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LES MISERES
DE LONDRES

I1

L'ENFANT PERDU

PAR

PONSON DU TERRAIL

PREMIERE PARTIE

LE QUARTIER DES VOLEURS

L'homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking, ni 1'Irlandais en guenilles n'avaient pu retrouver
Ralph.

Qu'était donc devenu le petit Irlandais?


https://www.gutenberg.org/

L'enfant, apres avoir sauté dans le jardin, n'avait pas hésité une minute.

Il avait couru a cet arbre qui, durant toute la journée, avait été 1'objet de sa préoccupation et qui
montait au long du mur; puis il s'était mis a grimper autour du tronc jusqu'a ce qu'il fit parvenu
aux branches.

La, il s'était arrété un moment pour s'orienter.

Il voyait par-dessus le mur.

De l'autre c6té de ce mur, il y avait un terrain vague entouré d'une palissade en planches.

A gauche et a droite, il y avait des toits de maisons.

Montant d'une branche dans l'autre, 'enfant gagna le mur et s'y établit a califourchon.

Puis il mesura le saut qu'il avait a faire pour arriver dans le terrain vague.

Le mur était élevé a une vingtaine de pieds du sol, et de l'autre co6té, il n'y avait ni arbre ni rien
qui put lui permettre d'amortir sa chute.

Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il donc reprendre le chemin qu'il avait déja pris,
et rentrer dans sa prison?

Tout a coup, il entendit du bruit. Son effroi redoubla.

De l'endroit ou il était, il voyait par-dessus le toit de mistress Fanoche, et, par conséquent, le
devant du jardin.

Malgré 1'obscurité, Ralph apercut trois hommes qui entraient par la grille. Il en vit deux qui
renversaient le troisieme a terre, et ce spectacle, on le pense bien, n'était pas de nature a calmer
sa frayeur.

C'étaient I'hnomme gris et son complice qui appliquaient un masque de poix sur le visage de lord
Palmure et se débarrassaient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague; mais l'instinct du danger 1'en empécha encore.

Le couronnement du mur était a plat. L'enfant se dressa et se mit a marcher dessus. Il arriva
ainsi a l'un des deux toits.

Un saltimbanque ne se fiit pas mieux tiré de ce périlleux voyage.
Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.

Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la maison de mistress Fanoche dans laquelle les deux
hommes étaient entrés.

A force de roder sur le toit, il découvrit une ouverture. C'était une de ces croisées dites a
tabatiere qu'on perce dans les mansardes.

Il eut bonne envie de se glisser par cette fenétre et de pénétrer dans la maison; mais la peur
d'étre découvert, arrété par les habitants et reconduit a mistress Fanoche le fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin de cette derniere; en méme temps une lumiére
apparut a la fenétre de la chambre que Ralph venait d'abandonner et 1'enfant entendit des cris
auxquels se mélait la voix aigre de mistress Fanoche.

On venait de s'apercevoir de sa fuite.
Cette fois le petit Irlandais n'hésita plus et il se laissa couler par la croisée de la mansarde.

Il se trouva alors dans une étroite chambrette, dépourvue de tous meubles et dont la porte était
ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva un escalier. Ses petites mains s'accrochaient a la
rampe et il descendit.

Ou allait-il? peu lui importait, pourvu qu'il échappéat a mistress Fanoche et a la terrible Ecossaise.
La maison paraissait déserte.

On n'y voyait pas de lumiere, on n'entendait aucun bruit.

L'enfant descendait avec une telle précipitation qu'il fit un faux pas et se heurta a la rampe.
C'était faire assez de bruit pour amener dans l'escalier les hotes de la maison.

Ralph s'arréta tout tremblant et durant quelques minutes, il n'osa bouger.



Mais personne ne vint.

Hampsteadt, nous l'avons dit déja, est peuplé de maisons de campagne qui demeurent inhabitées
en hiver.

Celle-la était de ce nombre.
Rassuré, l'enfant continua a descendre dans 1'obscurité.

Quand il fut au bout de l'escalier, il devina plutot qu'il ne vit, un vestibule, et au bout de ce
vestibule une porte sous laquelle passait un rayon de clarté blafarde.

11 alla vers cette porte; mais elle était fermée.

Alors I'enfant se mit a tourner dans tous les sens; ses yeux s'habituaient peu a peu aux ténebres,
et il voyait assez distinctement les objets qui l'entouraient.

Apres la porte, il trouva une croisée.

La terreur qu'il éprouvait en pensant que mistress Fanoche et des hommes qu'il ne connaissait
pas étaient a sa recherche, doubla sa force et son énergie.

Apres bien des efforts et des tatonnements, il parvint a ouvrir la croisée.
Elle donnait sur une petite cour.

Cette cour était fermée par une grille; mais cette grille n'était pas élevée, et Ralph, ayant sauté
dans la cour, résolut de 1'escalader.

De l'autre coté de la grille, il y avait une rue.

L'enfant se mit a grimper le long des barreaux qui se terminaient en fer de lance. Il parvint au
couronnement, non sans se blesser et sans ensanglanter ses petites mains.

Il prononga le nom de sa mere pour se donner du courage, et sauta dans la rue.

Il tomba sur les genoux et se meurtrit.

Mais que lui faisait maintenant la douleur? Il était libre!

Et il se mit a courir droit devant lui.

Désert ou non, un faubourg de Londres est éclairé au gaz avec une rare munificence.

De six heures du soir au matin, c'est la féte de I'hydrogene qui tient ses assises sur un parcours
de vingt-cing lieues carrées.

On avait amené Ralph endormi a Hampsteadt. Il lui était donc impossible de savoir qu'il se
trouvait a plus de trois milles de distance de cette maison dans Dudley street ou Shoking l'avait
conduit avec sa mere.

Au bout de la rue qu'il venait de suivre, il trouva une grande artere qu'il crut reconnaitre pour
une de celles qu'il avait parcourues avec elle.

A Londres, toutes les rues se ressemblent.

Il enfila donc cette grande voie ol les passants et les voitures étaient plus rares que les becs de
gaz.

C'était Hampsteadt road.
Il marcha longtemps, sans s'apercevoir que ses mains et ses genoux saignaient.

Au bout d'une heure, il crut voir sur sa gauche une rue qui ressemblait a Dudley street, et il y
entra.

Celle-la était plus étroite que Hampsteadt road, mais elle était plus éclairée, plus animée et il y
avait une longue file de boutiques.

Comme l'enfant ne savait pas le nom de la rue ou on l'avait conduit avec sa meére, il ne pouvait
pas demander son chemin.

A la morne solitude d'Hampstead road avait peu a peu succédé la vie bruyante de Londres.
Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.

Il marcha encore, il marcha toujours, tant6t mourant sur ses pieds, tantot ayant une lueur
d'espoir et croyant reconnaitre le square Saint-Gilles ou la place des Sept-Cadrans; puis entrant
dans les rues adjacentes, a droite et a gauche, et tournant souvent sur lui-méme.



Cela dura quatre heures.

Au bout de ce temps, le pauvre enfant n'était pas plus avancé qu'au moment ou il avait quitté le
jardin de mistress Fanoche.

Alors le désespoir le prit et vint en aide a la lassitude.
Il s'assit sur la marche d'une porte a demi-perdue dans l'ombre et se mit a pleurer.
La foule est indifférente partout, mais plus encore a Londres.

Cent personnes passerent devant ce petit malheureux qui sanglotait et ne le regarderent méme
pas.

Cependant une femme passa a son tour.
Elle s'arréta, contempla Ralph, lui mit la main sur I'épaule et lui dit:
—Qu'as-tu donc, mon cher mignon?

L'enfant leva la téte et envisagea celle qui lui adressait la parole d'une voix douce et
compatissante.

Elle était jeune; elle était mise simplement, comme une fille du peuple. Elle était belle, et il
sembla a l'enfant qu'elle ressemblait a sa meére.

Il redoubla ses sanglots.

—Tu es perdu, n'est-ce pas? dit-elle.

—]Je cherche maman, dit 1'enfant.

—Comment s'appelle-t-elle, ta mere?

—Jenny.

—Tu es Irlandais?

—OQOui, madame.

Et l'enfant pleurait toujours.

—DMoi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.
—Veux-tu venir avec moi, je t'aiderai a retrouver ta mere?
11 la regarda encore, et son oeil exprimait une certaine défiance.

—Viens donc, mon mignon, reprit-elle; il ne sera pas dit que Suzannah 1'Irlandaise, la plus belle
fille de Broke street, aura laissé un enfant de sa nation mourir de froid et peut-étre de faim.

Et elle prit I'enfant par la main avec une douce insistance.

11

Il n'y a pas de fortifications a Londres comme a Paris, pas de portes, pas de grilles affectées a
I'octroi.

L'octroi n'existe pas.

Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple. A part la cité proprement dite, tout le
reste est ce qu'on appelle 1'agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait quitté Hampsteadt et était revenu dans Londres
sans s'en douter.

Apres avoir erré dans Kings street, il avait fini par tomber dans Niegh street, et c'était sous le
porche d'une maison de Gloucester place que l'Irlandaise Suzannah l'avait trouvé.

I1 fit bien un peu de résistance, tout d'abord; mais la jeune femme le regardait avec des yeux si
doux, elle lui parlait d'un ton si affectueux, qu'il finit par céder.



—Vrai, dit-il? vous étes Irlandaise?

—Je suis née a Cork, mon mignon.

—Et vous m'aiderez a retrouver ma mere?
—Si elle est Irlandaise, ce sera facile...
—Ah! fit-il en la regardant encore.

Elle eut un sourire triste.

—Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, méme a Londres, tous les malheureux se
connaissent.

—Bien str, madame, vous ne me trompez pas?
—Non, mon enfant.

Et elle I'embrassa; puis elle lui dit encore:

—Mais ou demeure-t-elle, ta mere? dans quelle rue?
L'enfant n'avait retenu qu'un nom Saint-Gilles.

—Ce n'est pas une rue, dit-elle, c'est une église.
—C'est toujours par la, dit Ralph.

—Eh bien! nous irons a Saint-Gilles; si tu cherches ta meére, dit-elle, il est probable que ta mére te
cherche aussi.

Cette pensée illumina 1'esprit de 1'enfant.

—Oh! oui, dit-il.

—Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain a Saint-Gilles.

—Demain? fit 'enfant, pourquoi pas ce soir?

—Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que les églises sont fermés a cette heure.
Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse, ce que lui disait cette femme lui parut juste.
Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond soupir en murmurant:

—Demain... comme c'est long!

—Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais donc pas qu'il est minuit?

Tout en parlant, ils avaient fait un bout de chemin, se dirigeant toujours vers le Sud.
Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres est plus animé la nuit que le jour.
Suzannah marchait doucement pour ménager les petites jambes de Ralph.

Arrivée devant un marchand de comestibles, elle lui dit:

—As-tu faim? veux-tu manger?

—Non, dit I'enfant.

Ils continuerent leur route.

Ils étaient maintenant dans une large rue qu'on nomme Graysam road.

La foule nocturne devenait plus compacte.

Plusieurs hommes abordérent Suzannah et lui tinrent des propos que 1'enfant ne comprit pas.
Elle les repoussa.

Un autre lui dit:

—Tu fais bien la fiere, aujourd'hui.

Suzannah répondit:

—Aujourd'hui je suis mére de famille.



Et elle continua son chemin.

Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un autre, un homme d'assez mauvaise mine, qui
l'appela par son nom.

—Quoi de nouveau, Suzannah? lui dit-il.

—Rien.

—Comment va Bulton?

—]Je ne sais pas... voici deux jours que je ne 1'ai vu, dit-elle.

Et sa voix subit une légere altération.

—Serait-il bloqué?

—]Je ne sais pas... mais j'en tremble.

—Tiens! qu'est-ce que ce mioche?

—Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une porte.

L'homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un sentiment de répulsion instinctive.
—II est gentil, dit cet homme, une jolie graine de pick-pocket.

—Merci, dit Suzannah; j'espére bien que ¢a ne lui arrivera pas.

—Et pourquoi donc?

—Parce que demain je le ramenerai a sa mere.

L'homme haussa les épaules.

—Tu serais joliment battue, si Bulton t'entendait parler comme ¢a, dit-il. Bonsoir, Suzannah.
—Bonsoir, Craven.

—Oh! madame, dit Ralph, comme ils s'éloignaient, quel vilain homme! et comme il a l'air
méchant!

Suzannah ne lui répondit pas.

Ils marchérent encore et arriverent ainsi au bout de Graysiens lane, qui est perpendiculaire a une
autre grande artere appelée Holborne, qui n'est elle-méme que la continuation d'Oxford street.

La, Suzannah s'arréta un moment.

Elle paraissait inquiete et jetait autour d'elle des regards furtifs.

On et dit qu'elle cherchait quelqu'un.

Enfin un homme, qu'elle reconnut sans doute, vint a passer.

Suzannah, tenant toujours l'enfant par la main, s'avanca vivement vers lui.
—Tiens, dit celui-ci en s'arrétant, c'est toi, Suzannah?

—Oui. As-tu vu Bulton? Voici trois jours et trois nuits que je suis sans nouvelles.
—I1 a nourri une bonne affaire, et je crois que c'est pour cette nuit.

—Ah! dit la jeune femme. Alors il n'est pas pris?

—I1 ne 1'était pas ce matin, toujours.

Suzannah respira.

—DMerci, William, dit-elle. Bonsoir!

—Tu rentres?

—Oui.

—Les affaires sont-elles bonnes?

—Comme ¢a, dit Suzannah. Les gentlemen font coudre leurs poches maintenant.

—Tiens, tu as donc un mioche, a présent?



—C'est un petit Irlandais qui ne sait ou coucher. Je I'emmene chez moi et je le rendrai demain a
sa mere.

Ces derniers mots rassurerent Ralph.

Il ne résista pas a la douce pression de la main de Suzannah qui continua son chemin en
I'entrainant.

Apres avoir fait quelques pas dans Holborne, Suzannah prit tout a coup a gauche et entra dans
une rue étroite, bordée de misérables maisons et qui était encombrée d'une foule de gens a mine
patibulaire.

Mais l'enfant tombait de fatigue et de lassitude et il ne remarqua plus rien a partir de ce moment.

Sa conductrice s'arréta devant une des plus chétives maisons de la rue, tira une clef de sa poche,
ouvrit la porte et I'enfant se vit au seuil d'une allée noire.

—N'aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens avec moi.

Au bout de l'allée, ils trouverent un escalier, monterent au second et Suzannah ouvrit une
nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumiére.
Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans lequel il n'y avait que deux chaises et un lit.

Sur une table, il y avait une assiette, couverte encore des débris d'un jambonneau, aupres d'un
morceau de pain et d'une carafe dans laquelle se trouvait un reste de biere brune.

—Vrai? dit Suzannah, tu n'as pas faim.

—Non, madame.

—Veux-tu dormir?

—Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez que demain vous me reconduirez a ma meére.
—]Je te le promets.

Alors l'enfant s'étendit de lui-méme sur le lit et s'endormit.

Mais si profond que flit son sommeil, il en fut tout a coup tiré par un grand bruit.

Un pas lourd, aviné, s'était fait entendre sur l'escalier, puis la porte s'était ouverte et Suzannah
avait jeté un cri de joie.

Alors, a la lueur de la chandelle qui brhlait toujours sur la table, 'enfant éveillé en sursaut vit
Suzannah se jeter au cou d'un homme de haute taille portant une barbe épaisse.

—Ah! te voila, disait-elle, te voila, mon bien-aimé! je t'ai cru mort...
L'homme eut un rire sinistre et embrassa Suzannah.

En méme temps, le petit Irlandais se prit a frissonner, car il s'apercut que cet homme avait les
bras nus et que 1'un de ses bras était couvert de sang.

II1

L'homme aux bras rouges de sang n'avait pas encore apercu Ralph.

Quant a Suzannah, elle paraissait I'avoir completement oublié.

L'enfant tout tremblant, n'osait bouger et retenait son haleine.

—Mon Dieu! disait Suzannah, comme j'ai eu peur pour toi, mon bien-aimé!

Bulton, car c'était bien I'nomme dont la jeune femme avait parlé dans la soirée, Bulton s'essuya le
front.

—Ah! dit-il, I'affaire a été rude. Un moment nous avons failli étre pincés, et je me suis dit: «Je ne
reverrai plus ma petite Suzannah.»



Mais ce n'a été qu'une alerte.
—Et le coup a réussi?
—Regarde.

En méme temps, cet homme tira de sa poche un gros sac, qu'il jeta sur la table et qui s'ouvrit en
tombant.

Une profusion de pieces d'or s'en échappa.

—Oh! que de guinées! dit Suzannah.

Puis, tout a coup, elle palit et étouffa un cri.

—Du sang! dit-elle, du sang!

—J'en ai plein ma veste et ma chemise, répondit tranquillement Bulton.

—Vous avez assassiné le vieillard, malheureux! fit Suzannah avec une expression d'horreur.

—Non, dit Bulton. Je t'avais promis de ne pas verser de sang, et quand je promets quelque chose
a ma petite Suzannah, je tiens toujours ma parole, sauf le cas de force majeure, bien entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.
—DMais quel est donc ce sang? demanda-t-elle toute frissonnante.

—Voici ce qui s'est passé, répondit Bulton. La maison que nous avons dévalisée est, comme tu le
sais, au milieu des champs. Nous avions garrotté le vieux qui y vit seul, apres lui avoir mis le
bonnet de laine, afin qu'il ne pit pas nous reconnaitre. Nous avions trouvé l'or et nous le
partagions tranquillement, lorsque nous entendons du bruit.

C'était une ronde de police.

Tandis qu'elle arrivait par la cour, nous avons pris la porte du c6té du jardin.

J'ai escaladé le mur le dernier.

En ce moment, je me suis senti saisi par les jambes et il m'a fallu retomber dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les autres avait devancé ses camarades, et il me serrait
au cou en criant:

—A moi! a moi! j'en tiens un!

11 fallait étre pris ou verser du sang. Les autres policemen arrivaient.

Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il est tombé, et je me suis sauvé.

Ralph, frémissant d'horreur, avait entendu tout cela, mais il ne comprenait que vaguement.
Seulement, l'aspect de Bulton avait quelque chose d'effrayant pour lui.

Cet homme était jeune cependant, et d'une beauté male et farouche; on comprenait qu'il et
subjugué le coeur d'une femme tombée comme 1'Irlandaise Suzannah.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe inculte, son oeil féroce, sa voix retentissante, il
était réellement effrayant.

Ralph eut si peur méme, qu'il regretta le fouet de Mary 1'Ecossaise et la maison de mistress
Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant, elle comptait I'or répandu sur la table.
Tout a coup le bandit se retourna, vit 'enfant sur le lit et s'écria:
—Tonnerre! qu'est-ce que c'est que ca?

L'épouvante de Ralph était si grande qu'il ferma les yeux et fut assez maitre de lui-méme pour
faire semblant de dormir.

—Ca, dit Suzannah, qui eut tout a coup un accent suppliant, c'est un pauvre enfant que j'ai trouvé
dans la rue.

—Ah! ah!
—II avait froid, il pleurait...

—Et tu l'as embauché? ricana Bulton.



—C'est un petit Irlandais, je suis Irlandaise aussi, moi, et j'ai eu pitié de lui.

—En vérité! tu es une fille de coeur, ma chére, ricana Bulton.

Et il fit un pas vers le lit.

Suzannah le prit par le bras:

—Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme il est gentil... Il dort...

—II est gentil, en effet, dit le bandit; et qu'en comptes-tu faire?

—Je I'emmenerai demain avec moi dans le quartier irlandais, aux environs de Saint-Gilles.
—Bon!

—Et nous tacherons de retrouver sa mere.

—Ah! fit encore Bulton.

Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d'étre battue, car elle sauta de nouveau au cou du
bandit et lui dit:

—Oh! tu es bon! vois-tu, et je t'aime...

—Mais nous n'allons pas dormir tous les trois dans le méme lit, dit Bulton.
—Non, certes, répondit Suzannah; et il va falloir réveiller le pauvre petit.
Elle s'approcha du lit et toucha Ralph.

Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un peu moins peur depuis que Bulton n'avait point paru
s'opposer a ce que Suzannah le reconduisit a sa mere.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s'éveiller.

—Ce monsieur que tu vois la, dit Suzannah, est mon mari; il ne te fera pas de mal; n'aie pas peur,
mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.

—II est gentil, en effet, ce méme-la, dit le bandit. Et tu veux le reconduire a sa mere?
—Certainement.

—Nous ferions bien mieux de le garder.

L'enfant frissonna des pieds a la téte.

—Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit étre honnéte, il ne sera pas dit que ce sera moi qui
l'aurai jeté dans la fange ol nous sommes.

Bulton eut un éclat de rire.

—Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

—Pourtant, continua Bulton, ce petit-la pourrait nous rendre de fameux services.
—Jamais! dit Suzannah.

Une colere subite s'empara du bandit.

—Ah! tu me résistes! dit-il.

—OQui, répéta Suzannah.

—Tu me résistes, malheureuse?

Et il leva la main.

—Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plait, mais je ne veux pas faire de cet enfant un homme
comme toi.

Bulton eut un ricanement de béte fauve.
—Par saint George! dit-il, je crois qu'elle ose me mépriser.

Il se passa alors une chose inattendue.



Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph, qui se tenait immobile et tremblant au pied du
lit, qu'il avait quitté sur un signe de 1'Irlandaise, Ralph vint se placer résolument devant elle, et la
couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parlé; 1'enfant s'était senti subitement le courage d'un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe, exercera toujours un prestige instantané sur les
natures a demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder en face, Bulton se calma tout a coup.

—Par saint George! exclama-t-il, voila un hardi petit compagnon; tu es gentil, mon mignon, et je
ne battrai pas Suzannah, puisque tu veux la défendre.

En méme temps, il voulut embrasser 1'enfant qui recula.
—II est fier, dit Bulton en riant, c'est bien ¢a.....
Puis il embrassa Suzannah.

La jeune femme le regarda avec cet oeil soumis et passionné de la créature qui redoute son
maitre.

—Tu te fais toujours plus méchant que tu n'es, dit-elle.

—Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts robustes dans les cheveux blonds de Ralph, nous
ferons ce que tu veux et ce que veut Suzannah, nous te ramenerons demain a ta mere.

Et la voix du bandit était devenue presque caressante.

L'enfant le regarda avec défiance.

—]Je te le promets, moi, dit Suzannah.

Puis elle retira un matelas de son lit et le porta dans un coin de la chambre.

—Viens te coucher 13, dit-elle.

Quand l'enfant fut endormi, Bulton dit a Suzannah, en lui parlant a l'oreille:

—C'est le diable qui nous envoie cet enfant.

—Que veux-tu dire? fit-elle.

—Grace a lui, demain, a pareille heure, nous aurons dix fois plus d'or que tu n'en as eu ce soir.

—Bulton, Bulton, dit Suzannah d'un ton de reproche, je t'ai dit que je ne voulais pas perdre cet
enfant...

—Ne te fache pas, dit le bandit, et écoute-moi... tu verras.....

Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le bandit put a loisir faire ses confidences a Suzannah
I'Irlandaise.

v

Bulton colla ses lévres a l'oreille de Suzannah.

Ils étaient cote a cote et I'obscurité la plus profonde régnait dans la chambre.

On n'entendait que le bruit paisible et régulier de la respiration du petit Irlandais qui dormait.
—Vois-tu, dit alors Bulton, j'ai idée d'en finir d'un coup.

—Que veux-tu dire?

—Un jour ou l'autre on me prendra et j'irai danser les pieds dans le vide devant Newgate ou
devant Clarkenweid.

—Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais mourir par avance, murmura Suzannah qui 1'étreignit



avec passion.

—Cela arrivera t6t ou tard, te dis-je.
—Tais-toi!... au nom du ciel!

Le bandit eut un ricanement.

—C'est précisément parce que le ciel existe que cela arrivera, te dis-je. Cependant si nous avions
seulement mille livres sterling...

—Eh bien?

—Peut-étre échapperais-je a mon sort, peut étre pourrions-nous étre heureux?
—Heureux! murmura Suzannah avec extase.

—Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne volerais plus, et nous quitterions I'Angleterre.
—Ou irions-nous?

—En France. Nous nous marierions et je tacherais de vivre honnétement.
Suzannah pressa Bulton dans ses bras.

—Tu ferais cela? dit-elle.

—Oui.

Elle soupira.

—Mais, hélas! fit-elle, nous n'aurons jamais mille livres.

—Qui sait?

Et, comme elle attendait qu'il s'expliquat:

—Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre un grand service.

—Oh! Bulton! Bulton! mon bien-aimé, dit Suzannah d'un ton de reproche, pourquoi veux-tu faire
de ce malheureux enfant un voleur? N'as-tu pas vu comme il était beau... comme il ressemblait a
un petit ange?... ne frissonnes-tu donc pas en pensant que nous pourrions envoyer au moulin
cette innocente créature?

Le bandit eut un rire moqueur:

—Tu es vraiment émouvante, ma chére; quand tu parles ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire
de peine, ma Suzannah, et je te promets que je ne m'opposerai pas a ce que tu le raménes a sa
mere, mais quand il nous aura rendu le service dont j'ai besoin.

—Quel est donc ce service? demanda Suzannah.

—Ecoute-moi bien.

Et Bulton baissa la voix plus encore.

—]Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-il, une affaire superbe.
—Ah!

—Je n'en ai parlé a aucun des camarades, car il faudrait partager, et ce n'est pas mille livres,
c'est deux mille, peut-étre trois ou quatre que nous aurions.

—Quatre mille livres! murmura Suzannah. Et a qui donc veux-tu voler ga?

—A un homme qui a volé tout le monde, les pauvres et les riches, dont le nom est exécré dans
Londres, et qui, lorsqu'il passe dans une rue, est poursuivi par les malédictions du peuple.

—Quel est donc cet homme?

—On l'appelle Thomas Elgin.

—L'usurier?

—Justement.

—Et c'est cet homme que tu veux voler toi?

—DMon plan est fait. J'ai I'empreinte de toutes les serrures, depuis celle de la grille de son petit
jardin sur le square jusqu'a celle de son bureau ou est sa caisse. Ayant les empreintes, j'ai



fabriqué les clefs.
—Mais ou demeure-t-il, ce Thomas Elgin?

—Dans Kilburne square, tout auprées de la station de Western-Railway, il vit seul et n'a méme pas
de servante. Il prend ses repas dans un boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le soir assez
tard.

—Mais, dit Suzannah, il n'a probablement jamais d'argent chez lui.

—Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent a la Banque. Mais Thomas Elgin n'est pas homme
a perdre un jour par semaine, et il estime qu'on doit travailler le dimanche aussi bien que les
autres jours.

—Ah! fit Suzannabh.

—Ily a des gens qui ont besoin d'argent le dimanche tout aussi bien que dans la semaine, et c'est
méme ce jour-la qu'il fait les meilleures affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas Elgin passe a la Banque et y prend quelquefois mille,
quelquefois deux et méme quatre mille, livres en or et en banknotes, et il les emporte chez lui.

—Ah! fit Suzannah.

—II a une caisse chez lui, une caisse qui est un chef-d'oeuvre et que personne que moi ne saurait
forcer. Mais j'ai trouvé le secret, moi.

—Comment?

—Avant d'étre voleur, j'ai tenu une boutique, poursuivit Bulton. Nous ne nous connaissions pas
alors, ma Suzannah, et j'avais une femme légitime. C'est Thomas Elgin qui m'a ruiné, et ma
femme en est morte de chagrin.

—Continue, dit Suzannah avec émotion.

—Thomas Elgin m'a prété, a trois cents pour cent, douze livres pour lesquelles il m'a envoyé a
White-cross, et c'est un dimanche qu'il m'a remis cette somme.

La caisse de l'usurier est dans une petite salle qui n'a qu'une porte.
Dans le milieu de cette porte est percé un judas qui a deux pouces carrés de largeur.

Quand un homme a qui Thomas Elgin a affaire se présente, il regarde par ce guichet avant
d'ouvrir.

Si j'avais pu passer la main, il y a longtemps que j'aurais dévalisé 1'usurier.
—Tu n'as donc pas l'empreinte de la serrure.

—Si, mais si j'essayais d'ouvrir cette porte, je serais mort.

—Comment cela?

—C'est un homme ingénieux que M. Thomas Elgin, poursuivit Bulton.
—Qu'a-t-il donc imaginé?

—I1 y a derriere la porte un pistolet disposé de telle maniére que la porte, en s'ouvrant, le ferait
partir et qu'il tuerait celui qui voudrait entrer.

—DMais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas Elgin entre chez lui et qu'il ouvre cette porte,
comment fait-il pour empécher le pistolet de partir.

—Voila, dit Bulton, la seule chose que je n'aie pu trouver. Je me suis bien cassé la téte, mais je
n'ai pu y parvenir.

—Alors, le vol est impossible.

—Oui et non.

—Comment cela?

—Suppose un moment que le guichet est assez large pour que j'y puisse passer le bras.
—Bon.

—Je proméne ma main le long de la porte, en dedans, jusqu'a ce que j'aie trouvé une corde.

—AQu'est-ce que cette corde?



—Celle qui, tirée violemment par une poulie, si la porte s'ouvrait, et attachée a la détente du
pistolet qui est placé sur un affit, le ferait partir.

—Apres? dit Suzannah.

—La corde est lache, comme tu le penses bien il faut que la porte s'ouvre a moitié pour qu'elle se
tende et pese sur la détente, sans cela la balle, chassée trop vite, rencontrerait la porte et non le
le corps du voleur.

—]Je comprends.
—Ma main rencontre donc la corde et comme elle est munie d'une paire de ciseaux, elle la coupe.
—Ah! j'y suis.

—DMais, dit Bulton, j'ai la main trop grosse, et toi aussi; et il n'y a qu'une main d'enfant, celle du
petit, par exemple, qui puisse...

—Ecoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce vol accompli, nous rendrons l'enfant & sa mére, je
ne m'opposerai pas a ton projet.

—]Je te le promets.

—Mais, dit encore Suzannah, probablement en rentrant chez lui avec de 1'argent, le samedi soir,
M. Thomas Elgin ne sort plus.

—Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, disposé son pistolet et pris toutes ses précautions, il
s'en retourne passer sa soirée a Londres, tantot dans les galeries de 1'Alhambra, dans Leicester
square, tantot a Argyll-Rooms, ou bien encore au théatre du Lycéum. C'est donc entre neuf et dix
heures du soir qu'il faudrait faire le coup, car c'est demain samedi.

—Mais que ferons-nous de l'enfant, d'ici-la?

—Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.

—Tu le battras? demanda Suzannah d'une voix tremblante.
—Pas du tout.

—Tu me le promets?

—]Je te le jure.

—Mais comment feras-tu?

—Tu le verras...

Et le bandit et la femme perdue s'endormirent a leur tour.

Un de ces pales rayons de jour, qui se dégageait péniblement du brouillard, pénétrait dans la
chambre de Suzannah 1'Irlandaise, lorsqu'elle s'éveilla.

Bulton était déja levé.
L'enfant dormait encore, brisé qu'il était par la fatigue de la veille.
Bulton était assis aupres de la fenétre et paraissait fort occupé.

Son occupation consistait a limer et a polir un trousseau de clefs, dont chacune portait une petite
ficelle de couleur différente, étiquettes mystérieuses, intelligibles pour lui seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était immobile sur son lit improvisé.
—Pauvre petit! dit Suzannah en le regardant.
Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette boue noire qui est particuliére a Londres.

—Comme il a di marcher! dit-elle.



Bulton se mit a rire.
—Tu serais une bien bonne meére de famille, ma chére, dit-il.

—Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer de ses bras blancs le cou musculeux du bandit, tu
es meilleur que tu n'en as l'air. Je parie que tu prendrais cet enfant en affection.

—La preuve en est, répondit Bulton, que je voudrais le garder.

—Oh! non, répondit Suzannah, il ne faut pas faire cela... D'ailleurs, tu me 1'a promis, n'est-ce pas?
—Je te le promets encore, mais quand il aura coupé la corde.

—Soit, dit Suzannah. Cependant j'ai envie de faire une chose.

—Laquelle?

—De m'en aller errer, toute seule, aux environs de Saint-Gilles.

—Pourquoi faire?

—Et de m'enquérir adroitement si on n'a pas perdu un enfant... si on ne connait pas quelque
pauvre mere en pleurs... si...

—I1 sera toujours temps de faire cela demain.
—Pourquoi pas aujourd'hui?

—]Je te le répete, parce que nous avons besoin de l'enfant ce soir. Ensuite, suppose qu'en ton
absence il s'éveille...

—Bon!
—Ne te voyant plus, il se mettra a pleurer et voudra s'en aller. Tu sais que je ne suis pas patient.

—Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras. Oui, tu as raison, il vaut mieux que je reste,
mais comment le faire patienter jusqu'a demain?

—Quand il s'éveillera, il aura faim.
—Soit.

—I1 aura soif...

—Eh bien?

—Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs, nous voulons griser et endormir les gens, c'est
tres-facile: deux gouttes de gin mélangé de bitter dans un pot de biére brune, et le tour est fait.

—Tais-toi, dit Suzannah.

Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui venait de s'agiter 1égerement.

En effet peu apres, 1'enfant ouvrit les yeux et prononga un mot: «Maman.»
Suzannah s'approcha de lui et le prit dans ses bras.

—Ta meére, mon enfant, dit-elle, je t'ai promis que nous la chercherions.
—Tout de suite, n'est-ce pas? dit-il.

Il se leva et, ayant apercu Bulton, il éprouva un nouveau mouvement d'effroi.
Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son regard et lui dit:

—N'aie donc pas peur de moi, mon chérubin, je suis le mari de madame et je ne veux pas te faire
du mal.

—Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa le petit Irlandais.

Celui-ci était déja prét a partir, mais il apercut sur la table les restes du souper de Suzannah, et
son regard trahit le vide de son estomac.

—Tu as faim, n'est-ce pas? dit-elle.
L'enfant ne répondit rien, mais il rougit.
Il mourait de faim en effet.

—C'est loin d'ici 1'église Saint-Gilles, poursuivit Suzannah et il te faudra beaucoup marcher



encore. Par conséquent il faut que tu aies de la force. Allons, mange, mange, mon mignon, nous
allons déjetner.

—]Je vais aller chercher du jambon et de la biére, dit Bulton, qui se leva a son tour et sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable a celui qui se produirait pour une personne
oppressée, si une fenétre venait a s'ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de grand air.

Il lui sembla qu'il était plus en silireté, et que Suzannah lui parlait avec plus de douceur.

Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience, a lui faire mille questions sur sa mere, sur
I'endroit ou il 'avait laissée et sur ce qui lui était arrivé.

Ralph se souvenait exactement des différentes circonstances de son arrivée a Londres, de son
entrée chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit qu'il serait battu; et comme il en était au milieu de
son récit, Bulton revint avec des provisions et un pot de biere.

L'enfant voulut s'arréter encore, mais Suzannah lui dit:
—Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne parles-tu pas devant lui?
Ralph s'enhardit; et il répéta devant le bandit ce qu'il avait dit déja.

Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour Suzannah, des paroles de l'enfant, c'est qu'il n'avait
que des souvenirs tres-vagues du quartier ol on l'avait conduit et que par conséquent, on
pourrait, sous prétexte de le mener a Saint-Gilles, 1'entrainer dans un autre quartier de Londres
sans qu'il s'en apercut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de Paris, ont un argot, une sorte de langue verte qui
n'est compréhensible que d'eux seuls.

Bulton se mit a parler cette langue et il dit a Suzannah:
—Je renonce a griser l'enfant.
—Ah!

—Tu vas t'en aller avec lui, tous les squares se ressemblent, a Londres, et en place de le mener a
Saint-Gilles, tu le meneras a Kilburn square.

—Bon!

—Tu le promeéneras dans tous les environs jusqu'a ce qu'il soit rompu de fatigue. Il n'aura pas a
soupconner la vérité et a mettre en doute ta bonne foi, et quand il sera bien las, tu entreras dans
un public-house qui est dans le Kursalt Pince Lane, a l'angle d'Edward road, et tu m'y attendras,
cela vaut mieux.

—Je préfere cela aussi, dit Suzannah.

—J'aurai les clefs toutes prétes, je serais mis comme un gentleman, et j'arriverai eu cab: fie-t'en a
moi pour le reste.

—C'est bien, dit Suzannah.

Ralph mangea avec avidité, et on lui donna a boire de la biére sans addition de gin et de bitter.
Puis Suzannah prit son chale et son chapeau et lui dit:

—Maintenant, allons chercher ta mere.

Et l'enfant partit avec elle, plein de confiance et consentit a embrasser Bulton.

Le programme de ce dernier fut suivi a la lettre.

Suzannah tenait 1'enfant par la main, descendit le Brok street et tourna dans le Holborne.
Un des nombreux omnibus qui vont a Regent's parck passait en ce moment.

Suzannah fit signe au cocher qui s'arréta.

Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec l'Irlandaise, et une demi-heure apres, ils
descendaient dans Albert road.

Alors Suzannah se mit a lui faire parcourir les rues environnantes, en lui disant:
—Regarde-bien, est-ce la?

—Non, disait 1'enfant.



Et ils se remettaient en route.

Elle le traina ainsi tout le jour, avec une patience qui acheva de lui gagner la confiance du pauvre
enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n'avait ni reconnu la rue de mistress Fanoche, ni retrouvé sa mere.

11 était si las que Suzannah le prit dans ses bras et le porta.

Elle le porta jusqu'a ce public-house dont avait, parlé Bulton.

Et I'enfant, docile désormais, consentit a s'asseoir et a souper avec I'Irlandaise.

La nuit était venue.

—Nous allons nous en retourner chez nous, dit Suzannah, et demain nous chercherons encore...
L'enfant était triste, mais il avait cessé de pleurer.

L'ame d'un homme était en lui.

Tout a coup la porte du public-house s'ouvrit et Bulton entra.

—TJe crois bien, dit-il, que j'ai retrouvé ta mere.

L'enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au bandit.

VI

Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait 1'enfant.
Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire:
—Tais-toi donc, c'est pour qu'il fasse ce que nous voudrons.

Le bandit avait arrangé une petite histoire propre a frapper l'imagination de Ralph, et il en avait
pris les premiers éléments dans le récit méme du pauvre enfant.

Au cri de joie poussé par le petit Irlandais, quelques personnes qui se trouvaient dans le public-
house s'étaient retournées.

—Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie pas, et écoute-moi bien.
Il avait su trouver une voix sympathique et se faire un visage affectueux.

L'enfant qui, le matin encore, avait peur de lui, se sentit pris d'une sorte de tendresse subite pour
cet homme qui lui promettait de lui rendre sa mere.

Bulton fit un nouveau signe a Suzannah, et tous trois passérent dans le parloir du public-house,
ou il n'y avait personne.

La, Bulton dit:

—Nous avons le temps... il ne faut pas nous presser... Ecoute-moi bien, mon mignon.
Ralph le regardait avec anxiété.

—Ta meére est en prison, dit Bulton.

L'enfant joignit les mains et leva un regard douloureux.

Bulton continua:

—Elle est en prison, comme tu l'étais toi-méme, nous as-tu dit, dans une maison particuliere.
Ceux qui t'ont emmené d'un coté et te battaient, ont emmené ta mere de l'autre.

L'enfant eut un geste de colére.
—Oh! dit-il, est-ce qu'ils ont osé la battre?

—Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons pas. Heureusement je suis la, moi.



Et Bulton prit un air de matamore qui acheva de convaincre le petit Irlandais.

—Et ou est-elle? demanda Suzannah a son tour.

Cette question faite avec une grande naiveté et achevé de convaincre Ralph.
—Elle n'est pas bien loin d'ici, dans une maison ou on I'a enfermée, continua Bulton.
—Allons vite la délivrer! dit 1'enfant.

Bulton sourit.

—Tu n'es plus un enfant, dit-il, tu es un homme et tu comprendras pourquoi nous ne partons pas
de suite.

—Ah! dit Ralph en le regardant. Eh bien! pourquoi?
—Parce qu'il faut attendre que ses gardiens soient couchés et que les rues soient désertes.
Ralph ne fit pas d'objection. Il comprenait vaguement que Bulton devait avoir raison.

Suzannah se remit a parler cette langue verte des voleurs de Londres qui ne pouvait étre
intelligible pour le petit Irlandais.

—As-tu donc tout préparé? dit-elle a Bulton.

—Oui. J'ai les fausses clefs. De plus je suis venu en cab et j'ai laissé le cocher a la porte.
—Pourquoi avoir pris un cab?

—Pour ne pas éveiller de soupgons d'abord.

Quand on verra une voiture a la porte, les passants ne feront nullement attention a nous, ils
croiront que nous sommes des clients de Thomas Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons
l'argent, nous filerons plus vite.

—Es-tu donc bien sur qu'il ait de 1'argent aujourd'hui?
—]J'en suis certain.

—Comment?

—Je I'ai vu entrer a la Banque a trois heures et demie.
—Et il ne t'a pas vu, lui?

—Non. D'ailleurs, je suis bien changé depuis le temps ou j'étais son client; il ne me reconnaitrait
pas.

Bulton regarda la pendule du public-house.

Elle marquait huit heures et demie.

—Nous n'avons plus qu'une demi-heure a attendre, dit-il.
—Ah! dit Suzannah.

—Comme Thomas Elgin sortait de la banque, poursuivit Bulton, je 1'ai entendu qui donnait
rendez-vous a une personne pour dix heures dans Leicester square. Il ira donc prendre le train de
neuf heures a la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre, nous partirons.
—DMais, dit Suzannah, quand nous aurons fait le coup, que ferons-nous de 1'enfant?

—Nous le conduirons a Saint-Gilles, au work-house. Il est a peu pres certain que ses parents
viendront 1'y réclamer.

—Et nous.

—Nous filerons des demain matin par le South-Eastern-Railway...
—Tu es donc toujours décidé a aller en France?

—Toujours.

Suzannah sauta au cou de Bulton.

Ils causerent ainsi quelques minutes encore; puis le bandit se leva, jeta une demi-couronne sur le
comptoir pour payer la dépense et sortit le premier.



Suzannah reprit I'enfant par la main:

—Viens, dit-elle.

—Madame, demanda Ralph, bien siir, n'est-ce pas, que nous allons revoir maman?

—Oui, mon mignon.

Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet, a la porte du public-house.

Suzannah y monta la premiere, fit asseoir Ralph aupres d'elle et Bulton monta a c6té du cocher.
—Ou allons-nous? demanda le cabman.

—Kilburn square, je t'arréterai a la porte, dit Bulton; mais auparavant, passe devant la station du
railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train et Bulton n'était pas faché de voir partir Thomas
Elgin.

Sur son ordre, le cocher alla lentement, et, comme il arrivait devant la station, Bulton apercut un
homme qui se dirigeait en toute hate vers le guichet.

Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable, marchait le nez au vent, les mains dans les
poches, avec un petit air de satisfaction.

C'était M. Thomas Elgin.

Bulton vit 1'usurier monter les marches de la station, s'approcher du guichet et demander un
ticket.

—A présent, pensa le bandit, nous sommes tranquilles, et tout ira bien. Kilburn square, et
rondement.

Le cocher anglais est 'homme discret par excellence. Il voit tout et ne regarde rien, entend tout
et ne cherche pas méme a comprendre.

Il serait témoin d'un assassinat que 1'idée d'appeler le policeman ne lui viendrait méme pas.

Celui qui conduisait Bulton ne se demanda seulement pas pourquoi on l'avait fait passer par la
gare du chemin de fer, ce qui était, en partant du public-house, le chemin le plus long, et
fouettant son cheval, il arriva a Kilburn square.

—Vois-tu cette maison blanche, 1a, a droite? dit Bulton. C'est la.
Le cab s'arréta.
Suzannah descendit, donnant toujours la main a 1'enfant.

La soirée était brumeuse, le square désert, et la lueur des réverberes ne percait
qu'imparfaitement le brouillard.

Bulton était fort proprement vétu, et il avait 1'air d'un parfait gentleman.

Il y aurait eu du monde dans le square, que nul n'aurait trouvé extraordinaire que cet homme
s'arrétat devant la grille de la maison, tirat une petite clef de sa poche et I'ouvrit.

A Londres, dans les quartiers excentriques et non commercants, il y a devant chaque maison un
petit jardin de six a huit metres de profondeur.

Bulton, Suzannah et 1'enfant traverserent ce jardin et arriverent a la porte d'entrée.

La, le bandit fit usage d'une nouvelle, clef qui tourna dans la serrure aussi facilement que la
premiere, et les deux voleurs et leur innocent complice se trouverent dans la maison.

Ils avaient devant eux un vestibule dallé en marbre avec des murs peints et vernis, quelques
siéges d'acajou et un dressoir.

Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies minces et repliées sur elles-mémes comme un
écheveau, auxquelles on a donné le nom de rats de cave, puis il l'avait allumée a l'aide d'un
briquet phosphorique.

—Et c'est ici qu'est maman? dit 1'enfant joyeux.
—Oui, silence! répondit Bulton.
Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement fermée au péne.

Bulton, qui marchait le premier, 1'ouvrit, et Ralph apercut un parloir qui ressemblait vaguement a



celui de mistress Fanoche.

Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que sa mere devait se trouver dans cette maison.
En face de la porte d'entrée du parloir, il y en avait une autre qui était masquée par un rideau.
Celle-la donnait sur un corridor et, a l'extrémité de ce corridor, on en voyait une troisiéme.
—C'est 1a, dit Bulton.

Et il montra a Suzannah une petite moulure carrée percée dans le milieu.

VII

Occupons-nous maintenant un moment de M. Thomas Elgin, et pénétrons dans le bureau qu'il
avait a Londres, en rétrogradant de quelques heures.

M. Thomas Elgin sortait de la banque ou il avait pris une somme de deux mille livres, pour les
éventualités de son petit commerce, lequel allait aussi bien le dimanche que les autres jours.

Puis, avant de prendre 1'omnibus qui devait le conduire a Kilburn square, il avait donné rendez-
vous a un petit bourgeois de ses amis, avec lequel il passait volontiers ses soirées, soit a Argyll-
rooms, soit a I'Alhambra.

Enfin, il s'était souvenu qu'il avait oublié de répondre a deux de ses correspondants de Dublin et,
au lieu de retourner a son domicile privé, il avait passé par son bureau, une sorte d'échoppe
située au fond d'un passage dans Oxford street.

—Je dinerai une demi-heure plus tard, s'était-il dit; mais il faut que j'écrive ce soir, car la poste ne
part pas le dimanche.

Tandis qu'apres avoir mis, en homme soigneux qu'il était, ses manches de lustrine, il taillait sa
plume aupres d'un petit poéle ol briilait un maigre feu de coke, il entendit frapper a la porte.

—Entrez! dit-il sans se déranger.

Mais a peine la porte se fut-elle ouverte, que M. Thomas Elgin se leva vivement, perdit son air
arrogant et hautain, 6ta vivement son chapeau et salua avec une politesse obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil de l'ignoble boutique de l'usurier, était un homme
de haute mine, entiérement vétu de noir, jeune encore, mais completement chauve, et dont 1'oeil
bleu accusait une énergique volonté.

—Vous ne m'attendiez peut-étre pas, M. Elgin? dit-il.
—En effet, Votre Honneur, j'étais loin de supposer... Je ne croyais pas...

—M. Thomas Elgin, dit l'inconnu, je n'ai pas le temps de causer longuement avec vous. Nous
irons donc vite en besogne, si vous le voulez bien.

—]J'attends que Votre Honneur daigne m'expliquer...

—Vous avez fait arréter 1'abbé Samuel?

—OQui, Votre Honneur.

—C'est bien, mais ce n'est pas assez...

Thomas Elgin regarda son visiteur.

—L'abbé Samuel n'a pu célébrer la messe a Saint-Gilles le 26 octobre.
—I1 a été arrété a six heures du matin.

—Et un grand danger qui menacait la cause que je sers et que vous servez, par cela méme, a été
évité, poursuivit l'homme vétu de noir. Quatre hommes dangereux pour l'Angleterre, que cette
cérémonie religieuse devait réunir, le cherchent inutilement dans Londres et ne peuvent le
retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur eux et ils ne nous échapperont pas.



—Ah! fit Thomas Elgin.

—L'un d'eux, reprit le visiteur, a été volé en débarquant a Liverpool. Il venait d'Amérique et était
muni d'une lettre de crédit sur la maison de banque Davis-Humphrey et Co.

La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille, il se trouve sans ressources. Un de nos
émissaires, qui le suit nuit et jour, lui a persuadé de s'adresser a vous; et demain, dimanche, il ira
frapper a la porte de votre maison, dans Kilburn square. Il vous demandera mille livres pour un
mois, vous lui en offrirez trois mille.

—Trois mille livres! exclama M. Thomas Elgin; mais, Votre Honneur, cette somme...
—Vous ne l'avez pas sur vous?

—Non, mon argent est a la Banque, et la Banque est fermée jusqu'a lundi.

—Aussi, dit l'inconnu en souriant, je vous l'apporte.

Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa poche un portefeuille et de ce portefeuille une
poignée de bank-notes qu'il étala devant M. Thomas Elgin en lui disant:

—Comptez.
L'usurier prit l'argent et le mit, a son tour, dans sa poche.
—C'est la tout ce que j'avais a vous dire pour le moment, dit l'inconnu, M. Elgin.

—Je suis votre serviteur tres-humble, Votre Honneur, dit l'usurier, qui reconduisit son visiteur
avec une politesse servile.

—Hé! hé! se dit M. Thomas Elgin, jamais je n'aurai eu cinqg mille livres chez moi, dans Kilburn
square; il faudra, ce soir, prendre quelques petites précautions. Et il sauta dans un cab et se
rendit chez lui, ou il arriva vers dix heures.

La description que Bulton avait faite a Suzannah, de la piéce ou M. Thomas Elgin avait sa caisse,
était parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M. Elgin voyait, avant d'ouvrir, a qui il avait affaire.

L'usurier, qui était toujours seul dans la semaine, vivait chez lui le dimanche, et gardait tout le
jour sa femme de ménage, qui introduisait les visiteurs.

Il rentra donc chez lui, s'enferma dans son bureau, ouvrit sa caisse et y mit les deux mille livres,
qu'il avait prises a la Banque, et les trois mille que lui avait apportées I'hnomme vétu de noir.

—1II faut tout prévoir, se dit-il alors.

Le canon de pistolet posé sur un affiit, dont avait parlé Bulton, existait réellement.
Le mécanisme était d'une simplicité formidable.

L'aff(it était un morceau de bois enfoncé dans une large rondelle de plomb.

Le pistolet, qui était a deux coups, était posé sur ce morceau de bois, en face de la porte, et une
ficelle attachée a la détente, passait dans un anneau enfoncé dans le mur et venait se rattacher a
la porte, au-dessous du guichet.

La porte, en s'ouvrant, pesait sur la ficelle, la tendait et faisait partir le pistolet, qui tuait le
voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce mécanisme, qu'il avait observé en s'introduisant
un jour dans le jardin de la maison, sous 'habit d'un des jardiniers du square, et en regardant
dans la piece par la fenétre, qui était garnie d'énormes barreaux de fer.

Le bandit avait méme songé un moment a tourner la difficulté en sciant 1'un des barreaux, mais il
avait calculé que ce travail dans lequel il pouvait étre surpris, ne durerait pas moins de sept ou
huit heures, et l'idée de se servir des petites mains de Ralph pour couper la corde, lui avait paru
meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait pas tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution pour les grandes circonstances.
Quand il n'avait dans sa caisse que mille ou quinze cents livres, le pistolet suffisait.
Dans les grandes occasions, il employait le canon.

Ce canon était une espece de tromblon évasé qu'il fixait sur sa caisse, chargé a mitraille, la
gueule inclinée de haut en bas vers la porte et qu'une deuxieme ficelle placée différemment



mettait en contact avec elle.
Cing mille livres sterling, c'est-a-dire cent vingt-cinq mille francs ne sont point une bagatelle.

Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas Elgin, 1'usurier, disposa son tromblon, le pointa,
fit passer la ficelle dans 1'anneau du mur et la rattacha, non a la serrure, mais a un verrou qui se
trouvait tout en haut de la porte, a droite du guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en bas, on pouvait apercevoir la corde du pistolet,
mais il était impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, comme on le pense, a sortir par la porte.

Il écarta un peu son lit, car c'était dans cette piece qu'il couchait, pressa une feuille du parquet et
cette feuille s'ouvrit et laissa voir un petit escalier qui descendait dans le sous-sol.

Cette issue secrete était si habilement ménagée que Bulton ne 1'avait point devinée, et qu'il se
creusait encore la téte, le matin méme, pour savoir comment M. Thomas Elgin sortait de sa
chambre, une fois le pistolet placé sur son affiit. M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le
sous-sol, ferma la grille du jardin comme a l'ordinaire, et s'en alla au chemin de fer, ne se doutant
pas que le cab qui traversait la station au moment ou il rentrait, renfermait des gens qui
s'apprétaient a le dévaliser.

VIII

M. Thomas Elgin s'approcha donc du guichet et demanda son billet.

En méme temps, un autre train qui venait de Londres entra en gare, et comme l'usurier
s'apprétait a descendre, il apergut un homme qui montait 1'escalier et qui le salua.

Cet homme n'était autre que notre ancienne connaissance, le recors du commerce surnommé
1I'homme sensible, et appelé de son vrai nom John Clavery.

Apres lui avoir rendu son salut, M. Thomas Elgin allait passer outre, mais John Clavery l'aborda
et lui dit:

—J'allais précisément chez vous.
—Chez moi?
—Oui, et vous ne serez pas faché de ma visite.

M. Thomas Elgin remonta l'escalier et revint, suivi de 'homme sensible, dans la salle d'attente,
en disant:

—De quoi s'agit-il?

—Je vous apporte de l'argent, et, ce n'est pas pour dire, mais vous avez une fiere chance.
—Vous m'apportez de 1'argent?

—Oui.

—De qui donc?

—Du prétre irlandais.

M. Thomas Elgin ne put se défendre de palir.

—Comment, dit-il, le prétre irlandais a payé?

—Oui.

—Quand?

—I1 y a deux jours.

—C'est impossible! s'écria 1'usurier que cette nouvelle était loin de combler de joie.

—C'est pourtant la vérité pure.



—Ainsi, il est sorti de White-cross?
—Avant-hier matin.
—Ah! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son mieux 1'émotion qu'il éprouva.

—Voila vos deux cents livres, ajouta John Clavery, en tirant de la poche de sa redingote usée un
portefeuille plus usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu'il tendit a M. Thomas Elgin.
Celui-ci était si bouleversé qu'il s'appuya au mur de la salle d'attente, et laissa partir le train.
L'homme sensible ne put s'empécher de murmurer:

—Par exemple, voici la premiere fois que M. Thomas Elgin fait une semblable grimace en
recevant de l'argent. C'est a n'y rien comprendre.

Mais l'usurier ne songea nullement a donner des explications a M. John Clavery et, ayant en
poche l'argent, il se contenta de lui dire:

—Merci bien, monsieur Clavery, merci mille fois, et au revoir!
Et il s'éloigna brusquement.

—Dro6le d'homme, murmura John Clavery, qui le vit reprendre le chemin de Kilburn square, drole
d'homme en vérité!

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une grande demi-heure devant lui avant de pouvoir prendre
le train suivant pour s'en retourner a Londres, fit cette réflexion qu'un homme prudent qui a
l'intention de passer sa soirée joviablement, dans un établissement comme Argill-rooms ou
I'Alhambra, d'offrir des verres de sherry-cotler aux dames et de tenir conversation avec elles, ne
saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et et une poignée de shillings.

Mais deux cents livres!... pour étre volé!... Allons donc!

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein de sagesse, et marchait d'un pas rapide en se
disant:

—Que diable vont-ils dire, les autres, quand je leur apprendrai que l'abbé Samuel a payé? C'est
bien extraordinaire, en vérité, bien extraordinaire!

Et il allongeait toujours le pas, et bientot il entra dans Kilburn square.
Mais tout a coup il s'arréta net et comme s'il elit recu quelque choc violent sur la téte.

A travers le brouillard, les petits yeux de M. Thomas Elgin avaient fort nettement distingué une
voiture devant sa porte.

—Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Qui peut me venir voir a cette heure?

Et apres s'étre arrété, il se mit a courir.

Le cabman dormait sur son siége.

La grille du jardin était fermée, on ne voyait pas de lumiere.

-M. Thomas Elgin crut que le cabman s'était arrété la par hasard, et ses terreurs s'évanouirent.

Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le jardin.

Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et 1'enfant étaient dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer le corridor qui menait a la chambre de M. Thomas
Elgin, et s'arréter devant le guichet.

Alors Bulton dit au petit Irlandais:

—Si tu veux revoir ta mere, il faut faire ce que je vais te dire.
—Oui, dit I'enfant avec soumission.

Bulton le prit dans ses bras et 1'éleva jusqu'au guichet:
—Essaye de passer ta main la, dit-il.

Non-seulement la main, mais encore le bras, passerent.



—Retire ta main, dit alors Bulton.
L'enfant obéit encore.

Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui, mais ne lui avait-on pas promis qu'il allait revoir sa
mere?

Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une paire de petits ciseaux repassés avec soin et qui
devaient couper comme un rasoir.

—Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant repasse ta main et cherche au long de la porte si tu
ne trouve pas une corde.

L'enfant exécuta cette manoeuvre et dit tout a coup:
—Oui... j'ai une corde sous la main.
—Alors, dit Bulton, coupe-la.

Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible, arriva aux oreilles de Bulton: c'était la corde
coupée qui tombait a terre.

Alors il laissa 1'enfant retirer son bras, puis il le mit a terre, et il dit a Suzannah:
—A présent nous n'avons plus peur du pistolet.

Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui devait ouvrir la porte.

—Et maman est la derriére? demanda 1'enfant.

—Oui, certes, répondit Bulton.

La clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit et Bulton la poussa.

Mais soudain une détonation épouvantable se fit entendre. C'était le tromblon qui venait de
partir.

Deux cris de douleur retentirent, 1'un poussé par l'enfant, qui tomba baigné dans son sang;
I'autre par Suzannah, atteinte également a la téte et a la poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n'avait pas été frappé.
En ce moment une clef tournait dans la serrure de la porte d'entrée.
C'était M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant des cris, lui aussi.

Bulton ne s'occupait pas du petit Irlandais, qui se tordait dans une mare de sang. Il se pencha sur
Suzannah et l'appela.

Suzannah ne lui répondit point.

—Au voleur! au voleur! criait au dehors la voix de Thomas Elgin.

Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea sur son épaule et s'élanca dans le corridor.
En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui criait de plus belle et voulait lui barrer le passage.
—Place! place! dit-il.

—Ah! misérable! ah! bandit! exclama l'usurier qui le prit a la gorge et engagea avec lui une lutte
dans l'obscurité.

—Place! répéta Bulton.
Et M. Thomas Elgin s'affaissa en poussant un gémissement sourd.

Le bandit l'avait frappé d'un coup de couteau dans le bas-ventre et il s'enfuyait, emportant sur
ses épaules Suzannah évanouie, et laissant aux mains de ceux que la détonation du tromblon
allait attirer le petit Irlandais, qu'une balle avait frappé a 1'épaule gauche.

IX



La détonation avait éveillé le cabman qui était a la porte de la maison de M. Thomas Elgin.

Il ne s'écoula pas cing minutes entre cette détonation et la sortie de Bulton, qui portait Suzannah
dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n'avait pas vu M. Thomas Elgin rentrer chez lui, n'était pas encore
revenu de sa surprise, lorsque Bulton reparut.

Il ne fit qu'un bon a travers le jardin, ouvrit la portiére du cab et y jeta Suzannah, criant au
cocher:

—Mari jaloux, homme blessé... file, file! il y a deux couronnes pour toi, si tu marches bien.
Le cabman ne demanda pas d'autre explication, il fit siffler son fouet et le cab partit.
Le flegme britannique n'est pas une exagération francaise.

L'effroyable détonation avait éveillé tout ce quartier paisible de petits rentiers et d'honnétes
commercants de la cité, qui observaient, des le samedi soir, le pieux isolement du dimanche.

Les fenétres s'ouvrirent lentement, les portes plus lentement encore, deux ou trois policemen
finirent par arriver; mais le cab qui emportait Bulton et Suzannah avait disparu depuis longtemps
dans le brouillard.

Alléché par la promesse des deux couronnes, le cabman marchait un train d'enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait de caresses.

Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut morte.

—O malheur! malheur! murmurait-il. J'ai causé la mort du seul étre que j'aimais en ce monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde park, entra dans Oxford, tout cela en
moins d'une demi-heure.

En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs tours dans les rues transversales, sir de
faire perdre sa trace, si par hasard il était poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna et frappa au carreau.

Bulton baissa la glace.

—Ou allons-nous? demanda le cabman.

—Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit Bulton.

Le cab continua sa course rapide, et bient6t il arriva a 1'endroit désigné.

Alors Bulton mit pied a terre, paya le cabman, reprit Suzannah dans ses bras, et l'emporta.
Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du soir.

Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres pour aller chercher leur besogne
ordinaire, et il n'y a guere, ca et 1a, au seuil des portes et des tavernes que des femmes et des
enfants.

Cependant, comme il allait s'engouffrer dans l'allée noire de cette maison qu'il habitait avec
Suzannah, Bulton, qui pleurait en portant son cher fardeau, sentit une main s'appuyer sur son
épaule.

En méme temps une voix d'homme lui dit:
—Qu'est-ce qui arrive donc a Suzannah? Est-ce qu'elle a bu trop de gin?

Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah était de couleur brune et celui qui parlait
n'avait pas vu le sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point.
—Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand malheur, mon Dieu!

—Quoi donc! fit Craven, ce méme homme que Suzannah avait abordé la veille, dans Holborne en
lui demandant s'il avait vu Bulton.

—Je crois qu'ils me l'ont tuée!
—Qui? Suzannah?

—Oui...



Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.

Il monta précipitamment 1'escalier, entra dans la chambre, dont il enfonca la porte d'un coup de
pied et déposa Suzannah sur le lit.

En méme temps, Craven tirait des allumettes de sa poche et se procurait de la lumiere.
—J'ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m'y connais...

Et tandis que Bulton s'arrachait les cheveux et appelait, en versant des larmes, la jeune femme,
qui ne lui répondait pas, Craven la déshabillait et examinait sa blessure.

Suzannah avait été, frappée en deux endroits par les projectiles du tromblon, au-dessous du sein
droit et au cou.

Cette derniere blessure, qui n'avait rien de dangereux, était celle qui saignait en abondance et
avait déterminé 1'évanouissement.

—Morte! elle est morte! disait Bulton en se tordant les mains.

—Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit a ausculter les deux blessures avec une certaine
expérience.

Elle n'est pas méme blessée grieévement: vois, la balle a glissée sur une cote, ici; la, elle n'a fait
que déchirer les chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins a leurs heures, se mirent a déchirer leur
propre linge pour panser Suzannah, et arréter son sang qui coulait toujours.

Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le public-house voisin, remonta et se mit a
en frotter les tempes et les narines de Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton jeta un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, apercut Bulton et un sourire vint sur ses levres.

—Suzannah! ma bien-aimée! s'écria Bulton en se précipitant sur elle et la couvrant du baisers.
—Ah! tu es vivant, dit-elle.

Bulton pleurait.

—]Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah.

—Non, non, fit Craven avec conviction. Ce n'est rien... ne t'effraye pas, ma petite Suzannah.
Tout a coup un souvenir traversa le cerveau de l'Irlandaise:

—Mon Dieu! dit-elle, et 'enfant?

—Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne sais pas au juste, car je ne me suis occupé que de toi.
—Ah! malheureux! dit Suzannah, s'il est mort, son sang retombera sur ta téte.

Et elle se mit a fondre en larmes.

—]J'aimerais mieux qu'il soit mort, dit Bulton d'un air sombre.

—Pourquoi? fit Craven qui ignorait ce qui s'était passé.

—Parce qu'il nous dénoncera, dit le bandit.

—Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez beau dire, toi et Craven, je crois que je vais mourir...
Laisse-moi... dis-moi adieu... et fuis... car on nous recherchera.

—Fuir! t'abandonner! s'écria le bandit, tu es folle, ma Suzannah!
—Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais voir mon frere.
—Ton frere?

—Oui, dit-elle, j'ai un frere... un pauvre diable qui est resté honnéte et qui gagne péniblement sa
vie. Ne me refuse pas, Bulton, je voudrais lui dire adieu.

—Mais ou est-il ton frere?
—1II demeure dans Dudley street. Il est cordonnier de son état.

—Comment s'appelle-t-il? demanda Craven.



—]John Colden.

—Et il est cordonnier?

—Oui.

—Au numéro 37 de Dudley street? dit Craven.

—OQui, c'est cela, dit Suzannah.

—]Je le connais, dit Craven.

—Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui continuait a s'abandonner au plus profond désespoir.
Et tandis que Craven s'en allait, Suzannah murmurait:

—Ah! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n'avons-nous pas rendu le pauvre petit a sa mere?
—La fatalité est contre nous! répondit Bulton d'un air sombre.

Et il s'agenouilla au chevet de Suzannah et tomba dans un silence farouche.

Craven s'en alla dans Dudley street.

Cette rue ou se sont accomplis les premiers événements de ce récit, est la plus aristocratique,
sans contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s'en alla tout droit au numéro 37.

Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du temps ce sous-sol est ouvert sur la rue.
On y descend par quatre ou cing marches qui viennent aboutir au trottoir.

C'est dans ces sortes de caves que travaillent les cordonniers.

A dix heures du soir, leur journée n'est point finie, et Craven se croyait stir de trouver John
Colden dans l'atelier ou il était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d'oeil dans la cave.

Le maitre cordonnier, qui était assis tout au fond, regarda Craven de travers et lui dit:
—Que veux-tu? cherches-tu quelqu'un?

—]Je cherche John Colden.

—I1 n'est plus ici, répondit doucement cet homme qui était Anglais et qui, bien que donnant du
travail aux Irlandais, avait pour eux un profond mépris.

—Ou est-il donc maintenant? demanda Craven.
—Est-ce ton ami?
—Non, mais j'ai une commission pour lui.

Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de John Colden, s'étaient mis a parler bas entre
eux, d'un air de mystere.

Le maitre ouvrier se leva, vint a Craven et lui dit:
—]Je ne te connais pas, mais je vois que tu es Anglais.
—N¢é dans le Borough, dit Craven.

—Les Anglais se doivent aide et protection, continua le maitre ouvrier; par conséquent, je te dois
donner un bon conseil.

Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter les marches et se trouva sur le trottoir avec
lui.



—Mon garcgon, reprit-il alors, si tu n'es pas ami avec John Colden, tu feras bien de ne pas le
fréquenter.

—Pourquoi donc ¢a?
—Parce qu'il a mal tourné.
—Plait-il?

—I1 est dans les fenians maintenant, comme tous ces misérables Irlandais qui ont juré la perte et
la ruine de la trop libre Angleterre.

—Ah! il est fenian?
—]Je le crois.

—Cela m'est bien égal, dit Craven. J'ai une commission pour lui; quand je l'aurai faite, je lui
tournerai le dos, et si les policemen ont besoin de moi pour l'arréter, je leur donnerai volontiers
un coup de main.

—Voila qui est parler en bon Anglais, aussi vrai que je m'appelle Colcrane, dit le maitre
cordonnier.

—Mais cela n'empéche pas que j'aurai absolument besoin de le voir.
Colcrane repondit:

—Quand j'ai vu qu'il était dans le fenianisme, je 1'ai chassé de l'atelier. Je veux bien faire
travailler les Irlandais, parce qu'ils sont bons ouvriers et qu'on les paye moins que les autres,
mais a la condition qu'ils ne conspireront pas contre la libre Angleterre.

—En sorte que vous ne savez pas dans quel atelier il travaille maintenant?
—I1 ne travaille plus.

—Ni ol je pourrais le rencontrer?

—]Je crois bien qu'il va dans le public-house d'en face.

—Ah!

—Tous les soirs entre dix et onze heures, et qu'il y a des rendez-vous avec un tas de misérables
comme lui: que 1'Angleterre les confonde!

—DMerci, dit Craven.
Il donna une poignée de main au maitre ouvrier, et se dirigea vers le public-house, se disant:

—Je ne suis pas si bon Anglais que maitre Colcrane, moi, et je ne suis pas du tout faché qu'il y ait
des fenians, attendu que depuis qu'on s'occupe d'eux, la police s'occupe beaucoup moins des
voleurs et que nous vivons tranquilles.

Il entra dans le public-house.

Il y avait peu de monde et du premier coup d'oeil, Craven constata que John Colden ne s'y
trouvait pas.

Cependant il demanda un verre de gin et de bitter mélangé, et il s'apprétait a demander a Marie-
Ann, la jolie fille du public-house, si elle ne connaissait pas 1'Irlandais, lorsqu'un homme tout de
noir vétu, qui buvait seul dans le box des gentlemen, frappa son attention.

—HZé! par saint Georges! murmura-t-il, je crois que je connais ¢ga.
Et il passa dans le box des gentlemen.

L'homme vétu de noir, cravaté de blanc, grave et digne comme un solicitor, buvait a petites
gorgées un verre de gin.

—DMa parole! dit Craven, c'est bien lui. Il a un habit neuf... et des bottes... et une chemise... et des
bords a son chapeau... Tu as douc fait fortune, camarade?

Et il lui frappa sur 1'épaule.

L'homme se retourna et fit la grimace.

—C'est pourtant bien a mossieu Shoking que j'ai 'honneur de parler? dit Craven.
—Oui, dit Shoking, car c'était lui.

Et il parut visiblement contrarié de la reconnaissance.



—L'ami du Hak-Horse?

—Certainement, certainement, dit Shoking embarrassé.

—Nous sommes donc riche, que nous passons maintenant dans le box des gentlemen?
Shoking jeta sur ses beaux habits un coup d'oeil orgueilleux.

—Heu! heu! fit-il nonchalamment, on est a son aise, pour le moins.

—Ce qui ne parait pas te rendre plus gai, mon camarade, dit encore Craven; car tu as les yeux
rouges et la mine d'un homme qu'on va pendre.

Ces mots réveillerent sans doute dans 1'ame de Shoking des douleurs qu'il était en train de
calmer, car il poussa un profond soupir.

—Nous avons donc des peines de coeur? dit Craven.
Shoking ne répondit pas.

Seulement il jeta un regard anxieux sur la pendule qui était accrochée au mur, dans le fond du
public-house.

—Tu attends quelqu'un?

—Oui.

—Moi de méme, dit Craven, j'attends un certain John Colden.

—Plait-il? fit Shoking.

—John Colden, répéta Craven.

—C'est lui que j'attends, moi aussi, dit Shoking.

Craven n'eut pas le temps de le questionner, car la porte du box s'ouvrit et John Colden entra.

Ce John Colden n'était autre que 1'Irlandais en guenilles qui s'était attaché au service de I'homme
gris, aussitot que celui-ci eut fait le signe mystérieux.

D'abord cet homme ne fit pas attention a Craven.
Il aborda vivement Shoking.

—Eh bien? dit celui-ci.

—Nous sommes sur la trace.

—Ah! dit Shoking dont le visage s'éclaira.

—L'enfant, poursuivit John Colden, a été apercu dans Gloucester place, assis sous une porte et
pleurant.

—Ah! fit Shoking.

—Une femme l'a pris par la main et 'a emmené.

Craven intervint en ce moment:

—Vous cherchez un enfant? dit-il.

John Colden reconnut Craven.

—Tiens, dit-il, c'est toi?

—Oui, et je te cherche. Mais quel est l'enfant dont vous parlez?
—Un petit Irlandais perdu.

—Quel age?

—Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli comme un amour.
—Eh bien! dit Craven, je puis vous en donner des nouvelles.
—Toi?

—Vous dites qu'il pleurait?

—Oui.



—Eh bien! dit Craven, cette femme, tu la connais aussi bien que moi, John Colden, et c'est elle
qui m'envoie vers toi,—c'est ta soeur Suzannah.

—Ah! dit John Colden, Dieu protege 1'Irlande!

—Et nous allons retrouver l'enfant, ajouta joyeusement Shoking, qui ne s'apercut pas que Craven
secouait tristement la téte!

XI

Craven se disait, en sortant du public-house, tandis que Shoking et John Colden le suivaient:

—Je me suis chargé de venir chercher le frere de Suzannah et non point de leur expliquer a tous
deux ce qui est arrivé. J'ai méme eu tort de leur parler de 1'enfant.

Ils s'arrangeront entre eux, ¢ca ne me regarde pas!

Comme ils marchaient tous trois d'un pas rapide, ils arriverent dans le Brook street en moins
d'un quart d'heure.

En route, Shoking s'était adressé un petit monologue dont voici la substance:

—Jenny s'était sauvée parce qu'elle n'avait pas confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu
raison, puisque j'étais en partie la cause de son entrée chez mistress Fanoche.

Mais, tout a I'heure, je vais lui ramener son enfant, et elle me sautera au cou.

Sans compter que I'homme pris, qui m'a traité d'imbécile pas plus tard qu'hier, me rendra toute
sa confiance.

—Qu'est-ce qu'elle me veut donc, ma soeur Suzannah? demandait John Colden, tandis qu'ils
entraient dans le Brook street.

—DMa foi! tant pis, pensa Craven, autant le lui dire tout de suite.
Et prenant le bras de 1'Irlandais:
—Est-ce que tu la vois souvent, ta soeur? dit-il.

—Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu'un pauvre cordonnier, mais le fils de mon pere ne
mange pas du pain mal gagné. Depuis que Suzannah porte des robes de soie, elle n'est plus ma
soeur, et si j'ai consenti a te suivre, c'est que tu m'as dit qu'elle avait trouvé un enfant, et que je
crois que c'est celui que nous cherchons.

—Ecoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais peut-étre que ta soeur vit avec un homme nommsé
Bulton?

—Un voleur! fit I'Irlandais avec mépris.

—Soit, dit Craven.

—Eh bien?

—Eh bien, il est arrivé un malheur.

John Colden tressaillit.

—Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne sais pas lequel, et le coup a raté.
—Alors...

—Suzannah est blessée...

—Blessée! s'écria John Colden qui oublia en ce moment les torts et la honteuse vie de Suzannah
pour ne se souvenir que d'une chose, c'est qu'elle était sa soeur.

Et il se mit a gravir en courant 1'escalier tortueux et sombre dans lequel Craven le précédait.
Shoking, plein d'espoir, montait derriére eux et se répétait:

—Enfin! je vais donc avoir l'enfant!



John Colden, en entrant dans la chambre, se précipita vers le lit sur lequel Suzannah était
couchée.

Elle était pale et la courtine du lit était couverte de sang.

L'Irlandaise jeta un cri.

—]Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah.

—Mais non, ma cheére, lui dit Craven, je t'assure que tes blessures ne sont pas mortelles.
Quant a Shoking, il s'était arrété sur le seuil, et jetait un regard éperdu autour de lui.
—Ou est 'enfant? s'écria-t-il enfin.

Bulton se retourna, jeta vers cet homme un sombre regard, et dit:

—Qu'est-ce qu'il veut, celui-la?

—Ce que je veux? répondit Shoking, je veux l'enfant.

—Quel enfant? ricana Bulton.

—L'enfant que cette femme a trouvé.

—Tu ne l'auras pas, dit Bulton.

Shoking serra les poings.

—Oh! par exemple! dit-il.

—II est mort! ajouta Bulton.

L'Irlandaise et Shoking pousserent un rugissement de douleur.

En méme temps John Colden saisit le bras de sa soeur et lui dit brusquement:

—Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s'il en est ainsi, et si veux que Dieu te pardonne, dis-nous
ou est l'enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.

—Ah! dit-elle, c'est Bulton qui l'a perdu.

—Perdu! perdu encore! exclama Shoking, qui se méprit au sens de ses paroles.
Suzannah prit la main de son frere et lui dit:

—Tu le connais donc?

—I1 s'appelait Ralph, n'est-ce pas, celui que tu as trouvé?

—Oui.

—Qu'est-il devenu?

Et I'Irlandais eut un accent menacant.

—Peut-étre est-il mort, peut-étre n'est-il que blessé comme moi.

Et Suzannah eut alors le courage de faire a ces deux hommes sa confession tout entiere, et
Bulton, 'emporté et le farouche, n'osa l'interrompre.

Or, lorsqu'elle efit fini, elle vit une grosse larme rouler sur la joue de John Colden.

—Misérable! dit-il, savez-vous ce que vous avez fait? C'est l'Irlande tout entiére que vous avez
frappée dans cet enfant.

—L'Irlande! s'écria Suzannah.

—Oui, malheureuse!... et il faut que tu nous dises, avant de mourir, ou vous l'avez laissé... peut-
étre n'est-il que blessé... peut-étre...

—Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas Elgin, dit Suzannah.
—Mais tu veux donc m'envoyer a Newgate? dit Bulton avec un accent de fureur subite.
L'Irlandais John Colden était aussi grand et aussi fort que Bulton.

Il se dressa menacant devant lui:



—Prends garde! dit-il, si 'enfant est mort, tu n'auras pas la peine d'aller a Newgate, c'est moi qui
te tuerail

—John! Bulton! au nom du nom du ciel! fit Suzannah mourante et croyant son frere et celui
qu'elle aimait préts a se ruer 1'un sur l'autre.

Mais soudain, Craven, qui était descendu un moment, remonta tout bouleversé en disant:
—La police!
—Tonnerre et sang! s'écria Bulton.

—Il y a une dizaine de policemen dans la rue, dit Craven. Ils viennent sans doute t'arréter. Sauve-
toi, Bulton.

—Mille tonnerres! hurla Bulton, 'enfant n'est pas mort, et il aura parlé.

—L'enfant n'est pas mort! s'écria Shoking avec un élan de joie. Oh! si tu pouvais dire vrai... je
crois que je te pardonnerais, bandit!

Mais Bulton ne l'entendit pas.

Il s'était élancé hors de la chambre et, au lieu de descendre l'escalier, il avait grimpé tout en haut
de la maison, sachant qu'en cet endroit, il y avait une ouverture qui donnait sur les toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait la maison d'abord et ensuite le logement du
Suzannah.

A sa téte était un constable.

Celui-ci dit en entrant:

—Nous cherchons un homme appelé Bulton.
—L'oiseau s'est envolé, dit Craven.

—Et une fille appelée Suzannah.

—C'est moi, dit I'Irlandaise d'une voix éteinte.

On connaissait Craven pour un voleur de profession; mais la police anglaise ne prend les gens
que lorsqu'ils sont arrétés en flagrant délit.

On n'avait rien a reprocher a Craven, ce jour-la; du reste, il n'y avait pas huit jours qu'il était sorti
de la prison de Cold Bath-fields.

Le constable I'entendit donc a titre de simple témoin.

Craven affirma que Shoking était venu avec John Colden pour réclamer un enfant, et le constable
répondit que cet enfant, en effet, n'avait été que légerement blessé et qu'il était bien vivant.

—Ah! monsieur, dit Suzannah en joignant les mains, Bulton et moi nous sommes coupables, mais
l'enfant est innocent.

Le constable haussa les épaules.

—Innocent, fit-il, cela vous plait a dire, mais je puis vous répondre, ma chere, qu'il ira au moulin
attendre sa vingtieme année.

Shoking et John Colden frissonnerent a ce terrible mot:
Le moulin.

C'est-a-dire le supplice le plus épouvantable qu'ait pu enfanter l'imagination en délire des
justiciers. Une torture sans nom que la libre et philantropique Angleterre applique a ceux qui ont
voulu s'approprier le bien d'autrui!

Et Shoking, a qui le constable déclarait qu'il était libre de se retirer, Shoking se mit a fondre en
larmes, en murmurant:

—Pauvre petit! L'homme gris le laissera-t-il donc aller au moulin?

XII



Que s'était-il passé chez M. Thomas Elgin apres la fuite de Bulton, qui emportait Suzannah
évanouie?

C'est ce que nous allons raconter en peu de mots.

La détonation du tromblon avait mis en rumeur ce paisible quartier de Kilburn square, dans
lequel il n'y avait ni un public-house ni un magasin, et dont chaque petite maison était habitée
par un négociant qui avait ses bureaux dans la Cité.

A Londres, le samedi soir prélude dignement a cette journée mortellement ennuyeuse qu'on
appelle le dimanche.

Les bonnes et les cuisinieres ont fait toutes leurs provisions. Les maitres s'enferment apres
souper et lisent la Bible. Les pianos eux-mémes sont muets, et Dieu sait si les pianos sont
nombreux chez ce peuple antimélomane qu'on appelle le peuple anglais!

Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn square 1'effet d'un tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin était un vieux libraire qui lisait dévotement sa Bible
aupres du poéle.

La Bible lui échappa des mains et il appela ses servantes.

Les servantes, toutes tremblantes, n'osaient sortir.

—C'est une explosion de gaz! dit 1'une.

—Non, répondit 'autre, c'est un coup de canon.

Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur la cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.
Les autres voisins en firent autant, un a un.

Au bout d'un quart d'heure,—Bulton était déja loin,—il y avait une douzaine de personnes
assemblées devant la grille de M. Thomas Elgin.

Cette grille était ouverte; la porte de la maison 1'était pareillement, et de cette maison sortaient
des cris de douleur.

Cependant, personne n'osait entrer.
Enfin deux policemen, qui se trouvaient a 1'autre extrémité du square, accoururent.
Et comme les policemen entrerent, la foule pénétra sur leurs pas dans la maison.

On apporta des lumiéres et on trouva M. Thomas Elgin se roulant sur le sol rougi de sang du
vestibule et appelant au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur les cotes. La blessure, quoique saignant en
abondance, n'avait rien de dangereux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui était accouru un des premiers, le constata.
—Ah! les bandits! ah! les misérables! vociférait M. Elgin, ils ont voulu me voler!

On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin lui donnait des soins, les policemen firent une
perquisition dans la maison et ne tarderent pas a trouver le petit Irlandais évanoui dans le
couloir, au milieu d'une mare de sang.

On apporta l'enfant dans la piece ou était déja M. Thomas Elgin.
Celui-ci s'écria:

—C'est un des voleurs!

La foule accueillit d'un cri de doute cette accusation.

L'enfant, couvert de sang, avait, une figure si angélique et si douce.

D'un autre co6té, il était assez difficile d'expliquer sa présence dans cette maison... M. Thomas
Elgin avait toujours vécu seul.

Le médecin le déshabilla et constata pareillement que la blessure n'était pas mortelle.
La bourre s'était logée a fleur de chair, sans intéresser ni un os ni un muscle.

On fit revenir l'enfant a lui.



Il promena sur les assistants un long regard étonné et se mit a pleurer.
—Petit brigand, nomme tes complices! disait Thomas Elgin, qui s'était mis sur son séant.
L'enfant pleurait et ne répondait pas.

L'usurier eut le courage de se relever et, tout sanglant, tout affaibli qu'il était, il se traina dans le
corridor en disant:—]Je vais vous prouver qu'il était avec les voleurs!

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la porte, il démontra le systéme infernal de tromblon,
il montra la corde coupée du pistolet qui n'était pas parti.

Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant en vain autour de lui une figure amie, avoua
que, en effet, il avait passé la main par le guichet et coupé la corde sur l'ordre de Bulton.

Bulton!

Il se souvenait du nom du bandit.

Il parla de sa mere, il prononga le nom de Suzannah.

Ces deux noms furent un trait de lumiere pour les policemen.

Ils conduisirent 1'enfant a demi mort de peur et souffrant horriblement de sa blessure, a la station
de police voisine.

M. Thomas Elgin, affolé de colére et de vengeance, s'y traina derriere eux et plusieurs personnes
le suivirent.

La station de police était dans Oyware road, tout aupres du chemin de fer.
Le magistrat qui y siégeait était un gros homme rougeaud, ventru, emporté et brutal.

—Qu'est-ce que ce gibier de potence que vous m'amenez la? demanda-t-il en regardant l'enfant
d'un air terrible.

Ralph joignit les mains, il se mit a genoux, prouva qu'il n'était pas un voleur.
Le magistrat lui fit répéter sa déposition; un greffier écrivit.
Ralph prononc¢a de nouveau le nom de Suzannah et celui de Bulton.

Il parla du sa mere qu'il cherchait, de la dame qui l'avait retenu prisonnier et qui le battait; il
raconta sa lamentable histoire avec une lucidité remarquable.

Le magistrat 1'écouta en haussant les épaules.

Quant a M. Thomas Elgin, il vociférait de plus belle en disant que tout cela était un conte, et que
les voleurs étaient d'une précocité d'intelligence merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa montre et dit:

—I1 est pres de dix heures du soir. Demain dimanche, jour de repos, je n'instruirai pas.
Conduisez-moi cet enfant en prison, vous me l'aménerez a mon audience de lundi matin.

Ralph eut beau prier et supplier, les policemen le prirent par le bras, le pousserent rudement
devant eux jusqu'a la petite porte qui se trouvait au fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas duquel se trouvait le cachot dans lequel on enferme
les prévenus jusqu'a plus ample informé.

—Mais, monsieur, dit le médecin qui avait accompagné Ralph, cet enfant est blessé, et il a besoin
de soins.

—Bah! bah! répondit le magistrat, il sera toujours guéri trop tot pour aller au moulin.
Et il ne voulut rien entendre.

En méme temps, il consultait une note qui lui avait été transmise de Scotlan-Yard, qui est la
métropole de police.

Cette note disait que la veille un policeman avait été assassiné, et qu'on soupgonnait, comme
l'auteur de ce meurtre, un nommé Bulton, homme mal famé et voleur de profession, qui vivait
dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la déclaration de l'enfant, et chargea un des
policemen de la porter a Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d'une heure apres, la police se transportait dans le Broock



street et envahissait la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on l'avait jeté sur la paille du cabanon infect de la station de
police, sans se soucier autrement de cette blessure par laquelle il continuait a perdre son sang.

XIII

Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient, la foule était compacte en la pauvre église,
Saint-Gilles.

Les fideles étaient pauvrement vétus, pour la plupart, et quelques-uns étaient nu-pieds.

Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur les dalles froides, avaient les yeux tournés
vers le maitre autel dont I'officiant n'avait pas encore monté les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait de sourds frémissements et de vagues murmures
parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand événement.

C'est qu'un bruit s'était répandu depuis trois jours dans le quartier irlandais, un bruit qui avait
mis l'inquiétude et fait naitre le doute dans tous les coeurs.

On avait dit que ce jeune prétre au front mystérieux, et qui semblait porter en lui les destinées
futures de la pauvre Irlande, avait été arrété et jeté en prison.

Tout a coup un frémissement parcourut 1'église, tous les fronts se courberent, tous les coeurs
battirent.

La porte de la sacristie venait de s'ouvrir.

Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les dalles de sa longue canne.
Puis venaient les enfants de choeur vétus de rouge.

Enfin apparut le prétre officiant revétu de ses habits sacerdotaux.

Et le frémissement redoubla, et tous les coeurs battirent de joie.

Les fideles avaient reconnu 1'abbé Samuel.

Le jeune prétre monta a l'autel, célébra le service divin au milieu d'un pieux recueillement; puis,
quand il eut dit I'Evangile, il se dépouilla de son étole et monta en chaire.

On et entendu, sous les voltes du temple, le vol d'une hirondelle.
—Mes freres, dit alors le jeune prétre, c'était, il y a quatre jours, le 26 octobre.

A cette heure méme, ce jour-1a, je devais célébrer la messe, et des fréres que nous attendons de
pays lointains, qui ne se connaissent pas entre eux, mais qui ont au coeur le méme amour de Dieu
et de la patrie absente, ces freres, dis-je, devaient se trouver réunis ici.

Sont-ils venus? Je l'ignore.
S'ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter, a l'issue de la messe, a la sacristie.
Et I'abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux, commenca son sermon.

Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage et qu'un enfant exposé sur les eaux dans un
berceau d'osier avait rendu a la liberté.

Il raconta ce long voyage d'Israél a travers le désert, disant que ceux-la seuls qui avaient toujours
eu confiance eu Dieu et dont la foi n'avait point été ébranlée avaient vu enfin la terre promise.

Et les fideles écoutaient cette parole inspirée, et ceux qui songeaient a 1'Irlande comprenaient
que l'histoire du passé était comme une révélation de l'avenir et que le Moise de ce nouveau
peuple de Dieu venait de naitre.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il y avait une femme jeune et belle, vétue de noir,
qui écoutait la grave parole du prétre et attirait tous les regards par sa douloureuse attitude.



C'était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la mére de ce malheureux enfant dont nous racontions
naguere les poignantes aventures.

Aupres d'elle, il y avait un autre homme que 1'on voyait a Saint-Gilles pour la premiere fois.

Il était vétu comme tous les autres; rien, en lui, ne trahissait une condition différente, et
cependant tous les regards qui rencontraient le sien se baissérent, et ceux qui le virent
devinerent en lui, sur-le-champ, un des chefs mystérieux a qui l'Irlande obéissait.

Quand le sermon fut fini, lorsque le prétre fut remonté a 1'autel, cet homme traversa la foule, qui
s'ouvrit respectueusement devant lui.

Il conduisait I'Irlandaise par la main et il la mena au seuil du sanctuaire, ou elle s'agenouilla de
nouveau et continua a pleurer.

Quelle était cette femme?
Nul ne le savait.

Mais au moment de la communion, on vit l'abbé Samuel descendre du tabernacle, tenant dans
ses mains 1'ostensoir et s'approcher de cette femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura un moment courbée et recueillie au bord de la
sainte table; puis, se levant, elle reprit la main de son guide inconnu et retourna s'agenouiller au
bas de 1'église.

Quand l'office fut fini, l'abbé Samuel se retourna et dit:

—Mes freres, avant de nous séparer, prions Dieu pour ceux qui vont mourir.
Et il récita les priéres des agonisants.

Qui donc allait mourir?

L'abbé Samuel ne le dit point.

Seulement, quand la foule commenca a sortir de 1'église, on vit deux hommes se diriger vers le
choeur de deux points opposés.

Ces deux hommes s'inclinérent ensemble devant l'autel, et entrérent ensuite dans la sacristie.

Sur quatre, deux seulement avaient entendu l'appel mystérieux, et les deux autres manquaient au
rendez-vous.

L'église se vida peu a peu; puis les portes se fermérent.

Alors, I'nomme gris, car on a deviné que c'était lui, reprit la main de 1'Irlandaise et la conduisit a
la sacristie, laquelle, des lors, ne renferma plus que cing personnes: les deux hommes qui y
étaient entrés ensemble, 1'Irlandaise et son guide, et 1'abbé Samuel, demeuré couvert de son
surplis.

Celui-ci regarda 'homme gris et dit avec tristesse:

—Il n'y en a que deux.

—Nous retrouverons les deux autres.

Alors 1'abbé Samuel s'adressa au premier des deux hommes et lui dit:
—D'ol venez-vous?

—Du comté de Galles, répondit-il.

—Et vous? demanda-t-il a 'autre.

—D'Ecosse.

—De combien d'hommes disposez-vous? demanda encore le prétre.
—De vingt mille, dit le premier.

—De trente mille, dit le second.

Le prétre regarda 'homme gris.

Celui-ci baissa la téte et dit:

—Ce n'est point encore assez, les temps ne sont pas venus.

—IIs viendront, dit le représentant du comté de Galles, avec un accent de robuste confiance.



L'autre regarda le prétre:

—Ou est I'enfant que nous attendons? dit-il.

L'abbé Samuel posa sa main sur 1'épaule de Jenny l'Irlandaise:

—Voila sa mére, dit-il.

Cet homme palit.

—Puisqu'elle pleure, dit-il, c'est donc qu'il est arrivé malheur a 1'enfant?

—Oui, dit le prétre, il est aux mains de nos persécuteurs.

—DMais nous le leur arracherons, dit 'homme gris.

Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce regard.

—Qui donc étes-vous? fit I'un d'eux.

—Comme vous, répondit-il, je suis chef dans la grande cause que nous servons.
—Votre nom?

—Je n'en ai pas.

Et comme, a cette étrange réponse, ils se regardaient étonnés, I'nomme gris poursuivit:

—Je représente un homme qui est mort pour l'Irlande. J'ai recu ses instructions et son dernier
soupir, car j'étais au pied de son échafaud.

—Et... cet homme?

—Il s'appelait Falten, dit l'homme gris.

Les deux hommes s'inclinerent.

Alors I'homme gris se tourna vers l'abbé Samuel et lui dit:

—Mon frere, vous avez bien fait de recommander a nos freres de prier pour ceux qui mourront,
car il y aura du sang versé...

Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.
—Ne faut-il pas arracher a nos ennemis le Moise que l'Irlande attend? dit 'homme gris.

—Le sang des martyrs est fécond, répondit gravement le prétre, et il régénérera le monde.

X1V

L'homme gris laissa l'Irlandaise a la garde du prétre et des deux-chefs mystérieux, et il sortit de
I'église.

Shoking, le bon et naif Shoking, l'attendait a la porte.
C'était par Shoking que I'homme gris avait su tout ce qui s'était passé la veille.
Shoking était Anglais et non Irlandais; Shoking n'était pas catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n'était pas le sien, Shoking était demeuré a la porte du temple,
et il avait attendu que 'homme gris sortit.

Huit jours auparavant, la cause de I'Irlande était plus qu'indifférente au mendiant; a présent qu'il
avait connu Jenny, l'abbé Samuel, cherché l'enfant, qu'il s'était dévoué a ce personnage
mystérieux qui cachait avec tant de soin son nom sous la dénomination bizarre de 1'homme gris,
Shoking était prét a verser pour l'Irlande la derniére goutte de son sang.

L'homme gris alla droit a lui.
—As-tu suivi mes instructions? dit-il.

—Oui, Seigneurie.



Shoking, reconnaissant la supériorité de I'homme gris, avait absolument voulu consacrer cette
supériorité par un titre.

—Eh bien?
—Bulton est arrété. Je viens du Brook street.
—Comment cela?

—La nuit derniere, comme je vous l'ai dit, il s'est sauvé par les toits au moment ou la police
arrivait.

—Bon!

—Mais comme la rue était pleine de policemen, il n'a pas osé descendre et il est demeuré
jusqu'au jour caché derriere un tuyau de cheminée.

—Et quand le jour est venu?...

—I1 y avait toujours des policemen dans la rue. Une fenétre s'est ouverte aupres du tuyau de
cheminée.

—Ah!

—Et par cette fenétre lui est apparue la téte d'un voleur bien connu qui sort de Cold Bath-fields,
qu'on appelle Jak.

—]Jak, dit I' Oiseau Bleu, n'est-ce pas?

—C'est cela méme, Seigneurie.

—Eh bien?

—Jak a dit a Bulton: «Viens vite! J'ai trouvé le moyen de te faire filer.»

Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré dans la maison par la croisée a tabatiére.

Mais comme il descendait 1'escalier, conduit par Jak, plusieurs portes se sont ouvertes, et les
policemen cachés dans la maison se sont montrés tout a coup et, se ruant sur lui, 'ont terrassé.

—Jak 1'a donc trahi?
—Oui, Seigneurie.
—Mais pourquoi?

—D'abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan chief of justice a promis une prime de cent
guinées a qui le livrerait.

—Ah! le misérable!

—Et puis, il parait que pendant une nuit, tandis que Bulton était sur les toits, le tribunal des
voleurs s'est assemblé dans une cave et 1'a jugé.

—En vérité!
—Jugé et condamné.
—Quel crime avait-il donc commis?

—Dans un vol récent accompli avec d'autres, il a détourné a son profit une somme plus forte, de
telle fagcon qu'il a volé les camarades; alors le tribunal a décidé qu'au lieu de le sauver, on le
laisserait prendre. C'est pour cela que 1'Oiseau Bleu 1'a trahi.

—Et quand il s'est vu entouré, Bulton ne s'est donc pas défendu?

—I1 s'est servi de son couteau et a blessé deux policemen, ce qui fait que son compte est bon, et
qu'on 1'a mené tout droite a Newgate, ou il sera pendu dans dix ou douze jours.

—Et Suzannah?

—Suzannah est hors d'état d'étre transportée, elle a perdu beaucoup de sang.
—Mourra-t-elle?

—Non, le médecin des pauvres jure qu'elle sera rétablie avant un mois.

La police a décidé qu'on la laisserait dans sa chambre surveillée par une escouade de policemen,
jusqu'a son rétablissement.



—Alors, on la conduira en prison?
—Ouij, si les voleurs le veulent...
—Plait-il?

—C'est Craven qui m'a donné tous ces détails, poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et
condamné Bulton doivent s'assembler de nouveau la nuit prochaine et statuer sur le sort de
Suzannah.

—Et comme elle vivait avec Bulton, ils 'abandonneront...

—Ce n'est pas l'avis de tous. Beaucoup disent, qu'a leur point de vue, Suzannah n'est point
coupable.

—Et si cette opinion prévaut?

—On la sauvera.

—Malgré la police?

—La police ne fait dans le Brook street que ce que les voleurs veulent bien.

Un sourire vint aux levres de I'homme gris; son visage s'éclaira un moment, comme si un lointain
souvenir elit traversé son cerveau:

—Singulier peuple que ce peuple anglais! murmura-t-il.
Puis il ajouta:
—Et John Colden?

—Je ne l'ai pas revu, mais il doit étre en surveillance aupres de la station de police de Kilburn
square, ou est le pauvre petit.

—Ecoute-moi bien, dit alors I'homme gris.
—Parlez, Seigneurie.
—Peut-étre ne me reverras-tu par aujourd'hui, mais ne t'en inquiete pas.

Attends ici que 1'abbé sorte avec 1'Irlandaise. Elle est plus calme, maintenant qu'elle sait ou est
son enfant?

Nous lui avons caché qu'il était blessé, et elle a foi en nos promesses.
—Ces promesses se réaliseront-elles, hélas! fit Shoking d'un ton anxieux.
L'homme gris haussa les épaules.

—Tu es naif, dit-il. Comment! tu veux que nous laissions I'enfant tourner le moulin?
—De, quelle fagon 1'en empécher?

L'homme gris sourit et ne répondit pas.

—]J'ai bien une idée, moi, dit Shoking.

—Laquelle?

—On pourrait, se réunir au nombre de quarante ou cinquante...

—Et puis?

—Aller, cette nuit, entourer la station de police et la prendre d'assaut.

—Il n'y a qu'un malheur a cela, dit I'homme gris. A cent pas de la station, il y a une caserne
d'infanterie, et nous nous ferions tuer inutilement.

Shoking baissa la téte.

—Ce sera bien autre chose quand l'enfant sera au moulin, dit-il.
—Bah! dit I'nomme gris, je m'en charge.

Et il tendit la main a Shoking, ajoutant:

—Surtout veille bien sur l'Irlandaise.

—Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura en faction a la porte de 1'église.



L'homme gris s'en alla.

Il remonta a pied vers Folio-square.

Il y avait la des cabs sur la place.
L'homme gris en prit un.

—Ou allons-nous? demanda le cabman.
—Dans Pall-Mall, répondit I'nomme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura:

—Voici pourtant quatre jours pleins qu'on ne m'a pas vu chez moi: que va dire mistress Clara, ma
digne propriétaire?

Une demi-heure apres, le cab s'arrétait dans Pall-Mall, la rue aristocratique par excellence, et
cela devant une de ces jolies maisons en carton pierre qui sont le dernier mot du haut gofit de
I'architecture anglaise.

Et comme il était piétrement vétu de son habit gris, le cabman a qui il mit une demi-couronne
dans la main, se dit en s'en allant:

—Que peut donc aller faire ce rough dans ce palais de lord?

L'homme gris tira une clef de sa poche et entra.

XV

L'homme gris pénétra dans la maison et la porte se referma sur lui.

Une heure s'écoula.

Les passans sont rares dans Pall-Mall.

A Londres, rien n'est désert, en hiver surtout, comme une rue aristocratique.

Cependant, au bout d'une heure, un homme qui était assis au seuil d'une maison voisine, était
encore dans la méme position.

Cette maison était celle d'un libraire.

Ce libraire, en bon chrétien qu'il était, avait fermé sa boutique, mais il avait laissé ouverte une
petite porte dans la devanture, placée aupres d'une chaise sur laquelle il s'était assis, et il s'était
mis a lire la Bible.

Le dévot libraire n'était pourtant pas détaché des choses de ce monde au point de se réfugier
completement dans sa lecture.

11 était quelque peu curieux.

Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui roulait, une porte voisine qui s'ouvrait, lui
faisaient lever le nez.

Quand le cab qui amenait 'homme gris s'était arrété, le libraire avait posé sa Bible sur son genou
et regardé ce dernier.

Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c'était un rough, bien certainement, c'est-a-
dire un homme de la lie du peuple, que cet homme qui entrait ainsi dans cette somptueuse
demeure.

Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et une grande: une réservée aux piétons,
une autre qui s'ouvrait dans le milieu pour livrer passage aux voitures et aux chevaux.

Au bout d'une heure donc, cette derniére s'ouvrit a son tour, sous l'effort de deux valets en livrée
rouge et argent, portant culotte courte, bas de soie et perruque poudrée.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la Bible et de lever les yeux.

Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vétu et montant un cheval irlandais de pur



sang, sortir de la maison.

Derriere lui, un groom, de quatre pieds de haut, enfourchait un robuste double poney d'écosse,
un hunter ou cheval de chasse, comme on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.

—Par saint Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai la berlue. Il est impossible que ce soit la le
meéme homme que j'ai vu entrer tout a I'heure.

Cependant I'élégant cavalier avait une telle ressemblance avec le pauvre diable en habit gris que
le libraire avait vu entrer par la petite porte, que la curiosité de ce dernier ne connut plus de
bornes.

Il quitta tout a fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et regarda le cavalier, qui s'éloignait au
pas, suivi a distance respectueuse par le petit groom.

—Voila qui est bien extraordinaire! murmura le pauvre libraire. Je n'aurais jamais cru a de
pareilles choses dans un quartier comme le nétre.

Cependant le cavalier, qui n'était autre d'ailleurs que 1'homme gris complétement métamorphosé,
s'éloignait. I remonta Pall-Mall jusqu'a Saint-Jame street, prit cette derniére voie jusqu'a
Piccadilly et de la se rendit a Hyde-Park. Il pouvait étre alors dix heures du matin.

Bien qu'on fiit en hiver, le ciel était d'un gris cendré, et a travers le brouillard glissait un pale
rayon de soleil. Les cavaliers et les amazones, si nombreux en été dans les allées de Hyde-Park,
étaient plus que rares ce jour-la.

Cependant 'homme gris croisa une jeune miss a cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens
inverse; lui, jouant avec son stik, elle, laissant fouetter au vent son voile bleu.

Ce fut comme un choc électrique.

Leurs regards se rencontrérent et se heurtérent comme deux lames d'épée au soleil.
—Miiss Ellen! se dit 'homme gris.

—Lui! murmura la fille altiére de lord Palmure.

Derriére miss Ellen galopait un vieux groom.

Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe.

Le vieux groom pressa l'allure de son cheval; mais lorsqu'il arriva aupres de sa maitresse,
I'homme gris était loin.

Il avait passé aupres de miss Ellen et il avait eu l'impertinence de la saluer.
—Paddy! fit miss Ellen, pale et frémissante de coléere, tu vois ce gentleman?
—Oui, miss.

—Tu vas le suivre...

Le groom s'inclina.

—Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s'il le faut, et tu ne rentreras a 1'hotel que lorsque tu
sauras son nom et sa demeure.

—OQui, miss.
Et le vieux groom tourna bride et se mit a trotter derriere 'homme gris.
Celui-ci s'était retourné a demi sur la selle.

—HZé! hé! dit-il, je me doute de la mission qu'on vient de te donner... mais tu ne 1'accompliras pas,
mon ami.

Et il poussa un peu son cheval.
En méme temps, il appela son groom qui vint ranger son double poney cote a cote du pur sang.

Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans la poche de c6té, en arracha un feuillet,
et passant la bride a son bras, il se mit a écrire sur son genou les lignes suivantes:

«Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis, d'ou je viens et ou je vais. J'aurai
I'honneur de vous le dire moi-méme la nuit prochaine.

Votre serviteur trés-humble,



L'INCONNU.»
Puis il plia la feuille du carnet, la remit au groom et lui dit:

—DMets ton cheval au galop, rejoins cette jeune lady que nous venons de rencontrer et remets-lui
ce billet.

—Ou retrouverai-je Votre Seigneurie? demanda le petit groom.
—Nulle part. Tu feras quelques détours et tu rentreras.
Le groom de I'homme gris rendit la main a son poney et partit.

Quant a celui de miss Ellen, voyant que I'homme gris s'arrétait, il avait continué son chemin au
pas, prenant une attitude indifférente, comme il convient a un espion qui fait son métier.

L'homme gris reprit sa promenade et remit son cheval au petit galop de chasse.

Le groom Paddy en fit autant.

Alors I'homme gris s'amusa a parcourir une a une toutes les allées de Hyde-Park.
Paddy le suivait toujours.

Il arriva ainsi jusqu'a la riviere serpentine.

—I1 faudra bien que tu t'arrétes la et que tu reviennes au petit pas, pensa le groom.
L'homme gris avait choisi un endroit ou la riviere était tres-étroite.

Tout a coup, le groom stupéfait, le vit rassembler son cheval, rejeter ses jambes en arriere et
enleverle noble animal.

Le saut était large de plusieurs metres; mais I'homme gris était un cavalier consommé et son
cheval une vaillante béte.

L'animal venait de franchir la riviere, au mépris des ordonnances de police, au mépris des
gardiens du parc confondus.

Alors Paddy n'hésita plus.

Il mit les éperons dans le ventre de son cheval et voulut imiter 'homme gris.
Mais le cheval refusa.

Une lutte s'engagea alors entre 1'animal et le cavalier.

L'homme triompha et le cheval sauta.

Mais il ne put atteindre 1'autre berge et tomba en pleine riviere, tandis que Paddy jetait un cri de
rage.

Pendant ce temps, I'homme gris s'éloignait au galop, gagnait Kinsington garden, en sortait par la
porte de Lancastre et se perdait dans le dédale des grandes rues qui avoisinent Exbridge road.

Paddy était encore a barbotter dans la vase de la serpentine et parlementait avec deux gardiens
du parc, qui voulaient lui déclarer une contravention.

—Maintenant, se dit I'nomme gris, allons a Kilburn étudier le terrain et voir s'il n'y a pas moyen
d'enlever l'enfant de la cour de police avant demain.

Et il prit le chemin d'Edgware road.

XVI

A Londres, une cour de police correspond a peu pres a un commissariat chez nous.

Cependant il y a cette différence que le magistrat de police au lieu d'en référer a l'autorité
supérieure, est juge d'instruction en méme temps.

Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier amené a sa barre et qui se fait souvent assister



par un solicitor ou un avocat.

La cour de police de Kilburn avait, nous 1'avons dit, pour chef un homme assez brutal, assez mal
élevé, M. Booth, mais c'était un homme habile, en méme temps.

Depuis dix ans, qu'il était magistrat de police, il avait purgé son district de bien des voleurs et
rendu de si éminents services que le métropolitan chief of police l'avait fait complimenter
maintes fois.

Bien que ne relevant pas les unes des autres, mais directement de Scotland-Yard, les cours de
police des différents quartiers de Londres ont coutume de correspondre entre elles et de se
transmettre des renseignements qui sont parfois assez précieux.

M. Booth était un religieux observateur du dimanche, c'est-a-dire qu'il demeurait chez lui ce jour-
la, occupé a lire la Bible, et qu'on ne le voyait pas se promener comme un tas d'Anglais sans
religion qui attendent avec impatience la cloture des offices et la réouverture des tavernes et des
public-houses.

Mais la police est le dragon des sociétés modernes et il ne doit jamais dormir que d'un oeil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s'était-il enfermé ce jour-la dans un cabinet secret et
compulsait-il avec un soin infini les différentes notes qui lui avaient été transmises.

M. Booth était veuf, et on disait méme qu'il n'avait guere pleuré sa femme; en revanche, il avait
une fille qu'il adorait.

Cet homme brutal, incivil, qui avait presque toujours la menace a la bouche, adoucissait sa voix
et son regard quand la jolie Katt entrait dans son bureau.

Katt avait seize ans; elle était jolie comme une figure de keepsake; elle riait a rendre jaloux les
anges du paradis, et quand les voleurs qu'on emmenait a la cour de police la rencontraient,
d'aventure, dans les corridors, ils se prenaient a espérer la liberté.

Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices, travaillait en toute liberté de conscience
maintenant, lorsque miss Katt entra.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, M. Booth dit d'un ton brutal:
—Qu'est-ce qu'on me veut donc?

Mais il se retourna, apergut sa fille et son visage s'éclaira.

—Ah! c'est toi, mon bijou? dit-il.

—Oui, petit pere.

—Que veux-tu, mon enfant?

—Comment, petit pere, vous travaillez, méme le dimanche?

—II le faut bien. Ma correspondance est en retard.

—Ah!

—J'ai un rapport a faire sur les événements de cette nuit.

—Je voulais justement vous parler de cela, petit pére.

—Hein! fit M. Booth.

—Vous ne me gronderez pas, petit pere? dit la jeune fille toute tremblante.
—Est-ce que je te gronde jamais, mignonne?

Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et l'embrassa.

—Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu....

—Ah! oui, pour ce petit gibier de potence...

—I1 a eu besoin de moi pour le pansement du pauvre enfant, continua miss Katt, et je 1'ai aidé.
—Eh bien!

—Mais je suis stire qu'il est innocent, le pauvre petit, poursuivit Katt.
—Innocent!

—Oh! oui, petit pere, il nous a raconté son histoire... elle est bien touchante...



M. Booth haussa les épaules; mais, au lieu de rudoyer sa fille, comme il efit certainement rudoyé
toute autre personne, il continua a compulser les différentes notes qu'il avait sous les yeux.

Tout a coup, il tressaillit et fronca légérement le sourcil.

—Qu'est-ce que cela? fit-il.

Katt n'osa plus parler de l'enfant a qui, on le voit, elle s'intéressait vivement.
Tout a coup M. Booth lui dit:

—Alors, ce garnement vous a raconté son histoire, Katt?

—Oui, petit pere.

—Que vous a-t-il donc dit?

—Qu'il était arrivé a Londres depuis quatre ou cing jours seulement.
—Bon!

—Qu'il était Irlandais et que sa meére s'appelait Jenny.

—Apres?

—Qu'on l'en avait séparé, et que deux femmes trés-méchantes 1'avaient enfermé dans une maison
ou il y avait un jardin.

—I1 m'a dit tout cela hier.

—Enfin, dit encore la jolie Katt, il s'est échappé de cette maison, avec 1'espoir de retrouver sa
mere, et il s'est mis courir, courir, dans les rues de Londres, jusqu'au moment ou il a été
rencontré par cette femme du nom de Suzannah, qui l'a emmené chez elle en lui promettant de le
conduire a sa mere le lendemain.

—Voila qui est incroyable! dit M. Booth, qui tenait toujours a la main la note qui avait attiré son
attention.

—Quoi dongc, petit pére? dit miss Katt.

—Tenez, reprit le magistrat, voila une note qui émane de la cour de police de Malborough et qui
m'a été transmise par mon collégue. Lisez-la, Katt, et vous verrez qu'elle me semble se rapporter
parfaitement a cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut:

«Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre haute, s'est présenté devant nous, magistrat de
police, et nous a fait la déposition suivante:

Un enfant qui l'intéresse au plus haut degré et qui répond au nom de Ralph, agé de dix ans
environ, tout récemment arrivé d'Irlande avec sa mere, a été séparé de cette derniére et volé par
deux femmes qui l'ont conduit a Hampsteadt.

L'enfant est parvenu a tromper la surveillance de ces femmes et a prendre la fuite.

Il est hors de doute qu'apres avoir erré dans les rues de Londres, il sera arrété comme vagabond
et conduit devant une cour de police quelconque.

Lord Palmure réclame cet enfant et déclare s'en charger. Il promet, en outre, une prime de mille
livres a qui le lui ramenera.»

—Oh! s'écria miss Katt en rendant le document a son pere, c'est lui, j'en suis certaine.
—]Je le crois comme vous, Katt.

—I1 faut remener l'enfant a ce lord, petit pere.

—Voila qui est impossible, mon enfant.

—Pourquoi donc?

—Mais parce que l'enfant a été associé a un vol, et qu'il faut que lord Palmure vienne le réclamer
a ma barre demain.

—Soit, dit la jolie fille, mais il faudrait le prévenir.
—Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-méme rendre visite a lord Palmure.

En méme temps, M. Booth prit un Indicateur sur son bureau, y chercha le nom de lord Palmure,
et trouva que le membre du Parlement habitait Chester street, dans Belgrave square.



Le magistrat prit son chapeau et ses gants.
—]Je vais sauter dans un cab, ma mignonne, dit-il, et je serai de retour dans une heure.

—Si on venait faire quelque déclaration a mon bureau, vous appellerez Toby, mon secrétaire, qui
est la-haut dans sa chambre, mais vous prendrez les notes vous-méme, Katt, car ce Toby est bien
le plus ignare imbécile que j'aie jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant:

—Une prime de mille livres! par saint George, c'est dix années de mes appointements, et ce
serait une jolie dot pour Katt.

Il n'y avait pas cing minutes que M. Booth était parti, lorsque miss Katt, qui était retournée au
parloir et avait repris sa Bible, entendit dans la rue le pas d'un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle souleva un peu le rideau de la croisée aupres de
laquelle elle était assise.

Un élégant cavalier, qui n'était autre que 'homme gris, mettait pied a terre a la porte de la cour
de police, jetait un shilling a un petit polisson qui l'avait suivi pieds nus, et lui donnait son cheval
a tenir.

XVII

Avant de pénétrer dans la cour de police avec I'homme gris, voyons d'ou il venait.
L'homme gris s'en était allé tout droit a Kilburn square.
Si I'Anglais est long a s'émouvoir, 1'émotion persiste, une fois venue.

L'événement qui avait mis en rumeur le square pendant la nuit précédente, était encore 1'objet
des conversations de toutes les maisons voisines.

Il y avait du monde dans les jardins, du monde aux fenétres, du monde sur la promenade, tout
cela au mépris de la sainteté du dimanche.

Chacun causait et expliquait la chose a sa maniere.

M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour ses habitudes infames d'usure, n'était certes pas
I'objet d'une compassion universelle; quelques bonnes dmes regrettaient méme que les voleurs
n'eussent pas eu le temps de forcer la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais par curiosité, demandé a voir l'usurier.

La vieille femme de ménage, qui avait recu de son maitre les ordres les plus sévéres, avait refusé
d'ouvrir sa porte.

A midi, il y avait encore un rassemblement d'une douzaine de personnes devant la porte de M.
Thomas Elgin, et les deux policemen préposés a la surveillance du square les avaient vainement
invités a sa retirer.

Ce fut alors que 'homme gris arriva.

Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique cheval qu'il montait, désignerent tout de
suite aux yeux de la foule un membre considérable de 1l'aristocratie.

Il s'approcha d'un groupe au milieu duquel pérorait le vieux libraire, qui racontait pour la
centieme fois depuis le matin comment il avait entendu 1'explosion du tromblon, et le saluant d'un
air protecteur, il lui dit:

—DMon cher, je suis excentrique et curieux, et je note tous les crimes qui se commettent dans
Londres.

Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli chez le peuple anglais.

Le bourgeois, le commercant, 1'ouvrier sont des gens positifs qui n'ont ni les moyens, ni le loisir
de faire preuve d'excentricité; au lord seul appartient cette bizarrerie, et on la respecte, on
I'admire méme, comme on admire et on respecte, en Angleterre, tout ce que fait 1'aristocratie.

L'homme gris n'eut pas plutét prononcé le mot excentrique qu'on l'entoura avec un



empressement respectueux.

—Oui, reprit-il, j'ai un album sur lequel j'inscris tous les vols, tous les assassinats, et je ne recule
devant aucune peine, devant aucun sacrifice, pour avoir les détails les plus minutieux et les plus
exacts.

—Une fort belle occasion! murmura le libraire en saluant de nouveau.

A Paris, on rirait au nez d'un homme qui parlerait ainsi; a Londres, on devait trouver tout naturel
qu'un lord oisif fit une collection de crimes curieux; comme on fait une collection de faiences ou
une galerie de tableaux.

—Aoh! poursuivit 'homme gris, je désirerais savoir comment tout s'est passé.
Et il tira de sa poche son calepin, et s'appréta a prendre des notes.

—Voila la maison, dit le libraire.

—Et I'homme est-il mort?

—Non, blessé.

—Qu'était-ce que cet homme?

—Un banquier.

—Non, dit une voix dans la foule, un usurier!

—Oh! treés-bien! fit 'homme gris, excentrique! usurier. Je veux le voir.
—Impossible!

—Pourquoi? fit-il, frongant le sourcil comme un homme a qui rien n'a jamais résisté.
—La servante ne veut pas laisser entrer.

—Aoh!

Et I'homme gris descendit de cheval et dix personnes se disputérent l'honneur de tenir sa
monture.

Il sonna a la porte, la servante vint.

—Dites a votre maitre, fit-il, que je donne dix guinées a la seule fin de voir sa maison.

La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra dans la maison.

—Thomas Elgin, pensait l'homme gris, n'est pas homme a refuser dix guinées.

Les Anglais restés en dehors de la grille avaient profité de ce temps pour engager des paris.
Les uns tenaient dix shillings que le mylord entrerait, les autres une guinée qu'il n'entrerait pas.
Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les uns et un sourd grognement parmi les autres.
La servante rouvrit la porte et s'effaga pour laisser passer le prétendu lord excentrique.

On avait couché M. Thomas Elgin dans la premieére piece a droite du vestibule.

L'homme gris entra et renouvela tout d'une haleine au blessé son petit boniment.
—Excentrique et collectionneur de crimes curieux! dit-il en terminant.

Et en méme temps, il posa une bank-note de dix livres sur la cheminée.

La colere de M. Thomas Elgin s'était calmée et la vue des dix livres le mit en belle humeur.
Il s'empressa de donner a 'homme gris les détails les plus minutieux.

—Oh! je voudrais voir le tromblon! dit ce dernier. Je payerais volontiers dix livres de plus.

M. Thomas Elgin n'était que légérement blessé; mais n'efit-il plus eu que le souffle, qu'il efit fait
un effort supréme pour se lever.

Il sauta donc a bas de son lit, s'enveloppa dans une vieille robe de chambre et dit au prétendu
lord:

—Votre Seigneurie peut me suivre.

Alors M. Thomas Elgin montra avec complaisance a I'homme gris le corridor encore inondé de



sang, la porte percée d'un guichet, et la chambre ou avait eu lieu la détonation.

—Oh! trés-curieux! trés-curieux! disait 'homme gris, qui avait mis son pince-nez et examinait
tout cela avec attention, puis prenait des notes, et puis encore faisait mille questions.

M. Thomas Elgin fut d'une complaisance sans bornes, et il parla du petit Irlandais.
—Aoh! fit encore I'homme gris, ou est-il?
—En prison.
—Ou cela?
—A la cour de police de Kilburn.
—]Je voudrais le voir, et je donnerais bien cing livres de plus.
—M. Booth ne vous refusera pas sur ma recommandation.
—All reigth! dit I'nomme gris.
Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante a M. Booth:
«Mon cher monsieur,

Lord Cornhill—c'était le nom que s'était donné I'homme gris dans cette circonstance—
me prie de lui donner un mot d'introduction aupres de vous.

C'est un gentilhomme accompli et excentrique, qui travaille a une collection des plus
curieuses, et je ne doute pas que vous ne satisfassiez a sa demande.

Votre obéissant serviteur.
THOMAS ELGIN.»

L'homme gris posa trois autres billets de cinq livres sur la cheminée, remercia M. Thomas Elgin
avec effusion, et sortit avec la lettre de recommandation.

Comme il arrivait a la porte extérieure, il trouva la servante qui parlementait avec un homme
d'aspect misérable, lequel voulait absolument voir M. Thomas Elgin.

—]Je viens pour affaires, disait-il.

—M. Thomas Elgin est malade.

—Dites-lui que je suis étranger, que j'arrive d'Amérique.

A ces mots qui le firent tressaillir, l'homme gris regarda attentivement cet homme.
—Parlez-vous francais? lui demanda-t-il.

—OQui, dit 'Américain.

Alors 'homme gris lui fit un signe mystérieux et rapide.

Un signe qui fit faire a I'Américain un pas en arriere, et auquel il répondit.

—C'est bien, dit I'hnomme gris, vous étes un de ceux que nous cherchons et je suis un de ceux que
vous cherchez; n'insistez pas pour entrer dans cette maison et suivez-moi a distance.

Et I'homme gris, qui venait de détruire en quelques mots une des combinaisons machiavéliques
auxquelles M. Thomas Elgin se trouvait mélé, traversa de nouveau le petit jardin et alla
reprendre son cheval, que le vieux libraire tenait respectueusement en main.

XVIII

L'homme gris soulevait le marteau de la porte d'entrée de la cour de police quelques minutes
apres.

L'homme d'aspect misérable, qui n'était autre qu'un des quatre qui avaient eu rendez-vous a
Saint-Gilles, le 26 octobre dernier, avait obéi.



Il avait dit a la servante de M. Thomas Elgin qu'il reviendrait, et il s'en était allé.
Seulement, il avait suivi 'homme gris a distance.
La jolie miss Katt Boot avait donc un peu dérangé le rideau de la croisée et regardait dans la rue.

La tournure élégante du visiteur produisit sur la curieuse jeune fille une telle expression qu'au
lieu d'appeler Toby, le secrétaire de M. Booth, elle alla ouvrir elle-méme.

—Bonjour, ma belle enfant, dit 'homme gris. Je crains bien de me tromper. Une aussi jolie
personne que vous ne saurait étre une geoliére et on m'a mal indiqué sans doute.

—Que cherchez-vous, mylord? demanda miss Katt.

—La cour de police de Kilburn.

—C'est bien ici.

L'homme gris entra.

—Et je désirerais parler a M. Booth, ajouta-t-il.

—C'est mon pere.

—En vérité! par saint George, ma mignonne, il doit étre fier d'avoir une fille aussi jolie que vous.

Katt rougit jusqu'au blanc des yeux, elle ne put s'empécher de songer que le visiteur était
charmant.

L'homme gris poursuivit:

—]J'ai pour M. Booth une lettre...

—Ah!

—De M. Thomas Elgin.

—Celui qu'on a failli assassiner la nuit derniere?
—Précisément.

Et I'nomme gris suivit Katt, qui avait poussé une porte et était entrée dans le bureau particulier
de M. Booth.

La-dessus, il recommengca son petit discours.

—]Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne des crimes curieux, et j'ai un album que le lord
chancelier de 1'échiquier payerait vingt-cing mille livres, si je voulais m'en défaire.

—Mais c'est que mon pere est absent, dit miss Katt.

—Ah! fit I'nomme gris qui parut visiblement désappointé.

—Cependant, reprit la jolie fille, j'ai le pouvoir d'ouvrir ses lettres.

L'homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.

Miss Katt en prit connaissance.

Puis comme si elle elit eu besoin de prendre conseil de quelqu'un, elle dit:

—]Je vais appeler Toby?

—AQu'est-ce que Toby.

—Le secrétaire de mon pere.

Elle avanca un siége au gentleman, alla se placer en bas de la rampe de l'escalier et cria:
—Toby! laissez votre Bible, descendez au bureau, on a besoin de vous.

Puis, revenant vers 'homme:

—Ah! mylord, dit-elle, si vous saviez comme il est intéressant et joli, ce pauvre petit malheureux!
—Vraiment?

—Et beau comme un petit ange!

—Ah!



—M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n'est pas un voleur, poursuivit miss Katt, et je crois a son
histoire.

—I1 a donc raconté son histoire?
—Oui, mylord. Une histoire bien touchante, allez.
—]Je vais en prendre note, dit I'homme gris, qui tira de nouveau son calepin.

Alors miss Katt ne se fit pas prier; elle raconta tout ce que I'homme gris ne savait que trop bien;
et celui-ci ne tarit pas en exclamations de surprise et de contentement.

—Oh! trés-curieux, disait-il, trés-curieux!

—DMais, continua miss Katt, je ne vous dis pas tout, mylord, et je crois bien que le pauvre petit
sera sauvé demain.

—Sauvé!

Et I'homme gris tressaillit.

—OQui, dit miss Katt.

—Par qui?

—Par un noble lord comme vous, qui se propose de le réclamer.

L'homme gris eut un battement de coeur; mais son visage demeura impassible.
—Et quel est ce noble lord? fit-il.

—Lord Palmure, dit miss Katt.

L'homme gris ne sourcilla pas.

Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors de la note de police émanée de la cour de
Marlborough, et elle termina son récit en disant que M. Booth, son pére, s'était empressé d'aller
chez lord Palmure.

Elle achevait de donner ces détails a 'homme gris, lorsque Toby parut enfin.
M. Booth, en l'appelant imbécile, n'avait rien exagéré.

C'était un gros garcon aux cheveux jaunes, avec des yeux ronds a fleur de téte, un rire béte qui
faisait voir de vilaines dents.

—Toby, lui dit miss Katt, c'est vous qui avez la clef du cachot.

—Oui, certainement.

Et le bélitre fit sonner un trousseau de clefs qu'il avait a sa ceinture.
—]Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.

Toby salua.

—Un lord excentrique.

—Et riche, dit I'homme gris.

—Qui fait une collection de crimes, poursuivit la jolie Katt, qui n'avait qu'a regarder Toby pour le
faire rougir.

Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait de lui du matin au soir.
—Eh bien! fit le secrétaire, que désire milord?

—II voudrait voir le petit Irlandais.

—Ah! c'est impossible, dit Toby.

—Pourquoi donc?

—Parce que M. Booth...

—M. Booth est mon pere...

—]Je ne dis pas non.

—Et il trouve bien tout ce que je fais.



—]Je ne dis pas... mais...

—Mais quoi?

Et miss Katt prit un petit ton impérieux.

—DMais, dit Toby, qui se raidissait dans le sentiment du devoir, si mylord qui... est... excentrique...
—Eh bien! fit 'homme gris.

—Que voulez-vous dire? demanda miss Katt, qui plissa son joli front.

—Si mylord, qui est excentrique... voulait... délivrer le prisonnier?...

L'homme gris se mit a rire et miss Katt fit chorus avec lui.

—Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon pere a bien raison de dire que vous étes un imbécile,
Toby.

Ces mots vexérent le secrétaire de M. Booth.

—Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous étes la maitresse, apres tout; ordonnez, j'obéirai. Je suis un
pauvre secrétaire, aux appointements de soixante-quinze livres, et si M. Booth me chasse pour
vous avoir obéi...

—Vous étes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi les clefs.

Tobby prit le trousseau a sa ceinture, poussa un gros soupir et tendit les clefs a miss Katt.
—Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me suivre, je vais vous conduire.

—Au cachot?

—Oui, mylord.

—Et je verrai le petit voleur?

—Sans doute.

—Aoh! fit le prétendu lord avec une satisfaction visible.

Et il tira de sa poche un billet de cinqg livres, qu'il mit dans la main de Toby pour le consoler.

Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se dirigeait vers une porte a barreaux de fer qui se
trouvait au fond du bureau de M. Booth.

XIX

La porte a barreaux de fer étant ouverte, le prétendu lord Cornhill se trouva au seuil d'un
escalier tournant et noir.

—Aoh! fit-il, plein de caractere! trés-curieux!
Et il prit une nouvelle note.
Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le noble lord lui paraissait original.

Elle passait la premiere, un flambeau a la main, et au bout d'une trentaine de marches, elle
s'arréta.

L'homme gris se vit alors dans une sorte de corridor souterrain qui avait toute la vulgarité d'un
corridor de cave bourgeoise, et il vit une autre porte, également a barreaux de fer, et dont la
solidité défiait les plus robustes efforts.

—C'est ici, dit-elle.

—Pauvre petit! dit I'homme gris, on a pris des précautions pour lui comme pour un condamné a
mort.

Miss Katt ouvrit la porte.

On n'entendait aucun bruit derriére.



Mais quand les verroux eurent grincé dans leurs anneaux, un gémissement parvint jusqu'a
I'homme gris.

Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement et son coeur battit violemment.

11 allait voir enfin cet enfant qu'il cherchait avec tant de persistance. Cet enfant dans les mains de
qui I'Irlande devait mettre ses destinées et que lui, son précurseur, il n'avait jamais vu.

Miss Katt entra encore la premiere et dit:

—DMon petit Ralph, n'ayez pas peur... ¢'est moi...

L'homme gris avait un moment oublié son réle de lord excentrique:
11 était pale et une sueur abondante perlait a son front.

Ralph était couché sur un peu de paille; sous ses vétements délabrés, qu'on avait entr'ouverts, on
apercevait des linges sanglants.

Quand la lumiere pénétra dans son cachot, le petit Irlandais se souleva a demi et regarda miss
Katt.

La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin, quand le médecin était revenu, et la
reconnaissance est ce qui tient le plus au coeur des enfants.

—Ah! c'est toi, madame? dit-il.

—Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu toujours?

—Un peu moins, répondit-il d'une voix douce et triste.

—As-tu toujours soif?

—Oh! oui, madame...

L'homme gris se tenait a 'écart, dans l'ombre, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

—Oh! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l'air bien bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu pas
me laisser sortir, pour que j'aille retrouver ma mere?

Alors I'homme gris fit un pas et entra dans le cercle de lumiere décrit par la lampe de miss Katt.
L'enfant eut un geste d'effroi; mais il ne pleura pas.

—Miiss Katt, dit I'homme gris, voulez-vous que je lui parle la langue de son pays?

—Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais est la méme que celle des Anglais.
—Les gens du peuple ont un dialecte.

—Ah!

—Vous allez voir...

Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait toutes les langues, se mit a parler une sorte
de patois qui n'est compréhensible que pour les pécheurs des cotes d'Irlande.

Aux premiers mots, 1'enfant jeta un cri.

La langue maternelle vibrait tout a coup a son oreille, comme si la patrie absente ft venue
jusqu'a lui.

—Ralph, disait 'homme gris, je suis un ami de ta mere.
L'enfant jeta un nouveau cri.
—De ta pauvre mere Jenny qui t'a cherché et pleuré si longtemps, et a qui je te rendrai.

Depuis trois jours, on s'était bien joué du malheureux enfant; bien des gens lui avaient promis de
lui rendre sa mere, et tout le monde 1'avait trompé.

Et cependant sous le regard affectueux et dominateur de cet homme étrange, 1'enfant frissonna
d'une joie secrete et une confiance absolue emplit son ame.

—Oh! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, je le sens.

Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt ne comprenait pas, et dans lequel 1'enfant s'était
mis a lui répondre, I'nomme gris lui parla de sa mére, de son pays, de leur chaumiere au bord de
la mer, et du bon Shoking qui l'avait porté sur ses épaules, a son arrivée a Londres.



Ralph 1'écoutait, plongé en une sorte d'extase.
—Ecoute, lui dit encore I'homme gris, tu dois étre un homme et avoir du courage.
L'enfant le regarda.

—Demain, reprit I'nomme gris, on te jugera, parce que tu as été le complice de Suzannah et de
Bulton.

—Oh! monsieur, dit Ralph en joignant les mains, je vous jure que je ne savais pas ce qu'ils allaient
me faire faire.

—]Je le sais bien, dit 'homme gris, mais les juges ne te croiront pas.
L'enfant eut un acceés de désespoir.

—O mon Dieu, dit-il, est-ce que 1'on me laissera en prison?

—Pas ici, mais on te conduira dans une autre.

—Et ma pauvre mere?

—Quand tu seras dans l'autre prison, je te délivrerai.

—Vous?

—Oui, et regarde-moi bien...

L'enfant regarda et dit:

—]Je vous crois, monsieur.

—Par conséquent, mon enfant, acheva I'homme gris, prends patience jusqu'a demain.
—Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mere?

—Si, dit 'homme gris.

—Quand?

—Demain.

—Vous me le promettez, monsieur?

—]Je te le jure.

Alors I'homme gris se tourna vers miss Katt.

—Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, dit-il.

—Oh! mylord...

Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité naive:

—Mais que lui avez-vous donc dit? Il parait tout content de vous voir.
—]Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait le réclamer a la justice.
—Ah!

—Et qu'on le rendrait a sa meére.

Et 'homme gris dit encore a Ralph:

—Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant. Si tu veux revoir ta meére, il faut te garder de
répéter a personne, méme a miss Katt, ce que je viens de te dire.

L'enfant eut un sourire d'homme.

—Je ne dirai rien, répondit-il.

Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide qui lui servait du lit.

Alors miss Katt sortit du cachot, l'homme gris la suivit, et elle referma la porte.
Arrivé en haut de 1'escalier, le prétendu lord Cornhill se remit a prendre des notes.
—Ah! vous voila enfin, dit Toby en les voyant reparaitre. Dieu soit loué!

—Nous croyais-tu donc perdus? fit miss Katt en riant.



—Non, mais j'avais peur que M. Booth ne revint.
—Ah! vraiment?
—Et tenez, mamzelle, si vous m'en croyez, mylord s'en ira et nous ne dirons rien a M. Booth.

—Soit, dit miss Katt.

Quelques minutes apres, l'homme gris remontait a cheval et murmurait:
—Allons! voici la bataille engagée... A nous donc! miss Ellen et lord Palmure!

Et il rejoignit I'Américain qui l'attendait, au coin de la rue, assis sur une borne.

Retournons maintenant dans le Brook street.

Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres. Le Brook street est désert, en apparence du
moins.

C'est a huit heures en été, a six heures en hiver, que le Brook street est bruyant.

C'est le moment ol les voleurs se réunissent, échangent un mot d'ordre et se répandent ensuite
dans la grande ville.

Dés lors, jusqu'au lendemain matin, cette petite rue, ces cours et ces passages infects ou la police
n'ose pénétrer qu'en force, offrirent 1'aspect d'une nécropole.

A peine, ¢a et 1a, rencontrera-t-on un invalide du crime que ses enfants nourrissent et qui est trop
vieux pour aller en expédition; une femme qui allaite son marmot, un enfant dont les parents sont
en prison et qui pleure sous une porte.

Ce soir-la, pourtant, le Brook street présentait une physionomie différente.

Certaines maisons étaient éclairées, et des ombres glissaient silencieuses au travers du
brouillard.

Quand elles passaient devant la maison de Bulton, elles montraient du doigt une fenétre d'ou
partait une vive lumiére et semblaient se dire:

—C'est 1a!

C'était 1a, en effet, que Suzannah blessée et peut-étre agonisante était couchée sous la garde
d'une escorte de policemen.

Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité et les habitués des carrieres d'Amérique
jouent aisément du couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.

Mille fois plus siir de son adresse que de son courage, il a établi avec I'nomme de police une lutte
d'ingéniosité, et on dirait volontiers de courtoisie.

S'il est pris, il se soumet et n'engage pas un combat inutile. Il sait qu'il ira au moulin, mais il voit
Newgate, et la seule chose que craigne un Anglais, c'est la potence.

Tout cela explique comment une demi-douzaine de policemen avaient pu s'installer dans la
maison de Bulton, au milieu du Brook street, sans étre inquiétés.

Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons s'étaient montré la fenétre, elles continuaient
leur chemin.

Au bout du Brook street, a gauche, il y a une cour noire, triste, déserte, dans laquelle s'éleve une
petite maison depuis plus d'un siecle.

Cette maison est un monument; c'est la pagode du Brook street, le temple de ce singulier
quartier; c'est la demeure du Cartouche anglais, de Jack Sheppard, mort au champ d'honneur,
c'est-a-dire sur l'échafaud, il y a déja plus d'un siécle.



Les voleurs l'ont conservée intacte.

Ils se la montrent avec respect; de génération en génération, ils se transmettent la légende
historique de celui qui I'habita.

Quand un enfant est né dans le Brook street, on le porte en grande pompe sous le porche de la
maison et les vieillards lui disent:

—Puisse-tu ressembler a Jack Sheppard!
C'est la le baptéme du voleur en herbe.

Cette nuit-la, c'était en cette maison que, deux par deux ou une par une, se dirigeaient les
ombres qui traversaient le brouillard.

Elles arrivaient a la porte, frappaient trois coups et la porte s'ouvrait et se refermait aussitot.
Le brouillard anglais, qui est rouge, donne a toutes choses une forme fantastique.
On aurait donc pu croire que c'était, non des hommes, mais des fantémes.

Les fantomes des compagnons de Jack Sheppard se réunissant la nuit dans sa demeure pour lui
faire quelque ovation d'outre-tombe.

Ce qui elit put compléter cette illusion, c'était le silence qui régnait dans la cour, 'absence de
lumiere aux fenétres veuves de leurs volets et de leurs carreaux depuis nombre d'années.

Cependant c'étaient bien des hommes qui se réunissaient.

Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient une trappe et s'engageaient dans un escalier
souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.

Les hommes qui vivent en dehors de la société ont été obligés de se faire une législation
particuliere.

Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs exécuteurs de hautes oeuvres.

Celui qui est reconnu coupable de trahison, est condamné, et si la condamnation entraine la
peine de mort, il est étranglé, un soir, dans sa maison, ou jeté dans la Tamise par une nuit
sombre et pluvieuse.

Or donc, les hommes qui se réunissaient ce soir-la dans la cave de Jack Sheppard, s'étaient
assemblés pour juger Suzannah.

—Sommes-nous au complet? dit I'un d'eux, un vieillard qui paraissait étre le président.
—Oui, répondit une voix sur la derniere marche de 1'escalier.

—Nous sommes douze?

—Oui.

—Ou est l'accusateur?

—C'est moi, dit un homme qui n'était autre que Jack, dit 1'Oiseau-Bleu.

—Et le défenseur?

—Me voila.

Celui-ci était Craven, 'ami de Bulton et de Suzannah.

—Alors, dit le président, commencons.

Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins qu'un vrai juge qui prononce les mots
sacramentels: la Cour va en délibérer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille et des bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on avait placé dessus une énorme chandelle de suif.
Les juges s'assirent sur les bancs.

Celui qui avait accepté la qualification d'accusateur fit un pas vers la futaille et se tint debout.

—Vous avez la parole, dit le président.



Alors 1'Oiseau-Bleu commenca une maniere de réquisitoire contre Suzannah.
A ses yeux, Suzannah était coupable.

Elle avait partagé la vie du traitre Bulton, s'était associée a ses bénéfices, 1'avait aidé a soustraire
frauduleusement une part de butin.

On avait livré Bulton a la police; 1'Oiseau-Bleu ne voyait pas pourquoi on n'abandonnait pas
Suzannah.

Il termina en concluant que, puisqu'elle était dans les mains de la justice, il fallait 1'y laisser.
Le président donna ensuite la parole a Craven.

Craven démontra que Suzannah n'était point coupable; que, compagne dévouée de Bulton, elle
n'avait cependant jamais été mélée a ses secrets, et que, lorsque Bulton avait trompé ses
compagnons, elle l'avait ignoré.

Les conclusions de Craven furent diamétralement opposées a celles 1'Oiseau-Bleu.
Craven demandait qu'on délivrat Suzannah.

Le président résuma les débats et mit la chose aux voix.

Les juges acquitterent Suzannah.

Du moment ou l'Irlandaise n'était pas coupable de complicité avec Bulton, on lui devait aide et
assistance.

Doncg, il fallait 'arracher a la justice.
Alors le président mit en délibération le choix des moyens.

Mais, en ce moment, il se fit en haut de l'escalier un bruit qui déconcerta quelque peu cet
étrange tribunal.

On n'attendait plus personne, et cependant la porte de la maison s'était ouverte et refermée.
Puis on entendit un pas dans l'escalier et, enfin, un homme apparut a 1'entrée de la cave.
Les voleurs jeterent un cri.

Chacun porta la main a ses armes.

Mais 1'Oiseau-Bleu cria:

—Je connais monsieur, et il a un fameux coup de poing, allez! n'ayez pas peur, ce doit étre un
ami.

—Certainement, répondit le nouveau venu.
Et il s'élanga, calme et souriant, au milieu des voleurs.

Ce nouveau venu, c'était 'homme gris!

XXI

L'homme gris avait repris ce costume que les habitués du Black-Horse, la taverne ou tronait
mistress Brandy, connaissaient si bien.

Jack, dit I'Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs qui le connfit.

Mais, bien qu'il eGt perdu son proces dans l'affaire Suzannah, Jack jouissait d'une grande
considération parmi les voleurs, et lorsqu'il eut répondu de 'homme gris comme de lui-méme,
celui-ci put, a son aise, s'avancer au milieu d'eux et promener autour de lui ce regard dominateur
qui le faisait maitre sur-le-champ.

Les voleurs le regardaient et semblaient se demander ce qu'il venait faire parmi eux.

Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres ont un argot.



L'homme gris se mit a leur parler leur langue,—langue intraduisible ou a peu pres en francais, et
des lors, la confiance s'établit entre eux.

Il vint a Jack et lui serra la main.
Deés lors, Jack fut son ami a la vie et a la mort.

—Mes amis, dit I'nomme gris, j'ai peut-étre fait votre métier jadis, et si j'en ai pris un autre, c'est
que cet autre est meilleur.

Il y eut parmi ces hommes un murmure d'étonnement qui ressemblait presque a de l'incrédulité.
Quel métier pouvait donc étre meilleur que celui qu'ils exergaient?

L'homme gris continua:

—Vous venez de juger Suzannah.

—Oui, dit le président.

—Et vous songez a la sauver?

—Sans doute.

Craven le regarda avec inquiétude.

—Voudriez-vous donc vous y opposer, vous? dit-il.

—Pas le moins du monde, dit I'homme gris. J'aime beaucoup Suzannah, qui est une charmante
fille, et c'est pour elle que je viens, au contraire.

—Ah! fit-on avec curiosité.

Il s'adressa au président:

—Comment comptez-vous la sauver? dit-il.

—DMais, dit celui-ci, naturellement, ce me semble.

Les policemen sont six ou huit tout au plus...

—Bon!

—A minuit, nous appellerons les compagnons.

—Fort bien.

—Nous entourerons la maison, et, de gré ou de force, nous enléverons Suzannah.
—C'est la votre projet?

—OQui.

—Eh bien! dit froidement I'homme gris, vous aurez tort, mes amis.
—Pourquoi?

—Parce que vous ne réussirez pas.

—Oh! oh! firent plusieurs voix.

—Non, reprit 'homme gris, et je vais vous en dire la raison.

La police s'occupe fort peu des voleurs, mais en revanche, elle s'occupe beaucoup des fenians.
Ce nom fit tressaillir les voleurs.

L'homme gris continua:

—Suzannah est Irlandaise.

—Nous le savons.

—On a dit a la police qu'elle avait des relations avec les fenians, et un magistrat de la cité
s'appréte a l'interroger lui-méme.

—Quand?
—Demain matin.

—Mais, observa Jack, dit 1'Oiseau-Bleu, Suzannah est hors d'état d'étre transportée hors de chez



elle.

—Aussi le magistrat viendra.

—Dans le Brook street?

—Oui.

—Ce sera drodle, un magistrat dans le Brook street, fit 1'Oiseau-Bleu.
Et tous les voleurs se mirent a rire.

—Or dongc, reprit 'homme gris, comme on ne veut pas que Suzannah échappe a la justice, on a
pris ce soir de grandes précautions.

Il y a dans les environs plus de deux cents policemen déguisés et armés de revolvers. Au moindre
bruit, vous les verrez fondre sur vous et vous serez impuissants a délivrer Suzannah.

Les voleurs se regarderent avec inquiétude.

—Ainsi, continua I'homme gris, je vous conseille d'attendre a demain.
—DMais, dit Craven, demain ce sera comme aujourd'hui.

—Vous vous trompez...

Suzannah ne sait méme pas ce que font les fenians.

Quand le magistrat 1'aura interrogée, il verra bien qu'elle n'est qu'une simple voleuse, et il ne
jugera pas utile de déployer des forces si considérables pour la garder.

—Si c'est comme vous le dites, fit Jack, je suis de votre avis; il faut attendre a demain.
—C'est comme je vous le dis.

—Mais, dit le président, pourquoi étes-vous venu ici?

—Pour vous prévenir.

—Quel intérét pouvons-nous donc vous inspirer?

—]Je suis venu parce que Suzannah a un frére du nom de John Colden.

—Bon! fit Craven.

—Et que ce frére est fenian.

—]Je le sais encore.

—Et que tous les fenians sont fréres et qu'ils se portent une mutuelle assistance.
—Alors... vous étes?

—Chut! dit 'homme gris. Je vous ai prévenus.

Souvenez-vous du proverbe: A bon entendeur, salut!

Et il fit un pas de retraite.

Puis, se retournant vers Jack:

—Tu me connais, toi?

—~Certes, dit I'Oiseau-bleu.

—As-tu confiance en moi?

—J'irais avec vous jusqu'a la porte de Newgate.

—Je ne te demande pas cela, dit 'homme gris. Je veux seulement que tu me conduises jusqu'a la
maison de Suzannah.

—DMais la police y est!

—]Je le sais bien.

—Et elle ne vous laissera pas entrer?
Il eut un superbe sourire:

—Tu verras bien, dit-il, que j'entre partout.



—Allons dongc, alors, fit Jack.
Et il suivit 'homme gris, qui salua les voleurs d'un geste amical.
Quand ils furent hors de la maison de Jack Sheppard, Jack lui frappa sur 1'épaule:

—Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux d'étre fenian que voleur, mais je puis vous dire que si
vous vouliez venir parmi nous, nous vous élirions chef.

—]J'y songerai, dit 'homme gris, qui avait pour principe de ne froisser personne.
Ils sortirent de la cour et rentrerent dans le Brook street.

—C'est la, dit Jack, au bout de quelques pas.

Et il lui montra la maison aux fenétres de laquelle on voyait de la lumiere.
—Merci et bonsoir.

—Vous n'avez plus besoin de moi?

—Non.

Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée de main.

Puis il marcha vers la maison devant laquelle un policeman était en sentinelle.
Le policeman croisa devant lui son petit baton.

Mais I'homme gris fit un signe.

Un signe mystérieux que Jack, qui l'observait a distance, ne comprit pas.

A ce signe, le policeman s'inclina et lui livra passage.

L'homme gris monta l'escalier en murmurant:

—Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine du monde: elle ne sait donc pas qu'il y a des
fenians partout?

XXII

L'habit gris de notre héros était, a proprement parler, une sorte de houppelande assez large, qui
permettait de porter en dessous un autre vétement.

Dans l'escalier, cette houppelande tomba, lestement détachée par I'homme gris, qui la mit sur
son bras en guise de pardessus.

Il se trouva alors vétu d'un habit noir, cravaté de blanc, et tira de sa poche un petit baton de
constable.

L'institution des constables est purement anglaise.

Dans un pays ou on a le plus grand respect de la loi, les hommes considérables se font un mérite
et tiennent a honneur de préter main forte a l'autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait recevoir constable.

Vienne une rixe dans la rue, ou méme une émeute; que les policemen, trop peu nombreux, soient
sur le point d'avoir le dessous, on voit sortir des rangs de la foule un homme, ou plusieurs
hommes, parfaitement mis, parfaitement élevés, appartenant a la haute classe de la société, qui
tirent un petit baton de leur poche et viennent au secours des policemen.

Ce sont des constables.

L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait avoir deux existences, 1'une mystérieuse,
I'autre en plein soleil, 'hnomme gris était constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se trouva en présence de deux policemen, il leur montra
son baton.



Ceux-ci s'inclinerent et le laisserent passer.

Alors cet homme, qui n'avait qu'a paraitre pour dominer, entra dans la chambre, fit un signe aux
autres policemen, et ceux-ci sortirent, le laissant seul avec Suzannah.

Tres-certainement ils le prirent pour un haut employé de la police, chargé d'interroger
I'Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva sa téte pale et tourna ses grands yeux
noirs vers lui.

L'homme gris s'approcha du lit et lui dit:

—Suzannah, je viens de la part de votre frere.

Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.

—Vous connaissez John? fit-elle.

—C'est mon ami.

La police emploie souvent des ruses pour arracher des aveux aux prisonniers.
Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement de défiance.

L'homme gris eut un sourire.

—]Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le prouver.

Alors il se mit a lui parler dans cet idiome des cotes d'Irlande, qui est incompréhensible pour les
Anglais.

Et il lui raconta de telles choses sur son enfance et sa jeunesse, a elle, Suzannah, que John
Colden seul lui pouvait avoir donné ces détails.

—Oh! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me voulez-vous? Parlez...

—Au milieu de votre vie aventureuse et souillée, Suzannah, reprit l'homme gris d'une voix grave,
vous n'avez pu oublier votre patrie...

—J'aime 1'Irlande, répondit-elle, et je donnerais ma vie pour elle.

—Votre frére pense comme vous, Suzannah! hommes, parfaitement mis, parfaitement élevés,
appartenant a la haute classe de la société, qui tirent un petit baton de leur poche et viennent au
secours des policemen.

Ce sont des constables.

L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait avoir deux existences, 1'une mystérieuse,
I'autre en plein soleil, 'hnomme gris était constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se trouva en présence de deux policemen, il leur montra
son baton.

Ceux-ci s'inclinerent et le laisserent passer.

Alors cet homme, qui n'avait qu'a paraitre pour dominer, entra dans la chambre, fit un signe aux
autres policemen, et ceux-ci sortirent, le laissant seul avec Suzannah.

Trés-certainement ils le prirent pour un haut employé de la police, chargé d'interroger
I'Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva sa téte pale et tourna ses grands yeux
noirs vers lui.

L'homme gris s'approcha du lit et lui dit:

—Suzannah, je viens de la part de votre frere.

Suzannah couvrit son visage de ses deux mains.

—Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort peut-étre... Ah! c'est Bulton qui 1'a voulu.
—Cet enfant n'est pas mort.

—Vrai?

—DMais il est prisonnier, et demain on vous interrogera sur lui.

—Oh! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez! je la dirai... il est innocent... nous l'avons trompé...



nous lui avons fait un mensonge...

—Voila précisément ce qu'il ne faut pas dire, Suzannah.
—Comment?

Et elle le regarda avec étonnement.

—Ecoutez-moi, Suzannah, reprit 'homme gris.

Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps a l'oreille.
Que lui dit-il?

Mystere!

Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit:

—Je vous comprends a présent, et je vous obéirai.
—Vous me le jurez!

—Foi d'Irlandaise.

—Je vous crois, dit I'hnomme gris en se relevant. Adieu, Suzannah, au revoir plutét, car nous nous
nous reverrons.

—Vrai? dit-elle, on me sauvera?

—L'Irlande veille sur ceux qui travaillent pour elle, répondit-il gravement. Patience et courage,
que ce soit votre devise, comme c'est la notre.

Et il s'en alla, aprés avoir rappelé les policemen demeurés au dehors.

Dans l'escalier, il reprit sa houppelande grise qu'il avait accrochée a la corde qui servait de
rampe.

Puis quand il fut hors de la maison, il se prit a marcher d'un pas rapide, descendit le Brook street
et arriva dans Holborne.

La, un cab l'attendait.
—Ou allons-nous? demanda le cabman.
—Dans Haymarket, répondit l'homme gris.

Le cab partit avec la rapidité de 1'éclair et quelques minutes apres, il s'arréta au coin de
Haymarket et de Piccadilly.

La, il y avait un homme assis aupres de la marchande de gin qui stationne en plein vent sous un
large parapluie jaune.

Cet homme se leva et s'approcha du cab.

C'était Shoking.

—Ou est I'abbé Samuel? lui demanda I'homme gris.
—Chez lui.

—Et l'Irlandaise?

—Avec le prétre.

—Et I'Américain?

—Avec eux.

—C'est bien. Va chez 1'abbé Samuel et dis-lui que nous tiendrons conseil a deux heures du matin.
—Rapport au petit, n'est-ce pas?

—Oui, dit 'homme gris.

—Oh! dit Shoking, qui sans doute avait revu I'homme gris, depuis que celui-ci l'avait quitté, le
matin, pour aller a Kilburn, maintenant que nous savons ou il est, c'est comme si nous 1'avions,
n'est-ce pas?

—Pas tout a fait, répondit 'homme gris, mais nous y arriverons.



Et il cria au cocher:
—Chester street, Belgrave square!
Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, il regarda 1'heure a sa montre.

—Minuit moins cinq, dit-il; je suis tout a fait dans les désirs de miss Ellen; la noble fille de lord
Palmure me tiendra pour un parfait gentleman.

XXIII

Que s'était-il passé depuis deux jours dans Chester street, Belgrave square, a 1'hétel de lord
Palmure?

C'est ce que nous allons vous dire.

Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant laquelle 'homme gris avait eu l'audace de
s'introduire dans 1'h6tel et d'entrer par la fenétre dans la chambre de miss Ellen, la jeune fille a
qui il avait arraché I'Irlandaise et qui s'était trouvée sans force et sans énergie devant l'audace de
cet homme dont le regard la fascinait et 1'épouvantait en méme temps, la jeune fille, disons-nous,
était demeurée en proie a une singuliére prostration.

On elit dit une colombe longtemps poursuivie par un épervier, ou bien un de ces malheureux
oiseaux charmés par un reptile et que le reptile a dédaigné, au dernier moment, d'engloutir.

Miss Ellen, quand le jour parut, était encore la, pale, frémissante, 1'oeil éteint, a demi-couchée
dans un fauteuil auprés de la fenétre ouverte.

Quel était cet homme qui avait osé la braver, qui l'avait tenue palpitante et courbée sous son
regard?

Et pourquoi n'avait-elle pas osé appeler ses gens?
C'était la un mystére pour elle-méme.

Il ne fallut rien moins qu'un bruit qui se fit au dehors pour l'arracher a demi a 1'anéantissement
dans lequel elle était plongée.

Ce bruit, c'était le pas précipité de son pere, qui ouvrit brusquement la porte, signe qu'il était en
proie a une violente agitation, car jamais il n'entrait chez sa fille sans frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vétements en désordre et souillés de boue
attestaient qu'il avait soutenu une lutte.

—Mon pere! dit miss Ellen.

Elle essaya de se lever; mais les forces lui manquerent: la fascination existait encore.

—Oh! les bandits, oh! les misérables! disait le noble lord avec un accent de rage.

—De qui parlez-vous, mon pere? demanda miss Ellen qui leva sur lui un regard sans chaleur.

—De qui je parle? exclama lord Palmure. Je parle de ces Irlandais, de ces fenians, comme on les
nomme, et qui ont eu l'audace de s'emparer de votre pere, de lui appliquer un masque de poix
sur le visage et de le garrotter.

Et lord Palmure, trop ému lui-méme pour s'apercevoir de la paleur de sa fille, raconta ce qui lui
était arrivé.

On l'avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle et muet, et on l'avait jeté dans un coin du jardin,
ou il serait mort étouffé, si, au petit jour, mistress Fanoche et sa servante ne l'avaient trouvé et
délivré.

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, miss Ellen lui dit froidement:

—Je sais quel est 'homme qui vous a traité ainsi, mon pere.

—Vous le savez?

—C'est le méme qui est venu ici.



—Quand?

—Cette nuit.

—Etes-vous folle, Ellen?

—Et qui a emmené I'Irlandaise.

Et, a son tour, miss Ellen raconta ce qui s'était passé.
—Mais comment est-il entré?

—Par la fenétre.

—Et vous n'avez pas crié?

—Non.

—Appelé vos gens?

—]Je ne l'ai pas pu. Cet homme a un regard qui terrasse!

Lord Palmure connaissait sa fille; il la savait hautaine, impérieuse, douée de courage. En la
retrouvant en cet état, il comprit que I'homme dont elle parlait avait dii exercer sur elle un
prodigieux ascendant.

Lord Palmure avait deux partis a prendre.
S'en aller a Scotland-Yard, le jour méme, porter plainte et mettre la police sur pied.

Ou bien garder le secret de sa mésaventure et se borner a faire rechercher par la police le petit
Irlandais.

Pourquoi s'arréta-t-il a ce dernier?

Peut-étre miss Ellen aurait pu le dire.

Toujours est-il que deux jours s'écoulérent et que le dimanche arriva.
Miss Ellen s'était dit:

—Cet homme et moi nous nous sommes déclaré la guerre. La lutte doit étre entre nous, et je
serai forte, car je le hais de toutes les puissances de mon ame.

Elle était donc sortie le dimanche a cheval et nous l'avons vu croiser I'homme gris qu'elle avait
reconnu sur-le-champ, et commander a son groom de le suivre jusqu'a ce qu'il elit appris ou il
demeurait.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle avait donné cet ordre, lorsqu'elle entendit retentir derriere elle
le galop d'un cheval.

Elle se retourna et vit le groom de I'homme gris.

Le groom s'approcha et lui remit le billet.

Un frémissement nerveux parcourut tout le corps de 1'altiere jeune fille.

—I1 ose m'écrire! murmura-t-elle. Ah! c'en est trop.

Une invincible curiosité la poussa cependant a prendre le billet et a le parcourir des yeux.
L'homme gris avait l'audace de lui annoncer sa visite pour le soir méme, a minuit.

Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée; elle déchira le billet en mille morceaux et les
jeta au vent.

Puis comme le groom faisait mine de s'en aller, elle le retint d'un geste impérieux.
—Veux-tu faire ta fortune? dit-elle.

Le groom la regarda.

—Quel est I'homme qui t'a remis ce billet?

—C'est mon maitre.

—Son nom?

Le groom se prit a sourire:



—]Je ne le sais pas, dit-il.

Elle prit sa bourse, qui était pleine d'or, et la lui tendit:

—Parle! répéta-t-elle.

Le groom n'allongea pas la main.

—Si tu me dis ol est ton maitre et ou il demeure, dit encore miss Ellen, je te donne mille livres.
Le groom secoua la téte.

—]Je suis riche, trés-riche, je puis te donner le double, le triple de cette somme.

—Milady, répondit froidement le groom, si riche que vous soyez, mon maitre 1'est plus que vous,
et les gens qui le servent ne le trahissent point.

Il salua, donna un coup de cravache a son poney et s'éloigna au galop.

—DMais quel est donc cet homme? murmura miss Ellen, qui sentit des larmes de rage rouler dans
Ses yeux.

Elle rentra toute frémissante et trouva lord Palmure.

Celui-ci paraissait rayonnant.

—L'enfant est retrouvé, dit-il.

—L'enfant?

—Oui. Il est emprisonné dans une cour de police, le magistrat sort d'ici.
—Eh bien?

—Demain j'irai directement a son audience, et il me le rendra.

Miss Ellen secoua la téte.

—Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de suite?

—Parce que l'enfant est tombé dans les mains d'une bande de voleurs, et qu'il faut qu'il
comparaisse devant le magistrat, en audience publique, avant que je puisse me le faire rendre.

—Demain, dit miss Ellen, il sera peut-étre trop tard...

—Trop tard, dis-tu?

—Oui.

—DMais...

—Ecoutez-moi, mon pére, reprit miss Ellen, je ne puis m'expliquer davantage, mais croyez que ce
n'est ni a des vagabonds, ni a des mendiants que nous avons a faire. Un homme peut-étre aussi
noble, peut-étre aussi riche que vous, nous a jeté le gant...

—Que veux-tu dire?

—Rien, dit-elle, je m'entends.

Puis tout a coup, prenant la main de son pére:

—FEtes-vous homme & me croire?

—Sans doute.

—A m'écouter?

—Parle...

—A... intervertir les roles?

—Que signifient ces paroles?

—A m'obéir, dit froidement mis Ellen.

Et a son tour elle fascina son pere du regard.

—Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord Palmure, qui baissa instinctivement la téte.
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Miss Ellen avait quelque chose de solennel et de fatal dans le geste, 1'attitude et le regard, qui
subjugua lord Palmure.

—Mon pere, dit-elle, ne me questionnez pas et promettez-moi de faire ce que je vous demanderai.
—Soit, dit le membre de la Chambre haute.

Elle le prit par la main et le conduisit dans une galerie qui mettait en communication leurs deux
appartements.

Cette galerie aboutissait d'une part a la chambre a coucher de miss Ellen.

De l'autre, elle ouvrait sur une vaste piece, dont lord Palmure avait fait son cabinet de travail.
Ce fut dans cette derniere que miss Ellen s'arréta.

—Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je désire que vous vous trouviez ici.

—Bon.

—Avec deux domestiques siirs et dévoués.

—Apres?

—Armés jusqu'aux dents.

—Pourquoi faire? demanda lord Palmure qui tressaillit.

—Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez ouverte la porte de la galerie.

—Et puis?

—L'oreille tendue, vous attendrez...

—Mais a quoi bon tout cela?

—Vous m'avez promis de ne pas m'interroger, mon pere.

—Soit, dit lord Palmure en courbant la téte.

—Si tout a coup, poursuivit miss Ellen, vous entendez un coup de pistolet dans ma chambre.
—Un coup de pistolet? dit lord Palmure en palissant.

—Oh! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui se prit a sourire, c'est moi qui le tirerai.
—DMais...

—J'ai votre promesse, mon pere.

—Eh bien! si j'entends un coup de pistolet?

—Accourez avec vos deux serviteurs; si la porte est fermée, enfoncez-la... vous verrez bien ce que
vous aurez a faire.

Et miss Ellen ne voulut pas s'expliquer davantage, et, forte de la parole que son pére lui avait
donnée, elle se réfugia dans un mutisme absolu.

Elle trouva méme son humeur habituelle pendant le souper, et se retira dans sa chambre vers
onze heures.

Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant de revenir avant qu'elle ne les appelat.
Elle était seule.

Celui qui l'elit vue en ce moment, 1'elit trouvée d'une paleur étrange; mais il elt saisi dans son
regard et dans son attitude 1'expression d'une volonté de fer.

Miss Ellen était résolue a la lutte.

Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier qui se trouvait entre les deux croisées.



Dans ce meuble qu'elle ouvrit, il y avait une boite en ébéne qui renfermait deux de ces mignons
pistolets a crosse d'ivoire que certaines femmes un peu cavaliéres se plaisent a étaler sur le
marbre d'une cheminée.

Miss Ellen prit cette boite et se mit a vérifier 'amorce des pistolets qui étaient chargés.

Les capsules étaient brillantes.

La baguette qu'elle coula successivement dans chaque canon rendit un bruit mat en rencontrant
la balle.

—A nous deux donc! murmura-t-elle.
Elle remit la boite vide dans le meuble et glissa les pistolets dans la poche de sa robe.

Puis, au lieu de s'asseoir aupres du feu, elle ouvrit une des croisées, lesquelles on s'en souvient,
donnaient sur le jardin.

Et, assise prés de cette croisée, elle attendit.

La nuit était silencieuse, le jardin désert.

Cependant, c'était par le jardin que I'homme gris était déja venu.
D'ailleurs comment aurait-il trouvé un autre chemin?

Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le jardin, prétant 1'oreille au moindre bruit et croyant
toujours voir une ombre s'agiter dans 1'éloignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait entendre.
Une heure s'écoula.

Soudain la pendule de la cheminée sonna.

—Minuit! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre...

En méme temps, elle tourna les yeux vers la cheminée...

Certes, en ce moment, l'apparition de la téte de Méduse, chantée par les anciens, n'elit pas
produit un plus grand effet d'épouvante sur miss Ellen.

Dans cette chambre ou elle se croyait seule, adossé a la cheminée, il y avait un homme calme et
froid qui la regardait en souriant.

Et cet homme, c'était Jui.

Lui, 'homme gris, le personnage mystérieux qu'elle croyait devoir entrer chez elle comme
I'avant-veille, par la fenétre.

Elle voulut crier; mais sa gorge crispée ne rendit aucun son.
Elle se leva et voulut marcher vers lui.

Ses jambes refuserent de la porter.

L'homme gris continuait a sourire.

Par ou était-il entré? et passait-il donc comme une ombre a travers les murs et les portes
fermées...

—Vous! vous! dit-elle enfin d'une voix étranglée.

—Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss Ellen? dit-il d'une voix douce et empreinte d'un
charme mystérieux... Je suis venu voir si vous étiez satisfaite.

Elle se roidit et eut un geste hautain:

—Et de quoi donc serais-je satisfaite? dit-elle.
—]J'ai tenu ma parole.

—En vérité!

—Et votre pére est revenu sain et sauf.

—Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de rage froide, puisque vous étes ici, peut-étre
daignerez-vous me dire par ou vous étes venu.

—Je suis entré par la porte, miss Ellen.



—Ah!

—J'ai méme des amis chez vous.

—Ah! quelle audace!

—Et je viens vous faire une proposition, miss Ellen.

Quelque effort qu'elle fit, elle se sentait trembler de nouveau sous le regard de cet homme.
—Je vous écoute, dit-elle avec un accent d'amere ironie.

—Votre pére a l'intention de réclamer demain le fils de 1'Irlandaise, a la station de police de
Kilburn.

Elle recula frémissante.

—Ah! vous savez aussi cela?

—]Je sais tout. Eh bien! je viens vous prier de 1'en empécher.
—Moi!

—Vous, miss Ellen.

—Et pourquoi cela? fit-elle avec hauteur.

—Parce que cela me plait, dit-il.

Cette fois miss Ellen parvint a rompre le charme, 1'espace de quelques minutes.
Son regard affronta le regard de I'homme gris, et elle lui dit:
—A votre tour a m'écouter, monsieur.

—Parlez, mademoiselle.

—Je veux savoir qui vous étes...

—Ah!

—Pourquoi vous avez l'audace d'entrer chez moi...

—En vérité!

—Et je vous donne dix secondes de réflexion.

—Et, au bout de ces dix secondes?

—Je ne réponds plus de votre vie.

Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, 1'éleva a la hauteur du front de I'homme gris et
s'écria:

—Parlez! ou je vous tue...

Ils étaient séparés par une distance de quelques pas, et le poignard de 1'homme gris était
impuissant a le protéger.

—Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je je fais feu!
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Devant ce pistolet, braqué sur lui, I'nomme gris ne sourcilla point; le sourire n'abandonna point
ses levres et il croisa tranquillement les bras sur sa poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.
Elle pressa la détente et le chien s'abattit.

Mais le coup ne partit pas, I'amorce n'avait pas bralé.



Miss Ellen eut un cri de rage.

Elle se saisit du second pistolet, ajusta de nouveau I'homme gris qui n'avait point bougé et pressa
la détente de nouveau.

Le méme résultat se produisit.
Alors, d'un bond, I'homme fut pres d'elle.
Cette fois, il avait un poignard a la main.

—Si vous jetez un cri, dit-il, ce n'est pas vous que je tuerai, c'est votre pere qui est a deux pas
d'ici et qui viendra a votre secours, s'il entend du bruit.

Miss Ellen elit peut-étre bravé la mort elle-méme, tant elle était exaspérée.

Mais la menace concernant son pére la rendit muette et tremblante, et le charme fascinateur de
cet homme reprit toute sa puissance.

—Que voulez-vous donc de moi? dit-elle.

Et elle courba la téte et frissonna par tout le corps.
—]Je veux causer avec vous, dit I'homme gris.

Et il la prit par la main.

La jeune fille avait une tempéte dans le coeur, et si le regard tuait, I'nomme gris fiit tombé roide
mort, au moment ou il osa prendre sa main pour la conduire vers un fauteuil dans lequel il la fit
asseoir.

Puis il demeura debout devant elle:

—Miss Ellen, lui dit-il alors, j'avais raison de vous dire tout a I'heure que j'avais des intelligences
jusque dans votre maison. Vous venez d'en avoir la preuve. Vous avez tiré sur moi et vos pistolets
n'ont pas pris feu. Vous devinez, n'est-ce pas, qu'une main dévouée et invisible avait préparé ce
résultat?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien?
Elle ne répondit pas et attendit.
—Miss Ellen, continua 'homme gris, je viens vous offrir la paix ou la guerre. A vous de choisir.

La paix, c'est 'abstention de votre pere et la votre dans les affaires dont vous ne vous étes que
trop mélés.

Rejetons dégénérés d'une race vénérée par l'Irlande, vous avez trahi la plus noble des causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort supréme, elle redressa la téte et soutint le regard de 'homme
gris.

—Continuez, dit-elle.
—Votre pére a trahi l'Irlande et livré son frére, dit encore 1'homme gris.
—Mon pere n'est plus Irlandais, répondit miss Ellen; il est Anglais.

—Soit. Eh bien! si vous voulez la paix, poursuivit-il, nous ne demandons pas mieux. Votre pére
continuera a vivre riche, honoré, a siéger au parlement.

—Vraiment! vous nous le permettrez? fit-elle avec ironie.

—Nous vous pardonnerons la mort de sir Edmund, votre oncle; nous vous laisserons jouir en paix
de votre immense fortune.

—En vérité?

—Mais vous ne chercherez point a vous emparer du fils de sir Edmund. C'est le chef que 1'Irlande
attend avec patience et courage. C'est sur cette téte de dix ans qu'elle a mis tout son espoir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de I'homme gris.
—Ainsi dongc, dit-elle, voila vos conditions de paix?
—Oui, miss.

—Ce matin encore, reprit-elle d'une voix ironique et mordante, je me demandais qui vous pouviez
étre. A présent, je le sais...



—Ah! vous le savez, miss?
—Vous étes une maniere de vice-roi d'Irlande, poursuivit-elle.
—Peut-étre...

—Un des chefs de ce gouvernement occulte de cette association de bandits déguenillés qui ont
déclaré la guerre a 1'Angleterre.

—Cela est possible, miss.

La jeune fille s'enhardissait peu a peu en parlant.

—Maintenant, dit-elle, veuillez me dire a quel prix nous aurons la guerre.
—Si vous réclamez l'enfant.

—Ah!

—Si vous essayez de lutter contre nous.

—Fort bien.

—Si enfin vous vous mélez d'une fagon quelconque des affaires de 1'Irlande.
Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux pleins d'éclairs:

—Eh bien! dit-elle, nous acceptons la guerre.

Et elle soutint 1'éclat du regard de 'homme gris.

—Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci. Adieu, miss Ellen.

—Non, au revoir, fit-elle.

—Oui, répéta-t-il.

Et d'un bond, il fut aupres de la croisée ouverte et sauta dans le jardin.

Une heure apres, l'homme gris était en conférence avec le jeune prétre irlandais, les trois chefs
qui avaient pu se réunir,—car le quatrieme manquait toujours a l'appel,—et la pauvre mere qui
redemandait toujours son fils.

—Ecoutez-moi bien, disait-il, pour que l'enfant soit a nous, il faut qu'il soit perdu pour tout le
monde.

Un homme qui est haut et puissant, un homme qui siége au parlement, lord Palmure...
—Le traitre? dirent les trois chefs.

—Oui, I'nomme qui a laissé son frere sir Edmund périr sur un échafaud, cet homme se présentera
demain a la cour de police de Kilburn, et il osera le réclamer comme son neveu.

—Mais je le réclamerai comme sa mere, moi, dit 1'Irlandaise.
—On le rendrait a lord Palmure si vous ne le réclamiez pas, vous, dit l'homme gris.
—Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, a moi? fit la pauvre mere.

—Parce que vous étes une Irlandaise, une femme du peuple, moins que rien, aux yeux des
Anglais.

—Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu!
—On l'enverra au moulin comme voleur.
L'Irlandaise cacha son visage dans ses mains.

—Mon enfant, lui dit 'homme gris en lui prenant la main, voulez-vous donc que votre fils soit
élevé par les traitres dans la haine et le mépris de la patrie?

Elle se redressa l'oeil en feu:
—Non, non, dit-elle, qu'il meure plutoét.
—I1 ne mourra pas, et je vous le rendrai.

—DMais quand?



—Quand il sera au moulin.

Elle le regarda d'un air anxieux.

—Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d'ouvrir les portes d'une prison?

—Oui.

Et il prononca ce mot avec un tel accent de conviction que 1'Irlandaise s'inclina.

Alors, 1'abbé Samuel, muet jusque-la, prit a son tour la parole:

—Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernieres paroles de sir Edmund, votre époux, et soyez forte!
—]Je le serai, répondit-elle.

—A demain dong, fit l'homme gris, nous nous retrouverons a la cour de police de Kilburn.
—Mais, dit le chef américain, la fille du magistrat vous reconnaitra?

—Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble plus, et je sais me déguiser de telle sorte que
nul ne pourrait me reconnaitre.

Et I'homme gris se leva, ajoutant:

—Nous pouvons compter sur la déposition de Suzannah, et lord Palmure n'aura pas 1'enfant.
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En France, le dimanche matin a un air de féte.
En Angleterre, c'est le lundi matin qui revét cette physionomie.
Les magasins se sont rouverts et les bibles se sont fermées.

Ce long et triste jour que, par habitude plus que par croyance, par ostentation plutét que par
esprit religieux, 1'Anglais passe enfermé chez lui, est passé.

L'Anglais, commercant avant tout, salue donc le lundi matin, le retour des affaires, et il se
dédommage le verre en main de l'abstinence de la veille.

Les public-houses ne désemplissent pas des huit heures.
Le dimanche est un jour qui altere.

La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways, les cabs et les hansons roulent a grand bruit
dans les quartiers les plus paisibles, et le peuple, qui est avide de procées, d'émotions de
jugements de toutes sortes, envahit, dés dix heures du matin, les tribunaux et les cours de police.

La justice, ayant chomé un jour, doit avoir une double besogne le lundi.

Or dongc, ce lundi-la, dans le paisible quartier de Kilburn, bien avant dix heures, les abords de la
cour de police ou tronait M. Booth avaient été envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square avait été le théatre dans la nuit du samedi
au dimanche, avait mis en rumeur tous les environs.

On s'était raconté 1'histoire du petit Irlandais, et 1'opinion publique était divisée en deux courants
contraires.

Les uns étaient pour qu'on mit I'enfant en liberté.

Les autres, pour qu'on le condamnat a la prison et qu'on 1'envoyat a Cold Bath field.

M. Booth, tranquillement assis dans la salle a manger, achevait son déjeuner et beurrait sa
derniére tartine, tout en causant avec sa fille, la jolie Katt, tandis que la foule se pressait au
dehors.

Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait sa besogne.

—Ainsi, petit pére, dit Katt, le noble lord va venir réclamer l'enfant.



—OQui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté s'éléve.
—Ah! mon Dieu!

—Cette difficulté, c'est la déposition de la voleuse Suzannah, qui a été interrogée ce matin par un
magistrat, et dont on vient de me transmettre l'interrogatoire.

—Eh bien? dit Katt, que prétend-elle, cette Suzannah!

—Que le petit Irlandais est le fils d'une femme appelée Jenny, et qui est sa compatriote a elle,
Suzannah.

—Bon.

—Suzannah affirme que Jenny l'Irlandaise avait mis son fils en apprentissage chez elle. Tu
comprends ce que veut dire ce mot: apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth. La mere, qui est
une Irlandaise, avait confié son fils a Suzannah pour qu'elle en fit un petit voleur.

—Soit, dit Katt, mais que peut la déposition d'une fille perdue comme cette Suzannah, alors qu'un
noble lord viendra?...

—Si le noble lord se présente seul, je passerai outre a la déposition de Suzannah.

—Et vous rendrez l'enfant, petit pere?

—Oui, mais si la mére se présente aussi...

—Eh bien?

—Et que je sois obligé de l'interroger, et que ses réponses concordent avec celles de Suzannah...
—Oh! mon Dieu! fit Katt frissonnante.

En ce moment Toby le secrétaire entra et dit:

—Dix heures vont sonner, Votre Honneur.

—Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir les portes.

M. Booth se leva, passa par-dessus son habit une grande robe noire, et attacha un rabat blanc
autour de son cou.

Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se trouvaient les policemen de service.

Quelques minutes apres, les portes de la cour de justice s'ouvraient au public et on apercevait M.
Booth, la toque en téte, majestueusement assis devant son bureau.

—Qu'on amene le prisonnier, dit-il.

La foule avait envahi tous les bancs du prétoire, et ceux qui n'avaient pu s'asseoir se dressaient
sur la pointe des pieds pour mieux voir.

La curiosité était dans la salle; mais elle était aussi au dehors.

On avait vu un carrosse armorié, conduit par un cocher poudré, aux étrivieres duquel pendaient
deux laquais en bas de soie, s'arréter a la porte de la cour de police, et un gentleman en
descendre.

Un homme du peuple avait dit:

—Sir lord Palmure, un membre de la chambre haute. Et la foule s'était demandée ce que pouvait
venir faire lord Palmure a Kilburn.

Mais l'attention, la curiosité universelle furent bientot attirées et concentrées par le prisonnier.

Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaitre dans le carré de fer qui est le banc des
prévenus, un murmure de compassion se fit entendre.

—Comment vous nommez-vous? dit M. Booth.

—Ralph, répondit I'enfant, d'une voix douce.

En méme temps son oeil bleu errait sur cette foule semblant y chercher quelqu'un.
—Vous étes Irlandais? dit encore M. Booth.

—Oui, monsieur.

—Ou sont vos parents?



L'enfant allait commencer son récit; mais M. Booth l'interrompit d'un geste.
Et, s'adressant a l'auditoire:

—Quelqu'un ici veut-il se porter caution de ce petit malheureux? dit-il.
—Moi, répondit une voix.

Et I'on vit lord Palmure fendre la foule et s'avancer vers le bureau de M. Booth.
—Vous connaissez cet enfant, milord? dit le magistrat.

—Oui, répondit lord Palmure.

—Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous Son Honneur?

L'enfant regarda lord Palmure et répondit résolument:

—Non!

—Peu importe! reprit le magistrat, si Son Honneur daigne s'intéresser a vous...
L'enfant ne répondit que par un cri.

Un cri, suivi d'un autre cri qui se fit entendre dans le fond de la salle.
L'enfant tendait les deux mains en disant:

—Ma mere!

Une femme s'approchait en répétant:

—C'est mon fils! rendez-le moi!

—Qui étes-vous? dit le magistrat.

—]Je me nomme Jenny, répondit cette femme.

—Vous étes la mere de cet enfant?

—Oui, Votre Honneur.

—C'est vrai, dit lord Palmure.

—Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me force a vous interroger. Prenez bien garde a ce que
vous allez dire. Des explications que vous allez me donner dépend la liberté de votre fils que Son
Honneur veut bien réclamer.

Mais Jenny s'écria:

—Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison, plut6ét que de le confier a cet homme.
Ces mots furent un coup de tonnerre.

Jenny ajouta:

—Cet homme a voulu me séduire, et il espére, en ayant mon fils...

Un murmure menacgant s'éleva de toutes parts, et couvrit la voix de l'Irlandaise, en méme temps
que celle de lord Palmure qui disait:

—Cette femme ment!

Le peuple prendra toujours parti pour le peuple; on crut aux paroles de l'Irlandaise, on hua le
noble lord, et ce ne fut qu'a grand peine, et en invoquant le respect di a la loi, que M. Booth put
rétablir le silence.

Lord Palmure s'était prudemment éclipsé.

—Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous reconnaissez étre la mere de cet enfant.
—OQOui, monsieur.

—Connaissez-vous une Irlandaise du nom de Suzannah?

—C'est ma cousine, répondit Jenny.

—Avouez-vous lui avoir confié votre fils.

—OQui, monsieur.



Alors M. Booth lut a haute voix la déposition de Suzannah.

Puis il se couvrit et prononga un jugement qui condamnait Ralph 1'Irlandais a étre enfermé
pendant cing ans a Cold Bath field.

L'Irlandaise poussa un cri et tomba évanouie dans les bras de I'homme gris, qui lui dit a I'oreille:

—Courage! dans huit jours vous aurez votre enfant. Nous avons gagné une rude partie
aujourd'hui, puisque nous l'avons arraché a lord Palmure, le traitre!

DEUXIEME PARTIE

LE MOULIN SANS EAU

En anglais, Cold Bath field signifie la prairie des bains froids.
Ce nom n'a rien de lugubre.

Eh bien! prononcez-le dans le Brook street, ou bien dans une de ces tavernes sans nom de White-
Chapel ou du Wapping que fréquentent les gens sans aveu, et vous verrez les visages palir, et les
plus hardis compagnons frissonner.

C'est a Cold Bath field, a Bath square, comme les Anglais appellent ce lieu sinistre, par
abréviation, que tourne le moulin sans eau, le tread mill.

La libre Angleterre a des raffineries de supplice qu'ignore le monde.

Dans l'Inde, elle attache des hommes a la bouche d'un canon. A Londres, elle envoie les voleurs
au moulin.

Qu'on se figure un gigantesque cylindre a deux étages divisé par petites cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.

Le condamné est suspendu par les mains a une barre transversale et immobile.

Les pieds pendent dans le vide.

Croyant trouver un point d'appui, il les pose sur une palette qui est un paralléle a la barre.

Mais la palette fuit sous le pied; une autre lui succede, et fuit encore, et encore une autre, et
mille autres ainsi: c'est le cylindre qui tourne, et les deux pieds du condamné jouent le role de
l'eau qui tombe dans les godets d'une roue de moulin.

Si le condamné s'arrétait avant qu'on ait arrété la machine, il aurait les jambes broyées.
Le cylindre s'arréte tous les quarts d'heure.

Alors le condamné, en sueur, exténué, sans haleine, descend de son banc de supplice, remet son
bonnet de police a galon jaune et s'assied sur un escabeau qu'un autre condamné occupait tout a
I'heure.

Ce dernier a pris sa place et l'infernale machine se remet a tourner.

Cold Bath field est une vieille prison; elle est située dans le comté de Midlessex et administrée
par un gouverneur qui est un capitaine de 'armée de terre.

Mais 1'Angleterre n'aime ni les vieux monuments, ni les vieilles rues; elle transforme tout peu a
peu.



Dans l'enceinte de la vieille prison, elle construit une prison toute neuve, démolissant l'ancienne
au fur et a mesure.

Il y a bien des années déja que dure ce travail, et le quartier a pris a ces travaux une physionomie
des plus animées.

Il s'est ouvert des public-houses dans toutes les rues voisines, a 1'usage des ouvriers libres qui
travaillent dans la prison, et la vieille taverne de Queen's justice n'a pas gagné un buveur.

Cet établissement qui s'intitule pompeusement la justice de la reine, est d'un aspect aussi
sinistre que la prison.

C'est la taverne des guichetiers, des parents qui sont admis a voir les condamnés, et des
condamnés eux-mémes qui, le jour de leur libération, font un repas somptueux sous les voiites de
ce bouge.

Les ouvriers n'y vont pas.
Rarement un rough qui n'a rien eu encore a déméler avec la justice en franchit le seuil.

Il y a un proverbe accrédité dans le quartier qui dit: Ne jouez pas avec la justice de la reine, ¢a
porte malheur!

Le land-lord de Queen's justice est un ancien guichetier congédié sans retraite ni indemnité.

Son affaire n'a jamais été claire. On a toujours prétendu qu'il avait favorisé 1'évasion d'un
prisonnier, mais on n'a pu le prouver.

Si on l'eut prouvé, il eut été condamné, et les portes de la prison ne se fussent point ouvertes
devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.
Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant griffe en anglais.

Master Fang a pris pour garcons de taverne deux prisonniers libérés, ce qui fait dire aux
ouvriers, qu'on peut, a Queen's tavern, boire un verre de gin et perdre son mouchoir.

Master Fang se moque de ces calomnies, le premier vendredi du mois, surtout, qui est le jour ou
les prisonniers qui se sont bien conduits peuvent se rendre au parloir et y voir leurs parents.

Ce jour-la, de midi a trois heures son établissement ne désemplit pas.

Les parents se pressent autour du poéle, et les guichetiers viennent en courant, boire un verre de
sherry.

Or dongc, le vendredi qui suivit 1'audience de la cour de police de Kilburn, audience dans laquelle
I'honorable M. Booth avait condamné le petit Ralph a étre enfermé a Cold Bath field jusqu'a 1'age
de quinze ans, il y avait beaucoup de monde dans Queen's tavern justice; de pauvres gens pour la
plupart.

Des femmes déguenillées, des hommes en haillons, des enfants pieds nus.

Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et avec volubilité, ne ménageant les injures ni aux
magistrats qui condamnent ni aux policemen qui arrétent les voleurs, un homme passait grave et
serein, comme un demi-dieu au milieu d'humbles mortels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire; cet homme lui avait serré la main.

Ce personnage était vétu d'une tunique verte et d'un pantalon gris; il portait une petite casquette
a visiére, ornée d'un galon jaune, et a la taille une sorte de giberne serrée par une ceinture de
cuir verni.

Il avait a la main une grosse clef.
Voila pour l'accoutrement: passons au physique.

C'était un gros homme rougeaud, aux cheveux grisonnants, aux petits yeux verts, trapu, et doué
d'une force herculéenne.

Ce personnage était le portier-consigne de la prison.

Le rough établit des nuances entre les hommes avec un merveilleux discernement.
Le guichetier ordinaire est une maniere de prisonnier.

Il est en contact direct et de tous les instants avec les condamnés.

Les clefs qu'il porte a la ceinture n'ouvrent que les portes intérieures de la prison.



Son pouvoir meurt a la grille du portier-consigne.

Celui-ci est un homme libre; de sa fenétre il voit la rue; a chaque instant, il parle a des hommes
libres.

Ce n'est plus un bourreau, c'est un homme libre.
Il est bon homme, il est serviable et concilie quelquefois I'humanité avec les réglements.

Il s'intéresse a tel ou tel prisonnier, et lui fait passer quelques douceurs apportées par les
parents.

Master Pin, tel est son surnom, car son vrai nom, les gens du dehors l'ignorent, vient a Queen's
tavern tous les jours, mais surtout les vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers qui pourront aller au parloir, il a cette liste dans sa
poche, et il dit aux parents: «Vous pouvez vous en aller, votre homme a été puni» ou bien «vous
verrez le petit il est sur la liste.»

Donc, Master Pin se promenait a travers la foule grouillante de Queen's tavern, lorsqu'un homme
qui s'était tenu immobile dans un coin jusque-la, vint a lui et le salua de ses paroles:

—Bonjour, mon cousin.

Master Pin était fier.

I1 fit un pas en arriere et considéra son interlocuteur qui était une maniere de géant en guenilles.
—Qui donc es-tu? fit-il.

—]Je suis votre cousin.

—Hein? fit le portier-consigne.

—Aussi vrai que nous voyons d'ici les noires murailles de Cold Bath field, reprit cet homme, nous
sommes enfants de frére.

Le portier-consigne le regardait toujours.
—]Je me nomme John Colden, dit I'nomme déguenillé.

—C'est ma foi vrai, que nous sommes cousins, en ce cas, dit master Pin qui ne put réprimer une
légere grimace.

Et il tendit la main a John Colden.
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Le portier-consigne de Cold Bath field avait donc recu le surnom de Pin.
En anglais, Pin veut dire clavette.

Dans la fermeture d'une porte, d'une devanture de boutique, la clavette est cette cheville
ouvriere qui termine 1'oeuvre.

Master Pin n'avait pas les clefs du dedans de la prison; mais il avait celle du dehors.
Telle était 1'origine de son sobriquet.

Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais qui cachait avec soin sa nationalité, éprouva un
premier mouvement de dépit a la vue de ce gaillard en haillons qui revendiquait I'honneur de sa
parenté.

Mais ce n'était pas un méchant homme, aprées tout, et il était méme assez religieux a 1'endroit des
liens de famille.

C'est pourquoi il tendit la main a John Colden et lui dit:
—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—A vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit John Colden, je suis venu dans l'espérance de



vous y rencontrer.
Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles de son cousin.

—Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien. Mais, mon cher, en dépit du bel habit que je porte, je ne
suis pas heureux non plus, moi; j'ai femme et enfant, et un petit traitement, un traitement bien
petit, mon cher.

John Colden baissa la voix:

—TJe sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens pas frapper a la porte de votre bourse.
—Ah! fit master Pin, dont le front se dérida. Penses-tu que je puisse te rendre service?
—Certainement, dit John Colden, et sans qu'il vous faille pour cela dépenser un penny.

—Tu boiras bien toujours avec moi un verre de gin, dit le portier-consigne ravi de cette
discrétion.

Et il entraina John Colden dans le parloir ou il n'y avait personne et ou ils pourraient, par
conséquent, causer tout a leur aise.

On apporta deux verres de grog au gin et master Pin reprit:

—Voyons, mon garcon, de quoi s'agit-il? nous sommes enfants de fréres, et bien que je n'aie pas a
me louer des Irlandais, je ferai tout ce que je pourrai pour toi.

—Vous étes pourtant Irlandais, dit John Colden.
—Oui, mais je m'en cache...

—Et vous avez raison, répondit John Colden, car depuis quelque temps, ils se sont fait a Londres
une bien mauvaise réputation, les Irlandais.

—Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, John.

—Si mauvaise, poursuivit John, que du moment ou on est Irlandais, on ne trouve plus d'ouvrage
nulle part. Car tel que vous me voyez, mon cousin, je ne suis ni un mauvais sujet, ni un fainéant,
et vous auriez tort de me juger sur la mine. Mais voici trois mois que je ne puis trouver a
travailler.

—Quel est ton état?
—]Je suis cordonnier, mais je suis aussi macgon.
—Ah!

—Je préfere méme beaucoup ce dernier métier, parce qu'on est en plein air, et puis, qu'on gagne
de meilleures journées.

—CCa, c'est vrai.

—Alors, si je me suis décidé a venir vous voir, c'est que j'ai pensé que vous pourriez me faire
admettre parmi les ouvriers qui travaillent a la nouvelle prison.

—Cela est facile, dit master Pin, mais il faut que je te dise tout de suite les avantages et les
inconvénients de la besogne.

Les avantages, c'est qu'on est bien payé; l'inconvénient, c'est que, lorsqu'on travaille dans
certaine partie de la prison, on y reste.

—Comment cela?

—Je vais te le dire. Non-seulement on construit une nouvelle prison, mais on fait des réparations
dans l'ancienne. Les reéglements s'opposent a ce que les prisonniers aient la moindre relation
avec les gens du dehors; mais si des macons travaillent dans les cours ou dans les salles, on
aurait beau multiplier le nombre des travailleurs, on n'empécherait pas un prisonnier de parler a
un ouvrier et de lui donner peut-étre une lettre pour quelqu'un qui s'intéresse a lui.

On n'avait jamais pensé a tout cela, continua master Pin, jusqu'a I'année derniere.

Mais il est arrivé qu'un prisonnier s'est évadé et qu'on a soupgonné les ouvriers d'avoir favorisé
son évasion.

—Eh bien! dit John Colden d'un air naif, comment fait-on maintenant?

—Chaque semaine, le samedi matin, on tire au sort ceux des ouvriers qui doivent travailler dans
la prison.



—Bon.

—On les tire au sort, parce que personne ne voudrait y aller.
—Et puis?

—Dés lors ils sont prisonniers.

—Pour toujours?

—Non, pour huit jours. On leur Ote leurs habits et on leur en donne qui appartiennent a la
maison. Pendant huit jours, ils sont soumis a une discipline sévere. Leur semaine finie, on les
lave, on les fouille, et ils ne sortent qu'apres avoir été soigneusement examinés.

—Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné par le sort refusait?...

—Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait plus d'ouvrage.

—DMa foi! dit John Colden, ¢ca ne m'effraye pas de vivre huit jours sous les verroux.
—Tu n'as pas d'enfants?

—]Je ne suis méme pas marié.

—Et puis, dit master Pin, il est fort possible que tu aies de la chance et que tu ne tombes jamais
au sort.

—Pourvu que je travaille, cela m'est égal.

—Ah! reprit le portier-consigne, j'ai encore une recommandation a te faire.
—Parlez...

—Les Irlandais, tu en conviens toi-méme, sont mal vus.

—C'est vrai.

—Je te présenterai au directeur des travaux, comme mon cousin; il est donc inutile que tu parles
de notre pays!

—Vous pouvez vous en fier a moi. Et quand me présenterez-vous, mon cousin?
—Ce sair, si tu veux venir ici.

—A quelle heure?

—Entre huit et neuf.

John Colden se leva et serra de nouveau la main de master Pin.
Comme il allait sortir, le portier-consigne le retint.

Est-ce que tu n'as pas un autre vétement? lui dit-il.

Quand on veut étre embauché, il ne faut pas avoir l'air trop misérable.
—J'ai un camarade qui me prétera son twine, dit John Colden.

—Alors, tout ira bien. A ce soir.

Et John Colden s'en alla et sortit de Queen's tavern.

Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, jeta un regard autour de lui pour s'assurer que
personne ne faisait attention a lui, et il entra dans un autre public-house, ou un homme
l'attendait.

Cet homme n'était autre que le voleur Jack, dit 1'Oiseau-Bleu.

—Eh bien? fit celui-ci.

—]Je crois qu'on m'embauchera demain.

—Alors, dit 1'Oiseau-Bleu, je vais te mettre au courant des habitudes de la prison et t'en faire un
plan détaillé. Si avec ca tu ne vas pas partout les yeux fermés, c'est que tu ne seras pas le frere
de Suzannah, qui est si fine qu'elle connait la couleur de 1'air.

—]Je tacherai de comprendre.

—A propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais que c'est ce soir qu'on la sauve.



-Ah!

—Un fameux homme que ton patron, murmura Jack; quel dommage qu'il ne veuille pas venir avec
nous: il serait roi dans le Brook street...

—Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, qui parut vouloir éviter toute conversation relative
a I'homme gris.

III

Le lendemain, qui était un samedi, comme deux heures sonnaient, une cloche se fit entendre
dans les batiments en construction de Cold Bath field.

La prison ancienne est a l'ouest; celle qui s'éleve lentement a co6té et qui est destinée a la
remplacer, de telle fagcon qu'a mesure qu'une partie du nouvel édifice est terminée, on démolit
une partie semblable de 1'ancien, celle-la, disons-nous, se trouve au nord-est.

Un vaste mur d'enceinte entoure les deux prisons, du reste, et n'a qu'une issue, cette grille dont
master Pin, le cousin de John Colden, est portier-consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les ouvriers entrer un a un.

Il les passe a l'inspection et s'assure qu'aucun d'eux ne porte un objet quelconque frappé de
prohibition.

Apres la premiere grille s'ouvre une vaste salle qui est comme 1'antichambre commune des deux
prisons.

A gauche, une porte de fer munie d'un guichet.

C'est l'entrée de la prison en activité.

A droite il y a une autre porte qui donne sur un préau inachevé.

La commence la prison nouvelle, celle dans laquelle on travaille et qui n'est pas terminée.

Les ouvriers, en se rendant a leur chantier, passent par cette salle commune, a voite ogivale, au
fond de laquelle se trouve le greffe, et il n'en est pas un dont les regards n'aient été attirés par
cette inscription en grosses lettres qui couvre un des murs:

L'amour de l'argent est la source de tous les maux.

Cette maxime, qui est d'une philosophie tout a fait pratique et peint bien le peuple qui a le plus
vif amour de la possession et le plus grand respect de la propriété, a toujours fait réfléchir
quiconque l'a lue.

Il est facheux seulement, qu'au lieu de l'inscrire a l'intérieur d'une prison, ou elle est un regret
bien plus qu'un avertissement, on ne la grave pas au coin des rues.

Or dongc, ce jour-la, samedi, a deux heures, une cloche se fit entendre dans la nouvelle prison.
C'était celle qui annoncait le repos des ouvriers et I'heure du lunch.
Tout Anglais, riche ou pauvre, a 'habitude de luncher.

Le lunch est un gotter, un repas qui se compose de sandwiches, de jambon ou de roastbeef froid
et d'un verre de biére brune.

Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath field se reposaient alors une heure, et il leur était
loisible de sortir et d'aller luncher dans les public-houses des environs.

Cependant, ce jour-la, cette autre grille qui s'ouvrait sur la salle du greffe pour les laisser passer,
demeura close méme apres le coup de cloche.

En méme temps, habitués sans doute a ce qui allait se passer, les ouvriers se réunirent au milieu
du chantier, et des conversations animées s'engagérent.

Un d'eux cependant se tenait un peu a 1'écart et ne parlait a personne.

—Qui est donc celui-la? dit un magon qui s'appelait Jonathan.



—C'est un nouveau.

—Depuis quand est-il embauché?

—Depuis ce matin.

—Comment s'appelle-t-il?

—John. C'est un protégé de master Pin.

—Ah! ah! il vaudrait mieux que le sort le prit que moi.

—Tu n'as pourtant pas a te plaindre, Jonathan, dit un autre ouvrier.

—Pourquoi donc ¢a?

—Mais parce que depuis deux ans que tu travailles ici, tu n'es encore allé la-bas qu'une fois...
Et par ces mots /a-bas1'ouvrier désignait les batiments de la vieille prison.

—C'est déja de trop, dit Jonathan en frongant le sourcil.

C'était un homme d'un 4ge mur, un peu péle, d'aspect chétif et de mine patibulaire.
—Ca te fait donc bien de l'effet, dit un autre, d'aller en prison pour travailler?

—A moi, rien?

Et Jonathan haussa imperceptiblement les épaules.

—Alors pourquoi en as-tu si grand peur?

—Dame! parce que j'ai mes raisons...

—Et... ces raisons?...

Jonathan fit un brusque mouvement; puis s'adressant a 1'un des ouvriers:

—Est-ce que tu es marié, toi? dit-il.

—Non.

—Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne voudrais pas m'en aller huit jours la-bas.
—HZé! dit un autre, nous devinons, tu as une jolie femme, Jonathan.

—Et tu es jaloux, ajouta un troisiéme.

Jonathan ne protesta point, mais une larme lui vint aux yeux.

—Vous avez raison, dit-il, j'avais une jolie femme et j'ai été jaloux tout comme un autre. Mais,
ajouta-t-il en soupirant, je ne le suis plus, hélas!

—Pourquoi donc?
—Parce que ma femme est morte, dit I'ouvrier en baissant la téte.
En méme temps cette larme qui brillait dans son oeil roula brusquement sur sa joue amaigrie.

Au lieu de s'expliquer, 1'énigme se compliquait au contraire, et il se fit un silence général autour
du macon.

Mais Jonathan en avait trop dit déja pour ne pas aller jusqu'au bout.

—]Je n'ai plus de femme, dit-il..., mais j'ai une fille..., une fille de seize ans, si grande et si belle
déja qu'on lui en donnerait vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et tous les soirs, apres ma journée, je vais la
chercher... comme tous les matins je la conduis moi-méme avant de venir ici. Commencez-vous a
comprendre, acheva Jonathan, pourquoi je redoute d'aller la-bas? Huit jours séparé de ma fille!
Est-ce qu'on peut savoir ce qui arriverait? Elle est jolie, vous dis-je, et Londres n'est que trop
plein de gens qui cherchent a faire le mal.

En France, on se flit peut-étre moqué de Jonathan.

En Angleterre on est plus grave, et tous ceux a qui il venait de faire cette confidence, prirent part
a son anxiété, et avec eux cet homme qui se tenait a 1'écart et qui avait tout entendu.

Celui-la, qui n'était autre que John Colden, entré le matin méme au chantier par la haute
protection de master Pin, s'avanca alors vers Jonathan et lui dit:



—Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le sort vous désignait, j'accepterais bien d'aller a votre
place travailler dans l'intérieur de la prison. Je n'ai ni femme ni enfant qui m'attendent au logis,
et ce ne serait pas pour moi une grande privation.

La proposition de John Colden fut accueillie des autres ouvriers par un murmure sympathique.
—Tu es un brave coeur, dit Jonathan en lui tendant la main.
—Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue, dirent plusieurs voix.

Soudain, un silence général s'établit, et tous les regards se porterent vers la grille du préau qui
venait de s'ouvrir pour livrer passage a un gros homme qui marchait d'un pas lourd et
majestueux, et portait a la main une sorte de calebasse dans laquelle il agitait des petites boules
qui toutes portaient un numéro.

—Voila le hasard qui vient, murmura Jonathan en jetant a John Colden un regard anxieux et
suppliant.
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John Colden s'était approché de Jonathan et lui disait:
—Comment cela se fait-il, le tirage au sort?

—Vous voyez ce gros homme? répondit Jonathan en montrant le personnage qui venait
d'apparaitre dans le chantier.

—Oui, c'est le contre-maitre des travaux.

—Dans cette calebasse il porte des numéros, continua Jonathan.
—Et il va nous en donner un a chacun.

Puis il appellera chaque numéro en commencant par un.

Je comprends, dit John Colden.

—Si le nombre des ouvriers dont on a besoin dans la prison, a l'intérieur, est de quinze, par
exemple, ce seront les quinze premiers numéros qui seront désignés.

—Restez aupres de moi, dit John Colden, ce qui fait que si vous avez un mauvais numéro et moi
un bon, nous pourrons changer.

—Vrai, fit Jonathan ému, si j'avais le malheur d'étre désigné, vous iriez a ma place?
—Sans doute.

—Pourtant vous ne me connaissez pas...

—Je vous ai vu aujourd'hui pour la premiere fois.

—Qui donc peut vous pousser alors a me rendre service?

—Je vous l'ai dit, répondit naivement John Colden, je suis sans femme et sans enfants. Quand je
suis entré ce matin, j'étais au bout de mes derniéres ressources. Cela m'est donc bien égal de
passer huit jours sans sortir, puisque je ne serai payé que samedi prochain.

—Vous étes un brave homme, dit Jonathan.
Et il lui serra affectueusement la main.

Le gros homme a la calebasse, s'était placé au milieu du chantier et les ouvriers faisaient
maintenant cercle autour de lui.

—DMes enfants, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a vous donner.
Tout le monde le regarda avec inquiétude.

—1II s'est écroulé un mur dans le vieux Bath square, entre le moulin et la boulangerie, et il nous
faut pour le réparer plus de monde qu'on n'en prend d'ordinaire chaque semaine.



Les ouvriers se regardérent d'un air consterné.
—Nous avons besoin de vingt-cing hommes, c'est dix de plus que d'habitude.
—C'est le quart, murmurerent les ouvriers qui étaient une centaine environ.

—Allons, reprit le gros homme, un peu de courage, compagnons, et la main a la calebasse; une
mauvaise semaine est bientot passée.

Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux.

Les ouvriers se rangerent d'eux-mémes sur une file, qui vint passer homme par homme, devant le
contre-maitre.

Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main dans la calebasse et y prenait une petite boule.

Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur poche ou la gardaient dans le creux de leur main
sans vouloir la regarder.

Les autres voulaient étre fixés tout de suite.

Jonathan, quand ce fut son tour regarda la sienne et palit.

11 avait le numéro 3.

Qui sait si John Colden n'aménerait pas lui aussi un bas numéro?

John Colden fut un des derniers a mettre la main dans la calebasse.

Pais il s'éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan.

Jonathan tremblait.

—Quel numéro avez-vous? lui dit-il.

—Hélas! le numéro 3.

—Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi votre boule et prenez la mienne.
La boule de John Colden portait le numéro 69.

L'échange fait, Jonathan était sauvé.

Quant a John Colden, un éclair de satisfaction passa dans ses yeux.

Sans doute le but poursuivi était atteint.

L'homme a la calebasse fit alors 1'appel.

Quand il vit John s'avancer au numéro 3, il lui dit en riant:

—Tu n'as pas de chance, mon garcon.

—Bah! dit John, j'en aurai une autre fois. Pour aujourd'hui, je paye ma bienvenue.

Alors les vingt-cinqg hommes que le sort avait désignés pour travailler dans l'intérieur de la prison
se rangerent deux par deux.

La grille du préau s'ouvrit devant eux, et ils traverserent la salle du greffe.
Tout au fond, a gauche, le gros homme sonna a la porte de fer.

John Colden entendit crier des verrous, grincer des pénes, et la porte s'ouvrit.
—Nous aurons joliment soif quand nous sortirons, dit a John l'ouvrier qui marchait a coté de lui.
—On ne boit donc pas, la-bas?

—De 1'eau coupée avec de la biére.

—Et mange-t-on bien?

—On a deux rations de prisonnier.

—Et comment couche-t-on?

—Sur un lit de camp.

—Bah! fit John, c'est vite passé, huit jours.

La porte s'était refermée sur les vingt-cing ouvriers qui se trouvaient maintenant dans un sombre



corridor.

Un guichetier s'était mis a leur téte et les conduisait.

Au bout du corridor on trouva une premiere salle de correction.

C'étaient la qu'étaient les condamnés pour un temps trés-court, de un a six mois, tout au plus.
Ceux-la travaillaient chacun de leur état.

Un tailleur était assis sur une table, les jambes croisées sous lui et confectionnait des vestes de
condamnés.

Un typographe composait des tétes de lettres pour le directeur de la prison et les tirait ensuite
avec une petite presse a bras.

Un barbier rasait ses co-détenus.
Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun leur établi.

Une nouvelle porte s'ouvrit et se referma sur John Colden et ses compagnons, et un bruit
assourdissant de scies, de marteaux et d'enclumes frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans l'atelier des menuisiers et des forgerons condamnés.
Puis vint la salle des étoupes.
La commence le travail pénible.

On met a l'étoupe tout condamné qui n'a pas d'état. On lui donne le matin un paquet de vieux
cordages goudronnés et coupés par morceaux.

Alors, sans autre outil que ses ongles, il est obligé de faire de ce paquet un tas d'étoupes, et, au
dire des condamnés, c'est la tache la plus dure.

Mais ce n'était pas encore dans cette salle que devaient s'arréter les ouvriers.

Ils traverserent la partie cellulaire de la prison et enfin, apres avoir traversé une petite cour, ils
virent s'ouvrir une derniere porte.

Alors John Colden ne put s'empécher de frissonner.

Il était au seuil du tread mill que les condamnés appellent le moulin sans eau, et il allait voir
enfin ce pauvre enfant que mistress Fanoche avait volé a sa meére, que Bulton et Suzannah
avaient perdu et que M. Booth, l'inflexible magistrat de police, avait condamné aux travaux
forcés.

Maintenant reportons-nous au moment ot Ralph, le petit Irlandais, cet enfant sur la téte de qui,
disait-on, reposait 1'espoir de 1'Irlande était entré a Cold Bath field.

A Londres, comme a Paris, le transport des prisonniers se fait en voiture cellulaire.

Chaque jour une sorte d'omnibus a fenétres grillées et prenant le jour par en haut fait le tour des
cours de police et y prend les prisonniers, pour laisser les uns a Bath square, les autres, a Mil
bank, ou a Clarcken weld, et, ce qui est plus grave a Newgate.

Apres sa condamnation, Ralph n'avait vu, n'avait entendu, n'avait compris que trois choses:
D'abord que sa mere tombait a demi-morte en jetant un cri;
Ensuite qu'on allait le séparer d'elle de nouveau.

Enfin que quelque chose d'épouvantable 1'attendait, puisque, au mépris du respect di a la justice
en général et a M. Booth en particulier, la foule qui se trouvait dans le prétoire avait murmuré
hautement.

Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme.

L'héroique enfant, les mains étendues vers sa mére qu'un homme emmenait et qui lui jeta un



regard mourant, se laissa entrainer hors du prétoire par deux policemen qui le reconduisirent
dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes qui le prit dans ses bras avec effusion et 1'y pressa
longtemps.

Ce ne fut que lorsqu'il se trouva seul que Ralph sentit ses nerfs se détendre et qu'il se mit a
fondre en larmes.

Puis une sorte de prostration morale et physique s'empara de lui, et il tomba épuisé sur la paille
de son cachot, ou il s'endormit, peu apres, de ce sommeil profond qu'ameéne le désespoir arrivé a
sa limite supréme.

Quand le bruit de la porte qui s'ouvrait I'en arracha, plusieurs heures s'étaient écoulées.
Ralph avait dormi, Ralph avait révé.
Son réve l'avait transporté dans cette verte Erin, sa patrie, pour laquelle il était déja martyr.

Il avait retrouvé sa pauvre chaumiere, et sa mére qui lui souriait, et le vieil Irlandais, pécheur de
morue, son aieul, qui lui enseignait a prier Dieu.

Tout le reste s'était évanoui comme un cauchemar.
Hélas! Ralph fut bientot rendu au sentiment de la réalité.

Les deux policemen qui faisaient le service de la cour de police de Kilburn se représentaient a ses
yeux de nouveau et, cette fois, l'un d'eux lui disait:

—Allons, 1éve-toi et suis-nous.
Ralph obéit sans mot dire.
Maintenant qu'on l'avait séparé de sa mere, que lui importait d'étre en prison la ou ailleurs.

On lui fit remonter les marches de cet escalier tortueux et sombre que le prétendu lord Cornhill
avait rempli la veille de ses exclamations d'étonnement et d'admiration.

L'enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer miss Katt, une derniere fois.

Mais M. Booth s'était laissé aller, par extraordinaire, a gronder sa fille, a l'issue de l'audience,
trouvant inconvenant qu'une personne décente et bien élevée comme elle s'apitoyat ainsi sur le
sort d'un petit vagabond que la loi venait de frapper.

Miss Katt était allée s'enfermer dans sa chambre et y pleurer tout a son aise.
Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra Toby, le secrétaire de M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute a miss Katt, ou plutét par les ordres de cette derniére, lui jeta un
plaid sur les épaules.

La nuit était venue, une bise aigre et froide se dégageait du brouillard que percait la lueur des
deux fanaux de la voiture cellulaire.

La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit, autant qu'elle le peut.

11 est inutile de dire a un peuple qui se croit le plus libre du monde qu'il y a chez lui des prisons,
des bourreaux et des geoliers.

Un policeman prit Ralph sous les bras et le monta dans la voiture.
Ralph n'avait jamais vu, ou ne croyait avoir jamais vu cet homme.

Cependant il tressaillit des pieds a la téte et s'arracha a la torpeur morale qui 1'étreignait quand
celui-ci lui eut murmuré a l'oreille ces paroles pleines d'espoir.

—Ne crains rien, et prend courage, ta mere et les amis de ta mere veillent sur toi.

Ces paroles avaient été prononcées dans ce patois de son pays dont s'était déja servi lord
Cornhill.

Il sembla méme a l'enfant que c'était le méme son de voix.

Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait de gros favoris roux; il lui fut impossible de
reconnaitre en lui le fringant gentleman qui était descendu la veille dans son cachot.

Néanmoins l'espoir monta subitement du coeur a la téte de l'enfant.

On lui avait parlé de sa mere!



Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule qui lui était destinée et dont la porte se referma
sur lui avec un grand bruit de verrous.

Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le lourd véhicule s'ébranla et roula bruyamment sur
le macadam détrempé.

Le trajet fut long.
De quart d'heure en quart d'heure la voiture s'arrétait.
Ralph ne pouvait rien voir; mais il entendait.

Il entendait qu'on ouvrait la porte de ce corridor roulant, puis une autre cellule et qu'un
compagnon d'infortune sans doute y prenait place.

La voiture faisait le tour des différentes cours de police et prenait son chargement avec le moins
de bruit et de scandale possible.

Enfin, elle s'arréta pour tout de bon.
Cette fois on ouvrit la porte de la cellule ou se trouvait Ralph.

Et le méme policeman qui lui avait parlé la langue de son enfance, en prononcgant le nom de sa
mere, lui dit durement en anglais.

—Allons! petit gibier de potence, descends!

Ralph obéit encore.

Il se vit alors entouré d'une demi-douzaine d'hommes a la figure patibulaire ou sinistre.

C'était les voleurs recrutés en chemin.

Eux-mémes étaient entourés d'une escorte de policemen.

Enfin la voiture n'était plus dans la rue, mais bien dans une cour entourée de hautes murailles.
C'était la premiere enceinte de Bath square.

Le policeman aux gros favoris roux alla sonner a une porte qui se trouvait au fond de cette cour.
Une cloche répondit de l'intérieur avec un bruit lugubre.

Le son de cette cloche avait quelque chose de rauque et de félé qui remplissait le coeur d'une
mystérieuse épouvante.

Les pas lourds et mesurés de plusieurs hommes se firent entendre derriére la porte qui s'ouvrit.
Alors les policemen qui avaient escorté la voiture s'arréterent dans la cour.

Seul, celui qui avait parlé a l'oreille de Ralph franchit le seuil de cette porte, qui donnait sur la
salle du greffe.

Celui-la était ce que nous pourrions appeler le chef du convoi.

C'était lui qui remettait un a un les prisonniers aux guichetiers de la prison.
11 prit Ralph par la main et lui dit d'une voix dure:

—Marche!

Mais cette grosse voix n'épouvanta point 1'enfant, et il marcha la téte haute et d'un pas résolu.

VI

Kilburn étant la station de police la plus éloignée, il était naturel qu'au greffe on commencat par
les prisonniers qui en arrivaient, puisque c'était par elle qu'avait commencé la voiture cellulaire.

Le policeman aux favoris roux poussa donc le petit Irlandais dans le greffe.

Le chef prit le registre, qu'il ouvrit, et fit les questions d'usage.



Le policeman répondit en donnant le nom de Ralph, son age, et en exhibant une copie par minute
du jugement rendu par 1'honorable M. Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d'écrou avec une indifférence parfaite; puis il
releva les bésicles qu'il avait sur le nez, regarda, sans leur secours, le policeman:

—Ah! dit-il, si je ne me trompe, c'est une nouvelle figure?

—En effet, répondit le policeman avec calme, c'est la premiére fois que je prends ce service,
Votre Honneur.

L'appellation de Votre Honneur flatta le greffier.

C'était un petit homme entre deux ages, qui avait commencé par étre simple commis, et qui,
depuis vingt ans, n'avait pas plus quitté Bath square qu'un colimacon ne quitte sa carapace.

Si on l'efit transporté, les yeux bandés, au milieu de Londres, il s'y fit inévitablement perdu.

Il n'y avait pour lui que deux especes d'hommes: des prisonniers et des gens qui veillaient sur
eux.

Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et mene les prisonniers a 1'écrou est un
brigadier de policeman.

Ce service est trop délicat pour qu'on le confie au premier venu, et généralement de pareilles
fonctions sont remplies par les mémes individus pendant de longues années.

Le greffier en chef regarda de nouveau 1'homme aux favoris roux et lui dit:
—En effet, c'est la premiére fois que j'ai I'honneur de vous voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre: le policeman avait appelé le greffier: Votre Honneur; le greffier
lui accordait le titre courtois de gentleman.

—Sternton est donc malade? reprit-il.

Sternton était le policeman-chef qui faisait ordinairement le service.

—Oui, Votre Honneur.

—Et on vous a donné ses fonctions?

En disant cela, le greffier regardait plus attentivement encore I'homme aux favoris roux.

—Je vois ce que c'est, répondit celui-ci; vous me trouvez peut-étre un peu jeune, et puis vous ne
m'avez jamais vu... cela n'a rien d'étonnant, j'ai été appelé de province a Londres il y a deux jours
seulement.

—Ah! vous étiez dans la police de province?

—OQui, Votre Honneur.

—Ou cela?

—]J'étais brigadier a Manchester, ou je faisais également le service des prisons.
—Fort bien, dit le greffier.

Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit:

—Passons a un autre.

—Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman, mais j'ai un mot a vous dire de la part de M.
Booth, le magistrat de police de Kilburn.

—Ah! ah!
—Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez la, est blessé.
—Ou cela?

—A 1'épaule. M. Booth, tout en le condamnant, a exprimé le désir qu'il ne fiit mis au moulin
qu'apres sa guérison, ce qui est une affaire de quelques jours.

—Cela ne me regarde pas, dit le greffier; mais le gardien-chef, qui va venir, transmettra le désir
de M. Booth au directeur.

Le policeman s'inclina.

La salle du greffe était divisée en deux par une sorte de muraille en bois qui montait a hauteur



d'appui. Tant que le prisonnier n'était pas inscrit sur le registre d'écrou, il demeurait de 1'autre
coté de cette barriere, dans laquelle une porte s'ouvrait aussitot l'inscription terminée.

Alors le prisonnier passait de l'autre coté et allait s'asseoir sur un banc, jusqu'a ce que les
geoliers vinssent le chercher.

Le policeman aux favoris roux poussa donc Ralph de l'autre c6té de la barriere, assez rudement
en apparence, mais en se penchant sur lui et lui murmurant a l'oreille:

—Pense a ta mere!
L'enfant avait un calme héroique.

I ne comprenait pas ce qui se passait, mais il pressentait que, pour lui, l'age d'homme
commencait et qu'il devait étre courageux.

Il s'assit docilement sur le banc des prisonniers, sans verser une larme, les yeux attachés sur cet
homme qui, deux fois, lui avait parlé de sa meére.

Celui-ci continuait son métier en conscience.
Il faisait inscrire un a un tous les prisonniers recrutés dans les différentes cours de police.

Arrivé au dernier, le greffier étendit la main vers un cordon de laine verte qui pendait au-dessus
de son pupitre et qui correspondait a une sonnette.

Au bruit de la sonnette, une porte s'ouvrit au fond du greffe, et un homme qui portait l'uniforme
de la prison et sur sa manche un galon d'argent, entra, suivi de quatre autres gardiens,
évidemment sous ses ordres, car leur manche était veuve de tout insigne. Alors le greffier, d'une
voix monotone, comme un prétre qui psalmodie, lui donna lecture du registre d'écrou et ne
s'apercut pas que le policeman aux cheveux roux et lui échangeaient un regard d'intelligence.

Cette lecture terminée, le greffier se souvint de la recommandation de M. Booth, et il la transmit
au gardien-chef.

Celui-ci répondit:

—On ne met jamais les condamnés au moulin que le lendemain de leur entrée.
On visitera 1'enfant demain matin et on fera ce qu'ordonnera le médecin.

Puis il échangea un dernier regard avec le policeman et dit aux prisonniers:
—Allons, vous autres, en avant!

Ralph, a son tour, jeta un dernier coup d'oeil sur le policeman qui lui avait parlé de sa mere, puis
il suivit les gardiens qui I'emmeneérent a l'intérieur de la prison.

La vie du condamné commencgait pour lui.
On le conduisit dans une grande salle au milieu de laquelle il y avait une cuve pleine d'eau tiéde.
La il fut déshabillé des pieds a la téte et on le plongea dans la cuve a deux reprises différentes.

Apres quoi on le revétit du costume de la prison, qui consiste en un pantalon gris et une veste
brune bordée de jaune.

Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de police qu'on donne aux condamnés, il y a un
numéro se détachant sur un carré blanc.

La veste et le bonnet qu'on donna a Ralph portaient le chiffre 31.
Ralph, désormais, n'était plus un homme. Il s'appelait le n° 31.

Et quand, une heure apres, il se vit enfermé dans une cellule, couché sur un lit de sangle,
lorsqu'il se trouva seul enfin, I'enfant qui avait été homme un moment, sentit son coeur s'emplir
d'épouvante et de désespoir, et il se prit a fondre en larmes, murmurant:

—Ma mere! ma mere!

Dans le corridor retentissait le pas égal et monotone d'un gardien de nuit.
Ce pas s'arréta un moment derriere la porte de la cellule de Ralph.

Et soudain I'enfant cessa de pleurer et se dressa haletant sur son lit.

A travers cette porte, un murmure s'était fait entendre; une voix s'était adoucie pour lui dire dans
ce patois irlandais que, le premier, lui avait fait entendre a Londres, le prétendu lord Cornhill:



—Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur toi ta mere!

VII

Le lendemain matin, au petit jour la porte de la cellule de Ralph s'ouvrit et le gardien-chef entra,
ou plutot il s'effaga pour laisser entrer avant lui un petit homme en lunettes vertes qui portait un
habit tout chamarré de broderies.

C'était le médecin de la prison.
Le gardien-chef dit d'une voix dure:
—Allons, petit drole, leve-toi et salue M. le docteur.

Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant et cependant une pensée bizarre venait de
traverser son cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement de se lever lui semblait étre cette méme voix qui la
veille au soir, en patois irlandais, lui avait dit d'espérer, ajoutant: «Ta mere veille sur toi.»

Cet homme avait 1'air dur cependant; il roulait méme de gros yeux qui donnaient le frisson.

—Ah ah! dit le petit homme aux lunettes vertes, voila donc le bambin qui a voulu forcer la caisse
de M. Thomas Elgin?

Et il regarda Ralph curieusement.

—]Jolie figure, dit encore le docteur. C'est grand dommage que le club philanthropique pour la
moralisation des classes indigentes, dont j'ai I'honneur d'étre vice-président, n'ait pas eu ce petit
drole sous la main, peut-étre l'aurait-elle sauvé.

Et il s'approcha du lit de sangle et avec la brutalité d'un chirurgien, il se mit a découvrir le bras
et 1'épaule de 1'enfant, qui réprima un cri de douleur.

—Hé! hé! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin est un homme ingénieux en vérité! il vous a des
maniéres de défendre son argent... j'ai lu cela tout au long dans le Morning-Post, et c'est
vraiment fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, disait:

—Ce pauvre petit est hors d'état, Votre Honneur, de faire un travail quelconque, et je ne sais en
vérité a quoi pensent les magistrats de condamner au moulin un enfant de dix ans.

A ces paroles, le docteur releva ses lunettes, qui avaient peu a peu glissé jusque sur le bout de
son nez, et dit d'un ton emphatique:

—Mon cher monsieur Bardel, on ne m'accusera pas d'inhumanité, je suppose, moi qui suis vice-
président d'un club philanthropique, néanmoins, mon opinion est que la société doit se
sauvegarder, que le plus grand des crimes est le vol et que, ceci posé, il faut chatier séverement
les voleurs, entendez-vous?

—Toujours est-il, reprit maitre Bardel, tel était le nom du gardien-chef, que cet enfant a regu une
balle dans 1'épaule.

—Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, et la blessure n'a rien de dangereux.

Ce disant, le docteur se mit a remuer le bras de l'enfant, le relevant et 'abaissant et faisant jouer
les articulations du coude et de 1'épaule.

—Bah! fit-il, ¢a n'a pas la moindre gravité.
—Ah! fit M. Bardel.
—Dans huit jours il n'y paraitra plus.

—Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que, pendant ces huit jours, cet enfant soit envoyé a
l'infirmerie.

—Inutile, mon cher maitre, parfaitement inutile.

Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.



—Mais, monsieur le docteur... fit-il.

—Je vous répete, mon cher monsieur Bardel, que ce petit drole peut travailler.
—Dés aujourd'hui?

—Deés aujourd'hui.

M. Bardel étouffa un soupir et s'inclina.

Le docteur ajouta:

—Croyez-moi, j'ai de I'humanité. Sans cela, je ne serais pas vice-président d'un club
philanthropique. Mais la société a besoin de se sauvegarder.

Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite et M. Bardel l'accompagna et ferma la porte de
la cellule.

Ralph demeura seul environ une heure.

Avec ce merveilleux instinct que possedent les enfants, il avait compris que le gardien-chef, avec
sa voix brutale et son aspect farouche, lui portait de l'intérét et que s'il avait été décidé qu'on le
ferait travailler le jour méme, ce n'était nullement par sa faute.

Au bout d'une heure, la porte de la cellule se rouvrit.
Ralph espérait revoir M. Bardel; mais il se trompait.
Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.

L'un d'eux était muni du certificat du médecin constatant que la blessure de l'enfant était sans
gravité et ne le dispensait pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit a la salle du tread mill.

Pendant ce temps un homme sortait de Cold Bath field.

C'était M. Bardel, le gardien-chef.

Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui ouvrant la derniere grille:
—C'est donc votre jour de sortir aujourd'hui?

—Oui, répondit Bardel, et j'en profite. Ce n'est pas de trop de sortir une fois par mois et de
respirer le grand air.

Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit a marcher d'un pas rapide et se dirigea vers Holborne
street.

La, il entra dans une maison de chétive apparence, dont le rez-de-chaussée était occupé par un
public-house.

Il enfila une allée noire, monta au deuxiéme étage, tira une clé de sa poche et pénétra dans une
petite chambre qui était sans doute son pied a terre de ville, car en un tour de main, il se fut
débarrassé de son uniforme et revétit ensuite des habits tout gris.

Cela fait, il redescendit, apres avoir soigneusement fermé sa porte et entra dans le public-house.
Un homme était appuyé contre le comptoir et buvait du gin a petites gorgées.
C'était I'homme gris.

Il échangea avec M. Bardel un petit signe d'intelligence qui pouvait passer pour un salut, et tous
deux se mirent a causer en patois irlandais.

—Eh bien! fit I'nomme gris, 1'enfant est a l'infirmerie, n'est-ce pas?
—Non, il est au moulin.
L'homme gris palit légérement.

—Ce médecin est un ane, poursuivit Bardel, ou plutét c'est un homme sans entrailles. Il est si
riche qu'il a toujours peur d'étre volé, et il infligerait volontiers la peine de mort a un homme qui
aurait pris un mouchoir.

—DMais alors, dit l'homme gris, tout le plan combiné en vue de l'infirmerie se trouve renversé?

—Naturellement.



—Et... au moulin?
—La, dit M. Bardel, il n'y a pas un homme sur lequel je puisse compter.
—Ah!

—I1 faudrait pouvoir introduire dans le service du tread mill un homme a nous, et c'est
impossible.

—Le tread mill est-il loin de l'infirmerie?

—A l'autre extrémité de la prison.

—Et les ouvriers n'en approchent pas?

A cette question, M. Bardel tressaillit.

—Ah! dit-il, il me vient une idée...

—Voyons?

—Un des quatre murs de la salle du tread mill n'est pas solide. Il peut s'écrouler...
—Quand?

—Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.

—AQue ce ne soit pas avant samedi prochain, alors, dit 'homme gris.
—Pourquoi?

—Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler dans l'intérieur de la prison, il y aura un de
mes freres.

—Dieu protége I'Irlande! murmura le gardien-chef, qui fit alors un signe de croix magonnique, au
moyen duquel I'nomme gris s'était attaché sur-le-champ 1'Irlandais John Colden.

Et tous deux se mirent a causer a voix basse.

VIII

Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold Bath field, obéissait a 'hnomme gris.
Pourquoi?

C'est que M. Bardel était affilié a cette vaste et mystérieuse association qu'on appelle les fenians
et qui révent 'émancipation de I'Irlande.

Comment cette association s'est-elle formée?
Mystére?

Les membres se connaissent rarement entre eux. Ce n'est qu'a un signe particulier, a un mot
mystique, a un geste, qu'un frére en détresse est reconnu par d'autres fréres.

Avant de laisser aller le petit Ralph a Cold Bath field, 'homme gris était redevenu pour une heure
le lord Cornhill qui faisait une si jolie collection de crimes curieux.

Muni d'une carte spéciale délivrée a Scotland-yard, il s'était présenté a Bath square et avait
demandé a visiter la prison.

Il avait inspecté minutieusement l'infirmerie, les salles de correction, la partie cellulaire et les
cuisines, mais il n'avait pas voulu voir le moulin, disant qu'il conservait ce spectacle pour une
deuxieme visite.

Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c'était ses complices dans la prison, car il y a des
fenians partout, dans les administrations publiques et méme parmi les policemen, comme on a pu
le voir le soir ou I'nomme gris avait voulu visiter Suzannah 1'Irlandaise.

Il s'était promené de salle en salle, épiant un regard, hasardant un geste, et, tout a coup, il avait
vu un homme tressaillir.



Cet homme était celui-la méme qui lui servait de guide et lui expliquait complaisamment chaque
chose.

C'était M. Bardel, le gardien-chef.

Alors I'homme gris profita d'un moment ou ils se trouvaient seuls dans un couloir cellulaire et lui
fit ce signe particulier qui annoncait un chef de l'association.

M. Bardel s'inclina humblement et dit:
—Parlez, maitre, j'obéirai.

—Quand je serai parti, dit rapidement 'homme gris, vous trouverez un prétexte pour sortir et
vous viendrez me rejoindre a Queen's justice, dans une heure.

—]J'y serai, répondit M. Bardel avec soumission.

Une heure apres, en effet, non plus lord Cornhill, mais 1'homme gris, car le mystérieux
personnage avait repris son costume ordinaire, était dans la taverne de la justice de la reine.

Aller se rafraichir a Queen's tavern n'était pas sortir de Bath square.

Les guichetiers n'avaient besoin pour cela que du bon vouloir de master Pin qui, étant lui-méme
toujours altéré, comprenait que ses collegues eussent soif.

A Queen's tavern, il était résulté de la conversation de 'homme gris et de M. Bardel que celui-ci
était le seul fenian de Bath square.

Néanmoins, si on parvenait a faire admettre Ralph a l'infirmerie, M. Bardel croyait une évasion
possible.

On le voit, le gardien-chef avait compté sans le terrible docteur et il venait rendre compte a
I'homme gris, dans cette taverne d'Holborne, et le lendemain de l'incarcération de Ralph, de
l'avortement de leur commune espérance.

—Ainsi, disait 'homme gris, vous n'avez personne a Bath square.

—Personne.

—Pas méme un prisonnier?

—Non.

—DMais le portier-consigne?...

—I1 a ruiné I'Irlande. Il tient si fort a sa place qu'il nous livrerait tous, s'il le pouvait.
—Et quel moyen avez-vous d'introduire les ouvriers libres dans le tread mill?
—Voici, dit M. Bardel: le tread mill a quatre cylindres.

—]Je sais cela.

—L'essieu de chacun est enchassé dans un gros mur, et 1'un de ces gros murs est crevassé. Si on
arrétait trop brusquement la machine, il pourrait se faire que le mur cédat et s'écroulat.

—Mais comment arréter la machine brusquement?
—C'est facile.
—Voyons?

—Chaque soir, en vertu de mes fonctions de gardien-chef je fais le tour des salles de travail et de
correction, quelquefois accompagné de deux gardiens, quelquefois seul. Les condamnés sont
couchés, les salles sont désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une pince, un morceau de fer, un corps dur quelconque
dans ma poche.

—Apres?
—Et que je glisse ce corps dur dans l'engrenage du cylindre.
—Bien?

—Le lendemain, au troisieme tour de roue, la machine se disloquera, et en se disloquant, elle
provoquera 1'écroulement du mur qu'il faudra réparer sans retard.

—A merveille, dit I'homme gris. Maintenant, continuons notre plan. Parmi les ouvriers se
trouvera un de nos freres; il se nomme John Colden. Est-ce assez d'un?



—Oui et non.
—Expliquez-vous.

—Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit jours qu'ils travaillent a l'intérieur de la prison, les
ouvriers sont soumis au régime des prisonniers, sauf la nourriture, qui est meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules qu'on ferme jusqu'au matin.

Naturellement, ils seront, la semaine prochaine, si le mur du tread mill s'est écroulé, logés dans
le voisinage des condamnés au moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.

Ces hommes sont incorruptibles et aucun d'eux ne sert 1'Irlande.

Il ne faut donc pas songer a eux pour vous aider.

—Et il n'y en a qu'un seul par corridor?

—Oui.

—I1 m'a semblé que chaque corridor aboutissait au préau intérieur.
—C'est vrai.

—Eh bien! dit I'hnomme gris, supposons un moment que John Colden et Ralph sont dans le méme
corridor: est-ce possible?

—Cela dépend de moi.

—Bien: supposons encore que le surveillant du corridor est a nous.
—Oh!

—Supposons-le.

—Soit.

—John Colden sort de la cellule, il va chercher l'enfant et tous deux se dirigent vers le préau,
dont on leur ouvre la porte. N'avez-vous pas une clef du préau, vous?

—Sans doute.

Le préau communique par une autre porte avec les batiments de la nouvelle prison. Vous devez
avoir la clef de cette porte.

—Tres-certainement, mais je n'ai pas celle de la derniere grille qui ne quitte ni jour ni nuit la
ceinture de master Pin.

—Cela m'est égal, dit 'hnomme gris, car une fois dans la prison neuve, ce n'est pas par la grille
que John Colden et I'enfant s'en iront.

—Ah!

—]Je ne vois donc qu'un seul obstacle: le surveillant.

—Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.

L'homme gris se prit a sourire.

—Vous verrez bien le contraire, dit-il. Ainsi résumons-nous.

—J'écoute.

—Dongc, la nuit de vendredi a samedi, le mur s'écroule.

—Oui.

—Samedi, John Colden est avec les ouvriers qui travaillent a le réparer.
—Apres?

—Samedi soir venez boire un verre de gin a Queen's justice, et je vous prouverai que tout est
possible.

—Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel, et s'il ne faut que ma vie pour faire triompher
notre cause, elle est a vous.

—Non, répondit 'homme gris en souriant, nous avons besoin d'avoir des amis a Bath square et



VOous ne serez méme pas compromis.
Et il quitta le gardien-chef en répétant:

—A samedi soir, a Queen's tavern, et que l'Irlande nous protege!

IX

Revenons a Ralph maintenant.
C'était le samedi, et il y avait cing jours que le petit martyr était au moulin.
La premiére heure avait été pour lui un supplice sans nom.

A peine ses petites mains pouvaient-elles atteindre la barre transversale qui devient l'unique
point d'appui du condamné dont les pieds cherchent vainement a se reposer sur les palettes
mouvantes du cylindre.

Deux fois il avait voulu s'arréter, et deux fois ses jambes meurtries et son dos, sur lequel se
rabattait une planche, l'avaient averti que c'était impossible.

Apres le premier quart d'heure, il s'était reposé.

Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les autres condamnés dont le plus jeune,
avait encore le double de son age, avaient été pris de pitié.

Mais que pouvait cette pitié pour lui!

S'il est un lieu ou la discipline est inflexible et ou elle est rigoureusement observée, c'est a coup
stir dans les prisons de 1'Angleterre.

L'amour de la propriété, l'avidité de la possession ont inculqué au peuple anglais une telle
horreur du vol qu'il est barbare dans la répression du voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot; si le cachot ne suffit pas, le fouet devient son auxiliaire.
D'ailleurs M. Whip était la.

M. Whip était le surveillant de celui des quatre cylindres dans lequel on avait placé le petit
Irlandais.

C'était un homme grand et maigre, a barbe claire, dont les lévres minces, le nez long, les petits
yeux verts avaient un caractere d'étrange férocité.

En anglais Whip veut dire fouet.

Le farouche gardien avait peut-étre un autre nom; mais les condamnés, dont il se plaisait a
meurtrir les épaules, lui avaient donné celui de son instrument de torture. Le voleur qui avait fini
son temps et retournait dans le Brook street, disait a ceux qui n'avaient jamais vu le terrible
tread mill: Dieu et saint George vous gardent du cylindre de M. Whip!

M. Whip était aussi détesté des autres gardiens qu'il 1'était des condamnés eux-mémes.

C'était un homme taciturne, qui vivait seul, ne parlait a personne et semblait exercer ses
redoutables fonctions avec une joie brutale.

Or, c'était précisément, dans son cylindre qu'on avait placé le petit Ralph; et, dés la premiére
tournée, 'enfant fit connaissance avec son fouet.

Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé dans sa cellule, I'enfant était a demi abruti.
Il n'avait plus de larmes dans les yeux: il ne se sentait plus de révoltes dans 1'ame.
Toute la journée, au milieu de ses tortures, une idée avait dominé son esprit.

Cette idée fixe, c'était 1'espoir d'entendre le soir cette voix qu'il avait entendue déja la veille et
qui lui avait dit a travers la porte: «Ta mere veille sur toi.»

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont courbés déja aux rudes épreuves de la vie, le
souvenir de la patrie est une consolation supréme.



Pour l'enfant, le souvenir de sa meére a la méme puissance.

Et le soir, en effet, comme il s'endormait, vaincu par la lassitude, sur son pauvre petit matelas
d'un pouce d'épaisseur, il entendit de nouveau a travers la porte cette voix consolatrice qui
ajouta: «Ne te désespére pas, tu sortiras bientot d'ici.»

Le lendemain et les jours suivants la méme vie recommenca pour le pauvre enfant.
Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son coeur d'espérance.

Enfin, le samedi arriva.

A sept heures, les condamnés entrerent deux par deux dans la grande salle des moulins.
M. Whip marchait a leur téte.

Chaque condamné alla se placer devant sa place habituelle.

Celui qui s'était reposé le dernier, la veille, monta s'accrocher a la barre transversale et posa ses
deux pieds sur la palette.

L'autre s'assit au bas de la stalle attendant son quart d'heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis, les surveillants, perchés sur leurs tabourets, M.
Whip fit un signe et les clavettes qui retenaient chaque roue immobile furent enlevées.

Alors les roues tournérent et le supplice commenca.

Les cylindres tournerent lentement d'abord, puis plus vite, et plus vite encore, et enfin avec une
rapidité vertigineuse.

Mais tout a coup un bruit épouvantable se fit; le cylindre auquel Ralph était suspendu s'arréta
brusquement, son arbre d'engrenage craqua et en méme temps qu'une grappe humaine était
violemment rejetée en arriere, le mur s'écroula.

M. Bardel avait tenu parole a I'homme gris.

Ce fut un tumulte, une épouvante, un péle-méle indescriptibles.
Quelques condamnés furent blessés dans leur chute.

Par un bonheur providentiel, Ralph se releva sain et sauf.

Les condamnés poussaient des cris d'épouvante.

Plusieurs avaient abandonné la barre transversale des autres cylindres.

Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en toute hate, mélant leurs cris de terreur aux cris
des autres condamnés.

Un moment méme, les quatre surveillants furent bousculés, et on craignit une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le calme: le gouverneur et le gardien-chef.

Le gouverneur était aimé presque autant que M. Whip était hai.

M. Bardel était dur, mais il était juste, et on avait pour lui du respect.

Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir les condamnés, qu'on interna dans le préau.
Puis on fit venir les architectes de la prison qui se livrérent a un minutieux examen.

Il fut reconnu que le mur qui venait de s'écrouler était le seul qui ne flt pas solide et que les trois
autres cylindres pouvaient tourner longtemps encore sans qu'aucun accident ft a redouter.

Deés lors, on ramena les condamnés au travail et ceux du quatrieme cylindre furent répartis dans
les trois autres.

M. Whip sollicita comme une faveur de conserver son poste de surveillant, au grand
contentement d'un autre qui se trouva, par la, avoir congé.

A deux heures, 1'escouade d'ouvriers libres condamnés par le sort a une détention de huit jours,
arriva dans la salle.

Il s'agissait de relever le mur et de le reconstruire.
Pendant toute la matinée, les charpentiers avaient démoli le vieux cylindre.

C'était maintenant le tour des macons.



John Colden était un des premiers.

Il promena un regard sur les trois cylindres qui continuaient a marcher, cherchant des yeux
I'enfant qu'il avait vu une fois, car il s'était mélé a la foule qui, le lundi précédent, avait envahi la
cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.

Baigné de sueur, péale, frémissant, il était assis sur l'escabeau que venait de quitter son
compagnon de supplice.

John Colden trouva le moyen de s'approcher de lui et de lui dire tout bas:

—Je suis un ami de ta mere.

L'enfant jeta un cri.

Mais déja John s'était mélé aux autres ouvriers.

M. Whip tourna la téte, quitta son escabeau et laissa tomber son fouet sur les épaules de Ralph.
Ralph poussa un second cri.

Mais, en ce moment, il apercut John Colden, qui posait un doigt sur ses levres.

L'enfant comprit et se tut.

Et comme le cylindre s'arrétait, il remonta prendre sa place a la barre.

C'était pour ce méme samedi que 'homme gris avait donné rendez-vous a M. Bardel, le gardien-
chef, a la taverne de la reine.

A sept heures et demie précises, il était a son poste. M. Bardel n'était point venu encore.
Mais un homme arriva avant le gardien-chef, c'était le bon Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et apercut 'homme gris qui buvait tranquillement un verre
de grog.

La taverne était déserte en ce moment.

Nous l'avons dit, il n'y avait guere que les guichetiers et les parents des prisonniers qui
fréquentassent Queen's-justice.

Or, a sept heures du soir, en hiver surtout, les gardiens ne sortaient plus, et depuis longtemps
méme le vendredi, les parents des condamnés étaient partis.

Les seules personnes qui pussent encore franchir le seuil de la prison et venir boire chez I'ancien
guichetier étaient master Pin, le portier-consigne, et M. Bardel, a qui la situation de gardien-chef
créait des priviléges.

Shoking s'approcha donc de I'homme gris en toute sécurité.

Celui-ci le regarda d'un air interrogateur.

—Tout est prét, dit Shoking.

—Tout?

—Absolument tout. La corde a noeuds est en haut, le cab sera a la porte de la maison.
—Ou est Jenny?

—Dans la maison.

—Et Suzannah?

—Suzannah est avec elle.

—A quelle heure le cab viendra-t-il?



—C'est Craven qui l'ameénera. A neuf heures précises, il tournera le coin de la rue.
—C'est bien, dit 'homme gris.

Et il tourna les yeux vers la porte, qui s'ouvrait en ce moment.

C'était M. Bardel qui entrait.

M. Bardel salua 'homme gris comme une connaissance banale.

—Hé! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous boire un verre de sherry?
—Je préfere un grog, si ¢ca ne vous désoblige point.

Et M. Bardel vint sans affectation s'asseoir a la table de I'homme gris.

Alors celui-ci se mit a lui parler en patois irlandais.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il.

—Le mur s'est écroulé, répondit Bardel dans la méme langue.

—L'enfant n'a pas été blessé?

—Non.

—Et John Colden est dans la salle du moulin?

—C'est-a-dire qu'il y a travaillé toute 1'aprés-midi.

—C'est la précisément ce que je voulais dire. Avez-vous suivi mes instructions?
—A la lettre.

—Voyons?

—L'ouvrier John Colden est logé dans le méme corridor cellulaire que l'enfant.
—Tres-bien.

—J'ai fermé les cellules moi-méme, tout a I'heure et j'ai glissé un poignard dans la main de John
Colden.

—]J'espere bien qu'il n'en aura pas besoin.

—Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j'ai fait un grand bruit de verrous, mais cette porte est
ouverte.

—A merveille!

—Enfin, j'ai éloigné les deux sentinelles du préau, en disant qu'il pleuvait, et qu'il était
parfaitement inutile qu'elles montassent la garde a la porte de la prison neuve, ou il n'y a
personne.

—Et quel est le gardien qui surveillera le corridor?

M. Bardel fronga le sourcil.

—Oh! dit-il, voila ou nous avons du guignon!

—Comment cela?

—I1y a un homme féroce entre les plus féroces dans Bath square. Les condamnés 1'ont surnommé
monsieur Whip.

—Bon!

—C'était justement le surveillant du quatriéme cylindre, et cet homme remplissait ses fonctions
avec une joie cruelle.

—Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne plus, il n'a rien a faire.

—Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le misérable, qui se complait a voir souffrir les
prisonniers, s'est chargé de la besogne d'un camarade.

—Ah!

—Et c'est lui qui gardera justement cette nuit le corridor ou est l'enfant. Je crois donc que John
Colden aura besoin de son poignard.



L'homme gris ne répondit pas sur-le-champ.
—Cet homme prend-il du tabac? dit-il enfin.

—Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. Comme il ne nous est permis de fumer que dehors,
nous nous rattrapons sur la tabatiere.

Et M. Bardel tira de sa poche une boite en écorce de bouleau, de celles qu'on appelle queues de
rat, a cause sans doute de la laniére de cuir qui s'échappe du couvercle et sert a les ouvrir.

L'homme gris fouilla dans sa houppelande et en retira une tabatiére a peu prés semblable, avec
cette différence qu'elle était a deux compartiments.

—Voila, dit-il, qui vaut mieux que le poignard que vous avez remis a John Colden.
—Comment cela? fit M. Bardel.

—A quelle heure faites-vous votre ronde?

—Entre neuf et dix.

—Vous la ferez a neuf heures précises, ce soir.

—Soit.

—Prenez cette tabatiére et remarquez qu'elle a deux fonds et s'ouvre par conséquent des deux
cotés.

—]Je vois bien cela.

—Une des queues de rat a un noeud, n'est-ce pas?

—Oui.

—C'est le compartiment que vous ouvrirez en passant aupres de M. Whip.
—Et je lui offrirai une prise?

—Précisément.

—Je comprends, fit M. Bardel; ce tabac contient un narcotique.

—Oui, dit I'nomme gris. Maintenant, voulez-vous savoir comment John et l'enfant sortiront de la
nouvelle prison?

—]J'avoue que je n'en ai aucune idée.

—Eh bien! dit I'homme gris, sortez le premier d'ici.

—Bon.

—Attendez-moi au coin de la rue. J'y serai dans dix minutes.
M. Bardel sortit.

L'homme gris échangea encore quelques mots avec Shoking, puis tous deux quitterent a leur tour
Queen's justice.

La nuit était noire, le brouillard épais et les réverberes étaient sans rayonnement.
On eflit dit des charbons a demi couverts de cendres.

M. Bardel s'était effacé sous le porche d'une maison.

—Venez, lui dit 'homme gris, en le rejoignant.

Les rues qui entourent Cold Bath field sont étroites, tortueuses et bordées de maisons assez
élevées.

C'est un des quartiers du vieux Londres, car dans le Londres nouveau les maisons sont basses.

L'homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking, contourna le mur d'enceinte de la prison, entra
dans une de ces ruelles et s'arréta devant une porte batarde qui s'ouvrait sur une allée noire.

Alors M. Bardel, levant la téte, vit une maison haute de quatre étages, dont les fenétres devaient
dominer le préau de la nouvelle prison.

—Venez, répéta 'homme gris, en 1'entrainant dans 1'allée noire, au bout de laquelle il y avait un
escalier tournant, a marches humides et glissantes, avec une corde en guise de rampe, venez,
répéta-t-il, je vais vous démontrer que nous n'avons pas besoin de la clef de master Pin.



XI

L'homme gris, M. Bardel et Shoking qui les suivait montérent tout en haut de la maison dans
laquelle on n'entendait pas le moindre bruit, du reste, et qui paraissait tout a fait inhabité.

Arrivés en haut de 1'escalier, 'homme gris poussa une porte devant lui.
Alors la lueur d'une chandelle frappa M. Bardel au visage.

Il était sur le seuil d'un pauvre logis comme en ont les ouvriers anglais, un véritable galetas a
peine garni des meubles les plus indispensables.

Deux femmes s'y trouvaient.

Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement avec 1'aspect hideux du lieu,—Suzannah et
Jenny l'Irlandaise.

Jenny que I'homme gris avait amenée 1a, en lui disant.
—C'est ce soir que vous reverrez votre fils.
Une chandelle brilait sur la table et la fenétre était garnie de volets a l'extérieur.

L'homme gris commenca par souffler la chandelle, puis il ouvrit les volets et appela M. Bardel en
lui disant:

—Regardez!
M. Bardel se pencha en dehors.

—Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne vois qu'imparfaitement. Cependant il me semble que
c'est la le préau de la nouvelle prison.

—Justement.

—Nous en sommes séparés par la largeur de la rue.

—Et I'épaisseur du mur de ronde, ajouta I'homme gris.

M. Bardel ne comprenait guére pourquoi le chef fenian 1'avait amené la.
—Voyons, reprit 'homme gris, écoutez-moi bien.

—Parlez, dit M. Bardel.

—Nous sommes a soixante pieds de hauteur... n'est-ce pas?

—Environ.

—Supposez que vous ou John Golden, tenant l'enfant par la main, vous arriviez dans le préau de
la nouvelle prison.

—Bon?

—Et que moi, d'ici, je vous lance une corde a noeuds dont je fixerai l'extrémité a cette fenétre.
Cette corde passe par-dessus le mur et l'autre Bout vient tomber a vos pieds. Alors John Colden
prend l'enfant sur son dos et grimpe apres la corde a noeuds.

—Avez-vous donc cette corde?

—La voila.

Et 'homme gris poussa du pied un cordage enroulé qui gisait dans un coin du galetas et qui était
de 1'épaisseur d'un cable de navire, avec des noeuds qui se succédaient a la distance d'un pied et
demi.

—C'est bien simple, dit M. Bardel en souriant, et pourtant cette idée ne me serait jamais venue.

—Pas plus que celle de la tabatiere?

—Non plus.



—Mais, dit M. Bardel, comme nous n'avons pas de temps a perdre, autant vaut-il tout régler tout
de suite.

—C'est mon avis.

—L'effet du tabac sera-t-il long a se produire?
—Quelques minutes a peine.

—Et M. Whip s'endormira?

—Sur-le-champ.

—Le reste, quant a 1'évasion, est facile: poursuivit M. Bardel, puisque j'ai éloigné les sentinelles
du préau neuf. Il faudrait un hasard comme je n'en puis prévoir pour nous empécher d'y arriver.

—Quel serait ce hasard? demanda I'homme gris.

—]Je ne sais pas... un gardien attardé... le directeur faisant une ronde extraordinaire...
—Apres?

—Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons dans le préau.

—Eh bien?

—Seulement, je crois que je ferai bien de suivre John Colden et 1'enfant jusqu'ici.
Pourquoi donc?

—Mais parce que demain on s'apercevra de 1'évasion.

—Naturellement.

—Que seul j'ai une clé du premier préau, la nuit.

—Soit.

—Et que ma complicité sera évidente.

—Ah! vous croyez? fit 'homme gris en souriant.

—D'autant plus évidente, ajouta M. Bardel, que M. Whip, mon collégue, ne manquera pas de
m'accuser et de dire que je 1'ai endormi avec une prise de tabac.

Or, dit encore M. Bardel, vous commandez, j'obéis; tout pour 1'Irlande et par l'Irlande, mais il est
probable que je puis servir notre cause plus longtemps, et autant vaut que je prenne la fuite, au
lieu de me laisser envoyer a Mil-Bank et passer ensuite en cour d'assises.

—Tout ce que vous dites-la, mon cher M. Bardel, dit froidement I'homme gris, est plein de sens,
mais parfaitement inutile.

—Inutile!

Et M. Bardel fit un pas en arriere.

—Sans doute.

—L'Irlande n'aura plus besoin de moi?

—Au contraire.

—Alors comment pourrai-je la servir quand on m'aura envoyé a Botany-Bay?
—Vous n'irez pas.

—Ah!

—Et vous resterez a Cold Bath field, ou vous nous serez bien plus utile.
—Comme prisonnier, alors?

—Non, comme gardien-chef.

M. Bardel, stupéfait, regardait 'homme gris. Celui-ci reprit:

—Vous allez voir que c'est encore bien simple.

—De rester comme gardien-chef apres avoir favorisé 1'évasion d'un prisonnier?



—Mon Dieu, oui!

—DMais, comment?

—Vous serez la derniere personne qu'on soupgonnera.
—Moi!

—Sans doute.

—DMais la clef?

—On vous l'aura volée.

—Et la prise de tabac?

—Vous en aurez été victime comme M. Whip.
—Comment?

—Oh! de la facon la plus naturelle. M. Whip endormi, vous aiderez a la fuite de John Colden et de
l'enfant.

—Bon!

—Puis vous rentrerez tranquillement dans la vieille prison, vous prendrez a votre tour une prise
du méme tabac et vous vous endormirez dans le méme corridor que M. Whip.

—Ah! s'écria M. Bardel, vous aviez raison, c'est aussi simple que possible, mais je n'y aurais
jamais pensé.

—Ce qui fait, ajouta I'homme gris, que demain, ce n'est ni vous, ni M. Whip qu'on accusera, mais
le marchand qui vous a vendu votre tabac. Ou le prenez-vous d'ordinaire?

—A Queen's tavern.
—A merveille! le land lord est déja mal noté.
Puis I'homme gris ajouta:

—A présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel, retournez a Cold Bath field. Nous n'avons plus
qu'une heure devant nous.

Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement de joie:

—Le moment approche, lui dit-il, ou votre fils vous sera rendu. Ne pleurez plus et croyez?

XII

M. Whip, 'homme-fouet, avait passé la soirée a martyriser le petit Irlandais.
Ralph était un enfant, c'était un titre a la haine de la béte fauve.

Dans la salle du tread-mill, quand Ralph avait poussé un cri, M. Whip avait deviné qu'il venait de
reconnaitre quelqu'un parmi les ouvriers.

Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart d'heure fait, descendit du cylindre sur l'escabeau, M.
Whip le fit-il venir pres de lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui enjoignait de s'approcher de son tabouret, sur lequel
il trénait comme un tyran, toute la salle avait la chair de poule: on savait que I'homme-fouet allait
se refaire un peu la main.

Ralph s'était donc approché.

Mais l'enfant ne tremblait pas. Il avait méme la téte haute et son regard limpide et fier brava
I'oeil féroce de M. Whip.

Celui-ci le questionna, le menaca, leva son fouet.

A toutes ses demandes, 1'enfant fit la méme réponse:



—]Je ne sais pas.
M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine de coups de fouet et le renvoya au cylindre.

Cela avait duré jusqu'au soir, ou plutét jusqu'au moment ou M. Bardel, le gardien-chef, entré
inopinément dans la salle du tread-mill, et témoin des brutalités de M. Whip, lui en avait fait des
reproches et n'avait pu s'empécher de laisser tomber sur Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exaspéré M. Whip.
D'ailleurs, il y avait longtemps que 'homme-fouet en voulait a M. Bardel.

—Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité et avait méme adressé des plaintes au directeur
qui, deux fois, avait puni M. Whip.

Néanmoins, M. Bardel n'avait pas osé suspendre 1'nomme-fouet de son service ce soir-la, et il
I'avait laissé dans ce corridor ou on avait logé en cellule les ouvriers libres et les condamnés les
plus jeunes, parmi lesquels se trouvait Ralph.

Les gardiens se relevaient de deux en deux heures pendant le jour et de quatre heures en quatre
heures pendant la nuit.

De six a huit heures, M. Whip était allé diner a la cantine des gardiens, juste au moment ou M.
Bardel enfermait les condamnés, glissait un poignard a John Colden et laissait ouvertes la cellule
de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip devait reprendre le service de huit heures a
minuit.

M. Whip n'était pas plus aimé des autres gardiens qu'il ne 1'était des condamnés, a une exception
pres cependant.

Le proverbe «Qui se ressemble s'assemble» est de tous les pays.

Or, il y avait a Gold Bath field un autre gardien, habituellement employé dans la salle des
cordages, qui ne le cédait guére en procédés a M. Whip.

Ce gardien se nommait Jonathan.
C'était le seul qui aimat M. Whip et le comprit.

A 1'heure des repas, ils s'asseyaient a c6té 1'un de l'autre. Si leur sortie tombait le méme jour, on
les voyait visiter ensemble les public-houses du quartier.

Jonathan et M. Whip haissaient cordialement M. Bardel, qu'ils trouvaient trop doux.

Ce soir-la donc, la méme table les ayant réunis comme a l'ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout en
prenant leur repas, se mirent a dire du mal de M. Bardel.

Jonathan se pencha a l'oreille de son acolyte et lui dit:

—Vous seriez mieux a sa place que lui, mon cher Whip. Parlez-moi d'un homme comme vous pour
gardien-chef.

—Heu! fit modestement M. Whip, je saurais mieux remplir mes fonctions toujours.
—]Je le crois sans peine, mon cher.

—Mais le directeur est entiché de M. Bardel.

—II a tort, dit Jonathan.

—C'est mon avis.

—D'autant plus tort que M. Bardel néglige beaucoup son service depuis quelque temps.
—Ah! vous croyez?

—I1 songerait méme a faire évader quelque prisonnier que cela ne m'étonnerait pas.
M. Whip tressaillit a ces mots et ses yeux brillerent.

—Qui vous fait parler ainsi? dit-il.

—Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort tres-souvent.

—Ah!

—Deux ou trois fois par jour quelquefois.



—Vous croyez?
—Et il est a Queen's-justice.
—Chez notre ancien collegue destitué?

—]Justement. Et, ajouta Jonathan, je 1'y ai vu, hier, en conférence avec un homme dont la mine ne
me plait pas.

—Vraiment?

Jonathan baissa encore la voix.
—Avez-vous entendu parler des fenians?
—Pardieu! fit M. Whip.

—M. Bardel aurait des relations avec eux que ¢a ne m'étonnerait pas. Je suis méme certain qu'a
cette heure-ci, il est hors de la prison.

—Oh! pour cela non, dit M. Whip, il enferme les condamnés du moulin.
—]Je vous gage que cette besogne accomplie, il sortira.

M. Whip murmura:

—Je regrette d'avoir pris le service de Burty, mon collegue.
—Pourquoi?

—Parce que j'aurais volontiers suivi M. Bardel, au cas ou il se fera ouvrir de nouveau la grille de
master Pin.

—Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous sommes de vieux amis et il n'est rien que je ne fasse
pour vous.

—Que voulez-vous dire?

—Je quitte mon service a l'instant.

—Ah!

—Et je n'ai rien a faire jusqu'a minuit; s'il vous plait de sortir, je prendrai volontiers votre service.

—]Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce que vous venez de me dire m'intrigue au plus haut
point; seulement, attendez que M. Bardel m'ait remis le service et puis vous viendrez me
remplacer.

—Comme vous voudrez.

Le programme de M. Whip fut exécuté a la lettre.

L'homme-fouet alla s'installer dans le corridor et rencontra M. Bardel, qui lui dit:

—Je sors un moment, j'ai deux mots a dire a master Pin, je ferai ma ronde a neuf heures.

Et M. Bardel s'en alla au rendez-vous que lui avait donné 1'homme gris dans la taverne de la
reine.

Dix minutes apres, Jonathan arriva et remplaca M. Whip. Alors celui-ci sortit et grace a sa clef
passe-partout qui ouvrait toutes les portes intérieures de la prison, il arriva jusqu'a la grille de
master Pin.

La, il prit une mine un peu effarée.

—Est-ce que M. Bardel n'est pas la? dit-il.

—Non, répondit M. Pin, il doit étre a Queen's tavern.
—I1 faut que je lui parle pour le service, dit M. Whip.
Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.

L'homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais au lieu d'entrer, il demeura en dehors et colla son
visage aux vitres que ne recouvraient qu'imparfaitement des rideaux rouges.

Il apercut alors M. Bardel en conférence mystérieuse avec 'homme gris.

Cela lui parut louche.



Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.
M. Whip s'effaca de son mieux et le gardien-chef passa sans le voir.

Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef, on le sait, contourna le mur d'enceinte et alla
attendre 1'homme gris.

Puis celui-ci sortit a son tour de la taverne, suivi par Shoking.

Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne s'apercurent que M. Whip les suivait.

XIII

Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent.
Il ne s'amusa point a suivre les trois personnages de trop pres.

Rasant les murs, dissimulé le plus possible dans le brouillard, il dut s'arréter a distance et les vit
entrer dans la maison a trois étages qui faisait vis-a-vis a la nouvelle prison.

—Ou diable vont-ils? se demandait I'homme-fouet.

Il se garda bien de les suivre a l'intérieur de cette maison, mais il demeura au dehors, collé
contre le mur d'enceinte, les yeux fixés contre les fenétres qui paraissaient sans lumiére.

Cependant, a force de regarder, il crut s'apercevoir qu'un filet de clarté passait au travers de
I'une d'elles.

M. Whip en conclut que cette fenétre avait des volets intérieurs et que ces volets étaient fermés.
Ce gardien féroce était patient a ses heures.

11 attendit.

Peu aprés, le filet de lumiére s'éteignit.

Puis un bruit se fit dans 1'air.

C'était la fenétre qui s'ouvrait.

Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit de la nuit et du brouillard, il vit deux tétes
apparaitre a cette croisée et il en conclut sur-le-champ que 1'une de ces deux tétes était celle de
M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.

Evidemment les deux tétes causaient, mais ce qu'elles disaient ne pouvait pas parvenir aux
oreilles de M. Whip.

Seulement, mis en éveil sans doute par les paroles de M. Jonathan, son collegue, M. Whip devina
ce que M. Jonathan n'avait pas deviné, c'est qu'il pourrait bien étre question d'une évasion.

Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre, pour deviner ce que les deux tétes pouvaient se
dire.

Le brouillard a quelquefois une sonorité merveilleuse.
Par un temps clair il elit été impossible d'entendre d'en bas ce que les deux tétes chuchotaient.

Le brouillard aidant, M. Whip entendit un sourd murmure, un bourdonnement dont il ne pouvait
saisir le sens, mais qui lui paraissait cacher d'importantes confidences.

Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct.
Mais ce mot fut une révélation.

C'était le mot de corde.

M. Whip eut un battement de coeur.

Du moment ol on avait parlé de corde, c'est qu'il s'agissait d'une évasion.



Et s'il en était ainsi, c'est que M. Bardel allait étre complice de cette évasion.
Deés lors, M. Whip n'avait plus besoin de rien savoir. Son imagination allait suppléer a tout.

Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s'éloigna pas a pas d'abord, puis en courant, et M. Bardel
n'était pas encore sorti de la maison mystérieuse que M. Whip entrait dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune question.

M. Pin, du reste, était 'homme le moins curieux qu'il y et au monde.

Il ouvrait et fermait la grille et ne s'occupait jamais du service intérieur de la prison.
En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la question de savoir ce qu'il ferait.

Irait-il trouver le gouverneur de la prison et dénoncerait-il M. Bardel?

Il y songea d'abord, mais il renoncga a ce moyen presque sur-le-champ.

La prudence lui dit aussit6t que s'il voulait perdre M. Bardel et lui succéder dans le poste de
gardien-chef, il fallait pour cela qu'il le surprit en flagrant délit.

Donc M. Whip rejoignit Jonathan.

Jonathan était enveloppé dans son manteau et s'était assis dans une espece de guérite destinée
aux surveillants, a l'extrémité de ce corridor sur lequel ouvraient les cellules des condamnés.

M. Whip avait aux levres un sourire mystérieux.

—Eh bien! lui dit Jonathan.

—Vous aviez raison, mon cher.

—Bardel a des intelligences au dehors?

—Oui.

—Avec qui?

—]Je ne sais pas. Mais, trés-certainement, il cherche a faire évader un prisonnier.
—Ah! ah!

Et Jonathan prit a son tour un air mystérieux.

—Quel est ce prisonnier? poursuivit M. Whip. Je l'ignore.

—Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le savoir.

M. Whip recula et regarda son collegue.

—Vous? fit-il.

—C'est bien M. Bardel qui a fermé les cellules? reprit le gardien Jonathan.
—Oui.

—Eh bien! il en est une qu'il a laissée ouverte.

—Laquelle?

—Le numéro 16. Venez voir.

Le coeur de M. Whip bondit dans sa poitrine.

—C'est celle du petit Irlandais, dit-il.

—]Justement. Je vous disais bien qu'il y avait du fenianisme la-dessous.

Jonathan conduisit M. Whip a la cellule numéro 16, et lui démontra, sans le moindre bruit, que la
serrure était ouverte et le verrou non poussé.

—Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement la main, écoutez-moi bien.
—Parlez.

—Vous allez rester ici.

—Bien.

—M. Bardel viendra a neuf heures.



—C'est probable.

—I1 vous demandera pourquoi vous m'avez remplacé; vous lui direz que j'étais malade.
—Trés-bien.

—I1 se défie certainement plus de moi que de vous, et il se trouvera enchanté de la substitution.
—Vous croyez?

—Puis il vous éloignera sous un prétexte quelconque.

—Et alors que ferai-je?

—Vous tacherez de gagner, le préau et de vous y cacher.

—Apres?

—Je n'ai pas le temps de vous expliquer tout cela en détail mais je suis sir que M. Bardel
conduira le petit Irlandais dans le préau.

—Ah!

—Et qu'il lui ouvrira la porte de la nouvelle prison. Alors vous le suivrez et vous mettrez a crier
au secours; j'aurai prévenu les sentinelles, nous accourrons et nous le prendrons en flagrant
délit.

—Vous étes un homme de génie, mon cher Whip, dit Jonathan.
M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la referma sur lui et disparut.

Il était temps, car cinq minutes aprés, M. Bardel parut a son tour, couvert de son manteau de
nuit, un trousseau de clés a la ceinture et sa lanterne sourde a la main.

Jonathan s'était assis dans sa guérite.

M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne et tressaillit en reconnaissant qu'il n'avait plus
a faire a M. Whip.

—Qu'est-ce que cela? dit-il en s'approchant.

—Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade.

—Pourquoi ne me 1'a-t-il pas dit? fit séverement M. Bardel.

—I1 craignait d'étre grondé. Pendant que nous dinions, il m'a demandé de le remplacer.

—I1 a eu tort, dit sechement M. Bardel, car vous étes un mauvais gardien de nuit.

—Pourquoi cela?

—Mais parce que vous vous endormez facilement. Tenez, vous avez les yeux déja a demi fermés...
—Oh! par exemple!

M. Bardel posa sa lanterne a terre, prit sa tabatiére et prit brusquement une prise.

—Tenez, dit-il a Jonathan, faites comme moi, cela vous réveillera.

Et il lui tendit sa tabatiere, qu'il avait prestement retournée et dans laquelle Jonathan introduisit
ses doigts sans défiance.

XIV

L'homme gris avait donné la tabatiere a M. Bardel, en vue du terrible M. Whip, et c'était le
cauteleux Jonathan qui y plongeait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le méme, puisque c'était M. Jonathan qui remplacait
M. Whip dans la surveillance du corridor.

Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans égale.



—Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.

—Vous le trouvez bon?

—Excellent, ou le prenez-vous?

M. Bardel se mit a rire:

—Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien que vous étes un mauvais gardien de nuit.
—Pourquoi donc?

—Parce que le sommeil vous gagne tout de suite au point que vous prenez le premier tabac venu,
du moment ou il vous pique un peu le nez, pour du tabac supérieur.

—~Quais! fit Jonathan.

—C'est du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel, tres-ordinaire, a telle enseigne que c'est le
landlord de Queen's-justice qui nous le vend.

Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatiére qu'il retourna lestement dans ses doigts et prit une
autre prise qu'il aspira avec une lenteur complaisante.

Puis, regardant Jonathan:

—Allons, tachez de ne pas vous endormir, je reviendrai entre onze heures et minuit.

Et M. Bardel s'en alla, au grand étonnement de Jonathan, qui se disait:

—Les choses ne se passent nullement comme 1'avait prédit M. Whip.

Au lieu de m'éloigner sous un prétexte quelconque, c'est M. Bardel, au contraire, qui s'en va.
Et Jonathan se mit a arpenter le corridor d'un pas régulier et monotone, se disant encore:

—M. Whip va revenir, je suppose, quand il n'entendra point parler de moi, et je lui rendrai sa
place; car je crois bien que notre haine pour Bardel nous a donné beaucoup d'imagination ce soir.

La-dessus, M. Jonathan s'avoua qu'il y avait vingt ans passés que M. Bardel était gardien-chef
dans Bath square, et qu'il était bien difficile d'admettre, sans une excessive bonne volonté, qu'il
faisait métier de faire évader des prisonniers.

Et le gardien murmura:
—]Je crois que Whip et moi, nous avions bu un verre de gin de trop, ce soir.

Tout en rendant peu a peu son estime a M. Bardel, Jonathan continuait a se promener; mais un
singulier phénoméne commengait a se produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois déja les plis de son manteau autour de son cou.
Il avait froid au point qu'il se dit:
—Je gage qu'on a laissé éteindre le calorifére!

Car, il faut bien le dire, si l'Angleterre est impitoyable pour les voleurs, si elle les punit
cruellement, elle n'abandonne pas complétement ses principes de confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un calorifere, et les murs sont peints au vernis.
M. Jonathan avait donc si froid, qu'il crut qu'on avait laissé éteindre le calorifere.
—Il y a des courants ici, murmura-t-iL

Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait a 1'un des bouts du corridor et dans laquelle le
gardien de nuit avait licence de se reposer et de s'asseoir.

Le narcotique absorbé dans la prise de tabac, agissait, comme on le pense bien.

Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. Il voulut se relever, mais il lui sembla que ses
jambes étaient engourdies.

En méme temps, il éprouva un violent mal a la téte et ses yeux se fermerent.
—Ah c¢a qu'est-ce que j'ai donc? murmura-t-il.
Il essaya de secouer la torpeur, qui l'envahissait par tout le corps et ne put y parvenir.

Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne put se faire jour a travers sa gorge crispée.



Enfin par un dernier et supréme effort, il parvint a ressortir de sa guérite et il voulut se trainer
vers cette porte du corridor derriere laquelle, il le supposait, se tenait sans doute M. Whip.

11 fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de son haut sur le sol.

La léthargie avait triomphé, et quelques secondes apres, on n'entendit plus dans le corridor
qu'un ronflement sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.

Mais ce n'était point M. Whip qui entra.

Ce fut M. Bardel.

M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.

Il vint aupres de Jonathan et l'appela.

Jonathan dormait et ne répondit pas.

Il le poussa du pied et ne rencontra qu'une masse inerte.

—I1 a son compte, pensa le gardien-chef.

Alors il se dirigea d'abord vers la cellule occupée par John Colden.
L'Irlandais, comme on le pense bien, ne dormait pas.

M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n'était pas fermée, et il 'appela, dans cette langue
des cotes d'Irlande que les Anglais ne comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.

—As-tu ton poignard? fit M. Bardel.

—Oui.

—Eh bien! le moment est venu.

—]Je suis prét. Allons.

Ils passerent aupres de Jonathan et John Colden tressaillit.
Est-ce que vous l'avez tué? dit-il.

—Non, il dort. Il a pris un narcotique.

—Ah!

M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit Irlandais.
L'enfant, brisé de lassitude, dormait profondément.

Un moment le frére de Suzannah et le gardien-chef s'arréterent a le contempler.
—Comme il dort bien! dit John.

—I1 dormira mieux encore dans une heure, quand il sera dans les bras de sa mere, répondit M.
Bardel avec émotion.

Et il secoua doucement l'enfant.

Le gardien-chef n'avait plus un visage farouche; il avait un sourire paternel aux levres, et l'enfant
ouvrant les yeux lui dit:

—Ah! c'est vous, n'est-ce pas, qui parliez par la porte chaque soir!

—Oui, dit M. Bardel.

—Et qui me parliez de ma mere...

M. Bardel posa un doigt sur ses levres.

—Chut! dit-il, 1éve-toi et viens avec nous.

L'enfant ne se le fit pas répéter. Il s'habilla sans mot dire et sans méme demander ou il allait.
Alors John et M. Bardel le prirent par la main et lui recommandérent de marcher sans bruit.

Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel ouvrit la porte qui donnait sur le préau, et il



éteignit sa lanterne.
Un silence profond régnait dans le préau et 1'obscurité était complete.
M. Bardel marchait le premier.

John Colden donnait toujours la main a l'enfant, a qui il n'osait parler de sa mere, de peur qu'un
cri de joie ne lui échappat.

Le préau de la vieille prison était séparé du préau de la prison nouvelle et encore inhabitée, par
une porte dont M. Bardel avait la clef.

Cette porte s'ouvrit donc comme 1'autre.

—Ou allons-nous? demanda alors tout bas John Colden.

—Leéve les yeux, dit M. Bardel.

—Bien.

—Vois-tu ma maison de l'autre c6té du mur?

—Oui.

—Et une fenétre ouverte?

—Oui.

—Eh bien! il y a une corde qui pend de cette fenétre dans le préau. Une corde a noeuds...
John Colden et M. Bardel, conduisant 1'enfant, s'approcherent encore.

Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.

Un homme était assis au pied du mur et tenait un bout de la corde dans ses mains.

Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont les cheveux se hérissérent, en lui disant:
—Ah! ah! je vous prends donc en flagrant délit de trahison?

M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix de M. Whip, le féroce gardien du tread-mill.

XV

M. Whip était d'autant plus calme qu'il ne doutait pas un seul instant que son ami Jonathan ne
marchéat derriere M. Bardel et ne fit prét a lui porter secours.

M. Bardel, lui, avait été un moment épouvanté, non pour lui, mais pour l'enfant qu'il croyait sauvé
et qui allait étre certainement ramené en prison.

Mais il n'avait pas tardé a reprendre son sang-froid.

—Hé! hé! lui dit M. Whip, nous favorisons donc les évasions, cher ami, nous éloignons les
sentinelles... nous nous faisons jeter des cordes par les maisons voisines; heureusement que ce
bon M. Whip est la... et que...

M. Whip n'eut pas le temps d'en dire davantage.

M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le saisit a la gorge, disant:
—Tais-toi, misérable, tais-toi!

—A moi, Jonathan, a moi! hurla M. Whip d'une voix étouffée.

John Colden s'était rué sur lui a son tour.

—Frappe, frappe! disait M. Bardel et Dieu sauve 1'Irlande!

M. Bardel était robuste, John Colden était une maniere de géant.

Néanmoins M. Whip fit une résistance désespérée.



La grande préoccupation du gardien-chef et de John Colden était moins de le terrasser que de
I'empécher de crier, car au moindre bruit on pourrait accourir, et alors tout était perdu.

De telle facon que M. Bardel, qui le serrait a la gorge, ne songea point a lui prendre les bras, et
oublia que M. Whip portait toujours sur lui un poignard, avec l'autorisation du gouverneur,
depuis un certain jour ou une révolte avait éclaté dans le tread-mill et ou on avait voulu
l'assassiner.

A demi étranglé, M. Whip eut cependant 1'énergie de tirer son poignard avec un de ses bras
demeuré libre.

—Frappe! répétait M. Bardel a John Colden.

Mais, en ce moment I'Irlandais jeta un cri étouffé.

M. Whip l'avait prévenu en frappant le premier.

—Ah! canaille! murmura John Colden, qui eut la force de riposter.

Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit plus.

M. Bardel, qui le serrait toujours a la gorge, le sentit s'affaisser lourdement dans ses bras.
Le poignard de John Colden 1'avait frappé au coeur.

—]Je crois qu'il a son compte, murmura l'Irlandais.

En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip tomba sur le sol et s'y allongea comme une
masse inerte. Le gardien féroce était mort.

Seul et frémissant, 1'enfant était demeuré spectateur muet de cette lutte.

M. Bardel le prit dans ses bras:

—Mon enfant, dit-il, tu es sauvé! tu vas revoir ta mere!...

—Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes épaules et file.

En méme temps, il pesait sur la corde pour la tendre.

Le brouillard était devenu si épais qu'on ne voyait plus ni la fenétre, ni méme la maison.
Cette corde qui était le salut de Ralph semblait pendre du ciel.

John prit 'enfant et le chargea sur ses épaules.

—Tiens-toi bien a mon cou, dit-il.

M. Bardel le lui plagca a califourchon sur les épaules, et l'intelligent petit étre passa les bras
autour du cou.

Alors John voulut saisir la corde et commencer son ascension.

Mais soudain les forces lui manquérent, les mains qui serraient la corde se détendirent, un cri
sourd lui échappa et il s'affaissa a son tour sur le sol:

—DMoi aussi, dit-il, je crois que j'ai mon compte.

Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la cuisse de John un peu au-dessous du bas-ventre, et
John perdait beaucoup de sang.

Ce fut un moment terrible.

Un moment qui parut a M. Bardel avoir la durée d'un siécle.
Qui donc allait sauver l'enfant?

Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait de se relever.
M. Bardel le prit a son tour et lui dit:

—Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter, moi.

Le gardien-chef était déja vieux. Il était lourd et manquait de cette élasticité de membres qui est
le privilége de la jeunesse.

Il essaya de grimper apres la corde, tandis que John Colden, qui s'était relevé sur un genou,
murmurait:

—Sauvez l'enfant, et tout ira bien!



Mais M. Bardel ne parvenait pas s'enlever de terre et la corde menacait de casser sous son poids.
Tout a coup une voix se fit entendre dans les airs au-dessus de sa téte:

—Lachez tout! disait-elle.

M. Bardel, tenant toujours 1'enfant, retomba sur ses pieds et leva les yeux.

Un homme se laissa glisser en ce moment le long de la corde, et vint dégringoler auprés de M.
Bardel.

C'était I'nomme gris.

Il vit M. Whip qui n'était plus qu'un cadavre, et il vit John Colden qui perdait tout son sang; il
devina ce qui s'était passé.

—J'ai entendu le bruit d'une lutte, dit-il, et je suis descendu. Ou est I'enfant?
—Le voila, répondit M. Bardel.

—Ou es-tu blessé? continua I'homme gris en se penchant sur John Colden.
—La...

—Te sens-tu bien faible?

—Oh! oui... je crois que je vais mourir... mais qu'importe! sauvez l'enfant, dit le courageux
Irlandais.

L'homme gris avait tout son sang-froid.
—1II ne s'agit pas de perdre la téte, dit-il, mais il faut les sauver tous les deux.

La corde était assez longue pour que l'homme gris pht l'enrouler autour des reins de John
Colden.

—Ecoute bien, dit-il; je vais remonter, emportant I'enfant.

Quand j'aurai atteint la fenétre et mis l'enfant en streté, Shoking et moi nous tirerons la corde
apres nous et nous te hisserons a ton tour.

Puis s'adressant a M. Bardel:

—Quant a vous, faites ce qui est convenu; ce n'est pas cet homme qui vous trahira, puisqu'il est
mort.

Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.

—Retournez dans le corridor de la prison, acheva 1'homme gris, prenez une prise du tabac que je
vous ai donné, et endormez-vous; on ne songera pas a vous accuser.

M. Bardel fit un signe de téte affirmatif.

Alors I'homme gris prit l'enfant, lui recommanda de se bien tenir, et, avec une souplesse et une
agilité toute féline, il se mit a grimper apres la corde, et John et M. Bafdel le virent monter et
disparaitre dans le brouillard.

L'enfant était sauvé!

—Allez-vous-en! dit alors John d'une voix faible.

—Adieu... au revoir, plutét, dit M. Bardel d'une vois émue.

Et il serra la main de John.

—Je crois bien que je suis blessé a mort, dit I'Irlandais, mais je meurs pour la bonne cause...
M. Bardel s'en alla et regagna la porte du préau de la vieille prison.
Pendant ce temps, 'homme gris avait atteint 1'entablement de la croisée.
John Colden le comprit, car la corde se détendit tout coup.

Puis elle se tendit de nouveau et I'Irlandais se sentit enlevé de terre.
Mais soudain, le malheureux jeta un cri et retomba sur le sol.

La corde s'était cassée sous le poids de son corps.

—Allons! murmura le fils de 1'Irlande, je savais bien qu'il fallait mourir.



Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas de la cravate que Calcraff, le bourreau de
Newgate, me passera autour du cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la terre qu'il avait arrosée de son sang.
Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma les yeux et murmura:

—Qu'importe la mort de John Colden? l'enfant est sauvé, Dieu protege 1'Irlande!

XVI

Six heures du matin venaient de sonner.

C'est I'heure réglementaire ou on éveille les prisonniers, et une cloche placée au centre de Bath
square se fit aussitot entendre.

Classés par pénalités, les prisonniers du Cold Bath field ont une administration différente, dans
chaque catégorie.

Les condamnés au moulin, qui occupent le centre de la prison, sont pour ainsi dire retranchés
dans une espece de forteresse ou les autres condamnés ne pénetrent pas.

Le moulin a son personnel, ses gardiens; il est une prison dans une autre prison.
Le matin, c'est le moulin qui se fait entendre le premier.

Quand son tic-tac monotone et sinistre commence a retentir, les charpentiers et les forgerons se
mettent a I'oeuvre et on distribue de 1'étoupe aux autres prisonniers.

Ce matin-la, chose bizarre, le moulin ne se fit pas entendre tout d'abord.

Cependant on avait entendu la cloche, et le gardien-chef avait d ouvrir les cellules des
condamnés.

Il y avait, dans le batiment affecté au service du moulin, quatre corridors cellulaires, autant de
corridors que de cylindres, lesquels venaient aboutir perpendiculairement a une sorte de rond-
point a coupole assez élevée.

Sur ce rond-point ouvraient cing portes.

Ces cing portes étaient celles des logis réservés aux gardiens, lesquels étaient deux par deux,
sauf le gardien-chef qui occupait une cellule a lui tout seul.

Quand les condamnés étaient couchés, quand le gardien-chef, M. Bardel, avait fait son inspection
accoutumée et fermé toutes les cellules, y compris celles des ouvriers détenus provisoirement a
Bath square, le gardien de nuit prenait son service et son compagnon se couchait.

A six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait a la fois la porte des quatre corridors et on
faisait lever les condamnés.

Donc, ce matin-la, la cloche se fit entendre comme a 1'ordinaire; mais M. Bardel ne sortit point de
sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient di prendre le service a minuit, trois seulement apparurent a
l'extrémité de leur corridor respectif.

Des quatre qui avaient di se coucher a minuit, trois seulement encore sortirent enfin de leur
cellule et tous les six se regarderent avec un certain étonnement.

Pour bien faire comprendre ce qui allait se passer, il est nécessaire de donner certains détails.
Il y avait donc un corridor par cylindre, avec des numéros correspondants.
Il y avait aussi deux gardiens par corridor, lesquels étaient toujours affectés au méme service.

Chacun des deux avait une clef qui ouvrait a la fois sa cellule, la porte de son corridor et celle du
préau, mais qui ne pouvait ouvrir ni la porte de la cellule voisine, ni celle d'un des autres
corridors:

Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef, vrai chef-d'oeuvre de serrurerie, qui ouvrait
toutes les portes indistinctement, hormis cependant la grille de master Pin.



Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, lui, une clé qui ouvrait tout, méme la grille du
portier-consigne.

Or dong, le gardien de nuit du corridor n° 1 sortit en entendant sonner la cloche, et vint frapper a
la porte de la cellule qui portait également le n° 1, afin d'avertir son camarade.

Celui-ci sortit.

Les gardiens des nos 2 et 3 un firent autant.

Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.

—Qui donc était de nuit? demanda 1'un des gardiens.
—Jonathan.

—Comment! dit un autre d'un ton ironique, c'est ce bon M. Whip qui va prendre le service du
matin, et il ne se presse pas plus que c¢a. Il a pourtant entendu la cloche;

—Et Bardel qui dort aussi, fit un troisiéme.

—Whip, mon cher! cria 1'un des gardiens au travers de la porte n° 4.

M. Whip ne répondit pas.

—HZé! Jonathan? dit un autre, en frappant a la porte du n° 4 qui demeurait close.
La porte ne s'ouvrit pas.

—Hé! monsieur Bardel? cria un quatrieme, en se dirigeant vers la cellule du gardien-chef, vous
n'avez donc pas entendu la cloche?

M. Bardel ne répondit pas davantage.
Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la porte, demeura stupéfait.

La porte, qui n'était point fermée en dedans, comme a l'ordinaire, s'ouvrit sous 1'effort du coup de
poing et M. Bardel apparut couché tout vétu sur son lit et profondément endormi.

Armés de leurs lanternes, les gardiens entrerent, répétant.

—Monsieur Bardel? Mon cher monsieur Bardel?

M. Bardel ronflait.

—I1 est ivre mort, dit 1'un.

Et il se mit a le secouer.

Mais si puissante que soit 1'étreinte de l'ivresse, un homme finit toujours par s'éveiller.
M. Bardel ne remua pas.

Alors les gardiens effrayés se regardérent.

—II faut appeler le docteur, dit 1'un.

—Et le gouverneur, dit un autre.

En présence de 1'état de M. Bardel, on ne songeait plus au corridor et a la cellule n°® 4 qui
continuaient a demeurer fermés, non plus qu'a Jonathan et a M. Whip, dont on n'avait pas la
moindre nouvelle.

L'un des gardiens courut donc chez le docteur.

Le docteur se leva en maugréant, car il n'était pas matinal et s'était méme si bien habitué au
bruit de la cloche de six heures qu'elle ne le réveillait plus.

Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa robe de chambre, et a premiere vue, il s'écria:

—Comment, butors que vous étes, c'est pour cela que vous m'éveillez? Cet homme est ivre-mort,
voila tout.

Et, a son tour, il secoua M. Bardel sans plus de succeés.
—Ah! diable! fit-il alors, je crois qu'on lui a fait prendre un narcotique.
Et il se mit a I'examiner plus attentivement.

Le gouverneur, également prévenu, était arrivé en toute hate.



Aux premiers mots qu'on lui dit, il soupgonna quelque événement extraordinaire.
On chercha la clef que M. Bardel portait toujours a sa ceinture et on ne la trouva pas.

Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux mains du docteur, se fit accompagner par deux des
gardiens, et, a l'aide de sa propre clef, il ouvrit la cellule n° 4,

M. Whip n'y était pas.
Le lit n'avait pas méme été foulé.

De la cellule, le gouverneur, qui frongait le sourcil, passa a la porte du corridor, dans lequel on
n'entendait aucun bruit.

Cette porte ouverte, il prit la lanterne d'un des gardiens et marcha le premier.

Au quatriéme pas qu'il fit, il se heurta a Jonathan, étendu tout de son long sur le sol et dormant
comme dormait M. Bardel.

—Oh! oh! pensa le gouverneur, tout cela est bien extraordinaire.

Il fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte.

Alors le gouverneur comprit tout.

On avait endormi le gardien-chef et Jonathan pour favoriser une évasion.

Et, s'arrétant brusquement, il ordonna qu'on allat lui chercher quatre des soldats qui occupaient
chaque soir le poste de la prison.

XVII

Le gouverneur avait donné cet ordre par mesure de prudence.

Bien qu'il appartint a l'armée; et qu'il fat tres-brave, cet officier se souvenait d'une révolte
récente ol, sans l'intervention des soldats, M. Whip, lui et tous les gardiens de la prison eussent
été massacreés.

Les soldats arrivérent.
Alors le gouverneur se mit a leur téte et continua l'inspection du corridor.
Il trouva une deuxieme cellule ouverte et vide.

M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les prisonniers qui les avaient occupées; mais M.
Bardel dormait, et le docteur faisait de vains efforts pour l'arracher a sa léthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu'a la porte du préau.
Cette porte, contre toute habitude, était ouverte.

C'était donc par la que les deux prisonniers étaient sortis.

Le préau était sablé.

Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu'aupres du sol, et il distingua nettement 1'empreinte de
plusieurs pas.

En examinant ces empreintes avec attention, on trouva deux pieds d'homme et un pied d'enfant.
La lumiere commencait a se faire. Le pied d'enfant était certainement celui du petit Irlandais.

Les gardiens de Bath square portent un uniforme, comme les employés de toutes les prisons du
monde, et par conséquent, on leur donne des chaussures identiques.

Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnaitre, dans l'une des empreintes, le soulier ferré
d'un gardien.

L'autre paraissait étre celle d'un homme étranger a la prison.

Quel était le gardien qui avait passé par la, sinon M. Whip, dont on continuait a n'avoir pas de



nouvelles, puisque M. Bardel et Jonathan, qui, seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la prison
par ce chemin, étaient plongés dans un profond sommeil?

Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent les empreintes des pas, et arriverent ainsi a la
muraille qui séparait la prison des nouveaux batiments en construction.

La se trouvait une porte dont M. Bardel avait seul la clé.

Mais puisqu'on n'avait pas retrouvé cette clef sur le gardien-chef, il fallait bien admettre que M.
Whip la lui avait volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le premier dans le préau neuf.
Alors de sourds gémissements parvinrent a son oreille.

Ces gémissements se faisaient entendre au pied du mur d'enceinte.

Il n'était pas jour encore, et le brouillard était toujours tres-épais.

Le brouillard de Paris est blanc et presque toujours transparent.

Celui de Londres est rougeatre et presque toujours opaque.

Le gouverneur fut donc obligé de guider sa marche avec l'ouie, bien plus qu'avec la vue, et il
arriva ainsi, suivi des gardiens et des soldats, jusques au pied du mur.

Les gémissements redoublérent a son approche.

Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit un homme qui se tordait sur le sol et paraissait en
proie a de vives souffrances.

—C'est un des ouvriers, dit l'un des gardiens, il travaillait a reconstruire le mur du moulin, je le
reconnais.

C'était en effet John Colden qui, revenu d'un long évanouissement, ranimé sans doute par le froid
de la nuit, et souffrant beaucoup, appelait a son aide.

—Qui étes-vous? dit le gouverneur en se penchant sur lui.

Mais soudain une exclamation d'horreur échappa a l'un des gardiens.
A trois pas de John Colden se trouvait le cadavre de M. Whip.

Le gouverneur avait cru un moment étre sur la trace de la vérité.

Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors, avait endormi successivement M. Bardel et
Jonathan, afin de favoriser 1'évasion d'un prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappé d'un coup de poignard et mort.

Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate fortement serrée autour de son cou et ses vétements
déchirés attestaient qu'il avait soutenu une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.
Ce n'était plus un traitre, c'était un martyr.

John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang, était hors d'état de pouvoir donner le moindre
éclaircissement sur ce mystérieux événement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son corps une partie de la corde a noeuds.

C'était une preuve que John Colden, hissé au moyen de cette corde jusqu'a une certaine hauteur,
était retombé, par suite de sa rupture, et que ses complices I'avaient abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner; mais il ne put rien obtenir de lui.

Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua la téte, se bornant a murmurer qu'on pouvait
faire de lui tout ce qu'on voudrait.

On le transporta ainsi que le cadavre de M. Whip a l'intérieur de la prison.
La, il fit constaté que le prisonnier évadé n'était autre que le petit Irlandais;
Le docteur avait employé des sels tres-violents et triomphé de la 1éthargie de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin a lui, vit le gouverneur a son chevet, et commenca par promener autour
de lui un regard hébété.

Mais il devinait ce qui s'était passé, et il n'eut garde d'oublier son réle.



Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac, ce qui était parfaitement vrai, du reste, a
Queen's tavern, mais que M. Whip, qui s'y trouvait en méme temps que lui, lui avait dit qu'il en
achetait de bien meilleur dans un bureau de Picadilly, et qu'il lui avait offert de lui en faire
gotter.

Il ajouta qu'en effet, un peu avant neuf heures, M. Whip était entré dans sa cellule et lui avait
donné de son tabac; puis, qu'il était allé prendre son service.

A neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection habituelle et avait été trés-étonné de trouver
dans le corridor numéro quatre, non plus M. Whip, mais Jonathan, qui sommeillait a demi dans sa
guérite; qu'alors il lui avait offert une prise de tabac.

A partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses souvenirs étaient de plus en plus confus. Il avait
été pris d'un violent mal de téte, était rentré dans sa cellule et s'était assis sur son lit.

Dés lors, il ne se souvenait plus de rien.
M. Bardel était employé a Cold Bath field depuis plus de vingt ans.

Il s'était toujours montré tres-zélé dans son service et on n'avait aucune raison de douter de la
véracité de son récit.

Malheureusement pour lui, Jonathan venait également de s'éveiller, grace aux soins du docteur.

Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip, 1'évasion du petit Irlandais et 1'arrestation de John
Colden, Jonathan demanda a parler au gouverneur en particulier.

Celui-ci s'enferma avec le gardien qui lui dit:

—C'est M. Bardel qui a favorisé 1'évasion du prisonnier.

—Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous accusez un homme jusque-la irréprochable.
—]Je l'accuse, dit Jonathan avec conviction, parce que j'ai les preuves de sa trahison.
—De qui les tenez-vous?

—De M. Whip.

—I1 est mort.

—Cela ne m'étonne pas, car en m'endormant, je n'ai pu, comme c'était convenu, lui porter
secours.

Et Jonathan raconta ce qui s'était passé la veille.

Alors le gouverneur pensa qu'il ne pouvait faire autrement que d'avertir la police et demander un
magistrat qui vint faire une enquéte minutieuse sur les événements dont la prison avait été le
théatre pendant la nuit précédente.

XVIII

Avant d'aller plus loin, reportons-nous au moment ou I'homme gris était remonté dans les airs, le
petit Irlandais sur les épaules.

Nous l'avons dit, pendant cette nuit-la, le brouillard était si épais que, de cette fenétre d'ou
pendait la corde, il était impossible de voir le sol du préau.

A neuf heures précises, la corde, solidement attachée a l'entablement de la croisée, avait été
lancée dans le préau par-dessus le mur d'enceinte.

A neuf heures quelques minutes, la sonorité du brouillard avait permis a Shoking et a 1'homme
gris, penchés a cette méme fenétre, d'entendre un bruit de pas sur le sable.

—Ce sont eux, avait dit Shoking; tout va bien.

Mais presque aussitot un murmure confus de voix était monté jusqu'a eux, puis le bruit d'une
lutte, puis un cri... puis...plus rien!

Suzannah et Jenny s'étaient mises a genoux dans un coin de la chambre et priaient avec ferveur.



Par deux fois, la corde s'était tendue.

L'homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel et John Colden s'étaient débarrassés de
quelque sentinelle importune.

Mais la corde ne demeura point tendue, et un dernier cri se fit entendre.

Alors 'homme gris n'hésita plus, et il enjamba I'entablement de la croisée.

—Qu'y a-t-il donc? lui dit Shoking avec épouvante.

L'homme gris ne répondit pas.

Il s'était laissé glisser le long de la corde, et nous savons ce qui s'était passé dans le préau.
Il s'écoula cinq minutes.

Cing minutes d'angoisses mortelles pour la pauvre mére, pour Suzannah et pour Shoking.
Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son coeur battre a outrance.

Puis, au bout de quelques secondes, 'homme gris reparut.

L'enfant était sur ses épaules, et, quand tous deux eurent franchi l'entablement de la croisée, la
pauvre Irlandaise murmura d'une voix mourante, en sentant autour de son cou les petits bras de
son fils:

—Mon Dieu! il me semble que je vais mourir...
—On ne meurt pas de joie, répondit I'homme gris.
Et en méme temps il dit a Shoking:

—Maintenant a John Colden!

—John! exclama Suzannah!

—Ouj, il s'est battu avec un gardien...

—Mon Dieu!

—I1 est blessé... mais légerement... je lui ai enroulé la corde autour du corps, nous allons le tirer
a nous.

Shoking avait compris la manoeuvre.
L'homme gris et lui s'emparérent de la corde et se mirent a tirer a eux.

Déja la corde s'enroulait sur le plancher, lorsque tout a coup ils éprouverent une secousse qui fut
suivie d'un bruit sourd et d'un cri de douleur.

C'était la corde qui venait de casser.

John Colden était retombé sur le sol du préau.

—Malédiction! murmura I'homme gris.

Cependant il ne perdit ni son sang-froid ordinaire, ni sa merveilleuse présence d'esprit.
—Tire a toi tout ce qui nous reste de corde, ordonna-t-il a Shoking.

La corde avait soixante noeuds, quand elle était entiére.

Shoking n'en retira que vingt-neuf.

Elle s'était donc rompue a peu pres vers le milieu.

—Impossible, murmura I'homme gris, de descendre désormais.

—Pourquoi? demanda Suzannah.

—Parce que la corde est trop courte, et que celui de nous qui descendrait se tuerait sans profit
pour John.

—Mais, s'écria Suzannah, John est blessé.
—Oui.

—On le trouvera dans le préau.



—Certainement, dit 'homme gris avec flegme.

—On l'accusera d'avoir favorisé 1'évasion de l'enfant.
—Sans aucun doute.

—Et on le condamnera a la prison.

—On fera mieux, dit froidement 1'homme gris, on le condamnera a mort, car il a tué un des
gardiens.

Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux de 'homme gris.
—Oh! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au nom de 1'Irlande, sauvez-le!

—Certainement, je le sauverai, dit-il froidement, mais pas aujourd'hui, car aujourd'hui c'est
impossible...

Jenny l'Irlandaise couvrait son fils de baisers et ne paraissait plus savoir en quel lieu elle se
trouvait.

—Ah! maman, disait 'enfant, j'ai bien souffert, va! ils étaient bien méchants, tous ces hommes! si
tu savais comme ils m'ont battu!

Suzannah pleurait a chaudes larmes.
Shoking se pencha sur elle et lui dit:

—Aie confiance, ma chére. Quand 1'homme gris promet quelque chose, c'est sacré comme la
parole de Dieu. Il t'a dit qu'il sauverait John, il le sauvera.

Tout a coup un bruit, un son plutét, traversa 1'espace. C'était 1'horloge de 1'église voisine qui
sonnait la demie de neuf heures.

L'homme gris tressaillit et dit:
—Nous nous attardons ici, comme si nous étions en streté. Partons!
Il prit Suzannah par la main:

—DMais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je vous ai dit que je sauverai John. Vous ne croyez donc
plus en moi?

—Oh! si, répondit Suzannah.

Shoking avait retiré le fragment de corde et fermé les volets de la fenétre.
Alors I'homme gris ralluma la lampe et dit:

—Maintenant, pas de bruit; le cab est en bas, au coin de la rue; il faut partir.

Les deux femmes, 1'enfant, Shoking et 'homme gris s'engouffrerent alors sans bruit dans 1'étroit
escalier et, quelques secondes apreés, ils étaient dans la rue.

Un cab a quatre places attendait, appuyé contre le mur d'enceinte.

Shoking s'approcha, du cocher.

—Est-ce toi? dit-il.

—C'est moi, répondit une voix qui n'était autre que celle de Jack, dit 1'Oiseau-Bleu.
Les deux femmes entrerent dans la voiture avec I'nomme gris.

Shoking monta a c6té du cocher.

Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet, et le cab partit au grand trot d'un cheval
vigoureux.

L'homme gris avait pris la main de Jenny l'Irlandaise et lui disait:

—Votre fils vous est rendu, mais il a subi une condamnation, il ne vous appartient plus, et la
police, désormais a sa recherche, vous le reprendra si elle le trouve.

Jenny entoura l'enfant de ses bras et répondit avec un accent de lionne:
—Oh! je le défendrai!

—II vaut mieux, reprit 'homme gris, se mettre a 1'abri de la police.



—Comment?

—Voila ce dont je me charge si vous avez foi en moi.

Elle eut un frisson d'épouvante.

—Est-ce que vous voudriez encore me séparer de lui? dit-elle.

—Non, je m'arrangerai méme de telle maniere que vous puissiez le voir chaque jour et presque a
toute heure.

—Ah! fit-elle, regardant avidement le libérateur de son fils.

—Avez-vous entendu parler du Christ's hospital? demanda encore l'homme.

—Non, répondit la pauvre femme.

—Eh bien! c'est un collége, et quand 1'enfant a revétu l'uniforme de ce collége, il est inviolable.
La pauvre mere regarda encore 'homme gris et parut se suspendre a ses lévres.

Le cab roulait rapidement; durant ce temps, il avait gagné Piccadilly, descendu Hay-Market,
traversé Pall-Mall, passé devant la statue de Charles Ier a Charing Cross, longé White-Hall, et il
arrivait sur le pont de Westminster.

La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous son flot couvert de brouillard.

XIX

L'homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le pont et se dirigeait vers ce quartier de
Londres qu'on nomme le Southwark:

—Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma chere, ne vous apprendrait pas grand'chose.

Votre fils est placé entre deux dangers: d'une part, la justice qui 1'a frappé et cherchera a le
reprendre; de l'autre un ennemi pire encore, le frere ennemi de son pére, le misérable qui a
envoyé sir Edmund a 1'échafaud, lord Palmure.

A ce nom Jenny frissonna.

—I1 faut donc qu'on trouve a votre enfant un autre nom, qu'on lui fasse une identité nouvelle, et
gu'on jette sur ses épaules un manteau auquel nul ne puisse toucher.

Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au moins, et pendant ces deux jours, je ne puis
vous mettre, vous et votre enfant, a l'abri de tout danger que si vous m'obéissez aveuglément.

—Ne vous ai-je pas obéi déja? dit I'Irlandaise avec douceur.
—Si, répondit I'homme gris.

Et, réveur, cet homme étrange se pencha a la portiére du cab et se mit a contempler la Tamise
qui avait l'air, en ce moment, d'un immense champ de brouillard semé, ¢a et la, d'étoiles sans
rayons, car les réverbéres luttaient en vain contre cette obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de l'autre c6té du pont, et bient6t il roula dans Saint-George-road.
Dix minutes apres, il s'arréta.

—Nous sommes arrivés, dit l'homme gris. Descendez, ma chere.

Et il sauta lestement a terre et prit 'enfant dans ses bras.

Alors, jetant les yeux autour d'elle, Jenny vit une place déserte, des maisons chétives, de petites
ruelles noires, et au milieu une église dont les arceaux et le clocher étaient estompés dans le
brouillard.

Un cimetiere clos d'une petite grille 1'entourait.
C'était Saint-George, 1'église cathédrale des catholiques de Londres.

L'homme gris dit alors a Jack et a Shoking:



—Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien ou la cacher.
—Oh! je m'en charge, moi, dit Jack.
—Et moi aussi, fit Shoking: faut-il donc vous quitter, maitre?

—Oui, répondit I'homme gris, seulement, demain matin, a la premiere heure, ajouta-t-il,
s'adressant toujours a Shoking, tu te rendras a Saint-Gilles.

—Oui, maitre.

—Tu iras droit a la sacristie et tu demanderas a parler a 1'abbé Samuel.
—Bien.

—Et tu lui diras: Tout va bien, l'enfant est sauvé.

Jack et Shoking s'en allerent emmenant Suzannah, et l'homme gris, prenant Jenny par la main, la
fit entrer dans le cimetiere, dont la grille était ouverte.

—Ici, dit-il, nous sommes en siireté déja, il n'y a pas un agent de police dans toute 1'Angleterre
qui oserait arréter un criminel dans un cimetiére.

Cheminant au travers des tombes, dont les pierres blanches tranchaient sur l'obscurité, ils
contournerent 1'église et arriverent derriére le choeur.

La, il y avait une petite porte a laquelle I'nomme gris frappa trois coups.
Cette porte s'ouvrit presque aussitot.

Alors un rayon de clarté vint frapper l'Irlandaise et son fils au visage.
Un homme se montrait au seuil de cette porte, une lanterne a la main.
L'homme gris lui dit:

—C'est nous que vous attendez.

—Qui vous envoie? demanda cet homme.

—Celui a qui nous obéissons tous jusqu'au jour ol le maitre supréme sera devenu homme,
répondit le sauveur de Ralph.

—Entrez, dit celui qui tenait une lampe.

C'était un vieillard courbé par 1'dge et dont la longue barbe blanche descendait jusque sur sa
poitrine.

Il portait une calotte noire sur le dessus de la téte et était vétu d'une sorte de houppelande noire
qui pouvait passer pour une soutane.

En outre ses épaules étaient couvertes d'un léger surplis blanc, ce qui était comme un indice de
sa profession semi-cléricale et semi-laique.

Cet homme, qui n'était que tonsuré, était le sacristain de Saint-George.

L'Angleterre est dure aux catholiques.

Elle les tolere, mais elle ne veut rien faire pour eux.

C'est a leurs frais qu'ils ont construit leurs églises, a leurs frais que leurs prétres vivent.

Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi froide, aussi nue, et plus misérable
d'aspect encore que la pauvre église de St-Gilles que nous connaissons déja.

L'homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs nocturnes furent entrés.

Marchant le premier, il leur fit traverser le choeur, passa derriére le maitre-autel et poussa une
nouvelle porte devant lui.

Cette porte donnait sur un étroit corridor a l'extrémité duquel il y avait un petit escalier tournant,
dans lequel le sacristain s'engagea.

Cet escalier conduisait a son logis, qui se trouvait dans la tour du clocher.

A la fois sacristain et gardien de 1'église, cet homme vivait seul, la nuit, dans 1'édifice et habitait
une chambrette dans laquelle il y avait un pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.

—Voila votre refuge et celui de votre enfant, dit 'homme gris a 1'Irlandaise. Au nom de la cause
que nous servons, au nom de votre fils que l'Irlande attend comme un rédempteur, je vous



supplie de ne pas bouger d'ici jusqu'au jour ou je viendrai vous avertir.

Nul ne soupgonnera votre présence dans cette église, nul ne viendra vous y chercher; et la police,
fat-elle avertie, n'oserait pénétrer jusqu'a vous. Mais alors elle établirait a I'entour comme une
vaste souriciere et vous seriez prisonniere de nouveau et pour longtemps sans doute.

—Oh! que m'importe? fit-elle en prenant son fils dans ses bras.

—]Jenny, reprit I'homme gris d'une voix solennelle, jurez-moi que vous ne quitterez pas cette
chambre.

—Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon époux martyr.

—Adieu dong, fit-il, au revoir plutot.... car avant deux jours vous entendrez parler de moi.
Il embrassa l'enfant, il serra la main de la mére, et s'en alla, reconduit par le sacristain.
Lorsqu'ils furent dans 1'église, 'homme gris se tourna vers le vieillard.

—Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux premieres clartés de l'aube, une femme vétue
de noir vient pleurer et prier sur une tombe.

—Oui, répondit le sacristain, nous sonnons 1'Angelus a six heures, et 1'Angelus sonné, je vais
ouvrir la grille du cimetiere.

—Elle ne reste donc pas ouverte?
—Non. Je l'avais laissée entre-baillée pour vous ce soir.
—Apres?

—A peine la grille est-elle ouverte que cette femme, dont je n'ai jamais pu voir le visage, car elle
le couvre d'un voile épais, se glisse dans le cimetiére.

—Et vers quelle tombe va-t-elle? L'avez-vous remarqué?
—Oui.

—Pourriez-vous m'y conduire?

—Sans doute.

Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa lanterne, il descendit les deux marches qui
donnaient acces dans le cimetiere.

L'homme gris le suivait, et ils se mirent a cheminer lentement a travers les tombes.

L'homme gris se disait, pendant que le sacristain portait sa lanterne au ras de terre et en
projetait la lueur sur les tombes:

—Si c'est la femme que je crois, il faudra bien que lord Palmure devienne, entre mes mains, un
instrument docile, et je combattrai miss Ellen a armes égales.

Apres quelques minutes de recherche, le sacristain s'arréta:
—Ce doit étre la, dit-il.

L'homme gris prit la lanterne des mains du sacristain et 'approcha d'une pierre étroite et haute,
sur laquelle on avait gravé ces mots:

ICI REPOSE
DICK HARRISSON
MORT D'AMOUR A L'AGE DE VINGT ANS.

—Et c'est sur cette tombe que vient s'agenouiller cette femme? dit 'homme gris.
—Oui, monsieur.

L'inscription tumulaire ne portait aucune date. Cependant la pierre n'était pas encore couverte



de cette mousse grisatre dont le temps tisse la livrée des tombeaux.
—Depuis quand cette tombe est-elle creusée? demanda I'homme gris.

—Comment voulez-vous que je le sache, monsieur? répondit le sacristain. On enterre ici tous les
dimanches plusieurs personnes a la fois. Bien que ce champ de repos ne renferme que des
catholiques, tous ne sont pas de notre paroisse.

Il y a des paroisses dans Londres qui n'ont pas d'église de notre culte, il y en a méme beaucoup.
Il advient donc que le dimanche, de tres-grand matin, il nous arrive jusqu'a dix et quinze
cercueils de différents points de la ville, accompagnés d'un prétre, sous les yeux duquel on leur
donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n'ai pas beaucoup de mémoire.

Ensuite, I'administration du cimetiere, bien qu'il touche a 1'église, ne me regarde pas. Cela fait
que je ne m'en occupe guere autrement que pour ouvrir la grille, chaque matin, quand j'ai sonné
I'Angelus.

Cependant, la ténacité, la régularité de cette femme m'a frappé, et j'en ai parlé a 1'abbé Samuel,
lorsqu'il est venu hier.

—C'est bien, mon ami, dit l'homme gris, je sais ce que je voulais savoir.
Et il fit un pas de retraite.

Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetiere, il reprit le chemin de la petite porte qui
donnait accés dans 1'église, au grand étonnement du vieillard, qui lui dit:

—Est-ce que vous voulez revoir la personne que vous m'avez amenée?
—Non, dit 'homme gris.

Et il entra dans 1'église.

—Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici I'heure ou cette femme vient.

Il se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait au milieu de 1'église, y entra, s'enveloppa dans
son manteau, et y chercha la position la plus commode pour dormir.

Le sacristain savait qu'il avait affaire a un homme tout-puissant dans ce parti mystérieux a la téte
duquel était 1'abbé Samuel.

Il s'inclina donc, se bornant a dire:

—Devrai-je vous éveiller?

—Oui, quand vous sonnerez 1'Angelus.

L'homme gris se couvrit la téte d'un pan de son manteau.

Le sacristain s'en alla apres avoir fermé soigneusement les portes de 1'église.
Plusieurs heures s'écoulérent, et la nuit tout entiere.

Les gens qui passaient au dehors et regardaient 1'église Saint-George, ne se fussent guere doutés
qu'elle abritait quatre personnes, tant elle fut silencieuse jusqu'au matin.

L'homme gris dormait.
Enfin une lueur brilla dans le fond du choeur et vint frapper la grille de bois du confessionnal.
L'homme gris s'éveilla.

I1 vit le vieillard, la lanterne a la main, sortant de la sacristie, ou il avait passé la nuit sur une
chaise, se diriger vers la porte du clocher.

Une seconde apres, I'Angelus tinta.

Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour éveiller 'homme gris.
Mais celui-ci en sortit et vint a sa rencontre.

—Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la grille du cimetiére. Je vous suis.
Ils sortirent de nouveau par la petite porte du choeur.

Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards glissaient a travers le brouillard toujours
épais.



L'homme gris se dirigea vers cette tombe qu'il avait remarquée la veille au soir, puis, apres
I'avoir reconnue, il s'en éloigna de quelques pas et se dissimula derriéere un monument plus élevé.

A peine le sacristain, aprés avoir ouvert la grille, était-il entré dans 1'église, qu'un bruit 1éger se
fit entendre.

En méme temps, I'homme gris vit une forme noire qui s'avancait au milieu des tombes.
Oh! elle ne chercha point son chemin, elle n'hésita pas une seconde.

Elle vint droit a cette pierre qui recouvrait le corps du pauvre enfant mort d'amour et s'y
prosterna.

Immobile a deux pas de distance, l'homme gris entendit alors des sanglots et des paroles
entrecoupées.

La femme voilée et vétue de noire disait:

—DMon fils, mon enfant..., mon bien-aimé Dick, c'est donc vrai que les morts ne reviennent pas...
et que jamais plus ils ne se manifestent a ceux qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant, ne
m'entends-tu donc pas?

Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et sanglotait a fendre 1'ame.

Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait pas; elle pria et pleura longtemps.

Puis tout a coup, elle se leva et eut comme un mouvement d'effroi.

Le jour avait grandi, et de rouge qu'il était pendant la nuit, le brouillard était devenu blanc.

Comme si elle elit craint d'étre surprise sur cette tombe, la pauvre mere prit la fuite, apres avoir
mis un baiser sur cette pierre qui portait le nom de son fils.

Alors, étouffant le bruit de ses pas, I'homme gris se mit a la suivre.
11 franchit apres elle la grille du cimetiere; apres elle, il se trouva dans la rue.
Elle marchait rapidement, et il avait peine a ne pas la perdre de vue.

Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues mal baties, tortueuses et habitées par
une population misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s'arréta dans Adam's street.

Il y avait la une maison de chétive apparence, aux murs noircis, avec une porte batarde ouvrant
sur une allée noire.

Comme elle allait s'y engager, 'homme gris lui mit la main sur 1'épaule.
Elle se retourna en étouffant un cri d'effroi.

Mais l'homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux que les Irlandais affiliés au fenianisme
connaissent tous.

Et le cri prét a s'échapper de sa gorge y rentra, et elle regarda cet inconnu au travers de son
voile épais, avec une indicible anxiété.

—Vous étes la mére de Dick Harrisson? lui dit-il.

—Oh! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom, monsieur, ne le prononcez pas... par pitié!...
—]J'étais son ami, dit I'homme gris.

—Vous?

Et elle le regarda avec un redoublement d'angoisse.

—Et vous étes sa meére, ajouta-t-il.

—Monsieur... par pitié... ne le dites pas... si vous saviez combien je suis persécutée... On me croit
morte, moi aussi!...

—Ah! fit 'hnomme gris.

—Je n'ai plus qu'une joie en ce monde, poursuivit-elle d'une voix mouillée de larmes, celle d'aller
chaque matin prier sur sa tombe... Eh bien! si ceux qui ont causé sa mort savaient que j'existe, ils
me retireraient ce dernier bonheur.

—Ils eussent pu le faire hier encore, dit 'homme gris; ils ne le pourraient plus aujourd'hui.



—Pourquoi? demanda la pauvre mere avec un accent hébété.

—Parce que je vous protege, répondit 'homme gris, que j'étais I'ami de votre fils, que je suis
I'ennemi mortel de miss Ellen Palmure, pour laquelle le malheureux enfant s'est donné la mort.

Cette fois, la pauvre mere jeta un cri.

—Chez vous... entrons chez vous, dit encore I'homme gris; car, pour le venger, il me faut tout
savoir!

XXI

L'homme gris avait pris la main de la pauvre mere, et il la magnétisait, pour ainsi dire, de son
regard pénétrant et dominateur.

—Allons chez vous, répéta-t-il.

Elle ne résista point a cette injonction; elle le conduisit au fond de 1'allée noire, lui fit monter le
petit escalier tournant a marches usées, arriva au second étage et tira une clef de sa poche. Puis
elle ouvrit une porte, et I'homme gris se trouva au seuil d'une chambre assez propre, quoique
misérablement meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une autre porte, et la pauvre meére, étendant la main
vers elle, dit:

—C'est la qu'il est mort!...

Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda de nouveau I'homme gris.
—Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick?

—Oui.

—Vous étiez son ami?

—Oui, dit encore I'homme gris.

—Ou donc l'aviez-vous rencontré?

—Au public-house de White-Hall.

—Je ne sais pas quel est l'endroit dont vous parlez, répondit-elle, mais je sais que mon Dick,
depuis longtemps, sortait beaucoup le soir. Ou allait-il? hélas! il ne me le disait pas. Il y avait pres
d'un an que le pauvre enfant était comme fou...

—J'ai quitté Londres, poursuivit 'homme gris. Quand j'y suis revenu, votre fils était mort. On me
I'a appris au public-house dont je vous parle, et on m'a dit qu'il était mort d'amour. Comment? je
l'ignore, et il faut pourtant que je le sache.

Il parlait d'une voix grave et pleine d'autorité qui impressionnait vivement la pauvre femme.

Evidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il avait trés-certainement rencontré Dick Harrisson
au public-house de White-Hall, en face de l'amirauté et d'une des entrées de Hyde-Park. La
femme vétue de noir avait relevé son voile.

L'homme gris vit alors une personne encore jeune, bien que le chagrin elit creusé sur son visage,
qui avait di étre fort beau, des rides précoces, et blanchi ses abondants cheveux, autrefois d'un
blond cendré.

—Je vais tout vous dire, dit-elle, car j'ai beau me réfugier dans l'amour de Dieu qui ordonne le
pardon des injures, une voix secrete s'éleve sans cesse au fond de mon coeur et me crie que la
mort de mon enfant ne peut rester impunie.

—Parlez, dit I'homme gris, en lui prenant la main, je vous écoute.
Alors elle lui fit le récit suivant:
—«Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de marine, il s'était épris de moi, pendant un

séjour que fit son navire dans la rade de Cork, et malgré la différence de religion qui existait
entre nous, il m'épousa.



Je le suivis a Londres; il espérait quitter le service de mer et obtenir un petit emploi dans les
bureaux de l'amirauté.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui s'intéressaient a lui, demeurerent
infructueuses.

Un an apres notre mariage, il fut obligé de prendre la mer et me laissa a Londres, ou je devins
mere quelques jours apres son départ.

Depuis lors je ne 1'ai plus revu.
Le navire qu'il montait fit naufrage et se perdit corps et biens.
On me fit une petite pension.

D'abord, je songeai a retourner en Irlande, ou j'avais encore des parents, mais l'avenir de mon
enfant me fit renoncer a ce projet.

J'entrai comme dame de confiance dans une maison de commerce.

Ce que je gagnais, réuni a ma pension, me permit d'élever mon fils et de lui donner de
I'éducation.

A seize ans, il avait acquis une instruction suffisante pour entrer dans une maison de banque ety
toucher cent livres d'appointement.

Alors le cher enfant me dit!
«—Je ne veux plus que tu travailles, mere, c'est a mon tour.»

Nous vinmes nous établir ici, dans cette maison, parce que nous connaissions M. Colcram, le
propriétaire, qui avait également servi dans la marine et était un ami de mon mari.

Ah! cela n'a duré que deux années, mais pendant ces deux années, monsieur, j'ai été la plus
heureuse des femmes.

Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux; il ne vivait que pour moi et l'avenir était gros
d'espérances pour nous deux.

Hélas! le vent de la fatalité devait souffler bientot sur nous.

Un soir, M. Colcram, notre logeur,—il crut bien faire, le pauvre homme,—vint nous voir tout
joyeux, et dit a mon fils:

—La maison que je tiens a bail est située sur la terre d'un des plus nobles lords d'Angleterre, et
j'ai quelquefois affaire a lui, il cherche un secrétaire, et je lui ai parlé de toi: veux-tu que je te
présente? Tu auras des appointements doubles, pour le moins, de ceux que tu touches dans ta
maison de banque de la cité.

Pouvions-nous résister a une offre semblable?
Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez le lord.
Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, et agréa ses services.

M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa les appointements de Dick a deux cents livres, et
il se trouva que mon cher enfant avait beaucoup moins de besogne que dans la maison de banque
d'ou il sortait.

Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait dans Chester street, écrivait sous sa dictée,
dépouillait sa correspondance, et il était libre a quatre ou cing heures de l'apres-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec moi et nous caressions le projet de faire des
économies suffisantes pour aller au printemps suivant voir ma chere Irlande, dont le souvenir
était toujours vivant au fond de mon coeur.

Deux mois s'écoulerent. Une meére est clairvoyante, monsieur, elle a I'habitude de lire dans 1'ame
de son fils, et cependant je ne m'étais pas apercue d'un changement presque subit qui s'était
opéré chez mon enfant.

Depuis qu'il était chez le lord, il apportait a sa toilette, jusque-la simple et presque négligée, un
soin minutieux.

Peu a peu, sa gaieté naturelle fit place a une vague mélancolie qui dégénérait parfois en tristesse
ou a laquelle succédait quelquefois une sorte de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au coeur.

Amour sans espérance d'abord et presque inavoué a lui-méme; amour violent ensuite et tout a



coup rempli d'illusions.

Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure,—c'est bien le nom que vous avez prononcé tout a
I'heure,—était accablé d'affaires par suite de l'ouverture du parlement, et qu'il serait obligé
d'aller travailler avec lui, le soir; je le crus.

Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir aprés notre souper, pour ne rentrer que fort
avant dans la nuit, et des lors sa vie me parut mystérieuse et tourmentée.

Tantot il avait 'espérance et le bonheur dans les yeux, tantot il paraissait livré au plus profond
désespoir.

Il demeura longtemps muet a toutes mes questions.
Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me dit:
—]J'aime la fille de lord Palmure.

—Malheureux! m'écriai-je.

—Et j'en suis aimé, ajouta-t-il.

Je me mis a fondre en larmes, je le suppliai de songer a notre humble condition, a la distance qui
nous séparait de la noble demoiselle; je 1'engageai a remercier lord Palmure, a retourner dans la
cité ou il trouverait facilement un emploi.

—Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons, et elle sera ma femme.
Le mal était déja sans remeéde, et le pauvre enfant était fou.

Que s'est-il passé des lors? Par quelles tortures sans nom cette femme a-t-elle brisé le coeur de
mon malheureux fils? Hélas! je 1'ignore, monsieur.

Mais bient6t sa vie devint un supplice; il était devenu insensible a mes caresses, et il parlait de
mourir.

Un jour, il se sentit si faible qu'il ne put quitter le lit. Il eut la fievre pendant une semaine, une
fievre pleine de délire et de rage, pendant laquelle le nom de miss Ellen était sans cesse sur ses
levres.

Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la fiévre se calma, le délire disparut, et il me
sembla plus calme.

Ah! monsieur, la fatalité était sur nous. J'eus la funeste pensée de m'absenter une heure, pour
aller a Saint-George entendre la messe et prier Dieu pour mon enfant.

Quand je revins, il était si pale que je jetai un cri d'épouvante.

—Meére, me dit-il, pardonne-moi... je suis un fils ingrat... car je t'ai oubliée, pour ne songer qu'a
ma propre douleur... Je suis un pauvre fou qui va mourir...

Je jetai un nouveau cri, un cri d'épouvante et d'horreur! car il avait soulevé la courtine qui le
couvrait, et je vis son lit plein de sang!...

Ici la malheureuse mere s'interrompit et fondit en larmes.
L'homme gris lui prit la main et lui dit d'une voix émue et grave:

—Continuez, madame, il faut que je sache tout.

XXII

La mere de Dick Harrisson parvint a maitriser ses sanglots.

Elle continua.

—Mon malheureux enfant, fou de désespoir, s'était frappé de trois coups de couteau.
J'appelai au secours, jetant des cris d'épouvante; M. Colcram monta.

Mon pauvre Dick secouait la téte et un pale sourire effleurait ses levres:



«—Tout est inutile, mére, me dit-il, je vais mourir...»

—Ah! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait pas, poursuivit-elle d'une voix brisée. M.
Colcram alla chercher un chirurgien.

Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement la téte, et dit que les trois blessures étaient
mortelles.

Et cependant mon pauvre enfant essaya de lutter contre la mort.

Il survécut trente-six heures en dépit d'horribles souffrances, me demandant toujours pardon de
m'abandonner ainsi.

Il ne s'interrompait que pour prononcer le nom de miss Ellen.

—Meére, me dit-il encore, je veux étre enterré dans un cimetiere catholique et je veux que tu
mettes ceci dans ma biére.

En méme temps il m'indiquait un gros pli cacheté qu'il avait caché sous son oreiller avant de se
donner la mort.

C'étaient les lettres de miss Ellen.
Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit un miracle.

Il me donna la force d'aller me jeter aux pieds d'un prétre catholique et de lui avouer que mon fils
s'était suicidé.

Ce prétre était jeune, il était bon, il me releva et me dit: Pauvre meére, puisque votre fils est mort
par amour, Dieu lui pardonnera, car ceux qui ont souffert et pleuré trouvent toujours grace
devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses ministres, qui ne sommes que des hommes, nous
montrerions-nous plus séveres?

Il fut convenu alors que je garderais mon fils encore jusqu'au samedi soir.

Alors le jeune prétre viendrait, avec quatre Irlandais, enlever la biére et ils la transporteraient
sans bruit au cimetiére de Saint-George.

La, on inhumerait mon enfant en terre sainte, et on réciterait les priéres de I'Eglise sur sa tombe,
comme s'il fiit mort de sa mort naturelle.

—Et ce prétre, dit 'homme gris, interrompant la mere de Dick, ce prétre se nommait 1'abbé
Samuel?

—Oui. Vous le connaissez donc aussi?

—C'est notre maitre a tous, répondit-il.

La pauvre femme reprit:

—Je posai sous la téte de mon cher mort le pli cacheté qu'il voulait emporter dans la tombe.

Puis, on cloua la biére, et il disparut pour toujours a mes yeux, celui que j'aurais dia précéder
dans une autre vie.

Ici, elle s'interrompit encore et fondit en larmes.

L'homme gris lui tenait toujours la main et la regardait avec bonté.

—Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne 1'avez donc jamais vue?

Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la mere de Dick Harrisson.

—Oh! oui, je l'ai vue, dit-elle. Je 1'ai vue une fois, et j'ai compris que mon fils 1'ait aimée, tant elle
est belle, et qu'elle 1'ait tué, tant elle a de méchanceté dans le regard.

—Ou l'avez-vous vue?
—Ici.
La voix de madame Harrisson se prit a trembler.

—C'était le lendemain des funérailles de mon pauvre enfant, dit-elle. J'étais seule, abimée dans
ma douleur et n'ayant plus de larmes dans ma téte affolée!

La porte s'ouvrit, elle entra.

D'abord, il me sembla que c'était un ange, mais quand elle m'eut parlé, je vis que j'avais un



démon devant moi...

—Ecoutez, bonne femme, me dit-elle d'un ton impérieux et sec, je suis la fille de lord Palmure.
Votre fils s'était pris pour moi d'un amour insensé et que je n'ai jamais encourageé...

Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il eu des lettres d'elle?

—Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon pere et moi nous savons qu'il vous laisse sans
ressources.

Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais pas ce qu'elle voulait me dire.

—Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefeuille qui contient une petite fortune, laquelle
mettra vos vieux jours a l'abri du besoin, et en échange, je viens vous demander tous les papiers
de votre fils.

Alors je compris. Elle venait me racheter ses lettres.
Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en m'écriant:

—Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce sont des reliques auxquelles vos mains impures ne
toucheront pas!

Elle sortit en me jetant un regard de haine.

Trois jours apres, au milieu de la nuit, comme je continuais a pleurer mon fils, une vitre de cette
fenétre fut brisée et deux hommes masqués firent irruption dans ma chambre.

Ils me garrottérent, me mirent un baillon sur la bouche.
Puis ils se mirent a fouiller partout.

Je compris qu'ils cherchaient les lettres de miss Ellen.
Ils se retirerent sans rien trouver.

Le lendemain, M. Colcram me dit:

—Ma cheére, vous étes ici en danger de mort.

Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée a l'autre bout de Londres, et M. Colcram a fait
courir le bruit de ma mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.

Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce logement ol mon fils a rendu le dernier
soupir.

Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n'est que le matin que je me risque a aller prier sur la
tombe de mon enfant.

L'homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mere étouffait un dernier sanglot.
—Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont dans le cercueil?

—Oui.

—Et nul ne le sait?

—Nul, excepté vous, et si je vous l'ai avoué, c'est que vous m'avez fait le signe rédempteur des
fils de l'Irlande.

—Je serai aussi muet que la tombe a qui ce secret est confié, et je vous le jure, acheva I'homme
gris, votre fils sera vengé.

Puis, pressant la main de madame Harrisson:

—Vous paraissez avoir épuisé vos derniéres ressources, ma bonne dame, dit-il.

—C'est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il n'est pas riche, le digne et cher homme.
—L'Irlande prend soin de ses enfants, ajouta 'homme gris.

Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu'il posa sur la table.

Et il sortit brusquement, comme s'il n'eGt pas voulu entendre les remerciements et les
bénédictions de la pauvre mere.



Quand il fut dans la rue, I'hnomme gris se dit:
—Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son digne pere, lord Palmure.
Jenny et 'enfant sont en streté pour deux jours.

Il faut que Bardel ne perde point sa place, et ensuite, si John Colden n'a point succombé a sa
blessure, il faudra l'arracher au bourreau.

Voila de la besogne, murmura-t-il avec un sourire. Mais bah! avant de m'appeler 'homme gris,
j'en ai fait bien d'autres et de plus rudes encore!

Et le mystérieux personnage se dirigea vers le pont de Westminster, qu'il traversa, et, comme
huit heures sonnaient, il entra dans Scotland-yard, ou il avait en ce moment une affluence
inusitée de policemen.

XXIII

Il est des gens qui ont le talent de se déguiser sans rien changer a leur costume.

Une certaine inclination donnée tout a coup au chapeau, un vétement qu'on boutonne, des
cheveux qu'on ramene sur le front ou qu'on en écarte, il n'en faut pas davantage pour qu'un
homme habitué a se grimer se rende tout a coup méconnaissable.

C'est ce qu'avait fait 'nomme gris, dans son trajet d'Adam's street a White-Hall.

Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui, traduit mot a mot, veut dire «cour des Ecossais»,
mais en réalité 1'office général de la police, il ne ressemblait pas plus a 'homme qui avait sauvé le
petit Ralph que le bon Shoking ne ressemblait, malgré ses prétentions, a un véritable gentleman.

Les policemen qui le virent entrer d'un pas roide, le chapeau sur l'oreille, jetant a droite et a
gauche un regard oblique, se dirent entre eux:

—Voila cet agent qui vient de province et en qui les chefs ont si grande confiance.
Comment 'homme gris était-il entré dans la peau de l'agent Simouns, qui venait de Liverpool, ou
il avait rendu d'éminents services, voila ce qui ne se pouvait expliquer que par les ramifications

sans nombre du fenianisme.

Toujours est-il que le jour ou I'homme gris avait eu besoin de pénétrer dans Cold Bath field et d'y
planter les premiers jalons de 1'évasion de Ralph, il s'était trouvé un homme du nom de Simouns
que le chef de la police provinciale recommandait a la police métropolitaine comme tres habile.

Cet homme, que personne ne connaissait a Londres, s'était présenté le matin méme de ce jour ou
le petit Irlandais avait été transféré de la cour de police de Kilburn a la prison du moulin.

Et cet homme, c'était 'homme gris.

Deux policemen qui se trouvaient au seuil du premier bureau, et qui lui avaient vu traverser la
cour, se mirent a causer a voix basse.

—Voila Simouns, 1'agent secret de Liverpool, dit 1'un.
—Le directeur de la police de Londres, répondit 1'autre, est un véritable Francais.
—Pourquoi?

—Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis que Simouns est revenu de Liverpool, il n'y en
a que pour lui.

Tu verras, camarade, que c'est lui qu'on va envoyer a Bath square.
—Pourquoi faire?

—Pour faire une enquéte.

—Et sur quoi donc?

—Sur les événements de cette nuit.

—De quels événements parles-tu?



—Comment tu ne sais pas ce qui s'est passé?
—Non.

—Eh bien! il s'est évadé des prisonniers, on a endormi des gardiens, que sais-je encore? et le
gouverneur qui ne sait ou sont les coupables parmi les gens de la maison qui ont facilité les
évasions, a envoyé demander ici un homme de police habile.

—Et tu crois que c'est Simouns qu'on va envoyer?
—J'en suis sir.

En effet, I'nomme gris était entré dans le bureau d'un des chefs de division, sur l'invitation qui lui
en avait été faite.

Le chef s'était enfermé avec lui pendant quelques minutes.
Au bout de ce temps, I'homme gris était ressorti et avait gagné le vestiaire.
A Londres comme a Paris, la police se fait de deux manieres, en habit de ville ou en uniforme.

L'homme gris avait pu étre chargé de missions secretes qui exigeaient un habit de ville, mais
celle qu'il acceptait en ce moment comportait 1'uniforme.

En effet, il sortit bient6t du vestiaire avec 1'habit d'un policeman, portant en outre sur sa manche
gauche le galon qui est spécial au service de la Cité.

Scotland-yard est non-seulement la métropole de la police, c'est encore le quartier général des
fiacres et des voitures de Londres.

L'homme gris, devenu l'agent de police Simouns, n'eut donc qu'a monter dans un cab qui entrait
en ce moment, pour déposer un objet laissé par un voyageur sur les coussins, et il dit au cocher:

—Bath square!

Vingt minutes apres, le prétendu M. Simouns arrivait a cette fameuse grille dont master Pin, le
portier-consigne, avait seul la clef.

—Ah! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir, c'est vous qu'on envoie de Scotland-yard?
—Oui, dit I'homme gris.

—Si vous débrouillez quelque chose a ce qui se passe, fit master Pin, vous serez un homme
habile.

—AQue se passe-t-il donc dans Gold Bath field?

—Des choses dont la responsabilité peut retomber sur moi, mon cher monsieur, fit master Pin
d'une voix lamentable.

—Vraiment?

—Oui: figurez-vous que j'ai eu le malheur de m'intéresser a un cousin que je n'ai jamais vu.
—Eh bien!

—Ce cousin, je 'ai fait entrer ici comme ouvrier, et il est mélé a tout cela.
—Mais enfin, demanda naivement le prétendu M. Simouns, que s'est-il passé?
—Le petit Irlandais s'est évadé.

—Ah! vraiment?

—On a endormi deux gardiens.

—Bon!

—Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé Jonathan.

—Comment cela?

—Avec une prise de tabac.

—Joli moyen et qui est tres-connu, dit 'homme gris. Est-ce tout?

—Non: on a tué M. Whip.

—Un autre gardien?



—OQui, monsieur.

—Et... votre cousin?

—Le misérable est trés-certainement le meurtrier de M. Whip.

—En vérité!

—Mais M. Whip s'est défendu avant de mourir; et je crois que mon cousin a son compte.
—1II est blessé?

—D'un coup de couteau dans le bas ventre?

—Voyons, mon cher monsieur Pin, dit l'homme gris, voulez-vous me conduire aupres du
gouverneur?

—Certainement, répondit le désolé portier-consigne, d'autant plus qu'il vous attend avec
impatience.

En effet, le gouverneur, on s'en souvient, en présence de l'accusation que Jonathan portait contre
son chef, avait cru devoir s'adresser a Scotland-yard.

A Scotland-yard, il avait été décidé qu'on lui enverrait M. Simouns, cet homme qui avait fait des
merveilles a Liverpool.

Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme un envoyé de la Providence.

—Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un homme qui est attaché a la maison depuis plus de
vingt ans et qui est tout a coup accusé de trahison.

—Est-ce par un inférieur? demanda 1'homme gris.
—Naturellement.

—Le chef était-il sévere?

—Quelquefois.

—A-t-il souvent puni celui qui l'accuse?

—I1 a du le punir.

—J'écoute Votre Honneur, dit I'hnomme gris qui demeura respectueusement debout devant le
gouverneur.

Celui-ci lui fit alors I'historique des événements de la nuit.

Le prétendu M. Simouns 1'écouta sans l'interrompre, puis quand le gouverneur eut fini:
—Votre Honneur a-t-il interrogé 1'ouvrier qui se nomme?~...

—John Colden? oui... mais il est hors d'état de répondre...

—C'est pourtant lui qui peut jeter un brin de clarté sur tout cela, dit 'homme gris, et dire si M.
Bardel est coupable ou innocent.

—Mais cet homme se refuse a parler.

—Oh! dit en souriant I'homme gris, si Votre Honneur me permet de l'interroger, je lui arracherai
bien des révélations, moi.

—Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous conduire a la cellule dans laquelle on 1'a transporté.
Et I'homme gris suivit le gouverneur, murmurant a part a lui:

—II faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve sa place: nous avons besoin de lui ici.

XXIV

John Colden était, en effet, assez grievement blessé.



Cependant ce méme chirurgien qui se vantait d'appartenir a une société philanthropique, ce qui
ne l'avait pas empéché d'envoyer Ralph au moulin, avait déclaré que la blessure n'était pas
mortelle et que Calcraff, le bourreau de Londres, ne perdrait pas pour attendre.

L'Irlandais était un de ces hommes a la foi robuste qui savent mourir pour une cause et ne la
compromettent jamais par des révélations.

Par l'interrogatoire qu'on avait essayé de lui faire subir, il avait compris que Bardel était accusé.

Deés lors, de peur de le compromettre encore davantage, il s'était retranché dans un mutisme
absolu qu'on pouvait prendre, a la rigueur, pour le résultat de sa faiblesse extréme.

Mais la scéne changea quand le prétendu agent de police de Liverpool, M. Simouns, I'homme en
qui on avait grande confiance, entra dans sa cellule.

Bien que le fameux habit elt disparu pour faire place a la tunique courte du policeman, John
Colden reconnut sur-le-champ I'homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, a la voix et il se dit:

—]J'ai eu raison d'avoir confiance en cet homme, il est plus puissant que tous ceux qui sont ici.
L'homme gris était accompagné du directeur.

Sur un simple signe qu'il lui fit, ce dernier fit retirer les deux gardiens qui les suivaient.

Alors 'homme gris et le gouverneur demeurerent seuls au chevet de John Colden.
—Comment te nommes-tu? dit le prétendu M. Simouns.

—John Colden, répondit le blessé.

—Tu dois étre Irlandais?

—Oui.

L'homme gris se tourna vers le gouverneur:

—Je gage, dit-il, que si je l'interroge dans ce patois des cotes d'Irlande qui est cher a tous ces
gens-la, il me répondra.

—Savez-vous donc cet idiome? demanda le gouverneur.
—Un agent de police doit tout savoir.
—Alors, faites... dit le gouverneur sans défiance.

—John Colden, dit alors I'homme gris se servant du langage dont il venait de parler, il faut sauver
M. Bardel. 1l faut répondre au gouverneur, dire que M. Whip était coupable et que M. Bardel
était innocent.

—S'il en est ainsi, répondit John, c'est facile; car j'ai déja deviné ce qui se passait et j'ai imaginé
une bonne histoire.

—I1 dit, répondit le prétendu M. Simouns que si on veut lui promettre de le traiter avec douceur
et lui donner un verre de grog, car il a bien soif, il dira toute la vérité.

—Accordé, dit le gouverneur. On le traitera comme tous les malades, et ce n'est que lorsqu'il sera
rétabli qu'on le livrera a la justice pour qu'il soit statué sur son sort.

John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant.
L'homme gris lui dit encore, en patois irlandais:

—Tache de compromettre un certain Jonathan, qui est un gredin et un ennemi personnel de M.
Bardel.

—Ce sera fait, répondit John Colden.
—Que dit-il? fit de nouveau le gouverneur.

—II dit, répondit I'homme gris, qu'il croit sa blessure mortelle et qu'il espére qu'on le laissera
mourir en paix ici, au lieu de le livrer a Calcraff.

—Voila, répondit le gouverneur, qui n'est nullement de ma compétence.
L'homme gris reprit, mais cette fois en anglais:

—Consentez-vous, John, a dire la vérité? Sans rien préjuger des décisions de la justice, il est
probable cependant, j'ose l'affirmer, qu'elle vous tiendra compte de vos aveux.



John Colden fit un signe affirmatif.

Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule, fit rentrer un des gardiens, et lui donna 1'ordre
de prendre une plume et d'écrire, au fur et a mesure la déposition de l'ouvrier.

John Colden s'exprima ainsi:

—Je suis le frere de Suzannah. Suzannah est la maitresse d'un homme dangereux, voleur de
profession, appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de téte qui prouvait que ce nom ne lui était pas inconnu.
John poursuivit:

—Suzannah a fait connaissance de la meére du petit Ralph qui, hier encore, était prisonnier ici.
Comme cette femme était trés-misérable, Suzannah lui a dit qu'elle se chargeait de son enfant et
lui apprendrait un état.

La pauvre mere 1'a cru.

Mais Suzannah n'avait envie de 1'enfant que pour commettre un vol avec Bulton chez M. Thomas
Elgin. Ce vol n'ayant pas réussi, Bulton a été arrété, Suzannah aussi et le pauvre petit envoyé au
moulin.

—Mais ou veut-il donc en venir? demanda le gouverneur en regardant 'homme gris.

—Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n'importe! écoutons-le... c'est le seul moyen d'arriver a un
résultat.

—Quand 1'Irlandaise a su que son fils était au moulin, elle est venue me trouver en pleurant, et
son désespoir m'a touché. Mais je ne pouvais rien faire, absolument rien, car je suis un pauvre
diable.

Suzannah, elle, qui d'abord avait été arrétée, a pu s'échapper, et elle est venue me trouver.

Je lui ai parlé de l'Irlandaise, de l'enfant qui était au moulin, et alors elle m'a dit:

—S'il ne s'agissait que d'argent, nous le tirerions de la.

—Tu as donc de l'argent? lui ai-je dit.

—C'est-a-dire, m'a-t-elle répondu, que Bulton a commis un vol, la semaine passée, et que nous
avons enterré l'argent. Bulton a son compte. Il sera condamné a mort et je ne le reverrai jamais.
Je puis donc disposer de l'argent.

—Combien y en a-t-il?
—Miille livres.

—Alors, reprit John Colden qui, vu son état de faiblesse, s'était reposé un moment, j'ai eu l'idée
d'entrer ici; je suis allé trouver master Pin qui est mon cousin, et puis j'ai pris la place d'un autre
ouvrier qui ne voulait pas aller dans l'intérieur de la prison, bien que le sort l'elit désigné.

En ce moment, on apporta le verre de grog demandé par le blessé.
Il le vida d'un trait, reprit haleine une minute, puis continua:

—Dans mon pays, ol nous n'avons pas d'argent, tout le monde dit qu'en Angleterre, ol il y en a
beaucoup, avec de l'argent on fait tout ce qu'on veut.

Quand j'ai été dans le moulin, j'ai vu un homme qui était plus dur et plus farouche que les autres,
et je lui ai dit:

—Cela vous fait donc bien plaisir de torturer ainsi les malheureux.

Il m'a répondu par ces mots:

«—Si j'avais mille livres sterling de revenu, je serais I'homme le plus doux du monde.
—Vraiment?

—Et si on vous offrait vingt mille livres, ce qui doit constituer un revenu du vingtieéme...»
A cette proposition, il m'a regardé d'un air étonné et plein de convoitise.

Puis il m'a dit:

«—On pourrait peut-étre s'entendre...»

—Et quel était cet homme? demanda le gouverneur qui interrompit en ce moment les aveux de



John Colden.

—C'était M. Whip, répondit celui-ci avec un accent si vrai que le gouverneur ne douta pas un seul
instant de sa sincérité.

—Continuez, dit-il, en regardant le prétendu M. Simouns qui demeurait impassible.

XXV

M. Whip était mort.

Ensuite, de son vivant, il était généralement détesté, non-seulement par les prisonniers, mais
encore par ses collégues.

Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla pas.
Quand au gouverneur, il se borna a froncer légérement le sourcil.
John Colden poursuivit.

—Entre un homme qui se vend et un homme qui l'achete, le marché est bientot conclu. Quand j'ai
vu M. Whip si bien disposé, je lui ai dit: allez-vous-en ce soir dans le Brook street, demandez a
parler a Suzannah, et elle vous en dira plus long que moi.

Et M. Whip est parti.

Cette révélation de John Colden coincidait étrangement avec la déposition de master Pin qui
s'était souvenu d'avoir ouvert la grille, vers huit heures du soir, a M. Whip.

—Apres? fit le gouverneur.
John Colden reprit:

—Quand nous avons eu soupé, les autres ouvriers et moi, on nous a enfermés séparément,
chacun dans une cellule, et je me suis endormi.

J'ai été réveillé en sursaut par le bruit des verrous qu'on tirait, de la serrure qu'on ouvrait et j'ai
vu entrer M. Whip.

—Tout est prét, m'a-t-il dit.

—Vous avez vu Suzannah.

—Oui.

—Vous étes d'accord?

—Oui.

Je me suis habillé et je 1'ai suivi. Un autre gardien l'attendait sur le seuil.
Tous les deux m'ont mené au bout du corridor et ont ouvert une porte.
Alors j'ai vu, dormant sur son lit, le gardien-chef, celui qui m'avait enfermé.
Et M. Whip a dit, en regardant 1'autre gardien:

—II a pris une bonne prise. J'ai du fameux tabac, va!

Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel portait a sa ceinture, et nous sommes revenus dans le
corridor.

M. Whip a dit alors a l'autre gardien:

—Tu tiens donc a ta place?

—Certainement, et, malgré 1'argent que tu me donnes, j'aime autant ne pas me compromettre.
—Alors, a dit M. Whip, prends une prise.

Et il lui a tendu sa tabatiere.



Aussitot Jonathan...

—Ah! interrompit le gouverneur, ce gardien-la, c'était Jonathan?

—Du moins, répondit naivement John Colden, c'était le nom que lui donnait M. Whip.
—Eh bien? dit le prétendu M. Simouns, qu'a fait Jonathan?

—Il n'a pas eu plutot aspiré une prise de tabac qu'il s'est trouvé pris d'étourdissement et s'est
assis.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons continué notre chemin.
—Ah!
—M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais et lui a dit: Suis-nous.

L'enfant, qui avait une peur horrible de M. Whip, s'est habillé sans mot dire et nous 1'avons
emmené.

M. Whip nous a fait longer le corridor dans le sens opposé, puis avec la clef qu'il avait prise a M.
Bardel, il a ouvert le préau que nous avons traversé, et nous sommes arrivés dans le préau de la
nouvelle prison.

Une corde pendait, et au pied de cette corde, il y avait un homme que j'ai reconnu pour un des
amis de Bulton et de Suzannah.

Alors M. Whip lui a dit:

—Voila l'enfant, ou est l'argent?

—L'argent, a répondu 'homme, il est la-haut; nous vous le donnerons.
—Je l'aime autant tout de suite.

—Montez, et vous trouverez l'argent...

M. Whip a paru se méfier.

—Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n'aurez pas l'enfant.

Une querelle s'est engagée et M. Whip nous a menacés de rappeler les sentinelles qu'il avait
éloignées et de nous faire arréter.

L'ami de Suzannah s'est emparé de l'enfant qu'il a mis sur ses épaules.
Puis il a voulu grimper apres la corde.
M. Whip a voulu I'en empécher.

Alors, je suis intervenu. Une lutte s'est engagée entre M. Whip et moi, il m'a frappé de son
poignard, j'ai riposté et je l'ai tué.

Pendant ce temps-la, I'ami de Suzannah avait grimpé avec l'enfant.

Alors je me suis enroulé cette méme corde autour du corps et on a essayé de me hisser. Mais la
corde a cassé et je suis retombé.

John Colden, qui paraissait avoir fait un supréme effort pour aller jusqu'au bout, retomba alors
sans force sur son oreiller.

—C'est bien, ce que tu as fait la, lui dit I'homme gris en patois irlandais; aie confiance, je te
sauverai... Calcraff ne t'aura pas.

—Je suis prét a mourir pour l'Irlande, répondit John Colden d'une voix faible.
Le gouverneur regarda le prétendu M. Simouns:

—Que pensez-vous de cela? dit-il.

L'homme gris frongait le sourcil:

—]Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément a ce récit, je voudrais une preuve matérielle de la
trahison de M. Whip et de l'innocence de Bardel.

—Hein? fit le gouverneur.

—Sans doute, reprit I'hnomme gris, qui trouva le moyen de faire un signe mystérieux a John
Colden, signe qui voulait dire: «Je n'ai l'air de douter de tes paroles que pour leur donner plus de
force et de crédit.»



—Ah! vraiment? fit le gouverneur.

—Sans doute, répéta l'homme gris. Ce récit est vraisemblable, mais est-il vrai? N'est-il pas
l'oeuvre de Bardel, dont cet homme serait le complice?

—C'est ce que dit Jonathan.

—Jonathan ment peut-étre aussi...

—Alors, comment savoir la vérité?

—Je voudrais voir 1'endroit ou M. Whip est mort.

—C'est facile, dit le gouverneur.

Et il conduisit 'homme gris dans le préau de la nouvelle prison.
Alors celui-ci parut se livrer a une enquéte des plus minutieuses.

Le soleil avait percé le brouillard et on voyait fort distinctement la maison qui avait joué un roéle
dans le drame de la nuit.

—]Je voudrais visiter cette maison, dit l'homme gris.
—Pourquoi?
—Votre Honneur verra...

Et I'homme gris forca le gouverneur a revenir sur ses pas, a sortir de la prison, qu'il fallut
retraverser tout entiére et a gagner la rue en passant par la grille de master Pin, de plus en plus
inconsolable de sa parenté avec John Colden.

Puis ils suivirent le mur d'enceinte de la prison, au dehors, escortés par le gardien qui avait
recueilli la déposition de 1'Irlandais.

La maison paraissait déserte.
Cependant une jeune fille pale, have, vétue de haillons était assise au seuil de la porte.
L'homme gris alla droit a elle.

Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait ce qu'il voulait faire, le suivit néanmoins.

XXVI

L'homme gris, que nous appellerons monsieur Simouns, toutes les fois qu'il portera 1'uniforme de
policemen, se mit a questionner la jeune fille.

—Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.

Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.

M. Simouns lui glissa dans la main une demi-couronne.

Alors ce visage pale et have s'éclaira d'une joie supréme.

—Ah! dit 1a jeune fille, nous aurons donc du pain aujourd'hui, mon pere et moi.
M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la prison:

—]Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se montrer patient et de se souvenir de ce proverbe, que les
petites causes amenent les grands effets.

—Faites tout ce que vous voudrez, répondit le gouverneur.
Alors M. Simouns dit a la jeune fille:
—Est-ce que vous habitez cette maison, votre pére et vous?

—Oui, monsieur; c'est-a-dire, ajouta-t-elle, cette maison est a fin de bail, et le lord a qui le terrain
appartient, va la faire démolir, parce qu'elle est vieille et qu'on dit qu'elle peut s'écrouler au
premier jour. Tout le monde s'en est allé, excepté nous. Mon pere est vieux et infirme, et 1'hiver



est bien dur. Comme nous ne savions pas ou aller, nous sommes restés.

—A quel étage?

—Au deuxieme.

M. Simouns se pencha vers le gouverneur.

—C'est d'une fenétre de cette maison, dit-il, qu'on a d{i lancer la corde dans le préau.
—]Je le crois aussi, répondit le gouverneur.

Le prétendu agent de police continua a interroger la jeune fille.

—Ainsi, dit-il, il n'y a que votre pere et vous dans cette maison?

—Oui, monsieur, mais il y est venu du monde la nuit derniere.

—Ah!

—On a méme fait un tapage infernal, et j'ai eu bien peur, je vous jure.

—A quel endroit de la maison a-t-on fait ce tapage?

—Juste au-dessus de nous.

—I1y avait beaucoup de monde?

—Deux hommes et deux femmes. Une des deux femmes s'appelait Suzannah.
Le gouverneur tressaillit.

—Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous étes misérables, votre pére et vous, je ne pense pas
que vous refusiez de gagner honnétement une petite somme d'argent.

Des larmes brillerent dans les yeux de la jeune fille:

—Ah! monsieur, dit-elle, que faut-il faire?

—Nous dire tout ce que vous avez entendu cette nuit.

En méme temps, M. Simouns tira de sa poche une belle guinée toute neuve.
De pale qu'elle était, la jeune fille devint toute rouge.

—Entrons dans la maison, dit M. Simouns.

Et il se dirigea vers l'escalier, suivi du gouverneur et de la jeune fille.

Au deuxieme étage, ils trouverent une porte entr'ouverte et ils apercurent un vieillard couché sur
un amas de vieille paille.

—C'est mon pére, dit-elle.

M. Simouns continua a monter.

A 1'étage supérieur, il y avait une autre porte ouverte.

M. Simouns entra.

La corde a noeuds avait été retirée de la fenétre, mais elle était enroulée sur le sol.

—Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant vers le gouverneur, que je ne m'étais pas trompé.
Puis, s'adressant encore une fois a la jeune fille:

—C'est ici, n'est-ce pas, qu'on a fait du bruit?

—Oui, monsieur. Les femmes sont venues d'abord dans la soirée, puis un homme qui portait un
uniforme, pas comme vous, mais comme les gardiens de Bath square.

—Ah! vraiment?

—Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il est entré chez nous et il m'a demandé si je
m'appelais Suzannah. Sur ma réponse négative, il est monté plus haut et il s'est mis a parler tout
bas avec les deux femmes.

—Vous n'avez pas entendu ce qu'ils disaient?

—Non. Seulement, il est parti, et dans l'escalier il a dit:—Foi de Whip, vous pouvez compter sur



moi.

—Oh! oh! fit M. Simouns en regardant le gouverneur...

—Apres? dit celui-ci.

La jeune fille reprit:

—I1 s'est écoulé une heure pendant laquelle je n'ai plus rien entendu.
Apres cela des pas d'hommes se sont fait entendre dans 1'escalier.

Comme nous n'avions jamais vu tout ce monde-la, j'ai eu bien peur et j'ai fermé notre porte du
mieux que j'ai pu.

Cependant je voulais savoir pourquoi ils venaient ainsi dans la maison et je me suis hasardée a
entr'ouvrir notre fenétre.

Alors j'ai vu une corde qui pendait.

Puis un homme qui est descendu aprés cette corde.

Puis je n'ai plus rien vu et plus rien entendu durant un quart d'heure.

Apres quoi des plaintes sont montées jusqu'a moi. Puis un cri, et un silence apres le cri.
Et enfin 'homme qui était descendu apres la corde est remonté.

Seulement, il avait quelque chose sur les épaules. Il faisait si noir et le brouillard était si épais
que je n'ai pas pu distinguer ce que c'était.

Mais, en haut, il m'a semblé que j'entendais des caresses, des exclamations de joie et des baisers.
La corde pendait toujours.

Bient6t il m'a semblé qu'elle se tendait et qu'on la hissait petit a petit.

Certainement il y avait quelque chose de lourd attaché au bout.

Tout a coup j'ai entendu un nouveau cri, puis un blasphéme... et la corde est remontée
rapidement.

Une voix disait au-dessus de ma téte:

—La corde a cassé. Pauvre John!...

—Ah! interrompit M. Simouns, vous avez entendu ce nom-la?

—OQui, monsieur.

—Apres?

—Une des deux femmes a dit alors: Il faut pourtant sauver mon frere.

Un des hommes a répondu: Nous n'avons pas le temps... et puis c'est impossible... on nous
prendrait tous...

Comme il disait cela, un cab s'est arrété dans la rue.
—Vite! a dit encore un des deux hommes, il faut partir. Nous n'avons pas une minute a perdre.
—Mais l'argent de Whip? a repris la femme.

—Nous en aurions pour une heure a le retirer de sa cachette. Nous viendrons le chercher la nuit
prochaine, a-t-il répondu.

Et ils sont tous partis.
M. Simouns regarda le gouverneur.

—En vérité, dit-il, si nous retrouvions cet argent et qu'il y eut mille livres, Votre Honneur ne
douterait plus, j'imagine, de la culpabilité de M. Whip.

—Certes non, dit le gouverneur.
—Et de l'innocence de Bardel!

—Oh! fit le gouverneur, dés a présent je suis convaincu que Bardel est un honnéte homme,
incapable d'avoir manqué a son devoir.



—C'est égal, reprit M. Simouns, je voudrais bien retrouver l'argent.

—Mais ou? dit le gouverneur.

—C'est ce que nous allons chercher, je ne suis pas agent de police pour rien.

En méme temps il mit une seconde guinée dans la main de la jeune fille en lui disant:
—Vous pouvez vous en aller, mon enfant.

Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutot 'homme gris, promena un regard investigateur
autour de lui:

—Vraiment, dit-il, je suis convaincu que l'argent destiné a payer la trahison de M. Whip est ici.
Cherchons...

—Cherchons, répéta le gouverneur.

XXVII

Le Times, le plus grand et le plus important des journaux de Londres, contenait le lendemain le
récit suivant:

«Il vient de se passer a Cold Bath field une série d'événements bizarres et mystérieux qui
appelleront, nous n'en doutons pas, l'attention de 1'autorité sur ses agents subalternes.

Un prisonnier s'est évadé. Un gardien a été tué. Deux autres se sont trouvés un moment
compromis.

Parmi ces deux derniers, il en est un, M. Bardel, qui a vingt ans de bons et loyaux services, et qui
n'a df son salut et sa réhabilitation, comme on va voir, qu'a l'extréme habileté d'un agent de
police, M. Simouns.»

Puis le Times racontait tout au long ce que nous savons déja, c'est-a-dire la version de John
Colden sur 1'évasion de Ralph; puis il continuait:

«Il n'y avait pas plus de raison d'ajouter foi au récit de l'ouvrier irlandais qu'a celui du gardien
Jonathan qui le contredisait de point en point.

M. Simouns, ce précieux détective qui nous est venu de Liverpool, a débrouillé cette énigme.

Il a d'abord découvert la maison qui avait servi a préparer 1'évasion, la corde dont on avait fait
usage, et enfin, une jeune fille, locataire de ladite maison, qui a pu donner plusieurs détails fort
importants, un, entre autres, sur l'agent qui a succombé et qu'elle a vu venir dans la maison, une
heure auparavant, et s'entretenir a voix basse avec la fille Suzannah.

Cependant M. Simouns, que le gouverneur accompagnait dans ses investigations, ne s'est point
contenté de ces preuves de l'innocence du gardien-chef, M. Bardel.

Il a voulu plus encore, l'argent qui avait dii payer la trahison du gardien Whip.
Cet argent, il I'a trouvé.

Apres avoir vainement sondé tous les murs et le plancher, mais dominé par la conviction que si
l'argent existait, il était dans cette maison, M. Simouns a fini par découvrir qu'une des solives du
plafond sonnait le creux.

La solive a été forcée par un outil de menuisier et une liasse de bank-notes s'en est échappée.

Il y avait mille livres rondes, et 1'un des billets étaient jaspé de quelques gouttes de sang qui
attestaient le dernier haut-fait de Bulton, ce bandit redoutable dont nous parlions dernierement
et qui est maintenant a Newgate, d'ou il ne sortira, espérons-le, que pour monter sur la plate-
forme qui chavire, pour nous servir de l'expression populaire si terriblement pittoresque.

M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle qu'il avait cherchée avec tant de persévérance.
Le dénoliment est facile a prévoir.

M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions, et le gouverneur lui a remis une gratification.



Jonathan a été congédié; les charges qui s'élevent contre lui n'étant pas assez fortes pour qu'on
puisse le déférer a la justice.

John Colden, coupable d'assassinat, demeurera a Cold Bath field jusqu'a ce que sa blessure soit
cicatrisée.

Alors, il sera transféré a Newgate, et passera probablement aux prochaines assises.
Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son proces, qui sera, trés-certainement, fort curieux.»

Or, la lecture de cet article venait d'étre faite a haute voix dans la sacristie de 1'église Saint-
George par 'homme gris lui-méme a 1'abbé Samuel.

—Eh bien! dit-il, en posant le journal sur une table, et regardant le jeune prétre en souriant,
comprenez-vous maintenant?

—Pas encore, dit I'abbé Samuel.

—C'est pourtant facile.

—Comment?

—M. Simouns, c'est moi.

—Bon.

—La jeune fille, c'est moi qui 1'ait apostée.

—Ensuite?

—L'argent trouvé dans la poutre, c'est moi qui l'avait caché.
—Je commence a comprendre.

—Enfin, la tache de sang est tout simplement une tache de vin additionnée d'un peu d'ocre rouge.
Grace a tout cela, ce pauvre Bardel est innocenté, et nous avons en lui un ami qui aura les plus
grands égards pour John Colden.

—Oui, mais celui-ci sera transporté a Newgate.

—Certainement.

—II sera jugé.

—Sans doute.

—Condamné a mort.

—Tres-certainement.

—Eh bien.

Un sourire passa sur les levres de 'homme gris:

—N'ai-je pas tiré l'enfant de prison.

—Oui.

—Eh bien! j'arracherai John Colden a 1'échafaud.

—Mais, dit encore 1'abbé Samuel, 'enfant est toujours en danger.
—Non, tant qu'il demeurera caché avec sa mere dans le logis du sacristain de Saint-George.
—Ils ne peuvent pas y rester toujours.

—Aussi vais-je a présent, m'occuper de les en faire sortir. J'ai trouvé un lieu d'asile inviolable
pour l'enfant.

—Lequel?
—Christ's hospital.
—Le college fondé par Edward VI?

—]Justement. Vous n'ignorez pas, continua I'homme gris, que les enfants placés dans ce college
sont sous la protection du lord maire?

—]Je le sais.



—Qu'ils jouissent de certains privileges d'origine moyen age, et portent un uniforme qui les fait
respecter en tout lieux.

—Oh! sans doute.

—Supposez ceci, continua I'homme gris, que Ralph, une fois sous cet habit, soit rencontré par un
des policemen de Kilburn, ou par M. Booth lui-méme, ou encore par un gardien de Bath square
qui le reconnaisse.

—Bien.

—Les uns ou les autres auront beau faire. Protégé par son habit, 'enfant n'aura plus rien a
craindre d'eux.

—Oui, certes dit 1'abbé Samuel, mais vous n'ignorez pas non plus que l'admission a Christ's
hospital est des plus difficiles.

—J'ai trouvé le moyen d'y faire entrer Ralph.

—Comment cela?

—Vous vous souvenez (qu'a son arrivée a Londres 1'enfant a été volé par mistress Fanoche.
—Sans doute.

—Qu'en voulait faire cette femme?

—]Je l'ignore.

—Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer a un enfant mort qu'on lui réclamait.

—Eh bien?

—Cet enfant, s'il vivait, aurait le droit d'entrer a Christ's hospital. Je vais donc rendre Ralph a
mistress Fanoche.

—Ah! par exemple!
L'homme gris eut un nouveau sourire.
—Fiez-vous a moi, dit-il. Ne vous ai-je pas déja prouvé que j'arrivais a mon but?

—Quel homme étes-vous donc? fit 1'abbé Samuel qui regardait 1'homme gris avec une sorte
d'admiration.

Il baissa la téte.

—Je suis, je vous l'ai dit, expliqua-t-il, un grand coupable que le repentir a touché.
Et il se leva.

—Ou allez-vous? demanda le prétre.

—Chez mistress Fanoche, répondit 'homme gris.

Puis il baisa le bas de la soutane de 1'abbé Samuel et sortit.
11 traversa 1'église et trouva Shoking a la porte.

Shoking lui dit:

Mistress Fanoche n'est pas revenue dans Dudley street.
—Ou est-elle donc?

—Elle est toujours dans Heath-mount, a Hampsteadt.

—Eh bien, dit I'homme gris, va chercher un cab et filons, car c'est demain qu'arrive le pere de
I'enfant mort.

XXVIII



Il ne régnait pas une gaieté folle dans le cottage de Heath-mount, a Hampsteadt,—lequel cottage,
on s'en souvient, appartenait a mistress Fanoche.

La nourrisseuse d'enfants s'y était enfermée de plus belle avec Mary 1'Ecossaise, depuis la
disparition de Ralph.

Nous avons su vaguement, par le récit que lord Palmure bouleversé avait fait a sa fille, ce qui
s'était passé apres le départ de 'homme gris courant a la recherche de 1'enfant.

Mais il est un personnage important de cette histoire que nous avons perdu de vue un moment.

Nous voulons parler de la vieille dame osseuse qui portait des bésicles sur le nez, et qui, durant
le trajet de Londres a Hampsteadt, s'était vue, en réve, propriétaire d'une jolie maison a Brighton
et a la téte de cent cinquante livres de revenu.

Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que lord Palmure et les prétendus agents de police
entraient dans le jardin.

Puis elle avait entendu des cris, des exclamations d'étonnement et de colére, elle avait vu courir
des flambeaux a travers le jardin, et elle en avait conclu qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire.

La peur l'avait prise, d'autant mieux que lord Palmure avait gardé le portefeuille qui contenait sa
fortune a venir.

Puis, comme le bruit augmentait et que la voix percante de mistress Fanoche se faisait entendre
plus aigre encore que de coutume, elle s'était dit: je suis perdue!

Cette femme, qui battait les enfants de si bon coeur, avait une grande terreur de mistress
Fanoche.

Elle la haissait violemment, mais elle avait toujours tremblé sous son regard.
La vieille dame avait donc fini par s'évanouir.

Lorsqu'elle revint a elle, horreur! elle était dans le cottage, couché sur un lit, et deux femmes
était aupres d'elle, mistress Fanoche et Mary 1'Ecossaise.

La servante prenait sa revanche, et mistress Fanoche ne doutait plus de la trahison de son
associée.

Mary brandissait le martinet qui avait meurtri déja les épaules de Ralph, et elle disait, en
regardant mistress Fanoche:

—Madame, laissez-moi faire, je vais la faire périr sous sous le fouet.

Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.

Alors la géante était tombée sur la vieille dame et l'avait rossée d'importance.

Comme le quartier était désert personne n'avait entendu les hurlements de la victime.
Enfin, mistress Fanoche avait jugé la correction suffisante.

D'un geste, elle avait arrété Mary qui cessa de frapper en soupirant.

Mistress Fanoche dit alors a la vieille dame:

—Vous le voyez, misérable, vos abominables machinations ont tourné contre vous. Plus que
jamais vous étes en mon pouvoir, et s'il vous prenait fantaisie d'aller me dénoncer a la police
pour nos peccadilles passées, vous seriez aussi punie que moi, puisque vous avez été ma
complice.

Le visage lamentable et baigné de larmes de la vieille dame, qui s'était jetée a genoux pour
demander grace, attestait qu'elle partageait cette conviction.

—Dés aujourd'hui, avait poursuivi mistress Fanoche, nous n'avons plus rien de commun
ensemble, et je vous chasse!

La vieille dame avait pleuré, prié, supplié.
—Et si vous me chassez, disait-elle en sanglottant, que voulez-vous donc que je devienne?

Il entrait probablement dans les vues de mistress Fanoche de ne pas se brouiller avec son
ancienne associée, car elle avait fini par se laisser toucher et consenti a la voir retourner a
Londres dans la maison de Dudley street.

Le jour méme, la vieille dame avait repris ses fonctions, et replacé les malheureuses petites filles
sous son fouet.



Mais mistress Fanoche était demeurée a Hampsteadt.

Elle envoyait Mary a Londres chaque jour pour lui rapporter ses provisions et ses lettres.
Mais elle n'osait franchir la grille de son jardin.

Mistress Fanoche avait peur de trois choses:

La premiére, c'est que lord Palmure ne fit faire une enquéte.

La seconde, c'est que ces hommes qui étaient venus lui réclamer Ralph ne revinssent.

La troisiéme, c'est que miss Emily et son époux n'arrivassent redemander leur enfant.

Dix jours s'étaient écoulés cependant, et les hommes n'étaient pas revenus, et elle n'avait pas
entendu parler de lord Palmure.

Mary, la veille encore, était revenue de Londres sans la moindre lettre et affirmait que le petit
pensionnat marchait a merveille sous le fouet de la vieille dame. Mais mistress Fanoche était
toujours en proie a une anxiété terrible.

Il était, ce jour la, quatre heures de l'apres-midi, et Mary, partie depuis longtemps, n'était pas
revenue encore.

D'horribles pressentiments assaillaient mistress Fanoche.

Assise aupres de la fenétre du parloir, qu'elle avait laissée entr'ouverte, elle écoutait, le coeur
palpitant, le bruit des omnibus qui passaient.

Enfin, I'un d'eux s'arréta a la grille et une femme en descendit.
C'était Mary, la servante écossaise.

Mary avait une lettre a la main.

Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer a son coeur.

Ce fut d'une main tremblante qu'elle prit la lettre, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur la
suscription, elle palit en reconnaissant 1'écriture du major Waterley.

Le major n'écrivait que deux lignes:

«Demain, ma femme et moi, disait-il, nous serons chez vous. Nous avons héate d'embrasser notre
enfant.»

Mistress Fanoche cacha sa téte dans ses mains et se prit a trembler de tous ses membres.
—Que faire? que devenir? mon Dieu murmurait-elle.

—Madame, répondit Mary, c'est bien simple. La vieille dame dira que vous étes en voyage.
—Avec l'enfant?

—Sans doute.

—Oh! dit mistress Fanoche, si on lui met dix guinées dans la main, elle dira ou je suis. Ne nous a-
t-elle pas trahies une fois déja.

—Ca, c'est vrai, dit la vindicative Ecossaise. Eh bien! si nous partions réellement d'ici?
—DMais ou aller?

—]Je ne sais pas, dit Mary; dans mon pays, si vous voulez.

—Le major portera une plainte a la police, et la police arrive toujours a tout savoir.
—C'est vrai tout de méme, soupira I'Ecossaise.

—On découvrira Wilton; le misérable avouera tout... et nous serons condamnées.

—A mort, dit I'Ecossaise. Nous serons pendues, madame. Heureusement que la vieille dame y
passera comme nous.

Et Mary parut se consoler du triste sort qui l'attendait, en songeant que ce sort serait partagé
par son ennemie.

Mais comme mistress Fanoche se désolait de plus belle, un nouveau bruit se fit dans le jardin.

A Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne heure, grace a ce brouillard rouge qui monte
éternellement de la Tamise et se répand sur la ville.



Les deux femmes se leverent épouvantées.

Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient des pas dans le jardin.

Pourtant Mary était bien certaine d'avoir refermé la grille.

Les pas approchaient.

Bient6t deux silhouettes apparurent dans le brouillard, puis un homme enjamba la croisée.
Alors mistress Fanoche jeta un cri.

Elle avait reconnue cet homme: c'était le mendiant Shoking.

Et derriére lui, un autre homme apparut, et mistress Fanoche le reconnut pareillement.
C'était celui qui lui avait réclamé Ralph dix jours auparavant, avec un accent d'autorité.
Cependant 'homme gris n'avait plus son costume traditionnel.

Il avait revétu 1'habit de policeman de M. Simouns et mistress Fanoche, défaillante, murmura
d'une voix brisée:

—Ah! on vient nous arréter!

XXIX

L'homme gris était armé et Shoking aussi.
Tous deux avaient un revolver et un poignard, qu'ils montrerent tout d'abord a mistress Fanoche.

—Ma chére dame, dit 'homme gris, vous savez aussi bien que moi que vous n'avez pas de voisins,
que, s'il vous prenait fantaisie d'appeler, on ne viendrait pas a votre secours.

D'ailleurs, 1'habit que je porte doit vous prouver que personne ne vous préterait main-forte.

Mistress Fanoche, en proie a une terreur inouie, s'était jetée a genou et joignait les mains en
demandant grace.

L'homme gris fit un signe a Shoking:

—Emmeéne cette fille dit-il en désignant Mary 1'Ecossaise, conduis-la & la cuisine et tiens-la en
respect. J'ai besoin de rester seul avec madame.

Shoking obéit.

L'Ecossaise, malgré sa force herculéenne, comprit, en présence du revolver et du poignard de
Shoking, qu'il n'y avait pas a plaisanter, et elle le suivit.

Alors I'homme gris dit a mistress Fanoche:

—Ma cheére dame, rassurez-vous un peu, je vous prie, et laissez-moi vous dire tout de suite que je
ne viens pas vous arréter.

Ces mots produisirent un effet magique.

Mistress Fanoche se releva, attacha un regard avide sur son nocturne visiteur, et se suspendit
pour ainsi dire a ses levres.

—Je ne vous arréterai pas, poursuivit-il, bien que j'en aie le pouvoir et que j'aie, en outre, la
preuve de tous vos crimes; si je le faisais, c'est que nous n'aurions pas pu nous entendre, et vous
étes, cependant, une femme d'esprit.

Mistress Fanoche tressaillit.

Elle se trompa méme au sens véritable de ces derniéres paroles et crut qu'elle avait affaire a un
homme de police qui ne demandait pas mieux que de la laisser échapper, si elle payait une
somme convenable.

—H¢élas! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce que je pourrai; mais je ne suis pas riche...



Un sourire vint aux levres de 'homme gris:

—Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas d'argent.
—Ah! fit mistress Fanoche, stupéfaite.
—Ecoutez-moi bien et asseyez-vous 13, prés de moi.
Mistress Fanoche obéit.

—Voyons poursuivit-il, laissez-moi jeter tout d'abord un coup d'oeil sur votre situation. Vous avez
commis assez de crimes pour faire pendre dix personnes.

Mistress Fanoche frissonna.

—Demain le major Waterley vous réclamera son fils, et ce fils vous ne pourrez le lui rendre.
—H¢élas! dit-elle en pleurant.

—Le major portera une plainte, et vous irez a Newgate, ou 1'on vous tissera un collier de chanvre.
Le tremblement nerveux de mistress Fanoche reparut.

—Cependant, il y a moyen de tout arranger.

Elle leva de nouveau sur lui un oeil anxieux.

—L'enfant perdu est retrouvé, dit I'hnomme gris.

Mistress Fanoche jeta un cri.

—Et vous pouvez le représenter au major comme son fils.

Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri et se leva tout debout.

—L'enfant est retrouvé s'écria-t-elle.

—Oui.

—Ou est-il?

—]Je l'ai en mon pouvoir.

—Et vous me le rendriez?

—Non, mais je le placerai dans une maison ol vous pourrez conduire miss Emily et Waterley en
toute streté. Ils l'y trouveront.

—Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.
—I1 est inutile que vous compreniez, pour le moment du moins, dit l'homme gris.

Puis il prit mistress Fanoche par la main et la conduisit vers la croisée, qui était toujours ouverte,
et lui montrant le grand mur qui fermait le jardin a l'ouest:

—Ily a la une maison?

—Oui.

—Elle est déserte?

—Toujours en hiver.

—Elle sera habitée demain.

—Ah! fit mistress Fanoche, et par qui?

—Par un vieux monsieur que vous irez voir en vous levant, et qui vous dira ce que vous aurez a
faire.

—Mais... l'enfant?

—L'enfant sera aupres de lui.

—Seul?

—Non, avec sa meére.

Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en méme temps qu'une certaine défiance la reprenait.

—Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne dont vous parlez, et je ne sais pas méme son nom.



—Cette personne s'appelle monsieur Lirton.
—Ah! Et je n'aurai qu'a me présenter?
—Vous serez recue sur-le-champ.

Et comme le visage de mistress Fanoche exprimait toujours la défiance, I'hnomme gris lui dit en
souriant:

—Vous ne me croyez pas...
—Mais, dame! répondit la nourrisseuse d'enfants, tout cela est au moins bizarre...

—DMais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant, laissez-moi vous donner un dernier conseil.
Croyez aveuglément a ce je vous dis, et faites ce que je vous commande. S'il en était autrement,
vous pourriez bien aller demain soir coucher a Newgate.

Mistress Fanoche frissonna de nouveau.
—]J'obéirai, dit-elle.

—Et ne cherchez pas a fuir, ajouta-t-il, car vous ne seriez pas hors de cette maison sans étre
arrétée.

Faites ce que je vous commande, et vous serez satisfaite.

—Mais, monsieur, dit encore la nourisseuse, que le regard dominateur de 'homme gris pénétrait
jusqu'au fond de 1'ame, cet enfant a un caractere énergique; il a une raison au-dessus de son age.

—Eh bien?
—II1 protestera devant le major qu'il n'est pas pas son fils et il se plaindra de moi.

—Vous vous trompez encore. Je vous engage ma parole qu'il vous sautera au cou et fera et dira
tout ce que vous voudrez...

Cette fois 1'étonnement de mistress Fanoche devint presque de la stupeur.

L'homme gris prit son chapeau.

—Adieu, madame, dit-il, a demain.

Et il ouvrit la porte du parloir et appela Shoking qui était & la cuisine avec Mary 1'Ecossaise.

Cing minutes apres, le prétendu agent de police qu'on appelait a Scotland-yard M. Simouns,
roulait vers Londres en compagnie de Shoking, dans un cab qu'ils avaient laissé au coin de
Heathmount.

Shoking marchait depuis quinze jours d'étonnements en étonnements, a la suite de ce maitre
qu'il s'était donné.

Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de questions et par trouver tout naturel.

L'homme gris lui elt dit qu'ils allaient prendre la cathédrale de Saint Paul sur leurs épaules et la
transporter a Hyde-Park, que Shoking etit dit simplement:

—Allons! cela doit étre possible.
Le cab roula rapidement et rentra au coeur de Londres en moins d'une demi-heure.

L'homme gris s'était enveloppé d'un grand manteau qui dissimulait entierement son uniforme de
policeman.

Au coin d'Holborne street, le cab s'arréta.

Tous deux mirent pied a terre devant une maison assez chétive.
L'homme gris dit a Shoking:

—Suis-moi.

Et il s'engouffra dans une allée humide et sombre, ajoutant tout bas:
—Nous avons de la besogne cette nuit.

—Cela ne m'étonne pas, répondit Shoking.

—Sais-tu ol nous allons?

—Non.



—Nous allons déterrer un mort.

Si habitué qu'il fit aux excentricités de 1'homme gris, Shoking ne put se défendre de cette
question:

—I1y a donc un mort dans cette maison?

Mais I'homme gris ne répondit pas, et il enfila I'escalier dont il monta lestement les degrés.

XXX

L'homme gris allait faire dans cette maison une chose bien simple et que le bon Soking aurait dl
comprendre du premier coup.

11 allait quitter son habit de policeman et prendre des vétements ordinaires.
Shoking le vit s'arréter au deuxiéme étage, tirer une clef de sa poche et ouvrir une porte.
Apres quoi, il se procura de la lumiere, et alors Shoking put voir ou il était.

Il se trouvait au seuil d'une chambre en tout semblable au logement d'un ouvrier honnéte,
laborieux et qui est sans femme ni enfants.

Un lit de bois blanc, une table, deux chaises, un porte-manteau ol étaient appendus quelques
habits, dans un coin une malle en bois, et un poéle en faience.

Tel était I'ameublement.

Cependant I'homme gris était entré comme chez lui et Shoking lui dit:

—Ce n'est pourtant pas ici que vous demeurez?

—Ici et ailleurs, répondit I'homme gris, j'ai une demi-douzaine de logis dans Londres.

—Voila qui est joliment commode! murmura Shoking avec un soupir. De cette facon on est
toujours sur de ne pas coucher dehors.

L'homme ne put réprimer un sourire.
Puis, regardant Shoking:

—Eh bien! lui dit-il, quand j'aurai terminé ma tache, accompli mon oeuvre, lorsque je n'aurai plus
besoin de toi, je récompenserai tes services.

—Oh! fit Shoking, je ne vous sers pas par intérét, croyez-le bien.

—]Je le sais, mais ¢a ne m'empéchera pas de te donner une petite maison hors de Londres, ou tu
pourras vivre comme un gentleman.

Et 'homme gris quitta sa tunique courte et s'affubla d'un vieil habit tout rapé et d'un chapeau
sans bord.

En méme temps ses favoris roux tomberent, et Shoking, bien qu'il eut été souvent témoin de ces
métamorphoses, Shoking se mit a rire en disant:

—Le plus rusé des policemen n'est qu'un imbécile aupres de vous.

Ainsi vétu, l'homme gris ouvrit sa malle et en retira une petite béche courte, mais toute neuve,
qui était enveloppée dans un morceau de toile cousu en forme de sac, lequel renfermait en outre,
un marteau, un ciseau a froid et un tournevis.

—Prends cela, dit-il a Shoking. Ce sont les outils dont nous avons besoin.
Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira bien autrement l'attention de Shoking.
Cet objet était une lanterne.

Mais non point une lanterne ordinaire, comme en portent les gens des bas quartiers ou le gaz est
rare.

Elle avait quatre verres de couleur différente: un blanc, un bleu, un rouge et un vert.



—Une drole de lanterne! dit Shoking.

—Et dont je vais te montrer les qualités et 1'utilité, dit 'homme gris.
Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.

Apres quoi il alluma le bout de bougie qui se trouvait au centre.

Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brilait sur le poéle.

Shoking vit alors qu'un seul c6té de la lanterne était éclairé et projetait une flamme blanche
comme les feux d'un diamant.

—Mais c'est le soleil, ga, dit-il.
L'homme gris pressa un ressort.

La clarté blanche s'éteignit. Une flamme verte, qui changeait de ton a chaque seconde lui
succéda.

Celle-la était sans rayonnement, et on elit dit un de ces gaz qui planent la nuit au-dessus des
étangs ou des endroits putrides, et qui s'éteignent tout a coup.

Puis, le ressort joua deux fois de suite encore, et la lumiére devint rouge, puis bleue, a la naive
admiration du bon Shoking.

—Une singuliére lanterne, en vérité! répéta-t-il.

—Eh bien! dit I'nomme gris, écoute-moi maintenant. Tu sais que la loi punit de I'emprisonnement,
et souvent méme de la déportation, ceux qui violent une sépulture?

—Oui, certes.
—C'est pourtant ce que nous allons faire.
—Et s'il en est ainsi, dit Shoking, c'est que vous avez des raisons.

—Naturellement. Seulement je ne veux pas que nous allions en prison et c'est pour cela que j'ai
fait faire cette lanterne.

Shoking regardait toujours la lanterne qui jetait alternativement des feux verts, rouges et bleus.
—As-tu passé quelquefois aupres de Saint-Paul, la nuit, en été, apres qu'il a plu?
—Tres-souvent.

—Ces flammes ne te rappellent rien?

—Oh! si fait, dit Shoking, on en voit quelquefois de pareilles sur les tombes du cimetiere qui
entoure 1'église. Elles se proménent comme si on les portait a la main.

—Et elles changent de couleur?

—Tres-souvent. Il y a des gens qui disent que ce sont les ames des morts qui redescendent sur la
terre pour voir si leur corps est tranquille.

—Non, dit I'nomme gris en souriant, ce sont des gaz et des phosphorescences qui se dégagent
des matieres en putréfaction. Mais je ne me plains pas de cette croyance, qui est consolante,
apres tout, et qui nous sera d'un certain secours cette nuit.

—Comment cela?

—C'est ce que je t'expliquerai en chemin. Viens.

Et I'nomme gris éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche, ainsi qu'un briquet.
Shoking avait jeté sur son dos le sac d'outils.

Ils refermeérent la porte de la chambre et descendirent sans lumiére.

Une fois dans la rue, I'hnomme gris regarda 1'heure a la pendule d'un public-house.
11 était neuf heures.

—Nous avons un bout de chemin a faire, dit-il; mais nous arriverons encore trop tot. Allons a
pied.

Le brouillard était tres-épais: si épais méme, que la circulation des voitures était presque
interrompue.



Ils descendirent Holborne street, entrerent dans Oxford, qui en est la continuation, et d'Oxford,
ils gagnerent le quartier irlandais qu'ils traverseérent, se dirigeant toujours vers la Tamise.

—Ecoute bien, disait I'homme gris, et tu vas comprendre. Il n'y a guére de policemen aux
alentours de 1'église Saint-George.

—Les pauvres gens n'ont pas besoin d'étre gardés avec autant de soin que les riches, dit Shoking.

—Mais il y a toujours des mendiants qui ne savent ou coucher, des ivrognes attardés qui
cherchent un public-house encore ouvert.

Voila les gens que je crains, et en vue de qui j'ai fabriqué cette lanterne.

—Ah! fit Shoking, comment?

—Entrer dans le cimetiére n'est rien, puisque le gardien de 1'église viendra nous ouvrir.
—Bon!

—Le brouillard est assez épais pour qu'a travers les grilles on ne nous apergoive pas, et nous ne
ferons pas grand bruit, mais encore faudra-t-il y voir?

—C'est juste, dit Shoking.

—Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis que ces flammes vertes, rouges et bleues mettront
en fuite les rédeurs de nuit, qui feront un signe de croix et prieront pour les pauvres ames en
peine.

—Comment ne pas suivre au bout du monde un homme qui a des idées comme vous! s'écria
Shoking enthousiasmé.

L'homme gris ne répondit pas a ce compliment.

Ils arriverent dans le Strand, descendirent au pont de Waterloo, et a l'entrée, tandis qu'il fouillait
dans sa poche pour y prendre le penny de rigueur, il regarda la Tamise.

La Tamise avait disparu dans le brouillard et les réverberes du pont étaient invisibles.
—Une belle nuit pour déterrer un mort, murmura Shoking.

Et tous deux s'engagérent sur le pont.

XXXI

Le pont de Waterloo traversé, 1'homme gris et Shoking se trouverent dans cette partie de
Londres située sur la rive droite qu'on appelle le Southwark.

De la a Saint-George, le trajet était court.

Néanmoins I'homme gris évita les rues larges et les voies fréquentées, et se dirigea vers la
cathédrale catholique par ces petites ruelles dans lesquelles, la nuit précédente, il avait suivi la
mere du pauvre garcon mort d'amour.

Le brouillard s'épaississait selon 1'ordinaire.

C'est entre neuf heures du soir et deux heures du matin qu'il atteint, sur les deux rives de la
Tamise, sa plus extréme densité.

L'église en était enveloppée, et a peine son clocher parvenait-il a déchirer cette enveloppe de
brumes.

Cependant une lumiére tremblottait dans le clocher et ressemblait a la lueur d'un cigare, tant
elle était faible et sans rayons.

—Le sacristain nous attend, dit 'homme gris.
Et il contourna le mur du cimetiére pour arriver jusqu'a la grille.

La grille était tout contre, pour nous servir d'une expression familiere que tout le monde
comprend.



Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur ses gonds.
Quand ils furent dans le cimetiere, I'nomme gris dit a Shoking:
—Donne-moi la main; tu pourrais te heurter a quelque tombe. Moi, je connais le chemin.

—Brrr! fit Shoking, si on m'avait dit, il y a huit jours, que je me promenerais la nuit dans un
cimetiére, je n'aurais pas voulu le croire. Je n'ai pas peur des morts, précisément, mais je
préférerais le gazon de Hyde-Park.

—Gentleman! fit 'homme gris d'un ton moqueur.

—C'est que, voyez-vous, continua Shoking, on a beau dire, mais les morts ne peuvent pas étre
contents.

L'homme gris ne répondit pas.

Mais il continua son chemin, trainant toujours a sa suite Shoking, qui avait le frisson et sentait
ses cheveux se hérisser.

Ils arriverent ainsi a la porte percée derriére le choeur.

L'homme gris n'eut qu'a frapper trois coups, et elle s'ouvrit presque aussitot.

Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc sur les épaules et sa lampe a la main.
—Tout va bien? lui demanda 1'homme gris.

—Oui, votre Honneur. La mere et 1'enfant sont toujours la-haut.

—Et ils m'attendent?

—Sans doute. L'abbé Samuel est venu ce soir.

—Ah!

—Il les a vus et il m'a dit que je pouvais vous obéir aveuglément.

—I1 a eu raison, dit I'nomme gris en pénétrant dans 1'église.

—Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.

—Quoi que je fasse ou dise?

—Sans doute, puisque 'abbé Samuel le veut. Nous brilerions 1'église, s'il nous le commandait.
L'homme gris se tourna vers Shoking.

—Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.

—Ou donc allez-vous?

—Dans le clocher.

Et il se dirigea vers la porte de l'escalier en colimagon qui conduisait au logis du sacristain.
Ce dernier suivait 'homme gris, qui lui dit encore.

—L'Irlandaise est-elle couchée?

—Elle, non, mais son fils dort.

—]Je n'ai affaire qu'a elle.

Et il monta sans bruit, probablement pour ne pas troubler le repos de 1'enfant.

Que se passa-t-il entre 1'Irlandaise et lui?

Shoking ne le sut pas.

Mais il attendit pres d'une heure, tremblant de tous ses membres et n'osant parler au sacristain,
tant le bruit de sa voix, que répercutaient les échos de 1'église, 1'effrayait.

—Je n'ai pas peur des vivants, pensait-il, non bien sfir. Shoking est brave autant qu'il est
gentleman, chacun sait ¢a, mais j'ai peur des morts... Oh! mais peur!...

Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle dans I'nomme gris, regrettait en ce moment les
mauvais jours passés et se disait encore:

—J'aimerais bien mieux étre couché le ventre vide sous les voiites d'Adelphi.



Enfin, I'homme gris revint.

—As-tu ton sac? dit-il a Shoking.

—Le voila.

—En route, alors...

—Mais, dit Shoking, c'est donc sérieux?

—Quoi donc?

—Que nous allons déterrer un mort?

—Oui.

A son tour, le vieux sacristain eut un geste d'étonnement.

—L'abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de m'obéir, fit 'homme gris.

—Oui, Votre Honneur.

—Eh bien! écoutez mes recommandations. A quelle heure ouvrez-vous la grille du cimetiere?
—Aussit6t que j'ai sonné 1'Angelus.

—Par conséquent, une heure avant le jour.

—A peu pres.

—Nous nous en irons cette nuit, et nous emmeénerons avec nous l'Irlandaise et son fils.
—Ah! fit le sacristain.

—Quand nous serons partis, vous fermerez la grille.

—Bien.

—Et vous irez vous coucher, et vous attendrez, pour l'ouvrir, que le jour soit venu tout grand.
Comprenez-vous pourquoi?

—Non.

—C'est a la seule fin que la pauvre femme vétue de deuil qui vient tous les matins avant le jour
prier sur une tombe, ne puisse venir demain.

—C'est donc cette tombe?...

—Celle-la méme; mais, dit encore 1'homme gris, rassurez-vous, nous n'emporterons ni le corps ni
le cercueil. Demain vous irez chercher le fossoyeur et vous lui ferez remettre du gazon sur la
tombe de facon que la pauvre femme ne s'apercgoive de rien.

Alors I'homme gris tira sa lanterne et l'alluma a la lampe du sacristain.

Puis il fit jouer le ressort de facon a masquer trois des faces et a ne laisser découverte que la
quatrieme, qui se mit aussitot a répandre un feu verdatre autour d'elle.

—Viens, dit-il encore a Shoking.
Celui-ci chancelait en marchant.
Lorsqu'ils furent revenus dans le cimetiere, la promenade a travers les tombes recommenca.

L'homme gris agitait sa lanterne, tanto6t 1'élevant a la hauteur de sa téte, tant6t l'abaissant vers le
sol, pour lui donner l'apparence d'un véritable feu follet.

Quelquefois il l'approchait d'une pierre tumulaire, regardait l'inscription et disait:
—Ce n'est pas ici...

Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson.

Alors, comme Shoking tremblait toujours, il lui dit:

—Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.

Il I'ouvrit, y prit la béche, s'agenouilla sur le gazon et se mit a creuser lentement.

De temps en temps il interrompait sa besogne pour reprendre la lanterne dont il changeait la
flamme.



Enfin la béche rendit un son mat.
Elle venait de heurter le cercueil...

Alors Shoking sentit une sueur glacée perler a son front, la lanterne lui échappa des mains et
s'éteignit.

XXXTI

La lanterne éteinte, I'homme gris et Shoking se trouverent dans la plus complete obscurité.

Les dents de Shoking s'entre-choquaient, et 'homme gris comprit qu'il était en proie a une de ces
terreurs superstitieuses que le raisonnement ne peut arriver a dominer.

Il s'arréta dans sa funebre besogne, laissa sa béche sur le tertre entamé, a force de tatonner
retrouva sa lanterne, et dit alors a Shoking:

—Viens, tu finirais par me trahir... triple poltron que tu es!
Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses bras et 'emporta.

—Pardonnez-moi... pardonnez-moi, balbutiait Shoking... c'est plus fort que moi... mais c'est le
bruit de la béche sur ce cercueil... oh! ce bruit.

Au lieu de retourner vers 1l'église, 'homme gris se dirigea au contraire vers la grille qui était
entr'ouverte.

Cette grille franchie, Shoking respira plus a l'aise.

Alors 'homme gris le remit sur ses pieds.

—Voyons, dit-il, as-tu toujours peur?

L'acces de terreur était passé. Shoking prit la main de I'homme gris et la porta a ses levres:

—Pardonnez-moi! répéta-t-il. C'est la premiere fois que je vous fais défaut, maitre, ce sera la
derniére.

Autour du cimetiere, il y a une sorte de square, et dans ce square des bancs.
L'homme gris fit asseoir Shoking sur 1'un d'eux et lui dit encore:

—Auras-tu peur ici?

—Oh! non.

—Si tu voyais venir quelqu'un, si tu entendais du bruit, serais-tu assez maitre de toi pour me
donner un signal?

—Oui, je vous le jure.

—Eh bien! reste.

—]Je donnerai un coup de sifflet.

—Non, dit 'homme gris, mais tu te mettras a chanter le Rule britannia.
—Parfait, dit Shoking, qui commengait a avoir honte de sa peur.

—]Je vais faire la besogne tout seul, dit 'homme gris.

Comme il allait s'éloigner, Shoking le retint:

—Maitre, dit-il, est-ce que vous me ferez porter le cadavre?

A cette question 'homme gris tressaillit.

—Au fait, dit-il, si tu as peur, c'est un peu ma faute, j'aurais di te dire tout d'abord ce dont il
s'agissait. Ecoute-moi donc bien et achéve de te rassurer. Je ne veux pas emporter le cadavre.

—Ah! dit Shoking avec un redoublement d'étonnement.



—Je ne suis pas un Burker, continua 1'homme ¢ris, et je ne vends pas des morts aux
amphithéatres de dissection.

—Mais alors?

—Alors j'ai besoin d'ouvrir la biere, de prendre dedans des papiers importants pour notre cause,
voila tout.

As-tu toujours peur?

—Non, dit Shoking, et je suis prét a vous suivre de nouveau dans le cimetiere.
—Oh! répondit I'nomme gris, j'aime autant que tu restes ici.

Et il retourna dans le cimetiére, et, a I'aide d'un briquet, ralluma sa lanterne.
Un silence profond régnait autour de 1'église.

L'homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton vert, la posa a terre et se mit a la
besogne.

A Londres les fosses sont peu profondes; cela tient a ce que, de siecle en siecle, on a superposé
des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les cimetieres.

Il n'y avait donc pas un pied de terre sur la biere de Dick Harrisson, et I'hnomme gris eut bientot
mis le cercueil a découvert.

Alors, l'espace d'une seconde, il fit passer sa lanterne au feu blanc, qui seul pouvait lui donner
assez de clarté pour ce qu'il voulait voir.

La biere était-elle clouée ou fermée par des vis?

Dans le premier cas, il allait étre obligé de se servir d'un marteau et de faire un peu de bruit.
11 lui faudrait peut-étre méme briser le couvercle de la biére.

Mais la vive clarté qui s'échappa de la lanterne lui permit de se rassurer sur-le-champ.
La biere était garnie de quatre vis qui assujettissaient le couvercle.

Dés lors la besogne était facile, et la lanterne repassa au feu vert.

Il prit dans le sac de toile un petit outil avec lequel il se mit a dévisser le couvercle.
Ce fut l'affaire de quelques minutes.

En ce moment une voix traversa l'espace.

L'homme gris reconnut la voix de Shoking qui entonnait le Rule britannia.

En méme temps un bruit de pas retentit dans le lointain.

L'homme gris se mit a agiter sa lanterne en tous sens.

Tanto6t elle montait dans 1'air, tant6t elle rasait le sol comme un feu follet, tantot encore elle avait
l'air d'une étoile filante qui traverse 1'espace.

Les pas que l'homme gris avait entendus, s'éloignérent alors précipitamment, et Shoking cessa
de chanter.

Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque public-house avaient vu le feu vert, et
persuadés que c'était une ame en peine, ils avaient pris la fuite.

Le danger était passé et 'homme gris se remit 1'oeuvre.
Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui apparut enveloppé dans son suaire.
Ou étaient les papiers?

L'homme gris hésitait a toucher le cadavre de ses mains et a le soulever, non par peur, mais par
un sentiment de respect facile a comprendre. Il se décida donc a démasquer une seconde fois sa
flamme blanche, en approchant la lanterne de la biere, dans laquelle elle projeta sur-le-champ
une vive clarté.

Une grosse enveloppe de papier gris était placée entre la téte du mort et la paroi supérieure de
la biere.

L'homme gris la prit et la tira a lui avec tant de précaution, que la téte du mort ne remua pas.

La profanation n'avait pas eu lieu, et le sommeil du mort n'avait point été troublé.



—Adieu, mon pauvre Dick, dit alors I'homme gris, dors en paix, tu seras vengé!
Et il replaga le couvercle, apres avoir de nouveau fait succéder le ton vert a la flamme blanche.
Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la tombe et la biére eut bientot disparu sous elle.

L'homme gris éteignit sa lanterne, glissa 1'enveloppe dans sa poche, emporta le sac d'outils, et se
dirigea vers 1'église.

Le sacristain l'attendait dans le choeur.
—L'enfant est-il éveillé? demanda-t-il.

—Oui, répondit le sacristain.

—Allez prévenir la mere qu'elle peut descendre.

Le sacristain se dirigea vers 1'escalier du clocher, laissant I'hnomme gris perdu dans les ténebres
du choeur.

Quelques minutes apres, il reparut suivi de 1'Irlandaise qui tenait son enfant par la main.
Ralph reconnut I'homme gris et lui tendit les bras.

—Viens, mon enfant, dit celui-ci.

Et il ajouta en regardant la mere:

—]Je vais le porter.

11 le prit dans ses bras, en effet, franchit de nouveau la porte du choeur, et, suivi de 1'Irlandaise, il
traversa le cimetiére.

Shoking attendait toujours a la méme place.
—Maintenant, lui dit 'homme gris, il s'agit de trouver un cab et de filer a Hampsteadt.

Et, tandis qu'ils s'éloignaient, le vieux sacristain, fidéle aux ordres qu'il avait regus, traversa le
cimetiére a son tour, et vint fermer la grille.
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