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LES	MISÈRES
DE	LONDRES

II

L'ENFANT	PERDU
PAR

PONSON	DU	TERRAIL

PREMIÈRE	PARTIE

LE	QUARTIER	DES	VOLEURS

I

L'homme	gris	avait	dit	vrai.	Ni	lui,	ni	Shoking,	ni	l'Irlandais	en	guenilles	n'avaient	pu	retrouver
Ralph.

Qu'était	donc	devenu	le	petit	Irlandais?

https://www.gutenberg.org/


L'enfant,	après	avoir	sauté	dans	le	jardin,	n'avait	pas	hésité	une	minute.

Il	avait	couru	à	cet	arbre	qui,	durant	toute	la	journée,	avait	été	l'objet	de	sa	préoccupation	et	qui
montait	au	long	du	mur;	puis	il	s'était	mis	à	grimper	autour	du	tronc	jusqu'à	ce	qu'il	fût	parvenu
aux	branches.

Là,	il	s'était	arrêté	un	moment	pour	s'orienter.

Il	voyait	par-dessus	le	mur.

De	l'autre	côté	de	ce	mur,	il	y	avait	un	terrain	vague	entouré	d'une	palissade	en	planches.

A	gauche	et	à	droite,	il	y	avait	des	toits	de	maisons.

Montant	d'une	branche	dans	l'autre,	l'enfant	gagna	le	mur	et	s'y	établit	à	califourchon.

Puis	il	mesura	le	saut	qu'il	avait	à	faire	pour	arriver	dans	le	terrain	vague.

Le	mur	était	élevé	à	une	vingtaine	de	pieds	du	sol,	et	de	l'autre	côté,	il	n'y	avait	ni	arbre	ni	rien
qui	put	lui	permettre	d'amortir	sa	chute.

Ralph	eut	un	moment	de	désespoir.	Lui	faudrait-il	donc	reprendre	le	chemin	qu'il	avait	déjà	pris,
et	rentrer	dans	sa	prison?

Tout	à	coup,	il	entendit	du	bruit.	Son	effroi	redoubla.

De	 l'endroit	 où	 il	 était,	 il	 voyait	 par-dessus	 le	 toit	 de	 mistress	 Fanoche,	 et,	 par	 conséquent,	 le
devant	du	jardin.

Malgré	 l'obscurité,	 Ralph	 aperçut	 trois	 hommes	 qui	 entraient	 par	 la	 grille.	 Il	 en	 vit	 deux	 qui
renversaient	le	troisième	à	terre,	et	ce	spectacle,	on	le	pense	bien,	n'était	pas	de	nature	à	calmer
sa	frayeur.

C'étaient	l'homme	gris	et	son	complice	qui	appliquaient	un	masque	de	poix	sur	le	visage	de	lord
Palmure	et	se	débarrassaient	de	lui.

Ralph	eut	envie	de	sauter	dans	le	terrain	vague;	mais	l'instinct	du	danger	l'en	empêcha	encore.

Le	couronnement	du	mur	était	 à	plat.	L'enfant	 se	dressa	et	 se	mit	 à	marcher	dessus.	 Il	 arriva
ainsi	à	l'un	des	deux	toits.

Un	saltimbanque	ne	se	fût	pas	mieux	tiré	de	ce	périlleux	voyage.

Parvenu	au	bout	du	mur,	il	monta	sur	le	toit.

Mais	 ses	 yeux	 ne	 perdaient	 pas	 de	 vue	 la	 maison	 de	 mistress	 Fanoche	 dans	 laquelle	 les	 deux
hommes	étaient	entrés.

A	 force	 de	 rôder	 sur	 le	 toit,	 il	 découvrit	 une	 ouverture.	 C'était	 une	 de	 ces	 croisées	 dites	 à
tabatière	qu'on	perce	dans	les	mansardes.

Il	 eut	bonne	envie	de	 se	glisser	par	 cette	 fenêtre	 et	de	pénétrer	dans	 la	maison;	mais	 la	peur
d'être	découvert,	arrêté	par	les	habitants	et	reconduit	à	mistress	Fanoche	le	fit	hésiter	encore.

Soudain	un	nouveau	bruit	 se	 fit	 dans	 le	 jardin	de	 cette	dernière;	 en	même	 temps	une	 lumière
apparut	à	 la	fenêtre	de	là	chambre	que	Ralph	venait	d'abandonner	et	 l'enfant	entendit	des	cris
auxquels	se	mêlait	la	voix	aigre	de	mistress	Fanoche.

On	venait	de	s'apercevoir	de	sa	fuite.

Cette	fois	le	petit	Irlandais	n'hésita	plus	et	il	se	laissa	couler	par	la	croisée	de	la	mansarde.

Il	se	trouva	alors	dans	une	étroite	chambrette,	dépourvue	de	tous	meubles	et	dont	la	porte	était
ouverte.

Ralph	franchit	le	seuil	de	cette	porte	et	trouva	un	escalier.	Ses	petites	mains	s'accrochaient	à	la
rampe	et	il	descendit.

Où	allait-il?	peu	lui	importait,	pourvu	qu'il	échappât	à	mistress	Fanoche	et	à	la	terrible	Ecossaise.

La	maison	paraissait	déserte.

On	n'y	voyait	pas	de	lumière,	on	n'entendait	aucun	bruit.

L'enfant	descendait	avec	une	telle	précipitation	qu'il	fit	un	faux	pas	et	se	heurta	à	la	rampe.

C'était	faire	assez	de	bruit	pour	amener	dans	l'escalier	les	hôtes	de	la	maison.

Ralph	s'arrêta	tout	tremblant	et	durant	quelques	minutes,	il	n'osa	bouger.



Mais	personne	ne	vint.

Hampsteadt,	nous	l'avons	dit	déjà,	est	peuplé	de	maisons	de	campagne	qui	demeurent	inhabitées
en	hiver.

Celle-là	était	de	ce	nombre.

Rassuré,	l'enfant	continua	à	descendre	dans	l'obscurité.

Quand	 il	 fut	 au	 bout	 de	 l'escalier,	 il	 devina	 plutôt	 qu'il	 ne	 vit,	 un	 vestibule,	 et	 au	 bout	 de	 ce
vestibule	une	porte	sous	laquelle	passait	un	rayon	de	clarté	blafarde.

Il	alla	vers	cette	porte;	mais	elle	était	fermée.

Alors	l'enfant	se	mit	à	tourner	dans	tous	les	sens;	ses	yeux	s'habituaient	peu	à	peu	aux	ténèbres,
et	il	voyait	assez	distinctement	les	objets	qui	l'entouraient.

Après	la	porte,	il	trouva	une	croisée.

La	terreur	qu'il	éprouvait	en	pensant	que	mistress	Fanoche	et	des	hommes	qu'il	ne	connaissait
pas	étaient	à	sa	recherche,	doubla	sa	force	et	son	énergie.

Après	bien	des	efforts	et	des	tâtonnements,	il	parvint	à	ouvrir	la	croisée.

Elle	donnait	sur	une	petite	cour.

Cette	cour	était	fermée	par	une	grille;	mais	cette	grille	n'était	pas	élevée,	et	Ralph,	ayant	sauté
dans	la	cour,	résolut	de	l'escalader.

De	l'autre	côté	de	la	grille,	il	y	avait	une	rue.

L'enfant	se	mit	à	grimper	le	long	des	barreaux	qui	se	terminaient	en	fer	de	lance.	Il	parvint	au
couronnement,	non	sans	se	blesser	et	sans	ensanglanter	ses	petites	mains.

Il	prononça	le	nom	de	sa	mère	pour	se	donner	du	courage,	et	sauta	dans	la	rue.

Il	tomba	sur	les	genoux	et	se	meurtrit.

Mais	que	lui	faisait	maintenant	la	douleur?	Il	était	libre!

Et	il	se	mit	à	courir	droit	devant	lui.

Désert	ou	non,	un	faubourg	de	Londres	est	éclairé	au	gaz	avec	une	rare	munificence.

De	six	heures	du	soir	au	matin,	c'est	la	fête	de	l'hydrogène	qui	tient	ses	assises	sur	un	parcours
de	vingt-cinq	lieues	carrées.

On	 avait	 amené	 Ralph	 endormi	 à	 Hampsteadt.	 Il	 lui	 était	 donc	 impossible	 de	 savoir	 qu'il	 se
trouvait	à	plus	de	trois	milles	de	distance	de	cette	maison	dans	Dudley	street	où	Shoking	l'avait
conduit	avec	sa	mère.

Au	bout	de	la	rue	qu'il	venait	de	suivre,	 il	 trouva	une	grande	artère	qu'il	crut	reconnaître	pour
une	de	celles	qu'il	avait	parcourues	avec	elle.

A	Londres,	toutes	les	rues	se	ressemblent.

Il	enfila	donc	cette	grande	voie	où	les	passants	et	les	voitures	étaient	plus	rares	que	les	becs	de
gaz.

C'était	Hampsteadt	road.

Il	marcha	longtemps,	sans	s'apercevoir	que	ses	mains	et	ses	genoux	saignaient.

Au	bout	d'une	heure,	 il	crut	voir	sur	sa	gauche	une	rue	qui	ressemblait	à	Dudley	street,	et	 il	y
entra.

Celle-là	était	plus	étroite	que	Hampsteadt	road,	mais	elle	était	plus	éclairée,	plus	animée	et	il	y
avait	une	longue	file	de	boutiques.

Comme	l'enfant	ne	savait	pas	le	nom	de	la	rue	où	on	l'avait	conduit	avec	sa	mère,	il	ne	pouvait
pas	demander	son	chemin.

A	la	morne	solitude	d'Hampstead	road	avait	peu	à	peu	succédé	la	vie	bruyante	de	Londres.

Maintenant	il	était	sur	Kings	street,	Camdentown.

Il	 marcha	 encore,	 il	 marcha	 toujours,	 tantôt	 mourant	 sur	 ses	 pieds,	 tantôt	 ayant	 une	 lueur
d'espoir	et	croyant	reconnaître	le	square	Saint-Gilles	ou	la	place	des	Sept-Cadrans;	puis	entrant
dans	les	rues	adjacentes,	à	droite	et	à	gauche,	et	tournant	souvent	sur	lui-même.



Cela	dura	quatre	heures.

Au	bout	de	ce	temps,	le	pauvre	enfant	n'était	pas	plus	avancé	qu'au	moment	où	il	avait	quitté	le
jardin	de	mistress	Fanoche.

Alors	le	désespoir	le	prit	et	vint	en	aide	à	la	lassitude.

Il	s'assit	sur	la	marche	d'une	porte	à	demi-perdue	dans	l'ombre	et	se	mit	à	pleurer.

La	foule	est	indifférente	partout,	mais	plus	encore	à	Londres.

Cent	personnes	passèrent	devant	ce	petit	malheureux	qui	sanglotait	et	ne	le	regardèrent	même
pas.

Cependant	une	femme	passa	à	son	tour.

Elle	s'arrêta,	contempla	Ralph,	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	lui	dit:

—Qu'as-tu	donc,	mon	cher	mignon?

L'enfant	 leva	 la	 tête	 et	 envisagea	 celle	 qui	 lui	 adressait	 la	 parole	 d'une	 voix	 douce	 et
compatissante.

Elle	 était	 jeune;	 elle	 était	 mise	 simplement,	 comme	 une	 fille	 du	 peuple.	 Elle	 était	 belle,	 et	 il
sembla	à	l'enfant	qu'elle	ressemblait	à	sa	mère.

Il	redoubla	ses	sanglots.

—Tu	es	perdu,	n'est-ce	pas?	dit-elle.

—Je	cherche	maman,	dit	l'enfant.

—Comment	s'appelle-t-elle,	ta	mère?

—Jenny.

—Tu	es	Irlandais?

—Oui,	madame.

Et	l'enfant	pleurait	toujours.

—Moi	aussi,	dit-elle,	et	je	me	nomme	Suzannah.

—Veux-tu	venir	avec	moi,	je	t'aiderai	à	retrouver	ta	mère?

Il	la	regarda	encore,	et	son	oeil	exprimait	une	certaine	défiance.

—Viens	donc,	mon	mignon,	reprit-elle;	il	ne	sera	pas	dit	que	Suzannah	l'Irlandaise,	la	plus	belle
fille	de	Broke	street,	aura	laissé	un	enfant	de	sa	nation	mourir	de	froid	et	peut-être	de	faim.

Et	elle	prit	l'enfant	par	la	main	avec	une	douce	insistance.

II

Il	n'y	a	pas	de	fortifications	à	Londres	comme	à	Paris,	pas	de	portes,	pas	de	grilles	affectées	à
l'octroi.

L'octroi	n'existe	pas.

Londres	ne	 finit	pas,	 comme	disent	 les	gens	du	peuple.	A	part	 la	 cité	proprement	dite,	 tout	 le
reste	est	ce	qu'on	appelle	l'agglomération.

Cela	explique	comment	 le	petit	 Irlandais	avait	quitté	Hampsteadt	et	était	 revenu	dans	Londres
sans	s'en	douter.

Après	avoir	erré	dans	Kings	street,	 il	avait	 fini	par	tomber	dans	Niegh	street,	et	c'était	sous	 le
porche	d'une	maison	de	Gloucester	place	que	l'Irlandaise	Suzannah	l'avait	trouvé.

Il	fit	bien	un	peu	de	résistance,	tout	d'abord;	mais	la	jeune	femme	le	regardait	avec	des	yeux	si
doux,	elle	lui	parlait	d'un	ton	si	affectueux,	qu'il	finit	par	céder.



—Vrai,	dit-il?	vous	êtes	Irlandaise?

—Je	suis	née	à	Cork,	mon	mignon.

—Et	vous	m'aiderez	à	retrouver	ma	mère?

—Si	elle	est	Irlandaise,	ce	sera	facile...

—Ah!	fit-il	en	la	regardant	encore.

Elle	eut	un	sourire	triste.

—Tous	 les	 Irlandais	 sont	 malheureux,	 dit-elle,	 et,	 même	 à	 Londres,	 tous	 les	 malheureux	 se
connaissent.

—Bien	sûr,	madame,	vous	ne	me	trompez	pas?

—Non,	mon	enfant.

Et	elle	l'embrassa;	puis	elle	lui	dit	encore:

—Mais	où	demeure-t-elle,	ta	mère?	dans	quelle	rue?

L'enfant	n'avait	retenu	qu'un	nom	Saint-Gilles.

—Ce	n'est	pas	une	rue,	dit-elle,	c'est	une	église.

—C'est	toujours	par	là,	dit	Ralph.

—Eh	bien!	nous	irons	à	Saint-Gilles;	si	tu	cherches	ta	mère,	dit-elle,	il	est	probable	que	ta	mère	te
cherche	aussi.

Cette	pensée	illumina	l'esprit	de	l'enfant.

—Oh!	oui,	dit-il.

—Et,	poursuivit	Suzannah,	elle	ira	demain	à	Saint-Gilles.

—Demain?	fit	l'enfant,	pourquoi	pas	ce	soir?

—Mais,	mon	mignon,	dit	Suzannah,	parce	que	les	églises	sont	fermés	à	cette	heure.

Les	enfants	raisonnent	avec	une	logique	rigoureuse,	ce	que	lui	disait	cette	femme	lui	parut	juste.

Il	essuya	ses	larmes,	mais	il	poussa	un	profond	soupir	en	murmurant:

—Demain...	comme	c'est	long!

—Mais	non,	dit-elle	en	souriant,	tu	ne	sais	donc	pas	qu'il	est	minuit?

Tout	en	parlant,	ils	avaient	fait	un	bout	de	chemin,	se	dirigeant	toujours	vers	le	Sud.

Les	rues	devenaient	plus	éclairées,	plus	bruyantes.

Dans	certains	quartiers	excentriques,	Londres	est	plus	animé	la	nuit	que	le	jour.

Suzannah	marchait	doucement	pour	ménager	les	petites	jambes	de	Ralph.

Arrivée	devant	un	marchand	de	comestibles,	elle	lui	dit:

—As-tu	faim?	veux-tu	manger?

—Non,	dit	l'enfant.

Ils	continuèrent	leur	route.

Ils	étaient	maintenant	dans	une	large	rue	qu'on	nomme	Graysam	road.

La	foule	nocturne	devenait	plus	compacte.

Plusieurs	hommes	abordèrent	Suzannah	et	lui	tinrent	des	propos	que	l'enfant	ne	comprit	pas.

Elle	les	repoussa.

Un	autre	lui	dit:

—Tu	fais	bien	la	fière,	aujourd'hui.

Suzannah	répondit:

—Aujourd'hui	je	suis	mère	de	famille.



Et	elle	continua	son	chemin.

Quelques	 pas	 plus	 loin,	 elle	 fut	 abordée	 par	 un	 autre,	 un	 homme	 d'assez	 mauvaise	 mine,	 qui
l'appela	par	son	nom.

—Quoi	de	nouveau,	Suzannah?	lui	dit-il.

—Rien.

—Comment	va	Bulton?

—Je	ne	sais	pas...	voici	deux	jours	que	je	ne	l'ai	vu,	dit-elle.

Et	sa	voix	subit	une	légère	altération.

—Serait-il	bloqué?

—Je	ne	sais	pas...	mais	j'en	tremble.

—Tiens!	qu'est-ce	que	ce	mioche?

—Un	pauvre	enfant	perdu	qui	pleurait	sous	une	porte.

L'homme	regarda	Ralph,	et	Ralph	éprouva	un	sentiment	de	répulsion	instinctive.

—Il	est	gentil,	dit	cet	homme,	une	jolie	graine	de	pick-pocket.

—Merci,	dit	Suzannah;	j'espère	bien	que	ça	ne	lui	arrivera	pas.

—Et	pourquoi	donc?

—Parce	que	demain	je	le	ramènerai	à	sa	mère.

L'homme	haussa	les	épaules.

—Tu	serais	joliment	battue,	si	Bulton	t'entendait	parler	comme	ça,	dit-il.	Bonsoir,	Suzannah.

—Bonsoir,	Craven.

—Oh!	 madame,	 dit	 Ralph,	 comme	 ils	 s'éloignaient,	 quel	 vilain	 homme!	 et	 comme	 il	 a	 l'air
méchant!

Suzannah	ne	lui	répondit	pas.

Ils	marchèrent	encore	et	arrivèrent	ainsi	au	bout	de	Graysiens	lane,	qui	est	perpendiculaire	à	une
autre	grande	artère	appelée	Holborne,	qui	n'est	elle-même	que	la	continuation	d'Oxford	street.

Là,	Suzannah	s'arrêta	un	moment.

Elle	paraissait	inquiète	et	jetait	autour	d'elle	des	regards	furtifs.

On	eût	dit	qu'elle	cherchait	quelqu'un.

Enfin	un	homme,	qu'elle	reconnut	sans	doute,	vint	à	passer.

Suzannah,	tenant	toujours	l'enfant	par	la	main,	s'avança	vivement	vers	lui.

—Tiens,	dit	celui-ci	en	s'arrêtant,	c'est	toi,	Suzannah?

—Oui.	As-tu	vu	Bulton?	Voici	trois	jours	et	trois	nuits	que	je	suis	sans	nouvelles.

—Il	a	nourri	une	bonne	affaire,	et	je	crois	que	c'est	pour	cette	nuit.

—Ah!	dit	la	jeune	femme.	Alors	il	n'est	pas	pris?

—Il	ne	l'était	pas	ce	matin,	toujours.

Suzannah	respira.

—Merci,	William,	dit-elle.	Bonsoir!

—Tu	rentres?

—Oui.

—Les	affaires	sont-elles	bonnes?

—Comme	ça,	dit	Suzannah.	Les	gentlemen	font	coudre	leurs	poches	maintenant.

—Tiens,	tu	as	donc	un	mioche,	à	présent?



—C'est	un	petit	Irlandais	qui	ne	sait	où	coucher.	Je	l'emmène	chez	moi	et	je	le	rendrai	demain	à
sa	mère.

Ces	derniers	mots	rassurèrent	Ralph.

Il	 ne	 résista	 pas	 à	 la	 douce	 pression	 de	 la	 main	 de	 Suzannah	 qui	 continua	 son	 chemin	 en
l'entraînant.

Après	avoir	fait	quelques	pas	dans	Holborne,	Suzannah	prit	tout	à	coup	à	gauche	et	entra	dans
une	rue	étroite,	bordée	de	misérables	maisons	et	qui	était	encombrée	d'une	foule	de	gens	à	mine
patibulaire.

Mais	l'enfant	tombait	de	fatigue	et	de	lassitude	et	il	ne	remarqua	plus	rien	à	partir	de	ce	moment.

Sa	conductrice	s'arrêta	devant	une	des	plus	chétives	maisons	de	la	rue,	tira	une	clef	de	sa	poche,
ouvrit	la	porte	et	l'enfant	se	vit	au	seuil	d'une	allée	noire.

—N'aie	pas	peur,	lui	dit	Suzannah,	et	viens	avec	moi.

Au	 bout	 de	 l'allée,	 ils	 trouvèrent	 un	 escalier,	 montèrent	 au	 second	 et	 Suzannah	 ouvrit	 une
nouvelle	porte.

Puis	elle	se	procura	de	la	lumière.

Alors	Ralph	vit	un	réduit	assez	misérable	dans	lequel	il	n'y	avait	que	deux	chaises	et	un	lit.

Sur	une	table,	il	y	avait	une	assiette,	couverte	encore	des	débris	d'un	jambonneau,	auprès	d'un
morceau	de	pain	et	d'une	carafe	dans	laquelle	se	trouvait	un	reste	de	bière	brune.

—Vrai?	dit	Suzannah,	tu	n'as	pas	faim.

—Non,	madame.

—Veux-tu	dormir?

—Je	veux	bien,	répondit-il,	si	vous	me	promettez	que	demain	vous	me	reconduirez	à	ma	mère.

—Je	te	le	promets.

Alors	l'enfant	s'étendit	de	lui-même	sur	le	lit	et	s'endormit.

Mais	si	profond	que	fût	son	sommeil,	il	en	fut	tout	à	coup	tiré	par	un	grand	bruit.

Un	pas	lourd,	aviné,	s'était	fait	entendre	sur	l'escalier,	puis	la	porte	s'était	ouverte	et	Suzannah
avait	jeté	un	cri	de	joie.

Alors,	à	 la	 lueur	de	 la	chandelle	qui	brûlait	 toujours	sur	 la	 table,	 l'enfant	éveillé	en	sursaut	vit
Suzannah	se	jeter	au	cou	d'un	homme	de	haute	taille	portant	une	barbe	épaisse.

—Ah!	te	voilà,	disait-elle,	te	voilà,	mon	bien-aimé!	je	t'ai	cru	mort...

L'homme	eut	un	rire	sinistre	et	embrassa	Suzannah.

En	même	temps,	le	petit	Irlandais	se	prit	à	frissonner,	car	il	s'aperçut	que	cet	homme	avait	 les
bras	nus	et	que	l'un	de	ses	bras	était	couvert	de	sang.

III

L'homme	aux	bras	rouges	de	sang	n'avait	pas	encore	aperçu	Ralph.

Quant	à	Suzannah,	elle	paraissait	l'avoir	complètement	oublié.

L'enfant	tout	tremblant,	n'osait	bouger	et	retenait	son	haleine.

—Mon	Dieu!	disait	Suzannah,	comme	j'ai	eu	peur	pour	toi,	mon	bien-aimé!

Bulton,	car	c'était	bien	l'homme	dont	la	jeune	femme	avait	parlé	dans	la	soirée,	Bulton	s'essuya	le
front.

—Ah!	dit-il,	l'affaire	a	été	rude.	Un	moment	nous	avons	failli	être	pincés,	et	je	me	suis	dit:	«Je	ne
reverrai	plus	ma	petite	Suzannah.»



Mais	ce	n'a	été	qu'une	alerte.

—Et	le	coup	a	réussi?

—Regarde.

En	même	temps,	cet	homme	tira	de	sa	poche	un	gros	sac,	qu'il	jeta	sur	la	table	et	qui	s'ouvrit	en
tombant.

Une	profusion	de	pièces	d'or	s'en	échappa.

—Oh!	que	de	guinées!	dit	Suzannah.

Puis,	tout	à	coup,	elle	pâlit	et	étouffa	un	cri.

—Du	sang!	dit-elle,	du	sang!

—J'en	ai	plein	ma	veste	et	ma	chemise,	répondit	tranquillement	Bulton.

—Vous	avez	assassiné	le	vieillard,	malheureux!	fit	Suzannah	avec	une	expression	d'horreur.

—Non,	dit	Bulton.	Je	t'avais	promis	de	ne	pas	verser	de	sang,	et	quand	je	promets	quelque	chose
à	ma	petite	Suzannah,	je	tiens	toujours	ma	parole,	sauf	le	cas	de	force	majeure,	bien	entendu.

Et	Bulton	embrassa	de	nouveau	Suzannah.

—Mais	quel	est	donc	ce	sang?	demanda-t-elle	toute	frissonnante.

—Voici	ce	qui	s'est	passé,	répondit	Bulton.	La	maison	que	nous	avons	dévalisée	est,	comme	tu	le
sais,	 au	milieu	des	 champs.	Nous	avions	garrotté	 le	 vieux	qui	 y	 vit	 seul,	 après	 lui	 avoir	mis	 le
bonnet	 de	 laine,	 afin	 qu'il	 ne	 pût	 pas	 nous	 reconnaître.	 Nous	 avions	 trouvé	 l'or	 et	 nous	 le
partagions	tranquillement,	lorsque	nous	entendons	du	bruit.

C'était	une	ronde	de	police.

Tandis	qu'elle	arrivait	par	la	cour,	nous	avons	pris	la	porte	du	côté	du	jardin.

J'ai	escaladé	le	mur	le	dernier.

En	ce	moment,	je	me	suis	senti	saisi	par	les	jambes	et	il	m'a	fallu	retomber	dans	le	jardin.

Un	policeman	plus	grand	et	plus	fort	que	les	autres	avait	devancé	ses	camarades,	et	il	me	serrait
au	cou	en	criant:

—A	moi!	à	moi!	j'en	tiens	un!

Il	fallait	être	pris	ou	verser	du	sang.	Les	autres	policemen	arrivaient.

Je	lui	ai	planté	mon	couteau	dans	la	poitrine,	il	est	tombé,	et	je	me	suis	sauvé.

Ralph,	frémissant	d'horreur,	avait	entendu	tout	cela,	mais	il	ne	comprenait	que	vaguement.

Seulement,	l'aspect	de	Bulton	avait	quelque	chose	d'effrayant	pour	lui.

Cet	 homme	 était	 jeune	 cependant,	 et	 d'une	 beauté	 mâle	 et	 farouche;	 on	 comprenait	 qu'il	 eût
subjugué	le	coeur	d'une	femme	tombée	comme	l'Irlandaise	Suzannah.

Mais,	pour	cet	enfant	de	dix	ans,	avec	sa	barbe	inculte,	son	oeil	féroce,	sa	voix	retentissante,	il
était	réellement	effrayant.

Ralph	 eut	 si	 peur	 même,	 qu'il	 regretta	 le	 fouet	 de	 Mary	 l'Ecossaise	 et	 la	 maison	 de	 mistress
Fanoche.

Suzannah	regardait	Bulton	et,	tout	en	le	regardant,	elle	comptait	l'or	répandu	sur	la	table.

Tout	à	coup	le	bandit	se	retourna,	vit	l'enfant	sur	le	lit	et	s'écria:

—Tonnerre!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

L'épouvante	de	Ralph	était	si	grande	qu'il	 ferma	les	yeux	et	 fut	assez	maître	de	 lui-même	pour
faire	semblant	de	dormir.

—Ça,	dit	Suzannah,	qui	eut	tout	à	coup	un	accent	suppliant,	c'est	un	pauvre	enfant	que	j'ai	trouvé
dans	la	rue.

—Ah!	ah!

—Il	avait	froid,	il	pleurait...

—Et	tu	l'as	embauché?	ricana	Bulton.



—C'est	un	petit	Irlandais,	je	suis	Irlandaise	aussi,	moi,	et	j'ai	eu	pitié	de	lui.

—En	vérité!	tu	es	une	fille	de	coeur,	ma	chère,	ricana	Bulton.

Et	il	fit	un	pas	vers	le	lit.

Suzannah	le	prit	par	le	bras:

—Ne	lui	fais	pas	de	mal,	dit-elle.	Vois	comme	il	est	gentil...	Il	dort...

—Il	est	gentil,	en	effet,	dit	le	bandit;	et	qu'en	comptes-tu	faire?

—Je	l'emmènerai	demain	avec	moi	dans	le	quartier	irlandais,	aux	environs	de	Saint-Gilles.

—Bon!

—Et	nous	tâcherons	de	retrouver	sa	mère.

—Ah!	fit	encore	Bulton.

Suzannah	respira.	Elle	avait	craint	sans	doute	d'être	battue,	car	elle	sauta	de	nouveau	au	cou	du
bandit	et	lui	dit:

—Oh!	tu	es	bon!	vois-tu,	et	je	t'aime...

—Mais	nous	n'allons	pas	dormir	tous	les	trois	dans	le	même	lit,	dit	Bulton.

—Non,	certes,	répondit	Suzannah;	et	il	va	falloir	réveiller	le	pauvre	petit.

Elle	s'approcha	du	lit	et	toucha	Ralph.

Ralph	ne	dormait	pas.	Cependant	il	avait	un	peu	moins	peur	depuis	que	Bulton	n'avait	point	paru
s'opposer	à	ce	que	Suzannah	le	reconduisit	à	sa	mère.

Il	ouvrit	les	yeux	et	fit	semblant	de	s'éveiller.

—Ce	monsieur	que	tu	vois	là,	dit	Suzannah,	est	mon	mari;	il	ne	te	fera	pas	de	mal;	n'aie	pas	peur,
mon	enfant.

Ralph	leva	ses	grands	yeux	sur	Bulton.

—Il	est	gentil,	en	effet,	ce	môme-là,	dit	le	bandit.	Et	tu	veux	le	reconduire	à	sa	mère?

—Certainement.

—Nous	ferions	bien	mieux	de	le	garder.

L'enfant	frissonna	des	pieds	à	la	tête.

—Non,	non,	dit	Suzannah	avec	énergie,	il	doit	être	honnête,	il	ne	sera	pas	dit	que	ce	sera	moi	qui
l'aurai	jeté	dans	la	fange	où	nous	sommes.

Bulton	eut	un	éclat	de	rire.

—Tu	es	vertueuse	ce	soir,	Suzannah,	dit-il.

Elle	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.

—Pourtant,	continua	Bulton,	ce	petit-là	pourrait	nous	rendre	de	fameux	services.

—Jamais!	dit	Suzannah.

Une	colère	subite	s'empara	du	bandit.

—Ah!	tu	me	résistes!	dit-il.

—Oui,	répéta	Suzannah.

—Tu	me	résistes,	malheureuse?

Et	il	leva	la	main.

—Bats-moi,	 dit	 Suzannah,	 si	 cela	 te	 plaît,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 faire	 de	 cet	 enfant	 un	 homme
comme	toi.

Bulton	eut	un	ricanement	de	bête	fauve.

—Par	saint	George!	dit-il,	je	crois	qu'elle	ose	me	mépriser.

Il	se	passa	alors	une	chose	inattendue.



Comme	le	bandit	allait	frapper	Suzannah,	Ralph,	qui	se	tenait	immobile	et	tremblant	au	pied	du
lit,	qu'il	avait	quitté	sur	un	signe	de	l'Irlandaise,	Ralph	vint	se	placer	résolument	devant	elle,	et	la
couvrit	de	son	corps.

Le	sang	du	lion	avait	parlé;	l'enfant	s'était	senti	subitement	le	courage	d'un	homme.

Or,	le	courage	aura	toujours	une	action	directe,	exercera	toujours	un	prestige	instantané	sur	les
natures	à	demi-sauvages.

En	présence	de	cet	enfant	qui	osait	le	regarder	en	face,	Bulton	se	calma	tout	à	coup.

—Par	saint	George!	exclama-t-il,	voilà	un	hardi	petit	compagnon;	tu	es	gentil,	mon	mignon,	et	je
ne	battrai	pas	Suzannah,	puisque	tu	veux	la	défendre.

En	même	temps,	il	voulut	embrasser	l'enfant	qui	recula.

—Il	est	fier,	dit	Bulton	en	riant,	c'est	bien	ça.....

Puis	il	embrassa	Suzannah.

La	 jeune	 femme	 le	 regarda	 avec	 cet	 oeil	 soumis	 et	 passionné	 de	 la	 créature	 qui	 redoute	 son
maître.

—Tu	te	fais	toujours	plus	méchant	que	tu	n'es,	dit-elle.

—Mon	mignon,	dit	Bulton	qui	passa	ses	doigts	robustes	dans	les	cheveux	blonds	de	Ralph,	nous
ferons	ce	que	tu	veux	et	ce	que	veut	Suzannah,	nous	te	ramènerons	demain	à	ta	mère.

Et	la	voix	du	bandit	était	devenue	presque	caressante.

L'enfant	le	regarda	avec	défiance.

—Je	te	le	promets,	moi,	dit	Suzannah.

Puis	elle	retira	un	matelas	de	son	lit	et	le	porta	dans	un	coin	de	la	chambre.

—Viens	te	coucher	là,	dit-elle.

Quand	l'enfant	fut	endormi,	Bulton	dit	à	Suzannah,	en	lui	parlant	à	l'oreille:

—C'est	le	diable	qui	nous	envoie	cet	enfant.

—Que	veux-tu	dire?	fit-elle.

—Grâce	à	lui,	demain,	à	pareille	heure,	nous	aurons	dix	fois	plus	d'or	que	tu	n'en	as	eu	ce	soir.

—Bulton,	Bulton,	dit	Suzannah	d'un	ton	de	reproche,	je	t'ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	perdre	cet
enfant...

—Ne	te	fâche	pas,	dit	le	bandit,	et	écoute-moi...	tu	verras.....

Cette	fois,	Ralph	dormait	tout	de	bon,	et	le	bandit	put	à	loisir	faire	ses	confidences	à	Suzannah
l'Irlandaise.

IV

Bulton	colla	ses	lèvres	à	l'oreille	de	Suzannah.

Ils	étaient	côte	à	côte	et	l'obscurité	la	plus	profonde	régnait	dans	la	chambre.

On	n'entendait	que	le	bruit	paisible	et	régulier	de	la	respiration	du	petit	Irlandais	qui	dormait.

—Vois-tu,	dit	alors	Bulton,	j'ai	idée	d'en	finir	d'un	coup.

—Que	veux-tu	dire?

—Un	 jour	 ou	 l'autre	 on	 me	 prendra	 et	 j'irai	 danser	 les	 pieds	 dans	 le	 vide	 devant	 Newgate	 ou
devant	Clarkenweid.

—Tais-toi,	ne	parle	pas	ainsi...	 tu	me	fais	mourir	par	avance,	murmura	Suzannah	qui	 l'étreignit



avec	passion.

—Cela	arrivera	tôt	ou	tard,	te	dis-je.

—Tais-toi!...	au	nom	du	ciel!

Le	bandit	eut	un	ricanement.

—C'est	précisément	parce	que	le	ciel	existe	que	cela	arrivera,	te	dis-je.	Cependant	si	nous	avions
seulement	mille	livres	sterling...

—Eh	bien?

—Peut-être	échapperais-je	à	mon	sort,	peut	être	pourrions-nous	être	heureux?

—Heureux!	murmura	Suzannah	avec	extase.

—Tu	ne	ferais	plus	ton	honteux	métier,	tu	ne	volerais	plus,	et	nous	quitterions	l'Angleterre.

—Où	irions-nous?

—En	France.	Nous	nous	marierions	et	je	tâcherais	de	vivre	honnêtement.

Suzannah	pressa	Bulton	dans	ses	bras.

—Tu	ferais	cela?	dit-elle.

—Oui.

Elle	soupira.

—Mais,	hélas!	fit-elle,	nous	n'aurons	jamais	mille	livres.

—Qui	sait?

Et,	comme	elle	attendait	qu'il	s'expliquât:

—Cet	enfant,	poursuivit-il,	pourrait	nous	rendre	un	grand	service.

—Oh!	Bulton!	Bulton!	mon	bien-aimé,	dit	Suzannah	d'un	ton	de	reproche,	pourquoi	veux-tu	faire
de	ce	malheureux	enfant	un	voleur?	N'as-tu	pas	vu	comme	il	était	beau...	comme	il	ressemblait	à
un	 petit	 ange?...	 ne	 frissonnes-tu	 donc	 pas	 en	 pensant	 que	 nous	 pourrions	 envoyer	 au	 moulin
cette	innocente	créature?

Le	bandit	eut	un	rire	moqueur:

—Tu	es	vraiment	émouvante,	ma	chère;	quand	tu	parles	ainsi.	Cependant,	je	ne	veux	pas	te	faire
de	peine,	ma	Suzannah,	et	je	te	promets	que	je	ne	m'opposerai	pas	à	ce	que	tu	le	ramènes	à	sa
mère,	mais	quand	il	nous	aura	rendu	le	service	dont	j'ai	besoin.

—Quel	est	donc	ce	service?	demanda	Suzannah.

—Écoute-moi	bien.

Et	Bulton	baissa	la	voix	plus	encore.

—Je	nourris	une	affaire	depuis	longtemps,	dit-il,	une	affaire	superbe.

—Ah!

—Je	n'en	ai	parlé	à	aucun	des	 camarades,	 car	 il	 faudrait	partager,	 et	 ce	n'est	pas	mille	 livres,
c'est	deux	mille,	peut-être	trois	ou	quatre	que	nous	aurions.

—Quatre	mille	livres!	murmura	Suzannah.	Et	à	qui	donc	veux-tu	voler	ça?

—A	un	homme	qui	a	volé	tout	 le	monde,	 les	pauvres	et	 les	riches,	dont	 le	nom	est	exécré	dans
Londres,	et	qui,	lorsqu'il	passe	dans	une	rue,	est	poursuivi	par	les	malédictions	du	peuple.

—Quel	est	donc	cet	homme?

—On	l'appelle	Thomas	Elgin.

—L'usurier?

—Justement.

—Et	c'est	cet	homme	que	tu	veux	voler	toi?

—Mon	plan	est	fait.	J'ai	 l'empreinte	de	toutes	les	serrures,	depuis	celle	de	la	grille	de	son	petit
jardin	 sur	 le	 square	 jusqu'à	 celle	 de	 son	 bureau	 où	 est	 sa	 caisse.	 Ayant	 les	 empreintes,	 j'ai



fabriqué	les	clefs.

—Mais	où	demeure-t-il,	ce	Thomas	Elgin?

—Dans	Kilburne	square,	tout	auprès	de	la	station	de	Western-Railway,	il	vit	seul	et	n'a	même	pas
de	servante.	Il	prend	ses	repas	dans	un	boarding	de	la	Cité	et	ne	rentre	chez	lui	que	le	soir	assez
tard.

—Mais,	dit	Suzannah,	il	n'a	probablement	jamais	d'argent	chez	lui.

—Dans	la	semaine,	jamais.	Il	a	tout	son	argent	à	la	Banque.	Mais	Thomas	Elgin	n'est	pas	homme
à	perdre	un	 jour	par	 semaine,	 et	 il	 estime	qu'on	doit	 travailler	 le	dimanche	aussi	bien	que	 les
autres	jours.

—Ah!	fit	Suzannah.

—Il	y	a	des	gens	qui	ont	besoin	d'argent	le	dimanche	tout	aussi	bien	que	dans	la	semaine,	et	c'est
même	ce	jour-là	qu'il	fait	les	meilleures	affaires.

Donc,	continua	Bulton,	le	samedi,	Thomas	Elgin	passe	à	la	Banque	et	y	prend	quelquefois	mille,
quelquefois	deux	et	même	quatre	mille,	livres	en	or	et	en	banknotes,	et	il	les	emporte	chez	lui.

—Ah!	fit	Suzannah.

—Il	a	une	caisse	chez	lui,	une	caisse	qui	est	un	chef-d'oeuvre	et	que	personne	que	moi	ne	saurait
forcer.	Mais	j'ai	trouvé	le	secret,	moi.

—Comment?

—Avant	d'être	voleur,	 j'ai	 tenu	une	boutique,	poursuivit	Bulton.	Nous	ne	nous	connaissions	pas
alors,	 ma	 Suzannah,	 et	 j'avais	 une	 femme	 légitime.	 C'est	 Thomas	 Elgin	 qui	 m'a	 ruiné,	 et	 ma
femme	en	est	morte	de	chagrin.

—Continue,	dit	Suzannah	avec	émotion.

—Thomas	Elgin	m'a	prêté,	à	 trois	cents	pour	cent,	douze	 livres	pour	 lesquelles	 il	m'a	envoyé	à
White-cross,	et	c'est	un	dimanche	qu'il	m'a	remis	cette	somme.

La	caisse	de	l'usurier	est	dans	une	petite	salle	qui	n'a	qu'une	porte.

Dans	le	milieu	de	cette	porte	est	percé	un	judas	qui	a	deux	pouces	carrés	de	largeur.

Quand	 un	 homme	 à	 qui	 Thomas	 Elgin	 a	 affaire	 se	 présente,	 il	 regarde	 par	 ce	 guichet	 avant
d'ouvrir.

Si	j'avais	pu	passer	la	main,	il	y	a	longtemps	que	j'aurais	dévalisé	l'usurier.

—Tu	n'as	donc	pas	l'empreinte	de	la	serrure.

—Si,	mais	si	j'essayais	d'ouvrir	cette	porte,	je	serais	mort.

—Comment	cela?

—C'est	un	homme	ingénieux	que	M.	Thomas	Elgin,	poursuivit	Bulton.

—Qu'a-t-il	donc	imaginé?

—Il	y	a	derrière	la	porte	un	pistolet	disposé	de	telle	manière	que	la	porte,	en	s'ouvrant,	le	ferait
partir	et	qu'il	tuerait	celui	qui	voudrait	entrer.

—Mais	 enfin,	 dit	 Suzannah,	 quand	 M.	 Thomas	 Elgin	 entre	 chez	 lui	 et	 qu'il	 ouvre	 cette	 porte,
comment	fait-il	pour	empêcher	le	pistolet	de	partir.

—Voilà,	dit	Bulton,	la	seule	chose	que	je	n'aie	pu	trouver.	Je	me	suis	bien	cassé	la	tête,	mais	je
n'ai	pu	y	parvenir.

—Alors,	le	vol	est	impossible.

—Oui	et	non.

—Comment	cela?

—Suppose	un	moment	que	le	guichet	est	assez	large	pour	que	j'y	puisse	passer	le	bras.

—Bon.

—Je	promène	ma	main	le	long	de	la	porte,	en	dedans,	jusqu'à	ce	que	j'aie	trouvé	une	corde.

—Qu'est-ce	que	cette	corde?



—Celle	 qui,	 tirée	 violemment	 par	 une	 poulie,	 si	 la	 porte	 s'ouvrait,	 et	 attachée	 à	 la	 détente	 du
pistolet	qui	est	placé	sur	un	affût,	le	ferait	partir.

—Après?	dit	Suzannah.

—La	corde	est	lâche,	comme	tu	le	penses	bien	il	faut	que	la	porte	s'ouvre	à	moitié	pour	qu'elle	se
tende	et	pèse	sur	la	détente,	sans	cela	la	balle,	chassée	trop	vite,	rencontrerait	la	porte	et	non	le
le	corps	du	voleur.

—Je	comprends.

—Ma	main	rencontre	donc	la	corde	et	comme	elle	est	munie	d'une	paire	de	ciseaux,	elle	la	coupe.

—Ah!	j'y	suis.

—Mais,	dit	Bulton,	j'ai	la	main	trop	grosse,	et	toi	aussi;	et	il	n'y	a	qu'une	main	d'enfant,	celle	du
petit,	par	exemple,	qui	puisse...

—Écoute,	dit	Suzannah,	si	tu	me	jures	que,	ce	vol	accompli,	nous	rendrons	l'enfant	à	sa	mère,	je
ne	m'opposerai	pas	à	ton	projet.

—Je	te	le	promets.

—Mais,	dit	encore	Suzannah,	probablement	en	rentrant	chez	lui	avec	de	l'argent,	le	samedi	soir,
M.	Thomas	Elgin	ne	sort	plus.

—Au	contraire.	Quand	il	a	refermé	sa	caisse,	disposé	son	pistolet	et	pris	toutes	ses	précautions,	il
s'en	retourne	passer	sa	soirée	à	Londres,	tantôt	dans	les	galeries	de	l'Alhambra,	dans	Leicester
square,	tantôt	à	Argyll-Rooms,	ou	bien	encore	au	théâtre	du	Lycéum.	C'est	donc	entre	neuf	et	dix
heures	du	soir	qu'il	faudrait	faire	le	coup,	car	c'est	demain	samedi.

—Mais	que	ferons-nous	de	l'enfant,	d'ici-là?

—Je	me	charge	de	le	faire	patienter,	dit	Bulton.

—Tu	le	battras?	demanda	Suzannah	d'une	voix	tremblante.

—Pas	du	tout.

—Tu	me	le	promets?

—Je	te	le	jure.

—Mais	comment	feras-tu?

—Tu	le	verras...

Et	le	bandit	et	la	femme	perdue	s'endormirent	à	leur	tour.

V

Un	 de	 ces	 pâles	 rayons	 de	 jour,	 qui	 se	 dégageait	 péniblement	 du	 brouillard,	 pénétrait	 dans	 la
chambre	de	Suzannah	l'Irlandaise,	lorsqu'elle	s'éveilla.

Bulton	était	déjà	levé.

L'enfant	dormait	encore,	brisé	qu'il	était	par	la	fatigue	de	la	veille.

Bulton	était	assis	auprès	de	la	fenêtre	et	paraissait	fort	occupé.

Son	occupation	consistait	à	limer	et	à	polir	un	trousseau	de	clefs,	dont	chacune	portait	une	petite
ficelle	de	couleur	différente,	étiquettes	mystérieuses,	intelligibles	pour	lui	seul.

Malgré	le	grincement	de	la	lime,	Ralph	était	immobile	sur	son	lit	improvisé.

—Pauvre	petit!	dit	Suzannah	en	le	regardant.

Et	elle	avisa	ses	chaussures,	couvertes	de	cette	boue	noire	qui	est	particulière	à	Londres.

—Comme	il	a	dû	marcher!	dit-elle.



Bulton	se	mit	à	rire.

—Tu	serais	une	bien	bonne	mère	de	famille,	ma	chère,	dit-il.

—Et	toi,	répondit	Suzannah,	qui	vint	entourer	de	ses	bras	blancs	le	cou	musculeux	du	bandit,	tu
es	meilleur	que	tu	n'en	as	l'air.	Je	parie	que	tu	prendrais	cet	enfant	en	affection.

—La	preuve	en	est,	répondit	Bulton,	que	je	voudrais	le	garder.

—Oh!	non,	répondit	Suzannah,	il	ne	faut	pas	faire	cela...	D'ailleurs,	tu	me	l'a	promis,	n'est-ce	pas?

—Je	te	le	promets	encore,	mais	quand	il	aura	coupé	la	corde.

—Soit,	dit	Suzannah.	Cependant	j'ai	envie	de	faire	une	chose.

—Laquelle?

—De	m'en	aller	errer,	toute	seule,	aux	environs	de	Saint-Gilles.

—Pourquoi	faire?

—Et	 de	 m'enquérir	 adroitement	 si	 on	 n'a	 pas	 perdu	 un	 enfant...	 si	 on	 ne	 connaît	 pas	 quelque
pauvre	mère	en	pleurs...	si...

—Il	sera	toujours	temps	de	faire	cela	demain.

—Pourquoi	pas	aujourd'hui?

—Je	 te	 le	 répète,	 parce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 l'enfant	 ce	 soir.	 Ensuite,	 suppose	 qu'en	 ton
absence	il	s'éveille...

—Bon!

—Ne	te	voyant	plus,	il	se	mettra	à	pleurer	et	voudra	s'en	aller.	Tu	sais	que	je	ne	suis	pas	patient.

—Non,	certes,	répondit	Suzannah,	et	tu	le	battras.	Oui,	tu	as	raison,	il	vaut	mieux	que	je	reste,
mais	comment	le	faire	patienter	jusqu'à	demain?

—Quand	il	s'éveillera,	il	aura	faim.

—Soit.

—Il	aura	soif...

—Eh	bien?

—Tu	sais	bien	que	lorsque,	nous	autres	voleurs,	nous	voulons	griser	et	endormir	les	gens,	c'est
très-facile:	deux	gouttes	de	gin	mélangé	de	bitter	dans	un	pot	de	bière	brune,	et	le	tour	est	fait.

—Tais-toi,	dit	Suzannah.

Et	elle	jeta	un	regard	rapide	sur	Ralph,	qui	venait	de	s'agiter	légèrement.

En	effet	peu	après,	l'enfant	ouvrit	les	yeux	et	prononça	un	mot:	«Maman.»

Suzannah	s'approcha	de	lui	et	le	prit	dans	ses	bras.

—Ta	mère,	mon	enfant,	dit-elle,	je	t'ai	promis	que	nous	la	chercherions.

—Tout	de	suite,	n'est-ce	pas?	dit-il.

Il	se	leva	et,	ayant	aperçu	Bulton,	il	éprouva	un	nouveau	mouvement	d'effroi.

Mais	le	bandit	lui	sourit,	adoucit	sa	voix	et	son	regard	et	lui	dit:

—N'aie	donc	pas	peur	de	moi,	mon	chérubin,	je	suis	le	mari	de	madame	et	je	ne	veux	pas	te	faire
du	mal.

—Cela	est	bien	vrai,	fit	Suzannah	qui	embrassa	le	petit	Irlandais.

Celui-ci	était	déjà	prêt	à	partir,	mais	il	aperçut	sur	la	table	les	restes	du	souper	de	Suzannah,	et
son	regard	trahit	le	vide	de	son	estomac.

—Tu	as	faim,	n'est-ce	pas?	dit-elle.

L'enfant	ne	répondit	rien,	mais	il	rougit.

Il	mourait	de	faim	en	effet.

—C'est	 loin	 d'ici	 l'église	 Saint-Gilles,	 poursuivit	 Suzannah	 et	 il	 te	 faudra	 beaucoup	 marcher



encore.	Par	conséquent	il	faut	que	tu	aies	de	la	force.	Allons,	mange,	mange,	mon	mignon,	nous
allons	déjeûner.

—Je	vais	aller	chercher	du	jambon	et	de	la	bière,	dit	Bulton,	qui	se	leva	à	son	tour	et	sortit.

Son	 départ	 fit	 sur	 Ralph	 un	 effet	 tout	 semblable	 à	 celui	 qui	 se	 produirait	 pour	 une	 personne
oppressée,	si	une	fenêtre	venait	à	s'ouvrir	et	laissait	pénétrer	une	bouffée	de	grand	air.

Il	lui	sembla	qu'il	était	plus	en	sûreté,	et	que	Suzannah	lui	parlait	avec	plus	de	douceur.

Alors	 celle-ci	 se	mit,	pour	 tromper	 son	 impatience,	à	 lui	 faire	mille	questions	 sur	 sa	mère,	 sur
l'endroit	où	il	l'avait	laissée	et	sur	ce	qui	lui	était	arrivé.

Ralph	 se	 souvenait	 exactement	 des	 différentes	 circonstances	 de	 son	 arrivée	 à	 Londres,	 de	 son
entrée	chez	mistress	Fanoche.

Il	parla	des	petites	filles	qui	lui	avaient	prédit	qu'il	serait	battu;	et	comme	il	en	était	au	milieu	de
son	récit,	Bulton	revint	avec	des	provisions	et	un	pot	de	bière.

L'enfant	voulut	s'arrêter	encore,	mais	Suzannah	lui	dit:

—Puisque	monsieur	est	mon	mari,	pourquoi	ne	parles-tu	pas	devant	lui?

Ralph	s'enhardit;	et	il	répéta	devant	le	bandit	ce	qu'il	avait	dit	déjà.

Un	fait	se	dégagea,	pour	ce	dernier	et	pour	Suzannah,	des	paroles	de	l'enfant,	c'est	qu'il	n'avait
que	 des	 souvenirs	 très-vagues	 du	 quartier	 où	 on	 l'avait	 conduit	 et	 que	 par	 conséquent,	 on
pourrait,	sous	prétexte	de	le	mener	à	Saint-Gilles,	l'entraîner	dans	un	autre	quartier	de	Londres
sans	qu'il	s'en	aperçut.

Les	voleurs	de	Londres,	tout	comme	ceux	de	Paris,	ont	un	argot,	une	sorte	de	langue	verte	qui
n'est	compréhensible	que	d'eux	seuls.

Bulton	se	mit	à	parler	cette	langue	et	il	dit	à	Suzannah:

—Je	renonce	à	griser	l'enfant.

—Ah!

—Tu	vas	t'en	aller	avec	lui,	tous	les	squares	se	ressemblent,	à	Londres,	et	en	place	de	le	mener	à
Saint-Gilles,	tu	le	mèneras	à	Kilburn	square.

—Bon!

—Tu	le	promèneras	dans	tous	les	environs	jusqu'à	ce	qu'il	soit	rompu	de	fatigue.	Il	n'aura	pas	à
soupçonner	la	vérité	et	à	mettre	en	doute	ta	bonne	foi,	et	quand	il	sera	bien	las,	tu	entreras	dans
un	public-house	qui	est	dans	le	Kursalt	Pince	Lane,	à	l'angle	d'Edward	road,	et	tu	m'y	attendras,
cela	vaut	mieux.

—Je	préfère	cela	aussi,	dit	Suzannah.

—J'aurai	les	clefs	toutes	prêtes,	je	serais	mis	comme	un	gentleman,	et	j'arriverai	eu	cab:	fie-t'en	à
moi	pour	le	reste.

—C'est	bien,	dit	Suzannah.

Ralph	mangea	avec	avidité,	et	on	lui	donna	à	boire	de	la	bière	sans	addition	de	gin	et	de	bitter.
Puis	Suzannah	prit	son	châle	et	son	chapeau	et	lui	dit:

—Maintenant,	allons	chercher	ta	mère.

Et	l'enfant	partit	avec	elle,	plein	de	confiance	et	consentit	à	embrasser	Bulton.

Le	programme	de	ce	dernier	fut	suivi	à	la	lettre.

Suzannah	tenait	l'enfant	par	la	main,	descendit	le	Brok	street	et	tourna	dans	le	Holborne.

Un	des	nombreux	omnibus	qui	vont	à	Regent's	parck	passait	en	ce	moment.

Suzannah	fit	signe	au	cocher	qui	s'arrêta.

Ralph	 ne	 fit	 aucune	 difficulté	 de	 monter	 avec	 l'Irlandaise,	 et	 une	 demi-heure	 après,	 ils
descendaient	dans	Albert	road.

Alors	Suzannah	se	mit	à	lui	faire	parcourir	les	rues	environnantes,	en	lui	disant:

—Regarde-bien,	est-ce	là?

—Non,	disait	l'enfant.



Et	ils	se	remettaient	en	route.

Elle	le	traîna	ainsi	tout	le	jour,	avec	une	patience	qui	acheva	de	lui	gagner	la	confiance	du	pauvre
enfant.

Et	la	nuit	vint,	et	Ralph	n'avait	ni	reconnu	la	rue	de	mistress	Fanoche,	ni	retrouvé	sa	mère.

Il	était	si	las	que	Suzannah	le	prit	dans	ses	bras	et	le	porta.

Elle	le	porta	jusqu'à	ce	public-house	dont	avait,	parlé	Bulton.

Et	l'enfant,	docile	désormais,	consentit	à	s'asseoir	et	à	souper	avec	l'Irlandaise.

La	nuit	était	venue.

—Nous	allons	nous	en	retourner	chez	nous,	dit	Suzannah,	et	demain	nous	chercherons	encore...

L'enfant	était	triste,	mais	il	avait	cessé	de	pleurer.

L'âme	d'un	homme	était	en	lui.

Tout	à	coup	la	porte	du	public-house	s'ouvrit	et	Bulton	entra.

—Je	crois	bien,	dit-il,	que	j'ai	retrouvé	ta	mère.

L'enfant	jeta	un	cri	de	joie	et	tendit	les	bras	au	bandit.

VI

Suzannah	regarda	Bulton,	au	cou	de	qui	sautait	l'enfant.

Bulton	lui	fit	un	signe	imperceptible	qui	voulait	dire:

—Tais-toi	donc,	c'est	pour	qu'il	fasse	ce	que	nous	voudrons.

Le	bandit	avait	arrangé	une	petite	histoire	propre	à	frapper	l'imagination	de	Ralph,	et	il	en	avait
pris	les	premiers	éléments	dans	le	récit	même	du	pauvre	enfant.

Au	cri	de	joie	poussé	par	le	petit	Irlandais,	quelques	personnes	qui	se	trouvaient	dans	le	public-
house	s'étaient	retournées.

—Ne	fais	pas	de	bruit,	lui	dit	Bulton,	ne	crie	pas,	et	écoute-moi	bien.

Il	avait	su	trouver	une	voix	sympathique	et	se	faire	un	visage	affectueux.

L'enfant	qui,	le	matin	encore,	avait	peur	de	lui,	se	sentit	pris	d'une	sorte	de	tendresse	subite	pour
cet	homme	qui	lui	promettait	de	lui	rendre	sa	mère.

Bulton	fit	un	nouveau	signe	à	Suzannah,	et	tous	trois	passèrent	dans	le	parloir	du	public-house,
où	il	n'y	avait	personne.

Là,	Bulton	dit:

—Nous	avons	le	temps...	il	ne	faut	pas	nous	presser...	Écoute-moi	bien,	mon	mignon.

Ralph	le	regardait	avec	anxiété.

—Ta	mère	est	en	prison,	dit	Bulton.

L'enfant	joignit	les	mains	et	leva	un	regard	douloureux.

Bulton	continua:

—Elle	 est	 en	 prison,	 comme	 tu	 l'étais	 toi-même,	 nous	 as-tu	 dit,	 dans	 une	 maison	 particulière.
Ceux	qui	t'ont	emmené	d'un	côté	et	te	battaient,	ont	emmené	ta	mère	de	l'autre.

L'enfant	eut	un	geste	de	colère.

—Oh!	dit-il,	est-ce	qu'ils	ont	osé	la	battre?

—Non,	mais	ils	la	battront	si	nous	ne	la	délivrons	pas.	Heureusement	je	suis	là,	moi.



Et	Bulton	prit	un	air	de	matamore	qui	acheva	de	convaincre	le	petit	Irlandais.

—Et	où	est-elle?	demanda	Suzannah	à	son	tour.

Cette	question	faite	avec	une	grande	naïveté	eût	achevé	de	convaincre	Ralph.

—Elle	n'est	pas	bien	loin	d'ici,	dans	une	maison	où	on	l'a	enfermée,	continua	Bulton.

—Allons	vite	la	délivrer!	dit	l'enfant.

Bulton	sourit.

—Tu	n'es	plus	un	enfant,	dit-il,	tu	es	un	homme	et	tu	comprendras	pourquoi	nous	ne	partons	pas
de	suite.

—Ah!	dit	Ralph	en	le	regardant.	Eh	bien!	pourquoi?

—Parce	qu'il	faut	attendre	que	ses	gardiens	soient	couchés	et	que	les	rues	soient	désertes.

Ralph	ne	fit	pas	d'objection.	Il	comprenait	vaguement	que	Bulton	devait	avoir	raison.

Suzannah	 se	 remit	 à	 parler	 cette	 langue	 verte	 des	 voleurs	 de	 Londres	 qui	 ne	 pouvait	 être
intelligible	pour	le	petit	Irlandais.

—As-tu	donc	tout	préparé?	dit-elle	à	Bulton.

—Oui.	J'ai	les	fausses	clefs.	De	plus	je	suis	venu	en	cab	et	j'ai	laissé	le	cocher	à	la	porte.

—Pourquoi	avoir	pris	un	cab?

—Pour	ne	pas	éveiller	de	soupçons	d'abord.

Quand	 on	 verra	 une	 voiture	 à	 la	 porte,	 les	 passants	 ne	 feront	 nullement	 attention	 à	 nous,	 ils
croiront	 que	 nous	 sommes	 des	 clients	 de	 Thomas	 Elgin.	 Ensuite,	 une	 fois	 que	 nous	 aurons
l'argent,	nous	filerons	plus	vite.

—Es-tu	donc	bien	sur	qu'il	ait	de	l'argent	aujourd'hui?

—J'en	suis	certain.

—Comment?

—Je	l'ai	vu	entrer	à	la	Banque	à	trois	heures	et	demie.

—Et	il	ne	t'a	pas	vu,	lui?

—Non.	D'ailleurs,	je	suis	bien	changé	depuis	le	temps	où	j'étais	son	client;	il	ne	me	reconnaîtrait
pas.

Bulton	regarda	la	pendule	du	public-house.

Elle	marquait	huit	heures	et	demie.

—Nous	n'avons	plus	qu'une	demi-heure	à	attendre,	dit-il.

—Ah!	dit	Suzannah.

—Comme	 Thomas	 Elgin	 sortait	 de	 la	 banque,	 poursuivit	 Bulton,	 je	 l'ai	 entendu	 qui	 donnait
rendez-vous	à	une	personne	pour	dix	heures	dans	Leicester	square.	Il	ira	donc	prendre	le	train	de
neuf	heures	à	la	station.

Quand	le	sifflet	de	la	locomotive	se	fera	entendre,	nous	partirons.

—Mais,	dit	Suzannah,	quand	nous	aurons	fait	le	coup,	que	ferons-nous	de	l'enfant?

—Nous	 le	 conduirons	 à	 Saint-Gilles,	 au	 work-house.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 ses	 parents
viendront	l'y	réclamer.

—Et	nous.

—Nous	filerons	dès	demain	matin	par	le	South-Eastern-Railway...

—Tu	es	donc	toujours	décidé	à	aller	en	France?

—Toujours.

Suzannah	sauta	au	cou	de	Bulton.

Ils	causèrent	ainsi	quelques	minutes	encore;	puis	le	bandit	se	leva,	jeta	une	demi-couronne	sur	le
comptoir	pour	payer	la	dépense	et	sortit	le	premier.



Suzannah	reprit	l'enfant	par	la	main:

—Viens,	dit-elle.

—Madame,	demanda	Ralph,	bien	sûr,	n'est-ce	pas,	que	nous	allons	revoir	maman?

—Oui,	mon	mignon.

Le	cab	dont	avait	parlé	Bulton	était,	en	effet,	à	la	porte	du	public-house.

Suzannah	y	monta	la	première,	fit	asseoir	Ralph	auprès	d'elle	et	Bulton	monta	à	côté	du	cocher.

—Où	allons-nous?	demanda	le	cabman.

—Kilburn	square,	je	t'arrêterai	à	la	porte,	dit	Bulton;	mais	auparavant,	passe	devant	la	station	du
railway.

On	entendait	dans	le	lointain	le	sifflet	du	train	et	Bulton	n'était	pas	fâché	de	voir	partir	Thomas
Elgin.

Sur	son	ordre,	le	cocher	alla	lentement,	et,	comme	il	arrivait	devant	la	station,	Bulton	aperçut	un
homme	qui	se	dirigeait	en	toute	hâte	vers	le	guichet.

Cet	homme,	enveloppé	dans	un	chaud	imperméable,	marchait	le	nez	au	vent,	les	mains	dans	les
poches,	avec	un	petit	air	de	satisfaction.

C'était	M.	Thomas	Elgin.

Bulton	 vit	 l'usurier	 monter	 les	 marches	 de	 la	 station,	 s'approcher	 du	 guichet	 et	 demander	 un
ticket.

—A	 présent,	 pensa	 le	 bandit,	 nous	 sommes	 tranquilles,	 et	 tout	 ira	 bien.	 Kilburn	 square,	 et
rondement.

Le	cocher	anglais	est	l'homme	discret	par	excellence.	Il	voit	tout	et	ne	regarde	rien,	entend	tout
et	ne	cherche	pas	même	à	comprendre.

Il	serait	témoin	d'un	assassinat	que	l'idée	d'appeler	le	policeman	ne	lui	viendrait	même	pas.

Celui	qui	conduisait	Bulton	ne	se	demanda	seulement	pas	pourquoi	on	 l'avait	 fait	passer	par	 la
gare	 du	 chemin	 de	 fer,	 ce	 qui	 était,	 en	 partant	 du	 public-house,	 le	 chemin	 le	 plus	 long,	 et
fouettant	son	cheval,	il	arriva	à	Kilburn	square.

—Vois-tu	cette	maison	blanche,	là,	à	droite?	dit	Bulton.	C'est	là.

Le	cab	s'arrêta.

Suzannah	descendit,	donnant	toujours	la	main	à	l'enfant.

La	 soirée	 était	 brumeuse,	 le	 square	 désert,	 et	 la	 lueur	 des	 réverbères	 ne	 perçait
qu'imparfaitement	le	brouillard.

Bulton	était	fort	proprement	vêtu,	et	il	avait	l'air	d'un	parfait	gentleman.

Il	 y	aurait	eu	du	monde	dans	 le	 square,	que	nul	n'aurait	 trouvé	extraordinaire	que	cet	homme
s'arrêtât	devant	la	grille	de	la	maison,	tirât	une	petite	clef	de	sa	poche	et	l'ouvrit.

A	Londres,	dans	les	quartiers	excentriques	et	non	commerçants,	il	y	a	devant	chaque	maison	un
petit	jardin	de	six	à	huit	mètres	de	profondeur.

Bulton,	Suzannah	et	l'enfant	traversèrent	ce	jardin	et	arrivèrent	à	la	porte	d'entrée.

Là,	 le	 bandit	 fit	 usage	 d'une	 nouvelle,	 clef	 qui	 tourna	 dans	 la	 serrure	 aussi	 facilement	 que	 la
première,	et	les	deux	voleurs	et	leur	innocent	complice	se	trouvèrent	dans	la	maison.

Ils	 avaient	 devant	 eux	 un	 vestibule	 dallé	 en	 marbre	 avec	 des	 murs	 peints	 et	 vernis,	 quelques
siéges	d'acajou	et	un	dressoir.

Bulton	avait	tiré	de	sa	poche	une	de	ces	bougies	minces	et	repliées	sur	elles-mêmes	comme	un
écheveau,	 auxquelles	 on	 a	 donné	 le	 nom	 de	 rats	 de	 cave,	 puis	 il	 l'avait	 allumée	 à	 l'aide	 d'un
briquet	phosphorique.

—Et	c'est	ici	qu'est	maman?	dit	l'enfant	joyeux.

—Oui,	silence!	répondit	Bulton.

Au	fond	du	vestibule,	il	y	avait	une	porte	complétement	fermée	au	pêne.

Bulton,	qui	marchait	le	premier,	l'ouvrit,	et	Ralph	aperçut	un	parloir	qui	ressemblait	vaguement	à



celui	de	mistress	Fanoche.

Il	en	conclut	que	Bulton	lui	avait	dit	vrai	et	que	sa	mère	devait	se	trouver	dans	cette	maison.

En	face	de	la	porte	d'entrée	du	parloir,	il	y	en	avait	une	autre	qui	était	masquée	par	un	rideau.

Celle-là	donnait	sur	un	corridor	et,	à	l'extrémité	de	ce	corridor,	on	en	voyait	une	troisième.

—C'est	là,	dit	Bulton.

Et	il	montra	à	Suzannah	une	petite	moulure	carrée	percée	dans	le	milieu.

VII

Occupons-nous	 maintenant	 un	 moment	 de	 M.	 Thomas	 Elgin,	 et	 pénétrons	 dans	 le	 bureau	 qu'il
avait	à	Londres,	en	rétrogradant	de	quelques	heures.

M.	Thomas	Elgin	sortait	de	 la	banque	où	 il	avait	pris	une	somme	de	deux	mille	 livres,	pour	 les
éventualités	de	son	petit	commerce,	lequel	allait	aussi	bien	le	dimanche	que	les	autres	jours.

Puis,	avant	de	prendre	l'omnibus	qui	devait	le	conduire	à	Kilburn	square,	il	avait	donné	rendez-
vous	à	un	petit	bourgeois	de	ses	amis,	avec	lequel	il	passait	volontiers	ses	soirées,	soit	à	Argyll-
rooms,	soit	à	l'Alhambra.

Enfin,	il	s'était	souvenu	qu'il	avait	oublié	de	répondre	à	deux	de	ses	correspondants	de	Dublin	et,
au	 lieu	 de	 retourner	 à	 son	 domicile	 privé,	 il	 avait	 passé	 par	 son	 bureau,	 une	 sorte	 d'échoppe
située	au	fond	d'un	passage	dans	Oxford	street.

—Je	dînerai	une	demi-heure	plus	tard,	s'était-il	dit;	mais	il	faut	que	j'écrive	ce	soir,	car	la	poste	ne
part	pas	le	dimanche.

Tandis	qu'après	avoir	mis,	en	homme	soigneux	qu'il	était,	ses	manches	de	 lustrine,	 il	 taillait	sa
plume	auprès	d'un	petit	poêle	où	brûlait	un	maigre	feu	de	coke,	il	entendit	frapper	à	la	porte.

—Entrez!	dit-il	sans	se	déranger.

Mais	à	peine	la	porte	se	fut-elle	ouverte,	que	M.	Thomas	Elgin	se	 leva	vivement,	perdit	son	air
arrogant	et	hautain,	ôta	vivement	son	chapeau	et	salua	avec	une	politesse	obséquieuse.

Le	personnage	qui	venait	de	franchir	le	seuil	de	l'ignoble	boutique	de	l'usurier,	était	un	homme
de	haute	mine,	entièrement	vêtu	de	noir,	jeune	encore,	mais	complètement	chauve,	et	dont	l'oeil
bleu	accusait	une	énergique	volonté.

—Vous	ne	m'attendiez	peut-être	pas,	M.	Elgin?	dit-il.

—En	effet,	Votre	Honneur,	j'étais	loin	de	supposer...	Je	ne	croyais	pas...

—M.	 Thomas	 Elgin,	 dit	 l'inconnu,	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 causer	 longuement	 avec	 vous.	 Nous
irons	donc	vite	en	besogne,	si	vous	le	voulez	bien.

—J'attends	que	Votre	Honneur	daigne	m'expliquer...

—Vous	avez	fait	arrêter	l'abbé	Samuel?

—Oui,	Votre	Honneur.

—C'est	bien,	mais	ce	n'est	pas	assez...

Thomas	Elgin	regarda	son	visiteur.

—L'abbé	Samuel	n'a	pu	célébrer	la	messe	à	Saint-Gilles	le	26	octobre.

—Il	a	été	arrêté	à	six	heures	du	matin.

—Et	un	grand	danger	qui	menaçait	la	cause	que	je	sers	et	que	vous	servez,	par	cela	même,	a	été
évité,	poursuivit	 l'homme	vêtu	de	noir.	Quatre	hommes	dangereux	pour	 l'Angleterre,	que	cette
cérémonie	 religieuse	 devait	 réunir,	 le	 cherchent	 inutilement	 dans	 Londres	 et	 ne	 peuvent	 le
retrouver.

Nous,	au	contraire,	nous	avons	les	yeux	sur	eux	et	ils	ne	nous	échapperont	pas.



—Ah!	fit	Thomas	Elgin.

—L'un	d'eux,	reprit	le	visiteur,	a	été	volé	en	débarquant	à	Liverpool.	Il	venait	d'Amérique	et	était
muni	d'une	lettre	de	crédit	sur	la	maison	de	banque	Davis-Humphrey	et	Co.

La	 lettre	de	crédit	ayant	disparu	avec	son	portefeuille,	 il	 se	 trouve	sans	ressources.	Un	de	nos
émissaires,	qui	le	suit	nuit	et	jour,	lui	a	persuadé	de	s'adresser	à	vous;	et	demain,	dimanche,	il	ira
frapper	à	la	porte	de	votre	maison,	dans	Kilburn	square.	Il	vous	demandera	mille	livres	pour	un
mois,	vous	lui	en	offrirez	trois	mille.

—Trois	mille	livres!	exclama	M.	Thomas	Elgin;	mais,	Votre	Honneur,	cette	somme...

—Vous	ne	l'avez	pas	sur	vous?

—Non,	mon	argent	est	à	la	Banque,	et	la	Banque	est	fermée	jusqu'à	lundi.

—Aussi,	dit	l'inconnu	en	souriant,	je	vous	l'apporte.

Il	 déboutonna	 sa	 redingote	 noire,	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 portefeuille	 et	 de	 ce	 portefeuille	 une
poignée	de	bank-notes	qu'il	étala	devant	M.	Thomas	Elgin	en	lui	disant:

—Comptez.

L'usurier	prit	l'argent	et	le	mit,	à	son	tour,	dans	sa	poche.

—C'est	là	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire	pour	le	moment,	dit	l'inconnu,	M.	Elgin.

—Je	 suis	 votre	 serviteur	 très-humble,	 Votre	 Honneur,	 dit	 l'usurier,	 qui	 reconduisit	 son	 visiteur
avec	une	politesse	servile.

—Hé!	hé!	se	dit	M.	Thomas	Elgin,	 jamais	 je	n'aurai	eu	cinq	mille	 livres	chez	moi,	dans	Kilburn
square;	 il	 faudra,	 ce	 soir,	 prendre	 quelques	 petites	 précautions.	 Et	 il	 sauta	 dans	 un	 cab	 et	 se
rendit	chez	lui,	où	il	arriva	vers	dix	heures.

La	description	que	Bulton	avait	faite	à	Suzannah,	de	la	pièce	où	M.	Thomas	Elgin	avait	sa	caisse,
était	parfaitement	exacte.

La	porte	avait	un	petit	guichet,	par	lequel	M.	Elgin	voyait,	avant	d'ouvrir,	à	qui	il	avait	affaire.

L'usurier,	qui	était	toujours	seul	dans	la	semaine,	vivait	chez	lui	 le	dimanche,	et	gardait	tout	le
jour	sa	femme	de	ménage,	qui	introduisait	les	visiteurs.

Il	rentra	donc	chez	lui,	s'enferma	dans	son	bureau,	ouvrit	sa	caisse	et	y	mit	les	deux	mille	livres,
qu'il	avait	prises	à	la	Banque,	et	les	trois	mille	que	lui	avait	apportées	l'homme	vêtu	de	noir.

—Il	faut	tout	prévoir,	se	dit-il	alors.

Le	canon	de	pistolet	posé	sur	un	affût,	dont	avait	parlé	Bulton,	existait	réellement.

Le	mécanisme	était	d'une	simplicité	formidable.

L'affût	était	un	morceau	de	bois	enfoncé	dans	une	large	rondelle	de	plomb.

Le	pistolet,	qui	était	à	deux	coups,	était	posé	sur	ce	morceau	de	bois,	en	face	de	la	porte,	et	une
ficelle	attachée	à	la	détente,	passait	dans	un	anneau	enfoncé	dans	le	mur	et	venait	se	rattacher	à
la	porte,	au-dessous	du	guichet.

La	 porte,	 en	 s'ouvrant,	 pesait	 sur	 la	 ficelle,	 la	 tendait	 et	 faisait	 partir	 le	 pistolet,	 qui	 tuait	 le
voleur.

Bulton	avait	parfaitement	étudié	et	compris	ce	mécanisme,	qu'il	avait	observé	en	s'introduisant
un	 jour	dans	 le	 jardin	de	 la	maison,	sous	 l'habit	d'un	des	 jardiniers	du	square,	et	en	regardant
dans	la	pièce	par	la	fenêtre,	qui	était	garnie	d'énormes	barreaux	de	fer.

Le	bandit	avait	même	songé	un	moment	à	tourner	la	difficulté	en	sciant	l'un	des	barreaux,	mais	il
avait	calculé	que	ce	travail	dans	lequel	il	pouvait	être	surpris,	ne	durerait	pas	moins	de	sept	ou
huit	heures,	et	l'idée	de	se	servir	des	petites	mains	de	Ralph	pour	couper	la	corde,	lui	avait	paru
meilleure.

Seulement,	Bulton	croyait	tout	savoir,	et	ne	savait	pas	tout.

M.	Thomas	Elgin	avait	un	luxe	de	précaution	pour	les	grandes	circonstances.

Quand	il	n'avait	dans	sa	caisse	que	mille	ou	quinze	cents	livres,	le	pistolet	suffisait.

Dans	les	grandes	occasions,	il	employait	le	canon.

Ce	 canon	 était	 une	 espèce	 de	 tromblon	 évasé	 qu'il	 fixait	 sur	 sa	 caisse,	 chargé	 à	 mitraille,	 la
gueule	 inclinée	 de	 haut	 en	 bas	 vers	 la	 porte	 et	 qu'une	 deuxième	 ficelle	 placée	 différemment



mettait	en	contact	avec	elle.

Cinq	mille	livres	sterling,	c'est-à-dire	cent	vingt-cinq	mille	francs	ne	sont	point	une	bagatelle.

Quand	il	eut	donc	refermé	sa	caisse,	M.	Thomas	Elgin,	l'usurier,	disposa	son	tromblon,	le	pointa,
fit	passer	la	ficelle	dans	l'anneau	du	mur	et	la	rattacha,	non	à	la	serrure,	mais	à	un	verrou	qui	se
trouvait	tout	en	haut	de	la	porte,	à	droite	du	guichet.

En	atteignant	celui-ci,	en	regardant	de	haut	en	bas,	on	pouvait	apercevoir	 la	corde	du	pistolet,
mais	il	était	impossible	de	voir	celle	du	tromblon.

Cela	fait,	M.	Thomas	Elgin	ne	songea	point,	comme	on	le	pense,	à	sortir	par	la	porte.

Il	écarta	un	peu	son	lit,	car	c'était	dans	cette	pièce	qu'il	couchait,	pressa	une	feuille	du	parquet	et
cette	feuille	s'ouvrit	et	laissa	voir	un	petit	escalier	qui	descendait	dans	le	sous-sol.

Cette	 issue	secrète	était	si	habilement	ménagée	que	Bulton	ne	 l'avait	point	devinée,	et	qu'il	se
creusait	 encore	 la	 tête,	 le	 matin	 même,	 pour	 savoir	 comment	 M.	 Thomas	 Elgin	 sortait	 de	 sa
chambre,	une	fois	le	pistolet	placé	sur	son	affût.	M.	Thomas	Elgin	sortit	donc	de	chez	lui	par	le
sous-sol,	ferma	la	grille	du	jardin	comme	à	l'ordinaire,	et	s'en	alla	au	chemin	de	fer,	ne	se	doutant
pas	 que	 le	 cab	 qui	 traversait	 la	 station	 au	 moment	 où	 il	 rentrait,	 renfermait	 des	 gens	 qui
s'apprêtaient	à	le	dévaliser.

VIII

M.	Thomas	Elgin	s'approcha	donc	du	guichet	et	demanda	son	billet.

En	 même	 temps,	 un	 autre	 train	 qui	 venait	 de	 Londres	 entra	 en	 gare,	 et	 comme	 l'usurier
s'apprêtait	à	descendre,	il	aperçut	un	homme	qui	montait	l'escalier	et	qui	le	salua.

Cet	 homme	 n'était	 autre	 que	 notre	 ancienne	 connaissance,	 le	 recors	 du	 commerce	 surnommé
l'homme	sensible,	et	appelé	de	son	vrai	nom	John	Clavery.

Après	lui	avoir	rendu	son	salut,	M.	Thomas	Elgin	allait	passer	outre,	mais	John	Clavery	l'aborda
et	lui	dit:

—J'allais	précisément	chez	vous.

—Chez	moi?

—Oui,	et	vous	ne	serez	pas	fâché	de	ma	visite.

M.	Thomas	Elgin	remonta	l'escalier	et	revint,	suivi	de	l'homme	sensible,	dans	la	salle	d'attente,
en	disant:

—De	quoi	s'agit-il?

—Je	vous	apporte	de	l'argent,	et,	ce	n'est	pas	pour	dire,	mais	vous	avez	une	fière	chance.

—Vous	m'apportez	de	l'argent?

—Oui.

—De	qui	donc?

—Du	prêtre	irlandais.

M.	Thomas	Elgin	ne	put	se	défendre	de	pâlir.

—Comment,	dit-il,	le	prêtre	irlandais	a	payé?

—Oui.

—Quand?

—Il	y	a	deux	jours.

—C'est	impossible!	s'écria	l'usurier	que	cette	nouvelle	était	loin	de	combler	de	joie.

—C'est	pourtant	la	vérité	pure.



—Ainsi,	il	est	sorti	de	White-cross?

—Avant-hier	matin.

—Ah!	dit	M.	Thomas	Elgin,	qui	contint	de	son	mieux	l'émotion	qu'il	éprouva.

—Voilà	vos	deux	cents	livres,	ajouta	John	Clavery,	en	tirant	de	la	poche	de	sa	redingote	usée	un
portefeuille	plus	usé	encore.

Et	il	en	tira	huit	bank-notes	qu'il	tendit	à	M.	Thomas	Elgin.

Celui-ci	était	si	bouleversé	qu'il	s'appuya	au	mur	de	la	salle	d'attente,	et	laissa	partir	le	train.

L'homme	sensible	ne	put	s'empêcher	de	murmurer:

—Par	 exemple,	 voici	 la	 première	 fois	 que	 M.	 Thomas	 Elgin	 fait	 une	 semblable	 grimace	 en
recevant	de	l'argent.	C'est	à	n'y	rien	comprendre.

Mais	 l'usurier	 ne	 songea	 nullement	 à	 donner	 des	 explications	 à	 M.	 John	 Clavery	 et,	 ayant	 en
poche	l'argent,	il	se	contenta	de	lui	dire:

—Merci	bien,	monsieur	Clavery,	merci	mille	fois,	et	au	revoir!

Et	il	s'éloigna	brusquement.

—Drôle	d'homme,	murmura	John	Clavery,	qui	le	vit	reprendre	le	chemin	de	Kilburn	square,	drôle
d'homme	en	vérité!

En	effet,	M.	Thomas	Elgin,	qui	avait	une	grande	demi-heure	devant	lui	avant	de	pouvoir	prendre
le	 train	 suivant	 pour	 s'en	 retourner	 à	 Londres,	 fit	 cette	 réflexion	 qu'un	 homme	 prudent	 qui	 a
l'intention	 de	 passer	 sa	 soirée	 joviablement,	 dans	 un	 établissement	 comme	 Argill-rooms	 ou
l'Alhambra,	d'offrir	des	verres	de	sherry-cotler	aux	dames	et	de	tenir	conversation	avec	elles,	ne
saurait	avoir	sur	lui	que	deux	ou	trois	guinées	et	et	une	poignée	de	shillings.

Mais	deux	cents	livres!...	pour	être	volé!...	Allons	donc!

M.	 Thomas	 Elgin	 faisait	 ce	 raisonnement	 plein	 de	 sagesse,	 et	 marchait	 d'un	 pas	 rapide	 en	 se
disant:

—Que	diable	vont-ils	dire,	les	autres,	quand	je	leur	apprendrai	que	l'abbé	Samuel	a	payé?	C'est
bien	extraordinaire,	en	vérité,	bien	extraordinaire!

Et	il	allongeait	toujours	le	pas,	et	bientôt	il	entra	dans	Kilburn	square.

Mais	tout	à	coup	il	s'arrêta	net	et	comme	s'il	eût	reçu	quelque	choc	violent	sur	la	tête.

A	travers	le	brouillard,	les	petits	yeux	de	M.	Thomas	Elgin	avaient	fort	nettement	distingué	une
voiture	devant	sa	porte.

—Oh!	oh!	dit-il,	qu'est-ce	que	cela?	Qui	peut	me	venir	voir	à	cette	heure?

Et	après	s'être	arrêté,	il	se	mit	à	courir.

Le	cabman	dormait	sur	son	siége.

La	grille	du	jardin	était	fermée,	on	ne	voyait	pas	de	lumière.

-M.	Thomas	Elgin	crut	que	le	cabman	s'était	arrêté	là	par	hasard,	et	ses	terreurs	s'évanouirent.

Il	tira	de	sa	poche	une	clef	et	pénétra	dans	le	jardin.

Pendant	ce	temps,	Bulton,	Suzannah	et	l'enfant	étaient	dans	la	maison.

Nous	les	avons	vus	traverser	le	parloir,	longer	le	corridor	qui	menait	à	la	chambre	de	M.	Thomas
Elgin,	et	s'arrêter	devant	le	guichet.

Alors	Bulton	dit	au	petit	Irlandais:

—Si	tu	veux	revoir	ta	mère,	il	faut	faire	ce	que	je	vais	te	dire.

—Oui,	dit	l'enfant	avec	soumission.

Bulton	le	prit	dans	ses	bras	et	l'éleva	jusqu'au	guichet:

—Essaye	de	passer	ta	main	là,	dit-il.

Non-seulement	la	main,	mais	encore	le	bras,	passèrent.



—Retire	ta	main,	dit	alors	Bulton.

L'enfant	obéit	encore.

Il	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'on	 attendait	 de	 lui,	 mais	 ne	 lui	 avait-on	 pas	 promis	 qu'il	 allait	 revoir	 sa
mère?

Bulton	 avait,	 avec	 sa	 trousse	 de	 clefs,	 une	 paire	 de	 petits	 ciseaux	 repassés	 avec	 soin	 et	 qui
devaient	couper	comme	un	rasoir.

—Prends	cela,	dit-il	encore.	Bien.	Maintenant	repasse	ta	main	et	cherche	au	long	de	la	porte	si	tu
ne	trouve	pas	une	corde.

L'enfant	exécuta	cette	manoeuvre	et	dit	tout	à	coup:

—Oui...	j'ai	une	corde	sous	la	main.

—Alors,	dit	Bulton,	coupe-là.

Ralph	obéit.	Un	petit	bruit	presque	imperceptible,	arriva	aux	oreilles	de	Bulton:	c'était	la	corde
coupée	qui	tombait	à	terre.

Alors	il	laissa	l'enfant	retirer	son	bras,	puis	il	le	mit	à	terre,	et	il	dit	à	Suzannah:

—A	présent	nous	n'avons	plus	peur	du	pistolet.

Et	il	chercha	dans	son	trousseau	de	clefs	celle	qui	devait	ouvrir	la	porte.

—Et	maman	est	là	derrière?	demanda	l'enfant.

—Oui,	certes,	répondit	Bulton.

La	clef	tourna	dans	la	serrure,	la	porte	s'ouvrit	et	Bulton	la	poussa.

Mais	 soudain	 une	 détonation	 épouvantable	 se	 fit	 entendre.	 C'était	 le	 tromblon	 qui	 venait	 de
partir.

Deux	 cris	 de	 douleur	 retentirent,	 l'un	 poussé	 par	 l'enfant,	 qui	 tomba	 baigné	 dans	 son	 sang;
l'autre	par	Suzannah,	atteinte	également	à	la	tête	et	à	la	poitrine.

Par	une	sorte	de	miracle,	Bulton	n'avait	pas	été	frappé.

En	ce	moment	une	clef	tournait	dans	la	serrure	de	la	porte	d'entrée.

C'était	M.	Thomas	Elgin,	qui	accourait	en	jetant	des	cris,	lui	aussi.

Bulton	ne	s'occupait	pas	du	petit	Irlandais,	qui	se	tordait	dans	une	mare	de	sang.	Il	se	pencha	sur
Suzannah	et	l'appela.

Suzannah	ne	lui	répondit	point.

—Au	voleur!	au	voleur!	criait	au	dehors	la	voix	de	Thomas	Elgin.

Bulton	prit	Suzannah	dans	ses	bras,	la	chargea	sur	son	épaule	et	s'élança	dans	le	corridor.

En	route,	il	rencontra	M.	Thomas	Elgin	qui	criait	de	plus	belle	et	voulait	lui	barrer	le	passage.

—Place!	place!	dit-il.

—Ah!	misérable!	ah!	bandit!	exclama	l'usurier	qui	le	prit	à	la	gorge	et	engagea	avec	lui	une	lutte
dans	l'obscurité.

—Place!	répéta	Bulton.

Et	M.	Thomas	Elgin	s'affaissa	en	poussant	un	gémissement	sourd.

Le	bandit	 l'avait	 frappé	d'un	coup	de	couteau	dans	 le	bas-ventre	et	 il	s'enfuyait,	emportant	sur
ses	 épaules	 Suzannah	 évanouie,	 et	 laissant	 aux	 mains	 de	 ceux	 que	 la	 détonation	 du	 tromblon
allait	attirer	le	petit	Irlandais,	qu'une	balle	avait	frappé	à	l'épaule	gauche.

IX



La	détonation	avait	éveillé	le	cabman	qui	était	à	la	porte	de	la	maison	de	M.	Thomas	Elgin.

Il	ne	s'écoula	pas	cinq	minutes	entre	cette	détonation	et	la	sortie	de	Bulton,	qui	portait	Suzannah
dans	ses	bras.

Ce	qui	fit	que	le	cabman,	qui,	n'avait	pas	vu	M.	Thomas	Elgin	rentrer	chez	lui,	n'était	pas	encore
revenu	de	sa	surprise,	lorsque	Bulton	reparut.

Il	 ne	 fit	 qu'un	 bon	 à	 travers	 le	 jardin,	 ouvrit	 la	 portière	 du	 cab	 et	 y	 jeta	 Suzannah,	 criant	 au
cocher:

—Mari	jaloux,	homme	blessé...	file,	file!	il	y	a	deux	couronnes	pour	toi,	si	tu	marches	bien.

Le	cabman	ne	demanda	pas	d'autre	explication,	il	fit	siffler	son	fouet	et	le	cab	partit.

Le	flegme	britannique	n'est	pas	une	exagération	française.

L'effroyable	 détonation	 avait	 éveillé	 tout	 ce	 quartier	 paisible	 de	 petits	 rentiers	 et	 d'honnêtes
commerçants	de	la	cité,	qui	observaient,	dès	le	samedi	soir,	le	pieux	isolement	du	dimanche.

Les	 fenêtres	 s'ouvrirent	 lentement,	 les	 portes	 plus	 lentement	 encore,	 deux	 ou	 trois	 policemen
finirent	par	arriver;	mais	le	cab	qui	emportait	Bulton	et	Suzannah	avait	disparu	depuis	longtemps
dans	le	brouillard.

Alléché	par	la	promesse	des	deux	couronnes,	le	cabman	marchait	un	train	d'enfer.

Bulton,	au	désespoir,	appelait	Suzannah	et	la	couvrait	de	caresses.

Suzannah	était	évanouie,	et	Bulton	épouvanté	la	crut	morte.

—O	malheur!	malheur!	murmurait-il.	J'ai	causé	la	mort	du	seul	être	que	j'aimais	en	ce	monde.

Le	 cab	 descendit	 vers	 Kinsington	 garden,	 gagna	 Hyde	 park,	 entra	 dans	 Oxford,	 tout	 cela	 en
moins	d'une	demi-heure.

En	 homme	 intelligent,	 le	 cabman	 avait	 fait	 plusieurs	 tours	 dans	 les	 rues	 transversales,	 sûr	 de
faire	perdre	sa	trace,	si	par	hasard	il	était	poursuivi.

Quand	il	fut	dans	Oxford	street,	il	se	retourna	et	frappa	au	carreau.

Bulton	baissa	la	glace.

—Où	allons-nous?	demanda	le	cabman.

—Dans	Holborne,	au	coin	du	Brook	street,	répondit	Bulton.

Le	cab	continua	sa	course	rapide,	et	bientôt	il	arriva	à	l'endroit	désigné.

Alors	Bulton	mit	pied	à	terre,	paya	le	cabman,	reprit	Suzannah	dans	ses	bras,	et	l'emporta.

Le	Brook	street	est	désert	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir.

Les	 voleurs,	 y	 habitant,	 se	 sont	 répandus	 dans	 Londres	 pour	 aller	 chercher	 leur	 besogne
ordinaire,	et	 il	n'y	a	guère,	çà	et	là,	au	seuil	des	portes	et	des	tavernes	que	des	femmes	et	des
enfants.

Cependant,	 comme	 il	 allait	 s'engouffrer	 dans	 l'allée	 noire	 de	 cette	 maison	 qu'il	 habitait	 avec
Suzannah,	Bulton,	qui	pleurait	en	portant	 son	cher	 fardeau,	 sentit	une	main	s'appuyer	 sur	 son
épaule.

En	même	temps	une	voix	d'homme	lui	dit:

—Qu'est-ce	qui	arrive	donc	à	Suzannah?	Est-ce	qu'elle	a	bu	trop	de	gin?

Le	Brook	street	est	une	rue	noire,	la	robe	de	Suzannah	était	de	couleur	brune	et	celui	qui	parlait
n'avait	pas	vu	le	sang	qui	la	couvrait.

Bulton	reconnut	cette	voix,	et	il	ne	se	retourna	point.

—Craven,	dit-il,	viens	avec	moi,	il	est	arrivé	un	grand	malheur,	mon	Dieu!

—Quoi	donc!	fit	Craven,	ce	même	homme	que	Suzannah	avait	abordé	la	veille,	dans	Holborne	en
lui	demandant	s'il	avait	vu	Bulton.

—Je	crois	qu'ils	me	l'ont	tuée!

—Qui?	Suzannah?

—Oui...



Et	la	voix	de	Bulton	était	pleine	de	sanglots.

Il	monta	précipitamment	l'escalier,	entra	dans	la	chambre,	dont	il	enfonça	la	porte	d'un	coup	de
pied	et	déposa	Suzannah	sur	le	lit.

En	même	temps,	Craven	tirait	des	allumettes	de	sa	poche	et	se	procurait	de	la	lumière.

—J'ai	été	domestique	chez	un	chirurgien,	disait-il,	je	m'y	connais...

Et	tandis	que	Bulton	s'arrachait	les	cheveux	et	appelait,	en	versant	des	larmes,	la	jeune	femme,
qui	ne	lui	répondait	pas,	Craven	la	déshabillait	et	examinait	sa	blessure.

Suzannah	avait	été,	frappée	en	deux	endroits	par	les	projectiles	du	tromblon,	au-dessous	du	sein
droit	et	au	cou.

Cette	dernière	blessure,	qui	n'avait	rien	de	dangereux,	était	celle	qui	saignait	en	abondance	et
avait	déterminé	l'évanouissement.

—Morte!	elle	est	morte!	disait	Bulton	en	se	tordant	les	mains.

—Elle	est	évanouie,	répondit	Craven	qui	se	mit	à	ausculter	les	deux	blessures	avec	une	certaine
expérience.

Elle	n'est	pas	même	blessée	grièvement:	vois,	la	balle	a	glissée	sur	une	côte,	ici;	là,	elle	n'a	fait
que	déchirer	les	chairs.

Alors	ces	deux	hommes	grossiers,	voleurs	et	assassins	à	leurs	heures,	se	mirent	à	déchirer	leur
propre	linge	pour	panser	Suzannah,	et	arrêter	son	sang	qui	coulait	toujours.

Puis	Craven	descendit	et	se	procura	du	vinaigre	dans	le	public-house	voisin,	remonta	et	se	mit	à
en	frotter	les	tempes	et	les	narines	de	Suzannah.

La	jeune	femme	poussa	un	soupir,	puis	deux,	et	Bulton	jeta	un	cri	de	joie.

Enfin	elle	rouvrit	les	yeux,	aperçut	Bulton	et	un	sourire	vint	sur	ses	lèvres.

—Suzannah!	ma	bien-aimée!	s'écria	Bulton	en	se	précipitant	sur	elle	et	la	couvrant	du	baisers.

—Ah!	tu	es	vivant,	dit-elle.

Bulton	pleurait.

—Je	crois	que	je	vais	mourir,	dit	encore	Suzannah.

—Non,	non,	fit	Craven	avec	conviction.	Ce	n'est	rien...	ne	t'effraye	pas,	ma	petite	Suzannah.

Tout	à	coup	un	souvenir	traversa	le	cerveau	de	l'Irlandaise:

—Mon	Dieu!	dit-elle,	et	l'enfant?

—Mort,	dit	Bulton,	mort	ou	blessé...	je	ne	sais	pas	au	juste,	car	je	ne	me	suis	occupé	que	de	toi.

—Ah!	malheureux!	dit	Suzannah,	s'il	est	mort,	son	sang	retombera	sur	ta	tête.

Et	elle	se	mit	à	fondre	en	larmes.

—J'aimerais	mieux	qu'il	soit	mort,	dit	Bulton	d'un	air	sombre.

—Pourquoi?	fit	Craven	qui	ignorait	ce	qui	s'était	passé.

—Parce	qu'il	nous	dénoncera,	dit	le	bandit.

—Bulton,	Bulton,	dit	Suzannah,	vous	avez	beau	dire,	toi	et	Craven,	je	crois	que	je	vais	mourir...
Laisse-moi...	dis-moi	adieu...	et	fuis...	car	on	nous	recherchera.

—Fuir!	t'abandonner!	s'écria	le	bandit,	tu	es	folle,	ma	Suzannah!

—Avant	de	mourir,	dit-elle	encore,	je	voudrais	voir	mon	frère.

—Ton	frère?

—Oui,	dit-elle,	j'ai	un	frère...	un	pauvre	diable	qui	est	resté	honnête	et	qui	gagne	péniblement	sa
vie.	Ne	me	refuse	pas,	Bulton,	je	voudrais	lui	dire	adieu.

—Mais	où	est-il	ton	frère?

—Il	demeure	dans	Dudley	street.	Il	est	cordonnier	de	son	état.

—Comment	s'appelle-t-il?	demanda	Craven.



—John	Colden.

—Et	il	est	cordonnier?

—Oui.

—Au	numéro	37	de	Dudley	street?	dit	Craven.

—Oui,	c'est	cela,	dit	Suzannah.

—Je	le	connais,	dit	Craven.

—Eh	bien!	va	le	chercher,	dit	Bulton	qui	continuait	à	s'abandonner	au	plus	profond	désespoir.

Et	tandis	que	Craven	s'en	allait,	Suzannah	murmurait:

—Ah!	Bulton,	mon	bien-aimé,	pourquoi	n'avons-nous	pas	rendu	le	pauvre	petit	à	sa	mère?

—La	fatalité	est	contre	nous!	répondit	Bulton	d'un	air	sombre.

Et	il	s'agenouilla	au	chevet	de	Suzannah	et	tomba	dans	un	silence	farouche.

X

Craven	s'en	alla	dans	Dudley	street.

Cette	rue	où	se	sont	accomplis	 les	premiers	événements	de	ce	récit,	est	 la	plus	aristocratique,
sans	contredit,	du	misérable	quartier	Irlandais.

Craven	s'en	alla	tout	droit	au	numéro	37.

Chaque	maison	a	un	sous-sol,	et	la	plupart	du	temps	ce	sous-sol	est	ouvert	sur	la	rue.

On	y	descend	par	quatre	ou	cinq	marches	qui	viennent	aboutir	au	trottoir.

C'est	dans	ces	sortes	de	caves	que	travaillent	les	cordonniers.

A	 dix	 heures	 du	 soir,	 leur	 journée	 n'est	 point	 finie,	 et	 Craven	 se	 croyait	 sûr	 de	 trouver	 John
Colden	dans	l'atelier	où	il	était	ouvrier.

Il	entra	et	jeta	un	coup	d'oeil	dans	la	cave.

Le	maître	cordonnier,	qui	était	assis	tout	au	fond,	regarda	Craven	de	travers	et	lui	dit:

—Que	veux-tu?	cherches-tu	quelqu'un?

—Je	cherche	John	Colden.

—Il	n'est	plus	ici,	répondit	doucement	cet	homme	qui	était	Anglais	et	qui,	bien	que	donnant	du
travail	aux	Irlandais,	avait	pour	eux	un	profond	mépris.

—Où	est-il	donc	maintenant?	demanda	Craven.

—Est-ce	ton	ami?

—Non,	mais	j'ai	une	commission	pour	lui.

Les	 ouvriers,	 en	 entendant	 prononcer	 le	 nom	 de	 John	 Colden,	 s'étaient	 mis	 à	 parler	 bas	 entre
eux,	d'un	air	de	mystère.

Le	maître	ouvrier	se	leva,	vint	à	Craven	et	lui	dit:

—Je	ne	te	connais	pas,	mais	je	vois	que	tu	es	Anglais.

—Né	dans	le	Borough,	dit	Craven.

—Les	Anglais	se	doivent	aide	et	protection,	continua	le	maître	ouvrier;	par	conséquent,	je	te	dois
donner	un	bon	conseil.

Et	il	poussa	Craven	hors	de	la	cave,	lui	fit	remonter	les	marches	et	se	trouva	sur	le	trottoir	avec
lui.



—Mon	 garçon,	 reprit-il	 alors,	 si	 tu	 n'es	 pas	 ami	 avec	 John	 Colden,	 tu	 feras	 bien	 de	 ne	 pas	 le
fréquenter.

—Pourquoi	donc	ça?

—Parce	qu'il	a	mal	tourné.

—Plaît-il?

—Il	est	dans	les	fenians	maintenant,	comme	tous	ces	misérables	Irlandais	qui	ont	juré	la	perte	et
la	ruine	de	la	trop	libre	Angleterre.

—Ah!	il	est	fenian?

—Je	le	crois.

—Cela	 m'est	 bien	 égal,	 dit	 Craven.	 J'ai	 une	 commission	 pour	 lui;	 quand	 je	 l'aurai	 faite,	 je	 lui
tournerai	le	dos,	et	si	les	policemen	ont	besoin	de	moi	pour	l'arrêter,	je	leur	donnerai	volontiers
un	coup	de	main.

—Voilà	 qui	 est	 parler	 en	 bon	 Anglais,	 aussi	 vrai	 que	 je	 m'appelle	 Colcrane,	 dit	 le	 maître
cordonnier.

—Mais	cela	n'empêche	pas	que	j'aurai	absolument	besoin	de	le	voir.

Colcrane	repondit:

—Quand	 j'ai	 vu	 qu'il	 était	 dans	 le	 fenianisme,	 je	 l'ai	 chassé	 de	 l'atelier.	 Je	 veux	 bien	 faire
travailler	 les	 Irlandais,	 parce	 qu'ils	 sont	 bons	 ouvriers	 et	 qu'on	 les	 paye	 moins	 que	 les	 autres,
mais	à	la	condition	qu'ils	ne	conspireront	pas	contre	la	libre	Angleterre.

—En	sorte	que	vous	ne	savez	pas	dans	quel	atelier	il	travaille	maintenant?

—Il	ne	travaille	plus.

—Ni	où	je	pourrais	le	rencontrer?

—Je	crois	bien	qu'il	va	dans	le	public-house	d'en	face.

—Ah!

—Tous	les	soirs	entre	dix	et	onze	heures,	et	qu'il	y	a	des	rendez-vous	avec	un	tas	de	misérables
comme	lui:	que	l'Angleterre	les	confonde!

—Merci,	dit	Craven.

Il	donna	une	poignée	de	main	au	maître	ouvrier,	et	se	dirigea	vers	le	public-house,	se	disant:

—Je	ne	suis	pas	si	bon	Anglais	que	maître	Colcrane,	moi,	et	je	ne	suis	pas	du	tout	faché	qu'il	y	ait
des	 fenians,	 attendu	 que	 depuis	 qu'on	 s'occupe	 d'eux,	 la	 police	 s'occupe	 beaucoup	 moins	 des
voleurs	et	que	nous	vivons	tranquilles.

Il	entra	dans	le	public-house.

Il	 y	 avait	 peu	 de	 monde	 et	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 Craven	 constata	 que	 John	 Colden	 ne	 s'y
trouvait	pas.

Cependant	il	demanda	un	verre	de	gin	et	de	bitter	mélangé,	et	il	s'apprêtait	à	demander	à	Marie-
Ann,	la	jolie	fille	du	public-house,	si	elle	ne	connaissait	pas	l'Irlandais,	lorsqu'un	homme	tout	de
noir	vêtu,	qui	buvait	seul	dans	le	box	des	gentlemen,	frappa	son	attention.

—Hé!	par	saint	Georges!	murmura-t-il,	je	crois	que	je	connais	ça.

Et	il	passa	dans	le	box	des	gentlemen.

L'homme	 vêtu	 de	 noir,	 cravaté	 de	 blanc,	 grave	 et	 digne	 comme	 un	 solicitor,	 buvait	 à	 petites
gorgées	un	verre	de	gin.

—Ma	parole!	dit	Craven,	c'est	bien	lui.	Il	a	un	habit	neuf...	et	des	bottes...	et	une	chemise...	et	des
bords	à	son	chapeau...	Tu	as	douc	fait	fortune,	camarade?

Et	il	lui	frappa	sur	l'épaule.

L'homme	se	retourna	et	fit	la	grimace.

—C'est	pourtant	bien	à	mossieu	Shoking	que	j'ai	l'honneur	de	parler?	dit	Craven.

—Oui,	dit	Shoking,	car	c'était	lui.

Et	il	parut	visiblement	contrarié	de	la	reconnaissance.



—L'ami	du	Hak-Horse?

—Certainement,	certainement,	dit	Shoking	embarrassé.

—Nous	sommes	donc	riche,	que	nous	passons	maintenant	dans	le	box	des	gentlemen?

Shoking	jeta	sur	ses	beaux	habits	un	coup	d'oeil	orgueilleux.

—Heu!	heu!	fit-il	nonchalamment,	on	est	à	son	aise,	pour	le	moins.

—Ce	qui	ne	paraît	pas	te	rendre	plus	gai,	mon	camarade,	dit	encore	Craven;	car	tu	as	les	yeux
rouges	et	la	mine	d'un	homme	qu'on	va	pendre.

Ces	 mots	 réveillèrent	 sans	 doute	 dans	 l'âme	 de	 Shoking	 des	 douleurs	 qu'il	 était	 en	 train	 de
calmer,	car	il	poussa	un	profond	soupir.

—Nous	avons	donc	des	peines	de	coeur?	dit	Craven.

Shoking	ne	répondit	pas.

Seulement	il	 jeta	un	regard	anxieux	sur	la	pendule	qui	était	accrochée	au	mur,	dans	le	fond	du
public-house.

—Tu	attends	quelqu'un?

—Oui.

—Moi	de	même,	dit	Craven,	j'attends	un	certain	John	Colden.

—Plaît-il?	fit	Shoking.

—John	Colden,	répéta	Craven.

—C'est	lui	que	j'attends,	moi	aussi,	dit	Shoking.

Craven	n'eut	pas	le	temps	de	le	questionner,	car	la	porte	du	box	s'ouvrit	et	John	Colden	entra.

Ce	John	Colden	n'était	autre	que	l'Irlandais	en	guenilles	qui	s'était	attaché	au	service	de	l'homme
gris,	aussitôt	que	celui-ci	eut	fait	le	signe	mystérieux.

D'abord	cet	homme	ne	fit	pas	attention	à	Craven.

Il	aborda	vivement	Shoking.

—Eh	bien?	dit	celui-ci.

—Nous	sommes	sur	la	trace.

—Ah!	dit	Shoking	dont	le	visage	s'éclaira.

—L'enfant,	poursuivit	 John	Colden,	a	été	aperçu	dans	Gloucester	place,	assis	sous	une	porte	et
pleurant.

—Ah!	fit	Shoking.

—Une	femme	l'a	pris	par	la	main	et	l'a	emmené.

Craven	intervint	en	ce	moment:

—Vous	cherchez	un	enfant?	dit-il.

John	Colden	reconnut	Craven.

—Tiens,	dit-il,	c'est	toi?

—Oui,	et	je	te	cherche.	Mais	quel	est	l'enfant	dont	vous	parlez?

—Un	petit	Irlandais	perdu.

—Quel	âge?

—Environ	dix	ans,	dit	Shoking,	blond	et	joli	comme	un	amour.

—Eh	bien!	dit	Craven,	je	puis	vous	en	donner	des	nouvelles.

—Toi?

—Vous	dites	qu'il	pleurait?

—Oui.



—Eh	bien!	dit	Craven,	cette	femme,	tu	la	connais	aussi	bien	que	moi,	John	Colden,	et	c'est	elle
qui	m'envoie	vers	toi,—c'est	ta	soeur	Suzannah.

—Ah!	dit	John	Colden,	Dieu	protège	l'Irlande!

—Et	nous	allons	retrouver	l'enfant,	ajouta	joyeusement	Shoking,	qui	ne	s'aperçut	pas	que	Craven
secouait	tristement	la	tête!

XI

Craven	se	disait,	en	sortant	du	public-house,	tandis	que	Shoking	et	John	Colden	le	suivaient:

—Je	me	suis	chargé	de	venir	chercher	le	frère	de	Suzannah	et	non	point	de	leur	expliquer	à	tous
deux	ce	qui	est	arrivé.	J'ai	même	eu	tort	de	leur	parler	de	l'enfant.

Ils	s'arrangeront	entre	eux,	ça	ne	me	regarde	pas!

Comme	 ils	 marchaient	 tous	 trois	 d'un	 pas	 rapide,	 ils	 arrivèrent	 dans	 le	 Brook	 street	 en	 moins
d'un	quart	d'heure.

En	route,	Shoking	s'était	adressé	un	petit	monologue	dont	voici	la	substance:

—Jenny	s'était	sauvée	parce	qu'elle	n'avait	pas	confiance	en	moi,	et	de	fait	elle	avait	bien	un	peu
raison,	puisque	j'étais	en	partie	la	cause	de	son	entrée	chez	mistress	Fanoche.

Mais,	tout	à	l'heure,	je	vais	lui	ramener	son	enfant,	et	elle	me	sautera	au	cou.

Sans	compter	que	l'homme	pris,	qui	m'a	traité	d'imbécile	pas	plus	tard	qu'hier,	me	rendra	toute
sa	confiance.

—Qu'est-ce	 qu'elle	 me	 veut	 donc,	 ma	 soeur	 Suzannah?	 demandait	 John	 Colden,	 tandis	 qu'ils
entraient	dans	le	Brook	street.

—Ma	foi!	tant	pis,	pensa	Craven,	autant	le	lui	dire	tout	de	suite.

Et	prenant	le	bras	de	l'Irlandais:

—Est-ce	que	tu	la	vois	souvent,	ta	soeur?	dit-il.

—Jamais.	 Elle	 a	 mal	 tourné,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 cordonnier,	 mais	 le	 fils	 de	 mon	 père	 ne
mange	pas	du	pain	mal	gagné.	Depuis	que	Suzannah	porte	des	robes	de	soie,	elle	n'est	plus	ma
soeur,	et	si	j'ai	consenti	à	te	suivre,	c'est	que	tu	m'as	dit	qu'elle	avait	trouvé	un	enfant,	et	que	je
crois	que	c'est	celui	que	nous	cherchons.

—Écoute,	dit	Craven	en	baissant	la	voix,	tu	sais	peut-être	que	ta	soeur	vit	avec	un	homme	nommé
Bulton?

—Un	voleur!	fit	l'Irlandais	avec	mépris.

—Soit,	dit	Craven.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	il	est	arrivé	un	malheur.

John	Colden	tressaillit.

—Elle	et	Bulton	ont	voulu	faire	un	coup,	je	ne	sais	pas	lequel,	et	le	coup	a	raté.

—Alors...

—Suzannah	est	blessée...

—Blessée!	s'écria	John	Colden	qui	oublia	en	ce	moment	les	torts	et	la	honteuse	vie	de	Suzannah
pour	ne	se	souvenir	que	d'une	chose,	c'est	qu'elle	était	sa	soeur.

Et	il	se	mit	à	gravir	en	courant	l'escalier	tortueux	et	sombre	dans	lequel	Craven	le	précédait.

Shoking,	plein	d'espoir,	montait	derrière	eux	et	se	répétait:

—Enfin!	je	vais	donc	avoir	l'enfant!



John	 Colden,	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre,	 se	 précipita	 vers	 le	 lit	 sur	 lequel	 Suzannah	 était
couchée.

Elle	était	pâle	et	la	courtine	du	lit	était	couverte	de	sang.

L'Irlandaise	jeta	un	cri.

—Je	crois	bien	que	je	vais	mourir,	dit	Suzannah.

—Mais	non,	ma	chère,	lui	dit	Craven,	je	t'assure	que	tes	blessures	ne	sont	pas	mortelles.

Quant	à	Shoking,	il	s'était	arrêté	sur	le	seuil,	et	jetait	un	regard	éperdu	autour	de	lui.

—Où	est	l'enfant?	s'écria-t-il	enfin.

Bulton	se	retourna,	jeta	vers	cet	homme	un	sombre	regard,	et	dit:

—Qu'est-ce	qu'il	veut,	celui-là?

—Ce	que	je	veux?	répondit	Shoking,	je	veux	l'enfant.

—Quel	enfant?	ricana	Bulton.

—L'enfant	que	cette	femme	a	trouvé.

—Tu	ne	l'auras	pas,	dit	Bulton.

Shoking	serra	les	poings.

—Oh!	par	exemple!	dit-il.

—Il	est	mort!	ajouta	Bulton.

L'Irlandaise	et	Shoking	poussèrent	un	rugissement	de	douleur.

En	même	temps	John	Colden	saisit	le	bras	de	sa	soeur	et	lui	dit	brusquement:

—Je	ne	sais	pas	si	tu	vas	mourir,	mais,	s'il	en	est	ainsi,	et	si	veux	que	Dieu	te	pardonne,	dis-nous
où	est	l'enfant.

Suzannah	eut	un	gémissement	sourd.

—Ah!	dit-elle,	c'est	Bulton	qui	l'a	perdu.

—Perdu!	perdu	encore!	exclama	Shoking,	qui	se	méprit	au	sens	de	ses	paroles.

Suzannah	prit	la	main	de	son	frère	et	lui	dit:

—Tu	le	connais	donc?

—Il	s'appelait	Ralph,	n'est-ce	pas,	celui	que	tu	as	trouvé?

—Oui.

—Qu'est-il	devenu?

Et	l'Irlandais	eut	un	accent	menaçant.

—Peut-être	est-il	mort,	peut-être	n'est-il	que	blessé	comme	moi.

Et	 Suzannah	 eut	 alors	 le	 courage	 de	 faire	 à	 ces	 deux	 hommes	 sa	 confession	 tout	 entière,	 et
Bulton,	l'emporté	et	le	farouche,	n'osa	l'interrompre.

Or,	lorsqu'elle	eût	fini,	elle	vit	une	grosse	larme	rouler	sur	la	joue	de	John	Colden.

—Misérable!	dit-il,	 savez-vous	ce	que	vous	avez	 fait?	C'est	 l'Irlande	 tout	entière	que	vous	avez
frappée	dans	cet	enfant.

—L'Irlande!	s'écria	Suzannah.

—Oui,	malheureuse!...	et	il	faut	que	tu	nous	dises,	avant	de	mourir,	où	vous	l'avez	laissé...	peut-
être	n'est-il	que	blessé...	peut-être...

—Dans	Kilburn	square,	et	dans	la	maison	de	Thomas	Elgin,	dit	Suzannah.

—Mais	tu	veux	donc	m'envoyer	à	Newgate?	dit	Bulton	avec	un	accent	de	fureur	subite.

L'Irlandais	John	Colden	était	aussi	grand	et	aussi	fort	que	Bulton.

Il	se	dressa	menaçant	devant	lui:



—Prends	garde!	dit-il,	si	l'enfant	est	mort,	tu	n'auras	pas	la	peine	d'aller	à	Newgate,	c'est	moi	qui
te	tuerai!

—John!	 Bulton!	 au	 nom	 du	 nom	 du	 ciel!	 fit	 Suzannah	 mourante	 et	 croyant	 son	 frère	 et	 celui
qu'elle	aimait	prêts	à	se	ruer	l'un	sur	l'autre.

Mais	soudain,	Craven,	qui	était	descendu	un	moment,	remonta	tout	bouleversé	en	disant:

—La	police!

—Tonnerre	et	sang!	s'écria	Bulton.

—Il	y	a	une	dizaine	de	policemen	dans	la	rue,	dit	Craven.	Ils	viennent	sans	doute	t'arrêter.	Sauve-
toi,	Bulton.

—Mille	tonnerres!	hurla	Bulton,	l'enfant	n'est	pas	mort,	et	il	aura	parlé.

—L'enfant	n'est	pas	mort!	s'écria	Shoking	avec	un	élan	de	 joie.	Oh!	si	 tu	pouvais	dire	vrai...	 je
crois	que	je	te	pardonnerais,	bandit!

Mais	Bulton	ne	l'entendit	pas.

Il	s'était	élancé	hors	de	la	chambre	et,	au	lieu	de	descendre	l'escalier,	il	avait	grimpé	tout	en	haut
de	la	maison,	sachant	qu'en	cet	endroit,	il	y	avait	une	ouverture	qui	donnait	sur	les	toits.

Tandis	que	Bulton	se	sauvait,	 la	police	envahissait	 la	maison	d'abord	et	ensuite	 le	 logement	du
Suzannah.

A	sa	tête	était	un	constable.

Celui-ci	dit	en	entrant:

—Nous	cherchons	un	homme	appelé	Bulton.

—L'oiseau	s'est	envolé,	dit	Craven.

—Et	une	fille	appelée	Suzannah.

—C'est	moi,	dit	l'Irlandaise	d'une	voix	éteinte.

On	connaissait	Craven	pour	un	voleur	de	profession;	mais	 la	police	anglaise	ne	prend	 les	gens
que	lorsqu'ils	sont	arrêtés	en	flagrant	délit.

On	n'avait	rien	à	reprocher	à	Craven,	ce	jour-là;	du	reste,	il	n'y	avait	pas	huit	jours	qu'il	était	sorti
de	la	prison	de	Cold	Bath-fields.

Le	constable	l'entendit	donc	à	titre	de	simple	témoin.

Craven	affirma	que	Shoking	était	venu	avec	John	Colden	pour	réclamer	un	enfant,	et	le	constable
répondit	que	cet	enfant,	en	effet,	n'avait	été	que	légèrement	blessé	et	qu'il	était	bien	vivant.

—Ah!	monsieur,	dit	Suzannah	en	joignant	les	mains,	Bulton	et	moi	nous	sommes	coupables,	mais
l'enfant	est	innocent.

Le	constable	haussa	les	épaules.

—Innocent,	fit-il,	cela	vous	plaît	à	dire,	mais	je	puis	vous	répondre,	ma	chère,	qu'il	ira	au	moulin
attendre	sa	vingtième	année.

Shoking	et	John	Colden	frissonnèrent	à	ce	terrible	mot:

Le	moulin.

C'est-à-dire	 le	 supplice	 le	 plus	 épouvantable	 qu'ait	 pu	 enfanter	 l'imagination	 en	 délire	 des
justiciers.	Une	torture	sans	nom	que	la	libre	et	philantropique	Angleterre	applique	à	ceux	qui	ont
voulu	s'approprier	le	bien	d'autrui!

Et	Shoking,	à	qui	le	constable	déclarait	qu'il	était	libre	de	se	retirer,	Shoking	se	mit	à	fondre	en
larmes,	en	murmurant:

—Pauvre	petit!	L'homme	gris	le	laissera-t-il	donc	aller	au	moulin?

XII



Que	 s'était-il	 passé	 chez	 M.	 Thomas	 Elgin	 après	 la	 fuite	 de	 Bulton,	 qui	 emportait	 Suzannah
évanouie?

C'est	ce	que	nous	allons	raconter	en	peu	de	mots.

La	 détonation	 du	 tromblon	 avait	 mis	 en	 rumeur	 ce	 paisible	 quartier	 de	 Kilburn	 square,	 dans
lequel	 il	n'y	avait	ni	un	public-house	ni	un	magasin,	et	dont	chaque	petite	maison	était	habitée
par	un	négociant	qui	avait	ses	bureaux	dans	la	Cité.

A	 Londres,	 le	 samedi	 soir	 prélude	 dignement	 à	 cette	 journée	 mortellement	 ennuyeuse	 qu'on
appelle	le	dimanche.

Les	 bonnes	 et	 les	 cuisinières	 ont	 fait	 toutes	 leurs	 provisions.	 Les	 maîtres	 s'enferment	 après
souper	 et	 lisent	 la	 Bible.	 Les	 pianos	 eux-mêmes	 sont	 muets,	 et	 Dieu	 sait	 si	 les	 pianos	 sont
nombreux	chez	ce	peuple	antimélomane	qu'on	appelle	le	peuple	anglais!

Le	coup	de	feu	avait	donc	produit	dans	Kilburn	square	l'effet	d'un	tremblement	de	terre.

Le	plus	proche	voisin	de	M.	Thomas	Elgin	était	un	vieux	 libraire	qui	 lisait	dévotement	sa	Bible
auprès	du	poêle.

La	Bible	lui	échappa	des	mains	et	il	appela	ses	servantes.

Les	servantes,	toutes	tremblantes,	n'osaient	sortir.

—C'est	une	explosion	de	gaz!	dit	l'une.

—Non,	répondit	l'autre,	c'est	un	coup	de	canon.

Le	vieux	libraire	ramassa	sa	Bible	et	la	posa	sur	la	cheminée,	mit	sa	calotte	de	soie	et	sortit.

Les	autres	voisins	en	firent	autant,	un	à	un.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,—Bulton	 était	 déjà	 loin,—il	 y	 avait	 une	 douzaine	 de	 personnes
assemblées	devant	la	grille	de	M.	Thomas	Elgin.

Cette	grille	était	ouverte;	la	porte	de	la	maison	l'était	pareillement,	et	de	cette	maison	sortaient
des	cris	de	douleur.

Cependant,	personne	n'osait	entrer.

Enfin	deux	policemen,	qui	se	trouvaient	à	l'autre	extrémité	du	square,	accoururent.

Et	comme	les	policemen	entrèrent,	la	foule	pénétra	sur	leurs	pas	dans	la	maison.

On	apporta	des	 lumières	et	 on	 trouva	M.	Thomas	Elgin	 se	 roulant	 sur	 le	 sol	 rougi	de	 sang	du
vestibule	et	appelant	au	secours.

Le	 coup	 de	 couteau	 de	 Bulton	 avait	 glissé	 sur	 les	 côtes.	 La	 blessure,	 quoique	 saignant	 en
abondance,	n'avait	rien	de	dangereux.

Un	médecin	qui	logeait	dans	le	square	et	qui	était	accouru	un	des	premiers,	le	constata.

—Ah!	les	bandits!	ah!	les	misérables!	vociférait	M.	Elgin,	ils	ont	voulu	me	voler!

On	le	porta	sur	un	lit,	puis	tandis	que	le	médecin	lui	donnait	des	soins,	les	policemen	firent	une
perquisition	 dans	 la	 maison	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 trouver	 le	 petit	 Irlandais	 évanoui	 dans	 le
couloir,	au	milieu	d'une	mare	de	sang.

On	apporta	l'enfant	dans	la	pièce	où	était	déjà	M.	Thomas	Elgin.

Celui-ci	s'écria:

—C'est	un	des	voleurs!

La	foule	accueillit	d'un	cri	de	doute	cette	accusation.

L'enfant,	couvert	de	sang,	avait,	une	figure	si	angélique	et	si	douce.

D'un	autre	 côté,	 il	 était	 assez	difficile	d'expliquer	 sa	présence	dans	 cette	maison...	M.	Thomas
Elgin	avait	toujours	vécu	seul.

Le	médecin	le	déshabilla	et	constata	pareillement	que	la	blessure	n'était	pas	mortelle.

La	bourre	s'était	logée	à	fleur	de	chair,	sans	intéresser	ni	un	os	ni	un	muscle.

On	fit	revenir	l'enfant	à	lui.



Il	promena	sur	les	assistants	un	long	regard	étonné	et	se	mit	à	pleurer.

—Petit	brigand,	nomme	tes	complices!	disait	Thomas	Elgin,	qui	s'était	mis	sur	son	séant.

L'enfant	pleurait	et	ne	répondait	pas.

L'usurier	eut	le	courage	de	se	relever	et,	tout	sanglant,	tout	affaibli	qu'il	était,	il	se	traîna	dans	le
corridor	en	disant:—Je	vais	vous	prouver	qu'il	était	avec	les	voleurs!

Et,	en	effet,	il	montra	le	guichet	percé	dans	la	porte,	il	démontra	le	système	infernal	de	tromblon,
il	montra	la	corde	coupée	du	pistolet	qui	n'était	pas	parti.

Et	Ralph,	épouvanté	de	tout	ce	monde,	cherchant	en	vain	autour	de	 lui	une	figure	amie,	avoua
que,	en	effet,	il	avait	passé	la	main	par	le	guichet	et	coupé	la	corde	sur	l'ordre	de	Bulton.

Bulton!

Il	se	souvenait	du	nom	du	bandit.

Il	parla	de	sa	mère,	il	prononça	le	nom	de	Suzannah.

Ces	deux	noms	furent	un	trait	de	lumière	pour	les	policemen.

Ils	conduisirent	l'enfant	à	demi	mort	de	peur	et	souffrant	horriblement	de	sa	blessure,	à	la	station
de	police	voisine.

M.	Thomas	Elgin,	affolé	de	colère	et	de	vengeance,	s'y	traîna	derrière	eux	et	plusieurs	personnes
le	suivirent.

La	station	de	police	était	dans	Oyware	road,	tout	auprès	du	chemin	de	fer.

Le	magistrat	qui	y	siégeait	était	un	gros	homme	rougeaud,	ventru,	emporté	et	brutal.

—Qu'est-ce	que	ce	gibier	de	potence	que	vous	m'amenez	là?	demanda-t-il	en	regardant	 l'enfant
d'un	air	terrible.

Ralph	joignit	les	mains,	il	se	mit	à	genoux,	prouva	qu'il	n'était	pas	un	voleur.

Le	magistrat	lui	fit	répéter	sa	déposition;	un	greffier	écrivit.

Ralph	prononça	de	nouveau	le	nom	de	Suzannah	et	celui	de	Bulton.

Il	parla	du	sa	mère	qu'il	 cherchait,	de	 la	dame	qui	 l'avait	 retenu	prisonnier	et	qui	 le	battait;	 il
raconta	sa	lamentable	histoire	avec	une	lucidité	remarquable.

Le	magistrat	l'écouta	en	haussant	les	épaules.

Quant	à	M.	Thomas	Elgin,	il	vociférait	de	plus	belle	en	disant	que	tout	cela	était	un	conte,	et	que
les	voleurs	étaient	d'une	précocité	d'intelligence	merveilleuse.

Le	magistrat,	qui	se	nommait	M.	Booth,	tira	sa	montre	et	dit:

—Il	 est	 près	 de	 dix	 heures	 du	 soir.	 Demain	 dimanche,	 jour	 de	 repos,	 je	 n'instruirai	 pas.
Conduisez-moi	cet	enfant	en	prison,	vous	me	l'amènerez	à	mon	audience	de	lundi	matin.

Ralph	eut	 beau	 prier	 et	 supplier,	 les	 policemen	 le	 prirent	 par	 le	bras,	 le	 poussèrent	 rudement
devant	eux	jusqu'à	la	petite	porte	qui	se	trouvait	au	fond	du	prétoire.

Cette	porte	donnait	sur	un	escalier,	au	bas	duquel	se	trouvait	le	cachot	dans	lequel	on	enferme
les	prévenus	jusqu'à	plus	ample	informé.

—Mais,	monsieur,	dit	le	médecin	qui	avait	accompagné	Ralph,	cet	enfant	est	blessé,	et	il	a	besoin
de	soins.

—Bah!	bah!	répondit	le	magistrat,	il	sera	toujours	guéri	trop	tôt	pour	aller	au	moulin.

Et	il	ne	voulut	rien	entendre.

En	 même	 temps,	 il	 consultait	 une	 note	 qui	 lui	 avait	 été	 transmise	 de	 Scotlan-Yard,	 qui	 est	 la
métropole	de	police.

Cette	 note	 disait	 que	 la	 veille	 un	 policeman	 avait	 été	 assassiné,	 et	 qu'on	 soupçonnait,	 comme
l'auteur	de	ce	meurtre,	un	nommé	Bulton,	homme	mal	 famé	et	voleur	de	profession,	qui	 vivait
dans	Broock	street.

Le	 magistrat	 ajouta	 en	 marge	 de	 cette	 note	 la	 déclaration	 de	 l'enfant,	 et	 chargea	 un	 des
policemen	de	la	porter	à	Scotland-Yard.

Ce	 qui	 explique	 comment,	 moins	 d'une	 heure	 après,	 la	 police	 se	 transportait	 dans	 le	 Broock



street	et	envahissait	la	maison	de	Bulton.

Quant	au	malheureux	petit	Irlandais,	on	l'avait	jeté	sur	la	paille	du	cabanon	infect	de	la	station	de
police,	sans	se	soucier	autrement	de	cette	blessure	par	laquelle	il	continuait	à	perdre	son	sang.

XIII

Le	lendemain	matin,	comme	huit	heures	sonnaient,	 la	 foule	était	compacte	en	 la	pauvre	église,
Saint-Gilles.

Les	fidèles	étaient	pauvrement	vêtus,	pour	la	plupart,	et	quelques-uns	étaient	nu-pieds.

Femmes,	enfants,	hommes	et	vieillards	agenouillés	sur	les	dalles	froides,	avaient	les	yeux	tournés
vers	le	maître	autel	dont	l'officiant	n'avait	pas	encore	monté	les	degrés.

En	dépit	de	la	sainte	majesté	du	lieu,	il	y	avait	de	sourds	frémissements	et	de	vagues	murmures
parmi	cette	foule.

Anxieuse,	elle	semblait	attendre	quelque	grand	événement.

C'est	qu'un	bruit	s'était	répandu	depuis	trois	 jours	dans	le	quartier	 irlandais,	un	bruit	qui	avait
mis	l'inquiétude	et	fait	naître	le	doute	dans	tous	les	coeurs.

On	avait	dit	que	ce	jeune	prêtre	au	front	mystérieux,	et	qui	semblait	porter	en	lui	les	destinées
futures	de	la	pauvre	Irlande,	avait	été	arrêté	et	jeté	en	prison.

Tout	 à	 coup	 un	 frémissement	 parcourut	 l'église,	 tous	 les	 fronts	 se	 courbèrent,	 tous	 les	 coeurs
battirent.

La	porte	de	la	sacristie	venait	de	s'ouvrir.

Le	bedeau	marchait	le	premier,	faisant	retentir	les	dalles	de	sa	longue	canne.

Puis	venaient	les	enfants	de	choeur	vêtus	de	rouge.

Enfin	apparut	le	prêtre	officiant	revêtu	de	ses	habits	sacerdotaux.

Et	le	frémissement	redoubla,	et	tous	les	coeurs	battirent	de	joie.

Les	fidèles	avaient	reconnu	l'abbé	Samuel.

Le	jeune	prêtre	monta	à	l'autel,	célébra	le	service	divin	au	milieu	d'un	pieux	recueillement;	puis,
quand	il	eut	dit	l'Évangile,	il	se	dépouilla	de	son	étole	et	monta	en	chaire.

On	eût	entendu,	sous	les	voûtes	du	temple,	le	vol	d'une	hirondelle.

—Mes	frères,	dit	alors	le	jeune	prêtre,	c'était,	il	y	a	quatre	jours,	le	26	octobre.

A	cette	heure	même,	ce	jour-là,	je	devais	célébrer	la	messe,	et	des	frères	que	nous	attendons	de
pays	lointains,	qui	ne	se	connaissent	pas	entre	eux,	mais	qui	ont	au	coeur	le	même	amour	de	Dieu
et	de	la	patrie	absente,	ces	frères,	dis-je,	devaient	se	trouver	réunis	ici.

Sont-ils	venus?	Je	l'ignore.

S'ils	sont	parmi	vous,	je	les	adjure	de	se	présenter,	à	l'issue	de	la	messe,	à	la	sacristie.

Et	l'abbé	Samuel	ayant	fait	cet	appel	mystérieux,	commença	son	sermon.

Il	 parla	 du	 peuple	 de	 Dieu	 réduit	 en	 esclavage	 et	 qu'un	 enfant	 exposé	 sur	 les	 eaux	 dans	 un
berceau	d'osier	avait	rendu	à	la	liberté.

Il	raconta	ce	long	voyage	d'Israël	à	travers	le	désert,	disant	que	ceux-là	seuls	qui	avaient	toujours
eu	confiance	eu	Dieu	et	dont	la	foi	n'avait	point	été	ébranlée	avaient	vu	enfin	la	terre	promise.

Et	 les	 fidèles	écoutaient	 cette	parole	 inspirée,	 et	 ceux	qui	 songeaient	à	 l'Irlande	comprenaient
que	 l'histoire	 du	 passé	 était	 comme	 une	 révélation	 de	 l'avenir	 et	 que	 le	 Moïse	 de	 ce	 nouveau
peuple	de	Dieu	venait	de	naître.

Au	pied	de	la	chaire,	courbée	et	sanglotante,	il	y	avait	une	femme	jeune	et	belle,	vêtue	de	noir,
qui	écoutait	la	grave	parole	du	prêtre	et	attirait	tous	les	regards	par	sa	douloureuse	attitude.



C'était,	on	le	devine,	la	pauvre	Irlandaise,	la	mère	de	ce	malheureux	enfant	dont	nous	racontions
naguère	les	poignantes	aventures.

Auprès	d'elle,	il	y	avait	un	autre	homme	que	l'on	voyait	à	Saint-Gilles	pour	la	première	fois.

Il	 était	 vêtu	 comme	 tous	 les	 autres;	 rien,	 en	 lui,	 ne	 trahissait	 une	 condition	 différente,	 et
cependant	 tous	 les	 regards	 qui	 rencontraient	 le	 sien	 se	 baissèrent,	 et	 ceux	 qui	 le	 virent
devinèrent	en	lui,	sur-le-champ,	un	des	chefs	mystérieux	à	qui	l'Irlande	obéissait.

Quand	le	sermon	fut	fini,	lorsque	le	prêtre	fut	remonté	à	l'autel,	cet	homme	traversa	la	foule,	qui
s'ouvrit	respectueusement	devant	lui.

Il	conduisait	l'Irlandaise	par	la	main	et	il	la	mena	au	seuil	du	sanctuaire,	où	elle	s'agenouilla	de
nouveau	et	continua	à	pleurer.

Quelle	était	cette	femme?

Nul	ne	le	savait.

Mais	au	moment	de	 la	communion,	on	vit	 l'abbé	Samuel	descendre	du	 tabernacle,	 tenant	dans
ses	mains	l'ostensoir	et	s'approcher	de	cette	femme.

Alors	elle	cessa	de	pleurer,	communia,	demeura	un	moment	courbée	et	recueillie	au	bord	de	la
sainte	table;	puis,	se	levant,	elle	reprit	la	main	de	son	guide	inconnu	et	retourna	s'agenouiller	au
bas	de	l'église.

Quand	l'office	fut	fini,	l'abbé	Samuel	se	retourna	et	dit:

—Mes	frères,	avant	de	nous	séparer,	prions	Dieu	pour	ceux	qui	vont	mourir.

Et	il	récita	les	prières	des	agonisants.

Qui	donc	allait	mourir?

L'abbé	Samuel	ne	le	dit	point.

Seulement,	quand	la	foule	commença	à	sortir	de	l'église,	on	vit	deux	hommes	se	diriger	vers	le
choeur	de	deux	points	opposés.

Ces	deux	hommes	s'inclinèrent	ensemble	devant	l'autel,	et	entrèrent	ensuite	dans	la	sacristie.

Sur	quatre,	deux	seulement	avaient	entendu	l'appel	mystérieux,	et	les	deux	autres	manquaient	au
rendez-vous.

L'église	se	vida	peu	à	peu;	puis	les	portes	se	fermèrent.

Alors,	l'homme	gris,	car	on	a	deviné	que	c'était	lui,	reprit	la	main	de	l'Irlandaise	et	la	conduisit	à
la	 sacristie,	 laquelle,	 dès	 lors,	 ne	 renferma	 plus	 que	 cinq	 personnes:	 les	 deux	 hommes	 qui	 y
étaient	 entrés	 ensemble,	 l'Irlandaise	 et	 son	 guide,	 et	 l'abbé	 Samuel,	 demeuré	 couvert	 de	 son
surplis.

Celui-ci	regarda	l'homme	gris	et	dit	avec	tristesse:

—Il	n'y	en	a	que	deux.

—Nous	retrouverons	les	deux	autres.

Alors	l'abbé	Samuel	s'adressa	au	premier	des	deux	hommes	et	lui	dit:

—D'où	venez-vous?

—Du	comté	de	Galles,	répondit-il.

—Et	vous?	demanda-t-il	à	l'autre.

—D'Ecosse.

—De	combien	d'hommes	disposez-vous?	demanda	encore	le	prêtre.

—De	vingt	mille,	dit	le	premier.

—De	trente	mille,	dit	le	second.

Le	prêtre	regarda	l'homme	gris.

Celui-ci	baissa	la	tête	et	dit:

—Ce	n'est	point	encore	assez,	les	temps	ne	sont	pas	venus.

—Ils	viendront,	dit	le	représentant	du	comté	de	Galles,	avec	un	accent	de	robuste	confiance.



L'autre	regarda	le	prêtre:

—Où	est	l'enfant	que	nous	attendons?	dit-il.

L'abbé	Samuel	posa	sa	main	sur	l'épaule	de	Jenny	l'Irlandaise:

—Voilà	sa	mère,	dit-il.

Cet	homme	pâlit.

—Puisqu'elle	pleure,	dit-il,	c'est	donc	qu'il	est	arrivé	malheur	à	l'enfant?

—Oui,	dit	le	prêtre,	il	est	aux	mains	de	nos	persécuteurs.

—Mais	nous	le	leur	arracherons,	dit	l'homme	gris.

Les	deux	nouveaux	venus	tressaillirent	sous	ce	regard.

—Qui	donc	êtes-vous?	fit	l'un	d'eux.

—Comme	vous,	répondit-il,	je	suis	chef	dans	la	grande	cause	que	nous	servons.

—Votre	nom?

—Je	n'en	ai	pas.

Et	comme,	à	cette	étrange	réponse,	ils	se	regardaient	étonnés,	l'homme	gris	poursuivit:

—Je	représente	un	homme	qui	est	mort	pour	 l'Irlande.	 J'ai	 reçu	ses	 instructions	et	 son	dernier
soupir,	car	j'étais	au	pied	de	son	échafaud.

—Et...	cet	homme?

—Il	s'appelait	Falten,	dit	l'homme	gris.

Les	deux	hommes	s'inclinèrent.

Alors	l'homme	gris	se	tourna	vers	l'abbé	Samuel	et	lui	dit:

—Mon	frère,	vous	avez	bien	fait	de	recommander	à	nos	frères	de	prier	pour	ceux	qui	mourront,
car	il	y	aura	du	sang	versé...

Ils	tressaillirent	tous	et	la	pauvre	Irlandaise	leva	vers	le	ciel	ses	yeux	pleins	de	larmes.

—Ne	faut-il	pas	arracher	à	nos	ennemis	le	Moïse	que	l'Irlande	attend?	dit	l'homme	gris.

—Le	sang	des	martyrs	est	fécond,	répondit	gravement	le	prêtre,	et	il	régénérera	le	monde.

XIV

L'homme	gris	laissa	l'Irlandaise	à	la	garde	du	prêtre	et	des	deux-chefs	mystérieux,	et	il	sortit	de
l'église.

Shoking,	le	bon	et	naïf	Shoking,	l'attendait	à	la	porte.

C'était	par	Shoking	que	l'homme	gris	avait	su	tout	ce	qui	s'était	passé	la	veille.

Shoking	était	Anglais	et	non	Irlandais;	Shoking	n'était	pas	catholique.

Plein	de	respect	pour	ce	culte	qui	n'était	pas	le	sien,	Shoking	était	demeuré	à	la	porte	du	temple,
et	il	avait	attendu	que	l'homme	gris	sortît.

Huit	jours	auparavant,	la	cause	de	l'Irlande	était	plus	qu'indifférente	au	mendiant;	à	présent	qu'il
avait	 connu	 Jenny,	 l'abbé	 Samuel,	 cherché	 l'enfant,	 qu'il	 s'était	 dévoué	 à	 ce	 personnage
mystérieux	qui	cachait	avec	tant	de	soin	son	nom	sous	la	dénomination	bizarre	de	l'homme	gris,
Shoking	était	prêt	à	verser	pour	l'Irlande	la	dernière	goutte	de	son	sang.

L'homme	gris	alla	droit	à	lui.

—As-tu	suivi	mes	instructions?	dit-il.

—Oui,	Seigneurie.



Shoking,	 reconnaissant	 la	 supériorité	 de	 l'homme	 gris,	 avait	 absolument	 voulu	 consacrer	 cette
supériorité	par	un	titre.

—Eh	bien?

—Bulton	est	arrêté.	Je	viens	du	Brook	street.

—Comment	cela?

—La	 nuit	 dernière,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 il	 s'est	 sauvé	 par	 les	 toits	 au	 moment	 où	 la	 police
arrivait.

—Bon!

—Mais	 comme	 la	 rue	 était	 pleine	 de	 policemen,	 il	 n'a	 pas	 osé	 descendre	 et	 il	 est	 demeuré
jusqu'au	jour	caché	derrière	un	tuyau	de	cheminée.

—Et	quand	le	jour	est	venu?...

—Il	 y	 avait	 toujours	 des	 policemen	 dans	 la	 rue.	 Une	 fenêtre	 s'est	 ouverte	 auprès	 du	 tuyau	 de
cheminée.

—Ah!

—Et	par	cette	fenêtre	lui	est	apparue	la	tête	d'un	voleur	bien	connu	qui	sort	de	Cold	Bath-fields,
qu'on	appelle	Jak.

—Jak,	dit	l'Oiseau	Bleu,	n'est-ce	pas?

—C'est	cela	même,	Seigneurie.

—Eh	bien?

—Jak	a	dit	à	Bulton:	«Viens	vite!	J'ai	trouvé	le	moyen	de	te	faire	filer.»

Bulton	a	quitté	sa	cheminée,	et	il	est	entré	dans	la	maison	par	la	croisée	à	tabatière.

Mais	 comme	 il	 descendait	 l'escalier,	 conduit	 par	 Jak,	 plusieurs	 portes	 se	 sont	 ouvertes,	 et	 les
policemen	cachés	dans	la	maison	se	sont	montrés	tout	à	coup	et,	se	ruant	sur	lui,	l'ont	terrassé.

—Jak	l'a	donc	trahi?

—Oui,	Seigneurie.

—Mais	pourquoi?

—D'abord,	Seigneurie,	reprit	Shoking,	le	metropolitan	chief	of	justice	a	promis	une	prime	de	cent
guinées	à	qui	le	livrerait.

—Ah!	le	misérable!

—Et	 puis,	 il	 paraît	 que	 pendant	 une	 nuit,	 tandis	 que	 Bulton	 était	 sur	 les	 toits,	 le	 tribunal	 des
voleurs	s'est	assemblé	dans	une	cave	et	l'a	jugé.

—En	vérité!

—Jugé	et	condamné.

—Quel	crime	avait-il	donc	commis?

—Dans	un	vol	récent	accompli	avec	d'autres,	il	a	détourné	à	son	profit	une	somme	plus	forte,	de
telle	 façon	 qu'il	 a	 volé	 les	 camarades;	 alors	 le	 tribunal	 a	 décidé	 qu'au	 lieu	 de	 le	 sauver,	 on	 le
laisserait	prendre.	C'est	pour	cela	que	l'Oiseau	Bleu	l'a	trahi.

—Et	quand	il	s'est	vu	entouré,	Bulton	ne	s'est	donc	pas	défendu?

—Il	s'est	servi	de	son	couteau	et	a	blessé	deux	policemen,	ce	qui	fait	que	son	compte	est	bon,	et
qu'on	l'a	mené	tout	droite	à	Newgate,	où	il	sera	pendu	dans	dix	ou	douze	jours.

—Et	Suzannah?

—Suzannah	est	hors	d'état	d'être	transportée,	elle	a	perdu	beaucoup	de	sang.

—Mourra-t-elle?

—Non,	le	médecin	des	pauvres	jure	qu'elle	sera	rétablie	avant	un	mois.

La	police	a	décidé	qu'on	la	laisserait	dans	sa	chambre	surveillée	par	une	escouade	de	policemen,
jusqu'à	son	rétablissement.



—Alors,	on	la	conduira	en	prison?

—Oui,	si	les	voleurs	le	veulent...

—Plaît-il?

—C'est	 Craven	 qui	 m'a	 donné	 tous	 ces	 détails,	 poursuivit	 Shoking.	 Les	 voleurs	 qui	 ont	 jugé	 et
condamné	 Bulton	 doivent	 s'assembler	 de	 nouveau	 la	 nuit	 prochaine	 et	 statuer	 sur	 le	 sort	 de
Suzannah.

—Et	comme	elle	vivait	avec	Bulton,	ils	l'abandonneront...

—Ce	 n'est	 pas	 l'avis	 de	 tous.	 Beaucoup	 disent,	 qu'à	 leur	 point	 de	 vue,	 Suzannah	 n'est	 point
coupable.

—Et	si	cette	opinion	prévaut?

—On	la	sauvera.

—Malgré	la	police?

—La	police	ne	fait	dans	le	Brook	street	que	ce	que	les	voleurs	veulent	bien.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris;	son	visage	s'éclaira	un	moment,	comme	si	un	lointain
souvenir	eût	traversé	son	cerveau:

—Singulier	peuple	que	ce	peuple	anglais!	murmura-t-il.

Puis	il	ajouta:

—Et	John	Colden?

—Je	ne	 l'ai	pas	revu,	mais	 il	doit	être	en	surveillance	auprès	de	 la	station	de	police	de	Kilburn
square,	où	est	le	pauvre	petit.

—Écoute-moi	bien,	dit	alors	l'homme	gris.

—Parlez,	Seigneurie.

—Peut-être	ne	me	reverras-tu	par	aujourd'hui,	mais	ne	t'en	inquiète	pas.

Attends	ici	que	l'abbé	sorte	avec	l'Irlandaise.	Elle	est	plus	calme,	maintenant	qu'elle	sait	où	est
son	enfant?

Nous	lui	avons	caché	qu'il	était	blessé,	et	elle	a	foi	en	nos	promesses.

—Ces	promesses	se	réaliseront-elles,	hélas!	fit	Shoking	d'un	ton	anxieux.

L'homme	gris	haussa	les	épaules.

—Tu	es	naïf,	dit-il.	Comment!	tu	veux	que	nous	laissions	l'enfant	tourner	le	moulin?

—De,	quelle	façon	l'en	empêcher?

L'homme	gris	sourit	et	ne	répondit	pas.

—J'ai	bien	une	idée,	moi,	dit	Shoking.

—Laquelle?

—On	pourrait,	se	réunir	au	nombre	de	quarante	ou	cinquante...

—Et	puis?

—Aller,	cette	nuit,	entourer	la	station	de	police	et	la	prendre	d'assaut.

—Il	 n'y	 a	 qu'un	 malheur	 à	 cela,	 dit	 l'homme	 gris.	 A	 cent	 pas	 de	 la	 station,	 il	 y	 a	 une	 caserne
d'infanterie,	et	nous	nous	ferions	tuer	inutilement.

Shoking	baissa	la	tête.

—Ce	sera	bien	autre	chose	quand	l'enfant	sera	au	moulin,	dit-il.

—Bah!	dit	l'homme	gris,	je	m'en	charge.

Et	il	tendit	la	main	à	Shoking,	ajoutant:

—Surtout	veille	bien	sur	l'Irlandaise.

—Oui,	Seigneurie,	répondit	Shoking,	qui	demeura	en	faction	à	la	porte	de	l'église.



L'homme	gris	s'en	alla.

Il	remonta	à	pied	vers	Folio-square.

Il	y	avait	là	des	cabs	sur	la	place.

L'homme	gris	en	prit	un.

—Où	allons-nous?	demanda	le	cabman.

—Dans	Pall-Mall,	répondit	l'homme	gris.

Et,	en	montant	en	voiture,	il	murmura:

—Voici	pourtant	quatre	jours	pleins	qu'on	ne	m'a	pas	vu	chez	moi:	que	va	dire	mistress	Clara,	ma
digne	propriétaire?

Une	 demi-heure	 après,	 le	 cab	 s'arrêtait	 dans	 Pall-Mall,	 la	 rue	 aristocratique	 par	 excellence,	 et
cela	devant	une	de	ces	 jolies	maisons	en	carton	pierre	qui	sont	 le	dernier	mot	du	haut	goût	de
l'architecture	anglaise.

Et	comme	 il	était	piètrement	vêtu	de	son	habit	gris,	 le	cabman	à	qui	 il	mit	une	demi-couronne
dans	la	main,	se	dit	en	s'en	allant:

—Que	peut	donc	aller	faire	ce	rough	dans	ce	palais	de	lord?

L'homme	gris	tira	une	clef	de	sa	poche	et	entra.

XV

L'homme	gris	pénétra	dans	la	maison	et	la	porte	se	referma	sur	lui.

Une	heure	s'écoula.

Les	passans	sont	rares	dans	Pall-Mall.

A	Londres,	rien	n'est	désert,	en	hiver	surtout,	comme	une	rue	aristocratique.

Cependant,	au	bout	d'une	heure,	un	homme	qui	était	assis	au	seuil	d'une	maison	voisine,	était
encore	dans	la	même	position.

Cette	maison	était	celle	d'un	libraire.

Ce	libraire,	en	bon	chrétien	qu'il	était,	avait	fermé	sa	boutique,	mais	il	avait	 laissé	ouverte	une
petite	porte	dans	la	devanture,	placée	auprès	d'une	chaise	sur	laquelle	il	s'était	assis,	et	il	s'était
mis	à	lire	la	Bible.

Le	dévot	 libraire	n'était	pourtant	pas	détaché	des	choses	de	ce	monde	au	point	de	 se	 réfugier
complètement	dans	sa	lecture.

Il	était	quelque	peu	curieux.

Un	passant	lui	donnait	des	distractions,	une	voiture	qui	roulait,	une	porte	voisine	qui	s'ouvrait,	lui
faisaient	lever	le	nez.

Quand	le	cab	qui	amenait	l'homme	gris	s'était	arrêté,	le	libraire	avait	posé	sa	Bible	sur	son	genou
et	regardé	ce	dernier.

Comme	 le	cabman,	 il	 avait	 fait	 cette	 réflexion	que	c'était	un	 rough,	bien	certainement,	 c'est-à-
dire	 un	 homme	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 que	 cet	 homme	 qui	 entrait	 ainsi	 dans	 cette	 somptueuse
demeure.

Cette	maison	avait,	du	reste,	deux	portes,	une	petite	et	une	grande:	une	réservée	aux	piétons,
une	autre	qui	s'ouvrait	dans	le	milieu	pour	livrer	passage	aux	voitures	et	aux	chevaux.

Au	bout	d'une	heure	donc,	cette	dernière	s'ouvrit	à	son	tour,	sous	l'effort	de	deux	valets	en	livrée
rouge	et	argent,	portant	culotte	courte,	bas	de	soie	et	perruque	poudrée.

Ce	fut	un	nouveau	prétexte	pour	le	libraire	de	quitter	la	Bible	et	de	lever	les	yeux.

Il	 vit	 alors	 un	 élégant	 cavalier,	 irréprochablement	 vêtu	 et	 montant	 un	 cheval	 irlandais	 de	 pur



sang,	sortir	de	la	maison.

Derrière	lui,	un	groom,	de	quatre	pieds	de	haut,	enfourchait	un	robuste	double	poney	d'écosse,
un	hunter	ou	cheval	de	chasse,	comme	on	dit.

Le	libraire	regarda	le	cavalier	et	tressaillit.

—Par	saint	Georges!	murmura-t-il,	 je	crois	que	 j'ai	 la	berlue.	 Il	est	 impossible	que	ce	soit	 là	 le
même	homme	que	j'ai	vu	entrer	tout	à	l'heure.

Cependant	l'élégant	cavalier	avait	une	telle	ressemblance	avec	le	pauvre	diable	en	habit	gris	que
le	 libraire	avait	 vu	entrer	par	 la	petite	porte,	que	 la	curiosité	de	ce	dernier	ne	connut	plus	de
bornes.

Il	quitta	tout	à	fait	sa	Bible,	sortit	sur	le	pas	de	la	porte	et	regarda	le	cavalier,	qui	s'éloignait	au
pas,	suivi	à	distance	respectueuse	par	le	petit	groom.

—Voilà	 qui	 est	 bien	 extraordinaire!	 murmura	 le	 pauvre	 libraire.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 à	 de
pareilles	choses	dans	un	quartier	comme	le	nôtre.

Cependant	le	cavalier,	qui	n'était	autre	d'ailleurs	que	l'homme	gris	complètement	métamorphosé,
s'éloignait.	 Il	 remonta	 Pall-Mall	 jusqu'à	 Saint-Jame	 street,	 prit	 cette	 dernière	 voie	 jusqu'à
Piccadilly	et	de	là	se	rendit	à	Hyde-Park.	Il	pouvait	être	alors	dix	heures	du	matin.

Bien	qu'on	 fût	en	hiver,	 le	ciel	était	d'un	gris	cendré,	et	à	 travers	 le	brouillard	glissait	un	pâle
rayon	de	soleil.	Les	cavaliers	et	les	amazones,	si	nombreux	en	été	dans	les	allées	de	Hyde-Park,
étaient	plus	que	rares	ce	jour-là.

Cependant	l'homme	gris	croisa	une	jeune	miss	à	cheval.	Tous	deux	allaient	au	petit	trop	en	sens
inverse;	lui,	jouant	avec	son	stik,	elle,	laissant	fouetter	au	vent	son	voile	bleu.

Ce	fut	comme	un	choc	électrique.

Leurs	regards	se	rencontrèrent	et	se	heurtèrent	comme	deux	lames	d'épée	au	soleil.

—Miss	Ellen!	se	dit	l'homme	gris.

—Lui!	murmura	la	fille	altière	de	lord	Palmure.

Derrière	miss	Ellen	galopait	un	vieux	groom.

Elle	se	retourna	vivement	vers	lui	et	lui	fit	un	signe.

Le	 vieux	 groom	 pressa	 l'allure	 de	 son	 cheval;	 mais	 lorsqu'il	 arriva	 auprès	 de	 sa	 maîtresse,
l'homme	gris	était	loin.

Il	avait	passé	auprès	de	miss	Ellen	et	il	avait	eu	l'impertinence	de	la	saluer.

—Paddy!	fit	miss	Ellen,	pâle	et	frémissante	de	colère,	tu	vois	ce	gentleman?

—Oui,	miss.

—Tu	vas	le	suivre...

Le	groom	s'inclina.

—Tu	le	suivras	tout	le	jour	et	toute	la	nuit,	s'il	le	faut,	et	tu	ne	rentreras	à	l'hôtel	que	lorsque	tu
sauras	son	nom	et	sa	demeure.

—Oui,	miss.

Et	le	vieux	groom	tourna	bride	et	se	mit	à	trotter	derrière	l'homme	gris.

Celui-ci	s'était	retourné	à	demi	sur	la	selle.

—Hé!	hé!	dit-il,	je	me	doute	de	la	mission	qu'on	vient	de	te	donner...	mais	tu	ne	l'accompliras	pas,
mon	ami.

Et	il	poussa	un	peu	son	cheval.

En	même	temps,	il	appela	son	groom	qui	vint	ranger	son	double	poney	côte	à	côte	du	pur	sang.

Il	déboutonna	son	habit,	prit	un	mignon	portefeuille	dans	la	poche	de	côté,	en	arracha	un	feuillet,
et	passant	la	bride	à	son	bras,	il	se	mit	à	écrire	sur	son	genou	les	lignes	suivantes:

«Miss	Ellen,	vous	paraissez	désirer	savoir	qui	je	suis,	d'où	je	viens	et	où	je	vais.	J'aurai
l'honneur	de	vous	le	dire	moi-même	la	nuit	prochaine.

Votre	serviteur	très-humble,



L'INCONNU.»

Puis	il	plia	la	feuille	du	carnet,	la	remit	au	groom	et	lui	dit:

—Mets	ton	cheval	au	galop,	rejoins	cette	jeune	lady	que	nous	venons	de	rencontrer	et	remets-lui
ce	billet.

—Où	retrouverai-je	Votre	Seigneurie?	demanda	le	petit	groom.

—Nulle	part.	Tu	feras	quelques	détours	et	tu	rentreras.

Le	groom	de	l'homme	gris	rendit	la	main	à	son	poney	et	partit.

Quant	à	celui	de	miss	Ellen,	voyant	que	l'homme	gris	s'arrêtait,	il	avait	continué	son	chemin	au
pas,	prenant	une	attitude	indifférente,	comme	il	convient	à	un	espion	qui	fait	son	métier.

L'homme	gris	reprit	sa	promenade	et	remit	son	cheval	au	petit	galop	de	chasse.

Le	groom	Paddy	en	fit	autant.

Alors	l'homme	gris	s'amusa	à	parcourir	une	à	une	toutes	les	allées	de	Hyde-Park.

Paddy	le	suivait	toujours.

Il	arriva	ainsi	jusqu'à	la	rivière	serpentine.

—Il	faudra	bien	que	tu	t'arrêtes	là	et	que	tu	reviennes	au	petit	pas,	pensa	le	groom.

L'homme	gris	avait	choisi	un	endroit	où	la	rivière	était	très-étroite.

Tout	 à	 coup,	 le	 groom	 stupéfait,	 le	 vit	 rassembler	 son	 cheval,	 rejeter	 ses	 jambes	 en	 arrière	 et
enlever	le	noble	animal.

Le	 saut	 était	 large	 de	 plusieurs	 mètres;	 mais	 l'homme	 gris	 était	 un	 cavalier	 consommé	 et	 son
cheval	une	vaillante	bête.

L'animal	 venait	 de	 franchir	 la	 rivière,	 au	 mépris	 des	 ordonnances	 de	 police,	 au	 mépris	 des
gardiens	du	parc	confondus.

Alors	Paddy	n'hésita	plus.

Il	mit	les	éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval	et	voulut	imiter	l'homme	gris.

Mais	le	cheval	refusa.

Une	lutte	s'engagea	alors	entre	l'animal	et	le	cavalier.

L'homme	triompha	et	le	cheval	sauta.

Mais	il	ne	put	atteindre	l'autre	berge	et	tomba	en	pleine	rivière,	tandis	que	Paddy	jetait	un	cri	de
rage.

Pendant	ce	temps,	l'homme	gris	s'éloignait	au	galop,	gagnait	Kinsington	garden,	en	sortait	par	la
porte	de	Lancastre	et	se	perdait	dans	le	dédale	des	grandes	rues	qui	avoisinent	Exbridge	road.

Paddy	était	encore	à	barbotter	dans	la	vase	de	la	serpentine	et	parlementait	avec	deux	gardiens
du	parc,	qui	voulaient	lui	déclarer	une	contravention.

—Maintenant,	se	dit	l'homme	gris,	allons	à	Kilburn	étudier	le	terrain	et	voir	s'il	n'y	a	pas	moyen
d'enlever	l'enfant	de	la	cour	de	police	avant	demain.

Et	il	prit	le	chemin	d'Edgware	road.

XVI

A	Londres,	une	cour	de	police	correspond	à	peu	près	à	un	commissariat	chez	nous.

Cependant	 il	 y	 a	 cette	 différence	 que	 le	 magistrat	 de	 police	 au	 lieu	 d'en	 référer	 à	 l'autorité
supérieure,	est	juge	d'instruction	en	même	temps.

Il	a	le	pouvoir	de	mettre	en	liberté	le	prisonnier	amené	à	sa	barre	et	qui	se	fait	souvent	assister



par	un	solicitor	ou	un	avocat.

La	cour	de	police	de	Kilburn	avait,	nous	l'avons	dit,	pour	chef	un	homme	assez	brutal,	assez	mal
élevé,	M.	Booth,	mais	c'était	un	homme	habile,	en	même	temps.

Depuis	dix	ans,	qu'il	était	magistrat	de	police,	 il	avait	purgé	son	district	de	bien	des	voleurs	et
rendu	 de	 si	 éminents	 services	 que	 le	 métropolitan	 chief	 of	 police	 l'avait	 fait	 complimenter
maintes	fois.

Bien	que	ne	relevant	pas	 les	unes	des	autres,	mais	directement	de	Scotland-Yard,	 les	cours	de
police	 des	 différents	 quartiers	 de	 Londres	 ont	 coutume	 de	 correspondre	 entre	 elles	 et	 de	 se
transmettre	des	renseignements	qui	sont	parfois	assez	précieux.

M.	Booth	était	un	religieux	observateur	du	dimanche,	c'est-à-dire	qu'il	demeurait	chez	lui	ce	jour-
là,	 occupé	 à	 lire	 la	 Bible,	 et	 qu'on	 ne	 le	 voyait	 pas	 se	 promener	 comme	 un	 tas	 d'Anglais	 sans
religion	qui	attendent	avec	impatience	la	clôture	des	offices	et	la	réouverture	des	tavernes	et	des
public-houses.

Mais	la	police	est	le	dragon	des	sociétés	modernes	et	il	ne	doit	jamais	dormir	que	d'un	oeil.

Aussi	 M.	 Booth,	 imbu	 de	 ce	 principe,	 s'était-il	 enfermé	 ce	 jour-là	 dans	 un	 cabinet	 secret	 et
compulsait-il	avec	un	soin	infini	les	différentes	notes	qui	lui	avaient	été	transmises.

M.	Booth	était	veuf,	et	on	disait	même	qu'il	n'avait	guère	pleuré	sa	femme;	en	revanche,	il	avait
une	fille	qu'il	adorait.

Cet	homme	brutal,	incivil,	qui	avait	presque	toujours	la	menace	à	la	bouche,	adoucissait	sa	voix
et	son	regard	quand	la	jolie	Katt	entrait	dans	son	bureau.

Katt	avait	seize	ans;	elle	était	jolie	comme	une	figure	de	keepsake;	elle	riait	à	rendre	jaloux	les
anges	 du	 paradis,	 et	 quand	 les	 voleurs	 qu'on	 emmenait	 à	 la	 cour	 de	 police	 la	 rencontraient,
d'aventure,	dans	les	corridors,	ils	se	prenaient	à	espérer	la	liberté.

Or	 donc,	 M.	 Booth,	 qui	 avait	 assisté	 aux	 offices,	 travaillait	 en	 toute	 liberté	 de	 conscience
maintenant,	lorsque	miss	Katt	entra.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	M.	Booth	dit	d'un	ton	brutal:

—Qu'est-ce	qu'on	me	veut	donc?

Mais	il	se	retourna,	aperçut	sa	fille	et	son	visage	s'éclaira.

—Ah!	c'est	toi,	mon	bijou?	dit-il.

—Oui,	petit	père.

—Que	veux-tu,	mon	enfant?

—Comment,	petit	père,	vous	travaillez,	même	le	dimanche?

—Il	le	faut	bien.	Ma	correspondance	est	en	retard.

—Ah!

—J'ai	un	rapport	à	faire	sur	les	événements	de	cette	nuit.

—Je	voulais	justement	vous	parler	de	cela,	petit	père.

—Hein!	fit	M.	Booth.

—Vous	ne	me	gronderez	pas,	petit	père?	dit	la	jeune	fille	toute	tremblante.

—Est-ce	que	je	te	gronde	jamais,	mignonne?

Et	M.	Booth	attira	Katt	sur	ses	genoux	et	l'embrassa.

—Ce	matin,	reprit	Katt,	le	médecin	est	venu....

—Ah!	oui,	pour	ce	petit	gibier	de	potence...

—Il	a	eu	besoin	de	moi	pour	le	pansement	du	pauvre	enfant,	continua	miss	Katt,	et	je	l'ai	aidé.

—Eh	bien!

—Mais	je	suis	sûre	qu'il	est	innocent,	le	pauvre	petit,	poursuivit	Katt.

—Innocent!

—Oh!	oui,	petit	père,	il	nous	a	raconté	son	histoire...	elle	est	bien	touchante...



M.	Booth	haussa	les	épaules;	mais,	au	lieu	de	rudoyer	sa	fille,	comme	il	eût	certainement	rudoyé
toute	autre	personne,	il	continua	à	compulser	les	différentes	notes	qu'il	avait	sous	les	yeux.

Tout	à	coup,	il	tressaillit	et	fronça	légèrement	le	sourcil.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit-il.

Katt	n'osa	plus	parler	de	l'enfant	à	qui,	on	le	voit,	elle	s'intéressait	vivement.

Tout	à	coup	M.	Booth	lui	dit:

—Alors,	ce	garnement	vous	a	raconté	son	histoire,	Katt?

—Oui,	petit	père.

—Que	vous	a-t-il	donc	dit?

—Qu'il	était	arrivé	à	Londres	depuis	quatre	ou	cinq	jours	seulement.

—Bon!

—Qu'il	était	Irlandais	et	que	sa	mère	s'appelait	Jenny.

—Après?

—Qu'on	l'en	avait	séparé,	et	que	deux	femmes	très-méchantes	l'avaient	enfermé	dans	une	maison
où	il	y	avait	un	jardin.

—Il	m'a	dit	tout	cela	hier.

—Enfin,	dit	encore	 la	 jolie	Katt,	 il	 s'est	échappé	de	cette	maison,	avec	 l'espoir	de	 retrouver	 sa
mère,	 et	 il	 s'est	 mis	 courir,	 courir,	 dans	 les	 rues	 de	 Londres,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 a	 été
rencontré	par	cette	femme	du	nom	de	Suzannah,	qui	l'a	emmené	chez	elle	en	lui	promettant	de	le
conduire	à	sa	mère	le	lendemain.

—Voilà	qui	est	incroyable!	dit	M.	Booth,	qui	tenait	toujours	à	la	main	la	note	qui	avait	attiré	son
attention.

—Quoi	donc,	petit	père?	dit	miss	Katt.

—Tenez,	reprit	le	magistrat,	voilà	une	note	qui	émane	de	la	cour	de	police	de	Malborough	et	qui
m'a	été	transmise	par	mon	collègue.	Lisez-la,	Katt,	et	vous	verrez	qu'elle	me	semble	se	rapporter
parfaitement	à	cet	enfant.

Miss	Katt	prit	la	note	et	lut:

«Ce	matin,	lord	Palmure,	membre	de	la	chambre	haute,	s'est	présenté	devant	nous,	magistrat	de
police,	et	nous	a	fait	la	déposition	suivante:

Un	 enfant	 qui	 l'intéresse	 au	 plus	 haut	 degré	 et	 qui	 répond	 au	 nom	 de	 Ralph,	 âgé	 de	 dix	 ans
environ,	tout	récemment	arrivé	d'Irlande	avec	sa	mère,	a	été	séparé	de	cette	dernière	et	volé	par
deux	femmes	qui	l'ont	conduit	à	Hampsteadt.

L'enfant	est	parvenu	à	tromper	la	surveillance	de	ces	femmes	et	à	prendre	la	fuite.

Il	est	hors	de	doute	qu'après	avoir	erré	dans	les	rues	de	Londres,	il	sera	arrêté	comme	vagabond
et	conduit	devant	une	cour	de	police	quelconque.

Lord	Palmure	réclame	cet	enfant	et	déclare	s'en	charger.	Il	promet,	en	outre,	une	prime	de	mille
livres	à	qui	le	lui	ramènera.»

—Oh!	s'écria	miss	Katt	en	rendant	le	document	à	son	père,	c'est	lui,	j'en	suis	certaine.

—Je	le	crois	comme	vous,	Katt.

—Il	faut	remener	l'enfant	à	ce	lord,	petit	père.

—Voilà	qui	est	impossible,	mon	enfant.

—Pourquoi	donc?

—Mais	parce	que	l'enfant	a	été	associé	à	un	vol,	et	qu'il	faut	que	lord	Palmure	vienne	le	réclamer
à	ma	barre	demain.

—Soit,	dit	la	jolie	fille,	mais	il	faudrait	le	prévenir.

—Vous	avez	raison,	Katt,	et	je	vais	aller	moi-même	rendre	visite	à	lord	Palmure.

En	même	temps,	M.	Booth	prit	un	Indicateur	sur	son	bureau,	y	chercha	le	nom	de	lord	Palmure,
et	trouva	que	le	membre	du	Parlement	habitait	Chester	street,	dans	Belgrave	square.



Le	magistrat	prit	son	chapeau	et	ses	gants.

—Je	vais	sauter	dans	un	cab,	ma	mignonne,	dit-il,	et	je	serai	de	retour	dans	une	heure.

—Si	on	venait	faire	quelque	déclaration	à	mon	bureau,	vous	appellerez	Toby,	mon	secrétaire,	qui
est	là-haut	dans	sa	chambre,	mais	vous	prendrez	les	notes	vous-même,	Katt,	car	ce	Toby	est	bien
le	plus	ignare	imbécile	que	j'aie	jamais	connu.

Et	M.	Booth	sortit	en	se	disant:

—Une	 prime	 de	 mille	 livres!	 par	 saint	 George,	 c'est	 dix	 années	 de	 mes	 appointements,	 et	 ce
serait	une	jolie	dot	pour	Katt.

Il	n'y	avait	pas	cinq	minutes	que	M.	Booth	était	parti,	 lorsque	miss	Katt,	qui	était	retournée	au
parloir	et	avait	repris	sa	Bible,	entendit	dans	la	rue	le	pas	d'un	cheval.

Curieuse	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 elle	 souleva	un	peu	 le	 rideau	de	 la	 croisée	auprès	de
laquelle	elle	était	assise.

Un	élégant	cavalier,	qui	n'était	autre	que	l'homme	gris,	mettait	pied	à	terre	à	la	porte	de	la	cour
de	police,	jetait	un	shilling	à	un	petit	polisson	qui	l'avait	suivi	pieds	nus,	et	lui	donnait	son	cheval
à	tenir.

XVII

Avant	de	pénétrer	dans	la	cour	de	police	avec	l'homme	gris,	voyons	d'où	il	venait.

L'homme	gris	s'en	était	allé	tout	droit	à	Kilburn	square.

Si	l'Anglais	est	long	à	s'émouvoir,	l'émotion	persiste,	une	fois	venue.

L'événement	qui	avait	mis	en	rumeur	 le	square	pendant	 la	nuit	précédente,	était	encore	 l'objet
des	conversations	de	toutes	les	maisons	voisines.

Il	y	avait	du	monde	dans	 les	 jardins,	du	monde	aux	fenêtres,	du	monde	sur	 la	promenade,	tout
cela	au	mépris	de	la	sainteté	du	dimanche.

Chacun	causait	et	expliquait	la	chose	à	sa	manière.

M.	 Thomas	 Elgin,	 qui	 était	 bien	 connu	 pour	 ses	 habitudes	 infâmes	 d'usure,	 n'était	 certes	 pas
l'objet	d'une	compassion	universelle;	quelques	bonnes	âmes	regrettaient	même	que	 les	voleurs
n'eussent	pas	eu	le	temps	de	forcer	la	caisse.

Plusieurs	voisins	avaient,	non	par	pitié,	mais	par	curiosité,	demandé	à	voir	l'usurier.

La	vieille	femme	de	ménage,	qui	avait	reçu	de	son	maître	les	ordres	les	plus	sévères,	avait	refusé
d'ouvrir	sa	porte.

A	midi,	 il	y	avait	encore	un	rassemblement	d'une	douzaine	de	personnes	devant	 la	porte	de	M.
Thomas	Elgin,	et	les	deux	policemen	préposés	à	la	surveillance	du	square	les	avaient	vainement
invités	à	sa	retirer.

Ce	fut	alors	que	l'homme	gris	arriva.

Sa	haute	mine,	sa	distinction	parfaite	et	le	magnifique	cheval	qu'il	montait,	désignèrent	tout	de
suite	aux	yeux	de	la	foule	un	membre	considérable	de	l'aristocratie.

Il	 s'approcha	 d'un	 groupe	 au	 milieu	 duquel	 pérorait	 le	 vieux	 libraire,	 qui	 racontait	 pour	 la
centième	fois	depuis	le	matin	comment	il	avait	entendu	l'explosion	du	tromblon,	et	le	saluant	d'un
air	protecteur,	il	lui	dit:

—Mon	 cher,	 je	 suis	 excentrique	 et	 curieux,	 et	 je	 note	 tous	 les	 crimes	 qui	 se	 commettent	 dans
Londres.

Le	mot	excentrique	est	toujours	parfaitement	accueilli	chez	le	peuple	anglais.

Le	bourgeois,	le	commerçant,	l'ouvrier	sont	des	gens	positifs	qui	n'ont	ni	les	moyens,	ni	le	loisir
de	 faire	 preuve	 d'excentricité;	 au	 lord	 seul	 appartient	 cette	 bizarrerie,	 et	 on	 la	 respecte,	 on
l'admire	même,	comme	on	admire	et	on	respecte,	en	Angleterre,	tout	ce	que	fait	l'aristocratie.

L'homme	 gris	 n'eut	 pas	 plutôt	 prononcé	 le	 mot	 excentrique	 qu'on	 l'entoura	 avec	 un



empressement	respectueux.

—Oui,	reprit-il,	j'ai	un	album	sur	lequel	j'inscris	tous	les	vols,	tous	les	assassinats,	et	je	ne	recule
devant	aucune	peine,	devant	aucun	sacrifice,	pour	avoir	les	détails	les	plus	minutieux	et	les	plus
exacts.

—Une	fort	belle	occasion!	murmura	le	libraire	en	saluant	de	nouveau.

A	Paris,	on	rirait	au	nez	d'un	homme	qui	parlerait	ainsi;	à	Londres,	on	devait	trouver	tout	naturel
qu'un	lord	oisif	fit	une	collection	de	crimes	curieux;	comme	on	fait	une	collection	de	faïences	ou
une	galerie	de	tableaux.

—Aoh!	poursuivit	l'homme	gris,	je	désirerais	savoir	comment	tout	s'est	passé.

Et	il	tira	de	sa	poche	son	calepin,	et	s'apprêta	à	prendre	des	notes.

—Voilà	la	maison,	dit	le	libraire.

—Et	l'homme	est-il	mort?

—Non,	blessé.

—Qu'était-ce	que	cet	homme?

—Un	banquier.

—Non,	dit	une	voix	dans	la	foule,	un	usurier!

—Oh!	très-bien!	fit	l'homme	gris,	excentrique!	usurier.	Je	veux	le	voir.

—Impossible!

—Pourquoi?	fit-il,	fronçant	le	sourcil	comme	un	homme	à	qui	rien	n'a	jamais	résisté.

—La	servante	ne	veut	pas	laisser	entrer.

—Aoh!

Et	 l'homme	 gris	 descendit	 de	 cheval	 et	 dix	 personnes	 se	 disputèrent	 l'honneur	 de	 tenir	 sa
monture.

Il	sonna	à	la	porte,	la	servante	vint.

—Dites	à	votre	maître,	fit-il,	que	je	donne	dix	guinées	à	la	seule	fin	de	voir	sa	maison.

La	servante	fut	éblouie	par	le	chiffre,	elle	rentra	dans	la	maison.

—Thomas	Elgin,	pensait	l'homme	gris,	n'est	pas	homme	à	refuser	dix	guinées.

Les	Anglais	restés	en	dehors	de	la	grille	avaient	profité	de	ce	temps	pour	engager	des	paris.

Les	uns	tenaient	dix	shillings	que	le	mylord	entrerait,	les	autres	une	guinée	qu'il	n'entrerait	pas.

Enfin	il	y	eut	un	murmure	joyeux	parmi	les	uns	et	un	sourd	grognement	parmi	les	autres.

La	servante	rouvrit	la	porte	et	s'effaça	pour	laisser	passer	le	prétendu	lord	excentrique.

On	avait	couché	M.	Thomas	Elgin	dans	la	première	pièce	à	droite	du	vestibule.

L'homme	gris	entra	et	renouvela	tout	d'une	haleine	au	blessé	son	petit	boniment.

—Excentrique	et	collectionneur	de	crimes	curieux!	dit-il	en	terminant.

Et	en	même	temps,	il	posa	une	bank-note	de	dix	livres	sur	la	cheminée.

La	colère	de	M.	Thomas	Elgin	s'était	calmée	et	la	vue	des	dix	livres	le	mit	en	belle	humeur.

Il	s'empressa	de	donner	à	l'homme	gris	les	détails	les	plus	minutieux.

—Oh!	je	voudrais	voir	le	tromblon!	dit	ce	dernier.	Je	payerais	volontiers	dix	livres	de	plus.

M.	Thomas	Elgin	n'était	que	légèrement	blessé;	mais	n'eût-il	plus	eu	que	le	souffle,	qu'il	eût	fait
un	effort	suprême	pour	se	lever.

Il	sauta	donc	à	bas	de	son	lit,	s'enveloppa	dans	une	vieille	robe	de	chambre	et	dit	au	prétendu
lord:

—Votre	Seigneurie	peut	me	suivre.

Alors	M.	Thomas	Elgin	montra	avec	complaisance	à	 l'homme	gris	 le	corridor	encore	 inondé	de



sang,	la	porte	percée	d'un	guichet,	et	la	chambre	où	avait	eu	lieu	la	détonation.

—Oh!	 très-curieux!	 très-curieux!	 disait	 l'homme	 gris,	 qui	 avait	 mis	 son	 pince-nez	 et	 examinait
tout	cela	avec	attention,	puis	prenait	des	notes,	et	puis	encore	faisait	mille	questions.

M.	Thomas	Elgin	fut	d'une	complaisance	sans	bornes,	et	il	parla	du	petit	Irlandais.

—Aoh!	fit	encore	l'homme	gris,	où	est-il?

—En	prison.

—Où	cela?

—A	la	cour	de	police	de	Kilburn.

—Je	voudrais	le	voir,	et	je	donnerais	bien	cinq	livres	de	plus.

—M.	Booth	ne	vous	refusera	pas	sur	ma	recommandation.

—All	reigth!	dit	l'homme	gris.

Et	M.	Thomas	Elgin	écrivit	la	lettre	suivante	à	M.	Booth:

«Mon	cher	monsieur,

Lord	Cornhill—c'était	le	nom	que	s'était	donné	l'homme	gris	dans	cette	circonstance—
me	prie	de	lui	donner	un	mot	d'introduction	auprès	de	vous.

C'est	un	gentilhomme	accompli	et	excentrique,	qui	 travaille	à	une	collection	des	plus
curieuses,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	satisfassiez	à	sa	demande.

Votre	obéissant	serviteur.

THOMAS	ELGIN.»

L'homme	gris	posa	trois	autres	billets	de	cinq	livres	sur	la	cheminée,	remercia	M.	Thomas	Elgin
avec	effusion,	et	sortit	avec	la	lettre	de	recommandation.

Comme	 il	 arrivait	 à	 la	 porte	 extérieure,	 il	 trouva	 la	 servante	 qui	 parlementait	 avec	 un	 homme
d'aspect	misérable,	lequel	voulait	absolument	voir	M.	Thomas	Elgin.

—Je	viens	pour	affaires,	disait-il.

—M.	Thomas	Elgin	est	malade.

—Dites-lui	que	je	suis	étranger,	que	j'arrive	d'Amérique.

A	ces	mots	qui	le	firent	tressaillir,	l'homme	gris	regarda	attentivement	cet	homme.

—Parlez-vous	français?	lui	demanda-t-il.

—Oui,	dit	l'Américain.

Alors	l'homme	gris	lui	fit	un	signe	mystérieux	et	rapide.

Un	signe	qui	fit	faire	à	l'Américain	un	pas	en	arrière,	et	auquel	il	répondit.

—C'est	bien,	dit	l'homme	gris,	vous	êtes	un	de	ceux	que	nous	cherchons	et	je	suis	un	de	ceux	que
vous	cherchez;	n'insistez	pas	pour	entrer	dans	cette	maison	et	suivez-moi	à	distance.

Et	l'homme	gris,	qui	venait	de	détruire	en	quelques	mots	une	des	combinaisons	machiavéliques
auxquelles	 M.	 Thomas	 Elgin	 se	 trouvait	 mêlé,	 traversa	 de	 nouveau	 le	 petit	 jardin	 et	 alla
reprendre	son	cheval,	que	le	vieux	libraire	tenait	respectueusement	en	main.

XVIII

L'homme	 gris	 soulevait	 le	 marteau	 de	 la	 porte	 d'entrée	 de	 la	 cour	 de	 police	 quelques	 minutes
après.

L'homme	 d'aspect	 misérable,	 qui	 n'était	 autre	 qu'un	 des	 quatre	 qui	 avaient	 eu	 rendez-vous	 à
Saint-Gilles,	le	26	octobre	dernier,	avait	obéi.



Il	avait	dit	à	la	servante	de	M.	Thomas	Elgin	qu'il	reviendrait,	et	il	s'en	était	allé.

Seulement,	il	avait	suivi	l'homme	gris	à	distance.

La	jolie	miss	Katt	Boot	avait	donc	un	peu	dérangé	le	rideau	de	la	croisée	et	regardait	dans	la	rue.

La	tournure	élégante	du	visiteur	produisit	sur	 la	curieuse	 jeune	fille	une	telle	expression	qu'au
lieu	d'appeler	Toby,	le	secrétaire	de	M.	Booth,	elle	alla	ouvrir	elle-même.

—Bonjour,	 ma	 belle	 enfant,	 dit	 l'homme	 gris.	 Je	 crains	 bien	 de	 me	 tromper.	 Une	 aussi	 jolie
personne	que	vous	ne	saurait	être	une	geôlière	et	on	m'a	mal	indiqué	sans	doute.

—Que	cherchez-vous,	mylord?	demanda	miss	Katt.

—La	cour	de	police	de	Kilburn.

—C'est	bien	ici.

L'homme	gris	entra.

—Et	je	désirerais	parler	à	M.	Booth,	ajouta-t-il.

—C'est	mon	père.

—En	vérité!	par	saint	George,	ma	mignonne,	il	doit	être	fier	d'avoir	une	fille	aussi	jolie	que	vous.

Katt	 rougit	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 songer	 que	 le	 visiteur	 était
charmant.

L'homme	gris	poursuivit:

—J'ai	pour	M.	Booth	une	lettre...

—Ah!

—De	M.	Thomas	Elgin.

—Celui	qu'on	a	failli	assassiner	la	nuit	dernière?

—Précisément.

Et	l'homme	gris	suivit	Katt,	qui	avait	poussé	une	porte	et	était	entrée	dans	le	bureau	particulier
de	M.	Booth.

Là-dessus,	il	recommença	son	petit	discours.

—Je	suis	un	lord	excentrique,	fit-il,	je	collectionne	des	crimes	curieux,	et	j'ai	un	album	que	le	lord
chancelier	de	l'échiquier	payerait	vingt-cinq	mille	livres,	si	je	voulais	m'en	défaire.

—Mais	c'est	que	mon	père	est	absent,	dit	miss	Katt.

—Ah!	fit	l'homme	gris	qui	parut	visiblement	désappointé.

—Cependant,	reprit	la	jolie	fille,	j'ai	le	pouvoir	d'ouvrir	ses	lettres.

L'homme	tendit	le	billet	de	M.	Thomas	Elgin.

Miss	Katt	en	prit	connaissance.

Puis	comme	si	elle	eût	eu	besoin	de	prendre	conseil	de	quelqu'un,	elle	dit:

—Je	vais	appeler	Toby?

—Qu'est-ce	que	Toby.

—Le	secrétaire	de	mon	père.

Elle	avança	un	siége	au	gentleman,	alla	se	placer	en	bas	de	la	rampe	de	l'escalier	et	cria:

—Toby!	laissez	votre	Bible,	descendez	au	bureau,	on	a	besoin	de	vous.

Puis,	revenant	vers	l'homme:

—Ah!	mylord,	dit-elle,	si	vous	saviez	comme	il	est	intéressant	et	joli,	ce	pauvre	petit	malheureux!

—Vraiment?

—Et	beau	comme	un	petit	ange!

—Ah!



—M.	Thomas	Elgin	a	eu	beau	dire.	Ce	n'est	pas	un	voleur,	poursuivit	miss	Katt,	et	je	crois	à	son
histoire.

—Il	a	donc	raconté	son	histoire?

—Oui,	mylord.	Une	histoire	bien	touchante,	allez.

—Je	vais	en	prendre	note,	dit	l'homme	gris,	qui	tira	de	nouveau	son	calepin.

Alors	miss	Katt	ne	se	fit	pas	prier;	elle	raconta	tout	ce	que	l'homme	gris	ne	savait	que	trop	bien;
et	celui-ci	ne	tarit	pas	en	exclamations	de	surprise	et	de	contentement.

—Oh!	très-curieux,	disait-il,	très-curieux!

—Mais,	continua	miss	Katt,	 je	ne	vous	dis	pas	tout,	mylord,	et	 je	crois	bien	que	le	pauvre	petit
sera	sauvé	demain.

—Sauvé!

Et	l'homme	gris	tressaillit.

—Oui,	dit	miss	Katt.

—Par	qui?

—Par	un	noble	lord	comme	vous,	qui	se	propose	de	le	réclamer.

L'homme	gris	eut	un	battement	de	coeur;	mais	son	visage	demeura	impassible.

—Et	quel	est	ce	noble	lord?	fit-il.

—Lord	Palmure,	dit	miss	Katt.

L'homme	gris	ne	sourcilla	pas.

Miss	 Katt,	 qui	 jasait	 volontiers,	 lui	 parla	 alors	 de	 la	 note	 de	 police	 émanée	 de	 la	 cour	 de
Marlborough,	et	elle	termina	son	récit	en	disant	que	M.	Booth,	son	père,	s'était	empressé	d'aller
chez	lord	Palmure.

Elle	achevait	de	donner	ces	détails	à	l'homme	gris,	lorsque	Toby	parut	enfin.

M.	Booth,	en	l'appelant	imbécile,	n'avait	rien	exagéré.

C'était	un	gros	garçon	aux	cheveux	jaunes,	avec	des	yeux	ronds	à	fleur	de	tête,	un	rire	bête	qui
faisait	voir	de	vilaines	dents.

—Toby,	lui	dit	miss	Katt,	c'est	vous	qui	avez	la	clef	du	cachot.

—Oui,	certainement.

Et	le	bélître	fit	sonner	un	trousseau	de	clefs	qu'il	avait	à	sa	ceinture.

—Je	vous	présente	lord	Cornhill,	dit	miss	Katt.

Toby	salua.

—Un	lord	excentrique.

—Et	riche,	dit	l'homme	gris.

—Qui	fait	une	collection	de	crimes,	poursuivit	la	jolie	Katt,	qui	n'avait	qu'à	regarder	Toby	pour	le
faire	rougir.

Toby	était	amoureux	de	Katt,	et	Katt	se	moquait	de	lui	du	matin	au	soir.

—Eh	bien!	fit	le	secrétaire,	que	désire	milord?

—Il	voudrait	voir	le	petit	Irlandais.

—Ah!	c'est	impossible,	dit	Toby.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	M.	Booth...

—M.	Booth	est	mon	père...

—Je	ne	dis	pas	non.

—Et	il	trouve	bien	tout	ce	que	je	fais.



—Je	ne	dis	pas...	mais...

—Mais	quoi?

Et	miss	Katt	prit	un	petit	ton	impérieux.

—Mais,	dit	Toby,	qui	se	raidissait	dans	le	sentiment	du	devoir,	si	mylord	qui...	est...	excentrique...

—Eh	bien!	fit	l'homme	gris.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	miss	Katt,	qui	plissa	son	joli	front.

—Si	mylord,	qui	est	excentrique...	voulait...	délivrer	le	prisonnier?...

L'homme	gris	se	mit	à	rire	et	miss	Katt	fit	chorus	avec	lui.

—Excusez-le,	mylord,	dit	la	jolie	fille.	Mon	père	a	bien	raison	de	dire	que	vous	êtes	un	imbécile,
Toby.

Ces	mots	vexèrent	le	secrétaire	de	M.	Booth.

—Ma	foi,	mademoiselle,	dit-il,	vous	êtes	 la	maîtresse,	après	tout;	ordonnez,	 j'obéirai.	 Je	suis	un
pauvre	secrétaire,	aux	appointements	de	soixante-quinze	 livres,	et	si	M.	Booth	me	chasse	pour
vous	avoir	obéi...

—Vous	êtes	un	insolent,	dit	miss	Katt.	Donnez-moi	les	clefs.

Tobby	prit	le	trousseau	à	sa	ceinture,	poussa	un	gros	soupir	et	tendit	les	clefs	à	miss	Katt.

—Mylord,	dit	alors	celle-ci,	si	vous	voulez	me	suivre,	je	vais	vous	conduire.

—Au	cachot?

—Oui,	mylord.

—Et	je	verrai	le	petit	voleur?

—Sans	doute.

—Aoh!	fit	le	prétendu	lord	avec	une	satisfaction	visible.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	billet	de	cinq	livres,	qu'il	mit	dans	la	main	de	Toby	pour	le	consoler.

Miss	Katt	avait	allumé	une	chandelle	et	elle	se	dirigeait	vers	une	porte	à	barreaux	de	fer	qui	se
trouvait	au	fond	du	bureau	de	M.	Booth.

XIX

La	 porte	 à	 barreaux	 de	 fer	 étant	 ouverte,	 le	 prétendu	 lord	 Cornhill	 se	 trouva	 au	 seuil	 d'un
escalier	tournant	et	noir.

—Aoh!	fit-il,	plein	de	caractère!	très-curieux!

Et	il	prit	une	nouvelle	note.

Miss	Katt	ne	put	réprimer	un	sourire,	tant	le	noble	lord	lui	paraissait	original.

Elle	 passait	 la	 première,	 un	 flambeau	 à	 la	 main,	 et	 au	 bout	 d'une	 trentaine	 de	 marches,	 elle
s'arrêta.

L'homme	gris	se	vit	alors	dans	une	sorte	de	corridor	souterrain	qui	avait	toute	la	vulgarité	d'un
corridor	de	 cave	bourgeoise,	 et	 il	 vit	 une	autre	porte,	 également	à	barreaux	de	 fer,	 et	dont	 la
solidité	défiait	les	plus	robustes	efforts.

—C'est	ici,	dit-elle.

—Pauvre	petit!	dit	l'homme	gris,	on	a	pris	des	précautions	pour	lui	comme	pour	un	condamné	à
mort.

Miss	Katt	ouvrit	la	porte.

On	n'entendait	aucun	bruit	derrière.



Mais	 quand	 les	 verroux	 eurent	 grincé	 dans	 leurs	 anneaux,	 un	 gémissement	 parvint	 jusqu'à
l'homme	gris.

Alors	ce	personnage	mystérieux	eut	un	tressaillement	et	son	coeur	battit	violemment.

Il	allait	voir	enfin	cet	enfant	qu'il	cherchait	avec	tant	de	persistance.	Cet	enfant	dans	les	mains	de
qui	l'Irlande	devait	mettre	ses	destinées	et	que	lui,	son	précurseur,	il	n'avait	jamais	vu.

Miss	Katt	entra	encore	la	première	et	dit:

—Mon	petit	Ralph,	n'ayez	pas	peur...	c'est	moi...

L'homme	gris	avait	un	moment	oublié	son	rôle	de	lord	excentrique:

Il	était	pâle	et	une	sueur	abondante	perlait	à	son	front.

Ralph	était	couché	sur	un	peu	de	paille;	sous	ses	vêtements	délabrés,	qu'on	avait	entr'ouverts,	on
apercevait	des	linges	sanglants.

Quand	la	 lumière	pénétra	dans	son	cachot,	 le	petit	Irlandais	se	souleva	à	demi	et	regarda	miss
Katt.

La	 jeune	 fille	 avait	 été	 bonne	 pour	 lui,	 le	 matin,	 quand	 le	 médecin	 était	 revenu,	 et	 la
reconnaissance	est	ce	qui	tient	le	plus	au	coeur	des	enfants.

—Ah!	c'est	toi,	madame?	dit-il.

—Oui,	mon	enfant,	répondit	miss	Katt.	Souffres-tu	toujours?

—Un	peu	moins,	répondit-il	d'une	voix	douce	et	triste.

—As-tu	toujours	soif?

—Oh!	oui,	madame...

L'homme	gris	se	tenait	à	l'écart,	dans	l'ombre,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

—Oh!	reprit	le	petit	Irlandais,	tu	as	pourtant	l'air	bien	bonne,	madame.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas
me	laisser	sortir,	pour	que	j'aille	retrouver	ma	mère?

Alors	l'homme	gris	fit	un	pas	et	entra	dans	le	cercle	de	lumière	décrit	par	la	lampe	de	miss	Katt.

L'enfant	eut	un	geste	d'effroi;	mais	il	ne	pleura	pas.

—Miss	Katt,	dit	l'homme	gris,	voulez-vous	que	je	lui	parle	la	langue	de	son	pays?

—Mais,	dit	miss	Katt	en	souriant,	la	langue	des	Irlandais	est	la	même	que	celle	des	Anglais.

—Les	gens	du	peuple	ont	un	dialecte.

—Ah!

—Vous	allez	voir...

Et	soudain	cet	homme,	qui	savait	tout	et	qui	parlait	toutes	les	langues,	se	mit	à	parler	une	sorte
de	patois	qui	n'est	compréhensible	que	pour	les	pêcheurs	des	côtes	d'Irlande.

Aux	premiers	mots,	l'enfant	jeta	un	cri.

La	 langue	 maternelle	 vibrait	 tout	 à	 coup	 à	 son	 oreille,	 comme	 si	 la	 patrie	 absente	 fût	 venue
jusqu'à	lui.

—Ralph,	disait	l'homme	gris,	je	suis	un	ami	de	ta	mère.

L'enfant	jeta	un	nouveau	cri.

—De	ta	pauvre	mère	Jenny	qui	t'a	cherché	et	pleuré	si	longtemps,	et	à	qui	je	te	rendrai.

Depuis	trois	jours,	on	s'était	bien	joué	du	malheureux	enfant;	bien	des	gens	lui	avaient	promis	de
lui	rendre	sa	mère,	et	tout	le	monde	l'avait	trompé.

Et	cependant	sous	le	regard	affectueux	et	dominateur	de	cet	homme	étrange,	l'enfant	frissonna
d'une	joie	secrète	et	une	confiance	absolue	emplit	son	âme.

—Oh!	dit-il,	vous	ne	me	tromperez	pas,	vous,	je	le	sens.

Alors,	toujours	dans	ce	dialecte	que	miss	Katt	ne	comprenait	pas,	et	dans	lequel	l'enfant	s'était
mis	à	lui	répondre,	l'homme	gris	lui	parla	de	sa	mère,	de	son	pays,	de	leur	chaumière	au	bord	de
la	mer,	et	du	bon	Shoking	qui	l'avait	porté	sur	ses	épaules,	à	son	arrivée	à	Londres.



Ralph	l'écoutait,	plongé	en	une	sorte	d'extase.

—Écoute,	lui	dit	encore	l'homme	gris,	tu	dois	être	un	homme	et	avoir	du	courage.

L'enfant	le	regarda.

—Demain,	reprit	l'homme	gris,	on	te	jugera,	parce	que	tu	as	été	le	complice	de	Suzannah	et	de
Bulton.

—Oh!	monsieur,	dit	Ralph	en	joignant	les	mains,	je	vous	jure	que	je	ne	savais	pas	ce	qu'ils	allaient
me	faire	faire.

—Je	le	sais	bien,	dit	l'homme	gris,	mais	les	juges	ne	te	croiront	pas.

L'enfant	eut	un	accès	de	désespoir.

—O	mon	Dieu,	dit-il,	est-ce	que	l'on	me	laissera	en	prison?

—Pas	ici,	mais	on	te	conduira	dans	une	autre.

—Et	ma	pauvre	mère?

—Quand	tu	seras	dans	l'autre	prison,	je	te	délivrerai.

—Vous?

—Oui,	et	regarde-moi	bien...

L'enfant	regarda	et	dit:

—Je	vous	crois,	monsieur.

—Par	conséquent,	mon	enfant,	acheva	l'homme	gris,	prends	patience	jusqu'à	demain.

—Mais	je	ne	verrai	donc	pas	ma	pauvre	mère?

—Si,	dit	l'homme	gris.

—Quand?

—Demain.

—Vous	me	le	promettez,	monsieur?

—Je	te	le	jure.

Alors	l'homme	gris	se	tourna	vers	miss	Katt.

—Je	ne	veux	pas	abuser	de	vos	moments,	miss,	dit-il.

—Oh!	mylord...

Et	puis,	miss	Katt	ajouta	avec	une	curiosité	naïve:

—Mais	que	lui	avez-vous	donc	dit?	Il	paraît	tout	content	de	vous	voir.

—Je	lui	ai	dit	que	demain	un	noble	lord	viendrait	le	réclamer	à	la	justice.

—Ah!

—Et	qu'on	le	rendrait	à	sa	mère.

Et	l'homme	gris	dit	encore	à	Ralph:

—Écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	mon	enfant.	Si	tu	veux	revoir	ta	mère,	il	 faut	te	garder	de
répéter	à	personne,	même	à	miss	Katt,	ce	que	je	viens	de	te	dire.

L'enfant	eut	un	sourire	d'homme.

—Je	ne	dirai	rien,	répondit-il.

Et	il	se	recoucha,	résigné,	sur	la	paille	fétide	qui	lui	servait	du	lit.

Alors	miss	Katt	sortit	du	cachot,	l'homme	gris	la	suivit,	et	elle	referma	la	porte.

Arrivé	en	haut	de	l'escalier,	le	prétendu	lord	Cornhill	se	remit	à	prendre	des	notes.

—Ah!	vous	voilà	enfin,	dit	Toby	en	les	voyant	reparaître.	Dieu	soit	loué!

—Nous	croyais-tu	donc	perdus?	fit	miss	Katt	en	riant.



—Non,	mais	j'avais	peur	que	M.	Booth	ne	revînt.

—Ah!	vraiment?

—Et	tenez,	mamzelle,	si	vous	m'en	croyez,	mylord	s'en	ira	et	nous	ne	dirons	rien	à	M.	Booth.

—Soit,	dit	miss	Katt.

Quelques	minutes	après,	l'homme	gris	remontait	à	cheval	et	murmurait:

—Allons!	voici	la	bataille	engagée...	A	nous	donc!	miss	Ellen	et	lord	Palmure!

Et	il	rejoignit	l'Américain	qui	l'attendait,	au	coin	de	la	rue,	assis	sur	une	borne.

XX

Retournons	maintenant	dans	le	Brook	street.

Il	 est	 nuit,	 un	 brouillard	 épais	 couvre	 Londres.	 Le	 Brook	 street	 est	 désert,	 en	 apparence	 du
moins.

C'est	à	huit	heures	en	été,	à	six	heures	en	hiver,	que	le	Brook	street	est	bruyant.

C'est	le	moment	où	les	voleurs	se	réunissent,	échangent	un	mot	d'ordre	et	se	répandent	ensuite
dans	la	grande	ville.

Dès	lors,	jusqu'au	lendemain	matin,	cette	petite	rue,	ces	cours	et	ces	passages	infects	où	la	police
n'ose	pénétrer	qu'en	force,	offrirent	l'aspect	d'une	nécropole.

A	peine,	çà	et	là,	rencontrera-t-on	un	invalide	du	crime	que	ses	enfants	nourrissent	et	qui	est	trop
vieux	pour	aller	en	expédition;	une	femme	qui	allaite	son	marmot,	un	enfant	dont	les	parents	sont
en	prison	et	qui	pleure	sous	une	porte.

Ce	soir-là,	pourtant,	le	Brook	street	présentait	une	physionomie	différente.

Certaines	 maisons	 étaient	 éclairées,	 et	 des	 ombres	 glissaient	 silencieuses	 au	 travers	 du
brouillard.

Quand	 elles	 passaient	 devant	 la	 maison	 de	 Bulton,	 elles	 montraient	 du	 doigt	 une	 fenêtre	 d'où
partait	une	vive	lumière	et	semblaient	se	dire:

—C'est	là!

C'était	 là,	 en	 effet,	 que	 Suzannah	 blessée	 et	 peut-être	 agonisante	 était	 couchée	 sous	 la	 garde
d'une	escorte	de	policemen.

Le	bandit	parisien	ne	recule	devant	aucune	extrémité	et	 les	habitués	des	carrières	d'Amérique
jouent	aisément	du	couteau.

Le	voleur	anglais	est	plus	circonspect.

Mille	fois	plus	sûr	de	son	adresse	que	de	son	courage,	il	a	établi	avec	l'homme	de	police	une	lutte
d'ingéniosité,	et	on	dirait	volontiers	de	courtoisie.

S'il	est	pris,	il	se	soumet	et	n'engage	pas	un	combat	inutile.	Il	sait	qu'il	ira	au	moulin,	mais	il	voit
Newgate,	et	la	seule	chose	que	craigne	un	Anglais,	c'est	la	potence.

Tout	 cela	 explique	 comment	 une	 demi-douzaine	 de	 policemen	 avaient	 pu	 s'installer	 dans	 la
maison	de	Bulton,	au	milieu	du	Brook	street,	sans	être	inquiétés.

Quand	les	ombres	mystérieuses	dont	nous	parlons	s'étaient	montré	la	fenêtre,	elles	continuaient
leur	chemin.

Au	bout	du	Brook	street,	à	gauche,	il	y	a	une	cour	noire,	triste,	déserte,	dans	laquelle	s'élève	une
petite	maison	depuis	plus	d'un	siècle.

Cette	 maison	 est	 un	 monument;	 c'est	 la	 pagode	 du	 Brook	 street,	 le	 temple	 de	 ce	 singulier
quartier;	 c'est	 la	demeure	du	Cartouche	anglais,	de	 Jack	Sheppard,	mort	au	champ	d'honneur,
c'est-à-dire	sur	l'échafaud,	il	y	a	déjà	plus	d'un	siècle.



Les	voleurs	l'ont	conservée	intacte.

Ils	 se	 la	 montrent	 avec	 respect;	 de	 génération	 en	 génération,	 ils	 se	 transmettent	 la	 légende
historique	de	celui	qui	l'habita.

Quand	un	enfant	est	né	dans	le	Brook	street,	on	le	porte	en	grande	pompe	sous	le	porche	de	la
maison	et	les	vieillards	lui	disent:

—Puisse-tu	ressembler	à	Jack	Sheppard!

C'est	là	le	baptême	du	voleur	en	herbe.

Cette	 nuit-là,	 c'était	 en	 cette	 maison	 que,	 deux	 par	 deux	 ou	 une	 par	 une,	 se	 dirigeaient	 les
ombres	qui	traversaient	le	brouillard.

Elles	arrivaient	à	la	porte,	frappaient	trois	coups	et	la	porte	s'ouvrait	et	se	refermait	aussitôt.

Le	brouillard	anglais,	qui	est	rouge,	donne	à	toutes	choses	une	forme	fantastique.

On	aurait	donc	pu	croire	que	c'était,	non	des	hommes,	mais	des	fantômes.

Les	fantômes	des	compagnons	de	Jack	Sheppard	se	réunissant	la	nuit	dans	sa	demeure	pour	lui
faire	quelque	ovation	d'outre-tombe.

Ce	qui	eût	put	compléter	cette	 illusion,	c'était	 le	silence	qui	 régnait	dans	 la	cour,	 l'absence	de
lumière	aux	fenêtres	veuves	de	leurs	volets	et	de	leurs	carreaux	depuis	nombre	d'années.

Cependant	c'étaient	bien	des	hommes	qui	se	réunissaient.

Une	 fois	 entrés	 dans	 la	 maison,	 ils	 soulevaient	 une	 trappe	 et	 s'engageaient	 dans	 un	 escalier
souterrain.

Cet	escalier	descendait	dans	une	cave.

Cette	cave	était	la	cour	de	justice	des	voleurs.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 en	 dehors	 de	 la	 société	 ont	 été	 obligés	 de	 se	 faire	 une	 législation
particulière.

Les	voleurs	ont	leur	code,	leurs	juges,	leurs	exécuteurs	de	hautes	oeuvres.

Celui	 qui	 est	 reconnu	 coupable	 de	 trahison,	 est	 condamné,	 et	 si	 la	 condamnation	 entraîne	 la
peine	 de	 mort,	 il	 est	 étranglé,	 un	 soir,	 dans	 sa	 maison,	 ou	 jeté	 dans	 la	 Tamise	 par	 une	 nuit
sombre	et	pluvieuse.

Or	 donc,	 les	 hommes	 qui	 se	 réunissaient	 ce	 soir-là	 dans	 la	 cave	 de	 Jack	 Sheppard,	 s'étaient
assemblés	pour	juger	Suzannah.

—Sommes-nous	au	complet?	dit	l'un	d'eux,	un	vieillard	qui	paraissait	être	le	président.

—Oui,	répondit	une	voix	sur	la	dernière	marche	de	l'escalier.

—Nous	sommes	douze?

—Oui.

—Où	est	l'accusateur?

—C'est	moi,	dit	un	homme	qui	n'était	autre	que	Jack,	dit	l'Oiseau-Bleu.

—Et	le	défenseur?

—Me	voilà.

Celui-ci	était	Craven,	l'ami	de	Bulton	et	de	Suzannah.

—Alors,	dit	le	président,	commençons.

Et	 il	 se	 couvrit	 de	 son	 bonnet,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'un	 vrai	 juge	 qui	 prononce	 les	 mots
sacramentels:	la	Cour	va	en	délibérer.

Il	y	avait	au	fond	de	la	cave	une	vieille	futaille	et	des	bancs.

La	futaille	servait	de	table	et	de	bureau,	et	on	avait	placé	dessus	une	énorme	chandelle	de	suif.

Les	juges	s'assirent	sur	les	bancs.

Celui	qui	avait	accepté	la	qualification	d'accusateur	fit	un	pas	vers	la	futaille	et	se	tint	debout.

—Vous	avez	la	parole,	dit	le	président.



Alors	l'Oiseau-Bleu	commença	une	manière	de	réquisitoire	contre	Suzannah.

A	ses	yeux,	Suzannah	était	coupable.

Elle	avait	partagé	la	vie	du	traître	Bulton,	s'était	associée	à	ses	bénéfices,	l'avait	aidé	à	soustraire
frauduleusement	une	part	de	butin.

On	 avait	 livré	 Bulton	 à	 la	 police;	 l'Oiseau-Bleu	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi	 on	 n'abandonnait	 pas
Suzannah.

Il	termina	en	concluant	que,	puisqu'elle	était	dans	les	mains	de	la	justice,	il	fallait	l'y	laisser.

Le	président	donna	ensuite	la	parole	à	Craven.

Craven	démontra	que	Suzannah	n'était	point	coupable;	que,	compagne	dévouée	de	Bulton,	elle
n'avait	 cependant	 jamais	 été	 mêlée	 à	 ses	 secrets,	 et	 que,	 lorsque	 Bulton	 avait	 trompé	 ses
compagnons,	elle	l'avait	ignoré.

Les	conclusions	de	Craven	furent	diamétralement	opposées	à	celles	l'Oiseau-Bleu.

Craven	demandait	qu'on	délivrât	Suzannah.

Le	président	résuma	les	débats	et	mit	la	chose	aux	voix.

Les	juges	acquittèrent	Suzannah.

Du	moment	où	 l'Irlandaise	n'était	pas	coupable	de	complicité	avec	Bulton,	on	 lui	devait	aide	et
assistance.

Donc,	il	fallait	l'arracher	à	la	justice.

Alors	le	président	mit	en	délibération	le	choix	des	moyens.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 il	 se	 fit	 en	 haut	 de	 l'escalier	 un	 bruit	 qui	 déconcerta	 quelque	 peu	 cet
étrange	tribunal.

On	n'attendait	plus	personne,	et	cependant	la	porte	de	la	maison	s'était	ouverte	et	refermée.

Puis	on	entendit	un	pas	dans	l'escalier	et,	enfin,	un	homme	apparut	à	l'entrée	de	la	cave.

Les	voleurs	jetèrent	un	cri.

Chacun	porta	la	main	à	ses	armes.

Mais	l'Oiseau-Bleu	cria:

—Je	connais	monsieur,	et	 il	a	un	 fameux	coup	de	poing,	allez!	n'ayez	pas	peur,	ce	doit	être	un
ami.

—Certainement,	répondit	le	nouveau	venu.

Et	il	s'élança,	calme	et	souriant,	au	milieu	des	voleurs.

Ce	nouveau	venu,	c'était	l'homme	gris!

XXI

L'homme	 gris	 avait	 repris	 ce	 costume	 que	 les	 habitués	 du	 Black-Horse,	 la	 taverne	 où	 trônait
mistress	Brandy,	connaissaient	si	bien.

Jack,	dit	l'Oiseau-Bleu,	était	le	seul	parmi	les	voleurs	qui	le	connût.

Mais,	 bien	 qu'il	 eût	 perdu	 son	 procès	 dans	 l'affaire	 Suzannah,	 Jack	 jouissait	 d'une	 grande
considération	parmi	 les	 voleurs,	 et	 lorsqu'il	 eut	 répondu	de	 l'homme	gris	 comme	de	 lui-même,
celui-ci	put,	à	son	aise,	s'avancer	au	milieu	d'eux	et	promener	autour	de	lui	ce	regard	dominateur
qui	le	faisait	maître	sur-le-champ.

Les	voleurs	le	regardaient	et	semblaient	se	demander	ce	qu'il	venait	faire	parmi	eux.

Comme	tous	les	voleurs	du	monde,	ceux	de	Londres	ont	un	argot.



L'homme	gris	se	mit	à	leur	parler	leur	langue,—langue	intraduisible	ou	à	peu	près	en	français,	et
dès	lors,	la	confiance	s'établit	entre	eux.

Il	vint	à	Jack	et	lui	serra	la	main.

Dès	lors,	Jack	fut	son	ami	à	la	vie	et	à	la	mort.

—Mes	amis,	dit	l'homme	gris,	j'ai	peut-être	fait	votre	métier	jadis,	et	si	j'en	ai	pris	un	autre,	c'est
que	cet	autre	est	meilleur.

Il	y	eut	parmi	ces	hommes	un	murmure	d'étonnement	qui	ressemblait	presque	à	de	l'incrédulité.

Quel	métier	pouvait	donc	être	meilleur	que	celui	qu'ils	exerçaient?

L'homme	gris	continua:

—Vous	venez	de	juger	Suzannah.

—Oui,	dit	le	président.

—Et	vous	songez	à	la	sauver?

—Sans	doute.

Craven	le	regarda	avec	inquiétude.

—Voudriez-vous	donc	vous	y	opposer,	vous?	dit-il.

—Pas	 le	moins	du	monde,	dit	 l'homme	gris.	 J'aime	beaucoup	Suzannah,	qui	est	une	charmante
fille,	et	c'est	pour	elle	que	je	viens,	au	contraire.

—Ah!	fit-on	avec	curiosité.

Il	s'adressa	au	président:

—Comment	comptez-vous	la	sauver?	dit-il.

—Mais,	dit	celui-ci,	naturellement,	ce	me	semble.

Les	policemen	sont	six	ou	huit	tout	au	plus...

—Bon!

—A	minuit,	nous	appellerons	les	compagnons.

—Fort	bien.

—Nous	entourerons	la	maison,	et,	de	gré	ou	de	force,	nous	enlèverons	Suzannah.

—C'est	là	votre	projet?

—Oui.

—Eh	bien!	dit	froidement	l'homme	gris,	vous	aurez	tort,	mes	amis.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	ne	réussirez	pas.

—Oh!	oh!	firent	plusieurs	voix.

—Non,	reprit	l'homme	gris,	et	je	vais	vous	en	dire	la	raison.

La	police	s'occupe	fort	peu	des	voleurs,	mais	en	revanche,	elle	s'occupe	beaucoup	des	fenians.

Ce	nom	fit	tressaillir	les	voleurs.

L'homme	gris	continua:

—Suzannah	est	Irlandaise.

—Nous	le	savons.

—On	 a	 dit	 à	 la	 police	 qu'elle	 avait	 des	 relations	 avec	 les	 fenians,	 et	 un	 magistrat	 de	 la	 cité
s'apprête	à	l'interroger	lui-même.

—Quand?

—Demain	matin.

—Mais,	observa	Jack,	dit	l'Oiseau-Bleu,	Suzannah	est	hors	d'état	d'être	transportée	hors	de	chez



elle.

—Aussi	le	magistrat	viendra.

—Dans	le	Brook	street?

—Oui.

—Ce	sera	drôle,	un	magistrat	dans	le	Brook	street,	fit	l'Oiseau-Bleu.

Et	tous	les	voleurs	se	mirent	à	rire.

—Or	donc,	reprit	l'homme	gris,	comme	on	ne	veut	pas	que	Suzannah	échappe	à	la	justice,	on	a
pris	ce	soir	de	grandes	précautions.

Il	y	a	dans	les	environs	plus	de	deux	cents	policemen	déguisés	et	armés	de	revolvers.	Au	moindre
bruit,	vous	les	verrez	fondre	sur	vous	et	vous	serez	impuissants	à	délivrer	Suzannah.

Les	voleurs	se	regardèrent	avec	inquiétude.

—Ainsi,	continua	l'homme	gris,	je	vous	conseille	d'attendre	à	demain.

—Mais,	dit	Craven,	demain	ce	sera	comme	aujourd'hui.

—Vous	vous	trompez...

Suzannah	ne	sait	même	pas	ce	que	font	les	fenians.

Quand	 le	magistrat	 l'aura	 interrogée,	 il	 verra	bien	qu'elle	n'est	qu'une	 simple	 voleuse,	 et	 il	 ne
jugera	pas	utile	de	déployer	des	forces	si	considérables	pour	la	garder.

—Si	c'est	comme	vous	le	dites,	fit	Jack,	je	suis	de	votre	avis;	il	faut	attendre	à	demain.

—C'est	comme	je	vous	le	dis.

—Mais,	dit	le	président,	pourquoi	êtes-vous	venu	ici?

—Pour	vous	prévenir.

—Quel	intérêt	pouvons-nous	donc	vous	inspirer?

—Je	suis	venu	parce	que	Suzannah	a	un	frère	du	nom	de	John	Colden.

—Bon!	fit	Craven.

—Et	que	ce	frère	est	fenian.

—Je	le	sais	encore.

—Et	que	tous	les	fenians	sont	frères	et	qu'ils	se	portent	une	mutuelle	assistance.

—Alors...	vous	êtes?

—Chut!	dit	l'homme	gris.	Je	vous	ai	prévenus.

Souvenez-vous	du	proverbe:	A	bon	entendeur,	salut!

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.

Puis,	se	retournant	vers	Jack:

—Tu	me	connais,	toi?

—Certes,	dit	l'Oiseau-bleu.

—As-tu	confiance	en	moi?

—J'irais	avec	vous	jusqu'à	la	porte	de	Newgate.

—Je	ne	te	demande	pas	cela,	dit	l'homme	gris.	Je	veux	seulement	que	tu	me	conduises	jusqu'à	la
maison	de	Suzannah.

—Mais	la	police	y	est!

—Je	le	sais	bien.

—Et	elle	ne	vous	laissera	pas	entrer?

Il	eut	un	superbe	sourire:

—Tu	verras	bien,	dit-il,	que	j'entre	partout.



—Allons	donc,	alors,	fit	Jack.

Et	il	suivit	l'homme	gris,	qui	salua	les	voleurs	d'un	geste	amical.

Quand	ils	furent	hors	de	la	maison	de	Jack	Sheppard,	Jack	lui	frappa	sur	l'épaule:

—Je	ne	sais	pas,	dit-il,	si	cela	vaut	mieux	d'être	fenian	que	voleur,	mais	je	puis	vous	dire	que	si
vous	vouliez	venir	parmi	nous,	nous	vous	élirions	chef.

—J'y	songerai,	dit	l'homme	gris,	qui	avait	pour	principe	de	ne	froisser	personne.

Ils	sortirent	de	la	cour	et	rentrèrent	dans	le	Brook	street.

—C'est	là,	dit	Jack,	au	bout	de	quelques	pas.

Et	il	lui	montra	la	maison	aux	fenêtres	de	laquelle	on	voyait	de	la	lumière.

—Merci	et	bonsoir.

—Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi?

—Non.

Et	il	se	sépara	de	Jack	en	lui	donnant	une	poignée	de	main.

Puis	il	marcha	vers	la	maison	devant	laquelle	un	policeman	était	en	sentinelle.

Le	policeman	croisa	devant	lui	son	petit	bâton.

Mais	l'homme	gris	fit	un	signe.

Un	signe	mystérieux	que	Jack,	qui	l'observait	à	distance,	ne	comprit	pas.

A	ce	signe,	le	policeman	s'inclina	et	lui	livra	passage.

L'homme	gris	monta	l'escalier	en	murmurant:

—Cette	 pauvre	 Angleterre	 qui	 se	 croit	 la	 reine	 du	 monde:	 elle	 ne	 sait	 donc	 pas	 qu'il	 y	 a	 des
fenians	partout?

XXII

L'habit	gris	de	notre	héros	était,	à	proprement	parler,	une	sorte	de	houppelande	assez	large,	qui
permettait	de	porter	en	dessous	un	autre	vêtement.

Dans	 l'escalier,	 cette	houppelande	 tomba,	 lestement	détachée	par	 l'homme	gris,	 qui	 la	mit	 sur
son	bras	en	guise	de	pardessus.

Il	 se	 trouva	alors	 vêtu	d'un	habit	noir,	 cravaté	de	blanc,	 et	 tira	de	 sa	poche	un	petit	bâton	de
constable.

L'institution	des	constables	est	purement	anglaise.

Dans	un	pays	où	on	a	le	plus	grand	respect	de	la	loi,	les	hommes	considérables	se	font	un	mérite
et	tiennent	à	honneur	de	prêter	main	forte	à	l'autorité	en	péril.

Un	gentilhomme,	un	simple	gentleman	se	fait	recevoir	constable.

Vienne	une	rixe	dans	la	rue,	ou	même	une	émeute;	que	les	policemen,	trop	peu	nombreux,	soient
sur	 le	 point	 d'avoir	 le	 dessous,	 on	 voit	 sortir	 des	 rangs	 de	 la	 foule	 un	 homme,	 ou	 plusieurs
hommes,	parfaitement	mis,	parfaitement	élevés,	appartenant	à	la	haute	classe	de	la	société,	qui
tirent	un	petit	bâton	de	leur	poche	et	viennent	au	secours	des	policemen.

Ce	sont	des	constables.

L'homme	gris,	qui	 logeait	dans	Pall-Mall	et	paraissait	avoir	deux	existences,	 l'une	mystérieuse,
l'autre	en	plein	soleil,	l'homme	gris	était	constable.

Il	arriva	donc	à	la	porte	de	Suzannah	et	se	trouva	en	présence	de	deux	policemen,	il	leur	montra
son	bâton.



Ceux-ci	s'inclinèrent	et	le	laissèrent	passer.

Alors	cet	homme,	qui	n'avait	qu'à	paraître	pour	dominer,	entra	dans	la	chambre,	fit	un	signe	aux
autres	policemen,	et	ceux-ci	sortirent,	le	laissant	seul	avec	Suzannah.

Très-certainement	 ils	 le	 prirent	 pour	 un	 haut	 employé	 de	 la	 police,	 chargé	 d'interroger
l'Irlandaise.

Celle-ci	 le	 crut	 également,	 sans	 doute,	 car	 elle	 souleva	 sa	 tête	 pâle	 et	 tourna	 ses	 grands	 yeux
noirs	vers	lui.

L'homme	gris	s'approcha	du	lit	et	lui	dit:

—Suzannah,	je	viens	de	la	part	de	votre	frère.

Elle	tressaillit	et	le	regarda	plus	attentivement.

—Vous	connaissez	John?	fit-elle.

—C'est	mon	ami.

La	police	emploie	souvent	des	ruses	pour	arracher	des	aveux	aux	prisonniers.

Aussi	Suzannah	eut-elle	un	premier	mouvement	de	défiance.

L'homme	gris	eut	un	sourire.

—Je	suis	son	ami,	dit-il,	et	je	vais	vous	le	prouver.

Alors	il	se	mit	à	lui	parler	dans	cet	idiome	des	côtes	d'Irlande,	qui	est	incompréhensible	pour	les
Anglais.

Et	 il	 lui	 raconta	 de	 telles	 choses	 sur	 son	 enfance	 et	 sa	 jeunesse,	 à	 elle,	 Suzannah,	 que	 John
Colden	seul	lui	pouvait	avoir	donné	ces	détails.

—Oh!	je	vous	crois,	lui	dit	Suzannah.	Que	me	voulez-vous?	Parlez...

—Au	milieu	de	votre	vie	aventureuse	et	souillée,	Suzannah,	reprit	l'homme	gris	d'une	voix	grave,
vous	n'avez	pu	oublier	votre	patrie...

—J'aime	l'Irlande,	répondit-elle,	et	je	donnerais	ma	vie	pour	elle.

—Votre	 frère	 pense	 comme	 vous,	 Suzannah!	 hommes,	 parfaitement	 mis,	 parfaitement	 élevés,
appartenant	à	la	haute	classe	de	la	société,	qui	tirent	un	petit	bâton	de	leur	poche	et	viennent	au
secours	des	policemen.

Ce	sont	des	constables.

L'homme	gris,	qui	 logeait	dans	Pall-Mall	et	paraissait	avoir	deux	existences,	 l'une	mystérieuse,
l'autre	en	plein	soleil,	l'homme	gris	était	constable.

Il	arriva	donc	à	la	porte	de	Suzannah	et	se	trouva	en	présence	de	deux	policemen,	il	leur	montra
son	bâton.

Ceux-ci	s'inclinèrent	et	le	laissèrent	passer.

Alors	cet	homme,	qui	n'avait	qu'à	paraître	pour	dominer,	entra	dans	la	chambre,	fit	un	signe	aux
autres	policemen,	et	ceux-ci	sortirent,	le	laissant	seul	avec	Suzannah.

Très-certainement	 ils	 le	 prirent	 pour	 un	 haut	 employé	 de	 la	 police,	 chargé	 d'interroger
l'Irlandaise.

Celle-ci	 le	 crut	 également,	 sans	 doute,	 car	 elle	 souleva	 sa	 tête	 pâle	 et	 tourna	 ses	 grands	 yeux
noirs	vers	lui.

L'homme	gris	s'approcha	du	lit	et	lui	dit:

—Suzannah,	je	viens	de	la	part	de	votre	frère.

Suzannah	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains.

—Le	pauvre	petit,	murmura-t-elle,	il	est	mort	peut-être...	Ah!	c'est	Bulton	qui	l'a	voulu.

—Cet	enfant	n'est	pas	mort.

—Vrai?

—Mais	il	est	prisonnier,	et	demain	on	vous	interrogera	sur	lui.

—Oh!	 dit	 Suzanne,	 je	 dirai	 la	 vérité,	 allez!	 je	 la	 dirai...	 il	 est	 innocent...	 nous	 l'avons	 trompé...



nous	lui	avons	fait	un	mensonge...

—Voilà	précisément	ce	qu'il	ne	faut	pas	dire,	Suzannah.

—Comment?

Et	elle	le	regarda	avec	étonnement.

—Écoutez-moi,	Suzannah,	reprit	l'homme	gris.

Et	il	se	pencha	vers	elle	et	lui	parla	longtemps	à	l'oreille.

Que	lui	dit-il?

Mystère!

Mais	quand	il	eut	fini	de	parler,	elle	lui	dit:

—Je	vous	comprends	à	présent,	et	je	vous	obéirai.

—Vous	me	le	jurez!

—Foi	d'Irlandaise.

—Je	vous	crois,	dit	l'homme	gris	en	se	relevant.	Adieu,	Suzannah,	au	revoir	plutôt,	car	nous	nous
nous	reverrons.

—Vrai?	dit-elle,	on	me	sauvera?

—L'Irlande	veille	sur	ceux	qui	 travaillent	pour	elle,	 répondit-il	gravement.	Patience	et	courage,
que	ce	soit	votre	devise,	comme	c'est	la	nôtre.

Et	il	s'en	alla,	après	avoir	rappelé	les	policemen	demeurés	au	dehors.

Dans	 l'escalier,	 il	 reprit	 sa	 houppelande	 grise	 qu'il	 avait	 accrochée	 à	 la	 corde	 qui	 servait	 de
rampe.

Puis	quand	il	fut	hors	de	la	maison,	il	se	prit	à	marcher	d'un	pas	rapide,	descendit	le	Brook	street
et	arriva	dans	Holborne.

Là,	un	cab	l'attendait.

—Où	allons-nous?	demanda	le	cabman.

—Dans	Haymarket,	répondit	l'homme	gris.

Le	 cab	 partit	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair	 et	 quelques	 minutes	 après,	 il	 s'arrêta	 au	 coin	 de
Haymarket	et	de	Piccadilly.

Là,	il	y	avait	un	homme	assis	auprès	de	la	marchande	de	gin	qui	stationne	en	plein	vent	sous	un
large	parapluie	jaune.

Cet	homme	se	leva	et	s'approcha	du	cab.

C'était	Shoking.

—Où	est	l'abbé	Samuel?	lui	demanda	l'homme	gris.

—Chez	lui.

—Et	l'Irlandaise?

—Avec	le	prêtre.

—Et	l'Américain?

—Avec	eux.

—C'est	bien.	Va	chez	l'abbé	Samuel	et	dis-lui	que	nous	tiendrons	conseil	à	deux	heures	du	matin.

—Rapport	au	petit,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dit	l'homme	gris.

—Oh!	dit	Shoking,	qui	 sans	doute	avait	 revu	 l'homme	gris,	depuis	que	celui-ci	 l'avait	quitté,	 le
matin,	pour	aller	à	Kilburn,	maintenant	que	nous	savons	où	il	est,	c'est	comme	si	nous	l'avions,
n'est-ce	pas?

—Pas	tout	à	fait,	répondit	l'homme	gris,	mais	nous	y	arriverons.



Et	il	cria	au	cocher:

—Chester	street,	Belgrave	square!

Puis,	tandis	que	le	cab	descendait	Haymarket,	il	regarda	l'heure	à	sa	montre.

—Minuit	moins	cinq,	dit-il;	 je	suis	tout	à	fait	dans	les	désirs	de	miss	Ellen;	la	noble	fille	de	lord
Palmure	me	tiendra	pour	un	parfait	gentleman.

XXIII

Que	 s'était-il	 passé	 depuis	 deux	 jours	 dans	 Chester	 street,	 Belgrave	 square,	 à	 l'hôtel	 de	 lord
Palmure?

C'est	ce	que	nous	allons	vous	dire.

Pendant	 tout	 le	 reste	 de	 cette	 nuit	 néfaste	 durant	 laquelle	 l'homme	 gris	 avait	 eu	 l'audace	 de
s'introduire	dans	l'hôtel	et	d'entrer	par	la	fenêtre	dans	la	chambre	de	miss	Ellen,	la	jeune	fille	à
qui	il	avait	arraché	l'Irlandaise	et	qui	s'était	trouvée	sans	force	et	sans	énergie	devant	l'audace	de
cet	homme	dont	le	regard	la	fascinait	et	l'épouvantait	en	même	temps,	la	jeune	fille,	disons-nous,
était	demeurée	en	proie	à	une	singulière	prostration.

On	 eût	 dit	 une	 colombe	 longtemps	 poursuivie	 par	 un	 épervier,	 ou	 bien	 un	 de	 ces	 malheureux
oiseaux	charmés	par	un	reptile	et	que	le	reptile	a	dédaigné,	au	dernier	moment,	d'engloutir.

Miss	Ellen,	quand	 le	 jour	parut,	était	encore	 là,	pâle,	 frémissante,	 l'oeil	éteint,	à	demi-couchée
dans	un	fauteuil	auprès	de	la	fenêtre	ouverte.

Quel	 était	 cet	 homme	 qui	 avait	 osé	 la	 braver,	 qui	 l'avait	 tenue	 palpitante	 et	 courbée	 sous	 son
regard?

Et	pourquoi	n'avait-elle	pas	osé	appeler	ses	gens?

C'était	là	un	mystère	pour	elle-même.

Il	ne	fallut	rien	moins	qu'un	bruit	qui	se	fit	au	dehors	pour	l'arracher	à	demi	à	l'anéantissement
dans	lequel	elle	était	plongée.

Ce	bruit,	c'était	le	pas	précipité	de	son	père,	qui	ouvrit	brusquement	la	porte,	signe	qu'il	était	en
proie	à	une	violente	agitation,	car	jamais	il	n'entrait	chez	sa	fille	sans	frapper.

En	 effet,	 lord	 Palmure	 était	 fort	 rouge	 et	 ses	 vêtements	 en	 désordre	 et	 souillés	 de	 boue
attestaient	qu'il	avait	soutenu	une	lutte.

—Mon	père!	dit	miss	Ellen.

Elle	essaya	de	se	lever;	mais	les	forces	lui	manquèrent:	la	fascination	existait	encore.

—Oh!	les	bandits,	oh!	les	misérables!	disait	le	noble	lord	avec	un	accent	de	rage.

—De	qui	parlez-vous,	mon	père?	demanda	miss	Ellen	qui	leva	sur	lui	un	regard	sans	chaleur.

—De	qui	je	parle?	exclama	lord	Palmure.	Je	parle	de	ces	Irlandais,	de	ces	fenians,	comme	on	les
nomme,	et	qui	ont	eu	l'audace	de	s'emparer	de	votre	père,	de	lui	appliquer	un	masque	de	poix
sur	le	visage	et	de	le	garrotter.

Et	lord	Palmure,	trop	ému	lui-même	pour	s'apercevoir	de	la	pâleur	de	sa	fille,	raconta	ce	qui	lui
était	arrivé.

On	l'avait	saisi,	étouffé,	garrotté,	rendu	aveugle	et	muet,	et	on	l'avait	jeté	dans	un	coin	du	jardin,
où	il	serait	mort	étouffé,	si,	au	petit	jour,	mistress	Fanoche	et	sa	servante	ne	l'avaient	trouvé	et
délivré.

Et	quand	il	eut	fini	le	récit	de	sa	mésaventure,	miss	Ellen	lui	dit	froidement:

—Je	sais	quel	est	l'homme	qui	vous	a	traité	ainsi,	mon	père.

—Vous	le	savez?

—C'est	le	même	qui	est	venu	ici.



—Quand?

—Cette	nuit.

—Êtes-vous	folle,	Ellen?

—Et	qui	a	emmené	l'Irlandaise.

Et,	à	son	tour,	miss	Ellen	raconta	ce	qui	s'était	passé.

—Mais	comment	est-il	entré?

—Par	la	fenêtre.

—Et	vous	n'avez	pas	crié?

—Non.

—Appelé	vos	gens?

—Je	ne	l'ai	pas	pu.	Cet	homme	a	un	regard	qui	terrasse!

Lord	 Palmure	 connaissait	 sa	 fille;	 il	 la	 savait	 hautaine,	 impérieuse,	 douée	 de	 courage.	 En	 la
retrouvant	 en	 cet	 état,	 il	 comprit	 que	 l'homme	 dont	 elle	 parlait	 avait	 dû	 exercer	 sur	 elle	 un
prodigieux	ascendant.

Lord	Palmure	avait	deux	partis	à	prendre.

S'en	aller	à	Scotland-Yard,	le	jour	même,	porter	plainte	et	mettre	la	police	sur	pied.

Ou	bien	garder	le	secret	de	sa	mésaventure	et	se	borner	à	faire	rechercher	par	la	police	le	petit
Irlandais.

Pourquoi	s'arrêta-t-il	à	ce	dernier?

Peut-être	miss	Ellen	aurait	pu	le	dire.

Toujours	est-il	que	deux	jours	s'écoulèrent	et	que	le	dimanche	arriva.

Miss	Ellen	s'était	dit:

—Cet	 homme	 et	 moi	 nous	 nous	 sommes	 déclaré	 la	 guerre.	 La	 lutte	 doit	 être	 entre	 nous,	 et	 je
serai	forte,	car	je	le	hais	de	toutes	les	puissances	de	mon	âme.

Elle	était	donc	sortie	le	dimanche	à	cheval	et	nous	l'avons	vu	croiser	l'homme	gris	qu'elle	avait
reconnu	sur-le-champ,	et	commander	à	son	groom	de	 le	suivre	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	appris	où	 il
demeurait.

Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'elle	avait	donné	cet	ordre,	lorsqu'elle	entendit	retentir	derrière	elle
le	galop	d'un	cheval.

Elle	se	retourna	et	vit	le	groom	de	l'homme	gris.

Le	groom	s'approcha	et	lui	remit	le	billet.

Un	frémissement	nerveux	parcourut	tout	le	corps	de	l'altière	jeune	fille.

—Il	ose	m'écrire!	murmura-t-elle.	Ah!	c'en	est	trop.

Une	invincible	curiosité	la	poussa	cependant	à	prendre	le	billet	et	à	le	parcourir	des	yeux.

L'homme	gris	avait	l'audace	de	lui	annoncer	sa	visite	pour	le	soir	même,	à	minuit.

Miss	Ellen	eut	un	rugissement	de	 lionne	blessée;	elle	déchira	 le	billet	en	mille	morceaux	et	 les
jeta	au	vent.

Puis	comme	le	groom	faisait	mine	de	s'en	aller,	elle	le	retint	d'un	geste	impérieux.

—Veux-tu	faire	ta	fortune?	dit-elle.

Le	groom	la	regarda.

—Quel	est	l'homme	qui	t'a	remis	ce	billet?

—C'est	mon	maître.

—Son	nom?

Le	groom	se	prit	à	sourire:



—Je	ne	le	sais	pas,	dit-il.

Elle	prit	sa	bourse,	qui	était	pleine	d'or,	et	la	lui	tendit:

—Parle!	répéta-t-elle.

Le	groom	n'allongea	pas	la	main.

—Si	tu	me	dis	où	est	ton	maître	et	où	il	demeure,	dit	encore	miss	Ellen,	je	te	donne	mille	livres.

Le	groom	secoua	la	tête.

—Je	suis	riche,	très-riche,	je	puis	te	donner	le	double,	le	triple	de	cette	somme.

—Milady,	répondit	froidement	le	groom,	si	riche	que	vous	soyez,	mon	maître	l'est	plus	que	vous,
et	les	gens	qui	le	servent	ne	le	trahissent	point.

Il	salua,	donna	un	coup	de	cravache	à	son	poney	et	s'éloigna	au	galop.

—Mais	quel	est	donc	cet	homme?	murmura	miss	Ellen,	qui	sentit	des	larmes	de	rage	rouler	dans
ses	yeux.

Elle	rentra	toute	frémissante	et	trouva	lord	Palmure.

Celui-ci	paraissait	rayonnant.

—L'enfant	est	retrouvé,	dit-il.

—L'enfant?

—Oui.	Il	est	emprisonné	dans	une	cour	de	police,	le	magistrat	sort	d'ici.

—Eh	bien?

—Demain	j'irai	directement	à	son	audience,	et	il	me	le	rendra.

Miss	Ellen	secoua	la	tête.

—Pourquoi	ne	le	réclamez-vous	pas	tout	de	suite?

—Parce	 que	 l'enfant	 est	 tombé	 dans	 les	 mains	 d'une	 bande	 de	 voleurs,	 et	 qu'il	 faut	 qu'il
comparaisse	devant	le	magistrat,	en	audience	publique,	avant	que	je	puisse	me	le	faire	rendre.

—Demain,	dit	miss	Ellen,	il	sera	peut-être	trop	tard...

—Trop	tard,	dis-tu?

—Oui.

—Mais...

—Écoutez-moi,	mon	père,	reprit	miss	Ellen,	je	ne	puis	m'expliquer	davantage,	mais	croyez	que	ce
n'est	ni	à	des	vagabonds,	ni	à	des	mendiants	que	nous	avons	à	faire.	Un	homme	peut-être	aussi
noble,	peut-être	aussi	riche	que	vous,	nous	a	jeté	le	gant...

—Que	veux-tu	dire?

—Rien,	dit-elle,	je	m'entends.

Puis	tout	à	coup,	prenant	la	main	de	son	père:

—Êtes-vous	homme	à	me	croire?

—Sans	doute.

—A	m'écouter?

—Parle...

—A...	intervertir	les	rôles?

—Que	signifient	ces	paroles?

—A	m'obéir,	dit	froidement	mis	Ellen.

Et	à	son	tour	elle	fascina	son	père	du	regard.

—Parle,	je	ferai	ce	que	tu	voudras,	dit	lord	Palmure,	qui	baissa	instinctivement	la	tête.



XXIV

Miss	Ellen	avait	quelque	chose	de	solennel	et	de	fatal	dans	le	geste,	 l'attitude	et	 le	regard,	qui
subjugua	lord	Palmure.

—Mon	père,	dit-elle,	ne	me	questionnez	pas	et	promettez-moi	de	faire	ce	que	je	vous	demanderai.

—Soit,	dit	le	membre	de	la	Chambre	haute.

Elle	le	prit	par	la	main	et	le	conduisit	dans	une	galerie	qui	mettait	en	communication	leurs	deux
appartements.

Cette	galerie	aboutissait	d'une	part	à	la	chambre	à	coucher	de	miss	Ellen.

De	l'autre,	elle	ouvrait	sur	une	vaste	pièce,	dont	lord	Palmure	avait	fait	son	cabinet	de	travail.

Ce	fut	dans	cette	dernière	que	miss	Ellen	s'arrêta.

—Ce	soir,	un	peu	avant	minuit	reprit-elle,	je	désire	que	vous	vous	trouviez	ici.

—Bon.

—Avec	deux	domestiques	sûrs	et	dévoués.

—Après?

—Armés	jusqu'aux	dents.

—Pourquoi	faire?	demanda	lord	Palmure	qui	tressaillit.

—Attendez,	reprit	miss	Ellen.	Vous	laisserez	ouverte	la	porte	de	la	galerie.

—Et	puis?

—L'oreille	tendue,	vous	attendrez...

—Mais	à	quoi	bon	tout	cela?

—Vous	m'avez	promis	de	ne	pas	m'interroger,	mon	père.

—Soit,	dit	lord	Palmure	en	courbant	la	tête.

—Si	tout	à	coup,	poursuivit	miss	Ellen,	vous	entendez	un	coup	de	pistolet	dans	ma	chambre.

—Un	coup	de	pistolet?	dit	lord	Palmure	en	pâlissant.

—Oh!	rassurez-vous,	répondit	miss	Ellen	qui	se	prit	à	sourire,	c'est	moi	qui	le	tirerai.

—Mais...

—J'ai	votre	promesse,	mon	père.

—Eh	bien!	si	j'entends	un	coup	de	pistolet?

—Accourez	avec	vos	deux	serviteurs;	si	la	porte	est	fermée,	enfoncez-la...	vous	verrez	bien	ce	que
vous	aurez	à	faire.

Et	miss	Ellen	ne	voulut	pas	s'expliquer	davantage,	et,	 forte	de	 la	parole	que	son	père	 lui	avait
donnée,	elle	se	réfugia	dans	un	mutisme	absolu.

Elle	 trouva	même	son	humeur	habituelle	pendant	 le	 souper,	et	 se	 retira	dans	sa	chambre	vers
onze	heures.

Elle	avait	renvoyé	ses	femmes,	leur	défendant	de	revenir	avant	qu'elle	ne	les	appelât.

Elle	était	seule.

Celui	qui	 l'eût	vue	en	ce	moment,	 l'eût	trouvée	d'une	pâleur	étrange;	mais	il	eût	saisi	dans	son
regard	et	dans	son	attitude	l'expression	d'une	volonté	de	fer.

Miss	Ellen	était	résolue	à	la	lutte.

Elle	alla	vers	un	petit	meuble	en	bois	de	citronnier	qui	se	trouvait	entre	les	deux	croisées.



Dans	ce	meuble	qu'elle	ouvrit,	il	y	avait	une	boite	en	ébène	qui	renfermait	deux	de	ces	mignons
pistolets	 à	 crosse	 d'ivoire	 que	 certaines	 femmes	 un	 peu	 cavalières	 se	 plaisent	 à	 étaler	 sur	 le
marbre	d'une	cheminée.

Miss	Ellen	prit	cette	boîte	et	se	mit	à	vérifier	l'amorce	des	pistolets	qui	étaient	chargés.

Les	capsules	étaient	brillantes.

La	baguette	qu'elle	coula	successivement	dans	chaque	canon	rendit	un	bruit	mat	en	rencontrant
la	balle.

—A	nous	deux	donc!	murmura-t-elle.

Elle	remit	la	boîte	vide	dans	le	meuble	et	glissa	les	pistolets	dans	la	poche	de	sa	robe.

Puis,	au	lieu	de	s'asseoir	auprès	du	feu,	elle	ouvrit	une	des	croisées,	lesquelles	on	s'en	souvient,
donnaient	sur	le	jardin.

Et,	assise	près	de	cette	croisée,	elle	attendit.

La	nuit	était	silencieuse,	le	jardin	désert.

Cependant,	c'était	par	le	jardin	que	l'homme	gris	était	déjà	venu.

D'ailleurs	comment	aurait-il	trouvé	un	autre	chemin?

Miss	Ellen	demeura	donc	les	yeux	fixés	sur	le	jardin,	prêtant	l'oreille	au	moindre	bruit	et	croyant
toujours	voir	une	ombre	s'agiter	dans	l'éloignement.

Mais	rien	ne	bougeait,	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre.

Une	heure	s'écoula.

Soudain	la	pendule	de	la	cheminée	sonna.

—Minuit!	dit	miss	Ellen.	Il	ose	me	faire	attendre...

En	même	temps,	elle	tourna	les	yeux	vers	la	cheminée...

Certes,	 en	 ce	 moment,	 l'apparition	 de	 la	 tête	 de	 Méduse,	 chantée	 par	 les	 anciens,	 n'eût	 pas
produit	un	plus	grand	effet	d'épouvante	sur	miss	Ellen.

Dans	cette	chambre	où	elle	se	croyait	seule,	adossé	à	la	cheminée,	il	y	avait	un	homme	calme	et
froid	qui	la	regardait	en	souriant.

Et	cet	homme,	c'était	lui.

Lui,	 l'homme	 gris,	 le	 personnage	 mystérieux	 qu'elle	 croyait	 devoir	 entrer	 chez	 elle	 comme
l'avant-veille,	par	la	fenêtre.

Elle	voulut	crier;	mais	sa	gorge	crispée	ne	rendit	aucun	son.

Elle	se	leva	et	voulut	marcher	vers	lui.

Ses	jambes	refusèrent	de	la	porter.

L'homme	gris	continuait	à	sourire.

Par	 où	 était-il	 entré?	 et	 passait-il	 donc	 comme	 une	 ombre	 à	 travers	 les	 murs	 et	 les	 portes
fermées...

—Vous!	vous!	dit-elle	enfin	d'une	voix	étranglée.

—Ne	vous	avais-je	pas	annoncé	ma	visite,	miss	Ellen?	dit-il	d'une	voix	douce	et	empreinte	d'un
charme	mystérieux...	Je	suis	venu	voir	si	vous	étiez	satisfaite.

Elle	se	roidit	et	eut	un	geste	hautain:

—Et	de	quoi	donc	serais-je	satisfaite?	dit-elle.

—J'ai	tenu	ma	parole.

—En	vérité!

—Et	votre	père	est	revenu	sain	et	sauf.

—Monsieur,	 dit	 miss	 Ellen	 avec	 un	 accent	 de	 rage	 froide,	 puisque	 vous	 êtes	 ici,	 peut-être
daignerez-vous	me	dire	par	où	vous	êtes	venu.

—Je	suis	entré	par	la	porte,	miss	Ellen.



—Ah!

—J'ai	même	des	amis	chez	vous.

—Ah!	quelle	audace!

—Et	je	viens	vous	faire	une	proposition,	miss	Ellen.

Quelque	effort	qu'elle	fît,	elle	se	sentait	trembler	de	nouveau	sous	le	regard	de	cet	homme.

—Je	vous	écoute,	dit-elle	avec	un	accent	d'amère	ironie.

—Votre	 père	 a	 l'intention	 de	 réclamer	 demain	 le	 fils	 de	 l'Irlandaise,	 à	 la	 station	 de	 police	 de
Kilburn.

Elle	recula	frémissante.

—Ah!	vous	savez	aussi	cela?

—Je	sais	tout.	Eh	bien!	je	viens	vous	prier	de	l'en	empêcher.

—Moi!

—Vous,	miss	Ellen.

—Et	pourquoi	cela?	fit-elle	avec	hauteur.

—Parce	que	cela	me	plaît,	dit-il.

Cette	fois	miss	Ellen	parvint	à	rompre	le	charme,	l'espace	de	quelques	minutes.

Son	regard	affronta	le	regard	de	l'homme	gris,	et	elle	lui	dit:

—A	votre	tour	à	m'écouter,	monsieur.

—Parlez,	mademoiselle.

—Je	veux	savoir	qui	vous	êtes...

—Ah!

—Pourquoi	vous	avez	l'audace	d'entrer	chez	moi...

—En	vérité!

—Et	je	vous	donne	dix	secondes	de	réflexion.

—Et,	au	bout	de	ces	dix	secondes?

—Je	ne	réponds	plus	de	votre	vie.

Et	 ce	 disant,	 miss	 Ellen	 tira	 un	 des	 pistolets,	 l'éleva	 à	 la	 hauteur	 du	 front	 de	 l'homme	 gris	 et
s'écria:

—Parlez!	ou	je	vous	tue...

Ils	 étaient	 séparés	 par	 une	 distance	 de	 quelques	 pas,	 et	 le	 poignard	 de	 l'homme	 gris	 était
impuissant	à	le	protéger.

—Parlez,	répéta	froidement	miss	Ellen,	ou	je	je	fais	feu!

XXV

Devant	ce	pistolet,	braqué	sur	lui,	l'homme	gris	ne	sourcilla	point;	le	sourire	n'abandonna	point
ses	lèvres	et	il	croisa	tranquillement	les	bras	sur	sa	poitrine.

Ce	calme	exaspéra	miss	Ellen.

Elle	pressa	la	détente	et	le	chien	s'abattit.

Mais	le	coup	ne	partit	pas,	l'amorce	n'avait	pas	brûlé.



Miss	Ellen	eut	un	cri	de	rage.

Elle	se	saisit	du	second	pistolet,	ajusta	de	nouveau	l'homme	gris	qui	n'avait	point	bougé	et	pressa
la	détente	de	nouveau.

Le	même	résultat	se	produisit.

Alors,	d'un	bond,	l'homme	fut	près	d'elle.

Cette	fois,	il	avait	un	poignard	à	la	main.

—Si	vous	jetez	un	cri,	dit-il,	ce	n'est	pas	vous	que	je	tuerai,	c'est	votre	père	qui	est	à	deux	pas
d'ici	et	qui	viendra	à	votre	secours,	s'il	entend	du	bruit.

Miss	Ellen	eût	peut-être	bravé	la	mort	elle-même,	tant	elle	était	exaspérée.

Mais	la	menace	concernant	son	père	la	rendit	muette	et	tremblante,	et	le	charme	fascinateur	de
cet	homme	reprit	toute	sa	puissance.

—Que	voulez-vous	donc	de	moi?	dit-elle.

Et	elle	courba	la	tête	et	frissonna	par	tout	le	corps.

—Je	veux	causer	avec	vous,	dit	l'homme	gris.

Et	il	la	prit	par	la	main.

La	jeune	fille	avait	une	tempête	dans	le	coeur,	et	si	le	regard	tuait,	l'homme	gris	fût	tombé	roide
mort,	au	moment	où	il	osa	prendre	sa	main	pour	la	conduire	vers	un	fauteuil	dans	lequel	il	la	fit
asseoir.

Puis	il	demeura	debout	devant	elle:

—Miss	Ellen,	lui	dit-il	alors,	j'avais	raison	de	vous	dire	tout	à	l'heure	que	j'avais	des	intelligences
jusque	dans	votre	maison.	Vous	venez	d'en	avoir	la	preuve.	Vous	avez	tiré	sur	moi	et	vos	pistolets
n'ont	pas	pris	feu.	Vous	devinez,	n'est-ce	pas,	qu'une	main	dévouée	et	invisible	avait	préparé	ce
résultat?

Maintenant,	causons,	si	vous	le	voulez	bien?

Elle	ne	répondit	pas	et	attendit.

—Miss	Ellen,	continua	l'homme	gris,	je	viens	vous	offrir	la	paix	ou	la	guerre.	A	vous	de	choisir.

La	paix,	c'est	l'abstention	de	votre	père	et	la	vôtre	dans	les	affaires	dont	vous	ne	vous	êtes	que
trop	mêlés.

Rejetons	dégénérés	d'une	race	vénérée	par	l'Irlande,	vous	avez	trahi	la	plus	noble	des	causes.

Cette	fois	miss	Ellen	fit	un	effort	suprême,	elle	redressa	la	tête	et	soutint	le	regard	de	l'homme
gris.

—Continuez,	dit-elle.

—Votre	père	a	trahi	l'Irlande	et	livré	son	frère,	dit	encore	l'homme	gris.

—Mon	père	n'est	plus	Irlandais,	répondit	miss	Ellen;	il	est	Anglais.

—Soit.	Eh	bien!	si	vous	voulez	 la	paix,	poursuivit-il,	nous	ne	demandons	pas	mieux.	Votre	père
continuera	à	vivre	riche,	honoré,	à	siéger	au	parlement.

—Vraiment!	vous	nous	le	permettrez?	fit-elle	avec	ironie.

—Nous	vous	pardonnerons	la	mort	de	sir	Edmund,	votre	oncle;	nous	vous	laisserons	jouir	en	paix
de	votre	immense	fortune.

—En	vérité?

—Mais	vous	ne	chercherez	point	à	vous	emparer	du	fils	de	sir	Edmund.	C'est	le	chef	que	l'Irlande
attend	avec	patience	et	courage.	C'est	sur	cette	tête	de	dix	ans	qu'elle	a	mis	tout	son	espoir.

Miss	Ellen	affronta	de	nouveau	le	regard	de	l'homme	gris.

—Ainsi	donc,	dit-elle,	voilà	vos	conditions	de	paix?

—Oui,	miss.

—Ce	matin	encore,	reprit-elle	d'une	voix	ironique	et	mordante,	je	me	demandais	qui	vous	pouviez
être.	A	présent,	je	le	sais...



—Ah!	vous	le	savez,	miss?

—Vous	êtes	une	manière	de	vice-roi	d'Irlande,	poursuivit-elle.

—Peut-être...

—Un	des	chefs	de	ce	gouvernement	occulte	de	cette	association	de	bandits	déguenillés	qui	ont
déclaré	la	guerre	à	l'Angleterre.

—Cela	est	possible,	miss.

La	jeune	fille	s'enhardissait	peu	à	peu	en	parlant.

—Maintenant,	dit-elle,	veuillez	me	dire	à	quel	prix	nous	aurons	la	guerre.

—Si	vous	réclamez	l'enfant.

—Ah!

—Si	vous	essayez	de	lutter	contre	nous.

—Fort	bien.

—Si	enfin	vous	vous	mêlez	d'une	façon	quelconque	des	affaires	de	l'Irlande.

Miss	Ellen	se	redressa	impérieuse,	les	yeux	pleins	d'éclairs:

—Eh	bien!	dit-elle,	nous	acceptons	la	guerre.

Et	elle	soutint	l'éclat	du	regard	de	l'homme	gris.

—Comme	vous	voudrez,	dit	froidement	celui-ci.	Adieu,	miss	Ellen.

—Non,	au	revoir,	fit-elle.

—Oui,	répéta-t-il.

Et	d'un	bond,	il	fut	auprès	de	la	croisée	ouverte	et	sauta	dans	le	jardin.

Une	heure	après,	l'homme	gris	était	en	conférence	avec	le	jeune	prêtre	irlandais,	les	trois	chefs
qui	avaient	pu	se	réunir,—car	le	quatrième	manquait	toujours	à	 l'appel,—et	 la	pauvre	mère	qui
redemandait	toujours	son	fils.

—Écoutez-moi	 bien,	 disait-il,	 pour	 que	 l'enfant	 soit	 à	 nous,	 il	 faut	 qu'il	 soit	 perdu	 pour	 tout	 le
monde.

Un	homme	qui	est	haut	et	puissant,	un	homme	qui	siége	au	parlement,	lord	Palmure...

—Le	traître?	dirent	les	trois	chefs.

—Oui,	l'homme	qui	a	laissé	son	frère	sir	Edmund	périr	sur	un	échafaud,	cet	homme	se	présentera
demain	à	la	cour	de	police	de	Kilburn,	et	il	osera	le	réclamer	comme	son	neveu.

—Mais	je	le	réclamerai	comme	sa	mère,	moi,	dit	l'Irlandaise.

—On	le	rendrait	à	lord	Palmure	si	vous	ne	le	réclamiez	pas,	vous,	dit	l'homme	gris.

—Et	pourquoi	ne	me	le	rendra-t-on	pas,	à	moi?	fit	la	pauvre	mère.

—Parce	 que	 vous	 êtes	 une	 Irlandaise,	 une	 femme	 du	 peuple,	 moins	 que	 rien,	 aux	 yeux	 des
Anglais.

—Que	fera-t-on	donc	de	lui,	mon	Dieu!

—On	l'enverra	au	moulin	comme	voleur.

L'Irlandaise	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

—Mon	 enfant,	 lui	 dit	 l'homme	 gris	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 voulez-vous	 donc	 que	 votre	 fils	 soit
élevé	par	les	traîtres	dans	la	haine	et	le	mépris	de	la	patrie?

Elle	se	redressa	l'oeil	en	feu:

—Non,	non,	dit-elle,	qu'il	meure	plutôt.

—Il	ne	mourra	pas,	et	je	vous	le	rendrai.

—Mais	quand?



—Quand	il	sera	au	moulin.

Elle	le	regarda	d'un	air	anxieux.

—Avez-vous	donc	le	pouvoir,	dit-elle,	d'ouvrir	les	portes	d'une	prison?

—Oui.

Et	il	prononça	ce	mot	avec	un	tel	accent	de	conviction	que	l'Irlandaise	s'inclina.

Alors,	l'abbé	Samuel,	muet	jusque-là,	prit	à	son	tour	la	parole:

—Ma	fille,	dit-il,	souvenez-vous	des	dernières	paroles	de	sir	Edmund,	votre	époux,	et	soyez	forte!

—Je	le	serai,	répondit-elle.

—A	demain	donc,	fit	l'homme	gris,	nous	nous	retrouverons	à	la	cour	de	police	de	Kilburn.

—Mais,	dit	le	chef	américain,	la	fille	du	magistrat	vous	reconnaîtra?

—Non,	dit-il,	quand	je	le	veux,	je	ne	me	ressemble	plus,	et	je	sais	me	déguiser	de	telle	sorte	que
nul	ne	pourrait	me	reconnaître.

Et	l'homme	gris	se	leva,	ajoutant:

—Nous	pouvons	compter	sur	la	déposition	de	Suzannah,	et	lord	Palmure	n'aura	pas	l'enfant.
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En	France,	le	dimanche	matin	a	un	air	de	fête.

En	Angleterre,	c'est	le	lundi	matin	qui	revêt	cette	physionomie.

Les	magasins	se	sont	rouverts	et	les	bibles	se	sont	fermées.

Ce	 long	et	 triste	 jour	que,	par	habitude	plus	que	par	 croyance,	par	 ostentation	plutôt	que	par
esprit	religieux,	l'Anglais	passe	enfermé	chez	lui,	est	passé.

L'Anglais,	 commerçant	 avant	 tout,	 salue	 donc	 le	 lundi	 matin,	 le	 retour	 des	 affaires,	 et	 il	 se
dédommage	le	verre	en	main	de	l'abstinence	de	la	veille.

Les	public-houses	ne	désemplissent	pas	dès	huit	heures.

Le	dimanche	est	un	jour	qui	altère.

La	vapeur	siffle	joyeusement	sur	tous	les	railways,	les	cabs	et	les	hansons	roulent	à	grand	bruit
dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 paisibles,	 et	 le	 peuple,	 qui	 est	 avide	 de	 procès,	 d'émotions	 de
jugements	de	toutes	sortes,	envahit,	dès	dix	heures	du	matin,	les	tribunaux	et	les	cours	de	police.

La	justice,	ayant	chômé	un	jour,	doit	avoir	une	double	besogne	le	lundi.

Or	donc,	ce	lundi-là,	dans	le	paisible	quartier	de	Kilburn,	bien	avant	dix	heures,	les	abords	de	la
cour	de	police	où	trônait	M.	Booth	avaient	été	envahis.

La	tentative	de	vol	et	de	meurtre	dont	Kilburn-square	avait	été	le	théâtre	dans	la	nuit	du	samedi
au	dimanche,	avait	mis	en	rumeur	tous	les	environs.

On	s'était	raconté	l'histoire	du	petit	Irlandais,	et	l'opinion	publique	était	divisée	en	deux	courants
contraires.

Les	uns	étaient	pour	qu'on	mît	l'enfant	en	liberté.

Les	autres,	pour	qu'on	le	condamnât	à	la	prison	et	qu'on	l'envoyât	à	Cold	Bath	field.

M.	 Booth,	 tranquillement	 assis	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 achevait	 son	 déjeuner	 et	 beurrait	 sa
dernière	 tartine,	 tout	 en	 causant	 avec	 sa	 fille,	 la	 jolie	 Katt,	 tandis	 que	 la	 foule	 se	 pressait	 au
dehors.

Tout	en	déjeunant,	il	classait	des	notes	et	dégrossissait	sa	besogne.

—Ainsi,	petit	père,	dit	Katt,	le	noble	lord	va	venir	réclamer	l'enfant.



—Oui,	dit	M.	Booth,	mais	une	nouvelle	difficulté	s'élève.

—Ah!	mon	Dieu!

—Cette	difficulté,	c'est	la	déposition	de	la	voleuse	Suzannah,	qui	a	été	interrogée	ce	matin	par	un
magistrat,	et	dont	on	vient	de	me	transmettre	l'interrogatoire.

—Eh	bien?	dit	Katt,	que	prétend-elle,	cette	Suzannah!

—Que	 le	petit	 Irlandais	est	 le	 fils	d'une	 femme	appelée	 Jenny,	et	qui	est	sa	compatriote	à	elle,
Suzannah.

—Bon.

—Suzannah	 affirme	 que	 Jenny	 l'Irlandaise	 avait	 mis	 son	 fils	 en	 apprentissage	 chez	 elle.	 Tu
comprends	ce	que	veut	dire	ce	mot:	apprentissage,	ma	petite	Katt,	dit	M.	Booth.	La	mère,	qui	est
une	Irlandaise,	avait	confié	son	fils	à	Suzannah	pour	qu'elle	en	fit	un	petit	voleur.

—Soit,	dit	Katt,	mais	que	peut	la	déposition	d'une	fille	perdue	comme	cette	Suzannah,	alors	qu'un
noble	lord	viendra?...

—Si	le	noble	lord	se	présente	seul,	je	passerai	outre	à	la	déposition	de	Suzannah.

—Et	vous	rendrez	l'enfant,	petit	père?

—Oui,	mais	si	la	mère	se	présente	aussi...

—Eh	bien?

—Et	que	je	sois	obligé	de	l'interroger,	et	que	ses	réponses	concordent	avec	celles	de	Suzannah...

—Oh!	mon	Dieu!	fit	Katt	frissonnante.

En	ce	moment	Toby	le	secrétaire	entra	et	dit:

—Dix	heures	vont	sonner,	Votre	Honneur.

—Eh	bien,	répondit	M.	Booth,	nous	allons	ouvrir	les	portes.

M.	Booth	se	 leva,	passa	par-dessus	son	habit	une	grande	robe	noire,	et	attacha	un	rabat	blanc
autour	de	son	cou.

Puis	il	se	dirigea	vers	le	prétoire	dans	lequel	se	trouvaient	les	policemen	de	service.

Quelques	minutes	après,	les	portes	de	la	cour	de	justice	s'ouvraient	au	public	et	on	apercevait	M.
Booth,	la	toque	en	tête,	majestueusement	assis	devant	son	bureau.

—Qu'on	amène	le	prisonnier,	dit-il.

La	foule	avait	envahi	tous	les	bancs	du	prétoire,	et	ceux	qui	n'avaient	pu	s'asseoir	se	dressaient
sur	la	pointe	des	pieds	pour	mieux	voir.

La	curiosité	était	dans	la	salle;	mais	elle	était	aussi	au	dehors.

On	avait	vu	un	carrosse	armorié,	conduit	par	un	cocher	poudré,	aux	étrivières	duquel	pendaient
deux	 laquais	 en	 bas	 de	 soie,	 s'arrêter	 à	 la	 porte	 de	 la	 cour	 de	 police,	 et	 un	 gentleman	 en
descendre.

Un	homme	du	peuple	avait	dit:

—Sir	lord	Palmure,	un	membre	de	la	chambre	haute.	Et	la	foule	s'était	demandée	ce	que	pouvait
venir	faire	lord	Palmure	à	Kilburn.

Mais	l'attention,	la	curiosité	universelle	furent	bientôt	attirées	et	concentrées	par	le	prisonnier.

Quand	on	vit	cet	enfant	au	bras	en	écharpe	apparaître	dans	le	carré	de	fer	qui	est	 le	banc	des
prévenus,	un	murmure	de	compassion	se	fit	entendre.

—Comment	vous	nommez-vous?	dit	M.	Booth.

—Ralph,	répondit	l'enfant,	d'une	voix	douce.

En	même	temps	son	oeil	bleu	errait	sur	cette	foule	semblant	y	chercher	quelqu'un.

—Vous	êtes	Irlandais?	dit	encore	M.	Booth.

—Oui,	monsieur.

—Où	sont	vos	parents?



L'enfant	allait	commencer	son	récit;	mais	M.	Booth	l'interrompit	d'un	geste.

Et,	s'adressant	à	l'auditoire:

—Quelqu'un	ici	veut-il	se	porter	caution	de	ce	petit	malheureux?	dit-il.

—Moi,	répondit	une	voix.

Et	l'on	vit	lord	Palmure	fendre	la	foule	et	s'avancer	vers	le	bureau	de	M.	Booth.

—Vous	connaissez	cet	enfant,	milord?	dit	le	magistrat.

—Oui,	répondit	lord	Palmure.

—Et	vous,	Ralph,	dit	M.	Booth,	connaissez-vous	Son	Honneur?

L'enfant	regarda	lord	Palmure	et	répondit	résolument:

—Non!

—Peu	importe!	reprit	le	magistrat,	si	Son	Honneur	daigne	s'intéresser	à	vous...

L'enfant	ne	répondit	que	par	un	cri.

Un	cri,	suivi	d'un	autre	cri	qui	se	fit	entendre	dans	le	fond	de	la	salle.

L'enfant	tendait	les	deux	mains	en	disant:

—Ma	mère!

Une	femme	s'approchait	en	répétant:

—C'est	mon	fils!	rendez-le	moi!

—Qui	êtes-vous?	dit	le	magistrat.

—Je	me	nomme	Jenny,	répondit	cette	femme.

—Vous	êtes	la	mère	de	cet	enfant?

—Oui,	Votre	Honneur.

—C'est	vrai,	dit	lord	Palmure.

—Jenny,	dit	froidement	M.	Booth,	la	loi	me	force	à	vous	interroger.	Prenez	bien	garde	à	ce	que
vous	allez	dire.	Des	explications	que	vous	allez	me	donner	dépend	la	liberté	de	votre	fils	que	Son
Honneur	veut	bien	réclamer.

Mais	Jenny	s'écria:

—Monsieur	le	juge,	envoyez	mon	fils	en	prison,	plutôt	que	de	le	confier	à	cet	homme.

Ces	mots	furent	un	coup	de	tonnerre.

Jenny	ajouta:

—Cet	homme	a	voulu	me	séduire,	et	il	espère,	en	ayant	mon	fils...

Un	murmure	menaçant	s'éleva	de	toutes	parts,	et	couvrit	la	voix	de	l'Irlandaise,	en	même	temps
que	celle	de	lord	Palmure	qui	disait:

—Cette	femme	ment!

Le	peuple	prendra	 toujours	parti	pour	 le	peuple;	on	crut	aux	paroles	de	 l'Irlandaise,	on	hua	 le
noble	lord,	et	ce	ne	fut	qu'à	grand	peine,	et	en	invoquant	le	respect	dû	à	la	loi,	que	M.	Booth	put
rétablir	le	silence.

Lord	Palmure	s'était	prudemment	éclipsé.

—Femme	Jenny,	dit	alors	le	magistrat,	vous	reconnaissez	être	la	mère	de	cet	enfant.

—Oui,	monsieur.

—Connaissez-vous	une	Irlandaise	du	nom	de	Suzannah?

—C'est	ma	cousine,	répondit	Jenny.

—Avouez-vous	lui	avoir	confié	votre	fils.

—Oui,	monsieur.



Alors	M.	Booth	lut	à	haute	voix	la	déposition	de	Suzannah.

Puis	 il	 se	 couvrit	 et	 prononça	 un	 jugement	 qui	 condamnait	 Ralph	 l'Irlandais	 à	 être	 enfermé
pendant	cinq	ans	à	Cold	Bath	field.

L'Irlandaise	poussa	un	cri	et	tomba	évanouie	dans	les	bras	de	l'homme	gris,	qui	lui	dit	à	l'oreille:

—Courage!	 dans	 huit	 jours	 vous	 aurez	 votre	 enfant.	 Nous	 avons	 gagné	 une	 rude	 partie
aujourd'hui,	puisque	nous	l'avons	arraché	à	lord	Palmure,	le	traître!

DEUXIÈME	PARTIE

LE	MOULIN	SANS	EAU

I

En	anglais,	Cold	Bath	field	signifie	la	prairie	des	bains	froids.

Ce	nom	n'a	rien	de	lugubre.

Eh	bien!	prononcez-le	dans	le	Brook	street,	ou	bien	dans	une	de	ces	tavernes	sans	nom	de	White-
Chapel	ou	du	Wapping	que	fréquentent	les	gens	sans	aveu,	et	vous	verrez	les	visages	pâlir,	et	les
plus	hardis	compagnons	frissonner.

C'est	 à	 Cold	 Bath	 field,	 à	 Bath	 square,	 comme	 les	 Anglais	 appellent	 ce	 lieu	 sinistre,	 par
abréviation,	que	tourne	le	moulin	sans	eau,	le	tread	mill.

La	libre	Angleterre	a	des	raffineries	de	supplice	qu'ignore	le	monde.

Dans	l'Inde,	elle	attache	des	hommes	à	la	bouche	d'un	canon.	A	Londres,	elle	envoie	les	voleurs
au	moulin.

Qu'on	se	figure	un	gigantesque	cylindre	à	deux	étages	divisé	par	petites	cases.

Dans	chacune	de	ces	cases	est	un	condamné.

Le	condamné	est	suspendu	par	les	mains	à	une	barre	transversale	et	immobile.

Les	pieds	pendent	dans	le	vide.

Croyant	trouver	un	point	d'appui,	il	les	pose	sur	une	palette	qui	est	un	parallèle	à	la	barre.

Mais	 la	palette	 fuit	 sous	 le	pied;	une	autre	 lui	 succède,	et	 fuit	 encore,	 et	encore	une	autre,	 et
mille	autres	ainsi:	c'est	 le	cylindre	qui	tourne,	et	 les	deux	pieds	du	condamné	jouent	 le	rôle	de
l'eau	qui	tombe	dans	les	godets	d'une	roue	de	moulin.

Si	le	condamné	s'arrêtait	avant	qu'on	ait	arrêté	la	machine,	il	aurait	les	jambes	broyées.

Le	cylindre	s'arrête	tous	les	quarts	d'heure.

Alors	le	condamné,	en	sueur,	exténué,	sans	haleine,	descend	de	son	banc	de	supplice,	remet	son
bonnet	de	police	à	galon	jaune	et	s'assied	sur	un	escabeau	qu'un	autre	condamné	occupait	tout	à
l'heure.

Ce	dernier	a	pris	sa	place	et	l'infernale	machine	se	remet	à	tourner.

Cold	Bath	field	est	une	vieille	prison;	elle	est	située	dans	le	comté	de	Midlessex	et	administrée
par	un	gouverneur	qui	est	un	capitaine	de	l'armée	de	terre.

Mais	l'Angleterre	n'aime	ni	les	vieux	monuments,	ni	les	vieilles	rues;	elle	transforme	tout	peu	à
peu.



Dans	l'enceinte	de	la	vieille	prison,	elle	construit	une	prison	toute	neuve,	démolissant	l'ancienne
au	fur	et	à	mesure.

Il	y	a	bien	des	années	déjà	que	dure	ce	travail,	et	le	quartier	a	pris	à	ces	travaux	une	physionomie
des	plus	animées.

Il	 s'est	ouvert	des	public-houses	dans	 toutes	 les	rues	voisines,	à	 l'usage	des	ouvriers	 libres	qui
travaillent	dans	la	prison,	et	la	vieille	taverne	de	Queen's	justice	n'a	pas	gagné	un	buveur.

Cet	 établissement	 qui	 s'intitule	 pompeusement	 la	 Justice	 de	 la	 reine,	 est	 d'un	 aspect	 aussi
sinistre	que	la	prison.

C'est	 la	 taverne	 des	 guichetiers,	 des	 parents	 qui	 sont	 admis	 à	 voir	 les	 condamnés,	 et	 des
condamnés	eux-mêmes	qui,	le	jour	de	leur	libération,	font	un	repas	somptueux	sous	les	voûtes	de
ce	bouge.

Les	ouvriers	n'y	vont	pas.

Rarement	un	rough	qui	n'a	rien	eu	encore	à	démêler	avec	la	justice	en	franchit	le	seuil.

Il	y	a	un	proverbe	accrédité	dans	le	quartier	qui	dit:	Ne	jouez	pas	avec	la	justice	de	la	reine,	ça
porte	malheur!

Le	land-lord	de	Queen's	justice	est	un	ancien	guichetier	congédié	sans	retraite	ni	indemnité.

Son	 affaire	 n'a	 jamais	 été	 claire.	 On	 a	 toujours	 prétendu	 qu'il	 avait	 favorisé	 l'évasion	 d'un
prisonnier,	mais	on	n'a	pu	le	prouver.

Si	on	 l'eut	prouvé,	 il	eut	été	condamné,	et	 les	portes	de	 la	prison	ne	se	 fussent	point	ouvertes
devant	lui.

Le	land-lord	se	nomme	Fang.

Vu	son	nom	de	guichetier,	le	mot	fang	signifiant	griffe	en	anglais.

Master	 Fang	 a	 pris	 pour	 garçons	 de	 taverne	 deux	 prisonniers	 libérés,	 ce	 qui	 fait	 dire	 aux
ouvriers,	qu'on	peut,	à	Queen's	tavern,	boire	un	verre	de	gin	et	perdre	son	mouchoir.

Master	Fang	se	moque	de	ces	calomnies,	le	premier	vendredi	du	mois,	surtout,	qui	est	le	jour	où
les	prisonniers	qui	se	sont	bien	conduits	peuvent	se	rendre	au	parloir	et	y	voir	leurs	parents.

Ce	jour-là,	de	midi	à	trois	heures	son	établissement	ne	désemplit	pas.

Les	parents	se	pressent	autour	du	poêle,	et	les	guichetiers	viennent	en	courant,	boire	un	verre	de
sherry.

Or	donc,	le	vendredi	qui	suivit	l'audience	de	la	cour	de	police	de	Kilburn,	audience	dans	laquelle
l'honorable	M.	Booth	avait	condamné	le	petit	Ralph	à	être	enfermé	à	Cold	Bath	field	jusqu'à	l'âge
de	quinze	ans,	il	y	avait	beaucoup	de	monde	dans	Queen's	tavern	justice;	de	pauvres	gens	pour	la
plupart.

Des	femmes	déguenillées,	des	hommes	en	haillons,	des	enfants	pieds	nus.

Au	milieu	de	tout	ce	monde,	qui	parlait	haut	et	avec	volubilité,	ne	ménageant	les	injures	ni	aux
magistrats	qui	condamnent	ni	aux	policemen	qui	arrêtent	les	voleurs,	un	homme	passait	grave	et
serein,	comme	un	demi-dieu	au	milieu	d'humbles	mortels.

Master	Fang	avait	eu	pour	lui	un	sourire;	cet	homme	lui	avait	serré	la	main.

Ce	personnage	était	vêtu	d'une	tunique	verte	et	d'un	pantalon	gris;	il	portait	une	petite	casquette
à	visière,	ornée	d'un	galon	jaune,	et	à	la	taille	une	sorte	de	giberne	serrée	par	une	ceinture	de
cuir	verni.

Il	avait	à	la	main	une	grosse	clef.

Voilà	pour	l'accoutrement:	passons	au	physique.

C'était	un	gros	homme	rougeaud,	aux	cheveux	grisonnants,	aux	petits	yeux	verts,	trapu,	et	doué
d'une	force	herculéenne.

Ce	personnage	était	le	portier-consigne	de	la	prison.

Le	rough	établit	des	nuances	entre	les	hommes	avec	un	merveilleux	discernement.

Le	guichetier	ordinaire	est	une	manière	de	prisonnier.

Il	est	en	contact	direct	et	de	tous	les	instants	avec	les	condamnés.

Les	clefs	qu'il	porte	à	la	ceinture	n'ouvrent	que	les	portes	intérieures	de	la	prison.



Son	pouvoir	meurt	à	la	grille	du	portier-consigne.

Celui-ci	est	un	homme	libre;	de	sa	fenêtre	il	voit	la	rue;	à	chaque	instant,	il	parle	à	des	hommes
libres.

Ce	n'est	plus	un	bourreau,	c'est	un	homme	libre.

Il	est	bon	homme,	il	est	serviable	et	concilie	quelquefois	l'humanité	avec	les	règlements.

Il	 s'intéresse	 à	 tel	 ou	 tel	 prisonnier,	 et	 lui	 fait	 passer	 quelques	 douceurs	 apportées	 par	 les
parents.

Master	Pin,	tel	est	son	surnom,	car	son	vrai	nom,	les	gens	du	dehors	l'ignorent,	vient	à	Queen's
tavern	tous	les	jours,	mais	surtout	les	vendredis.

On	lui	a	remis	le	matin	la	liste	des	prisonniers	qui	pourront	aller	au	parloir,	il	a	cette	liste	dans	sa
poche,	et	il	dit	aux	parents:	«Vous	pouvez	vous	en	aller,	votre	homme	a	été	puni»	ou	bien	«vous
verrez	le	petit	il	est	sur	la	liste.»

Donc,	Master	Pin	se	promenait	à	travers	la	foule	grouillante	de	Queen's	tavern,	lorsqu'un	homme
qui	s'était	tenu	immobile	dans	un	coin	jusque-là,	vint	à	lui	et	le	salua	de	ses	paroles:

—Bonjour,	mon	cousin.

Master	Pin	était	fier.

Il	fit	un	pas	en	arrière	et	considéra	son	interlocuteur	qui	était	une	manière	de	géant	en	guenilles.

—Qui	donc	es-tu?	fit-il.

—Je	suis	votre	cousin.

—Hein?	fit	le	portier-consigne.

—Aussi	vrai	que	nous	voyons	d'ici	les	noires	murailles	de	Cold	Bath	field,	reprit	cet	homme,	nous
sommes	enfants	de	frère.

Le	portier-consigne	le	regardait	toujours.

—Je	me	nomme	John	Colden,	dit	l'homme	déguenillé.

—C'est	ma	foi	vrai,	que	nous	sommes	cousins,	en	ce	cas,	dit	master	Pin	qui	ne	put	réprimer	une
légère	grimace.

Et	il	tendit	la	main	à	John	Colden.

II

Le	portier-consigne	de	Cold	Bath	field	avait	donc	reçu	le	surnom	de	Pin.

En	anglais,	Pin	veut	dire	clavette.

Dans	 la	 fermeture	 d'une	 porte,	 d'une	 devanture	 de	 boutique,	 la	 clavette	 est	 cette	 cheville
ouvrière	qui	termine	l'oeuvre.

Master	Pin	n'avait	pas	les	clefs	du	dedans	de	la	prison;	mais	il	avait	celle	du	dehors.

Telle	était	l'origine	de	son	sobriquet.

Or	 donc,	 master	 Pin,	 qui	 était	 Irlandais,	 mais	 qui	 cachait	 avec	 soin	 sa	 nationalité,	 éprouva	 un
premier	mouvement	de	dépit	à	la	vue	de	ce	gaillard	en	haillons	qui	revendiquait	l'honneur	de	sa
parenté.

Mais	ce	n'était	pas	un	méchant	homme,	après	tout,	et	il	était	même	assez	religieux	à	l'endroit	des
liens	de	famille.

C'est	pourquoi	il	tendit	la	main	à	John	Colden	et	lui	dit:

—Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici?

—A	vous	dire	 la	vraie	vérité,	mon	cher,	répondit	 John	Colden,	 je	suis	venu	dans	 l'espérance	de



vous	y	rencontrer.

Master	Pin	jeta	un	nouveau	regard	sur	les	guenilles	de	son	cousin.

—Tu	es	malheureux,	dit-il,	je	le	vois	bien.	Mais,	mon	cher,	en	dépit	du	bel	habit	que	je	porte,	je	ne
suis	pas	heureux	non	plus,	moi;	 j'ai	femme	et	enfant,	et	un	petit	traitement,	un	traitement	bien
petit,	mon	cher.

John	Colden	baissa	la	voix:

—Je	sais	parfaitement	cela,	dit-il,	et	je	ne	viens	pas	frapper	à	la	porte	de	votre	bourse.

—Ah!	fit	master	Pin,	dont	le	front	se	dérida.	Penses-tu	que	je	puisse	te	rendre	service?

—Certainement,	dit	John	Colden,	et	sans	qu'il	vous	faille	pour	cela	dépenser	un	penny.

—Tu	 boiras	 bien	 toujours	 avec	 moi	 un	 verre	 de	 gin,	 dit	 le	 portier-consigne	 ravi	 de	 cette
discrétion.

Et	 il	 entraîna	 John	 Colden	 dans	 le	 parloir	 où	 il	 n'y	 avait	 personne	 et	 où	 ils	 pourraient,	 par
conséquent,	causer	tout	à	leur	aise.

On	apporta	deux	verres	de	grog	au	gin	et	master	Pin	reprit:

—Voyons,	mon	garçon,	de	quoi	s'agit-il?	nous	sommes	enfants	de	frères,	et	bien	que	je	n'aie	pas	à
me	louer	des	Irlandais,	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	pour	toi.

—Vous	êtes	pourtant	Irlandais,	dit	John	Colden.

—Oui,	mais	je	m'en	cache...

—Et	vous	avez	raison,	répondit	John	Colden,	car	depuis	quelque	temps,	ils	se	sont	fait	à	Londres
une	bien	mauvaise	réputation,	les	Irlandais.

—Je	suis	enchanté	de	voir	que	tu	as	mon	avis,	John.

—Si	mauvaise,	poursuivit	John,	que	du	moment	où	on	est	Irlandais,	on	ne	trouve	plus	d'ouvrage
nulle	part.	Car	tel	que	vous	me	voyez,	mon	cousin,	je	ne	suis	ni	un	mauvais	sujet,	ni	un	fainéant,
et	 vous	 auriez	 tort	 de	 me	 juger	 sur	 la	 mine.	 Mais	 voici	 trois	 mois	 que	 je	 ne	 puis	 trouver	 à
travailler.

—Quel	est	ton	état?

—Je	suis	cordonnier,	mais	je	suis	aussi	maçon.

—Ah!

—Je	préfère	même	beaucoup	ce	dernier	métier,	parce	qu'on	est	en	plein	air,	et	puis,	qu'on	gagne
de	meilleures	journées.

—Ça,	c'est	vrai.

—Alors,	 si	 je	me	 suis	décidé	à	 venir	 vous	 voir,	 c'est	que	 j'ai	 pensé	que	vous	pourriez	me	 faire
admettre	parmi	les	ouvriers	qui	travaillent	à	la	nouvelle	prison.

—Cela	 est	 facile,	 dit	 master	 Pin,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 te	 dise	 tout	 de	 suite	 les	 avantages	 et	 les
inconvénients	de	la	besogne.

Les	 avantages,	 c'est	 qu'on	 est	 bien	 payé;	 l'inconvénient,	 c'est	 que,	 lorsqu'on	 travaille	 dans
certaine	partie	de	la	prison,	on	y	reste.

—Comment	cela?

—Je	vais	te	le	dire.	Non-seulement	on	construit	une	nouvelle	prison,	mais	on	fait	des	réparations
dans	 l'ancienne.	 Les	 règlements	 s'opposent	 à	 ce	 que	 les	 prisonniers	 aient	 la	 moindre	 relation
avec	 les	 gens	 du	 dehors;	 mais	 si	 des	 maçons	 travaillent	 dans	 les	 cours	 ou	 dans	 les	 salles,	 on
aurait	beau	multiplier	le	nombre	des	travailleurs,	on	n'empêcherait	pas	un	prisonnier	de	parler	à
un	ouvrier	et	de	lui	donner	peut-être	une	lettre	pour	quelqu'un	qui	s'intéresse	à	lui.

On	n'avait	jamais	pensé	à	tout	cela,	continua	master	Pin,	jusqu'à	l'année	dernière.

Mais	il	est	arrivé	qu'un	prisonnier	s'est	évadé	et	qu'on	a	soupçonné	les	ouvriers	d'avoir	favorisé
son	évasion.

—Eh	bien!	dit	John	Colden	d'un	air	naïf,	comment	fait-on	maintenant?

—Chaque	semaine,	le	samedi	matin,	on	tire	au	sort	ceux	des	ouvriers	qui	doivent	travailler	dans
la	prison.



—Bon.

—On	les	tire	au	sort,	parce	que	personne	ne	voudrait	y	aller.

—Et	puis?

—Dès	lors	ils	sont	prisonniers.

—Pour	toujours?

—Non,	 pour	 huit	 jours.	 On	 leur	 ôte	 leurs	 habits	 et	 on	 leur	 en	 donne	 qui	 appartiennent	 à	 la
maison.	 Pendant	 huit	 jours,	 ils	 sont	 soumis	 à	 une	 discipline	 sévère.	 Leur	 semaine	 finie,	 on	 les
lave,	on	les	fouille,	et	ils	ne	sortent	qu'après	avoir	été	soigneusement	examinés.

—Mais,	dit	John	Colden,	si	un	ouvrier	désigné	par	le	sort	refusait?...

—Ses	camarades	le	chasseraient	et	il	ne	trouverait	plus	d'ouvrage.

—Ma	foi!	dit	John	Colden,	ça	ne	m'effraye	pas	de	vivre	huit	jours	sous	les	verroux.

—Tu	n'as	pas	d'enfants?

—Je	ne	suis	même	pas	marié.

—Et	puis,	dit	master	Pin,	il	est	fort	possible	que	tu	aies	de	la	chance	et	que	tu	ne	tombes	jamais
au	sort.

—Pourvu	que	je	travaille,	cela	m'est	égal.

—Ah!	reprit	le	portier-consigne,	j'ai	encore	une	recommandation	à	te	faire.

—Parlez...

—Les	Irlandais,	tu	en	conviens	toi-même,	sont	mal	vus.

—C'est	vrai.

—Je	te	présenterai	au	directeur	des	travaux,	comme	mon	cousin;	il	est	donc	inutile	que	tu	parles
de	notre	pays!

—Vous	pouvez	vous	en	fier	à	moi.	Et	quand	me	présenterez-vous,	mon	cousin?

—Ce	soir,	si	tu	veux	venir	ici.

—A	quelle	heure?

—Entre	huit	et	neuf.

John	Colden	se	leva	et	serra	de	nouveau	la	main	de	master	Pin.

Comme	il	allait	sortir,	le	portier-consigne	le	retint.

Est-ce	que	tu	n'as	pas	un	autre	vêtement?	lui	dit-il.

Quand	on	veut	être	embauché,	il	ne	faut	pas	avoir	l'air	trop	misérable.

—J'ai	un	camarade	qui	me	prêtera	son	twine,	dit	John	Colden.

—Alors,	tout	ira	bien.	A	ce	soir.

Et	John	Colden	s'en	alla	et	sortit	de	Queen's	tavern.

Quand	 il	 fut	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 il	 se	 retourna,	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui	 pour	 s'assurer	 que
personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 lui,	 et	 il	 entra	 dans	 un	 autre	 public-house,	 où	 un	 homme
l'attendait.

Cet	homme	n'était	autre	que	le	voleur	Jack,	dit	l'Oiseau-Bleu.

—Eh	bien?	fit	celui-ci.

—Je	crois	qu'on	m'embauchera	demain.

—Alors,	dit	l'Oiseau-Bleu,	je	vais	te	mettre	au	courant	des	habitudes	de	la	prison	et	t'en	faire	un
plan	détaillé.	Si	avec	ça	tu	ne	vas	pas	partout	les	yeux	fermés,	c'est	que	tu	ne	seras	pas	le	frère
de	Suzannah,	qui	est	si	fine	qu'elle	connaît	la	couleur	de	l'air.

—Je	tâcherai	de	comprendre.

—A	propos	de	Suzannah,	ajouta	Jack,	tu	sais	que	c'est	ce	soir	qu'on	la	sauve.



-Ah!

—Un	fameux	homme	que	ton	patron,	murmura	Jack;	quel	dommage	qu'il	ne	veuille	pas	venir	avec
nous:	il	serait	roi	dans	le	Brook	street...

—Parlons	du	moulin	sans	eau,	dit	John	Colden,	qui	parut	vouloir	éviter	toute	conversation	relative
à	l'homme	gris.

III

Le	 lendemain,	 qui	 était	 un	 samedi,	 comme	 deux	 heures	 sonnaient,	 une	 cloche	 se	 fit	 entendre
dans	les	bâtiments	en	construction	de	Cold	Bath	field.

La	 prison	 ancienne	 est	 à	 l'ouest;	 celle	 qui	 s'élève	 lentement	 à	 côté	 et	 qui	 est	 destinée	 à	 la
remplacer,	de	 telle	 façon	qu'à	mesure	qu'une	partie	du	nouvel	édifice	est	 terminée,	on	démolit
une	partie	semblable	de	l'ancien,	celle-là,	disons-nous,	se	trouve	au	nord-est.

Un	vaste	mur	d'enceinte	entoure	les	deux	prisons,	du	reste,	et	n'a	qu'une	issue,	cette	grille	dont
master	Pin,	le	cousin	de	John	Colden,	est	portier-consigne.

Chaque	matin,	le	digne	fonctionnaire	voit	les	ouvriers	entrer	un	à	un.

Il	 les	 passe	 à	 l'inspection	 et	 s'assure	 qu'aucun	 d'eux	 ne	 porte	 un	 objet	 quelconque	 frappé	 de
prohibition.

Après	la	première	grille	s'ouvre	une	vaste	salle	qui	est	comme	l'antichambre	commune	des	deux
prisons.

A	gauche,	une	porte	de	fer	munie	d'un	guichet.

C'est	l'entrée	de	la	prison	en	activité.

A	droite	il	y	a	une	autre	porte	qui	donne	sur	un	préau	inachevé.

Là	commence	la	prison	nouvelle,	celle	dans	laquelle	on	travaille	et	qui	n'est	pas	terminée.

Les	ouvriers,	en	se	rendant	à	leur	chantier,	passent	par	cette	salle	commune,	à	voûte	ogivale,	au
fond	de	laquelle	se	trouve	le	greffe,	et	il	n'en	est	pas	un	dont	les	regards	n'aient	été	attirés	par
cette	inscription	en	grosses	lettres	qui	couvre	un	des	murs:

L'amour	de	l'argent	est	la	source	de	tous	les	maux.

Cette	maxime,	qui	est	d'une	philosophie	tout	à	fait	pratique	et	peint	bien	le	peuple	qui	a	le	plus
vif	 amour	 de	 la	 possession	 et	 le	 plus	 grand	 respect	 de	 la	 propriété,	 a	 toujours	 fait	 réfléchir
quiconque	l'a	lue.

Il	est	fâcheux	seulement,	qu'au	lieu	de	l'inscrire	à	l'intérieur	d'une	prison,	où	elle	est	un	regret
bien	plus	qu'un	avertissement,	on	ne	la	grave	pas	au	coin	des	rues.

Or	donc,	ce	jour-là,	samedi,	à	deux	heures,	une	cloche	se	fit	entendre	dans	la	nouvelle	prison.

C'était	celle	qui	annonçait	le	repos	des	ouvriers	et	l'heure	du	lunch.

Tout	Anglais,	riche	ou	pauvre,	a	l'habitude	de	luncher.

Le	lunch	est	un	goûter,	un	repas	qui	se	compose	de	sandwiches,	de	jambon	ou	de	roastbeef	froid
et	d'un	verre	de	bière	brune.

Les	ouvriers	qui	travaillaient	dans	Cold	Bath	field	se	reposaient	alors	une	heure,	et	il	 leur	était
loisible	de	sortir	et	d'aller	luncher	dans	les	public-houses	des	environs.

Cependant,	ce	jour-là,	cette	autre	grille	qui	s'ouvrait	sur	la	salle	du	greffe	pour	les	laisser	passer,
demeura	close	même	après	le	coup	de	cloche.

En	même	temps,	habitués	sans	doute	à	ce	qui	allait	se	passer,	les	ouvriers	se	réunirent	au	milieu
du	chantier,	et	des	conversations	animées	s'engagèrent.

Un	d'eux	cependant	se	tenait	un	peu	à	l'écart	et	ne	parlait	à	personne.

—Qui	est	donc	celui-là?	dit	un	maçon	qui	s'appelait	Jonathan.



—C'est	un	nouveau.

—Depuis	quand	est-il	embauché?

—Depuis	ce	matin.

—Comment	s'appelle-t-il?

—John.	C'est	un	protégé	de	master	Pin.

—Ah!	ah!	il	vaudrait	mieux	que	le	sort	le	prît	que	moi.

—Tu	n'as	pourtant	pas	à	te	plaindre,	Jonathan,	dit	un	autre	ouvrier.

—Pourquoi	donc	ça?

—Mais	parce	que	depuis	deux	ans	que	tu	travailles	ici,	tu	n'es	encore	allé	là-bas	qu'une	fois...

Et	par	ces	mots	là-bas	l'ouvrier	désignait	les	bâtiments	de	la	vieille	prison.

—C'est	déjà	de	trop,	dit	Jonathan	en	fronçant	le	sourcil.

C'était	un	homme	d'un	âge	mur,	un	peu	pâle,	d'aspect	chétif	et	de	mine	patibulaire.

—Ça	te	fait	donc	bien	de	l'effet,	dit	un	autre,	d'aller	en	prison	pour	travailler?

—A	moi,	rien?

Et	Jonathan	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

—Alors	pourquoi	en	as-tu	si	grand	peur?

—Dame!	parce	que	j'ai	mes	raisons...

—Et...	ces	raisons?...

Jonathan	fit	un	brusque	mouvement;	puis	s'adressant	à	l'un	des	ouvriers:

—Est-ce	que	tu	es	marié,	toi?	dit-il.

—Non.

—Alors	tu	ne	peux	pas	savoir	pourquoi	je	ne	voudrais	pas	m'en	aller	huit	jours	là-bas.

—Hé!	dit	un	autre,	nous	devinons,	tu	as	une	jolie	femme,	Jonathan.

—Et	tu	es	jaloux,	ajouta	un	troisième.

Jonathan	ne	protesta	point,	mais	une	larme	lui	vint	aux	yeux.

—Vous	avez	 raison,	dit-il,	 j'avais	une	 jolie	 femme	et	 j'ai	 été	 jaloux	 tout	 comme	un	autre.	Mais,
ajouta-t-il	en	soupirant,	je	ne	le	suis	plus,	hélas!

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	ma	femme	est	morte,	dit	l'ouvrier	en	baissant	la	tête.

En	même	temps	cette	larme	qui	brillait	dans	son	oeil	roula	brusquement	sur	sa	joue	amaigrie.

Au	lieu	de	s'expliquer,	l'énigme	se	compliquait	au	contraire,	et	il	se	fit	un	silence	général	autour
du	maçon.

Mais	Jonathan	en	avait	trop	dit	déjà	pour	ne	pas	aller	jusqu'au	bout.

—Je	n'ai	plus	de	femme,	dit-il...,	mais	j'ai	une	fille...,	une	fille	de	seize	ans,	si	grande	et	si	belle
déjà	qu'on	lui	en	donnerait	vingt.

Elle	 travaille	 dans	 un	 magasin	 de	 Piccadilly,	 et	 tous	 les	 soirs,	 après	 ma	 journée,	 je	 vais	 la
chercher...	comme	tous	les	matins	je	la	conduis	moi-même	avant	de	venir	ici.	Commencez-vous	à
comprendre,	acheva	Jonathan,	pourquoi	 je	redoute	d'aller	là-bas?	Huit	 jours	séparé	de	ma	fille!
Est-ce	 qu'on	 peut	 savoir	 ce	 qui	 arriverait?	 Elle	 est	 jolie,	 vous	 dis-je,	 et	 Londres	 n'est	 que	 trop
plein	de	gens	qui	cherchent	à	faire	le	mal.

En	France,	on	se	fût	peut-être	moqué	de	Jonathan.

En	Angleterre	on	est	plus	grave,	et	tous	ceux	à	qui	il	venait	de	faire	cette	confidence,	prirent	part
à	son	anxiété,	et	avec	eux	cet	homme	qui	se	tenait	à	l'écart	et	qui	avait	tout	entendu.

Celui-là,	 qui	 n'était	 autre	 que	 John	 Colden,	 entré	 le	 matin	 même	 au	 chantier	 par	 la	 haute
protection	de	master	Pin,	s'avança	alors	vers	Jonathan	et	lui	dit:



—Compagnon,	je	suis	ici	de	ce	matin,	et	si	le	sort	vous	désignait,	j'accepterais	bien	d'aller	à	votre
place	travailler	dans	l'intérieur	de	la	prison.	Je	n'ai	ni	femme	ni	enfant	qui	m'attendent	au	logis,
et	ce	ne	serait	pas	pour	moi	une	grande	privation.

La	proposition	de	John	Colden	fut	accueillie	des	autres	ouvriers	par	un	murmure	sympathique.

—Tu	es	un	brave	coeur,	dit	Jonathan	en	lui	tendant	la	main.

—Un	compagnon	qui	paye	noblement	sa	bienvenue,	dirent	plusieurs	voix.

Soudain,	un	silence	général	s'établit,	et	tous	les	regards	se	portèrent	vers	la	grille	du	préau	qui
venait	 de	 s'ouvrir	 pour	 livrer	 passage	 à	 un	 gros	 homme	 qui	 marchait	 d'un	 pas	 lourd	 et
majestueux,	et	portait	à	la	main	une	sorte	de	calebasse	dans	laquelle	il	agitait	des	petites	boules
qui	toutes	portaient	un	numéro.

—Voilà	 le	 hasard	 qui	 vient,	 murmura	 Jonathan	 en	 jetant	 à	 John	 Colden	 un	 regard	 anxieux	 et
suppliant.

IV

John	Colden	s'était	approché	de	Jonathan	et	lui	disait:

—Comment	cela	se	fait-il,	le	tirage	au	sort?

—Vous	 voyez	 ce	 gros	 homme?	 répondit	 Jonathan	 en	 montrant	 le	 personnage	 qui	 venait
d'apparaître	dans	le	chantier.

—Oui,	c'est	le	contre-maître	des	travaux.

—Dans	cette	calebasse	il	porte	des	numéros,	continua	Jonathan.

—Et	il	va	nous	en	donner	un	à	chacun.

Puis	il	appellera	chaque	numéro	en	commençant	par	un.

Je	comprends,	dit	John	Colden.

—Si	 le	 nombre	 des	 ouvriers	 dont	 on	 a	 besoin	 dans	 la	 prison,	 à	 l'intérieur,	 est	 de	 quinze,	 par
exemple,	ce	seront	les	quinze	premiers	numéros	qui	seront	désignés.

—Restez	auprès	de	moi,	dit	John	Colden,	ce	qui	fait	que	si	vous	avez	un	mauvais	numéro	et	moi
un	bon,	nous	pourrons	changer.

—Vrai,	fit	Jonathan	ému,	si	j'avais	le	malheur	d'être	désigné,	vous	iriez	à	ma	place?

—Sans	doute.

—Pourtant	vous	ne	me	connaissez	pas...

—Je	vous	ai	vu	aujourd'hui	pour	la	première	fois.

—Qui	donc	peut	vous	pousser	alors	à	me	rendre	service?

—Je	vous	l'ai	dit,	répondit	naïvement	John	Colden,	je	suis	sans	femme	et	sans	enfants.	Quand	je
suis	entré	ce	matin,	 j'étais	au	bout	de	mes	dernières	 ressources.	Cela	m'est	donc	bien	égal	de
passer	huit	jours	sans	sortir,	puisque	je	ne	serai	payé	que	samedi	prochain.

—Vous	êtes	un	brave	homme,	dit	Jonathan.

Et	il	lui	serra	affectueusement	la	main.

Le	 gros	 homme	 à	 la	 calebasse,	 s'était	 placé	 au	 milieu	 du	 chantier	 et	 les	 ouvriers	 faisaient
maintenant	cercle	autour	de	lui.

—Mes	enfants,	dit-il,	j'ai	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	donner.

Tout	le	monde	le	regarda	avec	inquiétude.

—Il	s'est	écroulé	un	mur	dans	le	vieux	Bath	square,	entre	le	moulin	et	la	boulangerie,	et	il	nous
faut	pour	le	réparer	plus	de	monde	qu'on	n'en	prend	d'ordinaire	chaque	semaine.



Les	ouvriers	se	regardèrent	d'un	air	consterné.

—Nous	avons	besoin	de	vingt-cinq	hommes,	c'est	dix	de	plus	que	d'habitude.

—C'est	le	quart,	murmurèrent	les	ouvriers	qui	étaient	une	centaine	environ.

—Allons,	reprit	 le	gros	homme,	un	peu	de	courage,	compagnons,	et	la	main	à	la	calebasse;	une
mauvaise	semaine	est	bientôt	passée.

Le	peuple	anglais	est	calme,	méthodique,	silencieux.

Les	ouvriers	se	rangèrent	d'eux-mêmes	sur	une	file,	qui	vint	passer	homme	par	homme,	devant	le
contre-maître.

Chaque	ouvrier,	en	passant,	plongeait	sa	main	dans	la	calebasse	et	y	prenait	une	petite	boule.

Les	uns,	superstitieux,	 la	mettaient	dans	leur	poche	ou	la	gardaient	dans	le	creux	de	leur	main
sans	vouloir	la	regarder.

Les	autres	voulaient	être	fixés	tout	de	suite.

Jonathan,	quand	ce	fut	son	tour	regarda	la	sienne	et	pâlit.

Il	avait	le	numéro	3.

Qui	sait	si	John	Colden	n'amènerait	pas	lui	aussi	un	bas	numéro?

John	Colden	fut	un	des	derniers	à	mettre	la	main	dans	la	calebasse.

Pais	il	s'éloigna	sans	affectation	et	rejoignit	Jonathan.

Jonathan	tremblait.

—Quel	numéro	avez-vous?	lui	dit-il.

—Hélas!	le	numéro	3.

—Eh	bien,	dit	John	Colden	en	souriant,	donnez-moi	votre	boule	et	prenez	la	mienne.

La	boule	de	John	Colden	portait	le	numéro	69.

L'échange	fait,	Jonathan	était	sauvé.

Quant	à	John	Colden,	un	éclair	de	satisfaction	passa	dans	ses	yeux.

Sans	doute	le	but	poursuivi	était	atteint.

L'homme	à	la	calebasse	fit	alors	l'appel.

Quand	il	vit	John	s'avancer	au	numéro	3,	il	lui	dit	en	riant:

—Tu	n'as	pas	de	chance,	mon	garçon.

—Bah!	dit	John,	j'en	aurai	une	autre	fois.	Pour	aujourd'hui,	je	paye	ma	bienvenue.

Alors	les	vingt-cinq	hommes	que	le	sort	avait	désignés	pour	travailler	dans	l'intérieur	de	la	prison
se	rangèrent	deux	par	deux.

La	grille	du	préau	s'ouvrit	devant	eux,	et	ils	traversèrent	la	salle	du	greffe.

Tout	au	fond,	à	gauche,	le	gros	homme	sonna	à	la	porte	de	fer.

John	Colden	entendit	crier	des	verrous,	grincer	des	pènes,	et	la	porte	s'ouvrit.

—Nous	aurons	joliment	soif	quand	nous	sortirons,	dit	à	John	l'ouvrier	qui	marchait	à	côté	de	lui.

—On	ne	boit	donc	pas,	là-bas?

—De	l'eau	coupée	avec	de	la	bière.

—Et	mange-t-on	bien?

—On	a	deux	rations	de	prisonnier.

—Et	comment	couche-t-on?

—Sur	un	lit	de	camp.

—Bah!	fit	John,	c'est	vite	passé,	huit	jours.

La	porte	s'était	refermée	sur	les	vingt-cinq	ouvriers	qui	se	trouvaient	maintenant	dans	un	sombre



corridor.

Un	guichetier	s'était	mis	à	leur	tête	et	les	conduisait.

Au	bout	du	corridor	on	trouva	une	première	salle	de	correction.

C'étaient	là	qu'étaient	les	condamnés	pour	un	temps	très-court,	de	un	à	six	mois,	tout	au	plus.

Ceux-là	travaillaient	chacun	de	leur	état.

Un	tailleur	était	assis	sur	une	table,	les	jambes	croisées	sous	lui	et	confectionnait	des	vestes	de
condamnés.

Un	typographe	composait	des	têtes	de	lettres	pour	le	directeur	de	la	prison	et	les	tirait	ensuite
avec	une	petite	presse	à	bras.

Un	barbier	rasait	ses	co-détenus.

Un	relieur,	un	bottier,	un	ciseleur	avaient	chacun	leur	établi.

Une	 nouvelle	 porte	 s'ouvrit	 et	 se	 referma	 sur	 John	 Colden	 et	 ses	 compagnons,	 et	 un	 bruit
assourdissant	de	scies,	de	marteaux	et	d'enclumes	frappa	leurs	oreilles.

Ils	étaient	dans	l'atelier	des	menuisiers	et	des	forgerons	condamnés.

Puis	vint	la	salle	des	étoupes.

Là	commence	le	travail	pénible.

On	met	à	 l'étoupe	tout	condamné	qui	n'a	pas	d'état.	On	 lui	donne	 le	matin	un	paquet	de	vieux
cordages	goudronnés	et	coupés	par	morceaux.

Alors,	sans	autre	outil	que	ses	ongles,	il	est	obligé	de	faire	de	ce	paquet	un	tas	d'étoupes,	et,	au
dire	des	condamnés,	c'est	la	tâche	la	plus	dure.

Mais	ce	n'était	pas	encore	dans	cette	salle	que	devaient	s'arrêter	les	ouvriers.

Ils	traversèrent	la	partie	cellulaire	de	la	prison	et	enfin,	après	avoir	traversé	une	petite	cour,	ils
virent	s'ouvrir	une	dernière	porte.

Alors	John	Colden	ne	put	s'empêcher	de	frissonner.

Il	 était	 au	 seuil	 du	 tread	 mill	 que	 les	 condamnés	 appellent	 le	 moulin	 sans	 eau,	 et	 il	 allait	 voir
enfin	 ce	 pauvre	 enfant	 que	 mistress	 Fanoche	 avait	 volé	 à	 sa	 mère,	 que	 Bulton	 et	 Suzannah
avaient	 perdu	 et	 que	 M.	 Booth,	 l'inflexible	 magistrat	 de	 police,	 avait	 condamné	 aux	 travaux
forcés.

V

Maintenant	reportons-nous	au	moment	où	Ralph,	le	petit	Irlandais,	cet	enfant	sur	la	tête	de	qui,
disait-on,	reposait	l'espoir	de	l'Irlande	était	entré	à	Cold	Bath	field.

A	Londres,	comme	à	Paris,	le	transport	des	prisonniers	se	fait	en	voiture	cellulaire.

Chaque	jour	une	sorte	d'omnibus	à	fenêtres	grillées	et	prenant	le	jour	par	en	haut	fait	le	tour	des
cours	de	police	et	y	prend	 les	prisonniers,	pour	 laisser	 les	uns	à	Bath	square,	 les	autres,	à	Mil
bank,	ou	à	Clarcken	weld,	et,	ce	qui	est	plus	grave	à	Newgate.

Après	sa	condamnation,	Ralph	n'avait	vu,	n'avait	entendu,	n'avait	compris	que	trois	choses:

D'abord	que	sa	mère	tombait	à	demi-morte	en	jetant	un	cri;

Ensuite	qu'on	allait	le	séparer	d'elle	de	nouveau.

Enfin	que	quelque	chose	d'épouvantable	l'attendait,	puisque,	au	mépris	du	respect	dû	à	la	justice
en	général	et	à	M.	Booth	en	particulier,	 la	foule	qui	se	trouvait	dans	le	prétoire	avait	murmuré
hautement.

Cependant	Ralph	ne	poussa	pas	un	cri,	ne	versa	pas	une	larme.

L'héroïque	 enfant,	 les	 mains	 étendues	 vers	 sa	 mère	 qu'un	 homme	 emmenait	 et	 qui	 lui	 jeta	 un



regard	 mourant,	 se	 laissa	 entraîner	 hors	 du	 prétoire	 par	 deux	 policemen	 qui	 le	 reconduisirent
dans	son	cachot.

Sur	son	passage,	il	trouva	Katt	tout	en	larmes	qui	le	prit	dans	ses	bras	avec	effusion	et	l'y	pressa
longtemps.

Ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu'il	 se	 trouva	 seul	 que	 Ralph	 sentit	 ses	 nerfs	 se	 détendre	 et	 qu'il	 se	 mit	 à
fondre	en	larmes.

Puis	une	sorte	de	prostration	morale	et	physique	s'empara	de	lui,	et	il	tomba	épuisé	sur	la	paille
de	son	cachot,	où	il	s'endormit,	peu	après,	de	ce	sommeil	profond	qu'amène	le	désespoir	arrivé	à
sa	limite	suprême.

Quand	le	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait	l'en	arracha,	plusieurs	heures	s'étaient	écoulées.

Ralph	avait	dormi,	Ralph	avait	rêvé.

Son	rêve	l'avait	transporté	dans	cette	verte	Erin,	sa	patrie,	pour	laquelle	il	était	déjà	martyr.

Il	avait	retrouvé	sa	pauvre	chaumière,	et	sa	mère	qui	lui	souriait,	et	le	vieil	Irlandais,	pêcheur	de
morue,	son	aïeul,	qui	lui	enseignait	à	prier	Dieu.

Tout	le	reste	s'était	évanoui	comme	un	cauchemar.

Hélas!	Ralph	fut	bientôt	rendu	au	sentiment	de	la	réalité.

Les	deux	policemen	qui	faisaient	le	service	de	la	cour	de	police	de	Kilburn	se	représentaient	à	ses
yeux	de	nouveau	et,	cette	fois,	l'un	d'eux	lui	disait:

—Allons,	lève-toi	et	suis-nous.

Ralph	obéit	sans	mot	dire.

Maintenant	qu'on	l'avait	séparé	de	sa	mère,	que	lui	importait	d'être	en	prison	là	ou	ailleurs.

On	lui	fit	remonter	les	marches	de	cet	escalier	tortueux	et	sombre	que	le	prétendu	lord	Cornhill
avait	rempli	la	veille	de	ses	exclamations	d'étonnement	et	d'admiration.

L'enfant	eut	un	dernier	espoir,	celui	de	rencontrer	miss	Katt,	une	dernière	fois.

Mais	M.	Booth	s'était	 laissé	aller,	par	extraordinaire,	à	gronder	sa	 fille,	à	 l'issue	de	 l'audience,
trouvant	inconvenant	qu'une	personne	décente	et	bien	élevée	comme	elle	s'apitoyât	ainsi	sur	le
sort	d'un	petit	vagabond	que	la	loi	venait	de	frapper.

Miss	Katt	était	allée	s'enfermer	dans	sa	chambre	et	y	pleurer	tout	à	son	aise.

Comme	Ralph	traversait	un	des	corridors,	il	rencontra	Toby,	le	secrétaire	de	M.	Booth.

Toby,	pour	plaire	sans	doute	à	miss	Katt,	ou	plutôt	par	les	ordres	de	cette	dernière,	 lui	 jeta	un
plaid	sur	les	épaules.

La	nuit	était	venue,	une	bise	aigre	et	froide	se	dégageait	du	brouillard	que	perçait	la	lueur	des
deux	fanaux	de	la	voiture	cellulaire.

La	libre	Angleterre	fait	voyager	ses	prisonniers	la	nuit,	autant	qu'elle	le	peut.

Il	est	inutile	de	dire	à	un	peuple	qui	se	croit	le	plus	libre	du	monde	qu'il	y	a	chez	lui	des	prisons,
des	bourreaux	et	des	geôliers.

Un	policeman	prit	Ralph	sous	les	bras	et	le	monta	dans	la	voiture.

Ralph	n'avait	jamais	vu,	ou	ne	croyait	avoir	jamais	vu	cet	homme.

Cependant	il	tressaillit	des	pieds	à	la	tête	et	s'arracha	à	la	torpeur	morale	qui	l'étreignait	quand
celui-ci	lui	eut	murmuré	à	l'oreille	ces	paroles	pleines	d'espoir.

—Ne	crains	rien,	et	prend	courage,	ta	mère	et	les	amis	de	ta	mère	veillent	sur	toi.

Ces	 paroles	 avaient	 été	 prononcées	 dans	 ce	 patois	 de	 son	 pays	 dont	 s'était	 déjà	 servi	 lord
Cornhill.

Il	sembla	même	à	l'enfant	que	c'était	le	même	son	de	voix.

Mais	 il	 eut	 beau	 regarder	 le	 policeman,	 qui	 avait	 de	 gros	 favoris	 roux;	 il	 lui	 fut	 impossible	 de
reconnaître	en	lui	le	fringant	gentleman	qui	était	descendu	la	veille	dans	son	cachot.

Néanmoins	l'espoir	monta	subitement	du	coeur	à	la	tête	de	l'enfant.

On	lui	avait	parlé	de	sa	mère!



Il	se	laissa	mettre	sans	résistance	dans	la	cellule	qui	lui	était	destinée	et	dont	la	porte	se	referma
sur	lui	avec	un	grand	bruit	de	verrous.

Puis	il	entendit	retentir	le	fouet	du	cocher,	et	le	lourd	véhicule	s'ébranla	et	roula	bruyamment	sur
le	macadam	détrempé.

Le	trajet	fut	long.

De	quart	d'heure	en	quart	d'heure	la	voiture	s'arrêtait.

Ralph	ne	pouvait	rien	voir;	mais	il	entendait.

Il	 entendait	 qu'on	 ouvrait	 la	 porte	 de	 ce	 corridor	 roulant,	 puis	 une	 autre	 cellule	 et	 qu'un
compagnon	d'infortune	sans	doute	y	prenait	place.

La	voiture	faisait	le	tour	des	différentes	cours	de	police	et	prenait	son	chargement	avec	le	moins
de	bruit	et	de	scandale	possible.

Enfin,	elle	s'arrêta	pour	tout	de	bon.

Cette	fois	on	ouvrit	la	porte	de	la	cellule	où	se	trouvait	Ralph.

Et	le	même	policeman	qui	lui	avait	parlé	la	langue	de	son	enfance,	en	prononçant	le	nom	de	sa
mère,	lui	dit	durement	en	anglais.

—Allons!	petit	gibier	de	potence,	descends!

Ralph	obéit	encore.

Il	se	vit	alors	entouré	d'une	demi-douzaine	d'hommes	à	la	figure	patibulaire	ou	sinistre.

C'était	les	voleurs	recrutés	en	chemin.

Eux-mêmes	étaient	entourés	d'une	escorte	de	policemen.

Enfin	la	voiture	n'était	plus	dans	la	rue,	mais	bien	dans	une	cour	entourée	de	hautes	murailles.

C'était	la	première	enceinte	de	Bath	square.

Le	policeman	aux	gros	favoris	roux	alla	sonner	à	une	porte	qui	se	trouvait	au	fond	de	cette	cour.

Une	cloche	répondit	de	l'intérieur	avec	un	bruit	lugubre.

Le	son	de	cette	cloche	avait	quelque	chose	de	rauque	et	de	 fêlé	qui	remplissait	 le	coeur	d'une
mystérieuse	épouvante.

Les	pas	lourds	et	mesurés	de	plusieurs	hommes	se	firent	entendre	derrière	la	porte	qui	s'ouvrit.

Alors	les	policemen	qui	avaient	escorté	la	voiture	s'arrêtèrent	dans	la	cour.

Seul,	celui	qui	avait	parlé	à	l'oreille	de	Ralph	franchit	le	seuil	de	cette	porte,	qui	donnait	sur	la
salle	du	greffe.

Celui-là	était	ce	que	nous	pourrions	appeler	le	chef	du	convoi.

C'était	lui	qui	remettait	un	à	un	les	prisonniers	aux	guichetiers	de	la	prison.

Il	prit	Ralph	par	la	main	et	lui	dit	d'une	voix	dure:

—Marche!

Mais	cette	grosse	voix	n'épouvanta	point	l'enfant,	et	il	marcha	la	tête	haute	et	d'un	pas	résolu.

VI

Kilburn	étant	la	station	de	police	la	plus	éloignée,	il	était	naturel	qu'au	greffe	on	commençât	par
les	prisonniers	qui	en	arrivaient,	puisque	c'était	par	elle	qu'avait	commencé	la	voiture	cellulaire.

Le	policeman	aux	favoris	roux	poussa	donc	le	petit	Irlandais	dans	le	greffe.

Le	chef	prit	le	registre,	qu'il	ouvrit,	et	fit	les	questions	d'usage.



Le	policeman	répondit	en	donnant	le	nom	de	Ralph,	son	âge,	et	en	exhibant	une	copie	par	minute
du	jugement	rendu	par	l'honorable	M.	Booth.

Le	greffier	en	chef	inscrivait	tout	cela	sur	le	livre	d'écrou	avec	une	indifférence	parfaite;	puis	il
releva	les	bésicles	qu'il	avait	sur	le	nez,	regarda,	sans	leur	secours,	le	policeman:

—Ah!	dit-il,	si	je	ne	me	trompe,	c'est	une	nouvelle	figure?

—En	 effet,	 répondit	 le	 policeman	 avec	 calme,	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 prends	 ce	 service,
Votre	Honneur.

L'appellation	de	Votre	Honneur	flatta	le	greffier.

C'était	 un	 petit	 homme	 entre	 deux	 âges,	 qui	 avait	 commencé	 par	 être	 simple	 commis,	 et	 qui,
depuis	vingt	ans,	n'avait	pas	plus	quitté	Bath	square	qu'un	colimaçon	ne	quitte	sa	carapace.

Si	on	l'eût	transporté,	les	yeux	bandés,	au	milieu	de	Londres,	il	s'y	fût	inévitablement	perdu.

Il	n'y	avait	pour	 lui	que	deux	espèces	d'hommes:	des	prisonniers	et	des	gens	qui	veillaient	sur
eux.

Le	 policeman	 qui	 accompagne	 une	 voiture	 cellulaire	 et	 mène	 les	 prisonniers	 à	 l'écrou	 est	 un
brigadier	de	policeman.

Ce	 service	est	 trop	délicat	pour	qu'on	 le	 confie	au	premier	 venu,	 et	généralement	de	pareilles
fonctions	sont	remplies	par	les	mêmes	individus	pendant	de	longues	années.

Le	greffier	en	chef	regarda	de	nouveau	l'homme	aux	favoris	roux	et	lui	dit:

—En	effet,	c'est	la	première	fois	que	j'ai	l'honneur	de	vous	voir,	gentleman.

Une	politesse	en	vaut	une	autre:	le	policeman	avait	appelé	le	greffier:	Votre	Honneur;	le	greffier
lui	accordait	le	titre	courtois	de	gentleman.

—Sternton	est	donc	malade?	reprit-il.

Sternton	était	le	policeman-chef	qui	faisait	ordinairement	le	service.

—Oui,	Votre	Honneur.

—Et	on	vous	a	donné	ses	fonctions?

En	disant	cela,	le	greffier	regardait	plus	attentivement	encore	l'homme	aux	favoris	roux.

—Je	vois	ce	que	c'est,	répondit	celui-ci;	vous	me	trouvez	peut-être	un	peu	jeune,	et	puis	vous	ne
m'avez	jamais	vu...	cela	n'a	rien	d'étonnant,	j'ai	été	appelé	de	province	à	Londres	il	y	a	deux	jours
seulement.

—Ah!	vous	étiez	dans	la	police	de	province?

—Oui,	Votre	Honneur.

—Où	cela?

—J'étais	brigadier	à	Manchester,	où	je	faisais	également	le	service	des	prisons.

—Fort	bien,	dit	le	greffier.

Et	comme	sa	curiosité	était	satisfaite,	il	dit:

—Passons	à	un	autre.

—Pardon,	Votre	Honneur,	dit	encore	le	policeman,	mais	j'ai	un	mot	à	vous	dire	de	la	part	de	M.
Booth,	le	magistrat	de	police	de	Kilburn.

—Ah!	ah!

—Cet	enfant,	ce	petit	voleur	que	vous	voyez	là,	est	blessé.

—Où	cela?

—A	 l'épaule.	 M.	 Booth,	 tout	 en	 le	 condamnant,	 a	 exprimé	 le	 désir	 qu'il	 ne	 fût	 mis	 au	 moulin
qu'après	sa	guérison,	ce	qui	est	une	affaire	de	quelques	jours.

—Cela	ne	me	regarde	pas,	dit	le	greffier;	mais	le	gardien-chef,	qui	va	venir,	transmettra	le	désir
de	M.	Booth	au	directeur.

Le	policeman	s'inclina.

La	salle	du	greffe	était	divisée	en	deux	par	une	sorte	de	muraille	en	bois	qui	montait	à	hauteur



d'appui.	Tant	que	le	prisonnier	n'était	pas	inscrit	sur	le	registre	d'écrou,	il	demeurait	de	l'autre
côté	de	cette	barrière,	dans	laquelle	une	porte	s'ouvrait	aussitôt	l'inscription	terminée.

Alors	 le	 prisonnier	 passait	 de	 l'autre	 coté	 et	 allait	 s'asseoir	 sur	 un	 banc,	 jusqu'à	 ce	 que	 les
geôliers	vinssent	le	chercher.

Le	policeman	aux	favoris	roux	poussa	donc	Ralph	de	l'autre	côté	de	la	barrière,	assez	rudement
en	apparence,	mais	en	se	penchant	sur	lui	et	lui	murmurant	à	l'oreille:

—Pense	à	ta	mère!

L'enfant	avait	un	calme	héroïque.

Il	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qui	 se	 passait,	 mais	 il	 pressentait	 que,	 pour	 lui,	 l'âge	 d'homme
commençait	et	qu'il	devait	être	courageux.

Il	s'assit	docilement	sur	le	banc	des	prisonniers,	sans	verser	une	larme,	les	yeux	attachés	sur	cet
homme	qui,	deux	fois,	lui	avait	parlé	de	sa	mère.

Celui-ci	continuait	son	métier	en	conscience.

Il	faisait	inscrire	un	à	un	tous	les	prisonniers	recrutés	dans	les	différentes	cours	de	police.

Arrivé	au	dernier,	le	greffier	étendit	la	main	vers	un	cordon	de	laine	verte	qui	pendait	au-dessus
de	son	pupitre	et	qui	correspondait	à	une	sonnette.

Au	bruit	de	la	sonnette,	une	porte	s'ouvrit	au	fond	du	greffe,	et	un	homme	qui	portait	l'uniforme
de	 la	 prison	 et	 sur	 sa	 manche	 un	 galon	 d'argent,	 entra,	 suivi	 de	 quatre	 autres	 gardiens,
évidemment	sous	ses	ordres,	car	leur	manche	était	veuve	de	tout	insigne.	Alors	le	greffier,	d'une
voix	 monotone,	 comme	 un	 prêtre	 qui	 psalmodie,	 lui	 donna	 lecture	 du	 registre	 d'écrou	 et	 ne
s'aperçut	pas	que	le	policeman	aux	cheveux	roux	et	lui	échangeaient	un	regard	d'intelligence.

Cette	lecture	terminée,	le	greffier	se	souvint	de	la	recommandation	de	M.	Booth,	et	il	la	transmit
au	gardien-chef.

Celui-ci	répondit:

—On	ne	met	jamais	les	condamnés	au	moulin	que	le	lendemain	de	leur	entrée.

On	visitera	l'enfant	demain	matin	et	on	fera	ce	qu'ordonnera	le	médecin.

Puis	il	échangea	un	dernier	regard	avec	le	policeman	et	dit	aux	prisonniers:

—Allons,	vous	autres,	en	avant!

Ralph,	à	son	tour,	jeta	un	dernier	coup	d'oeil	sur	le	policeman	qui	lui	avait	parlé	de	sa	mère,	puis
il	suivit	les	gardiens	qui	l'emmenèrent	à	l'intérieur	de	la	prison.

La	vie	du	condamné	commençait	pour	lui.

On	le	conduisit	dans	une	grande	salle	au	milieu	de	laquelle	il	y	avait	une	cuve	pleine	d'eau	tiède.

Là	il	fut	déshabillé	des	pieds	à	la	tête	et	on	le	plongea	dans	la	cuve	à	deux	reprises	différentes.

Après	quoi	on	 le	revêtit	du	costume	de	 la	prison,	qui	consiste	en	un	pantalon	gris	et	une	veste
brune	bordée	de	jaune.

Dans	 le	dos	de	 la	veste,	comme	sur	 le	bonnet	de	police	qu'on	donne	aux	condamnés,	 il	 y	a	un
numéro	se	détachant	sur	un	carré	blanc.

La	veste	et	le	bonnet	qu'on	donna	à	Ralph	portaient	le	chiffre	31.

Ralph,	désormais,	n'était	plus	un	homme.	Il	s'appelait	le	n°	31.

Et	 quand,	 une	 heure	 après,	 il	 se	 vit	 enfermé	 dans	 une	 cellule,	 couché	 sur	 un	 lit	 de	 sangle,
lorsqu'il	se	trouva	seul	enfin,	l'enfant	qui	avait	été	homme	un	moment,	sentit	son	coeur	s'emplir
d'épouvante	et	de	désespoir,	et	il	se	prit	à	fondre	en	larmes,	murmurant:

—Ma	mère!	ma	mère!

Dans	le	corridor	retentissait	le	pas	égal	et	monotone	d'un	gardien	de	nuit.

Ce	pas	s'arrêta	un	moment	derrière	la	porte	de	la	cellule	de	Ralph.

Et	soudain	l'enfant	cessa	de	pleurer	et	se	dressa	haletant	sur	son	lit.

A	travers	cette	porte,	un	murmure	s'était	fait	entendre;	une	voix	s'était	adoucie	pour	lui	dire	dans
ce	patois	irlandais	que,	le	premier,	lui	avait	fait	entendre	à	Londres,	le	prétendu	lord	Cornhill:



—Ne	pleure	pas,	mon	mignon,	elle	veille	sur	toi	ta	mère!

VII

Le	lendemain	matin,	au	petit	jour	la	porte	de	la	cellule	de	Ralph	s'ouvrit	et	le	gardien-chef	entra,
ou	plutôt	il	s'effaça	pour	laisser	entrer	avant	lui	un	petit	homme	en	lunettes	vertes	qui	portait	un
habit	tout	chamarré	de	broderies.

C'était	le	médecin	de	la	prison.

Le	gardien-chef	dit	d'une	voix	dure:

—Allons,	petit	drôle,	lève-toi	et	salue	M.	le	docteur.

Ralph	 se	 mit	 sur	 son	 séant.	 Il	 était	 tout	 tremblant	 et	 cependant	 une	 pensée	 bizarre	 venait	 de
traverser	son	cerveau.

Cette	voix	rude	qui	lui	ordonnait	brutalement	de	se	lever	lui	semblait	être	cette	même	voix	qui	la
veille	au	soir,	en	patois	irlandais,	lui	avait	dit	d'espérer,	ajoutant:	«Ta	mère	veille	sur	toi.»

Cet	homme	avait	l'air	dur	cependant;	il	roulait	même	de	gros	yeux	qui	donnaient	le	frisson.

—Ah	ah!	dit	le	petit	homme	aux	lunettes	vertes,	voilà	donc	le	bambin	qui	a	voulu	forcer	la	caisse
de	M.	Thomas	Elgin?

Et	il	regarda	Ralph	curieusement.

—Jolie	 figure,	dit	encore	 le	docteur.	C'est	grand	dommage	que	 le	club	philanthropique	pour	 la
moralisation	des	classes	indigentes,	dont	j'ai	l'honneur	d'être	vice-président,	n'ait	pas	eu	ce	petit
drôle	sous	la	main,	peut-être	l'aurait-elle	sauvé.

Et	il	s'approcha	du	lit	de	sangle	et	avec	la	brutalité	d'un	chirurgien,	il	se	mit	à	découvrir	le	bras
et	l'épaule	de	l'enfant,	qui	réprima	un	cri	de	douleur.

—Hé!	 hé!	 murmura-t-il,	 ce	 M.	 Thomas	 Elgin	 est	 un	 homme	 ingénieux	 en	 vérité!	 il	 vous	 a	 des
manières	 de	 défendre	 son	 argent...	 j'ai	 lu	 cela	 tout	 au	 long	 dans	 le	 Morning-Post,	 et	 c'est
vraiment	fort	curieux.

Le	gardien-chef,	sans	adoucir	sa	grosse	voix,	disait:

—Ce	pauvre	petit	est	hors	d'état,	Votre	Honneur,	de	faire	un	travail	quelconque,	et	je	ne	sais	en
vérité	à	quoi	pensent	les	magistrats	de	condamner	au	moulin	un	enfant	de	dix	ans.

A	ces	paroles,	le	docteur	releva	ses	lunettes,	qui	avaient	peu	à	peu	glissé	jusque	sur	le	bout	de
son	nez,	et	dit	d'un	ton	emphatique:

—Mon	cher	monsieur	Bardel,	on	ne	m'accusera	pas	d'inhumanité,	je	suppose,	moi	qui	suis	vice-
président	 d'un	 club	 philanthropique,	 néanmoins,	 mon	 opinion	 est	 que	 la	 société	 doit	 se
sauvegarder,	que	le	plus	grand	des	crimes	est	le	vol	et	que,	ceci	posé,	il	faut	châtier	sévèrement
les	voleurs,	entendez-vous?

—Toujours	est-il,	reprit	maître	Bardel,	tel	était	le	nom	du	gardien-chef,	que	cet	enfant	a	reçu	une
balle	dans	l'épaule.

—Je	ne	dis	pas	non,	mais	la	balle	a	été	extraite,	et	la	blessure	n'a	rien	de	dangereux.

Ce	disant,	le	docteur	se	mit	à	remuer	le	bras	de	l'enfant,	le	relevant	et	l'abaissant	et	faisant	jouer
les	articulations	du	coude	et	de	l'épaule.

—Bah!	fit-il,	ça	n'a	pas	la	moindre	gravité.

—Ah!	fit	M.	Bardel.

—Dans	huit	jours	il	n'y	paraîtra	plus.

—Mais	 encore,	 reprit	 M.	 Bardel,	 faut-il	 que,	 pendant	 ces	 huit	 jours,	 cet	 enfant	 soit	 envoyé	 à
l'infirmerie.

—Inutile,	mon	cher	maître,	parfaitement	inutile.

Un	nuage	passa	sur	le	visage	du	gardien-chef.



—Mais,	monsieur	le	docteur...	fit-il.

—Je	vous	répète,	mon	cher	monsieur	Bardel,	que	ce	petit	drôle	peut	travailler.

—Dès	aujourd'hui?

—Dès	aujourd'hui.

M.	Bardel	étouffa	un	soupir	et	s'inclina.

Le	docteur	ajouta:

—Croyez-moi,	 j'ai	 de	 l'humanité.	 Sans	 cela,	 je	 ne	 serais	 pas	 vice-président	 d'un	 club
philanthropique.	Mais	la	société	a	besoin	de	se	sauvegarder.

Et,	sur	ces	mots,	le	docteur	fit	un	pas	de	retraite	et	M.	Bardel	l'accompagna	et	ferma	la	porte	de
la	cellule.

Ralph	demeura	seul	environ	une	heure.

Avec	ce	merveilleux	instinct	que	possèdent	les	enfants,	il	avait	compris	que	le	gardien-chef,	avec
sa	voix	brutale	et	son	aspect	farouche,	lui	portait	de	l'intérêt	et	que	s'il	avait	été	décidé	qu'on	le
ferait	travailler	le	jour	même,	ce	n'était	nullement	par	sa	faute.

Au	bout	d'une	heure,	la	porte	de	la	cellule	se	rouvrit.

Ralph	espérait	revoir	M.	Bardel;	mais	il	se	trompait.

Deux	gardiens	ordinaires	venaient	le	chercher.

L'un	d'eux	était	muni	du	certificat	du	médecin	constatant	que	 la	blessure	de	 l'enfant	était	sans
gravité	et	ne	le	dispensait	pas	du	travail.

On	fit	habiller	le	pauvre	petit	et	on	le	conduisit	à	la	salle	du	tread	mill.

Pendant	ce	temps	un	homme	sortait	de	Cold	Bath	field.

C'était	M.	Bardel,	le	gardien-chef.

Master	Pin,	le	portier-consigne,	lui	dit	en	lui	ouvrant	la	dernière	grille:

—C'est	donc	votre	jour	de	sortir	aujourd'hui?

—Oui,	 répondit	 Bardel,	 et	 j'en	 profite.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 trop	 de	 sortir	 une	 fois	 par	 mois	 et	 de
respirer	le	grand	air.

Et	M.	Bardel,	une	fois	dans	la	rue,	se	mit	à	marcher	d'un	pas	rapide	et	se	dirigea	vers	Holborne
street.

Là,	il	entra	dans	une	maison	de	chétive	apparence,	dont	le	rez-de-chaussée	était	occupé	par	un
public-house.

Il	enfila	une	allée	noire,	monta	au	deuxième	étage,	tira	une	clé	de	sa	poche	et	pénétra	dans	une
petite	chambre	qui	était	 sans	doute	son	pied	à	 terre	de	ville,	 car	en	un	 tour	de	main,	 il	 se	 fut
débarrassé	de	son	uniforme	et	revêtit	ensuite	des	habits	tout	gris.

Cela	fait,	il	redescendit,	après	avoir	soigneusement	fermé	sa	porte	et	entra	dans	le	public-house.

Un	homme	était	appuyé	contre	le	comptoir	et	buvait	du	gin	à	petites	gorgées.

C'était	l'homme	gris.

Il	échangea	avec	M.	Bardel	un	petit	signe	d'intelligence	qui	pouvait	passer	pour	un	salut,	et	tous
deux	se	mirent	à	causer	en	patois	irlandais.

—Eh	bien!	fit	l'homme	gris,	l'enfant	est	à	l'infirmerie,	n'est-ce	pas?

—Non,	il	est	au	moulin.

L'homme	gris	pâlit	légèrement.

—Ce	médecin	est	un	âne,	poursuivit	Bardel,	 ou	plutôt	 c'est	un	homme	sans	entrailles.	 Il	 est	 si
riche	qu'il	a	toujours	peur	d'être	volé,	et	il	infligerait	volontiers	la	peine	de	mort	à	un	homme	qui
aurait	pris	un	mouchoir.

—Mais	alors,	dit	l'homme	gris,	tout	le	plan	combiné	en	vue	de	l'infirmerie	se	trouve	renversé?

—Naturellement.



—Et...	au	moulin?

—Là,	dit	M.	Bardel,	il	n'y	a	pas	un	homme	sur	lequel	je	puisse	compter.

—Ah!

—Il	 faudrait	 pouvoir	 introduire	 dans	 le	 service	 du	 tread	 mill	 un	 homme	 à	 nous,	 et	 c'est
impossible.

—Le	tread	mill	est-il	loin	de	l'infirmerie?

—A	l'autre	extrémité	de	la	prison.

—Et	les	ouvriers	n'en	approchent	pas?

A	cette	question,	M.	Bardel	tressaillit.

—Ah!	dit-il,	il	me	vient	une	idée...

—Voyons?

—Un	des	quatre	murs	de	la	salle	du	tread	mill	n'est	pas	solide.	Il	peut	s'écrouler...

—Quand?

—Lorsque	je	le	voudrai,	dit	M.	Bardel.

—Que	ce	ne	soit	pas	avant	samedi	prochain,	alors,	dit	l'homme	gris.

—Pourquoi?

—Parce	que	parmi	 les	ouvriers	qui	 iront	 travailler	dans	 l'intérieur	de	 la	prison,	 il	y	aura	un	de
mes	frères.

—Dieu	protége	l'Irlande!	murmura	le	gardien-chef,	qui	fit	alors	un	signe	de	croix	maçonnique,	au
moyen	duquel	l'homme	gris	s'était	attaché	sur-le-champ	l'Irlandais	John	Colden.

Et	tous	deux	se	mirent	à	causer	à	voix	basse.

VIII

Ainsi	donc	M.	Bardel,	le	gardien-chef	de	Cold	Bath	field,	obéissait	à	l'homme	gris.

Pourquoi?

C'est	que	M.	Bardel	était	affilié	à	cette	vaste	et	mystérieuse	association	qu'on	appelle	les	fenians
et	qui	rêvent	l'émancipation	de	l'Irlande.

Comment	cette	association	s'est-elle	formée?

Mystère?

Les	 membres	 se	 connaissent	 rarement	 entre	 eux.	 Ce	 n'est	 qu'à	 un	 signe	 particulier,	 à	 un	 mot
mystique,	à	un	geste,	qu'un	frère	en	détresse	est	reconnu	par	d'autres	frères.

Avant	de	laisser	aller	le	petit	Ralph	à	Cold	Bath	field,	l'homme	gris	était	redevenu	pour	une	heure
le	lord	Cornhill	qui	faisait	une	si	jolie	collection	de	crimes	curieux.

Muni	 d'une	 carte	 spéciale	 délivrée	 à	 Scotland-yard,	 il	 s'était	 présenté	 à	 Bath	 square	 et	 avait
demandé	à	visiter	la	prison.

Il	 avait	 inspecté	minutieusement	 l'infirmerie,	 les	 salles	de	 correction,	 la	partie	 cellulaire	et	 les
cuisines,	mais	 il	 n'avait	 pas	 voulu	 voir	 le	moulin,	 disant	qu'il	 conservait	 ce	 spectacle	pour	une
deuxième	visite.

Ce	 que	 cherchait	 le	 prétendu	 lord	 Cornhill	 c'était	 ses	 complices	 dans	 la	 prison,	 car	 il	 y	 a	 des
fenians	partout,	dans	les	administrations	publiques	et	même	parmi	les	policemen,	comme	on	a	pu
le	voir	le	soir	où	l'homme	gris	avait	voulu	visiter	Suzannah	l'Irlandaise.

Il	s'était	promené	de	salle	en	salle,	épiant	un	regard,	hasardant	un	geste,	et,	tout	à	coup,	il	avait
vu	un	homme	tressaillir.



Cet	homme	était	celui-là	même	qui	lui	servait	de	guide	et	lui	expliquait	complaisamment	chaque
chose.

C'était	M.	Bardel,	le	gardien-chef.

Alors	l'homme	gris	profita	d'un	moment	où	ils	se	trouvaient	seuls	dans	un	couloir	cellulaire	et	lui
fit	ce	signe	particulier	qui	annonçait	un	chef	de	l'association.

M.	Bardel	s'inclina	humblement	et	dit:

—Parlez,	maître,	j'obéirai.

—Quand	 je	 serai	 parti,	 dit	 rapidement	 l'homme	 gris,	 vous	 trouverez	 un	 prétexte	 pour	 sortir	 et
vous	viendrez	me	rejoindre	à	Queen's	justice,	dans	une	heure.

—J'y	serai,	répondit	M.	Bardel	avec	soumission.

Une	 heure	 après,	 en	 effet,	 non	 plus	 lord	 Cornhill,	 mais	 l'homme	 gris,	 car	 le	 mystérieux
personnage	avait	repris	son	costume	ordinaire,	était	dans	la	taverne	de	la	justice	de	la	reine.

Aller	se	rafraîchir	à	Queen's	tavern	n'était	pas	sortir	de	Bath	square.

Les	guichetiers	n'avaient	besoin	pour	cela	que	du	bon	vouloir	de	master	Pin	qui,	étant	lui-même
toujours	altéré,	comprenait	que	ses	collègues	eussent	soif.

A	Queen's	tavern,	il	était	résulté	de	la	conversation	de	l'homme	gris	et	de	M.	Bardel	que	celui-ci
était	le	seul	fenian	de	Bath	square.

Néanmoins,	si	on	parvenait	à	faire	admettre	Ralph	à	l'infirmerie,	M.	Bardel	croyait	une	évasion
possible.

On	 le	 voit,	 le	 gardien-chef	 avait	 compté	 sans	 le	 terrible	 docteur	 et	 il	 venait	 rendre	 compte	 à
l'homme	 gris,	 dans	 cette	 taverne	 d'Holborne,	 et	 le	 lendemain	 de	 l'incarcération	 de	 Ralph,	 de
l'avortement	de	leur	commune	espérance.

—Ainsi,	disait	l'homme	gris,	vous	n'avez	personne	à	Bath	square.

—Personne.

—Pas	même	un	prisonnier?

—Non.

—Mais	le	portier-consigne?...

—Il	a	ruiné	l'Irlande.	Il	tient	si	fort	à	sa	place	qu'il	nous	livrerait	tous,	s'il	le	pouvait.

—Et	quel	moyen	avez-vous	d'introduire	les	ouvriers	libres	dans	le	tread	mill?

—Voici,	dit	M.	Bardel:	le	tread	mill	a	quatre	cylindres.

—Je	sais	cela.

—L'essieu	de	chacun	est	enchâssé	dans	un	gros	mur,	et	l'un	de	ces	gros	murs	est	crevassé.	Si	on
arrêtait	trop	brusquement	la	machine,	il	pourrait	se	faire	que	le	mur	cédât	et	s'écroulât.

—Mais	comment	arrêter	la	machine	brusquement?

—C'est	facile.

—Voyons?

—Chaque	soir,	en	vertu	de	mes	fonctions	de	gardien-chef	je	fais	le	tour	des	salles	de	travail	et	de
correction,	 quelquefois	 accompagné	 de	 deux	 gardiens,	 quelquefois	 seul.	 Les	 condamnés	 sont
couchés,	les	salles	sont	désertes.

Supposons	que	je	mette	un	de	ces	soirs,	une	pince,	un	morceau	de	fer,	un	corps	dur	quelconque
dans	ma	poche.

—Après?

—Et	que	je	glisse	ce	corps	dur	dans	l'engrenage	du	cylindre.

—Bien?

—Le	 lendemain,	 au	 troisième	 tour	 de	 roue,	 la	 machine	 se	 disloquera,	 et	 en	 se	 disloquant,	 elle
provoquera	l'écroulement	du	mur	qu'il	faudra	réparer	sans	retard.

—A	 merveille,	 dit	 l'homme	 gris.	 Maintenant,	 continuons	 notre	 plan.	 Parmi	 les	 ouvriers	 se
trouvera	un	de	nos	frères;	il	se	nomme	John	Colden.	Est-ce	assez	d'un?



—Oui	et	non.

—Expliquez-vous.

—Voici,	 reprit	 M.	 Bardel.	 Pendant	 les	 huit	 jours	 qu'ils	 travaillent	 à	 l'intérieur	 de	 la	 prison,	 les
ouvriers	sont	soumis	au	régime	des	prisonniers,	sauf	la	nourriture,	qui	est	meilleure.

Le	soir,	ils	couchent	dans	des	cellules	qu'on	ferme	jusqu'au	matin.

Naturellement,	ils	seront,	la	semaine	prochaine,	si	le	mur	du	tread	mill	s'est	écroulé,	logés	dans
le	voisinage	des	condamnés	au	moulin.

Chaque	corridor	a	un	surveillant	de	nuit.

Ces	hommes	sont	incorruptibles	et	aucun	d'eux	ne	sert	l'Irlande.

Il	ne	faut	donc	pas	songer	à	eux	pour	vous	aider.

—Et	il	n'y	en	a	qu'un	seul	par	corridor?

—Oui.

—Il	m'a	semblé	que	chaque	corridor	aboutissait	au	préau	intérieur.

—C'est	vrai.

—Eh	bien!	dit	l'homme	gris,	supposons	un	moment	que	John	Colden	et	Ralph	sont	dans	le	même
corridor:	est-ce	possible?

—Cela	dépend	de	moi.

—Bien:	supposons	encore	que	le	surveillant	du	corridor	est	à	nous.

—Oh!

—Supposons-le.

—Soit.

—John	Colden	 sort	de	 la	 cellule,	 il	 va	 chercher	 l'enfant	 et	 tous	deux	 se	dirigent	 vers	 le	préau,
dont	on	leur	ouvre	la	porte.	N'avez-vous	pas	une	clef	du	préau,	vous?

—Sans	doute.

Le	préau	communique	par	une	autre	porte	avec	les	bâtiments	de	la	nouvelle	prison.	Vous	devez
avoir	la	clef	de	cette	porte.

—Très-certainement,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 celle	 de	 la	 dernière	 grille	 qui	 ne	 quitte	 ni	 jour	 ni	 nuit	 la
ceinture	de	master	Pin.

—Cela	m'est	égal,	dit	 l'homme	gris,	car	une	fois	dans	la	prison	neuve,	ce	n'est	pas	par	la	grille
que	John	Colden	et	l'enfant	s'en	iront.

—Ah!

—Je	ne	vois	donc	qu'un	seul	obstacle:	le	surveillant.

—Et	un	obstacle	insurmontable,	dit	M.	Bardel.

L'homme	gris	se	prit	à	sourire.

—Vous	verrez	bien	le	contraire,	dit-il.	Ainsi	résumons-nous.

—J'écoute.

—Donc,	la	nuit	de	vendredi	à	samedi,	le	mur	s'écroule.

—Oui.

—Samedi,	John	Colden	est	avec	les	ouvriers	qui	travaillent	à	le	réparer.

—Après?

—Samedi	 soir	 venez	boire	un	verre	de	gin	à	Queen's	 justice,	 et	 je	 vous	prouverai	que	 tout	est
possible.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	M.	Bardel,	et	s'il	ne	faut	que	ma	vie	pour	faire	triompher
notre	cause,	elle	est	à	vous.

—Non,	répondit	 l'homme	gris	en	souriant,	nous	avons	besoin	d'avoir	des	amis	à	Bath	square	et



vous	ne	serez	même	pas	compromis.

Et	il	quitta	le	gardien-chef	en	répétant:

—A	samedi	soir,	à	Queen's	tavern,	et	que	l'Irlande	nous	protège!

IX

Revenons	à	Ralph	maintenant.

C'était	le	samedi,	et	il	y	avait	cinq	jours	que	le	petit	martyr	était	au	moulin.

La	première	heure	avait	été	pour	lui	un	supplice	sans	nom.

A	 peine	 ses	 petites	 mains	 pouvaient-elles	 atteindre	 la	 barre	 transversale	 qui	 devient	 l'unique
point	 d'appui	 du	 condamné	 dont	 les	 pieds	 cherchent	 vainement	 à	 se	 reposer	 sur	 les	 palettes
mouvantes	du	cylindre.

Deux	 fois	 il	 avait	 voulu	 s'arrêter,	 et	 deux	 fois	 ses	 jambes	 meurtries	 et	 son	 dos,	 sur	 lequel	 se
rabattait	une	planche,	l'avaient	averti	que	c'était	impossible.

Après	le	premier	quart	d'heure,	il	s'était	reposé.

Il	 était	 si	 faible,	 si	 haletant,	 si	 baigné	 de	 sueur,	 que	 les	 autres	 condamnés	 dont	 le	 plus	 jeune,
avait	encore	le	double	de	son	âge,	avaient	été	pris	de	pitié.

Mais	que	pouvait	cette	pitié	pour	lui!

S'il	est	un	lieu	où	la	discipline	est	inflexible	et	où	elle	est	rigoureusement	observée,	c'est	à	coup
sûr	dans	les	prisons	de	l'Angleterre.

L'amour	 de	 la	 propriété,	 l'avidité	 de	 la	 possession	 ont	 inculqué	 au	 peuple	 anglais	 une	 telle
horreur	du	vol	qu'il	est	barbare	dans	la	répression	du	voleur.

Le	moindre	murmure	est	puni	du	cachot;	si	le	cachot	ne	suffit	pas,	le	fouet	devient	son	auxiliaire.

D'ailleurs	M.	Whip	était	là.

M.	 Whip	 était	 le	 surveillant	 de	 celui	 des	 quatre	 cylindres	 dans	 lequel	 on	 avait	 placé	 le	 petit
Irlandais.

C'était	un	homme	grand	et	maigre,	à	barbe	claire,	dont	les	lèvres	minces,	le	nez	long,	les	petits
yeux	verts	avaient	un	caractère	d'étrange	férocité.

En	anglais	Whip	veut	dire	fouet.

Le	 farouche	 gardien	 avait	 peut-être	 un	 autre	 nom;	 mais	 les	 condamnés,	 dont	 il	 se	 plaisait	 à
meurtrir	les	épaules,	lui	avaient	donné	celui	de	son	instrument	de	torture.	Le	voleur	qui	avait	fini
son	 temps	 et	 retournait	 dans	 le	 Brook	 street,	 disait	 à	 ceux	 qui	 n'avaient	 jamais	 vu	 le	 terrible
tread	mill:	Dieu	et	saint	George	vous	gardent	du	cylindre	de	M.	Whip!

M.	Whip	était	aussi	détesté	des	autres	gardiens	qu'il	l'était	des	condamnés	eux-mêmes.

C'était	 un	 homme	 taciturne,	 qui	 vivait	 seul,	 ne	 parlait	 à	 personne	 et	 semblait	 exercer	 ses
redoutables	fonctions	avec	une	joie	brutale.

Or,	 c'était	 précisément,	 dans	 son	 cylindre	qu'on	avait	 placé	 le	petit	Ralph;	 et,	 dès	 la	première
tournée,	l'enfant	fit	connaissance	avec	son	fouet.

Quand,	le	soir,	on	le	réintégra	meurtri	et	brisé	dans	sa	cellule,	l'enfant	était	à	demi	abruti.

Il	n'avait	plus	de	larmes	dans	les	yeux:	il	ne	se	sentait	plus	de	révoltes	dans	l'âme.

Toute	la	journée,	au	milieu	de	ses	tortures,	une	idée	avait	dominé	son	esprit.

Cette	idée	fixe,	c'était	 l'espoir	d'entendre	le	soir	cette	voix	qu'il	avait	entendue	déjà	la	veille	et
qui	lui	avait	dit	à	travers	la	porte:	«Ta	mère	veille	sur	toi.»

Pour	 les	 hommes	 faits,	 pour	 ceux	 qui	 se	 sont	 courbés	 déjà	 aux	 rudes	 épreuves	 de	 la	 vie,	 le
souvenir	de	la	patrie	est	une	consolation	suprême.



Pour	l'enfant,	le	souvenir	de	sa	mère	a	la	même	puissance.

Et	 le	soir,	en	effet,	comme	il	s'endormait,	vaincu	par	 la	 lassitude,	sur	son	pauvre	petit	matelas
d'un	 pouce	 d'épaisseur,	 il	 entendit	 de	 nouveau	 à	 travers	 la	 porte	 cette	 voix	 consolatrice	 qui
ajouta:	«Ne	te	désespère	pas,	tu	sortiras	bientôt	d'ici.»

Le	lendemain	et	les	jours	suivants	la	même	vie	recommença	pour	le	pauvre	enfant.

Chaque	soir	la	voix	mystérieuse	fit	battre	son	coeur	d'espérance.

Enfin,	le	samedi	arriva.

A	sept	heures,	les	condamnés	entrèrent	deux	par	deux	dans	la	grande	salle	des	moulins.

M.	Whip	marchait	à	leur	tête.

Chaque	condamné	alla	se	placer	devant	sa	place	habituelle.

Celui	qui	s'était	reposé	le	dernier,	la	veille,	monta	s'accrocher	à	la	barre	transversale	et	posa	ses
deux	pieds	sur	la	palette.

L'autre	s'assit	au	bas	de	la	stalle	attendant	son	quart	d'heure.

Puis	quand	 les	quatre	 cylindres	 furent	garnis,	 les	 surveillants,	 perchés	 sur	 leurs	 tabourets,	M.
Whip	fit	un	signe	et	les	clavettes	qui	retenaient	chaque	roue	immobile	furent	enlevées.

Alors	les	roues	tournèrent	et	le	supplice	commença.

Les	cylindres	tournèrent	lentement	d'abord,	puis	plus	vite,	et	plus	vite	encore,	et	enfin	avec	une
rapidité	vertigineuse.

Mais	 tout	à	coup	un	bruit	épouvantable	se	 fit;	 le	cylindre	auquel	Ralph	était	suspendu	s'arrêta
brusquement,	 son	 arbre	 d'engrenage	 craqua	 et	 en	 même	 temps	 qu'une	 grappe	 humaine	 était
violemment	rejetée	en	arrière,	le	mur	s'écroula.

M.	Bardel	avait	tenu	parole	à	l'homme	gris.

Ce	fut	un	tumulte,	une	épouvante,	un	pêle-mêle	indescriptibles.

Quelques	condamnés	furent	blessés	dans	leur	chute.

Par	un	bonheur	providentiel,	Ralph	se	releva	sain	et	sauf.

Les	condamnés	poussaient	des	cris	d'épouvante.

Plusieurs	avaient	abandonné	la	barre	transversale	des	autres	cylindres.

Les	ouvriers	de	la	boulangerie	étaient	sortis	en	toute	hâte,	mêlant	leurs	cris	de	terreur	aux	cris
des	autres	condamnés.

Un	moment	même,	les	quatre	surveillants	furent	bousculés,	et	on	craignit	une	révolte.

Mais	deux	hommes	parurent	qui	rétablirent	le	calme:	le	gouverneur	et	le	gardien-chef.

Le	gouverneur	était	aimé	presque	autant	que	M.	Whip	était	haï.

M.	Bardel	était	dur,	mais	il	était	juste,	et	on	avait	pour	lui	du	respect.

Tous	deux,	par	mesure	de	prudence,	firent	sortir	les	condamnés,	qu'on	interna	dans	le	préau.

Puis	on	fit	venir	les	architectes	de	la	prison	qui	se	livrèrent	à	un	minutieux	examen.

Il	fut	reconnu	que	le	mur	qui	venait	de	s'écrouler	était	le	seul	qui	ne	fût	pas	solide	et	que	les	trois
autres	cylindres	pouvaient	tourner	longtemps	encore	sans	qu'aucun	accident	fût	à	redouter.

Dès	lors,	on	ramena	les	condamnés	au	travail	et	ceux	du	quatrième	cylindre	furent	répartis	dans
les	trois	autres.

M.	 Whip	 sollicita	 comme	 une	 faveur	 de	 conserver	 son	 poste	 de	 surveillant,	 au	 grand
contentement	d'un	autre	qui	se	trouva,	par	là,	avoir	congé.

A	deux	heures,	l'escouade	d'ouvriers	libres	condamnés	par	le	sort	à	une	détention	de	huit	jours,
arriva	dans	la	salle.

Il	s'agissait	de	relever	le	mur	et	de	le	reconstruire.

Pendant	toute	la	matinée,	les	charpentiers	avaient	démoli	le	vieux	cylindre.

C'était	maintenant	le	tour	des	maçons.



John	Colden	était	un	des	premiers.

Il	 promena	 un	 regard	 sur	 les	 trois	 cylindres	 qui	 continuaient	 à	 marcher,	 cherchant	 des	 yeux
l'enfant	qu'il	avait	vu	une	fois,	car	il	s'était	mêlé	à	la	foule	qui,	le	lundi	précédent,	avait	envahi	la
cour	de	police	de	M.	Booth.

Ralph	se	reposait	en	ce	moment.

Baigné	 de	 sueur,	 pâle,	 frémissant,	 il	 était	 assis	 sur	 l'escabeau	 que	 venait	 de	 quitter	 son
compagnon	de	supplice.

John	Colden	trouva	le	moyen	de	s'approcher	de	lui	et	de	lui	dire	tout	bas:

—Je	suis	un	ami	de	ta	mère.

L'enfant	jeta	un	cri.

Mais	déjà	John	s'était	mêlé	aux	autres	ouvriers.

M.	Whip	tourna	la	tête,	quitta	son	escabeau	et	laissa	tomber	son	fouet	sur	les	épaules	de	Ralph.

Ralph	poussa	un	second	cri.

Mais,	en	ce	moment,	il	aperçut	John	Colden,	qui	posait	un	doigt	sur	ses	lèvres.

L'enfant	comprit	et	se	tut.

Et	comme	le	cylindre	s'arrêtait,	il	remonta	prendre	sa	place	à	la	barre.

X

C'était	pour	ce	même	samedi	que	l'homme	gris	avait	donné	rendez-vous	à	M.	Bardel,	le	gardien-
chef,	à	la	taverne	de	la	reine.

A	sept	heures	et	demie	précises,	il	était	à	son	poste.	M.	Bardel	n'était	point	venu	encore.

Mais	un	homme	arriva	avant	le	gardien-chef,	c'était	le	bon	Shoking.

Il	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui	et	aperçut	l'homme	gris	qui	buvait	tranquillement	un	verre
de	grog.

La	taverne	était	déserte	en	ce	moment.

Nous	 l'avons	 dit,	 il	 n'y	 avait	 guère	 que	 les	 guichetiers	 et	 les	 parents	 des	 prisonniers	 qui
fréquentassent	Queen's-justice.

Or,	à	sept	heures	du	soir,	en	hiver	surtout,	 les	gardiens	ne	sortaient	plus,	et	depuis	 longtemps
même	le	vendredi,	les	parents	des	condamnés	étaient	partis.

Les	seules	personnes	qui	pussent	encore	franchir	le	seuil	de	la	prison	et	venir	boire	chez	l'ancien
guichetier	étaient	master	Pin,	le	portier-consigne,	et	M.	Bardel,	à	qui	la	situation	de	gardien-chef
créait	des	priviléges.

Shoking	s'approcha	donc	de	l'homme	gris	en	toute	sécurité.

Celui-ci	le	regarda	d'un	air	interrogateur.

—Tout	est	prêt,	dit	Shoking.

—Tout?

—Absolument	tout.	La	corde	à	noeuds	est	en	haut,	le	cab	sera	à	la	porte	de	la	maison.

—Où	est	Jenny?

—Dans	la	maison.

—Et	Suzannah?

—Suzannah	est	avec	elle.

—A	quelle	heure	le	cab	viendra-t-il?



—C'est	Craven	qui	l'amènera.	A	neuf	heures	précises,	il	tournera	le	coin	de	la	rue.

—C'est	bien,	dit	l'homme	gris.

Et	il	tourna	les	yeux	vers	la	porte,	qui	s'ouvrait	en	ce	moment.

C'était	M.	Bardel	qui	entrait.

M.	Bardel	salua	l'homme	gris	comme	une	connaissance	banale.

—Hé!	monsieur	Bardel,	lui	dit	celui-ci,	voulez-vous	boire	un	verre	de	sherry?

—Je	préfère	un	grog,	si	ça	ne	vous	désoblige	point.

Et	M.	Bardel	vint	sans	affectation	s'asseoir	à	la	table	de	l'homme	gris.

Alors	celui-ci	se	mit	à	lui	parler	en	patois	irlandais.

—Que	s'est-il	passé?	demanda-t-il.

—Le	mur	s'est	écroulé,	répondit	Bardel	dans	la	même	langue.

—L'enfant	n'a	pas	été	blessé?

—Non.

—Et	John	Colden	est	dans	la	salle	du	moulin?

—C'est-à-dire	qu'il	y	a	travaillé	toute	l'après-midi.

—C'est	là	précisément	ce	que	je	voulais	dire.	Avez-vous	suivi	mes	instructions?

—A	la	lettre.

—Voyons?

—L'ouvrier	John	Colden	est	logé	dans	le	même	corridor	cellulaire	que	l'enfant.

—Très-bien.

—J'ai	fermé	les	cellules	moi-même,	tout	à	l'heure	et	j'ai	glissé	un	poignard	dans	la	main	de	John
Colden.

—J'espère	bien	qu'il	n'en	aura	pas	besoin.

—Enfin,	 au	 lieu	 de	 fermer	 sa	 cellule,	 j'ai	 fait	 un	 grand	 bruit	 de	 verrous,	 mais	 cette	 porte	 est
ouverte.

—A	merveille!

—Enfin,	 j'ai	 éloigné	 les	 deux	 sentinelles	 du	 préau,	 en	 disant	 qu'il	 pleuvait,	 et	 qu'il	 était
parfaitement	 inutile	 qu'elles	 montassent	 la	 garde	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison	 neuve,	 où	 il	 n'y	 a
personne.

—Et	quel	est	le	gardien	qui	surveillera	le	corridor?

M.	Bardel	fronça	le	sourcil.

—Oh!	dit-il,	voilà	où	nous	avons	du	guignon!

—Comment	cela?

—Il	y	a	un	homme	féroce	entre	les	plus	féroces	dans	Bath	square.	Les	condamnés	l'ont	surnommé
monsieur	Whip.

—Bon!

—C'était	 justement	le	surveillant	du	quatrième	cylindre,	et	cet	homme	remplissait	ses	fonctions
avec	une	joie	cruelle.

—Eh	bien,	puisque	le	cylindre	ne	fonctionne	plus,	il	n'a	rien	à	faire.

—Vous	 vous	 trompez,	 reprit	 M.	 Bardel.	 Le	 misérable,	 qui	 se	 complaît	 à	 voir	 souffrir	 les
prisonniers,	s'est	chargé	de	la	besogne	d'un	camarade.

—Ah!

—Et	c'est	lui	qui	gardera	justement	cette	nuit	le	corridor	où	est	l'enfant.	Je	crois	donc	que	John
Colden	aura	besoin	de	son	poignard.



L'homme	gris	ne	répondit	pas	sur-le-champ.

—Cet	homme	prend-il	du	tabac?	dit-il	enfin.

—Oui,	dit	M.	Bardel,	presque	autant	que	moi.	Comme	il	ne	nous	est	permis	de	fumer	que	dehors,
nous	nous	rattrapons	sur	la	tabatière.

Et	M.	Bardel	tira	de	sa	poche	une	boîte	en	écorce	de	bouleau,	de	celles	qu'on	appelle	queues	de
rat,	à	cause	sans	doute	de	la	lanière	de	cuir	qui	s'échappe	du	couvercle	et	sert	à	les	ouvrir.

L'homme	gris	fouilla	dans	sa	houppelande	et	en	retira	une	tabatière	à	peu	près	semblable,	avec
cette	différence	qu'elle	était	à	deux	compartiments.

—Voilà,	dit-il,	qui	vaut	mieux	que	le	poignard	que	vous	avez	remis	à	John	Colden.

—Comment	cela?	fit	M.	Bardel.

—A	quelle	heure	faites-vous	votre	ronde?

—Entre	neuf	et	dix.

—Vous	la	ferez	à	neuf	heures	précises,	ce	soir.

—Soit.

—Prenez	cette	tabatière	et	remarquez	qu'elle	a	deux	fonds	et	s'ouvre	par	conséquent	des	deux
côtés.

—Je	vois	bien	cela.

—Une	des	queues	de	rat	a	un	noeud,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—C'est	le	compartiment	que	vous	ouvrirez	en	passant	auprès	de	M.	Whip.

—Et	je	lui	offrirai	une	prise?

—Précisément.

—Je	comprends,	fit	M.	Bardel;	ce	tabac	contient	un	narcotique.

—Oui,	dit	l'homme	gris.	Maintenant,	voulez-vous	savoir	comment	John	et	l'enfant	sortiront	de	la
nouvelle	prison?

—J'avoue	que	je	n'en	ai	aucune	idée.

—Eh	bien!	dit	l'homme	gris,	sortez	le	premier	d'ici.

—Bon.

—Attendez-moi	au	coin	de	la	rue.	J'y	serai	dans	dix	minutes.

M.	Bardel	sortit.

L'homme	gris	échangea	encore	quelques	mots	avec	Shoking,	puis	tous	deux	quittèrent	à	leur	tour
Queen's	justice.

La	nuit	était	noire,	le	brouillard	épais	et	les	réverbères	étaient	sans	rayonnement.

On	eût	dit	des	charbons	à	demi	couverts	de	cendres.

M.	Bardel	s'était	effacé	sous	le	porche	d'une	maison.

—Venez,	lui	dit	l'homme	gris,	en	le	rejoignant.

Les	 rues	 qui	 entourent	 Cold	 Bath	 field	 sont	 étroites,	 tortueuses	 et	 bordées	 de	 maisons	 assez
élevées.

C'est	un	des	quartiers	du	vieux	Londres,	car	dans	le	Londres	nouveau	les	maisons	sont	basses.

L'homme	gris,	suivi	de	M.	Bardel	et	de	Shoking,	contourna	le	mur	d'enceinte	de	la	prison,	entra
dans	une	de	ces	ruelles	et	s'arrêta	devant	une	porte	bâtarde	qui	s'ouvrait	sur	une	allée	noire.

Alors	M.	Bardel,	levant	la	tête,	vit	une	maison	haute	de	quatre	étages,	dont	les	fenêtres	devaient
dominer	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

—Venez,	répéta	l'homme	gris,	en	l'entraînant	dans	l'allée	noire,	au	bout	de	laquelle	il	y	avait	un
escalier	 tournant,	 à	marches	humides	et	glissantes,	 avec	une	corde	en	guise	de	 rampe,	 venez,
répéta-t-il,	je	vais	vous	démontrer	que	nous	n'avons	pas	besoin	de	la	clef	de	master	Pin.



XI

L'homme	 gris,	 M.	 Bardel	 et	 Shoking	 qui	 les	 suivait	 montèrent	 tout	 en	 haut	 de	 la	 maison	 dans
laquelle	on	n'entendait	pas	le	moindre	bruit,	du	reste,	et	qui	paraissait	tout	à	fait	inhabité.

Arrivés	en	haut	de	l'escalier,	l'homme	gris	poussa	une	porte	devant	lui.

Alors	la	lueur	d'une	chandelle	frappa	M.	Bardel	au	visage.

Il	était	 sur	 le	seuil	d'un	pauvre	 logis	comme	en	ont	 les	ouvriers	anglais,	un	véritable	galetas	à
peine	garni	des	meubles	les	plus	indispensables.

Deux	femmes	s'y	trouvaient.

Deux	femmes	dont	la	beauté	contrastait	étrangement	avec	l'aspect	hideux	du	lieu,—Suzannah	et
Jenny	l'Irlandaise.

Jenny	que	l'homme	gris	avait	amenée	là,	en	lui	disant.

—C'est	ce	soir	que	vous	reverrez	votre	fils.

Une	chandelle	brûlait	sur	la	table	et	la	fenêtre	était	garnie	de	volets	à	l'extérieur.

L'homme	gris	commença	par	souffler	la	chandelle,	puis	il	ouvrit	les	volets	et	appela	M.	Bardel	en
lui	disant:

—Regardez!

M.	Bardel	se	pencha	en	dehors.

—Le	brouillard	est	si	épais,	dit-il,	que	je	ne	vois	qu'imparfaitement.	Cependant	il	me	semble	que
c'est	là	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

—Justement.

—Nous	en	sommes	séparés	par	la	largeur	de	la	rue.

—Et	l'épaisseur	du	mur	de	ronde,	ajouta	l'homme	gris.

M.	Bardel	ne	comprenait	guère	pourquoi	le	chef	fenian	l'avait	amené	là.

—Voyons,	reprit	l'homme	gris,	écoutez-moi	bien.

—Parlez,	dit	M.	Bardel.

—Nous	sommes	à	soixante	pieds	de	hauteur...	n'est-ce	pas?

—Environ.

—Supposez	que	vous	ou	John	Golden,	tenant	l'enfant	par	la	main,	vous	arriviez	dans	le	préau	de
la	nouvelle	prison.

—Bon?

—Et	que	moi,	d'ici,	 je	vous	lance	une	corde	à	noeuds	dont	 je	fixerai	 l'extrémité	à	cette	fenêtre.
Cette	corde	passe	par-dessus	le	mur	et	l'autre	Bout	vient	tomber	à	vos	pieds.	Alors	John	Colden
prend	l'enfant	sur	son	dos	et	grimpe	après	la	corde	à	noeuds.

—Avez-vous	donc	cette	corde?

—La	voilà.

Et	l'homme	gris	poussa	du	pied	un	cordage	enroulé	qui	gisait	dans	un	coin	du	galetas	et	qui	était
de	l'épaisseur	d'un	câble	de	navire,	avec	des	noeuds	qui	se	succédaient	à	la	distance	d'un	pied	et
demi.

—C'est	bien	simple,	dit	M.	Bardel	en	souriant,	et	pourtant	cette	idée	ne	me	serait	jamais	venue.

—Pas	plus	que	celle	de	la	tabatière?

—Non	plus.



—Mais,	dit	M.	Bardel,	comme	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	autant	vaut-il	tout	régler	tout
de	suite.

—C'est	mon	avis.

—L'effet	du	tabac	sera-t-il	long	à	se	produire?

—Quelques	minutes	à	peine.

—Et	M.	Whip	s'endormira?

—Sur-le-champ.

—Le	reste,	quant	à	l'évasion,	est	facile:	poursuivit	M.	Bardel,	puisque	j'ai	éloigné	les	sentinelles
du	préau	neuf.	Il	faudrait	un	hasard	comme	je	n'en	puis	prévoir	pour	nous	empêcher	d'y	arriver.

—Quel	serait	ce	hasard?	demanda	l'homme	gris.

—Je	ne	sais	pas...	un	gardien	attardé...	le	directeur	faisant	une	ronde	extraordinaire...

—Après?

—Donc,	poursuivit	M.	Bardel,	nous	arriverons	dans	le	préau.

—Eh	bien?

—Seulement,	je	crois	que	je	ferai	bien	de	suivre	John	Colden	et	l'enfant	jusqu'ici.

Pourquoi	donc?

—Mais	parce	que	demain	on	s'apercevra	de	l'évasion.

—Naturellement.

—Que	seul	j'ai	une	clé	du	premier	préau,	la	nuit.

—Soit.

—Et	que	ma	complicité	sera	évidente.

—Ah!	vous	croyez?	fit	l'homme	gris	en	souriant.

—D'autant	 plus	 évidente,	 ajouta	 M.	 Bardel,	 que	 M.	 Whip,	 mon	 collègue,	 ne	 manquera	 pas	 de
m'accuser	et	de	dire	que	je	l'ai	endormi	avec	une	prise	de	tabac.

Or,	dit	encore	M.	Bardel,	vous	commandez,	j'obéis;	tout	pour	l'Irlande	et	par	l'Irlande,	mais	il	est
probable	que	je	puis	servir	notre	cause	plus	longtemps,	et	autant	vaut	que	je	prenne	la	fuite,	au
lieu	de	me	laisser	envoyer	à	Mil-Bank	et	passer	ensuite	en	cour	d'assises.

—Tout	ce	que	vous	dites-là,	mon	cher	M.	Bardel,	dit	froidement	l'homme	gris,	est	plein	de	sens,
mais	parfaitement	inutile.

—Inutile!

Et	M.	Bardel	fit	un	pas	en	arrière.

—Sans	doute.

—L'Irlande	n'aura	plus	besoin	de	moi?

—Au	contraire.

—Alors	comment	pourrai-je	la	servir	quand	on	m'aura	envoyé	à	Botany-Bay?

—Vous	n'irez	pas.

—Ah!

—Et	vous	resterez	à	Cold	Bath	field,	où	vous	nous	serez	bien	plus	utile.

—Comme	prisonnier,	alors?

—Non,	comme	gardien-chef.

M.	Bardel,	stupéfait,	regardait	l'homme	gris.	Celui-ci	reprit:

—Vous	allez	voir	que	c'est	encore	bien	simple.

—De	rester	comme	gardien-chef	après	avoir	favorisé	l'évasion	d'un	prisonnier?



—Mon	Dieu,	oui!

—Mais,	comment?

—Vous	serez	la	dernière	personne	qu'on	soupçonnera.

—Moi!

—Sans	doute.

—Mais	la	clef?

—On	vous	l'aura	volée.

—Et	la	prise	de	tabac?

—Vous	en	aurez	été	victime	comme	M.	Whip.

—Comment?

—Oh!	de	la	façon	la	plus	naturelle.	M.	Whip	endormi,	vous	aiderez	à	la	fuite	de	John	Colden	et	de
l'enfant.

—Bon!

—Puis	vous	rentrerez	tranquillement	dans	la	vieille	prison,	vous	prendrez	à	votre	tour	une	prise
du	même	tabac	et	vous	vous	endormirez	dans	le	même	corridor	que	M.	Whip.

—Ah!	 s'écria	 M.	 Bardel,	 vous	 aviez	 raison,	 c'est	 aussi	 simple	 que	 possible,	 mais	 je	 n'y	 aurais
jamais	pensé.

—Ce	qui	fait,	ajouta	l'homme	gris,	que	demain,	ce	n'est	ni	vous,	ni	M.	Whip	qu'on	accusera,	mais
le	marchand	qui	vous	a	vendu	votre	tabac.	Où	le	prenez-vous	d'ordinaire?

—A	Queen's	tavern.

—A	merveille!	le	land	lord	est	déjà	mal	noté.

Puis	l'homme	gris	ajouta:

—A	présent,	ne	perdons	pas	de	temps,	M.	Bardel,	retournez	à	Cold	Bath	field.	Nous	n'avons	plus
qu'une	heure	devant	nous.

Et	se	retournant	vers	Jenny	qui	pleurait	silencieusement	de	joie:

—Le	moment	approche,	lui	dit-il,	où	votre	fils	vous	sera	rendu.	Ne	pleurez	plus	et	croyez?

XII

M.	Whip,	l'homme-fouet,	avait	passé	la	soirée	à	martyriser	le	petit	Irlandais.

Ralph	était	un	enfant,	c'était	un	titre	à	la	haine	de	la	bête	fauve.

Dans	la	salle	du	tread-mill,	quand	Ralph	avait	poussé	un	cri,	M.	Whip	avait	deviné	qu'il	venait	de
reconnaître	quelqu'un	parmi	les	ouvriers.

Aussi	 lorsque	le	petit	Irlandais,	son	quart	d'heure	fait,	descendit	du	cylindre	sur	l'escabeau,	M.
Whip	le	fit-il	venir	près	de	lui.

Quand	M.	Whip	appelait	un	condamné	et	lui	enjoignait	de	s'approcher	de	son	tabouret,	sur	lequel
il	trônait	comme	un	tyran,	toute	la	salle	avait	la	chair	de	poule:	on	savait	que	l'homme-fouet	allait
se	refaire	un	peu	la	main.

Ralph	s'était	donc	approché.

Mais	 l'enfant	ne	 tremblait	pas.	 Il	 avait	même	 la	 tête	haute	et	 son	 regard	 limpide	et	 fier	brava
l'oeil	féroce	de	M.	Whip.

Celui-ci	le	questionna,	le	menaça,	leva	son	fouet.

A	toutes	ses	demandes,	l'enfant	fit	la	même	réponse:



—Je	ne	sais	pas.

M.	Whip,	furieux,	lui	appliqua	une	demi-douzaine	de	coups	de	fouet	et	le	renvoya	au	cylindre.

Cela	 avait	 duré	 jusqu'au	 soir,	 ou	 plutôt	 jusqu'au	 moment	 où	 M.	 Bardel,	 le	 gardien-chef,	 entré
inopinément	dans	la	salle	du	tread-mill,	et	témoin	des	brutalités	de	M.	Whip,	lui	en	avait	fait	des
reproches	et	n'avait	pu	s'empêcher	de	laisser	tomber	sur	Ralph	un	regard	de	compassion.

Ce	regard	avait	exaspéré	M.	Whip.

D'ailleurs,	il	y	avait	longtemps	que	l'homme-fouet	en	voulait	à	M.	Bardel.

—Celui-ci	lui	avait	souvent	reproché	sa	férocité	et	avait	même	adressé	des	plaintes	au	directeur
qui,	deux	fois,	avait	puni	M.	Whip.

Néanmoins,	 M.	 Bardel	 n'avait	 pas	 osé	 suspendre	 l'homme-fouet	 de	 son	 service	 ce	 soir-là,	 et	 il
l'avait	laissé	dans	ce	corridor	où	on	avait	logé	en	cellule	les	ouvriers	libres	et	les	condamnés	les
plus	jeunes,	parmi	lesquels	se	trouvait	Ralph.

Les	gardiens	se	relevaient	de	deux	en	deux	heures	pendant	le	jour	et	de	quatre	heures	en	quatre
heures	pendant	la	nuit.

De	six	à	huit	heures,	M.	Whip	était	allé	dîner	à	la	cantine	des	gardiens,	juste	au	moment	où	M.
Bardel	enfermait	les	condamnés,	glissait	un	poignard	à	John	Colden	et	laissait	ouvertes	la	cellule
de	ce	dernier	et	celle	de	Ralph.

Seulement,	 le	 gardien-chef	 savait	 que	 M.	 Whip	 devait	 reprendre	 le	 service	 de	 huit	 heures	 à
minuit.

M.	Whip	n'était	pas	plus	aimé	des	autres	gardiens	qu'il	ne	l'était	des	condamnés,	à	une	exception
près	cependant.

Le	proverbe	«Qui	se	ressemble	s'assemble»	est	de	tous	les	pays.

Or,	 il	 y	 avait	 à	 Gold	 Bath	 field	 un	 autre	 gardien,	 habituellement	 employé	 dans	 la	 salle	 des
cordages,	qui	ne	le	cédait	guère	en	procédés	à	M.	Whip.

Ce	gardien	se	nommait	Jonathan.

C'était	le	seul	qui	aimât	M.	Whip	et	le	comprit.

A	l'heure	des	repas,	ils	s'asseyaient	à	côté	l'un	de	l'autre.	Si	leur	sortie	tombait	le	même	jour,	on
les	voyait	visiter	ensemble	les	public-houses	du	quartier.

Jonathan	et	M.	Whip	haïssaient	cordialement	M.	Bardel,	qu'ils	trouvaient	trop	doux.

Ce	soir-là	donc,	la	même	table	les	ayant	réunis	comme	à	l'ordinaire,	Jonathan	et	M.	Whip,	tout	en
prenant	leur	repas,	se	mirent	à	dire	du	mal	de	M.	Bardel.

Jonathan	se	pencha	à	l'oreille	de	son	acolyte	et	lui	dit:

—Vous	seriez	mieux	à	sa	place	que	lui,	mon	cher	Whip.	Parlez-moi	d'un	homme	comme	vous	pour
gardien-chef.

—Heu!	fit	modestement	M.	Whip,	je	saurais	mieux	remplir	mes	fonctions	toujours.

—Je	le	crois	sans	peine,	mon	cher.

—Mais	le	directeur	est	entiché	de	M.	Bardel.

—Il	a	tort,	dit	Jonathan.

—C'est	mon	avis.

—D'autant	plus	tort	que	M.	Bardel	néglige	beaucoup	son	service	depuis	quelque	temps.

—Ah!	vous	croyez?

—Il	songerait	même	à	faire	évader	quelque	prisonnier	que	cela	ne	m'étonnerait	pas.

M.	Whip	tressaillit	à	ces	mots	et	ses	yeux	brillèrent.

—Qui	vous	fait	parler	ainsi?	dit-il.

—Depuis	deux	ou	trois	jours,	M.	Bardel	sort	très-souvent.

—Ah!

—Deux	ou	trois	fois	par	jour	quelquefois.



—Vous	croyez?

—Et	il	est	à	Queen's-justice.

—Chez	notre	ancien	collègue	destitué?

—Justement.	Et,	ajouta	Jonathan,	je	l'y	ai	vu,	hier,	en	conférence	avec	un	homme	dont	la	mine	ne
me	plaît	pas.

—Vraiment?

Jonathan	baissa	encore	la	voix.

—Avez-vous	entendu	parler	des	fenians?

—Pardieu!	fit	M.	Whip.

—M.	Bardel	aurait	des	relations	avec	eux	que	ça	ne	m'étonnerait	pas.	Je	suis	même	certain	qu'à
cette	heure-ci,	il	est	hors	de	la	prison.

—Oh!	pour	cela	non,	dit	M.	Whip,	il	enferme	les	condamnés	du	moulin.

—Je	vous	gage	que	cette	besogne	accomplie,	il	sortira.

M.	Whip	murmura:

—Je	regrette	d'avoir	pris	le	service	de	Burty,	mon	collègue.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'aurais	volontiers	suivi	M.	Bardel,	au	cas	où	il	se	fera	ouvrir	de	nouveau	la	grille	de
master	Pin.

—Mon	cher	Whip,	répondit	Jonathan,	nous	sommes	de	vieux	amis	et	il	n'est	rien	que	je	ne	fasse
pour	vous.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	quitte	mon	service	à	l'instant.

—Ah!

—Et	je	n'ai	rien	à	faire	jusqu'à	minuit;	s'il	vous	plaît	de	sortir,	je	prendrai	volontiers	votre	service.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	M.	Whip,	ce	que	vous	venez	de	me	dire	m'intrigue	au	plus	haut
point;	 seulement,	 attendez	 que	 M.	 Bardel	 m'ait	 remis	 le	 service	 et	 puis	 vous	 viendrez	 me
remplacer.

—Comme	vous	voudrez.

Le	programme	de	M.	Whip	fut	exécuté	à	la	lettre.

L'homme-fouet	alla	s'installer	dans	le	corridor	et	rencontra	M.	Bardel,	qui	lui	dit:

—Je	sors	un	moment,	j'ai	deux	mots	à	dire	à	master	Pin,	je	ferai	ma	ronde	à	neuf	heures.

Et	 M.	 Bardel	 s'en	 alla	 au	 rendez-vous	 que	 lui	 avait	 donné	 l'homme	 gris	 dans	 la	 taverne	 de	 la
reine.

Dix	minutes	après,	 Jonathan	arriva	et	remplaça	M.	Whip.	Alors	celui-ci	sortit	et	grâce	à	sa	clef
passe-partout	qui	ouvrait	 toutes	 les	portes	 intérieures	de	 la	prison,	 il	arriva	 jusqu'à	 la	grille	de
master	Pin.

Là,	il	prit	une	mine	un	peu	effarée.

—Est-ce	que	M.	Bardel	n'est	pas	là?	dit-il.

—Non,	répondit	M.	Pin,	il	doit	être	à	Queen's	tavern.

—Il	faut	que	je	lui	parle	pour	le	service,	dit	M.	Whip.

Le	portier-consigne	lui	ouvrit	sans	difficulté.

L'homme-fouet	se	dirigea	vers	la	taverne,	mais	au	lieu	d'entrer,	il	demeura	en	dehors	et	colla	son
visage	aux	vitres	que	ne	recouvraient	qu'imparfaitement	des	rideaux	rouges.

Il	aperçut	alors	M.	Bardel	en	conférence	mystérieuse	avec	l'homme	gris.

Cela	lui	parut	louche.



Au	bout	de	quelques	minutes,	M.	Bardel	sortit.

M.	Whip	s'effaça	de	son	mieux	et	le	gardien-chef	passa	sans	le	voir.

Au	lieu	de	rentrer	dans	la	prison,	le	gardien-chef,	on	le	sait,	contourna	le	mur	d'enceinte	et	alla
attendre	l'homme	gris.

Puis	celui-ci	sortit	à	son	tour	de	la	taverne,	suivi	par	Shoking.

Et	ni	lui,	ni	son	compagnon,	ni	M.	Bardel	ne	s'aperçurent	que	M.	Whip	les	suivait.

XIII

Monsieur	Whip	était,	du	reste,	un	homme	prudent.

Il	ne	s'amusa	point	à	suivre	les	trois	personnages	de	trop	près.

Rasant	les	murs,	dissimulé	le	plus	possible	dans	le	brouillard,	il	dut	s'arrêter	à	distance	et	les	vit
entrer	dans	la	maison	à	trois	étages	qui	faisait	vis-à-vis	à	la	nouvelle	prison.

—Où	diable	vont-ils?	se	demandait	l'homme-fouet.

Il	 se	 garda	 bien	 de	 les	 suivre	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 maison,	 mais	 il	 demeura	 au	 dehors,	 collé
contre	le	mur	d'enceinte,	les	yeux	fixés	contre	les	fenêtres	qui	paraissaient	sans	lumière.

Cependant,	 à	 force	 de	 regarder,	 il	 crut	 s'apercevoir	 qu'un	 filet	 de	 clarté	 passait	 au	 travers	 de
l'une	d'elles.

M.	Whip	en	conclut	que	cette	fenêtre	avait	des	volets	intérieurs	et	que	ces	volets	étaient	fermés.

Ce	gardien	féroce	était	patient	à	ses	heures.

Il	attendit.

Peu	après,	le	filet	de	lumière	s'éteignit.

Puis	un	bruit	se	fit	dans	l'air.

C'était	la	fenêtre	qui	s'ouvrait.

Il	 avait	 des	 yeux	 de	 lynx,	 ce	 M.	 Whip.	 En	 dépit	 de	 la	 nuit	 et	 du	 brouillard,	 il	 vit	 deux	 têtes
apparaître	à	cette	croisée	et	il	en	conclut	sur-le-champ	que	l'une	de	ces	deux	têtes	était	celle	de
M.	Bardel.

La	voix	monte,	mais	elle	ne	descend	pas.

Évidemment	 les	 deux	 têtes	 causaient,	 mais	 ce	 qu'elles	 disaient	 ne	 pouvait	 pas	 parvenir	 aux
oreilles	de	M.	Whip.

Seulement,	mis	en	éveil	sans	doute	par	les	paroles	de	M.	Jonathan,	son	collègue,	M.	Whip	devina
ce	que	M.	Jonathan	n'avait	pas	deviné,	c'est	qu'il	pourrait	bien	être	question	d'une	évasion.

Et	il	fit	des	efforts	prodigieux	pour	comprendre,	pour	deviner	ce	que	les	deux	têtes	pouvaient	se
dire.

Le	brouillard	a	quelquefois	une	sonorité	merveilleuse.

Par	un	temps	clair	il	eût	été	impossible	d'entendre	d'en	bas	ce	que	les	deux	têtes	chuchotaient.

Le	brouillard	aidant,	M.	Whip	entendit	un	sourd	murmure,	un	bourdonnement	dont	il	ne	pouvait
saisir	le	sens,	mais	qui	lui	paraissait	cacher	d'importantes	confidences.

Enfin	un	mot,	un	seul,	lui	arriva	distinct.

Mais	ce	mot	fut	une	révélation.

C'était	le	mot	de	corde.

M.	Whip	eut	un	battement	de	coeur.

Du	moment	où	on	avait	parlé	de	corde,	c'est	qu'il	s'agissait	d'une	évasion.



Et	s'il	en	était	ainsi,	c'est	que	M.	Bardel	allait	être	complice	de	cette	évasion.

Dès	lors,	M.	Whip	n'avait	plus	besoin	de	rien	savoir.	Son	imagination	allait	suppléer	à	tout.

Il	se	glissa	le	long	du	mur,	se	rapetissa,	s'éloigna	pas	à	pas	d'abord,	puis	en	courant,	et	M.	Bardel
n'était	pas	encore	sorti	de	la	maison	mystérieuse	que	M.	Whip	entrait	dans	la	prison.

M.	Pin,	en	lui	ouvrant,	ne	lui	avait	fait	aucune	question.

M.	Pin,	du	reste,	était	l'homme	le	moins	curieux	qu'il	y	eût	au	monde.

Il	ouvrait	et	fermait	la	grille	et	ne	s'occupait	jamais	du	service	intérieur	de	la	prison.

En	chemin,	M.	Whip	agita	dans	sa	pensée	la	question	de	savoir	ce	qu'il	ferait.

Irait-il	trouver	le	gouverneur	de	la	prison	et	dénoncerait-il	M.	Bardel?

Il	y	songea	d'abord,	mais	il	renonça	à	ce	moyen	presque	sur-le-champ.

La	 prudence	 lui	 dit	 aussitôt	 que	 s'il	 voulait	 perdre	 M.	 Bardel	 et	 lui	 succéder	 dans	 le	 poste	 de
gardien-chef,	il	fallait	pour	cela	qu'il	le	surprit	en	flagrant	délit.

Donc	M.	Whip	rejoignit	Jonathan.

Jonathan	était	enveloppé	dans	son	manteau	et	s'était	assis	dans	une	espèce	de	guérite	destinée
aux	surveillants,	à	l'extrémité	de	ce	corridor	sur	lequel	ouvraient	les	cellules	des	condamnés.

M.	Whip	avait	aux	lèvres	un	sourire	mystérieux.

—Eh	bien!	lui	dit	Jonathan.

—Vous	aviez	raison,	mon	cher.

—Bardel	a	des	intelligences	au	dehors?

—Oui.

—Avec	qui?

—Je	ne	sais	pas.	Mais,	très-certainement,	il	cherche	à	faire	évader	un	prisonnier.

—Ah!	ah!

Et	Jonathan	prit	à	son	tour	un	air	mystérieux.

—Quel	est	ce	prisonnier?	poursuivit	M.	Whip.	Je	l'ignore.

—Et	moi,	dit	Jonathan,	je	pourrai	bien	le	savoir.

M.	Whip	recula	et	regarda	son	collègue.

—Vous?	fit-il.

—C'est	bien	M.	Bardel	qui	a	fermé	les	cellules?	reprit	le	gardien	Jonathan.

—Oui.

—Eh	bien!	il	en	est	une	qu'il	a	laissée	ouverte.

—Laquelle?

—Le	numéro	16.	Venez	voir.

Le	coeur	de	M.	Whip	bondit	dans	sa	poitrine.

—C'est	celle	du	petit	Irlandais,	dit-il.

—Justement.	Je	vous	disais	bien	qu'il	y	avait	du	fenianisme	là-dessous.

Jonathan	conduisit	M.	Whip	à	la	cellule	numéro	16,	et	lui	démontra,	sans	le	moindre	bruit,	que	la
serrure	était	ouverte	et	le	verrou	non	poussé.

—Jonathan,	dit	M.	Whip,	en	lui	pressant	vivement	la	main,	écoutez-moi	bien.

—Parlez.

—Vous	allez	rester	ici.

—Bien.

—M.	Bardel	viendra	à	neuf	heures.



—C'est	probable.

—Il	vous	demandera	pourquoi	vous	m'avez	remplacé;	vous	lui	direz	que	j'étais	malade.

—Très-bien.

—Il	se	défie	certainement	plus	de	moi	que	de	vous,	et	il	se	trouvera	enchanté	de	la	substitution.

—Vous	croyez?

—Puis	il	vous	éloignera	sous	un	prétexte	quelconque.

—Et	alors	que	ferai-je?

—Vous	tâcherez	de	gagner,	le	préau	et	de	vous	y	cacher.

—Après?

—Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 expliquer	 tout	 cela	 en	 détail	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 M.	 Bardel
conduira	le	petit	Irlandais	dans	le	préau.

—Ah!

—Et	qu'il	lui	ouvrira	la	porte	de	la	nouvelle	prison.	Alors	vous	le	suivrez	et	vous	mettrez	à	crier
au	 secours;	 j'aurai	 prévenu	 les	 sentinelles,	 nous	 accourrons	 et	 nous	 le	 prendrons	 en	 flagrant
délit.

—Vous	êtes	un	homme	de	génie,	mon	cher	Whip,	dit	Jonathan.

M.	Whip	longea	le	corridor,	ouvrit	la	porte	du	préau,	la	referma	sur	lui	et	disparut.

Il	était	 temps,	car	cinq	minutes	après,	M.	Bardel	parut	à	son	 tour,	couvert	de	son	manteau	de
nuit,	un	trousseau	de	clés	à	la	ceinture	et	sa	lanterne	sourde	à	la	main.

Jonathan	s'était	assis	dans	sa	guérite.

M.	Bardel	dirigea	vers	lui	la	clarté	de	sa	lanterne	et	tressaillit	en	reconnaissant	qu'il	n'avait	plus
à	faire	à	M.	Whip.

—Qu'est-ce	que	cela?	dit-il	en	s'approchant.

—Excusez	Whip,	dit	Jonathan,	il	était	malade.

—Pourquoi	ne	me	l'a-t-il	pas	dit?	fit	sévèrement	M.	Bardel.

—Il	craignait	d'être	grondé.	Pendant	que	nous	dînions,	il	m'a	demandé	de	le	remplacer.

—Il	a	eu	tort,	dit	sèchement	M.	Bardel,	car	vous	êtes	un	mauvais	gardien	de	nuit.

—Pourquoi	cela?

—Mais	parce	que	vous	vous	endormez	facilement.	Tenez,	vous	avez	les	yeux	déjà	à	demi	fermés...

—Oh!	par	exemple!

M.	Bardel	posa	sa	lanterne	à	terre,	prit	sa	tabatière	et	prit	brusquement	une	prise.

—Tenez,	dit-il	à	Jonathan,	faites	comme	moi,	cela	vous	réveillera.

Et	il	lui	tendit	sa	tabatière,	qu'il	avait	prestement	retournée	et	dans	laquelle	Jonathan	introduisit
ses	doigts	sans	défiance.

XIV

L'homme	 gris	 avait	 donné	 la	 tabatière	 à	 M.	 Bardel,	 en	 vue	 du	 terrible	 M.	 Whip,	 et	 c'était	 le
cauteleux	Jonathan	qui	y	plongeait	les	doigts.

Mais,	aux	yeux	de	M.	Bardel,	le	résultat	était	le	même,	puisque	c'était	M.	Jonathan	qui	remplaçait
M.	Whip	dans	la	surveillance	du	corridor.

Jonathan	aspira	le	tabac	avec	une	volupté	sans	égale.



—Fameux,	dit-il,	fameux,	monsieur	Bardel.

—Vous	le	trouvez	bon?

—Excellent,	où	le	prenez-vous?

M.	Bardel	se	mit	à	rire:

—Mais,	mon	cher,	dit-il,	comme	on	voit	bien	que	vous	êtes	un	mauvais	gardien	de	nuit.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	le	sommeil	vous	gagne	tout	de	suite	au	point	que	vous	prenez	le	premier	tabac	venu,
du	moment	où	il	vous	pique	un	peu	le	nez,	pour	du	tabac	supérieur.

—Ouais!	fit	Jonathan.

—C'est	 du	 tabac	 ordinaire,	 poursuivit	 M.	 Bardel,	 très-ordinaire,	 à	 telle	 enseigne	 que	 c'est	 le
landlord	de	Queen's-justice	qui	nous	le	vend.

Et	M.	Bardel	ouvrit	de	nouveau	la	tabatière	qu'il	retourna	lestement	dans	ses	doigts	et	prit	une
autre	prise	qu'il	aspira	avec	une	lenteur	complaisante.

Puis,	regardant	Jonathan:

—Allons,	tâchez	de	ne	pas	vous	endormir,	je	reviendrai	entre	onze	heures	et	minuit.

Et	M.	Bardel	s'en	alla,	au	grand	étonnement	de	Jonathan,	qui	se	disait:

—Les	choses	ne	se	passent	nullement	comme	l'avait	prédit	M.	Whip.

Au	lieu	de	m'éloigner	sous	un	prétexte	quelconque,	c'est	M.	Bardel,	au	contraire,	qui	s'en	va.

Et	Jonathan	se	mit	à	arpenter	le	corridor	d'un	pas	régulier	et	monotone,	se	disant	encore:

—M.	Whip	va	 revenir,	 je	 suppose,	quand	 il	 n'entendra	point	parler	de	moi,	 et	 je	 lui	 rendrai	 sa
place;	car	je	crois	bien	que	notre	haine	pour	Bardel	nous	a	donné	beaucoup	d'imagination	ce	soir.

Là-dessus,	 M.	 Jonathan	 s'avoua	 qu'il	 y	 avait	 vingt	 ans	 passés	 que	 M.	 Bardel	 était	 gardien-chef
dans	Bath	square,	et	qu'il	était	bien	difficile	d'admettre,	sans	une	excessive	bonne	volonté,	qu'il
faisait	métier	de	faire	évader	des	prisonniers.

Et	le	gardien	murmura:

—Je	crois	que	Whip	et	moi,	nous	avions	bu	un	verre	de	gin	de	trop,	ce	soir.

Tout	en	rendant	peu	à	peu	son	estime	à	M.	Bardel,	Jonathan	continuait	à	se	promener;	mais	un
singulier	phénomène	commençait	à	se	produire	en	lui.

Il	avait	froid,	et	il	avait	multiplié	par	deux	fois	déjà	les	plis	de	son	manteau	autour	de	son	cou.

Il	avait	froid	au	point	qu'il	se	dit:

—Je	gage	qu'on	a	laissé	éteindre	le	calorifère!

Car,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 si	 l'Angleterre	 est	 impitoyable	 pour	 les	 voleurs,	 si	 elle	 les	 punit
cruellement,	elle	n'abandonne	pas	complétement	ses	principes	de	confortable.

Les	corridors,	les	cellules	sont	chauffés	par	un	calorifère,	et	les	murs	sont	peints	au	vernis.

M.	Jonathan	avait	donc	si	froid,	qu'il	crut	qu'on	avait	laissé	éteindre	le	calorifère.

—Il	y	a	des	courants	ici,	murmura-t-iL

Et	il	gagna	une	sorte	de	guérite	qui	se	trouvait	à	 l'un	des	bouts	du	corridor	et	dans	laquelle	 le
gardien	de	nuit	avait	licence	de	se	reposer	et	de	s'asseoir.

Le	narcotique	absorbé	dans	la	prise	de	tabac,	agissait,	comme	on	le	pense	bien.

Une	 fois	 assis,	 Jonathan	 eut	 encore	 plus	 froid.	 Il	 voulut	 se	 relever,	 mais	 il	 lui	 sembla	 que	 ses
jambes	étaient	engourdies.

En	même	temps,	il	éprouva	un	violent	mal	à	la	tête	et	ses	yeux	se	fermèrent.

—Ah	ça	qu'est-ce	que	j'ai	donc?	murmura-t-il.

Il	essaya	de	secouer	la	torpeur,	qui	l'envahissait	par	tout	le	corps	et	ne	put	y	parvenir.

Il	voulut	crier,	appeler	au	secours,	et	sa	voix	ne	put	se	faire	jour	à	travers	sa	gorge	crispée.



Enfin	par	un	dernier	et	suprême	effort,	il	parvint	à	ressortir	de	sa	guérite	et	il	voulut	se	traîner
vers	cette	porte	du	corridor	derrière	laquelle,	il	le	supposait,	se	tenait	sans	doute	M.	Whip.

Il	fit	deux	ou	trois	pas,	trébucha	et	tomba	de	son	haut	sur	le	sol.

La	 léthargie	 avait	 triomphé,	 et	 quelques	 secondes	 après,	 on	 n'entendit	 plus	 dans	 le	 corridor
qu'un	ronflement	sonore.

Alors	la	porte	du	corridor	se	rouvrit.

Mais	ce	n'était	point	M.	Whip	qui	entra.

Ce	fut	M.	Bardel.

M.	Bardel	était	armé	de	sa	lanterne	sourde.

Il	vint	auprès	de	Jonathan	et	l'appela.

Jonathan	dormait	et	ne	répondit	pas.

Il	le	poussa	du	pied	et	ne	rencontra	qu'une	masse	inerte.

—Il	a	son	compte,	pensa	le	gardien-chef.

Alors	il	se	dirigea	d'abord	vers	la	cellule	occupée	par	John	Colden.

L'Irlandais,	comme	on	le	pense	bien,	ne	dormait	pas.

M.	Bardel	poussa	 la	porte	de	 la	cellule,	qui	n'était	pas	 fermée,	et	 il	 l'appela,	dans	cette	 langue
des	côtes	d'Irlande	que	les	Anglais	ne	comprennent	pas.

John	Colden	se	glissa	hors	de	la	cellule.

—As-tu	ton	poignard?	fit	M.	Bardel.

—Oui.

—Eh	bien!	le	moment	est	venu.

—Je	suis	prêt.	Allons.

Ils	passèrent	auprès	de	Jonathan	et	John	Colden	tressaillit.

Est-ce	que	vous	l'avez	tué?	dit-il.

—Non,	il	dort.	Il	a	pris	un	narcotique.

—Ah!

M.	Bardel	poussa	la	porte	de	la	cellule	du	petit	Irlandais.

L'enfant,	brisé	de	lassitude,	dormait	profondément.

Un	moment	le	frère	de	Suzannah	et	le	gardien-chef	s'arrêtèrent	à	le	contempler.

—Comme	il	dort	bien!	dit	John.

—Il	dormira	mieux	encore	dans	une	heure,	quand	il	sera	dans	les	bras	de	sa	mère,	répondit	M.
Bardel	avec	émotion.

Et	il	secoua	doucement	l'enfant.

Le	gardien-chef	n'avait	plus	un	visage	farouche;	il	avait	un	sourire	paternel	aux	lèvres,	et	l'enfant
ouvrant	les	yeux	lui	dit:

—Ah!	c'est	vous,	n'est-ce	pas,	qui	parliez	par	la	porte	chaque	soir!

—Oui,	dit	M.	Bardel.

—Et	qui	me	parliez	de	ma	mère...

M.	Bardel	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Chut!	dit-il,	lève-toi	et	viens	avec	nous.

L'enfant	ne	se	le	fit	pas	répéter.	Il	s'habilla	sans	mot	dire	et	sans	même	demander	où	il	allait.

Alors	John	et	M.	Bardel	le	prirent	par	la	main	et	lui	recommandèrent	de	marcher	sans	bruit.

Quand	 ils	 furent	 au	 bout	 du	 corridor,	 M.	 Bardel	 ouvrit	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 le	 préau,	 et	 il



éteignit	sa	lanterne.

Un	silence	profond	régnait	dans	le	préau	et	l'obscurité	était	complète.

M.	Bardel	marchait	le	premier.

John	Colden	donnait	toujours	la	main	à	l'enfant,	à	qui	il	n'osait	parler	de	sa	mère,	de	peur	qu'un
cri	de	joie	ne	lui	échappât.

Le	préau	de	la	vieille	prison	était	séparé	du	préau	de	la	prison	nouvelle	et	encore	inhabitée,	par
une	porte	dont	M.	Bardel	avait	la	clef.

Cette	porte	s'ouvrit	donc	comme	l'autre.

—Où	allons-nous?	demanda	alors	tout	bas	John	Colden.

—Lève	les	yeux,	dit	M.	Bardel.

—Bien.

—Vois-tu	ma	maison	de	l'autre	côté	du	mur?

—Oui.

—Et	une	fenêtre	ouverte?

—Oui.

—Eh	bien!	il	y	a	une	corde	qui	pend	de	cette	fenêtre	dans	le	préau.	Une	corde	à	noeuds...

John	Colden	et	M.	Bardel,	conduisant	l'enfant,	s'approchèrent	encore.

Mais	soudain,	M.	Bardel	étouffa	un	cri.

Un	homme	était	assis	au	pied	du	mur	et	tenait	un	bout	de	la	corde	dans	ses	mains.

Et	cet	homme	se	dressa	devant	M.	Bardel	dont	les	cheveux	se	hérissèrent,	en	lui	disant:

—Ah!	ah!	je	vous	prends	donc	en	flagrant	délit	de	trahison?

M.	Bardel,	frissonnant,	avait	reconnu	la	voix	de	M.	Whip,	le	féroce	gardien	du	tread-mill.

XV

M.	Whip	était	d'autant	plus	calme	qu'il	ne	doutait	pas	un	seul	 instant	que	son	ami	Jonathan	ne
marchât	derrière	M.	Bardel	et	ne	fût	prêt	à	lui	porter	secours.

M.	Bardel,	lui,	avait	été	un	moment	épouvanté,	non	pour	lui,	mais	pour	l'enfant	qu'il	croyait	sauvé
et	qui	allait	être	certainement	ramené	en	prison.

Mais	il	n'avait	pas	tardé	à	reprendre	son	sang-froid.

—Hé!	 hé!	 lui	 dit	 M.	 Whip,	 nous	 favorisons	 donc	 les	 évasions,	 cher	 ami,	 nous	 éloignons	 les
sentinelles...	nous	nous	faisons	 jeter	des	cordes	par	 les	maisons	voisines;	heureusement	que	ce
bon	M.	Whip	est	là...	et	que...

M.	Whip	n'eut	pas	le	temps	d'en	dire	davantage.

M.	Bardel,	qui	était	robuste,	se	jeta	sur	lui	et	le	saisit	à	la	gorge,	disant:

—Tais-toi,	misérable,	tais-toi!

—A	moi,	Jonathan,	à	moi!	hurla	M.	Whip	d'une	voix	étouffée.

John	Colden	s'était	rué	sur	lui	à	son	tour.

—Frappe,	frappe!	disait	M.	Bardel	et	Dieu	sauve	l'Irlande!

M.	Bardel	était	robuste,	John	Colden	était	une	manière	de	géant.

Néanmoins	M.	Whip	fit	une	résistance	désespérée.



La	grande	préoccupation	du	gardien-chef	et	de	 John	Colden	était	moins	de	 le	 terrasser	que	de
l'empêcher	de	crier,	car	au	moindre	bruit	on	pourrait	accourir,	et	alors	tout	était	perdu.

De	telle	façon	que	M.	Bardel,	qui	le	serrait	à	la	gorge,	ne	songea	point	à	lui	prendre	les	bras,	et
oublia	 que	 M.	 Whip	 portait	 toujours	 sur	 lui	 un	 poignard,	 avec	 l'autorisation	 du	 gouverneur,
depuis	 un	 certain	 jour	 où	 une	 révolte	 avait	 éclaté	 dans	 le	 tread-mill	 et	 où	 on	 avait	 voulu
l'assassiner.

A	 demi	 étranglé,	 M.	 Whip	 eut	 cependant	 l'énergie	 de	 tirer	 son	 poignard	 avec	 un	 de	 ses	 bras
demeuré	libre.

—Frappe!	répétait	M.	Bardel	à	John	Colden.

Mais,	en	ce	moment	l'Irlandais	jeta	un	cri	étouffé.

M.	Whip	l'avait	prévenu	en	frappant	le	premier.

—Ah!	canaille!	murmura	John	Colden,	qui	eut	la	force	de	riposter.

Cette	fois	M.	Whip	ne	cria	plus,	ne	se	débattit	plus.

M.	Bardel,	qui	le	serrait	toujours	à	la	gorge,	le	sentit	s'affaisser	lourdement	dans	ses	bras.

Le	poignard	de	John	Colden	l'avait	frappé	au	coeur.

—Je	crois	qu'il	a	son	compte,	murmura	l'Irlandais.

En	 effet,	 M.	 Bardel	 desserra	 les	 bras	 et	 M.	 Whip	 tomba	 sur	 le	 sol	 et	 s'y	 allongea	 comme	 une
masse	inerte.	Le	gardien	féroce	était	mort.

Seul	et	frémissant,	l'enfant	était	demeuré	spectateur	muet	de	cette	lutte.

M.	Bardel	le	prit	dans	ses	bras:

—Mon	enfant,	dit-il,	tu	es	sauvé!	tu	vas	revoir	ta	mère!...

—Allons,	John,	poursuivit-il,	prends-le	sur	tes	épaules	et	file.

En	même	temps,	il	pesait	sur	la	corde	pour	la	tendre.

Le	brouillard	était	devenu	si	épais	qu'on	ne	voyait	plus	ni	la	fenêtre,	ni	même	la	maison.

Cette	corde	qui	était	le	salut	de	Ralph	semblait	pendre	du	ciel.

John	prit	l'enfant	et	le	chargea	sur	ses	épaules.

—Tiens-toi	bien	à	mon	cou,	dit-il.

M.	 Bardel	 le	 lui	 plaça	 à	 califourchon	 sur	 les	 épaules,	 et	 l'intelligent	 petit	 être	 passa	 les	 bras
autour	du	cou.

Alors	John	voulut	saisir	la	corde	et	commencer	son	ascension.

Mais	soudain	 les	 forces	 lui	manquèrent,	 les	mains	qui	serraient	 la	corde	se	détendirent,	un	cri
sourd	lui	échappa	et	il	s'affaissa	à	son	tour	sur	le	sol:

—Moi	aussi,	dit-il,	je	crois	que	j'ai	mon	compte.

Le	poignard	de	M.	Whip	avait	pénétré	dans	la	cuisse	de	John	un	peu	au-dessous	du	bas-ventre,	et
John	perdait	beaucoup	de	sang.

Ce	fut	un	moment	terrible.

Un	moment	qui	parut	à	M.	Bardel	avoir	la	durée	d'un	siècle.

Qui	donc	allait	sauver	l'enfant?

Ralph,	qui	était	tombé	avec	John	Colden,	venait	de	se	relever.

M.	Bardel	le	prit	à	son	tour	et	lui	dit:

—Tiens-toi	bien,	je	vais	essayer	de	te	monter,	moi.

Le	gardien-chef	était	déjà	vieux.	Il	était	lourd	et	manquait	de	cette	élasticité	de	membres	qui	est
le	privilége	de	la	jeunesse.

Il	 essaya	 de	 grimper	 après	 la	 corde,	 tandis	 que	 John	 Colden,	 qui	 s'était	 relevé	 sur	 un	 genou,
murmurait:

—Sauvez	l'enfant,	et	tout	ira	bien!



Mais	M.	Bardel	ne	parvenait	pas	s'enlever	de	terre	et	la	corde	menaçait	de	casser	sous	son	poids.

Tout	à	coup	une	voix	se	fit	entendre	dans	les	airs	au-dessus	de	sa	tête:

—Lâchez	tout!	disait-elle.

M.	Bardel,	tenant	toujours	l'enfant,	retomba	sur	ses	pieds	et	leva	les	yeux.

Un	homme	se	laissa	glisser	en	ce	moment	le	long	de	la	corde,	et	vint	dégringoler	auprès	de	M.
Bardel.

C'était	l'homme	gris.

Il	vit	M.	Whip	qui	n'était	plus	qu'un	cadavre,	et	 il	vit	 John	Colden	qui	perdait	 tout	son	sang;	 il
devina	ce	qui	s'était	passé.

—J'ai	entendu	le	bruit	d'une	lutte,	dit-il,	et	je	suis	descendu.	Où	est	l'enfant?

—Le	voilà,	répondit	M.	Bardel.

—Où	es-tu	blessé?	continua	l'homme	gris	en	se	penchant	sur	John	Colden.

—Là...

—Te	sens-tu	bien	faible?

—Oh!	 oui...	 je	 crois	 que	 je	 vais	 mourir...	 mais	 qu'importe!	 sauvez	 l'enfant,	 dit	 le	 courageux
Irlandais.

L'homme	gris	avait	tout	son	sang-froid.

—Il	ne	s'agit	pas	de	perdre	la	tête,	dit-il,	mais	il	faut	les	sauver	tous	les	deux.

La	 corde	 était	 assez	 longue	 pour	 que	 l'homme	 gris	 pût	 l'enrouler	 autour	 des	 reins	 de	 John
Colden.

—Écoute	bien,	dit-il;	je	vais	remonter,	emportant	l'enfant.

Quand	j'aurai	atteint	la	fenêtre	et	mis	l'enfant	en	sûreté,	Shoking	et	moi	nous	tirerons	la	corde
après	nous	et	nous	te	hisserons	à	ton	tour.

Puis	s'adressant	à	M.	Bardel:

—Quant	à	vous,	faites	ce	qui	est	convenu;	ce	n'est	pas	cet	homme	qui	vous	trahira,	puisqu'il	est
mort.

Et	il	poussa	du	pied	le	cadavre	de	M.	Whip.

—Retournez	dans	le	corridor	de	la	prison,	acheva	l'homme	gris,	prenez	une	prise	du	tabac	que	je
vous	ai	donné,	et	endormez-vous;	on	ne	songera	pas	à	vous	accuser.

M.	Bardel	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

Alors	l'homme	gris	prit	l'enfant,	lui	recommanda	de	se	bien	tenir,	et,	avec	une	souplesse	et	une
agilité	 toute	 féline,	 il	se	mit	à	grimper	après	 la	corde,	et	 John	et	M.	Bafdel	 le	virent	monter	et
disparaître	dans	le	brouillard.

L'enfant	était	sauvé!

—Allez-vous-en!	dit	alors	John	d'une	voix	faible.

—Adieu...	au	revoir,	plutôt,	dit	M.	Bardel	d'une	vois	émue.

Et	il	serra	la	main	de	John.

—Je	crois	bien	que	je	suis	blessé	à	mort,	dit	l'Irlandais,	mais	je	meurs	pour	la	bonne	cause...

M.	Bardel	s'en	alla	et	regagna	la	porte	du	préau	de	la	vieille	prison.

Pendant	ce	temps,	l'homme	gris	avait	atteint	l'entablement	de	la	croisée.

John	Colden	le	comprit,	car	la	corde	se	détendit	tout	coup.

Puis	elle	se	tendit	de	nouveau	et	l'Irlandais	se	sentit	enlevé	de	terre.

Mais	soudain,	le	malheureux	jeta	un	cri	et	retomba	sur	le	sol.

La	corde	s'était	cassée	sous	le	poids	de	son	corps.

—Allons!	murmura	le	fils	de	l'Irlande,	je	savais	bien	qu'il	fallait	mourir.



Si	 je	 guéris	 de	 ma	 blessure,	 je	 ne	 guérirai	 pas	 de	 la	 cravate	 que	 Calcraff,	 le	 bourreau	 de
Newgate,	me	passera	autour	du	cou.

Et	résigné,	John	Colden	demeura	étendu	sur	la	terre	qu'il	avait	arrosée	de	son	sang.

Et	comme	ses	forces	étaient	épuisées,	il	ferma	les	yeux	et	murmura:

—Qu'importe	la	mort	de	John	Colden?	l'enfant	est	sauvé,	Dieu	protège	l'Irlande!

XVI

Six	heures	du	matin	venaient	de	sonner.

C'est	l'heure	réglementaire	où	on	éveille	les	prisonniers,	et	une	cloche	placée	au	centre	de	Bath
square	se	fit	aussitôt	entendre.

Classés	par	pénalités,	les	prisonniers	du	Cold	Bath	field	ont	une	administration	différente,	dans
chaque	catégorie.

Les	condamnés	au	moulin,	qui	occupent	 le	centre	de	 la	prison,	 sont	pour	ainsi	dire	 retranchés
dans	une	espèce	de	forteresse	où	les	autres	condamnés	ne	pénètrent	pas.

Le	moulin	à	son	personnel,	ses	gardiens;	il	est	une	prison	dans	une	autre	prison.

Le	matin,	c'est	le	moulin	qui	se	fait	entendre	le	premier.

Quand	son	tic-tac	monotone	et	sinistre	commence	à	retentir,	les	charpentiers	et	les	forgerons	se
mettent	à	l'oeuvre	et	on	distribue	de	l'étoupe	aux	autres	prisonniers.

Ce	matin-là,	chose	bizarre,	le	moulin	ne	se	fit	pas	entendre	tout	d'abord.

Cependant	 on	 avait	 entendu	 la	 cloche,	 et	 le	 gardien-chef	 avait	 dû	 ouvrir	 les	 cellules	 des
condamnés.

Il	y	avait,	dans	le	bâtiment	affecté	au	service	du	moulin,	quatre	corridors	cellulaires,	autant	de
corridors	que	de	cylindres,	 lesquels	venaient	aboutir	perpendiculairement	à	une	sorte	de	rond-
point	à	coupole	assez	élevée.

Sur	ce	rond-point	ouvraient	cinq	portes.

Ces	 cinq	portes	 étaient	 celles	des	 logis	 réservés	aux	gardiens,	 lesquels	 étaient	deux	par	deux,
sauf	le	gardien-chef	qui	occupait	une	cellule	à	lui	tout	seul.

Quand	les	condamnés	étaient	couchés,	quand	le	gardien-chef,	M.	Bardel,	avait	fait	son	inspection
accoutumée	et	fermé	toutes	les	cellules,	y	compris	celles	des	ouvriers	détenus	provisoirement	à
Bath	square,	le	gardien	de	nuit	prenait	son	service	et	son	compagnon	se	couchait.

A	six	heures	du	matin,	M.	Bardel	se	 levait,	ouvrait	à	 la	 fois	 la	porte	des	quatre	corridors	et	on
faisait	lever	les	condamnés.

Donc,	ce	matin-là,	la	cloche	se	fit	entendre	comme	à	l'ordinaire;	mais	M.	Bardel	ne	sortit	point	de
sa	cellule.

Sur	les	quatre	gardiens	qui	avaient	dû	prendre	le	service	à	minuit,	trois	seulement	apparurent	à
l'extrémité	de	leur	corridor	respectif.

Des	 quatre	 qui	 avaient	 dû	 se	 coucher	 à	 minuit,	 trois	 seulement	 encore	 sortirent	 enfin	 de	 leur
cellule	et	tous	les	six	se	regardèrent	avec	un	certain	étonnement.

Pour	bien	faire	comprendre	ce	qui	allait	se	passer,	il	est	nécessaire	de	donner	certains	détails.

Il	y	avait	donc	un	corridor	par	cylindre,	avec	des	numéros	correspondants.

Il	y	avait	aussi	deux	gardiens	par	corridor,	lesquels	étaient	toujours	affectés	au	même	service.

Chacun	des	deux	avait	une	clef	qui	ouvrait	à	la	fois	sa	cellule,	la	porte	de	son	corridor	et	celle	du
préau,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 ouvrir	 ni	 la	 porte	 de	 la	 cellule	 voisine,	 ni	 celle	 d'un	 des	 autres
corridors:

Seul,	 M.	 Bardel,	 le	 gardien-chef,	 avait	 une	 clef,	 vrai	 chef-d'oeuvre	 de	 serrurerie,	 qui	 ouvrait
toutes	les	portes	indistinctement,	hormis	cependant	la	grille	de	master	Pin.



Il	est	vrai	que	 le	gouverneur	de	 la	prison	avait,	 lui,	une	clé	qui	ouvrait	 tout,	même	 la	grille	du
portier-consigne.

Or	donc,	le	gardien	de	nuit	du	corridor	n°	1	sortit	en	entendant	sonner	la	cloche,	et	vint	frapper	à
la	porte	de	la	cellule	qui	portait	également	le	n°	1,	afin	d'avertir	son	camarade.

Celui-ci	sortit.

Les	gardiens	des	nos	2	et	3	un	firent	autant.

Seul	le	corridor	du	n°	4	demeura	fermé.

—Qui	donc	était	de	nuit?	demanda	l'un	des	gardiens.

—Jonathan.

—Comment!	dit	un	autre	d'un	 ton	 ironique,	c'est	 ce	bon	M.	Whip	qui	va	prendre	 le	 service	du
matin,	et	il	ne	se	presse	pas	plus	que	ça.	Il	a	pourtant	entendu	la	cloche;

—Et	Bardel	qui	dort	aussi,	fit	un	troisième.

—Whip,	mon	cher!	cria	l'un	des	gardiens	au	travers	de	la	porte	n°	4.

M.	Whip	ne	répondit	pas.

—Hé!	Jonathan?	dit	un	autre,	en	frappant	à	la	porte	du	n°	4	qui	demeurait	close.

La	porte	ne	s'ouvrit	pas.

—Hé!	monsieur	Bardel?	cria	un	quatrième,	en	se	dirigeant	vers	la	cellule	du	gardien-chef,	vous
n'avez	donc	pas	entendu	la	cloche?

M.	Bardel	ne	répondit	pas	davantage.

Le	gardien,	ayant	voulu	frapper	du	poing	sur	la	porte,	demeura	stupéfait.

La	porte,	qui	n'était	point	fermée	en	dedans,	comme	à	l'ordinaire,	s'ouvrit	sous	l'effort	du	coup	de
poing	et	M.	Bardel	apparut	couché	tout	vêtu	sur	son	lit	et	profondément	endormi.

Armés	de	leurs	lanternes,	les	gardiens	entrèrent,	répétant.

—Monsieur	Bardel?	Mon	cher	monsieur	Bardel?

M.	Bardel	ronflait.

—Il	est	ivre	mort,	dit	l'un.

Et	il	se	mit	à	le	secouer.

Mais	si	puissante	que	soit	l'étreinte	de	l'ivresse,	un	homme	finit	toujours	par	s'éveiller.

M.	Bardel	ne	remua	pas.

Alors	les	gardiens	effrayés	se	regardèrent.

—Il	faut	appeler	le	docteur,	dit	l'un.

—Et	le	gouverneur,	dit	un	autre.

En	 présence	 de	 l'état	 de	 M.	 Bardel,	 on	 ne	 songeait	 plus	 au	 corridor	 et	 à	 la	 cellule	 n°	 4	 qui
continuaient	 à	 demeurer	 fermés,	 non	 plus	 qu'à	 Jonathan	 et	 à	 M.	 Whip,	 dont	 on	 n'avait	 pas	 la
moindre	nouvelle.

L'un	des	gardiens	courut	donc	chez	le	docteur.

Le	 docteur	 se	 leva	 en	 maugréant,	 car	 il	 n'était	 pas	 matinal	 et	 s'était	 même	 si	 bien	 habitué	 au
bruit	de	la	cloche	de	six	heures	qu'elle	ne	le	réveillait	plus.

Il	arriva	chez	M.	Bardel	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre,	et	à	première	vue,	il	s'écria:

—Comment,	butors	que	vous	êtes,	c'est	pour	cela	que	vous	m'éveillez?	Cet	homme	est	ivre-mort,
voilà	tout.

Et,	à	son	tour,	il	secoua	M.	Bardel	sans	plus	de	succès.

—Ah!	diable!	fit-il	alors,	je	crois	qu'on	lui	a	fait	prendre	un	narcotique.

Et	il	se	mit	à	l'examiner	plus	attentivement.

Le	gouverneur,	également	prévenu,	était	arrivé	en	toute	hâte.



Aux	premiers	mots	qu'on	lui	dit,	il	soupçonna	quelque	événement	extraordinaire.

On	chercha	la	clef	que	M.	Bardel	portait	toujours	à	sa	ceinture	et	on	ne	la	trouva	pas.

Alors	le	gouverneur,	laissant	le	dormeur	aux	mains	du	docteur,	se	fit	accompagner	par	deux	des
gardiens,	et,	à	l'aide	de	sa	propre	clef,	il	ouvrit	la	cellule	n°	4.

M.	Whip	n'y	était	pas.

Le	lit	n'avait	pas	même	été	foulé.

De	la	cellule,	le	gouverneur,	qui	fronçait	le	sourcil,	passa	à	la	porte	du	corridor,	dans	lequel	on
n'entendait	aucun	bruit.

Cette	porte	ouverte,	il	prit	la	lanterne	d'un	des	gardiens	et	marcha	le	premier.

Au	quatrième	pas	qu'il	fit,	il	se	heurta	à	Jonathan,	étendu	tout	de	son	long	sur	le	sol	et	dormant
comme	dormait	M.	Bardel.

—Oh!	oh!	pensa	le	gouverneur,	tout	cela	est	bien	extraordinaire.

Il	fit	quelques	pas	encore	et	vit	une	cellule	ouverte.

Alors	le	gouverneur	comprit	tout.

On	avait	endormi	le	gardien-chef	et	Jonathan	pour	favoriser	une	évasion.

Et,	s'arrêtant	brusquement,	il	ordonna	qu'on	allât	lui	chercher	quatre	des	soldats	qui	occupaient
chaque	soir	le	poste	de	la	prison.

XVII

Le	gouverneur	avait	donné	cet	ordre	par	mesure	de	prudence.

Bien	 qu'il	 appartînt	 à	 l'armée;	 et	 qu'il	 fût	 très-brave,	 cet	 officier	 se	 souvenait	 d'une	 révolte
récente	où,	sans	l'intervention	des	soldats,	M.	Whip,	lui	et	tous	les	gardiens	de	la	prison	eussent
été	massacrés.

Les	soldats	arrivèrent.

Alors	le	gouverneur	se	mit	à	leur	tête	et	continua	l'inspection	du	corridor.

Il	trouva	une	deuxième	cellule	ouverte	et	vide.

M.	 Bardel	 seul	 aurait	 pu	 dire	 quels	 étaient	 les	 prisonniers	 qui	 les	 avaient	 occupées;	 mais	 M.
Bardel	dormait,	et	le	docteur	faisait	de	vains	efforts	pour	l'arracher	à	sa	léthargie.

Le	gouverneur	continua	son	chemin	jusqu'à	la	porte	du	préau.

Cette	porte,	contre	toute	habitude,	était	ouverte.

C'était	donc	par	là	que	les	deux	prisonniers	étaient	sortis.

Le	préau	était	sablé.

Le	gouverneur	abaissa	sa	lanterne	jusqu'auprès	du	sol,	et	il	distingua	nettement	l'empreinte	de
plusieurs	pas.

En	examinant	ces	empreintes	avec	attention,	on	trouva	deux	pieds	d'homme	et	un	pied	d'enfant.

La	lumière	commençait	à	se	faire.	Le	pied	d'enfant	était	certainement	celui	du	petit	Irlandais.

Les	gardiens	de	Bath	square	portent	un	uniforme,	comme	les	employés	de	toutes	les	prisons	du
monde,	et	par	conséquent,	on	leur	donne	des	chaussures	identiques.

Il	ne	 fut	pas	difficile	au	gouverneur	de	reconnaître,	dans	 l'une	des	empreintes,	 le	 soulier	 ferré
d'un	gardien.

L'autre	paraissait	être	celle	d'un	homme	étranger	à	la	prison.

Quel	était	 le	gardien	qui	avait	passé	par	 là,	sinon	M.	Whip,	dont	on	continuait	à	n'avoir	pas	de



nouvelles,	puisque	M.	Bardel	et	Jonathan,	qui,	seuls	avec	lui,	avaient	pu	pénétrer	dans	la	prison
par	ce	chemin,	étaient	plongés	dans	un	profond	sommeil?

Le	gouverneur,	les	gardiens	et	les	soldats	suivirent	les	empreintes	des	pas,	et	arrivèrent	ainsi	à	la
muraille	qui	séparait	la	prison	des	nouveaux	bâtiments	en	construction.

Là	se	trouvait	une	porte	dont	M.	Bardel	avait	seul	la	clé.

Mais	puisqu'on	n'avait	pas	retrouvé	cette	clef	sur	le	gardien-chef,	il	fallait	bien	admettre	que	M.
Whip	la	lui	avait	volée.

Le	gouverneur	ouvrit	cette	porte	et	pénétra	le	premier	dans	le	préau	neuf.

Alors	de	sourds	gémissements	parvinrent	à	son	oreille.

Ces	gémissements	se	faisaient	entendre	au	pied	du	mur	d'enceinte.

Il	n'était	pas	jour	encore,	et	le	brouillard	était	toujours	très-épais.

Le	brouillard	de	Paris	est	blanc	et	presque	toujours	transparent.

Celui	de	Londres	est	rougeâtre	et	presque	toujours	opaque.

Le	 gouverneur	 fut	 donc	 obligé	 de	 guider	 sa	 marche	 avec	 l'ouïe,	 bien	 plus	 qu'avec	 la	 vue,	 et	 il
arriva	ainsi,	suivi	des	gardiens	et	des	soldats,	jusques	au	pied	du	mur.

Les	gémissements	redoublèrent	à	son	approche.

Alors,	baissant	sa	lanterne,	le	gouverneur	vit	un	homme	qui	se	tordait	sur	le	sol	et	paraissait	en
proie	à	de	vives	souffrances.

—C'est	un	des	ouvriers,	dit	l'un	des	gardiens,	il	travaillait	à	reconstruire	le	mur	du	moulin,	je	le
reconnais.

C'était	en	effet	John	Colden	qui,	revenu	d'un	long	évanouissement,	ranimé	sans	doute	par	le	froid
de	la	nuit,	et	souffrant	beaucoup,	appelait	à	son	aide.

—Qui	êtes-vous?	dit	le	gouverneur	en	se	penchant	sur	lui.

Mais	soudain	une	exclamation	d'horreur	échappa	à	l'un	des	gardiens.

A	trois	pas	de	John	Colden	se	trouvait	le	cadavre	de	M.	Whip.

Le	gouverneur	avait	cru	un	moment	être	sur	la	trace	de	la	vérité.

Selon	 lui,	 Whip,	 acheté	 par	 des	 gens	 du	 dehors,	 avait	 endormi	 successivement	 M.	 Bardel	 et
Jonathan,	afin	de	favoriser	l'évasion	d'un	prisonnier.

Mais	on	retrouvait	M.	Whip	frappé	d'un	coup	de	poignard	et	mort.

Sa	face	violacée,	sa	langue	tirée,	sa	cravate	fortement	serrée	autour	de	son	cou	et	ses	vêtements
déchirés	attestaient	qu'il	avait	soutenu	une	lutte.

M.	Whip	avait	dont	péri	victime	de	son	devoir.

Ce	n'était	plus	un	traître,	c'était	un	martyr.

John	Colden,	qui	avait	perdu	beaucoup	de	sang,	était	hors	d'état	de	pouvoir	donner	 le	moindre
éclaircissement	sur	ce	mystérieux	événement.

Cependant	on	retrouva	enroulée	autour	de	son	corps	une	partie	de	la	corde	à	noeuds.

C'était	une	preuve	que	John	Colden,	hissé	au	moyen	de	cette	corde	jusqu'à	une	certaine	hauteur,
était	retombé,	par	suite	de	sa	rupture,	et	que	ses	complices	l'avaient	abandonné.

Le	gouverneur	essaya	de	le	questionner;	mais	il	ne	put	rien	obtenir	de	lui.

Soit	 faiblesse,	soit	parti	pris,	 John	Colden	secoua	la	tête,	se	bornant	à	murmurer	qu'on	pouvait
faire	de	lui	tout	ce	qu'on	voudrait.

On	le	transporta	ainsi	que	le	cadavre	de	M.	Whip	à	l'intérieur	de	la	prison.

Là,	il	fût	constaté	que	le	prisonnier	évadé	n'était	autre	que	le	petit	Irlandais;

Le	docteur	avait	employé	des	sels	très-violents	et	triomphé	de	la	léthargie	de	M.	Bardel.

Celui-ci,	revenant	enfin	à	lui,	vit	le	gouverneur	à	son	chevet,	et	commença	par	promener	autour
de	lui	un	regard	hébété.

Mais	il	devinait	ce	qui	s'était	passé,	et	il	n'eut	garde	d'oublier	son	rôle.



Il	 raconta	 que,	 la	 veille,	 il	 avait	 acheté	 du	 tabac,	 ce	 qui	 était	 parfaitement	 vrai,	 du	 reste,	 à
Queen's	tavern,	mais	que	M.	Whip,	qui	s'y	trouvait	en	même	temps	que	lui,	lui	avait	dit	qu'il	en
achetait	 de	 bien	 meilleur	 dans	 un	 bureau	 de	 Picadilly,	 et	 qu'il	 lui	 avait	 offert	 de	 lui	 en	 faire
goûter.

Il	ajouta	qu'en	effet,	un	peu	avant	neuf	heures,	M.	Whip	était	entré	dans	sa	cellule	et	 lui	avait
donné	de	son	tabac;	puis,	qu'il	était	allé	prendre	son	service.

A	neuf	heures,	M.	Bardel	avait	fait	son	inspection	habituelle	et	avait	été	très-étonné	de	trouver
dans	le	corridor	numéro	quatre,	non	plus	M.	Whip,	mais	Jonathan,	qui	sommeillait	à	demi	dans	sa
guérite;	qu'alors	il	lui	avait	offert	une	prise	de	tabac.

A	partir	de	ce	moment,	achevait	M.	Bardel,	ses	souvenirs	étaient	de	plus	en	plus	confus.	Il	avait
été	pris	d'un	violent	mal	de	tête,	était	rentré	dans	sa	cellule	et	s'était	assis	sur	son	lit.

Dès	lors,	il	ne	se	souvenait	plus	de	rien.

M.	Bardel	était	employé	à	Cold	Bath	field	depuis	plus	de	vingt	ans.

Il	s'était	toujours	montré	très-zélé	dans	son	service	et	on	n'avait	aucune	raison	de	douter	de	la
véracité	de	son	récit.

Malheureusement	pour	lui,	Jonathan	venait	également	de	s'éveiller,	grâce	aux	soins	du	docteur.

Et	Jonathan,	apprenant	 la	mort	de	M.	Whip,	 l'évasion	du	petit	 Irlandais	et	 l'arrestation	de	John
Colden,	Jonathan	demanda	à	parler	au	gouverneur	en	particulier.

Celui-ci	s'enferma	avec	le	gardien	qui	lui	dit:

—C'est	M.	Bardel	qui	a	favorisé	l'évasion	du	prisonnier.

—Prenez	garde,	lui	dit	le	gouverneur,	vous	accusez	un	homme	jusque-là	irréprochable.

—Je	l'accuse,	dit	Jonathan	avec	conviction,	parce	que	j'ai	les	preuves	de	sa	trahison.

—De	qui	les	tenez-vous?

—De	M.	Whip.

—Il	est	mort.

—Cela	 ne	 m'étonne	 pas,	 car	 en	 m'endormant,	 je	 n'ai	 pu,	 comme	 c'était	 convenu,	 lui	 porter
secours.

Et	Jonathan	raconta	ce	qui	s'était	passé	la	veille.

Alors	le	gouverneur	pensa	qu'il	ne	pouvait	faire	autrement	que	d'avertir	la	police	et	demander	un
magistrat	qui	 vint	 faire	une	enquête	minutieuse	 sur	 les	événements	dont	 la	prison	avait	 été	 le
théâtre	pendant	la	nuit	précédente.

XVIII

Avant	d'aller	plus	loin,	reportons-nous	au	moment	où	l'homme	gris	était	remonté	dans	les	airs,	le
petit	Irlandais	sur	les	épaules.

Nous	 l'avons	 dit,	 pendant	 cette	 nuit-là,	 le	 brouillard	 était	 si	 épais	 que,	 de	 cette	 fenêtre	 d'où
pendait	la	corde,	il	était	impossible	de	voir	le	sol	du	préau.

A	 neuf	 heures	 précises,	 la	 corde,	 solidement	 attachée	 à	 l'entablement	 de	 la	 croisée,	 avait	 été
lancée	dans	le	préau	par-dessus	le	mur	d'enceinte.

A	neuf	heures	quelques	minutes,	 la	sonorité	du	brouillard	avait	permis	à	Shoking	et	à	 l'homme
gris,	penchés	à	cette	même	fenêtre,	d'entendre	un	bruit	de	pas	sur	le	sable.

—Ce	sont	eux,	avait	dit	Shoking;	tout	va	bien.

Mais	 presque	 aussitôt	 un	 murmure	 confus	 de	 voix	 était	 monté	 jusqu'à	 eux,	 puis	 le	 bruit	 d'une
lutte,	puis	un	cri...	puis...plus	rien!

Suzannah	et	Jenny	s'étaient	mises	à	genoux	dans	un	coin	de	la	chambre	et	priaient	avec	ferveur.



Par	deux	fois,	la	corde	s'était	tendue.

L'homme	 gris	 et	 Shoking	 pensaient	 que	 M.	 Bardel	 et	 John	 Colden	 s'étaient	 débarrassés	 de
quelque	sentinelle	importune.

Mais	la	corde	ne	demeura	point	tendue,	et	un	dernier	cri	se	fit	entendre.

Alors	l'homme	gris	n'hésita	plus,	et	il	enjamba	l'entablement	de	la	croisée.

—Qu'y	a-t-il	donc?	lui	dit	Shoking	avec	épouvante.

L'homme	gris	ne	répondit	pas.

Il	s'était	laissé	glisser	le	long	de	la	corde,	et	nous	savons	ce	qui	s'était	passé	dans	le	préau.

Il	s'écoula	cinq	minutes.

Cinq	minutes	d'angoisses	mortelles	pour	la	pauvre	mère,	pour	Suzannah	et	pour	Shoking.

Enfin	la	corde	se	tendit	et	Shoking	sentit	son	coeur	battre	à	outrance.

Puis,	au	bout	de	quelques	secondes,	l'homme	gris	reparut.

L'enfant	était	sur	ses	épaules,	et,	quand	tous	deux	eurent	franchi	l'entablement	de	la	croisée,	la
pauvre	Irlandaise	murmura	d'une	voix	mourante,	en	sentant	autour	de	son	cou	les	petits	bras	de
son	fils:

—Mon	Dieu!	il	me	semble	que	je	vais	mourir...

—On	ne	meurt	pas	de	joie,	répondit	l'homme	gris.

Et	en	même	temps	il	dit	à	Shoking:

—Maintenant	à	John	Colden!

—John!	exclama	Suzannah!

—Oui,	il	s'est	battu	avec	un	gardien...

—Mon	Dieu!

—Il	est	blessé...	mais	légèrement...	je	lui	ai	enroulé	la	corde	autour	du	corps,	nous	allons	le	tirer
à	nous.

Shoking	avait	compris	la	manoeuvre.

L'homme	gris	et	lui	s'emparèrent	de	la	corde	et	se	mirent	à	tirer	à	eux.

Déjà	la	corde	s'enroulait	sur	le	plancher,	lorsque	tout	à	coup	ils	éprouvèrent	une	secousse	qui	fut
suivie	d'un	bruit	sourd	et	d'un	cri	de	douleur.

C'était	la	corde	qui	venait	de	casser.

John	Colden	était	retombé	sur	le	sol	du	préau.

—Malédiction!	murmura	l'homme	gris.

Cependant	il	ne	perdit	ni	son	sang-froid	ordinaire,	ni	sa	merveilleuse	présence	d'esprit.

—Tire	à	toi	tout	ce	qui	nous	reste	de	corde,	ordonna-t-il	à	Shoking.

La	corde	avait	soixante	noeuds,	quand	elle	était	entière.

Shoking	n'en	retira	que	vingt-neuf.

Elle	s'était	donc	rompue	à	peu	près	vers	le	milieu.

—Impossible,	murmura	l'homme	gris,	de	descendre	désormais.

—Pourquoi?	demanda	Suzannah.

—Parce	que	la	corde	est	trop	courte,	et	que	celui	de	nous	qui	descendrait	se	tuerait	sans	profit
pour	John.

—Mais,	s'écria	Suzannah,	John	est	blessé.

—Oui.

—On	le	trouvera	dans	le	préau.



—Certainement,	dit	l'homme	gris	avec	flegme.

—On	l'accusera	d'avoir	favorisé	l'évasion	de	l'enfant.

—Sans	aucun	doute.

—Et	on	le	condamnera	à	la	prison.

—On	 fera	 mieux,	 dit	 froidement	 l'homme	 gris,	 on	 le	 condamnera	 à	 mort,	 car	 il	 a	 tué	 un	 des
gardiens.

Suzannah	jeta	un	grand	cri	et	se	mit	aux	genoux	de	l'homme	gris.

—Oh!	dit-elle,	sauvez-le,	au	nom	du	ciel,	au	nom	de	l'Irlande,	sauvez-le!

—Certainement,	 je	 le	 sauverai,	 dit-il	 froidement,	 mais	 pas	 aujourd'hui,	 car	 aujourd'hui	 c'est
impossible...

Jenny	 l'Irlandaise	 couvrait	 son	 fils	 de	 baisers	 et	 ne	 paraissait	 plus	 savoir	 en	 quel	 lieu	 elle	 se
trouvait.

—Ah!	maman,	disait	l'enfant,	j'ai	bien	souffert,	va!	ils	étaient	bien	méchants,	tous	ces	hommes!	si
tu	savais	comme	ils	m'ont	battu!

Suzannah	pleurait	à	chaudes	larmes.

Shoking	se	pencha	sur	elle	et	lui	dit:

—Aie	 confiance,	 ma	 chère.	 Quand	 l'homme	 gris	 promet	 quelque	 chose,	 c'est	 sacré	 comme	 la
parole	de	Dieu.	Il	t'a	dit	qu'il	sauverait	John,	il	le	sauvera.

Tout	 à	 coup	 un	 bruit,	 un	 son	 plutôt,	 traversa	 l'espace.	 C'était	 l'horloge	 de	 l'église	 voisine	 qui
sonnait	la	demie	de	neuf	heures.

L'homme	gris	tressaillit	et	dit:

—Nous	nous	attardons	ici,	comme	si	nous	étions	en	sûreté.	Partons!

Il	prit	Suzannah	par	la	main:

—Mais	ne	pleurez	donc	pas,	enfant,	dit-il,	je	vous	ai	dit	que	je	sauverai	John.	Vous	ne	croyez	donc
plus	en	moi?

—Oh!	si,	répondit	Suzannah.

Shoking	avait	retiré	le	fragment	de	corde	et	fermé	les	volets	de	la	fenêtre.

Alors	l'homme	gris	ralluma	la	lampe	et	dit:

—Maintenant,	pas	de	bruit;	le	cab	est	en	bas,	au	coin	de	la	rue;	il	faut	partir.

Les	deux	femmes,	l'enfant,	Shoking	et	l'homme	gris	s'engouffrèrent	alors	sans	bruit	dans	l'étroit
escalier	et,	quelques	secondes	après,	ils	étaient	dans	la	rue.

Un	cab	à	quatre	places	attendait,	appuyé	contre	le	mur	d'enceinte.

Shoking	s'approcha,	du	cocher.

—Est-ce	toi?	dit-il.

—C'est	moi,	répondit	une	voix	qui	n'était	autre	que	celle	de	Jack,	dit	l'Oiseau-Bleu.

Les	deux	femmes	entrèrent	dans	la	voiture	avec	l'homme	gris.

Shoking	monta	à	côté	du	cocher.

Alors,	 Jack	 fit	 clapper	 sa	 langue,	 siffler	 son	 fouet,	 et	 le	 cab	 partit	 au	 grand	 trot	 d'un	 cheval
vigoureux.

L'homme	gris	avait	pris	la	main	de	Jenny	l'Irlandaise	et	lui	disait:

—Votre	 fils	 vous	 est	 rendu,	 mais	 il	 a	 subi	 une	 condamnation,	 il	 ne	 vous	 appartient	 plus,	 et	 la
police,	désormais	à	sa	recherche,	vous	le	reprendra	si	elle	le	trouve.

Jenny	entoura	l'enfant	de	ses	bras	et	répondit	avec	un	accent	de	lionne:

—Oh!	je	le	défendrai!

—Il	vaut	mieux,	reprit	l'homme	gris,	se	mettre	à	l'abri	de	la	police.



—Comment?

—Voilà	ce	dont	je	me	charge	si	vous	avez	foi	en	moi.

Elle	eut	un	frisson	d'épouvante.

—Est-ce	que	vous	voudriez	encore	me	séparer	de	lui?	dit-elle.

—Non,	je	m'arrangerai	même	de	telle	manière	que	vous	puissiez	le	voir	chaque	jour	et	presque	à
toute	heure.

—Ah!	fit-elle,	regardant	avidement	le	libérateur	de	son	fils.

—Avez-vous	entendu	parler	du	Christ's	hospital?	demanda	encore	l'homme.

—Non,	répondit	la	pauvre	femme.

—Eh	bien!	c'est	un	collége,	et	quand	l'enfant	a	revêtu	l'uniforme	de	ce	collége,	il	est	inviolable.

La	pauvre	mère	regarda	encore	l'homme	gris	et	parut	se	suspendre	à	ses	lèvres.

Le	 cab	 roulait	 rapidement;	 durant	 ce	 temps,	 il	 avait	 gagné	 Piccadilly,	 descendu	 Hay-Market,
traversé	Pall-Mall,	passé	devant	la	statue	de	Charles	Ier	à	Charing	Cross,	longé	White-Hall,	et	il
arrivait	sur	le	pont	de	Westminster.

La	Tamise	sombre	et	bourbeuse	roulait	au-dessous	son	flot	couvert	de	brouillard.

XIX

L'homme	gris	poursuivit	tandis	que	le	cab	roulait	sur	le	pont	et	se	dirigeait	vers	ce	quartier	de
Londres	qu'on	nomme	le	Southwark:

—Tout	ce	que	je	pourrai	vous	dire	maintenant,	ma	chère,	ne	vous	apprendrait	pas	grand'chose.

Votre	 fils	 est	 placé	 entre	 deux	 dangers:	 d'une	 part,	 la	 justice	 qui	 l'a	 frappé	 et	 cherchera	 à	 le
reprendre;	 de	 l'autre	 un	 ennemi	 pire	 encore,	 le	 frère	 ennemi	 de	 son	 père,	 le	 misérable	 qui	 a
envoyé	sir	Edmund	à	l'échafaud,	lord	Palmure.

A	ce	nom	Jenny	frissonna.

—Il	faut	donc	qu'on	trouve	à	votre	enfant	un	autre	nom,	qu'on	lui	fasse	une	identité	nouvelle,	et
qu'on	jette	sur	ses	épaules	un	manteau	auquel	nul	ne	puisse	toucher.

Tout	cela,	je	le	ferai.	Mais	il	me	faut	deux	jours	au	moins,	et	pendant	ces	deux	jours,	je	ne	puis
vous	mettre,	vous	et	votre	enfant,	à	l'abri	de	tout	danger	que	si	vous	m'obéissez	aveuglément.

—Ne	vous	ai-je	pas	obéi	déjà?	dit	l'Irlandaise	avec	douceur.

—Si,	répondit	l'homme	gris.

Et,	rêveur,	cet	homme	étrange	se	pencha	à	la	portière	du	cab	et	se	mit	à	contempler	la	Tamise
qui	avait	 l'air,	 en	ce	moment,	d'un	 immense	champ	de	brouillard	 semé,	çà	et	 là,	d'étoiles	 sans
rayons,	car	les	réverbères	luttaient	en	vain	contre	cette	obscurité	toujours	croissante.

Le	cab	arriva	de	l'autre	côté	du	pont,	et	bientôt	il	roula	dans	Saint-George-road.

Dix	minutes	après,	il	s'arrêta.

—Nous	sommes	arrivés,	dit	l'homme	gris.	Descendez,	ma	chère.

Et	il	sauta	lestement	à	terre	et	prit	l'enfant	dans	ses	bras.

Alors,	jetant	les	yeux	autour	d'elle,	Jenny	vit	une	place	déserte,	des	maisons	chétives,	de	petites
ruelles	 noires,	 et	 au	 milieu	 une	 église	 dont	 les	 arceaux	 et	 le	 clocher	 étaient	 estompés	 dans	 le
brouillard.

Un	cimetière	clos	d'une	petite	grille	l'entourait.

C'était	Saint-George,	l'église	cathédrale	des	catholiques	de	Londres.

L'homme	gris	dit	alors	à	Jack	et	à	Shoking:



—Emmenez	Suzannah,	vous	saurez	toujours	bien	où	la	cacher.

—Oh!	je	m'en	charge,	moi,	dit	Jack.

—Et	moi	aussi,	fit	Shoking:	faut-il	donc	vous	quitter,	maître?

—Oui,	 répondit	 l'homme	 gris,	 seulement,	 demain	 matin,	 à	 la	 première	 heure,	 ajouta-t-il,
s'adressant	toujours	à	Shoking,	tu	te	rendras	à	Saint-Gilles.

—Oui,	maître.

—Tu	iras	droit	à	la	sacristie	et	tu	demanderas	à	parler	à	l'abbé	Samuel.

—Bien.

—Et	tu	lui	diras:	Tout	va	bien,	l'enfant	est	sauvé.

Jack	et	Shoking	s'en	allèrent	emmenant	Suzannah,	et	l'homme	gris,	prenant	Jenny	par	la	main,	la
fit	entrer	dans	le	cimetière,	dont	la	grille	était	ouverte.

—Ici,	dit-il,	nous	sommes	en	sûreté	déjà,	 il	n'y	a	pas	un	agent	de	police	dans	toute	l'Angleterre
qui	oserait	arrêter	un	criminel	dans	un	cimetière.

Cheminant	 au	 travers	 des	 tombes,	 dont	 les	 pierres	 blanches	 tranchaient	 sur	 l'obscurité,	 ils
contournèrent	l'église	et	arrivèrent	derrière	le	choeur.

Là,	il	y	avait	une	petite	porte	à	laquelle	l'homme	gris	frappa	trois	coups.

Cette	porte	s'ouvrit	presque	aussitôt.

Alors	un	rayon	de	clarté	vint	frapper	l'Irlandaise	et	son	fils	au	visage.

Un	homme	se	montrait	au	seuil	de	cette	porte,	une	lanterne	à	la	main.

L'homme	gris	lui	dit:

—C'est	nous	que	vous	attendez.

—Qui	vous	envoie?	demanda	cet	homme.

—Celui	 à	 qui	 nous	 obéissons	 tous	 jusqu'au	 jour	 où	 le	 maître	 suprême	 sera	 devenu	 homme,
répondit	le	sauveur	de	Ralph.

—Entrez,	dit	celui	qui	tenait	une	lampe.

C'était	 un	 vieillard	 courbé	 par	 l'âge	 et	 dont	 la	 longue	 barbe	 blanche	 descendait	 jusque	 sur	 sa
poitrine.

Il	portait	une	calotte	noire	sur	le	dessus	de	la	tête	et	était	vêtu	d'une	sorte	de	houppelande	noire
qui	pouvait	passer	pour	une	soutane.

En	outre	ses	épaules	étaient	couvertes	d'un	léger	surplis	blanc,	ce	qui	était	comme	un	indice	de
sa	profession	semi-cléricale	et	semi-laïque.

Cet	homme,	qui	n'était	que	tonsuré,	était	le	sacristain	de	Saint-George.

L'Angleterre	est	dure	aux	catholiques.

Elle	les	tolère,	mais	elle	ne	veut	rien	faire	pour	eux.

C'est	à	leurs	frais	qu'ils	ont	construit	leurs	églises,	à	leurs	frais	que	leurs	prêtres	vivent.

Elle	 était	 bien	 froide	 et	 bien	 nue	 cette	 cathédrale,	 aussi	 froide,	 aussi	 nue,	 et	 plus	 misérable
d'aspect	encore	que	la	pauvre	église	de	St-Gilles	que	nous	connaissons	déjà.

L'homme	au	surplis	ferma	la	porte	quand	les	voyageurs	nocturnes	furent	entrés.

Marchant	le	premier,	il	leur	fit	traverser	le	choeur,	passa	derrière	le	maître-autel	et	poussa	une
nouvelle	porte	devant	lui.

Cette	porte	donnait	sur	un	étroit	corridor	à	l'extrémité	duquel	il	y	avait	un	petit	escalier	tournant,
dans	lequel	le	sacristain	s'engagea.

Cet	escalier	conduisait	à	son	logis,	qui	se	trouvait	dans	la	tour	du	clocher.

A	la	fois	sacristain	et	gardien	de	l'église,	cet	homme	vivait	seul,	la	nuit,	dans	l'édifice	et	habitait
une	chambrette	dans	laquelle	il	y	avait	un	pauvre	lit	de	sangle,	et	deux	chaises	de	paille.

—Voilà	votre	refuge	et	celui	de	votre	enfant,	dit	l'homme	gris	à	l'Irlandaise.	Au	nom	de	la	cause
que	 nous	 servons,	 au	 nom	 de	 votre	 fils	 que	 l'Irlande	 attend	 comme	 un	 rédempteur,	 je	 vous



supplie	de	ne	pas	bouger	d'ici	jusqu'au	jour	où	je	viendrai	vous	avertir.

Nul	ne	soupçonnera	votre	présence	dans	cette	église,	nul	ne	viendra	vous	y	chercher;	et	la	police,
fût-elle	avertie,	n'oserait	pénétrer	 jusqu'à	vous.	Mais	alors	elle	établirait	à	 l'entour	comme	une
vaste	souricière	et	vous	seriez	prisonnière	de	nouveau	et	pour	longtemps	sans	doute.

—Oh!	que	m'importe?	fit-elle	en	prenant	son	fils	dans	ses	bras.

—Jenny,	 reprit	 l'homme	 gris	 d'une	 voix	 solennelle,	 jurez-moi	 que	 vous	 ne	 quitterez	 pas	 cette
chambre.

—Je	vous	le	promets,	dit-elle,	sur	les	cendres	de	mon	époux	martyr.

—Adieu	donc,	fit-il,	au	revoir	plutôt....	car	avant	deux	jours	vous	entendrez	parler	de	moi.

Il	embrassa	l'enfant,	il	serra	la	main	de	la	mère,	et	s'en	alla,	reconduit	par	le	sacristain.

Lorsqu'ils	furent	dans	l'église,	l'homme	gris	se	tourna	vers	le	vieillard.

—Ainsi,	dit-il,	cela	est	bien	vrai,	chaque	matin,	aux	premières	clartés	de	l'aube,	une	femme	vêtue
de	noir	vient	pleurer	et	prier	sur	une	tombe.

—Oui,	 répondit	 le	 sacristain,	 nous	 sonnons	 l'Angelus	 à	 six	 heures,	 et	 l'Angelus	 sonné,	 je	 vais
ouvrir	la	grille	du	cimetière.

—Elle	ne	reste	donc	pas	ouverte?

—Non.	Je	l'avais	laissée	entre-bâillée	pour	vous	ce	soir.

—Après?

—A	peine	la	grille	est-elle	ouverte	que	cette	femme,	dont	je	n'ai	jamais	pu	voir	le	visage,	car	elle
le	couvre	d'un	voile	épais,	se	glisse	dans	le	cimetière.

—Et	vers	quelle	tombe	va-t-elle?	L'avez-vous	remarqué?

—Oui.

—Pourriez-vous	m'y	conduire?

—Sans	doute.

Le	sacristain	ouvrit	 la	porte,	et	portant	 toujours	sa	 lanterne,	 il	descendit	 les	deux	marches	qui
donnaient	accès	dans	le	cimetière.

L'homme	gris	le	suivait,	et	ils	se	mirent	à	cheminer	lentement	à	travers	les	tombes.

XX

L'homme	 gris	 se	 disait,	 pendant	 que	 le	 sacristain	 portait	 sa	 lanterne	 au	 ras	 de	 terre	 et	 en
projetait	la	lueur	sur	les	tombes:

—Si	c'est	la	femme	que	je	crois,	il	faudra	bien	que	lord	Palmure	devienne,	entre	mes	mains,	un
instrument	docile,	et	je	combattrai	miss	Ellen	à	armes	égales.

Après	quelques	minutes	de	recherche,	le	sacristain	s'arrêta:

—Ce	doit	être	là,	dit-il.

L'homme	gris	prit	la	lanterne	des	mains	du	sacristain	et	l'approcha	d'une	pierre	étroite	et	haute,
sur	laquelle	on	avait	gravé	ces	mots:

ICI	REPOSE
DICK	HARRISSON
MORT	D'AMOUR	A	L'ÂGE	DE	VINGT	ANS.

—Et	c'est	sur	cette	tombe	que	vient	s'agenouiller	cette	femme?	dit	l'homme	gris.

—Oui,	monsieur.

L'inscription	tumulaire	ne	portait	aucune	date.	Cependant	 la	pierre	n'était	pas	encore	couverte



de	cette	mousse	grisâtre	dont	le	temps	tisse	la	livrée	des	tombeaux.

—Depuis	quand	cette	tombe	est-elle	creusée?	demanda	l'homme	gris.

—Comment	voulez-vous	que	je	le	sache,	monsieur?	répondit	le	sacristain.	On	enterre	ici	tous	les
dimanches	 plusieurs	 personnes	 à	 la	 fois.	 Bien	 que	 ce	 champ	 de	 repos	 ne	 renferme	 que	 des
catholiques,	tous	ne	sont	pas	de	notre	paroisse.

Il	y	a	des	paroisses	dans	Londres	qui	n'ont	pas	d'église	de	notre	culte,	il	y	en	a	même	beaucoup.
Il	 advient	 donc	 que	 le	 dimanche,	 de	 très-grand	 matin,	 il	 nous	 arrive	 jusqu'à	 dix	 et	 quinze
cercueils	de	différents	points	de	la	ville,	accompagnés	d'un	prêtre,	sous	les	yeux	duquel	on	leur
donne	la	sépulture.

Et	puis,	voyez-vous,	je	suis	vieux	et	je	n'ai	pas	beaucoup	de	mémoire.

Ensuite,	 l'administration	du	cimetière,	bien	qu'il	 touche	à	 l'église,	ne	me	regarde	pas.	Cela	 fait
que	je	ne	m'en	occupe	guère	autrement	que	pour	ouvrir	la	grille,	chaque	matin,	quand	j'ai	sonné
l'Angelus.

Cependant,	la	ténacité,	la	régularité	de	cette	femme	m'a	frappé,	et	j'en	ai	parlé	à	l'abbé	Samuel,
lorsqu'il	est	venu	hier.

—C'est	bien,	mon	ami,	dit	l'homme	gris,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.

Mais,	au	 lieu	de	se	diriger	vers	 la	grille	du	cimetière,	 il	 reprit	 le	chemin	de	 la	petite	porte	qui
donnait	accès	dans	l'église,	au	grand	étonnement	du	vieillard,	qui	lui	dit:

—Est-ce	que	vous	voulez	revoir	la	personne	que	vous	m'avez	amenée?

—Non,	dit	l'homme	gris.

Et	il	entra	dans	l'église.

—Mon	ami,	dit-il	alors,	je	désire	attendre	ici	l'heure	où	cette	femme	vient.

Il	se	dirigea	vers	le	confessionnal	qui	se	trouvait	au	milieu	de	l'église,	y	entra,	s'enveloppa	dans
son	manteau,	et	y	chercha	la	position	la	plus	commode	pour	dormir.

Le	sacristain	savait	qu'il	avait	affaire	à	un	homme	tout-puissant	dans	ce	parti	mystérieux	à	la	tête
duquel	était	l'abbé	Samuel.

Il	s'inclina	donc,	se	bornant	à	dire:

—Devrai-je	vous	éveiller?

—Oui,	quand	vous	sonnerez	l'Angelus.

L'homme	gris	se	couvrit	la	tête	d'un	pan	de	son	manteau.

Le	sacristain	s'en	alla	après	avoir	fermé	soigneusement	les	portes	de	l'église.

Plusieurs	heures	s'écoulèrent,	et	la	nuit	tout	entière.

Les	gens	qui	passaient	au	dehors	et	regardaient	l'église	Saint-George,	ne	se	fussent	guère	doutés
qu'elle	abritait	quatre	personnes,	tant	elle	fut	silencieuse	jusqu'au	matin.

L'homme	gris	dormait.

Enfin	une	lueur	brilla	dans	le	fond	du	choeur	et	vint	frapper	la	grille	de	bois	du	confessionnal.

L'homme	gris	s'éveilla.

Il	vit	 le	vieillard,	 la	 lanterne	à	 la	main,	sortant	de	 la	sacristie,	où	 il	avait	passé	 la	nuit	sur	une
chaise,	se	diriger	vers	la	porte	du	clocher.

Une	seconde	après,	l'Angelus	tinta.

Alors	le	sacristain	se	dirigea	vers	le	confessionnal	pour	éveiller	l'homme	gris.

Mais	celui-ci	en	sortit	et	vint	à	sa	rencontre.

—Je	vous	ai	entendu,	lui	dit-il.	Allez	ouvrir	la	grille	du	cimetière.	Je	vous	suis.

Ils	sortirent	de	nouveau	par	la	petite	porte	du	choeur.

Il	 était	 nuit	 encore,	 mais	 quelques	 rayons	 blafards	 glissaient	 à	 travers	 le	 brouillard	 toujours
épais.



L'homme	 gris	 se	 dirigea	 vers	 cette	 tombe	 qu'il	 avait	 remarquée	 la	 veille	 au	 soir,	 puis,	 après
l'avoir	reconnue,	il	s'en	éloigna	de	quelques	pas	et	se	dissimula	derrière	un	monument	plus	élevé.

A	peine	le	sacristain,	après	avoir	ouvert	la	grille,	était-il	entré	dans	l'église,	qu'un	bruit	léger	se
fit	entendre.

En	même	temps,	l'homme	gris	vit	une	forme	noire	qui	s'avançait	au	milieu	des	tombes.

Oh!	elle	ne	chercha	point	son	chemin,	elle	n'hésita	pas	une	seconde.

Elle	 vint	 droit	 à	 cette	 pierre	 qui	 recouvrait	 le	 corps	 du	 pauvre	 enfant	 mort	 d'amour	 et	 s'y
prosterna.

Immobile	 à	 deux	 pas	 de	 distance,	 l'homme	 gris	 entendit	 alors	 des	 sanglots	 et	 des	 paroles
entrecoupées.

La	femme	voilée	et	vêtue	de	noire	disait:

—Mon	fils,	mon	enfant...,	mon	bien-aimé	Dick,	c'est	donc	vrai	que	les	morts	ne	reviennent	pas...
et	 que	 jamais	 plus	 ils	 ne	 se	 manifestent	 à	 ceux	 qui	 les	 ont	 tant	 aimés...	 Dick,	 mon	 enfant,	 ne
m'entends-tu	donc	pas?

Et	la	malheureuse	femme	se	frappait	la	poitrine	et	sanglotait	à	fendre	l'âme.

Elle	appela	longtemps	son	fils	qui	ne	lui	répondait	pas;	elle	pria	et	pleura	longtemps.

Puis	tout	à	coup,	elle	se	leva	et	eut	comme	un	mouvement	d'effroi.

Le	jour	avait	grandi,	et	de	rouge	qu'il	était	pendant	la	nuit,	le	brouillard	était	devenu	blanc.

Comme	si	elle	eût	craint	d'être	surprise	sur	cette	tombe,	la	pauvre	mère	prit	la	fuite,	après	avoir
mis	un	baiser	sur	cette	pierre	qui	portait	le	nom	de	son	fils.

Alors,	étouffant	le	bruit	de	ses	pas,	l'homme	gris	se	mit	à	la	suivre.

Il	franchit	après	elle	la	grille	du	cimetière;	après	elle,	il	se	trouva	dans	la	rue.

Elle	marchait	rapidement,	et	il	avait	peine	à	ne	pas	la	perdre	de	vue.

Autour	de	Saint-George,	 il	y	a	un	dédale	de	petites	rues	mal	bâties,	 tortueuses	et	habitées	par
une	population	misérable.

La	femme	voilée	entra	dans	ce	labyrinthe	et	s'arrêta	dans	Adam's	street.

Il	y	avait	là	une	maison	de	chétive	apparence,	aux	murs	noircis,	avec	une	porte	bâtarde	ouvrant
sur	une	allée	noire.

Comme	elle	allait	s'y	engager,	l'homme	gris	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

Elle	se	retourna	en	étouffant	un	cri	d'effroi.

Mais	 l'homme	gris	 lui	 fit	un	 signe,	 ce	 signe	mystérieux	que	 les	 Irlandais	affiliés	au	 fenianisme
connaissent	tous.

Et	 le	cri	prêt	à	s'échapper	de	sa	gorge	y	rentra,	et	elle	 regarda	cet	 inconnu	au	 travers	de	son
voile	épais,	avec	une	indicible	anxiété.

—Vous	êtes	la	mère	de	Dick	Harrisson?	lui	dit-il.

—Oh!	répondit-elle,	ne	prononcez	pas	ce	nom,	monsieur,	ne	le	prononcez	pas...	par	pitié!...

—J'étais	son	ami,	dit	l'homme	gris.

—Vous?

Et	elle	le	regarda	avec	un	redoublement	d'angoisse.

—Et	vous	êtes	sa	mère,	ajouta-t-il.

—Monsieur...	par	pitié...	ne	le	dites	pas...	si	vous	saviez	combien	je	suis	persécutée...	On	me	croit
morte,	moi	aussi!...

—Ah!	fit	l'homme	gris.

—Je	n'ai	plus	qu'une	joie	en	ce	monde,	poursuivit-elle	d'une	voix	mouillée	de	larmes,	celle	d'aller
chaque	matin	prier	sur	sa	tombe...	Eh	bien!	si	ceux	qui	ont	causé	sa	mort	savaient	que	j'existe,	ils
me	retireraient	ce	dernier	bonheur.

—Ils	eussent	pu	le	faire	hier	encore,	dit	l'homme	gris;	ils	ne	le	pourraient	plus	aujourd'hui.



—Pourquoi?	demanda	la	pauvre	mère	avec	un	accent	hébété.

—Parce	 que	 je	 vous	 protège,	 répondit	 l'homme	 gris,	 que	 j'étais	 l'ami	 de	 votre	 fils,	 que	 je	 suis
l'ennemi	mortel	de	miss	Ellen	Palmure,	pour	laquelle	le	malheureux	enfant	s'est	donné	la	mort.

Cette	fois,	la	pauvre	mère	jeta	un	cri.

—Chez	vous...	 entrons	 chez	vous,	dit	 encore	 l'homme	gris;	 car,	 pour	 le	 venger,	 il	me	 faut	 tout
savoir!

XXI

L'homme	gris	avait	pris	 la	main	de	 la	pauvre	mère,	et	 il	 la	magnétisait,	pour	ainsi	dire,	de	son
regard	pénétrant	et	dominateur.

—Allons	chez	vous,	répéta-t-il.

Elle	ne	résista	point	à	cette	injonction;	elle	le	conduisit	au	fond	de	l'allée	noire,	lui	fit	monter	le
petit	escalier	tournant	à	marches	usées,	arriva	au	second	étage	et	tira	une	clef	de	sa	poche.	Puis
elle	ouvrit	une	porte,	 et	 l'homme	gris	 se	 trouva	au	 seuil	 d'une	chambre	assez	propre,	quoique
misérablement	meublée.

Dans	 le	 fond	de	cette	chambre,	 il	y	avait	une	autre	porte,	et	 la	pauvre	mère,	étendant	 la	main
vers	elle,	dit:

—C'est	là	qu'il	est	mort!...

Elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	regarda	de	nouveau	l'homme	gris.

—Ainsi,	dit-elle,	vous	avez	connu	mon	Dick?

—Oui.

—Vous	étiez	son	ami?

—Oui,	dit	encore	l'homme	gris.

—Où	donc	l'aviez-vous	rencontré?

—Au	public-house	de	White-Hall.

—Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 est	 l'endroit	 dont	 vous	 parlez,	 répondit-elle,	 mais	 je	 sais	 que	 mon	 Dick,
depuis	longtemps,	sortait	beaucoup	le	soir.	Où	allait-il?	hélas!	il	ne	me	le	disait	pas.	Il	y	avait	près
d'un	an	que	le	pauvre	enfant	était	comme	fou...

—J'ai	quitté	Londres,	poursuivit	l'homme	gris.	Quand	j'y	suis	revenu,	votre	fils	était	mort.	On	me
l'a	appris	au	public-house	dont	je	vous	parle,	et	on	m'a	dit	qu'il	était	mort	d'amour.	Comment?	je
l'ignore,	et	il	faut	pourtant	que	je	le	sache.

Il	parlait	d'une	voix	grave	et	pleine	d'autorité	qui	impressionnait	vivement	la	pauvre	femme.

Évidemment,	en	parlant	ainsi,	 il	disait	vrai,	 il	avait	 très-certainement	rencontré	Dick	Harrisson
au	 public-house	 de	 White-Hall,	 en	 face	 de	 l'amirauté	 et	 d'une	 des	 entrées	 de	 Hyde-Park.	 La
femme	vêtue	de	noir	avait	relevé	son	voile.

L'homme	gris	vit	alors	une	personne	encore	jeune,	bien	que	le	chagrin	eût	creusé	sur	son	visage,
qui	avait	dû	être	fort	beau,	des	rides	précoces,	et	blanchi	ses	abondants	cheveux,	autrefois	d'un
blond	cendré.

—Je	vais	 tout	vous	dire,	dit-elle,	car	 j'ai	beau	me	réfugier	dans	 l'amour	de	Dieu	qui	ordonne	 le
pardon	des	injures,	une	voix	secrète	s'élève	sans	cesse	au	fond	de	mon	coeur	et	me	crie	que	la
mort	de	mon	enfant	ne	peut	rester	impunie.

—Parlez,	dit	l'homme	gris,	en	lui	prenant	la	main,	je	vous	écoute.

Alors	elle	lui	fit	le	récit	suivant:

—«Je	suis	Irlandaise,	mon	mari	était	Anglais.	Soldat	de	marine,	il	s'était	épris	de	moi,	pendant	un
séjour	 que	 fit	 son	 navire	 dans	 la	 rade	 de	 Cork,	 et	 malgré	 la	 différence	 de	 religion	 qui	 existait
entre	nous,	il	m'épousa.



Je	 le	 suivis	 à	Londres;	 il	 espérait	 quitter	 le	 service	de	mer	et	 obtenir	un	petit	 emploi	dans	 les
bureaux	de	l'amirauté.

Ses	 démarches	 et	 celles	 de	 ceux	 de	 ses	 chefs,	 qui	 s'intéressaient	 à	 lui,	 demeurèrent
infructueuses.

Un	an	après	notre	mariage,	il	fut	obligé	de	prendre	la	mer	et	me	laissa	à	Londres,	où	je	devins
mère	quelques	jours	après	son	départ.

Depuis	lors	je	ne	l'ai	plus	revu.

Le	navire	qu'il	montait	fit	naufrage	et	se	perdit	corps	et	biens.

On	me	fit	une	petite	pension.

D'abord,	 je	songeai	à	retourner	en	Irlande,	où	 j'avais	encore	des	parents,	mais	 l'avenir	de	mon
enfant	me	fit	renoncer	à	ce	projet.

J'entrai	comme	dame	de	confiance	dans	une	maison	de	commerce.

Ce	 que	 je	 gagnais,	 réuni	 à	 ma	 pension,	 me	 permit	 d'élever	 mon	 fils	 et	 de	 lui	 donner	 de
l'éducation.

A	seize	ans,	il	avait	acquis	une	instruction	suffisante	pour	entrer	dans	une	maison	de	banque	et	y
toucher	cent	livres	d'appointement.

Alors	le	cher	enfant	me	dit!

«—Je	ne	veux	plus	que	tu	travailles,	mère,	c'est	à	mon	tour.»

Nous	 vînmes	 nous	 établir	 ici,	 dans	 cette	 maison,	 parce	 que	 nous	 connaissions	 M.	 Colcram,	 le
propriétaire,	qui	avait	également	servi	dans	la	marine	et	était	un	ami	de	mon	mari.

Ah!	 cela	 n'a	 duré	 que	 deux	 années,	 mais	 pendant	 ces	 deux	 années,	 monsieur,	 j'ai	 été	 la	 plus
heureuse	des	femmes.

Mon	 Dick	 était	 laborieux,	 rangé,	 affectueux;	 il	 ne	 vivait	 que	 pour	 moi	 et	 l'avenir	 était	 gros
d'espérances	pour	nous	deux.

Hélas!	le	vent	de	la	fatalité	devait	souffler	bientôt	sur	nous.

Un	 soir,	 M.	 Colcram,	 notre	 logeur,—il	 crut	 bien	 faire,	 le	 pauvre	 homme,—vint	 nous	 voir	 tout
joyeux,	et	dit	à	mon	fils:

—La	maison	que	je	tiens	à	bail	est	située	sur	la	terre	d'un	des	plus	nobles	lords	d'Angleterre,	et
j'ai	quelquefois	affaire	à	 lui,	 il	cherche	un	secrétaire,	et	 je	 lui	ai	parlé	de	toi:	veux-tu	que	 je	 te
présente?	Tu	auras	des	appointements	doubles,	pour	 le	moins,	de	ceux	que	 tu	 touches	dans	 ta
maison	de	banque	de	la	cité.

Pouvions-nous	résister	à	une	offre	semblable?

Le	lendemain,	M.	Colcram	conduisit	Dick	chez	le	lord.

Celui-ci	le	trouva	intelligent,	modeste	et	doux,	et	agréa	ses	services.

M.	Colcram	avait	dit	la	vérité,	le	noble	lord	fixa	les	appointements	de	Dick	à	deux	cents	livres,	et
il	se	trouva	que	mon	cher	enfant	avait	beaucoup	moins	de	besogne	que	dans	la	maison	de	banque
d'où	il	sortait.

Chaque	 matin,	 il	 allait	 chez	 le	 lord,	 qui	 habitait	 dans	 Chester	 street,	 écrivait	 sous	 sa	 dictée,
dépouillait	sa	correspondance,	et	il	était	libre	à	quatre	ou	cinq	heures	de	l'après-midi.

Le	 cher	 enfant	 passait	 toutes	 ses	 soirées	 avec	 moi	 et	 nous	 caressions	 le	 projet	 de	 faire	 des
économies	 suffisantes	 pour	 aller	 au	 printemps	 suivant	 voir	 ma	 chère	 Irlande,	 dont	 le	 souvenir
était	toujours	vivant	au	fond	de	mon	coeur.

Deux	mois	s'écoulèrent.	Une	mère	est	clairvoyante,	monsieur,	elle	a	l'habitude	de	lire	dans	l'âme
de	 son	 fils,	 et	 cependant	 je	 ne	 m'étais	 pas	 aperçue	 d'un	 changement	 presque	 subit	 qui	 s'était
opéré	chez	mon	enfant.

Depuis	qu'il	était	chez	le	lord,	il	apportait	à	sa	toilette,	jusque-là	simple	et	presque	négligée,	un
soin	minutieux.

Peu	à	peu,	sa	gaieté	naturelle	fit	place	à	une	vague	mélancolie	qui	dégénérait	parfois	en	tristesse
ou	à	laquelle	succédait	quelquefois	une	sorte	de	joie	fiévreuse.

Mon	Dick	avait	un	amour	au	coeur.

Amour	sans	espérance	d'abord	et	presque	 inavoué	à	 lui-même;	amour	violent	ensuite	et	 tout	à



coup	rempli	d'illusions.

Vers	la	Christmas,	il	me	dit	que	lord	Palmure,—c'est	bien	le	nom	que	vous	avez	prononcé	tout	à
l'heure,—était	 accablé	 d'affaires	 par	 suite	 de	 l'ouverture	 du	 parlement,	 et	 qu'il	 serait	 obligé
d'aller	travailler	avec	lui,	le	soir;	je	le	crus.

Pendant	 deux	 mois	 encore,	 il	 sortit	 chaque	 soir	 après	 notre	 souper,	 pour	 ne	 rentrer	 que	 fort
avant	dans	la	nuit,	et	dès	lors	sa	vie	me	parut	mystérieuse	et	tourmentée.

Tantôt	il	avait	l'espérance	et	le	bonheur	dans	les	yeux,	tantôt	il	paraissait	livré	au	plus	profond
désespoir.

Il	demeura	longtemps	muet	à	toutes	mes	questions.

Enfin,	un	soir,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	me	dit:

—J'aime	la	fille	de	lord	Palmure.

—Malheureux!	m'écriai-je.

—Et	j'en	suis	aimé,	ajouta-t-il.

Je	me	mis	à	fondre	en	larmes,	je	le	suppliai	de	songer	à	notre	humble	condition,	à	la	distance	qui
nous	séparait	de	la	noble	demoiselle;	je	l'engageai	à	remercier	lord	Palmure,	à	retourner	dans	la
cité	où	il	trouverait	facilement	un	emploi.

—Miss	Ellen	et	moi,	me	dit-il,	nous	nous	aimons,	et	elle	sera	ma	femme.

Le	mal	était	déjà	sans	remède,	et	le	pauvre	enfant	était	fou.

Que	s'est-il	passé	dès	lors?	Par	quelles	tortures	sans	nom	cette	femme	a-t-elle	brisé	le	coeur	de
mon	malheureux	fils?	Hélas!	je	l'ignore,	monsieur.

Mais	bientôt	sa	vie	devint	un	supplice;	il	était	devenu	insensible	à	mes	caresses,	et	il	parlait	de
mourir.

Un	jour,	il	se	sentit	si	faible	qu'il	ne	put	quitter	le	lit.	Il	eut	la	fièvre	pendant	une	semaine,	une
fièvre	pleine	de	délire	et	de	rage,	pendant	laquelle	le	nom	de	miss	Ellen	était	sans	cesse	sur	ses
lèvres.

Je	ne	le	quittais	ni	jour	ni	nuit.	Enfin,	le	dimanche,	la	fièvre	se	calma,	le	délire	disparut,	et	il	me
sembla	plus	calme.

Ah!	monsieur,	 la	 fatalité	était	 sur	nous.	 J'eus	 la	 funeste	pensée	de	m'absenter	une	heure,	pour
aller	à	Saint-George	entendre	la	messe	et	prier	Dieu	pour	mon	enfant.

Quand	je	revins,	il	était	si	pâle	que	je	jetai	un	cri	d'épouvante.

—Mère,	me	dit-il,	pardonne-moi...	je	suis	un	fils	ingrat...	car	je	t'ai	oubliée,	pour	ne	songer	qu'à
ma	propre	douleur...	Je	suis	un	pauvre	fou	qui	va	mourir...

Je	 jetai	 un	 nouveau	 cri,	 un	 cri	 d'épouvante	 et	 d'horreur!	 car	 il	 avait	 soulevé	 la	 courtine	 qui	 le
couvrait,	et	je	vis	son	lit	plein	de	sang!...

Ici	la	malheureuse	mère	s'interrompit	et	fondit	en	larmes.

L'homme	gris	lui	prit	la	main	et	lui	dit	d'une	voix	émue	et	grave:

—Continuez,	madame,	il	faut	que	je	sache	tout.

XXII

La	mère	de	Dick	Harrisson	parvint	à	maîtriser	ses	sanglots.

Elle	continua.

—Mon	malheureux	enfant,	fou	de	désespoir,	s'était	frappé	de	trois	coups	de	couteau.

J'appelai	au	secours,	jetant	des	cris	d'épouvante;	M.	Colcram	monta.

Mon	pauvre	Dick	secouait	la	tête	et	un	pâle	sourire	effleurait	ses	lèvres:



«—Tout	est	inutile,	mère,	me	dit-il,	je	vais	mourir...»

—Ah!	 monsieur,	 le	 pauvre	 enfant	 ne	 se	 trompait	 pas,	 poursuivit-elle	 d'une	 voix	 brisée.	 M.
Colcram	alla	chercher	un	chirurgien.

Le	chirurgien	fit	comme	Dick,	 il	secoua	tristement	 la	tête,	et	dit	que	 les	trois	blessures	étaient
mortelles.

Et	cependant	mon	pauvre	enfant	essaya	de	lutter	contre	la	mort.

Il	survécut	trente-six	heures	en	dépit	d'horribles	souffrances,	me	demandant	toujours	pardon	de
m'abandonner	ainsi.

Il	ne	s'interrompait	que	pour	prononcer	le	nom	de	miss	Ellen.

—Mère,	 me	 dit-il	 encore,	 je	 veux	 être	 enterré	 dans	 un	 cimetière	 catholique	 et	 je	 veux	 que	 tu
mettes	ceci	dans	ma	bière.

En	même	temps	il	m'indiquait	un	gros	pli	cacheté	qu'il	avait	caché	sous	son	oreiller	avant	de	se
donner	la	mort.

C'étaient	les	lettres	de	miss	Ellen.

Quand	il	eut	rendu	le	dernier	soupir,	Dieu	fit	un	miracle.

Il	me	donna	la	force	d'aller	me	jeter	aux	pieds	d'un	prêtre	catholique	et	de	lui	avouer	que	mon	fils
s'était	suicidé.

Ce	prêtre	était	jeune,	il	était	bon,	il	me	releva	et	me	dit:	Pauvre	mère,	puisque	votre	fils	est	mort
par	 amour,	 Dieu	 lui	 pardonnera,	 car	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 et	 pleuré	 trouvent	 toujours	 grâce
devant	sa	miséricorde.

Et	si	Dieu	doit	pardonner,	pourquoi	nous,	ses	ministres,	qui	ne	sommes	que	des	hommes,	nous
montrerions-nous	plus	sévères?

Il	fut	convenu	alors	que	je	garderais	mon	fils	encore	jusqu'au	samedi	soir.

Alors	 le	 jeune	prêtre	viendrait,	avec	quatre	 Irlandais,	enlever	 la	bière	et	 ils	 la	 transporteraient
sans	bruit	au	cimetière	de	Saint-George.

Là,	on	inhumerait	mon	enfant	en	terre	sainte,	et	on	réciterait	les	prières	de	l'Église	sur	sa	tombe,
comme	s'il	fût	mort	de	sa	mort	naturelle.

—Et	 ce	 prêtre,	 dit	 l'homme	 gris,	 interrompant	 la	 mère	 de	 Dick,	 ce	 prêtre	 se	 nommait	 l'abbé
Samuel?

—Oui.	Vous	le	connaissez	donc	aussi?

—C'est	notre	maître	à	tous,	répondit-il.

La	pauvre	femme	reprit:

—Je	posai	sous	la	tête	de	mon	cher	mort	le	pli	cacheté	qu'il	voulait	emporter	dans	la	tombe.

Puis,	 on	cloua	 la	bière,	 et	 il	 disparut	pour	 toujours	à	mes	yeux,	 celui	que	 j'aurais	dû	précéder
dans	une	autre	vie.

Ici,	elle	s'interrompit	encore	et	fondit	en	larmes.

L'homme	gris	lui	tenait	toujours	la	main	et	la	regardait	avec	bonté.

—Et	cette	miss	Ellen,	dit-il,	vous	ne	l'avez	donc	jamais	vue?

Ce	nom	produisit	une	sorte	de	réaction	subite	chez	la	mère	de	Dick	Harrisson.

—Oh!	oui,	je	l'ai	vue,	dit-elle.	Je	l'ai	vue	une	fois,	et	j'ai	compris	que	mon	fils	l'ait	aimée,	tant	elle
est	belle,	et	qu'elle	l'ait	tué,	tant	elle	a	de	méchanceté	dans	le	regard.

—Où	l'avez-vous	vue?

—Ici.

La	voix	de	madame	Harrisson	se	prit	à	trembler.

—C'était	 le	 lendemain	des	funérailles	de	mon	pauvre	enfant,	dit-elle.	 J'étais	seule,	abîmée	dans
ma	douleur	et	n'ayant	plus	de	larmes	dans	ma	tête	affolée!

La	porte	s'ouvrit,	elle	entra.

D'abord,	 il	 me	 sembla	 que	 c'était	 un	 ange,	 mais	 quand	 elle	 m'eut	 parlé,	 je	 vis	 que	 j'avais	 un



démon	devant	moi...

—Écoutez,	bonne	femme,	me	dit-elle	d'un	ton	 impérieux	et	sec,	 je	suis	 la	 fille	de	 lord	Palmure.
Votre	fils	s'était	pris	pour	moi	d'un	amour	insensé	et	que	je	n'ai	jamais	encouragé...

Elle	mentait,	monsieur,	sans	cela	mon	fils	aurait-il	eu	des	lettres	d'elle?

—Votre	 fils	 est	 mort,	 poursuivit-elle,	 et	 mon	 père	 et	 moi	 nous	 savons	 qu'il	 vous	 laisse	 sans
ressources.

Je	la	regardais,	les	yeux	effarés,	et	je	ne	comprenais	pas	ce	qu'elle	voulait	me	dire.

—Je	 viens,	 poursuivit-elle,	 vous	 offrir	 ce	 portefeuille	 qui	 contient	 une	 petite	 fortune,	 laquelle
mettra	vos	vieux	jours	à	l'abri	du	besoin,	et	en	échange,	je	viens	vous	demander	tous	les	papiers
de	votre	fils.

Alors	je	compris.	Elle	venait	me	racheter	ses	lettres.

Et	je	repoussais	le	portefeuille	et	la	chassai,	en	m'écriant:

—Tout	ce	qui	vient	de	mon	fils	est	sacré.	Ce	sont	des	reliques	auxquelles	vos	mains	impures	ne
toucheront	pas!

Elle	sortit	en	me	jetant	un	regard	de	haine.

Trois	jours	après,	au	milieu	de	la	nuit,	comme	je	continuais	à	pleurer	mon	fils,	une	vitre	de	cette
fenêtre	fut	brisée	et	deux	hommes	masqués	firent	irruption	dans	ma	chambre.

Ils	me	garrottèrent,	me	mirent	un	bâillon	sur	la	bouche.

Puis	ils	se	mirent	à	fouiller	partout.

Je	compris	qu'ils	cherchaient	les	lettres	de	miss	Ellen.

Ils	se	retirèrent	sans	rien	trouver.

Le	lendemain,	M.	Colcram	me	dit:

—Ma	chère,	vous	êtes	ici	en	danger	de	mort.

Pendant	deux	mois,	monsieur,	je	me	suis	cachée	à	l'autre	bout	de	Londres,	et	M.	Colcram	a	fait
courir	le	bruit	de	ma	mort.

Je	crois	que	Miss	Ellen	en	est	convaincue.

Alors	je	suis	revenue,	car	je	veux	vivre	et	mourir	dans	ce	logement	où	mon	fils	a	rendu	le	dernier
soupir.

Je	ne	sors	 jamais	pendant	 le	 jour,	et	ce	n'est	que	le	matin	que	 je	me	risque	à	aller	prier	sur	 la
tombe	de	mon	enfant.

L'homme	gris	se	leva	alors,	tandis	que	la	pauvre	mère	étouffait	un	dernier	sanglot.

—Ainsi,	dit-il	les	lettres	de	miss	Ellen	sont	dans	le	cercueil?

—Oui.

—Et	nul	ne	le	sait?

—Nul,	excepté	vous,	et	si	 je	vous	l'ai	avoué,	c'est	que	vous	m'avez	fait	 le	signe	rédempteur	des
fils	de	l'Irlande.

—Je	serai	aussi	muet	que	la	tombe	à	qui	ce	secret	est	confié,	et	je	vous	le	jure,	acheva	l'homme
gris,	votre	fils	sera	vengé.

Puis,	pressant	la	main	de	madame	Harrisson:

—Vous	paraissez	avoir	épuisé	vos	dernières	ressources,	ma	bonne	dame,	dit-il.

—C'est	M.	Colcram	qui	me	fait	vivre,	répondit-elle,	et	il	n'est	pas	riche,	le	digne	et	cher	homme.

—L'Irlande	prend	soin	de	ses	enfants,	ajouta	l'homme	gris.

Il	tira	de	sa	poche	un	rouleau	de	guinées	qu'il	posa	sur	la	table.

Et	 il	 sortit	 brusquement,	 comme	 s'il	 n'eût	 pas	 voulu	 entendre	 les	 remerciements	 et	 les
bénédictions	de	la	pauvre	mère.



Quand	il	fut	dans	la	rue,	l'homme	gris	se	dit:

—Maintenant	je	crois	que	je	tiens	miss	Ellen	et	son	digne	père,	lord	Palmure.

Jenny	et	l'enfant	sont	en	sûreté	pour	deux	jours.

Il	 faut	que	Bardel	ne	perde	point	 sa	place,	 et	 ensuite,	 si	 John	Colden	n'a	point	 succombé	à	 sa
blessure,	il	faudra	l'arracher	au	bourreau.

Voilà	de	 la	besogne,	murmura-t-il	avec	un	sourire.	Mais	bah!	avant	de	m'appeler	 l'homme	gris,
j'en	ai	fait	bien	d'autres	et	de	plus	rudes	encore!

Et	 le	mystérieux	personnage	 se	dirigea	vers	 le	pont	de	Westminster,	 qu'il	 traversa,	 et,	 comme
huit	 heures	 sonnaient,	 il	 entra	 dans	 Scotland-yard,	 où	 il	 avait	 en	 ce	 moment	 une	 affluence
inusitée	de	policemen.

XXIII

Il	est	des	gens	qui	ont	le	talent	de	se	déguiser	sans	rien	changer	à	leur	costume.

Une	 certaine	 inclination	 donnée	 tout	 à	 coup	 au	 chapeau,	 un	 vêtement	 qu'on	 boutonne,	 des
cheveux	 qu'on	 ramène	 sur	 le	 front	 ou	 qu'on	 en	 écarte,	 il	 n'en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 qu'un
homme	habitué	à	se	grimer	se	rende	tout	à	coup	méconnaissable.

C'est	ce	qu'avait	fait	l'homme	gris,	dans	son	trajet	d'Adam's	street	à	White-Hall.

Quand	 il	 rentra	 dans	 Scotland-yard,	 ce	 qui,	 traduit	 mot	 à	 mot,	 veut	 dire	 «cour	 des	 Écossais»,
mais	en	réalité	l'office	général	de	la	police,	il	ne	ressemblait	pas	plus	à	l'homme	qui	avait	sauvé	le
petit	Ralph	que	le	bon	Shoking	ne	ressemblait,	malgré	ses	prétentions,	à	un	véritable	gentleman.

Les	 policemen	 qui	 le	 virent	 entrer	 d'un	 pas	 roide,	 le	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 jetant	 à	 droite	 et	 à
gauche	un	regard	oblique,	se	dirent	entre	eux:

—Voilà	cet	agent	qui	vient	de	province	et	en	qui	les	chefs	ont	si	grande	confiance.

Comment	l'homme	gris	était-il	entré	dans	la	peau	de	l'agent	Simouns,	qui	venait	de	Liverpool,	où
il	avait	rendu	d'éminents	services,	voilà	ce	qui	ne	se	pouvait	expliquer	que	par	les	ramifications
sans	nombre	du	fenianisme.

Toujours	est-il	que	le	jour	où	l'homme	gris	avait	eu	besoin	de	pénétrer	dans	Cold	Bath	field	et	d'y
planter	les	premiers	jalons	de	l'évasion	de	Ralph,	il	s'était	trouvé	un	homme	du	nom	de	Simouns
que	le	chef	de	la	police	provinciale	recommandait	à	la	police	métropolitaine	comme	très	habile.

Cet	homme,	que	personne	ne	connaissait	à	Londres,	s'était	présenté	le	matin	même	de	ce	jour	où
le	petit	Irlandais	avait	été	transféré	de	la	cour	de	police	de	Kilburn	à	la	prison	du	moulin.

Et	cet	homme,	c'était	l'homme	gris.

Deux	policemen	qui	se	trouvaient	au	seuil	du	premier	bureau,	et	qui	 lui	avaient	vu	traverser	la
cour,	se	mirent	à	causer	à	voix	basse.

—Voilà	Simouns,	l'agent	secret	de	Liverpool,	dit	l'un.

—Le	directeur	de	la	police	de	Londres,	répondit	l'autre,	est	un	véritable	Français.

—Pourquoi?

—Parce	que	le	nouveau	est	toujours	beau.	Depuis	que	Simouns	est	revenu	de	Liverpool,	il	n'y	en
a	que	pour	lui.

Tu	verras,	camarade,	que	c'est	lui	qu'on	va	envoyer	à	Bath	square.

—Pourquoi	faire?

—Pour	faire	une	enquête.

—Et	sur	quoi	donc?

—Sur	les	événements	de	cette	nuit.

—De	quels	événements	parles-tu?



—Comment	tu	ne	sais	pas	ce	qui	s'est	passé?

—Non.

—Eh	 bien!	 il	 s'est	 évadé	 des	 prisonniers,	 on	 a	 endormi	 des	 gardiens,	 que	 sais-je	 encore?	 et	 le
gouverneur	 qui	 ne	 sait	 où	 sont	 les	 coupables	 parmi	 les	 gens	 de	 la	 maison	 qui	 ont	 facilité	 les
évasions,	a	envoyé	demander	ici	un	homme	de	police	habile.

—Et	tu	crois	que	c'est	Simouns	qu'on	va	envoyer?

—J'en	suis	sûr.

En	effet,	l'homme	gris	était	entré	dans	le	bureau	d'un	des	chefs	de	division,	sur	l'invitation	qui	lui
en	avait	été	faite.

Le	chef	s'était	enfermé	avec	lui	pendant	quelques	minutes.

Au	bout	de	ce	temps,	l'homme	gris	était	ressorti	et	avait	gagné	le	vestiaire.

A	Londres	comme	à	Paris,	la	police	se	fait	de	deux	manières,	en	habit	de	ville	ou	en	uniforme.

L'homme	 gris	 avait	 pu	 être	 chargé	 de	 missions	 secrètes	 qui	 exigeaient	 un	 habit	 de	 ville,	 mais
celle	qu'il	acceptait	en	ce	moment	comportait	l'uniforme.

En	effet,	il	sortit	bientôt	du	vestiaire	avec	l'habit	d'un	policeman,	portant	en	outre	sur	sa	manche
gauche	le	galon	qui	est	spécial	au	service	de	la	Cité.

Scotland-yard	est	non-seulement	 la	métropole	de	 la	police,	c'est	encore	 le	quartier	général	des
fiacres	et	des	voitures	de	Londres.

L'homme	gris,	devenu	l'agent	de	police	Simouns,	n'eut	donc	qu'à	monter	dans	un	cab	qui	entrait
en	ce	moment,	pour	déposer	un	objet	laissé	par	un	voyageur	sur	les	coussins,	et	il	dit	au	cocher:

—Bath	square!

Vingt	minutes	après,	le	prétendu	M.	Simouns	arrivait	à	cette	fameuse	grille	dont	master	Pin,	le
portier-consigne,	avait	seul	la	clef.

—Ah!	dit	le	gros	homme,	qui	paraissait	au	désespoir,	c'est	vous	qu'on	envoie	de	Scotland-yard?

—Oui,	dit	l'homme	gris.

—Si	 vous	 débrouillez	 quelque	 chose	 à	 ce	 qui	 se	 passe,	 fit	 master	 Pin,	 vous	 serez	 un	 homme
habile.

—Que	se	passe-t-il	donc	dans	Gold	Bath	field?

—Des	choses	dont	 la	 responsabilité	peut	 retomber	 sur	moi,	mon	cher	monsieur,	 fit	master	Pin
d'une	voix	lamentable.

—Vraiment?

—Oui:	figurez-vous	que	j'ai	eu	le	malheur	de	m'intéresser	à	un	cousin	que	je	n'ai	jamais	vu.

—Eh	bien!

—Ce	cousin,	je	l'ai	fait	entrer	ici	comme	ouvrier,	et	il	est	mêlé	à	tout	cela.

—Mais	enfin,	demanda	naïvement	le	prétendu	M.	Simouns,	que	s'est-il	passé?

—Le	petit	Irlandais	s'est	évadé.

—Ah!	vraiment?

—On	a	endormi	deux	gardiens.

—Bon!

—Le	gardien-chef	M.	Bardel,	et	un	autre	appelé	Jonathan.

—Comment	cela?

—Avec	une	prise	de	tabac.

—Joli	moyen	et	qui	est	très-connu,	dit	l'homme	gris.	Est-ce	tout?

—Non:	on	a	tué	M.	Whip.

—Un	autre	gardien?



—Oui,	monsieur.

—Et...	votre	cousin?

—Le	misérable	est	très-certainement	le	meurtrier	de	M.	Whip.

—En	vérité!

—Mais	M.	Whip	s'est	défendu	avant	de	mourir;	et	je	crois	que	mon	cousin	a	son	compte.

—Il	est	blessé?

—D'un	coup	de	couteau	dans	le	bas	ventre?

—Voyons,	 mon	 cher	 monsieur	 Pin,	 dit	 l'homme	 gris,	 voulez-vous	 me	 conduire	 auprès	 du
gouverneur?

—Certainement,	 répondit	 le	 désolé	 portier-consigne,	 d'autant	 plus	 qu'il	 vous	 attend	 avec
impatience.

En	effet,	le	gouverneur,	on	s'en	souvient,	en	présence	de	l'accusation	que	Jonathan	portait	contre
son	chef,	avait	cru	devoir	s'adresser	à	Scotland-yard.

A	Scotland-yard,	il	avait	été	décidé	qu'on	lui	enverrait	M.	Simouns,	cet	homme	qui	avait	fait	des
merveilles	à	Liverpool.

Et	le	gouverneur	accueillit	M.	Simouns	comme	un	envoyé	de	la	Providence.

—Mon	cher	monsieur,	 lui	dit-il,	 il	 y	a	 ici	un	homme	qui	est	attaché	à	 la	maison	depuis	plus	de
vingt	ans	et	qui	est	tout	à	coup	accusé	de	trahison.

—Est-ce	par	un	inférieur?	demanda	l'homme	gris.

—Naturellement.

—Le	chef	était-il	sévère?

—Quelquefois.

—A-t-il	souvent	puni	celui	qui	l'accuse?

—Il	a	dû	le	punir.

—J'écoute	 Votre	 Honneur,	 dit	 l'homme	 gris	 qui	 demeura	 respectueusement	 debout	 devant	 le
gouverneur.

Celui-ci	lui	fit	alors	l'historique	des	événements	de	la	nuit.

Le	prétendu	M.	Simouns	l'écouta	sans	l'interrompre,	puis	quand	le	gouverneur	eut	fini:

—Votre	Honneur	a-t-il	interrogé	l'ouvrier	qui	se	nomme?...

—John	Colden?	oui...	mais	il	est	hors	d'état	de	répondre...

—C'est	pourtant	lui	qui	peut	jeter	un	brin	de	clarté	sur	tout	cela,	dit	l'homme	gris,	et	dire	si	M.
Bardel	est	coupable	ou	innocent.

—Mais	cet	homme	se	refuse	à	parler.

—Oh!	dit	en	souriant	l'homme	gris,	si	Votre	Honneur	me	permet	de	l'interroger,	je	lui	arracherai
bien	des	révélations,	moi.

—Venez,	dit	alors	le	gouverneur,	je	vais	vous	conduire	à	la	cellule	dans	laquelle	on	l'a	transporté.

Et	l'homme	gris	suivit	le	gouverneur,	murmurant	à	part	à	lui:

—Il	faut	pourtant	que	ce	pauvre	Bardel	conserve	sa	place:	nous	avons	besoin	de	lui	ici.

XXIV

John	Colden	était,	en	effet,	assez	grièvement	blessé.



Cependant	ce	même	chirurgien	qui	se	vantait	d'appartenir	à	une	société	philanthropique,	ce	qui
ne	 l'avait	 pas	 empêché	 d'envoyer	 Ralph	 au	 moulin,	 avait	 déclaré	 que	 la	 blessure	 n'était	 pas
mortelle	et	que	Calcraff,	le	bourreau	de	Londres,	ne	perdrait	pas	pour	attendre.

L'Irlandais	était	un	de	ces	hommes	à	 la	 foi	 robuste	qui	 savent	mourir	pour	une	cause	et	ne	 la
compromettent	jamais	par	des	révélations.

Par	l'interrogatoire	qu'on	avait	essayé	de	lui	faire	subir,	il	avait	compris	que	Bardel	était	accusé.

Dès	 lors,	 de	 peur	 de	 le	 compromettre	 encore	 davantage,	 il	 s'était	 retranché	 dans	 un	 mutisme
absolu	qu'on	pouvait	prendre,	à	la	rigueur,	pour	le	résultat	de	sa	faiblesse	extrême.

Mais	la	scène	changea	quand	le	prétendu	agent	de	police	de	Liverpool,	M.	Simouns,	l'homme	en
qui	on	avait	grande	confiance,	entra	dans	sa	cellule.

Bien	 que	 le	 fameux	 habit	 eût	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 la	 tunique	 courte	 du	 policeman,	 John
Colden	reconnut	sur-le-champ	l'homme	gris.

Il	le	reconnut	au	regard,	au	geste,	à	la	voix	et	il	se	dit:

—J'ai	eu	raison	d'avoir	confiance	en	cet	homme,	il	est	plus	puissant	que	tous	ceux	qui	sont	ici.

L'homme	gris	était	accompagné	du	directeur.

Sur	un	simple	signe	qu'il	lui	fit,	ce	dernier	fit	retirer	les	deux	gardiens	qui	les	suivaient.

Alors	l'homme	gris	et	le	gouverneur	demeurèrent	seuls	au	chevet	de	John	Colden.

—Comment	te	nommes-tu?	dit	le	prétendu	M.	Simouns.

—John	Colden,	répondit	le	blessé.

—Tu	dois	être	Irlandais?

—Oui.

L'homme	gris	se	tourna	vers	le	gouverneur:

—Je	gage,	dit-il,	que	si	 je	 l'interroge	dans	ce	patois	des	côtes	d'Irlande	qui	est	cher	à	 tous	ces
gens-là,	il	me	répondra.

—Savez-vous	donc	cet	idiome?	demanda	le	gouverneur.

—Un	agent	de	police	doit	tout	savoir.

—Alors,	faites...	dit	le	gouverneur	sans	défiance.

—John	Colden,	dit	alors	l'homme	gris	se	servant	du	langage	dont	il	venait	de	parler,	il	faut	sauver
M.	 Bardel.	 Il	 faut	 répondre	 au	 gouverneur,	 dire	 que	 M.	 Whip	 était	 coupable	 et	 que	 M.	 Bardel
était	innocent.

—S'il	en	est	ainsi,	répondit	John,	c'est	facile;	car	j'ai	déjà	deviné	ce	qui	se	passait	et	j'ai	imaginé
une	bonne	histoire.

—Il	dit,	répondit	le	prétendu	M.	Simouns	que	si	on	veut	lui	promettre	de	le	traiter	avec	douceur
et	lui	donner	un	verre	de	grog,	car	il	a	bien	soif,	il	dira	toute	la	vérité.

—Accordé,	dit	le	gouverneur.	On	le	traitera	comme	tous	les	malades,	et	ce	n'est	que	lorsqu'il	sera
rétabli	qu'on	le	livrera	à	la	justice	pour	qu'il	soit	statué	sur	son	sort.

John	leva	sur	le	gouverneur	un	regard	reconnaissant.

L'homme	gris	lui	dit	encore,	en	patois	irlandais:

—Tâche	de	compromettre	un	certain	Jonathan,	qui	est	un	gredin	et	un	ennemi	personnel	de	M.
Bardel.

—Ce	sera	fait,	répondit	John	Colden.

—Que	dit-il?	fit	de	nouveau	le	gouverneur.

—Il	 dit,	 répondit	 l'homme	 gris,	 qu'il	 croit	 sa	 blessure	 mortelle	 et	 qu'il	 espère	 qu'on	 le	 laissera
mourir	en	paix	ici,	au	lieu	de	le	livrer	à	Calcraff.

—Voilà,	répondit	le	gouverneur,	qui	n'est	nullement	de	ma	compétence.

L'homme	gris	reprit,	mais	cette	fois	en	anglais:

—Consentez-vous,	 John,	 à	 dire	 la	 vérité?	 Sans	 rien	 préjuger	 des	 décisions	 de	 la	 justice,	 il	 est
probable	cependant,	j'ose	l'affirmer,	qu'elle	vous	tiendra	compte	de	vos	aveux.



John	Colden	fit	un	signe	affirmatif.

Alors	le	gouverneur	ouvrit	la	porte	de	la	cellule,	fit	rentrer	un	des	gardiens,	et	lui	donna	l'ordre
de	prendre	une	plume	et	d'écrire,	au	fur	et	à	mesure	la	déposition	de	l'ouvrier.

John	Colden	s'exprima	ainsi:

—Je	 suis	 le	 frère	 de	 Suzannah.	 Suzannah	 est	 la	 maîtresse	 d'un	 homme	 dangereux,	 voleur	 de
profession,	appelé	Bulton.

Le	gouverneur	fit	un	signe	de	tête	qui	prouvait	que	ce	nom	ne	lui	était	pas	inconnu.

John	poursuivit:

—Suzannah	a	 fait	connaissance	de	 la	mère	du	petit	Ralph	qui,	hier	encore,	était	prisonnier	 ici.
Comme	cette	femme	était	très-misérable,	Suzannah	lui	a	dit	qu'elle	se	chargeait	de	son	enfant	et
lui	apprendrait	un	état.

La	pauvre	mère	l'a	cru.

Mais	Suzannah	n'avait	envie	de	l'enfant	que	pour	commettre	un	vol	avec	Bulton	chez	M.	Thomas
Elgin.	Ce	vol	n'ayant	pas	réussi,	Bulton	a	été	arrêté,	Suzannah	aussi	et	le	pauvre	petit	envoyé	au
moulin.

—Mais	où	veut-il	donc	en	venir?	demanda	le	gouverneur	en	regardant	l'homme	gris.

—Je	ne	sais	pas,	répondit	celui-ci,	mais	n'importe!	écoutons-le...	c'est	le	seul	moyen	d'arriver	à	un
résultat.

—Quand	l'Irlandaise	a	su	que	son	fils	était	au	moulin,	elle	est	venue	me	trouver	en	pleurant,	et
son	désespoir	m'a	touché.	Mais	 je	ne	pouvais	rien	faire,	absolument	rien,	car	 je	suis	un	pauvre
diable.

Suzannah,	elle,	qui	d'abord	avait	été	arrêtée,	a	pu	s'échapper,	et	elle	est	venue	me	trouver.

Je	lui	ai	parlé	de	l'Irlandaise,	de	l'enfant	qui	était	au	moulin,	et	alors	elle	m'a	dit:

—S'il	ne	s'agissait	que	d'argent,	nous	le	tirerions	de	là.

—Tu	as	donc	de	l'argent?	lui	ai-je	dit.

—C'est-à-dire,	m'a-t-elle	 répondu,	que	Bulton	a	commis	un	vol,	 la	 semaine	passée,	et	que	nous
avons	enterré	l'argent.	Bulton	a	son	compte.	Il	sera	condamné	à	mort	et	je	ne	le	reverrai	jamais.
Je	puis	donc	disposer	de	l'argent.

—Combien	y	en	a-t-il?

—Mille	livres.

—Alors,	reprit	John	Colden	qui,	vu	son	état	de	faiblesse,	s'était	reposé	un	moment,	j'ai	eu	l'idée
d'entrer	ici;	je	suis	allé	trouver	master	Pin	qui	est	mon	cousin,	et	puis	j'ai	pris	la	place	d'un	autre
ouvrier	qui	ne	voulait	pas	aller	dans	l'intérieur	de	la	prison,	bien	que	le	sort	l'eût	désigné.

En	ce	moment,	on	apporta	le	verre	de	grog	demandé	par	le	blessé.

Il	le	vida	d'un	trait,	reprit	haleine	une	minute,	puis	continua:

—Dans	mon	pays,	où	nous	n'avons	pas	d'argent,	tout	le	monde	dit	qu'en	Angleterre,	où	il	y	en	a
beaucoup,	avec	de	l'argent	on	fait	tout	ce	qu'on	veut.

Quand	j'ai	été	dans	le	moulin,	j'ai	vu	un	homme	qui	était	plus	dur	et	plus	farouche	que	les	autres,
et	je	lui	ai	dit:

—Cela	vous	fait	donc	bien	plaisir	de	torturer	ainsi	les	malheureux.

Il	m'a	répondu	par	ces	mots:

«—Si	j'avais	mille	livres	sterling	de	revenu,	je	serais	l'homme	le	plus	doux	du	monde.

—Vraiment?

—Et	si	on	vous	offrait	vingt	mille	livres,	ce	qui	doit	constituer	un	revenu	du	vingtième...»

A	cette	proposition,	il	m'a	regardé	d'un	air	étonné	et	plein	de	convoitise.

Puis	il	m'a	dit:

«—On	pourrait	peut-être	s'entendre...»

—Et	quel	était	cet	homme?	demanda	le	gouverneur	qui	 interrompit	en	ce	moment	les	aveux	de



John	Colden.

—C'était	M.	Whip,	répondit	celui-ci	avec	un	accent	si	vrai	que	le	gouverneur	ne	douta	pas	un	seul
instant	de	sa	sincérité.

—Continuez,	dit-il,	en	regardant	le	prétendu	M.	Simouns	qui	demeurait	impassible.

XXV

M.	Whip	était	mort.

Ensuite,	 de	 son	 vivant,	 il	 était	 généralement	 détesté,	 non-seulement	 par	 les	 prisonniers,	 mais
encore	par	ses	collègues.

Le	gardien,	qui	tenait	la	plume,	ne	sourcilla	pas.

Quand	au	gouverneur,	il	se	borna	à	froncer	légèrement	le	sourcil.

John	Colden	poursuivit.

—Entre	un	homme	qui	se	vend	et	un	homme	qui	l'achète,	le	marché	est	bientôt	conclu.	Quand	j'ai
vu	M.	Whip	si	bien	disposé,	 je	 lui	ai	dit:	allez-vous-en	ce	soir	dans	le	Brook	street,	demandez	à
parler	à	Suzannah,	et	elle	vous	en	dira	plus	long	que	moi.

Et	M.	Whip	est	parti.

Cette	 révélation	 de	 John	 Colden	 coïncidait	 étrangement	 avec	 la	 déposition	 de	 master	 Pin	 qui
s'était	souvenu	d'avoir	ouvert	la	grille,	vers	huit	heures	du	soir,	à	M.	Whip.

—Après?	fit	le	gouverneur.

John	Colden	reprit:

—Quand	 nous	 avons	 eu	 soupé,	 les	 autres	 ouvriers	 et	 moi,	 on	 nous	 a	 enfermés	 séparément,
chacun	dans	une	cellule,	et	je	me	suis	endormi.

J'ai	été	réveillé	en	sursaut	par	le	bruit	des	verrous	qu'on	tirait,	de	la	serrure	qu'on	ouvrait	et	j'ai
vu	entrer	M.	Whip.

—Tout	est	prêt,	m'a-t-il	dit.

—Vous	avez	vu	Suzannah.

—Oui.

—Vous	êtes	d'accord?

—Oui.

Je	me	suis	habillé	et	je	l'ai	suivi.	Un	autre	gardien	l'attendait	sur	le	seuil.

Tous	les	deux	m'ont	mené	au	bout	du	corridor	et	ont	ouvert	une	porte.

Alors	j'ai	vu,	dormant	sur	son	lit,	le	gardien-chef,	celui	qui	m'avait	enfermé.

Et	M.	Whip	a	dit,	en	regardant	l'autre	gardien:

—Il	a	pris	une	bonne	prise.	J'ai	du	fameux	tabac,	va!

Puis	ils	ont	détaché	la	clef	que	M.	Bardel	portait	à	sa	ceinture,	et	nous	sommes	revenus	dans	le
corridor.

M.	Whip	a	dit	alors	à	l'autre	gardien:

—Tu	tiens	donc	à	ta	place?

—Certainement,	et,	malgré	l'argent	que	tu	me	donnes,	j'aime	autant	ne	pas	me	compromettre.

—Alors,	a	dit	M.	Whip,	prends	une	prise.

Et	il	lui	a	tendu	sa	tabatière.



Aussitôt	Jonathan...

—Ah!	interrompit	le	gouverneur,	ce	gardien-là,	c'était	Jonathan?

—Du	moins,	répondit	naïvement	John	Colden,	c'était	le	nom	que	lui	donnait	M.	Whip.

—Eh	bien?	dit	le	prétendu	M.	Simouns,	qu'a	fait	Jonathan?

—Il	n'a	pas	eu	plutôt	aspiré	une	prise	de	 tabac	qu'il	 s'est	 trouvé	pris	d'étourdissement	et	 s'est
assis.

Je	ne	sais	pas	ce	qui	est	arrivé,	car	nous	avons	continué	notre	chemin.

—Ah!

—M.	Whip	a	ouvert	la	cellule	du	petit	Irlandais	et	lui	a	dit:	Suis-nous.

L'enfant,	 qui	 avait	 une	 peur	 horrible	 de	 M.	 Whip,	 s'est	 habillé	 sans	 mot	 dire	 et	 nous	 l'avons
emmené.

M.	Whip	nous	a	fait	longer	le	corridor	dans	le	sens	opposé,	puis	avec	la	clef	qu'il	avait	prise	à	M.
Bardel,	il	a	ouvert	le	préau	que	nous	avons	traversé,	et	nous	sommes	arrivés	dans	le	préau	de	la
nouvelle	prison.

Une	corde	pendait,	et	au	pied	de	cette	corde,	il	y	avait	un	homme	que	j'ai	reconnu	pour	un	des
amis	de	Bulton	et	de	Suzannah.

Alors	M.	Whip	lui	a	dit:

—Voilà	l'enfant,	où	est	l'argent?

—L'argent,	a	répondu	l'homme,	il	est	là-haut;	nous	vous	le	donnerons.

—Je	l'aime	autant	tout	de	suite.

—Montez,	et	vous	trouverez	l'argent...

M.	Whip	a	paru	se	méfier.

—Allez	le	chercher,	a-t-il	dit,	ou	vous	n'aurez	pas	l'enfant.

Une	 querelle	 s'est	 engagée	 et	 M.	 Whip	 nous	 a	 menacés	 de	 rappeler	 les	 sentinelles	 qu'il	 avait
éloignées	et	de	nous	faire	arrêter.

L'ami	de	Suzannah	s'est	emparé	de	l'enfant	qu'il	a	mis	sur	ses	épaules.

Puis	il	a	voulu	grimper	après	la	corde.

M.	Whip	a	voulu	l'en	empêcher.

Alors,	 je	 suis	 intervenu.	 Une	 lutte	 s'est	 engagée	 entre	 M.	 Whip	 et	 moi,	 il	 m'a	 frappé	 de	 son
poignard,	j'ai	riposté	et	je	l'ai	tué.

Pendant	ce	temps-là,	l'ami	de	Suzannah	avait	grimpé	avec	l'enfant.

Alors	je	me	suis	enroulé	cette	même	corde	autour	du	corps	et	on	a	essayé	de	me	hisser.	Mais	la
corde	a	cassé	et	je	suis	retombé.

John	Colden,	qui	paraissait	avoir	 fait	un	suprême	effort	pour	aller	 jusqu'au	bout,	retomba	alors
sans	force	sur	son	oreiller.

—C'est	 bien,	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 là,	 lui	 dit	 l'homme	 gris	 en	 patois	 irlandais;	 aie	 confiance,	 je	 te
sauverai...	Calcraff	ne	t'aura	pas.

—Je	suis	prêt	à	mourir	pour	l'Irlande,	répondit	John	Colden	d'une	voix	faible.

Le	gouverneur	regarda	le	prétendu	M.	Simouns:

—Que	pensez-vous	de	cela?	dit-il.

L'homme	gris	fronçait	le	sourcil:

—Je	pense,	dit-il,	que,	pour	croire	aveuglément	à	ce	récit,	je	voudrais	une	preuve	matérielle	de	la
trahison	de	M.	Whip	et	de	l'innocence	de	Bardel.

—Hein?	fit	le	gouverneur.

—Sans	 doute,	 reprit	 l'homme	 gris,	 qui	 trouva	 le	 moyen	 de	 faire	 un	 signe	 mystérieux	 à	 John
Colden,	signe	qui	voulait	dire:	«Je	n'ai	l'air	de	douter	de	tes	paroles	que	pour	leur	donner	plus	de
force	et	de	crédit.»



—Ah!	vraiment?	fit	le	gouverneur.

—Sans	 doute,	 répéta	 l'homme	 gris.	 Ce	 récit	 est	 vraisemblable,	 mais	 est-il	 vrai?	 N'est-il	 pas
l'oeuvre	de	Bardel,	dont	cet	homme	serait	le	complice?

—C'est	ce	que	dit	Jonathan.

—Jonathan	ment	peut-être	aussi...

—Alors,	comment	savoir	la	vérité?

—Je	voudrais	voir	l'endroit	où	M.	Whip	est	mort.

—C'est	facile,	dit	le	gouverneur.

Et	il	conduisit	l'homme	gris	dans	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

Alors	celui-ci	parut	se	livrer	à	une	enquête	des	plus	minutieuses.

Le	soleil	avait	percé	le	brouillard	et	on	voyait	fort	distinctement	la	maison	qui	avait	joué	un	rôle
dans	le	drame	de	la	nuit.

—Je	voudrais	visiter	cette	maison,	dit	l'homme	gris.

—Pourquoi?

—Votre	Honneur	verra...

Et	 l'homme	 gris	 força	 le	 gouverneur	 à	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 à	 sortir	 de	 la	 prison,	 qu'il	 fallut
retraverser	tout	entière	et	à	gagner	la	rue	en	passant	par	la	grille	de	master	Pin,	de	plus	en	plus
inconsolable	de	sa	parenté	avec	John	Colden.

Puis	 ils	 suivirent	 le	 mur	 d'enceinte	 de	 la	 prison,	 au	 dehors,	 escortés	 par	 le	 gardien	 qui	 avait
recueilli	la	déposition	de	l'Irlandais.

La	maison	paraissait	déserte.

Cependant	une	jeune	fille	pâle,	hâve,	vêtue	de	haillons	était	assise	au	seuil	de	la	porte.

L'homme	gris	alla	droit	à	elle.

Le	gouverneur	de	Cold	Bath	field	qui	ne	savait	ce	qu'il	voulait	faire,	le	suivit	néanmoins.

XXVI

L'homme	gris,	que	nous	appellerons	monsieur	Simouns,	toutes	les	fois	qu'il	portera	l'uniforme	de
policemen,	se	mit	à	questionner	la	jeune	fille.

—Vous	paraissez	souffrante,	mon	enfant,	dit-il.

Elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	ne	répondit	pas.

M.	Simouns	lui	glissa	dans	la	main	une	demi-couronne.

Alors	ce	visage	pâle	et	hâve	s'éclaira	d'une	joie	suprême.

—Ah!	dit	la	jeune	fille,	nous	aurons	donc	du	pain	aujourd'hui,	mon	père	et	moi.

M.	Simouns	se	tourna	vers	le	gouverneur	de	la	prison:

—Je	supplie	Votre	Honneur,	dit-il,	de	se	montrer	patient	et	de	se	souvenir	de	ce	proverbe,	que	les
petites	causes	amènent	les	grands	effets.

—Faites	tout	ce	que	vous	voudrez,	répondit	le	gouverneur.

Alors	M.	Simouns	dit	à	la	jeune	fille:

—Est-ce	que	vous	habitez	cette	maison,	votre	père	et	vous?

—Oui,	monsieur;	c'est-à-dire,	ajouta-t-elle,	cette	maison	est	à	fin	de	bail,	et	le	lord	à	qui	le	terrain
appartient,	 va	 la	 faire	 démolir,	 parce	 qu'elle	 est	 vieille	 et	 qu'on	 dit	 qu'elle	 peut	 s'écrouler	 au
premier	jour.	Tout	le	monde	s'en	est	allé,	excepté	nous.	Mon	père	est	vieux	et	infirme,	et	l'hiver



est	bien	dur.	Comme	nous	ne	savions	pas	où	aller,	nous	sommes	restés.

—A	quel	étage?

—Au	deuxième.

M.	Simouns	se	pencha	vers	le	gouverneur.

—C'est	d'une	fenêtre	de	cette	maison,	dit-il,	qu'on	a	dû	lancer	la	corde	dans	le	préau.

—Je	le	crois	aussi,	répondit	le	gouverneur.

Le	prétendu	agent	de	police	continua	à	interroger	la	jeune	fille.

—Ainsi,	dit-il,	il	n'y	a	que	votre	père	et	vous	dans	cette	maison?

—Oui,	monsieur,	mais	il	y	est	venu	du	monde	la	nuit	dernière.

—Ah!

—On	a	même	fait	un	tapage	infernal,	et	j'ai	eu	bien	peur,	je	vous	jure.

—A	quel	endroit	de	la	maison	a-t-on	fait	ce	tapage?

—Juste	au-dessus	de	nous.

—Il	y	avait	beaucoup	de	monde?

—Deux	hommes	et	deux	femmes.	Une	des	deux	femmes	s'appelait	Suzannah.

Le	gouverneur	tressaillit.

—Mon	enfant,	dit	M.	Simouns,	puisque	vous	êtes	misérables,	votre	père	et	vous,	je	ne	pense	pas
que	vous	refusiez	de	gagner	honnêtement	une	petite	somme	d'argent.

Des	larmes	brillèrent	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille:

—Ah!	monsieur,	dit-elle,	que	faut-il	faire?

—Nous	dire	tout	ce	que	vous	avez	entendu	cette	nuit.

En	même	temps,	M.	Simouns	tira	de	sa	poche	une	belle	guinée	toute	neuve.

De	pâle	qu'elle	était,	la	jeune	fille	devint	toute	rouge.

—Entrons	dans	la	maison,	dit	M.	Simouns.

Et	il	se	dirigea	vers	l'escalier,	suivi	du	gouverneur	et	de	la	jeune	fille.

Au	deuxième	étage,	ils	trouvèrent	une	porte	entr'ouverte	et	ils	aperçurent	un	vieillard	couché	sur
un	amas	de	vieille	paille.

—C'est	mon	père,	dit-elle.

M.	Simouns	continua	à	monter.

A	l'étage	supérieur,	il	y	avait	une	autre	porte	ouverte.

M.	Simouns	entra.

La	corde	à	noeuds	avait	été	retirée	de	la	fenêtre,	mais	elle	était	enroulée	sur	le	sol.

—Vous	voyez,	dit	M.	Simouns	en	se	tournant	vers	le	gouverneur,	que	je	ne	m'étais	pas	trompé.

Puis,	s'adressant	encore	une	fois	à	la	jeune	fille:

—C'est	ici,	n'est-ce	pas,	qu'on	a	fait	du	bruit?

—Oui,	monsieur.	Les	femmes	sont	venues	d'abord	dans	la	soirée,	puis	un	homme	qui	portait	un
uniforme,	pas	comme	vous,	mais	comme	les	gardiens	de	Bath	square.

—Ah!	vraiment?

—Un	 grand	 maigre,	 avec	 de	 la	 barbe	 rouge.	 Il	 est	 entré	 chez	 nous	 et	 il	 m'a	 demandé	 si	 je
m'appelais	Suzannah.	Sur	ma	réponse	négative,	il	est	monté	plus	haut	et	il	s'est	mis	à	parler	tout
bas	avec	les	deux	femmes.

—Vous	n'avez	pas	entendu	ce	qu'ils	disaient?

—Non.	Seulement,	il	est	parti,	et	dans	l'escalier	il	a	dit:—Foi	de	Whip,	vous	pouvez	compter	sur



moi.

—Oh!	oh!	fit	M.	Simouns	en	regardant	le	gouverneur...

—Après?	dit	celui-ci.

La	jeune	fille	reprit:

—Il	s'est	écoulé	une	heure	pendant	laquelle	je	n'ai	plus	rien	entendu.

Après	cela	des	pas	d'hommes	se	sont	fait	entendre	dans	l'escalier.

Comme	nous	n'avions	jamais	vu	tout	ce	monde-là,	 j'ai	eu	bien	peur	et	 j'ai	 fermé	notre	porte	du
mieux	que	j'ai	pu.

Cependant	je	voulais	savoir	pourquoi	ils	venaient	ainsi	dans	la	maison	et	je	me	suis	hasardée	à
entr'ouvrir	notre	fenêtre.

Alors	j'ai	vu	une	corde	qui	pendait.

Puis	un	homme	qui	est	descendu	après	cette	corde.

Puis	je	n'ai	plus	rien	vu	et	plus	rien	entendu	durant	un	quart	d'heure.

Après	quoi	des	plaintes	sont	montées	jusqu'à	moi.	Puis	un	cri,	et	un	silence	après	le	cri.

Et	enfin	l'homme	qui	était	descendu	après	la	corde	est	remonté.

Seulement,	 il	avait	quelque	chose	sur	 les	épaules.	Il	 faisait	si	noir	et	 le	brouillard	était	si	épais
que	je	n'ai	pas	pu	distinguer	ce	que	c'était.

Mais,	en	haut,	il	m'a	semblé	que	j'entendais	des	caresses,	des	exclamations	de	joie	et	des	baisers.

La	corde	pendait	toujours.

Bientôt	il	m'a	semblé	qu'elle	se	tendait	et	qu'on	la	hissait	petit	à	petit.

Certainement	il	y	avait	quelque	chose	de	lourd	attaché	au	bout.

Tout	 à	 coup	 j'ai	 entendu	 un	 nouveau	 cri,	 puis	 un	 blasphème...	 et	 la	 corde	 est	 remontée
rapidement.

Une	voix	disait	au-dessus	de	ma	tête:

—La	corde	a	cassé.	Pauvre	John!...

—Ah!	interrompit	M.	Simouns,	vous	avez	entendu	ce	nom-là?

—Oui,	monsieur.

—Après?

—Une	des	deux	femmes	a	dit	alors:	Il	faut	pourtant	sauver	mon	frère.

Un	 des	 hommes	 a	 répondu:	 Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps...	 et	 puis	 c'est	 impossible...	 on	 nous
prendrait	tous...

Comme	il	disait	cela,	un	cab	s'est	arrêté	dans	la	rue.

—Vite!	a	dit	encore	un	des	deux	hommes,	il	faut	partir.	Nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre.

—Mais	l'argent	de	Whip?	a	repris	la	femme.

—Nous	en	aurions	pour	une	heure	à	le	retirer	de	sa	cachette.	Nous	viendrons	le	chercher	la	nuit
prochaine,	a-t-il	répondu.

Et	ils	sont	tous	partis.

M.	Simouns	regarda	le	gouverneur.

—En	 vérité,	 dit-il,	 si	 nous	 retrouvions	 cet	 argent	 et	 qu'il	 y	 eut	 mille	 livres,	 Votre	 Honneur	 ne
douterait	plus,	j'imagine,	de	la	culpabilité	de	M.	Whip.

—Certes	non,	dit	le	gouverneur.

—Et	de	l'innocence	de	Bardel!

—Oh!	 fit	 le	 gouverneur,	 dès	 à	 présent	 je	 suis	 convaincu	 que	 Bardel	 est	 un	 honnête	 homme,
incapable	d'avoir	manqué	à	son	devoir.



—C'est	égal,	reprit	M.	Simouns,	je	voudrais	bien	retrouver	l'argent.

—Mais	où?	dit	le	gouverneur.

—C'est	ce	que	nous	allons	chercher,	je	ne	suis	pas	agent	de	police	pour	rien.

En	même	temps	il	mit	une	seconde	guinée	dans	la	main	de	la	jeune	fille	en	lui	disant:

—Vous	pouvez	vous	en	aller,	mon	enfant.

Et	quand	elle	 fut	partie,	M.	Simouns,	ou	plutôt	 l'homme	gris,	promena	un	regard	 investigateur
autour	de	lui:

—Vraiment,	dit-il,	je	suis	convaincu	que	l'argent	destiné	à	payer	la	trahison	de	M.	Whip	est	ici.

Cherchons...

—Cherchons,	répéta	le	gouverneur.

XXVII

Le	Times,	le	plus	grand	et	le	plus	important	des	journaux	de	Londres,	contenait	le	lendemain	le
récit	suivant:

«Il	 vient	 de	 se	 passer	 à	 Cold	 Bath	 field	 une	 série	 d'événements	 bizarres	 et	 mystérieux	 qui
appelleront,	nous	n'en	doutons	pas,	l'attention	de	l'autorité	sur	ses	agents	subalternes.

Un	 prisonnier	 s'est	 évadé.	 Un	 gardien	 a	 été	 tué.	 Deux	 autres	 se	 sont	 trouvés	 un	 moment
compromis.

Parmi	ces	deux	derniers,	il	en	est	un,	M.	Bardel,	qui	a	vingt	ans	de	bons	et	loyaux	services,	et	qui
n'a	 dû	 son	 salut	 et	 sa	 réhabilitation,	 comme	 on	 va	 voir,	 qu'à	 l'extrême	 habileté	 d'un	 agent	 de
police,	M.	Simouns.»

Puis	 le	 Times	 racontait	 tout	 au	 long	 ce	 que	 nous	 savons	 déjà,	 c'est-à-dire	 la	 version	 de	 John
Colden	sur	l'évasion	de	Ralph;	puis	il	continuait:

«Il	n'y	avait	pas	plus	de	raison	d'ajouter	foi	au	récit	de	l'ouvrier	irlandais	qu'à	celui	du	gardien
Jonathan	qui	le	contredisait	de	point	en	point.

M.	Simouns,	ce	précieux	détective	qui	nous	est	venu	de	Liverpool,	a	débrouillé	cette	énigme.

Il	a	d'abord	découvert	la	maison	qui	avait	servi	à	préparer	l'évasion,	 la	corde	dont	on	avait	fait
usage,	et	enfin,	une	jeune	fille,	locataire	de	ladite	maison,	qui	a	pu	donner	plusieurs	détails	fort
importants,	un,	entre	autres,	sur	l'agent	qui	a	succombé	et	qu'elle	a	vu	venir	dans	la	maison,	une
heure	auparavant,	et	s'entretenir	à	voix	basse	avec	la	fille	Suzannah.

Cependant	M.	Simouns,	que	le	gouverneur	accompagnait	dans	ses	investigations,	ne	s'est	point
contenté	de	ces	preuves	de	l'innocence	du	gardien-chef,	M.	Bardel.

Il	a	voulu	plus	encore,	l'argent	qui	avait	dû	payer	la	trahison	du	gardien	Whip.

Cet	argent,	il	l'a	trouvé.

Après	avoir	vainement	sondé	tous	les	murs	et	le	plancher,	mais	dominé	par	la	conviction	que	si
l'argent	existait,	il	était	dans	cette	maison,	M.	Simouns	a	fini	par	découvrir	qu'une	des	solives	du
plafond	sonnait	le	creux.

La	solive	a	été	forcée	par	un	outil	de	menuisier	et	une	liasse	de	bank-notes	s'en	est	échappée.

Il	 y	 avait	 mille	 livres	 rondes,	 et	 l'un	 des	 billets	 étaient	 jaspé	 de	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 qui
attestaient	le	dernier	haut-fait	de	Bulton,	ce	bandit	redoutable	dont	nous	parlions	dernièrement
et	qui	est	maintenant	à	Newgate,	d'où	 il	ne	sortira,	espérons-le,	que	pour	monter	sur	 la	plate-
forme	qui	chavire,	pour	nous	servir	de	l'expression	populaire	si	terriblement	pittoresque.

M.	Simouns	tenait	enfin	la	preuve	matérielle	qu'il	avait	cherchée	avec	tant	de	persévérance.

Le	dénoûment	est	facile	à	prévoir.

M.	Bardel	a	été	réintégré	dans	ses	fonctions,	et	le	gouverneur	lui	a	remis	une	gratification.



Jonathan	a	été	congédié;	les	charges	qui	s'élèvent	contre	lui	n'étant	pas	assez	fortes	pour	qu'on
puisse	le	déférer	à	la	justice.

John	Colden,	coupable	d'assassinat,	demeurera	à	Cold	Bath	field	jusqu'à	ce	que	sa	blessure	soit
cicatrisée.

Alors,	il	sera	transféré	à	Newgate,	et	passera	probablement	aux	prochaines	assises.

Nous	tiendrons	nos	lecteurs	au	courant	de	son	procès,	qui	sera,	très-certainement,	fort	curieux.»

Or,	 la	 lecture	 de	 cet	 article	 venait	 d'être	 faite	 à	 haute	 voix	 dans	 la	 sacristie	 de	 l'église	 Saint-
George	par	l'homme	gris	lui-même	à	l'abbé	Samuel.

—Eh	 bien!	 dit-il,	 en	 posant	 le	 journal	 sur	 une	 table,	 et	 regardant	 le	 jeune	 prêtre	 en	 souriant,
comprenez-vous	maintenant?

—Pas	encore,	dit	l'abbé	Samuel.

—C'est	pourtant	facile.

—Comment?

—M.	Simouns,	c'est	moi.

—Bon.

—La	jeune	fille,	c'est	moi	qui	l'ait	apostée.

—Ensuite?

—L'argent	trouvé	dans	la	poutre,	c'est	moi	qui	l'avait	caché.

—Je	commence	à	comprendre.

—Enfin,	la	tache	de	sang	est	tout	simplement	une	tache	de	vin	additionnée	d'un	peu	d'ocre	rouge.
Grâce	à	tout	cela,	ce	pauvre	Bardel	est	innocenté,	et	nous	avons	en	lui	un	ami	qui	aura	les	plus
grands	égards	pour	John	Colden.

—Oui,	mais	celui-ci	sera	transporté	à	Newgate.

—Certainement.

—Il	sera	jugé.

—Sans	doute.

—Condamné	à	mort.

—Très-certainement.

—Eh	bien.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l'homme	gris:

—N'ai-je	pas	tiré	l'enfant	de	prison.

—Oui.

—Eh	bien!	j'arracherai	John	Colden	à	l'échafaud.

—Mais,	dit	encore	l'abbé	Samuel,	l'enfant	est	toujours	en	danger.

—Non,	tant	qu'il	demeurera	caché	avec	sa	mère	dans	le	logis	du	sacristain	de	Saint-George.

—Ils	ne	peuvent	pas	y	rester	toujours.

—Aussi	 vais-je	 à	 présent,	 m'occuper	 de	 les	 en	 faire	 sortir.	 J'ai	 trouvé	 un	 lieu	 d'asile	 inviolable
pour	l'enfant.

—Lequel?

—Christ's	hospital.

—Le	collège	fondé	par	Edward	VI?

—Justement.	Vous	n'ignorez	pas,	continua	 l'homme	gris,	que	 les	enfants	placés	dans	ce	collège
sont	sous	la	protection	du	lord	maire?

—Je	le	sais.



—Qu'ils	jouissent	de	certains	privilèges	d'origine	moyen	âge,	et	portent	un	uniforme	qui	les	fait
respecter	en	tout	lieux.

—Oh!	sans	doute.

—Supposez	ceci,	continua	l'homme	gris,	que	Ralph,	une	fois	sous	cet	habit,	soit	rencontré	par	un
des	policemen	de	Kilburn,	ou	par	M.	Booth	lui-même,	ou	encore	par	un	gardien	de	Bath	square
qui	le	reconnaisse.

—Bien.

—Les	 uns	 ou	 les	 autres	 auront	 beau	 faire.	 Protégé	 par	 son	 habit,	 l'enfant	 n'aura	 plus	 rien	 à
craindre	d'eux.

—Oui,	 certes	 dit	 l'abbé	 Samuel,	 mais	 vous	 n'ignorez	 pas	 non	 plus	 que	 l'admission	 à	 Christ's
hospital	est	des	plus	difficiles.

—J'ai	trouvé	le	moyen	d'y	faire	entrer	Ralph.

—Comment	cela?

—Vous	vous	souvenez	qu'à	son	arrivée	à	Londres	l'enfant	a	été	volé	par	mistress	Fanoche.

—Sans	doute.

—Qu'en	voulait	faire	cette	femme?

—Je	l'ignore.

—Mais	je	le	sais,	moi,	elle	voulait	le	substituer	à	un	enfant	mort	qu'on	lui	réclamait.

—Eh	bien?

—Cet	enfant,	 s'il	 vivait,	aurait	 le	droit	d'entrer	à	Christ's	hospital.	 Je	vais	donc	rendre	Ralph	à
mistress	Fanoche.

—Ah!	par	exemple!

L'homme	gris	eut	un	nouveau	sourire.

—Fiez-vous	à	moi,	dit-il.	Ne	vous	ai-je	pas	déjà	prouvé	que	j'arrivais	à	mon	but?

—Quel	 homme	 êtes-vous	 donc?	 fit	 l'abbé	 Samuel	 qui	 regardait	 l'homme	 gris	 avec	 une	 sorte
d'admiration.

Il	baissa	la	tête.

—Je	suis,	je	vous	l'ai	dit,	expliqua-t-il,	un	grand	coupable	que	le	repentir	a	touché.

Et	il	se	leva.

—Où	allez-vous?	demanda	le	prêtre.

—Chez	mistress	Fanoche,	répondit	l'homme	gris.

Puis	il	baisa	le	bas	de	la	soutane	de	l'abbé	Samuel	et	sortit.

Il	traversa	l'église	et	trouva	Shoking	à	la	porte.

Shoking	lui	dit:

Mistress	Fanoche	n'est	pas	revenue	dans	Dudley	street.

—Où	est-elle	donc?

—Elle	est	toujours	dans	Heath-mount,	à	Hampsteadt.

—Eh	bien,	dit	 l'homme	gris,	va	chercher	un	cab	et	 filons,	car	c'est	demain	qu'arrive	 le	père	de
l'enfant	mort.

XXVIII



Il	ne	régnait	pas	une	gaieté	folle	dans	le	cottage	de	Heath-mount,	à	Hampsteadt,—lequel	cottage,
on	s'en	souvient,	appartenait	à	mistress	Fanoche.

La	 nourrisseuse	 d'enfants	 s'y	 était	 enfermée	 de	 plus	 belle	 avec	 Mary	 l'Écossaise,	 depuis	 la
disparition	de	Ralph.

Nous	avons	su	vaguement,	par	 le	 récit	que	 lord	Palmure	bouleversé	avait	 fait	à	sa	 fille,	ce	qui
s'était	passé	après	le	départ	de	l'homme	gris	courant	à	la	recherche	de	l'enfant.

Mais	il	est	un	personnage	important	de	cette	histoire	que	nous	avons	perdu	de	vue	un	moment.

Nous	voulons	parler	de	la	vieille	dame	osseuse	qui	portait	des	bésicles	sur	le	nez,	et	qui,	durant
le	trajet	de	Londres	à	Hampsteadt,	s'était	vue,	en	rêve,	propriétaire	d'une	jolie	maison	à	Brighton
et	à	la	tête	de	cent	cinquante	livres	de	revenu.

Elle	 était	 demeurée	 dans	 le	 fiacre,	 tandis	 que	 lord	 Palmure	 et	 les	 prétendus	 agents	 de	 police
entraient	dans	le	jardin.

Puis	elle	avait	entendu	des	cris,	des	exclamations	d'étonnement	et	de	colère,	elle	avait	vu	courir
des	 flambeaux	 à	 travers	 le	 jardin,	 et	 elle	 en	 avait	 conclu	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose
d'extraordinaire.

La	peur	l'avait	prise,	d'autant	mieux	que	lord	Palmure	avait	gardé	le	portefeuille	qui	contenait	sa
fortune	à	venir.

Puis,	comme	le	bruit	augmentait	et	que	la	voix	perçante	de	mistress	Fanoche	se	faisait	entendre
plus	aigre	encore	que	de	coutume,	elle	s'était	dit:	je	suis	perdue!

Cette	 femme,	 qui	 battait	 les	 enfants	 de	 si	 bon	 coeur,	 avait	 une	 grande	 terreur	 de	 mistress
Fanoche.

Elle	la	haïssait	violemment,	mais	elle	avait	toujours	tremblé	sous	son	regard.

La	vieille	dame	avait	donc	fini	par	s'évanouir.

Lorsqu'elle	 revint	à	elle,	horreur!	elle	était	dans	 le	cottage,	couché	sur	un	 lit,	 et	deux	 femmes
était	auprès	d'elle,	mistress	Fanoche	et	Mary	l'Écossaise.

La	 servante	 prenait	 sa	 revanche,	 et	 mistress	 Fanoche	 ne	 doutait	 plus	 de	 la	 trahison	 de	 son
associée.

Mary	 brandissait	 le	 martinet	 qui	 avait	 meurtri	 déjà	 les	 épaules	 de	 Ralph,	 et	 elle	 disait,	 en
regardant	mistress	Fanoche:

—Madame,	laissez-moi	faire,	je	vais	la	faire	périr	sous	sous	le	fouet.

Mistress	Fanoche	avait	fait	un	signe	affirmatif.

Alors	la	géante	était	tombée	sur	la	vieille	dame	et	l'avait	rossée	d'importance.

Comme	le	quartier	était	désert	personne	n'avait	entendu	les	hurlements	de	la	victime.

Enfin,	mistress	Fanoche	avait	jugé	la	correction	suffisante.

D'un	geste,	elle	avait	arrêté	Mary	qui	cessa	de	frapper	en	soupirant.

Mistress	Fanoche	dit	alors	à	la	vieille	dame:

—Vous	 le	 voyez,	 misérable,	 vos	 abominables	 machinations	 ont	 tourné	 contre	 vous.	 Plus	 que
jamais	 vous	 êtes	 en	 mon	 pouvoir,	 et	 s'il	 vous	 prenait	 fantaisie	 d'aller	 me	 dénoncer	 à	 la	 police
pour	 nos	 peccadilles	 passées,	 vous	 seriez	 aussi	 punie	 que	 moi,	 puisque	 vous	 avez	 été	 ma
complice.

Le	 visage	 lamentable	 et	 baigné	 de	 larmes	 de	 la	 vieille	 dame,	 qui	 s'était	 jetée	 à	 genoux	 pour
demander	grâce,	attestait	qu'elle	partageait	cette	conviction.

—Dès	 aujourd'hui,	 avait	 poursuivi	 mistress	 Fanoche,	 nous	 n'avons	 plus	 rien	 de	 commun
ensemble,	et	je	vous	chasse!

La	vieille	dame	avait	pleuré,	prié,	supplié.

—Et	si	vous	me	chassez,	disait-elle	en	sanglottant,	que	voulez-vous	donc	que	je	devienne?

Il	 entrait	 probablement	 dans	 les	 vues	 de	 mistress	 Fanoche	 de	 ne	 pas	 se	 brouiller	 avec	 son
ancienne	 associée,	 car	 elle	 avait	 fini	 par	 se	 laisser	 toucher	 et	 consenti	 à	 la	 voir	 retourner	 à
Londres	dans	la	maison	de	Dudley	street.

Le	jour	même,	la	vieille	dame	avait	repris	ses	fonctions,	et	replacé	les	malheureuses	petites	filles
sous	son	fouet.



Mais	mistress	Fanoche	était	demeurée	à	Hampsteadt.

Elle	envoyait	Mary	à	Londres	chaque	jour	pour	lui	rapporter	ses	provisions	et	ses	lettres.

Mais	elle	n'osait	franchir	la	grille	de	son	jardin.

Mistress	Fanoche	avait	peur	de	trois	choses:

La	première,	c'est	que	lord	Palmure	ne	fît	faire	une	enquête.

La	seconde,	c'est	que	ces	hommes	qui	étaient	venus	lui	réclamer	Ralph	ne	revinssent.

La	troisième,	c'est	que	miss	Émily	et	son	époux	n'arrivassent	redemander	leur	enfant.

Dix	 jours	 s'étaient	 écoulés	 cependant,	 et	 les	 hommes	 n'étaient	 pas	 revenus,	 et	 elle	 n'avait	 pas
entendu	parler	de	lord	Palmure.

Mary,	 la	veille	encore,	était	revenue	de	Londres	sans	 la	moindre	 lettre	et	affirmait	que	 le	petit
pensionnat	 marchait	 à	 merveille	 sous	 le	 fouet	 de	 la	 vieille	 dame.	 Mais	 mistress	 Fanoche	 était
toujours	en	proie	à	une	anxiété	terrible.

Il	était,	 ce	 jour	 là,	quatre	heures	de	 l'après-midi,	et	Mary,	partie	depuis	 longtemps,	n'était	pas
revenue	encore.

D'horribles	pressentiments	assaillaient	mistress	Fanoche.

Assise	auprès	de	 la	 fenêtre	du	parloir,	qu'elle	avait	 laissée	entr'ouverte,	elle	écoutait,	 le	 coeur
palpitant,	le	bruit	des	omnibus	qui	passaient.

Enfin,	l'un	d'eux	s'arrêta	à	la	grille	et	une	femme	en	descendit.

C'était	Mary,	la	servante	écossaise.

Mary	avait	une	lettre	à	la	main.

Mistress	Fanoche	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	coeur.

Ce	 fut	 d'une	 main	 tremblante	 qu'elle	 prit	 la	 lettre,	 et,	 lorsqu'elle	 eut	 jeté	 les	 yeux	 sur	 la
suscription,	elle	pâlit	en	reconnaissant	l'écriture	du	major	Waterley.

Le	major	n'écrivait	que	deux	lignes:

«Demain,	ma	femme	et	moi,	disait-il,	nous	serons	chez	vous.	Nous	avons	hâte	d'embrasser	notre
enfant.»

Mistress	Fanoche	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	se	prit	à	trembler	de	tous	ses	membres.

—Que	faire?	que	devenir?	mon	Dieu	murmurait-elle.

—Madame,	répondit	Mary,	c'est	bien	simple.	La	vieille	dame	dira	que	vous	êtes	en	voyage.

—Avec	l'enfant?

—Sans	doute.

—Oh!	dit	mistress	Fanoche,	si	on	lui	met	dix	guinées	dans	la	main,	elle	dira	où	je	suis.	Ne	nous	a-
t-elle	pas	trahies	une	fois	déjà.

—Ça,	c'est	vrai,	dit	la	vindicative	Écossaise.	Eh	bien!	si	nous	partions	réellement	d'ici?

—Mais	où	aller?

—Je	ne	sais	pas,	dit	Mary;	dans	mon	pays,	si	vous	voulez.

—Le	major	portera	une	plainte	à	la	police,	et	la	police	arrive	toujours	à	tout	savoir.

—C'est	vrai	tout	de	même,	soupira	l'Écossaise.

—On	découvrira	Wilton;	le	misérable	avouera	tout...	et	nous	serons	condamnées.

—A	 mort,	 dit	 l'Écossaise.	 Nous	 serons	 pendues,	 madame.	 Heureusement	 que	 la	 vieille	 dame	 y
passera	comme	nous.

Et	Mary	parut	se	consoler	du	triste	sort	qui	 l'attendait,	en	songeant	que	ce	sort	serait	partagé
par	son	ennemie.

Mais	comme	mistress	Fanoche	se	désolait	de	plus	belle,	un	nouveau	bruit	se	fit	dans	le	jardin.

A	 Londres,	 en	 hiver,	 la	 nuit	 arrive	 de	 bonne	 heure,	 grâce	 à	 ce	 brouillard	 rouge	 qui	 monte
éternellement	de	la	Tamise	et	se	répand	sur	la	ville.



Les	deux	femmes	se	levèrent	épouvantées.

Elles	ne	voyaient	rien,	mais	elles	entendaient	des	pas	dans	le	jardin.

Pourtant	Mary	était	bien	certaine	d'avoir	refermé	la	grille.

Les	pas	approchaient.

Bientôt	deux	silhouettes	apparurent	dans	le	brouillard,	puis	un	homme	enjamba	la	croisée.

Alors	mistress	Fanoche	jeta	un	cri.

Elle	avait	reconnue	cet	homme:	c'était	le	mendiant	Shoking.

Et	derrière	lui,	un	autre	homme	apparut,	et	mistress	Fanoche	le	reconnut	pareillement.

C'était	celui	qui	lui	avait	réclamé	Ralph	dix	jours	auparavant,	avec	un	accent	d'autorité.

Cependant	l'homme	gris	n'avait	plus	son	costume	traditionnel.

Il	 avait	 revêtu	 l'habit	 de	 policeman	 de	 M.	 Simouns	 et	 mistress	 Fanoche,	 défaillante,	 murmura
d'une	voix	brisée:

—Ah!	on	vient	nous	arrêter!

XXIX

L'homme	gris	était	armé	et	Shoking	aussi.

Tous	deux	avaient	un	revolver	et	un	poignard,	qu'ils	montrèrent	tout	d'abord	à	mistress	Fanoche.

—Ma	chère	dame,	dit	l'homme	gris,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	vous	n'avez	pas	de	voisins,
que,	s'il	vous	prenait	fantaisie	d'appeler,	on	ne	viendrait	pas	à	votre	secours.

D'ailleurs,	l'habit	que	je	porte	doit	vous	prouver	que	personne	ne	vous	prêterait	main-forte.

Mistress	 Fanoche,	 en	 proie	 à	 une	 terreur	 inouïe,	 s'était	 jetée	 à	 genou	 et	 joignait	 les	 mains	 en
demandant	grâce.

L'homme	gris	fit	un	signe	à	Shoking:

—Emmène	 cette	 fille	 dit-il	 en	 désignant	 Mary	 l'Écossaise,	 conduis-la	 à	 la	 cuisine	 et	 tiens-la	 en
respect.	J'ai	besoin	de	rester	seul	avec	madame.

Shoking	obéit.

L'Écossaise,	malgré	 sa	 force	herculéenne,	 comprit,	 en	présence	du	 revolver	 et	du	poignard	de
Shoking,	qu'il	n'y	avait	pas	à	plaisanter,	et	elle	le	suivit.

Alors	l'homme	gris	dit	à	mistress	Fanoche:

—Ma	chère	dame,	rassurez-vous	un	peu,	je	vous	prie,	et	laissez-moi	vous	dire	tout	de	suite	que	je
ne	viens	pas	vous	arrêter.

Ces	mots	produisirent	un	effet	magique.

Mistress	Fanoche	se	releva,	attacha	un	regard	avide	sur	son	nocturne	visiteur,	et	se	suspendit
pour	ainsi	dire	à	ses	lèvres.

—Je	 ne	 vous	 arrêterai	 pas,	 poursuivit-il,	 bien	 que	 j'en	 aie	 le	 pouvoir	 et	 que	 j'aie,	 en	 outre,	 la
preuve	de	tous	vos	crimes;	si	je	le	faisais,	c'est	que	nous	n'aurions	pas	pu	nous	entendre,	et	vous
êtes,	cependant,	une	femme	d'esprit.

Mistress	Fanoche	tressaillit.

Elle	se	trompa	même	au	sens	véritable	de	ces	dernières	paroles	et	crut	qu'elle	avait	affaire	à	un
homme	 de	 police	 qui	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 la	 laisser	 échapper,	 si	 elle	 payait	 une
somme	convenable.

—Hélas!	monsieur,	dit-elle,	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai;	mais	je	ne	suis	pas	riche...



Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris:

—Vous	vous	trompez,	dit-il,	je	ne	veux	pas	d'argent.

—Ah!	fit	mistress	Fanoche,	stupéfaite.

—Écoutez-moi	bien	et	asseyez-vous	là,	près	de	moi.

Mistress	Fanoche	obéit.

—Voyons	poursuivit-il,	laissez-moi	jeter	tout	d'abord	un	coup	d'oeil	sur	votre	situation.	Vous	avez
commis	assez	de	crimes	pour	faire	pendre	dix	personnes.

Mistress	Fanoche	frissonna.

—Demain	le	major	Waterley	vous	réclamera	son	fils,	et	ce	fils	vous	ne	pourrez	le	lui	rendre.

—Hélas!	dit-elle	en	pleurant.

—Le	major	portera	une	plainte,	et	vous	irez	à	Newgate,	où	l'on	vous	tissera	un	collier	de	chanvre.

Le	tremblement	nerveux	de	mistress	Fanoche	reparut.

—Cependant,	il	y	a	moyen	de	tout	arranger.

Elle	leva	de	nouveau	sur	lui	un	oeil	anxieux.

—L'enfant	perdu	est	retrouvé,	dit	l'homme	gris.

Mistress	Fanoche	jeta	un	cri.

—Et	vous	pouvez	le	représenter	au	major	comme	son	fils.

Cette	fois,	mistress	Fanoche	jeta	un	grand	cri	et	se	leva	tout	debout.

—L'enfant	est	retrouvé	s'écria-t-elle.

—Oui.

—Où	est-il?

—Je	l'ai	en	mon	pouvoir.

—Et	vous	me	le	rendriez?

—Non,	mais	je	le	placerai	dans	une	maison	où	vous	pourrez	conduire	miss	Émily	et	Waterley	en
toute	sûreté.	Ils	l'y	trouveront.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	mistress	Fanoche.

—Il	est	inutile	que	vous	compreniez,	pour	le	moment	du	moins,	dit	l'homme	gris.

Puis	il	prit	mistress	Fanoche	par	la	main	et	la	conduisit	vers	la	croisée,	qui	était	toujours	ouverte,
et	lui	montrant	le	grand	mur	qui	fermait	le	jardin	à	l'ouest:

—Il	y	a	là	une	maison?

—Oui.

—Elle	est	déserte?

—Toujours	en	hiver.

—Elle	sera	habitée	demain.

—Ah!	fit	mistress	Fanoche,	et	par	qui?

—Par	un	vieux	monsieur	que	vous	irez	voir	en	vous	levant,	et	qui	vous	dira	ce	que	vous	aurez	à
faire.

—Mais...	l'enfant?

—L'enfant	sera	auprès	de	lui.

—Seul?

—Non,	avec	sa	mère.

Mistress	Fanoche	ouvrait	de	grands	yeux,	en	même	temps	qu'une	certaine	défiance	la	reprenait.

—Mais,	dit-elle,	je	ne	connais	pas	la	personne	dont	vous	parlez,	et	je	ne	sais	pas	même	son	nom.



—Cette	personne	s'appelle	monsieur	Lirton.

—Ah!	Et	je	n'aurai	qu'à	me	présenter?

—Vous	serez	reçue	sur-le-champ.

Et	comme	le	visage	de	mistress	Fanoche	exprimait	toujours	la	défiance,	 l'homme	gris	lui	dit	en
souriant:

—Vous	ne	me	croyez	pas...

—Mais,	dame!	répondit	la	nourrisseuse	d'enfants,	tout	cela	est	au	moins	bizarre...

—Mais	 tout	 cela	 arrivera,	 reprit-il.	 Maintenant,	 laissez-moi	 vous	 donner	 un	 dernier	 conseil.
Croyez	aveuglément	à	ce	je	vous	dis,	et	faites	ce	que	je	vous	commande.	S'il	en	était	autrement,
vous	pourriez	bien	aller	demain	soir	coucher	à	Newgate.

Mistress	Fanoche	frissonna	de	nouveau.

—J'obéirai,	dit-elle.

—Et	 ne	 cherchez	 pas	 à	 fuir,	 ajouta-t-il,	 car	 vous	 ne	 seriez	 pas	 hors	 de	 cette	 maison	 sans	 être
arrêtée.

Faites	ce	que	je	vous	commande,	et	vous	serez	satisfaite.

—Mais,	monsieur,	dit	encore	la	nourisseuse,	que	le	regard	dominateur	de	l'homme	gris	pénétrait
jusqu'au	fond	de	l'âme,	cet	enfant	a	un	caractère	énergique;	il	a	une	raison	au-dessus	de	son	âge.

—Eh	bien?

—Il	protestera	devant	le	major	qu'il	n'est	pas	pas	son	fils	et	il	se	plaindra	de	moi.

—Vous	vous	trompez	encore.	Je	vous	engage	ma	parole	qu'il	vous	sautera	au	cou	et	fera	et	dira
tout	ce	que	vous	voudrez...

Cette	fois	l'étonnement	de	mistress	Fanoche	devint	presque	de	la	stupeur.

L'homme	gris	prit	son	chapeau.

—Adieu,	madame,	dit-il,	à	demain.

Et	il	ouvrit	la	porte	du	parloir	et	appela	Shoking	qui	était	à	la	cuisine	avec	Mary	l'Écossaise.

Cinq	 minutes	 après,	 le	 prétendu	 agent	 de	 police	 qu'on	 appelait	 à	 Scotland-yard	 M.	 Simouns,
roulait	 vers	 Londres	 en	 compagnie	 de	 Shoking,	 dans	 un	 cab	 qu'ils	 avaient	 laissé	 au	 coin	 de
Heathmount.

Shoking	 marchait	 depuis	 quinze	 jours	 d'étonnements	 en	 étonnements,	 à	 la	 suite	 de	 ce	 maître
qu'il	s'était	donné.

Aussi	avait-il	fini	par	ne	plus	lui	faire	de	questions	et	par	trouver	tout	naturel.

L'homme	gris	lui	eût	dit	qu'ils	allaient	prendre	la	cathédrale	de	Saint	Paul	sur	leurs	épaules	et	la
transporter	à	Hyde-Park,	que	Shoking	eût	dit	simplement:

—Allons!	cela	doit	être	possible.

Le	cab	roula	rapidement	et	rentra	au	coeur	de	Londres	en	moins	d'une	demi-heure.

L'homme	gris	s'était	enveloppé	d'un	grand	manteau	qui	dissimulait	entièrement	son	uniforme	de
policeman.

Au	coin	d'Holborne	street,	le	cab	s'arrêta.

Tous	deux	mirent	pied	à	terre	devant	une	maison	assez	chétive.

L'homme	gris	dit	à	Shoking:

—Suis-moi.

Et	il	s'engouffra	dans	une	allée	humide	et	sombre,	ajoutant	tout	bas:

—Nous	avons	de	la	besogne	cette	nuit.

—Cela	ne	m'étonne	pas,	répondit	Shoking.

—Sais-tu	où	nous	allons?

—Non.



—Nous	allons	déterrer	un	mort.

Si	 habitué	 qu'il	 fût	 aux	 excentricités	 de	 l'homme	 gris,	 Shoking	 ne	 put	 se	 défendre	 de	 cette
question:

—Il	y	a	donc	un	mort	dans	cette	maison?

Mais	l'homme	gris	ne	répondit	pas,	et	il	enfila	l'escalier	dont	il	monta	lestement	les	degrés.
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L'homme	gris	allait	faire	dans	cette	maison	une	chose	bien	simple	et	que	le	bon	Soking	aurait	dû
comprendre	du	premier	coup.

Il	allait	quitter	son	habit	de	policeman	et	prendre	des	vêtements	ordinaires.

Shoking	le	vit	s'arrêter	au	deuxième	étage,	tirer	une	clef	de	sa	poche	et	ouvrir	une	porte.

Après	quoi,	il	se	procura	de	la	lumière,	et	alors	Shoking	put	voir	où	il	était.

Il	 se	 trouvait	 au	 seuil	 d'une	 chambre	 en	 tout	 semblable	 au	 logement	 d'un	 ouvrier	 honnête,
laborieux	et	qui	est	sans	femme	ni	enfants.

Un	 lit	 de	 bois	 blanc,	 une	 table,	 deux	 chaises,	 un	 porte-manteau	 où	 étaient	 appendus	 quelques
habits,	dans	un	coin	une	malle	en	bois,	et	un	poêle	en	faïence.

Tel	était	l'ameublement.

Cependant	l'homme	gris	était	entré	comme	chez	lui	et	Shoking	lui	dit:

—Ce	n'est	pourtant	pas	ici	que	vous	demeurez?

—Ici	et	ailleurs,	répondit	l'homme	gris,	j'ai	une	demi-douzaine	de	logis	dans	Londres.

—Voilà	 qui	 est	 joliment	 commode!	 murmura	 Shoking	 avec	 un	 soupir.	 De	 cette	 façon	 on	 est
toujours	sur	de	ne	pas	coucher	dehors.

L'homme	ne	put	réprimer	un	sourire.

Puis,	regardant	Shoking:

—Eh	bien!	lui	dit-il,	quand	j'aurai	terminé	ma	tâche,	accompli	mon	oeuvre,	lorsque	je	n'aurai	plus
besoin	de	toi,	je	récompenserai	tes	services.

—Oh!	fit	Shoking,	je	ne	vous	sers	pas	par	intérêt,	croyez-le	bien.

—Je	le	sais,	mais	ça	ne	m'empêchera	pas	de	te	donner	une	petite	maison	hors	de	Londres,	où	tu
pourras	vivre	comme	un	gentleman.

Et	 l'homme	gris	quitta	sa	 tunique	courte	et	s'affubla	d'un	vieil	habit	 tout	râpé	et	d'un	chapeau
sans	bord.

En	même	temps	ses	favoris	roux	tombèrent,	et	Shoking,	bien	qu'il	eut	été	souvent	témoin	de	ces
métamorphoses,	Shoking	se	mit	à	rire	en	disant:

—Le	plus	rusé	des	policemen	n'est	qu'un	imbécile	auprès	de	vous.

Ainsi	vêtu,	l'homme	gris	ouvrit	sa	malle	et	en	retira	une	petite	bêche	courte,	mais	toute	neuve,
qui	était	enveloppée	dans	un	morceau	de	toile	cousu	en	forme	de	sac,	lequel	renfermait	en	outre,
un	marteau,	un	ciseau	à	froid	et	un	tournevis.

—Prends	cela,	dit-il	à	Shoking.	Ce	sont	les	outils	dont	nous	avons	besoin.

Et	il	tira	de	sa	malle	un	dernier	objet	qui	attira	bien	autrement	l'attention	de	Shoking.

Cet	objet	était	une	lanterne.

Mais	non	point	une	lanterne	ordinaire,	comme	en	portent	les	gens	des	bas	quartiers	où	le	gaz	est
rare.

Elle	avait	quatre	verres	de	couleur	différente:	un	blanc,	un	bleu,	un	rouge	et	un	vert.



—Une	drôle	de	lanterne!	dit	Shoking.

—Et	dont	je	vais	te	montrer	les	qualités	et	l'utilité,	dit	l'homme	gris.

Il	ouvrit	la	lanterne	et	pressa	un	ressort.

Après	quoi	il	alluma	le	bout	de	bougie	qui	se	trouvait	au	centre.

Et,	cela	fait,	il	souffla	la	chandelle	qui	brûlait	sur	le	poêle.

Shoking	 vit	 alors	 qu'un	 seul	 côté	 de	 la	 lanterne	 était	 éclairé	 et	 projetait	 une	 flamme	 blanche
comme	les	feux	d'un	diamant.

—Mais	c'est	le	soleil,	ça,	dit-il.

L'homme	gris	pressa	un	ressort.

La	 clarté	 blanche	 s'éteignit.	 Une	 flamme	 verte,	 qui	 changeait	 de	 ton	 à	 chaque	 seconde	 lui
succéda.

Celle-là	 était	 sans	 rayonnement,	 et	 on	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 gaz	 qui	 planent	 la	 nuit	 au-dessus	 des
étangs	ou	des	endroits	putrides,	et	qui	s'éteignent	tout	à	coup.

Puis,	le	ressort	joua	deux	fois	de	suite	encore,	et	la	lumière	devint	rouge,	puis	bleue,	à	la	naïve
admiration	du	bon	Shoking.

—Une	singulière	lanterne,	en	vérité!	répéta-t-il.

—Eh	bien!	dit	l'homme	gris,	écoute-moi	maintenant.	Tu	sais	que	la	loi	punit	de	l'emprisonnement,
et	souvent	même	de	la	déportation,	ceux	qui	violent	une	sépulture?

—Oui,	certes.

—C'est	pourtant	ce	que	nous	allons	faire.

—Et	s'il	en	est	ainsi,	dit	Shoking,	c'est	que	vous	avez	des	raisons.

—Naturellement.	Seulement	je	ne	veux	pas	que	nous	allions	en	prison	et	c'est	pour	cela	que	j'ai
fait	faire	cette	lanterne.

Shoking	regardait	toujours	la	lanterne	qui	jetait	alternativement	des	feux	verts,	rouges	et	bleus.

—As-tu	passé	quelquefois	auprès	de	Saint-Paul,	la	nuit,	en	été,	après	qu'il	a	plu?

—Très-souvent.

—Ces	flammes	ne	te	rappellent	rien?

—Oh!	 si	 fait,	 dit	 Shoking,	 on	 en	 voit	 quelquefois	 de	 pareilles	 sur	 les	 tombes	 du	 cimetière	 qui
entoure	l'église.	Elles	se	promènent	comme	si	on	les	portait	à	la	main.

—Et	elles	changent	de	couleur?

—Très-souvent.	Il	y	a	des	gens	qui	disent	que	ce	sont	les	âmes	des	morts	qui	redescendent	sur	la
terre	pour	voir	si	leur	corps	est	tranquille.

—Non,	dit	 l'homme	gris	en	souriant,	ce	sont	des	gaz	et	des	phosphorescences	qui	se	dégagent
des	 matières	 en	 putréfaction.	 Mais	 je	 ne	 me	 plains	 pas	 de	 cette	 croyance,	 qui	 est	 consolante,
après	tout,	et	qui	nous	sera	d'un	certain	secours	cette	nuit.

—Comment	cela?

—C'est	ce	que	je	t'expliquerai	en	chemin.	Viens.

Et	l'homme	gris	éteignit	sa	lanterne	et	la	mit	dans	sa	poche,	ainsi	qu'un	briquet.

Shoking	avait	jeté	sur	son	dos	le	sac	d'outils.

Ils	refermèrent	la	porte	de	la	chambre	et	descendirent	sans	lumière.

Une	fois	dans	la	rue,	l'homme	gris	regarda	l'heure	à	la	pendule	d'un	public-house.

Il	était	neuf	heures.

—Nous	 avons	 un	 bout	 de	 chemin	 à	 faire,	 dit-il;	 mais	 nous	 arriverons	 encore	 trop	 tôt.	 Allons	 à
pied.

Le	 brouillard	 était	 très-épais:	 si	 épais	 même,	 que	 la	 circulation	 des	 voitures	 était	 presque
interrompue.



Ils	descendirent	Holborne	street,	entrèrent	dans	Oxford,	qui	en	est	la	continuation,	et	d'Oxford,
ils	gagnèrent	le	quartier	irlandais	qu'ils	traversèrent,	se	dirigeant	toujours	vers	la	Tamise.

—Écoute	 bien,	 disait	 l'homme	 gris,	 et	 tu	 vas	 comprendre.	 Il	 n'y	 a	 guère	 de	 policemen	 aux
alentours	de	l'église	Saint-George.

—Les	pauvres	gens	n'ont	pas	besoin	d'être	gardés	avec	autant	de	soin	que	les	riches,	dit	Shoking.

—Mais	 il	 y	 a	 toujours	 des	 mendiants	 qui	 ne	 savent	 où	 coucher,	 des	 ivrognes	 attardés	 qui
cherchent	un	public-house	encore	ouvert.

Voilà	les	gens	que	je	crains,	et	en	vue	de	qui	j'ai	fabriqué	cette	lanterne.

—Ah!	fit	Shoking,	comment?

—Entrer	dans	le	cimetière	n'est	rien,	puisque	le	gardien	de	l'église	viendra	nous	ouvrir.

—Bon!

—Le	brouillard	est	assez	épais	pour	qu'à	travers	les	grilles	on	ne	nous	aperçoive	pas,	et	nous	ne
ferons	pas	grand	bruit,	mais	encore	faudra-t-il	y	voir?

—C'est	juste,	dit	Shoking.

—Une	lanterne	ordinaire	nous	trahirait,	tandis	que	ces	flammes	vertes,	rouges	et	bleues	mettront
en	 fuite	 les	rôdeurs	de	nuit,	qui	 feront	un	signe	de	croix	et	prieront	pour	 les	pauvres	âmes	en
peine.

—Comment	 ne	 pas	 suivre	 au	 bout	 du	 monde	 un	 homme	 qui	 a	 des	 idées	 comme	 vous!	 s'écria
Shoking	enthousiasmé.

L'homme	gris	ne	répondit	pas	à	ce	compliment.

Ils	arrivèrent	dans	le	Strand,	descendirent	au	pont	de	Waterloo,	et	à	l'entrée,	tandis	qu'il	fouillait
dans	sa	poche	pour	y	prendre	le	penny	de	rigueur,	il	regarda	la	Tamise.

La	Tamise	avait	disparu	dans	le	brouillard	et	les	réverbères	du	pont	étaient	invisibles.

—Une	belle	nuit	pour	déterrer	un	mort,	murmura	Shoking.

Et	tous	deux	s'engagèrent	sur	le	pont.
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Le	 pont	 de	 Waterloo	 traversé,	 l'homme	 gris	 et	 Shoking	 se	 trouvèrent	 dans	 cette	 partie	 de
Londres	située	sur	la	rive	droite	qu'on	appelle	le	Southwark.

De	là	à	Saint-George,	le	trajet	était	court.

Néanmoins	 l'homme	 gris	 évita	 les	 rues	 larges	 et	 les	 voies	 fréquentées,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la
cathédrale	catholique	par	ces	petites	ruelles	dans	lesquelles,	la	nuit	précédente,	il	avait	suivi	la
mère	du	pauvre	garçon	mort	d'amour.

Le	brouillard	s'épaississait	selon	l'ordinaire.

C'est	 entre	 neuf	 heures	 du	 soir	 et	 deux	 heures	 du	 matin	 qu'il	 atteint,	 sur	 les	 deux	 rives	 de	 la
Tamise,	sa	plus	extrême	densité.

L'église	 en	 était	 enveloppée,	 et	 à	 peine	 son	 clocher	 parvenait-il	 à	 déchirer	 cette	 enveloppe	 de
brumes.

Cependant	une	 lumière	 tremblottait	 dans	 le	 clocher	et	 ressemblait	 à	 la	 lueur	d'un	 cigare,	 tant
elle	était	faible	et	sans	rayons.

—Le	sacristain	nous	attend,	dit	l'homme	gris.

Et	il	contourna	le	mur	du	cimetière	pour	arriver	jusqu'à	la	grille.

La	 grille	 était	 tout	 contre,	 pour	 nous	 servir	 d'une	 expression	 familière	 que	 tout	 le	 monde
comprend.



Shoking	la	poussa	et	elle	tourna	sans	bruit	sur	ses	gonds.

Quand	ils	furent	dans	le	cimetière,	l'homme	gris	dit	à	Shoking:

—Donne-moi	la	main;	tu	pourrais	te	heurter	à	quelque	tombe.	Moi,	je	connais	le	chemin.

—Brrr!	 fit	 Shoking,	 si	 on	 m'avait	 dit,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 que	 je	 me	 promènerais	 la	 nuit	 dans	 un
cimetière,	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 le	 croire.	 Je	 n'ai	 pas	 peur	 des	 morts,	 précisément,	 mais	 je
préférerais	le	gazon	de	Hyde-Park.

—Gentleman!	fit	l'homme	gris	d'un	ton	moqueur.

—C'est	que,	voyez-vous,	 continua	Shoking,	on	a	beau	dire,	mais	 les	morts	ne	peuvent	pas	être
contents.

L'homme	gris	ne	répondit	pas.

Mais	il	continua	son	chemin,	traînant	toujours	à	sa	suite	Shoking,	qui	avait	 le	frisson	et	sentait
ses	cheveux	se	hérisser.

Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	porte	percée	derrière	le	choeur.

L'homme	gris	n'eut	qu'à	frapper	trois	coups,	et	elle	s'ouvrit	presque	aussitôt.

Le	vieux	sacristain	apparut,	son	surplis	blanc	sur	les	épaules	et	sa	lampe	à	la	main.

—Tout	va	bien?	lui	demanda	l'homme	gris.

—Oui,	votre	Honneur.	La	mère	et	l'enfant	sont	toujours	là-haut.

—Et	ils	m'attendent?

—Sans	doute.	L'abbé	Samuel	est	venu	ce	soir.

—Ah!

—Il	les	a	vus	et	il	m'a	dit	que	je	pouvais	vous	obéir	aveuglément.

—Il	a	eu	raison,	dit	l'homme	gris	en	pénétrant	dans	l'église.

—Aussi	vous	obéirai-je,	ajouta	le	sacristain.

—Quoi	que	je	fasse	ou	dise?

—Sans	doute,	puisque	l'abbé	Samuel	le	veut.	Nous	brûlerions	l'église,	s'il	nous	le	commandait.

L'homme	gris	se	tourna	vers	Shoking.

—Attends-moi	ici,	sur	ce	banc,	dit-il.

—Où	donc	allez-vous?

—Dans	le	clocher.

Et	il	se	dirigea	vers	la	porte	de	l'escalier	en	colimaçon	qui	conduisait	au	logis	du	sacristain.

Ce	dernier	suivait	l'homme	gris,	qui	lui	dit	encore.

—L'Irlandaise	est-elle	couchée?

—Elle,	non,	mais	son	fils	dort.

—Je	n'ai	affaire	qu'à	elle.

Et	il	monta	sans	bruit,	probablement	pour	ne	pas	troubler	le	repos	de	l'enfant.

Que	se	passa-t-il	entre	l'Irlandaise	et	lui?

Shoking	ne	le	sut	pas.

Mais	il	attendit	près	d'une	heure,	tremblant	de	tous	ses	membres	et	n'osant	parler	au	sacristain,
tant	le	bruit	de	sa	voix,	que	répercutaient	les	échos	de	l'église,	l'effrayait.

—Je	 n'ai	 pas	 peur	 des	 vivants,	 pensait-il,	 non	 bien	 sûr.	 Shoking	 est	 brave	 autant	 qu'il	 est
gentleman,	chacun	sait	ça,	mais	j'ai	peur	des	morts...	Oh!	mais	peur!...

Le	pauvre	diable,	malgré	sa	confiance	aveugle	dans	 l'homme	gris,	 regrettait	en	ce	moment	 les
mauvais	jours	passés	et	se	disait	encore:

—J'aimerais	bien	mieux	être	couché	le	ventre	vide	sous	les	voûtes	d'Adelphi.



Enfin,	l'homme	gris	revint.

—As-tu	ton	sac?	dit-il	à	Shoking.

—Le	voilà.

—En	route,	alors...

—Mais,	dit	Shoking,	c'est	donc	sérieux?

—Quoi	donc?

—Que	nous	allons	déterrer	un	mort?

—Oui.

A	son	tour,	le	vieux	sacristain	eut	un	geste	d'étonnement.

—L'abbé	Samuel	ne	vous	a-t-il	pas	dit	de	m'obéir,	fit	l'homme	gris.

—Oui,	Votre	Honneur.

—Eh	bien!	écoutez	mes	recommandations.	A	quelle	heure	ouvrez-vous	la	grille	du	cimetière?

—Aussitôt	que	j'ai	sonné	l'Angelus.

—Par	conséquent,	une	heure	avant	le	jour.

—A	peu	près.

—Nous	nous	en	irons	cette	nuit,	et	nous	emmènerons	avec	nous	l'Irlandaise	et	son	fils.

—Ah!	fit	le	sacristain.

—Quand	nous	serons	partis,	vous	fermerez	la	grille.

—Bien.

—Et	vous	 irez	 vous	coucher,	 et	 vous	attendrez,	pour	 l'ouvrir,	que	 le	 jour	 soit	 venu	 tout	grand.
Comprenez-vous	pourquoi?

—Non.

—C'est	à	la	seule	fin	que	la	pauvre	femme	vêtue	de	deuil	qui	vient	tous	les	matins	avant	le	jour
prier	sur	une	tombe,	ne	puisse	venir	demain.

—C'est	donc	cette	tombe?...

—Celle-là	même;	mais,	dit	encore	l'homme	gris,	rassurez-vous,	nous	n'emporterons	ni	le	corps	ni
le	 cercueil.	 Demain	 vous	 irez	 chercher	 le	 fossoyeur	 et	 vous	 lui	 ferez	 remettre	 du	 gazon	 sur	 la
tombe	de	façon	que	la	pauvre	femme	ne	s'aperçoive	de	rien.

Alors	l'homme	gris	tira	sa	lanterne	et	l'alluma	à	la	lampe	du	sacristain.

Puis	 il	 fit	 jouer	 le	 ressort	de	 façon	à	masquer	 trois	des	 faces	et	à	ne	 laisser	découverte	que	 la
quatrième,	qui	se	mit	aussitôt	à	répandre	un	feu	verdâtre	autour	d'elle.

—Viens,	dit-il	encore	à	Shoking.

Celui-ci	chancelait	en	marchant.

Lorsqu'ils	furent	revenus	dans	le	cimetière,	la	promenade	à	travers	les	tombes	recommença.

L'homme	gris	agitait	sa	lanterne,	tantôt	l'élevant	à	la	hauteur	de	sa	tête,	tantôt	l'abaissant	vers	le
sol,	pour	lui	donner	l'apparence	d'un	véritable	feu	follet.

Quelquefois	il	l'approchait	d'une	pierre	tumulaire,	regardait	l'inscription	et	disait:

—Ce	n'est	pas	ici...

Enfin	il	trouva	la	tombe	de	Dick	Harrisson.

Alors,	comme	Shoking	tremblait	toujours,	il	lui	dit:

—Tiens-moi	la	lanterne	et	donne-moi	le	sac.

Il	l'ouvrit,	y	prit	la	bêche,	s'agenouilla	sur	le	gazon	et	se	mit	à	creuser	lentement.

De	 temps	 en	 temps	 il	 interrompait	 sa	 besogne	 pour	 reprendre	 la	 lanterne	 dont	 il	 changeait	 la
flamme.



Enfin	la	bêche	rendit	un	son	mat.

Elle	venait	de	heurter	le	cercueil...

Alors	Shoking	 sentit	une	 sueur	glacée	perler	à	 son	 front,	 la	 lanterne	 lui	 échappa	des	mains	et
s'éteignit.

XXXII

La	lanterne	éteinte,	l'homme	gris	et	Shoking	se	trouvèrent	dans	la	plus	complète	obscurité.

Les	dents	de	Shoking	s'entre-choquaient,	et	l'homme	gris	comprit	qu'il	était	en	proie	à	une	de	ces
terreurs	superstitieuses	que	le	raisonnement	ne	peut	arriver	à	dominer.

Il	 s'arrêta	 dans	 sa	 funèbre	 besogne,	 laissa	 sa	 bêche	 sur	 le	 tertre	 entamé,	 à	 force	 de	 tâtonner
retrouva	sa	lanterne,	et	dit	alors	à	Shoking:

—Viens,	tu	finirais	par	me	trahir...	triple	poltron	que	tu	es!

Comme	Shoking	chancelait,	il	le	prit	dans	ses	bras	et	l'emporta.

—Pardonnez-moi...	 pardonnez-moi,	 balbutiait	 Shoking...	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi...	 mais	 c'est	 le
bruit	de	la	bêche	sur	ce	cercueil...	oh!	ce	bruit.

Au	 lieu	 de	 retourner	 vers	 l'église,	 l'homme	 gris	 se	 dirigea	 au	 contraire	 vers	 la	 grille	 qui	 était
entr'ouverte.

Cette	grille	franchie,	Shoking	respira	plus	à	l'aise.

Alors	l'homme	gris	le	remit	sur	ses	pieds.

—Voyons,	dit-il,	as-tu	toujours	peur?

L'accès	de	terreur	était	passé.	Shoking	prit	la	main	de	l'homme	gris	et	la	porta	à	ses	lèvres:

—Pardonnez-moi!	 répéta-t-il.	 C'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 vous	 fais	 défaut,	 maître,	 ce	 sera	 la
dernière.

Autour	du	cimetière,	il	y	a	une	sorte	de	square,	et	dans	ce	square	des	bancs.

L'homme	gris	fit	asseoir	Shoking	sur	l'un	d'eux	et	lui	dit	encore:

—Auras-tu	peur	ici?

—Oh!	non.

—Si	 tu	 voyais	 venir	 quelqu'un,	 si	 tu	 entendais	 du	 bruit,	 serais-tu	 assez	 maître	 de	 toi	 pour	 me
donner	un	signal?

—Oui,	je	vous	le	jure.

—Eh	bien!	reste.

—Je	donnerai	un	coup	de	sifflet.

—Non,	dit	l'homme	gris,	mais	tu	te	mettras	à	chanter	le	Rule	britannia.

—Parfait,	dit	Shoking,	qui	commençait	à	avoir	honte	de	sa	peur.

—Je	vais	faire	la	besogne	tout	seul,	dit	l'homme	gris.

Comme	il	allait	s'éloigner,	Shoking	le	retint:

—Maître,	dit-il,	est-ce	que	vous	me	ferez	porter	le	cadavre?

A	cette	question	l'homme	gris	tressaillit.

—Au	 fait,	dit-il,	 si	 tu	as	peur,	 c'est	un	peu	ma	 faute,	 j'aurais	dû	 te	dire	 tout	d'abord	ce	dont	 il
s'agissait.	Écoute-moi	donc	bien	et	achève	de	te	rassurer.	Je	ne	veux	pas	emporter	le	cadavre.

—Ah!	dit	Shoking	avec	un	redoublement	d'étonnement.



—Je	 ne	 suis	 pas	 un	 Burker,	 continua	 l'homme	 gris,	 et	 je	 ne	 vends	 pas	 des	 morts	 aux
amphithéâtres	de	dissection.

—Mais	alors?

—Alors	j'ai	besoin	d'ouvrir	la	bière,	de	prendre	dedans	des	papiers	importants	pour	notre	cause,
voilà	tout.

As-tu	toujours	peur?

—Non,	dit	Shoking,	et	je	suis	prêt	à	vous	suivre	de	nouveau	dans	le	cimetière.

—Oh!	répondit	l'homme	gris,	j'aime	autant	que	tu	restes	ici.

Et	il	retourna	dans	le	cimetière,	et,	à	l'aide	d'un	briquet,	ralluma	sa	lanterne.

Un	silence	profond	régnait	autour	de	l'église.

L'homme	 gris,	 arrivé	 sur	 la	 tombe,	 mit	 sa	 lanterne	 au	 ton	 vert,	 la	 posa	 à	 terre	 et	 se	 mit	 à	 la
besogne.

A	Londres	les	fosses	sont	peu	profondes;	cela	tient	à	ce	que,	de	siècle	en	siècle,	on	a	superposé
des	couches	de	cadavres,	ne	pouvant	agrandir	les	cimetières.

Il	n'y	avait	donc	pas	un	pied	de	terre	sur	la	bière	de	Dick	Harrisson,	et	l'homme	gris	eut	bientôt
mis	le	cercueil	à	découvert.

Alors,	 l'espace	d'une	seconde,	 il	 fit	passer	sa	 lanterne	au	feu	blanc,	qui	seul	pouvait	 lui	donner
assez	de	clarté	pour	ce	qu'il	voulait	voir.

La	bière	était-elle	clouée	ou	fermée	par	des	vis?

Dans	le	premier	cas,	il	allait	être	obligé	de	se	servir	d'un	marteau	et	de	faire	un	peu	de	bruit.

Il	lui	faudrait	peut-être	même	briser	le	couvercle	de	la	bière.

Mais	la	vive	clarté	qui	s'échappa	de	la	lanterne	lui	permit	de	se	rassurer	sur-le-champ.

La	bière	était	garnie	de	quatre	vis	qui	assujettissaient	le	couvercle.

Dès	lors	la	besogne	était	facile,	et	la	lanterne	repassa	au	feu	vert.

Il	prit	dans	le	sac	de	toile	un	petit	outil	avec	lequel	il	se	mit	à	dévisser	le	couvercle.

Ce	fut	l'affaire	de	quelques	minutes.

En	ce	moment	une	voix	traversa	l'espace.

L'homme	gris	reconnut	la	voix	de	Shoking	qui	entonnait	le	Rule	britannia.

En	même	temps	un	bruit	de	pas	retentit	dans	le	lointain.

L'homme	gris	se	mit	à	agiter	sa	lanterne	en	tous	sens.

Tantôt	elle	montait	dans	l'air,	tantôt	elle	rasait	le	sol	comme	un	feu	follet,	tantôt	encore	elle	avait
l'air	d'une	étoile	filante	qui	traverse	l'espace.

Les	pas	que	 l'homme	gris	avait	entendus,	s'éloignèrent	alors	précipitamment,	et	Shoking	cessa
de	chanter.

Deux	 hommes	 du	 peuple	 qui	 sortaient	 de	 quelque	 public-house	 avaient	 vu	 le	 feu	 vert,	 et
persuadés	que	c'était	une	âme	en	peine,	ils	avaient	pris	la	fuite.

Le	danger	était	passé	et	l'homme	gris	se	remit	l'oeuvre.

Il	enleva	le	couvercle.	Alors	le	pauvre	mort	lui	apparut	enveloppé	dans	son	suaire.

Où	étaient	les	papiers?

L'homme	gris	hésitait	à	toucher	le	cadavre	de	ses	mains	et	à	le	soulever,	non	par	peur,	mais	par
un	sentiment	de	respect	facile	à	comprendre.	Il	se	décida	donc	à	démasquer	une	seconde	fois	sa
flamme	blanche,	en	approchant	 la	 lanterne	de	 la	bière,	dans	 laquelle	elle	projeta	 sur-le-champ
une	vive	clarté.

Une	grosse	enveloppe	de	papier	gris	était	placée	entre	la	tête	du	mort	et	la	paroi	supérieure	de
la	bière.

L'homme	gris	la	prit	et	la	tira	à	lui	avec	tant	de	précaution,	que	la	tête	du	mort	ne	remua	pas.

La	profanation	n'avait	pas	eu	lieu,	et	le	sommeil	du	mort	n'avait	point	été	troublé.



—Adieu,	mon	pauvre	Dick,	dit	alors	l'homme	gris,	dors	en	paix,	tu	seras	vengé!

Et	il	replaça	le	couvercle,	après	avoir	de	nouveau	fait	succéder	le	ton	vert	à	la	flamme	blanche.

Le	couvercle	revissé,	il	refoula	la	terre	sur	la	tombe	et	la	bière	eut	bientôt	disparu	sous	elle.

L'homme	gris	éteignit	sa	lanterne,	glissa	l'enveloppe	dans	sa	poche,	emporta	le	sac	d'outils,	et	se
dirigea	vers	l'église.

Le	sacristain	l'attendait	dans	le	choeur.

—L'enfant	est-il	éveillé?	demanda-t-il.

—Oui,	répondit	le	sacristain.

—Allez	prévenir	la	mère	qu'elle	peut	descendre.

Le	sacristain	se	dirigea	vers	l'escalier	du	clocher,	laissant	l'homme	gris	perdu	dans	les	ténèbres
du	choeur.

Quelques	minutes	après,	il	reparut	suivi	de	l'Irlandaise	qui	tenait	son	enfant	par	la	main.

Ralph	reconnut	l'homme	gris	et	lui	tendit	les	bras.

—Viens,	mon	enfant,	dit	celui-ci.

Et	il	ajouta	en	regardant	la	mère:

—Je	vais	le	porter.

Il	le	prit	dans	ses	bras,	en	effet,	franchit	de	nouveau	la	porte	du	choeur,	et,	suivi	de	l'Irlandaise,	il
traversa	le	cimetière.

Shoking	attendait	toujours	à	la	même	place.

—Maintenant,	lui	dit	l'homme	gris,	il	s'agit	de	trouver	un	cab	et	de	filer	à	Hampsteadt.

Et,	 tandis	qu'ils	s'éloignaient,	 le	vieux	sacristain,	 fidèle	aux	ordres	qu'il	avait	reçus,	 traversa	 le
cimetière	à	son	tour,	et	vint	fermer	la	grille.
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