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LES	MISÈRES
DE	LONDRES

III

LA	CAGE	AUX	OISEAUX
PAR

PONSON	DU	TERRAIL

NEWGATE
LE	CIMETIÈRE	DES	SUPPLICIÉS

I

L'Irlandaise	avait	longuement	causé,	dans	la	chambrette	du	clocher,	avec	l'homme	gris,	et,	sans
doute,	elle	savait	ce	qui	allait	se	passer,	car	elle	ne	fit	aucune	objection	et	monta	dans	le	cab	à
quatre	places	que	Shoking,	qui	était	allé	en	avant,	eut	bientôt	découvert.

—A	Hampsteadt!	cria	l'homme	gris	au	cocher.

L'enfant	ne	demanda	rien	non	plus.
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N'était-il	pas	avec	sa	mère	et	avec	l'homme	qui	l'avait	sauvé	du	moulin?

D'ailleurs,	cet	enfant	était	presque	un	homme,—il	l'avait	prouvé	déjà.

Le	courage,	le	raisonnement,	ces	deux	qualités	essentiellement	viriles,	avaient	chez	lui	devancé
les	années.

Ralph	avait	vu	pour	la	première	fois	l'homme	gris	dans	la	prison	de	la	cour	de	police	de	Kilburn.

Tout	 ce	que	cet	homme,	qui	 lui	 avait	 parlé	 le	 cher	 idiome	de	 son	pays,	 lui	 avait	 prédit,	 s'était
réalisé.

Ralph	avait	donc	confiance	dans	 l'homme	gris	 comme	dans	 sa	mère,	 et	 lorsque	celui-ci	 lui	dit,
tandis	que	la	voiture	roulait:

—Mon	petit	Ralph,	seras-tu	bien	obéissant?

—Oh!	oui,	monsieur,	répondit-il.

—Feras-tu	tout	ce	que	je	voudrai?

—Oui,	monsieur.

Le	cab	traversa	de	nouveau	Waterloo-Bridge,	remonta	les	beaux	quartiers	jusqu'à	Holborn-street
et	prit	la	route	d'Hampsteadt.

—Est-ce	que	nous	retournons	chez	mistress	Fanoche?	demanda	Shoking.

Ce	nom	fit	tressaillir	la	mère	et	l'enfant.

Cependant,	aucune	crainte	ne	se	peignit	sur	leur	visage.

—Non,	répondit	l'homme	gris.	Nous	allons	simplement	à	ma	maison	de	campagne.

Shoking	crut	avoir	mal	entendu.

—Est-ce	que	vous	avez	une	maison	de	campagne	à	Hampsteadt,	maître?	demanda-t-il.

—Ce	n'est	pas	moi.

—Qui	donc,	alors?

—C'est	toi.

—Moi?	fit	Shoking	stupéfait.

—Toi-même,	mon	cher.

—Maître,	reprit	Shoking,	je	suis	habitué	à	vous	voir	faire	des	miracles,	mais	il	en	est	que	Dieu	lui-
même,	je	crois,	ne	saurait	faire.

—Bah!	fit	l'homme	gris.

—Non-seulement	je	n'ai	pas	de	maison	de	campagne,	mais	encore	je	n'aurai	pas	de	domicile	dans
Londres	demain,	car	ma	dernière	semaine	payée	à	mon	boarding	expire	demain,	et...

Shoking	s'arrêta.

—Et?	fit	l'homme	gris,	en	souriant.

—Et	je	n'ai	plus	d'argent,	balbutia	Shoking,	en	baissant	la	tête.

—Comment,	dit	l'homme	gris,	qui	se	plut	à	prendre	un	air	sévère,	tu	as	déjà	dépensé	les	dix	livres
de	lord	Palmure?

La	tête	de	Shoking	retomba	presque	au	milieu	de	sa	poitrine.

—Dame!	fit-il,	j'ai	cru	que	ça	ne	finirait	jamais,	et	je	suis	allé	un	peu	vite.

—Après	cela,	dit	l'homme	gris,	un	mort	n'a	plus	besoin	de	domicile.

—Comment	un	mort?

—Sans	doute.

—Mais	je	suis	bien	vivant!	dit	Shoking.

—Je	te	prouverai	tout-à-l'heure,	non-seulement	que	tu	es	mort	et	qu'il	n'y	a	plus	de	Shoking	en	ce
monde,	mais	encore...



—Ah!	par	Saint-George,	s'écria	Shoking,	je	suis	crédule,	maître,	mais	pas	à	ce	point...

—Attends,	tu	verras.

Shoking	regarda	l'homme	gris	avec	une	véritable	inquiétude.

On	passait	alors	auprès	d'un	réverbère	et	sa	lueur	tombait	d'aplomb	sur	le	visage.

—Bon!	dit	celui-ci,	souriant	toujours,	tu	te	demandes	si	je	ne	suis	pas	fou...

Shoking	ne	répondit	pas.

—Et	si	au	lieu	de	me	suivre	à	Hampsteadt,	tu	ne	ferais	pas	mieux	de	me	conduire	à	Bedlam?

—Dame!	fit	naïvement	Shoking.

—Eh	bien!	un	peu	de	patience,	mon	cher,	et	tu	verras	que	tout	ce	que	je	t'ai	dit	est	la	pure	vérité.

Shoking	tomba	en	une	rêverie	profonde.

La	scène	récente	du	cimetière	avait	quelque	peu	troublé	son	cerveau,	et	les	paroles	de	l'homme
gris	achevaient	de	le	confondre.

Mais	ce	qui	 l'étonnait	peut-être	plus	encore,	c'est	que	ces	paroles,	si	étranges	qu'elles	 fussent,
n'avaient	 point	 paru	 impressionner	 l'Irlandaise	 qui,	 même,	 avait	 eu	 deux	 ou	 trois	 fois	 un	 pâle
sourire.

Le	cab	roula	quelque	temps	encore,	puis	il	s'arrêta.

Alors	 Shoking	 mit	 la	 tête	 à	 la	 portière	 et	 reconnut	 la	 montée	 des	 bruyères	 et	 la	 maison	 de
mistress	Fanoche.

—Mais	vous	voyez	bien	que	c'est	chez	mistress	Fanoche	que	nous	allons,	dit-il.

—Tu	crois?

—Pardine,	nous	voici	dans	Heath	mount.

—C'est	vrai.

—Et	voilà	la	maison.

—Descends	toujours,	tu	verras...

En	même	temps,	l'homme	gris	donna	la	main	à	l'Irlandaise	qui	sortit	du	cab,	et	son	fils	la	suivit.

Shoking	les	avait	imités.

Il	 demeurait	 planté	 sur	 ses	 pieds,	 se	 demandant	 pourquoi	 l'homme	 gris,	 qui	 s'était	 toujours
montré	bienveillant	et	affectueux,	se	moquait	ainsi	de	lui.

Cependant	l'homme	gris,	au	lieu	de	se	diriger	vers	la	grille	de	mistress	Fanoche,	s'était	arrêté	à
la	grille	à	côté,	ce	que	Shoking	vit	parfaitement,	car	le	brouillard	était	moins	épais	à	Hampsteadt
qui	est	sur	la	hauteur,	et	un	bec	de	gaz	se	trouvait	entre	les	deux	habitations.

Une	 chose	 qui	 eût	 encore	 étonné	 Shoking,	 si	 Shoking	 eût	 pu	 s'étonner	 de	 quelque	 chose
d'ordinaire,	 après	 qu'on	 venait	 de	 lui	 certifier	 qu'il	 était	 mort,	 c'est	 que	 l'homme	 gris	 avait
congédié	le	cab	après	avoir	payé	le	cocher.

On	allait	donc	rester	à	Hampsteadt.

Quand	l'homme	gris	eut	sonné,	Shoking	vit	une	fenêtre	de	la	maison	qui	se	trouvait	au	fond	du
jardin	et	qui	paraissait	déserte,	s'éclairer	subitement.

Peu	après	le	sable	du	jardin	cria	sous	des	pas	d'homme	et	bientôt	la	grille	s'ouvrit.

Alors	Shoking	délia	sa	langue:

—Mais	où	allons-nous?	dit-il.

—Visiter	ta	maison	de	campagne.

—Encore!

—Mais	dame!	fit	l'homme	gris,	ai-je	donc	l'habitude	de	te	mentir?

Shoking,	ahuri,	regarda	celui	qui	venait	d'ouvrir	la	grille.

C'était	un	vieux	domestique	en	livrée	et	d'une	tenue	irréprochable.



Il	avait	une	lanterne	à	la	main	et	s'inclina	sans	mot	dire	devant	les	nouveaux	venus.

L'homme	gris	poussa	Shoking	devant	lui,	et,	donnant	toujours	le	bras	à	l'Irlandaise	qui	tenait	son
fils	par	la	main,	ils	entrèrent	tous	les	quatre	dans	le	jardin.

Puis	le	valet	ayant	refermé	la	grille,	les	précéda	dans	l'allée	sablée	qui	conduisait	à	la	maison.

Shoking	marchait	toujours	en	chancelant.

—Je	crois	bien,	murmurait-il,	que	je	fais	un	rêve.

Ils	pénétrèrent	dans	un	 large	vestibule	dallé	en	marbre	et	garni	de	statues	et	de	corbeilles	de
fleurs.

Le	valet	ouvrit	une	porte	à	gauche,	et	Shoking,	de	plus	en	plus	ébloui,	se	vit	au	seuil	d'un	parloir
confortable	et	luxueux.

Un	grand	feu	de	houille	brûlait	dans	la	cheminée	et	il	y	avait	au	milieu	de	la	pièce	une	table	toute
servie.

—Dans	tous	les	cas,	pensa	Shoking,	le	rêve	est	assez	joli.

Et	il	aspira	ces	odeurs	succulentes	qui	se	dégageaient	de	la	table.

Alors	l'homme	gris	lui	dit:

—Tu	dois	avoir	faim,	car	nous	avons	oublié	de	dîner	aujourd'hui.

—Mais	puisque	je	suis	mort...	dit	Shoking.

—C'est	Shoking	qui	est	mort...

—Shoking	et	moi	ça	ne	fait	qu'un.

—Tu	verras	tout	à	l'heure	le	contraire.	Mais,	ajouta	l'homme	gris,	un	gentleman	aussi	délicat	que
toi	ne	saurait	se	mettre	à	table	dans	le	piteux	costume	où	tu	te	trouves.

—Où	voulez-vous	que	j'en	trouve	un	autre?

—Ton	valet	de	chambre	va	te	conduire	à	ton	cabinet	de	toilette	et	tu	t'habilleras.

—Mon...	valet...	de	chambre?...

—Sans	doute.

—L'homme	gris	s'approcha	de	la	cheminée	et	secoua	un	gland	de	sonnette.

Alors	 Shoking	 abasourdi	 vit	 entrer	 un	 autre	 valet,	 également	 en	 livrée	 qui,	 s'adressant
directement	à	lui,	lui	dit:

—Si	Votre	Honneur	daigne	me	suivre,	je	conduirai	Votre	Honneur	à	son	appartement.

Cette	fois,	Shoking	jeta	un	grand	cri	et	dit	à	l'homme	gris:

—Mais	pincez-moi	donc	le	bras,	réveillez-moi	donc,	je	ne	veux	pas	dormir	plus	longtemps!

II

—Mais	va	donc,	imbécile!	répéta	l'homme	gris	en	poussant	Shoking	par	les	épaules.

Cette	fois	Shoking	comprit	qu'il	ne	dormait	pas,	car	la	poussée	vigoureuse	qu'il	venait	de	recevoir
l'eût	certainement	réveillé.

Il	se	résigna	donc	et	suivit	le	second	valet.

Celui-ci	lui	fit	traverser	de	nouveau	le	vestibule	et,	un	flambeau	à	la	main,	il	gravit	devant	lui	un
escalier	à	marches	de	marbre.

Shoking	était	devenu	docile,	et,	en	montant,	il	fit	cette	réflexion	qu'un	homme	qui	se	moquait	de
la	police	et	ouvrait	les	portes	des	prisons,	comme	l'homme	gris,	était	capable	de	tout.

Le	valet,	arrivé	au	premier	étage,	lui	fit	traverser	une	antichambre,	puis	un	grand	salon,	puis	un



petit.

Tout	cela	était	confortable	et	d'un	luxe	divin.

Après	 le	 petit	 salon,	 Shoking	 trouva	 une	 chambre	 à	 coucher;	 et,	 après	 la	 chambre,	 un	 vaste
cabinet	de	toilette.

Une	 large	tablette	de	marbre	 jaune	supportait	une	garniture	en	vermeil,	des	brosses	en	 ivoire,
des	peignes	d'écaille,	tout	le	confort,	tout	le	luxe	d'un	vieux	garçon	qui	ne	veut	pas	vieillir.

Il	y	avait	sur	les	dressoirs	des	pots	de	col-cream,	des	cosmétiques,	des	rasoirs,	et	dans	un	coin
une	baignoire	pleine	d'une	eau	tiède	et	parfumée.

Shoking	recommença	à	croire	qu'il	était	le	jouet	d'un	rêve,	mais	le	rêve	devenait	de	plus	en	plus
agréable.

Le	valet	était	sérieux	et	digne.

—Votre	Honneur,	dit-il,	fera	bien	de	prendre	un	bain.

Et	il	se	mit	à	le	déshabiller.

En	 un	 tour	 de	 main,	 Shoking	 fut	 débarrassé	 de	 ses	 guenilles,	 chaussé	 de	 pantoufles	 de	 liége,
enveloppé	dans	un	peignoir	de	toile	fine,	et	il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	crier	ouf	qu'il	était	dans
le	bain.

—Pendant	ce	temps-là,	dit	alors	le	valet,	je	vais	peigner	et	coiffer	Votre	Honneur.

Et	il	se	mit	à	la	besogne.

Shoking	le	laissa	faire	et	il	éprouva	des	voluptés	infinies	à	sentir	ses	membres	se	dilater	sous	la
douce	chaleur	du	bain,	tandis	qu'un	peigne	courait	dans	ses	cheveux	blonds	et	déjà	grisonnants.

Un	quart	d'heure	après,	Shoking	sortait	du	bain.	Ses	loques	avaient	disparu.

Mais	 il	 y	avait	 sur	une	chaise	de	beaux	habits	 tout	neufs,	une	chemise	de	batiste,	une	cravate
blanche,	un	gilet	à	boutons	de	métal,	et	le	valet,	impassible,	se	mit	à	l'habiller	aussi	gravement
que	s'il	n'eût	jamais	fait	autre	chose.

Puis,	la	toilette	terminée,	il	le	conduisit	devant	une	grande	glace	à	pivot	mobile.

Et	Shoking	recula	ébloui.

Il	 avait	 l'air	 d'un	 pair	 d'Angleterre,	 il	 était	 frisé,	 parfumé,	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 et	 sa	 longue
figure	famélique	avait	même	un	air	de	singulière	distinction.

Le	valet	reprit	le	flambeau	et	dit:

—Maintenant,	Votre	Honneur	veut-il	descendre	à	la	salle	à	manger?

Mais	Shoking	fut	pris	d'une	résolution	subite,	et	regardant	le	valet	face	à	face:

—Ah!	ça,	drôle,	dit-il,	m'expliqueras-tu...

—Que	désire	savoir	Votre	Honneur?

—D'abord,	qui	tu	es?

—Je	me	nomme	John,	et	je	suis	le	valet	de	chambre	de	Votre	Honneur.

—Bon!	et	où	suis-je?

—Mais	Votre	Honneur	est	chez	lui.

—Allons	donc!

—Aussi	vrai	que	je	me	nomme	John	et	que	Votre	Seigneurie...

—Voici	que	tu	m'appelles	Seigneurie,	maintenant?

—Sans	doute.	C'est	le	titre	qui	appartient	à	lord	Vilmot.

—Hein!	qu'est-ce	que	cela?

—C'est	le	nom	de	Votre	Seigneurie.

—Imbécile!	dit	Shoking,	ne	sais-tu	donc	pas	qui	je	suis?

—Lord	Vilmot,	répéta	le	valet.



—Mais	non;	je	m'appelle	Shoking.

—Shoking	est	mort!	dit	une	voix	sur	le	seuil.

Shoking	se	tourna	et	aperçut	l'homme	gris.

Lui	aussi,	avait	fait	un	bout	de	toilette	et	remplacé	ses	guenilles	par	des	vêtements	de	gentleman.

Il	 était	 même	 aussi	 correctement	 vêtu	 que	 le	 jour	 où,	 sous	 le	 nom	 de	 lord	 Cornhill,	 il	 s'était
présenté	dans	Kilburn	square	pour	visiter	la	maison	de	M.	Thomas	Elgin.

Shoking	demeura	bouche	béante	devant	l'homme	gris,	qu'il	n'avait	jamais	vu	ainsi	vêtu.

—Viens	souper,	lui	dit	celui-ci,	et	je	t'expliquerai	comment	lord	Vilmot	est	entré	dans	la	peau	de
Shoking.

Le	 pauvre	 diable	 fit	 un	 pas	 vers	 la	 porte;	 mais	 le	 valet	 de	 chambre	 le	 retint	 par	 un	 geste
respectueux:

—Je	crois,	dit-il,	que	Votre	Seigneurie	oublie	de	prendre	de	l'argent.

Ce	mot	produisit	sur	Shoking	l'effet	d'une	douche	d'eau	glacée	qui	lui	serait	tombée	sur	la	tête.

—De...	l'argent!...	balbutia-t-il.

—De	l'argent,	répéta	le	valet.

—Et	où	veux-tu	que	j'en	prenne?

—Dans	ton	secrétaire,	parbleu!	dit	l'homme	gris,	qui	riait	toujours.

Et	il	montrait	dans	un	coin	du	cabinet	de	toilette	un	joli	meuble	de	boule.

La	clé	était	dans	la	serrure.

Shoking	se	décida	à	porter	une	main	tremblante	sur	cette	clé	qui	tourna.

Le	meuble	s'ouvrit.

—Bon!	fit	l'homme	gris.	Ouvre	ce	tiroir,	à	présent.

Shoking	obéit	encore.

Et	soudain	il	fit	un	pas	en	arrière

Le	tiroir	était	plein	d'or.

—Oh!	fit-il,	c'est	à	devenir	fou!

—Soit,	dit	l'homme	gris,	mais,	en	attendant,	mets	quelques	guinées	dans	ta	poche.

Et	Shoking	plongea	une	main	fiévreuse	dans	le	tiroir.

Cependant	 comme	 l'or	 brûle	 les	 mains	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 l'habitude	 d'y	 toucher,	 le	 pauvre
diable	se	montra	discret;	 il	prit	cinq	ou	six	guinées	seulement	et	 les	glissa	dans	sa	poche	avec
hésitation.

L'homme	gris	souriait	toujours.

Il	prit	Shoking	par	le	bras	et	l'entraîna.

Quand	ils	furent	hors	du	cabinet	de	toilette,	il	lui	dit:

—As-tu	faim?

—Je	ne	sais	pas,	répondit	Shoking.

—Et	soif?

—Pas	d'avantage.

Shoking	ne	savait	même	plus	s'il	était	mort	ou	vivant:	comment	aurait-il	pu	savoir	s'il	avait	soif	ou
faim?

Ils	arrivèrent	dans	le	parloir	où	la	table	était	dressée.

Mais	l'Irlandaise	et	son	fils	ne	s'y	trouvaient	plus.

—Où	sont-ils	donc?	demanda	naïvement	Shoking.



—Couchés,	répondit	l'homme	gris.

—Ici?

—Parbleu!

Alors	le	mendiant	eut	un	accès	de	raison:

—Maître,	dit-il,	depuis	que	je	me	suis	attaché	à	vous,	je	vous	ai	loyalement	servi.

—C'est	vrai,	dit	l'homme	gris.

—Ai-je	donc	mérité	que	vous	vous	moquiez	ainsi	de	moi?

—Mais	je	ne	me	moque	pas,	dit	l'homme	gris	en	se	mettant	à	table.

—Vrai?

Et	Shoking	se	mit	à	table	à	son	tour	en	disant:

—Je	crois	que	j'ai	faim.

—Et	je	parie	que	tu	as	soif.

Sur	ce	mot,	l'homme	gris	lui	versa	à	boire.

—Un	nectar!	dit	Shoking	qui	vida	son	verre	d'un	trait.

Puis	il	avisa	sur	un	coin	de	la	table	une	écritoire,	du	papier	et	une	plume.

—Pourquoi	donc	cela?	dit-il.

—Pour	faire	ton	testament...

A	ces	mots,	Shoking	jeta	un	grand	cri	et	laissa	tomber	sa	fourchette:

—Ah!	 mon	 Dieu!	 fit-il,	 je	 commence	 à	 comprendre	 pourquoi	 vous	 me	 disiez	 que	 Shoking	 était
mort...	Le	vin	que	je	viens	de	boire	était	sûrement	empoisonné!

III

Que	se	passa-t-il	entre	Shoking	et	l'homme	gris,	à	partir	de	ce	moment?

Qui	mistress	Fanoche,	qui	se	présenta	le	lendemain	matin,	trouva-t-elle	dans	la	maison	voisine	de
la	sienne?

Voilà	ce	qu'il	nous	est	impossible	de	dire	pour	le	moment,	et	nous	allons	nous	transporter	dans
Piccadilly,	à	Saint-James	hôtel,	où	étaient	descendus,	la	veille	au	soir,	le	major	sir	John	Waterley
et	sa	jeune	femme,	arrivés	par	le	dernier	train.

Miss	Emily	Homboury,	devenue	madame	Waterley,	avait	dû,	pour	obéir	à	la	loi	anglaise	qui	régit
les	grandes	familles,	renoncer	à	sa	part	de	l'héritage	paternel.

Il	est	vrai	que	son	père	avait	mis	quinze	ou	vingt	mille	livres	en	bank-notes	dans	sa	corbeille	de
mariage,	mais	c'est	une	mince	fortune	pour	un	ménage	anglais	du	grand	monde.

Les	nouveaux	époux	avaient	donc	pris,	en	arrivant	à	l'hôtel	Saint-James,	un	appartement	des	plus
simples.

Il	était	à	peine	huit	heures	du	matin	et	quelque	chose	qui	ressemblait	aux	premières	clartés	du
jour	commençait	à	filtrer	au	travers	du	brouillard.

Sir	John	Waterley	était	cependant	déjà	levé	et	assis	au	chevet	du	lit	de	sa	femme.

Tous	deux	causaient.

—Oh!	mon	enfant,	mon	cher	enfant!	disait	madame	Waterley;	vous	êtes	bien	sûr,	John,	que	nous
allons	le	retrouver?

—Oui,	mon	amie,	répondit	le	major	avec	émotion.

—Vous	 ne	 vous	 figurez	 pas,	 mon	 cher	 trésor,	 reprenait	 la	 jeune	 femme,	 quels	 funestes



pressentiments	m'assaillent	nuit	et	jour.

—Pourquoi	ces	pressentiments,	mon	amie?

—Il	y	a	onze	ans	que	nous	n'avons	eu	des	nouvelles	de	notre	enfant.

—Je	vous	assure	qu'il	est	vivant.

—Et	moi,	dit	miss	Emily,	qui	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	je	n'ose	croire	à	vos	paroles.

—Vous	êtes	folle,	ma	chère.	Je	vous	jure	que	nous	le	trouverons	grand	et	robuste.

—Avez-vous	donc	si	grande	confiance	en	cette	femme	qui	s'en	est	chargée?

Sir	John	tressaillit.

—Mais...	sans	doute...	dit-il.

—Pauvre	enfant,	dit	miss	Emily,	quel	sera	son	avenir?

Il	ne	sera	pas	riche...

—Il	sera	soldat	comme	moi,	dit	le	major.

—Ah!	 dit	 encore	 la	 jeune	 femme,	 pourquoi	 ne	 sommes-nous	 pas	 soumis	 à	 des	 lois	 plus	 justes?
Mon	père	avait	des	millions,	et	mon	fils	sera	pauvre...

Sir	John	baissa	la	tête	et	une	larme	silencieuse	brilla	dans	ses	yeux.

—Mon	ange	aimé,	dit-il	à	sa	jeune	femme,	j'ai	fait	demander	un	cab,	et	je	vais	courir	à	Dudley-
street.	 C'est	 là	 que	 demeurait	 cette	 femme	 quand	 je	 suis	 parti,	 c'est	 là,	 je	 suis	 sûr,	 que	 je
retrouverai	notre	fils.

—Mais,	 mon	 ami,	 dit	 miss	 Emily,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 point	 que	 je	 vous	 accompagne?
pourquoi	voulez-vous	retarder	ma	joie,	si	toutefois	c'est	une	joie	qui	nous	attend?

Et	madame	Waterley	soupira	et	leva	les	yeux	au	ciel.

—Mon	amie,	répondit	 le	major,	 je	ne	veux	pas	que	vous	m'accompagniez	d'abord,	parce	que	 le
voyage	vous	a	brisée.

—Oh	je	suis	forte!

—Ensuite,	parce	que	 la	 joie	 fait	mal	aussi	bien	que	 la	douleur,	et	que	 je	redoute	pour	vous	 les
grandes	émotions.

Restez,	je	vous	en	prie,	je	serai	de	retour	avant	une	heure.

Et	le	major	était	sorti	sur	ces	mots,	s'était	jeté	dans	un	cab	et	avait	dit	au	cocher	de	le	conduire	à
Dudley-street.

La	distance	de	Piccadilly	au	quartier	irlandais	est	courte,	et	le	major	l'eût	franchie	en	quelques
minutes.

Le	coeur	lui	battait	quand	sa	main	se	posa	sur	le	bouton	de	la	porte.

Pourtant	 le	 major	 était	 un	 homme	 énergique;	 il	 avait	 fait	 dix	 campagnes	 dans	 l'Inde	 comme
l'attestait	son	visage	bronzé,	et	il	avait	assisté	à	de	rudes	batailles.

Mais,	en	ce	moment,	une	émotion	si	violente	l'agitait	qu'il	hésita	à	entrer.

Comme	si	quelqu'un,	à	l'intérieur	de	la	maison,	eût	deviné	son	angoisse,	 la	porte	s'ouvrit	avant
que	la	sonnette	eût	tinté.

En	même	temps	une	femme	parut	sur	le	seuil	et	regarda	curieusement	le	major.

Ce	n'était	pas	la	vieille	dame	aux	bésicles;	c'était	Mary	l'Écossaise,	que	mistress	Fanoche	avait
envoyée	à	Londres,	à	l'issue	de	son	entrevue	avec	le	mystérieux	personnage	de	la	maison	voisine.

Mary	regarda	donc	le	major	et	lui	dit:

—Que	demande	Votre	Honneur?

—Mistress	Fanoche,	dit-il.

—C'est	ici,	et	vous	êtes	sans	doute	le	major	Waterley?

—Oui.

—Madame	est	à	son	cottage	d'Hampsteadt,	et	elle	m'a	envoyée	ici	pour	attendre	Votre	Honneur.



Sir	John	tremblait.

—Elle	est	à	Hampstead	avec	le	fils	de	Votre	Honneur,	ajouta	Mary.

Le	major	jeta	un	cri	et	s'appuya	au	mur	du	vestibule,	tant	son	émotion	fut	forte.

—Le	fils	de	Votre	honneur	est	un	grand	et	bel	enfant,	dit	encore	Mary.

Le	major	n'en	entendit	pas	davantage:	 il	poussa	 la	servante	dans	 le	cab,	s'assit	à	côté	d'elle	et
cria	au	cocher:

—A	Hampsteadt!

—Heath	mount,	ajouta	Mary	l'Écossaise.

Le	cocher	avait	un	bon	cheval	dont	le	major	accéléra	encore	la	rapidité	en	promettant	au	cocher
un	bon	pourboire,	et	en	moins	de	trois	quarts	d'heure,	le	major	arrivait	au	cottage.

Mistress	Fanoche	l'attendait	dans	son	parloir.

Elle	avait	fait	une	toilette	minutieuse,	mis	toutes	ses	bagues	et	tous	ses	bracelets.

—Mon	fils!	où	est	mon	fils?	dit	le	major	en	entrant.

Mistress	Fanoche	était	souriante.

—Je	comprends	l'impatience	de	Votre	Honneur,	dit-elle.	Néanmoins,	je	le	supplie	de	m'écouter	un
moment.	Le	fils	de	Votre	Honneur	est	bien	portant,	il	est	à	deux	pas	d'ici,	et	je	conduirai	Votre
Honneur	dans	cinq	minutes,	aussitôt	que	je	lui	aurai	dit...

Le	major	s'assit	et	maîtrisa	son	impatience.

Mistress	Fanoche	reprit:

—J'ai	fait	élever	l'enfant	en	Irlande	par	une	robuste	paysanne	qu'il	appelle	sa	mère.

Quand	 j'ai	reçu	 la	première	 lettre	de	Votre	Honneur,	 je	me	suis	empressée	de	 les	 faire	revenir
tous	deux.

—Mais	pourquoi	ne	sont-ils	pas	ici?	demanda	le	major.

—Que	Votre	Honneur	daigne	se	mettre	à	la	fenêtre.

—Bien,	après?

—Voyez-vous	le	mur	du	jardin?

—Oui.

—Derrière,	 il	 y	 a	 l'habitation	d'un	vieux	 lord	 Irlandais,	 fabuleusement	 riche	et	qui	 a	pris	 votre
enfant	en	amitié.

—Ah!	fit	le	major.

—Lord	Vilmot	n'a	ni	enfants,	ni	parents,	et	il	voudrait	adopter	votre	fils.

Le	major	tressaillit.

—Je	 tenais	 à	 vous	 dire	 cela,	 fit	 mistress	 Fanoche,	 afin	 que	 vous	 ne	 fussiez	 point	 trop	 étonné.
Maintenant,	si	Votre	Honneur	veut	me	suivre...

—Vous	allez	me	montrer	mon	fils?

—Oui.

Et	mistress	Fanoche	jeta	un	châle	sur	ses	épaules,	ouvrit	la	porte	du	parloir	et	sir	John	Waterley
la	suivit.

Deux	minutes	après,	elle	entrait	dans	le	jardin	de	cette	villa	où,	la	nuit	précédente,	Shoking	avait
cru	faire	un	rêve	des	Mille	et	une	Nuits.

Ralph	était	dans	le	jardin.

—Le	voilà,	dit	mistress	Fanoche.

L'enfant	leva	un	oeil	étonné	sur	le	major.

Le	major,	pâle	d'émotion,	s'élança	vers	l'enfant	et	le	prit	dans	ses	bras.

En	ce	moment,	un	domestique	en	livrée	sortit	de	la	maison,	s'approcha	du	major	et	lui	dit:



—Lord	Vilmot,	mon	maître,	serait	heureux	de	recevoir	Votre	Honneur.

Il	souffre	d'un	accès	de	goutte	et	ne	peut	quitter	sa	chambre.

Le	major	serrait	toujours	dans	ses	bras	celui	qu'il	croyait	être	son	fils!

IV

Les	rôles	avaient	été	merveilleusement	distribués	sans	doute	et	répétés	avec	soin	en	présence	de
ce	 metteur	 en	 scène	 prodigieux	 qui	 s'appelait	 l'homme	 gris,	 car	 il	 n'y	 eut	 personne	 dans	 la
maison	où	pénétrait	le	major	Waterley	qui	ne	s'acquittât	correctement	du	sien.

Ralph,	que	le	major	embrassait	toujours,	lui	disait	naïvement:

—C'est	donc	vous	qui	êtes	mon	père?

Au	seuil	du	vestibule,	le	major	vit	une	femme	qui	fondait	en	larmes.

C'était	l'Irlandaise.

L'Irlandaise	joignit	les	mains	en	regardant	le	major	et	lui	dit:

—Ah!	 monsieur,	 ne	 me	 séparez	 pas	 de	 ce	 cher	 enfant...	 je	 lui	 ai	 donné	 mon	 lait...	 et	 je	 l'aime
comme	s'il	était	sorti	de	mes	entrailles.	Ne	m'en	séparez	pas...	je	vous	servirai	pour	rien...

—Je	vous	le	promets,	dit	le	major	ému.

Et	il	continua	son	chemin	sur	les	pas	du	vieux	domestique	qui	lui	avait	dit	que	son	maître,	lord
Vilmot,	l'attendait	avec	impatience.

Lord	 Vilmot	 était	 dans	 ce	 même	 parloir	 où,	 la	 veille	 au	 soir,	 Shoking	 et	 l'homme	 gris	 avaient
soupé	tête	à	tête.

Le	major	aperçut	un	vieillard	emmitouflé	dans	une	vaste	robe	de	chambre,	couché	sur	une	chaise
longue	et	la	tête	enveloppée	de	foulards.

Auprès	de	lui	se	tenait	un	homme	vêtu	de	noir	qui	pouvait	avoir	trente-sept	ou	trente-huit	ans.

—Le	 docteur	 Gordon,	 mon	 médecin,	 dit	 lord	 Vilmot,	 en	 présentant	 cet	 homme	 à	 sir	 John
Waterley.

Le	docteur	et	le	major	se	saluèrent.

Le	domestique	sortit	et	ferma	la	porte.

Ralph	vint	s'asseoir	sur	le	bord	de	la	chaise	longue	et	prit	l'une	des	mains	de	lord	Vilmot	en	lui
disant	d'une	voix	caressante:

—Comment	vas-tu	aujourd'hui,	mon	grand	ami?

—Monsieur,	dit	 lord	Vilmot	au	major,	 je	n'ai	aucun	secret	pour	 le	docteur	Gordon	que	voilà,	et
vous	permettrez,	n'est-ce	pas,	que	nous	causions	devant	lui.

Sir	John	ne	devinait	guère	ce	que	lord	Vilmot,	qu'il	voyait	pour	la	première	fois,	pouvait	avoir	à
lui	dire,	mais	 il	était	si	heureux	d'avoir	auprès	de	 lui	cet	enfant	qu'il	croyait	son	fils,	qu'il	était
prêt	à	tout	écouter.

Il	prit	le	siége	que	lui	avança	le	docteur.

—Monsieur,	dit	alors	lord	Vilmot,	ce	jeune	enfant	que	vous	voyez	là	fait	ma	joie,	et	je	lui	dois	les
meilleurs	jours	de	ma	vieillesse	prématurée	et	souffrante.

Il	me	vient	voir	chaque	jour,	et	sa	vue	me	rappelle	un	fils	que	j'ai	perdu	et	qui	était	tout	ce	que
j'aimais	en	ce	monde.	Est-ce	une	illusion?	peut-être?	Mais	cet	enfant	me	paraît	la	vivante	image
de	mon	fils	mort.

—Avait-il	cet	âge-là	quand	vous	l'avez	perdu?

—Oui,	monsieur,	dit	lord	Vilmot,	de	plus	en	plus	ému.

Sir	John	ne	savait	encore	où	le	malade	en	voulait	venir.



—Monsieur,	 poursuivit	 lord	 Vilmot,	 je	 suis	 attaqué	 d'une	 maladie	 qui,	 au	 dire	 du	 docteur,	 ne
pardonne	pas.	Je	puis	mourir	demain,	et	je	veux	assurer	l'avenir	de	votre	fils.

—Milord...	balbutia	le	major.

Lord	Vilmot	fit	un	signe	au	docteur,	qui	prit	un	portefeuille	sur	un	meuble	et	le	lui	tendit.

Lord	Vilmot	continua:

—Je	 n'ai	 pas	 de	 proches	 parents,	 et	 je	 veux	 faire	 de	 votre	 fils	 mon	 héritier.	 J'ai	 rédigé	 mon
testament	en	ce	sens,	et	vous	n'aurez	que	votre	signature	à	apposer	au	bas	de	cet	acte	qui	porte
déjà	 la	 mienne,	 pour	 que	 l'adoption	 soit	 en	 règle.	 Cependant	 je	 mets	 à	 cette	 adoption	 une
condition...

—Parlez,	monsieur,	dit	le	major.

—Votre	 fils,	 grâce	à	 la	 fortune	et	 au	 titre	que	 je	 lui	 laisserai,	 pourra	un	 jour	 faire	une	grande
figure	dans	le	monde.

Le	major	tressaillit	d'orgueil.

—Il	faut	donc	qu'il	soit	élevé	convenablement,	et	je	désire	qu'il	soit	admis	à	Christ's	hospital.

Il	 vous	 est	 facile	 d'obtenir	 son	 admission,	 à	 vous,	 officier	 de	 l'armée	 de	 terre,	 car	 c'est	 de
préférence	aux	enfants	de	militaire	qu'on	accorde	cette	faveur.

—En	effet,	dit	le	major.

—J'ajouterai	 même,	 poursuivit	 lord	 Vilmot,	 que	 je	 désire	 que	 vous	 fassiez	 sur-le-champ	 les
démarches	nécessaires.

—Je	les	ferai,	dit	sir	John	Waterley.

—Je	puis	mourir,	répéta	lord	Vilmot,	et	je	ne	vous	cacherai	pas	mon	impatience	de	voir	l'enfant
revêtu	de	la	soutane	bleue	et	des	bas	jaunes.

—A	première	vue,	 j'ai	 l'air	d'un	excentrique,	n'est-ce	pas?	Mais	si	 je	vous	dis	que	 le	 fils	que	 je
pleure	était	élève	de	Christ'	hospital,	vous	me	comprendrez.

—Oui,	milord.

Lord	Vilmot	prit	alors	l'acte	d'adoption,	le	déplia	et	le	mit	sous	les	yeux	du	major.

Cet	acte	contenait	l'énumération	de	la	fortune	de	lord	Vilmot.

Cette	 fortune	 se	 composait	 d'un	 titre	 de	 rente	 de	 trente	 mille	 livres	 sterling	 et	 des	 titres	 de
propriétés	foncières	situées	en	Irlande.

Le	major	vit	son	fils	riche;	il	se	vit	lui-même	gérant	au	premier	jour	de	cette	immense	fortune,	et
il	prit	la	plume	que	lui	tendait	lord	Vilmot	et	signa.

Le	docteur	Gordon,	ce	médecin	qui	n'avait	pas	dit	un	mot	durant	cette	scène,	ne	fut	peut-être	pas
étranger	à	la	résolution	subite	du	major.

Cet	 homme	 avait	 laissé	 peser	 sur	 lui	 un	 de	 ces	 regards	 chargés	 de	 mystérieuses	 effluves
magnétiques	qui	violentaient	la	volonté	d'autrui.

C'était	lui	qui	avait	présenté	la	plume	au	major.

Et	le	major	avait	pris	cette	plume.

Lui	encore	qui,	du	doigt,	avait	 indiqué,	au	bas	de	 l'acte	d'adoption,	 la	place	où	 le	major	devait
écrire	son	nom.

Et	le	major	avait	senti	que	sa	main	était	poussée	par	une	force	inconnue.

Il	avait	signé.

Dès	lors,	il	était	engagé	d'honneur	à	remplir	la	condition	imposée	par	le	donataire,	c'est-à-dire	de
faire	admettre	celui	qu'il	croyait	son	fils	au	fameux	collège	de	Christ's	hospital.

Et,	quand	ce	fut	fait,	il	regarda	lord	Vilmot	et	lui	dit:

—Milord,	à	cette	heure,	une	pauvre	 femme,	une	pauvre	mère,	qui	ne	sait	encore	si	son	 fils	est
mort	ou	vivant,	attend	mon	retour	avec	anxiété.

Voulez-vous	me	permettre	de	courir	à	Londres	et	de	ramener	mistress	Waterley?

—Oui,	certes,	dit	lord	Vilmot.



Et	quand	le	major	fut	parti,	le	docteur	Gordon	qui	n'était	autre	que	l'homme	gris,	et	feu	Shoking,
devenu	lord	Vilmot,	se	regardèrent	en	souriant.

—Je	suis	content	de	toi,	dit	le	premier.

—Maître,	 répondit	 Shoking,	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 là	 est	 fort	 bien,	 mais	 une	 chose
m'embarrasse.

—Laquelle?

—Voilà	l'enfant	devenu	le	fils	de	sir	John	Waterley.

—Jusqu'au	 jour	 où	 je	 démontrerai	 clair	 comme	 le	 jour	 au	 major	 que	 Ralph	 est	 le	 fils	 de	 sir
Edmund	Palmure.	Mais	ce	jour	est	loin	encore,	et	l'enfant	une	fois	entré	à	Christ'hospital,	nous
serons	tranquilles,	et	nous	attendrons	qu'il	soit	devenu	homme	pour	lui	révéler	la	mission	qui	lui
est	réservée.

—Soit;	mais	la	fortune...	qui	la	gardera?

—Lui,	parbleu!

—Cette	fortune	existe	donc?

—Sans	doute.

—Les	titres	de	rente	ne	sont	pas	imaginaires?

—Non.

—Et	les	terres	d'Irlande?...

—Tout	cela	fait	partie	du	patrimoine	consacré	à	la	cause	que	nous	servons.

—Mais	 enfin,	 dit	 Shoking	 qui	 avait	 une	 dernière	 objection	 à	 faire,	 Jenny	 va	 se	 trouver	 ainsi
séparée	de	son	fils?

—Non.

—Comment	cela?

—Je	me	suis	occupé	de	la	faire	entrer	comme	lingère	dans	le	collége	où	sera	l'enfant.

—Est-ce	possible?

—Elle	et	Suzannah.

—La	soeur	de	John	Colden?

—Oui.

—Pauvre	John!	dit	Shoking,	il	payera	pour	tous,	celui-là.

—Que	veux-tu	dire?

—Il	sera	condamné	à	mort	pour	avoir	tué	M.	Whip.

—Oui.

—Et	il	sera	pendu.

—Non,	dit	l'homme	gris.

—Oh!

—Ne	t'ai-je	pas	dit	que	je	le	sauverai?

—Oh!	fit	Shoking,	est-ce	possible?

—Tout	est	possible	à	celui	qui	veut,	répondit	l'homme	gris.

Et	son	accent	était	si	convaincu	que	Shoking	espéra	revoir	John	Colden.

Il	avait	foi	dans	le	maître	mystérieux	qui	arrachait	les	enfants	au	moulin	sans	eau.



V

Il	est	 temps	de	revenir	à	un	personnage	de	ce	récit	que	nous	avons	momentanément	perdu	de
vue.

Nous	voulons	parler	de	John	Colden.

John	Colden,	l'Irlandais,	le	vagabond	que	l'homme	gris	s'était	attaché	d'un	signe,	un	matin,	dans
Dudley-street.

John	 Colden,	 qui	 avait	 aidé	 à	 sauver	 l'enfant	 du	 moulin	 et	 qui	 avait	 été	 victime	 de	 son
dévouement.

John	était	toujours	à	Bath	square.

Sa	blessure	était	moins	grave	qu'on	ne	l'avait	pensé	tout	d'abord.

Il	avait	perdu	beaucoup	de	sang	et,	le	premier	jour,	le	docteur	brusque	et	philanthrope	qui	faisait
partie	 d'une	 société	 éminemment	 humanitaire,	 mais	 qui	 eût	 envoyé	 de	 bon	 coeur	 un	 voleur	 à
l'échafaud,	le	docteur,	disons-nous,	avait	froncé	le	sourcil	et	murmuré:

—J'ai	 bien	 peur	 que	 le	 brigand	 ne	 meure	 dans	 son	 lit,	 et	 ce	 serait	 dommage,	 en	 vérité,	 car	 la
cravate	de	chanvre	lui	irait	à	merveille.

Le	lendemain,	le	joyeux	visage	du	bon	docteur	s'était	rasséréné.

John	Colden	allait	beaucoup	mieux.

Le	troisième	jour,	il	lui	avait	dit	avec	une	bonhomie	charmante:

—Hé!	hé!	mon	garçon,	tu	as	plus	de	chance	que	tu	ne	mérites!

Et	comme	l'Irlandais	levait	sur	lui	son	oeil	noir	et	mélancolique:

—Tu	guériras,	mon	garçon,	tu	guériras,	lui	dit-il.

John	Colden	eut	un	haussement	d'épaules.

—Que	m'importe!	dit-il.

—D'ici	à	huit	jours,	poursuivit	le	joyeux	docteur,	tu	te	porteras	comme	un	charme.

Et	 comme	 cette	 nouvelle	 n'amenait	 pas	 le	 moindre	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 John	 Colden,
l'excellent	homme	crut	devoir	ajouter:

—C'est	après-demain	la	Christmas.	Tu	pourrais	bien	l'aller	passer	à	Newgate.

John	Colden	ne	sourcilla	pas.

—As-tu	des	parents?	poursuivit	le	docteur.

—J'ai	une	soeur.

—Est-elle	riche?

—Non.

—Veux-tu	lui	laisser	un	petit	héritage?

John	Colden	le	regarda.

—Cela	dépend	de	toi,	poursuivit	le	docteur,	tout	à	fait	de	toi.	Mais	je	ne	veux	pas	t'en	dire	plus
long	pour	aujourd'hui;	demain,	nous	en	recauserons...

Et	le	docteur	était	parti.

Le	lendemain,	un	homme	que	John	Colden	ne	s'attendait	plus	à	revoir,	entra	vers	sept	heures	du
matin	dans	sa	cellule.

Pendant	les	trois	premières	nuits,	l'état	de	l'Irlandais	avait	été	assez	alarmant	pour	que	l'on	crût
devoir	le	veiller.

Mais,	le	troisième	jour,	le	docteur	avait	jugé	cette	précaution	inutile.

Il	avait	fait	le	pansement,	comme	à	l'ordinaire,	mais	il	s'en	était	allé.



John	Colden	avait	passé	la	nuit	tout	seul.

Or	 donc,	 le	 lendemain,	 la	 première	 personne	 qui	 entra	 dans	 sa	 cellule	 fut	 un	 personnage	 que
John	Colden	ne	s'attendait	plus	à	revoir.

C'était	M.	Bardel.

M.	 Bardel,	 le	 gardien-chef	 que	 Jonathan	 avait	 accusé	 de	 complicité	 dans	 l'évasion	 du	 petit
Irlandais.

L'oeil	de	John	Colden	s'éclaira.

M.	Bardel	était	seul.

Néanmoins,	il	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	comme	pour	recommander	le	silence	à	John	Colden.

Puis	il	ferma	la	porte	de	la	cellule	et	s'assit	auprès	du	lit	du	blessé.

—Tu	ne	m'attendais	pas,	dit-il?

—Non,	dit	John	Colden.

—Tu	me	croyais	en	prison?

—Oui.

—C'est	Jonathan	qui	y	est	allé	à	ma	place.

—Alors	on	a	cru	ce	que	j'avais	dit?

—Oui;	l'homme	gris	a	fait	le	reste.

—Vous	êtes	toujours	gardien-chef?

—Plus	que	jamais.	C'est	en	cette	qualité	que	je	viens	te	voir.	Comment	vas-tu?

—Mieux.

—Crois-tu	que	tu	pourras	te	lever?

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Mais	parce	que	tu	vas	quitter	Bath	square.

—Ah!

—Il	est	question	de	te	transporter	à	Newgate.

—Aujourd'hui?

—Ce	soir.

—Serais-je	bientôt	jugé?

—Aux	assises	du	lendemain	de	la	Christmas.

—C'est-à	dire	après	demain?

—Justement.

John	Colden	ne	sourcilla	pas.

—Je	m'y	attends,	dit-il.	Seulement,	pensez-vous	que	je	pourrai	voir	Suzannah?

—Ta	soeur?

—Oui.

—Non,	dit	M.	Bardel.	Ta	soeur,	gardée	à	vue	par	la	police,	s'est	évadée,	grâce	à	l'homme	gris.

—Je	sais	cela.

—Si	elle	demandait	à	te	voir,	on	la	reprendrait.

—C'est	juste,	dit	tristement	John	Colden.

Puis	une	larme	roula	dans	ses	yeux.

—J'aurais	pourtant	voulu	la	revoir	avant	de	mourir,	dit-il.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	M.	Bardel.



—Bah!	fit-il,	tu	n'es	pas	encore	mort.

—Les	juges	me	condamneront...

—Cela	est	certain.

—La	reine	ne	me	fera	pas	grâce...

—Assurément	non.

—Alors	vous	voyez	bien?...

—Mais	l'homme	gris	te	sauvera.

Ce	nom	fit	tressaillir	John	Colden.

—Comment	te	sauvera-t-il?	poursuivit	M.	Bardel,	je	ne	sais	pas...

—C'est	impossible,	dit	John.

—Rien	ne	lui	est	impossible,	répliqua	M.	Bardel	avec	l'accent	de	la	conviction.

—Dieu	vous	entende,	dit	John,	mais	peu	m'importe,	du	reste!	du	moment	où	je	meurs	pour	notre
mère	l'Irlande,	la	mort	ne	m'épouvante	pas.

Et	 tenez,	 ajouta	 John	 Colden	 après	 un	 silence,	 puisque	 nous	 parlons	 de	 cela,	 laissez-moi	 vous
demander	une	explication.	Le	docteur	m'a	demandé,	hier,	si	j'avais	des	parents.

—Ah!	fit	M.	Bardel.

—Et	il	m'a	dit	qu'il	ne	tenait	qu'à	moi	de	leur	laisser	un	petit	héritage.

—Vieille	canaille!	grommela	M.	Bardel.

—Qu'a-t-il	donc	voulu	dire?	demanda	naïvevement	John	Colden.

—Écoute,	répondit	M.	Bardel.	Tu	sais	qu'en	Angleterre	l'arrêt	de	mort	est	toujours	suivi	de	cette
formule:	Et	pour	son	corps	être	livré	aux	chirurgiens.

—Ah!	oui,	dit	John	Colden,	je	sais	cela.

—L'autopsie	 est	 infamante	dans	 ce	pays.	Les	ouvriers	qui	meurent	dans	 les	hospices	 font	 tous
partie	d'une	 société	qui	 rachète	 leurs	 corps.	Les	médecins	ne	 savent	 où	 trouver	des	 cadavres,
depuis	qu'on	a	pendu	le	résurrectionniste	Burker,	et	le	docteur	de	Bath	square	voudrait	t'acheter
ton	corps.	Il	est	riche,	il	le	payera	bien.

—Mais,	dit	John	Colden,	pourquoi	l'achèterait-il,	puisqu'il	peut	l'avoir	pour	rien?

—Tu	te	trompes.	Si,	par	impossible,	tu	étais	pendu...

—Eh	bien!

—Ce	n'est	pas	lui	qui	l'aurait.	Ce	serait	le	chirurgien	de	Newgate.

—Ah!

—Mais	si	tu	le	lui	vends,	et	s'il	est	prouvé	qu'il	t'a	payé,	le	corps	lui	appartiendra.

—Eh	bien!	dit	John	Colden,	je	le	lui	vendrai	et	j'en	ferai	porter	le	prix	à	Suzannah.

—Mais	si	on	te	sauve?...

—Oh!

—Je	te	jure,	dit	M.	Bardel,	que	l'homme	gris	te	sauvera.

Et	le	gardien	chef	s'en	alla.

Une	heure	après,	le	docteur	vint.

—Eh	bien!	dit-il,	es-tu	toujours	décidé	à	laisser	quelque	chose	à	tes	parents?

—Non,	dit	John,	je	ne	veux	pas	vendre	mon	corps.

—Pourquoi?

—Parce	que	pas	plus	vous	que	le	chirurgien	de	Newgate	ne	l'aurez.

—Allons	donc!



—Je	ne	serai	pas	pendu,	dit	John.

Le	docteur	partit	d'un	éclat	de	rire.

—C'est	ce	que	nous	verrons,	mon	garçon,	dit-il.	En	attendant,	 c'est	 la	dernière	visite	que	 je	 te
fais.

—Vraiment?

—Tu	vas	aller	passer	la	Christmas	à	Newgate.

Le	docteur	voulut	encore	insister.	Il	tira	sa	bourse,	il	fit	luire	des	guinées	aux	yeux	de	John.

Le	pauvre	Irlandais	répondit:

—Je	 ne	 veux	 pas	 vendre	 mon	 corps,	 car	 il	 faudrait	 me	 laisser	 pendre,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 être
pendu!...

—Il	y	en	a	bien	d'autres	qui	ont	parlé	comme	toi,	dit	le	docteur,	et	on	les	a	pendus	tout	de	même.

Et	 le	docteur	sortit	 furieux	de	ne	pouvoir	 jouer	un	bon	tour	à	son	collègue	de	Newgate,	 tant	 il
règne	de	confraternité	parmi	les	médecins...	anglais!

VI

Lorsque,	parvenu	au	bout	du	Strand,	vous	êtes	entré	dans	Fleet	street,	lorsque	vous	avez	coupé
perpendiculairement	cette	 immense	voie,	qu'on	appelle	Farringdon	street	sur	 la	rive	gauche	et
Farringdon	road	sur	la	rive	droite,	quand	vous	venez	de	passer	sous	cette	porte	monumentale	qui
sépare	la	cité	de	Londres	de	l'agglomération,	une	rue	s'ouvre	tout	à	coup	sur	votre	gauche.

C'est	Old	Bailey.

Elle	n'est	ni	large	ni	étroite,	et,	à	première	vue,	elle	n'a	rien	d'effrayant.

Les	maisons	sont	noires,	comme	presque	 toutes	celles	de	 la	Cité;	 la	plupart	sont	occupées	par
des	bureaux.	Animées	pendant	 le	 jour,	elles	reprennent	à	 la	nuit	ce	morne	et	silencieux	aspect
qu'a	la	Cité	tout	entière,	que	les	commerçants	désertent	le	soir	pour	aller	habiter	les	environs.

Un	ou	deux	public-houses	sur	la	gauche,	un	étal	de	boucher	un	peu	plus	haut;	un	peu	plus	haut
encore	les	murs	blancs	et	le	clocher	d'une	église.

C'est	là	tout	ce	que	vous	apercevez	en	entrant.

Mais	avancez,	avancez	encore.

Old	Bailey	n'est	plus	une	rue,	c'est	une	place	triangulaire,	place	étroite,	allongée,	sinistre,	et	dont
le	côté	oriental	est	formé	par	un	triste	et	silencieux	édifice.

C'est	Newgate.

Newgate,	c'est	la	Roquette	de	Londres.

A	Paris,	on	éloigne	les	prisons	du	centre	de	la	ville,	des	beaux	quartiers.

Sainte-Pélagie	est	perdue	dans	le	faubourg	Saint-Marcel,	Mazas	dans	le	faubourg	Saint-Antoine,
la	Roquette	se	cache	en	haut	de	la	rue	de	Charonne.

Londres	a	placé	Newgate	au	centre	même	de	la	Cité,	à	deux	pas	de	Saint-Paul,	de	la	Poste,	de	la
Banque	et	de	la	Bourse.

Newgate	a	trois	portes	sur	Old	Bailey.

Celle	du	milieu	est	affectée	aux	bureaux	du	gouverneur	et	à	son	logement	particulier.

C'est	par	celle	de	droite	que	le	prisonnier	entre	dans	le	sinistre	édifice.

C'est	devant	celle	de	gauche	que	l'échafaud	se	dresse	et	par	elle	que	le	condamné	sort	pour	aller
mourir.

Toutes	trois	sont	exhaussées	sur	trois	marches	voûtées	et	garnies	de	lances	de	fer,	pourvues	de
guichets	grillagés.



Il	n'y	a	ni	poste,	ni	soldats,	ni	sentinelles	à	l'extérieur.

On	passe	devant	Newgate	comme	devant	une	maison	ordinaire.

La	prison	fait	angle	avec	une	autre	rue	qui	porte	son	nom,	Newgate	street.

C'est	dans	Newgate	qu'est	le	collége	Christ's	hospital.

C'est	 en	 haut	 d'Old	 Bailey	 qu'est	 l'hôpital	 de	 Saint-Barthélemy,	 dont	 l'amphithéâtre	 reçoit	 les
corps	des	suppliciés.

Le	 jour	où	 la	potence	se	dresse,	une	heure	avant	que	 le	condamné	monte	sur	 l'échafaud,	deux
cloches	 se	 font	 entendre	 et	 tintent	 un	 long	 glas	 funèbre.	 L'une	 est	 celle	 de	 Saint-Barthélemy,
l'autre,	celle	de	Christ's	hospital.

Elles	ne	se	taisent	que	lorsque	les	chirurgiens	ont	emporté	le	corps	du	supplicié.

Comme	en	France,	l'exécution	est	publique,	seulement	la	potence	remplace	la	guillotine.

Mais	l'heure	est	la	même.	A	cinq	heures	en	été,	à	sept	en	hiver.

Dès	la	veille,	le	bruit	de	la	lugubre	cérémonie	circule	dans	le	quartier.

Les	 négociants	 qui	 ont	 leurs	 bureaux	 dans	 Old	 Bailey	 disent	 alors	 à	 leurs	 employés	 et	 à	 leurs
commis:

—Vous	pourrez	venir	une	heure	plus	tard,	demain.

Le	monde	des	affaires	est	matinal	à	Paris.

A	Londres,	il	l'est	moins.

Avant	neuf	heures,	il	n'y	a	pas	un	comptoir	ouvert.

Donc,	 à	 dix	 heures,	 c'est-à-dire	 trois	 heures	 après,	 le	 négociant	 d'Old	 Bailey	 qui	 arrive	 par
l'omnibus,	 le	penny-boat	ou	le	chemin	de	fer,	ne	trouve	plus	trace	du	drame	épouvantable	qu'il
aurait	pu	voir	de	sa	fenêtre.

A	 cinq	 heures	 et	 demie,	 bien	 avant	 le	 jour,	 une	 escouade	 de	 policemen	 est	 arrivée	 dans	 Old
Bailey,	escortant	une	charrette	traînée	par	des	hommes,	et	chargée	des	bois	de	justice.

Les	policemen	ont	tendu	des	deux	côtés	de	la	rue	une	grosse	chaîne.

C'est	 la	barrière	que	 le	peuple	ne	doit	pas	 franchir.	A	 six	heures,	 à	 la	 lueur	des	 torches,	 on	a
dressé	l'échafaud	et	les	deux	cloches	ont	commencé	à	tinter.	Alors	le	peuple	est	accouru.

Fleuve	humain,	torrent	de	guenilles,	il	est	monté	des	bords	de	la	Tamise,	descendu	des	hauteurs
de	 Hampsteadt,	 venu	 des	 bouges	 du	 Wapping,	 demeurés	 ouverts	 toute	 la	 nuit,	 et	 des	 rues
sinistres	de	White	Chapel,	où	chaque	maison	a	connaissance	d'un	supplicié.

Il	est	accouru	de	toutes	parts,	emplissant	Farringdon	street,	et	Newgate	street,	et	les	abords	de
Saint-Barthélemy,	se	perchant	sur	les	toits,	s'accroupissant	sur	les	grilles	des	squares,	grimpant
sur	les	arbres.

Mais	la	place	est	petite,	et,	s'il	y	a	beaucoup	d'appelés,	il	y	a	peu	d'élus.

Les	élus	sont	ceux	qui	arrivent	les	premiers.

Cependant,	personne	ne	se	plaint.

On	n'entend	pas	un	cri,	pas	un	murmure.

Ces	flots	de	chair	humaine	sont	plus	silencieux	que	les	flots	de	la	mer	par	des	temps	calmes.

S'ils	causent	entre	eux,	c'est	à	voix	basse.

Un	sur	cent	verra	l'échafaud,	un	sur	mille	apercevra	le	condamné.

Qu'importe!	 Le	 plus	 rapproché	 du	 lieu	 du	 supplice	 dira	 à	 son	 voisin	 ce	 qu'il	 voit;	 celui-ci	 le
répétera	 à	 ses	 voisins,	 et,	 à	 un	 quart	 de	 mille	 du	 hideux	 spectacle,	 chacun	 en	 apprendra	 les
détails.

A	sept	heures	arrivera	le	condamné.

S'il	est	brave,	il	parlera	au	peuple.

Si	les	affres	de	la	mort	le	tiennent,	il	se	contentera	d'embrasser	le	prêtre,	laissera	le	bonnet	noir
couvrir	sa	tête	et	tomber	sur	ses	épaules,	puis	la	trappe	s'affaissera,	et	tout	sera	dit.

A	huit	heures,	les	chirurgiens	constateront	la	mort,	et	le	cadavre	sera	enlevé.



Alors,	 le	peuple	 s'en	 ira	 comme	 il	 est	 venu,	 les	 chaînes	 seront	 enlevées,	 l'échafaud	démoli,	 et,
lorsque	le	négociant	et	le	banquier	arriveront	de	la	campagne,	ils	se	mettront	tranquillement	à	la
besogne,	comme	si	de	rien	n'était.

Or,	ce	jour-là,	avant-veille	de	la	Christmas,	Old	Bailey	avait	été	témoin	d'un	semblable	spectacle.
On	avait	pendu	le	matin	un	pauvre	diable	de	Français,	condamné	pour	avoir	assassiné	la	femme
qui	partageait	sa	misère.

Ivres	de	désespoir	 tous	deux,	sans	vêtements	et	sans	pain,	 les	deux	malheureux	avaient	résolu
d'en	finir	avec	la	vie.

Le	Français	avait	tué	sa	maîtresse	d'abord,	puis	il	avait	tourné	le	coutelas	fumant	vers	sa	propre
poitrine,	et	sa	main	tremblante	n'était	point	parvenue	à	l'y	enfoncer	tout	entier.

Il	avait	survécu,	la	cour	d'assises	l'avait	déclaré	assassin	et	condamné	à	être	pendu.

C'était	le	matin	même	que	le	malheureux	avait	payé	sa	dette	à	la	justice,	et	bien	qu'il	fût	près	de
dix	heures	 et	qu'il	 ne	 restât	pas	dans	Old	Bailey	 la	moindre	 trace	de	 l'exécution,	une	 certaine
animation	régnait	au	seuil	des	magasins,	et	les	commis	s'attroupaient	et	causaient	entre	eux.

La	maison	occupée	par	la	maison	de	banque	Harris	Johnson	et	Cie	était	surtout	en	rumeur.

Cela	tenait	à	une	circonstance	particulière.

La	maison	Harris	avait	une	succursale	à	Paris,	et	 le	Français	qu'on	venait	de	pendre	avait	été
employé	dans	les	bureaux	de	la	maison	de	Londres,	il	y	avait	environ	un	an.

Le	chef	de	la	maison,	M.	Harris,	l'avait	congédié	parce	qu'il	l'avait	vu	gris	un	dimanche.

Or,	M.	Harris	était	un	brave	homme,	au	demeurant,	et	en	dépit	de	son	puritanisme	religieux,	il
s'était	repenti	de	sa	dureté,	lorsqu'il	avait	appris	la	fin	tragique	de	son	ex-employé.

Il	 avait	 même	 fait	 de	 nombreuses	 démarches,	 huit	 jours	 auparavant,	 pour	 obtenir	 une
commutation	de	peine.

Les	commis	qui,	tous	avaient	connu	le	pauvre	Olivier,	c'était	le	nom	du	supplicié,	causaient	donc
entre	eux,	et	celui-là	seul	qui	couchait	dans	 la	maison	pour	garder	 les	bureaux	 la	nuit,	avouait
s'être	mis	à	la	fenêtre	et	avoir	vu	l'exécution	dans	tous	ses	détails.

—Alors,	disait	l'un,	tu	as	bien	vu?

—J'ai	vu	la	chose,	répondait-il,	comme	je	vous	vois.

—A-t-il	parlé?

—Non,	il	a	seulement	embrassé	le	christ	que	lui	présentait	le	prêtre.

—Un	prêtre	catholique?

—Oui.	L'abbé	Samuel,	un	Irlandais.

—Est-il	mort	avec	courage?

—Certainement.

—Voici,	le	troisième	depuis	le	jour	de	l'an,	dit	un	autre	commis.

—Et	il	y	en	a	un	quatrième	qui	attend.

—Un	condamné?

—Oui.	C'est	un	nommé	Bulton.	Il	sera	pendu	lundi	prochain.

—Et	un	cinquième	qui	va	venir,	dit	un	autre	commis.	Il	n'est	pas	jugé,	mais	c'est	tout	comme.

C'est	un	Irlandais	qui	a	assassiné	un	gardien	de	Cold	bath	field.

—Comment	l'appelle-t-on?

—John	Colden.

—Messieurs,	dit	une	voix	sévère	au	seuil	des	bureaux,	à	l'ouvrage,	s'il	vous	plaît!...

Les	commis	rentrèrent	précipitamment.



VII

La	voix	qui	venait	de	se	faire	entendre	était	celle	de	monsieur	Morok.

Monsieur	Morok	était	le	caissier	principal	de	la	maison	Harris	Johnson	et	Cie.

C'était	un	rude	et	terrible	homme	que	monsieur	Morok.

Il	avait	cinquante-neuf	ans	d'âge	et	quarante-cinq	ans	de	maison	de	banque.

A	quatorze	ans,	 il	était	entré	comme	expéditionnaire	dans	 les	bureaux	de	 la	maison	Harris,	au
temps	du	grand-père	du	banquier	actuel.

Petit,	 gros,	 rubicond,	 les	 lèvres	 charnues,	 les	 dents	 jaunes	 et	 mal	 plantées,	 chauve	 comme	 un
genou,	M.	Morok	ne	savait	de	la	vie	ordinaire	que	ce	qui	se	rapporte	directement	aux	opérations
de	la	banque.

Pour	 lui,	 le	 monde	 était	 un	 grand	 livre	 immense	 sur	 lequel	 les	 clients	 se	 divisaient	 en	 deux
catégories,	les	débiteurs	et	les	créditeurs.

Tout	homme	qui	n'était	pas	en	relations	directes	ou	 indirectes	avec	 la	maison	Harris,	n'existait
pas.

M.	Morok	était	garçon,	il	avait	horreur	des	femmes	et	des	enfants,	et	avait	coutume	de	dire	que
se	mettre	en	famille	était	une	opération	déplorable.

Comme	il	ne	s'était	jamais	amusé,	il	avait	horreur	de	ceux	qui	s'amusent.

Le	jour	où	M.	Harris,	homme	de	plaisir,	 l'avait	mis	à	la	tête	de	la	maison,	avait	été	un	mauvais
jour	 pour	 tous	 les	 employés.	 M.	 Morok	 voulait	 qu'on	 fût	 exact,	 qu'on	 travaillât	 nuit	 et	 jour	 et
qu'on	touchât	les	appointements	les	plus	minimes.

Ce	jour-là,	M.	Morok	était	arrivé	dans	Old	Bailey	de	plus	méchante	humeur	que	de	coutume.

—Je	vous	demande	un	peu,	mon	cher	monsieur,	disait-il	à	monsieur	Colmans,	le	teneur	de	livres
qui	 entra	 dans	 sa	 cage	 grillée,	 à	 l'ouverture	 des	 bureaux,	 je	 vous	 demande	 un	 peu	 s'il	 est
raisonnable	 de	 nous	 faire	 un	 pareil	 esclandre	 dans	 une	 rue	 où	 s'abritent	 tant	 de	 maisons
sérieuses.

Je	ne	suis	pas	philanthrope,	certes	non,	et	je	trouve	que	la	peine	de	mort	est	nécessaire;	sans	cela
on	nous	pillerait	toutes	nos	caisses.	Mais	est-ce	une	raison	pour	qu'on	exécute	dans	Old	Bailey?

Toute	la	nuit,	la	foule	qui	circulait	dans	Farringdon,	où	je	demeure,	m'a	empêché	de	dormir.

Ce	matin,	les	cloches	nous	ont	cassé	la	tête.

Voilà	qu'il	est	dix	heures,	et	personne	n'est	à	son	poste.

—On	ne	peut	pourtant	pas	pendre	à	minuit,	observa	timidement	le	teneur	de	livres.

—Mais	on	pourrait	pendre	ailleurs	que	dans	Old	Bailey.

—Et	où	cela,	monsieur	Morok?

—Hé!	le	sais-je!...	Devant	White	Hall,	par	exemple,	ou	dans	un	quartier	quelconque	du	West	End
où	on	n'a	rien	à	faire.

Mais	ici,	nous	sommes	des	gens	sérieux.	Outre	que	cela	nous	dérange,	ces	sortes	de	spectacles
sont	d'un	mauvais	exemple	pour	les	jeunes	gens.

Voyez-moi	 tous	 ces	 beaux	 coqs	 qui	 sont	 là	 plantés	 devant	 la	 porte,	 au	 lieu	 de	 se	 mettre	 à	 la
besogne.

Et	sur	ces	derniers	mots,	le	vertueux	M.	Morok	avait	fait	entendre	cette	voix	formidable	qui	était
venue	troubler	la	conversation	des	commis.

Chacun	avait	regagné	sa	place	dans	les	bureaux.

Alors	 M.	 Morok	 était	 rentré	 dans	 sa	 cage	 et	 avait	 procédé	 à	 l'ouverture	 de	 sa	 caisse,	 laquelle
avait	quatre	serrures	également	compliquées	et	pourvues	chacune	d'un	mot	qu'on	changeait	tous
les	huit	jours.

Le	teneur	de	livres	crut	pouvoir	continuer	la	conversation:

—Vous	n'avez	jamais	vu	cela,	vous	M.	Morok,	dit-il.

—Quoi	donc?



—Une	exécution.

—Jamais.

—Cependant	il	y	a	longtemps	que	les	bureaux	de	la	maison	sont	ici.

—Plus	de	cinquante	ans,	et	il	y	en	a	quarante-six	que	j'y	suis.

—Bon!	fit	le	teneur	de	livres.

—On	pend	en	moyenne	cinq	fois	par	an;	c'est	donc,	depuis	quarante-six	ans,	environ	deux	cent
trente	pendaisons	que	j'aurais	pu	voir.

—Et	jamais...	vous	n'avez	eu	ce	courage?

—Oh!	ce	n'est	pas	cela...	quand	on	pend	un	homme,	c'est	qu'il	a	mérité	d'être	pendu,	et	dès	lors
tout	cela	m'est	absolument	égal.

—Vous	n'êtes	pas	curieux?

—Ce	n'est	pas	cela	encore,	si	je	n'ai	jamais	voulu	voir	pendre,	c'est	que	je	trouve	qu'il	est	ridicule
de	pendre	dans	Old	Bailey,	et	je	ne	veux	pas,	dès	lors,	encourager	le	lord	mayor	et	ses	aldermen
dans	cette	funeste	habitude.

—Fort	bien,	dit	le	teneur	de	livres,	n'êtes-vous	donc	jamais	entré	à	Newgate?

—Si,	une	fois...	il	y	a	huit	jours.	M.	Harris,	qui	a	des	idées	philanthropiques,	à	faire	hausser	les
épaules,	a	voulu	que	j'allasse	voir	ce	misérable	Olivier.

—Et	vous	y	êtes	allé?

—Oui.

—Vous	avez	dû	éprouver	une	bien	grande	émotion.

—Moi,	pas	du	tout.

—Cependant	nous	l'avions	tous	connu.

—Qu'est-ce	que	cela	fait?

—Ce	doit	être	affreux,	l'intérieur	de	Newgate.

—Je	n'y	ai	fait	aucune	attention,	dit	M.	Morok.

—Et	le	cachot	des	condamnés	à	mort?...

—Je	ne	me	souviens	plus	comment	c'était.

Et,	ayant	fini	d'ouvrir	sa	caisse,	M.	Morok	se	mit	à	tailler	sa	plume.

Le	teneur	de	livres	comprit	que	son	supérieur	ne	parlerait	plus,	et	il	retourna	se	planter	debout
devant	son	pupitre.

—Que	tous	ces	gens-là	sont	bêtes!	pensait	M.	Morok;	que	peut-il	donc	y	avoir	de	curieux	à	voir
une	prison	dans	laquelle	est	un	homme	qu'on	va	pendre?

Et	comme	il	faisait	cette	réflexion,	on	frappa	au	grillage	de	la	caisse.

M.	Morok	s'approcha	et	ouvrit	le	guichet	supérieur.

Il	se	trouva	alors	en	présence	d'un	homme	qui	portait	des	habits	de	voyage	et	qui	lui	dit:

—Parlez-vous	français,	monsieur?

—Oui,	monsieur,	répondit	M.	Morok,	avec	un	accent	britannique.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre
service?

—J'arrive	de	Paris,	dit	cet	homme,	et	j'ai	une	lettre	de	crédit	sur	votre	maison.

—De	quelle	maison?

—De	la	maison	Monteaux	et	Lunel,	boulevard	Montmartre.

M.	Morok	allongea	la	main.

—Donnez,	dit-il.

—Je	désirerais	en	outre,	poursuivit	le	Français,	parler	à	M.	Harris	en	personne.



M.	Morok	répondit	dédaigneusement:

—M.	Harris	ne	vient	pas	avant	midi,	et	il	ne	reçoit	pas	aisément.	Voyons	votre	lettre?

La	lettre	de	crédit	était	de	deux	cents	livres.

—Faites-moi	un	reçu	au	bas,	dit	M.	Morok	qui	chercha	son	livre	de	chèques.

—Cependant,	insista	le	Français,	je	vous	assure	que	j'ai	besoin	de	parler	à	M.	Harris.

—Alors,	écrivez-lui	et	demandez	une	audience:	peut-être	vous	recevra-t-il.

—Mais,	c'est	qu'il	faut	que	je	le	voie	aujourd'hui	même.

—C'est	impossible.

Et	M.	Morok	détacha	le	chèque	sur	lequel	il	avait	inscrit	la	somme	de	deux	cents	livres	et	apposa
la	signature	de	la	maison.

Le	Français	continua:

—Je	suis	chirurgien,	j'ai	une	mission	de	mon	gouvernement.

—Vous?	fit	dédaigneusement	M.	Morok.

—Et	comme	je	ne	connais	personne	à	Londres,	M.	Harris,	qui	est	alderman,	me	sera	d'un	grand
secours.

—Mais,	mon	cher	monsieur,	dit	M.	Morok,	croyez-vous	donc	que	tous	les	gens	qui	ont	un	crédit
de	deux	cents	livres	chez	nous?...

—Pardon,	dit	le	Français	avec	flegme.	Et	il	ouvrit	son	portefeuille.

Puis	il	en	tira	une	feuille	rouge	qu'il	mit	sous	les	yeux	de	M.	Morok	stupéfait.

Cette	feuille	était	une	autre	lettre	de	crédit.

Il	s'y	trouvait	inscrit	le	chiffre	énorme	de	quarante	mille	livres,	c'est-à-dire	un	million	de	francs,
et	la	signature	de	la	maison	Rothschild,	de	Paris,	était	au	bas.

M.	Morok	fit	un	pas	en	arrière,	assujettit	de	son	mieux	ses	lunettes	d'écaille	et	cria:

—Jérémie!	Jérémie!

A	ce	nom,	un	jeune	commis	accourut.

—Prenez	un	cab,	Jérémie,	dit	M.	Morok,	courez	à	Elgin	Crescent,	Nothing	hill,	chez	M.	Harris,	et
priez-le	de	venir	au	plus	vite.

Puis,	ouvrant	la	porte	de	son	grillage,	il	dit	avec	empressement	au	Français,	qui	souriait:

—Mais	donnez-vous	donc	la	peine	d'entrer,	monsieur.

Et	il	se	hâta	d'avancer	un	fauteuil	au	voyageur.

VIII

M.	 Harris,	 le	 chef	 de	 la	 maison	 Harris	 Johnson	 et	 Cie	 avait	 sa	 maison	 particulière	 dans	 Elgin
Crescent,	tout	auprès	de	Kinsington	Garden.

C'est	un	des	quartiers	les	plus	éloignés	et	les	plus	tranquilles	du	West	End.

Là,	chacun	a	son	habitation	donnant	sur	un	square	commun.

Ni	magasins,	ni	boutiques,	ni	maisons	de	commerce	d'aucune	sorte.

C'est	un	quartier	moitié	aristocratique,	moitié	bourgeois,	où	les	gens	retenus	au	centre	de	la	ville
tout	le	jour	par	les	affaires,	viennent	retrouver	chaque	soir	la	vie	de	famille	et	les	joies	calmes	du
foyer.

M.	Harris	avait	une	jeune	femme,	très-mondaine,	et	qu'il	conduisait	au	bal	très-souvent.



La	nuit	précédente	encore,	 il	avait	assisté	à	une	fête	splendide,	qui	ne	s'était	 terminée	qu'avec
les	premiers	rayons	de	l'aube.

Donc,	M.	Harris	dormait	à	peine	depuis	une	heure	ou	deux,	 lorsque	le	commis,	expédié	par	M.
Morok,	arriva.

M.	Morok	ne	dérangeait	pas	son	patron	deux	fois	par	an.

Il	 avait,	 la	 haute	 main	 sur	 les	 affaires	 courantes,	 et,	 pour	 qu'il	 envoyât	 chercher	 M.	 Harris,	 il
fallait	une	circonstance	tout	à	fait	extraordinaire.

Un	banquier	français,	arraché	à	son	premier	sommeil,	eût	manifesté	une	vive	mauvaise	humeur.

M.	Harris	se	leva	sans	mot	dire,	fit	sa	toilette	avec	le	plus	grand	calme,	et,	ayant	donné	l'ordre
qu'on	 introduisît	 le	 commis,	 il	 se	 borna	 à	 lui	 demander	 s'il	 savait	 pourquoi	 M.	 Morok	 le
dérangeait.

A	 quoi	 le	 commis	 répondit	 qu'un	 étranger,	 un	 Français,	 s'était	 présenté	 dans	 Old	 Bailey	 et
demandait	instamment	à	le	voir.

—Il	est	pourvu	d'une	lettre	de	crédit?	demanda	M.	Harris.

—Oui.

—Savez-vous	le	chiffre?

—Quarante	mille	livres.

L'explication	 était	 suffisante.	 Un	 homme	 qui	 peut	 toucher	 à	 la	 minute	 quarante	 mille	 livres	 a
toujours	le	droit	de	déranger	un	banquier,	même	quand	ce	dernier	a	passé	la	nuit	au	bal.

M.	Harris	avait	des	chevaux,	des	voitures,	et	ses	équipages	étaient	remarqués	à	Hyde	Park.

Mais	il	ne	donna	pas	l'ordre	d'atteler.

Avec	cette	simplicité	qui	caractérise	les	Anglais,	il	sauta	dans	le	cab	de	son	commis	et	s'assit	à
côté	de	lui.

Trois	quarts	d'heure	après,	il	arrivait	dans	Old	Bailey.

Le	Français	était	toujours	là,	dans	le	bureau	de	M.	Morok	qui	avait	cru	de	son	devoir	de	remettre
du	coke	dans	le	poële	et	de	présenter	à	son	hôte	deux	journaux	français	qui	arrivaient	à	l'adresse
de	M.	Harris.

M.	Harris	entra	et	regarda	le	Français	avec	ce	flegme	dont	les	Anglais	ne	se	départent	jamais:

Il	lui	adressa	la	parole	en	français:

—Je	suis	monsieur	Harris,	dit-il,	et	tout	à	votre	service,	monsieur.

—Monsieur,	répondit	le	Français,	je	vous	demande	mille	pardons	de	vous	avoir	dérangé,	mais	je
suis	porteur	d'une	lettre	de	vos	correspondants	de	Paris.

Et	il	ouvrit	une	troisième	fois	son	portefeuille	et	en	tira	une	enveloppe	qui	portait	le	timbre	sec
de	la	maison	Harris	et	Johnson,	de	Paris,	rue	de	la	Chaussée	d'Antin,	67.

—Veuillez	 passer	 dans	 mon	 cabinet,	 monsieur,	 dit	 M.	 Harris,	 qui	 ouvrit	 une	 porte	 au	 fond	 du
bureau	de	M.	Morok,	et	s'effaça	pour	laisser	passer	son	visiteur.

Quand	ils	furent	seuls,	M.	Harris	ouvrit	la	lettre	de	son	correspondant	et	lut:

«Nous	 vous	 adressons	 M.	 Firmin	 Bellecombe,	 chirurgien,	 chargé,	 par	 l'École	 de	 médecine	 de
Paris,	de	faire	des	études	sur	la	strangulation.	M.	Firmin	Bellecombe	est	immensément	riche,	et
il	emporte	de	Paris	des	traites	de	plusieurs	maisons.	Vous	ferez	honneur	à	toutes	celles	qu'il	vous
présentera.

Nous	comptons	que	vous	vous	mettrez	complétement	à	sa	disposition	pour	tous	les	services	qu'il
pourra	vous	demander.

M.	Firmin	Bellecombe	désire,	notamment,	visiter	les	prisons,	et	surtout	celle	de	Newgate.	Il	veut,
en	 outre,	 faire	 des	 expériences	 sur	 les	 corps	 des	 suppliciés.	 Votre	 position	 d'alderman	 vous
permettra	de	lui	donner	toutes	les	facilités	à	ce	sujet.»

Cette	lettre	était	pressante,	comme	on	le	voit.

M.	Harris,	après	l'avoir	lue,	regarda	son	visiteur.

C'était	un	homme	jeune	encore,	trente-huit	ans	au	plus,	qui	portait	des	favoris	bruns,	et	avait	une
physionomie	intelligente.



Son	regard	surtout	avait	quelque	chose	de	magnétique	et	d'impérieux	qui	frappa	M.	Harris.

Le	banquier	lui	dit:

—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.	Que	puis-je	faire	pour	vous	être	agréable?

—Monsieur,	répondit	le	Français,	on	a	pendu	ce	matin	devant	votre	porte?

—Oui.

—Le	corps	du	supplicié	a	été	transporté	à	l'hôpital	Saint-Barthélemy?

—Je	n'en	sais	rien,	mais	c'est	probable.

—Je	 désirerais	 être	 mis	 en	 rapport	 avec	 le	 chirurgien	 en	 chef	 de	 l'hôpital,	 et	 assister	 à	 la
dissection	de	ce	corps.	Que	dois-je	faire	pour	cela?

—Monsieur,	répondit	M.	Barris,	cela	sera	facile	du	moment	où	vous	aurez	un	mot	d'introduction
du	lord-maire.

—Et...	ce	mot?...

—Je	vais	m'empresser	de	vous	le	procurer.

Sur	ce,	M.	Harris	sonna	et	commanda	qu'on	lui	allât	chercher	un	cab.

—M'accompagnerez-vous,	monsieur?	dit-il	au	chirurgien.

—Comme	vous	voudrez,	répondit	celui-ci.

M.	Harris	reprit	son	chapeau,	son	paletot	et	ses	gants,	et	le	Français	le	suivit.

La	distance	est	courte	d'Old	Bailey	à	King's	street,	 le	quartier	dans	lequel	s'élève	le	Guild	hall,
c'est-à-dire	l'hôtel	de	ville	de	la	Cité	de	Londres.

C'est	là	que	le	lord-maire	a	ses	bureaux.

Le	Français	resta	dans	le	cab	et	M.	Harris	entra	dans	l'édifice.

Il	en	ressortit	au	bout	d'un	quart	d'heure.

Le	lord	mayor	n'a	rien	à	refuser	à	un	alderman.

M.	Harris	avait	obtenu	une	carte	d'entrée	pour	Saint-Barthélemy	et	une	pour	Newgate.

—Monsieur,	dit-il	au	Français,	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	conduire	à	Saint-Barthélemy.	C'est
par	là	que	vous	voulez	commencer,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur,	répondit	le	chirurgien.

Ce	dernier	avouait	ne	savoir	l'anglais	que	très-imparfaitement,	et	M.	Harris	se	montrait	heureux
de	pouvoir	lui	servir	d'interprète.

L'Anglais	 est	 froid,	 il	 est	 roide	 avec	 les	 étrangers.	 Mais	 si	 ceux-ci	 lui	 sont	 présentés	 et
recommandés,	le	masque	tombe,	et	alors	il	devient	hospitalier	et	serviable	à	l'excès.

M.	 Harris	 considérait	 déjà	 le	 Français	 comme	 son	 hôte,	 et	 il	 se	 croyait	 obligé	 de	 demeurer
entièrement	à	sa	disposition.

Arrivés	 à	 Saint-Barthélemy,	 M.	 Harris	 montra	 sa	 carte	 et	 parlementa	 un	 moment	 avec	 le
concierge.

Puis,	après	les	explications	que	celui-ci	lui	donna,	M.	Harris	se	tourna	vers	le	Français:

—Monsieur,	dit-il,	le	corps	du	supplicié	n'a	point	été	transporté	ici.

—Ah!

—Il	est	resté	à	Newgate,	où	il	sera	inhumé.

—Sans	avoir	été	disséqué?

—Les	chirurgiens	se	sont	bornés,	pour	obéir	à	la	loi,	à	lui	faire	deux	incisions,	l'une	de	haut	en
bas,	l'autre	transversale,	et	ils	ont	renoncé	à	la	dissection.

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	probablement,	comme	c'est	demain	Noël,	ils	ne	veulent	pas	disséquer.

—Ah!	dit	encore	le	Français.	Mais	pourrai-je	voir	le	corps?



—Je	l'espère,	puisque	nous	avons	une	permission	pour	entrer	à	Newgate.

Et	M.	Harris	et	le	chirurgien	remontèrent	dans	le	cab	qui	était	resté	à	la	porte.

En	ce	moment	un	homme	vêtu	d'un	 vieil	 habit	 passa	 tout	 auprès	 et	 échangea	un	 regard	 furtif
avec	le	Français.

Cet	homme	n'était	autre	que	Shoking.

IX

Quelques	minutes	après,	le	cab	de	M.	Harris	s'arrêtait	devant	Newgate,	à	la	porte	du	milieu,	qui
est	celle	du	logement	particulier	du	gouverneur.

Newgate	est	la	première	prison	de	l'Angleterre.

Le	gouverneur	titulaire	est	un	colonel.

C'est	un	haut	personnage,	qu'on	ne	voit	que	dans	les	grandes	occasions,	et	qui	laisse	le	gros	de	la
besogne	à	un	sous-gouverneur.

Celui-ci	se	nomme	sir	Robert	M...

C'est	un	homme	de	cinquante	ans,	de	robuste	apparence,	aux	cheveux	blonds,	à	 l'oeil	bleu,	au
visage	perpétuellement	souriant.

Il	 porte	un	uniforme	vert,	 sur	 la	manche	gauche	duquel	 il	 y	 a	un	 triple	galon	d'argent,	 et	une
casquette	ronde	en	cuir	verni,	dont	la	visière	est	pareillement	galonnée.

Sir	Robert	M...	est	sous-gouverneur	de	Newgate	depuis	plus	de	vingt	ans.

Le	 contact	 des	 prisonniers,	 le	 bruit	 des	 fers,	 la	 lueur	 sinistre	 des	 torches	 qu'on	 allume	 pour
dresser	 l'échafaud,	 les	 lugubres	apprêts	de	 la	toilette	des	condamnés,	n'ont	pu	assombrir	cette
nature	essentiellement	gaie.

Sir	Robert	M...	est	l'homme	du	Royaume-Uni	dont	l'humeur	est	la	plus	charmante.

C'est	 une	 bonne	 fortune	 pour	 lui	 de	 montrer	 sa	 prison	 à	 quelque	 noble	 étranger	 que	 le	 lord
mayor	a	autorisé	à	franchir	les	portes	de	Newgate.

Ce	fut	à	lui	que	M.	Harris	s'adressa.

Sir	Robert	M...	regarda	fort	curieusement	le	chirurgien	français.

Celui-ci	lui	plut	sans	doute,	car	il	lui	tendit	aussitôt	la	main.

Du	reste,	tout	homme	qui	venait	visiter	Newgate	plaisait	à	sir	Robert	M...

La	porte	du	milieu,	celle	du	gouverneur,	donne	sur	un	corridor;	à	droite	est	le	greffe.

Sir	 Robert	 M...	 n'avait	 qu'à	 prendre	 une	 clef	 à	 sa	 ceinture	 et	 à	 ouvrir	 une	 grille	 pour	 que,	 du
greffe,	 les	 visiteurs	 se	 trouvassent	dans	 la	geôle;	 mais	 il	 tenait	 trop	 à	 sa	 petite	mise	 en	 scène
pour	agir	ainsi.

—Faites	le	tour,	dit-il	à	M.	Harris.

M.	Harris	et	le	chirurgien	ressortirent	donc	et	allèrent	sonner	à	la	première	porte.

On	y	arrive	par	un	escalier	de	trois	marches.

La	porte	est	en	fer,	percée	d'un	guichet,	et	surmontée	de	barres	de	fer	en	forme	de	lances,	qui
arrivent	jusqu'au	cintre.

Alors	 M.	 Harris	 et	 M.	 Firmin	 Bellecombe	 (c'était,	 on	 s'en	 souvient,	 le	 nom	 que	 se	 donnait	 le
chirurgien)	 se	 trouvèrent	dans	une	salle	de	dix	pieds	carrés,	ayant	maintenant	 le	greffe	à	 leur
gauche	et	le	logis	du	portier-consigne	à	leur	droite.

En	 face	d'eux	était	une	autre	porte,	également	en	 fer,	armée	d'une	énorme	serrure	et	de	 trois
verrous,	et	si	basse	que	M...	Harris,	qui	était	grand,	fut	obligé	de	se	baisser	pour	en	franchir	le
seuil,	après	que	sir	Robert	M...	l'eût	ouverte.	Tous	trois	se	trouvèrent	alors	dans	un	couloir	assez
sombre,	qui	faisait	tout	le	tour	de	la	prison.



Sir	Robert	referma	la	porte	et	dit	en	souriant:

—On	ne	ressort	jamais	par	là.

—Mais,	dit	M.	Harris,	sort-on	de	Newgate?

—Rarement.	Pourtant	il	y	a	des	exemples...

Et	le	joyeux	gouverneur	continua	à	sourire.

Au	bout	du	corridor,	à	gauche,	se	trouvait	une	salle	assez	vaste,	au	milieu	de	laquelle	était	une
sorte	de	cage	vitrée.

—Qu'est-ce	que	cela?	dit	M.	Harris,	qui	tout	alderman	qu'il	était,	n'avait	jamais	visité	la	prison.

—C'est	le	parloir	des	avocats,	dit	sir	Robert	M...

On	amène	le	prisonnier	d'un	côté,	on	fait	entrer	son	avocat	de	l'autre;	tous	deux	s'asseoient	vis-à-
vis,	auprès	de	cette	table	qui	est	au	milieu.

Puis	on	ferme	cette	porte.

Deux	 gardiens	 se	 promènent	 autour	 de	 la	 cage;	 ils	 voient	 tout	 ce	 que	 font	 le	 prisonnier	 et
l'avocat;	mais	 ils	ne	peuvent	 rien	entendre	de	ce	qu'ils	disent.	Ainsi	 le	veut	 la	 loi	anglaise,	qui
respecte	la	liberté	de	la	défense.

Après	la	salle	du	parloir	s'ouvrait	un	des	corridors	cellulaires.

Sir	Robert	M...	ouvrit	la	porte	d'une	cellule.

Aussitôt	le	prisonnier,	qui	était	assis	sur	son	lit	et	lisait,	se	leva,	se	tourna	contre	le	mur	et	fit	le
salut	militaire.

Sir	Robert	prit	un	plaisir	extrême	à	montrer	aux	deux	visiteurs	 la	cellule	dans	tous	ses	détails,
depuis	 le	 lit	de	 sangle	qui	 s'accroche	au	mur,	 jusqu'au	bec	de	gaz	qui	donne	de	 la	 lumière	au
prisonnier;	depuis	la	tablette	qui	supporte	ses	effets,	son	peigne,	sa	brosse	et	son	éponge,	jusqu'à
celle	où	il	peut	avoir	une	Bible	et	différents	livres	autorisés	par	le	gouverneur.

Toutes	les	cellules	ordinaires	sont	sur	le	même	modèle.

M.	 Harris,	 qui	 servait	 d'interprète	 au	 Français,	 car	 sir	 Robert	 M...	 ne	 parlait	 que	 sa	 langue
maternelle,	exprima	alors	le	désir	de	voir	la	salle	de	correction,	puis	les	cachots	des	condamnés	à
mort.

La	salle	de	correction	est	une	petite	pièce	qui	n'a	rien	de	sinistre.

Les	murs	sont	blancs,	et	elle	est	éclairée	par	trois	croisées	qui	donnent	sur	le	préau.

Mais	 il	y	a	au	milieu	un	petit	meuble,	un	outil,	un	 instrument,	quelque	chose	enfin	dont	on	ne
peut	deviner	l'emploi	et	qui	attire	l'attention.

C'est	 une	 manière	 de	 boîte	 en	 forme	 de	 pupitre,	 surmontée	 d'une	 barre	 transversale	 qui	 lui
donne	l'air	d'un	prie-Dieu,	et	qui	est	percée	de	deux	trous.

Et	 comme	 le	 Français	 regardait	 ce	 singulier	 meuble,	 sir	 Robert	 M...	 le	 prit	 par	 les	 épaules,	 le
poussa	 tout	 contre	et,	 tout	aussitôt,	 il	 eut	 les	 chevilles	prises	dans	 le	bas	et	 les	deux	poignets
engagés	dans	la	barre	transversale.

Alors	le	sous-gouverneur,	riant	de	plus	belle,	lui	dit:

—Quand	vous	retournerez	dans	votre	pays,	vous	pourrez	dire	que	vous	avez	été	au	block.	C'est
ainsi	qu'on	nomme	cet	instrument	qui	nous	sert	à	donner	le	fouet	aux	pick-pockets.

Puis,	satisfait	de	l'expérience,	sir	Robert	délivra	M.	Firmin	Bellecombe,	ajoutant:

—Maintenant,	je	vais	vous	montrer	le	cachot.

Il	avait	l'humeur	la	plus	plaisante	de	la	terre,	ce	bon	sir	Robert	M...

Il	conduisit	 les	deux	visiteurs	au	bout	d'un	corridor,	ouvrit	une	porte,	et	 le	Français	entra	dans
une	cellule	plongée	dans	une	obscurité	profonde,	si	profonde	que,	lorsque	sir	Robert	eut	refermé
la	porte,	M.	Harris	et	son	compagnon,	qui	se	trouvaient	à	deux	pas	de	distance,	ne	purent	le	voir.

Et,	riant	toujours,	le	sous-gouverneur	leur	dit:

—En	vertu	de	mon	pouvoir	discrétionnaire,	j'ai	le	droit	de	laisser	là	trois	jours	et	trois	nuits,	au
pain	et	à	l'eau,	un	prisonnier	insubordonné.

Du	cachot,	on	passa	au	préau.



C'est	une	cour	longue	et	étroite,	entourée	de	hautes	murailles.

Le	Français	examina	longtemps	cet	endroit.

—A	quoi	songez-vous?	demanda	sir	Robert.

—Je	songe	qu'il	doit	être	difficile	de	s'évader	d'ici,	répondit-il	par	l'entremise	de	M.	Harris.

Sir	Robert	haussa	les	épaules.

—On	s'est	évadé	de	Clarkenweld,	dit-il,	d'Horsemonger	Lane,	de	Bath	square,	et	même	de	la	Tour
de	Londres,	au	temps	où	c'était	une	prison;	mais	de	Newgate,	jamais!

Et	arrivé	au	bout	du	préau,	il	 les	fit	entrer	dans	un	nouveau	corridor	sur	lequel	ouvraient	deux
portes.

C'étaient	les	cachots	des	condamnés	à	mort.

L'une	de	ces	portes	était	ouverte.

M.	Harris,	qui	s'était	avancé,	fit	tout	à	coup	un	pas	en	arrière.

Il	venait	d'apercevoir	un	cadavre	couché	sur	le	lit.

Auprès	brûlait	un	cierge	mortuaire.

Agenouillés	près	du	lit,	deux	jeunes	gens	et	deux	femmes	priaient.

Le	cadavre	était	celui	du	malheureux	supplicié.

Les	deux	femmes	étaient	vêtues	de	longues	robes	de	laine	et	le	visage	couvert	d'un	voile	noir.

Les	deux	jeunes	gens	portaient	le	costume	des	écoliers	de	Christ's	hospital,	les	bas	jaunes	et	la
soutane	bleue,	et	ils	avaient,	selon	l'ordonnance	du	roi	Edouard	VI,	la	tête	nue.

Le	cadavre	était	recouvert	d'un	drap,	et	on	ne	pouvait	voir	son	visage.

X

Sire	Robert	M...,	 le	sous-gouverneur	de	Newgate,	avait	 remarqué	 le	mouvement	répulsif	de	M.
Harris,	qui	s'était,	à	la	vue	du	cadavre,	vivement	rejeté	en	arrière.

Il	le	prit	par	le	bras	et	lui	dit	en	souriant:

—Ne	craignez	rien,	les	morts	ne	sont	pas	dangereux.	C'est	ce	pauvre	Olivier,	le	Français	qui	nous
a	dit	adieu	ce	matin.

Celui	que	 la	 lettre	de	 recommandation	du	correspondant	de	M.	Harris	qualifiait	de	chirurgien,
était	bravement	entré	dans	la	cellule.

Mais	M.	Harris	demeurait	à	la	porte.

—Excusez-moi,	 disait-il	 à	 sir	 Robert	 M...,	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 j'ai	 de	 la	 répugnance	 à	 me
trouver	en	présence	d'un	cadavre.

—Manque	d'habitude,	dit	le	jovial	sous-gouverneur.

—Et	puis,	ajouta	M.	Harris,	j'ai	connu	ce	malheureux.

—Ah!	vraiment?

—Il	a	été	employé	chez	moi.

Comme	 le	 front	de	M.	Harris	 s'assombrissait	de	plus	en	plus,	 sir	Robert	crut	de	son	devoir	de
distraire	son	visiteur:

—Savez-vous,	dit-il,	quelles	sont	ces	deux	femmes?

—Non.

—Ce	sont	des	ladies,	des	dames	du	plus	grand	monde.



—Ah!	fit	M.	Harris	d'un	air	distrait.

Il	s'était	rangé	un	peu	de	côté	et	ne	voyait	plus	le	cadavre.	Mais	sir	Robert	M...	continua:

—Il	 y	 a	 à	 Londres	 et	 dans	 les	 principales	 villes	 de	 la	 libre	 Angleterre,	 une	 institution	 fort
respectable:	le	club	des	Dames	des	prisons.

Les	dames	des	prisons,	continua	sir	Robert,	se	recrutent	parmi	 les	 femmes	de	 la	haute	société
pour	la	plupart;	elles	vont	visiter	les	prisonniers,	elles	prennent	soin	de	leur	famille,	elles	veillent
les	morts.

Chaque	fois	que	nous	avons	une	exécution,	 les	Dames	des	prisons	se	présentent	 la	veille.	Elles
sont	deux,	trois	quelquefois.	Elles	ont	le	droit	de	visiter	le	condamné,	de	demeurer	seules	avec	lui
et	de	se	charger	des	recommandations	qu'il	peut	avoir	il	faire	à	sa	famille.

—Ah!	dit	M.	Harris,	on	les	laisse	pénétrer	dans	le	cachot?

—Avec	d'autant	plus	de	facilité	que	le	condamné	est	hors	d'état	de	faire	usage	de	ses	mains	et
qu'elles	n'ont	absolument	rien	à	craindre.

Puis	le	volubile	sous-gouverneur	poursuivit:

—Elles	sont	couvertes	d'un	voile	épais,	et	on	ne	pourrait	les	reconnaître.

Quand	l'exécution	a	eu	 lieu,	si	 les	chirurgiens	ont	renoncé	à	 l'autopsie	du	corps,	elles	viennent
prier	auprès	du	cadavre,	qui	n'est	enterré	que	le	soir,	après	le	coucher	du	soleil.

Le	Français	s'était,	pendant	ce	temps,	approché	du	cadavre.

Les	deux	femmes	n'avaient	point	bougé.

Seuls,	les	deux	enfants	avaient	levé	la	tête	vers	lui	d'un	air	curieux.

Mais,	 sans	 se	 soucier	 de	 savoir	 si	 c'était	 ou	 non	 permis	 par	 les	 règlements,	 il	 avait	 soulevé	 la
partie	du	drap	qui	recouvrait	la	tête	du	cadavre,	et	jeté	un	regard	furtif	sur	le	cou,	pour	juger	de
l'effet	produit	par	la	strangulation.

Le	visage	était	tuméfié,	la	langue	pendante	et	enflée,	le	cou	portait	un	cercle	bleuâtre,	et	la	corde
avait	dû	serrer	fortement	les	chairs.

—Cet	homme	n'était	pas	vigoureux,	murmura-t-il;	cependant,	il	n'a	dû	mourir	qu'au	bout	de	sept
à	huit	minutes.	John	Colden	résistera	davantage.

Cette	réflexion	faite,	le	Français	ressortit	et	trouva	dans	le	couloir	sir	Robert	M...,	qui	continuait
à	donner	des	explications	à	M.	Harris.

—Quant	 aux	 deux	 écoliers	 de	 Christ's	 hospital	 que	 vous	 voyez-là,	 disait	 le	 sous-gouverneur,	 je
vais	vous	expliquer	leur	présence.

—En	effet,	dit	M.	Harris,	je	ne	vois	pas	trop	ce	qu'ils	viennent	faire	dans	ce	cachot.

—Vous	savez,	reprit	M.	Robert,	que	 le	collège	a	été	fondé	par	 le	roi	Edouard	VI.	Ce	prince	qui
mourut	à	l'âge	de	seize	ans	était,	comme	vous	savez,	 le	fils	de	Jeanne	Seymour	et	du	roi	Henri
VIII.	Jeanne	Seymour	avait	été	dame	d'honneur	de	la	précédente	reine,	la	malheureuse	Anne	de
Boleyn.

—Je	sais	cela,	dit	M.	Harris,	qui	se	piquait	de	connaître	l'histoire	de	son	pays.

—Jeanne	avait	 élevé	 son	 fils	dans	 le	 respect	 et	 la	 vénération	de	 cette	princesse	 infortunée	qui
avait	porté	sa	tête	sur	le	billot.

Aussi	le	jeune	roi,	en	fondant	Christ's	hospital	et	créant	en	faveur	des	élèves	qui	y	seraient	admis
différents	 priviléges,	 lui	 imposa-t-il	 l'obligation	 de	 veiller	 les	 suppliciés	 jusqu'à	 l'heure	 des
funérailles,	en	mémoire	de	la	royale	victime.

A	chaque	exécution,	on	choisit	 le	plus	ancien	écolier	et	 le	plus	nouveau,	et	 tous	deux	viennent
passer	quelques	heures	auprès	du	cadavre.

Comme	 le	 chirurgien	 paraissait	 ne	 savoir	 que	 très-imparfaitement	 l'anglais,	 M.	 Harris,	 un	 peu
revenu	de	son	émotion,	se	fit	un	devoir	de	lui	traduire	l'explication	donnée	par	sir	Robert	M...

Puis	ils	passèrent	de	nouveau	devant	le	cachot.

—Vous	avez	vu	un	supplicié,	dit	sir	Robert;	je	vais	vous	montrer	un	condamné	à	mort.

—Ah!	il	y	en	a	donc	un	autre?	fit	M.	Harris.

—Oui.



—Depuis	quand	est-il	condamné?

—Depuis	hier.

—Comment	s'appelle-t-il?

—Bulton.

—Qu'a-t-il	fait?

—C'est	lui	qui	a	tenté	d'assassiner	un	banquier,	M.	Thomas	Elgin,	dans	Kilburn	square.

Un	sourire	dédaigneux	vint	aux	lèvres	de	M.	Harris.

—Oh!	un	banquier?	fit-il,	vous	êtes	bien	honnête...	vous	pourriez	dire	un	usurier.

Le	 sous-gouverneur	 fit	 jouer	 les	 verrous,	 et	 la	 serrure	 de	 la	 seconde	 porte	 qui	 ouvrait	 sur	 le
corridor.

Alors	des	rugissements,	qui	n'avaient	rien	d'humain	parvinrent	aux	oreilles	des	visiteurs.

Bulton,	ce	colosse	au	dur	visage,	était	couché	sur	son	lit	de	camp.

Il	avait	une	ceinture	autour	du	corps,	et	cette	ceinture	lui	attachait	les	bras	par	derrière.

On	lui	avait	pareillement	mis	des	entraves	aux	pieds.

Bulton	hurlait,	écumait,	maudissait	ses	juges,	criait	qu'il	ne	voulait	pas	mourir.

Le	chirurgien	le	regarda.

Soudain	le	bandit	se	tut.

Cet	 homme	 qu'il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 exerçait	 sur	 lui	 tout	 à	 coup	 une	 véritable
fascination.

Sir	Robert,	qui	était	toujours	de	la	plus	belle	humeur,	lui	dit:

—A	quoi	bon	vous	désoler	ainsi,	mon	ami?	vous	ne	serez	pendu	que	le	2	janvier.	Vous	avez	sept
jours	pleins	devant	vous.

—Je	ne	veux	pas	mourir!	hurla	Bulton.

—Et	puis,	c'est	si	vite	fait,	dit	encore	l'excellent	sir	Robert.	Vous	n'avez	pas	le	temps	de	vous	en
apercevoir.	Calcraff	est	un	garçon	habile.	Il	n'y	a	pas	pareil	bourreau	dans	tout	le	Royaume-Uni.
Il	y	mettra	une	adresse	dont	vous	serez	satisfait.

Et	comme	il	n'y	avait	plus	rien	à	voir,	selon	lui,	dans	le	cachot,	le	sous-gouverneur	fit	un	pas	de
retraite.

Alors	le	chirurgien	regarda	encore	une	fois	Bulton,	et	il	lui	fit	un	signe	mystérieux.

Le	signe	qui	reliait	entre	eux,	dans	l'immensité	de	Londres,	tous	ceux	qui	songeaient	à	l'Irlande.

Et	Bulton	tressaillit	et	étouffa	un	cri.

Mais	déjà	la	porte	du	cachot	s'était	refermée	et	le	chirurgien	avait	disparu.

XI

Le	Français,	M.	Harris	et	sir	Robert	M...	regagnèrent	le	préau.

A	l'autre	extrémité	est	une	porte	qui	ouvre	sur	un	étroit	passage.

Quand	 on	 a	 franchi	 cette	 porte,	 on	 se	 demande	 quelle	 peut	 être	 la	 destination	 de	 cet	 endroit
bizarre.

Il	a	dix	pieds	de	large	et	trente	pieds	de	long.

Si	vous	levez	la	tête,	vous	voyez	le	ciel.

Mais	vous	le	voyez	au	travers	d'un	grillage	formé	par	des	barres	de	fer	énormes.



Les	voleurs	de	Londres	ont,	comme	ceux	de	Paris,	leur	argot	pittoresque:

Ils	ont	surnommé	ce	passage	la	cage	aux	oiseaux.

Au	 fond	 de	 ce	 passage	 est	 une	 autre	 porte,	 toujours	 en	 chêne	 ferré,	 pourvue	 d'un	 guichet	 et
d'énormes	verrous.

Qu'est-ce	que	cette	porte?

Sir	Robert	M...	était	un	metteur	en	scène	consciencieux.

Il	ne	négligeait	aucun	détail.

Lorsque	les	deux	visiteurs	furent	entrés	dans	la	cage	aux	oiseaux,	ils	virent	bien	deux	détenus	qui
travaillaient	 à	 enlever	 une	 des	 dalles,	 qui	 couvraient	 le	 sol,	 lesquelles	 dalles,	 disposées	 sur	 la
largeur	du	passage,	ont	une	dimension	de	dix	pieds	de	long	sur	trois	de	large,	mais	ils	n'y,	firent
aucune	attention,	et	ils	continuèrent	à	suivre	sir	Robert	M...,	qui	ouvrit	la	porte	du	fond.

—Voici	la	cour	d'assises,	dit	le	sous-gouverneur	en	entrant.

La	cour	d'assises	ressemble	à	toutes	les	cours	de	justice	possibles,	et	n'offre	rien	de	curieux.

Sir	Robert	M...	se	contenta	de	montrer	le	siége	de	l'attorney	général,	celui	du	juge	et	ceux	des
jurés,	le	banc	du	solicitor	et	le	banc	des	prévenus.

Puis	se	retournant	vers	M.	Harris:

—Si	le	prévenu	est	acquitté,	dit-il,	il	sort	par	cette	autre	porte	que	vous	voyez	là-bas.

—Ah!	fit	M.	Harris,	et	s'il	est	condamné?

—Il	fait	en	sens	inverse	le	chemin	que	nous	avons	parcouru.

En	même	temps,	sir	Robert	regagna	la	porte	de	la	cage	aux	oiseaux.

Alors	M.	Harris	qui	l'avait	suivi	tressaillit	tout	à	coup.

Les	deux	détenus	qui	travaillaient	sous	la	surveillance	d'un	gardien	venaient	de	soulever	la	dalle
et	l'avaient	dressée	contre	le	mur.

Puis	ils	s'étaient	mis	à	creuser	un	trou,	rejetant	la	terre	à	droite	et	à	gauche.

—Que	font	ils	donc	là?	demanda	le	banquier.

Alors	 sir	Robert	qui	montrait	 sa	 chère	prison	 comme	on	montrerait	 une	 lanterne	magique	aux
enfants,	se	reprit	à	sourire	et	dit:

—Écoutez-moi	bien.

—Parlez,	dit	M.	Harris.

—En	France,	on	condamne	à	mort;	mais	la	loi	française,	plus	humaine	que	la	nôtre,	j'en	conviens,
laisse	 le	 condamné	 dans	 l'incertitude	 de	 l'heure	 et	 du	 jour	 de	 son	 supplice,	 ce	 qui	 lui	 permet
d'espérer	encore,	soit	 sa	grâce,	soit	une	commutation	de	peine,	 soit	un	événement	quelconque
qui	l'arrache	à	sa	destinée.

Chez	nous,	 le	prévenu	apprend	en	même	temps	que	sa	condamnation,	 le	 jour	et	 l'heure	de	son
supplice.	Il	sait	en	outre	qu'il	ne	sera	point	gracié,	et	quand	il	a	repassé	le	seuil	de	cette	porte,	il
frisonne	et	se	dit:	c'est	là!

—Que	voulez-vous	dire?	fit	M.	Harris.

—Savez-vous	ce	que	font	ces	hommes?

—Non.

—Ils	 creusent	 une	 tombe,	 la	 tombe	 du	 Français	 qu'on	 a	 pendu	 ce	 matin.	 Vous	 êtes	 dans	 le
cimetière	des	suppliciés.

M.	Harris	jeta	un	cri.

Quant	au	Français,	il	parut	visiblement	surpris	lui-même,	et	manifesta	une	grande	émotion.

Alors	sir	Robert,	qui	avait	toujours	le	sourire	aux	lèvres,	appuya	sur	la	droite	et	posa	un	doigt	sur
le	mur.

Au-dessus	de	chaque	dalle,	il	y	avait	une	initiale.

—Voici,	 disait-il,	 Witgins	 qui	 a	 tué	 sa	 femme.	 Voilà	 Henriette	 Stameton	 qui	 a	 empoisonné	 sa
maîtresse.	 Voici	 Barthélemy,	 un	 Français,	 et	 Drury	 un	 Écossais,	 et	 l'Américain	 Butter,	 et



l'Irlandaise	Mary.

M.	Harris	ne	pouvait	 s'empêcher	de	 frissonner,	à	mesure	que,	passant	d'une	dalle	à	 l'autre,	 le
joyeux	sous-gouverneur	racontait	l'histoire	du	supplicié	qu'il	avait	sous	les	pieds.

Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	fosse	que	l'on	creusait.

—Voilà	où	on	va	mettre	Olivier,	dit	sir	Robert.

—Quand?	demanda	M.	Harris.

—A	la	nuit	tombante.

—Monsieur,	dit	 le	Français	à	M.	Harris,	demandez	donc	au	gouverneur	quelques	détails	sur	 la
manière	dont	se	fait	l'inhumation.

Sir	 Robert	 ne	 demandait	 qu'à	 causer,	 et	 lorsque	 M.	 Harris	 lui	 eut	 transmis	 la	 question,	 il
s'empressa	de	répondre:

—L'inhumation	se	 fait	 très-simplement:	on	a	mis	 le	cadavre	dans	un	cercueil	de	chêne	qu'on	a
cloué	ensuite.

Le	cercueil	est	descendu	dans	la	fosse	en	notre	présence	et	en	présence	de	deux	gardiens,	car	ce
sont	des	détenus	qui	l'ont	apporté	jusqu'ici.

Alors,	un	ministre	presbytérien,	si	c'est	un	Anglais,	un	prêtre	catholique,	si	c'est	un	Français	ou
un	Irlandais,	fait	une	courte	prière	un	bord	de	la	fosse	ouverte.

Après	quoi	on	rejette	 la	 terre	sur	 la	bière,	on	replace	 la	dalle,	et	avec	un	peu	de	plâtre	et	une
truelle,	on	la	cimente.

En	même	temps,	 le	fossoyeur	prend	un	ciseau	à	froid	et	grave	sur	le	mur,	en	face,	 la	première
lettre	du	nom	du	supplicié.

—Et	c'est	tout,	dit	M.	Harris.

—Ah!	j'oubliais	encore	un	détail.

—Voyons?

—Le	cercueil	renferme	un	mélange	d'hydrochlorure	de	chaux	et	de	potasse	destiné	à	détruire	les
chairs	en	un	court	espace	de	temps,	de	façon	à	éviter	la	corruption	du	corps.

—Passons,	dit	M.	Harris,	qui	avait	hâte	d'être	hors	de	ce	lieu	sinistre.

Et	ils	sortirent	tous	trois	de	la	cage	aux	oiseaux.

Là,	 ils	 tournèrent	 à	 droite,	 suivirent	 un	 nouveau	 couloir	 et	 les	 visiteurs	 se	 trouvèrent	 au	 seuil
d'une	salle	qui	n'était	autre	que	la	cuisine.

Les	 fourneaux	 étaient	 allumés;	 une	 marmite	 gigantesque	 chantait	 dessus,	 et	 les	 cuisiniers
paraissaient	fort	affairés.	L'heure	du	repas	approchait.

Sir	Robert	ouvrit	alors	une	armoire	de	chêne	blanc	qui	se	trouvait	en	face	de	la	cheminée.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	M.	Harris,	qui	vit	reluire	tout	à	coup,	cette	armoire	ouverte,	des
cuivres,	des	aciers,	et	aperçut	des	courroies,	des	sangles	et	des	fouets.

On	 aurait	 pu	 croire,	 à	 première	 vue,	 que	 c'était	 l'armoire	 à	 sellerie	 d'un	 gentleman-rider	 et
qu'elle	contenait	des	mors	de	bride,	des	étriers,	des	étrivières,	des	gourmettes	et	des	cravaches.

Sir	Robert	répondit:

—C'est	ici	qu'on	tourmente	les	prisonniers.

Et	 il	 étala	 complaisamment	 et	 plus	 souriant	 que	 jamais	 les	 fers	 qu'on	 met	 aux	 prisonniers
insubordonnés,	et	les	courroies	qui	anéantissent	le	mouvement	et	la	volonté	chez	le	condamné	à
mort,	 le	 boulet	 qu'ils	 traînaient	 autrefois,	 des	 carcans	 d'un	 autre	 âge	 qui	 servaient	 pour	 les
expositions,	 les	 fouets	qui	servaient	à	 fustiger	 les	détenus	 indociles;	enfin,	 la	 fameuse	ceinture
qu'on	met	à	celui	qui	va	monter	sur	l'échafaud	et	finalement	la	corde	et	le	crochet	de	la	potence.

Un	 amateur	 de	 curiosités	 et	 de	 chinoiseries	 ne	 montre	 pas	 ses	 bibelots	 avec	 plus	 de	 grâce	 et
d'orgueil	tout	à	la	fois.

—Mais	enfin,	dit	M.	Harris,	pourquoi	tout	cela	se	trouve-t-il	dans	la	cuisine?

—Levez	les	yeux,	dit	sir	Robert.

—Bon!



—Voyez-vous	ces	quatre	crochets	dans	 le	mur,	deux	au-dessus	de	 la	porte	que	nous	venons	de
passer,	deux	au-dessus	de	celle	que	vous	voyez	vis-à-vis?

—Oui.

—A	ces	crochets,	on	suspend	deux	immenses	draps	qui	forment	comme	un	corridor,	au	milieu	de
la	cuisine	et	vont	d'une	porte	à	l'autre?

—Oui.

—C'est	un	passage	qu'on	fait	pour	le	condamné	à	mort.	C'est	par	là	qu'il	sort	pour	aller	mourir.

—Ah!	vraiment?	dit	le	Français	impassible,	tandis	que	M.	Harris	sentait	ses	cheveux	se	hérisser
et	que	le	bon	sous-gouverneur	le	regardait	avec	son	sourire	jovial	et	paternel.

XII

Il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 voir	 à	 Newgate,	 sauf	 une	 chose:	 les	 masques	 en	 plâtre	 des	 derniers
suppliciés.

Ces	masques	sont	rangés	sur	une	tablette	à	l'entrée	du	greffe.

Sir	Robert	se	prêta	à	cette	exhibition	avec	la	même	complaisance.

Alors	M.	Harris	le	remercia	avec	effusion,	et	le	chirurgien	français	lui	donna	sa	carte.

Le	bon	sous-gouverneur	reconduisit	les	deux	visiteurs	jusqu'à	la	porte	principale.

Au	moment	où	il	prenait	congé	d'eux,	on	sonna.

Le	portier-consigne	ouvrit,	et	M.	Harris	et	son	compagnon	se	trouvèrent	alors	en	présence	d'un
jeune	homme	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds.

C'était	un	prêtre	catholique,	le	même	qui	avait	assisté,	le	matin,	Olivier	allant	à	l'échafaud,	et	qui,
maintenant,	venait	dire	sur	la	tombe	les	dernières	prières.

Ce	prêtre,	on	l'a	deviné	déjà,	c'était	l'abbé	Samuel.

Le	Français	et	lui	échangèrent	un	regard	furtif.

Regard	que	ne	surprirent	ni	le	sous-gouverneur	ni	M.	Harris.

Lorsqu'ils	furent	hors	de	la	prison,	M.	Harris	et	le	chirurgien	respirèrent	plus	librement.

—Cher	monsieur,	dit	alors	le	banquier,	je	suis	heureux	de	vous	avoir	été	agréable.

—Et	 je	 vous	 en	 suis	 d'autant	 plus	 reconnaissant,	 monsieur,	 répliqua	 celui	 qui,	 pour	 M.	 Harris,
s'appelait	le	docteur	Firmin	Bellecombe,	que	vous	paraissez	très-impressionnable.

—Je	le	suis,	en	effet,	et	je	vous	avoue	que	la	vue	de	ce	cadavre...

—Le	malheureux	avait	donc	été	votre	employé?

—Oui,	monsieur,	et	j'ai	fait	tout	ce	qu'il	a	dépendu	de	moi	pour	l'arracher	à	sa	destinée.

Tout	en	causant,	 le	banquier	et	 son	hôte	 traversèrent	Old	Bailey	et	arrivèrent	à	 la	porte	de	 la
maison	occupée	par	les	bureaux	de	M.	Harris.

Le	chirurgien	avait	levé	la	tête	vers	les	fenêtres	du	premier	étage.

—Que	regardez-vous?	demanda	le	banquier.

—Vos	fenêtres,	et	je	me	dis	qu'elles	sont	tout	à	fait	en	face	de	l'endroit	où	se	dresse	l'échafaud.

—Voudriez-vous	donc	voir	un	pareil	spectacle?

—Peut-être...

M.	Harris	eut	un	geste	de	répugnance.

—Monsieur,	reprit	le	Français,	je	ne	suis	pas	un	curieux,	mais	un	médecin	qu'on	a	chargé	d'une
mission	scientifique.	 Je	dois	étudier	 le	 système	pénitentiaire	de	 l'Angleterre,	et	 les	effets	de	 la



peine	 de	 mort	 par	 la	 strangulation.	 Par	 conséquent,	 il	 est	 probable	 que	 j'aurai	 de	 nouveau
recours	à	votre	obligeance.

—Je	suis	tout	à	votre	service,	répondit	monsieur	Harris.

—Je	vous	demanderai	donc,	quand	il	y	aura	une	exécution,	de	vouloir	bien	me	donner	une	de	vos
fenêtres.

—Si	cela	peut	vous	être	agréable,	j'en	serai	charmé,	répondit	M.	Harris.	Au	reste,	j'espère	avoir
l'honneur	de	vous	faire	une	visite	et	d'aller	vous	prier	à	dîner	pour	le	jour	qui	vous	plaira.

Le	Français	s'inclina.

—Où	êtes	vous	descendu?	continua	M.	Harris.

—Panton	hôtel,	Panton	street,	Haymarkett,	répondit	le	Français.

—Prenez-vous	de	l'argent?	demanda	encore	M.	Harris.

—Pas	aujourd'hui;	mais	après	Noël,	j'aurai	recours	à	votre	caisse.

M.	Harris	tendit	la	main	au	Français	et	ils	se	séparèrent.

Celui-ci	descendit	Old	Bailey	jusqu'à	Fleet	street	et	sauta	dans	un	cab.

Puis	il	dit	au	cocher,	mais	en	fort	bon	anglais,	cette	fois:

—Conduisez	moi	dans	Old	Gravel	lane,	au	public-house	de	master	Wandstoon.

Le	 cocher	 parut	 un	 peu	 étonné	 de	 voir	 un	 homme	 décemment	 vêtu	 donner	 une	 pareille
indication.

Mais	 il	 ne	 fit	 aucune	 objection	 et	 rendit	 la	 main	 à	 son	 cheval,	 qui	 descendit	 vers	 le	 pont	 de
Londres,	 tourna	 sur	 la	 gauche	 et	 se	 mit	 à	 côtoyer	 les	 docks	 en	 prenant	 ensuite	 Saint-George
street.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 Français	 arrivait	 à	 la	 porte	 de	 ce	 public-house	 de	 sinistre
apparence	dans	lequel,	une	nuit,	Wilton	et	le	cabman,	renonçant	à	noyer	l'Irlandaise,	avaient	bu
un	verre	de	gin.

Il	n'y	avait	qu'un	seul	homme	dans	le	public-house.

Il	était	assis	tout	près	du	comptoir	dans	lequel	trônait	majestueusement	M.	Wandstoon.

Cet	homme,	c'était	Shoking.

A	la	vue	du	Français,	il	se	leva	avec	empressement.

—Eh	bien,	maître?	dit-il	tout	bas.

Alors	l'homme	gris,—car	on	a	deviné	sans	doute	que	le	prétendu	chirurgien	qui	venait	de	visiter
Newgate	avec	tant	de	soin,	n'était	autre	que	notre	héros,—l'homme	gris,	disons-nous,	secoua	la
tête.

—Son	évasion	est	impossible,	dit-il.

—Impossible!

—Oui,	j'ai	tout	vu,	tout	parcouru.	Il	n'y	a	pas	un	gardien	qui	soit	à	nous.	Il	ne	faut	pas	songer	à
une	fuite	possible...

—Alors,	dit	Shoking	ému,	John	Colden	mourra?

—Non.

—Pourtant	il	sera	condamné?

—Sans	doute.

—Et	comment	le	sauverez-vous?

—C'est	mon	affaire,	dit	l'homme	gris	avec	calme.

—Mais,	dit	Shoking,	pourquoi	donc	m'avez-vous	donné	rendez-vous	ici?

—Parce	que	l'abbé	Samuel	doit	y	venir.

—Quand?

—Aussitôt	que	le	supplicié	de	ce	matin	sera	inhumé.



Tout	cela	avait	été	dit	à	voix	basse	et	monsieur	Wandstoon,	qui	lisait	le	Times	avec	acharnement,
n'avait	pu	entendre	un	seul	mot.

—Ensuite,	poursuivit	l'homme	gris,	c'est	par	ici	que	demeure	Calcraff.

Ce	nom	fit	tressaillir	Shoking.

—Oui,	dit-il,	Calcraff	a	sa	maison	dans	Will	close	square.

—Et	Jefferies,	un	de	ses	aides,	habite	Parmington	street.

—Précisément.

Puis	après	un	moment	de	silence,	Shoking	poursuivit;

—Maître,	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	l'intention	de	corrompre	Calcraff;	la	chose	est	impossible.

—Ah!	tu	crois!	fit	l'homme	gris	en	souriant:

—Certes,	 reprit	 Shoking,	 si	 la	 chose	 eût	 pu	 se	 faire,	 la	 famille	 du	 médecin	 qu'il	 a	 pendu
dernièrement,	n'y	eût	manqué.	La	femme	du	docteur	Sembrok	a	offert	toute	sa	fortune.

—Et	Calcraff	a	refusé?

—Oui.	Et	puis,	dit	Shoking,	que	voulez-vous	que	fasse	le	bourreau?	il	voudrait	sauver	le	patient
qu'il	ne	le	pourrait	pas.

—Cela	est	vrai,	dit	l'homme	gris.	Cependant...

—Cependant	quoi?

—Le	bourreau	peut	faire	son	noeud	de	telle	façon	que	le	condamné	ne	meure	pas	sur	le	coup.

—Vraiment?

—Et	si	Calcraff	ne	sait	pas	cela,	je	le	lui	montrerai,	moi.

—Oui,	mais	je	vous	le	répète,	Calcraff	est	incorruptible.

—C'est	vrai,	mais	Jefferies	ne	l'est	peut-être	pas.

—Jefferies?

—Oui.

—Est-ce	donc	Jefferies	qui	fait	le	noeud?

—Non,	c'est	Calcraff.

—Alors,	je	ne	comprends	plus.

L'homme	gris	ne	sourcilla	point.

—Je	disais	donc,	fit-il,	que	Jefferies	demeure	dans	Parmington	street,	à	deux	pas	d'ici.

—Bon,	fit	Shoking.

—Suppose	que	Jefferies	devienne	bourreau...

—A	la	place	de	Calcraff?

—Justement.

—Mais	Calcraff	se	porte	bien.

—Sans	doute.

—Il	n'est	pas	encore	mort.

—Mais	il	peut	être	malade.

—Alors,	dit	Shoking,	Votre	Honneur	se	trompe	encore.

Depuis	que	 l'homme	gris	avait	donné	à	Shoking	 le	 titre	de	 lord,	Shoking	ne	croyait	pas	devoir
l'appeler	décemment	autrement	que	Votre	Honneur.

Une	politesse	en	vaut	une	autre.

—Ah!	je	me	trompe?	fit	l'homme	gris.

—Comment	cela?



—Si	Calcraff	tombait	malade,	on	ferait	venir,	pour	le	remplacer,	le	bourreau	de	Manchester.

—Tu	as	raison,	mais...

—Mais	quoi?	fit	Shoking.

—Pour	faire	venir	le	bourreau	de	Manchester,	il	faut	avoir	le	temps.	Tu	me	diras	que	l'express-
train	va	vite	et	le	télégraphe	plus	vite	que	l'un	et	l'autre.

—Dame!

—Mais	il	y	a	des	maladies	qui	vont	plus	vite	encore.

—Je	ne	comprends	toujours	pas,	dit	Shoking.

—Laisse-moi	boire	un	coup,	et	je	m'expliquerai.	Je	meurs	de	soif	pour	le	moment.

Et	l'homme	gris	se	fit	apporter	un	sherry	cobler	et	porta	voluptueusement	à	ses	lèvres	la	paille
qui	devait	lui	servir	à	l'aspirer	lentement.

XIII

Shoking	avait	vu	faire	à	l'homme	gris	tant	de	choses	extraordinaires	que	rien	ne	l'étonnait	plus.

Néanmoins,	 comme	 c'était	 un	 esprit	 éminemment	 pratique	 et	 réfléchi	 que	 maître	 Shoking,	 il
aimait	à	discuter	toutes	choses.

L'homme	gris	aspira	la	moitié	du	sherry	cobler	d'un	trait;	puis,	regardant	son	interlocuteur:

—Si	tu	étais	moins	intelligent	que	tu	n'es,	fit-il,	je	m'empresserais	de	te	dire	que	tout	cela	ne	te
regarde	pas	et	je	me	bornerais	à	faire	de	toi	un	instrument.

Mais	comme	tu	es	un	garçon	d'esprit,	et	que	je	compte	sur	ta	fidélité	absolue.

—Oh!	pour	cela,	vous	avez	raison.

—Je	crois	donc	qu'il	n'est	pas	inutile	que	tu	sois	au	courant	de	mes	projets,	au	moins	jusqu'à	un
certain	point.

—Bon!	dit	Shoking,	vous	avez	raison.	Je	ne	fais	bien	que	ce	que	je	comprends.

—Supposons	donc,	poursuivit	l'homme	gris,	que	Jefferies	est	un	garçon	corruptible.

—Soit.

—Et	que	Calcraff	tombe	malade	subitement,	non	pas	la	veille,	non	pas	dans	la	nuit	qui	précédera
l'exécution,	mais	au	moment	même	où	il	faudra	pendre	John	Colden.

—Oh!	oh!	fit	Shoking.

—Tu	penses	que	l'échafaud	dressé,	la	foule	accourue,	la	toilette	du	patient	achevée	et	les	fameux
draps	de	la	cuisine	tendus,	il	n'y	aura	pas	moyen	de	reculer.

—Ça,	c'est	vrai.

—Jefferies	sera	donc	chargé	de	la	besogne	et	fera	le	noeud	comme	je	l'entendrai.

—Allez,	dit	Shoking,	je	vous	écoute,	mais	je	continue	à	ne	pas	comprendre.	Comment	voulez-vous
que	Calcraff	tombe	subitement	malade?

—Tu	 vas	 voir.	 Il	 y	 avait	 jadis	 à	 Paris	 un	 exécuteur	 des	 hautes	 oeuvres	 que	 chaque	 exécution
rendait	malade	huit	jours	d'avance.	Aussi	le	jour	fatal	arrivé,	pour	se	donner	du	courage,	buvait-il
force	verres	d'eau-de-vie	et	de	rhum.

—Oui,	dit	Shoking,	mais	Calcraff,	lui,	ne	boit	que	du	lait.

—Je	le	sais.

—Et	le	lait	ne	grise	pas.

—Je	 m'arrangerai	 pour	 que	 la	 tasse	 de	 lait	 qu'il	 boira	 le	 mette	 dans	 l'impossibilité	 de	 faire	 sa



besogne.

—Comment	cela?

—C'est	mon	secret,	passons.	As-tu	encore	une	objection	à	me	faire?

—Ah!	je	crois	bien,	fit	Shoking.

—Voyons?

—Je	suppose	que	Calcraff	est	malade	et	Jefferies	vendu	à	notre	cause.

—Bon!

—Il	fait	un	noeud	qui	n'amène	pas	la	mort	instantanément.	Mais	John	Colden	n'en	est	pas	moins
pendu.	Ce	n'est	plus	qu'une	question	de	temps.	Et	à	moins	que	la	corde	ne	casse.

—Elle	cassera,	dit	froidement	l'homme	gris.

—Bon!	mais	je	suppose	que	le	patient	tombe	à	terre.

—Fort	bien.

—On	le	relèvera	et	on	l'accrochera	de	nouveau.

—Ah!	 ici,	 dit	 l'homme	 gris,	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 te	 faire	 des	 confidences.	 Quand	 nous	 serons
arrivés	au	jour	de	l'exécution,	tu	verras	de	quoi	il	s'agit.

L'homme	gris	en	était	là	des	explications	qu'il	voulait	bien	donner	à	Shoking,	quand	la	porte	du
public-house	s'ouvrit	de	nouveau.

Cette	fois,	ce	fut	l'abbé	Samuel	qui	se	montra	sur	le	seuil.

Aussitôt	l'homme	gris	se	leva	avec	empressement	et	courut	à	sa	rencontre.

—Monsieur	l'abbé,	lui	dit-il,	un	homme	de	votre	caractère	ne	doit	entrer	dans	un	bouge	comme
celui-ci	que	lorsque	l'intérêt	de	la	foi	et	celui	de	ses	ouailles	le	commandent.	Sortons.

—Comme	vous	voudrez,	dit	le	jeune	prêtre.

Shoking	s'apprêtait	à	les	suivre.

Mais	l'homme	gris	lui	fit	signe	de	rester	à	sa	place,	ajoutant:

—Je	vais	revenir.

Old	 Gravel	 lane	 est	 une	 rue	 déserte	 tout	 le	 jour,	 et	 ce	 n'est	 que	 la	 nuit,	 quand	 le	 Wapping
s'éveille	et	commence	sa	fangeuse	orgie,	que	le	peuple	l'envahit	peu	à	peu.

Le	prêtre	irlandais	et	l'homme	gris	se	mirent	à	se	promener	de	long	en	large.

—C'est	 fait,	dit	 l'abbé	Samuel,	 le	malheureux	dort	du	dernier	sommeil,	comme	dormira	bientôt
Bulton...	comme...

Il	s'arrêta	frémissant.

—Vous	m'avez	rencontré	sortant	de	Newgate,	dit	l'homme	gris.	J'ai	visité	la	prison	en	détail,	et	je
me	suis	assuré	qu'il	était	impossible	de	faire	évader	un	prisonnier.

—Mon	Dieu!	fit	l'abbé	Samuel	en	pâlissant,	faudra-t-il	donc	laisser	mourir	notre	frère?

—Non,	dit	l'homme	gris.

—Alors,	que	comptez-vous	faire?

—L'enlever.

—Mais	où?

—Sur	l'échafaud	même.

L'abbé	Samuel	regarda	son	interlocuteur.

—Mais	comment?	fit-il.

—Les	quatre	chefs	fenians	sont	toujours	à	Londres?

—Oui.

—Et	ils	vous	obéiront	aveuglément?



—Oui,	puisque	je	suis	le	chef	suprême,	en	attendant	que	l'enfant	ait	grandi.

—Alors,	dit	l'homme	gris,	je	réponds	de	la	vie	de	John	Colden.

Maintenant	parlons	d'autre	chose.

Le	prêtre	regarda	son	compagnon	d'un	air	surpris.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit,	reprit	celui-ci,	que	Jefferies	était	catholique?

—Oui,	et	 il	 s'en	cache,	de	peur	de	perdre	son	 triste	emploi;	mais	c'est	un	catholique	 tiède.	De
plus,	il	n'est	point	affilié,	et	on	n'oserait	le	lui	proposer.

—Mais	il	a	une	fille...

—Une	fille	toujours	malade	et	qui	succombe	lentement	à	une	maladie	de	poitrine.	C'est	même	là
le	côté	 intéressant	de	cet	homme	aux	instincts	brutaux	et	sanguinaires.	Il	s'est	toujours	si	bien
caché,	que	la	pauvre	fille	le	croit	un	honnête	ouvrier	des	docks.

—Et	vous	allez	la	visiter	quelquefois?

—Oui,	dit	l'abbé	Samuel.

—Eh	bien!	reprit	l'homme	gris,	m'emmèneriez-vous	avec	vous?

J'ai	habité	les	Indes,	et,	bien	que	je	ne	sois	pas	médecin	de	profession,	je	crois	avoir	apporté	un
remède	puissant	contre	la	phtisie.

Le	jeune	prêtre	secoua	la	tête.

—Hélas!	dit-il,	je	crains	que	l'état	de	la	malade	ne	soit	tellement	avancé	que	tout	remède	ne	soit
désormais	inutile.

—Qui	sait?

L'abbé	Samuel	réfléchit	un	instant.

—Jefferies	est	farouche,	dit-il	enfin,	un	rien	l'offusque...

—Il	s'adoucira	si	je	lui	promets	de	guérir	son	enfant.

—Eh	bien!	dit	l'abbé	Samuel,	voulez-vous	venir	voir	la	pauvre	fille?

—Tout	de	suite?

—Oui.

—Allons,	dit	l'homme	gris.

Il	rentra	dans	le	public-house	et	dit	à	Shoking:

—Attends-moi	toujours.	Si	je	ne	suis	pas	revenu	dans	une	heure,	tu	te	feras	servir	à	souper.	Mais
tu	ne	bougeras	pas	d'ici	que	je	ne	sois	revenu.

—C'est	bien,	dit	Shoking.

Alors	l'homme	gris	rejoignit	l'abbé	Samuel.

Ils	remontèrent	Old	Gravel	lane.

Parmington	street	est	perpendiculaire	à	cette	dernière	rue.

C'est	une	des	ruelles	les	plus	tristes	et	les	plus	misérables	de	Londres.

On	y	rencontre	des	enfants	qui	marchent	pieds	nus	et	des	femmes	déguenillées.

Vers	 le	 milieu	 est	 un	 public-house,	 et	 dans	 ce	 public-house	 s'assemblent	 une	 foule	 de	 marins,
d'ouvriers	des	docks	et	de	brocanteurs.

C'était	précisément	dans	cette	maison	que	logeaient	Jefferies	et	sa	fille.

La	nuit	était	venue	quand	le	prêtre	et	l'homme	gris	y	arrivèrent.

Tout	à	coup	le	premier	tressaillit	et	dit:

—Le	voilà!

—Qui	donc?	demanda	l'homme	gris.

—Jefferies.	Le	voyez-vous?...	là!...	assis	à	cette	porte?



En	effet,	un	homme	était	assis	sur	les	marches	de	la	porte	bâtarde.

Il	avait	ses	coudes	sur	ses	genoux	et	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

Un	rayon	du	bec	de	gaz	voisin	tombait	sur	son	visage,	et,	sur	ce	visage,	roulaient	deux	grosses
larmes	silencieuses.

Le	prêtre	s'approcha	et	lui	mit	une	main	sur	l'épaule.

Le	valet	de	Calcraff	se	leva	tout	d'une	pièce	et	murmura:

—Ah!	vous	venez	trop	tard...	je	crois	bien	que	ma	pauvre	enfant	va	mourir...

Et	il	regarda	le	prêtre	d'un	air	affolé.

XIV

Il	n'y	avait	pas	très-longtemps	que	Jefferies,	le	valet	du	bourreau	Calcraff,	était	venu	loger	dans
Parmington	street,	trois	ou	quatre	années	au	plus.

Sa	fille	était	déjà	malade,	alors,	mais	à	peine	devinait-on	sa	souffrance.

Le	mal,	dans	sa	première	période,	n'avait	pas	encore	pâli	 son	visage,	entouré	ses	grands	yeux
bleus	d'un	cercle	de	bistre	et	donné	à	ses	mains	la	transparence	de	la	cire.

Pendant	près	de	deux	années,	la	misérable	population	de	Parmington	street	avait	assisté	jour	par
jour,	 heure	 par	 heure,	 à	 la	 marche	 inexorable	 et	 lente	 de	 la	 phthisie	 s'emparant	 de	 la	 pauvre
créature	et	la	courbant	peu	à	peu	vers	la	tombe.

Le	peuple	a	ses	moments	de	férocité,	mais	il	a	aussi	ses	jours	de	douceur	et	de	bonté	ineffables.

La	grande	et	pâle	jeune	fille	qui	cheminait	lentement	vers	la	mort,	un	triste	et	doux	sourire	aux
lèvres,	était	devenue	l'idole	du	quartier.

Chaque	matin,	quand	on	voyait	sortir	 Jefferies	plus	 triste	et	plus	préoccupé	que	 la	veille,	on	 le
pressait,	on	l'entourait,	on	lui	demandait	avec	anxiété	comment	se	trouvait	Jérémiah.

C'était	le	nom	de	son	enfant.

Qu'était-ce	que	Jefferies?

Pendant	deux	années	personne	ne	 l'avait	su	au	 juste.	 Il	disait	 travailler	dans	 les	docks,	et	cela
importait	peu.

D'ailleurs	triste,	sombre,	farouche,	il	ne	parlait	qu'à	ceux	qui	lui	demandaient	des	nouvelles	de	sa
fille.

Quelquefois,	le	soir,	il	entrait	dans	ce	public-house	qui	occupait	le	rez-de-chaussée	de	la	maison.

On	lui	servait	une	pinte	de	porter	ou	de	pale	ale,	ou	un	grog	au	gin;	 il	s'asseyait	dans	un	coin,
buvait	silencieusement,	payait	et	s'en	allait.

On	avait	 remarqué,	cependant,	qu'à	certaines	époques	 Jefferies	était	plus	 triste	et	plus	 inquiet
que	de	coutume.

Pourquoi?

Longtemps	on	l'avait	ignoré.

La	vérité	est	que	Jefferies	tremblait,	chaque	fois	qu'il	assistait	Calcraff	dans	une	exécution,	que
quelque	habitant	de	Parmington	street	ne	se	trouvât	parmi	 la	foule	avide	du	sinistre	spectacle;
non	pour	 lui,	du	 reste,	 il	bravait	 l'infamie	avec	 la	 triste	philosophie	des	gens	de	 sa	profession,
mais	pour	son	enfant...

Jérémiah	 avait	 seize	 ans;	 il	 y	 en	 avait	 dix	 que	 Jefferies	 était	 le	 valet	 de	 Calcraff,	 et	 la	 pauvre
enfant	l'ignorait.

Jefferies	tremblait	que	sa	fille	ne	vînt	à	l'apprendre,	et	que	cette	horrible	révélation	ne	la	tuât.

Aussi,	au	lendemain	de	chaque	exécution,	Jefferies	se	montrait-il	moins	que	d'habitude,	quittant
Parmington	street	dès	le	matin,	n'y	revenant	que	le	soir,	avec	la	nuit	et	le	brouillard.



Mais	il	n'est	pas	de	secret	qu'on	ne	parvienne	à	pénétrer.

La	petite	place	d'Old	Bailey	est	assez	étroite	pour	que	la	foule	soit	obligée	de	se	tenir	à	distance.

Jusque-là,	 aucun	 habitant	 de	 Parmington	 street	 n'avait	 pu	 voir	 l'échafaud	 d'assez	 près	 pour
reconnaître	dessus	Jefferies.

Hélas!	la	sinistre	vérité	s'était	fait	jour.

Deux	 hommes	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 deux	 roughs,	 habitués	 de	 ce	 public-house	 fréquenté	 par
Jefferies	avaient	été	favorisés	par	le	sort.

Partis	 du	 Wapping	 la	 veille	 d'une	 exécution,	 vers	 onze	 heures,	 ils	 étaient	 arrivés	 dans	 Fleet
street,	avec	le	premier	flot	de	cette	foule	de	curieux	qui	devait	grossir	jusqu'au	jour.

Ils	avaient	été	poussés	 jusque	dans	Old	Bailey,	avaient	pu	se	cramponner	aux	chaînes	 tendues
par	les	policemen	et	s'y	tenir	accrochés	jusqu'au	moment	de	l'exécution.

Alors	tous	deux	avaient	pu	voir	de	près	Calcraff	et	son	valet,	c'est-à-dire	Jefferies.

Et	 lorsque	 le	malheureux	père	de	 Jérémiah	était	 revenu	 le	 soir	dans	 le	public-house,	on	s'était
éloigné	de	lui	avec	horreur	et	on	l'avait	montré	du	doigt.

Il	 s'était	mis	à	 fondre	en	 larmes,	 il	 s'était	 jeté	à	genoux,	 il	 avait	parlé	de	sa	 fille,	 jurant	 sur	 la
Bible	qu'elle	ignorait	son	triste	métier.

Et	ces	hommes	grossiers	avaient	eu	pitié	du	père,	à	cause	de	l'enfant;	et	l'enfant	n'avait	rien	su,
rien	appris...

Maintenant,	 dans	 Parmington	 street,	 on	 savait	 que	 Jefferies	 était	 le	 valet	 de	 Calcraff,	 mais	 on
aimait	la	fille	qui	se	mourait	et	on	ne	lui	reprochait	plus	sa	hideuse	profession.

Or,	 ce	 soir-là,	 lorsque	 l'abbé	 Samuel	 et	 l'homme	 gris,	 le	 voyant	 assis	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 porte
s'approchèrent	de	lui,	Jefferies	pleurait.

—Ma	fille	va	mourir,	disait-il	au	prêtre	catholique,	il	est	trop	tard.

En	effet,	quand	Jefferies	était	revenu	de	Newgate,	le	matin,	après	l'exécution	du	Français	Olivier,
il	avait	trouvé	sa	fille	couchée.

Pâle,	l'oeil	fiévreux,	les	lèvres	décolorées,	elle	lui	avait	dit:

—Ah!	père,	tu	fais	bien	de	revenir...	pour	me	dire	adieu...	 j'ai	 lutté	longtemps...	mais	le	mal	est
plus	fort	que	moi...	je	n'ai	plus	même	le	courage	de	me	lever...	père,	père,	je	vais	mourir...

Il	 était	 resté	 là	 tout	 le	 jour,	 muet	 et	 sombre,	 au	 chevet	 de	 son	 enfant,	 s'arrachant	 parfois	 les
cheveux;	parfois	se	mettant	à	genoux	et	priant	Dieu.

Vers	le	soir,	Jérémiah	avait	paru	s'assoupir,	et	la	fièvre	s'était	calmée.

Alors,	à	demi-fou,	 le	pauvre	père	était	sorti;	 il	 s'était	promené	d'un	pas	 inégal	et	saccadé	dans
toutes	 les	 rues	 avoisinantes;	 puis	 il	 était	 remonté	 et	 avait	 trouvé	 sa	 fille	 dormant,	 puis	 il	 était
redescendu	ensuite.

Cette	fois,	il	s'était	assis	sur	le	seuil	et	s'était	mis	à	pleurer,	et	c'était	là	que	l'abbé	Samuel	l'avait
trouvé.

—Mon	ami,	lui	dit	alors	le	jeune	prêtre	de	cette	voix	grave	et	douce	qui	pénétrait	jusqu'au	fond
de	l'âme,	Dieu	est	bon,	et	il	ne	faut	jamais	désespérer	de	sa	clémence.	Où	est	votre	fille?

—Là	haut.	Elle	dort...

—Allons	la	voir,	dit	le	prêtre.

En	ce	moment,	les	yeux	de	Jefferies	s'arrêtèrent	sur	l'homme	gris	et	un	geste	d'étonnement	et	de
défiance	s'en	échappa.

—Mon	 ami,	 dit	 l'homme	 gris,	 je	 suis	 médecin	 et	 j'ai	 sauvé	 des	 gens	 que	 tous	 mes	 confrères
avaient	condamnés.

Jefferies	jeta	un	cri.

Puis	il	regarda	l'homme	gris	avec	une	avidité	sauvage.

—Vous	sauveriez	mon	enfant,	vous?	dit-il.

—Peut-être.

—Oh!	c'est	qu'alors	vous	ne	seriez	pas	un	homme	ordinaire!	reprit	Jefferies	affolé.



—Voyons	votre	fille,	dit	l'homme	gris.

Jefferies	se	leva:

—Venez,	dit-il.

Et	il	s'enfonça	d'un	pas	chancelant	dans	l'allée	noire	et	humide	de	la	pauvre	maison.

—Je	connais	le	chemin,	dit	l'abbé	Samuel	à	l'homme	gris,	prenez	ma	main.

Alors	tous	trois,	dans	l'obscurité,	gagnèrent	un	escalier	à	marches	usées.

Jefferies	et	sa	fille	logeaient	au	troisième.

A	Londres,	où	les	maisons	sont	basses,	le	troisième	est	généralement	le	dernier	étage,	et	c'est	là
que	vivent	les	pauvres	gens.

Le	logis	occupé	par	Jefferies	et	sa	fille	se	composait	de	deux	pièces	qui	se	commandaient.

Le	lit	de	la	malade	était	dans	la	seconde.

Une	chandelle	brûlait	sur	le	poêle	de	faïence	éteint.	Il	faisait	froid	dans	cette	chambre	et	il	s'en
exhalait	de	fétides	émanations.

La	poitrinaire	dormait	toujours.

L'homme	 gris	 prit	 la	 chandelle,	 s'approcha	 du	 lit	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 se	 mit	 à	 examiner
attentivement	cette	figure	angélique	qui	avait	déjà	le	calme	auguste	de	la	mort.

En	 ce	 moment	 le	 visage	 de	 l'homme	 gris,	 et	 son	 regard	 et	 son	 attitude	 exprimèrent	 si	 bien
l'autorité	 de	 l'homme	 de	 science,	 que	 le	 pauvre	 père	 et	 le	 prêtre	 suspendirent	 leur	 âme	 à	 ses
lèvres	entr'ouvertes.

XV

L'homme	gris	ne	se	pressait	pas	de	parler.

Il	avait	approché	 la	chandelle	 tout	près	du	visage	de	 la	malade	et	 il	 semblait	étudier	avec	une
attention	pleine	de	ténacité	cette	couleur	de	peau	qui	tenait	le	milieu	entre	le	blanc	céreux	et	la
stéarine,	et	qui	est	bien	la	couleur	de	ceux	que	mine	la	phthisie.

Puis	 il	 se	 pencha	 tout	 près,	 collant	 presque	 son	 oreille	 à	 la	 poitrine	 de	 la	 jeune	 fille	 toujours
endormie,	et	il	écouta	sa	respiration	haletante	et	saccadée.

Enfin	il	releva	la	tête	et	dit:

—Le	 mal	 est	 très-avancé,	 mais	 il	 n'est	 pas	 encore	 à	 cette	 limite	 extrême	 où	 tout	 remède	 est
impuissant,	tout	secours	inutile.

—Vrai!	s'écria	l'abbé	Samuel	en	regardant	l'homme	gris	d'un	air	de	doute.

—On	peut	la	sauver,	répondit	celui-ci.

Quant	à	Jefferies,	il	était	tombé	à	genoux	devant	l'homme	gris:

—Oh!	sauvez	ma	fille,	disait-il,	sauvez-la,	et	je	vous	bénirai,	sauvez-la	et	je	serai	votre	esclave...

Et	le	malheureux	pleurait	et	priait	tout	à	la	fois,	se	tordant	les	mains	et	se	traînant	aux	pieds	de
cet	homme	qui	venait	de	déclarer	que	rien	n'était	désespéré.

Cette	lumière,	ces	éclats	de	voix	finirent	par	éveiller	la	malade.

Elle	ouvrit	les	yeux	et	poussa	un	cri	d'étonnement,	presque	d'effroi,	en	voyant	un	inconnu	à	son
chevet.

Mais	alors	l'abbé	Samuel	s'avança	et	lui	dit:

—Comment	allez-vous,	mon	enfant?

Elle	le	reconnut	et	un	pâle	sourire	vint	à	ses	lèvres.



—Ah!	c'est	vous,	monsieur	l'abbé?	fit-elle,	vous	êtes	bien	bon	d'être	venu	me	voir.

Son	père,	toujours	à	genoux,	se	tenait	à	l'écart	dans	l'ombre.

—Vous	êtes	bien	bon,	poursuivit	 Jérémiah	qui	ne	vit	pas	Jefferies	tout	de	suite,	bien	bon	d'être
venu	 me	 voir,	 monsieur	 l'abbé...	 d'autant	 plus	 que...	 c'est	 peut-être...	 la	 dernière	 fois...	 Et	 elle
souriait	encore,	en	parlant	de	sa	fin	prochaine.

—Mon	enfant,	répondit	l'abbé	Samuel,	monsieur	que	voilà,	et	qui	est	médecin...

A	 ces	 mots,	 Jérémiah	 fixa	 sur	 l'homme	 gris	 son	 regard	 ardent	 et	 fiévreux;	 mais	 le	 sourire
n'abandonna	point	ses	lèvres.

—Alors,	dit-elle,	monsieur	doit	bien	voir	que	je	vais	mourir.

Soudain	Jérémiah	entendit	un	sanglot	au	pied	de	son	lit.

—Ah!	mon	Dieu!	fit-elle,	mon	père	était	là!	pardonne-moi...	père,	pardonne-moi...

—Mon	 enfant,	 continua	 l'abbé	 Samuel	 en	 prenant	 dans	 les	 siennes,	 cette	 main	 longue	 et
diaphane	que	Jérémiah	laissait	pendre	hors	du	lit,	mon	enfant,	vous	vous	trompez...	monsieur,	qui
est	médecin,	vous	dis-je,	affirme	qu'on	peut	vous	guérir.

—Oh!	fit-elle	d'un	air	de	doute.

L'homme	gris	regardait	autour	de	lui.

—Vous	êtes	mal	ici,	dit-il	enfin.

Et	s'adressant	à	Jefferies:

—Cette	 chambre	 est	 insalubre	 et	 le	 voisinage	 des	 docks	 empoisonne	 l'air	 que	 vous	 respirez.
Voulez-vous	que	votre	enfant	vive?	ajouta-t-il.

—Si	je	le	veux!	s'écria	le	pauvre	père.

—Eh	bien!	il	faut	m'obéir.

—Parlez,	monsieur,	ordonnez!	dit	Jefferies.

—Il	faut	faire	transporter	votre	fille,	dès	demain,	dans	une	maison,	que	je	vous	indiquerai,	et	où
je	la	visiterai	tous	les	jours.

L'abbé	Samuel	dit	à	son	tour:

—Peut-être	n'avez-vous	pas	d'argent,	mon	pauvre	Jefferies?	Mais	il	ne	faut	pas	vous	inquiéter	de
cela.	 Monsieur	 est	 non-seulement	 un	 médecin	 savant,	 c'est	 encore	 un	 homme	 riche	 et
bienfaisant,	qui	ne	reculera	devant	aucun	sacrifice	pour	sauver	votre	enfant.

Jefferies	baisait	les	mains	du	prêtre,	comme	il	avait	baisé	celles	de	l'homme	gris.

Celui-ci	ajouta:

—Je	 vais	 vous	 envoyer	 tout	 à	 l'heure	 une	 potion	 que	 ferez	 prendre	 à	 votre	 fille.	 Cette	 potion
calmera	la	fièvre,	lui	procurera	un	sommeil	tranquille,	et	lui	permettra,	demain,	d'avoir	assez	de
force	pour	se	lever.

Jefferies	écoutait	avec	une	sorte	d'extase.

Cet	ascendant	moral,	que	l'homme	gris	prenait	presque	aussitôt	sur	ceux	auxquels	il	adressait	la
parole,	agissait	déjà	sur	le	grossier	valet	de	Calcraff.

—L'homme	 qui	 vous	 apportera	 cette	 potion,	 continua-t-il,	 est	 un	 homme	 à	 mon	 service	 et	 qui
m'est	tout	dévoué.	Il	reviendra	demain	avec	une	voiture	et	il	vous	emmènera,	vous	et	votre	fille,
dans	une	maison	où	je	crois	que	pourrai	la	guérir.

En	même	temps	il	mit	un	petit	rouleau	d'or	sur	le	poêle,	fit	un	signe	d'adieu	à	la	poitrinaire	qui	se
demandait	si	les	anges	du	bon	Dieu	n'avaient	pas	pris	forme	humaine	pour	la	venir	visiter,	et	il
sortit	en	pressant	la	main	du	pauvre	Jefferies,	qui	continuait	à	pleurer,	mais	de	joie,	maintenant
qu'on	lui	promettait	que	sa	fille	vivrait.

L'abbé	Samuel	le	suivit.

Quand	ils	furent	dehors,	ce	dernier	regarda	l'homme	gris	et	lui	dit:

—Vraiment,	vous	croyez	qu'on	peut	encore	sauver	cette	jeune	fille?

—Oui,	en	disposant	des	moyens	que	 je	vais	employer,	ce	que	très-peu	de	personnes	pourraient
faire.



—Et...	ces	moyens?

—Je	ferai	transporter	Jérémiah	à	Hampsteadt.

—Dans	la	maison	où	est	venu	le	major	Waterley?

—Précisément.	 Il	 ne	 faut	 guère	 que	 l'espace	 d'une	 nuit	 pour	 préparer	 la	 chambre	 que	 je	 lui
destine.

—Comment!	la	préparer?	fit	le	prêtre	surpris.

—N'avez-vous	pas	entendu	dire	que	 les	médecins	employaient	 le	goudron	pour	 les	maladies	de
poitrine?

—En	effet.

—Eh	 bien!	 je	 vais	 faire	 enduire	 de	 goudron	 le	 plafond,	 les	 murs	 et	 les	 portes	 de	 la	 chambre
qu'elle	habitera.

—Ah!	je	commence	à	comprendre.

—Pas	encore,	dit	en	souriant	l'homme	gris.	En	l'état	actuel,	 le	mal	de	Jérémiah	est	trop	avancé
pour	que	le	goudron	suffise.

—Alors?

—Mais...	attendez.	Il	y	a	dans	l'Amérique	du	Sud,	au	Paragon,	à	deux	cents	milles	des	côtes,	sur
les	 bords	 de	 la	 rivière	 Parana,	 une	 vallée	 longue	 de	 six	 lieues	 et	 large	 de	 deux	 qu'on	 appelle
Hapna.

Cette	vallée	jouit	d'une	température	assez	semblable	à	celle	de	Nice	ou	des	îles	d'Hyères.

Les	Américains	du	Sud	attaqués	d'une	maladie	de	poitrine	s'y	rendent	par	milliers.

Là,	sans	remède	aucun,	et	si	avancé	que	soit	le	mal,	ils	se	guérissent	en	peu	de	temps.

Est-ce	l'influence	du	climat?

Ils	le	croient	tous,	mais	ils	se	trompent.

—Qu'est-ce	donc,	alors?	demanda	l'abbé	Samuel.

—La	 vallée	 renferme	 en	 abondance	 une	 espèce	 particulière	 de	 pin	 résineux	 qui	 charge
l'atmosphère	d'émanations	bienfaisantes;	et	ces	émanations	guérissent.

—Mais,	observa	l'abbé	Samuel,	je	ne	sais	encore	où	vous	voulez	en	venir.

—J'ai	 analysé	 chimiquement	 la	 résine	 de	 ces	 pins,	 dans	 un	 voyage	 que	 j'ai	 fait	 à	 Hapna,	 et	 je
connais	maintenant	sa	composition.

De	même	qu'on	peut	fabriquer	de	l'air	et	des	eaux	minérales,	je	puis	fabriquer	une	résine	en	tout
semblable	à	celle	dont	je	vous	parle,	et	la	mélanger	à	cet	enduit	de	goudron	que	j'appliquerai	sur
les	murs.

Puis,	 à	 l'aide	 d'un	 calorifère	 et	 d'un	 thermomètre,	 nous	 entretiendrons	 dans	 la	 chambre	 une
atmosphère	égale	à	celle	de	la	vallée	de	Hapna.

Vous	le	voyez,	ajouta	l'homme	gris	en	souriant,	c'est	bien	simple.

L'abbé	Samuel	le	regardait	avec	un	étonnement	mêlé	d'admiration.

Ils	étaient,	tout	en	causant,	revenus	dans	Old	Gravel	lane;	mais,	au	lieu	de	rejoindre	Shoking,	ils
remontèrent	jusqu'à	Saint-George	street	et	entrèrent	dans	la	boutique	d'un	chemist	dispensary,
c'est-à-dire	d'un	pharmacien.

Là,	l'homme	gris	fit	préparer	la	potion;	puis	il	dit	à	l'abbé	Samuel:

—Maintenant,	je	vais	envoyer	Shoking	chez	Jefferies,	et	vous	reconduire	ensuite	à	Saint-Gilles.

Et,	 en	 effet,	 l'homme	 gris	 dans	 Old	 Gravel	 lane,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 public-house	 de	 Master
Wandstone	et	appela	Shoking	qui	buvait	philosophiquement	son	troisième	verre	de	grog	au	gin.
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Shoking	s'empressa	de	payer	sa	dépense	et	de	sortir.

L'homme	gris	lui	remit	la	fiole	contenant	la	potion.

—Tu	vas	aller,	lui	dit-il,	dans	Parmington	street.

—Chez	Jefferies?

—Oui.

Shoking	fit	une	légère	grimace.

—As-tu	quelque	répugnance	à	cela?	lui	demanda	l'homme	gris	en	souriant.

—Dame!	répondit	naïvement	Shoking,	cela	pourrait	bien	me	porter	malheur.

—Imbécile!

—Vous	savez	le	proverbe	anglais:	«Ne	touchez	pas	à	la	hache.»

—C'est	pour	les	nobles	et	les	gentlemen,	ce	proverbe-là,	dit	l'homme	gris.

—Oui,	mais	voici	le	proverbe	des	petites	gens:	«Ne	touchez	pas	à	la	corde.»

—Eh	bien!	la	corde	et	Jefferies	font	deux.

—N'est-ce	pas	Jefferies	qui	la	prépare?

—Oui.

—Alors,	c'est	bien	à	peu	près	la	même	chose.

—Mon	cher	ami,	dit	en	souriant	 l'homme	gris,	Dieu	m'est	 témoin	que	 je	voudrais	pouvoir	 tenir
compte	 de	 tes	 répugnances	 et	 avoir	 sous	 la	 main	 quelqu'un	 pour	 te	 remplacer.	 Mais	 je	 n'ai
personne,	et	il	ne	s'agit,	après	tout,	que	de	prendre	cette	bouteille,	de	la	porter	chez	Jefferies,	et
de	la	remettre	à	sa	fille,	en	lui	disant:	C'est	le	médecin	qui	a	promis	de	vous	sauver	qui	m'envoie.

—Donnez	alors,	dit	Shoking	en	souriant.

—Ensuite,	mon	ami,	poursuivit	l'homme	gris,	comme	il	faut	que	toute	peine	ait	sa	récompense,	je
t'annonce	que	tu	vas	reprendre	ce	soir	même	cette	vie	de	gentleman	pour	laquelle	tu	es	né	très-
certainement.

Shoking	tressaillit.

—Tu	retournes	à	Hampsteadt,	dit	l'homme	gris.

—Ah!

—Et	tu	reprends	ton	nom	et	ton	titre.

—C'est-à-dire,	dit	Shoking	tremblant	d'émotion,	que	je	redeviens	lord	Vilmot?

—Précisément.

Shoking	s'était	emparé	de	la	bouteille	et	ne	faisait	plus	aucune	difficulté	pour	aller	chez	le	valet
de	Calcraff.

L'homme	gris	ajouta:

—Quand	tu	te	seras	acquitté	de	cette	mission,	tu	monteras	dans	un	cab	et	tu	iras	m'attendre	à
Hampsteadt,	dans	ta	maison.

Ces	derniers	mots	firent	tressaillir	d'aise	le	bon	Shoking.	Cependant,	comme	il	allait	s'éloigner,
un	scrupule	s'empara	de	lui.

—Qu'est-ce	encore?	fit	l'homme	gris.

—Savez-vous	maître,	dit	Shoking,	que,	lorsque	je	m'éveillerai	pour	tout	de	bon	de	ce	beau	rêve	de
grandeur,	le	réveil	sera	dur?

—Comment	cela?

—Lord	Vilmot	aura	de	la	peine	à	redevenir	Shoking.

—Ah!	 mon	 pauvre	 ami,	 dit	 l'homme	 gris	 en	 riant,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 reine	 qui	 puisse	 créer	 des
baronnets;	mais	si	elle	en	a	jamais	l'intention	à	ton	endroit,	je	ne	m'y	opposerai	pas.



Seulement	je	puis	dès	aujourd'hui	te	promettre	une	chose.

—Laquelle?

—La	maison	te	restera	et	tu	pourras	y	finir	tes	jours.

—Vrai?

—Je	ne	reprends	jamais	ce	que	j'ai	donné.

Shoking	était	naïf	à	ses	heures:

—Bon!	dit-il,	mais	l'or	qui	est	dans	les	tiroirs?

—L'or	 aussi.	 Tu	 vois	 bien	 que	 ça	 ne	 porte	 pas	 toujours	 malheur	 de	 s'en	 aller	 chez	 le	 valet	 de
Calcraff.

Shoking	prit	ses	jambes	à	son	cou	et,	la	fiole	à	la	main,	il	s'élança	vers	Parmington	street.

Alors	 l'homme	gris	rejoignit	 l'abbé	Samuel	qui	était	monté	dans	un	cab	et	attendait	au	coin	de
Saint-George	street.

Le	prêtre	était	devenu	pensif.

—Savez-vous	 à	 quoi	 je	 songe?	 dit-il,	 tandis	 que	 l'homme	 gris	 prenait	 place	 à	 côté	 de	 lui	 et
indiquait	au	cocher	comme	but	de	la	course,	la	place	des	Sept-Quadrants.

—Non,	en	vérité,	dit	celui-ci.

—Je	me	dis	que	si	l'Irlande	avait	une	douzaine	d'hommes	comme	vous	au	service	de	sa	cause,	elle
triompherait	en	moins	d'une	année.

—Monsieur	 l'abbé,	 répondit	 l'homme	 gris	 d'une	 voix	 grave	 et	 triste,	 les	 hommes	 dévoués	 à
l'Irlande	ne	sont	pas	rares,	et	il	y	en	a	même	des	milliers.	Ce	qui	leur	manquait	peut-être,	jusqu'à
ce	jour,	c'était	un	chef	mystérieux,	un	homme	qui	aurait	acquis	en	des	luttes	sombres	et	terribles
une	expérience	et	une	audace	qui	triomphent	de	tout.	J'avais	cela,	et	je	suis	venu	à	vous.

Je	 vous	 ai	 dit:	 Là	 où	 le	 prêtre	 ne	 peut	 entrer,	 j'entrerai;	 là	 où	 le	 chrétien	 n'ose	 frapper,	 je
frapperai!	et	au	lendemain	de	la	victoire,	je	disparaîtrai,	car	je	ne	suis	pas	digne	de	rester	à	votre
droite.

—Oh!	fit	le	jeune	prêtre,	en	lui	tendant	la	main	avec	expansion,	ne	parlez	point	ainsi.

—Vous	ne	savez	rien	de	mon	passé,	dit-il	d'une	voix	sourde.

Et	dès	lors	il	s'enferma	dans	un	silence	farouche,	et	le	prêtre	respecta	ce	silence.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	le	quartier	irlandais,	derrière	Saint-Gilles.

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	 alors	 l'homme	 gris,	 tandis	 que	 le	 cab	 s'arrêtait,	 rappelez-vous	 que	 je
compte	sur	les	quatre	chefs?

—Vous	pouvez	y	compter,	dit	le	prêtre.

—Sans	cela	je	ne	réponds	pas	de	la	vie	de	John	Colden.

—Et	s'ils	vous	obéissent	de	point	en	point?...

—Je	sauverai	John	Colden.

—Quand	dois-je	les	réunir?

—L'avant-veille	de	l'exécution,	c'est	suffisant.

Alors	le	prêtre	descendit	de	voiture	et	se	dirigea	à	pied	vers	son	église.

L'homme	gris	souleva	la	trappe	qui	était	au-dessus	de	sa	tête	et	le	cocher	se	baissa.

—Mène-moi	dans	Régent'	street,	au	coin	de	Piccadilly,	lui	dit-il.

Tu	t'arrêteras	devant	le	chimiste	qui	est	à	côté	du	café	de	la	Régence.

De	la	place	des	Sept-Quadrants	à	l'endroit	désigné,	le	trajet	était	court.

Ce	 fut	 l'affaire	 de	 quelques	 minutes	 et	 l'homme	 gris	 entra	 dans	 la	 boutique	 du	 pharmacien-
chimiste-parfumeur,	car	à	Londres,	tous	ces	commerces-là	se	réunissent	volontiers	en	un	seul.

Le	chimiste	de	Régent'	street	est	un	des	plus	instruits	et	des	mieux	assortis	de	Londres.

—Mon	cher	monsieur,	lui	dit	l'homme	gris,	je	suis	médecin.



En	même	temps,	il	lui	exhiba	un	diplôme	bien	en	règle.

Le	chimiste	s'inclina.

—Je	suis	le	médecin	d'une	grande	famille	qui	ne	reculera	devant	aucun	sacrifice	pour	conserver	à
la	vie	une	jeune	fille	qui	se	meurt.	C'est	vous	dire	que	les	services	que	j'attends	de	vous	seront
libéralement	payés.

Le	chimiste	s'inclina	plus	bas	encore	que	la	première	fois.

—Il	faut	que	vous	mettiez	à	ma	disposition	pour	ce	soir	même	un	préparateur.

—Je	vous	donnerai	mon	premier	élève,	répondit	le	chimiste.

—Et	que	vous	m'envoyiez	les	drogues	et	les	substances	suivantes.

En	même	temps	l'homme	gris	prit	une	plume	et	du	papier	sur	le	comptoir	et	écrivit	une	longue
ordonnance.

Le	chimiste	en	prit	connaissance	et	ne	put	s'empêcher	de	témoigner	son	étonnement.

—Mais,	monsieur,	dit-il,	ce	sont	là	des	médicaments	pour	un	régiment	tout	entier.

—Vous	croyez?

—Ainsi	je	vois	un	baril	de	goudron...

—Oui,	monsieur;	je	vais	faire	une	expérience	sur	le	succès	de	laquelle	je	compte	fort.

En	même	temps,	l'homme	gris	ouvrit	son	portefeuille	et	en	tira	deux	billets	de	vingt	livres	qu'il
posa	sur	le	comptoir,	ajoutant:

—Vous	 m'enverrez	 tout	 cela,	 ainsi	 que	 le	 chimiste	 préparateur,	 ce	 soir,	 avant	 dix	 heures,	 à
Hampsteadt,	Heath	mount,	n°	22.

Le	 chimiste	 prit	 les	 quarante	 livres	 et	 salua	 avec	 considération	 un	 médecin	 qui	 faisait	 de
semblables	avances	à	ses	malades.

L'argent	produira	toujours	son	petit	effet,	même	sur	un	apothicaire.
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—Ma	parole	d'honneur!	se	disait	Shoking,	douze	heures	après,	je	crois	que	tout	ce	qui	m'advient
n'a	jamais	été	qu'un	rêve.	J'ai	beau	me	pincer	pour	m'assurer	que	je	ne	dors	pas,	c'est	plus	fort
que	moi.	Cela	ne	doit	pas	être	arrivé.

Shoking	se	disait	tout	cela	en	se	regardant	avec	une	complaisance	inquiète	dans	la	grande	glace
à	pivot	de	ce	cabinet	de	 toilette	où,	quelques	 jours	auparavant,	on	 l'avait	mis	au	bain,	peigné,
parfumé,	habillé	comme	un	parfait	gentleman	et	salué	du	titre	de	lord.

Il	se	disait	cela,	parce	que	même	aventure	venait	de	lui	advenir.

Il	 était	 rentré	 la	 veille	 au	 soir	 et	 avait	 trouvé	 l'homme	 gris	 causant	 avec	 Jenny	 l'Irlandaise	 et
Suzannah	dans	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée.

Mais	l'enfant	n'y	était	plus.

Il	 était	 entré,	 le	 matin	 même,	 au	 collège	 de	 Christ's	 hospital,	 et	 désormais	 il	 était	 à	 l'abri	 des
représailles	de	la	justice.	La	soutane	bleue	et	les	bas	violets	le	rendaient	inviolable.

Quant	à	Jenny,	elle	s'était	d'autant	plus	aisément	résignée	à	une	séparation,	que	cette	séparation
ne	devait	pas	durer	plus	d'un	jour	ou	deux.

L'homme	pris	avait	trouvé	le	moyen	de	la	faire	admettre	à	Christ's	hospital	comme	attachée	à	la
lingerie.

Donc,	ces	trois	personnes	causaient	lorsque	Shoking	était	arrivé.

Il	s'était	mis	à	table	avec	elles	et	avait	soupé	de	bon	appétit,	après,	toutefois,	avoir	rendu	compte
de	sa	mission.



Puis	l'homme	gris	lui	avait	dit:

—Va	te	coucher	et	dors	bien;	j'aurai	besoin	de	toi	demain	matin.

Le	même	valet	de	chambre,	qui	avait	si	bien	donné	du	lord	en	plein	visage	au	bon	Shoking,	l'était
venu	chercher	alors,	et	l'avait	conduit	à	sa	chambre	à	coucher.

Shoking	 était	 pourtant	 de	 nouveau	 misérablement	 vêtu,	 et	 il	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 dire	 au
superbe	laquais	galonné	que	l'homme	gris	attachait	ainsi	à	sa	personne:

—Comment	peux-tu	m'appeler	mylord,	en	me	voyant	ainsi	accoutré?

Mais	le	valet	avait	répondu	en	souriant:

—Je	 sais	 que	 Votre	 Seigneurie	 est	 excentrique,	 et	 que,	 dans	 un	 but	 de	 philanthropie,	 elle
parcourt	les	quartiers	populeux	de	Londres,	où	elle	fait	beaucoup	de	bien.

Et	Shoking	avait	eu	beau	protester,	le	valet	de	chambre	avait	tenu	à	son	opinion.

Shoking	s'était	donc	mis	au	lit,	et	il	s'était	endormi	comme	au	bon	temps	où	il	couchait	sous	les
voûtes	d'Adelphi.

Le	lendemain	matin,	le	valet	de	chambre	était	venu	l'éveiller.

—Votre	Seigneurie	veut-elle	s'habiller?	avait-il	dit.

—Quelle	heure	est-il?

—Sept	heures:	c'est	un	peu	matin;	mais	l'ami	de	Votre	Seigneurie	a	besoin	d'elle.

Cet	ami	dont	parlait	le	valet	c'était	l'homme	gris.

L'homme	gris,	en	effet,	avait	donné	l'ordre	qu'on	éveillât	Shoking	dès	le	point	du	jour.

Shoking	prit	un	bain,	laissa	peigner	ses	cheveux,	faire	sa	barbe;	il	passa	une	chemise	de	toile	fine
et	 revêtit	 un	bizarre	 costume	du	matin,	 consistant	 en	une	 jaquette,	un	gilet	 et	un	pantalon	de
couleurs	claires,	ce	que	les	Anglais	appellent	une	suite.

Le	valet	lui	mit	une	rose	à	la	boutonnière,	lui	tendit	un	chapeau	gris	et	des	gants	de	peau	de	daim
et	lui	dit:

—L'ami	de	Votre	Seigneurie	est	dans	la	galerie	qui	fait	suite	au	corridor.

Shoking,	de	plus	en	plus	abasourdi,	suivit	le	chemin	qu'on	lui	indiquait,	et	il	fut	pris	tout	coup	à	la
gorge	par	une	forte	odeur	de	goudron.

—Viens	donc	par	ici!	lui	cria	une	voix.

Et	l'homme	gris	se	montra	au	seuil	d'une	chambre	située	à	l'extrémité	de	la	galerie.

Il	n'était	certes	pas	vêtu	en	gentleman,	 lui,	 il	 s'offrait	même	à	Shoking	dans	un	négligé	que	 le
nouveau	lord	blâma	in	petto.

L'homme	gris,	en	pantoufles	et	en	manches	de	chemise,	les	bras	retroussés	au-dessus	du	coude,
avait	les	mains	enduites	d'une	sorte	de	mastic	rougeâtre!

—Bon!	dit	Shoking,	encore	des	choses	étranges!

—Entre	donc.

Shoking	 entra	 et	 se	 trouva	 dans	 une	 chambre	 dont	 les	 murs	 disparaissaient	 sous	 une	 épaisse
couche	de	goudron.

Au	milieu	il	y	avait	des	objets	bizarres,	des	cornues,	des	vases,	un	alambic,	un	creuset,	tout	un
appareil	de	laboratoire	de	chimie.

Shoking	vit	encore	un	jeune	homme	qui	portait	suspendu	à	son	cou	un	tablier	bleu.

C'était	le	préparateur	qu'avait	envoyé	le	chimiste	de	Régent'	street.

—Tu	as	bien	dormi,	toi?	dit	l'homme	gris.

—Certainement,	fit	Shoking.

—Eh	bien!	moi,	je	ne	me	suis	pas	couché.

—Est-ce	que	c'était	pour	barioler	ainsi	les	murs	de	cette	chambre?	demanda	le	nouveau	lord	avec
une	pointe	d'ironie.

—Justement.



—Drôle	de	peinture,	dans	tous	les	cas.

—C'est	possible,	mais	j'en	attends	de	beaux	résultats.	Viens,	je	vais	te	conduire	à	ta	voiture.

—Ma	voiture?

—Sans	doute.

Et	l'homme	gris	s'essuya	les	mains	et	passa	son	bras	sous	celui	du	gentleman	Shoking.

—Que	penses-tu	de	la	petite	que	tu	as	vue	hier?	lui	dit-il.

—La	fille	de	Jefferies?

—Oui.

—Je	crois	qu'elle	n'a	pas	huit	jours	à	vivre.

—Eh	bien!	tu	vas	aller	la	chercher	dans	ta	voiture.

—Bien.

—Tu	l'amèneras	ici.

—Fort	bien.

—Et	quand	elle	aura	couché	dans	cette	chambre,	dont	tu	te	moques,	l'espace	d'un	mois	environ,
elle	se	portera	aussi	bien	que	toi	et	moi.

—Est-ce	possible!

—Avec	moi	tout	est	possible,	mon	ami.

Shoking	n'était	pas	au	bout	de	ses	étonnements.

A	la	grille	du	jardin	se	trouvait	un	grand	carrosse	attelé	de	deux	chevaux	magnifiques.

Un	cocher	poudré	était	sur	le	siége,	deux	laquais	en	bas	de	soie	se	tenaient	derrière,	suspendus
aux	étrivières.

—Comment!	balbutia	Shoking,	c'est	là	ma	voiture?

—Sans	doute.

—Et	je	vais	monter	dedans?

—Dame!	à	moins	que	tu	ne	te	veuilles	t'asseoir	sur	le	siége.

—Et	dans	cette	voiture,	je	vais	aller	chercher	la	fille	de	Jefferies?

—Oui.

—Mais,	dit	Shoking,	ils	me	reconnaîtront.

—Sans	aucun	doute.

—Et	puis,	j'étais	vêtu	comme	je	le	suis	ordinairement	comme	un	pauvre	diable	qui...

—Tu	étais	vêtu,	interrompit	l'homme	gris,	comme	un	grand	seigneur	excentrique	qui	se	déguise
pour	faire	du	bien.

En	même	temps,	il	abaissa	le	marchepied	devant	Shoking	qui	hésitait	encore.

—Mais,	maître,	dit	encore	celui-ci,	croyez-vous	que	Jefferies	consentira	à	se	séparer	de	sa	fille?

—Tu	lui	diras	qu'il	peut	la	suivre.

—Et	je	l'amènerai	ici?

—Naturellement.

Sur	 ce	mot,	 l'homme	gris	 ferma	 la	portière	 et	 fit	 un	 signe	au	 cocher,	 qui	 rendit	 la	main	à	 ses
trotteurs.

—C'est	égal!	murmura	Shoking,	tandis	que	le	carrosse	descendait	Heath	mount	avec	la	rapidité
de	l'éclair,	celui	qui	me	pincerait	assez	fort	pour	m'éveiller,	me	rendrait	un	fameux	service.



XVIII

Jamais,	peut-être,	on	n'avait	vu	semblable	spectacle	dans	le	Wapping.

Londres	 qui	 se	 divise	 en	 plusieurs	 paroisses,	 au	 point	 de	 vue	 administratif,	 n'est	 réellement
composé	que	de	deux	quartiers	bien	distincts,	le	West-End	et	l'East-End,	l'Ouest	et	l'Est.

A	l'est,	le	Londres	commerçant,	laborieux,	les	docks,	les	bassins	gigantesques	où	les	Indes	et	le
monde	entier	versent	nuit	et	jour	leurs	richesses	et	leurs	produits.

A	 l'est	 encore,	 les	 quartiers	 misérables,	 les	 enfants	 demi-nus,	 les	 femmes	 en	 haillons,	 les
mendiants	 grouillant	 au	 seuil	 des	 portes,	 les	 maisons	 noires	 et	 humides,	 les	 tavernes	 où	 la
débauche	et	la	misère	boivent	de	compagnie.

A	l'ouest,	dans	le	West-End,	les	palais,	les	édifices,	les	rues	larges	et	bien	percées,	les	magasins
splendides,	 les	 femmes	 rayonnantes	 de	 beauté,	 étincelantes	 de	 pierreries,	 et	 les	 cavaliers
irréprochables.

Les	habitants	du	West-End	ne	visitent	jamais	l'East-End.

Ceux	de	l'East-End	ignorent	les	splendeurs	que	la	ville	monstre	étale	à	l'ouest.

Aussi,	lorsque	la	population	sordide	du	Wapping,	lorsque	les	pauvres	gens	de	Parmington	street
virent	 apparaître	 le	 carrosse	 de	 lord	 Vilmot	 avec	 ses	 magnifiques	 trotteurs,	 son	 cocher	 et	 ses
deux	laquais	poudrés,	crurent-ils	faire	un	rêve.

Les	enfants	et	 les	femmes	accoururent	au	seuil	des	portes,	d'autres	se	mirent	aux	fenêtres;	 les
enfants	du	public-house	où	Jefferies	buvait	seul	quelquefois,	se	précipitèrent	au	dehors.

Les	deux	laquais	avaient	mis	pied	à	terre	et	posé	leur	longue	canne	sur	le	trottoir.

A	 Londres,	 où	 les	 impôts	 somptuaires	 sont	 innombrables,	 un	 lord	 peut,	 avec	 de	 l'argent,
interrompre	un	moment	la	circulation.

Il	a	payé	pour	cela,	et	c'est	son	droit.

Tandis	 que	 le	 carrosse	 s'arrête,	 les	 laquais	 barrent	 le	 trottoir	 de	 leur	 canne,	 pour	 que	 Sa
Seigneurie	puisse	descendre	de	voiture	et	ne	se	point	frotter	à	la	canaille.

La	canaille	s'arrête	sans	murmurer	et	attendant	avec	calme	que	le	noble	personnage	ait	mis	pied
à	terre	et	soit	entré	dans	la	maison.

Il	se	fit	donc	un	rassemblement	des	deux	côtés	des	cannes.

Lord	Vilmot	descendit.

Un	homme	en	haillons,	un	rough,	jeta	alors	un	cri.

Un	cri	d'étonnement	que	lui	arracha	la	vue	du	personnage	pour	qui	on	interceptait	le	trottoir.

Ce	cri	fit	tourner	la	tête	à	lord	Vilmot.

—Mais	c'est	Shoking!

Shoking	ne	perdit	point	la	tête;	il	ne	se	déconcerta	point	et	il	salua	le	rough	d'un	geste.

Puis	il	s'avança	vers	lui	et	lui	dit	en	souriant:

—Tu	me	reconnais?...

—Excusez-moi...	 ce	 n'est	 pas	 possible...	 une	 méprise...	 Pardon,	 Votre	 Seigneurie...	 balbutia	 le
rough.

Mais	Shoking	poursuivit	avec	un	sang-froid	imperturbable...

—Tu	ne	te	trompes	pas,	je	suis	bien	Shoking.	Dans	le	Wapping,	je	n'ai	pas	d'autre	nom..

—Oh!	Votre	Seigneurie	se	moque!	disait	le	rough	qui	se	confondait	toujours	en	excuses.

—Non,	dit	Shoking,	c'est	bien	moi.	Seulement,	dans	le	West-End	je	m'appelle	lord	Vilmot.

Et	comme	le	rough	stupéfait	ne	comprenait	pas,	Shoking	poursuivit:

—Je	suis	un	lord	excentrique.	Je	me	déguise	et	je	viens	étudier	la	misère	au	Black	horse	et	au	bal
Wilton,	à	la	seule	fin	d'en	rendre	compte	au	parlement	et	d'adoucir	le	sort	du	peuple.



Sur	cette	réponse	majestueuse,	Shoking	fouilla	dans	sa	poche,	en	retira	une	dizaine	de	guinées	et
les	donna	à	John.

Ce	fut	un	vertige,	un	éblouissement.

La	foule	criait	encore:	Vive	Sa	Seigneurie!	que	Shoking	s'était	engouffré	depuis	longtemps	dans
l'allée	noire	de	la	maison	de	Jefferies.

Et	la	foule	de	crier,	de	trépigner,	de	battre	des	mains	et	de	se	livrer	à	mille	commentaires.

Le	rough	n'était	pas	le	seul	qui	eût	connu	Shoking.

Il	y	avait	maintenant	dix	personnes,	attroupées	à	la	maison,	qui	avaient	bu	avec	lui,	mangé	avec
lui,	couché	avec	lui	dans	le	work-house	de	Milden	Road	et	sous	les	voûtes	d'Adelphi.

Et	on	se	répétait	que	Shoking	était	un	lord,	et	qu'il	siégeait	au	Parlement.

Que	venait-il	donc	faire	dans	Parmington	street?

Il	s'écoula	un	grand	quart	d'heure.

Puis	lord	Vilmot	reparut.

Mais	il	n'était	pas	seul.

Derrière	lui	on	vit	apparaître	Jefferies.

Jefferies,	le	valet	de	Calcraff,	qui	pleurait	de	joie	et	portait	sa	fille	dans	ses	bras.

Et	 la	 foule	 battit	 des	 mains	 quand	 elle	 vit	 le	 noble	 lord	 aider	 l'homme	 de	 sang	 à	 asseoir	 la
mourante	dans	ce	beau	carrosse	armorié,	y	monter	ensuite,	et	faire	asseoir	à	côté	de	lui	le	valet
du	bourreau.

Puis	 les	 laquais	 remontèrent	 derrière	 le	 carrosse,	 Shoking	 distribua	 à	 ses	 anciens	 amis	 des
sourires	et	des	saluts	protecteurs,	le	cocher	rendit	la	main	à	ses	chevaux,	et	tout	disparut	comme
une	vision.

Une	heure	après,	Jefferies,	sa	fille	et	Shoking	arrivaient	à	Hampsteadt.

Le	voyage	avait	fatigué	la	pauvre	malade,	et	elle	fut	prise	d'une	telle	faiblesse	que	son	père	fut
encore	obligé	de	la	porter,	pour	traverser	le	jardin.

L'homme	gris	attendait	au	seuil	de	la	maison,	et	il	avait	auprès	de	lui	l'abbé	Samuel.

Celui-ci	dit	à	Jefferies:

—Mon	 ami,	 vous	 le	 voyez,	 il	 ne	 faut	 jamais	 désespérer	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 Au	 moment	 où	 le
désespoir	pénétrait	dans	votre	âme,	et	allait	l'envahir	tout	entière,	il	s'est	trouvé,	sur	votre	route,
un	 noble	 seigneur	 qui	 a	 eu	 pitié	 de	 votre	 détresse,	 et	 cet	 homme	 de	 science	 qui	 entrevoit	 la
guérison	de	celle	que	vous	croyiez	prête	à	mourir.

Jefferies	versait	des	larmes.

L'homme	gris	le	conduisit	à	cette	chambre	qu'on	avait	préparée	pour	Jérémiah.

On	mit	la	jeune	fille	au	lit,	puis	on	lui	administra	un	calmant,	qui	eut	l'effet	d'un	narcotique.

La	jeune	fille	s'endormit.

—Mon	Dieu!	s'écria	le	pauvre	père,	ne	l'avez-vous	pas	tuée,	au	moins?

—Non,	répondit	l'homme	gris,	en	souriant,	revenez	demain,	vous	la	trouverez	souriante,	et	déjà
cette	pâleur	morbide	qui	couvre	son	visage,	aura	disparu	en	partie.

—Mon	Dieu!	s'écria	Jefferies,	faudra-t-il	donc	que	je	m'en	aille,	et	allez-vous	me	séparer	de	mon
enfant?

—Vous	viendrez	la	voir	tous	les	jours;	 le	matin	et	le	soir	même,	si	vous	le	voulez;	mais	vous	ne
pouvez	rester	ici.

Jefferies	songea	alors	à	l'infamie	de	sa	profession,	et	il	baissa	la	tête.

—Oh!	dit-il,	je	comprends.	Je	ne	suis	pas	digne	de	vivre	ici.

L'homme	gris	ne	répondit	pas.

Et	quand	le	valet	de	Calcraff	fut	parti,	l'homme	gris	dit	à	l'abbé	Samuel:



—Si	je	l'avais	autorisé	à	rester,	il	eût	renoncé	à	sa	profession,	et	pourtant,	vous	savez	que	nous
avons	besoin	de	lui!

—C'est	vrai,	répondit	le	prêtre.

Puis	regardant	la	jeune	fille	endormie:

—Et	vous	espérez	la	sauver?

—Je	 ne	 l'espère	 pas,	 j'en	 suis	 sûr...	 comme	 je	 suis	 sûr,	 maintenant,	 d'arracher	 John	 Colden	 à
l'échafaud,	 répondit	 cet	homme	étrange	avec	un	accent	de	conviction	qui	ne	 laissa	plus	aucun
doute	au	jeune	prêtre.

XIX

Que	devenait	John	Colden	pendant	tout	ce	temps-là?

John	Colden	avait	été	transféré,	la	veille	de	Noël,	à	Newgate.

Sa	blessure	n'était	pas	complètement	fermée,	mais	elle	était	en	voie	de	guérison	et	le	chirurgien
philanthrope	 de	 Cold	 Bath	 field	 avait	 déclaré	 qu'il	 n'y	 avait	 nul	 inconvénient	 à	 envoyer	 ce
misérable	prendre	possession	de	sa	cellule	dans	la	prison	d'où	on	ne	sort	plus.

C'était	 le	 bon	 et	 jovial	 sous-gouverneur,	 sir	 Robert	 M...,	 qui	 avait	 reçu	 le	 nouvel	 arrivant	 et
assisté	à	son	inscription	sur	les	registres	d'écrou.

—Vous	deviez	bien	vous	ennuyer,	mon	garçon,	à	Cold	Bath	field,	c'est	une	vilaine	prison	pour	les
malades.	Le	bruit	du	moulin	est	insupportable	et	devait	vous	empêcher	de	dormir.

Ici,	rien	de	pareil,	vous	serez	comme	chez	vous	et	vous	n'entendrez	pas	le	moindre	bruit.

D'ailleurs,	vous	savez,	l'Angleterre	est	pleine	de	clémence,	elle	ne	fait	pas	souffrir	inutilement	le
pauvre	monde.

Si	 j'en	crois	 le	certificat	que	me	transmet	 le	chirurgien	de	Bath	square,	vous	pourrez	 très-bien
supporter	les	fatigues	de	la	cour	d'assises	d'ici	à	quatre	ou	cinq	jours.

Il	est	même	probable	que	le	président	du	jury	prendra	en	considération	votre	état,	et	qu'il	vous
condamnera	à	être	promptement	exécuté.

Car,	 voyez-vous,	 mon	 garçon,	 acheva	 le	 bon	 sous-gouverneur,	 croyez-en	 ma	 vieille	 expérience,
quand	on	a	un	mauvais	quart	d'heure	à	passer,	autant	vaut	que	ce	soit	le	plus	tôt	possible.	Après,
on	est	bien	tranquille,	allez!

John	Colden	eut	un	sourire	pour	cette	lugubre	facétie.

On	le	conduisit	à	sa	cellule,	et	on	lui	mit	les	fers.

L'Irlandais	avait	fait	le	sacrifice	de	sa	vie,	et	bien	que	M.	Bardel,	en	l'embrassant,	lorsqu'il	avait
quitté	Bath	square,	lui	eût	dit	à	l'oreille,	«Courage,	on	te	sauvera!»	John	Colden	n'y	croyait	guère.

L'enfant	était	sauvé.

Pour	lui,	c'était	l'essentiel.	Peu	lui	importait	de	mourir.

Il	dormit	comme	un	homme	que	n'assiége	aucun	remords.

Le	lendemain,	le	sous-gouverneur	entra	dans	sa	cellule	de	bonne	heure	et	lui	dit:

—Vous	êtes	Irlandais?

—Oui,	répondit	John	Colden.

—Catholique,	par	conséquent?

—Oui.

—Mon	 cher	 ami,	 reprit	 sir	 Robert	 M...,	 il	 nous	 arrive	 si	 rarement	 d'avoir	 des	 catholiques	 à
Newgate	que	nous	n'avons	pas	d'aumônier.

Hier	matin,	on	a	pendu	un	Français:	il	était	catholique	aussi.	Un	prêtre	de	ce	culte	s'est	présenté,



il	a	été	admis	à	lui	donner	des	consolations.

Lorsque	vous	aurez	été	condamné,	on	fera	demander	ce	même	prêtre,	si	vous	le	désirez.

Mais,	pour	le	moment,	la	chose	est	impossible.

Cependant,	c'est	aujourd'hui	Noël,	la	plus	grande	fête	du	monde	chrétien.	Voulez-vous	aller	à	la
chapelle?

—Soit,	dit	John	Colden.

—Vous	entendrez	l'office	comme	les	autres	détenus.	Après	tout,	c'est	toujours	prier	Dieu.

John	Colden	fit	un	nouveau	signe	d'assentiment,	et	le	sous-gouverneur	se	retira.

Une	heure	après,	on	vint	chercher	John	pour	le	conduire	à	la	chapelle.

Le	dimanche,	à	l'heure	de	l'office,	les	détenus	sont	assis	les	uns	à	côté	des	autres,	la	face	tournée
vers	la	chaire	du	prédicateur.

Mais	le	condamné	à	mort,	s'il	y	en	a	un,	a	une	place	spéciale:	un	prie-Dieu	placé	tout	au	bas	de	la
chaire.

John	Colden	tressaillit	en	entrant.

Il	 vit	 un	 homme	 revêtu	 de	 la	 camisole	 de	 force,	 et	 dans	 cet	 homme	 qui	 occupait	 le	 banc	 du
condamné	à	mort,	il	reconnut	Bulton.

Bulton,	l'amant	de	Suzannah,	sa	soeur,	à	lui,	John	Colden.

Bulton,	qui	avait	été	condamné	à	être	pendu	le	2	janvier	prochain.

Celui-ci	le	reconnut	et	lui	fit	un	signe	de	tête	amical.

John	Colden,	si	brave	et	si	résigné	qu'il	fût,	ne	put	s'empêcher	de	faire	cette	réflexion	que	dans
huit	 jours	 il	 occuperait	 certainement	 la	 place	 où	 était	 Bulton,	 et	 il	 sentit	 quelques	 gouttes	 de
sueur	mouiller	la	racine	de	ses	cheveux.

Quand	l'office	fut	fini,	Bulton	passa	près	de	lui.

—Bonjour,	frère,	lui	dit-il.

—Dieu	te	garde!	répondit	John.

Les	deux	 gardiens	 qui	 ne	quittaient	 jamais	 le	 condamné	à	 mort	 ne	 s'opposèrent	pas	 à	 ce	 qu'il
échangeât	quelques	mots	avec	John.

Bulton,	 à	 force	 de	 vivre	 avec	 Suzannah,	 avait	 appris	 cet	 idiome	 des	 côtes	 d'Irlande	 que	 les
Anglais	ne	comprennent	pas.

—As-tu	des	nouvelles	de	Suzannah?	dit	Bulton	dans	cette	langue.

—Oui.

—Elle	est	sans	doute	à	Milbanck?

—Non,	elle	est	libre.

—Libre!

—Oui,	c'est	l'homme	gris	qui	l'a	sauvée.

Bulton	parut	rassembler	ses	souvenirs:

—Ah!	dit-il,	c'est	cet	homme	qui	courait	après	le	petit	Ralph.

—Oui.

—Je	l'ai	reconnu,	il	est	venu	ici.

—Quand?

—Hier.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	venait	faire,	peut-être	était-ce	pour	toi.

—Je	ne	sais,	dit	John	Colden.

—Pauvre	Suzannah!	murmura	Bulton,	si	je	pouvais	la	voir	une	dernière	fois,	je	serais	résigné.

Les	gardiens	s'approchèrent	et	poussèrent	Bulton	en	avant,	le	séparant	ainsi	de	John	Colden.



Celui-ci	rentra	dans	sa	cellule,	et	les	jours	et	les	nuits	s'écoulèrent.

Personne,	ne	le	visitait,	aucun	bruit	du	dehors	ne	parvenait	jusqu'à	lui,	et	le	sous-gouverneur	ne
le	visitait	plus.

Matin	et	soir	un	gardien	lui	apportait	à	manger.

Dans	 la	 journée,	 il	 se	promenait	une	heure	dans	 le	préau,	et	 il	 rentrait	ensuite	dans	sa	cellule
jusques	au	lendemain.

Un	soir,	cependant,	 il	y	avait	 juste	huit	 jours	qu'il	avait	rencontré	Bulton	à	la	chapelle,	 le	sous-
gouverneur	reparut.

—Eh	bien!	mon	garçon,	lui	dit-il,	c'est	pour	demain.

John	le	regarda.

—Demain	la	cour	d'assises	vous	jugera,	et	vous	serez	fixé.	Cela	vaut	toujours	mieux,	voyez-vous.

—Vous	avez	raison,	répondit	John	impassible.

Il	 commençait	à	être	de	 l'avis	de	 sir	Robert	M...,	que,	quand	on	a	un	mauvais	quart	d'heure	à
passer,	autant	vaut	que	ce	soit	tout	de	suite.

Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 que	 John	 Colden	 accueillit	 la	 communication	 du	 sous-
gouverneur.

Il	mangea	et	s'endormit	ensuite	comme	à	l'ordinaire.

Mais	il	fut	éveillé	dans	son	premier	sommeil.

Était-ce	une	illusion?	était-ce	la	réalité?

Mais	John	croyait	entendre	à	travers	les	murs	épais	de	sa	cellule	un	bruit	sourd	et	mystérieux	qui
croissait	sans	cesse	et	qui	ressemblait	au	clapotement	de	la	mer	se	brisant	sur	les	falaises.

Ce	bruit	dura	toute	la	nuit.

Le	jour	vint.

Avec	le	jour,	il	parut	s'accroître	un	moment,	puis	il	cessa	tout	à	coup.

A	huit	heures,	la	porte	de	la	cellule	s'ouvrit,	et	un	gardien	parut.

—John!	dit-il,	c'est	aujourd'hui	la	cour	d'assises.

—Je	suis	prêt,	répondit	John	en	sortant	de	son	lit.

Puis,	comme	le	gardien	allait	se	retirer:

—J'ai	entendu	un	bruit	étrange	cette	nuit,	dit-il.

—Ah!	fit	le	gardien.

—Et	je	n'ai	pu	dormir.

—Vous	n'êtes	pas	le	seul.

—Quel	était	donc	ce	bruit?

Le	gardien	hésita.

—A	quoi	bon	vous	le	dire?	fit-il.

Et	il	sortit.

John	tomba	dans	une	rêverie	profonde.

Puis	 tout	à	coup	 il	 se	 souvint	que	dans	 la	nuit	qui	précède	 l'exécution,	 les	abords	de	Newgate
sont	 envahis	 par	 une	 foule	 immense,	 qui	 trépigne	 et	 murmure	 toute	 la	 nuit,	 et	 que,	 jusqu'à
l'heure	de	l'expiation	suprême,	cette	foule	grandit,	grandit	toujours...

Et	John	Colden	pensa	à	Bulton...

A	Bulton	qui	peut-être	était	mort.



XX

Pour	expliquer	le	bruit	étrange	que	John	Colden	avait	entendu	toute	la	nuit,	il	est	nécessaire	de
faire	un	pas	en	arrière	et	de	nous	reporter	au	jour	précédent.

Il	était	huit	heures	et	demie	du	matin.

A	cette	heure	là,	il	est	à	peine	jour	dans	la	ville	qu'on	a	surnommée	la	reine	des	brumes.

Mais	si	les	quartiers	populeux	commencent	à	s'agiter;	si	le	peuple	circule	dans	les	rues,	le	West-
End	est	encore	profondément	endormi.

Les	 balayeurs	 silencieux	 et	 le	 policeman	 taciturne	 parcourent	 seuls	 les	 larges	 avenues	 de
Belgrave	square	et	de	Piccadilly.

On	entendrait	voler	une	mouche	dans	Pall	mall,	et	les	vagabonds,	qui	ont	passé	la	nuit	juchés	sur
les	arbres	des	parcs,	n'ont	pas	encore	ouvert	les	yeux.

Cependant	un	cab,	ce	matin-là,	entra	dans	Chester	 street	et	vint	 s'arrêter	à	 la	porte	de	 l'hôtel
habité	par	lord	Palmure.

Le	suisse,	encore	tout	endormi,	ouvrit	son	guichet	et	demanda	ce	qu'on	pouvait	vouloir	à	pareille
heure.

Une	femme	descendit	du	cab.

Cette	femme	était	vêtue	d'une	robe	de	laine	brune	et	un	voile	noir	couvrait	son	visage.

Elle	tenait	une	lettre	à	la	main.

A	sa	vue,	le	suisse	tressaillit.

—Pour	miss	Ellen,	dit	cette	femme,	et	tout	de	suite.

Le	suisse	prit	la	lettre	et	la	dame	remonta	dans	le	cab,	qui	s'éloigna	rapidement.

Le	suisse	savait	sans	doute	que	ce	message	était	de	la	dernière	importance,	car	il	endossa	à	la
hâte	sa	houppelande	galonnée.

—Mon	Dieu!	dit-il	au	valet	de	chambre	qui	sommeillait	dans	l'antichambre,	en	attendant	le	retour
de	lord	Palmure,	comment	allons-nous	faire?	Miss	Ellen	est	allée	au	bal	cette	nuit,	il	n'y	a	pas	une
heure	qu'elle	est	couchée.

—Eh	bien!	répondit	le	valet	en	se	frottant	les	yeux,	il	faut	attendre	que	miss	Ellen	soit	levée.

—Oh!	non,	dit	le	suisse,	c'est	impossible.

—Mon	cher,	reprit	 le	suisse,	vous	êtes	tout	nouvellement	au	service	de	Sa	Seigneurie,	et	 il	y	a
des	choses	que	vous	ignorez	très-certainement.

—Ah!	fit	le	valet	surpris.

—Cela	est	arrivé	deux	fois	déjà	depuis	trois	ans.

—Mais	quoi	donc?

—Qu'une	femme	inconnue,	couverte	d'un	voile	noir,	s'est	présentée	avec	une	lettre	comme	celle-
ci.

—Eh	bien?

—La	première	fois,	c'était	le	matin,	comme	aujourd'hui.	J'ai	gardé	la	lettre	jusqu'à	midi.	Quand	je
l'ai	remise	à	miss	Ellen,	elle	s'est	montrée	fort	 irritée,	et	elle	m'a	dit	que	 je	serais	congédié	si,
une	autre	fois,	ayant	reçu	une	lettre	semblable,	je	ne	la	lui	faisais	point	parvenir	sur-le-champ.

—Alors,	la	seconde	fois?...

—La	seconde	fois,	la	lettre	est	arrivée	à	minuit.	Miss	Ellen	venait	de	se	mettre	au	lit.	J'ai	remis	le
message	à	l'une	de	ses	femmes	de	chambre	et,	presque	aussitôt	après,	miss	Ellen	a	demandé	sa
voiture	et	elle	est	sortie.

—Ah!	fit	le	valet	de	chambre	intrigué	par	cette	histoire,	et	où	est-elle	allée?

—Le	cocher	l'a	conduite	dans	la	Cité,	auprès	de	Christ's	hospital.



Là	elle	a	mis	pied	à	terre	et	l'a	renvoyé.	Il	n'a	pas	pu	savoir,	par	conséquent,	en	quel	endroit	elle
avait	affaire.

—Et	quand	est-elle	rentrée?

—Le	lendemain	soir	seulement.

—Et	Sa	Seigneurie	ne	s'est	point	étonnée	de	l'absence	de	sa	fille?

—Non.

—Alors	vous	pensez	qu'il	faut	faire	tenir	cette	lettre	à	miss	Ellen?

—Sur-le-champ.

Comme	le	valet	de	chambre	hésitait	néanmoins,	les	deux	domestiques	entendirent	le	bruit	de	la
porte	cochère	qui	se	refermait.

C'était	lord	Palmure	qui	rentrait	à	pied.

Le	noble	lord	était,	on	le	sait,	membre	du	Parlement.

Le	Parlement	anglais	siége	le	soir,	et	ses	délibérations	se	prolongent	souvent	jusques	au	milieu
de	la	nuit.

Lord	Palmure,	en	quittant	le	Parlement,	avait	coutume	d'aller	finir	la	nuit	à	son	club.

Cette	nuit-là,	il	avait	été	engagé	dans	une	grosse	partie	de	wisth	qui	s'était	prolongée	jusqu'à	huit
heures	du	matin.

—Ma	foi!	dit	le	valet	de	chambre	au	suisse,	j'aime	autant	que	Sa	Seigneurie	me	donne	l'ordre	de
porter	la	lettre.

Lord	Palmure	montait	les	degrés	du	perron	en	cet	instant.

Le	suisse	lui	montra	la	lettre.

Elle	ressemblait	à	toutes	les	lettres	possibles.

Néanmoins,	il	y	avait	une	croix	noire	dans	un	coin	de	l'enveloppe.

Le	noble	lord	vit	cette	croix	et	tressaillit.

—Pauvre	Ellen!	murmura-t-il	tout	bas.

—Eh	bien!	dit-il,	portez	cette	lettre	à	Fanny,	la	femme	de	chambre	française.

—Mais,	Votre	Seigneurie,	fit	le	suisse,	miss	Ellen	est	revenue	du	bal	au	petit	jour.

—N'importe!	dit	sèchement	lord	Palmure,	on	l'éveillera.

Les	ordres	de	lord	Palmure	furent	exécutés.

La	femme	de	chambre	française,	qui	venait	de	se	coucher,	fut	éveillée.

On	lui	remit	la	lettre	et	elle	entra	dans	la	chambre	de	miss	Ellen.

Miss	Ellen	dormait	profondément	et	elle	s'éveilla	en	disant:

—Que	me	veut-on?	qu'est-il	arrivé?

La	femme	de	chambre	portait	un	flambeau	d'une	main	et	un	plateau	de	l'autre.

La	lettre	était	sur	le	plateau.

A	peine	eut-elle	vu	la	croix	noire	du	coin	de	l'enveloppe	que	miss	Ellen	tressaillit	et	qu'une	pâleur
mortelle	se	répandit	sur	son	visage.

—C'est	bien,	dit-elle:	habillez-moi	vite.

Et	elle	s'arracha	courageusement	de	son	lit.

Miss	Ellen	fut	vêtue	en	un	tour	de	main.

Cependant	elle	n'avait	pas	encore	ouvert	le	mystérieux	message,	comme	si	elle	eût	su	par	avance
ce	qu'il	contenait.

A	peine	était-elle	habillée	qu'on	gratta	doucement	à	la	porte.

C'était	lord	Palmure.



Lord	Palmure	était	visiblement	ému.

—Allez	demander	ma	voiture,	dit	miss	Ellen	à	la	femme,	de	chambre	qui	sortit	aussitôt.

Alors	le	père	et	la	fille	demeurèrent	seuls.

—Te	voilà	toute	pâle,	mon	enfant,	dit	le	noble	lord.

—Ah!	je	dormais	bien,	dit	miss	Ellen.	Il	n'y	avait	pas	une	heure	que	j'étais	couchée.

—Pâle	et	tout	émue,	continua	lord	Palmure.

—Oh!	mon	père,	 répondit	miss	Ellen,	que	ne	donnerais-je	pas	à	cette	heure	pour	ne	point	être
affiliée	à	cette	société?

—Ma	fille,	répondit	lord	Palmure,	l'aristocratie	anglaise	est	la	seule	qui	soit	demeurée	debout,	en
notre	 siècle,	 debout	 et	 intacte,	 ayant	 conservé	 ses	 richesses	 et	 ses	 privilèges.	 Savez-vous
pourquoi?	 C'est	 qu'elle	 a	 compris	 ses	 devoirs,	 c'est	 qu'à	 certaines	 heures,	 elle	 sait	 descendre
jusqu'au	peuple	et	lui	tendre	la	main,	c'est	qu'elle	a	le	courage	d'accepter	de	certaines	missions
que	je	qualifierais	volontiers	d'héroïques.

—Vous	avez	raison,	mon	père:	aussi	serai-je	à	la	hauteur	de	ma	mission,	répondit	miss	Ellen.

Et	elle	brisa	le	cachet	du	message.

Lord	Palmure	la	regardait	avec	une	visible	anxiété,	tandis	qu'elle	lisait.

—Ah!	dit-elle	c'est	un	condamné	à	mort...	mon	Dieu!	j'ai	peur.

—Courage!	dit	lord	Palmure,	qui	prit	sa	fille	dans	ses	bras	et	l'embrassa	tendrement.

Miss	Ellen	prit	la	lettre	et	la	jeta	au	feu.

Quelques	minutes	après,	elle	montait	dans	un	petit	coupé	brun	sans	chiffres	ni	armoiries,	attelé
d'un	seul	cheval,	et	disait	au	cocher:

—Menez-moi	dans	la	Cité.

Le	coupé	partit,	gagna	White	Hall,	puis	Trafalgar	place,	puis	le	Strand,	entra	dans	Fleet	street	et,
sur	les	indications	de	miss	Ellen,	ne	s'arrêta	qu'à	l'entrée	d'une	ruelle	qui	porte	le	nom	bizarre	de
Sermon	lane.

La	ruelle	du	Sermon	descend	vers	la	Tamise.

Elle	est	bordée	de	petites	maisons	noires	et	chétives.

Miss	Ellen	mit	pied	à	terre	et	dit	au	cocher:

—Vous	pouvez	rentrer	à	l'hôtel.

Puis	elle	attendit	que	le	coupé	se	fût	éloigné.

Alors	elle	entra	dans	la	ruelle,	chemina	un	moment	d'un	pas	rapide	et	furtif	et	se	glissa	dans	une
allée	noire,	où	elle	disparut.
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La	maison	dans	laquelle	pénétrait	miss	Ellen	était	une	des	plus	chétives	de	Sermon	lane.

Au	bout	de	l'allée	étroite,	humide	et	obscure,	il	y	avait	un	méchant	escalier	à	rampe	de	bois.

La	noble	fille	du	West-End,	l'héritière	d'une	fortune	opulente,	monta	néanmoins	lestement	et	sans
répugnance	les	marches	usées	de	cet	escalier,	après	avoir	eu	soin	de	laisser	retomber	le	voile	de
son	chapeau	sur	son	visage.

L'escalier	 était	 désert,	 on	 n'entendait	 aucun	 bruit	 dans	 la	 maison,	 et	 on	 aurait	 pu	 la	 croire
inhabitée.

Miss	Ellen	monta	jusqu'au	deuxième	étage.

Là	elle	s'arrêta	devant	une	porte,	tira	une	clé	de	sa	poche	et	l'ouvrit.



Miss	Ellen	était	donc	chez	elle?

Cette	 porte	 ouverte,	 la	 jeune	 fille	 se	 trouva	 au	 seuil	 d'une	 petite	 chambre	 assez	 pauvrement
meublée	et	dont	l'unique	croisée	donnait	sur	la	Tamise.

Elle	referma	la	porte	sur	elle	et	donna	un	tour	de	clé.

Puis	elle	se	dirigea	vers	le	coin	le	plus	obscur	de	la	chambre.

Dans	ce	coin,	il	y	avait	une	armoire,	qu'elle	ouvrit.

Cette	 armoire	 renfermait	 un	 porte-manteau	 et,	 à	 ce	 porte-manteau,	 étaient	 accrochés	 des
vêtements	que	miss	Ellen	prit	un	à	un	et	étala	sur	le	lit.

Il	 y	avait	d'abord	une	 robe	brune	à	 longs	plis	 tombants,	puis	un	manteau	à	capuchon,	puis	un
voile	noir	qui	devait	pendre	jusqu'à	la	ceinture.

Enfin,	une	sorte	de	plaque	en	cuivre	attachée	à	un	cordon	de	laine.

Cette	plaque	portait	d'un	côté	une	croix	semblable,	pour	la	forme,	à	celle	qu'elle	avait	vue	dans
un	coin	de	l'enveloppe	qu'on	lui	avait	apportée	une	heure	auparavant.

De	l'autre,	il	s'y	trouvait	un	numéro,	le	chiffre	17.

Miss	Ellen	ne	perdit	pas	de	temps,	elle	se	déshabilla	complètement,	se	dépouilla	de	son	bracelet
et	de	ses	bagues,	revêtit	ensuite	une	chemise	de	grosse	toile,	et	cette	robe	de	laine	brune	et	ce
capuchon	de	moine,	et	enfin	elle	se	couvrit	le	visage	du	voile	noir.

Après	quoi,	elle	suspendit	la	plaque	de	cuivre	à	son	cou.

Ainsi	métamorphosée,	miss	Ellen	revint	vers	la	porte	et	l'ouvrit.

Mais	soudain,	elle	se	rejeta	vivement	en	arrière	en	poussant	un	cri	étouffé.

Un	homme	était	sur	le	seuil.

Et	cet	homme	lui	disait:

—Excusez-moi,	miss	Ellen,	de	me	présenter	ainsi	à	l'improviste.

Cet	 homme	 était	 enveloppé	 dans	 un	 grand	 manteau	 dont	 le	 collet	 relevé	 lui	 cachait	 si	 bien	 le
visage	qu'on	n'apercevait	que	ses	yeux.

Mais	 il	 s'échappait	 de	 ses	 yeux	 un	 regard	 qui	 rencontra	 celui	 de	 miss	 Ellen	 et	 en	 fit	 jaillir	 un
éclair.

Miss	Ellen	avait	reconnu	cet	homme.

Et	comme	elle	reculait	muette,	éperdue,	fascinée,	il	entra	et	referma	la	porte.

Alors	le	manteau	tomba.

—Encore	une	fois,	miss	Ellen,	dit	l'inconnu,	excusez-moi	de	me	présenter	ainsi.

—Vous!	vous!	fit-elle	d'une	voix	étranglée.

—Moi,	répondit-il,	avec	calme.

Et	ayant	à	son	tour	donné	un	tour	de	clé,	il	mit	la	clé	dans	sa	poche.

Miss	Ellen,	l'altière	patricienne,	s'était	prise	à	trembler.

Quant	à	l'homme	gris,	car	c'était	lui,	il	se	hâta	d'ajouter:

—Miss	Ellen,	ne	craignez	rien:	bien	que	nous	soyons	seuls,	bien	que	vous	soyez	en	mon	pouvoir,
rassurez-vous,	vous	ne	courez	aucun	danger.

Il	avait	retrouvé	cette	voix	douce	et	grave,	timbrée	d'un	grain	de	mélancolie,	qui	savait	si	bien	le
chemin	des	coeurs.

Et	cependant,	miss	Ellen	tremblait	toujours,	et	elle	répéta:

—Vous	encore!

—Moi	toujours,	dit-il.

—Que	me	voulez-vous?

—Vous	demander	un	service.



—A	moi?

—A	vous.

Elle	 se	 roidissait	 peu	 à	 peu	 contre	 l'émotion	 qui	 l'étreignait,	 et	 sa	 nature	 ardente	 et	 hautaine
reprenait	insensiblement	le	dessus.

—Eh	bien!	répéta-t-elle,	que	me	voulez-vous?

—Vous	êtes	affiliée	à	la	compagnie	des	dames	des	prisons?

—Mon	costume	vous	l'indique.

—Je	le	savais	et	c'est	pour	cela	que	je	suis	venu.

—Ah!

—Miss	 Ellen,	 continua	 l'homme	 gris,	 en	 vous	 demandant	 un	 service,	 je	 puis	 peut-être	 vous	 en
rendre	un.

—Vous!

—Vous	êtes	hardie,	courageuse,	miss	Ellen,	mais	vous	êtes	nerveuse	et	vous	êtes	 femme,	et	 la
triste	mission	qui	vous	échoit	aujourd'hui	remplit	votre	âme	d'une	secrète	épouvante.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire,	 reprit	 l'homme	gris,	que	vous	donneriez	 la	moitié	de	vos	diamants	pour	n'avoir
point	été	choisie	par	le	sort	pour	la	corvée	qui	vous	arrive,	car	ce	sera	la	première	fois	que	vous
aurez	visité	un	condamné	à	mort.

—C'est	vrai,	dit-elle,	frissonnante.

—Je	viens	vous	dispenser	de	cette	pénible	mission.

—Vous?	Et	comment	cela?	dit	miss	Ellen.	Qui	donc	êtes-vous?

—Tout	et	rien,	répondit-il.	Mais	si	vous	me	voulez	écouter...

—Parlez.

—Le	condamné	à	mort	s'appelle	Bulton.

—Je	le	sais.

—Il	y	a	de	par	le	monde	une	femme	qu'il	aime	et	qu'il	veut	voir	une	dernière	fois.

—Eh	bien?

—Cette	femme	s'offre	à	prendre	votre	place.

Miss	Ellen	tressaillit.

—Mais,	dit-elle,	c'est	impossible.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elle	ne	fait	sans	doute	pas	partie	de	notre	association.

—Je	l'avoue.

—Alors,	vous	voyez	bien...

—Pardon,	 miss	 Ellen,	 dit	 l'homme	 gris	 avec	 douceur,	 je	 connais	 parfaitement	 les	 statuts	 qui
régissent	 les	dames	des	prisons	et	 je	vais	vous	prouver	que	rien,	au	contraire,	n'est	plus	 facile
que	ce	que	je	vous	propose.

—Voyons?	fit-elle.

Maintenant	qu'elle	savait	ce	qu'on	attendait	d'elle,	miss	Ellen	était	moins	effrayée.

L'homme	gris	continua:

La	loi	première	de	votre	association	est	que	vous	ne	vous	connaissez	pas	entre	vous.

—C'est	vrai.

La	présidente	seule	sait	le	nom	de	chacune	des	affiliées.

—En	effet.



—Pour	les	autres,	il	n'y	a	que	des	numéros,	vous	êtes	le	numéro	17,	et	ce	voile	épais	qui	couvre
votre	visage	empêchera	même	celle	qui	vous	accompagnera	tout	à	l'heure	à	Newgate	de	savoir
qui	vous	êtes.

—Après?	dit	miss	Ellen.

—Quand	 je	 vous	 suis	 apparu	 à	 l'improviste,	 où	 alliez-vous?	 Vous	 alliez	 au	 numéro	 9	 de	 la	 rue
Pater-Noster,	n'est-ce	pas?

—C'est	là	qu'est	la	salle	de	nos	réunions.

Une	fois	là,	poursuivit	l'homme	gris,	vous	vous	seriez	présentée	à	la	présidente?

—Oui.

—Et	elle	vous	aurait	dit:	Prenez	une	voiture	de	place	et	allez	dans	telle	rue	chercher	la	compagne
que	le	sort	vous	a	donnée.

—C'est	bien	cela,	dit	miss	Ellen;	et	encore	je	suis	forcée	de	montrer	mon	visage	à	la	présidente.

—Eh	bien!	reprit	l'homme	gris,	supposez	qu'en	sortant	de	la	rue	Pater-Noster,	vous	reveniez	ici.

—Bon!

—Et	que,	dans	cette	chambre,	vous	échangiez	ce	costume	avec	la	femme	dont	je	vous	parle...

—En	effet,	dit	miss	Ellen,	cela	est	possible,	mais...

—Mais	quoi?	dit	l'homme	gris.

Elle	se	redressa	hautaine:

—Mais	je	ne	le	veux	pas!	dit-elle.

—Même	si	je	vous	en	prie?

Elle	eut	un	rire	dédaigneux	sous	son	voile.

—Miss	Ellen,	dit	 froidement	 l'homme	gris,	 j'ai	 été	 l'ami	du	malheureux	Dick	Harrisson,	qui	est
mort	pour	vous	et	par	vous.

A	ce	nom,	miss	Ellen	poussa	un	cri	étouffé	et	se	courba,	frémissante,	devant	l'homme	gris.
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Miss	Ellen	Palmure	avait	jeté	un	cri	tout	d'abord.

Tout	d'abord	elle	s'était	courbée	devant	cet	homme	qui	paraissait	avoir	son	secret.

Mais	la	jeune	fille	qui,	tout	à	l'heure,	tremblait	à	la	pensée	qu'elle	allait	voir	un	condamné	à	mort,
se	redressa	tout	à	coup.

Elle	rejeta	en	arrière	ce	long	voile	noir	qui	la	couvrait	tout	entière,	et	elle	apparut	à	l'homme	gris
pâle,	mais	l'oeil	étincelant	de	colère	et	d'indignation.

—Qui	donc	êtes-vous?	fit-elle,	vous	qui	avez	osé	pénétrer	deux	fois	chez	moi	déjà,	vous	qui	osez
prononcer	en	ma	présence	le	nom	de	Dick	Harrisson?

—J'étais	son	ami,	miss	Ellen.

—Que	m'importe!

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris.

—Miss	Ellen,	dit-il,	nous	sommes	seuls	ici,	bien	seuls,	personne	ne	nous	entend,	et	nous	pouvons
parler	à	coeur	ouvert.	Je	sais	tout.

—Ah!	fit-elle	en	lui	jetant	le	regard	haineux	que	le	reptile	lève	sur	l'homme	qui	l'écrase	sous	son
pied,	ah!	vous	savez	tout?...

Et	il	y	avait	dans	sa	voix	une	ironie	sourde	et	désespérée.



—J'ai	été	l'ami	de	Dick	Harrisson,	poursuivit-il;	j'ai	été	le	confident	de	son	amour	pour	vous.

—Après?	dit-elle	froidement.

—Je	sais	que	Dick	est	mort,	possédant	des	lettres	de	vous...

Miss	Ellen	devint	livide.

—Des	lettres	que	vous	avez	cherchées	vainement,	des	lettres	que	vous	payeriez	au	poids	de	l'or.

—Et...	ces	lettres?...

—Je	sais	où	elles	sont,	moi.

Miss	Ellen	était	frémissante	de	fureur	et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs.

—Vous	voyez	donc	bien,	miss	Ellen,	dit	l'homme	gris,	que	vous	ne	pouvez	pas	me	refuser	le	petit
service	que	je	vous	demande.

—Et	si	je	vous	le	rends,	dit	miss	Ellen,	ces	lettres?...

—Je	vous	dirai	où	elles	sont.

—Parlez...

—Non,	 pas	 aujourd'hui,	 mais	 faites	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 et,	 demain,	 à	 minuit,	 je	 me
présenterai	chez	vous.

—Par	le	même	chemin	que	les	deux	autres	fois?

—Oui,	car	il	est	inutile	que	vos	gens	s'aperçoivent	de	ma	présence.

—Je	vois	que	 je	suis	en	votre	pouvoir,	dit	miss	Ellen,	qui	parut,	en	ce	moment,	 faire	un	violent
effort	sur	elle-même	et	maîtriser	sa	fierté	révoltée.	Il	faut	donc	que	je	vous	obéisse!

—Et	je	vous	en	serai	reconnaissant,	dit	l'homme	gris	avec	un	sourire.

—Ordonnez	donc,	fit-elle	en	courbant	la	tête.

—Reprenez	votre	voile,	allez	 rue	Paster-Noster	vous	montrer	à	 la	présidente	de	 l'oeuvre,	dit-il,
ayez	le	numéro	et	l'adresse	de	la	dame	qui	doit	vous	accompagner	et	revenez	ici.

—C'est	ici	que	voulez	m'attendre?

—Oui.

Miss	Ellen	remit	son	voile,	s'enveloppa	dans	le	capuchon	et	l'homme	gris	lui	ouvrit	la	porte.

Puis	elle	descendit	rapidement	l'escalier.

—Ah!	murmura	l'homme	gris,	si	le	regard	tuait,	je	serais	mort	depuis	longtemps;	la	lutte	engagée
n'est	 pas	 avec	 lord	 Palmure,	 elle	 est	 avec	 cette	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 qui	 semble	 être	 le	 génie
incarné	du	mal.

Puis	il	s'approcha	de	la	fenêtre,	l'ouvrit	et	se	pencha	dans	la	rue.

Il	vit	miss	Ellen	qui	s'éloignait	d'un	pas	rapide	et	il	la	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'elle	eut	tourné
le	coin	de	Sermon	lane.

Alors	il	mit	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

A	ce	signal,	une	femme	qui	s'était	tenue	immobile	sous	le	porche	d'une	porte	voisine	traversa	la
rue	et	disparut	dans	l'allée;	c'était	Suzannah.

L'homme	gris	alla	à	sa	rencontre	dans	l'escalier,	la	prit	par	la	main	et	lui	dit	d'une	voix	émue	en
la	faisant	entrer	dans	la	chambre.

—Mon	enfant,	vous	le	verrez	une	dernière	fois.

Suzannah	fondit	en	larmes.

—Ah!	dit-elle,	pauvre	Bulton!...	il	me	battait	et	me	maltraitait	bien	quelquefois,	mais	il	avait	bon
coeur...	et	il	m'aimait...

—Mon	enfant,	dit	l'homme	gris	qui	prit	les	deux	mains	de	la	pécheresse	et	les	pressa	doucement,
si	 j'avais	 pu	 les	 sauver	 tous	 deux,	 votre	 frère	 et	 votre	 ami,	 je	 l'eusse	 fait.	 Mais	 je	 ne	 puis	 en
sauver	qu'un	et	la	vie	de	celui-là	est	chère	à	l'Irlande.	Du	courage	donc,	ma	pauvre	Suzannah...

—Je	tâcherai	d'en	avoir,	dit-elle.



—Il	 faut	 que	 vous	 en	 ayez,	 reprit-il,	 car	 vos	 larmes	 pourraient	 vous	 trahir,	 et	 alors	 peut-être
compromettriez-vous	le	sort	de	John	votre	frère.

Suzannah	essuya	ses	larmes.

Puis	tous	deux	attendirent.

Bientôt	on	entendit	au	coin	de	Sermon	lane	le	bruit	d'un	cab	qui	s'arrêtait.

L'homme	gris	s'était	mis	à	la	fenêtre.

Il	vit	miss	Ellen,	dans	son	costume	de	dame	des	prisons,	descendre	du	cab,	qui	ne	pouvait	entrer
dans	la	ruelle,	tant	elle	était	étroite,	et	s'acheminer	lentement	vers	la	maison.

Miss	Ellen	monta	l'escalier	et	poussa	la	porte	demeurée	entrebâillée.

—Voilà	celle	qui	va	vous	remplacer,	dit	l'homme	gris.

La	patricienne	rejeta	son	voile	en	arrière	et	se	prit	à	considérer	Suzannah,	la	fille	du	peuple.

Suzannah	avait	cette	beauté	particulière	aux	femmes	de	la	verte	Érin.

—Ah!	dit-elle	avec	dédain,	c'est	une	Irlandaise.

—Oui,	mademoiselle,	répondit	froidement	l'homme	gris.

—Mon	humiliation	est	doublée,	murmura	miss	Ellen.

L'homme	 gris	 haussa	 les	 épaules	 et	 ne	 répondit	 pas.	 Et	 comme	 le	 visage,	 encore	 baigné	 de
larmes,	de	Suzannah	attestait	sa	profonde	douleur,	miss	Ellen	lui	dit:

—C'est	donc	votre	amant	qu'on	va	pendre?

—Oui,	madame,	répondit	Suzannah	simplement.

—Miss	 Ellen,	 dit	 l'homme	 gris,	 vous	 savez	 ce	 qu'il	 vous	 reste	 à	 faire:	 reprendre	 vos	 habits	 et
donner	ceux-là	à	cette	femme,	que	je	vais	attendre	en	bas.

Miss	Ellen	fit	un	signe	de	tête.

—Dans	quelle	rue	doit-elle	aller?

—Dans	 Old	 Bailey	 même,	 au	 numéro	 neuf.	 Le	 cab	 attendra	 à	 la	 porte,	 et	 la	 dame	 qui	 devait
m'accompagner	descendra.

—C'est	bien,	dit	l'homme	gris.

Et	il	descendit	afin	que	miss	Ellen	pût,	en	toute	liberté,	changer	de	costume.

Quand	il	fut	parti,	miss	Ellen	respira	plus	librement.	Elle	regarda	de	nouveau	Suzannah,	qui	se
déshabillait.

Puis	une	idée	rapide	comme	l'éclair	traversa	son	cerveau.

—Vous	connaissez	cet	homme?	dit-elle.

—Oui,	dit	Suzannah.

—Son	nom?

—L'homme	gris.

—Il	doit	en	avoir	un	autre.

—Je	l'ignore.

—Si	 vous	me	 le	dites,	 fit	 vivement	miss	Ellen,	 je	 cours	 rejoindre	mon	père	qui	 est	membre	du
Parlement	et	je	fais	surseoir	à	l'exécution	de	votre	amant.

—Madame,	répondit	Suzannah,	Dieu	m'est	témoin	que	je	ne	lui	connais	pas	d'autre	nom,	mais	si
j'en	savais	un	autre...

—Eh	bien?

—S'agît-il	de	ma	propre	vie,	je	ne	vous	le	dirais	pas.

—Pourquoi?

—Parce	que	cet	homme	est	à	nos	yeux	comme	un	envoyé	de	Dieu	lui-même,	et	que	celui	qui	 le
trahirait	serait	maudit!



—Oh!	fit	miss	Ellen	avec	rage,	il	est	donc	bien	puissant,	cet	homme?

—Il	peut	tout	ce	qu'il	veut.

—Alors,	ricana	miss	Ellen,	pourquoi	ne	sauve-t-il	pas	votre	amant?

—Parce	que	mon	amant	n'est	pas	un	fils	de	l'Irlande.

—Sans	cela,	il	le	sauverait?	fit	miss	Ellen	avec	ironie.

—Oui,	répondit	Suzannah	avec	l'accent	d'une	conviction	profonde.

—Ah!	 se	 dit	 miss	 Ellen	 avec	 rage,	 il	 triomphe	 jusqu'à	 présent,	 mais	 j'aurai	 mon	 heure	 et	 je
l'écraserai!...	Pendant	qu'elles	causaient	ainsi,	les	deux	femmes	avaient	changé	de	vêtements.

Maintenant	Suzannah	était	couverte	de	la	robe	brune	et	du	voile	noir,	et	miss	Ellen	lui	dit,	en	lui
attachant	au	cou	la	plaque	de	cuivre	qui	portait	le	numéro	17.

—Allez,	j'attendrai	ici	votre	retour.

Suzannah	descendit.	Elle	retrouva	l'homme	gris	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Suzannah,	lui	dit-il	d'une	voix	grave,	encore	une	fois,	je	vous	en	supplie,	du	courage	et	retenez
vos	larmes,	elles	pourraient	vous	trahir.

—Je	vous	le	promets,	dit	Suzannah.

Et	elle	remonta	Sermon	lane.

Le	cab	laissé	par	miss	Ellen	attendait	toujours.

Suzannah	y	monta	et	dit	au	cocher	qui	ne	soupçonna	même	pas	la	substitution:

—Dans	Old	Bailey,	au	numéro	9.	Vous	vous	arrêterez	à	la	porte	et	vous	attendrez.

Quant	à	l'homme	gris,	il	s'était	pareillement	éloigné	de	la	ruelle	du	Sermon.
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L'homme	gris	avait	le	rare	privilège	de	faire	passer	sa	propre	volonté	dans	le	coeur	des	autres.

Suzannah,	qui	tout	à	l'heure	versait	d'abondantes	larmes,	avait	fait	un	effort	surhumain.

Ses	larmes	ne	coulaient	plus,	et	elle	se	sentait	le	courage	d'entrer	dans	cette	sombre	prison	de
Newgate	d'un	pas	ferme.

Le	cab	s'arrêta	au	n°9	d'Old	Bailey.

L'autre	dame	des	prisons	attendait	sous	la	porte.

Elle	s'élança	dans	le	cab	et	dit	d'une	voix	émue:

—Bonjour,	ma	soeur!

Suzannah	s'aperçut	alors	que	cette	femme	tremblait	encore	plus	qu'elle.

Elle	était	toute	fluette,	et,	sous	sa	robe	aux	plis	flottants,	on	devinait	une	taille	frêle	et	délicate,	et
quelques	mèches	de	cheveux	blonds	s'échappaient	au	travers	du	capuchon	et	du	voile	noir.

La	 main	 qu'elle	 tendit	 à	 Suzannah	 était	 petite	 et	 mignonne,	 et	 la	 voix	 que	 celle-ci	 venait
d'entendre	trahissait	une	toute	jeune	fille,	presque	une	enfant.

—A	Newgate!	dit	Suzannah	au	cocher.

Il	n'y	avait	guère	que	la	rue	à	traverser	et	cent	pas	à	faire.

Cependant	la	dame	des	prisons	eut	le	temps	de	dire	quelques	mots.

—Oh!	 madame,	 madame,	 fit-elle	 en	 pressant	 dans	 ses	 petites	 mains	 les	 mains	 de	 Suzannah...
savez-vous	que	j'ai	bien	peur?

—Ah!	vous	avez	peur?	dit	Suzannah.



—Songez!	reprit-elle.	C'est	la	première	fois...	la	première...	Jusqu'à	présent,	je	n'avais	visité	que
des	prisonniers	ordinaires...	Oh!	que	je	voudrais	pouvoir	ne	pas	entrer	dans	ce	terrible	cachot...

Suzannah	tressaillit.

La	jeune	fille	en	voile	noir,	quelque	fille	de	lord	sans	doute	et	qui	avait	accepté	une	mission	au-
dessus	de	ses	forces,	semblait	aller	au	devant	de	ses	désirs.

Elle	parlait	de	ne	pas	entrer	dans	le	cachot.

Et	Suzannah	sentit	son	coeur	battre	à	outrance.

Serait-elle	donc	seule	avec	Bulton?

Le	cab	s'arrêta	devant	la	hideuse	et	sinistre	porte.

Le	cocher	descendit	et	sonna.

Le	portier-consigne	ouvrit	 le	guichet,	 reconnut	à	qui	 il	avait	affaire,	 fit	 courir	 les	verrous	dans
leurs	gâches,	et	tourna	l'énorme	clef	dans	la	serrure.

La	jeune	fille	était	si	émue	qu'elle	fut	obligée,	en	descendant	du	cab,	de	s'appuyer	sur	l'épaule	de
Suzannah.

L'Irlandaise	se	sentit	plus	forte	de	cette	faiblesse;	elle	comprit	qu'elle	avait	désormais	un	rôle	de
protection	à	jouer.

Les	deux	femmes	pénétrèrent	dans	le	sombre	parloir.

La	jeune	fille	chancelait	et	sa	main,	qu'elle	avait	passée	sur	le	bras	de	Suzannah,	fut	prise	d'un
tremblement	nerveux,	au	moment	où	la	grille	s'ouvrit.

—Ma	soeur,	ma	soeur,	disait-elle	tout	bas,	soutenez-moi...	je	vous	en	prie...

—Venez,	et	soyez	forte!	lui	dit	Suzannah.

Ce	jovial	sous-gouverneur	qu'on	appelle	sir	Robert	M...	était	venu	recevoir	les	dames	des	prisons
au	seuil	du	corridor	obscur	qui	conduisait	au	cachot	du	condamné.

—Mesdames,	dit-il	galamment,	je	crains	bien	que	votre	visite	ne	soit	inutile.

—Inutile!	dit	Suzannah.

—Pourquoi?	fit	la	jeune	fille	qui	chancelait	de	plus.

—Mais	parce	que	 le	condamné	est	une	bête	 fauve	qui	ne	cesse	de	hurler	et	de	blasphémer,	et
refuse	toute	consolation,	répondit	sir	Robert.

—Oh!	mon	Dieu!	fit	la	jeune	fille.

—Tout	à	l'heure,	reprit	le	sous-gouverneur,	le	révérend	master	Bloomfields	a	voulu	lui	prodiguer
des	consolations.	Il	a	injurié	le	prêtre.

La	jeune	fille	tremblait	de	plus	en	plus,	et	Suzannah	était	presque	obligée	de	la	porter.

Quand	ils	furent	au	fond	du	corridor,	des	hurlements	parvinrent	à	leurs	oreilles.

C'était	Bulton	qui	criait	et	blasphémait.

—Oh!	non,	jamais!	jamais!	dit	la	jeune	fille	à	demi	morte	d'épouvante.

Et	Suzannah	fut	obligée	de	la	soutenir	dans	ses	bras.

—Mesdames,	dit	sir	Robert	M...,	croyez-moi,	n'allez	pas	plus	loin.

Mais	Suzannah	répondit:

—Monsieur,	la	personne	qui	m'accompagne	se	trouve	presque	mal,	et	je	crois	qu'elle	fera	bien	de
ne	pas	entrer;	mais	moi,	je	me	sens	plus	forte.

—Et	vous	entrerez	seule?	fit	sir	Robert.

—Oui.

—Comme	vous	voudrez,	madame.

Et	sir	Robert	ouvrit	la	porte	du	cachot.

Alors	la	jeune	fille	s'appuya	sur	son	bras,	comme	elle	s'était	auparavant	appuyée	sur	Suzannah.



Le	prisonnier	hurlait	de	plus	belle.

Il	avait	 la	camisole	de	 force,	 il	était	solidement	attaché	par	une	 jambe	à	un	anneau	de	 fer	 fixé
dans	le	mur,	et,	par	conséquent,	réduit	à	une	impuissance	absolue.

—Je	 vous	 préviens,	 madame,	 dit	 sir	 Robert	 en	 s'adressant	 à	 Suzannah,	 que	 vous	 n'avez	 aucun
danger	 à	 courir;	 mais	 comme	 il	 nous	 est	 défendu	 d'entendre	 ce	 que	 vous	 pouvez	 dire	 au
condamné,	je	vais	vous	enfermer	avec	lui.

—Comme	vous	voudrez,	dit	Suzannah,	qui	eut	un	moment	de	joie	au	milieu	de	sa	douleur.

—Qu'est-ce	que	cette	béguine?	hurlait	Bulton	en	voyant	Suzannah	pénétrer	dans	son	cachot,	et
que	me	veut-elle?

Laissez-moi	donc	tranquille,	milady...	Je	n'ai	besoin	ni	de	vous	ni	des	vôtres.

Et	 tandis	 qu'il	 parlait	 ainsi,	 le	 sous-gouverneur	 avait	 refermé	 la	 porte	 du	 cachot,	 et	 Bulton	 se
trouva	seul	avec	la	dame	des	prisons.

Alors	Suzannah	releva	son	voile	noir.

Bulton	jeta	un	cri.

L'Irlandaise	avait	le	visage	inondé	de	larmes	silencieuses.

—Tais-toi!	dit-elle	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Puis	elle	vint	s'agenouiller	auprès	de	ce	lit	sur	lequel	Bulton	était	étendu.

—Tais-toi,	 répéta-t-elle,	 et	 ne	 blasphème	 plus,	 malheureux.	 Tu	 vois	 bien	 que	 Dieu	 est	 bon,
puisqu'il	nous	a	permis	de	nous	revoir.

Et,	en	effet,	Bulton	s'était	tu.

L'apparition	de	Suzannah,	du	seul	être	qu'il	eût	aimé	en	ce	monde	depuis	bien	longtemps,	avait
subitement	calmé	la	fureur	du	condamné.

Son	âme	s'était	détendue,	ses	yeux	s'étaient	remplis	de	larmes.

—Oh!	pardon!	pardon,	ma	Suzannah!...	Pardon!	murmurait-il.

Et	 Suzannah	 avait	 appuyé	 son	 visage	 sur	 celui	 du	 bandit,	 et	 ils	 confondirent	 longtemps	 leurs
soupirs	et	leurs	larmes.

Longtemps,	la	pécheresse	et	le	bandit	demeurèrent	ainsi,	elle	parlant	de	la	bonté	de	Dieu	et	du
ciel	qui	attendait	ceux	qui	meurent	repentants,	lui	écoutant	avec	une	sorte	d'extase.

Et	quand	trois	coups	frappés	à	 la	porte	annoncèrent	à	Suzannah	qu'elle	devait	enfin	se	retirer,
Bulton	paraissait	transfiguré,	une	sorte	de	joie	céleste	rayonnait	sur	son	visage,	et	il	murmura:

—Maintenant	je	puis	mourir!

—Mais	qui	êtes-vous,	et	que	lui	avez-vous	donc	dit?	demandait	quelques	minutes	après	sir	Robert
M...,	qui	venait	de	refermer	le	cachot.	Ce	n'est	plus	le	même	homme.

—Je	 suis	 une	 femme,	 répondit	 Suzannah	 d'une	 voix	 brisée,	 et	 j'ai	 su	 trouver	 le	 chemin	 de	 son
coeur.

—Ah!	madame...	madame...	disait	 la	 jeune	 fille	au	moment	où	elles	sortirent	de	Newgate,	c'est
vous	maintenant	qui	tremblez.

Suzannah	ne	répondit	pas.

Mais	comme	elle	remontait	dans	le	cab,	elle	éclata	en	sanglots	sous	son	voile	noir.

Le	sacrifice	était	accompli!

XXIV



On	devine	à	présent	quel	était	ce	bruit	qu'avait	entendu	John	Colden	durant	toute	la	nuit	et	qui
avait	cessé	subitement	vers	sept	heures	et	demie	du	matin.

La	foule	avait	envahi	dès	la	veille	au	soir	les	alentours	de	Newgate,	et	l'échafaud	avait	été	dressé
devant	Old	Bailey	à	quatre	heures.

A	sept,	Bulton	avait	expié	ses	crimes.

Il	 était	mort	avec	calme,	avec	 résignation,	après	avoir	demandé	pardon	à	Dieu	et	adressé	à	 la
foule	quelques	paroles	touchantes.

Le	 bon	 sous-gouverneur	 de	 Newgate,	 sir	 Robert	 M...,	 qui	 était	 l'expansion	 même,	 n'avait	 pas
manqué	de	proclamer	que	le	repentir	du	condamné	était	l'oeuvre	d'une	des	dames	des	prisons,	et
la	popularité	de	cette	oeuvre	pieuse	s'en	était	accrue.

Donc,	Bulton	avait	été	pendu	le	matin.

John	Colden,	après	le	départ	du	gardien	qui	était	venu	lui	annoncer	que	l'heure	de	son	jugement
était	 arrivée,	 et	 qui	 avait	 refusé	de	 lui	 donner	 aucune	explication,	 John	 Colden	avait	 deviné	 la
vérité.

—Aujourd'hui	c'était	le	tour	de	Bulton,	s'était-il	dit.	Bientôt	ce	sera	le	mien.

L'Irlandais	 se	 leva	 avec	 résignation,	 s'habilla,	 prit,	 comme	 de	 coutume,	 son	 repas	 du	 matin	 et
attendit	que	l'on	vînt	le	chercher.

A	dix	heures	précises,	la	porte	de	sa	cellule	se	rouvrit.

Cette	fois,	sir	Robert	M...	en	personne	se	présenta.

—Allons,	mon	garçon,	dit-il,	un	peu	de	courage.	C'est	le	moment	le	plus	dur.	Le	reste	n'est	rien.

—Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	dit	John	Colden.

Derrière	sir	Robert	il	y	avait	un	gardien	qui	portait	sur	un	plateau	un	flacon	et	un	verre.

—Prenez	un	verre	de	gin,	ça	réchauffe,	dit	encore	le	bon	sous-gouverneur.

—Merci,	répondit	John	Colden,	je	n'ai	pas	froid.

Et	il	marcha	d'un	pas	ferme	entre	les	policemen	qui	formaient	la	haie	dans	le	corridor.

Il	fallait	passer	devant	le	cachot	des	condamnés	à	mort.

La	veille,	John	Colden	entendait	encore	les	hurlements	furieux	de	Bulton.

Cette	fois	un	silence	profond	régnait	dans	le	corridor.

John	Colden	secoua	la	tête	en	passant	et	dit	avec	un	sourire	triste:

—Je	crois	bien	que	le	pauvre	Bulton	est	calmé.

—Et	pour	toujours,	dit	un	policeman.

Cette	fois	John	Colden	fut	fixé.

Pour	 se	 rendre	 à	 la	 Cour	 d'assises,	 il	 fallait	 d'abord	 traverser	 le	 préau	 et	 ensuite	 la	 Cage	 aux
Oiseaux.

John	leva	les	yeux	et	vit	un	lambeau	d'azur	au-dessus	de	sa	tête,	au	milieu	des	nuages	gris	qui
couraient	dans	le	ciel.

Il	aspira	à	pleins	poumons	une	bouffée	d'air	libre	et	dit	à	sir	Robert,	qui	marchait	à	côté	de	lui.

—Cela	vaut	mieux	qu'un	verre	de	gin.

Un	des	gardiens	qui	tenait	la	tête	du	triste	cortége	ouvrit	la	porte	de	la	Cage	aux	Oiseaux.

John	entra	dans	ce	singulier	passage	et	aperçut	deux	prisonniers	qui	étaient	occupés	à	soulever
une	dalle.

—Qu'est-ce	qu'ils	font	donc	là?	demanda-t-il	à	sir	Robert	M...

Mais	le	sous-gouverneur	ne	lui	répondit	pas	et	se	borna	à	crier	aux	policemen:

—Mais	marchez	donc	plus	vite,	vous	autres!

John	ne	comprit	pas	pourquoi	on	soulevait	cette	dalle,	mais	il	ne	put	se	défendre	d'une	sorte	de
terreur	vague.



La	porte	de	la	cour	d'assises	était	grande	ouverte.

C'est	une	salle	assez	ordinaire,	et	qui	n'est	pas	très-grande.

Le	public	entre	par	une	porte	qui	ouvre	sur	la	rue	de	Newgate,	les	juges	par	une	autre,	l'accusé
par	une	troisième,	celle	qui	donne	dans	la	Cage	aux	Oiseaux.

Les	jurés	étaient	à	leur	banc,	le	juge	sur	son	siège.

Derrière,	il	y	avait	une	foule	avide	d'émotions,	mais	silencieuse	et	calme.

Le	public	anglais	est	partout	le	même,	au	théâtre	ou	à	la	cour	de	justice.

Jamais	il	n'a	songé	à	troubler	le	bon	ordre.

John,	en	s'asseyant	à	son	banc,	entre	deux	soldats,	promena	sur	cette	foule	un	regard	indifférent.

Mais	cependant	il	tressaillit	tout	à	coup.

Parmi	les	curieux,	il	avait	aperçu	un	gentleman	qui	se	tenait	au	premier	rang.

Ce	personnage,	 qui	 était	 d'une	 tenue	 irréprochable	 et	 portait	 des	 lunettes	 vertes,	 John	Colden
l'avait	reconnu	sur-le-champ.

C'était	l'homme	gris.

Et	le	pauvre	Irlandais	se	sentit	plus	de	courage	encore	et	il	répondit	avec	un	grand	sang-froid	à
toutes	les	questions	que	lui	fit	le	juge.

John	Colden	n'avait	rien	à	nier.

On	lui	demanda	si	c'était	bien	lui	qui	avait	enlevé	le	petit	Irlandais,	et	il	répondit	affirmativement.

Quand	on	l'invita	à	nommer	ses	complices,	 il	refusa,	se	bornant	à	dire	que	M.	Whip,	qu'il	avait
tué,	avait	favorisé	l'évasion	du	prisonnier.

En	 vain	 le	 chef	 du	 jury,	 puis	 l'attorney	 général,	 essayèrent-ils	 de	 lui	 faire	 entrevoir	 une
commutation	de	peine,	s'il	faisait	des	aveux,	John	Colden	demeura	muet.

La	présence	de	l'homme	gris	soutenait	son	courage.

Un	solicitor	nommé	d'office,	car	John	Colden	était	trop	pauvre	pour	payer	un	avocat,	présenta	sa
défense	avec	calme	et	conviction.

Un	 moment	 même,	 l'orateur	 parvint	 à	 émouvoir	 l'auditoire	 à	 ce	 point	 que	 l'homme	 gris	 laissa
percer	une	certaine	inquiétude	sur	son	visage.

Il	avait	pris	des	mesures	sans	doute	pour	arracher	John	Colden	à	l'échafaud,	mais	il	n'avait	pas
prévu	sa	déportation.

Enfin	les	craintes	de	l'homme	gris	se	dissipèrent.

Le	jury,	après	une	longue	délibération,	rendit	un	verdict	affirmatif.

John	Colden	était	coupable	de	meurtre	avec	préméditation.

Un	 des	 soldats	 assis	 auprès	 de	 l'accusé	 se	 pencha	 vers	 son	 compagnon,	 tandis	 que	 les	 jurés
délibéraient	et	lui	dit:

—Ça	va	faire	deux	pour	commencer	l'année.

John	Colden	l'entendit:

—Alors,	dit-il	en	souriant,	c'est	donc	bien	vrai	qu'on	a	pendu	Bulton	ce	matin?

—Sans	doute,	lui	dit	le	soldat.	N'avez-vous	pas	vu	qu'on	travaillait	dans	la	Cage	aux	Oiseaux?

Alors	John	se	rappela	les	deux	ouvriers	qui	soulevaient	une	dalle	quand	il	avait	passé.

—C'est	donc	là	le	cimetière	des	suppliciés,	dit-il.

—Oui.

—Ah!	fit	John	Colden	avec	indifférence.

Et	il	attendit	son	sort.

Les	jurés	avaient	repris	leurs	places	et	le	juge	venait	de	se	couvrir.

—Levez-vous,	John	Colden,	dit	celui-ci	avec	émotion.



John	se	leva.

Alors	 le	 juge	 lui	 donna	 lecture	 de	 la	 déclaration	 du	 jury	 et	 des	 articles	 de	 la	 loi	 qui
correspondaient	à	cette	déclaration.

Puis	il	prononça,	avec	une	émotion	croissante,	la	peine	de	mort.

John	s'inclina.

—Vous	 serez	 pendu	 le	 jeudi	 8	 janvier,	 dit-il	 encore,	 à	 moins	 que	 vous	 n'ayez	 une	 objection
sérieuse	à	présenter	contre	cette	date.

—Aucune,	répondit	John	Golden.

Les	débats,	les	plaidoiries	et	la	réplique	de	l'attorney	général	avaient	duré	plusieurs	heures.

Lorsque	le	condamné	repassa	dans	la	Cage	aux	Oiseaux,	Bulton	y	dormait	du	dernier	sommeil.

John	tressaillit	en	voyant	la	dalle	reposée	et	tout	à	l'entour	un	filet	de	plâtre	blanc	qui	attestait
que	la	tombe	venait	d'être	scellée.

Puis	il	aperçut	un	B	qu'on	venait	de	graver	sur	le	mur.

Alors	il	s'arrêta	un	moment	sur	la	dalle	voisine	et,	regardant	sir	Robert	M...:

—C'est	là	que	je	serai,	moi,	n'est-ce	pas?	lui	demanda-t-il.

Le	sous-gouverneur	ne	répondit	pas.

Seulement	on	aurait	pu	voir	rouler	une	larme	dans	les	yeux	de	cet	homme	qui	riait	toujours.

Et	John	Colden	se	remit	en	marche	d'un	pas	ferme	et	la	tête	haute,	murmurant:

—Mourir	pour	l'Irlande,	ce	n'est	pas	mourir	c'est	aller	à	Dieu!...
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Cependant,	 plusieurs	 jours	 s'étaient	 écoulés,	 et	 l'heure	 fixée	 pour	 le	 supplice	 de	 John	 Colden
s'avançait.

Encore	 quarante-huit	 heures,	 et	 l'échafaud	 qui	 s'était	 dressé	 pour	 Bulton	 se	 dresserait	 de
nouveau	pour	John	Colden.

Le	peuple	de	Londres	est	comme	celui	de	Paris.

Il	est	avide	de	ces	 lugubres	 tragédies	qui	n'ont	d'autre	 rampe	que	 les	 rayons	blafards	du	petit
jour.

Longtemps	à	l'avance,	il	s'occupe	d'avoir	une	bonne	place	à	ce	spectacle	de	mort.

Plus	favorisé	que	le	peuple	de	Paris,	qui	s'en	va	quelquefois	huit	nuits	de	suite	sur	la	place	de	la
Roquette,	celui	de	Londres	sait	l'heure	et	le	jour,	et	ne	se	dérange	pas	inutilement.

Pendant	les	derniers	jours	qui	précèdent	l'exécution,	le	condamné	devient	le	sujet	de	toutes	les
conversations,	 soit	 dans	 les	 tavernes	 et	 les	 public-houses,	 soit	 chez	 les	 pâtissiers	 et	 les
marchands	d'huîtres.

Au	Wapping	et	dans	White	Chapel,	on	ne	parle	plus	d'autre	chose.

Le	condamné,	deux	ou	trois	jours	avant	sa	dernière	heure,	devient	le	lion	du	moment.

Ceux	 qui	 l'ont	 connu	 racontent	 sur	 lui	 une	 foule	 d'anecdotes,	 ceux	 qui	 ont	 eu	 le	 bonheur	 de
pénétrer	dans	l'enceinte	réservée	au	public,	le	jour	de	la	cour	d'assises,	se	complaisent	à	répéter
les	arguments	de	l'attorney	général	et	la	plaidoirie	du	solicitor,	et	le	petit	discours	que	le	juge,	en
prononçant	la	peine	de	mort,	a	fait,	les	larmes	aux	yeux,	au	condamné.

En	Angleterre,	le	pari	est	tellement	dans	les	moeurs,	que	le	moindre	événement	est	un	prétexte	à
gageures.



On	 engage	 donc	 des	 paris	 sur	 le	 jour	 de	 l'exécution,	 l'heure,	 la	 température	 du	 moment,	 le
courage	ou	la	faiblesse	du	condamné.

Mourra-t-il	bien	ou	mal?

Telle	est	la	question.

Un	 pari	 formidable	 s'était	 engagé	 là-dessus,	 au	 Blak-horse,	 le	 public-house	 fameux	 que	 nous
connaissons,	et	dans	la	cave	duquel	trônait	majestueusement	mistress	Brandy.

C'était	le	six	janvier,	et	l'exécution	devait	avoir	lieu	le	huit.

La	cave	du	Cheval-Noir	était	pleine.

Les	deux	garçons	de	mistress	Brandy	ne	suffisaient	point	à	servir	les	chopes	de	bière,	à	verser	le
gin	dans	les	verres	et	à	préparer	des	sherry	cobler	pour	les	aristocrates	de	l'endroit,	car	il	y	a	des
aristocrates	partout,	même	au	Wapping.

Il	y	avait	de	tout	ce	soir-là,	et	disons-le	tout	de	suite,	les	marins	étaient	en	si	grand	nombre	que
les	voleurs	se	trouvaient	en	minorité.

Parmi	 les	 premiers,	 on	 voyait	 Williams,	 ce	 matelot	 aux	 cheveux	 et	 aux	 favoris	 rouges	 que
l'homme	gris	avait	terrassé,	quelques	jours	auparavant.

Williams	avait	retrouvé	toute	sa	faconde,	toute	sa	forfanterie	insolente.

Pendant	un	jour	ou	deux,	il	s'était	tenu	tranquille,	mais	comme	l'homme	gris	n'avait	pas	reparu
au	Blak-horse,	Williams	s'était	senti	plus	à	l'aise	et	sa	nature	querelleuse	avait	repris	le	dessus.

Parmi	 les	 voleurs,	 on	 voyait	 également	 une	 de	 nos	 anciennes	 connaissances,	 Jak,	 dit	 l'Oiseau-
Bleu.

Et	 enfin,	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 dames,	 et	 parmi	 elles,	 cette	 affreuse	 Betty,	 qui	 voulait	 accaparer
l'amour	de	Williams	et	avait	essayé	d'arracher	les	yeux	à	la	pauvre	Irlandaise.

Comme	Betty	n'en	était	encore	qu'à	son	onzième	verre	de	gin,	elle	conservait	une	lueur	de	raison
et	causait	presque	comme	un	être	humain.

—Mon	petit	Williams,	disait-elle,	mon	chéri,	mon	amour,	n'est-ce	pas	que	tu	me	conduiras	dans
Old	Bailey	demain	soir?	Nous	irons	de	bonne	heure,	et	nous	arriverons	les	premiers.

Williams	haussa	les	épaules:

—Cela	ne	m'amuse	guère,	moi,	dit-il,	d'attendre	toute	la	nuit	pour	voir	pendre.

—Il	y	a	en	face	de	la	porte	de	Newgate	un	public-house	où	nous	pourrons	boire.

—Mais	où	tu	ne	verras	rien,	ricana	le	matelot.

—Par	exemple!	dit	Betty.

—Non,	tu	ne	verras	rien,	répéta	Williams,	car	lorsque	l'heure	de	l'exécution	viendra,	tu	seras	ivre
morte.

On	se	mit	à	rire.

—Une	belle	chose,	en	vérité!	continua	Williams,	d'un	ton	dédaigneux,	que	de	voir	un	homme	déjà
mort	de	peur.

—Qui	a	dit	cela?	exclama	une	voix.

C'était	la	voix	de	l'Oiseau-Bleu	qui	s'était	levé.

—Moi,	dit	Williams.

—Tu	dis	que	John	Colden	sera	déjà	mort	de	peur?

—Oui.

—Je	parie	qu'il	mourra	bien,	moi.

—Que	paries-tu?

—Comme	je	suis	sûr	de	gagner,	je	parie	ce	qu'on	voudra.

—Une	livre!	dit	Williams	qui	avait	touché	sa	prime	d'embarquement	le	matin	même.

—Une	livre?	exclama-t-on	de	toute	part,	Williams	parie	une	livre!

—Je	la	tiens,	dit	l'Oiseau-Bleu.



—Tu	es	donc	riche?	lui	dit	une	femme	à	mi-voix.

—Je	n'ai	plus	un	penny,	répondit	Jak,	mais	je	trouverai	à	dévaliser	un	cokney,	ce	soir	ou	demain.

—Moi,	dit	Williams,	je	propose	de	confier	les	enjeux	à	mistress	Brandy.

—Non,	dit	Jak.

—Mais	 si,	 fit	 une	 autre	 voix.	 Hé!	 l'Oiseau-Bleu,	 je	 suis	 de	 moitié,	 si	 tu	 veux,	 et	 je	 dépose	 la
guinée.

Celui	qui	venait	de	parler	ainsi,	n'était	autre	que	ce	rough	déguenillé	qui	avait	vu,	quelques	jours
auparavant,	Shoking,	devenu	lord	Vilmot,	descendre	de	voiture	à	la	porte	de	Jefferies,	le	valet	de
Calcraff.

Et	il	jeta	une	guinée	toute	neuve	sur	le	comptoir.

—De	l'or!	s'écria	Jak,	tu	as	de	l'or,	toi?

—Pourquoi	pas!

Et	le	rough,	prenant	un	air	mystérieux:

—Williams,	dit-il,	je	vous	fais	un	autre	pari.

—Lequel?

—Que	nous	avons	bu	et	trinqué	pendant	tout	l'hiver	avec	un	membre	du	Parlement,	sans	nous	en
douter.

—Tu	es	ivre,	dit	Williams.

—Je	crois	plutôt	qu'il	est	fou,	ajouta	l'Oiseau-Bleu.

—Ni	l'un,	ni	l'autre,	dit	froidement	le	rough.

—Un	membre	du	Parlement?

—Oui.

—Et	où	donc	ça	avons-nous	bu	avec	lui?

—Ici.

Ce	fut	un	éclat	de	rire	général.

Il	est	même	venu	tous	les	soirs	pendant	plusieurs	mois,	continua	le	rough.

—Tu	te	moques	de	nous!

—Et	c'était	un	bon	compagnon,	je	vous	jure?

Williams	continuait	à	hausser	les	épaules.

—Comment	donc	s'appelait-il,	ce	membre	du	Parlement?	demanda	Jak	en	riant.

—Lord	Vilmot.

—Connais	pas!	dit	Williams.

—Ni	moi,	fit	Jak.

—Ni	personne,	dit	Betty,	qui	buvait	son	douzième	verre	de	gin.

—Mais	il	avait	pour	nous	un	autre	nom,	fit	le	rough.

—Ah!

—Il	s'appelait	Shoking.

Cette	fois	l'éclat	de	rire	devint	gigantesque.

—Shoking,	un	lord!	dit	Jak.

—Shoking,	membre	du	Parlement,	fit	Williams.

—Shoking!	ah!	Shoking!	dit	Betty,	je	me	le	rappelle...	il	couchait	à	la	work'house	de	Mill	en	road.

Williams	serra	les	poings.

—Je	suis	bon	garçon,	dit-il,	mais	je	n'aime	pas	qu'on	se	moque	de	moi.



—Je	ne	me	moque	de	personne.

—Et	je	vais	te	boxer,	si	tu	ne	nous	fais	des	excuses	à	tous,	continua	l'irascible	matelot.

—Des	 excuses!	 et	 pourquoi?	 fit	 le	 rough,	 qui	 serra	 les	 poings	 pareillement	 et	 s'apprêta	 à	 se
défendre.

—Voilà	Williams	bien	fier,	dit	ironiquement	l'Oiseau-Bleu.	On	voit	bien	que	l'homme	gris	n'est	pas
ici.

Williams	entendit	ce	propos.

—Si	 tu	 parles	 de	 l'homme	 gris,	 dit	 Williams,	 qui	 laissa	 le	 rough	 tranquille	 et	 s'avança	 vers
l'Oiseau-Bleu,	je	t'assomme.

Mais	comme	il	levait	le	poing,	un	nouveau	personnage	apparut	en	haut	des	marches	de	l'escalier
qui	 descendait	 dans	 la	 cave,	 et	 une	 pâleur	 mortelle	 couvrit	 aussitôt	 le	 visage	 du	 querelleur
Williams.

Ce	personnage	qui	se	montrait	ainsi	tout	à	coup,	c'était	l'homme	gris.

L'homme	gris	qu'on	n'avait	pas	revu	depuis	le	jour	où	il	avait	terrassé	Williams.

Et	Williams	se	prit	à	frissonner.
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Le	peuple	aura	toujours	le	respect	de	la	force	brutale.

L'apparition	de	l'homme	gris	fut	saluée	par	des	hurrahs	et	par	des	acclamations:

On	se	souvenait	qu'il	avait	vaincu	Williams	le	terrible	et	le	féroce;	et	il	était	juste	qu'on	lui	payât
un	petit	tribut	d'admiration.

—Vive	l'homme	gris!	s'écria-t-on	de	toute	part.

—Voilà	que	Williams	a	peur,	dit	Jak,	l'Oiseau-Bleu.

Williams	serrait	les	poings	et	avait	pris	une	pose	de	défense.

Mais	l'homme	gris	vint	à	lui	et	lui	tendit	la	main:

—Est-ce	que	lorsque	deux	hommes	de	coeur	se	sont	battus,	dit-il,	ils	ne	deviennent	pas	amis?

Williams	respira,	et	il	prit	la	main	qu'on	lui	tendait.

Jamais,	autrefois,	l'homme	gris	ne	parlait	à	personne,	si	ce	n'est	à	Shoking.

Mais	ce	soir-là	il	fut	plus	expansif.

—Hé!	mes	amis,	dit-il,	je	crois	qu'on	se	disputait	ici?

—Mais	non,	répondit	l'Oiseau-Bleu.	C'était	John	qui	nous	racontait	une	histoire	que	personne	ne
voulait	croire.

—Et...	cette	histoire?...

Le	rough	ne	se	fit	pas	prier.

—Je	disais	moi,	fit-il,	que	Shoking	était	un	lord	et	un	membre	du	Parlement.

—Shoking?

—Vous	le	connaissez	bien,	dit	l'Oiseau-Bleu.

—Sans	doute,	je	le	connais.

—Eh	bien!	convenez	que	ce	que	dit	John	n'a	pas	l'ombre	du	sens	commun.

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit	froidement	l'homme	gris.

Cette	réponse	produisit	une	certaine	sensation.



—Et,	ajouta-t-il,	John	a	raison.

—Comment!	s'écria	l'Oiseau-Bleu,	Shoking	est	un	lord?

—Oui.	Seulement,	il	est	fâcheux	que	John	ait	parlé.

—Pourquoi?

—Parce	que	le	noble	lord	ne	viendra	plus	ici,	maintenant	qu'on	sait	qui	il	est.

L'homme	gris	parlait	avec	un	tel	accent	de	conviction	que	personne	n'osa	plus	mettre	en	doute
l'opinion	émise	par	le	rough.

Celui-ci	était	triomphant.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	Williams,	je	te	fais	mes	excuses,	mon	garçon.

Et,	à	son	tour,	il	lui	tendit	la	main,	ajoutant:

—Veux-tu	boire	avec	moi?

—Volontiers,	dit	le	rough.

—Et	vous,	camarade?

Il	s'adressait	à	l'homme	gris.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	celui-ci.

Et	tous	trois	s'attablèrent.

—Puisque	tu	voulais	m'assommer	tout	à	l'heure,	dit	à	son	tour	l'Oiseau-Bleu,	il	me	semble	que	tu
pourrais	bien	m'offrir	un	verre	de	gin.

—Fi	donc!	dit	Williams,	j'offre	du	porto.

—Ce	Williams,	cria	Betty,	qui	en	était	à	son	quatorzième	verre,	il	va	boire	sa	prime	en	deux	jours.

—Tais-toi,	ou	je	te	poche	un	oeil,	répliqua	brutalement	Williams.

—Vous	n'êtes	pas	galant,	camarade,	dit	l'homme	gris	d'un	ton	de	reproche.

—Elle	m'ennuie,	dit	Williams.

—Tu	auras	ton	verre	de	porto,	dit	l'homme	gris:	assieds-toi	là,	mignonne.

Et	l'horrible	créature	prit	pareillement	place	à	la	table	de	Williams.

Ce	dernier	commençait	à	être	ivre.

Betty	s'assit	sur	ses	genoux,	et	il	ne	la	repoussa	point.

L'homme	gris	se	pencha	à	l'oreille	du	rough.

—C'est	pour	toi	que	je	viens	ici,	dit-il.

—Pour	moi?	fit	le	rough	en	tressaillant.

—Oui.

—Vous	me	connaissez	donc?

—Moi,	non;	mais	lord	Vilmot	te	connaît...

—Je	le	crois	bien,	fit	le	rough	avec	orgueil.

—Et	il	m'a	chargé	d'une	commission	pour	toi.

—Ah!	vraiment?

—Où	demeures-tu?

—A	deux	pas	d'ici,	dans	Well	close	square.

—Au	numéro	17,	n'est-ce	pas?

—Justement.

—Il	y	a	un	marchand	de	tabac	au	rez-de-chaussée	de	la	maison?

—Oui.



—Et	des	femmes	au	second	étage?

—C'est	bien	cela.	Parmi	les	femmes	dont	vous	parlez,	il	y	a	précisément	Betty.	Mais	elle	ne	rentre
jamais	chez	elle	avant	le	jour.

—Quand	elle	rentre,	dit	l'homme	gris	en	souriant,	car	elle	doit	souvent	cuver	son	ivresse	dans	le
ruisseau.

Le	rough	eut	un	clignement	d'yeux	affirmatif.

L'homme	gris	poursuivit:

—La	maison	a	trois	étages:	tu	demeures	au	troisième,	les	femmes	au	second;	mais	qui	demeure
au	premier?

Le	rough	tressaillit.

Puis	il	se	prit	à	sourire:

—Est-ce	que	vous	ne	le	savez	pas?	fit-il.

—Non...	ou	plutôt...	je	tiens	à	ce	que	tu	me	le	dises.

—Eh	bien!	c'est	Calcraff.

—Le	bourreau	de	Londres?

—Oui.

—Voilà	justement	pourquoi	Shoking	m'envoie	ici,	car,	ajouta	l'homme	gris,	s'il	faut	tout	te	dire,	je
suis	un	peu	au	service	de	Sa	Seigneurie	lord	Vilmot;	moi	seul	ici	je	savais	qui	il	était.

—Et	Sa	Seigneurie	vous	envoie	pour	me	parler?

—Oui.

—Que	désire-t-elle?

L'homme	gris	et	le	rough	causaient	tout	bas,	et	personne	ne	pouvait	les	entendre.

D'ailleurs	Jak	l'Oiseau-Bleu,	Betty	et	Williams	achevaient	de	se	griser	et	ne	regardaient	que	leurs
verres.

—Tu	 penses	 bien,	 reprit	 l'homme	 gris,	 s'adressant	 toujours	 au	 rough,	 qu'un	 lord,	 membre	 du
Parlement,	qui	s'en	vient	passer	ses	soirées	au	Black-horse,	est	un	lord	excentrique.

—Certainement,	dit	le	rough.

—Et	un	lord	excentrique	a	des	caprices	étranges.

—Bon!

—Pour	le	quart	d'heure,	lord	Vilmot	a	une	fantaisie	qui	lui	trotte	par	la	cervelle.

—Laquelle?

—Il	voudrait	avoir	de	la	corde	de	pendu.

—En	vérité!

—Il	prétend	que	la	corde	de	pendu	porte	bonheur,	et	qu'il	a	des	sommes	très-fortes	engagées	aux
prochaines	courses	d'Epsom.

—Je	commence	à	comprendre,	dit	le	rough.	Il	vous	a	chargé	d'aller	en	demander	à	Calcraff.

—Oui	et	non.

—Comment	cela?

—Il	m'a	chargé	de	te	voir	d'abord.

—Et	puis?

—Et	de	t'offrir	dix	guinées,	si	tu	veux	m'installer	cette	nuit	dans	la	chambre	de	Betty.

—Après?

—Quand	nous	serons	là,	je	te	dirai	ce	qu'il	y	a	à	faire,	mais	voilà	mon	idée	à	moi.

—Voyons?



—Nous	 allons	 achever	 de	 griser	 Betty,	 nous	 l'emmènerons	 dehors,	 et	 quand	 nous	 l'aurons
couchée	ivre	morte	dans	le	ruisseau,	tu	lui	prendras	dans	sa	poche	la	clef	de	sa	chambre.

—Et	Williams?

—Il	s'est	 réconcilié	avec	elle,	c'est	vrai,	dit	 l'homme	gris	en	souriant,	mais	nous	n'avons	rien	à
craindre	de	lui.	Encore	une	bouteille	de	porto,	et	il	va	rouler	sous	la	table.

—Je	le	crois.

Alors	l'homme	gris	éleva	la	voix:

—Hé!	mistress	Brandy,	dit-il,	 envoyez-nous	donc	deux	autres	bouteilles	de	porto:	 c'est	moi	qui
paye!...

—Non,	 non,	 c'est	 moi....	 balbutia	 Williams	 d'une	 voix	 épaissie	 par	 l'ivresse,	 c'est	 moi,	 toujours
moi!...

Et	il	jeta	une	deuxième	guinée	sur	la	table.
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On	apporta	les	deux	autres	bouteilles	de	porto.

Ce	fut	un	véritable	scandale.

Dans	la	cave	du	Blak-horse,	on	buvait	de	l'ale,	du	porter	et	du	gin,	mais	jamais	le	vin	de	Porto	n'y
avait	coulé	aussi	abondamment.

Ceux	qui	n'étaient	point	admis	à	la	table	de	Williams	se	prirent	à	murmurer.

D'autres	se	mirent	à	rire.

Quelques-uns	prétendirent	 tout	bas	que	si	Shoking	était	un	 lord,	 l'homme	gris	pouvait	bien	en
être	un	autre,	 et	deux	voleurs	qui	 sortaient	de	Mill	Bank	et	n'avaient	pas	encore	d'ouvrage	 se
disaient	qu'il	 y	 avait	 peut-être	un	 coup	à	 faire,	 en	 le	 suivant,	 s'il	 s'en	allait	 seul	 de	 la	 cave	du
Cheval-Noir.

Pendant	ce	temps,	Williams	buvait	toujours	et	racontait	ses	campagnes.

L'homme	gris	et	le	rough	avait	échangé	un	regard	et	n'avaient	plus	qu'à	attendre.

A	mesure	qu'il	parlait,	la	langue	de	Williams	s'épaississait	et	ses	yeux	clignotaient.

Ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'interrompre	 de	 temps	 en	 temps	 son	 bredouillement,	 pour	 dire	 à
Betty:

—Ne	bois	donc	pas	tant,	tu	vas	être	ivre	morte.

Ce	qui	faisait	rire	Jak,	dit	l'Oiseau-Bleu.

Ce	dernier,	du	reste,	savait	ce	qu'était	l'homme	gris,	il	l'avait	vu	à	l'oeuvre	dans	le	Brook	street.

Mais	il	se	gardait	bien	d'en	souffler	mot	et	de	paraître	avoir	rencontré	l'homme	gris	ailleurs	que
dans	la	taverne	du	Blak-horse.

Williams,	à	force	de	prédire	à	Betty	qu'elle	roulerait	sous	la	table,	lui	donna	l'exemple.

Son	verre,	encore	plein,	lui	échappa	des	mains,	et	il	se	laissa	glisser	de	son	escabeau	sur	le	sol	en
grommelant:

—J'ai	mon	compte.

Betty,	en	épouse	dévouée,	se	baissa	et	lui	mit	un	banc	sous	la	tête,	en	guise	d'oreiller.

Puis	elle	se	leva	et	dit:

—Il	fait	trop	chaud	ici.	Sortons!

—J'allais	te	le	proposer,	dit	galamment	l'homme	gris.



Betty	le	regarda.

—C'est	pourtant	toi,	dit-elle,	qui	as	battu	Williams?

—Oui.

—Tu	es	donc	bien	fort?

Et	elle	eut	un	accent	d'admiration.

—Peuh!	fit	modestement	l'homme	gris.

Betty	reprit:

—Alors,	si	tu	étais	mon	homme,	tu	me	défendrais?

—Certainement.

—Veux-tu	être	mon	homme?

—Chut!	dit	l'homme	gris,	qui	se	prit	à	sourire	à	l'ignoble	créature,	nous	causerons	de	tout	cela	en
haut.

—Tu	veux	donc	t'en	aller	d'ici?

—N'as-tu	pas	dit	qu'il	faisait	trop	chaud?

—C'est	juste.	Eh	bien!	allons!...

L'homme	gris	fit	un	signe	d'adieu	à	Jak,	l'Oiseau-Bleu,	et	se	leva.

Betty,	trébuchante,	s'appuya	sur	son	bras.

Le	rough	sortit	avec	eux.

Tous	trois	remontèrent	les	marches	de	l'escalier,	arrivèrent	dans	la	rue,	et	le	rough	dit:

—Je	sais	un	endroit	où	il	y	a	de	fameuse	ale.

—Et	où	cela?	demanda	Betty.

—A	deux	pas,	dans	Well	close	square.

—Allons-y	 dit-elle.	 J'ai	 mis	 dans	 mon	 idée	 que	 l'homme	 gris	 m'aimerait.	 N'est-ce	 pas,	 tu
m'aimeras,	mon	mignon?

—Certainement,	répondit	l'homme	gris.	Seulement,	tiens-toi	un	peu	plus	droite.

—Est-ce	que	je	marche	de	travers?

—Oui,	un	peu.

—Alors	c'est	que	je	songe	à	Williams,	qui	m'a	trahie...	Aussi,	je	me...	vengerai...

Elle	était	de	plus	en	plus	lourde	au	bras	de	l'homme	gris.

Ils	avaient	enfilé	la	ruelle	dans	laquelle	s'ouvre	le	bal	Wilson	et	ils	se	trouvaient	maintenant	au
seuil	de	Well	close	square.

Betty	fit	un	faux	pas	et	se	redressa	avec	peine.

—C'est	drôle,	dit-elle,	il	me	semble	que	j'ai	des	fourmis	dans	les	jambes.

—Tu	as	besoin	du	grand	air,	dit	l'homme	gris.

—Nous	y	sommes,	au	grand	air.

—Veux-tu	t'asseoir	là?

Et	l'homme	gris	la	poussa	sur	un	banc	qui	était	dans	le	square.

Betty	ne	se	défendit	plus:	elle	s'assit,	continuant	à	regarder	l'homme	gris	et	lui	disant:

—Tu	me	plais...	du	moment	que	tu	as	battu	Williams...	tu	seras	mon	homme,	pas	vrai?

Elle	parlait	maintenant	d'une	voix	assourdie	par	l'ivresse	et	ses	yeux	ne	demeuraient	ouverts	qu'à
force	de	volonté.

L'homme	gris	et	le	rough	échangèrent	un	nouveau	regard.

Betty	bredouillait	de	plus	en	plus:



—Ah!	disait-elle,	voilà	que	les	fourmis	me	montent	des	jambes	à	l'estomac.	Bon!	il	me	semble	que
j'en	ai	sur	la	tête...

Et	elle	se	coucha	tout	de	son	long	sur	le	banc.

C'était	le	coup	de	grâce	de	l'ivresse.

Ses	yeux	se	fermèrent,	et	quelques	secondes	après	l'homme	gris	et	son	compagnon	entendirent
un	ronflement	sonore.

—Bon!	voilà	le	moment,	dit	l'homme	gris.

—Faut-il	prendre	la	clef?

—Oui.

Le	rough,	qui	était	voleur	et	pick-pocket	à	ses	heures,	fouilla	Betty	adroitement	et	lui	enleva	la
clef	de	sa	chambre.

Puis	tous	deux	la	laissèrent	dormir	sur	le	banc	et	se	dirigèrent	vers	la	maison	où	logeait	Calcraff.

Mais	quand	ils	furent	sous	les	fenêtres,	l'homme	gris	s'arrêta:

—Un	instant,	dit-il:	puisque	tu	habites	la	maison,	tu	dois	la	connaître	parfaitement.

—Sans	doute,	répondit	le	rough.

—As-tu	jamais	pénétré	chez	Calcraff?

—Une	fois.

—Comment	cela?

—Il	y	avait	le	feu	chez	lui	et	j'ai	aidé	à	l'éteindre.

—Fort	bien.

—Ce	qui	fait	que	je	me	suis	promené	par	tout	son	logis.	C'est	fort	curieux.

—Est-ce	qu'il	est	seul	au	premier	étage?

—Tout	seul	avec	sa	servante.

—Va	toujours.	Il	y	a	trois	fenêtres;	combien	de	pièces?

—Trois.	Voyez-vous	celle	qui	est	éclairée?

—Oui.

—C'est	sa	chambre.	La	fenêtre	du	milieu	est	celle	de	son	laboratoire.

C'est	là	qu'il	fait	des	expériences	sur	les	pendus,	quand	on	lui	permet	d'emporter	le	corps.	Il	est
un	peu	chirurgien,	dit-on.

C'est	 là,	 continua	 le	 rough,	 qu'il	 a	 tous	 ses	 instruments,	 depuis	 les	 fers	 à	 marquer	 jusqu'aux
cordes.

L'homme	gris	suivait	attentivement	les	détails	de	cette	description	sommaire.

Et	levant	les	yeux	vers	le	deuxième	étage:

—Où	est	la	chambre	de	Betty?	demanda-t-il.

—A	la	fenêtre	du	milieu.

—Par	conséquent,	cette	chambre	est	au-dessus	du	laboratoire	de	Calcraff?

—Oui,	justement.

—C'est	là	ce	que	je	voulais	savoir.	Allons	maintenant.

Et	il	prit	le	rough	par	le	bras	et	ils	enfilèrent	l'allée	humide	et	noire	de	la	maison,	marchant	sur	la
pointe	du	pied.

L'homme	gris	murmura:

—Mon	plan	est	fait...

—Pour	avoir	la	corde	de	pendu?



—Oui.

Le	rough	montait	l'escalier	le	premier,	et	quand	il	eut	ouvert	la	porte	de	la	chambre	de	Betty:

—Mais	je	ne	sais	vraiment	pas,	dit-il,	comment	vous	ferez	pour	pénétrer	chez	Calcraff.

—Tu	vas	voir.

Ils	entrèrent	dans	la	chambre,	laquelle	était	plongée	dans	l'obscurité.

—Ferme	la	porte	et	donne	un	tour	de	clef,	ordonna	l'homme	gris.

En	même	temps,	il	tira	de	sa	poche	un	petit	outil	en	deux	morceaux	qu'il	se	mit	à	ajuster.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 rough	 s'était	 procuré	 de	 la	 lumière	 et	 regardait	 l'homme	 gris	 avec
étonnement.

XXVIII

L'objet	que	l'homme	gris	avait	tiré	de	sa	poche	en	deux	morceaux,	qu'il	s'empressait	de	réunir,
était	un	outil	des	plus	vulgaires,	un	tarière.

En	démontant	le	manche,	il	avait	pu	le	cacher	sous	ses	vêtements.

A	Londres,	où	toutes	les	maisons	sont	de	construction	légère,	les	planchers	sont	en	bois	et	n'ont
pas	grande	épaisseur.

—Que	 faites-vous	 donc?	 demanda	 le	 rough,	 qui	 vit	 l'homme	 gris	 s'agenouiller	 et	 appuyer	 sa
tarière	sur	le	plancher.

—Tu	le	vois,	je	perce	un	trou.

—Pourquoi	faire?

—Pour	voir	ce	qui	se	passe	en	bas.

Et,	en	effet,	la	tarière	mordit	le	bois	et	s'enfonça	sans	bruit	et	lentement	dans	le	plancher.

Ce	fut	l'affaire	de	quelques	minutes.

Au	bout	de	ce	temps,	le	plancher	était	à	jour.

Alors	l'homme	gris	retira	sa	tarière	et	commanda	à	John	de	souffler	la	chandelle.

La	pièce	de	dessous,	 le	 laboratoire,	était	plongée	dans	 l'obscurité;	mais	un	 filet	de	 lumière	qui
passait	sous	la	porte	de	la	pièce	voisine	et	venait	mourir	sur	le	parquet,	juste	au-dessous	du	trou
percé	par	l'homme	gris,	attestait	que	Calcraff	ne	dormait	pas.

L'homme	 gris	 qui	 s'était	 couché	 à	 plat-ventre	 pour	 appliquer	 son	 oeil	 au	 trou,	 vit	 ce	 filet	 de
lumière	et	dit:

—Calcraff	ne	dort	pas	encore,	il	faut	attendre.

—Je	ne	vois	pas	trop	pourquoi	vous	avez	percé	ce	trou?	fit	le	rough.	Il	est	trop	petit	pour	y	passer
autre	chose	que	le	doigt.

—Oui,	mais	il	est	assez	grand	pour	nous	servir	de	judas.

—Je	comprends	encore	moins	pourquoi	vous	m'avez	fait	souffler	la	chandelle.

—C'est	bien	simple	pourtant.	Suppose	que	la	chandelle	soit	allumée.

—Bon!

—Que	Calcraff	sorte	de	sa	chambre	et	vienne	dans	son	laboratoire.

—Eh	bien?

—Et	qu'il	lève	les	yeux.	La	lumière	nous	trahira	en	lui	montrant	le	trou.

—Ah!	c'est	juste,	dit	le	rough,	je	ne	pensais	pas	à	cela.



—Maintenant,	 reprit	 l'homme	 gris	 à	 voix	 basse,	 en	 attendant	 qu'il	 éteigne	 sa	 lampe	 et	 qu'il
dorme,	causons.

—Soit,	dit	le	rough	à	voix	basse.

—Lord	Vilmot,	Shoking,	si	tu	l'aimes	mieux,	est	fort	curieux	de	tout	ce	qui	précède	ou	suit	une
exécution.

—Ah!	vraiment?

—Il	donnerait	beaucoup	d'argent	pour	savoir	ce	que	fait	Calcraff	ordinairement.

—Je	puis	vous	le	dire,	moi,	fit	le	rough.

—Eh	bien!	va,	je	t'écoute.

En	temps	ordinaire,	c'est-à-dire	quand	sa	besogne	chôme,	Calcraff	se	lève	de	bonne	heure.

—Fort	bien.

—Une	vieille	femme,	qui	lui	sert	de	servante,	lui	fait	à	déjeuner.

Il	mange	et	s'en	va.

—Sais-tu	où?

—Il	 se	 promène	 tantôt	 dans	 les	 docks,	 tantôt	 dans	 les	 beaux	 quartiers	 du	 West-End,	 où	 il	 est
moins	connu	de	vue	et	où	il	n'a	pas	peur	que	les	enfants	le	poursuivent	en	le	huant.

Il	lunch	dans	la	première	taverne	venue,	va	prendre	son	repas	du	soir,	tout	seul,	un	peu	partout,
boit	deux	ou	trois	chopes	de	bière	et	rentre	chez	lui.

Jamais	il	ne	parle	à	personne.

—Et	lorsqu'il	a	une	exécution	à	faire?

—Alors	ses	habitudes	sont	un	peu	changées.

—Comment	cela?

—La	veille	au	matin,	Jefferies,	son	valet,	arrive	au	petit	jour,	et	Calcraff	lui	donne	ses	ordres.

C'est	 Jefferies	qui	s'occupe	de	 faire	dresser	 l'échafaud	pendant	 la	nuit;	c'est	 lui	qui	emporte	 la
corde	et	le	bonnet	noir.	Calcraff	ne	touche	à	rien	jusqu'au	dernier	moment.

Il	 passe	 la	 journée	 hors	 de	 chez	 lui,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 mais	 les	 gens	 qui	 l'ont	 vue	 luncher
assurent	qu'il	ne	boit	que	de	l'eau.

Au	lieu	de	rentrer	tard,	comme	à	l'ordinaire,	 il	revient	chez	lui	à	la	nuit	tombante	et	se	couche
aussitôt.

—Sans	avoir	soupé?

—Sans	avoir	soupé,	car	il	paraît	qu'il	n'a	le	courage	de	remplir	son	triste	métier	qu'à	la	condition
d'avoir	l'estomac	libre	et	la	tête	calme.

A	deux	heures	du	matin,	il	se	relève,	s'habille	et	boit	une	tasse	de	lait.

Puis	il	s'enveloppe	dans	son	waterproof	et	s'en	va	à	Newgate	attendre	l'heure	de	l'exécution.

—Tout	cela	est	parfait,	dit	 l'homme	gris,	mais	 je	voudrais	bien	savoir	ce	que	 Jefferies	et	 lui	 se
disent	quand	le	valet	vient	recevoir	les	ordres	du	maître,	et	pour	cela,	il	faut	que	je	reste	ici.	Mais
toi,	tu	peux	t'en	aller.

En	même	temps,	l'homme	gris	tira	de	sa	poche	une	dizaine	de	guinées	et	les	mit	dans	la	main	du
rough,	frémissant	à	ce	contact.

—Mais,	dit	celui-ci,	vous	oubliez	une	chose.

—Laquelle?

—La	corde	de	pendu.

—Ne	t'inquiète	pas	de	cela,	j'en	aurai.	Prends	ton	argent	et	va	te	coucher.

Le	rough	ne	se	le	fit	pas	répéter.

L'homme	gris	l'accompagna	jusqu'à	la	porte,	et	quand	il	fut	sorti,	il	s'enferma.

Puis	il	revint	auprès	du	trou	qu'il	avait	percé,	se	pencha	de	nouveau	et	regarda.



Le	filet	de	lumière	avait	disparu.

Calcraff	 avait	 éteint	 sa	 lampe,	 et	 il	 dormait,	 car	 un	 ronflement	 sonore	 se	 faisait	 entendre	 de
l'autre	côté	de	la	porte	du	laboratoire.

Alors	 l'homme	 gris	 tira	 de	 sa	 poche	 deux	 autres	 objets	 qui	 eussent	 bien	 plus	 encore	 excité	 la
curiosité	de	John	le	rough	s'il	eût	été	encore	là.

C'était	d'abord	une	petite	boule	de	cuivre	de	la	grosseur	d'une	bille	à	jouer,	suspendue	à	un	long
fil	de	laiton.

Elle	était	du	calibre	de	 la	 tarière,	et,	par	conséquent,	elle	passa	 librement	à	 travers	 le	 trou	du
plancher	 et,	 dévelopant	 le	 fil	 de	 laiton,	 l'homme	 gris	 la	 laissa	 descendre	 jusqu'au	 sol	 du
laboratoire.

Le	second	objet	qu'il	plaça	auprès	du	trou	et	dans	lequel	il	incrusta	le	bout	du	fil	de	laiton	était
une	petite	boîte	en	métal	de	dix	pouces	de	longueur.

Cette	boîte	se	trouvait	donc	en	contact,	à	travers	le	plancher,	par	le	fil	de	laiton,	avec	la	petite
boule	qui	était	descendue	dans	le	laboratoire.

Alors	l'homme	gris	tourna	une	petite	vis	qui	se	trouvait	sur	la	surface	supérieure	de	la	boîte.

Soudain	un	crépitement	se	fit,	suivi	de	myriades	d'étincelles	et	la	petite	boule	de	cuivre	flamboya,
représentant	sur	sa	surface	tout	ce	que	le	laboratoire	renfermait.

C'était	 un	 appareil	 à	 lumière	 électrique	 que	 l'homme	 gris	 venait	 de	 mettre	 en	 activité;	 et	 le
laboratoire,	inondé	par	une	clarté	bleuâtre,	se	refléta	tout	entier	sur	la	petite	boule	de	cuivre	et
l'homme	gris	put	en	examiner	en	détail	les	moindres	objets.

—A	présent,	dit-il,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir,	et	je	vais	attendre	Jefferies.

Il	tourna	la	vis	de	la	petite	boîte	en	sens	inverse	et	la	lumière	s'éteignit.

Puis	il	retira	la	boule	de	cuivre	et	le	fil	de	laiton,	remit	le	tout	dans	sa	poche	et,	s'allongeant	sur
le	parquet	et	se	roulant	dans	son	manteau,	il	attendit	le	point	du	jour.

Pendant	ce	temps,	Betty	dormait	toujours	sur	le	banc	de	Well	close	square	et	rêvait	qu'elle	était
la	femme	de	l'homme	gris,	le	gaillard	assez	robuste	pour	avoir	battu	Williams	le	terrible.

XXIX

Le	 lendemain,	 vers	 huit	 heures	 du	 matin,	 les	 misérables	 habitants	 de	 Well	 close	 square	 virent
Jefferies	sortir	de	chez	Calcraff.

Il	emportait	un	paquet	enveloppé	de	serge	verte.

—Ah!	ah!	dirent	quelques-uns,	c'est	toujours	pour	demain,	à	ce	qu'il	paraît.

Il	y	avait	un	groupe	de	roughs	à	 la	porte	du	public-house	qui	occupait	 le	rez-de-chaussée	de	 la
maison	habitée	par	le	bourreau.

—Quoi	donc	qui	est	pour	demain?	demanda	une	balayeuse	qui	se	réconfortait	d'un	verre	de	gin.

—L'exécution	de	John	Colden,	répondit	un	jeune	homme,	ne	voyez	vous	pas	Jefferies	qui	passe?

—Hé!	Jefferies?	cria	la	balayeuse.

Le	valet	du	bourreau	s'arrêta.

—Venez	donc	boire	un	verre	de	gin	avec	nous,	si	vous	n'êtes	pas	trop	fier,	reprit	cette	femme	qui
était	jeune	et	ne	manquait	pas	de	beauté	sous	ses	haillons.

—Quelle	drôle	d'idée	de	vouloir	boire	avec	Jefferies!	dit	un	autre	rough.

—C'est	mon	idée.	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?

Jefferies	s'était	arrêté	hésitant.



—Allons,	vieux,	dit	un	des	hommes	qui	se	trouvaient	sur	le	seuil	du	public-house,	est-ce	que	vous
allez	nous	refuser?

—Non,	dit	Jefferies.

Et	il	s'approcha	et	porta	la	main	à	son	bonnet.

Jefferies	était	fort	pâle	et	ses	yeux	rouges	disaient	qu'il	avait	pleuré.

Un	rough	qui	demeurait	dans	Parmington	street	lui	dit:

—Comment	va	ta	fille?

—Mal,	dit	Jefferies	d'une	voix	étouffée.	Elle	est	chez	un	lord	qui	m'avait	promis	de	la	guérir,	mais
je	n'y	crois	guère.	Hier	elle	était	plus	faible	encore	que	de	coutume.

Et	deux	larmes	tombèrent	des	yeux	de	Jefferies	et	roulèrent	lentement	sur	ses	joues	creuses.

—C'est	donc	pour	demain?	fit	la	balayeuse.

Jefferies	tressaillit.

—Oui,	c'est	pour	demain,	dit-il.

—La	corde	est	là-dedans,	n'est-ce	pas?

Et	la	jeune	femme	toucha	le	paquet.

Jefferies	se	recula	vivement.

—N'y	touchez	pas,	dit-il,	n'y	touchez	pas!...

—Pourquoi?

—Cela	porte	malheur.

—Ah!	mais	non,	je	n'ai	jamais	entendu	dire	ça,	au	contraire,	reprit	la	balayeuse.	De	la	corde	de
pendu!	c'est	de	la	réussite.

—Pas	quand	elle	est	neuve,	dit	Jefferies.

—Elle	est	donc	neuve?

—Oui,	 l'autre	était	usée;	John	Colden	est	un	solide	gaillard	à	ce	qu'on	dit.	 Il	ne	faut	pas	que	la
corde	casse.

—Hé!	Jefferies,	dit	un	rough,	tu	parles	bien	à	ton	aise	de	la	mort	d'un	homme.

—L'habitude,	fit	un	autre.

—Et	puis,	dit	la	balayeuse,	il	faut	bien	gagner	sa	vie.

Jefferies	était	fort	pâle,	et	ce	fut	d'une	main	fiévreuse	qu'il	porta	à	ses	lèvres	le	verre	de	gin	que
le	land	lord	lui	versa.

La	balayeuse	reprit:

—Tu	ferais	bien	grâce	à	John	Colden	si	on	te	promettait	la	vie	de	ta	fille,	hein?

Le	malheureux	devint	livide.

—Ah!	je	crois	bien,	fit-il;	mais	serait-ce	possible?	Ce	n'est	pas	moi	qui	pends,	c'est	Calcraff.

—Et	puis,	dit	un	des	buveurs,	Calcraff	n'est	qu'un	instrument.	Quand	il	refuserait	de	pendre	John
Colden,	ça	n'y	ferait	pas	grand'chose,	on	ferait	venir	le	bourreau	de	Manchester	ou	de	Liverpool.

—C'est	encore	vrai.

—Nous	tuons,	dit	tristement	Jefferies,	mais	nous	n'avons	pas	le	droit	de	faire	grâce.

Et	il	reposa	le	verre	sur	le	comptoir	et	se	sauva	à	toutes	jambes,	tandis	que	la	balayeuse	disait:

—J'ai	touché	la	corde	de	pendu,	c'est	toujours	ça.

Jefferies	marchait	d'un	pas	inégal	et	saccadé,	tantôt	rapide,	tantôt	lent.

Il	se	parlait	à	lui-même,	et	le	nom	de	Jérémiah	venait	sans	cesse	à	ses	lèvres.

C'est	que	le	malheureux	père,	qui	avait	vu	sa	fille	la	veille	au	soir,	l'avait	trouvée	plus	pâle,	plus
défaillante	 encore	 que	 de	 coutume,	 et	 malgré	 l'assurance	 de	 lord	 Vilmot	 et	 de	 ce	 médecin



inconnu	qui	répondait	de	la	sauver,	il	était	parti	la	mort	dans	l'âme.

Comme	 il	 rentrait	 chez	 lui,	 le	 landlord	 du	 public-house	 voisin,	 chez	 lequel	 il	 allait	 boire
quelquefois,	l'avait	appelé	et	lui	avait	dit:

—Calcraff	est	venu.

—Oh!	s'était	écrié	Jefferies,	je	ne	sais	plus	comment	je	vis,	je	sais	pourquoi!

—Il	vous	attend	demain	matin.

Jefferies	était	monté	chez	lui	et	s'était	couché.

Le	 lendemain	matin,	après	une	nuit	d'insomnie	pendant	 laquelle	 il	n'avait	cessé	de	balbutier	 le
nom	de	son	enfant,	Jefferies	s'était	habillé	à	la	hâte	et	avait	couru	chez	Calcraff.

Calcraff	lui	avait	dit:

—C'est	pour	demain.	Prends	les	outils	et	veille	à	ce	que	tout	soit	prêt.

Puis	il	lui	avait	remis	une	corde	neuve,	ainsi	que	les	crochets	destinés	à	la	fixer,	et	le	bonnet	de
laine	noire	qui	devait	recouvrir	la	tête	du	condamné	au	moment	suprême.

Puis	il	lui	avait	dit	encore:

—Comment	va	ta	fille?

Jefferies	n'avait	pas	répondu,	et	quand	il	était	sorti	de	chez	Calcraff	et	que	les	roughs	du	public-
house	l'avaient	appelé,	ils	avaient	pu	voir	comme	il	était	pâle	et	anéanti.

Donc	Jefferies	s'en	alla.

Il	revint	dans	Parmington	street	et	monta	chez	lui	la	corde,	le	bonnet	noir	et	les	crochets.

Puis	il	redescendit	et	sauta	dans	un	cab.

Jefferies	n'était	pas	assez	riche	pour	aller	autrement	qu'à	pied,	sauf	lorsqu'il	s'agissait	du	service
de	l'État.

Ces	 jours-là,	 le	 bourreau	 et	 son	 aide	 avaient	 une	 indemnité	 de	 voiture	 pour	 aller	 prévenir	 les
gardiens	des	bois	de	justice.

En	France,	le	bourreau	a	l'échafaud	démonté	dans	sa	maison.

En	 Angleterre,	 les	 bois	 de	 justice	 sont	 confiés	 à	 deux	 sous-aides	 qui	 logent	 dans	 un	 quartier
éloigné.

Ces	deux	hommes	ont	pour	mission	de	dresser	l'échafaud,	qu'ils	apportent	démonté,	pendant	la
nuit,	sur	une	petite	charrette	traînée	par	un	vieux	cheval.

Il	occupait	une	maison	dans	Mill	en	road,	dans	l'extrême	East-End,	tout	à	côté	d'un	cimetière.

Ce	fut	donc	à	Mill	en	road	que	Jefferies	se	fit	conduire.

Puis,	quand	 il	eut	 transmis	 les	ordres	de	Calcraff,	au	 lieu	de	revenir	dans	Parmington-street,	 il
pria	le	cocher	de	le	conduire,	dans	Hampsteadt.

Mais	il	le	fit	arrêter	au	bas	de	Heath	mount,	le	paya	et	le	renvoya.

Ensuite	il	continua	son	chemin	à	pied,	et,	à	mesure	qu'il	avançait,	sa	marche	devenait	plus	lente,
plus	irrégulière,	et,	malgré	lui,	il	s'arrêtait,	comme	si	les	forces	lui	eussent	manqué	tout	à	coup.

C'est	 que	 chaque	 fois	 qu'il	 franchissait	 la	 grille	 de	 ce	 joli	 cottage	 où	 était	 sa	 fille,	 son	 coeur
cessait	de	battre,	et	il	s'attendait	à	quelque	nouvelle	sinistre.

Cette	 fois	 encore,	 il	 s'arrêta	 à	 dix	 pas	 de	 la	 grille	 et	 s'assit	 sur	 une	 borne,	 attachant	 un	 oeil
anxieux	sur	la	maison	où	tout	paraissait	tranquille.

Enfin,	une	fenêtre	s'ouvrit.

Et,	à	cette	fenêtre,	Jefferies	vit	apparaître	l'homme	gris.

Celui-ci	le	salua	de	la	main	et	lui	cria:

—Ça	va	mieux!

Le	coeur	de	Jefferies	retrouva	ses	pulsations.

En	deux	bonds	il	traversa	la	rue	et	arriva	tout	affolé	dans	le	jardin.



L'homme	gris	était	descendu	et	venait	à	sa	rencontre.

—Mon	ami,	lui	dit-il,	hier	je	pouvais	douter	encore;	aujourd'hui	je	ne	doute	plus,	et	il	dépend	de
vous	que	votre	fille	vive!

—De	moi!	exclama	Jefferies	frémissant.

—De	vous,	répéta	l'homme	gris.

Et	il	prit	le	valet	du	bourreau	par	le	bras	et	le	fit	entrer	dans	la	maison.

XXX

Comment	la	vie	de	Jérémiah	pouvait-elle	dépendre	de	Jefferies?

Pour	 le	comprendre,	 il	 faut	nous	reporter	à	une	heure	plus	tôt	et	pénétrer	dans	cette	chambre
aux	murs	enduits	de	goudron,	dans	laquelle	Jérémiah	avait	été	transportée	une	douzaine	de	jours
auparavant.

Trois	personnes	s'y	trouvaient	réunies	et	causaient	à	voix	basse.

Il	était	à	peine	jour	au	dehors,	et	une	veilleuse	brûlait	encore	sur	la	cheminée.

Jérémiah	dormait.

La	jeune	fille	était	fort	pâle,	mais	son	sommeil	était	régulier,	et	on	n'entendait	plus	retentir	cette
respiration	sifflante	des	premiers	jours.

Les	 trois	 personnes	 qui	 causaient	 tout	 bas	 au	 pied	 du	 lit	 étaient	 Suzannah	 l'Irlandaise,	 l'abbé
Samuel	et	Shoking.

Shoking	disait:

—Ce	pauvre	Jefferies	s'en	est	allé	bien	triste	hier.

—Il	est	vrai,	répondit	l'abbé	Samuel,	que	la	malade,	qui	semblait	renaître	à	la	vie	depuis	quelques
jours,	est	retombée	hier	soir.

—Hélas!	soupira	Suzannah,	je	crois	bien	que	le	mal	est	sans	remède.

—Oh!	non,	dit	Shoking,	l'homme	gris	a	promis	de	la	sauver,	et	il	la	sauvera.

L'abbé	Samuel	ne	répondit	rien.

—Avez-vous	remarqué,	dit	Shoking,	que	chaque	matin,	jusqu'avant-hier,	l'homme	gris	allumait	un
réchaud,	sur	 les	charbons	ardents	duquel	 il	 répandait	une	poudre	brune,	 laquelle	se	dégageait
aussitôt	en	une	fumée	épaisse	qui	remplissait	la	chambre	et	exhalait	une	odeur	âpre?

—Oui,	dit	Suzannah.

—Et	 lorsque	 Jérémiah	 avait	 respiré	 cette	 odeur,	 elle	 se	 sentait	 soulagée	 sur-le-champ,
l'oppression	disparaissait	et	de	belles	couleurs	roses	revenaient	à	ses	joues.

—Tout	cela	est	vrai,	dit	Suzannah.

—Hier	matin,	continua	Shoking,	l'homme	gris	n'a	point	recommencé:	pourquoi?

—Je	l'ignore,	dirent	à	la	fois	l'abbé	Samuel	et	Suzannah.

—Je	le	sais,	moi,	dit	Shoking.

—Ah!

—Mais,	attendez.	Jusqu'à	hier,	quand	Jefferies	venait,	il	voyait	sa	fille	allant	mieux	et	l'espoir	lui
revenait	au	coeur,	et	il	pleurait	de	joie,	le	pauvre	homme.

—Oui,	dit	Suzannah,	mais	hier	il	est	parti	la	mort	dans	le	coeur.

—C'est	que	le	mal	paraissait	avoir	repris	tout	son	empire.

C'est	l'homme	gris	qui	l'a	voulu	ainsi.



—Mais	pourquoi?	demanda	encore	Suzannah.

—Parce	que	l'homme	gris	a	son	projet.	Mais	chut!

Et	Shoking,	à	l'oreille	de	qui	un	bruit	extérieur	était	venu	mourir,	Shoking	se	leva	et	s'approcha
de	la	croisée.

Une	 voiture	 venait	 de	 s'arrêter	 devant	 la	 grille	 et	 de	 cette	 voiture	 descendait	 l'homme	 gris,
enveloppé	dans	un	large	manteau	qui	le	couvrait	de	la	tête	aux	pieds.

Shoking	 courut	 à	 sa	 rencontre	 et	 lui	 prit	 le	 manteau,	 lorsque	 l'homme	 gris,	 l'ayant	 ouvert	 lui
apparut	dans	cet	humble	costume	qu'on	lui	voyait	le	soir	à	la	taverne	du	Cheval-Noir.

Shoking	lui	prit	la	main	et	lui	dit	avec	émotion:

—Maître!	maître!	venez	vite,	la	pauvre	petite	est	bien	mal.

L'homme	gris	le	suivit	sans	mot	dire.

Il	entra	dans	la	chambre	où	Jérémiah	dormait	toujours.

—Voyez	comme	elle	est	pâle	dit	Shoking.

—Comme	ses	pauvres	lèvres	sont	décolorées,	ajouta	Suzannah.

L'homme	gris	demeura	impassible.

Alors	il	se	tourna	vers	l'abbé	Samuel	et	lui	dit:

—Je	la	guérirai,	si	je	le	veux.

—Ah!	vous	le	voudrez,	n'est-ce	pas?	s'écrièrent	à	la	fois	le	prêtre,	la	femme	et	le	mendiant.

—Peut-être...	cela	dépendra	de	Jefferies,	attendons	qu'il	vienne.

—Je	comprends,	murmura	Shoking,	c'est	un	échange	d'existences	qu'il	va	lui	proposer.

Une	heure	après,	Jefferies	arrivait	et	nous	avons	vu	l'homme	gris	aller	à	sa	rencontre	et	lui	dire:

—La	guérison	de	votre	fille	dépend	de	vous.

Il	l'entraîna	stupéfait	dans	la	chambre	de	la	malade.

Voyant	sa	fille	immobile,	Jefferies	chancela	et	crut	qu'elle	était	morte.

Mais	le	sourire	n'avait	point	abandonné	les	lèvres	de	l'homme	gris.

—Elle	dort,	dit-il,	et,	je	le	répète,	sa	vie	est	entre	vos	mains.

—Ah!	dit	Jefferies	tombant	à	genoux,	que	puis-je	donc	faire	pour	sauver	mon	enfant?

—Je	te	le	dirai	tout	à	l'heure.

Alors	il	se	tourna	vers	Shoking	et	lui	dit:

—Viens	avec	moi.

Shoking	 le	 suivit,	 laissant	 Jefferies	 debout	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 au	 chevet	 de	 sa	 fille
endormie.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	puis	on	vit	reparaître	l'homme	gris	et	Shoking.

Ce	premier	tenait	à	la	main	un	petit	coffret	en	bois	des	îles.

L'autre	portait	dans	ses	bras	un	fourneau	rempli	de	charbons	ardents.

Alors	Shoking	posa	le	réchaud	au	milieu	de	la	chambre,	l'homme	gris	ouvrit	le	coffret,	qui	était
plein	de	cette	poudre	noirâtre	dont	il	s'était	déjà	servi,	et	il	en	répandit	le	contenu	sur	le	brasier.

Soudain	 une	 fumée	 épaisse	 monta	 lentement	 dans	 la	 chambre	 et	 en	 quelques	 minutes	 l'eut
envahie	 à	 ce	 point	 que	 les	 quatre	 personnes	 qui	 entouraient	 la	 malade	 ne	 purent	 se	 voir	 au
travers.

Cela	dura	environ	un	quart-d'heure.

Puis	la	fumée	s'éclaircit	peu	à	peu	et	gagna	les	murs,	se	dissipant	insensiblement	au	milieu.

Les	murs	goudronnés	semblaient	l'attirer	et	l'absorber	à	mesure.

—Regarde	ta	fille	à	présent,	fit	l'homme	gris	à	Jefferies.



O	miracle!

La	pâleur	de	la	malade	avait	disparu,	de	belles	couleurs	rosées	se	répandaient	sur	ses	joues	et	sa
respiration,	si	faible	tout	à	l'heure	qu'on	eût	pu	croire	qu'elle	était	éteinte	et	que	Jérémiah	était
morte,	sa	respiration	se	faisait	entendre	avec	une	régularité	sonore.

Jefferies	jeta	un	cri.

Ce	cri	éveilla	Jérémiah.

Elle	ouvrit	les	yeux	et	reconnut	son	père.

Alors	un	sourire	angélique	vint	à	ses	lèvres.

Jefferies	se	pencha	sur	elle	et	la	couvrit	de	baisers	furieux.

Et	ses	larmes	brûlantes	tombaient	une	à	une	sur	le	doux	visage	de	la	jeune	fille.

—Ah!	cher	père,	dit-elle,	j'ai	été	bien	malade	hier,	et	j'ai	cru	que	c'était	fini...	mais	aujourd'hui,	je
sens	que	ça	va	mieux...	beaucoup	mieux...

Elle	fit	un	léger	effort	et	se	remit	sur	son	séant.

Et	apercevant	le	prêtre,	elle	lui	adressa	un	autre	sourire;	puis	elle	vit	Suzannah,	et	lui	tendit	la
main.

—Ah!	 père,	 père,	 dit-elle	 d'une	 voix	 remplie	 de	 caresses,	 si	 je	 pouvais	 vivre,	 comme	 je	 serais
heureuse!	Si	tu	savais	comme	on	est	bon	pour	moi...	ici!...

—Je	le	sais,	dit	le	pauvre	père	en	pleurant.

L'homme	gris	lui	mit	alors	la	main	sur	l'épaule	et	lui	dit:

—Suis-moi.

Et	Jefferies	obéit,	et	il	l'entraîna	dans	le	corridor	voisin.

—Écoute,	lui	dit-il	alors.	Si	je	renouvelle	trente	fois	encore	l'expérience	que	je	viens	de	faire,	tu
pourras	emmener	ta	fille,	non	plus	en	voiture,	mais	à	pied,	te	donnant	le	bras	et	respirant	avec
ivresse	le	grand	air.

—Oh!	vous	le	ferez,	n'est-ce	pas?	dit	Jefferies,	qui	voulut	se	mettre	à	genoux.

L'homme	gris	l'arrêta.

—Mais,	dit-il,	tu	ne	sais	pas	le	prix	de	cette	poudre	noire	que	je	verse	dans	le	charbon	enflammé?

Jefferies	frissonna.

—Mon	 Dieu!	 dit-il	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 pauvre	 et	 misérable:	 ne
viendrez-vous	pas	à	mon	aide?

—Ah!	dit	l'homme	gris,	ce	n'est	pas	avec	de	l'or	qu'on	la	pourrait	payer,	Jefferies,	cette	précieuse
substance	qui	peut	sauver	ta	fille.

—Et	avec	quoi	donc,	 seigneur?	 s'écria	 le	pauvre	diable	qui,	 en	 ce	moment,	 suspendit	 son	âme
tout	entière	aux	lèvres	de	l'homme	gris.

—Avec	la	vie	d'un	homme,	répondit-il.

Et	alors	Jefferies	le	regarda,	en	proie	à	un	effroi	indicible.

XXXI

—La	vie	d'un	homme,	la	vie	d'un	homme!	murmurait	Jefferies	avec	un	accent	désolé;	oh!	je	n'en
ai	qu'une	à	vous	offrir.	C'est	la	mienne.	Prenez-la...	mais	sauvez	ma	fille.

—Tu	ne	m'as	pas	compris,	dit	l'homme	gris,	suis-moi	encore.

Et	il	le	fit	redescendre	au	rez-de-chaussée,	dans	ce	petit	salon	où	Shoking	s'était	trouvé,	quelques
jours	auparavant,	métamorphosé	en	lord	Vilmot.



Auprès	de	la	cheminée	pendait	un	tuyau	de	caoutchouc	qui	correspondait	avec	la	chambre	de	la
malade.

L'homme	gris	approcha	de	ses	lèvres	l'embouchure	d'ivoire	de	ce	tuyau,	et	dit:

—Suzannah,	descends.

Jefferies	était	comme	un	homme	privé	de	raison	et	se	demandait,	en	regardant	l'homme	gris,	ce
que	celui-ci	voulait	dire.

Suzannah	descendit.

—Regarde	cette	femme,	dit	alors	l'homme	gris.

—C'est	un	ange,	dit	Jefferies,	elle	a	veillé	ma	pauvre	enfant	chaque	nuit.

—Et	depuis	huit	jours	elle	a	bien	pleuré,	va.

A	ces	derniers	mots	de	l'homme	gris,	Suzannah	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

—Cette	femme	qui	a	veillé	ton	enfant,	reprit	l'homme	gris	d'une	voix	émue	et	grave,	cette	femme
qui	 l'a	soignée	avec	le	dévouement	d'une	soeur,	 faisant	taire	sa	propre	douleur,	sais-tu	qui	elle
est?

—Non,	balbutia	Jefferies.

—Eh	bien!	c'était	la	compagne	dévouée,	la	femme	devant	Dieu	d'un	homme	que	tu	as	connu,	d'un
homme	qui	est	mort...	et	mort	par	toi...

Jefferies	recula,	frissonnant.

—C'était	la	femme	de	Bulton,	acheva	l'homme	gris.

Et	cette	fois,	le	valet	du	bourreau	poussa	un	cri	d'horreur	et	tomba	à	genoux.

Jamais	peut-être	il	n'avait	compris	son	infamie	comme	il	la	comprenait	en	ce	moment.

—Eh	bien!	reprit	l'homme	gris,	cette	femme,	qui	est	une	soeur	pour	ta	fille,	tu	n'as	pas	seulement
tué	l'homme	qu'elle	aimait,	tu	vas	faire	plus	encore...

Jefferies,	 les	cheveux	hérissés,	regardait	tour	à	tour	l'homme	gris	et	Suzannah,	et	son	coeur	se
remplit	d'une	ténébreuse	épouvante.

—Tu	es	allé	ce	matin	dans	Well	close	square,	reprit	l'homme	gris.

Jefferies	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

—Calcraff	t'a	donné	ses	ordres...

Pâle	comme	un	mort,	Jefferies	baissa	la	tête.

—Tu	as	emporté	de	chez	lui,	avant	de	venir	ici,	un	paquet	recouvert	d'une	serge	verte.	Ce	paquet
renfermait	le	bonnet	noir	et	la	corde...

Un	cri	sourd	s'échappa	de	la	poitrine	de	Jefferies.

—Demain	tu	passeras	cette	corde	au	cou	d'un	homme	appelé...

Jefferies	tremblait	de	tous	ses	membres,	et	en	ce	moment,	il	eût	voulu	mourir,	car	il	pressentait
quelque	épouvantable	révélation.

—Comment	s'appelle	ce	condamné?	dit	encore	l'homme	gris.

—John	Colden,	murmura	Jefferies	d'une	voix	éteinte.

—Eh	bien!	demande	à	Suzannah	qui	est	cet	homme?

Et	comme	le	valet	de	Calcraff	attachait	sur	Suzannah	un	regard	éperdu:

—C'est	mon	frère!	dit-elle.

Alors	Jefferies	se	leva	tout	d'une	pièce.

Sa	face	pâle	se	colora	tout	à	coup	et	il	s'écria	d'une	voix	vibrante	et	sauvage:

—Jamais!	jamais!	tuez-moi,	si	vous	voulez,	mais	je	n'aiderai	point	Calcraff.

—Au	contraire,	dit	 l'homme	gris,	 il	 faut	que	 tu	 l'aides,	 il	 faut	que	 tu	sauves	 John	Colden.	Si	 tu
veux	que	ta	fille	vive,	il	faut	que	John	Colden	vive	aussi.



La	loi	du	talion	était	une	loi	de	mort	jusqu'à	présent,	j'en	veux	faire	une	loi	de	salut.

Jefferies,	les	cheveux	hérissés,	les	yeux	hagards	ne	répondait	pas.

Il	regardait	l'homme	gris,	il	semblait	se	demander	comment	lui,	Jefferies,	pouvait	faire	ce	que	le
lord	mayor	et	 tous	 les	aldermen	 réunis	ne	pourraient,	 c'est-à-dire	accorder	 la	 vie	à	un	homme
condamné	à	mourir.

L'homme	gris	devina	sa	pensée.

—Je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire,	fit-il,	tu	n'es	pas	la	reine	et	tu	ne	saurais	faire	grâce.

—Hélas!	dit	Jefferies	affolé.

—Tu	n'es	pas	le	bourreau,	mais	son	valet...	et	tu	ne	passes	pas	la	corde	au	cou	du	patient.

—Non,	dit	encore	Jefferies.

Et	il	paraissait	en	proie	à	une	sorte	de	délire.

L'homme	gris	le	prit	par	la	main:

—Calme-toi,	dit-il,	tâche	de	retrouver	ton	sang-froid;	je	sauverai	ta	fille!

—Vous	la	sauverez!

—Oui,	si	tu	me	promets	de	faire	ce	que	je	te	demande,	et	tu	vas	voir	que	ce	que	je	te	demande	est
possible.

Jefferies	 se	sentait	un	peu	soulagé,	et	ce	 fut	avec	une	sorte	d'avidité	qu'il	 leva	de	nouveau	 les
yeux	sur	son	interlocuteur.

—Écoute-moi	bien	et	réponds-moi	nettement,	reprit	l'homme	gris:

Si	Calcraff	était	malade,	le	remplacerais-tu?

—Non.	On	ferait	venir	l'exécuteur	de	Manchester	ou	de	Liverpool.

—Sans	doute,	si	on	avait	le	temps.	Mais	suppose	une	chose.	Il	est	six	heures	et	demie	du	matin,
l'échafaud	est	dressé,	le	peuple	s'agite	et	gronde	à	l'entour	de	Newgate.	Le	condamné	est	prêt...
les	 draps	 blancs	 entre	 lesquels	 il	 doit	 traverser	 la	 cuisine	 sont	 tendus,	 et	 le	 malheureux
s'achemine	vers	la	fatale	porte,	soutenu	par	Calcraff	et	par	le	prêtre.

—Eh	bien?	demanda	Jefferies	qui	ne	comprenait	pas.

—Calcraff	 n'a	 plus	 que	 quelques	 pas	 à	 faire,	 poursuivit	 l'homme	 gris.	 Tout	 à	 coup,	 il	 s'arrête,
chancelle,	et	se	trouve	mal.	Aura-t-on	le	temps	d'envoyer	chercher	le	bourreau	de	Manchester?

—Oh!	non.

—Alors,	c'est	toi	qui	feras	la	besogne	de	Calcraff.

—Oui,	mais	Calcraff	se	porte	bien.

—Qui	sait?

Et,	posant	de	nouveau	la	main	sur	l'épaule	de	Jefferies,	l'homme	gris	ajouta:

—Sans	moi,	ta	fille	serait	morte	depuis	huit	jours,	et	cependant	elle	vivra.	Crois-tu	donc	que	je	ne
puisse	faire	des	choses	impossibles	en	apparence?

Jefferies	le	regardait	toujours.

—Écoute	encore,	reprit-il.	Ce	que	je	te	disais	tout	à	l'heure	arrivera.	Au	dernier	moment,	Calcraff
tombera	foudroyé.	Alors	c'est	toi	qui	le	remplaceras.

—Eh	bien!	fit	Jefferries	frémissant,	que	voulez-vous	que	je	fasse?

—Tu	passeras	la	corde	au	cou	de	John	Colden.

—Bon.

—Tu	lui	enfonceras	le	bonnet	sur	les	yeux.

—Et	puis?

—Tu	feras	jouer	la	trappe	et	tu	le	lanceras	dans	l'éternité.

—Mais,	dit	 Jefferies	d'une	voix	étranglée,	et	 regardant	Suzannah	qui	 frissonnait	et	pleurait,	 ce
n'est	point	la	vie	de	John	Colden	que	vous	me	demandez,	c'est	sa	mort.



Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l'homme	gris.

—Tu	porteras	la	corde,	qui	doit	servir	demain	à	l'exécution,	à	un	endroit	que	je	te	désignerai.

Nous	nous	arrangerons	de	façon	qu'elle	ne	serre	pas	trop	le	cou	de	John	Colden,	acheva	l'homme
gris.

Jefferies	continuait	à	ne	pas	comprendre.

Mais	il	commençait	à	avoir	une	foi	aveugle	en	cet	homme	qui	disputait	si	victorieusement	sa	fille
à	la	mort.

—Je	vous	obéirai,	dit-il.	Sur	la	vie	de	ma	fille,	que	vous	tenez	entre	vos	mains,	je	vous	jure	que	je
serai	votre	esclave.

—C'est	bien.	Alors	écoute-moi	encore.	A	quelle	heure,	cette	nuit,	partiras-tu	de	chez	toi	pour	aller
présider	à	l'érection	de	l'échafaud?

—A	minuit.

—Tu	auras	la	corde	et	les	autres	instruments	du	supplice?

—Oui.

—Eh	 bien!	 entre	 dans	 une	 maison	 de	 Farrington	 street	 qui	 porte	 le	 n°	 189;	 tu	 monteras	 au
troisième,	tu	frapperas	à	la	porte	de	l'escalier	et	on	t'ouvrira.	Si	tu	exécutes	de	point	en	point	ce
que	moi	ou	lord	Vilmot	te	commanderons,	John	Colden	ne	mourra	pas,	et	si	John	Colden	ne	meurt
pas,	ta	fille	sera	sauvée.

Jefferies	regarda	de	nouveau	Suzannah.

L'Irlandaise	ne	pleurait	plus,	et	un	rayon	d'espérance	brillait	dans	ses	yeux.

XXXII

Jefferies	avait	donné	ses	ordres	aux	sous-aides	qui	devaient	dresser	l'échafaud.

Jusqu'au	soir	il	n'avait	plus	rien	à	faire.

Il	obtint	de	l'homme	gris	la	permission	de	rester	avec	sa	fille	jusqu'à	cinq	heures	de	l'après-midi.

Alors	seulement	il	se	retira.

Shoking	n'avait	pas	bougé	non	plus.

Mais	Jefferies	parti,	l'homme	gris	le	prit	à	part	et	lui	dit:

—Demain	nous	allons	jouer	une	grosse	partie,	mon	ami,	et	il	faut	tout	prévoir.

—Que	voulez-vous	dire,	maître?	demanda	Shoking.

—Il	peut	se	faire	qu'il	m'arrive	malheur.

—A	vous?	fit	Shoking	avec	effroi.

—Oui,	à	moi.

—Et	comment	cela?

—Je	ne	sais;	mais	j'ai	un	pressentiment	bizarre	depuis	ce	matin.

—Maître!

—Et	quand	 j'aurai	 sauvé	 John	Colden,	 il	 se	peut	 faire	que	 je	sois	obligé	de	me	cacher	pendant
quelques	jours.

—Ah!

—Or,	 poursuivit	 l'homme	 gris,	 tu	 penses	 bien,	 mon	 ami,	 que	 je	 veux	 tenir	 la	 parole	 que	 j'ai
donnée	à	Jefferies,	du	moment	où	il	aura	tenu	la	sienne.	Je	veux	que	sa	fille	vive.	Or,	si	je	ne	suis
pas	ici,	 il	 faut	que	tu	puisses,	sans	moi,	continuer	le	traitement	que	je	fais	subir	à	Jerémiah.	Je



vais	donc	t'initier	à	mon	secret.

Sur	ces	mots,	l'homme	gris	conduisit	Shoking	dans	une	chambre	voisine	qu'il	avait	convertie	en
laboratoire	de	chimie.	Le	réchaud	et	la	boîte	à	la	poudre	brune	s'y	trouvaient.

—Écoute-moi	bien,	dit	alors	l'homme	gris.

—Parlez,	maître.

—Je	t'ai	dit	qu'il	y	avait	en	Amérique	une	vallée	dont	le	séjour	guérissait	rapidement	la	phthisie.

—Oui.

—Et	 que	 cette	 guérison	 devait	 être	 attribuée	 non	 au	 climat,	 mais	 à	 certaines	 émanations
résineuses	qui	se	dégagent	des	arbres	qui	la	couvrent.

—Eh	bien?	dit	Shoking.

—Ces	émanations,	poursuivit	l'homme	gris,	je	les	ai	analysées	et	j'ai	constaté	en	elles	un	mélange
de	goudron	et	d'acide	phénique.

Le	 goudron	 seul	 serait	 impuissant,	 mais	 combiné	 avec	 l'acide	 phénique,	 il	 obtient	 un	 résultat
décisif.

—Après?	dit	Shoking,	qui	écoutait	attentivement.

—Cette	 poudre	 que	 tu	 me	 vois	 jeter	 chaque	 matin	 et	 chaque	 soir	 dans	 le	 réchaud	 n'est	 autre
chose	que	le	phénol	pulvérisé.	Tu	trouveras	ce	phénol	chez	tous	les	apothicaires.

—Bon!

—Si	 donc	 j'étais	 obligé	 de	 m'absenter,	 ou	 de	 me	 tenir	 caché	 pendant	 quelques	 jours,	 si	 je	 ne
pouvais	 revenir	 ici,	 tu	 continuerais	 à	 brûler	 du	 phénol	 chaque	 matin	 et	 chaque	 soir	 dans	 la
chambre	de	Jérémiah.

—Oui	maître,	dit	Shoking;	et	vous	croyez	que	Jérémiah	guérira?

—J'en	suis	sûr.	Maintenant,	va	prendre	tes	habits	ordinaires,	tu	redeviens	Shoking	pour	ce	soir.

—Est-ce	que	je	vais	avec	vous?

—Sans	doute.

L'homme	gris	s'était	enveloppé	de	nouveau	de	ce	grand	manteau	qui	 le	couvrait	de	 la	tête	aux
pieds.

Une	seule	personne	restait	auprès	de	la	malade,	c'était	Suzannah.

Suzannah	vint	se	jeter	aux	pieds	de	l'homme	gris.

—Oh!	vous	le	sauverez,	n'est-ce	pas?	dit-elle,	faisant	allusion	à	John	Colden.

—Je	tiens	toujours	ce	que	j'ai	promis,	répondit-il.

Shoking	et	lui	s'en	allèrent.

L'ombre	et	le	brouillard	planaient	déjà	sur	Londres.

L'homme	gris	monta	dans	un	cab	avec	Shoking,	et	indiqua	Old	Bailey	au	cocher.

Mais	 comme	 le	 cab	 traversait	 Holborn	 street,	 l'homme	 gris	 souleva	 la	 petite	 trappe,	 et,
paraissant	changer	d'avis,	il	fit	arrêter	le	cab	à	la	porte	d'un	armurier.

—Attends-moi,	dit-il	à	Shoking	qui	resta	dans	la	voiture.

L'armurier	 avait	 sans	 doute	 reçu	 déjà	 la	 visite	 de	 l'homme	 gris,	 car	 il	 le	 salua	 comme	 une
connaissance.

—Est-ce	prêt?	dit	le	premier.

—Oui,	Votre	Honneur.

Et	l'armurier	remit	d'abord	à	l'homme	gris	une	sorte	de	boule	que	celui-ci	mit	dans	la	poche	de
son	manteau;	puis	un	autre	petit	paquet	enveloppé	dans	un	morceau	d'étoffe.

Et	enfin	une	canne.

Shoking	regardait	et	ne	comprenait	pas.

L'homme	gris,	muni	de	ces	objets,	remonta	dans	le	cab	et	dit	à	Shoking:



—Tu	croyais	donc	que	les	armuriers	ne	vendaient	que	des	fusils,	des	épées	et	des	pistolets?

—Dame!	fit	Shoking.

—Comme	tu	le	vois,	fit	l'homme	gris	en	souriant,	ils	vendent	aussi	des	cannes.

—Que	voulez-vous	donc	faire	de	cette	canne?	dit	Shoking.

—Tu	verras	cela	demain	matin.

Et	il	cria	au	cocher:

—Menez-nous	dans	Old	Bailey:	vous	vous	arrêterez	à	la	porte	de	la	maison	de	banque	Harris	et
Compagnie.

Un	quart	d'heure	après,	l'homme	gris	descendait	encore	et	laissait	Shoking	dans	le	cab.

M.	Harris,	prévenu	le	matin	par	un	mot	jeté	à	la	poste,	était	resté	dans	ses	bureaux.

Il	 attendait	 M.	 Firmin	 Bellecombe,	 ce	 chirurgien	 français	 qui	 avait	 des	 lettres	 de	 crédit	 d'un
million.

M.	Harris	reçut	le	chirurgien	avec	empressement.

—Vous	m'avez	annoncé	votre	visite,	lui	dit-il,	et	je	me	doute	du	motif	qui	vous	amène.

—Ah!	vraiment?	dit	le	prétendu	chirurgien.

—C'est	demain	qu'on	pend	le	condamné	irlandais.

—Justement.

—Et	il	vous	serait	agréable	de	voir	l'exécution?

L'homme	gris	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—J'ai	tout	prévu,	dit	M.	Harris.

L'homme	gris	s'inclina.

—Venez	avec	moi,	ajouta	le	banquier.

En	même	temps	il	sonna	et	dit	à	un	garçon	de	bureau:

—Envoyez-moi	M.	Smith.

M.	Smith	était	le	commis	qui,	seul,	couchait	dans	les	bureaux.

—Mon	ami,	dit	M.	Harris	en	lui	montrant	le	prétendu	chirurgien,	monsieur	est	la	personne	dont
je	vous	ai	parlé.

Le	jeune	homme	s'inclina.

—Venez	avec	nous,	continua	le	banquier.

Et	il	ouvrit,	au	fond	de	son	cabinet,	une	petite	porte	qui	donnait	sur	un	escalier.

Cet	escalier	conduisait	au	premier	étage	de	la	maison.

M.	Smith	avait	pris	une	des	 lampes	qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	bureau	du	banquier,	et	 il	passa	 le
premier	pour	éclairer.

Arrivé	au	premier	étage,	 il	poussa	une	porte	et	 l'homme	gris	se	trouva	au	seuil	d'une	chambre
spacieuse	dans	laquelle	on	avait	dressé	deux	lits.

—Vous	coucherez	là,	dit	M.	Harris,	et	je	crois	bien	qu'on	n'aura	nul	besoin	de	vous	réveiller.

—Je	ne	dormirai	pas,	dit	l'homme	gris.

—Mais	dussiez-vous	dormir,	dit	M.	Harris,	le	tapage	qui	se	fera	dans	la	rue,	deux	ou	trois	heures
avant	l'exécution,	vous	réveillera.

Et	M.	Harris	ouvrit	la	croisée	et	fit	signe	à	son	hôte	d'approcher.

—Tenez,	voyez-vous	ce	réverbère?

—Oui.

—C'est	juste	au-dessous	qu'on	dresse	l'échafaud.



—Ah!	fort	bien,	dit	l'homme	gris.

—Vous	n'en	serez	pas	à	dix	mètres	et	vous	pourrez	voir	tous	les	détails	de	l'exécution.

L'homme	gris	s'inclina.

—Mon	ami,	dit	encore	le	banquier,	s'adressant	à	son	commis,	vous	attendrez	que	monsieur	soit
rentré	pour	fermer	les	portes.

—Oh!	dit	le	prétendu	chirurgien,	je	reviendrai	de	bonne	heure,	entre	neuf	et	dix.

—Et	vous	aurez	raison,	ajouta	M.	Harris,	car	dès	minuit,	la	rue	sera	complètement	encombrée.

L'homme	gris	se	confondit	en	remerciements,	donna	une	poignée	de	main	à	M.	Smith,	prit	congé
de	M.	Harris	et	rejoignit	Shoking,	qui	l'attendait	toujours	dans	le	cab.
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—Dans	Farringdon	street!	ordonna	l'homme	gris	au	cocher.

La	maison	dans	laquelle	il	avait	donné	rendez-vous	à	Jefferies	se	trouvait	tout	à	fait	à	l'angle	de
Fleet	street	et	faisait	face	à	la	porte	de	la	cité.

—Viens	avec	moi,	dit	l'homme	gris	à	Shoking.

Tous	deux	descendirent	de	voiture	et	s'engagèrent	dans	une	allée	assez	étroite,	d'où	s'échappait
cette	odeur	nauséabonde	qui	est	particulière	aux	maisons	populeuses.

Ils	montèrent	au	troisième	étage,	et	là	l'homme	gris,	ayant	tiré	une	clef	de	sa	poche,	ouvrit	une
porte	et	introduisit	Shoking	dans	un	petit	logement	à	peu	près	vide	de	meubles.

—Chez	qui	sommes-nous	donc?	demanda	Shoking,	tandis	que	son	compagnon	se	procurait	de	la
lumière.

—Chez	moi,	dit	l'homme	gris	en	souriant;	j'ai	comme	ça	une	douzaine	de	logis	dans	Londres,	mais
comme	je	les	habite	rarement,	ils	sont	un	peu	négligés,	comme	tu	vois.

Shoking	ne	fit	pas	d'autre	observation.

L'homme	gris	ferma	la	porte	et	poursuivit:

—Sais-tu	faire	un	noeud	coulant?

—Parbleu!	répondit	Shoking.

—Eh	bien!	essayons...

Et	il	alla	chercher	une	corde	qui	était	pendue	dans	un	coin	de	la	chambre.

Une	 corde	 toute	 neuve	 et	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 celle	 que	 Jefferies	 devait	 emporter	 de	 chez
Calcraff	pour	pendre	le	malheureux	John	Colden.

—Fais	un	noeud,	dit-il	en	la	tendant	à	Shoking.

Shoking	s'empara	de	la	corde	et	exécuta	le	noeud	avec	une	habileté	incontestable.

—Tu	aurais	fait	un	excellent	valet	de	bourreau,	dit	l'homme	gris	en	souriant.

Puis	il	prit	l'autre	bout	de	la	corde	et	poursuivit:

—Maintenant,	regarde	à	ton	tour.

Et	il	fit	un	noeud	qui	parut	à	Shoking	en	tout	semblable	au	sien.

—Vois-tu	une	différence	entre	eux?	 reprit	 l'homme	gris	 en	pliant	 la	 corde	en	deux,	de	 façon	à
placer	les	deux	noeuds	à	côté	l'un	de	l'autre.

—Non,	dit	Shoking.

—Alors,	donne-moi	ton	poignet.

Shoking	présenta	son	poing	fermé.



L'homme	gris	passa	le	noeud	fait	par	Shoking	autour	du	poignet	en	disant:

—Je	suppose	que	c'est	ton	cou.

Et	il	tira	sur	la	corde.

—Aïe!	fit	Shoking,	si	c'était	mon	cou,	je	serais	étranglé	déjà.

—Bon!	voyons	l'autre,	maintenant.

Et	dégageant	le	poignet	du	premier	noeud,	il	le	passa	dans	le	second,	c'est-à-dire	dans	celui	qu'il
avait	fait	lui-même.

Puis	il	tira	sur	la	corde.

Mais,	ô	miracle!	la	corde	eut	beau	serrer	le	poignet,	Shoking	n'éprouva	aucune	souffrance.

—Comprends-tu,	maintenant?	dit	l'homme	gris.

—Ma	foi,	non!	répondit	Shoking.

—C'est	 pourtant	 bien	 simple,	 je	 t'assure.	 Cette	 corde,	 qui	 est	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 même
couleur,	est	cependant	composée	de	deux	substances.

—Comment	cela?

—Chanvre	d'un	côté	et	caoutchouc	de	l'autre.

—Après?	fit	Shoking.

—Eh	bien?

—La	corde	aura	la	force	de	le	soutenir	un	moment	en	l'air,	mais	le	caoutchouc	prêtera	assez	pour
que	le	poids	du	corps	n'entraîne	pas	la	strangulation	immédiate.

—Malheureusement,	dit	Shoking,	ce	n'est	pas	avec	cette	corde-là...

—Tu	te	trompes	complètement.

—Ah!

—N'ai-je	pas	dit	à	Jefferies	de	venir	ici?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	 comme	cette	corde	est	de	 la	même	épaisseur,	de	 la	même	 longueur	et	de	 la	même
couleur	que	celle	que	lui	a	donnée	Calcraff...

—Comment	le	savez-vous?

—Je	les	ai	mesurées	la	nuit	dernière,	dit	l'homme	gris.

Et	sans	vouloir	s'expliquer	davantage,	il	ajouta:

—La	 vie	 de	 John	 Colden	 est	 entre	 tes	 mains,	 songes-y	 bien,	 car	 si	 tu	 te	 trompais,	 ni	 moi	 ni
Jefferies	ne	pourrions	le	sauver.

—Oh!	répondit	Shoking,	soyez	tranquille,	je	ne	me	tromperai	pas.	D'ailleurs,	il	y	a	pour	cela	un
excellent	moyen.

—Lequel?

—C'est	de	laisser	le	noeud	fait	du	côté	du	caoutchouc.

—Soit,	dit	l'homme	gris.	Ainsi	tu	as	bien	compris,	quand	Jefferies	viendra,	tu	lui	donneras	cette
corde	en	échange	de	celle	qu'il	apportera.	A	ce	prix,	je	réponds	de	tout.

—Alors	 John	 Colden	 est	 sauvé,	 dit	 Shoking,	 car	 je	 réponds	 de	 tout.	 Mais	 que	 vais-je	 faire	 en
attendant	Jefferies?

—Rien,	tu	attendras.	Jefferies	sera	ici	à	minuit.

—Et	quand	il	sera	parti?

—Tu	viendras	me	rejoindre	dans	Old	Bailey.

—Mais,	dit	Shoking,	ce	ne	sera	pas	commode	d'arriver	dans	Old	Bailey	à	minuit.

—Pourquoi?



—Parce	qu'il	y	aura	une	foule	énorme	et	compacte	qui	se	pressera	aux	abords.

Un	nouveau	sourire	arqua	la	bouche	de	l'homme	gris.

—Ne	t'inquiète	pas	de	cela,	dit-il.

—Ah?

—Quand	tu	seras	dans	la	rue	et	que	tu	voudras	jouer	des	coudes	pour	qu'on	te	livre	passage,	tu
entendras	bien	certainement	des	gens	qui	parlent	le	patois	irlandais.

—Eh	bien!

—Tu	frapperas	sur	l'épaule	de	l'un	d'eux,	le	premier	venu.

—Et	puis?

—Et	tu	lui	feras	le	signe	mystérieux	que	je	t'ai	enseigné.	Alors	bien	certainement	cet	homme	te
prendra	 par	 le	 bras	 et	 la	 foule	 s'écartera	 peu	 à	 peu	 devant	 vous	 et	 tu	 pourras	 ainsi	 arriver
jusques	à	la	porte	du	banquier	Harris.

Je	serai	à	la	fenêtre,	et	je	descendrai	t'ouvrir.

—Est-ce	tout	ce	que	vous	m'ordonnez,	maître?	demanda	Shoking.

—Oui,	mon	garçon.	Au	revoir...

Et	l'homme	gris	laissa	Shoking	dans	la	chambre	et	redescendit.

Le	cab	attendait	toujours	à	la	porte.

L'homme	gris	y	remonta	et	dit	au	cocher:

—Mène-moi	au	tunnel	de	la	Tamise.

Le	cab	descendit	Farringdon	jusqu'à	la	rue	qui	longe	le	fleuve	et	porte	son	nom,	Thames'	street.

C'est	 une	 longue	 artère	 qui	 sert,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 ceinture	 au	 midi,	 à	 la	 cité	 de	 Londres,	 et
aboutit	à	la	Poissonnerie.

Là,	elle	change	de	nom	et	s'appelle	Saint-George.

Elle	contourne	les	docks	et	s'enfonce	au	coeur	du	Wapping.

Une	 fois	 encore,	 l'homme	 gris	 entra	 dans	 Old	 Gravel	 lane,	 mais	 il	 ne	 s'arrêta	 point	 au	 public-
house	de	master	Wandstoon;	il	tourna	à	gauche	et	le	cab	s'arrêta	devant	l'espèce	de	tour	qui	sert
d'entrée	au	tunnel.

Le	 tunnel	 est	 peu	 fréquenté;	 la	 compagnie	qui	 le	 possède	perd	 son	 argent	peu	à	 peu,	 tant	 les
passants	sont	rares,	et	les	boutiques	souterraines	qui	le	bordent	se	ferment	une	à	une.

Il	est	rare	qu'un	gentleman	s'aventure	dans	le	tunnel,	le	soir	surtout.

Aussi	 le	préposé	à	 la	perception	 fut-il	quelque	peu	étonné	de	voir	un	homme	bien	mis	 jeter	un
penny	 sur	 son	 bureau,	 se	 présenter	 au	 tourniquet	 et	 s'aventurer	 ensuite	 dans	 le	 gigantesque
escalier	qui	descend	au-dessous	du	fleuve.

Mais	l'homme	gris	ne	se	préoccupa	point	de	cet	étonnement.

Il	 atteignit	 la	 galerie	 souterraine,	 allongea	 le	 pas	 et	 ne	 mit	 pas	 un	 quart	 d'heure	 à	 atteindre
l'autre	rive.

Au	bout	du	tunnel	est	un	autre	escalier	semblable	en	tous	points	au	premier.

Quand	on	a	gravi	cet	escalier,	on	trouve	une	ruelle,	Swan	lane,	qui	conduit	à	une	chapelle.

Autour	de	cette	chapelle	est	un	cimetière.

Ce	fut	vers	cet	endroit	que	se	dirigea	l'homme	gris.

Ce	 quartier	 qu'on	 appelle	 Rothrill	 est	 un	 des	 plus	 misérables	 de	 Londres,	 si	 misérable	 que	 le
public-house,	cet	établissement	qui	foisonne	partout	ailleurs,	y	est	rare.

Cependant,	 il	 s'en	 trouve	un	à	 l'angle	de	Swan	 lane,	et	 tout	à	 fait	en	 face	de	 la	chapelle	et	du
cimetière.	Et	ce	fut	dans	ce	public-house	que	l'homme	gris	entra.
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Le	public-house	dans	lequel	l'homme	gris	entra	était	désert	comme	le	quartier.

Le	landlord	seul	était	assis	derrière	son	comptoir.

L'homme	gris	lui	fit	un	signe,—ce	signe	mystérieux	qui	reliait	entre	eux	les	fils	de	l'Irlande.

Et,	tout	aussitôt,	le	landlord	perdit	son	visage	impassible,	et	s'empressa	de	quitter	le	journal	qu'il
lisait	à	la	lueur	d'un	maigre	bec	de	gaz.

—Suis-je	le	premier?	dit	l'homme	gris.

—Oh!	non,	répondit	le	landlord.	Le	prêtre	est	arrivé.

—Alors	la	porte	est	ouverte?

—Oui,	vous	n'aurez	qu'à	la	pousser.

—Et	le	prêtre	est	seul?

—Jusqu'à	présent.

—C'est	bien,	dit	l'homme	gris.	Je	vais	attendre	ici	quelques	minutes	encore.

Et	il	s'assit	tout	auprès	de	la	porte,	afin	de	voir	ce	qui	se	passait	au	dehors.

La	 nuit	 était	 moins	 brumeuse	 qu'à	 l'ordinaire	 et	 avait	 même	 une	 certaine	 transparence	 qui
permettait	de	voir	à	distance.

Il	n'y	avait	pas	cinq	minutes	que	l'homme	gris	était	dans	le	public-house,	qu'il	entendit	un	bruit
de	pas	dans	l'éloignement.

Puis	 ces	 pas	 se	 rapprochèrent	 et,	 enfin,	 un	 homme	 apparut	 et	 vint	 contourner	 la	 grille	 du
cimetière.

Cette	grille	était	à	peine	à	hauteur	d'appui.

Celui	qui	s'en	approchait	était	de	haute	taille,	et	l'homme	gris	se	dit;

—Ce	doit	être	l'Américain.

L'Américain	enjamba	la	grille	et	entra	dans	le	cimetière.	L'homme	gris	le	suivit	des	yeux	jusque
auprès	d'une	tombe	derrière	laquelle	il	disparut	tout	à	coup.

On	eût	dit	que	la	terre	s'était	entr'ouverte	et	l'avait	englouti.

L'homme	gris	ne	s'en	étonna	point	et	conserva	son	poste	d'observation.

Peu	après,	un	autre	personnage,	venant	d'une	direction	opposée,	se	montra	pareillement	auprès
de	la	grille,	l'enjamba	à	son	tour,	suivit	le	même	chemin	et	disparut,	comme	le	premier,	derrière
la	même	tombe.

—Et	de	deux!	fit	l'homme	gris.

Puis	il	attendit	encore.

Enfin,	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 deux	 autres	 hommes	 arrivèrent	 en	 même	 temps,	 et	 comme	 les
premiers	se	perdirent	au	milieu	du	cimetière.

—Fort	bien,	dit	l'homme	gris.

Et	il	se	leva,	tira	sa	montre	et	dit	au	landlord:

—Tu	le	vois,	il	est	huit	heures	et	demie.

—Oui,	maître.

—A	 neuf	 heures	 précises	 tu	 siffleras,	 s'il	 n'y	 a	 personne	 dans	 la	 rue;	 ce	 sera	 signe	 que	 nous
pouvons	sortir.

Le	landlord	s'inclina.

Alors	l'homme	gris	quitta	le	public-house	et	se	dirigea	à	son	tour	vers	le	cimetière	dans	lequel	il
pénétra	de	la	même	façon	que	les	quatre	personnes	qui	l'avaient	précédé.



Comme	elles,	il	marcha	droit	à	la	tombe	derrière	laquelle	elles	avaient	disparu.

Cette	tombe	était	un	petit	monument	carré	dans	lequel	on	pénétrait	par	une	porte	que	l'homme
gris	n'eut	qu'à	pousser	et	qui	céda	devant	lui.

Il	se	trouva	alors	au	milieu	d'une	obscurité	profonde,	et	il	frappa	trois	fois	du	pied.

Soudain,	le	sol	fléchit	sous	lui,	une	dalle	tourna	comme	une	bascule	et	une	sorte	de	crevasse	se
fit,	par	laquelle	il	disparut	à	son	tour.

Puis	la	dalle	remonta	et	prit	sa	place.

Le	monument	dans	 lequel	 l'homme	gris	était	entré	était	un	caveau	de	 famille;	et	ce	monument
servait	d'entrée	à	un	souterrain	que	certainement	peu	de	gens	connaissaient.

Après	que	la	dalle,	en	tournant,	lui	eut	livré	passage,	l'homme	gris	se	trouva	dans	le	souterrain.

C'était	une	petite	salle	 ronde	autour	de	 laquelle	étaient	rangés	des	cercueils	de	plomb	portant
différentes	inscriptions.

Une	lampe	était	posée	sur	l'un	d'eux.

Et	à	la	clarté	de	cette	lampe	l'homme	gris	put	voir	cinq	personnes	réunies	au	milieu	de	la	salle.

Ces	 cinq	 personnes	 étaient	 l'abbé	 Samuel	 et	 les	 quatre	 chefs	 fenians	 qui,	 au	 début	 de	 notre
histoire,	s'étaient	donné	rendez-vous	dans	 l'église	Saint-Gilles,	à	 la	messe	de	huit	heures,	 le	27
octobre.

Tous	quatre	saluèrent	l'homme	gris	comme	un	supérieur.

—Eh	bien!	dit	celui-ci,	êtes	vous	prêts?

—Oui,	 répondit	 le	 premier,	 celui	 qu'à	 sa	 haute	 taille,	 l'homme	 gris	 avait	 reconnu	 pour
l'Américain.

J'ai	huit	cents	hommes	déterminés	aux	environs	du	pont	de	Londres.

—Moi,	j'en	ai	deux	mille	qui	ont	envahi	déjà	les	alentours	de	Saint-Paul,	dit	le	second.

—Et	 nous,	 dirent	 à	 la	 fois	 le	 troisième	 et	 le	 quatrième,	 nous	 avons	 réuni	 six	 mille	 personnes
hommes	et	 femmes,	qui	 vont	 entrer	dans	Fleet	 street	 comme	un	 torrent	 aussitôt	que	 le	 signal
sera	donné.

—Remarquez	bien,	dit	l'homme	gris,	qu'il	faut	qu'avant	dix	heures	tout	le	monde	soit	à	son	poste,
car	le	bon	peuple	de	Londres,	qui	veut	voir	pendre,	escortera	la	charrette	qui	porte	l'échafaud	et
ira	grossissant	à	mesure	que	la	charrette	approchera	de	Newgate.

—Oui,	 certes,	 dit	 un	 des	 quatre	 chefs,	 mais	 souvenez-vous	 des	 grilles	 de	 Hyde-Park:	 nous	 les
avons	renversées	en	un	clin	d'oeil.

—Aussi	faudra-t-il	faire	des	chaînes	qui	barreront	la	rue.

—Soyez	tranquille,	dit	un	autre,	je	réponds	de	nos	gens.

—Moi,	dit	à	son	tour	l'abbé	Samuel,	j'ai	obtenu	la	permission	de	passer	la	nuit	dans	la	cellule	du
condamné.

—Je	n'osais	l'espérer,	dit	l'homme	gris.	Je	pensais	qu'on	ne	vous	laisserait	entrer	qu'un	peu	avant
l'exécution.

Puis,	s'adressant	à	l'Américain:

—Et	la	tasse	de	lait?

—C'est	le	cuisinier	de	Newgate	qui	l'offrira	lui-même	à	Calcraff.

—En	répondez-vous	toujours?	car	c'est	le	seul	homme	que	je	n'ai	pu	voir	moi-même.

—C'est	un	fenian	d'Amérique,	et	je	n'ai	eu	qu'à	me	faire	reconnaître	de	lui	pour	qu'il	m'obéît.

—Ainsi,	reprit	un	des	chefs,	nous	répondons	d'enlever	le	patient,	mais	ne	sera-t-il	pas	mort?

—Je	vous	le	promets,	répondit	l'homme	gris.

Il	tira	de	nouveau	sa	montre:

—Neuf	heures,	dit-il.

L'abbé	 Samuel	 saisit	 alors	 une	 corde	 qui	 pendait	 de	 la	 voûte	 et	 qui	 servait	 à	 faire	 mouvoir	 la
dalle.



En	même	temps	l'homme	gris	éteignit	la	lampe.

La	dalle	 tourna	et	 la	 salle	 souterraine	 se	 trouva	de	nouveau	en	communication	avec	 le	 caveau
supérieur,	dont	la	porte	était	demeurée	ouverte.

L'Américain,	qui	était	le	plus	grand,	s'était	placé	au-dessous	de	l'ouverture.

L'homme	gris	lui	sauta	sur	les	épaules	et	atteignit	ainsi	le	caveau	supérieur.

Les	trois	autres	chefs	et	l'abbé	l'imitèrent.

Puis	quand	tous	furent	en	haut,	l'homme	gris	se	pencha	et	saisit	l'Américain	par	les	poignets.

Alors,	avec	une	force	herculéenne,	il	le	tira,	à	son	tour,	dans	le	caveau	supérieur.

Presque	aussitôt	après,	on	entendit	un	coup	de	sifflet.

—C'est	le	landlord	qui	nous	appelle,	dit	l'homme	gris.	Nous	pouvons	sortir.

Et	il	se	glissa	le	premier	dans	le	cimetière.

La	dalle	avait	repris	sa	place	ordinaire	et	il	ne	restait	plus	de	trace	de	ce	mystérieux	conciliabule
qui	avait	eu	lieu	dans	le	caveau.
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Tous	 les	 six	 sortirent	 du	 cimetière	 sans	 avoir	 été	 inquiétés	 et	 sans	 avoir	 vu	 l'ombre	 d'un
policeman.

L'homme	gris	marchait	en	avant.

Ils	reprirent	Swan	lane,	mais	au	lieu	d'entrer	dans	le	tunnel,	chemin	qu'avait	déjà	suivi	l'homme
gris,	ils	descendirent	au	bord	de	l'eau.

Le	 fleuve	 était	 comme	 les	 rues,	 presque	 désert,	 et	 les	 innombrables	 bateaux	 à	 vapeur	 qui	 le
sillonnaient	pendant	le	jour	étaient	rentrés	dans	leurs	débarcadères.

Cependant,	 un	 peu	 sur	 la	 gauche,	 tout	 à	 fait	 au	 bord,	 un	 panache	 de	 fumée	 grise	 montait
lentement	dans	le	brouillard	rouge.

Ce	fut	vers	ce	panache	que	l'abbé	Samuel	et	ses	compagnons	se	dirigèrent.

L'homme	gris	reconnut	un	petit	steam-boat.

Et,	se	tournant	vers	l'Américain.

—Est-ce	là	le	bateau	à	vapeur	qui	vous	a	amené?

—Oui,	répondit	le	chef	fenian.

—Alors	le	capitaine	est	à	nous?

—Le	capitaine	et	l'équipage.	C'est	à	bord	que	j'ai	organisé	le	signal.

—Vous	m'avez	paru	si	expert,	dit	l'homme	gris	qui	sauta	lestement	sur	le	pont	du	petit	bateau	à
vapeur,	que	je	vous	ai	laissé	le	soin	de	préparer	le	signal.	Seulement,	puis-je	savoir	ce	que	vous
allez	faire?

—Sans	doute,	répondit	l'Américain.

Le	prêtre,	les	quatre	chefs	et	l'homme	gris	étant	à	bord,	le	capitaine	du	bateau	prit	le	large.

Alors	l'Américain	entraîna	l'homme	gris	à	l'avant	du	bateau	et	lui	dit:

—Voyez-vous	le	dôme	de	Saint-Paul?

—Oui.

—Il	domine	toute	la	ville.

—Oh!	certainement.



—C'est	de	là	que	va	partir	le	signal.

—Comment?

—Vous	allez	voir.	 Il	y	a	un	homme	qui	est	caché	tout	en	haut	du	dôme	dans	 la	 lanterne,	et	cet
homme	nous	appartient.

—Comment	s'est-il	introduit	dans	l'église?

—Il	 y	 est	 entré	 une	 heure	 avant	 qu'on	 ne	 fermât	 les	 portes	 et	 il	 s'est	 glissé	 dans	 l'escalier	 du
dôme.

—Vous	pensez	qu'on	ne	l'aura	pas	découvert?

—J'en	suis	sûr,	car	tout	à	 l'heure,	avec	un	télescope,	 j'ai	pu	voir	non	pas	 l'homme,	 la	nuit	n'est
pas	assez	claire,	mais	un	petit	point	rougeâtre	qui	n'était	autre	que	le	feu	de	son	cigare.

—Bon!	après?

—Vous	allez	voir,	dit	l'Américain,	c'est	simple	comme	bonjour.	Du	haut	du	dôme,	il	a	l'oeil	fixé	sur
la	Tamise.

—Ah!

—Dans	la	direction	du	pont	de	Londres	qui	est	le	point	convenu	entre	nous.

Le	bateau	à	vapeur,	qui	était	tout	petit,	fendait;	l'eau	avec	la	rapidité	d'un	cygne.	Il	passa	sous	le
pont	de	Londres	et	vint	stopper	un	moment	entre	ce	pont-là,	et	celui	du	chemin	de	fer	qui	conduit
à	la	gare	de	Cannons	street.

Soudain	le	capitaine,	sur	un	signe	de	l'Américain,	fit	hisser	un	feu	vert.

L'homme	gris	avait	compris,	mais	il	regarda	néanmoins	attentivement.

Au	feu	vert	succéda	un	feu	rouge,	puis	un	feu	violet,	puis	tout	s'éteignit.

—Regardez	maintenant,	dit	l'Américain.

L'homme	gris	 tourna	 les	 yeux	vers	Saint-Paul	qui	dominait	de	 sa	 coupole	gigantesque	 toute	 la
colline	qui	forme	la	cité	de	Londres.

Et	cette	coupole	s'illumina	tout	à	coup	d'une	immense	gerbe	de	lumière	électrique	qui	rayonna
successivement	aux	quatre	points	cardinaux	de	la	ville.

—Voilà	le	signal,	dit	l'Américain.

La	lumière	brilla	environ	deux	minutes,	mais	ce	fut	assez	pour	éclairer	Londres	tout	entier.

Puis	tout	rentra	dans	l'obscurité.

Alors	le	petit	bateau	à	vapeur	se	remit	en	mouvement,	passa	devant	la	gare	de	Cannons	street	et
vint	aborder	au-dessus	de	Sermon	lane,	cette	ruelle	qui	montait	à	la	Cité.

—A	présent,	dit	l'homme	gris,	que	chacun	soit	à	son	poste.	Il	n'y	a	plus	une	minute	à	perdre.

Et	 tandis	que	 les	quatre	 chefs	 se	dispersaient	pour	 rejoindre	 chacun	 l'armée	mystérieuse	qu'il
avait	 recrutée	et	qui	devait	marcher	sur	Newgate,	 l'abbé	Samuel	et	 l'homme	gris	continuèrent
leur	chemin	côte	à	côte.

Le	petit	bateau	à	vapeur	avait	repris	le	large.

Au	bout	de	Sermon	 lane,	 l'abbé	Samuel	et	 son	compagnon	 trouvèrent	 la	 rue	Paternoster	et	 se
dirigèrent	vers	Saint-Paul.

Ordinairement,	la	nuit,	la	Cité	est	déserte.

Mais	cette	nuit-là	elle	était	déjà	envahie	par	une	foule	compacte	qui	se	ruait	vers	Newgate.

De	nombreuses	patrouilles	de	policemen	circulaient	en	tous	sens	et	il	était	facile	de	voir	que	le
signal	donné	du	haut	de	Saint-Paul	avait	été	compris.

Une	véritable	marée	humaine	montait	de	tous	les	bas-fonds	de	la	Cité	vers	l'église	cathédrale,—
silencieuse,	pressée,	en	bon	ordre.

Le	peuple	anglais	n'est	jamais	bruyant.

Cependant	l'homme	gris	et	l'abbé	Samuel	s'ouvrirent	facilement	un	passage.

A	 mesure	 qu'ils	 approchaient	 d'Old	 Bailey,	 ils	 entendaient	 parler	 l'idiome	 irlandais	 plus
fréquemment.



Évidemment	les	soldats	de	la	verte	Erine	se	trouveraient	au	premier	rang.

Le	prêtre	disait	de	temps	en	temps	à	haute	voix:

—Je	suis	le	confesseur	du	condamné.	Laissez-moi	passer.

Et	la	foule	s'écartait	avec	respect,	et	le	prêtre,	suivi	de	l'homme	gris,	put	ainsi	arriver	jusqu'à	ce
carré	formé	par	des	chaînes	et	au	milieu	duquel	allait	se	dresser	l'échafaud.

Les	policemen	étaient	en	force	dans	Old	Bailey.

L'homme	gris	en	entendit	un	qui	disait:

—Il	n'est	pas	encore	dix	heures	du	soir.	Ils	auront	le	temps	d'attendre.

L'abbé	Samuel	se	fit	reconnaître	et	la	porte	de	Newgate	s'ouvrit	devant	lui.

Quant	à	l'homme	gris,	il	s'était	arrêté	devant	la	maison	de	banque	de	M.	Harris.

Une	lumière	brillait	au	premier	étage	et	il	y	avait	un	homme	à	une	fenêtre.

C'était	M.	Smith,	 le	commis	qui	gardait	 la	maison	et	était	chargé	d'en	faire	 les	honneurs,	cette
nuit-là,	au	prétendu	chirurgien	français.

L'homme	gris	le	salua	de	la	main	et	M.	Smith	le	reconnut.

—Je	descends	vous	ouvrir,	fit-il.

Et,	en	effet,	il	vint	entre-bâiller	la	porte	et	l'homme	gris	se	glissa	dans	la	maison.

M.	Smith	avait	un	flambeau	à	la	main.

—Mon	 cher	 monsieur,	 dit-il,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 autant	 de	 monde	 que	 ce	 soir,	 et	 d'aussi	 bonne
heure.

—Vraiment?

—Vous	allez	en	juger.

Et	M.	Smith	conduisit	son	hôte	à	cette	chambre	d'où	on	pouvait	voir	l'échafaud	à	une	distance	de
dix	pas,	lorsqu'il	serait	dressé.

Il	 posa	 dans	 un	 coin,	 et	 fort	 négligemment,	 la	 canne	 qu'il	 avait	 achetée	 chez	 un	 armurier
d'Holborn	street	et	dont	il	ne	s'était	pas	séparé.

Puis	il	plaça	sur	la	cheminée	les	deux	objets	qu'il	avait	achetés	en	même	temps.

—Qu'est-ce	que	cela?	dit	M.	Smith	avec	curiosité.

—Des	instruments	de	chirurgie,	répondit-il.

—Mon	 cher	 monsieur,	 dit	 alors	 le	 commis,	 si	 vous	 voulez	 vous	 coucher	 et	 prendre	 un	 peu	 de
repos,	je	vous	éveillerai	quand	il	en	sera	temps.

—Merci,	dit	l'homme	gris,	 je	n'ai	nulle	envie	de	dormir.	Si	vous	le	voulez,	nous	allons	fumer	un
cigare.

Il	tira	son	étui	de	sa	poche	et	le	présenta	au	commis.

M.	Smith	accepta	un	cigare	et	l'alluma.

Puis	il	s'allongea	dans	un	fauteuil	et	se	mit	à	fumer	avec	ce	recueillement	particulier	aux	Anglais.

Un	quart	d'heure	après,	le	cigare	avait	produit	son	effet,	et	M.	Smith	dormait	profondément.

Alors	l'homme	gris	eut	un	sourire.

—Maintenant,	dit-il,	je	suis	chez	moi.

XXXVI

Le	narcotique	absorbé	par	le	commis,	dans	la	fumée	du	cigare	que	lui	avait	donné	l'homme	gris,



était	assez	puissant	pour	qu'il	n'y	eût	plus	à	s'occuper	de	M.	Smith.

Il	 dormirait	 sept	 ou	 huit	 heures	 de	 suite	 et	 on	 pouvait	 faire	 tout	 le	 bruit	 possible	 sans	 qu'il
s'éveillât.

L'homme	gris	le	prit	donc	à	bras	le	corps	et	le	porta	sur	un	des	lits.

Puis	il	revint	à	la	fenêtre	et	s'y	accouda.

La	foule	commençait	à	être	compacte	dans	Old	Bailey.

Elle	s'épaississait	à	vue	d'oeil,	mais	sans	bruit,	sans	tapage,	avec	ce	flegme	silencieux	qui	est	le
côté	saillant	du	caractère	anglais.

Deux	escouades	de	policemen	bordaient	 le	carré	formé	par	les	chaînes	qu'on	avait	tendues	dès
huit	heures	du	soir.

En	France,	une	armée	de	sergents	de	ville	serait	bousculée	par	la	foule	en	un	clin	d'oeil.

En	Angleterre,	 le	policeman	n'a	qu'à	 étendre	 son	petit	 bâton	au-dessus	de	 sa	 tête	pour	que	 la
foule	ne	fasse	pas	un	pas	de	plus.

L'homme	gris	fumait	tranquillement	et,	de	temps	en	temps,	il	consultait	sa	montre.

La	foule	grossissait	toujours	et	de	loin	en	loin	quelques	mots	étouffés	montaient	aux	oreilles	de
l'homme	gris.

Ces	paroles	étaient	toutes	en	idiome	irlandais.

Les	chefs	fenians	avaient	tenu	parole.

Tout	ce	monde	qui	remplissait	Old	Bailey	était	l'armée	mystérieuse	sur	laquelle	l'Irlande	comptait
pour	délivrer	John	Colden.

Enfin,	ce	murmure	sourd	qui	s'élevait	de	toutes	parts	comme	le	clapotement	des	vagues	sur	 le
galet	au	bord	de	l'Océan,	ce	murmure	grandit	tout	à	coup	et	l'homme	gris	vit	les	policemen	agiter
leurs	petits	bâtons.

Puis	ayant	tourné	la	tête,	il	aperçut	à	l'extrémité	d'Old	Bailey,	au	coin	de	Fleet	street,	une	lueur
rougeâtre	qui	s'avançait	lentement.

En	même	temps,	 il	entendit	 résonner	 le	pavé	sous	 le	pied	d'un	cheval	et	 il	vit	apparaître	cette
charrette	qui	renfermait	les	bois	de	justice.

Les	deux	sous-aides	étaient	dessus	et	se	tenaient	debout,	ayant	chacun	une	torche	à	la	main.

Au	milieu	d'eux	Jefferies,	pâle,	triste,	son	paquet	enveloppé	de	serge	verte	sous	le	bras,	avait	bien
plutôt	l'air	du	patient	qu'on	va	pendre	que	du	valet	de	l'exécuteur.

La	 foule	 s'écartait	 devant	 le	 hideux	 véhicule	 et	 Jefferies	 arriva	 ainsi	 jusque	 sous	 la	 fenêtre	 de
l'homme	gris.

—Bonjour,	Jefferies!	lui	cria	ce	dernier.

Jefferies	leva	la	tête	et	reconnut	le	sauveur	de	sa	fille.

Il	porta	la	main	à	son	bonnet	et,	en	même	temps,	il	fit	un	petit	signe	mystérieux	qui	voulait	dire
sans	doute:

—Tout	est	prêt,	ne	craignez	rien.

Le	 véhicule	 arriva	 jusqu'à	 la	 chaîne,	 que	 les	 policemen	 détendirent	 un	 moment	 pour	 laisser
passer	le	cortège.

Puis,	 quand	 il	 fut	 entré	 dans	 le	 carré,	 ils	 la	 tendirent	 de	 nouveau	 et	 le	 peuple	 respecta	 cette
barrière	et	n'essaya	pas	d'aller	plus	loin.

Le	véhicule	s'était	arrêté	devant	 la	 troisième	porte	de	Newgate	et,	comme	 l'avait	dit	M.	Haris,
tout	à	fait	en	face	de	cette	croisée	où	se	montrait	l'homme	gris.

Les	aides	avaient	mis	pied	à	 terre	et	 Jefferies	 faisait	descendre	une	à	une	 toutes	 les	pièces	du
sinistre	édifice.

L'homme	gris	se	prit	à	suivre	avec	une	grande	attention	tous	les	détails	de	l'opération,	qui	dura
environ	deux	heures.

Cependant,	de	temps	en	temps,	il	jetait	un	furtif	regard	au-dessous	de	lui	et	fronçait	le	sourcil.

Shoking	n'arrivait	pas.



Enfin,	du	milieu	de	cette	foule	toujours	grossissante	qui	assistait	à	la	construction	de	l'échafaud,
un	coup	de	sifflet	se	fit	entendre.

Et,	en	même	temps,	à	la	lueur	des	torches,	l'homme	gris	aperçut	Shoking.

Shoking,	ses	vêtements	en	lambeaux,	tête	nue,	suant	à	grosses	gouttes,	avait	eu	bien	du	mal	à	se
frayer	un	passage	au	milieu	de	cette	marée	humaine.

Mais,	à	force	de	jouer	des	coudes	et	de	pousser	l'un	et	l'autre,	il	avait	fini	par	arriver	jusqu'à	la
porte	de	M.	Harris.

—Attends-moi	et	cramponne-toi	au	marteau	de	la	porte,	lui	cria	l'homme	gris.

Deux	 minutes	 après,	 Shoking	 se	 glissait	 dans	 la	 maison	 et	 l'homme	 gris	 refermait	 vivement	 la
porte.

Puis	il	prenait	le	mendiant	par	la	main,	car	il	était	descendu	sans	lumière,	et	il	le	conduisait	dans
cette	chambre	où	la	lueur	des	torches	allumées	au	dehors	répandait	une	clarté	rougeâtre.

Il	était	alors	deux	heures	du	matin.

—Eh	bien?	dit	l'homme	gris.

—Jefferies	a	la	corde	et	m'a	laissé	la	sienne.

—Es-tu	bien	sûr	que	le	noeud	soit	fait	dans	le	bout	du	caoutchouc.

—Oui,	 j'en	 réponds.	 Ouf!	 j'ai	 eu	 du	 mal	 à	 arriver	 jusqu'ici;	 j'avais	 beau	 faire	 des	 signes,	 je
n'avançais	pas	facilement.

Tout	à	coup	Shoking	jeta	les	yeux	sur	le	lit	où	dormait	le	commis	et	il	fit	un	pas	en	arrière,	disant:

—Je	croyais	que	nous	étions	seuls.

—Oh!	fit	l'homme	gris,	en	souriant,	ce	n'est	pas	celui-là	qui	nous	gênera.	Il	dort.

—Mais	il	peut	s'éveiller.

—Non.	Si	le	coeur	t'en	dit,	donne-lui	des	pichenettes	sur	le	nez.	Il	a	fumé	de	l'opium.

—Ah!	bon!	dit	Shoking.

Le	travail	des	aides	de	Jefferies	continuait,	la	sinistre	plate-forme	était	dressée.

Puis	bientôt	après,	on	vit	s'élever	la	potence	et	Jefferies,	montant	au	long	d'une	échelle,	fixa	à	son
extrémité	le	crochet	destiné	à	supporter	la	corde.

Enfin,	 on	 fit	 jouer	 trois	 ou	 quatre	 fois	 de	 suite	 la	 trappe	 fatale,	 et	 alors	 l'homme	 gris	 dit	 à
Shoking:

—C'est	fait!...

Les	deux	aides	s'assirent	tranquillement	sur	le	bord	de	la	plate-forme,	les	jambes	pendantes	au-
dessus	de	la	foule.

Maintenant	il	n'y	avait	plus	qu'à	attendre	que	l'heure	de	l'exécution	sonnât.

Quant	à	Jefferies,	il	avait	frappé	à	cette	porte	de	Newgate	qui	était	de	plain-pied	avec	l'échafaud
et	par	où	devait	sortir	le	condamné.

Cette	porte	s'était	ouverte	et	refermée	sur	lui.

—Maître,	dit	alors	Shoking,	je	crois	avoir	compris	ce	qui	va	se	passer.

—Ah!

—La	corde	ne	serrera	pas	assez	le	cou	de	John	pour	l'étrangler	sur-le-champ.

—Cela	est	vrai.

—Et	la	foule	aura	le	temps	de	briser	les	chaînes,	d'entourer	l'échafaud	et	de	le	dépendre.

—Non,	dit	l'homme	gris,	la	corde	cassera	auparavant	et	le	pendu	tombera.

—Ah!	la	corde	cassera?

—Oui.

—Comment?



Alors	 l'homme	gris	alla	prendre	la	canne	qui	se	trouvait	dans	un	coin	et	à	cette	canne	il	ajusta
une	boule	de	cuivre	qui	était	grosse	comme	une	pomme,	et	puis	une	autre	pièce	qui	n'était	autre
qu'une	batterie	de	fusil.

La	canne	était	creuse	et	rayée	comme	le	canon	d'une	carabine.

—Un	fusil	à	vent!	dit	Shoking.

—Oui.

—Et	c'est	avec	cela	que	vous	couperez	la	corde?

—Aussi	 facilement	 que	 je	 coupe	 une	 balle	 sur	 la	 lame	 d'un	 couteau	 à	 vingt-cinq	 pas,	 répondit
tranquillement	l'homme	gris.

XXXVII

Et	pendant	ce	temps-là	à	quoi	songeait	John	Colden,	le	condamné?

Apôtres	 ou	 fanatiques,	 les	 hommes	 qui	 se	 sont	 voués	 à	 une	 cause	 ou	 à	 une	 idée,	 savent	 être
martyrs.

On	avait	bien	dit	à	John	Colden	qu'on	le	sauverait.	Il	l'avait	même	espéré	un	moment,	alors	qu'il
était	encore	à	Cold	Bath	fields.

Mais	 depuis	 qu'on	 l'avait	 transféré	 à	 Newgate,	 cette	 espérance	 était	 devenue	 de	 plus	 en	 plus
faible,	et	elle	avait	fini	par	s'évanouir.

Depuis	qu'il	était	condamné,	depuis	surtout	qu'il	avait	appris	l'exécution	de	Bulton,	John	Colden
se	faisait	peu	à	peu	à	cette	idée	que	sa	dernière	heure	approchait	et	qu'il	irait	dormir	du	dernier
sommeil	dans	la	Cage	aux	oiseaux,	tout	à	côté	de	l'amant	de	la	pauvre	Suzannah.

Et	les	jours	passaient,	et	John	comptait	maintenant	les	heures.

Il	 recevait	 tous	 les	 matins	 la	 visite	 de	 sir	 Robert,	 le	 sous-gouverneur,	 qui	 lui	 témoignait	 de
l'amitié	et	ne	cessait	de	lui	dire	qu'on	s'exagérait	beaucoup	l'importance	du	dernier	supplice	et
que	cela	n'avait	absolument	rien	d'effrayant.

John	Colden	souriait	avec	mélancolie	et	se	bornait	à	répondre:

—Je	saurai	mourir.

Enfin	la	veille	de	l'exécution	était	arrivée.

La	dernière	 journée	d'un	condamné	est	peut-être	moins	 lugubre	et	moins	monotone	que	celles
qui	la	précèdent.

Dès	huit	heures	du	matin,	il	reçoit	la	visite	du	prêtre	d'abord,	ensuite	du	gouverneur;	puis,	dans
le	courant	du	jour,	ce	sont	les	dames	des	prisons	qui	viennent	lui	apporter	des	consolations.

Enfin,	vers	le	soir,	les	deux	élèves	de	Christ's	hospital,	chargés	de	remplir	le	voeu	du	roi	Edouard
VI,	viennent	à	leur	tour.

Cette	dernière	visite	est	peut-être	celle	qui	touche	le	plus	le	malheureux	qui	va	mourir.

L'enfance	a	des	accents,	des	paroles	et	des	sourires	qui	vont	droit	à	l'âme	la	plus	endurcie.

A	huit	heures,	John	Colden	avait	donc	reçu	la	visite	d'un	prêtre.

Mais	ce	prêtre	n'était	point	l'abbé	Samuel.

C'était	un	ministre	protestant.

Car	si	la	loi	anglaise	accorde	au	condamné	catholique	la	grâce	de	voir	un	ministre	de	sa	religion,
ce	n'est	que	lorsqu'il	a	refusé	inflexiblement	les	secours	d'un	prêtre	anglican.

Le	ministre	savait	que	John	Colden	était	catholique.

Aussi,	n'était-il	entré	dans	sa	cellule	que	pour	la	forme	et	en	était-il	ressorti	aussitôt.

Le	gouverneur	était	venu	ensuite,	accompagné	du	shérif,	qui	avait	demandé	à	John	si,	au	moment



suprême,	il	ne	voulait	pas	dénoncer	ses	complices.

John	avait	répondu	négativement.

A	midi,	le	prêtre	catholique	s'était	présenté.

Celui-là,	c'était	l'abbé	Samuel.

John	 avait,	 en	 le	 voyant,	 perdu	 son	 impassibilité,	 et	 quelques	 larmes	 avaient	 subitement	 roulé
dans	ses	yeux.

Le	jeune	prêtre	était	demeuré	enfermé	avec	le	condamné	pendant	plus	d'une	heure,	et	il	l'avait
préparé	à	la	mort.

Cependant,	depuis	quinze	jours,	le	prêtre	travaillait	avec	ses	amis	a	sauver	John	Colden.

Comment	donc,	alors	qu'on	était	presque	sûr	des	amis,	ne	lui	avait-il	pas	laissé	entrevoir	le	salut?

Ceci	tenait	à	la	prudence	de	l'homme	gris.

Celui-ci	avait	dit	la	veille:

—L'homme	 qui	 se	 noie	 s'accroche	 souvent	 à	 ceux	 qui	 essayent	 de	 le	 sauver,	 d'une	 façon	 si
malheureuse,	si	désespérée,	si	maladroite,	qu'il	les	fait	périr	avec	lui.

Ainsi	de	John.

Il	 est	 résigné	 à	 mourir;	 il	 faut	 même	 qu'il	 n'espère	 plus,	 car	 il	 pourrait	 nous	 trahir	 par	 son
attitude	confiante,	éveiller	l'attention	de	l'autorité,	et	faire	échouer	tous	nos	projets.

Le	 prêtre	 quitta	 donc	 John	 en	 lui	 parlant	 du	 ciel	 et	 de	 Dieu,	 qui	 n'abandonne	 jamais	 ses
serviteurs.

Il	le	quitta	en	lui	promettant	de	revenir	le	soir	et	de	passer	la	nuit	en	prières	auprès	de	lui.

Après	l'abbé	Samuel,	ce	fut	le	tour	des	dames	des	prisons.

Puis	enfin,	comme	la	nuit	venait,	la	porte	de	la	cellule	s'ouvrit.

Le	gardien-chef	lui	dit:

—John,	voici	deux	 jeunes	clercs	du	collége	de	Christ's	hospital	qui	vienne	vous	visiter,	selon	 la
coutume	établie	par	le	roi	Edward.

Et	John	vit	apparaître	d'abord	un	grand	jeune	homme,	le	plus	ancien	des	élèves,	et	un	enfant,	le
dernier	venu	et	le	plus	jeune.

Et	 soudain,	 en	 regardant	 celui-ci,	 John	 poussa	 un	 cri	 et	 se	 demanda	 si	 Dieu	 ne	 faisait	 pas	 un
miracle	en	sa	faveur.

Dans	cet	enfant,	John	Colden	venait	de	reconnaître	l'enfant	de	Jenny	l'Irlandaise,	le	petit	Ralph,
celui	 pour	 qui	 il	 allait	 subir	 le	 dernier	 supplice,	 le	 rédempteur	 enfin	 que	 la	 pauvre	 Irlande
attendait.

Mais	l'enfant	avait	posé	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	John	maîtrisa	sa	joie.

Ralph,	car	c'était	bien	lui,	apparaissait	à	John	Colden	comme	un	ange	descendu	sur	la	terre.

L'enfant,	on	l'a	vu	plusieurs	fois	déjà,	avait	la	raison	et	le	courage	d'un	homme.

Quand	il	eut	fait	un	signe	à	John	Colden,	il	se	tourna	vers	son	compagnon,	le	grand	écolier:

—George,	lui	dit-il,	cet	homme	est	Irlandais,	n'est-ce	pas?

—On	nous	l'a	dit,	répondit	l'écolier.

—Veux-tu	que	je	lui	parle,	le	langage	de	son	pays?

—Mais,	 dit	 le	 grand	 camarade	 avec	 étonnement,	 Anglais	 ou	 Irlandais,	 ne	 parlons-nous	 pas	 la
même	langue?

—Non,	répondit	Ralph,	les	pêcheurs	de	l'Irlande	ont	un	idiome	que	je	sais.

John	Colden	écoutait	et	regardait	toujours	l'enfant	avec	une	muette	extase.

Alors	Ralph	dit	au	condamné,	en	patois	irlandais:

—Je	suis	bien	heureux	qu'on	m'ait	choisi	pour	venir	te	voir,	mon	bon	John,	toi	qui	m'as	sauvé	du
moulin.



—Ah!	dit	John	dans	la	même	langue,	Dieu	a	donc	fait	un	miracle?

—Pourquoi?	fit	naïvement	l'enfant.

—Il	a	donc	fait	un	miracle	pour	que	je	vous	voie	sous	cet	habit,	continua	le	condamné.

—C'est	Shoking	et	ma	mère,	et	notre	ami	l'homme	gris	qui	m'ont	mis	à	Christ's	hospital,	répondit
Ralph.	Et	je	vois	tous	les	jours	ma	mère	et	mon	amie	Suzannah.

—Suzannah!	murmura	John,	dont	les	yeux	s'emplirent	de	larmes.

Et	l'enfant	raconta	au	condamné	comment	il	était	entré	à	Christ's	hospital,	sous	le	nom	de	Ralph
Waterley,	et	comment	Shoking	était	devenu	lord	Vilmot.

Et	en	l'écoutant,	John	ne	pensait	plus	à	lui-même,	et	il	ne	songeait	plus	qu'il	allait	mourir.

N'avait-il	pas	devant	lui	l'enfant	promis	à	la	délivrance	de	l'Irlande?

—Mon	bon	John,	dit	encore	le	petit	Ralph,	ils	disent	tous	que	tu	seras	pendu	demain.

—A	sept	heures,	dit	John.

—Mais	je	suis	sûr	que	non,	moi.

John	tressaillit	et	regarda	l'enfant.

—Je	suis	bien	sûr	qu'on	te	sauvera,	moi,	répéta	l'enfant.

Et	à	ces	dernières	paroles,	il	s'éleva	dans	l'âme	du	condamné	une	voix	confuse	qui	lui	dit:

—La	vérité	est	dans	la	bouche	des	enfants.

Et	 son	 âme,	 où	 venait	 de	 se	 faire	 entendre	 cette	 voix	 mystérieuse,	 s'emplit	 tout	 à	 coup	 d'une
vague	espérance.

XXXVIII

John	Colden	regardait	toujours	Ralph,	cherchant	à	lire	sur	son	visage	la	cause	de	cette	assurance
avec	laquelle	il	parlait	de	son	salut.

L'enfant	était	calme,	il	souriait.

—Oui,	mon	bon	John,	disait-il,	on	te	sauvera.	Notre	ami	l'homme	gris	l'a	promis	à	ma	mère,	et	tu
sais	bien	que	tout	ce	qu'il	a	promis,	il	le	tient.

—Ah!	cher	enfant	de	Dieu,	répondit	 John,	puisque	vous	n'êtes	plus	au	moulin,	que	m'importe	à
présent	de	mourir!

—Tu	ne	mourras	pas,	j'en	ai	la	conviction.

John	Colden	secoua	la	tête:

—Le	prêtre	est	venu,	dit-il.

—L'abbé	Samuel?

—Oui.

—Et	il	t'a	dit	comme	moi	que	tu	ne	mourrais	pas?

—Non,	fit	John,	il	ne	m'a	pas	dit	cela.

—Alors	c'est	que	l'homme	gris	ne	lui	a	pas	promis,	comme	il	l'a	promis	à	ma	mère.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 murmurait	 le	 condamné,	 j'avais	 fait	 le	 sacrifice	 de	 ma	 vie,	 j'attendais
avec	calme	ma	dernière	heure,	et	voici	que	cet	enfant	vient	ébranler	mon	courage.

Le	 grand	 écolier	 de	 Christ's	 hospital	 écoutait	 sans	 la	 comprendre	 cette	 conversation	 du
condamné	et	de	son	petit	camarade.

D'ailleurs,	ce	jeune	homme,—il	avait	près	de	vingt	ans,—était	peu	intelligent.



Anglais	de	pur	sang,	indifférent	et	froid,	il	était	venu	là	comme	il	eût	assisté	à	un	cours.

De	temps	en	temps,	pendant	que	Ralph	et	John	Colden	continuaient	à	causer,	il	tirait	sa	montre
et	paraissait	trouver	le	temps	long.

De	temps	en	temps	aussi,	un	oeil	s'appliquait	au	trou	vitré	pratiqué	dans	la	porte.

C'était	le	surveillant	qui	avait	le	droit	de	voir,	mais	non	pas	d'entendre.

Enfin,	des	pas	retentirent	dans	le	corridor	et	la	porte	de	la	cellule	s'ouvrit	de	nouveau.

Cette	fois,	c'était	l'abbé	Samuel	qui	revenait.

En	même	temps,	le	gardien	chef	dit	aux	deux	élèves	de	Christ's	hospital:

—Messieurs,	il	est	temps	que	vous	vous	retiriez.

Ralph	se	jeta	au	cou	de	John	Colden.

—Adieu,	mon	jeune	maître,	dit	celui-ci.

—Au	revoir,	mon	bon	John,	répondit	l'enfant.

John	secoua	la	tête.

Il	avait	regardé	l'abbé	Samuel	et	celui-ci	lui	avait	paru	triste	et	résigné.

—Non,	 dit-il	 encore,	 je	 sais	 bien	 que	 je	 vais	 mourir...	 adieu,	 mon	 jeune	 maître,	 je	 meurs	 pour
l'Irlande	et	pour	vous.

—L'Irlande	n'abandonne	point	ses	enfants,	dit	alors	le	prêtre	d'une	voix	grave	et	douce.

Et	John	tressaillit	encore,	et	ce	vague	espoir	qui	avait	déjà	envahi	son	âme,	l'emplit	de	nouveau.

Les	deux	écoliers	se	retirèrent	et	le	prêtre	demeura	seul	avec	le	condamné.

Ce	bruit	sourd	comme	celui	d'une	tempête	lointaine	que	John	avait	entendu	déjà	dans	la	nuit	qui
avait	précédé	l'exécution	de	Bulton,	commençait	à	se	faire	entendre	et	perçait	les	murs	épais	de
Newgate.

—John,	dit	l'abbé	Samuel,	on	dresse	votre	échafaud.

—Ah!	dit-il	en	pâlissant,	je	savais	bien	que	l'enfant	me	berçait	d'un	fol	espoir.

—Que	vous	disait-il,	John?

—Qu'on	travaillait	à	me	sauver.

—C'est	vrai,	dit	le	prêtre.

John	attacha	sur	lui	un	oeil	éperdu:

—Ah!	dit-il,	je	m'étais	résigné...	ne	me	donnez	donc	pas	une	espérance	qui	pourrait	affaiblir	mon
courage.	Ce	matin,	d'ailleurs...

—Ce	 matin,	 interrompit	 l'abbé	 Samuel,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 rester	 avec	 vous	 jusqu'à	 la	 dernière
heure.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	John.

—Ce	 matin,	 reprit	 l'abbé	 Samuel	 complétant	 sa	 pensée,	 la	 joie	 que	 vous	 auriez	 éprouvée	 en
apprenant	que	nos	frères	d'Irlande	espèrent	vous	sauver,	pouvait	vous	trahir	et	tout	perdre.

—Et...	maintenant?

—Maintenant,	John,	j'ai	obtenu	la	permission	de	demeurer	avec	vous	cette	nuit;	et	comme	je	ne
vous	quitterai	plus,	je	puis	vous	dire:	on	a	l'espoir	de	vous	sauver.

John	avait	des	battements	de	coeur	terribles	à	mesure	que	le	prêtre	parlait.

Celui-ci	continua:

—Nos	frères	travaillent:	mais	la	Providence	a	quelquefois	des	vues	secrètes,	et	le	plan	le	mieux
combiné	peut	échouer.	A	tout	hasard,	mon	ami,	il	faut	me	faire	votre	confession	et	vous	préparer
à	mourir	saintement	et	noblement,	comme	un	digne	fils	de	l'Irlande	que	vous	êtes.

—Mais,	mon	père,	dit	John,	comment	pourrait-on	me	sauver?	Les	murs	de	Newgate	sont	épais	et
les	soldats	veillent.

Le	prêtre	ne	répondit	pas.



Le	sourd	murmure	du	dehors	grandissait	de	minute	en	minute,	pénétrant	l'enceinte	massive	de	la
prison,	comme	une	vibration	de	cloche	gigantesque.

John	se	mit	à	genoux;	il	se	confessa,	il	écouta	les	exhortations	du	prêtre	qui	lui	parlait	toujours	de
la	vie	éternelle,	comme	si	lui-même	il	eût	perdu	cette	espérance	qu'il	avait	mise	tout	à	l'heure	au
coeur	du	condamné.

Les	heures	passaient,	et	les	bruits	du	dehors	devenaient	de	plus	en	plus	stridents.

L'abbé	tira	sa	montre.

—Cinq	heures,	dit-il,	ils	vont	venir.

—Ah!	 fit	 John	 Colden,	 que	 l'angoisse	 reprit	 un	 moment	 à	 la	 gorge,	 nos	 amis	 ont	 échoué,	 vous
voyez	bien.

Le	prêtre	ne	répondit	pas.

Mais	il	se	mit	à	réciter	en	latin,	les	vêpres	des	morts.

A	cinq	heures	et	demie,	 la	porte	de	 la	cellule	s'ouvrit	et	 le	 lord	gouverneur,	 le	bon	et	 jovial	sir
Robert	M...,	entra.

—Allons,	mon	ami,	voici	l'heure...	Vous	n'avez	plus	que	quelques	mauvais	instants	à	passer.

Derrière	le	sous-gouverneur	se	tenait	le	shériff.

Celui-ci	s'approcha	de	John.

—Au	dernier	moment,	John	Colden,	lui	dit-il,	je	vous	adjure,	au	nom	de	Dieu	et	de	la	justice,	de
nommer	vos	complices,	si	vous	en	avez.

—Je	n'en	ai	pas,	répondit-il.

—Habillez-vous,	dit	le	sous-gouverneur,	on	va	vous	conduire	à	la	chapelle.

Et	 il	 appela	 deux	 gardiens,	 qui	 débarrassèrent	 le	 condamné	 de	 ses	 entraves	 et	 l'aidèrent	 à
s'habiller.

L'abbé	Samuel	récitait	toujours	les	vêpres	des	morts.

Quand	John	fut	prêt,	il	regarda	de	nouveau	le	jeune	prêtre.

Celui-ci	était	d'une	pâleur	mortelle.

—Allons,	pensa	le	condamné,	il	est	comme	moi,	il	a	perdu	tout	espoir.

Appuyé	sur	le	bras	de	l'abbé	Samuel,	escorté	par	le	sous-gouverneur,	le	shériff	et	une	escouade
de	gardiens,	John	monta	à	la	chapelle.

Le	prêtre	avait	obtenu	la	permission	de	célébrer	la	messe.

Dans	les	pays	protestants,	il	arrive	souvent	que	les	catholiques,	qui	sont	en	minorité,	n'ont	point
d'église	et	célèbrent	dans	le	temple,	à	de	certains	jours	et	à	de	certaines	heures,	les	cérémonies
de	leur	religion.

Ainsi	fait-on	à	Newgate,	où	il	n'y	a	pas	de	chapelle	catholique.

Les	gardiens,	le	sous-gouverneur	et	le	shériff	demeurèrent	en	dehors,	le	prêtre	revêtit	ses	habits
sacerdotaux	et	dit	la	messe	devant	un	autel	improvisé.

Comme	il	achevait,	un	bruit	domina	tous	les	autres	bruits	et	vint	frapper	l'oreille	du	condamné
prosterné	sur	les	dalles.

C'était	 le	 tintement	 lugubre	 des	 cloches	 de	 l'hôpital	 Saint-Barthélémy,	 qui	 sonnent	 des	 glas
funèbres,	une	demi-heure	auparavant	et	pendant	 tout	 le	 temps	ensuite	que	dure	 l'exécution	et
que	le	corps	du	supplicié	demeure	accroché	au	gibet.

Et	John	se	releva,	murmurant:

—Il	faut	mourir...	Que	Dieu	protège	et	sauve	l'Irlande!

XXXIX



John,	 le	 rough	 qui,	 la	 nuit	 précédente,	 avait	 conduit	 l'homme	 gris	 dans	 le	 logement	 de	 Betty,
situé,	comme	on	le	sait,	au-dessus	de	celui	de	Calcraff,	n'avait	rien	exagéré	dans	les	détails	qu'il
avait	donnés	sur	le	bourreau	de	Londres.

Calcraff	était	un	homme	entre	deux	âges,	d'une	force	herculéenne	et	d'un	caractère	sombre.

Beaucoup	de	ceux	qui	exercent	cette	terrible	profession	sont	en	proie	à	une	éternelle	tristesse.

Plusieurs	encore,	sinon	presque	tous,	sont	chirurgiens	et	s'occupent	d'anatomie	avec	une	sorte
de	passion.

Isolés	 de	 la	 société	 qui	 les	 repousse	 avec	 une	 muette	 horreur,	 les	 bourreaux	 vivent	 à	 l'écart,
parlent	peu,	et	se	livrent	ordinairement	à	des	études	sérieuses.

La	plupart	sont	sobres.

Calcraff	rentrait	de	bonne	heure,	chaque	soir,	faisait	un	repas	frugal	et	se	couchait.

La	veille	des	exécutions	il	ne	soupait	pas.

Ainsi	John	avait	dit	vrai.	Ce	soir-là,	Calcraff	s'était	contenté	d'une	tasse	de	thé	et	s'était	mis	au	lit
avant	huit	heures.

Le	gros	oeuvre,	comme	on	dit,	concernait	Jefferies.

Calcraff	n'avait	à	se	mêler	que	d'une	chose,	passer	la	corde	au	cou	du	condamné,	lui	rabattre	le
bonnet	noir	sur	les	yeux	et	le	lancer	dans	l'éternité.

Quand	il	arrivait	à	Newgate,	tout	était	prêt.

Calcraff	dormit	donc	jusqu'à	trois	heures	et	demie	du	matin	et	ne	se	leva	que	lorsque	la	sonnerie
d'un	réveil	placé	sur	la	cheminée	de	sa	chambre,	se	fit	entendre.

Avant	de	s'habiller,	il	trempa	ses	bras	jusqu'au	coude	dans	un	baquet	d'eau	froide	et	plaça	sa	tête
sous	un	appareil	hydrothérapique	qui	se	trouvait	dans	le	laboratoire	et	qui	laissa	pleuvoir	dessus
une	gerbe	glacée.

Cet	 homme	 qui	 depuis	 trente	 années	 exerçait	 son	 terrible	 ministère	 n'avait	 jamais	 exécuté	 un
patient	 sans	 être	 pris,	 deux	 ou	 trois	 heures	 auparavant,	 d'un	 tremblement	 nerveux	 dont	 il	 ne
devenait	maître	qu'en	s'administrant	des	douches	d'eau	glacée.

Sa	 toilette	 terminée,	 il	 s'enveloppa	 dans	 son	 manteau,	 et	 descendit	 sans	 bruit	 l'escalier	 de	 sa
maison,	après	avoir	soigneusement	fermé	la	porte.

Well	close	square	était	désert,	à	cette	heure	matinale.

Cependant	il	y	avait	un	cab	dans	un	angle	de	la	place	qui	paraissait	attendre	le	bourreau.

Ce	cab	avait	été	retenu	par	lui,	la	veille,	à	la	station	de	voitures	la	plus	proche.

Calcraff	y	monta	sans	prononcer	un	mot,	et	le	cabman	ne	lui	fit	aucune	question.

Il	savait	où	il	allait.

Jusques	à	Saint-Paul,	le	cab	put	se	frayer	un	passage	au	milieu	de	la	foule	énorme	qui	de	toute
part	se	rendait	à	Newgate,	mais	devant	Saint-Paul,	le	cabman	s'arrêta.

Calcraff,	 habitué	à	 cela	 sans	doute,	descendit,	 donna	une	demi-couronne	au	cabman	et	 appela
deux	policemen,	de	qui	il	se	fit	reconnaître.

Alors	les	deux	policemen	agitèrent	leur	bâton	et,	se	plaçant	à	côté	de	lui,	crièrent:

—Place!	place	à	Calcraff!

Et	si	compacte	qu'elle	fût,	la	foule	s'écartait	en	entendant	ces	mots,	et	Calcraff	passait.

Le	peuple	de	Londres	a	une	superstition.

Quiconque	touche	au	bourreau,	meurt	de	sa	main	quelque	jour.

Aussi	 s'écartait-on	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur,	 et	 Calcraff	 put-il	 arriver	 jusqu'à	 la	 porte	 de
Newgate,	qui	s'ouvrit	aussitôt	devant	lui.

Il	était	alors	cinq	heures	et	demie	du	matin.

Ce	fut	le	portier-consigne	qui	le	reçut.

—Vous	êtes	en	avance,	lui	dit-il.



—Un	peu,	répondit	Calcraff.

—Le	condamné	est	catholique,	comme	vous	savez.

—Je	le	sais,	dit	Calcraff.

—Et	on	lui	dit	la	messe	dans	la	chapelle.

Calcraff	se	fit	ouvrir	la	grille	qui	sépare	l'avant-greffe	de	l'intérieur	de	la	prison	et	il	se	rendit	à	la
cuisine,	selon	son	habitude.

Il	était	fort	pâle	et,	bien	qu'il	ne	tremblât	plus,	il	était	en	proie	à	cette	émotion	qu'il	ne	parvenait
jamais	à	dominer	qu'au	dernier	moment.

Le	cuisinier,	le	voyant	entrer,	lui	dit:

—Vous	venez	boire	votre	tasse	de	lait?

—Oui.

Le	cuisinier	lui	présenta	une	assiette	sur	laquelle	se	trouvait	un	bol	de	lait	froid.

Calcraff	le	vida	d'un	trait,	le	reposa	sur	l'assiette	et	sortit	de	la	cuisine	sans	dire	un	mot.

Deux	gardiens	l'accompagnaient.

Il	y	a	à	Newgate,	tout	à	côté	de	la	chapelle,	une	petite	salle	qui	prend	le	jour	par	en	haut.

C'est	la	salle	de	la	toilette.

C'est	là	que	le	bourreau	et	son	aide	attendent	que	le	condamné	sorte	de	la	chapelle.

C'est	là	que	la	remise	leur	en	est	faite	solennellement.

Sur	un	pupitre	à	hauteur	d'appui	se	trouve	un	énorme	registre	tout	ouvert.

Le	 gouverneur	 et	 les	 gardiens	 entrent	 avec	 le	 condamné	 dans	 cette	 salle,	 dont	 on	 ferme	 les
portes...

Alors	le	valet	du	bourreau	ouvre	une	armoire	dans	laquelle	il	prend	une	ceinture	de	cuir	et	des
courroies.

Les	 courroies	 servent	 à	 entraver	 les	 jambes	 du	 condamné,	 la	 ceinture	 lui	 prend	 les	 mains,	 les
ramène	et	les	lie	derrière	le	dos.

Quand	 ces	 sinistres	 préparatifs	 sont	 terminés,	 le	 gouverneur	 de	 la	 prison,	 qui	 est	 venu	 là	 en
grand	uniforme,	dit	à	Calcraff:

—Maintenant	cet	homme	est	à	vous.

—Je	le	reçois,	dit	Calcraff.

Et	il	s'approche	du	registre	ouvert	et	donne	un	reçu	du	condamné,	qu'il	signe	de	son	nom	et	de
son	paraphe.

Alors	les	portes	s'ouvrent	et	le	condamné,	appuyé	sur	le	ministre	ou	le	prêtre	qui	l'assiste,	et	sur
le	valet	de	l'exécuteur,	s'achemine	vers	l'échafaud.

Lorsque	Calcraff	arriva	dans	la	chambre	de	la	toilette,	Jefferies	y	était	seul.

Jefferies	était	plus	pâle	et	plus	tremblant	que	Calcraff	et	il	dissimulait	mal	son	émotion.

Cependant	Calcraff	n'y	prit	pas	garde.

—Tout	est	prêt?	demanda-t-il.

—Tout,	répondit	le	valet.

Calcraff	s'assit	sur	un	banc	qui	régnait	tout	le	long	du	mur.

—Est-ce	que	vous	avez	encore	votre	tremblement?	demanda	Jefferies	après	un	silence.

—Non,	mais...

Calcraff	s'arrêta	et	porta	la	main	à	son	front.

—Quoi	donc?	fit	Jefferies.

—Voilà	que	j'éprouve	une	lourdeur	de	tête.



—Ah!

—J'ai	comme	du	feu	dans	la	poitrine	et	de	la	glace	sur	le	front.

Et	Calcraff,	pris	d'un	malaise	subit,	se	leva	vivement.

—Oh!	c'est	singulier,	dit-il.

Il	fit	quelques	pas	et	ses	jambes	tremblèrent.

—Vous	 devriez	 pourtant	 vous	 habituer,	 depuis	 trente	 ans	 que	 vous	 êtes	 dans	 le	 métier,...	 dit
Jefferies.

—Ce	 n'est	 pas	 l'émotion,	 c'est...	 autre	 chose...	 Oh!	 maintenant,	 voilà	 que	 c'est	 la	 tête	 qui	 me
brûle...	dit	Calcraff.

Et	il	se	laissa	retomber	sur	le	banc	d'où	il	s'était	levé	tout	à	l'heure.

Un	éclair	de	sombre	joie	passa	alors	dans	les	yeux	de	Jefferies.

En	 même	 temps	 les	 cloches	 de	 Saint-Barthélémy	 commencèrent	 à	 tinter,	 et,	 faisant	 un	 effort
suprême,	le	bourreau	se	releva	et	dit:

—Il	faut	pourtant	que	je	fasse	mon	métier...	Bon!	voilà	que	mes	jambes	fléchissent...	Soutiens-moi
donc,	Jefferies...	Qu'est-ce	que	j'ai,	mon	Dieu!

—Voulez-vous	 une	 autre	 tasse	 de	 lait?	 dit	 Jefferies,	 qui	 sentait	 gronder	 dans	 son	 coeur	 une
tempête	de	joie.

XL

Calcraff	 n'eut	 le	 temps	 ni	 d'accepter	 ni	 de	 refuser	 l'offre	 que	 lui	 faisait	 Jefferies	 d'aller	 lui
chercher	une	seconde	tasse	de	lait.

La	porte	s'ouvrit	et	les	gardiens	qui	précédaient	le	condamné	apparurent	dans	le	corridor.

Calcraff	avait	fini	par	se	lever;	mais	il	s'appuyait	au	mur	et	la	souffrance	qu'il	éprouvait	devenait
de	plus	en	plus	vive.

—Voici	l'heure,	dit	un	des	gardiens	en	entrant.

Jefferies	 cessa	 un	 moment	 de	 regarder	 Calcraff	 sur	 le	 visage	 duquel	 il	 épiait	 avec	 anxiété	 les
progrès	de	ce	mal	mystérieux	dont	il	était	subitement	atteint.

Et,	détournant	les	yeux	de	Calcraff,	 il	regarda	le	condamné	qui	entrait	soutenu	par	le	prêtre	et
par	le	sous-gouverneur.

Jefferies	aperçut	l'abbé	Samuel,	et	une	légère	rougeur	monta	à	son	front.

La	 présence	 de	 l'abbé	 Samuel	 en	 ce	 lieu,	 c'était	 une	 attestation	 muette	 que	 l'homme	 gris
continuait	à	veiller	sur	le	malheureux	qui	croyait	sa	dernière	heure	arrivée.

John	était	pâle,	mais	il	marchait	la	tête	haute,	et	s'il	ne	conservait	que	peu	d'espoir,	du	moins	il
voulait	mourir	en	digne	fils	de	l'Irlande.

L'attitude	 de	 John	 était	 si	 noble,	 si	 résignée,	 si	 exempte	 de	 faiblesse,	 du	 reste,	 qu'une	 grande
émotion	s'était	emparée	de	tous	ceux	qui	composaient	son	funèbre	cortége.

Le	bon	sir	Robert	M...,	le	sous-gouverneur	avait	cessé	de	rire,	et	on	voyait	deux	grosses	larmes
rouler	dans	ses	yeux.

Le	shériff	dit	à	Calcraff,	selon	l'usage:

—Nous	vous	remettons	cet	homme,	et	il	est	à	vous	désormais.

Calcraff	fit	un	signe	de	tête,	mais	il	ne	bougea	pas	de	la	place	où	il	était.

Peut-être	avait-il	peur	de	se	laisser	tomber	en	perdant	le	point	d'appui	de	la	muraille.

L'abbé	Samuel	avait	pâli	en	voyant	Calcraff,	mais	un	regard	de	Jefferies	le	rassura.



Ce	dernier	s'approcha	alors	du	condamné	avec	les	entraves	et	il	lui	passa	la	ceinture.

John	Colden	n'opposa	aucune	résistance.

Tout	 le	 monde	 se	 tenait	 à	 l'écart,	 comme	 si	 chacun	 avait	 eu	 peur	 de	 toucher	 à	 ces	 courroies
maudites	qui	allaient	réduire	John	Colden	à	l'impuissance.

Seul,	l'abbé	Samuel	était	demeuré	auprès	de	lui,	et	il	y	eut	un	moment	où	les	lèvres	de	Jefferies
furent	si	près	de	l'oreille	du	prêtre	qu'elles	murmurèrent:

—Calcraff	ne	peut	plus	marcher...	courage!

John	Colden	entendit	et	le	sang	afflua	à	son	coeur,	et	son	visage	pâle	s'empourpra	tout	à	coup.

Il	se	laissa	fixer	les	mains	derrière	le	dos,	après	la	ceinture.

Puis	Jefferies	se	baissa	et	lui	mit	les	courroies	aux	pieds.

Alors	le	gouverneur	de	la	prison,	personnage	qui	n'apparaissait	qu'aux	grandes	occasions,	entra
et	fit	un	signe	à	Calcraff.

Celui-ci,	par	un	effort	surhumain,	s'approcha	du	registre	et	se	mit	à	écrire	d'une	main	tremblante
le	reçu	du	condamné.

Mais,	 comme	 il	 ne	manquait	plus	que	 sa	 signature	au	bas	de	 l'acte,	 ses	 jambes	 fléchirent,	 ses
genoux	ployèrent,	et	il	s'affaissa	en	murmurant:

—Je	crois	que	je	vais	mourir.

Ce	fût	un	coup	de	théâtre.

Les	gardiens,	le	gouverneur,	le	sous-gouverneur	et	le	shériff	se	regardèrent.

Jefferies,	qui	voulait	gagner	du	temps,	dit:

—Ce	n'est	rien.	C'est	son	moment	de	faiblesse	qui	le	prend.	Ordinairement,	c'est	la	veille	qu'il	l'a.

On	 savait	 que	 Calcraff	 avait	 souvent	 un	 tremblement	 nerveux	 quelques	 heures	 avant	 les
exécutions.

Le	shériff	lui	dit:

—Remettez-vous,	mon	ami,	et	obéissez	à	la	loi.	Du	courage!

Mais	Calcraff	se	roulait	sur	le	sol	en	proie	à	d'horribles	convulsions	et	disait:

—Ce	n'est	pas	le	courage	qui	me	manque,	c'est	la	force.

On	le	releva,	on	l'assit	sur	un	banc,	le	gouverneur	tira	de	sa	poche	un	flacon	de	sels.

Calcraff	essaya	par	deux	fois	de	se	relever,	il	ne	le	put	pas.

Cependant	 on	 n'était	 plus	 assez	 loin	 du	 mur	 d'enceinte	 de	 la	 prison	 pour	 ne	 pas	 entendre	 le
murmure	strident	de	la	foule	qui	s'impatientait	à	mesure	que	l'heure	approchait.

—Il	faut	surseoir	à	l'exécution,	dit	le	sous-gouverneur.

—C'est	impossible!	dit	le	shériff.	Allons,	Calcraff,	levez-vous!

—Je	ne	peux	pas!	gémit	le	bourreau,	dont	les	tortures	n'avaient	plus	de	nom.

John	Colden	était	redevenu	fort	pâle.	Il	sentait	qu'en	ce	moment	sa	vie	tenait	à	un	miracle.

—Messieurs,	dit	 l'abbé	Samuel,	 le	peuple	hurle	et	chacun	de	ses	hurlements	augmente	l'agonie
de	ce	malheureux.

—Il	faut	en	finir,	dit	le	shériff.

—Certainement,	dit	le	gouverneur.

Alors	Jefferies	fit	un	pas	vers	ce	dernier.

—Je	ne	suis	pas	le	valet	de	Calcraff	depuis	vingt	ans	pour	ne	le	savoir	remplacer	au	besoin,	dit-il,
et	si	Votre	Honneur	daigne	le	permettre...

—Oui,	oui,	dit	le	gouverneur,	marchons!...

Et	 on	 laissa	 Calcraff	 se	 débattre	 dans	 les	 convulsions,	 et	 le	 shériff	 fit	 signe	 qu'il	 fallait	 passer
outre.



Le	prêtre	soutint	John	Colden	et	répéta	le	mot:	Courage.

Jefferies	se	plaça	à	sa	droite	et	le	cortége	se	mit	en	route.

Il	n'y	avait	qu'un	corridor	à	traverser	pour	atteindre	la	cuisine.

C'est	par	là,	on	le	sait,	que	le	condamné	sort	pour	mourir.

On	 avait	 tendu	 dans	 la	 cuisine	 deux	 grands	 draps	 blancs	 qui	 masquaient	 les	 fourneaux	 et
formaient	comme	une	ruelle.

La	porte	qui	allait	s'ouvrir	sur	l'échafaud	était	encore	fermée,	mais	on	entendait,	au	travers,	les
trépignements	et	les	sourds	frémissements	de	la	foule	impatiente	de	voir	mourir	un	homme.

En	ce	moment	John	Colden	sentit	un	peu	de	sa	force	d'âme	l'abandonner.

Comment	pouvait-il	croire	encore	qu'on	allait	le	sauver?

C'est	à	cette	dernière	minute	qu'on	offre	au	condamné	un	verre	de	gin.

Le	cuisinier	se	présenta	donc	avec	un	plateau	sur	lequel	était	un	verre	plein.

John	Colden	le	refusa.

—A	quoi	bon?	dit-il.

Et	il	se	remit	en	marche.

Alors	la	porte	s'ouvrit.

Un	 moment	 John	 Colden	 s'arrêta,	 ivre	 d'horreur	 et	 serré	 à	 la	 gorge	 par	 cette	 mystérieuse
épouvante	de	la	mort	qui	s'empare	des	plus	braves.

Il	venait	de	voir	l'échafaud	de	plain-pied	avec	le	seuil	de	la	porte	et	tout	à	l'entour	une	nuée	de
têtes	qui	vociféraient.

Les	torches	des	aides	brûlaient	encore.

La	corde	pendait	au	gibet.

—Courage!	dit	le	prêtre.

Et	il	embrassa	le	condamné.

John	Colden	fit	un	effort	suprême,	et,	franchissant	le	seuil	de	la	porte,	il	se	trouva	sur	l'échafaud.

Alors,	il	promena	un	dernier	regard,	un	regard	où	se	lisait	encore	un	reste	d'amour	pour	la	vie,
mélangé	à	une	résignation	toute	chrétienne.

Jefferies	lui	passa	le	noeud	fatal	autour	du	cou.

John	se	retourna	et	chercha	le	prêtre	des	yeux.

Le	prêtre	n'était	plus	là.

—Allons!	murmura-t-il,	c'est	fini...	Dieu	sauve	l'Irlande!

Et	comme	il	regardait	encore,	cherchant	dans	cette	marée	humaine	un	visage	ami,	Jefferies	 lui
abaissa	le	bonnet	noir	sur	les	yeux,	et	il	ne	vit	plus	rien!
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Pour	comprendre	maintenant	ce	qui	allait	se	passer,	 il	 faut	sortir	de	Newgate,	abandonnant	un
moment	John	Colden,	qui	avait	déjà	la	corde	au	cou	et	le	fatal	bonnet	sur	les	yeux,	et	rejoindre
l'homme	gris	et	Shoking.	Ceux-ci	n'avaient	pas	bougé	de	cette	chambre	dans	laquelle	le	commis
dormait	toujours	profondément.

Jusqu'à	 l'heure	 où	 les	 cloches	 de	 Saint-Barthélémy	 avaient	 commencé	 à	 se	 faire	 entendre,
l'homme	gris,	accoudé	à	la	fenêtre,	dominant	cette	nuée	de	têtes	d'où	montait,	un	murmure	plus
strident	de	minute	en	minute,	avait	tranquillement	fumé	cigare	sur	cigare.	La	lueur	des	torches,
que	les	sous-aides	du	bourreau	avaient	fichées	aux	quatre	coins	de	l'échafaud,	projetait	dans	la



chambre	assez	de	clarté	pour	que	l'homme	gris	et	Shoking	se	passassent	de	lumière.

Au	 petit	 jour,	 les	 torches	 s'éteignirent;	 puis	 les	 cloches	 commencèrent	 à	 tinter.	 Alors	 l'homme
gris	quitta	la	fenêtre	et	dit	à	Shoking:

—Je	vais	avoir	besoin	de	ton	épaule.

—Comment	cela?

—Tu	vas	voir.

Il	ferma	la	fenêtre	et	alla	prendre	sur	la	cheminée	cette	boule	de	cuivre	qu'il	avait	apportée	dans
sa	poche	et	qui	avait	la	grosseur	d'une	pomme	de	calville.

—Regarde	bien,	dit-il.

—Bon!	fit	Shoking,	qu'est-ce	que	cela?

—Cette	boule	est	creuse.

—Ah!

—Elle	est	pleine	d'air	comprimé	et	si	elle	éclatait,	elle	produirait	l'effet	d'une	bombe:	c'est-à-dire
que	ses	éclats	iraient	tuer	à	cent	mètres	et	briseraient	tout	ce	qu'ils	rencontreraient...

—Après?	fit	Shoking	avec	curiosité.

L'homme	gris	prit	ensuite	la	canne	à	laquelle	il	ajusta	une	petite	crosse.

Puis	il	vissa	la	boule	en	dessous.

—Voilà	que	cela	ressemble	à	un	fusil,	dit	Shoking.

—C'en	est	un.

—Où	est	la	balle?

—Dans	le	canon.	Vois-tu	la	détente?

—Oui.

—Eh	 bien!	 cette	 détente	 fait	 mouvoir	 un	 piston;	 ce	 piston	 descend	 dans	 la	 boule	 pleine	 d'air
comprimé	et	soulève	une	soupape.

La	soupape	laisse	échapper	un	jet	d'air	et	ce	jet	d'air	chasse	la	balle	avec	autant	de	force	qu'une
charge	de	poudre.

Le	canon	est	rayé	et	la	balle	va	tout	droit	à	son	but,	pour	peu	que	le	tireur	ait	visé	juste.

—Mais,	dit	Shoking,	on	entendra	le	bruit	du	coup.

—Imbécile!	répondit	l'homme	gris,	un	fusil	à	vent	ne	fait	pas	de	bruit:	sans	cela	je	me	servirais
d'une	arme	à	feu.

—Maître,	dit	encore	Shoking,	qu'arriverait-il	si	votre	balle	ne	coupait	pas	la	corde?

—John	Colden	serait	perdu.

Shoking	frissonna,	puis,	regardant	son	interlocuteur:

—Pourquoi	donc	avez	vous	besoin	de	mon	épaule?

—Pour	me	faire	un	point	d'appui	et	viser	plus	juste.

—Ah!

Le	 fusil	était	prêt.	L'homme	gris	 s'approcha	de	 la	 fenêtre,	mais,	au	 lieu	de	 l'ouvrir,	 il	passa	sa
main	gauche	sur	un	des	carreaux,	et	Shoking	entendit	un	sourd	crépitement.

Avec	un	diamant	qu'il	avait	au	doigt,	l'homme	gris	venait	de	couper	une	vitre.

—Que	faites-vous?	dit	Shoking.

—Je	fais	un	passage	à	la	balle.

—Pourquoi	ne	pas	ouvrir	simplement	la	fenêtre?

—Parce	qu'il	faut	tout	prévoir,	et	que	si	la	fenêtre	était	ouverte,	nous	pourrions	être	aperçus	des
gens	 qui	 seront	 sur	 l'échafaud	 au	 dernier	 moment.	 Les	 cloches	 sonnaient	 toujours	 et	 le	 jour
grandissait.



La	foule	avait	peine	à	contenir	son	impatience,	car	le	moment	approchait.

—Mets-toi	 là,	 dit	 l'homme	 gris	 en	 plaçant	 Shoking	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 à	 deux	 pas	 de	 la
fenêtre	et	tiens-toi	bien	quand	tu	sentiras	le	canon	du	fusil	sur	ton	épaule.

—Soyez	tranquille,	répondit	Shoking,	je	serai	aussi	immobile	qu'une	statue.

L'homme	gris	s'approcha	de	la	fenêtre	et	attendit,	la	montre	à	la	main.

Sept	heures	sonnèrent.	Au	même	instant,	la	porte	de	Newgate	s'ouvrit	et	le	condamné	parut.

La	 foule	 se	 prit	 à	 trépigner	 et	 on	 entendit	 de	 sourds	 craquements.	 C'étaient	 les	 chaînes	 qui
entouraient	l'échafaud	qui	se	brisaient	sous	l'effort	de	la	foule.

L'homme	gris	vit	John	Colden	debout	sur	l'échafaud,	à	côté	de	Jefferies,	plus	pâle	que	lui.

Et	alors	il	revint	derrière	Shoking	et	appuya	le	canon	du	fusil	sur	son	épaule.

Le	 bonnet	 noir	 fut	 abattu	 sur	 les	 yeux	 du	 condamné,	 la	 trappe	 joua	 et	 un	 immense	 murmure
monta	des	profondeurs	de	la	foule.

John	 Colden	 se	 balança	 dans	 les	 airs	 l'espace	 d'une	 seconde.	 Soudain	 l'homme	 gris	 pressa	 la
détente	et	la	balle	siffla.

Soudain	aussi	la	corde	fut	coupée	en	deux,	à	un	pied	ou	deux	de	la	tête	de	John	Colden.

Et	 le	pendu	 tomba	sur	 le	sol,	en	même	temps	qu'une	nouvelle	 rumeur	se	 faisait	entendre...	La
foule	 avait	 brisé	 les	 chaînes,	 envahi	 l'espace	 resté	 libre	 autour	 de	 l'échafaud,	 bousculé	 les
policemen	et	renversé	l'échafaud...

Alors	l'homme	gris	et	Shoking	rouvrirent	la	fenêtre	et	purent	voir	un	spectacle	inouï.

Les	fenians	étaient	maîtres	du	terrain	et	ils	emportaient	John	Colden	évanoui,	mais	vivant.

—Maintenant,	dit	l'homme	gris	à	Shoking,	sauvons-nous	et	au	plus	vite,	car	il	ne	fait	pas	bon	ici
désormais.
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On	lisait	le	lendemain	dans	le	Times.

«Il	 est	 temps	 que	 le	 gouvernement	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 s'aperçoive	 des	 périls	 que	 nous
courons	et	qu'il	mette	un	terme	à	l'audace	toujours	croissante	du	fenianisme.

Ce	n'est	plus	seulement	la	police	qu'il	faut	armer	et	mettre	en	campagne.

La	police	est	insuffisante	vis-à-vis	de	cette	armée	occulte,	souterraine,	et	qui	menace	notre	ordre
social	jusque	dans	ses	fondements.

C'est	avec	une	profonde	stupeur	que	nous	avons	appris	et	que	 l'Europe	apprendra	ce	qui	s'est
passé	hier.

Un	 Irlandais,	 appelé	 John	 Colden,	 condamné	 à	 mort	 pour	 crime	 d'assassinat,	 a	 été	 enlevé	 sur
l'échafaud	même	et	soustrait	à	la	vindicte	publique.

Diverses	circonstances	mystérieuses	ont	précédé	et	suivi	cet	événement	étrange	et	audacieux.

Calcraff,	le	bourreau	de	Londres,	arrivé	à	Newgate	vers	six	heures	du	matin	pour	y	remplir	son
ministère,	a	été	pris	subitement	de	convulsions	et	de	coliques,	et	comme	 il	était	 impossible	de
surseoir	à	l'exécution,	c'est	son	valet,	nommé	Jefferies,	qui	l'a	remplacé.

Le	condamné,	assisté	d'un	prêtre	Irlandais,	est	monté	sur	l'échafaud.

On	 lui	 a	passé	 la	 corde	au	 cou,	 on	 l'a	 coiffé	 ensuite	du	bonnet	noir	 et	 la	 trappe	 s'est	 ouverte,
lançant	le	patient	dans	l'espace.

Mais	au	même	instant	la	corde	s'est	cassée,	et	le	patient	est	tombé	sur	le	sol,	encore	vivant.

Au	 même	 instant	 aussi	 le	 peuple	 a	 brisé	 les	 chaînes	 qui	 entouraient	 l'échafaud,	 et,	 malgré	 la



police,	malgré	la	force	armée,	le	patient	à	été	enlevé	et	emporté.

Jusqu'à	présent	il	a	été	impossible	de	savoir	ce	qu'il	était	devenu.

Tout	ce	qu'on	sait,	c'est	que	dix	ou	quinze	mille	Irlandais	entouraient	l'échafaud,	et	que	le	peuple
ordinaire	de	Londres,	celui	qui	se	presse	aux	exécutions,	n'avait	pu	approcher.

Les	policemen	de	service	dans	la	Cité	ont	affirmé	que,	dès	la	veille,	neuf	ou	dix	heures	du	soir,
une	véritable	marée	humaine	avait	 envahi	 les	abords	de	Newgate,	 et	que	 l'élément	 irlandais	 y
dominait.

Un	brigadier	de	policemen	était	même	allé	à	Scotland	Yard	avertir	sir	Richardson,	le	chef	de	la
police	de	Londres.

Mais	cet	honorable	magistrat	n'a	pas	soupçonné	le	but	réel	de	cette	manifestation	populaire,	et	il
s'est	borné	à	doubler	le	nombre	des	policemen.

Ce	n'est	qu'après	deux	ou	 trois	heures,	et	quand	 la	 foule	a	 fini	par	 s'éclaircir,	qu'on	a	 fini	par
comprendre	ce	qui	s'était	passé.

D'abord	on	a	cru	que	Jefferies,	 le	valet	du	bourreau,	était	 le	complice	des	fenians	et	qu'il	avait
pratiqué	 une	 entaille	 à	 la	 corde	 qui,	 dès	 lors,	 se	 serait	 brisée	 facilement	 sous	 le	 poids	 du
condamné.

Mais	il	a	fallu	renoncer	à	cette	supposition	et	reconnaître	l'innocence	de	Jefferies.

La	corde	a	été	coupée	par	une	balle,	au	moment	même	où	elle	se	tendait.

On	a	retrouvé	cette	balle	dans	le	mur	de	la	prison,	un	peu	à	gauche	de	la	porte.

Cependant	on	n'avait	pas	entendu	de	coup	de	feu.

A	force	de	recherches,	voici	ce	qu'on	a	appris:

Tout	le	monde	connaît	à	Londres	la	grande	maison	de	banque	Harris	et	Cie.

Ses	bureaux	sont	situés	dans	Old	Bailey,	visà-vis	Newgate	et	précisément	en	face	de	l'endroit	où
on	dresse	ordinairement	l'échafaud.

Un	seul	employé	couche	dans	la	maison.

Tous	 les	autres,	 y	 compris	 leur	 chef,	M.	Harris,	 demeurent	dans	 l'agglomération	et	 arrivent	 le
matin	par	les	chemins	de	fer	ou	les	omnibus.

L'étonnement	 de	 ces	 divers	 employés	 a	 été	 grand	 lorsqu'ils	 ont	 trouvé	 la	 porte	 fermée	 à	 dix
heures	du	matin.

La	police	avait	fini	par	faire	évacuer	Old	Bailey,	l'échafaud	avait	disparu	et	tout	était	rentré	dans
l'ordre	accoutumé.

Cependant	le	caissier	avait	frappé	vainement,	la	maison	demeurait	close	et	l'employé	gardien	ne
paraissait	pas.

Un	serrurier	a	ouvert	la	porte.

Alors	 on	 est	 monté	 dans	 la	 chambre	 où	 M.	 Smith,	 c'est	 le	 nom	 de	 cet	 employé,	 couche
ordinairement.

On	l'a	trouvé	sur	son	lit,	en	proie	à	un	profond	sommeil,	dont	il	a	été	impossible	de	le	tirer	tout
d'abord.

Un	médecin,	appelé	sur-le-champ,	a	constaté	qu'il	était	sous	l'influence	d'un	narcotique	puissant,
et	ce	n'est	qu'en	lui	faisant	respirer	de	l'éther	à	forte	dose	qu'il	est	parvenu	à	le	rappeler	à	la	vie.

Pressé	de	questions,	 l'employé	a	répondu	alors	qu'il	avait,	sur	l'ordre	de	M.	Harris,	 introduit	 la
veille,	 dans	 sa	 chambre,	 un	 Français	 curieux	 de	 voir	 de	 près	 une	 exécution	 capitale,	 que	 ce
Français	 lui	avait	offert	un	cigare	et	que	 lui,	M.	Smith,	s'était	endormi	après	avoir	aspiré	 trois
gorgées	de	fumée.

La	police	a	été	avertie.

Elle	 a	 commencé	 par	 découvrir	 un	 carreau	 de	 la	 fenêtre	 coupé	 avec	 un	 diamant;	 puis	 elle	 a
retrouvé	dans	un	coin	de	la	chambre	un	fusil	à	vent,	celui	qui	a	servi	sans	doute	à	chasser	la	balle
qui	est	allée	s'enfoncer	dans	le	mur	de	Newgate,	après	avoir	opéré	la	section	de	la	corde.

A	propos	de	fusil	à	vent,	il	faut	que	la	police	de	Londres	nous	permette	de	lui	donner	un	conseil.

En	France,	le	fusil	à	vent	est	une	arme	prohibée,	et	en	France	on	a	raison.



En	Angleterre,	cette	arme	qui	ne	fait	aucun	bruit	et	qui	peut,	par	conséquent,	servir	à	commettre
des	crimes,	est	vendue	publiquement	chez	tous	les	arquebusiers.

Nous	respectons	 la	 liberté,	mais	nous	ne	pensons	pas	que	cette	 liberté	doive	s'étendre	 jusqu'à
permettre	la	vente	d'un	engin	qui	peut	être	employé	d'une	manière	aussi	funeste.

M.	 Harris,	 averti	 par	 la	 police,	 s'est	 empressé	 d'accourir,	 et	 voici	 les	 renseignements	 qu'il	 a
donnés:

Un	Français,	se	faisant	appeler	Firmin	Bellecombe,	se	disant	chargé	par	le	gouvernement	de	son
pays	d'une	mission	scientifique,	s'est	présenté	porteur	d'une	lettre	de	crédit	importante.

M.	Harris	a	cru	pouvoir	se	mettre	entièrement	à	sa	disposition	et	accéder	à	tous	ses	désirs.

C'est	ainsi	qu'il	a	obtenu	la	permission	de	visiter	Newgate,	Saint-Barthélémy,	et	enfin	qu'il	s'est
installé	dans	cette	chambre	de	la	maison	de	banque,	dans	le	but,	disait-il,	de	faire	des	études	sur
la	mort	par	strangulation.

Cet	audacieux	étranger	est-il	réellement	Français?	On	en	doute.

Ce	dont	on	est	sur,	par	contre,	c'est	qu'il	était	de	connivence	avec	les	fenians	qui	ont	enlevé	John
Colden.

On	est	à	sa	recherche	et	on	a	tout	lieu	d'espérer	que	la	police	l'arrêtera.

Le	mal	subit	qui	s'était	emparé	de	Calcraff	a	été	pareillement	l'objet	d'une	enquête.

On	a	cru	d'abord	que	Calcraff	avait	été	empoisonné	dans	une	tasse	de	lait.

Un	chimiste,	ayant	analysé	ce	qui	restait	au	fond	du	bol,	a	déclaré	qu'il	n'y	avait	aucune	trace	de
poison.

Du	reste,	Calcraff	a	été	rétabli	au	bout	de	quelques	heures.

Il	est	 rentré	chez	 lui,	et	 là,	 il	a	pu	constater	qu'un	 trou	avait	été	percé	dans	 le	plafond	de	son
laboratoire.

Ce	trou,	comme	on	va	le	voir,	a	été	un	indice	précieux	pour	la	police...»

XLIII

L'article	du	Times	continuait	ainsi:

«Calcraff	demeure	dans	Well	close	square,	quartier	du	Wapping.

Il	habite	une	maison	de	chétive	apparence	occupée	par	un	public-house	au	rez-de-chaussée	et	par
des	gens	sans	aveu	aux	étages	supérieurs.

Parmi	ces	derniers	est	une	femme,	si	on	peut	donner	ce	nom	à	une	créature	perdue	de	vices	et	de
débauches,	qui	vit	avec	les	matelots	et	les	voleurs,	et	est	perpétuellement	en	état	d'ivresse.

Cette	 femme,	 qui	 se	 nomme	 Betty,	 occupe	 une	 chambre	 juste	 au-dessus	 du	 laboratoire	 de
Calcraff.

C'est	donc	chez	elle	que	le	trou	a	été	percé	à	l'aide	d'une	tarière.

Betty	a	été	arrêtée.

Mais	elle	a	prouvé	qu'elle	n'avait	point	passé	la	nuit	chez	elle	depuis	trois	jours.

Seulement,	elle	s'est	souvenue	avoir	passé	la	soirée	dans	une	taverne	appelée	le	Black	horse,	en
compagnie	de	deux	hommes	qu'elle	a	parfaitement	dépeints.

L'un	est	un	de	ces	ouvriers	des	docks	qui	appartiennent	à	la	canaille	de	Londres.

C'est	un	rough	appelé	John.

Il	a	été	facile	de	le	retrouver	dans	un	public-house	où	il	buvait	sans	relâche	depuis	l'avant-veille,
montrant	complaisamment	une	poignée	d'or	qui	lui	avait	été	donnée,	disait-il,	par	lord	Vilmot.

Qu'est-ce	que	lord	Vilmot?



Nul	 ne	 le	 sait,	 et,	 en	 dépit	 des	 assertions	 du	 rough,	 aucun	 membre	 du	 parlement	 ne	 porte	 ce
nom-là.

Selon	lui,	ce	lord	Vilmot	serait	un	seigneur	excentrique	qui	se	déguise	en	mendiant	et	court	les
tavernes	du	Wapping	en	se	faisant	appeler	Shoking.

Pressé	de	questions	et	menacé	d'être	mis	en	prison,	John	a	fait	des	aveux.

Il	a	reconnu	qu'il	avait	passé	la	soirée	au	Black	horse	avec	Betty	et	un	certain	personnage	dont	il
a	 donné	 le	 signalement	 et	 qui	 n'est	 connu	 dans	 le	 Wapping	 que	 sous	 le	 sobriquet	 de	 l'homme
gris.

Cet	homme	gris	l'aurait	aidé	à	coucher	Betty	ivre	morte	sur	un	banc	de	Well	close	square	et	à	lui
voler	ensuite	la	clé	de	sa	chambre.

Tous	 deux,	 pour	 satisfaire	 une	 fantaisie	 de	 ce	 mystérieux	 lord	 Vilmot,	 qui	 est,	 paraît-il,
introuvable,	se	sont	introduits	dans	la	chambre	de	Betty,	tandis	que	cette	créature	dormait	à	la
belle	étoile.

Alors	l'homme	gris	a	percé	un	trou	dans	le	plancher,	au-dessus	du	laboratoire	de	Calcraff,	afin,
disait-il,	de	se	procurer	de	la	corde	de	pendu	pour	plaire	à	lord	Vilmot.

Mais,	le	trou	percé,	cet	homme	a	renvoyé	le	rough	et	il	est	resté	seul	dans	la	chambre	de	Betty.

A	quoi	a	servi	ce	trou?

On	a	fini	par	le	découvrir.

Calcraff	prend	du	thé	le	soir,	et	la	théière	dont	il	se	sert	était	précisément	au-dessous	de	ce	trou
sur	une	table.

Le	 même	 chimiste	 qui	 avait	 analysé	 le	 bol	 de	 lait,	 a	 trouvé	 dans	 la	 théière	 une	 substance
vénéneuse	 qui	 a	 occasionné	 les	 vomissements	 et	 les	 tranchées	 auxquelles	 il	 s'était	 trouvé	 en
proie	le	lendemain.

On	a	tout	lieu	de	croire	que	les	fenians,	dont	l'homme	gris	paraît	être	un	agent	important,	avaient
voulu	empoisonner	le	bourreau	pour	gagner	du	temps	et	faire	surseoir	l'exécution.

Enfin,	le	rough	John,	ayant	été	mis	en	rapport	avec	M.	Harris,	lui	a	dépeint	ce	personnage	appelé
l'homme	gris	avec	une	exactitude	si	parfaite	que	le	banquier	a	cru	reconnaître	le	Français	Firmin
Bellecombe.

La	police	continue	ses	 investigations,	mais	 jusqu'à	présent	elle	n'a	pu	découvrir	ni	 le	prétendu
lord	Vilmot	ni	l'homme	gris.

Il	est	probable	que	ces	deux	hommes	sont	affiliés	au	fenianisme.»

Ainsi	se	terminait	l'article	du	Times.

Or,	il	était	dix	heures	du	matin,	et	lord	Palmure,	qui	achevait	de	déjeuner,	en	avait	fait	la	lecture
à	sa	fille	miss	Ellen.

Miss	Ellen	était	demeurée	impassible.

—Que	pensez-vous	de	tout,	cela,	Ellen?	dit	enfin	le	noble	lord.

—Mon	père,	répondit-elle,	je	pense	que	le	Times	se	trompe.

—Comment	cela?

—Ne	dit-il	pas	que	cet	homme	qu'on	appelle	l'homme	gris	est	affilié	aux	fenians?

—Oui.

—Le	Times	se	trompe.	Cet	homme	n'est	point	un	affilié,	c'est	leur	chef	suprême.

Lord	Palmure	eut	un	geste	d'étonnement.

—Cet	homme	poursuivit	miss	Ellen,	est	le	même	qui	nous	a	enlevé	Ralph.

—Oh!	par	exemple!

—Le	même	qui	a	osé	venir	ici...	en	pleine	nuit...

—Vous	l'avez	donc	vu?

—Oui,	mon	père.

—Et	c'est	un	Français?



—Je	ne	sais	pas.	Il	parle	le	français,	l'anglais	et	l'allemand	avec	une	remarquable	pureté.

Cet	homme,	poursuivit	miss	Ellen,	est	celui-là	qui	vous	a	mis	un	masque	de	poix	sur	le	visage.

—Est-ce	possible?

—C'est	lui	qui	a	sauvé	Ralph	du	moulin,	c'est	lui	qui	l'a	fait	disparaître.

—Et	où	peut-il	être	cet	enfant?	dit	encore	lord	Palmure.

—Je	le	sais,	moi.

—Vous!

—Oui,	mon	père.	Il	est	aujourd'hui,	sous	un	nom	d'emprunt,	 inscrit	sur	les	registres	de	Christ's
hospital	et,	par	conséquent,	inviolable.

Lord	Palmure	poussa	un	cri	de	rage.

—Mais	comment	savez-vous	tout	cela?	dit-il.

Miss	Ellen	fronça	le	sourcil.

—Écoutez-moi,	mon	père,	dit-elle	enfin.

—Parlez...

—Je	ne	suis	qu'une	femme,	moi,	mais	je	me	suis	fait	un	serment.

—Lequel?

—Celui	de	briser	l'oeuvre	tout	entière,	en	terrassant	l'ouvrier.

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Le	jour	où	les	fenians	n'auront	plus	de	chef,	ils	seront	vaincus.

—Et,	selon	vous,	ce	chef	est	cet	homme	gris?

—Oui.

—Et	c'est	avec	lui	que	vous	voulez	lutter?

—Je	lutterai	et	je	triompherai,	dit	froidement	mis	Ellen.

—Vous,	ma	fille?

—Moi,	mais	à	une	condition.

—Voyons?

—Au	 lieu	de	m'interroger,	mon	père,	au	 lieu	de	vouloir	pénétrer	mes	projets,	vous	 les	servirez
aveuglément.

—Mais.

Un	sourire	altier	vint	aux	lèvres	de	la	jeune	fille:

—Oh!	je	sais	bien,	dit-elle,	que	je	ne	suis	qu'une	femme,	une	enfant	même,	et	il	est	temps	encore
que	je	reste	dans	mon	rôle.	Cependant	j'ai	 la	foi	qui	fait	 les	âmes	hardies,	 j'ai	 la	volonté,	 j'ai	 le
génie!...

Seule,	toute	seul,	si	vous	le	voulez,	mon	père,	j'engagerai	avec	le	personnage	mystérieux	que	je
hais,	une	lutte	dans	laquelle	il	succombera,	je	vous	le	jure.

Lord	Palmure	regardait	sa	fille	avec	une	sorte	d'admiration.

—Et,	dit-il,	pour	cela	il	faut	que	je	vous	obéisse.

—Sans	m'interroger	jamais.

—Soit,	dit	le	noble	lord.

—Vous	me	le	promettez,	mon	père?

—Je	vous	le	jure.

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	de	miss	Ellen.

—A	 nous	 deux	 donc,	 l'homme	 gris,	 murmura-t-elle,	 je	 saurai	 bien	 t'arracher	 ton	 masque	 et	 te



faire	dire	ton	vrai	nom.

A	nous	deux?

XLIV

Miss	Ellen,	fille	de	lord	Palmure,	avait	donc	juré	la	perte	de	l'homme	gris.

Était-ce	parce	que	ce	mystérieux	personnage	avait	osé	s'introduire	chez	elle	en	pleine	nuit	et	lui
tenir	un	langage	plein	d'audace?

Était-ce	 parce	 qu'il	 s'était	 jeté	 au	 travers	 des	 projets	 de	 lord	 Palmure	 et	 lui	 avait	 arraché	 cet
enfant	sur	lequel	le	noble	pair	avait	fondé	de	secrètes	espérances	de	fortune?

Était-ce	 enfin	 parce	 que	 cet	 homme	 l'avait,	 par	 deux	 fois,	 tenue	 courbée	 sous	 son	 regard
dominateur?

Non,	miss	Ellen	eût	peut-être	pardonné	tout	cela.

Elle	 haïssait	 maintenant	 l'homme	 gris,	 elle	 s'était	 fait	 le	 serment	 de	 lui	 voir	 un	 jour	 au	 cou	 la
corde	de	Calcraff,	parce	que	l'homme	gris	avait	son	secret.

Et	 qu'il	 nous	 soit	 permis	 de	 nous	 reporter	 à	 ce	 jour	 où	 il	 lui	 était	 apparu	 dans	 cette	 petite
chambre	d'une	maison	de	Sermon	lane	où	la	jeune	patricienne	allait	revêtir	son	costume	de	dame
des	prisons.

On	se	rapelle	ce	qui	s'était	passé.

L'homme	gris	avait	dit	à	miss	Ellen:

—Je	sais	où	sont	les	lettres	d'amour	que	vous	avez	écrites	au	malheureux	Dick	Harrisson.

Et	dès	lors,	miss	Ellen	avait	fait	tout	ce	qu'il	avait	voulu.

Elle	avait	consenti	à	céder	son	voile	noir	et	sa	robe	de	 laine	à	Suzannah	 l'Irlandaise;	elle	avait
attendu	dans	cette	chambre	le	retour	de	la	maîtresse	de	Bulton.

Puis,	 quand	 Suzannah	 était	 revenue,	 lorsqu'elle	 lui	 avait	 rendu	 ce	 costume	 que	 miss	 Ellen
considérait	désormais	comme	souillé	par	un	 impur	contact,	elle	 l'avait	entassé	pièce	à	pièce,	à
l'exception	de	la	plaque	de	cuivre,	dans	 le	poêle	de	faïence,	qui	se	trouvait	dans	 la	chambre	et
elle	y	avait	mis	le	feu.

On	se	souvient	encore	que	l'homme	gris,	en	quittant	miss	Ellen,	lui	avait	dit:

—Demain,	à	minuit,	je	serai	chez	vous.

L'homme	gris	n'avait	point	tenu	sa	parole.

Pourquoi?

Miss	Ellen,	le	lendemain	soir,	en	rentrant	chez	elle,	avait	trouvé	une	lettre	sur	sa	cheminée.

D'où	venait-elle?	qui	l'avait	apportée?	mystère!

La	lettre	était	ainsi	conçue:

«Miss	Ellen,

Je	m'absente	pour	quelques	jours	et	ne	puis	être	au	rendez-vous	que	je	vous	ai	donné.
Ne	craignez	rien,	elles	sont	en	sûreté.

Votre	ennemi.»

Depuis	lors,	miss	Ellen	avait	attendu	vainement.	L'homme	gris	n'avait	point	reparu.

Mais,	comme	on	le	voit,	le	Times	donnait	de	ses	nouvelles,	et	miss	Ellen	avait	fait	le	serment	de
perdre	cet	homme	qui	avait	l'audace	de	posséder	le	secret	de	sa	faute.

Donc,	la	fière	patricienne	avait	obtenu	que	son	père	devînt	l'aveugle	instrument	de	ses	volontés.

Dès	ce	jour-là,	elle	lui	dit:



—Mon	père,	l'argent	est	le	nerf	de	la	guerre,	il	me	faut	un	crédit	illimité	chez	vos	banquiers.

Lord	 Palmure	 lui	 avait	 remis	 un	 volumineux	 carnet	 de	 chèques	 de	 la	 banque	 de	 Londres,	 lui
disant:

—Quand	il	sera	épuisé,	je	vous	en	remettrai	un	autre.

Et,	le	soir	même,	miss	Ellen	se	mit	en	campagne.

A	huit	heures	et	demie,	 tandis	que	 lord	Palmure	 se	 rendait	 au	parlement,	miss	Ellen	 vêtue	de
couleurs	 sombres,	 un	 voile	 épais	 sur	 le	 visage	 et	 enveloppée	 dans	 un	 grand	 manteau	 dont	 le
capuchon	pouvait	au	besoin	dissimuler	complètement	ses	traits,	miss	Ellen,	disons-nous,	monta
dans	un	petit	coupé	bas,	attelé	d'un	seul	cheval,	conduit	par	un	cocher	sans	 livrée,	et,	quittant
l'aristocratique	 quartier	 de	 Belgrave	 square,	 se	 fit	 conduire	 de	 l'autre	 côté	 du	 pont	 de
Westminster,	dans	le	quartier	du	Soutwark.

—Adams'	street!	avait-elle	dit	au	cocher,	pour	lui	indiquer	la	rue	où	elle	voulait	aller.

C'était	dans	Adams'	street,	si	on	s'en	souvient,	que	logeait	la	pauvre	mistress	Harrisson,	la	mère
de	l'infortuné	Dick,	qui	était	mort	d'amour	pour	miss	Ellen.

Le	coupé	était	traîné	par	un	excellent	cheval,	et,	bien	que	le	trajet	fût	assez	long,	miss	Ellen	fut
bientôt	arrivée	à	l'entrée	d'Adams'	street.

Là	elle	fit	arrêter,	mit	pied	à	terre,	enjoignit	au	cocher	de	ne	point	bouger	de	place	et	s'aventura
toute	seule	dans	ce	quartier	misérable,	où	une	femme	de	qualité	n'aurait	pas	osé	passer	en	plein
jour.

Le	Soutwark	n'est	pas,	du	reste,	un	quartier	dangereux	et	mal	famé	comme	White	Chapel	et	 le
Wapping.

Quelques	belles	de	nuit,	quelques	ivrognes	en	parcourent	les	rues;	 il	y	a	peu	de	voleurs,	par	la
raison	toute	simple	qu'il	n'y	a	rien	à	voler.

Les	tavernes,	qui	sont	assez	rares,	sont	rarement	aussi	le	théâtre	de	ces	scènes	de	meurtre	qui
ensanglantent	si	souvent	les	quartiers	populeux	de	Londres.

Les	habitants	sont	mi-partie	anglicans,	mi-partie	catholiques.

C'est	dans	le	Soutwark	qu'est,	du	reste,	la	cathédrale	de	ces	derniers,	Saint-George.

Peut-être	 aussi	 est-ce	 à	 cause	 de	 cela	 que	 les	 prêtres	 anglicans,	 avides	 de	 propagande	 et	 de
conversions,	sont	plus	nombreux	là	que	partout	ailleurs.

Il	y	a	des	chapelles	à	chaque	coin	de	rue,	et	il	n'est	pas	de	famille	catholique	qui	ne	soit	épiée,
surveillée,	et	auprès	de	 laquelle	 les	clergymen	ne	tentent	mille	efforts	pour	 la	ramener	dans	 le
giron	de	l'Église	réformée.

Où	allait	miss	Ellen?

Elle	passa	sans	s'arrêter	devant	la	porte	de	cette	maison,	où	était	mort	Dick	Harrison;	elle	suivit
Adams'	street	dans	toute	sa	longueur,	et	ne	ralentit	sa	marche	qu'à	l'entrée	d'un	de	ces	passages
noirs,	qui	sont	nombreux	dans	Londres	et	qui	portent	le	nom	de	court.

Celui-là	se	nommait	King's	court,	ce	qui	voulait	dire	passage	du	Roi.

Ce	n'était	certainement	pas	la	première	fois	que	miss	Ellen	s'aventurait	dans	ce	quartier,	car	elle
entra	 dans	 le	 passage	 sans	 aucune	 hésitation,	 et	 peu	 soucieuse	 de	 l'obscurité	 brumeuse	 qui	 y
régnait	et	que	ne	parvenait	point	à	dissiper	un	maigre	et	unique	bec	de	gaz	placé	à	l'entrée.

Elle	chemina	jusqu'au	milieu	et	frappa	à	une	porte	qui	se	trouvait	sur	la	gauche.

La	maison	dans	laquelle	cette	porte	donnait	accès	était	noire,	enfumée,	composée	d'un	seul	étage
et	d'un	rez-de-chaussée,	et	les	fenêtres	en	étaient	garnies	de	carreaux	de	papier	huilé,	en	guise
de	vitres.

Une	 seule	 de	 ces	 fenêtres	 était	 éclairée,	 si	 toutefois	 on	 pouvait	 prendre	 pour	 de	 la	 clarté	 un
rayon	blafard	qui	s'en	échappait.

Miss	Ellen	frappa	trois	petits	coups	secs	et	régulièrement	espacés.

Alors	une	voix	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

—Qui	est	là?	disait-elle.

—Je	viens	de	Chester	street,	répondit	miss	Ellen.

La	porte	s'ouvrit.



La	 jeune	 patricienne	 se	 trouva	 alors	 au	 seuil	 d'une	 salle	 délabrée,	 d'où	 s'échappait	 une	 odeur
nauséabonde,	 et	 au	milieu	de	 laquelle	un	poêle	en	 faïence	 laissait	 échapper	quelques	 flammes
bleuâtres.

C'était	la	clarté	aperçue	du	dehors.

Deux	enfants,	demi-nus,	un	petit	garçon	et	une	fille	de	dix	ou	douze	ans,	étaient	couchés	sur	un
amas	de	paille	fétide.

Auprès	 du	 poêle,	 une	 femme	 encore	 jeune,	 mais	 dont	 le	 visage	 amaigri	 trahissait	 une	 vie	 de
privations,	 raccommodait,	 à	 la	 lueur	 du	 foyer	 quelques	 loques	 qui	 n'avaient	 plus	 forme	 de
vêtements	humains.

En	voyant	miss	Ellen,	cette	femme	se	leva	avec	une	sorte	d'empressement.

—Ah!	dit-elle,	vous	cherchez	Paddy,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dit	miss	Ellen.

—Il	n'est	plus	ici,	milady,	les	hommes	de	loi	l'ont	emmené;	il	est	en	prison.

Les	enfants	s'étaient	levés	et	entouraient	la	jeune	fille	avec	une	sorte	de	curiosité	mélancolique.

—Oui,	reprit	la	femme,	depuis	que	vous	nous	avez	abandonnés,	milady,	le	malheur	est	revenu...
Paddy	est	en	prison,	et	sans	la	charité	d'un	prêtre	catholique,	nos	enfants	et	moi	serions	morts	de
faim...

Miss	 Ellen	 ferma	 la	 porte,	 puis	 elle	 vint	 s'asseoir	 silencieusement	 auprès	 du	 poêle,	 sans
témoigner	la	moindre	répugnance	pour	ce	bouge	infect,	où	régnait	une	atmosphère	nauséabonde.

XLV

La	pauvresse	continua:

—Vous	nous	avez	abandonnés,	milady,	et	vous	avez	eu	bien	tort,	 je	vous	jure,	car	Paddy	n'était
point	coupable;	il	a	bien	fait	tout	ce	qu'il	a	pu	pour	faire	parler	mistress	Harrisson	et	lui	arracher
son	secret.

Prières	et	menaces	n'y	ont	rien	fait.

Quand	 il	 vous	 a	 dit	 que	 lui	 et	 les	 hommes	 qu'il	 avait	 employés	 par	 votre	 ordre,	 ont	 tout
bouleversé	dans	le	logis	de	la	pauvre	dame,	fouillé	partout	et	qu'ils	sont	allés	jusqu'à	la	menacer
de	la	tuer,	si	elle	ne	vous	rendait	pas	ce	qu'elle	savait,	il	vous	a	dit	la	vérité.

Mais	vous	n'avez	pas	voulu	me	croire	et	vous	nous	avez	abandonnés.

—Je	m'en	repens,	dit	simplement	miss	Ellen,	et	je	vais	venir	de	nouveau	à	votre	aide.

Ce	disant,	elle	posa	deux	guinées	sur	le	poêle.

La	pauvresse	allongea	vivement	la	main	vers	cet	or	et	un	rayon	de	joie	brilla	dans	ses	yeux.

Mais	ce	rayon	s'éteignit	presque	aussitôt.

—Hélas!	dit-elle,	cela	ne	me	rendra	pas	mon	Paddy.

—Il	est	donc	en	prison?	demanda	miss	Ellen.

—Oui,	milady.

—En	prison	pour	dettes?

—A	White	cross,	milady.

—Et	pour	quelle	somme?

—M.	 Thomas	 Elgin,	 qui	 savait	 que	 vous	 lui	 vouliez	 du	 bien,	 lui	 avait	 prêté	 cinq	 guinées,	 à	 la
condition	qu'il	en	rendrait	quinze.

—Et	c'est	lui	qui	l'a	fait	mettre	en	prison?



—Oui,	milady.

—Il	faudra	l'aller	délivrer,	Ann,	dit	miss	Ellen.

Et	elle	tira	de	son	sein	un	petit	portefeuille	en	maroquin	vert	et	en	retira	un	billet	de	vingt	livres,
qu'elle	tendit	à	la	pauvresse.

Celle-ci	 jeta	un	cri	de	 joie,	puis	elle	se	mit	à	genoux	devant	 la	 jeune	 fille	et	baisa	 le	bas	de	sa
robe.

—Relevez-vous,	Ann,	dit	miss	Ellen,	 il	est	 trop	tard,	ce	soir,	pour	que	vous	alliez	à	White	cross
payer	la	pension	de	votre	mari;	mais	vous	irez	demain,	n'est-ce	pas?

—Oh!	oui,	milady,	dès	demain	matin.

—Et	vous	lui	direz	que	j'ai	de	la	besogne	à	lui	donner;	et	que	s'il	veut	venir	dans	Chester	street
demain,	à	pareille	heure,	et	m'attendre	à	la	petite	porte	du	jardin,	 je	lui	apprendrai	des	choses
qui	lui	seront	agréables.

La	pauvresse	pleurait	de	joie	et	les	enfants	baisaient	avec	tendresse	les	mains	de	miss	Ellen.

Celle-ci	reprit:

—Ne	 me	 disiez	 vous	 pas,	 Ann,	 que	 vous	 aviez	 été	 réduite	 à	 implorer	 la	 charité	 d'un	 prêtre
catholique?

—Oui,	milady.

—Vous	n'êtes	pourtant	pas	de	cette	religion?

—Non,	milady,	mais	la	paroisse	n'a	rien	voulu	faire	pour	nous,	disant	que	nous	ne	sommes	pas	du
quartier.	J'ai	voulu	conduire	mes	enfants	à	la	maison	de	refuge;	on	les	a	refusés	en	disant	qu'il	n'y
avait	pas	de	place.

Il	 y	 avait	 un	 mois	 que	 Paddy	 était	 en	 prison.	 J'avais	 tant	 travaillé	 que	 j'avais	 les	 yeux	 comme
perdus;	nous	avions	tout	vendu,	et	le	jour	sans	pain	était	arrivé.

Mes	pauvres	enfants	n'avaient	pas	mangé	depuis	la	veille	et	je	me	soutenais	à	peine.

Comme	je	les	entendais	crier	et	pleurer,	le	désespoir	me	prit;	je	sortis	comme	une	folle	et	je	m'en
allai	par	les	rues	tendant	la	main,	au	risque	de	me	voir	conduire	en	prison	par	un	policeman.

Mais	dans	le	Soutwark,	qui	donc	pourrait	faire	l'aumône,	puisque	tout	le	monde	aurait	besoin	de
la	recevoir?

Il	 y	 avait	 plus	 de	 deux	 heures	 que	 j'errais	 à	 l'aventure,	 implorant	 vainement	 la	 charité	 des
passants.

Mes	forces	s'épuisaient,	mes	oreilles	bourdonnaient,	j'avais	du	sang	dans	les	yeux.

A	force	de	marcher,	j'étais	arrivée	à	la	porte	de	Saint-George,	l'église	des	catholiques.

Là,	mes	yeux	se	fermèrent,	en	même	temps	que	mes	jambes	fléchissaient,	et	je	m'écriai:

—Mon	Dieu!	laissez-moi	mourir,	si	telle	est	votre	volonté,	mais	donnez	du	pain	à	mes	enfants...

Un	prêtre	sortait	de	l'église	en	ce	moment.

Il	entendit	mes	dernières	paroles,	il	vint	à	moi	et	me	releva.

—Dieu	est	bon,	me	dit-il,	et	il	n'abandonne	jamais	ceux	qui	s'adressent	à	lui.

Que	 voulez-vous,	 milady,	 poursuivit	 Ann	 avec	 émotion,	 j'oubliai	 en	 ce	 moment	 tout	 ce	 que	 les
clergymen	nous	ont	enseigné	contre	les	prêtres	catholiques.

Celui-là	me	donna	le	bras	et	voulut	que	je	le	conduisisse	auprès	de	mes	enfants.

En	 route,	 il	 entra	chez	un	boulanger	et	 il	 acheta	du	pain,	puis	 chez	un	boucher	et	 il	 y	prit	un
morceau	de	viande,	et	enfin	dans	un	public-house,	où	il	se	fit	donner	un	pot	de	bière.

Il	ne	me	demanda	pas,	lui,	si	j'étais	anglicane	ou	catholique.	Il	disait	que	tous	les	hommes	sont
frères.

Chaque	semaine,	il	vient	nous	visiter	et	il	nous	donne	une	couronne.	C'est	de	quoi	vivre	pendant
huit	jours.

—Lui	avez-vous	dit	que	Paddy	était	en	prison?

—Hélas!	oui,	répondit	Ann,	mais	il	n'est	pas	riche,	le	pauvre	homme,	et	je	crois	bien	qu'il	donne



aux	pauvres	le	peu	qu'il	a.	Où	aurait-il	pris	quinze	guinées?

—C'est	juste.

Miss	Ellen	garda	un	moment	le	silence,	puis	tout	à	coup:

—Ainsi	il	vient	toutes	les	semaines?

—Oui,	milady.

—A	jour	fixe?

—Oui.

—Quel	est	ce	jour?

—Le	dimanche	soir.

Miss	Ellen	réfléchit	qu'on	était	alors	au	lundi.

—Ainsi,	dit-elle,	il	est	venu	hier?

—Oui,	milady.

—Et	vous	ne	le	verrez	pas	avant	dimanche	prochain?

—Je	ne	crois	pas.

Miss	Ellen	réfléchit	encore.

—Vous	dites,	reprit-elle	encore,	que	c'est	un	prêtre	de	la	paroisse	Saint-George?

—Non,	répondit	Ann,	il	est	de	Saint-Gilles,	de	l'autre	côté	de	l'eau,	mais	il	vient	à	Saint-George
quelquefois.

Miss	Ellen	tressaillit.

—Savez-vous	son	nom?	dit-elle	encore.

—Oui,	on	l'appelle	l'abbé	Samuel.

Ce	nom	n'était	sans	doute	pas	inconnu	à	miss	Ellen,	car	elle	ne	put	réprimer	un	geste	de	surprise
et	peut-être	de	joie.

—Vous	le	connaissez?	dit	Ann.

—On	m'en	a	parlé.	Il	est	jeune,	n'est-ce	pas?

—Tout	jeune.	Il	n'a	pas	trente	ans.

Miss	Ellen	se	leva.

—Ann,	dit-elle,	suivez	bien	le	conseil	que	je	vais	vous	donner.

—Parlez,	milady.

—Demain	matin,	vous	irez	à	White	cross,	et	vous	ferez	mettre	votre	mari	en	liberté.

—Oui,	milady.

—Puis,	vous	lui	direz	que	sa	fortune,	la	vôtre,	celle	de	vos	enfants	est	faite	s'il	veut	m'obéir.

—Oh!	il	passera	dans	le	feu	pour	vous,	s'il	le	faut,	dit	Ann.

Miss	Ellen	sourit.

—Non,	 dit-elle,	 je	 ne	 lui	 demanderai	 rien	 d'impossible.	 Vous	 lui	 direz	 qu'il	 ne	 manque	 pas	 de
venir	demain	soir.

—Dans	Chester	street,	à	la	petite	porte	du	jardin?

—Oui.

—Il	y	sera,	milady,	je	vous	le	jure.

—Faites-moi	encore	une	promesse,	Ann.

—J'écoute,	milady.

—Si	par	hasard	le	prêtre	catholique	vous	venait	visiter	avant	dimanche,	vous	ne	lui	parleriez	pas
de	moi.



—Je	vous	le	jure,	dit	Ann.

Miss	Ellen	se	leva,	laissa	retomber	son	voile	sur	son	visage	et	s'en	alla.

—Je	suis	bien	sur	la	trace	de	l'abbé	Samuel,	se	dit-elle,	quand	je	tiendrai	celui-là,	je	serai	sur	la
piste	de	l'homme	gris!

Voici	que	le	hasard	se	met	dans	mon	jeu.

Et	 miss	 Ellen	 rentra	 dans	 Adam's	 street	 pour	 rejoindre	 la	 voiture	 qui	 l'attendait	 à	 l'autre
extrémité.

XLVI

Comme	miss	Ellen	entrait	dans	Adam's	 street	deux	 roughs	complétement	 ivres	 sortaient	d'une
taverne.

Miss	Ellen	doubla	le	pas.

Néanmoins	l'un	de	ces	deux	hommes	l'atteignit,	lui	prit	la	taille	et	lui	dit:

—Où	vas-tu	donc	ainsi,	cher	amour?

Miss	Ellen	avec	la	souplesse	d'une	couleuvre	glissa	des	bras	de	l'ivrogne	et	prit	la	fuite.

Mais	l'ivrogne	et	son	compagnon	se	mirent	à	courir	après	elle.

Le	rough	lui	criait:

—Tu	as	beau	te	sauver,	 je	te	reconnais...	 tu	es	Fanny,	 la	fille	de	 l'écaillère	Bentam,	et	tu	cours
chez	John	Farlen,	ton	amant.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 rough	 était	 de	 bonne	 foi;	 et	 miss	 Ellen	 avait	 beau	 courir,	 il	 la	 gagnait	 de
vitesse,	répétant:

—Tu	es	la	fille	à	la	mère	Bentam,	je	te	reconnais,	et	la	maîtresse	de	ce	fainéant	de	John	Farlen,	à
qui	 j'ai	 cassé	 trois	 dents	 d'un	 coup	 de	 poing;	 mais	 ça	 n'est	 pas	 assez.	 Je	 veux	 lui	 prendre	 sa
femme...	et	nous	verrons	alors,	s'il	est	bon	à	quelque	chose.

Miss	Ellen	courait	de	toutes	ses	forces;	elle	était	tout	à	l'heure	à	l'extrémité	d'Adams'	street,	où
elle	retrouverait	sa	voiture...

Mais	 le	 rough	 l'atteignit	 une	 seconde	 fois,	 juste	 au	 moment	 où	 elle	 passait	 devant	 un	 autre
public-house.

Alors,	miss	Ellen	jeta	un	cri:

—Laissez-moi,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	Fanny	Bentam.

—Mais	si...	mais	si...	dit	l'ivrogne,	je	reconnais	ta	voix.

—Laissez-moi,	vous	dis-je.

Et	cette	fois,	l'accent	de	miss	Ellen	devint	impérieux.

—Bah!	bah!	dit	l'ivrogne,	John	Farlen	n'est	pas	là	pour	te	défendre.	D'ailleurs,	c'est	un	propre	à
rien.

Miss	Ellen	se	débattait	toujours.

Tout	à	coup,	le	rough	jeta	un	cri,	ouvrit	les	bras,	et	miss	Ellen	put	se	dégager.

La	courageuse	jeune	fille	avait	toujours	sur	elle	un	petit	stylet	à	lame	damasquinée,	à	manche	de
nacre.

Tandis	 que	 le	 rough	 la	 tenait	 brutalement	 par	 les	 épaules,	 elle	 était	 parvenue	 à	 prendre	 cette
arme	à	sa	ceinture	et	à	dégager	son	bras.

—Ah!	poison!	vipère!	s'écria	le	rough,	elle	m'a	assassiné.

Et	il	tomba.



Miss	Ellen	avait	repris	la	fuite,	mais	l'autre	ivrogne	s'était	acharné	à	sa	poursuite,	et	il	parvint	à
la	ressaisir.

En	même	temps,	 le	cri	du	rough	blessé	avait	retenti	 jusque	dans	 le	cabaret,	et	 les	gens	qui	s'y
trouvaient	étaient	sortis	en	toute	hâte.

Avez-vous	passé	quelquefois	auprès	d'une	de	ces	vastes	ruches	de	frelons,	qui	se	trouvent	dans
les	bois,	et	presque	toujours	au	long	d'un	poteau	indicateur?

C'est	en	été,	l'atmosphère	est	brûlante,	l'air	est	orageux;	les	frelons	dorment	dans	leur	demeure
souterraine.

Un	seul	se	trouve	au	dehors,	se	traînant	paresseusement	au	soleil,	au	bord	de	son	trou.

Vous	passez,	et	vous	l'écrasez...

Soudain,	la	ruche	tout	entière	s'éveille,	les	frelons	en	sortent,	bourdonnant,	irrités,	terribles,	et	si
vous	n'avez	pris	la	fuite	assez	vite,	vous	êtes	perdu!

Il	en	fut	ainsi	de	miss	Ellen.

Tandis	que	le	rough	qu'elle	avait	frappé	en	pleine	poitrine	tombait	baigné	dans	son	sang,	l'autre
avait	saisi	la	jeune	fille	et,	de	la	taverne	voisine,	des	maisons	environnantes,	des	profondeurs	du
sol,	de	partout	avait	surgi	tout	à	coup	une	foule	en	guenilles,	furieuse,	hurlante,	et	qui	entourait
miss	Ellen.

Cette	fois,	la	jeune	fille	se	débattait	vainement.

—Ah!	coquine!	disaient	les	uns.

—Ah!	misérable!	hurlaient	les	autres.

—Elle	m'a	assassiné!	vociférait	le	blessé,	qui	se	tordait	sur	le	sol.

—C'est	une	voleuse!

—Non,	c'est	une	belle	de	nuit	de	Regent'	street.

—C'était	 sa	 maîtresse,	 et	 elle	 l'a	 quitté,	 disait	 l'autre	 ivrogne,	 qui	 secouait	 toujours	 miss	 Ellen
après	lui	avoir	arraché	son	poignard.

—Il	 faut	 la	 conduire	à	 la	 station	de	police!	 criait	 une	grosse	 commère	qui	 s'était	 approchée	 le
poing	sur	la	hanche.

En	 se	 débattant,	 miss	 Ellen	 avait	 laissé	 tomber	 son	 voile,	 et	 son	 radieux	 visage	 apparaissait
maintenant	à	découvert	dans	le	rayon	lumineux	qui	partait	du	public-house.

—Un	beau	brin	de	fille,	ma	foi,	dit	un	autre	ivrogne.

—Ce	serait	dommage	de	lui	passer	la	corde	au	cou...

—C'est	pourtant	ce	qui	lui	arrivera,	dit	un	autre,	si	ce	pauvre	diable	vient	à	mourir.

Un	moment	étourdie,	frappée	de	stupeur,	miss

Ellen	avait	fini	par	retrouver	un	peu	de	sang-froid.

Elle	promena	même	sur	cette	foule	irritée	un	regard	impérieux	et	s'écria:

—Mais	regardez-moi	donc,	vous	verrez	que	vous	ne	me	connaissez	pas!

—C'est	vrai,	dit	le	landlord	de	la	taverne,	je	ne	la	connais	pas,	et	il	y	a	trente	ans	que	je	suis	du
quartier...

—Cet	 homme,	 dit	 miss	 Ellen,	 en	 montrant	 le	 blessé	 qui	 continuait	 à	 vociférer,	 m'a	 insultée
comme	je	passais...	J'ai	pris	la	fuite...	il	m'a	rejointe...	je	me	suis	débattue...

—Et	tu	l'as	frappé,	dit	la	commère,	qui	se	sentait	d'autant	moins	portée	à	l'indulgence	que	miss
Ellen	était	jolie.

Cependant	la	jeune	fille	parlait	avec	énergie,	avec	autorité,	et	elle	s'était	fait	des	partisans.

—Je	me	suis	défendue,	disait-elle,	j'étais	dans	mon	droit...

—Oui,	oui,	firent	quelques	voix.

—Non!	ripostèrent	plusieurs	autres.

Miss	Ellen	était,	on	s'en	souvient,	vêtue	 fort	simplement;	néanmoins	son	 linge	 irréprochable	et
ses	mains	blanches	attestaient	qu'elle	n'était	pas	une	fille	du	peuple.



—Hé!	mes	amis,	dit	 la	marchande	de	poisson,	 je	vous	 le	répète,	mademoiselle	est	une	belle	de
nuit	de	Regent'	street,	et	ce	pourrait	bien	être	une	voleuse	aussi.

—Vous	mentez,	madame!	s'écria	miss	Ellen	avec	une	grande	énergie.

—Il	faut	la	conduire	à	la	station	de	police!	répéta	la	marchande	de	poisson.

—Oui,	oui,	dirent	les	uns.

—Non,	firent	les	autres.

Cette	populace	était	déjà	divisée	en	deux	camps.

Seulement	les	partisans	de	la	jeune	fille	n'étaient	pas	en	nombre	et	ceux	qui	la	voulaient	conduire
en	prison	allaient	l'emporter.

Soudain	un	nouveau	personnage	intervint.

D'où	sortait-il?

Personne	n'aurait	pu	le	dire.

Mais	il	arriva	comme	un	ouragan;	il	tomba	comme	la	foudre	au	milieu	de	cette	foule	qui	voulait
conduire	miss	Ellen	à	la	station	de	police.

Ses	deux	poings	fermés	décrivirent	un	double	moulinet	en	sens	inverse	et	frappèrent.

Et,	à	chaque	tour	de	bras,	un	des	hommes	qui	serraient	miss	Ellen	de	plus	près,	tomba	comme	un
boeuf	sous	la	masse	du	boucher.

En	même	temps	cet	homme	prit	miss	Ellen	dans	ses	bras,	fit	un	bond	prodigieux,	et,	enlevant	la
jeune	fille,	il	se	mit	à	courir	jusqu'au	coupé	qui	attendait	toujours	au	coin	d'Adam's	street.

Cela	dura	cinq	minutes.

L'homme	ouvrit	la	portière,	jeta	miss	Ellen	suffoquée	au	fond	de	sa	voiture	et	cria	au	cocher:

—Chester	street.

En	même	temps,	il	s'assit	à	côté	de	miss	Ellen.

Et	 comme	 un	 rayon	 des	 lanternes	 du	 coupé	 tombait	 en	 ce	 moment	 sur	 son	 visage,	 la	 jeune
patricienne	jeta	un	cri:

—L'homme	gris!
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C'était	bien	l'homme	gris,	en	effet,	qui	venait	de	sauver	miss	Ellen.

D'où	venait-il?	comment	était-il	arrivé	à	point?

C'était	 là	 ce	 que	 nul	 n'aurait	 pu	 dire;	 et	 probablement	 personne	 ne	 le	 connaissait	 dans	 le
Southwark.

Quand	 le	 coupé	 fut	 en	 mouvement,	 lorsque	 miss	 Ellen	 eut	 respiré,	 l'homme	 gris	 dit	 d'un	 ton
railleur	à	la	jeune	fille:

—Avouez,	miss	Ellen,	que	je	suis	arrivé	à	temps.

—Vous!	vous!	disait-elle	avec	un	accent	égaré.

—Moi,	miss	Ellen.

—Mais	qui	donc	êtes-vous?...	Comment	vous	trouvez-vous	toujours	sur	mon	chemin?...

—Le	hasard.

—Oh!	fit-elle,	le	hasard	n'a	que	faire	avec	vous.

—Miss	Ellen,	dit	l'homme	gris	avec	un	accent	de	gravité	mélancolique,	je	vous	jure	bien	que	c'est
un	pur	hasard	qui,	ce	soir,	m'a	permis	de	vous	venir	en	aide.



Que	venez-vous	 faire	 ici?	 je	 l'ignore	et	ne	veux	point	 le	savoir.	Peut-être	espérez-vous	revoir	 la
mère	de	Dick...

—Taisez-vous!	s'écria-t-elle.

—Veuillez	m'excuser,	miss	Ellen,	reprit-il,	si,	au	lieu	de	me	retirer	sur-le-champ,	j'ai	osé	monter
dans	votre	voiture,	c'est	que	je	ne	suis	pas	fâché	de	causer	un	instant	avec	vous...

—Parlez,	dit-elle,	si	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	je	suis	prête	à	vous	écouter.	Mais,	ajouta-
t-elle	d'une	voix	plus	sourde,	vous	m'avez	rendu	un	service	aujourd'hui,	un	grand	service	même,
car	si	on	m'avait	conduite	à	 la	station	de	police,	 j'eusse	été	contrainte	de	me	faire	reconnaître.
Permettez-moi	donc	de	vous	remercier,	monsieur.

Elle	essaya	de	prononcer	ces	derniers	mots	d'un	ton	affectueux,	et	n'y	put	parvenir.

En	dépit	de	ses	efforts,	la	haine	perçait	dans	sa	voix.

—Si	j'ai	osé	m'asseoir	près	de	vous,	miss	Ellen,	reprit	l'homme	gris,	c'est	que	je	voulais	m'excuser
d'avoir	manqué	au	rendez-vous	que	je	vous	avais	donné...

—Ah!	c'est	juste.

—Je	vous	avais	même	promis	de	vous	dire	où	étaient	les	lettres	que	vous	aviez	écrites	à	Dick...

Miss	 Ellen	 se	 sentit	 pâlir,	 et	 elle	 regretta	 peut-être	 de	 ne	 pas	 encore	 être	 aux	 mains	 de	 cette
populace	en	délire	qui	lui	pouvait	faire	un	mauvais	parti.

—Miss	Ellen,	dit	encore	l'homme	gris,	vous	avez	un	cheval	qui	marche	un	train	d'enfer;	nous	voici
tout	à	l'heure	au	pont	de	Westminster,	et,	si	cela	continue,	en	un	rien	de	temps	nous	serons	dans
Belgrave	square,	et,	par	conséquent,	chez	vous.

Miss	Ellen	baissa	la	glace	du	coupé.

—Williams,	dit-elle	à	son	cocher,	allez	au	pas,	traversez	le	pont,	passez	devant	l'abbaye,	prenez
Parliament	street	et	White	hall,	et	allez-vous-en	jusqu'à	Trafalgar	square.

Le	cocher	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	et	mit	son	cheval	au	pas.

Alors	miss	Ellen	dit	à	l'homme	gris:

—Maintenant,	monsieur,	vous	pouvez	parler,	je	vous	écoute.

—Miss	 Ellen,	 reprit	 l'homme	 gris,	 je	 suis	 coupable	 d'incivilité,	 en	 apparence,	 et	 je	 tiens	 à	 me
disculper.

J'ai	eu	besoin	de	vous,	vous	m'avez	rendu	un	véritable	service	en	consentant	à	céder	vos	habits	et
votre	plaque	de	cuivre	à	cette	pauvre	Suzannah,	qui	voulait	voir	Bulton	une	dernière	fois.

En	échange,	je	vous	avais	promis...	de	me	présenter	chez	vous...	le	lendemain.

—A	minuit,	fit	miss	Ellen	avec	un	accent	d'ironie.

—C'était	l'heure	la	plus	commode	pour	ne	vous	point	compromettre.

—C'est	juste,	mais	vous	n'êtes	pas	venu.

—J'ai	été	accablé	de	courses,	d'affaires	mystérieuses,	miss	Ellen;	vous	savez	qu'on	allait	pendre
John	Colden.

—En	effet,	dit	miss	Ellen.

—John	Colden	est	un	des	fils	dévoués	de	cette	Irlande	que	votre	père	a	trahie	et	dont	vous	vous
êtes	déclarée	l'ennemie.

—Après?	dit	froidement	miss	Ellen.

—John	Colden,	poursuivit-il,	avait	risqué	sa	vie	pour	arracher	l'enfant	au	moulin.

—Oui,	oui,	dit	miss	Ellen	d'une	voix	sifflante,	je	sais	cela.

—Il	fallait	donc	à	tout	prix	sauver	John	Colden.

—Et-vous	l'avez	sauvé!	ricana	la	patricienne.

—J'aurais	mauvaise	grâce	à	nier	ce	que	le	Times	a	raconté	si	longuement.

—Continuez,	dit	froidement	miss	Ellen.

—Or	donc,	poursuivit	l'homme	gris,	John	Colden	est	sauvé;	mais	ma	tête	est	mise	à	prix.



L'accent	d'ironie	de	miss	Ellen	prit	des	proportions	plus	larges:

—Compteriez-vous	par	hasard	sur	moi,	dit-elle,	pour	la	mettre	en	sûreté?

—J'attends	moins	et	plus	de	vous,	miss	Ellen.

—Ah!	par	exemple!

Tenez,	reprit-il	avec	ce	sang-froid	superbe	qui	avait	plusieurs	fois	déjà	déconcerté	miss	Ellen,	je
suis	l'homme	qui	a	coupé	la	corde	de	John	Colden;	la	police	me	recherche;	si	je	suis	pris,	je	serai
condamné,	et	si	je	suis	condamné,	je	serai	pendu.	Je	sais	que	vous	me	haïssez...

—J'ai	la	franchise	d'en	convenir,	dit	miss	Ellen,	bien	que	tout	à	l'heure	vous	m'ayiez	sauvée.

—Eh	 bien!	 continua	 l'homme	 gris,	 j'ai	 néanmoins	 l'audace	 de	 monter	 dans	 cette	 voiture.	 Nous
voici	 dans	 Parliament	 street	 et,	 Scotland	 yard	 est	 à	 deux	 pas;	 j'aperçois	 des	 policemen	 se
promenant	deux	par	deux	sur	les	trottoirs,	je	vois	deux	horse-guard,	dans	leur	guérite,	à	la	porte
le	l'amirauté.	Vous	n'avez	qu'à	baisser	la	glace	de	cette	portière,	à	jeter	un	cri,	à	faire	un	signe,
et	je	suis	pris...

—Cela	est	vrai,	dit	miss	Ellen,	qui	eut,	en	ce	moment,	un	furieux	battement	de	coeur.

—Cependant,	miss	Ellen,	je	ne	tremble	pas,	je	reste	auprès	de	vous,	et	je	suis	si	bien	armé	que	je
ne	crains	rien.

—Ah!	vous	êtes	armé?

—Oui;	d'un	secret.

Miss	Ellen	tressaillit.

—Je	vous	ai	dit	tout	à	l'heure,	miss	Ellen,	que	j'attendais	de	vous	plus	que	le	salut	de	ma	tête.

—En	vérité!	fit-elle	avec	une	ironie	croissante.

—Je	veux	que	vous	deveniez	mon	alliée...

—Ah!	par	exemple!

—Je	dis	mieux,	ma	complice.

—Vous	êtes	fou!

—Écoutez,	dit-il	froidement,	votre	père	a	trahi	l'Irlande.

—Mon	père	est	Anglais,	monsieur.

—Soit,	miss	Ellen;	je	ne	veux	pas	chicaner	sur	les	mots.	Je	veux	que	vous	serviez	l'Irlande,	moi.

Miss	Ellen	eut	un	ricanement	cruel.

—Si	je	le	fais	jamais,	dit-elle,	ce	sera	contrainte	et	forcée.

—Qui	sait?

Et	 il	 la	 regarda;	 et,	 une	 fois	 encore,	 elle	 se	 sentit	 palpiter	 sous	 cet	 oeil	 noir	 et	 profond	 qui	 la
bouleversait.

Pourtant	elle	releva	bientôt	la	tête:

—Et	vous	comptez	sans	doute	sur	ces	lettres	que	le	hasard,	la	trahison	ou	peut-être	un	crime	ont
mises	entre	vos	mains?	Car,	vous	les	avez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mis	Ellen.

—Où	donc	les	avez-vous	prises?

—Dans	le	cercueil	de	Dick	Harrisson.

Miss	Ellen	étouffa	un	cri:

—Ah!	sotte	que	j'étais,	murmura-t-elle,	j'aurais	dû	m'en	douter!

L'homme	gris	poursuivit:

—Eh	bien!	non,	miss	Ellen,	ce	n'est	pas	sur	ces	lettres	que	je	compte.	Je	les	garde,	néanmoins,
car	elles	sont	pour	moi	une	arme	défensive.

—Et	sur	quoi	donc	basez-vous	cette	espérance	de	me	voir	un	jour	servir	l'Irlande?	demanda	miss
Ellen	toujours	railleuse.



—Vous	me	haïssez	trop	pour	que	je	ne	vous	domine	pas	un	jour,	répondit-il.

Et	il	ouvrit	la	portière	vivement:

—Adieu,	miss	Ellen,	dit-il,	au	revoir	plutôt...	ne	craignez	rien...	vos	lettres	sont	en	sûreté...

Il	sauta	lestement	à	terre,	et	miss	Ellen	stupéfaite,	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	prononcer
un	mot	qu'il	s'éloignait	en	courant.
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Miss	Ellen	demeura	stupéfaite	de	ce	brusque	départ.

Elle	n'avait	pas	eu	le	temps	de	respirer	que	l'homme	gris	avait	déjà	disparu.

—Oh!	dit-elle	enfin	avec	un	accent	de	haine	et	de	mépris	tout	à	la	fois,	cet	homme	me	brave,	mais
je	l'écraserai	comme	un	reptile.

La	patricienne	avait	des	tempêtes	dans	l'âme.

Quel	était	cet	homme	qui	possédait	son	secret?

Cet	homme	qui	savait	tout	sur	elle,	et	sur	qui	elle	ne	savait	rien?

Aujourd'hui	gentleman,	rough	demain,	tantôt	montant	à	Hyde	Park	un	cheval	pur	sang,	et	tantôt
s'attablant	dans	une	taverne	du	Wapping	avec	des	voleurs	et	des	filles	perdues,	cet	homme	avait
osé	parler	la	tête	haute	à	miss	Ellen.

Il	 l'avait	courbée	sous	son	regard	d'aigle,	 il	avait	eu	l'impudence	de	lui	dire:	«Je	veux	que	vous
serviez	l'Irlande	que	votre	père	a	trahie!»

Ces	dernières	paroles	étaient	une	menace,	une	menace	qui	froissait	l'orgueil	de	miss	Ellen,	plus
encore	que	celle	de	faire	usage	de	ces	lettres	que	Dick	Harrisson	avait	fait	mettre	dans	sa	bière.

—Oh!	se	dit	miss	Ellen,	après	une	minute	de	rêverie,	il	faut	que	cet	homme	soit	châtié!

Elle	secoua	alors	le	cordon	de	soie	qui	correspondait	au	petit	doigt	du	cocher.

Celui-ci	s'arrêta	et	se	pencha	pour	recevoir	ses	ordres.

—A	Notting	Hill,	lui	dit	la	jeune	fille,	et	ventre	à	terre.

Le	cocher	rendit	la	main	à	son	trotteur,	qui	fila	comme	une	flèche.

Pendant	que	le	rapide	attelage	dévorait	l'espace,	miss	Ellen	se	disait:

—Les	haines	religieuses	sont	mieux,	trempées	que	les	haines	politiques.	Ce	prêtre	que	je	vais	voir
servira	ma	vengeance	plus	sûrement	et	plus	fidèlement	que	tous	les	ministres	du	monde.

Une	 lueur	s'était	 faite,	comme	on	va	 le	voir,	dans	 l'esprit	de	miss	Ellen,	et	 la	 fière	patricienne
avait	tout	à	coup	trouvé	un	auxiliaire	digne	de	la	comprendre.

Notting	Hill	est	un	quartier	éloigné	de	Londres,	à	l'ouest	de	Kinsington	gardens.

Il	y	a	de	belles	rues	larges,	des	squares	merveilleusement	ratissés	et	entretenus,	quelques	parcs
en	miniature	où	paissent	çà	et	là	deux	ou	trois	moutons,	des	centaines	de	jolies	maisons,	toutes
bâties	sur	le	même	modèle	et	qui	paraissent	sortir	d'une	boîte	à	jouets	de	Nuremberg;	et	pas	une
boutique	ni	un	magasin.

Aussi,	dès	neuf	heures	du	soir,	les	rues	sont	désertes,	et	si	l'Anglais	était	curieux,	tout	le	monde
se	mettrait	aux	fenêtres	en	entendant	rouler	une	voiture.

En	vingt	minutes,	le	coupé	de	miss	Ellen	s'arrêta	entre	la	grille	de	Kinsington	gardens	et	Notting
Hill.

Le	cocher	se	pencha	de	nouveau	et	attendit.

—Elgin	Crescent,	lui	dit	mis	Ellen.

Le	coupé	repartit.	Quelques	minutes	après,	il	s'arrêtait	devant	une	petite	maison,	soeur	jumelle
de	toutes	celles	du	quartier,	ayant	son	petit	jardin	donnant,	par	derrière,	sur	un	square,	avec	une



grille	de	communication.

Miss	Ellen	mit	pied	à	terre,	monta	lentement	les	trois	marches	de	la	porte	d'entrée	et	appuya	ses
doigts	mignons	sur	le	bouton	de	la	sonnette.

Il	n'y	avait	pas	une	âme	dans	la	rue,	pas	une	lumière	ne	brillait	aux	fenêtres	de	la	maison.

On	eût	dit	qu'elle	était	déserte.

Cependant,	à	peine	miss	Ellen	eût-elle	sonné	que	des	pas	retentirent	à	l'intérieur,	des	pas	lents,
mesurés,	qui	avaient	quelque	chose	de	méthodique	et	de	solennel.

Puis	la	porte	s'ouvrit,	et	un	homme	se	montra	sur	le	seuil,	tenant	à	la	main	un	de	ces	bougeoirs	à
dossier	de	cuivre	poli	qu'on	appelle	des	lampes	d'escalier.

Cet	homme	était	vêtu	de	noir	des	pieds	à	la	tête	et	cravaté	de	blanc.

Il	 portait	 une	 de	 ces	 longues	 redingotes	 auxquelles	 il	 est	 toujours	 facile,	 à	 Londres,	 de
reconnaître	les	ministres	de	la	religion	anglicane.

A	 la	 vue	d'une	 femme,	 il	 fit	 un	pas	de	 retraite,	 comme	 il	 convient	 à	un	 saint	pasteur,	 qui	 doit
toujours	se	mettre	en	garde	contre	les	tentations	du	démon.

—Vous	êtes	le	révérend	sir	Peters	Town?	lui	dit	la	jeune	fille.

—Oui,	milady,	répondit-il,	attachant	sur	la	jeune	fille	un	oeil	austère.

—C'est	bien	vous	que	je	cherche,	dit	miss	Ellen.

Et	elle	entra.

Sir	Peters	Town	fit	un	nouveau	pas	de	retraite.

Miss	Ellen	lui	dit:

—C'est	 bien	 à	 Votre	 Honneur	 que	 j'en	 ai,	 et	 que	 Votre	 Honneur	 se	 rassure,	 je	 ne	 suis	 ni	 une
solliciteuse	ni	une	importune.

Le	révérend	était	déjà	fixé.	Il	avait	aperçu	dans	la	rue	le	coupé	de	miss	Ellen.

En	dépit	de	ses	vêtements	d'une	simplicité	bourgeoise,	miss	Ellen	avait	un	grand	air	qui	acheva
de	subjuguer	sir	Peters	Town.

Il	 emmena	 la	 jeune	 fille	au	 fond	du	corridor	et	poussa	une	porte	d'où	s'échappait	un	 rayon	de
clarté.

Miss	Ellen	était	au	seuil	d'une	manière	de	cabinet	de	travail,	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	le
jardin	et	le	square;	ce	qui	expliquait	que,	de	la	rue,	elle	n'eût	pas	vu	de	lumière.

Cette	pièce	assez	vaste	était	tendue	d'une	étoffe	verte	qui	devait	la	rendre	fort	sombre,	pendant
le	jour.

Une	vaste	table	surchargée	de	livres	et	de	papiers	était	au	milieu,	et	tout	auprès	se	trouvait	une
cheminée	dans	laquelle	brûlait	un	maigre	feu.

L'homme	chez	qui	miss	Ellen	pénétrait	ne	paraissait	pas,	comme	on	voit,	sacrifier	grand	chose	au
confortable.

Il	avança	un	siége	à	miss	Ellen	de	l'autre	côté	de	la	table	qu'il	mit	entre	elle	et	 lui	comme	une
barrière	et	lui	dit:

—A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?

—Je	le	vois,	répondit	miss	Ellen,	vous	ne	me	reconnaissez	pas.

—En	effet,	dit-il,	je	ne	sais...	il	me	semble	pourtant...

Et	il	la	regardait	avec	une	attention	méticuleuse	et	qui	n'était	pas	dépourvue	de	défiance.

Ce	personnage	était	un	homme	d'environ	cinquante-cinq	ans.

Il	 était	 grand,	 mince,	 chauve,	 avec	 quelques	 mèches	 de	 cheveux	 grisonnants	 qui	 descendaient
irrégulièrement	aux	deux	côtés	de	ses	tempes	osseuses.

Ses	 lèvres	minces,	 son	nez	droit,	 ses	petits	 yeux	gris,	profondément	enfoncés	 sous	une	arcade
sourcilière	énorme,	lui	donnaient	une	expression	de	volonté	sauvage	et	d'énergique	dureté.

On	devinait	en	lui,	à	première	vue,	un	de	ces	prêtres	méthodistes	qui	ne	songent	qu'à	convertir
de	gré	ou	de	force	à	leur	doctrine	tous	ceux	qu'ils	trouvent	sur	leur	chemin.



Miss	Ellen	lui	dit:

—Je	vous	ai	vu	cependant	deux	fois.

—Ah!	fit	le	révérend.

—Chez	mon	père,	ajouta-t-elle.

—Votre...	père?...

—Oui,	et	j'ai	assisté	même	a	un	entretien	des	plus	sérieux	que	vous	avez	eu	avec	lui.

Le	révérend	regardait	miss	Ellen	avec	une	ténacité	croissante.

—J'ai	pourtant	la	mémoire	des	visages,	dit-il.

—Vraiment?	fit	miss	Ellen	avec	un	sourire	quelque	peu	ironique,	tandis	que	le	prêtre	baissait	tout
à	coup	les	yeux	sous	son	regard.

—Mais,	reprit-il,	il	y	a	évidemment	quelque	chose	de	changé...	dans	votre	personne...

—Ou	dans	mon	costume,	dit	miss	Ellen.

—Peut-être...

—Mon	révérend,	reprit-elle,	je	n'ai	vraiment	pas	le	temps	d'exercer	votre	mémoire	et	je	vais	lui
venir	en	aide	sur-le-champ.

—Ah!	fit	M.	Peters'	Town.

—Je	m'appelle	miss	Ellen	et	je	suis	fille	de	lord	Palmure.

Ce	fut	comme	un	coup	de	théâtre.

A	ce	nom,	le	révérend	se	leva	vivement	et	s'inclina	aussi	bas	que	possible	en	disant:

—Pardonnez-moi,	miss	Ellen,	je	suis	un	étourdi,	et	cependant	à	mon	âge...

—Monsieur,	ajouta	miss	Ellen,	je	ne	viens	pas	chez	vous	à	dix	heures	et	demie	du	soir,	et	toute
seule,	sans	de	graves	et	puissantes	raisons...

Le	révérend	s'inclina	encore.

—Je	viens	pour	l'Irlande,	dit-elle.

Ces	 mots	 firent	 passer	 un	 nuage	 sur	 le	 front	 blafard	 du	 prêtre,	 et	 un	 éclair	 de	 haine	 subite
s'échappa	de	ses	petits	yeux	qui	pétillaient	alors	d'un	fauve	éclat.
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Ces	mots:	pour	l'Irlande,	accentués	d'une	certaine	façon	par	miss	Ellen,	avaient	suffi	pour	établir
comme	un	courant	de	sympathie	électrique	entre	elle	et	le	révérend	Peters	Town.	Elle	continua:

—Mon	 révérend,	 la	 fille	 de	 lord	 Palmure,	 comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 est	 au	 courant	 de	 la
politique.

—Cela	doit	être,	fit	le	prêtre	en	saluant	de	nouveau.

—Et	elle	n'ignore	aucune	des	questions	qui	intéressent	en	ce	moment	l'Angleterre.

Ici,	il	y	eut	un	nouveau	salut	du	révérend.

Miss	Ellen	poursuivit:

—Mon	père	n'a	pas	d'autre	secrétaire	que	moi.

—Ah!

—Je	décachette	son	courrier	et	je	réponds	souvent	en	son	nom	aux	plus	hauts	personnages.

Miss	Ellen	disait	vrai,	et	on	 le	sentait,	en	dépit	de	sa	 jeunesse,	à	cette	voix	calme,	 légèrement
ironique,	et	douée	d'un	timbre	plein	d'autorité.



—Mon	père,	poursuivit	miss	Ellen,	 a,	 comme	vous	 le	 savez,	une	grande	autorité	 à	 la	Chambre
haute.

Le	révérend	fit	un	geste	affirmatif.

—Et	on	le	sait	un	ennemi	acharné	de	l'Irlande	et	de	ces	misérables	qui	ont	depuis	quelque	temps
déclaré	à	l'Angleterre	une	guerre	ténébreuse.

Le	petit	oeil	du	révérend	eut	un	nouvel	éclair	de	haine.

—Cependant,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 l'Irlande	 a	 des	 ennemis	 plus	 acharnés	 que	 mon	 père	 et	 les
hommes	de	son	parti.

—Et...	fit	le	révérend	en	fronçant	le	sourcil,	quels	sont	ces	hommes,	mademoiselle?

—Vous	et	les	vôtres.

—Vous	croyez?

La	haine	de	parti	s'émousse	quelquefois,	continua	miss	Ellen,	la	haine	de	secte,	jamais.

Le	clergé	anglican	hait	mortellement	le	clergé	catholique,	dont	le	foyer,	pour	les	trois	royaumes,
est	l'Irlande.

—Fort	bien,	dit	le	prêtre.

—C'est	une	haine	sans	trêve,	sans	merci,	que	celle	que	vous	avez	vouée	à	l'Irlande,	reprit	miss
Ellen,	et	c'est	pour	cela	que	je	suis	venue.

Le	révérend	attendait	que	la	patricienne	s'expliquât	nettement.

—Vous	avez	offert	à	mon	père	le	secours	de	cette	armée	occulte	que	vous	commandez,	n'est-ce
pas?

Sir	Peters	Town	regarda	de	nouveau	miss	Ellen.

Celle-ci	 avait	 aux	 lèvres	 ce	 sourire	 confiant	 et	 moqueur	 qui	 sied	 à	 ceux	 qui	 touchent	 à	 la
diplomatie.

—La	 religion	 anglicane,	 comme	 le	 catholicisme,	 poursuivit	 miss	 Ellen,	 a	 ses	 affiliations
religieuses	qui	ont	un	but	politique,	ses	sociétés	mystérieuses	et	secrètes	qui	tiennent	en	échec	le
clergé	régulier	et	l'archevêque	de	Cantorbéry	lui-même.

Or,	vous	êtes	le	chef	suprême	d'une	de	ces	associations,	la	plus	puissante,	selon	moi,	celle	qui	a
voué	une	guerre	d'extermination	à	l'Irlande...

—Cela	est	vrai,	miss	Ellen.

—Et	 c'est	 pour	 cela	 qu'au	 lieu	 de	 dédaigner	 votre	 concours,	 comme	 mon	 père,	 qui	 a	 été	 mal
inspiré	ce	jour-là,	je	viens	à	vous.

—Ah!	fit	le	révérend,	qui	se	méprit	aux	paroles	de	miss	Ellen,	lord	Palmure	se	ravise?

—Non,	je	ne	viens	pas	de	sa	part.

—De	laquelle	donc	venez-vous?

—De	la	mienne,	dit	froidement	miss	Ellen.

Le	révérend	la	regarda	de	nouveau.

Et,	cette	fois,	il	eut	un	tressaillement	par	tout	son	être.

Son	regard	avait	heurté	celui	de	miss	Ellen	comme	se	heurteraient	deux	lames	d'épée	forgées	et
trempées	ensemble,	après	avoir	été	tirées	du	même	bloc	d'acier.

Et	le	prêtre	eut	soudain	une	confiance	aveugle	en	cette	jeune	fille	à	l'oeil	dominateur,	et	que	la
nature	avait	armée	pour	la	lutte,	en	lui	donnant	une	beauté	souveraine.

—Parlez,	miss	Ellen,	dit-il.

Cela	voulait	dire:

—Je	suis	prêt	à	me	lier	à	vous	et	à	vous	servir	comme	vous	me	servirez.

—Mon	 révérend,	dit	 alors	miss	Ellen,	 vous	et	 les	 vôtres	avez	 fait	beaucoup	contre	 l'Irlande,	 et
cependant	vos	tentatives	n'ont	pas	été	couronnées	de	succès.

Le	ministre	se	mordit	les	lèvres.



—Un	 de	 vos	 instruments	 les	 plus	 dociles	 et	 les	 plus	 sûrs	 vous	 a	 manqué	 tout	 à	 coup.	 Je	 veux
parler	 d'un	 usurier	 nommé	 Thomas	 Elgin,	 qui	 avait	 emprisonné	 à	 White	 cross	 un	 homme	 que
vous	considérez	avec	raison	comme	un	des	amis	du	parti	irlandais.

Je	veux	parler	de	l'abbé	Samuel.

—Vous	savez	cela?	dit	Peters'	Town.

—Je	sais	encore	que	vos	ennemis	attendaient	quatre	chefs	qui	devaient	se	trouver,	un	dimanche,
à	huit	heures,	dans	l'église	Saint-Gilles,	et	se	réunir	autour	de	ce	prêtre	dont	je	vous	parle.

—C'est	vrai.

—Le	prêtre	mis	en	prison,	ces	hommes	n'ont	pu	d'abord	se	réunir,	et	ils	ont	erré	longtemps	dans
les	rues	de	Londres,	se	cherchant	mutuellement	et	ne	parvenant	pas	à	se	rencontrer,	car	ils	ne	se
connaissaient	pas.

—Cela	est	vrai	encore.

—M.	Thomas	Elgin	a	failli	être	assassiné,	et	 il	vous	a	manqué	au	moment	où	vous	aviez	le	plus
besoin	de	lui.

Le	révérend	soupira.

—Le	prêtre	est	sorti	de	prison.

—Hélas!

—Et	les	quatre	chefs	que	vous	aviez	dispersés	aux	quatre	coins	de	Londres	et	qui	certainement
n'auraient	jamais	dû	se	réunir,	ont	fini	par	se	rejoindre.	Suis-je	informée,	mon	révérend?

—Parfaitement,	dit	sir	Peters	Town.

—Enfin,	dit	encore	miss	Ellen,	il	y	a	deux	jours,	les	fenians,	car	il	faut	bien	les	appeler	par	leur
nom,	ont	arraché	un	des	leurs	à	l'échafaud,	à	l'heure	même	de	l'exécution,	et	quand	il	avait	au
cou	la	corde	du	bourreau.

L'oeil	du	révérend	Peters	Town	étincela	de	fureur.

—Vous	savez	aussi	cela,	continua	miss	Ellen,	mais	il	est	une	chose	que	vous	ne	savez	pas.

—Ah!

—C'est	que	cet	homme	qu'on	croit	être	leur	instrument...

—L'homme	gris?

—Oui.

—Eh	bien?	fit	le	prêtre	anxieux.

—C'est	leur	chef	suprême,	dit	miss	Ellen.

Vous	le	voyez,	poursuivit-elle	toujours	souriante,	ce	que	vous,	 le	chef	d'une	armée	mystérieuse,
ce	que	mon	père,	un	membre	influent	de	la	Chambre	haute,	ne	saviez	pas,	je	le	sais,	moi.

Sir	Peters	Town	voulut	parler;	miss	Ellen	l'arrêta	d'un	geste:

—Attendez	 encore,	 dit-elle.	 Ce	 chef	 invisible,	 ou	 plutôt	 introuvable	 et	 qui	 a	 mis	 sur	 les	 dents
depuis	deux	jours	toute	la	police	de	Scotland	Yard,	je	le	connais,	moi.

—Vous!	exclama	le	prêtre.

—Je	l'ai	vu.

—Mais	où?

—Chez	moi,	et	ailleurs.

—Quand?

—Chez	moi,	il	y	a	trois	semaines.

—Il	a	osé	aller	chez	vous!

—Ailleurs,	il	y	a	huit	jours,	et	il	y	a	une	heure.

—Une	heure!	s'écria	sir	Peters	Town.

—Je	l'ai	eu	à	mes	côtés,	dans	ma	voiture,	et	je	lui	ai	parlé	familièrement	comme	je	vous	parle...



—Mais...	cet	homme...	balbutia	le	prêtre	stupéfait,	d'où	venait-il,	que	vous	voulait-il?...

—Ceci	est	mon	secret,	dit	miss	Ellen.	Maintenant,	voulez-vous	savoir	pourquoi	je	suis	venue?

—Parlez...

—Mon	père	hait	l'Irlande	pour	des	motifs	politiques.

—Fort	bien,	dit	le	révérend.

—Vous	haïssez	l'Irlande,	vous	et	les	vôtres,	de	toute	la	puissance	sauvage	et	vivace	d'une	haine
de	secte	et	de	croyance.

—Soit.

—Je	hais	l'Irlande,	moi,	parce	que	je	hais	cet	homme	dont	je	vous	parle,	et	qui	semble	tenir	les
destinées	de	ce	pays	dans	sa	main	et	les	préparer	à	un	triomphe	prochain.

—Oh!	cela	ne	sera	pas!	s'écria	sir	Peters	Town.

—Je	le	hais,	reprit	miss	Ellen	avec	un	accent	cruel,	et	je	me	suis	fait	un	serment,	celui	de	ne	me
reposer	 ni	 jour	 ni	 nuit	 que	 je	 ne	 l'aie	 brisé	 comme	 un	 roseau,	 et	 tenu	 palpitant	 et	 demandant
grâce	sous	mes	pieds.

Comprenez-vous	maintenant,	mon	révérend,	pourquoi	je	suis	venue	à	vous?

—Oui,	répondit-il.

Et	 la	 jeune	 fille,	 froissée	 dans	 son	 orgueil	 et	 le	 ministre	 austère	 et	 fanatique	 échangèrent	 un
nouveau	regard,	et	ce	regard	fut	un	pacte	de	haine	et	de	vengeance	tout	entier.

Puis	ils	se	tendirent	la	main...

L'homme	gris	avait	désormais	deux	ennemis	implacables.
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