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LES	MISÈRES
DE	LONDRES

IV

LES	TRIBULATIONS	DE	SHOKING
PAR

PONSON	DU	TERRAIL

UN	DRAME	DANS	LE	SOUTHWARK

I

Le	lendemain	du	jour	où	miss	Ellen	s'en	allait	chez	le	révérend	Peters	Town;	tandis	que	l'homme
gris	s'esquivait,	au	beau	milieu	de	White	Hall,	et	à	deux	pas	de	Scotland	Yard,	le	quartier	général
de	la	police,	une	scène	toute	différente	se	passait	sur	la	Tamise.

Un	homme	descendait	au	long	de	la	gare	de	Charing	cross,	dans	ce	chemin	creux	formé	avec	des
planches	et	qui	conduit	à	l'un	des	embarcadères	des	bateaux	à	vapeur,	vers	neuf	heures	du	soir.

Cet	homme	n'était	autre	que	Shoking;	mais	Shoking	fort	bien	vêtu	et	que	tout	le	monde	eût	pris
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sinon	pour	un	lord,	au	moins	pour	un	gentleman.

Les	bateaux	à	vapeur	marchent	assez	avant	dans	 la	soirée,	 jusqu'à	dix	ou	onze	heures;	 il	n'y	a
que	ceux	qui	descendent	jusqu'à	Greenwich	qui	cessent	leur	service	dès	sept	heures	en	été	et	dès
cinq	heures	en	hiver.

Cependant,	 comme	 la	 nuit	 était	 froide,	 les	 voyageurs	 étaient	 peu	 nombreux	 sur	 le	 ponton
d'embarquement.

Deux	femmes	et	un	homme	s'y	trouvaient	seuls	lorsque	Shoking	arriva.

On	 entendait	 siffler	 le	 penny-boat	 qui	 était	 encore	 de	 l'autre	 côte	 de	 Westminster,	 et	 dont	 on
apercevait	le	panache	noir	à	travers	le	brouillard.

Shoking	était	chaudement	enveloppé	dans	un	waterproof	tout	neuf.

Néanmoins,	il	soufflait	dans	ses	doigts	et	poussait	de	temps	en	temps	des	brrr!	pleins	d'énergie.

Une	des	deux	femmes	qui	se	trouvaient	sur	le	ponton,	et	qui	paraissait	assez	misérable,	disait	en
même	temps	à	sa	compagne:

—Pourvu	qu'il	y	ait	de	la	place	tout	auprès	de	la	chaudière	et	que	nous	puissions	nous	chauffer
un	peu!

Shoking	n'avait	jamais	trop	aimé	la	solitude,	il	était	même	bavard	à	ses	heures.

Il	entendit	donc	le	voeu	émis	par	la	femme	et,	s'approchant	d'elle:

—Vous	pouvez	vous	rassurer,	ma	chère,	dit-il,	il	n'y	a	jamais	grand	monde	à	bord,	à	cette	heure	et
par	ce	temps-ci.

—C'est	que	j'ai	bien	froid,	dit-elle.

Shoking	regarda	les	vêtements	qui	couvraient	cette	femme.

Une	méchante	robe	de	laine	et	un	lambeau	de	châle:	c'était	tout.

Pas	de	bas	aux	pieds,	une	 loque	de	chapeau	sur	 la	 tête	et	un	pauvre	 fichu	croisé	sur	 le	cou	et
dissimulant	sans	doute	l'absence	de	linge.

—Allez-vous	loin?	demanda	Shoking.

—A	Rotherithe,	au-dessous	du	pont	de	Londres.	 Je	 serais	bien	allée	à	pied,	 car	voici	près	d'un
quart	d'heure	que	j'attends	le	penny-boat,	continua	cette	femme;	mais	je	suis	tout	à	fait	lasse.	J'ai
marché	tout	le	jour,	aujourd'hui.

—Ah!	vraiment?	fit	Shoking	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	causer.

—Je	suis	allée	trois	ou	quatre	fois	depuis	ce	matin	du	Southwark,	qui	est	mon	quartier,	à	la	Cité.

—Quatre	bonnes	trottes,	dit	Shoking;	cela	fait	au	moins	huit	ou	neuf	milles,	en	comptant	l'aller	et
le	retour.

—A	peu	près,	dit	la	femme.

Puis	elle	ajouta	avec	un	soupir:

—Et	tout	cela	pour	rien.

Le	penny-boat	arrivait	en	ce	moment,	et	il	accosta	le	ponton.

Shoking	 n'eut	 donc	 pas	 le	 temps	 de	 questionner	 la	 femme	 sur	 le	 but	 de	 ces	 quatre	 voyages
accomplis	en	un	jour.

Il	sauta	du	ponton	sur	le	petit	bateau	à	vapeur	où	il	y	avait	à	peine	une	dizaine	de	personnes,	ce
qui	permit	à	la	femme	qui	se	plaignait	du	froid	d'aller	s'asseoir	tout	auprès	de	la	chaudière.

Ce	que	voyant,	Shoking	s'assit	auprès	d'elle	et	recommença	la	conversation.

—Ah!	dit-il,	vous	êtes	allée	quatre	fois	dans	la	Cité?

—Oui,	monsieur	et	pour	rien.

Shoking	attendit	qu'elle	s'expliquât.

Sans	doute	cette	femme	ne	demandait	pas	mieux,	car	elle	reprit	sur-le-champ:

—Je	suis	allée	à	White	cross.

—La	prison	pour	dettes?



—Justement.	Mon	mari	y	est.

—Pauvre	homme!	dit	Shoking.	Est-ce	pour	beaucoup	d'argent?

—Oh!	non,	monsieur,	et	une	personne	charitable,	qui	m'est	venue	voir	hier,	m'a	remis	la	somme
nécessaire	à	le	libérer.

—Alors	vous	l'avez	fait	sortir?

—Jusqu'à	présent	je	n'ai	pas	pu,	monsieur.

—Comment	cela?

—Oh!	 c'est	 tout	 une	 histoire,	 et	 vous	 allez	 voir	 combien	 les	 pauvres	 gens	 sont	 quelquefois
malheureux	et	poursuivis	par	une	malchance	énorme.

—Je	vous	écoute,	dit	Shoking,	tandis	que	le	bateau	à	vapeur	descendait	rapidement	la	Tamise.

—Mon	mari	se	nomme	Paddy,	poursuivit-elle.	Il	a	été	en	prison	à	la	requête	d'un	certain	Pussex,
boulanger,	qui	a	demeuré	longtemps	dans	notre	quartier	et	qui	est	maintenant	à	Rotherithe,	où	il
est	retiré	des	affaires.	C'est	chez	lui	que	je	vais	en	désespoir	de	cause.

—Mais,	 dit	 Shoking,	 je	 croyais	 qu'on	 n'avait	 qu'à	 se	 présenter	 à	 la	 prison	 pour	 dettes,	 avec
l'argent,	pour	que	le	prisonnier	soit	mis	en	liberté	sur-le-champ.

—Je	le	croyais	aussi,	dit	la	femme.	C'est	hier	soir	qu'on	m'a	donné	l'argent.	Je	me	suis	donc	levée
de	grand	matin,	et	il	était	à	peine	jour	quand	je	me	suis	présentée.

Le	portier-consigne,	M.	Golmish,	m'a	refermé	le	guichet	sur	le	nez	en	me	disant:

—Il	est	trop	matin.	Venez	à	midi.

—Je	m'en	suis	retournée,	parce	que	j'ai	deux	enfants	et	que	j'appréhende	toujours	de	les	laisser
seuls	trop	longtemps.

—Et	vous	êtes	revenue	à	midi?

—Oui,	monsieur.	Cette	fois	on	m'a	laissée	entrer	et	j'ai	pu	voir	mon	mari.	Mais	quand	j'ai	voulu
payer,	on	m'a	dit	que	M.	Cooman	seul,	 le	gouverneur,	pouvait	 recevoir	mon	argent,	et	que	M.
Cooman,	qui	ne	s'absentait	jamais,	se	trouvait,	par	extraordinaire,	ce	jour-là,	hors	de	White	cross,
parce	qu'il	déjeunait	chez	le	lord-mayor	avec	les	aldermen,	dans	la	grande	salle	du	Guild'hall.

On	m'a	dit	qu'il	ne	rentrerait	qu'à	deux	heures,	et	j'ai	été	encore	obligée	de	m'en	aller.

—Pauvre	femme!	dit	Shoking.

—A	deux	heures	je	suis	revenue.

—Et	vous	avez	trouvé	sir	Cooman?

—Oui,	monsieur;	mais	quand	je	lui	ai	montré	mon	argent,	il	m'a	dit	que	ce	n'était	pas	le	compte;
et	la	vérité,	c'est	qu'on	a	mis	un	zéro	de	trop	et	qu'au	lieu	de	dix	guinées,	c'est	cent.

J'ai	eu	beau	soutenir	que	Son	Honneur	se	trompait.

Son	Honneur	était	un	peu	ému	des	suites	du	déjeuner	et	il	m'a	mise	à	la	porte.

C'était	la	troisième	fois	que	je	m'en	retournais	sans	mon	mari.

—Et	vous	êtes	revenue	une	fois	encore?

—Oui,	 monsieur.	 Je	 me	 souvenais	 parfaitement	 de	 l'homme	 qui	 a	 accosté	 mon	 mari;	 c'est	 un
recors	du	nom	de	Calmiche	qui	loge	précisément	tout	à	côté	de	chez	nous,	dans	Adam's	street.

Je	suis	donc	revenue	dans	le	Southwark,	et	j'ai	trouvé	Calmiche,	à	qui	j'ai	conté	la	chose.

Il	 est	 convenu	 que	 j'avais	 raison,	 qu'on	 avait	 fait	 erreur	 sur	 les	 livres,	 et	 il	 m'a	 offert	 de
m'accompagner.

Le	recors	a	eu	beau	démontrer	à	Son	Honneur,	sir	Cooman,	qu'il	était	 impossible	qu'un	pauvre
diable	comme	mon	mari	eût	jamais	dû	cent	livres.

Son	Honneur	a	répondu:

—Et	bien!	que	le	créancier	donne	quittance	pour	dix,	et	il	sortira.

—C'est	ce	qui	fait	que	vous	allez	à	Rotherithe?

—Oui,	monsieur.



Tandis	que	Shoking	causait	avec	cette	femme,	laquelle,	on	le	devine,	n'était	autre	que	celle	chez
qui	miss	Ellen	s'était	présentée	la	veille,	le	penny-boat	avait	dépassé	le	pont	de	Londres	et	allait
bientôt	atteindre	le	ponton	de	Rotherithe.

L'homme	qui	s'était	embarqué	à	Charing	cross	en	même	temps	que	Shoking	et	les	deux	femmes
s'était,	jusque-là,	tenu	à	l'avant.

Mais,	en	ce	moment,	il	s'approcha	et	regarda	attentivement	Shoking:

—Hé!	par	 saint	George,	patron	de	 la	 libre	Angleterre,	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 je	ne	me	 trompe	pas,
c'est	bien	lord	Wilmot!

A	ce	nom	Shoking	tressaillit	et	fronça	légèrement	le	sourcil.

—Vous	me	connaissez?

—Parbleu!

Et	John,	le	rough,	car	c'était	lui,	vint	se	placer	sous	le	rayon	de	lumière	que	projetait	la	lanterne
suspendue	au-dessus	de	la	machine	du	bateau.

II

Shoking	ne	manquait	pas	absolument	de	mémoire,	mais	il	était	distrait,	et	puis	il	connaissait	tant
de	monde	qu'il	se	demanda	tout	d'abord,	en	regardant	le	rough,	où	il	avait	vu	cet	homme	qui	le
saluait	du	titre	de	lord.

Cependant	Shoking	avait	 lu	cet	article	du	Times	qui	racontait	 le	merveilleux	sauvetage	de	John
Colden,	article	dans	lequel	un	rough,	qui	avait	servi	de	complice	à	l'homme	gris,	figurait	comme
ayant	fait	des	révélations	à	la	police.

Mais	Shoking	ne	pensa	point	tout	d'abord	qu'il	avait	devant	lui	le	personnage	que	l'homme	gris
avait	employé	pour	pénétrer	dans	la	maison	de	Calcraff.

Ce	dernier	s'aperçut	tout	de	suite	que	Shoking	ne	le	reconnaissait	pas.

—Vraiment;	mon	ami,	dit	Shoking,	qui	prit	un	ton	paternel	et	protecteur,	vous	savez	qui	je	suis?

—Oui,	vous	vous	nommez	lord	Wilmot.

—C'est	bien	possible.

—Vous	êtes	un	lord	philanthrope.

—J'aime	mes	semblables,	dit	modestement	Shoking.

—Et,	 continua	 le	 rough,	 vous	 tenez	 le	 parlement,	 où	 vous	 siégez,	 au	 courant	 des	 misères	 du
peuple	anglais.

—Afin	de	les	soulager,	dit	Shoking,	qui	n'était	pas	fâché	de	rentrer	un	peu	dans	son	rôle	de	lord
Wilmot.

En	ce	moment,	le	penny-boat	aborda	le	ponton	de	Rotherithe.

Shoking	se	tourna	vers	la	femme	de	Paddy:

—Ma	chère,	dit-il,	 j'espère	que	votre	créancier	sera	de	bonne	foi	et	que	votre	mari	sera	mis	en
liberté.

Néanmoins,	puisque	 l'indiscrétion	de	ce	garçon	vous	a	appris	mon	nom,	 sachez	que	 je	 suis	un
homme	puissant	et	que	je	puis	vous	être	utile.

Donnez-moi	 votre	nom	et	 votre	adresse,	 et	 j'enverrai	 demain	un	de	mes	gens	 savoir	 où	en	est
l'affaire.	S'il	est	besoin	que	j'intervienne,	j'interviendrai.

—Ah!	mylord,	répondit	la	femme	avec	émotion,	c'est	le	bon	Dieu	qui	m'a	mise	sur	votre	chemin.
Mon	mari	se	nomme	Paddy	et	nous	demeurons	dans	Adam's	street,	quartier	du	Southwark.

Shoking	tira	un	carnet	de	sa	poche,	prit	un	crayon	et	inscrivit	le	nom	de	Paddy	et	celui	d'Adam's
street.



Puis	il	sauta	du	bateau	sur	le	ponton	et	se	mit	à	gravir	d'un	pas	leste	l'escalier	qui	montait	sur	le
quai.

En	face	de	cet	escalier,	il	y	avait	une	ruelle,	que	Shoking	enfila.

Où	allait-il?

Sans	doute	chez	 le	 landlord	de	cette	 taverne	qui	 faisait	 face	au	cimetière	dans	 lequel	s'étaient
réunis	l'homme,	les	chefs	fenians	et	l'abbé	Samuel,	la	veille	de	l'exécution	de	John	Colden.

Shoking	 avait	 marché	 si	 vite,	 qu'il	 croyait	 avoir	 laissé	 assez	 loin	 derrière	 lui	 les	 voyageurs	 du
penny-boat.

Cependant,	il	entendit	tout	à	coup	derrière	lui	un	pas	d'homme	et,	se	retournant,	il	reconnut	le
rough.

—Ah!	c'est	toi?	dit-il.

—Oui,	mylord.

—Tu	vas	donc	à	Rotherithe?

—Comme	vous	voyez.

—Est-ce	ton	quartier?

—Non.	 Je	 descendais	 plus	 bas;	 mais	 quand	 je	 vous	 ai	 vu	 vous	 arrêter	 ici,	 j'ai	 débarqué
pareillement.

—Pourquoi?	demanda	Shoking.

—Mais	parce	que	j'étais	bien	aise	de	causer	un	brin	avec	vous.

—Hein?	fit	Shoking.

Le	 rough	 était	 déguenillé;	 de	 plus,	 il	 était	 de	 haute	 taille,	 paraissait	 robuste,	 et	 la	 ruelle	 était
déserte.

—Eh!	eh!	pensa	le	bon	Shoking,	je	ne	serais	vraiment	pas	de	force	avec	lui,	dans	le	cas	où	il	lui
plairait	de	me	dévaliser.	Soyons	diplomate.

—Oh!	oh!	reprit-il,	vous	voulez	causer	un	brin	avec	moi?

—Oui,	mylord.

—Puis-je	t'être	utile?

—Je	le	crois,	mylord.

—Voyons,	parle,	je	t'écoute.

Et	Shoking	ralentit	le	pas.

Le	rough	le	plaça	à	côte	de	lui.

—C'est	singulier,	dit-il,	que	Votre	Honneur	ne	me	reconnaisse	pas.

—Je	t'ai	déjà	vu	quelque	part,	mais	où?	je	ne	sais	pas.

—Dans	une	foule	de	tavernes,	autrefois.

—Bon!

—Et	il	y	a	quinze	jours,	à	la	porte	de	Jefferies,	le	valet	de	Calcraff.

Ceci	fut	un	trait	de	lumière	pour	Shoking.

—Ah!	dit-il,	c'est	à	toi	que	j'ai	donné	une	poignée	de	couronnes?

Oui,	mylord.

—Eh	bien!	reprit	Shoking,	parle:	que	puis-je	faire	pour	toi?

—Me	rendre	un	grand	service.

—Vraiment?

—Figurez-vous,	dit	le	rough,	que	je	suis	allé	quelques	jours	après	notre	dernière	rencontre,	chez
maman	Brandy,	au	Black	Horse.



—Fort	bien!	je	connais	la	maison.

—J'ai	soutenu	que	vous	étiez	un	lord.

—Et	on	s'est	mis	à	rire?

—Oui.	Mais	un	homme	qui	s'appelle	l'homme	gris...

Shoking	tressaillit.

—Après?	fit-il.

—L'homme	gris	me	dit	que	j'avais	raison	et	que	vous	étiez	un	lord:	et	nous	nous	sommes	en	allés,
lui,	moi	et	une	femme	du	nom	de	Betsy.

Shoking	fit	alors	un	pas	en	arrière.

—Mais,	alors,	misérable,	dit-il,	c'est	toi	qui	as	volé	la	clef	de	Betsy!

—Oui,	mylord.

—Qui	as	accompagné	l'homme	gris	chez	elle?

—Parfaitement.

—Et	qui	as	ensuite	fait	des	révélations	à	la	police?

—C'est	moi,	dit	froidement	le	rough,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	ai	suivi	ce	soir.

—Mais	que	me	veux-tu	donc,	drôle?	dit	Shoking,	essayant	de	reprendre	 les	grands	airs	de	 lord
Wilmot.

—Là!	ne	vous	fâchez	pas,	dit	le	rough,	et	écoutez-moi.

Shoking	avait	bonne	envie	de	prendre	la	fuite	mais	le	rough	ne	lui	en	donna	pas	le	temps.

Il	passa	son	bras	sous	le	sien	et,	le	maintenant	ainsi,	il	poursuivit:

—Je	ne	suis	pas	méchant	homme,	dit-il,	et	 je	ne	trahis	pas	 les	camarades	pour	 le	plaisir	de	 les
trahir.	 Si	 Betsy	 ne	 m'avait	 pas	 dénoncé,	 je	 n'aurais	 jamais	 rien	 dit;	 mais	 Betsy	 ayant	 parlé,	 la
police	a	mis	la	main	sur	moi.

Alors	j'ai	dit	ce	que	je	savais.

La	police	s'est	mise	à	rire,	lorsque	j'ai	soutenu	que	vous	vous	appeliez	lord	Wilmot.

—Ah!	vraiment?	fit	Shoking	en	se	mordant	les	lèvres.

—Elle	a	fait	des	recherches...

—Par	exemple!

—Et	elle	a	reconnu	qu'aucun	lord	de	ce	nom	n'existait	au	parlement.

—Après?	fit	dédaigneusement	Shoking.

—Alors,	reprit	le	rough,	elle	m'a	donné	une	mission.

—A	toi?

—A	moi.	Et	la	mission	sera	bien	payée.	J'aurai	cent	livres,	si	je	réussis.

—Que	dois-tu	donc	faire?

—Découvrir	le	prétendu	lord	Wilmot.

—Bon!

—Et	le	conduire	à	Scotland	Yard,	où	il	faudra	bien	qu'il	donne	des	renseignements...

—Sur	qui?

—Sur	l'homme	gris	qu'on	cherche	et	qu'on	ne	trouve	pas...

—Mon	ami,	dit	Shoking	essayant	de	payer	d'audace,	c'est	un	vilain	métier	que	tu	ferais-là.

—Un	métier	qui	rapporte	cent	livres	est	toujours	un	bon	métier.

—J'en	connais	un	meilleur,	dit	Shoking.

—Lequel?



—Ce	serait	de	venir	chez	moi	demain,	à	Hampsteadt.	Au	 lieu	de	cent	 livres,	 tu	en	aurais	deux
cents.

—Il	vaut	mieux	tenir	que	courir,	demain	n'est	pas	aujourd'hui,	répondit	le	rough.

Et	il	donna	un	croc	en	jambe	à	Shoking,	qui	jeta	un	cri	et	tomba.

—Maintenant,	mon	bonhomme,	dit-il	en	se	jetant	sur	lui,	nous	allons	bien	voir	si	tu	es	ou	non	lord
Wilmot.

En	même	temps	il	appuya	deux	doigts	sur	ses	lèvres	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

III

Shoking	essaya	de	se	débattre,	poussant	des	cris	étouffés.

Mais	le	rough	était	robuste,	et	il	le	maintint	sous	son	genou.

Puis,	tirant	un	couteau	de	sa	poche,	il	en	appuya	la	pointe	sur	la	gorge	de	Shoking,	lui	disant:

—Tout	lord	que	tu	peux	être,	si	tu	cries,	je	te	tue!

Au	 temps	de	sa	grande	misère	et	dans	 les	plus	mauvais	 jours	de	son	existence	problématique,
Shoking	avait	déjà	la	faiblesse	de	tenir	à	la	vie.

Qu'on	juge	donc	si	maintenant	qu'il	était	dans	l'aisance,	jouait	parfois	le	rôle	de	lord,	portait	de
beaux	habits	et	avait	toujours	quelques	guinées	dans	sa	poche,	il	se	souciait	de	mourir.

Shoking	était	d'ailleurs	de	 la	 famille	des	philosophes,	et	 il	 savait	que	 la	 résistance	à	une	 force
supérieure	est	non-seulement	inutile,	mais	encore	ridicule,	sinon	dangereuse.

Il	se	tint	donc	pour	averti	et	cessa	de	crier.

Alors	le	rough	siffla	une	seconde	fois.

Puis	il	dit	en	ricanant:

—Attendons	un	moment,	les	camarades	vont	venir.

A	Londres,	les	voleurs	ont	coutume	de	s'avertir,	à	de	certaines	heures	périlleuses,	par	un	coup	de
sifflet.

John	savait	cela.

Il	n'avait	à	Rotherithe,	où	le	hasard	l'avait	amené	sur	les	pas	de	Shoking,	ni	complices,	ni	gens
qui	lui	dussent	obéir,	mais	il	avait	fait	ce	calcul	fort	simple	que	partout	il	y	a	des	policemen,	et
que	très-certainement,	il	en	verrait	accourir	que	ces	deux	coups	de	sifflet	auraient	mis	en	éveil.

John	ne	se	trompait	pas.

Bientôt	 des	 pas	 précipités	 retentirent	 à	 l'extrémité	 opposée	 de	 la	 ruelle	 et	 deux	 policemen
accoururent	au	pas	de	course.

Ils	virent	Shoking	à	terre,	et	John	se	tenant	sur	lui.

A	première	vue,	Shoking	qui	était	bien	vêtu,	était	un	gentleman	victime	d'un	rough,	car	John	était
couvert	de	haillons.

Ils	se	jetèrent	donc	sur	ce	dernier,	et	le	prirent	à	la	gorge	et	lui	arrachèrent	son	couteau.

Shoking	se	crut	sauvé.

John	n'avait	opposé	aucune	résistance.

Cependant,	comme	Shoking	se	relevait	et	remerciait	déjà	les	policemen	comme	ses	libérateurs,
John	se	mit	à	rire:

—Hé!	pardon,	camarades,	dit-il,	connaissez-vous	cela?

En	même	temps,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	plaque	de	cuivre	garnie	d'une	courroie	et	la	passa
à	son	bras	gauche.



Les	policemen,	à	la	vue	de	cette	plaque,	tombèrent	stupéfaits.

Cette	plaque	était	l'insigne	d'un	brigadier	de	policemen,	par	conséquent	d'un	chef.

Lorsque,	à	Scotland	Yard,	on	avait	interrogé	John,	il	s'était	fait	fort	de	retrouver	le	prétendu	lord
Wilmot	et	de	l'arrêter;	mais	il	avait	demandé	pour	cela	qu'on	lui	donnât	des	pleins	pouvoirs.

Alors	on	lui	avait	remis	cette	plaque,	qu'il	n'aurait	qu'à	exhiber	pour	acquérir	l'assistance	d'un	ou
de	plusieurs	policemen,	aussitôt	qu'il	en	aurait	besoin.

Et	ceux-ci,	dès-lors,	s'inclinèrent,	tout	en	trouvant	quelque	peu	étrange	d'avoir	à	obéir	à	un	chef
en	guenilles.

—Eh!	dit	John	en	souriant,	vous	avez	cru	que	je	dévalisais	Son	Honneur?

Et	il	montrait	en	souriant	d'un	air	moqueur	Shoking	stupéfait.

—En	effet,	balbutièrent	les	deux	policemen.

—Son	Honneur	que	vous	voyez	là,	dit	John,	est	un	homme	excessivement	dangereux,	que	j'ai	été
chargé	d'arrêter.

—Ne	croyez	pas	un	mot	de	cela!	s'écria	Shoking,	cet	homme	est	un	imposteur!

—Bah!	dit	John,	c'est	ce	que	nous	verrons	à	Scotland	Yard.

Et,	s'adressant	aux	policemen:

—Allons,	vous	autres,	dit-il,	donnez-moi	un	coup	de	main.

—Que	voulez-vous	faire?	demanda	l'un	des	agents.

—Je	veux	que	vous	m'aidiez	à	reconduire	monsieur.

—Où	cela?

—A	Scotland	Yard.

Shoking	se	débattait	comme	un	beau	diable.

—Mes	amis,	disait-il	aux	policemen,	ne	croyez	pas	cet	homme,	qui	est	un	voleur	et	un	misérable;
cette	plaque	qu'il	vous	montre,	il	l'a	volée.

—La	preuve	que	je	ne	suis	pas	un	voleur,	dit	John,	c'est	que	vous	pouvez	fouiller	Son	Honneur	et
vous	verrez	que	je	ne	lui	ai	rien	pris.

—Parce	que	tu	n'as	pas	eu	le	temps,	misérable,	répondit	Shoking.

Notre	héros	avait	su	trouver	un	accent	d'autorité	qui	intimida	quelque	peu	les	policemen.

—Allons	à	Scotland	Yard,	disait	John,	et	vous	verrez	que	j'ai	le	droit	de	faire	ce	que	j'ai	fait.

Les	policemen	se	regardaient,	hésitant.

Enfin,	l'un	d'eux	parut	avoir	trouvé	la	solution	de	cette	question	épineuse	et	embarrassante.

Il	dit	à	John:

—Vous	prétendez	être	un	agent	supérieur	de	la	police?

—Voyez	ma	plaque.

—Et	 vous,	 continua	 le	 policeman	 s'adressant	 à	 Shoking,	 vous	 dites	 être	 un	 gentleman	 paisible
que	cet	homme	a	voulu	dévaliser.

—Je	le	jure,	dit	Shoking.

—D'où	veniez-vous?

—De	Charing	cross.

—Ou	alliez-vous?

—A	Rotherithe	où	nous	sommes.

—Alors,	vous	connaissez	du	monde,	ici?	dit	encore	le	policeman,	et	il	ne	vous	sera	pas	difficile	de
vous	mettre	en	présence	de	gens	qui	affirmeront	votre	identité.

Mais	 Shoking	 avait	 sans	 doute	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 ne	 pas	 dire	 ce	 qu'il	 venait	 faire	 à
Rotherithe	et	qui	il	allait	visiter,	car	il	répondit:



—Vous	vous	trompez,	je	ne	connais	personne	à	Rotherithe.

—Alors	qu'y	venez-vous	faire?

—Me	promener.

—En	pleine	nuit?

—Je	suis	un	gentleman	excentrique,	dit	froidement	Shoking.

Mais	 cette	 raison,	 qui	 eût	 satisfait	 sans	 doute	 bon	 nombre	 d'Anglais,	 ne	 satisfit	 point	 le
policeman.

—Écoutez,	dit-il,	ce	n'est	pas	à	cette	heure-ci	qu'il	se	 trouvera	du	monde	à	Scotland	Yard	pour
dire	 si	 vous	 avez	 raison	 ou	 si	 cet	 homme	 dit	 la	 vérité.	 Les	 chefs	 de	 police	 sont	 couchés,	 et	 il
faudra	attendre	demain	pour	que	tout	s'éclaircisse.

—Nous	attendrons	demain,	dit	John.

—Aussi,	reprit	le	policeman,	ce	n'est	pas	à	Scotland	Yard	que	nous	allons	vous	conduire.

—Et	où	cela?	demanda	John.

—Vous	allez	voir.	Allons,	suivez-nous!

Il	fit	signe	à	son	compagnon	de	prendre	John	par	le	bras,	et	il	passa	en	même	temps,	le	sien	sous
celui	de	Shoking.

—Mais	où	voulez-vous	me	conduire?	demanda	pareillement	celui-ci.

—Vous	le	verrez.

Et	les	deux	policemen	firent	redescendre	Shoking	et	le	rough	vers	le	ponton	d'embarquement.

On	entendit,	en	ce	moment,	siffler	la	machine	d'un	petit	bateau	à	vapeur	qui	remontait	la	Tamise.

—Voilà	notre	affaire,	dit	 l'un	des	policemen.	Et	 il	secoua	 la	corde	de	 la	cloche	du	ponton.	A	ce
bruit,	le	petit	bateau	à	vapeur,	qui	aurait	passé	sans	doute	devant	le	ponton	sans	s'arrêter,	se	mit
à	stopper	et	s'approcha	peu	à	peu.

IV

John,	 le	 rough,	 se	 serait	 laissé	 mener	 au	 bout	 du	 monde,	 pourvu	 qu'on	 ne	 le	 séparât	 point	 de
Shoking.

Il	était	bien	certain	qu'à	un	moment	donné	il	lui	serait	facile	de	se	faire	reconnaître,	et	que,	par
conséquent,	 il	 toucherait	 la	 prime	 qui	 lui	 avait	 été	 promise	 pour	 la	 capture	 du	 prétendu	 lord
Wilmot.

Le	petit	bateau	à	vapeur,	qui	passait	au	large	juste	au	moment	où	l'un	des	policemen	avait	sonné
la	cloche,	s'était	donc	rapproché	tout	aussitôt	du	ponton	d'embarquement.

Alors	Shoking	commença	à	comprendre.

Le	 bateau	 n'était	 pas	 destiné	 à	 transporter	 des	 voyageurs,	 il	 servait	 de	 chaloupe	 au	 bateau-
prison.

Car	il	y	a	sur	la	Tamise,	auprès	de	Temple	Bar,	un	vieux	navire	démâté,	rasé	comme	un	ponton,
éternellement	à	l'ancre,	et	qui	sert	de	violon	à	tous	les	maraudeurs	du	fleuve.

Ce	navire	s'appelle	le	Royaliste.

Il	est	commandé	par	un	vieil	officier	invalide,	qui	a	sous	ses	ordres,	non	des	matelots,	mais	des
guichetiers.

A	l'intérieur,	le	Royaliste	est	aménagé	comme	une	vraie	prison.

Il	a	trois	chaloupes	qu'il	met	à	l'eau	chaque	soir.

Ces	chaloupes	sont	pourvues	d'une	petite	machine	à	vapeur.



Mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 elle	 ne	 fonctionne	 pas	 et	 est	 remplacée	 par	 quatre	 matelots,	 qui
manoeuvrent	la	chaloupe	à	l'aviron.

Pourquoi?

C'est	que	ces	chaloupes	font	ce	qu'on	appelle	des	rondes	de	nuit.

La	Tamise	est	immense	de	largeur,	au-dessous	du	pont	de	Londres	surtout;	et	c'est	un	joli	champ
de	déprédations.

Les	 docks	 sont	 gardés;	 chaque	 barque,	 chaque	 magasin	 ouvrant	 sur	 le	 fleuve	 est	 surveillé;
néanmoins	les	vols	sont	nombreux;	le	voleur	d'eau,	comme	on	l'appelle,	s'attaque	à	tout,	depuis
les	vieux	cordages	jusqu'aux	planches	pourries.

Véritable	chiffonnier	aquatique,	le	ravageur	emporte	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.

Il	est	bon	nageur;	il	plonge	à	merveille	quand	il	est	poursuivi;	il	se	glisse	comme	un	poisson	entre
les	coques	de	deux	navires,	ou	leste	comme	un	gabier	de	misaine,	il	se	réfugie	dans	la	mâture	de
quelque	brick	dont	l'équipage	est	à	terre.

C'est	pour	donner	la	chasse	à	ces	malfaiteurs	nocturnes,	que	l'amirauté	a	créé	le	service	de	nuit,
qui	a	son	état-major	sur	le	Royaliste.

Et	c'était	précisément	une	des	trois	chaloupes,	la	Louisiane,	dont	les	policemen	avaient	reconnu
la	machine	à	vapeur.

Au	coup	de	cloche,	les	hommes	qui	la	montaient	avaient	manoeuvré	vers	le	ponton.

—Avez-vous	du	monde	à	nous	donner?	demanda	le	chef.

—Oui,	répondit	le	policeman.

—Qu'est-ce	que	c'est?

—Vous	allez	voir.

Le	mécanicien	renversa	la	vapeur	et	la	chaloupe	accosta	le	ponton.

En	 même	 temps,	 le	 chef	 de	 l'équipe	 sauta	 dessus	 et	 aborda	 les	 deux	 policemen	 et	 leurs
prisonniers.

—Bon!	dit-il,	je	vois	ce	que	c'est;	ce	gentleman	a	été	dévalisé	par	ce	rough.

—Vous	n'y	êtes	pas,	camarade,	répondit	John	d'un	ton	moqueur.

—Vraiment?

—Voici	 ce	 dont	 il	 est	 question,	 reprit	 un	 des	 policemen.	 Cet	 homme	 que	 voilà,—et	 il	 désignait
John,—prétend	qu'il	a	une	mission	de	la	police.

—Et	j'ai	quelque	raison	de	le	prétendre,	répondit	John,	qui	montra	sa	plaque.

—Ce	gentleman,	poursuivit	le	policeman,	qu'il	dit	avoir	mission	d'arrêter,	persiste	à	dire	qu'il	ne
le	connaît	pas.	Tout	cela	me	paraît	assez	louche,	et	je	crois	que	vous	ferez	bien	de	les	emmener
tous	les	deux	à	bord	du	Royaliste.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	John,	pourvu	que	demain	on	avise	à	Scotland	Yard.

—On	avisera,	dit	le	commandant	de	la	chaloupe.

—Mais	je	proteste!	s'écria	Shoking,	je	proteste,	comme	tout	Anglais	libre	a	le	droit	de	le	faire.	On
ne	peut	pas	arrêter	un	gentleman	sur	la	dénonciation	de	ce	misérable.

—Protestez,	dit	John;	si	on	vous	a	causé	des	dommages,	vous	le	ferez	valoir	demain.

—Allons!	en	route!	cria	le	matelot	qui	commandait	la	chaloupe.

Et	il	poussa	Shoking	qui,	à	son	grand	déplaisir,	fut	obligé	de	quitter	le	ponton	et	de	s'embarquer.

—Je	vous	les	confie,	dit	le	policeman.

—Ils	seront	entre	bonnes	mains,	répondit	le	matelot.

John	s'était	embarqué	sans	résistance.

—Bah!	disait-il,	je	ferai	valoir	la	mauvaise	nuit	que	je	vais	passer.	Son	Honneur,	sir	Richardman,
ajoutera	bien	cinq	livres	à	la	prime.

—Misérable!	hurlait	Shoking,	tu	seras	puni	de	ton	insolence!



La	chaloupe	vira	de	bord	et	remonta	vers	le	pont	Londres,	tandis	que	les	policemen	regagnaient
les	ruelles	étroites	de	Rotherithe.

Il	 y	 avait	 déjà	 deux	 prisonniers	 à	 bord;	 deux	 ravageurs	 qu'on	 avait	 surpris,	 volant	 du	 cordage
dans	un	magasin,	au	bord	de	l'eau.

On	 leur	avait	mis	 les	 fers	aux	pieds	et	aux	mains,	et	 ils	étaient	couchés	au	 fond	de	 la	barque,
comme	du	bétail.

L'un	 leva	 les	yeux	sur	Shoking	qui	continuait	à	 se	 lamenter	et	à	protester	contre	 les	violences
dont	il	était	l'objet.

—Tiens,	dit-il,	il	me	semble	que	je	te	connais,	toi.

—Vous	vous	trompez,	dit	Shoking.

—C'est	un	lord,	ricana	John	le	rough,	tu	ne	dois	pas	connaître	des	lords,	toi.

—Bah!	un	lord!	c'est	Shoking...	reprit	le	prisonnier.

—Du	tout,	fit	Shoking...	je	me	nomme	lord	Wilmot.

—La!	dit	John	en	s'adressant	au	commandant	de	la	chaloupe,	vous	avec	entendu,	capitaine?

—Quoi	donc?

—Que	ce	gentleman	a	dit	qu'il	se	nommait	lord	Wilmot?

—Je	l'ai	entendu,	en	effet.

—Et	vous	en	témoignerez	au	besoin?

—Sans	doute.

Shoking	se	mordit	les	lèvres	et	s'adressa	ce	court	monologue:

—Shoking,	mon	ami,	vous	êtes	un	parfait	 imbécile.	Vous	n'avez	plus	qu'une	chose	à	 faire	pour
compléter	votre	oeuvre,	dénoncer	 la	 retraite	de	 l'homme	gris,	votre	bienfaiteur,	et	dire	ce	que
vous	alliez	faire	à	Rotherithe.

S'étant	ainsi	admonesté,	Shoking	ne	parla	plus,	ne	réclama	plus.

Seulement	il	n'eut	désormais	qu'une	idée	fixe,	échapper	à	ses	gardiens.

Et	comme	la	chaloupe	marchait	bon	train,	et	qu'on	avait	négligé	d'attacher	mons.	Shoking,	l'ex-
mendiant	eut	une	inspiration:

—L'eau	est	 froide,	se	dit-il,	mais	 je	suis	bon	nageur...	et	si	nous	passions	en	certain	endroit,	 je
n'hésiterais	pas	à	faire	un	plongeon.

Mais	 pour	 que	 Shoking	 mît	 à	 exécution	 son	 projet,	 il	 fallait	 que	 la	 chaloupe	 passât	 en	 certain
endroit.

Et	Shoking	attendit,	 tout	 en	 s'asseyant	 sans	affectation	à	 l'avant	de	 la	 chaloupe,	qui	 soulevait,
une	écume	blanche	et	remontait	le	courant.

V

L'endroit	où	Shoking	aurait	voulu	passer	était	en	effet	admirablement	propice	à	ses	projets.

Auprès	du	pont	de	Londres,	sous	 la	 troisième	arche,	se	 trouvent	amarrés	une	dizaine	de	petits
bateaux	à	divers	propriétaires.

La	Tamise,	on	le	sait,	n'a	pas	de	quais.	Les	dernières	maisons	de	la	Cité	plongent	dans	l'eau,	et
ceux	qui	passent	au	large,	peuvent,	du	milieu	du	fleuve,	apercevoir	de	grands	magasins	ouverts	à
fleur	d'eau.

Les	barques	amarrées	sous	 le	pont	de	Londres,	appartiennent	donc	à	des	marchands	ou	à	des
armateurs	de	la	cité	qui	ont	journellement	affaire	dans	les	docks,	et	trouvent	plus	commode	de
s'y	rendre	par	eau	que	par	terre.



Les	arches	du	pont	de	Londres	sont	gigantesques;	mais	c'est	sous	la	troisième	que,	par	les	temps
de	brouillard,	il	est	le	plus	prudent	de	passer.

Le	 penny-boat,	 le	 steamer	 ou	 la	 simple	 chaloupe	 qui	 suivent	 le	 chemin	 en	 remontant,	 passent
alors	au	milieu	d'une	véritable	petite	flottille.	Le	courant	est	moins	dur	à	couper,	et	on	n'y	risque
pas	d'être	rejeté	contre	une	des	piles	du	pont.

Shoking	savait	tout	cela	et	Shoking	s'était	dit:

—John	 est	 plus	 fort	 que	 moi,	 et	 à	 la	 boxe	 c'est	 un	 homme	 dangereux;	 tout	 à	 l'heure	 il	 m'a
renversé	sous	lui	comme	il	eût	fait	d'un	enfant;	mais	si	nous	étions	à	la	nage	tous	les	deux,	je	ne
le	craindrais	plus...	ni	lui,	ni	les	matelots	de	la	chaloupe	qui,	parce	que	je	suis	un	gentleman,	ont
négligé	de	me	mettre	les	fers	aux	mains	et	aux	pieds.

La	chaloupe	montait	vers	London-Bridge	à	toute	vapeur.

Même	en	été,	le	brouillard	pèse	la	nuit	sur	le	fleuve	jaune.

Par	 conséquent,	 par	 une	 nuit	 d'hiver	 comme	 celle-là,	 il	 était	 assez	 opaque	 pour	 ne	 permettre
d'apercevoir	le	pont	qu'à	une	faible	distance.

A	cent	mètres	à	peine,	les	arches	noires	estompèrent	la	brume,	et	le	matelot	commandant	cria:

—Nous	gouvernons	droit	sur	une	des	piles	du	pont:	pare	à	virer.

Celui	qui	était	à	 la	barre	donna	un	vigoureux	coup	de	gouvernail,	et	Shoking,	plongé	 jusque	 là
dans	l'anxiété,	eut	un	battemement	de	coeur.

La	chaloupe,	changeant	brusquement	de	direction,	se	dirigeait	maintenant	en	droite	ligne	vers	la
troisième	arche.

Or	ce	que	voulait	Shoking,	c'était	passer	par	là	où	il	était	à	peu	près	sûr	de	son	affaire,	et	voici
comment:

En	 supposant	 que	 Shoking	 se	 fût	 brusquement	 jeté	 à	 l'eau	 en	 pleine	 Tamise,	 un	 cri	 se	 faisait
entendre,	on	stoppait	sur-le-champ,	la	chaloupe	prenait	la	dérive	et,	gouvernée	à	l'aviron,	donnait
la	chasse	au	fugitif,	qui	n'avait	pas	le	temps	de	faire	dix	brasses	et	était	repêché	sur-le-champ.

Mais	 si,	 au	 contraire,	 la	 chaloupe	 passait	 au	 milieu	 de	 la	 flottille	 de	 petites	 barques,	 elle	 ne
pouvait	stopper	que	difficilement	sur-le-champ,	car	elle	courait	risque	de	briser	les	embarcations
à	droite	et	à	gauche,	et	pour	peu	que	Shoking	fût	plongeur,	il	avait	toutes	les	chances	possibles
de	s'échapper.

Dès	lors,	Shoking	eut	donc	un	léger	battement	de	coeur,	en	voyant	la	chaloupe	gouverner	droit
sur	la	troisième	arche	du	pont.

Shoking	 avait	 toujours	 passé,	 au	 Wapping	 et	 dans	 tous	 les	 public-houses	 où	 on	 le	 rencontrait
autrefois,	pour	un	homme	doux,	timide	et	pas	du	tout	aventureux.

John	le	rough,	assis	à	l'avant	de	la	chaloupe,	était	si	content	de	sa	prise,	que	l'idée	que	cette	prise
pouvait	lui	échapper	désormais	ne	lui	vint	même	pas.

D'ailleurs,	il	faisait	froid,	l'eau	de	la	Tamise	devait	être	glacée,	et	John	se	fût	lui-même	traité	de
fou	s'il	eût	supposé	un	seul	instant	que	Shoking	était	homme	à	braver	une	pareille	température.

Shoking,	cependant,	était	résolu.

Shoking	se	disait:

—L'eau	est	 froide;	mais,	outre	qu'il	ne	 fera,	pas	chaud,	 cette	nuit	à	bord	du	Royaliste,	demain
matin	je	passerai	très-certainement	un	fort	vilain	quart	d'heure	en	comparaissant	devant	le	chef
de	la	police,	qui	ne	manquera	pas	de	m'envoyer	à	Cold-Bath	fields,	savoir	si	un	lord	comme	moi
ne	peut	pas	tourner	le	moulin.

La	 chaloupe,	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 montée	 par	 quatre	 hommes,	 un	 matelot	 commandant,	 un
pilote,	un	mécanicien	et	un	chauffeur,	qui,	la	vapeur	renversée,	redevenaient	de	simples	matelots
et	reprenaient	l'aviron.

Les	 deux	 prisonniers	 étaient	 couchés	 sur	 le	 dos;	 le	 matelot	 commandant	 s'enveloppait	 le	 plus
possible	dans	son	manteau,	et	John	le	rough	supputait	le	nombre	de	jours	heureux,	qu'il	aurait	à
vivre	sans	rien	faire,	quand	il	aurait	touché	le	prix	de	sa	trahison.

Le	pont	se	dessinait	maintenant	dans	 le	brouillard	avec	une	grande	netteté,	et,	par	un	effet	de
mirage,	il	paraissait	prêt	à	se	renverser	sur	la	chaloupe.

Shoking	 profita	 de	 l'obscurité	 complète	 qui	 se	 fit	 tout	 à	 coup	 pour	 se	 rapprocher	 du	 bord,	 et
comme	la	chaloupe	entrait	à	toute	vapeur	sous	l'arche,	le	matelot	commandant	tressaillit	tout	à
coup,	car	il	entendit	un	bruit	sourd	et	quelque	chose	comme	un	clapotement.



—Un	homme	à	l'eau!	cria-t-il.

Mais	un	nouveau	bruit,	identique	au	premier,	se	fit,	suivi	d'un	juron.

C'était	John	le	rough	qui,	lui	aussi,	s'était	jeté	dans	la	Tamise	à	la	poursuite	de	son	prisonnier.

—Stoppe!	cria	le	matelot	commandant.

Mais	celui	qui	était	à	la	barre	répondit:

—C'est	impossible	ici;	au	delà	du	pont...

Et	 en	 effet,	 la	 chaloupe	 passa	 sous	 l'arche	 et	 pendant	 ce	 temps,	 Shoking	 plongeant	 sous	 la
barque,	nageait	entre	deux	eaux,	profitait	de	l'obscurité	et	faisait	le	moins	de	bruit	possible.

Mais	John	le	rough	le	suivait	de	près.

Lui	aussi	était	bon	nageur,	et	il	tenait	trop	à	son	prisonnier	pour	renoncer	ainsi	à	sa	poursuite.

Alors,	 dans	 les	 ténèbres	 opaques	 qui	 régnaient	 sous	 l'arche,	 commença	 une	 lutte	 vraiment
fantastique.

Shoking	nageait	rapidement,	mais	le	rough	le	suivait	de	près.

Ils	 ne	 se	 voyaient	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 mais	 ils	 se	 devinaient	 au	 clapotement	 de	 l'eau	 qu'ils
soulevaient.

—Je	finirai	bien	par	t'atteindre!	criait	John:	à	moi	de	la	chaloupe,	à	moi!

La	chaloupe	avait	fini	par	s'arrêter.

Mais	Shoking	passait	comme	une	anguille	à	travers	 les	barques,	et	tout	à	coup	John	n'entendit
plus	rien.

C'est	que	Shoking	était	parvenu	à	se	hisser	dans	un	bateau	et	à	s'y	tenir	immobile.

—Ah!	brigand!	ah!	coquin	de	lord!	hurlait	John	que	le	froid	saisissait,	je	le	rattraperai!...

La	 chaloupe	 avait	 allumé	 son	 fanal	 de	 poupe;	 elle	 manoeuvrait	 en	 arrière	 et	 redescendait
maintenant	vers	le	pont.

Soudain	les	rayons	du	fanal	percèrent	les	ténèbres	qui	régnaient	sous	l'arche,	et	John	jeta	un	cri.

Il	avait	aperçu	Shoking	debout	dans	une	barque.

—Ah!	je	te	tiens!	s'écria-t-il.

Et,	en	deux	brassées,	il	eut	atteint	le	bateau	et	se	cramponna	au	bordage.

Mais	Shoking	avait	 saisi	un	aviron	qui	 se	 trouvait	 au	 fond	de	 la	barque	et	 comme	 le	 rough	 se
soulevait	hors	de	l'eau,	il	jeta	un	cri	terrible.

Shoking	 lui	 avait	 appliqué	 sur	 la	 tête	 un	 vigoureux	 coup	 d'aviron,	 et	 le	 flot	 noir	 de	 la	 Tamise
s'était	refermé	aussitôt	sur	John	le	rough...

La	chaloupe	arrivait	en	ce	moment.

Mais	déjà	Shoking	avait	disparu.

Il	 s'était	 rejeté	 à	 l'eau,	 et	 nageait	 vigoureusement	 vers	 le	 bord,	 que	 la	 chaloupe	 était	 encore
engagée	au	milieu	des	petites	barques	qui	gênaient	de	plus	en	plus	la	manoeuvre.

Shoking	était	sauvé!

VI

Shoking	n'avait	peur	que	d'un	homme,	le	rough.

Or,	 le	 rough	 avait	 disparu	 sous	 l'eau,	 et	 il	 était	 probable	 que	 s'il	 n'était	 pas	 mort	 du	 coup
d'aviron,	du	moins	il	s'était	noyé.



Dès	lors,	Shoking	n'avait	plus	peur.

Car	 le	 rough	 seul	 pouvait	 affirmer	 avec	 quelque	 autorité	 que	 Wilmot	 et	 Shoking	 ne	 faisaient
qu'un,	et,	par	conséquent,	faire	arrêter	Shoking	comme	complice	de	l'homme	gris,	que	la	police
recherchait.

Quant	aux	hommes	de	la	chaloupe,	Shoking	s'en	moquait.

Bien	 avant	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 débrouillée	 au	 milieu	 des	 petits	 bateaux,	 Shoking	 avait	 touché	 le
bord,	et	il	s'était	retrouvé	dans	les	ténèbres.

La	Tamise,	nous	l'avons	dit,	n'a	pas	de	quais,	et	elle	baigne	le	pied	des	maisons.

Celle	 auprès	 de	 laquelle	 Shoking	 aborda	 était	 un	 magasin	 d'huile	 de	 foi	 de	 morue,	 dont	 les
portes,	 qui	 donnaient	 sur	 la	 rivière,	 demeuraient	 ouvertes,	 une	 température	 humide	 et	 basse
convenant	à	cette	sorte	de	marchandise.

Il	n'y	avait	qu'un	seul	gardien	dans	ce	magasin,	où	Shoking	se	glissa.

Mais	ce	gardien	valait	une	patrouille	entière.

C'était	 un	 de	 ces	 gros	 chiens	 de	 Terre-Neuve,	 chiches	 de	 voix,	 qui	 dédaignent	 d'aboyer,	 mais
sautent	à	la	gorge	d'un	homme	et	l'étranglent	tout	net.

Shoking	entendit	un	sourd	grognement,	puis	il	vit	luire	dans	l'obscurité	deux	points	lumineux.

Mais	il	était	dit	que	cette	nuit-là	Shoking	se	tirerait	à	son	honneur	des	plus	grands	périls.

Il	avait	échappé	au	rough,	il	s'était	sauvé	des	mains	de	ceux	qui	faisaient	la	police	de	la	Tamise;
sa	mémoire	devait	lui	rendre	clémente	la	terrible	mâchoire	du	chien.

Shoking	était	un	enfant	de	la	cité	de	Londres;	il	savait	tout	ou	à	peu	près;	il	avait	mendié,	couché,
travaillé	même,	à	peu	près	partout.

On	 l'avait	 employé	 dans	 les	 docks	 à	 porter	 des	 fardeaux,	 et	 sur	 les	 navires	 à	 décharger	 des
gueuses	de	lest.

Seulement,	 le	 plus	 beau	 temps	 de	 sa	 misère	 avait	 été	 aussi	 le	 plus	 bel	 âge	 de	 sa	 paresse,	 et
quand	Shoking	avait	touché	le	salaire	de	trois	 jours	de	travail,	 il	avait	huit	 jours	de	fainéantise
sur	la	planche.

Or	donc,	le	grognement	et	les	deux	points	lumineux	fixés	sur	lui	firent	surgir	dans	sa	mémoire,
avec	la	spontanéité	de	l'éclair,	un	double	souvenir.

Il	 se	 rappela	 qu'au	 dock	 Sainte-Catherine,	 il	 avait	 travaillé	 pour	 le	 compte	 d'un	 marchand
d'huiles,	M.	Simpson,	et	que	ce	M.	Simpson,	qui	avait	un	magasin	sur	la	Tamise,	avait	un	chien
du	nom	de	Sultan.

Aussitôt,	et	comme	les	deux	points	 lumineux	s'agitaient	dans	 l'espace,	semblables	à	des	étoiles
filantes,	et	que	le	terrible	gardien	s'élançait	sur	lui,	Shoking	cria:

—Paix	donc,	Sultan!

Les	deux	points	lumineux	s'arrêtèrent	et	le	grognement	s'éteignit	aussitôt.

—Hé!	mon	petit	Sultan,	dit	Shoking	d'une	voix	caressante,	tu	ne	reconnais	pas	les	amis?

Évidemment	flatté	de	s'entendre	appeler	par	son	nom,	le	chien	s'était	calmé	subitement.

—Mon	petit	Sultan!	répéta	Shoking	avec	câlinerie.

Alors	le	chien	s'approcha,	non	plus	menaçant	et	la	gueule	ouverte,	mais	en	chien	intelligent	qui
veut	savoir	à	qui	il	a	affaire.

Shoking	étendit	hardiment	la	main	et	se	mit	à	caresser	le	terre-neuve.

Cependant	celui-ci	ne	se	 fût	pas	 laissé	prendre	peut-être	à	ces	amabilités,	si	Shoking	n'eût	été
ruisselant	de	cette	eau	noire,	limoneuse	et	salée	de	la	Tamise.

Or,	la	spécialité	première	d'un	terre-neuve	étant	de	sauver	les	gens	qui	se	noient,	il	était	évident
que	la	sympathie	de	Sultan	était	acquise	à	Shoking,	du	moment	où	celui-ci	sortait	de	l'eau.

Et	comme	si	le	chien	eût	su	comprendre	textuellement	ses	paroles,	Shoking	lui	dit	encore:

—Je	ne	suis	pas	un	voleur,	mon	bon	Sultan,	et	tu	n'as	rien	à	craindre	pour	ton	huile,	pouah!	mais
j'ai	failli	me	noyer...

Le	 chien	 comprit-il?	 Nous	 n'oserions	 l'affirmer:	 mais	 il	 se	 frotta	 contre	 Shoking	 avec	 un
grognement	d'amitié,	et	dès	lors,	Shoking	fut	chez	lui.



A	l'abri	dans	le	magasin,	sûr	que,	si	on	le	venait	poursuivre	jusque-là,	le	chien	ferait	son	métier
de	gardien,	Shoking	attendit.

Il	attendit	que	la	chaloupe	eût	exploré	la	Tamise	dans	tous	les	sens,	en	amont	et	en	aval	du	pont
de	Londres.

Comme	le	brouillard	est	sonore,	il	entendit	même	retentir	au	loin	la	voix	du	matelot	commandant
qui	disait:

—Après	ça,	camarades,	ça	ne	nous	regarde	qu'à	moitié.	Nous	n'avons	rien	de	commun	avec	les
policemen,	et	il	n'y	a	que	la	police	de	la	Tamise	qui	nous	regarde.	On	nous	confie	deux	hommes,
ils	se	sauvent...	nous	ne	pouvons	pas	les	rattraper...	bonsoir!...

Et	Shoking	aperçut	dans	le	brouillard	le	fanal	de	la	chaloupe	qui	virait	de	bord	et	qui	remontait
vers	le	pont	de	Londres,	sous	lequel	elle	disparut	de	nouveau.

Alors	il	se	dit:

—Je	suis	déjà	bien	mouillé,	je	ne	risque	pas	grand'	chose	à	me	rejeter	à	l'eau,	d'autant	mieux	que
j'ai	de	l'argent	dans	ma	poche	et	que	je	connais	un	fripier	dans	le	Borough,	de	l'autre	côté	de	la
Tamise,	qui	me	louera	des	habits	secs	pour	une	demi-couronne.

Sur	cette	réflexion,	Shoking	caressa	une	seconde	fois	le	chien	et	lui	dit:

—Adieu,	Sultan...	tu	es	un	chien	fidèle...	et	je	le	dirai	à	ton	maître	quand	je	le	verrai...

Puis	il	piqua	résolument	une	tête	dans	la	Tamise.

Jamais	un	homme	ne	se	jette	impunément	à	l'eau,	en	présence	d'un	terre-neuve.

Sultan	n'était	peut-être	pas	fâché,	du	reste,	d'avoir	un	prétexte	pour	quitter	son	poste.

A	peine	Shoking	commençait-il	à	nager	vigoureusement,	qu'il	entendit	 l'eau	clapoter	auprès	de
lui	et	qu'il	sentit	sur	son	visage	la	chaude	haleine	du	chien.

Sultan	nageait	côte	à	côte	avec	Shoking.

—Oh!	oh!	fit	celui-ci,	pas	de	bêtises,	mon	ami,	ne	va	pas	t'imaginer	que	je	me	noie	au	moins.	Tu
me	ferais	boire	plus	qu'à	ma	soif,	en	croyant	me	sauver.

Mais	Shoking	avait	mal	jugé	Sultan.

Sultan	était	 un	 chien	 intelligent,	 qui	 avait	 tout	 aussitôt	 apprécié	 le	mérite	de	Shoking,	 comme
nageur,	et	c'était	simplement	pour	lui	faire	la	conduite	qu'il	s'était	mis	à	l'eau.

Il	se	contenta	donc	de	nager	auprès	de	lui,	comme	un	camarade,	et	il	se	paya	le	plaisir	d'aborder
de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Tamise,	 à	 cent	 mètres	 au-dessous	 du	 pont	 de	 Londres,	 tout	 auprès	 de
Shoking.

Shoking	était	haletant,	néanmoins	il	crut	poli	de	faire	ses	compliments	à	Sultan.

—Tu	es	un	bon	chien,	répéta-t-il,	je	le	dirai	à	ton	maître.	Adieu,	Sultan.

Et	il	le	caressa.

Le	chien	eut	un	grognement	amical;	puis	il	pensa	que	Shoking	n'avait	plus	besoin	de	lui,	et	il	se
remit	 tranquillement	à	 l'eau	pour	regagner	 le	magasin	d'huile,	 tandis	que	Shoking	gagnait	une
des	ruelles	étroites	du	Borough.

Hélas!	Shoking	ne	se	doutait	pas	que	Sultan,	ami	si	intelligent	jusque-là,	allait	commettre	à	son
préjudice	la	plus	déplorable	des	bévues.

En	effet,	comme	il	était	déjà	au	milieu	de	la	Tamise,	le	chien	heurta	son	poitrail	à	quelque	chose
de	mou	et	de	flasque	qui	flottait	sur	l'eau.

Il	flaira	et	reconnut	un	homme.

Cet	homme	n'était	autre	que	John	le	rough,	évanoui	à	la	suite	du	coup	d'aviron.

Et	le	chien,	obéissant	à	son	instinct	de	sauveteur,	prit	les	haillons	du	rough	à	pleines	dents,	et	se
mit	à	tirer	l'homme	évanoui	après	lui,	nageant	vigoureusement	dans	la	direction	du	magasin.

Apres	 s'être	 montré	 l'ami	 de	 Shoking,	 Sultan	 commettait	 la	 déplorable	 action	 de	 sauver	 son
ennemi	mortel.

Ah!	 si	 Shoking	 l'avait	 su,	 comme	 il	 eût	 retiré	 sur-le-champ	 son	 estime	 et	 son	 amitié	 au	 terre-
neuve.

Mais	Shoking,	en	ce	moment,	était	à	la	recherche	du	fripier	qui	lui	pourrait	louer	des	habits	secs



et	lui	faire	prendre	un	air	de	feu	devant	le	poêle.

VII

Le	Borough	est	le	quartier	situé	sur	la	rive	droite	de	la	Tamise,	qu'on	trouve	au	bout	du	pont	de
Londres.

A	l'ouest	s'étend	le	Southwark;	à	l'est,	toujours	sur	la	même	rive,	Rotherithe.

Très-bruyant	le	jour,	ce	quartier	est	noir	et	silencieux	la	nuit.

Au	 delà	 des	 larges	 voies	 qui	 rayonnent	 à	 l'entour	 de	 la	 gare	 de	 London-Bridge,	 on	 trouve	 des
ruelles	étroites	et	sombres	dans	lesquelles	vit	une	population	industrieuse	et	interlope.

Il	y	a	une	rue,	dont	les	maisons	sont	hautes	et	noires,	qui	est	pleine	de	fripiers.

Le	fripier	ferme	sa	boutique	fort	tard;	cela	tient	peut-être	à	ce	que	les	gens	qui	ont	recours	à	lui,
et	que	retient	une	certaine	honte,	préfèrent	s'aller	affubler	la	nuit	des	habits	d'occasion	dont	ils
ont	besoin.

Shoking,	par	exemple,	n'avait	pas	de	tels	préjugés,	et	s'il	eût	eu	besoin	de	se	vêtir	en	gentleman,
il	serait	tout	aussi	bien	entré	chez	son	ami	Sam	en	plein	jour	et	au	grand	soleil.

Donc,	si	Shoking	entra	dans	la	rue	des	fripiers	à	dix	heures	du	soir	et	alla	frapper	à	la	porte	de
Sam,	c'est	que	ses	vêtements	étaient	ruisselants	et	qu'il	avait	absolument	besoin	d'en	changer.

Sam	est	l'abréviation	familière	de	Samuel.

Celui	qui	portait	ce	nom	était	un	petit	juif	entre	deux	âges	qui	faisait	plus	d'un	métier.

Il	était	 fripier,	prêteur	d'argent,	expert	en	matières	d'or	et	d'argent,	et	 il	avait	 inventé	un	outil
pour	percer	les	perles.

Avec	 tout	 cela,	 il	 n'était	 pas	 riche,	 en	 dépit	 des	 commérages	 du	 quartier,	 qui	 le	 croyait
millionnaire,	et	le	plus	clair	de	son	bien	était	une	jolie	fille	du	nom	de	Katt,	qui	trônait	dans	sa
boutique	depuis	le	matin	jusqu'au	soir.

Katt	était	la	fille	unique	de	Sam,	qui	était	veuf	depuis	longues	années.

Elle	savait	attirer	les	chalands,	retenir	les	indécis	et	les	décider	à	acheter,	pousser	à	la	dépense
ceux	dont	la	bourse	paraissait	bien	garnie,	et	le	vieux	juif	avait	coutume	de	dire	que	Katt	était	sa
meilleure	marchandise.

Ce	fut	donc	à	la	porte	de	Sam	que	s'en	alla	frapper	Shoking.

Sam	 était	 absent;	 il	 s'en	 était	 allé	 dans	 Hay-Markett	 acheter	 la	 défroque	 d'un	 gentleman	 qui
partait	pour	les	Indes.

Katt	était	seule.

Elle	 connaissait	 Shoking	 pour	 l'avoir	 vu,	 tout	 dernièrement,	 s'habiller	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 avec
l'argent	de	lord	Palmure.

—Bonjour,	gentleman,	lui	dit-elle.

Shoking	fut	évidemment	flatté	de	l'appellation	et	il	répondit:

—Bonsoir,	miss	Katt,	vous	êtes	vraiment	aussi	jolie	que	la	fille	d'un	lord	de	Belgrave	square.

Puis	il	s'approcha	du	comptoir,	sur	lequel	brûlait	une	petite	lampe	à	esprit	de	vin,	dont	les	rayons
tombèrent	sur	ses	habits	ruisselants	et	couverts	de	boue	en	maint	endroit.

—Ah!	mon	Dieu!	fit	la	jeune	fille,	que	vous	arrive-t-il	donc,	monsieur	Shoking?

—Hélas!	un	malheur,	comme	vous	voyez.	Je	suis	tombé	dans	la	Tamise	et	j'ai	failli	me	noyer.

—Vous	êtes	tombé	dans	la	Tamise?

—Oui.	J'avais	peut-être	trop	bien	dîné	et	je	ne	marchais	pas	très-droit	en	sortant	de	la	taverne	de
la	Tempérance,	qui	est	bien	celle	de	Londres	où	on	se	grise	 le	plus	 facilement.	 J'ai	 traversé	 la
Cité,	je	suis	descendu	par	Sermon	lane	pour	gagner	le	bateau-ponton	et	attendre	le	penny-boat.	Il



faisait	très-noir	et,	dame!	au	lieu	de	mettre	le	pied	sur	le	ponton...

—Vous	l'avez	mis	à	côté?

—Justement.

—Et	vous	êtes	tombé	à	l'eau?

—Comme	 vous	 le	 dites,	 ma	 jolie	 Katt.	 C'est	 pourquoi	 vous	 me	 voyez	 ici	 à	 pareille	 heure.	 Vous
pensez	bien	que	je	ne	puis	rester	ainsi.

—Oh!	certainement	non.

Et,	tout	en	écoutant	Shoking,	Katt	jetait	un	coup	d'oeil	sur	la	coupe	de	ses	habits	et	se	disait:

—Voilà	qui	ne	sort	pas	de	notre	boutique.	Il	parait	qu'il	a	fait	fortune,	ce	bon	Shoking.

Puis	tout	haut	et	avec	quelque	embarras:

—Je	ne	sais	vraiment,	monsieur	Shoking,	si	j'aurai	des	habits	assez	convenables	pour	vous.

Shoking	sourit:

—Écoutez,	 ma	 petite	 Katt,	 dit-il,	 je	 puis	 bien	 me	 confier	 à	 vous.	 Je	 vais	 à	 Rotherithe	 voir	 des
parents	qui	ne	sont	pas	riches	et	que	j'aime	autant	ne	pas	humilier,	car	il	faut	vous	dire	que	j'ai
fait	un	petit	héritage	et	que	je	suis	à	mon	aise.

—Ah!	vraiment?	fit	Katt.

—Mon	Dieu,	oui,	dit	Shoking,	j'ai	quelque	chose,	à	présent,	comme	trois	cents	livres	de	revenu.

—Un	joli	denier,	murmura	Katt.

—Par	conséquent,	 je	vais	vous	demander	la	permission	de	décrocher	cette	vareuse,	ce	chapeau
goudronné	et	ce	pantalon	bleu,	et	d'aller	passer	le	tout	dans	votre	arrière-boutique.

Katt	prit	une	perche	munie	d'un	crochet	et	enleva	au	râtelier	qui	régnait	tout	le	long	des	murs	de
la	boutique,	les	objets	que	lui	désignait	Shoking.

Après	quoi	elle	poussa	une	porte,	qui	 laissa	voir	une	chambre	au	milieu	de	 laquelle	ronflait	un
poêle	de	faïence.

—Voulez-vous	une	chemise?	dit-elle	encore.

—Une	chemise	et	des	bas,	dit	Shoking.

Et	il	passa	dans	cette	seconde	chambre,	qui	servait	à	l'essayage,	comme	on	dit,	et	dans	laquelle	il
y	avait	une	grande	glace	qui	permettait	aux	clients	de	se	voir	de	la	tête	aux	pieds.

Shoking	referma	la	porte.

Puis,	en	un	tour	de	main,	 il	se	fut	débarrassé	de	ses	habits	mouillés,	se	roula	ensuite	dans	une
couverture	de	laine,	afin	de	se	sécher,	et	demeura	quelques	minutes	auprès	du	poêle.

Après	 quoi	 il	 fit	 sa	 toilette	 nouvelle	 et	 posa	 crânement,	 en	 arrière	 de	 sa	 tête,	 le	 chapeau
goudronné.

—J'ai	l'air	d'un	vrai	matelot	de	Sa	Majesté,	se	dit-il	alors,	et,	si	je	rencontre	les	deux	policemen
qui	voulaient	m'envoyer	coucher	sur	le	Royaliste,	ils	ne	me	reconnaîtront	pas.

En	effet,	Shoking	était	tout	à	fait	métamorphosé.

Il	reprit	sa	bourse	dans	la	poche	du	pantalon	qu'il	venait	de	quitter,	et	repassa	dans	la	boutique.

—Vous	devez	être	plus	à	votre	aise	ainsi?	lui	dit	Katt	en	souriant.

—Ah!	cela	est	vrai,	fit-il.

En	même	temps	il	ouvrit	sa	bourse	et	posa	une	demi-guinée	sur	le	comptoir.

—Mais	pourquoi	payez-vous	maintenant?	monsieur	Shoking,	dit	Katt,	puisque	vous	me	laissez	vos
autres	habits.

—C'est	que	je	ne	suis	pas	sur	de	revenir	moi-même	les	chercher.

—Ah!

—J'enverrai	peut-être	mon	domestique,	ajouta	le	bon	Shoking	avec	une	naïve	emphase.

Et	 comme	 Katt	 s'apprêtait	 à	 prendre	 sur	 la	 demi-guinée	 un	 modeste	 salaire	 et	 à	 lui	 rendre	 la



monnaie,	il	lui	dit:

—Gardez	tout,	ma	chère.

Katt	fut	littéralement	éblouie	et	son	étonnement	durait	encore	que	Shoking	était	déjà	loin.

Shoking	avait	besoin	de	rattraper	le	temps	perdu.

—L'homme	gris	ne	doit	pas	savoir	ce	que	je	suis	devenu,	pensait-il,	et	je	dois	pourtant	lui	porter
des	nouvelles	de	John	Colden.

Ce	disant,	Shoking	arpentait	Troley	street,	arrivait	dans	Élisabeth	street	et	s'engageait	dans	 le
dédale	de	petites	ruelles	qui	séparent	le	Borough	de	Rotherithe.

Une	demi-heure	après,	il	arrivait	en	face	de	la	chapelle	dans	le	cimetière	de	laquelle,	la	veille	de
l'exécution	de	John	Colden,	s'étaient	assemblés	les	chefs	fenians,	l'abbé	Samuel	et	l'homme	gris.

Mais	Shoking	n'entra	point	dans	le	cimetière.

Il	s'en	alla,	au	contraire,	au	public-house	qui	se	trouvait	en	face.

Le	public-house	ne	renfermait	que	deux	buveurs	et	le	landlord.

Celui-ci	cligna	imperceptiblement	de	l'oeil	en	voyant	Shoking	s'attabler.

Puis	il	quitta	son	comptoir,	puisa	une	chope	de	stout	et	la	porta	à	Shoking,	auquel	il	dit	tout	bas:

—Ces	gens-là	vont	s'en	aller.	Attendez.

—Qui,	fit	Shoking	d'un	signe	de	tête.

Le	landlord	ne	se	trompait	pas.	Les	deux	hommes,	qui	étaient	des	ouvriers	du	port,	achevèrent
leur	pinte	d'ale,	jetèrent	six	pence	sur	la	table	et	s'en	allèrent.

Alors	Shoking	s'approcha	du	comptoir:

—Comment	va-t-il?	dit-il	tout	bas.

—Assez	bien	ce	soir,	et	la	fièvre	se	dissipe.

—Peut-on	le	voir?

—Oui,	mais	attendez	que	je	ferme.	Depuis	hier,	il	y	a	des	figures	sinistres	dans	le	quartier,	et	je
me	méfie.

Shoking	tressaillit.

—Serions-nous	donc	découverts?	dit-il.

—Je	ne	sais	pas...	mais	j'ai	peur...	murmura	le	landlord.

VIII

Le	land	lord	alla	donc	poser	les	volets	à	la	devanture	du	public-house,	éteignit	le	bec	de	gaz	qui
brûlait	au-dessus	du	comptoir	et	ne	laissa	allumée	qu'une	petite	lampe	à	schiste.

Puis	il	revint	s'asseoir	auprès	de	Shoking:

—Oui,	lui	dit-il,	j'ai	peur...	figurez-vous	que	depuis	hier	soir,	on	voit	dans	Rotherithe	une	foule	de
visages	inconnus.	Les	uns	font	le	tour	de	la	chapelle	et	du	cimetière,	les	autres	viennent	ici	boire
et	regardent	partout.

—Vous	pensez	donc,	dit	Shoking,	que	ce	sont	des	gens	de	police?

—Je	le	crains;	seulement,	jusqu'à	présent,	une	chose	me	rassure,	reprit	le	landlord.

—Laquelle?

—Je	 crois	 bien	 qu'ils	 ont	 vent	 que	 le	 condamné	 enlevé	 sur	 l'échafaud	 par	 les	 fenians	 est	 dans
Rotherithe,	mais	ils	ne	savent	pas	où.

—Ah!	vous	croyez?



—Oh!	j'en	suis	sûr;	je	crois	même	que	le	dernier	endroit	qu'ils	soupçonnent,	c'est	ma	maison.

—Dieu	vous	entende!	murmura	Shoking	avec	émotion.

—Malheureusement,	poursuivit	le	landlord,	John	est	hors	d'état	de	quitter	le	lit.	Il	a	éprouvé	une
si	grande	émotion	sur	l'échafaud	que,	vous	le	savez,	il	a	été	fou	pendant	quarante-huit	heures.

—Oui,	certes,	je	le	sais,	dit	Shoking.

—Maintenant,	il	a	retrouvé	sa	raison,	mais	le	médecin	qui	le	voit,	dit	qu'il	ne	pourra	pas	quitter	le
lit	avant	huit	jours;	et	d'ici	là,	je	tremblerai	à	toute	minute.

—Mais,	dit	Shoking,	en	admettant	qu'il	put	s'en	aller	tout	de	suite,	où	irait-il?

—Je	ne	sais	pas.	Londres	est	si	grand!...

—Enfin,	reprit	Shoking,	l'essentiel	est	qu'il	se	rétablisse.	Nous	ne	pouvons	pas	avoir	fait	pour	rien
un	si	grand	effort.	Puis-je	le	voir?

—Oui,	nous	allons	descendre.

Le	landlord	s'en	retourna	vers	la	porte,	et	l'entre-bâilla.

Puis	il	jeta	un	regard	furtif	sur	les	abords	du	public-house.

—Personne!	dit-il.

Il	ferma	la	porte,	revint	auprès	de	Shoking	et	prit	la	petite	lampe	à	schiste.

Après	quoi,	il	souleva	la	trappe	de	la	cave	qui	se	trouvait	auprès	du	comptoir.

On	descendait	dans	la	cave,	non	par	un	escalier,	mais	par	une	de	ces	échelles	à	degrés	larges	et
plats	qu'on	appelle	échelles	de	meunier.

Le	landlord	passa	le	premier	et	Shoking	le	suivit.

La	cave	du	public-house	ressemblait	à	toutes	les	caves.

Elle	était	carrée	et	ne	paraissait	pas	avoir	d'autre	issue.

Des	tonneaux	de	plusieurs	dimensions	étaient	rangés	tout	à	l'entour,	et	l'un	de	ces	tonneaux	était
haut	de	près	de	deux	mètres.

Le	 landlord	 s'en	 approcha,	 tourna	 le	 robinet	 placé	 au	 centre	 et	 tout	 aussitôt	 le	 fond	 s'ouvrit,
tournant,	comme	une	porte,	sur	des	gonds	invisibles.

Alors	 Shoking	 vit	 un	 passage	 dans	 lequel,	 en	 se	 baissant	 un	 peu,	 deux	 hommes	 pouvaient
marcher	de	front.

C'était	le	chemin	de	la	cachette	où	était	John	Colden,	le	condamné	à	mort.

Une	fois	entrés	dans	le	tonneau,	le	landlord,	qui	avait	toujours	la	petite	lampe	à	la	main,	pressa
un	 ressort,	 et	 le	 fond	 mobile	 reprit	 sa	 place	 accoutumée,	 de	 telle	 façon	 que	 si	 alors	 on	 était
descendu	dans	la	cave,	on	n'aurait	pas	remarqué	cette	futaille	plus	que	les	autres.

John	Colden	était,	 couché	dans	une	 sorte	de	 salle	basse	à	 l'extrémité	de	 ce	 corridor	 auquel	 le
tonneau	servait	d'entrée.

Cette	salle	prenait	de	l'air	par	un	trou	percé	dans	une	voûte	au-dessus	de	laquelle	passait	un	des
nombreux	égouts	dont	la	ville	de	Londres	est	sillonnée;	et	elle	n'était	pas	éclairée	par	la	lumière
du	jour.

Auprès	d'un	lit	de	camp	était	une	lampe	qui	brûlait	sur	une	petite	table.

Assis	devant	cette	table,	Shoking	aperçut	un	homme	de	haute	taille,	au	front	basané,	qui	n'était
autre	que	celui	des	quatre	chefs	fenians	qui	venait	d'Amérique.

John	n'avait	plus	ni	la	fièvre	ni	le	délire,	sa	raison	lui	était	revenue,	et	il	reconnut	Shoking.

—Comment	vas-tu,	mon	pauvre	ami?	dit	Shoking	en	lui	prenant	la	main.

—Je	ne	souffre	pas,	dit	John,	mais	je	suis	anéanti,	je	n'ai	aucune	force,	et	il	me	semble	que	je	ne
pourrais	pas	me	tenir	debout.

—La	force	te	reviendra,	dit	Shoking.

John	Colden	eut	un	sourire	mélancolique.

—Vous	vous	êtes	tous	donné	bien	du	mal	pour	me	sauver,	dit-il.



—C'était	notre	devoir,	dit	Shoking,	tous	pour	un,	un	pour	tous.

—Il	n'est	arrivé	malheur	à	personne?	demanda	encore	John	Colden.

—A	personne,	jusqu'à	présent...

—L'homme	gris?...

—Il	est	aussi	bien	caché	que	toi.

—L'enfant?...

—A	l'abri	de	toute	poursuite	derrière	les	murs	de	Christ's	hospital.

—Et	toi?...

—Ah!	moi,	dit	Shoking	en	souriant,	je	l'ai	échappé	belle	cette	nuit.

—Vraiment?

—Tu	vas	voir...

Et	Shoking	raconta	à	John	Colden	ses	aventures	de	la	soirée.

—Vois-tu,	 dit	 gravement	 John	 Colden,	 ce	 n'est	 ni	 la	 police	 ni	 les	 ennemis	 naturels	 de	 l'Irlande
qu'il	nous	faut	craindre,	ce	sont	les	traîtres!

—Oh!	dans	tous	les	cas,	fit	Shoking,	ce	n'est	pas	celui-là	qui	nous	gênera	désormais.

Il	faisait	allusion	à	John	le	rough.

—Tu	es	sûr	de	l'avoir	tué?

—Dame!	répondit	naïvement	Shoking,	 je	 l'ai	étourdi	suffisamment	pour	qu'il	 se	noie,	dans	 tous
les	cas.

John	essaya	de	se	soulever,	mais	les	forces	lui	manquèrent.

—Voilà	qui	est	bizarre,	fit-il	en	souriant;	je	n'avais	pas	peur	de	la	mort,	je	marchais	à	l'échafaud,
résigné	et	d'un	pas	ferme...	on	me	sauve	et	la	peur	me	prend...	à	telle	enseigne	que	j'ai	manqué
en	mourir.

—L'homme	gris,	répondit	Shoking,	m'a	expliqué	cela;	mais	je	ne	suis	pas	un	savant	comme	lui,	et
je	ne	me	rappelle	par	les	mots	baroques	dont	il	s'est	servi.

En	parlant	ainsi,	Shoking	tira	sa	montre.

Car	 il	 avait	 une	 montre	 maintenant,	 le	 mendiant	 Shoking,	 dont	 le	 rêve,	 jadis,	 était	 d'être	 un
pauvre	présenté	à	la	Workhouse	de	Mile	end	road.

—Par	saint	George,	dit-il,	l'homme	gris,	qui	ne	m'a	pas	vu	depuis	deux	jours,	doit	me	croire	mort
ou	prisonnier.	Minuit!	je	file,	et	je	vais	lui	porter	de	tes	nouvelles.

Sur	ces	mots,	Shoking	serra	la	main	du	malade	et	reprit	avec	le	landlord	le	chemin	du	tonneau.

Cinq	minutes	après,	il	quittait	le	public-house,	dont	les	abords	étaient	toujours	déserts.

Cependant	comme	il	longeait	le	cimetière,	un	bruit	confus	et	presque	imperceptible	arriva	à	son
oreille.

La	nuit	était	noire	et	le	brouillard	épais.

Shoking	s'arrêta.

Alors	le	bruit	lui	parut	plus	distinct.

C'étaient	deux	voix	d'hommes	causant	tout	bas	dans	le	cimetière.

A	force	de	regarder,	Shoking	finit	par	distinguer	deux	ombres	noires	au-dessus	d'une	tombe,	et	il
ne	douta	plus	que	ce	ne	fussent	les	deux	personnes	qu'il	entendait	causer.

Alors	Shoking	se	coucha	à	plat-ventre	et	colla	son	oreille	au	sol.

La	 terre,	 comme	 on	 le	 sait,	 est	 toujours	 sonore,	 en	 hiver	 surtout,	 et	 le	 procédé	 qu'employait
Shoking	est	connu	de	toute	éternité.

L'Indien	 dans	 la	 savane,	 l'Arabe	 au	 désert,	 le	 chasseur	 au	 fond	 des	 bois,	 quand	 ils	 veulent
entendre	à	une	grande	distance,	se	couchent	et	appliquent	leur	oreille	sur	le	sol.

Shoking,	demeuré	debout,	n'eût	saisi	que	par	 lambeaux	la	conversation	de	ces	hôtes	nocturnes



du	cimetière.

Son	oreille	collée	à	terre,	il	entendit	fort	distinctement	ce	qu'ils	disaient.

Et	il	se	prit	à	écouter	avec	attention.

IX

Ce	que	ces	hommes,	dont	la	voix,	était	du	reste	parfaitement	inconnue	à	Shoking,	disaient	entre
eux,	pouvait	être	tout	à	fait	insignifiant	pour	lui	et	ne	se	rapporter	ni	à	John	Colden,	ni	à	l'homme
gris,	ni	même	à	lui,	Shoking.

A	Londres,	il	y	a	toujours	une	certaine	quantité	de	vagabonds	qui	se	trouvent	sans	gîte.

Comme	on	les	traque	dans	les	rues,	et	que	les	policemen	les	conduisent	aux	postes	de	police,	les
uns	se	réfugient	dans	 les	paras	et	couchent	sur	une	branche	d'arbre;	 les	autres	ne	dédaignent
pas	d'enjamber	la	clôture	d'un	cimetière	et	d'aller	chercher	un	asile	parmi	les	morts.

Ces	 deux	 hommes	 qui	 causaient	 tout	 bas	 pouvaient	 donc	 appartenir	 à	 cette	 catégorie	 de	 gens
sans	aveu	qui	ne	trouvent	ni	feu	ni	abri,	la	nuit	venue.

Cependant,	aux	premiers	mots	qu'il	entendit,	Shoking,	s'applaudit	d'avoir	prêté	l'oreille.

L'un	de	ces	deux	hommes	disait:

—Vois-tu,	je	suis	sûr	de	ce	que	j'avance.

—Tu	crois	qu'on	l'a	caché	dans	Rotherithe?

—Oui.

—Mais	comment	peux-tu	le	savoir?

—J'étais	devant	Newgate	la	nuit	même	de	l'exécution,	et	je	vais	te	dire	comment	j'y	étais...

—Voyons?

—Je	n'ai	jamais	manqué	d'aller	voir	pendre	depuis	dix	ans.

Par	conséquent,	je	m'étais	mis	en	route	dès	six	heures	du	soir.

Voilà	que,	dans	Farringdon	road,	je	trouve	tant	de	monde,	mais	tant	de	monde,	que	je	me	doute
qu'il	y	a	quelque	chose	d'extraordinaire.	Puis	j'entends	parler	le	patois	des	côtes	d'Irlande,	que	je
comprends	et	que	je	parle	moi-même	très-bien,	attendu	que	lorsque	j'étais	matelot,	je	suis	resté
deux	ans	à	Cork.

La	foule	marchait	et	je	me	laissais	entraîner	par	elle;	un	homme	m'adressa	la	parole	en	irlandais
et	me	dit:

—A-t-on	donné	le	signal?

Je	réponds	à	tout	hasard	et	dans	la	même	langue:

—Pas	encore.

Mon	interlocuteur	reprend:

—C'est	du	haut	de	Saint-Paul,	n'est-ce	pas?

—Je	crois	que	oui.

Emporté	par	la	foule,	je	me	trouve	dans	Old	Bailey.

—Ça	fait	que	tu	as	tout	vu?

—Tout,	 et	 j'ai	 suivi	 la	 foule	 quand	 elle	 s'est	 retirée,	 emportant	 le	 pendu	 qui	 avait	 perdu
connaissance.	Je	crois	bien	qu'il	n'y	avait	que	moi	d'Anglais	dans	tout	ce	monde.

—Mais	comment	sais-tu?...

—Attends	donc!	Les	policemen	bousculés,	les	Irlandais	sont	descendus	au	pas	de	course	vers	la



Tamise;	 comme	 j'étais	 au	 milieu	 d'eux,	 j'ai	 été	 porté	 par	 le	 flot,	 et	 j'ai	 pu	 voir	 quatre	 grands
gaillards	sauter	dans	une	barque,	y	coucher	le	pendu	et	pousser	au	large.

—Ça	ne	prouve	encore	rien.

—Mais	si,	car	la	barque	a	pris	la	dérive	et	je	l'ai	suivie	des	yeux.

—Dans	la	direction	de	Rotherithe?

—Oui.

—Mais	qui	te	dit	qu'elle	s'y	est	arrêtée?

—Attends	encore...	Le	lendemain,	 je	descends	à	Charring	cross	et	 je	prends	le	penny-boat	pour
m'en	aller	à	Greenwich.	Nous	 touchons	à	London-Bridge,	et	voilà	que,	parmi	 les	passagers	qui
montent	 à	 bord,	 je	 reconnais	 un	 des	 quatre	 hommes	 qui	 avaient	 emporté	 le	 pendu	 dans	 la
barque.

Quand	le	penny-boat	a	touché	à	Rotherithe,	cet	homme	est	descendu.

—Et	tu	n'a	pas	eu	l'idée	de	le	suivre?

—Non,	parce	que	je	n'avais	pas	encore	lu	dans	les	journaux	qu'il	y	avait	une	prime	de	cent	livres
pour	qui	découvrirait	l'endroit	où	on	a	caché	le	condamné.

Mais	 quand	 j'ai	 su	 cela,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 le	 pendu	 devait	 être	 à	 Rotherithe	 et	 qu'un	 jour	 ou
l'autre	 je	retrouverais	mon	grand	Irlandais,	que	 je	 le	suivrais	alors...	et	que	 je	 finirais	bien	par
découvrir	la	retraite	de	John	Colden.

—Et	c'est	pour	cela	que	nous	passons	ici	les	nuits	et	les	jours?

—Oui.

—Jusqu'à	présent	nous	n'avons	rien	vu...	rien	trouvé...

—Patience!	cela	viendra.

Shoking	n'en	entendit	pas	davantage:	il	était	fixé.

Il	se	releva	donc	sans	bruit	et	s'éloigna	sur	la	pointe	du	pied.

—Voilà	deux	gaillards	qu'il	faudra	surveiller,	se	dit-il;	mais	le	mal	n'est	pas	aussi	grand	que	je	le
supposais.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 police	 de	 Scotland	 Yard	 qui	 est	 sur	 nos	 trousses,	 c'est	 une	 police
particulière,	née	de	la	spéculation	privée.	On	assommera	les	deux	drôles,	et	tout	sera	dit.

Cette	réflexion	faite,	Shoking	reprit	le	chemin	du	Borough,	en	prenant	ses	jambes	à	son	cou.

Il	y	a	plus	d'une	lieue	de	Rotherithe	au	Southwark,	mais	Shoking	n'avait	jamais	été	plus	alerte	et
plus	jeune.

Il	regagna	donc	le	Borough,	puis	le	Southwark	et	arriva	enfin	dans	la	cathédrale	des	catholiques,
Saint-George	church.

Les	alentours	de	 l'église	étaient	déserts,	 et	un	silence	profond	 régnait	 sur	 la	place	qui	 sert	de
ceinture	au	cimetière.

La	flèche	du	clocher	se	perdait	dans	le	brouillard.	Cependant,	tout	en	haut,	on	voyait	une	petite
lumière,	qui	ressemblait	à	une	étoile	perdue	dans	ce	ciel	nuageux.

Shoking	regarda	cette	lumière	et	il	eut	un	battement	de	coeur.

—Allons,	se	dit-il,	le	maître	a	été	sage,	il	n'est	pas	sorti	ce	matin.

Et	 Shoking	 se	 mit	 à	 suivre	 la	 grille	 qui	 entourait	 le	 cimetière	 et	 arriva	 à	 cette	 porte	 que	 le
sacristain	 ouvrait	 au	 petit	 jour	 et	 par	 laquelle	 la	 malheureuse	 mère	 de	 Dick	 Harrisson
s'introduisait	dans	le	champ	du	repos,	pour	venir	prier	sur	la	tombe	de	son	enfant.

Cette	grille	était	entre-bâillée.

Shoking	la	poussa	et	pénétra	dans	le	cimetière.

Maintenant	il	ne	tremblait	plus,	comme	cette	nuit	où	il	était	venu,	en	compagnie	de	l'homme	gris,
déterrer	la	bière	de	Dick	Harrisson.

Shoking	n'avait	plus	peur	des	morts,	Shoking	était	devenu	philosophe	et	esprit-fort	en	la	société
de	l'homme	gris.

Ce	fut	donc	d'un	pas	assuré	qu'il	s'achemina,	au	travers	des	tombes,	vers	cette	petite	porte	qui	se
trouvait	derrière	l'église.



Puis	il	frappa	doucement.

La	porte	s'ouvrit,	mais	aucune	lumière	n'apparut,	et	Shoking	entra	dans	l'église,	qui	était	plongée
dans	les	ténèbres.

—Est-ce	vous?	dit	une	voix.

—C'est	moi,	répondit	Shoking.

Alors	une	main	prit	la	sienne	et	la	voix,	ajouta:

—Venez...	il	est	là-haut...	il	vient	de	rentrer...

—Comment!	dit	Shoking,	il	a	osé	sortir	ce	soir	encore!

—Oui.

—Quelle	imprudence!

Le	 vieux	 sacristain,	 car	 c'était	 lui	 à	 qui	 avait	 affaire	 Shoking,	 le	 conduisit	 jusqu'à	 l'entrée	 du
clocher	et	lui	fit	poser	le	pied	sur	la	première	marche.

—Maintenant,	dit-il,	vous	savez	le	chemin?

—Oui.	C'est	tout	en	haut.

—Moi,	je	reste	ici	et	je	veille,	dit	le	vieillard.

Shoking	monta	jusqu'à	cette	petite	salle	que	nous	connaissons	et	dans	laquelle	Jenny	l'Irlandaise
et	son	fils	s'étaient	cachés	pendant	deux	jours	et	deux	nuits.

Cette	 salle	 servait	 maintenant	 d'asile	 à	 l'homme	 gris	 qui	 avait,	 depuis	 le	 sauvetage	 de	 John
Colden,	toute	la	police	de	Londres	à	ses	trousses.	Shoking	le	trouva	assis	devant	une	petite	table
couverte	de	papiers	et	de	livres.

Il	lisait	et	fumait.

—Ah!	te	voilà,	dit-il	en	regardant	Shoking.	D'où	viens-tu	donc?

Shoking	raconta	succinctement	toutes	ses	aventures	de	la	soirée.

L'homme	 gris	 fronça	 légèrement	 le	 sourcil	 quand	 Shoking	 en	 arriva	 à	 cette	 conversation	 qu'il
avait	entendue	dans	le	cimetière	de	Rotherithe.

—Il	est	certain,	dit-il	enfin,	que	John	ne	peut	rester	éternellement	à	Rotherithe.

—Mais	s'il	sort	et	qu'on	le	prenne?...	observa	Shoking.

—Tu	dis	qu'il	a	retrouvé	la	raison?

—Oui.

—Qu'il	n'a	plus	la	fièvre?

—Non.

—Alors,	je	puis	agir.

Et,	comme	Shoking	paraissait	ne	pas	comprendre,	l'homme	gris	ajouta:

—J'ai	 le	moyen	de	rendre	 John	méconnaissable,	et,	de	blanc	et	blond	qu'il	est,	 le	 faire	mulâtre
avec	des	cheveux	noirs	et	crépus.

Alors,	tu	comprends	que	Calcraff	lui-même	ne	le	reconnaîtrait	pas.

—Mais,	dit	Shoking,	pourquoi	n'avoir	pas	usé	de	ce	moyen	tout	de	suite?

—Parce	que	son	état	de	fièvre	ne	le	permettait	pas,	dit	l'homme	gris.	Je	l'aurais	tué...

—Et...	maintenant?

—S'il	n'a	plus	la	fièvre,	je	répondis	de	lui.

A	ces	dernières	paroles,	Shoking	se	gratta	l'oreille,	et	l'homme	gris	se	prit	à	sourire.

—Je	gage	que	tu	as	quelque	chose	à	me	dire?	fit-il.

—Oui,	dit	Shoking.

—Eh	bien!	va,	je	t'écoute...



Et	l'homme	gris	roula	avec	flegme	une	cigarette	entre	ses	doigts...

X

Shoking	 s'était	 gratté	 l'oreille;	 mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 en	 conclure	 qu'il	 fût	 excessivement
embarrassé.

En	 Angleterre,	 l'art	 oratoire	 est	 un	 jeu;	 le	 peuple	 est	 convié	 aux	 meetings;	 il	 entend	 parler,	 il
apprend	à	parler,	il	sait	parler	au	besoin.

L'éducation	politique	est	universelle;	et	par	conséquent	chacun	sait	exprimer	sa	pensée.

Les	 uns	 vont	 droit	 au	 but;	 les	 autres	 préfèrent	 le	 chemin	 fleuri	 des	 circonlocutions	 et	 savent
tourner	les	difficultés.

Shoking	appartenait	à	cette	dernière	école,	la	pensée	de	son	discours	n'était	jamais	que	dans	le
post-scriptum.

—Maître,	dit-il,	jamais	l'Irlande	n'a	eu	si	grand	besoin	d'être	dirigée.

—Tu	crois?	fit	l'homme	gris.

—La	 lutte	 existait	 dans	 l'ombre,	 poursuivit	 Shoking.	 L'Angleterre	 savait	 bien	 que	 l'Irlande
conspirait,	mais	elle	méprisait	l'Irlande.

—Ah!	vraiment?

—Aujourd'hui,	 reprit	 Shoking,	 encouragé	 par	 cette	 petite	 phraséologie	 qui	 avait	 son	 mérite
relatif,	l'Irlande	est	sortie	des	ténèbres.

—Ah!	ah!

—Elle	a	jeté	le	masque,	elle	a	défié	sa	vieille	ennemie,	elle	a	amené	la	lutte	au	soleil.

—Après?

—L'Irlande	a	osé	ravir	un	condamné	à	 l'échafaud,	poursuivit	Shoking,	qui	 le	prenait	de	plus	en
plus	au	sérieux.

L'Irlande	est	forte	et	l'Angleterre	a	peur.

—Continue,	continue,	dit	l'homme	gris	en	souriant;	tu	parles	comme	feu	O'Connell.

—Elle	 est	 forte	 et	 elle	 est	 faible,	 ajouta	 Shoking,	 usant	 des	 oppositions	 familières	 aux	 grands
orateurs.

—Explique-toi.

—Elle	était	forte	hier,	car	elle	avait	un	chef	qui	la	dirigeait,	qui	la	conseillait,	qui	pouvait...

—Et	ce	chef,	interrompit	l'homme	gris,	où	est-il	donc	maintenant?

—Il	se	cache,	dit	Shoking.

—Bon!

—Et	c'était	précisément	à	cela	que	j'en	voulais	venir.	Pourquoi	ce	chef	se	cache-t-il?

—Parce	que	la	police	est	à	ses	trousses,	et	que	s'il	était	pris...

—Si	John	Colden	était	pris,	se	hâta	de	dire	Shoking,	on	le	pendrait	de	nouveau.

—Et	si	le	chef	dont	tu	parles	était	pris,	dit	l'homme	gris,	on	le	pendrait	également.

C'était	 là	que	Shoking	attendait	 l'homme	gris,	comme	le	chasseur	attend	 le	gibier	au	coin	d'un
bois.

—Mais	John	Colden	ne	sera	pas	pris,	dit-il.

—Tu	crois?

—Ou	si	on	le	prend,	on	ne	le	reconnaîtra	pas.



-Eh	bien?

—John	 Colden	 est	 donc	 plus	 heureux	 que	 ce	 chef	 dont	 je	 parle,	 et	 qui	 peut	 être	 reconnu	 au
premier	jour.

—Mon	 bon	 Shoking,	 dit	 l'homme	 gris	 en	 souriant,	 tu	 penses	 bien	 que	 je	 ne	 t'ai	 pas	 écouté	 si
longtemps,	sans	deviner	dès	les	premiers	mots	où	tu	voulais	en	venir?

A	son	tour,	Shoking,	qui	jusque-là	avait	parlé	les	yeux	baissés,	regarda	l'homme	gris.

—Tu	te	dis,	poursuivit	ce	dernier,	que	du	moment	où	je	puis	rendre	John	Colden	méconnaissable
et	 le	 soustraire,	 par	 conséquent,	 à	 toute	 poursuite,	 je	 pourrais	 bien	 en	 faire	 autant	 pour	 moi-
même.

—C'est	la	vérité	pure,	dit	Shoking.

—Oui,	et	tu	as	raison	en	apparence,	reprit	l'homme	gris.

—N'est-ce	pas?	fit	naïvement	Shoking.

—Mais	tu	as	tort,	en	réalité.

—Ah!

—A	ton	tour,	suis	donc	mon	raisonnement.

—Voyons?	dit	Shoking.

—Qu'est-ce	que	John	Colden?	Un	pauvre	diable	d'Irlandais,	qui	était	cordonnier	de	son	état,	qui
n'a	 jamais	 été	 beau	 et	 qui	 ne	 perdra	 pas	 grand'chose	 à	 troquer	 ses	 cheveux	 roux	 contre	 des
cheveux	crépus.

—Ça,	c'est	vrai,	fit	Shoking.

—Moi,	dit	l'homme	gris,	j'ai	trente-huit	ans,	regarde-moi...

—Oh!	vous	êtes	beau,	fit	naïvement	le	mendiant.

—Et	j'ai	besoin	de	mon	physique,	ajouta	l'homme	gris,	car	je	veux	être	aimé.

Shoking	tressaillit.

—Il	y	a	par	le	monde	une	femme,	une	jeune	fille,	continua	cet	homme	étrange,	qui	s'est	déclarée
ma	mortelle	ennemie.

—La	fille	de	lord	Palmure,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Eh	bien?	fit	Shoking	haletant.

—Eh	bien!	j'ai	mis	dans	ma	tête	qu'elle	m'aimerait,	comprends-tu?

—Mais...	pourquoi?...

Un	nouveau	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l'homme	gris.

—Vous	l'aimez	donc,	vous?	demanda	naïvement	Shoking.

—Pas	encore.

—Alors...

—Quand	elle	m'aimera,	dit-il	encore,	 l'Irlande	 triomphera.	Tu	vois	donc	bien	que	 j'ai	besoin	de
mon	physique.

—Mais,	 dit	 Shoking,	 qui,	 en	 bon	 Anglais	 qu'il	 était,	 ne	 désertait	 pas	 facilement	 la	 discussion,
cette	jeune	fille	est	votre	ennemie.

—Mortelle.

—Et	comment	donc	pourrait-elle	vous	aimer?

—Elle	 m'aimera,	 dit	 froidement	 l'homme	 gris,	 parce	 que	 le	 chemin	 le	 plus	 sûr	 pour	 arriver	 à
l'amour	s'appelle	la	haine.

Shoking	se	courba	ébloui.

—O	maître!	maître!	dit-il,	qui	donc	êtes-vous?



—Je	suis	un	ange	déchu,	répondit-il,	à	qui	Dieu	a	donné	le	repentir	et	laissé	la	force	et	la	volonté.

Puis	tout	s'éteignit.

Cette	auréole,	qui	avait	un	moment	couronné	ce	front	large	et	scintillant	d'intelligence,	disparut,
et	l'homme	gris	redevint	cet	homme	triste	et	doux	que	Shoking	avait	rencontré	pour	la	première
fois	dans	la	taverne	du	Blak	horse.

—Donc,	reprit-il	après	un	silence,	écoute-moi	bien.

—Parlez,	maître.

—Occupons-nous	de	John	Colden.

—Il	 ne	 faut	 pas	 que	 Newgate	 le	 reprenne;	 il	 faut	 qu'il	 puisse	 aller	 et	 venir	 librement	 dans
Londres;	et	qu'il	continue	à	servir	notre	cause.

—Bon!	fit	Shoking,	d'un	signe	de	tête.

L'homme	gris	 tira	de	sa	poche	un	carnet	dont	 il	arracha	un	feuillet	et,	sur	ce	 feuillet,	 il	écrivit
quelques	mots	au	crayon.

—Demain	matin,	dit-il,	tu	iras	chez	un	chemist	dispensary.

—Oui,	maître.

—Et	 tu	 le	 prieras	 de	 te	 composer	 la	 potion	 que	 j'indique	 là-dessus.	 Puis	 tu	 retourneras	 à
Rotherithe,	et	tu	feras	avaler	cette	potion	à	John	Colden,	en	deux	fois	à	deux	heures	d'intervalle.

—Et	il	deviendra	mulâtre?

—En	une	heure.

—Mais...	les	cheveux?

—Tu	 laisseras	quelques	gouttes	de	 la	potion	au	 fond	du	vase,	 et	 tu	 les	 verseras	ensuite	 sur	 ta
main,	 après	 quoi	 tu	 en	 frotteras	 les	 cheveux	 de	 John,	 et	 de	 rouges	 qu'ils	 sont,	 ils	 deviendront
noirs.

—Je	le	ferai,	dit	Shoking,	qui	ne	douta	pas	un	seul	instant	du	résultat.

—Comment	va	la	fille	de	Jefferies?	demanda	encore	l'homme	gris.

—Elle	se	lève	et	se	promène	dans	le	jardin.

—C'est	bien:	j'irai	la	voir	demain.

—Vous	oserez	donc	sortir?

—Oui.

—Mais	s'il	vous	arrive	malheur?

—Bah!	fit	l'homme	gris,	l'heure	de	ma	mort	est	loin	encore...

Adieu,	Shoking;	exécute	fidèlement	mes	ordres	et	ne	te	mets	plus	martel	en	tête.

Et	sur	ces	derniers	mots,	l'homme	gris	congédia	Shoking	d'un	geste.

XI

Cependant	la	femme	que	Shoking	avait	rencontrée	sur	le	penny-boat	et	qui,	disait-elle,	était	allée
quatre	fois	de	suite	à	White	cross	sans	pouvoir	faire	mettre	son	mari	en	liberté,	bien	qu'elle	se
présentât	avec	l'argent,	cette	femme	avait	dit	la	vérité.

Notre	 ancienne	 connaissance,	 sir	 Cooman,	 s'était	 entêté	 et	 Paddy	 avait	 dû	 coucher	 ce	 soir-là
encore	à	White	cross.

Il	 est	 vrai	 que	 la	 femme	 de	 Paddy	 était	 allée	 à	 Rotherithe,	 et	 qu'elle	 avait	 fini	 par	 trouver	 le
créancier	 impitoyable	qui	avait	 fait	mettre	son	mari	en	prison	pour	 la	misérable	somme	de	dix
livres.



Le	 créancier	 était	 dur,	 mais	 il	 était	 loyal;	 d'ailleurs	 il	 avait	 trop	 grande	 envie	 de	 toucher	 son
argent	pour	hésiter	à	reconnaître	que	c'étaient	dix	livres	et	non	pas	cent	qui	lui	étaient	dues.

—Rentrez	chez	vous,	ma	chère,	avait-il	dit	à	la	femme	de	Paddy,	et	venez	demain	à	six	heures	à
White	cross.	J'y	serai	et	tout	s'arrangera.

La	femme	de	Paddy	qui	se	nommait	Lisbeth	s'en	était	donc	retournée	dans	le	Southwark,	en	se
disant:

—Miss	Ellen	attendra	vainement	Paddy	cette	nuit,	mais	je	n'y	puis	rien.

Elle	avait	donné	à	souper	à	ses	enfants,	les	avait	couchés	ensuite	et	s'était	mise	au	lit	à	son	tour;
mais	elle	n'avait	pas	dormi,	tant	son	impatience	était	grande.

Le	lendemain	tout	était	allé	comme	sur	des	roulettes.

Sir	Cooman	avait	reconnu	son	erreur	et	gratifié	Paddy	d'une	demi-couronne	à	titre	de	dommages-
intérêts,	et	Paddy	s'en	était	allé	triomphant	au	bras	de	sa	femme.

C'est	un	dur	séjour	pour	un	pauvre	diable	en	guenilles	que	White	cross;	le	créancier	consigne	le
moins	 d'aliments	 possible,	 loge	 son	 débiteur	 en	 un	 taudis,	 et	 si	 pauvre	 que	 le	 prisonnier	 ait
jamais	été	quand	il	était	libre,	il	regrette	ce	temps-là.

Paddy	avait	donc	éprouvé	une	si	grande	joie	qu'il	avait	oublié	de	demander	à	sa	femme	quel	était
le	bienfaiteur	généreux	qui	lui	rendait	la	liberté.

Ce	ne	fut	que	dans	la	rue	qu'il	lui	fit	cette	question.

—Mais	c'est	miss	Ellen,	dit-elle.

Paddy	fit	un	mouvement	de	surprise	et	presque	de	crainte.

—Ah!	dit-il	ensuite,	elle	a	donc	bien	besoin	de	moi!

—Oui,	et	elle	t'attendait	hier	soir.

—Où	cela?

—A	la	porte	de	son	jardin.

Paddy	demeura	silencieux	un	moment:

—Femme,	dit-il	enfin,	écoute-moi	bien.

—Parle.

—Miss	Ellen,	si	belle,	si	noble,	si	riche,	est	une	méchante	créature.

—Je	le	sais,	dit	froidement	Lisbeth,	mais	du	moment	où	elle	a	besoin	de	nous,	elle	payera	bien.

—Et	si	elle	nous	fait	commettre	une	mauvaise	action?

Lisbeth	haussa	les	épaules:

—Quand	on	est	pauvre	comme	nous,	et	qu'on	a	deux	enfants	à	nourrir,	dit-elle,	on	ne	doit	pas	se
montrer	difficile	sur	le	choix	de	la	besogne.

—Femme,	dit	encore	Paddy,	je	regrette	presque	d'être	sorti	de	White	cross.

—Cela	ne	m'étonne	pas,	dit	Lisbeth	avec	humeur,	tu	as	toujours	été	fainéant.

Ce	reproche	piqua	Paddy	au	vif.

—Écoute	bien,	femme,	reprit-il.	Tu	sais	que	je	finis	toujours	par	faire	ce	que	tu	veux.

—Il	le	faut	bien.

—Pour	 que	 miss	 Ellen,	 qui	 n'a	 pas	 eu	 pitié	 de	 notre	 détresse,	 revienne,	 il	 faut	 qu'elle	 médite
quelque	chose	d'abominable.	Si	tu	le	veux,	je	lui	servirai	d'instrument,	mais	s'il	m'arrive	malheur
et	que	je	finisse	un	jour	ou	l'autre	au	bout	d'une	corde,	à	la	porte	de	Newgate,	tu	ne	te	plaindras
pas?

—Non,	dit	Lisbeth	d'un	air	sombre.

—Alors,	c'est	bien,	dit	Paddy,	et	tu	as	raison.	Les	pauvres	gens	comme	nous	ne	sauraient	choisir
leur	besogne.

Et,	dès	ce	moment,	Paddy	fut	résigné	à	obéir	aveuglément	à	miss	Ellen.

Il	revint	donc	dans	le	Southwark	et	rentra	dans	la	maison.



Ses	enfants	lui	sautèrent	au	cou,	et	le	malheureux	se	dit:

—Il	faut	bien	vivre...	en	attendant	que	la	mort	vous	prenne.

Lisbeth	lui	dit	alors:

—Miss	Ellen	t'attendait	hier	soir,	mais	il	est	probable	qu'elle	t'attendra	ce	soir	encore.

—J'irai,	dit	Paddy.

Il	 se	 mit	 à	 table	 avec	 ses	 enfants.	 Grâce	 aux	 libéralités	 de	 miss	 Ellen,	 il	 y	 avait	 presque
l'abondance	dans	la	maison.

Lisbeth	alla	chercher	deux	tranches	de	roastbeef,	des	pommes	de	terre,	un	morceau	de	pudding
et	de	la	bière	brune.

Paddy	demeura	à	table	jusqu'au	coucher	du	soleil.

Puis	il	sortit.

—Je	vais	aller	voir	les	camarades	du	quartier,	dit-il.

Cela	signifiait:

—Je	vais	parcourir	tous	les	public-houses	des	environs.

—Souviens-toi	qu'elle	t'attend,	lui	cria	Lisbeth	comme	il	franchissait	le	seuil	de	la	maison.

—Oui,	oui,	dit	Paddy.

Et	il	s'en	alla.

Ce	fut	précisément	dans	le	public-house	devant	lequel,	l'avant-veille,	miss	Ellen	avait	été	insultée
par	deux	hommes	du	peuple,	et	où	l'homme	gris	était	intervenu	tout	à	coup	et	l'avait	sauvée	de
ce	mauvais	pas,	que	Paddy	entra.

Il	n'y	avait	pas	grand	monde	à	cette	heure-là	dans	l'établissement.

Deux	 roughs	 buvaient	 de	 la	 petite	 ale	 mélangée	 de	 gin,	 et	 se	 trouvaient	 debout	 devant	 le
comptoir.	Mais	l'un	d'eux	connaissait	Paddy.

—Tiens,	dit-il	en	lui	tendant	la	main,	te	voilà?	d'où	sors-tu	donc?

—Je	viens	de	Greenwich,	où	j'ai	travaillé	deux	mois,	dit	Paddy	qui	ne	se	souciait	pas	d'avouer	qu'il
sortait	de	White	cross.

—As-tu	gagné	de	l'argent?

—Pas	beaucoup.	On	paye	mal	partout,	maintenant.

Les	deux	roughs	se	regardèrent	et	parurent	se	consulter	tacitement.

—Toi,	dit	enfin	celui	qui	avait	le	premier	adressé	la	parole	à	Paddy,	tu	es	un	solide	gaillard,	il	me
semble,	et	 je	crois	me	rappeler	que	tu	as	un	coup	de	poing	qui	vous	 jette	un	homme	par	terre
comme	la	massue	d'un	boucher.

—Hum!	hum!	fit	modestement	Paddy,	qui	en	effet	était	taillé	en	hercule.

—Nous	avons	envie	de	t'associer,	dit	cet	homme.

—A	quoi?

A	une	besogne	qui	rapporte	plus	d'argent	qu'un	an	de	travail	dans	les	docks	ou	les	arsenaux.

—Qu'est-ce	donc?	fit	Paddy.

—Avale	ton	verre	de	genièvre	et	sortons.	On	cause	toujours	mieux	en	plein	air.

Paddy	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter	 deux	 fois;	 il	 vida	 son	 verre	 d'un	 trait,	 jeta	 deux	 pence	 sur	 le
comptoir	et	sortit.

—Tu	sais	ce	qui	s'est	passé	il	y	a	quelques	jours?	dit	le	rough.

On	a	enlevé	un	condamné	sur	l'échafaud.

—Je	le	sais,	dit	Paddy;	car	à	White	cross	on	était	assez	bien	au	courant	des	nouvelles.

—La	police	a	offert	une	prime	de	cent	livres	à	qui	lui	ferait	retrouver	le	condamné.

—Vraiment?



—Puis,	 ce	 matin,	 les	 journaux	 ont	 annoncé	 que	 la	 police	 doublait	 la	 somme.	 Est-tu	 pour	 les
Irlandais,	toi?

—Non,	dit	Paddy.

—Alors,	tu	travailleras	avec	nous?

—Mais	à	quoi?

—Je	 suis	 sur	 la	 trace	 du	 condamné.	 Veux-tu	 en	 être?	 Nous	 passons	 toutes	 les	 nuits	 dans
Rotherithe	où	nous	soupçonnons	qu'on	le	cache.	Si	nous	le	trouvons,	il	faudra	jouer	des	poings	et
peut-être	même	du	couteau,	mais	deux	cents	livres	de	prime,	c'est	un	joli	salaire,	hein?

—Je	ne	dis	ni	oui	ni	non,	dit	Paddy.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'ai	affaire	ce	soir.

—Où	cela?

—Dans	Belgrave	square.

—Tu	as	tort	de	ne	pas	venir	avec	nous.

—Mais	je	puis	aller	vous	rejoindre.

—A	Rotherithe?

—Oui.

—A	quelle	heure?

—Vers	minuit.

—Eh	bien!	dit	 le	 rough,	 aussi	 vrai	 que	 je	me	nomme	Nichols,	 et	 que	 je	 suis	bon	Anglais,	 si	 tu
viens,	tu	seras	bien	reçu.

—Où	vous	trouverai-je?

—Près	de	la	chapelle;	peut-être	serons-nous	dans	le	cimetière.

—J'irai,	dit	Paddy.

Et	il	leur	serra	la	main	à	tous	deux	et	prit	le	chemin	du	pont	de	Westminster,	se	disant:

—Je	ne	sais	pas	ce	que	miss	Ellen	attend	de	moi,	mais	j'aimerais	encore	mieux	donner	un	coup	de
main	à	ceux-là,	bien	que	ce	soit	une	vilaine	besogne	qu'ils	me	proposent.

XII

Pénétrons,	à	présent,	dans	 l'hôtel	Palmure,	 traversons	 le	vaste	 jardin	qui	en	dépend	et	entrons
dans	un	petit	pavillon	qui	s'élève	à	l'angle	nord-ouest.

C'est	là	que	miss	Ellen	travaille	le	soir	depuis	deux	jours.

Après	avoir	soupé	en	tête	à	tête	avec	son	père,	qui	la	quitte	pour	aller	au	parlement,	miss	Ellen
s'installe	 dans	 ce	 pavillon	 qui	 lui	 sert	 de	 salon	 de	 lecture,	 en	 été,	 et	 dans	 lequel,	 elle	 a	 fait
allumer	un	grand	feu.

Les	domestiques	ont	reçu	l'ordre	de	ne	pas	venir	la	déranger.

Miss	Ellen	a	passé	la	soirée	précédente	dans	ce	pavillon.

Cependant	elle	sortait	de	temps	à	autre	et	allait	entre-bâiller	 la	petite	porte	qui	donne	sur	une
ruelle,	et	par	laquelle	Paddy,	qu'elle	attendait,	devait	entrer.

Mais	Paddy	n'est	point	venu.

Miss	 Ellen	 a	 attendu	 toute	 la	 nuit;	 le	 brouillard	 commençait	 à	 refléter	 les	 premiers	 rayons	 de
l'aube,	lorsqu'elle	s'est	décidée	à	rentrer	dans	ses	appartements.



Pendant	la	journée	qui	a	suivi,	elle	s'est	informée	plusieurs	fois	au	suisse	de	l'hôtel,	pour	savoir	si
un	homme	du	peuple	ne	s'était	pas	présenté.

Mais	le	suisse	n'avait	vu	personne.

La	journée	écoulée,	le	soir	venu,	miss	Ellen	est	retournée	dans	le	pavillon.

Il	est	dix	heures	du	soir.

Celui	qui	s'approcherait	du	pavillon	entendrait	un	chuchotement	de	voix,	et	s'il	appliquait	son	oeil
contre	les	persiennes	du	rez-de-chaussée,	il	apercevrait	miss	Ellen	causant	avec	un	homme	vêtu
de	noir,	grand,	maigre,	de	mine	austère	et	les	cheveux	grisonnants.

C'est	le	révérend	Peters	Town.

Le	 révérend	 s'est	 introduit	 par	 la	 porte	 du	 jardin	 que	 miss	 Ellen	 est	 allée	 lui	 ouvrir,	 car	 ce
rendez-vous	était	pris	de	l'avant-veille.

Tous	deux	parlent	bas:	de	temps	en	temps,	miss	Ellen	se	lève,	va	à	la	fenêtre	et	écoute.

—Vous	attendez	donc	quelqu'un,	miss	Ellen?	demande	le	révérend.

—J'attends	cet	homme	dont	je	vous	ai	parlé,	qui	devait	venir	hier	soir...

—Et	qui	n'est	pas	venu?

—Ce	qui	m'étonne	très-fort,	car	j'ai	donné	à	sa	femme	la	somme	nécessaire	pour	le	faire	sortir	de
White	cross.

—Et	quelle	somme	devait-il?

—Dix	guinées.

—Alors,	dit	 le	 révérend,	 rassurez-vous;	 il	 viendra	ce	soir,	 très-certainement,	mais	 il	n'aurait	pu
venir	hier.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	était	encore	en	prison.

Et	 le	 révérend	 raconta,	 en	 souriant,	 qu'étant	 allé	 lui-même	 le	 matin	 à	 White	 cross	 pour	 faire
élargir	le	sacristain	de	Saint-Paul	qui	s'était	laissé	emprisonner,	on	lui	a	raconté	que	sir	Cooman
le	gouverneur,	avait	trop	déjeuné	la	veille	et	qu'il	avait	pris	un	zéro	pour	deux,	ce	qui	signifiait
qu'il	avait	vu	double.

—Alors,	reprit	miss	Ellen,	tout	est	pour	le	mieux.	Cet	homme	peut	nous	être	d'une	grande	utilité.

—Ah!	vraiment?

—Je	vous	ai	dit	que	sa	femme	avait	vécu	des	charités	d'un	prêtre	catholique.

—L'abbé	Samuel,	le	chef	occulte	des	fenians.

—Un	des	chefs,	oui,	mais	pas	le	chef	suprême.

—Soit.

—Par	cet	homme	nous	pourrons	suivre	l'abbé	Samuel,	et	par	l'abbé	Samuel,	découvrir	la	retraite
de	l'homme	gris.

—Fort	bien,	dit	 le	 révérend	d'un	 signe	de	 tête.	Mais,	 convenez,	miss	Ellen,	que	 sur	 cette	 libre
terre	d'Angleterre,	la	légalité	nous	tue.

—Que	voulez-vous	dire?

—L'abbé	Samuel	est	l'âme	du	clergé	catholique	à	Londres.

—Bien.	Après?

—Personne	n'en	doute;	il	est	un	des	chefs	du	parti	irlandais.

—J'en	suis	convaincue.

—Il	savait	qu'on	délivrerait	John	Colden.

—Sans	aucun	doute.

—Peut-être	même	l'avait-il	préparé	à	cet	événement,	car	il	a	obtenu	la	permission	de	passer	avec
le	condamné	cette	nuit	qui	devait	être	la	dernière.



—Eh	bien?

—Dans	un	autre	pays,	la	police	n'en	demanderait	pas	davantage.

Elle	ferait	arrêter	l'abbé	Samuel,	le	mettrait	en	prison,	et	confierait	à	un	juge	habile	le	soin	de	lui
arracher	des	aveux.

—Cela	est	vrai,	dit	miss	Ellen,	mais	l'Angleterre	est	le	pays	de	la	légalité;	il	lui	faut	constater	le
flagrant	délit	pour	priver	un	homme	de	sa	liberté.

—Cela	 est	 d'autant	 plus	 vrai	 que	 nous	 n'avons	 pu,	 nous,	 poursuivit	 le	 révérend	 Peters	 Town,
mettre	en	prison	l'un	des	sacristains	de	Saint-Paul.

—Pourquoi?

—Vous	avez	 lu	dans	 les	 journaux	que	 la	veille	du	 jour	où	 John	Colden	devait	être	pendu,	à	 six
heures	du	soir,	un	rayon	gigantesque	de	lumière	électrique	avait	couronné	la	coupole	de	Saint-
Paul?

—En	effet.

—C'était	le	signal	qui	devait	pousser	des	quatre	coins	de	Londres	les	fenians	vers	Newgate.

—Qui	donc	avait	allumé	le	rayon?

—On	s'est	livré	à	une	enquête	qui	a	amené	des	preuves	morales,	mais	pas	une	preuve	matérielle.

—Et	les	preuves	morales?...

—Sont	accablantes	pour	le	sacristain.	Il	y	en	a	deux	à	Saint-Paul.	A	huit	heures	du	soir,	on	ferme
les	portes	de	l'église	et	eux	seuls	y	demeurent.

Or,	le	matin	même,	l'un	des	deux	avait	été	arrêté	pour	une	dette	assez	importante	et	conduit	à
White	cross.

L'autre	était	donc	seul,	ce	soir-là.

On	l'a	questionné	le	lendemain,	et	il	a	répondu	qu'il	ne	savait	pas	ce	qu'on	voulait	dire,	et	qu'il
n'avait	pas	vu	de	lumière	électrique.

On	a	fouillé	par	toute	l'église,	depuis	la	coupole,	où	une	porte	qui	se	ferme	produit	le	fracas	d'un
coup	 de	 canon,	 jusques	 aux	 caveaux	 qui	 renferment	 les	 tombeaux	 de	 Nelson	 et	 du	 duc	 de
Wellington;	on	n'a	rien	retrouvé.

—Cependant	 pour	 produire	 de	 la	 lumière	 électrique,	 il	 est	 besoin	 d'un	 appareil,	 observa	 miss
Ellen.

—Enfin,	dit	encore	 le	 révérend	Peters	Town,	 il	a	été	prouvé	que	 le	créancier	qui	a	 fait	arrêter
l'autre	sacristain	est	précisément	le	beau-père	de	celui-ci.

Eh	bien!	il	a	fallu	se	contenter	de	congédier	cet	homme	qui,	nous	n'en	pouvons	douter,	est	affilié
aux	Irlandais...

—Chut!	fit	tout	à	coup	miss	Ellen,	écoutez!...

Et	elle	se	leva	et	s'approcha	de	la	croisée,	qu'elle	ouvrit.

On	venait	de	frapper	trois	coups	à	la	petite	porte	du	jardin.

—C'est	l'homme	que	nous	attendons,	dit	la	jeune	fille,	je	vais	lui	ouvrir.

Elle	quitta	le	pavillon	et	courut	à	la	petite	porte.

C'était	Paddy,	en	effet.

—Suis-moi,	lui	dit	miss	Ellen,	qui	reprit	le	chemin	du	pavillon.

Il	parut	surpris	à	la	vue	du	révérend	Peters	Town;	mais	Ellen	lui	dit:

—Monsieur	est	un	ami	à	moi	devant	qui	tu	peux	parler.

Paddy,	je	puis	faire	ta	fortune.

Paddy	s'inclina.

—J'espère	bien,	en	effet,	dit-il,	que	milady	me	donnera	de	l'ouvrage,	car	j'ai	refusé	tout	à	l'heure
une	besogne	assez	lucrative.

—Ah!	fit	miss	Ellen,	et	en	quoi	consistait-elle	cette	besogne?



—Il	paraît	que	la	police	promet	une	prime	de	deux	cents	livres	à	qui	retrouvera	John	Colden.

Le	prêtre	et	la	jeune	fille	tressaillirent.

—Eh	bien?	fit	cette	dernière.

—Et	deux	camarades	du	quartier	qui	croient	être	sur	les	traces	du	condamné,	m'ont	proposé	de
les	aider.

—Ah!	vraiment!	fit	miss	Ellen.

Et	un	rayon	de	joie	brilla	dans	ses	yeux...

Quant	au	révérend	Peters	Town,	son	visage	pâle	s'était	légèrement	coloré.

XIII

Que	se	passa-t-il	dès	lors	entre	le	révérend	Peters	Town,	miss	Ellen	et	Paddy?

C'est	ce	que	les	deux	premiers	ne	dirent	pas;	mais,	en	s'en	allant,	environ	une	heure	après,	Paddy
murmura:

—Cette	fois,	j'ai	bien	vendu	mon	âme	à	ces	deux	démons.

On	 a	 beau	 vouloir	 être	 honnête,	 quand	 on	 est	 misérable	 et	 dans	 les	 mains	 des	 riches,	 il	 faut
toujours	finir	par	être	criminel.

Et	Paddy,	ayant	étouffé	un	soupir,	sortit	à	grands	pas	de	Belgrave	square	et	regagna	le	pont	de
Westminster.

Ce	 pont	 est	 comme	 la	 limite	 naturelle	 qui	 sépare	 le	 beau	 du	 laid,	 l'opulence	 de	 la	 misère,	 les
palais	des	maisons	noires,	enfumées,	fétides	où	grouille	une	population	chétive	et	sans	cesse	aux
prises	avec	la	faim.

Paddy	s'arrêta	au	milieu	du	pont	dont	 les	nombreux	réverbères	 reflétaient	 leurs	 rayonnements
sur	les	eaux	noires	de	la	Tamise.

Un	vent	violent	qui	soufflait	du	nord-ouest	avait	déchiré	le	brouillard,	et	on	apercevait	en	haut	les
étoiles,	en	bas	les	fauves	reflets	de	l'eau	dans	laquelle	se	miraient	les	becs	de	gaz.

Paddy	s'arrêta	au	milieu	du	pont,	s'accouda	au	parapet	et	promena	ses	regards	tour	à	tour	de	la
rive	gauche	où	tout	était	splendeur,	à	la	rive	droite	où	régnaient	l'ombre	et	la	souffrance.

Le	Parlement,	qui	baigne	ses	assises	dans	le	fleuve,	flamboyait	comme	un	phare	gigantesque.

C'était	l'heure	où	les	législateurs	forgent	des	lois	nouvelles	et	s'occupent	de	gouverner	le	monde.

De	l'autre	côté	du	pont,	le	Southwark	était	plongé	dans	les	ténèbres.

Çà	et	là,	cependant,	une	lumière	tremblotante	apparaissait	au	haut	de	quelque	édifice.

Une	surtout	attira	l'attention	de	Paddy.

Celle-là	 paraissait	 comme	 suspendue	 entre	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 et	 tout	 autre	 qu'un	 homme	 du
quartier	s'y	serait	trompé	peut-être.

Mais	Paddy	avait	presque	 toujours	vécu	dans	 le	Southwark,	 et	 il	 reconnut	 le	 clocher	de	Saint-
George,	 la	 cathédrale	 des	 catholiques,	 et	 dans	 cette	 lumière	qui	 brillait,	 la	 lampe	nocturne	 du
vieux	gardien	qui	couchait	dans	le	clocher.

—Ma	 parole	 d'Anglais,	 murmura-t-il	 enfin,	 la	 vue	 de	 Saint-George	 me	 fait	 penser	 à	 une	 chose,
c'est	que	Nichols	et	son	compagnon	pourraient	bien	faire	fausse	route.

Paddy	 s'assit	 sur	 le	 parapet	 du	 pont,	 à	 peu	 près	 à	 égale	 distance	 des	 deux	 rives,	 tantôt
contemplant	la	façade	illuminée	du	Parlement,	car	les	nobles	lords	ne	siègent	que	le	soir,	tantôt
reportant	 son	 regard	 sur	 les	 maisons	 tristes	 du	 Southwark,	 et	 fixant	 de	 nouveau	 cette	 petite
lampe	nocturne	qui	avait	tout	d'abord	attiré	son	attention.

Puis	il	se	tint	le	discours	suivant:

—Rotherithe	 est	 un	 quartier	 protestant;	 il	 ne	 s'y	 trouve	 que	 fort	 peu	 de	 catholiques,	 et	 les



Irlandais	qui	travaillent	dans	les	docks	préfèrent	loger	sur	la	rive	gauche,	dans	le	Wapping.

Nichols	 pourrait	 donc	 bien	 s'être	 trompé	 en	 prenant	 Rotherithe	 pour	 le	 centre	 de	 ses
investigations.

Le	condamné	qu'on	a	enlevé	se	nommait	 John	Colden,	 il	était	catholique;	par	conséquent	 il	est
probable	que	ses	sauveurs	sont	catholiques	pareillement:	d'où	je	conclus	qu'il	est	plutôt	dans	le
Southwark	qu'à	Rotherithe.

Et	Paddy,	fixant	une	dernière	fois	la	lumière	qui	brillait	dans	le	clocher	de	Saint-George,	ne	put
s'empêcher	de	tressaillir.

—J'ai	mon	idée,	moi	aussi,	murmura-t-il.

Alors	il	se	remit	en	marche,	passa	le	pont	et	s'enfonça	dans	les	ruelles	obscures	du	Southwark,	se
dirigeant	vers	Adam's	street.

Une	demi-heure	après,	il	arrivait	chez	lui.

Les	deux	enfants	dormaient,	mais	la	femme	veillait.

Lisbeth,	assise	auprès	du	poêle	dans	lequel	brûlait	un	reste	de	coke,	prêtait	l'oreille	au	moindre
bruit	qui	lui	venait	du	dehors.

Vingt	fois	elle	avait	tressailli,	croyant	entendre	le	pas	de	son	mari.

Enfin	Paddy	entra.

Il	était	pâle,	mais	résolu.

—Bonsoir,	femme!	dit-il.

Il	regarda	les	deux	enfants,	couchés	côte	à	côte	sur	le	grabat	qui	leur	servait	de	lit.

—On	voit	qu'ils	ont	bien	soupé	aujourd'hui,	fit-il	avec	un	accent	d'amère	ironie.

—Grâce	à	miss	Ellen,	notre	bienfaitrice,	dit	Lisbeth.

Paddy	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

—As-tu	vu	miss	Ellen?	demanda-elle.

—Oui.

Paddy	s'assit	auprès	du	poêle	et	tira	de	sa	poche	une	pipe	qu'il	bourra.

Puis	il	se	mit	à	fumer	silencieusement.

—Paddy,	fit	Lisbeth	avec	inquiétude,	tu	n'as	pas	l'air	content.

—Peuh!	dit-il,	il	y	a	des	jours	où	on	n'est	pas	en	belle	humeur.

—Miss	Ellen	t'a-t-elle	mal	reçu?

—Au	contraire.

—T'a-t-elle	donné	de	la	besogne?

—Oui.

Et	il	continua	de	fumer.

Puis	après	un	nouveau	silence,	que	la	femme	n'avait	osé	interrompre:

—Quel	jour	vient	l'abbé	Samuel	ici?

—Demain.	Tu	sais	bien	que	je	t'ai	dit	qu'il	nous	venait	visiter	tous	les	dimanches.

—Ah!	c'est	juste.	C'est	un	brave	homme,	n'est-ce	pas?

—Il	nous	a	donné	du	pain,	dit	Lisbeth.

Un	sourire	cruel	qui	ressemblait	au	ricanement	d'un	damné	passa	sur	les	lèvres	de	Paddy.

—Eh	bien!	dit-il,	nous	le	trahirons,	cependant.

Lisbeth	tressaillit.

—Nous	le	trahirons,	parce	que	miss	Ellen	le	veut	ainsi.



—Ah!

—Et	ne	dis-tu	pas	qu'il	 faut	vivre,	que	de	pauvres	gens	comme	nous	n'ont	pas	 le	choix	de	 leur
besogne,	qu'il	sont	forcément	les	esclaves	de	qui	les	paye?...

—C'est	vrai,	soupira	Lisbeth.

—Eh	bien!	le	bon	plaisir	de	miss	Ellen	est	que	nous	trahissions	l'abbé	Samuel.

—Mais	comment?

—Tu	verras...	tu	verras...	Maintenant,	laisse-moi	te	dire	quel	est	le	prix	de	la	trahison.

—Parle,	dit	Lisbeth,	dont	l'oeil	eut	un	éclair	de	sombre	convoitise.

—Quand	j'aurai	 livré	 l'abbé	Samuel	à	ses	ennemis,	ou	plutôt	un	homme	dont	 l'abbé	Samuel	est
l'ami,	et	dont	miss	Ellen	est	l'ennemie	mortelle,	nous	quitterons	Londres.

—Ah!

—Et	nous	irons	habiter	dans	le	comté	de	Lancastre	une	maison,	entourée	de	terres	et	de	prairies,
que	nous	donnera	la	généreuse	miss	Ellen.

—Et	je	serai	fermière?	dit	Lisbeth.

—Oui,	fit	tristement	Paddy.	Eh	bien!	femme,	veux-tu	que	nous	renoncions	à	tout	cela,	veux-tu	que
nous	soyons	honnêtes?

—Et	tes	enfants?	dit	Lisbeth.

Paddy	jeta	un	sombre	regard	sur	les	deux	petits	qui	continuaient	à	dormir	d'un	sommeil	paisible.

—Tu	as	raison,	dit-il.

Il	baissa	la	tête,	garda	de	nouveau	un	silence	farouche,	puis	tressaillit	au	son	d'une	cloche	qui	se
fit	entendre.

—Voici	le	quart	après	onze	heures	qui	sonne,	dit-il	en	se	levant.

—Où	vas-tu?	demanda	Lisbeth.

—A	Rotherithe.

—Quoi	faire?

—Exécuter	les	ordres	de	miss	Ellen,	répondit	Paddy.	Nichols	doit	m'attendre	dans	le	cimetière.

Bonsoir,	femme.

Et	 Paddy	 s'en	 alla,	 après	 avoir	 laissé	 tomber	 un	 regard	 de	 tendresse	 sur	 ses	 deux	 enfants
endormis.

Et	comme	le	bruit	de	ses	pas	s'éteignait	dans	l'éloignement,	Lisbeth	murmura:

—Après	tout,	cet	abbé	Samuel	n'est	qu'un	Irlandais,	et	trahir	un	Irlandais,	c'est	bien	mériter	de	la
libre	Angleterre!

XIV

Paddy	s'en	alla	donc	à	Rotherithe.

Il	marchait	d'un	pas	rapide	et,	tout	en	cheminant,	il	se	disait:

—Nichols	ne	se	doute	pas,	j'en	suis	bien	certain,	que	je	gagnerai	dix	fois	plus	que	lui	à	retrouver
le	condamné	à	mort.	La	police	paye	bien,	mais	miss	Ellen	paye	encore	mieux.

Pour	cette	première	besogne-là,	se	dit-il	encore,	je	n'ai	pas	grande	répugnance.

Après	tout,	je	ne	connais	pas	cet	homme,	et	il	n'y	a	pas	grand	inconvénient	à	le	rendre	à	Calcraff;
ce	n'est	pas	un	Irlandais	de	plus	ou	de	moins	qui	empêchera	la	terre	de	tourner.

Mais	 l'autre...	 ce	 prêtre	 qui	 a	 donné	 du	 pain	 à	 mes	 enfants!...	 Ah!	 vraiment!	 je	 suis	 un	 grand



misérable!

Mais	c'est	Lisbeth	qui	le	veut...	Ah!	ah!	ah!

Et	 il	 ricanait	 comme	 un	 damné,	 le	 pauvre	 diable	 que	 la	 misère	 étreignait	 et	 que	 sa	 femme
dominait	au	point	de	le	courber	sous	sa	volonté	de	fer.

Nichols,	on	s'en	souvient,	lui	avait	donné	rendez-vous	dans	le	cimetière.

C'était	là	que,	depuis	deux	nuits,	il	avait	établi	son	quartier	général.

Nichols	était	un	véritable	enfant	des	quartiers	populeux	de	Londres,	un	rough	d'aussi	pure	race
que	John,	l'ennemi	de	Shoking.

Nichols	avait	fait	un	peu	tous	les	métiers,	y	compris	celui	de	voleur,	attendu	qu'il	avait	tourné	le
moulin	pendant	deux	ans.

Il	savait	tout,	avait	tout	vu,	et	certes	il	était	bien	homme	à	gagner	la	prime	offerte	par	la	police.

Partout	ailleurs	qu'en	Angleterre,	Nichols	se	serait	bien	gardé	de	prendre	des	associés,	son	flair
et	son	instinct	lui	auraient	suffi.

Mais	 partout	 ailleurs	 aussi,	 il	 lui	 aurait	 suffi	 de	 découvrir	 la	 retraite	 du	 condamné	 et	 d'aller
ensuite	avertir	la	police,	qui	aurait	fait	son	affaire	de	l'arrestation.

En	Angleterre	les	choses	ne	se	passent	point	ainsi.

Le	domicile	est	 inviolable,	et	 la	police	ne	pénètre	dans	 les	maisons	qu'avec	un	ordre	formel	du
parlement,	ce	qui	n'arrive	pas	deux	fois	en	un	siècle.

Ce	qu'il	fallait	donc,	c'était	d'abord	que	Nichols	découvrit	l'endroit	où	était	caché	le	condamné;
qu'ensuite,	il	pénétrât	dans	cet	endroit;	qu'avec	de	hardis	compagnons,	il	s'en	emparât	de	gré	ou
de	force	et	qu'il	le	portât	dans	la	rue.

Là	seulement,	la	police	était	chez	elle	et	pourrait	s'en	emparer.

C'était	 donc	 pour	 cela	 que	 Nichols	 qui	 s'était	 adjoint	 déjà	 un	 premier	 associé,	 n'avait	 point
dédaigné	de	proposer	un	tiers	dans	l'affaire	à	Paddy,	et	avait	fait	cette	sage	réflexion	que	si	John
Colden	 avait	 eu	 dix	 mille	 hommes	 pour	 l'arracher	 à	 l'échafaud,	 il	 devait	 nécessairement	 avoir
conservé	des	gardes	du	corps.

Par	 conséquent,	 ils	 ne	 seraient	 pas	 trop	 de	 trois	 hardis	 et	 robustes	 compagnons	 pour	 enlever
John	Colden.

Celui	que	Nichols	avait	pris	comme	premier	associé,	était	un	vigoureux	Écossais	de	la	halle	aux
poissons	qu'on	appelait	Macferson.

Il	avait	de	 larges	épaules,	un	cou	de	 taureau	et	dans	 les	 rixes	du	Wapping,	son	coup	de	poing
était	estimé	l'égal	de	celui	du	matelot	Williams.

Mais,	en	revanche,	Macferson	était	une	véritable	brute	inintelligente,	comme	on	en	pourra	juger
par	la	conversation	qu'il	avait	avec	Nichols,	au	moment	où	Paddy	les	rejoignit.

Ils	 s'étaient	 couchés	 dans	 le	 cimetière	 qui	 était	 plein	 de	 hautes	 herbes	 et	 ils	 causaient	 à	 voix
basse.

—Je	ne	comprends	pas,	disait	Macferson,	que	tu	aies	dit	à	Paddy	de	venir	nous	rejoindre.

—Nous	aurons	besoin	de	lui,	répondait	Nichols.

—Pourquoi?

—Nous	ne	serons	pas	trop	de	trois.

—Oh!	moi,	j'assommerais	bien	une	dizaine	d'Irlandais	à	coups	de	poing.

—C'est	possible,	mais	il	se	peut	qu'il	y	en	ait	vingt-quatre,	et	moi	je	ne	me	sens	pas	ta	force.

—Et	puis,	continua	l'Écossais,	pourquoi	passons-nous	la	nuit	ici?

—Tu	ne	l'as	pas	compris?

—Non.

—Nous	partons	cependant	de	ce	principe	que	John	Colden	est	caché	à	Rotherithe.

—Bon!

—Quel	est	le	point	central	de	Rotherithe?	c'est	l'église	et	le	cimetière,	pas	vrai?



—Soit.

—Nous	 avons	 donc	 plus	 de	 chance	 ici	 que	 partout	 ailleurs	 d'avoir	 des	 nouvelles	 du	 gibier	 que
nous	chassons.

—Si	on	veut,	dit	l'Écossais,	mais	moi	j'ai	une	autre	idée?

—Laquelle?

—Rotherithe	n'est	pas	bien	grand.

—Après?

—Nous	 allons	 frapper	 à	 toutes	 les	 portes,	 j'enfonce	 d'un	 coup	 d'épaule	 celles	 qui	 ne	 s'ouvrent
pas,	et	nous	finissons	bien	par	trouver	John	Colden.

—Tu	es	une	brute,	dit	Nichols,	mais	silence!

Et	Nichols	qui	avait	entendu	un	léger	bruit,	se	souleva	à	demi	et	prêta	l'oreille.

Un	pas	se	faisait	entendre	dans	l'éloignement	et	se	rapprochait	peu	à	peu	du	cimetière.

Enfin,	Nichols	aperçut	une	forme	noire	qui	s'approchait	du	mur.

—Ce	doit	être	Paddy,	fit-il	tout	bas.

La	forme	noire	enjamba	le	mur	et	sauta	dans	le	cimetière.

C'était	Paddy,	en	effet.

Nichols	le	reconnut	à	sa	haute	stature.

—Là,	par	ici!	fit-il	à	mi-voix.

Paddy	s'approcha.

—Ah!	ah!	continua	Nichols,	je	savais	bien	que	tu	viendrais	nous	rejoindre.

—Les	 temps	 sont	 assez	 durs,	 répondit	 Paddy,	 pour	 qu'on	 ne	 fasse	 pas	 fi	 de	 l'argent	 du
gouvernement.

Et	il	vint	s'asseoir	dans	l'herbe	du	cimetière,	auprès	de	ses	compagnons.

—Ah	ca!	dit-il	alors,	vous	croyez	donc	que	le	condamné	à	mort	est	à	Rotherithe?

—C'est	mon	idée,	fit	Nichols.

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	ce	n'est	ni	dans	 le	Wapping	où	 tout	 le	monde	se	connaît,	ni	dans	 le	quartier
Saint-Gilles,	qu'on	aurait	osé	le	cacher.

—Oui,	mais	ce	peut	être	dans	le	Southwark.

Nichols	tressaillit.

—Aux	environs	de	Saint-George,	continua	Paddy.

—Non,	dit	Nichols;	il	est	ici,	j'en	suis	sûr.

Une	 seconde	 fois	 Nichols	 se	 dressa	 subitement	 et	 imposa	 silence	 de	 la	 main	 à	 ses	 deux
compagnons.

—Un	pas	se	faisait	entendre	de	l'autre	côté	du	mur	du	cimetière.

Mais	un	pas	furtif,	inégal,	et	qui	trahissait	sinon	une	hésitation,	du	moins	une	certaine	prudence.

Nichols	enjamba	le	mur	et	sauta	hors	du	cimetière.

Il	vit	alors	un	homme	qui	cherchait	à	se	dissimuler	dans	l'ombre	de	la	porte	d'une	maison	voisine.

Il	courut	à	lui	et	le	prit	à	la	gorge.

Mais	l'homme	résista.

—Eh!	dit-il,	si	vous	êtes	pick-pocket,	mon	camarade,	vous	en	serez	pour	vos	peines.	Je	n'ai	pas	un
penny	et	je	me	mouche	avec	mes	doigts,	faute	de	mouchoir.

—John!	exclama	Nichols.



—Tiens,	c'est	Nichols!	dit	John	le	rough,	car	c'était	bien	lui	que	Shoking	avait	assommé	la	veille
d'un	 coup	 d'aviron	 et	 que	 Sultan,	 le	 chien	 terre-neuve,	 obéissant	 à	 son	 instinct	 de	 sauvetage,
avait	tiré	sur	la	berge	de	la	Tamise,	assez	à	temps	pour	l'empêcher	de	se	noyer.

XV

Revenons	maintenant	à	Shoking	que	nous	avons	vu,	la	veille	de	ce	même	jour	où	Paddy	rejoignait
Nicolas	 et	 l'Écossais	 Macferson,	 quitter	 l'homme	 gris	 qu'il	 laissait	 dans	 le	 clocher	 de	 Saint-
George,	et	s'en	aller,	muni	de	cette	ordonnance	mystérieuse	au	moyen	de	laquelle	John	Colden
devait	changer	de	peau	et	de	couleur.

Il	était	trop	tard	ce	soir-là	pour	trouver	un	chemin	ouvert.

D'ailleurs,	 d'après	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 entendue,	 Shoking	 pensa	 qu'il	 n'y	 avait	 pas
absolument	péril	en	la	demeure	et	qu'il	pouvait	attendre	au	lendemain.

Il	 s'éloigna	 donc	 de	 Saint-George,	 gagna	 la	 Tamise	 et	 le	 pont	 de	 Westminster,	 de	 l'autre	 côté
duquel	 il	 était	 à	peu	près	 sûr	de	 trouver,	 sinon	une	 station	de	voitures,	 au	moins	quelque	cab
errant	à	vide.

En	effet,	il	en	vit	un	qui	débouchait	en	ce	moment	devant	l'église,	par	l'avenue	Victoria.

Shoking	héla	le	cocher,	monta	dans	la	voiture	et	se	fit	conduire	à	Hampsteadt.

Depuis	 que	 l'homme	 gris	 se	 cachait,	 c'est-à-dire	 depuis	 l'enlèvement	 de	 John	 Colden,	 Shoking
seul	prenait	soin	de	la	fille	de	Jefferies.

Parfaitement	 au	 courant	 du	 traitement	 imaginé	 par	 l'homme	 gris,	 Shoking	 faisait	 aspirer	 deux
fois	par	jour	à	la	jeune	fille	les	émanations	de	phénol	et	de	goudron	mélangés	qui	devaient	guérir
ses	poumons.

Jérémiah	revenait	promptement	à	la	vie;	elle	commençait	même	à	quitter	son	lit,	et,	sur	l'ordre
de	 Shoking,	 si	 vers	 midi	 un	 furtif	 rayon	 de	 soleil	 traversait	 le	 brouillard,	 les	 domestiques	 la
portaient	auprès	de	la	fenêtre.

Chaque	matin	et	chaque	soir	Jefferies	venait;	mais	il	ne	venait	plus	seulement	pour	voir	sa	fille;	il
venait	encore	pour	savoir	si	l'homme	gris	était	toujours	bien	caché.

Shoking	s'en	retourna	donc	à	Hampsteadt.

Au	milieu	de	ses	perplexités	et	de	ses	terreurs,	Shoking	n'avait	pu	rester	cependant	indifférent
aux	agréments	et	aux	avantages	de	sa	nouvelle	position.

Les	domestiques	continuaient	à	 l'appeler	mylord;	 il	était	bien	 logé,	bien	nourri,	et	son	valet	de
chambre	ne	le	laissait	jamais	sortir	sans	mettre	de	l'or	dans	ses	poches.

Enfin,	 ce	 soir-là,	 sa	 dernière	 inquiétude	 venait	 de	 disparaître.	 Il	 s'était	 débarrassé	 de	 John	 le
rough.

Du	 moment	 où	 il	 était	 établi	 que	 Shoking	 était	 un	 lord	 excentrique,	 il	 était	 tout	 naturel	 qu'il
changeât	de	costume	et	revînt	souvent	à	ses	premiers	habits.

Chez	 la	 jolie	 fille	 du	 fripier	 Sam,	 il	 avait	 troqué	 ses	 vêtements	 mouillés	 contre	 un	 costume	 de
matelot.

Le	cocher	du	cab	n'avait	fait	aucune	difficulté	de	le	prendre,	car	il	savait	que	le	marin	qui	a	reçu
sa	paye	est	généreux	et	ne	marchande	pas.

Shoking	ne	le	fit	pas	repentir	de	sa	confiance,	il	lui	donna	une	belle	demi-couronne	toute	neuve
et	une	autre	pièce	de	six	pence.

Puis	il	tira	de	sa	poche	la	clef	de	la	grille	et	entra	dans	le	jardin.

Tout	 le	 monde	 était	 couché	 au	 cottage,	 à	 l'exception	 du	 valet	 de	 chambre	 qui	 avait	 ordre	 de
toujours	attendre	mylord.

Shoking	ne	daigna	pas	donner	à	ce	valet	la	moindre	explication	sur	son	changement	de	costume;
il	se	borna	à	demander	des	nouvelles	de	Jérémiah	auprès	de	qui	Jefferies	avait	passé	la	soirée,	et
il	gagna	sa	chambre	et	se	coucha	après	avoir	vidé	un	petit	verre	de	sherry.



Puis	il	dormit	huit	heures	de	suite	et	ne	s'éveilla	que	pour	déjeuner.

Hampsteadt,	nous	l'avons	déjà	dit,	est	à	peu	près	désert	en	hiver.

Cependant,	au	coin	du	Heath	Mount,	on	trouve	un	pharmacien	chimiste.

Comme	c'était	chez	cet	industriel	patenté	que	Shoking	avait	déjà	commandé	plusieurs	remèdes
pour	Jérémiah,	ce	fut	dans	cette	officine	qu'il	porta	la	nouvelle	ordonnance	de	l'homme	gris.

Le	 chemist	 dispensary	 savait	 que	 lord	 Wilmot	 avait	 chez	 lui	 une	 jeune	 fille	 malade	 et	 que	 le
médecin	qui	la	soignait	était	un	docteur	français.

Plusieurs	 fois	 il	 avait	 témoigné	quelque	étonnement	à	 la	 vue	des	ordonnances	que	Shoking	 lui
apportait.

Mais	 en	 pharmacien	 qui	 a	 le	 plus	 grand	 respect	 du	 médecin,	 son	 chef	 direct	 dans	 l'échelle
scientifique,	il	avait	toujours	préparé	les	drogues	demandées.

Ce	jour-là	cependant	il	ne	put	s'empêcher	de	manifester	une	véritable	surprise.

—Excentrique!	murmura-t-il	en	relisant	deux	fois	l'ordonnance,	très-excentrique!

—Ah!	vraiment?	fit	Shoking.

—Est-ce	encore	pour	la	jeune	fille?

—Oui,	répondit	Shoking.	Faut-il	longtemps	pour	préparer	cela?

—Quatre	heures.

—Soit,	dit	Shoking.	Je	reviendrai	ce	soir.

Et	il	retourna	au	cottage.

La	journée	s'écoula,	la	nuit	vint.	Shoking	retourna	chez	le	chemist,	qui	lui	remit	une	petit	fiole	de
trois	pouces	de	long	sur	un	pouce	de	diamètre,	et	lui	demanda	en	échange	deux	livres	sterling.

—Ah	ça,	pensa	le	naïf	lord	Wilmot,	c'est	donc	du	diamant	dissous	qu'on	me	donne	là?

Et	il	emporta	la	fiole.

Mais	il	était	beaucoup	trop	tôt	encore	pour	aller	à	Rotherithe.

Avec	la	nuit,	la	peur	reprenait	Shoking.

John	le	rough	était	mort,	il	en	avait	la	conviction;	mais	les	deux	policemen	qui	l'avaient	remis,	lui
Shoking,	aux	mains	des	matelots	du	Royalist,	mais	ces	derniers	aussi	étaient	peut-être	de	service,
et	Shoking	ne	voulait	pas	se	trouver	de	nouveau	face	à	face	avec	eux.

—Pourvu	que	j'aille	à	Rotherithe	vers	minuit,	c'est	tout	ce	qu'il	faut,	se	dit-il.

Il	 retourna	 au	 cottage	 et	 y	 changea	 de	 nouveau	 de	 vêtements,	 reprenant	 ainsi	 la	 vareuse,	 le
pantalon	 flottant	et	 le	chapeau	ciré	du	matelot	que	 la	 jolie	 fille	du	 fripier	Sam	lui	avait	 loué	 la
veille.	 Shoking	 ne	 songea	 pas	 à	 prendre	 le	 bateau	 à	 vapeur.	 Il	 monta	 dans	 un	 cab	 et	 se	 fit
conduire	au	pont	de	Londres,	sur	la	rive	gauche.

Il	y	a	là,	un	public-house	qui	demeure	ouvert	toute	la	nuit	et	qui	est	fréquenté	surtout	par	de	gros
marchands	de	poissons	du	quartier.	Shoking	y	passa	le	reste	de	la	soirée,	avalant	des	verres	de
gin	 et	 des	 sandwiches.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 minuit	 sonna	 qu'il	 se	 décida	 à	 quitter
l'établissement.	 Il	 traversa	 le	 pont	 de	 Londres,	 s'enfonça	 dans	 l'est	 de	 Borough	 et	 gagna
Rotherithe,	 toujours	 silencieux	 et	 désert	 à	 pareille	 heure.	 Il	 arriva	 ainsi	 jusqu'auprès	 du
cimetière,	lorgnant	du	coin	de	l'oeil	le	public-house	dans	la	cave	duquel	était	caché	John	Colden.

Soudain	 quatre	 hommes	 qui	 paraissaient	 sortir	 de	 dessous	 terre	 surgirent	 autour	 de	 lui,	 l'un
d'eux	le	prit	à	la	gorge	et	s'écria:

—Ah!	cette	fois,	tu	ne	m'échapperas	pas!

Shoking	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 hérisser,	 car	 dans	 cet	 homme	 il	 venait	 de	 reconnaître	 John	 le
rough,	 qu'il	 croyait	 mort	 et	 la	 proie	 des	 poissons	 grands	 et	 petits	 qui	 grouillent	 dans	 les	 flots
bourbeux	de	la	Tamise.

XVI



Pour	comprendre	la	scène	qui	allait	suivre	cette	arrestation	de	Shoking	il	est	nécessaire	de	nous
reporter	 au	 moment	 où	 Nichols	 et	 John	 le	 rough	 s'étaient	 reconnus	 sous	 un	 bec	 de	 gaz.
L'explication	n'avait	pas	été	longue.

—Tiens,	avait	dit	Nichols,	tu	restes	donc	à	Rotherithe	maintenant?

—Non,	mais	j'y	viens	pour	mes	affaires.

Il	n'y	a	pourtant	pas	grand'chose	à	faire	à	Rotherithe?	C'est	un	pauvre	quartier...	Et	les	gens	qui
courent	après	six	pence	sont	plus	communs	que	ceux	qui	ont	une	guinée	en	poche.

—Je	ne	dis	pas	non,	fit	le	rough.	Mais	s'il	n'y	a	rien	à	faire	pour	moi	ici,	comment	peut-il	y	avoir
de	la	besogne	pour	toi?

—Oh!	moi,	c'est	différent...	Et	je	suis	ici...

—Peut-être	pour	la	même	affaire	que	moi.

—Là-dessus	les	deux,	roughs	s'étaient	regardés	dans	le	blanc	des	yeux.

—Tu	cherches	quelque	chose,	hein!	fit	Nichols.	Moi	aussi.	C'est	une	belle	somme,	hein?

—La	prime.

—Bon!	fit	Nichols,	nous	y	sommes;	mais	la	place	est	déjà	prise,	mon	garçon.

—Eh	bien!	part	à	deux.

—Ce	n'est	plus	à	deux,	c'est	à	quatre.

—Oh!	oh!	pourquoi	donc	çà?

—Parce	que	nous	sommes	déjà	trois,	ce	qui	fait	que	c'est	beaucoup	trop.

—Bon!	dit	froidement	le	rough,	alors	cherchons	chacun	de	notre	côté.	Seulement...	Peut-être	moi
tout	seul	ferai-je	de	meilleure	besogne	que	vous	trois.

—Et	pourquoi	donc?

—Mais,	parce	que	j'ai	des	renseignements.

—S'il	en	est	ainsi,	dit-il,	cherchons	ensemble.	John	parut	réfléchir	une	minute.	Écoute,	dit-il	enfin,
hier	je	n'aurais	pas	accepté;	mais,	aujourd'hui	ce	n'est	plus	seulement	l'appât	de	la	prime	qui	me
tient.

—Qu'est-ce	donc?

—C'est	le	désir	de	me	venger.

Et	 John	 raconta	 à	 Nichols	 ses	 aventures	 de	 la	 nuit	 précédente,	 jusques	 et	 y	 compris	 le	 coup
d'aviron	qu'il	avait	reçu	sur	la	tête.

—A	partir	de	ce	moment,	continua-t-il,	je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	s'est	passé.	Je	suis	allé	au	fond
de	l'eau.	Comment	ne	me	suis-je	pas	noyé?	Je	n'en	sais	rien.	J'étais	évanoui.	Quand	je	suis	revenu
à	 moi,	 je	 n'étais	 plus	 dans	 la	 Tamise.	 Je	 me	 trouvais	 couché	 sur	 le	 dos,	 étendu	 sur	 un	 lit	 de
gravier.	Quelque	chose	de	chaud	était	auprès	de	moi	et	j'avais	comme	une	haleine	brûlante	sur	le
visage.	Le	jour	commençait	à	poindre	et	j'ai	pu	me	rendre	compte	de	ma	situation.	J'étais	sur	le
sable	au	bord	de	l'eau.	A	demi	courbé	sur	moi,	un	gros	chien	me	réchauffait	de	son	corps,	et	sa
gueule	ouverte	au-dessus	de	mon	visage	laissait	passer	un	souffle	qui	avait	fini	par	me	ranimer.
Je	me	suis	levé,	j'ai	caressé	le	chien,	et	je	me	suis	mis	à	me	promener	un	moment,	cherchant	à
me	 souvenir	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 J'ai	 d'abord	 eu	 l'espoir	 que	 les	 matelots	 de	 la	 chaloupe
avaient	repris	le	prétendu	lord	Wilmot,	et	je	me	suis	dit:

—Évidemment,	quand	ils	me	verront	revenir,	ils	verront	bien	que	j'étais	un	homme	de	la	police	et
ils	me	laisseront	emmener	le	prisonnier	à	Scotland	yard.	C'était	logique,	n'est-ce	pas?

—Oui,	fit	Nichols,	mais	les	matelots	ne	l'avaient	pas	rattrapé?

—Hélas!	 non.	 Seulement,	 je	 me	 suis	 fait	 un	 autre	 raisonnement	 que	 je	 t'engage	 à	 suivre	 bien
attentivement.—Puisque	 tu	 es	 comme	 moi	 à	 la	 recherche	 du	 condamné	 John	 Colden,	 tu	 dois
savoir	comment	il	a	été	sauvé?

—On	a	coupé	la	corde	avec	un	fusil	à	vent.

—Et	celui	qui	 l'a	coupée	est	un	homme	que	nous	avons	connu	au	Black	horse	et	qu'on	appelait
l'homme	gris.



—Shoking	était	son	ami,	donc	Shoking,	que	j'ai	trouvé	hier	ici,	venait	pour	voir	John	Colden;	donc
John	Colden	est	caché	par	ici.

—Tout	cela	s'enchaîne	à	merveille,	dit	Nichols.

—Quand	on	a	flanqué	un	coup	d'aviron	sur	la	tête	d'un	homme	et	qu'on	l'a	vu	couler	à	pic	dans
l'eau,	on	a	toutes	les	raisons	du	monde	de	le	croire	mort,	poursuivit	John.

Donc	Shoking	me	croit	mort	et	il	reviendra	ici,	s'il	n'est	déjà	revenu.

—Alors	nous	le	suivrons?

—Non	pas:	nous	nous	emparerons	de	lui,	et	nous	le	forcerons	de	parler.

—Comment?

—Cela	me	regarde.	Qu'il	te	suffise	de	savoir	que	du	Royalist	 je	suis	allé	à	Scotland	yard,	où	on
m'a	donné	des	pouvoirs	plus	étendus	encore.

Voilà	comment	John	le	rough	était	entré	dans	l'association	déjà	formée	entre	Nichols,	Macferson
et	Paddy	pour	gagner	la	prime	offerte,	et	comment,	s'étant	blottis	auprès	du	mur	du	cimetière,
tous	 les	 quatre	 avaient	 arrêté	 Shoking	 qui	 s'en	 allait,	 sans	 défiance,	 porter	 à	 John	 Colden	 le
moyen	de	changer	de	physionomie	et	presque	de	peau.

—Ah!	 s'était	 alors	 écrié	 John,	 je	 te	 tiens,	 cette	 fois,	 et	 nous	 sommes	 en	 nombre:	 tu	 ne	 nous
échapperas	pas.

Shoking	était	devenu	pâle	comme	la	mort.

Il	n'essaya	même	pas	de	se	défendre,	il	ne	songea	pas	à	crier.	John	lui	donna	un	croc-en-jambe	et
le	jeta	par	terre.	En	même	temps	Paddy	prit	son	mouchoir	et	le	bâillonna,	tandis	que	Nichols	et
l'Écossais	 Macferson	 tiraient	 un	 paquet	 de	 cordes	 de	 leur	 poche	 et	 lui	 liaient	 les	 bras	 et	 les
jambes.

—Maintenant,	dit	Nichols,	qu'allons-nous	en	faire?

John	regarda	l'Écossais:—Tu	es	solide,	toi,	dit-il.

—Assez,	fit	modestement	Macferson.

—Eh	bien!	charge-le	sur	ton	épaule.

—C'est	fait,	dit	l'Écossais,	qui	enleva	Shoking	de	terre	aussi	facilement	qu'un	paquet	de	plumes.

—Et	où	allons-nous?	demanda	Nichols.

—A	la	Tamise,	répondit	John.

Shoking	frissonna	jusqu'à	la	moelle	des	os.

Évidemment	 on	 allait	 le	 jeter	 à	 l'eau	 tout	 garrotté,	 et	 cette	 fois	 Sultan,	 le	 bon	 terre-neuve,	 ne
serait	plus	là	pour	l'empêcher	de	se	noyer.

XVII

La	Tamise,	dans	son	trajet	à	travers	Londres,	ressemble	bien	plus	à	un	port	qu'à	un	fleuve.

Pendant	 le	 jour,	on	a	peine	à	compter	 les	bateaux	à	vapeur;	 la	nuit,	on	aperçoit	à	gauche	et	à
droite,	 en	 amont	 et	 en	 aval,	 des	 forêts	 de	 mâts	 et	 des	 quantités	 d'embarcations	 grandes	 et
petites,	à	l'ancre.

En	descendant	de	Rotherithe	au	bord	de	l'eau,	si	on	tourne	à	gauche,	au	lieu	de	prendre	à	droite,
pour	aller	rejoindre	le	ponton	d'embarquement	du	penny-boat,	on	trouve	amarrée	tout	au	bord,
une	grosse	barque	pontée,	à	la	proue	arrondie,	ressemblant	à	ces	lourdes	péniches	hollandaises
qui	remontent	les	canaux	à	l'intérieur	des	terres,	après	avoir	bravement	tenu	la	mer.

Cette	barque	n'a	pas	de	mâts.	On	dirait	une	maison	plutôt	qu'un	navire.	Que	fait-elle	là?	Sert-elle
de	 magasin	 ou	 d'arsenal?	 A	 sa	 première	 vue	 il	 serait	 difficile	 de	 le	 dire.	 Un	 nom	 est	 écrit	 en
lettres	blanches	sur	la	proue:	MANNING.	Qu'est-ce	que	Manning?

Un	 marchand	 de	 chevaux	 célèbre	 par	 toute	 l'Angleterre,	 qui	 fait	 des	 explois	 considérables	 sur



tout	 le	 continent.	 Une	 fois	 par	 mois,	 la	 grosse	 embarcation,	 remorquée	 par	 un	 petit	 bateau	 à
vapeur,	quitte	Rotherithe	et	descend	la	Tamise	jusqu'à	la	mer.

Elle	a	quelquefois	cent	chevaux	à	son	bord.

A	l'intérieur,	elle	est	emménagée	comme	une	immense	écurie;	et	chaque	cheval,	soutenu	par	des
sangles,	a	son	box	particulier.

Ce	 fut	 vers	 cette	 barque	 singulière	 que	 John,	 qui	 précédait	 ses	 trois	 compagnons,	 dont	 l'un
portait	Shoking	sur	ses	épaules,	dirigea	la	petite	troupe	nocturne.

Il	n'est	pas	un	vagabond	sans	feu	ni	lieu	qui	n'ait	couché	une	fois	dans	Manning	house,	comme	on
appelle	la	barque	pontée.

Il	suffit	de	se	hisser	à	bord	et	de	descendre	du	pont	à	l'intérieur	par	le	panneau,	qu'on	ne	songe
jamais	à	fermer,	attendu	qu'il	n'y	a	absolument	rien	à	voler.

M.	 Manning	 n'habite	 pas	 Londres;	 il	 a	 ses	 écuries	 à	 sept	 ou	 huit	 lieues,	 sur	 la	 route	 de
Manchester,	et	sa	barque,	dont	on	ne	saurait	que	faire,	quand	elle	est	revenue	à	Rotherithe,	n'est
gardée	par	personne.

—Ici,	 dit	 John	 qui	 grimpa	 le	 premier	 sur	 le	 pont,	 nous	 serons	 tout	 à	 fait	 chez	 nous,	 et	 nous
pourrons	causer	avec	Sa	Seigneurie	lord	Wilmot.

Shoking,	 voyant	 qu'on	 ne	 le	 jetait	 pas	 à	 l'eau	 sur-le-champ,	 commençait	 à	 respirer	 un	 peu	 et
rassemblait	tout	ce	qu'il	avait	de	courage	et	de	présence	d'esprit.

Les	 quatre	 roughs	 montèrent	 donc	 à	 bord	 du	 Manning	 house	 avec	 leur	 prisonnier.	 Puis	 ils
descendirent	à	l'intérieur	par	l'échelle	du	grand	panneau.	La	nuit	était	sombre,	et	le	dedans	de	la
péniche	était	plongé	dans	une	obscurité	profonde.	John	tira	de	sa	poche	un	briquet	phosphorique
et	alluma	une	petite	mèche	de	cire	jaune	repliée	sur	elle-même	comme	un	écheveau	de	fil.

Alors	 les	 reflets	 de	 la	 mèche	 éclairèrent	 l'intérieur	 de	 la	 barque,	 disposée,	 nous	 l'avons	 dit,
comme	une	écurie.	Mais	il	y	avait	une	cale	asez	profonde	au-dessous	du	plancher	des	chevaux	et
dans	laquelle	on	pénétrait	par	une	ouverture	pratiquée	au	milieu	même	de	l'écurie.

—C'est	en	bas	que	nous	serons	à	l'aise,	dit	John,	qui	descendit	encore	le	premier.

L'Écossais	 le	 suivit,	portant	 toujours	Shoking	dans	 ses	bras.	Personne	ne	 savait	 ce	que	voulait
faire	 John;	 mais	 Shoking	 avait	 les	 plus	 affreux	 pressentiments.	 La	 calle	 était	 à	 peu	 près	 vide.
Cependant	quelques	bribes	de	fumier	et	une	brassée	de	paille	se	trouvaient	dans	un	coin.

—Mes	enfants,	dit	alors	John	le	rough,	nous	sommes	ici	au-dessous	du	niveau	de	l'eau;	d'ailleurs
la	calle	n'a	pas	de	sabords.	Je	vais	fermer	le	grand	panneau	et	nous	serons	chez	nous.	S'il	plaît	à
Sa	Seigneurie	de	crier,	elle	le	fera	tout	à	son	aise;	je	ne	pense	pas	que	ses	cris	soient	entendus.

—Les	misérables!	pensait	Shoking,	dont	le	coeur	ne	battait	plus,	ils	vont	peut-être	m'écorcher	vif.

John	prit	une	poignée	de	paille,	la	porta	au	milieu	de	la	calle	et	y	mit	le	feu.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	Macferson	qui	avait	déposé	son	fardeau	sur	le	plancher.

Shoking	non	plus	ne	comprenait	pas.

Mais	il	fut	bientôt	fixé,	lorsqu'il	vit	John	lui	délier	les	jambes	et	lui	ôter	ses	chaussures.

—Mylord,	 dit	 alors	 le	 rough	 avec	 un	 ton	 d'ironie	 parfaite,	 nous	 allons	 avoir	 l'honneur	 de	 vous
interroger	 et	 nous	 aurons	 la	 douleur	 de	 nous	 porter	 à	 certaines	 extrémités,	 si	 vous	 n'êtes	 pas
gentil.	Et	il	lui	ôta	son	bâillon.

—Misérables!	 dit	 Shoking	 qui	 retrouva	 alors	 l'usage	 de	 la	 parole,	 et	 à	 qui	 la	 peur	 donna	 du
courage;	vous	serez	tous	pendus,	un	jour	ou	l'autre,	si	vous	me	faites	le	moindre	mal.

—Cela	dépend	de	Votre	Seigneurie,	dit	John.	Puis	il	ajouta	après	un	moment	de	silence:

—Votre	Seigneurie	ne	demeure	pas	à	Rotherithe,	je	suppose?

—Non,	dit	Shoking.

—Cependant	elle	y	est	venue	hier.

—Que	vous	importe!

—Elle	y	est	revenue	aujourd'hui...	nous	désirerions	savoir	pourquoi;	vous	le	voyez,	mylord,	je	suis
un	homme	sans	 rancune,	 ricana	 John.	 Je	ne	vous	demande	nullement	compte	du	coup	d'aviron
que	vous	m'avez	flanqué	sur	la	tête,	hier.

Nous	ne	sommes	ni	des	gens	méchants,	ni	des	malfaiteurs,	mylord,	poursuivit	John;	nous	sommes
d'honnêtes	industriels,	à	la	recherche	d'un	homme	en	échange	duquel	la	police	de	Scotland	yard



nous	comptera	de	belles	guinées	toutes	neuves.	Puisque	vous	venez	à	Rotherithe,	c'est	que	vous
savez	bien	certainement	où	se	trouve	John	Colden.

—J'ignore	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit	Shoking	d'une	voix	étranglée.

John	se	tourna	vers	Macferson	l'Écossais.—As-tu	compris	maintenant?	lui	dit-il.

Eh	bien,	toi	qui	es	fort...

L'Écossais	prit	dans	ses	robustes	bras	les	deux	bras	de	Shoking	et	les	tira	en	arrière,	ce	qui	fit
casser	la	corde	qui	les	liait.

En	même	temps	John	s'empara	des	jambes	et,	tirant	à	lui	de	son	côté,	il	approcha	la	plante	des
pieds	de	la	paille	qui	flambait.	Shoking	poussa	un	cri	de	douleur	au	contact	de	la	flamme.

—Voilà	qui	délie	singulièrement	la	langue	la	plus	paresseuse,	dit	John	en	ricanant.

Shoking	poussa	un	véritable	hurlement.	La	flamme	caressait	toujours	ses	pieds	nus.

Mais	Shoking	se	disait,	au	milieu	des	souffrances	inouïes	qu'il	endurait:

—Mieux	vaut	mourir	mille	fois	que	de	trahir	l'homme	gris.

Cependant	John	le	vit,	une	seconde	après,	faire	de	la	main	un	signe	désespéré.

—Ah!	ah!	fit-il.

—Retirez-moi	du	feu,	s'écria	Shoking	et	je	parlerai!

—A	la	bonne	heure?	dit	John.

Et	il	poussa	du	pied	les	débris	de	paille	enflammée.

XVIII

Shoking	n'était	pourtant	pas	un	traître;	il	fût	mort	au	milieu	des	plus	affreux	supplices,	plutôt	que
de	vendre	l'homme	gris.

Comment	donc	pouvait-il	consentir	à	parler?

Au	milieu	de	ses	souffrances,	Shoking	n'avait	pas	complétement	perdu	la	tête.

Il	 lui	 était	même	venu	une	 fort	belle	 idée	qu'il	 songeait	à	mettre	à	exécution;	et	 s'il	 parlait	de
révéler	la	retraite	de	John	Colden,	c'est	qu'il	voulait	à	tout	prix	gagner	du	temps.

—Eh	 bien!	 Votre	 Seigneurie,	 dit	 John	 le	 rough,	 qui	 acheva	 d'éteindre	 la	 paille	 sous	 ses	 pieds,
nous	vous	écoutons.

Shoking	avait	préparé	son	petit	roman.

—Ah!	mon	pauvre	John,	c'est	pourtant	l'orgueil	qui	m'a	perdu.	J'ai	consenti,	pour	le	vain	plaisir	de
faire	quelques	heures	le	rôle	de	lord,	à	un	esclavage	qui	met	ma	vie	en	danger.

—Il	est	certain,	dit	John	toujours	railleur,	que	Votre	Seigneurie	aurait	été	rôtie	à	petit	feu,	si	elle
n'était	redevenue	raisonnable.

—Mon	bon	John,	poursuivit	Shoking,	j'ai	encore	moins	peur	de	toi	et	des	tiens	que	d'eux.

Et	il	souligna	ce	mot	d'un	geste	d'effroi.	S'ils	savent	que	je	les	ai	trahis,	ils	me	tueront;	je	crois
même	qu'ils	me	couperont	par	morceaux.

—Et	nous,	si	tu	ne	parles	pas,	nous	te	mettrons	une	pierre	au	cou	et	nous	t'enverrons	au	fond	de
la	Tamise	deviser	avec	les	poissons.

—Je	parlerai,	dit	Shoking.—Mais	il	faut	que	vous	me	fassiez	la	promesse,	de	me	protéger,	de	me
défendre.	Oh!	il	me	vient	une	idée,	acheva	Shoking	en	se	frappant	le	front.

—Voyons?	fit	John.

—Veux-tu	me	conduire	tout	de	suite	à	Scotland	yard?	tu	toucheras	la	prime...	et	moi	je	serai	bien
tranquille	en	prison.	Les	autres	ne	pourront	pas	venir	m'assassiner	à	Newgate	ou	à	Mil-bank.



—Je	te	conduirai	à	Scotland	yard	quand	tu	nous	auras	conduits	à	la	maison	où	est	John	Colden.

—C'est	impossible!	dit	Shoking.

—Alors	je	vais	rallumer	la	paille,	dit	froidement	le	rough.

—Mais	 attend	 donc,	 reprit	 Shoking,	 et	 tu	 vas	 voir	 que	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 moi.	 Je	 vais	 vous
indiquer	 la	 rue,	 la	maison,	vous	donner	 le	mot	de	passe	à	 l'aide	duquel	vous	entrerez	et	 serez
considérés	comme	des	amis.

—Et	pendant	que	nous	nous	embarquerons	avec	les	prétendues	indications	que	tu	nous	donneras,
tu	prendras	la	fuite?

—Oh!	non,	dit	John,	nous	ne	sommes	pas	simples	à	ce	point.

—Vous	vous	trompez,	dit	Shoking,	et	la	preuve,	c'est	que	je	veux	bien	rester	ici	prisonnier,	sous
la	surveillance	de	deux	d'entre	vous,	pendant	que	les	deux	autres	iront	s'assurer	que	je	vous	ai
dit	la	vérité.

—Mais	pourquoi	ne	veux-tu	pas	venir	avec	nous?

—Parce	que	j'ai	peur.	D'eux,	et,	mourir	pour	mourir,	j'aime	autant	que	ce	soit	de	votre	main.

Shoking	avait	prononcé	ces	mots	avec	cet	accent,	d'entêtement	auquel	John	ne	se	trompa	point.

Les	Anglais	sont	peut-être	le	peuple	le	plus	têtu	de	la	terre.	Quand	un	fils	de	John	Bull	a	dit	une
chose	d'une	certaine	façon,	rien	ne	saurait	le	faire	changer	d'avis.

—Eh	 bien!	 répondit	 John	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 je	 veux	 bien	 consentir	 à	 ce	 que	 tu	 me
demandes,	 mais	 à	 une	 condition:	 si	 tu	 nous	 as	 trompés,	 ce	 que	 nous	 saurons	 dans	 une	 heure,
nous	t'étranglerons,	et	tu	iras	passer	la	nuit	au	fond	de	la	Tamise.

—Je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	tromper,	dit	Shoking	avec	un	accent	de	franchise	dont	John	fut	la
dupe.

—Maintenant,	parle.

Shoking	avait	son	idée,	car	sans	cela,	il	n'eût	point	menti	avec	tant	de	calme.

—Vous	 perdez	 votre	 temps	 à	 tourner	 autour	 de	 la	 chapelle	 de	 Rotherithe	 et	 à	 errer	 dans	 le
cimetière,	dit-il.

—C'est	pourtant	à	Rotherithe	que	se	cache	John	Colden,	dit	John.

—Oui,	mais	pas	où	vous	croyez.

—Où	est-il	donc?

—Dans	 Love	 lane,	 au	 numéro	 dix-neuf.	 Vous	 verrez	 une	 maison	 noire	 à	 trois	 étages.	 Avec	 une
porte	basse	et	un	judas	percé	dans	le	milieu.

—Vous	frapperez	au	judas	et	vous	direz	à	la	personne	qui	viendra	vous	ouvrir:	La	Mersey	charrie
ses	glaçons!

—Pourquoi	ces	paroles?

—C'est	le	mot	de	passe.

—Et	on	nous	ouvrira?

—Oui,	et	on	vous	fera	ce	signe-ci.

Et	Shoking	eut	un	geste	de	fantaisie	que	John	répéta	sur-le-champ.

—Et	que	répondrons-nous?

—Vous	répondrez	par	celui-là.

Et	Shoking	eut	un	autre	geste.

—Alors,	poursuivit-il,	 vous	passerez	pour	des	amis	de	 l'Irlande	et	vous	serez	admis	à	voir	 John
Colden,	 qui	 passe,	 parmi	 les	 Irlandais,	 pour	 avoir	 le	 don	 de	 guérir	 les	 malades,	 depuis	 qu'il	 a
miraculeusement	échappé	à	la	corde	de	Calcraff.

Shoking	 avait	 su	 imprimer	 à	 sa	 voix	 un	 accent	 de	 sincérité,	 à	 son	 visage	 une	 expression	 de
franchise	telles	que	John	en	fut	dupe.

—Eh	bien!	dit-il	en	se	tournant	vers	Nichols	et	Paddy,	qu'en	pensez-vous?

—Je	 pense	 qu'il	 faut	 faire	 ainsi.	 Mais	 que	 deux	 de	 nous	 doivent	 rester	 ici	 et	 garder	 Shoking



jusqu'à	notre	retour.

—Oh!	fit	l'Écossais	Macferson,	vous	pouvez	bien	vous	en	aller	tous	les	trois.

—Je	suffirai	bien,	ajouta-t-il,	à	garder	notre	homme.

—Dans	la	calle?

—Oui,	 et	 tenez,	 dit	 Macferson,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 quand	 vous	 serez	 remontés,	 fermez	 le
panneau.

—C'est	ce	que	nous	comptions	faire,	dit	John.

Et	tous	trois	remontèrent	l'échelle,	et	quand	ils	furent	dans	l'entre-pont,	John	laissa	retomber	le
panneau.	Macferson	l'entendit	pousser	la	clavette	qui	servait	de	fermeture.

—Maintenant,	dit-il,	nous	sommes	prisonniers	tous	les	deux.

—Prisonniers	et	dans	les	ténèbres,	fit	Shoking.

—Ça	m'est	égal,	fit	encore	l'Écossais,	je	n'ai	pas	peur	de	la	nuit.

La	paille	avait,	en	brûlant,	dégagé	une	fumée	épaisse	qui	était	montée	dans	l'entre-pont	et	devait
sortir	par	 les	écoutilles	de	 la	barque.	Shoking	avait	 fait	 cette	 réflexion,	pleine	de	sagesse,	que
cette	fumée	serait	peut-être	signalée	par	la	police	de	la	Tamise,	et	qu'une	chaloupe	du	Royalist,
venant	à	passer	par	là,	s'imaginerait	que	le	feu	était	à	bord	et	viendrait	le	délivrer	avant	le	retour
de	John.	Mais	Shoking	avait	encore	une	autre	corde	à	son	arc.

—J'ai	 gardé	 l'ordonnance	 de	 l'homme	 gris,	 se	 dit-il,	 et	 il	 y	 a	 encore	 des	 pharmaciens	 dans
Londres.

Sur	ces	mots,	qu'il	s'adressa	in	petto,	Shoking,	favorisé	par	l'obscurité,	tira	de	sa	poche	le	flacon
destiné	à	convertir	John	Colden	en	nègre,	le	déboucha	sans	bruit	et,	le	portant	à	ses	lèvres,	avala
les	deux	tiers	de	son	contenu.

XIX

A	peine	eut-il	bu	que	Shoking	éprouva	une	bizarre	sensation	de	froid.	On	eût	dit	qu'on	le	prenait
par	les	cheveux	et	qu'on	le	plongeait	sous	la	glace.	Puis	à	cette	impression	en	succéda	une	autre
tout	à	 fait	opposée.	Après	avoir	eu	 froid,	Shoking	eut	 trop	chaud.	Cependant	 il	ne	perdit	ni	 sa
présence	d'esprit,	ni	son	sang-froid.

—C'est	la	drogue	qui	agit,	pensa-t-il.

En	ce	moment,	Shoking	ne	pensait	qu'à	une	chose,	devenir	méconnaisable	pour	John,	à	ce	point
que	le	rough	ne	pût	jamais	le	reconnaître.

Depuis	une	heure	que	cette	merveilleuse	idée	lui	était	venue,	de	se	servir	pour	lui-même	de	cette
fiole	qu'il	portait	à	John	Colden	quand	il	était	tombé	aux	mains	de	ses	ennemis,	Shoking	n'avait
nullement	 songé	 à	 son	 physique,	 lequel,	 si	 l'homme	 gris	 avait	 dit	 vrai,	 serait	 singulièrement
modifié	et	probablement	d'une	façon	peu	avantageuse.

D'ailleurs	 Shoking	 était	 revenu	 des	 enthousiasmes	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l'amour,	 et	 il	 estimait
qu'un	morceau	de	roastbeef,	un	pot	de	bière	et	une	bonne	pipe	auprès	d'un	poèle	bien	chaud,
valent	mieux	que	toutes	les	femmes	du	monde.	Donc,	au	premier	abord,	Shoking	n'avait	vu	aucun
inconvénient	à	devenir	noir.

La	sensation	de	chaleur	ayant	succédé	à	la	sensation	de	froid,	Shoking	se	rappela	que	l'homme
gris	lui	avait	dit	qu'il	suffirait	à	John	Golden	de	frotter	sa	barbe	et	ses	cheveux	avec	le	reste	de	la
mystérieuse	liqueur	pour	en	changer	la	couleur.	Il	versa	donc	dans	le	creux	de	sa	main	le	reste
du	liquide	contenu	dans	le	flacon	et	se	frotta	la	tête	en	tous	sens.	Shoking	n'avait	pas	de	barbe,
en	outre	il	commençait	à	devenir	chauve.

Il	avait	accompli	tout	cela	dans	les	ténèbres	les	plus	profondes,	n'entendant	auprès	de	lui	que	le
souffle	bruyant	de	l'Écossais,	son	gardien.

De	temps	en	temps	ce	dernier	allongeait	la	main	et	touchait	Shoking.	Shoking	n'avait	rien	dit	tout
d'abord,	mais	quand	il	pensa	que	sa	métamorphose	était	opérée,	il	s'écria:

—Ah	ça!	qu'est-ce	que	tu	me	veux,	camarade?



—Rien,	dit	Macferson.	Je	m'assure	que	tu	es	toujours	là.

—Je	suis	là	parce	que	ça	me	plaît,	dit	Shoking.

—Et	que	je	te	garde,	dit	Macferson.

Shoking	partit	d'un	éclat	de	rire.	Si	je	voulais	m'en	aller,	dit-il,	je	m'en	irais.

—Voilà	ce	que	je	voudrais	voir	pour	le	croire,	dit	l'Écossais.

—Sais-tu	qui	je	suis?	reprit	Shoking.

—Oui,	tu	t'appelles	Shoking	et	tu	te	fais	passer	pour	lord.

—Aujourd'hui,	 je	suis	Shoking	en	effet,	demain	je	serai	lord,	et	après	demain	autre	chose,	si	ça
me	plaît,	attendu,	fit	gravement	Shoking,	que	je	ne	suis	pas	un	homme.

—Bah!	ricana	l'Écossais.

—Je	suis	le	diable,	ajouta	Shoking.

Macferson,	nous	l'avons	dit,	n'était	pas	précisément	un	homme	intelligent.	C'était	un	de	ces	épais
montagnards	 d'Écosse	 qui	 viennent	 à	 Londres,	 comme	 les	 Auvergnats	 viennent	 à	 Paris.
L'Écossais	est	superstitieux,	le	diable	joue	un	assez	grand	rôle	dans	ses	récits	d'hiver,	sous	le	toit
de	 sa	 chaumière.	 Les	 fées,	 les	 willis	 et	 les	 nains	 ne	 sont	 pas	 étrangers	 à	 son	 éducation.
Macferson,	 dans	 son	 enfance,	 avait	 beaucoup	 entendu	 parler	 du	 diable.	 S'il	 ne	 l'avait	 pas	 vu
réellement,	il	croyait	néanmoins	s'être	trouvé	avec	lui,	par	une	froide	nuit	de	brouillard,	dans	un
vallon	des	monts	Cheviot,	alors	qu'il	était	berger.

Cependant	Shoking,	en	disant	être	le	diable,	ne	le	convainquit	point.

—Tu	te	moques	de	moi,	lui	dit	il.

—Alors	tu	penses	que	je	suis	un	homme?

—En	chair	et	en	os:	la	preuve	en	est	que	je	te	touche.

Sur	ces	mots,	Macferson	serra	le	bras	de	Shoking	à	le	lui	broyer.	Shoking	continuait	à	ricaner,	et
son	rire	avait	quelque	chose	de	diabolique	qui	ne	laissait	pas	que	d'émouvoir	l'Écossais.

—As-tu	des	allumettes	sur	toi?	dit	Shoking.

—Toujours.

—Eh	bien!	je	vais	te	prouver	que	je	suis	le	diable.

—Et	comment	cela?

—Tout	à	l'heure,	quand	la	paille	flambait	et	que	je	me	moquais	de	vous	en	poussant	des	cris,	car
le	feu	ne	me	fait	pas	peur,	tu	m'as	bien	regardé,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute.

—Comment	suis-je?	demanda	Shoking.

—Mais	tu	es	un	homme	comme	un	autre.

—Bon!	et	mes	cheveux	de	quelle	couleur	sont-ils?

—Ils	sont	roux.

—Et	ma	peau?

—Elle	est	blanche.

—Tu	te	trompes,	dit	Shoking,	ma	peau	est	noire.

—Allons	donc!

—Mes	cheveux	sont	blancs.

L'Écossais	serra	les	poings.

—Si	tu	continues	à	te	moquer	de	moi,	fit-il,	je	t'assomme.

—Je	ne	me	moque	pas,	répondit	Shoking.	Puisque	tu	as	des	allumettes	sur	toi,	frottes	en	une	par
terre,	et	tu	vas	voir	si	je	n'ai	pas	changé	de	peau.

L'Écossais	qu'une	sorte	de	 terreur	superstitieuse	commençait	à	envahir,	prit	dans	sa	poche	un
briquet	qui	renfermait	de	ces	allumettes	bougies	qui	éclairent	près	de	deux	minutes.	La	bougie



frottée	sur	le	briquet	crépita	et	la	flamme	jaillit.

—Mais	regarde	donc!	dit	Shoking.

Il	ne	s'était	pas	vu	encore	mais	il	avait	tellement	foi	dans	la	prédiction	de	l'homme	gris,	qu'il	ne
doutait	pas	un	seul	instant	que	la	métamorphose	annoncée	ne	se	fût	opérée.

Soudain	 l'Écossais	 jeta	 un	 cri.	 La	 clarté	 répandue	 par	 l'allumette	 s'était	 projetée	 sur	 son
compagnon	 et	 l'Écossais	 épouvanté	 venait	 d'apercevoir	 un	 homme	 tout	 noir	 avec	 des	 cheveux
blancs	comme	neige.

—Tu	vois	bien	que	je	suis	le	diable,	répéta	Shoking	avec	un	éclat	de	rire	strident.

Mais	le	rustre	en	doutait	maintenant	si	peu	qu'il	se	mit	à	pousser	des	cris	affreux	et	se	réfugia
tout	en	haut	de	l'échelle	qui	conduisait	à	l'entre-pont.

Alors	Shoking	s'écria:

—Je	suis	le	diable!	crains	ma	vengeance!

Et	il	se	leva	et	posa	un	pied	sur	l'échelle.

L'allumette	venait	de	s'éteindre	et	tout	était	rentré	dans	les	ténèbres.

Mais	Shoking,	lui	aussi,	avait	un	briquet;	et	l'Écossais,	qui	faisait	de	vains	efforts	pour	soulever	le
panneau	de	 l'entre-pont,	 revit	 tout	à	coup	 la	cale	éclairée	et	Shoking,	noir	comme	 le	plus	noir
démon,	mettant	le	feu	au	reste	de	paille	qui	était	dans	un	coin.

Alors	 l'épouvante	de	 l'Écossais	 tripla	ses	 forces.	 Il	 s'arc-bouta	sur	 l'échelle,	 fit	un	 levier	de	ses
deux	 épaules	 et	 donna	 une	 si	 violente	 secousse	 que	 la	 clavette	 du	 panneau	 se	 brisa	 et	 que	 le
panneau	s'ouvrit.	Et	Macferson,	éperdu,	les	cheveux	hérissés,	se	sauva	dans	l'entre-pont	d'abord,
puis	 sur	 le	 pont.	 Shoking	 s'était	 fait	 un	 brandon	 avec	 de	 la	 paille	 enflammée	 et	 il	 poursuivait
l'Écossais.

—Ah!	tu	as	osé	garder	le	diable!	disait-il.	Attends...	tu	vas	voir!...

Et	il	monta	sur	le	pont	à	son	tour.

Alors	Macferson	se	mit	à	courir	en	poussant	des	cris	et,	arrivé	à	la	muraille	du	pont,	sentant	déjà
sur	lui	la	flamme	que	brandissait	Shoking,	il	n'hésita	plus	et	sauta	dans	la	Tamise.

—Tu	vas	te	noyer!	lui	cria	encore	Shoking;	cela	t'apprendra	à	braver	le	diable!

Et,	tandis	que	l'Écossais,	fou	de	terreur,	fendait	 l'eau	glacée,	Shoking,	 libre	et	méconnaissable,
s'assit	sur	le	pont	et	se	dit:—Maintenant,	je	ne	serai	pas	fâché	de	voir	revenir	John	le	rough.

XX

Love	 Lane,	 c'est-à-dire	 la	 ruelle	 de	 l'Amour,	 dans	 Rotherithe	 est	 une	 petite	 rue	 assez	 triste,
habitée	par	des	gens	paisibles	et	qui	n'ont	jamais	connu	les	orages	et	les	grandes	passions.

Il	ne	s'y	trouve	pas	non	plus	la	moindre	maison	de	nuit,	le	moindre	public-house	mal	famé,	et	on	y
chercherait	vainement	un	échantillon	de	ce	fleuve	de	nudités	qui	se	répand	chaque	soir,	dans	le
beau	quartier,	sous	les	arcades	de	Regent	street,	et	dans	Hay-markett.

Love	Lane,	à	neuf	heures	du	soir,	est	désert;	et	le	watchman	évite	d'y	passer,	de	peur	de	réveiller
les	habitants,	en	criant	les	heures	de	la	nuit.

Ce	fut	pourtant	dans	cette	rue	que	John	le	rough,	Nichols	et	Paddy	arrivèrent	un	quart	d'heure
après	avoir	laissé	Shoking	dans	la	péniche,	sous	la	garde	de	Macferson	l'Écossais.

—Je	ne	 sais	pas,	dit-il	 en	entrant,	pourquoi	 cet	 animal	de	Shoking	a	eu	 si	grand'peur	de	venir
avec	nous.	Les	rues	sont	désertes,	et	je	ne	vois	pas	le	moindre	Irlandais	sur	pied.

—Moi,	 dit	 Nichols,	 je	 n'ai	 pas	 bonne	 idée.	 Je	 crois	 qu'il	 a	 été	 plus	 malin	 que	 nous,	 et	 que	 la
maison	qu'il	nous	indique	pourrait	bien	être	une	souricière	où	nous	tomberions	tous	les	trois.

—Puisque	nous	avons	le	mot	de	passe...

Nichols	haussa	les	épaules.



—Nous	allons	bien	voir,	dit	John:	si	la	figure	qui	viendra	nous	ouvrir	ne	nous	revient	qu'à	moitié,
nous	n'entrerons	pas.

—Il	 faut	 pourtant,	 observa	 Paddy,	 que	 nous	 retrouvions	 John	 Colden,	 mais	 moi	 j'ai	 une	 autre
idée...—Je	crois	que	ce	Shoking	s'est	moqué	de	nous	et	que	le	condamné	n'est	pas	à	Rotherithe.

—Où	serait-il	donc,	selon	toi?

—Dans	le	Southwark.

—Allons	donc!

—Enfin,	nous	verrons,	dit	Paddy.	En	attendant,	frappons	ici.

Et	il	s'arrêta	devant	la	maison	qui	portait	le	numéro	dix-neuf,	et	qui	était	bien	celle	désignée	par
Shoking.	Une	première	déception	les	attendait.	La	porte	n'avait	pas	de	 judas	grillé.	Néanmoins
John	sonna.	Aucun	bruit	ne	se	fit	à	l'intérieur.	John	sonna	une	seconde	fois,	puis	une	troisième.
Enfin	une	fenêtre	s'ouvrit	au	premier	étage	et	une	voix	chevrotante	dit:

—Si	vous	venez	chercher	monsieur	 le	curé,	vous	venez	 trop	 tard.	 Il	est	parti	depuis	une	heure
pour	aller	assister	un	malade	auprès	de	la	chapelle.

John	 et	 Paddy	 se	 regardèrent	 avec	 stupeur.	 La	 porte	 à	 laquelle	 ils	 sonnaient	 était	 celle	 d'un
clergyman.	Néanmoins	John	ne	se	tint	pas	pour	battu.	Il	voulut	faire	usage	du	prétendu	mot	de
passe	que	lui	avait	donné	Shoking:

—La	Mersey	est	prise,	dit-il.

—Cela	m'est	bien	égal,	répondit	la	voix	chevrotante.	Et	le	sacristain	referma	la	fenêtre.

—Eh	bien!	fit	Nichols,	me	croirez-vous.	Shoking	s'est	moqué	de	nous.

—Il	nous	le	payera,	dit	John	furieux,	et	tout	de	suite,	encore.

Et	John	prit	sa	course,	remonta	Love	Lane	et	ne	voulut	rien	entendre.	Nichols	et	Paddy	prirent	le
parti	de	le	suivre.	La	colère	donnait	à	John	des	jambes	et	de	la	force;	il	ne	mit	pas	dix	minutes	à
regagner	 le	bord	de	 la	Tamise.	Ses	deux	compagnons	avaient	peine	à	 le	suivre.	Cependant,	au
moment	 où	 il	 s'accrochait	 à	 la	 corde	 qui	 servait	 d'échelle	 pour	 monter	 sur	 le	 pont	 du	 bateau-
écurie,	Nichols	l'arrêta.

—Voyons,	dit-il,	calme-toi	et	pas	de	bêtises.	Que	vas-tu	faire?

—Étrangler	Shoking.

—Ce	 à	 quoi	 je	 m'oppose,	 dit	 Nichols.	 La	 police	 ne	 t'a-t-elle	 pas	 promis	 une	 prime	 si	 tu	 lui,
amenais	le	prétendu	lord	Wilmot?

—Oui,	certes.

—Eh	 bien!	 nous	 voulons	 notre	 part	 de	 cette	 prime,	 comme	 tu	 auras	 celle	 de	 l'autre.	 Par
conséquent,	au	lieu	de	noyer	ou	d'étrangler	Shoking,	il	faut	le	conduire	à	Scotland	yard.

John	 soupira;	 il	 lui	 en	 coûtait	 de	 ne	 pas	 se	 venger	 tout	 de	 suite.	 Néanmoins,	 comme	 il	 était
Anglais,	et	que	tout	Anglais	est	un	homme	pratique,	il	se	résigna,	pensant	que	les	guinées	de	sir
Richardson	valaient	mieux	que	le	stupide	plaisir	de	tordre	le	cou	à	Shoking.

—Soit,	dit-il,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

Et	il	monta	le	premier.	Paddy	et	Nichols	le	suivirent.	La	nuit	était	toujours	noire,	et	John	traversa
tout	 l'avant	de	 la	péniche,	 sans	 rien	voir	d'extraordinaire,	et	 sans	apercevoir	une	ombre	noire,
immobile	et	adossée	à	la	muraille	du	pont.	Il	arriva	au	panneau	de	l'entrepont,	posa	le	pied	sur
l'échelle,	 tira	 un	 briquet	 de	 sa	 poche	 et	 se	 procura	 de	 la	 lumière.	 Mais	 soudain	 un	 cri
d'étonnement	lui	échappa.	Le	panneau	de	la	cale	qui	se	trouvait	au	bas	de	l'échelle	et	qu'il	avait
pris	soin	de	fermer	eu	s'en	allant,	était	grand'ouvert...

—Par	saint	George!	exclama-t-il,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Il	 sauta	 à	 pieds	 joints	 dans	 la	 cale.	 La	 cale	 était	 vide.	 Macferson	 et	 Shoking	 avaient	 disparu.
Paddy	et	Nichols	répétèrent	ce	cri	d'étonnement	qu'avait	poussé	John.

—Macferson	n'est	pourtant	pas	un	traître!	disait	Nichols.

John	 furieux	remonta	sur	 le	pont	et,	 tout	à	coup,	 il	aperçut	 l'ombre	noire.	 Il	courut	à	elle	et	 le
rayonnement	de	la	bougie	qu'il	portait	tomba	sur	un	homme	entièrement	noir	et	à	demi-nu.

—Un	nègre!	exclama	Nichols.

—Joli	moricaud!	dit	Paddy.



Le	nègre	riait	de	ce	rire	moitié	hébété	et	moitié	craintif	qui	est	familier	aux	fils	du	Congo.	John	le
prit	par	le	bras	et	le	secoua:

—Où	sont-ils?	lui	dit-il,	faisant	allusion	à	Macferson	et	à	Shoking.

—Massa,	pardon,	li	Neptune,	bon	nègre,	aimé	les	blancs,	répondit	le	noir	avec	un	accent	guttural
et	empreint	d'un	certain	grasseyement.

—Je	ne	te	demande	pas	si	tu	aimes	les	blancs,	dit	John.	Je	te	demande	où	ils	sont.

—Massa,	pardon,	répondit	encore	le	nègre.	Neptune	li	pas	savoir	ce	que	mossié	blanc	veut	dire.
Neptune	sauvé	a	bord	d'un	navire,	parce	que	maître	à	li	battait	Neptune	bien	fort.	Neptune	venir
en	Angleterre,	promener	dans	Londres...	toujours...	pas	trouver	d'ouvrage...	avoir	grand	faim...

—Que	 le	 diable	 t'emporte!	 s'écria	 John,	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 je	 veux	 savoir.	 Il	 y	 avait	 deux
hommes	ici?

—Oh!	non...	Neptune	les	avoir	pas	vus...	Neptune	tout	seul...	pas	savoir	où	li	coucher.	Li	venir	ici
pour	dormir...	Massa,	pardon...	bon	nègre,	Neptune...	 aimé	 les	blancs,	 si	blancs	pas	maltraiter
li....

—Mon	cher,	dit	Nichols,	tu	n'obtiendras	rien	de	cet	homme.	C'est	un	nègre	à	moitié	idiot,	tu	le
vois	bien,	et	ce	qu'il	dit	est	vrai	sans	doute....	Il	est	venu	ici	et	n'a	vu	personne....

—Et	Macferson	nous	aura	trahis,	dit	Paddy.

—Oh!	répondit	Nichols,	c'est	impossible.

—Bah!	Shoking	avait	de	l'argent,	il	le	lui	aura	donné.

—C'est	la	vérité	pure,	cela!	s'écria	John,	qui	se	souvint	avoir	vu	le	le	prétendu	lord	Wilmot	jeter
des	poignées	de	guinées.	Nous	sommes	mystifiés	comme	des	enfants.

—En	ce	moment,	on	entendit	sur	le	fleuve	le	sifflement	d'une	machine	à	vapeur.

—Hé!	dit	Nichols,	voici	une	des	chaloupes	du	Royalist.	Il	ne	fait	pas	bon	ici,	filons!

—Filons!	répéta	John	qui,	pour	calmer	sa	fureur,	donna	un	violent	coup	de	pied	au	nègre.

—Blancs	toujours	méchants,	massa,	toujours	maltraite	Neptune...	pauvre!...

Et	Shoking,	car	c'était	bien	toujours	lui,	vit	John	et	ses	deux	compagnons,	gagner	en	toute	hâte	la
corde	de	tribord	et	disparaître.

—Maintenant,	murmura-t-il,	je	suis	bien	sûr	que	John	ne	me	reconnaîtra	jamais.

Il	se	coucha	sur	le	pont	et	ne	bougea.

La	chaloupe	du	Royalist	passa	auprès	de	la	péniche	et	ne	s'arrêta	point.	Alors	Shoking	monta	sur
la	muraille	du	bord	et	piqua	une	tête	dans	la	Tamise,	préférant	s'en	aller	par	ce	chemin,	plutôt
que	de	descendre	une	seconde	fois	à	Rotherithe,	théâtre	de	toutes	ses	mésaventures.

XXI

Il	était	plus	de	deux	heures	du	matin,	 lorsque,	cette	même	nuit,	 le	révérend	Peters	Town	avait
quitté	miss	Ellen.

Quel	 plan	 ténébreux	 avaient-ils	 conçu	 tous	 deux,	 le	 clergyman	 haineux	 et	 fanatique	 et	 la
patricienne	orgueilleuse	et	cruelle?

Nul	n'aurait	pu	le	dire.

Mais,	 après	 le	 départ	 du	 révérend,	 miss	 Ellen	 quitta	 le	 pavillon	 du	 fond	 du	 jardin	 et	 regagna
l'hôtel	d'un	pas	 leste,	 la	tête	fièrement	rejetée	en	arrière,	et	 les	 lèvres	frémissantes	d'une	âpre
joie.

Jamais	 peut-être	 elle	 ne	 s'était	 senti	 au	 coeur	 plus	 de	 haine	 que	 cette	 nuit-là;	 jamais	 la
perspective	d'une	vengeance	terrible	et	prochaine	ne	lui	était	apparue	aussi	nettement.

Les	 jeunes	 filles	 anglaises	 sont	 élevées	 avec	 une	 telle	 liberté	 que	 les	 domestiques	 eux-mêmes
trouvent	naturelles,	de	leur	part,	les	démarches	les	plus	excentriques.



Miss	Ellen	rentrait	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	et	la	valetaille	ne	s'en	inquiétait	pas.

Ses	 femmes	 de	 chambre	 l'avaient	 attendue	 jusqu'à	 minuit,	 puis	 elles	 s'étaient	 allées	 coucher,
obéissant	ainsi	à	miss	Ellen,	qui	leur	avait	enjoint	de	ne	pas	demeurer,	passé	ce	temp-là,	dans	son
appartement.

Arrivée	dans	le	vestibule,	miss	Ellen,	qui	avait	traversé	le	jardin	sans	lumière,	alluma	une	lampe
qu'elle	 avait	 laissée	 en	 bas	 de	 l'escalier;	 puis	 elle	 s'apprêtait	 à	 monter	 chez	 elle	 lorsqu'elle
aperçut	une	clarté	dans	la	cour.

Cette	 clarté	était	 la	 réverbération	des	 croisées	du	premier	étage	 sur	 le	mur	de	clôture,	 et	 ces
croisées-là	étaient	précisément	celle	du	cabinet	de	travail	de	lord	Palmure.

Le	parlement,	nous	l'avons	déjà	dit,	siége	la	nuit.	A	l'issue	de	chaque	séance,	lord	Palmure	avait
coutume	d'aller	à	son	club	et	il	en	sortait	rarement	avant	l'aube.

Miss	Ellen	fut	donc	peu	étonnée	de	voir	de	la	lumière	dans	son	cabinet.

Le	noble	lord	était-il	déjà	rentré?

Miss	 Ellen	 gagna	 son	 appartement,	 se	 déshabilla	 toute	 seule,	 comme	 une	 fille	 de	 bourgeois,
s'enveloppa	ensuite	dans	une	robe	de	chambre,	et	ouvrit	une	porte	qui,	du	fond	de	sa	chambre,
donnait	sur	une	galerie	qui	séparait	son	appartement	de	l'appartement	de	son	père.

Puis,	un	bougeoir	à	la	main,	elle	traversa	cette	galerie	et	arriva	à	la	porte	du	cabinet.

Elle	 frappa	 deux	 coup	 discrets.	 On	 ne	 lui	 répondit	 pas.	 Elle	 frappa	 une	 seconde	 fois,	 même
silence.	Pensant	que	son	père	s'était	endormi	en	travaillant,	elle	appliqua	son	oeil	au	trou	de	la
serrure.

La	 grande	 table	 chargée	 de	 journaux,	 de	 livres	 et	 de	 papiers	 était	 placée	 en	 face	 de	 la	 porte.
Devant	cette	table,	un	homme	était	assis,	tournant	le	dos	à	miss	Ellen	et	paraissant	absorbé	dans
une	méditation	profonde.

Miss	Ellen	reconnut	la	robe	de	chambre	de	velours	gris	et	la	calotte	de	soie	qui	constituaient	le
costume	d'intérieur	de	lord	Palmure.

Alors	elle	tourna	la	clef	qui	était	dans	 la	serrure,	ouvrit	 la	porte	et	entra.	Le	rêveur	ne	bougea
point.	Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	miss	Ellen.

—En	ce	moment,	pensa-t-elle,	mon	père,	qui	se	croit	un	grand	politique,	s'imagine	qu'il	tient	dans
ses	mains	les	destinées	du	monde.

Et	miss	Ellen	fit	un	pas	encore.

Mais	soudain	la	robe	de	chambre	se	dressa,	l'homme	se	retourna	et	miss	Ellen	recula	épouvantée
et	muette.	L'homme	qui	était	enveloppé	dans	la	robe	de	chambre	de	lord	Palmure	et	assis	devant
sa	table,	ce	n'était	pas	lui!...	C'était	l'homme	gris!...	Et	d'un	bond,	cet	homme	fut	à	la	porte	dont
miss	Ellen	venait	de	franchir	le	seuil,	et	il	la	ferma.

Miss	Ellen	voulut	crier,	mais	sa	gorge	aride	ne	rendit	aucun	son.	Elle	voulut	fuir,	mais	ses	jambes
se	trouvèrent	rivées	au	parquet.	L'homme	gris	souriait.

—Miss	Ellen,	dit-il,	je	vous	avais	promis	une	visite,	je	tiens	ma	promesse.	Et	il	lui	prit	la	main.

A	ce	contact,	miss	Ellen	sentit	le	charme	se	briser;	elle	retrouva	sa	voix,	elle	retrouva	son	énergie
physique.—Ah!	 misérable,	 dit-elle,	 vous	 ne	 sortirez	 pas	 d'ici!	 Et	 se	 dégageant,	 elle	 courut	 à	 la
cheminée,	aux	deux	côtés	de	 laquelle	pendaient	des	cordons	de	sonnette.	Mais	 l'homme	gris	y
arriva	avant	elle,	et	saisissant	le	cordon	il	le	releva	assez	haut	pour	qu'elle	ne	put	l'atteindre.

—Miss	Ellen,	dit-il	tout	bas,	je	ne	veux	ni	vous	assassiner,	ni	vous	manquer	de	respect,	et	je	vous
jure	 que	 je	 n'opposerai	 aucune	 résistance	 à	 vos	 gens,	 que	 vous	 serez	 libre	 d'appeler,	 après
m'avoir	entendu.

—Vous!	vous	encore!	disait	miss	Ellen	avec	un	accent	plein	de	fureur.

L'homme	gris	ne	perdit	rien	de	son	calme.

—Écoutez-moi,	dit-il,	et	puis	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez.

Et,	une	fois	encore,	 il	 laissa	peser	sur	elle	ce	regard	plein	de	mystérieux	engourdissements	qui
l'avait	déjà	fascinée.

—Miss	Ellen,	votre	père	est	au	club,	où	il	joue	le	whist	avec	deux	de	ses	amis	qui	sont	les	miens.
La	partie	durera	jusqu'à	quatre	heures	du	matin.

Si,	à	ce	moment-là,	j'ai	fait	mon	apparition	au	club,	votre	père	aura	échappé	à	un	grand	danger.

—Deux	hommes	sont	apostés	au	coin	de	Chester	street.	Ils	ont	ordre	de	poignarder	lord	Palmure,



si,	 quand	 il	 sortira	 du	 club,	 je	 ne	 les	 ai	 point	 relevés	 de	 leur	 faction.	 Comprenez-vous?
Maintenant,	 acheva-t-il	 en	 laissant	 retomber	 le	 cordon	 de	 sonnette,	 appelez	 vos	 gens,	 si	 vous
l'osez.

Miss	Ellen,	 tandis	qu'il	parlait,	avait	eu	 le	 temps	de	maîtriser	son	épouvante	et	de	reconquérir
son	sang-froid.	A	son	tour	elle	le	regarda	et	soutint	l'éclat	de	ses	yeux.

—Allons,	dit	l'homme	gris,	j'aime	mieux	cela;	vous	êtes	une	ennemie	avec	laquelle	il	faut	compter.
La	nature	de	la	femme	n'est	pas	maîtresse	d'un	premier	effroi,	mais	vous	avez	l'âme	d'un	homme,
et	cette	âme	a	bientôt	réagi.	Causons	donc,	nous	avons	une	heure	devant	nous.

Et	il	la	prit	de	nouveau	par	la	main.	Cette	fois	elle	ne	se	dégagea	point	et	se	laissa	conduire	vers
le	canapé	qui	faisait	face	à	la	cheminée.	L'homme	gris	demeura	debout	devant	elle.

—Miss	Ellen,	vous	me	haïssez,	soyez	franche.

—Oui,	répondit-elle	je	vous	hais...	et	je	vous	brave!

—Vous	avez	juré	ma	perte.	Et	ce	sera	un	beau	jour	pour	vous	celui	où	je	pendrai	les	pieds	dans	le
vide,	devant	la	porte	de	Newgate.

—Oh!	oui!	fit-elle	en	affrontant	de	nouveau	son	regard;	et	tenez,	je	veux	être	une	ennemie	loyale.
Aujourd'hui	encore,	je	suis	en	votre	pouvoir	et	vous	pouvez	m'assassiner.	Faites-le	donc	ou	vous
aurez	tort.

—Non,	dit-il	en	souriant.

—Ah!	reprit-elle,	je	sais	bien	que	vous	possédez	des	lettres	qui	peuvent	me	déshonorer,	et	cette
possession	est,	dans	votre	esprit,	la	meilleure	des	sauvegardes.	Eh	bien!	vous	vous	trompez,	une
femme	comme	moi	sacrifie,	au	besoin,	sa	réputation	à	sa	haine.

L'homme	gris	ouvrit	alors	la	robe	de	chambre	qu'il	avait	croisée	sur	sa	poitrine,	et	 il	apparut	à
miss	Ellen	en	toilette	de	ville,	frac	noir	et	cravate	blanche.	Puis	il	tira	un	portefeuille	de	sa	poche.

—Tenez,	dit-il,	vos	lettres	sont	là,	elles	y	sont	toutes,	comptez-les,	vérifiez-les	et	jetez-les	au	feu.

Miss	 Ellen	 étouffa	 un	 cri.—Prenez	 garde!	 dit-elle	 en	 étendant	 vers	 le	 portefeuille	 une	 main
frémissante...	prenez	garde!

—Je	ne	vous	crains	pas,	répondit-il.

Miss	Ellen	était	pâle	de	fureur:—Oh!	dit-elle	en	saisissant	le	portefeuille,	vous	vous	croyez	donc
bien	fort?

—Assez,	répondit-il.	Et	un	nouveau	sourire	glissa	sur	ses	lèvres.

XXII

Miss	Ellen	eut	un	élan	de	générosité,	alors.

Elle	avait	pris	le	portefeuille	dans	ses	mains	convulsives.	Au	lieu	de	le	jeter	au	feu,	elle	le	posa
sur	la	table.

—Non,	dit-elle,	vous	vous	méprenez	sur	moi,	à	votre	tour,	et	 je	ne	veux	pas	frapper	un	ennemi
désarmé.	Reprenez	 ces	 lettres,	 la	 lutte	 engagée	entre	nous	n'en	 sera	que	plus	ardente	et	plus
acharnée.

L'homme	gris	souriait	toujours.

—Écoutez-moi	encore,	dit-il.	Tout	à	l'heure,	je	vous	ai	dit	que	si	je	ne	reparaissais	pas	au	club	de
votre	père	avant	quatre	heures	du	matin,	lord	Palmure,	en	sortant,	serait	poignardé.

—Oui,	vous	m'avez	dit	cela.

—Eh	bien,	je	mentais.	Je	n'ai	pas	vu	votre	père,	je	ne	sais	pas	s'il	est	au	club,	je	n'ai	donné	aucun
ordre	et	il	ne	court	pas	le	moindre	danger.

—Enfin,	vous	le	voyez,	je	suis	sans	armes.	Donc,	vous	avez	vos	lettres,	vous	ne	craignez	pas	pour
la	vie	de	votre	père,	et	rien	ne	vous	empêche	de	sonner	vos	gens,	de	me	faire	arrêter	par	eux	et
d'avertir	 Scotland-yard	 que	 vous	 tenez	 enfin	 cet	 homme	 après	 qui	 toute	 la	 police	 de	 Londres



court	inutilement	depuis	huit	jours.

Et	 toujours	 calme,	 toujours	 souriant,	 l'homme	 gris	 avait	 croisé	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 et
regardait	miss	Ellen.

Miss	 Ellen	 avait	 les	 narines	 frémissantes,	 l'oeil	 en	 feu,	 et	 tout	 son	 corps	 était	 agité	 d'un
tremblement	convulsif.

—Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	êtes	bien	hardi	ou	bien	imprudent	de	me	parler	ainsi.

—Vous	trouvez?

—J'ai	 juré	 de	 vous	 livrer	 à	 la	 justice	 anglaise,	 vous	 le	 savez,	 et	 vous	 venez	 vous	 mettre	 à	 ma
discrétion.

—Oui,	fit-il	d'un	signe	de	tête.

—Eh	bien!	oui,	dit-elle,	vous	avez	raison,	après	tout.	Je	veux	votre	perte,	mais	je	ne	la	veux	pas
par	une	trahison.	Vous	avez	eu	raison	de	vous	désarmer	devant	moi,	car	je	ne	vous	frapperai	pas.
Emportez	mes	lettres,	si	bon	vous	semble,	allez-vous	en	librement	dans	tous	les	cas;	ce	n'est	pas
sous	le	toit	de	lord	Palmure	que	les	policemen	viendront	vous	arrêter.

Le	 sourire	 abandonna	 les	 lèvres	 de	 l'homme	 gris.—Miss	 Ellen,	 dit-il,	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 la
femme	que	je	rêve,	mais	vous	avez	déjà	fait	un	pas	vers	mon	but.

—En	vérité!	fit-elle	avec	ironie.

—Votre	haine	devient	plus	loyale.

—Oui,	dit-elle,	mais	cette	haine	est	féroce.

—Soit,	mais	elle	sert	mes	projets	dans	l'avenir.

—Vraiment,	vous	avez	des	projets	qui	me	concernent?	fit	la	patricienne	avec	un	accent	de	dédain
suprême.

—Peut-on	les	connaître?

Je	suis	venu	ici	pour	vous	en	parler.

—Eh	bien!	je	vous	écoute...

Et	une	fois	encore	elle	supporta	son	regard.

Cela	tenait	peut-être,	du	reste,	à	ce	que	cet	homme	étrange	chargeait	plus	ou	moins	ce	regard	de
ce	 fluide	 électrique	 et	 fascinateur	 qui	 était	 en	 son	 pouvoir.	 Elle	 était	 assise	 en	 face	 de	 la
cheminée	et	l'homme	gris,	qui	s'y	était	adossé,	demeurait	debout.	N'eût	été	l'heure	avancée	de	la
nuit,	on	eût	pu	croire	que	miss	Ellen	recevait	la	visite	d'un	gentleman,	son	parent,	son	ami	ou	son
fiancé.

—Miss	 Ellen,	 reprit-il	 avec	 cet	 accent	 de	 courtoisie	 parfaite	 et	 cette	 aisance	 de	 manières	 qui
faisaient	de	lui,	à	l'occasion,	un	gentilhomme	accompli,	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	belle,	vous	êtes
douée	d'une	haute	intelligence	et	d'une	rare	énergie;	vous	serez	une	des	plus	riches	héritières	du
Royaume-Uni.	La	cause	que	vous	servirez	triomphera.

—Je	l'espère.

—Pardon,	 vous	 vous	 méprenez.	 Ce	 n'est	 pas	 celle	 que	 vous	 servez	 maintenant,	 mais	 celle	 que
vous	servirez	plus	tard.

—Et	qu'elle	est	cette	cause?	dit-elle.

—Celle	de	l'Irlande.

Un	nouvel	éclat	de	rire,	plein	de	mépris,	mit	à	nu	ses	dents	éblouissantes.

—Votre	père	avait	un	frère	qui	est	mort	pour	elle,	poursuivit-il	gravement.

—Ce	frère	était	un	rebelle	et	un	traître.

—Miss	Ellen,	un	jour	viendra	où	le	traître,	à	vos	yeux,	ne	sera	pas	sir	Edmund,	mais...

—N'achevez	pas!	dit-elle	avec	un	geste	de	colère	superbe,	vous	allez	parler	de	mon	père,	je	crois!

—Donc,	reprit-il,	un	jour	viendra,	et	ce	jour	n'est	pas	loin,	où	votre	jeunesse,	votre	beauté,	votre
fortune,	votre	intelligence	seront	au	service	de	l'Irlande,	le	berceau	de	vos	aïeux.

L'assurance	avec	laquelle	parlait	l'homme	gris,	avait	fini	par	troubler	profondément	miss	Ellen.



—Oh!	dit-elle,	allez-vous-en,	monsieur...	allez-vous-en!

—Pas	avant	de	vous	avoir	dit	comment	s'opérera	la	métamorphose	que	je	prédis.—Elle	se	résume
en	deux	mots.

—Vous	m'aimerez!

Miss	Ellen	étouffa	un	cri.	Le	rouge	lui	monta	au	visage,	tout	son	sang	patricien	se	révolta.—Mais
sortez	donc!	dit-elle,	sortez	donc!	ou	je	perds	la	tête	et	j'appelle	à	mon	aide...	sortez,	monsieur!

L'homme	gris,	en	parlant,	s'était	éloigné	de	la	cheminée	et	il	avait	gagné	peu	à	peu	un	angle	de
cette	 vaste	 pièce	 qui	 servait	 de	 cabinet	 de	 travail	 à	 lord	 Palmure,	 et	 dont	 les	 murs	 étaient
couverts	d'une	boiserie	à	panneaux.

Tout	à	coup	et	comme	miss	Ellen	répétait	pour	la	troisième	fois,	en	lui	montrant	la	porte:—Mais
sortez	donc!

L'homme	 gris	 poussa	 un	 ressort	 derrière	 lui,	 un	 des	 panneaux	 s'entr'ouvrit,	 et	 miss	 Ellen	 se
trouva	seule.	Son	étrange	visiteur	avait	disparu.	Non	par	la	porte,	mais	par	une	issue	secrète	que
miss	Ellen	ne	connaissait	pas,	que	lord	Palmure	ignorait	aussi	peut-être,	bien	qu'ils	fussent	chez
eux.	Ainsi	donc,	l'homme	gris	pouvait	pénétrer	chez	lord	Palmure	sans	que	personne	le	vît,	et	il
en	pouvait	sortir	de	la	même	manière...	Miss	Ellen	était	comme	pétrifiée.

Enfin,	elle	fit	un	effort	suprême,	elle	secoua	la	torpeur	léthargique	qui	s'était	emparée	d'elle,	elle
courut	à	cet	angle,	dans	lequel	une	porte	s'était	ouverte.	D'une	main	elle	tenait	un	flambeau,	de
l'autre	elle	cherchait	ce	ressort	mystérieux	qu'avait	pressé	l'homme	gris.	Mais	elle	ne	trouva	rien.

En	vain,	sonda-t-elle	les	moulures	du	panneau;	il	n'offrait	ni	fente	ni	rainure.	Elle	frappa	dessus	à
poing	fermé:	le	panneau	rendit	un	son	mat.	Alors	elle	reposa	le	flambeau	sur	la	cheminée	et	se
dit:	—Suis-je	folle?	ou	bien	fais-je	un	rêve?

Le	portefeuille	laissé	par	l'homme	gris	était	là	pour	lui	répondre:	Elle	s'en	saisit	avidement,	elle
l'ouvrit	et	 les	lettres	qu'elle	avait	écrites	à	Dick	Harrisson	s'en	échappèrent.	Alors	elle	se	mit	à
les	compter,	car	elle	en	savait	le	nombre,	et	soudain,	elle	pâlit.	Il	en	manquait	une,	et	c'était	celle
précisément	qui	établissait	clairement	qu'elle	avait	succombé	à	la	séduction.

Alors	miss	Ellen	se	redressa,	échevelée;	on	eût	dit	une	furie.—Oh!	le	misérable!	s'écria-t-elle,	 il
m'a	donc	encore	 jouée!...	Et	elle	 jeta	 les	 lettres	au	feu,	et	avec	elles	 le	portefeuille,	ajoutant:—
Cette	fois	je	serai	sans	pitié.

Tandis	que	la	dernière	lettre	flambait,	le	bruit	de	la	porte	de	l'hôtel	se	refermant	arriva	jusqu'à
elle.	C'était	lord	Palmure	qui	rentrait.

XXIII

Miss	Ellen	hésita	un	instant.	Attendrait-elle	son	père	dans	le	cabinet,	ou	bien	rentrerait-elle	chez
elle	par	la	galerie?	Si	 l'homme	gris	se	fût	en	allé	par	la	porte,	peut-être	eût-elle	 jugé	inutile	de
rien	dire	à	son	père.	Mais	après	cette	sortie	bizarre,	cette	évasion	plutôt,	de	son	ennemi,	miss
Ellen	 avait	 besoin	 de	 lord	 Palmure,	 ne	 fût	 ce	 que	 pour	 savoir	 s'il	 connaissait	 ce	 passage
mystérieux.

Ellen	resta	donc	dans	le	cabinet	et	attendit.

Lord	Palmure	entra	et	s'arrêta	ébahi	sur	le	seuil.—Que	faites-vous	donc	ici,	Ellen,	lui	dit-il,	et	à
pareille	heure?

—Mon	père,	dit	froidement	la	jeune	fille,	vous	savez	nos	conditions.

—Oui,	je	dois	être	le	bras	qui	agit	et	vous	la	tête	qui	dirige,	n'est-ce	pas?

—Vous	devez	être	aussi	le	père	qui	conseille,	et	qui	apprend	à	sa	fille	les	choses	qu'elle	ignore.

—Que	voulez-vous	dire,	Ellen?

—Mon	père,	avant	de	vous	expliquer	ma	présence	 ici,	 laissez-moi	vous	questionner,	et	ne	vous
étonnez	pas	de	mes	questions.

—Cette	maison	que	nous	habitons	est-elle	à	nous?

—Sans	doute.	Je	la	tiens	de	mon	père.	Pourquoi?



—Attendez,	dit	encore	miss	Ellen.	Les	boiseries	de	cette	salle	sont-elles	anciennes?

—Oui,	je	les	ai	toujours	vues.

—Et	cette	salle	n'a	que	deux	portes?

—Vous	le	voyez	bien.

—Mon	père,	vous	vous	trompez.	Il	y	a	ici	une	troisième	porte.

Elle	reprit	le	flambeau	et	dit:—Venez	avec	moi.

Lord	Palmure	la	suivit	dans	cet	angle	où	elle	avait	fait	de	vaines	recherches.

—Cette	porte	doit	être	là,	dit-elle.

Lord	Palmure	prit	 le	 flambeau	à	son	tour	et	 le	promena	tout	près	de	 la	boiserie,	en	haut	et	en
bas,	en	long	et	en	large.—Où	diable	voyez-vous	une	porte?	dit-il.

—Je	ne	la	vois	pas,	mais	je	suis	sûre	qu'elle	existe.—Il	y	a	mieux,	dit	miss	Ellen	avec	un	accent	de
conviction	qui	acheva	de	stupéfier	lord	Palmure,	je	l'ai	vu	fonctionner.	Elle	s'est	ouverte...

—Il	y	a	vingt	minutes,—devant	un	homme	qui	était	ici	il	y	a	une	heure.

Lord	Palmure	fit	un	pas	en	arrière.

—Il	était	ici,	revêtu	de	votre	robe	de	chambre,	coiffé	de	votre	calotte	de	soie,	assis	devant	votre
table	et	tournant	le	dos	à	cette	porte	qui	donne	dans	la	galerie	et	par	laquelle	je	suis	entrée.

Lord	Palmure	regarda	sa	fille	et	parut	se	demander	si	elle	n'avait	pas	perdu	la	raison.	Mais	elle
lui	montra	du	doigt	la	robe	de	chambre	que	l'homme	gris	avait	jetée	sur	un	siége.

—Enfin,	s'écria	lord	Palmure,	cet	homme?

—C'est	lui.

Et	dans	ce	mot,	il	eut	un	tel	accent	de	haine	que	lord	Palmure	ne	s'y	trompa	point.

Lui!	 c'était	 cet	 homme	 qui	 avait	 osé	 braver	 sa	 fille,	 cet	 homme	 qui	 était	 l'âme	 et	 la	 tête	 des
Irlandais	qui	conspiraient,	c'était	cet	homme	gris,	enfin,	que	la	police	traquait	et	qui,	au	mépris
de	la	police,	osait	pénétrer	de	nuit	dans	la	maison	d'un	pair	d'Angleterre	et	rechercher	un	tête-à-
tête	avec	sa	 fille!	C'était	encore	ce	même	homme	qui	avait	eu	 l'audace	de	 lui	couvrir	 le	visage
d'un	 masque	 de	 poix	 et	 de	 le	 jeter	 garrotté	 dans	 un	 coin	 du	 jardin	 de	 mistress	 Fanoche.	 Tant
d'audace	confondait	le	noble	pair.

—Ellen,	dit-il,	je	vais	vous	donner	un	conseil.

—Ne	 vous	 obstinez	 point	 à	 lutter	 contre	 cet	 homme.	 Nous	 allons	 quitter	 l'Angleterre,	 nous
voyagerons,	nous...

—Ah!	mon	père!	s'écria	la	jeune	fille,	vous	manquez	donc	de	courage	pour	la	lutte!

—Non,	mais	j'ai	peur	pour	toi...

Mon	père!	le	dernier	jour	de	triomphe	a	lui	pour	ce	misérable,	et	je	le	terrasserai.

Lord	Palmure	cherchait	toujours	avec	les	mains	une	fente	quelconque:	à	ce	panneau	qui,	au	dire
de	sa	fille,	s'était	entr'ouvert.

—Rien,	rien,	disait-il.	Cela	tient	de	la	magie...	à	moins	que	vous	n'ayez	eu	une	hallucination.

Mais	Ellen	ne	répondit	pas.	Elle	courut	à	la	fenêtre,	l'ouvrit	et	prêta	l'oreille...

Un	coup	de	sifflet	avait	traversé	l'espace.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	lord	Palmure.

—Attendez-moi	ici,	mon	père,	répliqua-t-elle.

Elle	courut	vers	la	porte	de	la	galerie	et	disparut.

Au	bout	de	cette	galerie,	il	y	avait	un	petit	escalier	tournant	qui	descendait	dans	le	jardin.	Il	était
alors	 quatre	 heures	 du	 matin	 et	 le	 jour	 était	 loin	 encore.	 Miss	 Ellen	 traversa	 le	 jardin	 et	 alla
ouvrir	la	petite	porte.	Ce	coup	de	sifflet	qu'elle	venait	d'entendre,	c'était	le	signal	convenu	entre
elle	et	Paddy.	Celui-ci,	en	la	quittant	pour	aller	rejoindre	Nichols	et	Macferson,	lui	avait	promis
de	revenir,	s'il	surgissait	quelque	chose	de	nouveau.

—Eh	bien?	lui	dit	miss	Ellen.

Paddy	lui	raconta	de	point	en	point	les	événements	qui	avaient	précédé	l'arrestation	de	Shoking



et	ce	qui	s'en	était	suivi.	Puis	ce	récit	achevé,	il	ajouta:

—Moi,	j'ai	une	toute	autre	idée	et	je	crois	savoir	où	est	le	condamné	à	mort.

—Ah!	fit	miss	Ellen,	que	la	capture	de	John	Colden	n'intéressait	que	médiocrement.

—Vous	êtes	venue	plusieurs	fois	dans	le	Southwark,	n'est-ce	pas,	milady?

—Alors	vous	savez	où	est	l'église	Saint-George?

Miss	Ellen	tressaillit	en	pensant	que	c'était	dans	le	cimetière	que	Dick	Harrisson	était	enterré.

—Eh	bien!	il	y	a	de	la	lumière	toute	la	nuit	dans	le	clocher,	et	John	Colden	serait	caché	là	que	ça
ne	m'étonnerait	pas.

—Et	tu	as	fait	part,	sans	doute,	de	cette	observation	à	tes	compagnons	de	cette	nuit?	demanda
miss	Ellen	avec	anxiété.

—Non,	milady.	J'ai	réfléchi	qu'il	valait	mieux	vous	en	parler	auparavant.

—Eh	bien!	dit	vivement	miss	Ellen,	si	tu	tiens	à	nos	conventions,	souviens-toi	de	ce	que	je	vais	te
dire.—Garde	pour	toi	cette	découverte.	Nous	n'avons	plus	besoin	d'eux.

Et	miss	Ellen	se	disait	à	part	elle:

—Ce	n'est	point	John	Colden	qui	est	dans	le	clocher,	je	le	sens	au	battement	de	mon	coeur:	c'est
lui.	Puis	elle	dit	tout	haut:—Viens	avec	moi.

Et	lorsque	Paddy	fut	entrée	dans	le	jardin,	elle	referma	la	porte.	Paddy	la	suivait	docilement.	Elle
le	conduisit	au	pavillon,	dans	un	coin	duquel	 le	 jardinier	serrait	ses	outils,	et,	 lui	montrant	une
pioche,	un	marteau	et	un	ciseau	à	froid:—Prends	cela	et	suis-moi,	dit-elle.

XXIV

Paddy	ne	savait	pas	 trop	ce	que	miss	Ellen	attendait	de	 lui.	Mais	 il	avait	 fait	 le	sacrifice	de	sa
volonté,	du	moment	où	il	s'était	remis	dans	les	mains	de	cette	femme	dont	il	connaissait	tous	les
instincts	 pervers.	 Paddy	 pensait,	 du	 reste,	 ce	 que	 pensent	 beaucoup	 de	 gens	 du	 peuple,	 à	 qui
l'éducation	a	fait	défaut,	et	dans	l'esprit	desquels	il	n'y	a	qu'heur	et	malheur	dans	ce	monde.	Il
était	 si	 pauvre,	 il	 avait	 femme	 et	 enfants,	 il	 n'avait	 donc	 pas	 le	 moyen	 d'être	 honnête.	 Dès
l'instant	 qu'il	 vendait	 sa	 conscience,	 il	 devait	 observer	 scrupuleusement	 les	 conditions	 du
marché.

Miss	Ellen	le	conduisit	à	travers	le	jardin	jusqu'à	l'hôtel,	lui	fit	gravir	le	petit	escalier,	traversa	la
galerie	et	l'introduisit	dans	le	cabinet	de	lord	Palmure.	Celui-ci,	qui	n'était	pas	encore	revenu	de
la	stupéfaction	que	 lui	avait	 fait	éprouver	 le	récit	de	sa	 fille,	 fronça	 le	sourcil	en	voyant	entrer
Paddy.

—Quel	est	cet	homme	déguenillé?	dit-il.

—Un	homme	que	j'emploie.

—Mais,	pourquoi	ces	outils?

—Mon	 père,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 n'ai	 pas	 été	 le	 jouet	 d'une	 hallucination;	 il	 y	 a	 là	 une	 porte
secrète,	un	passage,	et	il	faut	savoir	où	ils	conduisent.

Sur	 ces	 mots,	 elle	 prit	 un	 flambeau	 et	 se	 dirigea	 vers	 l'angle	 du	 cabinet	 où	 son	 père	 et	 elle
s'étaient	vainement	livrés	aux	plus	minutieuses	investigations.	Une	dernière	fois	elle	promena	le
flambeau	sur	 tous	 les	points	du	panneau	de	boiserie,	et	 toujours	avec	 le	même	 insuccès.	Alors
elle	dit	à	Paddy:

—Prends	le	ciseau	et	le	marteau,	et	pratique-moi	un	trou	là-dedans.

Lord	Palmure,	cédant	à	 l'ascendant	que	sa	 fille	exerçait	 sur	 lui,	ne	s'opposa	point	à	ce	 travail.
Docile	 comme	 un	 esclave,	 Paddy	 se	 mit	 donc	 à	 l'ouvrage;	 il	 enfonça	 le	 ciseau	 à	 froid	 dans	 le
milieu	du	panneau,	à	coups	de	marteau.

—Mais,	observa	 lord	Palmure,	nous	allons	réveiller	toute	 la	maison,	et	mettre	nos	gens	dans	 le
secret.



—Fermez	la	porte	au	verrou,	dit	tranquillement	miss	Ellen.

Paddy	continuait	sa	tâche.	Le	ciseau	traversa	la	boiserie	dans	toute	son	épaisseur,	mais	alors	il
rencontra	un	corps	dur.

—C'est	la	muraille,	dit	lord,	Palmure.

—Non,	répondit	Paddy,	c'est	comme	une	plaque	de	tôle.

—Eh	 bien?	 il	 faut	 arracher	 le	 morceau,	 ordonna	 encore	 miss	 Ellen.	 La	 besogne	 était	 facile.
Attaqué	adroitement	en	plusieurs	endroits,	le	panneau	fut	soulevé	avec	la	pince	et	se	brisa.	Alors
miss	Ellen	eut	un	cri	de	triomphe.	Le	panneau	recouvrait	une	porte	de	fer	sur	laquelle	on	avait
appliqué	un	enduit	couleur	de	plâtre.	On	n'apercevait	ni	gonds	ni	serrures,	mais	un	petit	bouton
de	 cuivre	 se	 trouvait	 dans	 un	 angle,	 et	 un	 coup	 de	 marteau	 fut	 donné	 dessus	 par	 le	 rough.
Soudain	 la	porte	s'ouvrit	 toute	grande,	et	une	bouffée	d'air	humide	vint	 frapper	au	visage	 lord
Palmure	et	sa	fille.	La	porte	ouverte	laissait	voir	un	étroit	corridor	pratiqué	dans	l'épaisseur	du
mur,	et	plongé	dans	l'obscurité.

—Allons,	mon	père,	dit	miss	Ellen	il	faut	avoir	le	coeur	net	de	tout	cela.

—C'est	 mon	 avis.	 Mais	 avant	 de	 se	 mettre	 en	 route,	 il	 alla	 prendre	 deux	 revolvers	 qui	 se
trouvaient	sur	sa	cheminée,	et	il	en	tendit	un	à	sa	fille.

Miss	Ellen	s'en	empara.	Puis	elle	remit	le	flambeau	à	Paddy	et	lui	dit:	Passe	le	premier.

Paddy	serait	allé	en	enfer,	du	moment	où	miss	Ellen	ordonnait.	Le	couloir	n'avait	que	quatre	ou
cinq	pas	de	longueur.	Au	bout	du	couloir,	 il	y	avait	un	escalier.	Paddy	s'y	engagea.	Il	élevait	 le
flambeau	au-dessus	de	sa	tête	afin	de	guider	les	pas	de	miss	Ellen,	qui	venait	derrière	lui,	et	de
lord	Palmure,	qui	fermait	la	marche.

L'escalier,	également	pratiqué	dans	l'épaisseur	du	mur,	tournait	sur	lui-même	avec	une	raideur
extrême.	Il	y	régnait	un	air	humide	et	fétide.	A	la	trentième	marche,	Paddy	s'arrêta.

—Qu'est-ce?	demanda	miss	Ellen.

—J'entends	du	bruit.

Miss	Ellen	prêta	 l'oreille.	Un	mouvement	 sourd	assez	 semblable	au	bruit	 lointain	de	 la	mer	 se
brisant	sur	des	rochers	arriva	jusqu'à	elle.

—Si	tu	as	peur,	dit-elle,	donne	moi	le	flambeau,	je	passerai	la	première.

—Non,	milady,	répondit	Paddy,	je	n'ai	jamais	peur.

Et	il	continua	à	descendre.

Un	changement	de	température	s'opérait	peu	à	peu;	l'air	devenait	plus	vif	et	il	était	plus	pur.

Miss	Ellen	en	conclut	qu'ils	avaient	dépassé	 le	niveau	de	 la	maison	et	qu'ils	s'enfonçaient	sous
terre.

Enfin	l'escalier	eut	un	terme.	Paddy	foula	tout	à	coup	une	terre	fine,	humide,	presque	boueuse	et
tous	trois	se	trouvèrent	dans	une	espèce	de	cave	de	forme	ronde,	au	fond	de	laquelle	s'ouvrait	un
boyau	 souterrain	 qui	 paraissait	 s'éloigner	 horizontalement.	 Ce	 boyau	 était	 assez	 large;
cependant,	avant	de	s'y	engager,	miss	Ellen	se	tourna	vers	son	père:

—Ainsi,	dit-elle,	vous	n'avez	jamais	eu	connaissance,	ni	de	ce	souterrain,	ni	de	cet	escalier?

Tous	deux	doivent	exister	depuis	plusieurs	siècles.	Regardez	ces	pierres	de	voûte,	ces	murailles,
comme	tout	cela	est	noir.

—C'est	vrai.	Puis,	tout	à	coup,	et	comme	ce	murmure	sourd	qu'ils	avaient	déjà	entendu	paraissait
grandir,	lord	Palmure	se	frappa	le	front.

—Attendez	donc,	je	crois	me	rappeler	à	présent.	Nous	devons	être	tout	près	de	White-Hall.

Ce	 souterrain	 a	 dû	 être	 creusé	 au	 temps	 de	 la	 captivité	 du	 roi	 Charles	 1er	 que	 ses	 partisans
essayèrent	de	délivrer.

Et	si	 je	ne	me	trompe,	 il	aboutit	à	 la	Tamise,	presque	au	niveau	du	pont	de	Westminster,	et	ce
que	 nous	 entendons,	 c'est	 le	 bruit	 de	 l'eau	 qui	 se	 brise	 contre	 les	 piles,	 car,	 vous	 le	 savez,	 la
Tamise	fait	un	coude	assez	brusque	en	cet	endroit.	—Eh	bien!	allons,	dit	miss	Ellen.	Et	prenant	le
flambeau	 des	 mains	 de	 Paddy,	 elle	 s'engagea	 la	 première	 dans	 le	 souterrain,	 s'adressant
mentalement	cette	question:	Comment	l'homme	gris	a-t-il	découvert	ce	passage?
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Lord	Palmure	avait	 raison	 sans	doute	en	disant	que	ce	 souterrain	avait	dû	être	 creusé	par	 les
partisans	du	malheureux	roi	Charles	Ier.

En	 de	 certains	 endroits,	 à	 mesure	 que	 miss	 Ellen	 et	 ses	 deux	 compagnons	 avançaient,	 ils
remarquaient	 des	 éboulements	 déjà	 anciens,	 et,	 n'eût	 été,	 sur	 le	 sol,	 qui	 était	 naturellement
humide,	une	trace	de	pas	toute	fraîche,	on	aurait	pu	croire	que	depuis	deux	siècles	aucun	être
humain	 n'avait	 passé	 par	 là.	 Ces	 traces	 devaient	 être	 celles	 de	 l'homme	 gris.	 Miss	 Ellen
continuait	à	marcher	 la	première.	A	mesure	qu'ils	avançaient,	 ce	bruit	 sourd,	ce	clapottement,
qui	annonçait	le	voisinage	de	la	Tamise,	devenait	plus	strident.

Bientôt	 la	 flamme	 des	 flambeaux	 oscilla	 sous	 l'effort	 du	 vent	 qui	 s'engouffrait	 dans	 le	 boyau
souterrain.	Miss	Ellen	l'abrita	de	sa	main,	avançant	toujours.	Mais	tout	à	coup	le	vent	survint	si
violent	 que	 le	 flambeau	 s'éteignit,	 et	 que	 les	 trois	 voyageurs	 nocturnes	 se	 trouvèrent	 dans
l'obscurité.	Miss	Ellen	eut	une	exclamation	de	rage.	Elle	n'avait	emporté	ni	allumettes	ni	briquet.
Heureusement	 Paddy	 avait	 sur	 lui	 une	 de	 ces	 boîtes	 d'allumettes	 anglaises,	 à	 l'usage	 des
fumeurs,	qui	ne	flambent	pas,	mais	qui	pétillent	quelques	instants,	et	deviennent	toutes	rouges.

—En	voilà	assez,	dit-il,	pour	battre	en	retraite.

—Battre	en	retraite?	fit	miss	Ellen.

—Sans	doute,	fit	lord	Palmure.

—Non	 pas,	 dit	 miss	 Ellen:	 devrais-je	 marcher	 dans	 les	 ténèbres,	 j'irai	 jusqu'au	 bout.	 Et	 elle
continua	à	marcher	dans	une	demi-obscurité,	car	les	allumettes	de	Paddy	ne	projetaient	que	des
lueurs	 douteuses	 et	 qui	 s'éteignaient	 presque	 aussitôt.	 Comme	 le	 vent	 avait	 soufflé	 la	 bougie,
miss	Ellen	ne	s'était	pas	aperçue	que	le	souterrain	formait	un	coude	assez	prononcé,	et	c'était	ce
coude	 qui	 avait	 permis	 au	 vent	 d'arriver	 plus	 violent	 et	 plus	 direct.	 Mais	 la	 jeune	 fille,	 en
revanche,	sentit	que	le	sol	devenait	de	plus	en	plus	humide	sous	ses	pieds,	et	bientôt	elle	marcha
dans	l'eau.	Une	seconde	fois,	lord	Palmure	proposa	de	revenir	en	arrière,	miss	Ellen	s'y	opposa.
Tout	 à	 coup	 une	 lueur	 vint	 la	 frapper	 au	 visage.	 C'était	 un	 point	 rougeâtre	 qui	 brillait	 dans
l'éloignement.	On	eût	dit	une	lampe	suspendue	à	la	voûte	du	souterrain.

—Nous	n'avons	plus	besoin	des	allumettes	de	Paddy,	dit	alors	miss	Ellen.	Et,	bien	qu'elle	eût	de
l'eau	jusqu'à	la	cheville,	elle	doubla	le	pas.

Lord	Palmure	allait	toujours,	 le	doigt	sur	la	détente	de	son	revolver,	prêt	à	faire	feu	si	quelque
danger	 venait	 à	 surgir	 et	 menaçait	 sa	 fille.	 Miss	 Ellen	 avait	 pris	 la	 lumière	 pour	 guide.	 Chose
assez	étrange!	tandis	que	cette	lueur	paraissait	lointaine	encore,	le	bruit	devenait	assourdissant,
si	 bien	 qu'on	 aurait	 pu	 croire	 que	 le	 fleuve	 roulait	 au	 milieu	 du	 souterrain	 et	 le	 traversait.	 Le
souterrain	aboutissait	à	la	Tamise	et	cette	lumière	qu'elle	voyait,	c'était	un	bec	de	gaz	qui	était
placé	de	 l'autre	 côté,	 sur	 l'eau,	 juste	en	 face	de	 l'orifice.	Tous	 trois	 atteignirent	 l'extrémité	du
souterrain,	qui	se	terminait	par	une	ouverture	pratiquée	dans	la	digue	du	fleuve	à	deux	pieds	au-
dessus	de	l'eau.	Miss	Ellen,	arrivée	la	première,	put	se	rendre	compte	alors	du	chemin	qu'avait
suivi	 l'homme	 gris.	 Un	 anneau	 de	 fer	 scellé	 dans	 une	 pierre	 attestait	 qu'on	 y	 avait	 amarré	 un
bateau.	Ainsi	l'homme	gris	était	venu	en	barque	et	s'en	était	allé	de	même.

—Eh	bien!	dit	lord	Palmure,	à	quoi	a	servi	cette	exploration?

—A	me	donner	une	idée,	dit	miss	Ellen.

—Ah!	laquelle.

—C'est	mon	secret	pour	le	moment,	mon	père.	Vous	savez	nos	conditions.	Eh	bien!	permettez-moi
de	les	maintenir.	A	présent,	revenons	sur	nos	pas.	Nous	n'avons	pas	le	moindre	danger	à	courir,
car	 le	 souterrain	n'a	ni	bifurcation	ni	 irrigation,	et	Paddy	 fera	bien	de	ménager	 ses	allumettes
pour	l'escalier.

Ils	 s'en	 retournèrent	 donc	 dans	 les	 ténèbres,	 tâtant	 avec	 la	 main,	 les	 parois	 humides	 du
souterrain.	Lorsque	ces	parois	s'élargirent	tout	à	coup,	miss	Ellen,	qui	avait	continué	à	marcher
la	première,	comprit	qu'ils	étaient	dans	la	salle	ronde.	Alors	Paddy	fit	usage	des	allumettes,	sans
la	 lueur	 desquelles	 ils	 eussent	 tâtonné	 longtemps	 avant	 de	 retrouver	 l'escalier;	 et	 un	 quart
d'heure	après,	tous	trois	étaient	de	retour	dans	le	cabinet	de	lord	Palmure.	Miss	Ellen	mit	alors
une	bourse	dans	la	main	de	Paddy:

—Voilà,	dit-elle,	pour	t'encourager	à	garder	le	silence.	C'est	une	gratification	en	dehors	de	tout
ce	que	je	t'ai	promis.

Paddy	prit	la	bourse	sans	joie,	en	baissant	la	tête,	comme	un	homme	résigné	à	tout.

—Vous	n'avez	pas	besoin	d'acheter	mon	silence,	milady,	dit-il:	du	moment	où	j'ai	accepté	le	rôle



d'esclave,	je	vous	appartiens.

Miss	Ellen	haussa	imperceptiblement	les	épaules,	puis,	s'adressant	à	son	père:

—Les	ouvriers	habiles	ne	manquent	pas	dans	Londres.

Ce	 panneau	 brisé,	 cette	 porte	 enfoncée,	 il	 faut	 que	 tout	 soit	 réparé	 aujourd'hui	 même,	 car
l'homme	gris	peut	revenir	et	il	faut	qu'il	ne	s'aperçoive	de	rien.

Sur	ces	mots,	miss	Ellen	fit	signe	à	Paddy	de	le	suivre.	Les	premiers	rayons	de	l'aube	glissaient
au	travers	de	ce	brouillard	jaune	qui	pèse	sur	Londres	six	mois	de	l'année.	Conduit	par	la	jeune
fille,	le	rough	traversa	de	nouveau	la	galerie,	descendit	par	l'escalier	de	service	et	arriva	dans	le
jardin.	Quand	ils	furent	à	la	petite	porte,	Paddy	parut	attendre	de	nouveaux	ordres.

—C'est	aujourd'hui	dimanche,	c'est	aujourd'hui	par	conséquent,	que	l'abbé	Samuel	viendra	visiter
ta	femme	et	tes	enfants.

Tu	m'as	parlé,	d'une	lumière	dans	le	clocher	de	Saint-George?	et	tu	crois	que	c'est	John	Colden
qui	s'y	trouve	caché?

—Je	le	jurerais.

—Eh	bien!	tu	diras	à	l'abbé	Samuel	ceci:	il	y	a	trois	hommes	à	la	recherche	du	condamné	à	mort,
et	tu	nommeras	les	hommes	dont	tu	m'as	parlé;—ces	hommes	ont	formé	le	projet	d'entrer	dans
l'église	la	nuit	prochaine	et	de	s'emparer	de	celui	qui	se	cache	dans	le	clocher.

—Mais,	si	je	préviens	l'abbé,	qui	est	Irlandais...

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	miss	Ellen.

—Fais	ce	que	je	dis,	et	ne	cherche	pas	à	comprendre.

XXVI

Miss	 Ellen	 avait	 parfaitement	 deviné	 le	 moyen	 employé	 par	 l'homme	 gris	 pour	 quitter	 le
souterrain	et	retourner	dans	le	Southwark.

A	Londres,	où	la	Tamise	est	cinq	ou	six	fois	plus	large	que	la	Seine,	il	y	a	des	milliers	de	barques
sur	le	fleuve.

L'absence	de	quais	force	les	négociants	à	avoir	leurs	magasins	ouverts	sur	le	fleuve:	de	là	pour
eux,	la	nécessité	d'avoir	une	barque.

De	distance	en	distance	une	rue	étroite	descend	jusqu'à	la	rivière.	C'est	presque	toujours	en	face
de	cette	rue	qu'on	amarre	les	bateaux.

La	nuit,	le	premier	venu	est	libre	de	détacher	un	bateau,	et	de	s'aller	promener	sur	la	Tamise	à
ses	 risques	 et	 périls,	 par	 exemple,	 car	 il	 peut	 manoeuvrer	 maladroitement	 son	 embarcation	 et
chavirer;	 ou	 bien	 encore	 rencontrer	 les	 gens	 de	 police	 du	 Royalist	 et	 ne	 pas	 leur	 donner	 des
explications	suffisantes	pour	qu'ils	lui	laissent	continuer	sa	promenade.

Ces	deux	chances	à	courir	n'avaient	probablement	pas	beaucoup	ému	l'homme	gris,	car	il	avait
traversé	 la	 première	 fois	 la	 Tamise	 dans	 un	 étroit	 bateau,	 et	 avait	 amarré	 cette	 petite
embarcation	à	l'anneau	de	fer	remarqué	par	miss	Ellen.

Le	bateau,	solidement	attaché,	n'avait	été	vu	par	personne	sans	doute,	car	l'homme	gris,	après	sa
brusque	et	mystérieuse	sortie	du	cabinet	de	lord	Palmure,	regagnant	la	Tamise	par	le	souterrain,
le	trouva	à	la	place	où	il	l'avait	laissé.

Il	remonta	dedans,	prit	 l'unique	aviron	qui	s'embossait	à	 la	poupe	dans	une	entaille	et	se	mit	à
godiller,	pour	nous	servir	du	terme	consacré.

En	 moins	 d'un	 quart	 d'heure,	 l'homme	 gris	 eut	 traversé	 la	 Tamise.	 Il	 atteignit	 le	 Southwark,
laissa	 la	 barque	 où	 il	 l'avait	 prise	 et	 s'enfonça	 dans	 le	 dédale	 de	 petites	 rues	 noires	 qui
environnent	Saint-George.	Les	abords	de	l'église	étaient	plongés	dans	le	brouillard	et	le	silence.

La	lampe	s'était	éteinte	en	haut	du	clocher,	et	il	ne	passait	personne	au	long	du	cimetière	dont	la
grille,	au	lieu	d'être	fermée,	avait	été	poussée	tout	contre,	de	façon	que	l'homme	gris	pût	rentrer
quand	bon	lui	semblerait.



Cependant,	 comme	 il	 arrivait	 à	 cette	 grille,	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 entendait	 une	 sorte	 de
gémissement.

Il	entra	dans	le	cimetière	et	prit	le	sentier	qui	conduisait	à	la	petite	porte	du	choeur.

Alors	 il	 entendit	plus	distinctement	 les	gémissements,	et,	 ayant	 fait	quelques	pas	encore,	 il	 vit
une	 forme	 noire	 accroupie	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Cette	 forme	 noire	 était	 un	 homme,	 et	 cet
homme	tenait	son	front	dans	ses	mains.

Comme	 la	nuit	 était	 sombre	et	 le	brouillard	épais,	 il	 eût	 été	difficile	 à	 l'homme	gris	de	 voir	 le
visage	de	cet	homme.	Aussi	s'arrêta-t-il	brusquement	et	s'écria-t-il:	Qui	est	là?

La	forme	noire	se	dressa	et	une	voix	lamentable	répondit:	C'est	moi...	moi,	Shoking....

—Ah!	c'est	toi,	dit	l'homme	gris,	dont	Shoking	avait	pareillement	reconnu	la	voix.

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc?	on	dirait	que	tu	pleures.	Que	t'est-il	donc	arrivé?

—Un	grand	malheur.	Tout	à	fait	personnel,	maître;	cela	ne	regarde	que	moi.

L'homme	gris	 tira	une	petite	clé	de	sa	poche,	ouvrit	 la	porte	du	choeur,	et	 introduisit	Shoking
dans	l'église.

L'obscurité	était	plus	grande	encore	à	l'intérieur	qu'au	dehors.

—Ne	fais	pas	de	bruit,	dit	 l'homme	gris	en	prenant	Shoking	par	 la	main	et	en	 l'entraînant	vers
l'escalier	du	clocher,	il	ne	faut	pas	réveiller	le	vieux	sacristain.

Shoking	monta,	sans	souffler	mot	de	son	malheur;	mais	il	poussa	des	soupirs	à	fendre	l'âme,	et
l'homme	gris	disait:

—Qu'est-ce	qu'il	peut	donc	bien	avoir,	l'ami	Shoking.

Après	être	arrivé	dans	la	chambrette	qu'il	habitait	en	reclus,	l'homme	gris,	qui	s'était	procuré	de
la	 lumière,	devina,	sinon	 la	vérité	tout	entière,	au	moins	une	partie	de	 la	vérité.	L'homme	qu'il
avait	devant	lui	avait	bien	la	voix	de	Shoking,	mais	plus	rien	que	la	voix.

Ce	n'étaient	plus	les	cheveux	roux	de	Shoking,	la	peau	blanche	de	Shoking.

L'homme	gris	avait	devant	lui	un	vieux	nègre	à	cheveux	blancs,	lequel	pleurait	comme	s'il	avait
reçu	des	centaines	de	coup	de	fouet.

—Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	qu'as-tu	donc	fait?	est-ce	que	tu	as	bu,	par	hasard,	la	potion	préparée	pour
John	Colden?

—Hélas!	oui,	dit	Shoking	en	levant	au	plafond	des	yeux	pleins	de	larmes.

—Mais	pourquoi?

—Pour	sauver	ma	vie.

Et	Shoking,	appelant	à	 lui	 tout	son	courage,	raconta	comment	 il	était	 tombé	dans	 les	mains	de
John	le	rough	et	de	ses	associés	et	s'était	trouvé	dans	la	cruelle	alternative	de	devenir	nègre	ou
d'aller	servir,	au	fond	de	la	Tamise,	de	nourriture	aux	poissons.

Cependant	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 à	 travers	 ses	 larmes,	 quand	 il	 fit	 le	 récit	 de	 son
entrevue	sur	le	pont	de	la	péniche	avec	John,	qui	ne	le	reconnaissait	pas	et	l'avait	pris	pour	un
véritable	nègre.

—Eh!	bien	dit	alors	l'homme	gris,	pourquoi	te	désoles-tu.	Parce	que	tu	crains	de	rester	nègre?	Tu
tenais	donc	bien	à	ton	physique?	As-tu	donc	une	maîtresse?	Es-tu	amoureux?

—Ni	l'un	ni	l'autre,	je	suis	trop	vieux.

—Eh	bien!	alors	qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire	d'être	noir	ou	blanc?

—Mais,	maître,	comment,	à	présent,	pourrai-je	redevenir	lord	Wilmot?

L'homme	gris	partit	d'un	éclat	de	rire.

D'un	mot,	Shoking	avait	éclairé	la	situation.

Une	fois	hors	de	danger,	le	vaniteux	mendiant	s'était	pris	à	songer	que	jamais	on	n'avait	vu	un
nègre	devenir	lord,	et	il	avait	déjà	joué	le	rôle	de	lord	Wilmot	assez	souvent	pour	y	tenir.

De	là	ce	désespoir	auquel	il	était	en	proie.

Ce	que	regrettait	Shoking	désormais,	c'était	la	ruine	de	ses	espérances	vaniteuses.	Mais	l'homme
gris	 se	 hâta	 de	 lui	 dire:	 Console-toi,	 tout	 peut	 s'arranger.	 Tu	 ne	 t'appelleras	 plus	 lord	 Wilmot,



mais	tu	peux:	devenir	le	marquis	de	Valdemar-y	Mendoza-y-Perez.

—Qu'est-ce	que	cela?	dit	Shoking	ébloui	par	un	titre	pompeux.

—Un	Brésilien	fort	riche,	un	mulâtre	héritier	d'un	seigneur	portugais	et	qui	remue	des	millions	et
des	 pierreries.	 Et	 puisque	 je	 t'avais	 crée	 lord,	 rien	 ne	 m'empêche	 de	 te	 faire	 marquis.	 Il	 y	 a
mieux,	 tu	 seras	 d'autant	 plus	 sérieusement	 marquis	 que	 personne,	 désormais,	 ne	 pourra	 plus
reconnaître	le	mendiant	Shoking.

Et	Shoking,	qui	ne	pleurait	plus,	finit	par	sourire,	et	l'homme	gris	murmura:

—O	vanité!	tu	seras	donc	toujours	la	reine	de	ce	bétail	méprisable	qu'on	appelle	les	hommes.

Shoking	 n'entendit	 point	 ces	 paroles.	 Shoking	 songeait	 que	 les	 Brésiliens	 sont	 bardés	 de
décorations,	 et	 que	 le	 grand	 cordon	 d'un	 ordre	 de	 l'Éléphant	 blanc	 ou	 noir,	 lui	 irait	 à	 ravir.
Shoking	était	consolé.

XXVII

Revenons	à	présent	à	un	personnage	de	notre	récit	que	nous	avons	un	peu	perdu	de	vue.

Nous	voulons	parler	de	l'abbé	Samuel,	ce	jeune	et	ardent	apôtre,	que	le	peuple	du	Wapping,	du
Southwark	et	de	Rotherithe	adorait.

On	était	au	dimanche	matin.	L'abbé	Samuel	avait	célébré	la	messe	dans	la	pauvre	église	de	Saint-
Gilles,	devant	une	assistance	de	fidèles	agenouillés	sur	les	dalles,	car	les	catholiques	de	Londres
sont	trop	indigents	pour	payer	des	bancs	et	des	chaises.	Il	était	monté	en	chaire,	et	son	sermon,
d'une	 éloquente	 simplicité,	 avait	 eu	 pour	 thème:	 la	 charité.	 Il	 disait:	 Donnez,	 vous	 qui	 êtes
pauvres,	 l'obole	 du	 publicain	 est	 plus	 agréable	 au	 Seigneur	 que	 les	 richesses	 du	 pharisien.
Donnez	 la	 moitié	 du	 morceau	 de	 pain	 noir	 que	 vous	 avez	 à	 ceux	 qui	 ont	 faim,	 et	 Dieu	 tiendra
cette	aumône	pour	agréable.

Puis	 il	 avait	 parlé	 du	 peuple	 d'Israël,	 poursuivant	 à	 travers	 le	 désert	 sa	 marche	 vers	 la	 terre
promise,	et	il	avait	comparé	l'Église	d'Irlande	à	ces	antiques	serviteurs	de	Dieu	que	les	Égyptiens
avaient	bannis.

Et	tandis	qu'il	parlait,	ni	lui,	ni	aucun	des	fidèles	n'avait	remarqué	deux	hommes	vêtus	de	noir,
qui	se	trouvaient	derrière	un	pilier,	écoutant	attentivement	ses	paroles.

Quand	il	descendit	de	 la	tribune	sacrée	pour	reprendre	 l'office,	ces	deux	hommes	se	glissèrent
hors	de	l'église,	s'éloignèrent	d'un	pas	rapide	dans	la	direction	de	Soho	square	et	ne	s'arrêtèrent
que	sur	la	petite	place	de	Craven	chapel.	Alors	ces	deux	hommes,	dont	l'un	était	vieux	et	l'autre
jeune	encore	se	regardèrent.—Eh	bien!	dit	le	dernier,	que	pensez-vous	de	cet	homme?

—Je	pense,	répondit	le	vieux,	qui	n'était	autre	que	le	clergyman	Peters	Town,	je	pense	que	si	de
tels	hommes	étaient	nombreux	dans	le	clergé	catholique,	la	moitié	du	Royaume-Uni	finirait	par	se
convertir	à	leur	foi.

—Heureusement	qu'il	est	presque	seul	à	Londres.

—Oui,	 mais	 il	 a	 su	 se	 créer	 de	 nombreux	 disciples.	 Il	 est	 un	 des	 deux	 hommes	 que	 nous
redoutons.	L'autre	est	ce	personnage	introuvable	qui	met	la	police	sur	les	dents,	et	qu'on	appelle
du	singulier	nom	de	l'homme	gris.

—N'avez-vous	pas	reçu	un	billet	de	miss	Ellen	Palmure,	ce	matin?

—Oui.	Elle	me	dit	que	dans	trois	jours,	cet	homme	sera	en	notre	pouvoir.	Mais	c'est	celui-là	que
je	voudrais	avoir,	ajouta	le	révérend	Peters	Town,	faisant	allusion	à	l'abbé	Samuel.

—Hélas!	dit	le	jeune	clergyman,	c'est	impossible.	La	liberté	anglaise	tolère	le	culte	catholique,	et
aucune	preuve	n'existe	de	la	complicité	de	l'abbé	Samuel	avec	les	rebelles	Irlandais.

—Écoutez,	mon	jeune	ami,	reprit	 le	révérend	Peters	Town,	tandis	qu'il	débitait	son	sermon,	 j'ai
beaucoup	réfléchi.	Cet	homme	est	peut-être	ambitieux...	et	peut-être	pourrions-nous	le	gagner...

—Pas	en	lui	offrant	des	richesses	toujours;	il	a	distribué	son	patrimoine	en	aumônes.

—Les	honneurs	 le	 séduiraient	peut-être,	et	 je	donnerais	beaucoup	à	 la	 seule	 fin	de	causer	une
heure	avec	lui.



—Quelle	singulière	idée!

—J'ai	formé	un	projet.

—C'est	d'avoir	avec	lui	une	entrevue.

—Et	vous	lui	demanderiez	cette	entrevue?

—Non	pas	moi,	mais	vous.

Le	jeune	clergyman	était	stupéfait	et	regardait	le	révérend	Peters	Town	d'un	oeil	effaré.

—Comment,	seigneur,	dit-il,	vous	le	plus	haut	personnage	occulte	de	notre	Église,	vous	qui	dictez
secrètement	des	lois	à	l'archevêque	de	Cantorbéry,	vous	daigneriez?...

—Tous	les	moyens	sont	bons	quand	on	veut	atteindre	son	but,	dit	sévèrement	Peters	Town.

Écoutez	mes	instructions	et	suivez-les	de	point	en	point.

—Il	y	a	dans	le	Southwark,	auprès	de	Saint-George,	une	rue	qui	se	nomme	Adams'	street.

—Je	la	connais.

—Dans	cette	rue,	il	y	a	un	passage,	et	dans	ce	passage	loge	un	homme	du	nom	de	Paddy.	Il	a	une
femme	 et	 deux	 enfants,	 et	 bien	 qu'ils	 soient	 de	 notre	 religion,	 ils	 sont	 si	 misérables	 qu'ils
acceptent	les	aumônes	de	l'abbé	Samuel.

Ce	prêtre	se	rendra	chez	eux	entre	dix	et	onze	heures,	ce	matin.	Je	suis	renseigné.

—Bien,	fit	le	jeune	clergyman.

—Vous	 vous	 trouverez,	 comme	 par	 hasard,	 dans	 le	 passage,	 et	 lorsqu'il	 sortira	 de	 chez	 ses
protégés,	 vous	 l'aborderez.	 Vous	 lui	 direz	 ceci:	 il	 y	 a	 un	 homme	 qui	 se	 meurt.	 Cet	 homme	 est
catholique,	 bien	 qu'il	 ait	 toujours	 caché	 avec	 soin	 sa	 communion,	 afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 son
emploi	 de	 gardien	 de	 Saint-Paul.	 Cet	 homme,	 qui	 va	 mourir,	 réclame	 le	 secours	 de	 votre
ministère.

—Et	vous	pensez	qu'il	me	suivra?

—J'en	suis	sûr.

—Mais	y	a-t-il	vraiment	à	Saint-Paul	un	homme	en	cet	état?

—Oui:	c'est	lui	qui	a	donné	le	signal,	avec	une	gerbe	de	lumière	électrique,	aux	fenians	qui	ont
délivré	le	condamné	John	Colden.

—Mais	cet	homme	a	été	chassé.

—Je	lui	ai	rendu	son	emploi	ce	matin,	et	il	a	juré	de	me	servir.

Le	clergyman	s'inclina	et	se	sépara	du	révérend	Peters	Town	pour	aller	exécuter	ses	ordres.

Une	heure	après,	il	était	dans	le	Southwark,	et	quelques	minutes	plus	tard,	l'abbé	Samuel	arrivait
à	son	tour	dans	Adam's	street.

Il	allait	 faire	sa	visite	hebdomadaire	à	 la	 femme	et	aux	enfants	de	Paddy.	L'abbé	Samuel	avait
passé	sans	faire	attention	au	clergyman	effacé	sous	une	porte.

XXVIII

L'abbé	Samuel	frappa	doucement	à	la	porte	de	ce	misérable	rez-de-chaussée	où	grouillait	toute	la
famille.—Entrez!	dit	une	voix	d'homme.

Le	jeune	prêtre	eut	un	battement	de	coeur.	Cette	voix	était	celle	du	malheureux	prisonnier	pour
dettes?	La	porte	ouverte,	le	prêtre	aperçut	Paddy.

—Comment!	dit-il	en	allant	à	lui	et	lui	tendant	la	main,	c'est	vous?

—Oui,	mon	révérend,	dit	Paddy	qui	baisa	la	main	du	prêtre	avec	une	vive	émotion.

—Et	libre!	Vous	ne	vous	êtes	pas	échappé?



—Non,	on	a	payé	pour	moi.

—Allons!	dit	l'abbé	Samuel	avec	un	soupir	de	satisfaction,	il	y	a	toujours	de	nobles	coeurs;	même
dans	cette	nouvelle	Babylone	qu'on	appelle	Londres.

—Ne	me	félicitez	point,	mon	révérend,	dit	Paddy	en	courbant	la	tête,	si	vous	saviez	de	qui	je	tiens
ma	liberté.	Et	se	tournant	vers	sa	femme	et	ses	enfants	qui	étaient	venus	baiser,	eux	aussi,	 les
mains	de	leur	bienfaiteur:—Allez	vous-en,	dit-il	durement:	toi,	femme,	va	acheter	du	pain,	et	vous
autres,	allez	jouer;	il	faut	que	je	reste	seul	avec	notre	révérend.

La	femme	et	les	enfants	sortirent	sur-le-champ	et	sans	faire	la	moindre	observation.

L'abbé	Samuel	était	étonné	et	inquiet	de	l'attitude	morne	et	presque	désolée	de	Paddy.	Qu'était-il
donc	arrivé	et	qu'allait	lui	dire	cet	homme?	Paddy	baissait	la	tête.

Enfin,	quand	le	bruit	de	la	porte	se	refermant	lui	apprit	qu'ils	étaient	seuls,	il	dit:

—Je	suis	Anglais	et	de	 la	religion	anglicane;	mais	sans	 les	Irlandais	et	vous,	qui	êtes	un	prêtre
catholique,	ma	femme	et	mes	enfants	seraient	morts	de	faim.	Je	ne	veux	donc	pas	faire	de	tort	à
l'Irlande	et	à	vous,	mon	révérend,	qui	êtes	notre	bienfaiteur.

J'étais	donc	en	prison	pour	la	somme	de	dix	guinées.	Ce	n'est	rien	pour	beaucoup	de	gens,	mais
pour	des	gens	comme	nous,	cela	équivaut	à	tous	les	trésors	de	l'Angleterre.

Hier	soir,	comme	on	allait	fermer	les	portes	de	White-cross,	nous	entendons	la	cloche	du	dehors.

Les	hommes	ne	sont	pas	bons	naturellement,	mais	le	malheur	les	rend	tout	à	fait	méchants.	Il	y
avait	autour	de	moi	des	prisonniers	endurcis	qui	me	raillaient	d'un	bout	à	l'autre	du	jour,	parce
que	je	pleurais	en	songeant	à	ma	femme	et	à	mes	enfants.

—Tiens,	dit	l'un,	voici	ta	femme	qui	vient	payer	ta	rançon.	Et	tous	de	rire,	et	moi	de	me	remettre
à	pleurer.	Ce	n'était	pas	ma	femme	qui	venait,	mais	c'était	bien	pour	moi	qu'on	avait	sonné.

Le	père	Goldmish	m'appelle;	je	me	lève	étonné.

—On	vient	de	payer	pour	vous,	me	dit-il.

Je	 croyais	 qu'il	 se	 moquait	 de	 moi.	 Mais	 il	 a	 bien	 fallu	 me	 rendre	 à	 l'évidence,	 quand	 j'ai	 vu
arriver	Nichols.

—Qu'est-ce	que	Nichols?	demanda	l'abbé.

—Nichols,	c'est	un	mauvais	sujet,	un	homme	d'affaires,	un	organisateur	de	chantage.	Quand	on
est	misérable,	il	faut	vivre,	et	souvent	j'ai	accepté	de	la	besogne	que	me	donnait	Nichols.	D'abord
je	n'ai	pensé	qu'à	la	joie	de	revoir	ma	femme	et	mes	enfants;	et	puis,	quand	j'ai	été	dehors,	je	lui
ai	dit:

—Tu	es	donc	riche,	et	tu	as	donc	bien	besoin	de	moi,	que	tu	viens	de	payer	ma	liberté	au	prix	de
dix	guinées?

—On	m'a	avancé	de	l'argent	pour	une	affaire,	me	répondit-il,	et	il	y	a	un	joli	denier	à	toucher	pour
chacun	si	la	chose	réussit.	Nous	sommes	quatre:	toi,	moi,	Macferson	et	John	le	rough.

Ce	dernier	nom	fit	tressaillir	l'abbé	Samuel.

—Nichols	 ne	 voulut	 pas	 s'expliquer	 plus	 clairement.	 Il	 me	 quitta	 au	 pont	 de	 Waterloo	 en	 me
disant:	Va	voir	ta	femme	et	tes	enfants,	et	trouve-toi	ici	à	minuit.

—Et	vous	y	êtes	allé?	demanda	l'abbé	Samuel.	De	quoi	s'agissait-il?

—De	nous	mettre	à	la	recherche	du	condamné	à	mort	que	les	Irlandais	ont	sauvé.

—Mon	ami,	dit	 l'abbé	Samuel,	 je	comprends	vos	scrupules;	mais	 je	crois	que	vous	pouvez	vous
rassurer.	Personne	ne	trouvera	John	Colden.

—Hélas!	monsieur,	répondit	Paddy,	si	j'avais	cette	idée-là,	je	ne	vous	aurais	parlé	de	rien,	mais	il
faut	bien	vous	dire	que	Nichols	sait	où	il	est.	Et	la	nuit	prochaine,	nous	devons	nous	introduire
dans	l'église	Saint-George,	garrotter	le	vieux	gardien,	monter	dans	le	clocher	et	nous	emparer	de
John.

L'abbé	Samuel	était	devenu	pâle	tout	à	coup.

Ce	n'était	pas	John,	c'était	l'homme	gris	qui	était	dans	le	clocher;	mais	mieux	eût	valu,	peut-être,
que	ce	fût	John.

Paddy	poursuivit:

—La	police	est	prévenue.	Elle	attendra	dans	la	rue,	car	elle	ne	veut	pas	entrer	dans	l'église.



Ici	Paddy	eut	un	profond	soupir	et	il	se	jeta	aux	pieds	de	l'abbé	Samuel.

—Mon	 révérend,	 dit-il,	 je	 ne	 trahirai	 pas	 ceux	 qui	 ont	 donné	 du	 pain	 à	 mes	 enfants.	 Je	 vous
attendais...	Vous	avez	tout	le	jour	devant	vous...	sauvez	John...

—Vous	êtes	un	brave	homme,	Paddy,	fit	l'abbé	Samuel,	et	vous	serez	récompensé.	A	combien	se
serait	élevée	votre	part	de	prime?

—A	cent	livres.

—L'Irlande	est	pauvre,	mais	elle	sait	reconnaître	les	services	rendus.	Dimanche	prochain,	Paddy,
je	vous	apporterai	les	cent	livres.

En	même	temps	le	prêtre	voulut	poser	une	guinée	sur	la	table.	Mais	Paddy	refusa.

—Non,	pas	aujourd'hui,	monsieur	l'abbé,	dit-il.	Nous	avons	de	l'argent.	Nichols	m'a	donné	deux
couronnes.	C'est	de	quoi	vivre	quinze	jours,	et	il	y	a	de	plus	malheureux	que	nous	à	qui	ce	que
vous	nous	offrez	fera	grande	joie.

L'abbé	reprit	la	guinée,	mais	il	tendit	les	bras	à	Paddy	et	l'embrassa	avec	effusion,	en	répétant:

—Vous	êtes	un	brave	homme,	Paddy,	et	Dieu	vous	tiendra	compte	de	ce	que	vous	avez	fait.

Et	l'abbé	sortit,	visiblement	ému.

Quand	le	prêtre	fut	parti,	la	femme	de	Paddy	rentra.	Paddy	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

—Qu'as-tu	donc?	fit	 la	mégère.	Le	prêtre	a	gobé	ce	que	tu	lui	as	dit?	Miss	Ellen	sera	contente,
alors?

Paddy	serra	les	poings!—Ah!	misérable	que	je	suis!	Mais	sa	femme	eut	un	éclat	de	rire.—Tu	me
fais	pitié,	dit-elle.	Quand	on	est	de	pauvres	gens	comme	nous,	on	sert	qui	nous	paye!...

Paddy	ne	répondit	point,	mais	il	sortit	et	s'en	alla	du	côté	de	la	Tamise.	Il	avait	besoin	du	grand
air.	Sa	 trahison	 lui	 remontait	à	 la	gorge	et	 l'étouffait.	Car	évidemment	cet	avis	charitable	qu'il
venait	de	donner	à	l'abbé	Samuel	était	une	trahison,	puisque	miss	Ellen	l'avait	inspiré!

XXIX

Comme	on	le	pense	bien,	l'abbé	Samuel	était	sorti	de	chez	Paddy	en	proie	à	une	vive	agitation.	La
retraite	de	 l'homme	gris	était	découverte.	 Il	est	vrai	qu'on	 le	prenait	pour	 John	Colden,	mais	 il
pouvait	arriver	que	les	misérables	qui	recherchaient	le	condamné	à	mort	le	prissent	pour	lui	et	le
livrassent	à	la	police,	qui	le	reconnaîtrait	et	le	déclarerait	de	bonne	prise.	L'abbé	Samuel	savait,
du	reste,	une	chose,	c'est	qu'en	Angleterre	l'industrie	privée	est	toujours	plus	intelligente	et	plus
hardie	que	les	institutions	publiques.

La	police,	rouage	municipal,	recherchait	l'homme	gris	et	John	Colden.	Le	danger	était	réel,	mais
on	 pouvait	 le	 conjurer.	 Mais	 quatre	 hommes	 se	 réunissaient	 et,	 en	 vue	 de	 partager	 la	 prime
offerte,	entreprenaient	la	même	besogne,	le	danger	était	mille	fois	plus	grand.	L'Anglais	qui	veut
gagner	de	l'argent	fait	des	prodiges.	Donc	l'abbé	Samuel,	en	sortant	de	chez	Paddy,	n'hésita	pas
un	moment;	il	prit	le	chemin	de	l'église	Saint-George	qui,	d'ailleurs,	était	à	deux	pas.

Le	jeune	clergyman	qui	l'avait	suivit	et	s'était	effacé	sous	une	porte	pour	le	laisser	entrer	dans	la
maison	 de	 Paddy,	 s'apprêtait	 à	 l'aborder,	 mais	 il	 avait,	 pour	 cela,	 compté	 sur	 deux	 choses,	 la
première,	que	le	prêtre	irlandais	aurait,	en	sortant,	le	visage	calme	de	tout	à	l'heure,	la	seconde,
qu'il	reprendrait	le	même	chemin.

L'abbé	était	 si	 agité	que	 le	 clergyman	hésita;	puis,	 au	 lieu	de	 revenir	dans	Adams	street,	 il	 se
dirigea	vers	l'autre	bout	du	passage,	gagnant	Saint-George	par	un	dédale	de	courts	et	de	ruelles.

Le	clergyman	avait	peine	à	le	suivre;	mais	il	hâta	le	pas,	hésitant	toujours	à	l'aborder.

L'abbé,	dans	son	trouble,	ne	remarqua	point	qu'un	pas	retentissait	régulièrement	derrière	le	sien
et	qu'un	homme	le	suivait.

Le	clergyman	le	voyant	entrer	dans	l'église	s'arrêta.—Il	finira	bien	par	sortir,	pensa-t-il.

En	 effet,	 l'abbé	 Samuel	 n'avait	 nullement	 l'intention	 de	 rester	 longtemps	 à	 Saint-George;	 il	 se



disait	que	très-certainement	les	misérables	qui	voulaient	arrêter	John	Colden	avaient	établi	une
surveillance	 aux	 abords	 de	 l'église,	 et	 que	 par	 ce	 seul	 fait	 qu'il	 avait	 assisté	 le	 condamné	 sur
l'échafaud,	avant	l'enlèvement,	il	était	probable	qu'ils	le	soupçonnaient	de	connaître	la	retraite	de
John	Colden	et	que,	par	conséquent,	entrer	dans	Saint-George,	c'était	le	trahir.

Il	est	vrai	que	c'était	dimanche,	que	les	fidèles	se	pressaient	dans	l'église,	et	que	cela	expliquait
jusqu'à	un	certain	point	la	présence	de	l'abbé	bien	qu'il	fût	de	la	paroisse	de	Saint-Gilles.

Un	 prédicateur	 était	 en	 chaire	 et	 on	 l'écoutait	 avec	 attention,	 cela	 permit	 à	 l'abbé	 Samuel
d'entrer	 sans	 attirer	 les	 regards	 et	 de	 se	 glisser	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 clocher	 qui	 demeurait
ouverte.

Alors	 il	 gravit	 rapidement	 l'escalier	 et	 arriva	 dans	 cette	 chambre	 du	 gardien	 où	 l'homme	 gris
s'était	constitué	prisonnier	volontaire.	L'homme	gris	dormait.	Il	avait	été	sur	pied	une	partie	de	la
nuit	 et	 n'était	 rentré	 que	 fort	 tard.	 Il	 dormait	 d'un	 sommeil	 calme,	 régulier,	 qui	 laissait	 à	 sa
physionomie	 son	 expression	 de	 douceur	 mélancolique.	 Le	 prêtre,	 en	 présence	 de	 cette
tranquillité,	sentit	ses	angoisses	redoubler.

—Peut-être	aurait-il	dormi	ainsi,	 la	nuit	prochaine,	quand	les	misérables	seraient	venus.	Et	il	 le
toucha	du	doigt	à	l'épaule.	L'homme	gris	ouvrit	les	yeux.	Il	est	certaines	natures	privilégiées	qui
passent	 du	 sommeil	 le	 plus	 profond	 au	 réveil,	 sans	 transition	 aucune	 et	 n'éprouvent,	 ni	 ces
hésitations,	 ni	 ces	 absences	 de	 mémoire	 que	 subissent	 ordinairement	 ceux	 qu'on	 éveille	 en
sursaut.	L'homme	gris	était	du	nombre.	 Il	ne	se	 frotta	pas	même	 les	yeux,	et	souriant	à	 l'abbé
Samuel,	il	lui	dit:—Je	ne	m'attendais	pas	à	votre	visite	ce	matin.	Pardonnez-moi	donc	de	m'avoir
trouvé	endormi.

Le	prêtre	était	fort	pâle	et	son	visage	trahissait	les	perplexités	de	son	âme.

—Qu'arrive-t-il	 donc,	 que	 je	 vous	 vois	 ainsi	 bouleversé?	 poursuivit-il,	 sans	 se	 départir	 de	 sa
tranquillité.

—Votre	retraite	est	découverte!...

—Cela	 devait	 arriver.	 Et	 l'homme	 gris	 se	 leva	 sans	 précipitation	 aucune.—Parlez,	 monsieur
l'abbé,	dit-il	froidement.

L'abbé	Samuel	lui	raconta	alors	ce	qu'il	avait	appris	de	Paddy.

—Je	le	savais;	Shoking	est	tombé	cette	nuit	dans	les	mains	de	ces	gens-là,	et	parmi	eux	il	y	avait
ce	Paddy	dont	vous	me	parlez.

Le	prêtre	eut	un	mouvement	de	surprise.

—Monsieur	l'abbé,	reprit	l'homme	gris,	ne	m'avez-vous	pas	dit	tout	à	l'heure	que	cet	homme	était
sorti	de	White-cross	hier	soir?

—Du	moins	c'est	ce	qu'il	m'a	dit.

—Eh	bien!	il	vous	a	menti:	voici	deux	jours	qu'il	est	dehors.	Quel	est	son	but	en	vous	disant	cela?
Pourquoi	trahit-il	ses	associés	à	mon	profit?	Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas	aujourd'hui,	mais	ce	que
je	saurai	demain.	Le	calme	de	l'homme	gris	stupéfiait	l'abbé.

—Mais,	dit-il,	vous	n'allez	pas	rester	ici?

—Je	ne	suis	pas	John	Colden.

—Mais	on	vous	cherche	aussi.

—Oh!	moi,	c'est	différent.	Quand	ils	viendront,	je	leur	prouverai	que	je	ne	suis	pas	plus	l'homme
gris	que	John	Colden.

L'abbé	Samuel	leva	les	yeux	au	ciel:—Mon	Dieu!	dit-il,	que	va-t-il	advenir	de	tout	cela?

L'homme	gris	était	devenu	pensif	tout	à	coup.

—Monsieur	l'abbé,	dit-il	enfin,	je	vous	ai	dit	que	je	resterais	ici:	je	veux	dire	que	je	reviendrais	ce
soir;	mais,	pour	le	moment,	je	vais	sortir.	J'ai	un	rendez-vous	à	Hyde-Park.

—Un	rendez-vous?

—C'est-à-dire,	j'espère	y	rencontrer	miss	Ellen;	ce	qui	est	absolument	la	même	chose.

—La	fille	de	lord	Palmure,	votre	implacable	ennemie?

—J'en	veux	faire	une	servante	fidèle	de	la	cause	irlandaise.	Ayant	ainsi	parlé,	il	ouvrit	une	grande
malle	qui	se	trouvait	dans	un	coin.

—Pour	peu	que	vous	demeuriez	en	bas,	dans	l'église,	ajouta-t-il,	vous	me	verrez	sortir,	et	vous	ne
me	reconnaîtrez	pas.	De	cette	façon	vous	serez	rassuré	sur	mon	compte.



La	 tranquillité	 parfaite	 de	 l'homme	 gris	 avait	 fini	 par	 gagner	 l'abbé	 Samuel.	 Il	 descendit	 dans
l'église	et	s'agenouilla	derrière	un	pilier,	tout	auprès	de	la	porte	du	clocher.	Pendant	ce	temps,
l'homme	gris	procédait	à	sa	toilette.

XXX

L'abbé	 Samuel	 tournait	 de	 temps	 en	 temps	 la	 tête	 vers	 l'escalier	 du	 clocher,	 tandis	 que	 le
prédicateur	 continuait	 son	 sermon,	 mais	 l'homme	 gris	 ne	 reparaissait	 pas.	 Le	 sermon	 fini,	 le
prêtre	remonta	à	l'autel	et	comme	l'office	divin	allait	être	terminé,	un	homme	vint	s'agenouiller
auprès	de	l'abbé	Samuel.	Ce	dernier	leva	la	tête	et	regarda	ce	nouveau	venu	avec	indifférence.
C'était	 un	 personnage	 vêtu	 avec	 cette	 élégante	 simplicité	 que	 les	 Anglais	 de	 haut	 rang,
fanatiques	de	l'habit	noir	pour	la	soirée,	affectent	le	matin.	Une	grosse	bague	chevalière	brillait	à
l'annulaire	de	la	main	gauche;	il	avait	dans	la	main	un	stick	à	pomme	d'argent	sculpté,	et	son	col
droit	 et	 raide	 accusait	 l'origine	 britannique,	 bien	 qu'il	 eût	 les	 cheveux	 et	 les	 favoris	 d'un	 noir
luisant.	L'office	 fini,	cet	homme	regarda	 l'abbé	Samuel	et	 le	salua,	au	grand	étonnement	de	ce
dernier,	qui	croyait	voir	ce	gentleman	pour	la	première	fois.

Puis,	il	se	dirigea	lentement	vers	la	porte.

A	 Londres,	 la	 population	 catholique	 est	 pauvre,	 souffreteuse,	 presque	 entièrement	 composée
d'Irlandais,	 et	 un	 gentleman	 paraissant	 favorisé	 des	 dons	 de	 la	 fortune	 était	 chose	 rare,	 sinon
inouïe,	dans	l'humble	église	de	Saint-George.

Aussi,	 l'abbé	 Samuel	 obéit-il	 en	 ce	 moment	 à	 une	 sorte	 de	 curiosité	 vague	 en	 suivant	 le
gentleman	de	loin.

De	l'autre	côté	de	la	grille	du	cimetière,	un	groom,	monté	sur	un	robuste	poney	d'Écosse,	tenait
en	main	une	admirable	jument	de	pur	sang.

L'étonnement	de	l'abbé	Samuel	redoubla	en	voyant	le	gentleman	se	diriger	vers	la	jument,	dont
le	groom	lui	présenta	respectueusement	la	bride,	mettre	le	pied	à	l'étrier	et	sauter	en	selle.

Néanmoins,	ce	personnage	ne	s'éloigna	pas	tout	de	suite.	Les	Irlandais	se	pressaient	autour	de
lui	 et	 quelques	 femmes	 déguenillées,	 portant	 leurs	 enfants	 demi	 nus,	 lui	 tendirent	 la	 main.	 Le
gentleman	fit	un	signe,	et	son	groom	se	mit	à	distribuer	des	shillings	et	des	demi-couronnes.	Un
vieillard	 s'approcha	 à	 son	 tour:	 c'était	 un	 vieux	 soldat	 de	 marine,	 qui	 avait	 perdu	 un	 bras.	 Le
gentleman	lui	mit	une	guinée	dans	sa	main	unique	et	lui	dit,	en	lui	désignant	le	prêtre	irlandais
qui	s'était	arrêté	à	quelques	pas.

—Mon	ami,	vous	voyez	ce	digne	homme?	c'est	l'abbé	Samuel.

—Oh!	je	le	connais	bien,	dit	le	vieillard.	Et	quel	est	le	malheureux,	à	Londres,	qui	ne	le	connaît
pas?

—Eh	bien!	veuillez	aller	à	lui	et	priez-le	de	s'approcher	de	moi.

Mais	le	prêtre	avait	compris	le	geste,	le	regard,	et	il	s'empressa	de	venir	au	gentleman.

—Monsieur	l'abbé,	lui	dit-il,	voulez-vous	accepter	une	modeste	offrande	pour	votre	église?

Et	il	tendit	au	prêtre	stupéfait	un	petit	portefeuille	en	cuir	de	Russie,	qui	renfermait	sans	doute
une	poignée	de	bank-notes.

Mais	l'étonnement	de	l'abbé	Samuel	ne	provenait	plus	de	la	générosité	du	gentleman;	il	avait	une
tout	autre	cause.	Le	prêtre	avait	reconnu	cette	voix,	 la	seule	chose	qui	restât	de	 l'homme	gris,
dans	ce	parfait	et	respectable	gentleman.	La	foule	se	tenait	respectueusement	à	distance,	et	ne
pouvait	entendre	ce	qu'ils	disaient.

—Eh	bien!	fit	 le	gentleman	en	souriant,	puisque	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	pourquoi	voulez-
vous	que	les	hommes	de	Scotland-yard	me	reconnaissent?

Et	s'il	me	prenait	fantaisie	de	me	présenter	chez	vous	demain	en	mendiant,	et	le	front	couvert	de
cheveux	blancs,	vous	me	feriez	l'aumône.	Ainsi	donc,	rassurez-vous,	et	à	demain...

Sur	ces	derniers	mots,	il	salua	le	prêtre	avec	respect,	jeta	une	dernière	poignée	de	shillings	et	de
couronnes	autour	de	lui,	et	rendit	la	main	à	sa	monture,	qui	partit	à	ce	trot	magistral	auquel	on
reconnaît	les	steppeurs	de	premier	ordre.

La	foule	s'était	écoulée	peu	à	peu	dans	les	petites	rues	avoisinantes,	l'homme	gris	avait	disparu
depuis	 longtemps,	 que	 l'abbé	 Samuel	 était	 encore	 là,	 auprès	 de	 la	 grille	 du	 cimetière,	 plongé



dans	une	rêverie	profonde.

Alors	le	jeune	clergyman	chargé	d'exécuter	les	ordres	du	révérend	Peters	Town	s'approcha.	Il	y
avait	plus	d'une	heure	qu'il	attendait.

Prêtres	 catholiques	 ou	 clergymen,	 c'est-à-dire	 ministres	 du	 culte	 anglican,	 ont	 à	 peu	 près	 le
même	costume,	qui	consiste	en	un	pantalon	noir,	une	 longue	redingote	boutonnée,	un	chapeau
rond.	 Un	 étranger	 s'y	 trompe,	 mais	 le	 peuple	 anglais	 ne	 s'y	 trompe	 pas.	 Le	 clergyman	 a	 un
cravate	blanche.	Le	prêtre	catholique	porte	un	col	noir	assez	haut,	duquel	s'échappe	un	mince
liseré	blanc	 formé	par	 la	chemise.	Toute	 la	nuance	est	 là.	Les	deux	cultes	n'ont	aucun	rapport
entre	eux,	et	les	prêtres	des	deux	églises	s'évitent	soigneusement.

Les	anglicans,	les	dominateurs	qui	font	observer	et	respecter	la	religion	de	l'État	et	touchent	de
grosses	prébendes,	ont	un	profond	mépris	pour	ce	pauvre	homme,	apôtre	d'une	foi	tolérée	et	à
peine	respectée,	qui	ne	touche,	lui,	aucun	traitement	somptueux,	et	qui	en	est	réduit	pour	vivre
aux	 aumônes	 des	 fidèles,	 presque	 aussi	 pauvres	 que	 lui.	 Le	 prêtre	 catholique,	 évite	 aussi
soigneusement	tout	contact	avec	les	clergymen.

Ce	n'est	point	par	dédain,	mais	par	humilité,	et	peut-être	aussi	par	crainte,	 tant	 la	persécution
séculaire	l'a	accoutumé	à	passer	la	tête	inclinée.	L'abbé	Samuel	fit	donc	un	pas	en	arrière	et	eut
même	 un	 mouvement	 de	 surprise	 inquiète	 et	 craintive,	 en	 se	 trouvant	 face	 à	 face	 avec	 un
ministre	de	la	foi	inventée	par	le	roi	Henri	VIII.

Mais	 le	clergyman	était	 jeune,	 il	avait	un	visage	sympathique,	une	voix	pleine	de	douceur,	et	 il
salua	le	prêtre	catholique	avec	respect.

—Monsieur	 l'abbé,	 lui	 dit-il,	 il	 est	 un	 terrain	 neutre	 sur	 lequel	 nos	 deux	 églises	 peuvent	 se
rencontrer,	c'est	le	terrain	de	la	charité.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	répondit	l'abbé	Samuel	en	rendant	son	salut	au	clergyman.

Celui-ci	continua:—Je	me	suis	d'abord	rendu	à	Saint-Gilles,	mais,	ne	vous	ayant	point	trouvé,	 je
suis	venu	ici.

Il	 vous	 est	 arrivé	 souvent,	 nous	 le	 savons,	 de	 prodiguer	 vos	 soins	 et	 vos	 aumônes	 à	 des
malheureux	appartenant	à	notre	communion.

—Tous	les	hommes	sont	mes	frères,	répondit	simplement	l'abbé	Samuel.

—Nous	 aussi,	 reprit	 le	 clergyman,	 nous	 pratiquons	 votre	 maxime,	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 qu'un
malheureux	catholique	est	entre	mes	mains	et	va	mourir,	en	dépit	de	nos	efforts	et	de	nos	soins.
A	la	dernière	heure,	le	pauvre	homme	réclame	vos	consolations;	les	lui	refuserez-vous?

—Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	dit	l'abbé.

—Eh	bien!	venez...

Et	le	clergyman	héla	un	cab	qui	passait	vide,	au	coin	de	la	place.
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Le	cab	monta	rapidement	vers	 le	pont	de	Londres.	L'abbé	Samuel	était	 tellement	absorbé	qu'il
n'avait	pas	entendu	les	indications	données	au	cabman	par	le	clergyman.	Le	pont	de	Londres	est
peut-être	le	plus	encombré	du	monde.	Des	milliers	de	voitures	s'y	croisent	en	tous	sens	et	à	toute
heure,	 et	 souvent	 la	 circulation	 s'y	 trouve	 momentanément	 interrompue.	 Quand	 le	 cab	 fut	 au
milieu,	il	fut	contraint	de	s'arrêter.	Alors	l'abbé	Samuel	put	embrasser	d'un	regard	cet	immense
panorama	de	 la	Tamise,	 et	 cet	horizon,	 sans	 limite,	de	 toits,	de	chapelles	et	de	clochers	qu'on
appelle	Londres.	Le	clergyman,	étendant	la	main,	lui	montra	la	coupole	étincelante	de	Saint-Paul,
qui	resplendissait	sous	un	pâle	rayon	de	soleil,	à	travers	le	brouillard.	Regardez,	lui	dit-il,	c'est	là
que	nous	allons.

—A	Saint-Paul?	fit	l'abbé	Samuel	en	tressaillant.

—Comment	donc	un	catholique	se	trouve-t-il	dans	votre	église?

—Je	ne	sais	pas,	 répondit	 le	clergyman,	 je	ne	 sais,	 en	ce	moment,	qu'obéir	aux	ordres	que	 j'ai
reçus,	car	c'est	le	révérend	Péters	Town	qui	m'a	envoyé	vers	vous.

—Ah!	fit	l'abbé	qui	se	prit	à	songer	à	cet	homme	qui	avait	servi	les	fenians,	dans	la	nuit	qui	avait
précédé	l'enlèvement	de	John	Colden.



Au	bout	du	pont	de	Londres,	le	cab	se	reprit	à	rouler	avec	rapidité,	et	il	monta	au	grand	trot	la
large	voie	de	Cannon	street.	Un	quart	d'heure	après,	le	prêtre	catholique	et	le	ministre	anglican
entraient	à	Saint-Paul.	L'office	du	matin	était	fini	et	l'église	était	déserte.	Un	bedeau	éteignait	les
cierges	du	choeur.	Saint-Paul	a	plutôt	l'air	d'un	panthéon	que	d'une	église.	Avec	ses	statues	de
généraux	et	d'amiraux,	ses	murs	blancs,	ses	boiseries	froides	et	d'un	effet	monotone,	ses	dorures
d'un	 goût	 médiocre,	 ça	 et	 là,	 ce	 temple	 fait	 regretter	 la	 plus	 modeste	 des	 églises	 catholiques,
avec	ses	vieux	vitraux,	ses	tableaux	de	sainteté,	et	cette	atmosphère	chargée	d'encens	qui	éveille
dans	l'âme	la	moins	croyante	de	mystérieuses	aspirations.	Le	clergyman	conduisit	l'abbé	Samuel
qui,	pour	la	première	fois,	entrait	dans	Saint-Paul.

—Le	moribond	est	là	haut	dans	la	lanterne.	Et	il	le	mena	à	la	porte	de	cet	escalier	de	plusieurs
centaines	de	marches	qui	monte	à	l'intérieur	de	la	coupole.—En	haut,	lui	dit-il,	vous	trouverez	le
révérend	 Peters	 Town	 et	 le	 malheureux	 qui	 vous	 attend.	 Et	 le	 clergyman	 resta	 dans	 l'église,
tandis	que	l'abbé	Samuel	commençait	cette	pénible	ascension.	En	montant,	l'abbé	se	posait	cette
question	qui	lui	paraissait	insoluble:

—Comment	un	catholique	se	trouvait-il	dans	la	lanterne	de	Saint-Paul,	l'église	métropole	du	culte
anglican?	Tout	en	haut	de	 l'escalier,	 l'abbé	Samuel	 leva	 la	 tête	et	vit	 l'austère	révérend	Peters
Town	 debout	 sur	 les	 dernières	 marches,	 qui	 le	 salua	 de	 la	 main	 et	 lui	 dit:—Venez,	 monsieur,
suivez-moi.	Et	il	le	conduisit	dans	une	chambre	ménagée	dans	la	coupole,	où	le	prêtre	catholique
vit	un	homme	couché	dans	un	lit	et	qui	paraissait	prêt	à	rendre	l'âme.	Il	s'approcha	de	lui	et	prit
sa	 main.	 Le	 prétendu	 moribond	 leva	 sur	 lui	 un	 oeil	 plein	 de	 gratitude.	 Puis	 son	 regard	 alla
chercher	le	révérend	Peters	Town	et	devint	suppliant.

—Monsieur	 l'abbé,	dit	ce	dernier,	 je	vous	 laisse	seul	avec	ce	malheureux.	Vous	me	retrouverez
sur	la	terrasse	de	la	coupole.

L'abbé	Samuel	s'inclina.	Puis,	le	révérend	parti,	il	ferma	la	porte	et	revint	auprès	de	cet	homme
qui	réclamait	son	ministère.

—Vous	êtes	donc	bien	malade,	mon	ami?

—Non,	répondit	cet	homme	tout	bas;	mais	il	y	va	de	ma	vie,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	consenti	à
vous	faire	demander.	Et	le	prétendu	moribond,	qui	était	Irlandais,	se	mit	à	parler	dans	ce	patois
des	côtes	de	la	verte	Érin	qui	est	incompréhensible	pour	les	Anglais.

—Je	suis	un	misérable,	lui	dit-il.	Catholique,	je	me	suis	mis	au	service	des	ennemis	de	notre	foi	et
je	suis	sacristain	ici	depuis	près	de	dix	ans,	mais	le	repentir	m'a	touché	et	j'ai	servi	nos	frères	une
heure.	C'est	moi	qui	ai	allumé	le	feu	électrique.

—Je	le	sais,	dit	l'abbé	Samuel.	Mais	ne	vous	a-t-on	pas	mis	en	prison?

—Oui	d'abord,	mais	on	m'a	relâché,	faute	de	preuves.

—Alors	on	vous	a	chassé	d'ici.	Comment	y	êtes-vous	revenu?

—C'est	le	révérend	Peters	Town	qui	est	venu	me	chercher	et	m'a	dit	que	mon	emploi	me	serait
rendu	 si	 je	 consentais	 à	 jouer	 le	 rôle	 d'un	 homme	 qui	 va	 mourir	 et	 si	 je	 vous	 appelais	 à	 mon
chevet.

Pourquoi?	je	ne	sais	pas.	Que	veulent-ils?	je	l'ignore...

—Mais	défiez-vous...	On	m'a	fait	avaler	je	ne	sais	quelle	médecine	qui	m'a	donné	la	fièvre	et	m'a
mis	en	cet	état;	mais	j'ai	conservé	toute	ma	raison,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	préviens.	Je	ne
veux	plus	trahir	mes	frères...	défiez-vous.

Et	pendant	que	cet	homme	parlait,	le	révérend	attendait	derrière	la	porte,	et	il	crut	que	le	prêtre
catholique	recevait	la	confession	du	sacristain.

Au	bout	d'une	demi-heure,	l'abbé	Samuel	rouvrit	la	porte.	Le	révérend	feignit	d'accourir.

L'abbé	Samuel	était	pâle,	mais	la	sérénité	régnait	sur	son	visage,	et	quelque	piége	qu'on	lui	eût
tendu,	il	paraissait	résolu	à	braver	ses	ennemis.	Le	révérend	Peters	Town	le	prit	par	la	main	et	le
conduisit	sur	cette	étroite	terrasse	qui	fait	le	tour	du	dôme,	lui	disant:

—Venez,	monsieur,	il	faut	que	je	vous	parle!...	Le	jeune	prêtre	le	suivit.

Saint-Paul	est	bâti	au	point	culminant	de	la	colline	qui	domine	les	deux	rives	de	la	Tamise.

Du	haut	de	cette	terrasse,	pour	peu	que	le	temps	soit	clair,	pour	peu	que	le	brouillard	se	déchire,
la	ville	immense	apparaît	toute	entière	aux	regards	fascinés.

Comme	 Jésus,	 emporté	 par	 Satan	 sur	 la	 montagne,	 l'abbé	 Samuel	 avait	 été	 conduit	 là	 par	 le
ministre	anglican,	qui	voulait	éblouir	l'humble	apôtre,	en	déroulant	sous	ses	pieds	les	splendeurs
titanesques	de	la	cité	colossale.—Regardez!	lui	dit-il.

—Pourquoi	me	montrez-vous	cela?



—Londres	 est	 la	 reine	 du	 monde,	 et	 cette	 église	 où	 nous	 sommes,	 la	 reine	 de	 Londres,	 dit	 le
révérend	d'une	voix	solennelle	et	inspirée.

Vous	êtes	jeune,	vous	êtes	éloquent,	pourquoi	ne	vous	laisseriez-vous	point	devenir	grand?

—Je	ne	vous	comprends	pas?

—Regardez,	non	plus	à	vos	pieds,	dit	le	révérend,	mais	là-bas,	à	l'ouest,	au	bord	du	fleuve,	voyez-
vous	ce	palais	dont	le	brouillard	en	lambeaux	estompe	les	tourelles	et	les	clochetons?

—Oui,	dit	l'abbé	Samuel;	c'est	Lambeth	palace.

—C'est	la	demeure	du	chef	de	notre	religion	à	nous,	fit	le	révérend	avec	orgueil;	c'est	un	palais
aux	lambris	dorés,	aux	escaliers	de	marbre,	et	ce	palais,	je	vous	l'offre.

—A	moi?	dit	l'abbé	Samuel.

Et	l'abbé	fit	un	pas	en	arrière,	et,	il	regarda	cet	homme,	comme	Jésus	dut	regarder	Satan	lorsque
celui-ci	lui	offrit	l'empire	du	monde!...
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Le	révérend	Peters	Town	sembla	vouloir	profiter	de	la	stupeur	de	l'abbé	pour	continuer:

—Voyez-vous	 cette	 ville	 immense?	 C'est	 Londres,	 la	 capitale	 des	 trois	 royaumes	 et	 du	 monde
entier,	 car	 où	 que	 vous	 alliez,	 au	 fond	 des	 déserts,	 sur	 le	 moindre	 rescif	 perdu	 au	 milieu	 de
l'océan,	flotte	le	drapeau	britannique.

Londres	est	la	maîtresse	du	monde,	et	deux	pouvoirs	se	partagent	cette	royauté,	la	noblesse	et	le
clergé.

Le	lord	chancelier	commande	à	l'un,	l'archevêque	de	Canterbury	est	le	chef	de	l'autre.

Voulez-vous	être	un	 jour	celui	qui	gouverne	sous	 les	 lambris	de	Lambeth	palace?	Vous	avez	 le
front	vaste	des	hommes	que	Dieu	fait	rois	par	la	pensée,	vous	devez	être	ambitieux,	continua	le
révérend	 Peters	 Town.	 Abandonnez	 ce	 culte	 suranné,	 cette	 église	 vermoulue	 que	 vous	 avez
condamnée	chez	nous	à	l'obscurité	et	au	silence;	nous	vous	tendons	la	main,	venez	avec	nous.

La	stupeur	du	jeune	prêtre	avait	fait	place	à	l'indignation,	mais	cette	indignation	était	muette	et
contenue	à	ce	point	que	le	révérend	Peters	Town	put	croire	que	la	tentation	le	mordait	au	coeur.

—Jusqu'à	présent,	poursuivit-il,	quel	a	été	votre	 lot?	vous	avez	vécu	pauvrement,	obscurément,
prêchant	votre	foi	à	des	mendiants,	servant	une	cause	perdue	d'avance.

Venez	à	nous	et	nous	vous	ferons	grand	et	fort,	vous	serez	riche	et	puissant,	et	vous	deviendrez
un	de	ces	deux	maîtres	du	monde	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.

Enfin	 la	voix	de	 l'abbé	Samuel	se	 fit	 jour	à	 travers	sa	gorge	crispée.—Mais	c'est	une	apostasie
que	vous	me	demandez!	s'écria-t-il.

—Non	point	une	apostasie,	mais	une	conviction,	dit	le	prêtre	anglican	avec	audace.

Soudain	l'abbé	Samuel,	qui	d'abord	avait	reculé,	fit	un	pas	vers	lui.	A	son	tour,	il	prit	la	main	du
prêtre	anglican	et	lui	dit:

—Je	vous	ai	écouté,	écoutez-moi	à	votre	tour.

Il	était	transfiguré	en	parlant	ainsi.

Ce	jeune	homme,	pâle	et	chétif	en	apparence,	avait	grandi	tout	à	coup;	son	oeil	bleu,	si	doux	et	si
triste	 d'ordinaire,	 lançait	 des	 éclairs,	 sa	 voix	 était	 devenue	 sonore	 et	 vibrante,	 et	 le	 révérend
Peters	Town,	ce	grand	dominateur	de	consciences,	courba	la	tête	sous	ce	regard	plein	d'éclairs.

—Écoutez-moi,	répéta	l'abbé,	écoutez-moi!

Et,	 lui	 aussi,	 il	 s'avança	 vers	 la	 balustrade	 et	 il	 promena	 un	 long	 regard	 sur	 la	 ville	 colossale
accroupie	comme	un	monstre	aux	millions	d'yeux	et	de	têtes	sur	les	deux	rives	de	la	Tamise.

—Oui,	dit-il	alors,	vous	avez	raison:	à	vous	les	palais	aux	dômes	d'or,	à	vous	le	fleuve	sur	lequel
passent	les	grands	navires	aux	opulentes	cargaisons,	à	vous	la	puissance	commerciale	du	monde
et	les	biens	de	la	terre.	Vous	m'avez	montré	Lambeth	palace,	et	le	Parlement,	et	Westminster...



Eh	bien!	regardez	plus	loin	encore,	sur	la	gauche,	au	milieu	de	ces	pauvres	maisons	enfumées	du
Southwark?	 Voyez-vous	 cette	 humble	 église?	 Voyez-vous	 ce	 clocher	 qui	 monte	 dans	 le	 ciel
brumeux,	c'est	Saint-George.

Saint-George	est	notre	temple	à	nous,	et	il	est	l'égal	de	Saint-Pierre	de	Rome,	la	vieille	basilique,
et	l'autel	où	nous	montons	est	le	même	que	celui	où	montaient	les	premiers	prêtres	chrétiens,	il	y
a	dix-huit	cents	ans.

La	 doctrine	 que	 vous	 prêchez	 est	 d'hier,	 et	 pourtant	 vous	 êtes	 aussi	 divisés	 que	 des	 frères
ennemis,	et	chacun	de	vous	a	une	foi	nouvelle,	et	chacun	veut	être	pontife	et	avoir	ses	disciples.

Nous,	nous	n'avons	qu'un	autel,	comme	nous	n'avons	qu'un	chef.

Vous	placez	dans	vos	temples	tout	neufs	les	statues	de	vos	grands	hommes,	mais	nous,	à	travers
les	siècles,	à	travers	les	âges	barbares,	nous	avons	conservé	les	oeuvres	des	maîtres,	qui	étaient
grands	surtout	parce	qu'ils	croyaient.

Que	 notre	 église	 soit	 la	 cathédrale	 orgueilleuse	 ou	 l'humble	 chapelle	 irlandaise,	 elle	 restera
debout	au	milieu	des	orages,	car	la	foi	est	éternelle.

Ah!	 vous	me	montrez	Londres,	 la	 ville	 immense,	 et	 vous	me	dites:	Voilà	notre	empire!	 Je	 vous
montre,	 moi,	 ces	 pauvres	 maisons	 qui	 entourent	 une	 misérable	 église,	 et	 je	 vous	 dis:	 Nous
sommes	plus	riches	que	vous!

La	parole	de	l'abbé	Samuel	était	devenue	sonore	comme	les	sons	graves	de	l'orgue;	à	son	tour	il
tenait	courbé	sous	son	regard	cet	homme	qui	avait	méprisé	sa	jeunesse	et	sa	foi.

Et,	quand	il	eût	fait	un	geste	pour	que	le	révérend	Peters	Town	lui	livrât	passage,	celui-ci	s'écarta
tout	frémissant.

Et	 l'abbé	 Samuel,	 la	 tête	 haute,	 calme,	 sublime,	 quitta	 cette	 terrasse	 de	 la	 tentation,	 gagna
l'escalier	du	dôme	et	descendit.

Le	jeune	clergyman	était	en	bas,	auprès	de	la	chaire,	attendant	les	ordres	de	son	supérieur.

Le	prêtre	catholique	passa	près	de	 lui	 sans	 le	voir,	 et	 sortit	de	Saint-Paul.	Alors	 le	 clergyman,
frappé	de	cette	démarche,	de	ce	visage	plein	de	sérénité,	comprit	qu'il	avait	dû	se	passer	en	haut
quelque	chose	d'extraordinaire,	et	il	monta.

Le	 révérend	 Peters	 Town,	 pâle,	 l'oeil	 en	 feu,	 les	 lèvres	 crispées,	 était	 toujours	 appuyé	 à	 la
balustrade	du	dôme.	Tel	Satan	devait	être	lorsque	le	Christ	eut	repoussé	ses	offres.	Le	clergyman
s'approcha:	 le	 révérend	 ne	 le	 vit	 point.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 le	 jeune	 homme	 se	 tint	 à
l'écart,	 n'osant	 faire	un	pas,	 n'osant	 prononcer	un	mot.	Enfin	 le	 révérend	 se	 retourna;	 il	 vit	 le
clergyman	et	lui	dit:

—Que	peuvent-ils	donc	avoir	au	coeur	ces	hommes	qui	ont	fait	voeu	de	pauvreté	et	dont	la	vie	est
un	combat	perpétuel?	J'ai	parlé	à	son	ambition,	et	son	ambition	est	restée	muette.	Ah!	ce	jeune
homme	est	notre	ennemi	le	plus	terrible,	croyez-le...	mais	je	le	terrasserai...

Et	le	révérend,	du	haut	de	Saint-Paul,	montra	le	poing	à	l'humble	église	de	Saint-George.

—L'abbé	Samuel	m'a	terrassé,	murmura-t-il,	mais	j'aurai	ma	revanche,	et	elle	sera	terrible!...

Et	 il	 eut	un	accent	de	haine	et	une	expression	de	 fureur	dans	 le	visage	et	 le	 regard	qui	 firent
frissonner	le	jeune	clergyman.
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Laissons	 l'abbé	Samuel	quitter,	 le	 front	haut,	 la	cathédrale	de	Saint-Paul,	et	 l'homme	gris,	s'en
allant	caracoler	à	Hyde-Park	avec	l'espoir	d'y	rencontrer	miss	Ellen.

Retournons	à	Rotherithe,	où	nous	allons	retrouver	nos	connaissances	de	la	nuit	précédente,	John
le	rough	et	Nichols.	Paddy	avait	passé	une	partie	de	la	nuit	avec	eux,	on	s'en	souvient,	puis	il	les
avait	quittés	en	leur	disant:—J'ai	idée,	moi,	que	le	condamné	John	Colden	n'est	pas	à	Rotherithe.

—Et	où	crois-tu	qu'il	est?	avait	demandé	Nichols,	fortement	découragé	par	l'évasion	de	Shoking
et	la	disparition	de	l'écossais	Macferson.

—C'est	mon	secret.



—Comment	ton	secret?	Tu	ne	dois	pas	avoir	de	secret	pour	nous,	puisque	nous	sommes	associés,
avait	dit	Nichols.

—Ne	te	fâche	pas,	répondit	Paddy,	et	écoute-moi:	Quand	je	vous	ai	rencontrés,	j'étais	moi-même
à	la	recherche	de	John	Colden.	Mais	je	n'agissais	pas	pour	mon	compte.

—Et	pour	qui	donc	travaillais-tu?

—Pour	une	personne	puissante	qui	triplera,	au	besoin,	 la	prime	offerte	par	la	police.	Et	je	vous
l'ai	dit,	tout	à	l'heure,	je	crois	bien	que	je	sais	où	est	le	condamné?

—Pourquoi	donc,	alors,	ne	veux-tu	pas	nous	le	dire?

—Je	vous	le	dirai,	mais	quand	la	personne	pour	qui	je	travaillais	me	l'aura	permis,	et	elle	me	le
permettra,	 allez;	 et	 il	 y	 a	 mieux,	 je	 stipulerai	 avec	 elle	 pour	 vous,	 des	 conditions	 de	 salaire
magnifiques.	 Paddy	 parlait	 avec	 un	 accent	 de	 franchise	 qui	 convainquit	 Nichols.—Et	 quand
verras-tu	cette	personne?

—Cette	nuit	même,	je	vais	y	aller.

—Où	te	retrouvons-nous?

—Où	 vous	 voudrez,	 dit	 Paddy,	 qui	 ne	 prévoyait	 pas	 la	 besogne	 et	 les	 instructions	 que	 lui
donnerait	miss	Ellen.

—Eh	bien?	dit	Nichols,	ici	même,	au	bord	de	l'eau.	Nous	coucherons	dans	la	péniche.

—Soit,	dit	Paddy.	Et	il	s'en	alla.

On	sait	ce	qui	s'était	passé.	Paddy	avait	fait	partie	de	l'expédition	souterraine	accomplie	par	miss
Ellen	et	lord	Palmure.

On	 se	 souvient	 qu'il	 avait	 fait	 part	 de	 ses	 soupçons	 à	 miss	 Ellen,	 touchant	 cette	 lumière	 qui
brillait	toute	la	nuit	dans	le	clocher	de	Saint-George,	et	que	miss	Ellen,	devinant	que	ce	n'était
point	 de	 John	 Colden,	 mais	 de	 l'homme	 gris	 qu'il	 s'agissait,	 lui	 avait	 enjoint	 d'avertir	 l'abbé
Samuel.	Miss	Ellen,	qui	avait	un	plan	en	donnant	cet	ordre,	avait	donc	congédié	Paddy,	modifiant
ainsi	du	tout	au	tout	la	conduite	de	cet	homme	vis-à-vis	de	ses	associés	de	la	nuit.

Donc,	Nichols	et	 John	 le	 rough	qui,	 le	bateau	de	police	éloigné,	 étaient	 retournés	chercher	un
abri	 pour	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 péniche,	 constatèrent,	 après	 un	 long	 sommeil,	 que	 Paddy
n'était	pas	revenu,	bien	qu'il	leur	eût	donné	rendez-vous.	Alors	John	regarda	Nichols.

—Veux-tu	 savoir	 ma	 pensée?	 Eh	 bien!	 j'ai	 idée	 que	 Paddy	 s'est	 moqué	 de	 nous,	 ou	 qu'il	 nous
trahit.

—Au	profit	de	qui?

—Des	Irlandais,	pardieu?	Sais-tu	où	il	demeure?

—Oui,	dans	le	Southwark,	et	dans	un	passage	qui	donne	dans	Adam's	street.

—Eh	bien!	allons	chez	lui,	nous	verrons	bien.

Et	quittant	la	péniche,	Nichols	et	John	se	rendirent	dans	le	Southwark.	Là	ils	gagnèrent	Adam's
street.

Il	était	alors	six	heures	du	matin,	et	c'était	précisément	le	moment	où	l'abbé	Samuel	se	rendait,
comme	il	le	faisait	tous	les	dimanches,	chez	la	femme	et	les	enfants	de	Paddy.	Tout	à	coup	John
serra	le	bras	à	Nichols.—Regarde!

—Vois-tu	 ce	 jeune	 homme	 vêtu	 de	 noir?	 C'est	 l'abbé	 Samuel,	 celui-là	 même	 qui	 assistait	 John
Colden	sur	l'échafaud.	Et	il	sait	bien	certainement	où	est	le	condamné.

—Tu	crois?

—Il	n'est	pas	Irlandais	pour	rien.

—Suivons-le,	au	lieu	d'aller	chez	Paddy?

Ils	firent	trois	ou	quatre	pas	derrière	le	prêtre;	puis,	soudain,	Nichols	s'arrêta	bouche	béante.

—Oh!	par	exemple!	dit-il	enfin.	Il	entre	chez	Paddy.

John	fronça	le	sourcil	et	tous	deux,	qui	ne	s'aperçurent	pas	non	plus	que	le	clergyman	s'effaçait
sous	une	porte,	 après	 avoir	 suivi	 l'abbé	Samuel,	 tous	deux	 s'arrêtèrent	 et	 se	 regardèrent	 avec
une	expression	de	défiance	croissante.

—Puisque	l'abbé	Samuel	entre	chez	Paddy,	fit	John,	c'est	que	Paddy	nous	trahit.



—C'est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	Nichols.

Peu	après	la	femme	et	les	enfants	de	Paddy	sortirent.

Alors	Nichols	passa	devant	la	maison,	jeta	un	regard	furtif	à	travers	la	fenêtre	et	aperçut	l'abbé
Samuel	qui	tenait	les	mains	de	Paddy	et	paraissait	le	remercier	avec	effusion.

—Regarde,	dit-il.	John	s'approcha.

—Je	te	le	disais	bien,	il	nous	trahit.

—Eh	bien!	dit	Nichols,	il	sera	puni.	Et	les	deux	roughs	se	donnèrent	la	main	et	jurèrent	la	mort
de	Paddy,	l'homme	acheté	par	miss	Ellen.	Puis	ils	disparurent,	et	Nichols	dit	à	John:

—Nous	reviendrons	ce	soir?	Et	il	fera	connaissance	avec	six	pouces	de	la	lame	de	mon	couteau.

Pendant	 ce	 temps,	 Paddy	 et	 sa	 femme,	 qui	 était	 rentrée	 après	 le	 départ	 de	 l'abbé	 Samuel,
parlaient	tout	bas	de	ce	cottage	et	de	ces	terres	que	miss	Ellen	leur	avait	promis	loin	de	Londres,
la	grande	ville	de	la	corruption!...

XXXIV

Suivons	maintenant	le	gentleman	qui	quittait	Saint-George	à	cheval	et	s'en	allait	à	Hyde-Park,	si
merveilleusement	transformé,	que	l'abbé	Samuel	ne	l'avait	reconnu	qu'à	la	voix.

L'homme	gris	s'en	alla	au	grand	trot,	gagna	le	pont	de	Westminster,	traversa	tout	le	quartier	de
Belgrave	square	et	entra	dans	le	jardin	royal.	Il	était	alors	midi.	En	hiver,	les	quelques	personnes
de	 qualité	 qui	 restent	 à	 Londres	 et	 qui	 n'y	 sont	 retenues,	 du	 reste,	 que	 par	 les	 travaux	 du
parlement,	fréquentent	Hyde-Park	vers	le	milieu	du	jour.

Si	un	pâle	rayon	de	soleil,	vers	midi,	traverse	le	brouillard	et	s'ébat	sur	les	gazons,	aussitôt	les
équipages	 à	 deux	 et	 à	 quatre	 chevaux	 envahissent	 les	 allées;	 les	 cavaliers	 et	 les	 amazones	 se
croisent	en	tous	sens,	échangeant	des	saluts	et	des	poignées	de	main.	Ce	jour-là,	il	y	avait	foule
quand	l'homme	gris	arriva.	La	jument	qu'il	montait	était	une	bête	admirable,	nous	l'avons	dit,	et,
bien	que	rien	ne	soit	moins	rare,	en	Angleterre,	qu'un	beau	cheval,	elle	attira	tous	les	regards.

Un	groupe	de	 jeunes	gens,	perchés	sur	 les	banquettes	d'une	mail-coach,	engagèrent	des	paris.
Était-ce	un	Anglais,	un	Français,	un	Américain?	Nul	ne	le	savait.	Les	uns	parièrent	que	c'était	un
nabab,	 les	autres	qu'il	pourrait	bien	appartenir	à	 l'ambassade	du	Brésil	nouvellement	 installée.
Un	 tout	 jeune	homme,	 le	baronnet	 sir	Edmund	W...,	 dit	 à	 son	 tour:—Je	 sais	qui	 c'est.	C'est	un
Russe,	le	comte	R...	qui	est	amoureux	fou	de	miss	Ellen	Palmure.

—Que	nous	chantez-vous	là,	Edmund?

—La	vérité,	messieurs.	Vous	savez	que	miss	Ellen,	la	plus	belle	personne	des	trois	Royaumes,	a
refusé	la	main	des	plus	riches	seigneurs	de	Londres,	le	fils	de	lord	C...	entre	autres,	qui	a	voulu
se	brûler	la	cervelle	l'année	dernière.

—Et	la	main	du	baronnet	sir	Williams	P...,	qui	se	l'est	brûlée,	ajouta	un	autre	gentleman.

—A	la	suite	de	cet	événement	miss	Ellen	est	allée	en	Italie,	il	y	a	deux	ans,	reprit	sir	Edmund,	et
c'est	là	que	commence	mon	histoire.

—Contez-nous	la	donc,	Edmund.

—Miss	Ellen	a	passé	un	mois	à	Monaco	où,	 comme	vous	 le	 savez,	 il	 y	 a	autant	de	Russes	que
d'Anglais.	Elle	y	a	tourné	la	tête	du	comte	R...,	et	il	a	juré	qu'il	l'épouserait.

—Et	 vous	 croyez	 que	 le	 comte	 R...	 est	 ce	 gentleman	 qui	 vient	 de	 passer.	 Sur	 quoi	 basez-vous
cette	opinion?

—Sur	 un	 fait	 bien	 simple:	 Il	 y	 a	 trois	 mois	 qu'on	 n'a	 vu	 miss	 Ellen	 à	 Hyde-Park,	 et	 elle	 y	 est
aujourd'hui.

—C'est	vrai,	elle	vient	d'entrer	par	la	grille	de	White-hall.

—Mais	cela	ne	prouve	rien...

—Pourquoi	donc?



Un	cavalier	s'était	joint	aux	gentlemen	du	mail	coach	et	galopait	auprès	de	leur	voiture.	C'était
un	jeune	étourdi	qu'on	appelait	le	marquis	de	L...

—Messieurs,	 dit-il,	 vous	 pouvez	 engager	 des	 paris,	 je	 tiens	 pour	 Edmund,	 et	 je	 vais	 avoir	 la
preuve	de	ce	qu'il	avance.

—Comment	l'aurez-vous,	marquis?

—Oh!	très-facilement.	 Je	vais	 l'aller	demander	à	miss	Ellen	elle-même;	 je	suis	 fort	de	ses	amis,
comme	vous	savez.

—Mais	vous	ne	l'épouserez	pas?

—Dieu	m'en	garde!	Le	mari	que	prendra	miss	Ellen	sera	un	véritable	esclave.

Les	paris	s'engagèrent.—Mille	 livres	que	 le	gentleman	n'est	ni	Russe	ni	amoureux,	dit	 l'un.—Je
tiens	les	mille	livres,	répondit	sir	Edmund.

Le	jeune	marquis	de	L...	mit	son	cheval	au	galop	et	courut	après	miss	Ellen	qu'on	apercevait	au
bord	de	la	serpentine,	maniant	avec	une	adresse	infinie	son	superbe	poney	d'Irlande.

En	entendant	le	galop	du	cheval,	la	jeune	fille	se	retourna,	reconnut	le	marquis	et	le	salua	de	la
main,	pensant	qu'il	ne	faisait	que	passer.	Mais	le	marquis	l'aborda	et	lui	dit:—Miss	Ellen,	j'ai	fait
un	pari.

—Ah!	vraiment?	fit-elle,	et	lequel?

—C'est	que	le	comte	R...	était	à	Londres.	A	Hyde-Park,	et	qu'il	y	venait	pour	vous	rencontrer.

—Oh!	dit	miss	Ellen	en	souriant,	le	comte	R...,	qui	s'est	montré	très-épris	de	moi	à	Monaco,	m'a
certainement	oubliée.

—Voilà	qui	est	impossible,	miss	Ellen.

—Et	si	par	hasard	il	est	à	Londres,	c'est	que	d'autres	affaires	l'y	amènent.

—Cependant	il	est	ici.

—Vous	le	connaissez	donc?

—Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 mais	 nous	 venons	 de	 voir	 passer	 un	 gentleman	 que	 personne	 ne
connaît,	et	sir	Edmund	prétend	que	c'est	lui.

—Et	où	est-il,	ce	gentleman?

—Là-bas.

Miss	Ellen	suivit	la	direction	donnée	à	sa	cravache	par	le	marquis,	et	elle	aperçut,	en	effet,	à	cent
pas	de	distance,	un	gentleman	qui	avait	mis	son	cheval	au	pas.—Nous	sommes	trop	loin	ici	pour
que	je	puisse	vous	dire	si	c'est	le	comte	R...,	dit	miss	Ellen.

—Eh	bien!	voulez-vous	galoper	avec	moi	jusque	là?	dit	le	marquis.

—Volontiers.

Et	miss	Ellen	rendit	la	main	à	son	poney,	qui	fila	comme	une	flèche.	Le	marquis	galopait	à	côté
de	miss	Ellen.	Soudain	celle-ci	arrêta	brusquement	son	cheval.	Elle	avait	reconnu	non-seulement
la	jument,	mais	encore	le	groom	qui	suivait	 le	gentleman	à	distance.—Qu'est-ce?	dit	 le	marquis
étonné.

Miss	 Ellen	 était	 devenue	 toute	 pâle.—Mon	 cher	 marquis,	 lui	 dit-elle,	 vous	 savez	 que	 je	 suis
capricieuse!	J'exige	de	vous	que	vous	restiez	ici.

—Pourquoi?

—Je	veux	m'approcher	toute	seule	de	ce	gentleman.	Si	c'est	 le	comte	R...,	 je	reviendrai	vous	 le
dire.	Attendez-moi	ici,	auprès	de	cet	arbre.

—Soit,	dit	le	marquis.

Et	miss	Ellen,	agitée	d'un	bizarre	pressentiment,	 se	 remit	à	galoper	 sur	 les	 traces	de	 l'homme
gris,	qui	continuait	à	s'éloigner.



XXXV

L'homme,	gris	continuait	son	chemin.

Il	 trottait	 au	 bord	 de	 la	 serpentine,	 cette	 rivière	 microscopique	 dont	 les	 Londoniens	 sont	 plus
fiers	que	de	la	Tamise,	se	retournant	d'une	façon	si	imperceptible	que	miss	Ellen	n'avait	pu	s'en
apercevoir.

Mais	 il	 avait	parfaitement	vu	 la	 jeune	 fille,	 lui,	 et	 ce	qu'il	 voulait,	 c'était	 se	 rapprocher	 le	plus
possible	 des	 grilles	 de	 Hyde-Park,	 afin	 de	 n'avoir	 pas	 grand	 chemin	 à	 faire,	 au	 besoin,	 pour
gagner	une	des	portes.	Miss	Ellen	galopait	avec	furie.

Elle	dépassa	le	groom	qu'elle	avait	reconnu.

C'était	bien	celui	à	qui	quelques	jours	auparavant,	elle	avait	offert	de	l'argent	pour	qu'il	lui	dît	le
vrai	nom	et	la	demeure	de	son	maître.

Elle	avait	également	reconnu	la	jument	de	pur	sang,	et	le	cavalier	qui	la	montait	avait	la	tournure
de	celui	qu'elle	cherchait.	Mais	comme	elle	arrivait	 tout	près	de	 lui,	 il	se	retourna	et	un	cri	de
surprise	échappa	à	miss	Ellen.	Elle	ne	reconnaissait	plus	l'homme	gris.

Son	étonnement,	sa	stupeur	furent	même	si	naïfs,	que	l'homme	gris	se	prit	à	sourire.

Puis	son	regard	s'alluma	et	pesa	sur	miss	Ellen.

Alors	miss	Ellen	courba	la	tête	et	eut	un	léger	frisson.	Ce	n'était	pas	 lui	et	c'était	 lui.	S'il	avait
changé	de	visage,	il	avait	conservé	son	regard.

Et,	saluant	la	jeune	fille,	il	fit	volter	son	cheval	et	s'approcha	d'elle.—Bonjour,	miss	Ellen,	dit-il.

—Oh!	murmura-t-elle,	c'est	sa	voix.

—Pardonnez-moi,	miss	Ellen,	dit-il,	mais	il	a	bien	fallu	me	grimer	un	peu	pour	venir	ici	et	n'être
pas	reconnu.—Vous!	encore	vous!	dit-elle.

—Jusqu'au	 jour	où	vous	m'aimerez,	répondit-il.	Et	 il	 rangea	 familièrement	son	cheval	à	côté	du
cheval	 de	 miss	 Ellen.	 Le	 groom	 suivait	 à	 distance	 et	 avait	 été	 rejoint	 par	 celui	 de	 miss	 Ellen.
Celle-ci	avait	dominé	sur-le-champ	ce	premier	moment	d'émotion	que	lui	faisait	toujours	éprouver
la	rencontre	de	son	ennemi.

—Une	belle	journée	qu'on	dirait	la	première	du	printemps,	miss	Ellen,	dit	l'homme	gris	d'une	voix
harmonieuse,	une	journée	où	il	fait	bon	parler	d'amour,	n'est-ce	pas?	Miss	Ellen	le	regarda:

—Vous	êtes	donc	toujours	fou?	dit-elle	avec	un	accent	de	mépris	ironique.

—Peut-être...

—Hier,	reprit-elle,	vous	avez	déployé	vos	talents	de	sorcier	et	d'escamoteur.

—Vous	êtes	cruelle,	miss	Ellen.

—Aujourd'hui,	le	rôle	de	don	Juan	ne	vous	déplaît	pas.

—J'aime	votre	ironie,	miss	Ellen.	Elle	m'accuse	bien	franchement	votre	haine.	Et	la	haine	est	le
commencement	de	l'amour.

Elle	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

Puis	ricanant	toujours:

—Vous	êtes	hardi,	dit-elle.	Cette	nuit,	vous	étiez	sous	mon	toit,	et	j'ai	respecté	l'hospitalité,	mais
ici,	nous	sommes	en	public.	Au	moment	où	je	vous	parle,	il	y	a	vingt	gentlemen	qui	vous	prennent
pour	un	gentilhomme	russe,	le	comte	de	R...,	qui,	lui	aussi,	est	amoureux	de	moi.

—Fort	bien,	miss	Ellen.	Où	voulez-vous	en	venir?

—A	ceci.	Je	n'ai	qu'un	signe	à	faire,	et	 ils	m'entoureront.	Je	n'ai	qu'à	leur	dire:	Cet	homme	que
vous	ne	connaissez	pas	et	que	vous	prenez	pour	un	gentleman...

—Est	le	dernier	des	misérables,	interrompit	l'homme	gris	en	souriant,	le	chef	de	ces	hommes	qui,
dans	l'ombre,	conspirent	contre	l'Angleterre;	c'est	ce	bandit	à	visage	de	Protée	qui	a	sauvé	John
Colden	de	l'échafaud.

—Oui,	dit	miss	Ellen,	je	puis	les	appeler	et	leur	dire	tout	cela.

—Et,	dit	encore	l'homme	gris	avec	calme,	comme	en	Angleterre	tout	gentleman	s'est	fait	recevoir
constable,	il	ne	sera	nul	besoin	de	policemen	pour	m'arrêter.	Eh	bien!	faites	ce	signe,	dit-il	avec



tranquillité.	Je	ne	chercherai	pas	à	fuir.

—Vous	continuez	à	me	braver,	je	le	vois.	Mais	prenez	garde!

—Par	exemple,	dit	 l'homme	gris,	qui	eut	à	son	 tour	un	accent	d'ironie,	on	s'étonnera	peut-être
dans	l'aristocratie	anglaise	que	vous	ayez	des	relations	avec	ce	bandit.

—Oh!	fit-elle,	peu	m'importe	ma	réputation,	si	j'assouvis	ma	haine.

—Eh	bien!	allez,	miss	Ellen,	appelez	 le	marquis	de	L...	qui	vous	suit	à	distance;	 faites	signe	au
mail	coach	qui	vient	de	notre	côté	et	sur	la	banquette	duquel	je	vois	perchés	bon	nombre	de	vos
fidèles.

—Non,	dit	miss	Ellen,	 je	veux	être	généreuse	aujourd'hui	encore.	D'ailleurs	 le	dimanche	est	un
jour	de	repos,	un	jour	de	trêve,	par	conséquent.

—Que	 craignez-vous	 de	 moi,	 miss	 Ellen,	 maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 rendu	 les	 lettres...	 de	 Dick
Harisson?

Miss	Ellen	fronça	le	sourcil	tout	à	coup	et	son	oeil	eut	un	éclair	de	colère.—Ah!	dit-elle,	vous	osez
me	parler	de	ces	lettres?	Mais	vous	en	avez	gardé	une?

—Moi?	Et	il	y	eut	un	tel	accent	d'étonnement	dans	ce	simple	mot,	que	miss	Ellen	le	regarda	avec
une	 sorte	 de	 stupeur.—Il	 en	 manquait	 une,	 dites-vous?	 reprit-il.	 C'est	 impossible,	 je	 les	 ai
comptées,	il	y	en	avait	dix-sept.

—J'en	ai	écrit	dix-huit,	moi.

—Eh	 bien!	 je	 vous	 jure,	 miss	 Ellen,	 que	 je	 n'en	 ai	 trouvé	 que	 dix-sept	 dans	 la	 bière.	 Qu'est
devenue	la	dix-huitième?	Je	l'ignore.	Mais	je	vous	jure	que	je	le	saurai,	et	si	elle	existe,	elle	vous
sera	rendue.	Et	l'homme	gris	salua	miss	Ellen	et	s'éloigna	au	galop.	Il	avait	déjà	franchi	la	porte
de	 Stanhop	 street,	 que	 miss	 Ellen	 pétrifiée	 était	 encore	 au	 bord	 de	 la	 serpentine,	 les	 yeux
baissés.	Enfin	elle	releva	la	tête.—Cet	homme	est	un	ennemi	loyal,	se	dit-elle.	Il	n'a	pas	la	lettre.
Qu'est-elle	donc	devenue?	Elle	tourna	bride,	revint	vers	le	marquis	de	L...	et	lui	dit	en	souriant:

—Mon	 ami,	 vous	 avez	 perdu	 votre	 pari.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 comte	 R...?	 Mais...	 vous	 connaissez	 ce
gentleman?	Et	c'est...?	Mystère!

Et	miss	Ellen	eut	un	éclat	de	rire	et	s'éloigna	au	galop.

Comme	 elle	 rentrait	 deux	 heures	 après,	 à	 l'hôtel	 Palmure,	 le	 suisse	 lui	 remit	 une	 enveloppe
carrée	 arrivée	 il	 y	 avait	 quelques	 minutes.	 Miss	 Ellen	 l'ouvrit	 et	 son	 coeur	 battit.	 L'enveloppe
renfermait	la	dix-huitième	lettre	accompagnée	de	ces	mots:

«La	mère	de	Dick	l'avait	gardée.	Je	vous	l'envoie	avec	les	compliments	de	celui	que	vous	aimerez
tôt	ou	tard!...»

Un	 éclair	 de	 fureur	 passa	 dans	 les	 yeux	 de	 miss	 Ellen.—Ah!	 dit-elle,	 maintenant,	 que	 je	 ne	 te
crains	plus,	homme	énigme,	à	nous	deux!	la	guerre	commence...

XXXVI

Cette	 longue	 journée	 du	 dimanche	 s'était	 écoulée	 enfin,	 car	 rien	 n'est	 interminable	 et	 triste
comme	 le	 dimanche	 à	 Londres.	 Tout	 est	 fermé,	 magasins	 et	 public-house;	 la	 foule	 qui	 circule
dans	 les	 rues	 est	 silencieuse	 et	 recueillie,	 sinon	 par	 dévotion,	 au	 moins	 par	 habitude.	 Chacun
paraît	s'ennuyer	et	se	tordre	la	mâchoire;	et	on	en	voit	qui	regardent	le	ciel,	trouvant	que	le	jour
a	l'air	de	se	prolonger	indéfiniment.	Enfin,	la	nuit	vient,	le	gaz	s'allume	dans	les	rues,	quelques
établissements	publics	 se	 rouvrent;	 la	poste,	qui	a	 chômé	 tout	 le	 jour,	 expédie	 les	 lettres	pour
l'étranger	et	la	province,	et	le	publicain	reparaît	à	son	comptoir	avec	son	tablier,	son	habit	noir	et
sa	 cravate	 blanche.	 Le	 peuple	 anglais,	 le	 dimanche	 soir,	 est	 comme	 le	 peuple	 turc	 pendant	 le
rhamadan,	c'est-à-dire	au	lendemain	du	carême.	Il	se	rattrape	de	son	long	jour	d'abstinence	avec
une	fiévreuse	ardeur.

Dans	les	quartiers	pauvres,	au	Wapping,	à	White-Chapel,	à	Rotherithe,	dans	le	Borough,	dans	le
Southwark,	les	tavernes	s'emplissent	dès	huit	heures	du	soir.

Le	 policeman,	 toujours	 respecté,	 se	 montre	 même	 indulgent;	 il	 n'appréhende	 les	 ivrognes	 au
collet	que	lorsque	le	scandale	est	trop	flagrant.

Sinon,	 il	 ferme	 les	yeux	sur	ceux	qui	 s'en	vont	en	décrivant	des	courbes	et	des	arabesques,	et



passe	 devant	 les	 public-house	 sans	 trop	 regarder	 à	 travers	 les	 carreaux,	 garnis	 au	 dedans	 de
rideaux	rouges.	Ce	soir-là,	Paddy,	qui	était	demeuré	tout	le	jour	enfermé	dans	sa	maison,	Paddy
se	leva	du	coin	du	poêle	qui	ronflait	joyeusement,	maintenant	qu'on	avait	de	l'argent	et	partant
du	coke	et	du	charbon:

—Femme,	dit-il,	je	vais	aller	me	promener	un	peu.	J'ai	mal	de	tête.

—Il	fait	froid,	dit	mistress	Paddy.

—Je	boutonnerai	mon	habit.

—Et	puis,	continua	sa	femme,	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	mais	j'aimerais	mieux	que	tu	restasses
ici.

—J'ai	soif,	dit	Paddy.

—Il	y	a	sur	la	table	une	cruche	de	bière	brune	toute	pleine.

—La	bière	qu'on	boit	chez	soi	rafraîchit	moins	que	celle	du	public-house.

Mistress	Paddy	soupira.—Seigneur	Dieu,	dit-elle,	comme	les	hommes	sont	entêtés,	en	vérité!

—Ah	çà!	mais	pourquoi	donc	veux-tu	que	je	ne	sorte	pas?	dit	Paddy	d'un	ton	bourru.

—Je	te	l'ai	dit,	je	ne	sais	pas.	C'est	une	idée.

—Une	drôle	d'idée!	ricana	Paddy.

—Et	puis,	fit	mistress	Paddy,	j'ai	comme	un	pressentiment	ce	soir.	Il	me	semble	que	ce	matin	le
prêtre	irlandais	s'est	méfié	de	quelque	chose.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	encore,	continua	sa	femme,
mais	il	me	semble	que	miss	Ellen	t'a	donné	là	une	drôle	de	besogne,	en	te	disant	de	l'avertir	que
Nichols	et	les	autres	savaient	que	John	Colden	était	dans	le	clocher	de	Saint-George.

—Moi	aussi,	dit	Paddy,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	elle	m'a	dit	d'agir	ainsi.

—Car	enfin,	dit	mistress	Paddy,	elle	a,	comme	son	père,	la	haine	des	Irlandais,	et	alors	pourquoi
leur	donner	un	avis	charitable?

—Femme,	dit	Paddy,	je	te	le	répète,	 je	n'y	comprends	absolument	rien,	mais,	enfin,	du	moment
que	je	me	suis	vendu	à	miss	Ellen	et	que	je	lui	ai	juré	de	faire	ce	qu'elle	me	commanderait,	je	n'ai
pas	besoin	de	discuter	ses	ordres.

Et	Paddy	fit	un	pas	vers	la	porte.	Mais	sa	femme	lui	prit	le	bras	et	le	retint.	Écoute	encore,	lui	dit-
elle.	 Je	 te	 disais	 donc	 que	 j'avais	 dans	 mon	 idée	 que	 ce	 matin	 l'abbé	 Samuel	 s'était	 méfié	 de
quelque	chose.

—Eh	bien!	que	veux-tu	que	j'y	fasse?

—Je	voudrais	que	tu	restasses	ici.	Je	me	méfie	des	Irlandais.

—Bon!	dit	Paddy,	en	haussant	les	épaules,	si	j'avais	à	me	méfier,	ce	ne	serait	pas	d'eux.

—De	qui	donc?

—De	John	le	rough	et	Nichols.

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	je	 leur	avais	promis	d'aller	 les	rejoindre,	de	 leur	dire	où	était	John	Colden	et
que	miss	Ellen	m'a	défendu	de	les	revoir.

Heureusement,	ajouta	Paddy,	comme	se	parlant	à	lui-même,	je	ne	les	rencontrerai	pas	par	ici.	Ils
sont	à	Rotherithe	et	ils	n'en	bougeront	pas,	car	ils	sont	persuadés	que	c'est	à	Rotherithe	que	se
cache	John	Colden.	Et	il	fit	un	pas	encore.

—Ainsi	tu	veux	sortir?	dit	sa	femme	d'une	voix	presque	émue.

—Je	vais	boire	un	coup.

—Paddy,	je	t'en	prie...

—Ah!	mais	tu	m'ennuies!	dit	Paddy	avec	colère,	laisse-moi	donc	aller	où	je	veux!	j'ai	passé	d'assez
mauvais	moments	à	White-cross!	Vas-tu	pas	vouloir	me	remettre	en	prison,	toi?	Et	il	repoussa	sa
femme	avec	brusquerie,	tira	la	porte	et	sortit.	Le	passage	où	il	demeurait	était	bruyant	comme	en
plein	jour,	et	une	foule	de	gens	déguenillés	s'y	croisaient	en	tous	sens.

—Bonjour	Paddy,	dirent	quelques	voix,	te	voilà	donc	sorti	de	prison?

—Oui,	mes	amis,	bonsoir!	et	merci!	Et	Paddy	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	Adam's	street	qui



était	au	bout	du	passage.	Il	concevait	l'idée	d'aller	boire	du	porter	à	Queen-Elisabeth.

La	 taverne	 qui	 portait	 ce	 nom	 royal	 était	 située	 au	 bord	 de	 la	 Tamise,	 entre	 le	 pont	 de
Westminster	 et	 Lambeth	 palace.	 La	 bière	 y	 était	 excellente	 et	 coûtait	 un	 peu	 plus	 cher.	 Mais
Paddy	avait	de	l'argent	en	poche	et	ne	regardait	pas	à	la	dépense.

Il	s'enfonça	donc	dans	un	dédale	de	ruelles,	pour	aller	au	plus	court,	car	les	passages,	à	Londres,
abrègent	singulièrement	les	distances,	et	il	finit	par	se	trouver	dans	une	rue	tout	à	fait	déserte.
Alors	il	entendit	marcher	derrière	lui.

Instinctivement	 et	 comme	 s'il	 eût	 été,	 à	 son	 tour,	 impressionné	 par	 les	 pressentiments	 de
mistress	Paddy,	il	s'arrêta	net	et	attendit	que	l'homme	qui	le	suivait	s'approchât.	Il	s'était	arrêté
sous	un	bec	de	gaz.	Les	pas	devenaient	plus	bruyants	et	bientôt	un	homme	apparut	dans	le	cercle
de	lumière	décrit	par	le	réverbère.

Paddy	tressaillit.	Il	avait	reconnu	John	le	rough.—La!	Paddy,	dit	celui-ci,	ne	va	donc	pas	si	vite!
Est-ce	que	tu	bois	sans	les	camarades	le	dimanche?	John	paraissait	de	belle	humeur	et	même	un
peu	gris.—Où	vas-tu!	dit-il	encore.

—Queen's	Elisabeth	tavern,	répondit	Paddy.

—Eh	bien!	allons,	dit	John.	Et	il	prit	Paddy	par	le	bras	et	l'entraîna.	A	partir	de	ce	moment,	on	ne
devait	plus	revoir	vivant	le	malheureux	Paddy...

XXXVII

On	l'a	vu,	la	femme	de	Paddy	s'était	opposée	de	toutes	ses	forces	à	ce	qu'il	sortît.

Mais	 les	 femmes	 si	 puissantes	 sur	 l'homme	 en	 toute	 autre	 circonstance,	 sont	 battues	 par	 la
taverne.	L'homme	qui	a	soif	n'écoute	rien.	Donc,	Paddy	était	parti.	Les	enfants	étaient	couchés
sur	leur	grabat,	côte	à	côte,	la	soeur	et	le	frère,	exemple	touchant	de	la	misère	anglaise	qui	va
jusqu'à	mélanger	les	deux	sexes.

Lisbeth	remit	du	coke	dans	le	poêle,	 l'additionna	d'une	galette	de	fiente	de	vache	et,	mouchant
avec	ses	doigts	 la	chandelle	de	suif	qui	brûlait	sur	 la	table,	elle	se	mit	à	 lire	 la	Bible	en	bonne
Anglaise	qu'elle	était.

Les	catholiques	convaincus	s'accommoderaient	mal	des	 transactions	de	conscience	de	mistress
Paddy:	mais,	elle,	partant	de	ce	principe,	que	les	pauvres	gens	n'ayant	pas	le	choix	de	la	besogne,
appartiennent	à	ceux	qui	les	payent	et	suivent	ensuite	leurs	ordres,	ne	se	jugeait	pas	tellement
coupable	qu'elle	crût	pouvoir	se	dispenser	de	ses	devoirs	religieux.

Donc,	 elle	 s'était	 mise	 à	 lire	 la	 Bible	 fort	 dévotement,	 prêtant	 parfois	 l'oreille	 aux	 bruits	 du
dehors,	 s'interrompant	 quelquefois	 pour	 regarder	 les	 deux	 enfants	 qui	 dormaient.	 Les	 heures
s'écoulèrent.	Lisbeth	lisait	toujours,	mais	son	visage	devenait	de	plus	en	plus	inquiet.	Peu	à	peu
les	 rumeurs	 du	 dehors	 s'éteignirent;	 les	 portes	 des	 maisons	 voisines,	 se	 fermaient,	 le	 silence
succédait	 au	 bruit.	 Paddy	 ne	 revenait	 pas.	 Alors	 Lisbeth	 se	 leva	 et,	 de	 plus	 en	 plus	 inquiète,
ouvrant	sa	porte,	elle	se	mit	sur	le	seuil.

Un	homme	entrait	dans	le	passage,	elle	eut	un	battement	de	coeur,	pensant	que	c'était	Paddy.

Mais	l'homme	passa	devant	elle	et	ne	s'arrêta	point.	Ce	n'était	point	celui	qu'elle	attendait.	Puis
après	celui-là,	un	autre,	et	encore	un	autre;	et	puis,	plus	rien.	Le	passage	était	devenu	ombre	et
silence.	Lisbeth	entendit	sonner	successivement	deux	et	trois	heures	du	matin.	Les	femmes	des
ouvriers	de	Londres	sont	comme	les	femmes	du	peuple	de	Paris;	elles	savent	où	sont	les	cabarets
que	leurs	maris	fréquentent	et	connaissent	les	habitudes	de	chacun	de	ces	établissements.

Lisbeth,	 de	 plus	 en	 plus	 agitée	 par	 des	 pressentiments	 sinistres,	 repassa	 dans	 sa	 tête	 cette
nomenclature	de	public-house	et	de	tavernes	que	Paddy	fréquentait	avant	son	incarcération.	Où
était-il?	Était-il	 demeuré	dans	 le	Southwark?	avait-il	 poussé	 jusqu'au	Borough?	Tout	à	 coup	un
souvenir	 traversa	son	esprit:	Elle	 se	 rappela	que,	 lorsqu'elle	allait	 voir	Paddy	à	White-cross,	 le
prisonnier	pour	dettes,	quand	 il	avait	bien	maudit	son	créancier,	pleuré	sur	ses	enfants	dont	 il
était	séparé	et	épuisé	la	kyrielle	de	ses	lamentations,	donnait	un	regret	à	la	bière	brune	et	au	gin
de	Queen's	Elisabeth	Tavern.

Elle	se	rappela	encore	que,	pendant	cette	journée	qui	venait	de	s'écouler,	le	nom	de	cette	taverne
lui	 était	 venu	 deux	ou	 trois	 fois	 aux	 lèvres.	 Or,	 la	 taverne	de	 la	Reine-Élisabeth	 était	 ce	qu'on
appelle	 à	 Londres	 un	 établissement	 de	 nuit.	 Elle	 avait	 une	 licence	 pour	 demeurer	 ouverte
jusqu'au	jour,	Lisbeth	n'hésita	plus.	Les	enfants	dormaient,	et	à	leur	âge	on	a	le	sommeil	dur.	Elle



souffla	la	lampe,	tira	la	porte	après	elle	et	donna	un	tour	de	clé,	tout	en	laissant	cette	clé	dans	la
serrure,	pour	le	cas	où	Paddy	rentrerait	tandis	qu'elle	serait	à	sa	recherche.

Les	pauvres	ne	se	volent	pas	entre	eux.

Lisbeth	 savait	 bien	 que	 sa	 maison	 était	 la	 dernière	 à	 laquelle	 les	 voleurs	 songeraient,	 par	 la
raison	toute	simple	qu'il	n'y	avait	rien	à	voler.

La	femme	de	Paddy	se	mit	donc	à	errer	dans	le	Southwark.	Tout	en	ayant	la	conviction	que	son
mari	était	à	Queen's	tavern,	elle	ne	voulut	pas	laisser	inexplorés	les	cabarets	du	voisinage.	Elle
entra	 successivement	 dans	 une	 demi-douzaine	 de	 public-house	 où	 Paddy	 était	 connu.	 On	 ne
l'avait	pas	vu,	et	la	plupart	des	publicains	le	croyaient	encore	à	White-cross.	Dans	le	dernier	où
elle	 entra,	 elle	 rencontra	 un	 homme	 de	 Adam's	 street	 qui	 lui	 dit:—Tu	 cherches	 Paddy?	 je	 l'ai
rencontré...	Il	descendait	vers	la	Tamise	seul?—C'est	bien	cela,	pensa	Lisbeth;	il	a	de	l'argent,	il
est	allé	à	la	Reine-Élisabeth.

Et	elle	sortit	du	public-house	et	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	le	bord	de	la	Tamise.	Là,	les	rues
étaient	tout	à	fait	désertes.	Seul,	l'établissement	de	Queen's	Élisabeth	tavern	brillait	dans	la	nuit,
comme	un	phare	au	raz	de	l'eau.

Cette	 taverne	 si	 fort	 prisée	 par	 Paddy,	 était	 une	 sorte	 de	 repaire	 composé	 d'un	 vaste	 rez-de-
chaussée	en	planches	et	en	torchis	qui	s'élevait	de	quelques	mètres	à	peine	au-dessus	du	niveau
de	la	Tamise,	et	dont	le	seuil	était	quelquefois	inondé,	au	moment	des	grandes	marées.

Quand	tout	dormait	dans	le	voisinage,	la	taverne	ouvrait	ses	yeux	rouges	et	flamboyants,	c'est-à-
dire	 ses	 fenêtres	éclairées	par	des	 lampes	 fumeuses,	dont	 les	 reflets	 indécis	 ricochaient	 sur	 la
Tamise,	et	dans	le	silence	de	la	nuit,	on	entendait	monter	ses	refrains	obscènes	et	ses	bruyantes
querelles.

Une	autre	femme	eût	hésité	peut-être	à	aborder	ce	repaire,	mais	Lisbeth	entra.

Personne	ne	la	connaissait,	et	quelques	hommes	la	regardèrent	avec	curiosité.

Elle	demanda	au	publicain	s'il	avait	vu	Paddy.

A	ce	nom	de	Paddy,	un	homme,	qui	buvait	tout	seul	dans	un	coin,	leva	la	tête.—Est-ce	de	Paddy
qui	sort	de	White-cross,	la	petite	mère,	que	vous	voulez	parler?	dit-il.	Je	l'ai	rencontré	voilà	une
heure,	dans	Bridge-road,	il	paraissait	ivre.	Il	remontait	vers	Saint-George.

—Est-ce	qu'il	était	seul?

—Non,	il	était	avec	deux	hommes	qui	m'ont	paru	être	des	Irlandais,	aussi	vrai	que	je	m'appelle
John	et	qu'on	m'a	surnommé	le	Rough,	comme	si	nous	n'étions	pas	tous	des	roughs,	hein?	Et	John
le	rough	se	remit	tranquillement	à	boire.	Lisbeth,	agitée	des	plus	sinistres	pressentiments,	sortit.
—Oh!	murmura-t-elle,	j'ai	peur	du	prêtre	catholique...	Il	se	sera	vengé!...	j'ai	peur...	j'ai	peur...	Et
mistress	 Paddy	 conservant	 néanmoins	 l'espoir	 que	 son	 mari	 avait	 fini	 par	 rentrer,	 regagna	 le
Southwark	en	 toute	hâte.	 Il	était	alors	quatre	heures	du	matin,	et	 si	Paddy	n'avait	pas	reparu,
c'est	que,	bien	certainement,	il	lui	était	arrivé	malheur...

XXXVIII

A	 mesure	 qu'elle	 approchait	 de	 chez	 elle,	 Lisbeth	 sentait	 son	 coeur	 battre	 à	 outrance	 et	 ses
jambes	 fléchir	 sous	 le	 poids	 de	 son	 corps.	 Comme	 elle	 entrait	 dans	 Adam's	 street,	 elle	 vit	 un
groupe	 d'hommes	 sous	 un	 bec	 de	 gaz,	 à	 l'entrée	 du	 passage	 où	 elle	 demeurait.	 Ces	 hommes
causaient	avec	animation	et	paraissaient	s'entretenir	de	quelque	événement	extraordinaire.	Il	y
avait	 également	 du	 monde	 au	 seuil	 d'un	 public-house	 encore	 ouvert.	 Lisbeth	 s'approcha	 toute
tremblante.	Personne	ne	fit	attention	à	elle,	tant	l'émotion	était	générale.	Le	Southwark,	bien	que
misérable,	 est	 un	 quartier	 tranquille,	 et	 les	 scènes	 sanglantes	 du	 Wapping	 y	 sont	 si	 rares	 que
Lisbeth	entendit	une	voix	qui	disait:—Il	y	a	au	moins	dix	ans	que	pareille	chose	n'est	arrivée.

Comme	elle	s'approchait	encore,	elle	put	voir	dans	le	passage	et	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

Le	passage	était	plein	de	monde	et	une	douzaine	de	policemen	allaient	et	venaient	à	travers	 la
foule	compacte	devant	la	maison	de	Paddy.	Lisbeth	fit	quelque	pas	encore	et	s'arrêta	muette,	la
gorge	crispée,	en	proie	à	une	mystérieuse	épouvante.	La	porte	était	ouverte,	la	maison	pleine,	et
elle	entendait	des	cris	de	désespoir	auxquels	elle	ne	pouvait	se	tromper:	elle	avait	reconnu	la	voix
de	ses	deux	enfants.	Une	voisine,	qui	était	descendue	à	demi-vêtu	dans	la	rue,	reconnut	Lisbeth
et	vint	à	elle.



—Oh!	ma	chère!	lui	dit-elle	en	la	serrant	dans	ses	bras,	êtes-vous	assez	malheureuse!

Lisbeth	ne	savait	rien	encore,	et	pourtant	elle	devinait	tout.	Soutenue	par	sa	voisine,	pâle	comme
une	morte,	sans	voix	dans	la	gorge,	l'oeil	rouge	et	sec,	marchant	comme	un	automate,	elle	entra
dans	la	maison.

Paddy	était	là.	Mais	Paddy	était	mort!...	Les	deux	enfants,	agenouillés	sur	le	cadavre,	se	tordaient
les	mains	en	poussant	des	cris	aigus.	Le	cadavre	était	épouvantable	à	voir.	Il	avait	reçu	quatre
coups	de	couteau,	deux	au	ventre,	un	dans	l'épaule,	un	quatrième	lui	avait	labouré	la	joue;	mais
aucune	de	ces	blessures	n'avait	dû	amener	une	mort	instantanée.	La	gorge	du	mort	portait	des
traces	de	mains	crispées	qui	avaient	dû	l'étrangler,	en	désespoir	de	cause.

Enfin	les	vêtements	en	lambeaux	du	malheureux	prouvaient	qu'il	avait	soutenu,	avant	de	mourir,
une	 lutte	 désespérée	 avec	 ses	 assassins,	 car	 ils	 devaient	 être	 plusieurs,	 à	 en	 juger	 par	 les
marques	 de	 strangulation	 et	 les	 quatre	 blessures	 d'abord,	 et	 ensuite	 par	 la	 force	 herculéenne
dont	le	malheureux	était	doué	et	qui	ne	permettait	pas	de	croire	qu'un	seul	homme	en	fût	venu	à
bout.

Des	policemen,	en	tournée	de	nuit,	avaient	trouvé	Paddy	baignant	dans	son	sang,	au	fond	d'une
ruelle	appelée	Edmond	lane	et	qui	descend	de	Belvedere	road	vers	la	Tamise.	Les	policemen	de
Londres	ont	chacun	 leur	quartier,	ce	qui	 fait	qu'à	 la	 longue	 ils	connaissent	à	peu	près	 tous	 les
habitants	de	leur	circonscription.	Un	de	ceux	qui	faisaient	partie	de	la	ronde	nocturne	avait	dit	en
voyant	Paddy:—Je	ne	sais	pas	au	juste	le	nom	de	cet	homme,	mais	je	le	connais	de	vue	et	il	doit
demeurer	aux	environs	d'Adam's	street.	Cette	affirmation	avait	 fait	qu'au	 lieu	de	transporter	 le
cadavre	à	la	Morgue,	on	l'avait	porté	dans	le	Southwark.

Au	coin	d'Adam's	street	le	même	policeman	était	entré	dans	un	public-house	et	avait	fait	signe	au
publicain	 de	 sortir.	 Celui-ci	 avait	 à	 peine	 jeté	 les	 yeux	 sur	 le	 cadavre	 qu'il	 s'était	 écrié:—C'est
Paddy!

Tous	ceux	qui	se	trouvaient	dans	le	public-house	étaient	également	sortis	et	avaient	tous	reconnu
Paddy;	vers	le	milieu	d'Adam's	street,	le	personnel	d'une	autre	taverne	s'était	joint	à	cette	petite
escorte	 qui	 suivait	 déjà	 les	 policemen	 portant	 le	 cadavre.	 En	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 tout	 le
quartier	s'était	trouvé	en	rumeur.	On	avait	transporté	Paddy	chez	lui,	tandis	que	la	malheureuse
femme	allait	 le	chercher	dans	Queen's	tavern.	Les	enfants	éveillés	en	sursaut,	voyant	leur	père
mort,	avaient	témoigné	le	plus	violent	désespoir.

Les	 policemen	 étaient	 allés	 éveiller	 le	 magistrat	 de	 police	 du	 quartier,	 et	 celui-ci	 arrivait	 au
moment	même	où	Lisbeth,	de	retour	aussi,	se	trouvait	en	présence	du	cadavre	de	son	mari.

D'abord	 la	 pauvre	 femme	 avait	 été	 frappée	 de	 mutisme.	 Elle	 voulait	 pleurer,	 mais	 ses	 yeux
étaient	 sans	 larmes;	 elle	 voulut	 crier,	 sa	 gorge	 ne	 laissa	 passer	 aucun	 son.	 Le	 magistrat
interrogea	tour	à	tour	plusieurs	personnes,	mais	nul	ne	put	lui	fournir	aucun	renseignement.

Paddy	était	sorti	de	prison	l'avant-veille;	on	ne	lui	connaissait	pas	d'ennemi,	et	il	était	trop	pauvre
pour	qu'on	pût	supposer	qu'il	avait	été	assassiné	par	des	voleurs.	A	la	fin	Lisbeth	put	jeter	un	cri.
La	voix	lui	revint	pleine	de	sanglots.

—Oh!	s'écria-t-elle,	c'est	le	prêtre!

—Quel	prêtre?	demanda	le	magistrat	de	police.

—Le	prêtre	catholique!

—Qui	a	assassiné	votre	mari?	fit	encore	le	magistrat	avec	un	étonnement	croissant.

Lisbeth	avait	maintenant	 l'oeil	 flamboyant,	 les	narines	dilatées,	et	 l'instinct	de	 la	vengeance	 lui
donnait	 des	 forces	 et	 éveillait	 en	 elle	 une	 sauvage	 énergie.—Oh!	 non,	 dit-elle,	 ce	 n'est	 pas	 le
prêtre	 qui	 a	 frappé,	 mais	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 lui	 obéissent.	 Le	 magistrat	 crut	 saisir	 un
premier	indice	dans	ces	paroles.—Madame,	dit-il,	expliquez-vous	clairement.	Sur	notre	libre	terre
d'Angleterre,	les	meurtriers	sont	toujours	punis.

—Un	prêtre	catholique,	un	Irlandais,	reprit	Lisbeth,	dont	les	sanglote	couvraient	la	voix,	nous	a
fait	du	bien,	car	nous	étions	bien	misérables.

—Et	vous	voulez	que	ce	soit	lui	qui	ait	Commis	un	pareil	crime?	Mais	dans	quel	but?

—Mon	 pauvre	 homme,	 répondit	 Lisbeth,	 s'était	 associé	 à	 ces	 hommes	 qui	 voulaient	 gagner	 la
prime	offerte	par	la	police	à	ceux	qui	retrouveraient	John	Colden,	le	condamné	à	mort.	Le	prêtre
qui	est	celui-là	même	qui	a	assisté	John	lorsqu'on	l'a	enlevé	sur	l'échafaud,	aura	considéré	Paddy
comme	un	ingrat	et	un	traître...

Il	 y	 avait	 une	 foule	 compacte	 dans	 ce	 misérable	 logis,	 autour	 de	 ce	 cadavre,	 et	 tout	 le	 monde
entendit	formuler	cette	accusation	terrible	contre	l'abbé	Samuel.

—Oui,	oui,	dirent	plusieurs	voix,	le	prêtre	est	encore	venu	ce	matin.—Nous	l'avons	vu,	répétèrent
d'autres	personnes.



Parmi	les	gens	qui	entouraient	le	cadavre,	il	y	avait	un	homme	d'âge	mûr,	d'aspect	austère,	qui
ne	disait	 rien,	mais	dont	 les	yeux	d'un	gris	pâle	reflétèrent	alors	une	sombre	 joie.	Cet	homme,
entièrement	vêtu	de	noir,	se	dégagea	peu	à	peu	de	la	foule	et	se	glissa	hors	de	la	maison.	Puis	il
s'éloigna	à	petits	pas,	en	murmurant:—Ah!	cette	fois,	je	crois	que	je	tiens	ma	vengeance!	Or,	cet
homme	qui	s'éloignait	ainsi	et	qui	n'avait	frappé	l'attention	de	personne,	était	le	révérend	Peters
Town,	ce	ministre	vindicatif	qui	avait	juré	la	perte	de	l'abbé	Samuel...

XXXIX

En	présence	de	cette	accusation	 formelle,	énergique,	qui	 faisait	 retomber	sur	 l'abbé	Samuel	 la
responsabilité	 de	 la	 mort	 de	 Paddy,	 le	 magistrat	 de	 police	 qui	 avait	 commencé	 l'enquête,
comprenant	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'un	meurtre	ordinaire,	ordonna	aux	policemen	de	faire	sortir
la	foule,	afin	qu'il	pût	se	livrer	à	une	enquête	minutieuse.

Le	peuple	anglais	est	assez	docile	envers	la	police.	Tout	 le	monde	sortait	donc	sans	murmurer,
laissant	le	magistrat,	les	policemen,	Lisbeth	et	ses	deux	enfants	auprès	du	cadavre	de	Paddy.

Mais	elle	demeura	au	dehors,	remplissant	le	passage	et	presque	tout	Adam's	street.	Divisés	par
groupes	de	huit	ou	dix	personnes,	les	curieux	causaient	et	émettaient	mille	avis	différents.	Paddy
n'avait	pas,	du	reste,	une	oraison	funèbre	bien	élogieuse.—C'était	un	assez	triste	drôle,	disait	un
publicain	qui	lui	avait	fait	crédit	autrefois	et	n'avait	jamais	pu	en	être	payé.

—Sa	femme	est	une	méchante	femme,	répliquait	une	commère	du	voisinage.	D'abord,	elle	accuse
le	prêtre	catholique	bien	légèrement...

—Et	puis,	reprenait	un	troisième,	en	admettant	que	cela	soit	vrai,	Paddy	n'a	que	ce	qu'il	méritait.
Du	moment	où	il	mangeait	le	pain	du	prêtre,	il	ne	devait	pas	s'associer	à	ses	ennemis.

—Cela	est	vrai,	dirent	plusieurs	voix.

Mais	toutes	ces	conversations	avaient	lieu	à	voix	basse,	sans	bruit,	sans	tapage,	et	sans	aucune
de	 ces	 bousculades	 qui	 font	 la	 gloire	 des	 attroupements	 parisiens.	 L'Anglais	 est	 calme,	 il	 a
l'habitude	de	vivre	la	nuit	et	d'agir	à	sa	guise	sans	jamais	gêner	la	liberté	d'autrui.

Un	nouveau	personnage	qui	n'était	pas	entré	dans	la	maison	du	mort	et	qui	n'était	passé	par	là
qu'après	 que	 le	 magistrat	 de	 police	 l'eût	 fait	 évacuer,	 se	 mêla	 alors	 aux	 différents	 groupes,
recueillant	ça	et	là	des	indications	et	des	renseignements.	Il	était	pauvrement	vêtu	et	ressemblait
plutôt	 à	 un	 petit	 commis	 du	 quartier	 de	 la	 Poissonnerie	 et	 des	 docks	 qu'à	 un	 gentleman.
Cependant	il	s'exprimait	en	très-bons	termes,	et	il	demandait	ce	qui	s'était	passé	avec	une	grande
politesse.	 La	 commère,	 qui,	 déjà,	 s'était	 exprimée	 sévèrement	 sur	 le	 compte	 de	 Lisbeth,	 se
chargea	de	le	mettre	au	courant.

Cet	 homme,	 que	 personne	 ne	 connaissait,	 du	 reste,	 dans	 le	 quartier,	 apprit	 ainsi	 qu'on	 avait
assassiné	 Paddy	 et	 que	 la	 femme	 de	 Paddy	 accusait	 l'abbé	 Samuel	 de	 ce	 crime.	 Il	 haussa
imperceptiblement	les	épaules,	ne	se	prononça	ni	pour	ni	contre,	glissa	d'un	groupe	à	l'autre	et
finit	par	arriver	jusqu'à	un	policeman	qui	s'était	mis	en	sentinelle	à	la	porte	même	du	mort.

—Mon	ami,	voulez-vous	avertir	un	de	vos	collègues	qui	sont	de	l'autre	côté	de	la	porte?

—Pourquoi	faire?	demanda	le	policeman	avec	flegme.

—Il	 y	 a	 dans	 cette	 maison	 un	 cadavre?	 Le	 cadavre	 d'un	 homme	 assassiné?	 Et	 le	 magistrat	 de
police	se	livre	à	une	enquête?

Mais	 oui,	 répondit	 le	 policeman	 sans	 s'impatienter	 le	 moins	 du	 monde.	 L'Anglais	 est	 le	 plus
patient	des	hommes.

—Eh	bien!	reprit	le	personnage	inconnu,	dites	à	un	des	policemen	qui	sont	dans	l'intérieur,	qu'un
homme	qui	peut	 fournir	des	renseignements	sur	 le	meurtre	et	aider	 l'enquête,	demande	à	être
introduit.

Ce	que	la	police	anglaise	a	d'admirable,	c'est	qu'elle	ne	repousse	personne	et	ne	dédaigne	aucun
renseignement,	si	insignifiant	qu'il	puisse	être.	Le	policeman	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Puis	il
frappa	à	 la	porte,	qu'un	des	policemen	placés	à	 l'intérieur	entr'ouvrit.	On	entendait	 toujours	à
travers	cette	porte	les	cris	de	douleur	des	deux	enfants.	Mais	Lisbeth,	ivre	de	vengeance,	parlait
d'une	 voix	 nette	 et	 brève,	 accumulant	 preuves	 sur	 preuves	 pour	 perdre	 l'abbé	 Samuel.	 Le
policeman	de	l'intérieur	transmit	au	magistrat	de	police	les	paroles	de	son	collègue.	Le	magistrat
donna	l'ordre	de	faire	entrer	l'homme	qui	disait	avoir	des	renseignements	à	fournir.	Cet	homme
entra.



—Qui	êtes-vous?	lui	dit	le	magistrat.

Ce	personnage	qui,	 jusque	là,	s'était	exprimé	en	très-bon	anglais,	eut	alors	un	accent	allemand
très-prononcé.

—Mylord,	dit-il,	je	suis	Allemand	et	médecin.

—Votre	nom?

—Conrad	Hauser.

—Vous	avez	des	renseignements	à	nous	donner?	Parlez...

—Je	puis	vous	faire	connaître	l'assassin	de	cet	homme.	A	ces	paroles,	Lisbeth	se	leva	frémissante.

—Ah!	si	tu	fais	cela,	dit-elle,	je	te	bénirai,	et	je	consens	à	aller	nu-pieds	toute	la	vie,	ajouta-t-elle,
se	servant	d'une	formule	usitée	parmi	le	peuple	de	Londres	et	dont	le	sens	est	intraduisible.—Ah!
vous	connaissez	l'assassin?	Il	faut	nous	le	nommer,	dit	le	magistrat.

—Je	 ne	 le	 connais	 pas,	 mais	 si	 Votre	 Honneur	 donne	 les	 ordres	 que	 je	 demande,	 je	 pourrai
montrer	son	portrait	à	tout	le	monde.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	magistrat.

Le	personnage	reprit:—Il	y	a	vingt	ans,	mylord,	que	 je	m'occupe	d'une	question	médicale	 très-
grave,	et	 j'ai	 fait	une	découverte	dont	 je	 viens	vous	offrir	 l'application.	Cet	homme	s'exprimait
avec	 un	 calme,	 une	 conviction	 qui	 excluaient	 la	 pensée	 qu'il	 pouvait	 être	 fou.	 Cependant	 le
magistrat	ne	put	s'empêcher	de	l'examiner	avec	une	certaine	défiance.

—Remarquez,	 mylord,	 dit-il,	 que	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 demander	 n'entrave	 en	 rien	 la	 marche
ordinaire	de	la	justice,	et	Votre	Honneur	peut	faire	arrêter	les	personnes	soupçonnées.

—Enfin,	dit	le	magistrat,	que	demandez-vous?

—Une	chose	bien	simple:	que	 le	cadavre	soit	envoyé	soit	à	 l'hôpital	Saint-Barthélémy,	soit	à	 la
Morgue,	ou	même	qu'il	demeure	ici...	pourvu	qu'on	n'y	touche	pas	jusqu'à	demain	matin.

—Et	demain	matin?	fit	le	magistrat.

—Je	pourrai	désigner	sûrement	le	meurtrier.

Ce	 disant,	 cet	 homme,	 assez	 misérablement	 vêtu,	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 portefeuille,	 et	 de	 ce
portefeuille	un	billet	de	vingt	livres.

—Mylord,	il	est	d'usage	de	faire	déposer	une	caution	aux	gens	qui	sollicitent	l'intervention	de	la
justice.	Je	suis	prêt	à	remettre	en	vos	mains	cette	somme	en	garantie	de	ma	bonne	foi.

—Cela	est	parfaitement	inutile,	répondit	le	magistrat.	Le	cadavre	restera	ici,	à	la	place	où	il	est,
sous	 la	garde	de	deux	policemen,	et	demain	vous	pourrez	 faire	vos	expériences,	sans	que	pour
cela,	la	justice	attende	les	résultats	pour	agir.	Le	médecin	allemand	s'inclina	et	sortit.

A	deux	pas	de	la	maison	de	Paddy,	il	y	avait	un	nègre	qui	paraissait	chercher	quelqu'un	dans	la
foule,	 et	 celui	 qui	 avait	 dit	 se	 nommer	 Conrad	 Hauser,	 alla	 droit	 à	 lui,	 et,	 lui	 prenant	 le	 bras,
l'entraîna	hors	du	passage,	dans	la	direction	d'Adam's	street.

XL

Le	 prétendu	 médecin	 allemand	 n'était	 autre	 encore,	 on	 l'a	 pu	 deviner,	 que	 l'homme	 gris,	 le
personnage	fécond	en	métamorphoses.

Cet	 homme,	 que	 la	 police	 recherchait,	 dont	 miss	 Ellen	 avait	 juré	 la	 perte,	 que	 la	 potence
attendait	 comme	 un	 des	 chefs	 les	 plus	 ardents	 de	 la	 cause	 irlandaise,	 avait	 l'audace	 de	 se
présenter	devant	un	magistrat	de	police	et	de	lui	offrir	son	concours	pour	découvrir	un	assassin.

Quant	au	nègre,	on	a	reconnu	notre	bon	ami	Shoking.

Une	 heure	 auparavant,	 l'homme	 gris	 et	 Shoking	 s'en	 revenaient	 ensemble	 vers	 Saint-George,
lorsque	le	bruit	qui	se	faisait	dans	Adam's	street	et	sous	le	passage	avait	attiré	leur	attention.

Ils	s'étaient	mêlés	à	la	foule,	et	l'homme	gris	avait	appris	ce	qui	était	arrivé,	en	même	temps	que
le	nom	de	l'abbé	Samuel,	prononcé	tout	haut,	lui	révélait	l'accusation	terrible	formulée	contre	le



jeune	prêtre.	Alors	l'homme	gris	avait	dit	à	Shoking:—Attends-moi	là,	je	vais	en	savoir	plus	long
encore.

On	sait	comment	il	était	entré	dans	la	maison	de	Paddy,	et	comment	il	en	était	sorti,	emportant	la
parole	 du	 magistrat	 de	 police	 que,	 le	 lendemain,	 il	 lui	 serait	 permis	 de	 faire	 son	 expérience
scientifique.	 Il	 paraissait	 si	 pressé	 de	 s'éloigner	 du	 Southwark,	 que	 pendant	 quelques	 minutes
Shoking	 n'osa	 le	 questionner.	 Ce	 ne	 fut	 qu'en	 vue	 du	 pont	 de	 Westminster	 que	 le	 nègre	 de
couleur	récente	se	décida	à	prendre	la	parole.

—Est-ce	 que	 nous	 retournons	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau,	 maître?	 demanda-t-il.—Oui.	 Nous	 allons
dans	 le	 quartier	 Saint-Gilles.	 Il	 faut	 que	 je	 voie	 l'abbé	 Samuel	 cette	 nuit	 même.	 N'as-tu	 pas
entendu	ce	qu'on	disait?

—Oui,	mais	comme	l'abbé	Samuel	est	incapable	de	commettre	un	crime,	répondit	Shoking,	je	suis
bien	tranquille.

—Et	moi	je	ne	le	suis	pas,	dit	l'homme	gris.

Sa	 voix	 était	 grave	 et	 trahissait	 une	 certaine	 émotion.	 Ils	 passèrent	 le	 pont	 et	 il	 continua:	 —
Écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.	On	a	assassiné	un	homme,	et	on	accuse	l'abbé	Samuel	de	ce
meurtre.	La	police	qui	soupçonne,	et	elle	n'a	pas	tort,	l'abbé	Samuel	d'être	un	des	chefs	les	plus
actifs	du	fenianisme,	va	être	enchantée	du	prétexte.	Elle	l'arrêtera	de	confiance,	comme	on	dit	en
France.

—Oui,	mais	l'abbé	prouvera	son	innocence.

—Ce	n'est	pas	lui,	c'est	moi,	en	désignant	le	meurtrier.

—Alors,	on	rendra	le	prêtre	à	la	liberté.

—Non.	Quand	la	justice	anglaise	veut	faire	traîner	un	procès,	elle	est	merveilleuse	de	chicanes.
On	gardera	l'abbé	Samuel	en	prison,	jusqu'à	l'arrestation	du	coupable,	et	la	police	s'arrangera	de
façon	à	ne	pas	l'arrêter.

—Alors	qu'allons-nous	faire?

—Une	chose	bien	simple.	Le	magistrat	de	police	n'a	pu	donner	des	ordres	encore.	Nous	allons
prévenir	l'abbé	Samuel.	Pour	qu'il	s'enferme	dans	son	église	et	n'en	bouge	plus.

—Mais,	dit	Shoking,	on	l'arrêtera	à	l'église?

—Mon	bon	Shoking,	dit	l'homme	gris,	je	vois	qu'il	faut	que	je	t'apprenne	les	lois	de	ton	pays,	moi
qui	ne	suis	pas	Anglais.	Le	moindre	policeman	peut,	sans	ordre	d'arrestation,	prendre	au	collet
un	 homme	 dans	 la	 rue	 et	 le	 conduire	 à	 Scotland	 yard;	 mais	 pour	 pénétrer	 chez	 lui,	 il	 faut	 un
ordre	 du	 lord	 chief	 justice.	 Et	 pour	 pénétrer	 dans	 une	 église	 et	 y	 arrêter	 un	 prêtre,	 même	 un
prêtre	 catholique,	 il	 faut	 que	 le	 lord-chief	 justice	 en	 réfère	 au	 parlement.	 C'est	 deux	 jours	 de
gagnés.

—Et	pendant	ces	deux	jours?...

—Si	la	police	n'arrête	pas	le	meurtrier,	c'est	moi	qui	l'arrêterai.

—Vous	le	connaissez	donc?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Maître,	dit	naïvement	Shoking,	je	vous	ai	vu	faire	hier	des	choses	extraordinaires,	mais	j'avoue
que	ceci	dépasse	mon	intelligence.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris.

—Tu	en	verras	bien	d'autres,	fit-il.

Et	il	doubla	le	pas	et	ils	arrivèrent	à	Trafalgar	palace	en	causant	ainsi,	et	sans	que	l'homme	gris
s'expliquât	plus	clairement.

Puis,	remontant	Haymarket,	ils	longèrent	un	moment	Piccadilly,	et	se	dirigèrent	vers	Saint-Gilles.
L'abbé	Samuel	avait	changé	de	logis.	Il	occupait	maintenant,	sur	la	place	des	Sept-Quadrants,	un
petit	appartement	situé	au	troisième	étage	et	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	la	rue.	En	levant	la
tête	l'homme	gris	vit	de	la	lumière.	Le	prêtre	était	levé	sans	doute	déjà.

Il	était	d'ailleurs	cinq	heures	du	matin,	et	l'abbé	Samuel	disait	sa	messe	à	six	heures.

Les	maisons	anglaises	n'ont	pas	de	concierge.

Dans	 les	 beaux	 quartiers	 chacun	 a	 sa	 maison;	 dans	 les	 rues	 commerçantes,	 si	 une	 maison	 a
plusieurs	locataires,	chacun	a	sa	sonnette	et	le	visiteur	lit	le	nom	de	la	personne	qu'il	va	voir	au-
dessous	du	cordon.	Mais	dans	les	quartiers	populeux	et	misérables,	les	choses	sont	simplifiées.



La	porte	ferme	au	loquet;	chaque	locataire	n'a,	pour	que	cette	porte	s'ouvre,	qu'a	presser	un	petit
ressort,	 véritable	 jouet	 de	 polichinelle	 que	 tout	 le	 monde	 possède.	 La	 porte	 de	 la	 maison
qu'habitait	l'abbé	Samuel	était	munie	de	ce	ressort.	L'homme	gris	appuya	son	doigt	dessus	et	la
porte	s'ouvrit.	Alors	Shoking	et	lui	se	trouvèrent	à	l'entrée	d'une	allée	noire	au	bout	de	laquelle
était	un	escalier	 tournant.	L'homme	gris	et	Shoking	connaissaient	 les	êtres	de	 la	maison,	et	 ils
montèrent	sans	lumière	jusqu'à	la	porte	du	jeune	prêtre	sous	laquelle	passait	un	filet	de	clarté.
L'homme	gris	frappa;	l'abbé	Samuel,	qui	achevait	de	s'habiller,	ouvrit	aussitôt.	Le	premier	lui	dit
vivement:

—Monsieur	l'abbé,	il	faut	vous	hâter,	descendre	à	Saint-Gilles	et	n'en	plus	sortir.

—Pourquoi?	demanda	le	prêtre,	étonné.

—Vous	connaissez	un	homme	du	nom	de	Paddy?

—Oui.	C'est	 lui	qui	m'a	prévenu	qu'on	devait	 rechercher	 John	Colden	dans	 le	clocher	de	Saint-
George.

—Eh	bien!	Paddy	est	mort.

—Mort!	exclama	l'abbé	Samuel.

—Mort	assassiné!	Et	on	vous	accuse	de	sa	mort!

—Oh!	fit	l'abbé	Samuel	en	reculant,	tandis	que	l'indignation	colorait	son	visage.

En	ce	moment,	des	pas	retentirent	dans	l'escalier,	et	Shoking	eut	un	geste	d'effroi.	Venait-on	déjà
arrêter	 l'abbé	Samuel?	L'homme	gris	s'était	placé	résolument	devant	 la	porte	et	 il	avait	tiré	un
poignard	de	son	sein	prêt	à	défendre	le	prêtre	jusqu'à	la	dernière	extrémité.

XLI

Les	 pas	 continuaient	 à	 monter,	 et	 il	 y	 eut	 un	 moment	 d'anxiété	 et	 de	 silence	 entre	 Shoking,
l'homme	gris	et	l'abbé	Samuel.

—On	n'arrivera	jusqu'à	vous	qu'en	passant	sur	mon	corps,	dit	l'homme	gris.

—Remettez	 votre	 poignard	 dans	 sa	 gaine,	 dit	 le	 prêtre.	 A	 Dieu	 ne	 plaise	 que,	 pour	 moi,	 une
goutte	de	sang	soit	jamais	versée!

Il	n'eut	pas	le	temps	d'en	dire	davantage.

Les	pas	s'étaient	arrêtés	sur	l'étroit	palier	de	l'escalier	et	on	venait	de	frapper	à	la	porte.

—Qui	est	là?	demanda	l'abbé	Samuel.

Une	voix	répondit	en	patois	irlandais:

—Deux	hommes	qui	ont	besoin	du	prêtre	qui	répand	la	charité	autour	de	lui.

Le	visage	de	Shoking	se	dérida.	Seul,	l'homme	gris	demeura	le	sourcil	froncé.	Mais	l'abbé	Samuel
ouvrit.	 Ils	 se	 trouvèrent	 alors	 en	 présence	 de	 deux	 hommes	 misérablement	 vêtus	 et	 qu'il	 était
facile	de	reconnaître	pour	deux	de	ces	Irlandais	qui	logent	aux	environs	de	Drurylane	et	qui	ont
pour	 profession	 de	 porter	 des	 bagages	 et	 des	 colis,	 dans	 les	 gares	 de	 chemins	 de	 fer;	 L'abbé
Samuel	connaissait	l'un	d'eux.—Ah!	c'est	toi,	Tom,	dit-il.	Que	me	veux-tu?

—Ma	 femme	 est	 accouchée	 voici	 huit	 jours	 répondit	 l'Irlandais	 en	 pleurant.	 Nous	 n'avions	 pas
d'argent	pour	avoir	du	charbon.	D'ailleurs	ça	ne	nous	eût	pas	avancés	beaucoup;	car,	il	y	a	deux
mois,	 n'ayant	 plus	 de	 pain,	 nous	 avons	 vendu	 le	 poêle.	 Mon	 enfant	 est	 mort	 en	 naissant	 ma
pauvre	femme	a	eu	froid,	et	la	fièvre	l'a	prise.

Moi	 je	ne	suis	pas	médecin,	et	nous	sommes	trop	pauvres	pour	que	 j'ose	aller	en	chercher	un,
mais	mon	camarade	que	voilà	dit	qu'elle	est	au	plus	mal.	Alors,	j'ai	pensé	à	vous,	mon	père.	Je	ne
veux	pas	que	ma	pauvre	femme	meure	sans	confession.

—Je	vous	suis,	dit	l'abbé	Samuel,	attendez-moi.

Et	il	passa	dans	la	deuxième	chambre	de	son	humble	logis,	ouvrit	un	tiroir	et	dans	ce	tiroir	il	prit
quelques	 pièces	 de	 menue	 monnaie,	 afin	 de	 secourir	 sur-le-champ	 cette	 détresse	 dont	 on	 lui
faisait	 un	 si	 navrant	 tableau.	 Mais	 l'homme	 gris	 l'avait	 suivi.—Monsieur	 l'abbé,	 dit-il	 avec



émotion,	au	nom	du	ciel	écoutez-moi.

—Parlez,	fit	le	jeune	prêtre	étonné.

—Je	 vais	 aller	 avec	 cet	 homme,	 je	 verrai	 sa	 femme;	 vous	 le	 savez,	 je	 suis	 un	 peu	 médecin;	 si
réellement	elle	est	en	danger	de	mort,	je	viendrai	vous	chercher,	et	alors	arrivera	que	pourra.

—Mais	pourquoi	me	proposez-vous	cela?	Il	faut	que	j'aille	où	mon	devoir	m'appelle,	dit	le	prêtre.

—Je	 ne	 sais...	 un	 pressentiment.	 Et	 si	 c'est	 un	 piège,	 si	 nos	 ennemis	 ont	 gagné	 ces	 deux
misérables?

—Non,	 cela	 est	 impossible.	 Tom	 est	 un	 honnête	 homme.	 Mais	 cela	 fût-il	 vrai,	 je	 ne	 dois	 pas
hésiter.	Et	le	prêtre	rejoignit	Tom	et	son	compagnon,	et	leur	dit:	Allez,	je	vous	accompagne.

—Nous	aussi,	dit	l'homme	gris.	Il	fit	un	signe	à	Shoking	et	tous	deux	descendirent	les	premiers,
de	façon	que	 le	prêtre	et	 les	Irlandais	étaient	encore	dans	 l'escalier	qu'ils	étaient,	eux,	dans	 la
rue.	 La	 place	 des	 Sept-Quadrants	 était	 déserte.	 Londres	 n'est	 pas	 une	 ville	 matinale;	 les
boutiques	 ne	 s'ouvrent	 guère	 avant	 huit	 heures	 du	 matin,	 et	 les	 balayeurs	 n'arrivent	 qu'à	 six.
L'homme	gris	se	sentit	un	peu	rassuré.

—Où	demeures-tu?	demanda	l'abbé	à	Tom.

—A	deux	pas	d'ici,	au	coin	d'Henrietta	street,	dans	Covent	Garden.

—Allons,	dit	le	prêtre.

L'homme	gris	et	Shoking	suivirent.—Après	cela,	dit	 le	premier	à	 l'oreille	de	 l'ex-lord	Wilmot,	 je
crois	 que	 nous	 nous	 effrayons	 à	 tort.	 La	 justice	 anglaise	 n'est	 pas	 très-expéditive.	 Dans	 le
Southwark,	on	accuse	l'abbé	Samuel	d'avoir	fait	assassiner	Paddy;	mais	le	magistrat	de	police	n'a
certainement	 pas	 encore	 fini	 son	 enquête.	 Quand	 il	 aura	 terminé,	 il	 ira	 tranquillement	 se
coucher,	et	ce	ne	sera	que	vers	dix	ou	onze	heures	qu'il	transmettra	son	procès-verbal	à	Scotland
yard.

—Alors	vous	pensez	que	l'abbé	Samuel	aura	le	temps	de	revenir	à	Saint-Gilles?

—Oui.

Shoking	respira.—Nous	avons	eu	peur,	dit-il;	mais	ça	peut	arriver	à	tout	le	monde.

Le	 prêtre,	 les	 deux	 Irlandais,	 l'homme	 gris	 et	 Shoking	 descendirent	 d'un	 pas	 rapide	 Saint-
Martin's	lane,	et	ils	tournaient	l'angle	de	Longacre,	lorsque	l'homme	gris	serra	vivement	le	bras
de	Shoking.—Qu'est-ce?	fit	celui-ci.

—Regarde	sur	le	trottoir,	fit	l'homme	gris	à	voix	basse.

—Je	vois	trois	policemen	arrêtés	et	causant	tout	bas,	mais	on	rencontre	cela	à	chaque	instant.

—Dieu	t'entende!

Le	prêtre	marchait	d'un	pas	rapide,	et	les	deux	Irlandais	avaient	peine	à	le	suivre.	Tout	à	coup	les
trois	policemen	disparurent.	On	eût	dit	qu'une	trappe	de	théâtre	s'était	ouverte	subitement	sous
leurs	pieds.	Il	n'en	était	rien,	cependant.	Les	trois	policemen	avaient	pris	un	de	ces	passages	si
nombreux	à	Londres,	que	seuls	les	gens	du	quartier	connaissent,	et	qui	abrègent	singulièrement
les	distances.	Le	prêtre	et	sa	suite	continuaient	leur	chemin,	et	ils	arrivèrent,	dix	minutes	après,
au	coin	d'Henrietta	street.

—C'est	ici,	dit	Tom,	en	tâtonnant	sur	une	porte	pour	trouver	le	ressort	qui	servait	à	l'ouvrir.	Mais,
en	ce	moment,	les	trois	policemen	reparurent	et	s'avancèrent.	L'un	d'eux	dit	à	l'abbé	Samuel:

—Qui	êtes-vous?

—Je	m'appelle	Samuel,	dit-il	en	reculant	d'un	pas.

—Vous	êtes	prêtre	catholique	desservant	à	Saint-Gilles?

—Oui,	dit	encore	le	prêtre.

—Au	nom	de	la	loi	et	par	ordre	du	lord	chief-justice,	je	vous	arrête,	dit	le	policeman.	Shoking	jeta
un	cri.	Mais	l'homme	gris	le	saisit	rudement	par	le	bras?—Tais-toi,	dit-il,	ce	que	j'avais	prévu	est
arrivé.	Maintenant	il	s'agit	de	tâcher	de	le	sauver,	et	ce	n'est	pas	la	violence	qu'il	faut	employer.
Et,	sur	ces	mots,	il	entraîna	Shoking,	et	tous	deux	prirent	la	fuite.



XLII

Comment	les	pressentiments	sinistres	de	l'homme	gris	l'emportaient-ils	sur	ses	calculs?

Et	 comment	 pouvait-il	 se	 faire	 que	 le	 lordchief-justice	 eût	 déjà	 signé	 un	 ordre	 d'arrestation
concernant	l'abbé	Samuel,	alors	que	le	magistrat	de	police	avait	à	peine	terminé	son	enquête,	à
cette	heure-là?	C'était	là	ce	qui	paraissait	incompréhensible	à	l'homme	gris	et	ce	que	nous	allons
cependant	expliquer.

On	 se	 souvient	 qu'un	 homme	 s'était	 éclipsé,	 dans	 le	 passage	 au	 moment	 où	 Lisbeth	 accusait
formellement	 l'abbé	 Samuel	 du	 meurtre	 de	 son	 époux,	 et	 que	 cet	 homme	 n'était	 autre	 que	 le
révérend	Peters	Town.

Comment	 ce	 chef	 occulte	 de	 la	 religion	 anglicane,	 cet	 homme	 qui	 du	 fond	 de	 sa	 maisonnette
d'Elgin	 Crescent,	 exerçait	 un	 pouvoir	 plus	 grand	 peut-être	 que	 l'archevêque	 de	 Canterbury	 à
Lambeth	 palace,	 se	 trouvait-il	 en	 ce	 moment-là,	 dans	 le	 Southwark?	 Était-ce	 par	 hasard?
Assurément	non.

On	se	 rappelle	que	Paddy	avait	 fait	à	miss	Ellen	 la	confidence	que	selon	 lui,	 John	Colden	était
caché	dans	le	clocher	de	Saint-George.

Miss	Ellen	ne	s'y	était	pas	trompée.	L'hôte	mystérieux	de	 la	cathédrale	catholique	n'était	point
John	Colden,	mais	bien	l'homme	gris,	et	elle	avait	fait	part	de	cette	découverte	à	son	mystérieux
associé,	le	révérend	Peters	Town.

Or,	depuis	le	matin,	ivre	de	rage,	le	prêtre	anglican	avait	juré	la	perte	du	prêtre	catholique.

Pas	plus	que	miss	Ellen	il	ne	doutait	de	la	complicité	morale	de	l'abbé	Samuel	dans	l'enlèvement
du	condamné	à	mort;	mais	cette	complicité,	il	fallait	la	prouver.	Or,	le	révérend	Peters	Town	avait
fait	ce	raisonnement,	qui	n'était	pas	dépourvu	de	sagesse.

—Si	l'homme	qu'on	accuse	d'avoir	coupé	la	corde	du	pendu	avec	une	balle	chassée	par	un	fusil	à
vent	et	que	la	police	cherche	vainement,	est	réellement	caché	dans	Saint-George,	il	est	probable
que	 l'abbé	Samuel	 le	visite	de	temps	en	temps,	et	plutôt	 la	nuit	que	 le	 jour.	Par	conséquent,	 il
faut	établir	une	souricière	aux	abords	de	Saint-George.

Cette	 résolution	 prise,	 le	 révérend	 était	 allé,	 un	 peu	 avant	 la	 nuit,	 chez	 le	 lord	 chief	 justice,
magistrat	suprême	dont	les	fonctions	correspondent	à	celles	du	procureur	général	en	France.

Le	lord	chief	justice	savait	qu'elle	était	l'importance	du	révérend	Peters	Town.

Cet	 homme	 que	 les	 Anglais	 vulgaires	 regardaient	 passer	 dans	 les	 rues,	 longeant	 les	 murs	 et
marchant	avec	humilité,	était	l'égal,	sinon	le	supérieur,	du	primat	d'Angleterre,	et	à	de	certaines
heures,	dans	la	libre	Albion,	l'autorité	religieuse	force	l'autorité	civile	à	s'incliner.

Donc,	 le	 lord	 chief	 justice	 avait	 reçu	 le	 révérend	 Peters	 Town	 avec	 empressement.	 Celui-ci	 lui
avait	 dit:—Je	 puis	 vous	 livrer	 l'homme	 qu'on	 cherche	 mais	 pour	 cela	 il	 faut	 que	 j'aie	 un	 ordre
d'arrestation	en	blanc.

Le	 lord	chief	 justice	avait	 fait	observer	que	 la	 loi	anglaise	n'autorise	pas	ces	sortes	d'équipées,
mais	le	révérend	lui	avait	dit:

—Pour	que	l'homme	gris	soit	arrêté,	il	faut	que	l'un	de	ses	complices	le	soit	en	même	temps.

—Quel	est-il?	avait	demandé	le	magistrat.

—C'est	un	prêtre	catholique,	l'abbé	Samuel.

—Comment	prouverez-vous	sa	complicité?

—Vous	pensez	bien,	avait	répondu	le	révérend,	que	je	ne	m'embarque	pas	à	la	légère	dans	cette
aventure.	 Si	 je	 vous	 demande	 un	 ordre	 d'arrestation,	 c'est	 que	 je	 suis	 certain	 par	 avance	 que
cette	arrestation	sera	légale.

Le	 lord	 chief	 justice	 avait	 encore	 fait	 remarquer	 au	 révérend	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 arrêter	 un
prêtre	dans	son	église	qu'avec	une	autorisation	du	lord	chancelier,	et	qu'il	y	avait	un	danger	très-
grand	d'impopularité	à	l'arrêter	chez	lui.

A	quoi	le	révérend	avait	répondu	que	la	chose	aurait	lieu	dans	la	rue	et	qu'il	s'en	chargerait.

Pressé	dans	ses	derniers	retranchements,	le	lord	chief	justice	avait	signé	l'ordre	d'arrestation.

Alors,	muni	de	cette	pièce,	le	révérend	s'en	était	allé	dans	le	Southwark.	Là,	il	avait	trouvé	une
foule	 en	 rumeur,	 appris	 la	 mort	 de	 Paddy	 et	 pénétré	 dans	 la	 maison	 où	 on	 avait	 apporté	 le
cadavre.	 L'accusation	 de	 Lisbeth	 faisait	 la	 partie	 belle	 au	 révérend	 et	 motivait	 admirablement
l'ordre	 d'arrestation.	 Le	 révérend	 avait	 donc	 sur-le-champ	 renoncé	 à	 ses	 projets	 antérieurs,	 et



s'esquivant,	il	était	monté	dans	un	cab	et	s'était	fait	conduire	dans	le	quartier	de	Drury-lane.	Le
peuple	le	plus	accessible	à	la	corruption	est	à	coup	sûr	le	peuple	des	Trois-Royaumes.	Cela	tient
peut-être	à	 l'excessive	misère	des	basses	classes.	A	côté	de	ces	 Irlandais	dont	on	fait	aisément
des	 martyrs,	 il	 y	 a	 des	 Irlandais	 dont	 on	 peut	 faire	 des	 traîtres.	 Le	 révérend	 avait	 acheté	 la
conscience	de	Tom,	un	des	hommes	que	l'abbé	Samuel	avait	le	plus	secourus.	Tom	avait	menti	en
parlant	 au	 jeune	 prêtre	 de	 sa	 femme	 mourante	 et	 de	 son	 pauvre	 logis	 d'Henrietta	 street.	 La
femme	de	Tom	se	portait	bien	et	était	servante	dans	une	taverne.	Quant	à	Tom	lui-même,	il	était
couché,	cette	nuit-là,	sous	les	voûtes	d'Adelphi	avec	une	demi-douzaine	de	vagabonds,	et	c'était
bien	par	hasard	que	 le	choix	du	révérend,	qui	venait	chercher	un	 traître	dans	ce	repaire,	était
tombé	sur	lui.	On	devine	le	reste,	à	présent.

Tandis	que	Tom,	pour	gagner	 les	quinze	guinées	promises,	attirait	 l'abbé	Samuel	hors	de	chez
lui,	le	révérend	entrait	dans	un	poste	de	policemen,	exhibait	l'ordre	d'arrestation	et	requérait	les
trois	hommes	que	nous	avons	vu	 se	présenter	 inopinément	à	 l'angle	d'Henrietta	 street.	L'abbé
Samuel	comprit	alors	les	paroles	de	l'homme	gris.	Mais	il	était	trop	tard.

—Pourquoi	m'arrêtez-vous?	demanda-t-il	avec	émotion.	De	quoi	m'accuse-t-on?

—D'un	assassinat.

L'abbé	Samuel	baissa	la	tête	et	dit	avec	un	accent	de	résignation	évangélique:—Je	suis	innocent
du	crime	dont	on	m'accuse,	mais	je	suis	prêt	à	vous	suivre.	Où	me	conduisez-vous?

—A	Newgate.

L'abbé	 Samuel	 regarda	 alors	 autour	 de	 lui	 cherchant	 des	 yeux	 l'homme	 gris	 et	 Shoking.	 Mais
tous	deux	avaient	disparu.

XLIII

L'abbé	Samuel	 fut	donc	 conduit	 à	Newgate.	Le	bon	et	 jovial	 sous-directeur	n'avait	 pas	 revu	 le
prêtre	 irlandais	 depuis	 l'exécution	 manquée	 de	 John	 Colden.	 Il	 se	 montra	 donc	 fort	 étonné	 en
voyant	 l'abbé	 entrer	 dans	 le	 greffe,	 escorté	 par	 trois	 policemen.	 Ceux-ci	 montrèrent	 l'ordre
d'arrestation.

Le	sous-gouverneur	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.	Outre	que	l'accusation	lui	paraissait	absurde,	il
n'avait	 pas	 reçu	 d'avis	 préalable,	 ce	 qui	 se	 fait	 toujours.	 Il	 jura	 donc	 qu'il	 y	 avait	 au	 moins
méprise	sur	ce	dernier	 fait,	et	que	c'était	soit	à	Bath	square,	soit	à	Mil	banck,	qu'on	aurait	dû
conduire	 le	 prisonnier.	 Mais	 l'ordre	 était	 formel;	 il	 ne	 portait	 aucune	 mention	 particulière	 qui
précisât	le	régime	auquel	il	devait	être	soumis.

Le	sous-gouverneur	fit	mettre	l'abbé	Samuel	dans	la	cellule	la	plus	confortable	de	la	prison,	et	lui
témoigna	les	plus	grands	égards.	Le	jeune	prêtre	était	résigné.	Il	savait	bien	que	son	innocence
serait	démontrée,	mais	 il	savait	aussi	qu'il	avait	un	ennemi	 implacable	dans	 le	révérend	Peters
Town,	et	il	connaissait	la	puissance	de	cet	homme.

—Si	on	ne	peut	frapper	l'assassin	en	moi,	se	dit-il,	on	frappera	l'Irlandais.	Et	il	se	prit	à	soupirer
en	pensant	à	tous	les	pauvres	gens	dont	il	était	la	consolation	et	qui	ne	le	reverraient	peut-être
plus.

Cependant,	 son	 séjour	 à	 Newgate	 devait	 être	 de	 courte	 durée.	 Il	 y	 était	 à	 peine	 depuis	 trois
heures	 que	 la	 porte	 de	 sa	 cellule	 s'ouvrit	 livrant	 passage	 au	 sous-directeur.	 Celui-ci	 était	 plus
joyeux	encore	qu'à	l'ordinaire,	et	il	tendit	les	mains	à	l'abbé	Samuel.

—J'ai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	donner,	lui	dit-il,	on	vient	de	me	transmettre	le	dossier	et	je	suis
au	 courant	 de	 votre	 affaire.	 Vous	 êtes	 accusé	 du	 meurtre	 d'un	 homme	 du	 Southwark,	 appelé
Paddy,	 mais	 sa	 femme	 seule	 vous	 accuse,	 et	 peu	 de	 gens	 croient	 à	 cette	 accusation.	 Par
conséquent,	il	ne	vous	sera	probablement	pas	difficile	de	vous	disculper.

—Je	l'espère,	dit	le	prêtre.

—On	va	vous	conduire	devant	le	magistrat,	poursuivit	le	sous-gouverneur,	et	vous	serez	confronté
avec	 le	 cadavre.	 Puis,	 il	 est	 probable	 que	 vous	 serez	 admis	 à	 fournir	 caution,	 et	 qu'on	 vous
remettra	en	liberté.

—Hélas!	dit	le	prêtre,	pour	fournir	caution,	il	faut	avoir	de	l'argent,	et	beaucoup.

—Bah!	on	en	trouve	toujours	dans	ces	cas-là.	Bon	courage,	et	ne	craignez	rien.

L'abbé	Samuel	fut	donc	extrait	de	Newgate	et	conduit	dans	une	voiture	cellulaire	jusque	dans	le



Southwark.	 Le	 magistrat	 avait	 tenu	 parole	 au	 prétendu	 Conrad	 Hauser,	 le	 soi-disant	 médecin
allemand.	Le	corps	de	Paddy	était	demeuré	dans	sa	maison,	couché	sur	le	sol	et	gardé	par	une
escouade	de	policemen.	Seulement	des	voisins	charitables	avaient	emmené	et	recueilli	 les	deux
enfants.	 Quand	 à	 la	 femme,	 elle	 était	 demeurée	 là,	 ardente,	 les	 yeux	 secs,	 ivre	 de	 fureur	 et
altérée	de	vengeance.

La	foule	stationnait	nombreuse	toujours,	dans	le	passage	et	aux	abords	de	la	maison.	Quelques
huées	 accueillirent	 l'abbé	 Samuel	 quand	 il	 sortit	 de	 voiture,	 mais	 ces	 huées	 furent	 aussitôt
réprimées	 par	 des	 applaudissements.	 Si	 l'abbé	 Samuel	 avait	 ses	 ennemis	 et	 ses	 détracteurs,	 il
avait	aussi	de	chauds	partisans.	 Il	entra	donc	calme	et	 le	 front	haut	dans	 la	maison	où	était	 le
corps	et	où	on	avait	improvisé	une	sorte	d'estrade	pour	le	magistrat	de	police.	A	sa	vue,	Lisbeth
se	leva	comme	une	furie:	Assassin!	dit-elle,	assassin!	Et	elle	lui	montra	le	poing;	et	il	fallut	que
deux	policemen	s'emparassent	d'elle	pour	l'empêcher	de	se	ruer	sur	l'abbé	Samuel.

Mais	celui-ci	la	regarda.	Il	la	regarda	comme	autrefois	le	jeune	Daniel	dut	regarder	les	lions,	et	la
fureur	de	Lisbeth	tomba.—Me	croyez-vous	donc	capable,	dit-il,	de	verser	le	sang,	et	le	sang	d'un
homme	 dont	 j'ai	 secouru	 la	 femme	 et	 les	 enfants!	 ajouta-t-il	 avec	 douceur.	 Et	 il	 la	 regardait
toujours	et	sous	ce	regard	bleu	et	limpide	comme	l'azur	du	ciel,	Lisbeth	courba	la	tête	et	devint
toute	tremblante.	La	conviction	 faisait	subitement	place	au	doute.	Cependant	elle	releva	tout	à
coup	la	tête:—Si	ce	n'est	pas	vous,	dit-elle,	ce	sont	les	vôtres	qui	ont	tué,	et	qui	ont	tué	par	votre
ordre.

—Vous	vous	trompez,	dit	le	prêtre.	Et	il	regarda	le	magistrat	de	police	avec	la	même	sérénité.

—Paddy	n'avait	pas	d'ennemis!	 s'écria	encore	Lisbeth:	qui	donc	peut	 l'avoir	 tué,	 si	 ce	n'est	un
Irlandais?

La	 police	 maintenait	 la	 foule	 au	 dehors,	 mais	 la	 justice	 devant	 être	 rendue	 publiquement,	 le
magistrat	de	police	avait	ordonné	que	la	porte	de	la	maison	demeurât	ouverte.	On	put	voir	alors
un	homme	s'avancer	et	dire,	en	regardant	Lisbeth:

—Je	vous	dirai	dans	quelques	minutes	quel	est	le	meurtrier	de	votre	mari.

Le	 magistrat	 de	 police,	 qui	 avait	 reconnu	 cet	 homme	 pour	 celui	 qui	 se	 prétendait	 médecin	 et
disait	 se	 nommer	 Conrad	 Hauser,	 fit	 signe	 qu'on	 le	 laissât	 entrer.	 Deux	 hommes
l'accompagnaient	et	portaient	un	objet	assez	volumineux	couvert	d'une	serge	verte.	Qu'est-ce	que
cela?	dit	le	magistrat.

—L'appareil	dont	j'ai	besoin	pour	faire	mon	expérience,	répondit	Conrad	Hauser.

L'abbé	 Samuel	 le	 regarda	 et	 tressaillit.	 Il	 avait	 reconnu	 l'homme	 gris.	 Celui-ci	 s'adressa	 de
nouveau	au	magistrat:—Mylord,	dit-il,	Votre	Honneur	a	dû	voir	à	l'attitude	calme	de	monsieur,—
et	il	désignait	du	regard	et	du	geste	l'abbé	Samuel,—que	rien	n'est	moins	fondé	que	l'accusation
formulée	contre	 lui.	Est-ce	que	Votre	Honneur	ne	va	pas	 l'admettre	à	 fournir	 caution?—Quand
vous	aurez	fait	l'expérience	que	vous	annoncez,	répondit	le	magistrat.

Deux	autres	personnes	se	présentaient,	en	ce	moment	à	 la	porte	de	 la	maison.	L'une	était	une
jeune	 fille	 vêtue	 fort	 simplement	 et	 qu'on	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 une	 marchande	 de	 la	 Cité.
L'autre	 était	 un	 homme	 vêtu	 de	 noir	 que	 le	 prêtre	 irlandais	 reconnut	 sur-le-champ.	 C'était	 la
révérend	Peters	Town.	Alors	il	comprit	d'où	partait	le	coup	qui	le	frappait.	Quant	à	la	jeune	fille,
on	l'a	deviné,—c'était	miss	Ellen.	Lisbeth	étouffa	un	cri	en	la	voyant;	mais	miss	Ellen	mit	un	doigt
sur	sa	bouche	et	la	veuve	se	tut.	En	même	temps	la	jeune	fille	regarda	le	médecin	allemand,	et	un
léger	tressaillement	lui	échappa.—Elle	me	reconnaît,	pensa	l'homme	gris.	Puis	il	découvrit	l'objet
volumineux,	et	alors	on	put	voir	avec	quelque	surprise	que	cet	objet	n'était	autre	qu'un	appareil
photographique.—Qu'est-ce	qu'il	va	donc	faire?	se	demandèrent	les	assistants	avec	étonnement.

XLIV

Si	calme	que	soit	un	homme,	si	profondément	maître	de	lui	et	de	sa	raison	qu'il	puisse	être,	il	est
des	 instants	 où	 l'imminence	 d'un	 grand	 danger	 doit	 atteindre	 son	 coeur	 et	 cercler	 son	 front.
L'homme	gris	eut	une	minute	de	cette	anxiété	indicible.	Miss	Ellen	était	là,	et	miss	Ellen	l'avait
reconnu!	 Or	 miss	 Ellen	 pouvait	 faire	 deux	 pas	 vers	 le	 magistrat,	 lui	 parler	 à	 l'oreille,	 l'espace
d'une	seconde,	et	le	magistrat	le	faisait	arrêter.	Cependant,	disons-le	tout	de	suite,	cette	angoisse
qu'il	éprouva	n'était	point	le	résultat	d'un	sentiment	d'égoïsme.	L'homme	gris	ne	songeait	pas	à
lui,	en	ce	moment,	mais	à	l'abbé	Samuel.

Si	 on	 l'arrêtait,	 lui,	 et	qu'il	 ne	pût	 se	 livrer	à	 cette	expérience	mystérieuse	dont	 la	 foule	avide
attendait	les	résultats,	l'abbé	Samuel	était	perdu;	on	le	ramènerait	à	Newgate	et	les	ennemis	de
l'Irlande	trouveraient	bien	le	moyen	de	l'y	garder	éternellement.	L'homme	gris	se	trompait.	Soit



générosité,	soit	curiosité,	miss	Ellen	ne	bougea	pas	et	demeura	confondue	au	milieu	de	la	foule
qui	avait	fini	par	envahir	la	maison.	Elle	n'adressa	même	pas	la	parole	au	révérend	Peters	Town.
Celui-ci	du	reste	s'était	approché	de	l'estrade	où	siégeait	le	magistrat	de	police.

L'homme	gris	avait	donc	déployé	son	appareil	photographique,	au	grand	étonnement	de	tout	 le
monde,	et	surtout	du	magistrat,	qui	lui	dit:—Mais	qu'allez-vous	donc	faire	là?

—Votre	Honneur,	répondit	le	prétendu	médecin	allemand,	comprendra	tout	lorsqu'il	aura	vu.	Je
m'exprime	difficilement	en	anglais,	et	il	me	faudrait	plus	de	temps	en	paroles	qu'en	actions.

—Faites	donc,	dit	le	magistrat,	patient	comme	tous	les	Anglais.

—Je	 prierai	 Votre	 Honneur,	 poursuivit	 l'homme	 gris,	 d'ordonner	 que	 le	 cadavre	 soit	 reculé
jusqu'au	mur,	mis	sur	son	séant,	et	adossé	de	telle	manière	qu'il	put,	si	la	vie	lui	revenait,	me	voir
à	la	hauteur	de	son	front.

Le	 magistrat	 fit	 un	 signe	 et	 deux	 policemen	 prirent	 le	 cadavre	 de	 Paddy	 et	 lui	 donnèrent	 la
posture	demandée	par	l'homme	gris.	Alors	celui-ci	s'en	approcha.	Il	tira	de	sa	poche	un	flacon	qui
contenait	une	liqueur	incolore.	On	eut	dit	de	l'eau.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	encore	le	magistrat.

—Du	suc	de	belladone,	mylord.

L'homme	gris	ouvrit	 alors	 l'oeil	 fermé	de	Paddy	et	 versa	 sur	 la	pupille	quelques	gouttes	de	ce
liquide.	Puis	 il	 en	 fit	autant	à	 l'autre	oeil	et	attendit.	Un	silence	profond	régnait	autour	de	 lui,
chacun	retenait	son	haleine,	et	Lisbeth,	effrayante	en	sa	muette	douleur,	dévorait	tour	à	tour	du
regard	cet	homme	et	le	cadavre	du	pauvre	Paddy.	L'homme	gris	se	tourna	vers	miss	Ellen.	Miss
Ellen	était	pâle,	et	on	eût	dit	qu'elle	s'intéressait	plus	que	personne	au	résultat	de	l'expérience.
Le	 regard	 chargé	 d'effluves	 magnétiques,	 qui	 donnait	 parfois	 à	 l'homme	 gris	 une	 si	 grande
puissance,	agissait-il	sur	elle	en	ce	moment?	Peut-être	bien,	car	elle	n'avait	qu'un	mot	à	dire	pour
le	faire	arrêter,	et	ce	mot	elle	ne	le	prononçait	pas.	Quelques	minutes	s'écoulèrent.

En	 France	 on	 se	 fût	 impatienté;	 en	 Angleterre	 on	 attendit	 avec	 calme.	 Cependant,	 il	 se	 fit	 un
mouvement	 parmi	 la	 foule	 à	 un	 certain	 moment.	 Un	 homme	 qui	 venait	 du	 dehors,	 jouait	 des
coudes	 et	 parvenait	 au	 premier	 rang.	 L'homme	 gris	 le	 regarda	 et	 tressaillit.	 Cet	 homme
paraissait	encore	plus	curieux	que	les	autres,	et	Lisbeth,	le	voyant,	s'écria:

—Ah!	voilà	John,	il	a	vu	mon	pauvre	homme	le	dernier,	hier	soir.

—C'est	vrai,	dit	 John	 le	 rough	avec	émotion,	et	 si	 j'avais	 su	qu'il	dût	 lui	arriver	malheur,	 je	ne
l'aurais	pas	quitté	pour	aller	à	Queen's	Elizabeth	tavern.	Et	John	le	rough	essuya	une	larme.	Mais
tout	à	coup	Lisbeth	 jeta	un	cri.—Ah!	mon	Dieu!	 fit-elle	en	s'élançant	 les	mains	 tendues	vers	 le
cadavre,	 voilà	 mon	 pauvre	 homme	 qui	 revient...	 Paddy!	 Paddy!	 le	 bon	 Dieu	 fait	 un	 miracle,	 il
ouvre	 les	 yeux,	 il	 ressuscite!	 Et,	 en	 effet,	 on	 put	 voir	 alors	 une	 chose	 étrange.	 Après	 qu'il	 eut
versé	quelques	gouttes	de	belladone	dans	les	yeux	du	mort,	 l'homme	gris	avait	 laissé	retomber
les	paupières,	et	les	yeux	s'étaient	refermés.	Or,	voilà	que	tout	à	coup	les	paupières	remuaient	et
que	les	deux	yeux	se	montraient	grands	ouverts	et	semblaient	fixer	la	foule.

Le	cri	d'étonnement	de	Lisbeth	fut	répété	par	vingt	personnes	et	il	y	eut	un	moment	d'indicible
émotion	et	presque	d'épouvante.

Mais	l'homme	gris	avait	pris	Lisbeth	par	le	bras	et,	l'arrêtant	à	mi-chemin	du	cadavre:—Mais,	ma
chère,	 votre	 mari	 ne	 ressuscite	 pas,	 hélas!	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 pouvoir	 de	 faire	 des	 miracles.
Seulement,	 la	belladone	que	 j'ai	versée	dans	ses	yeux	 les	dilate	et	 les	grossit	outre	mesure,	de
telle	façon	que	les	paupières	sont	désormais	trop	petites	pour	les	recouvrir.

Le	 respect	 des	 Anglais	 pour	 la	 justice	 est	 si	 grand	 qu'un	 signe	 du	 magistrat	 avait	 suffi	 pour
rétablir	 l'ordre	 et	 le	 silence.	 Pendant	 que	 l'homme	 gris	 plaçait	 son	 appareil	 photographique
presque	en	face	du	cadavre,	les	deux	hommes	qui	avaient	apporté	cet	appareil	avaient	ouvert	une
petite	caisse,	et	étalaient	sur	une	table	deux	bouteilles	contenant	de	l'essence	et	autres	drogues
employées	par	les	photographes.

Tous	à	côté	de	 la	salle	basse	qui	servait	de	demeure	à	 la	 famille	Paddy,	 il	y	avait	une	sorte	de
cabinet	obscur	où	Lisbeth	serrait	ses	hardes.

L'homme	 gris	 avait	 remarqué	 ce	 réduit,	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte.	 Il	 fit	 un	 signe	 à	 ses	 deux
opérateurs,	 qui	 y	 transportèrent	 la	 caisse	 et	 les	 bouteilles.	 Ce	 cabinet	 allait	 remplir
merveilleusement	l'office	de	chambre	noire.	Alors	l'homme	gris	se	couvrit	de	la	serge	placée	sur
l'appareil,	ouvrit	celui-ci	par	devant	et	dirigea	 l'objectif	sur	 le	visage	du	cadavre.	Cela	dura	six
secondes.	Puis	on	vit	le	singulier	photographe	retirer	de	l'appareil	une	plaque	de	verre	et	courir	à
la	chambre	noire	dans	laquelle	il	s'enferma.

—Je	veux	être	tenu	pour	le	dernier	des	cockneys,	pensait	le	magistrat,	si	je	sais	ce	qu'il	a	voulu
faire.	L'abbé	Samuel	aussi,	paraissait	profondément	étonné,	et	la	foule	stupéfaite	attendait	avec
son	flegme	ordinaire	le	résultat	de	cette	bizarre	expérience.	Enfin,	l'homme	gris	reparut.	Il	avait
l'air	ému,	lui	si	calme	d'ordinaire.



—Mylord,	dit-il,	s'adressant	au	magistrat,	 je	prie	Votre	Honneur	ou	de	faire	évacuer	 la	salle	ou
d'en	faire	fermer	la	porte,	afin	que	personne	n'en	sorte.	Ces	derniers	mots	mirent	le	comble	à	la
surprise	universelle.

—Fermez	la	porte!	ordonne	le	magistrat.

Miss	Ellen	était	de	plus	en	plus	pâle,	et	elle	regardait	maintenant	le	révérend	Peters	Town,	qui	se
tenait	debout	derrière	le	siége	du	magistrat.	Les	policemen	obéirent,	et	la	porte	fut	fermée.	Une
trentaine	de	personnes	demeurèrent	dans	la	salle	et	de	ce	nombre	était	John	le	rough.

XLV

L'émotion	peinte	sur	le	visage	de	l'homme	gris	parut	se	calmer	alors,	quand	la	porte	fut	fermée.
Il	s'adressa	de	nouveau	au	magistrat:

—Mylord,	dit-il,	je	demande	pardon	à	Votre	Honneur	d'avoir	abusé	ainsi	de	sa	patience;	mais	le
résultat	 obtenu	 est	 plus	 complet	 encore	 que	 je	 ne	 l'espérais.	 Non-seulement	 je	 sais	 quel	 est
l'assassin,	mais	encore	je	puis	affirmer	qu'il	est	ici.	Ces	mots	produisirent	une	certaine	émotion,
et	il	y	eut	un	homme	qui	passa	du	premier	au	second	rang	des	spectateurs.

—Mylord	poursuivit	l'homme	gris,	le	malheureux	qui	tombe	assassiné	fixe	un	oeil	éperdu	sur	son
assassin,	son	dernier	regard	est	pour	lui.	La	pupille	de	l'oeil,	violemment	dilatée,	fait	alors	l'effet
d'une	 chambre	 noire,	 et,	 après	 la	 mort,	 cet	 oeil	 garde	 fidèlement	 l'empreinte	 de	 la	 scène	 de
férocité	qui	a	eu	lieu.	Je	viens	de	photographier	les	yeux	du	mort,	et	ces	yeux	reproduisent,	non-
seulement	les	traits	du	meurtrier,	mais	encore	le	théâtre	où	le	meurtre	a	eu	lieu.

—Est-ce	possible,	fit	le	magistrat	avec	étonnement.

—Que	 Votre	 Honneur	 daigne	 quitter	 son	 siége	 et	 passer	 un	 moment	 dans	 cette	 chambre,	 elle
verra	 mon	 épreuve	 photographique.	 Le	 magistrat	 se	 leva	 et	 suivit	 l'homme	 gris.	 L'anxiété	 des
spectateurs	était	parvenue	à	son	comble.	L'homme	gris	s'enferma	alors	dans	la	chambre	noire	où
les	 deux	 opérateurs	 fixaient	 l'épreuve	 en	 versant	 dessus	 de	 l'essence;	 et	 alors,	 à	 l'aide	 d'une
lampe	 recouverte	 d'un	 abat-jour,	 il	 put	 voir	 la	 photographie	 des	 yeux	 de	 Paddy.	 L'oeil	 droit
ressemblait	 maintenant	 à	 un	 cadre	 rond	 enfermant	 la	 reproduction	 d'une	 rue	 déserte.	 Une
maison	à	deux	étages	dont	une	croisée	était	ouverte,	une	ruelle,	un	bec	de	gaz	placé	au	coin	de	la
maison	 et	 un	 homme	 qui	 en	 tenait	 un	 autre	 à	 la	 gorge.	 L'oeil	 gauche	 avait	 conservé	 une
empreinte	postérieure.	C'était	bien	le	même	cadre,	le	même	décor,	mais	des	deux	hommes,	l'un
était	à	terre,	l'autre	le	contemplait	avec	une	joie	sauvage	et	brandissait	le	couteau	avec	lequel	il
avait	frappé.	L'homme	debout,	c'était	l'assassin.

—Eh	bien!	mylord,	dit	alors	l'homme	gris.	Votre	Honneur	comprend-il?

—Oui	certes,	dit	le	magistrat,	et	vous	avez	fait	là	une	bien	belle	découverte,	monsieur.

—Maintenant	 que	 Votre	 Honneur	 a	 vu	 l'assassin,	 si	 je	 le	 lui	 montre,	 il	 le	 reconnaîtra,	 n'est-ce
pas?	Les	deux	opérateurs	achevaient	de	fixer	l'épreuve.	L'homme	gris	revint	dans	la	salle	suivi	du
magistrat,	qui	remonta	calme	et	froid	sur	son	siége.	Miss	Ellen	n'avait	pas	bougé	de	place,	et	le
révérend	Peters	Town	était	toujours	au	même	endroit.	La	dernière	appréhension	de	l'homme	gris
se	dissipait	donc	ainsi,	car	miss	Ellen	seule	le	connaissait	et	elle	n'avait	pas	jugé	à	propos	de	le
désigner	à	l'homme	qui	était	entré	avec	elle.	Il	est	vrai	aussi	que	l'homme	gris	ne	connaissait	pas
le	 révérend	 Peters	 Town;	 mais	 il	 devinait	 en	 lui	 un	 des	 plus	 grands	 ennemis	 de	 l'Irlande.
L'homme	 gris	 fit	 un	 pas	 vers	 les	 spectateurs	 et	 promena	 son	 regard	 clair	 sur	 eux	 en	 disant:
L'assassin	est	ici!

Et	tout	à	coup	on	le	vit	bondir	et	saisir	un	homme	au	collet,	ajoutant:	Le	voilà!

L'homme	jeta	un	cri	et	se	débattit;	mais	l'homme	gris	tint	bon,	et	il	traîna	John	le	rough	jusqu'au
pied	 de	 l'estrade	 du	 magistrat.	 Le	 magistrat	 le	 regarda	 et	 eut	 un	 geste	 d'étonnement	 et
d'indignation.	 Cet	 homme	 était	 bien	 le	 même	 que	 celui	 dont	 l'oeil	 du	 malheureux	 Paddy	 avait
reproduit	 les	traits.	Et	Lisbeth,	 le	regardant	à	son	tour,	 le	vit	si	pâle	et	si	défait	qu'elle	s'écria:
Oui,	oui,	ce	doit	être	lui!

John	perdit	 la	 tête;	 la	manière	 dont	 son	 crime	était	 découvert	 était	 si	 étrange,	 si	 miraculeuse,
qu'il	ne	songea	même	pas	à	nier.

—Eh	bien!	oui	dit-il,	c'est	moi,	c'est	bien	moi!...	Paddy	nous	avait	trahis,	je	me	suis	vengé!...	Et,
tout	frissonnant,	il	fit	l'aveu	de	son	crime	dans	ses	plus	petits	détails.	Il	avait	entraîné	Paddy	dans
une	 rue	 écartée,	 sous	 un	 bec	 de	 gaz,	 et	 il	 l'avait	 frappé.	 Paddy	 était	 robuste,	 Paddy	 s'était
vaillamment	 défendu,	 mais	 Paddy	 n'avait	 pas	 d'arme,	 et	 John	 l'avait	 frappé	 de	 son	 couteau	 à



plusieurs	 reprises.	 Puis,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 donner	 la	 preuve	 de	 ce	 qu'il	 avançait,	 le	 rough,
qu'une	curiosité	 fatale	avait	poussé	à	venir	se	 livrer,	 le	rough	tira	 le	couteau	de	sa	poche	et	 le
jeta	aux	pieds	du	magistrat.	Le	couteau	était	couvert	du	sang	de	Paddy.	Le	magistrat	fit	un	signe
au	policemen:	Qu'on	arrête	cet	homme!	dit-il.

Puis	se	tournant	vers	l'abbé	Samuel:	Vous	êtes	libre,	monsieur,	dit-il.

Mais	comme	le	prêtre	irlandais	saluait	et	faisait	un	pas	de	retraite,	le	révérend	se	pencha	sur	le
magistrat.—Mylord,	dit-il,	vous	outre-passez	vos	pouvoirs?

—Comment	cela?	fit	le	magistrat	surpris.

—L'ordre	d'arrestation	était	signé	par	le	lord	chief	justice	et	vous	n'avez	pas	le	droit	de	révoquer
cet	ordre.

—Vous	avez	raison,	dit	le	magistrat,	mais	je	puis	admettre	monsieur	l'abbé	à	fournir	caution	et	à
demeurer	libre	jusqu'au	procès	de	l'assassin.	Alors,	il	comparaîtra	à	la	barre	de	la	cour	d'assises,
et	 il	 n'aura	 pas	 grand'peine	 à	 prouver	 son	 innocence,	 car,	 voyez,	 l'assassin	 paraît	 ne	 pas	 le
connaître,	ce	qui	exclut	toute	idée	de	complicité.

—Je	n'ai	pas	de	complices	et	je	ne	connais	pas	monsieur,	dit	le	rough.

—Ensuite,	 ajouta	 le	 magistrat,	 voyez	 la	 veuve	 de	 la	 victime	 qui	 lui	 demande	 pardon.	 En	 effet,
Lisbeth	s'était	jetée	aux	pieds	de	l'abbé	Samuel	et	lui	baisait	les	mains.

—Je	maintiens	mon	dire,	répéta	le	révérend	Peters	Town.

—Et	 moi,	 dit	 le	 magistrat	 avec	 ce	 ton	 d'indépendance	 qui	 fait	 l'honneur	 de	 la	 magistrature
anglaise,	j'admets	monsieur	à	fournir	caution.

—Hélas!	mylord,	répondit	l'abbé	Samuel,	je	suis	trop	pauvre	pour	remettre	entre	vos	mains	une
somme	quelconque.	A	ces	paroles	du	prêtre	il	y	eut	parmi	les	spectateurs	un	nouveau	mouvement
d'anxiété.	Mais	alors	un	homme	que	personne	n'avait	remarqué,	et	qui	se	trouvait	dans	le	coin	le
plus	obscur	de	la	salle	s'avança	vers	l'estrade	et	dit:	Mylord,	je	suis	prêt	à	payer	telle	somme	que
Votre	 Honneur	 exigera	 pour	 la	 caution	 de	 M.	 l'abbé.	 Or,	 cet	 homme	 qui	 parlait	 ainsi	 était	 un
nègre	à	cheveux	blancs.	Et	John,	ayant	levé	les	yeux	sur	lui,	s'écria:	Le	nègre	de	la	péniche?...

—Lui-même,	répondit	Shoking,	qui	s'exprima	en	bon	anglais,	et	qui	du	reste,	était	vêtu	avec	une
telle	 distinction	 qu'on	 ne	 pouvait	 décemment	 le	 prendre	 pour	 autre	 chose	 que	 pour
l'ambassadeur	de	quelque	république	américaine.
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Pour	expliquer	la	présence	de	Shoking	dans	la	maison	de	Paddy	et	surtout	la	magnificence	de	ses
vêtements,	 il	 faut	nous	reporter	au	moment	où	 l'homme	gris	et	 lui	avaient	pris	 la	 fuite	 laissant
arrêter	 l'abbé	 Samuel.—Viens	 par	 ici,	 lui	 avait	 dit	 l'homme	 gris.	 Et	 il	 l'avait	 entraîné	 vers
Leicester	square	qui	était	à	cette	heure	matinale	à	peu	près	désert.	Puis	 ils	avaient	gagné	une
petite	rue	qui	tourne	dans	Piccadilly	et	qui	se	nomme	Gerrard	street.	Cette	rue	est	habitée	par
beaucoup	de	Français.

—J'ai	là	un	de	mes	nombreux	domiciles,	dit	l'homme	gris,	en	tirant	une	clé	de	sa	poche	et	ouvrant
une	porte	bâtarde.	En	même	temps,	il	alluma	un	rat	de	cave.	Ils	montèrent	au	troisième	étage.	Il
y	avait	deux	portes	sur	le	carré.	L'une	portait	une	inscription.	On	lisait	sur	une	plaque	en	cuivre:
Simon	Verner,	photographe.	L'homme	gris	frappa.

Au	bout	de	quelques	 secondes,	 la	 voix	d'un	homme	sans	doute	arraché	à	un	profond	 sommeil,
cria:—Qui	est	 là?—Le	soleil	est	un	bon	collaborateur,	répondit	 l'homme	gris.	C'était	sans	doute
un	mot	d'ordre,	car	la	porte	s'ouvrit	presque	aussitôt	et	Shoking	se	trouva	en	présence	d'un	jeune
homme	qui	s'était	enveloppé	à	la	hâte	dans	une	robe	de	chambre	et	avait	les	yeux	encore	gonflés
de	sommeil.

—Mon	jeune	ami,	lui	dit	l'homme	gris	en	français,	il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	venu	vous	voir,
hein?	et	je	choisis	un	singulier	moment.

—En	effet,	dit	le	jeune	homme	en	se	frottant	les	yeux,	quelle	heure	peut-il	bien	être.

—Six	heures	environ.

—C'est	un	peu	matin,	mais	soyez	 le	bienvenu	tout	de	même,	dit	naïvement	 le	photographe,	 les
temps	sont	durs,	et	je	commençais	à	soupirer	après	vous.



—C'est-à-dire	que	l'argent	est	rare	chez	vous,	n'est-ce	pas?

—Introuvable,	mon	cher	monsieur.

Comme	 Shoking	 ne	 savait	 pas	 le	 français,	 il	 n'entendait	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 conversation.
L'homme	gris	tira	son	portefeuille.—Voici	dix	livres,	dit-il,	en	posant	une	banknote	sur	un	meuble.
Maintenant,	 rendez-moi	 un	 service.	 J'ai	 besoin	 pour	 quelques	 heures	 de	 votre	 appareil
photographique	et	de	vos	deux	opérateurs.

—À	cette	heure-ci?	vous	voulez	donc	faire	de	la	photographie	à	la	lumière?

—Non,	pas	à	présent,	mais	vers	dix	heures	du	matin.

—Bon!	Où	faut-il	vous	envoyer	le	tout?

—Dans	le	Southwark,	à	la	taverne	de	South	Eastern	Railway.

—J'irai	moi-même.

—Non,	 c'est	 inutile.	 Envoyez-moi	 vos	 deux	 opérateurs;	 maintenant	 recouchez-vous,	 et	 dormez
bien	 jusqu'à	huit	heures.	Sur	ces	mots	 l'homme	gris	 serra	 la	main	au	photographe	et	 s'en	alla
toujours	suivi	de	Shoking.	Une	fois	dans	la	rue,	il	se	retourna	vers	le	nouveau	nègre:—Mon	bon
Shoking,	lui	dit-il,	tu	le	sais,	je	n'ai	qu'une	parole,	et	je	tiens	tout	ce	que	j'ai	promis.

—Alors,	 vous	 allez	 me	 faire	 grand	 seigneur,	 dit	 Shoking	 qui,	 aux	 premières	 clartés	 du	 jour
naissant,	jeta	sur	ses	haillons	un	piteux	regard.

—Tu	l'as	dit.

Un	hanson	passait	en	ce	moment	dans	Piccadilly.	L'homme	gris	héla	le	cabman,	qui	s'empressa
de	venir	à	eux.	Tous	deux	montèrent	en	voiture.

—Où	allons-nous!	demanda	Shoking.—A	Hampsteadt,	dans	ton	cottage.

—Hélas!	soupira	Shoking,	mes	gens	ne	reconnaîtront	jamais	lord	Wilmot.

L'homme	gris	se	prit	à	sourire,	et	le	cabman	rendit	la	main	à	son	cheval.	Une	demi-heure	après,
ils	arrivaient	à	Hampsteadt.	Depuis	deux	jours	qu'il	était	nègre,	Shoking	avait	erré	de	taverne	en
taverne,	mais	 il	n'avait	osé	reparaître	au	cottage.	Il	avait	honte	de	se	montrer	à	Suzannah	et	à
Jérémiah,	 la	 fille	de	Jefferies,	qui	revenait	à	 la	vie	peu	à	peu,	et	commençait	à	se	promener	de
longues	 heures	 dans	 le	 jardin.	 Il	 avait	 honte	 surtout	 d'affronter	 les	 regards	 de	 ce	 valet	 de
chambre,	qui	avait	si	grand	air	et	qui	 l'appelait	mylord	avec	tant	de	sérieux.	L'homme	gris,	qui
avait	une	clef	de	la	grille,	entra	le	premier.—Ne	faisons	pas	de	bruit,	dit-il,	de	peur	de	réveiller
Jérémiah,	et	montons	à	ton	appartement.	Pour	aujourd'hui,	je	te	servirai	de	valet	de	chambre.	Il
était	 grand	 jour	 maintenant,	 mais	 tout	 le	 monde	 dormait	 dans	 le	 cottage.	 Shoking	 soupira	 en
revoyant	sa	chambre	à	coucher	somptueuse	et	le	cabinet	de	toilette	où	on	lui	avait	fait	prendre
des	bains	parfumés.	 Il	 regarda	même	 la	baignoire	d'un	oeil	d'envie,	et	dit	à	 l'homme	gris:—Ne
pensez-vous	pas	qu'un	bain	bien	chaud?...

—Te	 rendrait	 blanc?	Non,	mon	ami,	mais	 ça	ne	 fait	 rien,	 je	 vais	 t'habiller	magnifiquement.	En
moins	d'une	heure,	Shoking	était	devenu	splendide.	Il	avait	du	linge	éblouissant	de	blancheur	sur
sa	peau	brune,	des	diamants	à	sa	chemise,	un	habit	noir	irréprochable,	et	des	boucles	d'argent	à
ses	 souliers.	 Les	 Anglais	 ne	 portent	 pas	 de	 décorations;	 mais	 les	 Espagnols	 et	 les	 Brésiliens
raffolent	des	rubans.	L'homme	gris	se	donna	le	plaisir	de	consteller	l'habit	de	Shoking	de	rosettes
et	de	plaques,	et	il	lui	attacha	au	cou	le	cordon	de	commandeur	de	Venezuela,	lequel	est	rouge
avec	un	liseré	noir.	Et	Shoking,	redevenu	tout	joyeux,	se	contemplait	dans	une	glace.

—Maintenant,	lui	dit	l'homme	gris,	je	vais	te	dire	comment	tu	t'appelles.

—Ah!	fit	Shoking,	qui	ne	cessait	d'admirer	ses	décorations.

—Tu	t'appelles	don	Cristoforo	y	Mendez	y	Cordova	y	Santa	Fé	y	Bogota.	Tâche	de	bien	retenir	ce
nom.

—Il	est	un	peu	long,	dit	Shoking.

—Tu	n'es	pas	nègre,	mais	mulâtre,	et	 le	 fils	d'un	noble	seigneur	brésilien	qui	avait	épousé	une
négresse.	Tu	es	ambassadeur	de	la	république	Argentine.

—Fort	bien,	dit	Shoking.	Et	il	répéta	son	nom:	Don	Cristoforo	y	Mendez	y	Cordova	y	Santa	Fé	y
Bogota.

L'homme	gris	ouvrit	le	secrétaire	dans	lequel	le	valet	de	chambre	prenait	de	l'or	pour	le	mettre
dans	les	poches	de	lord	Wilmot.	Il	y	prit	un	portefeuille	gonflé	de	billets	de	banque.—Tiens,	dit-il.

—Qu'est-ce	que	cela?	dit	Shoking.

—Ce	portefeuille	contient	deux	mille	livres.	Et	tu	vas	le	mettre	dans	ta	poche.



—Dans	quel	but?

—C'est	ce	que	je	vais	t'expliquer,	dit	l'homme	gris.	Assieds-toi	et	écoute.	Shoking	s'assit,	mais	il
eut	 soin	 de	 se	 placer	 devant	 la	 glace,	 pour	 ne	 rien	 perdre	 du	 magique	 coup	 d'oeil	 de	 ses
décorations,	de	ses	plaques	et	de	son	commandorat.

XLVII

L'homme	gris	n'avait	pu	 s'empêcher	de	 sourire	en	voyant	Shoking	prendre	au	 sérieux	 tous	 les
titres	et	tous	 les	honneurs	qu'il	venait	de	 lui	conférer.—Tu	ne	supposes	pas,	 lui	dit-il,	que	 je	te
donne	un	nom	pompeux	et	m'amuse	à	te	chamarrer	de	décorations,	pour	ce	plaisir	unique	de	te
consoler	d'être	devenu	nègre?

—Assurément	non,	dit	Shoking,	à	qui	revint	son	gros	bon	sens	anglais.

—Je	t'ai	dit	que	j'allais	découvrir	l'assassin	de	Paddy?	Seulement	rappelle-toi	ce	que	je	te	disais	il
y	a	deux	heures!	Si	on	met	l'abbé	Samuel	en	prison,	on	essayera	de	l'y	garder,	même	après	que
son	innocence	aura	été	reconnue.	Et	nos	efforts	n'ont	abouti	à	rien;	le	pauvre	jeune	homme,	en
véritable	apôtre	qu'il	est,	est	allé	au	devant	du	danger	et	il	y	a	succombé.	Il	faut	donc	le	sauver.

—Je	l'espère	bien,	dit	Shoking.

—Prends	ce	portefeuille	et	suis-moi.	Il	se	pourra	que,	dans	l'endroit	où	je	te	mène,	l'innocence	de
l'abbé	 Samuel	 soit	 reconnue.	 Mais	 il	 est	 peu	 probable	 qu'on	 puisse	 retrouver	 sur-le-champ	 le
véritable	assassin.	Ou	on	reconduira	l'abbé	Samuel	en	prison,	ou	ou	l'autorisera	à	fournir	caution
et	à	jouir	d'une	liberté	provisoire.	Mais	tu	penses	bien,	que	le	juge	qui	lui	dira:	vous	êtes	autorisé
à	fournir	une	caution	de	mille	ou	deux	mille	 livres,	croira	se	moquer	de	lui,	attendu	que	l'abbé
Samuel	est	pauvre	et	n'a	jamais	eu	deux	mille	shillings,	c'est-à-dire	la	vingtième	partie	de	deux
mille	 livres.	Ce	qui	n'empêchera	pas	que	 le	 juge	 sera	 resté	dans	 la	plus	 stricte	 légalité	et	que
l'abbé	Samuel	ne	retournera	en	prison	que	parce	qu'il	n'a	pas	deux	mille	livres.

—Eh	bien?	fit	Shoking.

—Eh	bien!	c'est	ici	où	commence	ton	rôle.	Jusqu'au	moment	où	le	juge	parlera	de	caution,	tu	te
tiendras	perdu	dans	la	foule	et	tu	ne	diras	mot.	Mais	alors,	quand	l'abbé	Samuel	dira	qu'il	n'a	pas
d'argent,	tu	interviendras.

—Et	je	payerai?

—Oui,	mais	ce	n'est	pas	trop	d'une	demi-heure	de	conversation	pour	que	tu	saches	bien	ton	rôle.
Nous	 causerons	 en	 voiture.	 Viens.	 Et	 l'homme	 gris	 décrocha	 d'un	 porte-manteau	 un	 de	 ces
amples	 vêtements	 qui	 tombent	 jusque	 sur	 les	 talons	 et	 que	 les	 Anglais	 appellent	 Mac-Farlane.
Puis	il	le	jeta	sur	les	épaules	de	Shoking,	dont	toute	la	ferblanterie	honorifique	disparut	alors,	au
grand	déplaisir	du	vaniteux	mendiant,	qui	aurait	bien	voulu	se	promener	une	heure	à	Trafalgar
square	ou	dans	le	Strand,	en	prenant	le	haut	du	pavé.

C'était	donc	à	la	suite	des	événements	que	nous	venons	de	raconter	que	Shoking,	parfaitement
stylé	d'avance	par	l'homme	gris,	s'était	avancé	vers	le	magistrat	de	police.	Il	avait	rejeté	son	mac-
farlane	 en	 arrière,	 et	 il	 apparaissait	 maintenant	 aux	 yeux	 éblouis	 de	 la	 foule	 avec	 tous	 ses
avantages.	Jamais	on	n'avait	vu	un	nègre	aussi	décoré,	bien	que	l'empereur	Soulouque	eût	jadis
envoyé	à	la	reine	Victoria,	son	ambassadeur,	le	noble	duc	de	la	Pomme	de	Terre.

—Qui	êtes-vous?	lui	demanda	le	magistrat	un	peu	étonné.

—Je	me	nomme	don	Cristoforo	y	Cordova	y	Mendès	y	Santa	Fé	y	Bogota,	répondit	Shoking	tout
d'une	haleine,	avec	un	accent	espagnol	très-prononcé	et	une	dignité	d'hidalgo.	Je	suis	catholique,
et	ma	religion	me	commande	de	ne	point	laisser	un	prêtre	catholique	en	détresse.	Sur	ces	mots,
il	tira	son	portefeuille	et	laissa	couler	sur	la	table	placée	devant	le	magistrat,	un	fleuve	de	bank-
notes,	disant	avec	une	négligence	de	grand	seigneur:—A	quel	chiffre	Votre	Honneur	 fixe-t-il	 la
caution?

—A	quinze	cents	livres,	dit	le	juge.

—Les	voilà,	répondit	Shoking.

Le	révérend	Peters	Town	était	devenu	pâle	de	fureur.

—Monsieur	 l'abbé,	dit	alors	 le	 juge,	 vous	êtes	 libre,	à	 la	charge	de	vous	 représenter	devant	 la



justice	quand	aura	lieu	le	procès	de	cet	homme.	Et	il	désignait	John	le	rough.	Le	prêtre	salua	et	la
foule	s'écarta	respectueusement	devant	lui.	Pendant	ce	temps,	l'homme	gris	s'était	rapproché	de
miss	Ellen,	et	 il	 la	regardait.	Miss	Ellen,	une	fois	encore,	s'était	courbée	sous	son	regard.	 Il	se
pencha	vers	elle	et	lui	dit	tout	bas:—Vous	m'avez	reconnu,	n'est-ce	pas?

—Oui,	fit-elle	d'une	voix	émue.

—Alors,	pourquoi	ne	me	livrez-vous	pas?

Elle	parut	tressaillir.—Sortons,	dit-elle,	je	vous	le	dirai.

Le	 juge,	 en	 vrai	 gentleman	 anglais,	 crut	 devoir	 remercier	 le	 prétendu	 médecin	 allemand	 du
concours	efficace	qu'il	avait	apporté	à	la	justice.	Il	lui	fit	même	un	petit	speech,	qu'il	termina	en
l'invitant	 à	 se	 présenter	 le	 jour	 même	 chez	 le	 lord	 chief	 justice,	 qui	 lui	 adresserait,	 aussi,	 ses
félicitations.	Et	l'homme	gris	se	retira,	tout	confus	de	ces	éloges	et	acclamé	par	la	foule	qui	eut
pour	lui	trois	grognements	des	plus	flatteurs.

Miss	Ellen	 le	suivit	et	 lui	prit	 le	bras	sans	affectation,	à	ce	point	qu'on	aurait	pu	croire	qu'elle
était	venue	avec	lui.	Tous	deux	fendirent	la	foule	et	gagnèrent	le	dédale	de	petites	ruelles	qui	se
trouve	 aux	 alentours	 d'Adam's	 street.	 Alors	 l'homme	 gris	 regarda	 miss	 Ellen:—Vous	 n'aviez
pourtant	qu'un	mot	à	dire	pour	me	faire	arrêter?	articula-t-il.

—Eh	bien!	je	ne	l'ai	pas	dit,	répliqua-t-elle.

—Pourquoi?

—C'est	mon	secret.

Il	eut	alors	le	regard	du	milan	qui	fascine	la	colombe.—Votre	secret,	je	l'ai,	reprit-il,	miss	Ellen,
l'heure	où	vous	m'aimerez	est	proche.

—Oh!	fit-elle	en	se	dégageant	brusquement,	jamais!	Il	eut	un	éclat	de	rire	et	ils	se	séparèrent,	lui,
continuant	son	chemin,	elle,	demeurant	immobile	et	le	regardant	s'éloigner.

—Oui	dit-elle,	l'heure	est	proche...	non	celle	où,	je	t'aimerai	mais,	celle	où	je	te	foulerai,	sous	mes
pieds!...	Et	elle	songea	à	rejoindre	le	révérend	Peters	Town,	qui	devait	être	ivre	de	rage...
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Miss	Ellen	revint	dans	Adam's	street.	La	foule	se	dissipait	peu	à	peu.	L'homme	gris	avait	disparu.
Les	policemen	avaient	emmené	John	le	rough;	le	magistrat	était	parti,	donnant	l'ordre	de	fermer
la	maison	où	était	le	cadavre.	Il	n'y	avait	donc	plus,	ni	dans	Adam's	street,	ni	dans	le	passage,	le
moindre	sujet	de	curiosité.

En	France,	deux	heures	après,	le	peuple	se	serait	montré	aussi	empressé,	aussi	curieux,	et	serait
demeuré	aux	alentours	de	la	maison	se	livrant	à	mille	commentaires.	Mais	les	Anglais	sont	plus
sobres	 de	 curiosité	 et	 de	 paroles.	 Le	 drame	 du	 Southwark	 venait	 d'avoir	 son	 dénoûment,	 et
chacun	paraissait	satisfait.	La	décision	du	magistrat	avait	paru	juste	à	tout	le	monde,	une	seule
personne	exceptée.	Cette	personne	n'avait	pas	encore	quitté	le	passage.	Elle	se	promenait	d'un
pas	inégal	et	fiévreux,	cherchant	des	yeux	quelqu'un	et	ne	le	trouvant	pas.	Et	tout	en	continuant
ses	recherches,	 le	révérend	Peters	Town,	car	c'était	 lui,	se	tenait	 le	discours	suivant:—Voilà	un
magistrat	de	police	à	qui	son	 indépendance	et	son	 impartialité	coûteront	cher.	 J'ai	eu	beau	me
pencher	à	son	oreille,	lui	dire	qui	j'étais,	lui	souffler	que	le	lord	chief	justice	tenait	à	ce	que	l'abbé
Samuel	demeurât	provisoirement	en	prison...	il	a	feint	de	ne	pas	comprendre.

Mais,	pensait	encore	le	révérend,	un	magistrat	de	police	n'est	pas	comme	un	juge	à	perruque.	On
peut	 le	 destituer	 sans	 difficultés,	 et	 le	 lord	 chief	 justice,	 si	 je	 le	 demande,	 n'y	 manquera	 pas!
Comme	il	prenait	cette	résolution,	une	main	s'appuya	sur	son	épaule.	Le	révérend	Peters	Town	se
retourna	 et	 reconnut	 miss	 Ellen.—Mais,	 dit-il,	 qu'êtes-vous	 donc	 devenue?	 je	 vous	 cherchais
partout...

—J'ai	accompagné	un	bout	de	chemin	 le	docteur	allemand.	C'est	 très-curieux,	savez-vous,	cette
expérience	qu'il	vient	de	faire?	Et	miss	Ellen	paraissait	fort	enthousiaste	du	moyen	employé	par
le	prétendu	médecin	allemand.

—Ah!	vous	trouvez?	fit	le	révérend	avec	amertume.

—Très-certainement,	 dit	 miss	 Ellen.	 Un	 sourire	 plein	 d'ironie	 glissa	 sur	 les	 lèvres	 minces	 du
révérend:



—Pourquoi	ne	le	recommandez-vous	pas	au	noble	lord	votre	père,	pour	qu'il	puisse	obtenir	une
récompense	du	Parlement?	Il	a	fait	de	si	belle	besogne,	en	vérité!

—En	effet,	dit	miss	Ellen	en	souriant,	 il	a	été	la	cause	première	de	la	mise	en	liberté	du	prêtre
irlandais.

—Et	ce	nègre	qui	s'en	mêle!	dit	encore	le	révérend,	les	lèvres	frémissantes	de	fureur.	Un	sourire
fut	 la	 réponse	 de	 miss	 Ellen.—Mais	 ce	 médecin	 allemand,	 s'écria	 le	 révérend	 avec	 une	 fureur
croissante,	vous	le	connaissez	donc?	Il	vous	a	donc	été	présenté,	que	vous	êtes	sortie	avec	lui?

—Mais	certainement,	je	le	connais,	dit	la	jeune	fille,	toujours	railleuse.	Je	connais	aussi	le	nègre.
C'est	le	complice	du	docteur	allemand.

—Les	misérables	s'entendaient!	exclama	le	révérend,	qui	avait	l'écume	à	la	bouche,	pour	sauver
l'abbé	Samuel,	qui	est	leur	ami.

—Mon	révérend,	dit	miss	Ellen	en	souriant,	j'ai	des	choses	fort	curieuses	à	vous	apprendre;	mais
pour	cela,	 il	 faut	que	vous	soyez	plus	calme,	d'abord.	Ensuite,	 il	 faut	que	nous	soyions	ailleurs
que	 dans	 la	 rue.	 Nous	 allons	 monter	 dans	 un	 cab,	 et	 je	 vous	 reconduirai	 chez	 vous,	 à	 Elgin
Crescent.

—Parfait,	dit	Peters	Town,	qui	commençait	à	rougir	de	son	emportement.	Miss	Ellen	prit	son	bras
et	 l'entraîna	 hors	 du	 passage.	 Au	 bout	 d'Adam's	 street,	 il	 y	 avait	 une	 place	 de	 voitures;	 le
révérend	 héla	 un	 hanson	 et	 le	 cabman	 s'empressa	 d'avancer.	 Quelques	 secondes,	 après,	 miss
Ellen	et	Peters	Town	roulaient	vers	Elgin	Crescent.

—Maintenant,	dit	miss	Ellen,	 je	commence	par	vous	dire	que	 le	médecin	allemand,	 le	nègre	et
l'abbé	Samuel	sont	autant	de	fenians.

—Le	prêtre,	oui...	mais...	les	deux	autres?...

—Je	ne	 l'affirmerais	pas	d'une	 façon	absolue	pour	 le	nègre.	Cependant,	 je	puis	 répondre	d'une
chose.	 C'est	 que,	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'a	 duré	 l'interrogatoire	 de	 l'assassin,	 le	 docteur
allemand	 et	 le	 nègre	 ont	 échangé	 de	 mystérieux	 regards	 d'intelligence.	 Par	 conséquent,	 ils
étaient	complices.

—Mais	qu'est-ce	que	cet	Allemand?

—D'abord,	il	n'est	pas	plus	Allemand	qu'il	n'est	médecin,	mon	révérend...	Je	ne	crois	même	pas
qu'il	soit	Anglais.	Peut-être	est-il	Français...	mais	je	n'en	ai	point	la	preuve.

—Cependant,	vous	dites	le	connaître.

—Sans	doute,	et	 je	m'étonne	qu'un	homme	aussi	perspicace	que	vous,	mon	révérend,	n'ait	pas
deviné,	ajouta	miss	Ellen	avec	une	pointe	d'ironie.	Eh	bien!	c'est	cet	homme	à	mille	visages,	à
mille	ressources,	ce	Protée	moderne,	cet	être	insaisissable,	que	nous	avons	tant	cherché	et	qui	a
mis	la	police	sur	les	dents,	qui	a	sauvé	John	Colden,	et	qui	se	nomme	l'homme	gris.

—L'homme	 gris!	 l'homme	 gris!	 balbutiait	 le	 révérend	 avec	 un	 accent	 de	 rage	 et	 de	 stupeur.
C'était	lui!

—Oui,	mon	révérend.

—Et	vous	l'avez	reconnu?

—Aussitôt	qu'il	est	entré.

Alors	Peters	Town	eut	un	éclat	de	rire	nerveux.

—Mais,	alors,	vous	êtes	folle,	miss	Ellen,	dit-il.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	pouviez	me	dire	deux	mots	à	l'oreille,	et,	avec	le	concours	du	magistrat,	nous
l'eussions	fait	arrêter.

—Rien	n'était	plus	facile.	Mais	telle	n'était	pas	mon	intention,	dit	froidement	miss	Ellen.

En	ce	moment	 le	hanson	s'arrêta.	Mais	 le	prêtre	anglican	était	si	bouleversé	qu'il	ne	s'aperçut
pas	qu'ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	sa	maison	dans	Elgin	Crescent.—Venez,	dit	miss	Ellen,	je
vous	expliquerai	ma	conduite	quand	nous	serons	dans	votre	cabinet.	Et	ils	entrèrent.



XLIX

Un	homme	attendait	le	révérend	dans	son	cabinet.	C'était	le	jeune	clergyman	qui,	la	veille,	avait
attiré	l'abbé	Samuel	à	Saint-Paul.	A	la	vue	de	miss	Ellen,	il	voulut	se	retirer;	mais	la	jeune	fille	lui
dit:—Vous	 pouvez	 rester,	 monsieur;	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 le	 bras	 droit	 du	 révérend	 et	 je	 puis
parler	devant	vous.

Le	révérend	n'avait	plus	figure	humaine.	Lui,	ordinairement	d'une	pâleur	ascétique,	était	devenu
rouge	comme	un	homard	cuit;	une	écume	blanche	frangeait	ses	lèvres,	et	il	avait	l'oeil	stupide	et
rond	 comme	 un	 bouledogue	 après	 le	 combat.	 Miss	 Ellen	 s'assit.	 Elle	 était	 aussi	 calme,	 aussi
souriante	que	le	révérend	était	agité.—Écoutez-moi	bien,	dit-elle	alors.

Le	jeune	clergyman	baissait	modestement	les	yeux,	ébloui	qu'il	était	par	la	rayonnante	beauté	de
la	patricienne.

—Quand	je	suis	venue	à	vous,	que	vous	ai-je	dit?	Je	vous	ai	dit	ceci:	il	y	a	un	homme	que	je	hais
de	 toutes	 les	 puissances	 de	 mon	 âme,	 parce	 que	 cet	 homme	 m'a	 humiliée.	 Voulez-vous	 vous
associer	à	ma	vengeance?	Et	vous	m'avez	répondu:	oui,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	dit	le	révérend.

—Alors,	si	je	n'ai	pas	fait	arrêter	cet	homme	aujourd'hui,	si	je	suis	sortie	familièrement	avec	lui,
c'est	que	ma	vengeance	n'est	pas	encore	prête,	et	que	nous	avons	autre	chose	à	faire	auparavant.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	révérend	Peters	Town.

—Je	m'expliquerai	tout	à	l'heure.	Veuillez	m'écouter	encore.

Le	 révérend	 s'était	 un	 peu	 calmé,	 et	 un	 sentiment	 de	 curiosité	 avait	 fait	 place,	 chez	 lui,	 à	 la
fureur	concentrée	qui	l'agitait	tout	à	l'heure.

—Vous	 savez,	 reprit-elle,	que	 les	 Irlandais	ont	un	chef	 suprême,	un	enfant	de	dix	ans,	dont	 ils
attendent	l'adolescence	avec	cette	patience	qui	caractérise	leur	race.	Peters	Town	fit	un	signe	de
tête	affirmatif.

—Cet	enfant,	poursuivit	 la	 jeune	fille,	mon	père	et	moi,	nous	avons	voulu	nous	en	emparer.	On
nous	l'a	enlevé.

—Et	vous	avez	perdu	ses	traces?

—Oh!	non,	dit	miss	Ellen,	je	sais	où	il	est	maintenant.	On	l'a	fait	évader	de	Cold	bath	fields,	où	il
était	au	moulin;	et	c'est	même	à	la	suite	de	cette	évasion	que	John	Colden	fut	condamné	à	mort.

—Oui,	je	savais	cela,	dit	le	révérend,	mais	qu'ont-ils	fait	de	l'enfant?

—L'enfant	est	entré	à	Christ's	Hospital.

—C'est	impossible!	s'écria	le	révérend.

—Impossible,	 peut-être;	 vrai	 à	 coup	 sûr.	 Comment	 ont-ils	 fait?	 je	 l'ignore;	 mais	 l'enfant	 est	 là,
sous	la	double	protection	du	lord	maire	et	de	l'inviolabilité	du	lieu.

—Mais	il	y	est	sous	un	autre	nom	que	le	sien,	sans	doute?	Il	faut	le	démasquer!...

—Ah!	vous	voyez,	dit	en	souriant	miss	Ellen,	voici	que	vous	laissez	l'homme	gris	au	second	plan.
Mais	vous	comprenez	la	nécessité	d'avoir	l'enfant	tout	d'abord?

—Oui,	certes.

—Eh	bien!	dit	miss	Ellen,	voici	la	besogne	à	laquelle	il	faut	vous	livrer	tout	de	suite.

—Et	ce	sera	une	rude	besogne,	dit	 le	révérend,	car	 j'aimerais	mieux	me	heurter	à	 l'autorité	du
lord	chancelier	qu'à	celle	du	lord	maire.

—Vous	avez	raison,	dit	miss	Ellen,	mais	nous	aurons	un	auxiliaire.

—Lequel?

—C'est	une	femme	qu'on	appelle	mistress	Fanoche	et	qui	était	nourrisseuse	d'enfants.	Et	je	me
charge	de	la	trouver.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	miss	Ellen	se	leva	et	rajusta	son	manteau.

—Souffrez	maintenant	que	je	me	retire,	mon	révérend,	dit-elle.

—Mais,	miss	Ellen,	dit	Peters	Town,	vous	m'avez	promis	une	explication.



—Oh!	c'est	juste.	Vous	voulez	savoir	le	motif	de	mon	étrange	conduite	vis-à-vis	de	l'homme	gris?
Et	 sa	 voix	 redevint	 railleuse.—Eh	 bien!	 écoutez-moi.	 Cet	 homme	 s'est	 mis	 dans	 l'esprit	 une
singulière	 fantaisie.	 Il	 s'imagine	 qu'après	 l'avoir	 haï	 je	 finirai	 par	 l'aimer.	 Et	 justement,	 ajouta
miss	Ellen	avec	un	cruel	sourire,	j'ai	fait	le	même	rêve.

—Vous	voulez	vous	faire	aimer	de	cet	homme?	Dans	quel	but?

—C'est	alors	que	commencera	ma	vengeance.	Pardon,	vous	ne	me	comprenez	peut-être	pas,	dit-
elle	 d'un	 ton	 hautain.	 Mais	 cela	 est,	 du	 reste,	 parfaitement	 inutile.	 Et	 elle	 tendit	 la	 main	 au
révérend:—Au	revoir,	dit-elle.	Demain	vous	aurez	de	mes	nouvelles.

Les	deux	prêtres	étaient	tellement	étonnés	qu'ils	la	laissèrent	partir.	Mais	lorsque	le	bruit	de	la
porte	se	refermant	fut	arrivé	jusqu'à	lui,	le	révérend	Peters	Town	regarda	le	jeune	clergyman:

—J'ai	peur,	dit-il,	qu'elle	ne	nous	trahisse	tôt	ou	tard.

—Pourquoi?	fit	le	jeune	homme	étonné.

—Parce	que	de	la	haine	à	l'amour	il	n'y	a	qu'un	pas.—Le	clergyman	tressaillit.—Mais,	acheva	le
révérend,	 nous	 serons	 là,	 nous...	 et	 ces	 maudits	 apôtres	 de	 l'Irlande	 ne	 nous	 échapperont	 pas
toujours!...

CINQUIÈME	PARTIE

LES	TRIBULATIONS	DE	SHOKING

I

Les	 belles	 de	 nuit	 emplissaient	 Haymarkett,	 se	 pressaient	 sous	 les	 arcades	 de	 Regent	 street,
entraient	 au	 café	 de	 la	 Régence,	 et	 refluaient	 jusque	 dans	 Leicester	 square.	 Les	 cabs	 étaient
devenus	 rares,	 les	 public-houses	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 licence	 fermaient,	 les	 maisons	 de	 nuit
s'ouvraient	discrètement	et	à	la	sourdine.

Dans	Ponton	street,	il	y	a	une	maison	fameuse	qu'on	appelle	l'Enfer	de	mistress	Burton.

Le	 Français	 est	 galant,	 sentimental,	 et	 grand	 chercheur	 d'illusions.	 Même	 lorsqu'il	 est	 aimé	 à
beaux	 deniers	 comptant,	 il	 se	 plaît	 à	 croire	 que	 son	 physique,	 ou	 tout	 au	 moins	 ses	 qualités
morales	ont	un	certain	poids	dans	la	balance.

L'Anglais	est	un	homme	positif,	il	ne	croit	pas	à	l'amour	gratuit;	il	estime	que	le	pauvre	ne	saurait
inspirer	une	passion	sérieuse,	et	quand	il	met	la	main	sur	son	coeur,	il	sait	bien	qu'entre	elle	et
ce	généreux	viscère	se	trouve	son	portefeuille	gonflé	de	banknotes	et	de	chèques.	Car,	ne	vous
indignez	 pas,	 ô	 Parisiens!	 le	 lord	 le	 plus	 respectable,	 le	 gentleman	 le	 plus	 accompli,	 donne	 à
l'objet	de	son	amour	un	chèque	sur	les	docks	ou	sur	la	Banque,	ni	plus	ni	moins	que	s'il	avait	à
régler	un	fournisseur.	Cela	explique	l'enfer	de	mistress	Burton	et	tout	les	enfers	du	monde.

Et,	 Parisiens,	 pour	 qui	 ce	 livre	 est	 écrit,	 n'allez	 pas	 croire	 que	 ce	 mot	 enfer	 est	 synonyme	 de
flammes	 éternelles	 et	 de	 souffrances	 atroces,	 qu'il	 est	 le	 programme	 d'une	 légion	 de	 diables
armés	de	fourches	et	de	diablotins	brandissant	des	fouets.

Non,	rien	de	tout	cela,	comme	vous	allez	voir,	en	pénétrant	avec	nous	dans	 l'enfer	de	mistress
Burton.	A	gauche	est	un	marchand	de	cigares,	à	droite	un	hôtel	français	tenu	par	des	Allemands.
Le	marchand	de	cigares	est	une	marchande,	ni	 jeune	ni	vieille,	ni	belle	ni	 laide,	parlant	un	 joli
français	de	Strasbourg,	et	honorée	de	la	pratique	de	tous	les	marchands	de	chevaux.

L'hôtel	est	confortable	et	dans	les	prix	doux;	il	s'y	trouve	une	table	d'hôte	de	réfugiés	hongrois	et
polonais,	qui	fréquentent	assidûment	Argyll-Rooms	et	l'Eldorado.	Le	marchand	ferme	à	minuit;	à
deux	 heures	 du	 matin,	 les	 Polonais	 sont	 ivres	 et	 errent	 en	 titubant	 dans	 Haymarkett.	 Ponton
street	 est	 désert.	 L'enfer	n'a	ni	 flammes	ni	 lumières.	On	ne	 voit	 pas	une	 lumière	à	 travers	 les
stores	baissés;	on	n'entend	pas	 le	moindre	bruit	derrière	 la	petite	porte	cintrée	qui	cependant,
s'ouvre	et	se	referme	de	minute	en	minute.

Un	cab	arrive	et	s'arrête.	Tantôt	c'est	un	gentleman	qui	en	descend.	Tantôt	une	femme	élégante,



bien	encapuchonnée,	bien	voilée.	La	porte	s'ouvre	et	se	referme,	le	cab	s'éloigne;	si	la	chose	était
défendue,	le	policeman	qui	est	au	coin	d'Haymarkett	n'aurait	eu	le	temps	de	rien	voir.

Mais	mistress	Burton	paye	une	licence,	et	le	policeman	n'a	rien	à	dire.

Or,	ce	soir-là,	comme	une	heure	du	matin	sonnait,	deux	hommes,	deux	gentlemen	qui	cachaient
sous	 les	vastes	plis	de	 leur	waterproofs,	 l'irréprochable	habit	noir,	 le	gilet	à	pardessous	et	à	 la
cravate	blanche,	accessoires	obligés	de	tout	Anglais	qui	se	respecte,	à	partir	de	neuf	heures	de
relevée,	cheminaient	à	pied	sur	le	trottoir	de	Ponton	street,	se	dirigeant	vers	la	porte	mystérieuse
de	 l'enfer.	 Ils	 allaient	 doucement,	 tout	 doucement,	 comme	 des	 gens	 qui	 ont	 à	 se	 faire	 de
sérieuses	confidences	et	ne	sont	nullement	pressés	d'arriver	à	leur	but.

—Mon	cher	ami,	disait	 l'un	en	soupirant,	Londres	est	bien	changé	depuis	sept	à	huit	ans.	Celui
qui	parlait	ainsi,	était	un	homme	d'environ	trente-six	ans,	grand,	blond,	à	la	tournure	militaire	et
portant	moustaches,	ce	qui	ne	s'est	vu,	chez	un	officier	anglais	que	depuis	la	guerre	de	Crimée...

—Bah!	 mon	 cher,	 répondait	 son	 compagnon,	 un	 adolescent	 presque	 imberbe.	 Londres	 est
toujours	 la	 capitale	 du	 monde	 et	 la	 livre	 sterling	 y	 règne	 sans	 partage	 et	 y	 procure	 toutes	 les
jouissances	possibles.

—J'attendais	cette	réponse,	mon	cher	baronnet,	reprit	le	premier	interlocuteur,	pour	vous	avouer
mon	 cas.—J'arrive	 des	 Indes,	 vous	 le	 savez?—Quand	 je	 quittai	 la	 libre	 Angleterre,	 j'avais	 votre
âge,	un	coeur	sentimental	et	un	amour	mystérieux.

—Ah!	oui,	miss	Emily?—Vous	m'avez	déjà	dit	cette	histoire,	répondit	le	jeune	homme,	histoire	qui
a	eu,	je	crois,	le	dénoûment	le	plus	heureux.

—Hélas!	oui,	soupira	le	major	Waterley.

C'était	bien,	en	effet,	le	major	Waterley	qui	avait	confié	un	enfant	à	mistress	Fanoche,	que	nous
avons	 vu	 revenir	 à	 Londres,	 l'heureux	 époux	 de	 miss	 Emily	 et	 qui,	 enfin,	 avait	 souffert	 avec
reconnaissance	 que	 celui	 qu'il	 croyait	 son	 fils	 fût	 adopté	 par	 lord	 Wilmot,	 l'excentrique
personnage	d'Hampsteadt,	et	placé	comme	tel	au	collège	de	Christ's	Hospital.

—Aussi	 vrai	 que	 je	 me	 nomme	 Charles	 Mittchell	 et	 que	 je	 suis	 baronnet,	 répondit	 le	 jeune
homme,	vous	m'étonnez	fort,	major.	Vous	soupirez	en	parlant	de	votre	bonheur.

—Hélas!	c'est	que	mon	bonheur	n'est	pas	complet.

—Bah!	n'aimeriez-vous	plus	miss	Emily?

—Au	contraire,	je	l'adore!

—Alors,	que	vous	manque-t-il?

—La	 satisfaction	 d'une	 passion	 fatale	 que	 j'ai	 contractée	 dans	 l'Inde;	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je
vous	ai	prié	de	me	présenter	chez	mistress	Burton.

—Mais	de	quoi	s'agit-il	donc?

—Je	suis	devenu	 fumeur	d'opium.	Or,	 il	n'y	a	plus	à	Londres	un	seul	endroit	assez	 respectable
pour	qu'un	gentleman	ose	s'y	présenter.	Les	tavernes	où	on	fume	de	l'opium	sont	fréquentées	par
des	roughs,	et	on	n'oserait	y	mettre	les	pieds.

—Eh	bien!	mon	cher	major,	dit	le	baronnet	en	souriant,	rassurez-vous.

—On	fume	chez	mistress	Burton?

—Oui,	mais	 en	grand	mystère,	 et	 il	 faut	 être	 initié	 et	 fortement	 recommandé	pour	avoir	 accès
dans	la	salle	des	gens	en	délire,	c'est	ainsi	qu'on	appelle	le	sanctuaire.

—Y	serai-je	admis,	au	moins?

—Oui,	parce	que	mistress	Burton	n'a	rien	à	me	refuser.	Mais	vous	me	permettrez	de	ne	pas	vous
y	suivre,	n'est-ce	pas?

—A	votre	aise,	dit	le	major.	Sur	ce	dernier	mot,	le	baronnet	Charles	Mitchell	souleva	le	marteau
de	la	porte,	et	l'enfer	s'ouvrit	devant	eux...

II



La	porte	s'ouvrit.	Le	major	et	son	jeune	compagnon	se	trouvèrent	dans	une	allée	presque	noire,	à
l'extrémité	de	 laquelle	vacillait	un	point	 lumineux,	c'est-à-dira	une	petite	 lampe	suspendue	à	 la
voûte	et	que	le	courant	d'air	de	la	porte	avait	laissé	éteindre.	Si	l'enfer	de	mistress	Burton	était
un	lieu	de	délices,	à	coup	sûr	l'entrée	n'en	donnait	pas	le	programme.	La	porte	s'était	ouverte	et
refermée	 toute	 seule,	 grâce	 à	 un	 cordon	 tiré	 de	 l'intérieur	 et	 à	 un	 contrepoids	 formé	 par	 un
ressort	à	boudin.

—Hé!	dit	le	major,	cela	n'a	pas	précisément	l'air	d'un	palais.

—Vous	verrez,	répondit	Charles	Mitchell.	Ils	suivirent	l'allée	jusqu'au	bout	et,	verticalement	au-
dessous	de	la	petite	lampe,	ils	trouvèrent	une	seconde	porte.	Alors	le	baronnet	frappa	deux	petits
coups	distincts,	puis	un	troisième	un	peu	plus	fort.	C'était	la	manière	usitée	par	les	habitués	de	la
maison.	Cette	seconde	porte	s'ouvrit	et	les	deux	visiteurs	passèrent	d'une	demi-obscurité	à	une
lumière	plus	vive.	 Ils	se	trouvaient	en	effet	dans	ce	que	 les	Anglais	appellent	 le	parloir.	C'était
une	 petite	 salle	 fort	 déserte,	 mais	 dépourvue	 de	 tout	 luxe.	 Il	 y	 avait	 du	 feu	 dans	 la	 cheminée,
auprès	du	feu	une	bouilloire	pour	faire	le	thé,	au	milieu	une	table	qui	supportait	une	petite	nappe
et	des	tartines	beurrées,	et	auprès	de	cette	table	une	respectable	lady	à	cheveux	blancs	qu'elle
portait	en	 longs	repentirs,	 les	mains	ornées	de	bagues,	proprette,	grassouillette;	ayant	dû	être
fort	jolie	il	y	avait	trente	ou	quarante	ans,	et	qui	avait	conservé	un	fort	beau	sourire	et	un	bel	oeil
noir	plein	de	feu.	On	eût	dit	l'épouse	vénérée	de	quelque	haut	magistrat	ou	de	quelque	alderman
de	la	Cité.

—Bonjour,	maman	Margaret,	dit	le	baronnet	sir	Charles	Mitchell	en	saluant	la	vieille	dame	et	lui
baisant	respectueusement	la	main.

—Bonjour,	mon	fils	bien-aimé,	répondit	la	dame	avec	l'accent	onctueux	d'une	véritable	aïeule.	En
même	temps,	elle	regarda	le	major	avec	curiosité.	Le	baronnet	prit	celui-ci	par	la	main	et	dit:

—Maman,	 je	 vous	 présente	 un	 de	 mes	 bons	 amis,	 un	 parfait	 gentleman	 comme	 vous	 voyez,	 le
major	Waterley.

La	vieille	dame	s'inclina	avec	autant	de	grâce	et	de	légèreté	qu'eût	pu	le	faire	une	femme	de	pair
aux	 réceptions	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 Victoria.—Vous	 pouvez	 entrer,	 mes	 enfants,	 dit-elle
ensuite.

Le	major	Waterley	ne	put	s'empêcher	de	 jeter	un	regard	quelque	peu	étonné	autour	de	 lui.	Le
petit	 salon	 paraissait	 n'avoir	 qu'une	 issue,	 celle	 par	 laquelle	 le	 major	 et	 le	 baronnet	 étaient
entrés,	et	il	eût	juré	qu'il	se	trouvait	dans	quelque	paisible	maison	d'Hampsteadt	ou	de	Notting
Hill.	Mais	la	vieille	dame	étendit	la	main	vers	le	mur	et	pressa	un	ressort	invisible.	Aussitôt	une
porte	masquée	s'ouvrit.—Venez,	dit	Charles	Mitchell	en	entraînant	le	major.	Mille	compliments,
maman.

Le	major	se	trouva	alors	dans	un	nouveau	corridor;	mais	celui-là	était	large,	bien	éclairé;	le	sol
était	 jonché	 d'un	 épais	 tapis,	 les	 murs	 couverts	 de	 peintures	 représentant	 des	 fleurs	 et	 des
oiseaux	de	paradis;	et	de	distance	en	distance	de	belles	 lampes	à	globe	dépoli,	posées	sur	des
statuettes	de	marbre,	répandaient	autour	d'elles	une	clarté	voluptueuse	et	discrète.	Le	major	fit
quelques	pas	et	des	accords	mélodieux	frappèrent	ses	oreilles.—On	danse,	dit	Charles	Mitchell.
Et	c'est	mademoiselle	Olympe	qui	tient	le	piano.

—Qu'est-ce	que	mademoiselle	Olympe?

—Une	petite	dame	française	qui	a	un	succès	fou	à	Londres.	Elle	a	des	chevaux,	une	charmante
maison	dans	Portland	place,	et	lord	Evandale	se	ruine	pour	elle.	Depuis	qu'elle	fréquente	le	salon
de	mistress	Burton,	tout	Londres	y	vient.

Le	 major	 arrêta	 Charles	 Mitchell.—Un	 mot,	 mon	 ami.	 Vous	 m'excuserez:	 je	 suis	 un	 soldat	 de
fortune	qui	revient	des	Indes,	et	n'est	pas	très	au	courant	des	habitudes	de	l'aristocratie;	avant
d'entrer,	permettez-moi	de	vous	faire	quelques	questions.	Nous	sommes	dans	une	maison	de	jeu,
de	plaisir	et	de	fumeurs	d'opium?	Pourquoi	l'entrée,	en	est-elle	si	obscure,	si	bizarre?	La	maison
est-elle	donc	clandestine?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Alors,	je	ne	comprends	pas	ce	mystère?

—Mon	ami,	répondit	le	baronnet,	vous	avez	toute	la	naïveté	d'un	homme	qui	a	vécu	sous	le	soleil
des	tropiques.	Vous	êtes	Anglais,	et	vous	ignorez,	 je	 le	vois,	 la	 loi	anglaise,	qui	vous	permet	de
faire	 chez	 vous	 ce	 que	 bon	 vous	 semble,	 à	 la	 condition	 que	 vous	 ne	 gênerez	 personne.	 Si	 les
salons	de	mistress	Burton	étaient	sur	la	rue,	si	on	voyait	les	fenêtres	brillamment	éclairées;	si	au
travers	des	rideaux	de	mousseline,	des	ombres	suspectes	passaient	et	repassaient	enlacées,	aux
sons	d'une	valse	enivrante,	la	pudeur	anglaise	en	serait	froissée.

—Ah!	 fort	 bien,	 dit	 le	 major.	 Mais	 cette	 dame	 respectable	 que	 nous	 venons	 de	 voir,	 est-ce
mistress	Burlon?	sa	mère	ou	son	aïeule?

—Ni	l'un	ni	l'autre;	cette	dame,	qui	est	de	très-bonne	famille,	et	qu'on	appelle	lady	Perceval,	est
la	 contrôleuse	 de	 la	 maison.	 Pardonnez-moi	 le	 mot.	 Personne	 ne	 pénètre	 ici	 sans	 lui	 avoir	 été



présenté.	 Savez-vous	 bien	 qu'il	 faut	 être	 un	 parfait	 gentleman	 pour	 être	 admis	 chez	 mistress
Burton?

—Ah!	c'est	différent.

—Maintenant,	ajouta	Charles	Mitchell,	on	va	nous	annoncer,	et	je	vous	présenterai	à	la	maîtresse
de	la	maison.

Ils	étaient	arrivés	au	bout	du	corridor.	Il	y	avait	 là	deux	grands	laquais	en	culotte	courte	et	en
bas	de	soie	qui	prirent	les	pardessus	de	ces	messieurs.	Puis	l'un	d'eux	ouvrit,	 les	deux	battants
d'une	porte	et	annonça	le	major	Waterley	et	le	baronnet	Charles	Mitchell.	Le	major	était	au	seuil
d'un	 grand	 salon	 ruisselant	 de	 lumières,	 rempli	 d'hommes	 distingués	 et	 irréprochables	 et
constellé	de	jeunes	et	belles	femmes	en	robes	de	bai.	On	dansait.

—Attendons	la	fin	de	la	contredanse,	dit	le	baronnet,	puis	je	vous	présenterai...

III

La	contredanse	finie,	les	danseurs	reconduisirent	les	dames	à	leur	place.	Alors	le	baronnet	reprit
le	major	par	la	main	et	s'avança	vers	une	petite	dame	entre	deux	âges,	qui	portait	une	profusion
de	 roses	 dans	 ses	 cheveux	 blonds,	 des	 gants	 rouges,	 des	 bracelets	 semés	 de	 rubis	 et
d'émeraudes,	 et	 avait	 au	 cou	 un	 collier	 à	 triple	 rang	 de	 grosses	 perles.	 Cette	 dame,	 qui	 était
encore	jolie,	bien	qu'envahie	par	l'embonpoint,	n'était	autre	que	mistress	Burton.	Le	baronnet	lui
baisa	la	main;	puis	il	présenta	le	major,	et	mistress	Burton	tendit	la	main	à	celui-ci	en	lui	disant:
—Vous	êtes	désormais	chez	vous,	monsieur.	Après	quoi,	elle	cacha	son	visage	dans	un	énorme
bouquet	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 fit	 une	 révérence	 et	 alla	 s'occuper	 d'un	 petit	 vieillard	 fort
respectable	qui	causait	avec	une	toute	jeune	fille.

—Vous	 le	 voyez,	 mon	 ami,	 dit	 le	 baronnet	 tout	 bas	 au	 major,	 cela	 se	 passe	 comme	 dans	 le
meilleur	monde.

—Mais,	où	fume-t-on?	demanda	le	major.

—Ah!	mon	ami,	fit	Charles	Mitchell	en	souriant,	vous	êtes	quelque	peu	pressé.

Le	 major	 jetait	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 ardents	 et	 sentait	 une	 sorte	 d'ivresse	 lui	 monter	 au
cerveau,	en	respirant	les	parfums	pénétrants	dont	l'atmosphère	était	imprégnée,	en	admirant	ces
beautés	étincelantes	et	médiocrement	vêtues.

—Allons	faire	un	whist	d'abord,	dit	le	baronnet.	Ils	s'assirent	à	une	table	de	jeu,	et	un	gentleman,
que	le	baronnet	salua	d'un	geste,	vint	s'y	asseoir	pareillement.	Charles	Mitchell	fit	un	petit	signe
au	 major.	 Ce	 signe	 voulait	 dire:	 Le	 gentleman	 que	 je	 vous	 présente	 est	 initié	 aux	 voluptés	 de
l'opium.	 En	 effet,	 quand	 il	 les	 eut	 présentés	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 tandis	 qu'il	 battait	 les	 cartes,	 le
gentleman,	qui	se	nommait	sir	Robert	Hatton,	dit	en	souriant	au	major:—Vous	fumez,	monsieur?
Moi	aussi.	Nous	descendrons	ensemble,	quand	l'heure	viendra.

—Ah!	il	y	a	donc	une	heure	déterminée?	demanda	le	major.

—Oui.	A	quatre	heures	du	matin	seulement.	Alors,	presque	tout	le	monde	est	parti.	Il	ne	reste	ici
que	des	gens	intelligents,	qui	préfèrent	les	voluptés	divines	aux	plaisirs	grossiers.

—Merci	pour	moi,	Robert,	dit	le	baronnet.

—Ah!	c'est	 juste,	tu	ne	fumes	pas.	Tu	ignores	 la	félicité	sans	limites,	alors.	Le	baronnet	haussa
imperceptiblement	les	épaules.	Sir	Robert	était	un	enthousiaste.

—Écoutez,	dit-il,	fous	que	vous	êtes,	vous	tous	qui	méprisez	l'opium.	Vous	ne	savez	donc	pas	que,
tandis	 que	 le	 corps	 commence	 à	 s'engourdir	 dans	 un	 demi-sommeil	 plein	 de	 charme	 et	 de
mollesse,	l'âme	se	dégage	de	lui	et	se	crée	des	horizons	et	des	mirages,	et	peuple	et	décore	à	sa
fantaisie	les	lieux	où	se	trouve	son	corps.	Tout	à	l'heure	nous	descendrons	dans	le	caveau.	Tu	n'y
est	jamais	venu,	Charles?	Eh	bien!	tu	y	viendras.

—Non,	la	tentation	de	vous	imiter	pourrait	s'emparer	de	moi.	Comment	est-il,	ce	caveau?

—C'est	une	petite	salle	de	forme	ronde,	tendue	d'étoffe	orientale.	Tout	le	long	des	murs	règne	un
large	divan	sur	lequel	se	placent	les	fumeurs.	Chacun	d'eux	a	à	la	portée	de	sa	main	une	pipe,	un
grain	d'opium	et	une	lampe.	On	s'accroupit	sur	le	divan	et	on	fume.	A	la	quatrième	gorgée,	 les
murs	 de	 la	 salle	 disparaissent.	 C'est-à-dire	 que	 l'horizon	 s'agrandit,	 le	 ciel	 bleu	 des	 tropiques
apparaît;	des	légions	de	houris	et	de	bayadères	passent	enlacées	devant	vous,	dans	un	rayon	de
soleil	et	vous	enivrent	de	leurs	sourires.



—Et	c'est	là	ce	que	tu	appelles:	les	félicités	sans	bornes?	Mon	cher,	dit	le	baronnet,	j'aime	mieux
baiser	le	bout	des	doigts	de	madame	Olympe	que	tu	vois	là-bas,	auprès	de	la	cheminée,	dans	le
grand	salon,	que	rêver	toute	cette	fantasmagorie	d'amour	qui	t'enchante	et	te	conduit	peu	à	peu
à	l'abrutissement	le	plus	complet.

Le	gentleman	Robert	Hatton	regarda	le	major	en	souriant:	Il	vous	fait	pitié,	n'est-ce	pas?	dit-il.

—Oh!	certes,	répondit	le	major,	dont	le	visage	contracté	exprimait	la	passion	féroce.

—Mon	 cher	 major,	 dit	 Charles	 Mitchell	 en	 riant,	 vous	 jouez	 en	 dépit	 du	 bon	 sens.	 En	 effet,	 le
major,	qui	avait	le	baronnet	pour	partenaire	contre	le	gentleman,	entassait	faute	sur	faute.—Je	ne
suis	pas	très-fort,	dit-il,	excusez-moi...

—Et,	reprit	le	baronnet,	vous	avez	l'esprit	troublé	par	la	description	que	vient	de	vous	faire	mon
ami	Robert.

—Oh!	 répondit	 le	 major,	 tout	 ce	 qu'il	 a	 dit	 est	 exact.	 Et	 il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 pendule	 de	 la
cheminée	du	salon	de	jeu,	qui	marquait	deux	heures	et	demie.

—Vous	 avez	 encore	 une	 heure	 et	 demie	 à	 attendre,	 dit	 le	 baronnet	 en	 riant.	 Aussi,	 j'en	 veux
profiter.	Je	veux	vous	présenter	à	la	Sirène.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	le	major	Waterley	avec	indifférence.

—Une	femme	bien	autrement	séduisante	que	toutes	les	houris	imaginaires	que	vous	entrevoyez	à
travers	 les	vapeurs	de	 l'opium.	Le	gentleman	sir	Robert	et	 le	major	échangèrent	un	 regard	de
pitié.	 Mais	 Charles	 Mitchell	 reprit:—Vous	 ne	 me	 refuserez	 pas,	 mon	 ami,	 de	 venir	 saluer	 la
Sirène.	Je	le	lui	ai	promis.	Et	elle	meurt	d'envie	de	causer	avec	vous,	depuis	qu'elle	sait	que	vous
revenez	des	Indes.

—Eh	 bien!	 après	 la	 partie.	 Mais	 ajouta	 le	 major,	 vous	 le	 savez,	 j'adore	 ma	 femme.	 Et	 nulle
créature	humaine	ne	saurait	me	la	faire	oublier.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	du	baronnet.

—Bah!	dit-il,	nous	verrons	bien.	Et	ils	achevèrent	la	partie.

—Venez,	 dit	 alors	 le	 baronnet	 au	 major.	 Et	 il	 le	 conduisit	 dans	 un	 salon	 voisin	 où	 une	 jeune
femme	était	assise	à	l'écart.	Brune	et	les	lèvres	rouges,	elle	ressemblait,	parmi	toutes	ces	blondes
créatures,	 à	 une	 pivoine	 poussée	 au	 milieu	 d'une	 touffe	 de	 lys.	 Son	 oeil	 fascinateur	 était	 bien
celui	d'une	sirène,—on	ne	lui	connaissait	pas	d'autre	nom	du	reste,—et	quand	son	regard	noir	et
profond	 eut	 rencontré	 le	 regard	 du	 major	 Waterley,	 celui-ci	 se	 sentit	 frissonner	 de	 la	 tête	 aux
pieds,	 et	 il	 oublia	 momentanément	 l'ardent	 désir	 de	 fumer	 l'opium	 qui	 l'avait	 amené	 chez
mistress	Burton.

IV

La	Sirène	avait	un	autre	nom	sans	doute;	mais	ce	nom	avait	disparu	dans	l'oubli,	et	depuis	qu'elle
était	une	des	célébrités	galantes	de	Londres,	on	ne	l'appelait	pas	autrement.	La	beauté,	comme
l'amour,	vit	essentiellement	des	contrastes.	A	Paris,	à	Vienne,	à	Florence,	on	eût	trouvé	la	Sirène
moins	 belle	 qu'à	 Londres.	 Cette	 femme	 aux	 cheveux	 noirs,	 aux	 yeux	 bleus,	 au	 teint	 mat	 et
légèrement	 bistré	 faisait	 sensation	 parmi	 toutes	 les	 filles	 d'Ecosse	 ou	 d'Irlande	 aux	 cheveux
blonds.	Mais	ce	nom	de	Sirène	s'appliquait	moins	peut-être	à	sa	beauté	qu'à	sa	voix	qui	avait	de
mystérieux	entraînements.	D'où	venait-elle?	était-elle	Anglaise,	Italienne	ou	Française?	On	ne	le
savait	 pas,	 car	 elle	 parlait	 presque	 toutes	 les	 langues	 sans	 accent.	 C'était	 mistress	 Burton	 qui
l'avait	découverte	et	en	avait	 fait	 le	plus	bel	ornement	de	ses	salons.	 Il	y	avait	de	cela	environ
deux	mois.

Depuis	 lors,	 la	Sirène	avait	 fait	parler	d'elle	aux	quatre	coins	de	Londres;	c'est	à	dire	qu'on	se
l'était	disputée	avec	acharnement,	qu'on	s'était	battu	pour	elle	et	qu'un	tout	jeune	homme,	lord
H...,	dans	un	accès	de	folie,	s'était	tué	à	la	porte	de	la	jolie	maison	qu'elle	habitait	dans	Portland
place.	Nous	l'avons	dit,	à	peine	eût-elle	levé	les	yeux	sur	le	major	Waterley	que	celui-ci,	qui	tout	à
l'heure	protestait	de	son	amour	pour	miss	Emily	qu'il	venait	d'épouser,	s'était	senti	tressaillir	de
la	 tête	 aux	 pieds	 et	 avait	 éprouvé	 sur-le-champ	 l'attraction	 mystérieuse	 qu'exerçait	 cette
singulière	créature.	Elle	lui	avait	indiqué	une	place	auprès	d'elle	sur	le	sopha	où	elle	était	assise,
et	dès	lors	le	major	avait	oublié	le	motif	premier	de	sa	présence	chez	mistress	Burton,	c'est-à-dire
son	 ardent	 désir	 de	 fumer	 de	 l'opium.	 Et,	 tandis	 que	 la	 Sirène	 commençait	 son	 oeuvre;	 sir
Charles	 Mitchell,	 le	 jeune	 baronnet	 qui	 avait	 servi	 d'introducteur	 au	 major	 Waterley,	 s'était
écarté	discrètement,	avait	promené	pendant	un	instant	un	regard	indécis	autour	de	lui	comme	s'il



eût	cherché	quelqu'un	au	milieu	de	cette	foule	élégante,	et,	passant	dans	les	salons	de	mistress
Burton,	il	avait	fini	par	murmurer:

—Je	crois	que	mon	bon	ami	Arthur	s'est	moqué	de	moi.

Mais,	 comme	 il	 faisait	 cette	 réflexion	 entre	 ses	 dents	 une	 porte	 s'ouvrit,	 celle	 par	 laquelle	 le
major	 et	 lui	 étaient	 entrés,	 et	 un	 jeune	 homme	 se	 montra	 sur	 le	 seuil.—Ah!	 enfin!	 se	 dit	 sir
Charles	Mitchell.	Et	il	se	dirigea	vers	le	nouveau	venu	qui	lui	tendit	la	main.

Or,	ce	nouveau	venu	n'était	autre	que	ce	 jeune	et	élégant	étourdi,	 le	marquis	de	L...,	que	nous
avons	entrevu	à	Hyde	Park,	causant	avec	miss	Ellen	Palmure	et	lui	demandant	si	le	gentleman,
qui	 venait	 de	 passer	 à	 cheval	 auprès	 d'elle	 n'était	 pas	 le	 prince	 russe	 qui	 se	 mourait	 d'amour
depuis	dix-huit	mois	qu'il	l'avait	rencontré	à	Nice	ou	à	Monaco.	Le	marquis	n'adressa	qu'un	mot
au	baronnet.—Eh	bien?—Eh	bien,	il	est	venu,	dit	le	baronnet.	Il	est	ici?	Il	cause	avec	la	Sirène.

—Ah!	ah!	dit	le	marquis,	c'est	à	merveille.

—Tout	à	l'heure	on	le	fera	descendre	chez	les	fumeurs;	si	toutefois	c'est	nécessaire.	Je	crois	bien
que	 la	 Sirène	 fera	 la	 besogne	 toute	 seule.	 Tout	 en	 causant	 à	 voix	 basse,	 les	 deux	 jeunes	 gens
observaient	 du	 coin	 de	 l'oeil	 le	 major	 Waterley	 qui	 paraissait	 sous	 un	 charme	 étrange	 et	 qui
suspendait	 son	 regard	 et	 son	 âme	 aux	 lèvres	 de	 la	 Sirène.—Vous	 pouvez	 être	 certain,	 dit	 le
baronnet,	qu'il	ne	voit	plus	et	n'entend	plus	qu'elle	en	ce	moment.

—Alors	l'épreuve	sera	inutile.—Je	le	crois.

Il	 y	 eut	 un	 silence	 parmi	 les	 deux	 jeunes	 gens.	 Puis	 le	 baronnet	 prit	 le	 marquis	 par	 le	 bras,
l'entraîna	dans	une	embrasure	de	croisée	et	lui	dit:

—Vous	plairait-il	de	causer	quelques	minutes.

—Comment	donc,	mon	cher?

—Je	 commence	 à	 être	 si	 fort	 intrigué,	 reprit	 le	 baronnet,	 que	 j'éprouve	 le	 besoin	 de	 vous
demander	une	explication.

—Ah!	fit	le	marquis	en	souriant,	vous	êtes	intrigué?

—Au	plus	haut	degré.

—Je	le	suis	peut-être	autant	que	vous.

—Alors,	je	ne	comprends	absolument	plus	rien	à	tout	cela,	dit	le	baronnet,	et,	à	moins	que	vous
ne	vous	moquiez	de	moi...

—Charles!

—Voyons,	expliquons-nous	nettement.

—Je	ne	demande	pas	mieux.

—Avant-hier,	au	club,	vous	m'avez	proposé	la	singulière	partie	que	voici:	nous	devions	jouer	un
écarté	en	cinq	points,	sans	revanche.	Si	je	gagnais,	vous	me	donniez	mille	livres...	Si	je	perdais,	je
m'engageais	 à	 faire,	 pendant	 trois	 jours,	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 demanderiez,	 à	 la	 condition,
toutefois,	que	vous	n'exigiez	rien	de	moi	qui	ne	fût	d'un	parfait	gentleman.

—Et	vous	avez	perdu,	et	il	est	juste	que	vous	vous	éxécutiez,	dit	le	marquis.

—Attendez	encore.	La	partie	perdue,	vous	m'avez	dit:	Vous	connaissez	le	major	Waterley?—Sans
doute,	ai-je	répondu.—Eh	bien!	je	désirerais	que	vous	le	présentassiez	chez	mistress	Burton.—Là,
m'avez	vous	dit	encore,	vous	tâcherez	que	la	Sirène	le	subjugue,	le	fascine,	le	grise,	dussiez-vous
l'entraîner	dans	le	salon	souterrain	où	l'on	fume	de	l'opium.

—Certainement,	je	vous	ai	dit	cela,	dit	le	marquis.

—Or,	continua	sir	Charles	Mitchell,	 j'ai	obéi	à	vos	 instructions.	 J'ai	amené	 le	major	 ici	d'autant
plus	facilement	qu'il	est	fumeur	d'opium	enragé,	et	vous	devez	voir	à	 l'animation	de	son	visage
que	la	Sirène	lui	plaît	fort.

—Eh	bien,	fit	le	marquis.

—Eh	 bien!	 je	 désirerais	 savoir	 quel	 intérêt	 vous	 pouvez	 avoir	 à	 ce	 que	 le	 major	 devienne
amoureux	de	la	Sirène?

—Je	n'en	ai	aucun.

—Plaît-il!

—C'est	la	vérité	pure.



—Alors	quelle	singulière	fantaisie?...

—Je	n'ai	pas	de	fantaisie.	J'obéis,	voilà	tout.

—Est-ce	que	vous	aussi,	vous	auriez	perdu	une	partie?

—Non,	 mais	 je	 suis	 moi-même,	 fasciné	 par	 une	 sirène.	 Une	 sirène	 qui	 ne	 viendra	 jamais	 ici,
comme	vous	 le	pensez	sans	doute.	C'est	elle	qui,	pour	des	motifs	qu'elle	n'a	pas	cru	devoir	me
donner,	a	voulu	que	le	major	et	la	Sirène	fussent	mis	en	rapport.

—Peut-on	savoir	le	nom	de	votre	Sirène?

—Oui,	dit	le	marquis.	C'est	miss	Ellen	Palmure.

A	ce	nom,	sir	Charles	Mitchell	eut	une	véritable	exclamation	d'étonnement.—Par	ma	foi!	dit-il,	si
je	 comprends	 un	 mot	 à	 tout	 cela	 je	 veux	 être	 pendu	 à	 la	 porte	 même	 de	 Newgate,	 comme
coupable	de	fenianisme.

—Et	moi	aussi,	dit	le	marquis,	comme	un	écho.

Cependant	 les	 salons	 de	 mistress	 Burton	 commençaient	 à	 se	 vider	 peu	 à	 peu,	 et	 l'heure	 des
fumeurs	d'opium	approchait.

V

Cette	même	nuit-là,	vers	cinq	heures	du	matin,	une	voiture	dont	les	stores	étaient	soigneusement
baissés	 stationnait	 au	 coin	 de	 Panton	 street	 et	 d'Haymarket.	 Il	 y	 avait	 déjà	 plus	 d'une	 heure
qu'elle	était	là,	et	on	eût	pu	croire	que	le	cocher	attendait	ses	maîtres,	et	que,	par	conséquent,	la
voiture	 était	 inoccupée,	 si,	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 des	 stores	 ne	 se	 fût	 soulevé	 à	 demi,	 laissant
apercevoir	une	tête	de	femme	qui	jetait	dans	la	rue	un	regard	investigateur.	De	quart	d'heure	en
quart	 d'heure	 la	 porte	 de	 l'enfer	 s'ouvrait	 et	 un	 couple	 en	 sortait.	 Chaque	 invité	 de	 mistress
Burton	s'en	allait	reconduisant	une	de	ces	beautés	faciles	que	faisait	pâlir	la	Sirène.	Tout	à	coup
le	 store	 se	 souleva	 vivement.	 Cette	 fois,	 un	 homme	 était	 sorti	 seul	 de	 l'enfer	 et	 marchait
rapidement	vers	la	voiture	stationnaire.	Aussitôt	qu'il	fut	tout	près,	la	portière	s'ouvrit:—Montez,
dit	une	voix	de	femme.

Ce	personnage,	qui	n'était	autre	que	le	marquis	de	L...,	entra	lestement	dans	la	voiture	dont	la
portière	se	referma.	Alors	il	se	trouva	tête	à	tête	avec	miss	Ellen.—Eh	bien?	dit-elle.

—Eh	bien!	je	crois	que	tout	est	pour	le	mieux,	dit	le	marquis.

—Il	mord	à	la	Sirène?

—C'est-à-dire	qu'il	est	fou.

—A-t-il	fumé	de	l'opium?

—Non,	la	chose	était	inutile.	Pourtant	il	était	venu	dans	cette	intention,	car	il	paraît	qu'il	possède
au	 plus	 haut	 degré	 cette	 étrange	 passion,	 mais	 les	 regards	 et	 la	 voix	 de	 la	 Sirène	 l'en	 ont
détourné.	 Quand	 on	 est	 venu	 lui	 dire	 que	 la	 salle	 des	 fumeurs	 était	 ouverte,	 il	 n'a	 même	 pas
répondu.

—Il	regardait	la	Sirène,	fit	miss	Ellen	avec	une	pointe	d'ironie.

—Il	la	contemplait,	il	l'adorait...

—Et	ils	sont	encore	là-bas?

—Oui.	Mais	mistress	Burton	a	envoyé	chercher	un	cab	pour	eux.	Tenez,	 le	 voilà.	En	effet,	une
voiture	venait	de	s'arrêter	à	la	porte	même	de	l'enfer.

—Et	vous	croyez	qu'il	la	suivra?

—En	ce	moment,	elle	le	conduirait	au	bout	du	monde.

Miss	 Ellen	 tira	 le	 gland	 de	 soie	 qui	 correspondait	 au	 petit	 doigt	 de	 son	 cocher,	 et,	 en	 même
temps,	elle	baissa	la	glace	du	devant	du	coupé.—Avance	de	quelques	pas,	dit-elle.	Le	coupé	vint
se	ranger	tout	auprès	du	cab.	Alors	miss	Ellen	laissa	la	glace	baissée,	mais	elle	fit	descendre	le
store	de	façon	à	voir	et	entendre	sans	être	vue.—Attendons,	dit-elle,	je	veux	avoir	une	certitude.



Cinq	minutes	après,	 la	porte	de	 l'enfer	se	rouvrit.	Bien	que	 les	voitures	de	place	à	Londres	ne
soient	point	assujetties	à	avoir	des	lanternes,	le	cab	qu'on	était	allé	chercher	en	avait	deux,	dont
la	réverbération	se	projetait	jusque	sur	le	trottoir.	Cette	clarté	permit	à	miss	Ellen	de	voir	sortir
de	l'enfer	une	femme	douillettement	enveloppée	dans	un	burnous	de	cachemire	blanc.	C'était	la
Sirène.	Elle	s'appuyait	sur	le	bras	d'un	homme	que	le	marquis	de	L...,	désigna	tout	bas	à	l'oreille
de	miss	Ellen:—C'est	lui,	dit-il.	En	effet,	c'était	le	major	Waterley.	Il	avait	l'oeil	morne,	le	visage
abruti	des	hommes	qui	sont	mordus	au	coeur	par	une	passion	violente	et	sauvage.—Montez,	dit	la
Sirène	en	s'élançant	la	première	dans	le	cab.	Le	major	obéit.—Portland	place,	dit-elle	au	cabman.
Le	cab	partit.

—Maintenant,	 dit	 miss	 Ellen,	 je	 suis	 tranquille.	 Merci,	 marquis,	 vous	 êtes	 un	 gentilhomme
accompli.

—Miss	Ellen,	répondit	 le	marquis,	savez-vous	que	tout	ce	que	vous	m'avez	fait	 faire	 là	est	bien
étrange?	Et	ma	curiosité	est	piquée	au	plus	haut	degré.

—Mais	 vous	 ne	 saurez	 rien,	 mon	 ami.	 Avez-vous	 donc	 oublié	 nos	 conventions?	 Vous	 m'avez,
demandé	la	faveur	de	monter	à	cheval	avec	moi	deux	fois	par	semaine,	n'est-ce	pas?	Et	je	vous
l'ai	 accordée,	 à	 la	 condition	 que	 vous	 me	 rendriez	 un	 service	 sans	 chercher	 à	 en	 pénétrer	 le
mystère.	Eh	bien!	je	tiendrai	ma	parole,	tenez	la	vôtre.

—Mais	ne	saurais-je	jamais	rien?

—Je	ne	dis	pas	cela.	Si	vous	êtes	discret,	docile,	obéissant,	dit	la	jeune	fille	en	riant,	on	vous	dira
peut-être	quelque	chose	plus	tard.	Adieu...

—Comment!	vous	me	renvoyez?

—Voulez-vous	que	je	vous	mette	chez	vous?

—Volontiers,	dit	le	marquis.

—24,	Pall-Mall,	dit	la	jeune	fille	au	cocher.	Quelques	minutes	après,	le	marquis	était	à	sa	porte.—
Où	allez-vous?	dit-il	à	miss	Ellen	en	lui	baisant	la	main.

—Encore	un	mystère!	dit-elle.	Et	elle	attendit	que	le	marquis	fût	entré.	Alors	elle	dit	au	cocher:—
A	 Hampsteadt,	 Heathmount,	 18.	 Le	 coupé	 partit.	 Alors	 miss	 Ellen	 murmura:—Je	 suppose	 que
mistress	Fanoche	n'a	pas	dormi	bien	profondément	cette	nuit.	Une	demi-heure	après,	 le	coupé
s'arrêtait	à	la	porte	de	ce	cottage	où	mistress	Fanoche	avait	caché	jadis	Ralph,	le	petit	Irlandais,
et	dans	le	jardin	duquel	lord	Palmure	s'était	vu	mettre	un	masque	de	pois	sur	le	visage.

VI

Pénétrons	 maintenant	 chez	 mistress	 Fanoche,	 notre	 ancienne	 connaissance	 de	 Dudley	 street.
Mistress	Fanoche	avait	renoncé,	comme	on	le	pense	bien,	à	son	premier	métier	de	nourrisseuse
d'enfants.	D'abord	elle	s'était	séparée	de	la	vieille	dame	aux	lunettes	qui	battait	les	enfants	par
inclination	 d'humeur,	 et	 qui	 n'avait	 pas,	 du	 reste,	 hésité	 à	 la	 trahir.	 On	 se	 souvient	 de	 ce	 qui
s'était	 passé	 entre	 mistress	 Fanoche	 et	 l'homme	 gris.	 Après	 la	 disparition	 de	 Ralph,	 elle	 était
retournée	à	Londres	et	à	son	grand	étonnement,	elle	avait	trouvé	sa	maison	déserte.	Si	la	vieille
dame	 qui	 était	 partie,	 la	 veille	 au	 soir,	 en	 compagnie	 de	 lord	 Palmure	 et	 qui	 se	 voyait	 déjà
propriétaire	 d'un	 joli	 cottage	 à	 Brighton	 avait	 abandonné	 les	 cinq	 petites	 filles	 dans	 le	 jardin,
après	son	départ,	une	main	charitable	avait	recueilli	les	pauvres	délaissées.

Par	 les	 soins	 de	 l'homme	 gris,	 les	 enfants	 avaient	 été	 conduites	 dans	 une	 vraie	 pension	 où	 on
prendrait	soin	d'elles	et	où	on	ne	les	maltraiterait	pas.	Mistress	Fanoche	ne	s'était	pas	beaucoup
préoccupée	de	savoir	ce	qu'étaient	devenues	ses	anciennes	pensionnaires;	elle	était	retournée	à
Hampsteadt	 où	 elle	 s'était	 tenue	 bien	 tranquille,	 jusqu'au	 jour	 où	 l'homme	 gris,	 au	 lieu	 de	 la
châtier,	 avait	 préféré	 se	 servir	 d'elle	 pour	 représenter	 au	 major	 Waterley	 le	 petit	 Irlandais
comme	 son	 fils	 et	 le	 faire	 admettre	 ainsi	 à	 Christ's	 Hospital.	 Mistress	 Fanoche	 avait	 été
largement	payée.	Aussi,	depuis	ce	temps-là,	vivait-elle	fort	tranquillement,	mangeant	ses	petites
économies,	et	craignant,	sinon	Dieu,	au	moins	cet	homme	qui	se	jouait	d'un	pair	d'Angleterre	et
lui	appliquait	un	masque	de	poix	sur	le	visage.	Mistress	Fanoche	avait	conservé	Mary	l'Écossaise,
sa	 fidèle	 servante.	 Mary	 sortait	 seule,	 allait	 aux	 provisions	 et	 rapportait	 à	 sa	 maîtresse,	 qui
n'osait	 franchir	 le	 seuil	 de	 son	 jardin,	 les	 nouvelles	 du	 quartier.	 C'était	 ainsi	 que	 mistress
Fanoche	avait	été	tenue	au	courant	de	ce	qui	se	passait	dans	le	cottage	voisin,	chez	le	prétendu
lord	 Wilmot	 qui,	 pour	 elle,	 était	 toujours	 le	 mendiant	 voisin.	 Elle	 avait	 appris,	 par	 la	 même
source,	 que	 le	 condamné	 John	 Colden	 avait	 été	 arraché	 à	 l'échafaud	 et	 que	 l'homme	 gris,
soupçonné	d'avoir	préparé	cet	enlèvement,	n'avait	pas	reparu	au	cottage	depuis.	Cette	dernière
information	avait	permis	à	mistress	Fanoche	de	reposer	plus	librement.	Elle	avait	servi	l'homme



gris,	 mais	 elle	 le	 craignait,	 et	 la	 Comme	 elle	 prenait	 son	 thé,	 vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 elle
entendit	sonner	à	la	grille	du	cottage.	Mary	alla	ouvrir	et	revint	avec	une	lettre.	Cette	lettre	ne
lui	 avait	 point	 été	 remise	 par	 le	 facteur,	 mais	 bien	 par	 un	 homme	 dont	 elle	 n'avait	 pu	 voir	 le
visage,	car	il	était	enveloppé	dans	un	grand	manteau	et	avait	son	chapeau	rabattu	sur	ses	yeux.
Mistress	Fanoche,	en	prenant	cette	lettre,	éprouva	un	petit	tremblement	nerveux.

Les	consciences	timorées,	comme	celle	de	 la	nourrisseuse	d'enfants,	ont	de	ces	pressentiments
inexplicables.	Mistress	Fanoche	ouvrit	cette	lettre	avec	une	sorte	de	répugnance,	puis	elle	courut
à	 la	signature.	Mais	 la	signature	était	absente.	Elle	 lut:	«Mistress	Fanoche	est	priée	d'attendre
cette	nuit	la	visite	d'une	personne	qui	viendra	lui	parler	de	choses	de	la	plus	haute	importance.	Si
mistress	 Fanoche	 n'ouvrait	 pas	 à	 la	 personne	 qui	 sonnera,	 elle	 s'exposerait	 à	 de	 vifs
désagréments.	Si	mistress	Fanoche	avait	la	malencontreuse	idée	de	porter	la	présente	lettre	à	la
police,	 elle	 s'exposerait	 à	 d'autres	 mésaventures.	 Enfin,	 si	 elle	 confiait	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 la
substance	 de	 ladite	 missive,	 elle	 encourrait	 la	 colère	 d'un	 personnage	 puissant.»	 La	 lettre
échappa	aux	mains	de	mistress	Fanoche.	Une	sorte	de	vague	terreur	s'empara	d'elle.—Oh!	dit-
elle	à	Mary,	ce	n'est	pas	possible,	on	t'a	trompée...	L'homme	gris	n'est	pas	en	prison.

Et,	à	partir	de	ce	moment,	mistress	Fanoche	fut	en	proie	à	une	véritable	panique.	Néanmoins	elle
se	 conforma	 aux	 avis	 mystérieux	 renfermés	 dans	 la	 iettre,	 elle	 ne	 la	 montra	 point	 à	 Mary	 et
exigea	même	que	celle-ci	s'allât	coucher,	son	service	 fini.	Puis,	au	 lieu	de	se	mettre	au	 lit	elle-
même,	elle	demeura	dans	ce	petit	salon	qui	donnait	sur	le	jardin	et	dans	lequel,	un	soir,	Shoking
et	 l'homme	gris	avaient	pénétré	si	brusquement.	Là,	anxieuse,	tremblant	au	moindre	bruit,	elle
attendit.	La	soirée	s'écoula;	elle	entendit	sonner	minuit	à	toutes	les	paroisses	du	voisinage:	puis
deux	heures	du	matin,	puis	trois	et	quatre.	Le	visiteur	mystérieux	ne	se	présentait	pas.	Mistress
Fanoche	commençait	à	espérer	vaguement	qu'on	l'avait	mystifiée.	Mais,	tout	à	coup	la	sonnette
tinta.

Alors	la	nourrisseuse	d'enfants	sentit	tout	son	sang	affluer	violemment	à	son	coeur.	Un	moment
même	elle	crut	qu'elle	n'aurait	pas	la	force	de	bouger.	Mais	enfin,	elle	se	leva,	chancelant,	elle
sortit	de	la	maison	et	traversa	le	 jardin.	Arrivée	auprès	de	la	grille,	elle	respira	plus	librement.
Elle	avait	reconnu	une	femme	dans	la	personne	qui	sonnait.	Elle	ouvrit	la	grille	et	une	voix	jeune
et	fraîche	lui	dit:—Vous	êtes	bien	mistress	Fanoche?

—Oui,	dit-elle.

—Je	suis	 la	personne	que	vous	attendez,	dit	miss	Ellen,	car	c'était	elle.	Et	 la	patricienne	entra,
ajoutant:	Je	suis	la	fille	de	lord	Palmure.

VII

Miss	Ellen	suivit	mistress	Fanoche,	qui	la	conduisit	dans	le	petit	salon	où	elle	était	tout	à	l'heure.
La	 nourrisseuse	 d'enfants	 avait	 commencé	 à	 respirer	 en	 voyant	 une	 femme;	 elle	 se	 rassura
presque	entièrement	en	entendant	prononcer	le	nom	de	lord	Palmure.	Un	lord	qu'on	avait	ainsi
traité	dans	son	jardin	à	elle,	mistress	Fanoche,	et	qui	n'en	avait	pas	tiré	vengeance,	devait	être
un	 homme	 de	 moeurs	 douces	 et	 par	 conséquent	 peu	 à	 craindre.	 Et	 puis,	 enfin,	 il	 n'était	 pas
question	de	l'homme	gris,	le	personnage	tant	redouté.	Cependant,	lorsque	miss	Ellen	eut	relevé
son	voile	et	que	son	oeil	se	fut	arrêté	sur	mistress	Fanoche,	cette	dernière	ne	put	s'empêcher	de
tressaillir.

—Madame,	dit	 la	 jeune	fille,	 je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	faire	un	long	discours;	et	 je	vais	vous
expliquer	 en	 deux	 mots	 le	 motif	 et	 le	 but	 de	 ma	 visite	 nocturne.	 Vous	 avez	 été	 nourrisseuse
d'enfants?	dit	miss	Ellen.

—J'ai	tenu	un	pensionnat,	répondit	mistress	Fanoche.

—Vous	aviez	l'habitude	de	faire	noyer	les	enfants...

—Oh!	quelle	calomnie!...	s'écria	mistress	Fanoche,	qui	devint	tout	à	coup	livide.

—C'est	du	moins	ce	qu'a	déclaré	un	homme	que	la	justice	a	sous	la	main	et	qui	se	nomme	Wilton.

—Le	misérable!

Miss	Ellen	haussa	légèrement	les	épaules.—Chère	madame,	dit-elle,	je	vous	l'ai	dit,	je	n'ai	pas	le
temps	d'entrer	avec	vous	dans	de	longs	détails;	laissez-moi	donc	aller	droit	au	but.	Je	viens	vous
donner	à	choisir:	ou	Botany	Bay,	c'est-à-dire	la	transportation,	si	même	vous	n'êtes	condamnée	à
mort,	ou	l'impunité	et	quatre	mille	livres.	Il	est	bien	entendu,	vous	le	comprenez,	que	j'ai	besoin
de	vous.—Mais,	milady,	balbutia	mistress	Fanoche,	de	plus	en	plus	dominée	par	l'accent	hautain
de	la	jeune	fille,	et	comme	palpitante	sous	son	regard,	je	vous	jure...



—Écoutez-moi	 donc,	 fit	 sèchement	 miss	 Ellen,	 vous	 allez	 voir	 que	 je	 suis	 renseignée.	 Il	 y	 a
quelques	mois,	un	officier,	revenant	des	Indes,	le	major	Waterley,	vous	écrivit	pour	vous	réclamer
un	enfant	qui	vous	avait	été	confié.

—Ah!	s'écria	mistress	Fanoche.	Voilà	bien	qui	prouve	que	 je	suis	 innocente	de	 tout	ce	dont	on
m'accuse,	 car	 cet	 enfant,	 je	 l'ai	 rendu	 au	 major.	 Et	 la	 preuve	 en	 est,	 qu'il	 est	 aujourd'hui
pensionnaire	du	collège	de	Christ's	Hospital.

—Je	sais	cela,	dit	miss	Ellen,	 seulement	cet	enfant	vous	 l'aviez	volé,	 il	 se	nommait	Ralph;	mon
père	a	voulu	le	ravoir	et	il	s'est	adressé	à	la	vieille	dame	qui	était	votre	associée.

Mistress	 Fanoche	 courba	 la	 tête.	 Elle	 voyait	 que	 miss	 Ellen	 était	 plus	 instruite	 qu'elle	 ne	 le
supposait	d'abord.

Miss	Ellen	poursuivit:	L'enfant	s'échappa,	tomba	aux	mains	d'une	bande	de	voleurs,	fut	envoyé	à
Cold	 bath	 field	 et	 condamné	 au	 moulin,	 puis	 enlevé	 par	 un	 certain	 John	 Colden,	 qui	 a	 été
condamné	à	mort....	Enfin,	une	personne	qu'on	appelle	l'homme	gris	vous	l'a	rendu,	à	la	seule	fin
que	vous	le	présentassiez	au	major	Waterley	comme	son	fils.

Le	nom	de	l'homme	gris	avait	fait	pâlir	mistress	Fanoche.—Cet	homme,	dit-elle,	est	tout	puissant
dans	Londres,	il	ordonnait,	j'ai	dû	obéir,	sous	peine	de	mort.

—Eh	bien!	dit	froidement	miss	Ellen,	je	suis	son	ennemie,	moi.	Et	j'ai	engagé	avec	lui	une	lutte
sans	trêve	ni	merci.	Elle	disait	cela	avec	un	calme	hautain,	 le	regard	assuré,	 la	 tête	rejetée	en
arrière,	et	mistress	Fanoche	ne	put	s'empêcher	d'éprouver	pour	elle	une	naïve	admiration.

—Vrai?	dit-elle,	vous	osez	lutter	avec	l'homme	gris!

—Et	 je	 l'ai	 presque	 terrassé	 à	 cette	 heure,	 dit	 miss	 Ellen	 avec	 un	 accent	 qui	 fit	 passer	 une
conviction	 dans	 l'esprit	 de	 la	 nourrisseuse	 d'enfants.	 J'avais	 besoin	 d'un	 instrument	 pour	 lui
donner	le	coup	de	grâce,	ajouta	miss	Ellen.	Cet	instrument,	c'est	vous.

La	nourrisseuse	se	prit	à	trembler.—Oh!	pas	moi,	madame,	pas	moi!...

—Tenez,	dit	miss	Ellen	qui	ouvrit	son	corsage	et	en	retira	un	papier	qu'elle	mit	sous	les	yeux	de
mistress	 Fanoche	 frémissante,	 tenez,	 lisez...—Un	 ordre	 d'arrestation!	 exclama	 la	 nourrisseuse
éperdue.

—Signé	du	lord	chief	justice.

—Mais,	je	suis	perdue,	mon	Dieu!

—C'est-à-dire	que,	je	n'ai	plus	qu'à	remettre	cet	ordre	à	deux	policemen	et	vous	serez	conduite	à
Newgate	demain	matin.	Cependant,	vous	n'irez	pas	en	prison	et	vous	toucherez	une	récompense
de	quatre	mille	livres	si	vous	me	servez.

—Mais,	si	 je	vous	sers,	milady,	s'écria	mistress	Fanoche	qui	se	voyait	dans	un	impasse	terrible,
l'homme	gris	me	tuera.

—Et	si	vous	ne	me	servez	pas,	vous	serez	pendue.	Wilton,	à	qui	on	a	promis	sa	grâce,	s'il	faisait
des	révélations,	est	prêt	à	donner	le	chiffre	de	vos	victimes.

Mistress	Fanoche	commençait	à	s'arracher	les	cheveux	et	elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.	Un
moment	 elle	 songea	 à	 se	 ruer	 sur	 miss	 Ellen,	 à	 appeler	 Mary	 l'Écossaise	 à	 son	 aide	 et	 à	 lui
arracher	 l'ordre	 d'arrestation.	 Mais	 c'eût	 été	 une	 violence	 inutile.	 Même	 en	 assassinant	 miss
Ellen	elle	n'eût	pas	détourné	l'orage.

—Au	lieu	de	vous	lamenter,	dit	encore	miss	Ellen,	écoutez-moi	attentivement,	et	vous	verrez	que
le	danger	que	vous	redoutez	peut	être	conjuré.	Le	 jour	où	 je	me	servirai	de	vous	pour	 frapper
l'homme	gris,	il	sera	pendu	et	ne	pourra	plus	se	venger	de	vous.

—Mais	enfin,	dit	la	nourrisseuse,	que	faut-il	que	je	fasse?

—Il	faut	que	vous	déclariez	par	un	écrit	adressé	au	lord	chief	justice	que	l'enfant	rendu	au	major
Waterley	n'est	pas	le	sien,	qu'il	est	Irlandais	et	se	nomme	Ralph,	et	que	c'est	le	même	qui	a	été
condamné	au	moulin.

—Mais	si	j'écris	cela,	dit	mistress	Fanoche,	je	m'avoue	coupable.

—Sans	doute,	et	il	faut	même	que	vous	confessiez	dans	cet	écrit	que	vous	avez	confié	le	fils	du
major	à	Wilton,	qui	l'a	noyé.

—Et	alors	je	suis	perdue!	dit	encore	mistress	Fanoche.

—Vous	serez	condamnée,	mais	la	reine	vous	fera	grâce.

—Et	qui	me	l'assure?

—Moi,	dit	froidement	miss	Ellen.	Et	il	y	avait	un	tel	accent	de	sincérité	dans	ce	mot	unique,	que



mistress	Fanoche	ajouta	foi	à	cette	promesse.

VIII

Le	 jour	 naissait,	 comme	 il	 naît	 à	 Londres.	 C'est-à-dire	 que	 le	 brouillard	 devenait	 rouge	 et
transparent	 et	 que	 les	 arbres	 du	 jardin	 apparaissaient	 peu	 à	 peu	 au	 travers.	 Miss	 Ellen	 dit	 à
mistress	 Fanoche:—Puisque	 vous	 avez	 toujours	 peur	 de	 l'homme	 gris,	 venez	 avec	 moi,	 je	 vais
vous	mettre	en	lieu	sûr.

—Où	me	conduisez-vous	donc?	demanda	la	nourrisseuse.

—Chez	le	révérend	Peters	Town,	l'homme	le	plus	puissant	de	Londres.

—Je	n'ai	jamais	entendu	prononcer	ce	nom-là,	dit-elle.

Miss	 Ellen	 sourit:	 Mais,	 fit-elle,	 on	 vous	 a	 parlé	 de	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry?	 Eh	 bien!	 le
révérend	Peters	Town	lui	donne	secrètement	des	instructions.

A	la	suite	de	son	entretien	avec	miss	Ellen,	mistress	Fanoche	voyait	clairement	une	chose;	c'est
qu'elle	était	doublement	perdue,	si	elle	n'obéissait	pas	aveuglément.—Soit,	dit-elle,	je	suis	prête	à
vous	suivre.

Miss	 Ellen	 remit	 son	 manteau	 et	 en	 baissa	 le	 capuchon	 sur	 sa	 tête.	 Mistress	 Fanoche	 jugea
inutile	de	réveiller	Mary	l'Écossaise	et	de	lui	apprendre	son	départ.	Quelques	minutes	après,	les
deux	femmes	montaient	dans	le	cab	que	miss	Ellen	avait	laissé	à	la	porte.—Elgin	Crescent!	dit-
elle	au	cabman.

Le	 révérend	 Peters	 Town	 attendait	 sans	 doute	 la	 visite	 de	 miss	 Ellen,	 car	 à	 peine	 le	 cab	 fut-il
arrêté	à	sa	porte	que	cette	porte	s'ouvrit	et	que	le	prêtre	anglican	vint	à	la	rencontre	des	deux
femmes.—Je	vous	présente	mistress	Fanoche	dont	je	vous	ai	parlé,	dit	miss	Ellen.

Le	 prêtre	 fit	 passer	 les	 deux	 femmes	 dans	 son	 cabinet	 et	 se	 prit	 à	 regarder,	 curieusement,	 la
nourrisseuse	d'enfants.	Alors	miss	Ellen	lui	fit	un	signe	mystérieux	que	le	révérend	comprit,	car	il
la	fit	passer	dans	une	pièce	voisine	laissant	mistress	Fanoche	toute	seule.

—Eh	bien,	elle	consent?

—A	tout.	Avez-vous	prévenu	le	lord	chief	justice?

—Sans	doute,	puisque	je	vous	ai	envoyé.	l'ordre	d'arrestation.	Mais	il	y	a	une	difficulté	que	nous
n'avions	pas	prévue,	reprit	le	révérend.	Cette	femme	va	faire	sa	déposition	par	écrit...

Elle	confirmera	ensuite	cette	déposition	de	vive	voix	en	présence	d'un	magistrat	de	police	et	de
deux	secrétaires.

—Je	lui	ai	promis	sa	grâce.

—Il	serait	difficile	de	l'obtenir,	attendu	que	les	débats	du	procès,	s'il	avait	lieu,	seraient	publiés,
et	que	la	liberté	de	la	presse	nous	gênerait.

—Mais	le	procès	n'aura	pas	lieu.	On	la	relâchera	sous	caution	et	elle	pourra	quitter	l'Angleterre.

—Sa	déposition	n'en	sera	pas	moins	valable.

—Sans	doute.

—Mais	 vous	 ignorez	peut-être,	miss	Ellen,	 les	 règlements	de	Christ's	Hospital	 et	 les	 singuliers
privilèges	dont	jouit	ce	collége,	depuis	le	roi	Edouard	VI	son	fondateur.

—Vous	 allez	 voir	 que	 je	 n'ignore	 absolument	 rien,	 répondit	 miss	 Ellen	 en	 souriant.	 Tout	 élève
revêtu	de	la	soutane	bleue	et	portant	les	bas	jaunes,	est	inviolable.	On	ne	pourrait	l'arrêter	que
s'il	commettait	un	crime	dans	la	rue.

Il	 y	 a	 mieux;	 je	 suppose	 qu'on	 le	 désigne	 à	 un	 policeman	 auquel	 on	 dira:	 Cet	 enfant	 est	 un
condamné	évadé	de	Bath	 square;	 le	policeman	ne	voudra	pas	 le	croire;	mais,	 le	 crût-il,	 il	 vous
répondra:	Je	ne	puis	pas	mettre	la	main	sur	un	enfant	revêtu	de	la	soutane	bleue.	Enfin,	j'admets,
comme	 dernière	 hypothèse,	 qu'un	 policeman	 intimidé	 ose	 passer	 outre	 et	 mettre	 la	 main	 sur
l'enfant,	que	celui-ci	soit	ramené	en	prison,	reconduit	au	moulin	et	reconnu	par	tous	les	gardiens
de	Bath	square,	le	lord	maire	protestera	et,	à	la	tête	de	ses	aldermen,	ira	le	réclamer.



—Vous	 voyez	 donc	 bien,	 dit	 le	 révérend	 Peters	 Town,	 que	 tous	 nos	 efforts	 échoueront	 contre
cette	loi	qui	protège	les	élèves	de	Christ's	Hospital.

—Non,	dit	miss	Ellen,	car	on	arrêtera	l'enfant	dépouillé	de	son	costume.	J'ai	tout	prévu.

Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 j'avais	 gagné	 une	 femme	 qu'on	 appelle	 la	 Sirène?	 Cette,	 femme	 a
fasciné	le	major	Waterley:	dans	huit	jours,	cet	homme	n'aura	plus	qu'une	pensée,	qu'une	volonté,
qu'un	but,	être	l'esclave	de	la	Sirène.	Il	ne	se	souviendra	même	plus	qu'il	a	une	femme.	D'ailleurs
j'ai	pris	soin	de	me	débarrasser	provisoirement	de	mistress	Waterley.	Elle	n'est	plus	à	Londres.

—Qu'avez-vous	donc	fait	pour	cela?

—Une	chose	bien	simple:	elle	a	reçu	une	heure	après	que	son	mari	était	sorti	pour	aller	au	club,
un	télégramme	qui	l'appelait	en	toute	hâte	a	Glascow	auprès	de	son	père	qui,	disait	la	dépêche,
avait	fait	une	chute	de	cheval.	Elle	a	fait	chercher	le	major	partout;	on	ne	l'a	point	trouvé,	car	il
était	chez	mistress	Burton,	et	la	pauvre	femme	a	pris	le	train	de	minuit.	Elle	arrivera	demain	soir
chez	son	père,	qu'elle	trouvera	bien	portant	et	nous	avons	trois	jours	devant	nous,	en	supposant
même	qu'elle	revienne	sur-le-champ.

Le	major,	lui,	abruti	d'amour	et	d'opium,	est	aux	genoux	de	la	Sirène.

Elle	a	la	fantaisie	de	voir	son	fils.	Le	major,	qui	a	oublié	sa	femme,	mais	a	un	vague	souvenir	de
celui	qu'il	croit	son	enfant,	court	à	Christ's	Hospital.	Cela	se	passe	demain,	 je	suppose;	demain
jeudi,	 jour	 de	 congé.	 Le	 supérieur	 du	 collége	 laisse	 l'enfant	 sortir	 avec	 son	 père,	 et	 celui-ci	 le
conduit	chez	la	Sirène.

—Mais,	 dit	 le	 révérend,	 la	 difficulté,	 l'impossibilité	 même	 dont	 je	 vous	 parle	 existe	 toujours.
L'enfant	est	revêtu	de	son	costume,	et	vous	savez	que	lorsqu'un	père	obtient	l'admission	de	son
fils	à	Christ's	Hospital,	il	prend	l'engagement	de	le	laisser	sous	ce	vêtement	jusqu'au	jour	où	il	a
terminé	son	éducation.

—Je	 sais	 parfaitement	 cela,	 dit	 miss	 Ellen.	 Le	 major	 ne	 violera	 pas	 cet	 engagement.	 Mais	 la
Sirène	le	violera,	attendu	qu'avec	le	tuyau	d'un	narghilé,	on	se	débarrassera	du	major	quand	on
voudra.	On	déshabillera	l'enfant.	La	Sirène	se	charge	de	lui	mettre	un	joli	petit	habit	bleu	ou	vert,
avec	des	boutons	de	métal,	ce	qui	ne	peut	manquer	de	l'enchanter.

—Et,	alors	la	police	arrivera.

—Ce	n'est	plus	mon	affaire,	dit	miss	Ellen,	c'est	la	vôtre.

—Mais	enfin	dit	encore	 le	révérend,	vous	savez	que	 les	arrestations	dans	 les	maisons	sont	très
difficiles.

—Aussi	arrêtera-t-on	l'enfant	dans	la	rue.	A	Hyde-Park,	par	exemple,	où	la	Sirène	le	conduira	à	la
promenade.

Et,	comme	il	regardait	miss	Ellen	avec	une	sorte	d'admiration,	on	entendit	retentir	un	coup	de
sonnette.	 En	 même	 temps	 le	 clergyman	 qui	 servait	 de	 secrétaire	 au	 révérend	 entra.—Voici	 le
magistrat	de	police	et	ses	secrétaires,	dit-il.	Le	révérend	repassa	dans	son	cabinet,	où	mistress
Fanoche	attendait,	 livrée	à	mille	angoisses.—Madame,	 lui	dit-il,	 l'heure	est	venue	pour	vous	de
faire	votre	confession	pleine	et	 entière.	La	porte	 s'ouvrit	 et	 le	magistrat	de	police	entra.	Alors
mistress	Fanoche	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	son	front,	et	sa	vue	se	troubla,	et	il	lui
sembla	 qu'elle	 entrevoyait,	 à	 travers	 un	 brouillard,	 se	 dresser	 la	 potence	 devant	 Newgate	 et
Calcraff	la	regarder	et	lui	crier:	C'est	à	ton	tour	maintenant!

IX

Pénétrons	à	présent	chez	 la	Sirène.	La	Phryné	pour	qui	on	se	brûle	si	gentiment	 la	cervelle,	 la
fauve	 enchanteresse	 aux	 yeux	 de	 basilic	 possède	 une	 charmante	 maison	 dans	 Portland	 Place.
C'est	 sir	Arthur	L...,	 le	malheureux	gentleman	dont	 elle	 repoussait	 l'amour,	 et	qui	 s'est	 tué	de
désespoir,	 qui	 lui	 a	 fait	 ce	 cadeau	 d'outre-tombe.	 Il	 avait	 préparé	 la	 maison	 pour	 elle;	 il	 avait
appelé	 à	 son	 aide	 des	 architectes,	 des	 peintres	 et	 des	 sculpteurs	 pour	 orner	 magnifiquement
cette	 charmante	 demeure.	 Il	 avait	 peuplé	 le	 jardin	 de	 statues,	 entassé	 dans	 l'intérieur	 de	 la
maison	des	curiosités	et	des	objets	d'art;	 il	en	avait	 fait,	en	un	mot,	un	 temple	pour	son	 idole.
Mais	 l'idole	 refusait	 de	 l'habiter,	 lui	 vivant.	 Alors	 sir	 Arthur	 fit	 son	 testament	 et	 se	 tua.	 Le
testament	léguait	la	maison	à	la	Sirène,	et	la	Sirène	en	prit	possession	sans	remords.	C'est	là	qu'à
dix	heures	du	matin,	la	courtisane,	appuyée	à	une	fenêtre	de	son	boudoir	ouvrant	sur	le	jardin,
respire	 l'air	et	se	réchauffe	à	un	pâle	rayon	de	soleil	qui	a	 fini	par	triompher	du	brouillard.	De
temps	en	temps,	elle	se	retourne	et	jette	un	regard	sur	un	homme	endormi	dans	un	fauteuil.	Cet



homme	est	le	major	Waterley.	Il	dort,	les	vêtements	en	désordre,	la	barbe	défrisée,	les	cheveux
emmêlés.	Il	dort	d'un	sommeil	lourd	et	profond,	résultat	d'une	double	ivresse,	celle	du	vin	et	de
l'opium.

Dans	un	coin	du	boudoir	est	encore	une	table	chargée	des	débris	d'un	souper.	A	terre,	auprès	du
dormeur,	gît	sur	le	tapis	le	tuyau	d'un	narghilé.	Le	major	a	le	front	livide,	les	lèvres	pendantes,	et
ses	 membres	 affaissés	 et	 ballants	 semblent	 attester	 que	 toute	 énergie	 a	 disparu	 de	 ce	 corps
robuste	et	bien	constitué.	La	Sirène	le	regarde	de	temps	en	temps;	puis	elle	se	remet	à	la	fenêtre,
et	 son	 oeil	 se	 dirige	 au	 delà	 du	 jardin,	 dont	 on	 aperçoit	 la	 grille	 entre	 deux	 arbres	 verts.	 Elle
paraît	attendre	quelqu'un.	En	effet,	bientôt	une	voiture	s'arrête	devant	la	grille.—Enfin,	murmure
la	Sirène,	elle	le	verra	endormi	et	verra	si	j'ai	tenu	ma	parole.

Une	femme	descend	de	cette	voiture;	elle	est	voilée,	et	il	est	impossible	de	voir	son	visage;	mais
sa	 démarche	 trahit	 la	 jeunesse,	 et	 peut-être	 que	 l'homme	 gris,	 s'il	 était	 là,	 aurait,	 du	 premier
coup	 d'oeil,	 reconnu	 miss	 Ellen	 Palmure.	 C'est	 miss	 Ellen,	 en	 effet,	 qui	 revient	 de	 chez	 le
révérend	Peters	Town	où	 tout	 s'est	 passé	 selon	 ses	désirs.	Mistress	Fanoche,	moitié	par	peur,
moitié	 par	 cupidité,	 car	 on	 a	 payé	 sa	 trahison	 quatre	 mille	 livres,	 soit	 cent	 mille	 francs	 en
monnaie	française:	mistress	Fanoche	a	déposé	devant	le	magistrat	de	police	qu'elle	avait	confié
le	véritable	enfant	du	major	Waterley	et	de	miss	Émily	à	un	homme	du	nom	de	Wilton,	qui	a	dû	le
jeter	dans	la	Tamise,	au-dessous	du	pont	de	Londres.	Mistress	Fanoche	a	avoué,	en	outre,	qu'elle
avait	présenté	au	major	le	petit	Irlandais	condamné	au	moulin,	et	 le	magistrat	a	rédigé	de	tout
cela	un	procès-verbal	que	la	nourrisseuse	a	signé.	Enfin,	mistress	Fanoche	a	été	admise	à	fournir
une	caution	de	mille	livres	que	miss	Ellen	a	payée	pour	elle;	et	grâce	à	cette	caution,	elle	a	pu
demeurer	chez	le	révérend,	où	elle	sera	à	l'abri	des	représailles	de	l'homme	gris.

Miss	 Ellen	 est	 ardente	 pour	 la	 vengeance.	 Avant	 de	 frapper	 l'homme	 gris,	 avant	 de	 le	 faire
tomber	 dans	 un	 piége	 qu'elle	 a	 savamment	 combiné,	 miss	 Ellen	 veut	 ruiner	 toutes	 ses
espérances;	avant	de	l'envoyer	à	l'échafaud,	elle	veut	qu'il	voie	de	nouveau	au	moulin	cet	enfant
qui	est	l'espoir	de	l'Irlande	catholique	et	opprimée.	A	peine	le	magistrat	s'était-il	retiré,	qu'elle	a
mis	le	révérend	Peters	Town	en	campagne.—Il	faut	que	vous	obteniez,	lui	a-t-elle	dit,	un	homme
sûr,	 investi	 de	 toute	 la	 confiance	 du	 chef	 de	 la	 police.	 Il	 ne	 faut	 pas	 confier	 le	 soin	 de	 cette
arrestation	à	un	policeman	vulgaire.	Et	le	révérend	est	parti	pour	Scotland	yard,	tandis	que	miss
Ellen	courait	à	Portland	place,	s'assurer	que	 le	major	Waterley	était	aux	mains	de	 la	Sirène	et
que	celle-ci	avait	suivi	ses	instructions	à	la	lettre.

Miss	 Ellen	 arrive	 donc	 dans	 le	 boudoir,	 et	 à	 la	 vue	 du	 major	 endormi,	 elle	 éprouve	 une	 vive
satisfaction.	Son	voile	est	tombé:	elle	apparaît	à	la	Sirène	dans	toute	sa	beauté	resplendissante	et
hautaine.	La	Sirène,	qui	courbe	les	hommes	sous	son	regard,	baisse	les	siens	devant	miss	Ellen.
L'esclave	 affranchie	 est	 redevenue	 esclave	 en	 présence	 de	 la	 belle	 patricienne.	 Miss	 Ellen
s'asseoit,	la	Sirène	demeure	debout.

—Que	s'est-il	passé?	demande	miss	Ellen.

—Je	l'ai	amené	ici	à	quatre	heures	du	matin.	Le	major	était	déjà	à	demi-fou;	il	me	jurait	qu'il	me
suivrait	au	bout	du	monde.	Nous	avons	soupé;	 il	a	bu	comme	un	 lord	d'Écosse.	 Il	paraissait	ne
plus	se	souvenir	de	rien.	Cependant,	comme	le	jour	paraissait,	il	a	eu	un	moment	de	lucidité.

—Oh!	mon	Dieu!	s'est-il	écrié,	que	doit	penser	mistress	Waterley!

Alors	je	lui	ai	mis	sous	les	yeux	la	lettre	que	vous	aviez	envoyée,	lui	disant	que	cette	lettre	était
allée	 le	 chercher	 au	 club,	 et	 que	 du	 club	 on	 l'avait	 envoyée	 ici.	 Cette	 lettre	 était	 de	 mistress
Waterley,	 qui	 désespérant	 de	 voir	 rentrer	 son	 mari,	 était	 partie	 en	 lui	 annonçant	 qu'elle	 allait
assister	aux	derniers	moments	de	son	père.	Cette	lettre	a	paru	l'éveiller	un	moment	et	le	tirer	de
la	torpeur	où	l'ivresse	l'avait	plongé.	Je	lui	ai	pris	alors	les	deux	mains	et	je	lui	ai	dit:—Donnez-
moi	une	heure	encore;	puisque	votre	femme	est	partie,	que	craignez-vous?

Je	 l'ai	 senti	 frissonner	 sous	 mes	 regards;	 en	 même	 temps,	 j'ai	 appelé	 Lucy,	 ma	 femme	 de
chambre.	Lucy	est	venue,	apportant	une	pipe	chargée	d'opium.	Peut-être	eût-il	fini	par	triompher
de	mes	séductions.	Mais	à	la	vue	de	la	pipe,	sa	passion	sauvage	s'est	réveillée	ardente.—Vous	le
voyez,	ajouta	la	Sirène,	vous	le	voyez,	milady,	maintenant	il	dort.

—Oui,	dit	miss	Ellen,	mais	il	faudra	l'éveiller	dans	une	heure	ou	deux,	en	lui	imbibant	les	tempes
et	 les	 narines	 avec	 cette	 eau.	 Et	 miss	 Ellen	 présenta	 à	 la	 Sirène	 un	 flacon	 à	 fermoir	 doré—Il
s'éveillera	encore	abruti,	mais	pas	assez	pour	ne	pas	comprendre	ce	que	vous	lui	direz.

—Et	que	lui	dirais-je?	demanda	la	Sirène:

—Écoutez-moi,	dit	miss	Ellen,	qui	parlait	toujours	avec	l'autorité	du	maître	qui	dicte	ses	ordres	à
l'esclave.

X



Peut-être	s'étonnera-t-on	que	la	Sirène,	qui	avait	vu	des	hommes	du	grand	monde	se	rouler	à	ses
pieds	en	se	tordant	 les	mains	de	désespoir,	pour	qui	d'autres	étaient	morts,	qui	n'avait	qu'à	se
montrer	 à	 Hyde-Park	 pour	 y	 faire	 sensation	 et	 presque	 émeute	 parmi	 la	 jeunesse	 dorée	 de
Londres,	 fût	 si	 humble	 et	 si	 soumise	 en	 présence	 de	 miss	 Ellen?	 C'est	 que	 cette	 femme	 était
esclave	au	milieu	de	la	libre	Angleterre.	Esclave	d'un	passé	nébuleux	que	tout	le	monde	ignorait
et	que	deux	personnes	connaissaient:	le	révérend	Peters	Town	et	miss	Ellen.	Un	jour,	miss	Ellen
avait	 eu	 besoin	 pour	 ses	 projets	 ténébreux	 d'une	 femme	 assez	 belle	 pour	 tourner	 la	 tête	 à	 un
homme,	assez	criminelle	pour	qu'on	osât	 lui	demander	 tout,	assez	docile	pour	qu'on	 fût	sûr	de
son	obéissance.	Le	révérend	Peters	Town	avait	découvert	 la	Sirène.	Les	prêtres	anglicans	sont
bien	autrement	forts	que	qui	que	ce	soit	pour	sonder	la	vie	privée,	s'emparer	des	consciences	et
exercer	une	police	mystérieuse.	Le	clergé	de	Londres	traque	ces	pauvres	créatures	qui	se	sont
réfugiées	dans	 l'amour	comme	dans	une	profession.	De	 temps	en	 temps,	 il	obtient	de	 la	police
qu'elle	fasse	une	rafle,	à	trois	heures	du	matin,	sous	les	arcades	de	Régent	street.	Et	quand	une
créature	est	assez	haut	placée	par	ses	relations,	pour	échapper	à	l'action	directe	de	la	police,	on
se	livre	à	de	secrètes	investigations	sur	son	passé.

Or	 la	Sirène,	à	quinze	ans,	avait	commis	plusieurs	vols.	Elle	se	nommait	alors	Anna	Betlam,	et
elle	était	juive	de	naissance.	Condamnée	à	dix	ans	de	réclusion,	elle	était	parvenue	à	s'échapper,
à	quitter	l'Angleterre	et	à	se	réfugier	en	France	d'abord,	puis	en	Italie.	Sa	beauté	lui	avait	fait,	en
quelques	années,	une	véritable	opulence.	Sûre	d'être	oubliée,	elle	avait	osé	revenir	à	Londres,	et,
depuis	un	an,	elle	voyait	tous	les	dandies	à	ses	pieds,	lorsque	le	révérend	Peters	Town	avait	fini
par	découvrir	son	 identité.	 Il	allait	sans	doute	 la	signaler	à	 la	police,	au	moment	où	miss	Ellen
était	intervenue.—Voici	la	femme	dont	nous	avons	besoin,	avait-elle	dit.

Le	 soir	 même,	 voilée,	 gardant	 le	 plus	 strict	 incognito,	 elle	 s'était	 présentée	 chez	 la	 Sirène	 et
l'avait	saluée	de	son	vrai	nom	d'Anna	Betlam.	La	Sirène	avait	pâli	et	balbutié.	Alors	miss	Ellen	lui
avait	dit:—Il	s'agit	pour	vous	de	retourner	en	prison	ou	de	me	servir.	Je	ne	vous	demanderai	rien
qui	sorte	de	vos	habitudes	et	vous	serez	royalement	payée.	Et	la	Sirène,	moins	pour	l'amour	de
l'argent,	que	par	terreur,	était	devenue	l'esclave	docile	de	miss	Ellen.

—Écoutez-moi	donc,	reprit	celle-ci.	Vous	savez	le	rôle	que	vous	devez	jouer	quand	l'enfant	sera
ici?	Hier	encore,	en	sachant	à	quel	degré	de	fascination	serait	parvenu	le	major,	 je	n'avais	pas
fixé	le	jour.	Aujourd'hui,	je	sais	qu'il	est	temps	d'agir.	Quand	le	major	s'éveillera,	il	est	probable
que	deux	souvenirs	lui	reviendront	aussitôt.	Il	pensera	à	sa	famille,	d'abord.

—Et	à	son	enfant,	ensuite?

—Justement.	Vous	enverrez	un	valet	de	pied	à	l'hôtel	où	il	loge	et	le	valet	de	pied	rapportera	une
fausse	 dépêche	 de	 miss	 Emily,	 que	 voici.	 Miss	 Ellen	 remit	 la	 dépêche	 à	 la	 Sirène.	 Elle	 était
enfermée	dans	une	enveloppe	non	scellée	et	ainsi	conçue:

«Cher	ami,	arrivée	à	Glascow.	Mon	père	hors	de	danger.	Je	reste	trois	ou	quatre	jours	avec	lui.
Dans	cinq,	je	serai	à	Londres.»

Quand	la	Sirène	eut	pris	connaissance	de	cette	dépêche,	miss	Ellen	lui	dit:—Le	major	rassuré	sur
sa	femme	ne	demandera	pas	mieux	que	de	passer	à	vos	pieds	les	quatre	jours	de	liberté	qu'on	lui
annonce.	 Mais	 il	 se	 souviendra	 que	 c'est	 aujourd'hui	 jeudi	 et	 qu'il	 a	 coutume	 d'aller	 chercher
celui	qu'il	croit	son	fils	à	Christ's	Hospital	et	de	l'emmener	à	la	promenade.	Vous	lui	direz	alors:—
Allez,	mon	ami,	je	serai	bien-heureuse	de	le	voir,	et	je	l'aimerai	de	tout	mon	coeur,	pour	l'amour
de	vous.	Le	reste	me	regarde.	Vous	avez	compris,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dit	la	Sirène.

—L'enfant	déjeunera	 ici;	 vous	aurez	 soin	que	 le	major	boive	de	 ce	 vin	de	Porto	que	 je	 vous	ai
envoyé	et	auquel	est	mêlé	un	puissant	narcotique.	Il	s'endormira.	Alors	vous	montrerez	à	l'enfant
les	beaux	habits	que	je	vais	vous	faire	apporter	et	vous	les	lui	ferez	revêtir;	il	ne	demandera	pas
mieux,	car	cette	affreuse	soutane	le	gêne	horriblement.

—Et	à	quelle	heure	irai-je	à	Hyde-Park?

—A	trois	heures.	Vous	entrerez	par	la	porte	de	Pall-Mall,	à	pied,	en	donnant	la	main	à	l'enfant.
Vous	irez	vous	promener	au	bord	de	la	Serpentine.	Je	passerai	à	cheval	et	je	vous	ferai	un	petit
signe	qui	voudra	dire	que	les	policemen	sont	là.	Ces	dernières	instructions	données,	miss	Ellen
quitta	 la	 Sirène,	 et	 ayant	 abaissé	 de	 nouveau	 son	 voile	 épais	 sur	 son	 visage,	 elle	 remonta	 en
voiture.	Cette	fois,	elle	rentra	chez	elle.

Lord	 Palmure,	 qui	 était	 demeuré	 au	 club	 jusqu'au	 jour,	 s'était	 mis	 au	 lit	 en	 rentrant,	 avec	 la
persuasion	que	sa	fille	dormait	depuis	longtemps.	En	revanche,	miss	Ellen	trouva	un	homme	qui
l'attendait	dans	 l'antichambre	de	son	appartement.	C'était	un	homme	d'apparence	robuste	bien
qu'il	eût	des	cheveux	gris.	Il	portait	des	lunettes	bleues,	et	il	était	enveloppé	dans	un	manteau	qui
lui	descendait	 jusqu'aux	pieds.	Il	présenta	une	lettre	à	miss	Ellen;	elle	était	du	révérend	Peters
Town.

«Je	vous	envoie,	disait-il,	un	homme	qu'on	m'a	donné	à	Scotland	yard	comme	habile	et	résolu,	il
arrêtera	l'enfant,	sans	esclandre,	et	fera	la	chose	si	lestement	qu'il	est	probable	que	personne	n'y



fera	attention.	Cependant,	comme	 il	est	probable	aussi	que	 les	 Irlandais	surveillent	celui	qu'ils
considèrent	comme	leur	chef	dans	l'avenir,	il	faut	prévoir	quelque	résistance.	L'agent	Barnel	que
je	vous	envoie	sera	fortement	escorté.»

Miss	Ellen	ayant	 lu	cette	 lettre,	regarda	le	personnage.	Son	apparence	lui	plut;	et	 il	 lui	sembla
qu'elle	 avait	 devant	 elle	 un	 homme	 calme	 et	 résolu.—Vous	 savez,	 qu'il	 y	 a	 une	 prime	 de	 mille
livres	pour	vous?	lui	dit-elle.

L'agent	s'inclina.—Mais,	dit-il,	je	ne	connais	pas	l'enfant.

—Soyez	à	trois	heures	à	la	porte	de	Pall-Mall,	à	Hyde-Park,	je	vous	le	montrerai.

L'agent	s'inclina,	et	se	retira	en	saluant	miss	Ellen	jusqu'à	terre.

XI

Ce	même	jour-là,	bien	avant	que	le	soleil	parût,	et	que	le	brouillard	eût	acquis	cette	transparence
qui	est	 le	véritable	 jour	de	Londres,	une	 lumière	brillait	dans	 les	combles	de	Christ's	Hospital,
tremblotant	derrière	 les	rideaux	d'une	petite	fenêtre	mansardée.	Cette	fenêtre	était	celle	d'une
chambre	dans	laquelle	travaillait	une	jeune	femme.	C'était	une	des	lingères	du	collège.	De	temps
en	temps	elle	interrompait	son	travail	pour	s'approcher	de	la	fenêtre,	soulever	un	peu	le	rideau	et
regarder	 dans	 la	 rue.	 Elle	 n'attendait	 cependant	 personne	 du	 dehors,	 et	 l'accès	 de	 Christ's
Hospital	 n'est	 pas	 facile	 aux	 étrangers.	 Non,	 ce	 dont	 elle	 voulait	 se	 rendre	 compte,	 c'était	 de
l'heure	matinale,	par	les	insensibles	progrès	de	l'aube	blanchissant	peu	à	peu	la	brume	noirâtre
qui	 estompait	 la	 cime	 des	 toits	 voisins.	 Elle	 attendait	 sept	 heures	 avec	 impatience.	 Pourquoi?
Enfin,	sept	heures	sonnèrent.	Au	même	instant	une	cloche	se	fit	entendre.

Cette	cloche	sonnait	le	réveil	des	élèves	de	Christ's	Hospital.	Nous	l'avons	dit	déjà,	Londres	n'est
pas	une	ville	matinale;	on	s'y	couche	tard	et	on	s'y	lève	plus	tard	encore.	En	France,	les	lycées
sont	sur	pied	à	cinq	heures	en	été,	à	six	heures,	au	plus	tard,	en	hiver.	En	Angleterre,	les	classes
ne	 commencent	 guère	 avant	 huit	 heures.	 Maintenant,	 si	 l'on	 veut	 savoir	 pourquoi	 la	 lingère
attendait	ce	moment	du	lever	avec	tant	d'impatience,	il	suffira	de	rappeler	que	le	major	Waterley,
se	 rendant	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 lord	 Wilmot,	 ce	 personnage	 excentrique,	 au	 dire	 de
mistress	Fanoche,	qui	voulait	adopter	son	fils,	avait	vu	auprès	de	Ralph	une	femme	qu'on	lui	avait
donné	 comme	 sa	 nourrice.	 Et	 quand	 on	 se	 rappellera	 encore	 que	 l'homme	 gris	 avait	 su	 faire
admettre	 Jenny	 l'Irlandaise	 comme	 lingère	 à	 Christ's	 Hospital,	 on	 devinera	 que	 c'était	 elle	 qui
travaillait,	bien	avant	le	jour,	dans	sa	chambrette.	Dix	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées	depuis
que	la	cloche	du	réveil	avait	retenti	lorsqu'on	frappa	doucement	à	la	porte.	Jenny	courut	ouvrir.
Ralph	entra	et	se	jeta	à	son	cou.	L'enfant	était	devenu	plus	sérieux	encore,	depuis	qu'il	portait	la
soutane	bleue	et	les	bas	jaunes.

—Ah!	mère,	dit-il,	cela	m'a	paru	bien	long	depuis	hier.

—Tais-toi,	parle	bas,	dit	 l'Irlandaise	avec	un	geste	d'effroi.	Tu	 sais	bien	ce	que	 je	 t'ai	dit,	mon
enfant.	Je	ne	suis	que	ta	nourrice,	et	nous	serions	perdus	si	on	savait	la	vérité.

—On	me	renverrait	au	moulin,	n'est-ce	pas?	dit	Ralph,	avec	un	accent	d'effroi.

—Hélas!	oui,	mon	enfant;	c'est	déjà	beaucoup	qu'on	te	permette	de	venir	m'embrasser	tous	 les
matins.	Mon	bien-aimé,	dit	Jenny	qui	avait	pris	l'enfant	sur	ses	genoux,	c'est	aujourd'hui	fête	et
congé	pour	toi,	sais-tu?

—Oui,	 mère,	 et	 ce	 monsieur	 qu'il	 faut	 que	 j'appelle	 mon	 père,	 va	 venir	 me	 chercher	 pour	 me
conduire	à	la	promenade.	Il	est	bien	bon	pour	moi,	du	reste.	Et	la	dame,	celle	que	je	ne	peux	pas
arriver	à	appeler	maman?	Oh!	elle	me	couvre	de	larmes...	Mais	alors,	je	pense	à	toi	et	j'ai	envie
de	pleurer.

—Eh	 bien!	 il	 ne	 faut	 pas,	 dit	 la	 pauvre	 Irlandaise;	 il	 faut	 t'efforcer	 de	 l'aimer,	 mon	 cher	 petit.
Tiens,	songe	à	une	chose,	aujourd'hui.	C'est	que	tu	me	verras	deux	fois.

—Oh!	quel	bonheur!	dit	l'enfant	en	frappant	dans	ses	deux	mains.	Comment	cela,	maman?

—Moi	aussi,	 je	sors	aujourd'hui.	Le	directeur	de	 la	maison	sait	que	 je	suis	catholique,	et	 j'ai	 la
permission	 d'aller	 à	 la	 messe	 à	 Saint-Gilles	 deux	 fois	 par	 semaine.	 A	 quelle	 heure	 vient-il	 te
chercher,	monsieur	Waterley?

—Habituellement,	c'est	à	dix	heures.

—Eh	bien!	dit	Jenny,	j'irai	à	la	messe	auparavant;	puis,	au	lieu	de	rentrer	tout	de	suite,	j'attendrai



dans	 la	 rue,	 à	 la	 porte	 du	 collège,	 et	 quant	 tu	 sortiras,	 je	 te	 verrai..—Quel	 bonheur!	 répéta
l'enfant.

Un	 nouveau	 coup	 de	 cloche	 se	 fit	 entendre	 alors.	 Ce	 coup	 de	 cloche	 annonçait	 que	 les	 élèves
quittaient	le	dortoir	pour	se	rendre	dans	les	cours.—Déjà!	fit	l'Irlandaise	avec	tristesse.

—Adieu,	mère,	au	revoir,	ma	petite	mère	chérie,	fit	Ralph,	qui	se	suspendit	au	cou	de	l'Irlandaise.
—A	bientôt,	dit-elle	d'une	voix	émue.	Et	l'enfant	s'en	alla	rejoindre	ses	condisciples.

Une	 heure	 après,	 Jenny	 l'Irlandaise,	 vêtue	 proprement	 et	 simplement,	 comme	 une	 femme
d'humble	condition,	entrait	à	Saint-Gilles.	Un	homme	assistait	à	 l'office	divin,	tout	auprès	de	 la
porte,	 et	 tourna	 la	 tête	 en	 voyant	 entrer	 Jenny.	 C'était	 le	 vieux	 sacristain	 de	 l'église	 Saint-
Georges,	 que	 son	 curé	 avait	 envoyé	 porter	 une	 lettre	 à	 l'abbé	 Samuel,	 et	 c'était	 précisément
l'abbé	Samuel	qui	disait	la	messe.	Le	vieillard	s'approcha	de	Jenny	et	lui	dit:

—L'abbé	Samuel	m'a	placé	ici	en	me	recommandant	de	guetter	votre	arrivée.—Il	veut	absolument
vous	voir.

Une	vague	inquiétude	s'empara	de	l'esprit	de	Jenny.	Elle	songea	à	son	fils.	Que	pouvait	lui	vouloir
l'abbé	Samuel?	L'office	divin	achevé,	elle	se	dirigea	en	toute	hâte	vers	la	sacristie.	Alors	le	prêtre
qui	venait	de	quitter	ses	habits	sacerdotaux	accourut	à	sa	rencontre	et	lui	dit:—Mon	enfant,	un
nouveau	danger	menace	votre	fils.	On	veut	l'enlever	de	Christ's	Hospital,	ajouta	l'abbé	Samuel.
La	mère	pâlit	et	joignit	les	mains.

—J'ai	 reçu	hier	 soir	un	billet	de	 l'homme	gris.	Le	voilà...	Et	 l'abbé	Samuel	 tira	de	 sa	poche	un
papier	qu'il	tendit	à	la	jeune	femme	toute	tremblante.

XII

Le	 billet	 écrit	 par	 l'homme	 gris	 à	 l'abbé	 Samuel,	 était	 daté	 de	 la	 veille	 et	 ainsi	 conçu:	 «Un
nouveau	péril,	menace	l'enfant.	Quel-est-il?	Je	l'ignore,	mais	je	le	saurai	bientôt.	On	veut	l'enlever
de	 Christ's	 Hospital.	 Plus	 que	 jamais	 il	 faut	 veiller.	 Si	 vous	 voyez	 sa	 mère,	 dites-lui	 qu'elle	 se
tienne	sur	ses	gardes.»

—O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	pauvre	mère,	que	va-t-il	donc	nous	arriver	encore?

—Ma	 fille,	 répondit	 l'abbé	 Samuel,	 ne	 craignez	 rien.	 Dieu	 nous	 protégea.	 Seulement,	 veillez,
retournez	au	plus	vite	à	Christ's	Hospital	et	ne	perdez	pas	votre	fils	de	vue.

—Mais,	mon	père,	dit	Jenny,	c'est	aujourd'hui	qu'il	sort?	N'est-ce	pas	jeudi?	Celui	qui	croit	être
son	père,	va	venir	le	chercher	comme	à	l'ordinaire,	pour	le	conduire	à	la	promenade.

—Eh	bien!	dit	l'abbé	Samuel,	tachez	de	le	voir	avant	qu'il	ne	sorte.	Et	recommandez-lui	bien	de
ne	pas	quitter	sa	soutane	et	ses	bas	jaunes,	sous	aucun	prétexte:	tant	qu'il	portera	ce	costume,	il
ne	peut	rien	lui	arriver	de	fâcheux,	et	il	est	inviolable.

Jenny	partit	de	Saint-Gilles.	En	route,	elle	se	demandait	comment	elle	pourrait	voir	son	fils,	avant
qu'il	ne	sortit,	si	elle	ne	l'attendait	pas	dans	rue.	Et,	comme	elle	ne	trouvait	pas	d'autre	moyen,
elle	se	 résigna	à	attendre	à	 la	porte,	au	 lieu	d'entrer.	 Il	 y	avait	en	 face	de	 la	grille	de	Christ's
Hospital	un	pastry	cook,	c'est-à-dire	un	pâtissier.	Jenny	entra	chez	lui,	choisit	deux	brioches	sur
le	 comptoir,	 demanda	un	 verre	de	gin	 étendu	d'eau,	 et	 se	mit	 à	manger,	 non	pour,	 apaiser	 sa
faim,	mais	pour	avoir	le	droit	de	rester	dans	la	boutique,	afin	de	voir	dans	la	rue	sans	être	vue.
Elle	 attendit	 longtemps,	 deux	 heures	 peut-être.	 Enfin	 un	 gentleman	 se	 montra	 dans	 la	 rue	 et
descendit	d'un	cab	qui	s'arrêta,	devant	la	grille	du	collége.	Ce	gentleman	était	le	major	Waterley,
et	Jenny	le	reconnut	aussitôt.	Alors	elle	jeta	six	pence	sur	le	comptoir	du	pâtissier	et	sortit;	puis
elle	aborda	le	major	au	moment	où	celui-ci	s'apprêtait	à	sonner.	Du	moment	où	le	gentleman	ne
renvoyait	point	le	cab,	il	fallait,	si	Jenny	voulait	parler	à	son	fils,	qu'elle	s'adressât	au	major.	Le
major	 Waterley	 avait	 le	 visage	 pâle,	 les	 yeux	 mornes,	 la	 lèvre	 pendante,	 comme	 un	 fumeur
d'opium	au	réveil.

Tout	 s'était	 passé	 comme	 l'avait	 ordonné	 et	 prévu	 miss	 Ellen.	 En	 sortant	 de	 ce	 sommeil
léthargique	 et	 abruti	 qui	 suit	 l'ivresse	 du	 hatchis,	 le	 major	 avait	 vu	 la	 Sirène	 auprès	 de	 lui.
D'abord,	il	ne	s'était	souvenu	de	rien	et	avait	demandé	où	il	était.	Puis,	tout	à	coup,	jetant	un	cri,
il	avait	prononcé	le	nom	de	miss	Emily.	Alors	la	Sirène	avait	mis	sous	ses	yeux	la	fausse	épitre.
Miss	 Emily	 n'était	 plus	 à	 Londres;	 elle	 était	 à	 Glascow,	 c'est-à-dire	 à	 plus	 de	 cent	 lieues	 et
pendant	 quatre	 jours,	 le	 major	 serait	 libre	 et	 la	 Sirène	 lui	 apparut	 si	 belle,	 qu'il	 ne	 se	 souvint
même	pas	de	l'écolier	de	Christ's	Hospital.	Mais,	voyant	qu'il	n'en	parlait	pas,	la	Sirène	lui	dit:—
Vous	oubliez	donc	ce	que	vous	avez	à	faire	aujourd'hui,	mon	ami?	Et	votre	fils?	N'allez-vous	donc
pas	le	chercher	pour	le	conduire	à	Hyde-Park.



—C'est	donc	aujourd'hui	jeudi?—Je	ne	m'en	souvenais	plus,	dit-il.

—Eh	bien!	je	m'en	souviens,	moi,	car	je	veux	le	voir.	Du	moment	où	il	est	votre	fils,	je	l'aime.

Et	 le	 major	 frissonna	 de	 volupté	 à	 ces	 paroles;	 il	 rassembla	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'énergie	 et	 de
raison,	et	il	prit	le	chemin	de	Christ's	Hospital.	En	route,	il	se	répétait	machinalement,	et	comme
un	 véritable	 maniaque,	 les	 derniers	 mots	 de	 la	 Sirène:—Je	 vous	 attends	 tous	 les	 deux	 pour
déjeuner.	Toute	sa	raison,	toute	sa	lucidité	d'esprit	s'étaient	réfugiées	et	concentrées	dans	cette
idée	 qu'il	 allait	 déjeuner	 avec	 elle.	 Aussi,	 quand	 Jenny	 l'Irlandaise	 se	 montra	 et	 le	 salua,	 la
regarda-t-il	avec	étonnement.	Il	ne	la	reconnaissait	pas.

—Qui	êtes-vous?	lui	dit-il.	Que	voulez-vous?

—Je	suis	la	nourrice	de	votre	fils,	et	je	veux	voir	mon	cher	enfant,	dit-elle	avec	émotion.

—Eh	bien!	vous	le	verrez	quand	je	sortirai.

Et	 il	 rentra,	 laissant	 Jenny	 à	 la	 porte.	 Un	 horrible	 pressentiment	 s'était	 emparé	 de	 la	 pauvre
mère.	Elle	avait	vu	 le	major	plusieurs	 fois	déjà,	 il	 lui	avait	paru	un	homme	doux	et	 intelligent.
Maintenant	elle	revoyait	un	homme	abruti	et	brutal.	Cette	métamorphose	n'était-elle	pas	l'oeuvre
de	 ceux	 qui	 voulaient	 s'emparer	 de	 Ralph?	 Le	 coeur	 de	 la	 mère	 avait	 deviné	 une	 partie	 de	 la
vérité.	 Une	 demi-heure	 s'écoula	 encore.	 Enfin	 la	 grille	 se	 rouvrit	 et	 le	 major	 reparut,	 tenant
Ralph	par	la	main.	L'enfant	aperçut	sa	mère,	eut	un	cri	de	joie	et	se	jeta	dans	ses	bras.	Le	major
regardait	d'un	oeil	stupide.

Mais	Jenny	ne	perdit	pas	un	temps	précieux.	Elle	approcha	ses	lèvres	de	l'oreille	de	l'enfant	et	lui
dit:—Promets-moi	bien	de	 faire	ce	que	 je	 te	dirai.	Sous	aucun	prétexte,	mon	bien-aimé,	dit-elle
encore	 dans	 ce	 patois	 irlandais	 qui	 était	 comme	 la	 langue	 maternelle	 de	 l'enfant,	 sous	 aucun
prétexte,	ne	quitte	le	vêtement	que	tu	portes.	Me	le	promets-tu?

—Oui,	mère.

—Allons,	adieu,	bonne	femme,	dit	le	major.	Et	il	repoussa	Jenny	et	fit	monter	l'enfant	dans	le	cab.
La	pauvre	mère	demeura	là	un	moment,	les	yeux	pleins	de	larmes,	regardant	le	cab	s'éloigner.	Et
comme	il	disparaissait	au	coin	de	la	rue,	et	qu'elle	s'apprêtait	à	rentrer	dans	Christ's	Hospital,	un
nègre	vint	à	passer.—Jenny?	dit-il.	L'Irlandaise	se	retourna	et	lui	dit:—Vous	me	connaissez?—Oui.
Je	suis	Shoking,	suis-moi	et	ne	crains	rien,	 l'homme	gris	veille	sur	ton	enfant.	Et	 lui	prenant	 le
bras,	l'ex-marquis	espagnol	entraîna	la	mère	de	Ralph	loin	de	Christ's	Hospital.

XIII

Cependant	le	major	emmenait	Ralph.	Le	petit	Irlandais,	qui	avait	déjà	le	caractère	d'un	homme,
se	rappelait	 la	 recommandation	de	sa	mère,	et	bien	qu'il	n'en	put	comprendre	 le	motif,	 il	était
bien	 résolu	 à	 obéir.	 Le	 major	 ne	 s'aperçut	 pas,	 tant	 il	 était	 absorbé	 lui-même,	 du	 silence	 que
gardait	l'enfant	ordinairement	assez	causeur.	A	Londres,	où	les	distances	sont	énormes,	il	n'y	a
qu'une	rapide	course	de	cab	de	Christ's	Hospital	dans	Newgate	street,	à	Portland	place.	Ce	fut
l'affaire	 de	 vingt	 minutes.	 En	 voyant	 le	 cab	 s'arrêter	 devant	 la	 grille	 du	 jardin	 de	 la	 Sirène,
l'enfant	ne	se	reconnut	pas,	et	il	en	témoigna	tout	son	étonnement,—Pourquoi	sommes-nous	ici?
dit-il.

Cette	question	arracha	le	major	à	l'atonie	dans	laquelle	il	était	retombé.—Mon	ami,	répondit-il,	ta
mère	est	absente,	elle	est	en	voyage	et	je	te	mène	chez	une	dame	de	mes	parentes.	L'enfant	ne
souffla	 mot	 et	 suivit	 docilement	 le	 major.	 Il	 suffisait	 qu'on	 lui	 parlât	 de	 miss	 Émily	 pour	 qu'il
songeât	à	sa	véritable	mère	et	devint	tout	triste.	La	Sirène	se	promenait	dans	le	jardin,	attendant
avec	impatience.	Quand	elle	vit	paraître	le	major,	tenant	l'enfant	par	la	main,	elle	s'empressa	de
venir	à	leur	rencontre.—Oh!	qu'il	est	mignon	et	joli!	dit-elle.

Et	elle	 le	prit	dans	 ses	bras	et	 le	 couvrit	de	caresses.	 Il	 y	 a	des	 rapprochements	bizarres,	des
affinités	 inexplicables,	 des	 sympathies	 qui	 naissent	 à	 première	 vue	 et	 nous	 font	 aimer,	 sur-le-
champ,	des	gens	que	nous	voyons	pour	 la	première	 fois.	Ralph,	qui	savait	bien	que	miss	Émily
n'était	point	 sa	mère,	en	dépit	des	caresses	qu'elle	 lui	prodiguait,	ne	 s'était	 jamais	 senti	 attiré
vers	 elle.	 Elle	 lui	 apparaissait	 même	 comme	 coupable	 d'usurpation,	 et	 il	 y	 avait	 chez	 lui	 un
sentiment	de	jalousie,	qui	tenait	de	l'amant	plutôt	que	du	fils.	Ralph	avait	une	adoration,	sa	mère.
Il	 avait	donc	éprouvé	une	aversion	 instinctive	pour	celle	qui	en	prenait	 le	 titre.	Cette	aversion
n'existait	pas	chez	lui	pour	le	major	et	la	raison	en	était	bien	simple	encore:	il	n'avait	point	connu
son	vrai	père.	Eh	bien!	chose	étrange!	 il	 éprouva	une	sympathie	mystérieuse	et	 subite	pour	 la
Sirène.	 Les	 cheveux	 noirs,	 le	 teint	 mat	 et	 blanc,	 les	 dents	 éblouissantes	 de	 la	 pécheresse,	 lui
donnaient	 comme	 une	 vague	 ressemblance	 avec	 Jenny	 l'Irlandaise.	 Et	 puis,	 cette	 femme	 qui
fascinait	les	hommes,	était	non	moins	habile	à	séduire	les	enfants.	Ralph	se	laissa	embrasser	et	il



dit	naïvement	à	la	Sirène:—Oh!	vous	êtes	bien	belle,	madame.

—M'aimes-tu	déjà?	fit-elle.

—Oui,	madame.

Elle	l'embrassa	de	nouveau,	tandis	que	l'amoureux	major	la	contemplait	avec	extase	et	lui	baisait
respectueusement	la	main.	Il	était	onze	heures,	le	moment	du	déjeuner.	L'enfant	qu'elle	plaça	à
côté	d'elle	fut	ébloui	par	ce	luxe	de	cristaux	et	de	vaisselle	plate	qui	régnait	sur	la	table.	Des	vins
jaunes	 comme	 de	 l'ambre	 miroitaient	 dans	 des	 carafons	 taillés	 à	 facettes;	 des	 fruits	 de	 toute
beauté	 emplissaient	 des	 corbeilles	 de	 porcelaine	 de	 Sèvres,	 pâte	 tendre;	 des	 mets	 exquis	 et
jusque-là	inconnus	à	Ralph	fumaient	dans	des	une	vague	ressemblance	avec	Jenny	l'Irlandaise.	Et
puis,	cette	femme	qui	fascinait	les	hommes,	était	non	moins	habile	à	séduire	les	enfants.	Ralph	se
laissa	embrasser	et	il	dit	naïvement	à	la	Sirène:—Oh!	vous	êtes	bien	belle,	madame.

—M'aimes-tu	déjà?	fit-elle.

—Oui,	madame.

Elle	l'embrassa	de	nouveau,	tandis	que	l'amoureux	major	la	contemplait	avec	extase	et	lui	baisait
respectueusement	la	main.	Il	était	onze	heures,	le	moment	du	déjeuner.	L'enfant	qu'elle	plaça	à
côté	d'elle	fut	ébloui	par	ce	luxe	de	cristaux	et	de	vaisselle	plate	qui	régnait	sur	la	table.	Des	vins
jaunes	 comme	 de	 l'ambre	 miroitaient	 dans	 des	 carafons	 taillés	 à	 facettes;	 des	 fruits	 de	 toute
beauté	 emplissaient	 des	 corbeilles	 de	 porcelaine	 de	 Sèvres,	 pâte	 tendre;	 des	 mets	 exquis	 et
jusque-là	inconnus	à	Ralph	fumaient	dans	des	plats	d'argent	et	répandaient	des	parfums	acres	et
pénétrants.	Le	major,	qui	 sortait	à	peine	d'une	première	 ivresse,	 fut	bientôt	 retombé	dans	une
seconde.	Les	vins	étaient	capiteux	et	lui	montaient	à	la	tête,	comme	le	sourire	de	la	Sirène	et	les
dernières	 fumées	 du	 hatchich.	 Quant	 à	 l'enfant,	 la	 Sirène	 lui	 versait	 du	 bordeau	 qu'elle
additionnait	d'eau.	C'était	 là	encore	une	recommandation	de	miss	Ellen	qui	avait	pensé	que,	si
l'enfant	se	laissait	dépouiller	de	bonne	grâce	de	son	costume,	il	était	inutile	de	le	griser.

Avant	la	fin	du	repas,	le	major	s'endormit.	L'abrutissement	avait	repris	tout	son	empire.	Depuis
qu'il	 était	 à	 Christ'	 Hospital,	 Ralph,	 qui	 sortait	 tous	 les	 huit	 jours,	 avait	 pris	 goût	 à	 ces
promenades	 que	 ses	 prétendus	 parents	 lui	 faisaient	 faire	 en	 voiture	 dans	 Hyde	 Park	 et	 dans
Zoological	Gardens.	De	secrets	instincts	aristocratiques	et	dominateurs	se	développaient	en	lui,	à
la	vue	de	ces	beaux	équipages,	de	ces	fringants	cavaliers	qui	emplissent	les	jardins	publics,	par
les	belles	après	midi.	Aussi,	en	voyant	le	major	fermer	les	yeux,	le	pauvre	enfant	dit-il	d'une	voix
désolée:—Je	n'irai	donc	pas	à	Hyde	Park	aujourd'hui?

—Je	t'y	mènerai,	moi,	mon	petit	ami,	lui	dit	la	Sirène.

—Vous,	madame?

—Oui,	mon	enfant.	Tiens,	regarde	par	la	croisée,	vois-tu	la	voiture	toute	prête?	En	effet,	Ralph,
qui	était	néanmoins	un	peu	étourdi,	s'était	approché	de	la	croisée,	et	il	put	voir	dans	la	cour	un
joli	 landeau	découvert,	 attelé	de	deux	magnifiques	chevaux	qu'un	cocher	poudré	et	 vêtu	d'une
livrée	 bleue	 et	 blanche	 à	 gros	 boutons	 d'or,	 tenait	 en	 mains.—Oh!	 la	 belle	 voiture!	 dit-il
naïvement.	La	Sirène	sonna.	Une	femme	de	chambre	presqu'aussi	jolie	qu'elle,	entra	alors	et	vint
étaler	sur	un	canapé,	entre	les	deux	croisées,	un	petit	chapeau	gris	à	plumes	de	coq	de	bruyères,
un	pantalon	bouffant	et	serré	au	genou	couleur	bleu	de	ciel	et	une	charmante	veste	de	velours
cerise	à	brandebourgs	noirs.—Qu'est-ce	que	cela,	madame?	dit	l'enfant	en	regardant	ces	objets.

—Mon	petit	ami,	répondit	la	Sirène,	c'est	pour	toi.	Je	veux	que	tu	sois,	à	Hyde	Park,	le	plus	joli	et
le	plus	mignon	des	jeunes	gentlemen	qui	jouent	à	la	balle	au	bord	de	la	Serpentine.	N'est-ce	pas
que	ces	habits-là	sont	plus	beaux	que	cette	vilaine	souquenille	qui	te	fait	ressembler	à	un	enfant
de	choeur?—Oh	oui,	madame,	dit	Ralph	avec	un	soupir,	mais	je	ne	veux	pas	quitter	ma	soutane.
Maman	me	l'a	défendu.

—Mais	ta	maman	est	en	voyage,	elle	ne	le	saura	pas.

—Oh!	ce	n'est	pas	de	celle-là	que	je	parle...	De...	ma	nourrice...	celle	que	j'appelle	maman	aussi.

—Alors	tu	ne	veux	pas?

—Non,	madame.

Et	 Ralph	 eut	 un	 accent	 de	 volonté	 dont	 la	 Sirène	 comprit	 qu'elle	 ne	 triompherait	 pas	 par	 la
persuasion—Allons,	 pensa-t-elle,	 il	 faut	 user	 des	 moyens	 énergiques	 de	 miss	 Ellen.	 Elle	 fit	 un
signe,	 et	 la	 camérière	 emporta	 le	 charmant	 costume.	 En	 même	 temps,	 elle	 versa	 au	 petit
Irlandais	deux	doigts	de	ce	vin	jaune	que	l'enfant	couvait	du	regard	depuis	qu'il	était	à	table	et
dont	il	n'avait	pas	osé	demander	jusque-là.



XIV

L'enfant	avait	bu	sans	défiance,	et	il	continua	à	babiller	avec	la	Sirène,	qui	avait	pris	sur	lui	un
mystérieux	 ascendant.	 Cependant,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 un	 singulier	 phénomène	 se
produisit:	 l'enfant	 n'éprouva	 ni	 lourdeur,	 ni	 somnolence,	 ni	 aucun	 des	 effets	 ordinaires	 qui
résultent	de	l'absorption	d'une	liqueur	falsifiée;	mais	il	fut	pris	d'un	redoublement	de	gaieté,	et,
voyant	le	major	endormi,	il	se	mit	à	rire	aux	larmes.	Les	rapports	continuels	des	Anglais	avec	les
Indes	leur	ont	livré	plus	d'un	secret.	Dans	l'Inde,	il	y	a	des	végétaux	dont	le	suc	amène	une	folie
momentanée	et	 fait	perdre	 le	souvenir.	C'était	une	substance	de	ce	genre	que	miss	Ellen	avait
mélangée	 au	 vin	 de	 Xérès	 dont	 l'enfant	 venait	 de	 boire	 un	 demi-verre.	 Ralph	 perdit	 presque
subitement	 la	mémoire.	Il	demanda,	en	montrant	 le	major,	quel	était	ce	monsieur.	Puis,	s'étant
regardé	dans	une	glace,	il	trouva	que	sa	soutane	était	fort	laide.	Alors	la	Sirène	lui	dit:

—Mais	tu	ne	veux	donc	pas	la	quitter?

—Oh!	si,	fit-il,	c'est	trop	laid.

—Mais	ne	m'as-tu	pas	dit	que	ta	mère	ne	voulait	pas?

—Ma	mère?	fit-il	encore	comme	cherchant	à	retenir	un	souvenir	fugitif:	Puis	regardant	la	Sirène:
—Mais	c'est	toi,	ma	mère,	dit-il.	Et	il	lui	sauta	au	cou.

Dès	lors,	la	Sirène	fut	maîtresse	de	la	situation.	Elle	sonna	de	nouveau,	et	la	femme	de	chambre
reparut	avec	 les	beaux	vêtements.	Ralph	 tomba	devant	eux	en	extase.	En	un	 tour	de	main,	 les
deux	femmes	le	dépouillèrent	de	sa	soutane	bleue	et	de	ses	bas	jaunes;	puis	elles	lui	ajustèrent
les	jolis	habits	envoyés	par	miss	Ellen.—Viens,	dit	alors	la	Sirène	en	le	prenant	par	la	main;	nous
allons	nous	promener.

Quelques	secondes	après,	 il	était	sur	 les	coussins	de	soie	du	 landau,	auprès	de	 la	Sirène,	et	 le
fringant	équipage,	descendant	Hay	Market,	entrait	dans	Pall-Mall	et	se	dirigeait	vers	cette	porte
de	 Hyde	 Park	 auprès	 de	 laquelle	 miss	 Ellen	 avait	 donné	 rendez-vous	 à	 l'agent	 de	 police	 en
cheveux	blancs,	 qui	 devait	 s'emparer	de	 Ralph,	 et	 le	 conduire	 en	prison.	Cet	 homme	était	 son
poste	et	miss	Ellen	aussi.	La	belle	patricienne	montait	un	cheval	bai	brun	qui	caracolait	à	l'entrée
du	parc	et	qu'elle	maniait	avec	une	adresse	et	une	grâce	parfaites.	L'agent,	vêtu	en	gentleman,
était	à	pied,	auprès	de	la	grille,	à	dix	pas	de	miss	Ellen	qui	allait	et	venait,	s'éloignait	au	galop,
revenait	ensuite,	faisait	volter	sa	monture	et	ne	perdait	pas	de	vue	un	seul	instant	la	porte	par	où
devait	arriver	la	Sirène.	Chaque	fois	qu'une	voiture	entrait	et	qu'il	y	avait	un	enfant	dans	cette
voiture,	l'agent	regardait	miss	Ellen	d'un	air	qui	voulait	dire:—N'est-ce	point	cela?

—Non,	 répondait	miss	Ellen	d'un	 léger	 signe	de	 tête.	Enfin	 la	 voiture	de	 la	Sirène	parut.	Miss
Ellen	sourit	à	 la	courtisane,	et	 le	 landau	entra	dans	Hyde	Park.	Alors	miss	Ellen	s'approcha	de
l'agent.—Les	voilà,	dit-elle.

—Bien,	dit	celui-ci.	Nos	hommes	sont	disséminés	un	peu	partout,	mais	je	vais	les	rallier.

—Je	ne	crois	pas	que	vous	éprouviez	de	la	résistance,	lui	dit	miss	Ellen.	L'enfant	a	dû	boire	une
certaine	liqueur	qui	lui	ôte	momentanément	la	mémoire.

—Et	quant	aux	Irlandais,	dit	à	son	tour	l'agent,	je	crois	qu'ils	ne	se	doutent	de	rien,	et	qu'il	n'y	en
a	aucun	dans	le	parc.

Quelques	 minutes	 après,	 la	 Sirène	 se	 promenait	 au	 bord	 de	 la	 Serpentine,	 tenant	 par	 la	 main
Ralph,	 qui	 continuait	 à	 l'appeler	 maman.	 Une	 demi-douzaine	 de	 gentlemen	 à	 pied	 suivaient	 à
distance.	Miss	Ellen,	un	peu	plus	 loin,	observait	du	coin	de	l'oeil	ce	qui	allait	se	passer.	Tout	à
coup,	 à	 un	 endroit	 où	 la	 rivière	 faisait	 un	 coude	 assez	 brusque,	 l'agent	 de	 police	 aux	 cheveux
blancs	s'approcha	de	la	Sirène.	Celle-ci	s'arrêta:

—Que	me	voulez-vous?	dit-elle.

—Je	suis,	dit-il	tout	bas,	celui	que	vous	attendez.	Suivez-moi,	je	vais	monter	avec	vous	dans	votre
voiture	 pour	 sortir	 du	 parc.	 Il	 est	 inutile	 d'attirer	 l'attention.	 Le	 landau	 de	 la	 Sirène	 suivait	 à
quelque	distance.	Elle	ne	se	fit	pas	prier.	Sur	un	signe	d'elle,	 le	cocher	s'arrêta.	Alors	l'homme
aux	cheveux	blancs	lui	offrit	la	main,	et	la	Sirène	monta	en	voiture	la	première.	Puis	il	y	monta
lui-même	et	dit	au	cocher:—Trafalgar	square.	Le	landau	sortit	d'Hyde	Park.	Miss	Ellen,	toujours:
à	 distance,	 en	 sortit	 pareillement	 et	 elle	 se	 mit	 à	 longer	 Pall-Mall	 que	 le	 landau	 traversait
rapidement.	Au	milieu	de	Trafalgar	square,	au	pied	même	de	la	statue	de	Charles	Ier,	un	fiacre
attendait.	Sur	l'ordre	de	l'agent,	 le	 landau	s'en	approcha.	Alors	miss	Ellen,	qui	s'était	arrêtée	à
une	centaine	de	pas,	put	voir	l'agent	de	police	aux	cheveux	blancs	descendre	du	landau,	prendre
l'enfant	dans	ses	bras,	le	jeter	vivement	dans	le	fiacre,	se	placer	auprès	de	lui,	fermer	la	portière
et	crier	au	cabman:—Bath	square!

Bath	 square,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 est	 l'abréviation	 de	 Cold	 Bath	 field	 la	 prison	 où	 tourne	 le
terrible	 moulin.	 Le	 fiacre	 s'éloigna	 rapidement	 et	 la	 Sirène	 donna	 à	 son	 cocher	 l'ordre	 de
retourner	 à	 Hyde	 Park.	 Alors	 miss	 Ellen	 s'approcha	 du	 landau	 en	 caracolant	 et	 dit	 à	 la
pécheresse:—C'est	 bien,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille	 désormais,	 vous	 recevrez	 la	 prime	 que	 je



vous	ai	promise.	Et	elle	s'éloigna,	murmurant	avec	un	accent	de	 triomphe:—Voici	ma	première
victoire	sur	l'homme	gris,	mais	elle	est	complète!...

XV

Miss	 Ellen,	 on	 le	 pense	 bien,	 n'avait	 pas	 préparé	 toute	 seule	 l'arrestation	 de	 Ralph	 et	 sa
réintégration	à	Cold	Bath	tield.	Le	révérend	Peters	Town	avait	agi	non	moins	activement	qu'elle.
C'était	lui	qui	avait	obtenu	l'ordre	d'arrestation,	lui	qui	avait	demandé	à	la	police	un	agent	habile,
lui,	 enfin,	 qui,	 en	 fournissant	 des	 notes	 sur	 la	 Sirène,	 avait	 permis	 d'employer	 utilement	 cette
femme.	 Miss	 Ellen	 avait	 été	 le	 général	 qui	 ordonne	 le	 plan	 de	 bataille,	 mais	 le	 révérend	 avait
fourni	les	indications,	les	renseignements	et	les	soldats.	La	patricienne	avait	donné	rendez-vous
au	 révérend	 dans	 Hyde	 Park,	 à	 l'heure	 où	 l'arrestation	 devait	 être	 opérée.	 L'un	 et	 l'autre,	 du
reste,	n'avaient	pas	été	sans	 inquiétude,	 jusqu'au	moment	où	 la	Sirène	et	 l'agent	de	police	aux
cheveux	blancs	étaient	ressortis	de	Hyde	Park	sans	que	personne	fît	attention	à	eux	et	à	l'enfant
qu'ils	emmenaient.	Ils	étaient	en	droit	de	supposer,	l'un	et	l'autre,	que	les	Irlandais	veillaient	sur
Ralph	nuit	et	jour,	et	qu'il	ne	devait	pas	faire	un	pas	hors	de	Christ's	Hospital.	L'événement	avait
démenti	cette	opinion.	On	avait	enlevé	le	chef	futur	de	la	cause	irlandaise	aussi	facilement	qu'on
arrête	un	pick-pocket.

Aussi	miss	Ellen,	descendant	Parliament	street,	rencontra-t-elle	le	révérend	Peters	Town	dans	la
voiture	 où	 il	 s'était	 tenu	 en	 observation	 et	 qui	 était	 sortie	 de	 Hyde-Park	 en	 traversant	 Saint-
James.	La	jeune	fille	fit	un	signe	au	groom	qui	la	suivait	à	distance,	monté	sur	un	robuste	poney,
et	celui-ci	accourut	au	galop.	Miss	Ellen	lui	jeta	sa	bride,	se	laissa	glissée	à	terre,	et	monta	dans
le	coupé	du	révérend.—Eh	bien!	lui	dit-elle,	qu'en	pensez-vous?

—C'est	fait,	dit	le	révérend	avec	un	accent	de	joie	passionnée.	J'ai	envoyé	mon	clergyman	à	Cold
Bath	fields	et	il	assistera	à	la	réintégration	du	petit	misérable	au	moulin.

—Ah!	 mon	 révérend,	 dit	 miss	 Ellen	 avec	 un	 sourire	 moqueur,	 vous	 oubliez	 que	 vous	 parlez	 de
mon	cousin	le	plus	germain.	Le	révérend	regarda	miss	Ellen:—Je	ne	pense	pas,	cependant,	dit-il,
que	vous	le	vouliez	prendre	sous	votre	protection?—Pardon,	dit	mis	Ellen,	j'ai	des	projets	sur	lui.
Elle	consulta	une	charmante	petite	montre	qui	pendait	à	sa	ceinture:

—Est-ce	chez	vous	ou	chez	moi,	dit-elle,	que	 l'agent	doit	venir	 toucher	 la	prime	de	mille	 livres
que	nous	lui	avons	promise?

—Chez	 vous.—Mais	 il	 ne	 viendra	 certainement	 pas	 avant	 une	 heure.—Il	 faut	 plus	 d'une	 heure
pour	que	les	formalités	de	l'incarcération	soient	remplies.

—Alors	nous	avons	pour	le	moins	une	heure	à	rouler.	Dites	à	votre	cocher	de	rentrer	dans	Saint-
James	et	de	prendre	 l'allée	 la	moins	 fréquentée.	Le	 révérend	 transmit	 l'ordre	 indiqué	par	miss
Ellen,	 et,	 tandis	 que	 la	 voiture	 roulait	 dans	 Saint-James,	 la	 jeune	 fille	 reprit:—Mon	 père	 avait
formé	un	premier	projet	que	ces	misérables	Irlandais	ont	déjoué	jusqu'à	ce	jour.—Ralph,	continua
miss	Ellen,	est	le	fils	unique	et	légitime	de	sir	Edmund,	son	frère,	mort	sur	l'échafaud	à	Dublin	et
dont	l'immense	fortune	a	été	confisquée.—Mon	père	avait	donc	songé	à	s'emparer	de	la	mère,	à
élever	l'enfant	dans	la	haine	de	l'Irlande,	à	me	le	faire	épouser	et	ensuite,	à	obtenir	de	la	reine	la
restitution	de	la	fortune	confisquée.

—Malheureusement,	dit	Peters	Town,	cela	n'est	plus	possible	aujourd'hui,	parce	que	l'enfant	est
condamné	et	que	la	justice	ne	lâche	pas	ses	prisonniers.

—Vous	oubliez	que	mon	père	est	membre	du	Parlement	et	que	rien	ne	lui	serait	plus	facile	que
d'obtenir	son	élargissement.	S'il	réclame	l'enfant,	il	lui	sera	rendu.

—Vous	avez	raison,	dit	le	révérend,	mais	ne	pensez-vous	pas	que	cet	enfant	est	déjà	Irlandais	par
le	coeur?

—Quand	 nous	 l'aurons	 séparé	 à	 jamais	 de	 sa	 mère,	 quand	 l'homme	 gris	 aura	 été	 pendu,	 nous
n'aurons	plus	rien	à	craindre	et	nous	 l'élèverons	comme	bon	nous	semblera.	Miss	Ellen	parlait
avec	une	telle	assurance,	que	le	révérend	Peters	Town	ne	fit	plus	d'objection.	Seulement	il	dit	à
miss	Ellen:

—Mon	jeune	clergyman	doit	venir	aussitôt	que	tout	sera	fini	à	Bath	square.

—Vous	 lui	 avez	 donné	 rendez-vous	 chez	 moi?	 Eh	 bien!	 entrons,	 dit	 miss	 Ellen,	 qui	 avait	 hâte
d'apprendre	que	Ralph	était	réinstallé	au	moulin.	Et	le	coupé	du	révérend	sortit	de	Saint-James,
prit	 le	route	de	Belgrave	square	et	 le	prêtre	et	 la	 jeune	fille	rentrèrent	dans	 l'hôtel	de	Chester
street	par	cette	petite	porte	du	 jardin	qui	s'était	ouverte	si	souvent,	pendant	 la	nuit,	devant	de
mystérieux	 visiteurs.	 Puis	 ils	 allèrent	 s'asseoir	 dans	 le	 pavillon	 entouré	 d'arbres	 où	 ils	 avaient



tenu	plus	d'un	conciliabule	nocturne.	Une	heure	s'écoula,	puis	deux,	puis	un	troisième.—Voilà	qui
est	singulier,	dit	enfin	Peters	Town,	mon	clergyman	ne	revient	pas.

—Et	je	ne	vois	pas	davantage	l'agent	de	police	venir	toucher	sa	prime.	Ces	gens-là	sont	pourtant
assez	pressés	d'ordinaire.

Enfin	 la	 sonnette	 de	 la	 petite	 porte	 du	 jardin	 se	 fit	 entendre.—Je	 vais	 ouvrir,	 dit	 Peters	 Town.
C'était	le	clergyman	qui	sonnait.	Eh	bien?	dit	le	révérend,	aussitôt	que	le	jeune	prêtre	eût	franchi
le	seuil	de	la	porte.

—Eh	bien!	répondit	le	clergyman,	qui	paraissait	quelque	peu	bouleversé,	voici	trois	heures	que	le
directeur	 de	 Cold	 Bath	 fiels	 attend	 et	 qu'il	 ne	 voit	 rien	 venir;	 l'enfant	 n'a	 pas	 été	 arrêté	 sans
doute.—Est-ce	possible?	s'écria	Peters	Town.

—Mais	si,	dit	miss	Ellen,	qui	accourait	derrière	le	révérend,	il	a	été	arrêté	sous	nos	yeux.

—Alors	je	ne	sais	pas	où	on	l'a	conduit.

—Peut-être	à	Mil	bank	ou	à	Newgate,	dit	le	révérend.

—Non,	répondit	miss	Ellen,	cela	est	 impossible.	 J'ai	entendu	 l'agent	dire	au	cocher:	Conduisez-
nous	 à	 Bath	 square.—Les	 Irlandais	 l'auront	 délivré	 pendant	 le	 trajet.	 Miss	 Ellen	 était	 devenue
pâle	de	fureur.—Oh!	dit-elle,	si	cela	était!

Le	révérend	s'écria,	en	regardant	le	clergyman:—C'est	à	croire	que	vous	êtes	fou!...	Et	il	s'élança
vers	la	porte:

—Où	allez-vous	donc?	lui	demanda	miss	Ellen.

—Je	vais...	 je	 vais...	 parbleu!	 fit-il	 avec	un	accent	de	 rage,	 je	 vais	 savoir	 ce	qui	 est	 arrivé...	 Le
jeune	clergyman	était	trop	timide	pour	oser	rester	en	tête-à-tête	avec	une	aussi	belle	personne
que	miss	Ellen.	Il	suivit	son	chef.	Quant	à	miss	Ellen,	elle	demeura	seule,	écumante,	hors	d'elle-
même,	 se	 disant:—Si	 on	 a	 délivré	 l'enfant,	 quel	 autre	 a	 pu	 le	 faire	 que	 ce	 démon	 qui	 a	 nom
l'homme	gris?
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Pendant	 quelques	 minutes,	 miss	 Ellen	 se	 promena	 sous	 les	 grands	 arbres	 du	 jardin,	 d'un	 pas
inégal,	saccadé;	elle	avait	les	cheveux	au	vent,	l'oeil	en	feu.	On	eût	dit	une	lionne	captive	qui	fait,
en	rugissant,	 le	tour	de	sa	cage.	Mais	un	nouveau	coup	de	sonnette	se	fit	entendre	Elle	courut
ouvrir,	et	elle	 jeta	un	cri	en	se	voyant	 face	à	 face	avec	 le	vieil	agent	de	police	qui	avait	arrêté
l'enfant	 à	 Hyde-Park.	 Le	 bonhomme	 avait	 aux	 lèvres	 ce	 sourire	 placide	 et	 plein	 de	 finesse
cependant,	qui	avait	donné	à	miss	Ellen	une	haute	opinion	de	ses	mérites.—Pardonnez-moi,	dit-il
en	saluant	jusqu'à	terre,	de	venir	aussi	tard.	Mais	pour	mener	les	choses	à	bien,	il	faut	le	temps.
Le	calme	de	cet	homme,	 le	petit	 accent	de	 triomphe	qui	perçait	dans	 sa	voix	annonçaient	une
pleine	réussite	et	non	une	défaite,	et	miss	Ellen	stupéfaite	s'écria:—Mais	il	ne	vous	est	donc	rien
arrivé?

La	physionomie	du	bonhomme	exprima	alors	un	véritable,	étonnement.—Je	ne	comprends,	pas,
dit-il.

—L'enfant?...

—Eh	bien!	 je	l'ai	arrêté.	Vous	étiez	à	Hyde-Park	avec	moi,	miss	Ellen.	Vous	m'en	avez	vu	sortir
avec	la	Sirène	et	l'enfant.	Et,	si	je	ne	me	trompe,	vous	nous	avez	suivis	jusqu'à	Trafalgar	square,
où	vous	m'avez	vu	mettre	l'enfant	dans	un	fiacre?

—Oui,	 dit	 encore	 miss	 Ellen,	 et	 vous	 avez	 crié	 au	 cabman:	 «A	 Bath	 square.»	 Cependant,	 un
homme	à	moi	un	jeune	clergyman	était	à	Bath	square,	et	il	n'a	vu	venir	ni	l'enfant	ni	vous.

—C'est	que,	en	effet,	je	n'ai	pas	conduit	mon	prisonnier	à	Bath	square.

—On	vous	l'a	donc	enlevé?	Les	Irlandais...

—Mais	non!	miss	Ellen.	L'enfant	est	demeuré	en	mon	pouvoir.

—Pourquoi	donc	encore	ne	l'avez-vous	pas	conduit	sur-le-champ	en	prison?

Il	 continua	 à	 sourire:—Pour	 deux	 raisons	 dit-il,	 mais	 qu'on	 ne	 peut	 avouer	 en	 plein	 air...	 Et	 il
regardait	du	coin	de	l'oeil	la	porte	du	pavillon	demeurée	ouverte.



—Entrons,	 dit	 miss	 Ellen.	 Et	 elle	 passa	 la	 première.	 L'homme	 aux	 cheveux	 blancs	 les	 suivit	 et
ferma	la	porte	derrière	lui.

—Ainsi,	reprit	miss	Ellen,	vous	avez	toujours	l'enfant	en	votre	pouvoir?—Et	pour	quelles	raisons
ne	l'avez-vous	pas	conduit	au	moulin?

—D'abord	parce	qu'il	fallait	traverser	le	quartier	irlandais,	qu'il	aurait	peut-être	été	reconnu,	et
que	si	on	avait	intérêt	à	nous	suivre,	j'avais	intérêt	à	dépister	ceux	qui	nous	suivraient.	En	route
j'ai	changé	la	direction	du	cocher.

—Et	où	êtes-vous	allé?

—Au	bord	de	la	Tamise.	Et	j'ai	mis	l'enfant	à	bord	d'un	navire.

—Vous	voulez	dire,	d'un	bateau	ponton	qui	sert	de	prison	et	qu'on	appelle	 le	Royalist?	dit	miss
Ellen.

—Non,	 abord	 d'un	 navire	 qui	 doit	 lever	 l'ancre	 cette	 nuit	 et	 qui	 va	 en	 France.	 Cette	 fois	 miss
Ellen	recula;	et	elle	regarda	cet	homme	avec	un	redoublement	de	stupeur.—Voilà	ma	première
raison,	reprit-il	avec	un	flegme	parfait,	voulez-vous	la	seconde?

—Mais	parlez	donc!	s'écria	miss	Ellen	en	frappant	du	pied.

—Il	fallait	mettre	l'enfant	en	sûreté.

—Et	vous	avez	choisi	un	navire	qui	quitte	l'Angleterre	dans	quelques	heures?

—Non,	je	vous	ai	trompée,	tout	à	l'heure,	il	est	parti,	le	navire,	avec	l'enfant	et	la	mère...

Miss	Ellen	jeta	un	cri.

Alors,	 il	y	eut	comme	un	coup	de	 théâtre.	Cet	homme	à	cheveux	blancs	et	que	 l'âge	paraissait
avoir	voûté,	se	redressa	tout	à	coup;	ses	cheveux	blancs	tombèrent	comme	par	enchantement.	Le
front	 laissa	échapper	une	membrane	plissée,	semblable	à	celle	que	 les	pères	nobles	portent	au
théâtre,	et	suivit	la	perruque	sur	le	parquet;	les	lunettes	bleues	prirent	le	même	chemin;	sa	voix
chevrotante	devint	claire,	sonore,	pleine	de	notes	moquantes,	et	ce	personnage	ainsi	transformé
se	mit	à	rire	et	dit:—Mais	vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas,	miss	Ellen?—L'homme	gris!	s'écria-
t-elle.

—Parbleu!	dit-il,	vous	auriez	dû	le	deviner	auparavant.	Allons,	miss	Ellen,	allons,	c'est	encore	une
partie	 perdue,	 et	 il	 en	 faut	 faire	 votre	 deuil.	 Elle	 le	 regardait,	 comme	 la	 vipère	 écrasée	 mais
vivante	encore,	doit	regarder	l'homme	dont	le	talon	lui	a	brisé	les	reins.

—Oh!	dit-elle,	vous	encore,	vous	toujours!

—Jusqu'à	 ce	 que	 vous	 m'aimiez,	 miss	 Ellen,	 dit-il.	 Et	 il	 osa	 fléchir	 un	 genou	 devant	 elle,	 lui
prendre	une	main	et	 la	porter	à	ses	lèvres.	Elle	se	dégagea	en	rugissant,	 fit	un	bon	en	arrière,
sauta	sur	un	poignard	qui	se	trouvait	sur	la	cheminée	et	se	rua	sur	lui.—Oh!	je	te	hais!	murmura-
t-elle.	L'homme	gris	para	le	coup,	mais	pas	assez	vite	pour	empêcher	le	poignard	de	lui	effleurer
le	bras	et	de	se	teindre	de	son	sang.—Ah!	dit-il	en	riant,	de	la	haine	féroce	à	l'amour	passionné,	il
n'y	a	qu'un	pas.	Puis	il	la	désarma	lestement,	ouvrit	la	fenêtre	et	sauta	dans	le	jardin.—Au	revoir!
dit-il.	Miss	Ellen	s'était	affaissée	sur	le	parquet,	rugissante,	étouffant	de	colère.	Ou	eût	dit	qu'elle
allait	mourir...
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Pour	expliquer	ce	qui	s'était	passé	et	ce	que	miss	Ellen	n'avait	compris,	du	reste,	que	vaguement,
tant	 l'apparition	 de	 l'homme	 gris	 l'avait	 bouleversée,	 il	 est	 nécessaire	 de	 nous	 reporter	 à	 ce
moment	où	un	nègre,	qui	n'était	autre	que	Shoking,	avait	frappé	sur	l'épaule	de	Jenny	l'Irlandaise
en	 lui	disant:—Ne	crains	rien,	et	suis-moi.	 Jenny	avait	reconnue	Shoking	à	 la	voix;	car,	pour	 le
reste,	la	chose	aurait	été	tout	à	fait	 impossible.	La	seule	chose	que	Shoking	avait	conservée	du
vieil	homme,	c'était	 la	manie	du	comme	il	 faut	Un	moment	gêné	dans	son	enveloppe	de	nègre,
craignant	tout	d'abord	qu'on	ne	le	prît	pour	un	domestique,	Shoking	avait	bientôt	surmonté	cette
première	impression,	et	l'homme	gris	en	lui	constellant	la	poitrine	de	plaques,	de	crachats	et	de
décorations	 l'avait	 puissamment	 aidé	 à	 se	 reprendre	 au	 sérieux.	 Shoking	 était	 vêtu	 au	 dernier
goût.	Simpson,	le	tailleur	à	la	mode,	avait	coupé	ses	habits,	et	s'il	ne	portait	au	cou	le	moindre
cordon	de	commandeur,	du	moins	il	avait	à	la	boutonnière	de	son	paletot	une	rosette	multicolore.
La	rosette	en	question	distinguait	le	nègre	Shoking	des	nègres	qui	cirent	les	bottes,	et	lui	donnait
tout	de	suite	l'apparence	d'un	haut	personnage.	Il	entraîna	donc	l'Irlandaise	qui	lui	dit:—Mais	où



me	 conduisez-vous?—Tu	 verras	 bien,	 dit	 Shoking.	 Il	 fit	 signe	 à	 un	 cab	 qui	 passait	 à	 vide.—A
Rotherithe,	dit-il	au	cabman.	Et	il	fit	monter	Jenny	et	s'assit	auprès	d'elle.	Le	cab	descendit	des
hauteurs	 de	 la	 Cité	 au	 pont	 de	 Londres,	 qu'il	 traversa,	 gagna	 le	 Borough	 et	 prit	 le	 chemin	 de
Rotherithe.—Oh!	disait	Jenny,	pendant	le	trajet,	j'ai	peur	pour	mon	enfant!

—En	effet,	répondit	Shoking,	tu	as	raison,	ma	chère,	et	tu	es	dans	ton	rôle	de	mère,	mais	moi,	qui
sais	bien	que	l'homme	gris	n'a	jamais	promis	sans	tenir,	je	suis	rassuré.	Ton	fils	court	un	grand
danger,	mais	on	le	sauvera.

—Mais	enfin,	dit	 Jenny,	pourquoi	me	conduisez-vous	à	Christ's	Hospital?	Ce	n'est	pas	 là	que	 je
dois	rester	si	 je	veux	revoir	mon	enfant.	Et	puis,	dit	naïvement	l'Irlandaise,	pourquoi	donc	vous
être	ainsi	noirci,	Shoking?

—Mais,	répondit	le	néo-nègre,	je	ne	suis	pas	noirci,	c'est	ma	couleur	naturelle.	Regarde	plutôt.	Et
il	mouilla	son	doigt	et	se	mit	à	frotter	le	dos	de	sa	main	gauche	en	ajoutant:—Tu	le	vois,	c'est	bon
teint.—Ainsi	vous	êtes	nègre?	Mais	qui	vous	a	rendu	ainsi?

—L'homme	gris,	afin	que	mes	ennemis	ne	puissent	jamais	me	reconnaître.

—Et	vous	resterez	ainsi?

—Je	le	crains;	mais,	dit	Shoking,	cette	nouvelle	condition	ne	me	déplaît	pas.	Sais-tu	comment	je
m'appelle?—Shoking,	 ou	 lord	 Wilmot.	 —Tu	 n'y	 es	 pas,	 ma	 chère	 Je	 ne	 suis	 plus	 lord,	 je	 suis
marquis.	 Je	 me	 nomme	 don	 Christoforo,	 y	 Cordova,	 y	 Mendès,	 y	 Santa-Fe,	 y	 Bogota,	 grand
officier	de	l'ordre	de	l'Éléphant	blanc,	commandeur	de	l'Aigle	jaune	de	Lithuanie,	grand'croix	de
celui	du	Serpent	bleu	et	ambassadeur	de	la	République	de	Matamores.	Shoking	avait	dit	tout	cela
gravement,	 d'une	 haleine,	 en	 homme	 qui	 sait	 par	 coeur	 ses	 titres	 et	 dignités,	 et,	 malgré	 ses
préoccupations	 maternelles,	 Jenny	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire.	 Enfin	 le	 cab	 arriva	 dans
Rotherithe	et	descendit	vers	la	rivière.	Un	petit	bateau	à	vapeur	chauffait	à	bord	du	quai.—C'est
là	 que	 nous	 allons,	 dit	 Shoking.	 Il	 paya	 le	 cab	 et	 le	 renvoya,	 reprit	 Jenny	 par	 la	 main	 et	 la	 fit
entrer	dans	le	canot	qu'on	avait,	en	les	apercevant	détaché	du	navire.	Quelques	minutes	après,
ils	étaient	à	bord.

—Mais	 vous	 voulez	 donc	 me	 faire	 quitter	 Londres?	 demanda	 Jenny	 avec	 un	 redoublement
d'inquiétude.	Et	mon	fils?	il	faut	donc	que	j'abandonne	mon	fils?

—Mais	non,	dit	Shoking,	ton	fils	va	venir	ici	et	il	partira	avec	nous.	L'homme	gris	me	l'a	promis	et
quand	il	promet,	il	tient.

—Oh!	dit	Jenny	en	joignant	les	mains,	que	m'importe	alors,	si	mon	enfant	est	avec	moi?	Il	y	avait
à	bord	un	capitaine	et	des	matelots,	tous	aussi	noirs	que	Shoking.	Un	pavillon	de	fantaisie	flottait
au	grand	mât,	et	le	bateau	portait	à	la	proue	ce	mot	en	lettres	d'or.	Santa-Fé.—J'ai	donné	un	de
mes	noms	à	mon	navire,	dit	Shoking.

—Il	est	donc	à	vous,	demanda	l'Irlandaise.

—Oui,	ou	plutôt	à	 la	 république,	dont	 je	 suis	ambassadeur.	Tu	ne	vois	donc	pas	comme	on	me
salue.	En	effet,	le	capitaine	s'était	approché	de	Shoking	et	l'accablait	de	salamalecs	en	l'appelant
excellence.—Viens,	 dit	 Shoking	 à	 Jenny,	 je	 vais	 te	 conduire	 dans	 ta	 cabine.	 Comme	 ils	 se
dirigeaient	vers	le	grand	panneau	pour	descendre	à	l'intérieur	du	navire,	un	homme	montait	sur
le	pont.	Cet	homme,	c'était	John	Colden,	le	condamné	à	mort,	le	libérateur	de	Ralph,	celui	que	la
police	de	Londres	et	les	roughs,	alléchés	par	une	forte	prime,	recherchaient	inutilement	depuis
un	mois.—Vous	aussi,	dit	l'Irlandaise,	vous	êtes	ici?

—Oui,	 répondit	 John,	 et	 ce	 soir,	 nous	 serons	 à	 l'abri	 des	 colères	 et	 des	 rancunes	 de	 la	 libre
Angleterre.—Mais	où	allons-nous?—Je	ne	sais	pas,	dit	John.	Jenny	répéta	la	question	en	regardant
Shoking.	 Mais	 Shoking	 répliqua:—Je	 ne	 le	 sais	 pas	 plus	 que	 vous.	 Mes	 instructions	 sont
cachetées	 et	 je	 ne	 dois	 les	 ouvrir	 qu'en	 pleine	 mer.	 En	 attendant,	 le	 capitaine	 a	 ordre	 de
descendre	la	Tamise,	comme	si	nous	allions	en	Hollande.

Jenny	 attendit	 environ	 quatre	 heures,	 livrée	 aux	 plus	 vives	 angoisses.	 Malgré	 l'assurance	 de
Shoking,	malgré	sa	foi	dans	l'homme	gris,	elle	tremblait	qu'il	ne	fût	arrivé	malheur	à	son	fils.

Mais	tout	à	coup,	on	vit	apparaître	sur	le	bord	de	la	rivière	un	cab	à	quatre	roues	dont	les	stores
étaient	 baissés.—C'est	 lui,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 lui,	 dit	 Shoking.	 Et	 l'Irlandaise	 eut	 un	 violent
battement	de	coeur,	mais	elle	espéra...
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L'Irlandaise	attachait	un	regard	avide	sur	cette	voiture	qui	s'arrêtait	à	bord	de	quai.	Tout	à	coup
elle	jeta	un	cri	de	joie.	Un	homme	venait	d'en	sortir,	et	cet	homme	tenait	un	enfant	par	la	main.
Bien	qu'il	n'eût	plus	son	costume	d'écolier	de	Christ's	Hospital,	 la	pauvre	mère	 l'avait	 reconnu
sur-le-champ	 et	 malgré	 la	 distance.	 C'était	 Ralph!	 Ralph,	 encore	 vêtu	 comme	 à	 Hyde	 Park	 où
l'avait	 conduit	 la	 Sirène.	 Mais	 quel	 était	 cet	 homme	 à	 cheveux	 blancs	 et	 qui	 avait	 l'air	 d'un
vieillard?	 Le	 marquis	 don	 Cristoforo,	 c'est-à-dire	 le	 bon	 Shoking,	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 de
l'Irlandaise	haletante	et	lui	dit:—C'est	lui.	Lui!	c'est-à-dire	l'homme	gris,	l'être	bizarre	et	puissant
qui	pouvait	noircir	les	uns	et	vieillir	les	autres	à	son	gré.	En	même	temps,	Shoking	fit	un	signe	au
capitaine,	 qui	 donna	 l'ordre	de	 remettre	 à	 l'eau	 le	 canot.	 Ce	 fut	 l'affaire	de	 quelques	 minutes;
mais	ces	quelques	minutes	durèrent	un	siècle	pour	l'Irlandaise.	Enfin	le	canot	revint	et	l'homme
gris	monta	à	bord	avec	l'enfant.	Durant	le	trajet	qu'ils	avaient	fait	en	voiture,	le	maître	avait	fait
avaler	à	l'enfant	quelques	gouttes	d'une	liqueur	contenue	dans	un	petit	flacon	qu'il	avait	tiré	de
sa	poche.	Ce	breuvage	avait	détruit	l'effet	de	celui	que	lui	avait	donné	la	Sirène.	La	mémoire	était
revenue	à	Ralph,	et	c'était	avec	un	étonnement	profond	qu'il	s'était	vu	avec	un	homme	qu'il	ne
connaissait	pas.

Alors	l'homme	gris,	reprenant	sa	voix	ordinaire	lui	avait	dit:—Tu	ne	me	reconnais	donc	pas?

—Non,	monsieur.—Vous	avez	la	voix	de	l'homme	gris...	mais...

—Mais	je	n'ai	plus	son	visage...—As-tu	peur	de	moi?

—Non,	car	vous	avez	l'air	bien	respectable.

—Alors,	écoute-moi...	Et	 l'homme	gris	 lui	avait	 raconté	ce	qui	s'était	passé	chez	 la	Sirène	et	 le
danger	qu'il	avait	couru	de	retourner	au	moulin.

—Mais,	où	me	conduisez-vous,	monsieur?	avait	encore	demandé	Ralph	tout	frissonnant.

—A	bord	d'un	navire	où	tu	retrouveras	ta	mère.

L'enfant	avait	eu	confiance,	et,	comme	on	 le	voit,	 l'homme	gris	avait	 tenu	sa	parole.	Or,	 tandis
que	 l'Irlandaise	pressait	son	 fils	sur	son	coeur,	 l'homme	gris	 fit	un	signe	à	 John	Colden,	qui	se
tenait	respectueusement	à	distance.	Le	condamné	à	mort	si	miraculeusement	sauvé	de	l'échafaud
s'approcha.—Regardez	bien	tous	trois,	dit	alors	l'homme	gris,	et	écoutez-moi.	Il	étendait	la	main
vers	le	sud-ouest,	leur	montrant	l'horizon	à	travers	cette	forêt	de	mâts	qui	couvrait	la	Tamise.

—Dans	 quelques	 heures,	 leur	 dit-il,	 vous	 serez	 en	 pleine	 mer	 et	 hors	 de	 portée	 du	 canon
britannique.	 Alors,	 au	 milieu	 des	 brumes	 vous	 verrez	 apparaître	 un	 rocher	 qui,	 à	 fleur	 d'eau
d'abord,	grandira	et	se	découpera	sur	le	bleu	du	ciel.	Puis,	approchant	encore,	vous	verrez	une
ville	sur	ce	rocher,	et	cette	ville	c'est	Calais.	Calais,	c'est	la	France;	c'est	le	commencement	de
cette	terre	où	les	fils	de	l'Irlande	trouvent	des	frères,	où	les	catholiques	peuvent	entrer,	le	front
haut,	dans	leur	église.	C'est	là	que	vous	allez!—Vive	la	France!	s'écria	Shoking.

L'homme	gris	s'adressa	alors	à	lui:—Toi,	lui	dit-il,	tu	n'iras	pas	jusque-là.—En	route,	lorsque	vous
aurez	doublé	le	château	de	Douvres,	vous	rencontrerez	certainement	le	bateau	à	vapeur	qui	fait
le	service	des	dépêches.	Hélez-le	et	stoppez;	tu	quitteras	le	Santa-Fé	et	tu	passeras	à	bord	de	ce
steamer.—Et	je	reviendrai?	demanda	Shoking.

—Sans	t'arrêter;	j'ai	besoin	de	toi.

—Mais,	dit	la	pauvre	Irlandaise,	ne	reviendrons-nous	jamais,	nous?

—Vous	reviendrez	quand	l'heure	du	triomphe	aura	sonné	pour	notre	cause,	et	quand	votre	fils,
devenu	 homme,	 pourra	 commander	 à	 nos	 frères.	 Et	 il	 embrassa	 avec	 effusion	 l'Irlandaise,
l'enfant,	 John	 Colden,	 et,	 prenant	 Shoking	 à	 part:—En	 quittant	 le	 navire,	 tu	 remettras	 au
capitaine	les	instructions	cachetées	que	je	t'ai	remises.—Il	saura	ce	qu'il	doit	faire	de	la	mère	et
de	l'enfant.	Quant	à	toi...

—Moi,	je	reviendrai,	dit	Shoking.

—Sans	doute,	et	je	te	rendrai	ta	couleur.

Shoking	tressaillit.—Puisque	j'ai	pu	te	rendre	noir,	je	te	referai	blanc	quand	il	me	plaira.

—Mais	c'est	donc	ma	mort	que	vous	voulez,	maître?	dit	Shoking	avec	effroi,	puisque	les	roughs...

—Un	seul	était	dangereux,	 John;	mais	comme	 il	sera	pendu	dans	quelques	 jours,	 tu	n'as	rien	à
craindre	 de	 lui.	 Puis	 l'homme	 gris	 ajouta	 en	 riant:—Conviens	 plutôt	 que	 tu	 regrettes	 déjà	 ton
marquisat	et	tes	décorations...	Shoking	soupira.	L'homme	gris	avait	touché	juste.

—Mais,	dit-il,	pour	consoler	le	vaniteux	bonhomme,	tu	redeviendras	lord	Wilmot	et	on	t'appellera
Votre	Honneur.

—Soit,	dit	Shoking.	Et	maintenant,	maître,	quelle	nouvelle	besogne	entreprendrons-nous?

—Nous	pendrons	mistress	Fanoche,	qui	a	bien	mérité	son	sort.—Ma	foi,	oui,	dit	Shoking.



—Adieu...	au	revoir...	dit	encore	le	maître	en	pressant	une	dernière	fois	les	mains	de	l'Irlandaise.
Puis	il	sauta	dans	le	canot	qui	le	ramena	au	quai.	Alors	la	cloche	du	steamer	se	fit	entendre,	le
capitaine	monta	sur	son	banc	de	quart,	un	jet	de	fumée	s'échappa	de	la	cheminée,	la	vapeur	siffla
et	le	Santa-Fé	leva	l'ancre	et	fendit	de	son	hélice	les	flots	noirs	de	la	Tamise.	Debout	sur	la	rive,
l'homme	gris	 le	suivit	des	yeux	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	disparu	derrière	 les	docks.	Alors	un	sourire
vint	à	ses	lèvres.

—Maintenant	que	le	chef	futur	de	l'Irlande	est	en	sûreté,	dit-il,	à	nous	deux,	miss	Ellen!...	Tu	me
hais	trop	pour	ne	pas	m'aimer	un	jour!...

XIX

C'était,	 on	 le	 devine,	 après	 avoir	 conduit	 Ralph	 à	 bord	 du	 Santa-Fé	 et	 après	 le	 départ	 de	 ce
steamer	que	l'homme	gris	était	allé	chez	miss	Ellen.	On	sait	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	lui.
L'homme	gris	avait	ensuite	 sauté	dans	 le	 jardin	par	 la	 fenêtre,	gagné	 la	petite	porte,	et	arrivé
dans	la	rue,	il	était	monté	dans	un	cab	en	disant	au	cocher:—Mène-moi	à	Saint-Gilles.	Il	était	jour
encore,	mais	la	nuit	approchait.

A	Londres,—c'est	un	phénomène	qui	 se	 renouvelle	 tous	 les	 jours—vers	dix	heures	du	matin,	 le
brouillard	s'éclaircit;	parfois	un	rayon	de	soleil	luit	au	travers	et,	jusqu'à	trois	ou	quatre	heures
du	soir,	les	Anglais	peuvent	dire	alors,	eux	qui	ne	sont	pas	difficiles,	que	le	temps	est	beau.	Vers
quatre	heures	 le	brouillard	commence	à	s'étendre	sur	 la	Tamise;	puis	 le	 fleuve	disparaît	peu	à
peu,	et	le	brouillard	monte,	estompant	les	piles	des	ponts,	noyant	les	maisons	qui	sont	au	bord	de
l'eau;	 et,	 montant	 toujours,	 il	 se	 répand	 dans	 la	 ville,	 qui	 allume	 alors	 précipitamment	 ses
réverbères.	Plus	la	journée	a	été	claire,	plus	le	soir	devient	brumeux.	Quelquefois,	en	décembre,
le	brouillard	arrive	à	une	telle	densité	que	les	voitures	cessent	tout	à	coup	de	circuler,	et	que	des
policemen	parcourent	les	rues,	armés	de	torches,	pour	indiquer	leur	chemin	aux	passant	égarés.
Ainsi	il	arriva	ce	soir-là.

A	peine	la	nuit	fut-elle	venue,	que	le	cabman,	soulevant	la	petite	trappe,	cria	à	l'homme	gris:—Je
n'ose	plus	avancer.—Eh	bien!	arrête,	je	vais	descendre.	Et,	en	effet,	l'homme	gris	descendit,	mit
une	demi-couronne	dans	la	main	du	cabman,	et	continua	sa	route	à	pied,	se	disant:—Maintenant
que	je	ne	suis	plus	dans	Belgrave	square,	je	n'ai	pas	peur	qu'on	coure	après	moi.

Les	voitures,	en	effet,	avaient	tout	à	coup	cessé	de	rouler.	L'homme	gris,	qui	cheminait	dans	le
brouillard,	s'orientant	comme	s'il	eût	été	en	plein	 jour,	remonta	vers	Piccadilly	sans	hésitation,
traversa	Leicester	square	et	gagna,	en	moins	de	vingt	minutes.	Soho	square	d'abord	et	ensuite	la
place	 des	 Sept	 Quadrants,	 qui	 s'ouvre	 au	 beau	 milieu	 du	 quartier	 Saint-Gilles.	 Une	 lumière
brillait	à	une	fenêtre	du	troisième	étage	d'une	maison.	Cette	lumière,	un	signal	sans	doute,	était
posée	au	bord	de	la	croisée,	contre	la	vitre,	et,	au	travers	du	brouillard,	ressemblait	à	un	charbon
perdu	dans	les	cendres.	L'homme	gris	posa	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de
sifflet.	Aussitôt	la	lumière	disparut.	Alors	l'homme	gris	s'approcha	de	la	porte	et	attendit	qu'elle
s'ouvrit.	 Deux	 minutes	 s'écoulèrent,	 puis	 un	 pas	 se	 fit	 entendre	 dans	 le	 corridor	 et,	 la	 porte
ouverte,	une	voix	d'homme	demanda:—Êtes-vous	celui	qu'on	attend?—Pardieu!	répondit	l'homme
gris.	Bonjour,	monsieur	Bardel.	M.	Bardel,	on	s'en	souvient,	était	ce	gardien	chef	de	Bath	square
qui	avait	aidé	à	 l'évasion	de	Ralph	et	qui,	depuis	 longtemps,	était	gagné	à	 la	cause	 irlandaise.
L'homme	gris	le	prit	par	le	bras.—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	ici?	lui	demanda-t-il.

—A	peine	un	quart	d'heure.—Vous	venez	de	la	prison?—Oui—Que	s'y	est-il	passé?

—Dame!	ce	que	nous	avions	prévu.	Le	gouverneur	s'impatiente:	mais	il	a	si	grande	confiance	en
M.	Simouns...—M.	Simouns,	c'est	moi,	fit	gris	l'homme	en	riant.

—Si	grande	confiance,	qu'il	a	 l'intention,	poursuivit	M.	Bardel	d'un	 ironique,	de	 lui	confier	une
autre	mission,	aussitôt	que	l'enfant	aura	été	réintégré	au	moulin.

—Ah!	ah!	Quelle	est	cette	mission?

—De	retrouver	ce	bandit	 introuvable	qu'on	appelle	 l'homme	gris.	Et	M.	Bardel	se	mit	à	rire	de
nouveau.

—Alors,	dit	l'homme	gris,	ce	bon	gouverneur	s'impatiente,	mais	il	ne	désespère	pas?

—Ma	foi!	non.	En	revanche,	le	clergyman	ne	voyant	rien	venir	a	perdu	courage.—Ah!	ah!

—Et	il	a	couru	chercher	son	patron,	le	révérend	Peters	Town.—Et	celui-ci	est	venu?—Il	est	arrivé
trois	quarts	d'heure	après,	furieux,	blême,	hors	de	lui.	Mais	le	gouverneur	l'a	calmé	en	lui	disant:

—M.	Simouns	est	un	homme	prudent,	si,	l'enfant	enlevé,	il	ne	l'a	pas	amené	ici	directement,	c'est



qu'il	avait	vent	que	les	fenians	rôdaient	autour	de	la	prison	et	méditait	un	coup	de	main.

—Ah!	ah!	il	a	dit	cela?	Et	le	révérend	s'est	résigné	à	attendre?

—Oui.	Il	est	à	Cold	Bath	field,	toujours	dans	le	parloir	du	gouverneur.

—Eh	bien!	dit	l'homme	gris,	allons	à	Cold	Bath	field.	Il	m'est	venu	une	bien	belle	idée	et	je	la	vais
mettre	à	exécution,	la	brume	aidant.

—Que	comptez-vous	faire?	demanda	monsieur	Bardel.—Vous	allez	voir.	Et	il	le	prit	par	le	bras.

—Quel	brouillard!	dit	M.	Bardel,	nous	retrouverons-nous?

—Parfaitement.	Je	vois	dans	le	brouillard	comme	en	plein	jour.	Et	l'homme	gris,	sans	se	tromper
une	seule	 fois,	eut	amené	en	moins	d'une	demi-heure	M.	Bardel	à	 la	porte	de	 la	 taverne	de	 la
justice,	 laquelle,	on	 le	sait,	est	en	 face	de	 la	prison	de	Cold	Bath	 fields.—Entrons,	dit-il,	 j'ai	un
mot	à	écrire.	 Il	 tira	un	carnet	de	sa	poche	et	 ils	entrèrent	dans	 la	 taverne	qui	était	à	peu	près
déserte.	Alors	l'homme	gris	écrivit	le	billet	suivant:

«L'enfant	est	en	sûreté.	Mais,	impossible	de
le	conduire	à	Bath	square	avant	demain.	Les
Irlandais	sont	sur	pied.

SIMOUNS.»

—Vous	allez	porter	cela	au	gouverneur,	en	 lui	disant	que	c'est	un	commissionnaire	qui	vous	 l'a
remis.	M.	Bardel	prit	le	papier	et	l'homme	gris	demanda	un	grog	au	gin.

XX

Cependant,	comme	M.	Bardel	se	dirigeait	vers	la	porte	de	la	taverne,	l'homme	gris	le	rappela:	—
Un	mot	encore.	Si,	par	impossible,	le	révérend	Peters	Town,	reprit	le	maître,	n'était	plus	à	Bath
square,	vous	prendriez	un	prétexte	pour	repartir	et	vous	viendriez	me	le	dire.—Oui,	fit	M.	Barbel.
Et	il	sortit.

L'homme	gris	but	son	grog	à	petits	coups;	puis	il	se	mit	à	promener	son	regard	investigateur	et
calme	autour	de	lui.	La	taverne,	nous	l'avons	dit,	était	à	peu	près	déserte.	Pourtant,	un	homme
enveloppé	 dans	 un	 large	 carrik,	 et	 la	 tête	 couverte	 d'un	 chapeau	 ciré,	 était	 assis	 auprès	 du
comptoir	 et	 causait,	 en	 buvant	 une	 pinte	 d'ale	 avec	 le	 land	 lord.—Oui,	 mon	 cher,	 disait	 cet
homme,	qui	n'était	autre	qu'un	cabman,	c'est	un	triste	métier	que	le	nôtre	par	les	brouillards	de
l'hiver.	Me	voici	à	rien	faire	pour	toute	la	nuit,	et	 je	ne	peux	même	pas	ramener	ma	voiture	au
loueur	à	qui,	cependant,	il	faudra	que	je	paye	une	demi-guinée	pour	la	journée	et	une	couronne
pour	la	nuit,	prix	de	location	du	cab	et	du	cheval.

—Bah!	répondait	 le	 land	lord,	quelquefois,	vers	minuit,	 le	brouillard	s'éclaircit	et	on	y	voit	à	se
conduire.	Nous	autres,	oui,	dit	 le	cabman,	mais	cela	ne	donne	pas	confiance	à	 la	pratique,	qui
préfère	rentrer	chez	elle	à	pied,	en	se	faisant	accompagner	par	un	policeman	ou	un	watchman,
plutôt	que	de	s'exposer	à	un	accident.	Pendant	ce	temps,	la	location	court,	le	cheval	mange,	et	il
n'y	a	pas	de	pain	à	la	maison,	et	j'ai	une	femme	et	quatre	enfants.	L'homme	gris	ne	perdait	pas	un
mot	 de	 ce	 que	 disait	 le	 pauvre	 diable.—Hé!	 cabman!	 lui	 dit-il	 en	 lui	 faisant	 un	 petit	 signe.	 Le
cabman	s'approcha.—Veux-tu	boire	un	grog,	poursuivit	l'homme	gris	et	causer	un	brin?	J'ai	dans
l'idée	 que	 tu	 ne	 t'en	 repentiras	 pas.	 L'homme	 gris	 avait	 l'air	 d'un	 parfait	 gentleman.	 Son
invitation	flatta	le	cocher,	qui	s'empressa	d'accepter	et	porta	sa	pinte	à	moitié	vide	sur	la	table
devant	laquelle	était	assis	son	amphitryon	de	hasard.	Sur	un	signe	de	l'homme	gris,	le	land	lord
apporta	 deux	 grogs,	 et	 alors	 le	 premier,	 baissant	 la	 vois,	 dit	 au	 cabman:—Tu	 n'es	 donc	 pas
content?

—Comment	 voulez-vous	 que	 je	 sois	 content?	 répondit	 le	 pauvre	 cocher;	 il	 faudra	 que	 je	 paye
demain	 matin	 dix-huit	 schillings	 à	 mon	 loueur,	 et	 je	 n'ai	 pas	 fait	 deux	 couronnes	 de	 recette
aujourd'hui?

—Je	vais	te	proposer	un	marché,	et	je	crois	que	ce	marché	sera	pour	toi	une	bonne	affaire,	reprit
l'homme	gris.

—De	quoi	s'agit-il?	fit	le	cabman	en	ouvrant	de	grands	yeux	avides.

—Voici	d'abord	une	 livre,	dit	 l'homme	gris.	Et	 il	mit	un	souverain	d'or	dans	 la	main	du	cocher
stupéfait.	 Puis	 il	 continua:—Tel	 que	 tu	 me	 vois,	 j'ai	 fait	 un	 pari.	 Le	 pari	 est	 la	 chose	 la	 plus
commune	en	Angleterre.	On	parie	sur	 tout,	à	propos	de	 tout,	depuis	 le	 turf	d'Epsom	 jusqu'aux



caves	mystérieuses	où	ont	lieu	les	combats	de	coqs.	Un	Anglais,	rough	ou	gentleman,	qui	ne	parie
pas,	 n'est	 pas	 un	 Anglais.	 Le	 cabman	 attendit	 donc	 avec	 calme	 que	 l'homme	 gris	 s'expliquât.
Celui-ci	 reprit:—J'ai	 parié	 de	 me	 déguiser	 en	 cabman	 et	 de	 conduire	 une	 voiture	 jusqu'à
Hampsteadt,	 sans	 me	 tromper	 une	 seule	 fois	 dans	 mon	 chemin,	 malgré	 le	 brouillard.—C'est
impossible,	dit	le	cabman.

—Si	c'est	impossible,	je	perdrai	mon	pari,	dit	l'homme	gris	avec	un	flegme	tout	britannique.	Mais
voici	ce	que	je	te	propose.	Je	vais	déposer	ici,	entre	les	mains	du	land	lord	une	somme	de	cent
livres,	comme	caution	de	ta	voiture	et	de	ton	cheval.	Où	sont-ils?—Dans	la	cour,	sous	un	hangar.
J'ai	 débridé	 le	 cheval,	 et	 il	 tire	 un	 brin	 de	 paille.—Bon,	 je	 continue.	 En	 même	 temps,	 je	 te
donnerai	 dix	 livres	 pour	 toi,	 et	 j'emmènerais	 ton	 cab,	 et	 tu	 me	 donneras	 ton	 carrik,	 et	 ton
chapeau	ciré.—Tope!	dit	le	cabman,	cela	me	va.

En	ce	moment,	la	porte	de	la	taverne	s'ouvrit,	et	M.	Bardel	entra.	Il	vint	droit	à	l'homme	gris,	et,
se	servant	de	cet	idiome	irlandais	que	les	Anglais	ne	comprennent	pas:—Le	révérend	est	toujours
à	Bath	square,	dit-il,	et	il	est	rayonnant	depuis	que	je	lui	ai	remis	le	billet.	Mais	il	veut	s'en	aller;
il	 a	 dit	 au	 gouverneur	 qu'il	 reviendrait	 demain	 matin,	 mais	 qu'il	 lui	 fallait	 absolument	 rentrer
chez	lui,	dans	Elgin	Crescent,	car	il	a	laissé	une	personne	toute	seule	dans	sa	maison.

—Et	 il	 a	 demandé	 un	 cab,	 n'est-ce	 pas?—Oui,	 et	 je	 suis	 sorti	 pour	 lui	 en	 chercher	 un,	 mais	 je
doute	que	j'en	puisse	trouver.—Vous	vous	trompez,	mon	cher	Bardel,	dit	l'homme	gris.

Le	cabman,	qui	n'entendait	pas	un	mot	de	cette	conversation,	attendait	avec	une	certaine	anxiété
la	 réalisation	 des	 promesses	 mirifiques	 du	 gentleman.	 Alors	 l'homme	 gris	 tira	 de	 sa	 poche	 un
portefeuille,	et	de	ce	portefeuille	une	liasse	de	banknotes;	puis	il	appela	le	landlord.—Master,	lui
dit-il,	si	demain	à	midi,	je	ne	suis	pas	revenu	ici	avec	la	voiture	et	le	cheval	de	ce	brave	homme,
vous	 lui	 remettrez	 cet	 argent.	 Le	 land	 lord,	 qui	 avait	 assisté	 au	 marché,	 ne	 témoigna	 aucun
étonnement.	Il	prit	les	banknotes	et	les	serra	dans	le	tiroir	de	son	comptoir.	Il	n'y	avait	que	M.
Bardel	qui	ouvrait	de	grands	yeux.—Viens	me	mettre	en	possession	de	ta	voiture,	ajouta	l'homme
gris,	qui	donna	au	cabman	dix	souverains	d'or.	Cachez-vous,	M.	Bardel.	Et	tous	trois	sortirent	par
une	porte	qui	était	dans	le	fond	de	la	taverne	et	qui	ouvrait	sur	la	cour.

Là,	M.	Bardel,	de	plus	en	plus	étonné,	vit	l'homme	gris	endosser	le	carrick	et	coiffer	le	chapeau
du	cabman,	monter	sur	le	siége	et	prendre	en	main	le	fouet	et	les	rênes;	et,	quand	le	cab	fut	sorti
de	la	cour,	l'homme	gris	lui	dit:—Maintenant,	allez	dire	au	révérend	que	vous	avez	trouvé	un	cab.

Le	cocher,	devenu	rentier,	rentra	dans	la	taverne,	et	le	cabman	improvisé	rangea	son	véhicule	à
la	porte	même	de	 la	prison.	Le	brouillard	était	si	épais	que,	 tandis	que	M.	Bardel	pénétrait	de
nouveau	 dans	 la	 prison,	 l'homme	 gris	 se	 dit:—Je	 puis	 bien	 le	 mener	 à	 Spithe	 fields,	 ce	 bon
révérend,	il	croira,	tant	il	fait	noir,	que	nous	allons	à	Elgin	Crescent.

XXI

En	effet,	le	révérend	Peters	Town,	qui	était	arrivé	à	Bath	square	plein	d'agitation,	s'était	calmé
en	 lisant	 le	 billet	 apporté	 par	 M.	 Bardel	 et	 signé	 Simouns.	 La	 raison	 mise	 en	 avant	 par	 le
prétendu	 agent	 de	 police	 était	 si	 plausible,	 si	 naturelle,	 que	 le	 révérend	 ne	 douta	 pas	 un	 seul
instant	de	la	véracité	de	cette	assertion.	Car,	les	Irlandais	devaient	avoir	organisé	à	l'entour	de
Bath	square,	un	véritable	cordon	humain	qui	aurait	empêché	l'enfant	d'y	entrer.	M.	Simouns	était
donc	 un	 habile	 homme,	 en	 cachant	 son	 prisonnier	 et	 en	 attendant	 au	 lendemain	 pour	 le
reconduire	 au	 moulin,	 renforcé	 d'une	 escouade	 tout	 entière	 de	 policemen.	 Du	 moins,	 telle	 fut
l'opinion	émise	par	le	gouverneur	de	Cold	Bath	fields,	et	cette	opinion	fut	si	bien	partagée	par	le
révérend	Peters	Town	que	celui-ci	dit-alors:—Je	n'ai	plus	rien	à	 faire	 ici	et	 je	vais	 rentrer	chez
moi.

—Mais,	mon	 révérend,	 lui	dit	 le	gouverneur,	 comment	allez-vous	pouvoir	 vous	en	aller?	Peters
Town,	qui	était	arrivé	avant	que	le	brouillard	n'eut	interrompu	la	circulation	des	voitures,	trouva
la	question	bizarre.	M.	Bardel,	 qui	 assistait	 à	 l'entretien,	dit	 à	 son	 tour:—Il	 est	difficile,	 par	 le
brouillard	qu'il	fait,	de	trouver	son	chemin,	monsieur.

—Et	une	voiture,	dit	 le	gouverneur.	Cependant	on	va	essayer	de	vous	en	trouver	une.—J'y	vais,
dit	M.	Bardel,	enchanté	de	pouvoir	aller	raconter	à	l'homme	gris	l'effet	produit	par	la	lettre.

On	sait	ce	qui	s'était	passé	dans	la	taverne.	Dix	minutes	après,	M.	Bardel	revint	et	annonça	qu'il
avait	un	cab	et	que	ce	cab	était	à	la	porte.	Alors	Peters	Town	dit	au	gouverneur:—Vous	vouliez
m'offrir	l'hospitalité,	je	vous	la	demande	pour	mon	secrétaire.	Et	il	montrait	le	clergyman,	à	qui	il
dit:—Vous	 allez	 rester	 ici,	 mon	 ami,	 et	 demain,	 aussitôt	 que	 M.	 Simouns	 aura	 amené	 l'enfant,
vous	viendrez	me	prévenir.	Puis	il	fit	ses	adieux	au	gouverneur	et	suivit	M.	Bardel,	ne	se	doutant
guère	que	le	cabman	à	qui	il	allait	avoir	affaire,	était	l'homme	qu'il	s'était	juré	de	faire	pendre	à



la	porte	de	Newgate.	Lorsque	Peters	Town	fut	dehors,	il	s'aperçut,	en	effet,	que	le	brouillard	était
d'une	extrême	densité.—Hé!	hé!	dit-il	au	cabman,	immobile	sur	son	siége,	pourrez-vous	marcher
par	ce	brouillard?—Certainement,	Votre	Honneur,	répondit	le	prétendu	cabman.	Votre	Honneur
n'a	qu'à	monter.	Où	allons-nous?—A	Notting	hill,	dans	Elgin	Crescent.—All	reight!	dit	le	cabman.

L'homme	gris	fit	un	appel	de	rênes,	donna	un	coup	de	langue,	et	rendit	la	main	à	son	cheval.

Pendant	un	grand	quart	d'heure,	 le	 révérend,	absorbé	par	sa	 joie	de	voir	enfin	 l'enfant	en	son
pouvoir,—car	 il	 le	 croyait	 plus	 fermement	 que	 jamais	 aux	 mains	 de	 M.	 Simouns,—le	 révérend,
disons-nous,	ne	fit	pas	la	moindre	attention	au	chemin	parcouru.	D'ailleurs,	à	Londres,	où	toutes
les	 rues	 se	 ressemblent,	 il	 est	 impossible	de	 se	 reconnaître	par	une	nuit	 de	brouillard.	Le	 cab
roulait	rapidement.	Cependant	à	un	certain	moment,	l'attention	du	révérend	fut	éveillée.	Le	cab
passait	sur	une	large	place	qui	était	très-éclairée,	et	il	se	demanda	si	le	cabman	ne	se	trompait
pas.	Il	frappa	donc	au	guichet;	le	cabman	souleva	la	petite	trappe,	et	demanda	ce	qu'il	voulait.—
Ne	 vous	 trompez-vous	 pas?	 lui	 dit	 le	 révérend.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 sommes	 dans	 Leicester
square,	ce	qui	serait	tout	à	fait	l'opposé	de	notre	direction.

—C'est	 Votre	 Honneur	 qui	 se	 trompe,	 dit	 le	 cabman.	 Nous	 sommes	 dans	 Sussex	 square,
Kinsington	 gardens.—En	 ce	 cas	 c'est	 différent,	 dit	 le	 révérend	 Peters	 Town	 en	 se	 replongeant
dans	 sa	 rêverie.	Le	 cab	entra	dans	des	 rues	désertes	 et	mal	 éclairées.	Tout	 à	 coup	 il	 s'arrêta.
Alors	Peters	Town	se	pencha	en	dehors	pour	savoir	ce	dont	il	s'agissait.	Il	vit	la	devanture	d'un
public-house	 au	 travers	 des	 rideaux	 rouges	 duquel	 passait	 une	 clarté	 douteuse.	 Le	 cabman
descendit.

—Je	prie	Votre	Honneur	de	m'excuser,	dit-il,	et	de	me	permettre	de	boire	un	verre	de	gin.	Et	il
entra	dans	 le	public-house.	 Il	 s'écoula	deux	minutes,	 puis	 le	 cabman	 sortit	 et	 remonta	 sur	 son
siége.	Mais	le	révérend	ne	s'aperçut	pas	que	deux	hommes	étaient	sortis	avec	lui,	et	que	ces	deux
hommes	se	cramponnaient	aux	sangles	qui	supportaient	le	cab,	lequel	repartit	aussitôt,	ayant	sa
cargaison	ainsi	doublée.	Le	cab	s'arrêta	une	seconde	fois.	Les	réverbères	n'étaient	plus	visibles,
et	il	sembla	au	révérend	qu'il	était	au	milieu	d'une	immense	plaine	blanchâtre.

—Mais	où	diable	sommes-nous?	se	dit-il	alors,	pris	d'une	vague	inquiétude,	et	il	appela	le	cabman
et	répéta	sa	question	tout	haut.—Nous	sommes	arrivés,	dit	celui-ci.—A	Notting	hill?

—Oui,	Votre	Honneur.

—C'est	bizarre,	murmura	le	révérend,	mais	je	ne	me	reconnais	pas.

Cependant,	 il	 ouvrit	 les	 volets	 du	 tablier	 de	 bois	 du	 cab	 et	 mit	 pied	 à	 terre.	 Mais	 alors	 son
inquiétude	redoubla.	D'abord	 il	 vit	deux	hommes	près	de	 lui;	ensuite,	 il	eut	beau	chercher	des
maisons,	 il	 n'en	 aperçut	 point.	 Enfin,	 il	 entendit	 un	 bruit	 sourd	 auquel	 il	 ne	 put	 se	 tromper.
C'était	 le	bruit	de	la	Tamise	roulant	au-dessous	du	brouillard,	et	au	lieu	d'être	à	Notting	hill,	 il
était	sur	un	des	ponts	de	Londres.

—Je	vous	disais	bien	que	vous	vous	trompiez,	cabman!	dit-il	avec	colère.—Non,	Votre	Honneur.	Et
le	cabman	se	mit	à	rire;	puis	il	mit	deux	doigts	sur	ses	lèvres	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.
Aussitôt,	 au	bruit	 sourd	du	 fleuve	 se	mêla	un	autre	bruit,	 celui	de	deux	avirons	qui	 frappaient
l'eau	avec	une	régularité	cadencée.—Mon	révérend,	dit	alors	le	cabman,	j'avoue	que	je	vous	ai	un
peu	 détourné	 de	 votre	 chemin	 mais	 je	 savais	 combien	 vous	 désiriez	 voir	 un	 homme	 dont	 vous
avez	beaucoup	entendu	parler,	et	que	vous	vous	proposiez	même	de	faire	pendre.	A	ces	mots,	le
révérend	tressaillit	et	recula	stupéfait.	Et	le	cabman	se	mit	à	rire	de	nouveau.

—J'ai	l'honneur,	dit-il,	en	me	présentant	moi-même,	de	vous	présenter	l'homme	gris.	Le	révérend
étouffa	un	cri	et	voulut	reculer	et	fuir.	Mais	les	deux	hommes	qui	s'étaient	accrochés	au	cab,	à	la
porte	du	public-house,	où	le	prétendu	cabman	avait	bu	un	verre	de	gin,	se	placèrent	résolument
devant	lui,	et	lui	mirent	la	main	sur	l'épaule:—Vous	êtes	notre	prisonnier,	Votre	Honneur,	ricana
l'homme	gris.	On	entendait	toujours	le	bruit	des	avirons	qui	battaient	l'eau,	et	ce	bruit	devenait
de	plus	en	plus	distinct,	preuve	qu'une	barque	approchait.

XXII

Si	un	abîme	se	fût	entr'ouvert	sous	les	pas	du	révérend	Peters	Town,	il	n'eut	certes	pas	éprouvé
une	 plus	 violente	 épouvante.	 Ces	 hommes	 austères,	 de	 moeurs	 ascétiques,	 fanatisés	 par	 leur
ambition,	et	qui	vont	droit	à	leur	but	mystérieux	sans	jamais	s'arrêter,	sont	sujets	à	ces	terreurs
soudaines.	 Le	 révérend	 qui	 avait	 juré	 la	 perte	 de	 l'homme	 gris	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 servaient
l'Irlande,	se	fit	sur-le-champ	ce	raisonnement:—De	chasseur,	je	suis	devenu	gibier,	de	vainqueur,
vaincu.	Si	j'avais	tenu	cet	homme,	en	mon	pouvoir,	j'aurais	été	sans	pitié.	Il	me	tient	et	il	va	me
tuer,	c'est	son	droit.	Le	pont	était	désert,	la	nuit	épaisse,	le	brouillard,	noyait	jusqu'à	la	clarté	des
réverbères,	et	le	révérend	Peters	Town	était	entouré	de	trois	hommes	dont	un	seul	eût	suffi	pour



le	réduire	à	l'impuissance.	La	peur	rend	muet.	Le	révérend	ne	prononça	donc	pas	un	mot,	il	ne	fit
pas	un	geste.	Comme	une	victime,	il	attendit	que	ses	bourreaux	frappassent.

—Votre	Honneur	m'excusera,	dit	alors	 l'homme	gris,	 si	 je	prends	quelques	petites	précautions.
Et,	 avec	 une	 adresse	 de	 jongleur	 indien,	 il	 passa	 au	 cou	 du	 révérend	 un	 cordon	 de	 soie	 qu'il
suffisait	de	serrer	pour	l'étrangler.	En	même	temps,	il	dit	à	l'un	des	deux	hommes	recrutés	dans
le	public	house:—Mets	à	Son	Honneur	les	gants	que	je	t'ai	donnés.

—Ils	vont	m'étrangler,	puis	me	 jeter	dans	 la	Tamise	pensait	 le	 révérend,	dont	 la	gorge	crispée
n'aurait	pas	même	pu	laisser	passer	un	gémissement	ou	un	cri.	Le	complice	de	l'homme	gris	tira
alors	de	sa	poche	non	point	des	gants,	mais	un	instrument	des	plus	vulgaires,	sans	lequel	le	bon
gendarme	français	voyage	rarement,	et	qu'on	appelle	une	paire	de	menottes.	En	dix	secondes,	le
révérend	eut	un	cordon	au	cou,	les	mains	attachées,	et,	par	excès	de	précaution,	on	lui	passa	une
ficelle	autour	des	chevilles,	de	façon	à	lui	ôter	le	libre	usage	de	ses	jambes.	Tous	ces	préparatifs,
au	 lieu	de	compléter	 la	sinistre	épouvante	qui	 s'était	emparée	du	révérend,	produisirent	 l'effet
contraire.	Dans	son	cerveau	affolé,	une	lueur	d'espoir	brilla	tout	à	coup.—S'ils	voulaient	me	tuer,
pensa-t-il,	 ils	 se	 seraient	 bornés	 à	 m'étrangler	 et	 à	 me	 jeter	 par	 dessus	 le	 parapet.	 Non,	 ils
veulent	 me	 garder	 prisonnier.	 Ce	 qui	 semblait	 venir	 à	 l'appui	 de	 cette	 opinion,	 c'était	 le	 bruit
d'avirons	qui	retentissaient	sur	le	fleuve,	et	qui	vint	tout	à	coup	mourir	au-dessous	du	pont.	Alors
l'homme	gris	dit	au	révérend:—Votre	Honneur	sera	plein	d'indulgence,	et	comprendra	que	nous
ne	voulons	pas	qu'il	nous	échappe.	Dès	lors,	le	révérend	fut	fixé.	On	en	voulait	à	sa	liberté,	non	à
sa	 vie.—Seulement,	 ajouta	 l'homme	 gris	 qui	 tira	 un	 poignard	 de	 dessous	 son	 carrick,	 Votre
Honneur	comprendra	que	si	 le	moindre	cri	 lui	échappait,	 je	serais	contraint	de	 lui	enfoncer	ce
jouet	dans	la	gorge.	Peters	Town	eut	enfin	un	geste	de	résignation.	Du	moment	où	on	lui	laissait
la	 vie,	 rien	 n'était	 désespéré,	 ni	 même	 perdu.	 Les	 hommes	 comme	 lui	 ne	 renoncent	 jamais	 à
prendre	leur	revanche	tôt	ou	tard.

Alors	 l'homme	gris	se	pencha	sur	 le	parapet	et	siffla	de	nouveau.	Un	coup	de	sifflet	monta,	en
réponse	au	 sien,	 des	profondeurs	de	 l'abîme	perdu	dans	 le	brouillard.—Parfait!	murmura	 celui
que	Shoking	appelait	le	maître.	Et	il	s'adressa	encore	au	révérend:—Nous	allons	vous	faire	suivre
un	petit	chemin	qui	va	vous	paraître	périlleux,	dit-il.	Mais	Harris	est	un	robuste	compère,	et	il	ne
vous	 lâchera	 pas.	 Ainsi	 ne	 craignez	 rien.	 Malgré	 l'obscurité,	 Peters	 Town,	 qui	 commençait	 à
respirer,	put	voir	alors	un	des	deux	hommes	le	plus	grand	et	celui	qui	paraissait	le	plus	robuste
dérouler	une	corde	à	noeuds	qu'il	portait	à	 la	ceinture,	puis	 fixer	cette	corde	par	un	bout	à	 la
balustrade	de	fer	du	pont.—Nous	vous	avons	ainsi	ficelé,	mon	révérend,	continua	l'homme	gris,
moins	 dans	 la	 crainte	 que	 vous	 nous	 échappiez	 que	 dans	 celle	 que	 vous	 ne	 vous	 débattiez	 et,
paralysant	nos	mouvements,	nous	empêchiez	de	descendre	librement.	Sur	ces	mots	il	fit	un	signe
à	celui	qu'il	venait	d'appeler	Harris.	Celui-ci	prit	Peters	Town	dans	ses	bras,	l'enleva	de	terre,	le
chargea	sur	son	dos,	enfourcha	le	parapet	du	pont,	et,	comme	si	son	fardeau	eût	eu	la	légèreté
d'un	coussin	de	plumes,	il	se	mit	à	descendre	lestement	le	long	de	la	corde	à	noeuds	qu'il	tenait
d'une	 main,	 tandis	 que	 son	 autre	 bras	 soutenait	 le	 révérend,	 ivre	 de	 cette	 terreur	 que	 le	 vide
procure.

Penché	sur	le	parapet,	l'homme	gris	suivit	des	yeux	cette	grappe	humaine	qui	descendait	et	finit
par	se	perdre	dans	le	brouillard.	Il	avait	la	main	sur	la	corde	tendue	par	le	poids,	et	ce	ne	fut	que
lorsque	cette	corde	se	détendit	qu'il	comprit	que	Harris	et	le	révérend	avaient	touché	la	barque
verticalement	 placée	 en	 dessous.	 Le	 second	 des	 deux	 hommes	 recrutés	 dans	 la	 taverne	 était
demeuré	auprès	de	lui.—Tu	as	été	cocher?	lui	dit-il.—Oui,	maître.—Alors	tu	vas	reconduire	le	cab
à	la	taverne	de	la	Justice,	auprès	de	Bath	square.	Ce	disant,	l'homme	gris	enjamba	la	parapet	à
son	tour,	et	se	laissa	glisser	le	long	de	la	corde.	Deux	minutes,	après,	il	touchait,	lui	aussi,	le	fond
d'un	 de	 ces	 longs	 bateaux	 plats	 qui	 circulent	 par	 centaines	 sur	 la	 Tamise.	 Harris	 et	 son
prisonnier,	ainsi	que	 l'homme	qui,	au	coup	de	sifflet,	avait	détaché	l'embarcation	du	rivage,	s'y
trouvaient.

—Mon	révérend,	dit	 l'homme	gris,	vous	devez	avoir	sur	vous	un	ordre	écrit	et	signé	par	le	lord
chief	Justice,	en	vertu	duquel	il	vous	est	possible	de	mettre	en	réquisition	autant	de	policemen	et
de	 magistrats	 de	 police	 qu'il	 vous	 plaira.	 Peters	 Town	 ne	 répondit	 pas.—Fouille	 monsieur,
ordonna	 l'homme	gris	à	Harris.	Celui-ci	plongea	ses	mains	dans	 les	vastes	poches	de	 la	 longue
redingote	du	prête	anglican,	et	il	en	eut	bientôt	retiré	un	portefeuille	qu'il	remit	à	l'homme	gris.—
C'est	bien,	murmura	celui-ci,	nous	vérifierons	cela	tout	à	l'heure.	En	route!	Et,	il	fit	un	signe	au
batelier	dont	les	avirons	tombèrent	aussitôt	à	l'eau.

XXIII

Où	conduisait-on	le	révérend	Peters	Town?	Voilà	ce	qu'il	n'aurait	pu	dire,	et	ce	que	le	marinier,
qui	était	arrivé	sous	le	pont	avec	la	barque,	ne	sut	que	lorsque	l'homme	gris	lui	eût	dit	un	mot	à
l'oreille.	Mais	comment	le	marinier	était-il	venu?	Comment,	enfin,	l'homme	gris,	qui	ne	songeait
nullement	 deux	 heures	 auparavant	 à	 s'emparer	 du	 révérend,	 avait-il	 trouvé	 dans	 une	 taverne



deux	Irlandais	prêts	à	lui	prêter	main	forte?	C'est	ce	que	nous	allons	expliquer	d'un	mot.	Depuis
qu'il	était	en	relations	avec	l'abbé	Samuel	et	les	autres	chefs	Irlandais,	l'homme	gris	s'était	servi
rarement	 de	 ce	 signe	 mystérieux	 qui	 disait	 qu'il	 était	 chef	 aussi.	 Il	 s'était	 presque	 toujours
contenté	de	John	Colden,	de	Shoking	et	de	quelques	autres	pour	auxiliaires.	Mais	il	savait	bien
que	les	deux	cent	mille	fenians	qui	sont	répandus	dans	Londres,	un	peu	partout,	obéissent	quand
même,	 ensemble	 ou	 isolément,	 à	 quiconque	 leur	 prouve	 son	 autorité.	 L'homme	 gris,	 vêtu	 en
cocher,	laissant	le	cab	dans	la	rue,	était	donc	entré	dans	un	public-house	de	Newport	Street	où	il
savait	 qu'il	 trouverait	 des	 Irlandais.	 Personne	 ne	 fit	 attention	 à	 lui,	 quand	 il	 s'approcha	 du
comptoir.	Mais	lorsqu'il	eut	demandé	du	gin	avec	un	fort	accent	irlandais,	deux	hommes	qui	se
trouvaient	dans	un	coin	de	la	taverne	levèrent	aussitôt	la	tête.	Alors	l'homme	gris	leur	fit	ce	signe
de	croix	bizarre	qui,	trois	mois	auparavant,	lui	avait	instantanément	soumis	l'homme	en	guenilles
qui	s'appelait	John	Colden.

Soudain,	ces	deux	hommes	 jetèrent	quelques	pence	sur	 la	 table	et	s'approchèrent	du	prétendu
cocher.	Celui-ci	leur	dit	en	patois	irlandais:—Voulez-vous	me	suivre;	j'ai	besoin	de	deux	frères?—
Parle	et	ordonne,	répondit	l'un	qui	était	une	sorte	de	géant.—Comment	te	nommes-tu?—Harris.—
Et	 toi?—Michaël.—C'est	 bien.	 Accrochez-vous	 au	 cab	 que	 je	 conduis.	 Dans	 le	 cab	 est	 un	 des
ennemis	 les	 plus	 mortels	 de	 l'Irlande.	 C'était	 ainsi	 qu'il	 avait	 trouvé	 Harris	 et	 son	 compagnon
prêts	à	faire	tout	ce	qu'il	ordonnerait.	En	route,	Harris,	juché	sur	le	marche-pied,	avait	pu	causer
tout	bas	avec	l'homme	gris,	qui	lui	avait	donné	de	minutieuses	instructions	et	remis	une	corde	à
noeuds,	qu'il	portait	enroulée	autour	de	son	corps.	Le	pont	sur	lequel	le	cab	s'était	arrêté	était	le
pont	de	Westminster.	Or,	il	y	avait	chaque	nuit,	depuis	que	l'homme	gris	était	allé	chez	miss	Ellen
par	 le	 souterrain	 percé	 à	 fleur	 d'eau,	 il	 y	 avait,	 disons-nous,	 une	 barque	 et	 un	 Irlandais	 qui
attendaient	sur	 la	 rive	droite,	 tout	auprès	de	 la	 taverne	de	Queen's	Elizabeth.	L'Irlandais	avait
ordre	de	venir	attendre	sous	le	pont,	si	jamais	il	entendait	le	coup	de	sifflet	convenu.	On	le	voit,
l'homme	 gris	 n'avait	 pas	 eu	 de	 grands	 préparatifs	 à	 faire	 pour	 s'emparer	 de	 Peters	 Town.
Maintenant,	où	allait-il	le	conduire?	C'est	ce	que	le	révérend	ignorait.	La	nuit	était	si	noire	qu'il
n'aurait	pu	dire,	du	reste,	en	quel	endroit	de	Londres,	et	sous	quel	pont	il	avait	été	embarqué	de
cette	façon	singulière.	Tout	ce	qu'il	put	comprendre,	c'est	que	la	barque	descendait	le	fleuve,	au
lieu	de	le	remonter,	ce	qui	était	facile,	en	prenant	garde	aux	coups	d'avirons	très	espacés	et	à	la
rapidité	avec	laquelle	on	marchait.	L'enlèvement	de	Peters	Town	avait	été,	comme	on	le	voit,	tout
à	fait	improvisé.	L'homme	gris	n'avait	donc	pas,	tout	d'abord,	songé	à	l'endroit	où	il	le	conduirait.
Mais,	 tandis	 que	 Harris	 descendait	 le	 long	 de	 la	 corde	 à	 noeuds,	 ayant	 le	 révérend	 sur	 ses
épaules,	il	lui	était	venu	une	idée.	Il	s'était	souvenu	de	cette	péniche	où	parfois	les	vagabonds	se
réfugiaient	la	nuit,	et	dont	Shoking	lui	avait	parlé.

La	 barque	 descendit	 donc	 rapidement,	 passa	 sous	 le	 pont	 de	 Waterloo,	 puis	 sous	 celui	 des
Moines-Noirs,	 s'embarrassa	 un	 moment	 au	 milieu	 de	 la	 véritable	 petite	 flottille	 de	 canots	 qui
obstrue	une	des	arches	du	pont	de	Londres,	et,	 toujours	glissant	au	 travers	du	brouillard,	vint
accoster,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 la	 grosse	 péniche	 du	 marchand	 de	 chevaux,	 Manning.
Shoking	 avait	 raconté	 à	 l'homme	 gris	 tous	 les	 détails	 de	 sa	 captivité	 dans	 la	 péniche;	 ce	 qui
faisait	 que	 ce	 dernier,	 sans	 avoir	 jamais	 mis	 les	 pieds	 sur	 le	 ponton,	 en	 connaissait	 tout	 les
aménagements	intérieurs.	Il	savait	que	le	ponton	avait	une	cale	qui	se	fermait	extérieurement	et
que	 c'était	 dans	 cette	 cale	 que	 l'Écossais	 avait	 cru	 voir	 le	 diable,	 en	 voyant	 Shoking
métamorphosé	tout	à	coup	en	nègre.	Pendant	 tout	 le	 trajet,	 le	révérend	n'avait	pas	dit	un	seul
mot.	Résigné	en	apparence,	il	couvait	au	fond	de	son	âme	tortueuse	des	tempêtes	de	fureur.

Mais,	 en	 revanche,	 l'homme	 gris	 lui	 avait	 conté	 une	 foule	 de	 choses,	 comme,	 par	 exemple,	 la
comédie	 jouée	 par	 le	 prétendu	 M.	 Simouns	 qui,	 au	 lieu	 de	 reconduire	 Ralph	 en	 prison,	 l'avait
mené	 à	 bord	 d'un	 navire	 qui,	 maintenant,	 était	 en	 pleine	 mer	 et	 hors	 de	 portée	 des	 canons
anglais.	Et	le	révérend,	réduit	à	l'impuissance,	se	disait:—Cet	homme	qui,	jusqu'à	présent,	s'est
montré	plus	fort	que	nous,	cet	homme	vient	de	commettre	une	faute	impardonnable,	la	faute	de
ne	 pas	 me	 jeter	 à	 l'eau.	 Garrotté	 comme	 je	 le	 suis,	 je	 me	 serais	 noyé,	 et	 il	 aurait	 un	 ennemi
implacable	de	moins.	Je	suis	son	prisonnier,	j'ignore	même	ce	qu'il	veut	faire	de	moi,	mais	il	n'est
prisonnier	qui	ne	s'évade	ou	ne	soit	délivré,	et	alors...

En	ce	moment,	le	révérend	Peters	Town	n'était	plus	dominé	par	sa	haine	religieuse:	il	ne	jurait
plus,	 in	petto,	 la	perte	de	 l'homme	gris,	parce	que	celui-ci	servait	 la	cause	de	 l'Irlande.	Non,	 il
haïssait	l'homme	gris	parce	que	celui-ci	l'avait	humilié	et	joué.	Donc	la	barque	accosta	la	péniche.

Sur	 un	 signe	 de	 l'homme	 gris,	 Harris,	 qui	 était	 d'une	 force	 proportionnée	 à	 sa	 taille,	 prit	 le
révérend	 dans	 ses	 bras	 et	 monta	 le	 premier	 sur	 le	 pont,	 en	 s'aidant	 d'un	 bout	 de	 corde	 qui
pendait	 à	 babord.	 L'homme	 gris	 le	 suivit.—Écoute,	 lui	 dit-il	 alors,	 je	 vais	 te	 donner	 une	 haute
mission.—Je	 suis	 prêt,	 dit	 Harris.—Tu	 vas	 être	 le	 gardien	 d'un	 homme	 plus	 dangereux	 pour
l'Irlande	que	tous	les	beaux	parleurs	qui	braillent	au	parlement.	Et	ils	descendirent	dans	le	faux
pont,	poussant	devant	eux	le	révérend.

XXIV



L'homme	 gris,	 une	 fois	 dans	 le	 faux-pont,	 jugea	 inutile	 de	 demeurer	 plus	 longtemps	 dans
l'obscurité.	 Il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 boîte	 d'allumettes	 et	 un	 rat	 de	 cave,	 et	 soudain	 une	 clarté
permit	au	révérend	de	voir	enfin	à	l'aise	le	visage	de	cet	homme	avec	qui	il	luttait	dans	l'ombre
depuis	 longtemps,	 et	 au	 pouvoir	 de	 qui	 il	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment.	 L'homme	 gris,	 on	 s'en
souvient,	 avait	 dépouillé,	 chez	 miss	 Ellen,	 le	 front	 ridé	 et	 les	 cheveux	 blancs	 du	 prétendu	 M.
Simouns.	Il	était	redevenu	l'homme	jeune,	élégant	de	tournure	et	beau	de	visage,	qui	avait	juré
que	la	fille	de	lord	Palmure	l'aimerait	tôt	ou	tard.	Aussi,	le	révérend	le	regarda-t-il	avec	avidité,
comme	pour	graver	à	jamais	ses	traits	dans	son	souvenir.	Et	il	se	disait,	tandis	que	les	préparatifs
de	sa	captivité	commençaient:—J'aurai	ma	revanche	quelque	jour,	et	je	l'aurai	terrible.

Ces	préparatifs,	dont	nous	parlons,	étaient	d'une	extrême	simplicité.	Sur	l'ordre	de	l'homme	gris,
l'Irlandais	Harris	 fourra	 son	mouchoir	 en	guise	de	bâillon	dans	 la	bouche	de	Peters	Town,	qui
n'opposa	 aucune	 résistance.	 Ensuite,	 il	 lui	 lia	 plus	 solidement	 les	 jambes.	 Après	 quoi,	 il	 le
descendit	dans	 la	 cale	et	 l'y	 coucha	sur	 le	dos.	Puis	 il	 remonta,	après	que	 l'homme	gris	 se	 fût
assuré	que	la	cale	n'avait	aucune	issue.	Alors,	ce	dernier	ferma	le	panneau,	et	dit	à	Harris:

—Tu	 vas	 rester	 ici.	 Je	 t'enverrai	 des	 vivres	 dans	 une	 heure.	 Sous	 aucun	 prétexte,	 ne	 quitte	 la
péniche;	au	nom	de	l'Irlande,	tu	me	réponds	de	ton	prisonnier.	Harris	s'inclina.

—Cependant,	dit-il,	il	faut	tout	prévoir.—Il	y	a	souvent	des	vagabonds	qui	viennent	coucher	ici.

—Tu	les	assommeras,	s'ils	ne	veulent	pas	s'en	aller.

—Ce	 n'est	 pas	 cela,	 fit	 Harris.	 Il	 arrive	 que	 les	 policemen	 de	 la	 rivière	 viennent	 quelquefois
visiter	 la	péniche	et	 emmènent	 à	bord	du	Royalist	 tout	 ce	qu'ils	 trouvent.	Si	 cela	 arrivait,	 que
ferais-je?

—Tu	étranglerais	ton	prisonnier	avant	qu'ils	ne	fussent	montés	à	bord.—C'est	bien,	dit	Harris,	je
ferai	comme	vous	me	l'ordonnez.	Et	il	se	coucha	dans	l'entrepont,	juste	au-dessus	du	panneau	qui
fermait	la	cale,	devenue	la	prison	du	révérend	Peters	Town.

L'homme	gris	monta	sur	 le	pont,	après	avoir	 remis	un	rat-de-cave	à	Harris,	et	se	 laissa	glisser
ensuite,	 le	 long	 de	 la	 corde,	 dans	 la	 barque	 où	 l'autre	 Irlandais	 l'attendait.—Où	 allons-nous?
demanda	celui-ci	en	poussant	au	large.—Nous	remontons	au	pont	de	Londres	et	ensuite	à	la	gare
de	Cannons-street.	L'Irlandais	se	mit	à	nager	avec	vigueur	et	la	barque	glissa	de	nouveau	sur	la
Tamise.

Alors	 l'homme	gris	 tira	 sa	montre,	une	montre	à	 répétition,	et	 la	 fit	 sonner.	 Il	 était	dix	heures
moins	 le	 quart.	 Or	 l'homme	 gris	 avait	 fait	 ce	 calcul:	 Le	 steamer	 le	 Santa-Fé	 était	 parti	 à	 trois
heures	de	l'après-midi.	Il	avait	dû	mettre,	en	chauffant	à	toute	vapeur,	quatre	heures	pour	sortir
de	la	Tamise,	prendre	la	mer	et	doubler	le	cap	de	Douvres.	Il	avait	dû	rencontrer,	une	heure	plus
tard,	 le	 bateau-poste	 de	 Calais,	 et	 Shoking	 avait	 dû	 passer	 à	 bord	 de	 ce	 dernier.	 Il	 était	 donc
probable	que	 le	 faux	nègre	ramené	à	Douvres	vers	neuf	heures	du	soir,	y	prendrait	aussitôt	 le
train	de	Londres.	L'homme	gris	ne	désespérait	donc	pas	de	le	revoir	cette	nuit-là	même.

La	barque	remonta	la	Tamise	et	vint	accoster	le	ponton	d'embarcation	qui	est	auprès	du	pont	sur
lequel	 passe	 le	 South	 Easter	 railway,	 c'est-à-dire	 le	 chemin	 de	 fer	 du	 Sud-Est.	 L'homme	 gris
enjoignit	à	son	batelier	de	descendre	dans	une	taverne,	d'y	acheter	du	pain,	du	jambon	et	un	pot
de	bière,	et	de	porter	le	tout	à	Harris.	Puis	il	sauta	sur	le	ponton,	gagna	la	rive	gauche	et	monta,
par	une	ruelle,	à	Cannons-street.	Le	train	qui	part	de	Douvres	à	neuf	heures	quarante	arrive	à
Londres	à	onze	heures.	L'homme	gris	avait	donc	une	heure	à	attendre.	Mais	les	gares	anglaises
ne	 sont	 point	 fermées	 au	 public	 comme	 en	 France.	 On	 y	 entre	 librement,	 et	 plus	 d'un	 pauvre
diable	qui	ne	sait	où	passer	la	nuit	y	trouve	l'hospitalité	sur	les	banquettes	d'une	salle	d'attente.

L'homme	gris	entra	donc	dans	la	gare,	s'enveloppa	dans	son	manteau	et	attendit,	couché	sur	un
banc.	A	onze	heures	moins	six	minutes	le	train	fut	signalé	et	toucha	à	London-Bridge,	de	l'autre
côté	de	 la	Tamise.	A	onze	heures	précises,	 il	entra	dans	 la	gare	de	Cannons-street.	Shoking	en
descendit.	 Comme	 il	 sortait,	 entraîné	 par	 la	 foule,	 l'homme	 gris	 lui	 frappa	 sur	 l'épaule:—Je
t'attendais,	dit-il,	laissons	passer	tout	ce	monde,	nous	avons	le	temps.

Quand	 les	 voyageurs	 les	 plus	 pressés	 furent	 hors	 de	 la	 gare	 et	 que	 la	 foule	 commença	 à
s'éclaircir,	l'homme	gris	dit	à	Shoking:—Où	as-tu	rencontré	le	bateau-poste?—A	moitié	chemin	de
Calais.—As-tu	remis	des	instructions	au	capitaine	du	Santa-Fé?—Oui,	maître.

—Alors	 me	 voilà	 tranquille	 sur	 le	 sort	 de	 Jenny,	 de	 son	 enfant	 et	 de	 John	 Colden.	 Passons	 à
mistress	 Fanoche,	 maintenant.—Ah!	 oui,	 dit	 Shoking,	 qu'allons-nous	 donc	 en	 faire?—En	 vertu
d'un	 ordre	 du	 lord	 chief	 justice	 que	 voilà.	 Et	 l'homme	 gris	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 portefeuille	 du
révérend	Peters	Town,	l'ouvrit	et	y	prit	le	papier	dont	il	parlait	et	qui	portait	le	sceau	de	la	justice
anglaise.

—Seulement,	 dit-il,	 j'ai	 besoin	 de	 faire	 un	 peu	 de	 toilette:	 as-tu	 faim?—Je	 n'ai	 pas	 dîné,	 dit
Shoking.	Ils	sortirent	de	la	gare	et	l'homme	gris	lui	montra	une	taverne	en	lui	disant:—Attends-
moi	 là,	 mange	 un	 morceau,	 ne	 te	 grise	 pas	 surtout,	 je	 reviens	 dans	 une	 demi-heure.—Mais	 où
allez-vous,	maître?—Tu	sais	que	j'ai	un	logis	dans	chaque	quartier:	j'ai	une	chambre	à	deux	pas
d'ici,	auprès	de	Saint-Paul.

Et	 l'homme	gris	 laissa	Shoking	à	 la	porte	de	 la	taverne.	Celui-ci	se	fit	servir	de	 la	bière	brune,



une	tranche	de	roastbeef	froid	et	du	jambon,	et	se	mit	à	manger	avec	l'appétit	d'un	homme	qui	a
respiré	 l'atmosphère	 saline	 de	 la	 mer.	 Trois	 quarts	 d'heure	 après,	 l'homme	 gris	 revint.
Seulement,	ce	n'était	plus	l'homme	gris,	c'était	M.	Simouns,	l'agent	de	police	aux	cheveux	blancs.
Shoking	avala	en	hâte	sa	dernière	bouchée	et	son	dernier	verre	de	bière	brune,	et	le	suivit.	Il	y
avait	un	cab	à	la	porte.	Tous	deux	y	montèrent	et	l'homme	gris	dit	au	cabman:—A	Elgin	Crescent.
—Chez	le	révérend?	fit	Shoking.—Oui,	mais	il	n'y	est	pas,	murmura	l'homme	gris	en	souriant.

XXV

Qu'était	 devenue	 mistress	 Fanoche	 pendant	 tout	 ce	 temps-là?	 L'intéressante	 nourrisseuse
d'enfants	 avait,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 cédant	 à	 une	 première	 épouvante,	 fait	 sa	 confession	 à	 un
magistrat	de	police,	lequel	avait	dicté	à	un	secrétaire	les	aveux	qu'elle	faisait,	au	fur	et	à	mesure
qu'ils	sortaient	de	sa	bouche,	puis	lui	avait	donné	le	procès-verbal	à	signer.	Alors,	miss	Ellen	et	le
révérend	 Peters	 Town,	 en	 présence	 de	 qui	 tout	 cela	 avait	 eu	 lieu,	 l'avaient	 rassurée	 sur	 les
conséquences	 que	 pourraient	 avoir	 ses	 déclarations,	 et	 le	 magistrat	 l'avait	 admise	 à	 fournir
caution.	Mistress	Fanoche	avait	vu	alors	miss	Ellen	ouvrir	un	portefeuille	et	en	tirer	une	poignée
de	bank-notes	qu'elle	avait	 remises	au	magistrat.	En	Angleterre,	un	magistrat	de	police	est	en
même	 temps	 juge	 d'instruction.	 Il	 décide	 si	 le	 coupable	 peut	 demeurer	 provisoirement	 en
possession	de	sa	liberté,	et	s'il	lui	est	permis	de	rester	en	tel	ou	tel	lieu.	Or	donc,	celui	qui	venait
d'interroger	mistress	Fanoche	était	parti,	laissant	cette	dernière	en	présence	du	révérend	Peters
Town.

Alors,	 celui-ci	 lui	 avait	 dit:—Ma	 chère,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 dissimuler	 que	 vous	 êtes	 un	 grand
coupable,	 et	 que	 sans	 la	 haute	 protection	 qui	 vous	 couvre	 et	 l'importance	 du	 service	 que	 vos
aïeux	ont	rendu	au	gouvernement	de	Sa	Majesté	la	reine,	vous	seriez	allée	coucher	à	Newgate,
pour	n'en	sortir	que	le	jour	de	votre	mort.	Si	même	vous	étiez	traduite	devant	la	cour	d'assises,
vous	seriez	condamnée	et	nul,	pas	même	moi,	ne	pourrait	vous	sauver.	Mistress	Fanoche	avait
écouté,	en	frémissant,	cette	petite	harangue,	et	peut-être	s'était-elle	repentie	de	n'avoir	pas	osé
braver	 la	 colère	 de	 l'homme	 gris.	 Mais	 le	 révérend	 avait	 continué:—Maintenant,	 si	 vous	 m'en
croyez,	vous	resterez	 ici	 jusqu'à	demain	soir.	A	cette	date,	on	ne	se	sera	pas	encore	occupé	de
votre	affaire	et	personne	ne	songera	à	vous	avant	 trois	ou	quatre	 jours.	Demain	soir,	 tout	sera
préparé	pour	votre	fuite.	Mon	secrétaire,	ce	jeune	clergyman	que	vous	avez	vu,	vous	conduira	à
Brighton,	 en	 vous	 faisant	 passer	 pour	 sa	 soeur	 aînée.	 Il	 vous	 remettra	 un	 portefeuille	 qui
contiendra	les	quatre	mille	livres	convenues	et	vous	prendrez	passage	soit	sur	un	navire	qui	part
pour	la	France,	soit	sur	un	autre	qui	passe	l'Atlantique	et	va	en	Amérique.	Lequel	préférez-vous?
—Je	préfère	aller	en	Amérique,	avait	répondu	mistress	Fanoche.	Le	révérend	était	sorti.	Il	allait,
comme	on	 le	pense	bien,	assister	à	 l'arrestation	du	petit	 Irlandais	et	à	son	 incarcération.	Mais
avant	de	quitter	sa	maison,	 il	avait	dit	deux	mots	à	Tom.	Qu'était-ce	que	Tom?	Un	mélange	de
bedeau	et	de	domestique,	un	homme	qui	accompagnait	 le	révérend	au	temple,	et	 lui	servait	en
même	temps	de	valet	de	chambre.	Tom	était	un	homme	entre	deux	âges,	petit,	trapu,	les	cheveux
gris	 et	 crépus,	 le	 visage	 rouge,	 le	 cou	 très-court,	 la	 lèvre	 bestiale	 et	 le	 rire	 idiot.	 Tom	 n'était
cependant	pas	dépourvu	d'une	certaine	 intelligence,	 en	outre,	 il	 avait	une	qualité	 rare;	 il	 était
esclave	des	ordres	qu'on	lui	donnait.	Or,	le	révérend,	après	avoir	installé	mistress	Fanoche	dans
une	chambre	 très-propre	de	 la	maison,	dit	 à	Tom:—Sous	aucun	prétexte,	 tu	ne	 laisseras	 sortir
cette	femme.

Tom	inclina	la	tête,	signe	qu'il	avait	compris	d'abord,	et	ensuite	que	mistress	Fanoche	passerait
plutôt	sur	son	corps	que	de	franchir	le	seuil	de	la	maison.	Le	révérend	s'en	était	donc	allé.	Tom
était	 fidèle,	 mais	 il	 était	 bavard,	 et	 la	 solitude	 lui	 convenait	 peu.	 Ordinairement,	 il	 faisait	 la
conversation	 avec	 le	 clergyman,	 secrétaire	 de	 Peters	 Town;	 mais	 le	 clergyman	 avait	 suivi	 son
supérieur.	Tom	se	fit,	après	 le	départ	du	révérend,	 le	raisonnement	suivant:—Je	dois	empêcher
cette	 femme	 de	 sortir;	 mais	 il	 ne	 m'est	 pas	 défendu	 de	 causer	 avec	 elle.	 Et	 il	 monta	 dans	 la
chambre	où	mistress	Fanoche	était	aux	prises	avec	son	épouvante.—Ma	chère	dame,	lui	dit-il,	je
venais	savoir	comment	vous	vous	trouviez	ici?

—Fort	bien,	répondit	mistress	Fanoche,	pourvu	toutefois	que	je	n'y	reste	pas	longtemps.	Tom	eut
un	 mouvement	 d'épaules	 qui	 signifiait	 qu'il	 n'en	 savait	 absolument	 rien.—Où	 est	 votre	 maître?
demanda	la	nourrisseuse.—Il	est	sorti,	répondit	Tom.—Reviendra-t-il	bientôt?—Je	ne	le	crois	pas.
Il	m'a	commandé	de	vous	faire	apporter	à	dîner	de	chez	le	pâtissier	voisin.

Tom	 était	 causeur,	 nous	 l'avons	 dit,	 mais	 mistress	 Fanoche	 n'était	 pas	 d'humeur,	 ce	 soir-là,	 à
soutenir	aucune	conversation.	Elle	tressaillait	au	moindre	bruit	et	se	disait	que	 le	magistrat	de
police	 allait	 peut-être	 se	 raviser	 et	 revenir	 pour	 l'arrêter.	 Elle	 ne	 répondait	 donc	 que	 par
monosyllabes	 aux	 questions	 de	 Tom,	 et	 celui-ci,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 désespérant	 une
conversation	suivie,	la	quitta	en	lui	disant:—Je	vais	vous	faire	apporter	à	dîner.	Une	demi-heure
après,	mistress	Fanoche	était	à	 table	en	présence	d'un	morceau	de	roastbeef	et	d'une	 foule	de
pâtisseries.	Le	révérend	Peters	Town	avait	commandé	à	Tom	de	ne	rien	épargner	et	de	 traiter
mistress	 Fanoche	 avec	 tout	 le	 confortable	 possible.	 Mais	 mistress	 Fanoche	 n'avait	 pas



grand'faim,	 l'angoisse	 lui	 serrait	 l'estomac.	 Elle	 dîna	 donc	 du	 bout	 des	 lèvres;	 Tom	 remonta,
espérant	que	mistress	Fanoche	causerait	davantage	après	souper;	mais	 il	n'en	 fut	 rien.	Elle	se
borna	à	demander	si	le	révérend	Peters	Town	était	rentré.	Tom	lui	répondit	que	non,	et	descendit
à	son	office	de	fort	mauvaise	humeur.	La	soirée	s'écoula.	Mistress	Fanoche	aurait	fort	bien	pu	se
mettre	au	lit;	mais	elle	n'osa	pas.	Poursuivie	par	cette	pensée,	que	le	magistrat	de	police	pouvait
se	raviser	et	ordonner	son	arrestation,	elle	avait	déjà	ouvert	la	fenêtre	et	mesuré	la	hauteur	où
elle	était	du	sol.	La	 fenêtre	donnait	sur	 le	 jardin	entouré	de	grilles	assez	hautes,	et	 toute	 fuite
était	impossible	de	ce	côté-là.	Néanmoins,	mistress	Fanoche	ne	se	couchait	point	et,	au	lieu	de	se
dissiper	 peu	 à	 peu,	 sa	 terreur	 augmentait	 à	 mesure	 que	 sonnaient	 les	 heures	 de	 la	 nuit.	 Le
révérend	 ne	 revenait	 pas.	 Tout	 à	 coup,	 il	 était	 alors	 plus	 de	 minuit,	 la	 sonnette	 de	 la	 porte
d'entrée	se	fit	entendre,	puis	des	voix	confuses	montèrent	jusqu'à	la	nourrisseuse.	Elle	entr'ouvrit
sa	porte	sans	bruit	et	prêta	l'oreille;	et	elle	reconnut	la	voix	de	Tom	qui	disait:—Mais	je	vous	jure
que	 mon	 maître	 est	 absent.—Oui,	 mais	 il	 y	 a	 une	 femme	 là-haut,	 que	 nous	 avons	 ordre	 de
conduire	 en	 prison,	 répondit	 une	 autre	 voix.	 Et	 mistress	 Fanoche,	 éperdue,	 courut	 vers	 sa
fenêtre,	avec	l'intention	de	sauter	dans	le	jardin	au	risque	de	se	casser	le	cou.	Malheureusement
la	force	lui	manqua,	et	ses	jambes	refusant	de	la	supporter,	tant	son	émotion	était	grande,	elle
s'affaissa	au	milieu	de	la	chambre,	en	poussant	un	sourd	gémissement.

XXVI

En	entendant	sonner,	Tom	était	allé	ouvrir	sans	défiance.	Il	était	même	persuadé	que	c'était	 le
jeune	 clergyman,	 le	 secrétaire	 du	 révérend	 Peters	 Town	 qui	 entrait.	 Quel	 n'avait	 pas	 été	 son
étonnement	en	se	trouvant	face	à	face	avec	M.	Simouns,	car	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il
voyait	 le	 prétendu	 agent	 de	 police,	 celui-ci	 ayant	 eu	 affaire	 la	 veille	 au	 révérend	 qui	 s'était
concerté	avec	 lui	pour	 l'enlèvement	du	petit	 Irlandais.	M.	Simouns	était	 suivi	d'un	nègre,	et	 la
vue	 de	 ce	 nègre	 effrayait	 quelque	 peu	 le	 valet	 de	 chambre	 sacristain.—Mon	 maître	 est	 sorti,
disait-il.

—Oui,	répondit	M.	Simouns	en	pénétrant	dans	 le	vestibule,	mais	 il	y	a	en	haut	une	femme	que
nous	venons	arrêter.

—Voilà	ce	que	je	ne	souffrirai	pas,	répondit	Tom.	Je	suis	le	serviteur	fidèle	de	mon	maître,	reprit
Tom,	et	ce	qu'il	me	commande	je	le	fais.

—Que	vous	a-t-il	donc	commandé,	votre	maître,	monsieur	Tom?

—De	ne	laisser	la	femme	dont	vous	parlez	sortir	d'ici	sous	aucun	prétexte.	Et	si	vous	ne	me	tuez,
ou	ne	me	garrottez....

—Mon	cher	monsieur	Tom,	dit	M.	Simouns,	il	n'y	a	qu'un	malheur	à	toutes	vos	belles	résolutions.
C'est	que	c'est	le	révérend	qui	m'envoie.

—Alors,	dit	Tom,	il	vous	a	certainement	donné	un	mot	de	sa	main?

—Non,	il	a	fait	mieux	que	cela,	il	m'a	donné	son	portefeuille	pour	vous	le	remettre,	en	vous	priant
de	le	serrer	dans	son	secrétaire.	Et	M.	Simouns	tendit	à	Tom,	un	peu	interdit,	le	portefeuille	du
révérend,	duquel	il	avait	extrait,	du	reste,	l'ordre	d'arrestation	signé	par	le	lord	chief	justice.	Si
Tom	eût	vu	M.	Simouns	pour	la	première	fois,	peut-être	se	fût-il	défié	tout	de	même,	et	fût-il	allé
jusqu'à	supposer	que	le	révérend	était	tombé	aux	mains	d'une	bande	de	voleurs.	Mais	Tom	avait
déjà	vu	M.	Simouns	en	grande	conférence	avec	son	maître.	En	outre,	 le	portefeuille	renfermait
des	banknotes,	et	quel	est	le	voleur	qui	rend	un	portefeuille	ainsi	meublé?	Tom	ajouta	donc	une
foi	pleine	et	entière	aux	paroles	de	M.	Simouns.—Ah!	 fit-il,	s'il	en	est	ainsi,	venez.	 Je	vais	vous
livrer	la	petite	dame.

Mistress	Fanoche,	on	le	sait,	avait	entr'ouvert	sa	porte	sans	bruit	et	elle	avait	entendu	une	partie
de	ce	dialogue.	Alors,	la	peur	s'était	emparée	d'elle.	On	venait	l'arrêter!	Et	elle	avait	essayé	de	se
traîner	jusqu'à	la	fenêtre	et	de	sauter	dans	le	jardin.

Mais	 elle	 n'en	 avait	 pas	 eu	 la	 force	 et	 lorsque	 M.	 Simouns	 et	 le	 nègre,	 conduits	 par	 Tom	 qui
s'était	 armé	 d'un	 flambeau,	 arrivèrent,	 ils	 la	 trouvèrent	 étendue	 sans	 connaissance	 sur	 le
parquet.

—Eh	bien	dit	M.	Simouns,	j'aime	autant	cela.	Nous	n'aurons	pas	besoin	de	lui	mettre	un	bâillon
pour	 l'empêcher	 de	 crier.	 Il	 fit	 un	 signe	 au	 nègre	 Shoking,—car	 on	 doit	 l'avoir	 reconnu,—prit
mistress	 Fanoche	 à	 bras	 le	 corps	 et	 la	 chargea	 sur	 son	 épaule.—En	 route,	 dit	 M.	 Simouns.
Shoking	 et	 lui	 avaient	 laissé	 à	 la	 porte	 un	 fiacre	 à	 quatre	 places.	 Ils	 y	 déposèrent	 mistress
Fanoche	 évanouie;	 puis	 M.	 Simouns	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 Tom,	 l'engageant	 à	 se	 coucher,	 car,
disait-il,	 le	 révérend	 Peters	 Town	 ne	 devait	 pas	 rentrer	 cette	 nuit-là;	 et	 ils	 montèrent	 dans	 le
fiacre	en	disant	au	cabman:	Conduis-nous	à	la	station	de	police.



—Mais,	 dit	 alors	Shoking,	 je	 croyais	 que	nous	 allions	 à	 Newgate,	maître.	 Alors,	 qu'allons	 nous
faire	à	la	station	de	police?

—C'est	ce	que	tu	vas	voir.	Nous	allons	chercher	le	dossier	de	mistress	Fanoche.	Tu	penses	bien,
dit-il,	qu'il	faut	que	la	misérable	soit	pendue.	Et	pour	qu'elle	soit	pendue,	il	faut	que	le	magistrat
qui	 l'a	 interrogée	et	 l'a	 laissée	 libre	sous	caution,	 remette	son	 interrogatoire	et	 son	dossier	au
gouverneur	de	Newgate.

—Mais	puisqu'il	l'a	admise	à	fournir	caution?

—Aussi	ne	 saura-t-il	 pas	 ce	que	 je	 veux	 faire	du	dossier	que	 je	 vais	 lui	 réclamer	de	 la	part	du
révérend	en	lui	montrant	l'ordre	écrit	par	le	lord	chief	justice.

La	station	de	police	était	à	deux	pas	de	la	maison	du	révérend.	Quand	la	voiture	s'arrêta,	mistress
Fanoche	était	toujours	évanouie.—Je	te	la	confie,	dit	M.	Simouns.	Et	il	sauta	lestement	à	terre	et
tira	la	sonnette	de	nuit	de	la	station.	Peu	après,	la	porte	s'ouvrit	et	se	referma	sur	lui.	Mistress
Fanoche	était	 toujours	évanouie;	cependant	un	soupir	souleva	sa	poitrine,	et	Shoking	se	dit:	 Je
crois	qu'elle	revient	à	elle.	En	effet,	le	premier	soupir	fut	suivi	d'un	second,	puis	d'un	troisième,
et	 la	 nourrisseuse	 s'agita	 convulsivement	 sur	 la	 banquette	 du	 fiacre.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 on
ouvrit	la	portière,	et	M.	Simouns	reparut,	un	immense	portefeuille	sous	le	bras.	C'était	le	dossier
de	mistress	Fanoche.—A	Newgate	cria-t-il	au	cocher.

A	peine	la	voiture	se	fut-elle	remise	en	mouvement,	que	la	nourrisseuse	ouvrit	les	yeux.—Où	suis-
je?	dit-elle.	Les	 lanternes	projetaient	une	 faible	clarté	à	 l'intérieur	du	 fiacre.	Mistress	Fanoche
aperçut	 d'abord	 le	 nègre,	 puis	 M.	 Simouns,	 et	 crut	 avoir	 affaire	 à	 des	 inconnus.—Mon	 Dieu!
répéta-t-elle,	où	suis-je?	quels	sont	ces	hommes?	que	me	veulent-ils?	Mais	alors,	une	voix	qui	la
fit	 tressaillir	 lui	 répondit:—Ma	 chère,	 vous	 êtes	 au	 pouvoir	 de	 deux	 agents	 de	 police,	 qui	 vous
conduisent	à	Newgate,	d'où	vous	ne	sortirez	que	le	jour	de	votre	mort.—Mistress	Fanoche	jeta	un
cri	aigu.

—Oh!	cette	voix,	dit-elle,	où	donc	ai-je	entendu	cette	voix?	M.	Simouns	se	mit	à	rire:

—Cela	 t'apprendra,	 ma	 chère,	 dit-il,	 à	 trahir	 l'homme	 gris.	 A	 ces	 paroles,	 mistress	 Fanoche
poussa	un	nouveau	cri	et	retomba	évanouie	sur	les	coussins	du	fiacre.	Une	demi-heure	après	les
portes	de	Newgate	se	refermaient	sur	elle,	et	M.	Simouns	remettait	son	dossier	au	gouverneur.
Dès	 lors,	 aucune	 puissance	 humaine	 ne	 pouvait	 plus	 sauver	 mistress	 Fanoche	 de	 la	 potence
qu'elle	 avait	 si	 bien	 méritée....—L'heure	 de	 Dieu	 vient	 tôt	 ou	 tard,	 murmurait	 l'homme	 gris	 en
s'en	allant,	et	Dieu,	c'est	la	suprême	justice.

XXVII

Le	 fiacre	 qui	 avait	 conduit	 l'homme	 gris	 et	 Shoking	 à	 Newgate,	 les	 attendit	 à	 la	 porte,	 tandis
qu'ils	faisaient	écrouer	mistress	Fanoche.	L'opération	n'avait	pas	duré	dix	minutes.	Avec	de	vrais
agents	de	police	mistress	Fanoche	se	serait	peut-être	débattue;	peut-être	même	aurait-elle	crié;
mais	 avec	 l'homme	 gris,	 elle	 ne	 souffla	 mot.	 Cet	 homme	 exerçait	 sur	 elle	 un	 tel	 empire,	 il	 lui
inspirait	 une	 si	 grande	épouvante	qu'elle	n'avait	 opposé	aucune	 résistance,	 et	n'était	 sortie	de
son	 évanouissement	 que	 pour	 s'abandonner	 à	 une	 prostration	 sans	 limites.	 L'homme	 gris	 et
Shoking	étaient	donc	remontés	en	voiture.—Où	allons-nous?	demanda	alors	Shoking.

Le	 maître	 consulta	 sa	 montre:—Quatre	 heures	 du	 matin,	 dit-il.	 Il	 ne	 fera	 pas	 jour	 avant	 sept
heures	et	demie.	Nous	avons	du	 temps	devant	nous.—Mais	où	allons-nous?	répéta	Shoking	qui
avait	 ouvert	 la	 portière.—A	 Hampsteadt.	 Shoking	 transmit	 l'ordre	 au	 cocher.	 Maître,	 reprit-il,
quand	le	fiacre	roula,	vous	avez	mis	Jenny,	son	fils	et	John	Colden	en	sûreté,	c'est	bien.	Mais...
vous?...	Et	il	y	avait	dans	cette	timide	question,	comme	une	vague	et	mystérieuse	terreur.—Moi,
dit	 l'homme	 gris	 en	 souriant,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 accompli	 ma	 tâche.	 Écoute-moi,	 et	 tu
comprendras	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	quitter	Londres.	Les	Irlandais	attendaient	un	chef;	ce	chef
est	un	enfant	et	jusqu'à	l'heure	où	devenu	homme,	il	pourra	prendre	en	mains	ce	pouvoir	occulte
qui	lui	fera	une	royauté	dans	l'ombre,	en	attendant	le	triomphe	du	jour,	il	faut	qu'une	main	plus
ferme,	une	pensée	plus	 intelligente,	 fasse	mouvoir	 tous	 les	 fils	de	cette	vaste	 intrigue,	 tous	 les
soldats	 de	 cette	 immense	 conspiration	 qui	 enveloppe	 peu	 à	 peu	 l'Angleterre.	 L'abbé	 Samuel	 a
besoin	d'un	homme	auprès	de	 lui,	 et	 cet	homme	c'est	moi.	Shoking	secoua	 la	 tête.—Oui,	dit-il,
tout	cela	est	fort	bien;	mais	deux	personnes	presque	aussi	fortes	que	vous,	ont	juré	votre	perte,	le
révérend	Peters	Town	et	miss	Ellen.—Je	ne	crains	que	cette	dernière,	répondit	l'homme	gris;	je	la
crains	 jusqu'à	 l'heure	où	elle	m'aimera.—Mais	vous	avez	donc	encore	cet	espoir?	 fit	naïvement
Shoking.—Oui.

L'accent	de	l'homme	gris	était	net	et	convaincu;	mais	il	ne	persuada	point	Shoking.—Singulière
idée,	 murmura-t-il	 après	 un	 silence,	 que	 de	 vouloir	 se	 faire	 aimer	 de	 cette	 femme	 hautaine	 et



cruelle,	et	qui	n'a	d'humain	que	l'apparence.

Le	jour	où	elle	m'aimera,	elle	sera	mon	esclave,	dit	l'homme	gris.	J'en	ferai	un	des	serviteurs	les
plus	dévoués	de	l'Irlande.

Shoking	murmura	à	part	lui:—Tous	les	hommes	de	génie	ont	leur	marotte.	Celui-là	a	mis	dans	sa
tête	qu'il	serait	aimé	de	miss	Ellen.	Mais	il	en	sera,	je	crois,	pour	ses	frais	d'espérance,	et	il	a	le
temps	d'attendre.	Le	fiacre	atteignit	Hampsteadt	assez	rapidement.	Alors,	comme	il	s'arrêtait	à	la
grille	du	cottage,	un	souvenir	traversa	l'esprit	de	Shoking:—Maître,	dit-il,	ne	m'avez-vous	pas	dit
que	vous	me	rendriez	ma	couleur	naturelle?	Quand	donc	le	ferez-vous?

—C'est	pour	cela	que	je	t'amène	ici.	Et	Shoking	éprouva	en	même	temps	un	mouvement	de	joie	et
un	 sentiment	 de	 regret.	 Il	 fut	 joyeux	 de	 penser	 qu'il	 allait	 redevenir	 blanc;	 mais	 il	 soupira	 en
songeant	qu'il	cesserait,	du	même	coup,	d'être	marquis,	décoré	d'une	 foule	d'ordres	et	porteur
d'un	nom	si	long	qu'il	aurait	fait	trois	lignes	du	journal	le	Times.

Le	cottage	était	silencieux	et	perdu	dans	l'ombre	des	grands	arbres	qui	l'environnaient.—Tu	n'es
pas	revenu	ici	depuis	que	je	t'ai	fait	marquis?	demanda	l'homme	gris.—Non,	répondit	Shoking.—
Alors,	 tu	 ne	 sais	 pas	 comment	 va	 la	 fille	 de	 Jefferies?—Non.	 Mais	 Suzannah	 doit	 toujours	 être
auprès	d'elle.

L'homme	gris	 traversa	 le	 jardin	et	pénétra	dans	 le	vestibule	de	 la	maison	où	brûlait	une	petite
lampe	suspendue	au	plafond.

Ce	valet	de	chambre	modèle	qui,	le	premier,	avait	appelé	Shoking	mylord,	dormait	tout	vêtu	sur
une	banquette.	L'homme	gris	l'éveilla.	Le	valet	ne	témoigna	aucune	surprise	à	la	vue	de	Shoking
devenu	nègre.—Suis-nous,	dit	l'homme	gris,	ou	plutôt	éclaire-nous,	nous	allons	à	la	chambre	de
lord	Wilmot.

Le	valet	prit	un	flambeau	et	monta	le	premier	les	marches	du	large	escalier.	Tous	trois	arrivèrent
ainsi	dans	ce	cabinet	de	 toilette	où	Shoking	avait	pris	 son	premier	bain.—Tu	ne	 reconnais	pas
mylord?	dit	alors	 l'homme	gris	au	valet	de	chambre.	Mylord	a	eu	une	fantaisie,	 il	s'est	teint	en
noir	pour	pénétrer	dans	une	taverne	où	les	nègres	se	réunissent.—Excentrique!	murmura	le	valet
avec	flegme.—Prépare	un	bain,	dit	encore	l'homme	gris,	et	va	me	chercher	cette	caisse	en	bois
des	îles	dans	laquelle	se	trouvent	plusieurs	flacons.

Le	valet	ouvrit	 les	robinets	à	tête	de	cygne,	et	 l'eau	chaude	et	 l'eau	froide	tombèrent	en	même
temps	dans	 la	baignoire	de	marbre	blanc.	Puis	 il	sortit	pour	aller	chercher	 la	caisse	demandée
par	 l'homme	gris.	Alors	celui-ci	dit	 à	Shoking:—Tu	penses	bien	que	ce	n'est	pas	 l'affaire	d'une
heure.	Ton	traitement	durera	quinze	jours,	et	pendant	quinze	jours	tu	prendras	soir	et	matin	un
bain	comme	celui	que	je	vais	te	préparer.	Déshabille-toi.

Shoking	 poussa	 un	 dernier	 soupir	 en	 regardant	 du	 coin	 de	 l'oeil	 cette	 rosette	 multicolore	 qui
ornait	la	boutonnière	de	son	paletot.	Puis	il	obéit.	Et	comme	il	se	glissait	dans	le	bain	et	fermait
les	deux	robinets,	le	valet	de	chambre	revint	avec	la	caisse	aux	flacons	mystérieux.

XXVIII

L'homme	gris	ouvrit	alors	la	caisse	et	y	prit	une	fiole	qu'il	fit	miroiter	à	la	bougie	et	qui	contenait
une	essence	 incolore.	Puis	 il	 la	déboucha	et	en	versa	 le	contenu	dans	 le	bain.	Aussitôt	 l'eau	se
colora	 en	 vert	 tendre	 et	 Shoking	 s'écria:—Mais	 c'est	 un	 bain	 d'absinthe	 que	 vous	 me	 faites
prendre.

—Attends,	dit	l'homme	gris.	Il	prit	un	second	flacon	qu'on	eût	dit	plein	de	vin,	et	il	versa	dans	le
bain.	L'eau,	 verte	 tout	à	 l'heure,	passa	 subitement	au	 rouge	vif;	puis	 ce	 rouge	devint	écarlate,
s'assombrit	 un	 peu	 et	 Shoking	 épouvanté	 murmura.—Bon!	 voici	 que	 je	 suis	 dans	 le	 sang	 à
présent.

—Tu	vas	rester	deux	heures	dans	ce	bain,	dit	le	maître,	et	puis,	ton	valet	de	chambre	te	lèvera,
t'essuiera,	t'enveloppera	dans	un	peignoir	bien	chaud	et	te	mettra	au	lit.	Comme	tu	es	fatigué,	tu
dormiras.	Quand	tu	t'éveilleras,	tu	te	feras	apporter	un	miroir.—Et	je	me	retrouverais	blanc?

—Non,	mais	tu	t'apercevras	que	ton	noir	est	moins	vif	et	que	ta	peau	se	marbre	par	places.—Et
ce	soir,	je	prendrai	un	autre	bain?—Oui.

L'homme	 gris	 s'approcha	 alors	 d'une	 table	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 écrire.	 Puis	 il	 prit	 la
plume	 et	 traça	 quelques	 mots	 sur	 une	 feuille	 de	 papier.	 Et,	 remettant	 ce	 papier	 au	 valet	 de
chambre:—Chaque	soir,	dit-il,	tu	iras	chez	le	chimiste	du	quartier	et	tu	lui	feras	emplir	ces	deux
flacons	de	la	composition	que	je	viens	de	prescrire,	puis	tu	les	verseras	l'un	après	l'autre	dans	le



bain	de	mylord.	Le	valet	s'inclina.

—Mais,	 dit	 Shoking,	 est-ce	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 sortir	 durant	 ces	 quinze	 jours?—Non,	 car	 à
mesure	que	le	traitement	opérera,	ton	corps	passera	par	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel,	et	tu
seras	hideux	à	voir.	On	te	jetterait	des	pierres,	si	tu	te	montrais	dans	la	rue.	Shoking,	soupira	de
nouveau,—Mais	 au	 moins,	 dit-il,	 je	 reviendrai	 blanc?—Comme	 neige.—Et	 mes	 cheveux?—Tes
cheveux	retourneront	au	roux,	leur	couleur	naturelle.

Alors	 l'homme	 gris	 laissa	 Shoking	 au	 bain,	 et	 passa	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 où	 il	 procéda,	 lui
aussi,	à	une	nouvelle	toilette.	Il	se	débarrassa	de	sa	perruque	de	cheveux	blancs,	de	son	crâne
plissé,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 constituait	 M.	 Simouns,	 pour	 redevenir	 ce	 gentleman	 de	 trente-six	 à
trente-huit	 ans,	 à	 l'oeil	 bleu,	 au	 visage	 pâle	 et	 distingué,	 aux	 favoris	 châtain-clair,	 cet	 homme
enfin	d'une	rare	distinction	que	les	dandys	de	Hyde	Park	avaient	pris	pour	le	gentilhomme	russe
amoureux	de	miss	Ellen.	Quand	il	fut	ainsi	métamorphosé,	il	revint	dans	la	pièce	où	Shoking	était
toujours	au	bain.—Je	viens	te	dire	adieu,	 fit-il,	et	m'occuper	de	trouver	au	révérend	une	prison
digne	de	lui,	et	plus	sûre	que	la	première.

Shoking,	à	qui	l'homme	gris	avait	raconté	la	manière	dont	le	révérend	Peters	Town	était	tombé
en	son	pouvoir,	ne	put	réprimer	un	éclat	de	rire.	L'homme	gris	lui	serra	main,	puis	il	s'enveloppa
de	son	waterproof	et	quitta	le	cottage.	Comme	il	avait	renvoyé	le	fiacre	qui	les	avait	amenés,	il
descendit	Heath-mount	à	pied,	fumant	son	cigare,	et	du	pas	tranquille	d'un	bourgeois	de	Londres
qui	quitte	le	club	après	une	partie	de	whist.	Il	rentra	ainsi	dans	Londres,	en	moins	d'une	heure	et
demie,	et	quelque	chose	qui	 ressemblait	à	un	 rayon	de	 jour	commençait	à	percer	 le	brouillard
lorsqu'il	arriva	dans	la	cité.

Une	taverne	qui	avait	une	licence	de	nuit,	était	ouverte	dans	Farringdon	street	à	peu	près	en	face
de	l'imprimerie	du	Times.	Comme	l'homme	gris	n'avait	pas	eu	le	temps	de	manger	depuis	la	veille
au	matin,	il	y	entra,	s'installa	dans	le	box	des	gentlemen	et	se	fit	servir	des	sandwich	et	du	vin	de
Porto.	Son	repas	fini,	il	s'aperçut	que	le	jour	grandissait,	et	jetant	une	couronne	sur	le	comfort	il
se	 remit	en	 route,	à	petits	pas,	 sans	 se	presser,	 comme	un	homme	qui	 roule	de	vastes	projets
dans	sa	tête.

Le	 Black-Friars	 ou	 pont	 des	 Moines-Noirs	 est	 au	 bout	 de	 Farringdon	 street.	 L'homme	 gris	 le
traversa	et	gagna	ainsi	 la	rive	droite	de	 la	Tamise.	Une	fois	 là,	 il	hâta	tout	à	coup	le	pas.	Sans
doute	il	avait	trouvé	ce	qu'il	cherchait	depuis	son	départ	de	Hampsteadt,	c'est-à-dire	l'endroit	où
il	 pourrait	 mettre	 le	 révérend	 Peters	 Town	 en	 sûreté	 et	 dans	 l'impossibilité	 de	 recouvrer	 sa
liberté.	Au	lieu	de	s'enfoncer	dans	les	ruelles	sombres	du	Borough,	l'homme	gris	remonta	alors
vers	le	Southwark.	Et	suivant	toujours	le	bord	de	la	Tamise,	il	se	dirigea	vers	Queen's	Élisabeth
Tavern,	 l'établissement	auprès	duquel,	 le	bateau	dans	 lequel	on	avait	 enlevé	 le	 révérend,	était
retourné	stationner.	Au	coup	de	sifflet	qu'il	fit	entendre,	un	autre	répondit,	puis	le	bruit	de	deux
avirons,	et	la	barque	vint	chercher	le	maître.—As-tu	fait	ce	que	je	t'ai	commandé?	dit	l'hommage
gris	à	l'Irlandais.

—Oui,	j'ai	porté	un	panier	de	provisions	à	Harris.—Et	le	prisonnier.—Il	se	tenait	tranquille.

—C'est	bien.	Pousse	au	large.	A	bord	de	la	péniche.

La	 barque	 fila	 sur	 la	 Tamise	 encore	 chargée	 de	 brouillard,	 bien	 que	 le	 jour	 eût	 grandi;	 elle
repassa	sous	le	pont	des	Moines	et	le	pont	de	Londres	et	mit	le	cap	sur	Rotherithe.	Mais	tout	à
coup	l'homme	gris	poussa	un	cri	d'étonnement	et	de	stupeur.	Il	écarquillait	vainement	les	yeux;
vainement	 il	 cherchait	 la	 péniche	 du	 regard...	 La	 péniche	 avait	 disparu...	 et	 sans	 doute	 le
révérend	Peters	Town	avec	elle!...
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Où	avait	donc	passé	la	péniche	et	avec	elle	le	révérend	Peters	Town,	que	l'homme	gris	croyait	si
bien	 tenir	 en	 son	 pouvoir?	 Pour	 le	 savoir,	 il	 faut	 rétrograder	 de	 quelques	 heures,	 et	 pénétrer,
bien	avant	le	jour,	dans	une	taverne	de	Rotherithe	où	se	réunissait	une	population	d'ouvriers	des
ports	et	des	matelots,	plus	hideuse	encore	que	celle	qui	se	presse,	la	nuit,	sur	l'autre	rive	de	la
Tamise,	dans	les	bouges	du	Wapping.	Cette	taverne	avait	un	singulier	nom,	l'hôtellerie	de	l'Ange
On	y	buvait,	on	s'y	querellait,	on	y	échangeait	à	toute	heure	des	coups	de	poings	et	quelquefois
des	coups	de	couteau.	Quand	venait	minuit,	le	landlord	posait	les	volets	à	sa	devanture	et	avait
l'air	 de	 fermer	 boutique;	 mais	 les	 habitués	 ne	 s'en	 allaient	 pas	 pour	 cela.	 Quelquefois	 un
policeman	se	montrait	au	bout	de	la	rue,	mais	il	avait	bien	soin	de	ne	pas	passer	devant	l'hôtel	de
l'Ange.	Or,	cette	nuit-là,	un	homme	entra	en	disant:—Si	personne	ne	me	paye	à	boire,	ou	si	 le
landlord	ne	me	fait	pas	crédit	d'un	verre	de	gin	ou	d'ale,	je	mourrai	très-certainement	de	soif,	car
je	n'ai	pas	un	demi-penny	dans	ma	poche.



—Hé!	 c'est	 Nichols,	 dit	 un	 matelot	 de	 commerce	 en	 levant	 la	 tête.—Oui,	 c'est	 moi,	 Robert,
répondit	Nichols,	l'ancien	associé	de	John	le	rough	et	de	l'Écossais	Mac	Ferson,	pour	la	capture
du	condamné	à	mort	 John	Colden.—Tu	as	soif?	dit	 le	matelot.—Ma	gorge	est	plus	sèche	que	 le
four	d'un	pâtissier.

—Et	 pas	 d'argent?—J'ai	 bu	 mon	 dernier	 shilling	 hier	 soir.—Viens	 t'asseoir	 ici,	 je	 t'invite,	 dit
encore	le	matelot.

Nichols	ne	se	le	fit	pas	répéter,	et,	sur	un	signe	de	Robert,	une	servante	apporta	un	pot	de	bière
brune.—Ça	ne	va	donc	pas?	 reprit	 celui-ci.—Non,	dit	Nichols.—Tu	ne	veux	donc	plus	 travailler
aux	 docks?—Ah!	 dame!	 soupira	 Nichols,	 c'est	 l'ambition	 qui	 m'a	 perdu	 et	 pour	 avoir	 été	 trop
gourmand...—Tu	n'as	plus	de	quoi	manger?	—Hélas!

Et	Nichols	fit	à	Robert	le	matelot,	le	récit	de	ses	aventures	et	de	ses	mésaventures,	c'est-à-dire
du	temps	qu'il	avait	perdu	à	rechercher	John	Colden,	alléché	qu'il	était	par	la	prime	annoncée.	Le
matelot,	qui	était	un	honnête	garçon,	haussa	les	épaules:—C'est	des	bêtises	tout	ça,	dit-il.	Veux-
tu	travailler?	J'ai	de	l'ouvrage	à	te	proposer.—Quel	ouvrage?	fit	Nichols.—Cinquante	shillings	et
la	nourriture	pour	une	semaine.—Plaît-il?	fit	Nichols.

—Tel	que	tu	me	vois,	dit	le	matelot,	je	suis	venu	ici	pour	embaucher	quatre	hommes.	Si	tu	veux
en	être,	c'est	marché	conclu.

—Mais	 pour	 quelle	 besogne?	 demanda	 Nichols.	 —Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 simple	 et	 de	 plus
honnête.	Tu	as	navigué?—Dix	ans.—Fort	bien.	Nous	embarquons	au	point	du	jour.—Et	où	allons-
nous?—A	Boulogne,	par	la	Tamise;	nous	allons	conduire	un	convoi	de	chevaux	pour	le	compte	de
master	Manning,	le	marchand	célèbre.

A	ce	nom,	Nichols	tressaillit	et	se	souvint	de	ses	aventures	sur	la	péniche.—Cela	te	va-t-il?	insista
le	matelot.—Oui.—Eh	bien!	bois	encore	un	coup.	As-tu	faim?—Oui,	dit	encore	Nichols.

Robert	fit	servir	de	la	choucroute	et	du	jambon	à	Nichols,	qui	se	mit	à	dévorer.	Une	heure	après
ils	quittaient	le	cabaret	en	compagnie	de	deux	autres	ouvriers	des	ports,	comme	Nichols,	anciens
matelots.—Les	chevaux	arriveront	par	 le	convoi	de	cinq	heures	du	matin,	à	 la	gare	de	London-
Bridge,	dit	alors	Robert;	et	il	faut	que	nous	soyons	à	bord	pour	les	recevoir.	Mais	il	nous	manque
un	matelot,	où	le	prendre?—Bah!	fit	Nichols.	Je	gagerais	tout	ce	qu'on	voudra	que	nous	allons	le
trouver	à	bord	de	la	péniche.—Comment	cela?—Il	n'y	a	pas	de	nuit	où	quelque	pauvre	diable,	qui
ne	sait	où	coucher,	n'aille	s'y	réfugier.—Tiens,	dit	Robert,	c'est	une	idée	cela!

Et	 ils	se	dirigèrent	vers	 le	bord	de	 l'eau,	et,	un	quart	d'heure	après,	 ils	montaient	à	bord	de	 la
péniche.	L'Irlandais	Harris	n'avait	pas	quitté	son	poste,	seulement,	il	avait	absorbé	les	provisions
que	 lui	 avait	 apportées	 le	 batelier,	 il	 avait	 bu	 un	 pot	 de	 bière	 tout	 entier,	 et	 s'était	 endormi
ensuite.	Seulement	il	s'était	couché	tout	de	son	long	sur	le	panneau	qui	fermait	la	cale,	au	fond
de	 laquelle	 le	révérend	Peters	Town	était	prisonnier,	et,	si	celui-ci	avait	essayé	de	sortir	ou	de
briser	 le	panneau,	Harris	se	 fût	certainement	éveillé.—Quand	 je	 te	disais	que	nous	 trouverions
notre	affaire	ici,	s'écria	Nichols	en	apparaissant,	en	haut	de	l'échelle	qui	plongeait	dans	les	flancs
de	 la	péniche.	Et,	à	 la	 lueur	du	bout	de	chandelle	allumé	par	Nichols,	 le	matelot	Robert	et	 les
deux	autres	compagnons	aperçurent	Harris	l'Irlandais	endormi.

XXX

La	lumière	éveilla	Harris	en	sursaut.	En	un	clin	d'oeil	il	fut	sur	ses	pieds	et	regarda	les	gens	à	qui
il	 avait	 affaire.	 Harris,	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 un	 véritable	 colosse	 et	 il	 était	 doué	 d'une	 force
herculéenne.	Mais	il	était	en	présence	de	quatre	hommes,	et	quatre	hommes	viennent	toujours	à
bout	 d'un	 seul.	 Mais	 Harris,	 en	 dépit	 de	 ses	 proportions	 gigantesques,	 était	 intelligent	 et
possédait	un	grand	sang-froid.—Que	voulez-vous?	dit-il.—Tiens,	dit	Nichols,	c'est	un	Irlandais.—
Et	 je	 m'en	 vante,	 fit	 Harris.	 Je	 vous	 demande	 ce	 que	 vous	 me	 voulez.	 Et	 il	 prit	 l'attitude	 d'un
boxeur	qui	se	met	en	défense.	Mais	le	matelot	Robert	lui	dit:

—Tu	 es	 ombrageux,	 camarade.	 Sois	 bien	 persuadé	 que	 nous	 ne	 te	 voulons	 pas	 de	 mal,	 au
contraire...	 et	 tu	 me	 parais	 homme	 à	 ne	 pas	 refuser	 cinquante	 shillings.—Cela	 dépend,	 dit
froidement	Harris.—Que	faisais-tu	ici?...	demanda	encore	Robert.	Harris	avait	les	deux	pieds	sur
le	 panneau	 de	 la	 cale,	 et	 il	 était	 par	 conséquent	 toujours	 maître	 de	 son	 prisonnier.—Et	 vous-
même,	répondit-il,	qu'y	venez-vous	faire?...—Je	suis	le	capitaine	du	bâtiment.—De	cette	péniche.
—Oui.—Eh	bien!	dit	Harris,	excusez-moi,	mais	ne	sachant	où	coucher...

—Je	m'en	doute	bien,	reprit	le	matelot.	Seulement,	il	va	falloir	choisir,	camarade.—Choisir	quoi?
—Ou	aller	finir	ta	nuit	ailleurs,	ou	être	des	nôtres,	car	nous	allons	partir.	Harris	tressaillit.—Avec
la	péniche?...—Et	un	convoi	de	chevaux.—Diable!	pensa	l'Irlandais,	le	maître	n'avait	pas	prévu	ça.
Comment	vais-je	tirer	le	révérend	de	la	cale?



Robert	 ajouta:—Tu	 ne	 me	 parais	 pas	 riche.—Je	 suis	 pauvre	 comme	 tous	 les	 Irlandais,	 répondit
fièrement	Harris.—Mais	tu	ne	refuses	pas	de	gagner	ta	vie	honnêtement.—Non,	certes.

—J'ai	besoin	d'un	quatrième	matelot.	Nous	allons	à	Boulogne	et	nous	revenons.	Tu	seras	nourri	et
tu	 auras	 cinquante	 shillings.—Mais	 fit	 Harris	 qui	 tenait	 à	 gagner	 du	 temps,	 avant	 de
m'embarquer	comme	matelot,	il	faudrait	savoir	si	j'ai	navigué.	Cependant,	rassurez-vous,	j'ai	dix
ans	de	mer	et	j'ai	été	pilote-côtier.—Alors,	tu	tiendras	la	barre,	fit	Robert.

Harris	 eut	 un	 frisson	 de	 joie	 à	 ces	 derniers	 mots.	 Une	 inspiration,	 rapide	 comme	 un	 éclair,
traversa	 son	 esprit.	 Il	 était	 peu	 probable	 qu'on	 eût	 affaire	 dans	 la	 cale	 avant	 le	 départ,	 et
l'épaisseur	du	panneau	avait	dû	empêcher	 le	révérend	Peters	Town	d'entendre	ce	qui	se	disait
dans	l'entre-pont.

Or,	 comme	 il	 pouvait	 tout	 aussi	 bien	 supposer	 que	 la	 péniche	 était	 pleine	 d'Irlandais,	 il	 était
présumable	qu'il	continuerait	à	se	tenir	tranquille.

Donc,	 une	 fois	 en	 route,	 et	 lui	 tenant,	 la	 barre,	 Harris	 était	 sûr	 de	 son	 plan,	 c'est-à-dire	 de	 la
réalisation	de	 cette	 idée	qui	 venait	de	 lui	passer	par	 l'esprit.	Cette	 idée,	 comme	on	va	 le	 voir,
était	 fort	 simple.	Harris	 s'était	dit:—Je	connais	 la	Tamise	comme	 le	quartier	de	Drury	 lane,	où
j'habite	depuis	quinze	ans.	 Je	sais	qu'à	 l'embouchure	du	fleuve	 il	y	a	des	rochers	à	 fleur	d'eau,
que	les	pilotes	évitent	avec	soin.	Je	passerai	au	travers	avec	mon	habileté	merveilleuse,	et	je	me
gagnerai	ainsi	 la	confiance	de	mes	compagnons,	qui	ne	se	défieront	plus	de	moi.	Mais,	un	peu
plus	 loin,	à	un	quart	de	 lieue	des	côtes,	 il	y	a	un	autre	récif;	 je	gouvernerai	droit	dessus,	et	 la
péniche	sombrera.	Je	suis	assez	bon	nageur	pour	gagner	la	côte	à	la	nage,	et	probablement	mes
compagnons	en	feront	autant.	Il	n'y	aura	que	le	prêtre	qui,	enfermé	à	fond	de	cale,	se	noiera.	Le
maître	m'avait	commandé	de	le	garder	prisonnier;	mais,	à	l'impossible	nul	n'est	tenu.	Je	le	noie,
c'est	tout	ce	que	je	puis	faire.

Et	 dès	 lors,	 Harris	 parut	 accepter	 avec	 empressement	 les	 offres	 du	 matelot	 Robert.	 Les	 mâts,
couchés	sur	le	pont,	furent	redressés	et	gréés;	puis	on	attendit	le	convoi	de	chevaux.	Le	convoi
arriva	 un	 peu	 après	 six	 heures,	 et	 fut	 embarqué	 immédiatement.	 Les	 premiers	 rayons	 du	 jour
perçaient	 le	 brouillard,	 lorsque	 Robert	 prenant	 le	 commandement	 de	 la	 péniche,	 ordonna
l'appareillage,	et	bientôt	après,	la	péniche,	toutes	voiles	dehors;	quitta	le	mouillage	de	Rotherithe
et	 s'élança	 sur	 les	 flots	 de	 la	 Tamise.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 Robert	 disait	 à	 Nichols,	 en	 lui
montrant	Harris	qui	tenait	la	barre:—Je	crois	que	nous	avons	fait	là	une	fière	rencontre.	C'est	un
matelot	fini.—Oui,	mais	il	me	déplaît,	murmura	Nichols.	Le	révérend	Peters	Town	était	toujours	à
fond	de	cale	et	personne	n'avait	songé	à	y	descendre.
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Déjà	la	péniche	avait	passé	devant	Gravesend	et	approchait	de	l'embouchure	de	la	Tamise;	déjà
Harris	était	sûr	du	triomphe,	et	le	matelot	Robert,	embauché	par	M.	Manning	comme	capitaine,
s'extasiait	 sur	 son	 habileté	 à	 tenir	 la	 barre,	 lorsque	 Nichols,	 qui	 n'était	 pas	 un	 travailleur	 de
premier	ordre,	se	dit:—Je	ne	me	suis	pas	encore	reposé,	je	vais	descendre	dans	l'entre-pont,	et	je
dormirai	un	brin	sur	la	paille,	entre	deux	chevaux.	Le	hasard	voulut	que	la	place	qu'il	choisit	pour
son	lit	de	repos	fût	tout	auprès	du	panneau	de	la	cale.	—Hé!	hé!	dit-il,	c'est	pourtant	là	que	j'avais
enfermé	Shoking,	et	que	cet	imbécile	de	Mac	Ferson	l'a	laissé	échapper.

Et	faisant	cette	réflexion,	il	se	souvint	que	dans	la	cale,	il	devait	y	avoir	un	amas	de	paille,	et	qu'il
y	serait	mieux,	et	plus	confortablement	encore	que	dans	l'entre-pont.	Il	ouvrit	donc	le	panneau	et
se	laissa	glisser	dans	les	ténèbres.	Mais	ses	pieds,	au	lieu	de	toucher	le	sol,	heurtèrent	un	corps
mou,	et,	tout	aussitôt,	il	entendit	une	sorte	de	gémissement.—Par	Saint-George!	s'écria-t-il,	il	y	a
quelqu'un	ici!—Oui,	répondit	une	voix,	il	y	a	quelqu'un	qui	fera	la	fortune	de	celui	qui	lui	viendra
en	 aide.	 Nichols	 était	 un	 homme	 de	 sang-froid.	 Il	 frotta	 une	 allumette	 sur	 son	 pantalon	 en
guenilles;	 la	 flamme	 pétilla	 et	 il	 aperçut	 alors	 le	 révérend	 garrotté	 et	 couché	 sur	 le	 dos.—Un
prêtre?	murmura-t-il,	aussi	vrai	que	je	me	nomme	Nichols.—Nichols!	s'exclama	le	révérend,	tu	te
nommes	Nichols?	Tu	as	connu	John	le	rough?—C'était	mon	ami.—Alors,	dit	le	révérend,	c'est	toi
qui	recherchais	John	Colden.—Oui,	dit	encore	Nichols.

Peters	Town	comprit	que	le	ciel	ou	plutôt	l'enfer	lui	envoyait	un	secours.—Nichols,	dit-il,	si	tu	me
délivres,	tu	auras	deux	cents	livres	demain.	—Deux	cents	livres!—Oui,	c'est	l'homme	gris	et	ces
abominables	Irlandais	qui	m'ont	enfermé	ici.

Nichols	 s'empressa	 de	 débarrasser	 le	 révérend	 de	 ses	 liens.—Oui,	 certes,	 dit-il,	 je	 veux	 vous
délivrer,	 mais	 comment?	 Il	 y	 avait	 un	 homme	 qui	 vous	 gardait	 à	 bord	 de	 la	 péniche.—Oui,	 un
Irlandais	 appelé	 Harris.—C'est	 lui	 qui	 tient	 la	 barre,	 dit	 Nichols,	 et	 certainement	 il	 aura	 assez
d'ascendant	sur	les	autres	pour	vous	retenir	ici.



Puis	Nichols	eut	une	inspiration:—Savez-vous	nager?	dit-il,—Un	peu.—Alors	je	vous	délivrerai	et
je	vous	sauverai.	Ne	bougez	pas,	tenez-vous	tranquille	et	comptez	sur	moi.

Nichols	regrimpa	dans	l'entre-pont	et	ferma	le	panneau.	Une	seconde	après	il	était	sur	le	pont.
La	 péniche	 venait	 d'entrer	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 Tamise	 qui,	 voisine	 de	 l'embouchure,	 est
souvent,	en	hiver,	chargée	de	brumes	épaisses.	Harris	tenait	toujours	la	barre.—Il	ne	quittera	pas
son	 poste	 en	 ce	 moment,	 pensa	 Nichols.	 Et	 il	 sonda	 du	 regard	 l'épaisseur	 de	 la	 brume	 qui
masquait	les	côtes.

La	péniche	était	à	peu	près	en	face	de	Stanford.	Nichols	redescendit	dans	l'entre-pont,	souleva	de
nouveau	 le	 panneau	 de	 la	 cale	 et	 dit	 au	 révérend	 qu'il	 avait	 débarrassé	 de	 ses	 liens:—Vite!
montez!	 Peters	 Town	 se	 hissa	 dans	 l'entre-pont.	 —Otez	 vos	 habits	 et	 vos	 souliers,	 dit	 encore
Nichols.	Le	révérend	obéit.	Alors	Nichols	ouvrit	un	sabord.—Si	les	forces	vous	manquent,	dit-il,	je
vous	 soutiendrai.	 Ne	 craignez	 rien,	 j'ai	 sauvé	 plus	 d'un	 homme	 qui	 se	 noyait.	 Et	 il	 poussa	 le
révérend,	qui	sauta	résolument	à	l'eau.	Puis	Nichols	s'élança	après	lui	dans	la	Tamise.	La	brume
était	si	épaisse	que	ceux	qui	étaient	sur	le	pont	n'entendirent	qu'un	bruit	sourd.	Mais	ils	ne	virent
rien...
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Quinze	jours	s'étaient	écoulés	depuis	 le	 jour	où	l'homme	gris	stupéfait,	constatait	 la	disparition
de	 la	 péniche	 et	 du	 révérend,	 et	 où	 celui-ci	 s'était	 sauvé	 à	 la	 nage	 en	 compagnie	 du	 rough
Nichols.	 Pendant	 ces	 quinze	 jours	 bien	 des	 événements	 avaient	 eu	 lieu.	 D'abord	 Shoking	 était
redevenu	 blanc;	 ensuite	 on	 avait	 instruit	 deux	 procès	 criminels,	 celui	 de	 John	 le	 rough,	 le
meurtrier	de	Paddy	et	celui	de	mistress	Fanoche,	la	nourrisseuse	d'enfants.	John	avait	été	pendu
la	veille	devant	la	prison	de	Horsemonger.	L'exécution	de	mistress	Fanoche	était	pour	ce	jour-là
même	où	nous	retrouvons	Shoking	et	l'homme	gris.	Il	était	six	heures	du	matin,	nuit	encore	par
conséquent;	et	une	pluie	fine	se	dégageait	du	brouillard.

Cependant	grande	était	l'agitation	dans	la	cité.	Aux	environs	de	Newgate	street	et	d'Old	Bailey,
immense	la	foule,	et	il	fallait	jouer	des	coudes	pour	se	frayer	un	passage	au	travers	de	ce	monde
avide	de	spectacles	sanglants	et	d'émotions.	Tous	les	public-houses	étaient	ouverts	et	pleins	de
buveurs.	Il	y	en	avait	même	un	au	coin	d'Old-Bailey	dont	le	publican	avait	loué	toutes	les	fenêtres
à	 des	 lords,	 à	 des	 gentlemen	 et	 à	 des	 ladies.	 Les	 fenêtres	 se	 louent,	 à	 Londres,	 pour	 une
exécution,	comme	à	Paris	une	stalle	d'Opéra.	Or,	parmi	les	gens	élégants	qui	venaient	dans	cette
maison	 dont	 nous	 parlons,	 assister	 au	 supplice	 de	 mistress	 Fanoche	 se	 trouvait	 une	 élégante
personne	 dont	 le	 visage	 était	 couvert	 d'un	 voile	 épais,	 mais	 dont	 la	 taille	 svelte	 annonçait	 la
jeunesse,	et	les	cheveux	luxuriants,	la	beauté.	Elle	avait	loué	pour	elle	et	sa	femme	de	chambre,
une	croisée	tout	entière	à	l'étage	au-dessus	du	public-house,	et	elle	était	arrivée	à	quatre	heures
du	matin,	alors	que	la	foule	encore	clair-semée,	permettait	aux	voitures	d'approcher.

Le	premier	étage,	dont	le	public-house	proprement	dit	composait	le	rez-de-chaussée,	était	destiné
à	 des	 meetings	 et	 des	 repas	 de	 corps.	 Aussi	 était-ce	 une	 longue	 et	 vaste	 salle	 percée	 de	 dix
croisées	donnant	toutes	sur	Old	Bailey;	or,	cette	salle	était	pleine	lorsque	six	heures	sonnèrent.

La	 femme	 au	 voile	 épais	 et	 sa	 camérière	 étaient	 donc	 à	 leur	 fenêtre	 et	 assistaient	 avec	 un
empressement	 et	 une	 curiosité	 dignes	 en	 tous	 points	 du	 peuple	 anglais,	 à	 la	 construction	 de
l'échafaud.	Toutes	les	fenêtres	louées	étaient	occupées,	sauf	une	seule.	Il	avait	suffi	cependant	de
placer	dessus	une	pancarte	annonçant	qu'elle	avait	un	locataire,	pour	que	personne	ne	songeât	à
s'en	emparer.	Or,	la	femme	au	voile	épais	occupait	précisément	la	croisée	voisine.	De	temps	en
temps	elle	tournait	à	demi	la	tête	vers	la	porte	de	la	salle.	On	eût	dit	qu'elle	était	plus	curieuse	de
savoir	à	qui	cette	fenêtre	appartenait	pour	une	heure,	qu'elle	n'était	friande	du	sinistre	spectacle
qu'on	préparait	sur	la	petite	place	triangulaire	d'Old-Bailey.

Enfin,	 nous	 l'avons	 dit,	 six	 heures	 sonnèrent.	 Presque	 aussitôt	 deux	 nouvelles	 personnes
entrèrent	dans	la	salle.	Il	y	eut	parmi	celles	qui	s'y	trouvaient	déjà	un	moment	d'étonnement	et
presque	un	mouvement	de	curiosité.	Ces	deux	personnes	étaient	des	gens	du	peuple,	un	homme
encore	 jeune,	un	autre	plus	 vieux,	de	véritables	 roughs	en	guenilles	 et	qui	 venaient,	de	par	 la
toute-puissance	de	la	liberté	anglaise,	s'asseoir,	pour	leur	argent,	au	milieu	de	ces	gentlemen	et
de	 ces	 ladies.	 Quelques-unes	 de	 ces	 dernières	 laissèrent	 même	 échapper	 un	 geste	 de
répugnance.

Une	 seule	 personne	 ne	 broncha	 point,	 c'était	 la	 femme	 au	 voile	 épais.	 Or,	 ces	 deux	 nouveaux
venus	qui	avaient	sans	doute	donné	plus	d'un	coup	de	poing	pour	se	frayer	un	passage	à	travers
la	foule	qui	encombrait	les	abords	de	Newgate,	n'étaient	autres	que	Shoking	et	l'homme	gris.	Ce
dernier	était	venu,	dans	la	journée	précédente,	vêtu	en	gentleman	et	avait	loué	sa	fenêtre,	puis	il
avait	parcouru	des	yeux	la	liste	que	lui	avait	présentée	le	publican	et	qui	contenait	les	noms	des
personnes	qui	avaient	déjà	loué	des	fenêtres.	Un	de	ces	noms	l'avait	fait	tressaillir	et	il	n'avait	pu



s'empêcher	de	murmurer:—Enfin,	je	vais	donc	la	retrouver	quelque	part.	Or	donc,	l'homme	gris
et	 Shoking,	 qui	 avaient	 eu	 leurs	 raisons	 sans	 doute	 pour	 se	 vêtir	 ainsi,	 venaient	 de	 faire	 leur
apparition,	au	moment	même	où	l'échafaud	était	dressé.	Les	aides	de	Calcraff	allaient	et	venaient
à	l'entour,	portant	des	torches,	et	sur	la	plate-forme	on	aurait	pu	voir	le	pauvre	Jefferies	plus	pâle
encore	qu'à	l'ordinaire.	La	femme	au	voile	s'était	penchée	au	dehors.	L'homme	gris	en	fit	autant.
Tout	à	coup	la	lueur	d'une	torche	éclaira	son	visage	une	seconde	et	la	femme	au	voile	étouffa	un
cri	de	surprise:	alors	l'homme	gris	s'approcha	et	avec	une	courtoisie	que	ses	haillons	semblaient
vouloir	démentir.—Ne	serait-ce	pas	à	miss	Ellen	Palmure	que	j'aurais	l'honneur	de	parler?

—Silence!	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 émue.	 En	 voyant	 le	 prétendu	 rough	 s'approcher	 de	 cette
élégante	personne,	les	ladies	et	les	gentlemen	croyaient	deviner	la	vérité.	Le	rough	n'était	autre
qu'un	excentrique	gentleman	empruntant	au	peuple	anglais	 ses	haillons	pour	mieux	voir	à	 son
aise	pendre	mistress	Fanoche	la	nourrisseuse	d'enfants.	Et	l'homme	gris	et	miss	Ellen	causèrent
dès	lors	familièrement	et	personne	ne	fit	plus	attention	à	eux.

XXXIII

Que	disaient	donc	entre	eux	miss	Ellen	et	l'homme	gris?	Dès	les	premiers	mots,	l'entretien	avait
pris	une	tournure	tout	à	fait	distinguée	et	même	chevaleresque.	Cet	homme	en	guenilles	s'était
approché	de	la	patricienne	en	lui	disant:

—J'étais	sûr,	miss	Ellen,	de	vous	trouver	ici.	Miss	Ellen	eut	un	dernier	éclair	dans	les	yeux,	puis
elle	tendit	sa	main	à	l'anglaise	à	son	ennemi.

—Pouvez-vous	douter,	fit-elle,	que	je	vinsse	à	votre	triomphe?—Ah!	c'est	juste,	dit-il	en	souriant.
—Vous	 êtes	 la	 cause	 de	 la	 mort	 de	 cette	 pauvre	 nourrisseuse	 d'enfants,	 hein?—Mon	 Dieu!
répliqua-t-il	en	souriant	toujours,	puisque	j'ai	usurpé	un	bout	du	rôle	de	la	Providence,	il	faut	bien
que	 je	 le	 joue	 en	 conscience.—Voyons	 n'a-t-elle	 pas	 mérité	 la	 mort?	 et	 toutes	 les	 innocentes
créatures	qu'elle	a	martyrisées	n'ont-elles	par	le	droit	d'être	vengées?—Incontestablement.

—Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer,	miss	Ellen.—Quinze	jours	au
moins,	cher.—Me	haïssez-vous	toujours?—Plus	que	jamais.

L'homme	gris	tenait	toujours	dans	sa	main	la	main	de	miss	Ellen,	et	il	lui	sembla	que	cette	main
tremblait	légèrement.—Ah!	vraiment,	fit-il,	vous	me	haïssez?—De	toute	mon	âme.—Tant	mieux!...
l'heure	approche.—L'heure	où	 je	vous	aimerai?—Oui.	Elle	ne	répondit	pas;	mais	quelque	chose
comme	un	soupir	souleva	sa	poitrine.	Puis	comme	si	elle	eût	voulut	se	donner	une	contenance,
elle	regarda	l'heure	à	sa	montre.

—Nous	 avons	 sept	 ou	 huit	 minutes	 encore,	 dit-elle,	 me	 permettez-vous	 une	 question?—Parlez,
miss	Ellen.—Vous	avez	donc	mis	mon	cher	petit	cousin	en	sûreté?

—Oui	certes,	et	 je	puis	vous	donner	de	ses	nouvelles,	 il	est	en	France,	dans	une	pension	où	on
l'élève	et	où	on	en	fera	un	homme.	Vous	verrez,	miss	Ellen.	Quand	il	en	sera	temps,	l'Irlande	aura
en	 lui	 un	 chef	 digne	 d'elle.	 Il	 tenait	 toujours	 la	 main	 de	 miss	 Ellen	 et	 cette	 main	 continuait	 à
trembler.—Monsieur,	 reprit-elle,	 puisque	 vous	 m'avez	 donné	 des	 nouvelles	 de	 Raph,	 pourriez-
vous	me	dire	ce	que	vous	avez	fait	du	révérend	Peters	Town!

L'homme	gris	tressaillit;	son	regard	pesa	sur	miss	Ellen	comme	s'il	eût	voulu	descendre	au	fond
de	son	âme,	en	scruter	les	pensées	les	plus	secrètes	et	mettre	sa	sincérité	à	la	torture.—Vous	ne
le	savez	donc	pas!	dit-il	enfin,	voyant	que	miss	Ellen	continuait	à	le	regarder	avec	curiosité.

—Depuis	le	jour	où	vous	m'êtes	apparu	sous	le	nom	de	M.	Simouns,	je	ne	l'ai	plus	revu,	dit-elle.
Pour	la	première	fois,	peut-être,	cet	homme	qui	savait	lire	au	fond	des	coeurs,	se	trompa.	Il	crut
que	miss	Ellen	disait	vrai.	Miss	Ellen	dit-il,	j'ai	enlevé	le	révérend	comme	j'avais	fait	de	l'enfant,
et	 cela	 le	 même	 soir.	 Je	 l'ai	 enfermé	 à	 bord	 de	 la	 péniche	 Manning,	 sous	 la	 garde	 d'un	 géant
appelé	Harris.	Malheureusement	on	a	eu	besoin	de	la	péniche	pour	transporter	des	chevaux	en
France.	Alors	Harris	n'a	pas	trouvé	d'autre	moyen	de	conserver	son	prisonnier	que	d'accepter	à
bord	le	rôle	de	pilote.	Miss	Ellen	paraissait	écouter	l'homme	gris	avec	avidité.	Celui-ci	continua.—
La	péniche	a	pris	le	large	et	descendu	la	Tamise.	A	Hampsteadt,	un	brouillard	épais	couvrait	le
fleuve,	 mais	 ce	 brouillard	 servait	 les	 projets	 d'Harris.	 Cependant,	 à	 un	 certain	 moment,	 il	 a
entendu	comme	le	bruit	de	deux	corps	qui	tombent	à	l'eau,	et	il	a	soupçonné	qu'un	des	hommes
de	l'équipage	avait	délivré	le	révérend	qui	était	enfermé	dans	la	cale	et	que	tous	deux	s'étaient
sauvés	 par	 un	 sabord.	 Mais,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 quitter	 la	 barre,	 il	 lui	 a	 été	 impossible	 de
vérifier	le	fait.	Alors	il	a	donné	suite	à	son	projet.—Ah!	il	avait	un	projet!—Oui.	Une	fois	en	pleine
mer	il	a	dirigé	la	péniche	sur	un	écueil,	et	elle	a	sombré.	La	brune	était	si	épaisse	que	Harris,	qui
s'est	sauvé	à	la	nage,	n'a	pu	savoir	si	ses	compagnons	s'étaient	tous	noyés.	Mais	nous	avons	tout
lieu	d'espérer	que	le	révérend...



L'homme	 gris	 fut	 interrompu	 par	 une	 immense	 clameur	 de	 la	 foule.	 Mistress	 Fanoche	 venait
d'apparaître	sur	l'échafaud.	Elle	criait	et	pleurait,	et	se	débattait	aux	mains	des	aides	de	Calcraff.

Ce	 fut	 rapide	 comme	 l'éclair.	 Le	 bonnet	 noir	 s'enfonça	 sur	 ses	 yeux,	 la	 trappe	 joua...	 Mistress
Fanoche	se	balança	dans	l'espace.

Alors	l'homme	gris	entraîna	miss	Ellen	loin	de	la	croisée.—Eh	bien!	dit-il.—Oh!	fit-elle	avec	une
émotion	qui	le	fit	tressaillir,	vous	êtes	un	homme	terrible...	je	vous	hais,	mais	je	vous	admire...	Et
elle	voulut	s'esquiver	au	milieu	de	cette	foule	de	curieux	qui	avait	envahi	la	salle	du	public-house.
Mais	il	la	retint.—Je	voudrais	vous	voir,	dit-il,	donnez-moi	un	rendez-vous!—Oseriez-vous	donc	y
venir!—Oui,	car	vous	allez	m'aimer,	si	vous	ne	m'aimez	déjà.—Eh	bien!	fit-elle,	avec	une	voix	qui
tremblait	d'émotion,	si	vous	l'osez,	venez	dans	le	souterrain	qui	vous	a	servi	à	pénétrer	une	fois
chez	moi.—Quand!—Demain.—A	quelle	heure!—Minuit.—J'y	serai.	Et	l'homme	gris	la	salua	et	fit
signe	à	Shoking	de	le	suivre.

Le	lendemain,	en	effet,	un	peu	avant	minuit,	une	barque	se	détacha	de	la	rive	droite	de	la	Tamise
et	glissa	silencieusement	dans	le	brouillard.	Deux	hommes	la	montaient:	Shoking	et	l'homme	gris.
Shoking	 assis	 à	 l'avant,	 maniait	 les	 deux	 avirons.	 Debout,	 à	 l'arrière,	 l'homme	 gris,	 tête	 nue,
enveloppé	dans	un	manteau	couleur	de	muraille,	paraissait	absorbé	par	une	rêverie	profonde.	La
barque	 descendait	 au	 fil	 de	 l'eau	 et	 le	 brouillard	 était	 si	 épais	 que	 les	 réverbères	 du	 pont	 de
Westminster	 apparaissaient,	 dans	 l'éloignement,	 comme	 des	 charbons	 couverts	 de	 cendres.
Shoking	 soupirait	 de	 temps	 à	 autre.	 Tout	 à	 coup,	 et	 comme	 ils	 approchaient	 du	 pont.	 il	 dit
vivement:—Maître,	c'est	donc	bien	vrai?	Vous	allez	à	ce	rendez-vous?

Cette	question	directe	arracha	l'homme	gris	à	sa	contemplation.—Sans	doute,	dit-il.	Shoking	eut
un	nouveau	soupir.—A	votre	place,	murmura-t-il,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais.—Que	ferais-tu?—Je
n'irais	pas.—Ah!	et	pourquoi?

—Je	craindrais	un	piége.	Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l'homme	gris,	mais	il	ne	répondit	pas.
Shoking	ne	se	tint	pas	pour	battu.—Qu'est-ce	que	vous	voulez!	dit-il,	on	n'est	pas	maître	de	ses
pressentiments.—Ah!	tu	as	des	pressentiments?—Oui,	maître.—Quels	sont-ils?—J'ai	 l'idée	que	si
vous	allez	plus	loin...—Eh	bien?—Il	vous	arrivera	malheur.

L'homme	gris	haussa	les	épaules;	puis	il	tira	sa	montre,	et	en	approcha	son	cigare,	dont	il	se	fit
un	flambeau	pour	voir	l'heure.—Minuit	moins	un	quart,	dit-il.	Au	lieu	de	bavarder,	ami	Shoking,
fais-moi	le	plaisir	de	nager	plus	vigoureusement.	Il	ne	faut	pas	faire	attendre	miss	Ellen.

—Vous	croyez	à	donc	l'amour	de	cette	vipère?	—Oui.	Shoking	leva	les	yeux	aux	ciel,	et	il	eut	un
regard	 qui	 voulait	 dire:—Pardonnez-lui,	 mon	 Dieu!	 mais	 l'amour	 le	 rend	 aveugle.	 Ce	 n'est	 pas
miss	Ellen	qui	l'aime,	c'est	lui	qui	est	fou.

—Hâte-toi!	dit	brusquement	l'homme	gris,	comme	s'il	eût	deviné	les	secrètes	pensées	de	Shoking.

Shoking	se	mit	alors	à	frapper	l'eau	de	ses	deux	avirons	avec	une	sorte	de	rage,	et	comme	s'il	eût
eu	hâte	à	quelque	tragique	dénoûment.	L'homme	gris	était	retombé	dans	sa	rêverie.	La	barque
rasa	les	murs	du	Parlement,	passa	sous	la	dernière	arche	du	pont,	du	côté	de	la	rive	gauche,	puis
vint	 stopper	à	ce	même	endroit	où	elle	 s'était	 arrêtée	déjà,	 cette	nuit-là	où	 l'homme	gris	avait
pénétré	dans	 l'hôtel	Palmure	par	 le	souterrain.	La	Tamise	avait	grossi	et	 l'homme	gris	 fit	cette
remarque,	 qu'à	 la	 marée	 haute	 l'eau	 monterait	 jusqu'à	 l'orifice	 du	 souterrain.	 Shoking,
désespérant	d'arrêter	son	maître,	avait	saisi	l'anneau	de	fer	enfoncé	dans	une	des	pierres	de	la
digue.	 Puis,	 au	 moyen	 d'une	 corde,	 il	 y	 avait	 fixé	 la	 barque	 de	 telle	 sorte	 que	 l'homme	 gris
pouvait	atteindre	l'entrée	du	boyau	en	se	haussant	sur	le	banc	où	tout	à	l'heure	il	était	assis	avec
Shoking.—Tu	vas	m'attendre,	dit-il.—Ainsi,	maître,	dit	Shoking,	tentant	un	dernier	effort,	vous	ne
me	croyez	pas?—Non.—Vous	croyez	à	l'amour	de	miss	Ellen?—J'en	serai	sûr	dans	une	heure.

Shoking	leva	un	dernier	regard	vers	le	ciel	nuageux,	comme	pour	le	prendre	à	témoin	de	la	folie
de	son	maître.—Avez-vous	vos	pistolets,	au	moins?	dit-il	encore.—Non.—Votre	poignard.

—Pas	 davantage.—Mais	 c'est	 de	 la	 folie!	 s'écria	 Shoking	 au	 désespoir.—Imbécile!	 dit	 l'homme
gris,	où	as-tu	vu	qu'on	allait	armé	à	un	rendez-vous	d'amour?	En	même	 temps,	 il	 saisit	à	deux
mains	 la	pierre	qui	servait	d'entablement	à	 l'orifice	du	souterrain,	se	hissa	 lestement	dessus	et
dit:—Attends-moi!	Puis,	Shoking	le	vit	disparaître	et	se	trouva	seul...—Oh!	j'ai	peur...	 j'ai	peur...
murmura-t-il	alors.

[Note	du	transcripteur:	Il	n'y	a	pas	de	chapitre	XXXIV	dans	la	version	originale.]

XXXV

Shoking	avait	peur...	Non	pour	lui,	à	cette	heure,	bien	que	nous	ayons	pu	voir	que	Shoking	tenait



assez	à	 la	vie	et	n'en	faisait	nullement	fi;	mais	 il	s'oubliait,	en	ce	moment,	pour	ne	songer	qu'à
l'homme	gris.	Or,	cela	tenait	peut-être	à	ce	que	Shoking	n'ayant	jamais	été	ni	beau	ni	riche,	ne
s'était	pas	par	conséquent	 jamais	 trouvé	 l'enfant	gâté	du	beau	sexe,	mais	 il	ne	croyait	guère	à
l'amour	 et	 estimait	 que	 la	 femme	 n'a	 d'autre	 mission	 sérieuse	 en	 ce	 monde	 que	 de	 tromper
l'homme	du	soir	au	matin.	Et	quand	il	fut	seul	dans	la	barque.	Shoking	soupira	de	plus	belle	et	se
dit:—Décidément,	il	n'y	a	pas	d'homme	complétement	fort.	Chacun	a	sa	faiblesse,	et	mon	pauvre
maître,	 l'homme	 gris	 a	 la	 sienne.	 Il	 croit	 à	 l'amour!	 Moi	 j'ai	 dans	 l'idée	 qu'il	 va	 donner	 tête
baissée	dans	un	piége	que	lui	a	tendu	ce	diable	en	jupons	qui	nous	a	déjà	joué	tant	de	mauvais
tours...	Et	je	n'ai	plus	qu'un	espoir,	c'est	qu'une	fois	dans	le	piége,	il	s'en	tirera.

Ceci	 n'était	 pas,	 au	 demeurant,	 trop	 mal	 raisonné,	 attendu	 que	 si	 Shoking	 croyait	 au	 piége,	 il
n'abandonnait	pas	sa	foi	robuste	dans	les	ressources	prodigieuses	de	l'homme	gris.	Il	y	avait	bien
un	 quart	 d'heure	 que	 celui-ci	 était	 entré	 dans	 le	 souterrain.	 Les	 suppositions	 les	 plus
épouvantables	s'étaient	tout	à	coup	présentées	à	l'esprit	troublé	de	Shoking.	D'abord	il	avait	cru
qu'on	allait	assassiner	 l'homme	gris,	et	qu'il	entendrait	ses	cris	d'agonie;	puis	 il	s'était	 imaginé
que	le	souterrain	était	plein	de	barils	poudre	et	qu'on	allait	le	faire	sauter,	puis	encore	une	foule
d'autres	dénoûments	tragiques.	Mais	rien	de	tout	cela	n'arrivait,	et	le	plus	grand	calme	paraissait
régner	dans	le	souterrain.	Cependant	tout	à	coup,	un	bruit	frappa	l'oreille	inquiète	de	Shoking.
Ce	 bruit	 ne	 venait	 pas	 du	 souterrain,	 mais	 bien	 du	 milieu	 de	 la	 Tamise,	 et	 c'était	 un	 bruit
d'avirons	frappant	l'eau	avec	une	cadence	et	une	régularité	parfaite.	Shoking	se	dit:—Ce	sont	des
mariniers	 ou	 des	 pêcheurs,	 ou	 peut-être	 même	 des	 agents	 de	 police	 du	 bateau	 le	 Royalist.
Tenons-nous	 tranquille,	 ils	 ne	 me	 verront	 pas.	 Le	 bruit	 cependant,	 devenait	 plus	 distinct	 et	 la
barque	paraissait	approcher	de	plus	en	plus,	viendrait	raser	la	berge	au	point	de	se	trouver	bord
à	bord	avec	celle	de	Shoking.

Cependant	 elle	 se	 rapprochait	 de	 minute	 en	 minute.	 Shoking	 ne	 la	 voyait	 pas	 encore,	 mais	 il
entendait	 un	 murmure	 confus	 de	 voix	 se	 mêler	 au	 bruit	 des	 avirons.	 Enfin,	 tout	 à	 coup,	 elle
déchira	le	brouillard	et	apparut	aux	yeux	de	Shoking.	Alors	celui-ci	se	coucha	à	plat	ventre	dans
le	 canot.	 Mais	 la	 barque	 gouvernait	 droit	 sur	 lui.	 Une	 vague	 inquiétude	 s'empara	 alors	 de
Shoking.	 Il	 y	 avait	 trois	 hommes	 dedans:	 un	 qui	 se	 tenait	 debout	 à	 l'arrière;	 deux	 autres	 qui
nageaient.	La	nuit	était	noire,	on	 le	sait;	mais	si	Shoking	ne	pouvait	voir	 le	visage	de	ces	 trois
hommes,	il	entendit	tout	à	coup	une	voix	qui	le	fit	tressaillir.	Cette	voix,	il	l'avait	entendue	déjà;
et	cependant,	il	ne	pouvait	dire	encore	quel	était	l'homme	à	qui	elle	appartenait.—Oui,	disait-elle,
c'est	pour	demain	matin.

—Ça	va	bien	à	Newgate,	répondit	une	autre	voix,	celle	du	second	batelier	sans	doute,	mais	qui
était	tout	à	fait	inconnue	à	Shoking.—Hier,	on	a	pendu	la	nourrisseuse.	Demain...—Demain,	reprit
la	première	voix,	ce	sera	le	tour	de	ce	pauvre	John.

Cette	 fois,	 un	 souvenir	 traversa	 le	 cerveau	 de	 Shoking.	 Il	 savait	 enfin	 quelle	 était	 cette	 voix.
C'était	la	voix	de	Nichols.	Et	la	barque	avançait	toujours,	et	l'épouvante	s'empara	de	Shoking,	qui
n'osait	bouger	et	se	disait:—S'ils	me	reconnaissent,	je	suis	perdu!

En	effet,	en	ce	moment-là,	Shoking	se	repentait	amèrement	d'avoir	quitté	cette	bonne	peau	noire
dans	laquelle	l'homme	gris	l'avait	fait	entrer.	Tout	à	coup	Nichols	et	son	compagnon	donnèrent
un	dernier	coup	d'aviron	et	la	barque	vint	heurter	le	canot	de	Shoking,	qui	se	redressa	éperdu,
tant	la	secousse	avait	été	violente!...

XXXVI

En	 se	 redressant,	 Shoking	 avait	 obéi	 à	 une	 inspiration.	 Oubliant	 l'homme	 gris	 pour	 ne	 songer
qu'à	sa	propre	conservation,	 il	avait	voulu	se	 jeter	à	 l'eau	et	 se	sauver	à	 la	nage.	Cela	eût	été
facile	peut-être,	en	admettant	que	la	barque	de	Nichols	eût	heurté	la	sienne	par	hasard.	Il	était
évident	qu'alors	Shoking	avait	le	temps	de	se	précipiter	dans	la	rivière	avant	qu'on	l'eut	reconnu.
Mais,	 hélas!	 le	 hasard	 n'était	 pour	 rien	 dans	 cette	 rencontre,	 comme	 on	 le	 va	 voir.	 A	 peine
Shoking	était-il	debout	que	Nichols	sauta	dans	le	canot	et	prit	le	malheureux	à	la	gorge.	Shoking
jeta	un	cri	et	voulut	se	débattre.—Me	reconnais-tu,	dit	Nichols!

Shoking	se	débattit	encore;	mais	alors,	 l'homme	qui	se	 tenait	debout	dans	 la	barque,	dit	d'une
voix	impérieuse:—Garrottez-moi	ce	drôle...	Et	Shoking	reconnut	la	voix	du	révérend	Peters	Town,
comme	 il	 avait	 reconnu	 celle	 de	 Nichols.	 —S'il	 crie,	 tue-le!	 dit	 encore	 le	 prêtre.—Les	 morts
reviennent,	pensa	Shoking,	dont	les	cheveux	se	hérissaient.

—Tu	es	cause	de	la	mort	de	John	qu'on	va	pendre	demain	matin,	dit	Nichols,	mais	tu	auras	ton
compte	tout	à	l'heure.—Grâce!	balbutia	Shoking.—Vous	ferez	de	ce	garçon	ce	que	vous	voudrez
plus	tard,	dit	le	révérend.	Pour	le	moment,	contentez-vous	de	le	réduire	à	l'impuissance.

Nichols	était	assisté	d'un	solide	gaillard.	Tous	deux	se	jetèrent	sur	Shoking,	le	renversèrent,	et	en



un	tour	de	main	il	fut	garrotté	et	on	lui	mit	un	mouchoir	dans	la	bouche	pour	l'empêcher	de	crier.
—Maintenant,	 dit	 le	 révérend,	 poussez	 votre	 barque	 jusque	 sous	 l'escalier	 du	 pont	 de
Westminster.	 On	 m'attend	 chez	 lord	 Palmure.	 Nichols	 et	 son	 compagnon	 repassèrent	 dans	 la
barque,	laissant	Shoking	dans	le	canot.	Bien	qu'il	fût	réduit	à	une	impuissance	complète,	Shoking
reprit	courage	en	les	voyant	s'éloigner.	Un	moment	même	il	espéra	que	l'homme	gris	reviendrait
assez	à	temps	pour	le	délivrer.	Mais	son	espérance	fut	encore	déçue.	En	trois	coups	d'aviron	la
barque	de	Nichols	alla	heurter	la	première	marche	de	l'escalier	du	pont	de	Westminster.	Alors	le
révérend	quitta	 la	barque,	et	 la	Tamise,	portant	sa	voix	comme	un	écho,	Shoking	l'entendit	qui
disait:—Vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire	à	présent?—Oui,	Votre	Honneur,	répondit	Nichols.

Shoking,	qui	était	parvenu	à	soulever	sa	tête	jusqu'au	niveau	du	bordage	de	son	canot,	vit	alors	le
révérend	mettre	le	pied	sur	l'escalier	et	monter	rapidement,	tandis	que	la	barque	virait	de	bord
et	revenait	en	droite	ligne	sur	le	canot.—Ah!	pensait	Shoking	éperdu,	c'est	pourtant	le	maître	qui
l'a	voulu.	Du	moment	où	le	révérend	n'est	pas	noyé,	et	où	on	l'attend	chez	lord	Palmure,	c'est	que
l'homme	 gris	 est	 tombé	 dans	 un	 piége.	 Il	 est	 perdu,	 et	 moi	 aussi.	 Nichols	 revint	 et	 son
compagnon	et	lui	passèrent	de	nouveau	dans	le	canot.	Seulement,	ils	avaient	chacun	à	la	main	un
instrument	 dont	 Shoking	 ne	 put	 tout	 d'abord	 définir	 la	 nature	 et	 la	 destination,	 mais	 qui
ressemblait	à	un	énorme	bâton.—Ah!	ah!	mon	camarade,	ricana	Nichols,	tu	as	voulu	nous	jouer
des	tours,	au	révérend	Peters	Town	et	à	moi.	Eh	bien!	tu	verras	tout	à	l'heure,	ce	qu'il	en	coûte.

En	même	temps,	il	brandit	l'instrument	qu'il	avait	à	la	main	et	Shoking	entendit	un	bruit	sourd.
Cet	 instrument,	 qui	 n'était	 autre	 qu'un	 pieu	 en	 fer	 venait	 de	 heurter	 la	 pierre	 qui	 servait
d'entablement	à	l'orifice	du	souterrain.—A	la	besogne!	répéta	le	compagnon	de	Nichols.	Et	tous
deux	 se	 mirent	 à	 attaquer	 vigoureusement	 les	 pierres	 de	 la	 digue.	 Alors	 Shoking	 domina	 sa
propre	épouvante	pour	ne	plus	songer	qu'au	maître.	Il	avait	compris!...

Nichols	 et	 l'homme	 qui	 était	 avec	 lui	 attaquaient	 la	 digue	 de	 façon	 à	 élargir	 la	 brèche	 du
souterrain	 jusque	 au-dessous	 du	 niveau	 de	 l'eau;	 et	 l'eau	 se	 précipiterait	 alors	 dans	 le
souterrain...	 Et	 l'homme	 gris	 serait	 noyé!...	 Et	 l'âme	 de	 Shoking	 s'éleva	 tout	 à	 coup	 jusqu'aux
attitudes	 de	 la	 prière,	 et	 ses	 lèvres	 murmurèrent:—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 vous	 qui	 protégez
l'Irlande,	ne	nous	sauverez-vous	donc	point?

Mais	Nichols	et	son	compagnon	continuaient	leur	besogne;	les	pierres	se	détachaient	une	à	une,
et	 tout	 à	 coup	 le	 canot	 dans	 lequel	 Shoking	 était	 couché	 fut	 pris	 et	 agité	 comme	 par	 un
tourbillon.	 La	 Tamise	 se	 précipitait	 en	 bouillonnant	 dans	 le	 boyau	 souterrain,	 où	 l'homme	 gris
était	allé,	follement	à	un	rendez-vous	d'amour...
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Suivons	 maintenant	 l'homme	 gris	 que	 Shoking	 avait	 en	 vain	 essayé	 de	 retenir.	 L'homme	 gris,
sans	 armes,	 ayant	 même	 laissé	 son	 manteau	 dans	 le	 canot	 était	 résolument	 entré	 dans	 ce
souterrain	qui	passait	sous	une	partie	de	Belgrave	square	et	aboutissait	à	l'hôtel	Palmure.	Si	on
se	souvient	de	la	promenade	nocturne	que	miss	Ellen,	son	père	et	Paddy,	qui	portait	un	flambeau,
avaient	faite	quelques	jours	auparavant,	on	se	rappellera	la	conformation	exacte	du	souterrain.	Si
on	le	suivait	en	partant	du	côté	de	la	rivière,	on	trouvait	un	plan	incliné	qui	montait	légèrement
jusqu'à	 cette	 salle	 ronde	 dans	 laquelle	 descendait,	 comme	 un	 puisard,	 l'escalier	 qui	 prenait
naissance	derrière	le	mur	du	cabinet	de	lord	Palmure.	Cette	salle	ronde,	entièrement	taillée	dans
le	 roc	 et	 la	 pierre,	 avait	 dû,	 comme	 lord	 Palmure,	 l'avait	 expliqué	 à	 sa	 fille,	 servir	 de	 lieu	 de
réunion	aux	partisans	du	roi	Charles	Ier,	alors	qu'ils	travaillaient	à	le	sauver.	Il	s'y	trouvait	trois
issues:	 l'une,	 qui	 était	 la	 continuation	 du	 souterrain	 jusqu'à	 la	 Tamise,	 l'autre,	 qui	 menait	 à
l'escalier,	 et	 une	 troisième,	 qui	 avait	 été	 murée,	 mais	 dont	 on	 apercevait	 parfaitement	 encore
l'ouverture	 par	 les	 joints	 des	 pierres	 rapportées	 en	 forme	 de	 cintre.	 L'homme	 gris	 fit	 d'abord
quelques	pas	dans	les	ténèbres;	puis,	comme	il	avançait	toujours,	un	rayon	de	lumière	le	frappa
au	visage.

Le	souterrain,	on	s'en	souvient	sans	doute,	décrivait	une	courbe	légère	tout	en	montant,	et	cela
expliquait	pourquoi	l'homme	gris	avait	d'abord	marché	dans	l'obscurité.—Elle	m'attend!	se	dit-il.
Et	il	doubla	le	pas.	A	mesure	qu'elle	avançait,	la	lumière	devenait	plus	vive,	mais	elle	était	sans
rayons;	on	eût	dit	 la	clarté	de	 la	 lune	par	une	belle	nuit	d'été,	sur	 les	collines	de	quelque	pays
méridional.	L'homme	gris	avançait	 toujours.	Tout	à	 coup,	 il	 s'arrêta,	un	peu	étonné,	 et	 comme
ébloui.	Il	était	au	seuil	de	la	salle	ronde;	mais	de	la	salle	ronde	métamorphosée	par	la	baguette
de	quelque	fée	invisible.	Ce	n'était	plus	un	souterrain,	c'était	un	boudoir.	Un	boudoir	éclairé	par
une	lampe	à	globe	dépoli,	tendu	d'étoffes	de	soie	aux	couleurs	harmonieuses,	jonché	d'un	épais
tapis,	garni	de	meubles	élégants.	Miss	Ellen	avait,	en	une	nuit	et	une	 journée,	converti	ce	 lieu
mystérieux	en	une	petite	salle	au	demi-jour	voluptueux,	et	telle	que	l'homme	le	plus	épris	aurait
pu	la	rêver	pour	y	recevoir	son	idole.	Un	sourire	 lui	vint	aux	 lèvres,	et	 il	entra	dans	 le	boudoir
improvisé.—J'arrive	 le	premier,	 se	dit-il.	 En	effet,	 la	 salle	 était	 vide	 encore.	Mais	 l'homme	 gris
avait	fait	quelques	pas	à	peine,	que	miss	Ellen	parut.	Elle	avait	mis	une	robe	de	velours	noir	qui



rehaussait	 encore	 l'éclat	 de	 ses	 épaules	 blanches	 et	 de	 ses	 bras	 nus.	 Sa	 luxuriante	 chevelure
dénouée	retombait	en	boucles	confuses	des	deux	côtés	de	son	col	de	cygne.	Elle	vint	à	l'homme
gris	et	lui	dit	en	lui	tendant	la	main:—C'est	bien.	Vous	êtes	exact.	Et	elle	se	pelotonna	comme	une
belle	tigresse	au	fond	d'une	ottomane,	lui	indiqua	un	siége	auprès	d'elle,	et	dit	encore:—M'aimez-
vous	toujours,	monsieur.—Comme	vous	m'aimez,	répondit-il.	Et	il	se	mit	à	genoux	devant	elle	et
se	 mit	 à	 lui	 parler	 cette	 langue	 éloquente	 et	 séductrice	 de	 la	 passion,	 qu'on	 ne	 parle	 que	 de
l'autre	côté	du	détroit,	c'est-à-dire	en	France	et	en	Italie,	et	que	les	Anglais	ignoreront	toujours.
Mais	soudain,	miss	Ellen	l'interrompit	par	un	éclat	de	rire.—Oh!	fou	que	vous	êtes!	dit-elle.	Il	se
releva	lentement,	mais	sans	surprise.—En	vérité!	dit-il,	vous	trouvez	que	je	suis	fou?—Oui,	fou	et
niais.

—Vraiment?	et	pourquoi?—Mais	parce	que,	 fit-elle	d'une	voix	qui	devint	 sifflante	et	moqueuse,
tandis	qu'un	regard	plein	de	haine	jaillissait	de	ses	yeux,	parce	que	vous	avez	pu	croire	un	seul
instant	que	je	vous	aimerais....—Je	le	crois	encore,	dit-il.	Et	il	lui	prit	la	main	et	y	posa	ses	lèvres.
Miss	Ellen	avait	maintenant	un	rire	de	damnée:—Savez-vous,	fit-elle,	que	vous	êtes	tombé	dans
un	piége?—Ah!	dit-il.—Un	piége	d'où	 l'Irlande	entière	ne	saurait	vous	tirer.	 Je	vous	ai	pourtant
prévenu,	dit-elle	encore,	je	vous	ai	dit	hier:	prenez	garde!	oserez-vous	donc	venir?—C'est	vrai,	dit
froidement	l'homme	gris,	et	je	suis	venu.

Elle	montra	du	doigt	la	porte	de	l'escalier.—Tenez,	dit-elle,	la	maison	de	mon	père	et	cet	escalier
sont	pleins	de	policemen	et	de	soldats.—En	vérité!	fit-il	avec	calme.—Et	peut-être,	continua-t-elle,
pensez-vous	qu'il	vous	sera	facile	de	vouen	aller	par	là....	Et	elle	désignait	l'entrée	du	souterrain
qui	descendait	à	 la	Tamise.	L'homme	gris	ne	répondit	pas.	En	ce	moment	on	entendit	un	bruit
sourd	qui	ressemblait	au	roulement	lointain	du	tonnerre.—Entendez-vous	ce	bruit	dit	encore	miss
Ellen.—Oui,	 dit	 l'homme	 gris,	 c'est	 le	 fleuve	 qui	 entre	 dans	 le	 souterrain	 et	 qui	 va	 monter
lentement	 jusqu'ici,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 me	 reste	 à	 choisir:	 ou	 me	 noyer,	 ou	 me	 livrer	 aux
policemen....—Ah!	vous	savez	cela?	dit-elle	avec	un	rire	de	démon....—Je	le	sais	depuis	ce	matin.
—Et	vous	êtes	venu?—Vous	le	voyez.—Mais	vous	êtes	fou!—Non,	car	vous	me	haïssiez	ce	matin,	il
y	a	une	heure,	tout	à	l'heure	encore,	dit-il	froidement;	et	maintenant	que	je	suis	perdu,	vous	allez
m'aimer!	 Et	 il	 courba	 soudain	 miss	 Ellen	 sous	 la	 flamme	 magnétique	 de	 son	 regard.	 Le	 bruit
sourd	augmentait	et	la	Tamise	montait	toujours....
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Que	 se	 passa-t-il	 alors?	 Ceux-là	 seuls	 qui	 comprennent	 ce	 pouvoir	 mystérieux	 qu'on	 appelle	 le
magnétisme,	pourraient	le	dire.	Cela	dura-t-il	une	minute,	une	heure	ou	un	siècle?	Nul	ne	le	sut.
Mais	 tout	à	coup	miss	Ellen,	vaincue,	palpitante	comme	la	colombe	sous	 la	serre	de	 l'épervier,
miss	Ellen	se	jeta	aux	genoux	de	l'homme	gris.—Ah!	dit-elle,	pardonne-moi...	pardonne-moi...	car
je	 t'aime!...	 Et	 elle	 disait	 vrai	 cette	 fois,	 car,	 tout	 à	 coup	 elle	 se	 releva	 et	 se	 suspendit
brusquement	à	son	cou.—Mon	Dieu!	dit-elle,	mais	il	faut	fuir....	il	le	faut....	sans	cela...	tu	serais
perdu....	 Ah!	 mais	 il	 en	 est	 temps	 encore....	 Et	 elle	 riait	 et	 pleurait	 en	 même	 temps.	 Et	 elle
répétait:—Fuis...	mais,	fuis!	mon	bien-aimé...	ou	plutôt	non,	fuyons	ensemble...	emmène-moi...	je
te	suivrai	au	bout	du	monde....	Et	elle	l'entraînait	vers	le	souterrain;	et	souriant,	impassible,	il	la
laissait	faire	et	disait:—Je	savais	bien	que	tu	finirais	par	m'aimer....

Tout	à	coup,	elle	recula	et	poussa	un	cri.	L'eau	montait,	écumante,	terrible,	amenant	la	mort	avec
elle.—Trop	tard!	s'écria	miss	Ellen.—Trop	tard,	dit	l'homme	gris,	souriant	toujours.	Elle	courut	à
cette	 porte	 qui	 avait	 été	 murée:—Ah!	 dit-elle,	 tu	 es	 fort,	 tu	 es	 habile,	 tu	 vas	 enfoncer	 cette
porte....	 Tu	 l'enfonceras,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 elle	 mène...	 mais	 qu'importe!	 Et	 elle
s'était	ruée	sur	la	porte	murée	et	y	ensanglantait	ses	ongles.—C'est	de	la	pierre,	dit	l'homme	gris,
impossible!	 Et	 son	 front	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 sérénité.	 Miss	 Ellen	 haletait,	 son	 front	 était
ruisselant,	son	visage	baigné	de	larmes,	ses	yeux	lançaient	des	éclairs....—Je	savais	bien	que	tu
m'aimerais,	dit	encore	l'homme	gris,	que	cette	pensée	paraissait	préoccuper	uniquement.

La	 Tamise	 montait	 toujours,	 et	 le	 flot	 vint	 soudain	 leur	 mouiller	 les	 pieds,	 les	 forçant	 de	 se
réfugier	vers	 l'endroit	 le	plus	élevé	de	 la	 salle	 ronde,	qui	était	 en	même	 temps	 l'entrée	de	cet
escalier	qui	montait	chez	lord	Palmure.	Alors	miss	Ellen	fut	prise	d'un	véritable	désespoir;	puis,
comme	elle	 se	 tordait	 les	mains,	une	 inspiration	 lui	 vint:—Ah!	dit-elle,	 tu	es	assez	brave,	 tu	es
assez	 fort,	 n'est-ce	 pas,	 pour	 passer	 sur	 le	 corps	 de	 trente	 misérables	 policemen?	 Prends	 tes
pistolets,	prends	ton	poignard...—Je	n'ai	pas	d'armes,	dit-il	 simplement.—Pas	d'armes!	s'écria-t-
elle,	tu	n'as	pas	d'armes?—Non.	Et	il	lui	répéta	ce	qu'il	avait	déjà	dit	à	Shoking:—«Vient-on	avec
des	armes	à	un	rendez-vous	d'amour?»

Alors	 folle,	désespérée,	semblable	à	une	tigresse	qui	 fait	à	ses	petits	un	rempart	de	son	corps,
elle	se	plaça	devant	lui,	enlaçant	son	cou	de	ses	deux	bras,	se	cramponnant	à	lui	avec	furie:—Ils
ne	 t'auront	qu'après	m'avoir	 tuée!	dit-elle.	Et	comme	elle	parlait	ainsi,	un	bruit	se	 fit	entendre
dans	 l'escalier,	 et	 le	 révérend	 Peters	 Town	 apparut	 sur	 la	 dernière	 marche,	 précédant	 les
policemen.	—Arrêtez	cet	homme!	ordonna-t-il.



Miss	Ellen	obéit	à	une	dernière	inspiration;	elle	tenta	de	séduire	le	coeur	endurci	de	ce	prêtre.—
Laissez-nous	passer,	dit-elle.	Arrière!	laissez-nous	passer...	au	nom	de	Dieu...	au	nom	de	tout	ce
que	vous	avez	de	plus	cher...	grâce!	grâce!	je	l'aime!...	Elle	continuait	à	le	masquer	de	son	corps,
le	couvrant	de	larmes	et	de	baisers.

Si	 elle	 avait	 eu	 un	 poignard,	 elle	 se	 fût	 ruée	 sur	 le	 révérend	 Peters	 Town	 et	 l'eût	 assassiné...
Mais,	 comme	 l'homme	 gris,	 elle	 était	 sans	 armes.	 Et	 le	 révérend	 s'écria:—Miss	 Ellen,	 il	 y	 a
longtemps	que	 j'ai	prévu	ce	qui	m'arrive	aujourd'hui.	Mais,	 je	ne	suis	pas	une	 femme,	moi,	 j'ai
l'âme	virile,	et	je	ne	fais	pas	grâce	à	mes	ennemis...—Qu'on	arrête	cet	homme!

Et,	à	ce	dernier	ordre	donné	d'une	voix	impérieuse,	les	policemen	s'avancèrent	vers	l'homme	gris
et	 lui	mirent	 la	main	sur	 l'épaule.—Je	suis	prêt	à	vous	 suivre,	 répondit-il.	 Il	 soutenait	dans	 ses
bras	miss	Ellen,	éperdue	et	défaillante,	et	 il	attacha	sur	 le	révérend	Peters	Town	un	regard	de
défi.—Elle	vient	de	me	perdre,	dit-il,	mais	elle	me	sauvera	un	jour!
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