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LES MISERES
DE LONDRES

IV

LES TRIBULATIONS DE SHOKING

PAR

PONSON DU TERRAIL

UN DRAME DANS LE SOUTHWARK

Le lendemain du jour ol miss Ellen s'en allait chez le révérend Peters Town; tandis que 1'homme
gris s'esquivait, au beau milieu de White Hall, et a deux pas de Scotland Yard, le quartier général
de la police, une scene toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing cross, dans ce chemin creux formé avec des
planches et qui conduit a I'un des embarcaderes des bateaux a vapeur, vers neuf heures du soir.

Cet homme n'était autre que Shoking; mais Shoking fort bien vétu et que tout le monde efit pris
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sinon pour un lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant dans la soirée, jusqu'a dix ou onze heures; il n'y a
que ceux qui descendent jusqu'a Greenwich qui cessent leur service des sept heures en été et des
cing heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs étaient peu nombreux sur le ponton
d'embarquement.

Deux femmes et un homme s'y trouvaient seuls lorsque Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était encore de l'autre céte de Westminster, et dont on
apercevait le panache noir a travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un waterproof tout neuf.
Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de temps en temps des brrr! pleins d'énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et qui paraissait assez misérable, disait en
méme temps a sa compagne:

—Pourvu qu'il y ait de la place tout aupreés de la chaudiere et que nous puissions nous chauffer
un peu!

Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude, il était méme bavard a ses heures.
Il entendit donc le voeu émis par la femme et, s'approchant d'elle:

—Vous pouvez vous rassurer, ma chere, dit-il, il n'y a jamais grand monde a bord, a cette heure et
par ce temps-ci.

—C'est que j'ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vétements qui couvraient cette femme.
Une méchante robe de laine et un lambeau de chale: c'était tout.

Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la téte et un pauvre fichu croisé sur le cou et
dissimulant sans doute 1'absence de linge.

—Allez-vous loin? demanda Shoking.

—A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je serais bien allée a pied, car voici pres d'un
quart d'heure que j'attends le penny-boat, continua cette femme; mais je suis tout a fait lasse. J'ai
marché tout le jour, aujourd'hui.

—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait pas mieux que de causer.
—]Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du Southwark, qui est mon quartier, a la Cité.

—AQuatre bonnes trottes, dit Shoking; cela fait au moins huit ou neuf milles, en comptant l'aller et
le retour.

—A peu pres, dit la femme.

Puis elle ajouta avec un soupir:

—Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le ponton.

Shoking n'eut donc pas le temps de questionner la femme sur le but de ces quatre voyages
accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur ou il y avait a peine une dizaine de personnes, ce
qui permit a la femme qui se plaignait du froid d'aller s'asseoir tout auprées de la chaudiere.

Ce que voyant, Shoking s'assit aupres d'elle et recommenca la conversation.
—Ah! dit-il, vous étes allée quatre fois dans la Cité?

—Oui, monsieur et pour rien.

Shoking attendit qu'elle s'expliquat.

Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car elle reprit sur-le-champ:
—Je suis allée a White cross.

—La prison pour dettes?



—Justement. Mon mari y est.
—Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup d'argent?

—Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui m'est venue voir hier, m'a remis la somme
nécessaire a le libérer.

—Alors vous l'avez fait sortir?
—Jusqu'a présent je n'ai pas pu, monsieur.
—Comment cela?

—Oh! c'est tout une histoire, et vous allez voir combien les pauvres gens sont quelquefois
malheureux et poursuivis par une malchance énorme.

—Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau a vapeur descendait rapidement la Tamise.

—Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en prison a la requéte d'un certain Pussex,
boulanger, qui a demeuré longtemps dans notre quartier et qui est maintenant a Rotherithe, ou il
est retiré des affaires. C'est chez lui que je vais en désespoir de cause.

—Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait qu'a se présenter a la prison pour dettes, avec
I'argent, pour que le prisonnier soit mis en liberté sur-le-champ.

—]Je le croyais aussi, dit la femme. C'est hier soir qu'on m'a donné l'argent. Je me suis donc levée
de grand matin, et il était a peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m'a refermé le guichet sur le nez en me disant:
—I1 est trop matin. Venez a midi.

—Je m'en suis retournée, parce que j'ai deux enfants et que j'appréhende toujours de les laisser
seuls trop longtemps.

—Et vous étes revenue a midi?

—Oui, monsieur. Cette fois on m'a laissée entrer et j'ai pu voir mon mari. Mais quand j'ai voulu
payer, on m'a dit que M. Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et que M.
Cooman, qui ne s'absentait jamais, se trouvait, par extraordinaire, ce jour-la, hors de White cross,
parce qu'il déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen, dans la grande salle du Guild'hall.

On m'a dit qu'il ne rentrerait qu'a deux heures, et j'ai été encore obligée de m'en aller.
—Pauvre femme! dit Shoking.

—A deux heures je suis revenue.

—Et vous avez trouvé sir Cooman?

—Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré mon argent, il m'a dit que ce n'était pas le compte;
et la vérité, c'est qu'on a mis un zéro de trop et qu'au lieu de dix guinées, c'est cent.

J'ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.

Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et il m'a mise a la porte.
C'était la troisieme fois que je m'en retournais sans mon mari.

—Et vous étes revenue une fois encore?

—Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de I'homme qui a accosté mon mari; c'est un
recors du nom de Calmiche qui loge précisément tout a c6té de chez nous, dans Adam's street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j'ai trouvé Calmiche, a qui j'ai conté la chose.

Il est convenu que j'avais raison, qu'on avait fait erreur sur les livres, et il m'a offert de
m'accompagner.

Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur, sir Cooman, qu'il était impossible qu'un pauvre
diable comme mon mari elit jamais dii cent livres.

Son Honneur a répondu:
—Et bien! que le créancier donne quittance pour dix, et il sortira.
—C'est ce qui fait que vous allez a Rotherithe?

—OQui, monsieur.



Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle, on le devine, n'était autre que celle chez
qui miss Ellen s'était présentée la veille, le penny-boat avait dépassé le pont de Londres et allait
bientot atteindre le ponton de Rotherithe.

L'homme qui s'était embarqué a Charing cross en méme temps que Shoking et les deux femmes
s'était, jusque-la, tenu a l'avant.

Mais, en ce moment, il s'approcha et regarda attentivement Shoking:

—H¢é! par saint George, patron de la libre Angleterre, dit-il tout a coup, je ne me trompe pas,
c'est bien lord Wilmot!

A ce nom Shoking tressaillit et fronga légerement le sourcil.
—Vous me connaissez?
—Parbleu!

Et John, le rough, car c'était lui, vint se placer sous le rayon de lumiere que projetait la lanterne
suspendue au-dessus de la machine du bateau.

II

Shoking ne manquait pas absolument de mémoire, mais il était distrait, et puis il connaissait tant
de monde qu'il se demanda tout d'abord, en regardant le rough, ou il avait vu cet homme qui le
saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du 7imes qui racontait le merveilleux sauvetage de John
Colden, article dans lequel un rough, qui avait servi de complice a 'homme gris, figurait comme
ayant fait des révélations a la police.

Mais Shoking ne pensa point tout d'abord qu'il avait devant lui le personnage que 1'homme gris
avait employé pour pénétrer dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s'apercut tout de suite que Shoking ne le reconnaissait pas.

—Vraiment; mon ami, dit Shoking, qui prit un ton paternel et protecteur, vous savez qui je suis?
—Oui, vous vous nommez lord Wilmot.

—C'est bien possible.

—Vous étes un lord philanthrope.

—]J'aime mes semblables, dit modestement Shoking.

—Et, continua le rough, vous tenez le parlement, ou vous siégez, au courant des miseres du
peuple anglais.

—Afin de les soulager, dit Shoking, qui n'était pas faché de rentrer un peu dans son roéle de lord
Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de Rotherithe.
Shoking se tourna vers la femme de Paddy:

—Ma chére, dit-il, j'espere que votre créancier sera de bonne foi et que votre mari sera mis en
liberté.

Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce gargon vous a appris mon nom, sachez que je suis un
homme puissant et que je puis vous étre utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j'enverrai demain un de mes gens savoir ou en est
l'affaire. S'il est besoin que j'intervienne, j'interviendrai.

—Ah! mylord, répondit la femme avec émotion, c'est le bon Dieu qui m'a mise sur votre chemin.
Mon mari se nomme Paddy et nous demeurons dans Adam's street, quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et inscrivit le nom de Paddy et celui d'Adam's
street.



Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit a gravir d'un pas leste 1'escalier qui montait sur le
quai.

En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que Shoking enfila.
Ou allait-il?

Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait face au cimetiere dans lequel s'étaient
réunis I'homme, les chefs fenians et 'abbé Samuel, la veille de 1'exécution de John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu'il croyait avoir laissé assez loin derriére lui les voyageurs du
penny-boat.

Cependant, il entendit tout a coup derriére lui un pas d'homme et, se retournant, il reconnut le
rough.

—Ah! c'est toi? dit-il.

—Oui, mylord.

—Tu vas donc a Rotherithe?
—Comme vous voyez.
—Est-ce ton quartier?

—Non. Je descendais plus bas; mais quand je vous ai vu vous arréter ici, j'ai débarqué
pareillement.

—Pourquoi? demanda Shoking.
—Mais parce que j'étais bien aise de causer un brin avec vous.
—Hein? fit Shoking.

Le rough était déguenillé; de plus, il était de haute taille, paraissait robuste, et la ruelle était
déserte.

—Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment pas de force avec lui, dans le cas ou il lui
plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.

—Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un brin avec moi?

—Oui, mylord.

—Puis-je t'étre utile?

—]Je le crois, mylord.

—Voyons, parle, je t'écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough le placa a cote de lui.

—C'est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me reconnaisse pas.
—TJe t'ai déja vu quelque part, mais oui? je ne sais pas.

—Dans une foule de tavernes, autrefois.

—Bon!

—Et il y a quinze jours, a la porte de Jefferies, le valet de Calcraff.
Ceci fut un trait de lumiere pour Shoking.

—Ah! dit-il, c'est a toi que j'ai donné une poignée de couronnes?
Oui, mylord.

—Eh bien! reprit Shoking, parle: que puis-je faire pour toi?

—DMe rendre un grand service.

—Vraiment?

—Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques jours apreés notre derniére rencontre, chez
maman Brandy, au Black Horse.



—Fort bien! je connais la maison.

—J'ai soutenu que vous étiez un lord.

—Et on s'est mis a rire?

—Oui. Mais un homme qui s'appelle 'homme gris...
Shoking tressaillit.

—Apres? fit-il.

—L'homme gris me dit que j'avais raison et que vous étiez un lord: et nous nous sommes en allés,
lui, moi et une femme du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arriére.

—Mais, alors, misérable, dit-il, c'est toi qui as volé la clef de Betsy!

—Oui, mylord.

—Qui as accompagné I'homme gris chez elle?

—Parfaitement.

—Et qui as ensuite fait des révélations a la police?

—C'est moi, dit froidement le rough, et c'est pour cela que je vous ai suivi ce soir.

—Mais que me veux-tu donc, drole? dit Shoking, essayant de reprendre les grands airs de lord
Wilmot.

—La! ne vous fachez pas, dit le rough, et écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le rough ne lui en donna pas le temps.
Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il poursuivit:

—Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis pas les camarades pour le plaisir de les
trahir. Si Betsy ne m'avait pas dénoncé, je n'aurais jamais rien dit; mais Betsy ayant parlé, la
police a mis la main sur moi.

Alors j'ai dit ce que je savais.

La police s'est mise a rire, lorsque j'ai soutenu que vous vous appeliez lord Wilmot.

—Ah! vraiment? fit Shoking en se mordant les lévres.

—Elle a fait des recherches...

—Par exemple!

—Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom n'existait au parlement.

—Apres? fit dédaigneusement Shoking.

—Alors, reprit le rough, elle m'a donné une mission.

—A toi?

—A moi. Et la mission sera bien payée. J'aurai cent livres, si je réussis.

—Que dois-tu donc faire?

—Découvrir le prétendu lord Wilmot.

—Bon!

—Et le conduire a Scotland Yard, ou il faudra bien qu'il donne des renseignements...
—Sur qui?

—Sur I'homme gris qu'on cherche et qu'on ne trouve pas...

—Mon ami, dit Shoking essayant de payer d'audace, c'est un vilain métier que tu ferais-la.
—Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon métier.

—]J'en connais un meilleur, dit Shoking.

—Lequel?



—Ce serait de venir chez moi demain, a Hampsteadt. Au lieu de cent livres, tu en aurais deux
cents.

—I1 vaut mieux tenir que courir, demain n'est pas aujourd'hui, répondit le rough.
Et il donna un croc en jambe a Shoking, qui jeta un cri et tomba.

—Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui, nous allons bien voir si tu es ou non lord
Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses leévres et fit entendre un coup de sifflet.

III

Shoking essaya de se débattre, poussant des cris étouffés.

Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la pointe sur la gorge de Shoking, lui disant:
—Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te tue!

Au temps de sa grande misere et dans les plus mauvais jours de son existence problématique,
Shoking avait déja la faiblesse de tenir a la vie.

Qu'on juge donc si maintenant qu'il était dans l'aisance, jouait parfois le réle de lord, portait de
beaux habits et avait toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de mourir.

Shoking était d'ailleurs de la famille des philosophes, et il savait que la résistance a une force
supérieure est non-seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.

Alors le rough siffla une seconde fois.

Puis il dit en ricanant:

—Attendons un moment, les camarades vont venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de s'avertir, a de certaines heures périlleuses, par un coup de
sifflet.

John savait cela.

Il n'avait a Rotherithe, ou le hasard 1'avait amené sur les pas de Shoking, ni complices, ni gens
qui lui dussent obéir, mais il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des policemen, et
que tres-certainement, il en verrait accourir que ces deux coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientot des pas précipités retentirent a l'extrémité opposée de la ruelle et deux policemen
accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking a terre, et John se tenant sur lui.

A premiere vue, Shoking qui était bien vétu, était un gentleman victime d'un rough, car John était
couvert de haillons.

Ils se jeterent donc sur ce dernier, et le prirent a la gorge et lui arracherent son couteau.
Shoking se crut sauvé.
John n'avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait déja les policemen comme ses libérateurs,
John se mit a rire:

—HZé! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela?

En méme temps, il tira de sa poche une petite plaque de cuivre garnie d'une courroie et la passa
a son bras gauche.



Les policemen, a la vue de cette plaque, tomberent stupéfaits.
Cette plaque était 1'insigne d'un brigadier de policemen, par conséquent d'un chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé John, il s'était fait fort de retrouver le prétendu lord
Wilmot et de l'arréter; mais il avait demandé pour cela qu'on lui donnat des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu'il n'aurait qu'a exhiber pour acquérir l'assistance d'un ou
de plusieurs policemen, aussitot qu'il en aurait besoin.

Et ceux-ci, dés-lors, s'inclinerent, tout en trouvant quelque peu étrange d'avoir a obéir a un chef
en guenilles.

—Eh! dit John en souriant, vous avez cru que je dévalisais Son Honneur?
Et il montrait en souriant d'un air moqueur Shoking stupéfait.
—En effet, balbutierent les deux policemen.

—Son Honneur que vous voyez la, dit John, est un homme excessivement dangereux, que j'ai été
chargé d'arréter.

—Ne croyez pas un mot de cela! s'écria Shoking, cet homme est un imposteur!
—Bah! dit John, c'est ce que nous verrons a Scotland Yard.

Et, s'adressant aux policemen:

—Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de main.

—AQue voulez-vous faire? demanda 1'un des agents.

—Je veux que vous m'aidiez a reconduire monsieur.

—Ou cela?

—A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

—Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet homme, qui est un voleur et un misérable;
cette plaque qu'il vous montre, il 1'a volée.

—La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c'est que vous pouvez fouiller Son Honneur et
vous verrez que je ne lui ai rien pris.

—Parce que tu n'as pas eu le temps, misérable, répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d'autorité qui intimida quelque peu les policemen.
—Allons a Scotland Yard, disait John, et vous verrez que j'ai le droit de faire ce que j'ai fait.
Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, I'un d'eux parut avoir trouvé la solution de cette question épineuse et embarrassante.
11 dit a John:

—Vous prétendez étre un agent supérieur de la police?

—Voyez ma plaque.

—Et vous, continua le policeman s'adressant a Shoking, vous dites étre un gentleman paisible
que cet homme a voulu dévaliser.

—]Je le jure, dit Shoking.

—D'ou veniez-vous?

—De Charing cross.

—Ou alliez-vous?

—A Rotherithe ou nous sommes.

—Alors, vous connaissez du monde, ici? dit encore le policeman, et il ne vous sera pas difficile de
vous mettre en présence de gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas dire ce qu'il venait faire a
Rotherithe et qui il allait visiter, car il répondit:



—Vous vous trompez, je ne connais personne a Rotherithe.
—Alors qu'y venez-vous faire?

—Me promener.

—En pleine nuit?

—]Je suis un gentleman excentrique, dit froidement Shoking.

Mais cette raison, qui efit satisfait sans doute bon nombre d'Anglais, ne satisfit point le
policeman.

—Ecoutez, dit-il, ce n'est pas a cette heure-ci qu'il se trouvera du monde a Scotland Yard pour
dire si vous avez raison ou si cet homme dit la vérité. Les chefs de police sont couchés, et il
faudra attendre demain pour que tout s'éclaircisse.

—Nous attendrons demain, dit John.

—Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas a Scotland Yard que nous allons vous conduire.
—Et ou cela? demanda John.

—Vous allez voir. Allons, suivez-nous!

11 fit signe a son compagnon de prendre John par le bras, et il passa en méme temps, le sien sous
celui de Shoking.

—Mais ou voulez-vous me conduire? demanda pareillement celui-ci.

—Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le rough vers le ponton d'embarquement.
On entendit, en ce moment, siffler la machine d'un petit bateau a vapeur qui remontait la Tamise.

—Voila notre affaire, dit 1'un des policemen. Et il secoua la corde de la cloche du ponton. A ce
bruit, le petit bateau a vapeur, qui aurait passé sans doute devant le ponton sans s'arréter, se mit
a stopper et s'approcha peu a peu.

v

John, le rough, se serait laissé mener au bout du monde, pourvu qu'on ne le séparat point de
Shoking.

Il était bien certain qu'a un moment donné il lui serait facile de se faire reconnaitre, et que, par
conséquent, il toucherait la prime qui lui avait été promise pour la capture du prétendu lord
Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large juste au moment ou 1'un des policemen avait sonné
la cloche, s'était donc rapproché tout aussitot du ponton d'embarquement.

Alors Shoking commenca a comprendre.

Le bateau n'était pas destiné a transporter des voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-
prison.

Car il y a sur la Tamise, auprés de Temple Bar, un vieux navire dématé, rasé comme un ponton,
éternellement a l'ancre, et qui sert de violon a tous les maraudeurs du fleuve.

Ce navire s'appelle le Royaliste.

Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous ses ordres, non des matelots, mais des
guichetiers.

A l'intérieur, le Royaliste est aménagé comme une vraie prison.
11 a trois chaloupes qu'il met a 1'eau chaque soir.

Ces chaloupes sont pourvues d'une petite machine a vapeur.



Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est remplacée par quatre matelots, qui
manoeuvrent la chaloupe a l'aviron.

Pourquoi?
C'est que ces chaloupes font ce qu'on appelle des rondes de nuit.

La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont de Londres surtout; et c'est un joli champ
de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé;
néanmoins les vols sont nombreux; le voleur d'eau, comme on l'appelle, s'attaque a tout, depuis
les vieux cordages jusqu'aux planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur; il plonge a merveille quand il est poursuivi; il se glisse comme un poisson entre
les coques de deux navires, ou leste comme un gabier de misaine, il se réfugie dans la méature de
quelque brick dont 1'équipage est a terre.

C'est pour donner la chasse a ces malfaiteurs nocturnes, que 1'amirauté a créé le service de nuit,
qui a son état-major sur le Royaliste.

Et c'était précisément une des trois chaloupes, la Louisiane, dont les policemen avaient reconnu
la machine a vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la montaient avaient manoeuvré vers le ponton.
—Avez-vous du monde a nous donner? demanda le chef.

—Oui, répondit le policeman.

—Qu'est-ce que c'est?

—Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe accosta le ponton.

En méme temps, le chef de 1'équipe sauta dessus et aborda les deux policemen et leurs
prisonniers.

—Bon! dit-il, je vois ce que c'est; ce gentleman a été dévalisé par ce rough.
—Vous n'y étes pas, camarade, répondit John d'un ton moqueur.
—Vraiment?

—Voici ce dont il est question, reprit un des policemen. Cet homme que voila,—et il désignait
John,—prétend qu'il a une mission de la police.

—Et j'ai quelque raison de le prétendre, répondit John, qui montra sa plaque.

—Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il dit avoir mission d'arréter, persiste a dire qu'il ne
le connait pas. Tout cela me parait assez louche, et je crois que vous ferez bien de les emmener
tous les deux a bord du Royaliste.

—Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que demain on avise a Scotland Yard.
—On avisera, dit le commandant de la chaloupe.

—Mais je proteste! s'écria Shoking, je proteste, comme tout Anglais libre a le droit de le faire. On
ne peut pas arréter un gentleman sur la dénonciation de ce misérable.

—Protestez, dit John; si on vous a causé des dommages, vous le ferez valoir demain.

—Allons! en route! cria le matelot qui commandait la chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, a son grand déplaisir, fut obligé de quitter le ponton et de s'embarquer.
—]Je vous les confie, dit le policeman.

—IlIs seront entre bonnes mains, répondit le matelot.

John s'était embarqué sans résistance.

—Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je vais passer. Son Honneur, sir Richardman,
ajoutera bien cing livres a la prime.

—Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni de ton insolence!



La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont Londres, tandis que les policemen regagnaient
les ruelles étroites de Rotherithe.

Il y avait déja deux prisonniers a bord; deux ravageurs qu'on avait surpris, volant du cordage
dans un magasin, au bord de l'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils étaient couchés au fond de la barque,
comme du bétail.

L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait a se lamenter et a protester contre les violences
dont il était 1'objet.

—Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.

—Vous vous trompez, dit Shoking.

—C'est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas connaitre des lords, toi.
—Bah! un lord! c'est Shoking... reprit le prisonnier.

—Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.

—La! dit John en s'adressant au commandant de la chaloupe, vous avec entendu, capitaine?
—Quoi donc?

—AQue ce gentleman a dit qu'il se nommait lord Wilmot?

—]Je l'ai entendu, en effet.

—Et vous en témoignerez au besoin?

—Sans doute.

Shoking se mordit les levres et s'adressa ce court monologue:

—Shoking, mon ami, vous étes un parfait imbécile. Vous n'avez plus qu'une chose a faire pour
compléter votre oeuvre, dénoncer la retraite de I'hnomme gris, votre bienfaiteur, et dire ce que
vous alliez faire a Rotherithe.

S'étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne réclama plus.
Seulement il n'eut désormais qu'une idée fixe, échapper a ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu'on avait négligé d'attacher mons. Shoking, 1'ex-
mendiant eut une inspiration:

—L'eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et si nous passions en certain endroit, je
n'hésiterais pas a faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son projet, il fallait que la chaloupe passat en certain
endroit.

Et Shoking attendit, tout en s'asseyant sans affectation a 1'avant de la chaloupe, qui soulevait,
une écume blanche et remontait le courant.

L'endroit ou Shoking aurait voulu passer était en effet admirablement propice a ses projets.

Aupres du pont de Londres, sous la troisiéme arche, se trouvent amarrés une dizaine de petits
bateaux a divers propriétaires.

La Tamise, on le sait, n'a pas de quais. Les dernieres maisons de la Cité plongent dans l'eau, et
ceux qui passent au large, peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts a
fleur d'eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres, appartiennent donc a des marchands ou a des
armateurs de la cité qui ont journellement affaire dans les docks, et trouvent plus commode de
s'y rendre par eau que par terre.



Les arches du pont de Londres sont gigantesques; mais c'est sous la troisieme que, par les temps
de brouillard, il est le plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui suivent le chemin en remontant, passent
alors au milieu d'une véritable petite flottille. Le courant est moins dur a couper, et on n'y risque
pas d'étre rejeté contre une des piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s'était dit:

—John est plus fort que moi, et a la boxe c'est un homme dangereux; tout a l'heure il m'a
renversé sous lui comme il et fait d'un enfant; mais si nous étions a la nage tous les deux, je ne
le craindrais plus... ni lui, ni les matelots de la chaloupe qui, parce que je suis un gentleman, ont
négligé de me mettre les fers aux mains et aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge a toute vapeur.
Meéme en été, le brouillard pése la nuit sur le fleuve jaune.

Par conséquent, par une nuit d'hiver comme celle-la, il était assez opaque pour ne permettre
d'apercevoir le pont qu'a une faible distance.

A cent metres a peine, les arches noires estomperent la brume, et le matelot commandant cria:
—Nous gouvernons droit sur une des piles du pont: pare a virer.

Celui qui était a la barre donna un vigoureux coup de gouvernail, et Shoking, plongé jusque la
dans l'anxiété, eut un battemement de coeur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se dirigeait maintenant en droite ligne vers la
troisieme arche.

Or ce que voulait Shoking, c'était passer par la ou il était a peu prés slr de son affaire, et voici
comment:

En supposant que Shoking se fiit brusquement jeté a l'eau en pleine Tamise, un cri se faisait
entendre, on stoppait sur-le-champ, la chaloupe prenait la dérive et, gouvernée a l'aviron, donnait
la chasse au fugitif, qui n'avait pas le temps de faire dix brasses et était repéché sur-le-champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la flottille de petites barques, elle ne
pouvait stopper que difficilement sur-le-champ, car elle courait risque de briser les embarcations
a droite et a gauche, et pour peu que Shoking flt plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s'échapper.

Deés lors, Shoking eut donc un léger battement de coeur, en voyant la chaloupe gouverner droit
sur la troisieme arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous les public-houses ou on le rencontrait
autrefois, pour un homme doux, timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis a l'avant de la chaloupe, était si content de sa prise, que 1'idée que cette prise
pouvait lui échapper désormais ne lui vint méme pas.

D'ailleurs, il faisait froid, 'eau de la Tamise devait étre glacée, et John se flt lui-méme traité de
fou s'il elit supposé un seul instant que Shoking était homme a braver une pareille température.

Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait:

—L'eau est froide; mais, outre qu'il ne fera, pas chaud, cette nuit a bord du Royaliste, demain
matin je passerai tres-certainement un fort vilain quart d'heure en comparaissant devant le chef
de la police, qui ne manquera pas de m'envoyer a Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi
ne peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous l'avons dit, était montée par quatre hommes, un matelot commandant, un
pilote, un mécanicien et un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de simples matelots
et reprenaient l'aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos; le matelot commandant s'enveloppait le plus
possible dans son manteau, et John le rough supputait le nombre de jours heureux, qu'il aurait a
vivre sans rien faire, quand il aurait touché le prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec une grande netteté, et, par un effet de
mirage, il paraissait prét a se renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de 1'obscurité complete qui se fit tout a coup pour se rapprocher du bord, et
comme la chaloupe entrait a toute vapeur sous l'arche, le matelot commandant tressaillit tout a
coup, car il entendit un bruit sourd et quelque chose comme un clapotement.



—Un homme a l'eau! cria-t-il.

Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi d'un juron.

C'était John le rough qui, lui aussi, s'était jeté dans la Tamise a la poursuite de son prisonnier.
—Stoppe! cria le matelot commandant.

Mais celui qui était a la barre répondit:

—C'est impossible ici; au dela du pont...

Et en effet, la chaloupe passa sous l'arche et pendant ce temps, Shoking plongeant sous la
barque, nageait entre deux eaux, profitait de I'obscurité et faisait le moins de bruit possible.

Mais John le rough le suivait de pres.
Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop a son prisonnier pour renoncer ainsi a sa poursuite.

Alors, dans les ténébres opaques qui régnaient sous l'arche, commenca une lutte vraiment
fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de pres.

Ils ne se voyaient ni l'un ni l'autre, mais ils se devinaient au clapotement de l'eau qu'ils
soulevaient.

—]Je finirai bien par t'atteindre! criait John: a moi de la chaloupe, a moi!
La chaloupe avait fini par s'arréter.

Mais Shoking passait comme une anguille a travers les barques, et tout a coup John n'entendit
plus rien.

C'est que Shoking était parvenu a se hisser dans un bateau et a s'y tenir immobile.
—Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait John que le froid saisissait, je le rattraperai!...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe; elle manoeuvrait en arriere et redescendait
maintenant vers le pont.

Soudain les rayons du fanal percérent les ténébres qui régnaient sous 1'arche, et John jeta un cri.
Il avait apercu Shoking debout dans une barque.

—Ah! je te tiens! s'écria-t-il.

Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se cramponna au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au fond de la barque et comme le rough se
soulevait hors de 1'eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un vigoureux coup d'aviron, et le flot noir de la Tamise
s'était refermé aussitot sur John le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déja Shoking avait disparu.

Il s'était rejeté a l'eau, et nageait vigoureusement vers le bord, que la chaloupe était encore
engagée au milieu des petites barques qui génaient de plus en plus la manoeuvre.

Shoking était sauvé!

VI

Shoking n'avait peur que d'un homme, le rough.

Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il était probable que s'il n'était pas mort du coup
d'aviron, du moins il s'était noyé.



Dés lors, Shoking n'avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité que Wilmot et Shoking ne faisaient
qu'un, et, par conséquent, faire arréter Shoking comme complice de I'homme gris, que la police
recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s'en moquait.

Bien avant qu'elle ne se ft débrouillée au milieu des petits bateaux, Shoking avait touché le
bord, et il s'était retrouvé dans les ténébres.

La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais, et elle baigne le pied des maisons.

Celle aupres de laquelle Shoking aborda était un magasin d'huile de foi de morue, dont les
portes, qui donnaient sur la riviere, demeuraient ouvertes, une température humide et basse
convenant a cette sorte de marchandise.

Il n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, ou Shoking se glissa.
Mais ce gardien valait une patrouille entiere.

C'était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches de voix, qui dédaignent d'aboyer, mais
sautent a la gorge d'un homme et 1'étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire dans 1'obscurité deux points lumineux.
Mais il était dit que cette nuit-la Shoking se tirerait a son honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s'était sauvé des mains de ceux qui faisaient la police de la Tamise;
sa mémoire devait lui rendre clémente la terrible machoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres; il savait tout ou a peu pres; il avait mendié, couché,
travaillé méme, a peu pres partout.

On l'avait employé dans les docks a porter des fardeaux, et sur les navires a décharger des
gueuses de lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misere avait été aussi le plus bel d4ge de sa paresse, et
quand Shoking avait touché le salaire de trois jours de travail, il avait huit jours de fainéantise
sur la planche.

Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés sur lui firent surgir dans sa mémoire,
avec la spontanéité de 1'éclair, un double souvenir.

Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il avait travaillé pour le compte d'un marchand
d'huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson, qui avait un magasin sur la Tamise, avait un chien
du nom de Sultan.

Aussitot, et comme les deux points lumineux s'agitaient dans l'espace, semblables a des étoiles
filantes, et que le terrible gardien s'élancait sur lui, Shoking cria:

—Paix donc, Sultan!

Les deux points lumineux s'arrétérent et le grognement s'éteignit aussitot.

—Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d'une voix caressante, tu ne reconnais pas les amis?
Evidemment flatté de s'entendre appeler par son nom, le chien s'était calmé subitement.
—Mon petit Sultan! répéta Shoking avec calinerie.

Alors le chien s'approcha, non plus menacgant et la gueule ouverte, mais en chien intelligent qui
veut savoir a qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a caresser le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se flit pas laissé prendre peut-étre a ces amabilités, si Shoking n'elit été
ruisselant de cette eau noire, limoneuse et salée de la Tamise.

Or, la spécialité premiere d'un terre-neuve étant de sauver les gens qui se noient, il était évident
que la sympathie de Sultan était acquise a Shoking, du moment ou celui-ci sortait de 1'eau.

Et comme si le chien elit su comprendre textuellement ses paroles, Shoking lui dit encore:

—Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n'as rien a craindre pour ton huile, pouah! mais
j'ai failli me noyer...

Le chien comprit-il? Nous n'oserions l'affirmer: mais il se frotta contre Shoking avec un
grognement d'amitié, et des lors, Shoking fut chez lui.



A l'abri dans le magasin, str que, si on le venait poursuivre jusque-la, le chien ferait son métier
de gardien, Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe elt exploré la Tamise dans tous les sens, en amont et en aval du pont
de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit méme retentir au loin la voix du matelot commandant
qui disait:

—Apres ¢a, camarades, ¢a ne nous regarde qu'a moitié. Nous n'avons rien de commun avec les
policemen, et il n'y a que la police de la Tamise qui nous regarde. On nous confie deux hommes,
ils se sauvent... nous ne pouvons pas les rattraper... bonsoir!...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal de la chaloupe qui virait de bord et qui remontait
vers le pont de Londres, sous lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit:

—Je suis déja bien mouillé, je ne risque pas grand' chose a me rejeter a l'eau, d'autant mieux que
j'ai de l'argent dans ma poche et que je connais un fripier dans le Borough, de l'autre c6té de la
Tamise, qui me louera des habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois le chien et lui dit:

—Adieu, Sultan... tu es un chien fidéle... et je le dirai a ton maitre quand je le verrai...
Puis il piqua résolument une téte dans la Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a 1'eau, en présence d'un terre-neuve.
Sultan n'était peut-étre pas faché, du reste, d'avoir un prétexte pour quitter son poste.

A peine Shoking commencait-il a nager vigoureusement, qu'il entendit 1'eau clapoter aupres de
lui et qu'il sentit sur son visage la chaude haleine du chien.

Sultan nageait cOte a cote avec Shoking.

—Oh! oh! fit celui-ci, pas de bétises, mon ami, ne va pas t'imaginer que je me noie au moins. Tu
me ferais boire plus qu'a ma soif, en croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.

Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitot apprécié le mérite de Shoking, comme
nageur, et c'était simplement pour lui faire la conduite qu'il s'était mis a l'eau.

Il se contenta donc de nager aupres de lui, comme un camarade, et il se paya le plaisir d'aborder
de l'autre co6té de la Tamise, a cent metres au-dessous du pont de Londres, tout aupres de
Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire ses compliments a Sultan.
—Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a ton maitre. Adieu, Sultan.
Et il le caressa.

Le chien eut un grognement amical; puis il pensa que Shoking n'avait plus besoin de lui, et il se
remit tranquillement a 1'eau pour regagner le magasin d'huile, tandis que Shoking gagnait une
des ruelles étroites du Borough.

Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si intelligent jusque-la, allait commettre a son
préjudice la plus déplorable des bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la Tamise, le chien heurta son poitrail a quelque chose
de mou et de flasque qui flottait sur 1'eau.

11 flaira et reconnut un homme.
Cet homme n'était autre que John le rough, évanoui a la suite du coup d'aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de sauveteur, prit les haillons du rough a pleines dents, et se
mit a tirer I'nomme évanoui apres lui, nageant vigoureusement dans la direction du magasin.

Apres s'étre montré 1'ami de Shoking, Sultan commettait la déplorable action de sauver son
ennemi mortel.

Ah! si Shoking l'avait su, comme il et retiré sur-le-champ son estime et son amitié au terre-
neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était a la recherche du fripier qui lui pourrait louer des habits secs



et lui faire prendre un air de feu devant le poéle.

VII

Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la Tamise, qu'on trouve au bout du pont de
Londres.

A l'ouest s'étend le Southwark; a 1'est, toujours sur la méme rive, Rotherithe.
Tres-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la nuit.

Au dela des larges voies qui rayonnent a l'entour de la gare de London-Bridge, on trouve des
ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit une population industrieuse et interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela tient peut-étre a ce que les gens qui ont recours a lui,
et que retient une certaine honte, préferent s'aller affubler la nuit des habits d'occasion dont ils
ont besoin.

Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjugés, et s'il elit eu besoin de se vétir en gentleman,
il serait tout aussi bien entré chez son ami Sam en plein jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers a dix heures du soir et alla frapper a la porte de
Sam, c'est que ses vétements étaient ruisselants et qu'il avait absolument besoin d'en changer.

Sam est l'abréviation familiere de Samuel.
Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux ages qui faisait plus d'un métier.

Il était fripier, préteur d'argent, expert en matieres d'or et d'argent, et il avait inventé un outil
pour percer les perles.

Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit des commérages du quartier, qui le croyait
millionnaire, et le plus clair de son bien était une jolie fille du nom de Katt, qui trénait dans sa
boutique depuis le matin jusqu'au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les décider a acheter, pousser a la dépense
ceux dont la bourse paraissait bien garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que Katt était sa
meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s'en alla frapper Shoking.

Sam était absent; il s'en était allé dans Hay-Markett acheter la défroque d'un gentleman qui
partait pour les Indes.

Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout dernierement, s'habiller des pieds a la téte avec
l'argent de lord Palmure.

—Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
Shoking fut évidemment flatté de 1'appellation et il répondit:
—Bonsoir, miss Katt, vous étes vraiment aussi jolie que la fille d'un lord de Belgrave square.

Puis il s'approcha du comptoir, sur lequel briilait une petite lampe a esprit de vin, dont les rayons
tomberent sur ses habits ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il donc, monsieur Shoking?
—Hélas! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé dans la Tamise et j'ai failli me noyer.
—Vous étes tombé dans la Tamise?

—Oui. J'avais peut-étre trop bien diné et je ne marchais pas tres-droit en sortant de la taverne de
la Tempérance, qui est bien celle de Londres ol on se grise le plus facilement. J'ai traversé la
Cité, je suis descendu par Sermon lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le penny-boat. Il



faisait trés-noir et, dame! au lieu de mettre le pied sur le ponton...
—Vous l'avez mis a c6té?

—Justement.

—Et vous étes tombé a l'eau?

—Comme vous le dites, ma jolie Katt. C'est pourquoi vous me voyez ici a pareille heure. Vous
pensez bien que je ne puis rester ainsi.

—Oh! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d'oeil sur la coupe de ses habits et se disait:
—Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu'il a fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras:

—]Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j'aurai des habits assez convenables pour vous.
Shoking sourit:

—Ecoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier & vous. Je vais a Rotherithe voir des
parents qui ne sont pas riches et que j'aime autant ne pas humilier, car il faut vous dire que j'ai
fait un petit héritage et que je suis a mon aise.

—Ah! vraiment? fit Katt.
—Mon Dieu, oui, dit Shoking, j'ai quelque chose, a présent, comme trois cents livres de revenu.
—Un joli denier, murmura Katt.

—Par conséquent, je vais vous demander la permission de décrocher cette vareuse, ce chapeau
goudronné et ce pantalon bleu, et d'aller passer le tout dans votre arriere-boutique.

Katt prit une perche munie d'un crochet et enleva au ratelier qui régnait tout le long des murs de
la boutique, les objets que lui désignait Shoking.

Apres quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une chambre au milieu de laquelle ronflait un
poéle de faience.

—Voulez-vous une chemise? dit-elle encore.
—Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait a I'essayage, comme on dit, et dans laquelle il
y avait une grande glace qui permettait aux clients de se voir de la téte aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses habits mouillés, se roula ensuite dans une
couverture de laine, afin de se sécher, et demeura quelques minutes aupres du poéle.

Apres quoi il fit sa toilette nouvelle et posa cranement, en arriere de sa téte, le chapeau
goudronné.

—J'ai l'air d'un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il alors, et, si je rencontre les deux policemen
qui voulaient m'envoyer coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaitront pas.

En effet, Shoking était tout a fait métamorphosé.

Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu'il venait de quitter, et repassa dans la boutique.
—Vous devez étre plus a votre aise ainsi? lui dit Katt en souriant.

—Ah! cela est vrai, fit-il.

En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-guinée sur le comptoir.

—DMais pourquoi payez-vous maintenant? monsieur Shoking, dit Katt, puisque vous me laissez vos
autres habits.

—C'est que je ne suis pas sur de revenir moi-méme les chercher.
—Ah!
—J'enverrai peut-étre mon domestique, ajouta le bon Shoking avec une naive emphase.

Et comme Katt s'apprétait a prendre sur la demi-guinée un modeste salaire et a lui rendre la



monnaie, il lui dit:

—Gardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait encore que Shoking était déja loin.
Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.

—L'homme gris ne doit pas savoir ce que je suis devenu, pensait-il, et je dois pourtant lui porter
des nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans Elisabeth street et s'engageait dans le
dédale de petites ruelles qui séparent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la chapelle dans le cimetiére de laquelle, la veille de
I'exécution de John Colden, s'étaient assemblés les chefs fenians, 1'abbé Samuel et 'homme gris.

Mais Shoking n'entra point dans le cimetiere.

Il s'en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait en face.

Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de 1'oeil en voyant Shoking s'attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et la porta a Shoking, auquel il dit tout bas:
—Ces gens-la vont s'en aller. Attendez.

—Qui, fit Shoking d'un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui étaient des ouvriers du port, achevérent
leur pinte d'ale, jetérent six pence sur la table et s'en allerent.

Alors Shoking s'approcha du comptoir:
—Comment va-t-il? dit-il tout bas.

—Assez bien ce soir, et la fiévre se dissipe.
—Peut-on le voir?

—Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a des figures sinistres dans le quartier, et je
me méfie.

Shoking tressaillit.
—Serions-nous donc découverts? dit-il.

—]Je ne sais pas... mais j'ai peur... murmura le landlord.

VIII

Le land lord alla donc poser les volets a la devanture du public-house, éteignit le bec de gaz qui
brilait au-dessus du comptoir et ne laissa allumée qu'une petite lampe a schiste.

Puis il revint s'asseoir aupres de Shoking:

—Oui, lui dit-il, j'ai peur... figurez-vous que depuis hier soir, on voit dans Rotherithe une foule de
visages inconnus. Les uns font le tour de la chapelle et du cimetiére, les autres viennent ici boire
et regardent partout.

—Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens de police?
—]Je le crains; seulement, jusqu'a présent, une chose me rassure, reprit le landlord.
—Laquelle?

—Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné enlevé sur 1'échafaud par les fenians est dans
Rotherithe, mais ils ne savent pas ou.

—Ah! vous croyez?



—Oh! j'en suis siir; je crois méme que le dernier endroit qu'ils soupgonnent, c'est ma maison.
—Dieu vous entende! murmura Shoking avec émotion.

—Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors d'état de quitter le lit. Il a éprouvé une
si grande émotion sur l'échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant quarante-huit heures.

—Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

—Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin qui le voit, dit qu'il ne pourra pas quitter le
lit avant huit jours; et d'ici la, je tremblerai a toute minute.

—Mais, dit Shoking, en admettant qu'il put s'en aller tout de suite, ou irait-il?
—]Je ne sais pas. Londres est si grand!...

—Enfin, reprit Shoking, 1'essentiel est qu'il se rétablisse. Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien
un si grand effort. Puis-je le voir?

—OQui, nous allons descendre.

Le landlord s'en retourna vers la porte, et 1'entre-bailla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-house.

—Personne! dit-il.

Il ferma la porte, revint aupres de Shoking et prit la petite lampe a schiste.
Apres quoi, il souleva la trappe de la cave qui se trouvait aupres du comptoir.

On descendait dans la cave, non par un escalier, mais par une de ces échelles a degrés larges et
plats qu'on appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait a toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d'autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés tout a l'entour, et 1'un de ces tonneaux était
haut de pres de deux metres.

Le landlord s'en approcha, tourna le robinet placé au centre et tout aussitét le fond s'ouvrit,
tournant, comme une porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se baissant un peu, deux hommes pouvaient
marcher de front.

C'était le chemin de la cachette ou était John Colden, le condamné a mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait toujours la petite lampe a la main, pressa
un ressort, et le fond mobile reprit sa place accoutumée, de telle facon que si alors on était
descendu dans la cave, on n'aurait pas remarqué cette futaille plus que les autres.

John Colden était, couché dans une sorte de salle basse a l'extrémité de ce corridor auquel le
tonneau servait d'entrée.

Cette salle prenait de l'air par un trou percé dans une voiite au-dessus de laquelle passait un des
nombreux égouts dont la ville de Londres est sillonnée; et elle n'était pas éclairée par la lumiere
du jour.

Aupres d'un lit de camp était une lampe qui brilait sur une petite table.

Assis devant cette table, Shoking apercut un homme de haute taille, au front basané, qui n'était
autre que celui des quatre chefs fenians qui venait d'Amérique.

John n'avait plus ni la fievre ni le délire, sa raison lui était revenue, et il reconnut Shoking.
—Comment vas-tu, mon pauvre ami? dit Shoking en lui prenant la main.

—Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je n'ai aucune force, et il me semble que je ne
pourrais pas me tenir debout.

—La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.

—Vous vous étes tous donné bien du mal pour me sauver, dit-il.



—C'était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour tous.
—Il n'est arrivé malheur a personne? demanda encore John Colden.
—A personne, jusqu'a présent...

—L'homme gris?...

—I1 est aussi bien caché que toi.

—L'enfant?...

—A 1'abri de toute poursuite derriere les murs de Christ's hospital.
—Et toi?...

—Ah! moi, dit Shoking en souriant, je 1'ai échappé belle cette nuit.
—Vraiment?

—Tu vas voir...

Et Shoking raconta a John Colden ses aventures de la soirée.

—Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n'est ni la police ni les ennemis naturels de 1'Irlande
qu'il nous faut craindre, ce sont les traitres!

—Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n'est pas celui-la qui nous génera désormais.
11 faisait allusion a John le rough.
—Tu es str de 'avoir tué?

—Dame! répondit naivement Shoking, je 1'ai étourdi suffisamment pour qu'il se noie, dans tous
les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui manquerent.
—Voila qui est bizarre, fit-il en souriant; je n'avais pas peur de la mort, je marchais a 1'échafaud,
résigné et d'un pas ferme... on me sauve et la peur me prend... a telle enseigne que j'ai manqué

en mourir.

—L'homme gris, répondit Shoking, m'a expliqué cela; mais je ne suis pas un savant comme lui, et
je ne me rappelle par les mots baroques dont il s'est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant Shoking, dont le réve, jadis, était d'étre un
pauvre présenté a la Workhouse de Mile end road.

—Par saint George, dit-il, 'hnomme gris, qui ne m'a pas vu depuis deux jours, doit me croire mort
ou prisonnier. Minuit! je file, et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit avec le landlord le chemin du tonneau.
Cing minutes apres, il quittait le public-house, dont les abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetiére, un bruit confus et presque imperceptible arriva a son
oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.

Shoking s'arréta.

Alors le bruit lui parut plus distinct.

C'étaient deux voix d'hommes causant tout bas dans le cimetiere.

A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux ombres noires au-dessus d'une tombe, et il
ne douta plus que ce ne fussent les deux personnes qu'il entendait causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla son oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver surtout, et le procédé qu'employait
Shoking est connu de toute éternité.

L'Indien dans la savane, 1'Arabe au désert, le chasseur au fond des bois, quand ils veulent
entendre a une grande distance, se couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n'elt saisi que par lambeaux la conversation de ces hétes nocturnes



du cimetiére.
Son oreille collée a terre, il entendit fort distinctement ce qu'ils disaient.

Et il se prit a écouter avec attention.

IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste parfaitement inconnue a Shoking, disaient entre
eux, pouvait étre tout a fait insignifiant pour lui et ne se rapporter ni a John Colden, ni a I'homme
gris, ni méme a lui, Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité de vagabonds qui se trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les policemen les conduisent aux postes de police, les
uns se réfugient dans les paras et couchent sur une branche d'arbre; les autres ne dédaignent
pas d'enjamber la cl6ture d'un cimetiére et d'aller chercher un asile parmi les morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient donc appartenir a cette catégorie de gens
sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu'il entendit, Shoking, s'applaudit d'avoir prété 1'oreille.
L'un de ces deux hommes disait:

—Vois-tu, je suis str de ce que j'avance.

—Tu crois qu'on 1'a caché dans Rotherithe?

—Oui.

—Mais comment peux-tu le savoir?

—]J'étais devant Newgate la nuit méme de 1'exécution, et je vais te dire comment j'y étais...
—Voyons?

—Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre depuis dix ans.

Par conséquent, je m'étais mis en route dés six heures du soir.

Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde, mais tant de monde, que je me doute
qu'il y a quelque chose d'extraordinaire. Puis j'entends parler le patois des cotes d'Irlande, que je
comprends et que je parle moi-méme tres-bien, attendu que lorsque j'étais matelot, je suis resté
deux ans a Cork.

La foule marchait et je me laissais entrainer par elle; un homme m'adressa la parole en irlandais
et me dit:

—A-t-on donné le signal?

Je réponds a tout hasard et dans la méme langue:
—Pas encore.

Mon interlocuteur reprend:

—C'est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas?

—]Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.
—Ca fait que tu as tout vu?

—Tout, et j'ai suivi la foule quand elle s'est retirée, emportant le pendu qui avait perdu
connaissance. Je crois bien qu'il n'y avait que moi d'Anglais dans tout ce monde.

—Mais comment sais-tu?...

—Attends donc! Les policemen bousculés, les Irlandais sont descendus au pas de course vers la



Tamise; comme j'étais au milieu d'eux, j'ai été porté par le flot, et j'ai pu voir quatre grands
gaillards sauter dans une barque, y coucher le pendu et pousser au large.

—GCa ne prouve encore rien.

—Mais si, car la barque a pris la dérive et je 1'ai suivie des yeux.
—Dans la direction de Rotherithe?

—Oui.

—Mais qui te dit qu'elle s'y est arrétée?

—Attends encore... Le lendemain, je descends a Charring cross et je prends le penny-boat pour
m'en aller a Greenwich. Nous touchons a London-Bridge, et voila que, parmi les passagers qui
montent a bord, je reconnais un des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la
barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe, cet homme est descendu.
—Et tu n'a pas eu l'idée de le suivre?

—Non, parce que je n'avais pas encore lu dans les journaux qu'il y avait une prime de cent livres
pour qui découvrirait I'endroit ou on a caché le condamné.

Mais quand j'ai su cela, je me suis dit que le pendu devait étre a Rotherithe et qu'un jour ou
l'autre je retrouverais mon grand Irlandais, que je le suivrais alors... et que je finirais bien par
découvrir la retraite de John Colden.

—Et c'est pour cela que nous passons ici les nuits et les jours?
—Oui.

—]Jusqu'a présent nous n'avons rien vu... rien trouvé...
—Patience! cela viendra.

Shoking n'en entendit pas davantage: il était fixé.

Il se releva donc sans bruit et s'éloigna sur la pointe du pied.

—Voila deux gaillards qu'il faudra surveiller, se dit-il; mais le mal n'est pas aussi grand que je le
supposais. Ce n'est pas la police de Scotland Yard qui est sur nos trousses, c'est une police
particuliere, née de la spéculation privée. On assommera les deux droéles, et tout sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du Borough, en prenant ses jambes a son cou.

Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark, mais Shoking n'avait jamais été plus alerte et
plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva enfin dans la cathédrale des catholiques,
Saint-George church.

Les alentours de 1'église étaient déserts, et un silence profond régnait sur la place qui sert de
ceinture au cimetiére.

La fleche du clocher se perdait dans le brouillard. Cependant, tout en haut, on voyait une petite
lumiere, qui ressemblait a une étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumiere et il eut un battement de coeur.
—Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n'est pas sorti ce matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui entourait le cimetiére et arriva a cette porte que le
sacristain ouvrait au petit jour et par laquelle la malheureuse meére de Dick Harrisson
s'introduisait dans le champ du repos, pour venir prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entre-baillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiere.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit ou il était venu, en compagnie de 'homme gris,
déterrer la biére de Dick Harrisson.

Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking était devenu philosophe et esprit-fort en la société
de I'homme gris.

Ce fut donc d'un pas assuré qu'il s'achemina, au travers des tombes, vers cette petite porte qui se
trouvait derriére 1'église.



Puis il frappa doucement.

La porte s'ouvrit, mais aucune lumiere n'apparut, et Shoking entra dans 1'église, qui était plongée
dans les ténébres.

—Est-ce vous? dit une voix.

—C'est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix, ajouta:
—Venez... il est la-haut... il vient de rentrer...
—Comment! dit Shoking, il a 0sé sortir ce soir encore!
—Oui.

—Quelle imprudence!

Le vieux sacristain, car c'était lui a qui avait affaire Shoking, le conduisit jusqu'a l'entrée du
clocher et lui fit poser le pied sur la premiere marche.

—Maintenant, dit-il, vous savez le chemin?
—OQui. C'est tout en haut.
—Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.

Shoking monta jusqu'a cette petite salle que nous connaissons et dans laquelle Jenny 1'Irlandaise
et son fils s'étaient cachés pendant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d'asile a 1'homme gris qui avait, depuis le sauvetage de John
Colden, toute la police de Londres a ses trousses. Shoking le trouva assis devant une petite table
couverte de papiers et de livres.

11 lisait et fumait.
—Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking. D'ou viens-tu donc?
Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de la soirée.

L'homme gris frongca légérement le sourcil quand Shoking en arriva a cette conversation qu'il
avait entendue dans le cimetiere de Rotherithe.

—I1 est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester éternellement a Rotherithe.
—DMais s'il sort et qu'on le prenne?... observa Shoking.

—Tu dis qu'il a retrouvé la raison?

—Oui.

—Qu'il n'a plus la fievre?

—Non.

—Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre, I'homme gris ajouta:

—J'ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de blanc et blond qu'il est, le faire mulatre
avec des cheveux noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne le reconnaitrait pas.

—Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé de ce moyen tout de suite?

—Parce que son état de fievre ne le permettait pas, dit I'nomme gris. Je 1'aurais tué...
—Et... maintenant?

—S'il n'a plus la fievre, je répondis de lui.

A ces dernieres paroles, Shoking se gratta 1'oreille, et 'homme gris se prit a sourire.
—Je gage que tu as quelque chose a me dire? fit-il.

—Oui, dit Shoking.

—Eh bien! va, je t'écoute...



Et I'homme gris roula avec flegme une cigarette entre ses doigts...

Shoking s'était gratté l'oreille; mais il ne faudrait pas en conclure qu'il fit excessivement
embarrassé.

En Angleterre, 1'art oratoire est un jeu; le peuple est convié aux meetings; il entend parler, il
apprend a parler, il sait parler au besoin.

L'éducation politique est universelle; et par conséquent chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but; les autres préferent le chemin fleuri des circonlocutions et savent
tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniére école, la pensée de son discours n'était jamais que dans le
post-scriptum.

—Maitre, dit-il, jamais 1'Irlande n'a eu si grand besoin d'étre dirigée.
—Tu crois? fit 'homme gris.

—La lutte existait dans l'ombre, poursuivit Shoking. L'Angleterre savait bien que l'Irlande
conspirait, mais elle méprisait I'Irlande.

—Ah! vraiment?

—Aujourd'hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite phraséologie qui avait son mérite
relatif, I'Irlande est sortie des ténébres.

—Ah! ah!
—Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie, elle a amené la lutte au soleil.
—Apres?

—L'Irlande a osé ravir un condamné a 1'échafaud, poursuivit Shoking, qui le prenait de plus en
plus au sérieux.

L'Irlande est forte et 1'Angleterre a peur.
—Continue, continue, dit 'homme gris en souriant; tu parles comme feu O'Connell.

—Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant des oppositions familiéres aux grands
orateurs.

—Explique-toi.

—Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...
—Et ce chef, interrompit 'homme gris, ou est-il donc maintenant?

—I1 se cache, dit Shoking.

—Bon!

—Et c'était précisément a cela que j'en voulais venir. Pourquoi ce chef se cache-t-il?
—Parce que la police est a ses trousses, et que s'il était pris...

—Si John Colden était pris, se hata de dire Shoking, on le pendrait de nouveau.

—Et si le chef dont tu parles était pris, dit 'homme gris, on le pendrait également.

C'était la que Shoking attendait 'homme gris, comme le chasseur attend le gibier au coin d'un
bois.

—DMais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
—Tu crois?

—Ou si on le prend, on ne le reconnaitra pas.



-Eh bien?

—John Colden est donc plus heureux que ce chef dont je parle, et qui peut étre reconnu au
premier jour.

—Mon bon Shoking, dit 'homme gris en souriant, tu penses bien que je ne t'ai pas écouté si
longtemps, sans deviner deés les premiers mots ol tu voulais en venir?

A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé les yeux baissés, regarda 1'homme gris.

—Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment ol je puis rendre John Colden méconnaissable
et le soustraire, par conséquent, a toute poursuite, je pourrais bien en faire autant pour moi-
méme.

—C'est la vérité pure, dit Shoking.

—Oui, et tu as raison en apparence, reprit 'homme gris.
—N'est-ce pas? fit naivement Shoking.

—Mais tu as tort, en réalité.

—Ah!

—A ton tour, suis donc mon raisonnement.

—Voyons? dit Shoking.

—Qu'est-ce que John Colden? Un pauvre diable d'Irlandais, qui était cordonnier de son état, qui
n'a jamais été beau et qui ne perdra pas grand'chose a troquer ses cheveux roux contre des
cheveux crépus.

—GCa, c'est vrai, fit Shoking.

—Moi, dit I'homme gris, j'ai trente-huit ans, regarde-moi...

—Oh! vous étes beau, fit naivement le mendiant.

—Et j'ai besoin de mon physique, ajouta I'hnomme gris, car je veux étre aimé.
Shoking tressaillit.

—I1 y a par le monde une femme, une jeune fille, continua cet homme étrange, qui s'est déclarée
ma mortelle ennemie.

—La fille de lord Palmure, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien? fit Shoking haletant.

—Eh bien! j'ai mis dans ma téte qu'elle m'aimerait, comprends-tu?
—DMais... pourquoi?...

Un nouveau sourire glissa sur les lévres de I'homme gris.

—Vous l'aimez donc, vous? demanda naivement Shoking.

—Pas encore.

—Alors...

—Quand elle m'aimera, dit-il encore, 1'Irlande triomphera. Tu vois donc bien que j'ai besoin de
mon physique.

—Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il était, ne désertait pas facilement la discussion,
cette jeune fille est votre ennemie.

—Mortelle.
—Et comment donc pourrait-elle vous aimer?

—Elle m'aimera, dit froidement 'homme gris, parce que le chemin le plus slr pour arriver a
l'amour s'appelle la haine.

Shoking se courba ébloui.

—O maitre! maitre! dit-il, qui donc étes-vous?



—Je suis un ange déchu, répondit-il, a qui Dieu a donné le repentir et laissé la force et la volonté.
Puis tout s'éteignit.

Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front large et scintillant d'intelligence, disparut,
et 'homme gris redevint cet homme triste et doux que Shoking avait rencontré pour la premiére
fois dans la taverne du Blak horse.

—Dongc, reprit-il apres un silence, écoute-moi bien.
—Parlez, maitre.
—Occupons-nous de John Colden.

—I1 ne faut pas que Newgate le reprenne; il faut qu'il puisse aller et venir librement dans
Londres; et qu'il continue a servir notre cause.

—Bon! fit Shoking, d'un signe de téte.

L'homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit
quelques mots au crayon.

—Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist dispensary.
—OQui, maitre.

—Et tu le prieras de te composer la potion que j'indique la-dessus. Puis tu retourneras a
Rotherithe, et tu feras avaler cette potion a John Colden, en deux fois a deux heures d'intervalle.

—Et il deviendra muléatre?
—En une heure.
—DMais... les cheveux?

—Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du vase, et tu les verseras ensuite sur ta
main, apres quoi tu en frotteras les cheveux de John, et de rouges qu'ils sont, ils deviendront
noirs.

—]Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul instant du résultat.
—Comment va la fille de Jefferies? demanda encore 1'homme gris.

—Elle se leve et se promene dans le jardin.

—C'est bien: j'irai la voir demain.

—Vous oserez donc sortir?

—Oui.

—DMais s'il vous arrive malheur?

—Bah! fit 'homme gris, 1'heure de ma mort est loin encore...

Adieu, Shoking; exécute fidelement mes ordres et ne te mets plus martel en téte.

Et sur ces derniers mots, 'homme gris congédia Shoking d'un geste.

XI

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le penny-boat et qui, disait-elle, était allée
quatre fois de suite a White cross sans pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien qu'elle se
présentat avec l'argent, cette femme avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était entété et Paddy avait di coucher ce soir-la
encore a White cross.

N

Il est vrai que la femme de Paddy était allée a Rotherithe, et qu'elle avait fini par trouver le
créancier impitoyable qui avait fait mettre son mari en prison pour la misérable somme de dix
livres.



Le créancier était dur, mais il était loyal; d'ailleurs il avait trop grande envie de toucher son
argent pour hésiter a reconnaitre que c'étaient dix livres et non pas cent qui lui étaient dues.

—Rentrez chez vous, ma chere, avait-il dit a la femme de Paddy, et venez demain a six heures a
White cross. J'y serai et tout s'arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s'en était donc retournée dans le Southwark, en se
disant:

—Miiss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je n'y puis rien.

Elle avait donné a souper a ses enfants, les avait couchés ensuite et s'était mise au lit a son tour;
mais elle n'avait pas dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy d'une demi-couronne a titre de dommages-
intéreéts, et Paddy s'en était allé triomphant au bras de sa femme.

C'est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que White cross; le créancier consigne le
moins d'aliments possible, loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait
jamais été quand il était libre, il regrette ce temps-la.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait oublié de demander a sa femme quel était
le bienfaiteur généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.

—DMais c'est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte.

—Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi!

—Oui, et elle t'attendait hier soir.

—Ou cela?

—A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment:

—Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.

—Parle.

—Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante créature.
—]Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment ou elle a besoin de nous, elle payera bien.
—Et si elle nous fait commettre une mauvaise action?

Lisbeth haussa les épaules:

—Quand on est pauvre comme nous, et qu'on a deux enfants a nourrir, dit-elle, on ne doit pas se
montrer difficile sur le choix de la besogne.

—Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d'étre sorti de White cross.

—Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

—Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis toujours par faire ce que tu veux.
—I1 le faut bien.

—Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié de notre détresse, revienne, il faut qu'elle médite
quelque chose d'abominable. Si tu le veux, je lui servirai d'instrument, mais s'il m'arrive malheur
et que je finisse un jour ou l'autre au bout d'une corde, a la porte de Newgate, tu ne te plaindras
pas?

—Non, dit Lisbeth d'un air sombre.

—Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres gens comme nous ne sauraient choisir
leur besogne.

Et, des ce moment, Paddy fut résigné a obéir aveuglément a miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison.



Ses enfants lui sautérent au cou, et le malheureux se dit:

—I1 faut bien vivre... en attendant que la mort vous prenne.

Lisbeth lui dit alors:

—Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable qu'elle t'attendra ce soir encore.
—]J'irai, dit Paddy.

Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux libéralités de miss Ellen, il y avait presque
l'abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des pommes de terre, un morceau de pudding
et de la biere brune.

Paddy demeura a table jusqu'au coucher du soleil.

Puis il sortit.

—]Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.

Cela signifiait:

—]Je vais parcourir tous les public-houses des environs.

—Souviens-toi qu'elle t'attend, lui cria Lisbeth comme il franchissait le seuil de la maison.
—Oui, oui, dit Paddy.

Etil s'en alla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel, 1'avant-veille, miss Ellen avait été insultée
par deux hommes du peuple, et ou I'homme gris était intervenu tout a coup et l'avait sauvée de
ce mauvais pas, que Paddy entra.

Il n'y avait pas grand monde a cette heure-la dans 1'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se trouvaient debout devant le
comptoir. Mais 1'un d'eux connaissait Paddy.

—Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila? d'ou sors-tu donc?

—Je viens de Greenwich, ou j'ai travaillé deux mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d'avouer qu'il
sortait de White cross.

—As-tu gagné de l'argent?
—Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.
Les deux roughs se regarderent et parurent se consulter tacitement.

—Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole a Paddy, tu es un solide gaillard, il me
semble, et je crois me rappeler que tu as un coup de poing qui vous jette un homme par terre
comme la massue d'un boucher.

—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était taillé en hercule.

—Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.

—A quoi?

A une besogne qui rapporte plus d'argent qu'un an de travail dans les docks ou les arsenaux.
—Qu'est-ce donc? fit Paddy.

—Avale ton verre de genievre et sortons. On cause toujours mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son verre d'un trait, jeta deux pence sur le
comptoir et sortit.

—Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques jours? dit le rough.

On a enlevé un condamné sur 1'échafaud.

—]Je le sais, dit Paddy; car a White cross on était assez bien au courant des nouvelles.
—La police a offert une prime de cent livres a qui lui ferait retrouver le condamné.

—Vraiment?



—Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police doublait la somme. Est-tu pour les
Irlandais, toi?

—Non, dit Paddy.
—Alors, tu travailleras avec nous?
—Mais a quoi?

—Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en étre? Nous passons toutes les nuits dans
Rotherithe ou nous soupgonnons qu'on le cache. Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings et
peut-étre méme du couteau, mais deux cents livres de prime, c'est un joli salaire, hein?

—]Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
—Pourquoi?

—Parce que j'ai affaire ce soir.
—Ou cela?

—Dans Belgrave square.

—Tu as tort de ne pas venir avec nous.
—DMais je puis aller vous rejoindre.
—A Rotherithe?

—Oui.

—A quelle heure?

—Vers minuit.

—Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu
viens, tu seras bien regu.

—Ou vous trouverai-je?

—Pres de la chapelle; peut-étre serons-nous dans le cimetiére.

—]J'irai, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le chemin du pont de Westminster, se disant:

—]Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j'aimerais encore mieux donner un coup de
main a ceux-la, bien que ce soit une vilaine besogne qu'ils me proposent.

XII

Pénétrons, a présent, dans 1'hotel Palmure, traversons le vaste jardin qui en dépend et entrons
dans un petit pavillon qui s'éleve a 1'angle nord-ouest.

C'est 1a que miss Ellen travaille le soir depuis deux jours.

Apres avoir soupé en téte a téte avec son pere, qui la quitte pour aller au parlement, miss Ellen
s'installe dans ce pavillon qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans lequel, elle a fait
allumer un grand feu.

Les domestiques ont recu l'ordre de ne pas venir la déranger.
Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait entre-bailler la petite porte qui donne sur une
ruelle, et par laquelle Paddy, qu'elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n'est point venu.

Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard commencait a refléter les premiers rayons de
I'aube, lorsqu'elle s'est décidée a rentrer dans ses appartements.



Pendant la journée qui a suivi, elle s'est informée plusieurs fois au suisse de 1'hotel, pour savoir si
un homme du peuple ne s'était pas présenté.

Mais le suisse n'avait vu personne.
La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est retournée dans le pavillon.
Il est dix heures du soir.

Celui qui s'approcherait du pavillon entendrait un chuchotement de voix, et s'il appliquait son oeil
contre les persiennes du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen causant avec un homme vétu
de noir, grand, maigre, de mine austere et les cheveux grisonnants.

C'est le révérend Peters Town.

Le révérend s'est introduit par la porte du jardin que miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce
rendez-vous était pris de l'avant-veille.

Tous deux parlent bas: de temps en temps, miss Ellen se leve, va a la fenétre et écoute.
—Vous attendez donc quelqu'un, miss Ellen? demande le révérend.

—J'attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait venir hier soir...

—Et qui n'est pas venu?

—Ce qui m'étonne tres-fort, car j'ai donné a sa femme la somme nécessaire pour le faire sortir de
White cross.

—Et quelle somme devait-il?
—Dix guinées.

—Alors, dit le révérend, rassurez-vous; il viendra ce soir, tres-certainement, mais il n'aurait pu
venir hier.

—Pourquoi?
—Parce qu'il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant allé lui-méme le matin a White cross pour faire
élargir le sacristain de Saint-Paul qui s'était laissé emprisonner, on lui a raconté que sir Cooman
le gouverneur, avait trop déjeuné la veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait
qu'il avait vu double.

—Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet homme peut nous étre d'une grande utilité.
—Ah! vraiment?

—Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités d'un prétre catholique.

—L'abbé Samuel, le chef occulte des fenians.

—Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.

—Soit.

—Par cet homme nous pourrons suivre 1'abbé Samuel, et par 1'abbé Samuel, découvrir la retraite
de I'homme gris.

—Fort bien, dit le révérend d'un signe de téte. Mais, convenez, miss Ellen, que sur cette libre
terre d'Angleterre, la 1égalité nous tue.

—Que voulez-vous dire?

—L'abbé Samuel est 1'ame du clergé catholique a Londres.
—Bien. Apres?

—Personne n'en doute; il est un des chefs du parti irlandais.
—]J'en suis convaincue.

—I1 savait qu'on délivrerait John Colden.

—Sans aucun doute.

—Peut-étre méme 1'avait-il préparé a cet événement, car il a obtenu la permission de passer avec
le condamné cette nuit qui devait étre la derniére.



—Eh bien?
—Dans un autre pays, la police n'en demanderait pas davantage.

Elle ferait arréter 1'abbé Samuel, le mettrait en prison, et confierait a un juge habile le soin de lui
arracher des aveux.

—Cela est vrai, dit miss Ellen, mais 1'Angleterre est le pays de la 1égalité; il lui faut constater le
flagrant délit pour priver un homme de sa liberté.

—Cela est d'autant plus vrai que nous n'avons pu, nous, poursuivit le révérend Peters Town,
mettre en prison l'un des sacristains de Saint-Paul.

—Pourquoi?

—Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour ou John Colden devait étre pendu, a six
heures du soir, un rayon gigantesque de lumiere électrique avait couronné la coupole de Saint-
Paul?

—En effet.

—C'était le signal qui devait pousser des quatre coins de Londres les fenians vers Newgate.
—Qui donc avait allumé le rayon?

—On s'est livré a une enquéte qui a amené des preuves morales, mais pas une preuve matérielle.
—Et les preuves morales?...

—Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux a Saint-Paul. A huit heures du soir, on ferme
les portes de 1'église et eux seuls y demeurent.

Or, le matin méme, 1'un des deux avait été arrété pour une dette assez importante et conduit a
White cross.

L'autre était donc seul, ce soir-la.

On l'a questionné le lendemain, et il a répondu qu'il ne savait pas ce qu'on voulait dire, et qu'il
n'avait pas vu de lumiere électrique.

On a fouillé par toute 1'église, depuis la coupole, ou une porte qui se ferme produit le fracas d'un
coup de canon, jusques aux caveaux qui renferment les tombeaux de Nelson et du duc de
Wellington; on n'a rien retrouvé.

—Cependant pour produire de la lumiere électrique, il est besoin d'un appareil, observa miss
Ellen.

—Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été prouvé que le créancier qui a fait arréter
l'autre sacristain est précisément le beau-pére de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme qui, nous n'en pouvons douter, est affilié
aux Irlandais...

—Chut! fit tout a coup miss Ellen, écoutez!...

Et elle se leva et s'approcha de la croisée, qu'elle ouvrit.

On venait de frapper trois coups a la petite porte du jardin.

—C'est I'hnomme que nous attendons, dit la jeune fille, je vais lui ouvrir.
Elle quitta le pavillon et courut a la petite porte.

C'était Paddy, en effet.

—Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du pavillon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters Town; mais Ellen lui dit:
—Monsieur est un ami a moi devant qui tu peux parler.

Paddy, je puis faire ta fortune.

Paddy s'inclina.

—J'espére bien, en effet, dit-il, que milady me donnera de l'ouvrage, car j'ai refusé tout a 1'heure
une besogne assez lucrative.

—Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette besogne?



—I1 parait que la police promet une prime de deux cents livres a qui retrouvera John Colden.
Le prétre et la jeune fille tressaillirent.
—Eh bien? fit cette derniere.

—Et deux camarades du quartier qui croient étre sur les traces du condamné, m'ont proposé de
les aider.

—Ah! vraiment! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage pale s'était 1légerement coloré.

XIII

Que se passa-t-il des lors entre le révérend Peters Town, miss Ellen et Paddy?

C'est ce que les deux premiers ne dirent pas; mais, en s'en allant, environ une heure apres, Paddy
murmura:

—Cette fois, j'ai bien vendu mon dme a ces deux démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est misérable et dans les mains des riches, il faut
toujours finir par étre criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a grands pas de Belgrave square et regagna le pont de
Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du laid, I'opulence de la misere, les
palais des maisons noires, enfumées, fétides ol grouille une population chétive et sans cesse aux
prises avec la faim.

Paddy s'arréta au milieu du pont dont les nombreux réverberes reflétaient leurs rayonnements
sur les eaux noires de la Tamise.

Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré le brouillard, et on apercevait en haut les
étoiles, en bas les fauves reflets de 1'eau dans laquelle se miraient les becs de gaz.

Paddy s'arréta au milieu du pont, s'accouda au parapet et promena ses regards tour a tour de la
rive gauche ol tout était splendeur, a la rive droite ol régnaient 1'ombre et la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flamboyait comme un phare gigantesque.
C'était I'heure ol les législateurs forgent des lois nouvelles et s'occupent de gouverner le monde.
De l'autre coté du pont, le Southwark était plongé dans les ténebres.

Ca et la, cependant, une lumiere tremblotante apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira l'attention de Paddy.

Celle-la paraissait comme suspendue entre la terre et le ciel, et tout autre qu'un homme du
quartier s'y serait trompé peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-
George, la cathédrale des catholiques, et dans cette lumiére qui brillait, la lampe nocturne du
vieux gardien qui couchait dans le clocher.

—Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-George me fait penser a une chose,
c'est que Nichols et son compagnon pourraient bien faire fausse route.

Paddy s'assit sur le parapet du pont, a peu pres a égale distance des deux rives, tantot
contemplant la fagade illuminée du Parlement, car les nobles lords ne siegent que le soir, tantot
reportant son regard sur les maisons tristes du Southwark, et fixant de nouveau cette petite
lampe nocturne qui avait tout d'abord attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant:

—Rotherithe est un quartier protestant; il ne s'y trouve que fort peu de catholiques, et les



Irlandais qui travaillent dans les docks préferent loger sur la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols pourrait donc bien s'étre trompé en prenant Rotherithe pour le centre de ses
investigations.

Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden, il était catholique; par conséquent il est
probable que ses sauveurs sont catholiques pareillement: d'ou je conclus qu'il est plutot dans le
Southwark qu'a Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniere fois la lumiére qui brillait dans le clocher de Saint-George, ne put
s'empécher de tressaillir.

—]J'ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors il se remit en marche, passa le pont et s'enfonga dans les ruelles obscures du Southwark, se
dirigeant vers Adam's street.

Une demi-heure apres, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.

Lisbeth, assise aupreés du poéle dans lequel brilait un reste de coke, prétait 1'oreille au moindre
bruit qui lui venait du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de son mari.

Enfin Paddy entra.

Il était pale, mais résolu.

—Bonsoir, femme! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couchés cote a cote sur le grabat qui leur servait de lit.
—On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui, fit-il avec un accent d'ameére ironie.
—Grace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.

Paddy haussa imperceptiblement les épaules.

—As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.

—Oui.

Paddy s'assit aupres du poéle et tira de sa poche une pipe qu'il bourra.

Puis il se mit a fumer silencieusement.

—Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as pas l'air content.

—Peuh! dit-il, il y a des jours ou on n'est pas en belle humeur.

—Miss Ellen t'a-t-elle mal regu?

—Au contraire.

—T'a-t-elle donné de la besogne?

—Oui.

Et il continua de fumer.

Puis apres un nouveau silence, que la femme n'avait osé interrompre:

—Quel jour vient 'abbé Samuel ici?

—Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il nous venait visiter tous les dimanches.
—Ah! c'est juste. C'est un brave homme, n'est-ce pas?

—I1l nous a donné du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d'un damné passa sur les levres de Paddy.
—Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.

Lisbeth tressaillit.

—Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.



—Ah!

—Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens comme nous n'ont pas le choix de leur
besogne, qu'il sont forcément les esclaves de qui les paye?...

—C'est vrai, soupira Lisbeth.

—Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahissions 1'abbé Samuel.

—Mais comment?

—Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire quel est le prix de la trahison.
—Parle, dit Lisbeth, dont 1'oeil eut un éclair de sombre convoitise.

—Quand j'aurai livré 'abbé Samuel a ses ennemis, ou plutot un homme dont 1'abbé Samuel est
I'ami, et dont miss Ellen est I'ennemie mortelle, nous quitterons Londres.

—Ah!

—Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une maison, entourée de terres et de prairies,
que nous donnera la généreuse miss Ellen.

—Et je serai fermiere? dit Lisbeth.

—Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que nous renoncions a tout cela, veux-tu que
nous soyons honnétes?

—Et tes enfants? dit Lisbeth.
Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui continuaient a dormir d'un sommeil paisible.
—Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence farouche, puis tressaillit au son d'une cloche qui se
fit entendre.

—Voici le quart apreés onze heures qui sonne, dit-il en se levant.

—Ou vas-tu? demanda Lisbeth.

—A Rotherithe.

—Quoi faire?

—Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Nichols doit m'attendre dans le cimetiere.
Bonsoir, femme.

Et Paddy s'en alla, apres avoir laissé tomber un regard de tendresse sur ses deux enfants
endormis.

Et comme le bruit de ses pas s'éteignait dans 1'éloignement, Lisbeth murmura:

—Apres tout, cet abbé Samuel n'est qu'un Irlandais, et trahir un Irlandais, c'est bien mériter de la
libre Angleterre!

XI1v

Paddy s'en alla donc a Rotherithe.
Il marchait d'un pas rapide et, tout en cheminant, il se disait:

—Nichols ne se doute pas, j'en suis bien certain, que je gagnerai dix fois plus que lui a retrouver
le condamné a mort. La police paye bien, mais miss Ellen paye encore mieux.

Pour cette premiere besogne-la, se dit-il encore, je n'ai pas grande répugnance.

Apres tout, je ne connais pas cet homme, et il n'y a pas grand inconvénient a le rendre a Calcraff;
ce n'est pas un Irlandais de plus ou de moins qui empéchera la terre de tourner.

Mais l'autre... ce prétre qui a donné du pain a mes enfants!... Ah! vraiment! je suis un grand



misérable!
Mais c'est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!

Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la misere étreignait et que sa femme
dominait au point de le courber sous sa volonté de fer.

Nichols, on s'en souvient, lui avait donné rendez-vous dans le cimetiere.
C'était la que, depuis deux nuits, il avait établi son quartier général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux de Londres, un rough d'aussi pure race
que John, l'ennemi de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris celui de voleur, attendu qu'il avait tourné le
moulin pendant deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme a gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu'en Angleterre, Nichols se serait bien gardé de prendre des associés, son flair
et son instinct lui auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir la retraite du condamné et d'aller
ensuite avertir la police, qui aurait fait son affaire de 1'arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénétre dans les maisons qu'avec un ordre formel du
parlement, ce qui n'arrive pas deux fois en un siécle.

Ce qu'il fallait donc, c'était d'abord que Nichols découvrit I'endroit ou était caché le condamné;
qu'ensuite, il pénétrat dans cet endroit; qu'avec de hardis compagnons, il s'en emparat de gré ou
de force et qu'il le portat dans la rue.

La seulement, la police était chez elle et pourrait s'en emparer.
C'était donc pour cela que Nichols qui s'était adjoint déja un premier associé, n'avait point
dédaigné de proposer un tiers dans l'affaire a Paddy, et avait fait cette sage réflexion que si John

Colden avait eu dix mille hommes pour l'arracher a 1'échafaud, il devait nécessairement avoir
conservé des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis et robustes compagnons pour enlever
John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé, était un vigoureux Ecossais de la halle aux
poissons qu'on appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les rixes du Wapping, son coup de poing
était estimé 1'égal de celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute inintelligente, comme on en pourra juger
par la conversation qu'il avait avec Nichols, au moment ol Paddy les rejoignit.

Ils s'étaient couchés dans le cimetiere qui était plein de hautes herbes et ils causaient a voix
basse.

—Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies dit a Paddy de venir nous rejoindre.
—Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.

—Pourquoi?

—Nous ne serons pas trop de trois.

—Oh! moi, j'assommerais bien une dizaine d'Irlandais a coups de poing.

—C'est possible, mais il se peut qu'il y en ait vingt-quatre, et moi je ne me sens pas ta force.
—Et puis, continua 1'Ecossais, pourquoi passons-nous la nuit ici?

—Tu ne l'as pas compris?

—Non.

—Nous partons cependant de ce principe que John Colden est caché a Rotherithe.

—Bon!

—Quel est le point central de Rotherithe? c'est 1'église et le cimetiére, pas vrai?



—Soit.

—Nous avons donc plus de chance ici que partout ailleurs d'avoir des nouvelles du gibier que
nous chassons.

—Si on veut, dit I'Ecossais, mais moi j'ai une autre idée?
—Laquelle?

—Rotherithe n'est pas bien grand.

—Apres?

—Nous allons frapper a toutes les portes, j'enfonce d'un coup d'épaule celles qui ne s'ouvrent
pas, et nous finissons bien par trouver John Colden.

—Tu es une brute, dit Nichols, mais silence!

Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva a demi et préta l'oreille.
Un pas se faisait entendre dans 1'éloignement et se rapprochait peu a peu du cimetiere.
Enfin, Nichols apercut une forme noire qui s'approchait du mur.

—Ce doit étre Paddy, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le cimetiére.

C'était Paddy, en effet.

Nichols le reconnut a sa haute stature.

—La, par ici! fit-il a mi-voix.

Paddy s'approcha.

—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien que tu viendrais nous rejoindre.

—Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour qu'on ne fasse pas fi de l'argent du
gouvernement.

Et il vint s'asseoir dans I'herbe du cimetiére, aupres de ses compagnons.

—Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné a mort est a Rotherithe?
—C'est mon idée, fit Nichols.

—Pourquoi?

—Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping ou tout le monde se connait, ni dans le quartier
Saint-Gilles, qu'on aurait osé le cacher.

—Oui, mais ce peut étre dans le Southwark.
Nichols tressaillit.

—Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
—Non, dit Nichols; il est ici, j'en suis sir.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement et imposa silence de la main a ses deux
compagnons.

—Un pas se faisait entendre de 1'autre c6té du mur du cimetiere.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une hésitation, du moins une certaine prudence.
Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetiere.

11 vit alors un homme qui cherchait a se dissimuler dans l'ombre de la porte d'une maison voisine.
Il courut a lui et le prit a la gorge.

Mais 'homme résista.

—Eh! dit-il, si vous étes pick-pocket, mon camarade, vous en serez pour vos peines. Je n'ai pas un
penny et je me mouche avec mes doigts, faute de mouchoir.

—]John! exclama Nichols.



—Tiens, c'est Nichols! dit John le rough, car c'était bien lui que Shoking avait assommé la veille
d'un coup d'aviron et que Sultan, le chien terre-neuve, obéissant a son instinct de sauvetage,
avait tiré sur la berge de la Tamise, assez a temps pour l'empécher de se noyer.

XV

Revenons maintenant a Shoking que nous avons vu, la veille de ce méme jour ou Paddy rejoignait
Nicolas et 1'Ecossais Macferson, quitter I'homme gris qu'il laissait dans le clocher de Saint-
George, et s'en aller, muni de cette ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John Colden
devait changer de peau et de couleur.

11 était trop tard ce soir-la pour trouver un chemin ouvert.

D'ailleurs, d'aprés la conversation qu'il avait entendue, Shoking pensa qu'il n'y avait pas
absolument péril en la demeure et qu'il pouvait attendre au lendemain.

Il s'éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et le pont de Westminster, de 1'autre c6té
duquel il était a peu pres slr de trouver, sinon une station de voitures, au moins quelque cab
errant a vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant 1'église, par I'avenue Victoria.
Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit conduire a Hampsteadt.

Depuis que I'homme gris se cachait, c'est-a-dire depuis l'enlevement de John Colden, Shoking
seul prenait soin de la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par I'homme gris, Shoking faisait aspirer deux
fois par jour a la jeune fille les émanations de phénol et de goudron mélangés qui devaient guérir
ses poumons.

Jérémiah revenait promptement a la vie; elle commencait méme a quitter son lit, et, sur l'ordre
de Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil traversait le brouillard, les domestiques la
portaient aupres de la fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait; mais il ne venait plus seulement pour voir sa fille; il
venait encore pour savoir si 'homme gris était toujours bien caché.

Shoking s'en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking n'avait pu rester cependant indifférent
aux agréments et aux avantages de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient a 1'appeler mylord; il était bien logé, bien nourri, et son valet de
chambre ne le laissait jamais sortir sans mettre de 1'or dans ses poches.

Enfin, ce soir-la, sa derniere inquiétude venait de disparaitre. Il s'était débarrassé de John le
rough.

Du moment ou il était établi que Shoking était un lord excentrique, il était tout naturel qu'il
changeat de costume et revint souvent a ses premiers habits.

Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses vétements mouillés contre un costume de
matelot.

Le cocher du cab n'avait fait aucune difficulté de le prendre, car il savait que le marin qui a regu
sa paye est généreux et ne marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui donna une belle demi-couronne toute neuve
et une autre piece de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans le jardin.

Tout le monde était couché au cottage, a 1'exception du valet de chambre qui avait ordre de
toujours attendre mylord.

Shoking ne daigna pas donner a ce valet la moindre explication sur son changement de costume;
il se borna a demander des nouvelles de Jérémiah aupres de qui Jefferies avait passé la soirée, et
il gagna sa chambre et se coucha apres avoir vidé un petit verre de sherry.



Puis il dormit huit heures de suite et ne s'éveilla que pour déjeuner.
Hampsteadt, nous l'avons déja dit, est a peu pres désert en hiver.
Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un pharmacien chimiste.

Comme c'était chez cet industriel patenté que Shoking avait déja commandé plusieurs remedes
pour Jérémiah, ce fut dans cette officine qu'il porta la nouvelle ordonnance de 1'homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez lui une jeune fille malade et que le
médecin qui la soignait était un docteur francais.

Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement a la vue des ordonnances que Shoking lui
apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du médecin, son chef direct dans 1'échelle
scientifique, il avait toujours préparé les drogues demandées.

Ce jour-la cependant il ne put s'empécher de manifester une véritable surprise.
—Excentrique! murmura-t-il en relisant deux fois 1'ordonnance, tres-excentrique!
—Ah! vraiment? fit Shoking.

—Est-ce encore pour la jeune fille?

—Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour préparer cela?

—Quatre heures.

—Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.

Et il retourna au cottage.

La journée s'écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez le chemist, qui lui remit une petit fiole de
trois pouces de long sur un pouce de diametre, et lui demanda en échange deux livres sterling.

—Ah ca, pensa le naif lord Wilmot, c'est donc du diamant dissous qu'on me donne la?
Et il emporta la fiole.

Mais il était beaucoup trop tét encore pour aller a Rotherithe.

Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough était mort, il en avait la conviction; mais les deux policemen qui l'avaient remis, lui
Shoking, aux mains des matelots du Royalist, mais ces derniers aussi étaient peut-étre de service,
et Shoking ne voulait pas se trouver de nouveau face a face avec eux.

—Pourvu que j'aille a Rotherithe vers minuit, c'est tout ce qu'il faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de vétements, reprenant ainsi la vareuse, le
pantalon flottant et le chapeau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui avait loué la
veille. Shoking ne songea pas a prendre le bateau a vapeur. Il monta dans un cab et se fit
conduire au pont de Londres, sur la rive gauche.

Il y a la, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit et qui est fréquenté surtout par de gros
marchands de poissons du quartier. Shoking y passa le reste de la soirée, avalant des verres de
gin et des sandwiches. Ce ne fut que lorsque minuit sonna qu'il se décida a quitter
I'établissement. Il traversa le pont de Londres, s'enfonca dans l'est de Borough et gagna
Rotherithe, toujours silencieux et désert a pareille heure. Il arriva ainsi jusqu'aupres du
cimetiere, lorgnant du coin de 1'oeil le public-house dans la cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de dessous terre surgirent autour de lui, 1'un
d'eux le prit a la gorge et s'écria:

—Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!

Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet homme il venait de reconnaitre John le
rough, qu'il croyait mort et la proie des poissons grands et petits qui grouillent dans les flots
bourbeux de la Tamise.

XVI



Pour comprendre la scene qui allait suivre cette arrestation de Shoking il est nécessaire de nous
reporter au moment ou Nichols et John le rough s'étaient reconnus sous un bec de gaz.
L'explication n'avait pas été longue.

—Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a Rotherithe maintenant?
—Non, mais j'y viens pour mes affaires.

Il n'y a pourtant pas grand'chose a faire a Rotherithe? C'est un pauvre quartier... Et les gens qui
courent apres six pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée en poche.

—Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s'il n'y a rien a faire pour moi ici, comment peut-il y avoir
de la besogne pour toi?

—Oh! moi, c'est différent... Et je suis ici...

—Peut-étre pour la méme affaire que moi.

—La-dessus les deux, roughs s'étaient regardés dans le blanc des yeux.

—Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols. Moi aussi. C'est une belle somme, hein?
—La prime.

—Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la place est déja prise, mon gargon.

—Eh bien! part a deux.

—Ce n'est plus a deux, c'est a quatre.

—Oh! oh! pourquoi donc ¢a?

—Parce que nous sommes déja trois, ce qui fait que c'est beaucoup trop.

—Bon! dit froidement le rough, alors cherchons chacun de notre c6té. Seulement... Peut-étre moi
tout seul ferai-je de meilleure besogne que vous trois.

—Et pourquoi donc?
—DMais, parce que j'ai des renseignements.

—S'il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble. John parut réfléchir une minute. Ecoute, dit-il enfin,
hier je n'aurais pas accepté; mais, aujourd'hui ce n'est plus seulement 'appat de la prime qui me
tient.

—Qu'est-ce donc?
—C'est le désir de me venger.

Et John raconta a Nichols ses aventures de la nuit précédente, jusques et y compris le coup
d'aviron qu'il avait recu sur la téte.

—A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas trop ce qui s'est passé. Je suis allé au fond
de l'eau. Comment ne me suis-je pas noyé? Je n'en sais rien. J'étais évanoui. Quand je suis revenu
a moi, je n'étais plus dans la Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu sur un lit de
gravier. Quelque chose de chaud était auprés de moi et j'avais comme une haleine brilante sur le
visage. Le jour commengcait a poindre et j'ai pu me rendre compte de ma situation. J'étais sur le
sable au bord de l'eau. A demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son corps, et sa
gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait passer un souffle qui avait fini par me ranimer.
Je me suis levé, j'ai caressé le chien, et je me suis mis a me promener un moment, cherchant a
me souvenir de ce qui s'était passé. J'ai d'abord eu l'espoir que les matelots de la chaloupe
avaient repris le prétendu lord Wilmot, et je me suis dit:

—Evidemment, quand ils me verront revenir, ils verront bien que j'étais un homme de la police et
ils me laisseront emmener le prisonnier a Scotland yard. C'était logique, n'est-ce pas?

—Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l'avaient pas rattrapé?

—Hélas! non. Seulement, je me suis fait un autre raisonnement que je t'engage a suivre bien
attentivement.—Puisque tu es comme moi a la recherche du condamné John Colden, tu dois
savoir comment il a été sauvé?

—On a coupé la corde avec un fusil a vent.

—Et celui qui l'a coupée est un homme que nous avons connu au Black horse et qu'on appelait
I'homme gris.



—Shoking était son ami, donc Shoking, que j'ai trouvé hier ici, venait pour voir John Colden; donc
John Colden est caché par ici.

—Tout cela s'enchaine a merveille, dit Nichols.

—Quand on a flanqué un coup d'aviron sur la téte d'un homme et qu'on I'a vu couler a pic dans
l'eau, on a toutes les raisons du monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s'il n'est déja revenu.
—Alors nous le suivrons?

—Non pas: nous nous emparerons de lui, et nous le forcerons de parler.
—Comment?

—Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir que du Royalist je suis allé a Scotland yard, ou on
m'a donné des pouvoirs plus étendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans l'association déja formée entre Nichols, Macferson
et Paddy pour gagner la prime offerte, et comment, s'étant blottis auprés du mur du cimetiere,
tous les quatre avaient arrété Shoking qui s'en allait, sans défiance, porter a John Colden le
moyen de changer de physionomie et presque de peau.

—Ah! s'était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et nous sommes en nombre: tu ne nous
échapperas pas.

Shoking était devenu pale comme la mort.

Il n'essaya méme pas de se défendre, il ne songea pas a crier. John lui donna un croc-en-jambe et
le jeta par terre. En méme temps Paddy prit son mouchoir et le baillonna, tandis que Nichols et
I'Ecossais Macferson tiraient un paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et les
jambes.

—Maintenant, dit Nichols, qu'allons-nous en faire?

John regarda I'Ecossais:—Tu es solide, toi, dit-il.

—Assez, fit modestement Macferson.

—Eh bien! charge-le sur ton épaule.

—C'est fait, dit I'Ecossais, qui enleva Shoking de terre aussi facilement qu'un paquet de plumes.
—Et ou allons-nous? demanda Nichols.

—A la Tamise, répondit John.

Shoking frissonna jusqu'a la moelle des os.

Evidemment on allait le jeter a l'eau tout garrotté, et cette fois Sultan, le bon terre-neuve, ne
serait plus la pour 'empécher de se noyer.

XVII

La Tamise, dans son trajet a travers Londres, ressemble bien plus a un port qu'a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les bateaux a vapeur; la nuit, on apercoit a gauche et a
droite, en amont et en aval, des foréts de mats et des quantités d'embarcations grandes et
petites, a I'ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de l'eau, si on tourne a gauche, au lieu de prendre a droite,
pour aller rejoindre le ponton d'embarquement du penny-boat, on trouve amarrée tout au bord,
une grosse barque pontée, a la proue arrondie, ressemblant a ces lourdes péniches hollandaises
qui remontent les canaux a l'intérieur des terres, apres avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n'a pas de mats. On dirait une maison plutét qu'un navire. Que fait-elle 1a? Sert-elle
de magasin ou d'arsenal? A sa premiere vue il serait difficile de le dire. Un nom est écrit en
lettres blanches sur la proue: MANNING. Qu'est-ce que Manning?

Un marchand de chevaux célebre par toute 1'Angleterre, qui fait des explois considérables sur



tout le continent. Une fois par mois, la grosse embarcation, remorquée par un petit bateau a
vapeur, quitte Rotherithe et descend la Tamise jusqu'a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.

A l'intérieur, elle est emménagée comme une immense écurie; et chaque cheval, soutenu par des
sangles, a son box particulier.

Ce fut vers cette barque singuliere que John, qui précédait ses trois compagnons, dont l'un
portait Shoking sur ses épaules, dirigea la petite troupe nocturne.

Il n'est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n'ait couché une fois dans Manning house, comme on
appelle la barque pontée.

I1 suffit de se hisser a bord et de descendre du pont a l'intérieur par le panneau, qu'on ne songe
jamais a fermer, attendu qu'il n'y a absolument rien a voler.

M. Manning n'habite pas Londres; il a ses écuries a sept ou huit lieues, sur la route de
Manchester, et sa barque, dont on ne saurait que faire, quand elle est revenue a Rotherithe, n'est
gardée par personne.

—Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous serons tout a fait chez nous, et nous
pourrons causer avec Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas a l'eau sur-le-champ, commencait a respirer un peu et
rassemblait tout ce qu'il avait de courage et de présence d'esprit.

Les quatre roughs monterent donc a bord du Manning house avec leur prisonnier. Puis ils
descendirent a l'intérieur par 1'échelle du grand panneau. La nuit était sombre, et le dedans de la
péniche était plongé dans une obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet phosphorique
et alluma une petite meche de cire jaune repliée sur elle-méme comme un écheveau de fil.

Alors les reflets de la meéeche éclairerent l'intérieur de la barque, disposée, nous l'avons dit,
comme une écurie. Mais il y avait une cale asez profonde au-dessous du plancher des chevaux et
dans laquelle on pénétrait par une ouverture pratiquée au milieu méme de 1'écurie.

—C'est en bas que nous serons a l'aise, dit John, qui descendit encore le premier.

L'Ecossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses bras. Personne ne savait ce que voulait
faire John; mais Shoking avait les plus affreux pressentiments. La calle était a peu prés vide.
Cependant quelques bribes de fumier et une brassée de paille se trouvaient dans un coin.

—DMes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici au-dessous du niveau de l'eau; d'ailleurs
la calle n'a pas de sabords. Je vais fermer le grand panneau et nous serons chez nous. S'il plait a
Sa Seigneurie de crier, elle le fera tout a son aise; je ne pense pas que ses cris soient entendus.

—Les misérables! pensait Shoking, dont le coeur ne battait plus, ils vont peut-étre m'écorcher vif.
John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la calle et y mit le feu.

—Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé son fardeau sur le plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientot fixé, lorsqu'il vit John lui délier les jambes et lui 6ter ses chaussures.

—Mylord, dit alors le rough avec un ton d'ironie parfaite, nous allons avoir 1'honneur de vous
interroger et nous aurons la douleur de nous porter a certaines extrémités, si vous n'étes pas
gentil. Et il lui 6ta son baillon.

—Misérables! dit Shoking qui retrouva alors l'usage de la parole, et a qui la peur donna du
courage; vous serez tous pendus, un jour ou l'autre, si vous me faites le moindre mal.

—Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John. Puis il ajouta aprés un moment de silence:
—Votre Seigneurie ne demeure pas a Rotherithe, je suppose?

—Non, dit Shoking.

—Cependant elle y est venue hier.

—Que vous importe!

—Elle y est revenue aujourd'hui... nous désirerions savoir pourquoi; vous le voyez, mylord, je suis
un homme sans rancune, ricana John. Je ne vous demande nullement compte du coup d'aviron
que vous m'avez flanqué sur la téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des malfaiteurs, mylord, poursuivit John; nous sommes
d'honnétes industriels, a la recherche d'un homme en échange duquel la police de Scotland yard



nous comptera de belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez a Rotherithe, c'est que vous
savez bien certainement ou se trouve John Colden.

—J'ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking d'une voix étranglée.
John se tourna vers Macferson 1'Ecossais.—As-tu compris maintenant? lui dit-il.
Eh bien, toi qui es fort...

L'Ecossais prit dans ses robustes bras les deux bras de Shoking et les tira en arriére, ce qui fit
casser la corde qui les liait.

En méme temps John s'empara des jambes et, tirant a lui de son c6té, il approcha la plante des
pieds de la paille qui flambait. Shoking poussa un cri de douleur au contact de la flamme.

—Voila qui délie singulierement la langue la plus paresseuse, dit John en ricanant.
Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme caressait toujours ses pieds nus.
Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances inouies qu'il endurait:

—Mieux vaut mourir mille fois que de trahir I'homme gris.

Cependant John le vit, une seconde apreés, faire de la main un signe désespéré.
—Ah! ah! fit-il.

—Retirez-moi du feu, s'écria Shoking et je parlerai!

—A la bonne heure? dit John.

Et il poussa du pied les débris de paille enflammeée.

XVIII

Shoking n'était pourtant pas un traitre; il fit mort au milieu des plus affreux supplices, plutot que
de vendre 1'homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler?
Au milieu de ses souffrances, Shoking n'avait pas complétement perdu la téte.

Il lui était méme venu une fort belle idée qu'il songeait a mettre a exécution; et s'il parlait de
révéler la retraite de John Colden, c'est qu'il voulait a tout prix gagner du temps.

—Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui acheva d'éteindre la paille sous ses pieds,
nous vous écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.

—Ah! mon pauvre John, c'est pourtant 1'orgueil qui m'a perdu. J'ai consenti, pour le vain plaisir de
faire quelques heures le réle de lord, a un esclavage qui met ma vie en danger.

—I1 est certain, dit John toujours railleur, que Votre Seigneurie aurait été rotie a petit feu, si elle
n'était redevenue raisonnable.

—Mon bon John, poursuivit Shoking, j'ai encore moins peur de toi et des tiens que d'eux.

Et il souligna ce mot d'un geste d'effroi. S'ils savent que je les ai trahis, ils me tueront; je crois
méme qu'ils me couperont par morceaux.

—Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une pierre au cou et nous t'enverrons au fond de
la Tamise deviser avec les poissons.

—]Je parlerai, dit Shoking.—Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me protéger, de me
défendre. Oh! il me vient une idée, acheva Shoking en se frappant le front.

—Voyons? fit John.

—Veux-tu me conduire tout de suite a Scotland yard? tu toucheras la prime... et moi je serai bien
tranquille en prison. Les autres ne pourront pas venir m'assassiner a Newgate ou a Mil-bank.



—Je te conduirai a Scotland yard quand tu nous auras conduits a la maison ol est John Colden.
—C'est impossible! dit Shoking.
—Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.

—Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu n'as pas besoin de moi. Je vais vous
indiquer la rue, la maison, vous donner le mot de passe a l'aide duquel vous entrerez et serez
considérés comme des amis.

—Et pendant que nous nous embarquerons avec les prétendues indications que tu nous donneras,
tu prendras la fuite?

—Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples a ce point.

—Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c'est que je veux bien rester ici prisonnier, sous
la surveillance de deux d'entre vous, pendant que les deux autres iront s'assurer que je vous ai
dit la vérité.

—Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous?
—Parce que j'ai peur. D'eux, et, mourir pour mourir, j'aime autant que ce soit de votre main.
Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent, d'entétement auquel John ne se trompa point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus tétu de la terre. Quand un fils de John Bull a dit une
chose d'une certaine facon, rien ne saurait le faire changer d'avis.

—Eh bien! répondit John apres un moment de silence, je veux bien consentir a ce que tu me
demandes, mais a une condition: si tu nous as trompés, ce que nous saurons dans une heure,
nous t'étranglerons, et tu iras passer la nuit au fond de la Tamise.

—]Je n'ai pas l'intention de vous tromper, dit Shoking avec un accent de franchise dont John fut la
dupe.

—Maintenant, parle.
Shoking avait son idée, car sans cela, il n'elit point menti avec tant de calme.

—Vous perdez votre temps a tourner autour de la chapelle de Rotherithe et a errer dans le
cimetiere, dit-il.

—C'est pourtant a Rotherithe que se cache John Colden, dit John.
—Oui, mais pas ou vous croyez.
—Ou est-il donc?

—Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une maison noire a trois étages. Avec une
porte basse et un judas percé dans le milieu.

—Vous frapperez au judas et vous direz a la personne qui viendra vous ouvrir: La Mersey charrie
ses glacons!

—Pourquoi ces paroles?

—C'est le mot de passe.

—Et on nous ouvrira?

—Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta sur-le-champ.
—Et que répondrons-nous?

—Vous répondrez par celui-la.

Et Shoking eut un autre geste.

—Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de l'Irlande et vous serez admis a voir John
Colden, qui passe, parmi les Irlandais, pour avoir le don de guérir les malades, depuis qu'il a
miraculeusement échappé a la corde de Calcraff.

Shoking avait su imprimer a sa voix un accent de sincérité, a son visage une expression de
franchise telles que John en fut dupe.

—Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy, qu'en pensez-vous?

—]Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que deux de nous doivent rester ici et garder Shoking



jusqu'a notre retour.

—Oh! fit I'Ecossais Macferson, vous pouvez bien vous en aller tous les trois.
—]Je suffirai bien, ajouta-t-il, a garder notre homme.

—Dans la calle?

—Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de streté, quand vous serez remontés, fermez le
panneau.

—C'est ce que nous comptions faire, dit John.

Et tous trois remonterent 1'échelle, et quand ils furent dans 1'entre-pont, John laissa retomber le
panneau. Macferson l'entendit pousser la clavette qui servait de fermeture.

—Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les deux.
—Prisonniers et dans les ténebres, fit Shoking.
—Ca m'est égal, fit encore 'Ecossais, je n'ai pas peur de la nuit.

La paille avait, en brlant, dégagé une fumée épaisse qui était montée dans l'entre-pont et devait
sortir par les écoutilles de la barque. Shoking avait fait cette réflexion, pleine de sagesse, que
cette fumée serait peut-étre signalée par la police de la Tamise, et qu'une chaloupe du Royalist,
venant a passer par la, s'imaginerait que le feu était a bord et viendrait le délivrer avant le retour
de John. Mais Shoking avait encore une autre corde a son arc.

—J'ai gardé l'ordonnance de l'homme gris, se dit-il, et il y a encore des pharmaciens dans
Londres.

Sur ces mots, qu'il s'adressa in petto, Shoking, favorisé par 1'obscurité, tira de sa poche le flacon
destiné a convertir John Colden en negre, le déboucha sans bruit et, le portant a ses levres, avala
les deux tiers de son contenu.

XIX

A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre sensation de froid. On elt dit qu'on le prenait
par les cheveux et qu'on le plongeait sous la glace. Puis a cette impression en succéda une autre
tout a fait opposée. Aprées avoir eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni sa
présence d'esprit, ni son sang-froid.

—C'est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu'a une chose, devenir méconnaisable pour John, a ce point
que le rough ne piit jamais le reconnaitre.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était venue, de se servir pour lui-méme de cette
fiole qu'il portait a John Colden quand il était tombé aux mains de ses ennemis, Shoking n'avait
nullement songé a son physique, lequel, si 'homme gris avait dit vrai, serait singulierement
modifié et probablement d'une fagon peu avantageuse.

D'ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de la jeunesse et de l'amour, et il estimait
qu'un morceau de roastbeef, un pot de biére et une bonne pipe aupres d'un poele bien chaud,
valent mieux que toutes les femmes du monde. Donc, au premier abord, Shoking n'avait vu aucun
inconvénient a devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succédé a la sensation de froid, Shoking se rappela que I'homme
gris lui avait dit qu'il suffirait a John Golden de frotter sa barbe et ses cheveux avec le reste de la
mystérieuse liqueur pour en changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa main le reste
du liquide contenu dans le flacon et se frotta la téte en tous sens. Shoking n'avait pas de barbe,
en outre il commencait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténebres les plus profondes, n'entendant aupres de lui que le
souffle bruyant de 1'Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la main et touchait Shoking. Shoking n'avait rien dit tout
d'abord, mais quand il pensa que sa métamorphose était opérée, il s'écria:

—Ah ca! qu'est-ce que tu me veux, camarade?



—Rien, dit Macferson. Je m'assure que tu es toujours la.

—]Je suis la parce que ¢a me plait, dit Shoking.

—Et que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d'un éclat de rire. Si je voulais m'en aller, dit-il, je m'en irais.
—Voila ce que je voudrais voir pour le croire, dit 1'Ecossais.

—Sais-tu qui je suis? reprit Shoking.

—Oui, tu t'appelles Shoking et tu te fais passer pour lord.

—Aujourd'hui, je suis Shoking en effet, demain je serai lord, et apres demain autre chose, si ¢a
me plait, attendu, fit gravement Shoking, que je ne suis pas un homme.

—Bah! ricana 'Ecossais.
—]Je suis le diable, ajouta Shoking.

Macferson, nous l'avons dit, n'était pas précisément un homme intelligent. C'était un de ces épais
montagnards d'Ecosse qui viennent a Londres, comme les Auvergnats viennent a Paris.
L'Ecossais est superstitieux, le diable joue un assez grand role dans ses récits d'hiver, sous le toit
de sa chaumiere. Les fées, les willis et les nains ne sont pas étrangers a son éducation.
Macferson, dans son enfance, avait beaucoup entendu parler du diable. S'il ne l'avait pas vu
réellement, il croyait néanmoins s'étre trouvé avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un
vallon des monts Cheviot, alors qu'il était berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne le convainquit point.
—Tu te moques de moi, lui dit il.

—Alors tu penses que je suis un homme?

—En chair et en os: la preuve en est que je te touche.

Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking a le lui broyer. Shoking continuait a ricaner, et
son rire avait quelque chose de diabolique qui ne laissait pas que d'émouvoir 1'Ecossais.

—As-tu des allumettes sur toi? dit Shoking.
—Toujours.

—Eh bien! je vais te prouver que je suis le diable.
—Et comment cela?

—Tout a I'heure, quand la paille flambait et que je me moquais de vous en poussant des cris, car
le feu ne me fait pas peur, tu m'as bien regardé, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Comment suis-je? demanda Shoking.

—DMais tu es un homme comme un autre.

—Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils?
—Ils sont roux.

—Et ma peau?

—Elle est blanche.

—Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
—Allons donc!

—Mes cheveux sont blancs.

L'Ecossais serra les poings.

—Si tu continues a te moquer de moi, fit-il, je t'assomme.

—Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu as des allumettes sur toi, frottes en une par
terre, et tu vas voir si je n'ai pas changé de peau.

L'Ecossais qu'une sorte de terreur superstitieuse commencait a envahir, prit dans sa poche un
briquet qui renfermait de ces allumettes bougies qui éclairent prés de deux minutes. La bougie



frottée sur le briquet crépita et la flamme jaillit.
—DMais regarde donc! dit Shoking.

Il ne s'était pas vu encore mais il avait tellement foi dans la prédiction de I'homme gris, qu'il ne
doutait pas un seul instant que la métamorphose annoncée ne se fiit opérée.

Soudain I'Ecossqis jeta un cri. La clarté répandue par l'allumette s'était projetée sur son
compagnon et 1'Ecossais épouvanté venait d'apercevoir un homme tout noir avec des cheveux
blancs comme neige.

—Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking avec un éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu'il se mit a pousser des cris affreux et se réfugia
tout en haut de 1'échelle qui conduisait a 1'entre-pont.

Alors Shoking s'écria:

—]Je suis le diable! crains ma vengeance!

Et il se leva et posa un pied sur 1'échelle.

L'allumette venait de s'éteindre et tout était rentré dans les ténebres.

Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et I'Ecossais, qui faisait de vains efforts pour soulever le
panneau de l'entre-pont, revit tout a coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le plus noir
démon, mettant le feu au reste de paille qui était dans un coin.

Alors 1'épouvante de 1'Ecossais tripla ses forces. Il s'arc-bouta sur I'échelle, fit un levier de ses
deux épaules et donna une si violente secousse que la clavette du panneau se brisa et que le
panneau s'ouvrit. Et Macferson, éperdu, les cheveux hérissés, se sauva dans l'entre-pont d'abord,
puis sur le pont. Shoking s'était fait un brandon avec de la paille enflammée et il poursuivait
I'Ecossais.

—Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends... tu vas voir!...
Et il monta sur le pont a son tour.

Alors Macferson se mit a courir en poussant des cris et, arrivé a la muraille du pont, sentant déja
sur lui la flamme que brandissait Shoking, il n'hésita plus et sauta dans la Tamise.

—Tu vas te noyer! lui cria encore Shoking; cela t'apprendra a braver le diable!

Et, tandis que 1'Ecossais, fou de terreur, fendait I'eau glacée, Shoking, libre et méconnaissable,
s'assit sur le pont et se dit:—Maintenant, je ne serai pas faché de voir revenir John le rough.

Love Lane, c'est-a-dire la ruelle de I'Amour, dans Rotherithe est une petite rue assez triste,
habitée par des gens paisibles et qui n'ont jamais connu les orages et les grandes passions.

Il ne s'y trouve pas non plus la moindre maison de nuit, le moindre public-house mal famé, et on y
chercherait vainement un échantillon de ce fleuve de nudités qui se répand chaque soir, dans le
beau quartier, sous les arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, a neuf heures du soir, est désert; et le watchman évite d'y passer, de peur de réveiller
les habitants, en criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough, Nichols et Paddy arriverent un quart d'heure
apres avoir laissé Shoking dans la péniche, sous la garde de Macferson 1'Ecossais.

—]Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal de Shoking a eu si grand'peur de venir
avec nous. Les rues sont désertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais sur pied.

—Moi, dit Nichols, je n'ai pas bonne idée. Je crois qu'il a été plus malin que nous, et que la
maison qu'il nous indique pourrait bien étre une souriciére ol nous tomberions tous les trois.

—Puisque nous avons le mot de passe...

Nichols haussa les épaules.



—Nous allons bien voir, dit John: si la figure qui viendra nous ouvrir ne nous revient qu'a moitié,
nous n'entrerons pas.

—I1 faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions John Colden, mais moi j'ai une autre
idée...—Je crois que ce Shoking s'est moqué de nous et que le condamné n'est pas a Rotherithe.

—Ou serait-il donc, selon toi?

—Dans le Southwark.

—Allons donc!

—Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons ici.

Et il s'arréta devant la maison qui portait le numéro dix-neuf, et qui était bien celle désignée par
Shoking. Une premiere déception les attendait. La porte n'avait pas de judas grillé. Néanmoins
John sonna. Aucun bruit ne se fit a l'intérieur. John sonna une seconde fois, puis une troisieme.
Enfin une fenétre s'ouvrit au premier étage et une voix chevrotante dit:

—Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez trop tard. Il est parti depuis une heure
pour aller assister un malade aupres de la chapelle.

John et Paddy se regarderent avec stupeur. La porte a laquelle ils sonnaient était celle d'un
clergyman. Néanmoins John ne se tint pas pour battu. Il voulut faire usage du prétendu mot de
passe que lui avait donné Shoking:

—La Mersey est prise, dit-il.

—Cela m'est bien égal, répondit la voix chevrotante. Et le sacristain referma la fenétre.
—Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s'est moqué de nous.

—I1 nous le payera, dit John furieux, et tout de suite, encore.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut rien entendre. Nichols et Paddy prirent le
parti de le suivre. La colére donnait a John des jambes et de la force; il ne mit pas dix minutes a
regagner le bord de la Tamise. Ses deux compagnons avaient peine a le suivre. Cependant, au
moment ou il s'accrochait a la corde qui servait d'échelle pour monter sur le pont du bateau-
écurie, Nichols l'arréta.

—Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises. Que vas-tu faire?
—Etrangler Shoking.

—Ce a quoi je m'oppose, dit Nichols. La police ne t'a-t-elle pas promis une prime si tu lui,
amenais le prétendu lord Wilmot?

—Oui, certes.

—Eh bien! nous voulons notre part de cette prime, comme tu auras celle de l'autre. Par
conséquent, au lieu de noyer ou d'étrangler Shoking, il faut le conduire a Scotland yard.

John soupira; il lui en coltait de ne pas se venger tout de suite. Néanmoins, comme il était
Anglais, et que tout Anglais est un homme pratique, il se résigna, pensant que les guinées de sir
Richardson valaient mieux que le stupide plaisir de tordre le cou a Shoking.

—Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La nuit était toujours noire, et John traversa
tout l'avant de la péniche, sans rien voir d'extraordinaire, et sans apercevoir une ombre noire,
immobile et adossée a la muraille du pont. Il arriva au panneau de l'entrepont, posa le pied sur
I'échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la lumiere. Mais soudain un cri
d'étonnement lui échappa. Le panneau de la cale qui se trouvait au bas de 1'échelle et qu'il avait
pris soin de fermer eu s'en allant, était grand'ouvert...

—Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce que cela veut dire?

Il sauta a pieds joints dans la cale. La cale était vide. Macferson et Shoking avaient disparu.
Paddy et Nichols répétérent ce cri d'étonnement qu'avait poussé John.

—Macferson n'est pourtant pas un traitre! disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a coup, il apercut 'ombre noire. Il courut a elle et le
rayonnement de la bougie qu'il portait tomba sur un homme entierement noir et a demi-nu.

—Un negre! exclama Nichols.

—]Joli moricaud! dit Paddy.



Le negre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif qui est familier aux fils du Congo. John le
prit par le bras et le secoua:

—Ou sont-ils? lui dit-il, faisant allusion a Macferson et a Shoking.

—Massa, pardon, li Neptune, bon negre, aimé les blancs, répondit le noir avec un accent guttural
et empreint d'un certain grasseyement.

—Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John. Je te demande ou ils sont.

—Massa, pardon, répondit encore le negre. Neptune li pas savoir ce que mossié blanc veut dire.
Neptune sauvé a bord d'un navire, parce que maitre a li battait Neptune bien fort. Neptune venir
en Angleterre, promener dans Londres... toujours... pas trouver d'ouvrage... avoir grand faim...

—Que le diable t'emporte! s'écria John, ce n'est pas la ce que je veux savoir. Il y avait deux
hommes ici?

—Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout seul... pas savoir ou li coucher. Li venir ici
pour dormir... Massa, pardon... bon négre, Neptune... aimé les blancs, si blancs pas maltraiter
li....

—Mon cher, dit Nichols, tu n'obtiendras rien de cet homme. C'est un negre a moitié idiot, tu le
vois bien, et ce qu'il dit est vrai sans doute.... Il est venu ici et n'a vu personne....

—Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
—Oh! répondit Nichols, c'est impossible.
—Bah! Shoking avait de l'argent, il le lui aura donné.

—C'est la vérité pure, cela! s'écria John, qui se souvint avoir vu le le prétendu lord Wilmot jeter
des poignées de guinées. Nous sommes mystifiés comme des enfants.

—En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement d'une machine a vapeur.

—HZé! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist. Il ne fait pas bon ici, filons!
—Filons! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna un violent coup de pied au negre.
—Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite Neptune... pauvre!...

Et Shoking, car c'était bien toujours lui, vit John et ses deux compagnons, gagner en toute hate la
corde de tribord et disparaitre.

—Maintenant, murmura-t-il, je suis bien siir que John ne me reconnaitra jamais.
Il se coucha sur le pont et ne bougea.

La chaloupe du Royalist passa aupres de la péniche et ne s'arréta point. Alors Shoking monta sur
la muraille du bord et piqua une téte dans la Tamise, préférant s'en aller par ce chemin, plutot
que de descendre une seconde fois a Rotherithe, théatre de toutes ses mésaventures.

XXI

Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette méme nuit, le révérend Peters Town avait
quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils congu tous deux, le clergyman haineux et fanatique et la
patricienne orgueilleuse et cruelle?

Nul n'aurait pu le dire.

Mais, apres le départ du révérend, miss Ellen quitta le pavillon du fond du jardin et regagna
I'h6tel d'un pas leste, la téte fierement rejetée en arriere, et les levres frémissantes d'une apre
joie.

Jamais peut-étre elle ne s'était senti au coeur plus de haine que cette nuit-la; jamais la
perspective d'une vengeance terrible et prochaine ne lui était apparue aussi nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle liberté que les domestiques eux-mémes
trouvent naturelles, de leur part, les démarches les plus excentriques.



Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de la nuit, et la valetaille ne s'en inquiétait pas.

Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'a minuit, puis elles s'étaient allées coucher,
obéissant ainsi a miss Ellen, qui leur avait enjoint de ne pas demeurer, passé ce temp-la, dans son
appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé le jardin sans lumiére, alluma une lampe
qu'elle avait laissée en bas de l'escalier; puis elle s'apprétait a monter chez elle lorsqu'elle
apercut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du premier étage sur le mur de cloture, et ces
croisées-la étaient précisément celle du cabinet de travail de lord Palmure.

Le parlement, nous l'avons déja dit, siége la nuit. A l'issue de chaque séance, lord Palmure avait
coutume d'aller a son club et il en sortait rarement avant 1'aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumiere dans son cabinet.
Le noble lord était-il déja rentré?

Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute seule, comme une fille de bourgeois,
s'enveloppa ensuite dans une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond de sa chambre,
donnait sur une galerie qui séparait son appartement de 1'appartement de son pere.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette galerie et arriva a la porte du cabinet.

Elle frappa deux coup discrets. On ne lui répondit pas. Elle frappa une seconde fois, méme
silence. Pensant que son pére s'était endormi en travaillant, elle appliqua son oeil au trou de la
serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de papiers était placée en face de la porte.
Devant cette table, un homme était assis, tournant le dos a miss Ellen et paraissant absorbé dans
une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris et la calotte de soie qui constituaient le
costume d'intérieur de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la porte et entra. Le réveur ne bougea
point. Un sourire vint aux levres de miss Ellen.

—En ce moment, pensa-t-elle, mon pere, qui se croit un grand politique, s'imagine qu'il tient dans
ses mains les destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa, I'hnomme se retourna et miss Ellen recula épouvantée
et muette. L'homme qui était enveloppé dans la robe de chambre de lord Palmure et assis devant
sa table, ce n'était pas lui!... C'était 'homme gris!... Et d'un bond, cet homme fut a la porte dont
miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit aucun son. Elle voulut fuir, mais ses jambes
se trouverent rivées au parquet. L'homme gris souriait.

—Miiss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je tiens ma promesse. Et il lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser; elle retrouva sa voix, elle retrouva son énergie
physique.—Ah! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d'ici! Et se dégageant, elle courut a la
cheminée, aux deux c6tés de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais I'homme gris y
arriva avant elle, et saisissant le cordon il le releva assez haut pour qu'elle ne put l'atteindre.

—Miiss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous
jure que je n'opposerai aucune résistance a vos gens, que vous serez libre d'appeler, apres
m'avoir entendu.

—Vous! vous encore! disait miss Ellen avec un accent plein de fureur.
L'homme gris ne perdit rien de son calme.
—Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous voudrez.

Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard plein de mystérieux engourdissements qui
I'avait déja fascinée.

—Miss Ellen, votre pere est au club, ou il joue le whist avec deux de ses amis qui sont les miens.
La partie durera jusqu'a quatre heures du matin.

Si, a ce moment-la, j'ai fait mon apparition au club, votre pére aura échappé a un grand danger.

—Deux hommes sont apostés au coin de Chester street. Ils ont ordre de poignarder lord Palmure,



si, quand il sortira du club, je ne les ai point relevés de leur faction. Comprenez-vous?
Maintenant, acheva-t-il en laissant retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
l'osez.

Miss Ellen, tandis qu'il parlait, avait eu le temps de maitriser son épouvante et de reconquérir
son sang-froid. A son tour elle le regarda et soutint 1'éclat de ses yeux.

—Allons, dit I'homme gris, j'aime mieux cela; vous étes une ennemie avec laquelle il faut compter.
La nature de la femme n'est pas maitresse d'un premier effroi, mais vous avez l'ame d'un homme,
et cette ame a bient6t réagi. Causons donc, nous avons une heure devant nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se dégagea point et se laissa conduire vers
le canapé qui faisait face a la cheminée. L'homme gris demeura debout devant elle.

—Miiss Ellen, vous me haissez, soyez franche.
—Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave!

—Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour vous celui ou je pendrai les pieds dans le
vide, devant la porte de Newgate.

—Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau son regard; et tenez, je veux étre une ennemie loyale.
Aujourd'hui encore, je suis en votre pouvoir et vous pouvez m'assassiner. Faites-le donc ou vous
aurez tort.

—Non, dit-il en souriant.

—Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des lettres qui peuvent me déshonorer, et cette
possession est, dans votre esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien! vous vous trompez, une
femme comme moi sacrifie, au besoin, sa réputation a sa haine.

L'homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu'il avait croisée sur sa poitrine, et il apparut a
miss Ellen en toilette de ville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un portefeuille de sa poche.

—Tenez, dit-il, vos lettres sont la, elles y sont toutes, comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.—Prenez garde! dit-elle en étendant vers le portefeuille une main
frémissante... prenez garde!

—]Je ne vous crains pas, répondit-il.

Miss Ellen était pale de fureur:—Oh! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous croyez donc
bien fort?

—Assez, répondit-il. Et un nouveau sourire glissa sur ses lévres.

XXII

Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.

Elle avait pris le portefeuille dans ses mains convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le posa
sur la table.

—Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a votre tour, et je ne veux pas frapper un ennemi
désarmé. Reprenez ces lettres, la lutte engagée entre nous n'en sera que plus ardente et plus
acharnée.

L'homme gris souriait toujours.

—Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout a 'heure, je vous ai dit que si je ne reparaissais pas au club de
votre pére avant quatre heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait poignardé.

—Oui, vous m'avez dit cela.

—Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre pére, je ne sais pas s'il est au club, je n'ai donné aucun
ordre et il ne court pas le moindre danger.

—Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous avez vos lettres, vous ne craignez pas pour
la vie de votre pére, et rien ne vous empéche de sonner vos gens, de me faire arréter par eux et
d'avertir Scotland-yard que vous tenez enfin cet homme aprés qui toute la police de Londres



court inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, 'homme gris avait croisé ses bras sur sa poitrine et
regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, 1'oeil en feu, et tout son corps était agité d'un
tremblement convulsif.

—Monsieur, lui dit-elle, vous étes bien hardi ou bien imprudent de me parler ainsi.
—Vous trouvez?

—J'ai juré de vous livrer a la justice anglaise, vous le savez, et vous venez vous mettre a ma
discrétion.

—Oui, fit-il d'un signe de téte.

—Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison, apres tout. Je veux votre perte, mais je ne la veux pas
par une trahison. Vous avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je ne vous frapperai pas.
Emportez mes lettres, si bon vous semble, allez-vous en librement dans tous les cas; ce n'est pas
sous le toit de lord Palmure que les policemen viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les lévres de I'hnomme gris.—Miss Ellen, dit-il, vous n'étes pas encore la
femme que je réve, mais vous avez déja fait un pas vers mon but.

—En vérité! fit-elle avec ironie.

—Votre haine devient plus loyale.

—Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
—Soit, mais elle sert mes projets dans 1'avenir.

—Vraiment, vous avez des projets qui me concernent? fit la patricienne avec un accent de dédain
supréme.

—Peut-on les connaitre?

Je suis venu ici pour vous en parler.

—Eh bien! je vous écoute...

Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-étre, du reste, a ce que cet homme étrange chargeait plus ou moins ce regard de
ce fluide électrique et fascinateur qui était en son pouvoir. Elle était assise en face de la
cheminée et 'homme gris, qui s'y était adossé, demeurait debout. N'elit été 1'heure avancée de la
nuit, on elt pu croire que miss Ellen recevait la visite d'un gentleman, son parent, son ami ou son
fiancé.

—Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie parfaite et cette aisance de manieres qui
faisaient de lui, a I'occasion, un gentilhomme accompli, vous étes jeune, vous étes belle, vous étes
douée d'une haute intelligence et d'une rare énergie; vous serez une des plus riches héritieres du
Royaume-Uni. La cause que vous servirez triomphera.

—Je l'espére.

—Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas celle que vous servez maintenant, mais celle que
vous servirez plus tard.

—Et qu'elle est cette cause? dit-elle.

—Celle de l'Irlande.

Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a nu ses dents éblouissantes.

—Votre pére avait un frere qui est mort pour elle, poursuivit-il gravement.

—Ce frére était un rebelle et un traitre.

—Miss Ellen, un jour viendra ou le traitre, a vos yeux, ne sera pas sir Edmund, mais...
—N'achevez pas! dit-elle avec un geste de colere superbe, vous allez parler de mon pére, je crois!

—Dong, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n'est pas loin, ou votre jeunesse, votre beauté, votre
fortune, votre intelligence seront au service de 1'Irlande, le berceau de vos aieux.

L'assurance avec laquelle parlait 'nomme gris, avait fini par troubler profondément miss Ellen.



—Ohn! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!

—Pas avant de vous avoir dit comment s'opérera la métamorphose que je prédis.—Elle se résume
en deux mots.

—Vous m'aimerez!

Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage, tout son sang patricien se révolta.—Mais
sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je perds la téte et j'appelle a mon aide... sortez, monsieur!

L'homme gris, en parlant, s'était éloigné de la cheminée et il avait gagné peu a peu un angle de
cette vaste piece qui servait de cabinet de travail a lord Palmure, et dont les murs étaient
couverts d'une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour la troisiéme fois, en lui montrant la porte:—Mais
sortez donc!

L'homme gris poussa un ressort derriere lui, un des panneaux s'entr'ouvrit, et miss Ellen se
trouva seule. Son étrange visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par une issue secrete que
miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure ignorait aussi peut-étre, bien qu'ils fussent chez
eux. Ainsi donc, 'homme gris pouvait pénétrer chez lord Palmure sans que personne le vit, et il
en pouvait sortir de la méme maniere... Miss Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la torpeur léthargique qui s'était emparée d'elle, elle
courut a cet angle, dans lequel une porte s'était ouverte. D'une main elle tenait un flambeau, de
l'autre elle cherchait ce ressort mystérieux qu'avait pressé 1'homme gris. Mais elle ne trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau; il n'offrait ni fente ni rainure. Elle frappa dessus a
poing fermé: le panneau rendit un son mat. Alors elle reposa le flambeau sur la cheminée et se
dit: —Suis-je folle? ou bien fais-je un réve?

Le portefeuille laissé par 'homme gris était la pour lui répondre: Elle s'en saisit avidement, elle
l'ouvrit et les lettres qu'elle avait écrites a Dick Harrisson s'en échappérent. Alors elle se mit a
les compter, car elle en savait le nombre, et soudain, elle palit. Il en manquait une, et c'était celle
précisément qui établissait clairement qu'elle avait succombé a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée; on et dit une furie.—Oh! le misérable! s'écria-t-elle, il
m'a donc encore jouée!... Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille, ajoutant:—
Cette fois je serai sans pitié.

Tandis que la derniere lettre flambait, le bruit de la porte de 1'hétel se refermant arriva jusqu'a
elle. C'était lord Palmure qui rentrait.

XXIII

Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son pere dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez
elle par la galerie? Si 'homme gris se fiit en allé par la porte, peut-étre efit-elle jugé inutile de
rien dire a son pére. Mais apres cette sortie bizarre, cette évasion plutét, de son ennemi, miss
Ellen avait besoin de lord Palmure, ne flit ce que pour savoir s'il connaissait ce passage
mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.

Lord Palmure entra et s'arréta ébahi sur le seuil.—Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et a
pareille heure?

—Mon pere, dit froidement la jeune fille, vous savez nos conditions.

—Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la téte qui dirige, n'est-ce pas?

—Vous devez étre aussi le pere qui conseille, et qui apprend a sa fille les choses qu'elle ignore.
—Que voulez-vous dire, Ellen?

—Mon peére, avant de vous expliquer ma présence ici, laissez-moi vous questionner, et ne vous
étonnez pas de mes questions.

—Cette maison que nous habitons est-elle a nous?

—Sans doute. Je la tiens de mon pére. Pourquoi?



—Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de cette salle sont-elles anciennes?
—Oui, je les ai toujours vues.

—Et cette salle n'a que deux portes?

—Vous le voyez bien.

—Mon pere, vous vous trompez. Il y a ici une troisiéme porte.

Elle reprit le flambeau et dit:—Venez avec moi.

Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle avait fait de vaines recherches.
—Cette porte doit étre la, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le promena tout prés de la boiserie, en haut et en
bas, en long et en large.—Ou diable voyez-vous une porte? dit-il.

—Je ne la vois pas, mais je suis slire qu'elle existe.—Il y a mieux, dit miss Ellen avec un accent de
conviction qui acheva de stupéfier lord Palmure, je 1'ai vu fonctionner. Elle s'est ouverte...

—Il y a vingt minutes,—devant un homme qui était ici il y a une heure.
Lord Palmure fit un pas en arriére.

—II était ici, revétu de votre robe de chambre, coiffé de votre calotte de soie, assis devant votre
table et tournant le dos a cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si elle n'avait pas perdu la raison. Mais elle
lui montra du doigt la robe de chambre que I'homme gris avait jetée sur un siége.

—Enfin, s'écria lord Palmure, cet homme?

—C'est Jui.

Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord Palmure ne s'y trompa point.

Lui! c'était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet homme qui était 1'ame et la téte des
Irlandais qui conspiraient, c'était cet homme gris, enfin, que la police traquait et qui, au mépris
de la police, osait pénétrer de nuit dans la maison d'un pair d'Angleterre et rechercher un téte-a-
téte avec sa fille! C'était encore ce méme homme qui avait eu l'audace de lui couvrir le visage

d'un masque de poix et de le jeter garrotté dans un coin du jardin de mistress Fanoche. Tant
d'audace confondait le noble pair.

—Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil.

—Ne vous obstinez point a lutter contre cet homme. Nous allons quitter 1'Angleterre, nous
voyagerons, nous...

—Ah! mon pere! s'écria la jeune fille, vous manquez donc de courage pour la lutte!
—Non, mais j'ai peur pour toi...
Mon pére! le dernier jour de triomphe a lui pour ce misérable, et je le terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une fente quelconque: a ce panneau qui, au dire
de sa fille, s'était entr'ouvert.

—Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... a moins que vous n'ayez eu une hallucination.
Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la fenétre, I'ouvrit et préta l'oreille...

Un coup de sifflet avait traversé 1'espace.

—AQu'est-ce que cela? demanda lord Palmure.

—Attendez-moi ici, mon pére, répliqua-t-elle.

Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.

Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier tournant qui descendait dans le jardin. Il était
alors quatre heures du matin et le jour était loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla
ouvrir la petite porte. Ce coup de sifflet qu'elle venait d'entendre, c'était le signal convenu entre
elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis
de revenir, s'il surgissait quelque chose de nouveau.

—Eh bien? lui dit miss Ellen.

Paddy lui raconta de point en point les événements qui avaient précédé 1'arrestation de Shoking



et ce qui s'en était suivi. Puis ce récit achevé, il ajouta:

—Moi, j'ai une toute autre idée et je crois savoir ou est le condamné a mort.

—Ah! fit miss Ellen, que la capture de John Colden n'intéressait que médiocrement.

—Vous étes venue plusieurs fois dans le Southwark, n'est-ce pas, milady?

—Alors vous savez ou est 1'église Saint-George?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c'était dans le cimetiére que Dick Harrisson était enterré.

—Eh bien! il y a de la lumiére toute la nuit dans le clocher, et John Colden serait caché la que ca
ne m'étonnerait pas.

—Et tu as fait part, sans doute, de cette observation a tes compagnons de cette nuit? demanda
miss Ellen avec anxiété.

—Non, milady. J'ai réfléchi qu'il valait mieux vous en parler auparavant.

—Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens a nos conventions, souviens-toi de ce que je vais te
dire.—Garde pour toi cette découverte. Nous n'avons plus besoin d'eux.

Et miss Ellen se disait a part elle:

—Ce n'est point John Colden qui est dans le clocher, je le sens au battement de mon coeur: c'est
Iui. Puis elle dit tout haut:—Viens avec moi.

Et lorsque Paddy fut entrée dans le jardin, elle referma la porte. Paddy la suivait docilement. Elle
le conduisit au pavillon, dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils, et, lui montrant une
pioche, un marteau et un ciseau a froid:—Prends cela et suis-moi, dit-elle.

XXIV

Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de lui. Mais il avait fait le sacrifice de sa
volonté, du moment ou il s'était remis dans les mains de cette femme dont il connaissait tous les
instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que pensent beaucoup de gens du peuple, a qui
I'éducation a fait défaut, et dans l'esprit desquels il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde. Il
était si pauvre, il avait femme et enfants, il n'avait donc pas le moyen d'étre honnéte. Des
l'instant qu'il vendait sa conscience, il devait observer scrupuleusement les conditions du
marché.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin jusqu'a 1'hoétel, lui fit gravir le petit escalier, traversa la
galerie et l'introduisit dans le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui n'était pas encore revenu de
la stupéfaction que lui avait fait éprouver le récit de sa fille, fronga le sourcil en voyant entrer
Paddy.

—Quel est cet homme déguenillé? dit-il.
—Un homme que j'emploie.
—DMais, pourquoi ces outils?

—Mon peére, dit la jeune fille, je n'ai pas été le jouet d'une hallucination; il y a la une porte
secrete, un passage, et il faut savoir ou ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers l'angle du cabinet ou son pere et elle
s'étaient vainement livrés aux plus minutieuses investigations. Une derniere fois elle promena le
flambeau sur tous les points du panneau de boiserie, et toujours avec le méme insucces. Alors
elle dit a Paddy:

—Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou la-dedans.

Lord Palmure, cédant a l'ascendant que sa fille exercait sur lui, ne s'opposa point a ce travail.
Docile comme un esclave, Paddy se mit donc a l'ouvrage; il enfonga le ciseau a froid dans le
milieu du panneau, a coups de marteau.

—Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute la maison, et mettre nos gens dans le
secret.



—Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa la boiserie dans toute son épaisseur, mais alors il
rencontra un corps dur.

—C'est la muraille, dit lord, Palmure.
—Non, répondit Paddy, c'est comme une plaque de toéle.

—Eh bien? il faut arracher le morceau, ordonna encore miss Ellen. La besogne était facile.
Attaqué adroitement en plusieurs endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et se brisa. Alors
miss Ellen eut un cri de triomphe. Le panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on avait
appliqué un enduit couleur de platre. On n'apercevait ni gonds ni serrures, mais un petit bouton
de cuivre se trouvait dans un angle, et un coup de marteau fut donné dessus par le rough.
Soudain la porte s'ouvrit toute grande, et une bouffée d'air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit corridor pratiqué dans 1'épaisseur du
mur, et plongé dans 1'obscurité.

—Allons, mon pere, dit miss Ellen il faut avoir le coeur net de tout cela.

—C'est mon avis. Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux revolvers qui se
trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit un a sa fille.

Miss Ellen s'en empara. Puis elle remit le flambeau a Paddy et lui dit: Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment ou miss Ellen ordonnait. Le couloir n'avait que quatre ou
cing pas de longueur. Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy s'y engagea. Il élevait le
flambeau au-dessus de sa téte afin de guider les pas de miss Ellen, qui venait derriere lui, et de
lord Palmure, qui fermait la marche.

L'escalier, également pratiqué dans 1'épaisseur du mur, tournait sur lui-méme avec une raideur
extréme. Il y régnait un air humide et fétide. A la trentieme marche, Paddy s'arréta.

—Qu'est-ce? demanda miss Ellen.
—J'entends du bruit.

Miss Ellen préta l'oreille. Un mouvement sourd assez semblable au bruit lointain de la mer se
brisant sur des rochers arriva jusqu'a elle.

—Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je passerai la premiére.

—Non, milady, répondit Paddy, je n'ai jamais peur.

Et il continua a descendre.

Un changement de température s'opérait peu a peu; l'air devenait plus vif et il était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le niveau de la maison et qu'ils s'enfongaient sous
terre.

Enfin l'escalier eut un terme. Paddy foula tout a coup une terre fine, humide, presque boueuse et
tous trois se trouverent dans une espece de cave de forme ronde, au fond de laquelle s'ouvrait un
boyau souterrain qui paraissait s'éloigner horizontalement. Ce boyau était assez large;
cependant, avant de s'y engager, miss Ellen se tourna vers son pére:

—Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance, ni de ce souterrain, ni de cet escalier?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siécles. Regardez ces pierres de volite, ces murailles,
comme tout cela est noir.

—C'est vrai. Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd qu'ils avaient déja entendu paraissait
grandir, lord Palmure se frappa le front.

—Attendez dong, je crois me rappeler a présent. Nous devons étre tout pres de White-Hall.

Ce souterrain a dii étre creusé au temps de la captivité du roi Charles ler que ses partisans
essayerent de délivrer.

Et si je ne me trompe, il aboutit a la Tamise, presque au niveau du pont de Westminster, et ce
que nous entendons, c'est le bruit de l'eau qui se brise contre les piles, car, vous le savez, la
Tamise fait un coude assez brusque en cet endroit. —Eh bien! allons, dit miss Ellen. Et prenant le
flambeau des mains de Paddy, elle s'engagea la premiere dans le souterrain, s'adressant
mentalement cette question: Comment 1'homme gris a-t-il découvert ce passage?



XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce souterrain avait dii étre creusé par les
partisans du malheureux roi Charles Ier.

En de certains endroits, a mesure que miss Ellen et ses deux compagnons avangaient, ils
remarquaient des éboulements déja anciens, et, n'elit été, sur le sol, qui était naturellement
humide, une trace de pas toute fraiche, on aurait pu croire que depuis deux siécles aucun étre
humain n'avait passé par la. Ces traces devaient étre celles de 1'homme gris. Miss Ellen
continuait a marcher la premiere. A mesure qu'ils avangaient, ce bruit sourd, ce clapottement,
qui annoncait le voisinage de la Tamise, devenait plus strident.

Bientot la flamme des flambeaux oscilla sous l'effort du vent qui s'engouffrait dans le boyau
souterrain. Miss Ellen l'abrita de sa main, avancant toujours. Mais tout a coup le vent survint si
violent que le flambeau s'éteignit, et que les trois voyageurs nocturnes se trouverent dans
I'obscurité. Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle n'avait emporté ni allumettes ni briquet.
Heureusement Paddy avait sur lui une de ces boites d'allumettes anglaises, a l'usage des
fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent quelques instants, et deviennent toutes rouges.

—En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
—Battre en retraite? fit miss Ellen.
—Sans doute, fit lord Palmure.

—Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher dans les ténebres, j'irai jusqu'au bout. Et elle
continua a marcher dans une demi-obscurité, car les allumettes de Paddy ne projetaient que des
lueurs douteuses et qui s'éteignaient presque aussitot. Comme le vent avait soufflé la bougie,
miss Ellen ne s'était pas apercue que le souterrain formait un coude assez prononcé, et c'était ce
coude qui avait permis au vent d'arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune fille, en
revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus humide sous ses pieds, et bientot elle marcha
dans l'eau. Une seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en arriere, miss Ellen s'y opposa.
Tout a coup une lueur vint la frapper au visage. C'était un point rougeatre qui brillait dans
I'éloignement. On elt dit une lampe suspendue a la volite du souterrain.

—Nous n'avons plus besoin des allumettes de Paddy, dit alors miss Ellen. Et, bien qu'elle eiit de
I'eau jusqu'a la cheville, elle doubla le pas.

Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de son revolver, prét a faire feu si quelque
danger venait a surgir et menacait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumiere pour guide. Chose
assez étrange! tandis que cette lueur paraissait lointaine encore, le bruit devenait assourdissant,
si bien qu'on aurait pu croire que le fleuve roulait au milieu du souterrain et le traversait. Le
souterrain aboutissait a la Tamise et cette lumiere qu'elle voyait, c'était un bec de gaz qui était
placé de l'autre c6té, sur l'eau, juste en face de l'orifice. Tous trois atteignirent l'extrémité du
souterrain, qui se terminait par une ouverture pratiquée dans la digue du fleuve a deux pieds au-
dessus de 1'eau. Miss Ellen, arrivée la premiere, put se rendre compte alors du chemin qu'avait
suivi I'homme gris. Un anneau de fer scellé dans une pierre attestait qu'on y avait amarré un
bateau. Ainsi 'homme gris était venu en barque et s'en était allé de méme.

—Eh bien! dit lord Palmure, a quoi a servi cette exploration?
—A me donner une idée, dit miss Ellen.
—Ah! laquelle.

—C'est mon secret pour le moment, mon pére. Vous savez nos conditions. Eh bien! permettez-moi
de les maintenir. A présent, revenons sur nos pas. Nous n'avons pas le moindre danger a courir,
car le souterrain n'a ni bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses allumettes
pour l'escalier.

Ils s'en retournerent donc dans les ténébres, tatant avec la main, les parois humides du
souterrain. Lorsque ces parois s'élargirent tout a coup, miss Ellen, qui avait continué a marcher
la premiere, comprit qu'ils étaient dans la salle ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tatonné longtemps avant de retrouver l'escalier; et un quart
d'heure apres, tous trois étaient de retour dans le cabinet de lord Palmure. Miss Ellen mit alors
une bourse dans la main de Paddy:

—Voila, dit-elle, pour t'encourager a garder le silence. C'est une gratification en dehors de tout
ce que je t'ai promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la téte, comme un homme résigné a tout.

—Vous n'avez pas besoin d'acheter mon silence, milady, dit-il: du moment ou j'ai accepté le role



d'esclave, je vous appartiens.
Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis, s'adressant a son peére:
—Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout soit réparé aujourd'hui méme, car
I'homme gris peut revenir et il faut qu'il ne s'apercoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de le suivre. Les premiers rayons de 1'aube glissaient
au travers de ce brouillard jaune qui pese sur Londres six mois de 1'année. Conduit par la jeune
fille, le rough traversa de nouveau la galerie, descendit par l'escalier de service et arriva dans le
jardin. Quand ils furent a la petite porte, Paddy parut attendre de nouveaux ordres.

—C'est aujourd'hui dimanche, c'est aujourd'hui par conséquent, que 1'abbé Samuel viendra visiter
ta femme et tes enfants.

Tu m'as parlé, d'une lumiére dans le clocher de Saint-George? et tu crois que c'est John Colden
qui s'y trouve caché?

—]Je le jurerais.

—Eh bien! tu diras a 'abbé Samuel ceci: il y a trois hommes a la recherche du condamné a mort,
et tu nommeras les hommes dont tu m'as parlé;—ces hommes ont formé le projet d'entrer dans
I'église la nuit prochaine et de s'emparer de celui qui se cache dans le clocher.

—DMais, si je préviens l'abbé, qui est Irlandais...
Un sourire passa sur les lévres de miss Ellen.

—Fais ce que je dis, et ne cherche pas a comprendre.

XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé par l'homme gris pour quitter le
souterrain et retourner dans le Southwark.

A Londres, ou la Tamise est cinq ou six fois plus large que la Seine, il y a des milliers de barques
sur le fleuve.

L'absence de quais force les négociants a avoir leurs magasins ouverts sur le fleuve: de la pour
eux, la nécessité d'avoir une barque.

De distance en distance une rue étroite descend jusqu'a la riviere. C'est presque toujours en face
de cette rue qu'on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau, et de s'aller promener sur la Tamise a
ses risques et périls, par exemple, car il peut manoeuvrer maladroitement son embarcation et
chavirer; ou bien encore rencontrer les gens de police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu'ils lui laissent continuer sa promenade.

Ces deux chances a courir n'avaient probablement pas beaucoup ému I'homme gris, car il avait
traversé la premiére fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait amarré cette petite
embarcation a l'anneau de fer remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n'avait été vu par personne sans doute, car 'homme gris, apres sa
brusque et mystérieuse sortie du cabinet de lord Palmure, regagnant la Tamise par le souterrain,
le trouva a la place ou il I'avait laissé.

Il remonta dedans, prit l'unique aviron qui s'embossait a la poupe dans une entaille et se mit a
godiller, pour nous servir du terme consacré.

En moins d'un quart d'heure, 'homme gris eut traversé la Tamise. Il atteignit le Southwark,
laissa la barque ou il l'avait prise et s'enfonca dans le dédale de petites rues noires qui
environnent Saint-George. Les abords de 1'église étaient plongés dans le brouillard et le silence.

La lampe s'était éteinte en haut du clocher, et il ne passait personne au long du cimetiere dont la
grille, au lieu d'étre fermée, avait été poussée tout contre, de fagon que I'homme gris pit rentrer
quand bon lui semblerait.



Cependant, comme il arrivait a cette grille, il lui sembla qu'il entendait une sorte de
gémissement.

Il entra dans le cimetiére et prit le sentier qui conduisait a la petite porte du choeur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements, et, ayant fait quelques pas encore, il vit
une forme noire accroupie sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un homme, et cet
homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il elt été difficile a I'nomme gris de voir le
visage de cet homme. Aussi s'arréta-t-il brusquement et s'écria-t-il: Qui est 1a?

La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit: C'est moi... moi, Shoking....
—Ah! c'est toi, dit 'nomme gris, dont Shoking avait pareillement reconnu la voix.
—Qu'est-ce que tu as donc? on dirait que tu pleures. Que t'est-il donc arrivé?

—Un grand malheur. Tout a fait personnel, maitre; cela ne regarde que moi.

L'homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la porte du choeur, et introduisit Shoking
dans 1'église.

L'obscurité était plus grande encore a l'intérieur qu'au dehors.

—Ne fais pas de bruit, dit l'homme gris en prenant Shoking par la main et en l'entrainant vers
l'escalier du clocher, il ne faut pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur; mais il poussa des soupirs a fendre 1'ame, et
I'homme gris disait:

—Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, I'ami Shoking.

Apres étre arrivé dans la chambrette qu'il habitait en reclus, I'hnomme gris, qui s'était procuré de
la lumiére, devina, sinon la vérité tout entiére, au moins une partie de la vérité. L'homme qu'il
avait devant lui avait bien la voix de Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n'étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau blanche de Shoking.

L'homme gris avait devant lui un vieux négre a cheveux blancs, lequel pleurait comme s'il avait
recu des centaines de coup de fouet.

—Ah! mon Dieu! dit-il, qu'as-tu donc fait? est-ce que tu as bu, par hasard, la potion préparée pour
John Colden?

—Heélas! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux pleins de larmes.
—Mais pourquoi?
—Pour sauver ma vie.

Et Shoking, appelant a lui tout son courage, raconta comment il était tombé dans les mains de
John le rough et de ses associés et s'était trouvé dans la cruelle alternative de devenir negre ou
d'aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s'empécher de sourire a travers ses larmes, quand il fit le récit de son
entrevue sur le pont de la péniche avec John, qui ne le reconnaissait pas et l'avait pris pour un
véritable negre.

—Eh! bien dit alors I'homme gris, pourquoi te désoles-tu. Parce que tu crains de rester négre? Tu
tenais donc bien a ton physique? As-tu donc une maitresse? Es-tu amoureux?

—Ni I'un ni 'autre, je suis trop vieux.

—Eh bien! alors qu'est-ce que cela peut te faire d'étre noir ou blanc?
—Mais, maitre, comment, a présent, pourrai-je redevenir lord Wilmot?
L'homme gris partit d'un éclat de rire.

D'un mot, Shoking avait éclairé la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s'était pris a songer que jamais on n'avait vu un
negre devenir lord, et il avait déja joué le role de lord Wilmot assez souvent pour y tenir.

De la ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, c'était la ruine de ses espérances vaniteuses. Mais I'homme
gris se hata de lui dire: Console-toi, tout peut s'arranger. Tu ne t'appelleras plus lord Wilmot,



mais tu peux: devenir le marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.
—Qu'est-ce que cela? dit Shoking ébloui par un titre pompeux.

—Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier d'un seigneur portugais et qui remue des millions et
des pierreries. Et puisque je t'avais crée lord, rien ne m'empéche de te faire marquis. Il y a
mieux, tu seras d'autant plus sérieusement marquis que personne, désormais, ne pourra plus
reconnaitre le mendiant Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et 'homme gris murmura:
—O vanité! tu seras donc toujours la reine de ce bétail méprisable qu'on appelle les hommes.

Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking songeait que les Brésiliens sont bardés de
décorations, et que le grand cordon d'un ordre de 1'Eléphant blanc ou noir, lui irait a ravir.
Shoking était consolé.

XXVII

Revenons a présent a un personnage de notre récit que nous avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de 1'abbé Samuel, ce jeune et ardent apotre, que le peuple du Wapping, du
Southwark et de Rotherithe adorait.

On était au dimanche matin. L'abbé Samuel avait célébré la messe dans la pauvre église de Saint-
Gilles, devant une assistance de fideles agenouillés sur les dalles, car les catholiques de Londres
sont trop indigents pour payer des bancs et des chaises. Il était monté en chaire, et son sermon,
d'une éloquente simplicité, avait eu pour theme: la charité. Il disait: Donnez, vous qui étes
pauvres, l'obole du publicain est plus agréable au Seigneur que les richesses du pharisien.
Donnez la moitié du morceau de pain noir que vous avez a ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumoéne pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d'Israél, poursuivant a travers le désert sa marche vers la terre
promise, et il avait comparé 1'Eglise d'Irlande a ces antiques serviteurs de Dieu que les Egyptiens
avaient bannis.

Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des fideles n'avait remarqué deux hommes vétus de noir,
qui se trouvaient derriére un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre l'office, ces deux hommes se glissérent
hors de 1'église, s'éloignerent d'un pas rapide dans la direction de Soho square et ne s'arrétérent
que sur la petite place de Craven chapel. Alors ces deux hommes, dont 1'un était vieux et 1'autre
jeune encore se regarderent.—Eh bien! dit le dernier, que pensez-vous de cet homme?

—Je pense, répondit le vieux, qui n'était autre que le clergyman Peters Town, je pense que si de
tels hommes étaient nombreux dans le clergé catholique, la moitié du Royaume-Uni finirait par se
convertir a leur foi.

—Heureusement qu'il est presque seul a Londres.

—Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. I1 est un des deux hommes que nous
redoutons. L'autre est ce personnage introuvable qui met la police sur les dents, et qu'on appelle
du singulier nom de 1'homme gris.

—N'avez-vous pas recu un billet de miss Ellen Palmure, ce matin?

—Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera en notre pouvoir. Mais c'est celui-la que
je voudrais avoir, ajouta le révérend Peters Town, faisant allusion a 1'abbé Samuel.

—Hélas! dit le jeune clergyman, c'est impossible. La liberté anglaise tolere le culte catholique, et
aucune preuve n'existe de la complicité de I'abbé Samuel avec les rebelles Irlandais.

—Fcoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters Town, tandis qu'il débitait son sermon, j'ai
beaucoup réfléchi. Cet homme est peut-étre ambitieux... et peut-étre pourrions-nous le gagner...

—Pas en lui offrant des richesses toujours; il a distribué son patrimoine en aumones.

—Les honneurs le séduiraient peut-étre, et je donnerais beaucoup a la seule fin de causer une
heure avec lui.



—Quelle singuliere idée!

—J'ai formé un projet.

—C'est d'avoir avec lui une entrevue.

—Et vous lui demanderiez cette entrevue?

—Non pas moi, mais vous.

Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le révérend Peters Town d'un oeil effaré.

—Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut personnage occulte de notre Eglise, vous qui dictez
secretement des lois a 1'archevéque de Cantorbéry, vous daigneriez?...

—Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre son but, dit sévérement Peters Town.
Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en point.

—Ily a dans le Southwark, aupres de Saint-George, une rue qui se nomme Adams' street.
—]Je la connais.

—Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage loge un homme du nom de Paddy. Il a une
femme et deux enfants, et bien qu'ils soient de notre religion, ils sont si misérables qu'ils
acceptent les aumoénes de 1'abbé Samuel.

Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze heures, ce matin. Je suis renseigné.
—Bien, fit le jeune clergyman.

—Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le passage, et lorsqu'il sortira de chez ses
protégés, vous l'aborderez. Vous lui direz ceci: il y a un homme qui se meurt. Cet homme est
catholique, bien qu'il ait toujours caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son
emploi de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va mourir, réclame le secours de votre
ministere.

—Et vous pensez qu'il me suivra?
—J'en suis sir.
—Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un homme en cet état?

—Oui: c'est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de lumiere électrique, aux fenians qui ont
délivré le condamné John Colden.

—Mais cet homme a été chassé.
—Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me servir.
Le clergyman s'inclina et se sépara du révérend Peters Town pour aller exécuter ses ordres.

Une heure apres, il était dans le Southwark, et quelques minutes plus tard, 1'abbé Samuel arrivait
a son tour dans Adam's street.

11 allait faire sa visite hebdomadaire a la femme et aux enfants de Paddy. L'abbé Samuel avait
passé sans faire attention au clergyman effacé sous une porte.

XXVIII

L'abbé Samuel frappa doucement a la porte de ce misérable rez-de-chaussée ou grouillait toute la
famille.—Entrez! dit une voix d'homme.

Le jeune prétre eut un battement de coeur. Cette voix était celle du malheureux prisonnier pour
dettes? La porte ouverte, le prétre apercut Paddy.

—Comment! dit-il en allant a lui et lui tendant la main, c'est vous?
—Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du prétre avec une vive émotion.

—Et libre! Vous ne vous étes pas échappé?



—Non, on a payé pour moi.

—Allons! dit 1'abbé Samuel avec un soupir de satisfaction, il y a toujours de nobles coeurs; méme
dans cette nouvelle Babylone qu'on appelle Londres.

—Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en courbant la téte, si vous saviez de qui je tiens
ma liberté. Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient venus baiser, eux aussi, les
mains de leur bienfaiteur:—Allez vous-en, dit-il durement: toi, femme, va acheter du pain, et vous
autres, allez jouer; il faut que je reste seul avec notre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans faire la moindre observation.

L'abbé Samuel était étonné et inquiet de 1'attitude morne et presque désolée de Paddy. Qu'était-il
donc arrivé et qu'allait lui dire cet homme? Paddy baissait la téte.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit qu'ils étaient seuls, il dit:

—Je suis Anglais et de la religion anglicane; mais sans les Irlandais et vous, qui étes un prétre
catholique, ma femme et mes enfants seraient morts de faim. Je ne veux donc pas faire de tort a
I'Irlande et a vous, mon révérend, qui étes notre bienfaiteur.

J'étais donc en prison pour la somme de dix guinées. Ce n'est rien pour beaucoup de gens, mais
pour des gens comme nous, cela équivaut a tous les trésors de 1'Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-cross, nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le malheur les rend tout a fait méchants. Il y
avait autour de moi des prisonniers endurcis qui me raillaient d'un bout a l'autre du jour, parce
que je pleurais en songeant a ma femme et a mes enfants.

—Tiens, dit l'un, voici ta femme qui vient payer ta rancon. Et tous de rire, et moi de me remettre
a pleurer. Ce n'était pas ma femme qui venait, mais c'était bien pour moi qu'on avait sonné.

Le pere Goldmish m'appelle; je me leve étonné.
—On vient de payer pour vous, me dit-il.

Je croyais qu'il se moquait de moi. Mais il a bien fallu me rendre a 1'évidence, quand j'ai vu
arriver Nichols.

—Qu'est-ce que Nichols? demanda 1'abbé.

—Nichols, c'est un mauvais sujet, un homme d'affaires, un organisateur de chantage. Quand on
est misérable, il faut vivre, et souvent j'ai accepté de la besogne que me donnait Nichols. D'abord
je n'ai pensé qu'a la joie de revoir ma femme et mes enfants; et puis, quand j'ai été dehors, je lui
ai dit:

—Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi, que tu viens de payer ma liberté au prix de
dix guinées?

—On m'a avancé de l'argent pour une affaire, me répondit-il, et il y a un joli denier a toucher pour
chacun si la chose réussit. Nous sommes quatre: toi, moi, Macferson et John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir I'abbé Samuel.

—Nichols ne voulut pas s'expliquer plus clairement. Il me quitta au pont de Waterloo en me
disant: Va voir ta femme et tes enfants, et trouve-toi ici a minuit.

—Et vous y étes allé? demanda 1'abbé Samuel. De quoi s'agissait-il?
—De nous mettre a la recherche du condamné a mort que les Irlandais ont sauvé.

—Mon ami, dit I'abbé Samuel, je comprends vos scrupules; mais je crois que vous pouvez vous
rassurer. Personne ne trouvera John Colden.

—Hélas! monsieur, répondit Paddy, si j'avais cette idée-1a, je ne vous aurais parlé de rien, mais il
faut bien vous dire que Nichols sait ou il est. Et la nuit prochaine, nous devons nous introduire
dans l'église Saint-George, garrotter le vieux gardien, monter dans le clocher et nous emparer de
John.

L'abbé Samuel était devenu pale tout a coup.

Ce n'était pas John, c'était I'nomme gris qui était dans le clocher; mais mieux efit valu, peut-étre,
que ce fht John.

Paddy poursuivit:

—La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car elle ne veut pas entrer dans 1'église.



Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de 1'abbé Samuel.

—Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont donné du pain a mes enfants. Je vous
attendais... Vous avez tout le jour devant vous... sauvez John...

—Vous étes un brave homme, Paddy, fit I'abbé Samuel, et vous serez récompensé. A combien se
serait élevée votre part de prime?

—A cent livres.

—L'Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaitre les services rendus. Dimanche prochain, Paddy,
je vous apporterai les cent livres.

En méme temps le prétre voulut poser une guinée sur la table. Mais Paddy refusa.

—Non, pas aujourd'hui, monsieur 1'abbé, dit-il. Nous avons de l'argent. Nichols m'a donné deux
couronnes. C'est de quoi vivre quinze jours, et il y a de plus malheureux que nous a qui ce que
vous nous offrez fera grande joie.

L'abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras a Paddy et I'embrassa avec effusion, en répétant:
—Vous étes un brave homme, Paddy, et Dieu vous tiendra compte de ce que vous avez fait.

Et 1'abbé sortit, visiblement ému.

Quand le prétre fut parti, la femme de Paddy rentra. Paddy avait des larmes dans les yeux.

—Qu'as-tu donc? fit la mégere. Le prétre a gobé ce que tu lui as dit? Miss Ellen sera contente,
alors?

Paddy serra les poings!—Ah! misérable que je suis! Mais sa femme eut un éclat de rire.—Tu me
fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres gens comme nous, on sert qui nous paye!...

Paddy ne répondit point, mais il sortit et s'en alla du c6té de la Tamise. Il avait besoin du grand
air. Sa trahison lui remontait a la gorge et 1'étouffait. Car évidemment cet avis charitable qu'il
venait de donner a 'abbé Samuel était une trahison, puisque miss Ellen l'avait inspiré!

XXIX

Comme on le pense bien, 1'abbé Samuel était sorti de chez Paddy en proie a une vive agitation. La
retraite de I'homme gris était découverte. Il est vrai qu'on le prenait pour John Colden, mais il
pouvait arriver que les misérables qui recherchaient le condamné a mort le prissent pour lui et le
livrassent a la police, qui le reconnaitrait et le déclarerait de bonne prise. L'abbé Samuel savait,
du reste, une chose, c'est qu'en Angleterre 1l'industrie privée est toujours plus intelligente et plus
hardie que les institutions publiques.

La police, rouage municipal, recherchait 1'hnomme gris et John Colden. Le danger était réel, mais
on pouvait le conjurer. Mais quatre hommes se réunissaient et, en vue de partager la prime
offerte, entreprenaient la méme besogne, le danger était mille fois plus grand. L'Anglais qui veut
gagner de l'argent fait des prodiges. Donc l'abbé Samuel, en sortant de chez Paddy, n'hésita pas
un moment; il prit le chemin de 1'église Saint-George qui, d'ailleurs, était a deux pas.

Le jeune clergyman qui l'avait suivit et s'était effacé sous une porte pour le laisser entrer dans la
maison de Paddy, s'apprétait a 1'aborder, mais il avait, pour cela, compté sur deux choses, la
premiere, que le prétre irlandais aurait, en sortant, le visage calme de tout a 'heure, la seconde,
qu'il reprendrait le méme chemin.

L'abbé était si agité que le clergyman hésita; puis, au lieu de revenir dans Adams street, il se
dirigea vers l'autre bout du passage, gagnant Saint-George par un dédale de courts et de ruelles.

Le clergyman avait peine a le suivre; mais il hata le pas, hésitant toujours a l'aborder.

L'abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu'un pas retentissait régulierement derriére le sien
et qu'un homme le suivait.

Le clergyman le voyant entrer dans 1'église s'arréta.—1Il finira bien par sortir, pensa-t-il.

En effet, I'abbé Samuel n'avait nullement l'intention de rester longtemps a Saint-George; il se



disait que trés-certainement les misérables qui voulaient arréter John Colden avaient établi une
surveillance aux abords de 1'église, et que par ce seul fait qu'il avait assisté le condamné sur
I'échafaud, avant l'enlevement, il était probable qu'ils le soupgonnaient de connaitre la retraite de
John Colden et que, par conséquent, entrer dans Saint-George, c'était le trahir.

Il est vrai que c'était dimanche, que les fideles se pressaient dans 1'église, et que cela expliquait
jusqu'a un certain point la présence de 1'abbé bien qu'il fiit de la paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on l'écoutait avec attention, cela permit a 1'abbé Samuel
d'entrer sans attirer les regards et de se glisser jusqu'a la porte du clocher qui demeurait
ouverte.

Alors il gravit rapidement l'escalier et arriva dans cette chambre du gardien ou 1'homme gris
s'était constitué prisonnier volontaire. L'homme gris dormait. Il avait été sur pied une partie de la
nuit et n'était rentré que fort tard. Il dormait d'un sommeil calme, régulier, qui laissait a sa
physionomie son expression de douceur mélancolique. Le prétre, en présence de cette
tranquillité, sentit ses angoisses redoubler.

—Peut-étre aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand les misérables seraient venus. Et il le
toucha du doigt a 1'épaule. L'homme gris ouvrit les yeux. Il est certaines natures privilégiées qui
passent du sommeil le plus profond au réveil, sans transition aucune et n'éprouvent, ni ces
hésitations, ni ces absences de mémoire que subissent ordinairement ceux qu'on éveille en
sursaut. L'homme gris était du nombre. Il ne se frotta pas méme les yeux, et souriant a 1'abbé
Samuel, il lui dit:—Je ne m'attendais pas a votre visite ce matin. Pardonnez-moi donc de m'avoir
trouvé endormi.

Le prétre était fort pale et son visage trahissait les perplexités de son ame.

—Qu'arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé? poursuivit-il, sans se départir de sa
tranquillité.

—Votre retraite est découverte!...

—Cela devait arriver. Et 'homme gris se leva sans précipitation aucune.—Parlez, monsieur
I'abbé, dit-il froidement.

L'abbé Samuel lui raconta alors ce qu'il avait appris de Paddy.

—]Je le savais; Shoking est tombé cette nuit dans les mains de ces gens-la, et parmi eux il y avait
ce Paddy dont vous me parlez.

Le prétre eut un mouvement de surprise.

—Monsieur 1'abbé, reprit I'hnomme gris, ne m'avez-vous pas dit tout a I'heure que cet homme était
sorti de White-cross hier soir?

—Du moins c'est ce qu'il m'a dit.

—Eh bien! il vous a menti: voici deux jours qu'il est dehors. Quel est son but en vous disant cela?
Pourquoi trahit-il ses associés a mon profit? Voila ce que je ne sais pas aujourd'hui, mais ce que
je saurai demain. Le calme de I'homme gris stupéfiait 1'abbé.

—DMais, dit-il, vous n'allez pas rester ici?
—]Je ne suis pas John Colden.
—DMais on vous cherche aussi.

—Oh! moi, c'est différent. Quand ils viendront, je leur prouverai que je ne suis pas plus I'homme
gris que John Colden.

L'abbé Samuel leva les yeux au ciel:—Mon Dieu! dit-il, que va-t-il advenir de tout cela?
L'homme gris était devenu pensif tout a coup.

—Monsieur l'abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je resterais ici: je veux dire que je reviendrais ce
soir; mais, pour le moment, je vais sortir. J'ai un rendez-vous a Hyde-Park.

—Un rendez-vous?
—C'est-a-dire, j'espere y rencontrer miss Ellen; ce qui est absolument la méme chose.
—La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie?

—J'en veux faire une servante fidéle de la cause irlandaise. Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande
malle qui se trouvait dans un coin.

—Pour peu que vous demeuriez en bas, dans 1'église, ajouta-t-il, vous me verrez sortir, et vous ne
me reconnaitrez pas. De cette facon vous serez rassuré sur mon compte.



La tranquillité parfaite de 'homme gris avait fini par gagner 1'abbé Samuel. Il descendit dans
I'église et s'agenouilla derriere un pilier, tout aupres de la porte du clocher. Pendant ce temps,
I'homme gris procédait a sa toilette.

XXX

L'abbé Samuel tournait de temps en temps la téte vers l'escalier du clocher, tandis que le
prédicateur continuait son sermon, mais 1'homme gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le
prétre remonta a l'autel et comme 'office divin allait étre terminé, un homme vint s'agenouiller
aupres de l'abbé Samuel. Ce dernier leva la téte et regarda ce nouveau venu avec indifférence.
C'était un personnage vétu avec cette élégante simplicité que les Anglais de haut rang,
fanatiques de 1'habit noir pour la soirée, affectent le matin. Une grosse bague chevaliere brillait a
I'annulaire de la main gauche; il avait dans la main un stick a pomme d'argent sculpté, et son col
droit et raide accusait l'origine britannique, bien qu'il elit les cheveux et les favoris d'un noir
luisant. L'office fini, cet homme regarda 1'abbé Samuel et le salua, au grand étonnement de ce
dernier, qui croyait voir ce gentleman pour la premiere fois.

Puis, il se dirigea lentement vers la porte.

A Londres, la population catholique est pauvre, souffreteuse, presque entierement composée
d'Irlandais, et un gentleman paraissant favorisé des dons de la fortune était chose rare, sinon
inouie, dans 1'humble église de Saint-George.

Aussi, 1'abbé Samuel obéit-il en ce moment a une sorte de curiosité vague en suivant le
gentleman de loin.

De l'autre co6té de la grille du cimetiére, un groom, monté sur un robuste poney d'Ecosse, tenait
en main une admirable jument de pur sang.

L'étonnement de 1'abbé Samuel redoubla en voyant le gentleman se diriger vers la jument, dont
le groom lui présenta respectueusement la bride, mettre le pied a 1'étrier et sauter en selle.

Néanmoins, ce personnage ne s'éloigna pas tout de suite. Les Irlandais se pressaient autour de
lui et quelques femmes déguenillées, portant leurs enfants demi nus, lui tendirent la main. Le
gentleman fit un signe, et son groom se mit a distribuer des shillings et des demi-couronnes. Un
vieillard s'approcha a son tour: c'était un vieux soldat de marine, qui avait perdu un bras. Le
gentleman lui mit une guinée dans sa main unique et lui dit, en lui désignant le prétre irlandais
qui s'était arrété a quelques pas.

—Mon ami, vous voyez ce digne homme? c'est I'abbé Samuel.

—Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le malheureux, a Londres, qui ne le connait
pas?

—Eh bien! veuillez aller a lui et priez-le de s'approcher de moi.
Mais le prétre avait compris le geste, le regard, et il s'empressa de venir au gentleman.
—Monsieur l'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une modeste offrande pour votre église?

Et il tendit au prétre stupéfait un petit portefeuille en cuir de Russie, qui renfermait sans doute
une poignée de bank-notes.

Mais I'étonnement de 1'abbé Samuel ne provenait plus de la générosité du gentleman; il avait une
tout autre cause. Le prétre avait reconnu cette voix, la seule chose qui restat de I'homme gris,
dans ce parfait et respectable gentleman. La foule se tenait respectueusement a distance, et ne
pouvait entendre ce qu'ils disaient.

—Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne me reconnaissez pas, pourquoi voulez-
vous que les hommes de Scotland-yard me reconnaissent?

Et s'il me prenait fantaisie de me présenter chez vous demain en mendiant, et le front couvert de
cheveux blancs, vous me feriez 'aumone. Ainsi donc, rassurez-vous, et a demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prétre avec respect, jeta une derniere poignée de shillings et de
couronnes autour de lui, et rendit la main a sa monture, qui partit a ce trot magistral auquel on
reconnait les steppeurs de premier ordre.

La foule s'était écoulée peu a peu dans les petites rues avoisinantes, I'nomme gris avait disparu
depuis longtemps, que l'abbé Samuel était encore la, aupres de la grille du cimetiere, plongé



dans une réverie profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d'exécuter les ordres du révérend Peters Town s'approcha. Il y
avait plus d'une heure qu'il attendait.

Prétres catholiques ou clergymen, c'est-a-dire ministres du culte anglican, ont a peu prées le
méme costume, qui consiste en un pantalon noir, une longue redingote boutonnée, un chapeau
rond. Un étranger s'y trompe, mais le peuple anglais ne s'y trompe pas. Le clergyman a un
cravate blanche. Le prétre catholique porte un col noir assez haut, duquel s'échappe un mince
liseré blanc formé par la chemise. Toute la nuance est la. Les deux cultes n'ont aucun rapport
entre eux, et les prétres des deux églises s'évitent soigneusement.

Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respecter la religion de 1'Etat et touchent de
grosses prébendes, ont un profond mépris pour ce pauvre homme, apotre d'une foi tolérée et a
peine respectée, qui ne touche, lui, aucun traitement somptueux, et qui en est réduit pour vivre
aux aumones des fideles, presque aussi pauvres que lui. Le prétre catholique, évite aussi
soigneusement tout contact avec les clergymen.

Ce n'est point par dédain, mais par humilité, et peut-étre aussi par crainte, tant la persécution
séculaire 1'a accoutumé a passer la téte inclinée. L'abbé Samuel fit donc un pas en arriére et eut
méme un mouvement de surprise inquiéte et craintive, en se trouvant face a face avec un
ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.

Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathique, une voix pleine de douceur, et il
salua le prétre catholique avec respect.

—Monsieur l'abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur lequel nos deux églises peuvent se
rencontrer, c'est le terrain de la charité.

—Vous avez raison, monsieur, répondit 1'abbé Samuel en rendant son salut au clergyman.

Celui-ci continua:—Je me suis d'abord rendu a Saint-Gilles, mais, ne vous ayant point trouvé, je
suis venu ici.

Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos soins et vos aumoénes a des
malheureux appartenant a notre communion.

—Tous les hommes sont mes freres, répondit simplement 1'abbé Samuel.

—Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre maxime, et c'est ce qui fait qu'un
malheureux catholique est entre mes mains et va mourir, en dépit de nos efforts et de nos soins.
A la derniére heure, le pauvre homme réclame vos consolations; les lui refuserez-vous?

—Je suis prét a vous suivre, dit I'abbé.
—Eh bien! venez...

Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la place.

XXXI

Le cab monta rapidement vers le pont de Londres. L'abbé Samuel était tellement absorbé qu'il
n'avait pas entendu les indications données au cabman par le clergyman. Le pont de Londres est
peut-étre le plus encombré du monde. Des milliers de voitures s'y croisent en tous sens et a toute
heure, et souvent la circulation s'y trouve momentanément interrompue. Quand le cab fut au
milieu, il fut contraint de s'arréter. Alors I'abbé Samuel put embrasser d'un regard cet immense
panorama de la Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et de clochers qu'on
appelle Londres. Le clergyman, étendant la main, lui montra la coupole étincelante de Saint-Paul,
qui resplendissait sous un pale rayon de soleil, a travers le brouillard. Regardez, lui dit-il, c'est la
que nous allons.

—A Saint-Paul? fit I'abbé Samuel en tressaillant.
—Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre église?

—Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en ce moment, qu'obéir aux ordres que j'ai
regus, car c'est le révérend Péters Town qui m'a envoyé vers vous.

—Ah! fit I'abbé qui se prit a songer a cet homme qui avait servi les fenians, dans la nuit qui avait
précédé l'enlevement de John Colden.



Au bout du pont de Londres, le cab se reprit a rouler avec rapidité, et il monta au grand trot la
large voie de Cannon street. Un quart d'heure apres, le prétre catholique et le ministre anglican
entraient a Saint-Paul. L'office du matin était fini et 1'église était déserte. Un bedeau éteignait les
cierges du choeur. Saint-Paul a plutot l'air d'un panthéon que d'une église. Avec ses statues de
généraux et d'amiraux, ses murs blancs, ses boiseries froides et d'un effet monotone, ses dorures
d'un golGt médiocre, ¢a et la, ce temple fait regretter la plus modeste des églises catholiques,
avec ses vieux vitraux, ses tableaux de sainteté, et cette atmosphere chargée d'encens qui éveille
dans 1'ame la moins croyante de mystérieuses aspirations. Le clergyman conduisit 1'abbé Samuel
qui, pour la premiere fois, entrait dans Saint-Paul.

—Le moribond est la haut dans la lanterne. Et il le mena a la porte de cet escalier de plusieurs
centaines de marches qui monte a l'intérieur de la coupole.—En haut, lui dit-il, vous trouverez le
révérend Peters Town et le malheureux qui vous attend. Et le clergyman resta dans 1'église,
tandis que 1'abbé Samuel commencait cette pénible ascension. En montant, 1'abbé se posait cette
question qui lui paraissait insoluble:

—Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne de Saint-Paul, 1'église métropole du culte
anglican? Tout en haut de l'escalier, I'abbé Samuel leva la téte et vit l'austere révérend Peters
Town debout sur les derniéres marches, qui le salua de la main et lui dit:—Venez, monsieur,
suivez-moi. Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la coupole, ou le prétre catholique
vit un homme couché dans un lit et qui paraissait prét a rendre 1'ame. Il s'approcha de lui et prit
sa main. Le prétendu moribond leva sur lui un oeil plein de gratitude. Puis son regard alla
chercher le révérend Peters Town et devint suppliant.

—Monsieur 1'abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul avec ce malheureux. Vous me retrouverez
sur la terrasse de la coupole.

L'abbé Samuel s'inclina. Puis, le révérend parti, il ferma la porte et revint aupreés de cet homme
qui réclamait son ministere.

—Vous étes donc bien malade, mon ami?

—Non, répondit cet homme tout bas; mais il y va de ma vie, et c'est pour cela que j'ai consenti a
vous faire demander. Et le prétendu moribond, qui était Irlandais, se mit a parler dans ce patois
des cotes de la verte Erin qui est incompréhensible pour les Anglais.

—Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis mis au service des ennemis de notre foi et
je suis sacristain ici depuis pres de dix ans, mais le repentir m'a touché et j'ai servi nos freres une
heure. C'est moi qui ai allumé le feu électrique.

—]Je le sais, dit I'abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas mis en prison?
—Oui d'abord, mais on m'a relaché, faute de preuves.
—Alors on vous a chassé d'ici. Comment y étes-vous revenu?

—C'est le révérend Peters Town qui est venu me chercher et m'a dit que mon emploi me serait
rendu si je consentais a jouer le réle d'un homme qui va mourir et si je vous appelais a mon
chevet.

Pourquoi? je ne sais pas. Que veulent-ils? je l'ignore...

—Mais défiez-vous... On m'a fait avaler je ne sais quelle médecine qui m'a donné la fievre et m'a
mis en cet état; mais j'ai conservé toute ma raison, et c'est pour cela que je vous préviens. Je ne
veux plus trahir mes freres... défiez-vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait derriere la porte, et il crut que le prétre
catholique recevait la confession du sacristain.

Au bout d'une demi-heure, I'abbé Samuel rouvrit la porte. Le révérend feignit d'accourir.

L'abbé Samuel était pale, mais la sérénité régnait sur son visage, et quelque piége qu'on lui efit
tendu, il paraissait résolu a braver ses ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la main et le
conduisit sur cette étroite terrasse qui fait le tour du déme, lui disant:

—Venez, monsieur, il faut que je vous parlel!... Le jeune prétre le suivit.

Saint-Paul est bati au point culminant de la colline qui domine les deux rives de la Tamise.

Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit clair, pour peu que le brouillard se déchire,
la ville immense apparait toute entiere aux regards fascinés.

Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne, 1'abbé Samuel avait été conduit la par le
ministre anglican, qui voulait éblouir I'humble apétre, en déroulant sous ses pieds les splendeurs
titanesques de la cité colossale.—Regardez! lui dit-il.

—Pourquoi me montrez-vous cela?



—Londres est la reine du monde, et cette église ou nous sommes, la reine de Londres, dit le
révérend d'une voix solennelle et inspirée.

Vous étes jeune, vous étes éloquent, pourquoi ne vous laisseriez-vous point devenir grand?
—Je ne vous comprends pas?

—Regardez, non plus a vos pieds, dit le révérend, mais la-bas, a 1'ouest, au bord du fleuve, voyez-
vous ce palais dont le brouillard en lambeaux estompe les tourelles et les clochetons?

—Oui, dit 'abbé Samuel; c'est Lambeth palace.

—C'est la demeure du chef de notre religion a nous, fit le révérend avec orgueil; c'est un palais
aux lambris dorés, aux escaliers de marbre, et ce palais, je vous 1'offre.

—A moi? dit I'abbé Samuel.

Et I'abbé fit un pas en arriére, et, il regarda cet homme, comme Jésus dut regarder Satan lorsque
celui-ci lui offrit I'empire du monde!...

XXXTI

Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la stupeur de 1'abbé pour continuer:

—Voyez-vous cette ville immense? C'est Londres, la capitale des trois royaumes et du monde
entier, car ol que vous alliez, au fond des déserts, sur le moindre rescif perdu au milieu de
l'océan, flotte le drapeau britannique.

Londres est la maitresse du monde, et deux pouvoirs se partagent cette royauté, la noblesse et le
clergé.

Le lord chancelier commande a 1'un, 1'archevéque de Canterbury est le chef de 1'autre.

Voulez-vous étre un jour celui qui gouverne sous les lambris de Lambeth palace? Vous avez le
front vaste des hommes que Dieu fait rois par la pensée, vous devez étre ambitieux, continua le
révérend Peters Town. Abandonnez ce culte suranné, cette église vermoulue que vous avez
condamnée chez nous a l'obscurité et au silence; nous vous tendons la main, venez avec nous.

La stupeur du jeune prétre avait fait place a l'indignation, mais cette indignation était muette et
contenue a ce point que le révérend Peters Town put croire que la tentation le mordait au coeur.

—Jusqu'a présent, poursuivit-il, quel a été votre lot? vous avez vécu pauvrement, obscurément,
préchant votre foi a des mendiants, servant une cause perdue d'avance.

Venez a nous et nous vous ferons grand et fort, vous serez riche et puissant, et vous deviendrez
un de ces deux maitres du monde dont je vous parlais tout a 1'heure.

Enfin la voix de l'abbé Samuel se fit jour a travers sa gorge crispée.—Mais c'est une apostasie
que vous me demandez! s'écria-t-il.

—Non point une apostasie, mais une conviction, dit le prétre anglican avec audace.

Soudain 1'abbé Samuel, qui d'abord avait reculé, fit un pas vers lui. A son tour, il prit la main du
prétre anglican et lui dit:

—Je vous ai écouté, écoutez-moi a votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.

Ce jeune homme, pale et chétif en apparence, avait grandi tout a coup; son oeil bleu, si doux et si
triste d'ordinaire, lancait des éclairs, sa voix était devenue sonore et vibrante, et le révérend
Peters Town, ce grand dominateur de consciences, courba la téte sous ce regard plein d'éclairs.

—Ecoutez-moi, répéta 1'abbé, écoutez-moi!

Et, lui aussi, il s'avanca vers la balustrade et il promena un long regard sur la ville colossale
accroupie comme un monstre aux millions d'yeux et de tétes sur les deux rives de la Tamise.

—Oui, dit-il alors, vous avez raison: a vous les palais aux domes d'or, a vous le fleuve sur lequel
passent les grands navires aux opulentes cargaisons, a vous la puissance commerciale du monde
et les biens de la terre. Vous m'avez montré Lambeth palace, et le Parlement, et Westminster...



Eh bien! regardez plus loin encore, sur la gauche, au milieu de ces pauvres maisons enfumées du
Southwark? Voyez-vous cette humble église? Voyez-vous ce clocher qui monte dans le ciel
brumeux, c'est Saint-George.

Saint-George est notre temple a nous, et il est 1'égal de Saint-Pierre de Rome, la vieille basilique,
et 'autel ol nous montons est le méme que celui ou montaient les premiers prétres chrétiens, il y
a dix-huit cents ans.

La doctrine que vous préchez est d'hier, et pourtant vous étes aussi divisés que des fréres
ennemis, et chacun de vous a une foi nouvelle, et chacun veut étre pontife et avoir ses disciples.

Nous, nous n'avons qu'un autel, comme nous n'avons qu'un chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de vos grands hommes, mais nous, a travers
les siecles, a travers les ages barbares, nous avons conservé les oeuvres des maitres, qui étaient
grands surtout parce qu'ils croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou 1'humble chapelle irlandaise, elle restera
debout au milieu des orages, car la foi est éternelle.

Ah! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous me dites: Voila notre empire! Je vous
montre, moi, ces pauvres maisons qui entourent une misérable église, et je vous dis: Nous
sommes plus riches que vous!

La parole de l'abbé Samuel était devenue sonore comme les sons graves de l'orgue; a son tour il
tenait courbé sous son regard cet homme qui avait méprisé sa jeunesse et sa foi.

Et, quand il efit fait un geste pour que le révérend Peters Town lui livrat passage, celui-ci s'écarta
tout frémissant.

Et 1'abbé Samuel, la téte haute, calme, sublime, quitta cette terrasse de la tentation, gagna
I'escalier du dome et descendit.

Le jeune clergyman était en bas, aupres de la chaire, attendant les ordres de son supérieur.

Le prétre catholique passa pres de lui sans le voir, et sortit de Saint-Paul. Alors le clergyman,
frappé de cette démarche, de ce visage plein de sérénité, comprit qu'il avait dii se passer en haut
quelque chose d'extraordinaire, et il monta.

Le révérend Peters Town, pale, l'oeil en feu, les levres crispées, était toujours appuyé a la
balustrade du dome. Tel Satan devait étre lorsque le Christ eut repoussé ses offres. Le clergyman
s'approcha: le révérend ne le vit point. Pendant quelques minutes, le jeune homme se tint a
I'écart, n'osant faire un pas, n'osant prononcer un mot. Enfin le révérend se retourna; il vit le
clergyman et lui dit:

—Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces hommes qui ont fait voeu de pauvreté et dont la vie est
un combat perpétuel? J'ai parlé a son ambition, et son ambition est restée muette. Ah! ce jeune
homme est notre ennemi le plus terrible, croyez-le... mais je le terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing a I'humble église de Saint-George.
—L'abbé Samuel m'a terrassé, murmura-t-il, mais j'aurai ma revanche, et elle sera terrible!...

Et il eut un accent de haine et une expression de fureur dans le visage et le regard qui firent
frissonner le jeune clergyman.

XXXIII

Laissons l'abbé Samuel quitter, le front haut, la cathédrale de Saint-Paul, et I'nomme gris, s'en
allant caracoler a Hyde-Park avec l'espoir d'y rencontrer miss Ellen.

Retournons a Rotherithe, ou nous allons retrouver nos connaissances de la nuit précédente, John
le rough et Nichols. Paddy avait passé une partie de la nuit avec eux, on s'en souvient, puis il les
avait quittés en leur disant:—]J'ai idée, moi, que le condamné John Colden n'est pas a Rotherithe.

—Et ol crois-tu qu'il est? avait demandé Nichols, fortement découragé par 1'évasion de Shoking
et la disparition de 1'écossais Macferson.

—C'est mon secret.



—Comment ton secret? Tu ne dois pas avoir de secret pour nous, puisque nous sommes associés,
avait dit Nichols.

—Ne te fache pas, répondit Paddy, et écoute-moi: Quand je vous ai rencontrés, j'étais moi-méme
a la recherche de John Colden. Mais je n'agissais pas pour mon compte.

—Et pour qui donc travaillais-tu?

—Pour une personne puissante qui triplera, au besoin, la prime offerte par la police. Et je vous
l'ai dit, tout a 'heure, je crois bien que je sais ou est le condamné?

—Pourquoi dongc, alors, ne veux-tu pas nous le dire?

—]Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je travaillais me 1'aura permis, et elle me le
permettra, allez; et il y a mieux, je stipulerai avec elle pour vous, des conditions de salaire
magnifiques. Paddy parlait avec un accent de franchise qui convainquit Nichols.—Et quand
verras-tu cette personne?

—Cette nuit méme, je vais y aller.
—Ou te retrouvons-nous?

—Ou vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la besogne et les instructions que lui
donnerait miss Ellen.

—Eh bien? dit Nichols, ici méme, au bord de 1'eau. Nous coucherons dans la péniche.
—Soit, dit Paddy. Et il s'en alla.

On sait ce qui s'était passé. Paddy avait fait partie de 1'expédition souterraine accomplie par miss
Ellen et lord Palmure.

On se souvient qu'il avait fait part de ses soupgons a miss Ellen, touchant cette lumiere qui
brillait toute la nuit dans le clocher de Saint-George, et que miss Ellen, devinant que ce n'était
point de John Colden, mais de 1'homme gris qu'il s'agissait, lui avait enjoint d'avertir 1'abbé
Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant cet ordre, avait donc congédié Paddy, modifiant
ainsi du tout au tout la conduite de cet homme vis-a-vis de ses associés de la nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police éloigné, étaient retournés chercher un
abri pour le reste de la nuit dans la péniche, constaterent, apres un long sommeil, que Paddy
n'était pas revenu, bien qu'il leur et donné rendez-vous. Alors John regarda Nichols.

—Veux-tu savoir ma pensée? Eh bien! j'ai idée que Paddy s'est moqué de nous, ou qu'il nous
trahit.

—Au profit de qui?

—Des Irlandais, pardieu? Sais-tu ou il demeure?

—Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui donne dans Adam's street.
—Eh bien! allons chez lui, nous verrons bien.

Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans le Southwark. La ils gagnerent Adam's
street.

Il était alors six heures du matin, et c'était précisément le moment ou I'abbé Samuel se rendait,
comme il le faisait tous les dimanches, chez la femme et les enfants de Paddy. Tout a coup John
serra le bras a Nichols.—Regarde!

—Vois-tu ce jeune homme vétu de noir? C'est 1'abbé Samuel, celui-la méme qui assistait John
Colden sur I'échafaud. Et il sait bien certainement ou est le condamné.

—Tu crois?

—I1 n'est pas Irlandais pour rien.

—Suivons-le, au lieu d'aller chez Paddy?

Ils firent trois ou quatre pas derriére le prétre; puis, soudain, Nichols s'arréta bouche béante.
—Oh! par exemple! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.

John fronca le sourcil et tous deux, qui ne s'apercurent pas non plus que le clergyman s'effacait
sous une porte, aprés avoir suivi I'abbé Samuel, tous deux s'arréterent et se regarderent avec
une expression de défiance croissante.

—Puisque l'abbé Samuel entre chez Paddy, fit John, c'est que Paddy nous trahit.



—C'est ce que nous allons voir, dit Nichols.
Peu aprés la femme et les enfants de Paddy sortirent.

Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard furtif a travers la fenétre et apercut 1'abbé
Samuel qui tenait les mains de Paddy et paraissait le remercier avec effusion.

—Regarde, dit-il. John s'approcha.
—]Je te le disais bien, il nous trahit.

—Eh bien! dit Nichols, il sera puni. Et les deux roughs se donnerent la main et jurérent la mort
de Paddy, I'nomme acheté par miss Ellen. Puis ils disparurent, et Nichols dit a John:

—Nous reviendrons ce soir? Et il fera connaissance avec six pouces de la lame de mon couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée apres le départ de l'abbé Samuel,
parlaient tout bas de ce cottage et de ces terres que miss Ellen leur avait promis loin de Londres,
la grande ville de la corruption!...

XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-George a cheval et s'en allait a Hyde-Park, si
merveilleusement transformé, que 1'abbé Samuel ne 1'avait reconnu qu'a la voix.

L'homme gris s'en alla au grand trot, gagna le pont de Westminster, traversa tout le quartier de
Belgrave square et entra dans le jardin royal. Il était alors midi. En hiver, les quelques personnes
de qualité qui restent a Londres et qui n'y sont retenues, du reste, que par les travaux du
parlement, fréquentent Hyde-Park vers le milieu du jour.

Si un pale rayon de soleil, vers midi, traverse le brouillard et s'ébat sur les gazons, aussitot les
équipages a deux et a quatre chevaux envahissent les allées; les cavaliers et les amazones se
croisent en tous sens, échangeant des saluts et des poignées de main. Ce jour-la, il y avait foule
quand l'homme gris arriva. La jument qu'il montait était une béte admirable, nous l'avons dit, et,
bien que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu'un beau cheval, elle attira tous les regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes d'une mail-coach, engagérent des paris.
Etait-ce un Anglais, un Frangais, un Américain? Nul ne le savait. Les uns pariérent que c'était un
nabab, les autres qu'il pourrait bien appartenir a I'ambassade du Brésil nouvellement installée.
Un tout jeune homme, le baronnet sir Edmund W..., dit a son tour:—Je sais qui c'est. C'est un
Russe, le comte R... qui est amoureux fou de miss Ellen Palmure.

—Que nous chantez-vous la, Edmund?

—La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la plus belle personne des trois Royaumes, a
refusé la main des plus riches seigneurs de Londres, le fils de lord C... entre autres, qui a voulu
se briler la cervelle I'année derniere.

—Et la main du baronnet sir Williams P..., qui se l'est briilée, ajouta un autre gentleman.

—A la suite de cet événement miss Ellen est allée en Italie, il y a deux ans, reprit sir Edmund, et
c'est la que commence mon histoire.

—Contez-nous la donc, Edmund.

—Miss Ellen a passé un mois a Monaco ol, comme vous le savez, il y a autant de Russes que
d'Anglais. Elle y a tourné la téte du comte R..., et il a juré qu'il 1'épouserait.

—Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman qui vient de passer. Sur quoi basez-vous
cette opinion?

—Sur un fait bien simple: Il y a trois mois qu'on n'a vu miss Ellen a Hyde-Park, et elle y est
aujourd'hui.

—C'est vrai, elle vient d'entrer par la grille de White-hall.
—DMais cela ne prouve rien...

—Pourquoi donc?



Un cavalier s'était joint aux gentlemen du mail coach et galopait aupres de leur voiture. C'était
un jeune étourdi qu'on appelait le marquis de L...

—DMessieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je tiens pour Edmund, et je vais avoir la
preuve de ce qu'il avance.

—Comment l'aurez-vous, marquis?

—Oh! tres-facilement. Je vais l'aller demander a miss Ellen elle-méme; je suis fort de ses amis,
comme VOusS savez.

—Mais vous ne 1'épouserez pas?
—Dieu m'en garde! Le mari que prendra miss Ellen sera un véritable esclave.

Les paris s'engagerent.—Mille livres que le gentleman n'est ni Russe ni amoureux, dit 1'un.—Je
tiens les mille livres, répondit sir Edmund.

Le jeune marquis de L... mit son cheval au galop et courut apres miss Ellen qu'on apercevait au
bord de la serpentine, maniant avec une adresse infinie son superbe poney d'Irlande.

En entendant le galop du cheval, la jeune fille se retourna, reconnut le marquis et le salua de la
main, pensant qu'il ne faisait que passer. Mais le marquis 1'aborda et lui dit:—Miss Ellen, j'ai fait
un pari.

—Ah! vraiment? fit-elle, et lequel?
—C'est que le comte R... était a Londres. A Hyde-Park, et qu'il y venait pour vous rencontrer.

—Oh! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., qui s'est montré tres-épris de moi a Monaco, m'a
certainement oubliée.

—Voila qui est impossible, miss Ellen.

—Et si par hasard il est a Londres, c'est que d'autres affaires 1'y aménent.
—Cependant il est ici.

—Vous le connaissez donc?

—Pas le moins du monde, mais nous venons de voir passer un gentleman que personne ne
connait, et sir Edmund prétend que c'est lui.

—Et ou est-il, ce gentleman?
—La-bas.

Miss Ellen suivit la direction donnée a sa cravache par le marquis, et elle apercut, en effet, a cent
pas de distance, un gentleman qui avait mis son cheval au pas.—Nous sommes trop loin ici pour
que je puisse vous dire si c'est le comte R..., dit miss Ellen.

—Eh bien! voulez-vous galoper avec moi jusque la? dit le marquis.
—Volontiers.

Et miss Ellen rendit la main a son poney, qui fila comme une fléeche. Le marquis galopait a c6té
de miss Ellen. Soudain celle-ci arréta brusquement son cheval. Elle avait reconnu non-seulement
la jument, mais encore le groom qui suivait le gentleman a distance.—Qu'est-ce? dit le marquis
étonné.

Miss Ellen était devenue toute pale.—Mon cher marquis, lui dit-elle, vous savez que je suis
capricieuse! J'exige de vous que vous restiez ici.

—Pourquoi?

—]Je veux m'approcher toute seule de ce gentleman. Si c'est le comte R..., je reviendrai vous le
dire. Attendez-moi ici, aupres de cet arbre.

—Soit, dit le marquis.

Et miss Ellen, agitée d'un bizarre pressentiment, se remit a galoper sur les traces de 1'homme
gris, qui continuait a s'éloigner.



XXXV

L'homme, gris continuait son chemin.

Il trottait au bord de la serpentine, cette riviere microscopique dont les Londoniens sont plus
fiers que de la Tamise, se retournant d'une facon si imperceptible que miss Ellen n'avait pu s'en
apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu'il voulait, c'était se rapprocher le plus
possible des grilles de Hyde-Park, afin de n'avoir pas grand chemin a faire, au besoin, pour
gagner une des portes. Miss Ellen galopait avec furie.

Elle dépassa le groom qu'elle avait reconnu.

C'était bien celui a qui quelques jours auparavant, elle avait offert de 1'argent pour qu'il lui dit le
vrai nom et la demeure de son maitre.

Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et le cavalier qui la montait avait la tournure
de celui qu'elle cherchait. Mais comme elle arrivait tout pres de lui, il se retourna et un cri de
surprise échappa a miss Ellen. Elle ne reconnaissait plus 'homme gris.

Son étonnement, sa stupeur furent méme si naifs, que 'homme gris se prit a sourire.
Puis son regard s'alluma et pesa sur miss Ellen.

Alors miss Ellen courba la téte et eut un léger frisson. Ce n'était pas lui et c'était lui. S'il avait
changé de visage, il avait conservé son regard.

Et, saluant la jeune fille, il fit volter son cheval et s'approcha d'elle.—Bonjour, miss Ellen, dit-il.
—Oh! murmura-t-elle, c'est sa voix.

—Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu me grimer un peu pour venir ici et n'étre
pas reconnu.—Vous! encore vous! dit-elle.

—]Jusqu'au jour ou vous m'aimerez, répondit-il. Et il rangea familiérement son cheval a c6té du
cheval de miss Ellen. Le groom suivait a distance et avait été rejoint par celui de miss Ellen.
Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce premier moment d'émotion que lui faisait toujours éprouver
la rencontre de son ennemi.

—Une belle journée qu'on dirait la premiere du printemps, miss Ellen, dit 'homme gris d'une voix
harmonieuse, une journée ou il fait bon parler d'amour, n'est-ce pas? Miss Ellen le regarda:

—Vous étes donc toujours fou? dit-elle avec un accent de mépris ironique.
—Peut-étre...

—Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de sorcier et d'escamoteur.
—Vous étes cruelle, miss Ellen.

—Aujourd'hui, le role de don Juan ne vous déplait pas.

—J'aime votre ironie, miss Ellen. Elle m'accuse bien franchement votre haine. Et la haine est le
commencement de l'amour.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours:

—Vous étes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous mon toit, et j'ai respecté 'hospitalité, mais
ici, nous sommes en public. Au moment ou je vous parle, il y a vingt gentlemen qui vous prennent
pour un gentilhomme russe, le comte de R..., qui, lui aussi, est amoureux de moi.

—Fort bien, miss Ellen. Ou voulez-vous en venir?

—A ceci. Je n'ai qu'un signe a faire, et ils m'entoureront. Je n'ai qu'a leur dire: Cet homme que
vous ne connaissez pas et que vous prenez pour un gentleman...

—Est le dernier des misérables, interrompit 1'homme gris en souriant, le chef de ces hommes qui,
dans I'ombre, conspirent contre 1'Angleterre; c'est ce bandit a visage de Protée qui a sauvé John
Colden de I'échafaud.

—Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout cela.

—Et, dit encore I'homme gris avec calme, comme en Angleterre tout gentleman s'est fait recevoir
constable, il ne sera nul besoin de policemen pour m'arréter. Eh bien! faites ce signe, dit-il avec



tranquillité. Je ne chercherai pas a fuir.
—Vous continuez a me braver, je le vois. Mais prenez garde!

—Par exemple, dit I'homme gris, qui eut a son tour un accent d'ironie, on s'étonnera peut-étre
dans l'aristocratie anglaise que vous ayez des relations avec ce bandit.

—Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation, si j'assouvis ma haine.

—Eh bien! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L... qui vous suit a distance; faites signe au
mail coach qui vient de notre coté et sur la banquette duquel je vois perchés bon nombre de vos
fideles.

—Non, dit miss Ellen, je veux étre généreuse aujourd'hui encore. D'ailleurs le dimanche est un
jour de repos, un jour de tréve, par conséquent.

—Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant que je vous ai rendu les lettres... de Dick
Harisson?

Miss Ellen fronca le sourcil tout a coup et son oeil eut un éclair de colere.—Ah! dit-elle, vous osez
me parler de ces lettres? Mais vous en avez gardé une?

—Moi? Et il y eut un tel accent d'étonnement dans ce simple mot, que miss Ellen le regarda avec
une sorte de stupeur.—Il en manquait une, dites-vous? reprit-il. C'est impossible, je les ai
comptées, il y en avait dix-sept.

—J'en ai écrit dix-huit, moi.

—Eh bien! je vous jure, miss Ellen, que je n'en ai trouvé que dix-sept dans la biere. Qu'est
devenue la dix-huitieme? Je l'ignore. Mais je vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle vous
sera rendue. Et I'hnomme gris salua miss Ellen et s'éloigna au galop. Il avait déja franchi la porte
de Stanhop street, que miss Ellen pétrifiée était encore au bord de la serpentine, les yeux
baissés. Enfin elle releva la téte.—Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n'a pas la lettre.
Qu'est-elle donc devenue? Elle tourna bride, revint vers le marquis de L... et lui dit en souriant:

—Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n'est pas le comte R...? Mais... vous connaissez ce
gentleman? Et c'est...? Mystére!

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s'éloigna au galop.

Comme elle rentrait deux heures apres, a 1'hotel Palmure, le suisse lui remit une enveloppe
carrée arrivée il y avait quelques minutes. Miss Ellen l'ouvrit et son coeur battit. L'enveloppe
renfermait la dix-huitieme lettre accompagnée de ces mots:

«La mere de Dick l'avait gardée. Je vous 1'envoie avec les compliments de celui que vous aimerez
tot ou tard!...»

Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.—Ah! dit-elle, maintenant, que je ne te
crains plus, homme énigme, a nous deux! la guerre commence...

XXXVI

Cette longue journée du dimanche s'était écoulée enfin, car rien n'est interminable et triste
comme le dimanche a Londres. Tout est fermé, magasins et public-house; la foule qui circule
dans les rues est silencieuse et recueillie, sinon par dévotion, au moins par habitude. Chacun
parait s'ennuyer et se tordre la machoire; et on en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour
a l'air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz s'allume dans les rues, quelques
établissements publics se rouvrent; la poste, qui a chomé tout le jour, expédie les lettres pour
I'étranger et la province, et le publicain reparait a son comptoir avec son tablier, son habit noir et
sa cravate blanche. Le peuple anglais, le dimanche soir, est comme le peuple turc pendant le
rhamadan, c'est-a-dire au lendemain du caréme. Il se rattrape de son long jour d'abstinence avec
une fiévreuse ardeur.

Dans les quartiers pauvres, au Wapping, a White-Chapel, a Rotherithe, dans le Borough, dans le
Southwark, les tavernes s'emplissent des huit heures du soir.

Le policeman, toujours respecté, se montre méme indulgent; il n'appréhende les ivrognes au
collet que lorsque le scandale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s'en vont en décrivant des courbes et des arabesques, et



passe devant les public-house sans trop regarder a travers les carreaux, garnis au dedans de
rideaux rouges. Ce soir-la, Paddy, qui était demeuré tout le jour enfermé dans sa maison, Paddy
se leva du coin du poéle qui ronflait joyeusement, maintenant qu'on avait de l'argent et partant
du coke et du charbon:

—Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J'ai mal de téte.

—I1 fait froid, dit mistress Paddy.

—]Je boutonnerai mon habit.

—Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi, mais j'aimerais mieux que tu restasses
ici.

—]J'ai soif, dit Paddy.

—Il y a sur la table une cruche de biere brune toute pleine.

—La biere qu'on boit chez soi rafraichit moins que celle du public-house.

Mistress Paddy soupira.—Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont entétés, en vérité!
—Ah c¢a! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte pas? dit Paddy d'un ton bourru.

—Je te l'ai dit, je ne sais pas. C'est une idée.

—Une drole d'idée! ricana Paddy.

—Et puis, fit mistress Paddy, j'ai comme un pressentiment ce soir. Il me semble que ce matin le
prétre irlandais s'est méfié de quelque chose. Je ne sais pas pourquoi encore, continua sa femme,
mais il me semble que miss Ellen t'a donné la une dréle de besogne, en te disant de l'avertir que
Nichols et les autres savaient que John Colden était dans le clocher de Saint-George.

—Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi elle m'a dit d'agir ainsi.

—Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son pere, la haine des Irlandais, et alors pourquoi
leur donner un avis charitable?

—Femme, dit Paddy, je te le répete, je n'y comprends absolument rien, mais, enfin, du moment
que je me suis vendu a miss Ellen et que je lui ai juré de faire ce qu'elle me commanderait, je n'ai
pas besoin de discuter ses ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit le bras et le retint. Ecoute encore, lui dit-
elle. Je te disais donc que j'avais dans mon idée que ce matin 1'abbé Samuel s'était méfié de
quelque chose.

—Eh bien! que veux-tu que j'y fasse?

—Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des Irlandais.

—Bon! dit Paddy, en haussant les épaules, si j'avais a me méfier, ce ne serait pas d'eux.
—De qui donc?

—De John le rough et Nichols.

—Pourquoi?

—Mais parce que je leur avais promis d'aller les rejoindre, de leur dire ou était John Colden et
que miss Ellen m'a défendu de les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant a lui-méme, je ne les rencontrerai pas par ici. Ils
sont a Rotherithe et ils n'en bougeront pas, car ils sont persuadés que c'est a Rotherithe que se
cache John Colden. Et il fit un pas encore.

—Ainsi tu veux sortir? dit sa femme d'une voix presque émue.

—]Je vais boire un coup.

—Paddy, je t'en prie...

—Ah! mais tu m'ennuies! dit Paddy avec colére, laisse-moi donc aller ou je veux! j'ai passé d'assez
mauvais moments a White-cross! Vas-tu pas vouloir me remettre en prison, toi? Et il repoussa sa
femme avec brusquerie, tira la porte et sortit. Le passage ou il demeurait était bruyant comme en
plein jour, et une foule de gens déguenillés s'y croisaient en tous sens.

—Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voila donc sorti de prison?

—Oui, mes amis, bonsoir! et merci! Et Paddy se dirigea d'un pas rapide vers Adam's street qui



était au bout du passage. Il concevait 1'idée d'aller boire du porter a Queen-Elisabeth.

La taverne qui portait ce nom royal était située au bord de la Tamise, entre le pont de
Westminster et Lambeth palace. La biere y était excellente et colitait un peu plus cher. Mais
Paddy avait de 1'argent en poche et ne regardait pas a la dépense.

Il s'enfonca donc dans un dédale de ruelles, pour aller au plus court, car les passages, a Londres,
abregent singulierement les distances, et il finit par se trouver dans une rue tout a fait déserte.
Alors il entendit marcher derriere lui.

Instinctivement et comme s'il elit été, a son tour, impressionné par les pressentiments de
mistress Paddy, il s'arréta net et attendit que I'hnomme qui le suivait s'approchat. Il s'était arrété
sous un bec de gaz. Les pas devenaient plus bruyants et bientot un homme apparut dans le cercle
de lumiere décrit par le réverbeére.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.—La! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas si vite!
Est-ce que tu bois sans les camarades le dimanche? John paraissait de belle humeur et méme un
peu gris.—Ou vas-tu! dit-il encore.

—Queen's Elisabeth tavern, répondit Paddy.

—Eh bien! allons, dit John. Et il prit Paddy par le bras et l'entraina. A partir de ce moment, on ne
devait plus revoir vivant le malheureux Paddy...

XXXVII

On l'a vu, la femme de Paddy s'était opposée de toutes ses forces a ce qu'il sortit.

Mais les femmes si puissantes sur 'homme en toute autre circonstance, sont battues par la
taverne. L'homme qui a soif n'écoute rien. Donc, Paddy était parti. Les enfants étaient couchés
sur leur grabat, cote a cote, la soeur et le frere, exemple touchant de la misére anglaise qui va
jusqu'a mélanger les deux sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poéle, 1'additionna d'une galette de fiente de vache et, mouchant
avec ses doigts la chandelle de suif qui brilait sur la table, elle se mit a lire la Bible en bonne
Anglaise qu'elle était.

Les catholiques convaincus s'accommoderaient mal des transactions de conscience de mistress
Paddy: mais, elle, partant de ce principe, que les pauvres gens n'ayant pas le choix de la besogne,
appartiennent a ceux qui les payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se jugeait pas tellement
coupable qu'elle crit pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux.

Dongc, elle s'était mise a lire la Bible fort dévotement, prétant parfois l'oreille aux bruits du
dehors, s'interrompant quelquefois pour regarder les deux enfants qui dormaient. Les heures
s'écoulerent. Lisbeth lisait toujours, mais son visage devenait de plus en plus inquiet. Peu a peu
les rumeurs du dehors s'éteignirent; les portes des maisons voisines, se fermaient, le silence
succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors Lisbeth se leva et, de plus en plus inquiete,
ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un battement de coeur, pensant que c'était Paddy.

Mais 'homme passa devant elle et ne s'arréta point. Ce n'était point celui qu'elle attendait. Puis
apres celui-la, un autre, et encore un autre; et puis, plus rien. Le passage était devenu ombre et
silence. Lisbeth entendit sonner successivement deux et trois heures du matin. Les femmes des
ouvriers de Londres sont comme les femmes du peuple de Paris; elles savent ou sont les cabarets
que leurs maris fréquentent et connaissent les habitudes de chacun de ces établissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments sinistres, repassa dans sa téte cette
nomenclature de public-house et de tavernes que Paddy fréquentait avant son incarcération. Ou
était-il? Etait-il demeuré dans le Southwark? avait-il poussé jusqu'au Borough? Tout a coup un
souvenir traversa son esprit: Elle se rappela que, lorsqu'elle allait voir Paddy a White-cross, le
prisonnier pour dettes, quand il avait bien maudit son créancier, pleuré sur ses enfants dont il
était séparé et épuisé la kyrielle de ses lamentations, donnait un regret a la biere brune et au gin
de Queen's Elisabeth Tavern.

Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui venait de s'écouler, le nom de cette taverne
lui était venu deux ou trois fois aux lévres. Or, la taverne de la Reine-Elisabeth était ce qu'on
appelle a Londres un établissement de nuit. Elle avait une licence pour demeurer ouverte
jusqu'au jour, Lisbeth n'hésita plus. Les enfants dormaient, et a leur age on a le sommeil dur. Elle



souffla la lampe, tira la porte apres elle et donna un tour de clé, tout en laissant cette clé dans la
serrure, pour le cas ou Paddy rentrerait tandis qu'elle serait a sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.

Lisbeth savait bien que sa maison était la derniere a laquelle les voleurs songeraient, par la
raison toute simple qu'il n'y avait rien a voler.

La femme de Paddy se mit donc a errer dans le Southwark. Tout en ayant la conviction que son
mari était a Queen's tavern, elle ne voulut pas laisser inexplorés les cabarets du voisinage. Elle
entra successivement dans une demi-douzaine de public-house ol Paddy était connu. On ne
l'avait pas vu, et la plupart des publicains le croyaient encore a White-cross. Dans le dernier ou
elle entra, elle rencontra un homme de Adam's street qui lui dit:—Tu cherches Paddy? je 1'ai
rencontré... Il descendait vers la Tamise seul?—C'est bien cela, pensa Lisbeth; il a de l'argent, il
est allé a la Reine-Elisabeth.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d'un pas rapide vers le bord de la Tamise. La, les rues
étaient tout a fait désertes. Seul, 1'établissement de Queen's Elisabeth tavern brillait dans la nuit,
comme un phare au raz de l'eau.

Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte de repaire composé d'un vaste rez-de-
chaussée en planches et en torchis qui s'élevait de quelques meétres a peine au-dessus du niveau
de la Tamise, et dont le seuil était quelquefois inondé, au moment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait ses yeux rouges et flamboyants, c'est-a-
dire ses fenétres éclairées par des lampes fumeuses, dont les reflets indécis ricochaient sur la
Tamise, et dans le silence de la nuit, on entendait monter ses refrains obscenes et ses bruyantes
querelles.

Une autre femme eiit hésité peut-étre a aborder ce repaire, mais Lisbeth entra.
Personne ne la connaissait, et quelques hommes la regarderent avec curiosité.
Elle demanda au publicain s'il avait vu Paddy.

A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul dans un coin, leva la téte.—Est-ce de Paddy
qui sort de White-cross, la petite mere, que vous voulez parler? dit-il. Je 1'ai rencontré voila une
heure, dans Bridge-road, il paraissait ivre. Il remontait vers Saint-George.

—Est-ce qu'il était seul?

—Non, il était avec deux hommes qui m'ont paru étre des Irlandais, aussi vrai que je m'appelle
John et qu'on m'a surnommé le Rough, comme si nous n'étions pas tous des roughs, hein? Et John
le rough se remit tranquillement a boire. Lisbeth, agitée des plus sinistres pressentiments, sortit.
—Oh! murmura-t-elle, j'ai peur du prétre catholique... Il se sera vengé!... j'ai peur... j'ai peur... Et
mistress Paddy conservant néanmoins 1'espoir que son mari avait fini par rentrer, regagna le
Southwark en toute hate. Il était alors quatre heures du matin, et si Paddy n'avait pas reparu,
c'est que, bien certainement, il lui était arrivé malheur...

XXXVIII

A mesure qu'elle approchait de chez elle, Lisbeth sentait son coeur battre a outrance et ses
jambes fléchir sous le poids de son corps. Comme elle entrait dans Adam's street, elle vit un
groupe d'hommes sous un bec de gaz, a l'entrée du passage ou elle demeurait. Ces hommes
causaient avec animation et paraissaient s'entretenir de quelque événement extraordinaire. Il y
avait également du monde au seuil d'un public-house encore ouvert. Lisbeth s'approcha toute
tremblante. Personne ne fit attention a elle, tant I'émotion était générale. Le Southwark, bien que
misérable, est un quartier tranquille, et les scenes sanglantes du Wapping y sont si rares que
Lisbeth entendit une voix qui disait:—Il y a au moins dix ans que pareille chose n'est arrivée.

Comme elle s'approchait encore, elle put voir dans le passage et sentit ses cheveux se hérisser.

Le passage était plein de monde et une douzaine de policemen allaient et venaient a travers la
foule compacte devant la maison de Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore et s'arréta muette, la
gorge crispée, en proie a une mystérieuse épouvante. La porte était ouverte, la maison pleine, et
elle entendait des cris de désespoir auxquels elle ne pouvait se tromper: elle avait reconnu la voix
de ses deux enfants. Une voisine, qui était descendue a demi-vétu dans la rue, reconnut Lisbeth
et vint a elle.



—Oh! ma chére! lui dit-elle en la serrant dans ses bras, étes-vous assez malheureuse!

Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait tout. Soutenue par sa voisine, pale comme
une morte, sans voix dans la gorge, 1'oeil rouge et sec, marchant comme un automate, elle entra
dans la maison.

Paddy était la. Mais Paddy était mort!... Les deux enfants, agenouillés sur le cadavre, se tordaient
les mains en poussant des cris aigus. Le cadavre était épouvantable a voir. Il avait recu quatre
coups de couteau, deux au ventre, un dans 1'épaule, un quatrieme lui avait labouré la joue; mais
aucune de ces blessures n'avait dii amener une mort instantanée. La gorge du mort portait des
traces de mains crispées qui avaient di 1'étrangler, en désespoir de cause.

Enfin les vétements en lambeaux du malheureux prouvaient qu'il avait soutenu, avant de mourir,
une lutte désespérée avec ses assassins, car ils devaient étre plusieurs, a en juger par les
marques de strangulation et les quatre blessures d'abord, et ensuite par la force herculéenne
dont le malheureux était doué et qui ne permettait pas de croire qu'un seul homme en fiit venu a
bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé Paddy baignant dans son sang, au fond d'une
ruelle appelée Edmond lane et qui descend de Belvedere road vers la Tamise. Les policemen de
Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait qu'a la longue ils connaissent a peu pres tous les
habitants de leur circonscription. Un de ceux qui faisaient partie de la ronde nocturne avait dit en
voyant Paddy:—]Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, mais je le connais de vue et il doit
demeurer aux environs d'Adam's street. Cette affirmation avait fait qu'au lieu de transporter le
cadavre a la Morgue, on l'avait porté dans le Southwark.

Au coin d'Adam's street le méme policeman était entré dans un public-house et avait fait signe au
publicain de sortir. Celui-ci avait a peine jeté les yeux sur le cadavre qu'il s'était écrié:—C'est
Paddy!

Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient également sortis et avaient tous reconnu
Paddy; vers le milieu d'Adam's street, le personnel d'une autre taverne s'était joint a cette petite
escorte qui suivait déja les policemen portant le cadavre. En moins d'un quart d'heure tout le
quartier s'était trouvé en rumeur. On avait transporté Paddy chez lui, tandis que la malheureuse
femme allait le chercher dans Queen's tavern. Les enfants éveillés en sursaut, voyant leur pere
mort, avaient témoigné le plus violent désespoir.

Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de police du quartier, et celui-ci arrivait au
moment méme ou Lisbeth, de retour aussi, se trouvait en présence du cadavre de son mari.

D'abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme. Elle voulait pleurer, mais ses yeux
étaient sans larmes; elle voulut crier, sa gorge ne laissa passer aucun son. Le magistrat
interrogea tour a tour plusieurs personnes, mais nul ne put lui fournir aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison l'avant-veille; on ne lui connaissait pas d'ennemi, et il était trop pauvre
pour qu'on piit supposer qu'il avait été assassiné par des voleurs. A la fin Lisbeth put jeter un cri.
La voix lui revint pleine de sanglots.

—Oh! s'écria-t-elle, c'est le prétre!

—Quel prétre? demanda le magistrat de police.

—Le prétre catholique!

—Qui a assassiné votre mari? fit encore le magistrat avec un étonnement croissant.

Lisbeth avait maintenant 1'oeil flamboyant, les narines dilatées, et l'instinct de la vengeance lui
donnait des forces et éveillait en elle une sauvage énergie.—Oh! non, dit-elle, ce n'est pas le
prétre qui a frappé, mais ce sont les hommes qui lui obéissent. Le magistrat crut saisir un
premier indice dans ces paroles.—Madame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre libre terre
d'Angleterre, les meurtriers sont toujours punis.

—Un prétre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont les sanglote couvraient la voix, nous a
fait du bien, car nous étions bien misérables.

—Et vous voulez que ce soit lui qui ait Commis un pareil crime? Mais dans quel but?

—Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s'était associé a ces hommes qui voulaient gagner la
prime offerte par la police a ceux qui retrouveraient John Colden, le condamné a mort. Le prétre
qui est celui-la méme qui a assisté John lorsqu'on 1'a enlevé sur 1'échafaud, aura considéré Paddy
comme un ingrat et un traitre...

Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis, autour de ce cadavre, et tout le monde
entendit formuler cette accusation terrible contre 1'abbé Samuel.

—Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prétre est encore venu ce matin.—Nous 1'avons vu, répéterent
d'autres personnes.



Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un homme d'age mar, d'aspect austere, qui
ne disait rien, mais dont les yeux d'un gris pale refléterent alors une sombre joie. Cet homme,
entierement vétu de noir, se dégagea peu a peu de la foule et se glissa hors de la maison. Puis il
s'éloigna a petits pas, en murmurant:—Ah! cette fois, je crois que je tiens ma vengeance! Or, cet
homme qui s'éloignait ainsi et qui n'avait frappé 1'attention de personne, était le révérend Peters
Town, ce ministre vindicatif qui avait juré la perte de 1'abbé Samuel...

XXXIX

En présence de cette accusation formelle, énergique, qui faisait retomber sur l'abbé Samuel la
responsabilité de la mort de Paddy, le magistrat de police qui avait commencé l'enquéte,
comprenant qu'il ne s'agissait pas d'un meurtre ordinaire, ordonna aux policemen de faire sortir
la foule, afin qu'il pit se livrer a une enquéte minutieuse.

Le peuple anglais est assez docile envers la police. Tout le monde sortait donc sans murmurer,
laissant le magistrat, les policemen, Lisbeth et ses deux enfants aupres du cadavre de Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage et presque tout Adam's street. Divisés par
groupes de huit ou dix personnes, les curieux causaient et émettaient mille avis différents. Paddy
n'avait pas, du reste, une oraison funebre bien élogieuse.—C'était un assez triste drole, disait un
publicain qui lui avait fait crédit autrefois et n'avait jamais pu en étre payé.

—Sa femme est une méchante femme, répliquait une commere du voisinage. D'abord, elle accuse
le prétre catholique bien légérement...

—Et puis, reprenait un troisieme, en admettant que cela soit vrai, Paddy n'a que ce qu'il méritait.
Du moment ou il mangeait le pain du prétre, il ne devait pas s'associer a ses ennemis.

—Cela est vrai, dirent plusieurs voix.

Mais toutes ces conversations avaient lieu a voix basse, sans bruit, sans tapage, et sans aucune
de ces bousculades qui font la gloire des attroupements parisiens. L'Anglais est calme, il a
I'habitude de vivre la nuit et d'agir a sa guise sans jamais géner la liberté d'autrui.

Un nouveau personnage qui n'était pas entré dans la maison du mort et qui n'était passé par la
qu'apres que le magistrat de police l'elit fait évacuer, se méla alors aux différents groupes,
recueillant ca et la des indications et des renseignements. Il était pauvrement vétu et ressemblait
plutot a un petit commis du quartier de la Poissonnerie et des docks qu'a un gentleman.
Cependant il s'exprimait en trés-bons termes, et il demandait ce qui s'était passé avec une grande
politesse. La commeére, qui, déja, s'était exprimée séverement sur le compte de Lisbeth, se
chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du reste, dans le quartier, apprit ainsi qu'on avait
assassiné Paddy et que la femme de Paddy accusait 1'abbé Samuel de ce crime. Il haussa
imperceptiblement les épaules, ne se prononga ni pour ni contre, glissa d'un groupe a l'autre et
finit par arriver jusqu'a un policeman qui s'était mis en sentinelle a la porte méme du mort.

—Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collégues qui sont de l'autre coté de la porte?
—Pourquoi faire? demanda le policeman avec flegme.

—I1 y a dans cette maison un cadavre? Le cadavre d'un homme assassiné? Et le magistrat de
police se livre a une enquéte?

Mais oui, répondit le policeman sans s'impatienter le moins du monde. L'Anglais est le plus
patient des hommes.

—Eh bien! reprit le personnage inconnu, dites a un des policemen qui sont dans l'intérieur, qu'un
homme qui peut fournir des renseignements sur le meurtre et aider l'enquéte, demande a étre
introduit.

Ce que la police anglaise a d'admirable, c'est qu'elle ne repousse personne et ne dédaigne aucun
renseignement, si insignifiant qu'il puisse étre. Le policeman fit un signe de téte affirmatif. Puis il
frappa a la porte, qu'un des policemen placés a l'intérieur entr'ouvrit. On entendait toujours a
travers cette porte les cris de douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de vengeance, parlait
d'une voix nette et breve, accumulant preuves sur preuves pour perdre l'abbé Samuel. Le
policeman de l'intérieur transmit au magistrat de police les paroles de son colléegue. Le magistrat
donna l'ordre de faire entrer I'homme qui disait avoir des renseignements a fournir. Cet homme
entra.



—Qui étes-vous? lui dit le magistrat.

Ce personnage qui, jusque la, s'était exprimé en trés-bon anglais, eut alors un accent allemand
tres-prononcé.

—Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.

—Votre nom?

—Conrad Hauser.

—Vous avez des renseignements a nous donner? Parlez...

—Je puis vous faire connaitre 1'assassin de cet homme. A ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.

—Ah! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je consens a aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-elle,
se servant d'une formule usitée parmi le peuple de Londres et dont le sens est intraduisible.—Ah!
vous connaissez l'assassin? Il faut nous le nommer, dit le magistrat.

—Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne les ordres que je demande, je pourrai
montrer son portrait a tout le monde.

—]Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.
Le personnage reprit:—Il y a vingt ans, mylord, que je m'occupe d'une question médicale tres-
grave, et j'ai fait une découverte dont je viens vous offrir 1'application. Cet homme s'exprimait

avec un calme, une conviction qui excluaient la pensée qu'il pouvait étre fou. Cependant le
magistrat ne put s'empécher de 1'examiner avec une certaine défiance.

—Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous demander n'entrave en rien la marche
ordinaire de la justice, et Votre Honneur peut faire arréter les personnes soupgonnées.

—Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous?

—Une chose bien simple: que le cadavre soit envoyé soit a 1'hopital Saint-Barthélémy, soit a la
Morgue, ou méme qu'il demeure ici... pourvu qu'on n'y touche pas jusqu'a demain matin.

—Et demain matin? fit le magistrat.
—Je pourrai désigner siirement le meurtrier.

Ce disant, cet homme, assez misérablement vétu, tira de sa poche un portefeuille, et de ce
portefeuille un billet de vingt livres.

—Mylord, il est d'usage de faire déposer une caution aux gens qui sollicitent l'intervention de la
justice. Je suis prét a remettre en vos mains cette somme en garantie de ma bonne foi.

—Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le cadavre restera ici, a la place ou il est,
sous la garde de deux policemen, et demain vous pourrez faire vos expériences, sans que pour
cela, la justice attende les résultats pour agir. Le médecin allemand s'inclina et sortit.

A deux pas de la maison de Paddy, il y avait un négre qui paraissait chercher quelqu'un dans la
foule, et celui qui avait dit se nommer Conrad Hauser, alla droit a lui, et, lui prenant le bras,
I'entraina hors du passage, dans la direction d'Adam's street.

XL

Le prétendu médecin allemand n'était autre encore, on l'a pu deviner, que I'homme gris, le
personnage fécond en métamorphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen avait juré la perte, que la potence
attendait comme un des chefs les plus ardents de la cause irlandaise, avait l'audace de se
présenter devant un magistrat de police et de lui offrir son concours pour découvrir un assassin.

Quant au negre, on a reconnu notre bon ami Shoking.

Une heure auparavant, I'homme gris et Shoking s'en revenaient ensemble vers Saint-George,
lorsque le bruit qui se faisait dans Adam's street et sous le passage avait attiré leur attention.

Ils s'étaient mélés a la foule, et 'homme gris avait appris ce qui était arrivé, en méme temps que
le nom de l'abbé Samuel, prononcé tout haut, lui révélait 1'accusation terrible formulée contre le



jeune prétre. Alors 'homme gris avait dit a Shoking:—Attends-moi la, je vais en savoir plus long
encore.

On sait comment il était entré dans la maison de Paddy, et comment il en était sorti, emportant la
parole du magistrat de police que, le lendemain, il lui serait permis de faire son expérience
scientifique. Il paraissait si pressé de s'éloigner du Southwark, que pendant quelques minutes
Shoking n'osa le questionner. Ce ne fut qu'en vue du pont de Westminster que le negre de
couleur récente se décida a prendre la parole.

—Est-ce que nous retournons de l'autre co6té de 1'eau, maitre? demanda-t-il.—Oui. Nous allons
dans le quartier Saint-Gilles. I1 faut que je voie 1'abbé Samuel cette nuit méme. N'as-tu pas
entendu ce qu'on disait?

—Oui, mais comme 1'abbé Samuel est incapable de commettre un crime, répondit Shoking, je suis
bien tranquille.

—Et moi je ne le suis pas, dit 'homme gris.

Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils passerent le pont et il continua: —
Ecoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un homme, et on accuse 'abbé Samuel de ce
meurtre. La police qui soupgonne, et elle n'a pas tort, 1'abbé Samuel d'étre un des chefs les plus
actifs du fenianisme, va étre enchantée du prétexte. Elle l'arrétera de confiance, comme on dit en
France.

—Oui, mais I'abbé prouvera son innocence.
—Ce n'est pas lui, c'est moi, en désignant le meurtrier.
—Alors, on rendra le prétre a la liberté.

—Non. Quand la justice anglaise veut faire trainer un proces, elle est merveilleuse de chicanes.
On gardera 1'abbé Samuel en prison, jusqu'a l'arrestation du coupable, et la police s'arrangera de
facon a ne pas l'arréter.

—Alors qu'allons-nous faire?

—Une chose bien simple. Le magistrat de police n'a pu donner des ordres encore. Nous allons
prévenir 1'abbé Samuel. Pour qu'il s'enferme dans son église et n'en bouge plus.

—Mais, dit Shoking, on l'arrétera a 1'église?

—Mon bon Shoking, dit 'homme gris, je vois qu'il faut que je t'apprenne les lois de ton pays, moi
qui ne suis pas Anglais. Le moindre policeman peut, sans ordre d'arrestation, prendre au collet
un homme dans la rue et le conduire a Scotland yard; mais pour pénétrer chez lui, il faut un
ordre du lord chief justice. Et pour pénétrer dans une église et y arréter un prétre, méme un
prétre catholique, il faut que le lord-chief justice en référe au parlement. C'est deux jours de
gagnés.

—Et pendant ces deux jours?...

—Si la police n'arréte pas le meurtrier, c'est moi qui l'arréterai.
—Vous le connaissez donc?

—Pas le moins du monde.

—Maitre, dit naivement Shoking, je vous ai vu faire hier des choses extraordinaires, mais j'avoue
que ceci dépasse mon intelligence.

Un sourire vint aux levres de 'homme gris.
—Tu en verras bien d'autres, fit-il.

Et il doubla le pas et ils arriverent a Trafalgar palace en causant ainsi, et sans que I'homme gris
s'expliquat plus clairement.

Puis, remontant Haymarket, ils longerent un moment Piccadilly, et se dirigerent vers Saint-Gilles.
L'abbé Samuel avait changé de logis. Il occupait maintenant, sur la place des Sept-Quadrants, un
petit appartement situé au troisiéme étage et dont les fenétres donnaient sur la rue. En levant la
téte 'homme gris vit de la lumiere. Le prétre était levé sans doute déja.

Il était d'ailleurs cing heures du matin, et I'abbé Samuel disait sa messe a six heures.
Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.

Dans les beaux quartiers chacun a sa maison; dans les rues commercantes, si une maison a
plusieurs locataires, chacun a sa sonnette et le visiteur lit le nom de la personne qu'il va voir au-
dessous du cordon. Mais dans les quartiers populeux et misérables, les choses sont simplifiées.



La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a, pour que cette porte s'ouvre, qu'a presser un petit
ressort, véritable jouet de polichinelle que tout le monde posséde. La porte de la maison
qu'habitait 1'abbé Samuel était munie de ce ressort. L'homme gris appuya son doigt dessus et la
porte s'ouvrit. Alors Shoking et lui se trouverent a l'entrée d'une allée noire au bout de laquelle
était un escalier tournant. L'homme gris et Shoking connaissaient les étres de la maison, et ils
montérent sans lumiere jusqu'a la porte du jeune prétre sous laquelle passait un filet de clarté.
L'homme gris frappa; 1'abbé Samuel, qui achevait de s'habiller, ouvrit aussitot. Le premier lui dit
vivement:

—Monsieur l'abbé, il faut vous héater, descendre a Saint-Gilles et n'en plus sortir.
—Pourquoi? demanda le prétre, étonné.
—Vous connaissez un homme du nom de Paddy?

—Oui. C'est lui qui m'a prévenu qu'on devait rechercher John Colden dans le clocher de Saint-
George.

—Eh bien! Paddy est mort.

—Mort! exclama 1'abbé Samuel.

—Mort assassiné! Et on vous accuse de sa mort!

—Oh! fit I'abbé Samuel en reculant, tandis que 1'indignation colorait son visage.

En ce moment, des pas retentirent dans l'escalier, et Shoking eut un geste d'effroi. Venait-on déja
arréter 1'abbé Samuel? L'homme gris s'était placé résolument devant la porte et il avait tiré un
poignard de son sein prét a défendre le prétre jusqu'a la derniere extrémité.

XLI

Les pas continuaient a monter, et il y eut un moment d'anxiété et de silence entre Shoking,
I'homme gris et 1'abbé Samuel.

—On n'arrivera jusqu'a vous qu'en passant sur mon corps, dit 'nomme gris.

—Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prétre. A Dieu ne plaise que, pour moi, une
goutte de sang soit jamais versée!

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage.

Les pas s'étaient arrétés sur 1'étroit palier de 1'escalier et on venait de frapper a la porte.
—Qui est la? demanda 1'abbé Samuel.

Une voix répondit en patois irlandais:

—Deux hommes qui ont besoin du prétre qui répand la charité autour de lui.

Le visage de Shoking se dérida. Seul, I'homme gris demeura le sourcil froncé. Mais 1'abbé Samuel
ouvrit. Ils se trouverent alors en présence de deux hommes misérablement vétus et qu'il était
facile de reconnaitre pour deux de ces Irlandais qui logent aux environs de Drurylane et qui ont
pour profession de porter des bagages et des colis, dans les gares de chemins de fer; L'abbé
Samuel connaissait l'un d'eux.—Ah! c'est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu?

—Ma femme est accouchée voici huit jours répondit 1'Irlandais en pleurant. Nous n'avions pas
d'argent pour avoir du charbon. D'ailleurs ¢a ne nous elit pas avancés beaucoup; car, il y a deux
mois, n'ayant plus de pain, nous avons vendu le poéle. Mon enfant est mort en naissant ma
pauvre femme a eu froid, et la fievre 1'a prise.

Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop pauvres pour que j'ose aller en chercher un,
mais mon camarade que voila dit qu'elle est au plus mal. Alors, j'ai pensé a vous, mon pere. Je ne
veux pas que ma pauvre femme meure sans confession.

—]Je vous suis, dit I'abbé Samuel, attendez-moi.

Et il passa dans la deuxiéme chambre de son humble logis, ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il prit
quelques piéces de menue monnaie, afin de secourir sur-le-champ cette détresse dont on lui
faisait un si navrant tableau. Mais 1'homme gris l'avait suivi.—Monsieur l'abbé, dit-il avec



émotion, au nom du ciel écoutez-moi.
—Parlez, fit le jeune prétre étonné.

—Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme; vous le savez, je suis un peu médecin; si
réellement elle est en danger de mort, je viendrai vous chercher, et alors arrivera que pourra.

—Mais pourquoi me proposez-vous cela? Il faut que j'aille ou mon devoir m'appelle, dit le prétre.

—Je ne sais... un pressentiment. Et si c'est un piege, si nos ennemis ont gagné ces deux
misérables?

—Non, cela est impossible. Tom est un honnéte homme. Mais cela flit-il vrai, je ne dois pas
hésiter. Et le prétre rejoignit Tom et son compagnon, et leur dit: Allez, je vous accompagne.

—Nous aussi, dit I'homme gris. Il fit un signe a Shoking et tous deux descendirent les premiers,
de fagon que le prétre et les Irlandais étaient encore dans l'escalier qu'ils étaient, eux, dans la
rue. La place des Sept-Quadrants était déserte. Londres n'est pas une ville matinale; les
boutiques ne s'ouvrent guére avant huit heures du matin, et les balayeurs n'arrivent qu'a six.
L'homme gris se sentit un peu rassuré.

—Ou demeures-tu? demanda 1'abbé a Tom.
—A deux pas d'ici, au coin d'Henrietta street, dans Covent Garden.
—Allons, dit le prétre.

L'homme gris et Shoking suivirent.—Apres cela, dit le premier a 1'oreille de l'ex-lord Wilmot, je
crois que nous nous effrayons a tort. La justice anglaise n'est pas tres-expéditive. Dans le
Southwark, on accuse 1'abbé Samuel d'avoir fait assassiner Paddy; mais le magistrat de police n'a
certainement pas encore fini son enquéte. Quand il aura terminé, il ira tranquillement se
coucher, et ce ne sera que vers dix ou onze heures qu'il transmettra son proces-verbal a Scotland
yard.

—Alors vous pensez que 1'abbé Samuel aura le temps de revenir a Saint-Gilles?
—Oui.
Shoking respira.—Nous avons eu peur, dit-il; mais ¢a peut arriver a tout le monde.

Le prétre, les deux Irlandais, 'homme gris et Shoking descendirent d'un pas rapide Saint-
Martin's lane, et ils tournaient 1'angle de Longacre, lorsque 1'homme gris serra vivement le bras
de Shoking.—Qu'est-ce? fit celui-ci.

—Regarde sur le trottoir, fit 'homme gris a voix basse.
—Je vois trois policemen arrétés et causant tout bas, mais on rencontre cela a chaque instant.
—Dieu t'entende!

Le prétre marchait d'un pas rapide, et les deux Irlandais avaient peine a le suivre. Tout a coup les
trois policemen disparurent. On et dit qu'une trappe de théatre s'était ouverte subitement sous
leurs pieds. Il n'en était rien, cependant. Les trois policemen avaient pris un de ces passages si
nombreux a Londres, que seuls les gens du quartier connaissent, et qui abrégent singulierement
les distances. Le prétre et sa suite continuaient leur chemin, et ils arriverent, dix minutes apres,
au coin d'Henrietta street.

—C'est ici, dit Tom, en tatonnant sur une porte pour trouver le ressort qui servait a 1'ouvrir. Mais,
en ce moment, les trois policemen reparurent et s'avancerent. L'un d'eux dit a 1'abbé Samuel:

—Qui étes-vous?

—Je m'appelle Samuel, dit-il en reculant d'un pas.
—Vous étes prétre catholique desservant a Saint-Gilles?
—Oui, dit encore le prétre.

—Au nom de la loi et par ordre du lord chief-justice, je vous arréte, dit le policeman. Shoking jeta
un cri. Mais I'homme gris le saisit rudement par le bras?—Tais-toi, dit-il, ce que j'avais prévu est
arrivé. Maintenant il s'agit de tacher de le sauver, et ce n'est pas la violence qu'il faut employer.
Et, sur ces mots, il entraina Shoking, et tous deux prirent la fuite.



XLII

Comment les pressentiments sinistres de I'homme gris 1'emportaient-ils sur ses calculs?

Et comment pouvait-il se faire que le lordchief-justice elit déja signé un ordre d'arrestation
concernant 1'abbé Samuel, alors que le magistrat de police avait a peine terminé son enquéte, a
cette heure-la? C'était la ce qui paraissait incompréhensible a 'homme gris et ce que nous allons
cependant expliquer.

On se souvient qu'un homme s'était éclipsé, dans le passage au moment ou Lisbeth accusait
formellement 1'abbé Samuel du meurtre de son époux, et que cet homme n'était autre que le
révérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet homme qui du fond de sa maisonnette
d'Elgin Crescent, exergait un pouvoir plus grand peut-étre que l'archevéque de Canterbury a
Lambeth palace, se trouvait-il en ce moment-la, dans le Southwark? Etait-ce par hasard?
Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait a miss Ellen la confidence que selon lui, John Colden était
caché dans le clocher de Saint-George.

Miss Ellen ne s'y était pas trompée. L'héte mystérieux de la cathédrale catholique n'était point
John Colden, mais bien I'hnomme gris, et elle avait fait part de cette découverte a son mystérieux
associé, le révérend Peters Town.

Or, depuis le matin, ivre de rage, le prétre anglican avait juré la perte du prétre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité morale de 1'abbé Samuel dans l'enlevement
du condamné a mort; mais cette complicité, il fallait la prouver. Or, le révérend Peters Town avait
fait ce raisonnement, qui n'était pas dépourvu de sagesse.

—Si I'hnomme qu'on accuse d'avoir coupé la corde du pendu avec une balle chassée par un fusil a
vent et que la police cherche vainement, est réellement caché dans Saint-George, il est probable
que l'abbé Samuel le visite de temps en temps, et plutét la nuit que le jour. Par conséquent, il
faut établir une souriciere aux abords de Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu avant la nuit, chez le lord chief justice,
magistrat supréme dont les fonctions correspondent a celles du procureur général en France.

Le lord chief justice savait qu'elle était l'importance du révérend Peters Town.

Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient passer dans les rues, longeant les murs et
marchant avec humilité, était 1'égal, sinon le supérieur, du primat d'Angleterre, et a de certaines
heures, dans la libre Albion, I'autorité religieuse force 1'autorité civile a s'incliner.

Dongc, le lord chief justice avait regu le révérend Peters Town avec empressement. Celui-ci lui
avait dit:—Je puis vous livrer 'homme qu'on cherche mais pour cela il faut que j'aie un ordre
d'arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la loi anglaise n'autorise pas ces sortes d'équipées,
mais le révérend lui avait dit:

—Pour que I'homme gris soit arrété, il faut que 1'un de ses complices le soit en méme temps.
—Quel est-il? avait demandé le magistrat.

—C'est un prétre catholique, 1'abbé Samuel.

—Comment prouverez-vous sa complicité?

—Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je ne m'embarque pas a la 1égere dans cette
aventure. Si je vous demande un ordre d'arrestation, c'est que je suis certain par avance que
cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait remarquer au révérend que l'on ne pouvait arréter un
prétre dans son église qu'avec une autorisation du lord chancelier, et qu'il y avait un danger tres-
grand d'impopularité a l'arréter chez lui.

A quoi le révérend avait répondu que la chose aurait lieu dans la rue et qu'il s'en chargerait.
Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief justice avait signé 1'ordre d'arrestation.

Alors, muni de cette piece, le révérend s'en était allé dans le Southwark. La, il avait trouvé une
foule en rumeur, appris la mort de Paddy et pénétré dans la maison ou on avait apporté le
cadavre. L'accusation de Lisbeth faisait la partie belle au révérend et motivait admirablement
l'ordre d'arrestation. Le révérend avait donc sur-le-champ renoncé a ses projets antérieurs, et



s'esquivant, il était monté dans un cab et s'était fait conduire dans le quartier de Drury-lane. Le
peuple le plus accessible a la corruption est a coup siir le peuple des Trois-Royaumes. Cela tient
peut-étre a l'excessive misere des basses classes. A c6té de ces Irlandais dont on fait aisément
des martyrs, il y a des Irlandais dont on peut faire des traitres. Le révérend avait acheté la
conscience de Tom, un des hommes que 1'abbé Samuel avait le plus secourus. Tom avait menti en
parlant au jeune prétre de sa femme mourante et de son pauvre logis d'Henrietta street. La
femme de Tom se portait bien et était servante dans une taverne. Quant a Tom lui-méme, il était
couché, cette nuit-la, sous les volites d'Adelphi avec une demi-douzaine de vagabonds, et c'était
bien par hasard que le choix du révérend, qui venait chercher un traitre dans ce repaire, était
tombé sur lui. On devine le reste, a présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées promises, attirait 1'abbé Samuel hors de chez
lui, le révérend entrait dans un poste de policemen, exhibait 1'ordre d'arrestation et requérait les
trois hommes que nous avons vu se présenter inopinément a l'angle d'Henrietta street. L'abbé
Samuel comprit alors les paroles de I'homme gris. Mais il était trop tard.

—Pourquoi m'arrétez-vous? demanda-t-il avec émotion. De quoi m'accuse-t-on?
—D'un assassinat.

L'abbé Samuel baissa la téte et dit avec un accent de résignation évangélique:—Je suis innocent
du crime dont on m'accuse, mais je suis prét a vous suivre. Ou me conduisez-vous?

—A Newgate.

L'abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant des yeux !'homme gris et Shoking. Mais
tous deux avaient disparu.

XLIII

L'abbé Samuel fut donc conduit a Newgate. Le bon et jovial sous-directeur n'avait pas revu le
prétre irlandais depuis 1'exécution manquée de John Colden. Il se montra donc fort étonné en
voyant 1l'abbé entrer dans le greffe, escorté par trois policemen. Ceux-ci montrérent l'ordre
d'arrestation.

Le sous-gouverneur n'en pouvait croire ses yeux. Outre que l'accusation lui paraissait absurde, il
n'avait pas recu d'avis préalable, ce qui se fait toujours. Il jura donc qu'il y avait au moins
méprise sur ce dernier fait, et que c'était soit a Bath square, soit a Mil banck, qu'on aurait dii
conduire le prisonnier. Mais 1'ordre était formel; il ne portait aucune mention particuliére qui
précisat le régime auquel il devait étre soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre 1'abbé Samuel dans la cellule la plus confortable de la prison, et lui
témoigna les plus grands égards. Le jeune prétre était résigné. Il savait bien que son innocence
serait démontrée, mais il savait aussi qu'il avait un ennemi implacable dans le révérend Peters
Town, et il connaissait la puissance de cet homme.

—Si on ne peut frapper l'assassin en moi, se dit-il, on frappera l'Irlandais. Et il se prit a soupirer
en pensant a tous les pauvres gens dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-étre
plus.

Cependant, son séjour a Newgate devait étre de courte durée. Il y était a peine depuis trois
heures que la porte de sa cellule s'ouvrit livrant passage au sous-directeur. Celui-ci était plus
joyeux encore qu'a l'ordinaire, et il tendit les mains a 1'abbé Samuel.

—J'ai de bonnes nouvelles a vous donner, lui dit-il, on vient de me transmettre le dossier et je suis
au courant de votre affaire. Vous étes accusé du meurtre d'un homme du Southwark, appelé
Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et peu de gens croient a cette accusation. Par
conséquent, il ne vous sera probablement pas difficile de vous disculper.

—]Je l'espére, dit le prétre.

—On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le sous-gouverneur, et vous serez confronté
avec le cadavre. Puis, il est probable que vous serez admis a fournir caution, et qu'on vous
remettra en liberté.

—H¢élas! dit le prétre, pour fournir caution, il faut avoir de 1'argent, et beaucoup.
—Bah! on en trouve toujours dans ces cas-la. Bon courage, et ne craignez rien.

L'abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit dans une voiture cellulaire jusque dans le



Southwark. Le magistrat avait tenu parole au prétendu Conrad Hauser, le soi-disant médecin
allemand. Le corps de Paddy était demeuré dans sa maison, couché sur le sol et gardé par une
escouade de policemen. Seulement des voisins charitables avaient emmené et recueilli les deux
enfants. Quand a la femme, elle était demeurée la, ardente, les yeux secs, ivre de fureur et
altérée de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans le passage et aux abords de la maison. Quelques
huées accueillirent 1'abbé Samuel quand il sortit de voiture, mais ces huées furent aussitot
réprimées par des applaudissements. Si 'abbé Samuel avait ses ennemis et ses détracteurs, il
avait aussi de chauds partisans. Il entra donc calme et le front haut dans la maison ou était le
corps et ou on avait improvisé une sorte d'estrade pour le magistrat de police. A sa vue, Lisbeth
se leva comme une furie: Assassin! dit-elle, assassin! Et elle lui montra le poing; et il fallut que
deux policemen s'emparassent d'elle pour 'empécher de se ruer sur I'abbé Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois le jeune Daniel dut regarder les lions, et la
fureur de Lisbeth tomba.—Me croyez-vous donc capable, dit-il, de verser le sang, et le sang d'un
homme dont j'ai secouru la femme et les enfants! ajouta-t-il avec douceur. Et il la regardait
toujours et sous ce regard bleu et limpide comme l'azur du ciel, Lisbeth courba la téte et devint
toute tremblante. La conviction faisait subitement place au doute. Cependant elle releva tout a
coup la téte:—Si ce n'est pas vous, dit-elle, ce sont les votres qui ont tué, et qui ont tué par votre
ordre.

—Vous vous trompez, dit le prétre. Et il regarda le magistrat de police avec la méme sérénité.

—Paddy n'avait pas d'ennemis! s'écria encore Lisbeth: qui donc peut l'avoir tué, si ce n'est un
Irlandais?

La police maintenait la foule au dehors, mais la justice devant étre rendue publiquement, le
magistrat de police avait ordonné que la porte de la maison demeuréat ouverte. On put voir alors
un homme s'avancer et dire, en regardant Lisbeth:

—]Je vous dirai dans quelques minutes quel est le meurtrier de votre mari.

Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme pour celui qui se prétendait médecin et
disait se nommer Conrad Hauser, fit signe qu'on le laissat entrer. Deux hommes
l'accompagnaient et portaient un objet assez volumineux couvert d'une serge verte. Qu'est-ce que
cela? dit le magistrat.

—L'appareil dont j'ai besoin pour faire mon expérience, répondit Conrad Hauser.

L'abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu I'homme gris. Celui-ci s'adressa de
nouveau au magistrat:—Mylord, dit-il, Votre Honneur a da voir a l'attitude calme de monsieur,—
et il désignait du regard et du geste 1'abbé Samuel,—que rien n'est moins fondé que l'accusation
formulée contre lui. Est-ce que Votre Honneur ne va pas l'admettre a fournir caution?—Quand
vous aurez fait I'expérience que vous annoncez, répondit le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce moment a la porte de la maison. L'une était une
jeune fille vétue fort simplement et qu'on aurait pu prendre pour une marchande de la Cité.
L'autre était un homme vétu de noir que le prétre irlandais reconnut sur-le-champ. C'était la
révérend Peters Town. Alors il comprit d'ou partait le coup qui le frappait. Quant a la jeune fille,
on l'a deviné,—c'était miss Ellen. Lisbeth étouffa un cri en la voyant; mais miss Ellen mit un doigt
sur sa bouche et la veuve se tut. En méme temps la jeune fille regarda le médecin allemand, et un
léger tressaillement lui échappa.—Elle me reconnait, pensa I'homme gris. Puis il découvrit 1'objet
volumineux, et alors on put voir avec quelque surprise que cet objet n'était autre qu'un appareil
photographique.—Qu'est-ce qu'il va donc faire? se demanderent les assistants avec étonnement.

XLIV

Si calme que soit un homme, si profondément maitre de lui et de sa raison qu'il puisse étre, il est
des instants ou l'imminence d'un grand danger doit atteindre son coeur et cercler son front.
L'homme gris eut une minute de cette anxiété indicible. Miss Ellen était la, et miss Ellen l'avait
reconnu! Or miss Ellen pouvait faire deux pas vers le magistrat, lui parler a l'oreille, 1'espace
d'une seconde, et le magistrat le faisait arréter. Cependant, disons-le tout de suite, cette angoisse
qu'il éprouva n'était point le résultat d'un sentiment d'égoisme. L'homme gris ne songeait pas a
lui, en ce moment, mais a 1'abbé Samuel.

Si on l'arrétait, lui, et qu'il ne put se livrer a cette expérience mystérieuse dont la foule avide
attendait les résultats, 1'abbé Samuel était perdu; on le ramenerait a Newgate et les ennemis de
I'Irlande trouveraient bien le moyen de l'y garder éternellement. L'homme gris se trompait. Soit



générosité, soit curiosité, miss Ellen ne bougea pas et demeura confondue au milieu de la foule
qui avait fini par envahir la maison. Elle n'adressa méme pas la parole au révérend Peters Town.
Celui-ci du reste s'était approché de l'estrade ou siégeait le magistrat de police.

L'homme gris avait donc déployé son appareil photographique, au grand étonnement de tout le
monde, et surtout du magistrat, qui lui dit:—Mais qu'allez-vous donc faire 1a?

—Votre Honneur, répondit le prétendu médecin allemand, comprendra tout lorsqu'il aura vu. Je
m'exprime difficilement en anglais, et il me faudrait plus de temps en paroles qu'en actions.

—Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les Anglais.

—Je prierai Votre Honneur, poursuivit 'homme gris, d'ordonner que le cadavre soit reculé
jusqu'au mur, mis sur son séant, et adossé de telle maniére qu'il put, si la vie lui revenait, me voir
a la hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le cadavre de Paddy et lui donnerent la
posture demandée par 'homme gris. Alors celui-ci s'en approcha. Il tira de sa poche un flacon qui
contenait une liqueur incolore. On eut dit de 1'eau.

—Qu'est-ce que cela? demanda encore le magistrat.
—Du suc de belladone, mylord.

L'homme gris ouvrit alors 1'oeil fermé de Paddy et versa sur la pupille quelques gouttes de ce
liquide. Puis il en fit autant a 1'autre oeil et attendit. Un silence profond régnait autour de lui,
chacun retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante en sa muette douleur, dévorait tour a tour du
regard cet homme et le cadavre du pauvre Paddy. L'homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss
Ellen était pale, et on elit dit qu'elle s'intéressait plus que personne au résultat de 1'expérience.
Le regard chargé d'effluves magnétiques, qui donnait parfois a 1'homme gris une si grande
puissance, agissait-il sur elle en ce moment? Peut-étre bien, car elle n'avait qu'un mot a dire pour
le faire arréter, et ce mot elle ne le pronongait pas. Quelques minutes s'écoulérent.

En France on se flit impatienté; en Angleterre on attendit avec calme. Cependant, il se fit un
mouvement parmi la foule a un certain moment. Un homme qui venait du dehors, jouait des
coudes et parvenait au premier rang. L'homme gris le regarda et tressaillit. Cet homme
paraissait encore plus curieux que les autres, et Lisbeth, le voyant, s'écria:

—Ah! voila John, il a vu mon pauvre homme le dernier, hier soir.

—C'est vrai, dit John le rough avec émotion, et si j'avais su qu'il diit lui arriver malheur, je ne
I'aurais pas quitté pour aller a Queen's Elizabeth tavern. Et John le rough essuya une larme. Mais
tout a coup Lisbeth jeta un cri.—Ah! mon Dieu! fit-elle en s'élancant les mains tendues vers le
cadavre, voila mon pauvre homme qui revient... Paddy! Paddy! le bon Dieu fait un miracle, il
ouvre les yeux, il ressuscite! Et, en effet, on put voir alors une chose étrange. Apres qu'il eut
versé quelques gouttes de belladone dans les yeux du mort, I'homme gris avait laissé retomber
les paupieres, et les yeux s'étaient refermés. Or, voila que tout a coup les paupieres remuaient et
que les deux yeux se montraient grands ouverts et semblaient fixer la foule.

Le cri d'étonnement de Lisbeth fut répété par vingt personnes et il y eut un moment d'indicible
émotion et presque d'épouvante.

Mais 'homme gris avait pris Lisbeth par le bras et, I'arrétant a mi-chemin du cadavre:—Mais, ma
chere, votre mari ne ressuscite pas, hélas! et je n'ai pas le pouvoir de faire des miracles.
Seulement, la belladone que j'ai versée dans ses yeux les dilate et les grossit outre mesure, de
telle fagon que les paupieéres sont désormais trop petites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu'un signe du magistrat avait suffi pour
rétablir 1'ordre et le silence. Pendant que 1'homme gris plagait son appareil photographique
presque en face du cadavre, les deux hommes qui avaient apporté cet appareil avaient ouvert une
petite caisse, et étalaient sur une table deux bouteilles contenant de 1'essence et autres drogues
employées par les photographes.

Tous a co6té de la salle basse qui servait de demeure a la famille Paddy, il y avait une sorte de
cabinet obscur ou Lisbeth serrait ses hardes.

L'homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte était ouverte. Il fit un signe a ses deux
opérateurs, qui y transportérent la caisse et les bouteilles. Ce cabinet allait remplir
merveilleusement 1'office de chambre noire. Alors 'homme gris se couvrit de la serge placée sur
l'appareil, ouvrit celui-ci par devant et dirigea l'objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six
secondes. Puis on vit le singulier photographe retirer de 1'appareil une plaque de verre et courir a
la chambre noire dans laquelle il s'enferma.

—Je veux étre tenu pour le dernier des cockneys, pensait le magistrat, si je sais ce qu'il a voulu
faire. L'abbé Samuel aussi, paraissait profondément étonné, et la foule stupéfaite attendait avec
son flegme ordinaire le résultat de cette bizarre expérience. Enfin, I'nomme gris reparut. Il avait
l'air ému, lui si calme d'ordinaire.



—Mylord, dit-il, s'adressant au magistrat, je prie Votre Honneur ou de faire évacuer la salle ou
d'en faire fermer la porte, afin que personne n'en sorte. Ces derniers mots mirent le comble a la
surprise universelle.

—Fermez la porte! ordonne le magistrat.

Miss Ellen était de plus en plus pale, et elle regardait maintenant le révérend Peters Town, qui se
tenait debout derriére le siége du magistrat. Les policemen obéirent, et la porte fut fermée. Une
trentaine de personnes demeurerent dans la salle et de ce nombre était John le rough.

XLV

L'émotion peinte sur le visage de I'homme gris parut se calmer alors, quand la porte fut fermée.
Il s'adressa de nouveau au magistrat:

—Mylord, dit-il, je demande pardon a Votre Honneur d'avoir abusé ainsi de sa patience; mais le
résultat obtenu est plus complet encore que je ne l'espérais. Non-seulement je sais quel est
I'assassin, mais encore je puis affirmer qu'il est ici. Ces mots produisirent une certaine émotion,
et il y eut un homme qui passa du premier au second rang des spectateurs.

—Mylord poursuivit I'nomme gris, le malheureux qui tombe assassiné fixe un oeil éperdu sur son
assassin, son dernier regard est pour lui. La pupille de 1'oeil, violemment dilatée, fait alors 1'effet
d'une chambre noire, et, apres la mort, cet oeil garde fidélement 'empreinte de la scene de
férocité qui a eu lieu. Je viens de photographier les yeux du mort, et ces yeux reproduisent, non-
seulement les traits du meurtrier, mais encore le théatre ou le meurtre a eu lieu.

—Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.

—Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer un moment dans cette chambre, elle
verra mon épreuve photographique. Le magistrat se leva et suivit l'homme gris. L'anxiété des
spectateurs était parvenue a son comble. L'homme gris s'enferma alors dans la chambre noire ou
les deux opérateurs fixaient 1'épreuve en versant dessus de l'essence; et alors, a l'aide d'une
lampe recouverte d'un abat-jour, il put voir la photographie des yeux de Paddy. L'oeil droit
ressemblait maintenant a un cadre rond enfermant la reproduction d'une rue déserte. Une
maison a deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un bec de gaz placé au coin de la
maison et un homme qui en tenait un autre a la gorge. L'oeil gauche avait conservé une
empreinte postérieure. C'était bien le méme cadre, le méme décor, mais des deux hommes, 1'un
était a terre, l'autre le contemplait avec une joie sauvage et brandissait le couteau avec lequel il
avait frappé. L'homme debout, c'était 1'assassin.

—Eh bien! mylord, dit alors 'homme gris. Votre Honneur comprend-il?
—Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait la une bien belle découverte, monsieur.

—Maintenant que Votre Honneur a vu l'assassin, si je le lui montre, il le reconnaitra, n'est-ce
pas? Les deux opérateurs achevaient de fixer 1'épreuve. L'homme gris revint dans la salle suivi du
magistrat, qui remonta calme et froid sur son siége. Miss Ellen n'avait pas bougé de place, et le
révérend Peters Town était toujours au méme endroit. La derniere appréhension de 'homme gris
se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule le connaissait et elle n'avait pas jugé a propos de le
désigner a I'nomme qui était entré avec elle. Il est vrai aussi que I'nomme gris ne connaissait pas
le révérend Peters Town; mais il devinait en lui un des plus grands ennemis de l'Irlande.
L'homme gris fit un pas vers les spectateurs et promena son regard clair sur eux en disant:
L'assassin est ici!

Et tout a coup on le vit bondir et saisir un homme au collet, ajoutant: Le voila!

L'homme jeta un cri et se débattit; mais I'nomme gris tint bon, et il traina John le rough jusqu'au
pied de l'estrade du magistrat. Le magistrat le regarda et eut un geste d'étonnement et
d'indignation. Cet homme était bien le méme que celui dont 1'oeil du malheureux Paddy avait
reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant a son tour, le vit si pale et si défait qu'elle s'écria:
Oui, oui, ce doit étre lui!

John perdit la téte; la maniere dont son crime était découvert était si étrange, si miraculeuse,
qu'il ne songea méme pas a nier.

—Eh bien! oui dit-il, c'est moi, c'est bien moi!... Paddy nous avait trahis, je me suis vengé!... Et,
tout frissonnant, il fit I'aveu de son crime dans ses plus petits détails. Il avait entrainé Paddy dans
une rue écartée, sous un bec de gaz, et il l'avait frappé. Paddy était robuste, Paddy s'était
vaillamment défendu, mais Paddy n'avait pas d'arme, et John l'avait frappé de son couteau a



plusieurs reprises. Puis, comme s'il et voulu donner la preuve de ce qu'il avancait, le rough,
qu'une curiosité fatale avait poussé a venir se livrer, le rough tira le couteau de sa poche et le
jeta aux pieds du magistrat. Le couteau était couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit un signe
au policemen: Qu'on arréte cet homme! dit-il.

Puis se tournant vers l'abbé Samuel: Vous étes libre, monsieur, dit-il.

Mais comme le prétre irlandais saluait et faisait un pas de retraite, le révérend se pencha sur le
magistrat.—Mylord, dit-il, vous outre-passez vos pouvoirs?

—Comment cela? fit le magistrat surpris.

—L'ordre d'arrestation était signé par le lord chief justice et vous n'avez pas le droit de révoquer
cet ordre.

—Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis admettre monsieur 1'abbé a fournir caution et a
demeurer libre jusqu'au proces de l'assassin. Alors, il comparaitra a la barre de la cour d'assises,
et il n'aura pas grand'peine a prouver son innocence, car, voyez, l'assassin parait ne pas le
connaitre, ce qui exclut toute idée de complicité.

—Je n'ai pas de complices et je ne connais pas monsieur, dit le rough.

—Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la victime qui lui demande pardon. En effet,
Lisbeth s'était jetée aux pieds de 1'abbé Samuel et lui baisait les mains.

—Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters Town.

—Et moi, dit le magistrat avec ce ton d'indépendance qui fait I'honneur de la magistrature
anglaise, j'admets monsieur a fournir caution.

—Hélas! mylord, répondit I'abbé Samuel, je suis trop pauvre pour remettre entre vos mains une
somme quelconque. A ces paroles du prétre il y eut parmi les spectateurs un nouveau mouvement
d'anxiété. Mais alors un homme que personne n'avait remarqué, et qui se trouvait dans le coin le
plus obscur de la salle s'avanca vers l'estrade et dit: Mylord, je suis prét a payer telle somme que
Votre Honneur exigera pour la caution de M. l'abbé. Or, cet homme qui parlait ainsi était un
negre a cheveux blancs. Et John, ayant levé les yeux sur lui, s'écria: Le negre de la péniche?...

—Lui-méme, répondit Shoking, qui s'exprima en bon anglais, et qui du reste, était vétu avec une
telle distinction qu'on ne pouvait décemment le prendre pour autre chose que pour
I'ambassadeur de quelque république américaine.

XLVI

Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison de Paddy et surtout la magnificence de ses
vétements, il faut nous reporter au moment ou 'homme gris et lui avaient pris la fuite laissant
arréter l'abbé Samuel.—Viens par ici, lui avait dit I'nomme gris. Et il l'avait entrainé vers
Leicester square qui était a cette heure matinale a peu pres désert. Puis ils avaient gagné une
petite rue qui tourne dans Piccadilly et qui se nomme Gerrard street. Cette rue est habitée par
beaucoup de Francais.

—J'ai la un de mes nombreux domiciles, dit l'homme gris, en tirant une clé de sa poche et ouvrant
une porte batarde. En méme temps, il alluma un rat de cave. Ils monterent au troisieme étage. Il
y avait deux portes sur le carré. L'une portait une inscription. On lisait sur une plaque en cuivre:
Simon Verner, photographe. L'homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d'un homme sans doute arraché a un profond sommeil,
cria:—Qui est la?—Le soleil est un bon collaborateur, répondit 1'homme gris. C'était sans doute
un mot d'ordre, car la porte s'ouvrit presque aussitot et Shoking se trouva en présence d'un jeune
homme qui s'était enveloppé a la hate dans une robe de chambre et avait les yeux encore gonflés
de sommeil.

—DMon jeune ami, lui dit 'homme gris en francais, il y a longtemps que je ne suis venu vous voir,
hein? et je choisis un singulier moment.

—En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux, quelle heure peut-il bien étre.
—Six heures environ.

—C'est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de méme, dit naivement le photographe, les
temps sont durs, et je commencais a soupirer apres vous.



—C'est-a-dire que l'argent est rare chez vous, n'est-ce pas?
—Introuvable, mon cher monsieur.

Comme Shoking ne savait pas le francais, il n'entendait pas un mot de cette conversation.
L'homme gris tira son portefeuille.—Voici dix livres, dit-il, en posant une banknote sur un meuble.
Maintenant, rendez-moi un service. J'ai besoin pour quelques heures de votre appareil
photographique et de vos deux opérateurs.

—A cette heure-ci? vous voulez donc faire de la photographie a la lumiére?
—Non, pas a présent, mais vers dix heures du matin.

—Bon! Ou faut-il vous envoyer le tout?

—Dans le Southwark, a la taverne de South Eastern Railway.

—J'irai moi-méme.

—Non, c'est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs; maintenant recouchez-vous, et dormez
bien jusqu'a huit heures. Sur ces mots I'homme gris serra la main au photographe et s'en alla
toujours suivi de Shoking. Une fois dans la rue, il se retourna vers le nouveau negre:—Mon bon
Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n'ai qu'une parole, et je tiens tout ce que j'ai promis.

—Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking qui, aux premieres clartés du jour
naissant, jeta sur ses haillons un piteux regard.

—Tu l'as dit.

Un hanson passait en ce moment dans Piccadilly. L'homme gris héla le cabman, qui s'empressa
de venir a eux. Tous deux montérent en voiture.

—Ou allons-nous! demanda Shoking.—A Hampsteadt, dans ton cottage.
—Hélas! soupira Shoking, mes gens ne reconnaitront jamais lord Wilmot.

L'homme gris se prit a sourire, et le cabman rendit la main a son cheval. Une demi-heure apres,
ils arrivaient a Hampsteadt. Depuis deux jours qu'il était négre, Shoking avait erré de taverne en
taverne, mais il n'avait osé reparaitre au cottage. Il avait honte de se montrer a Suzannah et a
Jérémiah, la fille de Jefferies, qui revenait a la vie peu a peu, et commengcait a se promener de
longues heures dans le jardin. Il avait honte surtout d'affronter les regards de ce valet de
chambre, qui avait si grand air et qui 1'appelait mylord avec tant de sérieux. L'homme gris, qui
avait une clef de la grille, entra le premier.—Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller
Jérémiah, et montons a ton appartement. Pour aujourd'hui, je te servirai de valet de chambre. Il
était grand jour maintenant, mais tout le monde dormait dans le cottage. Shoking soupira en
revoyant sa chambre a coucher somptueuse et le cabinet de toilette ou on lui avait fait prendre
des bains parfumés. Il regarda méme la baignoire d'un oeil d'envie, et dit a I'homme gris:—Ne
pensez-vous pas qu'un bain bien chaud?...

—Te rendrait blanc? Non, mon ami, mais ¢a ne fait rien, je vais t'habiller magnifiquement. En
moins d'une heure, Shoking était devenu splendide. Il avait du linge éblouissant de blancheur sur
sa peau brune, des diamants a sa chemise, un habit noir irréprochable, et des boucles d'argent a
ses souliers. Les Anglais ne portent pas de décorations; mais les Espagnols et les Brésiliens
raffolent des rubans. L'homme gris se donna le plaisir de consteller 1'habit de Shoking de rosettes
et de plaques, et il lui attacha au cou le cordon de commandeur de Venezuela, lequel est rouge
avec un liseré noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contemplait dans une glace.

—DMaintenant, lui dit I'homme gris, je vais te dire comment tu t'appelles.
—Ah! fit Shoking, qui ne cessait d'admirer ses décorations.

—Tu t'appelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa Fé y Bogota. Tache de bien retenir ce
nom.

—I1 est un peu long, dit Shoking.

—Tu n'es pas negre, mais mulatre, et le fils d'un noble seigneur brésilien qui avait épousé une
négresse. Tu es ambassadeur de la république Argentine.

—Fort bien, dit Shoking. Et il répéta son nom: Don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa Fé y
Bogota.

L'homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de chambre prenait de 1'or pour le mettre
dans les poches de lord Wilmot. Il y prit un portefeuille gonflé de billets de banque.—Tiens, dit-il.

—AQu'est-ce que cela? dit Shoking.

—Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le mettre dans ta poche.



—Dans quel but?

—C'est ce que je vais t'expliquer, dit I'nomme gris. Assieds-toi et écoute. Shoking s'assit, mais il
eut soin de se placer devant la glace, pour ne rien perdre du magique coup d'oeil de ses
décorations, de ses plaques et de son commandorat.

XLVII

L'homme gris n'avait pu s'empécher de sourire en voyant Shoking prendre au sérieux tous les
titres et tous les honneurs qu'il venait de lui conférer.—Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te
donne un nom pompeux et m'amuse a te chamarrer de décorations, pour ce plaisir unique de te
consoler d'étre devenu negre?

—Assurément non, dit Shoking, a qui revint son gros bon sens anglais.

—Je t'ai dit que j'allais découvrir 1'assassin de Paddy? Seulement rappelle-toi ce que je te disais il
y a deux heures! Si on met 1'abbé Samuel en prison, on essayera de l'y garder, méme apres que
son innocence aura été reconnue. Et nos efforts n'ont abouti a rien; le pauvre jeune homme, en
véritable apotre qu'il est, est allé au devant du danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.

—Je l'espere bien, dit Shoking.

—Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que, dans l'endroit ou je te méne, l'innocence de
I'abbé Samuel soit reconnue. Mais il est peu probable qu'on puisse retrouver sur-le-champ le
véritable assassin. Ou on reconduira 1'abbé Samuel en prison, ou ou l'autorisera a fournir caution
et a jouir d'une liberté provisoire. Mais tu penses bien, que le juge qui lui dira: vous étes autorisé
a fournir une caution de mille ou deux mille livres, croira se moquer de lui, attendu que 1'abbé
Samuel est pauvre et n'a jamais eu deux mille shillings, c'est-a-dire la vingtiéme partie de deux
mille livres. Ce qui n'empéchera pas que le juge sera resté dans la plus stricte 1égalité et que
I'abbé Samuel ne retournera en prison que parce qu'il n'a pas deux mille livres.

—Eh bien? fit Shoking.

—Eh bien! c'est ici o commence ton réle. Jusqu'au moment ou le juge parlera de caution, tu te
tiendras perdu dans la foule et tu ne diras mot. Mais alors, quand 1'abbé Samuel dira qu'il n'a pas
d'argent, tu interviendras.

—Et je payerai?

—Oui, mais ce n'est pas trop d'une demi-heure de conversation pour que tu saches bien ton role.
Nous causerons en voiture. Viens. Et 1'homme gris décrocha d'un porte-manteau un de ces
amples vétements qui tombent jusque sur les talons et que les Anglais appellent Mac-Farlane.
Puis il le jeta sur les épaules de Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique disparut alors, au
grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui aurait bien voulu se promener une heure a Trafalgar
square ou dans le Strand, en prenant le haut du pavé.

C'était donc a la suite des événements que nous venons de raconter que Shoking, parfaitement
stylé d'avance par 'homme gris, s'était avancé vers le magistrat de police. Il avait rejeté son mac-
farlane en arriere, et il apparaissait maintenant aux yeux éblouis de la foule avec tous ses
avantages. Jamais on n'avait vu un negre aussi décoré, bien que l'empereur Soulouque eft jadis
envoyé a la reine Victoria, son ambassadeur, le noble duc de la Pomme de Terre.

—Qui étes-vous? lui demanda le magistrat un peu étonné.

—Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendés y Santa Fé y Bogota, répondit Shoking tout
d'une haleine, avec un accent espagnol tres-prononcé et une dignité d'hidalgo. Je suis catholique,
et ma religion me commande de ne point laisser un prétre catholique en détresse. Sur ces mots,
il tira son portefeuille et laissa couler sur la table placée devant le magistrat, un fleuve de bank-
notes, disant avec une négligence de grand seigneur:—A quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la
caution?

—A quinze cents livres, dit le juge.
—Les voila, répondit Shoking.
Le révérend Peters Town était devenu péale de fureur.

—Monsieur 1'abbé, dit alors le juge, vous étes libre, a la charge de vous représenter devant la



justice quand aura lieu le proces de cet homme. Et il désignait John le rough. Le prétre salua et la
foule s'écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps, 1'homme gris s'était rapproché de
miss Ellen, et il la regardait. Miss Ellen, une fois encore, s'était courbée sous son regard. Il se
pencha vers elle et lui dit tout bas:—Vous m'avez reconnu, n'est-ce pas?

—OQuj, fit-elle d'une voix émue.
—Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas?
Elle parut tressaillir.—Sortons, dit-elle, je vous le dirai.

Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier le prétendu médecin allemand du
concours efficace qu'il avait apporté a la justice. Il lui fit méme un petit speech, qu'il termina en
l'invitant a se présenter le jour méme chez le lord chief justice, qui lui adresserait, aussi, ses
félicitations. Et I'hnomme gris se retira, tout confus de ces éloges et acclamé par la foule qui eut
pour lui trois grognements des plus flatteurs.

Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, a ce point qu'on aurait pu croire qu'elle
était venue avec lui. Tous deux fendirent la foule et gagnérent le dédale de petites ruelles qui se
trouve aux alentours d'Adam's street. Alors 1'homme gris regarda miss Ellen:—Vous n'aviez
pourtant qu'un mot a dire pour me faire arréter? articula-t-il.

—Eh bien! je ne l'ai pas dit, répliqua-t-elle.
—Pourquoi?
—C'est mon secret.

Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.—Votre secret, je 1'ai, reprit-il, miss Ellen,
I'heure ou vous m'aimerez est proche.

—Oh! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais! Il eut un éclat de rire et ils se séparerent, lui,
continuant son chemin, elle, demeurant immobile et le regardant s'éloigner.

—Oui dit-elle, I'heure est proche... non celle ou, je t'aimerai mais, celle ou je te foulerai, sous mes
pieds!... Et elle songea a rejoindre le révérend Peters Town, qui devait étre ivre de rage...

XLVIII

Miss Ellen revint dans Adam's street. La foule se dissipait peu a peu. L'homme gris avait disparu.
Les policemen avaient emmené John le rough; le magistrat était parti, donnant 1'ordre de fermer
la maison ou était le cadavre. Il n'y avait donc plus, ni dans Adam's street, ni dans le passage, le
moindre sujet de curiosité.

En France, deux heures apres, le peuple se serait montré aussi empressé, aussi curieux, et serait
demeuré aux alentours de la maison se livrant a mille commentaires. Mais les Anglais sont plus
sobres de curiosité et de paroles. Le drame du Southwark venait d'avoir son dénoliment, et
chacun paraissait satisfait. La décision du magistrat avait paru juste a tout le monde, une seule
personne exceptée. Cette personne n'avait pas encore quitté le passage. Elle se promenait d'un
pas inégal et fiévreux, cherchant des yeux quelqu'un et ne le trouvant pas. Et tout en continuant
ses recherches, le révérend Peters Town, car c'était lui, se tenait le discours suivant:—Voila un
magistrat de police a qui son indépendance et son impartialité colGteront cher. J'ai eu beau me
pencher a son oreille, lui dire qui j'étais, lui souffler que le lord chief justice tenait a ce que 1'abbé
Samuel demeurat provisoirement en prison... il a feint de ne pas comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de police n'est pas comme un juge a perruque. On
peut le destituer sans difficultés, et le lord chief justice, si je le demande, n'y manquera pas!
Comme il prenait cette résolution, une main s'appuya sur son épaule. Le révérend Peters Town se
retourna et reconnut miss Ellen.—Mais, dit-il, qu'étes-vous donc devenue? je vous cherchais
partout...

—J'ai accompagné un bout de chemin le docteur allemand. C'est tres-curieux, savez-vous, cette
expérience qu'il vient de faire? Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen employé par
le prétendu médecin allemand.

—Ah! vous trouvez? fit le révérend avec amertume.

—Tres-certainement, dit miss Ellen. Un sourire plein d'ironie glissa sur les lévres minces du
révérend:



—Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord votre pere, pour qu'il puisse obtenir une
récompense du Parlement? Il a fait de si belle besogne, en vérité!

—En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause premiére de la mise en liberté du prétre
irlandais.

—Et ce negre qui s'en méle! dit encore le révérend, les levres frémissantes de fureur. Un sourire
fut la réponse de miss Ellen.—Mais ce médecin allemand, s'écria le révérend avec une fureur
croissante, vous le connaissez donc? Il vous a donc été présenté, que vous étes sortie avec lui?

—Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille, toujours railleuse. Je connais aussi le negre.
C'est le complice du docteur allemand.

—Les misérables s'entendaient! exclama le révérend, qui avait I'écume a la bouche, pour sauver
I'abbé Samuel, qui est leur ami.

—Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j'ai des choses fort curieuses a vous apprendre; mais
pour cela, il faut que vous soyez plus calme, d'abord. Ensuite, il faut que nous soyions ailleurs
que dans la rue. Nous allons monter dans un cab, et je vous reconduirai chez vous, a Elgin
Crescent.

—Parfait, dit Peters Town, qui commencait a rougir de son emportement. Miss Ellen prit son bras
et l'entrailna hors du passage. Au bout d'Adam's street, il y avait une place de voitures; le
révérend héla un hanson et le cabman s'empressa d'avancer. Quelques secondes, apres, miss
Ellen et Peters Town roulaient vers Elgin Crescent.

—Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire que le médecin allemand, le negre et
I'abbé Samuel sont autant de fenians.

—Le prétre, oui... mais... les deux autres?...

—Je ne l'affirmerais pas d'une facon absolue pour le negre. Cependant, je puis répondre d'une
chose. C'est que, pendant tout le temps qu'a duré l'interrogatoire de l'assassin, le docteur
allemand et le negre ont échangé de mystérieux regards d'intelligence. Par conséquent, ils
étaient complices.

—Mais qu'est-ce que cet Allemand?

—D'abord, il n'est pas plus Allemand qu'il n'est médecin, mon révérend... Je ne crois méme pas
qu'il soit Anglais. Peut-étre est-il Francais... mais je n'en ai point la preuve.

—Cependant, vous dites le connaitre.

—Sans doute, et je m'étonne qu'un homme aussi perspicace que vous, mon révérend, n'ait pas
deviné, ajouta miss Ellen avec une pointe d'ironie. Eh bien! c'est cet homme a mille visages, a
mille ressources, ce Protée moderne, cet étre insaisissable, que nous avons tant cherché et qui a
mis la police sur les dents, qui a sauvé John Colden, et qui se nomme 1'homme gris.

—L'homme gris! I'homme gris! balbutiait le révérend avec un accent de rage et de stupeur.
C'était lui!

—Oui, mon révérend.

—Et vous l'avez reconnu?

—Aussitot qu'il est entré.

Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
—Mais, alors, vous étes folle, miss Ellen, dit-il.
—Pourquoi?

—Parce que vous pouviez me dire deux mots a l'oreille, et, avec le concours du magistrat, nous
l'eussions fait arréter.

—Rien n'était plus facile. Mais telle n'était pas mon intention, dit froidement miss Ellen.

En ce moment le hanson s'arréta. Mais le prétre anglican était si bouleversé qu'il ne s'apercut
pas qu'ils étaient arrivés a la porte de sa maison dans Elgin Crescent.—Venez, dit miss Ellen, je
vous expliquerai ma conduite quand nous serons dans votre cabinet. Et ils entrérent.



XLIX

Un homme attendait le révérend dans son cabinet. C'était le jeune clergyman qui, la veille, avait
attiré l'abbé Samuel a Saint-Paul. A la vue de miss Ellen, il voulut se retirer; mais la jeune fille lui
dit:—Vous pouvez rester, monsieur; je sais que vous étes le bras droit du révérend et je puis
parler devant vous.

Le révérend n'avait plus figure humaine. Lui, ordinairement d'une paleur ascétique, était devenu
rouge comme un homard cuit; une écume blanche frangeait ses levres, et il avait 1'oeil stupide et
rond comme un bouledogue apres le combat. Miss Ellen s'assit. Elle était aussi calme, aussi
souriante que le révérend était agité.—Ecoutez-moi bien, dit-elle alors.

Le jeune clergyman baissait modestement les yeux, ébloui qu'il était par la rayonnante beauté de
la patricienne.

—Quand je suis venue a vous, que vous ai-je dit? Je vous ai dit ceci: il y a un homme que je hais
de toutes les puissances de mon ame, parce que cet homme m'a humiliée. Voulez-vous vous
associer a ma vengeance? Et vous m'avez répondu: oui, n'est-ce pas?

—Sans doute, dit le révérend.

—Alors, si je n'ai pas fait arréter cet homme aujourd'hui, si je suis sortie familierement avec lui,
c'est que ma vengeance n'est pas encore préte, et que nous avons autre chose a faire auparavant.

—Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters Town.
—Je m'expliquerai tout a I'heure. Veuillez m'écouter encore.

Le révérend s'était un peu calmé, et un sentiment de curiosité avait fait place, chez lui, a la
fureur concentrée qui l'agitait tout a 1'heure.

—Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef supréme, un enfant de dix ans, dont ils
attendent 1'adolescence avec cette patience qui caractérise leur race. Peters Town fit un signe de
téte affirmatif.

—Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon pere et moi, nous avons voulu nous en emparer. On
nous l'a enlevé.

—Et vous avez perdu ses traces?

—Oh! non, dit miss Ellen, je sais ou il est maintenant. On 1'a fait évader de Cold bath fields, ou il
était au moulin; et c'est méme a la suite de cette évasion que John Colden fut condamné a mort.

—Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu'ont-ils fait de 1'enfant?
—L'enfant est entré a Christ's Hospital.
—C'est impossible! s'écria le révérend.

—Impossible, peut-étre; vrai a coup sir. Comment ont-ils fait? je l'ignore; mais l'enfant est 13,
sous la double protection du lord maire et de l'inviolabilité du lieu.

—Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans doute? Il faut le démasquer!...

—Ah! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que vous laissez 'homme gris au second plan.
Mais vous comprenez la nécessité d'avoir 1'enfant tout d'abord?

—Oui, certes.
—Eh bien! dit miss Ellen, voici la besogne a laquelle il faut vous livrer tout de suite.

—Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car j'aimerais mieux me heurter a l'autorité du
lord chancelier qu'a celle du lord maire.

—Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un auxiliaire.
—Lequel?

—C'est une femme qu'on appelle mistress Fanoche et qui était nourrisseuse d'enfants. Et je me
charge de la trouver.

En prononcant ces derniers mots, miss Ellen se leva et rajusta son manteau.
—Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend, dit-elle.

—DMais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m'avez promis une explication.



—Oh! c'est juste. Vous voulez savoir le motif de mon étrange conduite vis-a-vis de 'homme gris?
Et sa voix redevint railleuse.—Eh bien! écoutez-moi. Cet homme s'est mis dans l'esprit une
singuliere fantaisie. Il s'imagine qu'apres l'avoir hai je finirai par l'aimer. Et justement, ajouta
miss Ellen avec un cruel sourire, j'ai fait le méme réve.

—Vous voulez vous faire aimer de cet homme? Dans quel but?

—C'est alors que commencera ma vengeance. Pardon, vous ne me comprenez peut-étre pas, dit-
elle d'un ton hautain. Mais cela est, du reste, parfaitement inutile. Et elle tendit la main au
révérend:—Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de mes nouvelles.

Les deux prétres étaient tellement étonnés qu'ils la laissérent partir. Mais lorsque le bruit de la
porte se refermant fut arrivé jusqu'a lui, le révérend Peters Town regarda le jeune clergyman:

—J'ai peur, dit-il, qu'elle ne nous trahisse tot ou tard.
—Pourquoi? fit le jeune homme étonné.

—Parce que de la haine a 'amour il n'y a qu'un pas.—Le clergyman tressaillit.—Mais, acheva le
révérend, nous serons la, nous... et ces maudits apoOtres de 1'Irlande ne nous échapperont pas
toujours!...

CINQUIEME PARTIE
LES TRIBULATIONS DE SHOKING

Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se pressaient sous les arcades de Regent street,
entraient au café de la Régence, et refluaient jusque dans Leicester square. Les cabs étaient
devenus rares, les public-houses qui n'avaient pas de licence fermaient, les maisons de nuit
s'ouvraient discretement et a la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu'on appelle /'Enfer de mistress Burton.

Le Francais est galant, sentimental, et grand chercheur d'illusions. Méme lorsqu'il est aimé a
beaux deniers comptant, il se plait a croire que son physique, ou tout au moins ses qualités
morales ont un certain poids dans la balance.

L'Anglais est un homme positif, il ne croit pas a I'amour gratuit; il estime que le pauvre ne saurait
inspirer une passion sérieuse, et quand il met la main sur son coeur, il sait bien qu'entre elle et
ce généreux viscere se trouve son portefeuille gonflé de banknotes et de cheques. Car, ne vous
indignez pas, 0 Parisiens! le lord le plus respectable, le gentleman le plus accompli, donne a
l'objet de son amour un chéque sur les docks ou sur la Banque, ni plus ni moins que s'il avait a
régler un fournisseur. Cela explique 1'enfer de mistress Burton et tout les enfers du monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n'allez pas croire que ce mot enfer est synonyme de
flammes éternelles et de souffrances atroces, qu'il est le programme d'une légion de diables
armés de fourches et de diablotins brandissant des fouets.

Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en pénétrant avec nous dans l'enfer de mistress
Burton. A gauche est un marchand de cigares, a droite un hétel frangais tenu par des Allemands.
Le marchand de cigares est une marchande, ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, parlant un joli
francais de Strasbourg, et honorée de la pratique de tous les marchands de chevaux.

L'hotel est confortable et dans les prix doux; il s'y trouve une table d'hote de réfugiés hongrois et
polonais, qui fréquentent assidiment Argyll-Rooms et 1'Eldorado. Le marchand ferme a minuit; a
deux heures du matin, les Polonais sont ivres et errent en titubant dans Haymarkett. Ponton
street est désert. L'enfer n'a ni flammes ni lumieres. On ne voit pas une lumiére a travers les
stores baissés; on n'entend pas le moindre bruit derriere la petite porte cintrée qui cependant,
s'ouvre et se referme de minute en minute.

Un cab arrive et s'arréte. Tantot c'est un gentleman qui en descend. Tant6t une femme élégante,



bien encapuchonnée, bien voilée. La porte s'ouvre et se referme, le cab s'éloigne; si la chose était
défendue, le policeman qui est au coin d'Haymarkett n'aurait eu le temps de rien voir.

Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman n'a rien a dire.

Or, ce soir-la, comme une heure du matin sonnait, deux hommes, deux gentlemen qui cachaient
sous les vastes plis de leur waterproofs, l'irréprochable habit noir, le gilet a pardessous et a la
cravate blanche, accessoires obligés de tout Anglais qui se respecte, a partir de neuf heures de
relevée, cheminaient a pied sur le trottoir de Ponton street, se dirigeant vers la porte mystérieuse
de l'enfer. Ils allaient doucement, tout doucement, comme des gens qui ont a se faire de
sérieuses confidences et ne sont nullement pressés d'arriver a leur but.

—Mon cher ami, disait 1'un en soupirant, Londres est bien changé depuis sept a huit ans. Celui
qui parlait ainsi, était un homme d'environ trente-six ans, grand, blond, a la tournure militaire et
portant moustaches, ce qui ne s'est vu, chez un officier anglais que depuis la guerre de Crimée...

—Bah! mon cher, répondait son compagnon, un adolescent presque imberbe. Londres est
toujours la capitale du monde et la livre sterling y regne sans partage et y procure toutes les
jouissances possibles.

—J'attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le premier interlocuteur, pour vous avouer
mon cas.—]'arrive des Indes, vous le savez?—Quand je quittai la libre Angleterre, j'avais votre
age, un coeur sentimental et un amour mystérieux.

—Ah! oui, miss Emily?—Vous m'avez déja dit cette histoire, répondit le jeune homme, histoire qui
a eu, je crois, le dénotiment le plus heureux.

—Heélas! oui, soupira le major Waterley.

C'était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié un enfant a mistress Fanoche, que nous
avons vu revenir a Londres, 1'heureux époux de miss Emily et qui, enfin, avait souffert avec
reconnaissance que celui qu'il croyait son fils fiit adopté par lord Wilmot, 1'excentrique
personnage d'Hampsteadt, et placé comme tel au college de Christ's Hospital.

—Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que je suis baronnet, répondit le jeune
homme, vous m'étonnez fort, major. Vous soupirez en parlant de votre bonheur.

—H¢élas! c'est que mon bonheur n'est pas complet.
—Bah! n'aimeriez-vous plus miss Emily?

—Au contraire, je l'adore!

—Alors, que vous manque-t-il?

—La satisfaction d'une passion fatale que j'ai contractée dans l'Inde; et c'est pour cela que je
vous ai prié de me présenter chez mistress Burton.

—DMais de quoi s'agit-il donc?

—Je suis devenu fumeur d'opium. Or, il n'y a plus a Londres un seul endroit assez respectable
pour qu'un gentleman ose s'y présenter. Les tavernes ou on fume de 1'opium sont fréquentées par
des roughs, et on n'oserait y mettre les pieds.

—Eh bien! mon cher major, dit le baronnet en souriant, rassurez-vous.
—On fume chez mistress Burton?

—Oui, mais en grand mystere, et il faut étre initié et fortement recommandé pour avoir acces
dans la salle des gens en délire, c'est ainsi qu'on appelle le sanctuaire.

—Y serai-je admis, au moins?

—Oui, parce que mistress Burton n'a rien a me refuser. Mais vous me permettrez de ne pas vous
y suivre, n'est-ce pas?

—A votre aise, dit le major. Sur ce dernier mot, le baronnet Charles Mitchell souleva le marteau
de la porte, et I'enfer s'ouvrit devant eux...

II



La porte s'ouvrit. Le major et son jeune compagnon se trouverent dans une allée presque noire, a
l'extrémité de laquelle vacillait un point lumineux, c'est-a-dira une petite lampe suspendue a la
volite et que le courant d'air de la porte avait laissé éteindre. Si l'enfer de mistress Burton était
un lieu de délices, a coup sir l'entrée n'en donnait pas le programme. La porte s'était ouverte et
refermée toute seule, grace a un cordon tiré de l'intérieur et a un contrepoids formé par un
ressort a boudin.

—HZé! dit le major, cela n'a pas précisément l'air d'un palais.

—Vous verrez, répondit Charles Mitchell. Ils suivirent 1'allée jusqu'au bout et, verticalement au-
dessous de la petite lampe, ils trouverent une seconde porte. Alors le baronnet frappa deux petits
coups distincts, puis un troisieme un peu plus fort. C'était la maniere usitée par les habitués de la
maison. Cette seconde porte s'ouvrit et les deux visiteurs passerent d'une demi-obscurité a une
lumiere plus vive. Ils se trouvaient en effet dans ce que les Anglais appellent le parloir. C'était
une petite salle fort déserte, mais dépourvue de tout luxe. Il y avait du feu dans la cheminée,
aupres du feu une bouilloire pour faire le thé, au milieu une table qui supportait une petite nappe
et des tartines beurrées, et aupreés de cette table une respectable lady a cheveux blancs qu'elle
portait en longs repentirs, les mains ornées de bagues, proprette, grassouillette; ayant da étre
fort jolie il y avait trente ou quarante ans, et qui avait conservé un fort beau sourire et un bel oeil
noir plein de feu. On efit dit 'épouse vénérée de quelque haut magistrat ou de quelque alderman
de la Cité.

—Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles Mitchell en saluant la vieille dame et lui
baisant respectueusement la main.

—Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec l'accent onctueux d'une véritable aieule. En
méme temps, elle regarda le major avec curiosité. Le baronnet prit celui-ci par la main et dit:

—Maman, je vous présente un de mes bons amis, un parfait gentleman comme vous voyez, le
major Waterley.

La vieille dame s'inclina avec autant de grace et de légereté qu'elit pu le faire une femme de pair
aux réceptions de Sa Majesté la reine Victoria.—Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle
ensuite.

Le major Waterley ne put s'empécher de jeter un regard quelque peu étonné autour de lui. Le
petit salon paraissait n'avoir qu'une issue, celle par laquelle le major et le baronnet étaient
entrés, et il et juré qu'il se trouvait dans quelque paisible maison d'Hampsteadt ou de Notting
Hill. Mais la vieille dame étendit la main vers le mur et pressa un ressort invisible. Aussitot une
porte masquée s'ouvrit.—Venez, dit Charles Mitchell en entrainant le major. Mille compliments,
maman.

Le major se trouva alors dans un nouveau corridor; mais celui-la était large, bien éclairé; le sol
était jonché d'un épais tapis, les murs couverts de peintures représentant des fleurs et des
oiseaux de paradis; et de distance en distance de belles lampes a globe dépoli, posées sur des
statuettes de marbre, répandaient autour d'elles une clarté voluptueuse et discrete. Le major fit
quelques pas et des accords mélodieux frapperent ses oreilles.—On danse, dit Charles Mitchell.
Et c'est mademoiselle Olympe qui tient le piano.

—Qu'est-ce que mademoiselle Olympe?

—Une petite dame frangaise qui a un succes fou a Londres. Elle a des chevaux, une charmante
maison dans Portland place, et lord Evandale se ruine pour elle. Depuis qu'elle fréquente le salon
de mistress Burton, tout Londres y vient.

Le major arréta Charles Mitchell.—Un mot, mon ami. Vous m'excuserez: je suis un soldat de
fortune qui revient des Indes, et n'est pas tres au courant des habitudes de l'aristocratie; avant
d'entrer, permettez-moi de vous faire quelques questions. Nous sommes dans une maison de jeu,
de plaisir et de fumeurs d'opium? Pourquoi l'entrée, en est-elle si obscure, si bizarre? La maison
est-elle donc clandestine?

—Pas le moins du monde.
—Alors, je ne comprends pas ce mystére?

—Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la naiveté d'un homme qui a vécu sous le soleil
des tropiques. Vous étes Anglais, et vous ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous permet de
faire chez vous ce que bon vous semble, a la condition que vous ne génerez personne. Si les
salons de mistress Burton étaient sur la rue, si on voyait les fenétres brillamment éclairées; si au
travers des rideaux de mousseline, des ombres suspectes passaient et repassaient enlacées, aux
sons d'une valse enivrante, la pudeur anglaise en serait froissée.

—Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame respectable que nous venons de voir, est-ce
mistress Burlon? sa mere ou son aieule?

—Ni l'un ni l'autre; cette dame, qui est de trés-bonne famille, et qu'on appelle lady Perceval, est
la contrbleuse de la maison. Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénetre ici sans lui avoir été



présenté. Savez-vous bien qu'il faut étre un parfait gentleman pour étre admis chez mistress
Burton?

—Ah! c'est différent.

—Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous annoncer, et je vous présenterai a la maitresse
de la maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait la deux grands laquais en culotte courte et en
bas de soie qui prirent les pardessus de ces messieurs. Puis 1'un d'eux ouvrit, les deux battants
d'une porte et annonga le major Waterley et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au seuil
d'un grand salon ruisselant de lumieres, rempli d'hommes distingués et irréprochables et
constellé de jeunes et belles femmes en robes de bai. On dansait.

—Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet, puis je vous présenterai...

II1

La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les dames a leur place. Alors le baronnet reprit
le major par la main et s'avanca vers une petite dame entre deux ages, qui portait une profusion
de roses dans ses cheveux blonds, des gants rouges, des bracelets semés de rubis et
d'émeraudes, et avait au cou un collier a triple rang de grosses perles. Cette dame, qui était
encore jolie, bien qu'envahie par 1'embonpoint, n'était autre que mistress Burton. Le baronnet lui
baisa la main; puis il présenta le major, et mistress Burton tendit la main a celui-ci en lui disant:
—Vous étes désormais chez vous, monsieur. Apres quoi, elle cacha son visage dans un énorme
bouquet qu'elle tenait a la main, fit une révérence et alla s'occuper d'un petit vieillard fort
respectable qui causait avec une toute jeune fille.

—Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au major, cela se passe comme dans le
meilleur monde.

—Mais, ot fume-t-on? demanda le major.
—Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous étes quelque peu pressé.

Le major jetait autour de lui des regards ardents et sentait une sorte d'ivresse lui monter au
cerveau, en respirant les parfums pénétrants dont 'atmosphere était imprégnée, en admirant ces
beautés étincelantes et médiocrement vétues.

—Allons faire un whist d'abord, dit le baronnet. Ils s'assirent a une table de jeu, et un gentleman,
que le baronnet salua d'un geste, vint s'y asseoir pareillement. Charles Mitchell fit un petit signe
au major. Ce signe voulait dire: Le gentleman que je vous présente est initié aux voluptés de
l'opium. En effet, quand il les eut présentés l'un a l'autre, et tandis qu'il battait les cartes, le
gentleman, qui se nommait sir Robert Hatton, dit en souriant au major:—Vous fumez, monsieur?
Moi aussi. Nous descendrons ensemble, quand 1'heure viendra.

—Ah! il y a donc une heure déterminée? demanda le major.

—Oui. A quatre heures du matin seulement. Alors, presque tout le monde est parti. Il ne reste ici
que des gens intelligents, qui préférent les voluptés divines aux plaisirs grossiers.

—Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.

—Ah! c'est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité sans limites, alors. Le baronnet haussa
imperceptiblement les épaules. Sir Robert était un enthousiaste.

—Ecoutez, dit-il, fous que vous étes, vous tous qui méprisez I'opium. Vous ne savez donc pas que,
tandis que le corps commence a s'engourdir dans un demi-sommeil plein de charme et de
mollesse, 1'ame se dégage de lui et se crée des horizons et des mirages, et peuple et décore a sa
fantaisie les lieux ol se trouve son corps. Tout a I'heure nous descendrons dans le caveau. Tu n'y
est jamais venu, Charles? Eh bien! tu y viendras.

—Non, la tentation de vous imiter pourrait s'emparer de moi. Comment est-il, ce caveau?

—C'est une petite salle de forme ronde, tendue d'étoffe orientale. Tout le long des murs regne un
large divan sur lequel se placent les fumeurs. Chacun d'eux a a la portée de sa main une pipe, un
grain d'opium et une lampe. On s'accroupit sur le divan et on fume. A la quatrieme gorgée, les
murs de la salle disparaissent. C'est-a-dire que l'horizon s'agrandit, le ciel bleu des tropiques
apparait; des légions de houris et de bayadeéres passent enlacées devant vous, dans un rayon de
soleil et vous enivrent de leurs sourires.



—Et c'est la ce que tu appelles: les félicités sans bornes? Mon cher, dit le baronnet, j'aime mieux
baiser le bout des doigts de madame Olympe que tu vois la-bas, auprés de la cheminée, dans le
grand salon, que réver toute cette fantasmagorie d'amour qui t'enchante et te conduit peu a peu
a l'abrutissement le plus complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major en souriant: Il vous fait pitié, n'est-ce pas? dit-il.
—Oh! certes, répondit le major, dont le visage contracté exprimait la passion féroce.

—Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous jouez en dépit du bon sens. En effet, le
major, qui avait le baronnet pour partenaire contre le gentleman, entassait faute sur faute.—Je ne
suis pas tres-fort, dit-il, excusez-moi...

—Et, reprit le baronnet, vous avez l'esprit troublé par la description que vient de vous faire mon
ami Robert.

—Oh! répondit le major, tout ce qu'il a dit est exact. Et il jeta les yeux sur la pendule de la
cheminée du salon de jeu, qui marquait deux heures et demie.

—Vous avez encore une heure et demie a attendre, dit le baronnet en riant. Aussi, j'en veux
profiter. Je veux vous présenter a la Sirene.

—Qu'est-ce que cela? demanda le major Waterley avec indifférence.

—Une femme bien autrement séduisante que toutes les houris imaginaires que vous entrevoyez a
travers les vapeurs de l'opium. Le gentleman sir Robert et le major échangerent un regard de
pitié. Mais Charles Mitchell reprit:—Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer la
Sirene. Je le lui ai promis. Et elle meurt d'envie de causer avec vous, depuis qu'elle sait que vous
revenez des Indes.

—Eh bien! apres la partie. Mais ajouta le major, vous le savez, j'adore ma femme. Et nulle
créature humaine ne saurait me la faire oublier.

Un sourire glissa sur les levres du baronnet.
—Bah! dit-il, nous verrons bien. Et ils acheverent la partie.

—Venez, dit alors le baronnet au major. Et il le conduisit dans un salon voisin ol une jeune
femme était assise a 1'écart. Brune et les levres rouges, elle ressemblait, parmi toutes ces blondes
créatures, a une pivoine poussée au milieu d'une touffe de lys. Son oeil fascinateur était bien
celui d'une sirene,—on ne lui connaissait pas d'autre nom du reste,—et quand son regard noir et
profond eut rencontré le regard du major Waterley, celui-ci se sentit frissonner de la téte aux
pieds, et il oublia momentanément l'ardent désir de fumer l'opium qui l'avait amené chez
mistress Burton.

v

La Sirene avait un autre nom sans doute; mais ce nom avait disparu dans 1'oubli, et depuis qu'elle
était une des célébrités galantes de Londres, on ne l'appelait pas autrement. La beauté, comme
I'amour, vit essentiellement des contrastes. A Paris, a Vienne, a Florence, on efit trouvé la Siréne
moins belle qu'a Londres. Cette femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au teint mat et
légerement bistré faisait sensation parmi toutes les filles d'Ecosse ou d'Irlande aux cheveux
blonds. Mais ce nom de Sirene s'appliquait moins peut-étre a sa beauté qu'a sa voix qui avait de
mystérieux entralnements. D'ou venait-elle? était-elle Anglaise, Italienne ou Francaise? On ne le
savait pas, car elle parlait presque toutes les langues sans accent. C'était mistress Burton qui
l'avait découverte et en avait fait le plus bel ornement de ses salons. Il y avait de cela environ
deux mois.

Depuis lors, la Siréne avait fait parler d'elle aux quatre coins de Londres; c'est a dire qu'on se
'était disputée avec acharnement, qu'on s'était battu pour elle et qu'un tout jeune homme, lord
H..., dans un acceés de folie, s'était tué a la porte de la jolie maison qu'elle habitait dans Portland
place. Nous l'avons dit, a peine efit-elle levé les yeux sur le major Waterley que celui-ci, qui tout a
I'heure protestait de son amour pour miss Emily qu'il venait d'épouser, s'était senti tressaillir de
la téte aux pieds et avait éprouvé sur-le-champ l'attraction mystérieuse qu'exercait cette
singuliere créature. Elle lui avait indiqué une place aupres d'elle sur le sopha ou elle était assise,
et des lors le major avait oublié le motif premier de sa présence chez mistress Burton, c'est-a-dire
son ardent désir de fumer de l'opium. Et, tandis que la Siréne commencait son oeuvre; sir
Charles Mitchell, le jeune baronnet qui avait servi d'introducteur au major Waterley, s'était
écarté discretement, avait promené pendant un instant un regard indécis autour de lui comme s'il



elit cherché quelqu'un au milieu de cette foule élégante, et, passant dans les salons de mistress
Burton, il avait fini par murmurer:

—]Je crois que mon bon ami Arthur s'est moqué de moi.

Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents une porte s'ouvrit, celle par laquelle le
major et lui étaient entrés, et un jeune homme se montra sur le seuil.—Ah! enfin! se dit sir
Charles Mitchell. Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la main.

Or, ce nouveau venu n'était autre que ce jeune et élégant étourdi, le marquis de L..., que nous
avons entrevu a Hyde Park, causant avec miss Ellen Palmure et lui demandant si le gentleman,
qui venait de passer a cheval auprés d'elle n'était pas le prince russe qui se mourait d'amour
depuis dix-huit mois qu'il 'avait rencontré a Nice ou a Monaco. Le marquis n'adressa qu'un mot
au baronnet.—Eh bien?—Eh bien, il est venu, dit le baronnet. Il est ici? Il cause avec la Siréne.

—Ah! ah! dit le marquis, c'est a merveille.

—Tout a I'heure on le fera descendre chez les fumeurs; si toutefois c'est nécessaire. Je crois bien
que la Sirene fera la besogne toute seule. Tout en causant a voix basse, les deux jeunes gens
observaient du coin de 1'oeil le major Waterley qui paraissait sous un charme étrange et qui
suspendait son regard et son ame aux levres de la Siréne.—Vous pouvez étre certain, dit le
baronnet, qu'il ne voit plus et n'entend plus qu'elle en ce moment.

—Alors l'épreuve sera inutile.—Je le crois.

Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le baronnet prit le marquis par le bras,
I'entraina dans une embrasure de croisée et lui dit:

—Vous plairait-il de causer quelques minutes.
—Comment donc, mon cher?

—Je commence a étre si fort intrigué, reprit le baronnet, que j'éprouve le besoin de vous
demander une explication.

—Ah! fit le marquis en souriant, vous étes intrigué?
—Au plus haut degré.
—]Je le suis peut-étre autant que vous.

—Alors, je ne comprends absolument plus rien a tout cela, dit le baronnet, et, a moins que vous
ne vous moquiez de moi...

—Charles!
—Voyons, expliquons-nous nettement.
—Je ne demande pas mieux.

—Avant-hier, au club, vous m'avez proposé la singuliére partie que voici: nous devions jouer un
écarté en cing points, sans revanche. Si je gagnais, vous me donniez mille livres... Si je perdais, je
m'engageais a faire, pendant trois jours, tout ce que vous me demanderiez, a la condition,
toutefois, que vous n'exigiez rien de moi qui ne fit d'un parfait gentleman.

—Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous éxécutiez, dit le marquis.

—Attendez encore. La partie perdue, vous m'avez dit: Vous connaissez le major Waterley?—Sans
doute, ai-je répondu.—Eh bien! je désirerais que vous le présentassiez chez mistress Burton.—La,
m'avez vous dit encore, vous tacherez que la Sirene le subjugue, le fascine, le grise, dussiez-vous
l'entrainer dans le salon souterrain ou 1'on fume de 1'opium.

—Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.

—Or, continua sir Charles Mitchell, j'ai obéi a vos instructions. J'ai amené le major ici d'autant
plus facilement qu'il est fumeur d'opium enragé, et vous devez voir a I'animation de son visage
que la Sirene lui plait fort.

—Eh bien, fit le marquis.

—Eh bien! je désirerais savoir quel intérét vous pouvez avoir a ce que le major devienne
amoureux de la Siréne?

—Je n'en ai aucun.
—Plait-il!

—C'est la vérité pure.



—Alors quelle singuliére fantaisie?...
—Je n'ai pas de fantaisie. J'obéis, voila tout.
—Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie?

—Non, mais je suis moi-méme, fasciné par une siréne. Une siréne qui ne viendra jamais ici,
comme vous le pensez sans doute. C'est elle qui, pour des motifs qu'elle n'a pas cru devoir me
donner, a voulu que le major et la Siréne fussent mis en rapport.

—Peut-on savoir le nom de votre Siréne?
—Oui, dit le marquis. C'est miss Ellen Palmure.

A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable exclamation d'étonnement.—Par ma foi! dit-il, si
je comprends un mot a tout cela je veux étre pendu a la porte méme de Newgate, comme
coupable de fenianisme.

—Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.

Cependant les salons de mistress Burton commencaient a se vider peu a peu, et I'heure des
fumeurs d'opium approchait.

Cette méme nuit-la, vers cinq heures du matin, une voiture dont les stores étaient soigneusement
baissés stationnait au coin de Panton street et d'Haymarket. Il y avait déja plus d'une heure
qu'elle était 1a, et on et pu croire que le cocher attendait ses maitres, et que, par conséquent, la
voiture était inoccupée, si, de temps a autre, un des stores ne se flit soulevé a demi, laissant
apercevoir une téte de femme qui jetait dans la rue un regard investigateur. De quart d'heure en
quart d'heure la porte de l'enfer s'ouvrait et un couple en sortait. Chaque invité de mistress
Burton s'en allait reconduisant une de ces beautés faciles que faisait palir la Siréne. Tout a coup
le store se souleva vivement. Cette fois, un homme était sorti seul de l'enfer et marchait
rapidement vers la voiture stationnaire. Aussitot qu'il fut tout pres, la portiére s'ouvrit:—Montez,
dit une voix de femme.

Ce personnage, qui n'était autre que le marquis de L..., entra lestement dans la voiture dont la
portiére se referma. Alors il se trouva téte a téte avec miss Ellen.—Eh bien? dit-elle.

—Eh bien! je crois que tout est pour le mieux, dit le marquis.
—I1 mord a la Siréne?

—C'est-a-dire qu'il est fou.

—A-t-il fumé de 1'opium?

—Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans cette intention, car il parait qu'il possede
au plus haut degré cette étrange passion, mais les regards et la voix de la Siréne l'en ont
détourné. Quand on est venu lui dire que la salle des fumeurs était ouverte, il n'a méme pas
répondu.

—II regardait la Sirene, fit miss Ellen avec une pointe d'ironie.
—I1 la contemplait, il 1'adorait...
—Et ils sont encore la-bas?

—Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab pour eux. Tenez, le voila. En effet, une
voiture venait de s'arréter a la porte méme de l'enfer.

—Et vous croyez qu'il la suivra?
—En ce moment, elle le conduirait au bout du monde.

Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au petit doigt de son cocher, et, en méme
temps, elle baissa la glace du devant du coupé.—Avance de quelques pas, dit-elle. Le coupé vint
se ranger tout auprés du cab. Alors miss Ellen laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le
store de facon a voir et entendre sans étre vue.—Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude.



Cing minutes aprés, la porte de l'enfer se rouvrit. Bien que les voitures de place a Londres ne
soient point assujetties a avoir des lanternes, le cab qu'on était allé chercher en avait deux, dont
la réverbération se projetait jusque sur le trottoir. Cette clarté permit a miss Ellen de voir sortir
de l'enfer une femme douillettement enveloppée dans un burnous de cachemire blanc. C'était la
Siréne. Elle s'appuyait sur le bras d'un homme que le marquis de L..., désigna tout bas a l'oreille
de miss Ellen:—C'est lui, dit-il. En effet, c'était le major Waterley. Il avait 1'oeil morne, le visage
abruti des hommes qui sont mordus au coeur par une passion violente et sauvage.—Montez, dit la
Siréne en s'élancant la premiere dans le cab. Le major obéit.—Portland place, dit-elle au cabman.
Le cab partit.

—Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci, marquis, vous étes un gentilhomme
accompli.

—Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout ce que vous m'avez fait faire la est bien
étrange? Et ma curiosité est piquée au plus haut degré.

—Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc oublié nos conventions? Vous m'avez,
demandé la faveur de monter a cheval avec moi deux fois par semaine, n'est-ce pas? Et je vous
I'ai accordée, a la condition que vous me rendriez un service sans chercher a en pénétrer le
mystere. Eh bien! je tiendrai ma parole, tenez la votre.

—DMais ne saurais-je jamais rien?

—Je ne dis pas cela. Si vous étes discret, docile, obéissant, dit la jeune fille en riant, on vous dira
peut-étre quelque chose plus tard. Adieu...

—Comment! vous me renvoyez?
—Voulez-vous que je vous mette chez vous?
—Volontiers, dit le marquis.

—24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher. Quelques minutes apres, le marquis était a sa porte.—
Ou allez-vous? dit-il a miss Ellen en lui baisant la main.

—Encore un mystere! dit-elle. Et elle attendit que le marquis fiit entré. Alors elle dit au cocher:—
A Hampsteadt, Heathmount, 18. Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura:—Je suppose que
mistress Fanoche n'a pas dormi bien profondément cette nuit. Une demi-heure apres, le coupé
s'arrétait a la porte de ce cottage ou mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le petit Irlandais,
et dans le jardin duquel lord Palmure s'était vu mettre un masque de pois sur le visage.

VI

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre ancienne connaissance de Dudley street.
Mistress Fanoche avait renoncé, comme on le pense bien, a son premier métier de nourrisseuse
d'enfants. D'abord elle s'était séparée de la vieille dame aux lunettes qui battait les enfants par
inclination d'humeur, et qui n'avait pas, du reste, hésité a la trahir. On se souvient de ce qui
s'était passé entre mistress Fanoche et 'homme gris. Apres la disparition de Ralph, elle était
retournée a Londres et a son grand étonnement, elle avait trouvé sa maison déserte. Si la vieille
dame qui était partie, la veille au soir, en compagnie de lord Palmure et qui se voyait déja
propriétaire d'un joli cottage a Brighton avait abandonné les cing petites filles dans le jardin,
apres son départ, une main charitable avait recueilli les pauvres délaissées.

Par les soins de I'homme gris, les enfants avaient été conduites dans une vraie pension ol on
prendrait soin d'elles et ou on ne les maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s'était pas beaucoup
préoccupée de savoir ce qu'étaient devenues ses anciennes pensionnaires; elle était retournée a
Hampsteadt ou elle s'était tenue bien tranquille, jusqu'au jour ou l'homme gris, au lieu de la
chatier, avait préféré se servir d'elle pour représenter au major Waterley le petit Irlandais
comme son fils et le faire admettre ainsi a Christ's Hospital. Mistress Fanoche avait été
largement payée. Aussi, depuis ce temps-la, vivait-elle fort tranquillement, mangeant ses petites
économies, et craignant, sinon Dieu, au moins cet homme qui se jouait d'un pair d'Angleterre et
lui appliquait un masque de poix sur le visage. Mistress Fanoche avait conservé Mary I'Ecossaise,
sa fidele servante. Mary sortait seule, allait aux provisions et rapportait a sa maitresse, qui
n'osait franchir le seuil de son jardin, les nouvelles du quartier. C'était ainsi que mistress
Fanoche avait été tenue au courant de ce qui se passait dans le cottage voisin, chez le prétendu
lord Wilmot qui, pour elle, était toujours le mendiant voisin. Elle avait appris, par la méme
source, que le condamné John Colden avait été arraché a l'échafaud et que 1'homme gris,
soupconné d'avoir préparé cet enlevement, n'avait pas reparu au cottage depuis. Cette derniére
information avait permis a mistress Fanoche de reposer plus librement. Elle avait servi 'hnomme



gris, mais elle le craignait, et la Comme elle prenait son thé, vers huit heures du soir, elle
entendit sonner a la grille du cottage. Mary alla ouvrir et revint avec une lettre. Cette lettre ne
lui avait point été remise par le facteur, mais bien par un homme dont elle n'avait pu voir le
visage, car il était enveloppé dans un grand manteau et avait son chapeau rabattu sur ses yeux.
Mistress Fanoche, en prenant cette lettre, éprouva un petit tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la nourrisseuse d'enfants, ont de ces pressentiments
inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre avec une sorte de répugnance, puis elle courut
a la signature. Mais la signature était absente. Elle lut: «Mistress Fanoche est priée d'attendre
cette nuit la visite d'une personne qui viendra lui parler de choses de la plus haute importance. Si
mistress Fanoche n'ouvrait pas a la personne qui sonnera, elle s'exposerait a de vifs
désagréments. Si mistress Fanoche avait la malencontreuse idée de porter la présente lettre a la
police, elle s'exposerait a d'autres mésaventures. Enfin, si elle confiait a qui que ce soit la
substance de ladite missive, elle encourrait la colére d'un personnage puissant.» La lettre
échappa aux mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur s'empara d'elle.—Oh! dit-
elle a Mary, ce n'est pas possible, on t'a trompée... L'homme gris n'est pas en prison.

Et, a partir de ce moment, mistress Fanoche fut en proie a une véritable panique. Néanmoins elle
se conforma aux avis mystérieux renfermés dans la iettre, elle ne la montra point a Mary et
exigea méme que celle-ci s'allat coucher, son service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-
méme, elle demeura dans ce petit salon qui donnait sur le jardin et dans lequel, un soir, Shoking
et I'homme gris avaient pénétré si brusquement. La, anxieuse, tremblant au moindre bruit, elle
attendit. La soirée s'écoula; elle entendit sonner minuit a toutes les paroisses du voisinage: puis
deux heures du matin, puis trois et quatre. Le visiteur mystérieux ne se présentait pas. Mistress
Fanoche commencait a espérer vaguement qu'on l'avait mystifiée. Mais, tout a coup la sonnette
tinta.

Alors la nourrisseuse d'enfants sentit tout son sang affluer violemment a son coeur. Un moment
méme elle crut qu'elle n'aurait pas la force de bouger. Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle
sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée aupres de la grille, elle respira plus librement.
Elle avait reconnu une femme dans la personne qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix jeune
et fraiche lui dit:—Vous étes bien mistress Fanoche?

—Oui, dit-elle.

—]Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen, car c'était elle. Et la patricienne entra,
ajoutant: Je suis la fille de lord Palmure.

VII

Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit dans le petit salon ou elle était tout a 'heure.
La nourrisseuse d'enfants avait commencé a respirer en voyant une femme; elle se rassura
presque entiérement en entendant prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu'on avait ainsi
traité dans son jardin a elle, mistress Fanoche, et qui n'en avait pas tiré vengeance, devait étre
un homme de moeurs douces et par conséquent peu a craindre. Et puis, enfin, il n'était pas
question de I'homme gris, le personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen eut relevé
son voile et que son oeil se fut arrété sur mistress Fanoche, cette derniére ne put s'empécher de
tressaillir.

—Madame, dit la jeune fille, je n'ai pas le temps de vous faire un long discours; et je vais vous
expliquer en deux mots le motif et le but de ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse
d'enfants? dit miss Ellen.

—J'ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.

—Vous aviez I'habitude de faire noyer les enfants...

—Oh! quelle calomnie!... s'écria mistress Fanoche, qui devint tout a coup livide.

—C'est du moins ce qu'a déclaré un homme que la justice a sous la main et qui se nomme Wilton.
—Le misérable!

Miss Ellen haussa légerement les épaules.—Chere madame, dit-elle, je vous 1'ai dit, je n'ai pas le
temps d'entrer avec vous dans de longs détails; laissez-moi donc aller droit au but. Je viens vous
donner a choisir: ou Botany Bay, c'est-a-dire la transportation, si méme vous n'étes condamnée a
mort, ou l'impunité et quatre mille livres. Il est bien entendu, vous le comprenez, que j'ai besoin
de vous.—Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de plus en plus dominée par l'accent hautain
de la jeune fille, et comme palpitante sous son regard, je vous jure...



—Ecoutez-moi donc, fit séchement miss Ellen, vous allez voir que je suis renseignée. Il y a
quelques mois, un officier, revenant des Indes, le major Waterley, vous écrivit pour vous réclamer
un enfant qui vous avait été confié.

—Ah! s'écria mistress Fanoche. Voila bien qui prouve que je suis innocente de tout ce dont on
m'accuse, car cet enfant, je 1'ai rendu au major. Et la preuve en est, qu'il est aujourd'hui
pensionnaire du college de Christ's Hospital.

—Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous l'aviez volé, il se nommait Ralph; mon
pere a voulu le ravoir et il s'est adressé a la vieille dame qui était votre associée.

Mistress Fanoche courba la téte. Elle voyait que miss Ellen était plus instruite qu'elle ne le
supposait d'abord.

Miss Ellen poursuivit: L'enfant s'échappa, tomba aux mains d'une bande de voleurs, fut envoyé a
Cold bath field et condamné au moulin, puis enlevé par un certain John Colden, qui a été
condamné a mort.... Enfin, une personne qu'on appelle I'nomme gris vous 1'a rendu, a la seule fin
que vous le présentassiez au major Waterley comme son fils.

Le nom de I'homme gris avait fait palir mistress Fanoche.—Cet homme, dit-elle, est tout puissant
dans Londres, il ordonnait, j'ai dii obéir, sous peine de mort.

—Eh bien! dit froidement miss Ellen, je suis son ennemie, moi. Et j'ai engagé avec lui une lutte
sans tréve ni merci. Elle disait cela avec un calme hautain, le regard assuré, la téte rejetée en
arriere, et mistress Fanoche ne put s'empécher d'éprouver pour elle une naive admiration.

—Vrai? dit-elle, vous osez lutter avec 'homme gris!

—Et je l'ai presque terrassé a cette heure, dit miss Ellen avec un accent qui fit passer une
conviction dans l'esprit de la nourrisseuse d'enfants. J'avais besoin d'un instrument pour lui
donner le coup de grace, ajouta miss Ellen. Cet instrument, c'est vous.

La nourrisseuse se prit a trembler.—Oh! pas moi, madame, pas moi!...

—Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en retira un papier qu'elle mit sous les yeux de
mistress Fanoche frémissante, tenez, lisez...—Un ordre d'arrestation! exclama la nourrisseuse
éperdue.

—Signé du lord chief justice.
—Mais, je suis perdue, mon Dieu!

—C'est-a-dire que, je n'ai plus qu'a remettre cet ordre a deux policemen et vous serez conduite a
Newgate demain matin. Cependant, vous n'irez pas en prison et vous toucherez une récompense
de quatre mille livres si vous me servez.

—Mais, si je vous sers, milady, s'écria mistress Fanoche qui se voyait dans un impasse terrible,
I'homme gris me tuera.

—Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue. Wilton, a qui on a promis sa grace, s'il faisait
des révélations, est prét a donner le chiffre de vos victimes.

Mistress Fanoche commencait a s'arracher les cheveux et elle avait les yeux pleins de larmes. Un
moment elle songea a se ruer sur miss Ellen, a appeler Mary I'Ecossaise a son aide et a lui
arracher l'ordre d'arrestation. Mais c'elit été une violence inutile. Méme en assassinant miss
Ellen elle n'elit pas détourné l'orage.

—Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen, écoutez-moi attentivement, et vous verrez que
le danger que vous redoutez peut étre conjuré. Le jour ou je me servirai de vous pour frapper
I'homme gris, il sera pendu et ne pourra plus se venger de vous.

—DMais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je fasse?

—1II faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord chief justice que 1'enfant rendu au major
Waterley n'est pas le sien, qu'il est Irlandais et se nomme Ralph, et que c'est le méme qui a été
condamné au moulin.

—Mais si j'écris cela, dit mistress Fanoche, je m'avoue coupable.

—Sans doute, et il faut méme que vous confessiez dans cet écrit que vous avez confié le fils du
major a Wilton, qui 1'a noyé.

—Et alors je suis perdue! dit encore mistress Fanoche.
—Vous serez condamnée, mais la reine vous fera grace.
—Et qui me l'assure?

—Moi, dit froidement miss Ellen. Et il y avait un tel accent de sincérité dans ce mot unique, que



mistress Fanoche ajouta foi a cette promesse.

VIII

Le jour naissait, comme il nait a Londres. C'est-a-dire que le brouillard devenait rouge et
transparent et que les arbres du jardin apparaissaient peu a peu au travers. Miss Ellen dit a
mistress Fanoche:—Puisque vous avez toujours peur de 1'homme gris, venez avec moi, je vais
vous mettre en lieu sir.

—Ou me conduisez-vous donc? demanda la nourrisseuse.
—Chez le révérend Peters Town, I'homme le plus puissant de Londres.
—Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-la, dit-elle.

Miss Ellen sourit: Mais, fit-elle, on vous a parlé de l'archevéque de Cantorbéry? Eh bien! le
révérend Peters Town lui donne secretement des instructions.

A la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress Fanoche voyait clairement une chose; c'est
qu'elle était doublement perdue, si elle n'obéissait pas aveuglément.—Soit, dit-elle, je suis préte a
vous suivre.

Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon sur sa téte. Mistress Fanoche jugea
inutile de réveiller Mary 1'Ecossaise et de lui apprendre son départ. Quelques minutes apres, les
deux femmes montaient dans le cab que miss Ellen avait laissé a la porte.—Elgin Crescent! dit-
elle au cabman.

Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite de miss Ellen, car a peine le cab fut-il
arrété a sa porte que cette porte s'ouvrit et que le prétre anglican vint a la rencontre des deux
femmes.—]Je vous présente mistress Fanoche dont je vous ai parlé, dit miss Ellen.

Le prétre fit passer les deux femmes dans son cabinet et se prit a regarder, curieusement, la
nourrisseuse d'enfants. Alors miss Ellen lui fit un signe mystérieux que le révérend comprit, car il
la fit passer dans une piéce voisine laissant mistress Fanoche toute seule.

—Eh bien, elle consent?
—A tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice?

—Sans doute, puisque je vous ai envoyé. l'ordre d'arrestation. Mais il y a une difficulté que nous
n'avions pas prévue, reprit le révérend. Cette femme va faire sa déposition par écrit...

Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en présence d'un magistrat de police et de
deux secrétaires.

—Je lui ai promis sa grace.

—I1 serait difficile de 1'obtenir, attendu que les débats du proces, s'il avait lieu, seraient publiés,
et que la liberté de la presse nous génerait.

—Mais le procés n'aura pas lieu. On la relachera sous caution et elle pourra quitter 1'Angleterre.
—Sa déposition n'en sera pas moins valable.
—Sans doute.

—Mais vous ignorez peut-étre, miss Ellen, les reglements de Christ's Hospital et les singuliers
privileges dont jouit ce collége, depuis le roi Edouard VI son fondateur.

—Vous allez voir que je n'ignore absolument rien, répondit miss Ellen en souriant. Tout éleve
revétu de la soutane bleue et portant les bas jaunes, est inviolable. On ne pourrait l'arréter que
s'il commettait un crime dans la rue.

Il y a mieux; je suppose qu'on le désigne a un policeman auquel on dira: Cet enfant est un
condamné évadé de Bath square; le policeman ne voudra pas le croire; mais, le crit-il, il vous
répondra: Je ne puis pas mettre la main sur un enfant revétu de la soutane bleue. Enfin, j'admets,
comme derniére hypothese, qu'un policeman intimidé ose passer outre et mettre la main sur
I'enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit au moulin et reconnu par tous les gardiens
de Bath square, le lord maire protestera et, a la téte de ses aldermen, ira le réclamer.



—Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town, que tous nos efforts échoueront contre
cette loi qui protege les éleves de Christ's Hospital.

—Non, dit miss Ellen, car on arrétera l'enfant dépouillé de son costume. J'ai tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que j'avais gagné une femme qu'on appelle la Siréne? Cette, femme a
fasciné le major Waterley: dans huit jours, cet homme n'aura plus qu'une pensée, qu'une volonté,
qu'un but, étre 1'esclave de la Siréne. Il ne se souviendra méme plus qu'il a une femme. D'ailleurs
j'ai pris soin de me débarrasser provisoirement de mistress Waterley. Elle n'est plus a Londres.

—Qu'avez-vous donc fait pour cela?

—Une chose bien simple: elle a regu une heure apres que son mari était sorti pour aller au club,
un télégramme qui l'appelait en toute hate a Glascow aupres de son pere qui, disait la dépéche,
avait fait une chute de cheval. Elle a fait chercher le major partout; on ne l'a point trouvé, car il
était chez mistress Burton, et la pauvre femme a pris le train de minuit. Elle arrivera demain soir
chez son pére, qu'elle trouvera bien portant et nous avons trois jours devant nous, en supposant
méme qu'elle revienne sur-le-champ.

Le major, lui, abruti d'amour et d'opium, est aux genoux de la Sirene.

Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié sa femme, mais a un vague souvenir de
celui qu'il croit son enfant, court a Christ's Hospital. Cela se passe demain, je suppose; demain
jeudi, jour de congé. Le supérieur du collége laisse 1'enfant sortir avec son pere, et celui-ci le
conduit chez la Sirene.

—Mais, dit le révérend, la difficulté, 1'impossibilité méme dont je vous parle existe toujours.
L'enfant est revétu de son costume, et vous savez que lorsqu'un pére obtient l'admission de son
fils a Christ's Hospital, il prend 1'engagement de le laisser sous ce vétement jusqu'au jour ou il a
terminé son éducation.

—]Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne violera pas cet engagement. Mais la
Siréne le violera, attendu qu'avec le tuyau d'un narghilé, on se débarrassera du major quand on
voudra. On déshabillera I'enfant. La Sirene se charge de lui mettre un joli petit habit bleu ou vert,
avec des boutons de métal, ce qui ne peut manquer de 1'enchanter.

—Et, alors la police arrivera.
—Ce n'est plus mon affaire, dit miss Ellen, c'est la votre.

—Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les arrestations dans les maisons sont tres
difficiles.

—Aussi arrétera-t-on 1'enfant dans la rue. A Hyde-Park, par exemple, ou la Siréne le conduira a la
promenade.

Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte d'admiration, on entendit retentir un coup de
sonnette. En méme temps le clergyman qui servait de secrétaire au révérend entra.—Voici le
magistrat de police et ses secrétaires, dit-il. Le révérend repassa dans son cabinet, o mistress
Fanoche attendait, livrée a mille angoisses.—Madame, lui dit-il, I'neure est venue pour vous de
faire votre confession pleine et entiere. La porte s'ouvrit et le magistrat de police entra. Alors
mistress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler a son front, et sa vue se troubla, et il lui
sembla qu'elle entrevoyait, a travers un brouillard, se dresser la potence devant Newgate et
Calcraff la regarder et lui crier: C'est a ton tour maintenant!

IX

Pénétrons a présent chez la Siréne. La Phryné pour qui on se brile si gentiment la cervelle, la
fauve enchanteresse aux yeux de basilic possede une charmante maison dans Portland Place.
C'est sir Arthur L..., le malheureux gentleman dont elle repoussait 1'amour, et qui s'est tué de
désespoir, qui lui a fait ce cadeau d'outre-tombe. Il avait préparé la maison pour elle; il avait
appelé a son aide des architectes, des peintres et des sculpteurs pour orner magnifiquement
cette charmante demeure. Il avait peuplé le jardin de statues, entassé dans l'intérieur de la
maison des curiosités et des objets d'art; il en avait fait, en un mot, un temple pour son idole.
Mais l'idole refusait de l'habiter, lui vivant. Alors sir Arthur fit son testament et se tua. Le
testament léguait la maison a la Sirene, et la Siréne en prit possession sans remords. C'est la qu'a
dix heures du matin, la courtisane, appuyée a une fenétre de son boudoir ouvrant sur le jardin,
respire l'air et se réchauffe a un pale rayon de soleil qui a fini par triompher du brouillard. De
temps en temps, elle se retourne et jette un regard sur un homme endormi dans un fauteuil. Cet



homme est le major Waterley. Il dort, les vétements en désordre, la barbe défrisée, les cheveux
emmeélés. Il dort d'un sommeil lourd et profond, résultat d'une double ivresse, celle du vin et de
I'opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table chargée des débris d'un souper. A terre, aupres du
dormeur, git sur le tapis le tuyau d'un narghilé. Le major a le front livide, les levres pendantes, et
ses membres affaissés et ballants semblent attester que toute énergie a disparu de ce corps
robuste et bien constitué. La Siréene le regarde de temps en temps; puis elle se remet a la fenétre,
et son oeil se dirige au dela du jardin, dont on apercoit la grille entre deux arbres verts. Elle
parait attendre quelqu'un. En effet, bientot une voiture s'arréte devant la grille.—Enfin, murmure
la Siréne, elle le verra endormi et verra si j'ai tenu ma parole.

Une femme descend de cette voiture; elle est voilée, et il est impossible de voir son visage; mais
sa démarche trahit la jeunesse, et peut-étre que I'homme gris, s'il était la, aurait, du premier
coup d'oeil, reconnu miss Ellen Palmure. C'est miss Ellen, en effet, qui revient de chez le
révérend Peters Town ou tout s'est passé selon ses désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur,
moitié par cupidité, car on a payé sa trahison quatre mille livres, soit cent mille francs en
monnaie frangaise: mistress Fanoche a déposé devant le magistrat de police qu'elle avait confié
le véritable enfant du major Waterley et de miss Emily & un homme du nom de Wilton, qui a di le
jeter dans la Tamise, au-dessous du pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre, qu'elle
avait présenté au major le petit Irlandais condamné au moulin, et le magistrat a rédigé de tout
cela un proces-verbal que la nourrisseuse a signé. Enfin, mistress Fanoche a été admise a fournir
une caution de mille livres que miss Ellen a payée pour elle; et grace a cette caution, elle a pu
demeurer chez le révérend, ou elle sera a 1'abri des représailles de 'homme gris.

Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de frapper 1'homme gris, avant de le faire
tomber dans un piége qu'elle a savamment combiné, miss Ellen veut ruiner toutes ses
espérances; avant de 1'envoyer a 1'échafaud, elle veut qu'il voie de nouveau au moulin cet enfant
qui est l'espoir de 1'Irlande catholique et opprimée. A peine le magistrat s'était-il retiré, qu'elle a
mis le révérend Peters Town en campagne.—Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme
stir, investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne faut pas confier le soin de cette
arrestation a un policeman vulgaire. Et le révérend est parti pour Scotland yard, tandis que miss
Ellen courait a Portland place, s'assurer que le major Waterley était aux mains de la Siréne et
que celle-ci avait suivi ses instructions a la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et a la vue du major endormi, elle éprouve une vive
satisfaction. Son voile est tombé: elle apparait a la Siréne dans toute sa beauté resplendissante et
hautaine. La Siréne, qui courbe les hommes sous son regard, baisse les siens devant miss Ellen.
L'esclave affranchie est redevenue esclave en présence de la belle patricienne. Miss Ellen
s'asseoit, la Siréene demeure debout.

—Que s'est-il passé? demande miss Ellen.

—Je l'ai amené ici a quatre heures du matin. Le major était déja a demi-fou; il me jurait qu'il me
suivrait au bout du monde. Nous avons soupé; il a bu comme un lord d'Ecosse. Il paraissait ne
plus se souvenir de rien. Cependant, comme le jour paraissait, il a eu un moment de lucidité.

—Oh! mon Dieu! s'est-il écrié, que doit penser mistress Waterley!

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez envoyée, lui disant que cette lettre était
allée le chercher au club, et que du club on l'avait envoyée ici. Cette lettre était de mistress
Waterley, qui désespérant de voir rentrer son mari, était partie en lui annongant qu'elle allait
assister aux derniers moments de son pere. Cette lettre a paru 1'éveiller un moment et le tirer de
la torpeur ou l'ivresse 1'avait plongé. Je lui ai pris alors les deux mains et je lui ai dit:—Donnez-
moi une heure encore; puisque votre femme est partie, que craignez-vous?

Je l'ai senti frissonner sous mes regards; en méme temps, j'ai appelé Lucy, ma femme de
chambre. Lucy est venue, apportant une pipe chargée d'opium. Peut-étre efit-il fini par triompher
de mes séductions. Mais a la vue de la pipe, sa passion sauvage s'est réveillée ardente.—Vous le
voyez, ajouta la Sirene, vous le voyez, milady, maintenant il dort.

—Oui, dit miss Ellen, mais il faudra 1'éveiller dans une heure ou deux, en lui imbibant les tempes
et les narines avec cette eau. Et miss Ellen présenta a la Siréne un flacon a fermoir doré—Il
s'éveillera encore abruti, mais pas assez pour ne pas comprendre ce que vous lui direz.

—Et que lui dirais-je? demanda la Sirene:

—Ecoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec l'autorité du maitre qui dicte ses ordres a
l'esclave.



Peut-étre s'étonnera-t-on que la Sirene, qui avait vu des hommes du grand monde se rouler a ses
pieds en se tordant les mains de désespoir, pour qui d'autres étaient morts, qui n'avait qu'a se
montrer a Hyde-Park pour y faire sensation et presque émeute parmi la jeunesse dorée de
Londres, fit si humble et si soumise en présence de miss Ellen? C'est que cette femme était
esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave d'un passé nébuleux que tout le monde ignorait
et que deux personnes connaissaient: le révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen
avait eu besoin pour ses projets ténébreux d'une femme assez belle pour tourner la téte a un
homme, assez criminelle pour qu'on osat lui demander tout, assez docile pour qu'on fit siir de
son obéissance. Le révérend Peters Town avait découvert la Sirene. Les prétres anglicans sont
bien autrement forts que qui que ce soit pour sonder la vie privée, s'emparer des consciences et
exercer une police mystérieuse. Le clergé de Londres traque ces pauvres créatures qui se sont
réfugiées dans I'amour comme dans une profession. De temps en temps, il obtient de la police
qu'elle fasse une rafle, a trois heures du matin, sous les arcades de Régent street. Et quand une
créature est assez haut placée par ses relations, pour échapper a l'action directe de la police, on
se livre a de secretes investigations sur son passé.

Or la Sirene, a quinze ans, avait commis plusieurs vols. Elle se nommait alors Anna Betlam, et
elle était juive de naissance. Condamnée a dix ans de réclusion, elle était parvenue a s'échapper,
a quitter I'Angleterre et a se réfugier en France d'abord, puis en Italie. Sa beauté lui avait fait, en
quelques années, une véritable opulence. Slire d'étre oubliée, elle avait osé revenir a Londres, et,
depuis un an, elle voyait tous les dandies a ses pieds, lorsque le révérend Peters Town avait fini
par découvrir son identité. Il allait sans doute la signaler a la police, au moment ou miss Ellen
était intervenue.—Voici la femme dont nous avons besoin, avait-elle dit.

Le soir méme, voilée, gardant le plus strict incognito, elle s'était présentée chez la Siréne et
l'avait saluée de son vrai nom d'Anna Betlam. La Siréne avait pali et balbutié. Alors miss Ellen lui
avait dit:—1II s'agit pour vous de retourner en prison ou de me servir. Je ne vous demanderai rien
qui sorte de vos habitudes et vous serez royalement payée. Et la Siréne, moins pour 'amour de
l'argent, que par terreur, était devenue l'esclave docile de miss Ellen.

—Ecoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le réle que vous devez jouer quand l'enfant sera
ici? Hier encore, en sachant a quel degré de fascination serait parvenu le major, je n'avais pas
fixé le jour. Aujourd'hui, je sais qu'il est temps d'agir. Quand le major s'éveillera, il est probable
que deux souvenirs lui reviendront aussitot. Il pensera a sa famille, d'abord.

—EFEt a son enfant, ensuite?

—Justement. Vous enverrez un valet de pied a I'h6tel ou il loge et le valet de pied rapportera une
fausse dépéche de miss Emily, que voici. Miss Ellen remit la dépéche a la Siréne. Elle était
enfermée dans une enveloppe non scellée et ainsi congue:

«Cher ami, arrivée a Glascow. Mon pere hors de danger. Je reste trois ou quatre jours avec lui.
Dans cing, je serai a Londres.»

Quand la Siréne eut pris connaissance de cette dépéche, miss Ellen lui dit:—Le major rassuré sur
sa femme ne demandera pas mieux que de passer a vos pieds les quatre jours de liberté qu'on lui
annonce. Mais il se souviendra que c'est aujourd'hui jeudi et qu'il a coutume d'aller chercher
celui qu'il croit son fils a Christ's Hospital et de I'emmener a la promenade. Vous lui direz alors:—
Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je 'aimerai de tout mon coeur, pour l'amour
de vous. Le reste me regarde. Vous avez compris, n'est-ce pas?

—OQui, dit la Siréne.

—L'enfant déjeunera ici; vous aurez soin que le major boive de ce vin de Porto que je vous ai
envoyé et auquel est mélé un puissant narcotique. Il s'endormira. Alors vous montrerez a l'enfant
les beaux habits que je vais vous faire apporter et vous les lui ferez revétir; il ne demandera pas
mieux, car cette affreuse soutane le géne horriblement.

—Et a quelle heure irai-je a Hyde-Park?

—A trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall, a pied, en donnant la main a l'enfant.
Vous irez vous promener au bord de la Serpentine. Je passerai a cheval et je vous ferai un petit
signe qui voudra dire que les policemen sont la. Ces dernieres instructions données, miss Ellen
quitta la Sirene, et ayant abaissé de nouveau son voile épais sur son visage, elle remonta en
voiture. Cette fois, elle rentra chez elle.

Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu'au jour, s'était mis au lit en rentrant, avec la
persuasion que sa fille dormait depuis longtemps. En revanche, miss Ellen trouva un homme qui
l'attendait dans l'antichambre de son appartement. C'était un homme d'apparence robuste bien
qu'il elit des cheveux gris. Il portait des lunettes bleues, et il était enveloppé dans un manteau qui
lui descendait jusqu'aux pieds. Il présenta une lettre a miss Ellen; elle était du révérend Peters
Town.

«Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on m'a donné a Scotland yard comme habile et résolu, il
arrétera l'enfant, sans esclandre, et fera la chose si lestement qu'il est probable que personne n'y



fera attention. Cependant, comme il est probable aussi que les Irlandais surveillent celui qu'ils
considerent comme leur chef dans l'avenir, il faut prévoir quelque résistance. L'agent Barnel que
je vous envoie sera fortement escorté.»

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage. Son apparence lui plut; et il lui sembla
qu'elle avait devant elle un homme calme et résolu.—Vous savez, qu'il y a une prime de mille
livres pour vous? lui dit-elle.

L'agent s'inclina.—Mais, dit-il, je ne connais pas l'enfant.
—Soyez a trois heures a la porte de Pall-Mall, a Hyde-Park, je vous le montrerai.

L'agent s'inclina, et se retira en saluant miss Ellen jusqu'a terre.

XI

Ce méme jour-la, bien avant que le soleil parit, et que le brouillard efit acquis cette transparence
qui est le véritable jour de Londres, une lumiére brillait dans les combles de Christ's Hospital,
tremblotant derriere les rideaux d'une petite fenétre mansardée. Cette fenétre était celle d'une
chambre dans laquelle travaillait une jeune femme. C'était une des lingeres du college. De temps
en temps elle interrompait son travail pour s'approcher de la fenétre, soulever un peu le rideau et
regarder dans la rue. Elle n'attendait cependant personne du dehors, et l'acces de Christ's
Hospital n'est pas facile aux étrangers. Non, ce dont elle voulait se rendre compte, c'était de
I'heure matinale, par les insensibles progres de l'aube blanchissant peu a peu la brume noiratre
qui estompait la cime des toits voisins. Elle attendait sept heures avec impatience. Pourquoi?
Enfin, sept heures sonneérent. Au méme instant une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des éleves de Christ's Hospital. Nous l'avons dit déja, Londres n'est
pas une ville matinale; on s'y couche tard et on s'y leéve plus tard encore. En France, les lycées
sont sur pied a cing heures en été, a six heures, au plus tard, en hiver. En Angleterre, les classes
ne commencent guére avant huit heures. Maintenant, si 1'on veut savoir pourquoi la lingere
attendait ce moment du lever avec tant d'impatience, il suffira de rappeler que le major Waterley,
se rendant pour la premiere fois chez lord Wilmot, ce personnage excentrique, au dire de
mistress Fanoche, qui voulait adopter son fils, avait vu aupreés de Ralph une femme qu'on lui avait
donné comme sa nourrice. Et quand on se rappellera encore que 1'homme gris avait su faire
admettre Jenny l'Irlandaise comme lingére a Christ's Hospital, on devinera que c'était elle qui
travaillait, bien avant le jour, dans sa chambrette. Dix minutes s'étaient a peine écoulées depuis
que la cloche du réveil avait retenti lorsqu'on frappa doucement a la porte. Jenny courut ouvrir.
Ralph entra et se jeta a son cou. L'enfant était devenu plus sérieux encore, depuis qu'il portait la
soutane bleue et les bas jaunes.

—Ah! mere, dit-il, cela m'a paru bien long depuis hier.

—Tais-toi, parle bas, dit l'Irlandaise avec un geste d'effroi. Tu sais bien ce que je t'ai dit, mon
enfant. Je ne suis que ta nourrice, et nous serions perdus si on savait la vérité.

—On me renverrait au moulin, n'est-ce pas? dit Ralph, avec un accent d'effroi.

—Heélas! oui, mon enfant; c'est déja beaucoup qu'on te permette de venir m'embrasser tous les
matins. Mon bien-aimé, dit Jenny qui avait pris 1'enfant sur ses genoux, c'est aujourd'hui féte et
congé pour toi, sais-tu?

—Oui, meére, et ce monsieur qu'il faut que j'appelle mon pere, va venir me chercher pour me
conduire a la promenade. Il est bien bon pour moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux pas
arriver a appeler maman? Oh! elle me couvre de larmes... Mais alors, je pense a toi et j'ai envie
de pleurer.

—Eh bien! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise; il faut t'efforcer de l'aimer, mon cher petit.
Tiens, songe a une chose, aujourd'hui. C'est que tu me verras deux fois.

—Oh! quel bonheur! dit I'enfant en frappant dans ses deux mains. Comment cela, maman?

—DMoi aussi, je sors aujourd'hui. Le directeur de la maison sait que je suis catholique, et j'ai la
permission d'aller a la messe a Saint-Gilles deux fois par semaine. A quelle heure vient-il te
chercher, monsieur Waterley?

—Habituellement, c'est a dix heures.

—Eh bien! dit Jenny, j'irai a la messe auparavant; puis, au lieu de rentrer tout de suite, j'attendrai



dans la rue, a la porte du college, et quant tu sortiras, je te verrai.—Quel bonheur! répéta
I'enfant.

Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce coup de cloche annoncait que les éleves
quittaient le dortoir pour se rendre dans les cours.—Déja! fit 1'Irlandaise avec tristesse.

—Adieu, mere, au revoir, ma petite mere chérie, fit Ralph, qui se suspendit au cou de l'Irlandaise.
—A bient6t, dit-elle d'une voix émue. Et I'enfant s'en alla rejoindre ses condisciples.

Une heure apres, Jenny l'Irlandaise, vétue proprement et simplement, comme une femme
d'humble condition, entrait a Saint-Gilles. Un homme assistait a 1'office divin, tout aupres de la
porte, et tourna la téte en voyant entrer Jenny. C'était le vieux sacristain de 1'église Saint-
Georges, que son curé avait envoyé porter une lettre a 1'abbé Samuel, et c'était précisément
I'abbé Samuel qui disait la messe. Le vieillard s'approcha de Jenny et lui dit:

—L'abbé Samuel m'a placé ici en me recommandant de guetter votre arrivée.—Il veut absolument
vous Vvoir.

Une vague inquiétude s'empara de l'esprit de Jenny. Elle songea a son fils. Que pouvait lui vouloir
I'abbé Samuel? L'office divin achevé, elle se dirigea en toute héate vers la sacristie. Alors le prétre
qui venait de quitter ses habits sacerdotaux accourut a sa rencontre et lui dit:—Mon enfant, un
nouveau danger menace votre fils. On veut 1'enlever de Christ's Hospital, ajouta 1'abbé Samuel.
La meére palit et joignit les mains.

—J'ai recu hier soir un billet de I'homme gris. Le voila... Et 'abbé Samuel tira de sa poche un
papier qu'il tendit a la jeune femme toute tremblante.

XII

Le billet écrit par I'homme gris a l'abbé Samuel, était daté de la veille et ainsi congu: «Un
nouveau péril, menace 1'enfant. Quel-est-il? Je l'ignore, mais je le saurai bient6t. On veut l'enlever
de Christ's Hospital. Plus que jamais il faut veiller. Si vous voyez sa mere, dites-lui qu'elle se
tienne sur ses gardes.»

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre mere, que va-t-il donc nous arriver encore?

—Ma fille, répondit 1'abbé Samuel, ne craignez rien. Dieu nous protégea. Seulement, veillez,
retournez au plus vite a Christ's Hospital et ne perdez pas votre fils de vue.

—Mais, mon pere, dit Jenny, c'est aujourd'hui qu'il sort? N'est-ce pas jeudi? Celui qui croit étre
son pere, va venir le chercher comme a l'ordinaire, pour le conduire a la promenade.

—Eh bien! dit I'abbé Samuel, tachez de le voir avant qu'il ne sorte. Et recommandez-lui bien de
ne pas quitter sa soutane et ses bas jaunes, sous aucun prétexte: tant qu'il portera ce costume, il
ne peut rien lui arriver de facheux, et il est inviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait comment elle pourrait voir son fils, avant
qu'il ne sortit, si elle ne l'attendait pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait pas d'autre moyen,
elle se résigna a attendre a la porte, au lieu d'entrer. Il y avait en face de la grille de Christ's
Hospital un pastry cook, c'est-a-dire un patissier. Jenny entra chez lui, choisit deux brioches sur
le comptoir, demanda un verre de gin étendu d'eau, et se mit a manger, non pour, apaiser sa
faim, mais pour avoir le droit de rester dans la boutique, afin de voir dans la rue sans étre vue.
Elle attendit longtemps, deux heures peut-étre. Enfin un gentleman se montra dans la rue et
descendit d'un cab qui s'arréta, devant la grille du collége. Ce gentleman était le major Waterley,
et Jenny le reconnut aussitot. Alors elle jeta six pence sur le comptoir du patissier et sortit; puis
elle aborda le major au moment ou celui-ci s'apprétait a sonner. Du moment ou le gentleman ne
renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny voulait parler a son fils, qu'elle s'adressat au major. Le
major Waterley avait le visage pale, les yeux mornes, la levre pendante, comme un fumeur
d'opium au réveil.

Tout s'était passé comme l'avait ordonné et prévu miss Ellen. En sortant de ce sommeil
léthargique et abruti qui suit l'ivresse du hatchis, le major avait vu la Sirene auprés de lui.
D'abord, il ne s'était souvenu de rien et avait demandé ou il était. Puis, tout a coup, jetant un cri,
il avait prononcé le nom de miss Emily. Alors la Sirene avait mis sous ses yeux la fausse épitre.
Miss Emily n'était plus a Londres; elle était a Glascow, c'est-a-dire a plus de cent lieues et
pendant quatre jours, le major serait libre et la Siréne lui apparut si belle, qu'il ne se souvint
méme pas de 1'écolier de Christ's Hospital. Mais, voyant qu'il n'en parlait pas, la Sirene lui dit:—
Vous oubliez donc ce que vous avez a faire aujourd'hui, mon ami? Et votre fils? N'allez-vous donc
pas le chercher pour le conduire a Hyde-Park.



—C'est donc aujourd'hui jeudi?—]Je ne m'en souvenais plus, dit-il.
—Eh bien! je m'en souviens, moi, car je veux le voir. Du moment ou il est votre fils, je 1'aime.

Et le major frissonna de volupté a ces paroles; il rassembla ce qui lui restait d'énergie et de
raison, et il prit le chemin de Christ's Hospital. En route, il se répétait machinalement, et comme
un véritable maniaque, les derniers mots de la Sirene:—Je vous attends tous les deux pour
déjeuner. Toute sa raison, toute sa lucidité d'esprit s'étaient réfugiées et concentrées dans cette
idée qu'il allait déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny l'Irlandaise se montra et le salua, la
regarda-t-il avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas.

—Qui étes-vous? lui dit-il. Que voulez-vous?
—]Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon cher enfant, dit-elle avec émotion.
—Eh bien! vous le verrez quand je sortirai.

Et il rentra, laissant Jenny a la porte. Un horrible pressentiment s'était emparé de la pauvre
mere. Elle avait vu le major plusieurs fois déja, il lui avait paru un homme doux et intelligent.
Maintenant elle revoyait un homme abruti et brutal. Cette métamorphose n'était-elle pas 1'oeuvre
de ceux qui voulaient s'emparer de Ralph? Le coeur de la mere avait deviné une partie de la
vérité. Une demi-heure s'écoula encore. Enfin la grille se rouvrit et le major reparut, tenant
Ralph par la main. L'enfant apercut sa mere, eut un cri de joie et se jeta dans ses bras. Le major
regardait d'un oeil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle approcha ses levres de 1'oreille de 1'enfant et lui
dit:—Promets-moi bien de faire ce que je te dirai. Sous aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-elle
encore dans ce patois irlandais qui était comme la langue maternelle de l'enfant, sous aucun
prétexte, ne quitte le vétement que tu portes. Me le promets-tu?

—OQui, meére.

—Allons, adieu, bonne femme, dit le major. Et il repoussa Jenny et fit monter 1'enfant dans le cab.
La pauvre mére demeura la un moment, les yeux pleins de larmes, regardant le cab s'éloigner. Et
comme il disparaissait au coin de la rue, et qu'elle s'apprétait a rentrer dans Christ's Hospital, un
negre vint a passer.—Jenny? dit-il. L'Irlandaise se retourna et lui dit:—Vous me connaissez?—Oui.
Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien, I'homme gris veille sur ton enfant. Et lui prenant le
bras, I'ex-marquis espagnol entraina la mere de Ralph loin de Christ's Hospital.

XIII

Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais, qui avait déja le caractére d'un homme,
se rappelait la recommandation de sa mere, et bien qu'il n'en put comprendre le motif, il était
bien résolu a obéir. Le major ne s'apercut pas, tant il était absorbé lui-méme, du silence que
gardait 'enfant ordinairement assez causeur. A Londres, ou les distances sont énormes, il n'y a
qu'une rapide course de cab de Christ's Hospital dans Newgate street, a Portland place. Ce fut
l'affaire de vingt minutes. En voyant le cab s'arréter devant la grille du jardin de la Sirene,
I'enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout son étonnement,—Pourquoi sommes-nous ici?
dit-il.

Cette question arracha le major a l'atonie dans laquelle il était retombé.—Mon ami, répondit-il, ta
mere est absente, elle est en voyage et je te mene chez une dame de mes parentes. L'enfant ne
souffla mot et suivit docilement le major. Il suffisait qu'on lui parlat de miss Emily pour qu'il
songeat a sa véritable mere et devint tout triste. La Siréne se promenait dans le jardin, attendant
avec impatience. Quand elle vit paraitre le major, tenant I'enfant par la main, elle s'empressa de
venir a leur rencontre.—Oh! qu'il est mignon et joli! dit-elle.

Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y a des rapprochements bizarres, des
affinités inexplicables, des sympathies qui naissent a premiere vue et nous font aimer, sur-le-
champ, des gens que nous voyons pour la premiére fois. Ralph, qui savait bien que miss Emily
n'était point sa mere, en dépit des caresses qu'elle lui prodiguait, ne s'était jamais senti attiré
vers elle. Elle lui apparaissait méme comme coupable d'usurpation, et il y avait chez lui un
sentiment de jalousie, qui tenait de 1'amant plutot que du fils. Ralph avait une adoration, sa meére.
Il avait donc éprouvé une aversion instinctive pour celle qui en prenait le titre. Cette aversion
n'existait pas chez lui pour le major et la raison en était bien simple encore: il n'avait point connu
son vrai pére. Eh bien! chose étrange! il éprouva une sympathie mystérieuse et subite pour la
Sirene. Les cheveux noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes de la pécheresse, lui
donnaient comme une vague ressemblance avec Jenny l'Irlandaise. Et puis, cette femme qui
fascinait les hommes, était non moins habile a séduire les enfants. Ralph se laissa embrasser et il



dit naivement a la Siréne:—Oh! vous étes bien belle, madame.
—M'aimes-tu déja? fit-elle.
—Oui, madame.

Elle I'embrassa de nouveau, tandis que l'amoureux major la contemplait avec extase et lui baisait
respectueusement la main. Il était onze heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle placa a
coté d'elle fut ébloui par ce luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la table. Des vins
jaunes comme de l'ambre miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des fruits de toute
beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de Sévres, pate tendre; des mets exquis et
jusque-la inconnus a Ralph fumaient dans des une vague ressemblance avec Jenny l'Irlandaise. Et
puis, cette femme qui fascinait les hommes, était non moins habile a séduire les enfants. Ralph se
laissa embrasser et il dit naivement a la Siréne:—Oh! vous étes bien belle, madame.

—M'aimes-tu déja? fit-elle.
—Oui, madame.

Elle I'embrassa de nouveau, tandis que 1'amoureux major la contemplait avec extase et lui baisait
respectueusement la main. Il était onze heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle plaga a
coté d'elle fut ébloui par ce luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la table. Des vins
jaunes comme de l'ambre miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des fruits de toute
beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de Sévres, pate tendre; des mets exquis et
jusque-la inconnus a Ralph fumaient dans des plats d'argent et répandaient des parfums acres et
pénétrants. Le major, qui sortait a peine d'une premiere ivresse, fut bient6t retombé dans une
seconde. Les vins étaient capiteux et lui montaient a la téte, comme le sourire de la Siréne et les
dernieres fumées du hatchich. Quant a l'enfant, la Siréne lui versait du bordeau qu'elle
additionnait d'eau. C'était la encore une recommandation de miss Ellen qui avait pensé que, si
I'enfant se laissait dépouiller de bonne grace de son costume, il était inutile de le griser.

Avant la fin du repas, le major s'endormit. L'abrutissement avait repris tout son empire. Depuis
qu'il était a Christ' Hospital, Ralph, qui sortait tous les huit jours, avait pris golit a ces
promenades que ses prétendus parents lui faisaient faire en voiture dans Hyde Park et dans
Zoological Gardens. De secrets instincts aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, a
la vue de ces beaux équipages, de ces fringants cavaliers qui emplissent les jardins publics, par
les belles apres midi. Aussi, en voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant dit-il d'une voix
désolée:—Je n'irai donc pas a Hyde Park aujourd'hui?

—Je t'y menerai, moi, mon petit ami, lui dit la Siréne.
—Vous, madame?

—Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu la voiture toute préte? En effet, Ralph,
qui était néanmoins un peu étourdi, s'était approché de la croisée, et il put voir dans la cour un
joli landeau découvert, attelé de deux magnifiques chevaux qu'un cocher poudré et vétu d'une
livrée bleue et blanche a gros boutons d'or, tenait en mains.—Oh! la belle voiture! dit-il
naivement. La Siréne sonna. Une femme de chambre presqu'aussi jolie qu'elle, entra alors et vint
étaler sur un canapé, entre les deux croisées, un petit chapeau gris a plumes de coq de bruyeres,
un pantalon bouffant et serré au genou couleur bleu de ciel et une charmante veste de velours
cerise a brandebourgs noirs.—Qu'est-ce que cela, madame? dit I'enfant en regardant ces objets.

—Mon petit ami, répondit la Sirene, c'est pour toi. Je veux que tu sois, a Hyde Park, le plus joli et
le plus mignon des jeunes gentlemen qui jouent a la balle au bord de la Serpentine. N'est-ce pas
que ces habits-la sont plus beaux que cette vilaine souquenille qui te fait ressembler a un enfant
de choeur?—Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne veux pas quitter ma soutane.
Maman me l'a défendu.

—DMais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.

—Oh! ce n'est pas de celle-la que je parle... De... ma nourrice... celle que j'appelle maman aussi.
—Alors tu ne veux pas?

—Non, madame.

Et Ralph eut un accent de volonté dont la Sirene comprit qu'elle ne triompherait pas par la
persuasion—Allons, pensa-t-elle, il faut user des moyens énergiques de miss Ellen. Elle fit un
signe, et la camériére emporta le charmant costume. En méme temps, elle versa au petit
Irlandais deux doigts de ce vin jaune que l'enfant couvait du regard depuis qu'il était a table et
dont il n'avait pas osé demander jusque-la.



XIV

L'enfant avait bu sans défiance, et il continua a babiller avec la Siréne, qui avait pris sur lui un
mystérieux ascendant. Cependant, au bout de quelques minutes, un singulier phénomene se
produisit: 1'enfant n'éprouva ni lourdeur, ni somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui
résultent de l'absorption d'une liqueur falsifiée; mais il fut pris d'un redoublement de gaieté, et,
voyant le major endormi, il se mit a rire aux larmes. Les rapports continuels des Anglais avec les
Indes leur ont livré plus d'un secret. Dans I'Inde, il y a des végétaux dont le suc améne une folie
momentanée et fait perdre le souvenir. C'était une substance de ce genre que miss Ellen avait
mélangée au vin de Xéres dont l'enfant venait de boire un demi-verre. Ralph perdit presque
subitement la mémoire. Il demanda, en montrant le major, quel était ce monsieur. Puis, s'étant
regardé dans une glace, il trouva que sa soutane était fort laide. Alors la Sirene lui dit:

—DMais tu ne veux donc pas la quitter?
—Oh! si, fit-il, c'est trop laid.
—Mais ne m'as-tu pas dit que ta mere ne voulait pas?

—Ma mere? fit-il encore comme cherchant a retenir un souvenir fugitif: Puis regardant la Siréne:
—DMais c'est toi, ma mere, dit-il. Et il lui sauta au cou.

Dés lors, la Sirene fut maitresse de la situation. Elle sonna de nouveau, et la femme de chambre
reparut avec les beaux vétements. Ralph tomba devant eux en extase. En un tour de main, les
deux femmes le dépouillerent de sa soutane bleue et de ses bas jaunes; puis elles lui ajustérent
les jolis habits envoyés par miss Ellen.—Viens, dit alors la Siréne en le prenant par la main; nous
allons nous promener.

Quelques secondes apres, il était sur les coussins de soie du landau, aupres de la Siréne, et le
fringant équipage, descendant Hay Market, entrait dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette porte
de Hyde Park aupres de laquelle miss Ellen avait donné rendez-vous a l'agent de police en
cheveux blancs, qui devait s'emparer de Ralph, et le conduire en prison. Cet homme était son
poste et miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un cheval bai brun qui caracolait a l'entrée
du parc et qu'elle maniait avec une adresse et une grace parfaites. L'agent, vétu en gentleman,
était a pied, aupres de la grille, a dix pas de miss Ellen qui allait et venait, s'éloignait au galop,
revenait ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait pas de vue un seul instant la porte par ou
devait arriver la Sirene. Chaque fois qu'une voiture entrait et qu'il y avait un enfant dans cette
voiture, 1'agent regardait miss Ellen d'un air qui voulait dire:—N'est-ce point cela?

—Non, répondait miss Ellen d'un léger signe de téte. Enfin la voiture de la Siréne parut. Miss
Ellen sourit a la courtisane, et le landau entra dans Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha de
l'agent.—Les voila, dit-elle.

—Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un peu partout, mais je vais les rallier.

—Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance, lui dit miss Ellen. L'enfant a d{i boire une
certaine liqueur qui lui 6te momentanément la mémoire.

—Et quant aux Irlandais, dit a son tour l'agent, je crois qu'ils ne se doutent de rien, et qu'il n'y en
a aucun dans le parc.

Quelques minutes apres, la Siréene se promenait au bord de la Serpentine, tenant par la main
Ralph, qui continuait a I'appeler maman. Une demi-douzaine de gentlemen a pied suivaient a
distance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait du coin de 1'oeil ce qui allait se passer. Tout a
coup, a un endroit ou la riviere faisait un coude assez brusque, l'agent de police aux cheveux
blancs s'approcha de la Siréne. Celle-ci s'arréta:

—Que me voulez-vous? dit-elle.

—]Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-moi, je vais monter avec vous dans votre
voiture pour sortir du parc. Il est inutile d'attirer 1'attention. Le landau de la Siréne suivait a
quelque distance. Elle ne se fit pas prier. Sur un signe d'elle, le cocher s'arréta. Alors 1'homme
aux cheveux blancs lui offrit la main, et la Sirene monta en voiture la premiere. Puis il y monta
lui-méme et dit au cocher:—Trafalgar square. Le landau sortit d'Hyde Park. Miss Ellen, toujours:
a distance, en sortit pareillement et elle se mit a longer Pall-Mall que le landau traversait
rapidement. Au milieu de Trafalgar square, au pied méme de la statue de Charles Ier, un fiacre
attendait. Sur l'ordre de l'agent, le landau s'en approcha. Alors miss Ellen, qui s'était arrétée a
une centaine de pas, put voir l'agent de police aux cheveux blancs descendre du landau, prendre
I'enfant dans ses bras, le jeter vivement dans le fiacre, se placer aupres de lui, fermer la portiere
et crier au cabman:—Bath square!

Bath square, nous l'avons déja dit, est l'abréviation de Cold Bath field la prison ou tourne le
terrible moulin. Le fiacre s'éloigna rapidement et la Siréne donna a son cocher l'ordre de
retourner a Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha du landau en caracolant et dit a la
pécheresse:—C'est bien, vous pouvez étre tranquille désormais, vous recevrez la prime que je



vous ai promise. Et elle s'éloigna, murmurant avec un accent de triomphe:—Voici ma premiere
victoire sur I'homme gris, mais elle est complete!...

XV

Miss Ellen, on le pense bien, n'avait pas préparé toute seule l'arrestation de Ralph et sa
réintégration a Cold Bath tield. Le révérend Peters Town avait agi non moins activement qu'elle.
C'était lui qui avait obtenu l'ordre d'arrestation, lui qui avait demandé a la police un agent habile,
lui, enfin, qui, en fournissant des notes sur la Siréne, avait permis d'employer utilement cette
femme. Miss Ellen avait été le général qui ordonne le plan de bataille, mais le révérend avait
fourni les indications, les renseignements et les soldats. La patricienne avait donné rendez-vous
au révérend dans Hyde Park, a 1'heure ou l'arrestation devait étre opérée. L'un et l'autre, du
reste, n'avaient pas été sans inquiétude, jusqu'au moment ou la Siréne et l'agent de police aux
cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park sans que personne fit attention a eux et a 1'enfant
qu'ils emmenaient. Ils étaient en droit de supposer, 1'un et l'autre, que les Irlandais veillaient sur
Ralph nuit et jour, et qu'il ne devait pas faire un pas hors de Christ's Hospital. L'événement avait
démenti cette opinion. On avait enlevé le chef futur de la cause irlandaise aussi facilement qu'on
arréte un pick-pocket.

Aussi miss Ellen, descendant Parliament street, rencontra-t-elle le révérend Peters Town dans la
voiture ou il s'était tenu en observation et qui était sortie de Hyde-Park en traversant Saint-
James. La jeune fille fit un signe au groom qui la suivait a distance, monté sur un robuste poney,
et celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa bride, se laissa glissée a terre, et monta dans
le coupé du révérend.—Eh bien! lui dit-elle, qu'en pensez-vous?

—C'est fait, dit le révérend avec un accent de joie passionnée. J'ai envoyé mon clergyman a Cold
Bath fields et il assistera a la réintégration du petit misérable au moulin.

—Ah! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire moqueur, vous oubliez que vous parlez de
mon cousin le plus germain. Le révérend regarda miss Ellen:—Je ne pense pas, cependant, dit-il,
que vous le vouliez prendre sous votre protection?—Pardon, dit mis Ellen, j'ai des projets sur lui.
Elle consulta une charmante petite montre qui pendait a sa ceinture:

—Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que l'agent doit venir toucher la prime de mille livres
que nous lui avons promise?

—Chez vous.—Mais il ne viendra certainement pas avant une heure.—Il faut plus d'une heure
pour que les formalités de l'incarcération soient remplies.

—Alors nous avons pour le moins une heure a rouler. Dites a votre cocher de rentrer dans Saint-
James et de prendre l'allée la moins fréquentée. Le révérend transmit l'ordre indiqué par miss
Ellen, et, tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune fille reprit:—Mon pere avait
formé un premier projet que ces misérables Irlandais ont déjoué jusqu'a ce jour.—Ralph, continua
miss Ellen, est le fils unique et légitime de sir Edmund, son frére, mort sur I'échafaud a Dublin et
dont l'immense fortune a été confisquée.—Mon pére avait donc songé a s'emparer de la mere, a
élever l'enfant dans la haine de 1'Irlande, a me le faire épouser et ensuite, a obtenir de la reine la
restitution de la fortune confisquée.

—Malheureusement, dit Peters Town, cela n'est plus possible aujourd'hui, parce que l'enfant est
condamné et que la justice ne lache pas ses prisonniers.

—Vous oubliez que mon pere est membre du Parlement et que rien ne lui serait plus facile que
d'obtenir son élargissement. S'il réclame 1'enfant, il lui sera rendu.

—Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-vous pas que cet enfant est déja Irlandais par
le coeur?

—Quand nous l'aurons séparé a jamais de sa mere, quand 1'homme gris aura été pendu, nous
n'aurons plus rien a craindre et nous 1'éleverons comme bon nous semblera. Miss Ellen parlait
avec une telle assurance, que le révérend Peters Town ne fit plus d'objection. Seulement il dit a
miss Ellen:

—Mon jeune clergyman doit venir aussitot que tout sera fini a Bath square.

—Vous lui avez donné rendez-vous chez moi? Eh bien! entrons, dit miss Ellen, qui avait héate
d'apprendre que Ralph était réinstallé au moulin. Et le coupé du révérend sortit de Saint-James,
prit le route de Belgrave square et le prétre et la jeune fille rentrerent dans 1'hétel de Chester
street par cette petite porte du jardin qui s'était ouverte si souvent, pendant la nuit, devant de
mystérieux visiteurs. Puis ils allérent s'asseoir dans le pavillon entouré d'arbres ou ils avaient



tenu plus d'un conciliabule nocturne. Une heure s'écoula, puis deux, puis un troisieme.—Voila qui
est singulier, dit enfin Peters Town, mon clergyman ne revient pas.

—Et je ne vois pas davantage 1'agent de police venir toucher sa prime. Ces gens-la sont pourtant
assez pressés d'ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit entendre.—Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C'était le clergyman qui sonnait. Eh bien? dit le révérend, aussitot que le jeune prétre elit franchi
le seuil de la porte.

—Eh bien! répondit le clergyman, qui paraissait quelque peu bouleversé, voici trois heures que le
directeur de Cold Bath fiels attend et qu'il ne voit rien venir; l'enfant n'a pas été arrété sans
doute.—Est-ce possible? s'écria Peters Town.

—Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derriere le révérend, il a été arrété sous nos yeux.
—Alors je ne sais pas ou on I'a conduit.
—Peut-étre a Mil bank ou a Newgate, dit le révérend.

—Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J'ai entendu l'agent dire au cocher: Conduisez-
nous a Bath square.—Les Irlandais 1'auront délivré pendant le trajet. Miss Ellen était devenue
pale de fureur.—Oh! dit-elle, si cela était!

Le révérend s'écria, en regardant le clergyman:—C'est a croire que vous étes fou!... Et il s'élanca
vers la porte:

—Ou allez-vous donc? lui demanda miss Ellen.

—Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un accent de rage, je vais savoir ce qui est arrivé... Le
jeune clergyman était trop timide pour oser rester en téte-a-téte avec une aussi belle personne
que miss Ellen. Il suivit son chef. Quant a miss Ellen, elle demeura seule, écumante, hors d'elle-
méme, se disant:—Si on a délivré l'enfant, quel autre a pu le faire que ce démon qui a nom
I'homme gris?

XVI

Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les grands arbres du jardin, d'un pas
inégal, saccadé; elle avait les cheveux au vent, 1'oeil en feu. On elt dit une lionne captive qui fait,
en rugissant, le tour de sa cage. Mais un nouveau coup de sonnette se fit entendre Elle courut
ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face a face avec le vieil agent de police qui avait arrété
l'enfant a Hyde-Park. Le bonhomme avait aux levres ce sourire placide et plein de finesse
cependant, qui avait donné a miss Ellen une haute opinion de ses mérites.—Pardonnez-moi, dit-il
en saluant jusqu'a terre, de venir aussi tard. Mais pour mener les choses a bien, il faut le temps.
Le calme de cet homme, le petit accent de triomphe qui percait dans sa voix annongaient une
pleine réussite et non une défaite, et miss Ellen stupéfaite s'écria:—Mais il ne vous est donc rien
arrivé?

La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable, étonnement.—Je ne comprends, pas,
dit-il.

—L'enfant?...

—Eh bien! je l'ai arrété. Vous étiez a Hyde-Park avec moi, miss Ellen. Vous m'en avez vu sortir
avec la Sirene et l'enfant. Et, si je ne me trompe, vous nous avez suivis jusqu'a Trafalgar square,
ol vous m'avez vu mettre l'enfant dans un fiacre?

—Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman: «A Bath square.» Cependant, un
homme a moi un jeune clergyman était a Bath square, et il n'a vu venir ni l'enfant ni vous.

—C'est que, en effet, je n'ai pas conduit mon prisonnier a Bath square.
—On vous l'a donc enlevé? Les Irlandais...

—Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré en mon pouvoir.

—Pourquoi donc encore ne l'avez-vous pas conduit sur-le-champ en prison?

Il continua a sourire:—Pour deux raisons dit-il, mais qu'on ne peut avouer en plein air... Et il
regardait du coin de 1'oeil la porte du pavillon demeurée ouverte.



—Entrons, dit miss Ellen. Et elle passa la premiere. L'homme aux cheveux blancs les suivit et
ferma la porte derriere lui.

—Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l'enfant en votre pouvoir?—Et pour quelles raisons
ne l'avez-vous pas conduit au moulin?

—D'abord parce qu'il fallait traverser le quartier irlandais, qu'il aurait peut-étre été reconnu, et
que si on avait intérét a nous suivre, j'avais intérét a dépister ceux qui nous suivraient. En route
j'ai changé la direction du cocher.

—Et ou étes-vous allé?
—Au bord de la Tamise. Et j'ai mis I'enfant a bord d'un navire.

—Vous voulez dire, d'un bateau ponton qui sert de prison et qu'on appelle le Royalist? dit miss
Ellen.

—Non, abord d'un navire qui doit lever 1'ancre cette nuit et qui va en France. Cette fois miss
Ellen recula; et elle regarda cet homme avec un redoublement de stupeur.—Voila ma premiére
raison, reprit-il avec un flegme parfait, voulez-vous la seconde?

—Mais parlez donc! s'écria miss Ellen en frappant du pied.

—I1 fallait mettre I'enfant en stireté.

—Et vous avez choisi un navire qui quitte 1'Angleterre dans quelques heures?

—Non, je vous ai trompée, tout a 1'heure, il est parti, le navire, avec 1'enfant et la mére...
Miss Ellen jeta un cri.

Alors, il y eut comme un coup de théatre. Cet homme a cheveux blancs et que 1'age paraissait
avoir voiité, se redressa tout a coup; ses cheveux blancs tombérent comme par enchantement. Le
front laissa échapper une membrane plissée, semblable a celle que les peres nobles portent au
théatre, et suivit la perruque sur le parquet; les lunettes bleues prirent le méme chemin; sa voix
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes moquantes, et ce personnage ainsi transformé
se mit a rire et dit:—Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss Ellen?—L'homme gris! s'écria-
t-elle.

—Parbleu! dit-il, vous auriez di le deviner auparavant. Allons, miss Ellen, allons, c'est encore une
partie perdue, et il en faut faire votre deuil. Elle le regardait, comme la vipére écrasée mais
vivante encore, doit regarder 'homme dont le talon lui a brisé les reins.

—Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours!

—Jusqu'a ce que vous m'aimiez, miss Ellen, dit-il. Et il osa fléchir un genou devant elle, lui
prendre une main et la porter a ses levres. Elle se dégagea en rugissant, fit un bon en arriére,
sauta sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée et se rua sur lui.—Oh! je te hais! murmura-
t-elle. L'homme gris para le coup, mais pas assez vite pour empécher le poignard de lui effleurer
le bras et de se teindre de son sang.—Ah! dit-il en riant, de la haine féroce a 'amour passionné, il
n'y a qu'un pas. Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenétre et sauta dans le jardin.—Au revoir!
dit-il. Miss Ellen s'était affaissée sur le parquet, rugissante, étouffant de colére. Ou eiit dit qu'elle
allait mourir...

XVII

Pour expliquer ce qui s'était passé et ce que miss Ellen n'avait compris, du reste, que vaguement,
tant l'apparition de I'nomme gris l'avait bouleversée, il est nécessaire de nous reporter a ce
moment oll un négre, qui n'était autre que Shoking, avait frappé sur 1'épaule de Jenny l'Irlandaise
en lui disant:—Ne crains rien, et suis-moi. Jenny avait reconnue Shoking a la voix; car, pour le
reste, la chose aurait été tout a fait impossible. La seule chose que Shoking avait conservée du
vieil homme, c'était la manie du comme il faut Un moment géné dans son enveloppe de negre,
craignant tout d'abord qu'on ne le prit pour un domestique, Shoking avait bient6t surmonté cette
premiére impression, et I'nomme gris en lui constellant la poitrine de plaques, de crachats et de
décorations l'avait puissamment aidé a se reprendre au sérieux. Shoking était vétu au dernier
golit. Simpson, le tailleur a la mode, avait coupé ses habits, et s'il ne portait au cou le moindre
cordon de commandeur, du moins il avait a la boutonniére de son paletot une rosette multicolore.
La rosette en question distinguait le negre Shoking des negres qui cirent les bottes, et lui donnait
tout de suite 'apparence d'un haut personnage. Il entraina donc 1'Irlandaise qui lui dit:—Mais ou



me conduisez-vous?—Tu verras bien, dit Shoking. Il fit signe a un cab qui passait a vide.—A
Rotherithe, dit-il au cabman. Et il fit monter Jenny et s'assit aupres d'elle. Le cab descendit des
hauteurs de la Cité au pont de Londres, qu'il traversa, gagna le Borough et prit le chemin de
Rotherithe.—Oh! disait Jenny, pendant le trajet, j'ai peur pour mon enfant!

—En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chere, et tu es dans ton role de mére, mais moi, qui
sais bien que I'homme gris n'a jamais promis sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court un grand
danger, mais on le sauvera.

—Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous a Christ's Hospital? Ce n'est pas la que je
dois rester si je veux revoir mon enfant. Et puis, dit naivement l'Irlandaise, pourquoi donc vous
étre ainsi noirci, Shoking?

—DMais, répondit le néo-negre, je ne suis pas noirci, c'est ma couleur naturelle. Regarde plutét. Et
il mouilla son doigt et se mit a frotter le dos de sa main gauche en ajoutant:—Tu le vois, c'est bon
teint.—Ainsi vous étes negre? Mais qui vous a rendu ainsi?

—L'homme gris, afin que mes ennemis ne puissent jamais me reconnaitre.
—Et vous resterez ainsi?

—]Je le crains; mais, dit Shoking, cette nouvelle condition ne me déplait pas. Sais-tu comment je
m'appelle?—Shoking, ou lord Wilmot. —Tu n'y es pas, ma chére Je ne suis plus lord, je suis
marquis. Je me nomme don Christoforo, y Cordova, y Mendeés, y Santa-Fe, y Bogota, grand
officier de I'ordre de 1'Eléphant blanc, commandeur de I'Aigle jaune de Lithuanie, grand'croix de
celui du Serpent bleu et ambassadeur de la République de Matamores. Shoking avait dit tout cela
gravement, d'une haleine, en homme qui sait par coeur ses titres et dignités, et, malgré ses
préoccupations maternelles, Jenny ne put s'empécher de sourire. Enfin le cab arriva dans
Rotherithe et descendit vers la riviere. Un petit bateau a vapeur chauffait a bord du quai.—C'est
la que nous allons, dit Shoking. Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la main et la fit
entrer dans le canot qu'on avait, en les apercevant détaché du navire. Quelques minutes apres,
ils étaient a bord.

—Mais vous voulez donc me faire quitter Londres? demanda Jenny avec un redoublement
d'inquiétude. Et mon fils? il faut donc que j'abandonne mon fils?

—DMais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira avec nous. L'homme gris me 1'a promis et
quand il promet, il tient.

—Oh! dit Jenny en joignant les mains, que m'importe alors, si mon enfant est avec moi? Il y avait
a bord un capitaine et des matelots, tous aussi noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait
au grand mat, et le bateau portait a la proue ce mot en lettres d'or. Santa-Fé.—J'ai donné un de
mes noms a mon navire, dit Shoking.

—I1 est donc a vous, demanda 1'Irlandaise.

—Oui, ou plutdét a la république, dont je suis ambassadeur. Tu ne vois donc pas comme on me
salue. En effet, le capitaine s'était approché de Shoking et 1'accablait de salamalecs en 1'appelant
excellence.—Viens, dit Shoking a Jenny, je vais te conduire dans ta cabine. Comme ils se
dirigeaient vers le grand panneau pour descendre a l'intérieur du navire, un homme montait sur
le pont. Cet homme, c'était John Colden, le condamné a mort, le libérateur de Ralph, celui que la
police de Londres et les roughs, alléchés par une forte prime, recherchaient inutilement depuis
un mois.—Vous aussi, dit 1'Irlandaise, vous étes ici?

—Oui, répondit John, et ce soir, nous serons a l'abri des coleres et des rancunes de la libre
Angleterre.—Mais ou allons-nous?—]Je ne sais pas, dit John. Jenny répéta la question en regardant
Shoking. Mais Shoking répliqua:—Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions sont
cachetées et je ne dois les ouvrir qu'en pleine mer. En attendant, le capitaine a ordre de
descendre la Tamise, comme si nous allions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus vives angoisses. Malgré l'assurance de
Shoking, malgré sa foi dans I'homme gris, elle tremblait qu'il ne fit arrivé malheur a son fils.

Mais tout a coup, on vit apparaitre sur le bord de la riviere un cab a quatre roues dont les stores
étaient baissés.—C'est lui, ce ne peut étre que lui, dit Shoking. Et l'Irlandaise eut un violent
battement de coeur, mais elle espéra...

XVIII



L'Irlandaise attachait un regard avide sur cette voiture qui s'arrétait a bord de quai. Tout a coup
elle jeta un cri de joie. Un homme venait d'en sortir, et cet homme tenait un enfant par la main.
Bien qu'il n'elit plus son costume d'écolier de Christ's Hospital, la pauvre mere l'avait reconnu
sur-le-champ et malgré la distance. C'était Ralph! Ralph, encore vétu comme a Hyde Park ou
I'avait conduit la Sirene. Mais quel était cet homme a cheveux blancs et qui avait 1'air d'un
vieillard? Le marquis don Cristoforo, c'est-a-dire le bon Shoking, se pencha a l'oreille de
I'Irlandaise haletante et lui dit:—C'est /ui. Lui! c'est-a-dire 'homme gris, 1'étre bizarre et puissant
qui pouvait noircir les uns et vieillir les autres a son gré. En méme temps, Shoking fit un signe au
capitaine, qui donna l'ordre de remettre a 1'eau le canot. Ce fut l'affaire de quelques minutes;
mais ces quelques minutes durerent un siecle pour l'Irlandaise. Enfin le canot revint et 'homme
gris monta a bord avec l'enfant. Durant le trajet qu'ils avaient fait en voiture, le maitre avait fait
avaler a l'enfant quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit flacon qu'il avait tiré de
sa poche. Ce breuvage avait détruit 1'effet de celui que lui avait donné la Siréne. La mémoire était
revenue a Ralph, et c'était avec un étonnement profond qu'il s'était vu avec un homme qu'il ne
connaissait pas.

Alors 'homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait dit:—Tu ne me reconnais donc pas?
—Non, monsieur.—Vous avez la voix de I'homme gris... mais...

—DMais je n'ai plus son visage...—As-tu peur de moi?

—Non, car vous avez l'air bien respectable.

—Alors, écoute-moi... Et 'homme gris lui avait raconté ce qui s'était passé chez la Siréne et le
danger qu'il avait couru de retourner au moulin.

—Mais, ou me conduisez-vous, monsieur? avait encore demandé Ralph tout frissonnant.
—A bord d'un navire ou tu retrouveras ta mere.

L'enfant avait eu confiance, et, comme on le voit, l'homme gris avait tenu sa parole. Or, tandis
que l'Irlandaise pressait son fils sur son coeur, I'homme gris fit un signe a John Colden, qui se
tenait respectueusement a distance. Le condamné a mort si miraculeusement sauvé de 1'échafaud
s'approcha.—Regardez bien tous trois, dit alors 'homme gris, et écoutez-moi. Il étendait la main
vers le sud-ouest, leur montrant I'horizon a travers cette forét de méats qui couvrait la Tamise.

—Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine mer et hors de portée du canon
britannique. Alors, au milieu des brumes vous verrez apparaitre un rocher qui, a fleur d'eau
d'abord, grandira et se découpera sur le bleu du ciel. Puis, approchant encore, vous verrez une
ville sur ce rocher, et cette ville c'est Calais. Calais, c'est la France; c'est le commencement de
cette terre ou les fils de 1'Irlande trouvent des fréres, ou les catholiques peuvent entrer, le front
haut, dans leur église. C'est la que vous allez!—Vive la France! s'écria Shoking.

L'homme gris s'adressa alors a lui:—Toi, lui dit-il, tu n'iras pas jusque-la.—En route, lorsque vous
aurez doublé le chateau de Douvres, vous rencontrerez certainement le bateau a vapeur qui fait

le service des dépéches. Hélez-le et stoppez; tu quitteras le Santa-Fé et tu passeras a bord de ce
steamer.—Et je reviendrai? demanda Shoking.

—Sans t'arréter; j'ai besoin de toi.
—DMais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous jamais, nous?

—Vous reviendrez quand l'heure du triomphe aura sonné pour notre cause, et quand votre fils,
devenu homme, pourra commander a nos freres. Et il embrassa avec effusion l'Irlandaise,
I'enfant, John Colden, et, prenant Shoking a part:—En quittant le navire, tu remettras au
capitaine les instructions cachetées que je t'ai remises.—Il saura ce qu'il doit faire de la mere et
de l'enfant. Quant a toi...

—Moi, je reviendrai, dit Shoking.

—Sans doute, et je te rendrai ta couleur.

Shoking tressaillit.—Puisque j'ai pu te rendre noir, je te referai blanc quand il me plaira.

—Mais c'est donc ma mort que vous voulez, maitre? dit Shoking avec effroi, puisque les roughs...

—Un seul était dangereux, John; mais comme il sera pendu dans quelques jours, tu n'as rien a
craindre de lui. Puis I'hnomme gris ajouta en riant:—Conviens plutét que tu regrettes déja ton
marquisat et tes décorations... Shoking soupira. L'homme gris avait touché juste.

—DMais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu redeviendras lord Wilmot et on t'appellera
Votre Honneur.

—Soit, dit Shoking. Et maintenant, maitre, quelle nouvelle besogne entreprendrons-nous?

—Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité son sort.—Ma foi, oui, dit Shoking.



—Adieu... au revoir... dit encore le maitre en pressant une derniére fois les mains de 1'Irlandaise.
Puis il sauta dans le canot qui le ramena au quai. Alors la cloche du steamer se fit entendre, le
capitaine monta sur son banc de quart, un jet de fumée s'échappa de la cheminée, la vapeur siffla
et le Santa-Fé leva l'ancre et fendit de son hélice les flots noirs de la Tamise. Debout sur la rive,
I'homme gris le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il elit disparu derriére les docks. Alors un sourire
vint a ses lévres.

—Maintenant que le chef futur de 1'Irlande est en siireté, dit-il, a nous deux, miss Ellen!... Tu me
hais trop pour ne pas m'aimer un jour!...

XIX

C'était, on le devine, apres avoir conduit Ralph a bord du Santa-Fé et apres le départ de ce
steamer que I'homme gris était allé chez miss Ellen. On sait ce qui s'était passé entre elle et lui.
L'homme gris avait ensuite sauté dans le jardin par la fenétre, gagné la petite porte, et arrivé
dans la rue, il était monté dans un cab en disant au cocher:—Mene-moi a Saint-Gilles. 1l était jour
encore, mais la nuit approchait.

A Londres,—c'est un phénomene qui se renouvelle tous les jours—vers dix heures du matin, le
brouillard s'éclaircit; parfois un rayon de soleil luit au travers et, jusqu'a trois ou quatre heures
du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau. Vers
quatre heures le brouillard commence a s'étendre sur la Tamise; puis le fleuve disparait peu a
peu, et le brouillard monte, estompant les piles des ponts, noyant les maisons qui sont au bord de
I'eau; et, montant toujours, il se répand dans la ville, qui allume alors précipitamment ses
réverberes. Plus la journée a été claire, plus le soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre,
le brouillard arrive a une telle densité que les voitures cessent tout a coup de circuler, et que des
policemen parcourent les rues, armés de torches, pour indiquer leur chemin aux passant égarés.
Ainsi il arriva ce soir-la.

A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant la petite trappe, cria a I'homme gris:—Je
n'ose plus avancer.—Eh bien! arréte, je vais descendre. Et, en effet, l'homme gris descendit, mit
une demi-couronne dans la main du cabman, et continua sa route a pied, se disant:—Maintenant
que je ne suis plus dans Belgrave square, je n'ai pas peur qu'on coure apres moi.

Les voitures, en effet, avaient tout a coup cessé de rouler. L'homme gris, qui cheminait dans le
brouillard, s'orientant comme s'il et été en plein jour, remonta vers Piccadilly sans hésitation,
traversa Leicester square et gagna, en moins de vingt minutes. Soho square d'abord et ensuite la
place des Sept Quadrants, qui s'ouvre au beau milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumiere
brillait a une fenétre du troisiéme étage d'une maison. Cette lumiére, un signal sans doute, était
posée au bord de la croisée, contre la vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait a un charbon
perdu dans les cendres. L'homme gris posa deux doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de
sifflet. Aussitot la lumiere disparut. Alors 'homme gris s'approcha de la porte et attendit qu'elle
s'ouvrit. Deux minutes s'écoulerent, puis un pas se fit entendre dans le corridor et, la porte
ouverte, une voix d'homme demanda:—Etes-vous celui qu'on attend?—Pardieu! répondit I'homme
gris. Bonjour, monsieur Bardel. M. Bardel, on s'en souvient, était ce gardien chef de Bath square
qui avait aidé a 1'évasion de Ralph et qui, depuis longtemps, était gagné a la cause irlandaise.
L'homme gris le prit par le bras.—Y a-t-il longtemps que vous étes ici? lui demanda-t-il.

—A peine un quart d'heure.—Vous venez de la prison?—OQui—Que s'y est-il passé?

—Dame! ce que nous avions prévu. Le gouverneur s'impatiente: mais il a si grande confiance en
M. Simouns...—M. Simouns, c'est moi, fit gris 'homme en riant.

—Si grande confiance, qu'il a l'intention, poursuivit M. Bardel d'un ironique, de lui confier une
autre mission, aussitot que l'enfant aura été réintégré au moulin.

—Ah! ah! Quelle est cette mission?

—De retrouver ce bandit introuvable qu'on appelle I'homme gris. Et M. Bardel se mit a rire de
nouveau.

—Alors, dit I'nomme gris, ce bon gouverneur s'impatiente, mais il ne désespére pas?
—Ma foi! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien venir a perdu courage.—Ah! ah!

—Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters Town.—Et celui-ci est venu?—II est arrivé
trois quarts d'heure apres, furieux, bléme, hors de lui. Mais le gouverneur l'a calmé en lui disant:

—M. Simouns est un homme prudent, si, I'enfant enlevé, il ne 1'a pas amené ici directement, c'est



qu'il avait vent que les fenians rodaient autour de la prison et méditait un coup de main.
—Ah! ah! il a dit cela? Et le révérend s'est résigné a attendre?
—Oui. Il est a Cold Bath field, toujours dans le parloir du gouverneur.

—Eh bien! dit I'nomme gris, allons a Cold Bath field. Il m'est venu une bien belle idée et je la vais
mettre a exécution, la brume aidant.

—Que comptez-vous faire? demanda monsieur Bardel.—Vous allez voir. Et il le prit par le bras.
—Quel brouillard! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous?

—Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en plein jour. Et 'homme gris, sans se tromper
une seule fois, eut amené en moins d'une demi-heure M. Bardel a la porte de la taverne de la
justice, laquelle, on le sait, est en face de la prison de Cold Bath fields.—Entrons, dit-il, j'ai un
mot a écrire. Il tira un carnet de sa poche et ils entrérent dans la taverne qui était a peu pres
déserte. Alors I'homme gris écrivit le billet suivant:

«L'enfant est en stireté. Mais, impossible de
le conduire a Bath square avant demain. Les
Irlandais sont sur pied.

SIMOUNS.»

—Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que c'est un commissionnaire qui vous l'a
remis. M. Bardel prit le papier et 'homme gris demanda un grog au gin.

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte de la taverne, 'homme gris le rappela: —
Un mot encore. Si, par impossible, le révérend Peters Town, reprit le maitre, n'était plus a Bath
square, vous prendriez un prétexte pour repartir et vous viendriez me le dire.—Oui, fit M. Barbel.
Et il sortit.

L'homme gris but son grog a petits coups; puis il se mit a promener son regard investigateur et
calme autour de lui. La taverne, nous l'avons dit, était a peu pres déserte. Pourtant, un homme
enveloppé dans un large carrik, et la téte couverte d'un chapeau ciré, était assis aupres du
comptoir et causait, en buvant une pinte d'ale avec le land lord.—Oui, mon cher, disait cet
homme, qui n'était autre qu'un cabman, c'est un triste métier que le nétre par les brouillards de
I'hiver. Me voici a rien faire pour toute la nuit, et je ne peux méme pas ramener ma voiture au
loueur a qui, cependant, il faudra que je paye une demi-guinée pour la journée et une couronne
pour la nuit, prix de location du cab et du cheval.

—Bah! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit, le brouillard s'éclaircit et on y voit a se
conduire. Nous autres, oui, dit le cabman, mais cela ne donne pas confiance a la pratique, qui
préfére rentrer chez elle a pied, en se faisant accompagner par un policeman ou un watchman,
plutét que de s'exposer a un accident. Pendant ce temps, la location court, le cheval mange, et il
n'y a pas de pain a la maison, et j'ai une femme et quatre enfants. L'homme gris ne perdait pas un
mot de ce que disait le pauvre diable.—Hé! cabman! lui dit-il en lui faisant un petit signe. Le
cabman s'approcha.—Veux-tu boire un grog, poursuivit I'homme gris et causer un brin? J'ai dans
l'idée que tu ne t'en repentiras pas. L'homme gris avait l'air d'un parfait gentleman. Son
invitation flatta le cocher, qui s'empressa d'accepter et porta sa pinte a moitié vide sur la table
devant laquelle était assis son amphitryon de hasard. Sur un signe de 'homme gris, le land lord
apporta deux grogs, et alors le premier, baissant la vois, dit au cabman:—Tu n'es donc pas
content?

—Comment voulez-vous que je sois content? répondit le pauvre cocher; il faudra que je paye
demain matin dix-huit schillings a mon loueur, et je n'ai pas fait deux couronnes de recette
aujourd'hui?

—Je vais te proposer un marché, et je crois que ce marché sera pour toi une bonne affaire, reprit
I'homme gris.

—De quoi s'agit-il? fit le cabman en ouvrant de grands yeux avides.

—Voici d'abord une livre, dit I'homme gris. Et il mit un souverain d'or dans la main du cocher
stupéfait. Puis il continua:—Tel que tu me vois, j'ai fait un pari. Le pari est la chose la plus
commune en Angleterre. On parie sur tout, a propos de tout, depuis le turf d'Epsom jusqu'aux



caves mystérieuses ou ont lieu les combats de cogs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne parie
pas, n'est pas un Anglais. Le cabman attendit donc avec calme que I'homme gris s'expliquat.
Celui-ci reprit:—J'ai parié de me déguiser en cabman et de conduire une voiture jusqu'a
Hampsteadt, sans me tromper une seule fois dans mon chemin, malgré le brouillard.—C'est
impossible, dit le cabman.

—Si c'est impossible, je perdrai mon pari, dit 'homme gris avec un flegme tout britannique. Mais
voici ce que je te propose. Je vais déposer ici, entre les mains du land lord une somme de cent
livres, comme caution de ta voiture et de ton cheval. Ou sont-ils?—Dans la cour, sous un hangar.
J'ai débridé le cheval, et il tire un brin de paille.—Bon, je continue. En méme temps, je te
donnerai dix livres pour toi, et j'emmeénerais ton cab, et tu me donneras ton carrik, et ton
chapeau ciré.—Tope! dit le cabman, cela me va.

En ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit, et M. Bardel entra. Il vint droit a 'homme gris, et,
se servant de cet idiome irlandais que les Anglais ne comprennent pas:—Le révérend est toujours
a Bath square, dit-il, et il est rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut s'en aller;
il a dit au gouverneur qu'il reviendrait demain matin, mais qu'il lui fallait absolument rentrer
chez lui, dans Elgin Crescent, car il a laissé une personne toute seule dans sa maison.

—Et il a demandé un cab, n'est-ce pas?—Oui, et je suis sorti pour lui en chercher un, mais je
doute que j'en puisse trouver.—Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit l'homme gris.

Le cabman, qui n'entendait pas un mot de cette conversation, attendait avec une certaine anxiété
la réalisation des promesses mirifiques du gentleman. Alors 1'homme gris tira de sa poche un
portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de banknotes; puis il appela le landlord.—Master, lui
dit-il, si demain a midi, je ne suis pas revenu ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme,
vous lui remettrez cet argent. Le land lord, qui avait assisté au marché, ne témoigna aucun
étonnement. Il prit les banknotes et les serra dans le tiroir de son comptoir. Il n'y avait que M.
Bardel qui ouvrait de grands yeux.—Viens me mettre en possession de ta voiture, ajouta I'homme
gris, qui donna au cabman dix souverains d'or. Cachez-vous, M. Bardel. Et tous trois sortirent par
une porte qui était dans le fond de la taverne et qui ouvrait sur la cour.

La, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit I'hnomme gris endosser le carrick et coiffer le chapeau
du cabman, monter sur le siége et prendre en main le fouet et les rénes; et, quand le cab fut sorti
de la cour, I'nomme gris lui dit:—Maintenant, allez dire au révérend que vous avez trouvé un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le cabman improvisé rangea son véhicule a
la porte méme de la prison. Le brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel pénétrait de
nouveau dans la prison, I'homme gris se dit:—Je puis bien le mener a Spithe fields, ce bon
révérend, il croira, tant il fait noir, que nous allons a Elgin Crescent.

XXI

En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé a Bath square plein d'agitation, s'était calmé
en lisant le billet apporté par M. Bardel et signé Simouns. La raison mise en avant par le
prétendu agent de police était si plausible, si naturelle, que le révérend ne douta pas un seul
instant de la véracité de cette assertion. Car, les Irlandais devaient avoir organisé a l'entour de
Bath square, un véritable cordon humain qui aurait empéché 1'enfant d'y entrer. M. Simouns était
donc un habile homme, en cachant son prisonnier et en attendant au lendemain pour le
reconduire au moulin, renforcé d'une escouade tout entiére de policemen. Du moins, telle fut
I'opinion émise par le gouverneur de Cold Bath fields, et cette opinion fut si bien partagée par le
révérend Peters Town que celui-ci dit-alors:—]Je n'ai plus rien a faire ici et je vais rentrer chez
moi.

—Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment allez-vous pouvoir vous en aller? Peters
Town, qui était arrivé avant que le brouillard n'eut interrompu la circulation des voitures, trouva
la question bizarre. M. Bardel, qui assistait a l'entretien, dit a son tour:—Il est difficile, par le
brouillard qu'il fait, de trouver son chemin, monsieur.

—Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va essayer de vous en trouver une.—]J'y vais,
dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller raconter a 'homme gris 1'effet produit par la lettre.

On sait ce qui s'était passé dans la taverne. Dix minutes apres, M. Bardel revint et annonca qu'il
avait un cab et que ce cab était a la porte. Alors Peters Town dit au gouverneur:—Vous vouliez
m'offrir 'hospitalité, je vous la demande pour mon secrétaire. Et il montrait le clergyman, a qui il
dit:—Vous allez rester ici, mon ami, et demain, aussitot que M. Simouns aura amené l'enfant,
vous viendrez me prévenir. Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit M. Bardel, ne se doutant
guere que le cabman a qui il allait avoir affaire, était 'nomme qu'il s'était juré de faire pendre a



la porte de Newgate. Lorsque Peters Town fut dehors, il s'apercut, en effet, que le brouillard était
d'une extréme densité.—Hé! hé! dit-il au cabman, immobile sur son siége, pourrez-vous marcher
par ce brouillard?—Certainement, Votre Honneur, répondit le prétendu cabman. Votre Honneur
n'a qu'a monter. Ou allons-nous?—A Notting hill, dans Elgin Crescent.—All reight! dit le cabman.

L'homme gris fit un appel de rénes, donna un coup de langue, et rendit la main a son cheval.

Pendant un grand quart d'heure, le révérend, absorbé par sa joie de voir enfin 1'enfant en son
pouvoir,—car il le croyait plus fermement que jamais aux mains de M. Simouns,—le révérend,
disons-nous, ne fit pas la moindre attention au chemin parcouru. D'ailleurs, a Londres, ou toutes
les rues se ressemblent, il est impossible de se reconnaitre par une nuit de brouillard. Le cab
roulait rapidement. Cependant a un certain moment, 1'attention du révérend fut éveillée. Le cab
passait sur une large place qui était tres-éclairée, et il se demanda si le cabman ne se trompait
pas. Il frappa donc au guichet; le cabman souleva la petite trappe, et demanda ce qu'il voulait.—
Ne vous trompez-vous pas? lui dit le révérend. Il me semble que nous sommes dans Leicester
square, ce qui serait tout a fait 'opposé de notre direction.

—C'est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman. Nous sommes dans Sussex square,
Kinsington gardens.—En ce cas c'est différent, dit le révérend Peters Town en se replongeant
dans sa réverie. Le cab entra dans des rues désertes et mal éclairées. Tout a coup il s'arréta.
Alors Peters Town se pencha en dehors pour savoir ce dont il s'agissait. Il vit la devanture d'un
public-house au travers des rideaux rouges duquel passait une clarté douteuse. Le cabman
descendit.

—]Je prie Votre Honneur de m'excuser, dit-il, et de me permettre de boire un verre de gin. Et il
entra dans le public-house. Il s'écoula deux minutes, puis le cabman sortit et remonta sur son
siége. Mais le révérend ne s'apercut pas que deux hommes étaient sortis avec lui, et que ces deux
hommes se cramponnaient aux sangles qui supportaient le cab, lequel repartit aussitét, ayant sa
cargaison ainsi doublée. Le cab s'arréta une seconde fois. Les réverberes n'étaient plus visibles,
et il sembla au révérend qu'il était au milieu d'une immense plaine blanchatre.

—Mais ou diable sommes-nous? se dit-il alors, pris d'une vague inquiétude, et il appela le cabman
et répéta sa question tout haut.—Nous sommes arrivés, dit celui-ci.—A Notting hill?

—OQui, Votre Honneur.
—C'est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me reconnais pas.

Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab et mit pied a terre. Mais alors son
inquiétude redoubla. D'abord il vit deux hommes pres de lui; ensuite, il eut beau chercher des
maisons, il n'en apercut point. Enfin, il entendit un bruit sourd auquel il ne put se tromper.
C'était le bruit de la Tamise roulant au-dessous du brouillard, et au lieu d'étre a Notting hill, il
était sur un des ponts de Londres.

—]Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman! dit-il avec colére.—Non, Votre Honneur. Et
le cabman se mit a rire; puis il mit deux doigts sur ses levres et fit entendre un coup de sifflet.
Aussitot, au bruit sourd du fleuve se méla un autre bruit, celui de deux avirons qui frappaient
I'eau avec une régularité cadencée.—Mon révérend, dit alors le cabman, j'avoue que je vous ai un
peu détourné de votre chemin mais je savais combien vous désiriez voir un homme dont vous
avez beaucoup entendu parler, et que vous vous proposiez méme de faire pendre. A ces mots, le
révérend tressaillit et recula stupéfait. Et le cabman se mit a rire de nouveau.

—J'ai I'honneur, dit-il, en me présentant moi-méme, de vous présenter I'homme gris. Le révérend
étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais les deux hommes qui s'étaient accrochés au cab, a la
porte du public-house, ou le prétendu cabman avait bu un verre de gin, se placerent résolument
devant lui, et lui mirent la main sur 1'épaule:—Vous étes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana
I'homme gris. On entendait toujours le bruit des avirons qui battaient 1'eau, et ce bruit devenait
de plus en plus distinct, preuve qu'une barque approchait.

XXII

Si un abime se fiit entr'ouvert sous les pas du révérend Peters Town, il n'eut certes pas éprouvé
une plus violente épouvante. Ces hommes austéres, de moeurs ascétiques, fanatisés par leur
ambition, et qui vont droit a leur but mystérieux sans jamais s'arréter, sont sujets a ces terreurs
soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de 'homme gris et de tous ceux qui servaient
I'Irlande, se fit sur-le-champ ce raisonnement:—De chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur,
vaincu. Si j'avais tenu cet homme, en mon pouvoir, j'aurais été sans pitié. Il me tient et il va me
tuer, c'est son droit. Le pont était désert, la nuit épaisse, le brouillard, noyait jusqu'a la clarté des
réverberes, et le révérend Peters Town était entouré de trois hommes dont un seul elt suffi pour



le réduire a l'impuissance. La peur rend muet. Le révérend ne prononga donc pas un mot, il ne fit
pas un geste. Comme une victime, il attendit que ses bourreaux frappassent.

—Votre Honneur m'excusera, dit alors I'homme gris, si je prends quelques petites précautions.
Et, avec une adresse de jongleur indien, il passa au cou du révérend un cordon de soie qu'il
suffisait de serrer pour l'étrangler. En méme temps, il dit a I'un des deux hommes recrutés dans
le public house:—Mets a Son Honneur les gants que je t'ai donnés.

—IIs vont m'étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait le révérend, dont la gorge crispée
n'aurait pas méme pu laisser passer un gémissement ou un cri. Le complice de I'nomme gris tira
alors de sa poche non point des gants, mais un instrument des plus vulgaires, sans lequel le bon
gendarme francais voyage rarement, et qu'on appelle une paire de menottes. En dix secondes, le
révérend eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par excés de précaution, on lui passa une
ficelle autour des chevilles, de facon a lui oter le libre usage de ses jambes. Tous ces préparatifs,
au lieu de compléter la sinistre épouvante qui s'était emparée du révérend, produisirent 1'effet
contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur d'espoir brilla tout a coup.—S'ils voulaient me tuer,
pensa-t-il, ils se seraient bornés a m'étrangler et a me jeter par dessus le parapet. Non, ils
veulent me garder prisonnier. Ce qui semblait venir a l'appui de cette opinion, c'était le bruit
d'avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout a coup mourir au-dessous du pont. Alors
I'homme gris dit au révérend:—Votre Honneur sera plein d'indulgence, et comprendra que nous
ne voulons pas qu'il nous échappe. Dés lors, le révérend fut fixé. On en voulait a sa liberté, non a
sa vie.—Seulement, ajouta l'homme gris qui tira un poignard de dessous son carrick, Votre
Honneur comprendra que si le moindre cri lui échappait, je serais contraint de lui enfoncer ce
jouet dans la gorge. Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du moment ou on lui laissait
la vie, rien n'était désespéré, ni méme perdu. Les hommes comme lui ne renoncent jamais a
prendre leur revanche tot ou tard.

Alors I'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de nouveau. Un coup de sifflet monta, en
réponse au sien, des profondeurs de l'abime perdu dans le brouillard.—Parfait! murmura celui
que Shoking appelait le maitre. Et il s'adressa encore au révérend:—Nous allons vous faire suivre
un petit chemin qui va vous paraitre périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste compere, et il ne
vous lachera pas. Ainsi ne craignez rien. Malgré 1'obscurité, Peters Town, qui commencait a
respirer, put voir alors un des deux hommes le plus grand et celui qui paraissait le plus robuste
dérouler une corde a noeuds qu'il portait a la ceinture, puis fixer cette corde par un bout a la
balustrade de fer du pont.—Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua 'homme gris,
moins dans la crainte que vous nous échappiez que dans celle que vous ne vous débattiez et,
paralysant nos mouvements, nous empéchiez de descendre librement. Sur ces mots il fit un signe
a celui qu'il venait d'appeler Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, 1'enleva de terre, le
chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont, et, comme si son fardeau elt eu la légereté
d'un coussin de plumes, il se mit a descendre lestement le long de la corde a noeuds qu'il tenait
d'une main, tandis que son autre bras soutenait le révérend, ivre de cette terreur que le vide
procure.

Penché sur le parapet, 'homme gris suivit des yeux cette grappe humaine qui descendait et finit
par se perdre dans le brouillard. Il avait la main sur la corde tendue par le poids, et ce ne fut que
lorsque cette corde se détendit qu'il comprit que Harris et le révérend avaient touché la barque
verticalement placée en dessous. Le second des deux hommes recrutés dans la taverne était
demeuré aupres de lui.—Tu as été cocher? lui dit-il.—Oui, maitre.—Alors tu vas reconduire le cab
a la taverne de la Justice, auprés de Bath square. Ce disant, I'nomme gris enjamba la parapet a
son tour, et se laissa glisser le long de la corde. Deux minutes, apres, il touchait, lui aussi, le fond
d'un de ces longs bateaux plats qui circulent par centaines sur la Tamise. Harris et son
prisonnier, ainsi que I'homme qui, au coup de sifflet, avait détaché 1'embarcation du rivage, s'y
trouvaient.

—Mon révérend, dit I'homme gris, vous devez avoir sur vous un ordre écrit et signé par le lord
chief Justice, en vertu duquel il vous est possible de mettre en réquisition autant de policemen et
de magistrats de police qu'il vous plaira. Peters Town ne répondit pas.—Fouille monsieur,
ordonna l'homme gris a Harris. Celui-ci plongea ses mains dans les vastes poches de la longue
redingote du préte anglican, et il en eut bient6t retiré un portefeuille qu'il remit a I'homme gris.—
C'est bien, murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout a I'heure. En route! Et, il fit un signe au
batelier dont les avirons tomberent aussitot a 1'eau.

XXIII

Ou conduisait-on le révérend Peters Town? Voila ce qu'il n'aurait pu dire, et ce que le marinier,
qui était arrivé sous le pont avec la barque, ne sut que lorsque I'homme gris lui et dit un mot a
I'oreille. Mais comment le marinier était-il venu? Comment, enfin, I'nomme gris, qui ne songeait
nullement deux heures auparavant a s'emparer du révérend, avait-il trouvé dans une taverne



deux Irlandais préts a lui préter main forte? C'est ce que nous allons expliquer d'un mot. Depuis
qu'il était en relations avec 1'abbé Samuel et les autres chefs Irlandais, l'homme gris s'était servi
rarement de ce signe mystérieux qui disait qu'il était chef aussi. Il s'était presque toujours
contenté de John Colden, de Shoking et de quelques autres pour auxiliaires. Mais il savait bien
que les deux cent mille fenians qui sont répandus dans Londres, un peu partout, obéissent quand
méme, ensemble ou isolément, a quiconque leur prouve son autorité. L'homme gris, vétu en
cocher, laissant le cab dans la rue, était donc entré dans un public-house de Newport Street ou il
savait qu'il trouverait des Irlandais. Personne ne fit attention a lui, quand il s'approcha du
comptoir. Mais lorsqu'il eut demandé du gin avec un fort accent irlandais, deux hommes qui se
trouvaient dans un coin de la taverne leverent aussitot la téte. Alors 'homme gris leur fit ce signe
de croix bizarre qui, trois mois auparavant, lui avait instantanément soumis I'nomme en guenilles
qui s'appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jetérent quelques pence sur la table et s'approcherent du prétendu
cocher. Celui-ci leur dit en patois irlandais:—Voulez-vous me suivre; j'ai besoin de deux freres?—
Parle et ordonne, répondit I'un qui était une sorte de géant.—Comment te nommes-tu?—Harris.—
Et toi?—Michaél.—C'est bien. Accrochez-vous au cab que je conduis. Dans le cab est un des
ennemis les plus mortels de 1'Irlande. C'était ainsi qu'il avait trouvé Harris et son compagnon
préts a faire tout ce qu'il ordonnerait. En route, Harris, juché sur le marche-pied, avait pu causer
tout bas avec 'homme gris, qui lui avait donné de minutieuses instructions et remis une corde a
noeuds, qu'il portait enroulée autour de son corps. Le pont sur lequel le cab s'était arrété était le
pont de Westminster. Or, il y avait chaque nuit, depuis que 'homme gris était allé chez miss Ellen
par le souterrain percé a fleur d'eau, il y avait, disons-nous, une barque et un Irlandais qui
attendaient sur la rive droite, tout aupres de la taverne de Queen's Elizabeth. L'Irlandais avait
ordre de venir attendre sous le pont, si jamais il entendait le coup de sifflet convenu. On le voit,
I'homme gris n'avait pas eu de grands préparatifs a faire pour s'emparer de Peters Town.
Maintenant, ou allait-il le conduire? C'est ce que le révérend ignorait. La nuit était si noire qu'il
n'aurait pu dire, du reste, en quel endroit de Londres, et sous quel pont il avait été embarqué de
cette facon singuliére. Tout ce qu'il put comprendre, c'est que la barque descendait le fleuve, au
lieu de le remonter, ce qui était facile, en prenant garde aux coups d'avirons tres espacés et a la
rapidité avec laquelle on marchait. L'enlévement de Peters Town avait été, comme on le voit, tout
a fait improvisé. L'homme gris n'avait donc pas, tout d'abord, songé a l'endroit ou il le conduirait.
Mais, tandis que Harris descendait le long de la corde a noeuds, ayant le révérend sur ses
épaules, il lui était venu une idée. Il s'était souvenu de cette péniche ou parfois les vagabonds se
réfugiaient la nuit, et dont Shoking lui avait parlé.

La barque descendit donc rapidement, passa sous le pont de Waterloo, puis sous celui des
Moines-Noirs, s'embarrassa un moment au milieu de la véritable petite flottille de canots qui
obstrue une des arches du pont de Londres, et, toujours glissant au travers du brouillard, vint
accoster, au bout de quelques minutes, la grosse péniche du marchand de chevaux, Manning.
Shoking avait raconté a I'homme gris tous les détails de sa captivité dans la péniche; ce qui
faisait que ce dernier, sans avoir jamais mis les pieds sur le ponton, en connaissait tout les
aménagements intérieurs. Il savait que le ponton avait une cale qui se fermait extérieurement et
que c'était dans cette cale que l'Ecossais avait cru voir le diable, en voyant Shoking
métamorphosé tout a coup en negre. Pendant tout le trajet, le révérend n'avait pas dit un seul
mot. Résigné en apparence, il couvait au fond de son ame tortueuse des tempétes de fureur.

Mais, en revanche, I'homme gris lui avait conté une foule de choses, comme, par exemple, la
comédie jouée par le prétendu M. Simouns qui, au lieu de reconduire Ralph en prison, l'avait
mené a bord d'un navire qui, maintenant, était en pleine mer et hors de portée des canons
anglais. Et le révérend, réduit a l'impuissance, se disait:—Cet homme qui, jusqu'a présent, s'est
montré plus fort que nous, cet homme vient de commettre une faute impardonnable, la faute de
ne pas me jeter a l'eau. Garrotté comme je le suis, je me serais noyé, et il aurait un ennemi
implacable de moins. Je suis son prisonnier, j'ignore méme ce qu'il veut faire de moi, mais il n'est
prisonnier qui ne s'évade ou ne soit délivré, et alors...

En ce moment, le révérend Peters Town n'était plus dominé par sa haine religieuse: il ne jurait
plus, in petto, la perte de 1'homme gris, parce que celui-ci servait la cause de l'Irlande. Non, il
haissait 'homme gris parce que celui-ci 'avait humilié et joué. Donc la barque accosta la péniche.

Sur un signe de l'homme gris, Harris, qui était d'une force proportionnée a sa taille, prit le
révérend dans ses bras et monta le premier sur le pont, en s'aidant d'un bout de corde qui
pendait a babord. L'homme gris le suivit.—Ecoute, lui dit-il alors, je vais te donner une haute
mission.—Je suis prét, dit Harris.—Tu vas étre le gardien d'un homme plus dangereux pour
I'Irlande que tous les beaux parleurs qui braillent au parlement. Et ils descendirent dans le faux
pont, poussant devant eux le révérend.

XXIV



L'homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile de demeurer plus longtemps dans
I'obscurité. Il tira de sa poche une boite d'allumettes et un rat de cave, et soudain une clarté
permit au révérend de voir enfin a l'aise le visage de cet homme avec qui il luttait dans 1'ombre
depuis longtemps, et au pouvoir de qui il se trouvait en ce moment. L'homme gris, on s'en
souvient, avait dépouillé, chez miss Ellen, le front ridé et les cheveux blancs du prétendu M.
Simouns. Il était redevenu I'homme jeune, élégant de tournure et beau de visage, qui avait juré
que la fille de lord Palmure l'aimerait tot ou tard. Aussi, le révérend le regarda-t-il avec avidité,
comme pour graver a jamais ses traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les préparatifs
de sa captivité commencaient:—]'aurai ma revanche quelque jour, et je l'aurai terrible.

Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d'une extréme simplicité. Sur l'ordre de I'nomme gris,
I'Irlandais Harris fourra son mouchoir en guise de baillon dans la bouche de Peters Town, qui
n'opposa aucune résistance. Ensuite, il lui lia plus solidement les jambes. Apres quoi, il le
descendit dans la cale et l'y coucha sur le dos. Puis il remonta, aprés que 1'homme gris se fit
assuré que la cale n'avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma le panneau, et dit a Harris:

—Tu vas rester ici. Je t'enverrai des vivres dans une heure. Sous aucun prétexte, ne quitte la
péniche; au nom de l'Irlande, tu me réponds de ton prisonnier. Harris s'inclina.

—Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.—Il y a souvent des vagabonds qui viennent coucher ici.
—Tu les assommeras, s'ils ne veulent pas s'en aller.

—Ce n'est pas cela, fit Harris. Il arrive que les policemen de la riviere viennent quelquefois
visiter la péniche et emmenent a bord du Royalist tout ce qu'ils trouvent. Si cela arrivait, que
ferais-je?

—Tu étranglerais ton prisonnier avant qu'ils ne fussent montés a bord.—C'est bien, dit Harris, je
ferai comme vous me l'ordonnez. Et il se coucha dans l'entrepont, juste au-dessus du panneau qui
fermait la cale, devenue la prison du révérend Peters Town.

L'homme gris monta sur le pont, apres avoir remis un rat-de-cave a Harris, et se laissa glisser
ensuite, le long de la corde, dans la barque ou l'autre Irlandais l'attendait.—Ou allons-nous?
demanda celui-ci en poussant au large.—Nous remontons au pont de Londres et ensuite a la gare
de Cannons-street. L'Irlandais se mit a nager avec vigueur et la barque glissa de nouveau sur la
Tamise.

Alors 'homme gris tira sa montre, une montre a répétition, et la fit sonner. Il était dix heures
moins le quart. Or I'homme gris avait fait ce calcul: Le steamer le Santa-Fé était parti a trois
heures de l'apres-midi. Il avait di mettre, en chauffant a toute vapeur, quatre heures pour sortir
de la Tamise, prendre la mer et doubler le cap de Douvres. Il avait dii rencontrer, une heure plus
tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking avait dii passer a bord de ce dernier. Il était donc
probable que le faux negre ramené a Douvres vers neuf heures du soir, y prendrait aussitot le
train de Londres. L'homme gris ne désespérait donc pas de le revoir cette nuit-la méme.

La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton d'embarcation qui est aupres du pont sur
lequel passe le South Easter railway, c'est-a-dire le chemin de fer du Sud-Est. L'homme gris
enjoignit a son batelier de descendre dans une taverne, d'y acheter du pain, du jambon et un pot
de biere, et de porter le tout a Harris. Puis il sauta sur le ponton, gagna la rive gauche et monta,
par une ruelle, a Cannons-street. Le train qui part de Douvres a neuf heures quarante arrive a
Londres a onze heures. L'homme gris avait donc une heure a attendre. Mais les gares anglaises
ne sont point fermées au public comme en France. On y entre librement, et plus d'un pauvre
diable qui ne sait ol passer la nuit y trouve 1'hospitalité sur les banquettes d'une salle d'attente.

L'homme gris entra donc dans la gare, s'enveloppa dans son manteau et attendit, couché sur un
banc. A onze heures moins six minutes le train fut signalé et toucha a London-Bridge, de l'autre
coté de la Tamise. A onze heures précises, il entra dans la gare de Cannons-street. Shoking en
descendit. Comme il sortait, entrainé par la foule, I'homme gris lui frappa sur l'épaule:—]Je
t'attendais, dit-il, laissons passer tout ce monde, nous avons le temps.

Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la gare et que la foule commenca a
s'éclaircir, 'homme gris dit a Shoking:—Ou as-tu rencontré le bateau-poste?—A moitié chemin de
Calais.—As-tu remis des instructions au capitaine du Santa-Fé?—Oui, maitre.

—Alors me voila tranquille sur le sort de Jenny, de son enfant et de John Colden. Passons a
mistress Fanoche, maintenant.—Ah! oui, dit Shoking, qu'allons-nous donc en faire?—En vertu
d'un ordre du lord chief justice que voila. Et I'nomme gris tira de sa poche le portefeuille du
révérend Peters Town, l'ouvrit et y prit le papier dont il parlait et qui portait le sceau de la justice
anglaise.

—Seulement, dit-il, j'ai besoin de faire un peu de toilette: as-tu faim?—Je n'ai pas diné, dit
Shoking. Ils sortirent de la gare et 'homme gris lui montra une taverne en lui disant:—Attends-
moi la, mange un morceau, ne te grise pas surtout, je reviens dans une demi-heure.—Mais ol
allez-vous, maitre?—Tu sais que j'ai un logis dans chaque quartier: j'ai une chambre a deux pas
d'ici, aupres de Saint-Paul.

Et I'homme gris laissa Shoking a la porte de la taverne. Celui-ci se fit servir de la biere brune,



une tranche de roastbeef froid et du jambon, et se mit a manger avec l'appétit d'un homme qui a
respiré l'atmosphere saline de la mer. Trois quarts d'heure apreés, I'homme gris revint.
Seulement, ce n'était plus 'homme gris, c'était M. Simouns, 1'agent de police aux cheveux blancs.
Shoking avala en héate sa derniere bouchée et son dernier verre de biere brune, et le suivit. Il y
avait un cab a la porte. Tous deux y monterent et 'homme gris dit au cabman:—A Elgin Crescent.
—Chez le révérend? fit Shoking.—Oui, mais il n'y est pas, murmura 'homme gris en souriant.

XXV

Qu'était devenue mistress Fanoche pendant tout ce temps-la? L'intéressante nourrisseuse
d'enfants avait, comme on l'a vu, cédant a une premieére épouvante, fait sa confession a un
magistrat de police, lequel avait dicté a un secrétaire les aveux qu'elle faisait, au fur et a mesure
qu'ils sortaient de sa bouche, puis lui avait donné le proces-verbal a signer. Alors, miss Ellen et le
révérend Peters Town, en présence de qui tout cela avait eu lieu, 1'avaient rassurée sur les
conséquences que pourraient avoir ses déclarations, et le magistrat l'avait admise a fournir
caution. Mistress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir un portefeuille et en tirer une poignée
de bank-notes qu'elle avait remises au magistrat. En Angleterre, un magistrat de police est en
méme temps juge d'instruction. I1 décide si le coupable peut demeurer provisoirement en
possession de sa liberté, et s'il lui est permis de rester en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait
d'interroger mistress Fanoche était parti, laissant cette derniere en présence du révérend Peters
Town.

Alors, celui-ci lui avait dit:—Ma chere, il ne faut pas vous dissimuler que vous étes un grand
coupable, et que sans la haute protection qui vous couvre et l'importance du service que vos
aieux ont rendu au gouvernement de Sa Majesté la reine, vous seriez allée coucher a Newgate,
pour n'en sortir que le jour de votre mort. Si méme vous étiez traduite devant la cour d'assises,
vous seriez condamnée et nul, pas méme moi, ne pourrait vous sauver. Mistress Fanoche avait
écouté, en frémissant, cette petite harangue, et peut-étre s'était-elle repentie de n'avoir pas osé
braver la colere de I'homme gris. Mais le révérend avait continué:—Maintenant, si vous m'en
croyez, vous resterez ici jusqu'a demain soir. A cette date, on ne se sera pas encore occupé de
votre affaire et personne ne songera a vous avant trois ou quatre jours. Demain soir, tout sera
préparé pour votre fuite. Mon secrétaire, ce jeune clergyman que vous avez vu, vous conduira a
Brighton, en vous faisant passer pour sa soeur ainée. Il vous remettra un portefeuille qui
contiendra les quatre mille livres convenues et vous prendrez passage soit sur un navire qui part
pour la France, soit sur un autre qui passe 1'Atlantique et va en Amérique. Lequel préférez-vous?
—Je préfére aller en Amérique, avait répondu mistress Fanoche. Le révérend était sorti. Il allait,
comme on le pense bien, assister a l'arrestation du petit Irlandais et a son incarcération. Mais
avant de quitter sa maison, il avait dit deux mots a Tom. Qu'était-ce que Tom? Un mélange de
bedeau et de domestique, un homme qui accompagnait le révérend au temple, et lui servait en
méme temps de valet de chambre. Tom était un homme entre deux ages, petit, trapu, les cheveux
gris et crépus, le visage rouge, le cou tres-court, la levre bestiale et le rire idiot. Tom n'était
cependant pas dépourvu d'une certaine intelligence, en outre, il avait une qualité rare; il était
esclave des ordres qu'on lui donnait. Or, le révérend, apres avoir installé mistress Fanoche dans
une chambre tres-propre de la maison, dit a Tom:—Sous aucun prétexte, tu ne laisseras sortir
cette femme.

Tom inclina la téte, signe qu'il avait compris d'abord, et ensuite que mistress Fanoche passerait
plutot sur son corps que de franchir le seuil de la maison. Le révérend s'en était donc allé. Tom
était fidele, mais il était bavard, et la solitude lui convenait peu. Ordinairement, il faisait la
conversation avec le clergyman, secrétaire de Peters Town; mais le clergyman avait suivi son
supérieur. Tom se fit, apres le départ du révérend, le raisonnement suivant:—Je dois empécher
cette femme de sortir; mais il ne m'est pas défendu de causer avec elle. Et il monta dans la
chambre ou mistress Fanoche était aux prises avec son épouvante.—Ma chere dame, lui dit-il, je
venais savoir comment vous vous trouviez ici?

—Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois que je n'y reste pas longtemps. Tom eut
un mouvement d'épaules qui signifiait qu'il n'en savait absolument rien.—Ou est votre maitre?
demanda la nourrisseuse.—Il est sorti, répondit Tom.—Reviendra-t-il bient6t?—Je ne le crois pas.
Il m'a commandé de vous faire apporter a diner de chez le patissier voisin.

Tom était causeur, nous l'avons dit, mais mistress Fanoche n'était pas d'humeur, ce soir-la, a
soutenir aucune conversation. Elle tressaillait au moindre bruit et se disait que le magistrat de
police allait peut-étre se raviser et revenir pour l'arréter. Elle ne répondait donc que par
monosyllabes aux questions de Tom, et celui-ci, au bout d'une heure, désespérant une
conversation suivie, la quitta en lui disant:—Je vais vous faire apporter a diner. Une demi-heure
apres, mistress Fanoche était a table en présence d'un morceau de roastbeef et d'une foule de
patisseries. Le révérend Peters Town avait commandé a Tom de ne rien épargner et de traiter
mistress Fanoche avec tout le confortable possible. Mais mistress Fanoche n'avait pas



grand'faim, 1'angoisse lui serrait 1'estomac. Elle dina donc du bout des levres; Tom remonta,
espérant que mistress Fanoche causerait davantage apres souper; mais il n'en fut rien. Elle se
borna a demander si le révérend Peters Town était rentré. Tom lui répondit que non, et descendit
a son office de fort mauvaise humeur. La soirée s'écoula. Mistress Fanoche aurait fort bien pu se
mettre au lit; mais elle n'osa pas. Poursuivie par cette pensée, que le magistrat de police pouvait
se raviser et ordonner son arrestation, elle avait déja ouvert la fenétre et mesuré la hauteur ou
elle était du sol. La fenétre donnait sur le jardin entouré de grilles assez hautes, et toute fuite
était impossible de ce coté-la. Néanmoins, mistress Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se
dissiper peu a peu, sa terreur augmentait a mesure que sonnaient les heures de la nuit. Le
révérend ne revenait pas. Tout a coup, il était alors plus de minuit, la sonnette de la porte
d'entrée se fit entendre, puis des voix confuses montérent jusqu'a la nourrisseuse. Elle entr'ouvrit
sa porte sans bruit et préta 1'oreille; et elle reconnut la voix de Tom qui disait:—Mais je vous jure
que mon maitre est absent.—Oui, mais il y a une femme la-haut, que nous avons ordre de
conduire en prison, répondit une autre voix. Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa
fenétre, avec l'intention de sauter dans le jardin au risque de se casser le cou. Malheureusement
la force lui manqua, et ses jambes refusant de la supporter, tant son émotion était grande, elle
s'affaissa au milieu de la chambre, en poussant un sourd gémissement.

XXVI

En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans défiance. Il était méme persuadé que c'était le
jeune clergyman, le secrétaire du révérend Peters Town qui entrait. Quel n'avait pas été son
étonnement en se trouvant face a face avec M. Simouns, car ce n'était pas la premiere fois qu'il
voyait le prétendu agent de police, celui-ci ayant eu affaire la veille au révérend qui s'était
concerté avec lui pour l'enlévement du petit Irlandais. M. Simouns était suivi d'un négre, et la
vue de ce negre effrayait quelque peu le valet de chambre sacristain.—Mon maitre est sorti,
disait-il.

—Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le vestibule, mais il y a en haut une femme que
nous venons arréter.

—Voila ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je suis le serviteur fidéle de mon maitre, reprit
Tom, et ce qu'il me commande je le fais.

—Que vous a-t-il donc commandé, votre maitre, monsieur Tom?

—De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d'ici sous aucun prétexte. Et si vous ne me tuez,
ou ne me garrottez....

—Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n'y a qu'un malheur a toutes vos belles résolutions.
C'est que c'est le révérend qui m'envoie.

—Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de sa main?

—Non, il a fait mieux que cela, il m'a donné son portefeuille pour vous le remettre, en vous priant
de le serrer dans son secrétaire. Et M. Simouns tendit a Tom, un peu interdit, le portefeuille du
révérend, duquel il avait extrait, du reste, I'ordre d'arrestation signé par le lord chief justice. Si
Tom elit vu M. Simouns pour la premiere fois, peut-étre se flt-il défié tout de méme, et fit-il allé
jusqu'a supposer que le révérend était tombé aux mains d'une bande de voleurs. Mais Tom avait
déja vu M. Simouns en grande conférence avec son maitre. En outre, le portefeuille renfermait
des banknotes, et quel est le voleur qui rend un portefeuille ainsi meublé? Tom ajouta donc une
foi pleine et entiere aux paroles de M. Simouns.—Ah! fit-il, s'il en est ainsi, venez. Je vais vous
livrer la petite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entr'ouvert sa porte sans bruit et elle avait entendu une partie
de ce dialogue. Alors, la peur s'était emparée d'elle. On venait l'arréter! Et elle avait essayé de se
trainer jusqu'a la fenétre et de sauter dans le jardin.

Mais elle n'en avait pas eu la force et lorsque M. Simouns et le negre, conduits par Tom qui
s'était armé d'un flambeau, arriverent, ils la trouvérent étendue sans connaissance sur le
parquet.

—Eh bien dit M. Simouns, j'aime autant cela. Nous n'aurons pas besoin de lui mettre un baillon
pour l'empécher de crier. Il fit un signe au negre Shoking,—car on doit 1'avoir reconnu,—prit
mistress Fanoche a bras le corps et la chargea sur son épaule.—En route, dit M. Simouns.
Shoking et lui avaient laissé a la porte un fiacre a quatre places. Ils y déposérent mistress
Fanoche évanouie; puis M. Simouns souhaita le bonsoir a Tom, l'engageant a se coucher, car,
disait-il, le révérend Peters Town ne devait pas rentrer cette nuit-la; et ils monterent dans le
fiacre en disant au cabman: Conduis-nous a la station de police.



—Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions a Newgate, maitre. Alors, qu'allons nous
faire a la station de police?

—C'est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le dossier de mistress Fanoche. Tu penses bien,
dit-il, qu'il faut que la misérable soit pendue. Et pour qu'elle soit pendue, il faut que le magistrat
qui l'a interrogée et 1'a laissée libre sous caution, remette son interrogatoire et son dossier au
gouverneur de Newgate.

—Mais puisqu'il 1'a admise a fournir caution?

—Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier que je vais lui réclamer de la part du
révérend en lui montrant 1'ordre écrit par le lord chief justice.

La station de police était a deux pas de la maison du révérend. Quand la voiture s'arréta, mistress
Fanoche était toujours évanouie.—Je te la confie, dit M. Simouns. Et il sauta lestement a terre et
tira la sonnette de nuit de la station. Peu apres, la porte s'ouvrit et se referma sur lui. Mistress
Fanoche était toujours évanouie; cependant un soupir souleva sa poitrine, et Shoking se dit: Je
crois qu'elle revient a elle. En effet, le premier soupir fut suivi d'un second, puis d'un troisieme,
et la nourrisseuse s'agita convulsivement sur la banquette du fiacre. Mais, en ce moment, on
ouvrit la portiere, et M. Simouns reparut, un immense portefeuille sous le bras. C'était le dossier
de mistress Fanoche.—A Newgate cria-t-il au cocher.

A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que la nourrisseuse ouvrit les yeux.—Ou suis-
je? dit-elle. Les lanternes projetaient une faible clarté a l'intérieur du fiacre. Mistress Fanoche
apercut d'abord le negre, puis M. Simouns, et crut avoir affaire a des inconnus.—Mon Dieu!
répéta-t-elle, ou suis-je? quels sont ces hommes? que me veulent-ils? Mais alors, une voix qui la
fit tressaillir lui répondit:—Ma chére, vous étes au pouvoir de deux agents de police, qui vous
conduisent a Newgate, d'olu vous ne sortirez que le jour de votre mort.—Mistress Fanoche jeta un
cri aigu.

—Oh! cette voix, dit-elle, ou donc ai-je entendu cette voix? M. Simouns se mit a rire:

—Cela t'apprendra, ma chere, dit-il, a trahir 'homme gris. A ces paroles, mistress Fanoche
poussa un nouveau cri et retomba évanouie sur les coussins du fiacre. Une demi-heure apres les
portes de Newgate se refermaient sur elle, et M. Simouns remettait son dossier au gouverneur.
Dés lors, aucune puissance humaine ne pouvait plus sauver mistress Fanoche de la potence
qu'elle avait si bien méritée....—L'heure de Dieu vient tot ou tard, murmurait 1'homme gris en
s'en allant, et Dieu, c'est la supréme justice.

XXVII

Le fiacre qui avait conduit 'homme gris et Shoking a Newgate, les attendit a la porte, tandis
qu'ils faisaient écrouer mistress Fanoche. L'opération n'avait pas duré dix minutes. Avec de vrais
agents de police mistress Fanoche se serait peut-étre débattue; peut-étre méme aurait-elle crié;
mais avec l'homme gris, elle ne souffla mot. Cet homme exercait sur elle un tel empire, il lui
inspirait une si grande épouvante qu'elle n'avait opposé aucune résistance, et n'était sortie de
son évanouissement que pour s'abandonner a une prostration sans limites. L'homme gris et
Shoking étaient donc remontés en voiture.—Ou allons-nous? demanda alors Shoking.

Le maitre consulta sa montre:—Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas jour avant sept
heures et demie. Nous avons du temps devant nous.—Mais ou allons-nous? répéta Shoking qui
avait ouvert la portiére.—A Hampsteadt. Shoking transmit l'ordre au cocher. Maitre, reprit-il,
quand le fiacre roula, vous avez mis Jenny, son fils et John Colden en siireté, c'est bien. Mais...
vous?... Et il y avait dans cette timide question, comme une vague et mystérieuse terreur.—Moi,
dit I'nomme gris en souriant, je n'ai pas encore accompli ma tache. Ecoute-moi, et tu
comprendras que je n'ai pas le droit de quitter Londres. Les Irlandais attendaient un chef; ce chef
est un enfant et jusqu'a I'heure ou devenu homme, il pourra prendre en mains ce pouvoir occulte
qui lui fera une royauté dans l'ombre, en attendant le triomphe du jour, il faut qu'une main plus
ferme, une pensée plus intelligente, fasse mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous les
soldats de cette immense conspiration qui enveloppe peu a peu l'Angleterre. L'abbé Samuel a
besoin d'un homme auprées de lui, et cet homme c'est moi. Shoking secoua la téte.—Oui, dit-il,
tout cela est fort bien; mais deux personnes presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le
révérend Peters Town et miss Ellen.—Je ne crains que cette derniere, répondit I'homme gris; je la
crains jusqu'a lI'heure ou elle m'aimera.—Mais vous avez donc encore cet espoir? fit naivement
Shoking.—Oui.

L'accent de I'homme gris était net et convaincu; mais il ne persuada point Shoking.—Singuliére
idée, murmura-t-il aprés un silence, que de vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et



cruelle, et qui n'a d'humain que l'apparence.

Le jour ou elle m'aimera, elle sera mon esclave, dit 'hnomme gris. J'en ferai un des serviteurs les
plus dévoués de 1'Irlande.

Shoking murmura a part lui:—Tous les hommes de génie ont leur marotte. Celui-la a mis dans sa
téte qu'il serait aimé de miss Ellen. Mais il en sera, je crois, pour ses frais d'espérance, et il a le
temps d'attendre. Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors, comme il s'arrétait a la
grille du cottage, un souvenir traversa l'esprit de Shoking:—Maitre, dit-il, ne m'avez-vous pas dit
que vous me rendriez ma couleur naturelle? Quand donc le ferez-vous?

—C'est pour cela que je t'amene ici. Et Shoking éprouva en méme temps un mouvement de joie et
un sentiment de regret. Il fut joyeux de penser qu'il allait redevenir blanc; mais il soupira en
songeant qu'il cesserait, du méme coup, d'étre marquis, décoré d'une foule d'ordres et porteur
d'un nom si long qu'il aurait fait trois lignes du journal le Times.

Le cottage était silencieux et perdu dans 1'ombre des grands arbres qui l'environnaient.—Tu n'es
pas revenu ici depuis que je t'ai fait marquis? demanda 1'homme gris.—Non, répondit Shoking.—
Alors, tu ne sais pas comment va la fille de Jefferies?—Non. Mais Suzannah doit toujours étre
aupres d'elle.

L'homme gris traversa le jardin et pénétra dans le vestibule de la maison ou briilait une petite
lampe suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modeéle qui, le premier, avait appelé Shoking mylord, dormait tout vétu sur
une banquette. L'homme gris 1'éveilla. Le valet ne témoigna aucune surprise a la vue de Shoking
devenu negre.—Suis-nous, dit I'homme gris, ou plutoét éclaire-nous, nous allons a la chambre de
lord Wilmot.

Le valet prit un flambeau et monta le premier les marches du large escalier. Tous trois arriverent
ainsi dans ce cabinet de toilette ou Shoking avait pris son premier bain.—Tu ne reconnais pas
mylord? dit alors I'homme gris au valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s'est teint en
noir pour pénétrer dans une taverne ou les negres se réunissent.—Excentrique! murmura le valet
avec flegme.—Prépare un bain, dit encore 1'homme gris, et va me chercher cette caisse en bois
des iles dans laquelle se trouvent plusieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets a téte de cygne, et 1'eau chaude et 1'eau froide tombeérent en méme
temps dans la baignoire de marbre blanc. Puis il sortit pour aller chercher la caisse demandée
par I'homme gris. Alors celui-ci dit a Shoking:—Tu penses bien que ce n'est pas l'affaire d'une
heure. Ton traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours tu prendras soir et matin un
bain comme celui que je vais te préparer. Déshabille-toi.

Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin de l'oeil cette rosette multicolore qui
ornait la boutonniere de son paletot. Puis il obéit. Et comme il se glissait dans le bain et fermait
les deux robinets, le valet de chambre revint avec la caisse aux flacons mystérieux.

XXVIII

L'homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole qu'il fit miroiter a la bougie et qui contenait
une essence incolore. Puis il la déboucha et en versa le contenu dans le bain. Aussitot 1'eau se
colora en vert tendre et Shoking s'écria:—Mais c'est un bain d'absinthe que vous me faites
prendre.

—Attends, dit 'homme gris. Il prit un second flacon qu'on efit dit plein de vin, et il versa dans le
bain. L'eau, verte tout a 1'heure, passa subitement au rouge vif; puis ce rouge devint écarlate,
s'assombrit un peu et Shoking épouvanté murmura.—Bon! voici que je suis dans le sang a
présent.

—Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maitre, et puis, ton valet de chambre te levera,
t'essuiera, t'enveloppera dans un peignoir bien chaud et te mettra au lit. Comme tu es fatigué, tu
dormiras. Quand tu t'éveilleras, tu te feras apporter un miroir.—Et je me retrouverais blanc?

—Non, mais tu t'apercevras que ton noir est moins vif et que ta peau se marbre par places.—Et
ce soir, je prendrai un autre bain?—Oui.

L'homme gris s'approcha alors d'une table sur laquelle il y avait de quoi écrire. Puis il prit la
plume et traca quelques mots sur une feuille de papier. Et, remettant ce papier au valet de
chambre:—Chaque soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier et tu lui feras emplir ces deux
flacons de la composition que je viens de prescrire, puis tu les verseras 1'un apres l'autre dans le



bain de mylord. Le valet s'inclina.

—Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir durant ces quinze jours?—Non, car a
mesure que le traitement opérera, ton corps passera par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et tu
seras hideux a voir. On te jetterait des pierres, si tu te montrais dans la rue. Shoking, soupira de
nouveau,—Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc?—Comme neige.—Et mes cheveux?—Tes
cheveux retourneront au roux, leur couleur naturelle.

Alors 'homme gris laissa Shoking au bain, et passa dans une piéce voisine, ou il procéda, lui
aussi, a une nouvelle toilette. Il se débarrassa de sa perruque de cheveux blancs, de son crane
plissé, et de tout ce qui constituait M. Simouns, pour redevenir ce gentleman de trente-six a
trente-huit ans, a 1'oeil bleu, au visage pale et distingué, aux favoris chatain-clair, cet homme
enfin d'une rare distinction que les dandys de Hyde Park avaient pris pour le gentilhomme russe
amoureux de miss Ellen. Quand il fut ainsi métamorphosé, il revint dans la piéce ou Shoking était
toujours au bain.—Je viens te dire adieu, fit-il, et m'occuper de trouver au révérend une prison
digne de lui, et plus slire que la premiere.

Shoking, a qui I'homme gris avait raconté la maniére dont le révérend Peters Town était tombé
en son pouvoir, ne put réprimer un éclat de rire. L'homme gris lui serra main, puis il s'enveloppa
de son waterproof et quitta le cottage. Comme il avait renvoyé le fiacre qui les avait amenés, il
descendit Heath-mount a pied, fumant son cigare, et du pas tranquille d'un bourgeois de Londres
qui quitte le club apres une partie de whist. Il rentra ainsi dans Londres, en moins d'une heure et
demie, et quelque chose qui ressemblait a un rayon de jour commencait a percer le brouillard
lorsqu'il arriva dans la cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte dans Farringdon street a peu pres en face
de l'imprimerie du 7imes. Comme 'homme gris n'avait pas eu le temps de manger depuis la veille
au matin, il y entra, s'installa dans le box des gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin de
Porto. Son repas fini, il s'apercut que le jour grandissait, et jetant une couronne sur le comfort il
se remit en route, a petits pas, sans se presser, comme un homme qui roule de vastes projets
dans sa téte.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout de Farringdon street. L'homme gris le
traversa et gagna ainsi la rive droite de la Tamise. Une fois la, il hata tout a coup le pas. Sans
doute il avait trouvé ce qu'il cherchait depuis son départ de Hampsteadt, c'est-a-dire 1'endroit ot
il pourrait mettre le révérend Peters Town en slreté et dans l'impossibilité de recouvrer sa
liberté. Au lieu de s'enfoncer dans les ruelles sombres du Borough, 'homme gris remonta alors
vers le Southwark. Et suivant toujours le bord de la Tamise, il se dirigea vers Queen's Elisabeth
Tavern, 1'établissement aupreés duquel, le bateau dans lequel on avait enlevé le révérend, était
retourné stationner. Au coup de sifflet qu'il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit de deux
avirons, et la barque vint chercher le maitre.—As-tu fait ce que je t'ai commandé? dit I'hommage
gris a l'Irlandais.

—Oui, j'ai porté un panier de provisions a Harris.—Et le prisonnier.—II se tenait tranquille.
—C'est bien. Pousse au large. A bord de la péniche.

La barque fila sur la Tamise encore chargée de brouillard, bien que le jour elt grandi; elle
repassa sous le pont des Moines et le pont de Londres et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout a
coup I'homme gris poussa un cri d'étonnement et de stupeur. Il écarquillait vainement les yeux;
vainement il cherchait la péniche du regard... La péniche avait disparu... et sans doute le
révérend Peters Town avec elle!...

XXIX

Ou avait donc passé la péniche et avec elle le révérend Peters Town, que 1'homme gris croyait si
bien tenir en son pouvoir? Pour le savoir, il faut rétrograder de quelques heures, et pénétrer,
bien avant le jour, dans une taverne de Rotherithe ou se réunissait une population d'ouvriers des
ports et des matelots, plus hideuse encore que celle qui se presse, la nuit, sur l'autre rive de la
Tamise, dans les bouges du Wapping. Cette taverne avait un singulier nom, 1'hétellerie de I'Ange
On y buvait, on s'y querellait, on y échangeait a toute heure des coups de poings et quelquefois
des coups de couteau. Quand venait minuit, le landlord posait les volets a sa devanture et avait
l'air de fermer boutique; mais les habitués ne s'en allaient pas pour cela. Quelquefois un
policeman se montrait au bout de la rue, mais il avait bien soin de ne pas passer devant 1'hotel de
I'Ange. Or, cette nuit-la, un homme entra en disant:—Si personne ne me paye a boire, ou si le
landlord ne me fait pas crédit d'un verre de gin ou d'ale, je mourrai tres-certainement de soif, car
je n'ai pas un demi-penny dans ma poche.



—Hé! c'est Nichols, dit un matelot de commerce en levant la téte.—Oui, c'est moi, Robert,
répondit Nichols, 1'ancien associé de John le rough et de 1'Ecossais Mac Ferson, pour la capture
du condamné a mort John Colden.—Tu as soif? dit le matelot.—Ma gorge est plus séche que le
four d'un patissier.

—Et pas d'argent?—]J'ai bu mon dernier shilling hier soir.—Viens t'asseoir ici, je t'invite, dit
encore le matelot.

Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de Robert, une servante apporta un pot de biére
brune.—Ca ne va donc pas? reprit celui-ci.—Non, dit Nichols.—Tu ne veux donc plus travailler
aux docks?—Ah! dame! soupira Nichols, c'est I'ambition qui m'a perdu et pour avoir été trop
gourmand...—Tu n'as plus de quoi manger? —Hélas!

Et Nichols fit a Robert le matelot, le récit de ses aventures et de ses mésaventures, c'est-a-dire
du temps qu'il avait perdu a rechercher John Colden, alléché qu'il était par la prime annoncée. Le
matelot, qui était un honnéte garcon, haussa les épaules:—C'est des bétises tout ¢a, dit-il. Veux-
tu travailler? J'ai de 1'ouvrage a te proposer.—Quel ouvrage? fit Nichols.—Cinquante shillings et
la nourriture pour une semaine.—Plait-il? fit Nichols.

—Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour embaucher quatre hommes. Si tu veux
en étre, c'est marché conclu.

—DMais pour quelle besogne? demanda Nichols. —Tout ce qu'il y a de plus simple et de plus
honnéte. Tu as navigué?—Dix ans.—Fort bien. Nous embarquons au point du jour.—Et ou allons-
nous?—A Boulogne, par la Tamise; nous allons conduire un convoi de chevaux pour le compte de
master Manning, le marchand célebre.

A ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses aventures sur la péniche.—Cela te va-t-il? insista
le matelot.—Oui.—Eh bien! bois encore un coup. As-tu faim?—OQOui, dit encore Nichols.

Robert fit servir de la choucroute et du jambon a Nichols, qui se mit a dévorer. Une heure apres
ils quittaient le cabaret en compagnie de deux autres ouvriers des ports, comme Nichols, anciens
matelots.—Les chevaux arriveront par le convoi de cinqg heures du matin, a la gare de London-
Bridge, dit alors Robert; et il faut que nous soyons a bord pour les recevoir. Mais il nous manque
un matelot, ou le prendre?—Bah! fit Nichols. Je gagerais tout ce qu'on voudra que nous allons le
trouver a bord de la péniche.—Comment cela?—Il n'y a pas de nuit ou quelque pauvre diable, qui
ne sait ou coucher, n'aille s'y réfugier.—Tiens, dit Robert, c'est une idée cela!

Et ils se dirigerent vers le bord de l'eau, et, un quart d'heure apres, ils montaient a bord de la
péniche. L'Irlandais Harris n'avait pas quitté son poste, seulement, il avait absorbé les provisions
que lui avait apportées le batelier, il avait bu un pot de biere tout entier, et s'était endormi
ensuite. Seulement il s'était couché tout de son long sur le panneau qui fermait la cale, au fond
de laquelle le révérend Peters Town était prisonnier, et, si celui-ci avait essayé de sortir ou de
briser le panneau, Harris se fiit certainement éveillé.—Quand je te disais que nous trouverions
notre affaire ici, s'écria Nichols en apparaissant, en haut de 1'échelle qui plongeait dans les flancs
de la péniche. Et, a la lueur du bout de chandelle allumé par Nichols, le matelot Robert et les
deux autres compagnons apercurent Harris 1'Irlandais endormi.

XXX

La lumiere éveilla Harris en sursaut. En un clin d'oeil il fut sur ses pieds et regarda les gens a qui
il avait affaire. Harris, nous l'avons dit, était un véritable colosse et il était doué d'une force
herculéenne. Mais il était en présence de quatre hommes, et quatre hommes viennent toujours a
bout d'un seul. Mais Harris, en dépit de ses proportions gigantesques, était intelligent et
possédait un grand sang-froid.—Que voulez-vous? dit-il.—Tiens, dit Nichols, c'est un Irlandais.—
Et je m'en vante, fit Harris. Je vous demande ce que vous me voulez. Et il prit l'attitude d'un
boxeur qui se met en défense. Mais le matelot Robert lui dit:

—Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que nous ne te voulons pas de mal, au
contraire... et tu me parais homme a ne pas refuser cinquante shillings.—Cela dépend, dit
froidement Harris.—Que faisais-tu ici?... demanda encore Robert. Harris avait les deux pieds sur
le panneau de la cale, et il était par conséquent toujours maitre de son prisonnier.—Et vous-
méme, répondit-il, qu'y venez-vous faire?...—Je suis le capitaine du batiment.—De cette péniche.
—Oui.—Eh bien! dit Harris, excusez-moi, mais ne sachant ou coucher...

—Je m'en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va falloir choisir, camarade.—Choisir quoi?
—Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou étre des noétres, car nous allons partir. Harris tressaillit.—Avec
la péniche?...—Et un convoi de chevaux.—Diable! pensa l'Irlandais, le maitre n'avait pas prévu ga.
Comment vais-je tirer le révérend de la cale?



Robert ajouta:—Tu ne me parais pas riche.—Je suis pauvre comme tous les Irlandais, répondit
fierement Harris.—Mais tu ne refuses pas de gagner ta vie honnétement.—Non, certes.

—J'ai besoin d'un quatrieme matelot. Nous allons a Boulogne et nous revenons. Tu seras nourri et
tu auras cinquante shillings.—Mais fit Harris qui tenait a gagner du temps, avant de
m'embarquer comme matelot, il faudrait savoir si j'ai navigué. Cependant, rassurez-vous, j'ai dix
ans de mer et j'ai été pilote-cotier.—Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.

Harris eut un frisson de joie a ces derniers mots. Une inspiration, rapide comme un éclair,
traversa son esprit. Il était peu probable qu'on elt affaire dans la cale avant le départ, et
I'épaisseur du panneau avait di empécher le révérend Peters Town d'entendre ce qui se disait
dans l'entre-pont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la péniche était pleine d'Irlandais, il était
présumable qu'il continuerait a se tenir tranquille.

Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris était sr de son plan, c'est-a-dire de la
réalisation de cette idée qui venait de lui passer par l'esprit. Cette idée, comme on va le voir,
était fort simple. Harris s'était dit:—Je connais la Tamise comme le quartier de Drury lane, ou
j'habite depuis quinze ans. Je sais qu'a 'embouchure du fleuve il y a des rochers a fleur d'eau,
que les pilotes évitent avec soin. Je passerai au travers avec mon habileté merveilleuse, et je me
gagnerai ainsi la confiance de mes compagnons, qui ne se défieront plus de moi. Mais, un peu
plus loin, a un quart de lieue des coétes, il y a un autre récif; je gouvernerai droit dessus, et la
péniche sombrera. Je suis assez bon nageur pour gagner la cote a la nage, et probablement mes
compagnons en feront autant. Il n'y aura que le prétre qui, enfermé a fond de cale, se noiera. Le
maitre m'avait commandé de le garder prisonnier; mais, a l'impossible nul n'est tenu. Je le noie,
c'est tout ce que je puis faire.

Et des lors, Harris parut accepter avec empressement les offres du matelot Robert. Les mats,
couchés sur le pont, furent redressés et gréés; puis on attendit le convoi de chevaux. Le convoi
arriva un peu apres six heures, et fut embarqué immeédiatement. Les premiers rayons du jour
percaient le brouillard, lorsque Robert prenant le commandement de la péniche, ordonna
l'appareillage, et bientot apres, la péniche, toutes voiles dehors; quitta le mouillage de Rotherithe
et s'élanca sur les flots de la Tamise. Une heure plus tard, Robert disait a Nichols, en lui
montrant Harris qui tenait la barre:—]Je crois que nous avons fait la une fiére rencontre. C'est un
matelot fini.—Oui, mais il me déplait, murmura Nichols. Le révérend Peters Town était toujours a
fond de cale et personne n'avait songé a y descendre.

XXXI

Déja la péniche avait passé devant Gravesend et approchait de 1'embouchure de la Tamise; déja
Harris était stir du triomphe, et le matelot Robert, embauché par M. Manning comme capitaine,
s'extasiait sur son habileté a tenir la barre, lorsque Nichols, qui n'était pas un travailleur de
premier ordre, se dit:—Je ne me suis pas encore reposé, je vais descendre dans l'entre-pont, et je
dormirai un brin sur la paille, entre deux chevaux. Le hasard voulut que la place qu'il choisit pour
son lit de repos fit tout aupres du panneau de la cale. —Hé! hé! dit-il, c'est pourtant la que j'avais
enfermé Shoking, et que cet imbécile de Mac Ferson 1'a laissé échapper.

Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il devait y avoir un amas de paille, et qu'il
y serait mieux, et plus confortablement encore que dans 1'entre-pont. Il ouvrit donc le panneau et
se laissa glisser dans les ténébres. Mais ses pieds, au lieu de toucher le sol, heurterent un corps
mou, et, tout aussitot, il entendit une sorte de gémissement.—Par Saint-George! s'écria-t-il, il y a
quelqu'un ici!—Oui, répondit une voix, il y a quelqu'un qui fera la fortune de celui qui lui viendra
en aide. Nichols était un homme de sang-froid. Il frotta une allumette sur son pantalon en
guenilles; la flamme pétilla et il apercut alors le révérend garrotté et couché sur le dos.—Un
prétre? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme Nichols.—Nichols! s'exclama le révérend, tu te
nommes Nichols? Tu as connu John le rough?—C'était mon ami.—Alors, dit le révérend, c'est toi
qui recherchais John Colden.—Oui, dit encore Nichols.

Peters Town comprit que le ciel ou plutot I'enfer lui envoyait un secours.—Nichols, dit-il, si tu me
délivres, tu auras deux cents livres demain. —Deux cents livres!—Oui, c'est I'homme gris et ces
abominables Irlandais qui m'ont enfermé ici.

Nichols s'empressa de débarrasser le révérend de ses liens.—Oui, certes, dit-il, je veux vous
délivrer, mais comment? Il y avait un homme qui vous gardait a bord de la péniche.—Oui, un
Irlandais appelé Harris.—C'est lui qui tient la barre, dit Nichols, et certainement il aura assez
d'ascendant sur les autres pour vous retenir ici.



Puis Nichols eut une inspiration:—Savez-vous nager? dit-il,—Un peu.—Alors je vous délivrerai et
je vous sauverai. Ne bougez pas, tenez-vous tranquille et comptez sur moi.

Nichols regrimpa dans l'entre-pont et ferma le panneau. Une seconde apres il était sur le pont.
La péniche venait d'entrer dans cette partie de la Tamise qui, voisine de l'embouchure, est
souvent, en hiver, chargée de brumes épaisses. Harris tenait toujours la barre.—II ne quittera pas
son poste en ce moment, pensa Nichols. Et il sonda du regard 1'épaisseur de la brume qui
masquait les cotes.

La péniche était a peu pres en face de Stanford. Nichols redescendit dans l'entre-pont, souleva de
nouveau le panneau de la cale et dit au révérend qu'il avait débarrassé de ses liens:—Vite!
montez! Peters Town se hissa dans l'entre-pont. —Otez vos habits et vos souliers, dit encore
Nichols. Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un sabord.—Si les forces vous manquent, dit-il, je
vous soutiendrai. Ne craignez rien, j'ai sauvé plus d'un homme qui se noyait. Et il poussa le
révérend, qui sauta résolument a l'eau. Puis Nichols s'élanga apres lui dans la Tamise. La brume
était si épaisse que ceux qui étaient sur le pont n'entendirent qu'un bruit sourd. Mais ils ne virent
rien...

XXXII

Quinze jours s'étaient écoulés depuis le jour ol I'homme gris stupéfait, constatait la disparition
de la péniche et du révérend, et ou celui-ci s'était sauvé a la nage en compagnie du rough
Nichols. Pendant ces quinze jours bien des événements avaient eu lieu. D'abord Shoking était
redevenu blanc; ensuite on avait instruit deux proces criminels, celui de John le rough, le
meurtrier de Paddy et celui de mistress Fanoche, la nourrisseuse d'enfants. John avait été pendu
la veille devant la prison de Horsemonger. L'exécution de mistress Fanoche était pour ce jour-la
méme ou nous retrouvons Shoking et I'homme gris. Il était six heures du matin, nuit encore par
conséquent; et une pluie fine se dégageait du brouillard.

Cependant grande était 1'agitation dans la cité. Aux environs de Newgate street et d'Old Bailey,
immense la foule, et il fallait jouer des coudes pour se frayer un passage au travers de ce monde
avide de spectacles sanglants et d'émotions. Tous les public-houses étaient ouverts et pleins de
buveurs. Il y en avait méme un au coin d'Old-Bailey dont le publican avait loué toutes les fenétres
a des lords, a des gentlemen et a des ladies. Les fenétres se louent, a Londres, pour une
exécution, comme a Paris une stalle d'Opéra. Or, parmi les gens élégants qui venaient dans cette
maison dont nous parlons, assister au supplice de mistress Fanoche se trouvait une élégante
personne dont le visage était couvert d'un voile épais, mais dont la taille svelte annoncait la
jeunesse, et les cheveux luxuriants, la beauté. Elle avait loué pour elle et sa femme de chambre,
une croisée tout entiere a 1'étage au-dessus du public-house, et elle était arrivée a quatre heures
du matin, alors que la foule encore clair-semée, permettait aux voitures d'approcher.

Le premier étage, dont le public-house proprement dit composait le rez-de-chaussée, était destiné
a des meetings et des repas de corps. Aussi était-ce une longue et vaste salle percée de dix
croisées donnant toutes sur Old Bailey; or, cette salle était pleine lorsque six heures sonnerent.

La femme au voile épais et sa camériere étaient donc a leur fenétre et assistaient avec un
empressement et une curiosité dignes en tous points du peuple anglais, a la construction de
I'échafaud. Toutes les fenétres louées étaient occupées, sauf une seule. Il avait suffi cependant de
placer dessus une pancarte annongant qu'elle avait un locataire, pour que personne ne songeat a
s'en emparer. Or, la femme au voile épais occupait précisément la croisée voisine. De temps en
temps elle tournait a demi la téte vers la porte de la salle. On elt dit qu'elle était plus curieuse de
savoir a qui cette fenétre appartenait pour une heure, qu'elle n'était friande du sinistre spectacle
qu'on préparait sur la petite place triangulaire d'Old-Bailey.

Enfin, nous l'avons dit, six heures sonnerent. Presque aussitot deux nouvelles personnes
entrerent dans la salle. Il y eut parmi celles qui s'y trouvaient déja un moment d'étonnement et
presque un mouvement de curiosité. Ces deux personnes étaient des gens du peuple, un homme
encore jeune, un autre plus vieux, de véritables roughs en guenilles et qui venaient, de par la
toute-puissance de la liberté anglaise, s'asseoir, pour leur argent, au milieu de ces gentlemen et
de ces ladies. Quelques-unes de ces derniéres laissérent méme échapper un geste de
répugnance.

Une seule personne ne broncha point, c'était la femme au voile épais. Or, ces deux nouveaux
venus qui avaient sans doute donné plus d'un coup de poing pour se frayer un passage a travers
la foule qui encombrait les abords de Newgate, n'étaient autres que Shoking et 'homme gris. Ce
dernier était venu, dans la journée précédente, vétu en gentleman et avait loué sa fenétre, puis il
avait parcouru des yeux la liste que lui avait présentée le publican et qui contenait les noms des
personnes qui avaient déja loué des fenétres. Un de ces noms l'avait fait tressaillir et il n'avait pu



s'empécher de murmurer:—Enfin, je vais donc la retrouver quelque part. Or donc, 'homme gris
et Shoking, qui avaient eu leurs raisons sans doute pour se vétir ainsi, venaient de faire leur
apparition, au moment méme ou 1'échafaud était dressé. Les aides de Calcraff allaient et venaient
a l'entour, portant des torches, et sur la plate-forme on aurait pu voir le pauvre Jefferies plus pale
encore qu'a l'ordinaire. La femme au voile s'était penchée au dehors. L'homme gris en fit autant.
Tout a coup la lueur d'une torche éclaira son visage une seconde et la femme au voile étouffa un
cri de surprise: alors 'homme gris s'approcha et avec une courtoisie que ses haillons semblaient
vouloir démentir.—Ne serait-ce pas a miss Ellen Palmure que j'aurais I'honneur de parler?

—Silence! murmura-t-elle d'une voix émue. En voyant le prétendu rough s'approcher de cette
élégante personne, les ladies et les gentlemen croyaient deviner la vérité. Le rough n'était autre
qu'un excentrique gentleman empruntant au peuple anglais ses haillons pour mieux voir a son
aise pendre mistress Fanoche la nourrisseuse d'enfants. Et l'homme gris et miss Ellen causerent
des lors familierement et personne ne fit plus attention a eux.

XXXIII

Que disaient donc entre eux miss Ellen et 'homme gris? Dés les premiers mots, l'entretien avait
pris une tournure tout a fait distinguée et méme chevaleresque. Cet homme en guenilles s'était
approché de la patricienne en lui disant:

—]J'étais siir, miss Ellen, de vous trouver ici. Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux, puis
elle tendit sa main a l'anglaise a son ennemi.

—Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse a votre triomphe?—Ah! c'est juste, dit-il en souriant.
—Vous étes la cause de la mort de cette pauvre nourrisseuse d'enfants, hein?—Mon Dieu!
répliqua-t-il en souriant toujours, puisque j'ai usurpé un bout du role de la Providence, il faut bien
que je le joue en conscience.—Voyons n'a-t-elle pas mérité la mort? et toutes les innocentes
créatures qu'elle a martyrisées n'ont-elles par le droit d'étre vengées?—Incontestablement.

—I1 y a bien longtemps que je n'ai eu I'honneur de vous rencontrer, miss Ellen.—Quinze jours au
moins, cher.—Me haissez-vous toujours?—Plus que jamais.

L'homme gris tenait toujours dans sa main la main de miss Ellen, et il lui sembla que cette main
tremblait 1égerement.—Ah! vraiment, fit-il, vous me haissez?—De toute mon ame.—Tant mieux!...
I'heure approche.—L'heure ou je vous aimerai?—Oui. Elle ne répondit pas; mais quelque chose
comme un soupir souleva sa poitrine. Puis comme si elle elGt voulut se donner une contenance,
elle regarda 'heure a sa montre.

—Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me permettez-vous une question?—Parlez,
miss Ellen.—Vous avez donc mis mon cher petit cousin en slireté?

—Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il est en France, dans une pension ou on
I'éleve et ou on en fera un homme. Vous verrez, miss Ellen. Quand il en sera temps, 1'Irlande aura
en lui un chef digne d'elle. Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette main continuait a
trembler.—Monsieur, reprit-elle, puisque vous m'avez donné des nouvelles de Raph, pourriez-
vous me dire ce que vous avez fait du révérend Peters Town!

L'homme gris tressaillit; son regard pesa sur miss Ellen comme s'il eit voulu descendre au fond
de son ame, en scruter les pensées les plus secretes et mettre sa sincérité a la torture.—Vous ne
le savez donc pas! dit-il enfin, voyant que miss Ellen continuait a le regarder avec curiosité.

—Depuis le jour ol vous m'étes apparu sous le nom de M. Simouns, je ne l'ai plus revu, dit-elle.
Pour la premiere fois, peut-étre, cet homme qui savait lire au fond des coeurs, se trompa. Il crut
que miss Ellen disait vrai. Miss Ellen dit-il, j'ai enlevé le révérend comme j'avais fait de 1'enfant,
et cela le méme soir. Je 'ai enfermé a bord de la péniche Manning, sous la garde d'un géant
appelé Harris. Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour transporter des chevaux en
France. Alors Harris n'a pas trouvé d'autre moyen de conserver son prisonnier que d'accepter a
bord le role de pilote. Miss Ellen paraissait écouter 1'homme gris avec avidité. Celui-ci continua.—
La péniche a pris le large et descendu la Tamise. A Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le
fleuve, mais ce brouillard servait les projets d'Harris. Cependant, a un certain moment, il a
entendu comme le bruit de deux corps qui tombent a 1'eau, et il a soupgonné qu'un des hommes
de l'équipage avait délivré le révérend qui était enfermé dans la cale et que tous deux s'étaient
sauvés par un sabord. Mais, comme il ne pouvait quitter la barre, il lui a été impossible de
vérifier le fait. Alors il a donné suite a son projet.—Ah! il avait un projet!—Oui. Une fois en pleine
mer il a dirigé la péniche sur un écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que Harris, qui
s'est sauvé a la nage, n'a pu savoir si ses compagnons s'étaient tous noyés. Mais nous avons tout
lieu d'espérer que le révérend...



L'homme gris fut interrompu par une immense clameur de la foule. Mistress Fanoche venait
d'apparaitre sur l'échafaud. Elle criait et pleurait, et se débattait aux mains des aides de Calcraff.

Ce fut rapide comme 1'éclair. Le bonnet noir s'enfonca sur ses yeux, la trappe joua... Mistress
Fanoche se balanca dans 1'espace.

Alors I'homme gris entraina miss Ellen loin de la croisée.—Eh bien! dit-il.—Oh! fit-elle avec une
émotion qui le fit tressaillir, vous étes un homme terrible... je vous hais, mais je vous admire... Et
elle voulut s'esquiver au milieu de cette foule de curieux qui avait envahi la salle du public-house.
Mais il la retint.—Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-vous!—Oseriez-vous donc y
venir!—Oui, car vous allez m'aimer, si vous ne m'aimez déja.—Eh bien! fit-elle, avec une voix qui
tremblait d'émotion, si vous l'osez, venez dans le souterrain qui vous a servi a pénétrer une fois
chez moi.—Quand!—Demain.—A quelle heure!—Minuit.—]'y serai. Et 'hnomme gris la salua et fit
signe a Shoking de le suivre.

Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque se détacha de la rive droite de la Tamise
et glissa silencieusement dans le brouillard. Deux hommes la montaient: Shoking et 'homme gris.
Shoking assis a l'avant, maniait les deux avirons. Debout, a l'arriere, I'homme gris, téte nue,
enveloppé dans un manteau couleur de muraille, paraissait absorbé par une réverie profonde. La
barque descendait au fil de l'eau et le brouillard était si épais que les réverberes du pont de
Westminster apparaissaient, dans 1'éloignement, comme des charbons couverts de cendres.
Shoking soupirait de temps a autre. Tout a coup, et comme ils approchaient du pont. il dit
vivement:—Maitre, c'est donc bien vrai? Vous allez a ce rendez-vous?

Cette question directe arracha 'homme gris a sa contemplation.—Sans doute, dit-il. Shoking eut
un nouveau soupir.—A votre place, murmura-t-il, je sais bien ce que je ferais.—Que ferais-tu?—]Je
n'irais pas.—Ah! et pourquoi?

—]Je craindrais un piége. Un sourire passa sur les levres de I'hnomme gris, mais il ne répondit pas.
Shoking ne se tint pas pour battu.—Qu'est-ce que vous voulez! dit-il, on n'est pas maitre de ses
pressentiments.—Ah! tu as des pressentiments?—OQui, maitre.—Quels sont-ils?—]J'ai 1'idée que si
vous allez plus loin...—Eh bien?—Il vous arrivera malheur.

L'homme gris haussa les épaules; puis il tira sa montre, et en approcha son cigare, dont il se fit
un flambeau pour voir 1'heure.—Minuit moins un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami Shoking,
fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement. Il ne faut pas faire attendre miss Ellen.

—Vous croyez a donc l'amour de cette vipere? —Oui. Shoking leva les yeux aux ciel, et il eut un
regard qui voulait dire:—Pardonnez-lui, mon Dieu! mais I'amour le rend aveugle. Ce n'est pas
miss Ellen qui l'aime, c'est lui qui est fou.

—Hate-toi! dit brusquement I'nomme gris, comme s'il elit deviné les secretes pensées de Shoking.

Shoking se mit alors a frapper 1'eau de ses deux avirons avec une sorte de rage, et comme s'il efit
eu hate a quelque tragique dénoliment. L'homme gris était retombé dans sa réverie. La barque
rasa les murs du Parlement, passa sous la derniere arche du pont, du c6té de la rive gauche, puis
vint stopper a ce méme endroit ou elle s'était arrétée déja, cette nuit-la o I'homme gris avait
pénétré dans 1'hotel Palmure par le souterrain. La Tamise avait grossi et I'homme gris fit cette
remarque, qu'a la marée haute l'eau monterait jusqu'a l'orifice du souterrain. Shoking,
désespérant d'arréter son maitre, avait saisi I'anneau de fer enfoncé dans une des pierres de la
digue. Puis, au moyen d'une corde, il y avait fixé la barque de telle sorte que 1'homme gris
pouvait atteindre 1'entrée du boyau en se haussant sur le banc ou tout a I'heure il était assis avec
Shoking.—Tu vas m'attendre, dit-il.—Ainsi, maitre, dit Shoking, tentant un dernier effort, vous ne
me croyez pas?—Non.—Vous croyez a I'amour de miss Ellen?—]'en serai stir dans une heure.

Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux, comme pour le prendre a témoin de la folie
de son maitre.—Avez-vous vos pistolets, au moins? dit-il encore.—Non.—Votre poignard.

—Pas davantage.—Mais c'est de la folie! s'écria Shoking au désespoir.—Imbécile! dit 1'homme
gris, ou as-tu vu qu'on allait armé a un rendez-vous d'amour? En méme temps, il saisit a deux
mains la pierre qui servait d'entablement a 1'orifice du souterrain, se hissa lestement dessus et
dit:—Attends-moi! Puis, Shoking le vit disparaitre et se trouva seul...—Oh! j'ai peur... j'ai peur...
murmura-t-il alors.

[Note du transcripteur: Il n'y a pas de chapitre XXXIV dans la version originale.]

XXXV

Shoking avait peur... Non pour lui, a cette heure, bien que nous ayons pu voir que Shoking tenait



assez a la vie et n'en faisait nullement fi; mais il s'oubliait, en ce moment, pour ne songer qu'a
I'homme gris. Or, cela tenait peut-étre a ce que Shoking n'ayant jamais été ni beau ni riche, ne
s'était pas par conséquent jamais trouvé l'enfant gaté du beau sexe, mais il ne croyait guere a
I'amour et estimait que la femme n'a d'autre mission sérieuse en ce monde que de tromper
I'homme du soir au matin. Et quand il fut seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle et se
dit:—Décidément, il n'y a pas d'homme complétement fort. Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre
maitre, I'homme gris a la sienne. Il croit a 1'amour! Moi j'ai dans l'idée qu'il va donner téte
baissée dans un piége que lui a tendu ce diable en jupons qui nous a déja joué tant de mauvais
tours... Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est qu'une fois dans le piége, il s'en tirera.

Ceci n'était pas, au demeurant, trop mal raisonné, attendu que si Shoking croyait au piége, il
n'abandonnait pas sa foi robuste dans les ressources prodigieuses de 1'homme gris. I1 y avait bien
un quart d'heure que celui-ci était entré dans le souterrain. Les suppositions les plus
épouvantables s'étaient tout a coup présentées a l'esprit troublé de Shoking. D'abord il avait cru
qgu'on allait assassiner I'homme gris, et qu'il entendrait ses cris d'agonie; puis il s'était imaginé
que le souterrain était plein de barils poudre et qu'on allait le faire sauter, puis encore une foule
d'autres dénotiments tragiques. Mais rien de tout cela n'arrivait, et le plus grand calme paraissait
régner dans le souterrain. Cependant tout a coup, un bruit frappa 1'oreille inquiete de Shoking.
Ce bruit ne venait pas du souterrain, mais bien du milieu de la Tamise, et c'était un bruit
d'avirons frappant 1'eau avec une cadence et une régularité parfaite. Shoking se dit:—Ce sont des
mariniers ou des pécheurs, ou peut-étre méme des agents de police du bateau le Royalist.
Tenons-nous tranquille, ils ne me verront pas. Le bruit cependant, devenait plus distinct et la
barque paraissait approcher de plus en plus, viendrait raser la berge au point de se trouver bord
a bord avec celle de Shoking.

Cependant elle se rapprochait de minute en minute. Shoking ne la voyait pas encore, mais il
entendait un murmure confus de voix se méler au bruit des avirons. Enfin, tout a coup, elle
déchira le brouillard et apparut aux yeux de Shoking. Alors celui-ci se coucha a plat ventre dans
le canot. Mais la barque gouvernait droit sur lui. Une vague inquiétude s'empara alors de
Shoking. Il y avait trois hommes dedans: un qui se tenait debout a l'arriere; deux autres qui
nageaient. La nuit était noire, on le sait; mais si Shoking ne pouvait voir le visage de ces trois
hommes, il entendit tout a coup une voix qui le fit tressaillir. Cette voix, il 'avait entendue déja;
et cependant, il ne pouvait dire encore quel était 'nomme a qui elle appartenait.—Oui, disait-elle,
c'est pour demain matin.

—Ca va bien a Newgate, répondit une autre voix, celle du second batelier sans doute, mais qui
était tout a fait inconnue a Shoking.—Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain...—Demain, reprit
la premiere voix, ce sera le tour de ce pauvre John.

Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il savait enfin quelle était cette voix.
C'était la voix de Nichols. Et la barque avancait toujours, et 1'épouvante s'empara de Shoking, qui
n'osait bouger et se disait:—S'ils me reconnaissent, je suis perdu!

En effet, en ce moment-la, Shoking se repentait amerement d'avoir quitté cette bonne peau noire
dans laquelle 'homme gris 1'avait fait entrer. Tout a coup Nichols et son compagnon donnérent
un dernier coup d'aviron et la barque vint heurter le canot de Shoking, qui se redressa éperdu,
tant la secousse avait été violente!...

XXXVI

En se redressant, Shoking avait obéi a une inspiration. Oubliant I'homme gris pour ne songer
qu'a sa propre conservation, il avait voulu se jeter a l'eau et se sauver a la nage. Cela elit été
facile peut-étre, en admettant que la barque de Nichols efit heurté la sienne par hasard. Il était
évident qu'alors Shoking avait le temps de se précipiter dans la riviere avant qu'on l'eut reconnu.
Mais, hélas! le hasard n'était pour rien dans cette rencontre, comme on le va voir. A peine
Shoking était-il debout que Nichols sauta dans le canot et prit le malheureux a la gorge. Shoking
jeta un cri et voulut se débattre.—Me reconnais-tu, dit Nichols!

Shoking se débattit encore; mais alors, I'hnomme qui se tenait debout dans la barque, dit d'une
voix impérieuse:—Garrottez-moi ce dréle... Et Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town,
comme il avait reconnu celle de Nichols. —S'il crie, tue-le! dit encore le prétre.—Les morts
reviennent, pensa Shoking, dont les cheveux se hérissaient.

—Tu es cause de la mort de John qu'on va pendre demain matin, dit Nichols, mais tu auras ton
compte tout a 1'heure.—Grace! balbutia Shoking.—Vous ferez de ce garcon ce que vous voudrez
plus tard, dit le révérend. Pour le moment, contentez-vous de le réduire a l'impuissance.

Nichols était assisté d'un solide gaillard. Tous deux se jetérent sur Shoking, le renverserent, et en



un tour de main il fut garrotté et on lui mit un mouchoir dans la bouche pour l'empécher de crier.
—Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque jusque sous l'escalier du pont de
Westminster. On m'attend chez lord Palmure. Nichols et son compagnon repasserent dans la
barque, laissant Shoking dans le canot. Bien qu'il fiit réduit a une impuissance compléte, Shoking
reprit courage en les voyant s'éloigner. Un moment méme il espéra que 1'homme gris reviendrait
assez a temps pour le délivrer. Mais son espérance fut encore dégue. En trois coups d'aviron la
barque de Nichols alla heurter la premiere marche de l'escalier du pont de Westminster. Alors le
révérend quitta la barque, et la Tamise, portant sa voix comme un écho, Shoking l'entendit qui
disait:—Vous savez ce que vous avez a faire a présent?—Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.

Shoking, qui était parvenu a soulever sa téte jusqu'au niveau du bordage de son canot, vit alors le
révérend mettre le pied sur l'escalier et monter rapidement, tandis que la barque virait de bord
et revenait en droite ligne sur le canot.—Ah! pensait Shoking éperdu, c'est pourtant le maitre qui
I'a voulu. Du moment ol le révérend n'est pas noyé, et ol on l'attend chez lord Palmure, c'est que
I'homme gris est tombé dans un piége. Il est perdu, et moi aussi. Nichols revint et son
compagnon et lui passérent de nouveau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun a la main un
instrument dont Shoking ne put tout d'abord définir la nature et la destination, mais qui
ressemblait a un énorme baton.—Ah! ah! mon camarade, ricana Nichols, tu as voulu nous jouer
des tours, au révérend Peters Town et a moi. Eh bien! tu verras tout a 1'heure, ce qu'il en cofite.

En méme temps, il brandit l'instrument qu'il avait a la main et Shoking entendit un bruit sourd.
Cet instrument, qui n'était autre qu'un pieu en fer venait de heurter la pierre qui servait
d'entablement a l'orifice du souterrain.—A la besogne! répéta le compagnon de Nichols. Et tous
deux se mirent a attaquer vigoureusement les pierres de la digue. Alors Shoking domina sa
propre épouvante pour ne plus songer qu'au maitre. Il avait compris!...

Nichols et I'homme qui était avec lui attaquaient la digue de fagon a élargir la bréche du
souterrain jusque au-dessous du niveau de l'eau; et l'eau se précipiterait alors dans le
souterrain... Et I'nomme gris serait noyé!... Et I'ame de Shoking s'éleva tout a coup jusqu'aux
attitudes de la priere, et ses levres murmurerent:—Mon Dieu! mon Dieu! vous qui protégez
I'Irlande, ne nous sauverez-vous donc point?

Mais Nichols et son compagnon continuaient leur besogne; les pierres se détachaient une a une,
et tout a coup le canot dans lequel Shoking était couché fut pris et agité comme par un
tourbillon. La Tamise se précipitait en bouillonnant dans le boyau souterrain, ou l'homme gris
était allé, follement a un rendez-vous d'amour...

XXXVII

Suivons maintenant 'homme gris que Shoking avait en vain essayé de retenir. L'homme gris,
sans armes, ayant méme laissé son manteau dans le canot était résolument entré dans ce
souterrain qui passait sous une partie de Belgrave square et aboutissait a 1'hotel Palmure. Si on
se souvient de la promenade nocturne que miss Ellen, son pere et Paddy, qui portait un flambeau,
avaient faite quelques jours auparavant, on se rappellera la conformation exacte du souterrain. Si
on le suivait en partant du coté de la riviere, on trouvait un plan incliné qui montait 1égerement
jusqu'a cette salle ronde dans laquelle descendait, comme un puisard, l'escalier qui prenait
naissance derriére le mur du cabinet de lord Palmure. Cette salle ronde, entierement taillée dans
le roc et la pierre, avait di, comme lord Palmure, 1'avait expliqué a sa fille, servir de lieu de
réunion aux partisans du roi Charles Ier, alors qu'ils travaillaient a le sauver. Il s'y trouvait trois
issues: l'une, qui était la continuation du souterrain jusqu'a la Tamise, l'autre, qui menait a
I'escalier, et une troisieme, qui avait été murée, mais dont on apercevait parfaitement encore
I'ouverture par les joints des pierres rapportées en forme de cintre. L'homme gris fit d'abord
quelques pas dans les ténebres; puis, comme il avangait toujours, un rayon de lumiére le frappa
au visage.

Le souterrain, on s'en souvient sans doute, décrivait une courbe légére tout en montant, et cela
expliquait pourquoi I'homme gris avait d'abord marché dans 1'obscurité.—Elle m'attend! se dit-il.
Et il doubla le pas. A mesure qu'elle avangait, la lumiére devenait plus vive, mais elle était sans
rayons; on elt dit la clarté de la lune par une belle nuit d'été, sur les collines de quelque pays
méridional. L'homme gris avancait toujours. Tout a coup, il s'arréta, un peu étonné, et comme
ébloui. Il était au seuil de la salle ronde; mais de la salle ronde métamorphosée par la baguette
de quelque fée invisible. Ce n'était plus un souterrain, c'était un boudoir. Un boudoir éclairé par
une lampe a globe dépoli, tendu d'étoffes de soie aux couleurs harmonieuses, jonché d'un épais
tapis, garni de meubles élégants. Miss Ellen avait, en une nuit et une journée, converti ce lieu
mystérieux en une petite salle au demi-jour voluptueux, et telle que I'homme le plus épris aurait
pu la réver pour y recevoir son idole. Un sourire lui vint aux levres, et il entra dans le boudoir
improvisé.—J'arrive le premier, se dit-il. En effet, la salle était vide encore. Mais I'homme gris
avait fait quelques pas a peine, que miss Ellen parut. Elle avait mis une robe de velours noir qui



rehaussait encore 1'éclat de ses épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante chevelure
dénouée retombait en boucles confuses des deux c6tés de son col de cygne. Elle vint a 'homme
gris et lui dit en lui tendant la main:—C'est bien. Vous étes exact. Et elle se pelotonna comme une
belle tigresse au fond d'une ottomane, lui indiqua un siége aupres d'elle, et dit encore:—M'aimez-
vous toujours, monsieur.—Comme vous m'aimez, répondit-il. Et il se mit a genoux devant elle et
se mit a lui parler cette langue éloquente et séductrice de la passion, qu'on ne parle que de
l'autre coté du détroit, c'est-a-dire en France et en Italie, et que les Anglais ignoreront toujours.
Mais soudain, miss Ellen l'interrompit par un éclat de rire.—Oh! fou que vous étes! dit-elle. Il se
releva lentement, mais sans surprise.—En vérité! dit-il, vous trouvez que je suis fou?—Oui, fou et
niais.

—Vraiment? et pourquoi?—Mais parce que, fit-elle d'une voix qui devint sifflante et moqueuse,
tandis qu'un regard plein de haine jaillissait de ses yeux, parce que vous avez pu croire un seul
instant que je vous aimerais....—Je le crois encore, dit-il. Et il lui prit la main et y posa ses levres.
Miss Ellen avait maintenant un rire de damnée:—Savez-vous, fit-elle, que vous étes tombé dans
un piége?—Ah! dit-il.—Un piége d'ou l'Irlande entiere ne saurait vous tirer. Je vous ai pourtant
prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit hier: prenez garde! oserez-vous donc venir?—C'est vrai, dit
froidement 'homme gris, et je suis venu.

Elle montra du doigt la porte de l'escalier.—Tenez, dit-elle, la maison de mon pére et cet escalier
sont pleins de policemen et de soldats.—En vérité! fit-il avec calme.—Et peut-étre, continua-t-elle,
pensez-vous qu'il vous sera facile de vouen aller par la.... Et elle désignait I'entrée du souterrain
qui descendait a la Tamise. L'homme gris ne répondit pas. En ce moment on entendit un bruit
sourd qui ressemblait au roulement lointain du tonnerre.—Entendez-vous ce bruit dit encore miss
Ellen.—Oui, dit 'homme gris, c'est le fleuve qui entre dans le souterrain et qui va monter
lentement jusqu'ici, de telle sorte qu'il me reste a choisir: ou me noyer, ou me livrer aux
policemen....—Ah! vous savez cela? dit-elle avec un rire de démon....—Je le sais depuis ce matin.
—Et vous étes venu?—Vous le voyez.—Mais vous étes fou!—Non, car vous me haissiez ce matin, il
y a une heure, tout a I'heure encore, dit-il froidement; et maintenant que je suis perdu, vous allez
m'aimer! Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme magnétique de son regard. Le bruit
sourd augmentait et la Tamise montait toujours....

XXXVIII

Que se passa-t-il alors? Ceux-la seuls qui comprennent ce pouvoir mystérieux qu'on appelle le
magnétisme, pourraient le dire. Cela dura-t-il une minute, une heure ou un siecle? Nul ne le sut.
Mais tout a coup miss Ellen, vaincue, palpitante comme la colombe sous la serre de l'épervier,
miss Ellen se jeta aux genoux de 1'homme gris.—Ah! dit-elle, pardonne-moi... pardonne-moi... car
je t'aime!... Et elle disait vrai cette fois, car, tout a coup elle se releva et se suspendit
brusquement a son cou.—Mon Dieu! dit-elle, mais il faut fuir.... il le faut.... sans cela... tu serais
perdu.... Ah! mais il en est temps encore.... Et elle riait et pleurait en méme temps. Et elle
répétait:—Fuis... mais, fuis! mon bien-aimé... ou plut6ét non, fuyons ensemble... emméne-moi... je
te suivrai au bout du monde.... Et elle l'entrainait vers le souterrain; et souriant, impassible, il la
laissait faire et disait:—Je savais bien que tu finirais par m'aimer....

Tout a coup, elle recula et poussa un cri. L'eau montait, écumante, terrible, amenant la mort avec
elle.—Trop tard! s'écria miss Ellen.—Trop tard, dit l'homme gris, souriant toujours. Elle courut a
cette porte qui avait été murée:—Ah! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer cette
porte.... Tu l'enfonceras, n'est-ce pas? Je ne sais pas ou elle mene... mais qu'importe! Et elle
s'était ruée sur la porte murée et y ensanglantait ses ongles.—C'est de la pierre, dit 'homme gris,
impossible! Et son front n'avait rien perdu de sa sérénité. Miss Ellen haletait, son front était
ruisselant, son visage baigné de larmes, ses yeux lancaient des éclairs....—Je savais bien que tu
m'aimerais, dit encore I'nomme gris, que cette pensée paraissait préoccuper uniquement.

La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur mouiller les pieds, les forcant de se
réfugier vers 1'endroit le plus élevé de la salle ronde, qui était en méme temps l'entrée de cet
escalier qui montait chez lord Palmure. Alors miss Ellen fut prise d'un véritable désespoir; puis,
comme elle se tordait les mains, une inspiration lui vint:—Ah! dit-elle, tu es assez brave, tu es
assez fort, n'est-ce pas, pour passer sur le corps de trente misérables policemen? Prends tes
pistolets, prends ton poignard...—Je n'ai pas d'armes, dit-il simplement.—Pas d'armes! s'écria-t-
elle, tu n'as pas d'armes?—Non. Et il lui répéta ce qu'il avait déja dit a Shoking:—«Vient-on avec
des armes a un rendez-vous d'amour?»

Alors folle, désespérée, semblable a une tigresse qui fait a ses petits un rempart de son corps,
elle se plaga devant lui, enlagant son cou de ses deux bras, se cramponnant a lui avec furie:—Ils
ne t'auront qu'apres m'avoir tuée! dit-elle. Et comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre
dans l'escalier, et le révérend Peters Town apparut sur la derniere marche, précédant les
policemen. —Arrétez cet homme! ordonna-t-il.



Miss Ellen obéit a une derniére inspiration; elle tenta de séduire le coeur endurci de ce prétre.—
Laissez-nous passer, dit-elle. Arriére! laissez-nous passer... au nom de Dieu... au nom de tout ce
que vous avez de plus cher... grace! grace! je l'aime!... Elle continuait a le masquer de son corps,
le couvrant de larmes et de baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fat ruée sur le révérend Peters Town et 1'elit assassiné...
Mais, comme 'homme gris, elle était sans armes. Et le révérend s'écria:—Miss Ellen, il y a
longtemps que j'ai prévu ce qui m'arrive aujourd'hui. Mais, je ne suis pas une femme, moi, j'ai
I'ame virile, et je ne fais pas grace a mes ennemis...—Qu'on arréte cet homme!

Et, a ce dernier ordre donné d'une voix impérieuse, les policemen s'avancerent vers 'homme gris
et lui mirent la main sur 1'épaule.—Je suis prét a vous suivre, répondit-il. Il soutenait dans ses
bras miss Ellen, éperdue et défaillante, et il attacha sur le révérend Peters Town un regard de
défi.—Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me sauvera un jour!
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