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A

MONSIEUR	JULES	HURET

Mon	cher	ami,
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En	tête	de	ces	pages,	j'ai	voulu,	pour	deux	raisons	très	fortes	et	très	précises,	inscrire	votre	nom.
D'abord,	 pour	 que	 vous	 sachiez	 combien	 votre	 nom	 m'est	 cher.	 Ensuite,—je	 le	 dis	 avec	 un
tranquille	orgueil,—parce	que	vous	aimerez	ce	 livre.	Et	 ce	 livre,	malgré	 tous	 ses	défauts,	 vous
l'aimerez,	parce	que	c'est	un	livre	sans	hypocrisie,	parce	que	c'est	de	la	vie,	et	de	la	vie	comme
nous	la	comprenons,	vous	et	moi...	J'ai	toujours	présentes	à	l'esprit,	mon	cher	Huret,	beaucoup
des	 figures,	 si	 étrangement	 humaines,	 que	 vous	 fîtes	 défiler	 dans	 une	 longue	 suite	 d'études
sociales	et	littéraires.	Elles	me	hantent.	C'est	que	nul	mieux	que	vous,	et	plus	profondément	que
vous,	 n'a	 senti,	 devant	 les	 masques	 humains,	 cette	 tristesse	 et	 ce	 comique	 d'être	 un	 homme...
Tristesse	qui	fait	rire,	comique	qui	fait	pleurer	les	âmes	hautes,	puissiez-vous	les	retrouver	ici...

OCTAVE	MIRBEAU

Mai	1900.

Ce	livre	que	je	publie	sous	ce	titre:	Le	Journal	d'une	femme	de	chambre	a	été	véritablement	écrit
par	Mlle	Célestine	R...,	femme	de	chambre.	Une	première	fois,	je	fus	prié	de	revoir	le	manuscrit,
de	le	corriger,	d'en	récrire	quelques	parties.	Je	refusai	d'abord,	jugeant	non	sans	raison	que,	tel
quel,	 dans	 son	 débraillé,	 ce	 journal	 avait	 une	 originalité,	 une	 saveur	 particulière,	 et	 que	 je	 ne
pouvais	que	 le	banaliser	en	«y	mettant	du	mien».	Mais	Mlle	Célestine	R...	était	 fort	 jolie...	Elle
insista.	Je	finis	par	céder,	car	je	suis	homme,	après	tout...

Je	confesse	que	j'ai	eu	tort.	En	faisant	ce	travail	qu'elle	me	demandait,	c'est-à-dire	en	ajoutant,	çà
et	là,	quelques	accents	à	ce	livre,	j'ai	bien	peur	d'en	avoir	altéré	la	grâce	un	peu	corrosive,	d'en
avoir	diminué	 la	 force	 triste,	 et	 surtout	d'avoir	 remplacé	par	de	 la	 simple	 littérature	ce	qu'il	 y
avait	dans	ces	pages	d'émotion	et	de	vie...

Ceci	 dit,	 pour	 répondre	 d'avance	 aux	 objections	 que	 ne	 manqueront	 pas	 de	 faire	 certains
critiques	graves	et	savants...	et	combien	nobles!...

O.	M.

I

14	septembre.

Aujourd'hui,	14	septembre,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	par	un	temps	doux,	gris	et	pluvieux,	je
suis	entrée	dans	ma	nouvelle	place.	C'est	la	douzième	en	deux	ans.	Bien	entendu,	je	ne	parle	pas
des	places	que	j'ai	faites	durant	les	années	précédentes.	Il	me	serait	impossible	de	les	compter.
Ah!	je	puis	me	vanter	que	j'en	ai	vu	des	intérieurs	et	des	visages,	et	de	sales	âmes...	Et	ça	n'est
pas	 fini...	 A	 la	 façon,	 vraiment	 extraordinaire,	 vertigineuse,	 dont	 j'ai	 roulé,	 ici	 et	 là,
successivement,	 de	 maisons	 en	 bureaux	 et	 de	 bureaux	 en	 maisons,	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 à	 la
Bastille,	de	l'Observatoire	à	Montmartre,	des	Ternes	aux	Gobelins,	partout,	sans	pouvoir	jamais
me	fixer	nulle	part,	faut-il	que	les	maîtres	soient	difficiles	à	servir	maintenant!...	C'est	à	ne	pas
croire.

L'affaire	 s'est	 traitée	 par	 l'intermédiaire	 des	 Petites	 Annonces	 du	 Figaro	 et	 sans	 que	 je	 voie
Madame.	Nous	nous	sommes	écrit	des	lettres,	ç'a	été	tout:	moyen	chanceux	où	l'on	a	souvent,	de
part	et	d'autre,	des	surprises.	Les	lettres	de	Madame	sont	bien	écrites,	ça	c'est	vrai.	Mais	elles
révèlent	 un	 caractère	 tatillon	 et	 méticuleux...	 Ah!	 il	 lui	 en	 faut	 des	 explications	 et	 des
commentaires,	et	des	pourquoi,	et	des	parce	que...	Je	ne	sais	si	Madame	est	avare;	en	tout	cas,
elle	ne	se	 fend	guère	pour	son	papier	à	 lettres...	 Il	est	acheté	au	Louvre...	Moi	qui	ne	suis	pas
riche,	 j'ai	 plus	 de	 coquetterie...	 J'écris	 sur	 du	 papier	 parfumé	 à	 la	 peau	 d'Espagne,	 du	 beau
papier,	tantôt	rose,	tantôt	bleu	pâle,	que	j'ai	collectionné	chez	mes	anciennes	maîtresses...	Il	y	en
a	même	sur	lequel	sont	gravées	des	couronnes	de	comtesse...	Ça	a	dû	lui	en	boucher	un	coin.

Enfin,	 me	 voilà	 en	 Normandie,	 au	 Mesnil-Roy.	 La	 propriété	 de	 Madame,	 qui	 n'est	 pas	 loin	 du
pays,	s'appelle	le	Prieuré...	C'est	à	peu	près	tout	ce	que	je	sais	de	l'endroit	où,	désormais,	je	vais
vivre...

Je	 ne	 suis	 pas	 sans	 inquiétudes	 ni	 sans	 regrets	 d'être	 venue,	 à	 la	 suite	 d'un	 coup	 de	 tête,
m'ensevelir	 dans	 ce	 fond	 perdu	 de	 province.	 Ce	 que	 j'en	 ai	 aperçu	 m'effraie	 un	 peu,	 et	 je	 me
demande	 ce	 qui	 va	 encore	 m'arriver	 ici...	 Rien	 de	 bon	 sans	 doute	 et,	 comme	 d'habitude,	 des
embêtements...	Les	embêtements,	c'est	le	plus	clair	de	notre	bénéfice.	Pour	une	qui	réussit,	c'est-
à-dire	pour	une	qui	épouse	un	brave	garçon	ou	qui	se	colle	avec	un	vieux,	combien	sont	destinées
aux	malchances,	emportées	dans	le	grand	tourbillon	de	la	misère?...	Après	tout,	je	n'avais	pas	le



choix;	et	cela	vaut	mieux	que	rien.

Ce	n'est	pas	 la	première	 fois	que	 je	suis	engagée	en	province.	 Il	y	a	quatre	ans,	 j'y	ai	 fait	une
place...	 Oh!	 pas	 longtemps...	 et	 dans	 des	 circonstances	 véritablement	 exceptionnelles...	 Je	 me
souviens	 de	 cette	 aventure	 comme	 si	 elle	 était	 d'hier...	 Bien	 que	 les	 détails	 en	 soient	 un	 peu
lestes	et	même	horribles,	je	veux	la	conter...	D'ailleurs,	j'avertis	charitablement	les	personnes	qui
me	liront	que	mon	intention,	en	écrivant	ce	journal,	est	de	n'employer	aucune	réticence,	pas	plus
vis-à-vis	de	moi-même	que	vis-à-vis	des	autres.	J'entends	y	mettre	au	contraire	toute	la	franchise
qui	est	en	moi	et,	quand	 il	 le	 faudra,	 toute	 la	brutalité	qui	est	dans	 la	vie.	Ce	n'est	pas	de	ma
faute	si	les	âmes,	dont	on	arrache	les	voiles	et	qu'on	montre	à	nu,	exhalent	une	si	forte	odeur	de
pourriture.

Voici	la	chose:

J'avais	été	arrêtée,	dans	un	bureau	de	placement,	par	une	sorte	de	grosse	gouvernante,	pour	être
femme	 de	 chambre	 chez	 un	 certain	 M.	 Rabour,	 en	 Touraine.	 Les	 conditions	 acceptées,	 il	 fut
convenu	que	je	prendrais	le	train,	tel	jour,	à	telle	heure,	pour	telle	gare;	ce	qui	fut	fait	selon	le
programme.

Dès	que	j'eus	remis	mon	billet	au	contrôleur,	je	trouvai,	à	la	sortie,	une	espèce	de	cocher	à	face
rubiconde	et	bourrue,	qui	m'interpella:

—C'est-y	vous	qu'êtes	la	nouvelle	femme	de	chambre	de	M.	Rabour?

—Oui,	c'est	moi.

—Vous	avez	une	malle?

—Oui,	j'ai	une	malle.

—Donnez-moi	votre	bulletin	de	bagages,	et	attendez-moi	là...

Il	pénétra	sur	le	quai.	Les	employés	s'empressèrent.	Ils	l'appelaient	«Monsieur	Louis»	sur	un	ton
d'amical	 respect.	 Louis	 chercha	 ma	 malle	 parmi	 les	 colis	 entassés	 et	 la	 fit	 porter	 dans	 une
charrette	anglaise,	qui	stationnait	près	de	la	barrière.

—Eh	bien...	montez-vous?

Je	pris	place	à	côté	de	lui	sur	la	banquette,	et	nous	partîmes.

Le	cocher	me	regardait	du	coin	de	l'oeil.	Je	l'examinais	de	même.	Je	vis	tout	de	suite	que	j'avais
affaire	à	un	rustre,	à	un	paysan	mal	dégrossi,	à	un	domestique	pas	stylé	et	qui	n'a	jamais	servi
dans	les	grandes	maisons.	Cela	m'ennuya.	Moi,	j'aime	les	belles	livrées.	Rien	ne	m'affole	comme
une	 culotte	 de	 peau	 blanche,	 moulant	 des	 cuisses	 nerveuses.	 Et	 ce	 qu'il	 manquait	 de	 chic,	 ce
Louis,	 sans	 gants	 pour	 conduire,	 avec	 un	 complet	 trop	 large	 de	 droguet	 gris	 bleu,	 et	 une
casquette	 plate,	 en	 cuir	 verni,	 ornée	 d'un	 double	 galon	 d'or.	 Non	 vrai!	 ils	 retardent,	 dans	 ce
patelin-là.	Avec	cela,	un	air	renfrogné,	brutal,	mais	pas	méchant	diable	au	fond.	 Je	connais	ces
types.	 Les	 premiers	 jours,	 avec	 les	 nouvelles,	 ils	 font	 les	 malins,	 et	 puis	 après	 ça	 s'arrange.
Souvent,	ça	s'arrange	mieux	qu'on	ne	voudrait.

Nous	restâmes	longtemps	sans	dire	un	mot.	Lui	faisait	des	manières	de	grand	cocher,	tenant	les
guides	hautes	et	 jouant	du	fouet	avec	des	gestes	arrondis...	Non,	ce	qu'il	était	rigolo!...	Moi,	 je
prenais	 des	 attitudes	 dignes	 pour	 regarder	 le	 paysage,	 qui	 n'avait	 rien	 de	 particulier;	 des
champs,	des	arbres,	des	maisons,	comme	partout.	Il	mit	son	cheval	au	pas	pour	monter	une	côte
et,	tout	à	coup,	avec	un	sourire	moqueur,	il	me	demanda:

—Avez-vous	au	moins	apporté	une	bonne	provision	de	bottines?

—Sans	 doute!	 dis-je,	 étonnée	 de	 cette	 question	 qui	 ne	 rimait	 à	 rien,	 et	 plus	 encore	 du	 ton
singulier	 sur	 lequel	 il	me	 l'adressait...	 Pourquoi	me	demandez-vous	 ça?...	C'est	un	peu	bête	 ce
que	vous	me	demandez-là,	mon	gros	père,	savez?...

Il	 me	 poussa	 du	 coude	 légèrement	 et,	 glissant	 sur	 moi	 un	 regard	 étrange	 dont	 je	 ne	 pus
m'expliquer	la	double	expression	d'ironie	aiguë	et,	ma	foi,	d'obscénité	réjouie,	il	dit	en	ricanant:

—Avec	ça!...	Faites	celle	qui	ne	sait	rien...	Farceuse	va...	sacrée	farceuse!

Puis	il	claqua	de	la	langue,	et	le	cheval	reprit	son	allure	rapide.

J'étais	intriguée.	Qu'est-ce	que	cela	pouvait	bien	signifier?	Peut-être	rien	du	tout...	Je	pensai	que
le	 bonhomme	 était	 un	 peu	 nigaud,	 qu'il	 ne	 savait	 point	 parler	 aux	 femmes	 et	 qu'il	 n'avait	 pas
trouvé	autre	chose	pour	amener	une	conversation	que,	d'ailleurs,	 je	 jugeai	à	propos	de	ne	pas
continuer.

La	 propriété	 de	 M.	 Rabour	 était	 assez	 belle	 et	 grande.	 Une	 jolie	 maison,	 peinte	 en	 vert	 clair,
entourée	de	vastes	pelouses	fleuries	et	d'un	bois	de	pins	qui	embaumait	la	térébenthine.	J'adore



la	campagne...	mais,	c'est	drôle,	elle	me	rend	triste	et	elle	m'endort.	 J'étais	 tout	abrutie	quand
j'entrai	dans	 le	 vestibule	où	m'attendait	 la	gouvernante,	 celle-là	même	qui	m'avait	 engagée	au
bureau	 de	 placement	 de	 Paris,	 Dieu	 sait	 après	 combien	 de	 questions	 indiscrètes	 sur	 mes
habitudes	intimes,	mes	goûts;	ce	qui	aurait	dû	me	rendre	méfiante...	Mais	on	a	beau	en	voir	et	en
supporter	de	plus	en	plus	fortes	chaque	fois,	ça	ne	vous	instruit	pas...	La	gouvernante	ne	m'avait
pas	 plu	 au	 bureau;	 ici,	 instantanément,	 elle	 me	 dégoûta	 et	 je	 lui	 trouvai	 l'air	 répugnant	 d'une
vieille	 maquerelle.	 C'était	 une	 grosse	 femme,	 grosse	 et	 courte,	 courte	 et	 soufflée	 de	 graisse
jaunâtre,	 avec	 des	 bandeaux	 plats	 grisonnants,	 une	 poitrine	 énorme	 et	 roulante,	 des	 mains
molles,	humides,	transparentes	comme	de	la	gélatine.	Ses	yeux	gris	 indiquaient	la	méchanceté,
une	 méchanceté	 froide,	 réfléchie	 et	 vicieuse.	 A	 la	 façon	 tranquille	 et	 cruelle	 dont	 elle	 vous
regardait,	vous	fouillait	l'âme	et	la	chair,	elle	vous	faisait	presque	rougir.

Elle	 me	 conduisit	 dans	 un	 petit	 salon	 et	 me	 quitta	 aussitôt,	 disant	 qu'elle	 allait	 prévenir
Monsieur,	que	Monsieur	voulait	me	voir	avant	que	je	ne	commençasse	mon	service.

—Car	Monsieur	ne	vous	a	pas	vue,	ajouta-t-elle.	Je	vous	ai	prise,	c'est	vrai,	mais	enfin,	il	faut	que
vous	plaisiez	à	Monsieur...

J'inspectai	 la	 pièce.	 Elle	 était	 tenue	 avec	 une	 propreté	 et	 un	 ordre	 extrêmes.	 Les	 cuivres,	 les
meubles,	le	parquet,	les	portes,	astiqués	à	fond,	cirés,	vernis,	reluisaient	ainsi	que	des	glaces.	Pas
de	flafla,	de	tentures	lourdes,	de	choses	brodées,	comme	on	en	voit	dans	de	certaines	maisons	de
Paris;	mais	du	confortable	sérieux,	un	air	de	décence	riche,	de	vie	provinciale	cossue,	régulière
et	calme.	Ce	qu'on	devait	s'ennuyer	ferme,	là-dedans,	par	exemple!...	Mazette!

Monsieur	entra.	Ah!	le	drôle	de	bonhomme,	et	qu'il	m'amusa!...	Figurez-vous	un	petit	vieux,	tiré	à
quatre	 épingles,	 rasé	 de	 frais	 et	 tout	 rose,	 ainsi	 qu'une	 poupée.	 Très	 droit,	 très	 vif,	 très
ragoûtant,	ma	foi!	il	sautillait,	en	marchant,	comme	une	petite	sauterelle	dans	les	prairies.	Il	me
salua	et	avec	infiniment	de	politesse:

—Comment	vous	appelez-vous,	mon	enfant?

—Célestine,	Monsieur.

—Célestine...	 fit-il...	Célestine?...	Diable!...	 Joli	nom,	 je	ne	prétends	pas	 le	contraire...	mais	 trop
long,	mon	enfant,	beaucoup	trop	 long...	 Je	vous	appellerai	Marie,	si	vous	 le	voulez	bien...	C'est
très	 gentil	 aussi,	 et	 c'est	 court...	 Et	 puis,	 toutes	 mes	 femmes	 de	 chambre,	 je	 les	 ai	 appelées
Marie.	C'est	une	habitude	à	laquelle	je	serais	désolé	de	renoncer...	Je	préférerais	renoncer	à	la
personne...

Ils	 ont	 tous	 cette	 bizarre	 manie	 de	 ne	 jamais	 vous	 appeler	 par	 votre	 nom	 véritable...	 Je	 ne
m'étonnai	pas	trop,	moi	à	qui	l'on	a	donné	déjà	tous	les	noms	de	toutes	les	saintes	du	calendrier...
Il	insista:

—Ainsi,	cela	ne	vous	déplaît	pas	que	je	vous	appelle	Marie?...	C'est	bien	entendu?...

—Mais	oui,	Monsieur...

—Jolie	fille...	bon	caractère...	Bien,	bien!

Il	 m'avait	 dit	 tout	 cela	 d'un	 air	 enjoué,	 extrêmement	 respectueux,	 et	 sans	 me	 dévisager,	 sans
fouiller	d'un	regard	déshabilleur	mon	corsage,	mes	jupes,	comme	font,	en	général,	les	hommes.	A
peine	s'il	m'avait	regardée.	Depuis	le	moment	où	il	était	entré	dans	le	salon,	ses	yeux	restaient
obstinément	fixés	sur	mes	bottines.

—Vous	en	avez	d'autres?...	me	demanda-t-il,	après	un	court	silence,	pendant	lequel	il	me	sembla
que	son	regard	était	devenu	étrangement	brillant.

—D'autres	noms,	Monsieur?

—Non,	mon	enfant,	d'autres	bottines...

Et	il	passa,	sur	ses	lèvres,	à	petits	coups,	une	langue	effilée,	à	la	manière	des	chattes.

Je	ne	 répondis	pas	 tout	de	 suite.	Ce	mot	de	bottines,	qui	me	 rappelait	 l'expression	de	gouaille
polissonne	 du	 cocher,	 m'avait	 interdite.	 Cela	 avait	 donc	 un	 sens?...	 Sur	 une	 interrogation	 plus
pressante,	je	finis	par	répondre,	mais	d'une	voix	un	peu	rauque	et	troublée,	comme	s'il	se	fût	agi
de	confesser	un	péché	galant:

—Oui,	Monsieur,	j'en	ai	d'autres...

—Des	vernies?

—Oui,	Monsieur.

—De	très...	très	vernies?

—Mais	oui,	Monsieur.



—Bien...	bien...	Et	en	cuir	jaune?

—Je	n'en	ai	pas,	Monsieur...

—Il	faudra	en	avoir...	je	vous	en	donnerai.

—Merci,	Monsieur!

—Bien...	bien...	Tais-toi!

J'avais	 peur,	 car	 il	 venait	 de	 passer	 dans	 ses	 yeux	 des	 lueurs	 troubles...	 des	 nuées	 rouges	 de
spasme...	Et	des	gouttes	de	sueur	roulaient	sur	son	front...	Croyant	qu'il	allait	défaillir,	je	fus	sur
le	point	de	crier,	d'appeler	au	secours...	mais	la	crise	se	calma,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,
il	reprit	d'une	voix	apaisée,	tandis	qu'un	peu	de	salive	moussait	encore	au	coin	de	ses	lèvres:

—Ça	n'est	rien...	c'est	fini...	Comprenez-moi,	mon	enfant...	Je	suis	un	peu	maniaque...	A	mon	âge,
cela	 est	 permis,	 n'est-ce	 pas?...	 Ainsi,	 tenez,	 par	 exemple	 je	 ne	 trouve	 pas	 convenable	 qu'une
femme	 cire	 ses	 bottines,	 à	 plus	 forte	 raison	 les	 miennes...	 Je	 respecte	 beaucoup	 les	 femmes,
Marie,	et	ne	peux	souffrir	cela...	C'est	moi	qui	 les	cirerai	vos	bottines,	vos	petites	bottines,	vos
chères	petites	bottines...	C'est	moi	qui	 les	entretiendrai...	Écoutez	bien...	Chaque	soir,	avant	de
vous	coucher,	vous	porterez	vos	bottines	dans	ma	chambre...	 vous	 les	placerez	près	du	 lit,	 sur
une	petite	table,	et,	tous	les	matins,	en	venant	ouvrir	mes	fenêtres...	vous	les	reprendrez.

Et,	comme	je	manifestais	un	prodigieux	étonnement,	il	ajouta:

—Voyons!...	 Ça	 n'est	 pas	 énorme,	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 là...	 c'est	 une	 chose	 très	 naturelle,
après	tout...	Et	si	vous	êtes	bien	gentille...

Vivement,	il	tira	de	sa	poche	deux	louis	qu'il	me	remit.

—Si	 vous	 êtes	 bien	 gentille,	 bien	 obéissante,	 je	 vous	 donnerai	 souvent	 des	 petits	 cadeaux.	 La
gouvernante	 vous	 paiera,	 tous	 les	 mois,	 vos	 gages...	 Mais,	 moi,	 Marie,	 entre	 nous,	 souvent,	 je
vous	 donnerai	 des	 petits	 cadeaux.	 Et	 qu'est-ce	 que	 je	 vous	 demande?...	 Voyons,	 ça	 n'est	 pas
extraordinaire,	là...	Est-ce	donc	si	extraordinaire,	mon	Dieu?

Monsieur	s'emballait	encore.	A	mesure	qu'il	parlait,	ses	paupières	battaient,	battaient	comme	des
feuilles	sous	l'orage.

—Pourquoi	ne	dis-tu	rien,	Marie?...	Dis	quelque	chose...	Pourquoi	ne	marches-tu	pas?...	Marche
un	peu	que	je	les	voie	remuer...	que	je	les	voie	vivre...	tes	petites	bottines...

Il	s'agenouilla,	baisa	mes	bottines,	les	pétrit	de	ses	doigts	fébriles	et	caresseurs,	les	délaça...	Et,
en	les	baisant,	les	pétrissant,	les	caressant,	il	disait	d'une	voix	suppliante,	d'une	voix	d'enfant	qui
pleure:

—Oh!	Marie...	Marie...	tes	petites	bottines...	donne-les	moi,	tout	de	suite...	tout	de	suite...	tout	de
suite...	Je	les	veux	tout	de	suite...	donne-les	moi...

J'étais	sans	force...	La	stupéfaction	me	paralysait...	Je	ne	savais	plus	si	je	vivais	réellement	ou	si
je	rêvais...	Des	yeux	de	Monsieur,	je	ne	voyais	que	deux	petits	globes	blancs,	striés	de	rouge.	Et
sa	bouche	était	tout	entière	barbouillée	d'une	sorte	de	bave	savonneuse...

Enfin,	il	emporta	mes	bottines	et,	durant	deux	heures,	il	s'enferma	avec	elles	dans	sa	chambre...

—Vous	plaisez	beaucoup	à	Monsieur,	me	dit	la	gouvernante	en	me	montrant	la	maison...	Tâchez
que	cela	continue...	La	place	est	bonne...

Quatre	 jours	 après,	 le	 matin,	 à	 l'heure	 habituelle,	 en	 allant	 ouvrir	 les	 fenêtres,	 je	 faillis
m'évanouir	d'horreur,	dans	la	chambre...	Monsieur	était	mort!...	Étendu	sur	le	dos,	au	milieu	du
lit,	le	corps	presque	entièrement	nu,	on	sentait	déjà	en	lui	et	sur	lui	la	rigidité	du	cadavre.	Il	ne
s'était	point	débattu.	Sur	les	couvertures,	nul	désordre;	sur	le	drap,	pas	la	moindre	trace	de	lutte,
de	 soubresaut,	 d'agonie,	 de	 mains	 crispées	 qui	 cherchent	 à	 étrangler	 la	 Mort...	 Et	 j'aurais	 cru
qu'il	dormait,	 si	 son	visage	n'eût	été	violet,	 violet	affreusement,	de	ce	violet	 sinistre	qu'ont	 les
aubergines.	 Spectacle	 terrifiant,	 qui,	 plus	 encore	 que	 ce	 visage,	 me	 secoua	 d'épouvante...
Monsieur	tenait,	serrée	dans	ses	dents,	une	de	mes	bottines,	si	durement	serrée	dans	ses	dents,
qu'après	d'inutiles	et	horribles	efforts	je	fus	obligée	d'en	couper	le	cuir,	avec	un	rasoir,	pour	la
leur	arracher...

Je	ne	suis	pas	une	sainte...	j'ai	connu	bien	des	hommes	et	je	sais,	par	expérience,	toutes	les	folies,
toutes	les	saletés	dont	ils	sont	capables...	Mais	un	homme	comme	Monsieur?...	Ah!	vrai!...	Est-ce
rigolo,	 tout	 de	 même,	 qu'il	 existe	 des	 types	 comme	 ça?...	 Et	 où	 vont-ils	 chercher	 toutes	 leurs
imaginations,	 quand	 c'est	 si	 simple,	 quand	 c'est	 si	 bon	 de	 s'aimer	 gentiment...	 comme	 tout	 le
monde...

Je	crois	bien	qu'ici	 il	ne	m'arrivera	rien	de	pareil...	C'est,	évidemment,	un	autre	genre	ici.	Mais
est-il	meilleur?...	Est-il	pire?...	Je	n'en	sais	rien...



Il	y	a	une	chose	qui	me	tourmente.	J'aurais	dû,	peut-être,	en	finir	une	bonne	fois	avec	toutes	ces
sales	 places	 et	 sauter	 le	 pas,	 carrément,	 de	 la	 domesticité	 dans	 la	 galanterie,	 ainsi	 que	 tant
d'autres	que	j'ai	connues	et	qui—soit	dit	sans	orgueil—étaient	«moins	avantageuses»	que	moi.	Si
je	ne	suis	pas	ce	qu'on	appelle	jolie,	je	suis	mieux;	sans	fatuité,	je	puis	dire	que	j'ai	du	montant,
un	chic	que	bien	des	femmes	du	monde	et	bien	des	cocottes	m'ont	souvent	envié.	Un	peu	grande,
peut-être,	mais	souple,	mince	et	bien	 faite...	de	 très	beaux	cheveux	blonds,	de	 très	beaux	yeux
bleu	foncé,	excitants	et	polissons,	une	bouche	audacieuse...	enfin	une	manière	d'être	originale	et
un	tour	d'esprit,	très	vif	et	langoureux,	à	la	fois,	qui	plaît	aux	hommes.	J'aurais	pu	réussir.	Mais,
outre	 que	 j'ai	 manqué	 par	 ma	 faute	 des	 occasions	 «épatantes»	 et	 qui	 ne	 se	 retrouveront
probablement	plus,	 j'ai	eu	peur...	 J'ai	eu	peur,	car	on	ne	sait	pas	où	cela	vous	mène...	 J'ai	 frôlé
tant	de	misères	dans	 cet	 ordre-là...	 j'ai	 reçu	 tant	de	navrantes	 confidences!...	Et	 ces	 tragiques
calvaires	 du	 Dépôt	 à	 l'Hôpital	 auxquels	 on	 n'échappe	 pas	 toujours!...	 Et	 pour	 fond	 de	 tableau,
l'enfer	de	Saint-Lazare!...	Ça	donne	à	réfléchir	et	à	frissonner...	Qui	me	dit	aussi	que	j'aurais	eu,
comme	femme,	 le	même	succès	que	comme	femme	de	chambre?	Le	charme,	si	particulier,	que
nous	exerçons	sur	les	hommes,	ne	tient	pas	seulement	à	nous,	si	jolies	que	nous	puissions	être...
Il	tient	beaucoup,	je	m'en	rends	compte,	au	milieu	où	nous	vivons...	au	luxe,	au	vice	ambiant,	à
nos	maîtresses	elles-mêmes	et	au	désir	qu'elles	excitent...	En	nous	aimant,	c'est	un	peu	d'elles	et
beaucoup	de	leur	mystère	que	les	hommes	aiment	en	nous...

Mais	il	y	a	autre	chose.	En	dépit	de	mon	existence	dévergondée,	j'ai,	par	bonheur,	gardé	en	moi,
au	fond	de	moi,	un	sentiment	religieux	très	sincère,	qui	me	préserve	des	chutes	définitives	et	me
retient	au	bord	des	pires	abîmes...	Ah!	si	l'on	n'avait	pas	la	religion,	la	prière	dans	les	églises,	les
soirs	de	morne	purée	et	de	détresse	morale,	si	l'on	n'avait	pas	la	Sainte-Vierge	et	saint	Antoine
de	 Padoue,	 et	 tout	 le	 bataclan,	 on	 serait	 bien	 plus	 malheureux,	 ça	 c'est	 sûr...	 Et	 ce	 qu'on
deviendrait,	et	jusqu'où	l'on	irait,	le	diable	seul	le	sait!...

Enfin—et	 ceci	 est	 plus	 grave—je	 n'ai	 pas	 la	 moindre	 défense	 contre	 les	 hommes...	 Je	 serais	 la
constante	victime	de	mon	désintéressement	et	de	leur	plaisir...	Je	suis	trop	amoureuse,	oui,	j'aime
trop	l'amour,	pour	tirer	un	profit	quelconque	de	l'amour...	C'est	plus	fort	que	moi,	je	ne	puis	pas
demander	 d'argent	 à	 qui	 me	 donne	 du	 bonheur	 et	 m'entr'ouvre	 les	 rayonnantes	 portes	 de
l'Extase...	Quand	ils	me	parlent,	ces	monstres-là...	et	que	je	sens	sur	ma	nuque	le	piquant	de	leur
barbe	et	la	chaleur	de	leur	haleine...	va	te	promener!...	je	ne	suis	plus	qu'une	chiffe...	et	c'est	eux,
au	contraire,	qui	ont	de	moi	tout	ce	qu'ils	veulent...

Donc,	me	voilà	au	Prieuré,	en	attendant	quoi?...	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Le	plus	sage	serait	de
n'y	point	songer	et	de	laisser	aller	les	choses	au	petit	bonheur...	C'est	peut-être	ainsi	qu'elles	vont
le	 mieux...	 Pourvu	 que,	 demain,	 sur	 un	 mot	 de	 Madame,	 et	 poursuivie	 jusqu'ici	 par	 cette
impitoyable	malchance	qui	ne	me	quitte	jamais,	je	ne	sois	pas	forcée,	une	fois	de	plus,	de	lâcher
la	baraque!...	Cela	m'ennuierait...	Depuis	quelque	temps,	j'ai	des	douleurs	aux	reins	et	au	ventre,
une	lassitude	dans	tout	le	corps...	mon	estomac	se	délabre,	ma	mémoire	s'affaiblit...	 je	deviens,
de	 plus	 en	 plus,	 irritable	 et	 nerveuse.	 Tout	 à	 l'heure,	 me	 regardant	 dans	 la	 glace,	 je	 me	 suis
trouvé	le	visage	vraiment	fatigué,	et	le	teint—ce	teint	ambré	dont	j'étais	si	fière—presque	couleur
de	cendre...	Est-ce	que	je	vieillirais	déjà?...	Je	ne	veux	pas	vieillir	encore.	A	Paris,	il	est	difficile	de
se	soigner.	On	n'a	le	temps	de	rien.	La	vie	y	est	trop	fiévreuse,	trop	tumultueuse...	on	y	est,	sans
cesse,	en	contact	avec	trop	de	gens,	trop	de	choses,	trop	de	plaisirs,	trop	d'imprévu...	Il	faut	aller
quand	même...	Ici,	c'est	calme...	Et	quel	silence!...	L'air	qu'on	respire	doit	être	sain	et	bon...	Ah!
si,	au	risque	de	m'embêter,	je	pouvais	me	reposer	un	peu...

Tout	d'abord,	je	n'ai	pas	confiance.	Certes,	Madame	est	assez	gentille	avec	moi.	Elle	a	bien	voulu
m'adresser	 quelques	 compliments	 sur	 ma	 tenue,	 et	 se	 féliciter	 des	 renseignements	 qu'elle	 a
reçus...	Oh!	sa	tête,	si	elle	savait	qu'ils	sont	faux,	du	moins	que	ce	sont	des	renseignements	de
complaisance...	Ce	 qui	 l'épate	 surtout,	 c'est	 mon	élégance.	 Et	 puis,	 le	 premier	 jour,	 il	 est	 rare
qu'elles	ne	soient	pas	gentilles,	ces	chameaux-là...	Tout	nouveau,	tout	beau...	C'est	un	air	connu...
Oui,	et	 le	 lendemain,	 l'air	change,	connu,	aussi...	D'autant	que	Madame	a	des	yeux	 très	 froids,
très	durs,	et	qui	ne	me	reviennent	pas...	des	yeux	d'avare,	pleins	de	soupçons	aigus	et	d'enquêtes
policières...	Je	n'aime	pas	non	plus	ses	lèvres	trop	minces,	sèches,	et	comme	recouvertes	d'une
pellicule	 blanchâtre...	 ni	 sa	 parole	 brève,	 tranchante	 qui,	 d'un	 mot	 aimable,	 fait	 presque	 une
insulte	ou	une	humiliation.	Lorsque,	en	m'interrogeant	sur	ceci,	sur	cela,	sur	mes	aptitudes	et	sur
mon	 passé,	 elle	 m'a	 regardé	 avec	 cette	 impudence	 tranquille	 et	 sournoise	 de	 vieux	 douanier
qu'elles	ont	toutes,	je	me	suis	dit:

—Il	 n'y	 a	 pas	 d'erreur...	 Encore	 une	 qui	 doit	 mettre	 tout	 sous	 clé,	 compter	 chaque	 soir	 les
morceaux	de	sucre	et	 les	grains	de	raisin,	et	 faire	des	marques	aux	bouteilles...	Allons!	allons!
C'est	toujours	la	même	chose	pour	changer...

Cependant,	il	faudra	voir	et	ne	pas	m'en	tenir	à	cette	première	impression.	Parmi	tant	de	bouches
qui	m'ont	parlé,	parmi	tant	de	regards	qui	m'ont	fouillé	l'âme,	je	trouverai,	peut-être,	un	jour—
est-ce	qu'on	sait?—la	bouche	amie...	et	le	regard	pitoyable...	Il	ne	m'en	coûte	rien	d'espérer...

Aussitôt	arrivée,	encore	étourdie	par	quatre	heures	de	chemin	de	fer	en	troisième	classe,	et	sans
qu'on	ait,	à	 la	cuisine,	seulement	songé	à	m'offrir	une	tartine	de	pain,	Madame	m'a	promenée,
dans	toute	 la	maison,	de	 la	cave	au	grenier,	pour	me	mettre	 immédiatement	«au	courant	de	 la
besogne».	Oh!	elle	ne	perd	pas	son	temps,	ni	le	mien...	Ce	que	c'est	grand	cette	maison!	Ce	qu'il
y	en	a,	là-dedans,	des	affaires	et	des	recoins!...	Ah	bien!	merci!...	Pour	la	tenir	en	état,	comme	il
faudrait,	quatre	domestiques	n'y	 suffiraient	pas...	En	plus	du	 rez-de-chaussée,	 très	 important—
car	deux	petits	pavillons,	en	forme	de	terrasse	s'y	surajoutent	et	le	continuent—elle	se	compose



de	deux	étages	que	je	devrai	descendre	et	monter	sans	cesse,	attendu	que	Madame,	qui	se	tient
dans	un	petit	salon	près	de	la	salle	à	manger,	a	eu	l'ingénieuse	idée	de	placer	la	lingerie,	où	je
dois	travailler,	sous	les	combles,	à	côté	de	nos	chambres.	Et	des	placards,	et	des	armoires,	et	des
tiroirs	 et	 des	 resserres,	 et	 des	 fouillis	 de	 toute	 sorte,	 en	 veux-tu,	 en	 voilà...	 Jamais,	 je	 ne	 me
retrouverai	dans	tout	cela...

A	chaque	minute,	en	me	montrant	quelque	chose,	Madame	me	disait:

—Il	faudra	faire	bien	attention	à	ça,	ma	fille.	C'est	très	joli,	ça,	ma	fille...	C'est	très	rare,	ma	fille...
Ça	coûte	très	cher,	ma	fille.

Elle	ne	pourrait	donc	pas	m'appeler	par	mon	nom,	au	lieu	de	dire,	tout	le	temps:	«ma	fille»	par
ci...	«ma	fille»	par	là,	sur	ce	ton	de	domination	blessante,	qui	décourage	les	meilleures	volontés
et	met	aussitôt	 tant	de	distance,	 tant	de	haines,	 entre	nos	maîtresses	et	nous?...	Est-ce	que	 je
l'appelle:	«la	petite	mère»,	moi?...	Et	puis,	Madame	n'a	dans	la	bouche	que	ce	mot:	«très	cher».
C'est	agaçant...	Tout	ce	qui	 lui	appartient,	même	de	pauvres	objets	de	quatre	sous,	«c'est	 très
cher».	On	n'a	pas	idée	où	la	vanité	d'une	maîtresse	de	maison	peut	se	nicher...	Si	ça	ne	fait	pas
pitié...,	elle	m'a	expliqué	le	fonctionnement	d'une	lampe	à	pétrole,	pareille	d'ailleurs	à	toutes	les
autres	lampes,	et	elle	m'a	recommandé:

—Ma	 fille,	 vous	 savez	 que	 cette	 lampe	 coûte	 très	 cher,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 la	 réparer	 qu'en
Angleterre.	Ayez-en	soin,	comme	de	la	prunelle	de	vos	yeux...

J'ai	eu	envie	de	lui	répondre:

—Hé!	dis	donc,	la	petite	mère,	et	ton	pot	de	chambre...	est-ce	qu'il	coûte	très	cher?...	Et	l'envoie-
t-on	à	Londres	quand	il	est	fêlé?

Non,	là,	vrai!...	Elles	en	ont	du	toupet,	et	elles	en	font	du	chichi,	pour	peu	de	chose.	Et	quand	je
pense	que	c'est	uniquement	pour	vous	humilier,	pour	vous	épater!...

La	maison	n'est	pas	si	bien	que	ça...	Il	n'y	a	pas	de	quoi,	vraiment,	être	si	fière	d'une	maison...	De
l'extérieur,	mon	Dieu!...	avec	les	grands	massifs	d'arbres	qui	l'encadrent	somptueusement	et	les
jardins	 qui	 descendent	 jusqu'à	 la	 rivière	 en	 pentes	 molles,	 ornés	 de	 vastes	 pelouses
rectangulaires,	elle	a	l'air	de	quelque	chose...	Mais	à	l'intérieur...	c'est	triste,	vieux,	branlant,	et
cela	sent	le	renfermé...	Je	ne	comprends	pas	qu'on	puisse	vivre	là-dedans...	Rien	que	des	nids	à
rats,	 des	 escaliers	 de	 bois	 à	 vous	 rompre	 le	 col	 et	 dont	 les	 marches	 gauchies	 tremblent	 et
craquent	sous	les	pieds...	des	couloirs	bas	et	sombres	où,	en	guise	de	tapis	moelleux,	ce	sont	des
carreaux	 mal	 joints,	 passés	 au	 rouge	 et	 vernis,	 vernis,	 glissants,	 glissants...	 Les	 cloisons	 trop
minces,	faites	de	planches	trop	sèches,	rendent	les	chambres	sonores,	comme	des	intérieurs	de
violon...	C'est	 toc	 et	province,	quoi!...	Elle	n'est	pas	meublée,	pour	 sûr,	 comme	à	Paris...	Dans
toutes	les	pièces,	du	vieil	acajou,	de	vieilles	étoffes	mangées	aux	vers,	de	vieilles	carpettes	usées,
décolorées,	 et	 des	 fauteuils	 et	 des	 canapés,	 ridiculement	 raides,	 sans	 ressorts,	 vermoulus	 et
boiteux...	Ce	qu'ils	doivent	vous	moudre	les	épaules,	et	vous	écorcher	les	fesses!...	Vraiment,	moi
qui	aime	tant	les	tentures	claires,	les	vastes	divans	élastiques	où	l'on	s'allonge	voluptueusement
sur	des	piles	de	coussins,	et	tous	ces	jolis	meubles	modernes,	si	luxueux,	si	riches	et	si	gais,	je	me
sens	toute	triste	de	la	morne	tristesse	de	ceux-là...	Et	j'ai	peur	de	ne	pouvoir	jamais	m'habituer	à
si	peu	de	confortable,	à	un	tel	manque	d'élégance,	à	tant	de	poussières	anciennes	et	de	formes
mortes...

Madame,	non	plus,	n'est	pas	habillée	comme	à	Paris.	Elle	manque	de	chic	et	ignore	les	grandes
couturières...	Elle	est	plutôt	fagotée,	comme	on	dit.	Bien	qu'elle	affiche	une	certaine	prétention
dans	ses	toilettes,	elle	retarde	d'au	moins	dix	ans	sur	la	mode...	Et	quelle	mode!...	Quoique	ça	elle
ne	 serait	 pas	 mal,	 si	 elle	 voulait;	 du	 moins,	 elle	 ne	 serait	 pas	 trop	 mal...	 Son	 pire	 défaut	 est
qu'elle	n'éveille	en	vous	aucune	sympathie,	qu'elle	n'est	 femme	en	rien...	Mais	elle	a	des	 traits
réguliers,	de	jolis	cheveux	naturellement	blonds,	et	une	belle	peau...	une	peau	trop	fraîche,	par
exemple,	et	comme	si	elle	souffrait	d'une	mauvaise	maladie	intérieure...	Je	connais	ces	types	de
femmes	et	 je	ne	me	trompe	point	à	 l'éclat	de	leur	teint.	C'est	rose	dessus,	oui,	et	dedans,	c'est
pourri...	 Ça	 ne	 tient	 debout,	 ça	 ne	 marche,	 ça	 ne	 vit	 qu'au	 moyen	 de	 ceintures,	 de	 bandages
hypogastriques,	de	pessaires,	un	tas	d'horreurs	secrètes	et	de	mécanismes	compliqués...	Ce	qui
ne	les	empêche	pas	de	faire	leur	poire	dans	le	monde...	Mais	oui!	C'est	coquet,	s'il	vous	plaît...	ça
flirte	 dans	 les	 coins,	 ça	 étale	 des	 chairs	 peintes,	 ça	 joue	 de	 la	 prunelle,	 ça	 se	 trémousse	 du
derrière;	 et	 ça	 n'est	 bon	 qu'à	 mettre	 dans	 des	 bocaux	 d'esprit	 de	 vin...	 Ah!	 malheur!...	 On	 n'a
guères	d'agrément	avec	elles,	je	vous	assure,	et	ça	n'est	pas	toujours	ragoûtant	de	les	servir...

Soit	 tempérament,	 soit	 indisposition	 organique,	 je	 serais	 bien	 étonnée	 que	 Madame	 fût	 portée
sur	la	chose...	Aux	expressions	de	son	visage,	aux	gestes	durs,	aux	flexions	raides	de	son	corps,
on	 ne	 sent	 pas	 du	 tout	 l'amour,	 et,	 jamais,	 le	 désir,	 avec	 ses	 charmes,	 ses	 souplesses	 et	 ses
abandons,	n'a	passé	par	là...	Des	vieilles	filles	vierges,	elle	garde,	en	toute	sa	personne,	je	ne	sais
quoi	d'aigre	et	de	suri,	je	ne	sais	quoi	de	desséché,	de	momifié,	ce	qui	est	rare	chez	les	blondes...
Ce	 n'est	 pas	 Madame	 qu'une	 belle	 musique	 comme	 Faust—ah!	 ce	 Faust!—ferait	 tomber	 de
langueur	 et	 s'évanouir	 de	 volupté	 entre	 les	 bras	 d'un	 beau	 mâle...	 Ah,	 non,	 par	 exemple!	 Elle
n'appartient	pas	à	ce	genre	de	 femmes	 très	 laides,	 sur	 les	 figures	de	qui	 l'ardeur	du	sexe	met
parfois	tant	de	vie	radieuse,	tant	de	séductions	et	tant	de	beauté...	Après	tout,	il	ne	faut	pas	se



fier	à	des	airs	comme	celui	de	Madame...	J'en	ai	connu	de	plus	sévères	et	de	plus	grincheuses,
qui	éloignaient	toute	 idée	de	désir	et	d'amour,	et	qui	étaient	de	fameuses	gourgandines,	et	qui
faisaient	les	quatre	cent	dix-neuf	coups,	avec	leur	valet	de	chambre	ou	leur	cocher...

Par	exemple,	bien	que	Madame	se	 force	pour	être	aimable,	elle	n'est	 sûrement	pas	à	 la	coule,
comme	des	fois	j'en	ai	vu...	Je	la	crois	très	méchante,	très	moucharde,	très	ronchonneuse;	un	sale
caractère	et	un	méchant	coeur...	Elle	doit	être,	sans	cesse,	sur	le	dos	des	gens,	à	les	asticoter	de
toutes	 les	manières...	Et	des	«savez-vous	faire	ceci?»...	Et	des	«savez-vous	faire	cela?»	Ou	bien
encore:	«Êtes-vous	casseuse?...	Êtes-vous	soigneuse?...	Avez-vous	beaucoup	de	mémoire?	Avez-
vous	 beaucoup	 d'ordre?»	 Ça	 n'en	 finit	 pas...	 Et	 aussi:	 «Êtes-vous	 très	 propre?...	 Moi,	 je	 suis
exigeante	 sur	 la	 propreté...	 je	 passe	 sur	 bien	 des	 choses...	 mais	 sur	 la	 propreté,	 je	 suis
intraitable...»	 Est-ce	 qu'elle	 me	 prend	 pour	 une	 fille	 de	 ferme,	 une	 paysanne,	 une	 bonne	 de
province?...	La	propreté?...	Ah!	je	la	connais,	cette	rengaine.	Elles	disent	toutes	ça...	et,	souvent,
quand	on	va	au	fond	des	choses,	quand	on	retourne	leurs	jupes	et	qu'on	fouille	dans	leur	linge...
ce	qu'elles	sont	sales!...	Quelquefois	à	vous	soulever	le	coeur	de	dégoût...

Aussi,	je	me	méfie	de	la	propreté	de	Madame...	Lorsqu'elle	m'a	montré	son	cabinet	de	toilette,	je
n'y	ai	remarqué	ni	petit	meuble,	ni	baignoire,	ni	rien	de	ce	qu'il	faut	à	une	femme	soignée	et	qui
la	pratique	dans	les	coins...	Et	ce	que	c'est	sommaire,	là-dedans,	en	fait	de	bibelots,	de	flacons,
de	tous	ces	objets	intimes	et	parfumés	que	j'aime	tant	à	tripoter...	Il	me	tarde	de	voir	Madame,
toute	nue,	pour	m'amuser	un	peu...	Ça	doit	être	du	joli...

Le	soir,	comme	je	mettais	le	couvert,	Monsieur	est	entré	dans	la	salle	à	manger...	Il	revenait	de	la
chasse...	 C'est	 un	 homme	 très	 grand,	 avec	 une	 large	 carrure	 d'épaules,	 de	 fortes	 moustaches
noires,	et	un	teint	mat...	Ses	manières	sont	un	peu	lourdes,	un	peu	gauches,	mais	 il	paraît	bon
enfant...	Évidemment,	ce	n'est	pas	un	génie	comme	M.	Jules	Lemaître,	que	j'ai	tant	de	fois	servi,
rue	 Christophe-Colomb,	 ni	 un	 élégant	 comme	 M.	 de	 Janzé.—ah,	 celui-là!	 Pourtant,	 il	 est
sympathique...	Ses	cheveux	drus	et	frisés,	son	cou	de	taureau,	ses	mollets	de	lutteur,	ses	lèvres
charnues,	 très	 rouges	 et	 souriantes,	 attestent	 la	 force	 et	 la	 bonne	 humeur...	 Je	 parie	 qu'il	 est
porté	sur	la	chose,	lui...	J'ai	vu	cela,	tout	de	suite,	à	son	nez	mobile,	flaireur,	sensuel,	à	ses	yeux
extrêmement	brillants,	doux	en	même	temps	que	rigolos...	Jamais,	je	crois,	je	n'ai	rencontré,	chez
un	être	humain,	de	tels	sourcils,	épais	jusqu'à	en	être	obscènes,	et	des	mains	si	velues...	Ce	qu'il
doit	en	avoir	un	dessus	de	malle,	le	gros	père!...	Comme	la	plupart	des	hommes	peu	intelligents
et	de	muscles	développés,	il	est	d'une	grande	timidité.

Il	m'a	examinée	d'un	air	tout	drôle,	d'un	air	où	 il	y	avait	de	 la	bienveillance,	de	 la	surprise,	du
contentement...	quelque	chose	aussi	de	polisson	sans	effronterie,	de	déshabilleur,	sans	brutalité.
Il	 est	 évident	 que	 Monsieur	 n'est	 pas	 habitué	 à	 des	 femmes	 de	 chambre	 comme	 moi,	 que	 je
l'épate,	que	 j'ai	 fait,	 sur	 lui,	du	premier	coup,	une	grande	 impression...	 Il	m'a	dit,	avec	un	peu
d'embarras:

—Ah!...	ah!...	c'est	vous,	la	nouvelle	femme	de	chambre?...

J'ai	tendu	mon	buste	en	avant,	j'ai	baissé	légèrement	les	yeux,	puis,	modeste	et	mutine,	à	la	fois,
de	ma	voix	la	plus	douce,	j'ai	répondu	simplement:

—Mais	oui,	Monsieur,	c'est	moi...

Alors,	il	a	balbutié:

—Ainsi,	vous	êtes	arrivée?...	C'est	très	bien...	c'est	très	bien...

Il	 aurait	 voulu	 parler,	 encore...	 cherchait	 quelque	 chose	 à	 dire,	 mais,	 n'étant	 pas	 éloquent	 ni
débrouillard,	il	ne	trouvait	rien...	Je	m'amusais	vivement	de	sa	gêne...	Après	un	court	silence:

—Comme	ça,	a-t-il	fait,	vous	venez	de	Paris?

—Oui,	Monsieur...

—C'est	très	bien...	c'est	très	bien.

Et	s'enhardissant:

—Comment	vous	appelez-vous?

—Célestine...	Monsieur...

Par	manière	de	contenance,	il	s'est	frotté	les	mains,	et	il	a	repris:

—Célestine!...	Ah!	ah!...	C'est	 très	bien...	Un	nom	pas	commun...	un	 joli	nom,	ma	 foi!...	Pourvu
que	Madame	ne	vous	oblige	pas	à	le	changer...	elle	a	cette	manie...

J'ai	répondu,	digne	et	soumise:

—Je	suis	à	la	disposition	de	Madame...

—Sans	doute...	sans	doute...	Mais	c'est	un	joli	nom...



J'ai	manqué	éclater	de	rire...	Monsieur	s'est	mis	à	marcher	dans	la	salle,	puis,	tout	d'un	coup,	il
s'est	assis	sur	une	chaise,	il	a	allongé	ses	jambes	et,	mettant	dans	son	regard	comme	une	excuse,
dans	sa	voix,	comme	une	prière,	il	m'a	demandé:

—Eh	 bien,	 Célestine...	 car	 moi,	 je	 vous	 appellerai	 toujours	 Célestine...	 voulez-vous	 m'aider	 à
retirer	mes	bottes?...	Ça	ne	vous	ennuie	pas,	au	moins?

—Certainement,	non,	Monsieur...

—Parce	que,	voyez-vous...	ces	sacrées	bottes...	elles	sont	très	difficiles...	elles	glissent	mal...

Dans	 un	 mouvement	 que	 j'essayai	 de	 rendre	 harmonieux	 et	 souple,	 et	 même	 provocant,	 je	 me
suis	 agenouillée	 en	 face	 de	 lui.	 Et	 pendant	 que	 je	 l'aidais	 à	 retirer	 ses	 bottes,	 qui	 étaient
mouillées	et	couvertes	de	boue,	j'ai	parfaitement	senti	que	son	nez	s'excitait	aux	parfums	de	ma
nuque,	que	ses	yeux	suivaient,	avec	un	intérêt	grandissant,	les	contours	de	mon	corsage	et	tout
ce	qui	se	révélait	de	moi,	à	travers	la	robe...	Tout	à	coup,	il	murmure:

—Sapristi!	Célestine...	Vous	sentez	rudement	bon...	fumet	de	fauve,	pénétrant	et	chaud...	qui	ne
m'est	pas	désagréable.

Quand	ses	bottes	eurent	été	retirées,	et	pour	le	laisser	sur	une	bonne	impression	de	moi,	je	lui	ai
demandé,	à	mon	tour:

—Je	vois	que	Monsieur	est	chasseur...	Monsieur	a	fait	une	bonne	chasse,	aujourd'hui?

—Je	ne	fais	 jamais	de	bonnes	chasses,	Célestine,	a-t-il	répliqué,	en	hochant	 la	tête...	C'est	pour
marcher...	pour	me	promener...	pour	n'être	pas	ici,	où	je	m'ennuie...

—Ah!	Monsieur	s'ennuie	ici?...

Après	une	pause,	il	a	rectifié	galamment:

—C'est-à-dire...	je	m'ennuyais...	Car	maintenant...	enfin...	voilà!...

Puis,	avec	un	sourire	bête	et	touchant:

—Célestine?...

—Monsieur!

—Voulez-vous	me	donner	mes	pantoufles?...	Je	vous	demande	pardon...

—Mais,	Monsieur,	c'est	mon	métier...

—Oui...	enfin...	Elles	sont	sous	l'escalier...	dans	un	petit	cabinet	noir...	à	gauche...

Je	 crois	 que	 j'en	 aurai	 tout	 ce	 que	 je	 voudrai	 de	 ce	 type-là...	 Il	 n'est	 pas	 malin,	 il	 se	 livre	 du
premier	coup...	Ah!	on	pourrait	le	mener	loin...

Le	 dîner,	 peu	 luxueux,	 composé	 des	 restes	 de	 la	 veille,	 s'est	 passé,	 sans	 incidents,	 presque
silencieusement...	 Monsieur	 dévore,	 et	 Madame	 pignoche	 dans	 les	 plats	 avec	 des	 gestes
maussades	et	des	moues	dédaigneuses...	Ce	qu'elle	absorbe,	ce	sont	des	cachets,	des	sirops,	des
gouttes,	 des	 pilules,	 toute	 une	 pharmacie	 qu'il	 faut	 avoir	 bien	 soin	 de	 mettre	 sur	 la	 table,	 à
chaque	repas,	devant	son	assiette...	Ils	ont	très	peu	parlé,	et,	encore,	sur	des	choses	et	des	gens
de	l'endroit	qui	sont	pour	moi	d'un	intérêt	médiocre...	Ce	que	j'ai	compris,	c'est	qu'ils	reçoivent
très	 peu.	 D'ailleurs,	 il	 était	 visible	 que	 leur	 pensée	 n'était	 point	 à	 ce	 qu'ils	 disaient...	 Ils
m'observaient,	 chacun,	 selon	 les	 idées	 qui	 les	 mènent,	 conduits,	 chacun,	 par	 une	 curiosité
différente;	Madame,	sévère	et	raide,	méprisante	même,	de	plus	en	plus	hostile,	et	songeant,	déjà,
à	tous	les	sales	tours	qu'elle	me	jouera;	Monsieur	en	dessous,	avec	des	clignements	d'yeux	très
significatifs	 et,	 quoiqu'il	 s'efforçât	 de	 les	 dissimuler,	 d'étranges	 regards	 sur	 mes	 mains...	 En
vérité,	je	ne	sais	pas	ce	qu'ont	les	hommes	à	s'exciter	ainsi	sur	mes	mains?...	Moi,	j'avais	l'air	de
ne	 rien	 remarquer	à	 leur	manège...	 J'allais,	 venais	digne,	 réservée,	 adroite	et...	 lointaine...	Ah!
s'ils	 avaient	 pu	 voir	 mon	 âme,	 s'ils	 avaient	 pu	 écouter	 mon	 âme,	 comme	 je	 voyais	 et	 comme
j'entendais	la	leur!...

J'adore	 servir	 à	 table.	 C'est	 là	 qu'on	 surprend	 ses	 maîtres	 dans	 toute	 la	 saleté,	 dans	 toute	 la
bassesse	de	 leur	nature	 intime.	Prudents,	d'abord,	et	 se	surveillant	 l'un	 l'autre,	 ils	en	arrivent,
peu	à	peu,	à	se	révéler,	à	s'étaler	tels	qu'ils	sont,	sans	fard	et	sans	voiles,	oubliant	qu'il	y	a	autour
d'eux	quelqu'un	qui	 rôde	et	qui	écoute	et	qui	note	 leurs	 tares,	 leurs	bosses	morales,	 les	plaies
secrètes	de	leur	existence,	tout	ce	que	peut	contenir	d'infamies	et	de	rêves	ignobles	le	cerveau
respectable	 des	 honnêtes	 gens.	 Ramasser	 ces	 aveux,	 les	 classer,	 les	 étiqueter	 dans	 notre
mémoire,	en	attendant	de	s'en	faire	une	arme	terrible,	au	jour	des	comptes	à	rendre,	c'est	une
des	grandes	et	fortes	joies	du	métier,	et	c'est	la	revanche	la	plus	précieuse	de	nos	humiliations...

De	ce	premier	contact	avec	mes	nouveaux	maîtres	je	n'ai	pu	recueillir	des	indications	précises	et
formelles...	Mais	j'ai	senti	que	le	ménage	ne	va	pas,	que	Monsieur	n'est	rien	dans	la	maison,	que



c'est	Madame	qui	est	tout,	que	Monsieur	tremble	devant	Madame,	comme	un	petit	enfant...	Ah!	il
ne	doit	pas	rire	tous	les	 jours,	 le	pauvre	homme!...	Sûrement,	 il	en	voit,	en	entend,	en	subit	de
toutes	les	sortes...	J'imagine	que	j'aurai,	parfois,	du	bon	temps	à	être	là...

Au	 dessert,	 Madame,	 qui	 durant	 le	 repas	 n'avait	 cessé	 de	 renifler	 mes	 mains,	 mes	 bras,	 mon
corsage,	a	dit	d'une	voix	nette	et	tranchante:

—Je	n'aime	pas	qu'on	se	mette	des	parfums...

Comme	je	ne	répondais	pas,	faisant	semblant	d'ignorer	que	cette	phrase	s'adressât	à	moi.

—Vous	entendez,	Célestine?

—Bien,	Madame.

Alors,	j'ai	regardé,	à	la	dérobée,	le	pauvre	Monsieur	qui	les	aime,	lui,	les	parfums,	ou	du	moins,
qui	aime	mon	parfum.	Les	deux	coudes	sur	la	table,	indifférent	en	apparence,	mais,	dans	le	fond,
humilié	 et	 navré,	 il	 suivait	 le	 vol	 d'une	 guêpe	 attardée	 au-dessus	 d'une	 assiette	 de	 fruits...	 Et
c'était	maintenant	un	silence	morne	dans	cette	salle	à	manger	que	le	crépuscule	venait	d'envahir,
et	 quelque	 chose	 d'inexprimablement	 triste,	 quelque	 chose	 d'indiciblement	 pesant	 tombait	 du
plafond	sur	ces	deux	êtres,	dont	je	me	demande	vraiment	à	quoi	ils	servent	et	ce	qu'ils	font	sur	la
terre.

—La	lampe,	Célestine!

C'était	la	voix	de	Madame,	plus	aigre	dans	ce	silence	et	dans	cette	ombre.	Elle	me	fit	sursauter...

—Vous	voyez	bien	qu'il	fait	nuit...	Je	ne	devrais	pas	avoir	à	vous	demander	la	lampe...	Que	ce	soit
la	dernière	fois,	n'est-ce	pas?

En	allumant	la	lampe,	cette	lampe	qui	ne	peut	se	réparer	qu'en	Angleterre,	j'avais	envie	de	crier
au	pauvre	Monsieur:

—Attends	un	peu,	mon	gros,	et	ne	crains	rien...	et	ne	te	désole	pas.	Je	t'en	donnerai	à	boire	et	à
manger	des	parfums	que	tu	aimes	et	dont	tu	es	si	privé...	Tu	les	respireras,	je	te	le	promets,	tu
les	respireras	à	mes	cheveux,	à	ma	bouche,	à	ma	gorge,	à	toute	ma	chair...	Tous	les	deux,	nous
lui	en	ferons	voir	de	joyeuses,	à	cette	pécore...	je	t'en	réponds!...

Et,	pour	matérialiser	cette	muette	invocation,	en	déposant	la	lampe	sur	la	table,	 je	pris	soin	de
frôler	légèrement	le	bras	de	Monsieur,	et	je	me	retirai...

L'office	n'est	pas	gai.	En	plus	de	moi,	il	n'y	a	que	deux	domestiques,	une	cuisinière	qui	grinche
tout	le	temps,	un	jardinier-cocher	qui	ne	dit	jamais	un	mot.	La	cuisinière	s'appelle	Marianne,	le
jardinier-cocher,	Joseph...	Des	paysans	abrutis...	Et	ce	qu'ils	ont	des	têtes!...	Elle,	grasse,	molle,
flasque,	 étalée,	 le	 cou	 sortant	 en	 triple	 bourrelet	 d'un	 fichu	 sale	 avec	 quoi	 l'on	 dirait	 qu'elle
essuie	ses	chaudrons,	les	deux	seins	énormes	et	difformes	roulant	sous	une	sorte	de	camisole	en
cotonnade	 bleue	 plaquée	 de	 graisse,	 sa	 robe	 trop	 courte	 découvrant	 d'épaisses	 chevilles	 et	 de
larges	 pieds	 chaussés	 de	 laine	 grise;	 lui,	 en	 manches	 de	 chemise,	 tablier	 de	 travail	 et	 sabots,
rasé,	sec,	nerveux,	avec	un	mauvais	rictus	sur	les	lèvres	qui	lui	fendent	le	visage	d'une	oreille	à
l'autre,	 et	 une	 allure	 tortueuse,	 des	 mouvements	 sournois	 de	 sacristain...	 Tels	 sont	 mes	 deux
compagnons...

Pas	 de	 salle	 à	 manger	 pour	 les	 domestiques.	 Nous	 prenons	 nos	 repas	 dans	 la	 cuisine,	 sur	 la
même	 table	 où,	 durant	 la	 journée,	 la	 cuisinière	 fait	 ses	 saletés,	 découpe	 ses	 viandes,	 vide	 ses
poissons,	taille	ses	légumes,	avec	ses	doigts	gras	et	ronds	comme	des	boudins...	Vrai!...	Ça	n'est
guère	convenable...	Le	fourneau	allumé	rend	l'atmosphère	de	la	pièce	étouffante.	Il	y	circule	des
odeurs	de	vieille	graisse,	de	sauces	rances,	de	persistantes	fritures.	Pendant	que	nous	mangeons,
une	marmite	où	bout	la	soupe	des	chiens	exhale	une	vapeur	fétide	qui	vous	prend	à	la	gorge	et
vous	fait	tousser...	C'est	à	vomir!...	On	respecte	davantage	les	prisonniers	dans	les	prisons	et	les
chiens	dans	les	chenils...

On	nous	a	servi	du	 lard	aux	choux,	et	du	 fromage	puant;...	pour	boisson,	du	cidre	aigre...	Rien
d'autre.	Des	assiettes	de	terre,	dont	l'émail	est	fendu	et	qui	sentent	le	graillon,	des	fourchettes	en
fer-blanc	complètent	ce	joli	service.

Étant	trop	nouvelle	dans	la	maison,	je	n'ai	pas	voulu	me	plaindre.	Mais	je	n'ai	pas	voulu	manger,
non	plus.	Pour	m'abîmer	l'estomac	davantage,	merci!

—Pourquoi	ne	mangez-vous	pas?	m'a	dit	la	cuisinière.

—Je	n'ai	pas	faim.

J'ai	articulé	cela	d'un	ton	très	digne...	Alors,	Marianne	a	grogné:

—Il	faudrait	peut-être	des	truffes	à	Mademoiselle?



Sans	me	fâcher,	mais	pincée	et	hautaine,	j'ai	répliqué:

—Mais,	vous	savez,	j'en	ai	mangé	des	truffes...	Tout	le	monde	ne	pourrait	pas	en	dire	autant	ici...

Cela	l'a	fait	taire.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 jardinier-cocher	 s'emplissait	 la	 bouche	 de	 gros	 morceaux	 de	 lard,	 et	 me
regardait	en	dessous.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi,	cet	homme	a	un	regard	gênant...	et	son	silence
me	 trouble.	Bien	qu'il	 ne	 soit	plus	 jeune,	 je	 suis	étonnée	de	 la	 souplesse,	de	 l'élasticité	de	 ses
mouvements;...	 ses	 reins	 ont	 des	 ondulations	 de	 reptile...	 J'en	 arrive	 à	 le	 détailler	 davantage...
Ses	durs	cheveux	grisonnants,	son	front	bas,	ses	yeux	obliques,	ses	pommettes	proéminentes,	sa
large	 et	 forte	 mâchoire,	 et	 ce	 menton	 long,	 charnu,	 relevé,	 tout	 cela	 lui	 donne	 un	 caractère
étrange	que	je	ne	puis	définir...	Est-il	godiche?...	Est-il	canaille?...	 Je	n'en	sais	rien.	Pourtant,	 il
est	 curieux	que	cet	homme	me	retienne	de	 la	 sorte...	A	 la	 longue,	 cette	obsession	s'atténue	et
s'efface.	Et	je	me	rends	compte	que	c'est	là	encore	un	des	mille	et	mille	tours	de	mon	imagination
excessive,	grossissante	et	romanesque,	qui	me	fait	voir	les	choses	et	les	gens	en	trop	beau	ou	en
trop	 laid,	 et	 qui,	 de	 ce	 misérable	 Joseph,	 veut	 à	 toute	 force	 créer	 quelqu'un	 de	 supérieur	 au
rustre	stupide,	au	lourd	paysan	qu'il	est	réellement.

Vers	la	fin	du	dîner,	Joseph,	sans	toujours	dire	un	mot,	a	tiré	de	la	poche	de	son	tablier	la	Libre
Parole,	 qu'il	 s'est	 mis	 à	 lire	 avec	 attention,	 et	 Marianne,	 qui	 avait	 bu	 deux	 pleines	 carafes	 de
cidre,	s'est	amollie,	est	devenue	plus	aimable.	Vautrée	sur	sa	chaise,	ses	manches	retroussées	et
découvrant	 le	 bras	 nu,	 son	 bonnet	 un	 peu	 de	 travers	 sur	 des	 cheveux	 dépeignés,	 elle	 m'a
demandé	d'où	j'étais,	où	j'avais	été,	si	j'avais	fait	de	bonnes	places,	si	j'étais	contre	les	Juifs?...	Et
nous	 avons	 causé,	 quelque	 temps,	 presque	 amicalement...	 A	 mon	 tour,	 j'ai	 demandé	 des
renseignements	sur	la	maison,	s'il	venait	souvent	du	monde	et	quel	genre	de	monde,	si	Monsieur
faisait	attention	aux	femmes	de	chambre,	si	Madame	avait	un	amant?...

Ah!	non,	il	fallait	voir	sa	tête	et	celle	de	Joseph	que	mes	questions	interrompaient,	par	à-coups,
dans	sa	lecture...	Ce	qu'ils	étaient	scandalisés	et	ridicules!...	On	n'a	pas	idée	de	ce	qu'ils	sont	en
retard,	en	province...	Ça	ne	sait	rien...	ça	ne	voit	rien...	ça	ne	comprend	rien...	ça	s'esbrouffe	de	la
chose	 la	 plus	 naturelle...	 Et,	 cependant,	 lui,	 avec	 son	 air	 pataud	 et	 respectable,	 elle,	 avec	 ses
manières	vertueuses	et	débraillées,	on	ne	m'ôtera	pas	de	l'esprit	qu'ils	couchent	ensemble...	Ah!
non!...	il	faut	être	vraiment	privée	pour	se	payer	un	type	comme	ça...

—On	 voit	 bien	 que	 vous	 venez	 de	 Paris,	 de	 je	 ne	 sais	 d'où?...	 m'a	 reproché	 aigrement	 la
cuisinière.

A	quoi	Joseph,	dodelinant	de	la	tête,	a	brièvement	ajouté:

—Pour	sûr!...

Il	s'est	remis	à	lire	la	Libre	Parole...	Marianne	s'est	 levée	pesamment	et	a	retiré	la	marmite	du
feu...	Nous	n'avons	plus	causé...

Alors,	j'ai	pensé	à	ma	dernière	place,	à	monsieur	Jean,	le	valet	de	chambre,	si	distingué	avec	ses
favoris	noirs	et	sa	peau	blanche	soignée	comme	une	peau	de	femme.	Ah!	il	était	si	beau	garçon,
monsieur	 Jean,	 si	gai,	 si	gentil,	 si	délicat,	 si	adroit,	 lorsque,	 le	 soir,	 il	nous	 lisait	Fin	de	siècle,
qu'il	 nous	 racontait	 des	 histoires	 polissonnes	 et	 touchantes,	 qu'il	 nous	 mettait	 au	 courant	 des
lettres	de	Monsieur...	Il	y	a	du	changement,	aujourd'hui...	Comment	cela	est-il	possible	que	j'en
sois	arrivée	à	m'échouer	ici,	parmi	de	telles	gens,	et	loin	de	tout	ce	que	j'aime?

J'ai	presque	envie	de	pleurer.

Et	j'écris	ces	lignes	dans	ma	chambre,	une	sale	petite	chambre,	sous	les	combles,	ouverte	à	tous
les	 vents,	 aux	 froids	 de	 l'hiver,	 aux	 brûlantes	 chaleurs	 de	 l'été.	 Pas	 d'autres	 meubles	 qu'un
méchant	lit	de	fer	et	qu'une	méchante	armoire	de	bois	blanc,	qui	ne	ferme	point	et	où	je	n'ai	pas
la	place	de	ranger	mes	affaires...	Pas	d'autre	lumière	qu'une	chandelle	qui	fume	et	coule	dans	un
chandelier	de	cuivre...	Ça	fait	pitié!...	Si	je	veux	continuer	à	écrire	ce	journal,	ou	seulement	lire
les	 romans	 que	 j'ai	 apportés	 et	 me	 tirer	 les	 cartes,	 il	 faudra	 que	 je	 m'achète	 de	 mon	 propre
argent,	 des	 bougies...	 car,	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 bougies	 de	 Madame...	 la	 peau!...	 comme	 disait
monsieur	Jean...	Elles	sont	sous	clé.

Demain,	je	tâcherai	de	m'arranger	un	peu...	Au-dessus	de	mon	lit,	je	clouerai	mon	petit	crucifix
de	cuivre	doré,	 et	 je	mettrai	 sur	 la	 cheminée	ma	bonne	vierge	de	porcelaine	peinte,	 avec	mes
petites	boîtes,	mes	petits	bibelots	et	 les	photographies	de	monsieur	Jean,	de	façon	à	 introduire
dans	ce	galetas	un	rayon	d'intimité	et	de	joie.

La	chambre	de	Marianne	est	voisine	de	 la	mienne.	Une	mince	cloison	 la	 sépare	et	 l'on	entend
tout	ce	qui	s'y	fait...	J'ai	pensé	que	Joseph,	qui	couche	dans	les	communs,	viendrait	peut-être	chez
Marianne...	Mais	non...	Marianne	a	 longtemps	 tourné	dans	 la	chambre...	Elle	a	 toussé,	 craché,
traîné	des	chaises,	 remué	un	 tas	de	choses...	Maintenant	elle	ronfle...	C'est	sans	doute	dans	 la
journée	qu'ils	font	ça!...

Un	 chien	 aboie,	 très	 loin,	 dans	 la	 campagne...	 Il	 est	 près	 de	 deux	 heures,	 et	 ma	 lumière	 va



s'éteindre...	Moi	aussi,	 je	vais	être	obligée	de	me	coucher...	Mais	 je	sens	que	 je	ne	pourrai	pas
dormir...

Ah!	ce	que	je	vais	me	faire	vieille,	dans	cette	baraque!...	Non,	là,	vrai!

II

15	septembre.

Je	n'ai	pas	encore	écrit	une	seule	fois	le	nom	de	mes	maîtres.	Ils	s'appellent	d'un	nom	ridicule	et
comique:	Lanlaire...	Monsieur	et	madame	Lanlaire...	Monsieur	et	madame	va-t'faire	Lanlaire!...
Vous	voyez	d'ici	 toutes	 les	bonnes	plaisanteries	qu'un	tel	nom	comporte	et	qu'il	doit	 forcément
susciter.	Quant	à	leurs	prénoms,	ils	sont	peut-être	plus	ridicules	que	leur	nom	et,	si	j'ose	dire,	ils
le	complètent.	Celui	de	Monsieur	est	Isidore;	Euphrasie,	celui	de	Madame...	Euphrasie!...	Je	vous
demande	un	peu.

La	 mercière,	 chez	 qui	 je	 suis	 allée	 tantôt	 pour	 un	 rassortissement	 de	 soie,	 m'a	 donné	 des
renseignements	sur	la	maison.	Ça	n'est	pas	du	joli.	Mais,	pour	être	juste,	je	dois	dire	que	je	n'ai
jamais	 rencontré	 une	 femme	 si	 rosse	 et	 si	 bavarde...	 Si	 ceux	 qui	 fournissent	 mes	 maîtres	 en
parlent	ainsi,	comment	doivent	en	parler	ceux	qui	ne	les	fournissent	pas?...	Ah!	ils	ont	de	bonnes
langues,	en	province!...	Mazette!

Le	père	de	Monsieur	était	fabricant	de	draps	et	banquier	à	Louviers.	Il	fit	une	faillite	frauduleuse
qui	vida	toutes	les	petites	bourses	de	la	région,	et	il	fut	condamné	à	dix	ans	de	réclusion,	ce	qui,
en	comparaison	des	 faux,	abus	de	confiance,	vols,	crimes	de	toute	sorte	qu'il	avait	commis,	 fut
jugé	très	doux.	Durant	qu'il	accomplissait	sa	peine	à	Gaillon,	il	mourut.	Mais	il	avait	eu	soin	de
mettre	 de	 côté	 et	 en	 sûreté,	 paraît-il,	 quatre	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 lesquels,	 habilement
soustraits	aux	créanciers	ruinés,	constituent	toute	la	fortune	personnelle	de	Monsieur...	Et	allez
donc!...	Ça	n'est	pas	plus	malin	que	ça,	d'être	riche.

Le	père	de	Madame,	lui,	c'est	bien	pire,	quoiqu'il	n'ait	point	été	condamné	à	de	la	prison	et	qu'il
ait	quitté	cette	vie,	respecté	de	tous	les	honnêtes	gens.	Il	était	marchand	d'hommes.	La	mercière
m'a	 expliqué	 que,	 sous	 Napoléon	 III,	 tout	 le	 monde	 n'étant	 pas	 soldat	 comme	 aujourd'hui,	 les
jeunes	gens	riches	«tombés	au	sort»	avaient	le	droit	de	«se	racheter	du	service».	Ils	s'adressaient
à	une	agence	ou	à	un	monsieur	qui,	moyennant	une	prime	variant	de	mille	à	deux	mille	francs,
selon	les	risques	du	moment,	leur	trouvait	un	pauvre	diable,	lequel	consentait	à	les	remplacer	au
régiment	 pendant	 sept	 années	 et,	 en	 cas	 de	 guerre,	 à	 mourir	 pour	 eux.	 Ainsi,	 on	 faisait,	 en
France,	 la	 traite	 des	 blancs,	 comme	 en	 Afrique,	 la	 traite	 des	 noirs?...	 Il	 y	 avait	 des	 marchés
d'hommes,	comme	des	marchés	de	bestiaux	pour	une	plus	horrible	boucherie?	Cela	ne	m'étonne
pas	trop...	Est-ce	qu'il	n'y	en	a	plus	aujourd'hui?	Et	que	sont	donc	les	bureaux	de	placement	et	les
maisons	publiques,	sinon	des	foires	d'esclaves,	des	étals	de	viande	humaine?

D'après	la	mercière,	c'était	un	commerce	fort	lucratif,	et	le	père	de	Madame,	qui	l'avait	accaparé
pour	tout	le	département,	s'y	montrait	d'une	grande	habileté,	c'est-à-dire	qu'il	gardait	pour	lui	et
mettait	 dans	 sa	 poche	 la	 majeure	 partie	 de	 la	 prime...	 Voici	 dix	 ans	 qu'il	 est	 mort,	 maire	 du
Mesnil-Roy,	suppléant	du	juge	de	paix,	conseiller	général,	président	de	la	fabrique,	trésorier	du
bureau	de	bienfaisance,	décoré,	et,	en	plus	du	Prieuré	qu'il	avait	acheté	pour	rien,	laissant	douze
cent	 mille	 francs,	 dont	 six	 cent	 mille	 sont	 allés	 à	 Madame,	 car	 Madame	 a	 un	 frère	 qui	 a	 mal
tourné,	 et	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 est	 devenu...	 Eh	 bien...	 on	 dira	 ce	 qu'on	 voudra...	 Voilà	 de
l'argent	qui	n'est	guère	propre,	si	tant	est	qu'il	y	en	ait	qui	le	soit...	Pour	moi,	c'est	bien	simple,	je
n'ai	vu	que	du	sale	argent	et	que	de	mauvais	riches.

Les	 Lanlaire—est-ce	 pas	 à	 vous	 dégoûter?—ont	 donc	 plus	 d'un	 million.	 Ils	 ne	 font	 rien	 que
d'économiser...	et	c'est	à	peine	s'ils	dépensent	le	tiers	de	leurs	rentes.	Rognant	sur	tout,	sur	les
autres	et	sur	eux-mêmes,	chipotant	âprement	sur	les	notes,	reniant	leur	parole,	ne	reconnaissant
des	conventions	acceptées	que	ce	qui	est	écrit	et	signé,	il	faut	avoir	l'oeil	avec	eux,	et,	dans	les
rapports	 d'affaires,	 ne	 jamais	 ouvrir	 la	 porte	 à	 une	 contestation	 quelconque.	 Ils	 en	 profitent
aussitôt	pour	ne	pas	payer,	surtout	les	petits	fournisseurs	qui	ne	peuvent	supporter	les	frais	d'un
procès,	et	les	pauvres	diables	qui	n'ont	point	de	défense...	Naturellement,	ils	ne	donnent	jamais
rien,	 si	 ce	n'est,	 de	 temps	en	 temps,	 à	 l'église,	 car	 ils	 sont	 fort	 dévots.	Quant	 aux	pauvres,	 ils
peuvent	 crever	 de	 faim	 devant	 la	 porte	 du	 Prieuré,	 implorer	 et	 gémir.	 La	 porte	 reste	 toujours
fermée...

—Je	crois	même,	disait	la	mercière,	que	s'ils	pouvaient	prendre	quelque	chose	dans	la	besace	des
mendiants,	ils	le	feraient	sans	remords,	avec	une	joie	sauvage...

Et	elle	ajoutait,	à	titre	d'exemple	monstrueux:



—Ainsi,	nous	tous	ici	qui	gagnons	notre	vie	péniblement,	quand	nous	rendons	le	pain	bénit,	nous
achetons	 de	 la	 brioche.	 C'est	 une	 question	 de	 convenance	 et	 d'amour-propre...	 Eux,	 les	 sales
pingres,	 ils	distribuent,	 quoi?...	Du	pain,	ma	chère	demoiselle.	Et	pas	même	du	pain	blanc,	du
pain	 de	 première	 qualité...	 Non...	 du	 pain	 d'ouvrier...	 Est-ce	 pas	 honteux...	 des	 personnes	 si
riches?...	Même	que	la	Paumier,	la	femme	du	tonnelier,	a	entendu	un	jour	Mme	Lanlaire	dire	au
curé	 qui	 lui	 reprochait	 doucement	 cette	 crasserie:	 «Monsieur	 le	 curé,	 c'est	 toujours	 assez	 bon
pour	ces	gens-là!»

Il	faut	être	juste,	même	avec	ses	maîtres.	S'il	n'y	a	qu'une	voix	sur	le	compte	de	Madame,	on	n'en
veut	 pas	 à	 Monsieur...	 On	 ne	 déteste	 pas	 Monsieur...	 Chacun	 est	 d'accord	 pour	 déclarer	 que
Monsieur	n'est	pas	fier,	qu'il	serait	généreux	envers	le	monde,	et	ferait	beaucoup	de	bien,	s'il	le
pouvait.	 Le	 malheur	 est	 qu'il	 ne	 le	 peut	 pas...	 Monsieur	 n'est	 rien	 chez	 lui...	 moins	 que	 les
domestiques,	pourtant	durement	traités,	moins	que	le	chat	à	qui	on	permet	tout...	Peu	à	peu,	et
pour	être	tranquille,	il	a	abdiqué	toute	autorité	de	maître	de	maison,	toute	dignité	d'homme	aux
mains	 de	 sa	 femme.	 C'est	 Madame	 qui	 dirige,	 règle,	 organise,	 administre	 tout...	 Madame
s'occupe	de	l'écurie,	de	la	basse-cour,	du	jardin,	de	la	cave,	du	bûcher	et	elle	trouve	à	redire	sur
tout.	Jamais	les	choses	ne	vont	comme	elle	voudrait,	et	elle	prétend	sans	cesse	qu'on	la	vole...	Ce
qu'elle	 a	 un	 oeil!...	 C'est	 inimaginable.	 On	 ne	 lui	 pose	 pas	 de	 blagues,	 bien	 sûr,	 car	 elle	 les
connaît	 toutes...	 C'est	 elle	 qui	 paie	 les	 notes,	 touche	 les	 rentes	 et	 les	 fermages,	 conclut	 les
marchés...	 Elle	 a	 des	 roueries	 de	 vieux	 comptable,	 des	 indélicatesses	 d'huissier	 véreux,	 des
combinaisons	 géniales	 d'usurier...	 C'est	 à	 ne	 pas	 croire...	 Naturellement,	 elle	 tient	 la	 bourse,
férocement,	et	elle	n'en	dénoue	les	cordons	que	pour	y	faire	entrer	plus	d'argent,	toujours...	Elle
laisse	Monsieur	sans	un	sou,	c'est	à	peine	s'il	a	de	quoi	s'acheter	du	tabac,	le	pauvre.	Au	milieu
de	sa	richesse,	il	est	encore	plus	dénué	que	tout	le	monde	d'ici...	Pourtant,	il	ne	bronche	pas,	il	ne
bronche	jamais...	Il	obéit	comme	les	camarades.	Ah!	ce	qu'il	est	drôle,	des	fois,	avec	son	air	de
chien	embêté	et	soumis...	Quand,	Madame	étant	sortie,	arrive	un	fournisseur	avec	une	facture,
un	pauvre	avec	sa	misère,	un	commissionnaire	qui	réclame	un	pourboire,	il	faut	voir	Monsieur...
Monsieur	est	vraiment	d'un	comique!...	Il	 fouille	dans	ses	poches,	se	tâte,	rougit,	s'excuse,	et	 il
dit,	l'oeil	piteux:

—Tiens!...	Je	n'ai	pas	de	monnaie	sur	moi...	Je	n'ai	que	des	billets	de	mille	francs...	Avez-vous	de
la	monnaie	de	mille	francs?...	Non?...	Alors,	il	faudra	repasser...

Des	billets	de	mille	francs,	lui,	qui	n'a	jamais	cent	sous	sur	lui!...	Jusqu'à	son	papier	à	lettre	que
Madame	renferme	dans	une	armoire,	dont	elle	a,	seule,	la	clef,	et	qu'elle	ne	lui	donne	que	feuille
par	feuille,	en	grognant:

—Merci!...	Tu	en	uses	du	papier...	A	qui	donc	peux-tu	écrire	pour	en	user	autant?...

Ce	qu'on	lui	reproche	seulement,	ce	que	l'on	ne	comprend	pas,	c'est	son	indigne	faiblesse	et	qu'il
se	laisse	mener	de	la	sorte	par	une	pareille	mégère...	Car,	enfin,	personne	ne	l'ignore,	et	Madame
le	 crie	 assez	 par-dessus	 les	 toits...	 Monsieur	 et	 Madame	 ne	 sont	 plus	 rien	 l'un	 pour	 l'autre...
Madame,	qui	est	malade	du	ventre	et	ne	peut	avoir	d'enfants,	ne	veut	plus	entendre	parler	de	la
chose.	 Il	 paraît	 que	 ça	 lui	 fait	 mal	 à	 crier...	 A	 ce	 propos,	 il	 circule,	 dans	 le	 pays,	 une	 bonne
histoire...

Un	 jour,	 à	 la	 confession,	 Madame	 expliquait	 son	 cas	 au	 curé	 et	 lui	 demandait	 si	 elle	 pouvait
tricher	avec	son	mari...

—Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	tricher,	mon	enfant?...	fit	le	curé.

—Je	ne	sais	pas	au	juste,	mon	père,	répondit	Madame,	embarrassée...	De	certaines	caresses...

—De	 certaines	 caresses!...	 Mais,	 mon	 enfant,	 vous	 n'ignorez	 pas	 que...	 de	 certaines	 caresses..
c'est	un	péché	mortel...

—C'est	bien	pour	cela,	mon	père,	que	je	sollicite	l'autorisation	de	l'Eglise...

—Oui!...	oui!...	mais	enfin...	voyons...	de	certaines	caresses...	souvent?...

—Mon	mari	est	un	homme	robuste...	de	forte	santé...	Deux	fois	par	semaine,	peut-être...

—Deux	fois	par	semaine?...	C'est	beaucoup...	c'est	 trop...	c'est	de	 la	débauche...	Si	robuste	que
soit	un	homme,	il	n'a	pas	besoin,	deux	fois	par	semaine,	de...	de...	de	certaines	caresses...

Il	demeura,	quelques	secondes,	perplexe,	puis	finalement:

—Eh	bien,	soit...	Je	vous	autorise...	à	de	certaines	caresses...	deux	fois	par	semaine...	à	condition
toutefois...	primo...	que	vous	n'y	prendrez,	vous,	aucun	plaisir	coupable...

—Ah!	je	vous	le	jure,	mon	père!...

—Secundo...	que	vous	donnerez	tous	les	ans	une	somme	de	deux	cents	francs...	pour	l'autel	de	la
Très-Sainte-Vierge...

—Deux	cents	francs?...	sursauta	Madame...	Pour	ça?...	Ah	non!...

Et	elle	envoya	promener	le	curé	en	douceur...



—Alors,	terminait	 la	mercière,	qui	me	faisait	ce	récit...	Pourquoi	Monsieur	est-il	si	bon,	est-il	si
lâche	envers	une	femme	qui	lui	refuse	non	seulement	de	l'argent,	mais	du	plaisir?	C'est	moi	qui	la
mettrais	à	la	raison	et	rudement,	encore...

Et	voici	ce	qui	arrive...	Quand	Monsieur,	qui	est	un	homme	vigoureux,	extrêmement	porté	sur	la
chose,	 et	 qui	 est	 aussi	 un	 brave	 homme,	 veut	 se	 payer—dame,	 écoutez	 donc?—une	 petite	 joie
d'amour,	ou	une	petite	charité	envers	un	pauvre,	il	en	est	réduit	à	des	expédients	ridicules,	des
carottages	grossiers,	des	emprunts	pas	très	dignes,	dont	la	découverte	par	Madame	amène	des
scènes	terribles,	des	brouilles	qui,	souvent,	durent	des	mois	entiers...	On	voit	alors	Monsieur	s'en
aller	 par	 la	 campagne	 et	 marcher,	 marcher	 comme	 un	 fou,	 faisant	 des	 gestes	 furieux	 et
menaçants,	écrasant	des	mottes	de	terre,	parlant	tout	seul,	dans	 le	vent,	dans	 la	pluie,	dans	 la
neige...	puis,	 rentrer	 le	 soir	 chez	 lui,	plus	 timide,	plus	courbé,	plus	 tremblant,	plus	vaincu	que
jamais...

Le	curieux	et	le	mélancolique	aussi	de	cette	histoire,	c'est	que,	au	milieu	des	pires	récriminations
de	la	mercière,	parmi	ces	infamies	dévoilées,	ces	saletés	honteuses	qui	se	colportent	de	bouche
en	bouche,	de	boutique	en	boutique,	de	maison	en	maison,	je	sens	que,	dans	la	ville,	on	jalouse
les	 Lanlaire,	 plus	 encore	 qu'on	 les	 mésestime.	 En	 dépit	 de	 leur	 inutilité	 criminelle,	 de	 leur
malfaisance	sociale,	malgré	tout	ce	qu'ils	écrasent	sous	le	poids	de	leur	hideux	million,	c'est	ce
million	qui	 leur	donne,	quand	même,	une	auréole	de	respectabilité	et	presque	de	gloire.	On	les
salue	 plus	 bas	 que	 les	 autres,	 on	 les	 accueille	 avec	 plus	 d'empressement	 que	 les	 autres...	 On
appelle...	avec	quelle	complaisance	servile!...	la	sale	bicoque	où	ils	vivent	dans	la	crasse	de	leur
âme,	le	château...	A	des	étrangers	qui	viendraient	s'enquérir	des	curiosités	du	pays,	je	suis	sûre
que	la	mercière	elle-même,	si	haineuse,	répondrait:

—Nous	avons	une	belle	église...	une	belle	 fontaine...	nous	avons	surtout	quelque	chose	de	 très
beau...	 les	 Lanlaire...	 les	 Lanlaire	 qui	 possèdent	 un	 million	 et	 habitent	 un	 château...	 Ce	 sont
d'affreuses	gens,	et	nous	en	sommes	très	fiers...

L'adoration	du	million!...	C'est	un	sentiment	bas,	commun	non	seulement	aux	bourgeois,	mais	à	la
plupart	d'entre	nous,	les	petits,	les	humbles,	les	sans	le	sou	de	ce	monde.	Et	moi-même,	avec	mes
allures	 en	 dehors,	 mes	 menaces	 de	 tout	 casser,	 je	 n'y	 échappe	 point...	 Moi	 que	 la	 richesse
opprime,	 moi	 qui	 lui	 dois	 mes	 douleurs,	 mes	 vices,	 mes	 haines,	 les	 plus	 amères	 d'entre	 mes
humiliations,	et	mes	rêves	impossibles	et	le	tourment	à	jamais	de	ma	vie,	eh	bien,	dès	que	je	me
trouve	en	présence	d'un	riche,	je	ne	puis	m'empêcher	de	le	regarder	comme	un	être	exceptionnel
et	beau,	comme	une	espèce	de	divinité	merveilleuse,	et,	malgré	moi,	par	delà	ma	volonté	et	ma
raison,	 je	 sens	 monter,	 du	 plus	 profond	 de	 moi-même,	 vers	 ce	 riche	 très	 souvent	 imbécile	 et
quelquefois	meurtrier,	comme	un	encens	d'admiration...	Est-ce	bête?...	Et	pourquoi?...	pourquoi?

En	quittant	cette	sale	mercière	et	cette	étrange	boutique	où,	d'ailleurs,	 il	me	fut	 impossible	de
rassortir	ma	soie,	je	songeais	avec	découragement	à	tout	ce	que	cette	femme	m'avait	raconté	sur
mes	maîtres...	Il	bruinait...	Le	ciel	était	crasseux	comme	l'âme	de	cette	marchande	de	potins...	Je
glissais	 sur	 le	 pavé	 gluant	 de	 la	 rue,	 et,	 furieuse	 contre	 la	 mercière	 et	 contre	 mes	 maîtres,	 et
contre	 moi-même,	 furieuse	 contre	 ce	 ciel	 de	 province,	 contre	 cette	 boue,	 dans	 laquelle
pataugeaient	mon	coeur	et	mes	pieds,	contre	la	tristesse	incurable	de	la	petite	ville,	je	ne	cessais
de	me	répéter:

—Eh	bien!...	me	voilà	propre...	Il	ne	me	manquait	plus	que	cela...	Et	je	suis	bien	tombée!...

Ah	oui!	je	suis	bien	tombée...	Et	voici	du	nouveau.

Madame	 s'habille	 toute	 seule	 et	 se	 coiffe	 elle-même.	 Elle	 s'enferme	 à	 double	 tour	 dans	 son
cabinet	de	toilette,	et	c'est	à	peine	si	 j'ai	 le	droit	d'y	entrer...	Dieu	sait	ce	qu'elle	fait	 là-dedans
des	heures	et	des	heures!...	Ce	soir,	n'y	tenant	plus,	j'ai	frappé	à	la	porte,	carrément.	Et	telle	est
la	petite	conversation	qui	s'est	engagée	entre	Madame	et	moi.

—Toc,	toc!

—Qui	est	là?

Ah!	 cette	 voix	 aigre,	 glapissante,	 qu'on	 aimerait	 à	 faire	 rentrer,	 dans	 la	 bouche,	 d'un	 coup	 de
poing...

—C'est	moi,	Madame...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?

—Je	viens	faire	le	cabinet	de	toilette...

—Il	est	fait...	allez-vous-en...	Et	ne	venez	que	quand	je	vous	sonne...

C'est-à-dire	que	je	ne	suis	même	pas	une	femme	de	chambre,	ici...	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis
ici...	et	quelles	sont	mes	attributions...	Et,	pourtant,	habiller,	déshabiller,	coiffer,	il	n'y	a	que	cela
qui	me	plaise	dans	le	métier...	J'aime	à	jouer	avec	les	chemises	de	nuit,	les	chiffons	et	les	rubans,
tripoter	 les	 lingeries,	 les	chapeaux,	 les	dentelles,	 les	 fourrures,	 frotter	mes	maîtresses	après	 le



bain,	 les	 poudrer,	 poncer	 leurs	 pieds,	 parfumer	 leurs	 poitrines,	 oxygéner	 leurs	 chevelures,	 les
connaître,	enfin,	du	bout	de	 leurs	mules	à	 la	pointe	de	 leur	chignon,	 les	voir	 toutes	nues...	De
cette	façon,	elles	deviennent	pour	vous	autre	chose	qu'une	maîtresse,	presque	une	amie	ou	une
complice,	 souvent	 une	 esclave...	 On	 est	 forcément	 la	 confidente	 d'un	 tas	 de	 choses,	 de	 leurs
peines,	de	leurs	vices,	de	leurs	déceptions	d'amour,	des	secrets	les	plus	intimes	du	ménage,	de
leurs	 maladies...	 Sans	 compter	 que	 lorsqu'on	 est	 adroite,	 on	 les	 tient	 par	 une	 foule	 de	 détails
qu'elles	 ne	 soupçonnent	 même	 pas...	 On	 en	 tire	 beaucoup	 plus...	 C'est,	 à	 la	 fois,	 profitable	 et
amusant...	Voilà	comment	je	comprends	le	métier	de	femme	de	chambre...

On	 ne	 s'imagine	 pas	 combien	 il	 y	 en	 a—comment	 dire	 cela?—combien	 il	 y	 en	 a	 qui	 sont
indécentes	et	loufoques	dans	l'intimité,	même	parmi	celles	qui,	dans	le	monde,	passent	pour	les
plus	retenues,	les	plus	sévères,	pour	des	vertus	inaccessibles...	Ah,	dans	les	cabinets	de	toilette,
comme	 les	 masques	 tombent!...	 Comme	 s'effritent	 et	 se	 lézardent	 les	 façades	 les	 plus
orgueilleuses!...

J'en	ai	eu	une	qui	avait	un	drôle	de	truc...	Tous	les	matins,	avant	de	passer	sa	chemise,	tous	les
soirs,	 après	 l'avoir	 retirée,	 elle	 restait	 nue,	 à	 s'examiner	 des	 quarts	 d'heure,	 minutieusement,
devant	la	psyché...	Puis,	elle	tendait	sa	poitrine	en	avant,	se	renversait	la	nuque	en	arrière,	levait
d'un	mouvement	brusque	ses	bras	en	l'air,	de	façon	que	ses	seins	qui	pendaient,	pauvres	loques
de	chair,	remontassent	un	peu...	Et	elle	me	disait:

—Célestine...	regardez	donc!...	N'est-ce	pas	qu'ils	sont	encore	fermes?

C'était	à	pouffer...	D'autant	que	le	corps	de	Madame...	oh!	quelle	ruine	lamentable!...	Quand,	de
la	chemise	tombée,	il	sortait	débarrassé	de	ses	blindages	et	de	ses	soutiens,	on	eût	dit	qu'il	allait
se	 répandre	 sur	 le	 tapis	 en	 liquide	 visqueux...	 Le	 ventre,	 la	 croupe,	 les	 seins,	 des	 outres
dégonflées,	des	poches	qui	se	vidaient	et	dont	il	ne	restait	plus	que	des	plis	gras	et	flottants...	Ses
fesses	avaient	l'inconsistance	molle,	la	surface	trouée	des	vieilles	éponges...	Et	pourtant,	dans	cet
écroulement	des	formes,	une	grâce	survivait...	douloureuse...	ou	plutôt	le	souvenir	d'une	grâce...
la	 grâce	 d'une	 femme	 qui	 avait	 pu	 être	 belle	 autrefois	 et	 dont	 toute	 la	 vie	 avait	 été	 une	 vie
d'amour...	Par	un	aveuglement	providentiel	qui	atteint	la	plupart	des	créatures	vieillissantes,	elle
ne	 se	 voyait	 pas	 dans	 son	 irréparable	 flétrissure...	 Elle	 multipliait	 les	 soins	 savants,	 les
coquetteries	raffinées,	pour	appeler	l'amour,	encore...	Et	l'amour	accourait	à	ce	dernier	appel...
Mais	d'où?...	Ah!	que	c'était	mélancolique!...

Quelquefois,	juste	avant	le	dîner,	essoufflée,	un	peu	honteuse,	Madame	rentrait...

—Vite...	vite...	Je	suis	en	retard...	Déshabillez-moi...

D'où	revenait-elle,	avec	ce	visage	fatigué,	ces	yeux	cernés,	épuisée	jusqu'à	tomber,	comme	une
masse,	 sur	 le	 divan	 du	 cabinet	 de	 toilette?...	 Et	 le	 désordre	 de	 ses	 dessous!...	 La	 chemise
saccagée	 et	 salie,	 les	 jupons	 rattachés	 à	 la	 hâte,	 le	 corset	 de	 travers	 et	 délacé,	 les	 jarretelles
libres,	 les	 bas	 tirebouchonnés...	 Et	 les	 cheveux	 désondulés,	 à	 la	 pointe	 desquels	 frissonnaient
encore	la	raclure	légère	d'un	drap,	le	duvet	d'un	oreiller!...	Et	la	croûte	de	fard	tombée,	sous	les
baisers,	de	sa	bouche,	de	ses	 joues,	mettait	à	vif	 les	meurtrissures	et	 les	plis	de	son	visage,	si
cruellement,	comme	des	plaies...

Pour	essayer	de	détourner	mes	soupçons,	elle	gémissait:

—Je	ne	sais	ce	que	j'ai	eu...	Cela	m'a	pris,	tout	d'un	coup,	chez	la	couturière...	une	syncope...	On	a
été	obligé	de	me	déshabiller...	Je	suis	encore	toute	malade...

Et,	souvent,	prise	de	pitié,	je	faisais	semblant	d'être	la	dupe	de	ces	stupides	explications...

Une	matinée,	 tandis	que	 j'étais	auprès	de	Madame,	on	sonna.	Le	valet	de	chambre	étant	sorti,
j'allai	 ouvrir...	 Un	 jeune	 homme	 entra...	 Aspect	 louche,	 sombre	 et	 vicieux...	 mi-ouvrier,	 mi-
rôdeur...	Un	de	ces	êtres	ambigus,	comme	on	en	rencontre,	parfois,	au	bal	Dourlans,	et	qui	vivent
du	 meurtre	 ou	 de	 l'amour...	 Il	 avait	 une	 figure	 très	 pâle,	 de	 petites	 moustaches	 noires,	 une
cravate	rouge.	Ses	épaules	s'engonçaient	dans	un	veston	trop	large	et	 il	se	dandinait,	selon	les
rites	 les	 plus	 classiques.	 Il	 commença	 par	 inspecter,	 avec	 des	 regards	 surpris	 et	 troubles,	 la
richesse	de	 l'antichambre,	 le	tapis,	 les	glaces,	 les	tableaux,	 les	tentures...	Puis	 il	me	tendit	une
lettre	pour	Madame,	en	me	disant	d'une	voix	traînante,	grasseyante,	mais	impérieuse:

—Y	a	une	réponse...

Venait-il	 pour	 son	 compte?...	 N'était-ce	 qu'un	 commissionnaire?...	 J'écartai	 cette	 seconde
hypothèse.	Les	gens	qui	viennent	pour	les	autres	ne	mettent	pas	tant	d'autorité	dans	leur	façon
d'être	et	de	parler...

—Je	vais	voir	si	Madame	y	est...	fis-je	prudemment,	en	tournant	la	lettre	dans	mes	mains.

Il	répliqua:

—Elle	y	est...	Je	le	sais...	Et	pas	de	blagues!...	C'est	urgent...

Madame	 lut	 la	 lettre...	Elle	devint	presque	 livide,	 et,	dans	cet	effroi	 subit,	 elle	 s'oublia	 jusqu'à
balbutier:



—Il	 est	 là,	 chez	 moi?...	 Vous	 l'avez	 laissé	 seul,	 dans	 l'antichambre?...	 Comment	 a-t-il	 su	 mon
adresse?

Mais,	se	remettant	très	vite,	et	d'un	air	détaché:

—Ce	n'est	rien...	Je	ne	le	connais	pas...	C'est	un	pauvre...	un	pauvre	très	intéressant...	Sa	mère	va
mourir...

Elle	ouvrit	en	hâte	son	secrétaire	d'une	main	tremblante,	en	retira	un	billet	de	cent	francs:

—Portez-lui	ça...	vite...	vite...	le	pauvre	garçon!...

—Mâtiche!...	 ne	 pus-je	 m'empêcher	 de	 grincer,	 entre	 mes	 dents.	 Madame	 est	 bien	 généreuse,
aujourd'hui...	Et	ses	pauvres	ont	de	la	chance.

Et	j'appuyai	sur	ce	mot	de	«pauvre»,	avec	une	intention	féroce...

—Mais,	allez	donc!...	ordonna	Madame,	qui	ne	tenait	plus	en	place...

Quand	je	rentrai,	Madame,	qui	n'avait	pas	beaucoup	d'ordre	et	qui,	souvent,	laissait	traîner	ses
affaires	sur	les	meubles,	avait	déchiré	la	lettre,	dont	les	derniers	menus	morceaux	achevaient	de
se	consumer	dans	la	cheminée...

Je	n'ai	donc	jamais	su	au	juste	ce	que	c'était	que	ce	garçon...	Et	je	ne	l'ai	pas	revu...	Mais	ce	que
je	 sais,	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 c'est	 que	 Madame,	 cette	 matinée-là,	 avant	 de	 passer	 sa	 chemise,	 ne	 se
regarda	 pas	 nue	 dans	 la	 psyché...	 et	 elle	 ne	 me	 demanda	 point,	 en	 remontant	 ses	 déplorables
seins:	 «N'est-ce	 pas	 qu'ils	 sont	 encore	 bien	 fermes?»	 Toute	 la	 journée,	 elle	 resta	 chez	 elle,
inquiète	et	nerveuse,	sous	l'impression	d'une	grande	peur...

A	partir	de	ce	moment,	quand	Madame	était	en	retard,	le	soir,	je	tremblais	toujours	qu'elle	n'eût
été	 assassinée,	 au	 fond	 de	 quel	 bouge!...	 Et,	 comme	 nous	 parlions	 à	 l'office	 de	 mes	 terreurs,
quelquefois,	le	maître	d'hôtel,	un	petit	vieux	très	laid,	cynique,	et	qui	avait	sur	le	front	une	tache
de	vin,	maugréait:

—Eh	bien...	quoi?...	Sûr	que	ça	lui	arrivera	un	jour	ou	l'autre...	Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	Au
lieu	d'aller	courir	les	souteneurs,	cette	vieille	salope,	pourquoi	qu'elle	ne	s'adresse	pas,	dans	sa
maison,	à	un	homme	de	confiance,	de	tout	repos?

—A	vous,	peut-être?...	ricanais-je...

Et	le	maître	d'hôtel,	se	rengorgeant,	parmi	tous	les	pouffements	de	l'assistance,	répliquait:

—Tiens!...	Je	l'arrangerais	bien,	moi,	pour	un	peu	de	galette...

C'était	une	perle	que	cet	homme-là...

Mon	avant-dernière	maîtresse,	elle,	c'était	une	autre	histoire...	Et	ce	que	nous	nous	en	faisions
aussi	une	pinte	de	bon	sang,	le	soir,	autour	de	la	table,	le	repas	fini!...	Aujourd'hui,	je	m'aperçois
que	nous	avions	 tort,	 car	Madame	n'était	pas	une	méchante	 femme.	Elle	était	 très	douce,	 très
généreuse,	très	malheureuse...	Et	elle	me	comblait	de	cadeaux...	Des	fois,	on	est	vraiment	trop
rosse,	ça	il	faut	le	dire...	Et	ça	ne	tombe	jamais	que	sur	celles	qui	se	montrèrent	gentilles	pour
nous...

Son	mari,	à	celle-là...	une	espèce	de	savant,	un	membre	de	 je	ne	sais	plus	quelle	Académie,	 la
négligeait	 beaucoup...	 Non	 qu'elle	 fût	 laide,	 elle	 était,	 au	 contraire,	 fort	 jolie;	 non	 qu'il	 courût
après	les	autres	femmes;	il	était	d'une	sagesse	exemplaire...	Plus	très	jeune	et,	sans	doute,	peu
porté	sur	la	chose,	ça	ne	lui	disait	rien,	quoi!...	Il	restait	des	mois	et	des	mois	sans	venir	la	nuit,
chez	Madame...	Et	Madame	se	désespérait...	Tous	les	soirs,	je	faisais	à	Madame	une	belle	toilette
d'amour...	des	chemises	transparentes...	des	parfums	à	se	pâmer...	et	de	tout...	Elle	me	disait:

—Il	viendra,	peut-être,	ce	soir,	Célestine?...	Savez-vous	ce	qu'il	fait,	en	ce	moment?

—Monsieur	est	dans	sa	bibliothèque...	Il	travaille...

Elle	avait	un	geste	d'accablement.

—Toujours,	dans	sa	bibliothèque!...	Mon	Dieu!...

Et	elle	soupirait:

—Il	viendra	peut-être,	tout	de	même,	ce	soir...

J'achevais	de	 la	pomponner	et,	 fière	de	cette	beauté,	de	cette	volupté,	qui	étaient	un	peu	mon
oeuvre,	je	considérais	Madame	avec	admiration.	Je	m'enthousiasmais:

—Monsieur	 aurait	 joliment	 tort	 de	 ne	 pas	 venir,	 ce	 soir,	 car,	 rien	 qu'à	 voir	 Madame,	 sûr	 que
Monsieur	ne	s'embêterait	pas...	ce	soir!



—Ah!	taisez-vous...	taisez-vous!...	frissonnait-elle.

Naturellement,	le	lendemain,	c'étaient	des	tristesses,	des	plaintes,	des	pleurs...

—Ah!	Célestine!...	Monsieur	n'est	pas	venu,	cette	nuit...	Toute	la	nuit,	je	l'ai	attendu...	et	il	n'est
pas	venu...	Et	il	ne	viendra	jamais	plus!

Je	la	consolais	de	mon	mieux:

—C'est	 que	 Monsieur	 est	 sans	 doute	 trop	 fatigué	 avec	 ses	 travaux...	 Les	 savants,	 ça	 n'a	 pas
toujours	 la	 tête	 à	 ça...	 Ça	 pense	 à	 on	 ne	 sait	 quoi...	 Si	 Madame	 essayait	 des	 gravures,	 avec
Monsieur?...	 Il	 paraît	 qu'il	 y	 a	 de	 belles	 gravures,	 auxquelles	 les	 hommes	 les	 plus	 froids	 ne
résistent	pas...

—Non...	non...	à	quoi	bon?...

—Et	 si	 Madame	 faisait,	 tous	 les	 soirs,	 servir	 à	 Monsieur...	 des	 choses	 très	 épicées...	 des
écrevisses?...

—Non!	non!...

Elle	secouait	tristement	la	tête:

—Il	ne	n'aime	plus,	voilà	mon	malheur...	Il	ne	m'aime	plus...

Alors,	timidement,	sans	haine,	d'un	regard	plutôt	implorant,	elle	m'interrogeait:

—Célestine,	soyez	franche	avec	moi...	Monsieur	ne	vous	a	jamais	poussée	dans	un	coin?...	Il	ne
vous	a	jamais	embrassée?...	Il	ne	vous	a	jamais...?

Non...	cette	idée!

—Dites-le	moi,	Célestine?...

Je	m'écriais:

—Bien	sûr	que	non,	Madame...	Ah!	Monsieur	se	moque	bien	de	ça!...	Et	puis,	est-ce	que	Madame
s'imagine	que	je	voudrais	faire	de	la	peine	à	Madame?...

—Il	faudrait	me	le	dire...	suppliait-elle...	Vous	êtes	une	belle	fille...	Vos	yeux	sont	si	amoureux...
vous	devez	avoir	un	si	beau	corps!...

Elle	m'obligeait	à	lui	tâter	les	mollets,	la	poitrine,	les	bras,	les	hanches.	Elle	comparait	les	parties
de	son	corps	aux	parties	correspondantes	du	mien,	avec	un	tel	oubli	de	toute	pudeur	que,	gênée,
rougissante,	 je	me	demandais	si	cela	n'était	pas	un	truc	de	la	part	de	Madame	et	si,	sous	cette
affliction	de	femme	délaissée,	elle	ne	cachait	point	l'arrière-pensée	d'un	désir	pour	moi...	Et	elle
ne	cessait	de	gémir.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!...	Pourtant...	voyons...	je	ne	suis	pas	une	vieille	femme...	Et	je	ne	suis	pas
laide...	N'est-ce	pas	que	je	n'ai	point	un	gros	ventre?...	N'est-ce	pas	que	mes	chairs	sont	fermes	et
douces?...	Et	j'ai	tant	d'amour...	si	vous	saviez...	tant	d'amour	au	coeur!...

Souvent,	elle	éclatait	en	sanglots,	se	jetait	sur	le	divan	et	la	tête	enfouie	dans	un	coussin,	pour
étouffer	ses	larmes,	elle	bégayait:

—Ah!	n'aimez	jamais,	Célestine...	n'aimez	jamais...	On	est	trop...	trop...	trop	malheureuse!

Une	fois	qu'elle	pleurait	plus	fort	qu'à	l'ordinaire,	j'affirmai	brusquement:

—Moi,	à	 la	place	de	Madame,	 je	prendrais	un	amant...	Madame	est	une	trop	belle	 femme	pour
rester	comme	ça...

Elle	fut	comme	effrayée	de	mes	paroles:

—Taisez-vous...	oh!	taisez-vous...	s'écria-t-elle.

J'insistai:

—Mais	toutes	les	amies	de	Madame	en	ont,	des	amants...

—Taisez-vous...	Ne	me	parlez	jamais	de	cela...

—Mais	puisque	Madame	est	si	amoureuse!...

Avec	une	 impudence	 tranquille,	 je	 lui	 citai	 le	nom	d'un	petit	 jeune	homme	 très	chic	qui	venait
souvent	à	la	maison...	Et	j'ajoutai:

—Un	amour	d'homme!...	Et	comme	il	doit	être	adroit,	délicat	avec	les	femmes!...



—Non...	non...	Taisez-vous...	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites...

—Comme	Madame	voudra...	Moi,	ce	que	j'en	fais,	c'est	pour	le	bien	de	Madame...

Et	obstinée	dans	son	rêve,	pendant	que	Monsieur,	sous	la	lampe	de	la	bibliothèque,	alignait	des
chiffres	et	traçait	des	ronds	avec	des	compas,	elle	répétait:

—Il	viendra,	peut-être,	cette	nuit?...

Tous	les	jours	à	l'office,	durant	le	petit	déjeuner,	c'était	l'unique	sujet	de	notre	conversation...	On
s'informait	auprès	de	moi...

—Eh	bien?...	Quoi?...	Est-ce	que	Monsieur	a	marché	enfin?

—Rien,	toujours...

Vous	 pensez	 si	 c'était	 là	 un	 thème	 admirable	 pour	 les	 grasses	 plaisanteries,	 les	 allusions
obscènes,	les	rires	insultants...	On	faisait	même	des	paris	sur	le	jour	où	Monsieur	se	déciderait
enfin	à	«marcher».

A	 la	 suite	 d'une	 discussion	 futile	 où	 j'avais	 tous	 les	 torts,	 j'ai	 quitté	 Madame.	 Je	 l'ai	 quittée
salement,	en	lui	 jetant	à	la	figure,	à	sa	pauvre	figure	étonnée,	toutes	ses	lamentables	histoires,
tous	ses	petits	malheurs	 intimes,	 toutes	ses	confidences	par	quoi	elle	m'avait	 livré	son	âme,	sa
petite	âme	plaintive,	bébête	et	charmante,	assoiffée	de	désirs...	Oui,	tout	cela,	je	le	lui	ai	jeté	à	la
figure,	comme	des	paquets	de	boue...	Et	j'ai	fait	pire...	Je	l'ai	accusée	des	plus	sales	débauches...
des	passions	les	plus	ignobles...	Ce	fut	quelque	chose	de	hideux...

Il	y	a	des	moments	où	c'est	en	moi	comme	un	besoin,	comme	une	folie	d'outrage...	une	perversité
qui	me	pousse	à	rendre	irréparables	des	riens...	 Je	n'y	résiste	pas,	même	quand	j'ai	conscience
que	j'agis	contre	mes	intérêts,	et	que	j'accomplis	mon	propre	malheur...

Cette	fois-là,	j'allai	beaucoup	plus	loin	dans	l'injustice	et	dans	l'insulte	ignominieuse.	Voici	ce	que
je	 trouvai...	Quelques	 jours	après	être	 sortie	de	 chez	Madame,	 je	pris	une	carte	postale	et,	 de
façon	à	ce	que	tout	 le	monde	pût	 la	 lire	dans	 la	maison,	 j'écrivis	cette	 jolie	missive...	oui,	 j'eus
l'aplomb	d'écrire	ceci:

«Je	vous	préviens,	Madame,	que	 je	vous	renvoie,	en	port	payé,	 tous	 les	soi-disant	cadeaux	que
vous	m'avez	faits...	Je	suis	une	fille	pauvre,	mais	j'ai	trop	de	dignité—et	j'aime	trop	la	propreté—
pour	conserver	les	sales	nippes	dont	vous	vous	êtes	débarrassée,	en	me	les	donnant,	au	lieu	de
les	 jeter—comme	 elles	 le	 méritaient—aux	 ordures	 de	 la	 rue.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 vous
imaginiez,	parce	que	je	n'ai	pas	un	sou,	que	je	consente	à	porter	sur	moi,	vos	dégoûtants	jupons,
par	exemple,	dont	l'étoffe	est	mangée	et	toute	jaune,	à	force	que	vous	y	avez	pissé	dedans...	J'ai
l'honneur	de	vous	saluer.»

C'était	 tapé,	 soit!...	 Mais	 c'était	 bête	 aussi,	 d'autant	 plus	 bête	 que,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,
Madame	 s'était	 toujours	 montrée	 généreuse	 envers	 moi,	 au	 point	 que	 ces	 affaires—que	 je	 me
gardai	 bien	 de	 lui	 renvoyer	 d'ailleurs,—je	 les	 vendis	 le	 lendemain	 quatre	 cents	 francs	 à	 une
marchande	à	la	toilette...

N'était-ce	 point	 seulement	 la	 forme	 irritée	 du	 dépit	 où	 je	 me	 trouvais	 d'avoir	 quitté	 une	 place
exceptionnellement	 agréable,	 comme	 on	 n'en	 rencontre	 pas	 beaucoup	 dans	 une	 existence	 de
femme	de	chambre,	une	maison	où	il	y	avait	tant	de	coulage...	où	l'on	nous	donnait	tout	à	gogo...
comme	des	princes?...

Et	puis,	zut!...	on	n'a	pas	le	temps	d'être	juste	avec	ses	maîtres...	Et	tant	pis,	ma	foi!	Il	faut	que
les	bons	paient	pour	les	mauvais...

Avec	tout	cela,	que	vais-je	faire	ici?...	Dans	ce	trou	de	province,	avec	une	pimbêche	comme	est
ma	 nouvelle	 maîtresse,	 je	 n'ai	 pas	 à	 rêver	 de	 pareilles	 aubaines,	 ni	 espérer	 de	 semblables
distractions...	 Je	ferai	du	ménage	embêtant...	de	la	couture	qui	m'assomme...	rien	d'autre...	Ah!
quand	 je	 me	 rappelle	 les	 places	 où	 j'ai	 servi,	 cela	 rend	 ma	 situation	 encore	 plus	 triste,	 plus
insupportablement	triste...	Et	j'ai	bien	envie	de	m'en	aller,	de	tirer	ma	révérence	une	bonne	fois,
à	ce	pays	de	sauvages...

Tantôt,	 j'ai	 croisé	 Monsieur	 dans	 l'escalier.	 Il	 partait	 pour	 la	 chasse...	 Monsieur	 m'a	 regardée
d'un	air	polisson...	Il	m'a	encore	demandé:

—Eh	bien,	Célestine...	est-ce	que	vous	vous	habituez	ici?...

Décidément,	c'est	une	manie...	J'ai	répondu:

—Je	ne	sais	pas	encore,	Monsieur...

Puis,	effrontément:

—Et	Monsieur...	est-ce	qu'il	s'habitue,	lui?...



Monsieur	a	pouffé...	Monsieur	prend	bien	la	plaisanterie...	Monsieur	est	vraiment	bon	enfant...

—Il	faut	vous	habituer,	Célestine...	Il	faut	vous	habituer...	sapristi!...

J'étais	en	veine	de	hardiesse...	J'ai	encore	répondu:

—Je	tâcherai,	Monsieur...	avec	l'aide	de	Monsieur...

Je	 crois	 que	 Monsieur	 voulait	 me	 dire	 quelque	 chose	 de	 très	 raide.	 Ses	 yeux	 brillaient	 comme
deux	braises...	Mais	Madame	est	apparue	en	haut	de	l'escalier...	Monsieur	a	filé	de	son	côté,	moi
du	mien...	C'est	dommage...

Ce	 soir,	 à	 travers	 la	 porte	 du	 salon,	 j'ai	 entendu	 Madame	 qui	 disait	 à	 Monsieur,	 sur	 ce	 ton
aimable	que	vous	pouvez	soupçonner:

—Je	ne	veux	pas	qu'on	soit	familier	avec	mes	domestiques...

Ses	 domestiques!...	 Est-ce	 que	 les	 domestiques	 de	 Madame	 ne	 sont	 pas	 les	 domestiques	 de
Monsieur?...	Ah	bien!...	vrai!...

III

18	septembre.

Ce	matin,	dimanche,	je	suis	allée	à	la	messe.

J'ai	déjà	déclaré	que,	sans	être	dévote,	j'avais	tout	de	même	de	la	religion...	On	aura	beau	dire	et
beau	 faire,	 la	 religion	c'est	 toujours	 la	 religion.	Les	 riches	peuvent	peut-être	 s'en	passer,	mais
elle	est	nécessaire	aux	gens	comme	nous...	Je	sais	bien	qu'il	y	a	des	particuliers	qui	s'en	servent
d'une	drôle	de	 façon,	que	beaucoup	de	curés	et	de	bonnes	 soeurs	ne	 lui	 font	pas	honneur...	 Il
n'importe.	Quand	on	est	malheureuse—et,	dans	le	métier,	on	l'est	beaucoup	plus	qu'à	son	tour—il
n'y	a	encore	que	ça	pour	endormir	vos	peines...	que	ça...	et	l'amour...	Oui,	mais	l'amour,	c'est	un
autre	 genre	 de	 consolation...	 Aussi,	 même	 dans	 les	 maisons	 impies,	 je	 ne	 manquais	 jamais	 la
messe.	 D'abord,	 la	 messe,	 c'est	 une	 sortie,	 une	 distraction,	 du	 temps	 gagné	 sur	 les	 ennuis
quotidiens	 de	 la	 baraque...	 C'est	 surtout	 des	 camarades	 qu'on	 rencontre,	 des	 histoires	 qu'on
apprend,	des	occasions	de	faire	connaissance...	Ah!	si	j'avais	voulu,	à	la	sortie	de	la	chapelle	des
Assomptionnistes,	 écouter	 de	 vieux	 messieurs	 très	 bien	 qui	 m'en	 chuchotaient,	 à	 l'oreille,	 de
drôles	de	psaumes,	je	ne	serais	peut-être	pas	ici,	aujourd'hui!...

Aujourd'hui,	le	temps	s'est	remis.	Il	fait	un	beau	soleil,	un	de	ces	soleils	brumeux	qui	rendent	la
marche	agréable,	et	moins	lourdes,	les	tristesses...	Je	ne	sais	pourquoi,	sous	l'influence	de	cette
matinée	bleu	et	or,	j'ai	dans	le	coeur	presque	de	la	gaieté...

Nous	sommes	à	quinze	cents	mètres	de	l'église.	Le	chemin	est	gentil	qui	y	conduit...	une	petite
sente,	ondulant	entre	des	haies...	Au	printemps,	il	doit	y	avoir	tout	plein	de	fleurs,	des	cerisiers
sauvages	et	des	épines	blanches	qui	sentent	si	bon...	Moi,	j'aime	les	épines	blanches...	Elles	me
rappellent	des	 choses,	quand	 j'étais	petite	 fille...	A	part	 ça,	 la	 campagne	est	 comme	 toutes	 les
campagnes...	 elle	 n'a	 rien	 d'épatant.	 C'est	 une	 vallée	 très	 large,	 et	 puis,	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la
vallée,	des	coteaux.	Dans	la	vallée,	il	y	a	une	rivière;	sur	les	coteaux,	il	y	a	une	forêt...	tout	cela
couvert	d'un	voile	de	brume,	transparente	et	dorée,	qui	cache	trop	à	mon	gré	le	paysage.

C'est	drôle,	je	garde	ma	fidélité	à	la	nature	bretonne...	Je	l'ai	dans	le	sang.	Aucune	ne	me	paraît
aussi	belle,	aucune	ne	me	parle	mieux	à	l'âme.	Même	au	milieu	des	plus	riches,	des	plus	grasses
campagnes	normandes,	j'ai	 la	nostalgie	de	la	lande,	et	de	cette	mer	tragique	et	splendide	où	je
suis	née...	Et	ce	souvenir	brusquement	évoqué	met	un	nuage	de	mélancolie	dans	la	gaîté	de	ce
joli	matin.

En	chemin,	je	rencontre	des	femmes	et	des	femmes...	Un	paroissien	sous	le	bras,	elles	vont	aussi,
comme	moi,	à	la	messe:	cuisinières,	femmes	de	chambre	et	de	basse-cour,	épaisses,	lourdaudes
et	marchant	avec	des	lenteurs,	des	dandinements	de	bêtes.	Ce	qu'elles	sont	drôlement	torchées,
dans	leurs	costumes	de	fêtes...	des	paquets!...	Elles	sentent	le	pays	à	plein	nez,	et	l'on	voit	bien
qu'elles	n'ont	point	 servi	 à	Paris...	Elles	me	 regardent	 avec	 curiosité,	 une	 curiosité	défiante	 et
sympathique,	à	la	fois...	Elles	détaillent,	en	les	enviant,	mon	chapeau,	ma	robe	collante,	ma	petite
jaquette	beige	et	mon	parapluie	roulé	dans	son	fourreau	de	soie	verte.	Ma	toilette	de	dame	les
étonne,	et	surtout,	je	crois,	la	façon	coquette	et	pimpante	que	j'ai	de	la	porter.	Elles	se	poussent
du	coude,	ont	des	yeux	énormes,	des	bouches	démesurément	ouvertes,	pour	se	montrer	mon	luxe
et	mon	chic.	Et	je	vais,	me	trémoussant,	leste	et	légère,	la	bottine	pointue,	et	relevant	d'un	geste



hardi	ma	robe	qui,	sur	les	jupons	de	dessous,	fait	un	bruit	de	soie	froissée...	Qu'est-ce	que	vous
voulez?...	Moi	je	suis	contente	qu'on	m'admire.

En	passant	près	de	moi,	j'entends	qu'elles	se	disent,	dans	un	chuchotement:

—C'est	la	nouvelle	du	Prieuré...

L'une	 d'elles,	 courte,	 grosse,	 rougeaude,	 asthmatique	 et	 qui	 semble	 porter	 péniblement	 un
immense	ventre	sur	des	jambes	écartées	en	tréteau,	sans	doute	pour	le	mieux	caler,	m'aborde	en
souriant,	d'un	sourire	épais,	visqueux,	sur	des	lèvres	de	vieille	licheuse.

—C'est	vous,	la	nouvelle	femme	de	chambre	du	Prieuré?...	Vous	vous	appelez	Célestine?...	Vous
êtes	arrivée	de	Paris,	il	y	a	quatre	jours?...

Elle	sait	tout	déjà...	elle	est	au	courant	de	tout,	aussi	bien	que	moi-même.	Et	rien	ne	m'amuse,	sur
ce	corps	pansu,	sur	cette	outre	ambulante,	comme	ce	chapeau	mousquetaire,	un	large	chapeau
de	feutre	noir,	dont	les	plumes	se	balancent	dans	la	brise.

Elle	continue:

—Moi,	je	m'appelle	Rose...	mam'zelle	Rose...	Je	suis	chez	M.	Mauger...	à	côté	de	chez	vous...	un
ancien	capitaine...	Vous	l'avez	peut-être	déjà	vu?

—Non,	Mademoiselle...

—Vous	auriez	pu	le	voir,	par-dessus	la	haie	qui	sépare	les	deux	propriétés...	Il	est	toujours	dans	le
jardin,	en	train	de	jardiner.	C'est	encore	un	bel	homme,	vous	savez!...

Nous	 marchons	 plus	 lentement,	 car	 mam'zelle	 Rose	 manque	 d'étouffer.	 Elle	 siffle	 de	 la	 gorge
comme	 une	 bête	 fourbue...	 A	 chaque	 respiration,	 sa	 poitrine	 s'enfle	 et	 retombe,	 pour	 s'enfler
encore...	Elle	dit,	en	hachant	ses	mots:

—J'ai	ma	crise...	Oh,	ce	que	le	monde	souffre	aujourd'hui...	c'est	incroyable!

Puis,	entre	des	sifflements	et	des	hoquets,	elle	m'encourage:

—Il	faudra	venir	me	voir,	ma	petite...	Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose...	d'un	bon	conseil,	de
n'importe	quoi...	ne	vous	gênez	pas...	 J'aime	 les	 jeunesses,	moi...	On	prendra	un	petit	verre	de
noyau,	en	causant...	Beaucoup	de	ces	demoiselles	viennent	chez	nous...

Elle	s'arrête	un	instant,	reprend	haleine,	et	d'une	voix	plus	basse,	sur	un	ton	confidentiel:

—Et	 tenez,	 mademoiselle	 Célestine...	 si	 vous	 voulez	 vous	 faire	 adresser	 votre	 correspondance
chez	nous?...	Ce	serait	plus	prudent...	Un	bon	conseil	que	 je	vous	donne...	Mme	Lanlaire	 lit	 les
lettres...	 toutes	 les	 lettres...	Même	qu'une	 fois,	elle	a	bien	 failli	 être	condamnée	par	 le	 juge	de
paix...	Je	vous	le	répète...	Ne	vous	gênez	pas.

Je	la	remercie	et	nous	continuons	de	marcher...	Bien	que	son	corps	tangue	et	roule,	comme	un
vieux	bateau	sur	une	forte	mer,	Mlle	Rose	semble,	maintenant,	respirer	avec	plus	de	facilité...	Et
nous	allons,	potinant.

—Ah!	 vous	 en	 trouverez	 du	 changement	 ici,	 bien	 sûr...	 D'abord,	 ma	 petite,	 au	 Prieuré,	 on	 ne
garde	 pas	 une	 seule	 femme	 de	 chambre...	 c'est	 réglé...	 Quand	 ce	 n'est	 pas	 Madame	 qui	 les
renvoie,	c'est	Monsieur	qui	les	engrosse...	Un	homme	terrible,	M.	Lanlaire...	Les	jolies,	les	laides,
les	 jeunes,	 les	vieilles...	et,	à	chaque	coup,	un	enfant!...	Ah!	on	 la	connaît,	 la	maison,	allez...	Et
tout	 le	monde	vous	dira	ce	que	 je	vous	dis...	On	est	mal	nourri...	on	n'a	pas	de	 liberté...	on	est
accablé	 de	 besogne...	 Et	 des	 reproches,	 tout	 le	 temps,	 des	 criailleries...	 Un	 vrai	 enfer,	 quoi!...
Rien	que	de	vous	voir,	gentille	et	bien	élevée	comme	vous	êtes,	il	n'y	a	point	de	doute	que	vous
n'êtes	pas	faite	pour	rester	chez	de	pareils	grigous...

Tout	ce	que	la	mercière	m'a	raconté,	Mlle	Rose	me	le	raconte	à	nouveau,	avec	des	variantes	plus
pénibles.	 Si	 violent	 est	 le	 besoin	 qu'a	 cette	 femme	 de	 bavarder,	 qu'elle	 finit	 par	 oublier	 sa
souffrance.	La	méchanceté	a	 raison	de	son	asthme...	Et	 le	débinage	de	 la	maison	va	son	 train,
mêlé	aux	affaires	intimes	du	pays.	Bien	que	je	sache	déjà	tout	cela,	les	histoires	de	Rose	sont	si
noires	et	si	désespérantes	ses	paroles,	que	me	revoilà	toute	triste.	Je	me	demande	si	je	ne	ferais
pas	mieux	de	partir...	Pourquoi	tenter	une	expérience	où	je	suis	vaincue	d'avance?

Quelques	 femmes	se	sont	 jointes	à	nous,	curieuses,	 frôleuses,	accompagnant	d'un:	«Pour	sûr!»
énergique,	 chacune	 des	 révélations	 de	 Rose	 qui,	 de	 moins	 en	 moins	 essoufflée,	 continue	 de
jaboter:

—Un	 bien	 bon	 homme	 que	 M.	 Mauger...	 et,	 tout	 seul,	 ma	 petite...	 Autant	 dire	 que	 je	 suis	 la
maîtresse...	 Dame!...	 un	 ancien	 capitaine...	 c'est	 naturel,	 n'est-ce	 pas?...	 Ça	 n'a	 pas
d'administration...	ça	n'entend	rien	aux	affaires	de	ménage...	ça	aime	à	être	soigné,	dorloté...	son
linge	bien	tenu...	ses	manies	respectées...	de	bons	petits	plats...	S'il	n'avait	pas,	près	de	lui,	une
personne	de	 confiance,	 il	 se	 laisserait	 gruger	par	 les	uns,	 par	 les	 autres...	Ce	n'est	pas	 ça	qui
manque	ici,	mon	Dieu,	les	voleurs!



L'intonation	de	ses	petites	phrases	coupées,	le	clignement	de	ses	yeux	achèvent	de	me	révéler	sa
situation	exacte	dans	la	maison	du	capitaine	Mauger...

—Dame!...	N'est-ce	pas?...	Un	homme	tout	seul,	et	qui	a	encore	des	idées...	Et	puis,	il	y	a	tout	de
même	de	l'ouvrage....	Et	nous	allons	prendre	un	petit	garçon,	pour	aider...

Elle	 a	 de	 la	 chance,	 cette	 Rose...	 Moi	 aussi,	 souvent,	 j'ai	 rêvé	 de	 servir	 chez	 un	 vieux...	 C'est
dégoûtant...	 Mais	 on	 est	 tranquille,	 au	 moins,	 et	 on	 a	 de	 l'avenir...	 N'empêche	 qu'il	 n'est	 pas
difficile,	pour	un	capitaine	qui	a	encore	des	idées...	Et	ce	que	ça	doit	être	rigolo,	tous	les	deux,
sous	l'édredon!...

Nous	traversons	tout	le	pays...	Ah	vrai!...	Il	n'est	pas	joli...	Il	ne	ressemble	en	rien	au	boulevard
Malesherbes...	Des	rues	sales,	étroites,	tortueuses,	et	des	places	où	les	maisons	sont	de	guingois,
des	maisons	qui	ne	tiennent	pas	debout,	des	maisons	noires,	en	vieux	bois	pourri,	avec	de	hauts
pignons	branlants	et	des	étages	ventrus	qui	avancent	les	uns	sur	les	autres,	comme	dans	l'ancien
temps...	 Les	gens	qui	passent	 sont	 vilains,	 vilains,	 et	 je	n'ai	 pas	aperçu	un	 seul	beau	garçon...
L'industrie	du	pays	est	 le	chausson	de	lisière.	La	plupart	des	chaussonniers,	qui	n'ont	pu	livrer
aux	usines	le	travail	de	la	semaine,	travaillent	encore...	Et	je	vois,	derrière	des	vitres,	de	pauvres
faces	chétives,	des	dos	courbés,	des	mains	noires	qui	tapotent	sur	des	semelles	de	cuir...

Cela	ajoute	encore	à	la	tristesse	morne	du	lieu...	On	dirait	d'une	prison.

Mais	voici	la	mercière	qui,	sur	le	pas	de	sa	porte,	nous	sourit	et	nous	salue...

—Vous	 allez	 à	 la	 messe	 de	 huit	 heures?...	 Moi,	 je	 suis	 allée	 à	 la	 messe	 de	 sept	 heures...	 Vous
n'êtes	pas	en	retard...	Vous	ne	voudriez	pas	entrer,	un	instant?

Rose	remercie...	Elle	me	met	en	garde	contre	la	mercière,	qui	est	une	méchante	femme	et	dit	du
mal	de	tout	le	monde...	une	vraie	peste,	quoi!...	Puis	elle	recommence,	à	me	vanter	les	vertus	de
son	maître	et	les	douceurs	de	sa	place...	Je	lui	demande:

—Alors,	le	capitaine	n'a	pas	de	famille?

—Pas	de	famille?...	s'écrie-t-elle,	scandalisée...	Eh	bien,	ma	petite,	vous	n'y	êtes	pas...	Ah!	si,	il	en
a	une	famille,	et	une	propre!...	Des	tas	de	nièces	et	de	cousines...	des	fainéants,	des	sans	le	sou,
des	 traîne-misère...	 et	 qui	 le	 grugeaient...	 et	 qui	 le	 volaient...	 fallait	 voir	 ça!...	 C'était	 une
abomination...	Aussi,	vous	pensez	si	j'y	ai	mis	bon	ordre...	si	j'ai	nettoyé	la	maison	de	toute	cette
vermine...	Mais,	ma	chère	demoiselle,	sans	moi,	le	capitaine	serait	sur	la	paille,	aujourd'hui...	Ah!
le	pauvre	homme!...	Il	est	bien	content	de	ça,	allez,	maintenant...

J'insiste	avec	une	intention	ironique	que,	d'ailleurs,	elle	ne	comprend	pas:

—Et,	sans	doute,	mademoiselle	Rose,	qu'il	vous	mettra	sur	son	testament?...

Prudemment,	elle	réplique:

—Monsieur	fera	ce	qu'il	voudra...	il	est	libre...	Bien	sûr	que	ce	n'est	pas	moi	qui	l'influence...	Je
ne	lui	demande	rien...	je	ne	lui	demande	même	pas	de	me	payer	des	gages...	Aussi,	je	suis	chez
lui	 par	 dévouement...	 Mais	 il	 connaît	 la	 vie...	 il	 sait	 ceux	 qui	 l'aiment,	 qui	 le	 soignent	 avec
désintéressement,	qui	 le	dorlotent...	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	qu'il	 est	 aussi	 bête	que	certaines
personnes	le	prétendent,	Mme	Lanlaire	en	tête...	qui	en	dit	des	choses	sur	nous!...	C'est	un	malin
au	contraire,	mademoiselle	Célestine...	et	qui	a	une	volonté	à	lui...	Pour	ça!...

Sur	cette	éloquente	apologie	du	capitaine,	nous	arrivons	à	l'église.

La	grosse	Rose	ne	me	quitte	pas...	Elle	m'oblige	à	prendre	une	chaise	près	de	la	sienne,	et	se	met
à	marmotter	des	prières,	à	faire	des	génuflexions	et	des	signes	de	croix...	Ah,	cette	église!	Avec
ses	 grossières	 charpentes	 qui	 la	 traversent	 et	 qui	 soutiennent	 la	 voûte	 chancelante,	 elle
ressemble	 à	 une	 grange;	 avec	 son	 public,	 toussant,	 crachant,	 heurtant	 les	 bancs,	 traînant	 les
chaises,	on	dirait	aussi	d'un	cabaret	de	village.	Je	ne	vois	que	des	faces	abruties	par	l'ignorance,
des	 bouches	 fielleuses	 crispées	 par	 la	 haine...	 Il	 n'y	 a	 là	 que	 de	 pauvres	 êtres	 qui	 viennent
demander	à	Dieu	quelque	chose	contre	quelqu'un...	Il	m'est	impossible	de	me	recueillir	et	je	sens
descendre	 en	 moi	 et	 sur	 moi	 comme	 un	 grand	 froid...	 C'est	 peut-être	 qu'il	 n'y	 a	 même	 pas	 un
orgue	dans	cette	église?...	Est-ce	drôle?	Je	ne	puis	pas	prier	sans	orgue...	Un	chant	d'orgue,	ça
m'emplit	la	poitrine,	puis	l'estomac...	ça	me	rend	toute	chose...	comme	en	amour.	Si	j'entendais
toujours	des	 voix	d'orgue,	 je	 crois	bien	que	 je	ne	pécherais	 jamais...	 Ici,	 à	 la	place	de	 l'orgue,
c'est	une	vieille	dame,	dans	le	choeur,	avec	des	lunettes	bleues	et	un	pauvre	petit	châle	noir	sur
les	 épaules,	 qui,	 péniblement,	 tapote	 sur	 une	 espèce	 de	 piano,	 pulmonique	 et	 désaccordé...	 Et
c'est	 toujours	 des	 gens	 qui	 toussotent	 et	 crachotent,	 un	 bruit	 de	 catarrhe	 qui	 couvre	 les
psalmodies	 du	 prêtre	 et	 les	 réponses	 des	 enfants	 de	 choeur.	 Et	 ce	 que	 cela	 sent	 mauvais!...
odeurs	mêlées	de	fumier,	d'étable,	de	terre,	de	paille	aigre,	de	cuir	mouillé...	d'encens	avarié...
Vraiment,	ils	sont	bien	mal	élevés	en	province!

La	messe	 tire	en	 longueur	et	 je	m'ennuie...	 Je	suis	surtout	vexée	de	me	 trouver	au	milieu	d'un
monde	si	ordinaire,	si	laid,	et	qui	fait	si	peu	attention	à	moi.	Pas	un	joli	spectacle,	pas	une	jolie
toilette	où	reposer	ma	pensée...	où	égayer	mes	yeux...	 Jamais	 je	n'ai	mieux	compris	que	 je	suis
faite	pour	la	joie	de	l'élégance	et	du	chic...	Au	lieu	de	s'exalter,	comme	aux	messes	de	Paris,	tous



mes	sens	offensés	protestent	à	la	fois...	Pour	me	distraire,	je	suis	attentivement	les	mouvements
du	 prêtre	 qui	 officie.	 Ah	 bien,	 merci!	 C'est	 une	 espèce	 de	 grand	 gaillard,	 tout	 jeune,	 de
physionomie	vulgaire,	couleur	de	brique	rose.	Avec	ses	cheveux	ébouriffés,	sa	mâchoire	de	proie,
ses	lèvres	goulues,	ses	petits	yeux	obscènes,	ses	paupières	cernées	de	noir,	je	l'ai	bien	vite	jugé...
Ce	qu'il	doit	s'en	payer,	à	table,	de	la	nourriture,	celui-là!...	Et	au	confessionnal,	donc...	ce	qu'il
doit	 en	 dire	 des	 saletés	 et	 en	 trousser	 des	 jupons!...	 Rose,	 s'apercevant	 que	 je	 le	 regarde,	 se
penche	vers	moi,	et,	tout	bas,	elle	me	dit:

—C'est	le	nouveau	vicaire...	Je	vous	le	recommande.	Il	n'y	en	a	pas	comme	lui	pour	confesser	les
femmes...	M.	le	curé	est	un	saint	homme,	bien	sûr...	mais	on	le	trouve	trop	sévère...	Tandis	que	le
nouveau	vicaire...

Elle	claque	de	la	langue	et	se	remet	en	prière,	la	tête	courbée	sur	le	prie-Dieu.

Eh	bien,	il	ne	me	plairait	pas,	le	nouveau	vicaire.	Il	a	l'air	sale	et	brutal...	Il	ressemble	plus	à	un
charretier	qu'à	un	prêtre...	Moi,	il	me	faut	de	la	délicatesse,	de	la	poésie...	de	l'au-delà...	et	des
mains	blanches.	J'aime	que	les	hommes	soient	doux	et	chic,	comme	était	monsieur	Jean...

Après	la	messe,	Rose	m'entraîne	chez	l'épicière...	En	quelques	mots	mystérieux,	elle	m'explique
qu'il	faut	être	bien	avec	elle,	et	que	toutes	les	domestiques	lui	font	une	cour	empressée...

Encore	une	petite	boulotte—décidément,	c'est	le	pays	des	grosses	femmes...	Son	visage	est	criblé
de	 taches	 de	 rousseur,	 ses	 cheveux,	 blond	 filasse,	 rares	 et	 ternes,	 laissent	 voir	 des	 parties	 de
crâne,	au	sommet	duquel	se	hérisse	drôlement,	et	pareil	à	un	petit	balai,	un	chignon.	Au	moindre
mouvement,	 sa	 poitrine,	 sous	 le	 corsage	 de	 drap	 brun,	 remue	 comme	 un	 liquide	 dans	 une
bouteille...	 Ses	 yeux,	 bordés	 d'un	 cercle	 rouge,	 s'éraillent,	 et	 sa	 bouche	 ignoble	 transforme	 en
grimaces	le	sourire...	Rose	me	présente:

—Madame	Gouin,	je	vous	amène	la	nouvelle	femme	de	chambre	du	Prieuré...

L'épicière	m'observe	avec	attention	et	 je	remarque	que	son	regard	s'attache	à	ma	taille,	à	mon
ventre,	avec	une	obstination	gênante...	Elle	dit	d'une	voix	blanche:

—Mademoiselle	 est	 chez	 elle,	 ici...	 Mademoiselle	 est	 une	 belle	 fille...	 Mademoiselle	 est
parisienne,	sans	doute?...

—En	effet,	madame	Gouin,	j'arrive	de	Paris...

—Ça	se	voit...	ça	se	voit,	tout	de	suite...	il	n'y	a	pas	besoin	de	vous	regarder	à	deux	fois...	J'aime
beaucoup	 les	Parisiennes...	elles	savent	ce	que	c'est	que	de	vivre...	Moi	aussi	 j'ai	servi	à	Paris,
quand	j'étais	jeune...	j'ai	servi	chez	une	sage-femme	de	la	rue	Guénégaud,	Mme	Tripier...	Vous	la
connaissez	peut-être?...

—Non...

—Ça	ne	fait	rien...	Ah!	dame,	il	y	a	longtemps...	Mais	entrez	donc,	mademoiselle	Célestine...

Elle	 nous	 fait	 passer,	 cérémonieusement,	 dans	 l'arrière-boutique	 où	 se	 trouvent	 déjà	 réunies,
autour	d'une	table	ronde,	quatre	domestiques...

—Ah!	vous	en	aurez	du	tintouin,	ma	pauvre	demoiselle...	gémit	l'épicière	en	m'offrant	un	siège...
Ce	n'est	pas	parce	que	l'on	ne	me	prend	plus	rien,	au	château...	mais	je	puis	bien	dire	que	c'est
une	maison	infernale...	infernale...	N'est-ce	pas,	Mesdemoiselles?...

—Pour	 sûr!...	 répondent,	 unanimement,	 avec	 des	 gestes	 pareils	 et	 de	 pareilles	 grimaces,	 les
quatre	domestiques	interpellées...

Mme	Gouin	poursuit:

—Merci!...	 je	ne	voudrais	pas	fournir	des	gens	qui	marchandent	tout	le	temps	et	crient,	comme
des	putois,	qu'on	les	vole,	qu'on	leur	fait	du	tort...	Ils	peuvent	bien	aller	où	ils	veulent...

Le	choeur	des	domestiques	reprend:

—Bien	sûr	qu'ils	peuvent	aller	où	ils	veulent.

A	quoi	Mme	Gouin,	s'adressant	plus	particulièrement	à	Rose,	ajoute	d'un	ton	ferme:

—On	ne	court	pas	après,	dites,	mam'zelle	Rose?...	Dieu	merci,	on	n'a	pas	besoin	d'eux,	n'est-ce
pas?

Rose	se	contente	de	hausser	les	épaules	et	de	mettre	dans	ce	geste	tout	ce	qu'il	y	a	en	elle	de	fiel
concentré,	 de	 rancunes	 et	 de	 mépris...	 Et	 l'énorme	 chapeau	 mousquetaire,	 par	 le	 mouvement
désordonné	des	plumes	noires,	accentue	l'énergie	de	ces	sentiments	violents.

Puis,	après	un	silence:

—Tenez!...	Parlons	point	de	ces	gens-là...	Chaque	fois	que	j'en	parle,	j'ai	mal	au	ventre...



Une	petite	noiraude,	maigre,	avec	un	museau	de	rat,	un	front	fleuri	de	boutons	et	des	yeux	qui
suintent,	s'écrie	au	milieu	des	rires:

—Pour	sûr,	qu'on	les	a	quelque	part...

Là-dessus,	 les	histoires,	 les	potins	recommencent...	C'est	un	flot	 ininterrompu	d'ordures	vomies
par	ces	tristes	bouches,	comme	d'un	égout...	Il	semble	que	l'arrière-boutique	en	est	empestée...
Je	ressens	une	impression	d'autant	plus	pénible	que	la	pièce	où	nous	sommes	est	sombre	et	que
les	 figures	 y	prennent	des	 déformations	 fantastiques...	Elle	n'est	 éclairée,	 cette	pièce,	 que	par
une	étroite	fenêtre	qui	s'ouvre	sur	une	cour	crasseuse,	humide,	une	sorte	de	puits	formé	par	des
murs	 que	 ronge	 la	 lèpre	 des	 mousses...	 Une	 odeur	 de	 saumure,	 de	 légumes	 fermentés,	 de
harengs	 saurs,	 persiste	 autour	 de	 nous,	 imprègne	 nos	 vêtements...	 C'est	 intolérable...	 Alors,
chacune	de	ces	créatures,	tassées	sur	leur	chaise	comme	des	paquets	de	linge	sale,	s'acharne	à
raconter	 une	 vilenie,	 un	 scandale,	 un	 crime...	 Lâchement,	 j'essaie	 de	 sourire	 avec	 elles,
d'applaudir	avec	elles,	mais	j'éprouve	quelque	chose	d'insurmontable,	quelque	chose	comme	un
affreux	 dégoût...	 Une	 nausée	 me	 retourne	 le	 coeur,	 me	 monte	 à	 la	 gorge	 impérieusement,
m'affadit	 la	bouche,	me	serre	 les	tempes...	 Je	voudrais	m'en	aller...	 Je	ne	 le	puis,	et	 je	reste	 là,
idiote,	tassée	comme	elles	sur	ma	chaise,	ayant	les	mêmes	gestes	qu'elles,	je	reste	là	à	écouter
stupidement	ces	voix	aigres	qui	me	font	l'effet	d'eaux	de	vaisselle;	glougoutant	et	s'égouttant	par
les	éviers	et	par	les	plombs...

Je	sais	bien	qu'il	faut	se	défendre	contre	ses	maîtres...	et	je	ne	suis	pas	la	dernière	à	le	faire,	je
vous	 assure...	 Mais	 non...	 là...	 tout	 de	 même,	 cela	 passe	 l'imagination...	 Ces	 femmes	 me	 sont
odieuses;	je	les	déteste,	et	je	me	dis	tout	bas	que	je	n'ai	rien	de	commun	avec	elles...	L'éducation,
le	 frottement	 avec	 les	 gens	 chics,	 l'habitude	 des	 belles	 choses,	 la	 lecture	 des	 romans	 de	 Paul
Bourget	 m'ont	 sauvée	 de	 ces	 turpitudes...	 Ah!	 les	 jolies	 et	 amusantes	 rosseries	 des	 offices
parisiens,	elles	sont	loin!...

C'est	Rose	qui	décidément	obtient	le	plus	grand	succès...	Elle	raconte	avec	des	yeux	papillotants
et	des	lèvres	mouillées	de	plaisir:

—Tout	 cela	 n'est	 rien	 auprès	 de	 Mme	 Rodeau...	 la	 femme	 du	 notaire...	 Ah!	 il	 s'en	 passe	 des
choses	chez	elle...

—Je	m'en	doutais...	dit	l'une.

Une	autre	énonce,	en	même	temps:

—Elle	a	beau	être	dans	les	curés...	je	l'ai	toujours	pensé	que	c'est	une	rude	cochonne...

Tous	les	regards	sont	émérillonnés,	tous	les	cous	tendus	vers	Rose,	qui	commence	son	récit:

—Avant	hier,	M.	Rodeau	était	parti,	soi-disant	à	la	campagne,	pour	toute	la	journée...

Afin	de	m'édifier	sur	le	compte	de	M.	Rodeau,	elle	ouvre,	en	mon	honneur,	cette	parenthèse:

—Un	homme	louche...	un	notaire	guères	catholique,	que	ce	M.	Rodeau...	Ah!	 il	y	en	a	des	mic-
macs	 dans	 son	 étude...	 à	 preuve	 que	 j'ai	 fait	 retirer	 par	 le	 capitaine	 des	 fonds	 qu'il	 y	 avait
déposés...	Oui,	dame!...	Mais	ce	n'est	pas	de	M.	Rodeau	qu'il	s'agit	pour	l'instant...

La	parenthèse	fermée,	elle	redonne	à	son	récit	un	tour	plus	général:

—M.	Rodeau	était	donc	à	la	campagne...	Qu'est-ce	qu'il	va	faire	si	souvent	à	la	campagne?...	Ça,
par	exemple...	on	ne	 le	sait	pas...	 Il	était	donc	parti	à	 la	campagne...	Mme	Rodeau	fait	aussitôt
monter	le	petit	clerc...	le	petit	gars	Justin...	dans	sa	chambre...	sous	prétexte	de	la	balayer...	Un
drôle	de	balayage,	mes	enfants!...	Elle	était	quasiment	toute	nue,	avec	des	yeux	drôles,	comme
une	chienne	en	chasse.	Elle	le	fait	venir	près	d'elle...	l'embrasse...	le	caresse...	et,	disant	qu'elle
va	lui	chercher	ses	puces,	voilà	qu'elle	le	déshabille...	Et	alors,	savez-vous	ce	qu'elle	a	fait?...	Eh
bien,	 tout	à	coup,	elle	s'est	 jetée	dessus,	cette	goule-là,	et	elle	 l'a	pris	de	 force...	de	 force,	oui,
Mesdemoiselles...	Et	si	vous	saviez	de	quelle	manière	elle	l'a	pris?...

—Comment	 qu'elle	 l'a	 pris?...	 interroge	 vivement	 la	 petite	 noiraude,	 dont	 le	 museau	 de	 rat
s'allonge	et	remue...

Toutes	sont	anxieuses...	Mais,	devenant	sévère,	pudique,	Rose	déclare:

—Ça	ne	peut	pas	se	dire	à	des	demoiselles!...

Des	 «ah!»	 de	 désappointement	 suivent	 cette	 réponse.	 Rose	 continue,	 tour	 à	 tour	 indignée	 et
émue:

—Un	enfant	de	quinze	ans...	 si	c'est	possible!...	Et	 joli...	 joli	comme	un	amour...	et	 innocent,	 le
pauvre	petit	martyr!...	Ne	pas	respecter	l'enfance...	faut-il	en	avoir	du	vice	dans	le	sang!...	Paraît
qu'en	rentrant	chez	lui...	il	tremblait...	tremblait...	pleurait...	pleurait...	le	chérubin...	que	c'était	à
vous	fendre	l'âme...	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?...

C'est	une	explosion	d'indignations,	une	avalanche	de	mots	orduriers...	Rose	attend	que	le	calme
soit	revenu...	Elle	poursuit:



—La	mère	est	venue	me	conter	la	chose...	Moi,	je	lui	ai	conseillé,	vous	pensez	bien,	d'actionner	le
notaire	et	sa	femme.

—Pour	sûr...	ah!	pour	sûr...

—Eh	bien,	 la	 Justine	hésite...	parce	que	et	parce	qu'est-ce...	Finalement,	elle	ne	veut	pas...	 J'ai
idée	que	M.	le	curé,	qui	dîne	toutes	les	semaines	chez	les	Rodeau,	est	 intervenu...	Enfin,	elle	a
peur...	quoi!...	Ah!	si	c'était	moi...	Certes,	j'ai	de	la	religion...	mais	il	n'y	a	pas	de	curé	qui	tienne...
Je	leur	en	ferais	cracher	de	l'argent...	des	cents	et	des	mille...	et	des	dix	mille	francs...

—Pour	sûr...	ah!	pour	sûr...

—Manquer	une	occasion	comme	ça?...	Malheur!

Et	le	chapeau	mousquetaire	claque	comme	une	tente	sous	l'orage...

L'épicière	ne	dit	rien...	Elle	a	l'air	gêné...	Sans	doute	qu'elle	fournit	le	notaire...	Adroitement	elle
interrompt	les	imprécations	de	Rose.

—J'espère	 que	 mademoiselle	 Célestine	 voudra	 bien	 accepter	 un	 petit	 verre	 de	 cassis	 avec	 ces
demoiselles?...	Et	vous,	mam'zelle	Rose?...

Cette	invitation	calme	toutes	les	colères,	et,	tandis	que	d'un	placard	elle	retire	une	bouteille	et
des	verres	que	Rose	dispose	sur	la	table,	les	yeux	s'allument	et	les	langues	passent,	effilées,	sur
les	lèvres	gourmandes...

En	partant,	l'épicière	me	dit,	aimable	et	souriante:

—Ne	faites	pas	attention,	parce	que	vos	maîtres	ne	prennent	rien	chez	moi...	Il	faudra	revenir	me
voir...

Je	rentre	avec	Rose	qui	achève	de	me	mettre	au	courant	de	la	chronique	du	pays...	J'aurais	cru
que	 son	 stock	 d'infamies	 dût	 être	 épuisé...	 Nullement...	 Elle	 en	 trouve,	 elle	 en	 invente	 de
nouvelles	et	de	plus	épouvantables...	Ses	ressources	dans	la	calomnie	sont	infinies...	Et	sa	langue
va	 toujours,	 sans	un	arrêt...	 Tous	et	 toutes	 y	passent	ou	y	 reviennent.	C'est	 étonnant	 ce	qu'en
quelques	minutes	on	peut	déshonorer	de	gens,	en	province...	Elle	me	reconduit	ainsi	 jusqu'à	 la
grille	du	Prieuré...	Là,	elle	ne	peut	pas	se	décider	à	me	quitter...	parle	encore...	parle	sans	cesse,
cherche	à	m'envelopper,	à	m'étourdir	de	son	amitié	et	de	son	dévoûment...	Moi,	j'ai	la	tête	cassée
par	tout	ce	que	j'ai	entendu,	et	la	vue	du	Prieuré	me	donne	au	coeur	comme	un	découragement...
Ah!	 ces	 grandes	 pelouses	 sans	 fleurs!...	 Et	 cette	 immense	 bâtisse	 qui	 a	 l'air	 d'une	 caserne	 ou
d'une	prison	et	où	il	me	semble	que,	derrière	chaque	fenêtre,	un	regard	vous	espionne!...

Le	soleil	est	plus	chaud,	la	brume	a	disparu,	et	le	paysage,	là	bas,	se	fait	plus	net...	Au	delà	de	la
plaine,	sur	les	coteaux,	j'aperçois	de	petits	villages	qui	se	dorent	dans	la	lumière,	égayés	de	toits
rouges;	 la	 rivière	 à	 travers	 la	 plaine,	 jaune	 et	 verte,	 luit	 çà	 et	 là	 en	 courbes	 argentées...	 Et
quelques	 nuages	 décorent	 le	 ciel	 de	 leurs	 fresques	 légères	 et	 charmantes...	 Mais	 je	 n'éprouve
aucun	plaisir	à	contempler	tout	cela...	Je	n'ai	plus	qu'un	désir,	une	volonté,	une	obsession,	fuir	ce
soleil,	 cette	 plaine,	 ces	 coteaux,	 cette	 maison	 et	 cette	 grosse	 femme,	 dont	 la	 voix	 méchante
m'affole	et	me	torture.

Enfin,	elle	se	dispose	à	me	laisser...	me	prend	la	main	et	la	serre,	affectueusement,	dans	ses	gros
doigts	gantés	de	mitaines.	Elle	me	dit:

—Et	puis,	ma	petite,	vous	savez,	madame	Gouin,	c'est	une	femme	bien	aimable...	et	bien	droite...
Il	faudra	la	voir	souvent...

Elle	s'attarde	encore...	et	avec	plus	de	mystère:

—Elle	en	a	soulagé,	allez,	des	 jeunes	 filles!...	Dès	qu'on	s'aperçoit	de	quelque	chose...	on	va	 la
trouver...	Ni	vu,	ni	connu...	On	peut	se	fier	à	elle...	ça,	je	vous	le	dis...	C'est	une	femme	très...	très
savante...

Les	yeux	plus	brillants,	son	regard	attaché	sur	moi,	avec	une	ténacité	étrange,	elle	répète:

—Très	 savante...	 et	 adroite...	 et	 discrète!...	 C'est	 la	 Providence	 du	 pays...	 Allons,	 ma	 petite,
n'oubliez	pas	de	venir	chez	nous,	quand	vous	pourrez...	Et	allez,	souvent,	chez	madame	Gouin...
Vous	ne	vous	en	repentirez	pas...	A	bientôt...	à	bientôt!...

Elle	est	partie...	Je	la	vois	qui,	de	son	pas	en	roulis,	s'éloigne,	longe,	énorme,	le	mur	puis	la	haie...
et	brusquement	s'enfonce	dans	un	chemin	où	elle	disparaît...

Je	passe	devant	Joseph,	le	jardinier-cocher,	qui	ratisse	les	allées...	Je	crois	qu'il	va	me	parler;	il	ne
me	parle	pas...	Il	me	regarde	seulement	d'un	air	oblique,	avec	une	expression	singulière	qui	me
fait	presque	peur...

—Un	beau	temps,	ce	matin,	monsieur	Joseph...

Joseph	grogne	je	ne	sais	quoi	entre	ses	dents...



Il	est	furieux	que	je	me	sois	permis	de	marcher	dans	l'allée	qu'il	ratisse...

Quel	drôle	de	bonhomme,	et	 comme	 il	 est	mal	appris...	Et	pourquoi	ne	m'adresse-t-il	 jamais	 la
parole?...	Et	pourquoi	ne	répond-il	jamais,	non	plus,	quand	je	lui	parle?

A	la	maison,	Madame	n'est	pas	contente...	Elle	me	reçoit	très	mal,	me	bouscule:

—A	l'avenir,	je	vous	prie	de	ne	pas	rester	si	longtemps	dehors...

J'ai	 envie	 de	 répliquer,	 car	 je	 suis	 agacée,	 irritée,	 énervée...	 mais,	 heureusement,	 je	 me
contiens...	Je	me	borne	à	bougonner	un	peu.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?...

—Je	ne	dis	rien...

—C'est	heureux...	Et	puis,	je	vous	défends	de	vous	promener	avec	la	bonne	de	M.	Mauger...	C'est
une	 très	 mauvaise	 connaissance	 pour	 vous...	 Voyez...	 tout	 est	 en	 retard,	 ce	 matin,	 à	 cause	 de
vous...

Je	m'écrie,	en	dedans:

—Zut!...	zut!...	et	zut!...	Tu	m'embêtes...	Je	parlerai	à	qui	je	veux...	je	verrai	qui	me	plaît...	Tu	ne
me	feras	pas	la	loi,	chameau...

Il	a	suffi	que	j'entende	sa	voix	aigre,	que	je	retrouve	ses	yeux	méchants	et	ses	ordres	tyranniques,
pour	 que	 fût	 effacée	 instantanément	 l'impression	 mauvaise,	 l'impression	 de	 dégoût	 que	 je
rapportais	de	la	messe,	de	l'épicière	et	de	Rose...	Rose	et	l'épicière	ont	raison;	la	mercière	aussi	a
raison...	elles	ont	toutes	raison...	Et	je	me	promets	de	voir	Rose,	de	la	voir	souvent,	de	retourner
chez	 l'épicière....	 de	 faire	 de	 cette	 sale	 mercière	 ma	 meilleure	 amie...	 puisque	 Madame	 me	 le
défend...	Et	je	répète	intérieurement,	avec	une	énergie	sauvage:

—Chameau!...	chameau!...	chameau!...

Mais	j'eusse	été	bien	mieux	soulagée	si	 j'avais	eu	le	courage	de	lui	 jeter,	de	lui	crier,	en	pleine
face,	cette	injure...

Dans	 la	 journée,	 après	 le	déjeuner,	Monsieur	 et	Madame	 sont	 sortis	 en	 voiture.	 Le	 cabinet	de
toilette,	 les	 chambres,	 le	 bureau	 de	 Monsieur,	 toutes	 les	 armoires,	 tous	 les	 placards,	 tous	 les
buffets	sont	 fermés	à	clé...	Qu'est-ce	que	 je	disais?...	Ah	bien...	merci!...	Pas	moyen	de	 lire	une
lettre,	et	de	se	faire	des	petits	paquets...

Alors,	 je	 suis	 restée	 dans	 ma	 chambre...	 J'ai	 écrit	 à	 ma	 mère,	 à	 monsieur	 Jean,	 et	 j'ai	 lu:	 En
famille...	 Quel	 joli	 livre!...	 Et	 qu'il	 est	 bien	 écrit!...	 C'est	 drôle,	 tout	 de	 même...	 j'aime	 bien
entendre	des	choses	cochonnes...	mais	 je	n'aime	pas	en	 lire...	 Je	n'aime	que	 les	 livres	qui	 font
pleurer...

Au	 dîner,	 on	 a	 servi	 le	 pot-au-feu...	 Il	 m'a	 semblé	 que	 Monsieur	 et	 Madame	 étaient	 en	 froid.
Monsieur	a	lu	le	Petit	Journal	avec	une	ostentation	provocante...	Il	froissait	le	papier,	en	roulant
de	 bons	 yeux,	 comiques	 et	 doux...	 Même	 quand	 il	 est	 en	 colère,	 les	 yeux	 de	 Monsieur	 restent
doux	et	timides.	A	la	fin,	sans	doute	pour	engager	la	conversation,	Monsieur,	toujours	le	nez	sur
son	journal,	s'est	écrié:

—Tiens!...	Encore	une	femme	coupée	en	morceaux...

Madame	n'a	rien	répondu...	Très	raide,	 très	droite,	austère	dans	sa	robe	de	soie	noire,	 le	 front
plissé,	le	regard	dur,	elle	n'a	pas	cessé	de	songer...	A	quoi?...

C'est	peut-être	à	cause	de	moi	que	Madame	boude	Monsieur...

IV
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Depuis	une	semaine,	je	ne	puis	plus	écrire	une	seule	ligne	de	mon	journal...	Quand	vient	le	soir,
je	suis	éreintée,	fourbue,	à	cran...	Je	ne	pense	plus	qu'à	me	coucher	et	dormir...	Dormir!...	Si	je
pouvais	toujours	dormir!...

Ah!	quelle	baraque,	mon	Dieu!	Rien	n'en	peut	donner	l'idée.

Pour	un	oui,	pour	un	non,	Madame	vous	fait	monter	et	descendre	les	deux	maudits	étages...	On
n'a	même	pas	le	temps	de	s'asseoir	dans	la	lingerie,	et	de	souffler	un	peu	que...	drinn!...	drinn!...
drinn!...	 il	 faut	 se	 lever	 et	 repartir...	 Cela	 ne	 fait	 rien	 qu'on	 soit	 indisposée...	 drinn!...	 drinn!...
drinn!...	 Moi,	 dans	 ces	 moments-là,	 j'ai	 aux	 reins	 des	 douleurs	 qui	 me	 plient	 en	 deux,	 qui	 me
tordent	le	ventre,	et	me	feraient	presque	crier...	drinn!...	drinn!...	drinn!...	Ça	ne	compte	pas..	On
n'a	point	le	temps	d'être	malade,	on	n'a	pas	le	droit	de	souffrir...	La	souffrance,	c'est	un	luxe	de
maître...	 Nous,	 nous	 devons	 marcher,	 et	 vite,	 et	 toujours...	 marcher,	 au	 risque	 de	 tomber...
Drinn!...	drinn!...	drinn!...	Et	si,	au	coup	de	sonnette,	l'on	tarde	un	peu	à	venir,	alors,	ce	sont	des
reproches,	des	colères,	des	scènes.

—Eh	bien?...	Que	faites-vous	donc?...	Vous	n'entendez	donc	pas?...	Êtes-vous	sourde?...	Voilà	trois
heures	que	je	sonne...	C'est	agaçant,	à	la	fin...

Et,	le	plus	souvent,	ce	qui	se	passe,	le	voici...

—Drinn!...	drinn!...	drinn!...

Allons	bon!...	Cela	vous	jette	de	votre	chaise,	comme	sous	la	poussée	d'un	ressort...

—Apportez-moi	une	aiguille.

Je	vais	chercher	l'aiguille.

—Bien!...	apportez-moi	du	fil.

Je	vais	chercher	le	fil.

—Bon!...	apportez-moi	un	bouton...

Je	vais	chercher	le	bouton.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 bouton?...	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 demandé	 ce	 bouton...	 Vous	 ne
comprenez	rien...	Un	bouton	blanc,	numéro	4...	Et	dépêchez-vous!

Et	 je	 vais	 chercher	 le	 bouton	 blanc,	 numéro	 4...	 Vous	 pensez	 si	 je	 maugrée,	 si	 je	 rage,	 si
j'invective	Madame	dans	le	fond	de	moi-même?...	Durant	ces	allées	et	venues,	ces	montées	et	ces
descentes,	Madame	a	changé	d'idée...	Il	lui	faut	autre	chose,	ou	il	ne	lui	faut	plus	rien:

—Non...	remportez	l'aiguille	et	le	bouton...	Je	n'ai	pas	le	temps...

J'ai	 les	reins	rompus,	 les	genoux	presque	ankylosés,	 je	n'en	puis	plus...	Cela	suffit	à	Madame...
elle	est	contente...	Et	dire	qu'il	existe	une	société	pour	la	protection	des	animaux...

Le	soir,	en	passant	sa	revue,	dans	la	lingerie,	elle	tempête:

—Comment?...	Vous	n'avez	rien	fait?...	A	quoi	employez-vous	donc	vos	journées?...	Je	ne	vous	paie
pas	pour	que	vous	flâniez	du	matin	au	soir...

Je	réplique	d'un	ton	un	peu	bref,	car	cette	injustice	me	révolte:

—Mais,	Madame	m'a	dérangée,	tout	le	temps.

—Je	 vous	 ai	 dérangée,	 moi?...	 D'abord,	 je	 vous	 défends	 de	 me	 répondre...	 Je	 ne	 veux	 pas
d'observation,	entendez-vous?...	Je	sais	ce	que	je	dis.

Et	des	claquements	de	porte,	des	ronchonnements	qui	n'en	finissent	pas...	Dans	les	corridors,	à	la
cuisine,	au	jardin,	des	heures	entières,	on	entend	sa	voix	qui	glapit...	Ah!	qu'elle	est	tannante!

En	vérité,	on	ne	sait	par	quel	bout	la	prendre...	Que	peut-elle	donc	avoir,	dans	le	corps,	pour	être
toujours	dans	un	tel	état	d'irritation?	Et	comme	je	la	planterais	là,	si	j'étais	sûre	de	trouver	une
place,	tout	de	suite...

Tantôt	je	souffrais	plus	encore	que	de	coutume...	Je	ressentais	une	douleur	si	aiguë	que	c'était	à
croire	qu'une	bête	me	déchirait,	avec	ses	dents,	avec	ses	griffes,	 l'intérieur	du	corps...	Déjà,	 le
matin,	 en	me	 levant,	 à	 force	d'avoir	perdu	du	 sang,	 je	m'étais	 évanouie...	Comment	ai-je	 eu	 le
courage	de	me	tenir	debout,	de	me	traîner,	de	faire	mon	service?	Je	n'en	sais	rien...	Parfois,	dans
l'escalier,	j'étais	obligée	de	m'arrêter,	de	me	cramponner	à	la	rampe	afin	de	reprendre	haleine	et
de	ne	pas	tomber...	J'étais	verte,	avec	des	sueurs	froides	qui	me	mouillaient	les	cheveux...	C'était
à	 hurler...	 Mais	 je	 suis	 dure	 au	 mal,	 et	 j'ai	 cette	 fierté	 de	 ne	 jamais	 me	 plaindre	 devant	 mes
maîtres...	Madame	me	surprit,	à	un	moment	où	je	pensais	défaillir.	Tout	tournait	autour	de	moi,
la	rampe,	les	marches	et	les	murs.



—Qu'avez-vous?	me	dit-elle,	rudement.

—Je	n'ai	rien.

Et	j'essayai	de	me	redresser.

—Si	vous	n'avez	rien,	reprit	Madame,	pourquoi	ces	manières-là?...	Je	n'aime	pas	qu'on	me	fasse
des	figures	d'enterrement...	Vous	avez	un	service	très	désagréable...

Malgré	ma	douleur,	je	l'aurais	giflée...

Au	milieu	de	ces	épreuves,	je	repense	toujours	à	mes	places	anciennes...	Aujourd'hui,	c'est	celle
de	la	rue	Lincoln	que	je	regrette	le	plus...	J'y	étais	seconde	femme	de	chambre	et	je	n'avais,	pour
ainsi	 dire,	 rien	 à	 faire.	 La	 journée,	 nous	 la	 passions	 dans	 la	 lingerie,	 une	 lingerie	 magnifique,
avec	un	tapis	de	feutre	rouge,	et	garnie	du	haut	en	bas	de	grandes	armoires	d'acajou,	à	serrures
dorées.	Et	l'on	riait,	et	l'on	s'amusait	à	dire	des	bêtises,	à	faire	la	lecture,	à	singer	les	réceptions
de	Madame,	tout	cela	sous	la	surveillance	d'une	gouvernante	anglaise,	qui	nous	préparait	du	thé,
du	 bon	 thé	 que	 Madame	 achetait	 en	 Angleterre,	 pour	 ses	 petits	 déjeuners	 du	 matin...
Quelquefois,	de	l'office,	le	maître	d'hôtel—un	qui	était	à	la	coule—nous	apportait	des	gâteaux,	des
toasts	au	caviar,	des	tranches	de	jambon,	un	tas	de	bonnes	choses...

Je	 me	 souviens	 qu'un	 après-midi	 on	 m'obligea	 à	 revêtir	 un	 costume	 très	 chic	 de	 Monsieur,	 de
Coco,	 comme	 nous	 l'appelions	 entre	 nous...	 Naturellement,	 on	 joua	 à	 toutes	 sortes	 de	 jeux
risqués;	 on	 alla	 même	 très	 loin	 dans	 la	 plaisanterie.	 Et	 j'étais	 si	 drôle	 en	 homme,	 et	 je	 ris
tellement	fort	de	me	voir	ainsi	que,	n'y	tenant	plus,	je	laissai	des	traces	humides	dans	le	pantalon
de	Coco...

Ça	c'était	une	place!...

Je	commence	à	bien	connaître	Monsieur...	On	a	raison	de	dire	que	c'est	un	homme	excellent	et
généreux,	car,	s'il	n'était	point	tel,	il	n'y	aurait	pas	dans	le	monde	de	pire	canaille,	de	plus	parfait
filou...	Le	besoin,	la	rage	qu'il	a	d'être	charitable	le	poussent	à	commettre	des	actions	qui	ne	sont
pas	 très	 bien.	 Si	 l'intention	 est	 louable,	 chez	 lui,	 il	 n'en	 va	 pas	 de	 même,	 chez	 les	 autres,	 du
résultat	qui	est	souvent	désastreux...	Il	faut	le	dire,	sa	bonté	fut	la	cause	de	petites	vilenies,	dans
le	genre	de	celle-ci...

Mardi	dernier,	un	très	vieux	bonhomme,	le	père	Pantois,	apportait	des	églantiers	que	Monsieur
avait	commandés,	en	cachette	de	Madame,	naturellement...	C'était	à	la	tombée	du	jour...	J'étais
descendue	 chercher	 de	 l'eau	 chaude	 pour	 un	 savonnage	 en	 retard...	 Madame,	 sortie	 en	 ville,
n'était	pas	encore	rentrée...	Et	je	bavardais	à	la	cuisine,	avec	Marianne,	quand	Monsieur,	cordial,
joyeux,	expansif	et	bruyant,	amena	le	père	Pantois...	Il	lui	fait	aussitôt	servir	du	pain,	du	fromage
et	du	cidre...	Et	le	voilà	qui	cause	avec	lui.

Le	bonhomme	me	faisait	pitié,	 tant	 il	était	exténué,	maigre,	salement	vêtu...	Son	pantalon,	une
loque;	 sa	 casquette,	 un	 bouchon	 d'ordures...	 Et	 sa	 chemise	 ouverte	 laissait	 voir	 un	 coin	 de	 sa
poitrine	nue,	gercée,	gaufrée,	culottée	comme	du	vieux	cuir...	Il	mangea	avec	avidité.

—Eh	bien,	père	Pantois...	s'écria	Monsieur...	en	se	frottant	les	mains...	ça	va	mieux,	hein?...

Le	vieillard,	la	bouche	pleine,	remercia:

—Vous	 êtes	 ben	 honnête,	 monsieur	 Lanlaire...	 Parce	 que,	 voyez-vous,	 depuis	 ce	 matin,	 quatre
heures,	que	je	suis	parti	de	chez	nous...	j'avais	rien	dans	le	corps...	rien...

—Eh	bien,	mangez,	mon	père	Pantois...	régalez-vous,	nom	d'un	chien!...

—Vous	êtes	ben	honnête,	monsieur	Lanlaire...	Faites	excuse...

Le	vieux	se	taillait	d'énormes	morceaux	de	pain,	qu'il	était	longtemps	à	mâcher,	car	il	n'avait	plus
de	dents...	Quand	il	fut	un	peu	rassasié:

—Et	les	églantiers,	père	Pantois?	interrogea	Monsieur...	Ils	sont	beaux,	hein?

—Y	en	a	de	beaux...	 y	 en	a	de	moins	beaux...	 y	 en	a	quasiment	de	 toutes	 les	 sortes,	monsieur
Lanlaire...	Dame!...	on	ne	peut	guère	choisir...	et	c'est	dur	à	arracher,	allez...	Et	puis,	monsieur
Porcellet	 ne	 veut	 plus	 qu'on	 les	 prenne	 dans	 son	 bois...	 Faut	 aller	 loin,	 maintenant,	 pour	 en
trouver...	 ben	 loin...	 Si	 je	 vous	disais	que	 je	 viens	de	 la	 forêt	de	Raillon,	 à	plus	de	 trois	 lieues
d'ici?...	Ma	foi,	oui,	monsieur	Lanlaire...

Pendant	que	le	bonhomme	parlait,	Monsieur	s'était	attablé	auprès	de	lui...	Gai,	presque	farceur,
il	lui	tapa	sur	les	épaules,	et	il	s'exclama:



—Cinq	lieues!...	sacré	père	Pantois,	va!...	Toujours	fort...	toujours	jeune...

—Point	tant	qu'ça,	monsieur	Lanlaire...	point	tant	qu'ça...

—Allons	donc!...	insista	Monsieur...	fort	comme	un	vieux	Turc...	et	de	bonne	humeur,	sapristi!...
On	 n'en	 fait	 plus	 comme	 vous,	 aujourd'hui,	 mon	 père	 Pantois...	 Vous	 êtes	 de	 la	 vieille	 roche,
vous...

Le	vieillard	hocha	la	tête,	sa	tête	décharnée,	couleur	de	bois	ancien,	et	il	répéta:

—Point	tant	qu'çà...	Les	jambes	faiblissent,	monsieur	Lanlaire...	les	bras	mollissent...	Et	les	reins
donc...—Ah,	les	sacrés	reins!...	Je	n'ai	quasiment	plus	de	force...	Et	puis,	la	femme	qu'est	malade,
qui	ne	quitte	plus	son	lit...	et	qui	coûte	gros	de	médicaments!...	On	n'est	guère	heureux...	on	n'est
guère	heureux...	Si,	au	moins,	on	vieillissait	pas?...	C'est	ça,	voyez-vous,	monsieur	Lanlaire...	c'est
ça	qu'est	le	pire...	de	l'affaire...

Monsieur	soupira,	fit	un	geste	vague,	puis	résumant	philosophiquement	la	question:

—Hé	oui!...	Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez,	père	Pantois?...	C'est	la	vie...	On	ne	peut	pas	être	et
avoir	été...	C'est	comme	ça...

—Ben	sûr!...	Faut	se	faire	une	raison...

—Voilà!...

—Au	bout	le	bout,	quoi!...	C'est-il	pas	vrai,	dites,	monsieur	Lanlaire?

—Ah!	dame!

Et,	après	une	pause,	il	ajouta	d'une	voix	devenue	mélancolique:

—Tout	le	monde	a	ses	tristesses,	allez,	mon	père	Pantois...

—Ben	oui...

Il	y	eut	un	silence.	Marianne	hachait	des	fines	herbes...	La	nuit	tombait	sur	le	jardin...	Les	deux
grands	tournesols,	qu'on	apercevait	dans	la	perspective	de	la	porte	ouverte,	se	décoloraient,	se
noyaient	d'ombre...	Et	le	père	Pantois	mangeait	toujours...	Son	verre	était	resté	vide...	Monsieur
le	remplit...	et,	brusquement,	abandonnant	les	hauteurs	métaphysiques,	il	demanda:

—Et	qu'est-ce	qu'ils	valent,	les	églantiers,	cette	année?

—Les	 églantiers,	 monsieur	 Lanlaire?...	 Eh	 bien,	 cette	 année,	 l'un	 dans	 l'autre,	 les	 églantiers
valent	vingt-deux	francs	le	cent...	C'est	un	peu	cher,	je	le	sais	ben...	Mais	j'peux	pas	à	moins...	En
vérité	du	bon	Dieu!...	Ainsi...	tenez...

En	homme	généreux	et	qui	méprise	les	questions	d'argent,	Monsieur	interrompit	le	vieillard,	qui
se	disposait	à	se	lancer	dans	des	explications	justificatives.

—C'est	 bon,	 père	 Pantois...	 Entendu...	 Est-ce	 que	 je	 marchande	 jamais	 avec	 vous,	 moi?...	 Et
même,	 ce	 n'est	 pas	 vingt-deux	 francs	 que	 je	 vous	 les	 paierai,	 vos	 églantiers...	 c'est	 vingt-cinq
francs...	Ah!...

—Ah!	monsieur	Lanlaire...	vous	êtes	trop	bon...

—Non,	non...	Je	suis	juste...	je	suis	pour	le	peuple,	moi,	pour	le	travail...	sacrebleu!

Et,	tapant	sur	la	table,	il	surenchérit...

—Et	 ce	n'est	 pas	 vingt-cinq	 francs...	 c'est	 trente	 francs,	 nom	d'un	 chien!...	 Trente	 francs,	 vous
entendez,	mon	père	Pantois?...

Le	bonhomme	leva	vers	Monsieur	ses	pauvres	yeux	étonnés	et	reconnaissants,	et	il	bégaya:

—J'entends	ben...	C'est	un	plaisir	que	de	travailler	pour	vous,	monsieur	Lanlaire...	Vous	savez	ce
que	c'est	que	le	travail,	vous...

Monsieur	arrêta	ces	effusions...

—Et	j'irai	vous	payer	ça...	voyons...	nous	sommes	mardi...	 j'irai	vous	payer	ça...	dimanche?...	Ça
vous	va-t-il?...	Et,	par	la	même	occasion,	ma	foi,	je	prendrai	mon	fusil...	C'est	entendu?...

Les	lueurs	de	reconnaissance	qui	brillaient	dans	les	yeux	du	père	Pantois	s'éteignirent...	Il	était
gêné,	troublé,	ne	mangeait	plus...

—C'est	 que...	 fit-il	 timidement...	 enfin,	 si	 vous	 pouviez	 vous	 acquitter	 à'nuit?...	 Ça	 m'obligerait
ben,	monsieur	Lanlaire...	Vingt-deux	francs,	seulement...	Faites	excuse...

—Vous	 plaisantez,	 père	 Pantois!...	 répliqua	 Monsieur,	 avec	 une	 superbe	 assurance...



Certainement,	je	vais	vous	payer	ça,	tout	de	suite...	Ah,	nom	de	Dieu!...	Ce	que	j'en	disais,	moi...
c'était	pour	aller	faire	un	petit	tour,	par	chez	vous...

Il	fouilla	dans	les	poches	de	son	pantalon,	tâta	celles	de	son	veston	et	de	son	gilet,	et	simulant	la
surprise,	il	s'écria:

—Allons,	bon!...	Voilà	encore	que	je	n'ai	pas	de	monnaie...	Je	n'ai	que	des	sacrés	billets	de	mille
francs...

Dans	un	rire	forcé	et	vraiment	sinistre,	il	demanda:

—Je	parie	que	vous	n'avez	pas	de	monnaie	de	mille	francs,	mon	père	Pantois?

Voyant	 Monsieur	 rire,	 le	 père	 Pantois	 crut	 qu'il	 était	 convenable	 à	 lui	 de	 rire	 aussi...	 et	 il
répondit,	gaillard:

—Ha!...	ha!...	ha!...	J'en	ai	même	jamais	vu	de	ces	sacrés	billets-là!...

—Eh	bien	alors...	à	dimanche!...	conclut	Monsieur.

Monsieur	 s'était	 versé	 un	 verre	 de	 cidre	 et	 il	 trinquait	 avec	 le	 père	 Pantois,	 lorsque	 Madame,
qu'on	n'avait	pas	entendu	venir,	entra	brusquement,	en	coup	de	vent,	dans	la	cuisine...	Ah!	son
oeil	en	voyant	ça...	en	voyant	Monsieur	attablé	auprès	du	vieux	pauvre,	et	trinquant	avec	lui!...

—Qu'est-ce	que	c'est?...	fit-elle,	les	lèvres	toutes	blanches.

Monsieur	balbutia,	ânonna:

—C'est	des	églantiers...	tu	sais	bien,	mignonne...	des	églantiers...	Le	père	Pantois	m'apportait	des
églantiers...	Tous	les	rosiers	ont	été	gelés,	cet	hiver...

—Je	n'ai	pas	commandé	d'églantiers...	Il	n'y	a	pas	besoin	d'églantiers	ici...

Cela	fut	dit	d'un	ton	coupant...	Puis	elle	fit	demi-tour,	s'en	alla	en	claquant	la	porte	et	proférant
des	paroles	injurieuses...	Dans	sa	colère,	elle	ne	m'avait	pas	aperçue...

Monsieur	 et	 le	 pauvre	 vieux	 arracheur	 d'églantiers	 s'étaient	 levés...	 Gênés,	 ils	 regardaient	 la
porte	par	où	Madame	venait	de	disparaître...	puis	ils	se	regardaient,	l'un	l'autre,	sans	oser	se	dire
un	mot.	Ce	fut	Monsieur,	qui,	le	premier,	rompit	ce	silence	pénible...

—Eh	bien...	à	dimanche,	père	Pantois.

—A	dimanche,	monsieur	Lanlaire...

—Et	portez-vous	bien,	père	Pantois...

—Vous,	de	même,	monsieur	Lanlaire...

—Et	trente	francs...	Je	ne	m'en	dédis	pas...

—Vous	êtes	ben	honnête...

Et	le	vieux,	tremblant	sur	ses	jambes,	le	dos	courbé,	s'en	alla	et	se	fondit	dans	la	nuit	du	jardin...

Pauvre	Monsieur!...	il	a	dû	recevoir	sa	semonce...	Et	quant	au	père	Pantois,	si	jamais	il	touche	ses
trente	francs...	eh	bien,	il	aura	de	la	chance...

Je	 ne	 veux	 pas	 donner	 raison	 à	 Madame...	 mais	 je	 trouve	 que	 Monsieur	 a	 tort	 de	 causer
familièrement	avec	des	gens	trop	au-dessous	de	lui...	Ça	n'est	pas	digne...

Je	sais	bien	qu'il	n'a	pas	 la	vie	drôle,	non	plus...	et	qu'il	 s'en	 tire	comme	 il	peut...	Ça	n'est	pas
toujours	 commode...	 Quand	 il	 rentre	 tard	 de	 la	 chasse,	 crotté,	 mouillé,	 et	 chantant	 pour	 se
donner	du	courage,	Madame	le	reçoit	très	mal.

—Ah!	c'est	gentil	de	me	laisser	seule,	toute	une	journée...

—Mais,	tu	sais	bien,	mignonne...

—Tais-toi...

Elle	le	boude	des	heures	et	des	heures,	le	front	dur...	la	bouche	mauvaise...	Lui,	la	suit	partout,
tremble,	balbutie	des	excuses...

—Mais,	mignonne,	tu	sais	bien...

—Fiche-moi	la	paix...	Tu	m'embêtes...

Le	lendemain,	Monsieur	ne	sort	pas,	naturellement,	et	Madame	crie:



—Qu'est-ce	que	tu	fais	à	tourner	ainsi	dans	la	maison,	comme	une	âme	en	peine?

—Mais,	mignonne...

—Tu	 ferais	 bien	 mieux	 de	 sortir,	 d'aller	 à	 la	 chasse...	 le	 diable	 sait	 où!...	 Tu	 m'agaces...	 tu
m'énerves...	Va-t-en!...

De	 telle	 sorte	 qu'il	 ne	 sait	 jamais	 ce	 qu'il	 doit	 faire,	 s'il	 doit	 s'en	 aller	 ou	 rester,	 être	 ici	 ou
ailleurs!	 Problème	 difficile...	 Mais,	 comme	 dans	 les	 deux	 cas	 Madame	 crie,	 Monsieur	 a	 pris	 le
parti	de	s'en	aller	le	plus	souvent	possible.	De	cette	façon,	il	ne	l'entend	pas	crier...

Ah!	il	fait	vraiment	pitié!

L'autre	matinée,	comme	j'allais	étendre	un	peu	de	linge	sur	 la	haie,	 je	 l'aperçus	dans	 le	 jardin.
Monsieur	 jardinait...	 Le	 vent,	 ayant	 pendant	 la	 nuit	 couché	 par	 terre	 quelques	 dahlias,	 il	 les
rattachait	à	leurs	tuteurs...

Très	souvent,	quand	il	ne	sort	pas	avant	le	déjeuner,	Monsieur	jardine;	du	moins,	il	fait	semblant
de	s'occuper	à	n'importe	quoi,	dans	ses	plates-bandes...	C'est	toujours	du	temps	de	gagné	sur	les
ennuis	de	l'intérieur...	Pendant	ces	moments-là,	on	ne	lui	fait	pas	de	scènes...	Loin	de	Madame,	il
n'est	plus	le	même.	Sa	figure	s'éclaire,	son	oeil	luit...	Son	caractère,	naturellement	gai,	reprend	le
dessus...	Vraiment,	 il	n'est	pas	désagréable...	A	 la	maison,	par	exemple,	 il	ne	me	parle	presque
plus	et,	tout	en	suivant	son	idée,	semble	ne	pas	faire	attention	à	moi...	Mais,	dehors,	il	ne	manque
jamais	de	m'adresser	un	petit	mot	gentil,	après	s'être	bien	assuré,	toutefois,	que	Madame	ne	peut
l'épier...	Lorsqu'il	n'ose	pas	me	parler,	 il	me	regarde...	et	son	regard	est	plus	éloquent	que	ses
paroles...	D'ailleurs,	je	m'amuse	à	l'exciter	de	toutes	les	manières...	et,	bien	que	je	n'aie	pris	à	son
égard	aucune	résolution,	à	lui	monter	la	tête	sérieusement...

En	passant	près	de	lui,	dans	l'allée	où	il	 travaillait,	penché	sur	ses	dahlias,	des	brins	de	raphia
aux	dents,	je	lui	dis,	sans	ralentir	le	pas:

—Oh!	comme	Monsieur	travaille,	ce	matin!

—Hé	oui!	répondit-il...	ces	sacrés	dahlias!...	Vous	voyez	bien...

Il	m'invita	à	m'arrêter	un	instant.

—Eh	bien,	Célestine?...	J'espère	que	vous	vous	habituez	ici,	maintenant?

Toujours	 sa	 manie!...	 Toujours	 sa	 même	 difficulté	 d'engager	 la	 conversation!...	 Pour	 lui	 faire
plaisir,	je	répliquai	en	souriant:

—Mais	oui,	Monsieur...	certainement...	je	m'habitue.

—A	la	bonne	heure...	Ça	n'est	pas	malheureux	enfin...	ça	n'est	pas	malheureux.

Il	 s'était	 redressé	 tout	 à	 fait,	 m'enveloppait	 d'un	 regard	 très	 tendre,	 répétait:	 «Ça	 n'est	 pas
malheureux»	se	donnant	ainsi	le	temps	de	trouver	à	me	dire	quelque	chose	d'ingénieux...

Il	retira	de	ses	dents	les	brins	de	raphia,	les	noua	au	haut	du	tuteur,	et,	les	jambes	écartées,	les
deux	paumes	plaquées	sur	ses	hanches,	les	paupières	bridées,	les	yeux	franchement	obscènes,	il
s'écria:

—Je	parie,	Célestine,	que	vous	avez	dû	en	faire	des	farces	à	Paris?...	Hein,	en	avez-vous	fait,	de
ces	farces!...

Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 celle-là...	 Et	 j'eus	 une	 grande	 envie	 de	 rire...	 Mais	 je	 baissai	 les	 yeux
pudiquement,	l'air	fâché,	et	tâchant	à	rougir,	comme	il	convenait	en	la	circonstance:

—Ah!	Monsieur!...	fis-je	sur	un	ton	de	reproche.

—Eh	bien	quoi?...	insista-t-il...	Une	belle	fille	comme	vous...	avec	des	yeux	pareils!...	Ah!	oui,	vous
avez	dû	faire	de	ces	farces!...	Et	tant	mieux...	Moi,	je	suis	pour	qu'on	s'amuse,	sapristi!...	Moi,	je
suis	pour	l'amour,	nom	d'un	chien!...

Monsieur	s'animait	étrangement.	Et	sur	sa	personne	robuste,	fortement	musclée,	je	reconnaissais
les	signes	les	plus	évidents	de	l'exaltation	amoureuse.	Il	s'embrasait...	le	désir	flambait	dans	ses
prunelles...	Je	crus	devoir	verser	sur	tout	ce	feu	une	bonne	douche	d'eau	glacée.	Je	dis,	d'un	ton
très	sec,	et,	en	même	temps,	très	noble:

—Monsieur	se	trompe...	Monsieur	croit	parler	à	ses	autres	femmes	de	chambre...	Monsieur	doit
savoir	pourtant	que	je	suis	une	honnête	fille..

Très	digne,	pour	bien	marquer	à	quel	point	j'avais	été	offensée	de	cet	outrage,	j'ajoutai:

—Monsieur	mériterait	que	j'aille	tout	de	suite	me	plaindre	à	Madame...



Et	je	fis	mine	de	partir...	Vivement,	Monsieur	m'empoigna	le	bras...

—Non...	non!...	balbutia-t-il...

Comment	ai-je	pu	dire	tout	cela,	sans	pouffer?...	Comment	ai-je	pu	renfoncer	dans	ma	gorge	 le
rire	qui	y	sonnait,	à	pleins	grelots?...	En	vérité,	je	n'en	sais	rien...

Monsieur	 était	 prodigieusement	 ridicule...	 Livide,	 maintenant,	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 une
double	expression	d'embêtement	et	de	peur	sur	toute	sa	personne,	il	demeurait	silencieux	et	se
grattait	la	nuque	à	petits	coups	d'ongle.

Près	 de	 nous,	 un	 vieux	 poirier	 tordait	 sa	 pyramide	 de	 branches,	 mangées	 de	 lichens	 et	 de
mousses...	quelques	poires	y	pendaient	à	portée	de	la	main...	Une	pie	jacassait,	ironiquement,	au
haut	 d'un	 châtaigner	 voisin...	 Tapi	 derrière	 la	 bordure	 de	 buis,	 le	 chat	 giflait	 un	 bourdon...	 Le
silence	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 pénible,	 pour	 Monsieur...	 Enfin,	 après	 des	 efforts	 presque
douloureux,	 des	 efforts	 qui	 amenaient	 sur	 ses	 lèvres	 de	 grotesques	 grimaces,	 Monsieur	 me
demanda:

—Aimez-vous	les	poires,	Célestine?

—Oui,	Monsieur...

Je	ne	désarmais	pas...	je	répondais	sur	un	ton	d'indifférence	hautaine.

Dans	la	crainte	d'être	surpris	par	sa	femme,	il	hésita	quelques	secondes...	Et	soudain,	comme	un
enfant	 maraudeur,	 il	 détacha	 une	 poire	 de	 l'arbre	 et	 me	 la	 donna...	 ah!	 si	 piteusement!...	 Ses
genoux	fléchissaient...	sa	main	tremblait...

—Tenez,	Célestine...	 cachez	cela	dans	votre	 tablier...	On	ne	vous	en	donne	 jamais	à	 la	cuisine,
n'est-ce	pas?...

—Non,	Monsieur...

—Eh	bien...	je	vous	en	donnerai	encore...	quelquefois...	parce	que...	parce	que...	je	veux	que	vous
soyez	heureuse...

La	sincérité	et	l'ardeur	de	son	désir,	sa	gaucherie,	ses	gestes	maladroits,	ses	paroles	effarées,	et
aussi	 sa	 force	 de	 mâle,	 tout	 cela	 m'avait	 attendrie...	 J'adoucis	 un	 peu	 mon	 visage,	 voilai	 d'une
sorte	de	sourire	la	dureté	de	mon	regard,	et	moitié	ironique,	moitié	câline,	je	lui	dis:

—Oh!	Monsieur!...	Si	Madame	vous	voyait?...

Il	 se	 troubla	 encore,	 mais	 comme	 nous	 étions	 séparés	 de	 la	 maison	 par	 un	 épais	 rideau	 de
châtaigners,	il	se	remit	vite,	et	crâneur	maintenant	que	je	devenais	moins	sévère,	il	clama,	avec
des	gestes	dégagés:

—Eh	bien	quoi...	Madame?...	Eh	bien	quoi?...	Je	me	moque	bien	de	Madame,	moi!...	Il	ne	faudrait
pas	qu'elle	m'embête,	après	tout...	J'en	ai	assez...	j'en	ai	par-dessus	la	tête,	de	Madame...

Je	prononçai	gravement:

—Monsieur	a	tort...	Monsieur	n'est	pas	juste...	Madame	est	une	femme	très	aimable.

Il	sursauta:

—Très	aimable?...	Elle?...	Ah,	grand	Dieu!...	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	ce	qu'elle	a	fait?...	Elle	a
gâché	ma	vie...	Je	ne	suis	plus	un	homme...	je	ne	suis	plus	rien...	On	se	fout	de	moi,	partout	dans
le	 pays...	 Et	 c'est	 à	 cause	 de	 ma	 femme...	 Ma	 femme?...	 c'est...	 c'est...	 une	 vache...	 oui,
Célestine...	une	vache...	une	vache...	une	vache!...

Je	lui	fis	de	la	morale...	 je	lui	parlai	doucement,	vantant	hypocritement	l'énergie,	l'ordre,	toutes
les	vertus	domestiques	de	Madame...	A	chacune	de	mes	phrases,	il	s'exaspérait	davantage...

—Non,	non!...	Une	vache...	une	vache!...

Pourtant,	 je	 parvins	 à	 le	 calmer	 un	 peu.	 Pauvre	 Monsieur!...	 Je	 jouais	 de	 lui	 avec	 une	 aisance
merveilleuse...	D'un	simple	regard,	 je	 le	 faisais	passer	de	 la	colère	à	 l'attendrissement.	Alors	 il
bégayait:

—Oh!	vous	êtes	si	douce,	vous...	vous	êtes	si	gentille!...	Vous	devez	être	si	bonne!...	Tandis	que
cette	vache...

—Allons,	Monsieur...	allons!...

Il	reprenait:

—Vous	êtes	si	douce!...	Et	cependant...	quoi?...	vous	n'êtes	qu'une	femme	de	chambre...

Un	moment,	il	se	rapprocha	de	moi,	et	très	bas:



—Si	vous	vouliez,	Célestine?...

—Si	je	voulais...	quoi?...

—Si	vous	vouliez...	vous	savez	bien...	enfin...	vous	savez	bien?...

—Monsieur	 voudrait	 peut-être	 que	 je	 trompe	 Madame	 avec	 Monsieur?	 Que	 je	 fasse	 avec
Monsieur	des	cochonneries?...

Il	se	méprit	à	l'expression	de	mon	visage...	et	les	yeux	hors	de	la	tête,	les	veines	du	cou	gonflées,
les	lèvres	humides	et	baveuses,	il	répondit	d'une	voix	sourde:

—Oui	là!...	Eh	bien,	oui,	là!...

—Monsieur	n'y	pense	pas?

—Je	ne	pense	qu'à	ça,	Célestine...

Il	était	très	rouge,	congestionné:

—Ah!	Monsieur	va	encore	recommencer...

Il	essaya	de	me	saisir	les	mains,	de	m'attirer	à	lui...

—Eh	bien,	oui,	là...	bredouilla-t-il...	je	vais	recommencer...	Je...	vais...	recommencer...	parce	que...
parce	que...	je	suis	fou	de	vous...	de	toi...	Célestine...	parce	que	je	ne	pense	qu'à	ça...	que	je	ne
dors	plus...	que	je	me	sens...	tout	malade...	Et	ne	craignez	rien	de	moi...	N'aie	pas	peur	de	moi...
Je	 ne	 suis	 pas	 une	 brute,	 moi...	 je...	 je...	 ne	 vous	 ferai	 pas	 d'enfant...	 Diable	 non!...	 Ça...	 je	 le
jure!...	Je...	je...	nous...	nous...

—Un	mot	de	plus,	Monsieur,	et,	cette	fois,	je	dis	tout	à	Madame...	Et	si	quelqu'un	vous	voyait,	en
cet	état,	dans	le	jardin?

Il	s'arrêta	net...	Navré,	honteux,	tout	bête,	il	ne	savait	plus	que	faire	de	ses	mains,	de	ses	yeux,	de
toute	sa	personne...	Et	 il	regardait,	sans	 les	voir,	 le	sol	à	ses	pieds,	 le	vieux	poirier,	 le	 jardin...
Vaincu	 enfin,	 il	 dénoua,	 au	 haut	 du	 tuteur,	 les	 brins	 de	 raphia,	 se	 pencha	 à	 nouveau	 sur	 les
dahlias	écroulés...	et	triste,	infiniment,	et	suppliant,	il	gémit:

—Tout	à	l'heure,	Célestine...	je	vous	ai	dit...	je	vous	ai	dit	cela...	comme	je	vous	aurais	dit	autre
chose...	comme	je	vous	aurais	dit...	n'importe	quoi...	Je	suis	une	vieille	bête...	Il	ne	faut	pas	m'en
vouloir...	il	ne	faut	pas	surtout	en	parler	à	Madame...	C'est	vrai,	pourtant,	si	quelqu'un	nous	avait
vus,	dans	le	jardin?...

Je	me	sauvai	pour	ne	pas	rire.

Oui,	j'avais	envie	de	rire...	Et,	cependant,	une	émotion	chantait	dans	mon	coeur...	quelque	chose
—comment	 exprimer	 cela?...—de	 maternel...	 Bien	 sûr	 que	 Monsieur	 ne	 me	 plairait	 pas	 pour
coucher	avec...	Mais,	un	de	plus	ou	de	moins,	au	fond	qu'est-ce	que	cela	ferait?...	Je	pourrais	lui
donner	du	bonheur	au	pauvre	gros	père	qui	en	est	si	privé,	et	j'en	aurais	de	la	joie	aussi,	car,	en
amour,	donner	du	bonheur	aux	autres,	 c'est	 peut-être	meilleur	que	d'en	 recevoir,	 des	autres...
Même	lorsque	notre	chair	reste	insensible	à	ses	caresses,	quelle	sensation	délicieuse	et	pure	de
voir	 un	 pauvre	 bougre	 dont	 les	 yeux	 se	 tournent,	 et	 qui	 se	 pâme	 dans	 nos	 bras?...	 Et	 puis,	 ce
serait	rigolo...	à	cause	de	Madame...	Nous	verrons,	plus	tard.

Monsieur	n'est	pas	sorti	de	 toute	 la	 journée...	 Il	 a	 relevé	ses	dahlias	et,	 l'après-midi,	 il	n'a	pas
quitté	le	bûcher	où,	pendant	plus	de	quatre	heures,	il	a	cassé	du	bois,	avec	acharnement...	De	la
lingerie,	j'écoutais	avec	une	sorte	de	fierté	les	coups	de	maillet,	sur	les	coins	de	fer...

Hier,	Monsieur	et	Madame	ont	passé	toute	l'après-midi	à	Louviers...	Monsieur	avait	rendez-vous
avec	son	avoué,	Madame	avec	sa	couturière...	Sa	couturière!...

J'ai	profité	de	ce	moment	de	répit	pour	rendre	visite	à	Rose,	que	je	n'avais	pas	revue	depuis	ce
fameux	dimanche...	Je	n'étais	pas	fâchée	non	plus	de	connaître	le	capitaine	Mauger...

Un	vrai	 type	de	 loufoque,	celui-là,	et	comme	on	en	voit	peu,	 je	vous	assure...	Figurez-vous	une
tête	de	carpe,	avec	des	moustaches	et	une	longue	barbiche	grises...	Très	sec,	très	nerveux,	très
agité,	il	ne	tient	pas	en	place,	travaille	toujours,	soit	au	jardin,	soit	dans	une	petite	pièce	où	il	fait
de	la	menuiserie,	en	chantant	des	airs	militaires,	en	imitant	la	trompette	du	régiment...

Le	 jardin	 est	 fort	 joli,	 un	 vieux	 jardin	 divisé	 en	 planches	 carrées,	 où	 sont	 cultivées	 les	 fleurs
d'autrefois,	de	très	vieilles	fleurs	qu'on	ne	rencontre	plus	que	dans	de	très	vieilles	campagnes	et
chez	de	très	vieux	curés...

Quand	 je	 suis	 arrivée,	 Rose,	 confortablement	 assise	 à	 l'ombre	 d'un	 acacia,	 devant	 une	 table
rustique	sur	laquelle	était	posée	sa	corbeille	à	ouvrage,	reprisait	des	bas,	et	le	capitaine	accroupi
sur	 une	 pelouse,	 le	 chef	 coiffé	 d'un	 ancien	 bonnet	 de	 police,	 bouchait	 les	 fuites	 d'un	 tuyau



d'arrosage	qui	s'était	crevé	la	veille...

On	 m'accueillit	 avec	 empressement...	 et	 Rose	 ordonna	 au	 petit	 domestique,	 qui	 sarclait	 une
planche	de	reines-marguerites,	d'aller	chercher	la	bouteille	de	noyau	et	des	verres.

Les	premières	politesses	échangées:

—Eh	bien,	me	demanda	le	capitaine...	il	n'est	donc	pas	encore	claqué,	votre	Lanlaire?...	Ah!	vous
pouvez	 vous	 vanter	 de	 servir	 chez	 une	 fameuse	 crapule...	 Je	 vous	 plains	 bien,	 allez,	 ma	 chère
demoiselle.

Il	 m'expliqua	 que	 jadis	 Monsieur	 et	 lui	 vivaient	 en	 bons	 voisins,	 en	 inséparables	 amis...	 Une
discussion	à	propos	de	Rose	les	avait	brouillés	à	mort...	Monsieur	reprochait	au	capitaine	de	ne
pas	tenir	son	rang	avec	sa	servante,	de	l'admettre	à	sa	table...

Interrompant	son	récit,	le	capitaine	força	en	quelque	sorte	mon	témoignage.

—À	 ma	 table!...	 Et	 si	 je	 veux	 l'admettre	 dans	 mon	 lit?...	 Voyons...	 est-ce	 que	 je	 n'en	 ai	 pas	 le
droit?...	Est-ce	que	cela	le	regarde?...

—Bien	sûr	que	non,	monsieur	le	capitaine...

Rose,	d'une	voix	pudique,	soupira:

—Un	homme	tout	seul,	n'est-ce	pas?...	c'est	bien	naturel.

Depuis	cette	discussion	fameuse	qui	avait	failli	se	terminer	en	coups	de	poing,	les	deux	anciens
amis	passaient	leur	temps	à	se	faire	des	procès	et	des	niches...	Ils	se	haïssaient	sauvagement.

—Moi...	déclara	 le	capitaine...	 toutes	 les	pierres	de	mon	 jardin,	 je	 les	 lance	par-dessus	 la	haie,
dans	celui	de	Lanlaire...	Tant	pis	si	elles	tombent	sur	ses	cloches	et	sur	ses	châssis...	ou	plutôt,
tant	mieux...	Ah!	le	cochon!...	Du	reste,	vous	allez	voir...

Ayant	aperçu	une	pierre	dans	l'allée,	il	se	précipita	pour	la	ramasser,	atteignit	la	haie	avec	des
prudences,	 des	 rampements	 de	 trappeur,	 et	 il	 lança	 la	 pierre	 dans	 notre	 jardin	 de	 toute	 ses
forces.	On	entendit	un	bruit	de	verre	cassé.	Triomphant,	 il	 revint	ensuite	vers	nous,	et	secoué,
étouffé,	tordu	par	le	rire,	il	chantonna:

—Encore	un	carreau	d'cassé...	v'là	le	vitrier	qui	passe...

Rose	le	couvait	d'un	regard	maternel.	Elle	me	dit,	avec	admiration:

—Est-il	drôle!...	est-il	enfant!...	Comme	il	est	jeune	pour	son	âge!...

Après	que	nous	eûmes	 siroté	un	petit	 verre	de	noyau,	 le	 capitaine	Mauger	voulut	me	 faire	 les
honneurs	du	jardin...	Rose	s'excusa	de	ne	pouvoir	nous	accompagner,	à	cause	de	son	asthme,	et
nous	recommanda	de	ne	pas	nous	attarder	trop	longtemps...

—D'ailleurs,	fit-elle,	en	plaisantant...	je	vous	surveille...

Le	 capitaine	 m'emmena	 à	 travers	 des	 allées,	 des	 carrés	 bordés	 de	 buis,	 des	 plates-bandes
remplies	de	fleurs.	Il	me	nommait	les	plus	belles,	remarquant	chaque	fois	qu'il	n'y	en	avait	pas	de
pareilles,	chez	ce	cochon	de	Lanlaire...	Tout	à	coup,	il	cueillit	une	petite	fleur	orangée,	bizarre	et
charmante,	en	fit	tourner	la	tige	doucement	dans	ses	doigts,	et	il	me	demanda:

—En	avez-vous	mangé?...

Je	fus	tellement	surprise	par	cette	question	saugrenue,	que	je	restai	bouche	close.	Le	capitaine
affirma:

—Moi,	j'en	ai	mangé...	C'est	parfait	de	goût...	J'ai	mangé	de	toutes	les	fleurs	qui	sont	ici...	Il	y	en
a	de	bonnes...	il	y	en	a	de	moins	bonnes...	il	y	en	a	qui	ne	valent	pas	grand'chose...	D'abord,	moi,
je	mange	de	tout...

Il	cligna	de	l'oeil,	claqua	de	la	 langue,	se	tapa	sur	le	ventre,	et	répéta	d'une	voix	plus	forte,	où
dominait	l'accent	d'un	défi:

—Je	mange	de	tout,	moi!..

La	façon	dont	le	capitaine	venait	de	proclamer	cette	étrange	profession	de	foi	me	révéla	que	sa
grande	vanité,	dans	la	vie,	était	de	manger	de	tout...	Je	m'amusai	à	flatter	sa	manie...

—Et	vous	avez	raison,	monsieur	le	capitaine.

—Pour	sûr...	répondit-il,	non	sans	orgueil...	Et	ce	n'est	pas	seulement	des	plantes	que	je	mange...
c'est	des	bêtes	aussi...	des	bêtes	que	personne	n'a	mangées...	des	bêtes	qu'on	ne	connaît	pas...
Moi,	je	mange	de	tout...

Nous	continuâmes	notre	promenade	autour	des	planches	fleuries,	dans	les	allées	étroites	où	se



balançaient	de	jolies	corolles,	bleues,	jaunes,	rouges...	Et,	en	regardant	les	fleurs,	il	me	semblait
que	 le	 capitaine	 avait	 au	 ventre	 de	 petits	 sursauts	 de	 joie...	 Sa	 langue	 passait	 sur	 ses	 lèvres
gercées,	avec	un	bruit	menu	et	mouillé...

Il	me	dit	encore.

—Et	je	vais	vous	avouer...	Il	n'y	a	pas	d'insectes,	pas	d'oiseaux,	pas	de	vers	de	terre	que	je	n'aie
mangés.	 J'ai	 mangé	 des	 putois	 et	 des	 couleuvres,	 des	 rats	 et	 des	 grillons,	 des	 chenilles...	 J'ai
mangé	de	tout...	On	connaît	ça	dans	le	pays,	allez!...	Quand	on	trouve	une	bête,	morte	ou	vivante,
une	bête	que	personne	ne	sait	ce	que	c'est,	on	se	dit:	«Faut	l'apporter	au	capitaine	Mauger.»...
On	 me	 l'apporte...	 et	 je	 la	 mange...	 L'hiver	 surtout,	 par	 les	 grands	 froids,	 il	 passe	 des	 oiseaux
inconnus...	 qui	 viennent	 d'Amérique...	 de	 plus	 loin,	 peut-être...	 On	 me	 les	 apporte...	 et	 je	 les
mange...	Je	parie	qu'il	n'y	a	pas,	dans	le	monde,	un	homme	qui	ait	mangé	autant	de	choses	que
moi...	Je	mange	de	tout...

La	promenade	terminée,	nous	revînmes	nous	asseoir	sous	l'acacia.	Et	je	me	disposais	à	prendre
congé,	quand	le	capitaine	s'écria:

—Ah!...	il	faut	que	je	vous	montre	quelque	chose	de	curieux	et	que	vous	n'avez,	bien	sûr,	jamais
vu...

Et	il	appela	d'une	voix	retentissante:

—Kléber!...	Kléber!...

Entre	deux	appels,	il	m'expliqua:

—Kléber...	c'est	mon	furet...	Un	phénomène...

Et	il	appela	encore:

—Kléber!...	Kléber!...

Alors,	 sur	 une	 branche,	 au-dessus	 de	 nous,	 entre	 des	 feuilles	 vertes	 et	 dorées,	 apparurent	 un
museau	rose	et	deux	petits	yeux	noirs,	très	vifs,	joliment	éveillés.

—Ah!...	je	savais	bien	qu'il	n'était	pas	loin...	Allons,	viens	ici,	Kléber!...	Psstt!...

L'animal	rampa	sur	 la	branche,	s'aventura	sur	 le	 tronc,	descendit	avec	prudence,	en	enfonçant
ses	griffes	dans	l'écorce.	Son	corps,	tout	en	fourrure	blanche,	marqué	de	taches	fauves,	avait	des
mouvements	souples,	des	ondulations	gracieuses	de	serpent...	Il	toucha	terre,	et,	en	deux	bonds,
il	fut	sur	les	genoux	du	capitaine	qui	se	mit	à	le	caresser,	tout	joyeux.

—Ah!...	le	bon	Kléber!...	Ah!...	le	charmant	petit	Kléber!...

Il	se	tourna	vers	moi:

—Avez-vous	jamais	vu	un	furet	aussi	bien	apprivoisé?...	Il	me	suit	dans	le	jardin,	partout,	comme
un	 petit	 chien...	 Je	 n'ai	 qu'à	 l'appeler...	 et	 il	 est	 là,	 tout	 de	 suite,	 la	 queue	 frétillante,	 la	 tête
levée...	Il	mange	avec	nous...	couche	avec	nous...	C'est	une	petite	bête	que	j'aime,	ma	foi,	autant
qu'une	 personne....	 Tenez,	 mademoiselle	 Célestine,	 j'en	 ai	 refusé	 trois	 cents	 francs...	 Je	 ne	 le
donnerais	pas	pour	mille	francs...	pour	deux	mille	francs...	Ici,	Kléber...

L'animal	leva	la	tête	vers	son	maître;	puis,	il	grimpa	sur	lui,	escalada	ses	épaules	et,	après	mille
caresses	et	mille	gentillesses,	se	roula	autour	du	cou	du	capitaine,	comme	un	foulard...	Rose	ne
disait	rien...	Elle	semblait	agacée.

Alors,	une	idée	infernale	me	traversa	le	cerveau.

—Je	 parie,	 dis-je	 tout	 à	 coup...,	 je	 parie,	 monsieur	 le	 capitaine,	 que	 vous	 ne	 mangez	 pas	 votre
furet?...

Le	capitaine	me	regarda	avec	un	étonnement	profond,	puis	avec	une	tristesse	infinie...	Ses	yeux
devinrent	tout	ronds,	ses	lèvres	tremblèrent.

—Kléber?...	balbutia-t-il...	manger	Kléber?...

Évidemment,	cette	question	ne	s'était	jamais	posée	devant	lui,	qui	avait	mangé	de	tout...	C'était
comme	un	monde	nouveau,	étrangement	comestible,	qui	se	révélait	à	lui...

—Je	parie,	répétai-je	férocement,	que	vous	ne	mangez	pas	votre	furet?...

Effaré,	angoissé,	mû	par	une	mystérieuse	et	invincible	secousse,	le	vieux	capitaine	s'était	levé	de
son	banc...	Une	agitation	extraordinaire	était	en	lui...

—Répétez	voir	un	peu!...	bégaya-t-il.

Pour	la	troisième	fois,	violemment,	en	détachant	chaque	mot,	je	dis:



—Je	parie	que	vous	ne	mangez	pas	votre	furet?...

—Je	ne	mange	pas	mon	furet?...	Qu'est-ce	que	vous	dites?...	Vous	dites	que	je	ne	le	mange	pas?...
Oui,	vous	dites	cela?...	Eh	bien,	vous	allez	voir...	Moi,	je	mange	de	tout...

Il	empoigna	le	furet.	Comme	on	rompt	un	pain,	d'un	coup	sec	il	cassa	les	reins	de	la	petite	bête,
et	la	jeta,	morte	sans	une	secousse,	sans	un	spasme,	sur	le	sable	de	l'allée,	en	criant	à	Rose:

—Tu	m'en	feras	une	gibelotte,	ce	soir!...

Et	il	courut,	avec	des	gesticulations	folles,	s'enfermer	dans	sa	maison...

Je	 connus	 là	 quelques	 minutes	 d'une	 véritable,	 indicible	 horreur.	 Toute	 étourdie	 encore	 par
l'action	abominable	que	je	venais	de	commettre,	je	me	levai	pour	partir.	J'étais	très	pâle...	Rose
m'accompagna...	Elle	souriait:

—Je	ne	suis	pas	fâchée	de	ce	qui	vient	d'arriver,	me	confia-t-elle...	Il	aimait	trop	son	furet...	Moi,
je	ne	veux	pas	qu'il	aime	quelque	chose...	Je	trouve	déjà	qu'il	aime	trop	ses	fleurs...

Elle	ajouta,	après	un	court	silence:

—Par	 exemple,	 il	 ne	 vous	 pardonnera	 jamais	 ça...	 C'est	 un	 homme	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 défier...
Dame...	un	ancien	militaire!...

Puis,	quelques	pas	plus	loin:

—Faites	attention,	ma	petite...	On	commence	à	jaser	sur	vous	dans	le	pays.	Il	paraît	qu'on	vous	a
vue,	 l'autre	 jour,	 dans	 le	 jardin,	 avec	 M.	 Lanlaire...	 C'est	 bien	 imprudent,	 croyez-moi...	 Il	 vous
enguirlandera,	si	ce	n'est	déjà	fait...	Enfin,	 faites	attention.	Avec	cet	homme-là,	rappelez-vous...
Du	premier	coup...	pan!...	un	enfant...

Et	comme	elle	refermait	sur	moi	la	barrière:

—Allons...	au	revoir!...	Il	faut,	maintenant,	que	j'aille	faire	ma	gibelotte...

Toute	la	journée,	j'ai	revu	le	cadavre	du	pauvre	petit	furet,	là-bas,	sur	le	sable	de	l'allée...

Ce	soir,	au	dîner,	en	servant	le	dessert,	Madame	m'a	dit	très	sévèrement:

—Si	 vous	 aimez	 les	 pruneaux,	 vous	 n'avez	 qu'à	 m'en	 demander...	 je	 verrai	 si	 je	 dois	 vous	 en
donner...	mais	je	vous	défends	d'en	prendre...

J'ai	répondu:

—Je	ne	suis	pas	une	voleuse,	Madame,	et	je	n'aime	pas	les	pruneaux...

Madame	a	insisté:

—Je	vous	dis	que	vous	avez	pris	des	pruneaux...

J'ai	répliqué:

—Si	Madame	me	croit	une	voleuse,	Madame	n'a	que	me	donner	mon	compte.

Madame	m'a	arraché	des	mains	l'assiette	de	pruneaux.

—Monsieur	en	a	mangé	cinq	ce	matin...	il	y	en	avait	trente-deux...	il	n'y	en	a	plus	que	vingt-cinq...
vous	en	avez	donc	dérobé	deux...	Que	cela	ne	vous	arrive	plus!...

C'était	vrai...	J'en	avais	mangé	deux...	Elle	les	avait	comptés!...

Non!...	De	ma	vie!...

V

28	septembre.



Ma	mère	est	morte.	 J'en	ai	reçu	 la	nouvelle,	ce	matin,	par	une	 lettre	du	pays.	Quoique	 je	n'aie
jamais	eu	d'elle	que	des	coups,	cela	m'a	 fait	de	 la	peine,	et	 j'ai	pleuré,	pleuré,	pleuré...	En	me
voyant	pleurer,	Madame	m'a	dit:

—Qu'est-ce	encore	que	ces	manières-là?...

J'ai	répondu:

—Ma	mère,	ma	pauvre	mère	est	morte!...

Alors,	Madame,	de	sa	voix	ordinaire:

—C'est	un	malheur...	et	je	n'y	peux	rien...	En	tout	cas,	il	ne	faut	pas	que	l'ouvrage	en	souffre...

Ç'a	été	tout...	Ah!	vrai!...	La	bonté	n'étouffe	pas	Madame...

Ce	qui	m'a	 rendue	 le	plus	malheureuse,	 c'est	que	 j'ai	 vu	une	coïncidence	entre	 la	mort	de	ma
mère...	et	le	meurtre	du	petit	furet.	J'ai	pensé	que	c'était	là	une	punition	du	ciel,	et	que	ma	mère
ne	serait	peut-être	pas	morte	si	je	n'avais	pas	obligé	le	capitaine	à	tuer	le	pauvre	Kléber...	J'ai	eu
beau	 me	 répéter	 que	 ma	 mère	 était	 morte	 avant	 le	 furet...	 Rien	 n'y	 a	 fait...	 et	 cette	 idée	 m'a
poursuivie,	toute	la	journée,	comme	un	remords...

J'aurais	bien	voulu	partir...	Mais	Audierne,	c'est	si	loin...	au	bout	du	monde,	quoi!...	Et	je	n'ai	pas
d'argent...	Quand	je	toucherai	les	gages	de	mon	premier	mois,	il	faudra	que	je	paie	le	bureau;	je
ne	pourrai	même	pas	rembourser	les	quelques	petites	dettes	contractées	durant	les	jours	où	j'ai
été	sur	le	pavé...

Et	puis,	à	quoi	bon	partir?...	Mon	frère	est	au	service	sur	un	bateau	de	l'État,	en	Chine,	je	crois,
car	 voilà	 bien	 longtemps	 qu'on	 n'a	 reçu	 de	 ses	 nouvelles...	 Et	 ma	 soeur	 Louise?...	 Où	 est-elle
maintenant?...	Je	ne	sais	pas...	Depuis	qu'elle	nous	quitta,	pour	suivre	Jean	le	Duff	à	Concarneau,
on	n'a	plus	entendu	parler	d'elle...	Elle	a	dû	rouler,	par	ci,	par	là,	le	diable	sait	où!...	Elle	est	peut-
être	en	maison;	elle	est	peut-être	morte,	elle	aussi.	Et	peut-être	aussi	que	mon	frère	est	mort...

Oui,	pourquoi	irais-je	là-bas?...	A	quoi	cela	m'avancerait-il?...	Je	n'y	ai	plus	personne,	et	ma	mère
n'a	rien	laissé,	pour	sûr...	Les	frusques	et	les	quelques	meubles	qu'elle	possédait	ne	paieront	pas
certainement	l'eau-de-vie	qu'elle	doit...

C'est	 drôle,	 tout	 de	 même...	 Tant	 qu'elle	 vivait,	 je	 ne	 pensais	 presque	 jamais	 à	 elle...	 je
n'éprouvais	 pas	 le	 désir	 de	 la	 revoir...	 Je	 ne	 lui	 écrivais	 qu'à	 mes	 changements	 de	 place,	 et
seulement	pour	lui	donner	mon	adresse...	Elle	m'a	tant	battue...	j'ai	été	si	malheureuse	avec	elle,
qui	était	toujours	ivre!...	Et	d'apprendre,	tout	d'un	coup,	qu'elle	est	morte,	voilà	que	j'ai	l'âme	en
deuil,	et	que	je	me	sens	plus	seule	que	jamais...

Et	je	me	rappelle	mon	enfance	avec	une	netteté	singulière...	Je	revois	tout	des	êtres	et	des	choses
parmi	 lesquels	 j'ai	 commencé	 le	dur	apprentissage	de	 la	vie...	 Il	 y	a	vraiment	 trop	de	malheur
d'un	côté,	trop	de	bonheur	de	l'autre...	Le	monde	n'est	pas	juste.

Une	nuit,	je	me	souviens—j'étais	bien	petite,	pourtant—je	me	souviens	que	nous	fûmes	réveillés
en	sursaut	par	la	corne	du	bateau	de	sauvetage.	Oh!	ces	appels	dans	la	tourmente	et	dans	la	nuit,
qu'ils	sont	lugubres!...	Depuis	la	veille,	le	vent	soufflait	en	tempête;	la	barre	du	port	était	toute
blanche	et	furieuse;	quelques	chaloupes	seulement	avaient	pu	rentrer...	Les	autres,	 les	pauvres
autres	se	trouvaient	sûrement	en	péril...

Sachant	que	le	père	pêchait	dans	les	parages	de	l'île	de	Sein,	ma	mère	ne	s'inquiétait	pas	trop...
Elle	espérait	qu'il	avait	relâché	au	port	de	l'île,	comme	cela	était	arrivé,	tant	de	fois...	Cependant,
en	 entendant	 la	 corne	 du	 bateau	 de	 sauvetage,	 elle	 se	 leva	 toute	 tremblante	 et	 très	 pâle...
m'enveloppa	à	la	hâte	d'un	gros	châle	de	laine	et	se	dirigea	vers	le	môle...	Ma	soeur	Louise,	qui
était	déjà	grande,	et	mon	frère	plus	petit	la	suivaient,	criant:

—Ah!	sainte	Vierge!...	Ah!	nostre	Jésus!...

Et	elle	aussi	criait:

—Ah!	sainte	Vierge!...	Ah!	nostre	Jésus!...

Les	 ruelles	 étaient	 pleines	 de	 monde:	 des	 femmes,	 des	 vieux,	 des	 gamins.	 Sur	 le	 quai,	 où	 l'on
entendait	gémir	 les	bateaux,	se	hâtaient	une	foule	d'ombres	effarées.	Mais,	on	ne	pouvait	tenir
sur	le	môle	à	cause	du	vent	trop	fort,	surtout	à	cause	des	lames	qui,	s'abattant	sur	la	chaussée	de
pierre,	 la	balayaient	de	bout	en	bout,	avec	des	 fracas	de	canonnade....	Ma	mère	prit	 la	sente...
«Ah!	sainte	Vierge!...	Ah!	nostre	Jésus!»...	prit	la	sente	qui	contourne	l'estuaire	jusqu'au	phare...
Tout	 était	 noir	 sur	 la	 terre,	 et	 sur	 la	 mer,	 noire	 aussi,	 de	 temps	 en	 temps,	 au	 loin,	 dans	 le
rayonnement	 de	 la	 lumière	 du	 phare,	 d'énormes	 brisants,	 des	 soulèvements	 de	 vagues
blanchissaient...	 Malgré	 les	 secousses...	 «Ah!	 sainte	 Vierge!...	 ah!	 nostre	 Jésus!»...	 malgré	 les
secousses	et	en	quelque	sorte	bercée	par	elles,	malgré	le	vent	et	en	quelque	sorte	étourdie	par
lui,	je	m'endormis	dans	les	bras	de	ma	mère...	Je	me	réveillai	dans	une	salle	basse,	et	je	vis,	entre
des	 dos	 sombres,	 entre	 des	 visages	 mornes,	 entre	 des	 bras	 agités,	 je	 vis,	 sur	 un	 lit	 de	 camp,
éclairé	 par	 deux	 chandelles,	 un	 grand	 cadavre...	 «Ah!	 sainte	 Vierge!...	 Ah!	 nostre	 Jésus!»...	 un



cadavre	 effrayant,	 long	 et	 nu,	 tout	 rigide,	 la	 face	 broyée,	 les	 membres	 rayés	 de	 balafres
saignantes,	meurtris	de	taches	bleues...	C'était	mon	père...

Je	 le	 vois	 encore...	 Il	 avait	 les	 cheveux	 collés	 au	 crâne,	 et,	 dans	 les	 cheveux,	 des	 goémons
emmêlés	qui	lui	faisaient	comme	une	couronne...	Des	hommes	étaient	penchés	sur	lui,	frottaient
sa	peau	avec	des	flanelles	chaudes,	lui	insufflaient	de	l'air	par	la	bouche...	Il	y	avait	le	maire...	il	y
avait	M.	le	recteur...	il	y	avait	le	capitaine	des	douanes...	il	y	avait	le	gendarme	maritime...	J'eus
peur,	 je	me	dégageai	de	mon	châle,	et,	courant	entre	les	jambes	de	ces	hommes,	sur	les	dalles
mouillées,	je	me	mis	à	crier,	à	appeler	papa...	à	appeler	maman...	Une	voisine	m'emporta...

C'est	à	partir	de	ce	moment	que	ma	mère	s'adonna,	avec	rage,	à	la	boisson.	Elle	essaya	bien,	les
premiers	temps,	de	travailler	dans	les	sardineries,	mais,	comme	elle	était	toujours	ivre,	aucun	de
ses	patrons	ne	voulut	 la	garder.	Alors,	elle	resta	chez	elle	à	s'enivrer,	querelleuse	et	morne;	et
quand	 elle	 était	 pleine	 d'eau-de-vie,	 elle	 nous	 battait...	 Comment	 se	 fait-il	 qu'elle	 ne	 m'ait	 pas
tuée?...

Moi,	je	fuyais	la	maison,	tant	que	je	le	pouvais.	Je	passais	mes	journées	à	gaminer	sur	le	quai,	à
marauder	dans	les	jardins,	à	barboter	dans	les	flaques,	aux	heures	de	la	marée	basse...	Ou	bien,
sur	la	route	de	Plogoff,	au	fond	d'un	dévalement	herbu,	abrité	du	vent	de	mer	et	garni	d'arbustes
épais,	 je	polissonnais	avec	 les	petits	garçons,	parmi	 les	épines	blanches...	Quand	 je	 rentrais	 le
soir,	il	m'arrivait	de	trouver	ma	mère	étendue	sur	le	carreau	en	travers	du	seuil,	inerte,	la	bouche
salie	de	vomissements,	une	bouteille	brisée	dans	la	main...	Souvent,	je	dus	enjamber	son	corps...
Ses	réveils	étaient	terribles...	Une	folie	de	destruction	l'agitait...	Sans	écouter	mes	prières	et	mes
cris,	elle	m'arrachait	du	lit,	me	poursuivait,	me	piétinait,	me	cognait	aux	meubles,	criant:

—Faut	que	j'aie	ta	peau!...	Faut	que	j'aie	ta	peau!...

Bien	des	fois,	j'ai	cru	mourir...

Et	puis	elle	 se	débaucha,	pour	gagner	de	quoi	boire.	La	nuit,	 toutes	 les	nuits,	 on	entendit	des
coups	 sourds,	 frappés	 à	 la	 porte	 de	 notre	 maison...	 Un	 matelot	 entrait,	 emplissant	 la	 chambre
d'une	forte	odeur	de	salure	marine	et	de	poisson...	Il	se	couchait,	restait	une	heure	et	repartait...
Et	un	autre	venait	après,	se	couchait	aussi,	restait	une	heure	encore	et	repartait...	 Il	y	eut	des
luttes,	de	grandes	clameurs	effrayantes	dans	le	noir	de	ces	abominables	nuits,	et,	plusieurs	fois,
les	gendarmes	intervinrent...

Des	années	s'écoulèrent	pareilles...	On	ne	voulait	de	moi	nulle	part,	ni	de	ma	soeur,	ni	de	mon
frère...	 On	 s'écartait	 de	 nous	 dans	 les	 ruelles.	 Les	 honnêtes	 gens	 nous	 chassaient,	 à	 coups	 de
pierre,	des	maisons	où	nous	allions,	tantôt	marauder,	tantôt	mendier...	Un	jour,	ma	soeur	Louise,
qui	faisait,	elle	aussi,	une	sale	noce	avec	les	matelots,	s'enfuit...	Et	ce	fut	ensuite	mon	frère	qui
s'engagea	mousse...	Je	restai	seule	avec	ma	mère...

A	 dix	 ans,	 je	 n'étais	 plus	 chaste.	 Initiée	 par	 le	 triste	 exemple	 de	 maman	 à	 ce	 que	 c'est	 que
l'amour,	pervertie	par	toutes	les	polissonneries	auxquelles	je	me	livrais	avec	les	petits	garçons,	je
m'étais	développée	physiquement	très	vite...	Malgré	les	privations	et	les	coups,	mais	sans	cesse
au	grand	air	de	 la	mer,	 libre	et	 forte,	 j'avais	tellement	poussé,	qu'à	onze	ans	 je	connaissais	 les
premières	secousses	de	la	puberté...	Sous	mon	apparence	de	gamine,	j'étais	presque	femme...

A	 douze	 ans,	 j'étais	 femme,	 tout	 à	 fait...	 et	 plus	 vierge...	 Violée?	 Non,	 pas	 absolument...
Consentante?	Oui,	à	peu	près...	du	moins	dans	la	mesure	où	le	permettaient	l'ingénuité	de	mon
vice	 et	 la	 candeur	 de	 ma	 dépravation...	 Un	 dimanche,	 après	 la	 grand'messe,	 le	 contre-maître
d'une	 sardinerie,	 un	 vieux,	 aussi	 velu,	 aussi	 mal	 odorant	 qu'un	 bouc,	 et	 dont	 le	 visage	 n'était
qu'une	broussaille	sordide	de	barbe	et	de	cheveux,	m'entraîna	sur	la	grève,	du	côté	de	Saint-Jean.
Et	là,	dans	une	cachette	de	la	falaise,	dans	un	trou	sombre	du	rocher	où	les	mouettes	venaient
faire	leur	nid...	où	les	matelots	cachaient	quelquefois	les	épaves	trouvées	en	mer...	là	sur	un	lit	de
goémon	fermenté,	sans	que	je	me	sois	refusée	ni	débattue...	il	me	posséda...	pour	une	orange!...	Il
s'appelait	d'un	drôle	de	nom:	M.	Cléophas	Biscouille...

Et	 voilà	 une	 chose	 incompréhensible,	 dont	 je	 n'ai	 trouvé	 l'explication	 dans	 aucun	 roman.	 M.
Biscouille	était	 laid,	brutal,	 repoussant...	Et	outre,	 les	quatre	ou	cinq	 fois	qu'il	m'attira	dans	 le
trou	noir	du	rocher,	 je	puis	dire	qu'il	ne	me	donna	aucun	plaisir;	au	contraire.	Alors,	quand	 je
repense	à	lui—et	j'y	pense	souvent—comment	se	fait-il	que	ce	ne	soit	jamais	pour	le	détester	et
pour	 le	maudire?	A	ce	souvenir,	que	 j'évoque	avec	complaisance,	 j'éprouve	comme	une	grande
reconnaissance...	comme	une	grande	tendresse	et	aussi,	comme	un	regret	véritable	de	me	dire
que,	plus	jamais,	je	ne	reverrai	ce	dégoûtant	personnage,	tel	qu'il	était	sur	le	lit	de	goémon...

A	ce	propos,	qu'on	me	permette	d'apporter	ici,	si	humble	que	je	sois,	ma	contribution	personnelle
à	la	biographie	des	grands	hommes....

M.	Paul	Bourget	était	 l'intime	ami	et	le	guide	spirituel	de	la	comtesse	Fardin,	chez	qui,	 l'année
dernière,	je	servais	comme	femme	de	chambre.	J'entendais	dire	toujours	que	lui	seul	connaissait,



jusque	dans	le	tréfonds,	l'âme	si	compliquée	des	femmes...	Et	bien	des	fois,	j'avais	eu	l'idée	de	lui
écrire,	afin	de	 lui	 soumettre	ce	cas	de	psychologie	passionnelle...	 Je	n'avais	pas	osé...	Ne	vous
étonnez	 pas	 trop	 de	 la	 gravité	 de	 telles	 préoccupations.	 Elles	 ne	 sont	 point	 coutumières	 aux
domestiques,	 j'en	 conviens.	 Mais,	 dans	 les	 salons	 de	 la	 comtesse,	 on	 ne	 parlait	 jamais	 que	 de
psychologie...	C'est	un	fait	reconnu	que	notre	esprit	se	modèle	sur	celui	de	nos	maîtres,	et	ce	qui
se	dit	au	salon	se	dit	également	à	l'office.	Le	malheur	était	que	nous	n'eussions	pas	à	l'office	un
Paul	Bourget,	capable	d'élucider	et	de	résoudre	les	cas	de	féminisme	que	nous	y	discutions...	Les
explications	de	monsieur	Jean	lui-même	ne	me	satisfaisaient	pas...

Un	jour,	ma	maîtresse	m'envoya	porter	une	lettre	«urgente»,	à	l'illustre	maître.	Ce	fut	lui	qui	me
remit	 la	 réponse...	Alors	 je	m'enhardis	 à	 lui	poser	 la	question	qui	me	 tourmentait,	 en	mettant,
toutefois,	 sur	 le	 compte	d'une	amie,	 cette	 scabreuse	et	 obscure	histoire...	M.	Paul	Bourget	me
demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	votre	amie?	Une	femme	du	peuple?...	Une	pauvresse,	sans	doute?...

—Une	femme	de	chambre,	comme	moi,	illustre	maître.

M.	 Bourget	 eut	 une	 grimace	 supérieure,	 une	 moue	 de	 dédain.	 Ah	 sapristi!	 il	 n'aime	 pas	 les
pauvres.

—Je	ne	m'occupe	pas	de	ces	âmes-là,	dit-il...	Ce	sont	de	trop	petites	âmes...	Ce	ne	sont	même	pas
des	âmes...	Elles	ne	sont	pas	du	ressort	de	ma	psychologie...

Je	compris	que,	dans	ce	milieu,	on	ne	commence	à	être	une	âme	qu'à	partir	de	cent	mille	francs
de	rentes...

Ce	 n'est	 pas	 comme	 M.	 Jules	 Lemaître,	 un	 familier	 de	 la	 maison,	 lui	 aussi,	 qui,	 sur	 la	 même
interrogation,	répondit,	en	me	pinçant	la	taille,	gentiment:

—Eh	 bien,	 charmante	 Célestine,	 votre	 amie	 est	 une	 bonne	 fille,	 voilà	 tout.	 Et	 si	 elle	 vous
ressemble,	je	lui	dirais	bien	deux	mots,	vous	savez...	hé!...	hé!...	hé!...

Lui,	du	moins,	avec	sa	figure	de	petit	faune	bossu	et	farceur,	il	ne	faisait	pas	de	manières...	et	il
était	bon	enfant...	Quel	dommage	qu'il	soit	tombé	dans	les	curés!...

Avec	tout	cela,	je	ne	sais	ce	que	je	serais	devenue	dans	cet	enfer	d'Audierne,	si	les	Petites	Soeurs
de	 Pontcroix,	 me	 trouvant	 intelligente	 et	 gentille,	 ne	 m'avaient	 recueillie	 par	 pitié.	 Elles
n'abusèrent	pas	de	mon	âge,	de	mon	ignorance,	de	ma	situation	difficile	et	honnie	pour	se	servir,
de	moi,	pour	me	séquestrer,	à	 leur	profit,	comme	il	arrive	souvent	dans	ces	sortes	de	maisons,
qui	poussent	l'exploitation	humaine	jusqu'au	crime...	C'étaient	de	pauvres	petits	êtres	candides,
timides,	 charitables,	 et	qui	n'étaient	pas	 riches,	 et	qui	n'osaient	même	pas	 tendre	 la	main	aux
passants,	ni	mendier	dans	les	maisons...	Il	y	avait,	quelquefois,	chez	elles,	bien	de	la	misère,	mais
on	 s'arrangeait	 comme	 on	 pouvait...	 Et	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 difficultés	 de	 vivre,	 elles	 n'en
continuaient	 pas	 moins	 d'être	 gaies	 et	 de	 chanter	 sans	 cesse,	 comme	 des	 pinsons...	 Leur
ignorance	de	la	vie	avait	quelque	chose	d'émouvant,	et	qui	me	tire	les	larmes,	aujourd'hui,	que	je
puis	mieux	comprendre	leur	bonté	infinie,	et	si	pure...

Elles	m'apprirent	à	lire,	à	écrire,	à	coudre,	à	faire	le	ménage,	et,	quand	je	fus	à	peu	près	instruite
de	ces	choses	nécessaires,	elles	me	placèrent,	comme	petite	bonne,	chez	un	colonel	en	retraite
qui	 venait,	 tous	 les	 étés,	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 deux	 filles,	 dans	 une	 espèce	 de	 petit	 château
délabré,	près	de	Comfort...	De	braves	gens,	certes,	mais	si	 tristes,	si	 tristes!...	Et	maniaques!...
Jamais	 sur	 leur	 visage	 un	 sourire,	 ni	 une	 joie	 sur	 leurs	 vêtements,	 qui	 restaient	 obstinément
noirs...	 Le	 colonel	 avait	 fait	 installer	 un	 tour	 sous	 les	 combles,	 et	 là,	 toute	 la	 journée,	 seul,	 il
tournait	 des	 coquetiers	 de	 buis,	 ou	 bien,	 ces	 billes	 ovales,	 qu'on	 appelle	 des	 «oeufs»,	 et	 qui
servent	aux	ménagères	à	ravauder	leurs	bas.	Madame	rédigeait	placets	sur	placets,	pétitions	sur
pétitions,	 afin	 d'obtenir	 un	 bureau	 de	 tabac.	 Et	 les	 deux	 filles,	 ne	 disant	 rien,	 ne	 faisant	 rien,
l'une,	 avec	un	bec	de	 canard,	 l'autre	 avec	une	 face	de	 lapin,	 jaunes	et	maigres,	 anguleuses	 et
fanées,	 se	 desséchaient	 sur	 place,	 ainsi	 que	 deux	 plantes	 à	 qui	 tout	 manque,	 le	 sol,	 l'eau,	 le
soleil...	 Ils	m'ennuyèrent	énormément...	Au	bout	de	huit	mois,	 je	 les	envoyai	promener,	par	un
coup	de	tête	que	j'ai	regretté...

Mais	quoi!...	J'entendais	Paris	respirer	et	vivre	autour	de	moi...	Son	haleine	m'emplissait	le	coeur
de	 désirs	 nouveaux.	 Bien	 que	 je	 ne	 sortisse	 pas	 souvent,	 j'avais	 admiré	 avec	 un	 prodigieux
étonnement,	 les	 rues,	 les	 étalages,	 les	 foules,	 les	 palais,	 les	 voitures	 éclatantes,	 les	 femmes
parées...	Et	quand,	le	soir,	j'allais	me	coucher	au	sixième	étage,	j'enviais	les	autres	domestiques
de	 la	maison...	et	 leurs	 farces	que	 je	 trouvais	charmantes...	et	 leurs	histoires	qui	me	 laissaient
dans	des	surprises	merveilleuses...	Si	peu	de	temps	que	je	sois	restée	dans	cette	maison,	j'ai	vu
là,	 le	 soir,	 au	 sixième,	 toutes	 les	 débauches,	 et	 j'en	 ai	 pris	 ma	 part,	 avec	 l'emportement,	 avec
l'émulation	 d'une	 novice...	 Ah!	 que	 j'en	 ai	 nourri	 alors	 des	 espoirs	 vagues	 et	 des	 ambitions
incertaines,	dans	cet	idéal	fallacieux	du	plaisir	et	du	vice...

Hé	oui!...	On	est	jeune...	on	ne	connaît	rien	de	la	vie...	on	se	fait	des	imaginations	et	des	rêves...
Ah,	 les	rêves!	Des	bêtises...	 J'en	ai	soupé,	comme	disait	M.	Xavier,	un	gamin	 joliment	perverti,
dont	j'aurai	à	parler	bientôt...



Et	j'ai	roulé...	Ah!	ce	que	j'ai	roulé...	C'est	effrayant	quand	j'y	songe...

Je	ne	suis	pas	vieille,	pourtant,	mais	j'en	ai	vu	des	choses,	de	près...	j'en	ai	vu	des	gens	tout	nus...
Et	 j'ai	reniflé	 l'odeur	de	leur	 linge,	de	leur	peau,	de	leur	âme...	Malgré	les	parfums,	ça	ne	sent
pas	 bon...	 Tout	 ce	 qu'un	 intérieur	 respecté,	 tout	 ce	 qu'une	 famille	 honnête	 peuvent	 cacher	 de
saletés,	de	vices	honteux,	de	crimes	bas,	sous	les	apparences	de	la	vertu...	ah!	je	connais	ça!..	Ils
ont	beau	être	riches,	avoir	des	frusques	de	soie	et	de	velours,	des	meubles	dorés;	ils	ont	beau	se
laver	dans	des	machins	d'argent	et	faire	de	la	piaffe...	je	les	connais!...	Ça	n'est	pas	propre...	Et
leur	coeur	est	plus	dégoûtant	que	ne	l'était	le	lit	de	ma	mère...

Ah!	qu'une	pauvre	domestique	est	à	plaindre,	 et	 comme	elle	est	 seule!...	Elle	peut	habiter	des
maisons	nombreuses,	joyeuses,	bruyantes,	comme	elle	est	seule,	toujours!...	La	solitude,	ce	n'est
pas	de	vivre	seule,	c'est	de	vivre	chez	les	autres,	chez	des	gens	qui	ne	s'intéressent	pas	à	vous,
pour	 qui	 vous	 comptez	 moins	 qu'un	 chien,	 gavé	 de	 pâtée,	 ou	 qu'une	 fleur,	 soignée	 comme	 un
enfant	de	riche...	des	gens	dont	vous	n'avez	que	les	défroques	inutiles	ou	les	restes	gâtés:

—Vous	 pouvez	 manger	 cette	 poire,	 elle	 est	 pourrie...	 Finissez	 ce	 poulet	 à	 la	 cuisine,	 il	 sent
mauvais...

Chaque	mot	vous	méprise,	chaque	geste	vous	ravale	plus	bas	qu'une	bête...	Et	il	ne	faut	rien	dire;
il	 faut	 sourire	 et	 remercier,	 sous	 peine	 de	 passer	 pour	 une	 ingrate	 ou	 un	 mauvais	 coeur...
Quelquefois,	 en	 coiffant	mes	maîtresses,	 j'ai	 eu	 l'envie	 folle	de	 leur	déchirer	 la	nuque,	 de	 leur
fouiller	les	seins	avec	mes	ongles...

Heureusement	 qu'on	 n'a	 pas	 toujours	 de	 ces	 idées	 noires...	 On	 s'étourdit	 et	 on	 s'arrange	 pour
rigoler	de	son	mieux,	entre	soi.

Ce	soir,	après	le	dîner,	me	voyant	toute	triste,	Marianne	s'est	attendrie,	a	voulu	me	consoler.	Elle
est	allée	chercher,	au	 fond	du	buffet,	dans	un	amas	de	vieux	papiers	et	de	torchons	sales,	une
bouteille	d'eau-de-vie...

—Il	ne	 faut	pas	vous	affliger	comme	ça,	m'a-t-elle	dit...	 il	 faut	vous	secouer	un	peu,	ma	pauvre
petite...	vous	réconforter.

Et	 m'ayant	 versé	 à	 boire,	 durant	 une	 heure,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 d'une	 voix	 traînante	 et
gémissante,	elle	m'a	raconté	des	histoires	sinistres	de	maladies,	des	accouchements,	la	mort	de
sa	mère,	de	son	père,	de	sa	soeur...	Sa	voix	devenait,	à	chaque	minute,	plus	pâteuse...	ses	yeux
s'humectaient,	et	elle	répétait,	en	léchant	son	verre:

—Il	ne	 faut	pas	s'affliger	comme	ça...	La	mort	de	votre	maman...	ah!	c'est	un	grand	malheur...
Mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez?...	 nous	 sommes	 toutes	 mortelles...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 Ah!	 pauvre
petite!...

Puis,	elle	s'est	mise	 tout	à	coup	à	pleurer,	à	pleurer	et	 tandis	qu'elle	pleurait,	pleurait,	elle	ne
cessait	de	gémir:

—Il	ne	faut	pas	s'affliger...	il	ne	faut	pas	s'affliger...

C'était	 d'abord	 une	 plainte...	 cela	 devint	 bientôt	 une	 sorte	 d'affreux	 braiement,	 qui	 alla
grandissant...	 Et	 son	 gros	 ventre,	 et	 sa	 grosse	 poitrine,	 et	 son	 triple	 menton,	 secoués	 par	 les
sanglots,	se	soulevaient	en	houles	énormes...

—Taisez-vous	donc,	Marianne,	lui	ai-je	dit...	Madame	n'aurait	qu'à	vous	entendre	et	venir...

Mais	elle	ne	m'a	pas	écoutée,	et	pleurant	plus	fort:

—Ah!	quel	malheur!...	quel	grand	malheur!...

Si	 bien	 que,	 moi	 aussi,	 l'estomac	 affadi	 par	 la	 boisson	 et	 le	 coeur	 ému	 par	 les	 larmes	 de
Marianne,	 je	me	suis	mise	à	 sangloter	comme	une	Madeleine...	Tout	de	même...	 ce	n'est	point
une	mauvaise	fille...

Mais	je	m'ennuie	ici...	 je	m'ennuie...	 je	m'ennuie!...	Je	voudrais	servir	chez	une	cocotte,	ou	bien
en	Amérique...

VI



1er	octobre.

Pauvre	Monsieur!...	Je	crois	que	j'ai	été	trop	raide,	l'autre	jour,	avec	lui,	dans	le	jardin...	Peut-être
ai-je	dépassé	la	mesure?...	Il	s'imagine,	tant	il	est	godiche,	qu'il	m'a	offensée	gravement	et	que	je
suis	 une	 imprenable	 vertu...	 Ah!	 ses	 regards	 humiliés,	 implorants,	 et	 qui	 ne	 cessent	 de	 me
demander	pardon!...

Quoique	je	sois	redevenue	plus	aguichante	et	gentille,	il	ne	me	dit	plus	rien	de	la	chose,	et	il	ne
se	décide	pas	davantage	à	tenter	une	nouvelle	attaque	directe,	pas	même	le	coup	classique	du
bouton	de	culotte	à	recoudre...	Un	coup	grossier,	mais	qui	ne	rate	pas	souvent	son	effet...	En	ai-je
recousu,	mon	Dieu,	de	ces	boutons-là!...

Et	 pourtant,	 il	 est	 visible	 qu'il	 en	 a	 envie,	 qu'il	 en	 meurt	 d'envie,	 de	 plus	 en	 plus...	 Dans	 la
moindre	de	ses	paroles	éclate	l'aveu...	l'aveu	détourné	de	son	désir...	et	quel	aveu!...	Mais	il	est
aussi	 de	 plus	 en	 plus	 timide.	 Une	 résolution	 à	 prendre	 lui	 fait	 peur...	 Il	 craint	 d'amener	 une
rupture	définitive,	et	il	ne	se	fie	plus	à	mes	regards	encourageants...

Une	fois,	en	m'abordant	avec	une	expression	étrange,	avec	quelque	chose	d'égaré	dans	les	yeux,
il	m'a	dit:

—Célestine...	 vous...	 vous...	 cirez...	 très	 bien...	 mes	 chaussures...	 très...	 très...	 bien...	 Jamais...
elles	n'ont	été...	cirées...	comme	ça...	mes	chaussures...

C'est	là	que	j'attendais	le	coup	du	bouton...	Mais	non...	Monsieur	haletait,	bavait,	comme	s'il	eût
mangé	une	poire	trop	grosse	et	trop	juteuse...

Puis	il	a	sifflé	son	chien...	et	il	est	parti...

Mais	voici	ce	qui	est	plus	fort...

Hier,	 Madame	 était	 allée	 au	 marché,	 car	 elle	 fait	 son	 marché	 elle-même;	 Monsieur	 était	 sorti
depuis	 l'aube,	avec	son	 fusil	et	 son	chien...	 Il	 rentra	de	bonne	heure,	ayant	 tué	 trois	grives,	et
aussitôt	 monta	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 pour	 prendre	 un	 tub	 et	 s'habiller,	 comme	 il	 avait
coutume...	Pour	ça!...	Monsieur	est	très	propre,	 lui...	et	 il	ne	craint	pas	l'eau...	Je	pensai	que	le
moment	était	favorable	d'essayer	quelque	chose	qui	le	mît	enfin	à	l'aise	avec	moi...	Quittant	mon
ouvrage,	je	me	dirigeai	vers	le	cabinet	de	toilette...	et,	quelques	secondes,	je	restai	l'oreille	collée
à	la	porte,	écoutant...	Monsieur	tournait	et	retournait	dans	la	pièce...	Il	sifflotait,	chantonnait:

Et	allez	donc,	Mamz'elle	Suzon!...
Et	ron,	ronron...	petit	patapon...

Une	habitude	qu'il	a	de	mêler,	en	chantant,	un	tas	de	refrains...

J'entendis	des	chaises	remuer,	des	placards	s'ouvrir	et	se	refermer,	puis,	l'eau	ruisseler	dans	le
tub	des	«Ah!»,	des	«Oh!»,	des	«Fuuii!»,	des	«Brrr!»	que	 la	surprise	de	 l'eau	 froide	arrachait	à
Monsieur...	Alors,	brusquement,	j'ouvris	la	porte...

Monsieur	était	devant	moi,	de	face,	la	peau	toute	mouillée,	grelottante,	et	l'éponge,	en	ses	mains,
coulait	comme	une	fontaine...	Ah!...	sa	tête,	ses	yeux,	son	immobilité!...	Jamais,	je	ne	vis,	je	crois,
un	homme	aussi	ahuri...	N'ayant	point	de	manteau	pour	recouvrir	la	nudité	de	son	corps,	par	un
geste,	 instinctivement	 pudique	 et	 comique,	 il	 s'était	 servi	 de	 l'éponge	 comme	 d'une	 feuille	 de
vigne.	Il	me	fallut	une	forte	volonté	pour	réprimer,	devant	ce	spectacle,	le	rire	qui	se	déchaînait
en	moi.	Je	remarquai	que	Monsieur	avait	sur	les	épaules	une	grosse	touffe	de	poils,	et	la	poitrine,
telle	un	ours...	Tout	de	même,	c'est	un	bel	homme...	Mazette!...

Naturellement,	je	poussai	un	cri	de	pudeur	alarmée,	ainsi	qu'il	convenait,	et	je	refermai	la	porte
avec	violence...	Mais	derrière	la	porte,	je	me	disais:	«Il	va	me	rappeler,	bien	sûr...	Et	que	va-t-il
arriver?...	Ma	foi!...»	J'attendis	quelques	minutes...	Plus	un	bruit,...	sinon	le	bruit	cristallin	d'une
goutte	d'eau	qui,	de	temps	en	temps,	tombait	dans	le	tub...	«Il	réfléchit,	pensais-je...	il	n'ose	pas
se	 décider...	 mais	 il	 va	 me	 rappeler»...	 En	 vain...	 Bientôt	 l'eau	 ruissela	 de	 nouveau...	 ensuite
j'entendis	 que	 Monsieur	 s'essuyait,	 se	 frottait,	 s'ébrouait...	 et	 des	 glissements	 de	 savate
traînèrent	sur	le	parquet...	des	chaises	remuèrent...	des	placards	s'ouvrirent	et	se	refermèrent...
Enfin	Monsieur	recommença	de	chantonner:

Et	allez	donc,	Mamz'elle	Suzon!...
Et	ron,	ronron...	petit	patapon.

—Non,	vraiment,	il	est	trop	bête!...	murmurai-je,	tout	bas,	dépitée	et	furieuse.

Et	je	me	retirai,	dans	la	lingerie,	bien	résolue	à	ne	plus	lui	accorder	jamais	rien	du	bonheur	que
ma	pitié,	à	défaut	de	mon	désir,	avait	parfois	rêvé	de	lui	donner...

L'après-midi,	Monsieur,	 très	préoccupé,	ne	cessa	de	tourner	autour	de	moi.	 Il	me	rejoignit	à	 la
basse-cour,	au	moment	où	j'allais	porter	au	fumier	les	ordures	des	chats...	Et	comme,	pour	rire
un	peu	de	son	embarras,	je	m'excusais	de	ce	qui	était	arrivé	le	matin:

—Ça	ne	fait	rien...	souffla-t-il...	ça	ne	fait	rien...	Au	contraire...



Il	voulut	me	retenir,	bredouilla	 je	ne	sais	quoi...	Mais	 je	 le	plantai,	 là...	au	milieu	de	sa	phrase
dans	laquelle	il	s'empêtrait...	et	je	lui	dis,	d'une	voix	cinglante,	ces	mots:

—Je	 demande	 pardon	 à	 Monsieur...	 Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 parler	 à	 Monsieur...	 Madame
m'attend...

—Sapristi,	Célestine,	écoutez-moi	une	seconde...

—Non,	Monsieur...

Quand	je	pris	l'angle	de	l'allée	qui	conduit	à	la	maison,	j'aperçus	Monsieur...	Il	n'avait	pas	changé
de	place...	Tête	basse,	jambes	molles,	il	regardait	toujours	le	fumier,	en	se	grattant	la	nuque.

Après	le	dîner,	au	salon,	Monsieur	et	Madame	eurent	une	forte	pique.

Madame	disait:

—Je	te	dis	que	tu	fais	attention	à	cette	fille...

Monsieur	répondait:

—Moi?...	Ah!	par	exemple!...	En	voilà	une	idée!...	Voyons,	mignonne...	Une	roulure	pareille...	une
sale	fille	qui	a	peut-être	de	mauvaises	maladies...	Ah!	celle-là	est	trop	forte!...

Madame	reprenait:

—Avec	ça	que	je	ne	connais	pas	ta	conduite...	et	tes	goûts.

—Permets...	ah!	permets!...

—Et	tous	les	sales	torchons...	et	tous	les	derrières	crottés	que	tu	trousses	dans	la	campagne!...

J'entendais	 le	 parquet	 crier	 sous	 les	 pas	 de	 Monsieur	 qui	 marchait,	 dans	 le	 salon,	 avec	 une
animation	fébrile.

—Moi?...	Ah!	par	exemple!...	En	voilà	des	idées!...	Où	vas-tu	chercher	tout	cela,	mignonne?...

Madame	s'obstinait:

—Et	 la	 petite	 Jézureau?...	 Quinze	 ans,	 misérable!...	 Et	 pour	 laquelle	 il	 a	 fallu	 que	 je	 paie	 cinq
cents	francs!...	Sans	quoi,	aujourd'hui,	tu	serais	peut-être	en	prison,	comme	ton	voleur	de	père...

Monsieur	ne	marchait	plus...	Il	s'était	effondré	dans	un	fauteuil...	Il	se	taisait...

La	discussion	finit	sur	ces	mots	de	Madame:

—Et	puis,	ça	m'est	égal!...	Je	ne	suis	pas	jalouse...	Tu	peux	bien	coucher	avec	cette	Célestine...	Ce
que	je	ne	veux	pas,	c'est	que	cela	me	coûte	de	l'argent...

Ah!	non!...	Je	les	retiens,	tous	les	deux...

Je	 ne	 sais	 pas	 si,	 comme	 le	 prétend	 Madame,	 Monsieur	 trousse	 les	 petites	 filles	 dans	 la
campagne...	Quand	cela	serait,	il	n'aurait	pas	tort,	si	tel	est	son	plaisir...	C'est	un	fort	homme,	et
qui	mange	beaucoup...	Il	lui	en	faut...	Et	Madame	ne	lui	en	donne	jamais...	Du	moins,	depuis	que
je	suis	ici,	Monsieur	peut	se	fouiller...	Ça,	j'en	suis	certaine...	Et	c'est	d'autant	plus	extraordinaire
qu'ils	n'ont	qu'un	lit...	Mais	une	femme	de	chambre,	à	la	coule,	et	qui	a	de	l'oeil,	sait	parfaitement
ce	qui	se	passe	chez	ses	maîtres...	Elle	n'a	même	pas	besoin	d'écouter	aux	portes...	Le	cabinet	de
toilette,	 la	 chambre	à	 coucher,	 le	 linge,	 et	 tant	d'autres	 choses,	 lui	 en	 racontent	 assez...	 Il	 est
même	 inconcevable,	 quand	 on	 veut	 donner	 des	 leçons	 de	 morale	 aux	 autres	 et	 qu'on	 exige	 la
continence	 de	 ses	 domestiques,	 qu'on	 ne	 dissimule	 pas	 mieux	 les	 traces	 de	 ses	 manies
amoureuses...	Il	y	a,	au	contraire,	des	gens	qui	éprouvent,	par	une	sorte	de	défi,	ou	par	une	sorte
d'inconscience,	ou	par	une	sorte	de	corruption	étrange,	 le	besoin	de	les	étaler...	 Je	ne	me	pose
pas	en	bégueule,	et	 j'aime	à	rire,	comme	tout	 le	monde...	Mais	vrai!...	 j'ai	vu	des	ménages...	et
des	plus	respectables...	qui	dépassaient	tout	de	même	la	mesure	du	dégoût...

Autrefois,	 dans	 les	 commencements,	 cela	 me	 faisait	 un	 drôle	 d'effet	 de	 revoir	 mes	 maîtres...
après...	le	lendemain...	J'étais	toute	troublée...	En	servant	le	déjeuner,	je	ne	pouvais	m'empêcher
de	les	regarder,	de	regarder	leurs	yeux,	leurs	bouches,	leurs	mains,	avec	une	telle	insistance	que
Monsieur	ou	Madame,	souvent,	me	disait:

—Qu'avez-vous?...	 Est-ce	 qu'on	 regarde	 ses	 maîtres	 de	 cette	 façon-là?	 Faites	 donc	 attention	 à
votre	service...

Oui,	 de	 les	 voir,	 cela	 éveillait	 en	 moi	 des	 idées,	 des	 images...	 comment	 exprimer	 cela?...	 des
désirs	 qui	 me	 persécutaient	 le	 reste	 de	 la	 journée	 et,	 faute	 de	 les	 pouvoir	 satisfaire	 comme



j'eusse	voulu,	me	livraient	avec	une	frénésie	sauvage	à	l'abêtissante,	à	la	morne	obsession	de	mes
propres	caresses...

Aujourd'hui,	 l'habitude	 qui	 remet	 toute	 chose	 en	 sa	 place,	 m'a	 appris	 un	 autre	 geste,	 plus
conforme,	 je	crois,	 à	 la	 réalité...	Devant	ces	visages,	 sur	qui	 les	pâtes,	 les	eaux	de	 toilette,	 les
poudres	n'ont	pu	effacer	les	meurtrissures	de	la	nuit,	je	hausse	les	épaules...	Et	ce	qu'ils	me	font
suer,	 le	 lendemain,	 ces	 honnêtes	 gens,	 avec	 leurs	 airs	 dignes,	 leurs	 manières	 vertueuses,	 leur
mépris	pour	les	filles	qui	fautent,	et	leurs	recommandations	sur	la	conduite	et	sur	la	morale:

—Célestine,	vous	regardez	trop	les	hommes...	Célestine,	ça	n'est	pas	convenable	de	causer,	dans
les	coins,	avec	le	valet	de	chambre...	Célestine,	ma	maison	n'est	pas	un	mauvais	lieu...	Tant	que
vous	serez	à	mon	service	et	dans	ma	maison,	je	ne	souffrirai	pas...

Et	patati...	et	patata!...

Ce	 qui	 n'empêche	 pas	 Monsieur,	 en	 dépit	 de	 sa	 morale,	 de	 vous	 jeter	 sur	 des	 divans,	 de	 vous
pousser	 sur	 des	 lits...	 et	 de	 ne	 vous	 laisser,	 généralement,	 en	 échange	 d'une	 complaisance
brusque	 et	 éphémère,	 autre	 chose	 qu'un	 enfant...	 Arrange-toi,	 après	 comme	 tu	 peux	 et	 si	 tu
peux...	Et	si	tu	ne	peux	pas,	eh	bien,	crève	avec	ton	enfant...	Cela	ne	le	regarde	pas...

Leur	maison!...	Ah!	vrai!...

Rue	 Lincoln,	 par	 exemple,	 ça	 se	 passait	 le	 vendredi,	 régulièrement.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir
d'erreur	là-dessus.

Le	vendredi	était	le	jour	de	Madame.	Il	venait	beaucoup	de	monde,	des	femmes	et	des	femmes,
jacasses,	 évaporées,	 effrontées,	 maquillées,	 Dieu	 sait!...	 Du	 monde	 très	 chouette,	 enfin...
Probable	qu'elles	devaient	dire,	entre	elles,	pas	mal	de	saletés	et	que	cela	excitait	Madame...	Et
puis,	le	soir,	c'était	l'Opéra	et	ce	qui	s'en	suit...	Que	ce	fût	ceci,	ou	cela	ou	bien	autre	chose,	le
certain	c'est	que,	tous	les	vendredis...	allez-y	donc!...

Si	c'était	 le	 jour	de	Madame,	on	peut	dire	que	c'était	 la	nuit	de	Monsieur,	 la	nuit	de	Coco...	Et
quelle	 nuit!...	 Il	 fallait	 voir,	 le	 lendemain,	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 la	 chambre,	 le	 désordre	 des
meubles,	 des	 linges	 partout,	 l'eau	 des	 cuvettes	 répandue	 sur	 les	 tapis...	 Et	 l'odeur	 violente	 de
tout	cela,	une	odeur	de	peau	humaine,	mêlée	à	des	parfums...	à	des	parfums	qui	sentaient	bon,
quoique	ça!...	Dans	le	cabinet	de	toilette	de	Madame,	une	grande	glace	tenait	toute	la	hauteur	du
mur	jusqu'au	plafond...	Souvent,	devant	la	glace,	il	y	avait	des	piles	de	coussins	effondrés,	foulés,
écrasés,	 et,	de	chaque	côté,	de	hauts	candélabres,	dont	 les	bougies	disparues	avaient	 coulé	et
pendaient,	en	longues	larmes	figées,	aux	branches	d'argent...	Ah!	il	leur	en	fallait	des	mic-macs	à
ceux-là!	Et	je	me	demande	ce	qu'ils	auraient	bien	pu	inventer,	s'ils	n'avaient	pas	été	mariés!...

Et	ceci	me	rappelle	notre	fameux	voyage	en	Belgique,	l'année	où	nous	allâmes	passer	quelques
semaines	à	Ostende...	A	la	station	de	Feignies,	visite	de	la	douane.	C'était	la	nuit...	et	Monsieur
très	endormi...	était	resté	dans	son	compartiment...	Ce	fut	Madame	qui	se	rendit,	avec	moi,	dans
la	salle	où	l'on	inspectait	les	bagages...

—Avez-vous	quelque	chose	à	déclarer?	nous	demanda	un	gros	douanier	qui,	à	la	vue	de	Madame,
élégante	et	jolie,	se	douta	bien	qu'il	aurait	plaisir	à	manipuler	d'agréables	choses...	Car	il	existe
des	douaniers,	pour	qui	c'est	une	sorte	de	plaisir	physique	et	presque	un	acte	de	possession,	que
de	fourrer	leurs	gros	doigts	dans	les	pantalons	et	dans	les	chemises	des	belles	dames.

—Non...	répondit	Madame...	Je	n'ai	rien.

—Alors...	ouvrez	cette	malle...

Parmi	les	six	malles	que	nous	emportions,	il	avait	choisi	la	plus	grande,	la	plus	lourde,	une	malle
en	peau	de	truie,	recouverte	de	son	enveloppe	de	toile	grise.

—Puisqu'il	n'y	a	rien!	insista	Madame	irritée.

—Ouvrez	 tout	 de	 même...	 commanda	 ce	 malotru,	 que	 la	 résistance	 de	 ma	 maîtresse	 incitait
visiblement	à	un	plus	complet,	à	un	plus	tyrannique	examen...

Madame—ah!	je	la	vois	encore—prit,	dans	son	petit	sac,	le	trousseau	de	clefs	et	ouvrit	la	malle...
Le	douanier,	avec	une	joie	haineuse,	renifla	l'odeur	exquise	qui	s'en	échappait,	et,	aussitôt,	il	se
mit	à	fouiller,	de	ses	pattes	noires	et	maladroites,	parmi	les	lingeries	fines	et	les	robes...	Madame
était	furieuse,	poussait	des	cris,	d'autant	que	l'animal	bousculait,	froissait	avec	une	malveillance
évidente	tout	ce	que	nous	avions	rangé	si	précieusement...

La	visite	allait	se	terminer	sans	plus	d'encombres,	quand	le	gabelou,	exhibant	du	fond	de	la	malle
un	long	écrin	de	velours	rouge,	questionna:

—Et	ça?...	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?



—Des	bijoux...	répondit	Madame	avec	assurance,	sans	le	moindre	trouble.

—Ouvrez-le...

—Je	vous	dis	que	ce	sont	des	bijoux.	A	quoi	bon?

—Ouvrez-le...

—Non...	 Je	ne	 l'ouvrirai	pas...	C'est	un	abus	de	pouvoir...	 Je	 vous	dis	que	 je	ne	 l'ouvrirai	pas...
D'ailleurs,	je	n'ai	pas	la	clé...

Madame	 était	 dans	 un	 état	 d'extraordinaire	 agitation.	 Elle	 voulut	 arracher	 l'écrin	 litigieux	 des
mains	du	douanier	qui,	se	reculant,	menaça:

—Si	vous	ne	voulez	pas	ouvrir	cet	écrin,	je	vais	aller	chercher	l'inspecteur...

—C'est	une	indignité...	une	honte.

—Et	si	vous	n'avez	pas	la	clé	de	cet	écrin,	eh	bien,	on	le	forcera.

Exaspérée,	Madame	cria:

—Vous	n'avez	pas	 le	droit...	 Je	me	plaindrai	à	 l'ambassade...	aux	ministres...	 je	me	plaindrai	au
Roi,	qui	est	de	nos	amis...	Je	vous	ferai	révoquer,	entendez-vous...	condamner,	mettre	en	prison...

Mais	ces	paroles	de	colère	ne	produisaient	aucun	effet	sur	l'impassible	douanier,	qui	répéta	avec
plus	d'autorité:

—Ouvrez	l'écrin...

Madame	était	devenue	toute	pâle	et	se	tordait	les	mains.

—Non!	fit-elle,	je	ne	l'ouvrirai	pas...	Je	ne	veux	pas...	je	ne	peux	pas	l'ouvrir...

Et,	pour	la	dixième	fois	au	moins,	l'entêté	douanier	commanda:

—Ouvrez	l'écrin!

Cette	 discussion	 avait	 interrompu	 les	 opérations	 de	 la	 douane	 et	 groupé,	 autour	 de	 nous,
quelques	voyageurs	curieux...	Moi-même,	j'étais	prodigieusement	intéressée	par	les	péripéties	de
ce	petit	drame	et,	surtout,	par	le	mystère	de	cet	écrin	que	je	ne	connaissais	pas,	que	je	n'avais
jamais	vu	chez	Madame,	et	qui,	certainement,	avait	été	introduit	dans	la	malle,	à	mon	insu.

Brusquement,	 Madame	 changea	 de	 tactique,	 se	 fit	 plus	 douce,	 presque	 caressante	 avec
l'incorruptible	douanier,	et,	s'approchant	de	lui	de	façon	à	l'hypnotiser	de	son	haleine	et	de	ses
parfums,	elle	supplia	tout	bas:

—Éloignez	ces	gens,	je	vous	en	prie...	Et	j'ouvrirai	l'écrin...

Le	gabelou	crut,	sans	doute,	que	Madame	lui	tendait	un	piège.	Il	hocha	sa	vieille	tête	obstinée	et
méfiante:

—En	voilà	assez,	des	manières...	Tout	ça,	c'est	de	la	frime...	Ouvrez	l'écrin...

Alors,	 confuse,	 rougissante,	 mais	 résignée,	 Madame	 prit	 dans	 son	 porte-monnaie	 une	 toute
petite,	une	 toute	mignonne	clé	d'or,	et,	 tâchant	à	ce	que	 le	contenu	en	demeurât	 invisible	à	 la
foule,	elle	ouvrit	l'écrin	de	velours	rouge,	que	le	douanier	lui	présentait,	solidement	tenu	dans	ses
mains.	 Au	 même	 instant,	 le	 douanier	 fit	 un	 bond	 en	 arrière,	 effaré,	 comme	 s'il	 avait	 eu	 peur
d'être	mordu	par	une	bête	venimeuse.

—Nom	de	Dieu!...	jura-t-il.

Puis,	le	premier	moment	de	stupéfaction	passé,	il	cria	avec	un	mouvement	du	nez,	rigolo:

—Fallait	le	dire	que	vous	étiez	veuve!

Et	il	referma	l'écrin,	pas	assez	vite	toutefois,	pour	que	les	rires,	 les	chuchotements,	 les	paroles
désobligeantes,	et	même	 les	 indignations	qui	éclatèrent	dans	 la	 foule,	ne	vinssent	démontrer	à
Madame	que	«ses	bijoux»	n'avaient	été	parfaitement	aperçus	des	voyageurs...

Madame	fut	gênée.	Pourtant,	 je	dois	reconnaître	qu'elle	montra	une	certaine	crânerie,	en	cette
circonstance	plutôt	difficile...	Ah!	vrai!	elle	ne	manquait	pas	d'effronterie...	Elle	m'aida	à	remettre
de	 l'ordre	dans	 la	malle	bouleversée.	Et	nous	quittâmes	 la	salle,	sous	 les	sifflets,	sous	 les	rires
insultants	de	l'assistance.

Je	 l'accompagnai	 jusqu'à	 son	 wagon,	 portant	 le	 sac	 où	 elle	 avait	 remisé	 l'écrin	 fameux...	 Un
moment,	sur	le	quai,	elle	s'arrêta,	et	avec	une	impudence	tranquille,	elle	me	dit:

—Dieu	que	j'ai	été	bête!...	J'aurais	dû	déclarer	que	l'écrin	vous	appartenait.



Avec	la	même	impudence,	je	répondis:

—Je	 remercie	 beaucoup	 Madame.	 Madame	 est	 très	 bonne	 pour	 moi...	 Mais	 moi,	 je	 préfère	 me
servir	de	ces	«bijoux-là»...	au	naturel.

—Taisez-vous!...	fit	Madame,	sans	fâcherie...	Vous	êtes	une	petite	sotte...

Et	elle	alla	retrouver,	dans	le	wagon,	Coco	qui	ne	se	doutait	de	rien...

Du	 reste,	 Madame	 n'avait	 pas	 de	 chance.	 Soit	 effronterie,	 soit	 manque	 d'ordre,	 il	 lui	 arrivait
souvent	des	histoires	pareilles	ou	analogues.	 J'en	aurais	quelques-unes	à	 raconter	qui,	 sous	ce
rapport,	sont	des	plus	édifiantes...	Mais	 il	y	a	un	moment	où	 le	dégoût	 l'emporte,	où	 la	 fatigue
vous	vient	de	patauger	sans	cesse	dans	de	 la	saleté...	Et	puis,	 je	crois	que	 j'en	ai	dit	assez	sur
cette	maison,	qui	 fut	pour	moi	 le	plus	complet	exemple	de	ce	que	 j'appellerai	 le	débraillement
moral.	Je	me	bornerai	à	quelques	indications.

Madame	cachait	dans	un	des	tiroirs	de	son	armoire	une	dizaine	de	petits	livres,	en	peau	jaune,
avec	 des	 fermoirs	 dorés...	 des	 amours	 de	 livres,	 semblables	 à	 des	 paroissiens	 de	 jeune	 fille.
Quelquefois,	 le	 samedi	matin,	elle	en	oubliait	un	sur	 la	 table,	près	de	son	 lit...	ou	bien	dans	 le
cabinet	de	toilette,	parmi	les	coussins...	C'était	plein	d'images	extraordinaires...	Je	ne	joue	pas	les
saintes-nitouches,	mais	 je	dis	qu'il	 faut	être	 rudement	putain	pour	garder	chez	soi	de	pareilles
horreurs,	 et	 pour	 s'amuser	 avec.	 Rien	 que	 d'y	 penser,	 j'en	 ai	 chaud...	 Des	 femmes	 avec	 des
femmes,	des	hommes	avec	des	hommes...	sexes	mêlés,	confondus	dans	des	embrassements	fous,
dans	des	ruts	exaspérés...	Des	nudités	dressées,	arquées,	bandées,	vautrées,	en	tas,	en	grappes,
en	processions	de	croupes	soudées	l'une	à	l'autre	par	des	étreintes	compliquées	et	d'impossibles
caresses...	Des	bouches	en	ventouse	comme	des	tentacules	de	pieuvre,	vidant	les	seins,	épuisant
les	 ventres,	 tout	 un	 paysage	 de	 cuisses	 et	 de	 jambes,	 nouées,	 tordues	 comme	 des	 branches
d'arbres	dans	la	jungle!...	Ah!	non!...

Mathilde,	 la	première	 femme	de	chambre,	 chipa	un	de	ces	 livres..	Elle	 supposait	que	Madame
n'aurait	pas	le	toupet	de	le	lui	réclamer...	Madame	le	lui	réclama	pourtant...	Après	avoir	fouillé
ses	tiroirs,	cherché	partout,	en	vain,	elle	dit	à	Mathilde:

—Vous	n'avez	pas	vu	un	livre	dans	la	chambre?

—Quel	livre,	Madame?

—Un	livre	jaune...

—Un	livre	de	messe,	sans	doute?

Elle	regarda	bien	en	face	Madame,	qui	ne	se	déconcerta	pas,	et	elle	ajouta:

—Il	me	semble	en	effet	que	j'ai	vu	un	livre	jaune	avec	un	fermoir	doré	sur	la	table,	près	du	lit,
dans	la	chambre	de	Madame...

—Eh	bien?

—Eh	bien,	je	ne	sais	pas	ce	que	Madame	en	a	fait...

—L'avez-vous	pris?...

—Moi,	Madame?...

Et	avec	une	insolence	magnifique:

—Ah!	non...	alors!	cria-t-elle...	Madame	ne	voudrait	pas	que	je	lise	de	pareils	livres!

Cette	Mathilde,	elle	était	épatante!...	Et	Madame	n'insista	plus.

Et	tous	les	jours,	à	la	lingerie,	Mathilde	disait:

—Attention!...	Nous	allons	dire	la	messe...

Elle	tirait	de	sa	poche	le	petit	livre	jaune	et	nous	en	faisait	la	lecture,	malgré	les	protestations	de
la	gouvernante	anglaise	qui	bêlait:	«Taisez-vous...	vous	êtes	de	malhonnêtes	filles»	et	qui,	durant
des	minutes,	l'oeil	agrandi	sous	les	lunettes,	s'écrasait	le	nez	contre	les	images	qu'elle	avait	l'air
de	renifler...	Ce	qu'on	s'est	amusé	avec	ça!

Ah!	 cette	gouvernante	anglaise!	 Jamais	 je	n'ai	 rencontré	dans	ma	vie	une	 telle	pocharde,	 et	 si
drôle.	 Elle	 avait	 l'ivresse	 tendre,	 amoureuse,	 passionnée,	 surtout	 avec	 les	 femmes.	 Les	 vices
qu'elle	 cachait	 à	 jeun	 sous	 un	 masque	 d'austérité	 comique	 se	 révélaient	 alors	 en	 toute	 leur
beauté	grotesque.	Mais	ils	étaient	plus	cérébraux	qu'actifs,	et	je	n'ai	pas	entendu	dire	qu'elle	les
eût	 jamais	 réalisés.	 Selon	 l'expression	 de	 Madame,	 Miss	 se	 contentait	 de	 se	 «réaliser»	 elle-
même...	Vraiment,	elle	eût	manqué	à	la	collection	d'humanité	loufoque	et	déréglée	qui	illustrait
cette	maison	bien	moderne...



Une	nuit,	j'étais	de	service,	attendant	Madame.	Tout	le	monde	dormait	dans	l'hôtel,	et	je	restais,
seule,	à	sommeiller	pesamment	dans	la	lingerie...	Vers	deux	heures	du	matin,	Madame	rentra.	Au
coup	de	sonnette,	 je	me	levai	et	trouvai	Madame	dans	sa	chambre.	Les	yeux	sur	 le	tapis,	et	se
dégantant,	elle	riait	à	se	tordre:

—Voilà,	une	fois	encore,	Miss	complètement	ivre...	me	dit-elle...

Et	elle	me	montra	la	gouvernante,	vautrée,	les	bras	allongés,	une	jambe	en	l'air,	et	qui,	geignant,
soupirant,	bredouillait	des	paroles	inintelligibles...

—Allons,	fit	Madame,	relevez-la	et	allez	la	coucher...

Comme	 elle	 était	 fort	 lourde	 et	 molle,	 Madame	 voulut	 bien	 m'aider	 et	 c'est	 à	 grand'peine	 que
nous	parvînmes	à	la	remettre	debout.

Miss	s'était	accrochée	des	deux	mains	au	manteau	de	Madame,	et	elle	disait	à	Madame:

—Je	ne	veux	pas	te	quitter...	je	ne	veux	plus	jamais	te	quitter.	Je	t'aime	bien...	Tu	es	mon	bébé.	Tu
es	belle...

—Miss,	répliquait	Madame	en	riant,	vous	êtes	une	vieille	pocharde...	Allez	vous	coucher.

—Non,	non...	je	veux	coucher	avec	toi...	tu	es	belle...	je	t'aime	bien...	Je	veux	t'embrasser.

Se	 retenant	 d'une	 main	 au	 manteau,	 de	 l'autre	 main	 elle	 cherchait	 à	 caresser	 les	 seins	 de
Madame,	et	sa	bouche,	sa	vieille	bouche	s'avançait	en	baisers	humides	et	bruyants...

—Cochonne,	cochonne...	tu	es	une	petite	cochonne...	Je	veux	t'embrasser...	Pou!...	pou!...	pou!...

Je	pus	enfin	dégager	Madame	des	étreintes	de	Miss,	que	j'entraînai	hors	de	la	chambre...	Et	ce
fut	 sur	 moi	 que	 se	 tourna	 sa	 tendresse	 passionnée.	 Bien	 que	 chancelant	 sur	 ses	 jambes,	 elle
voulait	m'enlacer	la	taille,	et	sa	main	s'égarait	sur	moi	plus	hardiment	que	sur	Madame,	et	à	des
endroits	de	mon	corps	plus	précis...	Il	n'y	avait	pas	d'erreur.

—Finissez	donc,	vieille	sale!...

—Non!	non...	toi	aussi...	tu	es	belle...	je	t'aime	bien...	viens	avec	moi...	Pou!...	pou!...	pou!...

Je	ne	sais	comment	je	me	serais	débarrassée	d'elle	si,	dès	qu'elle	fut	entrée	dans	sa	chambre,	les
hoquets	n'eussent	noyé,	dans	un	flot	ignoble	et	fétide,	ses	ardeurs	obstinées.

Ces	 scènes-là	 amusaient	 beaucoup	 Madame.	 Madame	 n'avait	 de	 réelle	 joie	 qu'un	 spectacle	 du
vice,	même	le	plus	dégoûtant...

Un	autre	jour,	je	surpris	Madame	en	train	de	raconter	à	une	amie,	dans	son	cabinet	de	toilette,
les	impressions	d'une	visite	qu'elle	avait	faite,	la	veille,	avec	son	mari,	dans	une	maison	spéciale
où	elle	avait	vu	deux	petits	bossus	faire	l'amour...

—Il	faut	voir	ça,	ma	chère...	Rien	n'est	plus	passionnant...

Ah!	 ceux	 qui	 ne	 perçoivent,	 des	 êtres	 humains,	 que	 l'apparence	 et	 que,	 seules,	 les	 formes
extérieures	éblouissent,	ne	peuvent	pas	se	douter	de	ce	que	le	beau	monde,	de	ce	que	«la	haute
société»	est	 sale	 et	pourrie...	On	peut	dire	d'elle,	 sans	 la	 calomnier,	 qu'elle	ne	 vit	 que	pour	 la
basse	rigolade	et	pour	l'ordure...	J'ai	traversé	bien	des	milieux	bourgeois	et	nobles,	et	il	ne	m'a
été	donné	que	 très	 rarement	de	voir	que	 l'amour	 s'y	accompagnât	d'un	sentiment	élevé,	d'une
tendresse	 profonde,	 d'un	 idéal	 de	 souffrance,	 de	 sacrifice	 ou	 de	 pitié,	 qui	 en	 font	 une	 chose
grande	et	sainte.

Encore	un	mot	sur	Madame...	Hormis	 les	 jours	de	réception	et	des	dîners	de	gala,	Madame	et
Coco	recevaient	très	intimement	un	jeune	ménage	très	chic,	avec	qui	ils	couraient	les	théâtres,
les	petits	concerts,	 les	cabinets	de	restaurant,	et	même,	dit-on,	de	plus	mauvais	 lieux:	 l'homme
très	 joli,	 efféminé,	 le	 visage	 presque	 imberbe;	 la	 femme,	 une	 belle	 rousse,	 avec	 des	 yeux
étrangement	ardents,	et	une	bouche	comme	je	n'en	ai	jamais	vu	de	plus	sensuelle.	On	ne	savait
pas	exactement	ce	que	c'était	que	ces	deux	êtres-là...	Quand	ils	dînaient,	tous	les	quatre,	il	paraît
que	leur	conversation	prenait	une	allure	si	effrayante,	si	abominable	que,	bien	des	fois,	le	maître
d'hôtel,	 qui	 n'était	 pas	 bégueule	 pourtant,	 eut	 l'envie	 de	 leur	 jeter	 les	 plats	 à	 la	 figure...	 Il	 ne
doutait	point	du	reste	qu'il	y	eût,	entre	eux,	des	relations	antinaturelles,	et	qu'ils	fissent	des	fêtes
pareilles	 à	 celles	 reproduites	 dans	 les	 petits	 livres	 jaunes	 de	 Madame.	 La	 chose	 est,	 sinon
fréquente,	du	moins	connue.	Et	les	gens	qui	ne	pratiquent	point	ce	vice	par	passion,	s'y	adonnent
par	snobisme...	C'est	ultra-chic.

Qui	donc	aurait	pu	penser	de	 telles	horreurs	de	Madame,	qui	 recevait	des	archevêques	et	des
nonces	du	pape,	et	dont	 le	Gaulois,	chaque	semaine,	célébrait	 les	vertus,	 l'élégance,	 la	charité,
les	dîners	smart	et	la	fidélité	aux	pures	traditions	catholiques	de	la	France?...



Tout	de	même,	ils	avaient	beau	avoir	du	vice,	avoir	tous	les	vices	dans	cette	maison-là,	on	y	était
libre,	heureuse,	et	Madame	ne	s'occupait	jamais	de	la	conduite	du	personnel...

Ce	soir,	nous	sommes	restés	plus	 longtemps	que	de	coutume	à	 la	cuisine.	 J'ai	aidé	Marianne	à
faire	 ses	 comptes...	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s'en	 tirer...	 J'ai	 constaté	 que,	 ainsi	 que	 toutes	 les
personnes	 de	 confiance,	 elle	 grappille	 de-ci,	 vole	 de-là,	 autant	 qu'elle	 peut...	 Elle	 a	 même	 des
roueries	qui	m'étonnent...	mais	 il	 faut	 les	mettre	au	point...	 Il	 lui	arrive	de	ne	pas	se	retrouver
dans	ses	chiffres,	ce	qui	la	gêne	beaucoup	avec	Madame,	qui	s'y	retrouve,	elle,	et	tout	de	suite...
Joseph	s'humanise	un	peu,	avec	moi.	Maintenant,	il	daigne	me	parler,	de	temps	à	autre...	Ainsi,
ce	soir	 il	n'est	pas	allé	comme	d'ordinaire	chez	 le	sacristain,	son	 intime	ami...	Et,	pendant	que
Marianne	 et	 moi,	 nous	 travaillions,	 il	 a	 lu	 la	 Libre	 Parole...	 C'est	 son	 journal...	 Il	 n'admet	 pas
qu'on	puisse	en	 lire	un	autre...	 J'ai	remarqué	que,	 tout	en	 lisant,	plusieurs	 fois,	 il	m'a	observée
avec	des	expressions	nouvelles	dans	les	yeux...

La	 lecture	 terminée,	 Joseph	 a	 bien	 voulu	 m'exposer	 ses	 opinions	 politiques...	 Il	 est	 las	 de	 la
République	qui	le	ruine	et	qui	le	déshonore...	Il	veut	un	sabre...

—Tant	que	nous	n'aurons	pas	un	sabre—et	bien	rouge—il	n'y	a	rien	de	fait...	dit-il.

Il	est	pour	la	religion...	parce	que...	enfin...	voilà...	il	est	pour	la	religion...

—Tant	que	la	religion	n'aura	pas	été	restaurée	en	France	comme	autrefois...	tant	qu'on	n'obligera
pas	tout	le	monde,	à	aller	à	la	messe	et	à	confesse...	il	n'y	a	rien	de	fait,	nom	de	Dieu!...

Il	 a	accroché	dans	sa	sellerie,	 les	portraits	du	pape	et	de	Drumont;	dans	sa	chambre,	celui	de
Déroulède;	 dans	 la	 petite	 pièce	 aux	 graines,	 ceux	 de	 Guérin	 et	 du	 général	 Mercier...	 de	 rudes
lapins...	des	patriotes...	des	Français,	quoi!...	Précieusement,	 il	collectionne	toutes	les	chansons
antijuives,	tous	les	portraits	en	couleur	des	généraux,	toutes	les	caricatures	de	«bouts	coupés».
Car	 Joseph	 est	 violemment	 antisémite...	 Il	 fait	 partie	 de	 toutes	 les	 associations	 religieuses,
militaristes	et	patriotiques	du	département.	 Il	est	membre	de	 la	 Jeunesse	antisémite	de	Rouen,
membre	 de	 la	 vieillesse	 antijuive	 de	 Louviers,	 membre	 encore	 d'une	 infinité	 de	 groupes	 et	 de
sous-groupes,	 comme	 Le	 Gourdin	 national,	 le	 Tocsin	 normand,	 les	 Bayados	 du	 Vexin...	 etc...
Quand	il	parle	des	juifs,	ses	yeux	ont	des	lueurs	sinistres,	ses	gestes,	des	férocités	sanguinaires...
Et	il	ne	va	jamais	en	ville	sans	une	matraque:

—Tant	qu'il	restera	un	juif	en	France...	il	n'y	a	rien	de	fait...

Et	il	ajoute:

—Ah,	si	 j'étais	à	Paris,	bon	Dieu!...	 J'en	 tuerais...	 j'en	brûlerais...	 j'en	étriperais	de	ces	maudits
youpins!...	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger,	 les	 traîtres,	 qu'ils	 soient	 venus	 s'établir	 au	 Mesnil-Roy...	 Ils
savent	bien	ce	qu'ils	font,	allez,	les	vendus!...

Il	englobe,	dans	une	même	haine,	protestants,	francs-maçons,	libres-penseurs,	tous	les	brigands
qui	ne	mettent	jamais	le	pied	à	l'église,	et	qui	ne	sont,	d'ailleurs,	que	des	juifs	déguisés...	Mais	il
n'est	pas	clérical,	il	est	pour	la	religion,	voilà	tout...

Quant	 à	 l'ignoble	 Dreyfus,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 qu'il	 s'avisât	 de	 rentrer	 de	 l'île	 du	 Diable,	 en
France...	Ah!	non...	Et	pour	ce	qui	est	de	l'immonde	Zola,	Joseph	l'engage	fort	à	ne	point	venir	à
Louviers,	comme	le	bruit	en	court,	pour	y	donner	une	conférence...	Son	affaire	serait	claire,	et
c'est	Joseph	qui	s'en	charge...	Ce	misérable	traître	de	Zola	qui,	pour	six	cent	mille	francs,	a	livré
toute	l'armée	française	et	aussi	toute	l'armée	russe,	aux	Allemands	et	aux	Anglais!...	Et	ça	n'est
pas	 une	 blague...	 un	 potin...	 une	 parole	 en	 l'air:	 non,	 Joseph	 en	 est	 sûr...	 Joseph	 le	 tient	 du
sacristain,	 qui	 le	 tient	 du	 curé,	 qui	 le	 tient	 de	 l'évêque,	 qui	 le	 tient	 du	 pape...	 qui	 le	 tient	 de
Drumont...	Ah!	les	juifs	peuvent	visiter	le	Prieuré...	Ils	trouveront,	écrits	par	Joseph,	à	la	cave,	au
grenier,	à	l'écurie,	à	la	remise,	sous	la	doublure	des	harnais,	jusque	sur	les	manches	des	balais,
partout,	ces	mots:	«Vive	l'armée!...	Mort	aux	juifs!»

Marianne	approuve,	de	temps	en	temps,	par	des	mouvements	de	tête,	des	gestes	silencieux,	ces
discours	violents...	Elle	aussi,	sans	doute,	la	République	la	ruine	et	la	déshonore...	Elle	aussi	est
pour	le	sabre,	pour	les	curés	et	contre	les	juifs...	dont	elle	ne	sait	rien	d'ailleurs,	sinon	qu'il	leur
manque	quelque	chose,	quelque	part.

Et	moi	aussi,	bien	sûr,	je	suis	pour	l'armée,	pour	la	patrie,	pour	la	religion	et	contre	les	juifs...	Qui
donc,	parmi	nous,	les	gens	de	maison,	du	plus	petit	au	plus	grand,	ne	professe	pas	ces	chouettes
doctrines?...	On	peut	dire	tout	ce	qu'on	voudra	des	domestiques...	ils	ont	bien	des	défauts,	c'est
possible...	mais	ce	qu'on	ne	peut	pas	leur	refuser,	c'est	d'être	patriotes...	Ainsi,	moi,	la	politique,
ce	 n'est	 pas	 mon	 genre	 et	 elle	 m'assomme...	 Eh	 bien,	 huit	 jours	 avant	 de	 partir	 pour	 ici,	 j'ai
carrément	 refusé	de	servir,	 comme	 femme	de	chambre,	 chez	Labori...	Et	 toutes	 les	camarades
qui,	ce	jour-là,	étaient	au	bureau,	ont	refusé	aussi:

—Chez	ce	salaud-là?...	Ah!	non	alors!	Ça,	jamais!...

Pourtant,	lorsque	je	m'interroge	sérieusement,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	suis	contre	les	juifs,	car
j'ai	servi	chez	eux,	autrefois,	du	 temps	où	on	pouvait	 le	 faire	encore	avec	dignité...	Au	 fond,	 je



trouve	que	les	juives	et	les	catholiques,	c'est	tout	un...	Elles	sont	aussi	vicieuses,	ont	d'aussi	sales
caractères,	d'aussi	vilaines	âmes	les	unes	que	les	autres...	Tout	cela,	voyez-vous,	c'est	 le	même
monde,	 et	 la	 différence	 de	 religion	 n'y	 est	 pour	 rien...	 Peut-être,	 les	 juives	 font-elles	 plus	 de
piaffe,	 plus	 d'esbrouffe...	 peut-être	 font-elles	 valoir	 davantage,	 l'argent	 qu'elles	 dépensent?...
Malgré	ce	qu'on	raconte	de	leur	esprit	d'administration	et	de	leur	avarice,	je	prétends	qu'il	n'est
pas	mauvais	d'être	dans	ces	maisons-là,	où	 il	y	a	encore	plus	de	coulage	que	dans	 les	maisons
catholiques.

Mais	 Joseph	 ne	 veut	 rien	 entendre...	 Il	 m'a	 reproché	 d'être	 une	 patriote	 à	 la	 manque,	 une
mauvaise	Française,	et,	sur	des	prophéties	de	massacres,	sur	une	sanglante	évocation	de	crânes
fracassés	et	de	tripes	à	l'air,	il	est	parti	se	coucher.

Aussitôt,	 Marianne	 a	 retiré	 du	 buffet	 la	 bouteille	 d'eau-de-vie.	 Nous	 avions	 besoin	 de	 nous
remettre,	 et	 nous	 avons	 parlé	 d'autre	 chose...	 Marianne,	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 confiante,	 m'a
raconté	 son	 enfance,	 sa	 jeunesse	 difficile,	 et,	 comme	 quoi,	 étant	 petite	 bonne	 chez	 une
marchande	 de	 tabac,	 à	 Caen,	 elle	 fut	 débauchée	 par	 un	 interne...	 un	 garçon	 tout	 fluet,	 tout
mince,	tout	blond,	et	qui	avait	des	yeux	bleus	et	une	barbe	en	pointe,	courte	et	soyeuse...	ah!	si
soyeuse!...	Elle	devint	enceinte,	et	la	marchande	de	tabac	qui	couchait	avec	un	tas	de	gens,	avec
tous	les	sous-officiers	de	la	garnison,	la	chassa	de	chez	elle...	Si	jeune,	sur	le	pavé	d'une	grande
ville,	 avec	 un	 gosse	 dans	 le	 ventre!...	 Ah!	 elle	 en	 connut	 de	 la	 misère,	 son	 ami	 n'ayant	 pas
d'argent...	Et	elle	serait	morte	de	faim,	bien	sûr,	si	l'interne	ne	lui	avait	enfin	trouvé,	à	l'école	de
médecine,	une	drôle	de	place...

—Mon	 Dieu,	 oui...	 dit-elle...	 au	 Boratoire,	 je	 tuais	 les	 lapins...	 et	 j'achevais	 les	 petits	 cochons
d'Inde...	C'était	bien	gentil...

Et	ce	souvenir	amène	sur	 les	grosses	 lippes	de	Marianne	un	sourire	qui	m'a	paru	étrangement
mélancolique...

Après	un	silence,	je	lui	demande:

—Et	le	gosse?...	qu'est-ce	qu'il	est	devenu?

Marianne	 fait	 un	 geste	 vague	 et	 lointain,	 un	 geste	 qui	 semble	 écarter	 les	 lourds	 voiles	 de	 ces
limbes	où	dort	son	enfant...	Elle	répond	d'une	voix	qu'éraille	l'alcool:

—Ah!	bien...	vous	pensez...	Qu'est-ce	que	j'en	aurais	fait,	mon	Dieu?...

—Comme	les	petits	cochons	d'Inde,	alors?...

—C'est	ça...

Et,	elle	s'est	reversé	à	boire...

Nous	sommes	montées,	dans	nos	chambres,	un	peu	grises...

VII

6	octobre.

Décidément,	 voici	 l'automne.	 Des	 gelées,	 qu'on	 n'attendait	 pas	 si	 tôt,	 ont	 roussi	 les	 dernières
fleurs	du	jardin.	Les	dahlias,	les	pauvres	dahlias,	témoins	de	la	timidité	amoureuse	de	Monsieur
sont	brûlés;	brûlés	aussi	les	grands	tournesols	qui	montaient	la	faction	à	la	porte	de	la	cuisine.	Il
ne	reste	plus	rien	dans	les	plates-bandes	désolées,	plus	rien	que	quelques	maigres	géraniums,	ici
et	 là,	 et	 cinq	ou	 six	 touffes	d'asters	qui	 avant	de	mourir,	 elles	 aussi,	 penchent	 sur	 le	 sol	 leurs
bouquets	 d'un	 bleu	 triste	 de	 pourriture.	 Dans	 les	 parterres	 du	 capitaine	 Mauger,	 que	 j'ai	 vus,
tantôt,	par-dessus	la	haie,	c'est	un	véritable	désastre,	et	tout	y	est	couleur	de	tabac.

Les	 arbres,	 à	 travers	 la	 campagne,	 commencent	 de	 jaunir	 et	 de	 se	 dépouiller,	 et	 le	 ciel	 est
funèbre.	Durant	quatre	 jours,	nous	avons	vécu	dans	un	brouillard	épais,	un	brouillard	brun	qui
sentait	 la	 suie	 et	 qui	 ne	 se	 dissipait	 même	 pas	 l'après-midi...	 Maintenant,	 il	 pleut,	 une	 pluie
glacée,	fouettante,	qu'active,	en	rafales,	une	mauvaise	bise	de	nord-ouest...

Ah!	je	ne	suis	pas	à	la	noce...	Dans	ma	chambre,	il	fait	un	froid	de	loup.	Le	vent	y	souffle,	l'eau	y
pénètre	par	les	fentes	du	toit,	principalement	autour	des	deux	châssis	qui	distribuent	une	lumière
avare,	dans	ce	sombre	galetas...	Et	le	bruit	des	ardoises	soulevées,	des	secousses	qui	ébranlent	la
toiture,	des	charpentes	qui	craquent,	des	charnières	qui	grincent,	y	est	assourdissant...	Malgré
l'urgence	 des	 réparations,	 j'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 obtenir	 de	 Madame	 qu'elle	 fît



venir	 le	plombier,	demain	matin...	Et	 je	n'ose	pas	encore	réclamer	un	poêle,	bien	que	 je	sente,
moi	qui	suis	très	frileuse,	que	je	ne	pourrai	continuer	d'habiter	cette	mortelle	chambre	l'hiver...
Ce	soir,	pour	arrêter	 le	vent	et	 la	pluie,	 j'ai	dû	calfeutrer	 les	châssis	avec	de	vieux	 jupons...	Et
cette	girouette,	au-dessus	de	ma	 tête,	qui	ne	cesse	de	 tourner	sur	son	pivot	 rouillé	et	qui,	par
instants,	glapit	dans	la	nuit	si	aigrement,	qu'on	dirait	la	voix	de	Madame,	après	une	scène,	dans
les	corridors...

Les	 premières	 révoltes	 calmées,	 la	 vie	 s'établit	 monotone,	 engourdissante	 et	 je	 finis	 par	 m'y
habituer	peu	à	peu,	sans	trop	en	souffrir	moralement.	 Jamais	 il	ne	vient	personne	 ici;	on	dirait
d'une	maison	maudite.	Et,	en	dehors	des	menus	incidents	domestiques	que	j'ai	contés,	jamais	il
ne	se	passe	rien...	Tous	les	jours	sont	pareils,	et	toutes	les	besognes,	et	tous	les	visages...	C'est
l'ennui	dans	la	mort...	Mais,	 je	commence	à	être	tellement	abrutie,	que	je	m'accommode	de	cet
ennui,	comme	si	c'était	une	chose	naturelle.	Même,	d'être	privée	d'amour,	cela	ne	me	gêne	pas
trop,	et	je	supporte	sans	trop	de	douloureux	combats	cette	chasteté	à	laquelle	je	suis	condamnée,
à	 laquelle,	 plus	 tôt,	 je	 me	 suis	 condamnée,	 car	 j'ai	 renoncé	 à	 Monsieur,	 j'ai	 plaqué	 Monsieur
définitivement.	 Monsieur	 m'embête,	 et	 je	 lui	 en	 veux	 de	 m'avoir,	 par	 lâcheté,	 débinée	 si
grossièrement	devant	Madame...	Ce	n'est	point	qu'il	se	résigne	ou	qu'il	me	lâche.	Au	contraire...
il	s'obstine	à	tourner	autour	de	moi,	avec	des	yeux	de	plus	en	plus	ronds,	une	bouche	de	plus	en
plus	baveuse.	Suivant	une	expression	que	 j'ai	 lue	dans	 je	ne	sais	plus	quel	 livre,	c'est	 toujours
vers	mon	auge	qu'il	mène	s'abreuver	les	cochons	de	son	désir...

Maintenant	que	les	jours	raccourcissent,	Monsieur	se	tient,	avant	le	dîner,	dans	son	bureau,	où	il
fait	 le	 diable	 sait	 quoi,	 par	 exemple...	 où	 il	 occupe	 son	 temps	 à	 remuer	 sans	 raison	 de	 vieux
papiers,	à	pointer	des	catalogues	de	graines	et	des	réclames	de	pharmacie,	à	feuilleter,	d'un	air
distrait,	 de	 vieux	 livres	 de	 chasse...	 Il	 faut	 le	 voir,	 quand	 j'entre,	 à	 la	 nuit,	 pour	 fermer	 ses
persiennes	 ou	 surveiller	 son	 feu.	 Alors,	 il	 se	 lève,	 tousse,	 éternue,	 s'ébroue,	 se	 cogne	 aux
meubles,	 renverse	 des	 objets,	 tâche	 d'attirer,	 d'une	 façon	 stupide,	 mon	 attention...	 C'est	 à	 se
tordre...	Je	fais	semblant	de	ne	rien	entendre,	de	ne	rien	comprendre	à	ses	singeries	puériles,	et
je	m'en	vais,	silencieuse,	hautaine,	sans	plus	le	regarder	que	s'il	n'était	pas	là...

Hier	soir,	cependant,	nous	avons	échangé	les	courtes	paroles	que	voici:

—Célestine!...

—Monsieur	désire	quelque	chose?...

—Célestine!...	Vous	êtes	méchante	avec	moi...	Pourquoi	êtes-vous	méchante	avec	moi?

—Mais,	Monsieur	sait	bien	que	je	suis	une	roulure...

—Voyons...

—Une	sale	fille...

—Voyons...	voyons...

—Que	j'ai	de	mauvaises	maladies...

—Mais,	nom	d'un	chien,	Célestine!...	Voyons,	Célestine...	Écoutez-moi...

—Merde!...

Ma	foi,	oui!...	 j'ai	 lâché	cela,	carrément...	J'en	ai	assez...	Ça	ne	m'amuse	plus	de	lui	mettre,	par
mes	coquetteries,	la	tête	et	le	coeur	à	l'envers...

Rien	ne	m'amuse	ici...	Et	le	pire,	c'est	que	rien,	non	plus,	ne	m'y	embête...	Est-ce	l'air	de	ce	sale
pays,	le	silence	de	la	campagne,	la	nourriture	trop	lourde	et	grossière?...	Une	torpeur	m'envahit,
qui	 n'est	 pas	 d'ailleurs	 sans	 charme...	 En	 tout	 cas,	 elle	 émousse	 ma	 sensibilité,	 engourdit	 mes
rêves,	m'aide	à	mieux	endurer	les	insolences	et	les	criailleries	de	Madame...	Grâce	à	elle	aussi,
j'éprouve	un	certain	contentement	à	bavarder,	le	soir,	des	heures,	avec	Marianne	et	Joseph,	cet
étrange	Joseph	qui,	décidément,	ne	sort	plus	et	semble	prendre	plaisir	à	rester	avec	nous...	L'idée
que	Joseph	est,	peut-être,	amoureux	de	moi,	eh	bien	cela	me	flatte...	Mon	Dieu,	oui...	j'en	suis	là...
Et	puis,	je	lis,	je	lis...	des	romans,	des	romans	et	encore	des	romans...	J'ai	relu	du	Paul	Bourget...
Ses	livres	ne	me	passionnent	plus	comme	autrefois,	même	ils	m'assomment,	et	je	juge	qu'ils	sont
faux	 et	 en	 toc...	 Ils	 sont	 conçus	 dans	 cet	 état	 d'âme	 que	 je	 connais	 bien	 pour	 l'avoir	 éprouvé
quand,	 éblouie,	 fascinée,	 je	 pris	 contact	 avec	 la	 richesse	 et	 avec	 le	 luxe...	 J'en	 suis	 revenue,
aujourd'hui...	et	ils	ne	m'épatent	plus...	Ils	épatent	toujours	Paul	Bourget...	Ah!	je	ne	serais	plus
assez	 niaise	 pour	 lui	 demander	 des	 explications	 psychologiques,	 car,	 mieux	 que	 lui,	 je	 sais	 ce
qu'il	y	a	derrière	une	portière	de	salon	et	sous	une	robe	de	dentelles...

Ce	à	quoi	 je	ne	puis	m'habituer,	c'est	de	ne	point	recevoir	de	lettres	de	Paris.	Tous	les	matins,
lorsque	vient	le	facteur,	j'ai	au	coeur,	comme	un	petit	déchirement,	à	me	savoir	si	abandonnée	de
tout	le	monde;	et	c'est	par	là	que	je	mesure	le	mieux	l'étendue	de	ma	solitude...	En	vain,	j'ai	écrit



à	mes	anciennes	camarades,	à	monsieur	Jean	surtout,	des	lettres	pressantes	et	désolées;	en	vain,
je	les	ai	suppliés	de	s'occuper	de	moi,	de	m'arracher	de	mon	enfer,	de	me	trouver,	à	Paris,	une
place	quelconque,	si	humble	soit-elle...	Aucun,	aucune	ne	me	répond...	 Je	n'aurais	 jamais	cru	à
tant	d'indifférence,	à	tant	d'ingratitude...

Et	 cela	 me	 force	 à	 me	 raccrocher	 plus	 fortement	 à	 ce	 qui	 me	 reste;	 le	 souvenir	 et	 le	 passé.
Souvenirs	où,	malgré	tout,	la	joie	domine	la	souffrance...	passé	qui	me	redonne	l'espoir	que	tout
n'est	 pas	 fini	 de	 moi,	 et	 qu'il	 n'est	 point	 vrai	 qu'une	 chute	 accidentelle	 soit	 la	 dégringolade
irrémédiable...	C'est	pourquoi,	seule	dans	ma	chambre,	tandis	que,	de	l'autre	côté	de	la	cloison,
les	ronflements	de	Marianne	me	représentent	les	écoeurements	du	présent,	je	tâche	à	couvrir	ce
bruit	ridicule	du	bruit	de	mes	bonheurs	anciens,	et	je	ressasse	passionnément	ce	passé,	afin	de
reconstituer	avec	ses	morceaux	épars	l'illusion	d'un	avenir,	encore.

Justement,	aujourd'hui,	6	octobre,	voici	une	date	pleine	de	souvenirs...	Depuis	cinq	années	que
s'est	accompli	le	drame	que	je	veux	conter,	tous	les	détails	en	sont	demeurés	vivaces	en	moi.	Il	y
a	un	mort	dans	ce	drame,	un	pauvre	petit	mort,	doux	et	joli,	et	que	j'ai	tué	pour	lui	avoir	donné
trop	de	caresses	et	trop	de	joies,	pour	lui	avoir	donné	trop	de	vie...	Et,	depuis	cinq	années	qu'il
est	mort—mort	de	moi—ce	sera	 la	première	 fois	que,	 le	6	octobre,	 je	n'irai	point	porter	sur	sa
tombe	les	fleurs	coutumières...	Mais	ces	fleurs,	que	je	n'irai	point	porter	sur	sa	tombe,	j'en	ferai
un	bouquet	plus	durable	et	qui	ornera,	et	qui	parfumera	sa	mémoire	chérie	mieux	que	les	fleurs
de	cimetière,	le	coin	de	terre	où	il	dort...	Car	les	fleurs	dont	sera	composé	le	bouquet	que	je	lui
ferai,	j'irai	les	cueillir,	une	à	une,	dans	le	jardin	de	mon	coeur...	dans	le	jardin	de	mon	coeur	où
ne	poussent	pas	que	les	fleurs	mortelles	de	la	débauche,	où	éclosent	aussi	les	grands	lys	blancs
de	l'amour...

C'était	un	samedi,	je	me	souviens...	Au	bureau	de	placement	de	la	rue	du	Colisée	où,	depuis	huit
jours,	je	venais	régulièrement,	chaque	matinée,	chercher	une	place,	on	me	présenta	à	une	vieille
dame	 en	 deuil.	 Jamais,	 jusqu'ici,	 je	 n'avais	 rencontré	 visage	 plus	 avenant,	 regards	 plus	 doux,
manières	 plus	 simples,	 jamais	 je	 n'avais	 entendu	 plus	 entraînantes	 paroles...	 Elle	 m'accueillit
avec	une	grande	politesse	qui	me	fit	chaud	au	coeur.

—Mon	enfant,	me	dit-elle,	Mme	Paulhat-Durand	(c'était	la	placeuse)	m'a	fait	de	vous	le	meilleur
éloge...	Je	crois	que	vous	le	méritez,	car	vous	avez	une	figure	intelligente,	franche	et	gaie,	qui	me
plaît	beaucoup.	 J'ai	besoin	d'une	personne	de	confiance	et	de	dévouement...	De	dévouement!...
Ah!	je	sais	que	je	demande	là	une	chose	bien	difficile...	car,	enfin,	vous	ne	me	connaissez	pas	et
vous	n'avez	aucune	raison	de	m'être	dévouée...	Je	vais	vous	expliquer	dans	quelles	conditions	je
me	trouve...	Mais	ne	restez	pas	debout,	mon	enfant...	venez	vous	asseoir	près	de	moi...

Il	suffit	qu'on	me	parle	doucement,	il	suffit	qu'on	ne	me	considère	point	comme	un	être	en	dehors
des	 autres	 et	 en	 marge	 de	 la	 vie,	 comme	 quelque	 chose	 d'intermédiaire	 entre	 un	 chien	 et	 un
perroquet,	pour	que	 je	sois,	 tout	de	suite,	émue,...	et,	 tout	de	suite,	 je	sens	revivre	en	moi	une
âme	d'enfant...	Toutes	mes	rancunes,	toutes	mes	haines,	toutes	mes	révoltes,	je	les	oublie	comme
par	 miracle,	 et	 je	 n'éprouve	 plus,	 envers	 les	 personnes	 qui	 me	 parlent	 humainement,	 que	 des
sentiments	 d'abnégation	 et	 d'amour...	 Je	 sais	 aussi,	 par	 expérience,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 les	 gens
malheureux,	pour	mettre	la	souffrance	des	humbles	de	plain-pied	avec	la	leur...	Il	y	a	toujours	de
l'insolence	et	de	la	distance	dans	la	bonté	des	heureux!...

Quand	 je	 fus	 assise	 auprès	 de	 cette	 vénérable	 dame	 en	 deuil,	 je	 l'aimais	 déjà...	 je	 l'aimais
véritablement.

Elle	soupira:

—Ce	n'est	pas	une	place	bien	gaie	que	je	vous	offre,	mon	enfant...

Avec	une	sincérité	d'enthousiasme	qui	ne	lui	échappa	point,	je	protestai	vivement:

—Il	n'importe,	Madame...	Tout	ce	que	Madame	me	demandera,	je	le	ferai...

Et	c'était	vrai...	J'étais	prête	à	tout...

Elle	me	remercia	d'un	bon	regard	tendre,	et	elle	reprit:

—Eh	bien,	voici...	J'ai	été	très	éprouvée	dans	la	vie...	De	tous	les	miens	que	j'ai	perdus...	il	ne	me
reste	 plus	 qu'un	 petit-fils...	 menacé,	 lui	 aussi,	 de	 mourir	 du	 mal	 terrible	 dont	 les	 autres	 sont
morts...

Craignant	de	prononcer	le	nom	de	ce	terrible	mal,	elle	me	l'indiqua,	en	posant	sur	sa	poitrine	sa
vieille	main	gantée	de	noir...	et,	avec	une	expression	plus	douloureuse:

—Pauvre	 petit!...	 C'est	 un	 enfant	 charmant,	 un	 être	 adorable...	 en	 qui	 j'ai	 mis	 mes	 dernières
espérances.	 Car,	 après	 lui,	 je	 serai	 toute	 seule...	 Et	 qu'est-ce	 que	 je	 ferai	 sur	 la	 terre,	 mon
Dieu?...

Ses	prunelles	se	couvrirent	d'un	voile	de	larmes...	A	petits	coups	de	son	mouchoir,	elle	les	essuya
et	continua:



—Les	 médecins	 assurent	 qu'on	 peut	 le	 sauver...	 qu'il	 n'est	 pas	 profondément	 atteint...	 Ils	 ont
prescrit	 un	 régime	 dont	 ils	 attendent	 beaucoup	 de	 bien...	 Tous	 les	 après-midi,	 Georges	 devra
prendre	 un	 bain	 de	 mer,	 ou	 plutôt,	 il	 devra	 se	 tremper	 une	 seconde	 dans	 la	 mer...	 Ensuite,	 il
faudra	 qu'on	 le	 frotte	 énergiquement,	 sur	 tout	 le	 corps,	 avec	 un	 gant	 de	 crin,	 pour	 activer	 la
circulation...	 ensuite,	 il	 faudra	 l'obliger	 à	 boire	 un	 verre	 de	 vieux	 Porto...	 ensuite	 qu'il	 reste
étendu,	au	moins	une	heure,	dans	un	 lit	bien	chaud...	Ce	que	 je	voudrais	de	vous,	mon	enfant,
c'est	cela,	d'abord...	Mais	comprenez-moi	bien,	c'est	surtout	de	la	jeunesse,	de	la	gentillesse,	de
la	gaîté,	de	la	vie...	Chez	moi,	c'est	ce	qui	lui	manque	le	plus...	J'ai	deux	serviteurs	très	dévoués...
mais	 ils	 sont	 vieux,	 tristes	 et	 maniaques...	 Georges	 ne	 peut	 les	 souffrir...	 Moi-même,	 avec	 ma
vieille	tête	blanchie	et	mes	constants	habits	de	deuil,	 je	sens	que	je	l'afflige...	Et	ce	qu'il	y	a	de
pire,	je	sens	bien	aussi	que,	souvent,	je	ne	puis	lui	cacher	mes	appréhensions...	Ah!	je	sais	que	ce
n'est	peut-être	pas	le	rôle	d'une	jeune	fille,	telle	que	vous,	auprès	d'un	aussi	jeune	enfant,	comme
est	Georges...	car	il	n'a	que	dix-neuf	ans,	mon	Dieu!...	Le	monde	trouvera,	sans	doute,	à	y	redire...
Je	ne	m'occupe	pas	du	monde...	 je	ne	m'occupe	que	de	mon	petit	malade...	et	 j'ai	confiance	en
vous...	Vous	êtes	une	honnête	femme,	je	suppose...

—Oh!...	 oui...	 Madame...	 m'écriai-je,	 certaine	 à	 l'avance	 d'être	 l'espèce	 de	 sainte	 que	 venait
chercher	la	grand'mère	désolée,	pour	le	salut	de	son	enfant.

—Et	lui...	le	pauvre	petit,	grand	Dieu!...	Dans	son	état!...	Dans	son	état,	voyez-vous,	plus	que	des
bains	de	mer,	peut-être,	il	a	besoin	de	ne	rester	jamais	seul,	d'avoir,	sans	cesse,	auprès	de	lui,	un
joli	 visage,	 un	 rire	 frais	 et	 jeune...	 quelque	 chose	 qui	 éloigne	 de	 son	 esprit	 l'idée	 de	 la	 mort,
quelqu'un	qui	lui	donne	confiance	en	la	vie...	Voulez-vous?...

—J'accepte,	Madame,	 répondis-je,	 émue	 jusqu'aux	entrailles...	Et	que	Madame	 soit	 sûre	que	 je
soignerai	bien	M.	Georges...

Il	 fut	 convenu	 que	 j'entrerais,	 le	 soir	 même,	 dans	 la	 place,	 et	 que	 nous	 partirions,	 le
surlendemain,	pour	Houlgate	où	la	dame	en	deuil	avait	loué	une	belle	villa	sur	la	plage.

La	 grand'mère	 n'avait	 pas	 menti...	 M.	 Georges	 était	 un	 enfant	 charmant,	 adorable.	 Son	 visage
imberbe	avait	 la	grâce	d'un	beau	visage	de	femme;	d'une	femme	aussi,	ses	gestes	 indolents,	et
ses	mains	 longues,	 très	blanches,	 très	 souples,	où	 transparaissait	 le	 réticule	des	veines...	Mais
quels	yeux	ardents!...	Quelles	prunelles	dévorées	d'un	feu	sombre,	dans	des	paupières	cernées	de
bleu	et	qu'on	eût	dites	brûlées	par	 les	 flammes	du	 regard!...	Quel	 intense	 foyer	de	pensée,	de
passion,	de	sensibilité,	d'intelligence,	de	vie	intérieure!...	Et	comme	déjà	les	fleurs	rouges	de	la
mort	envahissaient	ses	pommettes!...	 Il	semblait	que	ce	ne	fût	pas	de	la	maladie,	que	ce	ne	fût
pas	 de	 la	 mort	 qu'il	 mourait,	 mais	 de	 l'excès	 de	 vie,	 de	 la	 fièvre	 de	 vie	 qui	 était	 en	 lui	 et	 qui
rongeait	 ses	 organes,	 desséchait	 sa	 chair...	 Ah!	 qu'il	 était	 joli	 et	 douloureux	 à	 contempler!...
Quand	la	grand'mère	me	mena	près	de	lui,	il	était	étendu	sur	une	chaise	longue	et	il	tenait,	dans
sa	 longue	 main	 blanche,	 une	 rose	 sans	 parfum...	 Il	 me	 reçut,	 non	 comme	 une	 domestique,
presque	comme	une	amie	qu'il	attendait...	Et	moi,	dès	ce	premier	moment,	je	m'attachai	à	lui,	de
toutes	les	forces	de	mon	âme.

L'installation	à	Houlgate	se	fit	sans	incidents,	comme	s'était	fait	le	voyage.	Tout	était	prêt	lorsque
nous	 arrivâmes...	 Nous	 n'avions	 plus	 qu'à	 prendre	 possession	 de	 la	 villa,	 une	 villa	 spacieuse,
élégante,	pleine	de	 lumière	et	de	gaîté,	qu'une	 large	 terrasse,	avec	 ses	 fauteuils	d'osier	et	 ses
tentes	bigarrées,	séparait	de	la	plage.	On	descendait	à	la	mer	par	un	escalier	de	pierre,	pratiqué
dans	la	digue,	et	les	vagues	venaient	chanter	sur	les	premières	marches,	aux	heures	de	la	marée
montante.	Au	rez-de-chaussée,	 la	chambre	de	M.	Georges	s'ouvrait	par	de	 larges	baies,	 sur	un
admirable	paysage	de	mer...	La	mienne,—une	chambre	de	maître,	tendue	de	claire	cretonne,—en
face	de	celle	de	M.	Georges,	de	l'autre	côté	d'un	couloir,	donnait	sur	un	petit	jardin	où	poussaient
quelques	maigres	fusains	et	de	plus	maigres	rosiers.	Exprimer	par	des	mots	ma	joie,	ma	fierté,
mon	émotion,	tout	ce	que	j'éprouvai	d'orgueil	pur	et	nouveau	à	être	ainsi	traitée,	choyée,	admise
comme	une	dame,	au	bien-être,	au	luxe,	au	partage	de	cette	chose	si	vainement	convoitée,	qu'est
la	 famille...	 expliquer	 comment,	 par	 un	 simple	 coup	 de	 baguette	 de	 cette	 miraculeuse	 fée:	 la
bonté,	il	arriva,	instantanément	que	c'en	fut	fini	du	souvenir	de	mes	humiliations	passées,	et	que
je	conçus	tous	les	devoirs	auxquels	m'astreignait	cette	dignité	d'être	humain,	enfin	conférée,	 je
ne	 le	 puis...	 Ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c'est	 que,	 véritablement,	 je	 connus	 la	 magie	 de	 la
transfiguration...	Non	seulement	le	miroir	attesta	que	j'étais	devenue	subitement	plus	belle,	mais
mon	 coeur	 me	 cria	 que	 j'étais	 réellement	 meilleure...	 Je	 découvris	 en	 moi	 des	 sources,	 des
sources,	 des	 sources...	 des	 sources	 intarissables,	 des	 sources	 sans	 cesse	 jaillissantes	 de
dévouement,	de	sacrifice...	d'héroïsme...	et	je	n'eus	plus	qu'une	pensée:	sauver	à	force	de	soins
intelligents,	de	fidélités	attentives,	d'ingéniosités	merveilleuses,	sauver	M.	Georges	de	la	mort...

Avec	une	foi	robuste	dans	ma	puissance	de	guérison,	je	disais,	je	criais	à	la	pauvre	grand'mère,
qui	ne	cessait	de	se	désespérer	et	souvent,	dans	le	salon	voisin,	passait	ses	journées	à	pleurer:

—Ne	pleurez	plus,	Madame...	Nous	le	sauverons...	Je	vous	jure	que	nous	le	sauverons...

De	fait,	au	bout	de	quinze	 jours,	M.	Georges	se	trouva	beaucoup	mieux.	Un	grand	changement
s'opérait	dans	son	état...	Les	crises	de	toux	diminuaient,	s'espaçaient;	le	sommeil	et	l'appétit	se
régularisaient...	 Il	 n'avait	plus,	 la	nuit,	 ces	 sueurs	abondantes	et	 terribles,	qui	 le	 laissaient,	 au
matin,	 haletant	 et	 brisé...	 Ses	 forces	 revenaient	 au	 point	 que	 nous	 pouvions	 faire	 de	 longues
courses	en	voiture,	et	de	petites	promenades	à	pied,	sans	 trop	de	 fatigue...	C'était,	en	quelque
sorte,	une	résurrection...	Comme	le	temps	était	très	beau,	l'air	très	chaud,	mais	tempéré	par	la



brise	de	mer,	les	jours	que	nous	ne	sortions	pas,	nous	en	passions	la	plus	grande	partie,	à	l'abri
des	tentes,	sur	la	terrasse	de	la	villa,	attendant	l'heure	du	bain,	«de	la	trempette	dans	la	mer»,
ainsi	que	le	disait,	gaîment,	M.	Georges...	Car	il	était	gai,	toujours	gai,	et	jamais	il	ne	parlait	de
son	 mal...	 jamais	 il	 ne	 parlait	 de	 la	 mort.	 Je	 crois	 bien	 que,	 durant	 ces	 jours-là,	 jamais	 il	 ne
prononça	 ce	 mot	 terrible	 de	 mort...	 En	 revanche,	 il	 s'amusait	 beaucoup	 de	 mon	 bavardage,	 le
provoquait,	au	besoin,	et	moi,	confiante	en	ses	yeux,	rassurée	par	son	coeur,	entraînée	par	son
indulgence	 et	 sa	 gentillesse,	 je	 lui	 disais	 tout	 ce	 qui	 me	 traversait	 l'esprit,	 farces,	 folies	 et
chansons...	 Ma	 petite	 enfance,	 mes	 petits	 désirs,	 mes	 petits	 malheurs,	 et	 mes	 rêves,	 et	 mes
révoltes,	et	mes	diverses	stations	chez	des	maîtres	cocasses	ou	infâmes,	je	lui	racontais	tout	sans
trop	masquer	la	vérité	car,	si	jeune	qu'il	fût,	si	séparé	du	monde,	si	enfermé	qu'il	eût	toujours	été,
par	une	prescience,	par	une	divination	merveilleuse	qu'ont	les	malades,	il	comprenait	tout,	de	la
vie...	 Une	 vraie	 amitié,	 que	 facilita	 sûrement	 son	 caractère	 et	 que	 souhaita	 sa	 solitude,	 et,
surtout,	 que	 les	 soins	 intimes	 et	 constants	 dont	 je	 réjouissais	 sa	 pauvre	 chair	 moribonde
amenèrent	pour	ainsi	dire	automatiquement,	s'était	établie	entre	nous...	J'en	fus	heureuse	au	delà
de	ce	que	je	puis	exprimer,	et	j'y	gagnai	de	dégrossir	mon	esprit	au	contact	incessant	du	sien.

M.	Georges	adorait	les	vers...	Des	heures	entières,	sur	la	terrasse,	au	chant	de	la	mer,	ou	bien,	le
soir,	dans	sa	chambre,	il	me	demandait	de	lui	lire	des	poèmes	de	Victor	Hugo,	de	Baudelaire,	de
Verlaine,	de	Maeterlinck.	Souvent,	il	fermait	les	yeux,	restait	immobile,	les	mains	croisées	sur	sa
poitrine,	et	croyant	qu'il	s'était	endormi,	je	me	taisais...	Mais	il	souriait	et	il	me	disait:

—Continue,	 petite...	 Je	 ne	 dors	 pas...	 J'entends	 mieux	 ainsi	 ces	 vers...	 j'entends	 mieux	 ainsi	 ta
voix...	Et	ta	voix	est	charmante...

Parfois,	c'est	 lui	qui	m'interrompait.	Après	s'être	recueilli,	 il	 récitait	 lentement,	en	prolongeant
les	 rythmes,	 les	 vers	 qui	 l'avaient	 le	 plus	 enthousiasmé,	 et	 il	 cherchait—ah!	 que	 je	 l'aimais	 de
cela!—à	m'en	faire	comprendre,	à	m'en	faire	sentir	la	beauté...

Un	jour	il	me	dit...	et	j'ai	gardé	ces	paroles	comme	une	relique:

—Ce	qu'il	y	a	de	sublime,	vois-tu,	dans	les	vers,	c'est	qu'il	n'est	point	besoin	d'être	un	savant	pour
les	 comprendre	 et	 pour	 les	 aimer...	 au	 contraire...	 Les	 savants	 ne	 les	 comprennent	 pas	 et,	 la
plupart	du	temps,	ils	les	méprisent,	parce	qu'ils	ont	trop	d'orgueil...	Pour	aimer	les	vers,	il	suffit
d'avoir	une	âme...	une	petite	âme	toute	nue,	comme	une	fleur...	Les	poètes	parlent	aux	âmes,	des
simples,	 des	 tristes,	 des	 malades...	 Et	 c'est	 en	 cela	 qu'ils	 sont	 éternels...	 Sais-tu	 bien	 que,
lorsqu'on	 a	 de	 la	 sensibilité,	 on	 est	 toujours	 un	 peu	 poète?...	 Et	 toi-même,	 petite	 Célestine,
souvent	tu	m'as	dit	des	choses	qui	sont	belles	comme	des	vers...

—Oh!...	monsieur	Georges...	vous	vous	moquez	de	moi...

—Mais	 non!...	 Et	 tu	 n'en	 sais	 rien	 que	 tu	 m'as	 dit	 ces	 choses	 belles...	 Et	 c'est	 ce	 qui	 est
délicieux...

Ce	 furent	 pour	 moi	 des	 heures	 uniques;	 quoi	 qu'il	 arrive	 de	 la	 destinée,	 elles	 chanteront	 dans
mon	coeur,	tant	que	je	vivrai...	J'éprouvai	cette	sensation,	indiciblement	douce,	de	redevenir	un
être	nouveau,	d'assister,	pour	ainsi	dire,	de	minute	en	minute,	à	la	révélation	de	quelque	chose
d'inconnu	de	moi	et	qui,	pourtant,	était	moi...	Et,	aujourd'hui,	malgré	de	pires	déchéances,	toute
reconquise	que	je	sois	par	ce	qu'il	y	a	en	moi	de	mauvais	et	d'exaspéré,	si	j'ai	conservé	ce	goût
passionné	pour	la	lecture,	et,	parfois,	cet	élan	vers	des	choses	supérieures	à	mon	milieu	social	et
à	 moi-même,	 si,	 tâchant	 à	 reprendre	 confiance	 en	 la	 spontanéité	 de	 ma	 nature,	 j'ai	 osé,	 moi,
ignorante	de	tout,	écrire	ce	journal,	c'est	à	M.	Georges	que	je	le	dois...

Ah	oui!...	 je	 fus	heureuse...	heureuse	surtout	de	voir	 le	gentil	malade	 renaître	peu	à	peu...	 ses
chairs	 se	 regonfler	 et	 refleurir	 son	 visage,	 sous	 la	 poussée	 d'une	 sève	 neuve...	 heureuse	 de	 la
joie,	et	des	espérances,	et	des	certitudes	que	la	rapidité	de	cette	résurrection	donnait	à	toute	la
maison,	dont	j'étais,	maintenant,	la	reine	et	la	fée...	On	m'attribuait,	on	attribuait	à	l'intelligence
de	mes	soins,	à	la	vigilance	de	mon	dévouement	et,	plus	encore	peut-être,	à	ma	constante	gaieté,
à	ma	 jeunesse	pleine	d'enchantements,	à	ma	surprenante	 influence	sur	M.	Georges,	ce	miracle
incomparable...	 Et	 la	 pauvre	 grand'mère	 me	 remerciait,	 me	 comblait	 de	 reconnaissance	 et	 de
bénédictions,	et	de	cadeaux...	comme	une	nourrice	à	qui	 l'on	a	confié	un	baby	presque	mort	et
qui,	de	son	lait	pur	et	sain,	lui	refait	des	organes...	un	sourire...	une	vie.

Quelquefois,	oublieuse	de	son	rang,	elle	me	prenait	 les	mains,	 les	caressait,	 les	embrassait,	et,
avec	des	larmes	de	bonheur,	elle	me	disait:

—Je	savais	bien...	moi...	quand	je	vous	ai	vue...	je	savais	bien!...

Et	déjà	des	projets...	des	voyages	au	soleil...	des	campagnes	pleines	de	roses!

—Vous	ne	nous	quitterez	plus	jamais...	plus	jamais,	mon	enfant.

Son	enthousiasme	me	gênait	souvent...	mais	j'avais	fini	par	croire	que	je	le	méritais...	Si,	comme
bien	d'autres	l'eussent	fait	à	ma	place,	j'avais	voulu	abuser	de	sa	générosité...	Ah!	malheur!...

Et	ce	qui	devait	arriver	arriva.

Cette	 journée-là,	 le	 temps	 avait	 été	 très	 chaud,	 très	 lourd,	 très	 orageux.	 Au-dessus	 de	 la	 mer



plombée	et	toute	plate,	le	ciel	roulait	des	nuages	étouffants,	de	gros	nuages	roux,	où	la	tempête
ne	pouvait	éclater.	M.	Georges	n'était	pas	sorti,	même	sur	la	terrasse,	et	nous	étions	restés	dans
sa	 chambre.	 Plus	 nerveux	 que	 d'habitude,	 d'une	 nervosité	 due	 sans	 doute	 aux	 influences
électriques	de	l'atmosphère,	il	avait	même	refusé	que	je	lui	lise	des	vers.

—Cela	me	fatiguerait...	disait-il...	Et,	d'ailleurs,	je	sens	que	tu	les	lirais	très	mal,	aujourd'hui.

Il	était	allé	dans	le	salon,	où	il	avait	essayé	de	jouer	un	peu	de	piano.	Le	piano	l'ayant	agacé,	tout
de	 suite	 il	 était	 revenu	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 avait	 cru	 se	 distraire,	 un	 instant,	 en	 crayonnant
d'après	moi,	quelques	silhouettes	de	femmes...	Mais	il	n'avait	pas	tardé	à	abandonner	papier	et
crayons,	en	maugréant	avec	un	peu	d'impatience.

—Je	ne	peux	pas...	je	ne	suis	pas	en	train...	Ma	main	tremble...	Je	ne	sais	ce	que	j'ai...	Et	toi	aussi,
tu	as	je	ne	sais	quoi...	Tu	ne	tiens	pas	en	place...

Finalement,	il	s'était	étendu	sur	sa	chaise	longue,	près	de	la	grande	baie	par	où	l'on	découvrait
un	 immense	espace	de	mer...	Des	barques	de	pêche,	au	 loin,	 fuyant	 l'orage	toujours	menaçant,
rentraient	au	port	de	Trouville...	D'un	regard	distrait,	il	suivait	leurs	manoeuvres	et	leurs	voilures
grises...

Comme	l'avait	dit	M.	Georges,	c'est	vrai,	je	ne	tenais	pas	en	place...	et	je	m'agitais,	je	m'agitais...
afin	 d'inventer	 quelque	 chose	 qui	 occupât	 son	 esprit...	 Naturellement,	 je	 ne	 trouvais	 rien...	 et
mon	agitation	ne	calmait	pas	celle	du	malade...

—Pourquoi	t'agiter	ainsi?...	Pourquoi	t'énerver	ainsi?...	Reste	auprès	de	moi...

Je	lui	avais	demandé:

—Est-ce	que	vous	n'aimeriez	pas	être	sur	ces	petites	barques,	là-bas?...	Moi,	si!...

—Ne	parle	donc	pas	pour	parler...	A	quoi	bon	dire	des	choses	inutiles...	Reste	auprès	de	moi.

A	peine	assise	près	de	lui,	et	la	vue	de	la	mer	lui	devenant	tout	à	coup	insupportable,	il	m'avait
demandé	de	baisser	le	store	de	la	baie...

—Ce	faux	 jour	m'exaspère...	cette	mer	est	horrible...	 Je	ne	veux	pas	 la	voir...	Tout	est	horrible,
aujourd'hui.	Je	ne	veux	rien	voir,	je	ne	veux	voir	que	toi...

Doucement,	je	l'avais	grondé.

—Ah!	monsieur	Georges,	vous	n'êtes	pas	sage...	Ça	n'est	pas	bien...	Et	si	votre	grand'mère	venait,
et	qu'elle	vous	vît	en	cet	état...	vous	la	feriez	encore	pleurer!...

S'étant	soulevé	un	peu	sur	les	coussins:

—D'abord,	pourquoi	m'appelles-tu	«monsieur	Georges»?...	Tu	sais	que	cela	me	déplaît..

—Je	ne	peux	pourtant	pas	vous	appeler	«monsieur	Gaston»!

—Appelle-moi	«Georges»	tout	court...	méchante...

—Ça,	je	ne	pourrais	pas...	je	ne	pourrais	jamais!

Alors	il	avait	soupiré.

—Est-ce	curieux!...	Tu	es	donc	toujours	une	pauvre	petite	esclave?

Puis	il	s'était	tu...	Et	le	reste	de	la	journée	s'était	écoulé,	moitié	dans	l'énervement,	moitié	dans	le
silence,	qui	était	aussi	un	énervement,	et	plus	pénible...

Après	le	dîner,	le	soir,	l'orage	enfin	éclata.	Le	vent	se	mit	à	souffler	avec	violence,	la	mer	à	battre
la	digue	avec	un	grand	bruit	 sourd...	M.	Georges	ne	voulut	pas	se	coucher...	 Il	 sentait	qu'il	 lui
serait	 impossible	 de	 dormir,	 et	 c'est	 si	 long,	 dans	 un	 lit,	 les	 nuits	 sans	 sommeil!...	 Lui,	 sur	 la
chaise	longue,	moi,	assise	près	d'une	petite	table	sur	laquelle	brûlait,	voilée	d'un	abat-jour,	une
lampe	qui	répandait	autour	de	nous	une	clarté	rose	et	très	douce,	nous	ne	disions	rien...	Quoique
ses	yeux	fussent	plus	brillants	que	de	coutume,	M.	Georges	semblait	plus	calme...	et	le	reflet	rose
de	 la	 lampe	 avivait	 son	 teint,	 dessinait,	 dans	 de	 la	 lumière,	 les	 traits	 de	 sa	 figure	 fine	 et
charmante...	Moi,	je	travaillais	à	un	ouvrage	de	couture.

Tout	à	coup,	il	me	dit:

—Laisse	un	peu	ton	ouvrage,	Célestine..	et	viens	près	de	moi...

J'obéissais	 toujours	 à	 ses	 désirs,	 à	 ses	 caprices...	 Il	 avait	 des	 effusions,	 des	 enthousiasmes
d'amitié	que	j'attribuais	à	la	reconnaissance...	J'obéis	comme	les	autres	fois.

—Plus	près	de	moi...	encore	plus	près...	fit-il.

Puis:



—Donne-moi	ta	main,	maintenant...

Sans	la	moindre	défiance,	je	lui	laissai	prendre	ma	main	qu'il	caressa:

—Comme	ta	main	est	jolie!...	Et	comme	tes	yeux	sont	jolis!...	Et	comme	tu	es	jolie,	toute...	toute...
toute!...

Souvent,	il	m'avait	parlé	de	ma	bonté...	jamais	il	ne	m'avait	dit	que	j'étais	jolie—du	moins,	jamais
il	ne	me	l'avait	dit	avec	cet	air-là...	Surprise	et,	dans	le	fond,	charmée	de	ces	paroles	qu'il	débitait
d'une	voix	un	peu	haletante	et	grave,	instinctivement	je	me	reculai:

—Non...	non...	ne	t'en	va	pas...	Reste	près	de	moi...	tout	près...	Tu	ne	peux	pas	savoir	comme	cela
me	fait	du	bien	que	tu	sois	près	de	moi...	comme	cela	me	réchauffe...	Tu	vois...	 je	ne	suis	plus
nerveux,	agité...	je	ne	suis	plus	malade...	je	suis	content...	je	suis	heureux...	très...	très	heureux...

Et	 m'ayant	 enlacé	 la	 taille,	 chastement,	 il	 m'obligea	 de	 m'asseoir	 près	 de	 lui,	 sur	 la	 chaise
longue...	Et	il	me	demanda:

—Est-ce	que	tu	es	mal	ainsi?

Je	 n'étais	 point	 rassurée.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	 yeux	 un	 feu	 plus	 ardent...	 Sa	 voix	 tremblait
davantage...	 de	 ce	 tremblement	 que	 je	 connais—ah	 oui!	 que	 je	 connais!—ce	 tremblement	 que
donne	aux	voix	de	tous	les	hommes,	le	désir	violent	d'aimer...	J'étais	très	émue,	très	lâche...	et	la
tête	 me	 tournait	 un	 peu...	 Mais,	 bien	 résolue	 à	 me	 défendre	 de	 lui,	 et	 surtout	 à	 le	 défendre
énergiquement	contre	lui-même,	je	répondis	d'un	air	gamin:

—Oui,	monsieur	Georges;	je	suis	très	mal..	Laissez-moi	me	relever...

Son	bras	ne	quittait	pas	ma	taille.

—Non...	non...	je	t'en	prie!...	Sois	gentille...

Et	sur	un	ton,	dont	je	ne	saurais	rendre	la	douceur	câline,	il	ajouta:

—Tu	es	toute	craintive...	Et	de	quoi	donc	as-tu	peur?

En	 même	 temps,	 il	 approcha	 son	 visage	 du	 mien...	 et	 je	 sentis	 son	 haleine	 chaude...	 qui
m'apportait	une	odeur	fade...	quelque	chose	comme	un	encens	de	la	mort...

Le	coeur	saisi	par	une	inexprimable	angoisse,	je	criai:

—Monsieur	Georges!	Ah!	monsieur	Georges!...	Laissez-moi...	Vous	allez	vous	rendre	malade...	Je
vous	en	supplie!...	laissez-moi...

Je	n'osais	pas	me	débattre	à	cause	de	sa	faiblesse,	par	respect	pour	la	fragilité	de	ses	membres...
J'essayai	 seulement—avec	 quelles	 précautions!—d'éloigner	 sa	 main	 qui,	 gauche,	 timide,
frissonnante,	cherchait	à	dégrafer	mon	corsage,	à	palper	mes	seins...	Et	je	répétais:

—Laissez-moi!...	C'est	très	mal	ce	que	vous	faites-là,	monsieur	Georges...	Laissez-moi...

Son	 effort	 pour	 me	 maintenir	 contre	 lui	 l'avait	 fatigué...	 L'étreinte	 de	 ses	 bras	 ne	 tarda	 pas	 à
faiblir.	Durant	quelques	secondes,	il	respira	plus	difficilement...	puis	une	toux	sèche	lui	secoua	la
poitrine...

—Ah!	 vous	 voyez	 bien,	 monsieur	 Georges...	 lui	 dis-je,	 avec	 toute	 la	 douceur	 d'un	 reproche
maternel...	Vous	vous	rendez	malade	à	plaisir...	vous	ne	voulez	rien	écouter...	et	il	va	falloir	tout
recommencer...	Vous	serez	bien	avancé,	après...	Soyez	sage,	je	vous	en	prie!	Et	si	vous	étiez	bien
gentil,	savez-vous	ce	que	vous	feriez?...	Vous	vous	coucheriez	tout	de	suite...

Il	retira	sa	main	qui	m'enlaçait,	s'allongea	sur	la	chaise	longue,	et,	tandis	que	je	replaçais	sous	sa
tête	les	coussins	qui	avaient	glissé,	très	triste,	il	soupira:

—Après	tout...	c'est	juste...	Je	te	demande	pardon...

—Vous	n'avez	pas	à	me	demander	pardon,	monsieur	Georges...	vous	avez	à	être	calme...

—Oui...	 oui!...	 fit-il,	 en	 regardant	 le	 point	 du	 plafond	 où	 la	 lampe	 faisait	 un	 rond	 de	 mouvante
lumière...	 J'étais	un	peu	 fou...	 d'avoir	 songé,	un	 instant,	 que	 tu	pouvais	m'aimer...	moi	qui	n'ai
jamais	eu	d'amour...	moi	qui	n'ai	 jamais	eu	 rien...	 que	de	 la	 souffrance...	Pourquoi	m'aimerais-
tu?...	Cela	me	guérissait	de	t'aimer...	Depuis	que	tu	es	là,	près	de	moi	et	que	je	te	désire...	depuis
que	tu	es	là,	avec	ta	jeunesse...	ta	fraîcheur...	et	tes	yeux...	et	tes	mains...	tes	petites	mains	tout
en	soie,	dont	les	soins	sont	des	caresses	si	douces...	et	que	je	ne	rêve	que	de	toi...	je	sens	en	moi,
dans	mon	âme	et	dans	mon	corps,	des	vigueurs	nouvelles...	toute	une	vie	inconnue	bouillonner...
C'est-à-dire,	 je	 sentais	cela...	 car,	maintenant...	Enfin,	qu'est-ce	que	 tu	veux?...	 J'étais	 fou!...	Et
toi...	toi...	c'est	juste...

J'étais	très	embarrassée.	Je	ne	savais	que	dire;	je	ne	savais	que	faire...	Des	sentiments	puissants
et	contraires	me	tiraillaient	dans	tous	les	sens...	Un	élan	me	précipitait	vers	lui...	un	devoir	sacré



m'en	éloignait...	Et	niaisement,	parce	que	je	n'étais	pas	sincère,	parce	que	je	ne	pouvais	pas	être
sincère	dans	une	lutte	où	combattaient	avec	une	égale	force	ces	désirs	et	ce	devoir,	je	balbutiais:

—Monsieur	Georges,	soyez	sage...	Ne	pensez	pas	à	ces	vilaines	choses-là...	Cela	vous	fait	du	mal.
Voyons,	monsieur	Georges...	soyez	bien	gentil...

Mais,	il	répétait:

—Pourquoi,	m'aimerais-tu?...	C'est	vrai...	tu	as	raison	de	ne	pas	m'aimer...	Tu	me	crois	malade...
Tu	 crains	 d'empoisonner	 ta	 bouche	 aux	 poisons	 de	 la	 mienne...	 et	 de	 gagner	 mon	 mal—le	 mal
dont	je	meurs,	n'est-ce	pas?—dans	un	baiser	de	moi!...	C'est	juste...

La	cruelle	injustice	de	ces	paroles	me	frappa	en	plein	coeur.

—Ne	dites	pas	cela,	monsieur	Georges...	m'écriai-je,	éperdue...	C'est	horrible	et	méchant,	ce	que
vous	dites-là...	Et	vous	me	faites	trop	de	peine...	trop	de	peine...

Je	saisis	ses	mains...	elles	étaient	moites	et	brûlantes.	Je	me	penchai	sur	lui...	son	haleine	avait
l'ardeur	rauque	d'une	forge:

—C'est	horrible...	horrible!

Il	continua:

—Un	baiser	de	toi...	mais	c'était	cela	ma	résurrection...	mon	rappel	complet	à	la	vie...	Ah!	tu	as
cru	sérieusement	à	tes	bains...	à	ton	Porto...	à	ton	gant	de	crin?...	Pauvre	petite!...	C'est	en	ton
amour	que	 je	me	suis	baigné...	c'est	 le	vin	de	 ton	amour	que	 j'ai	bu...	c'est	 la	 révulsion	de	 ton
amour	qui	m'a	 fait	 courir,	 sous	 la	peau,	un	 sang	neuf...	C'est	parce	que	 ton	baiser,	 je	 l'ai	 tant
espéré,	 tant	 voulu,	 tant	 attendu,	 que	 je	 me	 suis	 repris	 à	 vivre,	 à	 être	 fort...	 car	 je	 suis	 fort,
maintenant...	 Mais,	 je	 ne	 t'en	 veux	 pas	 de	 me	 le	 refuser...	 tu	 as	 raison	 de	 me	 le	 refuser...	 Je
comprends...	 je	comprends...	Tu	es	une	petite	âme	timide	et	sans	courage...	un	petit	oiseau	qui
chante	sur	une	branche...	puis	sur	une	autre...	et	s'en	va,	au	moindre	bruit...	frroutt!

—C'est	affreux	ce	que	vous	dites	là,	monsieur	Georges.

Il	continua	encore,	tandis	que	je	me	tordais	les	mains:

—Pourquoi	est-ce	affreux?...	Mais	non,	ce	n'est	pas	affreux...	c'est	juste.	Tu	me	crois	malade...	Tu
crois	qu'on	est	malade,	quand	on	a	de	l'amour...	Tu	ne	sais	pas	que	l'amour,	c'est	de	la	vie...	de	la
vie	éternelle...	Oui,	oui,	je	comprends...	puisque	ton	baiser	qui	est	la	vie	pour	moi...	tu	t'imagines
que	ce	serait	peut-être,	pour	toi,	la	mort...	N'en	parlons	plus...

Je	 ne	 pus	 en	 entendre	 davantage.	 Était-ce	 la	 pitié?...	 était-ce	 ce	 que	 contenaient	 de	 sanglants
reproches,	 d'amers	 défis,	 ces	 paroles	 atroces	 et	 sacrilèges?...	 était-ce	 simplement	 l'amour
impulsif	et	barbare	qui,	tout	à	coup,	me	posséda?...	Je	n'en	sais	rien...	C'était	peut-être	cela,	tout
ensemble...	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 je	 me	 laissai	 tomber,	 comme	 une	 masse,	 sur	 la	 chaise
longue,	et,	soulevant	dans	mes	mains	la	tête	adorable	de	l'enfant,	éperdument,	je	criai:

—Tiens!	méchant...	regarde	comme	j'ai	peur...	regarde	donc	comme	j'ai	peur!...

Je	 collai	 ma	 bouche	 à	 sa	 bouche,	 je	 heurtai	 mes	 dents	 aux	 siennes,	 avec	 une	 telle	 rage
frémissante,	qu'il	me	semblait	que	ma	langue	pénétrât	dans	les	plaies	profondes	de	sa	poitrine,
pour	y	lécher,	pour	y	boire,	pour	en	ramener	tout	le	sang	empoisonné	et	tout	le	pus	mortel.	Ses
bras	s'ouvrirent	et	se	refermèrent,	dans	une	étreinte,	sur	moi...

Et	ce	qui	devait	arriver,	arriva...

Eh	bien,	non.	Plus	 je	 réfléchis	à	 cela,	 et	plus	 je	 suis	 sûre	que	ce	qui	me	 jeta	dans	 les	bras	de
Georges,	 ce	 qui	 souda	 mes	 lèvres	 aux	 siennes,	 ce	 fut,	 d'abord	 et	 seulement,	 un	 mouvement
impérieux,	spontané	de	protestation	contre	les	sentiments	bas	que	Georges	attribuait—par	ruse,
peut-être—à	mon	refus...	Ce	fut	surtout	un	acte	de	piété	fervente,	désintéressée	et	très	pure,	qui
voulait	dire:

—Non,	je	ne	crois	pas	que	tu	sois	malade...	non,	tu	n'es	pas	malade...	Et	la	preuve,	c'est	que	je
n'hésite	 pas	 à	 mêler	 mon	 haleine	 à	 la	 tienne,	 à	 la	 respirer,	 cette	 haleine,	 à	 la	 boire,	 à	 m'en
imprégner	 la	 poitrine,	 à	 m'en	 saturer	 toute	 la	 chair...	 Et	 quand	 même	 tu	 serais	 réellement
malade?...	quand	même	ton	mal	serait	contagieux	et	mortel	à	qui	l'approche,	je	ne	veux	pas	que
tu	aies	de	moi	cette	idée	monstrueuse	que	je	redoute	de	le	gagner,	d'en	souffrir	et	d'en	mourir...

Je	n'avais	pas	non	plus	prévu	et	calculé	ce	qui,	fatalement,	devait	résulter	de	ce	baiser,	et	que	je
n'aurais	point	la	force,	une	fois	dans	les	bras	de	mon	ami,	une	fois	mes	lèvres	sur	les	siennes,	de
m'arracher	à	cette	étreinte,	et	de	repousser	ce	baiser...	Mais	voilà!...	Lorsqu'un	homme	me	tient,
aussitôt	la	peau	me	brûle	et	la	tête	me	tourne...	me	tourne...	Je	deviens	ivre...	je	deviens	folle...	je
deviens	sauvage...	Je	n'ai	plus	d'autre	volonté	que	celle	de	mon	désir...	Je	ne	vois	plus	que	lui...	je
ne	pense	plus	qu'à	lui...	et	je	me	laisse	mener	par	lui,	docile	et	terrible...	jusqu'au	crime!...

Ah!	 ce	 premier	 baiser	 de	 M.	 Georges!...	 Ses	 caresses	 maladroites	 et	 délicieuses...	 l'ingénuité
passionnée	de	tous	ses	gestes...	et	l'émerveillement	de	ses	yeux	devant	le	mystère,	enfin	dévoilé,



de	 la	 femme	 et	 de	 l'amour!...	 Dans	 ce	 premier	 baiser,	 je	 m'étais	 donnée,	 toute,	 avec	 cet
emportement	 qui	 ne	 ménage	 rien,	 cette	 fièvre,	 cette	 volupté	 inventive,	 dure	 et	 brisante,	 qui
dompte,	assomme	 les	mâles	 les	plus	 forts	et	 leur	 fait	demander	grâce...	Mais,	 l'ivresse	passée,
lorsque	je	vis	le	pauvre	et	fragile	enfant,	haletant,	presque	pâmé	dans	mes	bras,	j'eus	un	remords
affreux...	du	moins	 la	sensation,	et,	pour	ainsi	dire,	 l'épouvante	que	 je	venais	de	commettre	un
meurtre...

—Monsieur	Georges...	monsieur	Georges!...	Je	vous	ai	fait	du	mal...	Ah!	pauvre	petit!

Mais	lui,	avec	quelle	grâce	féline,	tendre	et	confiante,	avec	quelle	reconnaissance	éblouie,	 il	se
pelotonna	 contre	 moi,	 comme	 pour	 y	 chercher	 une	 protection...	 Et	 il	 me	 dit,	 ses	 yeux	 pleins
d'extase:

—Je	suis	heureux...	Maintenant,	je	puis	mourir...

Et	comme	je	me	désespérais,	comme	je	maudissais	ma	faiblesse:

—Je	suis	heureux...	répéta-t-il...	Oh!	reste	avec	moi...	ne	me	quitte	pas	de	toute	la	nuit.	Seul,	vois-
tu,	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 supporter	 la	 violence,	 pourtant	 si	 douce,	 de	 mon
bonheur...

Pendant	que	 je	 l'aidais	à	 se	coucher,	 il	 eut	une	crise	de	 toux...	Elle	 fut	courte	heureusement...
Mais	 si	 courte	 qu'elle	 fût,	 j'en	 eus	 l'âme	 déchirée...	 Est-ce	 qu'après	 l'avoir	 soulagé	 et	 guéri,
j'allais	 le	 tuer,	 désormais?...	 Je	 crus	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 retenir	 mes	 larmes...	 Et	 je	 me
détestai...

—Ce	n'est	 rien...	 ce	n'est	 rien...	 fit-il,	 en	 souriant...	 Il	ne	 faut	pas	 te	désoler,	puisque	 je	 suis	 si
heureux...	Et	puis,	je	ne	suis	pas	malade...	je	ne	suis	pas	malade...	Tu	vas	voir	comme	je	vais	bien
dormir	contre	 toi...	Car,	 je	veux	dormir,	comme	si	 j'étais	 ton	petit	enfant,	entre	 tes	seins...	ma
tête	entre	tes	seins...

—Et	si	votre	grand'mère	me	sonnait,	cette	nuit,	monsieur	Georges?...

—Mais	non...	mais	non...	grand'mère	ne	sonnera	pas...	Je	veux	dormir	contre	toi...

Certains	 malades	 ont	 une	 puissance	 amoureuse	 que	 n'ont	 point	 les	 autres	 hommes,	 même	 les
plus	forts.	C'est	que	je	crois	réellement	que	l'idée	de	la	mort,	que	la	présence	de	la	mort	aux	lits
de	luxure,	est	une	terrible,	une	mystérieuse	excitation	à	la	volupté...	Durant	les	quinze	jours	qui
suivirent	cette	mémorable	nuit—nuit	délicieuse	et	tragique—ce	fut	comme	une	sorte	de	furie	qui
s'empara	 de	 nous,	 qui	 mêla	 nos	 baisers,	 nos	 corps,	 nos	 âmes,	 dans	 une	 étreinte,	 dans	 une
possession	 sans	 fin.	 Nous	 avions	 hâte	 de	 jouir,	 pour	 tout	 le	 passé	 perdu,	 nous	 voulions	 vivre,
presque	sans	repos,	cet	amour	dont	nous	sentions	le	dénouement	proche,	dans	la	mort...

—Encore...	encore...	encore!...

Un	revirement	subit	s'était	opéré	en	moi...	Non	seulement,	je	n'éprouvais	plus	de	remords,	mais
lorsque	M.	Georges	faiblissait,	je	savais,	par	des	caresses	nouvelles	et	plus	aiguës,	ranimer	pour
un	instant	ses	membres	brisés,	leur	redonner	un	semblant	de	forces...	Mon	baiser	avait	la	vertu
atroce	et	la	brûlure	vivifiante	d'un	moxa.

—Toujours...	toujours...	toujours!...

Mon	 baiser	 avait	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 et	 de	 follement	 criminel...	 Sachant	 que	 je	 tuais
Georges,	 je	 m'acharnais	 à	 me	 tuer,	 moi	 aussi,	 dans	 le	 même	 bonheur	 et	 dans	 le	 même	 mal...
Délibérément,	 je	 sacrifiais	 sa	 vie	 et	 la	 mienne...	 Avec	 une	 exaltation	 âpre	 et	 farouche	 qui
décuplait	l'intensité	de	nos	spasmes,	j'aspirais,	je	buvais	la	mort,	toute	la	mort,	à	sa	bouche...	et
je	me	barbouillais	 les	 lèvres	de	son	poison...	Une	 fois	qu'il	 toussait,	pris,	dans	mes	bras,	d'une
crise	 plus	 violente	 que	 de	 coutume,	 je	 vis	 mousser	 à	 ses	 lèvres	 un	 gros,	 immonde	 crachat
sanguinolent.

—Donne...	donne...	donne!

Et	j'avalai	le	crachat,	avec	une	avidité	meurtrière,	comme	j'eusse	fait	d'un	cordial	de	vie...

Monsieur	Georges	ne	tarda	pas	à	dépérir.	Les	crises	devinrent	plus	fréquentes,	plus	graves,	plus
douloureuses.	 Il	 cracha	 du	 sang,	 eut	 de	 longues	 syncopes,	 pendant	 lesquelles	 on	 le	 crut	 mort.
Son	corps	s'amaigrit,	se	creusa,	se	décharna,	au	point	qu'il	ressemblait	véritablement	à	une	pièce
anatomique.	Et	la	joie	qui	avait	reconquis	la	maison	se	changea,	bien	vite,	en	une	douleur	morne.
La	 grand'mère	 recommença	 de	 passer	 ses	 journées	 dans	 le	 salon,	 à	 pleurer,	 prier,	 épier	 les
bruits,	et,	l'oreille	collée	à	la	porte	qui	la	séparait	de	son	enfant,	à	subir	l'affreuse	et	persistante
angoisse	d'entendre	un	cri...	un	râle...	un	soupir,	le	dernier...	la	fin	de	ce	qui	lui	restait	de	cher	et
d'encore	 vivant,	 ici-bas...	 Lorsque	 je	 sortais	 de	 la	 chambre,	 elle	 me	 suivait,	 pas	 à	 pas,	 dans	 la
maison,	et	gémissait:

—Pourquoi,	mon	Dieu?...	pourquoi?...	Et	qu'est-il	donc	arrivé?

Elle	me	disait	aussi:



—Vous	vous	tuez,	ma	pauvre	petite...	Vous	ne	pouvez	pourtant	pas	passer	toutes	vos	nuits	auprès
de	Georges...	Je	vais	demander	une	soeur,	pour	vous	suppléer...

Mais	je	refusais...	Et	elle	me	chérissait	davantage	de	ce	refus...	et	aussi	de	ce	qu'ayant	accompli
déjà	un	miracle,	je	pouvais	en	accomplir	un	autre,	encore...	Est-ce	effrayant?	J'étais	son	dernier
espoir!...

Quant	aux	médecins,	mandés	de	Paris,	ils	s'étonnèrent	des	progrès	de	la	maladie,	et	qu'elle	eût
causé	 en	 si	 peu	 de	 temps	 de	 tels	 ravages...	 Pas	 une	 minute,	 ni	 eux,	 ni	 personne,	 ne
soupçonnèrent	 l'épouvantable	 vérité...	 Leur	 intervention	 se	 borna	 à	 conseiller	 des	 potions
calmantes.

Seul,	monsieur	Georges	demeurait	gai,	heureux,	d'une	gaîté	constante,	d'un	inaltérable	bonheur.
Non	 seulement	 il	 ne	 se	 plaignait	 jamais,	 mais	 son	 âme	 se	 répandait,	 toujours,	 en	 effusions	 de
reconnaissance.	Il	ne	parlait	que	pour	exprimer	sa	joie...	Le	soir,	dans	sa	chambre,	quelquefois,
après	des	crises	terribles,	il	me	disait:

—Je	suis	heureux...	Pourquoi	te	désoler	et	pleurer?...	Ce	sont	tes	larmes	qui	me	gâtent	un	peu	la
joie...	la	joie	ardente,	dont	je	suis	rempli...	Ah!	je	t'assure	que,	de	mourir,	ce	n'est	pas	payer	cher
le	surhumain	bonheur	que	tu	m'as	donné...	J'étais	perdu...	la	mort	était	en	moi...	rien	ne	pouvait
empêcher	qu'elle	fût	en	moi...	Tu	me	l'as	rendue	rayonnante	et	bénie...	Ne	pleure	donc	pas,	chère
petite...	Je	t'adore...	et	je	te	remercie...

Ma	fièvre	de	destruction	était	bien	tombée,	maintenant...	Je	vivais	dans	un	affreux	dégoût	de	moi-
même,	 dans	 une	 indicible	 horreur	 de	 mon	 crime,	 de	 mon	 meurtre...	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 que
l'espoir,	la	consolation	ou	l'excuse	que	j'eusse	gagné	le	mal	de	mon	ami,	et	de	mourir	avec	lui,	en
même	temps	que	 lui...	Là	où	 l'horreur	atteignait	 son	paroxysme,	 là	où	 je	me	sentais	précipitée
dans	 le	 vertige	 de	 la	 folie,	 c'était	 lorsque	 monsieur	 Georges,	 m'attirant	 à	 lui	 de	 ses	 bras
moribonds,	collait	sa	bouche	agonisante	sur	la	mienne,	voulait	encore	de	l'amour,	appelait	encore
l'amour	 que	 je	 n'avais	 pas	 le	 courage,	 que	 je	 n'avais	 même	 plus	 le	 droit—sans	 commettre	 un
crime	nouveau,	et	un	plus	atroce	meurtre—de	lui	refuser...

—Encore	ta	bouche!...	Encore	tes	yeux!...	Encore	ta	joie!

Il	n'avait	plus	 la	 force	d'en	supporter	 les	caresses	et	 les	secousses.	Souvent,	 il	 s'évanouit	dans
mes	bras...

Et	ce	qui	devait	arriver,	arriva...

Nous	étions,	alors,	au	mois	d'octobre,	exactement	le	6	octobre.	L'automne	étant	demeuré	doux	et
chaud,	cette	année-là,	les	médecins	avaient	conseillé	de	prolonger	le	séjour	du	malade	à	la	mer,
en	 attendant	 qu'on	 pût	 le	 transporter	 dans	 le	 midi.	 Toute	 la	 journée	 du	 6	 octobre,	 monsieur
Georges	 avait	 été	 plus	 calme.	 J'avais	 ouvert,	 toute	 grande,	 la	 grande	 baie	 de	 la	 chambre,	 et,
couché	sur	la	chaise	longue,	près	de	la	baie,	préservé	de	l'air	par	de	chaudes	couvertures,	il	avait
respiré,	pendant	quatre	heures	au	moins,	et	délicieusement,	les	émanations	iodées	du	large...	Le
soleil	 vivifiant,	 les	 bonnes	 odeurs	 marines,	 la	 plage	 déserte,	 reconquise	 par	 les	 pêcheurs	 de
coquillages,	 le	 réjouissaient...	 Jamais,	 je	 ne	 l'avais	 vu	 plus	 gai.	 Et	 cette	 gaieté	 sur	 sa	 face
décharnée	 où	 la	 peau,	 de	 semaine	 en	 semaine	 plus	 mince,	 était	 sur	 l'ossature	 comme	 une
transparente	pellicule,	avait	quelque	chose	de	funèbre	et	de	si	pénible	à	voir,	que,	plusieurs	fois,
je	dus	sortir	de	la	chambre,	afin	de	pleurer	librement.	Il	refusa	que	je	lui	lise	des	vers...	Quand
j'ouvris	le	livre:

—Non!	dit-il...	Tu	es	mon	poème...	tu	es	tous	mes	poèmes...	Et	c'est	bien	plus	beau,	va!

Il	lui	était	défendu	de	parler...	La	moindre	conversation	le	fatiguait,	et	souvent	amenait	une	crise
de	toux.	D'ailleurs,	il	n'avait	presque	plus	la	force	de	parler.	Ce	qui	lui	restait	de	vie,	de	pensée,
de	volonté	d'exprimer,	de	sensibilité,	s'était	concentré	dans	son	regard	devenu	un	foyer	ardent
où	l'âme,	sans	cesse,	attisait	un	feu	d'une	surprenante,	d'une	surnaturelle	intensité...	Ce	soir-là,
le	soir	du	6	octobre,	il	paraissait	ne	plus	souffrir...	Ah!	je	le	vois	encore,	étendu,	dans	son	lit,	la
tête	haute	sur	 l'oreiller,	 jouant,	de	ses	 longues	mains	maigres,	tranquillement,	avec	les	franges
bleues	du	rideau	et	me	souriant,	et	suivant	toutes	mes	allées	et	venues	de	son	regard	qui,	dans
l'ombre	du	lit,	brillait	et	brûlait	comme	une	lampe.

On	 avait	 disposé,	 dans	 la	 chambre,	 une	 couchette	 pour	 moi,	 une	 petite	 couchette	 de	 garde-
malade	et,—ô	ironie!	afin,	sans	doute,	de	ménager	sa	pudeur	et	la	mienne—un	paravent,	derrière
lequel	 je	pusse	me	déshabiller.	Mais,	 je	ne	couchais	pas,	 souvent,	dans	 la	couchette;	monsieur
Georges	voulait	toujours	m'avoir	près	de	lui.	Il	ne	se	trouvait	réellement	bien,	réellement	heureux
que	quand	j'étais	près	de	 lui,	ma	peau	nue	contre	 la	sienne,	nue	aussi,	mais	hélas,	nue	comme
sont	nus	les	os.

Après	avoir	dormi	deux	heures,	d'un	sommeil	presque	paisible,	vers	minuit,	il	se	réveilla.	Il	avait
un	peu	de	fièvre;	la	pointe	de	ses	pommettes	était	plus	rouge.	Me	voyant	assise	à	son	chevet,	les
joues	humides	de	larmes,	il	me	dit	sur	un	ton	de	doux	reproche:

—Ah!	voilà	que	 tu	pleures	encore!...	Tu	veux	donc	me	rendre	 triste,	et	me	 faire	de	 la	peine?...
Pourquoi	n'es-tu	pas	couchée?...	Viens	te	coucher	près	de	moi...



J'obéis	docilement,	car	la	moindre	contrariété	lui	était	funeste.	Il	suffisait	d'un	mécontentement
léger,	 pour	déterminer	une	 congestion	 et	 que	 les	 suites	 en	 fussent	 redoutables...	 Sachant	mes
craintes,	 il	 en	 abusait...	 Mais,	 à	 peine	 dans	 le	 lit,	 sa	 main	 chercha	 mon	 corps,	 sa	 bouche	 ma
bouche.	Timidement,	et	sans	résister,	je	suppliai:

—Pas	ce	soir,	je	vous	en	prie!...	Soyez	sage,	ce	soir...

Il	ne	m'écouta	pas.	D'une	voix	tremblante	de	désir	et	de	mort,	il	répondit:

—Pas	ce	soir!...	Tu	répètes	toujours	la	même	chose...	Pas	ce	soir!...	Ai-je	le	temps	d'attendre?

Je	m'écriai,	secouée	de	sanglots:

—Ah!	monsieur	Georges...	vous	voulez	donc	que	je	vous	tue?...	vous	voulez	donc	que	j'aie	toute
ma	vie	le	remords	de	vous	avoir	tué?

Toute	ma	vie!...	J'oubliais	déjà	que	je	voulais	mourir	avec	lui,	mourir	de	lui,	mourir	comme	lui.

—Monsieur	Georges...	monsieur	Georges!...	Par	pitié	pour	moi,	je	vous	en	conjure!

Mais	ses	lèvres	étaient	sur	mes	lèvres...	La	mort	était	sur	mes	lèvres...

—Tais-toi!...	fit-il,	haletant...	Je	ne	t'ai	jamais	autant	aimée	que	ce	soir...

Et	nos	deux	corps	se	confondirent...	Et,	le	désir	réveillé	en	moi,	ce	fut	un	supplice	atroce	dans	la
plus	atroce	des	voluptés	d'entendre,	parmi	les	soupirs	et	les	petits	cris	de	Georges,	d'entendre	le
bruit	de	ses	os	qui,	sous	moi,	cliquetaient	comme	les	ossements	d'un	squelette...

Tout	 à	 coup,	 ses	 bras	 me	 désenlacèrent	 et	 retombèrent,	 inertes,	 sur	 le	 lit;	 ses	 lèvres	 se
dérobèrent	et	abandonnèrent	mes	 lèvres.	Et	de	sa	bouche	renversée	 jaillit	un	cri	de	détresse...
puis	un	flot	de	sang	chaud	qui	m'éclaboussa	tout	le	visage.	D'un	bond,	je	fus	hors	du	lit.	En	face,
une	glace	me	renvoya	mon	image,	rouge	et	sanglante...	Je	m'affolai,	et	courant,	éperdue,	dans	la
chambre,	 je	 voulus	 appeler	 au	 secours...	 Mais	 l'instinct	 de	 la	 conservation,	 la	 crainte	 des
responsabilités,	de	la	révélation	de	mon	crime...	 je	ne	sais	quoi	encore	de	lâche	et	de	calculé...
me	 fermèrent	 la	 bouche...	 me	 retinrent	 au	 bord	 de	 l'abîme	 où	 sombrait	 ma	 raison...	 Très
nettement,	 très	 rapidement,	 je	 compris	 qu'il	 était	 impossible	 que,	 dans	 l'état	 de	 nudité,	 dans
l'état	de	désordre,	dans	l'état	d'amour	où	nous	étions,	Georges,	moi,	et	la	chambre...	je	compris
qu'il	était	impossible	que	quelqu'un	entrât	en	cet	instant,	dans	la	chambre...

O	misère	humaine!...	Il	y	avait	quelque	chose	de	plus	spontané	que	ma	douleur,	de	plus	puissant
que	 mon	 épouvante,	 c'étaient	 mon	 ignoble	 prudence	 et	 mes	 bas	 calculs...	 Dans	 cette	 terreur,
j'eus	 la	 présence	 d'esprit	 d'ouvrir	 la	 porte	 du	 salon...	 puis	 la	 porte	 de	 l'antichambre...	 et
d'écouter...	Aucun	bruit...	Tout	dormait	dans	la	maison...	Alors,	je	revins	près	du	lit...	Je	soulevai
le	corps	de	Georges,	 léger	comme	une	plume	dans	mes	bras...	J'exhaussai	sa	tête	de	façon	à	la
maintenir	 droite	 dans	 mes	 mains...	 Le	 sang	 continuait	 de	 couler	 par	 la	 bouche,	 en	 filaments
poisseux...	 j'entendais	que	 sa	poitrine	 s'évacuait	par	 la	gorge,	 avec	un	bruit	de	bouteille	qu'on
vide...	 Ses	 yeux	 révulsés	 ne	 montraient	 plus,	 entre	 les	 paupières	 agrandies,	 que	 leurs	 globes
rougeâtres.

—Georges!...	Georges!...	Georges!...

Georges	ne	répondit	pas	à	ces	appels,	à	ces	cris...	Il	ne	les	entendait	pas...	il	n'entendait	plus	rien
des	cris	et	des	appels	de	la	terre:

—Georges!...	Georges!...	Georges!

Je	lâchai	son	corps;	son	corps	s'affaissa	sur	le	lit...	Je	lâchai	sa	tête;	sa	tête	retomba,	lourde,	sur
l'oreiller...	Je	posai	ma	main	sur	son	coeur...	son	coeur	ne	battit	pas...

—Georges!...	Georges!...	Georges!...

L'horreur	 fut	 trop	 forte	 de	 ce	 silence,	 de	 ces	 lèvres	 muettes...	 de	 l'immobilité	 rouge	 de	 ce
cadavre...	 et	 de	 moi-même...	 Et	 brisée	 de	 douleur,	 brisée	 de	 l'effrayante	 contrainte	 de	 ma
douleur,	je	m'écroulai	sur	le	tapis,	évanouie...

Combien	 de	 minutes	 dura	 cet	 évanouissement,	 ou	 combien	 de	 siècles?...	 Je	 ne	 le	 sais	 pas.
Revenue	à	moi,	une	pensée	suppliciante	domina	toutes	les	autres:	faire	disparaître	ce	qui	pouvait
m'accuser...	Je	me	lavai	 le	visage...	 je	me	rhabillai...	 je	remis—oui,	 j'eus	cet	affreux	courage—je
remis	de	l'ordre	sur	le	lit	et	dans	la	chambre...	Et	quand	cela	fut	fini...	je	réveillai	la	maison...	je
criai	la	terrible	nouvelle,	dans	la	maison...

Ah!	cette	nuit!...	J'ai	connu,	cette	nuit-là,	de	tortures	tout	ce	qu'en	contient	l'enfer...

Et	celle	d'aujourd'hui	me	la	rappelle...	La	tempête	souffle,	comme	elle	soufflait	là-bas,	la	nuit	où
je	commençai	sur	cette	pauvre	chair	mon	oeuvre	de	destruction...	Et	le	hurlement	du	vent	dans
les	arbres	du	 jardin,	 il	me	semble	que	c'est	 le	hurlement	de	 la	mer,	 sur	 la	digue	de	 l'à	 jamais



maudite	villa	d'Houlgate.

De	 retour	 à	 Paris,	 après	 les	 obsèques	 de	 M.	 Georges,	 je	 ne	 voulus	 pas	 rester,	 malgré	 ses
supplications	multipliées,	au	service	de	la	pauvre	grand'mère...	J'avais	hâte	de	m'en	aller...	de	ne
plus	revoir	ce	visage	en	larmes,	de	ne	plus	entendre	ces	sanglots	qui	me	déchiraient	le	coeur...
j'avais	hâte	surtout	de	m'arracher	à	sa	reconnaissance,	à	ce	besoin	qu'elle	avait,	en	sa	détresse
radotante,	de	me	 remercier	 sans	cesse	de	mon	dévoûment,	de	mon	héroïsme,	de	m'appeler	 sa
«fille...	 sa	chère	petite	 fille»,	de	m'embrasser,	 avec	de	 folles	effusions	de	 tendresse...	Bien	des
fois,	 durant	 les	 quinze	 jours	 que	 je	 consentis,	 sur	 sa	 prière,	 à	 passer	 près	 d'elle,	 j'eus	 l'envie
impérieuse	de	me	confesser,	de	m'accuser,	de	lui	dire	tout	ce	que	j'avais	de	trop	pesant	à	l'âme
et	 qui,	 souvent,	 m'étouffait...	 A	 quoi	 bon?...	 Est-ce	 qu'elle	 en	 eût	 éprouvé	 un	 soulagement
quelconque?...	 C'eût	 été	 ajouter	 une	 affliction	 plus	 poignante	 à	 ses	 autres	 afflictions,	 et	 cette
horrible	pensée	et	ce	remords	inexpiable	que,	sans	moi,	son	cher	enfant	ne	serait	peut-être	pas
mort...	Et	puis,	 il	 faut	que	 je	 l'avoue,	 je	ne	m'en	sentis	pas	 le	courage...	 Je	partis	de	chez	elle,
avec	mon	secret,	vénérée	d'elle	comme	une	sainte,	comblée	de	riches	cadeaux	et	d'amour...

Or,	le	jour	même	de	mon	départ,	comme	je	revenais	de	chez	Mme	Paulhat-Durand,	la	placeuse,	je
rencontrai	dans	 les	Champs-Elysées	un	ancien	camarade,	un	valet	de	chambre,	avec	qui	 j'avais
servi,	pendant	six	mois,	dans	la	même	maison.	Il	y	avait	bien	deux	ans	que	je	ne	l'avais	vu.	Les
premiers	mots	échangés,	j'appris	que,	ainsi	que	moi,	il	cherchait	une	place.	Seulement,	ayant	de
chouettes	extras	pour	l'instant,	il	ne	se	pressait	pas	d'en	trouver.

—Cette	sacrée	Célestine!	fit-il,	heureux	de	me	revoir...	toujours	épatante!...

C'était	un	bon	garçon,	gai,	farceur,	et	qui	aimait	la	noce...	Il	proposa:

—Si	on	dînait	ensemble,	hein?...

J'avais	 besoin	 de	 me	 distraire,	 de	 chasser	 loin	 de	 moi	 un	 tas	 d'images	 trop	 tristes,	 un	 tas	 de
pensées	obsédantes.	J'acceptai...

—Chic,	alors!...	fit-il.

Il	prit	mon	bras,	et	m'emmena	chez	un	marchand	de	vins	de	la	rue	Cambon...	Sa	gaîté	lourde,	ses
plaisanteries	grossières,	 sa	vulgaire	obscénité,	 je	 les	sentis	vivement...	Elles	ne	me	choquèrent
point...	 Au	 contraire,	 j'éprouvai	 une	 certaine	 joie	 canaille,	 une	 sorte	 de	 sécurité	 crapuleuse,
comme	à	la	reprise	d'une	habitude	perdue...	Pour	tout	dire,	je	me	reconnus,	je	reconnus	ma	vie	et
mon	 âme	 en	 ces	 paupières	 fripées,	 en	 ce	 visage	 glabre,	 en	 ces	 lèvres	 rasées	 qui	 accusent	 le
même	rictus	servile,	 le	même	pli	de	mensonge,	 le	même	goût	de	 l'ordure	passionnelle,	chez	 le
comédien,	le	juge	et	le	valet...

Après	le	dîner,	nous	flânâmes	quelque	temps	sur	les	boulevards...	Puis	il	me	paya	une	tournée	de
cinématographe.	J'étais	un	peu	molle	d'avoir	bu	trop	de	vin	de	Saumur.	Dans	le	noir	de	la	salle,
pendant	 que,	 sur	 la	 plaque	 lumineuse,	 l'armée	 française	 défilait,	 aux	 applaudissements	 de
l'assistance,	il	m'empoigna	la	taille	et	me	donna,	sur	la	nuque,	un	baiser	qui	faillit	me	décoiffer.

—Tu	es	épatante...	souffla-t-il...	Ah!	nom	d'un	chien!...	ce	que	tu	sens	bon...

Il	 m'accompagna	 jusqu'à	 mon	 hôtel	 et	 nous	 restâmes	 là,	 quelques	 minutes,	 sur	 le	 trottoir,
silencieux,	un	peu	bêtes...	Lui,	du	bout	de	sa	canne,	tapait	la	pointe	de	ses	bottines...	Moi,	la	tête
penchée,	les	coudes	au	corps,	les	mains	dans	mon	manchon,	j'écrasais,	sous	mes	pieds,	une	peau
d'orange...

—Eh	bien,	au	revoir!	lui	dis-je...

—Ah!	non,	fit-il...	laisse-moi	monter	avec	toi...	Voyons,	Célestine?

Je	me	défendis,	vaguement,	pour	la	forme...	il	insista:

—Voyons!...	qu'est-ce	que	tu	as?...	Des	peines	de	coeur?...	Justement...	c'est	le	moment...

Il	me	suivit.	Dans	cet	hôtel-là,	on	ne	regardait	pas	trop	à	qui	rentrait	le	soir...	Avec	son	escalier
étroit	et	noir,	sa	rampe	gluante,	son	atmosphère	ignoble,	ses	odeurs	fétides,	il	tenait	de	la	maison
de	passe	et	du	coupe-gorge...	Mon	compagnon	toussa	pour	se	donner	de	l'assurance...	Et	moi,	je
songeais,	l'âme	pleine	de	dégoût:

—Ah!...	 dame!...	 ça	 ne	 vaut	 pas	 les	 villas	 d'Houlgate,	 ni	 les	 hôtels	 chauds	 et	 fleuris	 de	 la	 rue
Lincoln...

A	 peine	 dans	 ma	 chambre,	 et	 dès	 que	 j'eus	 verrouillé	 la	 porte,	 il	 se	 rua	 sur	 moi	 et	 me	 jeta
brutalement,	les	jupes	levées,	sur	le	lit.

Tout	de	même,	ce	qu'on	est	vache,	parfois!...	Ah,	misère	de	nous!



Et	la	vie	me	reprit,	avec	ses	hauts,	ses	bas,	ses	changements	de	visage,	ses	liaisons	finies	aussitôt
que	 commencées...	 et	 ses	 sautes	 brusques	 des	 intérieurs	 opulents	 dans	 la	 rue...	 comme
toujours...

Chose	singulière!...	Moi	qui,	dans	mon	exaltation	amoureuse,	dans	une	soif	ardente	de	sacrifice,
sincèrement,	passionnément,	avais	voulu	mourir,	j'eus	durant	de	longs	mois	la	peur	d'avoir	gagné
la	contagion	aux	baisers	de	M.	Georges...	La	moindre	indisposition,	la	plus	passagère	douleur	me
furent	 une	 terreur	 véritable.	 Souvent,	 la	 nuit,	 je	 me	 réveillais	 avec	 des	 épouvantes	 folles,	 des
sueurs	 glacées...	 Je	 me	 tâtais	 la	 poitrine,	 où	 par	 suggestion	 j'éprouvais	 des	 douleurs	 et	 des
déchirements;	j'interrogeais	mes	crachats	où	je	voyais	des	filaments	rouges:	à	force	de	compter
les	pulsations	de	mes	veines,	 je	me	donnais	la	fièvre...	Il	me	semblait,	en	me	regardant	dans	la
glace,	que	mes	yeux	se	creusaient,	que	mes	pommettes	rosissaient,	de	ce	rose	mortel	qui	colorait
les	 joues	 de	 M.	 Georges...	 A	 la	 sortie	 d'un	 bal	 public,	 une	 nuit,	 je	 pris	 un	 rhume	 et	 je	 toussai
pendant	une	semaine...	Je	crus	que	c'était	fini	de	moi...	Je	me	couvris	le	dos	d'emplâtres,	j'avalai
toute	sorte	de	médecines	bizarres...	 j'adressai	même	un	don	pieux	à	saint	Antoine	de	Padoue...
Puis,	 comme	 en	 dépit	 de	 ma	 peur,	 ma	 santé	 restait	 forte,	 que	 j'avais	 la	 même	 endurance	 aux
fatigues	du	métier	et	du	plaisir...	cela	passa...

L'année	dernière,	le	6	octobre,	de	même	que	tous	les	ans	à	cette	triste	date,	j'allai	déposer	des
fleurs	sur	la	tombe	de	M.	Georges.	C'était	au	cimetière	Montmartre.	Dans	la	grande	allée,	je	vis,
devant	moi,	à	quelques	pas	devant	moi,	la	pauvre	grand'mère.	Ah!...	qu'elle	était	vieille...	et	qu'ils
étaient	 vieux	 aussi,	 les	 deux	 vieux	 domestiques	 qui	 l'accompagnaient.	 Voûtée,	 courbée,
chancelante,	 elle	 marchait	 pesamment,	 soutenue	 aux	 aisselles	 par	 ses	 deux	 vieux	 serviteurs,
aussi	voûtés,	aussi	courbés,	aussi	chancelants	que	leur	maîtresse...	Un	commissionnaire	suivait,
qui	 portait	 une	 grosse	 gerbe	 de	 roses	 blanches	 et	 rouges...	 Je	 ralentis	 mon	 allure,	 ne	 voulant
point	 les	 dépasser	 et	 qu'ils	 me	 reconnussent...	 Cachée	 derrière	 le	 mur	 d'un	 haut	 monument
funéraire,	 j'attendis	que	 la	pauvre	vieille	 femme	douloureuse	eût	déposé	ses	 fleurs,	égrené	ses
prières	et	ses	 larmes	sur	 la	tombe	de	son	petit-fils...	 Ils	revinrent	du	même	pas	accablé,	par	 la
petite	allée,	en	frôlant	le	mur	du	caveau	où	j'étais...	Je	me	dissimulai	davantage	pour	ne	point	les
voir,	car	 il	me	semblait	que	c'étaient	mes	remords,	 les	 fantômes	de	mes	remords	qui	défilaient
devant	moi...	M'eût-elle	reconnue?...	Ah!	je	ne	le	crois	pas...	Ils	marchaient	sans	rien	regarder...
sans	rien	voir	de	la	terre,	autour	d'eux...	Leurs	yeux	avaient	la	fixité	des	yeux	d'aveugles...	leurs
lèvres	 allaient,	 allaient,	 et	 aucune	 parole	 ne	 sortait	 d'elles...	 On	 eût	 dit	 de	 trois	 vieilles	 âmes
mortes,	 perdues	 dans	 le	 dédale	 du	 cimetière,	 et	 cherchant	 leurs	 tombes...	 Je	 revis	 cette	 nuit
tragique...	et	ma	face	toute	rouge...	et	le	sang	qui	coulait	par	la	bouche	de	Georges.	Cela	me	fit
froid	au	coeur...	Elles	disparurent	enfin...

Où	 sont-elles	 aujourd'hui,	 ces	 trois	 ombres	 lamentables?...	 Elles	 sont	 peut-être	 mortes	 un	 peu
plus...	elles	sont	peut-être	mortes	tout	à	fait.	Après	avoir	erré	encore,	des	jours	et	des	nuits,	peut-
être	qu'elles	ont	trouvé	le	trou	de	silence	et	de	repos	qu'elles	cherchaient...

C'est	 égal!...	 Une	 drôle	 d'idée	 qu'elle	 avait	 eue	 l'infortunée	 grand'mère	 de	 me	 choisir	 comme
garde-malade	 d'un	 aussi	 jeune,	 d'un	 aussi	 joli	 enfant	 comme	 était	 monsieur	 Georges...	 Et
vraiment,	quand	 j'y	 repense,	qu'elle	n'ait	 jamais	 rien	soupçonné...	qu'elle	n'ait	 jamais	 rien	vu...
qu'elle	n'ait	jamais	rien	compris,	c'est	ce	qui	m'épate	le	plus!...	Ah!	on	peut	le	dire	maintenant...
ils	n'étaient	pas	bien	malins,	tous	les	trois...	Ils	en	avaient	une	couche	de	confiance!...

J'ai	 revu	 le	 capitaine	 Mauger,	 par-dessus	 la	 haie...	 Accroupi	 devant	 une	 plate-bande,
nouvellement	 bêchée,	 il	 repiquait	 des	 plants	 de	 pensées	 et	 des	 ravenelles...	 Dès	 qu'il	 m'a
aperçue,	il	a	quitté	son	travail,	et	il	est	venu	jusqu'à	la	haie	pour	causer.	Il	ne	m'en	veut	plus	du
tout	du	meurtre	de	son	furet.	Il	paraît	même	très	gai.	Il	me	confie,	en	pouffant	de	rire,	que,	ce
matin,	il	a	pris	au	collet	le	chat	blanc	des	Lanlaire...	Probable	que	le	chat	venge	le	furet.

—C'est	le	dixième	que	je	leur	estourbis	en	douceur,	s'écrie-t-il,	avec	une	joie	féroce,	en	se	tapant
la	cuisse	et,	ensuite,	en	se	frottant	les	mains,	noires	de	terre...	Ah!	il	ne	viendra	plus	gratter	le
terreau	de	mes	châssis,	le	salaud...	il	ne	ravagera	plus	mes	semis,	le	chameau!...	Et	si	je	pouvais
aussi	prendre	au	collet	votre	Lanlaire	et	sa	 femelle?...	Ah!	 les	cochons!...	Ah!...	ah!...	ah!...	Ça,
c'est	une	idée!...

Cette	idée	le	fait	se	tordre	un	instant...	Et,	tout	à	coup,	les	yeux	pétillants	de	malice	sournoise,	il
me	demande:

—Pourquoi	que	vous	ne	 leur	 fourrez	pas	du	poil	à	gratter,	dans	 leur	 lit?...	Les	saligauds!...	Ah!
nom	de	Dieu,	je	vous	en	donnerais	bien	un	paquet,	moi!...	Ça,	c'est	une	idée!...

Puis:

—A	propos...	vous	savez?...	Kléber?...	mon	petit	furet?

—Oui...	Eh	bien?

—Eh	bien,	je	l'ai	mangé...	Heu!...	heu!...



—Ça	n'est	pas	très	bon,	dites?...

—Heu!...	c'est	comme	du	mauvais	lapin.

Ç'a	été	toute	l'oraison	funèbre	du	pauvre	animal.

Le	capitaine	me	raconte	aussi	que	l'autre	semaine,	sous	un	tas	de	fagots,	il	a	capturé	un	hérisson.
Il	est	en	train	de	l'apprivoiser...	Il	l'appelle	Bourbaki...	Ça,	c'est	une	idée!...	Une	bête	intelligente,
farceuse,	extraordinaire	et	qui	mange	de	tout!...

—Ma	foi	oui!...	s'exclame-t-il...	Dans	la	même	journée,	ce	sacré	hérisson	a	mangé	du	beefsteack,
du	haricot	de	mouton,	du	lard	salé,	du	fromage	de	gruyère,	des	confitures...	Il	est	épatant...	on	ne
peut	pas	le	rassasier...	il	est	comme	moi...	il	mange	de	tout!...

A	ce	moment,	le	petit	domestique	passe	dans	l'allée,	charriant	dans	une	brouette	des	pierres,	de
vieilles	boîtes	de	sardines,	un	tas	de	débris,	qu'il	va	porter	au	trou	à	ordures...

—Viens	ici!...	hèle	le	capitaine...

Et,	 comme	 sur	 son	 interrogation,	 je	 lui	 dis	 que	 Monsieur	 est	 à	 la	 chasse,	 Madame	 en	 ville,	 et
Joseph	en	course,	il	prend	dans	la	brouette	chacune	de	ces	pierres,	chacun	de	ces	débris,	et,	l'un
après	l'autre,	il	les	lance	dans	le	jardin,	en	criant	très	fort:

—Tiens,	cochon!...	Tiens,	misérable!...

Les	pierres	volent,	les	débris	tombent	sur	une	planche	fraîchement	travaillée,	où,	la	veille,	Joseph
avait	semé	des	pois.

—Et	allez	donc!...	Et	ça	encore!...	Et	encore,	par-dessus	le	marché!...

La	planche	est	bientôt	couverte	de	débris	et	saccagée...	La	 joie	du	capitaine	s'exprime	par	une
sorte	de	ululement	et	des	gestes	désordonnés...	Puis	retroussant	sa	vieille	moustache	grise,	il	me
dit,	d'un	air	conquérant	et	paillard:

—Mademoiselle	Célestine...	 vous	êtes	une	belle	 fille,	 sacrebleu!...	Faudra	venir	me	voir,	quand
Rose	ne	sera	pas	là...	hein?...	Ça,	c'est	une	idée!...

Eh	bien,	vrai!...	Il	ne	doute	de	rien...

VIII

28	octobre.

Enfin,	 j'ai	reçu	une	 lettre	de	monsieur	Jean.	Elle	est	bien	sèche,	cette	 lettre.	On	dirait	à	 la	 lire
qu'il	ne	s'est	jamais	rien	passé	d'intime	entre	nous.	Pas	un	mot	d'amitié,	pas	une	tendresse,	pas
un	souvenir!...	 Il	ne	m'y	parle	que	de	lui...	S'il	 faut	 l'en	croire,	 il	paraît	que	Jean	est	devenu	un
personnage	d'importance.	Cela	se	voit,	cela	se	sent	à	cet	air	protecteur	et	un	peu	méprisant	que,
dès	le	début	de	sa	lettre,	il	prend	avec	moi...	En	somme,	il	ne	m'écrit	que	pour	m'épater...	Je	l'ai
toujours	connu	vaniteux—dame,	il	était	si	beau	garçon!—mais	jamais	autant	qu'aujourd'hui.	Les
hommes,	ça	ne	sait	pas	supporter	les	succès,	ni	la	gloire...

Jean	est	 toujours	premier	valet	de	chambre	chez	Mme	la	comtesse	Fardin	et	Mme	la	comtesse
est,	peut-être,	la	femme	de	France	dont	on	parle	le	plus,	en	ce	moment.	A	son	service	de	valet	de
chambre,	 Jean	ajoute	 le	 rôle	de	manifestant	politique	et	de	conspirateur	 royaliste.	 Il	manifeste
avec	Coppée,	Lemaître,	Quesnay	de	Beaurepaire;	il	conspire	avec	le	général	Mercier,	tout	cela,
pour	renverser	 la	République.	L'autre	soir,	 il	a	accompagné	Coppée	à	une	réunion	de	 la	Patrie
Française.	Il	se	pavanait	sur	l'estrade,	derrière	le	grand	patriote,	et,	toute	la	soirée,	il	a	tenu	son
pardessus...	Du	reste,	il	peut	dire	qu'il	a	tenu	tous	les	pardessus	de	tous	les	grands	patriotes	de
ce	temps...	Ça	comptera,	dans	sa	vie...	Un	autre	soir,	à	la	sortie	d'une	réunion	dreyfusarde	où	la
comtesse	l'avait	envoyé,	afin	de	«casser	des	gueules	de	cosmopolites»,	il	a	été	emmené	au	poste,
pour	avoir	conspué	les	sans-patrie,	et	crié	à	pleine	gorge:	«Mort	aux	juifs!...	Vive	le	Roy!...	Vive
l'armée!»	Mme	la	comtesse	a	menacé	le	gouvernement	de	le	faire	interpeller,	et	monsieur	Jean	a
été	aussitôt	relâché...	Il	a	même	été	augmenté	par	sa	maîtresse,	de	vingt	francs	par	mois,	pour	ce
haut	fait	d'armes...	M.	Arthur	Meyer	a	mis	son	nom	dans	le	Gaulois...	Son	nom	figure	aussi,	en
regard	d'une	somme	de	cent	francs,	dans	la	Libre	Parole,	parmi	les	listes	d'une	souscription	pour
le	colonel	Henry...	C'est	Coppée	qui	l'a	inscrit	d'office...	Coppée	encore,	qui	l'a	nommé	membre
d'honneur	 de	 la	 Patrie	 Française...	 une	 ligue	 épatante...	 Tous	 les	 domestiques	 des	 grandes
maisons	en	sont...	Il	y	a	aussi	des	comtes,	des	marquis	et	des	ducs...	En	venant	déjeuner,	hier,	le



général	Mercier	a	dit	à	Jean:	«Eh	bien,	mon	brave	Jean?»	Mon	brave	Jean!...	Jules	Guérin,	dans
l'Anti-juif,	 a	 écrit,	 sous	 ce	 titre:	 «Encore	 une	 victime	 des	 Youpins!»	 ceci:	 «Notre	 vaillant
camarade	antisémite,	M.	Jean...	etc...»	Enfin,	M.	Forain,	qui	ne	quitte	plus	la	maison,	a	fait	poser
Jean	 pour	 un	 dessin,	 qui	 doit	 symboliser	 l'âme	 de	 la	 patrie...	 M.	 Forain	 trouve	 que	 Jean	 a	 «la
gueule	 de	 ça!»...	 C'est	 étonnant	 ce	 qu'il	 reçoit	 en	 ce	 moment	 d'accolades	 illustres,	 de	 sérieux
pourboires,	de	distinctions	honorifiques,	extrêmement	flatteuses.	Et	si,	comme	tout	le	fait	croire,
le	 général	 Mercier	 se	 décide	 à	 faire	 citer	 Jean,	 dans	 le	 futur	 procès	 Zola	 pour	 un	 faux
témoignage...	que	l'état-major	réglera	ces	jours-ci...	rien	ne	manquerait	plus	à	sa	gloire...	Le	faux
témoignage	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	chic,	de	mieux	porté,	cette	année,	dans	la	haute	société...	Être
choisi	comme	faux	témoin,	cela	équivaut,	en	plus	d'une	gloire	certaine	et	rapide,	à	gagner	le	gros
lot	de	la	loterie...	M.	Jean	s'aperçoit	bien	qu'il	fait,	de	plus	en	plus	sensation,	dans	le	quartier	des
Champs-Élysées...	Quand,	le	soir,	au	café	de	la	rue	François-Ier,	il	va	jouer	«à	la	poule	au	gibier»
ou	qu'il	mène,	sur	les	trottoirs,	pisser	les	chiens	de	Mme	la	comtesse,	il	est	l'objet	de	la	curiosité
et	du	respect	universels...	les	chiens	aussi,	du	reste...	C'est	pourquoi,	en	vue	d'une	célébrité	qui
ne	peut	manquer	de	s'étendre	du	quartier	sur	Paris,	et	de	Paris	sur	la	France,	il	s'est	abonné	à
l'Argus	de	la	Presse,	tout	comme	Mme	la	comtesse.	Il	m'enverra	ce	qu'on	écrira	sur	lui,	de	mieux
tapé.	 C'est	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 faire	 pour	 moi,	 car	 je	 dois	 comprendre	 qu'il	 n'a	 pas	 le	 temps	 de
s'occuper	 de	 ma	 situation...	 Il	 verra,	 plus	 tard...	 «quand	 nous	 serons	 au	 pouvoir»,	 m'écrit-il,
négligemment...	Tout	ce	qui	m'arrive,	c'est	de	ma	faute...	je	n'ai	jamais	eu	d'esprit	de	conduite...
je	n'ai	jamais	eu	de	suite	dans	les	idées...	j'ai	gaspillé	les	meilleures	places,	sans	aucun	profit...	Si
je	 n'avais	 pas	 fait	 la	 mauvaise	 tête,	 moi	 aussi,	 peut-être	 serais-je	 au	 mieux	 avec	 le	 général
Mercier,	 Coppée,	 Déroulède...	 et,	 peut-être—bien	 que	 je	 ne	 sois	 qu'une	 femme—verrais-je
étinceler	mon	nom	dans	les	colonnes	du	Gaulois,	qui	est	si	encourageant	pour	tous	les	genres	de
domesticité...	Etc.,	etc...

J'ai	presque	pleuré,	à	 la	 lecture	de	cette	 lettre,	 car	 j'ai	 senti	que	monsieur	 Jean	est	 tout	à	 fait
détaché	de	moi,	et	qu'il	ne	me	faut	plus	compter	sur	lui...	sur	lui	et	sur	personne!...	Il	ne	me	dit
pas	un	mot	de	celle	qui	m'a	remplacée...	Ah!	je	la	vois	d'ici,	je	les	vois	d'ici,	tous	les	deux,	dans	la
chambre	que	je	connais	si	bien,	s'embrassant,	se	caressant...	et	courant,	ensemble,	comme	nous
faisions	 si	 gentiment,	 les	 bals	 publics	 et	 les	 théâtres...	 Je	 le	 vois,	 lui,	 en	 pardessus	 mastic,	 au
retour	des	courses,	ayant	perdu	son	argent,	et	disant	à	l'autre,	comme	il	me	l'a	dit,	tant	de	fois,	à
moi-même:	«Prête-moi	tes	petits	bijoux,	et	ta	montre,	pour	que	je	les	mette	au	clou!»	A	moins	que
sa	nouvelle	condition	de	manifestant	politique	et	de	conspirateur	royaliste	ne	 lui	ait	donné	des
ambitions	nouvelles,	et	qu'il	ait	quitté	 les	amours	de	 l'office,	pour	 les	amours	du	salon?...	 Il	en
reviendra.

Est-ce	 vraiment	 de	 ma	 faute,	 ce	 qui	 m'arrive?...	 Peut-être!...	 Et	 pourtant,	 il	 me	 semble	 qu'une
fatalité,	dont	je	n'ai	jamais	été	la	maîtresse,	a	pesé	sur	toute	mon	existence,	et	qu'elle	a	voulu	que
je	ne	demeurasse	jamais,	plus	de	six	mois,	dans	la	même	place...	Quand	on	ne	me	renvoyait	pas,
c'est	moi	qui	partais,	à	bout	de	dégoût.	C'est	drôle	et	c'est	triste...	j'ai	toujours	eu	la	hâte	d'être
«ailleurs»,	 une	 folie	 d'espérance	 dans,	 «ces	 chimériques	 ailleurs»,	 que	 je	 parais	 de	 la	 poésie
vaine,	du	mirage	illusoire	des	lointains...	surtout	depuis	mon	séjour	à	Houlgate,	auprès	du	pauvre
M.	Georges...	De	ce	séjour,	il	m'est	resté	je	ne	sais	quelle	inquiétude...	je	ne	sais	quel	angoissant
besoin	de	m'élever,	sans	pouvoir	y	atteindre,	jusqu'à	des	idées	et	des	formes	inétreignables...	Je
crois	bien	que	cette	trop	brusque	et	trop	courte	entrevision	d'un	monde,	qu'il	eût	mieux	valu	que
je	 ne	 connusse	 point,	 ne	 pouvant	 le	 connaître	 mieux,	 m'a	 été	 très	 funeste...	 Ah!	 qu'elles	 sont
décevantes	ces	routes	vers	l'inconnu!...	L'on	va,	l'on	va,	et	c'est	toujours	la	même	chose...	Voyez
cet	horizon	poudroyant	là-bas...	C'est	bleu,	c'est	rose,	c'est	frais,	c'est	lumineux	et	léger	comme
un	rêve...	Il	doit	faire	bon	vivre,	là-bas...	Vous	approchez...	vous	arrivez...	Il	n'y	a	rien...	Du	sable,
des	cailloux,	des	coteaux	tristes	comme	des	murs.	Il	n'y	a	rien	d'autre...	Et,	au-dessus	de	ce	sable,
de	ces	cailloux,	de	ces	coteaux,	un	ciel	gris,	opaque,	pesant,	un	ciel	où	 le	 jour	 se	navre,	où	 la
lumière	pleure	de	la	suie...	Il	n'y	a	rien...	rien	de	ce	qu'on	est	venu	chercher...	D'ailleurs,	ce	que
je	cherche,	je	l'ignore...	et	j'ignore	aussi	qui	je	suis.

Un	 domestique,	 ce	 n'est	 pas	 un	 être	 normal,	 un	 être	 social...	 C'est	 quelqu'un	 de	 disparate,
fabriqué	de	pièces	et	de	morceaux	qui	ne	peuvent	s'ajuster	l'un	dans	l'autre,	se	juxtaposer	l'un	à
l'autre...	C'est	quelque	chose	de	pire:	un	monstrueux	hybride	humain...	 Il	n'est	plus	du	peuple,
d'où	il	sort;	il	n'est	pas,	non	plus,	de	la	bourgeoisie	où	il	vit	et	où	il	tend...	Du	peuple	qu'il	a	renié,
il	a	perdu	 le	sang	généreux	et	 la	 force	naïve...	De	 la	bourgeoisie,	 il	a	gagné	 les	vices	honteux,
sans	avoir	pu	acquérir	les	moyens	de	les	satisfaire...	et	les	sentiments	vils,	les	lâches	peurs,	les
criminels	appétits,	sans	le	décor,	et,	par	conséquent,	sans	l'excuse	de	la	richesse...	L'âme	toute
salie,	 il	 traverse	 cet	 honnête	 monde	 bourgeois	 et	 rien	 que	 d'avoir	 respiré	 l'odeur	 mortelle	 qui
monte	de	ces	putrides	cloaques,	 il	perd,	à	 jamais,	 la	sécurité	de	son	esprit,	et	 jusqu'à	 la	 forme
même	de	son	moi...	Au	fond	de	tous	ces	souvenirs,	parmi	ce	peuple	de	figures	où	il	erre,	fantôme
de	lui-même,	il	ne	trouve	à	remuer	que	de	l'ordure,	c'est-à-dire	de	la	souffrance...	Il	rit	souvent,
mais	son	rire	est	forcé.	Ce	rire	ne	vient	pas	de	la	joie	rencontrée,	de	l'espoir	réalisé,	et	il	garde
l'amère	grimace	de	la	révolte,	le	pli	dur	et	crispé	du	sarcasme.	Rien	n'est	plus	douloureux	et	laid
que	ce	rire;	il	brûle	et	dessèche...	Mieux	vaudrait,	peut-être,	que	j'eusse	pleuré!	Et	puis,	je	ne	sais
pas...	Et	puis,	zut!...	Arrivera	ce	qui	pourra...

Mais	il	n'arrive	rien...	jamais	rien...	Et	je	ne	puis	m'habituer	à	cela.	C'est	cette	monotonie,	cette
immobilité	 dans	 la	 vie	 qui	 me	 sont	 le	 plus	 pénibles	 à	 supporter...	 Je	 voudrais	 partir	 d'ici...
Partir?...	Mais	où	et	comment?...	Je	ne	sais	pas	et	je	reste!...



Madame	 est	 toujours	 la	 même;	 méfiante,	 méthodique,	 dure,	 rapace,	 sans	 un	 élan,	 sans	 une
fantaisie,	sans	une	spontanéité,	sans	un	rayon	de	joie	sur	sa	face	de	marbre...	Monsieur	a	repris
ses	 habitudes,	 et	 je	 m'imagine,	 à	 de	 certains	 airs	 sournois,	 qu'il	 me	 garde	 rancune	 de	 mes
rigueurs;	mais	ses	rancunes	ne	sont	pas	dangereuses...	Après	le	déjeuner,	armé,	guêtré,	 il	part
pour	la	chasse,	rentre	à	la	nuit,	ne	me	demande	plus	de	l'aider	à	retirer	ses	bottes,	et	se	couche	à
neuf	heures...	Il	est	toujours	pataud,	comique	et	vague...	Il	engraisse.	Comment	des	gens	si	riches
peuvent-ils	 se	 résigner	à	une	aussi	morne	existence?...	 Il	m'arrive,	parfois,	de	m'interroger	sur
Monsieur?...	 Qu'est-ce	 que	 j'aurais	 fait	 de	 lui?...	 Il	 n'a	 pas	 d'argent	 et	 ne	 m'eût	 pas	 donné	 de
plaisir.	Et	puisque	Madame	n'est	pas	jalouse!...

Ce	qui	est	terrible	dans	cette	maison,	c'est	son	silence.	Je	ne	peux	m'y	faire...	Pourtant,	malgré
moi,	je	m'habitue	à	glisser	mes	pas,	à	«marcher	en	l'air»,	comme	dit	Joseph...	Souvent,	dans	ces
couloirs	sombres,	 le	 long	de	ces	murs	 froids,	 je	me	 fais,	à	moi-même,	 l'effet	d'un	spectre,	d'un
revenant.	J'étouffe,	là-dedans...	Et	je	reste!...

Ma	seule	distraction	est	d'aller,	le	dimanche,	au	sortir	de	la	messe,	chez	Mme	Gouin,	l'épicière...
Le	dégoût	m'en	éloigne,	mais	l'ennui,	plus	fort,	m'y	ramène.	Là,	du	moins,	on	se	retrouve,	toutes
ensemble...	On	potine,	on	rigole,	on	fait	du	bruit,	en	sirotant	des	petits	verres	de	mêlé-cassis...Il	y
a	là,	un	peu,	l'illusion	de	la	vie...	Et	le	temps	passe...	L'autre	dimanche	je	n'ai	pas	vu	la	petite,	aux
yeux	suintants,	au	museau	de	rat...	Je	m'informe...

—Ce	n'est	rien...	ce	n'est	rien...	me	dit	l'épicière	d'un	ton	qu'elle	veut	rendre	mystérieux.

—Elle	est	donc	malade?...

—Oui...	mais	ce	n'est	rien...	Dans	deux	jours,	il	n'y	paraîtra	plus...

Et	mam'zelle	Rose	me	regarde,	avec	des	yeux	qui	confirment,	et	qui	semblent	dire:

—Ah!	Vous	voyez	bien!...	C'est	une	femme	très	adroite...

Aujourd'hui,	 justement,	 j'ai	 appris,	 chez	 l'épicière,	 que	 des	 chasseurs	 avaient	 trouvé	 la	 veille,
dans	 la	 forêt	 de	 Raillon,	 parmi	 des	 ronces	 et	 des	 feuilles	 mortes,	 le	 cadavre	 d'une	 petite	 fille,
horriblement	violée...	 Il	paraît	que	c'est	 la	 fille	d'un	cantonnier...	On	 l'appelait	dans	 le	pays,	 la
petite	 Claire...	 Elle	 était	 un	 peu	 innocente,	 mais	 douce	 et	 gentille...	 et	 elle	 n'avait	 pas	 douze
ans!...	Bonne	aubaine,	vous	pensez,	pour	un	endroit	comme	ici...	où	 l'on	est	réduit	à	ressasser,
chaque	semaine,	les	mêmes	histoires...	Aussi,	les	langues	marchent-elles...

D'après	 Rose,	 toujours	 mieux	 informée	 que	 les	 autres,	 la	 petite	 Claire	 avait	 son	 petit	 ventre
ouvert	 d'un	 coup	 de	 couteau,	 et	 les	 intestins	 coulaient	 par	 la	 blessure...	 La	 nuque	 et	 la	 gorge
gardaient,	visibles,	les	marques	de	doigts	étrangleurs...	Ses	parties,	ses	pauvres	petites	parties,
n'étaient	 qu'une	 plaie	 affreusement	 tuméfiée,	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 forcées—une
comparaison	de	Rose—par	 le	manche	 trop	gros	d'une	cognée	de	bûcheron...	On	voyait	encore,
dans	 la	 bruyère	 courte,	 à	 un	 endroit	 piétiné	 et	 foulé,	 la	 place	 où	 le	 crime	 s'était	 accompli...	 Il
devait	remonter	à	huit	jours,	au	moins,	car	le	cadavre	était	presque	entièrement	décomposé...

Malgré	l'horreur	sincère	qu'inspire	ce	meurtre,	je	sens	parfaitement	que,	pour	la	plupart	de	ces
créatures,	 le	viol	et	 les	 images	obscènes	qu'il	évoque,	en	sont,	pas	tout	à	fait	une	excuse,	mais
certainement	 une	 atténuation...	 car	 le	 viol,	 c'est	 encore	 de	 l'amour...	 On	 raconte	 un	 tas	 de
choses...	on	se	rappelle	que	la	petite	Claire	était	toute	la	journée,	dans	la	forêt...	Au	printemps,
elle	y	cueillait	des	jonquilles,	des	muguets,	des	anémones,	dont	elle	faisait,	pour	les	dames	de	la
ville,	 de	 gentils	 bouquets;	 elle	 y	 cherchait	 des	 morilles	 qu'elle	 venait	 vendre,	 au	 marché,	 le
dimanche...	L'été,	c'étaient	des	champignons	de	 toute	sorte...	et	d'autres	 fleurs...	Mais,	à	cette
époque,	qu'allait-elle	faire	dans	la	forêt	où	il	n'y	a	plus	rien	à	cueillir?...

L'une	dit,	judicieusement:

—Pourquoi	que	le	père	ne	s'est	pas	inquiété	de	la	disparition	de	la	petite?...	C'est	peut-être	lui	qui
a	fait	le	coup?...

A	quoi,	l'autre,	non	moins	judicieusement,	réplique:

—Mais	 s'il	 avait	 voulu	 faire	 le	 coup...	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 d'emmener	 sa	 fille	 dans	 la	 forêt...
voyons!...

Mme	Rose	intervient:

—Tout	cela	est	bien	louche,	allez!...	Moi...

Avec	des	airs	entendus,	des	airs	de	quelqu'un	qui	connaît	de	terribles	secrets,	elle	poursuit	d'une
voix	plus	basse,	d'une	voix	de	confidence	dangereuse...

—Moi...	je	ne	sais	rien...	je	ne	veux	rien	affirmer...	Mais...

Et	comme	elle	laisse	notre	curiosité	en	suspens	sur	ce	«mais...»



—Quoi	donc?...	quoi	donc?...	s'écrie-t-on	de	toutes	parts,	le	col	tendu,	la	bouche	ouverte...

—Mais...	je	ne	serais	pas	étonnée...	que	ce	fût...

Nous	sommes	haletantes...

—Monsieur	Lanlaire...	là...	si	vous	voulez	mon	idée,	achève-t-elle,	avec	une	expression	de	férocité
atroce	et	basse...

Plusieurs	protestent...	d'autres	se	réservent...	J'affirme	que	monsieur	Lanlaire	est	incapable	d'un
tel	crime	et	je	m'écrie:

—Lui,	seigneur	Jésus?...	Ah!	le	pauvre	homme...	il	aurait	bien	trop	peur...

Mais	Rose,	avec	plus	de	haine	encore,	insiste:

—Incapable?...	 Ta...	 ta...	 ta...	 Et	 la	 petite	 Jésureau?...	 Et	 la	 petite	 à	 Valentin?...	 Et	 la	 petite
Dougère?...	Rappelez-vous	donc?...	Incapable?...

—Ce	n'est	pas	la	même	chose...	Ce	n'est	pas	la	même	chose...

Dans	 leur	 haine	 contre	 Monsieur,	 elles	 ne	 veulent	 pas	 aller,	 comme	 Rose,	 jusqu'à	 l'accusation
formelle	d'assassinat...	Qu'il	viole	les	petites	filles	qui	consentent	à	se	laisser	violer?...	mon	Dieu!
passe	 encore...	 Qu'il	 les	 tue?...	 ça	 n'est	 guère	 croyable...	 Rageusement,	 Rose	 s'obstine...	 Elle
écume...	elle	frappe	sur	la	table	de	ses	grosses	mains	molles...	elle	se	démène,	clamant:

—Puisque	je	vous	dis	que	si,	moi...	Puisque	j'en	suis	sûre,	ah!...

Mme	Gouin,	restée	songeuse,	finit	par	déclarer	de	sa	voix	blanche:

—Ah!	dame,	Mesdemoiselles...	ces	choses-là...	on	ne	sait	jamais...	Pour	la	petite	Jésureau...	c'est
une	fameuse	chance,	je	vous	assure,	qu'il	ne	l'ait	pas	tuée...

Malgré	 l'autorité	de	 l'épicière...	malgré	 l'entêtement	de	Rose,	qui	n'admet	pas	qu'on	déplace	 la
question,	elles	passent,	l'une	après	l'autre,	la	revue	de	tous	les	gens	du	pays	qui	auraient	pu	faire
le	coup...	Il	se	trouve	qu'il	y	en	a	des	tas...	tous	ceux-là	qu'elles	détestent,	tous	ceux-là	contre	qui
elles	 ont	 une	 jalousie,	 une	 rancune,	 un	 dépit...	 Enfin,	 la	 petite	 femme	 pâle	 au	 museau	 de	 rat
propose:

—Vous	savez	bien	qu'il	est	venu,	 la	semaine	dernière,	deux	capucins	qui	n'avaient	pas	bon	air,
avec	leurs	sales	barbes,	et	qui	mendiaient	partout?...	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	eux?...

On	s'indigne:

—De	braves	et	pieux	moines!...	De	saintes	âmes	du	bon	Dieu!...	C'est	abominable...

Et,	tandis	que	nous	nous	en	allons,	ayant	soupçonné	tout	le	monde,	Rose,	acharnée,	répète:

—Puisque	je	vous	le	dis,	moi...	Puisque	c'est	lui.

Avant	de	rentrer,	je	m'arrête	un	instant	à	la	sellerie,	où	Joseph	astique	ses	harnais...	Au-dessus
d'un	dressoir,	où	sont	symétriquement	rangées	des	bouteilles	de	vernis	et	des	boîtes	de	cirage,	je
vois	 flamboyer	aux	 lambris	de	sapin	 le	portrait	de	Drumont...	Pour	 lui	donner	plus	de	majesté,
sans	doute,	Joseph	l'a	récemment	orné	d'une	couronne	de	laurier-sauce.	En	face,	 le	portrait	du
pape	disparaît,	presque	entièrement	caché,	sous	une	couverture	de	cheval	pendue	à	un	clou.	Des
brochures	antijuives,	 des	 chansons	patriotiques	 s'empilent	 sur	une	planche,	 et	dans	un	coin	 la
matraque	se	navre	parmi	les	balais.

Brusquement,	je	dis	à	Joseph,	sans	un	autre	motif	que	la	curiosité:

—Savez-vous,	Joseph,	qu'on	a	trouvé	dans	la	forêt	la	petite	Claire	assassinée	et	violée?

Tout	d'abord,	Joseph	ne	peut	réprimer	un	mouvement	de	surprise—est-ce	bien	de	la	surprise?...
Si	 rapide,	 si	 furtif	qu'ait	été	ce	mouvement,	 il	me	semble	qu'au	nom	de	 la	petite	Claire	 il	a	eu
comme	une	étrange	secousse,	comme	un	frisson...	Il	se	remet	très	vite.

—Oui,	dit-il	d'une	voix	ferme...	je	sais..	On	m'a	conté	ça,	au	pays,	ce	matin...

Il	 est	 maintenant	 indifférent	 et	 placide.	 Il	 frotte	 ses	 harnais	 avec	 un	 gros	 torchon	 noir,
méthodiquement.	J'admire	la	musculature	de	ses	bras	nus,	l'harmonieuse	et	puissante	souplesse
de	ses	biceps...	 la	blancheur	de	sa	peau.	Je	ne	vois	pas	ses	yeux	sous	les	paupières	rabaissées,
ses	yeux	obstinément	fixés	sur	son	ouvrage.	Mais	je	vois	sa	bouche...	toute	sa	bouche	large...	son
énorme	mâchoire	de	bête	cruelle	et	sensuelle...	Et	j'ai	comme	une	étreinte	légère	au	coeur...	Je
lui	demande	encore:

—Sait-on	qui	a	fait	le	coup?...



Joseph	hausse	les	épaules...	Moitié	railleur,	moitié	sérieux,	il	répond:

—Quelques	vagabonds,	sans	doute...	quelques	sales	youpins...

Puis,	après	un	court	silence:

—Puuutt!...	Vous	verrez	qu'on	ne	les	pincera	pas...	Les	magistrats,	c'est	tous	des	vendus.

Il	 replace	 sur	 leurs	 selles	 les	 harnais	 terminés,	 et	 désignant	 le	 portrait	 de	 Drumont,	 dans	 son
apothéose	de	laurier-sauce,	il	ajoute:

—Si	on	avait	celui-là?...	Ah!	malheur!

Je	ne	sais	pourquoi,	par	exemple,	je	l'ai	quitté,	l'âme	envahie	par	un	singulier	malaise...

Enfin,	avec	cette	histoire,	on	va	donc	avoir	de	quoi	parler	et	se	distraire	un	peu...

Quelquefois,	quand	Madame	est	sortie	et	que	je	m'ennuie	trop,	je	vais	à	la	grille	sur	le	chemin	où
Mlle	Rose	vient	me	retrouver...	Toujours	en	observation,	rien	ne	lui	échappe	de	ce	qui	se	passe
chez	nous,	de	ce	qui	y	entre	ou	en	sort.	Elle	est	plus	rouge,	plus	grasse,	plus	molle	que	jamais.
Les	lippes	de	sa	bouche	pendent	davantage,	son	corsage	ne	parvient	plus	à	contenir	 les	houles
déferlantes	de	ses	seins...	Et	de	plus	en	plus	elle	est	hantée	d'idées	obscènes...	Elle	ne	voit	que
ça,	ne	pense	qu'à	ça...	ne	vit	que	pour	ça...	Chaque	fois	que	nous	nous	rencontrons,	son	premier
regard	est	pour	mon	ventre,	sa	première	parole	pour	me	dire	sur	ce	ton	gras	qu'elle	a:

—Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	recommandé...	Dès	que	vous	vous	apercevrez	de	ça,	allez	tout
de	suite	chez	Mme	Gouin...	tout	de	suite.

C'est	une	véritable	obsession,	une	manie...	Un	peu	agacée,	je	réplique:

—Mais	pourquoi	voulez-vous	que	je	m'aperçoive	de	ça?...	Je	ne	connais	personne	ici.

—Ah!	fait-elle...	c'est	si	vite	arrivé,	un	malheur...	Un	moment	d'oubli...	bien	naturel...	et	ça	y	est...
Des	 fois,	 on	ne	 sait	pas	comment	ça	 s'arrive...	 J'en	ai	bien	vu,	allez,	qui	étaient	 comme	vous...
sûres	de	ne	 rien	avoir...	 et	puis	ça	y	était	 tout	de	même...	Mais	avec	Mme	Gouin	on	peut	être
tranquille...	C'est	une	vraie	bénédiction	pour	un	pays	qu'une	femme	aussi	savante...

Et	elle	s'anime,	hideuse,	toute	sa	grosse	chair	soulevée	de	basse	volupté.

—Autrefois,	ici,	ma	chère	petite,	on	ne	rencontrait	que	des	enfants...	La	ville	était	empoisonnée
d'enfants...	Une	abomination!...	Ça	grouillait	dans	les	rues,	comme	des	poules	dans	une	cour	de
ferme...	ça	piaillait	sur	le	pas	des	portes...	ça	faisait	un	tapage!...	On	ne	voyait	que	ça,	quoi!...	Eh
bien,	je	ne	sais	si	vous	l'avez	remarqué...	aujourd'hui	on	n'en	voit	plus...	il	n'y	en	a	presque	plus...

Avec	un	sourire	plus	gluant,	elle	poursuit:

—Ce	n'est	pas	que	les	filles	s'amusent	moins.	Ah!	bon	Dieu,	non...	Au	contraire...	Vous	ne	sortez
jamais	 le	 soir...	 mais	 si	 vous	 alliez	 vous	 promener,	 à	 neuf	heures,	 sous	 les	 marronniers...	 vous
verriez	ça...	Partout,	sur	les	bancs,	il	y	a	des	couples...	qui	s'embrassent,	se	caressent...	C'est	bien
gentil...	Ah!	moi,	vous	savez,	l'amour	je	trouve	ça	si	mignon...	Je	comprends	qu'on	ne	puisse	pas
vivre	sans	l'amour...	Oui,	mais	c'est	embêtant	aussi	d'avoir	à	ses	trousses	des	chiées	d'enfants...
Eh	bien,	elles	n'en	ont	pas...	elles	n'en	ont	plus...	Et	c'est	à	Mme	Gouin	qu'elles	doivent	ça...	Un
petit	moment	désagréable	à	passer...	 ce	n'est	pas,	après	 tout,	 la	mer	à	boire.	A	votre	place,	 je
n'hésiterais	 pas...	 Une	 jolie	 fille	 comme	 vous,	 si	 distinguée,	 et	 qui	 doit	 être	 si	 bien	 faite...	 un
enfant,	ce	serait	un	meurtre...

—Rassurez-vous...	Je	n'ai	pas	envie	d'en	avoir...

—Oui...	oui...	personne	n'a	envie	d'en	avoir.	Seulement...	Dites	donc?...	Votre	monsieur	ne	vous	a
jamais	proposé	la	chose?...

—Mais	non...

—C'est	étonnant...	car	il	est	connu	pour	ça...	Même,	la	matinée	où	il	vous	serrait	de	si	près,	dans
le	jardin?...

—Je	vous	assure...

Mamz'elle	Rose	hoche	la	tête.

—Vous	ne	voulez	rien	dire...	vous	vous	méfiez	de	moi...	c'est	votre	affaire.	Seulement,	on	sait	ce
qu'on	sait...

Elle	m'impatiente,	à	la	fin...	Je	lui	crie:

—Ah!	 ça!	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 imaginez	 que	 je	 couche	 avec	 tout	 le	 monde...	 avec	 des	 vieux
dégoûtants?...



D'un	ton	froid,	elle	me	répond:

—Hé!	ma	petite,	ne	prenez	pas	la	mouche.	Il	y	a	des	vieux	qui	valent	des	jeunes...	C'est	vrai	que
vos	affaires	ne	me	regardent	point...	Ce	que	j'en	dis,	moi,	n'est-ce	pas?...

Et	elle	conclut,	d'une	voix	mauvaise,	où	le	vinaigre	a	remplacé	le	miel:

—Après	 tout....	 ça	 se	 peut	 bien...	 Sans	 doute	 que	 votre	 M.	 Lanlaire	 aime	 mieux	 les	 fruits	 plus
verts.	Chacun	son	idée,	ma	petite...

Des	paysans	passent	dans	le	chemin,	et	saluent	mam'zelle	Rose	avec	respect.

—Bonjour,	mam'zelle	Rose...	Et	le	capitaine,	il	va	toujours	bien?...

—Il	va	bien,	merci...	Il	tire	du	vin,	tenez...

Des	bourgeois	passent	dans	le	chemin,	et	saluent	mam'zelle	Rose	avec	respect.

—Bonjour,	mam'zelle	Rose...	Et	le	capitaine?

—Toujours	vaillant...	Merci...	Vous	êtes	bien	honnêtes.

Le	curé	passe	dans	le	chemin,	d'un	pas	lent,	dodelinant	de	la	tête.	A	la	vue	de	mam'zelle	Rose,	il
salue,	sourit,	referme	son	bréviaire	et	s'arrête:

—Ah!	c'est	vous,	ma	chère	enfant?...	Et	le	capitaine?...

—Merci,	monsieur	le	curé...	ça	va	tout	doucement...	Le	capitaine	s'occupe	à	la	cave.

—Tant	mieux...	tant	mieux...	J'espère	qu'il	a	semé	de	belles	fleurs...	et	que,	l'année	prochaine,	à	la
Fête-Dieu,	nous	aurons	encore	un	superbe	reposoir?...

—Bien	sûr...	monsieur	le	curé...

—Toutes	mes	amitiés	au	capitaine,	mon	enfant...

—Et	vous	de	même,	monsieur	le	curé...

Et,	en	s'en	allant,	son	bréviaire	ouvert	à	nouveau:

—Au	revoir...	au	revoir...	Il	ne	faudrait	dans	une	paroisse	que	des	paroissiennes	comme	vous.

Et	je	rentre,	un	peu	triste,	un	peu	découragée,	un	peu	haineuse,	laissant	cette	abominable	Rose
jouir	 de	 son	 triomphe,	 saluée	 par	 tous,	 respectée	 de	 tous,	 grasse,	 heureuse,	 hideusement
heureuse.	Bientôt,	 je	 suis	 sûre	que	 le	 curé	 la	mettra	dans	une	niche	de	 son	église,	 entre	deux
cierges,	et	nimbée	d'or,	comme	une	sainte...

IX

25	octobre.

Un	qui	m'intrigue,	c'est	Joseph.	Il	a	des	allures	vraiment	mystérieuses	et	j'ignore	ce	qui	se	passe
au	 fond	 de	 cette	 âme	 silencieuse	 et	 forcenée.	 Mais	 sûrement,	 il	 s'y	 passe	 quelque	 chose
d'extraordinaire.	 Son	 regard,	 parfois,	 est	 lourd	 à	 supporter,	 tellement	 lourd	 que	 le	 mien	 se
dérobe	sous	son	intimidante	fixité.	Il	a	des	façons	de	marcher	lentes	et	glissées,	qui	me	font	peur.
On	dirait	qu'il	traîne	rivé	à	ses	chevilles	un	boulet,	ou	plutôt	le	souvenir	d'un	boulet...	Est-ce	le
bagne	qu'il	rappelle	ou	le	couvent?...	Les	deux,	peut-être.	Son	dos	aussi	me	fait	peur	et	aussi	son
cou	 large,	 puissant,	 bruni	 par	 le	 hâle	 comme	 un	 vieux	 cuir,	 raidi	 de	 tendons	 qui	 se	 bandent
comme	des	grelins.	J'ai	remarqué	sur	sa	nuque	un	paquet	de	muscles	durs,	exagérément	bombés,
comme	en	ont	les	loups	et	les	bêtes	sauvages	qui	doivent,	porter,	dans	leurs	gueules,	des	proies
pesantes.

Hormis	sa	folie	antisémite,	qui	dénote,	chez	Joseph,	une	grande	violence	et	le	goût	du	sang,	il	est
plutôt	 réservé	 sur	 toutes	 les	autres	choses	de	 la	 vie.	 Il	 est	même	 impossible	de	 savoir	 ce	qu'il
pense.	 Il	 n'a	 aucune	 des	 vantardises,	 ni	 aucune	 des	 humilités	 professionnelles,	 par	 où	 se
reconnaissent	 les	 vrais	 domestiques;	 jamais	 non	 plus	 un	 mot	 de	 plainte,	 jamais	 un	 débinage
contre	 ses	 maîtres.	 Ses	 maîtres,	 il	 les	 respecte	 sans	 servilité,	 semble	 leur	 être	 dévoué	 sans
ostentation.	 Il	ne	boude	pas	sur	 la	besogne,	 la	plus	rebutante	des	besognes.	 Il	est	 ingénieux;	 il



sait	tout	faire,	même	les	choses	les	plus	difficiles	et	les	plus	différentes,	qui	ne	sont	point	de	son
service.	Il	traite	le	Prieuré,	comme	s'il	était	à	lui,	le	surveille,	le	garde	jalousement,	le	défend.	Il
en	chasse	 les	pauvres,	 les	 vagabonds	et	 les	 importuns,	 flaireur	et	menaçant	 comme	un	dogue.
C'est	le	type	du	serviteur	de	l'ancien	temps,	le	domestique	d'avant	la	Révolution...	De	Joseph,	on
dit,	dans	le	pays:	«Il	n'y	en	a	plus	comme	lui...	Une	perle!».	Je	sais	qu'on	cherche	à	l'arracher	aux
Lanlaire.	De	Louviers,	d'Elbeuf,	de	Rouen,	on	lui	fait	les	propositions	les	plus	avantageuses.	Il	les
refuse	et	ne	se	vante	pas	de	les	avoir	refusées...	Ah!	ma	foi	non...	Il	est	ici,	depuis	quinze	ans,	il
considère	 cette	 maison	 comme	 la	 sienne.	 Tant	 qu'on	 voudra	 de	 lui,	 il	 restera...	 Madame	 si
soupçonneuse	 et	 qui	 voit	 le	 mal	 partout	 lui	 montre	 une	 confiance	 aveugle.	 Elle	 qui	 ne	 croit	 à
personne,	elle	croit	à	Joseph,	à	l'honnêteté	de	Joseph,	au	dévouement	de	Joseph.

—Une	perle!...	Il	se	jetterait	au	feu	pour	nous,	dit-elle.

Et,	malgré	son	avarice,	elle	l'accable	de	menues	générosités	et	de	petits	cadeaux.

Pourtant,	 je	me	méfie	de	cet	homme.	Cet	homme	m'inquiète	et,	en	même	temps,	 il	m'intéresse
prodigieusement.	 Souvent,	 j'ai	 vu	 des	 choses	 effrayantes	 passer	 dans	 l'eau	 trouble,	 dans	 l'eau
morte	de	ses	yeux...	Depuis	que	 je	m'occupe	de	lui,	 il	ne	m'apparaît	plus	tel	que	 je	 l'avais	 jugé
tout	d'abord	à	mon	entrée	dans	cette	maison,	un	paysan	grossier,	stupide	et	pataud.	J'aurais	dû
l'examiner	 plus	 attentivement.	 Maintenant,	 je	 le	 crois	 singulièrement	 fin	 et	 retors,	 et	 même
mieux	que	fin,	pire	que	retors...	je	ne	sais	comment	m'exprimer	sur	lui...	Et	puis,	est-ce	l'habitude
de	le	voir,	tous	les	jours?...	Je	ne	le	trouve	plus	si	laid,	ni	si	vieux...	L'habitude	agit	comme	une
atténuation,	comme	une	brume,	sur	les	objets	et	sur	les	êtres.	Elle	finit,	peu	à	peu,	par	effacer	les
traits	 d'un	 visage,	 par	 estomper	 les	 déformations;	 elle	 fait	 qu'un	 bossu	 avec	 qui	 l'on	 vit
quotidiennement	n'est	plus,	au	bout	d'un	certain	temps,	bossu...	Mais	il	y	a	autre	chose;	il	y	a	tout
ce	 que	 je	 découvre	 en	 Joseph	 de	 nouveau	 et	 de	 profond...	 et	 qui	 me	 bouleverse.	 Ce	 n'est	 pas
l'harmonie	des	 traits,	ni	 la	pureté	des	 lignes	qui	crée	pour	une	 femme,	 la	beauté	d'un	homme.
C'est	quelque	chose	de	moins	apparent,	de	moins	défini...	une	sorte	d'affinité	et,	si	j'osais...	une
sorte	d'atmosphère	sexuelle,	âcre,	terrible	ou	grisante,	dont	certaines	femmes	subissent,	même
malgré	 elles,	 la	 forte	 hantise...	 Eh	 bien,	 Joseph	 dégage	 autour	 de	 lui	 cette	 atmosphère-là...
L'autre	jour,	je	l'ai	admiré	qui	soulevait	une	barrique	de	vin...	Il	jouait	avec	elle	ainsi	qu'un	enfant
avec	sa	balle	de	caoutchouc.	Sa	force	exceptionnelle,	son	adresse	souple,	le	levier	formidable	de
ses	 reins,	 l'athlétique	 poussée	 de	 ses	 épaules,	 tout	 cela	 m'a	 rendue	 rêveuse.	 L'étrange	 et
maladive	curiosité,	faite	de	peur	autant	que	d'attirance,	qu'excite	en	moi	l'énigme	de	ces	louches
allures,	de	cette	bouche	close,	de	ce	regard	impressionnant,	se	double	encore	de	cette	puissance
musculaire,	de	cette	carrure	de	taureau.	Sans	pouvoir	me	l'expliquer	davantage,	je	sens	qu'il	y	a
entre	Joseph	et	moi	une	correspondance	secrète...	un	lien	physique	et	moral	qui	se	resserre	un
peu	plus	tous	les	jours...

De	la	fenêtre	de	la	lingerie	où	je	travaille,	je	le	suis	des	yeux,	quelquefois,	dans	le	jardin...	Il	est
là,	courbé	sur	son	ouvrage,	la	face	presque	à	fleur	de	terre,	ou	bien	agenouillé	contre	le	mur	où
s'alignent	des	espaliers...	Et	soudain	il	disparaît...	il	s'évanouit...	Le	temps	de	pencher	la	tête...	et
il	n'y	a	plus	personne...	S'enfonce-t-il	dans	le	sol?...	Passe-t-il	à	travers	les	murs?...	Il	m'arrive,	de
temps	en	temps	d'aller	au	jardin,	pour	lui	transmettre	un	ordre	de	Madame...	Je	ne	le	vois	nulle
part,	et	je	l'appelle.

—Joseph!...	Joseph!...	Où	êtes-vous?

Aucune	réponse...	J'appelle	encore:

—Joseph!...	Joseph!...	Où	êtes-vous?

Tout	à	coup,	sans	bruit,	Joseph	surgit	de	derrière	un	arbre,	de	derrière	une	planche	de	légumes,
devant	moi.	 Il	surgit,	devant	moi,	dans	le	soleil,	avec	son	masque	sévère	et	fermé,	ses	cheveux
aplatis	 sur	 le	 crâne,	 la	 chemise	 ouverte	 sur	 sa	 poitrine	 velue....	 D'où	 vient-il?...	 D'où	 sort-il?...
D'où	est-il	tombé?...

—Ah!	Joseph,	que	vous	m'avez	fait	peur...

Et	sur	 les	 lèvres	et	dans	 les	yeux	de	Joseph	erre	un	sourire	effrayant	qui,	véritablement,	a	des
lueurs	courtes,	rapides	de	couteau.	Je	crois	que	cet	homme	est	le	diable...

Le	viol	de	la	petite	Claire	défraie	toujours	les	conversations	et	surexcite	les	curiosités	de	la	ville.
On	 s'arrache	 les	 journaux	 de	 la	 région	 et	 de	 Paris	 qui	 le	 racontent.	 La	 Libre	 Parole	 dénonce
nettement	et	en	bloc	les	juifs,	et	elle	affirme	que	c'est	un	«meurtre	rituel...»	Les	magistrats	sont
venus	sur	les	lieux...	on	a	fait	des	enquêtes,	des	instructions;	on	a	interrogé	beaucoup	de	gens.
Personne	 ne	 sait	 rien...	 L'accusation	 de	 Rose,	 qui	 a	 circulé,	 n'a	 rencontré	 partout	 que	 de
l'incrédulité;	 tout	 le	 monde	 a	 haussé	 les	 épaules...	 Hier,	 les	 gendarmes	 ont	 arrêté	 un	 pauvre
colporteur	qui	 a	pu	prouver	 facilement	qu'il	 n'était	 pas	dans	 le	pays,	 au	moment	du	crime.	Le
père,	désigné	par	la	rumeur	publique,	s'est	disculpé...	Du	reste,	on	n'a	sur	lui	que	les	meilleurs
renseignements...	 Donc,	 nulle	 part,	 nul	 indice	 qui	 puisse	 mettre	 la	 justice	 sur	 les	 traces	 du
coupable.	Il	paraît	que	ce	crime	fait	 l'admiration	des	magistrats	et	qu'il	a	été	commis	avec	une
habileté	surprenante,	sans	doute	par	des	professionnels...	par	des	Parisiens...	Il	paraît	aussi	que
le	 procureur	 de	 la	 République	 mène	 l'affaire	 mollement	 et	 pour	 la	 forme.	 L'assassinat	 d'une



petite	fille	pauvre,	ça	n'est	pas	très	passionnant...	Il	y	a	donc	tout	lieu	de	croire	qu'on	ne	trouvera
jamais	 rien	 et	 que	 l'affaire	 sera	 bientôt	 classée	 comme	 tant	 d'autres	 qui	 n'ont	 pas	 dit	 leur
secret...

Je	ne	serais	pas	étonnée	que	Madame	crût	son	mari	coupable...	Ça,	c'est	comique,	et	elle	devrait
le	 mieux	 connaître.	 Elle	 est	 toute	 drôle,	 depuis	 la	 nouvelle.	 Elle	 a	 des	 façons	 de	 regarder
Monsieur	 qui	 ne	 sont	 pas	 naturelles.	 J'ai	 remarqué	 que,	 durant	 le	 repas,	 chaque	 fois	 qu'on
sonnait,	elle	avait	un	petit	sursaut...

Après	 le	 déjeuner,	 aujourd'hui,	 comme	 Monsieur	 manifestait	 l'intention	 de	 sortir,	 elle	 l'en	 a
empêché...

—Vraiment,	tu	peux	bien	rester	ici...	Qu'est-ce	que	tu	as	besoin	d'être	toujours	dehors?

Elle	 s'est	 même	 promenée	 avec	 Monsieur,	 une	 grande	 heure,	 dans	 le	 jardin.	 Naturellement,
Monsieur	ne	s'aperçoit	de	rien;	il	n'en	perd	pas	une	bouchée	de	viande,	ni	une	bouffée	de	tabac...
Quel	gros	lourdaud!

J'aurais	bien	voulu	savoir	ce	qu'ils	peuvent	se	dire,	quand	ils	sont	seuls,	tous	les	deux...	Hier	soir,
pendant	plus	de	vingt	minutes,	j'ai	écouté	derrière	la	porte	du	salon...	J'ai	entendu	Monsieur	qui
froissait	un	journal...	Assise	devant	son	petit	bureau,	Madame	écrivait	ses	comptes:

—Qu'est-ce	que	je	t'ai	donné	hier?...	a	demandé	Madame.

—Deux	francs...	a	répondu	Monsieur...

—Tu	es	sûr?...

—Mais	oui,	mignonne...

—Eh	bien,	il	me	manque	trente-huit	sous..

—Ce	n'est	pas	moi	qui	les	ai	pris...

—Non...	c'est	le	chat...

Ils	ne	se	sont	rien	dit	d'autre...

A	 la	 cuisine,	 Joseph	 n'aime	 pas	 qu'on	 parle	 de	 la	 petite	 Claire.	 Quand	 Marianne	 ou	 moi	 nous
mettons	 la	 conversation	 sur	 ce	 sujet,	 il	 la	 change	 aussitôt,	 ou	 bien	 il	 n'y	 prend	 pas	 part.	 Ça
l'ennuie...	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	cette	idée	m'est	venue—et	elle	s'enfonce,	de	plus	en	plus	dans
mon	esprit—que	c'est	Joseph	qui	a	fait	le	coup.	Je	n'ai	pas	de	preuves,	pas	d'indices	qui	puissent
me	permettre	de	le	soupçonner...	pas	d'autres	indices	que	ses	yeux,	pas	d'autres	preuves	que	ce
léger	mouvement	de	surprise	qui	lui	échappa,	lorsque,	de	retour	de	chez	l'épicière,	brusquement,
dans	la	sellerie,	je	lui	jetai	pour	la	première	fois	au	visage	le	nom	de	la	petite	Claire,	assassinée
et	violée...	Et	cependant,	ce	soupçon	purement	intuitif	a	grandi,	est	devenu	une	possibilité,	puis
une	certitude.	Je	me	trompe,	sans	doute.	Je	tâche	à	me	convaincre	que	Joseph	est	une	«perle...»
Je	 me	 répète	 que	 mon	 imagination	 s'exalte	 à	 de	 simples	 folies,	 qu'elle	 obéit	 aux	 influences	 de
cette	perversité	romanesque,	qui	est	en	moi...	Mais	j'ai	beau	faire,	cette	impression	subsiste	en
dépit	 de	 moi-même,	 ne	 me	 quitte	 pas	 un	 instant,	 prend	 la	 forme	 harcelante	 et	 grimaçante	 de
l'idée	fixe...	Et	j'ai	une	irrésistible	envie	de	demander	à	Joseph:

—Voyons,	 Joseph,	 est-ce	 vous	 qui	 avez	 violé	 la	 petite	 Claire	 dans	 le	 bois?...	 Est-ce	 vous,	 vieux
cochon?

Le	crime	a	été	commis	un	samedi...	Je	me	souviens	que	Joseph,	à	peu	près	à	la	même	date,	est
allé	chercher	de	la	terre	de	bruyère,	dans	le	bois	de	Raillon...	Il	a	été	absent,	toute	la	journée,	et
il	 n'est	 rentré	 au	 Prieuré	 avec	 son	 chargement	 que	 le	 soir,	 tard...	 De	 cela,	 je	 suis	 sûre...	 Et,—
coïncidence	extraordinaire,—je	me	souviens	de	certains	gestes	agités,	de	certains	 regards	plus
troubles,	qu'il	avait,	ce	soir-là,	en	rentrant...	Je	n'y	avais	pas	pris	garde,	alors...	Pourquoi	l'eussé-
je	fait?...	Aujourd'hui,	ces	détails	de	physionomie	me	reviennent	avec	force...	Mais,	est-ce	bien	le
samedi	du	crime	que	Joseph	est	allé	dans	la	forêt	de	Raillon?...	Je	cherche	en	vain	à	préciser	la
date	de	 son	absence...	Et	puis,	 avait-il	 réellement	 ces	gestes	 inquiets,	 ces	 regards	accusateurs
que	 je	 lui	prête	et	qui	me	 le	dénoncent?...	N'est-ce	pas	moi	qui	m'acharne	à	me	suggestionner
l'étrangeté	 inhabituelle	 de	 ces	 gestes	 et	 de	 ces	 regards,	 à	 vouloir,	 sans	 raison,	 contre	 toute
vraisemblance,	que	ce	soit	 Joseph—une	perle—qui	ait	 fait	 le	coup?...	Cela	m'irrite	et,	en	même
temps,	 cela	 me	 confirme	 dans	 mes	 appréhensions,	 de	 ne	 pouvoir	 reconstituer	 le	 drame	 de	 la
forêt...	Si	encore	l'enquête	judiciaire	avait	signalé	les	traces	fraîches	d'une	voiture	sur	les	feuilles
mortes	 et	 sur	 la	 bruyère,	 aux	 alentours?...	 Mais	 non...	 L'enquête	 ne	 signale	 rien	 de	 tel...	 elle
signale	 le	viol	et	 le	meurtre	d'une	petite	 fille,	voilà	 tout...	Eh	bien,	c'est	 justement	cela	qui	me
surexcite...	 Cette	 habileté	 de	 l'assassin	 à	 ne	 pas	 laisser	 derrière	 soi	 la	 moindre	 preuve	 de	 son
crime,	cette	 invisibilité	diabolique,	 j'y	sens,	 j'y	vois	 la	présence	de	Joseph...	Énervée,	 j'ose,	tout
d'un	coup,	après	un	silence,	lui	poser	cette	question:



—Joseph,	quel	jour	avez-vous	été	chercher	de	la	terre	de	bruyère,	dans	la	forêt	de	Raillon?...	Est-
ce	que	vous	vous	le	rappelez?...

Sans	 hâte,	 sans	 sursaut,	 Joseph	 lâche	 le	 journal	 qu'il	 lisait...	 Son	 âme	 est	 bronzée	 désormais
contre	les	surprises...

—Pourquoi	ça?...	fait-il.

—Pour	savoir...

Joseph	 dirige	 sur	 moi	 un	 regard	 lourd	 et	 profond...	 Ensuite	 il	 prend,	 sans	 affectation,	 l'air	 de
quelqu'un	 qui	 fouillerait	 dans	 sa	 mémoire	 pour	 y	 retrouver	 des	 souvenirs	 déjà	 anciens.	 Et	 il
répond:

—Ma	foi!...	je	ne	sais	plus	trop...	je	crois	bien	que	c'était	samedi...

—Le	samedi	où	l'on	a	trouvé	le	cadavre	de	la	petite	Claire	dans	le	bois?...	poursuis-je,	en	donnant
à	cette	interrogation,	trop	vivement	débitée,	un	ton	agressif.

Joseph	ne	lève	pas	ses	yeux	de	sur	les	miens.	Son	regard	est	devenu	quelque	chose	de	si	aigu,	de
si	terrible,	que,	malgré	mon	effronterie	coutumière,	je	suis	obligée	de	détourner	la	tête.

—C'est	possible...	fait-il	encore...	Ma	foi!...	je	crois	bien	que	c'était	ce	samedi-là...

Et	il	ajoute:

—Ah!	 les	 sacrées	 femmes!...	 vous	 feriez	 bien	 mieux	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Si	 vous	 lisiez	 le
journal...	vous	verriez	qu'on	a	encore	tué	des	juifs	en	Alger...	Ça,	au	moins,	ça	vaut	la	peine...

A	part	son	regard,	 il	est	calme,	naturel,	presque	bonhomme...	Ses	gestes	sont	aisés,	sa	voix	ne
tremble	plus...	Je	me	tais...	et	Joseph,	reprenant	le	journal	qu'il	avait	posé	sur	la	table,	se	remet	à
lire	le	plus	tranquillement	du	monde...

Moi,	je	me	suis	remise	à	songer...	Je	voudrais	retrouver	dans	la	vie	de	Joseph,	depuis	que	je	suis
ici,	un	 trait	de	 férocité	active...	Sa	haine	des	 juifs,	 la	menace	que	sans	cesse	 il	 exprime	de	 les
supplicier,	de	les	tuer,	de	les	brûler,	tout	cela	n'est	peut-être	que	de	la	hâblerie...	c'est	surtout	de
la	politique...	Je	cherche	quelque	chose	de	plus	précis,	de	plus	formel,	à	quoi	je	ne	puisse	pas	me
tromper	 sur	 le	 tempérament	 criminel	 de	 Joseph.	 Et	 je	 ne	 trouve	 toujours	 que	 des	 impressions
vagues	 et	 morales,	 des	 hypothèses	 auxquelles	 mon	 désir	 ou	 ma	 crainte	 qu'elles	 soient
d'irrécusables	 réalités	 donne	 une	 importance	 et	 une	 signification	 que,	 sans	 doute,	 elles	 n'ont
pas...	Mon	désir	ou	ma	crainte?...	De	ces	deux	sentiments,	j'ignore	lequel	me	pousse...

Si,	pourtant...	Voici	un	 fait...	un	 fait	 réel...	un	 fait	horrible...	un	 fait	 révélateur...	Celui-là,	 je	ne
l'invente	pas...	je	ne	l'exagère	pas...	je	ne	l'ai	pas	rêvé...	il	est	bien	tel	qu'il	est...	Joseph	est	chargé
de	 tuer	 les	 poulets,	 les	 lapins,	 les	 canards.	 Il	 tue	 les	 canards,	 selon	 une	 antique	 méthode
normande,	en	leur	enfonçant	une	épingle	dans	la	tête...	Il	pourrait	 les	tuer,	d'un	coup,	sans	les
faire	 souffrir.	Mais	 il	 aime	à	prolonger	 leur	 supplice	par	de	 savants	 raffinements	de	 torture;	 il
aime	à	sentir	leur	chair	frissonner,	leur	coeur	battre	dans	ses	mains;	il	aime	à	suivre,	à	compter,
à	 recueillir	 dans	 ses	 mains	 leur	 souffrance,	 leurs	 frissons	 d'agonie,	 leur	 mort...	 Une	 fois,	 j'ai
assisté	 à	 la	 mort	 d'un	 canard	 tué	 par	 Joseph...	 Il	 le	 tenait	 entre	 ses	 genoux.	 D'une	 main	 il	 lui
serrait	le	col,	de	l'autre	il	lui	enfonçait	une	épingle	dans	le	crâne,	puis	tournait,	tournait	l'épingle
dans	 le	 crâne,	 d'un	 mouvement	 lent	 et	 régulier...	 Il	 semblait	 moudre	 du	 café...	 Et	 en	 tournant
l'épingle,	Joseph	disait	avec	une	joie	sauvage:

—Faut	qu'il	souffre...	tant	plus	qu'il	souffre,	tant	plus	que	le	sang	est	bon	au	goût...

L'animal	avait	dégagé	des	genoux	de	Joseph	ses	ailes	qui	battaient,	battaient...	Son	col	se	tordait,
même	 maintenu	 par	 Joseph,	 en	 affreuse	 spirale...	 et,	 sous	 le	 matelas	 des	 plumes,	 sa	 chair
soubresautait...	Alors	Joseph	jeta	l'animal	sur	les	dalles	de	la	cuisine	et,	les	coudes	aux	genoux,	le
menton	dans	ses	paumes	réunies,	 il	 se	mit	à	suivre,	d'un	oeil	hideusement	satisfait,	ses	bonds,
ses	convulsions,	le	grattement	fou	de	ses	pattes	jaunes	sur	le	sol...

—Finissez	donc,	 Joseph,	criai-je.	Tuez-le	donc	 tout	de	suite...	 c'est	horrible	de	 faire	 souffrir	 les
bêtes.

Et	Joseph	répondit:

—Ça	m'amuse...	J'aime	ça...

Je	me	rappelle	ce	souvenir,	j'évoque	tous	les	détails	sinistres	de	ce	souvenir,	j'entends	toutes	les
paroles	de	ce	souvenir...	Et	j'ai	envie...	une	envie	encore	plus	violente,	de	crier	à	Joseph:

—C'est	vous	qui	avez	violé	la	petite	Claire,	dans	le	bois...	Oui...	oui...	j'en	suis	sûre,	maintenant...
c'est	vous,	vous,	vous,	vieux	cochon...

Il	 n'y	 a	 plus	 à	 douter.	 Joseph	 doit	 être	 une	 immense	 canaille.	 Et	 cette	 opinion	 que	 j'ai	 de	 sa
personne	morale,	au	 lieu	de	m'éloigner	de	 lui,	 loin	de	mettre	entre	nous	de	 l'horreur,	 fait,	non
pas	que	 je	 l'aime	peut-être,	mais	qu'il	m'intéresse	énormément.	C'est	drôle,	 j'ai	 toujours	eu	un



faible	pour	les	canailles...	Ils	ont	un	imprévu	qui	fouette	le	sang...	une	odeur	particulière	qui	vous
grise,	 quelque	 chose	 de	 fort	 et	 d'âpre	 qui	 vous	 prend	 par	 le	 sexe.	 Si	 infâmes	 que	 soient	 les
canailles,	 ils	 ne	 le	 sont	 jamais	 autant	que	 les	honnêtes	gens.	Ce	qui	m'ennuie	de	 Joseph,	 c'est
qu'il	a	la	réputation	et,	pour	celui	qui	ne	connaît	pas	ses	yeux,	les	allures	d'un	honnête	homme.	Je
l'aimerais	mieux	 franchement,	effrontément	canaille.	 Il	est	vrai	qu'il	n'aurait	plus	cette	auréole
de	 mystère,	 ce	 prestige	 de	 l'inconnu	 qui	 m'émeut	 et	 me	 trouble	 et	 qui	 m'attire—oui	 là—qui
m'attire	vers	ce	vieux	monstre.

Maintenant	 je	 suis	 plus	 calme,	 parce	 que	 j'ai	 la	 certitude,	 parce	 que	 rien	 ne	 peut	 m'enlever
désormais	la	certitude	que	c'est	lui	qui	a	violé	la	petite	Claire,	dans	le	bois.

Depuis	 quelque	 temps,	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 fait	 sur	 le	 coeur	 de	 Joseph	 une	 impression
considérable.	Son	mauvais	accueil	est	fini;	son	silence	ne	m'est	plus	hostile	ou	méprisant,	et	il	y	a
presque	de	la	tendresse	dans	ses	bourrades.	Ses	regards	n'ont	plus	de	haine—en	ont-ils	jamais	eu
d'ailleurs?—et	 s'ils	 sont	 encore	 si	 terribles,	 parfois,	 c'est	 qu'il	 cherche	 à	 me	 connaître	 mieux,
toujours	 mieux,	 et	 qu'il	 veut	 m'éprouver.	 Comme	 la	 plupart	 des	 paysans,	 il	 est	 extrêmement
méfiant,	il	évite	de	se	livrer	aux	autres,	car	il	croit	qu'on	veut	le	«mettre	dedans».	Il	doit	posséder
de	nombreux	secrets,	mais	il	les	cache	jalousement,	sous	un	masque	sévère,	renfrogné	et	brutal,
comme	on	renferme	des	trésors	dans	un	coffre	de	fer,	armé	de	barres	solides	et	de	mystérieux
verroux.	Pourtant,	vis-à-vis	de	moi,	sa	méfiance	s'atténue...	 Il	est	charmant	pour	moi,	dans	son
genre...	 Il	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 pour	 me	 marquer	 son	 amitié	 et	 me	 plaire.	 Il	 se	 charge	 des
corvées	trop	pénibles,	prend	à	son	compte	les	gros	ouvrages	qui	me	sont	attribués,	et	cela,	sans
mièvrerie,	 sans	 arrière-pensée	 galante,	 sans	 chercher	 à	 provoquer	 ma	 reconnaissance,	 sans
vouloir	 en	 tirer	 un	 profit	 quelconque.	 De	 mon	 côté,	 je	 remets	 de	 l'ordre	 dans	 ses	 affaires,	 je
raccommode	ses	chaussettes,	ses	pantalons,	rapièce	ses	chemises,	range	son	armoire,	avec	bien
plus	de	soin	et	de	coquetterie	que	celle	de	Madame.	Et	il	me	dit	avec	des	yeux	de	contentement:

—C'est	bien,	 ça,	Célestine...	Vous	êtes	une	bonne	 femme...	 une	 femme	d'ordre.	L'ordre,	 voyez-
vous,	c'est	la	fortune.	Et	quand	on	est	gentille,	avec	ça...	quand	on	est	une	belle	femme,	il	n'y	a
pas	mieux...

Jusque-là,	nous	n'avons	causé	ensemble	que	par	à-coups.	Le	soir,	à	la	cuisine,	avec	Marianne,	la
conversation	 ne	 peut	 être	 que	 générale...	 Aucune	 intimité	 n'est	 permise	 entre	 nous	 deux.	 Et,
quand	 je	 le	 vois	 seul,	 rien	 n'est	 plus	 difficile	 que	 de	 le	 faire	 parler...	 Il	 refuse	 tous	 les	 longs
entretiens,	 craignant	 sans	 doute	 de	 se	 compromettre.	 Deux	 mots	 par	 ci...	 deux	 mots	 par	 là...
aimables	ou	bourrus...	et	c'est	tout...	Mais	ses	yeux	parlent,	à	défaut	de	sa	bouche...	Et	ils	rôdent
autour	de	moi,	et	ils	m'enveloppent,	et	ils	descendent	en	moi,	au	plus	profond	de	moi,	afin	de	me
retourner	l'âme	et	de	voir	ce	qu'il	y	a	dessous.

Pour	la	première	fois,	nous	nous	sommes	entretenus	longuement,	hier.	C'était	le	soir.	Les	maîtres
étaient	 couchés;	 Marianne	 était	 montée	 dans	 sa	 chambre,	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume.	 Ne	 me
sentant	pas	disposée	à	lire	ou	à	écrire,	je	m'ennuyais	d'être	seule.	Toujours	obsédée	par	l'image
de	la	petite	Claire,	j'allai	retrouver	Joseph	dans	la	sellerie	où,	à	la	lueur	d'une	lanterne	sourde,	il
épluchait	des	graines,	assis	devant	une	petite	table	de	bois	blanc.	Son	ami,	le	sacristain,	était	là,
près	de	lui,	debout,	portant	sous	ses	deux	bras	des	paquets	de	petites	brochures,	rouges,	vertes,
bleues,	 tricolores...	 Gros	 yeux	 ronds	 dépassant	 l'arcade	 des	 sourcils,	 crâne	 aplati,	 peau	 fripée,
jaunâtre	 et	 grenue,	 il	 ressemblait	 à	 un	 crapaud...	 Du	 crapaud,	 il	 avait	 aussi	 la	 lourdeur
sautillante.	Sous	la	table,	les	deux	chiens,	roulés	en	boule,	dormaient,	la	tête	enfouie	dans	leurs
poils.

—Ah!	c'est	vous,	Célestine?	fit	Joseph.

Le	sacristain	voulut	cacher	ses	brochures...	Joseph	le	rassura.

—On	peut	parler	devant	Mademoiselle...	C'est	une	femme	d'ordre...

Et	il	recommanda:

—Ainsi,	mon	vieux,	c'est	compris,	hein?...	A	Bazoches...	à	Courtain...	à	Fleur-sur-Tille...	Et	que	ce
soit	distribué	demain,	dans	la	journée...	Et	tâche	de	rapporter	des	abonnements...	Et,	que	je	te	le
dise	encore...	 va	partout...	 entre	dans	 toutes	 les	maisons...	même	chez	 les	 républicains...	 Ils	 te
foutront	 peut-être	 à	 la	 porte?...	 Ça	 ne	 fait	 rien...	 Entête-toi...	 Si	 tu	 gagnes	 un	 de	 ces	 sales
cochons...	c'est	toujours	ça...	Et	puis	rappelle-toi	que	tu	as	cent	sous	par	républicain...

Le	sacristain	approuvait	en	hochant	 la	 tête.	Ayant	 recalé	 les	brochures	sous	ses	bras,	 il	partit,
accompagné	jusqu'à	la	grille	par	Joseph.

Quand	celui-ci	revint,	il	vit	ma	figure	curieuse,	mes	yeux	interrogateurs:

—Oui...	fit-il	négligemment,	quelques	chansons...	quelques	images...	et	des	brochures	contre	les
juifs,	 qu'on	 distribue	 pour	 la	 propagande...	 Je	 me	 suis	 arrangé	 avec	 les	 messieurs	 prêtres...	 je
travaille	pour	eux,	quoi!	C'est	dans	mes	idées,	pour	sûr...	faut	dire	aussi	que	c'est	bien	payé...

Il	se	remit	devant	la	petite	table	où	il	épluchait	ses	graines.	Les	deux	chiens	réveillés	tournèrent
dans	la	pièce	et	allèrent	se	recoucher	plus	loin.



—Oui...	 oui...	 répéta-t-il...	 c'est	 pas	 mal	 payé...	 Ah!	 ils	 en	 ont	 de	 l'argent,	 allez,	 les	 messieurs
prêtres...

Et	comme	s'il	eût	craint	d'avoir	trop	parlé,	il	ajouta:

—Je	vous	dis	ça...	Célestine...	parce	que	vous	êtes	une	bonne	 femme...	une	 femme	d'ordre...	et
que	j'ai	confiance	en	vous...	C'est	entre	nous,	dites?...

Après	un	silence:

—Quelle	bonne	idée	que	vous	soyez	venue	ici,	ce	soir...	remercia-t-il...	C'est	gentil...	ça	me	flatte...

Jamais	je	ne	l'avais	vu	aussi	aimable,	aussi	causant...	Je	me	penchai	sur	la	petite	table,	tout	près
de	lui,	et,	remuant	les	graines	triées	dans	une	assiette,	je	répondis	avec	coquetterie:

—C'est	vrai	aussi...	vous	êtes	parti,	tout	de	suite,	après	le	dîner.	On	n'a	pas	eu	le	temps	de	tailler
une	bavette...	Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	éplucher	vos	graines?

—Merci,	Célestine...	C'est	fini...

Il	se	gratta	la	tête:

—Sacristi!...	fit-il,	ennuyé...	je	devrais	aller	voir	aux	châssis...	Les	mulots	ne	me	laissent	pas	une
salade,	ces	vermines-là...	Et	puis,	ma	foi,	non...	faut	que	je	vous	cause,	Célestine...

Joseph	se	 leva,	referma	la	porte	qui	était	restée	entr'ouverte,	m'entraîna	au	fond	de	la	sellerie.
J'eus	 peur,	 une	 minute...	 La	 petite	 Claire,	 que	 j'avais	 oubliée,	 m'apparut	 sur	 la	 bruyère	 de	 la
forêt,	 affreusement	 pâle	 et	 sanglante...	 Mais	 les	 regards	 de	 Joseph	 n'étaient	 pas	 méchants;	 ils
semblaient	 plutôt	 timides...	 On	 se	 voyait	 à	 peine	 dans	 cette	 pièce	 sombre	 qu'éclairait,	 d'une
clarté	 trouble	 et	 sinistre,	 la	 lueur	 sourde	 de	 la	 lanterne...	 Jusque-là,	 la	 voix	 de	 Joseph	 avait
tremblé.	Elle	prit	soudain	de	l'assurance,	presque	de	la	gravité.

—Il	y	a	déjà	quelques	jours	que	je	voulais	vous	confier	ça,	Célestine...	commença-t-il...	Eh	bien,
voilà...	 J'ai	 de	 l'amitié	 pour	 vous...	 Vous	 êtes	 une	 bonne	 femme...	 une	 femme	 d'ordre...
Maintenant,	je	vous	connais	bien,	allez!...

Je	crus	devoir	sourire	d'un	malicieux	et	gentil	sourire,	et	je	répliquai:

—Vous	y	avez	mis	le	temps,	avouez-le...	Et	pourquoi	étiez-vous	si	désagréable	avec	moi?...	Vous
ne	me	parliez	jamais...	vous	me	bousculiez	toujours...	Vous	rappelez-vous	les	scènes	que	vous	me
faisiez,	quand	je	traversais	les	allées	que	vous	veniez	de	ratisser?...	O	le	vilain	bourru!

Joseph	se	mit	à	rire	et	haussa	les	épaules:

—Ben	oui...	Ah!	dame,	on	ne	connaît	pas	les	gens	du	premier	coup...	Les	femmes,	surtout,	c'est	le
diable	à	connaître...	et	vous	arriviez	de	Paris!...	Maintenant,	je	vous	connais	bien...

—Puisque	vous	me	connaissez	si	bien,	Joseph,	dites-moi	donc	ce	que	je	suis...

La	bouche	serrée,	l'oeil	grave,	il	prononça:

—Ce	que	vous	êtes,	Célestine?...	Vous	êtes	comme	moi...

—Je	suis	comme	vous,	moi?...

—Oh!	pas	de	visage,	bien	sûr...	Mais,	vous	et	moi,	dans	le	fin	fond	de	l'âme,	c'est	la	même	chose...
Oui,	oui,	je	sais	ce	que	je	dis...

Il	y	eut	encore	un	moment	de	silence.	Il	reprit	d'une	voix	moins	dure:

—J'ai	de	l'amitié	pour	vous,	Célestine...	Et	puis...

—Et	puis?...

—J'ai	aussi	de	l'argent...	un	peu	d'argent...

—Ah?...

—Oui,	un	peu	d'argent...	Dame!	on	n'a	pas	servi,	pendant	quarante	ans,	dans	de	bonnes	maisons,
sans	faire	quelques	petites	économies...	Pas	vrai?

—Bien	sûr...	répondis-je,	étonnée	de	plus	en	plus	par	les	paroles	et	par	les	allures	de	Joseph...	Et
vous	avez	beaucoup	d'argent?

—Oh!	un	peu...	seulement...

—Combien?...	Faites	voir!...

Joseph	eut	un	léger	ricanement:



—Vous	pensez	bien	qu'il	n'est	pas	ici...	Il	est	dans	un	endroit	où	il	fait	des	petits.

—Oui,	mais	combien?...

Alors,	d'une	voix	basse,	chuchotée:

—Peut-être	quinze	mille	francs...	peut-être	plus...

—Mazette!...	vous	êtes	calé,	vous!...

—Oh!	peut-être	moins	aussi...	On	ne	sait	pas...

Tout	 à	 coup,	 les	 deux	 chiens,	 simultanément,	 dressèrent	 la	 tête,	 bondirent	 vers	 la	 porte	 et	 se
mirent	à	aboyer.	Je	fis	un	geste	d'effroi...

—Ça	n'est	 rien...	 rassura	 Joseph,	 en	 leur	envoyant	 à	 chacun	un	coup	de	pied	dans	 les	 flancs...
c'est	 des	 gens	 qui	 passent	 dans	 le	 chemin...	 Et,	 tenez,	 c'est	 la	 Rose	 qui	 rentre	 chez	 elle...	 Je
reconnais	son	pas.

En	effet,	quelques	secondes	après,	j'entendis	un	bruit	de	pas	traînant	sur	le	chemin,	puis	un	bruit
plus	lointain	de	barrière	refermée...	Les	chiens	se	turent.

Je	m'étais	assise	sur	un	escabeau,	dans	un	coin	de	la	sellerie.	Joseph,	les	mains	dans	ses	poches,
se	 promenait	 dans	 l'étroite	 pièce	 où	 son	 coude	 heurtait	 aux	 lambris	 de	 sapin	 des	 lanières	 de
cuir...	 Nous	 ne	 parlions	 plus,	 moi	 horriblement	 gênée,	 et	 regrettant	 d'être	 venue.	 Joseph
visiblement	 tourmenté	 de	 ce	 qu'il	 avait	 encore	 à	 me	 dire.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 se
décida:

—Faut	que	 je	 vous	confie	encore	une	chose,	Célestine...	 Je	 suis	de	Cherbourg...	Et	Cherbourg,
c'est	une	rude	ville,	allez...	pleine	de	marins,	de	soldats...	de	sacrés	lascars	qui	ne	boudent	pas
sur	le	plaisir;	le	commerce	y	est	bon...	Eh	bien,	je	sais	qu'il	y	a	à	Cherbourg,	à	cette	heure,	une
bonne	 occasion...	 S'agirait	 d'un	 petit	 café,	 près	 du	 port,	 d'un	 petit	 café,	 placé	 on	 ne	 peut	 pas
mieux...	L'armée	boit	beaucoup,	en	ce	moment...	tous	les	patriotes	sont	dans	la	rue...	ils	crient,	ils
gueulent,	ils	s'assoiffent...	Ce	serait	l'instant	de	l'avoir...	On	gagnerait	des	mille	et	des	cents,	je
vous	en	réponds...	Seulement,	voilà!...	faudrait	une	femme	là	dedans...	une	femme	d'ordre...	une
femme	gentille...	bien	nippée...	et	qui	ne	craindrait	pas	 la	gaudriole.	Les	marins,	 les	militaires,
c'est	 rieur,	 c'est	 farceur,	 c'est	 bon	 enfant...	 ça	 se	 saoule	 pour	 un	 rien...	 ça	 aime	 le	 sexe...	 ça
dépense	beaucoup	pour	le	sexe...	Votre	idée	là-dessus,	Célestine?...

—Moi?...	fis-je,	hébétée.

—Oui,	enfin,	une	supposition?...	Ça	vous	plairait-il?...

—Moi?...

Je	ne	savais	pas	où	il	voulait	en	venir...	je	tombais	de	surprise	en	surprise.	Bouleversée,	je	n'avais
pas	trouvé	autre	chose	à	répondre...	Il	insista:

—Ben	sûr,	vous...	Et	qui	donc	voulez-vous	qui	vienne	dans	le	petit	café?...	Vous	êtes	une	bonne
femme...	vous	avez	de	l'ordre...	vous	n'êtes	point	de	ces	mijaurées	qui	ne	savent	seulement	point
entendre	 une	 plaisanterie...	 vous	 êtes	 patriote,	 nom	 de	 nom!...	 Et	 puis	 vous	 êtes	 gentille,
mignonne	 tout	 plein...	 vous	 avez	 des	 yeux	 à	 rendre	 folle	 toute	 la	 garnison	 de	 Cherbourg...	 Ça
serait	ça,	quoi!...	Depuis	que	je	vous	connais	bien...	depuis	que	je	sais	tout	ce	que	vous	pouvez
faire...	cette	idée-là	ne	cesse	de	me	trotter	par	la	tête...

—Eh	bien?	Et	vous?...

—Moi	aussi,	tiens!...	On	se	marierait	de	bonne	amitié...

—Alors,	 criai-je,	 subitement	 indignée...	 vous	voulez	que	 je	 fasse	 la	putain	pour	vous	gagner	de
l'argent?...

Joseph	haussa	les	épaules,	et,	tranquille,	il	dit:

—En	tout	bien,	tout	honneur,	Célestine...	Ça	se	comprend,	voyons...

Ensuite,	il	vint	à	moi,	me	prit	les	mains,	les	serra	à	me	faire	hurler	de	douleur,	et	il	balbutia:

—Je	rêve	de	vous,	Célestine,	de	vous	dans	le	petit	café...	J'ai	les	sangs	tournés	de	vous...

Et,	 comme	 je	 restais	 interdite,	 un	 peu	 épouvantée	 de	 cet	 aveu,	 et	 sans	 un	 geste	 et	 sans	 une
parole,	il	continua:

—Et	puis...	il	y	a	peut-être	plus	de	quinze	mille	francs...	peut-être	plus	de	dix-huit	mille	francs...
On	ne	 sait	pas	ce	que	ça	 fait	de	petits...	 cet	argent-là...	Et	puis,	des	choses...	des	choses..	des
bijoux...	Vous	seriez	rudement	heureuse,	allez,	dans	le	petit	café...

Il	 me	 tenait	 la	 taille	 serrée	 dans	 l'étau	 puissant	 de	 ses	 bras...	 Et	 je	 sentais	 tout	 son	 corps	 qui
tremblait	 de	 désirs	 contre	 moi...	 S'il	 avait	 voulu,	 il	 m'eût	 prise,	 il	 m'eût	 étouffée,	 sans	 que	 je



tentasse	la	moindre	résistance.	Et	il	continuait	de	me	décrire	son	rêve:

—Un	 petit	 café	 bien	 joli...	 bien	 propre...	 bien	 reluisant...	 Et	 puis,	 au	 comptoir,	 derrière	 une
grande	glace,	une	belle	femme,	habillée	en	Alsace-Lorraine,	avec	un	beau	corsage	de	soie...	et	de
larges	rubans	de	velours...	Hein,	Célestine?...	Pensez	à	ça...	 J'en	recauserons	un	de	ces	 jours...
j'en	recauserons...

Je	ne	trouvais	rien	à	dire...	rien,	rien,	rien!...	J'étais	stupéfiée	par	cette	chose,	à	laquelle	je	n'avais
jamais	 songé...	 mais	 j'étais	 aussi,	 sans	 haine,	 sans	 horreur	 contre	 le	 cynisme	 de	 cet	 homme...
Joseph	répéta,	de	cette	même	bouche	qui	avait	baisé	les	plaies	sanglantes	de	la	petite	Claire,	en
me	serrant	avec	ces	mêmes	mains	qui	avaient	serré,	étouffé,	étranglé,	assassiné	la	petite	Claire
dans	le	bois:

—J'en	 recauserons...	 je	 suis	 vieux...	 je	 suis	 laid...	 possible...	 Mais	 pour	 arranger	 une	 femme,
Célestine...	retenez	bien	ceci...	il	n'y	en	a	pas	un	comme	moi...	J'en	recauserons...

Pour	arranger	une	 femme!...	 Il	en	a,	vraiment,	de	sinistres!...	Est-ce	une	menace?...	Est-ce	une
promesse?...

Aujourd'hui,	Joseph	a	repris	ses	habitudes	de	silence...	On	dirait	que	rien	ne	s'est	passé,	hier	soir,
entre	nous...	Il	va,	il	vient,	il	travaille...	il	mange...	il	lit	son	journal...	comme	tous	les	jours...	Je	le
regarde,	et	 je	voudrais	 le	détester...	 je	voudrais	que	sa	 laideur	m'apparût	 telle,	qu'un	 immense
dégoût	 me	 séparât	 de	 lui	 à	 jamais...	 Eh	 bien,	 non...	 Ah!	 comme	 c'est	 drôle!...	 Cet	 homme	 me
donne	des	frissons...	et	 je	n'ai	pas	de	dégoût..	Et	c'est	une	chose	effrayante	que	je	n'aie	pas	de
dégoût,	puisque	c'est	lui	qui	a	tué,	qui	a	violé	la	petite	Claire	dans	le	bois!...

X

3	novembre.

Rien	ne	me	fait	plaisir	comme	de	retrouver	dans	les	journaux	le	nom	d'une	personne	chez	qui	j'ai
servi.	Ce	plaisir,	je	l'ai	éprouvé,	ce	matin,	plus	vif	que	jamais,	en	apprenant	par	le	Petit	Journal
que	Victor	Charrigaud	venait	de	publier	un	nouveau	livre	qui	a	beaucoup	de	succès	et	dont	tout
le	monde	parle	avec	admiration...	Ce	livre	s'intitule:	De	cinq	à	sept,	et	il	fait	scandale,	dans	le	bon
sens.	 C'est,	 dit	 l'article,	 une	 suite	 d'études	 mondaines,	 brillantes	 et	 cinglantes	 qui,	 sous	 leur
légèreté,	 cachent	une	philosophie	profonde...	Oui,	 compte	 là-dessus!...	En	même	 temps	que	de
son	talent,	on	loue	fort	Victor	Charrigaud	de	son	élégance,	de	ses	relations	distinguées,	de	son
salon...	 Ah!	 parlons-en	 de	 son	 salon...	 Durant	 huit	 mois,	 j'ai	 été	 femme	 de	 chambre	 chez	 les
Charrigaud,	et	je	crois	bien	que	je	n'ai	jamais	rencontré	de	pareils	mufles...	Dieu	sait	pourtant!

Tout	 le	monde	connaît	de	nom	Victor	Charrigaud.	 Il	a	déjà	publié	une	suite	de	 livres	à	tapage.
Leurs	 Jarretelles,	 Comment	 elles	 dorment,	 Les	 Bigoudis	 sentimentaux,	 Colibris	 et	 Perroquets,
sont	parmi	 les	plus	célèbres.	C'est	un	homme	d'infiniment	d'esprit,	un	écrivain	d'infiniment	de
talent	 et	 dont	 le	 malheur	 a	 été	 que	 le	 succès	 lui	 arrivât	 trop	 vite,	 avec	 la	 fortune.	 Ses	 débuts
donnèrent	les	plus	grandes	espérances.	Chacun	était	frappé	de	ses	fortes	qualités	d'observation,
de	ses	dons	puissants	de	satire,	de	son	implacable	et	 juste	ironie	qui	pénétrait	si	avant	dans	le
ridicule	 humain.	 Un	 esprit	 averti	 et	 libre,	 pour	 qui	 les	 conventions	 mondaines	 n'étaient	 que
mensonge	 et	 servilité,	 une	 âme	 généreuse	 et	 clairvoyante	 qui,	 au	 lieu	 de	 se	 courber	 sous
l'humiliant	niveau	du	préjugé,	dirigeait	bravement	 ses	 impulsions	vers	un	 idéal	 social,	élevé	et
pur.	Du	moins,	 c'est	 ainsi	 que	me	parla	de	Victor	Charrigaud	un	peintre	de	 ses	 amis	qui	 était
toqué	de	moi,	que	j'allais	voir	quelquefois,	et	de	qui	 je	tiens	les	jugements	qui	précèdent	et	 les
détails	qui	vont	suivre	sur	la	littérature	et	la	vie	de	cet	homme	illustre.

Parmi	 les	 ridicules	 si	 durement	 flagellés	 par	 lui,	 Charrigaud	 avait	 surtout	 choisi	 le	 ridicule	 du
snobisme.	En	sa	conversation	verveuse	et	nourrie	de	faits,	plus	encore	que	dans	ses	livres,	il	en
notait	le	caractère	de	lâcheté	morale,	de	dessèchement	intellectuel,	avec	une	âpre	précision	dans
le	pittoresque,	une	large	et	rude	philosophie	et	des	mots	aigus,	profonds,	terribles	qui	recueillis
par	 les	uns,	colportés	par	 les	autres,	se	répétaient	aux	quatre	coins	de	Paris	et	devenaient,	en
quelque	 sorte,	 classiques	 tout	de	 suite...	On	pourrait	 faire	 toute	une	étonnante	psychologie	du
snobisme	avec	les	impressions,	les	traits,	les	profils	serrés,	les	silhouettes	étrangement	dessinées
et	vivantes	que	son	originalité	renouvelait	et	prodiguait,	sans	 jamais	se	 lasser...	 Il	semble	donc
que	si	quelqu'un	devait	échapper	à	cette	sorte	d'influenza	morale	qui	sévit	si	fort	dans	les	salons,
ce	 fût	 Victor	 Charrigaud,	 mieux	 que	 tout	 autre	 préservé	 de	 la	 contagion	 par	 cet	 admirable
antiseptique:	l'ironie...	Mais	l'homme	n'est	que	surprise,	contradiction,	incohérence	et	folie...

A	peine	eut-il	senti	passer	les	premières	caresses	du	succès,	que	le	snob	qui	était	en	lui—et	c'est
pour	cela	qu'il	le	peignait	avec	une	telle	force	d'expression—se	révéla,	explosa,	pourrait-on	dire,



comme	un	engin	qui	vient	de	recevoir	la	secousse	électrique...	Il	commença	par	lâcher	ses	amis
devenus	 encombrants	 ou	 compromettants,	 ne	 gardant	 que	 ceux	 qui,	 les	 uns	 par	 leur	 talent
accepté,	 les	autres,	par	 leur	 situation	dans	 la	presse,	pouvaient	 lui	 être	utiles	et	 entretenir	de
leurs	persistantes	réclames	sa	jeune	renommée.	En	même	temps,	il	fit	de	la	toilette	et	de	la	mode
une	de	ses	préoccupations	les	plus	acharnées.

On	 le	 vit	 avec	 des	 redingotes	 d'un	 philippisme	 audacieux,	 des	 cols	 et	 des	 cravates	 d'un	 1830
exagéré,	des	gilets	de	velours	d'un	galbe	irrésistible,	des	bijoux	affichants,	et	il	sortit	d'étuis	en
métal,	 incrustés	 de	 pierres	 trop	 précieuses,	 des	 cigarettes	 somptueusement	 roulées	 dans	 des
papiers	d'or...	Mais,	lourd	de	membres,	gauche	de	gestes,	avec	des	emmanchements	épais	et	des
articulations	 canailles,	 il	 conservait,	 malgré	 tout,	 l'allure	 massive	 des	 paysans	 d'Auvergne,	 ses
compatriotes.	Trop	neuf	dans	une	trop	soudaine	élégance	où	il	se	sentait	dépaysé,	il	avait	beau
s'étudier	et	étudier	les	plus	parfaits	modèles	du	chic	parisien,	il	ne	parvenait	pas	à	acquérir	cette
aisance,	 cette	 ligne	 souple,	 fine	 et	 droite	 qu'il	 enviait—avec	 quelle	 violente	 haine—aux	 jeunes
élégants	des	clubs,	des	courses,	des	 théâtres	et	des	 restaurants.	 Il	 s'étonna,	 car,	après	 tout,	 il
n'avait	que	des	 fournisseurs	de	choix,	 les	plus	 illustres	 tailleurs,	de	mémorables	chemisiers,	et
quels	bottiers...	quels	bottiers!...	En	s'examinant	dans	la	glace,	il	s'injuriait	avec	désespoir.

—J'ai	beau	sur	mes	habits	multiplier	velours,	moires	et	satins,	j'ai	toujours	l'air	d'un	mufle.	Il	y	a
là	quelque	chose	qui	n'est	pas	naturel.

Quant	à	Mme	Charrigaud,	jusque-là	simple	et	mise	avec	un	goût	discret,	elle	arbora,	elle	aussi,
des	 toilettes	 éclatantes,	 fracassantes,	 des	 cheveux	 trop	 rouges,	 des	 bijoux	 trop	 gros,	 des	 soies
trop	 riches,	 des	 airs	 de	 reine	 de	 lavoir,	 des	 majestés	 d'impératrice	 de	 mardi-gras...	 On	 s'en
moquait	beaucoup,	et	parfois	cruellement.	Les	camarades,	à	la	fois	humiliés	et	réjouis	de	tant	de
luxe	et	de	mauvais	goût,	se	vengeaient	en	disant	plaisamment	de	ce	pauvre	Victor	Charrigaud:

—Vraiment,	il	n'a	pas	de	chance	pour	un	ironiste...

Grâce	à	d'heureuses	démarches,	d'incessantes	diplomaties	et	de	plus	 incessantes	platitudes,	 ils
furent	reçus	dans	ce	qu'ils	appelaient,	eux	aussi,	le	vrai	monde,	chez	des	banquiers	israélites,	des
ducs	du	Vénézuéla,	des	archiducs	en	état	de	vagabondage,	et	chez	de	très	vieilles	dames,	folles
de	 littérature,	 de	 proxénétisme	 et	 d'académie...	 Ils	 ne	 pensèrent	 plus	 qu'à	 cultiver	 et	 à
développer	 ces	 relations	 nouvelles,	 à	 en	 conquérir	 d'autres	 plus	 enviables	 et	 plus	 difficiles,
d'autres,	d'autres	et	toujours	d'autres...

Un	jour,	pour	se	dégager	d'une	invitation	qu'il	avait	maladroitement	acceptée	chez	un	ami	sans
éclat,	mais	qu'il	tenait	encore	à	ménager,	Charrigaud	lui	écrivit	la	lettre	suivante:

«Mon	cher	vieux,	nous	sommes	désolés.	Excuse-nous	de	te	manquer	de	parole,	pour	lundi.	Mais
nous	venons	de	recevoir,	précisément	pour	ce	jour-là,	une	invitation	à	dîner	chez	les	Rothschild...
C'est	 la	première...	Tu	comprends	que	nous	ne	pouvons	pas	 la	refuser.	Ce	serait	un	désastre...
Heureusement,	je	connais	ton	coeur.	Loin	de	nous	en	vouloir,	je	suis	sûr	que	tu	partageras	notre
joie	et	notre	fierté.»

Un	autre	jour,	il	racontait	l'achat	qu'il	venait	de	faire	d'une	villa	à	Deauville:

—Je	ne	 sais,	 en	 vérité,	 pour	qui	 ils	nous	prenaient	 ces	gens-là...	 Ils	nous	prenaient	 sans	doute
pour	des	journalistes,	pour	des	bohèmes...	Mais	je	leur	ai	fait	voir	que	j'avais	un	notaire...

Peu	 à	 peu,	 il	 élimina	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 des	 amis	 de	 sa	 jeunesse,	 ces	 amis	 dont	 la	 seule
présence	chez	 lui	était	un	constant	et	désobligeant	rappel	au	passé,	et	 l'aveu	de	cette	 tare,	de
cette	infériorité	sociale:	la	littérature	et	le	travail.	Et	il	s'ingénia	aussi	à	éteindre	les	flammes	qui,
parfois,	s'allumaient	en	son	cerveau,	à	étouffer	définitivement	dans	 le	respect	ce	maudit	esprit
dont	il	s'effrayait	de	sentir,	à	de	certains	jours,	les	brusques	reviviscences	et	qu'il	croyait	mort	à
jamais.	Puis	il	ne	lui	suffit	plus	d'être	reçu	chez	les	autres,	il	voulut	à	son	tour	recevoir	les	autres
chez	 lui...	 L'inauguration	 d'un	 petit	 hôtel	 qu'il	 venait	 d'acheter,	 dans	 Auteuil,	 pouvait	 être	 le
prétexte	d'un	dîner.

J'arrivai	dans	la	maison	au	moment	où	les	Charrigaud	avaient	résolu	qu'ils	donneraient,	enfin,	ce
dîner...	Non	pas	un	de	ces	dîners	intimes,	gais	et	sans	pose,	comme	ils	en	avaient	l'habitude	et
qui,	 durant	 quelques	 années,	 avaient	 fait	 leur	 maison	 si	 charmante,	 mais	 un	 dîner	 vraiment
élégant,	 vraiment	 solennel,	 un	 dîner	 guindé	 et	 glacé,	 un	 dîner	 select	 où	 seraient
cérémonieusement	 priées,	 avec	 quelques	 correctes	 célébrités	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l'art,
quelques	 personnalités	 mondaines,	 pas	 trop	 difficiles,	 pas	 trop	 régulières	 non	 plus,	 mais
suffisamment	décoratives	pour	qu'un	peu	de	leur	éclat	rejaillît	sur	eux...

—Car	le	difficile,	disait	Victor	Charrigaud,	ce	n'est	pas	de	dîner	en	ville,	c'est	de	donner	à	dîner,
chez	soi...

Après	avoir	longuement	réfléchi	à	ce	projet,	Victor	Charrigaud	proposa:

—Eh	bien,	voilà!...	Je	crois	que	nous	ne	pouvons	avoir	tout	d'abord	que	des	femmes	divorcées...
avec	leurs	amants.	Il	faut	bien	commencer	par	quelque	chose.	Il	y	en	a	de	fort	sortables	et	que
les	 journaux	 les	plus	catholiques	citent	avec	admiration...	Plus	tard,	quand	nos	relations	seront
devenues	plus	choisies	et	plus	étendues,	eh	bien,	nous	les	sèmerons	les	divorcées...



—C'est	juste...	approuva	Mme	Charrigaud.	Pour	le	moment,	l'important	est	d'avoir	ce	qu'il	y	a	de
mieux	dans	le	divorce.	Enfin,	on	a	beau	dire,	le	divorce,	c'est	une	situation.

—Il	a	au	moins	ce	mérite	qu'il	supprime	l'adultère,	ricana	Charrigaud...	L'adultère,	c'est	si	vieux
jeu...	Il	n'y	a	plus	que	l'ami	Bourget	pour	croire	à	l'adultère—l'adultère	chrétien—et	aux	meubles
anglais...

A	quoi	Mme	Charrigaud	répliqua	sur	un	ton	d'agacement	nerveux:

—Que	tu	es	assommant,	avec	 tes	mots	d'esprit	et	 tes	méchancetés...	Tu	verras...	 tu	verras	que
nous	ne	pourrons	jamais,	à	cause	de	cela,	nous	faire	un	salon	comme	il	faut.

Et	elle	ajouta:

—Si	tu	veux	devenir	vraiment	un	homme	du	monde,	apprends	d'abord	à	être	un	imbécile	ou	à	te
taire...

On	fit,	défit	et	refit	une	liste	d'invités	qui,	après	de	laborieuses	combinaisons,	se	trouva	arrêtée
comme	suit:

La	comtesse	Fergus,	divorcée,	et	son	ami,	l'économiste	et	député,	Joseph	Brigard.

La	baronne	Henri	Gogsthein,	divorcée,	et	son	ami,	le	poète	Théo	Crampp...

La	 baronne	 Otto	 Butzinghen	 et	 son	 ami,	 le	 vicomte	 Lahyrais,	 clubman,	 sportsman,	 joueur	 et
tricheur.

Mme	de	Rambure,	divorcée,	et	son	amie,	Mme	Tiercelet,	en	instance	de	divorce.

Sir	Harry	Kimberly,	musicien	symboliste,	 fervent	pédéraste,	et	 son	 jeune	ami,	Lucien	Sartorys,
beau	comme	une	 femme,	 souple	comme	un	gant	de	peau	de	Suède,	mince	et	blond	comme	un
cigare.

Les	deux	académiciens	 Joseph	Dupont	de	 la	Brie,	numismate	obscène,	et	 Isidore	Durand	de	 la
Marne,	mémorialiste	galant	dans	l'intimité	et	sinologue	sévère	à	l'Institut...

Le	portraitiste	Jacques	Rigaud.

Le	romancier	psychologue	Maurice	Fernancourt.

Le	chroniqueur	mondain	Poult	d'Essoy.

Les	invitations	furent	lancées	et,	grâce	à	d'actives	entremises,	acceptées,	toutes...

Seule,	la	comtesse	Fergus	hésita:

—Les	Charrigaud?	dit-elle.	Est-ce	vraiment	une	maison	convenable?...	Lui,	n'a-t-il	pas	fait	tous	les
métiers	à	Montmartre,	autrefois?...	Ne	raconte-t-on	pas	qu'il	vendait	des	photographies	obscènes,
pour	 lesquelles	 il	 avait	 posé,	 avec	 des	 avantages	 en	 plâtre?...	 Et	 elle,	 ne	 courait-il	 pas	 de
fâcheuses	histoires	sur	son	compte?...	N'a-t-elle	pas	eu	des	aventures	assez	vulgaires	avant	son
mariage?	Ne	dit-on	point	qu'elle	a	été	modèle...	qu'elle	a	posé	l'ensemble?	Quelle	horreur!	Une
femme	qui	se	mettait	toute	nue	devant	des	hommes...	qui	n'étaient	même	pas	ses	amants?...

Finalement,	elle	accepta	 l'invitation	quand	on	lui	eut	affirmé	que	Mme	Charrigaud	n'avait	posé
que	la	tête,	que	Charrigaud,	très	vindicatif,	serait	bien	capable	de	la	déshonorer	dans	un	de	ses
livres,	 et	 que	 Kimberly	 viendrait	 à	 ce	 dîner...	 Oh!	 du	 moment	 que	 Kimberly	 avait	 promis	 de
venir...	Kimberly,	un	si	parfait	gentleman,	et	si	délicat,	et	si	charmant,	tellement	charmant!...

Les	 Charrigaud	 furent	 mis	 au	 courant	 de	 ces	 négociations	 et	 de	 ces	 scrupules.	 Loin	 de	 s'en
formaliser,	ils	se	félicitèrent	qu'on	eût	mené	à	bien	les	unes	et	vaincu	les	autres.	Il	ne	s'agissait
plus	 maintenant	 que	 de	 se	 surveiller	 et,	 comme	 disait	 Mme	 Charrigaud,	 de	 se	 comporter	 en
véritables	 gens	 du	 monde...	 Ce	 dîner,	 si	 merveilleusement	 préparé	 et	 combiné,	 si	 habilement
négocié,	 c'était	 vraiment	 leur	 première	 manifestation	 dans	 le	 nouvel	 avatar	 de	 leur	 destinée
élégante,	de	leurs	ambitions	mondaines...	Il	fallait	donc	que	ce	fût	épatant...

Huit	 jours	 avant,	 tout	 était	 sens	 dessus	 dessous	 dans	 la	 maison.	 Il	 fallut,	 en	 quelque	 sorte,
remettre	à	neuf	l'appartement	et	que	rien	n'y	«clochât».	On	essaya	des	combinaisons	de	lumière
et	des	décorations	de	table,	afin	de	ne	pas	être	embarrassé	au	dernier	moment.	A	ce	propos,	M.
et	Mme	Charrigaud	se	querellèrent	comme	des	portefaix,	car	ils	n'avaient	pas	les	mêmes	idées,
et	leur	esthétique	différait	sur	tous	les	points...	elle	inclinant	à	des	arrangements	sentimentaux,
lui	voulant	que	ce	fût	sévère	et	«artiste»...

—C'est	idiot...	criait	Charrigaud...	Ils	croiront	être	chez	une	grisette...	Ah!	ce	qu'ils	vont	se	payer
nos	têtes!...

—Je	te	conseille	de	parler,	répliquait	Mme	Charrigaud,	arrivée	au	paroxysme	de	la	nervosité...	Tu
es	bien	resté	 le	même	qu'autrefois,	un	sale	voyou	de	brasserie...	Et	puis,	 j'en	ai	assez...	 j'en	ai
plein	le	dos...



—Eh	 bien,	 c'est	 ça...	 divorçons,	 mon	 petit	 loup,	 divorçons...	 Au	 moins,	 de	 cette	 façon,	 nous
compléterons	la	série	et	nous	ne	ferons	pas	tache	parmi	nos	invités.

On	s'aperçut	aussi	que	l'argenterie	manquerait,	qu'il	manquerait	de	la	vaisselle	et	des	cristaux.
Ils	 durent	 en	 louer,	 et	 louer	 des	 chaises	 également,	 car	 ils	 n'en	 avaient	 que	 quinze;	 encore
étaient-elles	 dépareillées...	 Enfin,	 le	 menu	 fut	 commandé	 à	 l'un	 des	 grands	 restaurateurs	 du
boulevard.

—Que	ce	soit	ultra-chic,	recommanda	Mme	Charrigaud,	et	qu'on	ne	reconnaisse	rien	de	ce	que
l'on	 servira.	 Des	 émincés	 de	 crevettes,	 des	 côtelettes	 de	 foie	 gras,	 des	 gibiers	 comme	 des
jambons,	des	jambons	comme	des	gâteaux,	des	truffes	en	mousses,	et	des	purées	en	branches...
des	cerises	carrées	et	des	pêches	en	spirale...	Enfin	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	chic...

—Soyez	tranquille,	affirma	le	restaurateur.	Je	sais	si	bien	déguiser	les	choses	que	je	mets	au	défi
quiconque	de	savoir	ce	qu'il	mange...	C'est	une	spécialité	de	la	maison...

Enfin,	le	grand	jour	arriva.

Monsieur	se	leva	de	bonne	heure,	inquiet,	nerveux,	agité.	Madame	qui	n'avait	pu	dormir	de	toute
la	 nuit,	 fatiguée	 par	 les	 courses	 de	 la	 veille,	 par	 les	 préparatifs	 de	 toute	 sorte,	 ne	 tint	 pas	 en
place.	Cinq	ou	six	fois,	le	front	plissé,	haletante,	trépidante	et	si	lasse	qu'elle	avait,	disait-elle,	le
ventre	dans	les	talons,	elle	passa	la	dernière	revue	de	l'hôtel,	dérangea	et	remit	sans	raison	des
bibelots	et	des	meubles,	alla	d'une	pièce	dans	l'autre,	sans	savoir	pourquoi	et	comme	si	elle	eût
été	folle.	Elle	tremblait	que	les	cuisiniers	ne	vinssent	pas,	que	le	fleuriste	manquât	de	parole	et
que	 les	 invités	 ne	 fussent	 point	 placés	 à	 table	 selon	 la	 stricte	 étiquette.	 Monsieur	 la	 suivait
partout,	vêtu	seulement	d'un	caleçon	de	soie	rose,	approuvant	ci,	critiquant	là.

—J'y	 repense...	 disait-il...	 Quelle	 drôle	 d'idée	 tu	 as	 eue	 de	 commander	 des	 centaurées	 pour	 la
décoration	 de	 la	 table...	 Je	 t'assure	 que	 le	 bleu	 en	 devient	 noir	 à	 la	 lumière.	 Et	 puis,	 les
centaurées,	 après	 tout,	 ça	 n'est	 que	 de	 simples	 bleuets...	 Nous	 aurons	 l'air	 d'aller	 cueillir	 des
bleuets	dans	les	blés...

—Oh!	des	bleuets!...	Que	tu	es	agaçant!

—Mais	 oui,	 des	 bleuets...	 Et	 les	 bleuets...	 Kimberly	 l'a	 fort	 bien	 dit	 l'autre	 soir,	 chez	 les
Rothschild...	ça	n'est	pas	une	fleur	du	monde...	Pourquoi	pas	aussi	des	coquelicots?...

—Laisse-moi	 tranquille...	 répondait	 Madame...	 Tu	 me	 fais	 perdre	 la	 tête,	 avec	 toutes	 tes
observations	stupides.	C'est	bien	le	moment,	vrai!

Et	Monsieur	s'obstinait:

—Bon...	bon...	tu	verras...	tu	verras...	Pourvu,	mon	Dieu!	que	tout	se	passe	à	peu	près	bien,	sans
trop	d'accidents...	sans	trop	d'accrocs...	Je	ne	savais	pas	que	d'être	des	gens	du	monde,	cela	fût
une	chose	si	difficile,	si	fatigante	et	si	compliquée...	Peut-être	aurions-nous	dû	rester	de	simples
voyous?...

Et	Madame	grinçait:

—Parbleu!	je	vois	bien	que	cela	ne	te	changera	pas...	Tu	ne	fais	guère	honneur	à	une	femme...

Comme	ils	me	trouvaient	 jolie	et	 fort	élégante	à	voir,	mes	maîtres	m'avaient	distribué	aussi	un
rôle	important	dans	cette	comédie...	Je	devais	d'abord	présider	le	vestiaire	et,	ensuite,	aider	ou
plutôt	 surveiller	 les	 quatre	 maîtres	 d'hôtel,	 quatre	 grands	 lascars,	 à	 favoris	 immenses,	 choisis
dans	plusieurs	bureaux	de	placement,	pour	servir	cet	extraordinaire	dîner.

D'abord,	tout	alla	bien...	Il	y	eut	cependant	une	alerte.	A	neuf	heures	moins	un	quart,	la	comtesse
Fergus	n'était	pas	encore	arrivée.	Si	elle	avait	changé	d'idée	et	résolu,	au	dernier	moment,	de	ne
pas	venir?	Quelle	humiliation!...	Quel	désastre!...	Les	Charrigaud	faisaient	des	têtes	consternées.
Joseph	 Brigard	 les	 rassura.	 C'était	 le	 jour	 où	 la	 comtesse	 présidait	 son	 oeuvre	 admirable	 des
«Bouts	 de	 cigares	 pour	 les	 armées	 de	 terre	 et	 de	 mer».	 Les	 séances,	 parfois,	 finissaient	 très
tard...

—Quelle	 femme	 charmante!...	 s'extasiait	 Mme	 Charrigaud,	 comme	 si	 cet	 éloge	 eût	 le	 pouvoir
magique	 d'accélérer	 la	 venue	 de	 «cette	 sale	 comtesse»	 que,	 dans	 le	 fond	 de	 son	 âme,	 elle
maudissait.

—Et	 quel	 cerveau!...	 surenchérissait	 Charrigaud,	 en	 proie	 au	 même	 sentiment...	 L'autre	 jour,
chez	les	Rothschild,	j'ai	eu	cette	sensation	qu'il	fallait	remonter	au	siècle	dernier	pour	retrouver
une	si	parfaite	grâce,	et	une	telle	supériorité...

—Et	encore!	surabondait	Joseph	Brigard...	Voyez-vous,	mon	cher	monsieur	Charrigaud,	dans	les
sociétés	égalitaires	et	démocratiques...

Il	allait	débiter	un	de	ces	discours	mi-galants,	mi-sociologiques	qu'il	aimait	à	colporter	de	salon
en	 salon,	 lorsque	 la	 comtesse	 Fergus	 entra,	 imposante,	 majestueuse,	 dans	 une	 toilette	 noire
brodée	de	jais	et	d'acier	qui	faisait	valoir	la	blancheur	grasse	et	la	molle	beauté	de	ses	épaules.
Et	 ce	 fut	 dans	 un	 murmure,	 dans	 un	 chuchotement	 d'admiration	 que	 l'on	 gagna



cérémonieusement	la	salle	à	manger...

Le	commencement	du	dîner	fut	assez	froid.	Malgré	son	succès,	peut-être	même	à	cause	de	son
succès,	 la	 comtesse	 Fergus	 se	 montra	 un	 peu	 hautaine,	 du	 moins	 trop	 réservée.	 Il	 semblait
qu'elle	 affectât	 d'avoir	 condescendu	 jusqu'à	 honorer	 de	 sa	 présence	 l'humble	 maison	 de	 «ces
petites	gens».	Charrigaud	crut	 remarquer	qu'elle	examinait	avec	une	moue	discrètement,	mais
visiblement	 méprisante,	 l'argenterie	 louée,	 la	 décoration	 de	 la	 table,	 la	 toilette	 verte	 de	 Mme
Charrigaud,	les	quatre	maîtres	d'hôtel,	dont	les	favoris	trop	longs	trempaient	dans	les	plats.	Il	en
conçut	 de	 vagues	 terreurs	 et	 des	 doutes	 angoissants	 sur	 la	 bonne	 tenue	 de	 sa	 table	 et	 de	 sa
femme.	Ce	fut	une	minute	horrible!...

Après	 quelques	 répliques	 banales	 et	 pénibles,	 échangées	 à	 propos	 de	 futiles	 actualités,	 la
conversation	se	généralisa,	peu	à	peu,	et,	finalement,	s'établit	sur	ce	que	doit	être	la	correction
dans	la	vie	mondaine.

Tous	ces	pauvres	diables	et	diablesses,	 tous	ces	pauvres	bougres	et	bougresses,	oubliant	 leurs
propres	 irrégularités	 sociales,	 se	montrèrent	d'une	sévérité	étrangement	 implacable	envers	 les
personnes	chez	qui	il	était	permis	de	soupçonner,	non	pas	même	des	tares	ou	des	taches,	mais
seulement	un	manquement	ancien	à	la	soumission,	au	respect	des	lois	mondaines,	les	seules	qui
doivent	être	obéies.	Vivant,	en	quelque	sorte,	hors	 leur	 idéal	social,	rejetés,	pour	ainsi	dire,	en
marge	de	cette	existence	dont	ils	honoraient,	comme	une	religion,	la	correction	et	la	régularité
perdues,	 ils	 s'imaginaient,	 sans	doute	 y	 rentrer	en	en	chassant	 les	 autres.	Le	 comique	de	 cela
était	vraiment	intense	et	savoureux.	De	l'univers	ils	firent	deux	grandes	parts:	d'un	côté,	ce	qui
est	régulier;	de	l'autre,	ce	qui	ne	l'est	pas;	 ici,	 les	gens	que	l'on	peut	recevoir;	 là,	 les	gens	que
l'on	 ne	 peut	 pas	 recevoir...	 Et	 ces	 deux	 grandes	 parts	 devinrent	 bientôt	 des	 morceaux	 et	 les
morceaux	de	menues	tranches,	lesquelles	se	subdivisèrent	à	l'infini.	Il	y	avait	ceux	chez	qui	l'on
peut	dîner,	et	aussi	chez	qui	 l'on	peut	aller,	 seulement,	en	soirée...	Ceux	chez	qui	 l'on	ne	peut
dîner	et	où	l'on	peut	aller	en	soirée.	Ceux	que	l'on	peut	recevoir	à	sa	table	et	ceux	à	qui	l'on	ne
permet—et	 encore	dans	de	 certaines	 circonstances,	 parfaitement	déterminées—que	 l'entrée	de
son	salon...	Il	y	avait	aussi	ceux	chez	qui	l'on	ne	peut	dîner	et	qu'on	ne	doit	pas	recevoir	chez	soi,
et	ceux	que	l'on	peut	recevoir	chez	soi	et	chez	qui	l'on	ne	peut	dîner...	ceux	que	l'on	peut	recevoir
à	déjeuner	et	jamais	à	dîner;	et	ceux	chez	qui	l'on	peut	dîner	à	la	campagne,	et	jamais	à	Paris,
etc.	Tout	cela	appuyé	d'exemples	démonstratifs	et	péremptoires,	illustré	de	noms	connus...

—La	nuance...	disait	le	vicomte	Lahyrais,	sportsman,	clubman,	joueur	et	tricheur...	Tout	est	là...
C'est	par	 la	stricte	observance	de	la	nuance	qu'un	homme	est	vraiment	du	monde	ou	qu'il	n'en
est	pas...

Jamais,	je	crois,	je	n'ai	entendu	des	choses	si	tristes.	En	les	écoutant,	j'avais	véritablement	pitié
de	ces	malheureux.

Charrigaud	 ne	 mangeait	 point,	 ne	 buvait	 point,	 ne	 disait	 rien.	 Bien	 qu'il	 ne	 fût	 guère	 à	 la
conversation,	 il	 en	sentait,	 tout	de	même,	comme	un	poids	 sur	 son	crâne,	 la	 sottise	énorme	et
sinistre.	 Impatient,	 fiévreux,	 très	 pâle,	 il	 surveillait	 le	 service,	 cherchait	 à	 surprendre,	 sur	 le
visage	 de	 ses	 invités,	 des	 impressions	 favorables	 ou	 ironiques,	 et,	 machinalement,	 avec	 des
mouvements	 de	 plus	 en	 plus	 accélérés,	 il	 roulait,	 malgré	 les	 avertissements	 de	 sa	 femme,	 de
grosses	boulettes	de	mie	de	pain	entre	ses	doigts.	Aux	questions	qu'on	lui	adressait,	il	répondait
d'une	voix	effarée,	distraite,	lointaine:

—Certainement...	certainement...	certainement...

En	 face	 de	 lui,	 très	 raide	 dans	 sa	 robe	 verte,	 où	 rutilaient	 des	 perles	 d'acier	 vert,	 d'un	 éclat
phosphorique,	une	aigrette	de	plumes	rouges	dans	les	cheveux,	Mme	Charrigaud	se	penchait	à
droite,	 se	penchait	 à	gauche,	et	 souriait,	 sans	 jamais	une	parole,	d'un	 sourire	 si	 éternellement
immobile	qu'il	semblait	peint	sur	ses	lèvres.

—Quelle	 grue!	 se	 disait	 Charrigaud...	 quelle	 femme	 stupide	 et	 ridicule!...	 Et	 quelle	 toilette	 de
chienlit!	A	cause	d'elle,	demain,	nous	serons	la	risée	de	tout	Paris...

Et,	de	son	côté,	Mme	Charrigaud,	sous	l'immobilité	de	son	sourire,	songeait:

—Quel	idiot,	ce	Victor!...	En	a-t-il	une	mauvaise	tenue!...	Et	on	nous	arrangera,	demain,	avec	ses
boulettes...

La	 discussion	 mondaine	 épuisée,	 on	 en	 vint,	 après	 une	 courte	 digression	 sur	 l'amour,	 à	 parler
bibelots	 anciens.	 C'est	 là	 où	 triomphait	 toujours	 le	 jeune	 Lucien	 Sartorys,	 qui	 en	 possédait
d'admirables.	Il	avait	la	réputation	d'être	un	collectionneur	très	habile,	très	heureux.	Ses	vitrines
étaient	célèbres.

—Mais	où	trouvez-vous	toutes	ces	merveilles?...	demanda	Mme	de	Rambure...

—A	 Versailles...	 répondit	 Sartorys,	 chez	 de	 poétiques	 douairières	 et	 de	 sentimentales
chanoinesses.	On	n'imagine	pas	ce	qu'il	y	a	de	trésors	cachés	chez	ces	vieilles	dames.

Mme	de	Rambure	insista:

—Pour	les	décider	à	vous	les	vendre,	que	leur	faites-vous	donc?



Cynique	et	joli,	cambrant	son	buste	mince,	il	répliqua,	avec	le	visible	désir	d'étonner:

—Je	leur	fais	la	cour...	et,	ensuite,	je	me	livre	sur	elles	à	des	pratiques	anti-naturelles.

On	se	récria	sur	l'audace	du	propos,	mais	comme	on	pardonnait	tout	à	Sartorys,	chacun	prit	 le
parti	d'en	rire.

—Qu'appelez-vous	des	pratiques	anti-naturelles?...	interrogea,	sur	un	ton	dont	l'ironie	s'aggravait
d'une	 intention	 polissonne,	 un	 peu	 lourde,	 la	 baronne	 Gogsthein,	 qui	 se	 plaisait	 aux	 situations
scabreuses.

Mais,	sur	un	regard	de	Kimberly,	Lucien	Sartorys	s'était	tu...	Ce	fut	Maurice	Fernancourt	qui,	se
penchant	sur	la	baronne,	dit	gravement:

—Cela	dépend	de	quel	côté	Sartorys	place	la	nature...

Toutes	les	figures	s'éclairèrent	d'une	gaieté	nouvelle...	Enhardie	par	ce	succès,	Mme	Charrigaud,
interpellant	 directement	 Sartorys	 qui	 protestait	 avec	 des	 gestes	 charmants,	 s'écria	 d'une	 voix
forte:

—Alors,	c'est	vrai?...	Vous	en	êtes	donc?

Ces	paroles	firent	l'effet	d'une	douche	glacée.	La	comtesse	Fergus	agita	vivement	son	éventail...
Chacun	 se	 regarda	 avec	 des	 airs	 gênés,	 scandalisés	 où	 perçaient,	 néanmoins,	 d'irrésistibles
envies	de	rire.	Les	deux	poings	sur	la	table,	les	lèvres	serrées,	plus	pâle	avec	une	sueur	au	front,
Charrigaud	roulait	avec	fureur	des	boulettes	de	mie	de	pain	et	des	yeux	comiquement	hagards...
Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 fût	 arrivé,	 si	 Kimberly,	 profitant	 de	 ce	 moment	 difficile	 et	 de	 ce	 dangereux
silence,	n'avait	raconté	son	dernier	voyage	à	Londres...

—Oui,	 dit-il,	 j'ai	 passé	 à	 Londres	 huit	 jours	 enivrants,	 et	 j'ai	 assisté,	 mesdames,	 à	 une	 chose
unique...	un	dîner	rituel	que	le	grand	poète	John-Giotto	Farfadetti	offrait	à	quelques	amis,	pour
célébrer	ses	fiançailles	avec	la	femme	de	son	cher	Frédéric-Ossian	Pinggleton.

—Que	ce	dut	être	exquis!...	minauda	la	comtesse	Fergus.

—Vous	 n'imaginez	 pas...	 répondit	 Kimberly,	 dont	 le	 regard,	 les	 gestes,	 et	 même	 l'orchidée	 qui
fleurissait	la	boutonnière	de	son	habit,	exprimèrent	la	plus	ardente	extase.

Et	il	continua:

—Figurez-vous,	ma	chère	amie,	dans	une	grande	salle	que	décorent	sur	les	murs	bleus,	à	peine
bleus,	 des	 paons	 blancs	 et	 des	 paons	 d'or...	 figurez-vous	 une	 table	 de	 jade,	 d'un	 ovale
inconcevable	et	délicieux...	Sur	la	table,	quelques	coupes	où	s'harmonisent	des	bonbons	jaunes	et
des	bonbons	mauves,	et	au	milieu	une	vasque	de	cristal	rose,	remplie	de	confitures	canaques...	et
rien	 de	 plus...	 A	 tour	 de	 rôle,	 drapés	 en	 de	 longues	 robes	 blanches,	 nous	 passions	 lentement
devant	 la	 table,	 et	 nous	 prenions,	 à	 la	 pointe	 de	 nos	 couteaux	 d'or,	 un	 peu	 de	 ces	 confitures
mystérieuses,	que	nous	portions	ensuite	à	nos	lèvres...	et	rien	de	plus...

—Oh!	je	trouve	cela	émouvant,	soupira	la	comtesse...	tellement	émouvant!

—Vous	n'imaginez	pas...	Mais	le	plus	émouvant...	ce	qui,	véritablement,	transforma	cette	émotion
en	un	déchirement	douloureux	de	nos	âmes,	ce	fut	lorsque	Frédéric-Ossian	Pinggleton	chanta	le
poème	des	fiançailles	de	sa	femme	et	de	son	ami...	Je	ne	sais	rien	de	plus	tragiquement,	de	plus
surhumainement	beau...

—Oh!	je	vous	en	prie...	supplia	la	comtesse	Fergus...	redites-nous	ce	prodigieux	poème,	Kimberly.

—Le	poème,	hélas!	je	ne	le	puis...	Je	ne	saurais	que	vous	en	donner	l'essence...

—C'est	cela...	c'est	cela...	l'essence.

Malgré	 ses	 moeurs	 où	 elles	 n'avaient	 rien	 à	 voir	 et	 rien	 à	 faire,	 Kimberly	 enthousiasmait
follement	 les	 femmes,	 car	 il	 avait	 la	 spécialité	 des	 subtils	 récits	 de	 péché	 et	 des	 sensations
extraordinaires...	 Tout	 à	 coup,	 un	 frémissement	 courut	 autour	 de	 la	 table,	 et	 les	 fleurs	 elles-
mêmes,	et	les	bijoux	sur	les	chairs,	et	les	cristaux	sur	la	nappe	prirent	des	attitudes	en	harmonie
avec	l'état	des	âmes.	Charrigaud	sentait	sa	raison	fuir.	Il	crut	qu'il	était	tombé	subitement	dans
une	maison	de	fous.	Pourtant,	à	force	de	volonté,	il	put	encore	sourire	et	dire:

—Mais	certainement...	certainement...

Les	 maîtres	 d'hôtel	 achevaient	 de	 passer	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 jambon	 et	 d'où
s'échappaient,	dans	un	flot	de	crème	jaune,	des	cerises,	pareilles	à	des	larves	rouges...	Quant	à	la
comtesse	Fergus,	à	demi	pâmée,	elle	était	déjà	partie	pour	les	régions	extra-terrestres...

Kimberly	commença:

—Frédéric-Ossian	Pinggleton	et	son	ami	John-Giotto	Farfadetti	achevaient	dans	l'atelier	commun
la	 tâche	 quotidienne.	 L'un	 était	 le	 grand	 peintre,	 l'autre	 le	 grand	 poète;	 le	 premier	 court	 et



replet;	 le	 second	 maigre	 et	 long;	 tous	 les	 deux	 également	 vêtus	 de	 robes	 de	 bure,	 également
coiffés	de	bonnets	florentins,	tous	les	deux	également	neurasthéniques,	car	ils	avaient,	dans	des
corps	 différents,	 des	 âmes	 pareilles	 et	 des	 esprits	 lilialement	 jumeaux.	 John-Giotto	 Farfadetti
chantait	en	ses	vers	 les	merveilleux	symboles	que	son	ami	Frédéric-Ossian	Pinggleton	peignait
sur	ses	toiles,	si	bien	que	la	gloire	du	poète	était	 inséparable	de	celle	du	peintre	et	qu'on	avait
fini	par	confondre	leurs	deux	oeuvres	et	leurs	deux	immortels	génies	dans	une	même	adoration.

Kimberly	prit	un	temps...	Le	silence	était	religieux...	quelque	chose	de	sacré	planait	au-dessus	de
la	table.	Il	poursuivit:

—Le	 jour	baissait.	Un	crépuscule	 très	doux	enveloppait	 l'atelier	d'une	pâleur	d'ombre	 fluide	et
lunaire...	 A	 peine	 si	 l'on	 distinguait	 encore,	 sur	 les	 murs	 mauves,	 les	 longues,	 les	 souples,	 les
ondulantes	 algues	 d'or	 qui	 semblaient	 remuer,	 sous	 la	 vibration	 d'on	 ne	 savait	 quelle	 eau
magique	et	profonde...	John-Giotto	Farfadetti	referma	l'espèce	d'antiphonaire	sur	le	vélin	duquel,
avec	 un	 roseau	 de	 Perse,	 il	 écrivait,	 il	 burinait	 plutôt	 ses	 éternels	 poèmes;	 Frédéric-Ossian
Pinggleton	 retourna	 contre	 une	 draperie	 son	 chevalet	 en	 forme	 de	 lyre,	 posa	 sur	 un	 meuble
fragile	 sa	palette	en	 forme	de	harpe,	et,	 tous	 les	deux,	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 ils	 s'étendirent,
avec	des	poses	augustes	et	fatiguées,	sur	une	triple	rangée	de	coussins,	couleur	de	fucus,	au	fond
de	la	mer...

—Hum!...	fit	Mme	Tiercelet	dans	une	petite	toux	avertisseuse.

—Non,	pas	du	tout...	rassura	Kimberly...	ce	n'est	pas	ce	que	vous	pensez...

Et	il	continua:

—Au	 centre	 de	 l'atelier,	 d'un	 bassin	 de	 marbre	 où	 baignaient	 des	 pétales	 de	 rose,	 un	 parfum
violent	montait.	Et	sur	une	petite	table,	des	narcisses	à	très	longues	tiges	mouraient,	comme	des
âmes,	dans	un	vase	étroit	dont	le	col	s'ouvrait	en	calice	de	lys	étrangement	verts	et	pervers...

—Inoubliable!...	frissonna	la	comtesse	d'une	voix	si	basse	qu'on	l'entendit	à	peine.

Et	Kimberly,	sans	s'arrêter,	narrait	toujours:

—Au	 dehors,	 la	 rue	 se	 faisait	 plus	 silencieuse,	 parce	 que	 déserte.	 De	 la	 Tamise	 venaient,
assourdies	 par	 la	 distance,	 les	 voies	 éperdues	 des	 sirènes,	 les	 voix	 haletantes	 des	 chaudières
marines.	C'était	l'heure	où	les	deux	amis,	en	proie	au	songe,	se	taisaient	ineffablement...

—Oh!	je	les	vois	si	bien!...	admira	Mme	Tiercelet...

—Et	cet	«ineffablement»,	comme	il	est	évocateur...	applaudit	 la	comtesse	Fergus...	et	tellement
pur!

Kimberly	 profita	 de	 ces	 interruptions	 flatteuses	 pour	 avaler	 une	 gorgée	 de	 champagne...	 puis,
sentant	autour	de	lui	plus	d'attention	passionnée,	il	répéta:

—Se	taisaient	ineffablement...	Mais	ce	soir-là	John-Giotto	Farfadetti	murmura:	«J'ai	dans	le	coeur
une	fleur	empoisonnée...»	A	quoi	Frédéric-Ossian	Pinggleton	répondit:	«Ce	soir,	un	oiseau	triste	a
chanté	dans	mon	coeur»...	L'atelier	parut	s'émouvoir	de	cet	insolite	colloque.	Sur	le	mur	mauve
qui,	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 décolorait,	 les	 algues	 d'or	 s'éployèrent,	 on	 eût	 dit,	 se	 rétrécirent,
s'éployèrent,	 se	 rétrécirent	 encore,	 selon	 des	 rythmes	 nouveaux	 d'une	 ondulation	 inhabituelle,
car	 il	 est	 certain	 que	 l'âme	 des	 hommes	 communique	 à	 l'âme	 des	 choses	 ses	 troubles,	 ses
passions,	ses	ferveurs,	ses	péchés,	sa	vie...

—Comme	c'est	vrai!...

Ce	 cri	 sorti	 de	 plusieurs	 bouches	 n'empêcha	 point	 Kimberly	 de	 poursuivre	 un	 récit	 qui,
désormais,	allait	se	dérouler	dans	l'émotion	silencieuse	des	auditeurs.	Sa	voix	devint,	seulement,
plus	mystérieuse.

—Cette	minute	de	silence	fut	poignante	et	tragique:	«O	mon	ami,	supplia	John-Giotto	Farfadetti,
toi	qui	m'as	tout	donné...	toi	de	qui	l'âme	est	si	merveilleusement	jumelle	de	la	mienne,	il	faut	que
tu	 me	 donnes	 quelque	 chose	 de	 toi	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 encore	 et	 dont	 je	 meurs	 de	 ne	 l'avoir
point...»—«Est-ce	donc	ma	vie	que	tu	demandes?	interrogea	le	peintre...	Elle	est	à	toi...	tu	peux	la
prendre...»—«Non,	ce	n'est	pas	ta	vie...	c'est	plus	que	ta	vie...	ta	femme!»—«Botticellina!...	cria	le
poète.»—«Oui,	Botticellina...	Botticellinetta...	la	chair	de	ta	chair...	l'âme	de	ton	âme...	le	rêve	de
ton	rêve...	le	sommeil	magique	de	tes	douleurs!...»—«Botticellina!...	Hélas!...	hélas!...	Cela	devait
arriver...	 Tu	 t'es	 noyé	 en	 elle...	 elle	 s'est	 noyée	 en	 toi,	 comme	 dans	 un	 lac	 sans	 fond,	 sous	 la
lune...	Hélas!	hélas!...	Cela	devait	arriver...»	Deux	larmes,	phosphorescentes	dans	la	pénombre,
coulèrent	des	yeux	du	peintre...	Le	poète	répondit:

«Écoute-moi,	ô	mon	ami!...	J'aime	Botticellina...	et	Botticellina	m'aime...	et	nous	mourons	tous	les
deux	de	nous	aimer	et	de	ne	pas	oser	nous	le	dire,	et	de	ne	pas	oser	nous	joindre...	Nous	sommes,
elle	et	moi,	deux	 tronçons	anciennement	séparés	d'un	même	être	vivant	qui,	depuis	deux	mille
ans	 peut-être,	 se	 cherchent,	 s'appellent	 et	 se	 retrouvent	 enfin,	 aujourd'hui...	 O	 mon	 cher
Pinggleton,	la	vie	inconnue	a	de	ces	fatalités	étranges,	terribles,	et	délicieuses...	Fut-il	jamais	un
plus	splendide	poème	que	celui	que	nous	vivons	ce	soir?»	Mais	le	peintre	répétait	toujours,	d'une



voix	 de	 plus	 en	 plus	 douloureuse,	 ce	 cri:	 «Botticellina!...	 Botticellina!...»	 Il	 se	 leva	 de	 la	 triple
rangée	de	coussins	sur	 laquelle	 il	était	étendu,	et	marcha	dans	 l'atelier,	 fiévreusement...	Après
quelques	minutes	d'anxieuse	agitation,	il	dit:	«Botticellina	était	Mienne...	Faudra-t-il	donc	qu'elle
soit,	désormais,	Tienne?»—Elle	sera	Nôtre!	répliqua	le	poète,	impérieusement...	Car	Dieu	t'a	élu
pour	 être	 le	 point	 de	 suture	 de	 cette	 âme	 étronçonnée	 qui	 est	 Elle	 et	 qui	 est	 moi!...	 Sinon,
Botticellina	possède	 la	perle	magique	qui	dissipe	 les	 songes...	moi,	 le	poignard	qui	délivre	des
chaînes	 corporelles...	 Si	 tu	 refuses,	 nous	 nous	 aimerons	 dans	 la	 mort»...	 Et	 il	 ajouta	 d'un	 ton
profond	qui	résonna	dans	l'atelier	comme	une	voix	de	l'abîme:	«Ce	serait	plus	beau	encore,	peut-
être.»—«Non,	s'écria	le	peintre,	vous	vivrez...	Botticellina	sera	Tienne,	comme	elle	fut	Mienne...
Je	me	déchirerai	la	chair	par	lambeaux,	je	m'arracherai	le	coeur	de	la	poitrine...	je	briserai	contre
les	 murs	 mon	 crâne...	 Mais	 mon	 ami	 sera	 heureux...	 Je	 puis	 souffrir...	 La	 souffrance	 est	 une
volupté	 aussi!»—«Et	 la	 plus	 puissante,	 la	 plus	 amère,	 la	 plus	 farouche	 de	 toutes	 les	 voluptés!
s'extasia	John-Giotto	Farfadetti...	J'envie	ton	sort,	va!...	Quant	à	moi,	je	crois	bien	que	je	mourrai
ou	de	la	joie	de	mon	amour,	ou	de	la	douleur	de	mon	ami...	L'heure	est	venue...	Adieu!»...	Il	se
dressa,	 tel	 un	 archange...	 A	 ce	 moment,	 la	 draperie	 s'agita,	 s'ouvrit	 et	 se	 referma	 sur	 une
illuminante	 apparition...	 C'était	 Botticellina,	 drapée	 dans	 une	 robe	 flottante,	 couleur	 de	 lune...
Ses	cheveux	épars	brillaient	tout	autour	d'elle	comme	des	gerbes	de	feu...	Elle	tenait	à	la	main
une	clé	d'or...	Et	l'extase	était	sur	ses	lèvres,	et	le	ciel	de	la	nuit	dans	ses	yeux...	John-Giotto	se
précipita	et	disparut	derrière	la	draperie...	Alors,	Frédéric-Ossian	Pinggleton	se	recoucha	sur	la
triple	 rangée	de	coussins,	couleur	de	 fucus,	au	 fond	de	 la	mer...	Et,	 tandis	qu'il	 s'enfonçait	 les
ongles	dans	la	chair,	que	le	sang	ruisselait	de	lui	comme	d'une	fontaine,	les	algues	d'or	frémirent
doucement,	à	peine	visibles,	sur	le	mur	qui,	peu	à	peu,	s'enduisait	de	ténèbres...	Et	la	palette	en
forme	de	harpe,	et	le	chevalet	en	forme	de	lyre	résonnèrent	longtemps,	en	chants	nuptiaux...

Kimberly	se	tut	quelques	instants...	puis,	durant	que	l'émotion,	autour	de	la	table,	étranglait	les
gorges	et	serrait	les	coeurs:

—Voici	pourquoi,	acheva-t-il,	 j'ai	 trempé	 la	pointe	de	mon	couteau	d'or	dans	 les	confitures	que
préparèrent	les	vierges	canaques,	en	l'honneur	de	fiançailles	telles	que	notre	siècle,	ignorant	de
la	beauté,	n'en	connut	jamais	de	si	magnifiques.

Le	 dîner	 était	 terminé...	 On	 se	 leva	 de	 table	 dans	 un	 silence	 religieux,	 mais	 tout	 plein	 de
frémissements...	Au	salon,	Kimberly	fut	très	entouré,	très	félicité...	Tous	les	regards	des	femmes
convergeaient,	rayonnaient	vers	sa	face	peinte,	et	lui	faisaient	comme	un	halo	d'extases...

—Ah!	 je	 voudrais	 tellement	 avoir	 mon	 portrait	 par	 Frédéric-Ossian	 Pinggleton...	 s'écria
fervemment	Mme	de	Rambure...	Je	donnerais	tout	pour	un	tel	bonheur...

—Hélas!	 Madame,	 répondit	 Kimberly...	 depuis	 cet	 événement	 douloureux	 et	 sublime	 que	 j'ai
conté,	 il	 est	 arrivé	 que	 Frédéric-Ossian	 Pinggleton	 ne	 veut	 plus,	 si	 charmants	 qu'ils	 soient—
peindre	des	visages	humains...	il	ne	peint	que	des	âmes...

—Comme	il	a	raison!...	J'aimerais	tellement	être	peinte,	en	âme!...

—De	quel	sexe?	demanda,	sur	un	ton	légèrement	sarcastique,	Maurice	Fernancourt,	visiblement
jaloux	du	succès	de	Kimberly.

Celui-ci	dit	simplement:

—Les	âmes	n'ont	pas	de	sexe,	mon	cher	Maurice...	Elles	ont...

—Du	poil...	aux	pattes...	chuchota	Victor	Charrigaud,	très	bas,	de	façon	à	n'être	entendu	que	du
romancier	psychologue	à	qui	il	offrait,	en	ce	moment,	un	cigare...

Et	l'entraînant	dans	le	fumoir:

—Ah!	mon	vieux!	souffla-t-il...	 je	voudrais	pouvoir	crier	des	ordures...	à	pleins	poumons,	devant
tous	 ces	 gens-là...	 J'en	 ai	 assez	 de	 leurs	 âmes,	 de	 leurs	 amours	 verts	 et	 pervers,	 de	 leurs
confitures	magiques...	Oui,	oui...	dire	des	grossièretés,	se	barbouiller	de	bonne	boue	bien	fétide
et	bien	noire,	pendant	un	quart	d'heure,	ah!	comme	ce	serait	exquis...	et	reposant...	Et	comme,
cela	me	soulagerait	de	tous	ces	lys	nauséeux	qu'ils	m'ont	mis	dans	le	coeur!...	Et	toi?...

Mais	la	secousse	avait	été	trop	forte	et	l'impression	restait	du	récit	de	Kimberly...	On	ne	pouvait
plus	 s'intéresser	 aux	 choses	 vulgaires,	 terrestres...	 aux	 discussions	 mondaines,	 esthétiques,
passionnelles...	 Le	 vicomte	 Lahyrais	 lui-même,	 clubman,	 sportsman,	 joueur	 et	 tricheur,	 sentait
qu'il	 lui	 poussait	 partout	 des	 ailes.	 Chacun	 avait	 besoin	 de	 recueillement,	 de	 solitude,	 de
prolonger	le	rêve	ou	de	le	réaliser...	En	dépit	des	efforts	de	Kimberly	qui	allait	de	l'une	à	l'autre,
demandant:	 «Avez-vous	bu	 du	 lait	 de	 martre	 zibeline?...	 ah!	 buvez	du	 lait	 de	martre	 zibeline...
c'est	tellement	ravissant!»	la	conversation	ne	put	être	reprise...	si	bien	que	l'un	après	l'autre,	les
invités	s'excusèrent,	s'esquivèrent.	A	onze	heures,	tout	le	monde	était	parti.

Quand	 ils	 se	 retrouvèrent,	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 seuls,	 Monsieur	 et	 Madame	 se	 regardèrent
longtemps,	fixement,	hostilement,	avant	d'échanger	leurs	impressions.

—Pour	un	joli	ratage,	tu	sais...	c'est	un	joli	ratage...	exprima	Monsieur.

—C'est	de	ta	faute...	reprocha	aigrement	Madame...



—Ah!	elle	est	bonne	celle-là...

—Oui,	de	ta	faute...	Tu	ne	t'es	occupé	de	rien...	tu	n'as	fait	que	rouler	de	sales	boulettes	de	pain,
entre	 tes	gros	doigts.	On	ne	pouvait	pas	 te	 tirer	une	parole...	Ce	que	 tu	étais	 ridicule!...	C'est
honteux...

—Eh	bien,	je	te	conseille	de	parler...	riposta	Monsieur...	Et	ta	toilette	verte...	et	tes	sourires...	et
tes	gaffes	avec	Sartorys...	C'est	moi,	peut-être?...	Moi	aussi,	sans	doute	qui	racontes	la	douleur
de	Pinggleton...	moi	qui	manges	des	confitures	canaques,	moi	qui	peins	des	âmes...	moi	qui	suis
pédéraste	et	lilial?...

—Tu	n'es	même	pas	capable	de	l'être!...	cria	Madame,	au	comble	de	l'exaspération...

Ils	s'injurièrent	longtemps.	Et	Madame,	après	avoir	rangé	l'argenterie	et	les	bouteilles	entamées,
dans	le	buffet,	prit	le	parti	de	se	retirer	en	sa	chambre,	où	elle	s'enferma.

Monsieur	continua	de	rôder	à	travers	l'hôtel	dans	un	état	d'agitation	extrême...	Tout	d'un	coup,
m'ayant	 aperçue	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 je	 remettais	 un	 peu	 d'ordre,	 il	 vint	 à	 moi...	 et	 me
prenant	par	la	taille:

—Célestine,	me	dit-il...	veux-tu	être	bien	gentille	avec	moi?...	Veux-tu	me	faire	un	grand,	grand
plaisir?

—Oui,	Monsieur...

—Eh	bien,	mon	enfant,	crie-moi,	en	pleine	figure,	dix	fois,	vingt	fois,	cent	fois:	«Merde!»

—Ah!	Monsieur!...	quelle	drôle	d'idée!...	Je	n'oserai	jamais...

—Ose,	Célestine...	ose,	je	t'en	supplie!...

Et	quand	j'eus	fait,	au	milieu	de	nos	rires,	ce	qu'il	me	demandait:

—Ah!	Célestine,	 tu	ne	sais	pas	 le	bien,	 tu	ne	sais	pas	 la	 joie	 immense	que	tu	me	procures...	Et
puis,	 voir	 une	 femme	 qui	 ne	 soit	 pas	 une	 âme...	 toucher	 une	 femme	 qui	 ne	 soit	 pas	 un	 lys!...
Embrasse-moi...

Si	je	m'attendais	à	celle-là,	par	exemple!...

Mais,	 le	 lendemain,	 lorsqu'ils	 lurent	 dans	 le	 Figaro	 un	 article	 où	 l'on	 célébrait	 pompeusement
leur	dîner,	leur	élégance,	leur	goût,	leur	esprit,	leurs	relations,	ils	oublièrent	tout,	et	ne	parlèrent
plus	que	de	leur	grand	succès.	Et	leur	âme	appareilla	vers	de	plus	illustres	conquêtes	et	de	plus
somptueux	snobismes.

—Quelle	femme	charmante	que	la	comtesse	Fergus!...	dit	Madame,	au	déjeuner,	en	finissant	les
restes.

—Et	quelle	âme!...	appuya	Monsieur...

—Et	Kimberly...	Crois-tu?...	en	voilà	un	causeur	épatant...	et	si	exquis	de	manières!...

—On	 a	 tort	 de	 le	 blaguer...	 Après	 tout,	 son	 vice	 ne	 regarde	 personne...	 nous	 n'avons	 rien	 à	 y
voir...

—Bien	sûr...

Indulgente,	elle	ajouta:

—Ah!	s'il	fallait	éplucher	tout	le	monde!

Et,	 toute	 la	 journée,	dans	 la	 lingerie,	 je	me	suis	amusée	à	évoquer	 les	histoires	drôles	de	cette
maison...	et	la	fureur	de	réclame	qui,	depuis	ce	jour-là,	prit	Madame	jusqu'à	se	prostituer	à	tous
les	sales	journalistes	qui	lui	promettaient	un	article	sur	les	livres	de	son	mari,	ou	un	mot	sur	ses
toilettes	et	sur	son	salon...	et	la	complaisance	de	Monsieur	qui	n'ignorait	rien	de	ces	turpitudes	et
laissait	 faire.	 Avec	 un	 cynisme	 admirable,	 il	 disait:	 «C'est	 toujours	 moins	 cher	 qu'au	 bureau.»
Monsieur,	de	son	côté,	était	tombé	au	plus	bas	degré	de	l'inconscience	et	de	la	vileté.	Il	appelait
cela	de	la	politique	de	salon,	et	de	la	diplomatie	mondaine.

Je	vais	écrire	à	Paris	pour	qu'on	m'envoie	le	nouveau	volume	de	mon	ancien	maître.	Mais	ce	qu'il
doit	être	mouche	dans	le	fond!



XI

10	novembre.

Maintenant,	 il	 n'est	 plus	 question	 de	 la	 petite	 Claire.	 Ainsi	 qu'on	 l'avait	 prévu,	 l'affaire	 est
abandonnée.	La	forêt	de	Raillon	et	Joseph	garderont	donc	leur	secret,	éternellement.	De	celle	qui
fut	une	pauvre	petite	créature	humaine,	il	ne	sera	pas	plus	parlé	désormais	que	du	cadavre	d'un
merle,	 mort,	 sous	 le	 fourré,	 dans	 le	 bois.	 Comme	 si	 rien	 ne	 s'était	 passé,	 le	 père	 continue	 de
casser	ses	cailloux	sur	la	route,	et	la	ville,	un	instant	remuée,	émoustillée	par	ce	crime,	reprend
son	 aspect	 coutumier...	 un	 aspect	 plus	 morne	 encore,	 à	 cause	 de	 l'hiver.	 Le	 froid	 très	 vif
claquemure	davantage	les	gens	dans	leurs	maisons.	C'est	à	peine	si,	derrière	les	vitres	gelées,	on
entrevoit	 leurs	 faces	 pâles	 et	 sommeillantes,	 et	 dans	 les	 rues	 on	 ne	 rencontre	 guère	 que	 des
vagabonds	en	loques	et	des	chiens	frileux.

Madame	m'a	envoyée	en	course,	chez	le	boucher,	et	j'ai	pris	les	chiens	avec	moi...	Pendant	que	je
suis	 là,	 une	 vieille	 entre	 timidement	 dans	 la	 boutique	 et	 demande	 de	 la	 viande,	 «un	 peu	 de
viande,	 pour	 faire	 un	 peu	 de	 bouillon,	 au	 fils	 qui	 est	 malade».	 Le	 boucher	 choisit,	 parmi	 des
débris	entassés	dans	une	large	bassine	de	cuivre,	un	sale	morceau,	moitié	os,	moitié	graisse,	et
l'ayant	pesé	vivement:—Quinze	sous...	annonce-t-il.

—Quinze	sous!	s'exclame	la	vieille.	Ça	n'est	pas	Dieu	possible!...	Et	comment	voulez-vous	que	je
fasse	du	bouillon	avec	ça?...

—A	votre	aise...	dit	le	boucher,	en	rejetant	le	morceau	dans	la	bassine...	Seulement,	vous	savez,
je	vais	vous	envoyer	votre	note	aujourd'hui...	Si	demain,	elle	n'est	pas	payée...	l'huissier!...

—Donnez...	se	résigne	alors	la	vieille.

Quand	elle	est	partie:

—C'est	 vrai,	 aussi...	 m'explique	 le	 boucher...	 Si	 on	 n'avait	 pas	 les	 pauvres	 pour	 les	 bas
morceaux...	 on	 ne	 gagnerait	 vraiment	 pas	 assez	 sur	 une	 bête...	 Mais	 ils	 sont	 exigeants
maintenant,	ces	bougres-là!...

Et,	taillant	deux	longues	tranches	de	bonne	viande	bien	rouge,	il	les	lance	aux	chiens:

Les	chiens	de	riches,	parbleu!...	c'est	pas	des	pauvres...

Au	Prieuré,	les	événements	se	succèdent.	Du	tragique	ils	passent	au	comique,	car	on	ne	peut	pas
toujours	 frissonner...	 Fatigué	 des	 tracasseries	 du	 capitaine	 et	 sur	 les	 conseils	 de	 Madame,
Monsieur	a	fini	par	«l'appeler	au	juge	de	paix».	Il	lui	réclame	des	dommages	et	intérêts	pour	le
bris	de	ses	cloches,	de	ses	châssis,	et	pour	la	dévastation	du	jardin.	Il	paraît	que	la	rencontre	des
deux	ennemis	dans	le	cabinet	du	juge	a	été	quelque	chose	d'épique.	Ils	se	sont	engueulés	comme
des	 chiffonniers.	 Naturellement,	 le	 capitaine	 nie,	 avec	 force	 serments,	 avoir	 jamais	 lancé	 des
pierres	ou	quoi	que	ce	soit	dans	le	jardin	de	Lanlaire;	c'est	Lanlaire	qui	lance	des	pierres	dans	le
sien...

—Avez-vous	des	témoins?...	Où	sont	vos	témoins?	Osez	produire	des	témoins...	hurle	le	capitaine.

—Les	témoins?	riposte	Monsieur...	c'est	les	pierres...	c'est	toutes	les	cochonneries	dont	vous	ne
cessez	de	couvrir	ma	propriété...	c'est	les	vieux	chapeaux...	les	vieilles	pantoufles	que	j'y	ramasse
chaque	jour,	et	que	tout	le	monde	reconnaît	pour	vous	avoir	appartenu...

—Vous	mentez...

—C'est	vous	qui	êtes	une	canaille...	une	crapule...

Mais,	dans	l'impossibilité	où	est	Monsieur	d'apporter	des	témoignages	recevables	et	probants,	le
juge	de	paix,	qui	est	d'ailleurs	l'ami	du	capitaine,	engage	Monsieur	à	retirer	sa	plainte.

—Et	du	reste...	permettez-moi	de	vous	le	dire...	conclut	le	magistrat...	il	est	bien	improbable...	il
est	 tout	 à	 fait	 inadmissible	 qu'un	 vaillant	 soldat...	 un	 officier	 intrépide	 qui	 a	 gagné	 tous	 ses
grades	sur	les	champs	de	bataille,	s'amuse	à	lancer	des	pierres	et	de	vieux	chapeaux	dans	votre
propriété,	comme	un	gamin...

—Parbleu!...	vocifère	le	capitaine...	Cet	homme	est	un	infâme	dreyfusard...	Il	insulte	l'armée...

—Moi?

—Oui,	vous!...	Ce	que	vous	cherchez,	sale	juif,	c'est	de	déshonorer	l'armée...	Vive	l'armée!...

Ils	ont	 failli	 se	prendre	aux	cheveux	et	 le	 juge	a	eu	beaucoup	de	peine	à	 les	séparer...	Depuis,



Monsieur	 a	 installé	 en	 permanence,	 dans	 le	 jardin,	 deux	 témoins	 invisibles	 derrière	 une	 sorte
d'abri	en	planches	où	sont	percés,	à	hauteur	d'homme,	quatre	trous	ronds,	pour	les	yeux.	Mais	le
capitaine	averti	s'est	tenu	tranquille	et	Monsieur	en	est	pour	ses	frais...

J'ai	vu	le	capitaine	deux	ou	trois	fois,	par-dessus	la	haie...	Malgré	la	gelée,	il	ne	quitte	pas	de	la
journée	 son	 jardin	 où	 il	 travaille	 à	 toute	 sorte	 de	 choses,	 avec	 acharnement.	 Pour	 l'instant,	 il
encapuchonne	 ses	 rosiers	 de	 gros	 bonnets	 de	 papier	 huilé...	 Il	 me	 conte	 ses	 malheurs....	 Rose
souffre	d'une	attaque	d'influenza,	et	dame...	avec	son	asthme!...	Bourbaki	est	mort...	Il	est	mort
d'une	congestion	pulmonaire,	pour	avoir	bu	trop	de	cognac...	Vraiment,	il	n'a	pas	de	chance...	Et
c'est	sûrement	ce	bandit	de	Lanlaire	qui	lui	jette	un	sort...	Il	veut	en	avoir	raison,	en	débarrasser
le	pays,	et	il	me	soumet	un	plan	de	combat	épatant...

—Voilà	 ce	 que	 vous	 devriez	 faire,	 mademoiselle	 Célestine...	 Vous	 devriez	 déposer	 contre
Lanlaire...	au	parquet	de	Louviers...	une	plainte	tapée	pour	outrages	aux	moeurs	et	attentat	à	la
pudeur...	Ça,	c'est	une	idée...

—Mais,	capitaine,	jamais	Monsieur	n'a	outragé	à	mes	moeurs,	ni	attenté	à	ma	pudeur...

—Eh	bien?...	qu'est-ce	que	ça	fait?...

—Je	ne	peux	pas...

—Comment...	vous	ne	pouvez	pas?...	Rien	n'est	plus	simple,	pourtant...	Déposez	votre	plainte	et
faites-nous	citer,	Rose	et	moi...	Nous	viendrons	affirmer...	certifier	en	justice	que	nous	avons	vu
tout...	tout...	tout...	La	parole	d'un	soldat,	en	ce	moment	surtout,	c'est	quelque	chose,	tonnerre	de
Dieu!...	Ce	n'est	pas	de	la...	chose	de	chien...	Et	notez	qu'après	cela	 il	nous	sera	facile	de	faire
revivre	 l'affaire	 du	 viol	 et	 d'englober	 Lanlaire	 dedans...	 Ça	 c'est	 une	 idée...	 Pensez-y,
mademoiselle	Célestine...	pensez-y...

Ah!	j'ai	beaucoup	de	choses,	beaucoup	trop	de	choses	à	quoi	penser	en	ce	moment...	Joseph	me
presse	 de	 me	 décider...	 on	 ne	 peut	 pas	 attendre	 plus	 longtemps...	 Il	 a	 reçu	 de	 Cherbourg	 la
nouvelle	que	la	semaine	prochaine	doit	avoir	 lieu	la	vente	du	petit	café...	Mais	 je	suis	 inquiète,
troublée...	Je	voudrais	et	je	ne	voudrais	pas...	Un	jour	cela	me	plaît,	et,	le	lendemain,	cela	ne	me
plaît	plus...	 Je	crois	surtout	que	 j'ai	peur...	que	Joseph	ne	veuille	m'entraîner	à	des	choses	trop
terribles...	 Je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 prendre	 un	 parti...	 Il	 ne	 me	 brutalise	 pas,	 me	 donne	 des
arguments,	me	tente	par	des	promesses	de	liberté,	de	belles	toilettes,	de	vie	assurée,	heureuse,
triomphante.

—Faut	pourtant	que	 je	 l'achète,	 le	petit	 café...	me	dit-il...	 Je	ne	peux	pas	 laisser	 échapper	une
occasion	pareille...	Et	si	 la	révolution	vient?...	Pensez	donc,	Célestine...	c'est	 la	fortune,	tout	de
suite...	et	qui	sait?...	La	révolution,	ah!	mettez-vous	ça	dans	la	tête...	il	n'y	a	pas	mieux	pour	les
cafés...

—Achetez-le	toujours.	Si	ce	n'est	pas	moi...	ce	sera	une	autre...

—Non...	non,	faut	que	ce	soit	vous...	Il	n'y	en	a	pas	d'autre	que	vous...	J'ai	les	sangs	tournés	de
vous...	Mais	vous	vous	méfiez	de	moi...

—Non,	Joseph...	je	vous	assure...

—Si...	si...	vous	avez	de	mauvaises	idées	sur	moi...

A	ce	moment,	je	ne	sais,	non	en	vérité	je	ne	sais	où	j'ai	pu	trouver	le	courage	de	lui	demander:

—Eh	bien,	Joseph...	dites-moi	que	c'est	vous	qui	avez	violé	la	petite	Claire,	dans	le	bois...

Joseph	 a	 reçu	 le	 choc,	 avec	 une	 extraordinaire	 tranquillité.	 Il	 a	 seulement	 haussé	 les	 épaules,
s'est	dandiné	quelques	secondes	et,	remontant	son	pantalon	qui	avait	un	peu	glissé,	il	a	répondu
simplement:

—Vous	voyez	bien...	quand	je	vous	le	disais!...	Je	connais	vos	pensées,	allez...	je	connais	tout	ce
qui	se	passe	dans	vos	pensées...

Il	a	adouci	sa	voix,	mais	son	regard	est	devenu	si	effrayant	qu'il	m'a	été	 impossible	d'articuler
une	parole...

—S'agit	pas	de	la	petite	Claire...	s'agit	de	vous...

Comme	l'autre	soir,	il	m'a	prise	dans	ses	bras...

—Viendrez-vous	avec	moi,	dans	le	petit	café?

Toute	frissonnante,	toute	balbutiante,	j'ai	trouvé	la	force	de	répondre:



—J'ai	peur...	j'ai	peur	de	vous...	Joseph...	Pourquoi	ai-je	peur	de	vous?

Il	m'a	tenue	bercée,	dans	ses	bras.	Et,	dédaigneux	de	se	justifier,	heureux	peut-être	d'augmenter
mes	terreurs,	il	m'a	dit	d'un	ton	paternel:

—Eh	ben...	eh	ben...	puisque	c'est	ça,	j'en	recauserons...	demain...

Il	 circule	en	ville	un	 journal	de	Rouen	où	 il	 y	a	un	article	qui	 fait	 scandale,	parmi	 les	dévotes.
C'est	une	histoire	 vraie,	 très	drôle	et	pas	mal	 raide	qui	 s'est	passée	 tout	dernièrement	à	Port-
Lançon,	un	joli	endroit,	situé	à	trois	lieues	d'ici.	Le	piquant,	c'est	que	tout	le	monde	en	connaît	les
personnages.	Voilà	encore	de	quoi	occuper	 les	gens,	pendant	quelques	 jours...	On	a	apporté	 le
journal	à	Marianne,	hier,	et	 le	soir,	après	 le	dîner,	 j'ai	 fait	 la	 lecture	du	fameux	article	à	haute
voix...	Dès	les	premières	phrases,	Joseph	s'est	levé	très	digne,	sévère,	et	même	un	peu	fâché.	Il
déclare	 qu'il	 n'aime	 pas	 les	 cochonneries,	 et	 qu'il	 ne	 peut	 supporter	 qu'on	 attaque	 la	 religion,
devant	lui...

—C'est	pas	bien,	ce	que	vous	faites	là,	Célestine...	c'est	pas	bien...

Et	il	est	parti	se	coucher...

Je	transcris	 ici,	cette	histoire.	Elle	m'a	paru	propre	à	être	conservée...	et	puis	 j'ai	pensé	que	 je
pouvais	bien	égayer	d'un	franc	éclat	de	rire	ces	pages	si	tristes...

La	voici.

M.	 le	 doyen	 de	 la	 paroisse	 de	 Port-Lançon	 était	 un	 prêtre	 sanguin,	 actif,	 sectaire,	 et	 son
éloquence	 avait	 grande	 réputation	 dans	 les	 pays	 avoisinants.	 Mécréants	 et	 libres-penseurs	 se
rendaient	 à	 l'église,	 le	 dimanche,	 rien	 que	 pour	 l'entendre	 prêcher...	 Ils	 s'excusaient	 de	 cette
pratique	en	invoquant	des	raisons	oratoires:

—On	 n'est	 pas	 de	 son	 avis,	 bien	 sûr,	 mais	 c'est	 tout	 de	 même	 flatteur	 d'entendre	 un	 homme
comme	ça...

Et	ils	enviaient,	pour	leur	député	qui	ne	soufflait	jamais	un	mot,	la	«sacrée	platine»	qu'avait	M.	le
Doyen.	Son	intervention	dans	les	affaires	communales,	brouillonne	et	bruyante,	gênait	parfois	le
maire,	 irritait	 souvent	 les	 autres	 autorités,	 mais	 M.	 le	 Doyen	 avait	 toujours	 le	 dernier	 mot,	 à
cause	 de	 cette	 «sacrée	 platine»,	 qui	 rivait	 son	 clou	 à	 tout	 le	 monde.	 Une	 de	 ses	 manies	 était
qu'on	n'instruisît	pas	assez	les	enfants.

—Qu'est-ce	qu'on	leur	apprend	à	l'école?...	On	ne	leur	apprend	rien...	Quand	on	les	interroge	sur
des	questions	capitales...	c'est	une	vraie	pitié...	ils	ne	savent	jamais	quoi	répondre...

De	 ce	 fâcheux	 état	 d'ignorance,	 il	 s'en	 prenait	 à	 Voltaire,	 à	 la	 Révolution	 française...	 au
gouvernement,	aux	dreyfusards,	non	point	au	prône	ni	en	public,	mais	seulement	devant	des	amis
sûrs,	car,	 tout	sectaire	et	 intransigeant	qu'il	 fût,	M.	 le	Doyen	 tenait	à	son	 traitement.	Aussi,	 le
mardi	et	 le	 jeudi,	avait-il	accoutumé	de	réunir	dans	 la	cour	de	son	presbytère	 le	plus	d'enfants
qu'il	 pouvait,	 et	 là,	 durant	 deux	 heures,	 il	 les	 initiait	 à	 des	 connaissances	 extraordinaires	 et
comblait	de	surprenantes	pédagogies	les	lacunes	de	l'éducation	laïque.

—Voyons...	 mes	 enfants...	 quelqu'un	 de	 vous	 sait-il,	 seulement	 où	 se	 trouvait	 jadis,	 le	 Paradis
terrestre?...	Que	celui	qui	le	sait	lève	la	main!...	Allons...

Aucune	main	ne	se	levait...	Il	y	avait,	dans	tous	les	yeux,	d'ardents	points	d'interrogation,	et	M.	le
Doyen,	haussant	les	épaules,	s'écriait:

—C'est	 scandaleux...	 Que	 vous	 enseigne-t-il	 donc,	 votre	 instituteur?...	 Ah!	 elle	 est	 jolie,
l'éducation	laïque,	gratuite	et	obligatoire...	elle	est	jolie!...	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire,	moi,	où	se
trouvait	le	Paradis	terrestre...	Attention!

Et,	catégorique	non	moins	que	grimaçant,	il	débitait:

—Le	Paradis	terrestre,	mes	enfants,	ne	se	trouvait	pas	à	Port-Lançon,	quoi	qu'on	dise,	ni	dans	le
département	 de	 la	 Seine-Inférieure...	 ni	 en	 Normandie...	 ni	 à	 Paris...	 ni	 en	 France...	 Il	 ne	 se
trouvait	 pas	 non	 plus	 en	 Europe,	 pas	 même	 en	 Afrique	 ou	 en	 Amérique...	 en	 Océanie	 pas
davantage...	Est-ce	clair?...	Il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	le	Paradis	terrestre	était	en	Italie,
d'autres	en	Espagne,	parce	que	dans	ces	pays-là	il	pousse	des	oranges,	petits	gourmands!...	C'est
faux,	archi-faux.	D'abord,	dans	le	Paradis	terrestre,	il	n'y	avait	pas	d'oranges...	il	n'y	avait	que	des
pommes...	pour	notre	malheur...	Voyons,	que	l'un	de	vous	réponde...	Répondez...

Et	comme	aucun	ne	répondait:

—Il	était	en	Asie...	clamait	M.	le	Doyen	d'une	voix	retentissante	et	colère...	en	Asie	où,	jadis,	il	ne
tombait	ni	pluie,	ni	grêle,	ni	neige...	ni	foudre...	en	Asie	où	tout	était	verdoyant	et	parfumé...	où
les	fleurs	étaient	hautes	comme	des	arbres,	et	les	arbres	comme	des	montagnes...	Maintenant,	il



n'y	a	rien	de	tout	cela	en	Asie...	A	cause	des	péchés	que	nous	avons	commis,	il	n'y	a	plus,	en	Asie,
que	des	Chinois,	des	Cochinchinois,	des	Turcs,	des	hérétiques	noirs,	des	païens	jaunes,	qui	tuent
les	saints	missionnaires	et	qui	vont	en	enfer...	C'est	moi	qui	vous	le	dis...	Autre	chose!...	Savez-
vous	ce	que	c'est	que	la	Foi?...	la	Foi?...

Un	des	enfants,	balbutiait,	très	sérieux,	sur	le	ton	d'une	leçon	récitée:

—La	Foi...	l'Espérance...	et	la	Charité...	C'est	une	des	trois	vertus	théologales...

—Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 récriminait	 M.	 le	 Doyen.	 Je	 vous	 demande	 en	 quoi
consiste	la	Foi?...	Ah!...	vous	ne	le	savez	pas	non	plus?...	Eh	bien,	la	Foi	consiste	à	croire	ce	que
vous	dit	votre	bon	curé...	et	à	ne	pas	croire	un	mot	de	tout	ce	que	vous	dit	votre	instituteur...	Car
il	ne	sait	rien,	votre	instituteur...	et	ce	qu'il	vous	raconte,	ce	n'est	jamais	arrivé...

L'Église	 de	 Port-Lançon	 est	 connue	 des	 archéologues	 et	 des	 touristes.	 C'est	 un	 des	 édifices
religieux	les	plus	intéressants	de	cette	partie	de	la	Normandie,	où	il	en	existe	tant	d'admirables...
Sur	 la	 façade	 occidentale,	 au-dessus	 d'une	 porte	 centrale,	 en	 ogive,	 une	 rose	 s'épanouit
délicatement	 portée	 sur	 une	 arcature	 trilobée,	 à	 jour,	 d'une	 grâce	 et	 d'une	 légèreté	 infinies.
L'extrémité	 du	 bas-côté	 septentrional,	 que	 longe	 une	 obscure	 venelle,	 est	 décorée
d'ornementations	 plus	 touffues	 et	 moins	 sévères.	 On	 y	 remarque	 beaucoup	 de	 personnages
singuliers,	à	 face	de	démon,	des	animaux	symboliques	et	des	saints	pareils	à	des	 truands,	qui,
dans	 les	 dentelles	 ajourées	 des	 frises,	 se	 livrent	 à	 d'étranges	 mimiques...Malheureusement,	 la
plupart	 sont	 décapités	 et	 mutilés.	 Le	 temps	 et	 la	 pudeur	 vandalique	 des	 desservants	 ont
successivement	endommagé	ces	sculptures	satiriques,	joyeuses	et	paillardes	comme	un	chapitre
de	Rabelais...	La	mousse	pousse,	morne	et	décente,	sur	ces	corps	de	pierre	effritée	où,	bientôt,
l'oeil	ne	saura	plus	distinguer	que	d'irrémédiables	ruines.	L'édifice	est	partagé	en	deux	parties
par	 de	 hardies	 et	 minces	 arcades,	 et	 ses	 fenêtres,	 rayonnantes	 dans	 la	 face	 sud,	 sont
flamboyantes	dans	le	collatéral	nord.	La	maîtresse	vitre	du	chevet,	en	rosace	immense	et	rouge,
flamboie	et	fulgure,	elle	aussi	comme	un	soleil	couchant	d'automne.

M.	le	Doyen	communiquait	directement	de	sa	cour,	plantée	de	vieux	marronniers,	dans	l'église,
par	une	petite	porte	basse,	récente,	qui	s'ouvrait	sur	un	des	collatéraux,	et	dont	il	partageait	la
clé	 unique	 avec	 la	 supérieure	 de	 l'hospice,	 soeur	 Angèle.	 Aigre,	 maigre,	 jeune	 encore,	 d'une
jeunesse	revêche	et	fanée...	austère	et	cancanière,	entreprenante	et	fureteuse,	soeur	Angèle	était
la	 grande	 amie	 de	 M.	 le	 Doyen	 et	 sa	 conseillère	 intime.	 Ils	 se	 voyaient	 chaque	 jour,
mystérieusement,	préparant	sans	cesse	des	combinaisons	électorales	et	municipales,	se	confiant
les	secrets	dérobés	des	ménages	port-lançonnais,	s'ingéniant	à	éluder,	par	d'habiles	manoeuvres,
les	arrêtés	préfectoraux	et	 les	 règlements	administratifs,	au	profit	des	 intérêts	ecclésiastiques.
Toutes	 les	 vilaines	 histoires	 qui	 circulaient	 dans	 le	 pays	 venaient	 de	 là...	 Chacun	 s'en	 doutait,
mais	on	n'osait	rien	dire,	craignant	l'intarissable	esprit	de	M.	le	Doyen,	ainsi	que	la	méchanceté
notoire	de	soeur	Angèle	qui	dirigeait	l'hospice	à	sa	fantaisie	de	femme	intolérante	et	rancunière.

Jeudi	 dernier,	 M.	 le	 Doyen,	 dans	 la	 cour	 du	 presbytère,	 inculquait	 aux	 enfants	 d'étonnantes
notions	météorologiques...	Il	expliquait	le	tonnerre,	la	grêle,	le	vent,	les	éclairs.

—Et	la	pluie?...	Savez-vous	bien	ce	que	c'est	que	la	pluie...	d'où	elle	vient...	et	qui	la	fabrique?	Les
savants	d'aujourd'hui	vous	diront	que	 la	pluie	est	une	condensation	de	vapeur...	 Ils	vous	diront
ceci	et	cela...	Ils	mentent...	Ce	sont	d'affreux	hérétiques...	des	suppôts	du	diable...	La	pluie,	mes
enfants,	c'est	 la	colère	de	Dieu...	Dieu	n'est	pas	content	de	vos	parents	qui,	depuis	des	années,
s'abstiennent	 de	 suivre	 les	 Rogations...	 Alors,	 il	 s'est	 dit:	 «Ah!	 vous	 laissez	 le	 bon	 curé	 se
morfondre	 tout	 seul	 avec	 son	 bedeau	 et	 ses	 chantres	 sur	 les	 routes	 et	 dans	 les	 sentes.	 Bon...
bon!...	Gare	à	vos	récoltes,	sacripants!...»	Et	il	ordonne	à	la	pluie	de	tomber...	Voilà	ce	que	c'est
que	 la	 pluie...	 Si	 vos	 parents	 étaient	 de	 fidèles	 chrétiens,	 s'ils	 observaient	 leurs	 devoirs
religieux...	il	ne	pleuvrait	jamais...

A	ce	moment,	soeur	Angèle	apparut	au	seuil	de	la	petite	porte	basse	de	l'église...	Elle	était	plus
pâle	encore	que	de	coutume	et	toute	bouleversée.	Sur	le	serre-tête	blanc,	défait,	sa	cornette	avait
légèrement	glissé,	et	 les	deux	grandes	ailes	battaient,	effrayées	et	désunies.	En	apercevant	 les
élèves,	rangés	en	cercle	autour	de	M.	le	Doyen,	son	premier	mouvement	fut	de	rétrograder	et	de
fermer	la	porte...	Mais	M.	le	Doyen,	surpris	de	cette	brusque	entrée,	de	cette	cornette	de	travers,
de	cette	pâleur,	s'avançait	déjà	à	sa	rencontre,	les	lèvres	tordues	et	les	yeux	inquiets.

—Renvoyez	ces	enfants,	tout	de	suite...	supplia	soeur	Angèle...	tout	de	suite...	J'ai	à	vous	parler...

—Oh...	mon	Dieu!...	Que	se	passe-t-il	donc?...	Hein?...	Quoi?...	vous	êtes	tout	émue...

—Renvoyez	ces	enfants...	répéta	soeur	Angèle...	Il	se	passe	des	choses	graves...	très	graves...	trop
graves.

Les	élèves	partis,	soeur	Angèle	se	laissa	tomber	sur	un	banc	et,	durant	quelques	secondes,	d'un
mouvement	nerveux,	elle	mania	sa	croix	de	cuivre	et	ses	médailles	bénites	qui	sonnèrent	sur	la
bavette	 empesée,	 dont	 était	 bardée	 sa	 poitrine	 plate	 d'inféconde	 femelle.	 M.	 le	 Doyen	 était
anxieux...	Il	demanda	d'une	voix	saccadée:

—Vite...	ma	soeur...	parlez...	Vous	m'effrayez...	Qu'est-ce	qu'il	y	a?



Alors,	très	brève,	soeur	Angèle	dit:

—Il	y	a	que,	 tout	à	 l'heure,	passant	dans	 la	venelle...	 j'ai	 vu,	 sur	votre	église...	un	homme	tout
nu!...

M.	 le	 Doyen	 ouvrit,	 en	 grimace,	 sa	 bouche	 qui	 demeura,	 béante	 et	 toute	 convulsée...	 Puis,	 il
bégaya:

—Un	homme	tout	nu?...	Vous	avez,	ma	soeur,	vu...	sur	mon	église...	un	homme...	tout	nu?...	Sur
mon	église?...	Vous	êtes	sûre?...

—Je	l'ai	vu...

—Il	 s'est	 trouvé,	 dans	 ma	 paroisse,	 un	 paroissien	 assez	 éhonté...	 assez	 charnel...	 pour	 se
promener,	tout	nu,	sur	mon	église?...	Mais,	c'est	incroyable!...	Ah!	ah!	ah!...

Son	visage	s'empourprait	de	colère;	sa	gorge	contractée	râpait	les	mots.

—Tout	nu,	sur	mon	église?...	Oh!...	Mais,	dans	quel	siècle	vivons-nous?...	Et	que	faisait-il,	tout	nu,
sur	mon	église?...	Il	forniquait,	peut-être?...	Il...

—Vous	ne	me	comprenez	pas...	interrompit	soeur	Angèle...	Je	n'ai	pas	dit	que	cet	homme	tout	nu
fût	un	paroissien...	puisqu'il	est	en	pierre...

—Comment?...	Il	est	en	pierre?...	Mais,	alors,	ce	n'est	plus	la	même	chose,	ma	soeur...

Et,	soulagé	par	cette	rectification,	M.	le	Doyen	respira	bruyamment...

—Ah!	quelle	peur	j'ai	eue!

Soeur	Angèle	se	fit	agressive...	Sa	voix	siffla	entre	ses	lèvres	plus	minces	et	plus	pâles.

—Alors...	tout	est	bien...	Et	vous	le	trouvez	moins	nu,	sans	doute,	parce	qu'il	est	en	pierre?

—Je	ne	dis	pas	cela...	Mais	enfin,	ce	n'est	plus	la	même	chose...

—Et	si	je	vous	affirmais	que	cet	homme	en	pierre	est	plus	nu	que	vous	le	croyez...	qu'il	montre
une...	un...	un	instrument	d'impureté...	une	chose	horrible...	énorme...	une	chose	monstrueuse	qui
pointe?...	Ah!	tenez,	monsieur	le	Curé,	ne	me	faites	pas	dire	de	saletés...

Elle	 se	 leva,	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 violente...	 M.	 le	 Doyen	 était	 atterré.	 Cette	 révélation	 le
frappait	de	stupeur...	Ses	idées	se	brouillaient,	sa	raison	s'égarait	en	un	rêve	d'atroce	luxure	et
d'abominable	enfer...	Il	balbutia,	enfantin...

—Oh,	vraiment?...	Une	chose	énorme...	qui	pointe...	Oui!	oui!...	C'est	 inconcevable...	Mais,	c'est
très	 vilain,	 ça,	 ma	 soeur...	 Et	 vous	 êtes	 certaine...	 bien	 certaine...	 d'avoir	 vu...	 cette	 chose,
énorme...	 pointer?...	 Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas?...	 Ce	 n'est	 pas	 une	 plaisanterie?...	 Oh!	 c'est
inconcevable...

Soeur	Angèle	frappa	le	sol	du	pied.

—Et,	 depuis	 des	 siècles	 qu'elle	 est	 là...	 souillant	 votre	 église...	 vous	 ne	 vous	 êtes	 aperçu	 de
rien?...	 Et	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 moi,	 une	 femme...	 moi,	 une	 religieuse...	 moi	 qui	 ai	 fait	 voeu	 de
chasteté...	il	faut	que	ce	soit	moi	qui	dénonce	ce...	cette	abomination...	et	qui	vienne	vous	crier:
«Monsieur	le	Doyen,	le	diable	est	dans	votre	église!»

Mais	 M.	 le	 Doyen,	 aux	 paroles	 ardentes	 de	 soeur	 Angèle,	 avait	 vite	 reconquis	 ses	 esprits...	 Il
prononça	d'un	ton	résolu:

—Nous	 ne	 pouvons	 tolérer	 un	 tel	 scandale...	 Il	 faut	 terrasser	 le	 diable...	 Et	 je	 m'en	 charge...
Revenez	 à	 minuit...	 quand	 tout	 le	 monde	 dormira	 à	 Port-Lançon...	 Vous	 me	 guiderez...	 Je	 vais
prévenir	le	sacristain,	afin	qu'il	se	procure	une	échelle...	Est-ce	très	haut?...

—C'est	très	haut...

—Et	vous	saurez	bien	retrouver	la	place,	ma	soeur?

—Je	la	retrouverais,	les	yeux	fermés...	A	minuit	donc,	monsieur	le	Doyen!

—Et	que	Dieu	soit	avec	vous,	ma	soeur!...

Soeur	Angèle	se	signa,	regagna	la	porte	basse	et	disparut...

La	 nuit	 était	 sombre,	 sans	 lune.	 Aux	 fenêtres	 de	 la	 venelle,	 la	 dernière	 lumière	 s'était	 depuis
longtemps	éteinte;	les	réverbères,	obscurs	au	haut	de	leur	potence,	balançaient	leurs	grinçantes
et	invisibles	carcasses.	Tout	dormait	dans	Port-Lançon.



—C'est	là...	fit	soeur	Angèle.

Le	sacristain	appliqua	son	échelle	contre	le	mur,	près	d'une	large	baie,	à	travers	les	vitraux	de
laquelle	 brillait,	 très	 pâle,	 la	 courte	 lueur	 de	 la	 lampe	 veillant	 au	 sanctuaire.	 Et	 l'église
déchiquetait	ses	silhouettes	tourmentées	dans	un	ciel	couleur	de	violette	où,	çà	et	là,	tremblaient
de	 clignotantes	 étoiles.	M.	 le	Doyen,	 armé	 d'un	marteau,	 d'un	 ciseau	à	 froid	 et	 d'une	 lanterne
sourde,	gravit	les	échelons,	suivi	de	près	par	la	soeur	dont	la	cornette	disparaissait	sous	les	plis
d'une	large	mante	noire...	Il	marmottait:

—Ab	omni	peccato.

La	soeur	répondait:

—Libera	nos,	Domine.

—Ab	insidiis	diaboli.

—Libera	nos,	Domine.

—A	spiritu	fornicationis.

—Libera	nos,	Domine.

Arrivés	à	hauteur	de	la	frise,	ils	s'arrêtèrent.

—C'est	là...	fit	soeur	Angèle...	A	votre	gauche,	monsieur	le	Doyen.

Et	très	vite,	troublée	par	l'ombre,	par	le	silence,	elle	chuchota:

—Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi.

—Exaudi	nos,	Domine,	répondit	M.	le	Doyen,	qui	dirigea	sa	lanterne	dans	les	entrecroisements	de
la	pierre	où	grimaçaient,	gambadaient	d'apocalyptiques	figures	de	démons	et	de	saints.

Tout	à	coup,	il	poussa	un	cri.	Il	venait	d'apercevoir,	braquée	sur	lui,	terrible	et	furieuse,	l'impure
image	du	péché...

—Mater	 purissima...	 Mater	 castissima...	 Mater	 inviolata...	 bredouillait	 la	 soeur,	 courbée	 sur
l'échelle.

—Ah!	le	cochon!...	le	cochon!...	vociféra	M.	le	Doyen,	en	manière	d'Ora	pro	nobis.

Il	brandit	son	marteau,	et,	tandis	que,	derrière	lui,	soeur	Angèle	continuait	de	réciter	les	litanies
de	 la	 sainte	 Vierge,	 et	 que	 le	 sacristain,	 arc-bouté	 au	 pied	 de	 l'échelle,	 soupirait	 de	 vagues	 et
dolentes	 oraisons,	 il	 asséna	 sur	 l'icône	 obscène	 un	 coup	 sec.	 Quelques	 éclats	 de	 pierre	 le
cinglèrent	au	visage,	et	l'on	entendit	un	corps	dur	tomber	sur	un	toit,	glisser	dans	une	gouttière,
rebondir	et	retomber	dans	la	venelle.

Le	 lendemain,	sortant	de	 l'église	où	elle	venait	d'entendre	 la	messe,	Mlle	Robineau,	une	sainte
femme,	 vit	 à	 terre,	 dans	 la	 venelle,	 un	 objet	 qui	 lui	 parut	 d'une	 forme	 insolite	 et	 d'un	 aspect
bizarre,	 comme	 en	 ont,	 parfois,	 certaines	 reliques	 dans	 les	 reliquaires.	 Elle	 le	 ramassa,	 et
l'examinant	dans	tous	les	sens:

—C'est	 probablement	 une	 relique...	 se	 dit-elle...	 une	 sainte,	 étrange	 et	 précieuse	 relique...	 une
relique	 pétrifiée	 dans	 quelque	 source	 miraculeuse...	 Les	 voies	 de	 Dieu	 sont	 tellement
mystérieuses!

Elle	eut	d'abord	la	pensée	de	l'offrir	à	M.	 le	Doyen...	Puis	elle	réfléchit	que	cette	relique	serait
une	protection	pour	sa	maison,	qu'elle	en	éloignerait	le	malheur	et	le	péché.	Elle	l'emporta.

Arrivée	chez	elle,	Mlle	Robineau	s'enferma	dans	sa	chambre.	Sur	une	table,	parée	d'une	nappe
blanche,	 elle	 disposa	 un	 coussin	 de	 velours	 rouge	 avec	 des	 glands	 d'or;	 sur	 le	 coussin,
délicatement,	 elle	 coucha	 la	 précieuse	 relique.	 Ensuite	 elle	 couvrit	 le	 tout	 d'un	 globe	 de	 verre
aussitôt	 flanqué	 de	 deux	 vases	 pleins	 de	 fleurs	 artificielles.	 Et	 s'agenouillant	 devant	 cet	 autel
improvisé,	elle	invoqua,	avec	ardeur,	le	saint	inconnu	et	admirable	à	qui	avait	appartenu,	en	des
temps	probablement	très	anciens,	cet	objet	profane	et	purifié...	Mais,	bientôt,	elle	ne	tarda	pas	à
se	sentir	troublée...	Des	préoccupations	d'une	précision	trop	humaine	se	mêlèrent	à	la	ferveur	de
ses	prières,	à	la	joie	pure	de	ses	extases...	Même	des	doutes	terribles	et	lancinants	s'insinuèrent
en	son	âme.

—Est-ce	bien,	là,	une	sainte	relique?...	se	dit-elle.

Et	 tandis	 qu'elle	 multipliait	 sur	 ses	 lèvres	 les	 Pater	 et	 les	 Ave,	 elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
penser	 à	 d'obscures	 impuretés	 et	 d'écouter	 une	 voix	 plus	 forte	 que	 ses	 prières,	 une	 voix	 qui
venait	d'elle,	inconnue	d'elle,	et	qui	disait:

—Tout	de	même,	ça	devait	être	un	bien	bel	homme!...



Pauvre	demoiselle	Robineau!	On	 lui	apprit	ce	que	représentait	ce	bout	de	pierre.	Elle	 faillit	en
mourir	de	honte...	Et	elle	ne	cessait	de	répéter:

—Et	moi	qui	l'ai	embrassée	tant	de	fois!...

Aujourd'hui,	10	novembre,	nous	avons	passé	toute	 la	 journée	à	nettoyer	 l'argenterie.	C'est	 tout
un	 événement...	 une	 époque	 traditionnelle	 comme	 celle	 des	 confitures.	 Les	 Lanlaire	 possèdent
une	magnifique	argenterie,	des	pièces	anciennes,	rares	et	de	toute	beauté.	Elle	vient	du	père	de
Madame	 qui	 la	 prit,	 les	 uns	 disent	 en	 dépôt,	 les	 autres	 en	 garantie	 d'une	 somme	 prêtée	 à	 un
noble	du	voisinage.	Il	n'achetait	pas	que	des	 jeunes	gens	pour	la	conscription,	cet	olibrius-là!...
Tout	lui	était	bon	et	il	n'était	pas	à	une	escroquerie	près.	S'il	faut	en	croire	l'épicière,	l'histoire	de
cette	 argenterie	 serait	 des	 plus	 louches,	 ou	 des	 plus	 claires,	 comme	 on	 voudra.	 Le	 père	 de
Madame	serait	 rentré	dans	ses	 fonds	et,	grâce	à	une	circonstance	que	 j'ignore,	 il	aurait	gardé
l'argenterie	par-dessus	le	marché...	Un	tour	de	filou	épatant!...

Naturellement,	les	Lanlaire	ne	s'en	servent	jamais.	Elle	reste	enfermée,	au	fond	d'un	placard	de
l'office,	dans	trois	grandes	caisses	doublées	de	velours	rouge	et	scellées	au	mur	par	de	solides
crampons	de	fer.	Chaque	année,	le	10	novembre,	on	la	sort	des	caisses	et	on	la	nettoie,	sous	la
surveillance	 de	 Madame.	 Et	 on	 ne	 la	 revoit	 plus	 jusqu'à	 l'année	 suivante...	 Oh!	 les	 yeux	 de
Madame	devant	son	argenterie...	devant	le	viol	de	son	argenterie	par	nos	mains!...	Jamais	je	n'ai
vu	dans	des	yeux	de	femme	une	telle	cupidité	agressive...

Est-ce	curieux,	ces	gens	qui	cachent	tout,	qui	enfouissent	leur	argent,	leurs	bijoux,	toutes	leurs
richesses,	tout	leur	bonheur,	et	qui,	pouvant	vivre	dans	le	luxe	et	dans	la	joie,	s'acharnent	à	vivre
presque	dans	la	gêne	et	dans	l'ennui?

Le	travail	fini,	l'argenterie	verrouillée	pour	un	an	dans	ses	caisses,	et	Madame	enfin	partie	avec
la	certitude	qu'il	ne	nous	en	est	rien	resté	aux	doigts,	Joseph	m'a	dit	d'un	drôle	d'air:

—C'est	une	très	belle	argenterie,	vous	savez,	Célestine...	 Il	y	a	surtout	«l'huilier	de	Louis	XVI».
Ah!	sacristi...	Et	ce	que	c'est	lourd!...	Tout	cela	vaut	peut-être	vingt-cinq	mille	francs,	Célestine...
peut-être	plus...	On	ne	sait	pas	ce	que	ça	vaut...

Et,	me	regardant	fixement,	pesamment,	jusqu'au	fond	de	l'âme:

—Viendrez-vous	avec	moi,	dans	le	petit	café?

Quel	rapport	peut-il	bien	y	avoir	entre	l'argenterie	de	Madame	et	le	petit	café	de	Cherbourg?...
En	vérité,	je	ne	sais	pas	pourquoi...	les	moindres	paroles	de	Joseph	me	font	trembler...

XII

12	novembre.

J'ai	dit	que	je	parlerais	de	M.	Xavier.	Le	souvenir	de	ce	gamin	me	poursuit,	me	trotte	par	la	tête,
souvent.	Parmi	 tant	de	 figures,	 la	sienne	est	une	de	celles	qui	me	reviennent	 le	plus	à	 l'esprit.
J'en	ai	parfois	des	regrets	et	parfois	des	colères.	Il	était	tout	de	même	joliment	drôle	et	joliment
vicieux,	M.	Xavier,	avec	sa	 figure	chiffonnée,	effrontée	et	 toute	blonde...	Ah!	 la	petite	canaille!
Vrai!	on	peut	dire	de	lui	qu'il	était	de	son	époque...

Un	 jour,	 je	 fus	engagée	chez	Mme	de	Tarves,	 rue	de	Varennes.	Une	chouette	maison,	un	 train
élégant...	et	de	beaux	gages...	Cent	 francs	par	mois,	blanchie,	et	 le	vin,	et	 tout...	Le	matin	que
j'arrivai,	bien	contente,	dans	ma	place,	Madame	me	fit	entrer	dans	son	cabinet	de	toilette...	Un
cabinet	de	 toilette	épatant,	 tendu	de	 soie	crème,	et	Madame	une	grande	 femme,	extrêmement
maquillée,	trop	blanche	de	peau,	trop	rouge	de	lèvres,	trop	blonde	de	cheveux,	mais	jolie	encore,
froufroutante...	et	une	prestance,	et	un	chic!...	Pour	ça,	il	n'y	avait	rien	à	dire...

Je	 possédais	 déjà	 un	 oeil	 très	 sûr.	 Rien	 que	 de	 traverser	 rapidement	 un	 intérieur	 parisien,	 je
savais	 en	 juger	 les	 habitudes,	 les	 moeurs,	 et,	 bien	 que	 les	 meubles	 mentent	 autant	 que	 les
visages,	il	était	rare	que	je	me	trompasse...	Malgré	l'apparence	somptueuse	et	décente	de	celui-
là,	je	sentis,	tout	de	suite,	la	désorganisation	d'existence,	les	liens	rompus,	l'intrigue,	la	hâte,	la
fièvre	 de	 vivre,	 la	 saleté	 intime	 et	 cachée...	 pas	 assez	 cachée,	 toutefois,	 pour	 que	 je	 n'en
découvrisse	point	l'odeur...	toujours	la	même!...	Il	y	a	aussi,	dans	les	premiers	regards	échangés



entre	 les	 domestiques	 nouveaux	 et	 les	 anciens,	 une	 espèce	 de	 signe	 maçonnique—spontané	 et
involontaire	le	plus	souvent—qui	vous	met	aussitôt	au	courant	de	l'esprit	général	d'une	maison.
Comme	dans	toutes	les	autres	professions,	les	domestiques	sont	très	jaloux	les	uns	des	autres,	et
ils	se	défendent	férocement	contre	les	intrusions	nouvelles...	Moi	aussi,	qui	suis	pourtant	si	facile
à	vivre,	 j'ai	 subi	 ces	 jalousies	et	 ces	haines,	 surtout	de	 la	part	des	 femmes	que	ma	gentillesse
enrageait...	Mais	pour	 la	raison	contraire,	 les	hommes—il	 faut	que	 je	 leur	rende	cette	 justice—
m'ont	toujours	bien	accueillie...

Dans	le	regard	du	valet	de	chambre	qui	m'avait	ouvert	 la	porte	chez	Mme	de	Tarves,	 j'avais	 lu
nettement	ceci:	«C'est	une	drôle	de	boîte...	des	hauts	et	des	bas...	on	n'y	a	guère	de	sécurité...
mais	 on	 y	 rigole	 tout	 de	 même...	 Tu	 peux	 entrer,	 ma	 petite.»	 En	 pénétrant	 dans	 le	 cabinet	 de
toilette,	 j'étais	 donc	 préparée—dans	 la	 mesure	 de	 ces	 impressions	 vagues	 et	 sommaires—à
quelque	chose	de	particulier...	Mais,	 je	dois	en	convenir,	rien	ne	m'indiquait	ce	qui	m'attendait
réellement,	là-dedans.

Madame	 écrivait	 des	 lettres,	 assise	 devant	 un	 bijou	 de	 petit	 bureau...	 Une	 grande	 peau
d'astrakan	blanc	servait	de	tapis	à	la	pièce.	Sur	les	murs	de	soie	crème,	je	fus	frappée	de	voir	des
gravures	du	XVIIIe	siècle,	plus	que	libertines,	presque	obscènes,	non	loin	d'émaux	très	anciens
figurant	des	scènes	religieuses...	Dans	une	vitrine,	une	quantité	de	bijoux	anciens,	d'ivoires,	de
tabatières	 à	 miniatures,	 de	 petits	 saxes	 galants,	 d'une	 fragilité	 délicieuse.	 Sur	 une	 table,	 des
objets	de	toilette,	très	riches,	or	et	argent...	Un	petit	chien,	havane	clair,	boule	de	poils	soyeux	et
luisants,	dormait	sur	la	chaise	longue,	entre	deux	coussins	de	soie	mauve.

Madame	me	dit:

—Célestine,	 n'est-ce	 pas?...	 Ah!	 je	 n'aime	 pas	 du	 tout	 ce	 nom...	 Je	 vous	 appellerai	 Mary,	 en
anglais...	Mary,	vous	vous	souviendrez?...	Mary...	oui...	C'est	plus	convenable...

C'est	dans	l'ordre...	Nous	autres,	nous	n'avons	même	pas	le	droit	d'avoir	un	nom	à	nous...	parce
qu'il	 y	 a,	 dans	 toutes	 les	 maisons,	 des	 filles,	 des	 cousines,	 des	 chiennes,	 des	 perruches	 qui
portent	le	même	nom	que	nous.

—Bien,	Madame...	répondis-je.

—Savez-vous	l'anglais,	Mary?

—Non,	Madame...	Je	l'ai	déjà	dit	à	Madame.

—Ah!	c'est	vrai...	Je	le	regrette...	Tournez-vous	un	peu,	Mary,	que	je	vous	voie...

Elle	m'examina	dans	tous	les	sens,	de	face,	de	dos,	de	profil,	murmurant	de	temps	en	temps:

—Allons...	elle	n'est	pas	mal...	elle	est	assez	bien...

Et	brusquement:

—Dites-moi,	Mary...	êtes-vous	bien	faite...	très	bien	faite?

Cette	question	me	surprit	et	me	troubla.	Je	ne	saisissais	pas	le	lien	qu'il	y	avait	entre	mon	service
dans	 la	 maison	 et	 la	 forme	 de	 mon	 corps.	 Mais,	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 Madame	 dit,	 se
parlant	à	elle-même	et	promenant	de	la	tête	aux	pieds,	sur	toute	ma	personne,	son	face-à-main.

—Oui,	elle	a	l'air	assez	bien	faite...

Ensuite,	s'adressant	directement	à	moi,	avec	un	sourire	satisfait:

—Voyez-vous,	Mary,	m'expliqua-t-elle,	je	n'aime	avoir	auprès	de	moi	que	des	femmes	bien	faites...
C'est	plus	convenable...

Je	 n'étais	 pas	 au	 bout	 de	 mes	 étonnements.	 Continuant	 de	 m'examiner	 minutieusement,	 elle
s'écria	tout	à	coup:

—Ah!	vos	cheveux!...	 Je	désire	que	vous	vous	coiffiez	autrement...	Vous	n'êtes	pas	coiffée	avec
élégance...	 Vous	 avez	 de	 beaux	 cheveux...	 il	 faut	 les	 faire	 valoir...	 C'est	 très	 important,	 la
chevelure...	Tenez,	comme	ça...	dans	ce	goût-là...

Elle	m'ébouriffa	un	peu	les	cheveux	sur	le	front,	répétant:

—Dans	 ce	 goût-là...	 Elle	 est	 charmante...	 Regardez,	 Mary...	 vous	 êtes	 charmante...	 C'est	 plus
convenable...

Et,	 pendant	 qu'elle	 me	 tapotait	 les	 cheveux,	 je	 me	 demandais	 si	 Madame	 n'était	 point	 un	 peu
loufoque,	ou	si	elle	n'avait	point	des	passions	contre	nature...	Vrai!	Il	ne	m'eût	plus	manqué	que
cela.

Quand	elle	eut	fini,	contente	de	mes	cheveux,	elle	m'interrogea:

—Est-ce	là	votre	plus	belle	robe?...



—Oui,	Madame...

—Elle	 n'est	 pas	 bien,	 votre	 plus	 belle	 robe...	 Je	 vous	 en	 donnerai	 des	 miennes	 que	 vous
arrangerez...	Et	vos	dessous?

Elle	souleva	ma	jupe	et	la	retroussa	légèrement:

—Oui,	je	vois...	fit-elle...	Ce	n'est	pas	ça	du	tout...	Et	votre	linge...	est-il	convenable?

Agacée	par	cette	inspection	violatrice,	je	répondis	d'une	voix	sèche:

—Je	ne	sais	pas	ce	que	Madame	veut	dire	par	convenable...

—Montrez-moi	 votre	 linge...	 allez	 me	 chercher	 votre	 linge...	 Et	 marchez	 un	 peu...	 encore...
revenez...	retournez...	Elle	marche	bien...	elle	a	du	chic...

Dès	qu'elle	vit	mon	linge,	elle	fit	une	grimace:

—Oh!	cette	toile...	ces	bas...	ces	chemises...	quelle	horreur!...	Et	ce	corset!...	Je	ne	veux	pas	voir
ça	chez	moi...	Je	ne	veux	pas	que	vous	portiez	ça	chez	moi...	Tenez,	Mary...	aidez-moi...

Elle	ouvrit	une	armoire	de	laque	rose,	tira	un	grand	tiroir	qui	était	plein	de	chiffons	odorants,	et
dont	elle	vida	le	contenu,	pêle-mêle,	sur	le	tapis.

—Prenez	ça,	Mary...	prenez	tout	ça...	Vous	verrez,	il	y	a	des	points	à	refaire,	des	arrangements,
de	petits	raccommodages...	Vous	les	ferez...	Prenez	tout	ça...	il	y	a	un	peu	de	tout...	il	y	a	de	quoi
vous	monter	une	jolie	garde-robe,	un	trousseau	convenable...	Prenez	tout	ça...

Il	y	avait	de	tout,	en	effet...	des	corsets	de	soie,	des	bas	de	soie,	des	chemises	de	soie	et	de	fine
batiste,	 des	 amours	 de	 pantalons,	 de	 délicieuses	 gorgerettes...	 des	 jupons	 fanfreluches...	 Une
odeur	forte,	une	odeur	de	peau	d'Espagne,	de	frangipane,	de	femme	soignée,	une	odeur	d'amour
enfin	 se	 levait	 de	 ces	 chiffons	 amoncelés	 dont	 les	 couleurs	 tendres,	 effacées	 ou	 violentes
chatoyaient	sur	le	tapis	comme	une	corbeille	de	fleurs	dans	un	jardin.	Je	n'en	revenais	pas...	 je
demeurais	toute	bête,	contente	et	gênée	à	la	fois,	devant	ces	tas	d'étoffes	roses,	mauves,	jaunes,
rouges	 où	 restaient	 encore	 des	 bouts	 de	 ruban	 aux	 tons	 plus	 vifs,	 des	 morceaux	 de	 dentelles
délicates...	Et	Madame	remuait	ces	défroques	toujours	jolies,	ces	dessous	à	peine	passés,	me	les
montrait,	me	les	choisissait,	en	me	faisant	des	recommandations,	en	m'indiquant	ses	préférences.

—J'aime	que	les	femmes	qui	me	servent	soient	coquettes,	élégantes...	qu'elles	sentent	bon.	Vous
êtes	brune...	 voici	un	 jupon	rouge	qui	vous	 ira	à	merveille...	D'ailleurs,	 tout	vous	 ira	 très	bien.
Prenez	tout...

J'étais	 dans	 un	 état	 de	 stupéfaction	 profonde...	 Je	 ne	 savais	 que	 faire...	 je	 ne	 savais	 que	 dire.
Machinalement,	je	répétais:

—Merci,	Madame...	Que	Madame	est	bonne!...	Merci,	Madame...

Mais	Madame	ne	laissait	pas	à	mes	réflexions	le	temps	de	se	préciser...	Elle	parlait,	parlait,	tour
à	tour	familière,	impudique,	maternelle,	maquerelle,	et	si	étrange!

—C'est	comme	la	propreté,	Mary...	 les	soins	du	corps...	 les	toilettes	secrètes.	Oh!	j'y	tiens,	par-
dessus	tout...	Sur	ce	chapitre,	je	suis	exigeante...	exigeante...	jusqu'à	la	manie.

Elle	entra	dans	des	détails	intimes,	insistant	toujours	sur	ce	mot	«convenable»,	qui	revenait	sans
cesse	 sur	 ses	 lèvres	 à	 propos	 de	 choses	 qui	 ne	 l'étaient	 guère...	 du	 moins,	 il	 me	 le	 semblait.
Comme	nous	terminions	le	tri	des	chiffons,	elle	me	dit:

—Une	 femme...	 n'importe	 quelle	 femme,	 doit	 être	 toujours	 bien	 tenue...	 Du	 reste,	 Mary,	 vous
ferez	comme	je	fais:	c'est	un	point	capital...	Vous	prendrez	un	bain,	demain...	je	vous	indiquerai...

Ensuite,	Madame	me	montra	sa	chambre,	ses	armoires,	ses	penderies,	la	place	de	chaque	chose,
me	mit	au	courant	du	service,	avec	des	réflexions	qui	me	paraissaient	drôles	et	pas	naturelles..

—Maintenant,	dit-elle...	Allons	chez	M.	Xavier...	vous	ferez	aussi	le	service	de	M.	Xavier...	C'est
mon	fils,	Mary...

—Bien	Madame...

La	chambre	de	M.	Xavier	était	située	à	l'autre	bout	du	vaste	appartement;	une	coquette	chambre,
tendue	 de	 drap	 bleu	 relevé	 de	 passementeries	 jaunes.	 Aux	 murs,	 des	 gravures	 anglaises	 en
couleur,	 représentant	des	 sujets	de	 chasse,	de	 courses,	des	attelages,	des	 châteaux.	Un	porte-
cannes	 tenait	 le	 milieu	 d'un	 panneau,	 véritable	 panoplie	 de	 cannes	 avec	 un	 cor	 de	 chasse	 au
milieu,	flanqué	de	deux	trompettes	de	mail	entrecroisées...	Sur	la	cheminée,	entre	beaucoup	de
bibelots,	de	boîtes	de	cigares,	de	pipes,	une	photographie	de	joli	garçon,	tout	jeune,	sans	barbe
encore,	physionomie	insolente	de	gommeux	précoce,	grâce	douteuse	de	fille,	et	qui	me	plut.

—C'est	M.	Xavier...	présenta	Madame.



Je	ne	pus	m'empêcher	de	m'écrier	avec	trop	de	chaleur,	sans	doute:

—Oh!	qu'il	est	beau	garçon!

—Eh	bien,	eh	bien,	Mary!	fit	Madame.

Je	vis	que	mon	exclamation	ne	l'avait	pas	fâchée...	car	elle	avait	souri.

—M.	Xavier	est	comme	tous	les	jeunes	gens...	me	dit-elle.	Il	n'a	pas	beaucoup	d'ordre...	Il	faudra
que	vous	en	ayez	pour	lui...	et	que	sa	chambre	soit	parfaitement	tenue...	Vous	entrerez	chez	lui,
tous	 les	 matins,	 à	 neuf	 heures...	 Vous	 lui	 porterez	 son	 thé...	 à	 neuf	 heures,	 vous	 entendez,
Mary?...	 Quelquefois	 M.	 Xavier	 rentre	 tard...	 Il	 vous	 recevra	 peut-être	 mal...	 mais,	 cela	 ne	 fait
rien...	Un	jeune	homme	doit	être	réveillé	à	neuf	heures.

Elle	me	montra	où	l'on	mettait	le	linge	de	M.	Xavier,	ses	cravates,	ses	chaussures,	accompagnant
chaque	détail	d'un:

—Mon	fils	est	un	peu	vif...	mais	c'est	un	charmant	enfant...

Ou	bien:

—Savez-vous	plier	les	pantalons?...	Oh!	M.	Xavier	tient	à	ses	pantalons,	par	dessus	tout.

Quant	aux	chapeaux,	 il	 fut	convenu	que	je	n'avais	pas	à	m'en	occuper	et	que	c'était	 le	valet	de
chambre	à	qui	appartenait	la	gloire	de	leur	donner	le	coup	de	fer	quotidien.

Je	 trouvai	extrêmement	bizarre	que,	dans	une	maison	où	 il	y	avait	un	valet	de	chambre,	ce	 fût
moi	que	Madame	chargeât	du	service	de	M.	Xavier.

—C'est	 rigolo...	 mais	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 très	 convenable...	 me	 dis-je,	 parodiant	 le	 mot	 que
répétait	constamment	ma	maîtresse,	à	propos	de	n'importe	quoi.

Il	est	vrai	que	tout	me	paraissait	bizarre	dans	cette	bizarre	maison.

Le	soir,	à	l'office,	j'appris	bien	des	choses.

—Une	boîte	extraordinaire...	me	dit-on.	Ça	étonne	d'abord,	et	puis	on	s'y	fait.	Des	fois,	il	n'y	a	pas
un	 sou,	 dans	 toute	 la	 maison.	 Alors	 Madame	 va,	 vient,	 court,	 repart	 et	 rentre,	 nerveuse,
exténuée,	 des	 gros	 mots	 plein	 la	 bouche.	 Monsieur,	 lui,	 ne	 quitte	 pas	 le	 téléphone...	 Il	 crie,
menace,	 supplie,	 fait	 le	diable	dans	 l'appareil...	Et	 les	huissiers!...	Souvent,	 il	 est	arrivé	que	 le
maître	d'hôtel	fût	obligé	de	donner	de	sa	poche	des	acomptes	à	des	fournisseurs	furieux,	qui	ne
voulaient	plus	rien	livrer.	Un	jour	de	réception,	on	leur	coupa	l'électricité	et	le	gaz...	Et	puis,	tout
d'un	 coup,	 c'est	 la	 pluie	 d'or...	 La	 maison	 regorge	 de	 richesses.	 D'où	 viennent-elles?	 Ça,	 par
exemple,	 on	 ne	 le	 sait	 pas	 trop...	 Quant	 aux	 domestiques,	 ils	 attendent,	 des	 mois	 et	 des	 mois,
leurs	gages...	Mais	ils	finissent	toujours	par	être	payés...	seulement,	au	prix	de	quelles	scènes,	de
quels	engueulements,	de	quelles	chamailleries!...	C'est	à	ne	pas	croire...

Ah!	 vrai!...	 J'étais	 bien	 tombée...	 Et	 telle	 était	 ma	 chance,	 pour	 une	 fois	 que	 j'avais	 de	 forts
gages...

—M.	Xavier	n'est	pas	encore	rentré	cette	nuit,	dit	le	valet	de	chambre.

—Oh!	fit	la	cuisinière,	en	me	regardant	avec	insistance,	il	rentrera	peut-être,	maintenant...

Et	le	valet	de	chambre	raconta	que,	le	matin	même,	un	créancier	de	M.	Xavier	était	venu	encore
faire	du	potin...	Cela	devait	être	bien	malpropre,	car	Monsieur	avait	filé	doux,	et	il	avait	dû	payer
une	forte	somme,	au	moins	quatre	mille	francs...

—Monsieur	était	joliment	furieux,	ajouta-t-il.	Je	l'ai	entendu	qui	disait	à	Madame:	«Ça	ne	peut	pas
durer...	Il	nous	déshonorera...	il	nous	déshonorera!...»

La	cuisinière,	qui	semblait	avoir	beaucoup	de	philosophie,	haussa	les	épaules.

—Les	déshonorer?	dit-elle	en	ricanant.	Ils	s'en	fichent	un	peu...	C'est	de	payer	qui	les	embête...

Cette	conversation	me	mit	mal	à	 l'aise.	Je	compris,	vaguement,	qu'il	pouvait	y	avoir	un	rapport
entre	les	chiffons	de	Madame,	les	paroles	de	Madame,	et	M.	Xavier...	Mais,	lequel,	exactement?

—C'est	de	payer	qui	les	embête...

Je	dormis	très	mal,	cette	nuit-là,	poursuivie	par	d'étranges	rêves,	impatiente	de	voir	M.	Xavier...

Le	valet	de	chambre	n'avait	pas	menti.	Une	drôle	de	boîte,	en	vérité.

Monsieur	 était	 dans	 les	 pèlerinages...	 je	 ne	 sais	 pas	 quoi,	 au	 juste...	 quelque	 chose	 comme
président	ou	directeur...	Il	racolait	des	pèlerins	où	il	pouvait,	parmi	les	juifs,	les	protestants,	les
vagabonds,	 même	 parmi	 les	 catholiques,	 et,	 une	 fois	 l'an,	 il	 conduisait	 ces	 gens-là	 à	 Rome,	 à



Lourdes,	à	Paray-le-Monial,	non	sans	tapage	et	sans	profit,	bien	entendu.	Le	pape	n'y	voyait	que
du	 feu,	 et	 la	 religion	 triomphait.	 Monsieur	 s'occupait	 aussi	 d'oeuvres	 charitables	 et	 politiques:
Ligue	 contre	 l'enseignement	 laïque...	 Ligue	 contre	 les	 publications	 obscènes...	 Société	 des
bibliothèques	 amusantes	 et	 chrétiennes...	 Association	 des	 biberons	 congréganistes	 pour
l'allaitement	 des	 enfants	 d'ouvriers...	 Est-ce	 que	 je	 sais?...	 Il	 présidait	 des	 orphelinats,	 des
alumnats,	des	ouvroirs,	des	cercles,	des	bureaux	de	placement...	 Il	présidait	de	tout...	Ah!	 il	en
avait	des	métiers.	C'était	un	petit	bonhomme	rondelet,	 très	vif,	 très	 soigné,	 très	 rasé,	dont	 les
manières,	à	la	fois	doucereuses	et	cyniques,	étaient	celles	d'un	prêtre	malin	et	rigolo.	On	parlait
de	 lui	et	de	ses	oeuvres,	dans	 les	 journaux,	quelquefois...	Naturellement,	 les	uns	exaltaient	ses
vertus	humanitaires	et	sa	haute	sainteté	d'apôtre,	les	autres	le	traitaient	de	vieille	fripouille	et	de
sale	canaille.	À	l'office,	nous	nous	amusions	beaucoup	de	ces	querelles,	quoique	ce	soit	assez	chic
et	flatteur	de	servir	chez	des	maîtres	dont	on	parle	dans	les	journaux.

Toutes	les	semaines,	Monsieur	donnait	un	grand	dîner	suivi	d'une	grande	réception,	où	venaient
des	 célébrités	 de	 toute	 sorte,	 des	 académiciens,	 des	 sénateurs	 réactionnaires,	 des	 députés
catholiques,	des	curés	protestataires,	des	moines	intrigants,	des	archevêques...	Il	y	en	avait	un,
surtout,	qu'on	soignait	d'une	façon	spéciale,	un	très	vieil	assomptionniste,	le	père	je	ne	sais	qui,
bonhomme	papelard	et	venimeux	qui	disait	 toujours	des	méchancetés,	avec	des	airs	contrits	et
dévots.	Et,	partout,	dans	chaque	pièce,	 il	y	avait	des	portraits	du	pape...	Ah!	 il	a	dû	en	voir	de
raides,	dans	cette	maison,	le	Saint-Père.

Moi,	 il	 ne	 me	 revenait	 pas	 Monsieur.	 Il	 faisait	 trop	 de	 choses,	 il	 aimait	 trop	 de	 gens.	 Encore
ignorait-on	la	moitié	des	choses	qu'il	 faisait	et	des	gens	qu'il	aimait.	Sûrement,	c'était	un	vieux
farceur.

Le	lendemain	de	mon	arrivée,	comme	je	l'aidais	dans	l'antichambre	à	endosser	son	pardessus:

—Est-ce	que	vous	êtes	de	ma	Société,	me	demanda-t-il,	la	Société	des	Servantes	de	Jésus?...

—Non,	Monsieur...

—Il	faut	en	être...	c'est	indispensable...	Je	vais	vous	inscrire...

—Merci,	Monsieur...	Puis-je	demander	à	Monsieur	ce	que	c'est	que	cette	Société?

—Une	Société	admirable,	qui	recueille	et	éduque	chrétiennement	les	filles-mères...

—Mais,	Monsieur,	je	ne	suis	pas	une	fille-mère...

—Ça	ne	fait	rien...	Il	y	a	aussi	les	femmes	qui	sortent	de	prison...	il	y	a	les	prostituées	repenties...
il	y	a	un	peu	de	tout...	Je	vais	vous	inscrire...

Il	retira	de	sa	poche	des	journaux	soigneusement	pliés	et	me	les	tendit.

—Cachez	ça...	lisez	ça...	quand	vous	serez	seule...	C'est	très	curieux...

Et	il	me	prit	le	menton,	disant	avec	un	léger	claquement	de	langue:

—Hé	mais!...	elle	est	drôlette,	cette	petite,	elle	est	ma	foi,	très	drôlette...

Quand	Monsieur	fut	parti,	je	regardai	les	journaux	qu'il	m'avait	laissés.	C'était	le	Fin	de	siècle...
le	Rigolo...	les	Petites	femmes	de	Paris.	Des	saletés,	quoi!

Ah!	 les	 bourgeois!	 Quelle	 comédie	 éternelle!	 J'en	 ai	 vu	 et	 des	 plus	 différents.	 Ils	 sont	 tous
pareils...	 Ainsi,	 j'ai	 servi	 chez	 un	 député	 républicain.	 Celui-là	 passait	 son	 temps	 à	 déblatérer
contre	les	prêtres...	Un	crâneur,	fallait	voir!...	Il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	la	religion,	du
pape,	des	bonnes	soeurs...	Si	on	l'avait	écouté,	on	eût	renversé	toutes	les	églises,	fait	sauter	tous
les	 couvents...	 Eh	 bien,	 le	 dimanche,	 il	 allait	 à	 la	 messe,	 en	 cachette,	 dans	 des	 paroisses
éloignées...	Au	moindre	bobo,	il	faisait	appeler	les	curés,	et	tous	ses	enfants	étaient	élevés	chez
les	jésuites.	Jamais,	il	ne	consentit	à	revoir	son	frère	qui	avait	refusé	de	se	marier	à	l'église.	Tous
hypocrites,	tous	lâches,	tous	dégoûtants,	chacun	dans	leur	genre...

Madame	de	Tarves	avait	des	oeuvres,	elle	aussi;	 elle	aussi	présidait	des	comités	 religieux,	des
sociétés	de	bienfaisance,	organisait	des	ventes	de	charité.	C'est-à-dire	qu'elle	n'était	jamais	chez
elle;	et	la	maison	allait	comme	elle	pouvait...	Très	souvent,	Madame	rentrait	en	retard,	venant	le
diable	sait	d'où,	par	exemple,	ses	dessous	défaits,	le	corps	tout	imprégné	d'une	odeur	qui	n'était
pas	la	sienne.	Ah!	je	les	connaissais,	ces	rentrées-là;	elles	m'avaient	tout	de	suite	appris	le	genre
d'oeuvres	 auxquelles	 se	 livrait	 Madame,	 et	 qu'il	 se	 passait	 de	 drôles	 de	 mic-macs	 dans	 ses
comités...	 Mais	 elle	 était	 gentille	 avec	 moi.	 Jamais	 un	 mot	 brusque,	 jamais	 un	 reproche.	 Au
contraire...	Elle	se	montrait	familière,	presque	camarade,	au	point	que,	parfois,	oubliant,	elle	sa
dignité,	moi	mon	respect,	nous	disions	ensemble	des	bêtises	et	de	raides...	Elle	me	donnait	des
conseils	 pour	 l'arrangement	 de	 mes	 petites	 affaires,	 encourageait	 mes	 goûts	 de	 coquetterie,
m'inondait	de	glycérine,	de	peau	d'Espagne,	m'enduisait	les	bras	de	cold-cream,	me	saupoudrait
de	poudre	de	riz.	Et,	durant	ces	opérations,	elle	répétait:



—Voyez-vous,	Mary...	il	faut	qu'une	femme	soit	bien	tenue...	qu'elle	ait	la	peau	blanche	et	douce.
Vous	avez	une	jolie	figure,	il	faut	savoir	l'entourer...	Vous	avez	un	très	beau	buste...	il	faut	le	faire
valoir...	Vos	jambes	sont	superbes...	il	faut	pouvoir	les	montrer...	C'est	plus	convenable...

J'étais	contente.	Pourtant,	au	fond	de	moi,	une	inquiétude,	d'obscurs	soupçons	demeuraient.	Je	ne
pouvais	oublier	les	histoires	surprenantes	que	l'on	me	racontait	à	l'office.	Quand	j'y	faisais	l'éloge
de	Madame	et	que	j'énumérais	ses	bontés	pour	moi...

—Oui...	oui...	disait	la	cuisinière,	allez	toujours...	C'est	la	fin	qu'il	faut	voir.	Ce	qu'elle	veut,	c'est
que	vous	couchiez	avec	son	fils...	pour	que	ça	le	retienne	davantage,	à	la	maison...	et	que	ça	leur
coûte	moins	d'argent,	à	ces	grigous...	Elle	a	déjà	essayé	avec	d'autres,	allez!...	Elle	a	même	attiré
des	amies	chez	elle...	des	femmes	mariées...	des	jeunes	filles...	oui,	des	jeunes	filles...	la	salope!...
Seulement,	M.	Xavier	n'y	coupe	pas...	il	aime	mieux	les	cocottes,	cet	enfant...	vous	verrez...	vous
verrez...

Et,	elle	ajoutait,	avec	une	sorte	de	regret	haineux:

—Moi,	à	votre	place...	ce	que	je	les	ferais	casquer!...	Je	me	gênerais,	peut-être.

Ces	 paroles	 me	 rendaient	 un	 peu	 honteuse	 vis-à-vis	 des	 camarades	 de	 l'office.	 Mais,	 pour	 me
rassurer,	j'aimais	mieux	croire	que	la	cuisinière	fût	jalouse	de	l'évidente	préférence	que	Madame
me	marquait.

J'allais,	tous	les	matins,	à	neuf	heures,	ouvrir	les	rideaux	et	porter	le	thé	chez	M.	Xavier...	C'est
drôle...	j'entrais	toujours	dans	sa	chambre,	avec	un	battement	au	coeur,	une	forte	appréhension.
Il	fut	longtemps,	sans	faire	attention	à	moi.	Je	tournais	de	ci...	 je	tournais	de	là...	préparais	ses
affaires,	sa	toilette,	m'efforçant	à	paraître	gentille	et	dans	tout	mon	avantage.	Lui	ne	m'adressait
la	parole	que	pour	se	plaindre,	d'une	voix	grincheuse	et	mal	 réveillée,	qu'on	 le	dérangeât	 trop
tôt...	Je	fus	dépitée	de	cette	indifférence	et	je	redoublai	de	coquetteries	silencieuses	et	choisies.
Je	m'attendais	 chaque	 jour	à	quelque	chose	qui	n'arrivait	pas,	 et	 ce	mutisme	de	M.	Xavier,	 ce
dédain	pour	ma	personne,	m'irritaient	au	plus	haut	point.	Qu'aurais-je	fait,	si	cela	que	j'attendais
fût	arrivé?...	Je	ne	me	le	demandais	pas...	Ce	que	je	voulais,	c'est	que	cela	arrivât...

M.	 Xavier	 était	 réellement	 un	 très	 joli	 garçon,	 plus	 joli	 encore	 que	 ne	 le	 montrait	 sa
photographie.	Une	légère	moustache	blonde—deux	petits	arcs	d'or—dessinait,	mieux	que	sur	son
portrait,	 ses	 lèvres	dont	 la	pulpe	rouge	et	charnue	appelait	 le	baiser.	Ses	yeux	d'un	bleu	clair,
pailleté	 de	 jaune,	 avaient	 une	 fascination	 étrange,	 ses	 mouvements,	 une	 indolence,	 une	 grâce
lasse	et	cruelle	de	fille	ou	de	jeune	fauve.	Il	était	grand,	élancé,	très	souple,	d'une	élégance	ultra-
moderne,	d'une	séduction	puissante	par	tout	ce	qu'on	sentait	en	lui	de	cynique	et	de	corrompu.
Outre	qu'il	m'avait	plu	dès	le	premier	jour,	et	que	je	le	désirais	pour	lui-même,	sa	résistance	ou
plutôt	son	indifférence	fit	que	ce	désir	devint,	bien	vite,	plus	que	du	désir,	de	l'amour.

Un	matin,	je	trouvai	M.	Xavier	réveillé,	hors	du	lit,	les	jambes	nues.	Il	avait,	je	me	souviens,	une
chemise	de	soie	blanche	à	pois	bleus...	Un	de	ses	talons	portant	sur	le	rebord	du	lit,	l'autre	posé
sur	le	tapis,	il	en	résultait	une	attitude,	entièrement	révélatrice,	qui	n'était	pas	des	plus	décentes.
Pudiquement,	je	voulus	me	retirer...	mais	il	me	rappela:

—Eh	bien...	quoi?...	Entre	donc...	Est-ce	que	je	te	fais	peur?...	Tu	n'as	donc	jamais	vu	un	homme?

Il	ramena,	sur	son	genou	levé,	un	pan	de	sa	chemise,	et	les	deux	mains	croisées	sur	sa	jambe,	le
corps	 balancé,	 il	 m'examina	 longuement,	 effrontément,	 pendant	 que,	 avec	 des	 mouvements
harmonieux	et	 lents,	et	rougissant	un	peu,	 je	déposais	 le	plateau	sur	 la	petite	 table,	près	de	 la
cheminée.	Et	comme	s'il	me	voyait	réellement,	pour	la	première	fois:

—Mais	tu	es	une	très	chic	fille...	me	dit-il...	Depuis	combien	de	temps	es-tu	donc	ici?

—Depuis	trois	semaines,	Monsieur.

—Ça,	c'est	épatant!...

—Qu'est-ce	qui	est	épatant,	Monsieur?

—Ce	qui	est	épatant,	c'est	que	je	n'aie	pas	encore	remarqué	que	tu	fusses	une	si	belle	fille...

Il	 étira	 ses	deux	 jambes,	 les	allongea	vers	 le	 tapis...	 se	donna	une	claque	 sur	 les	 cuisses,	qu'il
avait	blanches	et	rondes,	aussi	rondes	et	aussi	blanches	que	des	cuisses	de	femme...

—Viens	ici!...	fit-il...

Je	m'approchai	un	peu	tremblante.	Sans	une	parole,	il	me	prit	par	la	taille,	me	renifla,	me	força	à
m'asseoir	près	de	lui,	sur	le	rebord	du	lit...

—Oh!	monsieur	Xavier!...	soupirai-je,	en	me	débattant	mollement...	Finissez...	je	vous	en	prie...	Si
vos	parents	vous	voyaient?

Mais,	il	se	mit	à	rire:



—Mes	parents...	Oh!	tu	sais...	mes	parents...	j'en	ai	soupé...

C'était	un	mot	qu'il	avait	comme	ça.	Quand	on	lui	demandait	quelque	chose,	il	répondait:	«J'en	ai
soupé.»	Et	il	avait	soupé	de	tout...

Afin	 de	 retarder	 un	 peu	 le	 moment	 de	 la	 suprême	 attaque,	 car	 ses	 mains	 sur	 mon	 corsage
devenaient	impatientes,	envahissantes,	je	questionnai:

—Il	y	a	une	chose	qui	m'intrigue,	monsieur	Xavier...	Comment	se	fait-il	qu'on	ne	vous	voie	jamais
aux	dîners	de	Madame?

—Tu	ne	voudrais	pas,	mon	chou...	Ah!	non,	tu	sais...	ils	me	rasent	les	dîners	de	Madame.

—Et	comment	se	fait-il,	insistai-je,	que	votre	chambre	soit	la	seule	pièce	de	la	maison	où	il	n'y	ait
pas	de	portrait	du	pape?

Cette	observation	le	flatta...	Il	répondit:

—Mais,	mon	petit	bébé,	je	suis	anarchiste,	moi...	La	religion...	les	jésuites...	les	curés...	Ah!	non...
je	 les	 ai	 assez	 vus...	 J'en	 ai	 soupé...	 Une	 société	 composée	 de	 gens	 comme	 papa	 et	 comme
maman?...	Ah!	tu	sais...	N'en	faut	plus!...

Maintenant,	 je	me	sentais	à	 l'aise	avec	M.	Xavier...	en	qui	 je	retrouvais,	avec	 les	mêmes	vices,
l'accent	traînant	des	voyous	de	Paris...	Il	me	semblait	que	je	le	connaissais	depuis	des	années	et
des	années.	À	son	tour,	il	m'interrogea:

—Dis-moi?...	Est-ce	que	tu	marches	avec	papa...?

—Votre	 père...	 m'écriai-je...	 simulant	 d'être	 scandalisée...	 Ah!	 monsieur	 Xavier...	 un	 si	 saint
homme!

Son	rire	redoubla,	éclata	tout	à	fait:

—Papa!...	 ah!	 papa!...	 Mais	 il	 couche	 avec	 toutes	 les	 bonnes,	 ici,	 papa...	 C'est	 sa	 toquade,	 les
bonnes.	Il	n'y	a	plus	que	les	bonnes	qui	l'excitent.	Alors,	tu	n'as	pas	encore	marché	avec	papa?...
Tu	m'épates...

—Ah!	non,	répliquai-je...	riant,	moi	aussi...	Seulement,	il	m'apporte	le	Fin	de	Siècle...	le	Rigolo...
les	Petites	Femmes	de	Paris...

Cela	le	mit	en	délire	de	joie,	et	pouffant	davantage:

—Papa...	s'écria-t-il...	non...	il	est	épatant,	papa!...

Et,	lancé,	désormais,	il	débita	sur	un	ton	comique:

—C'est	 comme	 maman...	 Hier,	 elle	 m'a	 encore	 fait	 une	 scène...	 Je	 la	 déshonore,	 elle	 et	 papa...
Ainsi,	 tu	crois?...	Et	 la	 religion,	et	 la	 société...	 et	 tout!...	C'est	 tordant...	Alors	 je	 lui	ai	déclaré:
«Ma	petite	mère	chérie,	c'est	entendu...	je	me	rangerai...	le	jour	où	tu	auras	renoncé	à	avoir	des
amants...»	Tapé,	hein?...	Ça	l'a	fait	taire...	Ah!	non,	tu	sais...	ils	m'assomment,	mes	auteurs...	J'en
ai	soupé	de	leurs	histoires...	À	propos...	tu	connais	bien	Fumeau?

—Non,	monsieur	Xavier.

—Mais	si...	mais	si...	Anthime	Fumeau?

—Je	vous	assure.

—Un	gros...	tout	jeune...	très	rouge	de	figure...	ultra-chic...	 les	plus	beaux	attelages	de	Paris?...
Fumeau...	voyons	trois	millions	de	rente...	Tartelette	Cabri?...	Mais	si,	tu	le	connais...

—Puisque	je	ne	le	connais	pas.

—Tu	m'épates!...	Tout	le	monde	le	connaît,	voyons...	Le	biscuit	Fumeau,	ah?...	Celui	qui	a	eu	son
conseil	judiciaire,	il	y	a	deux	mois?	Y	es-tu?

—Pas	du	tout,	je	vous	jure,	monsieur	Xavier.

—N'importe,	petite	dinde!...	Eh	bien,	j'en	ai	fait	une	bonne	avec	Fumeau,	l'année	dernière...	une
très	bonne...	Devine	quoi?...	Tu	ne	devines	pas?

—Comment	voulez-vous	que	je	devine,	puisque	je	ne	le	connais	pas?...

—Eh	bien,	voilà,	mon	petit	bébé...	Fumeau,	 je	 l'ai	mis	avec	ma	mère...	Parole!...	C'était	 trouvé,
hein?...	Et	le	plus	drôle,	c'est	que	maman,	en	deux	mois,	a	fait	casquer	Fumeau	de	trois	cent	mille
balles...	Et	papa	donc,	pour	ses	oeuvres!...	Ah!	ils	ont	le	truc!...	Ils	la	connaissent!...	Sans	ça,	la
maison	sautait.	On	était	à	bout	de	dettes...	Les	curés	eux-mêmes	ne	voulaient	plus	rien	savoir...
Qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça,	toi?



—Je	dis,	monsieur	Xavier,	que	vous	avez	une	drôle	de	façon	de	traiter	la	famille.

—Que	veux-tu?	mon	chou...	je	suis	anarchiste,	moi...	La	famille,	j'en	ai	soupé...

—Pendant	ce	temps-là,	il	avait	dégrafé	mon	corsage,	un	ancien	corsage	de	Madame	qui	me	seyait
à	ravir...

—Oh!	monsieur	Xavier...	monsieur	Xavier...	vous	êtes	une	petite	canaille...	C'est	très	mal.

J'essayais,	 pour	 la	 forme,	 de	 me	 défendre.	 Tout	 à	 coup,	 il	 mit,	 doucement,	 sa	 main	 sur	 ma
bouche:

—Tais-toi!	fit-il.

Et	me	renversant	sur	le	lit:

—Oh!	comme	tu	sens	bon!	chuchota-t-il	Petite	putain,	tu	sens	maman...

Ce	matin-là,	Madame	fut	particulièrement	gentille	avec	moi...

—Je	suis	très	contente	de	votre	service,	me	dit-elle...	Mary,	je	vous	augmente	de	dix	francs.

—Si,	 chaque	 fois,	 elle	 m'augmente	 de	 dix	 francs?...	 songeai-je...	 Alors,	 ça	 va	 bien...	 C'est	 plus
convenable...

Ah!	quand	je	pense	à	tout	cela...	Moi	aussi,	j'en	ai	soupé...

La	passion	ou	plutôt	la	toquade	de	M.	Xavier	ne	dura	pas	longtemps.	Il	eut	vite	«soupé	de	moi».
Pas	 une	 minute,	 du	 reste,	 je	 n'avais	 eu	 le	 pouvoir	 de	 le	 retenir	 à	 la	 maison.	 Plusieurs	 fois,	 en
entrant	dans	sa	chambre,	le	matin,	je	trouvai	la	couverture	intacte	et	le	lit	vide.	M.	Xavier	n'était
pas	 rentré	de	 la	nuit.	La	cuisinière	 le	connaissait	bien	et	elle	avait	dit	vrai:	«Il	aime	mieux	 les
cocottes,	 cet	 enfant...»	 Il	 allait	 à	 ses	 habitudes,	 à	 ses	 plaisirs	 coutumiers,	 à	 ses	 noces,	 comme
auparavant...	Ces	matins-là,	 j'éprouvais	au	coeur	un	serrement	douloureux,	et,	toute	la	journée,
j'étais	triste,	triste!...

Le	malheur,	en	tout	cela,	est	que	M.	Xavier	n'avait	point	de	sentiment...	 Il	n'était	pas	poétique
comme	M.	Georges.	En	dehors	de	«la	chose»,	je	n'existais	pas	pour	lui,	et	«la	chose»	faite...	va	te
promener....	il	ne	m'accordait	plus	la	moindre	attention.	Jamais	il	ne	m'adressa	une	parole	émue,
gentille,	comme	en	ont	les	amoureux	dans	les	livres	et	dans	les	drames.	D'ailleurs	il	n'aimait	rien
de	 ce	 que	 j'aimais...	 il	 n'aimait	 pas	 les	 fleurs,	 à	 l'exception	 des	 gros	 oeillets	 dont	 il	 parait	 la
boutonnière	de	son	habit...	C'est	si	bon,	pourtant,	de	ne	pas	toujours	penser	à	la	bagatelle,	de	se
murmurer	 des	 choses	 qui	 caressent	 le	 coeur,	 d'échanger	 des	 baisers	 désintéressés,	 de	 se
regarder,	durant	des	éternités,	dans	les	yeux...	Mais	les	hommes	sont	des	êtres	trop	grossiers...
ils	 ne	 sentent	 pas	 ces	 joies-là...	 ces	 joies	 si	 pures	 et	 si	 bleues...	 Et	 c'est	 grand	 dommage...	 M.
Xavier,	 lui,	ne	connaissait	que	 le	vice,	ne	trouvait	de	plaisir	que	dans	 la	débauche...	En	amour,
tout	ce	qui	n'était	pas	vice	et	débauche	le	rasait.

—Ah!	non...	tu	sais...	c'est	rasant...	J'en	ai	soupé	de	la	poésie...	La	petite	fleur	bleue...	faut	laisser
ça	à	papa...

Quand	il	s'était	assouvi,	je	redevenais	instantanément	la	créature	impersonnelle,	la	domestique	à
qui	 il	 donnait	 des	 ordres	 et	 qu'il	 rudoyait	 de	 son	 autorité	 de	 maître,	 de	 sa	 blague	 cynique	 de
gamin.	Je	passais	sans	transition	de	l'état	de	bête	d'amour	à	l'état	de	bête	de	servage...	Et	il	me
disait	 souvent,	 avec	 un	 rire	 du	 coin	 de	 la	 bouche,	 un	 affreux	 rire	 en	 scie	 qui	 me	 froissait,
m'humiliait:

—Et	papa?...	Vrai?...	tu	n'as	pas	encore	couché	avec	papa?...	Tu	m'étonnes...

Une	fois,	je	n'eus	pas	la	force	de	dissimuler	mes	larmes...	elles	m'étouffaient.	M.	Xavier	se	fâcha:

—Ah!	non...	tu	sais...	Ça,	c'est	le	comble	du	rasoir...	Des	larmes,	des	scènes?...	Faut	rentrer	ça,
mon	chou...	ou	sinon,	bonsoir...	J'en	ai	soupé	de	ces	bêtises-là...

Moi,	quand	je	suis	encore	sous	le	frisson	du	bonheur,	j'aime	à	retenir	dans	mes	bras	longtemps,
longtemps,	le	petit	homme	qui	me	l'a	donné...	Après	les	secousses	de	la	volupté,	j'ai	besoin—un
besoin	 immense,	 impérieux—de	 cette	 détente	 chaste,	 de	 cette	 pure	 étreinte,	 de	 ce	 baiser	 qui
n'est	plus	la	morsure	sauvage	de	la	chair,	mais	la	caresse	idéale	de	l'âme...	J'ai	besoin	de	monter
de	l'enfer	de	l'amour,	de	la	frénésie	du	spasme,	dans	le	paradis	de	l'extase...	dans	la	plénitude,
dans	le	silence	délicieux	et	candide	de	l'extase...	M.	Xavier,	lui,	avait	soupé	de	l'extase...	Tout	de
suite,	 il	 s'arrachait	 à	 mes	 bras,	 à	 cette	 étreinte,	 à	 ce	 baiser	 qui	 lui	 devenait	 physiquement
intolérable.	Il	semblait	vraiment	que	nous	n'eussions	rien	mêlé	de	nous	en	nous...	que	nos	sexes,
que	nos	bouches,	que	nos	âmes	n'eussent	pas	été	un	instant	confondus	dans	le	même	cri,	dans	le
même	oubli,	dans	la	même	mort	merveilleuse.	Et,	voulant	 le	retenir	sur	ma	poitrine,	entre	mes
jambes	nerveusement	nouées	aux	siennes,	il	se	dégageait,	me	repoussait	brutalement,	sautait	du
lit:

—Ah!	non...	tu	sais...	Elle	est	mauvaise...



Et	il	allumait	une	cigarette...

Rien	ne	m'était	pénible	comme	de	voir	que	je	n'eusse	pas	laissé	la	moindre	trace	d'affection,	pas
la	plus	petite	tendresse	dans	son	coeur,	bien	que	je	me	pliasse	à	tous	les	caprices	de	sa	luxure,
que	j'acceptasse	à	l'avance,	que	je	devançasse	même	toutes	ses	fantaisies...	Et	Dieu	sait,	s'il	en
avait	 d'extraordinaires,	 Dieu	 sait	 s'il	 en	 avait	 d'effrayantes!...	 Ce	 qu'il	 était	 corrompu,	 ce
morveux!...	 Pire	 qu'un	 vieux...	 plus	 inventif	 et	 plus	 féroce	 dans	 la	 débauche	 qu'un	 sénile
impuissant	ou	un	prêtre	satanique.

Cependant,	je	crois	que	je	l'aurais	aimé,	la	petite	canaille,	que	je	me	serais	dévouée	à	lui,	malgré
tout,	comme	une	bête...	Aujourd'hui,	encore,	je	songe	avec	des	regrets	à	sa	frimousse	effrontée,
cruelle	et	jolie...	à	sa	peau	parfumée...	à	tout	ce	que	sa	luxure	avait	d'atroce	et	d'exaltant,	tour	à
tour...	Et	j'ai	souvent	sur	mes	lèvres,	où	tant	de	lèvres	depuis	auraient	dû	l'effacer,	le	goût	acide,
la	brûlure	de	son	baiser...	Ah!	monsieur	Xavier...	monsieur	Xavier!

Un	soir,	avant	le	dîner,	comme	il	rentrait	pour	s'habiller—Dieu	qu'il	était	gentil	en	habit!—et	que
je	disposais	avec	soin	ses	affaires	dans	le	cabinet	de	toilette,	il	me	demanda	sans	un	embarras,
sans	une	hésitation,	presque	sur	un	ton	impératif,	de	même	qu'il	m'eût	demandé	de	l'eau	chaude:

—Est-ce	 que	 tu	 as	 cinq	 louis?...	 J'ai	 absolument	 besoin	 de	 cinq	 louis,	 ce	 soir.	 Je	 te	 les	 rendrai
demain...

Précisément,	Madame	m'avait	payé	mes	gages	le	matin...	Le	savait-il?

—Je	 n'ai	 que	 quatre-vingt-dix	 francs,	 répondis-je,	 un	 peu	 honteuse,	 honteuse	 de	 sa	 demande,
peut-être...	honteuse	surtout,	je	crois,	de	ne	pas	posséder	toute	la	somme	qu'il	me	demandait:

—Ça	ne	fait	rien...	dit-il...	va	me	chercher	ces	quatre-vingt-dix	francs...	Je	te	les	rendrai	demain...

Il	 prit	 l'argent,	 me	 remercia	 par	 un:	 «C'est	 bon!»	 sec	 et	 bref,	 qui	 me	 glaça	 le	 coeur.	 Puis,	 me
tendant	son	pied,	d'un	mouvement	brutal...

—Noue	les	cordons	de	mes	souliers...	ordonna-t-il,	insolemment...	Vite,	je	suis	pressé...

Je	le	regardai	tristement,	implorant:

—Alors,	vous	ne	dînez	pas	ici,	ce	soir,	monsieur	Xavier?

—Non...	je	dîne	en	ville...	Dépêche-toi...

En	nouant	ses	cordons,	je	gémis:

—Alors,	vous	allez	encore	faire	la	noce	avec	de	sales	femmes?...	Et	vous	ne	rentrerez	pas	de	la
nuit?...	Et	moi,	toute	la	nuit,	je	vais	pleurer...	Ça	n'est	pas	gentil,	monsieur	Xavier...

Sa	voix	devint	dure	et	tout	à	fait	méchante.

—Si	c'est	pour	me	dire	ça,	que	tu	m'as	prêté	tes	quatre-vingt-dix	francs...	tu	peux	les	reprendre...
Reprends-les...

—Non...	non...	soupirai-je...	Vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	pour	ça...

—Eh	bien...	fiche-moi	la	paix!...

Il	eut	vite	fini	d'être	habillé...	et	il	partit	sans	m'embrasser,	sans	me	dire	un	mot...

Le	lendemain,	il	ne	fut	pas	question	de	me	rendre	l'argent,	et	je	ne	voulus	pas	le	réclamer.	Ça	me
faisait	plaisir	qu'il	eût	quelque	chose	de	moi...	Et	je	comprends	qu'il	y	ait	des	femmes	qui	se	tuent
de	 travail,	 des	 femmes	 qui	 se	 vendent	 aux	 passants,	 la	 nuit,	 sur	 les	 trottoirs,	 des	 femmes	 qui
volent,	des	femmes	qui	tuent...	afin	de	rapporter	un	peu	d'argent	et	de	procurer	des	gâteries	au
petit	 homme	 qu'elles	 aiment.	 Voilà	 qui	 m'est	 passé	 par	 exemple...	 Est-ce	 que,	 vraiment,	 cela
m'est	passé	autant	que	 je	 l'affirme?	Hélas,	 je	n'en	sais	rien...	 Il	y	a	des	moments	où	devant	un
homme,	 je	 me	 sens	 si	 molle...	 si	 molle...	 sans	 volonté,	 sans	 courage,	 et	 si	 vache...	 ah!	 oui...	 si
vache!...

Madame	ne	tarda	pas	à	changer	d'allures	vis-à-vis	de	moi.	De	gentille	qu'elle	avait	été	jusqu'ici,
elle	 devint	 dure,	 exigeante,	 tracassière...	 Je	 n'étais	 qu'une	 sotte...	 je	 ne	 faisais	 jamais	 rien	 de
bien...	 j'étais	 maladroite,	 malpropre,	 mal	 élevée,	 oublieuse,	 voleuse...	 Et	 sa	 voix	 si	 douce,	 au
début,	si	camarade,	prenait	maintenant	un	mordant	de	vinaigre.	Elle	me	donnait	des	ordres	sur
un	ton	cassant...	rabaissant...	Finies	les	séances	de	chiffonnage,	de	cold-cream,	de	poudre	de	riz,
et	les	confidences	secrètes,	et	les	recommandations	intimes,	gênantes	au	point	que	les	premiers
jours	je	m'étais	demandé,	et	que	je	me	demande	encore,	si	Madame	n'était	point	pour	femme?...
Finie	cette	camaraderie	 louche	que	 je	sentais	bien,	au	fond,	n'être	point	de	 la	bonté,	et	par	où
s'en	était	allé	mon	respect	pour	cette	maîtresse	qui	me	haussait	jusqu'à	son	vice...	Je	la	rabrouai



d'importance,	 forte	 de	 toutes	 les	 infamies	 apparentes	 ou	 voilées	 de	 cette	 maison.	 Nous	 en
arrivâmes	à	nous	quereller,	ainsi	que	des	harangères,	nous	jetant	nos	huit	jours	à	la	tête	comme
de	vieux	torchons	sales...

—Pour	quoi	prenez-vous	donc	ma	maison?	criait-elle...	Êtes-vous	donc	chez	une	fille,	ici?...

Non,	mais	ce	toupet!...	Je	répondais:

—Ah!	elle	est	propre,	votre	maison...	vous	pouvez	vous	en	vanter...	Et	vous?...	parlons-en...	ah!
parlons-en!...	 vous	êtes	propre	aussi...	Et	Monsieur	donc?...	Oh!	 là	 là!...	Avec	ça	qu'on	ne	vous
connaît	pas	dans	le	quartier...	et	dans	Paris...	Mais	ça	n'est	qu'un	cri,	partout...	Votre	maison?...
Un	bordel...	Et,	encore,	il	y	a	des	bordels	qui	sont	moins	sales	que	votre	maison...

C'est	ainsi	que	ces	querelles	allaient	 jusqu'aux	pires	 insultes,	 jusqu'aux	plus	 ignobles	menaces;
elles	descendaient	 jusqu'au	vocabulaire	des	 filles	publiques	et	des	maisons	centrales...	Et	puis,
tout	 à	 coup	 cela	 s'apaisait...	 Il	 suffisait	 que	 M.	 Xavier	 fût	 repris	 pour	 moi	 d'un	 goût	 passager,
hélas!...	Alors	recommençaient	les	familiarités	louches,	les	complicités	honteuses,	les	cadeaux	de
chiffons,	les	promesses	de	gages	doublés,	les	lavages	à	la	crème	Simon—c'est	plus	convenable—
les	initiations	aux	mystères	des	parfumeries	raffinées...	Madame	réglait	thermométriquement	sa
conduite	 envers	moi	 sur	 celle	de	M.	Xavier...	 Les	bontés	de	 l'une	 suivaient	 immédiatement	 les
caresses	 de	 l'autre;	 l'abandon	 du	 fils	 s'accompagnait	 des	 insolences	 de	 la	 mère...	 J'étais	 la
victime,	sans	cesse	ballottée,	des	fluctuations	énervantes	par	où	passait	l'intermittent	amour	de
ce	gamin	capricieux	et	sans	coeur...	C'est	à	croire	que	Madame	dût	nous	espionner,	écouter	à	la
porte,	 se	 rendre	 compte	par	elle-même	des	phases	différentes	que	nos	 relations	 traversaient...
Mais	non...	Elle	avait	l'instinct	du	vice,	voilà	tout...	Elle	le	flairait	à	travers	les	murs,	à	travers	les
âmes,	ainsi	qu'une	chienne	hume	dans	le	vent	l'odeur	lointaine	du	gibier.

Quant	à	Monsieur,	 il	 continuait	de	sautiller	parmi	 tous	ces	événements,	parmi	 tous	 les	drames
cachés	 de	 cette	 maison,	 alerte,	 affairé,	 cynique	 et	 comique.	 Le	 matin,	 il	 disparaissait,	 avec	 sa
figure	de	petit	faune	rose	et	rasé,	ses	dossiers,	ses	serviettes	bourrées	de	brochures	pieuses	et
d'obscènes	 journaux.	 Le	 soir,	 il	 réapparaissait,	 cravaté	 de	 respectabilité,	 bardé	 de	 socialisme
chrétien,	la	démarche	un	peu	plus	lente,	le	geste	un	peu	plus	onctueux,	le	dos	légèrement	voûté,
sans	 doute	 sous	 le	 poids	 des	 bonnes	 oeuvres	 accomplies	 dans	 la	 journée...	 Régulièrement,	 le
vendredi,	c'était	toujours,	presque	sans	variantes,	la	même	scène	burlesque.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	là-dedans?	faisait-il,	en	me	montrant	sa	serviette.

—Des	cochonneries...	répondais-je,	en	riant.

—Mais	non...	des	gaudrioles...

Et	il	me	les	distribuait,	attendant	pour	se	déclarer,	que	je	fusse	à	point,	et	se	contentant	de	me
sourire	d'un	air	complice,	de	me	caresser	 le	menton,	de	me	dire,	en	passant	sa	 langue	sur	ses
lèvres:

—Hé!...	hé!...	Elle	est	très	drôlette,	cette	petite...

Sans	 décourager	 Monsieur,	 je	 m'amusais	 de	 son	 manège	 et	 je	 me	 promettais	 bien	 de	 saisir
l'occasion	éclatante	et	prochaine	de	le	remettre	vivement	à	sa	place.

Un	après-midi,	 je	 fus	 très	surprise	de	 le	voir	entrer	dans	 la	 lingerie	où	 j'étais	 seule	à	 rêvasser
tristement	sur	mon	ouvrage.	Le	matin,	j'avais	eu	avec	M.	Xavier	une	scène	pénible	et	l'impression
n'en	était	pas	encore	effacée...	Monsieur	referma	la	porte	doucement,	déposa	sa	serviette	sur	la
grande	table,	près	d'une	pile	de	draps,	et,	venant	à	moi,	il	me	prit	les	mains,	les	tapota.	Sous	la
paupière	battante,	son	oeil	virait,	comme	celui	d'une	vieille	poule,	accouflée	dans	le	soleil.	Il	était
à	mourir	de	rire.

—Célestine...	dit-il...	moi,	j'aime	mieux	vous	appeler	Célestine...	cela	ne	vous	froisse	pas?

J'avais	beaucoup	de	peine	à	ne	pas	éclater...

—Mais	non,	Monsieur...	répondis-je,	en	me	tenant	sur	la	défensive.

—Eh	bien,	Célestine...	je	vous	trouve	charmante...	voilà!

—Vrai,	Monsieur?

—Adorable,	même...	adorable...	adorable!

—Oh!	Monsieur...

Ses	doigts	avaient	quitté	ma	main...	ils	remontaient	le	long	de	mon	corsage,	chargés	de	désirs,	et
de	 là,	 ils	 me	 caressaient	 le	 cou,	 le	 menton,	 la	 nuque,	 de	 petits	 attouchements	 gras,	 mous	 et
pianoteurs.

—Adorable...	adorable!...	soufflait-il.



Il	voulut	m'embrasser.	Je	me	reculai	un	peu,	pour	éviter	ce	baiser:

—Restez,	Célestine...	je	vous	en	prie...	Je	t'en	prie!...	Cela	ne	t'ennuie	pas	que	je	te	tutoie?

—Non,	Monsieur...	cela	m'étonne.

—Cela	t'étonne...	petite	coquine...	cela	t'étonne?...	Ah!	tu	ne	me	connais	pas!...

Il	n'avait	plus	la	voix	sèche.	Une	bave	menue	moussait	à	ses	lèvres.

—Écoute-moi,	Célestine.	La	semaine	prochaine	 je	vais	à	Lourdes...	oui,	 j'emmène	à	Lourdes	un
pèlerinage...	Veux-tu	venir	à	Lourdes?...	J'ai	un	moyen	de	t'emmener	à	Lourdes...	Veux-tu	venir?...
On	ne	s'apercevra	de	rien...	Tu	resteras	à	l'hôtel...	tu	te	promèneras,	tu	feras	ce	que	tu	voudras...
Moi,	le	soir,	j'irai	te	retrouver	dans	ta	chambre...	dans	ta	chambre...	dans	ton	lit,	petite	coquine!
Ah!	 ah!	 tu	 ne	 me	 connais	 pas...	 tu	 ne	 sais	 pas	 tout	 ce	 que	 je	 suis	 capable	 de	 faire.	 Avec
l'expérience	d'un	vieillard,	 j'ai	 les	ardeurs	d'un	 jeune	homme...	Tu	verras...	 tu	verras...	Oh!	 tes
grands	yeux	polissons!...

Ce	qui	me	stupéfiait,	ce	n'était	pas	la	proposition	en	elle-même,—je	l'attendais	depuis	longtemps,
—c'était	la	forme	imprévue	que	Monsieur	lui	donnait.	Pourtant,	je	gardai	tout	mon	sang-froid.	Et
désireuse	 d'humilier	 ce	 vieux	 paillard,	 de	 lui	 montrer	 que	 je	 n'avais	 pas	 été	 la	 dupe	 des	 sales
calculs	de	Madame	et	des	siens,	je	lui	cinglai,	en	pleine	figure,	ces	mots:

—Et	M.	Xavier?...	Dites-donc,	il	me	semble	que	vous	oubliez	M.	Xavier?...	Qu'est-ce	qu'il	fera,	lui,
pendant	que	nous	rigolerons	à	Lourdes,	aux	frais	de	la	chrétienté?

Une	 lueur	 trouble...	 oblique...	 un	 regard	 de	 fauve	 surpris,	 s'alluma	 dans	 les	 ténèbres	 de	 ses
yeux...	Il	balbutia:

—M.	Xavier?

—Hé	oui!...

—Pourquoi	me	parlez-vous	de	M.	Xavier?...	 Il	ne	s'agit	pas	de	M.	Xavier...	M.	Xavier	n'a	rien	à
faire	ici...

Je	redoublai	d'insolence...»

—Votre	parole?...	Non,	mais	ne	faites	donc	pas	le	malin...	Suis-je	gagée,	oui	ou	non,	pour	coucher
avec	M.	Xavier?...	Oui,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien,	 je	couche	avec	 lui...	Mais	vous?...	Ah!	non...	 ça
n'est	pas	dans	les	conventions...	Et	puis...	vous	savez,	mon	petit	père...	vous	n'êtes	pas	mon	type.

Et	je	lui	éclatai	de	rire	au	visage.

Il	 devint	 pourpre,	 ses	 yeux	 flambèrent	 de	 colère.	 Mais	 il	 ne	 crut	 pas	 prudent	 d'engager	 une
discussion,	pour	laquelle	j'étais	terriblement	armée.	Il	ramassa	avec	précipitation	sa	serviette	et
s'esquiva	poursuivi	par	mes	rires...

Le	lendemain,	à	propos	de	rien,	Monsieur	m'adressa	une	observation	grossière.	Je	m'emportai...
Madame	survint...	Je	devins	folle	de	colère.	La	scène	qui	se	passa	entre	nous	trois	fut	tellement
effrayante,	 tellement	 ignoble,	 que	 je	 renonce	 à	 la	 décrire.	 Je	 leur	 reprochai,	 en	 termes
intraduisibles,	 toutes	 leurs	 saletés,	 toutes	 leurs	 infamies,	 je	 leur	 réclamai	 l'argent,	 prêté	 à	 M.
Xavier.	Ils	écumaient.	Je	saisis	un	coussin	et	le	lançai	violemment	à	la	tête	de	Monsieur.

—Allez-vous-en!...	Sortez	d'ici,	tout	de	suite...	tout	de	suite,	hurlait	Madame,	qui	menaçait	de	me
déchirer	le	visage	avec	ses	ongles...

—Je	 vous	 raye	 de	 ma	 société...	 vous	 ne	 faites	 plus	 partie	 de	 ma	 société...	 fille	 perdue...
prostituée!...	vociférait	Monsieur,	en	bourrant,	de	coups	de	poing,	sa	serviette...

Finalement,	Madame	me	retint	mes	huit	jours,	refusa	de	payer	les	quatre-vingt-dix	francs	de	M.
Xavier,	m'obligea	à	lui	rendre	toutes	les	frusques	qu'elle	m'avait	données...

—Vous	êtes	tous	des	voleurs...	criai-je...	vous	êtes	tous	des	maquereaux!...

Et	je	m'en	allai,	en	les	menaçant	du	commissaire	de	police	et	du	juge	de	paix...

—Ah!	c'est	du	potin	que	vous	voulez.—Eh	bien,	allons-y,	tas	de	fripouilles!

Hélas,	le	commissaire	de	police	prétendit	que	cela	ne	le	regardait	pas.	Le	juge	de	paix	m'engagea
à	étouffer	l'affaire.	Il	expliqua:

—D'abord,	 Mademoiselle,	 on	 ne	 vous	 croira	 pas...	 Et	 c'est	 juste,	 remarquez	 bien...	 Que
deviendrait	 la	société	si	un	domestique	pouvait	avoir	raison	d'un	maître?...	 Il	n'y	aurait	plus	de
société,	Mademoiselle...	ce	serait	l'anarchie...

Je	consultai	un	avoué:	il	me	demanda	deux	cents	francs.	J'écrivis	à	M.	Xavier:	il	ne	me	répondit
pas...	Alors	je	fis	le	compte	de	mes	ressources...	Il	me	restait	trois	francs	cinquante...	et	le	pavé
de	la	rue.



XIII

13	novembre.

Et	 je	 me	 revois	 à	 Neuilly,	 chez	 les	 soeurs	 de	 Notre-Dame	 des	 Trente-six-Douleurs,	 espèce	 de
maison	 de	 refuge,	 en	 même	 temps	 que	 bureau	 de	 placement,	 pour	 les	 bonnes.	 C'est	 un	 bel
établissement—matiche—à	façade	blanche,	au	fond	d'un	grand	 jardin.	Dans	 le	 jardin	orné,	 tous
les	cinquante	pas,	de	statues	de	la	Vierge,	s'élève	une	petite	chapelle	toute	neuve	et	somptueuse,
bâtie	 avec	 l'argent	 des	 quêtes.	 De	 grands	 arbres	 l'entourent.	 Et,	 toutes	 les	 heures,	 on	 entend
tinter	 les	 cloches...	 C'est	 si	 gentil	 d'entendre	 tinter	 les	 cloches...	 ça	 remue	 dans	 le	 coeur	 des
choses	 oubliées	 et	 si	 anciennes!...	 Quand	 les	 cloches	 tintent,	 je	 ferme	 les	 yeux,	 j'écoute,	 et	 je
revois	 des	 paysages	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vus	 peut-être	 et	 que	 je	 reconnais	 tout	 de	 même,	 des
paysages	très	doux,	imprégnés	de	tous	les	souvenirs	transformés	de	l'enfance	et	de	la	jeunesse...
et	 des	 binious...	 et,	 sur	 la	 lande,	 au	 bord	 des	 grèves,	 des	 déroulées	 lentes	 de	 foules	 en	 fête...
Ding...	din...	dong!...	Ça	n'est	pas	très	gai...	ça	n'est	pas	la	même	chose	que	la	gaîté,	c'est	même
triste	 au	 fond,	 triste	 comme	 de	 l'amour...	 Mais	 j'aime	 ça...	 A	 Paris,	 on	 n'entend	 jamais	 que	 la
corne	du	fontainier	et	l'assourdissante	trompette	des	tramways.

Chez	 les	 soeurs	 de	 Notre-Dame	 des	 Trente-six-Douleurs,	 on	 est	 logée	 dans	 des	 galetas	 de
dortoirs,	sous	les	combles;	on	est	nourrie	maigrement	de	viandes	de	rebut,	de	légumes	gâtés,	et
l'on	paie	vingt-cinq	sous	par	jour	à	l'Institution.	C'est-à-dire	qu'elles	retiennent,	quand	elles	vous
ont	placée,	ces	vingt-cinq	sous	sur	vos	gages...	Elles	appellent	ça	vous	placer	pour	rien.	En	outre,
il	faut	travailler,	depuis	six	heures	du	matin	jusqu'à	neuf	heures	du	soir,	comme	les	détenues	des
maisons	 centrales...	 Jamais	 de	 sorties...	 Les	 repas	 et	 les	 exercices	 religieux	 remplacent	 les
récréations...	Ah!	elles	ne	s'embêtent	pas,	 les	bonnes	soeurs,	 comme	dirait	M.	Xavier...	 et	 leur
charité	est	un	fameux	truc...	Elles	vous	posent	un	lapin,	quoi!...	Mais	voilà...	 je	serai	bête	toute
ma	vie...	Les	dures	leçons	de	choses,	les	malheurs	ne	m'apprennent	jamais	rien,	ne	me	servent	de
rien...	J'ai	l'air	comme	ça	de	crier,	de	faire	le	diable	et,	finalement,	je	suis	toujours	roulée	par	tout
le	monde.

Plusieurs	fois,	des	camarades	m'avaient	parlé	des	soeurs	de	Notre-Dame	des	Trente-six-Douleurs:

—Oui,	 ma	 chère,	 paraît	 qu'il	 ne	 vient	 que	 de	 chics	 types	 dans	 la	 boîte...	 des	 comtesses...	 des
marquises...	On	peut	tomber	sur	des	places	épatantes.

Je	le	croyais...	Et	puis,	dans	ma	détresse,	je	m'étais	souvenue	avec	attendrissement,	nigaude	que
je	suis,	des	années	heureuses,	passées	chez	les	petites	soeurs	de	Pont-Croix...	Du	reste,	il	fallait
bien	aller	quelque	part...	Quand	on	n'a	pas	le	sou,	on	ne	fait	pas	la	fière...

Lorsque	 j'arrivai	 là,	 il	 y	 avait	une	quarantaine	de	bonnes...	Beaucoup	venaient	de	 très	 loin,	de
Bretagne,	 d'Alsace,	 du	 Midi,	 n'ayant	 encore	 servi	 nulle	 part,	 et	 gauches,	 empotées,	 le	 teint
plombé,	avec	des	mines	sournoises	et	des	yeux	singuliers	qui,	par-dessus	 les	murs	du	couvent,
s'ouvraient	sur	le	mirage	de	Paris,	là-bas...	Les	autres,	plus	à	la	coule,	sortaient	de	place,	comme
moi.

Les	soeurs	me	demandèrent	d'où	je	venais,	ce	que	je	savais	faire,	si	j'avais	de	bons	certificats,	s'il
me	 restait	 de	 l'argent.	 Je	 leur	 contai	 des	 blagues	 et	 elles	 m'accueillirent,	 sans	 plus	 de
renseignements,	en	disant:

—Cette	chère	enfant!...	nous	lui	trouverons	une	bonne	place.

Toutes,	nous	étions	leurs	«chères	enfants».	En	attendant	cette	bonne	place	promise,	chacune	de
ces	 chères	 enfants	 était	 occupée	 à	 quelque	 ouvrage,	 selon	 ses	 aptitudes.	 Celles-ci	 faisaient	 la
cuisine	et	le	ménage;	celles-là	travaillaient	au	jardin,	bêchaient	la	terre,	comme	des	terrassiers...
Moi,	 je	fus	mise	tout	de	suite	à	la	couture,	ayant,	disait	la	soeur	Boniface,	les	doigts	souples	et
l'air	 distingué...	 Je	 commençai	 par	 ravauder	 les	 culottes	 de	 l'aumônier	 et	 les	 caleçons	 d'une
espèce	de	capucin	qui,	dans	le	moment,	prêchait	une	retraite	à	la	chapelle...	Ah!	ces	culottes!...
Ah!	ces	caleçons!...	Pour	sûr	qu'ils	ne	ressemblaient	pas	à	ceux	de	M.	Xavier...	Ensuite,	l'on	me
confia	des	besognes	moins	ecclésiastiques,	tout	à	fait	profanes,	des	ouvrages	de	fine	et	délicate
lingerie,	 par	 quoi	 je	 me	 retrouvai	 dans	 mon	 élément...	 Je	 participai	 à	 la	 confection	 d'élégants
trousseaux	 de	 mariage,	 de	 riches	 layettes,	 commandés	 aux	 bonnes	 soeurs	 par	 des	 dames
charitables	et	riches	qui	s'intéressaient	à	l'établissement.

Tout	d'abord,	après	tant	de	secousses,	malgré	la	mauvaise	nourriture,	les	culottes	de	l'aumônier,
le	peu	de	liberté,	malgré	tout	ce	que	je	pouvais	deviner	d'exploitation	âpre,	je	goûtai	une	réelle
douceur	dans	ce	calme,	dans	ce	silence...	Je	ne	raisonnais	pas	trop...	Un	besoin	de	prier	était	en



moi.	Le	remords,	ou	plutôt	la	lassitude	de	ma	conduite	passée	m'incitait	aux	fervents	repentirs...
Plusieurs	fois	de	suite,	je	me	confessai	à	l'aumônier,	celui-là	même	dont	j'avais	raccommodé	les
sales	 culottes,	 ce	 qui	 faisait	 naître	 en	 moi,	 tout	 de	 même,	 en	 dépit	 de	 ma	 sincère	 piété,	 des
pensées	 irrévérencieuses	 et	 folâtres...	 C'était	 un	 drôle	 de	 bonhomme	 que	 cet	 aumônier,	 tout
rond,	 tout	 rouge,	 un	 peu	 rude	 de	 manières	 et	 de	 langage,	 et	 qui	 sentait	 le	 vieux	 mouton.	 Il
m'adressait	des	questions	étranges,	insistait	de	préférence	sur	mes	lectures.

—De	l'Armand	Silvestre?...	Oui...	Ah!...	Eh,	mon	Dieu!	c'est	cochon	sans	doute...	Je	ne	vous	donne
pas	ça	pour	l'Imitation...	non...	Mais	ça	n'est	pas	dangereux...	Ce	qu'il	ne	faut	pas	lire,	ce	sont	les
livres	impies...	 les	livres	contre	la	religion...	tenez,	par	exemple	Voltaire...	Ça,	jamais...	Ne	lisez
jamais	du	Voltaire...	c'est	un	péché	mortel...	ni	du	Renan...	ni	de	l'Anatole	France...	Voilà	qui	est
dangereux...

—Et	Paul	Bourget,	mon	père?...

—Paul	Bourget!...	Il	entre	dans	la	bonne	voie...	je	ne	dis	pas	non...	je	ne	dis	pas	non...	Mais	son
catholicisme	n'est	pas	sincère...	pas	encore;	du	moins	il	est	très	mêlé...	Ça	me	fait	 l'effet,	votre
Paul	 Bourget,	 d'une	 cuvette...	 oui,	 là...	 d'une	 cuvette	 où	 l'on	 s'est	 lavé	 n'importe	 quoi...	 et	 où
nagent,	 parmi	 du	 poil	 et	 de	 la	 mousse	 de	 savon...	 les	 olives	 du	 Calvaire...	 Il	 faut	 attendre,
encore...	Huysmans,	tenez...	c'est	raide...	ah!	sapristi,	c'est	très	raide...	mais	orthodoxe...

Et	il	me	disait	encore:

—Oui...	 Ah!...	 Vous	 faisiez	 des	 folies	 de	 votre	 corps?...	 Ça	 n'est	 pas	 bien.	 Mon	 Dieu!...	 c'est
toujours	mal...	Mais,	pécher	pour	pécher,	encore	faut-il	mieux	pécher	avec	ses	maîtres...	quand
ce	sont	des	personnes	pieuses...	que	toute	seule,	ou	bien	avec	des	gens	de	même	condition	que
soi...	C'est	moins	grave...	 ça	 irrite	moins	 le	bon	Dieu...	Et	peut-être	que	ces	personnes	ont	des
dispenses...	Beaucoup	ont	des	dispenses...

Comme	je	lui	nommais	M.	Xavier	et	son	père:

—Pas	de	noms...	s'écriait-il...	je	ne	vous	demande	pas	de	noms...	ne	me	dites	jamais	de	noms...	Je
ne	suis	point	de	la	police...	D'ailleurs,	ce	sont	des	personnes	riches	et	respectables	que	vous	me
nommez-là...	des	personnes	extrêmement	religieuses...	Par	conséquent,	c'est	vous	qui	avez	tort...
vous	qui	vous	insurgez	contre	la	morale	et	contre	la	société....

Ces	conversations	ridicules	et	surtout	ces	culottes	dont	je	ne	parvenais	pas	à	effacer,	dans	mon
esprit,	l'importune	et	trop	humaine	image,	refroidirent	considérablement	mon	zèle	religieux,	mes
ardeurs	de	repentie.	Le	travail	aussi	m'agaça.	Il	me	donnait	 la	nostalgie	de	mon	métier.	 J'avais
des	 désirs	 impatients	 de	 m'évader	 de	 cette	 prison,	 de	 retourner	 aux	 intimités	 des	 cabinets	 de
toilette.	 Je	 soupirais	 après	 les	 armoires,	 pleines	 de	 lingeries	 odorantes,	 les	 garde-robes	 où
bouffent	les	taffetas,	où	craquent	les	satins	et	les	velours	si	doux	à	manier...	et	les	bains	où,	sur
les	 chairs	 blondes,	 moussent	 les	 savons	 onctueux.	 Et	 les	 histoires	 de	 l'office,	 et	 les	 aventures
imprévues,	le	soir	dans	l'escalier	et	dans	les	chambres!...	C'est	curieux,	vraiment...	Quand	je	suis
en	place,	ces	choses-là	me	dégoûtent;	quand	je	suis	sans	place,	elles	me	manquent...	J'étais	lasse
aussi,	lasse	à	l'excès,	écoeurée	de	ne	manger	depuis	huit	jours	que	des	confitures	faites	avec	des
groseilles	tournées,	dont	les	bonnes	soeurs	avaient	acheté	un	lot	au	marché	de	Levallois.	Tout	ce
que	les	saintes	femmes	pouvaient	arracher	au	tombereau	d'ordures,	c'était	bon	pour	nous...

Ce	qui	acheva	de	m'irriter	ce	 fut	 l'évidente,	 la	persistante	effronterie	avec	 laquelle	nous	étions
exploitées.	Leur	truc	était	simple	et	c'est	à	peine	si	elles	le	dissimulaient.	Elles	ne	plaçaient	que
les	 filles	 incapables	 de	 leur	 être	 utiles.	 Celles	 dont	 elles	 pouvaient	 tirer	 un	 profit	 quelconque,
elles	les	gardaient	prisonnières,	abusant	de	leurs	talents,	de	leur	force,	de	leur	naïveté.	Comble
de	la	charité	chrétienne,	elles	avaient	trouvé	le	moyen	d'avoir	des	domestiques,	des	ouvrières	qui
les	payassent	et	qu'elles	dépouillaient,	sans	un	remords,	avec	un	inconcevable	cynisme,	de	leurs
modestes	ressources,	de	 leurs	toutes	petites	économies,	après	avoir	gagné	sur	 leur	travail...	Et
les	frais	couraient	toujours.

Je	me	plaignis	d'abord	faiblement,	ensuite	plus	rudement	qu'elles	ne	m'eussent	pas	appelée,	une
seule	fois,	au	parloir.	Mais	à	toutes	mes	plaintes	elles	répondaient,	les	saintes-nitouches:

—Un	peu	de	patience,	ma	chère	enfant...	Nous	pensons	à	vous,	ma	chère	enfant...	pour	une	place
excellente...	 nous	 cherchons,	 pour	 vous,	 une	 place	 exceptionnelle...	 Nous	 savons	 ce	 qui	 vous
convient...	 Il	 ne	 s'en	 est	 pas	 encore	 présenté	 une	 seule,	 comme	 nous	 la	 voulons	 pour	 vous,
comme	vous	la	méritez...

Les	 jours,	 les	 semaines	 s'écoulaient;	 les	 places	 n'étaient	 jamais	 assez	 bonnes,	 assez
exceptionnelles	pour	moi...	Et	les	frais	couraient	toujours.

Bien	qu'il	y	eût	une	surveillante	au	dortoir,	il	s'y	passait,	chaque	nuit,	des	choses	à	faire	frémir.
Dès	que	 la	surveillante	avait	 terminé	sa	ronde	et	que	tout	semblait	dormir,	alors	on	voyait	des
ombres	 blanches	 se	 lever,	 glisser,	 entrer	 dans	 des	 lits,	 sous	 les	 rideaux	 refermés...	 Et	 l'on
entendait	 de	 petits	 bruits	 de	 baisers	 étouffés,	 de	 petits	 cris,	 de	 petits	 rires,	 de	 petits
chuchotements...	Elles	ne	se	gênaient	guères,	 les	camarades...	A	 la	 lueur	trouble	et	tremblante
de	 la	 lampe	qui	pendait	du	plafond	au	milieu	du	dortoir,	bien	des	fois,	 j'ai	assisté	à	des	scènes
d'une	indécence	farouche	et	triste...	Les	bonnes	soeurs,	saintes	femmes,	fermaient	les	yeux	pour
ne	rien	voir,	se	bouchaient	les	oreilles	pour	ne	rien	entendre...	Ne	voulant	point	de	scandale	chez



elles—car	elles	eussent	été	obligées	de	renvoyer	les	coupables—elles	toléraient	ces	horreurs,	en
feignant	de	les	ignorer...	Et	les	frais	couraient	toujours.

Heureusement,	au	plus	fort	de	mes	ennuis,	 j'eus	 la	 joie	de	voir	entrer	dans	 l'établissement	une
petite	 amie,	 Clémence,	 que	 j'appelais	 Cléclé...	 et	 que	 j'avais	 connue	 dans	 une	 place,	 rue	 de
l'Université...	 Cléclé	 était	 charmante,	 toute	 blonde,	 toute	 rose	 et	 délurée...	 et	 d'une	 vivacité,
d'une	gaîté!...	Elle	riait	de	 tout,	acceptait	 tout,	se	 trouvait	bien	partout.	Dévouée	et	 fidèle,	elle
n'avait	 qu'un	 plaisir:	 rendre	 service.	 Vicieuse	 jusque	 dans	 les	 moelles,	 son	 vice	 n'avait	 rien	 de
répugnant,	à	force	d'être	gai,	 ingénu,	naturel.	Elle	portait	 le	vice	comme	une	plante	des	fleurs,
comme	 un	 cerisier	 des	 cerises...	 Son	 bavardage	 de	 gentil	 oiseau	 me	 fit	 oublier	 quelques	 jours
mes	 embêtements,	 endormit	 mes	 révoltes...	 Comme	 nos	 deux	 lits	 étaient	 l'un	 près	 de	 l'autre,
nous	nous	mîmes	ensemble,	dès	la	seconde	nuit...	Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	L'exemple,	peut-
être...	et,	peut-être	aussi	 le	besoin	de	satisfaire	une	curiosité	qui	me	trottait	par	la	tête,	depuis
longtemps...	C'était,	du	reste,	la	passion	de	Cléclé...	depuis	qu'elle	avait	été	débauchée,	il	y	a	plus
de	quatre	ans,	par	une	de	ses	maîtresses,	la	femme	d'un	général...

Une	 nuit	 que	 nous	 étions	 couchées	 ensemble	 elle	 me	 raconta	 à	 voix	 basse,	 avec	 de	 drôles	 de
chuchotements,	qu'elle	sortait	de	chez	un	magistrat,	à	Versailles:

—Figure-toi	qu'il	n'y	avait	que	des	bêtes	dans	la	turne...	des	chats,	trois	perroquets...	un	singe...
deux	chiens...	Et	il	fallait	soigner	tout	ça...	Rien	n'était	assez	bon	pour	eux...	Nous,	tu	penses,	on
nous	collait	de	vieux	rogatons,	kif-kif	à	la	boîte...	Eux,	c'étaient	des	restes	de	volaille,	des	crèmes,
des	gâteaux,	de	l'eau	d'Évian,	ma	chère!...	Oui,	elles	ne	buvaient	que	de	l'eau	d'Évian,	les	sales
bêtes,	à	cause	de	la	typhoïde	dont	il	y	avait	une	épidémie,	à	Versailles...	Cet	hiver,	Madame	eut	le
toupet	d'enlever	le	poêle	de	ma	chambre	pour	l'installer	dans	la	pièce	où	couchaient	le	singe	et
les	chats.	Ainsi,	tu	crois?...	Je	les	détestais,	surtout	un	des	chiens...	une	horreur	de	vieux	carlin
qui	était	toujours	fourré	sous	mes	jupons...	bien	que	je	le	bourrasse	de	coups	de	pied...	L'autre
matin,	Madame	me	surprit	à	le	battre...	Tu	vois	la	scène...	Elle	me	mit	à	la	porte	en	cinq-secs...	Et
si	tu	savais,	ma	chère,	ce	chien...

Dans	un	éclat	de	rire	qu'elle	étouffa	sur	ma	poitrine,	entre	mes	seins:

—Eh	bien...	ce	chien...	acheva-t-elle...	il	avait	des	passions	comme	un	homme...

Non!	cette	Cléclé!...	ce	qu'elle	était	rigolote	et	gentille!...

On	 ne	 se	 doute	 pas	 de	 tous	 les	 embêtements	 dont	 sont	 poursuivis	 les	 domestiques,	 ni	 de
l'exploitation	acharnée,	éternelle	qui	pèse	sur	eux.	Tantôt	les	maîtres,	tantôt	les	placiers,	tantôt
les	 institutions	charitables,	 sans	compter	 les	camarades,	 car	 il	 y	en	a	de	 rudement	 salauds.	Et
personne	 ne	 s'intéresse	 à	 personne.	 Chacun	 vit,	 s'engraisse,	 s'amuse	 de	 la	 misère	 d'un	 plus
pauvre	 que	 soi.	 Les	 scènes	 changent;	 les	 décors	 se	 transforment;	 vous	 traversez	 des	 milieux
sociaux	différents	et	ennemis;	et	les	passions	restent	les	mêmes,	les	mêmes	appétits	demeurent.
Dans	 l'appartement	 étriqué	 du	 bourgeois,	 ainsi	 que	 dans	 le	 fastueux	 hôtel	 du	 banquier,	 vous
retrouvez	des	saletés	pareilles,	et	vous	vous	heurtez	à	de	l'inexorable.	En	fin	de	compte,	pour	une
fille	 comme	 je	 suis,	 le	 résultat	 est	qu'elle	 soit	 vaincue	d'avance,	où	qu'elle	aille	 et	quoi	qu'elle
fasse.	Les	pauvres	sont	 l'engrais	humain	où	poussent	 les	moissons	de	vie,	 les	moissons	de	 joie
que	récoltent	les	riches,	et	dont	ils	mésusent	si	cruellement,	contre	nous...

On	 prétend	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'esclavage...	 Ah!	 voilà	 une	 bonne	 blague,	 par	 exemple...	 Et	 les
domestiques,	 que	 sont-ils	 donc,	 eux,	 sinon	 des	 esclaves?...	 Esclaves	 de	 fait,	 avec	 tout	 ce	 que
l'esclavage	 comporte	 de	 vileté	 morale,	 d'inévitable	 corruption,	 de	 révolte	 engendreuse	 de
haines...	Les	domestiques	apprennent	le	vice	chez	leurs	maîtres...	Entrés	purs	et	naïfs—il	y	en	a—
dans	le	métier,	ils	sont	vite	pourris,	au	contact	des	habitudes	dépravantes.	Le	vice,	on	ne	voit	que
lui,	on	ne	respire	que	lui,	on	ne	touche	que	lui...	Aussi,	ils	s'y	façonnent	de	jour	en	jour,	de	minute
en	 minute,	 n'ayant	 contre	 lui	 aucune	 défense,	 étant	 obligés	 au	 contraire	 de	 le	 servir,	 de	 le
choyer,	de	le	respecter.	Et	la	révolte	vient	de	ce	qu'ils	sont	impuissants	à	le	satisfaire	et	à	briser
toutes	les	entraves	mises	à	son	expansion	naturelle.	Ah!	c'est	extraordinaire...	On	exige	de	nous
toutes	les	vertus,	toutes	les	résignations,	tous	les	sacrifices,	tous	les	héroïsmes,	et	seulement	les
vices	 qui	 flattent	 la	 vanité	 des	 maîtres	 et	 ceux	 qui	 profitent	 à	 leur	 intérêt:	 tout	 cela	 pour	 du
mépris	 et	 pour	 des	 gages	 variant	 entre	 trente-cinq	 et	 quatre-vingt-dix	 francs	 par	 mois...	 Non,
c'est	 trop	 fort!...	 Ajoutez	 que	 nous	 vivons	 dans	 une	 lutte	 perpétuelle,	 dans	 une	 perpétuelle
angoisse,	entre	le	demi-luxe	éphémère	des	places	et	la	détresse	des	lendemains	de	chômage;	que
nous	avons	la	conscience	des	suspicions	blessantes	qui	nous	accompagnent	partout,	qui,	partout,
devant	nous,	 verrouillent	 les	portes,	 cadenassent	 les	 tiroirs,	 ferment	 à	 triple	 tour	 les	 serrures,
marquent	les	bouteilles,	numérotent	les	petits	fours	et	les	pruneaux,	et,	sans	cesse,	glissent	sur
nos	mains,	dans	nos	poches,	dans	nos	malles,	la	honte	des	regards	policiers.	Car	il	n'y	a	pas	une
porte,	pas	une	armoire,	pas	un	tiroir,	pas	une	bouteille,	pas	un	objet	qui	ne	nous	crie:	«Voleuse!...
voleuse!...	 voleuse!»	 Ajoutez	 encore	 la	 vexation	 continue	 de	 cette	 inégalité	 terrible,	 de	 cette
disproportion	effrayante	dans	la	destinée,	qui,	malgré	les	familiarités,	 les	sourires,	les	cadeaux,
met	entre	nos	maîtresses	et	nous	un	 intraversable	espace,	un	abîme,	 tout	un	monde	de	haines
sourdes,	d'envies	rentrées,	de	vengeances	futures...	disproportion	rendue	à	chaque	minute	plus
sensible,	 plus	 humiliante,	 plus	 ravalante	 par	 les	 caprices	 et	 même	 par	 les	 bontés	 de	 ces	 êtres
sans	 justice,	 sans	 amour,	 que	 sont	 les	 riches...	 Avez-vous	 réfléchi,	 un	 instant,	 à	 ce	 que	 nous
pouvons	ressentir	de	haines	mortelles	et	légitimes,	de	désirs	de	meurtre,	oui,	de	meurtre,	lorsque



pour	exprimer	quelque	chose	de	bas,	d'ignoble,	nous	entendons	nos	maîtres	s'écrier	devant	nous,
avec	un	dégoût	qui	nous	rejette	si	violemment	hors	 l'humanité:	«Il	a	une	âme	de	domestique...
C'est	 un	 sentiment	 de	 domestique...»?	 Alors	 que	 voulez-vous	 que	 nous	 devenions	 dans	 ces
enfers?...	Est-ce	qu'elles	s'imaginent	vraiment	que	je	n'aimerais	pas	porter	de	belles	robes,	rouler
dans	 de	 belles	 voitures,	 faire	 la	 fête	 avec	 des	 amoureux,	 avoir,	 moi	 aussi,	 des	 domestiques?...
Elles	nous	parlent	de	dévouement,	de	probité,	de	fidélité...	Non,	mais	vous	vous	en	feriez	mourir,
mes	petites	vaches!...

Une	fois—c'était	rue	Cambon...	en	ai-je	fait,	mon	Dieu!	de	ces	places—les	maîtres	mariaient	leur
fille.	Il	y	eut	une	grande	soirée,	où	l'on	exposa	les	cadeaux,	des	cadeaux	à	remplir	une	voiture	de
déménagement.	Je	demandai	à	Baptiste,	le	valet	de	chambre,	en	manière	de	rigolade...

—Eh	bien,	Baptiste...	et	vous?...	Votre	cadeau?

—Mon	cadeau?	fit	Baptiste	en	haussant	les	épaules.

—Allons...	dites-le!

—Un	bidon	de	pétrole	allumé	sous	leur	lit..	Le	v'là,	mon	cadeau...

C'était	chouettement	répondre.	Du	reste,	ce	Baptiste	était	un	homme	épatant	dans	la	politique.

—Et	le	vôtre,	Célestine?...	me	demanda-t-il	à	son	tour.

—Moi?

Je	 crispai	 mes	 deux	 mains	 en	 forme	 de	 serres,	 et	 faisant	 le	 geste	 de	 griffer,	 férocement,	 un
visage.

—Mes	ongles...	dans	ses	yeux!	répondis-je.

Le	 maître	 d'hôtel	 à	 qui	 on	 ne	 demandait	 rien	 et	 qui,	 de	 ses	 doigts	 méticuleux,	 arrangeait	 des
fleurs	et	des	fruits	dans	une	coupe	de	cristal,	dit	sur	un	ton	tranquille:

—Moi,	je	me	contenterais	de	leur	asperger	la	gueule,	à	l'église,	avec	un	flacon	de	bon	vitriol...

Et	il	piqua	une	rose	entre	deux	poires.

Ah	 oui!	 les	 aimer!...	 Ce	 qui	 est	 extraordinaire,	 c'est	 que	 ces	 vengeances-là	 n'arrivent	 pas	 plus
souvent.	Quand	je	pense	qu'une	cuisinière,	par	exemple,	tient,	chaque	jour,	dans	ses	mains,	la	vie
de	ses	maîtres...	une	pincée	d'arsenic	à	 la	place	de	sel...	un	petit	 filet	de	strychnine	au	 lieu	de
vinaigre...	et	ça	y	est!...	Eh	bien,	non...	Faut-il	que	nous	ayons	tout	de	même,	la	servitude	dans	le
sang!...

Je	n'ai	pas	d'instruction	et	j'écris	ce	que	je	pense	et	ce	que	j'ai	vu...	Eh	bien,	je	dis	que	tout	cela
n'est	pas	beau...	Je	dis	que,	du	moment	où	quelqu'un	installe,	sous	son	toit,	fût-ce	le	dernier	des
pauvres	diables,	fût-ce	la	dernière	des	filles,	je	dis	qu'il	leur	doit	de	la	protection,	qu'il	leur	doit
du	bonheur...	Je	dis	aussi	que	si	le	maître	ne	nous	le	donne	pas,	nous	avons	le	droit	de	le	prendre,
à	même	son	coffre,	à	même	son	sang...

Et	 puis,	 en	 voilà	 assez...	 J'ai	 tort	 de	 songer	 à	 ces	 choses	 qui	 me	 font	 mal	 à	 la	 tête	 et	 me
retournent	l'estomac...	Je	reviens	à	mes	petites	histoires.

J'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 quitter	 les	 soeurs	 de	 Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs...	 Malgré
l'amour	de	Cléclé,	et	ce	qu'il	me	donnait	de	sensations	nouvelles	et	gentilles,	je	me	faisais	vieille
dans	 la	 boîte,	 et	 j'avais	 des	 fringales	 de	 liberté.	 Lorsqu'elles	 eurent	 compris	 que	 j'étais	 bien
décidée	à	partir,	alors	les	braves	soeurs	m'offrirent	des	places	et	des	places...	Il	n'y	en	avait	que
pour	moi...	Mais,	plus	souvent—je	ne	suis	pas	 toujours	une	bête,	et	 j'ai	 l'oeil	aux	canailleries...
Toutes	ces	places,	je	les	refusai;	à	toutes,	je	trouvai	quelque	chose	qui	ne	me	convenait	pas...	Il
fallait	 voir	 leurs	 têtes,	 aux	 saintes	 femmes...	 C'était	 risible...	 Elles	 avaient	 compté	 qu'en	 me
plaçant	 chez	 de	 vieilles	 bigotes,	 elles	 pourraient	 se	 rembourser,	 usurairement,	 sur	 mes	 gages,
des	frais	de	la	pension...	Et	je	jouissais	de	leur	poser	un	lapin,	à	mon	tour.

Un	 jour,	 j'avertis	 la	 soeur	 Boniface	 que	 j'avais	 l'intention	 de	 partir,	 le	 soir	 même.	 Elle	 eut	 le
toupet	de	me	répondre,	en	levant	les	bras	au	ciel:

—Mais,	ma	chère	enfant,	c'est	impossible...

—Comment,	c'est	impossible?...

—Mais,	ma	chère	enfant,	vous	ne	pouvez	pas	quitter	la	maison,	comme	ça...	Vous	nous	devez	plus
de	soixante-dix	francs.	Il	faudra	nous	payer	d'abord	ces	soixante-dix	francs...

—Et	avec	quoi?...	répliquai-je.	Je	n'ai	pas	un	sou...	Vous	pouvez	vous	fouiller...



La	soeur	Boniface	me	jeta	un	coup	d'oeil	haineux,	et,	dignement,	sévèrement,	elle	prononça:

—Mais,	Mademoiselle...	savez-vous	bien	que	c'est	un	vol?...	Et	voler	de	pauvres	femmes	comme
nous,	c'est	plus	qu'un	vol....	un	sacrilège	dont	le	bon	Dieu	vous	punira...	Réfléchissez...

Alors,	la	colère	me	prit:

—Dites	donc?...	m'écriai-je...	Qui	 vole	 ici	 de	 vous	ou	de	moi?...	Non,	mais	 vous	êtes	 épatantes,
mes	petites	mères...

—Mademoiselle,	je	vous	défends	de	parler	ainsi...

—Ah!	 fichez-moi	 la	paix,	à	 la	 fin...	Comment?...	On	 fait	votre	ouvrage...	on	 travaille	comme	des
bêtes	pour	vous	du	matin	au	soir...	on	vous	gagne	des	argents	énormes...	vous	nous	donnez	une
nourriture	dont	les	chiens	ne	voudraient	pas...	Et	il	faudrait	vous	payer	par-dessus	le	marché!...
Ah!	vous	ne	doutez	de	rien...

La	 soeur	 Boniface	 était	 devenue	 toute	 pâle...	 Je	 sentais	 qu'elle	 avait	 sur	 les	 lèvres	 des	 mots
grossiers,	orduriers,	furieux,	prêts	à	sortir...	Elle	n'osa	pas	les	lâcher...	et	elle	bégaya:

—Taisez-vous!...	 vous	 êtes	 une	 fille	 sans	 pudeur,	 sans	 religion...	 Dieu	 vous	 punira...	 Partez,	 si
vous	le	voulez...	nous	retenons	votre	malle...

Je	me	campai	toute	droite	devant	elle,	dans	une	attitude	de	défi,	et	la	regardant	bien	en	face:

—Ah!	je	voudrais	voir	ça!...	Essayez	un	peu	de	retenir	ma	malle...	et	vous	allez	voir	rappliquer,
tout	de	suite,	le	commissaire	de	police...	Et	si	la	religion,	c'est	de	rapetasser	les	sales	culottes	de
vos	aumôniers,	de	voler	 le	pain	des	pauvres	 filles,	de	 spéculer	 sur	 les	horreurs	qui	 se	passent
toutes	les	nuits	dans	le	dortoir...

La	bonne	soeur	blêmit.	Elle	essaya	de	couvrir	ma	voix	de	sa	voix:

—Mademoiselle...	mademoiselle...

—Avec	 ça	 que	 vous	 ne	 savez	 rien	 des	 cochonneries	 qui	 se	 passent	 toutes	 les	 nuits,	 dans	 le
dortoir!...	Osez	donc	me	dire,	en	face,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	que	vous	 les	 ignorez?...	Vous	 les
encouragez,	parce	qu'elles	vous	rapportent...	oui,	parce	qu'elles	vous	rapportent!...

Et	trépidante,	haletante,	la	gorge	sèche,	j'achevai	mon	réquisitoire.

—Si	la	religion,	c'est	tout	cela...	si	c'est	d'être	une	prison	et	un	bordel?...	eh	bien,	oui,	j'en	ai	plein
le	dos	de	 la	religion...	Ma	malle,	entendez-vous!...	 je	veux	ma	malle...	vous	allez	me	donner	ma
malle	tout	de	suite.

La	soeur	Boniface	eut	peur.

—Je	 ne	 veux	 pas	 discuter	 avec	 une	 fille	 perdue,	 dit-elle	 d'une	 voix	 digne...	 C'est	 bien...	 vous
partirez...

—Avec	ma	malle?

—Avec	votre	malle...

—C'est	bon...	Ah!	il	en	faut	des	manières	ici,	pour	avoir	ses	affaires...	C'est	pire	qu'à	la	douane...

Je	 partis,	 en	 effet,	 le	 soir	 même...	 Cléclé,	 qui	 fut	 très	 gentille,	 et	 qui	 avait	 des	 économies,	 me
prêta	vingt	francs...	J'allai	retenir	une	chambre	chez	un	logeur	de	la	rue	de	la	Sourdière...	Et	je
me	payai	un	paradis	à	la	Porte-Saint-Martin.	On	y	jouait	les	Deux	Orphelines...	Comme	c'est	ça!...
C'est	presque	mon	histoire...

Je	passai	là	une	soirée	délicieuse,	à	pleurer,	pleurer,	pleurer...

XIV

18	novembre.

Rose	est	morte.	Décidément	le	malheur	est	sur	la	maison	du	capitaine.	Pauvre	capitaine!...	Son
furet	mort...	Bourbaki	mort...	et	voilà	le	tour	de	Rose!...	Malade	depuis	quelques	jours,	elle	a	été
emportée	avant-hier	soir	par	une	soudaine	attaque	de	congestion	pulmonaire...	On	l'a	enterrée	ce



matin...	Des	fenêtres	de	la	lingerie	j'ai	vu	passer,	dans	le	chemin,	le	cortège...	Porté	à	bras	par	six
hommes,	le	lourd	cercueil	était	tout	couvert	de	couronnes	et	de	gerbes	de	fleurs	blanches	comme
celui	d'une	jeune	vierge.	Une	foule	considérable,—le	Mesnil-Roy	tout	entier—suivait,	en	longues
files	 noires	 et	 bavardes,	 le	 capitaine	 Mauger	 qui,	 très	 raide,	 sanglé	 dans	 une	 redingote	 noire,
toute	militaire,	conduisait	le	deuil.	Et	les	cloches	de	l'église,	au	loin	tintant,	répondaient	au	bruit
des	 tintenelles	 que	 le	 bedeau	 agitait...	 Madame	 m'avait	 avertie	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 aller	 aux
obsèques.	Je	n'en	avais,	d'ailleurs,	nulle	envie.	Je	n'aimais	pas	cette	grosse	femme	si	méchante;
sa	mort	me	laisse	indifférente	et	très	calme.	Pourtant,	Rose	me	manquera	peut-être,	et,	peut-être,
regretterai-je	 sa	 présence	 dans	 le	 chemin,	 quelquefois?...	 Mais	 quel	 potin	 cela	 doit	 faire	 chez
l'épicière!...

J'étais	curieuse	de	connaître	les	impressions	du	capitaine	sur	cette	mort	si	brusque.	Et,	comme
mes	maîtres	étaient	en	visite,	je	me	suis	promenée,	l'après-midi,	le	long	de	la	haie.	Le	jardin	du
capitaine	est	triste	et	désert...	Une	bêche	plantée	dans	la	terre	indique	le	travail	abandonné.	«Le
capitaine	 ne	 viendra	 pas	 dans	 le	 jardin,	 me	 disais-je.	 Il	 pleure,	 sans	 doute,	 affaissé	 dans	 sa
chambre,	parmi	des	souvenirs»...	Et,	 tout	à	coup,	 je	 l'aperçois.	 Il	n'a	plus	sa	belle	redingote	de
cérémonie,	 il	 a	 réendossé	 ses	 habits	 de	 travail,	 et,	 coiffé	 de	 son	 antique	 bonnet	 de	 police,	 il
charrie	du	fumier	sur	 les	pelouses	avec	acharnement...	 Je	 l'entends	même	qui	 trompette	à	voix
basse	un	air	de	marche.	Il	abandonne	sa	brouette	et	vient	à	moi,	sa	fourche	sur	l'épaule.

—Je	suis	content	de	vous	voir,	mademoiselle	Célestine...	me	dit-il.

Je	 voudrais	 le	 consoler	 ou	 le	 plaindre...	 Je	 cherche	 des	 mots,	 des	 phrases...	 Mais	 allez	 donc
trouver	une	parole	émue	devant	un	aussi	drôle	de	visage...	Je	me	contente	de	répéter:

—Un	grand	malheur,	monsieur	le	capitaine...	un	grand	malheur	pour	vous...	Pauvre	Rose!

—Oui...	oui...	fait-il	mollement.

Sa	 physionomie	 est	 sans	 expression.	 Ses	 gestes	 sont	 vagues...	 Il	 ajoute,	 en	 piquant	 sa	 fourche
dans	une	partie	molle	de	la	terre,	près	de	la	haie:

—D'autant	que	je	ne	puis	pas	rester,	sans	personne...

J'insiste	sur	les	vertus	domestiques	de	Rose:

—Vous	ne	la	remplacerez	pas	facilement,	capitaine.

Décidément,	il	n'est	pas	ému	du	tout.	On	dirait	même	à	ses	yeux	subitement	devenus	plus	vifs,	à
ses	mouvements	plus	alertes,	qu'il	est	débarrassé	d'un	grand	poids.

—Bah!	dit-il,	après	un	petit	silence...	tout	se	remplace..

Cette	philosophie	résignée	m'étonne	et	même	me	scandalise	un	peu.	J'essaie,	pour	m'amuser,	de
lui	faire	comprendre	tout	ce	qu'il	a	perdu	en	perdant	Rose...

—Elle	connaissait	si	bien	vos	habitudes,	vos	goûts...	vos	manies!...	Elle	vous	était	si	dévouée!

—Eh	bien!	il	n'aurait	plus	manqué	que	ça...	grince-t-il.

Et	faisant	un	geste,	par	quoi	il	semble	écarter	toute	sorte	d'objections:

—D'ailleurs,	m'était-elle	si	dévouée?...	Tenez,	j'aime	mieux	vous	le	dire;	j'en	avais	assez	de	Rose...
Ma	foi,	oui!...	Depuis	que	nous	avions	pris	un	petit	garçon	pour	aider...	elle	ne	fichait	plus	rien
dans	la	maison...	et	tout	y	allait	très	mal...	très	mal...	Je	ne	pouvais	même	plus	manger	un	oeuf	à
la	 coque	 cuit	 à	 mon	 goût...	 Et	 les	 scènes	 du	 matin	 au	 soir,	 à	 propos	 de	 rien!...	 Dès	 que	 je
dépensais	dix	sous,	c'étaient	des	cris...	des	reproches...	Et	lorsque	je	causais	avec	vous,	comme
aujourd'hui...	eh	bien,	c'en	étaient	des	histoires...	car	elle	était	 jalouse,	 jalouse...	Ah!	non...	Elle
vous	traitait,	fallait	entendre	ça!...	Ah!	non,	non...	Enfin,	je	n'étais	plus	chez	moi,	foutre!

Il	respire	largement,	bruyamment,	et,	comme	un	voyageur	revenu	d'un	long	voyage,	il	contemple
avec	une	joie	profonde	et	nouvelle	le	ciel,	les	pelouses	nues	du	jardin,	les	entrelacs	violacés	que
font	les	branches	d'arbres	sur	la	lumière,	sa	petite	maison.

Cette	joie,	désobligeante	pour	la	mémoire	de	Rose,	me	paraît	maintenant	très	comique.	J'excite	le
capitaine	aux	confidences...	Et	je	lui	dis,	sur	un	ton	de	reproche:

—Capitaine...	je	crois	que	vous	n'êtes	pas	juste	pour	Rose.

—Tiens...	parbleu!...	 riposte-t-il	 vivement...	Vous	ne	savez	pas,	vous...	 vous	ne	savez	 rien...	Elle
n'allait	 pas	 vous	 raconter	 toutes	 les	 scènes	 qu'elle	 me	 faisait...	 sa	 tyrannie...	 sa	 jalousie...	 son
égoïsme.	Rien	ne	m'appartenait	plus	 ici...	 tout	était	à	elle,	chez	moi...	Ainsi,	vous	ne	 le	croiriez
pas?...	 Mon	 fauteuil	 Voltaire...	 je	 ne	 l'avais	 plus...	 plus	 jamais.	 C'est	 elle	 qui	 le	 prenait	 tout	 le
temps...	 Elle	 prenait	 tout,	 du	 reste,	 c'est	 bien	 simple...	 Quand	 je	 pense	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus
manger	d'asperges	à	 l'huile...	parce	qu'elle	ne	 les	aimait	pas!...	Ah!	elle	a	bien	fait	de	mourir...
C'est	ce	qui	pouvait	 lui	arriver	de	mieux...	car,	d'une	manière	comme	de	l'autre...	 je	ne	l'aurais



pas	gardée...	non,	non,	foutre!...	je	ne	l'aurais	pas	gardée.	Elle	m'excédait,	là!...	J'en	avais	plein	le
dos...	Et	je	vais	vous	dire...	si	j'étais	mort	avant	elle,	Rose	eût	été	joliment	attrapée,	allez!...	Je	lui
en	réservais	une	qu'elle	eût	trouvée	amère...	Je	vous	en	réponds!...

Sa	lèvre	se	plisse	dans	un	sourire	qui	finit	en	atroce	grimace...	Il	continue,	en	coupant	chacun	de
ses	mots	de	petits	pouffements	humides:

—Vous	savez	que	j'avais	rédigé	un	testament	où	je	lui	donnais	tout...	maison...	argent...	rentes...
tout?	Elle	a	dû	vous	le	dire...	elle	le	disait	à	tout	le	monde...	Oui,	mais	ce	qu'elle	ne	vous	a	pas	dit,
parce	qu'elle	l'ignorait,	c'est	que,	deux	mois	après,	j'avais	fait	un	second	testament	qui	annulait
le	premier...	et	où	je	ne	lui	donnais	plus	rien...	foutre!...	pas	çà...

N'y	tenant	plus,	il	éclate	de	rire...	d'un	rire	strident	qui	s'éparpille	dans	le	jardin,	comme	un	vol
de	moineaux	piaillants...	Et	il	s'écrie:

—Ça,	 c'est	 une	 idée	 hein?...	 Oh!	 sa	 tête—la	 voyez-vous	 d'ici—en	 apprenant	 que	 ma	 petite
fortune...	pan...	je	la	léguais	à	l'Académie	française...	Car,	ma	chère	demoiselle	Célestine...	c'est
vrai...	ma	fortune,	je	la	léguais	à	l'Académie	française...	Ça,	c'est	une	idée...

Je	laisse	son	rire	se	calmer,	et,	gravement,	je	lui	demande:

—Et	maintenant,	capitaine,	qu'allez-vous	faire?

Le	capitaine	me	regarde	longuement,	me	regarde	malicieusement,	me	regarde	amoureusement...
et	il	dit:

—Eh	bien,	voilà?...	Ça	dépend	de	vous...

—De	moi?...

—Oui,	de	vous,	de	vous	seule.

—Et	comment	ça?...

Un	petit	silence	encore,	durant	lequel,	le	mollet	tendu,	la	taille	redressée,	la	barbiche	tordue	et
pointante,	il	cherche	à	m'envelopper	d'un	fluide	séducteur.

—Allons...	 fait-il,	 tout	d'un	coup...	allons	droit	au	but...	Parlons	carrément...	en	soldat...	Voulez-
vous	prendre	la	place	de	Rose?...	Elle	est	à	vous...

J'attendais	l'attaque.	Je	l'avais	vue	venir	du	plus	lointain	de	ses	yeux...	Elle	ne	me	surprend	pas...
Je	lui	oppose	un	visage	sérieux,	impassible.

—Et	les	testaments,	capitaine?

—Je	les	déchire,	nom	de	Dieu!

J'objecte:

—Mais,	je	ne	sais	pas	faire	la	cuisine...

—Je	la	ferai,	moi...	je	ferai	mon	lit...	le	vôtre,	foutre!...	je	ferai	tout...

Il	devient	galant,	égrillard;	son	oeil	s'émerillonne...	Il	est	heureux	pour	ma	vertu	que	la	haie	me
sépare	de	lui;	sans	quoi,	je	suis	sûre	qu'il	se	jetterait	sur	moi...

—Il	y	a	cuisine	et	cuisine...	crie-t-il	d'une	voix	rauque	et	pétaradante	à	la	fois...	Celle	que	je	vous
demande...	ah!	Célestine,	je	parie	que	vous	savez	la	faire...	que	vous	savez	y	mettre	des	épices,
foutre!...	Ah!	nom	d'un	chien...

Je	souris	ironiquement	et,	le	menaçant	du	doigt,	comme	on	fait	d'un	enfant:

—Capitaine...	capitaine...	vous	êtes	un	petit	cochon!

—Non	pas	un	petit!...	réclame-t-il	orgueilleusement...	un	gros...	un	très	gros...	foutre!...	Et	puis...
il	y	a	autre	chose...	Il	faut	que	je	vous	le	dise...

Il	se	penche	vers	la	haie,	tend	le	col...	Ses	yeux	s'injectent	de	sang.	Et	d'une	voix	plus	basse	il	dit:

—Si	vous	veniez,	chez	moi,	Célestine...	eh	bien...

—Eh	bien,	quoi?...

—Eh	bien,	les	Lanlaire	crèveraient	de	fureur,	ah!...	Ça,	c'est	une	idée!

Je	 me	 tais	 et	 fais	 semblant	 de	 rêver	 à	 des	 choses	 profondes...	 Le	 capitaine	 s'impatiente...
s'énerve...	Il	creuse	le	sable	de	l'allée,	sous	le	talon	de	ses	chaussures:

—Voyons,	Célestine...	Trente-cinq	 francs	par	mois...	 la	 table	du	maître...	 la	chambre	du	maître,



foutre!...	un	testament...	Ça	vous	va-t-il?...	Répondez-moi...

—Nous	verrons	plus	tard...	Mais	prenez	en	une	autre,	en	attendant,	foutre!...

Et	je	me	sauve	pour	ne	pas	lui	souffler	dans	la	figure	la	tempête	de	rires	qui	gronde	en	ma	gorge.

Je	 n'ai	 donc	 que	 l'embarras	 du	 choix...	 Le	 capitaine	 ou	 Joseph?...	 Vivre	 à	 l'état	 de	 servante
maîtresse	avec	tous	les	aléas	qu'un	tel	état	comporte,	c'est-à-dire	rester	encore	à	la	merci	d'un
homme	stupide,	grossier,	changeant,	et	sous	la	dépendance	de	mille	circonstances	fâcheuses	et
de	 mille	 préjugés?...	 Ou	 bien	 me	 marier	 et	 acquérir	 ainsi	 une	 sorte	 de	 liberté	 régulière	 et
respectée,	 dans	 une	 situation	 exempte	 du	 contrôle	 des	 autres,	 libérée	 du	 caprice	 des
événements?...	Voilà	enfin	une	partie	de	mon	rêve	qui	se	réalise...

Il	 est	 bien	 évident	 que	 cette	 réalisation,	 j'aurais	 pu	 la	 souhaiter	 plus	 grandiose...	 Mais,	 à	 voir
combien	peu	de	chances	s'offrent,	en	général,	dans	l'existence	d'une	femme	comme	moi,	je	dois
me	féliciter	qu'il	m'arrive	enfin	quelque	chose	d'autre	que	cet	éternel	et	monotone	ballottement
d'une	maison	à	une	autre,	d'un	lit	à	un	autre,	d'un	visage	à	un	autre	visage...

Naturellement,	j'écarte	tout	de	suite	la	combinaison	du	capitaine...	Je	n'avais	d'ailleurs	pas	besoin
de	 cette	 dernière	 conversation	 avec	 lui,	 pour	 savoir	 quelle	 espèce	 de	 grotesque	 et	 sinistre
fantoche,	quel	exemplaire	d'humanité	baroque	il	représente...	Outre	que	sa	laideur	physique	est
totale,	car	rien	ne	la	relève	et	ne	la	corrige,	il	ne	donne	aucune	prise	sur	son	âme...	Rose	croyait
fermement	sa	domination	assurée	sur	cet	homme,	et	cet	homme	la	roulait!...	On	ne	domine	pas	le
néant,	on	n'a	pas	d'action	sur	le	vide...	Je	ne	puis	non	plus,	sans	suffoquer	de	rire,	songer	un	seul
instant	 à	 l'idée	 que	 ce	 personnage	 ridicule	 me	 tienne	 dans	 ses	 bras,	 et	 que	 je	 le	 caresse...	 Ce
n'est	 même	 pas	 du	 dégoût	 que	 j'éprouve,	 car	 le	 dégoût	 suppose	 la	 possibilité	 d'un
accomplissement.	 Or,	 j'ai	 la	 certitude	 que	 cet	 accomplissement	 ne	 peut	 pas	 être...	 Si	 par	 un
prodige,	par	un	miracle,	il	se	trouvait	que	je	tombasse	dans	son	lit,	je	suis	sûre	que	ma	bouche
serait	toujours	séparée	de	la	sienne	par	un	inextinguible	rire.	Amour	ou	plaisir,	veulerie	ou	pitié,
vanité	ou	intérêt,	j'ai	couché	avec	bien	des	hommes...	Cela	me	paraît,	du	reste,	un	acte	normal,
naturel,	nécessaire...	Je	n'en	ai	nul	remords,	et	il	est	bien	rare	que	je	n'y	aie	pas	goûté	une	joie
quelconque...	Mais	un	homme	d'un	ridicule	aussi	incomparable	que	le	capitaine,	je	suis	sûre	que
cela	ne	peut	pas	arriver,	ne	peut	pas	physiquement	arriver...	Il	me	semble	que	ce	serait	quelque
chose	contre	nature...	quelque	chose	de	pire	que	le	chien	de	Cléclé...	Eh	bien,	malgré	cela,	je	suis
contente...	et	 j'en	éprouve	presque	de	 l'orgueil...	De	si	bas	qu'il	vienne,	c'est	 tout	de	même	un
hommage,	et	cet	hommage	me	donne	davantage	confiance	en	moi-même	et	en	ma	beauté...

A	l'égard	de	Joseph,	mes	sentiments	sont	tout	autres.	Joseph	a	pris	possession	de	ma	pensée.	Il	la
retient,	il	la	captive,	il	l'obsède...	Il	me	trouble,	m'enchante	et	me	fait	peur,	tour	à	tour.	Certes,	il
est	laid,	brulalement,	horriblement	laid,	mais,	quand	on	décompose	cette	laideur,	elle	a	quelque
chose	de	formidable	qui	est	presque	de	la	beauté,	qui	est	plus	que	la	beauté,	qui	est	au-dessus	de
la	beauté,	comme	un	élément.	Je	ne	me	dissimule	pas	la	difficulté,	le	danger	de	vivre,	mariée	ou
non,	avec	un	tel	homme	dont	il	m'est	permis	de	tout	soupçonner	et	dont,	en	réalité,	je	ne	connais
rien...	 Et	 c'est	 ce	 qui	 m'attire	 vers	 lui	 avec	 la	 violence	 d'un	 vertige...	 Au	 moins,	 celui-là	 est
capable	de	beaucoup	de	choses	dans	le	crime,	peut-être,	et	peut-être	aussi	dans	le	bien...	Je	ne
sais	 pas...	 Que	 veut-il	 de	 moi?...	 que	 fera-t-il	 de	 moi?...	 Serais-je	 l'instrument	 inconscient	 de
combinaisons	 que	 j'ignore...	 le	 jouet	 de	 ses	 passions	 féroces?...	 M'aime-t-il	 seulement...	 et
pourquoi	m'aime-t-il?...	Pour	ma	gentillesse...	pour	mes	vices...	pour	mon	intelligence...	pour	ma
haine	des	préjugés,	lui	qui	les	affiche	tous?...	Je	ne	sais	pas...	Outre	cet	attrait	de	l'inconnu	et	du
mystère,	il	exerce	sur	moi	ce	charme	âpre,	puissant,	dominateur,	de	la	force.	Et	ce	charme—oui
ce	charme—agit	de	plus	en	plus	sur	mes	nerfs,	conquiert	ma	chair	passive	et	soumise.	Près	de
Joseph,	mes	 sens	bouillonnent,	 s'exaltent,	 comme	 ils	ne	 se	 sont	 jamais	 exaltés	 au	 contact	d'un
autre	mâle.	C'est	en	moi	un	désir	plus	violent,	plus	sombre,	plus	terrible	même	que	le	désir	qui,
pourtant,	 m'emporta	 jusqu'au	 meurtre,	 dans	 mes	 baisers	 avec	 M.	 Georges...	 C'est	 autre	 chose
que	je	ne	puis	définir	exactement,	qui	me	prend	tout	entière,	par	l'esprit	et	par	le	sexe,	qui	me
révèle	des	instincts	que	je	ne	me	connaissais	pas,	instincts	qui	dormaient	en	moi,	à	mon	insu,	et
qu'aucun	amour,	aucun	ébranlement	de	volupté	n'avait	encore	réveillés...	Et	je	frémis	de	la	tête
aux	pieds	quand	je	me	rappelle	les	paroles	de	Joseph,	me	disant:

—Vous	 êtes	 comme	 moi,	 Célestine...	 Ah!	 pas	 de	 visage,	 bien	 sûr!...	 Mais	 nos	 deux	 âmes	 sont
pareilles...	nos	deux	âmes	se	ressemblent...

Nos	deux	âmes!...	Est-ce	que	c'est	possible?

Ces	sensations	que	j'éprouve	sont	si	nouvelles,	si	 impérieuses,	si	fortement	tenaces,	qu'elles	ne
me	 laissent	 pas	 une	 minute	 de	 répit...	 et	 que	 je	 reste	 toujours	 sous	 l'influence	 de	 leur
engourdissante	 fascination...	 En	 vain,	 je	 cherche	 à	 m'occuper	 l'esprit	 par	 d'autres	 pensées...
J'essaie	 de	 lire,	 de	 marcher	 dans	 le	 jardin,	 quand	 mes	 maîtres	 sont	 sortis,	 de	 travailler	 avec
acharnement	 dans	 la	 lingerie	 à	 mes	 raccommodages,	 quand	 ils	 sont	 là...	 Impossible!...	 C'est
Joseph	qui	possède	toutes	mes	pensées...	Et,	non	seulement,	ils	les	possède	dans	le	présent,	mais
il	les	possède	aussi	dans	le	passé...	Joseph	s'interpose	tellement	entre	tout	mon	passé	et	moi,	que
je	 ne	 vois	 pour	 ainsi	 dire	 que	 lui...	 et	 que	 ce	 passé,	 avec	 toutes	 ses	 figures	 vilaines	 ou
charmantes,	se	recule	de	plus	en	plus,	se	décolore,	s'efface...	Cléophas	Biscouille,	M.	Jean...	M.
Xavier...	William,	dont	je	n'ai	pas	encore	parlé...	M.	Georges	lui-même,	dont	je	me	croyais	l'âme



marquée	à	jamais,	comme	est	marquée	par	le	fer	rouge	l'épaule	des	forçats...	et	tous	ceux-là,	à
qui	volontairement,	joyeusement,	passionnément,	j'ai	donné	un	peu	ou	beaucoup	de	moi-même...
de	ma	chair	vibrante	et	de	mon	coeur	douloureux...	des	ombres,	déjà!...	Des	ombres	indécises	et
falotes	qui	s'enfoncent,	souvenirs	à	peine,	et	bientôt	rêves	confus...	réalités	intangibles,	oublis...
fumées...	rien...	dans	le	néant!...	Quelquefois,	à	la	cuisine,	après	le	dîner,	en	regardant	Joseph	et
sa	bouche	de	crime,	et	ses	yeux	de	crime,	et	ses	lourdes	pommettes,	et	son	crâne	bas,	raboteux,
bosselé	où	la	lumière	de	la	lampe	accumule	les	ombres	dures,	je	me	dis:

—Non...	non...	ce	n'est	pas	possible...	je	suis	sous	le	coup	d'une	folie...	je	ne	veux	pas...	je	ne	peux
pas	aimer	cet	homme...	Non,	non!...	ce	n'est	pas	possible...

Et	cela	est	possible,	pourtant...	et	cela	est	vrai...	Et	il	faut	bien,	enfin,	que	je	me	l'avoue	à	moi-
même...	que	je	me	le	crie	à	moi-même...	J'aime	Joseph!...

Ah!	je	comprends	maintenant	pourquoi	il	ne	faut	jamais	se	moquer	de	l'amour...	pourquoi	il	y	a
des	femmes	qui	se	ruent,	avec	toute	l'inconscience	du	meurtre,	avec	toute	la	force	invincible	de
la	nature,	aux	baisers	des	brutes,	aux	étreintes	des	monstres,	 et	qui	 râlent	de	volupté	 sur	des
faces	ricanantes	de	démons	et	de	boucs...

Joseph	a	obtenu	de	Madame	six	jours	de	congé,	et	demain,	sous	prétexte	d'affaires	de	famille,	il
va	partir	pour	Cherbourg...	C'est	décidé;	il	achètera	le	petit	café...	Seulement,	pendant	quelques
mois,	il	ne	l'exploitera	pas	lui-même.	Il	a	quelqu'un	là-bas,	un	ami	sûr,	qui	s'en	charge...

—Comprenez?	me	dit-il...	Il	faut	d'abord	le	repeindre...	 le	remettre	à	neuf...	qu'il	soit	très	beau,
avec	sa	nouvelle	enseigne,	en	 lettres	dorées:	«A	 l'Armée	Française!»...	Et	puis,	 je	ne	peux	pas
quitter	ma	place,	encore...	Ça,	je	ne	peux	pas...

—Pourquoi	ça,	Joseph?...

—Parce	que	ça	ne	se	peut	pas,	maintenant...

—Mais,	quand	partirez-vous,	pour	tout	à	fait?...

Joseph	se	gratte	la	nuque,	glisse	vers	moi	un	regards	sournois...	et	il	dit:

—Ça...	je	n'en	sais	rien...	Peut-être	pas	avant	six	mois	d'ici...	peut-être	plutôt...	peut-être	plus	tard
aussi...	On	ne	peut	pas	savoir...	Ça	dépend...

Je	sens	qu'il	ne	veut	pas	parler...	Néanmoins,	j'insiste:

—Ça	dépend	de	quoi?...

Il	hésite	à	me	répondre,	puis	sur	un	ton	mystérieux	et,	en	même	temps	un	peu	excité:

—D'une	affaire...	fait-il...	d'une	affaire	très	importante...

—Mais	quelle	affaire?...

—D'une	affaire...	voilà!

Cela	 est	 prononcé	 d'une	 voix	 brusque,	 d'une	 voix	 où	 il	 y	 a,	 non	 pas	 de	 la	 colère...	 mais	 de
l'énervement.	Il	refuse	de	s'expliquer	davantage...

Il	ne	me	parle	pas	de	moi...	Cela	m'étonne	et	me	cause	un	désappointement	pénible...	Aurait-il
changé	 d'idée?...	 Mes	 curiosités,	 mes	 hésitations	 l'auraient-elles	 lassé?...	 Il	 est	 bien	 naturel,
cependant,	que	je	m'intéresse	à	un	événement,	dont	 je	dois	partager	le	succès	ou	le	désastre...
Est-ce	que	les	soupçons	que	je	n'ai	pu	cacher,	du	viol,	par	lui,	de	la	petite	Claire,	n'auraient	point
amené,	à	la	réflexion,	une	rupture	entre	Joseph	et	moi?...	Au	serrement	de	coeur	que	j'éprouve	je
sens	 que	 ma	 résolution—différée	 par	 coquetterie,	 par	 taquinerie—était	 bien	 prise,	 pourtant...
Être	libre...	trôner	dans	un	comptoir,	commander	aux	autres,	se	savoir	regardée,	désirée,	adorée
par	tant	d'hommes!...	Et	cela	ne	serait	plus?...	Et	ce	rêve	m'échapperait,	comme	tous	les	autres
rêves?...	Je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de	me	jeter	à	la	tête	de	Joseph...	mais	je	veux	savoir	ce	qu'il	a
dans	l'esprit...	Je	prends	une	physionomie	triste...	et	je	soupire:

—Quand	 vous	 serez	 parti,	 Joseph,	 la	 maison	 ne	 sera	 plus	 tenable	 pour	 moi...	 J'étais	 si	 bien
habituée	à	vous	maintenant...	à	nos	causeries...

—Ah	dame!...

—Moi	aussi,	je	partirai.

Joseph	 ne	 dit	 rien...	 Il	 va,	 vient,	 dans	 la	 sellerie...	 le	 front	 soucieux...	 l'esprit	 préoccupé...	 les
mains	 tournant	 un	 peu	 nerveusement,	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tablier	 bleu,	 un	 sécateur...
L'expression	de	sa	figure	est	mauvaise...	Je	répète,	en	le	regardant	aller	et	venir...

—Oui,	je	partirai...	Je	retournerai	à	Paris...



Il	n'a	pas	un	mot	de	protestation...	pas	un	cri...	pas	un	regard	suppliant	vers	moi...	 Il	remet	un
morceau	 de	 bois	 dans	 le	 poêle	 qui	 s'éteint...	 puis,	 il	 recommence	 de	 marcher	 silencieusement
dans	 la	 petite	 pièce...	 Pourquoi	 est-il	 ainsi?...	 Il	 accepte	 donc	 cette	 séparation?...	 Il	 la	 veut
donc?...	 Cette	 confiance	 en	 moi,	 cet	 amour	 pour	 moi	 qu'il	 avait,	 il	 les	 a	 donc	 perdus?...	 Ou,
simplement,	 redoute-t-il	mes	 imprudences,	mes	éternelles	questions?...	 Je	 lui	 demande,	un	peu
tremblante:

—Est-ce	que	cela	ne	vous	fera	pas	de	la	peine,	à	vous	aussi,	Joseph...	de	ne	plus	nous	voir?...

Sans	 s'arrêter	 de	 marcher,	 sans	 me	 regarder	 même	 de	 ce	 regard	 oblique	 et	 de	 coin	 qu'il	 a
souvent:

—Bien	sûr...	dit-il...	Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	On	ne	peut	pas	obliger	les	gens	à	faire	ce	qu'ils
refusent	de	faire...	Ça	plaît,	ou	ça	ne	plaît	pas...

—Qu'est-ce	que	j'ai	refusé	de	faire,	Joseph?...

—Et	 puis,	 vous	 avez	 toujours	 de	 mauvaises	 idées	 sur	 moi...	 continue-t-il,	 sans	 répondre	 à	 ma
question.

—Moi?...	Pourquoi	me	dites-vous	cela?...

—Parce	que...

—Non,	 non,	 Joseph...	 c'est	 vous	 qui	 ne	 m'aimez	 plus...	 c'est	 vous	 qui	 avez	 autre	 chose	 dans	 la
tête,	maintenant...	Je	n'ai	rien	refusé,	moi...	j'ai	réfléchi,	voilà	tout...	C'est	assez	naturel,	voyons...
On	ne	s'engage	pas	pour	la	vie,	sans	réfléchir...	Vous	devriez	me	savoir	gré,	au	contraire,	de	mes
hésitations...	Elles	prouvent	que	je	ne	suis	pas	une	évaporée...	que	je	suis	une	femme	sérieuse...

—Vous	êtes	une	bonne	femme,	Célestine...	une	femme	d'ordre...

—Eh	bien,	alors?...

Joseph	s'arrête	enfin	de	marcher	et,	 fixant	sur	moi	des	yeux	profonds...	et	encore	méfiants...	et
pourtant	plus	tendres:

—Ça	n'est	pas	ça,	Célestine...	dit-il	lentement...	ne	s'agit	pas	de	ça...	Je	ne	vous	empêche	pas	de
réfléchir,	 moi...	 Parbleu!...	 réfléchissez...	 Nous	 avons	 le	 temps...	 et	 j'en	 recauserons,	 à	 mon
retour...	Mais	ce	que	je	n'aime	pas,	voyez-vous...	c'est	qu'on	soit	trop	curieuse...	Il	y	a	des	choses
qui	ne	regardent	pas	les	femmes...	il	y	a	des	choses...

Et	il	achève	sa	phrase	dans	un	hochement	de	tête...

Après	un	moment	de	silence:

—Je	 n'ai	 pas	 autre	 chose	 dans	 la	 tête,	 Célestine...	 Je	 rêve	 de	 vous...	 j'ai	 les	 sangs	 tournés	 de
vous...	 Aussi	 vrai	 que	 le	 bon	 Dieu	 existe,	 ce	 que	 j'ai	 dit	 une	 fois...	 je	 le	 dis	 toujours...	 J'en
recauserons...	Mais	ne	faut	pas	être	curieuse...	Vous,	vous	faites	ce	que	vous	faites...	moi,	je	fais
ce	que	je	fais...	Comme	ça,	il	n'y	a	pas	d'erreur,	ni	de	surprise...

S'approchant	de	moi,	il	me	saisit	les	mains:

—J'ai	la	tête	dure,	Célestine...	ça,	oui!...	Mais	ce	qui	est	dedans,	y	est	bien...	On	ne	peut	plus	l'en
retirer,	après...	Je	rêve	de	vous,	Célestine...	de	vous...	dans	le	petit	café...

Les	manches	de	sa	chemise	sont	 retroussées,	en	bourrelets,	 jusqu'à	 la	 saignée:	 les	muscles	de
ses	bras,	énormes,	souples,	huilés	comme	des	bielles,	faits	pour	toutes	les	étreintes,	fonctionnent
puissamment,	 allègrement,	 sous	 la	 peau	 blanche..	 Sur	 les	 avant-bras	 et	 de	 chaque	 côté	 des
biceps,	je	vois	des	tatouages,	coeurs	enflammés,	poignards	croisés,	au	dessus	d'un	pot	de	fleurs...
Une	odeur	 forte	de	mâle,	presque	de	 fauve,	monte	de	sa	poitrine	 large	et	bombée	comme	une
cuirasse...	 Alors,	 grisée	 par	 cette	 force	 et	 par	 cette	 odeur,	 je	 m'accote	 au	 chevalet	 où	 tout	 à
l'heure,	quand	je	suis	venue,	il	frottait	les	cuivres	des	harnais...	Ni	M.	Xavier,	ni	M.	Jean,	ni	tous
les	autres,	qui	étaient,	pourtant,	jolis	et	parfumés,	ne	m'ont	produit	jamais	une	impression	aussi
violente	que	celle	qui	me	vient	de	ce	presque	vieillard,	à	crâne	étroit,	à	face	de	bête	cruelle...	Et,
l'étreignant	 à	 mon	 tour,	 tâchant	 de	 faire	 fléchir,	 sous	 ma	 main,	 ses	 muscles	 durs	 et	 bandés
comme	de	l'acier:

—Joseph...	lui	dis-je	d'une	voix	défaillante...	il	faut	se	mettre	ensemble,	tout	de	suite...	mon	petit
Joseph...	Moi	aussi,	je	rêve	de	vous...	moi	aussi,	j'ai	les	sangs	tournés	de	vous...

Mais	Joseph,	grave,	paternel,	répond:

—Ça	ne	se	peut	pas,	maintenant,	Célestine...

—Ah!	tout	de	suite,	Joseph,	mon	cher	petit	Joseph!...

Il	se	dégage	de	mon	étreinte	avec	des	mouvements	doux.



—Si	c'était,	seulement	pour	s'amuser,	Célestine...	bien	sûr...	Oui	mais...	c'est	sérieux...	c'est	pour
toujours...	Il	faut	être	sage...	On	ne	peut	pas	faire	ça...	avant	que	le	prêtre	y	passe...

Et	nous	restons,	 l'un	devant	 l'autre,	 lui,	 les	yeux	brillants,	 la	 respiration	courte...	moi,	 les	bras
rompus,	la	tête	bourdonnante...	le	feu	au	corps...

XV
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Joseph,	ainsi	qu'il	était	convenu,	est	parti	hier	matin	pour	Cherbourg.	Quand	je	suis	descendue,	il
n'est	déjà	plus	là.	Marianne,	mal	réveillée,	les	yeux	bouffis,	la	gorge	graillonnante,	tire	de	l'eau	à
la	pompe.	Il	y	a	encore,	sur	la	table	de	la	cuisine,	l'assiette	où	Joseph	vient	de	manger	sa	soupe,
et	le	pichet	de	cidre	vide...	Je	suis	inquiète	et,	en	même	temps,	je	suis	contente,	car	je	sens	bien
que	c'est	seulement	d'aujourd'hui	que	se	prépare,	enfin,	pour	moi,	une	vie	nouvelle.	Le	 jour	se
lève	à	peine,	l'air	est	froid.	Au	delà	du	jardin,	la	campagne	dort	encore	sous	d'épais	rideaux	de
brume.	 Et	 j'entends,	 au	 loin,	 venant	 de	 la	 vallée	 invisible,	 le	 bruit	 très	 faible	 d'un	 sifflet	 de
locomotive.	 C'est	 le	 train	 qui	 emporte	 Joseph	 et	 ma	 destinée...	 Je	 renonce	 à	 déjeuner...	 il	 me
semble	que	j'ai	quelque	chose	de	trop	gros,	de	trop	lourd,	qui	m'emplit	l'estomac...	Je	n'entends
plus	le	sifflet...	La	brume	s'épaissit,	gagne	le	jardin...

Et	si	Joseph	n'allait	plus	jamais	revenir?...

Toute	 la	 journée,	 j'ai	 été	distraite,	nerveuse,	 extrêmement	agitée.	 Jamais	 la	maison	ne	m'a	été
plus	 pesante,	 jamais	 les	 longs	 corridors	 ne	 m'ont	 paru	 plus	 mornes,	 d'un	 silence	 plus	 glacé;
jamais	je	n'ai	autant	détesté	le	visage	hargneux	et	la	voix	glapissante	de	Madame.	Impossible	de
travailler...	J'ai	eu	avec	Madame	une	scène	très	violente,	à	la	suite	de	laquelle	j'ai	bien	cru	que	je
serais	 obligée	 de	 partir...	 Et	 je	 me	 demande	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 durant	 ces	 six	 jours,	 sans
Joseph...	 Je	 redoute	 l'ennui	 d'être	 seule,	 aux	 repas,	 avec	 Marianne.	 J'aurais	 vraiment	 besoin
d'avoir	quelqu'un	avec	qui	parler...

En	 général,	 dès	 que	 le	 soir	 arrive,	 Marianne,	 sous	 l'influence	 de	 la	 boisson,	 tombe	 dans	 un
complet	 abrutissement...	 Son	 cerveau	 s'engourdit,	 sa	 langue	 s'empâte,	 ses	 lèvres	 pendent	 et
luisent	comme	la	margelle	usée	d'un	vieux	puits...	et	elle	est	triste,	triste	à	pleurer...	Je	ne	puis
tirer	d'elle	que	de	petites	plaintes,	de	petits	cris,	de	petits	vagissements	d'enfant...	Cependant,
hier	soir,	moins	ivre	qu'à	l'ordinaire,	elle	me	confie,	au	milieu	de	gémissements	qui	n'en	finissent
pas,	qu'elle	a	peur	d'être	enceinte...	Marianne	enceinte!...	Ça,	par	exemple,	c'est	le	comble...	Mon
premier	mouvement	est	de	rire...	Mais	j'éprouve,	bientôt,	une	douleur	vive,	quelque	chose	comme
un	coup	de	fouet	au	creux	de	l'estomac...	Si	c'était	de	Joseph	que	Marianne	fût	enceinte?...	Je	me
rappelle	 que,	 le	 jour	 de	 mon	 entrée	 ici,	 j'ai	 tout	 de	 suite	 soupçonné	 qu'ils	 pussent	 coucher
ensemble...	 Mais	 ce	 soupçon	 stupide,	 rien	 depuis	 ne	 l'a	 justifié;	 au	 contraire...	 Non,	 non,	 c'est
impossible...	Si	 Joseph	avait	eu	des	relations	d'amour	avec	Marianne,	 je	 l'aurais	su...	 je	 l'aurais
flairé...	Non,	cela	n'est	pas...	cela	ne	peut	pas	être...	Et	puis,	Joseph	est	bien	trop	artiste	dans	son
genre...	Je	demande:

—Vous	êtes	sûre	d'être	enceinte,	Marianne?

Marianne	se	 tâte	 le	ventre...	 ses	gros	doigts	s'enfoncent,	disparaissent	dans	 les	plis	du	ventre,
comme	dans	un	coussin	de	caoutchouc	mal	gonflé:

—Sûre?...	Non...	fait-elle...	J'ai	peur	seulement.

—Et	de	qui	pourriez-vous	être	enceinte,	Marianne?

Elle	hésite	à	répondre...	puis,	brusquement,	avec	une	sorte	de	fierté,	elle	proclame:

—De	Monsieur,	donc!

Cette	fois,	j'ai	failli	étouffer	de	rire.	Il	ne	manquait	plus	que	ça	à	Monsieur...	Ah!	il	est	complet,
Monsieur!...	Marianne,	qui	croit	que	mon	rire	est	de	l'admiration,	se	met	à	rire,	elle	aussi...

—Oui...	oui,	de	Monsieur!...	répète-t-elle...

Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 je	 ne	 me	 sois	 aperçue	 de	 rien?...	 Comment!...	 Une	 telle	 chose,	 si
comique,	s'est	passée,	pour	ainsi	dire,	sous	mes	yeux,	et	 je	n'en	ai	rien	vu...	rien	soupçonné?...
J'interroge	Marianne,	je	la	presse	de	questions...	Et	Marianne	raconte	avec	complaisance,	en	se
rengorgeant	un	peu:



—Il	y	a	deux	mois,	Monsieur	est	entré	dans	la	laverie	où	j'étais	en	train	de	laver	la	vaisselle	du
déjeuner.	 Il	 n'y	 avait	pas	 longtemps	que	vous	étiez	arrivée	 ici...	Et	 tenez,	 justement,	Monsieur
venait	de	causer	avec	vous,	sur	l'escalier.	Quand	il	est	entré	dans	la	laverie,	Monsieur	faisait	de
grands	 gestes...	 soufflait	 très	 fort...	 avait	 les	 yeux	 rouges	 et	 hors	 la	 tête.	 J'ai	 cru	 qu'il	 allait
tomber	 d'un	 coup	 de	 sang...	 Sans	 rien	 me	 dire,	 il	 s'est	 jeté	 sur	 moi,	 et	 j'ai	 bien	 vu	 de	 quoi	 il
s'agissait...	 Monsieur,	 vous	 comprenez...	 je	 n'ai	 pas	 osé	 me	 défendre...	 Et	 puis,	 on	 a	 si	 peu
d'occasions	ici!...	Ça	m'a	étonnée...	mais	ça	m'a	fait	plaisir...	Alors	il	est	revenu,	souvent...	C'est
un	homme	bien	mignon...	bien	caressant...

—Bien	cochon,	hein,	Marianne?

—Oh	oui!...	soupire-t-elle,	les	yeux	pleins	d'extase...	Et	bel	homme!...	Et	tout!...

Sa	 grosse	 face	 molle	 continue	 de	 sourire	 bestialement...	 Et	 sous	 la	 camisole	 bleue	 débraillée,
tachée	de	graisse	et	de	charbon,	ses	deux	seins	se	soulèvent,	énormes,	et	roulent.	Je	lui	demande
encore:

—Êtes-vous	contente	au	moins?

—Oui...	 je	 suis	 bien	 contente...	 réplique-t-elle.	 C'est-à-dire...	 je	 serais	 bien	 contente..	 si	 j'étais
certaine	de	ne	pas	être	enceinte...	A	mon	âge...	ce	serait	trop	triste!

Je	 la	 rassure	 de	 mon	 mieux...	 et	 elle	 accompagne	 chacune	 de	 mes	 paroles	 d'un	 hochement	 de
tête...	Puis	elle	ajoute:

—C'est	égal...	pour	être	plus	tranquille...	j'irai	voir	madame	Gouin,	demain...

J'éprouve	une	vraie	pitié	pour	cette	pauvre	femme	dont	le	cerveau	est	si	noir,	dont	les	idées	sont
si	obscures...	Ah!	qu'elle	est	mélancolique	et	lamentable!...	Et	que	va-t-il	lui	arriver	aussi,	à	celle-
là?...	Chose	extraordinaire,	l'amour	ne	lui	a	pas	donné	un	rayonnement...	une	grâce...	Elle	n'a	pas
ce	 halo	 de	 lumière	 que	 la	 volupté	 met	 autour	 des	 visages	 les	 plus	 laids...	 Elle	 est	 restée	 la
même...	lourde,	molle	et	tassée...	Et	pourtant	je	suis	presque	heureuse	que	ce	bonheur,	qui	a	dû
ranimer	un	peu	sa	grosse	chair	depuis	si	longtemps	privée	des	caresses	d'un	homme,	lui	vienne
de	 moi...	 Car,	 c'est	 après	 avoir	 excité	 ses	 désirs	 sur	 moi,	 que	 Monsieur	 est	 allé	 les	 assouvir,
salement,	sur	cette	triste	créature...	Je	lui	dis	affectueusement.

—Il	faut	faire	bien	attention,	Marianne...	Si	Madame	vous	surprenait,	ce	serait	terrible...

—Oh	il	n'y	a	pas	de	danger!...	s'écrie-t-elle...	Monsieur	ne	vient	que	quand	Madame	est	sortie...	Il
ne	reste	jamais	bien	longtemps...	et	lorsqu'il	est	content...	il	s'en	va...	Et	puis,	il	y	a	la	porte	de	la
laverie	qui	donne	sur	la	petite	cour...	et	la	porte	de	la	petite	cour...	qui	donne	sur	la	venelle.	Au
moindre	bruit,	Monsieur	peut	s'enfuir,	sans	qu'on	le	voie...	Et	puis...	qu'est-ce	que	vous	voulez?...
Si	Madame	nous	surprenait...	eh	bien...	voilà!

—Madame	vous	chasserait	d'ici...	ma	pauvre	Marianne...

—Eh	bien,	voilà!...	répète-t-elle,	en	balançant	sa	tête	à	la	manière	d'une	vieille	ourse...

Après	un	silence	cruel,	durant	lequel	je	viens	d'évoquer	ces	deux	êtres,	ces	deux	pauvres	êtres	en
amour,	dans	la	laverie:

—Est-ce	que	Monsieur	est	tendre	avec	vous?...

—Bien	sûr	qu'il	est	tendre...

—Vous	dit-il	parfois	des	paroles	gentilles?...	Qu'est-ce	qu'il	vous	dit?...

Et	Marianne	répond:

—Monsieur	arrive...	Il	se	jette	sur	moi,	tout	de	suite...	et	puis	il	dit:	«Ah!	bougre!...	Ah!	bougre!»
Et	puis,	il	souffle...	il	souffle...	Ah!	il	est	bien	mignon...

Je	 l'ai	quittée	 le	coeur	un	peu	gros...	Maintenant,	 je	ne	ris	plus,	 je	ne	veux	plus	 jamais	 rire	de
Marianne,	et	la	pitié	que	j'ai	d'elle	devient	un	véritable	et	presque	douloureux	attendrissement.

Mais,	c'est	surtout	sur	moi	que	je	m'attendris,	je	le	sens	bien.	En	rentrant	dans	ma	chambre,	je
suis	prise	d'une	sorte	de	honte	et	d'un	grand	découragement...	Il	ne	faudrait	jamais	réfléchir	sur
l'amour.	Comme	 l'amour	est	 triste,	 au	 fond!	Et	qu'en	 reste-t-il?	Du	 ridicule,	de	 l'amertume,	ou
rien	du	tout...	Que	me	reste-t-il,	maintenant,	de	monsieur	Jean	dont	la	photographie	se	pavane,
dans	son	cadre	de	peluche	rouge,	sur	la	cheminée?	Rien,	sinon	cette	déception	que	j'ai	aimé	un
sans-coeur,	 un	 vaniteux,	 un	 imbécile...	 Est-ce	 que,	 vraiment,	 j'ai	 pu	 aimer	 ce	 bellâtre,	 avec	 sa
face	blanche	et	malsaine,	ses	côtelettes	noires	d'ordonnance,	sa	raie	au	milieu	du	front?...	Cette
photographie	m'irrite...	Je	ne	peux	plus	avoir	devant	moi,	toujours,	ces	deux	yeux	si	bêtes	qui	me
regardent	avec	le	même	regard	de	larbin	insolent	et	servile.	Ah!	non...	Qu'elle	aille	retrouver	les
autres,	au	fond	de	ma	malle,	en	attendant	que	je	fasse	de	ce	passé,	de	plus	en	plus	détesté,	un
feu	de	joie	et	des	cendres!...

Et	je	pense	à	Joseph...	Où	est-il	à	cette	heure?	Que	fait-il?	Songe-t-il	seulement	à	moi?	Il	est,	sans



doute,	dans	le	petit	café.	Il	regarde,	il	discute,	il	prend	des	mesures,	il	se	rend	compte	de	l'effet
que	je	produirai	au	comptoir	derrière	la	glace,	parmi	l'éblouissement	des	verres	et	des	bouteilles
multicolores.	 Je	 voudrais	 connaître	 Cherbourg,	 ses	 rues,	 ses	 places,	 le	 port,	 afin	 de	 me
représenter	Joseph,	allant,	venant,	conquérant	la	ville	comme	il	m'a	conquise.	Je	me	tourne	et	me
retourne	dans	mon	lit,	un	peu	fiévreuse.	Ma	pensée	va	de	la	forêt	de	Raillon	à	Cherbourg...	du
cadavre	 de	 Claire	 au	 petit	 café.	 Et,	 après	 une	 insomnie	 pénible,	 je	 finis	 par	 m'endormir	 avec
l'image	rude	et	sévère	de	Joseph	dans	 les	yeux,	 l'image	 immobile	de	Joseph	qui	se	détache,	 là-
bas,	 au	 loin,	 sur	 un	 fond	 noir,	 clapoteux,	 que	 traversent	 des	 mâtures	 blanches	 et	 des	 vergues
rouges.

Aujourd'hui,	dimanche,	je	suis	allée,	l'après-midi,	dans	la	chambre	de	Joseph.	Les	deux	chiens	me
suivent,	empressés;	ils	ont	l'air	de	me	demander	où	est	Joseph...	Un	petit	lit	de	fer,	une	grande
armoire,	une	sorte	de	commode	basse,	une	table,	deux	chaises,	tout	cela	en	bois	blanc;	un	porte-
manteau	qu'un	rideau	de	lustrine	verte,	courant	sur	une	tringle,	préserve	de	la	poussière,	tel	en
est	 le	 mobilier.	 Si	 la	 chambre	 n'est	 pas	 luxueuse,	 elle	 est	 tenue	 avec	 un	 ordre,	 une	 propreté
extrêmes.	 Elle	 a	 quelque	 chose	 de	 la	 rigidité,	 de	 l'austérité	 d'une	 cellule	 de	 moine	 dans	 un
couvent.	Aux	murs	peints	à	la	chaux,	entre	les	portraits	de	Déroulède	et	du	général	Mercier,	des
images	 saintes,	 non	 encadrées,	 des	 Vierges...	 une	 Adoration	 des	 Mages,	 un	 massacre	 des
Innocents...	 une	 vue	 du	 Paradis...	 Au-dessus	 du	 lit,	 un	 grand	 crucifix	 de	 bois	 noir,	 servant	 de
bénitier,	et	que	barre	un	rameau	de	buis	bénit...

Ça	n'est	pas	très	délicat,	sans	doute...	je	n'ai	pu	résister	au	désir	violent	de	fouiller	partout,	dans
l'espoir,	vague	d'ailleurs,	de	découvrir	une	partie	des	secrets	de	Joseph.	Rien	n'est	mystérieux,
dans	cette	chambre,	rien	ne	s'y	cache.	C'est	la	chambre	nue	d'un	homme	qui	n'a	pas	de	secrets,
dont	la	vie	est	pure,	exempte	de	complications	et	d'événements...	Les	clés	sont	sur	les	meubles	et
sur	les	placards;	pas	un	tiroir	n'est	fermé.	Sur	la	table,	des	paquets	de	graines	et	un	livre:	Le	Bon
Jardinier...	sur	la	cheminée,	un	paroissien	dont	les	pages	sont	jaunies,	et	un	petit	carnet	où	sont
copiées	différentes	recettes	pour	préparer	l'encaustique,	la	bouillie	bordelaise,	et	des	dosages	de
nicotine,	de	sulfate	de	fer...	Pas	une	lettre	nulle	part;	pas	même	un	livre	de	comptes.	Nulle	part,
la	moindre	trace	d'une	correspondance	d'affaires,	de	politique,	de	famille	ou	d'amour...	Dans	la
commode,	à	côté	de	chaussures	hors	d'usage	et	de	vieux	becs	d'arrosage,	des	tas	de	brochures,
de	nombreux	numéros	de	La	Libre	Parole.	Sous	le	lit,	des	pièges	à	loirs	et	à	rats...	J'ai	tout	palpé,
tout	retourné,	 tout	vidé,	habits,	matelas,	 linge	et	 tiroirs.	 Il	n'y	a	rien	d'autre!...	Dans	 l'armoire,
rien	 n'est	 changé...	 elle	 est	 telle	 que	 je	 la	 laissai	 lorsque,	 voici	 huit	 jours,	 je	 la	 rangeai,	 en
présence	de	Joseph.	Est-il	possible	que	Joseph	n'ait	rien?...	Est-il	possible	qu'il	lui	manque,	à	ce
point,	 ces	 mille	 petites	 choses	 intimes	 et	 familières,	 par	 où	 un	 homme	 révèle	 ses	 goûts,	 ses
passions,	ses	pensées...	un	peu	de	ce	qui	domine	sa	vie?...	Ah!	si	pourtant...	Du	fond	du	tiroir	de
la	 table	 je	 retire	 une	 boîte	 à	 cigares,	 enveloppée	 de	 papier,	 ficelée	 par	 un	 quadruple	 tour	 de
cordes	fortement	nouées...	A	grand'peine,	je	dénoue	les	cordes,	j'ouvre	la	boîte	et	je	vois	sur	un
lit	 d'ouate	 cinq	 médailles	 bénites,	 un	 petit	 crucifix	 d'argent,	 un	 chapelet	 à	 grains	 rouges...
Toujours	la	religion!...

Ma	perquisition	finie,	je	sors	de	la	chambre,	avec	l'irritation	nerveuse	de	n'avoir	rien	trouvé	de	ce
que	je	cherchais,	rien	appris	de	ce	que	je	voulais	connaître.	Décidément,	Joseph	communique	à
tout	ce	qu'il	touche	son	impénétrabilité...	Les	objets	qu'il	possède	sont	muets,	comme	sa	bouche,
intraversables	comme	ses	yeux	et	comme	son	front...	Le	reste	de	la	journée,	j'ai	eu	devant	moi,
réellement	devant	moi,	la	figure	de	Joseph,	énigmatique,	ricanante	et	bourrue,	tour	à	tour.	Et	il
m'a	semblé	que	je	l'entendais	me	dire:

—Tu	es	bien	avancée,	petite	maladroite,	d'avoir	été	si	curieuse...	Ah!...	tu	peux	regarder	encore,
tu	peux	fouiller	dans	mon	linge,	dans	mes	malles	et	dans	mon	âme...	tu	ne	sauras	jamais	rien!...

Je	ne	veux	plus	penser	à	tout	cela,	je	ne	veux	plus	penser	à	Joseph...	J'ai	trop	mal	à	la	tête,	et	je
crois	que	j'en	deviendrais	folle...	Retournons	à	mes	souvenirs...

A	 peine	 sortie	 de	 chez	 les	 bonnes	 soeurs	 de	 Neuilly,	 je	 retombai	 dans	 l'enfer	 des	 bureaux	 de
placement.	Je	m'étais	pourtant	bien	promis	de	n'avoir	plus	jamais	recours	à	eux...	Mais,	le	moyen,
quand	on	est	sur	le	pavé,	sans	seulement	de	quoi	s'acheter	un	morceau	de	pain?...	Les	amies,	les
anciens	 camarades?	 Ah	 ouitch!...	 Ils	 ne	 vous	 répondent	 même	 pas...	 Les	 annonces	 dans	 les
journaux?...	 Ce	 sont	 des	 frais	 très	 lourds,	 des	 correspondances	 qui	 n'en	 finissent	 pas...	 des
dérangements	 pour	 le	 roi	 de	 Prusse...	 Et	 puis,	 c'est	 aussi	 bien	 chanceux...	 En	 tout	 cas,	 il	 faut
avoir	 des	 avances,	 et	 les	 vingt	 francs	 de	 Cléclé	 avaient	 vite	 fondu	 dans	 mes	 mains...	 La
prostitution?...	La	promenade	sur	les	trottoirs?...	Ramener	des	hommes,	souvent	plus	gueux	que
soi?...	Ah!	ma	foi,	non...	Pour	le	plaisir,	tant	qu'on	voudra...	Pour	l'argent?	Je	ne	peux	pas...	je	ne
sais	pas...	je	suis	toujours	roulée...	Je	fus	même	obligée	de	mettre	au	clou	quelques	petits	bijoux
qui	me	restaient,	afin	de	payer	mon	logement	et	ma	nourriture...	Fatalement,	 la	mistoufle	vous
ramène	aux	agences	d'usure	et	d'exploitation	humaine.

Ah!	 les	bureaux	de	placement,	en	voilà	un	sale	 truc...	D'abord,	 il	 faut	donner	dix	 sous	pour	 se
faire	inscrire;	ensuite	au	petit	bonheur	des	mauvaises	places...	Dans	ces	affreuses	baraques,	ce
ne	sont	pas	les	mauvaises	places	qui	manquent,	et,	vrai!	l'on	n'y	a	que	l'embarras	du	choix	entre
des	 vaches	 borgnes	 et	 des	 vaches	 aveugles...	 Aujourd'hui,	 des	 femmes	 de	 rien,	 des	 petites
épicières	de	quat'sous...	 se	mêlent	d'avoir	des	domestiques,	et	de	 jouer	à	 la	comtesse...	Quelle
pitié!	Si,	après	des	discussions,	des	enquêtes	humiliantes	et	de	plus	humiliants	marchandages,



vous	parvenez	à	vous	arranger	avec	une	de	ces	bourgeoises	rapaces,	vous	devez	à	 la	placeuse
trois	pour	cent	sur	toute	une	année	de	gages...	Tant	pis,	par	exemple,	si	vous	ne	restez	que	dix
jours	dans	 la	place	qu'elle	vous	a	procurée.	Cela	ne	 la	regarde	pas...	son	compte	est	bon,	et	 la
commission	entière	exigée.	Ah!	elles	connaissent	 le	 truc;	elles	savent	où	elles	vous	envoient	et
que	vous	leur	reviendrez	bientôt...	Ainsi,	moi,	j'ai	fait	sept	places,	en	quatre	mois	et	demi...	Une
série	à	la	noire...	des	maisons	impossibles,	pires	que	des	bagnes.	Eh	bien,	j'ai	dû	payer	au	bureau
trois	 pour	 cent,	 sur	 sept	 années,	 c'est-à-dire,	 en	 comprenant	 les	 dix	 sous	 renouvelés	 de
l'inscription,	 plus	 de	 quatre-vingt-dix	 francs...	 Et	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 fait,	 et	 tout	 était	 à
recommencer!...	Est-ce	juste,	cela?...	N'est-ce	pas	un	abominable	vol?...

Le	vol?...	De	quelque	côté	que	l'on	se	retourne,	on	n'aperçoit	partout	que	du	vol...	Naturellement,
ce	sont	toujours	ceux	qui	n'ont	rien	qui	sont	le	plus	volés	et	volés	par	ceux	qui	ont	tout...	Mais
comment	faire?	On	rage,	on	se	révolte,	et,	finalement,	on	se	dit	que	mieux	vaut	encore	être	volée
que	de	crever,	comme	des	chiens,	dans	 la	 rue...	Le	monde	est	 joliment	mal	 fichu,	voilà	qui	est
sûr...	Quel	dommage	que	 le	général	Boulanger	n'ait	 pas	 réussi,	 autrefois!...	Au	moins,	 celui-là,
paraît	qu'il	aimait	les	domestiques...

Le	bureau,	où	j'avais	eu	la	bêtise	de	m'inscrire,	est	situé,	rue	du	Colisée,	dans	le	fond	d'une	cour,
au	troisième	étage	d'une	maison	noire	et	très	vieille,	presque	une	maison	d'ouvriers.	Dès	l'entrée,
l'escalier	 étroit	 et	 raide,	 avec	 ses	 marches	 malpropres	 qui	 collent	 aux	 semelles	 et	 sa	 rampe
humide	qui	poisse	aux	mains,	vous	souffle	un	air	empesté	au	visage,	une	odeur	de	plombs	et	de
cabinets,	et	 vous	met,	dans	 le	coeur,	un	découragement...	 Je	ne	veux	pas	 faire	 la	 sucrée,	mais
rien	que	de	voir	cet	escalier,	cela	m'affadit	l'estomac,	me	coupe	les	jambes,	et	je	suis	prise	d'un
désir	 fou	 de	 me	 sauver...	 L'espoir	 qui,	 le	 long	 du	 chemin,	 vous	 chante	 dans	 la	 tête,	 se	 tait
aussitôt,	 étouffé	 par	 cette	 atmosphère	 épaisse,	 gluante,	 par	 ces	 marches	 ignobles	 et	 ces	 murs
suintants	qu'on	dirait	hantés	de	larves	visqueuses	et	de	froids	crapauds.	Vrai!	 je	ne	comprends
pas	que	de	belles	dames	osent	s'aventurer	dans	ce	taudis	malsain...	Franchement,	elles	ne	sont
pas	dégoûtées...	Mais	qu'est-ce	qui	 les	dégoûte,	aujourd'hui,	 les	belles	dames?...	Elles	n'iraient
pas	 dans	 une	 pareille	 maison,	 pour	 secourir	 un	 pauvre...	 mais	 pour	 embêter	 une	 domestique,
elles	iraient	le	diable	sait	où!...

Ce	bureau	était	 exploité	par	Mme	Paulhat-Durand,	une	grande	 femme	de	quarante-cinq	ans,	 à
peu	près,	qui,	sous	des	bandeaux	de	cheveux	légèrement	ondulés	et	très	noirs,	malgré	des	chairs
amollies,	comprimées	dans	un	terrible	corset,	gardait	encore	des	restes	de	beauté,	une	prestance
majestueuse...	 et	 un	 oeil!...	 Mazette!	 ce	 qu'elle	 a	 dû	 s'en	 payer,	 celle-là!...	 D'une	 élégance
austère,	 toujours	en	 robe	de	 taffetas	noir,	une	 longue	chaîne	d'or	 rayant	 sa	 forte	poitrine,	une
cravate	de	velours	brun	autour	du	cou,	des	mains	très	pâles,	elle	semblait	d'une	dignité	parfaite
et	même	un	peu	hautaine.	Elle	vivait	collée	avec	un	petit	employé	à	la	Ville,	M.	Louis—nous	ne	le
connaissions	 que	 sous	 son	 prénom...	 C'était	 un	 drôle	 de	 type,	 extrêmement	 myope,	 à	 gestes
menus,	 toujours	 silencieux,	 et	 très	 gauche	 dans	 un	 veston	 gris,	 râpé	 et	 trop	 court...	 Triste,
peureux,	voûté	quoique	jeune,	il	ne	paraissait	pas	heureux,	mais	résigné...	Il	n'osait	jamais	nous
parler,	 pas	 même	 nous	 regarder,	 car	 la	 patronne	 en	 était	 fort	 jalouse...	 Quand	 il	 entrait,	 sa
serviette	sous	le	bras,	il	se	contentait	de	nous	envoyer	un	petit	coup	de	chapeau,	sans	tourner	la
tête	vers	nous,	et,	traînant	un	peu	la	jambe,	il	glissait	dans	le	couloir	comme	une	ombre...	Et	ce
qu'il	était	éreinté,	le	pauvre	garçon!...	M.	Louis,	le	soir,	mettait	au	net	la	correspondance,	tenait
les	livres...	et	le	reste...

Mme	 Paulhat-Durand	 ne	 s'appelait	 ni	 Paulhat,	 ni	 Durand;	 ces	 deux	 noms,	 qui	 faisaient	 si	 bien
accolés	l'un	à	l'autre,	elle	les	tenait,	paraît-il,	de	deux	messieurs,	morts	aujourd'hui,	avec	qui	elle
avait	vécu	et	qui	lui	avaient	donné	les	fonds	pour	ouvrir	son	bureau.	Son	vrai	nom	était	Joséphine
Carp.	 Comme	 beaucoup	 de	 placeuses,	 c'était	 une	 ancienne	 femme	 de	 chambre.	 Cela	 se	 voyait
d'ailleurs	à	toutes	ses	allures	prétentieuses,	à	des	manières	parodiques	de	grande	dame	acquises
dans	le	service	et	sous	lesquelles,	malgré	la	chaîne	d'or	et	la	robe	de	soie	noire,	transparaissait	la
crasse	 des	 origines	 inférieures.	 Elle	 se	 montrait	 insolente,	 c'est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 comme	 une
ancienne	 domestique,	 mais	 cette	 insolence	 elle	 la	 réservait	 exclusivement	 pour	 nous	 seules,
étant,	 au	 contraire,	 envers	 ses	 clientes,	 d'une	 obséquiosité	 servile,	 proportionnée	 à	 leur	 rang
social	et	à	leur	fortune.

—Ah!	quel	monde,	Madame	la	comtesse,	disait-elle,	en	minaudant...	Des	femmes	de	chambre	de
luxe,	 c'est-à-dire	 des	 donzelles	 qui	 ne	 veulent	 rien	 faire...	 qui	 ne	 travaillent	 pas,	 et	 dont	 je	 ne
garantis	 pas	 l'honnêteté	 et	 la	 moralité...	 tant	 que	 vous	 voudrez!...	 Mais	 des	 femmes	 qui
travaillent,	qui	cousent,	qui	connaissent	leur	métier,	il	n'y	en	a	plus...	je	n'en	ai	plus...	personne
n'en	a	plus...	C'est	comme	ça...

Son	 bureau	 était	 pourtant	 achalandé...	 Elle	 avait	 surtout	 la	 clientèle	 du	 quartier	 des	 Champs-
Élysées,	 composée,	 en	 grande	 partie,	 d'étrangères	 et	 de	 juives...	 Ah!	 j'en	 ai	 connu	 là	 des
histoires!...

La	 porte	 s'ouvre	 sur	 un	 couloir	 qui	 conduit	 au	 salon	 où	 Mme	 Paulhat-Durand	 trône	 dans	 sa
perpétuelle	robe	de	soie	noire.	A	gauche	du	couloir,	c'est	une	sorte	de	 trou	sombre,	une	vaste
antichambre	 avec	 des	 banquettes	 circulaires	 et,	 au	 milieu,	 une	 table	 recouverte	 d'une	 serge
rouge	décolorée.	Rien	d'autre.	L'antichambre	ne	s'éclaire	que	par	un	vitrage	étroit,	pratiqué	en
haut	et	dans	toute	la	longueur	de	la	cloison,	qui	la	sépare	du	bureau.	Un	jour	faux,	un	jour	plus
triste	 que	 de	 l'ombre	 tombe	 de	 ce	 vitrage,	 enduit	 les	 objets	 et	 les	 figures	 d'une	 lueur



crépusculaire,	à	peine.

Nous	venions	là,	chaque	matinée	et	chaque	après-midi,	en	tas,	cuisinières	et	femmes	de	chambre,
jardiniers	et	valets,	cochers	et	maîtres	d'hôtel,	et	nous	passions	notre	temps	à	nous	raconter	nos
malheurs,	à	débiner	 les	maîtres,	à	 souhaiter	des	places	extraordinaires,	 féeriques,	 libératrices.
Quelques-unes	 apportaient	 des	 livres,	 des	 journaux,	 qu'elles	 lisaient	 passionnément;	 d'autres
écrivaient	 des	 lettres...	 Tantôt	 gaies	 tantôt	 tristes,	 nos	 conversations	 bourdonnantes	 étaient
souvent	interrompues	par	l'irruption	soudaine,	en	coup	de	vent,	de	Mme	Paulhat-Durand:

—Taisez-vous	donc,	Mesdemoiselles...	criait-elle...	On	ne	s'entend	plus	au	salon...

Ou	bien:

—Mademoiselle	Jeanne!...	appelait-elle	d'une	voix	brève	et	glapissante.

Mlle	Jeanne	se	levait,	s'arrangeait	un	peu	les	cheveux,	suivait	la	placeuse	dans	le	bureau	d'où	elle
revenait	quelques	minutes	après,	une	grimace	de	dédain	aux	 lèvres.	On	n'avait	pas	 trouvé	 ses
certificats	 suffisants...	 Qu'est-ce	 qu'il	 leur	 fallait?...	 Le	 prix	 Monthyon	 alors?...	 Un	 diplôme	 de
rosière?...

Ou	bien	on	ne	s'était	pas	entendu	sur	le	prix	des	gages:

—Ah!...	 non...	 des	 chipies!...	 Un	 sale	 bastringue...	 rien	 à	 gratter...	 Elle	 fait	 son	 marché	 elle-
même...	Oh!	là!	là!...	quatre	enfants	dans	la	maison...	Plus	souvent!

Tout	cela	ponctué	par	des	gestes	furieux	ou	obscènes.

Nous	 y	 passions	 toutes,	 à	 tour	 de	 rôle,	 dans	 le	 bureau,	 appelées	 par	 la	 voix	 de	 plus	 en	 plus
glapissante	de	Mme	Paulhat-Durand,	dont	 les	chairs	cireuses,	à	 la	 fin,	 verdissaient	de	colère...
Moi,	 je	 voyais	 tout	de	 suite	 à	qui	 j'avais	 à	 faire	 et	que	 la	place	ne	pourrait	 pas	me	convenir...
Alors,	 pour	 m'amuser,	 au	 lieu	 de	 subir	 leurs	 stupides	 interrogatoires,	 c'est	 moi	 qui	 les
interrogeais	les	belles	dames...	Je	me	payais	leur	tête...

—Madame	est	mariée?

—Sans	doute...

—Ah!...	Et	madame	a	des	enfants?

—Certainement...

—Des	chiens?

—Oui...

—Madame	fait	veiller	la	femme	de	chambre?

—Quand	je	sors	le	soir...	évidemment...

—Et	madame	sort	souvent	le	soir?

Ses	lèvres	se	pinçaient...	Elle	allait	répondre.	Alors,	la	dévisageant	avec	un	regard	qui	méprisait
son	chapeau,	son	costume,	toute	sa	personne,	je	disais	d'un	ton	bref	et	dédaigneux:

—Je	 le	regrette...	mais	 la	place	de	Madame	ne	me	plaît	pas...	 Je	ne	vais	pas	dans	des	maisons,
comme	chez	Madame...

Et	je	sortais	triomphalement...

Un	jour,	une	petite	femme,	les	cheveux	outrageusement	teints,	les	lèvres	passées	au	minium,	les
joues	émaillées,	insolente	comme	une	pintade	et	parfumée	comme	un	bidet,	me	demanda	après
trente	six	questions:

—Avez-vous	de	la	conduite?...	Recevez-vous	des	amants?

—Et	Madame?	répondis-je,	sans	m'étonner	et	très	calme.

Quelques-unes,	moins	difficiles,	ou	plus	lasses,	ou	plus	timides,	acceptaient	des	places	infectes.
On	les	huait.

—Bon	voyage...	Et	à	bientôt!...

A	 nous	 voir	 ainsi	 affalés	 sur	 les	 banquettes,	 veules,	 le	 corps	 tassé,	 les	 jambes	 écartées,
songeuses,	 stupides	 ou	 bavardes...	 à	 entendre	 les	 successifs	 appels	 de	 la	 patronne.
«Mademoiselle	 Victoire!...	 Mademoiselle	 Irène!...	 Mademoiselle	 Zulma!...»	 il	 me	 semblait,
parfois,	 que	 nous	 étions	 en	 maison	 et	 que	 nous	 attendions	 le	 miché.	 Cela	 me	 parut	 drôle,	 ou
triste,	 je	 ne	 sais	 pas	 bien,	 et	 j'en	 fis,	 un	 jour,	 la	 remarque	 tout	 haut...	 Ce	 fut	 un	 éclat	 de	 rire
général.	 Chacune,	 immédiatement,	 conta	 ce	 qu'elle	 savait	 de	 précis	 et	 de	 merveilleux	 sur	 ces
sortes	d'établissements...	Une	grosse	bouffie,	qui	épluchait	une	orange,	exprima:



—Bien	sûr	que	cela	vaudrait	mieux...	On	boulotte	tout	 le	 temps,	 là	dedans...	Et	du	champagne,
vous	savez,	Mesdemoiselles...	et	des	chemises	avec	des	étoiles	d'argent...	et	pas	de	corset!

Une	grande	sèche,	très	noire	de	cheveux,	les	lèvres	velues,	et	qui	semblait	très	sale,	dit:

—Et	puis...	ça	doit	être	moins	fatigant...	Parce	que,	moi,	dans	la	même	journée,	quand	j'ai	couché
avec	 Monsieur,	 avec	 le	 fils	 de	 Monsieur...	 avec	 le	 concierge...	 avec	 le	 valet	 de	 chambre	 du
premier...	avec	le	garçon	boucher...	avec	le	garçon	épicier...	avec	le	facteur	du	chemin	de	fer...
avec	le	gaz...	avec	l'électricité...	et	puis	avec	d'autres	encore...	eh	bien,	vous	savez...	j'en	ai	mon
lot!...

—Oh!	la	sale!	s'écria-t-on,	de	toutes	parts.

—Avec	 ça!...	 Et	 vous	 autres,	 mes	 petits	 anges...	 Ah!	 malheur!...	 répliqua	 la	 grande	 noire,	 en
haussant	ses	épaules	pointues.

Et	elle	s'administra,	sur	la	cuisse,	une	claque...

Je	me	rappelle	que,	ce	jour-là,	je	pensai	à	ma	soeur	Louise	enfermée	sans	doute	dans	une	de	ces
maisons.	J'évoquai	sa	vie	heureuse	peut-être,	tranquille	au	moins,	en	tout	cas	sauvée	de	la	misère
et	de	 la	 faim.	Et,	dégoûtée	plus	que	 jamais	de	ma	 jeunesse	morne	et	battue,	de	mon	existence
errante,	de	ma	terreur	des	lendemains,	moi	aussi,	je	songeai:

—Oui,	peut-être	que	cela	vaudrait	mieux!...

Et	 le	soir	arrivait...	puis	 la	nuit...	une	nuit,	à	peine	plus	noire	que	 le	 jour...	Nous	nous	taisions,
fatiguées	 d'avoir	 trop	 parlé,	 trop	 attendu...	 Un	 bec	 de	 gaz	 s'allumait	 dans	 le	 couloir...	 et,
régulièrement,	à	cinq	heures,	par	la	vitre	de	la	porte,	on	apercevait	la	silhouette	un	peu	voûtée
de	M.	Louis	qui	passait,	très	vite,	en	s'effaçant...	C'était	le	signal	du	départ.

Souvent	de	vieilles	racoleuses	de	maisons	de	passe,	des	maquerelles	à	l'air	respectable	et	toutes
pareilles,	en	douceur	mielleuse,	à	des	bonne	soeurs,	nous	attendaient	à	la	sortie,	sur	le	trottoir...
Elles	nous	 suivaient	discrètement,	 et	dans	un	coin	plus	 sombre	de	 la	 rue,	derrière	 les	obscurs
massifs	des	Champs-Elysées,	loin	de	la	surveillance	des	sergents	de	ville,	elles	nous	abordaient:

—Venez	donc	chez	moi,	au	lieu	de	traîner	votre	pauvre	vie	d'embêtement	en	embêtement	et	de
misère	en	misère.	Chez	moi,	c'est	le	plaisir,	le	luxe,	l'argent...	c'est	la	liberté...

Éblouies	 par	 les	 promesses	 merveilleuses,	 plusieurs	 de	 mes	 petites	 camarades	 écoutèrent	 ces
brocanteuses	d'amour...	Je	les	vis	partir	avec	tristesse...	Où	sont-elles	maintenant?...

Un	soir,	une	de	ces	rôdeuses,	grasse	et	molle,	que	j'avais	déjà	brutalement	éconduite,	parvint	à
m'entraîner	dans	un	café	du	Rond-Point	où	elle	m'offrit	un	verre	de	chartreuse.	Je	vois	encore	ses
bandeaux	 grisonnants,	 sa	 sévère	 toilette	 de	 bourgeoise	 veuve,	 ses	 mains	 grassouillettes,
visqueuses,	 chargées	 de	 bagues...	 Avec	 plus	 d'entrain,	 plus	 de	 conviction	 que	 les	 autres	 jours,
elle	me	récita	son	boniment...	Et	comme	je	demeurais	indifférente	à	toutes	ses	blagues:

—Ah!	si	vous	vouliez,	ma	petite!	s'écria-t-elle...	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	regarder	à	deux	 fois
pour	voir	combien	vous	êtes	belle,	de	partout!...	Et	c'est	un	vrai	crime	de	laisser	en	friche	et	de
gaspiller	avec	des	gens	de	maison	une	telle	beauté!...	Belle...	et	je	suis	sûre...	polissonne	comme
vous	 êtes,	 votre	 fortune	 serait	 vite	 faite,	 allez!	 Ah!	 vous	 en	 auriez	 un	 sac,	 au	 bout	 de	 peu	 de
temps!...	C'est	que,	voyez-vous,	j'ai	une	clientèle	admirable...	de	vieux	messieurs...	très	influents
et	très...	très	généreux...	Le	travail	est	quelquefois	un	peu	dur...	ça,	je	ne	dis	pas...	Mais	on	gagne
tant,	tant	d'argent!...	Tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	Paris	défile	chez	moi...	des	généraux	illustres,
des	magistrats	puissants...	des	ambassadeurs	étrangers.

Elle	se	rapprocha	de	moi,	baissant	la	voix...

—Et	si	je	vous	disais	que	le	Président	de	la	République	lui-même...	Mais	oui,	ma	petite!...	Ça	vous
donne	 une	 idée	 de	 ce	 qu'est	 ma	 maison...	 Il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 pareille	 dans	 le	 monde...	 La
Rabineau,	ça	n'est	rien	à	côté	de	ma	maison...	Et	tenez,	hier,	à	cinq	heures,	le	Président	était	si
content	 qu'il	 m'a	 promis	 les	 palmes	 académiques...	 pour	 mon	 fils,	 qui	 est	 chef	 du	 contentieux
dans	une	maison	d'éducation	religieuse,	à	Auteuil.	Ainsi...

Elle	me	regarda	longtemps,	me	fouillant	l'âme	et	la	chair,	et	elle	répéta:

—Ah!	si	vous	vouliez!...	Quel	succès!...

Puis,	sur	un	ton	confidentiel:

—Il	 vient	 aussi	 chez	 moi,	 souvent,	 mystérieusement,	 des	 dames	 du	 plus	 grand	 monde...
quelquefois	 seules,	 quelquefois	 avec	 leurs	 maris	 ou	 leurs	 amants.	 Ah!	 dame,	 vous	 comprenez,
chez	moi,	il	faut	se	mettre	un	peu	à	tout...

J'objectai	un	tas	de	choses,	l'insuffisance	de	mon	instruction	amoureuse,	le	manque	de	lingerie	de
luxe,	de	toilettes...	de	bijoux...	La	vieille	me	rassura:



—Si	ce	n'est	que	ça!...	dit-elle,	il	ne	faut	pas	vous	tourmenter...	parce	que,	chez	moi,	la	toilette,
vous	comprenez,	c'est	surtout	la	beauté	naturelle...	une	bonne	paire	de	bas,	sans	plus!...

—Oui...	oui...	je	sais	bien...	mais	encore...

—Je	vous	assure	qu'il	ne	faut	pas	vous	tourmenter...	 insista-t-elle	avec	bienveillance...	Ainsi,	 j'ai
des	clients	très	chic,	principalement	les	ambassadeurs...	qui	ont	des	manies...	Dame!	à	leur	âge
et	avec	leur	argent,	n'est-ce	pas?...	Ce	qu'ils	préfèrent,	ce	qu'ils	me	demandent	le	plus,	c'est	des
femmes	de	chambre,	des	soubrettes...	une	robe	noire	très	collante...	un	tablier	blanc...	un	petit
bonnet	de	linge	fin...	Par	exemple,	des	dessous	riches...	ça	oui...	Mais	écoutez	bien...	Signez-moi
un	engagement	de	trois	mois...	et	je	vous	donne	un	trousseau	d'amour,	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux,
et	comme	les	soubrettes	du	Théâtre-Français	n'en	ont	jamais	eu...	ça,	je	vous	en	réponds...

Je	demandai	a	réfléchir...

—Eh	 bien,	 c'est	 ça!...	 réfléchissez...	 conseilla	 cette	 marchande	 de	 viande	 humaine.	 Je	 vais
toujours	vous	laisser	mon	adresse...	Quand	le	coeur	vous	dira...	eh	bien,	vous	n'aurez	qu'à	venir...
Ah!	 je	 suis	 bien	 tranquille!...	 Et,	 dès	 demain,	 je	 vais	 vous	 annoncer	 au	 Président	 de	 la
République...

Nous	 avions	 fini	 de	 boire.	 La	 vieille	 régla	 les	 deux	 verres,	 tira	 d'un	 petit	 portefeuille	 noir	 une
carte	qu'elle	me	remit,	en	cachette,	dans	la	main.	Lorsqu'elle	fut	partie,	je	regardai	la	carte	et	je
lus:

Madame	Rebecca	Ranvet

Modes.

J'assistai	chez	Mme	Paulhat-Durand	à	des	scènes	extraordinaires.	Ne	pouvant	malheureusement
les	 conter	 toutes,	 j'en	 choisis	 une	 qui	 peut	 passer	 pour	 un	 exemple	 de	 ce	 qui	 arrive,	 tous	 les
jours,	dans	cette	maison.

J'ai	dit	que	le	haut	de	la	cloison,	séparant	l'antichambre	du	bureau,	s'éclaire	en	toute	sa	longueur
d'un	 vitrage	 garni	 de	 transparents	 rideaux.	 Au	 milieu	 du	 vitrage	 s'intercale	 un	 vasistas,
ordinairement	 fermé.	Une	 fois	 je	 remarquai	que,	par	 suite	d'une	négligence,	que	 je	 résolus	de
mettre	à	profit,	il	était	entr'ouvert...	J'escaladai	la	banquette	et,	me	haussant	sur	un	escabeau	de
renfort,	je	parvins	à	toucher	du	menton	le	cadre	du	vasistas	que	je	poussai	tout	doucement...	Mon
regard	plongea	dans	la	pièce,	et	voici	ce	que	je	vis.

Une	dame	était	assise	dans	un	fauteuil;	une	femme	de	chambre	était	debout,	devant	elle;	dans	un
coin,	 Mme	 Paulhat-Durand	 rangeait	 des	 fiches,	 entre	 les	 compartiments	 d'un	 tiroir...	 La	 dame
venait	de	Fontainebleau	pour	chercher	une	bonne...	Elle	pouvait	avoir	cinquante	ans.	Apparence
de	bourgeoise	riche	et	rêche.	Toilette	sérieuse,	austérité	provinciale...	Malingre	et	souffreteuse,
le	 teint	 plombé	 par	 les	 nourritures	 de	 hasard	 et	 les	 jeûnes,	 la	 bonne	 avait	 pourtant	 une
physionomie	sympathique	qui	eût	pu	être	jolie,	avec	du	bonheur.	Elle	était	très	propre	et	svelte
dans	 une	 jupe	 noire.	 Un	 jersey	 noir	 moulait	 sa	 taille	 maigre;	 un	 bonnet	 de	 linge	 la	 coiffait
gentiment,	en	arrière,	découvrant	le	front	où	des	cheveux	blonds	frisottaient.

Après	un	examen	détaillé,	appuyé,	froissant,	agressif,	la	dame	se	décida	enfin	à	parler.

—Alors,	dit-elle,	vous	vous	présentez	comme...	quoi?...	comme	femme	de	chambre?

—Oui,	Madame.

—Vous	n'en	avez	pas	l'air...	Comment	vous	appelez-vous?

—Jeanne	Le	Godec...

—Qu'est-ce	que	vous	dites?...

—Jeanne	Le	Godec,	Madame...

La	dame	haussa	les	épaules.

—Jeanne...	 fit-elle...	 Ça	 n'est	 pas	 un	 nom	 de	 domestique...	 c'est	 un	 nom	 de	 jeune	 fille.	 Si	 vous
entrez	à	mon	service,	vous	n'avez	pas	la	prétention,	j'imagine,	de	garder	ce	nom	de	Jeanne?...

—Comme	Madame	voudra.

Jeanne	 avait	 baissé	 la	 tête...	 Elle	 appuya	 davantage	 ses	 deux	 mains	 sur	 le	 manche	 de	 son
parapluie.

—Levez	la	tête...	ordonna	la	dame...	tenez-vous	droite...	Vous	voyez	bien	que	vous	allez	percer	le
tapis	avec	la	pointe	de	votre	parapluie...	D'où	êtes-vous?

—De	Saint-Brieuc...

—De	Saint-Brieuc!...



Et	 elle	 eut	 une	 moue	 de	 dédain,	 qui	 devint	 bien	 vite	 une	 affreuse	 grimace...	 Les	 coins	 de	 sa
bouche,	l'angle	de	ses	yeux	se	plissèrent	comme	si	elle	eût	avalé	un	verre	de	vinaigre.

—De	Saint-Brieuc!...	répéta-t-elle...	Alors	vous	êtes	bretonne?...	Oh!	je	n'aime	pas	les	bretonnes...
Elles	sont	entêtées	et	malpropres...

—Moi,	je	suis	très	propre,	Madame,	protesta	la	pauvre	Jeanne.

—C'est	vous	qui	le	dites...	Enfin,	nous	n'en	sommes	pas	là...	Quel	âge	avez-vous?

—Vingt-six	ans.

—Vingt-six	 ans?...	 Sans	 compter	 les	 mois	 de	 nourrice,	 sans	 doute?...	 Vous	 paraissez	 bien	 plus
vieille...	Ce	n'est	pas	la	peine	de	me	tromper...

—Je	ne	trompe	pas	Madame...	J'assure	bien	à	Madame	que	je	n'ai	que	vingt-six	ans...	Si	je	parais
plus	vieille,	c'est	que	j'ai	été	longtemps	malade...

—Ah!	vous	avez	été	malade?...	répliqua	la	bourgeoise	avec	une	dureté	railleuse...	ah!	vous	avez
été	 longtemps	 malade?...	 Je	 vous	 préviens,	 ma	 fille,	 que	 sans	 être	 pénible	 la	 maison	 est	 assez
importante,	et	qu'il	me	faut	une	femme	de	très	forte	santé..

Jeanne	voulut	réparer	ses	imprudentes	paroles.	Elle	déclara:

—Oh!	mais,	je	suis	guérie...	tout	à	fait	guérie...

—C'est	votre	affaire...	D'ailleurs,	nous	n'en	sommes	pas	 là...	Vous	êtes	fille...	mariée?...	Quoi?...
Qu'est-ce	que	vous	êtes?

—Je	suis	veuve,	Madame.

—Ah!...	Vous	n'avez	pas	d'enfant,	je	suppose?

Et	comme	Jeanne	ne	répondait	pas	tout	de	suite,	la	dame,	plus	vivement,	insista:

—Enfin...	Avez-vous	des	enfants,	oui	ou	non?...

—J'ai	une	petite	fille,	avoua-t-elle	timidement...

Alors,	faisant	des	grimaces	et	des	gestes	comme	si	elle	eût	chassé	loin	d'elle	un	vol	de	mouches:

—Oh!	 pas	 d'enfant	 dans	 la	 maison...	 cria-t-elle...	 pas	 d'enfant	 dans	 la	 maison...	 Je	 n'en	 veux	 à
aucun	prix...	Où	est-elle,	votre	fille?

—Elle	est	chez	une	tante	de	mon	mari...

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	tante?

—Elle	tient	un	débit	de	boissons,	à	Rouen...

—C'est	 un	 triste	 métier...	 L'ivrognerie,	 la	 débauche,	 en	 voila	 un	 joli	 exemple,	 pour	 une	 petite
fille!...	Enfin,	cela	vous	regarde...	c'est	votre	affaire...	Quel	âge	a	votre	fille?

—Dix-huit	mois,	Madame.

Madame	 sauta,	 se	 retourna	 violemment	 dans	 son	 fauteuil.	 Elle	 était	 outrée,	 scandalisée...	 Une
sorte	de	grognement	sortit	de	ses	lèvres:

—Des	 enfants!...	 Je	 vous	 demande	 un	 peu!...	 Des	 enfants	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 les	 élever,	 les
avoir	chez	soi!...	Ces	gens-là	sont	incorrigibles,	ils	ont	le	diable	au	corps!...

De	 plus	 en	 plus	 agressive,	 féroce	 même,	 elle	 s'adressa	 à	 Jeanne	 toute	 tremblante	 devant	 son
regard.

—Je	vous	avertis,	dit-elle,	détachant	nettement	chaque	mot...	je	vous	avertis	que,	si	vous	entrez	à
mon	service,	 je	ne	tolérerai	pas	qu'on	vous	amène,	chez	moi,	dans	ma	maison,	votre	fille...	Pas
d'allées	et	venues	dans	la	maison...	je	ne	veux	pas	d'allées	et	venues	dans	la	maison...	Non,	non...
Pas	 d'étrangers...	 pas	 de	 vagabonds...	 pas	 de	 gens	 qu'on	 ne	 connaît	 point...	 On	 est	 bien	 assez
exposée	avec	le	courant...	Ah!	non...	merci!

Malgré	cette	déclaration	peu	engageante,	la	petite	bonne	osa	pourtant	demander:

—En	ce	cas,	Madame	me	permettra	bien	d'aller	voir	ma	fille,	une	fois...	une	seule	fois...	par	an?

—Non...

Telle	fut	la	réponse	de	l'implacable	bourgeoise.	Et	elle	ajouta:

—Chez	 moi,	 on	 ne	 sort	 jamais...	 C'est	 un	 principe	 de	 la	 maison...	 un	 principe	 sur	 lequel	 je	 ne



saurais	transiger...	Je	ne	paie	pas	des	domestiques	pour	que,	sous	prétexte	de	voir	leurs	filles,	ils
s'en	 aillent	 courir	 le	 guilledou.	 Ce	 serait	 trop	 commode,	 vraiment.	 Non...	 non...	 Vous	 avez	 des
certificats?

—Oui,	Madame.

Elle	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 papier	 dans	 lequel	 étaient	 enveloppés	 des	 certificats	 jaunis,	 froissés,
salis,	et	elle	 les	 tendit	à	Madame,	silencieusement...	d'une	pauvre	main	 frissonnante...	Celle-ci,
du	bout	des	doigts,	comme	pour	ne	pas	se	salir,	et	avec	des	grimaces	de	dégoût,	en	déplia	un
qu'elle	se	mit	à	lire,	à	haute	voix:

—«Je	certifie	que	la	fille	J...

S'interrompant	brusquement,	elle	dirigea	d'atroces	regards	vers	Jeanne,	anxieuse	et	de	plus	en
plus	troublée:

—La	fille?...	Il	y	a	bien	la	fille...	Ah	ça!...	vous	n'êtes	donc	pas	mariée?...	Vous	avez	un	enfant...	et
vous	n'êtes	pas	mariée?...	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

La	bonne	expliqua:

—Je	demande	bien	pardon	à	Madame...	Je	suis	mariée	depuis	trois	ans.	Et	ce	certificat	date	de	six
ans...	Madame	peut	voir...

—Enfin...	c'est	votre	affaire...

Et	elle	reprit	la	lecture	du	certificat:

—«...	que	la	fille	Jeanne	Le	Godec	est	restée	à	mon	service	pendant	treize	mois,	et	que	je	n'ai	rien
eu	à	lui	reprocher	sous	le	rapport	du	travail,	de	la	conduite	et	de	la	probité...»	Oui,	c'est	toujours
la	même	chose...	Des	certificats	qui	ne	disent	rien...	qui	ne	prouvent	rien...	Ce	ne	sont	pas	des
renseignements,	ça...	Où	peut-on	écrire	à	cette	dame?

—Elle	est	morte...

—Elle	 est	 morte...	 Parbleu,	 c'est	 évident	 qu'elle	 est	 morte...	 Ainsi,	 vous	 avez	 un	 certificat,	 et
précisément	la	personne	qui	vous	l'a	donné	est	morte...	Vous	avouerez	que	c'est	assez	louche...

Tout	 cela	 était	 dit	 avec	 une	 expression	 de	 suspicion	 très	 humiliante,	 et	 sur	 un	 ton	 d'ironie
grossière.	Elle	prit	un	autre	certificat.

—Et	cette	personne?...	Elle	est	morte	aussi,	sans	doute?

—Non,	Madame...	Mme	Robert	est	en	Algérie	avec	son	mari,	qui	est	colonel...

—En	 Algérie!	 s'exclama	 la	 dame...	 Naturellement...	 Et	 comment	 voulez-vous	 qu'on	 écrive	 en
Algérie?...	 Les	 unes	 sont	 mortes...	 les	 autres	 sont	 en	 Algérie.	 Allez	 donc	 chercher	 des
renseignements	en	Algérie?...	Tout	cela	est	bien	extraordinaire!...

—Mais,	 j'en	 ai	 d'autres,	 Madame,	 supplia	 l'infortunée	 Jeanne	 Le	 Godec.	 Madame	 peut	 voir...
Madame	pourra	se	renseigner...

—Oui!	oui!	je	vois	que	vous	en	avez	beaucoup	d'autres...	je	vois	que	vous	avez	fait	beaucoup	de
places...	beaucoup	trop	de	places	même...	A	votre	âge,	comme	c'est	engageant!...	Enfin,	laissez-
moi	vos	certificats...	je	verrai...	Autre	chose,	maintenant...	Que	savez-vous	faire?

—Je	sais	faire	le	ménage...	coudre...	servir	à	table...

—Vous	faites	bien	les	reprises?

—Oui,	Madame...

—Savez-vous	engraisser	les	volailles?

—Non,	Madame...	Ça	n'est	pas	mon	métier...

—Votre	métier,	ma	fille—proféra	sévèrement	la	dame—est	de	faire	ce	que	vous	commandent	vos
maîtres.	Vous	devez	avoir	un	détestable	caractère...

—Mais	non,	Madame...	Je	ne	suis	pas	du	tout	répondeuse...

—Naturellement...	Vous	le	dites...	elles	le	disent	toutes...	et	elles	ne	sont	pas	à	prendre	avec	des
pincettes...	 Enfin...	 voyons...	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 je	 crois...	 sans	 être	 particulièrement	 dure,	 la
place	est	assez	importante...	On	se	lève	à	cinq	heures...

—En	hiver	aussi?...

—En	hiver	aussi...	Oui,	certainement...	Et	pourquoi	dites-vous:	«En	hiver	aussi?...»	Est-ce	qu'il	y	a
moins	d'ouvrage	en	hiver?...	En	voilà	une	question	ridicule!...	C'est	la	femme	de	chambre	qui	fait



les	escaliers,	 le	 salon,	 le	bureau	de	Monsieur..	 la	 chambre,	naturellement...,	 tous	 les	 feux...	La
cuisinière	fait	l'antichambre,	les	couloirs,	la	salle	à	manger...	Par	exemple,	je	tiens	à	la	propreté...
Je	ne	veux	pas	voir	chez	moi	un	grain	de	poussière...	Les	boutons	des	portes	bien	astiqués,	 les
meubles	bien	luisants...	les	glaces	bien	essuyées...	Chez	moi,	la	femme	de	chambre	s'occupe	de	la
basse-cour...

—Mais,	je	ne	sais	pas,	moi,	Madame...

—Vous	 apprendrez!...	 C'est	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 savonne,	 lave,	 repasse,—excepté	 les
chemises	de	Monsieur,—qui	coud...	je	ne	fais	rien	coudre	au	dehors,	excepté	mes	costumes—qui
sert	 à	 table...	 qui	 aide	 la	 cuisinière	 à	 essuyer	 la	 vaisselle...	 qui	 frotte...	 Il	 faut	 de	 l'ordre...
beaucoup	 d'ordre..	 Je	 suis	 à	 cheval	 sur	 l'ordre...	 sur	 la	 propreté...	 et	 surtout	 sur	 la	 probité...
D'ailleurs,	tout	est	sous	clé...	Quand	on	veut	quelque	chose,	on	me	le	demande...	J'ai	horreur	du
gaspillage...	Qu'est-ce	que	vous	avez	l'habitude	de	prendre	le	matin?

—Du	café	au	lait,	Madame...

—Du	café	au	 lait?...	Vous	ne	vous	gênez	pas.	Oui,	elles	prennent	 toutes	maintenant	du	café	au
lait...	Eh	bien,	ce	n'est	pas	mon	habitude,	à	moi.	Vous	prendrez	de	la	soupe...	ça	vaut	mieux	pour
l'estomac...	Qu'est-ce	que	vous	dites?...

Jeanne	n'avait	rien	dit...	Mais	on	sentait	qu'elle	faisait	des	efforts	pour	dire	quelque	chose.	Elle	se
décida:

—Je	demande	pardon	à	Madame...	qu'est-ce	que	Madame	donne	comme	boisson?

—Six	litres	de	cidre	par	semaine...

—Je	ne	peux	pas	boire	de	cidre,	Madame...	Le	médecin	me	l'a	défendu...

—Ah!	le	médecin	vous	l'a	défendu...	Eh	bien,	je	vous	donnerai	six	litres	de	cidre.	Si	vous	voulez
du	vin,	vous	l'achèterez...	Ça	vous	regarde...	Que	voulez-vous	gagner?

Elle	 hésita,	 regarda	 le	 tapis,	 la	 pendule,	 la	 plafond,	 roula	 son	 parapluie	 dans	 ses	 mains,	 et
timidement:

—Quarante	francs,	dit-elle.

—Quarante	francs!...	s'exclama	Madame...	Et	pourquoi	pas	dix	mille	francs,	tout	de	suite?...	Vous
êtes	folle,	je	pense...	Quarante	francs!...	Mais,	c'est	inouï!	Autrefois,	l'on	donnait	quinze	francs...
et	 l'on	était	 bien	mieux	 servie...	Quarante	 francs!...	Et	 vous	ne	 savez	même	pas	engraisser	 les
volailles!...	 vous	ne	 savez	 rien!...	Moi,	 je	donne	 trente	 francs...	 et	 je	 trouve	que	c'est	déjà	bien
trop	cher...	Vous	n'avez	rien	à	dépenser	chez	moi...	Je	ne	suis	pas	exigeante	pour	la	toilette...	Et
vous	êtes	blanchie,	nourrie.	Dieu	sait	comme	vous	êtes	nourrie!...	C'est	moi	qui	fais	les	parts...

Jeanne	insista:

—J'avais	quarante	francs	dans	toutes	les	places	où	j'ai	été...

Mais	la	dame	s'était	levée...	Et,	sèchement,	méchamment:

—Eh	 bien...	 il	 faut	 y	 retourner,	 fit-elle...	 Quarante	 francs!...	 Cette	 imprudence!...	 Voici	 vos
certificats...	vos	certificats	de	gens	morts...	Allez-vous-en!

Soigneusement,	Jeanne	enveloppa	ses	certificats	les	remit	dans	la	poche	de	sa	robe,	puis,	d'une
voix	douloureuse	et	timide:

—Si	Madame	voulait	aller	jusqu'à	trente-cinq	francs...	pria-t-elle...	on	pourrait	s'arranger...

—Pas	 un	 sou...	 Allez-vous-en!...	 Allez	 en	 Algérie	 retrouver	 votre	 Mme	 Robert...	 Allez	 où	 vous
voudrez.	Il	n'en	manque	pas	des	vagabondes	comme	vous...	on	les	a	au	tas...	Allez-vous-en!...

La	figure	triste,	la	démarche	lente,	Jeanne	sortit	du	bureau	après	avoir	fait	deux	révérences..	A
ses	yeux,	au	pincement	de	ses	lèvres,	je	vis	qu'elle	était	sur	le	point	de	pleurer.

Restée	seule,	la	dame,	furieuse,	s'écria:

—Ah!	les	domestiques...	quelle	plaie!...	On	ne	peut	plus	se	faire	servir	aujourd'hui...

A	 quoi	 Mme	 Paulhat-Durand,	 qui	 avait	 terminé	 le	 triage	 de	 ses	 fiches,	 répondit,	 majestueuse,
accablée	et	sévère:

—Je	 vous	 avais	 avertie,	 Madame.	 Elles	 sont	 toutes	 comme	 ça...	 Elles	 ne	 veulent	 rien	 faire	 et
gagner	des	mille	et	des	cents...	 Je	n'ai	rien	d'autre	aujourd'hui...	 je	n'ai	que	du	pire.	Demain	 je
verrai	à	vous	trouver	quelque	chose...	Ah!	c'est	bien	désolant,	je	vous	assure...

Je	redescendis	de	mon	observatoire,	au	moment	où	Jeanne	Le	Godec	rentrait	dans	l'antichambre
en	rumeur.



—Et	bien?	lui	demanda-t-on...

Elle	alla	s'asseoir	sur	la	banquette,	au	fond	de	la	pièce,	et	la	tête	basse,	les	bras	croisés,	le	coeur
bien	gros,	 la	 faim	au	ventre,	elle	 resta	 silencieuse,	 tandis	que	ses	deux	petits	pieds	 s'agitaient
nerveusement,	sous	la	robe..

Mais	je	vis	des	choses	plus	tristes	encore.

Parmi	les	filles	qui,	tous	les	jours,	venaient	chez	Mme	Paulhat-Durand,	j'en	avais	remarqué	une,
d'abord	parce	qu'elle	portait	une	coiffe	bretonne,	ensuite	parce	que	rien	que	de	la	voir,	cela	me
causait	une	mélancolie	 invincible.	Une	paysanne	égarée	dans	Paris,	dans	ce	Paris	effrayant	qui
sans	 cesse	 se	 bouscule	 et	 est	 emporté	 dans	 une	 fièvre	 mauvaise,	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus
lamentable.	Involontairement,	cela	m'invite	à	un	retour	sur	moi-même,	cela	m'émeut	infiniment...
Où	 va-t-elle?...	 D'où	 vient-elle?...	 Pourquoi	 a-t-elle	 quitté	 le	 sol	 natal?	 Quelle	 folie,	 quel	 drame,
quel	 vent	 de	 tempête	 l'ont	 poussée,	 l'ont	 fait	 échouer	 sur	 cette	 grondante	 mer	 humaine,
attristante	épave?...	Ces	questions,	je	me	les	posais,	chaque	jour,	examinant	cette	pauvre	fille	si
affreusement	isolée,	dans	un	coin,	parmi	nous...

Elle	était	laide	de	cette	laideur	définitive	qui	exclut	toute	idée	de	pitié	et	rend	les	gens	féroces,
parce	que,	véritablement,	elle	est	une	offense	envers	eux.	Si	disgraciée	de	la	nature	soit-elle,	 il
est	 rare	 qu'une	 femme	 atteigne	 à	 la	 laideur	 totale,	 absolue,	 cette	 déchéance	 humaine.
Généralement,	il	y	a	en	elle	quelque	chose,	n'importe	quoi,	des	yeux,	une	bouche,	une	ondulation
du	 corps,	 une	 flexion	 des	 hanches,	 moins	 que	 cela,	 un	 mouvement	 du	 bras,	 une	 attache	 du
poignet,	une	fraîcheur	de	la	peau,	où	le	regard	des	autres	puisse	se	poser	sans	en	être	offusqué.
Même	chez	les	très	vieilles,	une	grâce	survit	presque	toujours	aux	déformations	de	la	carcasse,	à
la	 mort	 du	 sexe,	 un	 souvenir	 reste	 dans	 la	 chair	 couturée,	 de	 ce	 qu'elles	 furent	 jadis...	 La
bretonne	n'avait	rien	de	pareil,	et	elle	était	toute	jeune.	Petite,	le	buste	long,	la	taille	carrée,	les
hanches	plates,	les	jambes	courtes,	si	courtes	qu'on	pouvait	la	prendre	pour	une	cul-de-jatte,	elle
évoquait	réellement	l'image	de	ces	vierges	barbares,	de	ces	saintes	camuses,	blocs	informes	de
granit	qui	se	navrent,	depuis	des	siècles,	sur	les	bras	gauchis	des	calvaires	armoricains.	Et	son
visage?...	 Ah!	 la	 malheureuse!...	 Un	 front	 surplombant,	 des	 prunelles	 effacées	 comme	 par	 le
frottement	d'un	torchon,	un	nez	horrible,	aplati	à	sa	naissance,	sabré	d'une	entaille,	au	milieu,	et,
brusquement,	à	son	extrémité,	se	relevant,	s'épanouissant	en	deux	trous	noirs,	ronds,	profonds,
énormes,	 frangés	 de	 poils	 raides...	 Et	 sur	 tout	 cela,	 une	 peau	 grise,	 squameuse,	 une	 peau	 de
couleuvre	 morte...	 une	 peau	 qui	 s'enfarinait,	 à	 la	 lumière...	 Elle	 avait,	 pourtant,	 l'indicible
créature,	 une	 beauté	 que	 bien	 des	 femmes	 belles	 eussent	 enviée:	 ses	 cheveux...	 des	 cheveux
magnifiques,	lourds,	épais,	d'un	roux	resplendissant	à	reflets	d'or	et	de	pourpre.	Mais,	loin	d'être
une	 atténuation	 à	 sa	 laideur,	 ces	 cheveux	 l'aggravaient	 encore,	 la	 rendaient	 éclatante,
fulgurante,	irréparable.

Ce	n'est	pas	tout.	Chacun	de	ses	gestes	était	une	maladresse.	Elle	ne	pouvait	faire	un	pas	sans	se
heurter	 à	 quelque	 chose;	 ses	 mains	 laissaient	 toujours	 retomber	 l'objet	 saisi;	 ses	 bras
accrochaient	 les	meubles	et	 fauchaient	 tout	ce	qu'il	y	avait	dessus...	Elle	vous	marchait	sur	 les
pieds,	vous	enfonçait,	en	marchant,	ses	coudes	dans	 la	poitrine.	Puis,	elle	s'excusait	d'une	voix
rude,	sourde,	d'une	voix	qui	vous	soufflait	au	visage	une	odeur	empestée,	une	odeur	de	cadavre...
Dès	qu'elle	entrait	dans	 l'antichambre,	c'était	aussitôt	parmi	nous,	comme	une	sorte	de	plainte
irritée	 qui,	 vite,	 se	 changeait	 en	 récriminations	 insultantes	 et	 s'achevait	 en	 grognements.	 La
misérable	créature	traversait	la	pièce	sous	les	huées,	roulait	sur	ses	courtes	jambes,	renvoyée	de
l'une	 à	 l'autre	 comme	 une	 balle,	 allait	 s'asseoir	 dans	 le	 fond,	 sur	 la	 banquette.	 Et	 chacune
affectait	 de	 se	 reculer,	 avec	 des	 gestes	 de	 significatif	 dégoût,	 et	 des	 grimaces	 qui
s'accompagnaient	d'une	 levée	de	mouchoirs...	Alors,	 dans	 l'espace	vide,	 instantanément	 formé,
derrière	 ce	 cordon	 sanitaire	 qui	 l'isolait	 de	 nous,	 la	 morne	 fille	 s'installait,	 s'accotait	 au	 mur,
silencieuse	et	maudite,	sans	une	plainte,	sans	une	révolte,	sans	même	avoir	l'air	de	comprendre
que	ce	mépris	s'adressât	à	elle.

Bien	 que	 je	 me	 mêlasse,	 quelquefois,	 pour	 faire	 comme	 les	 autres,	 à	 ces	 jeux	 féroces,	 je	 ne
pouvais	me	défendre,	envers	la	petite	bretonne,	d'une	espèce	de	pitié.	J'avais	compris	que	c'était
là	un	être	prédestiné	au	malheur,	un	de	ces	êtres	qui,	quoi	qu'ils	fassent,	où	qu'ils	aillent,	seront
éternellement	 repoussés	 des	 hommes,	 et	 aussi	 des	 bêtes,	 car	 il	 y	 a	 une	 certaine	 somme	 de
laideur,	une	certaine	forme	d'infirmités	que	les	bêtes	elles-mêmes	ne	tolèrent	pas.

Un	jour,	surmontant	mon	dégoût,	je	m'approchai	d'elle,	et	lui	demandai:

—Comment	vous	appelez-vous?...

—Louise	Randon...

—Je	suis	bretonne...	d'Audierne...	Et	vous	aussi,	vous	êtes	bretonne?

Étonnée	 que	 quelqu'un	 voulût	 bien	 lui	 parler,	 et	 craignant	 une	 insulte	 ou	 une	 farce,	 elle	 ne
répondit	pas	 tout	de	suite...	Elle	enfouit	 son	pouce	dans	 les	profondes	cavernes	de	son	nez.	 Je
réitérai	ma	question:

—De	quelle	partie	de	la	Bretagne	êtes-vous?



Alors,	elle	me	regarda	et,	voyant	sans	doute	que	mes	yeux	n'étaient	pas	méchants,	elle	se	décida
à	répondre:

—Je	suis	de	Saint-Michel-en-Grève...	près	de	Lannion.

Je	ne	sus	plus	que	lui	dire...	Sa	voix	me	repoussait.	Ce	n'était	pas	une	voix,	c'était	quelque	chose
de	 rauque	 et	 de	 brisé,	 comme	 un	 hoquet...	 quelque	 chose	 aussi	 de	 roulant,	 comme	 un
gargouillement...	Ma	pitié	s'en	allait	avec	cette	voix...	Pourtant,	je	poursuivis:

—Vous	avez	encore	vos	parents?

—Oui...	mon	père...	ma	mère...	deux	frères...	quatre	soeurs...	Je	suis	l'aînée...

—Et	votre	père?...	qu'est-ce	qu'il	fait?...

—Il	est	maréchal	ferrant.

—Vous	êtes	pauvre?

—Mon	père	a	trois	champs,	trois	maisons,	trois	batteuses...

—Alors,	il	est	riche?...

—Bien	sûr...	 il	est	riche...	 Il	cultive	ses	champs...	 il	 loue	ses	maisons...	avec	ses	batteuses	il	va,
dans	la	campagne,	battre	le	blé	des	paysans...	et	c'est	mon	frère	qui	ferre	les	chevaux...

—Et	vos	soeurs?

—Elles	ont	de	belles	coiffes,	avec	de	la	dentelle...	et	des	robes	bien	brodées.

—Et	vous?

—Moi,	je	n'ai	rien...

Je	me	reculai	pour	ne	pas	sentir	l'odeur	mortelle	de	cette	voix...

—Pourquoi	êtes-vous	domestique?...	repris-je.

—Parce	que...

—Pourquoi	avez-vous	quitté	le	pays?

—Parce	que...

—Vous	n'étiez	pas	heureuse?...

Elle	dit	très	vite	d'une	voix	qui	se	précipitait	et	roulait	les	mots...	comme	sur	des	cailloux:

—Mon	 père	 me	 battait...	 ma	 mère	 me	 battait..	 mes	 soeurs	 me	 battaient...	 tout	 le	 monde	 me
battait...	on	me	faisait	tout	faire...	C'est	moi	qui	ai	élevé	mes	soeurs...

—Pourquoi	vous	battait-on?

—Je	ne	sais	pas...	pour	me	battre...	Dans	toutes	les	familles,	il	y	en	a	toujours	une	qui	est	battue...
parce	que...	voilà...	on	ne	sait	pas...

Mes	questions	ne	l'ennuyaient	plus.	Elle	prenait	confiance...

—Et	vous...	me	dit-elle...	est-ce	que	vos	parents	ne	vous	battaient	pas?...

—Oh!	si...

—Bien	sûr...	C'est	comme	ça...

Louise	 ne	 fouilla	 plus	 son	 nez...	 et	 posa	 ses	 deux	 mains,	 aux	 ongles	 rognés,	 à	 plat,	 sur	 ses
cuisses...	 On	 chuchotait,	 autour	 de	 nous.	 Les	 rires,	 les	 querelles,	 les	 plaintes	 empêchaient	 les
autres	d'entendre	notre	conversation...

—Mais	comment	êtes-vous	venue,	à	Paris?	demandai-je	après	un	silence.

—L'année	 dernière...	 conta	 Louise...	 il	 y	 avait	 à	 Saint-Michel-en-Grève	 une	 dame	 de	 Paris	 qui
prenait	 les	bains	de	mer	avec	ses	enfants...	 Je	me	suis	proposée	chez	elle...	parce	qu'elle	avait
renvoyé	sa	domestique	qui	la	volait.	Et	puis...	elle	m'a	emmenée	à	Paris...	pour	soigner	son	père...
un	vieux,	infirme,	qui	était	paralysé	des	jambes...

—Et	vous	n'êtes	pas	restée	dans	votre	place?...	A	Paris,	ce	n'est	plus	la	même	chose...

—Non...	fit-elle,	avec	énergie.	Je	serais	bien	restée,	ça	n'est	pas	ça...	Seulement,	on	ne	s'est	pas
arrangé...



Ses	yeux,	si	ternes,	s'éclairèrent	étrangement.	Je	vis	dans	son	regard	briller	une	lueur	d'orgueil.
Et	son	corps	se	redressait,	se	transfigurait	presque.

—On	ne	s'est	pas	arrangé,	reprit-elle...	Le	vieux	voulait	me	faire	des	saletés...

Un	instant,	 je	restai	abasourdie	par	cette	révélation.	Était-ce	possible?	Un	désir,	même	le	désir
d'un	ignoble	et	 infâme	vieillard,	était	allé	vers	elle,	vers	ce	paquet	de	chair	 informe,	vers	cette
ironie	monstrueuse	de	la	nature...	Un	baiser	avait	voulu	se	poser	sur	ces	dents	cariées,	se	mêler	à
ce	 souffle	 de	 pourriture...	 Ah!	 quelle	 ordure	 est-ce	 donc	 que	 les	 hommes?...	 Quelle	 folie
effrayante	 est-ce	 donc	 que	 l'amour....	 Je	 regardai	 Louise...	 Mais	 la	 flamme	 de	 ses	 yeux	 s'était
éteinte....	Ses	prunelles	avaient	repris	leur	aspect	mort	de	tache	grise.

—Il	y	a	longtemps	de	ça?...	demandai-je...

—Trois	mois...

—Et	depuis,	vous	n'avez	pas	retrouvé	de	place?

—Personne	ne	veut	plus	de	moi...	Je	ne	sais	pas	pourquoi...	Quand	j'entre	dans	le	bureau,	toutes
les	dames	crient,	en	me	voyant:	«Non,	non...	je	ne	veux	pas	de	celle-là»...	Il	y	a	un	sort	sur	moi,
pour	sûr...	Car	enfin,	je	ne	suis	pas	laide...	je	suis	très	forte...	je	connais	le	service...	et	j'ai	de	la
bonne	volonté.	Si	 je	suis	trop	petite,	ce	n'est	pas	de	ma	faute...	Pour	sûr,	on	a	 jeté	un	sort	sur
moi...

—Comment	vivez-vous?

—Chez	le	logeur;	je	fais	toutes	les	chambres,	et	je	ravaude	le	linge...	On	me	donne	une	paillasse
dans	une	soupente	et,	le	matin,	un	repas...

Il	y	en	avait	donc	de	plus	malheureuses	que	moi!...	Cette	pensée	égoïste	ramena	dans	mon	coeur
la	pitié	évanouie.

—Écoutez...	 ma	 petite	 Louise...	 dis-je	 d'une	 voix	 que	 j'essayai	 de	 rendre	 attendrie	 et
convaincante...	 C'est	 très	 difficile,	 les	 places	 à	 Paris...	 Il	 faut	 savoir	 bien	 des	 choses,	 et	 les
maîtres	 sont	 plus	 exigeants	 qu'ailleurs.	 J'ai	 bien	 peur	 pour	 vous...	 A	 votre	 place,	 moi,	 je
retournerais	au	pays...

Mais	Louise	s'effraya:

—Non...	 non...	 fit-elle....	 jamais!...	 Je	 ne	 veux	 pas	 rentrer	 au	 pays...	 On	 dirait	 que	 je	 n'ai	 pas
réussi...	que	personne	n'a	voulu	de	moi...	on	se	moquerait	trop...	Non...	non...	c'est	impossible...
j'aimerais	mieux	mourir!...

A	ce	moment,	la	porte	de	l'antichambre	s'ouvrit.	La	voix	aigre	de	Mme	Paulhat-Durand	appela:

—Mademoiselle	Louise	Randon!

—C'est-y	moi	qu'on	appelle?...	me	demanda	Louise,	effarée	et	tremblante...

—Mais	oui...	c'est	vous...	Allez	vite...	et	tâchez	de	réussir,	cette	fois....

Elle	se	 leva,	me	donna	dans	 la	poitrine,	avec	ses	coudes	écartés,	un	renfoncement,	me	marcha
sur	 les	pieds,	heurta	 la	 table,	et	roulant	sur	ses	 jambes	 trop	courtes,	poursuivie	par	 les	huées,
elle	disparut.

Je	 montai	 sur	 la	 banquette,	 et	 poussai	 le	 vasistas,	 pour	 voir	 la	 scène	 qui	 allait	 se	 passer	 là...
Jamais	le	salon	de	Mme	Paulhat-Durand	ne	me	parut	plus	triste:	pourtant	Dieu	sait	s'il	me	glaçait
l'âme,	 chaque	 fois	 que	 j'y	 entrais.	 Oh!	 ces	 meubles	 de	 reps	 bleu,	 jaunis	 par	 l'usure;	 ce	 grand
registre	étalé,	comme	une	carcasse	de	bête	fendue,	sur	la	table	qu'un	tapis	de	reps,	bleu	aussi,
recouvrait	de	taches	d'encre	et	de	tons	pisseux...	Et	ce	pupitre,	où	les	coudes	de	M.	Louis	avaient
laissé,	 sur	 le	 bois	 noirci,	 des	 places	 plus	 claires	 et	 luisantes...	 et	 le	 buffet	 dans	 le	 fond,	 qui
montrait	des	verreries	foraines,	des	vaisselles	d'héritage...	Et	sur	la	cheminée,	entre	deux	lampes
débronzées,	entre	des	photographies	pâlies,	cette	agaçante	pendule,	qui	rendait	les	heures	plus
longues,	avec	son	tic-tac	énervant...	et	cette	cage,	en	forme	de	dôme,	où	deux	serins	nostalgiques
gonflaient	 leurs	plumes	malades...	Et	ce	cartonnier	aux	cases	d'acajou,	éraflées	par	des	ongles
cupides...	Mais	 je	n'étais	pas	là	en	observation	pour	inventorier	cette	pièce,	que	je	connaissais,
hélas!	trop	bien...	cet	intérieur	lugubre,	si	tragique,	malgré	son	effacement	bourgeois,	que,	bien
des	fois,	mon	imagination	affolée	le	transformait	en	un	funèbre	étal	de	viande	humaine...	Non...	je
voulais	voir	Louise	Randon	aux	prises	avec	les	trafiquants	d'esclaves...

Elle	 était	 là,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 à	 contre-jour,	 immobile,	 les	 bras	 pendants.	 Une	 ombre	 dure
brouillait,	comme	une	opaque	voilette,	la	laideur	de	son	visage	et	tassait,	ramassait	davantage	la
courte,	massive	difformité	de	 son	corps...	Une	 lumière	dure	allumait	 les	basses	mèches	de	 ses
cheveux,	ourlait	les	contours	gauchis	du	bras,	de	la	poitrine,	se	perdait	dans	les	plis	noirs	de	sa
jupe	déplorable...	Une	vieille	dame	l'examinait.	Assise	sur	une	chaise,	elle	me	tournait	le	dos,	un
dos	 hostile,	 une	 nuque	 féroce...	 De	 cette	 vieille	 dame,	 je	 ne	 voyais	 que	 son	 chapeau	 noir,
ridiculement	emplumé,	sa	rotonde	noire,	dont	la	doublure	se	retroussait	dans	le	bas	en	fourrure
grise,	 sa	 robe	noire,	qui	 faisait	des	ronds	sur	 le	 tapis...	 Je	voyais,	 surtout,	posée	sur	un	de	ses



genoux,	sa	main	gantée	de	 filoselle	noire,	une	main	noueuse	d'arthritique,	qui	remuait	avec	de
lents	mouvements,	et	dont	les	doigts	sortaient,	rentraient,	crispaient	l'étoffe,	pareils	à	des	serres,
sur	 une	 proie	 vivante...	 Debout,	 près	 de	 la	 table,	 très	 droite,	 très	 digne,	 Mme	 Paulhat-Durand
attendait.

Ce	n'est	rien,	n'est-ce	pas?	la	rencontre	de	ces	trois	êtres	vulgaires,	en	ce	vulgaire	décor...Il	n'y
a,	semble-t-il,	dans	ce	 fait	banal,	ni	de	quoi	s'arrêter,	ni	de	quoi	s'émouvoir...	Eh	bien,	cela	me
parut,	à	moi,	un	drame	énorme,	ces	trois	personnes	qui	étaient	là,	silencieuses	et	se	regardant...
J'eus	 la	 sensation	 que	 j'assistais	 à	 une	 tragédie	 sociale,	 terrible,	 angoissante,	 pire	 qu'un
assassinat!...	J'avais	la	gorge	sèche.	Mon	coeur	battit	violemment.

—Je	ne	vous	vois	pas	bien,	ma	petite,	dit	 tout	à	coup	 la	vieille	dame...	ne	restez	pas	 là...	 Je	ne
vous	vois	pas	bien...	Allez	dans	le	fond	de	la	pièce,	que	je	vous	voie	mieux...

Et	elle	s'écria	d'une	voix	étonnée:

—Mon	Dieu!...	que	vous	êtes	petite!...

Elle	 avait,	 en	 disant	 ces	 mots,	 déplacé	 sa	 chaise,	 et	 me	 montrait,	 maintenant,	 son	 profil.	 Je
m'attendais	 à	 voir	 un	 nez	 crochu,	 de	 longues	 dents	 dépassant	 la	 lèvre,	 un	 oeil	 jaune	 et	 rond
d'épervier.	 Pas	 du	 tout,	 son	 visage	 était	 calme,	 plutôt	 aimable	 Au	 vrai,	 ses	 yeux	 n'exprimaient
rien,	ni	méchanceté,	ni	bonté.	Ce	devait	être	une	ancienne	boutiquière,	retirée	des	affaires...	Les
commerçants	ont	ce	talent	de	se	composer	des	physionomies	spéciales,	où	rien	ne	transparaît	de
leur	nature	intérieure.	A	mesure	qu'ils	s'endurcissent	dans	le	métier	et	que	l'habitude	des	gains
injustes	 et	 rapides	 développe	 les	 instincts	 bas,	 les	 ambitions	 féroces,	 l'expression	 de	 leur	 face
s'adoucit,	 ou	 plutôt	 se	 neutralise.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mauvais	 en	 eux,	 ce	 qui	 pourrait	 rendre	 les
clients	méfiants,	se	cache	dans	les	intimités	de	l'être,	ou	se	réfugie	sur	des	surfaces	corporelles,
ordinairement	dépourvues	de	tout	caractère	expressif.	Chez	cette	vieille	dame,	la	dureté	de	son
âme	invisible	à	ses	prunelles,	à	sa	bouche,	à	son	front,	à	tous	les	muscles	détendus	de	sa	molle
figure,	éclatait	réellement	à	la	nuque.	Sa	nuque	était	son	vrai	visage,	et	ce	visage	était	terrible.

Louise,	sur	l'ordre	de	la	vieille	dame,	avait	gagné	le	fond	de	la	pièce.	Le	désir	de	plaire	la	rendait
véritablement	 monstrueuse,	 lui	 donnait	 une	 attitude	 décourageante.	 A	 peine	 se	 fut-elle	 placée
dans	la	lumière	que	la	dame	s'écria:

—Oh!	comme	vous	êtes	laide,	ma	petite!

Et	prenant	à	témoin	Mme	Paulhat-Durand:

—Se	peut-il,	vraiment,	qu'il	y	ait	sur	la	terre	des	créatures	aussi	laides	que	cette	petite?...

Toujours	solennelle	et	digne,	Mme	Paulhat-Durand	répondit:

—Sans	doute,	ce	n'est	pas	une	beauté...	mais	Mademoiselle	est	très	honnête...

—C'est	possible...	répliqua	la	vieille	dame...	Mais	elle	est	trop	laide...	Une	telle	laideur,	c'est	tout
ce	qu'il	y	a	de	plus	désobligeant...	Quoi?...	Qu'avez-vous	dit?

Louise	n'avait	pas	prononcé	une	parole.	Elle	avait	seulement	un	peu	rougi,	et	baissait	la	tête.	Un
filet	rouge	bordait	l'orbe	de	ses	yeux	ternes.	Je	crus	qu'elle	allait	pleurer.

—Enfin...	nous	allons	voir	ça...	reprit	la	dame	dont	les	doigts,	en	ce	moment,	furieusement	agités,
déchiraient	l'étoffe	de	la	robe,	avec	des	mouvements	de	bête	cruelle.

Elle	 interrogea	Louise	sur	sa	 famille,	 les	places	qu'elle	avait	 faites,	ses	capacités	en	cuisine	en
ménage,	en	couture...	Louise	répondait	par	des	«Oui,	dame!»,	ou	des:	«Non,	dame!»,	saccadés	et
rauques...	L'interrogatoire,	méticuleux,	méchant,	criminel,	dura	vingt	minutes.

—Enfin,	ma	petite,	conclut	 la	vieille,	 le	plus	clair	de	votre	histoire	c'est	que	vous	ne	savez	rien
faire...	 Il	 faudra	 que	 je	 vous	 apprenne	 tout...	 Pendant	 quatre	 ou	 cinq	 mois,	 vous	 ne	 me	 serez
d'aucune	utilité...	Et	puis,	laide	comme	vous	êtes,	ça	n'est	pas	engageant...	Cette	entaille	sur	le
nez?...	Vous	avez	donc	reçu	un	coup?

—Non,	Madame...	je	l'ai	toujours	eue...

—Ah!	ça	n'est	pas	engageant...	Qu'est-ce	que	vous	voulez	gagner?

—Trente	francs!...	blanchie...	et	le	vin..	prononça	Louise,	d'une	voix	résolue...

La	vieille	bondit:

—Trente	francs!...	Mais	vous	ne	vous	êtes	donc	jamais	regardée?...	C'est	insensé!...	Comment?...
personne	ne	veut	de	vous...	 personne	 jamais	ne	voudra	de	vous?—si	 je	 vous	prends,	moi,	 c'est
parce	que	suis	bonne...	c'est	parce	que,	dans	 le	 fond,	 j'ai	pitié	de	vous!—et	vous	me	demandez
trente	francs!...	Eh	bien,	vous	en	avez	de	l'audace,	ma	petite...	C'est,	sans	doute,	vos	camarades
qui	vous	conseillent	si	mal...	Vous	avez	tort	de	les	écouter...

—Bien	sûr,	approuva	Mme	Paulhat-Durand.	Elles	se	montent	la	tête,	toutes	ensemble..



—Alors!...	 offrit	 la	 vieille,	 conciliante...	 je	 vous	 donnerai	 quinze	 francs...	 Et	 vous	 paierez	 votre
vin...	C'est	beaucoup	trop...	Mais	je	ne	veux	pas	profiter	de	votre	laideur	et	votre	détresse.

Elle	s'adoucissait...	Sa	voix	se	fit	presque	caressante:

—Voyez-vous,	ma	petite...	c'est	une	occasion	unique	et	que	vous	ne	retrouverez	plus...	Je	ne	suis
pas	comme	les	autres,	moi...	je	suis	seule...	je	n'ai	pas	de	famille...	je	n'ai	personne...	Ma	famille,
c'est	 ma	 domestique...	 Qu'est-ce	 que	 je	 lui	 demande	 à	 ma	 domestique?...	 De	 m'aimer	 un	 peu,
voilà	 tout...	 Ma	 domestique	 vit	 avec	 moi,	 mange	 avec	 moi...	 à	 part	 le	 vin...	 Ah!	 je	 la	 dorlote,
allez...	Et	puis,	quand	je	mourrai—je	suis	très	vieille	et	souvent	malade—quand	je	mourrai,	bien
sûr	que	je	n'oublierai	pas	celle	qui	m'aura	été	dévouée,	qui	m'aura	bien	servie...	bien	soignée...
Vous	êtes	laide...	très	laide...	trop	laide...	Eh!	mon	Dieu,	je	m'habituerai	à	votre	laideur,	à	votre
figure...	Il	y	en	a	de	jolies	qui	sont	de	bien	méchantes	femmes	et	qui	vous	volent,	c'est	certain!...
La	laideur,	c'est	quelquefois	une	garantie	de	moralité,	dans	une	maison...	Vous	n'amènerez	pas
d'hommes,	 chez	 moi,	 n'est-ce	 pas?...	 Vous	 voyez	 que	 je	 sais	 vous	 rendre	 justice...	 Dans	 ces
conditions-là,	et	bonne	comme	je	suis...,	ce	que	je	vous	offre,	ma	petite...	mais	c'est	une	fortune...
mieux	qu'une	fortune...	une	famille!...

Louise	 était	 ébranlée.	 Certainement,	 les	 paroles	 de	 la	 vieille	 faisaient	 chanter	 des	 espoirs
inconnus	 dans	 sa	 tête.	 Sa	 rapacité	 de	 paysanne	 lui	 montrait	 des	 coffres	 pleins	 d'or,	 des
testaments	fabuleux...	Et	la	vie	en	commun,	avec	cette	bonne	maîtresse,	la	table	partagée...	des
sorties	fréquentes	dans	les	squares	et	les	bois	suburbains,	tout	cela	l'émerveillait...	Tout	cela	lui
faisait	 peur	 aussi,	 car	 des	 doutes,	 une	 invincible	 et	 originelle	 méfiance	 tachaient	 d'une	 ombre
l'étincellement	de	ces	promesses...	Elle	ne	savait	que	dire,	que	faire...	à	quoi	se	résoudre...	J'avais
envie	de	lui	crier:	«Non!...	n'accepte	pas!»	Ah!	je	la	voyais,	moi,	cette	existence	de	recluse,	ces
travaux	 épuisants,	 ces	 reproches	 aigres,	 la	 nourriture	 disputée,	 les	 os	 écharnés	 et	 les	 viandes
gâtées	 jetés	 à	 sa	 faim...	 et	 l'éternelle,	 patiente,	 torturante	 exploitation	 d'un	 pauvre	 être	 sans
défense.	«Non,	n'écoute	plus,	va-t-en!...»	Mais	ce	cri	qui	était	sur	mes	lèvres,	je	le	réprimai:

—Approchez-vous	 un	 peu,	 ma	 petite...	 commanda	 la	 vieille...	 On	 dirait	 que	 vous	 avez	 peur	 de
moi...	Allons...	n'ayez	plus	peur	de	moi...	approchez-vous...	Comme	c'est	curieux...	 il	me	semble
que	vous	êtes	déjà	moins	laide...	Déjà	je	m'habitue	à	votre	visage...

Louise	 s'approcha	 lentement,	 les	 membres	 raidis,	 diligente	 à	 ne	 heurter	 aucune	 chaise,	 aucun
meuble...	s'efforçant	de	marcher	avec	élégance,	la	pauvre	créature!...	Mais,	à	peine	fut-elle	près
de	la	vieille	que	celle-ci	la	repoussa	avec	une	grimace.

—Mon	Dieu!	cria-t-elle...	mais	qu'est-ce	que	vous	avez?...	Pourquoi	sentez-vous	mauvais,	comme
ça?...	 vous	 avez	 donc	 de	 la	 pourriture	 dans	 le	 corps?...	 C'est	 affreux!...	 c'est	 à	 ne	 pas	 croire...
Jamais	quelqu'un	n'a	senti,	comme	vous	sentez...	Vous	avez	donc	un	cancer	dans	 le	nez...	dans
l'estomac,	peut-être?...

Mme	Paulhat-Durand	fit	un	geste	noble:

—Je	vous	avais	prévenue,	Madame...	dit-elle...	Voilà	son	grand	défaut...	C'est	ce	qui	l'empêche	de
trouver	une	place.

La	vieille	continua	de	gémir...

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	Est-ce	possible?...	Mais	vous	allez	empester	toute	ma	maison...	vous
ne	pourrez	pas	rester	près	de	moi...	Ah!	mais!...	cela	change	nos	conditions...	Et	moi	qui	avais,
déjà,	de	la	sympathie	pour	vous!...	Non,	non...	malgré	toute	ma	bonté,	ce	n'est	pas	possible...	ce
n'est	plus	possible!...

Elle	avait	tiré	son	mouchoir,	chassait	loin	d'elle	l'air	putride,	répétant:

—Non,	vraiment,	ce	n'est	plus	possible!...

—Allons,	 Madame,	 intervint	 Mme	 Paulhat-Durand...	 faites	 un	 effort...	 Je	 suis	 sûre	 que	 cette
malheureuse	fille	vous	en	sera	toujours	reconnaissante...

—Reconnaissante?...	c'est	fort	bien...	Mais	ce	n'est	pas	la	reconnaissance	qui	la	guérira	de	cette
infirmité	effroyable...	Enfin...	soit!...	Par	exemple,	je	ne	puis	plus	lui	donner	que	dix	francs...	Dix
francs,	seulement!...	C'est	à	prendre	ou	à	laisser...

Louise	qui	avait,	jusque-là,	retenu	ses	larmes,	suffoqua:

—Non...	je	ne	veux	pas...	je	ne	veux	pas...	je	ne	veux	pas...

—Écoutez,	 Mademoiselle...	 dit	 sèchement	 Mme	 Paulhat-Durand...	 Vous	 allez	 accepter	 cette
place...	ou	bien	je	ne	me	charge	plus	de	vous,	jamais...	Vous	pourrez	aller	demander	des	places
dans	les	autres	bureaux...	J'en	ai	assez,	à	la	fin...	Et	vous	faites	du	tort	à	ma	maison...

—C'est	évident!	insista	la	vieille...	Et	ces	dix	francs,	vous	devriez	m'en	remercier...	C'est	par	pitié,
par	charité	que	je	vous	les	offre...	Comment	ne	comprenez-vous	pas	que	c'est	une	bonne	oeuvre...
dont	je	me	repentirai,	sans	doute,	comme	des	autres?...

Elle	s'adressa	à	la	placeuse:



—Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	Je	suis	ainsi...	je	ne	peux	pas	voir	souffrir	les	gens...	je	suis	bête
comme	tout	devant	les	infortunes...	Et	ce	n'est	point	à	mon	âge	que	je	changerai,	n'est-ce	pas?...
Allons,	ma	petite,	je	vous	emmène...

Sur	 ces	 mots,	 une	 crampe	 me	 força	 de	 descendre	 de	 mon	 observatoire...	 Je	 n'ai	 jamais	 revu
Louise...

Le	surlendemain,	Mme	Paulhat-Durand	me	fit	entrer	cérémonieusement	dans	le	bureau,	et,	après
m'avoir	examinée	d'une	façon	un	peu	gênante,	elle	me	dit:

—Mademoiselle	Célestine...	j'ai	une	bonne...	très	bonne	place	pour	vous...	Seulement,	il	faudrait
aller	en	province...	oh!	pas	très	loin...

—En	province?...	Je	n'y	cours	pas,	vous	savez...

La	placeuse	insista:

—On	ne	connaît	pas	la	province...	il	y	a	d'excellentes	places,	en	province...

—Oh!	 d'excellentes	 places...	 En	 voilà	 une	 blague!	 rectifiai-je...	 D'abord	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonnes
places,	nulle	part...

Mme	Paulhat	sourit,	aimable	et	minaudière.	Jamais	je	ne	l'avais	vue	sourire	ainsi:

—Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle	Célestine...	Il	n'y	a	pas	de	mauvaises	places...

—Parbleu!	je	le	sais	bien...	il	n'y	a	que	de	mauvais	maîtres...

—Non...	que	de	mauvais	domestiques...	Voyons...	Je	vous	donne	des	maisons,	tout	ce	qu'il	y	a	de
meilleur,	ce	n'est	pas	de	ma	faute	si	vous	n'y	restez	point...

Elle	me	regarda	avec	presque	de	l'amitié:

—D'autant	que	vous	êtes	très	intelligente...	Vous	représentez...	vous	avez	une	jolie	figure...	une
jolie	taille...	des	mains	charmantes,	pas	du	tout	abîmées	par	le	travail...	des	yeux	qui	ne	sont	pas
dans	 vos	 poches...	 Il	 pourrait	 vous	 arriver	 des	 choses	 heureuses...	 On	 ne	 sait	 pas	 toutes	 les
choses	heureuses	qui	pourraient	vous	arriver...	avec	de	la	conduite...

—Avec	de	l'inconduite...	voulez-vous	dire...

—Ça	dépend	des	façons	de	voir...	Moi,	j'appelle	ça	de	la	conduite...

Elle	 s'amollissait...	Peu	à	peu,	 son	masque	de	dignité	 tombait...	 Je	n'avais	plus	devant	moi	que
l'ancienne	 femme	de	chambre,	experte	à	 toutes	 les	canailleries...	En	ce	moment,	elle	avait	des
yeux	cochons,	des	gestes	gras	et	mous,	ce	lapement	en	quelque	sorte	rituel	de	la	bouche,	qu'ont
toutes	les	proxénètes	et	que	j'avais	observé	aux	lèvres	de	«Madame	Rebecca	Ranvet,	Modes»...
Elle	répéta:

—Moi,	j'appelle	ça	de	la	conduite.

—Ça,	quoi?	fis-je.

—Voyons,	 Mademoiselle...	 Vous	 n'êtes	 pas	 une	 débutante	 et	 vous	 connaissez	 la	 vie...	 On	 peut
parler	avec	vous...	Il	s'agit	d'un	monsieur	seul,	déjà	âgé...	pas	extrêmement	loin	de	Paris...	très
riche...	oui,	enfin,	assez	riche...	Vous	tiendrez	sa	maison...	quelque	chose	comme	gouvernante...
comprenez-vous?...	Ce	sont	des	places	très	délicates...	très	recherchées...	d'un	grand	profit...	Il	y
a	 là	un	avenir	certain,	pour	une	 femme	comme	vous,	 intelligente	comme	vous,	gentille	comme
vous...	et	qui	aurait,	je	le	répète,	de	la	conduite...

C'était	 mon	 ambition...	 Bien	 des	 fois,	 j'avais	 bâti	 de	 merveilleux	 avenirs	 sur	 la	 toquade	 d'un
vieux...	et	ce	paradis	rêvé	était	là,	devant	moi,	qui	souriait,	qui	m'appelait!...	Par	une	inexplicable
ironie	 de	 la	 vie...	 par	 une	 contradiction	 imbécile	 et	 dont	 je	 ne	 puis	 comprendre	 la	 cause,	 ce
bonheur,	tant	de	fois	souhaité	et	qui	s'offrait,	enfin...	je	le	refusai	net.

—Un	vieux	polisson...	oh	non!...	je	sors	d'en	prendre...	Et	ils	me	dégoûtent	trop	les	hommes,	les
vieux,	les	jeunes,	et	tous...

Mme	Paulhat-Durand	resta,	quelques	secondes,	interdite...	Elle	ne	s'attendait	pas	à	cette	sortie...
Retrouvant	 son	 air	 digne,	 austère,	 qui	 mettait	 tant	 de	 distance	 entre	 la	 bourgeoise	 correcte
qu'elle	voulait	être	et	la	fille	bohème	que	je	suis,	elle	dit:

—Ah!	ça,	Mademoiselle...	que	croyez-vous	donc?...	pour	qui	me	prenez-vous	donc?...	qu'imaginez-
vous	donc?

—Je	n'imagine	rien...	Seulement,	je	vous	répète	que	les	hommes,	j'en	ai	plein	le	dos...	voilà!

—Savez-vous	 bien	 de	 qui	 vous	 parlez?...	 Ce	 monsieur,	 Mademoiselle,	 est	 un	 homme	 très



respectable...	 Il	 est	 membre	 de	 la	 Société	 de	 Saint-Vincent-de-Paul...	 Il	 a	 été	 député	 royaliste,
Mademoiselle...

J'éclatai	de	rire:

—Oui...	 oui...	 allez	 toujours!...	 Je	 les	 connais	 vos	 Saint-Vincent-de-Paul...	 et	 tous	 les	 saints	 du
diable...	et	tous	les	députés...	Non,	merci!...

Brusquement,	sans	transition:

—Qu'est-ce	que	c'est	au	juste	que	votre	vieux?	demandai-je...	Ma	foi...	un	de	plus...	un	de	moins...
ça	n'est	pas	une	affaire,	après	tout...

Mais	Mme	Paulhat-Durand	ne	se	dérida	pas.	Elle	déclara	d'une	voix	ferme:

—Inutile,	Mademoiselle...	Vous	n'êtes	pas	la	femme	sérieuse,	la	personne	de	confiance	qu'il	faut	à
ce	monsieur.	Je	vous	croyais	plus	convenable...	Avec	vous,	on	ne	peut	pas	avoir	de	sécurité..

J'insistai	longtemps...	Elle	fut	inflexible.	Et	je	rentrai	dans	l'antichambre,	l'âme	toute	vague...	Oh,
cette	 antichambre	 si	 triste,	 si	 obscure,	 toujours	 la	même!...	Ces	 filles	 étalées,	 écrasées	 sur	 les
banquettes...	 ce	 marché	 de	 viande	 humaine,	 promise	 aux	 voracités	 bourgeoises...	 ce	 flux	 de
saletés	 et	 ce	 reflux	 de	 misères	 qui	 vous	 ramènent	 là,	 épaves	 dolentes,	 débris	 de	 naufrages,
éternellement	ballottés...

—Quel	drôle	de	type,	je	fais!...	pensai-je.	Je	désire	des	choses...	des	choses...	des	choses...	quand
je	les	crois	irréalisables,	et,	sitôt	qu'elles	doivent	se	réaliser,	qu'elles	m'arrivent	avec	des	formes
précises...	je	n'en	veux	plus...

Dans	ce	refus,	il	y	avait	cela,	certes,	mais	il	y	avait	aussi	un	désir	gamin	d'humilier	un	peu	Mme
Paulhat-Durand...	et	une	sorte	de	vengeance	de	la	prendre,	elle	si	méprisante	et	si	hautaine,	en
flagrant	délit	de	proxénétisme...

Je	regrettai	ce	vieux	qui,	maintenant,	avait,	pour	moi,	toutes	les	séductions	de	l'inconnu,	toutes
les	attirances	d'un	inaccessible	idéal...	Et	je	me	plus	à	évoquer	son	image...	un	vieillard	propret,
avec	 des	 mains	 molles,	 un	 joli	 sourire	 dans	 sa	 face	 rose	 et	 rasée,	 et	 gai,	 et	 généreux,	 et	 bon
enfant,	 pas	 trop	 passionné,	 pas	 aussi	 maniaque	 que	 M.	 Rabour,	 se	 laissant	 conduire	 par	 moi,
comme	un	petit	chien...

—Venez	ici...	Allons,	venez	ici...

Et	il	venait,	caressant,	frétillant,	avec	un	bon	regard	de	soumission.

—Faites	le	beau,	maintenant...

Il	faisait	le	beau,	si	drôle,	tout	droit	sur	son	derrière,	et	les	pattes	de	devant	battant	l'air...

—Oh!	le	bon	toutou!

Je	lui	donnais	du	sucre...	je	caressais	son	échine	soyeuse.	Il	ne	me	dégoûtait	plus...	et	je	songeais
encore:

—Suis-je	 bête,	 tout	 de	 même!...	 Un	 bon	 chien-chien...	 un	 beau	 jardin...	 une	 belle	 maison...	 de
l'argent,	de	la	tranquillité,	mon	avenir	assuré,	avoir	refusé	tout	cela!...	et	sans	savoir	pourquoi!...
Et	ne	jamais	savoir	ce	que	je	veux...	et	ne	jamais	vouloir	ce	que	je	désire!...	Je	me	suis	donnée	à
bien	 des	 hommes	 et,	 au	 fond,	 j'ai	 l'épouvante—pire	 que	 cela—le	 dégoût	 de	 l'homme,	 quand
l'homme	est	loin	de	moi.	Quand	il	est	près	de	moi,	je	me	laisse	prendre	aussi	facilement	qu'une
poule	malade...	et	je	suis	capable	de	toutes	les	folies.	Je	n'ai	de	résistance	que	contre	les	choses
qui	ne	doivent	pas	arriver	et	 les	hommes	que	 je	ne	connaîtrai	 jamais...	 Je	crois	bien	que	 je	ne
serai	jamais	heureuse...

L'antichambre	m'accablait...	Il	me	venait	de	cette	obscurité,	de	ce	jour	blafard,	de	ces	créatures
étalées,	des	idées	de	plus	en	plus	lugubres...	Quelque	chose	de	lourd	et	d'irrémédiable	planait	au-
dessus	de	moi...	Sans	attendre	la	fermeture	du	bureau,	je	partis	le	coeur	gros,	la	gorge	serrée...
Dans	 l'escalier,	 je	croisai	M.	Louis.	S'accrochant	à	 la	rampe,	 il	montait	 lentement,	péniblement
les	marches...	Nous	nous	regardâmes	une	seconde.	Il	ne	me	dit	rien...	moi	non	plus,	je	ne	trouvai
aucune	 parole...	 mais	 nos	 regards	 avaient	 tout	 dit...	 Ah!	 lui,	 aussi,	 n'était	 pas	 heureux...	 Je
l'écoutai,	un	instant,	monter	les	marches...	puis	je	dégringolai	l'escalier...	Pauvre	petit	bougre!

Dans	la	rue	je	restai	un	moment	étourdie...	Je	cherchai	des	yeux	les	recruteuses	d'amour...	le	dos
rond,	la	toilette	noire	de	Mme	Rebecca	Ranvet,	Modes...	Ah!	si	je	l'avais	vue,	je	serais	allée	à	elle,
je	me	serais	 livrée	à	elle...	Aucune	n'était	 là...	Des	gens	passaient,	affairés,	 indifférents,	qui	ne
faisaient	point	attention	à	ma	détresse...	Alors,	je	m'arrêtai	chez	un	mastroquet,	où	j'achetai	une
bouteille	 d'eau-de-vie,	 et,	 après	 avoir	 flâné,	 toujours	 hébétée,	 la	 tête	 lourde,	 je	 rentrai	 à	 mon
hôtel...

Vers	le	soir,	tard,	j'entendis	qu'on	frappait	à	ma	porte.	Je	m'étais	allongée,	sur	le	lit,	à	moitié	nue,



stupéfiée	par	la	boisson.

—Qui	est	là?	criai-je.

—C'est	moi...

—Qui	toi?

—Le	garçon...

Je	me	levai,	les	seins	hors	la	chemise,	les	cheveux	défaits	et	tombant	sur	mon	épaule,	et	j'ouvris
la	porte:

—Que	veux-tu?...

Le	garçon	sourit...	C'était	un	grand	gaillard,	à	cheveux	roux,	que	j'avais	plusieurs	fois	rencontré
dans	les	escaliers...	et	qui	me	regardait	toujours,	avec	d'étranges	regards.

—Que	veux-tu?	répétai-je...

Le	garçon	sourit	encore,	embarrassé,	et,	roulant	entre	ses	gros	doigts	le	bas	de	son	tablier	bleu,
taché	de	plaques	d'huile,	il	bégaya:

—Mam'zelle...	je...

Il	 considérait	 d'un	 air	 de	 morne	 désir,	 mes	 seins,	 mon	 ventre	 presque	 nu,	 ma	 chemise	 que	 la
courbe	des	hanches	arrêtait...

—Allons,	entre...	espèce	de	brute...	criai-je	tout	à	coup.

Et,	le	poussant	dans	ma	chambre,	je	refermai	la	porte,	violemment,	sur	nous	deux...

Oh!	misère	de	moi...	On	nous	retrouva,	le	lendemain,	ivres	et	vautrés	sur	le	lit...	dans	quel	état,
mon	Dieu!...

Le	garçon	fut	renvoyé...	Je	n'ai	jamais	su	son	nom!

Je	 ne	 voudrais	 pas	 quitter	 le	 bureau	 de	 placement	 de	 Mme	 Paulhat-Durand	 sans	 donner	 un
souvenir	à	un	pauvre	diable	que	j'y	rencontrai.	C'était	un	jardinier	veuf	depuis	quatre	mois	et	qui
venait	chercher	une	place.	Parmi	tant	de	figures	lamentables	qui	passèrent	là,	je	n'en	vis	pas	une
aussi	 triste	que	 la	 sienne	et	qui	 semblât	plus	 accablée	par	 la	 vie.	Sa	 femme	était	morte	d'une
fausse	 couche—d'une	 fausse	 couche?—la	 veille	 du	 jour	 où,	 après	 deux	 mois	 de	 misère,	 ils
devaient,	enfin,	entré	dans	une	propriété,	elle	comme	basse-courière,	 lui	comme	 jardinier.	Soit
malchance,	soit	 lassitude	et	dégoût	de	vivre,	 il	n'avait	 rien	 trouvé,	depuis	ce	grand	malheur;	 il
n'avait	même	rien	cherché...	Et	ce	qui	 lui	restait	de	petites	économies	avait	vite	 fondu	dans	ce
chômage.	Quoiqu'il	fût	très	défiant,	j'étais	parvenue	à	l'apprivoiser	un	peu...	Je	mets	sous	forme
de	récit	 impersonnel	le	drame	si	simple,	si	poignant	qu'il	me	conta,	un	jour	que,	très	émue	par
son	infortune,	je	lui	avais	marqué	plus	d'intérêt	et	plus	de	pitié.	Le	voici.

Quand	 ils	eurent	visité	 les	 jardins,	 les	 terrasses,	 les	serres	et,	à	 l'entrée	du	parc,	 la	maison	du
jardinier,	somptueusement	vêtue	de	lierres,	de	bignones	et	de	vignes	vierges,	ils	revinrent	l'âme
en	attente,	l'âme	en	angoisse;	lentement,	sans	se	parler,	vers	la	pelouse	où	la	comtesse	suivait,
d'un	regard	d'amour,	ses	trois	enfants	qui,	chevelures	blondes,	claires	fanfreluches,	chairs	roses
et	 heureuses,	 jouaient	 dans	 l'herbe,	 sous	 la	 surveillance	 de	 la	 gouvernante.	 A	 vingt	 pas,	 ils
s'arrêtèrent	 respectueusement,	 l'homme	 la	 tête	 découverte,	 sa	 casquette	 à	 la	 main,	 la	 femme,
timide	sous	son	chapeau	de	paille	noire,	gênée	dans	son	caraco	de	laine	sombre,	tortillant,	pour
se	donner	une	contenance,	la	chaînette	d'un	petit	sac	de	cuir.	Très	loin,	le	parc	déroulait,	entre
d'épais	massifs	d'arbres,	ses	pelouses	onduleuses.

—Voyons...	approchez...	dit	la	comtesse	avec	une	encourageante	bonté.

L'homme	avait	 la	 figure	brunie,	 la	peau	hâlée	de	soleil,	de	grosses	mains	noueuses,	couleur	de
terre,	le	bout	des	doigts	déformé	et	luisant	par	le	frottement	continu	des	outils.	La	femme	était
un	peu	pâle,	d'une	pâleur	grise	sous	les	taches	de	rousseur	qui	lui	éclaboussaient	le	visage...	un
peu	gauche	aussi	et	très	propre.	Elle	n'osait	pas	lever	les	yeux	sur	cette	belle	dame	qui,	tout	à
l'heure,	allait	l'examiner	indiscrètement,	l'accabler	de	questions	torturantes,	lui	retourner	l'âme
et	 la	 chair,	 comme	 les	 autres...	 Et	 elle	 s'acharnait	 à	 regarder	 ce	 joli	 tableau	 des	 trois	 babies
jouant	dans	l'herbe,	avec	des	manières	contenues	et	des	grâces	étudiées	déjà...

Ils	avancèrent,	lentement,	de	quelques	pas	et	tous	les	deux,	d'un	geste	mécanique	et	simultané,
ils	se	croisèrent	les	mains,	sur	le	ventre.

—Eh	bien?...	demanda	la	comtesse...	vous	avez	tout	visité?



—Madame	la	comtesse	est	bien	bonne...	répondit	l'homme...	C'est	très	grand...	c'est	très	beau...
Oh!	c'est	une	superbe	propriété...	Par	exemple,	il	y	a	du	travail...

—Et	je	suis	très	exigeante,	je	vous	préviens,	très	juste...	mais	très	exigeante.	J'aime	que	tout	soit
tenu	dans	la	perfection...	Et	des	fleurs...	des	fleurs...	des	fleurs...	toujours...	partout...	D'ailleurs,
vous	avez	deux	aides,	l'été;	un	seul,	l'hiver...	C'est	suffisant...

—Oh!	répliqua	l'homme...	le	travail	ne	me	gêne	pas.	Tant	plus	il	y	en	a,	tant	plus	je	suis	content.
J'aime	mon	métier...	et	 je	 le	connais...	arbres...	primeurs...	mosaïques	et	 tout...	Pour	ce	qui	est
des	 fleurs...	 avec	 de	 bons	 bras...	 du	 goût,	 de	 l'eau...	 un	 bon	 paillis...	 et,	 sauf	 votre	 respect,
madame	la	comtesse...	beaucoup	de	fumier	et	d'engrais,	on	a	ce	qu'on	veut...

Après	une	pause,	il	continua:

—Ma	femme	aussi	est	bien	active...	bien	adroite...	et	elle	a	de	l'administration...	Elle	n'a	pas	l'air
fort,	 à	 la	 voir...	 mais	 elle	 est	 courageuse,	 jamais	 malade,	 et	 elle	 s'entend	 aux	 bêtes	 comme
personne...	Là,	d'où	nous	venons,	il	y	avait	trois	vaches...	et	deux	cents	poules...	Ainsi!

La	comtesse	fit	un	signe	de	tête	approbateur.

—Le	logement	vous	plaît?

—Le	 logement	 aussi	 est	 très	 beau...	 C'est	 quasiment	 trop	 grand	 pour	 de	 petites	 gens	 comme
nous...	et	nous	n'avons	pas	assez	de	meubles	pour	 le	meubler...	Mais	on	n'habite	que	ce	qu'on
habite,	bien	sûr...	Et	puis,	c'est	loin	du	château...	Faut	ça...	Les	maîtres	n'aiment	pas	quand	les
jardiniers	sont	trop	près...	Et	nous,	on	craint	de	gêner...	De	cette	façon	on	est	chacun	chez	soi...
Ça	vaut	mieux	pour	tout	le	monde...	Seulement...

L'homme	hésita	pris	d'une	timidité	soudaine,	devant	ce	qu'il	avait	à	dire...

—Seulement...	 quoi?...	 interrogea	 la	 comtesse,	 après	 un	 silence	 qui	 augmenta	 la	 gêne	 de
l'homme.

Celui-ci	serra	plus	fort	sa	casquette,	la	tourna	entre	ses	gros	doigts,	pesa	davantage	sur	le	sol,	et,
s'enhardissant:

—Eh	bien,	voilà!	fit-il...	Je	voulais	dire	à	madame	la	comtesse	que	les	gages	n'étaient	pas	assez
forts	 pour	 la	 place.	 C'est	 trop	 court...	 Avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 on	 ne	 pourra	 pas
arriver...	Madame	la	comtesse	devrait	donner	un	peu	plus...

—Vous	oubliez,	mon	ami,	que	vous	êtes	logé,	chauffé,	éclairé...	que	vous	avez	les	légumes	et	les
fruits...	 que	 je	 donne	 une	 douzaine	 d'oeufs	 par	 semaine	 et	 un	 litre	 de	 lait	 par	 jour...	 C'est
énorme...

—Ah!	madame	la	comtesse	donne	le	lait	et	les	oeufs?...	Et	elle	éclaire?

Et,	comme	pour	lui	demander	conseil,	il	regardait	sa	femme,	tout	en	murmurant:

—Dame!...	c'est	quelque	chose...	On	ne	peut	pas	dire	le	contraire...	ça	n'est	pas	mauvais...

La	femme	balbutia:

—Pour	sûr...	ça	aide	un	peu...

Puis,	tremblante	et	embarrassée:

—Madame	 la	comtesse	donne	aussi,	 sans	doute,	des	étrennes	au	mois	de	 janvier	et	à	 la	Saint-
Fiacre?

—Non,	rien...

—C'est	l'habitude,	pourtant...

—Ça	n'est	pas	la	mienne...

A	son	tour,	l'homme	s'enquit:

—Et	pour	les	belettes...,	les	fouines...,	les	putois?

—Rien,	non	plus...	je	vous	laisse	la	peau!...

Cela	fut	dit	d'un	ton	sec,	net,	après	quoi	il	n'y	avait	plus	à	insister...	Et,	tout	à	coup:

—Ah!	je	vous	préviens,	une	fois	pour	toutes,	que	je	défends	au	jardinier	de	vendre	ou	de	donner	à
quiconque	des	légumes.	Je	sais	bien	qu'il	faut	en	faire	trop	pour	en	avoir	assez...	et	que	les	trois
quarts	se	perdent.	Tant	pis!...	J'entends	qu'en	les	laisse	se	perdre...

—Bien	sûr...	comme	partout,	quoi!...



—Ainsi,	c'est	entendu?...	Depuis	quand	êtes-vous	mariés?

—Depuis	six	ans...	répondit	la	femme.

—Vous	n'avez	pas	d'enfants?

—Nous	avions	une	petite	fille...	Elle	est	morte!

—Ah!	c'est	bien...	c'est	très	bien...	approuva	négligemment	la	comtesse...	Mais	vous	êtes	jeunes
tous	les	deux...	vous	pouvez	en	avoir	encore?

—On	ne	le	souhaite	guère,	allez,	madame	la	comtesse...	Mais	dame!	on	attrape	ça	plus	facilement
que	cent	écus	de	rente...

Les	yeux	de	la	comtesse	étaient	devenus	sévères:

—Je	dois	encore	vous	prévenir	que	je	ne	veux	pas,	absolument	pas	d'enfants	chez	moi.	S'il	vous
survenait	un	enfant,	je	me	verrais	forcée	de	vous	renvoyer...	tout	de	suite...	Oh!	pas	d'enfants!...
Cela	 crie,	 cela	 est	 partout,	 cela	 dévaste	 tout...	 cela	 fait	 peur	 aux	 chevaux	 et	 donne	 des
épidémies...	 Non,	 non...	 pour	 rien	 au	 monde,	 je	 ne	 tolérerais	 un	 enfant	 chez	 moi...	 Ainsi,	 vous
voilà	prévenus...	Arrangez-vous...	prenez	vos	précautions...

A	ce	moment,	 l'un	des	enfants,	qui	était	 tombé,	vint	 se	 réfugier	en	criant	et	 se	cacher	dans	 la
robe	de	 sa	 mère...	 Celle-ci	 le	 prit	 dans	 ses	bras,	 le	 berça	 avec	des	 paroles	 gentilles,	 le	 câlina,
l'embrassa	tendrement,	et	le	renvoya	apaisé,	souriant,	avec	les	deux	autres...	La	femme	se	sentit
subitement	le	coeur	bien	gros...	Elle	crut	qu'elle	n'aurait	pas	la	force	de	retenir	ses	larmes...	Il	n'y
avait	 donc	 de	 joie,	 de	 tendresse,	 d'amour,	 de	 maternité	 que	 pour	 les	 riches?...	 Les	 enfants
s'étaient	 remis	à	 jouer	sur	 la	pelouse...	Elle	 les	détesta	d'une	haine	sauvage,	elle	eût	voulu	 les
injurier,	les	battre,	les	tuer...	injurier	et	battre	aussi	cette	femme	insolente	et	cruelle,	cette	mère
égoïste	qui	venait	de	prononcer	des	paroles	abominables,	des	paroles	qui	condamnaient	à	ne	pas
naître	tout	ce	qui	dormait	d'humanité	future,	dans	son	ventre	de	pauvresse...	Mais	elle	se	contint,
et	elle	dit	simplement,	sur	un	nouvel	avertissement,	plus	autoritaire	que	les	autres:

—On	fera	attention,	madame	la	comtesse...	on	tâchera...

—C'est	cela...	car	 je	ne	saurais	 trop	vous	 le	répéter...	C'est	un	principe	chez	moi...	un	principe
avec	lequel	je	ne	transigerai	jamais...

Et	elle	ajouta,	avec	une	inflexion	presque	caressante	dans	la	voix:

—D'ailleurs,	croyez-moi...	Quand	on	n'est	pas	riche...	mieux	vaut	ne	pas	avoir	d'enfants...

L'homme,	pour	plaire	à	sa	future	maîtresse,	conclut:

—Bien	sûr...	bien	sûr...	Madame	la	comtesse	parle	bien...

Mais	une	haine	était	en	 lui.	La	 lueur	 sombre	et	 farouche,	qui	passa	comme	un	éclair	dans	ses
yeux,	 démentait	 la	 servilité	 forcée	 de	 ces	 dernières	 paroles...	 La	 comtesse	 ne	 vit	 point	 briller
cette	lueur	de	meurtre,	car,	instinctivement,	elle	avait	le	regard	fixé	sur	le	ventre	de	la	femme,
qu'elle	venait	de	condamner	à	la	stérilité	ou	à	l'infanticide.

Le	 marché	 fut	 vite	 conclu.	 Elle	 fit	 ses	 recommandations,	 détailla	 minutieusement	 les	 services
qu'elle	attendait	de	ses	nouveaux	jardiniers,	et,	comme	elle	les	congédiait	d'un	hautain	sourire,
elle	dit	sur	un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique:

—Je	 pense	 que	 vous	 avez	 des	 sentiments	 religieux...	 Ici,	 tout	 le	 monde	 va,	 le	 dimanche,	 à	 la
messe	et	fait	ses	Pâques...	J'y	tiens	absolument....

Ils	s'en	revinrent,	sans	se	parler,	très	graves,	très	sombres.	La	route	était	poudreuse,	la	chaleur
lourde	et	 la	pauvre	 femme	marchait	péniblement,	 tirait	 la	 jambe.	Comme	elle	étouffait	un	peu,
elle	s'arrêta,	posa	son	sac	à	terre	et	délaça	son	corset.

—Ouf!...	fit-elle	en	aspirant	de	larges	bouffées	d'air...

Et	son	ventre,	longtemps	comprimé,	se	tendit,	s'enfla,	accusa	la	rondeur	caractéristique,	la	tare
de	la	maternité,	le	crime...	Ils	continuèrent	leur	chemin.

A	quelques	pas	de	là,	sur	la	route,	ils	entrèrent	dans	une	auberge	et	se	firent	servir	un	litre	de
vin.

—Pourquoi	que	tu	n'a	pas	dit	que	j'étais	enceinte?	demanda	la	femme.

L'homme	répondit:

—Tiens!	pour	qu'elle	nous	fiche	à	la	porte,	comme	les	trois	autres...

—Aujourd'hui	ou	demain,	va!...

Alors	l'homme	murmura	entre	ses	dents:



—Si	t'étais	une	femme...	eh	bien,	tu	irais,	dès	ce	soir,	chez	la	mère	Hurlot...	elle	a	des	herbes!

Mais	la	femme	se	mit	à	pleurer...	Et	elle	gémissait,	dans	ses	larmes:

—Ne	dis	pas	ça...	ne	dis	pas	ça...	Ça	porte	malheur!

L'homme	tapa	sur	la	table,	et	il	cria:

—Faut	donc	crever...	nom	de	Dieu!...

Le	malheur	vint.	Quatre	 jours	après,	 la	 femme	eut	une	 fausse	couche—une	 fausse	couche?—et
mourut	en	d'affreuses	douleurs	d'une	péritonite.

Et	quand	l'homme	eut	terminé	son	récit,	il	me	dit:

—Ainsi,	me	voilà	tout	seul,	maintenant.	Je	n'ai	plus	de	femme,	plus	d'enfant,	plus	rien.	J'ai	bien
songé	 à	 me	 venger...	 oui,	 j'ai	 songé	 longtemps	 à	 tuer	 ces	 trois	 enfants	 qui	 jouaient	 sur	 la
pelouse...	Je	ne	suis	pas	méchant	pourtant,	je	vous	assure,	et	pourtant,	les	trois	enfants	de	cette
femme,	je	vous	le	jure,	je	les	aurais	étranglés	avec	une	joie...,	une	joie!...	Ah!	oui...	Et	puis,	je	n'ai
pas	 osé...	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez?	 On	 a	 peur...	 on	 est	 lâche...	 on	 n'a	 de	 courage	 que	 pour
souffrir!
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Aucune	 lettre	 de	 Joseph.	 Sachant	 combien	 il	 est	 prudent,	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 étonnée	 de	 son
silence,	mais	j'en	souffre	un	peu.	Certes,	Joseph	n'ignore	point	qu'avant	de	nous	être	distribuées
les	lettres	passent	par	Madame,	et,	sans	doute,	il	ne	veut	pas	s'exposer	et	m'exposer	à	ce	qu'elles
soient	 lues	 ou	 seulement	 que	 le	 fait	 qu'il	 m'écrive	 soit	 méchamment	 commenté	 par	 Madame.
Pourtant,	lui	qui	a	tant	de	ressources	dans	l'esprit,	 j'aurais	cru	qu'il	eût	trouvé	le	moyen	de	me
donner	 de	 ses	 nouvelles...	 Il	 doit	 rentrer	 demain	 matin.	 Rentrera-t-il?...	 Je	 ne	 suis	 pas	 sans
inquiétudes...	et	mon	cerveau	marche,	marche...	Pourquoi	aussi	n'a-t-il	pas	voulu	que	je	connusse
son	adresse	à	Cherbourg?...	Mais	 je	ne	veux	pas	penser	à	 tout	cela	qui	me	brise	 la	 tête	et	me
donne	la	fièvre.

Ici,	rien,	sinon	moins	d'événements	toujours	et	plus	de	silence	encore.	C'est	le	sacristain	qui,	par
amitié,	 remplace	 Joseph.	Chaque	 jour,	ponctuellement,	 il	 vient	 faire	 le	pansage	des	chevaux	et
surveiller	les	châssis.	Impossible	de	lui	tirer	une	seule	parole.	Il	est	plus	muet,	plus	méfiant,	plus
louche	d'allures	que	Joseph.	Il	est	plus	vulgaire	aussi,	et	il	n'a	pas	sa	grandeur	et	sa	force...	Je	le
vois	très	peu	et	seulement	quand	j'ai	un	ordre	à	lui	transmettre...	Un	drôle	de	type	aussi,	celui-
là!...	L'épicière	m'a	raconté	qu'il	avait,	étant	jeune,	étudié	pour	être	prêtre	et	qu'on	l'avait	chassé
du	séminaire	à	cause	de	son	indélicatesse	et	de	son	immoralité.—Ne	serait-ce	pas	lui	qui	a	violé
la	petite	Claire	dans	 le	bois?...	Depuis,	 il	a	essayé	un	peu	de	tous	 les	métiers.	Tantôt	pâtissier,
tantôt	chantre	au	lutrin,	tantôt	mercier	ambulant,	clerc	de	notaire,	domestique,	tambour	de	ville,
adjudicataire	du	marché,	employé	chez	l'huissier,	il	est	depuis	quatre	ans	sacristain.	Sacristain,
c'est	 être	encore	un	peu	curé.	 Il	 a,	 du	 reste,	 toutes	 les	manières	 visqueuses	et	 rampantes	des
cloportes	 ecclésiastiques...	 Bien	 sûr	 qu'il	 ne	 doit	 pas	 reculer	 devant	 les	 plus	 sales	 besognes...
Joseph	a	le	tort	d'en	faire	son	ami...	Mais	est-il	son	ami?...	N'est-il	pas	plutôt	son	complice?

Madame	a	 la	migraine...	 Il	 paraît	 que	 cela	 lui	 arrive	 régulièrement	 tous	 les	 trois	mois.	Durant
deux	jours,	elle	reste	enfermée,	rideaux	tirés,	sans	lumière,	dans	sa	chambre	où	seule	Marianne
a	 le	droit	de	pénétrer...	Elle	ne	veut	pas	de	moi...	La	maladie	de	Madame,	c'est	du	bon	 temps
pour	Monsieur...	Monsieur	en	profite...	Il	ne	quitte	plus	la	cuisine...	Tantôt,	je	l'ai	surpris	qui	en
sortait,	 la	 face	 très	 rouge,	 la	 culotte	 encore	 toute	 déboutonnée.	 Ah!	 je	 voudrais	 bien	 les	 voir,
Marianne	et	lui...	Cela	doit	vous	dégoûter	de	l'amour	pour	jamais...

Le	capitaine	Mauger	qui	ne	me	parle	plus	et	me	lance,	derrière	la	haie,	des	regards	furieux,	s'est
remis	avec	sa	famille,	du	moins	avec	l'une	de	ses	nièces,	qui	est	venue	s'installer	chez	lui...	Elle
n'est	pas	mal:	une	grande	blonde,	avec	un	nez	trop	long,	mais	fraîche	et	bien	faite...	Au	dire	des
gens,	c'est	elle	qui	 tiendra	 la	maison	et	qui	 remplacera	Rose	dans	 le	 lit	du	capitaine.	De	cette
façon,	les	saletés	ne	sortiront	plus	de	la	famille.

Quant	à	Mme	Gouin,	la	mort	de	Rose	aurait	pu	être	un	coup	pour	ses	matinées	du	dimanche.	Elle
a	compris	qu'elle	ne	pouvait	pas	rester	sans	un	grand	premier	rôle.	Maintenant,	c'est	cette	peste
de	mercière	qui	mène	le	branle	des	potins	et	qui	se	charge	d'entretenir	les	filles	du	Mesnil-Roy
dans	 l'admiration	et	dans	 la	propagande	des	 talents	 clandestins	de	 cette	 infâme	épicière.	Hier



dimanche,	je	suis	allée	chez	elle.	C'était	fort	brillant...	toutes	étaient	là.	On	y	a	très	peu	parlé	de
Rose,	 et	 quand	 j'ai	 raconté	 l'histoire	 des	 testaments,	 ç'a	 été	 un	 éclat	 de	 rire	 général.	 Ah!	 le
capitaine	 avait	 raison	 quand	 il	 me	 disait:	 «Tout	 se	 remplace.»...	 Mais	 la	 mercière	 n'a	 pas
l'autorité	 de	 Rose,	 car	 c'est	 une	 femme	 sur	 qui,	 au	 point	 de	 vue	 des	 moeurs,	 il	 n'y	 a
malheureusement	rien	à	dire.

Avec	 quelle	 hâte	 j'attends	 Joseph!...	 Avec	 quelle	 impatience	 nerveuse	 j'attends	 le	 moment	 de
savoir	ce	que	je	dois	espérer	ou	craindre	de	la	destinée!...	Je	ne	puis	plus	vivre	ainsi.	Jamais	je
n'ai	été	autant	écoeurée	de	cette	existence	médiocre	que	 je	mène,	de	ces	gens	que	 je	sers,	de
tout	ce	milieu	de	mornes	fantoches	où,	de	jour	en	jour,	je	m'abêtis	davantage.	Si	je	n'avais,	pour
me	soutenir,	l'étrange	sentiment,	qui	donne	à	ma	vie	actuelle	un	intérêt	nouveau	et	puissant,	je
crois	que	je	ne	tarderais	pas	à	sombrer,	moi	aussi,	dans	cet	abîme	de	sottises	et	de	vilenies	que	je
vois	s'élargir	de	plus	en	plus	autour	de	moi...	Ah!	que	Joseph	réussisse	ou	non,	qu'il	change	ou	ne
change	pas	d'idée	sur	moi,	ma	résolution	est	prise;	je	ne	veux	plus	rester	ici...	Encore	quelques
heures,	encore	toute	une	nuit	d'anxiété...	et	je	serai	enfin	fixée	sur	mon	avenir.

Cette	nuit,	je	vais	la	passer	à	remuer	encore	d'anciens	souvenirs,	pour	la	dernière	fois	peut-être.
C'est	le	seul	moyen	que	j'aie	de	ne	pas	trop	penser	aux	inquiétudes	du	présent,	de	ne	pas	trop	me
casser	la	tête	aux	chimères	de	demain.	Au	fond,	ces	souvenirs	m'amusent,	et	ils	renforcent	mon
mépris.	Quelles	singulières	et	monotones	figures,	tout	de	même,	j'ai	rencontrées	sur	ma	route	de
servage!...	 Quand	 je	 les	 revois,	 par	 la	 pensée,	 elles	 ne	 me	 font	 pas	 l'effet	 d'être	 réellement
vivantes.	 Elles	 ne	 vivent,	 du	 moins,	 elles	 ne	 donnent	 l'illusion	 de	 vivre,	 que	 par	 leurs	 vices...
Enlevez-leur	ces	vices	qui	les	soutiennent	comme	les	bandelettes	soutiennent	les	momies...	et	ce
ne	sont	même	plus	des	fantômes,	ce	n'est	plus	que	de	la	poussière,	de	la	cendre...	de	la	mort..

Ah!	par	exemple,	c'était	une	fameuse	maison	celle	où,	quelques	 jours	après	avoir	refusé	d'aller
chez	le	vieux	monsieur	de	province,	je	fus	adressée,	avec	toutes	sortes	de	références	admirables,
par	Mme	Paulhat-Durand.	Des	maîtres	tout	jeunes,	sans	bêtes	ni	enfants,	un	intérieur	mal	tenu,
sous	le	chic	apparent	des	meubles	et	la	lourde	somptuosité	des	décors...	Du	luxe	et	plus	encore
de	coulage...	Un	simple	coup	d'oeil	en	entrant	et	j'avais	vu	tout	cela...	j'avais	vu,	parfaitement	vu,
à	qui	j'avais	affaire.	C'était	le	rêve,	quoi!	J'allais	donc	oublier	là	toutes	mes	misères,	et	M.	Xavier
que	j'avais	souvent	encore	dans	la	peau,	la	petite	canaille...	et	les	bonnes	soeurs	de	Neuilly...	et
les	stations	crevantes	dans	l'antichambre	du	bureau	de	placement,	et	les	longs	jours	d'angoisse
et	les	longues	nuits	de	solitude	ou	de	crapule...

J'allais	 donc	 m'arranger	 une	 existence	 douce,	 de	 travail	 facile	 et	 de	 profits	 certains.	 Tout
heureuse	de	ce	changement,	je	me	promis	de	corriger	les	fantaisies	trop	vives	de	mon	caractère,
de	réprimer	les	élans	fougueux	de	ma	franchise,	afin	de	rester	longtemps,	longtemps,	dans	cette
place.	 En	 un	 clin	 d'oeil,	 mes	 idées	 noires	 disparurent	 et	 ma	 haine	 des	 bourgeois,	 comme	 par
enchantement,	 s'envola.	 Je	 redevins	 d'une	 gaieté	 folle	 et	 trépidante,	 et,	 reprise	 d'un	 violent
amour	 de	 la	 vie,	 je	 trouvai	 que	 les	 maîtres	 ont	 du	 bon,	 quelquefois...	 Le	 personnel	 n'était	 pas
nombreux,	mais	de	choix:	une	cuisinière,	un	valet	de	chambre,	un	vieux	maître	d'hôtel	et	moi...	Il
n'y	avait	pas	de	cocher,	les	maîtres	ayant,	depuis	peu,	supprimé	l'écurie	et	se	servant	de	voitures
de	grande	remise...	Nous	 fûmes	amis	 tout	de	suite.	Le	soir	même,	 ils	arrosèrent	ma	bienvenue
d'une	bouteille	de	vin	de	Champagne.

—Mazette!...	fis-je	en	battant	des	mains...	on	se	met	bien,	ici.

Le	valet	de	chambre	sourit,	agita	en	l'air	musicalement	un	trousseau	de	clés.	Il	avait	les	clés	de	la
cave;	il	avait	les	clés	de	tout.	C'était	l'homme	de	confiance	de	la	maison...

—Vous	me	les	prêterez,	dites?	demandai-je,	en	manière	de	rigolade.

Il	répondit,	en	me	décochant	un	regard	tendre:

—Oui,	si	vous	êtes	chouette	avec	Bibi...	Il	faudra	être	chouette	avec	Bibi...

Ah!	 c'était	 un	 chic	 homme	 et	 qui	 savait	 parler	 aux	 femmes...	 Il	 s'appelait	 William...	 Quel	 joli
nom!...

Durant	 le	 repas	 qui	 se	 prolongea,	 le	 vieux	 maître	 d'hôtel	 ne	 dit	 pas	 un	 mot,	 but	 beaucoup,
mangea	beaucoup.	On	ne	faisait	pas	attention	à	lui,	et	il	semblait	un	peu	gâteux.	Quant	à	William,
il	se	montra	charmant,	galant,	empressé,	me	fit	sous	la	table	des	agaceries	délicates,	m'offrit,	au
café,	des	cigarettes	russes	dont	 il	avait	ses	poches	pleines...	Puis	m'attirant	vers	 lui—j'étais	un
peu	étourdie	par	le	tabac,	un	peu	grise	aussi	et	toute	défrisée—il	m'assit	sur	ses	genoux,	et	me
souffla	dans	l'oreille	des	choses	d'un	raide...	Ah!	ce	qu'il	était	effronté!

Eugénie,	 la	 cuisinière,	 ne	 paraissait	 pas	 scandalisée	 de	 ces	 propos	 et	 de	 ces	 jeux.	 Inquiète,
rêveuse,	elle	tendait	sans	cesse	le	cou	vers	la	porte,	dressait	l'oreille	au	moindre	bruit	comme	si
elle	eût	attendu	quelqu'un	et,	 l'oeil	tout	vague,	elle	lampait,	coup	sur	coup,	de	pleins	verres	de
vin...	C'était	une	femme	d'environ	quarante-cinq	ans,	avec	une	forte	poitrine,	une	bouche	 large
aux	 lèvres	 charnues,	 sensuelles,	 des	 yeux	 langoureux	 et	 passionnés,	 un	 air	 de	 grande	 bonté
triste.	 Enfin,	 du	 dehors,	 on	 frappa	 quelques	 coups	 discrets	 à	 la	 porte	 de	 service.	 Le	 visage
d'Eugénie	s'illumina;	elle	se	 leva	d'un	bond,	alla	ouvrir...	 Je	voulus	reprendre	une	position	plus
convenable,	n'étant	pas	au	fait	des	habitudes	de	l'office,	mais	William	m'enlaça	plus	fort,	et	me



retint	contre	lui,	d'une	solide	étreinte...

—Ce	n'est	rien,	fit-il,	calmement...	c'est	le	petit.

Pendant	ce	temps,	un	jeune	homme	entrait,	presque	un	enfant.	Très	mince,	très	blond,	très	blanc
de	peau,	sous	une	ombre	de	barbe—dix-huit	ans	à	peine—,	il	était	joli	comme	un	amour.	Il	portait
un	veston	tout	neuf,	élégant,	qui	dessinait	son	buste	svelte	et	gracile,	une	cravate	rose...	C'était
le	fils	des	concierges	de	la	maison	voisine.	Il	venait,	paraît-il,	tous	les	soirs...	Eugénie	l'adorait,	en
était	 folle.	 Chaque	 jour,	 elle	 mettait	 de	 côté,	 dans	 un	 grand	 panier,	 des	 soupières	 pleines	 de
bouillon,	de	belles	tranches	de	viande,	des	bouteilles	de	vin,	de	gros	fruits	et	des	gâteaux	que	le
petit	emportait	à	ses	parents.

—Pourquoi	viens-tu	si	tard,	ce	soir?	demanda	Eugénie.

Le	petit	s'excusa	d'une	voix	traînante:

—A	fallu	que	j'garde	la	loge...	maman	faisait	une	course...

—Ta	mère...	ta	mère...	Ah!	mauvais	sujet,	est-ce	vrai	au	moins?...

Elle	soupira	et,	ses	yeux	dans	les	yeux	de	l'enfant,	 les	deux	mains	appuyées	à	ses	épaules,	elle
débita	d'un	ton	dolent:

—Quand	tu	tardes	à	venir,	j'ai	toujours	peur	de	quelque	chose.	Je	ne	veux	pas	que	tu	te	mettes	en
retard,	 mon	 chéri...	 Tu	 diras	 à	 ta	 mère	 que	 si	 cela	 continue...	 eh	 bien,	 je	 ne	 te	 donnerai	 plus
rien...	pour	elle...

Puis,	les	narines	frémissantes,	le	corps	tout	entier	secoué	d'un	frisson:

—Que	tu	es	joli,	mon	amour!...	Oh!	ta	petite	frimousse...	ta	petite	frimousse...	Je	ne	veux	pas	que
les	autres	en	aient...	Pourquoi	n'as-tu	pas	mis	tes	beaux	souliers	jaunes?...	Je	veux	que	tu	sois	joli
de	partout,	quand	tu	viens...	Et	ces	yeux-là...	ces	grands	yeux	polissons,	petit	brigand?...	Ah!	 je
parie	qu'ils	ont	encore	regardé	une	autre	femme!	Et	ta	bouche...	ta	bouche!...	qu'est-ce	qu'elle	a
fait	cette	bouche-là!...

Il	la	rassura,	souriant,	se	dandinant	sur	ses	hanches	frêles...

—Dieu	non!...	ça,	je	t'assure,	Nini...	c'est	pas	une	blague...	maman	faisait	une	course...	là...	vrai!

Eugénie	répéta,	à	plusieurs	reprises:

—Ah!	 mauvais	 sujet...	 mauvais	 sujet...	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 regardes	 les	 autres	 femmes...	 Ta
petite	frimousse	pour	moi,	ta	petite	bouche,	pour	moi...	tes	grands	yeux	pour	moi!...	Tu	m'aimes
bien,	dis?...

—Oh!	oui...	Pour	sûr...

—Dis	le	encore...

—Ah!	pour	sûr!...

Elle	 lui	sauta	au	cou,	et,	 la	gorge	haletante,	bégayant	des	mots	d'amour,	elle	 l'entraîna	dans	la
pièce	voisine.

William	me	dit:

—Ce	qu'elle	en	pince!...	Et	ce	qu'il	lui	coûte	gros,	ce	gamin...	La	semaine	dernière,	elle	l'a	encore
habillé	tout	à	neuf.	C'est	pas	vous	qui	m'aimeriez	comme	ça!...

Cette	scène	m'avait	profondément	émue,	et	tout	de	suite	je	vouai	à	la	pauvre	Eugénie	une	amitié
de	soeur...	Ce	gamin	ressemblait	à	M.	Xavier...	Du	moins,	entre	ces	deux	jolis	êtres	de	pourriture,
il	y	avait	une	similitude	morale.	Et	ce	rapprochement	me	rendit	triste,	oh!	triste,	 infiniment.	 Je
me	revis	dans	la	chambre	de	M.	Xavier,	le	soir	où	je	lui	donnai	les	quatre-vingt-dix	francs...	Oh!	ta
petite	frimousse,	ta	petite	bouche,	tes	grands	yeux!...	C'étaient	les	mêmes	yeux	froids	et	cruels,
la	 même	 ondulation	 du	 corps...	 c'était	 le	 même	 vice	 qui	 brillait	 à	 ses	 prunelles	 et	 donnait	 au
baiser	de	ses	lèvres	quelque	chose	d'engourdissant,	comme	un	poison...

Je	me	dégageai	des	bras	de	William,	devenu	de	plus	en	plus	entreprenant:

—Non...	lui	dis-je,	un	peu	sèchement...	pas	ce	soir...

—Mais	tu	avais	promis	d'être	chouette	avec	Bibi?...

—Pas	ce	soir...

Et,	m'arrachant	à	son	étreinte,	j'arrangeai	un	peu	le	désordre	de	mes	cheveux,	le	chiffonnement
de	mes	jupes,	et	je	dis:

—Ah!	bien,	tout	de	même!...	ça	ne	traîne	pas	avec	vous...



Naturellement,	 je	ne	 voulus	 rien	 changer	aux	habitudes	de	 la	maison,	dans	 le	 service.	William
faisait	le	ménage,	à	la	va	comme	je	te	pousse.	Un	coup	de	balai	par-ci,	de	plumeau	par-là...	ça	y
était.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il	 bavardait,	 fouillait	 les	 tiroirs,	 les	 armoires,	 lisait	 les	 lettres	 qui,
d'ailleurs,	 traînaient	 de	 tous	 les	 côtés	 et	 dans	 tous	 les	 coins.	 Je	 fis	 comme	 lui.	 Je	 laissai
s'accumuler	 la	 poussière	 sur	 et	 sous	 les	 meubles,	 et	 je	 me	 gardai	 bien	 de	 rien	 toucher	 au
désordre	des	salons	et	des	chambres.	A	la	place	des	maîtres,	moi,	j'aurais	eu	honte	de	vivre	dans
un	intérieur	pareillement	torchonné.	Mais	ils	ne	savaient	pas	commander,	et,	timides,	redoutant
les	scènes,	ils	n'osaient	jamais	rien	dire.	Si,	parfois,	à	la	suite	d'un	manquement	trop	visible	ou
trop	gênant,	ils	se	hasardaient	jusqu'à	balbutier:	«Il	me	semble	que	vous	n'avez	pas	fait	ceci	ou
cela»,	 nous	 n'avions	 qu'à	 répondre	 sur	 un	 ton	 où	 la	 fermeté	 n'excluait	 pas	 l'insolence:	 «Je
demande	 bien	 pardon	 à	 Madame...	 Madame	 se	 trompe...	 Et	 si	 Madame	 n'est	 pas	 contente...»
Alors,	 ils	n'insistaient	plus	et	 tout	était	dit...	 Jamais	 je	n'ai	rencontré,	dans	ma	vie,	des	maîtres
ayant	 moins	 d'autorité	 sur	 leurs	 domestiques,	 et	 plus	 godiches!...	 Vrai,	 on	 n'est	 pas	 serins,
comme	ils	l'étaient...

Il	faut	rendre	à	William	cette	justice	qu'il	avait	su	mettre	les	choses	sur	un	bon	pied	dans	la	boîte.
William	avait	une	passion,	commune	a	beaucoup	de	gens	de	service:	 les	courses.	 Il	connaissait
tous	les	jockeys,	tous	les	entraîneurs,	tous	les	bookmakers,	et	aussi	quelques	gentilshommes	très
galbeux,	 des	 barons,	 des	 vicomtes,	 qui	 lui	 montraient	 une	 certaine	 amitié,	 sachant	 qu'il
possédait,	 de	 temps	 à	 autre,	 des	 tuyaux	 épatants...	 Cette	 passion	 qui,	 pour	 être	 entretenue	 et
satisfaite,	 demande	 des	 sorties	 nombreuses	 et	 des	 déplacements	 suburbains,	 ne	 s'accorde	 pas
avec	un	métier	peu	libre	et	sédentaire,	comme	est	celui	de	valet	de	chambre.	Or,	William	avait
réglé	sa	vie	ainsi:	après	le	déjeuner,	il	s'habillait	et	sortait...	Ce	qu'il	était	chic	avec	son	pantalon
à	carreaux	noirs	et	blancs,	ses	bottines	vernies,	son	pardessus	mastic	et	ses	chapeaux...	Oh!	les
chapeaux	de	William,	des	chapeaux	couleur	d'eau	profonde,	où	les	ciels,	les	arbres,	les	rues,	les
fleuves,	 les	 foules,	 les	 hippodromes	 se	 succédaient	 en	 prodigieux	 reflets!...	 Il	 ne	 rentrait	 qu'à
l'heure	 d'habiller	 son	 maître,	 et,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 souvent,	 il	 repartait	 ayant,	 disait-il,
d'importants	rendez-vous,	avec	des	Anglais.	Je	ne	le	revoyais	que	la	nuit,	très	tard,	un	peu	ivre	de
cocktail,	 toujours...	Toutes	 les	semaines,	 il	 invitait	des	amis	à	dîner,	des	cochers,	des	valets	de
chambre,	 des	 gens	 de	 courses,	 ceux-ci,	 comiques	 et	 macabres	 avec	 leurs	 jambes	 torses,	 leurs
genoux	 difformes,	 leur	 aspect	 de	 crapuleux	 cynisme	 et	 de	 sexe	 ambigu.	 Ils	 parlaient	 chevaux,
turf,	femmes,	racontaient	sur	leurs	maîtres	des	histoires	sinistres—à	les	entendre,	ils	étaient	tous
pédérastes—puis,	quand	 le	 vin	exaltait	 les	 cerveaux,	 ils	 s'attaquaient	à	 la	politique...	William	y
était	d'une	intransigeance	superbe	et	d'une	terrible	violence	réactionnaire.

—Moi,	mon	homme,	criait-il...	c'est	Cassagnac...	Un	rude	gars,	Cassagnac...	un	luron...	un	lapin!...
Ils	en	ont	peur...	Ce	qu'il	écrit,	celui-là...	c'est	tapé!...	Oui,	qu'ils	se	frottent	à	ce	lapin-là,	les	sales
canailles!...

Et,	tout	à	coup,	au	plus	fort	du	bruit,	Eugénie	se	levait,	plus	pâle	et	les	yeux	brillants,	bondissait
vers	la	porte.	Le	petit	entrait,	sa	jolie	figure	étonnée	de	ces	gens	inaccoutumés,	de	ces	bouteilles
vidées,	du	pillage	effréné	de	la	table.	Eugénie	avait	réservé	pour	lui	un	verre	de	champagne	et
une	assiette	de	friandises...	Puis,	tous	les	deux,	ils	disparaissaient	dans	la	pièce	voisine...

—Oh!	ta	petite	frimousse...	ta	petite	bouche...	tes	grands	yeux!...

Ce	soir-là,	le	panier	des	parents	contenait	des	parts	plus	larges	et	meilleures.	Il	fallait	bien	qu'ils
profitassent	de	la	fête,	ces	braves	gens...

Un	jour,	comme	le	petit	tardait,	un	gros	cocher,	cynique	et	voleur,	qui	était	de	toutes	ces	fêtes,
voyant	Eugénie	inquiète...	lui	dit:

—Vous	tarabustez-donc	pas...	Elle	va	venir	tout	à	l'heure,	votre	tapette.

Eugénie	se	leva,	frémissante	et	grondante:

—Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 dit,	 vous?...	 Une	 tapette...	 ce	 chérubin?...	 Répétez-voir	 un	 peu?...	 Et
quand	même...	si	ça	lui	fait	plaisir	à	cet	enfant...	Il	est	assez	joli	pour	ça...	 il	est	assez	joli	pour
tout...	vous	savez?

—Bien	sûr,	une	tapette...	répliqua	le	cocher,	dans	un	rire	gras...	allez-donc	demander	ça	au	comte
Hurot,	là,	à	deux	pas,	dans	la	rue	Marb...

Il	n'eut	pas	le	temps	d'achever...	Un	soufflet	retentissant	lui	coupa	la	parole...

A	ce	moment,	le	petit	apparut	derrière	la	porte...	Eugénie	courut	à	lui...

—Ah!	mon	chéri...	mon	amour...	viens	vite...	ne	reste	pas	avec	ces	voyous-là...

Je	crois	tout	de	même	que	le	gros	cocher	avait	raison.

William	me	parlait	souvent	d'Edgar,	le	célèbre	piqueur	du	baron	de	Borgsheim.	Il	était	fier	de	le
connaître,	 l'admirait	 presque	 autant	 que	 Cassagnac.	 Edgar	 et	 Cassagnac,	 tels	 étaient	 les	 deux
grands	enthousiasmes	de	sa	vie...	Je	crois	qu'il	eût	été	dangereux	d'en	plaisanter	et	même	d'en
discuter	avec	lui...	Quand	il	rentrait,	la	nuit,	tard,	William	s'excusait	en	me	disant:	«J'étais	avec



Edgar.»	Il	semblait	que	d'être	avec	Edgar,	cela	vous	constituât	non	seulement	une	excuse,	mais
une	gloire.

—Pourquoi	ne	l'amènes-tu	pas	dîner,	que	je	le	voie,	ton	fameux	Edgar?...	demandai-je	un	jour.

William	fut	scandalisé	de	cette	idée...	et	il	affirma,	avec	hauteur:

—Ah!	ça!...	est-ce	que	tu	t'imagines	qu'Edgar	voudrait	dîner	avec	de	simples	domestiques?

C'est	d'Edgar	que	William	tenait	cette	méthode	incomparable	de	lustrer	ses	chapeaux...	Une	fois,
aux	courses	d'Auteuil,	Edgar	fut	abordé	par	le	jeune	marquis	de	Plérin.

—Voyons,	Edgar,	supplia	le	marquis...	comment	obtenez-vous	vos	chapeaux?...

—Mes	chapeaux,	monsieur	 le	marquis?...	 répondit	Edgar,	 flatté,	car	 le	 jeune	Plérin,	voleur	aux
courses	 et	 tricheur	 au	 jeu,	 était	 alors	 une	 des	 personnalités	 les	 plus	 fameuses	 du	 monde
parisien...	 C'est	 très	 simple...	 seulement,	 c'est	 comme	 le	 gagnant,	 il	 faut	 le	 savoir...	 Eh	 bien,
voici...	Tous	 les	matins,	 je	 fais	courir	mon	valet	de	chambre	pendant	un	quart	d'heure...	 Il	sue,
n'est-ce	 pas?...	 Et	 la	 sueur,	 ça	 contient	 de	 l'huile...	 Alors,	 avec	 un	 foulard	 de	 soie	 très	 fine,	 il
recueille	la	sueur	de	son	front,	et	il	lustre	mes	chapeaux	avec...	Ensuite,	le	coup	de	fer...	Mais	il
faut	 un	 homme	 propre	 et	 sain...	 de	 préférence	 un	 châtain...	 car	 les	 blonds	 sentent	 fort
quelquefois...	et	toutes	les	sueurs	ne	conviennent	pas...	L'année	dernière,	j'ai	donné	la	recette	au
prince	de	Galles...

Et,	comme	le	jeune	marquis	de	Plérin	remerciait	Edgar,	lui	serrait	la	main	à	la	dérobée,	celui-ci
ajouta	confidentiellement:

—Prenez	Baladeur	à	7/1...	C'est	le	gagnant,	monsieur	le	marquis...

J'avais	fini—c'est	rigolo,	vraiment,	quand	j'y	pense—par	me	sentir	flattée,	moi	aussi,	d'une	telle
relation	 pour	 William...	 Pour	 moi	 aussi,	 Edgar,	 c'était	 alors	 quelque	 chose	 d'admirable	 et
d'inaccessible,	 comme	 l'Empereur	 d'Allemagne...	 Victor	 Hugo...	 Paul	 Bourget...	 est-ce	 que	 je
sais?...	C'est	pourquoi	je	crois	bien	faire	en	fixant,	d'après	tout	ce	que	me	raconta	William,	cette
physionomie	plus	qu'illustre:	historique.

Edgar	est	né	à	Londres,	dans	l'effroi	d'un	bouge,	entre	deux	hoquets	de	whisky.	Tout	gamin,	il	a
vagabondé,	 mendié,	 volé,	 connu	 la	 prison.	 Plus	 tard,	 comme	 il	 avait	 les	 difformités	 physiques
requises	et	les	plus	crapuleux	instincts,	on	l'a	racolé	pour	en	faire	un	groom...	D'antichambre	en
écurie,	frotté	à	toutes	les	roublardises,	à	toutes	les	rapacités,	à	tous	les	vices	des	domesticités	de
grande	maison,	 il	est	passé	 lad,	au	haras	d'Eaton.	Et	 il	s'est	pavané	avec	 la	toque	écossaise,	 le
gilet	à	rayures	jaunes	et	noires,	et	la	culotte	claire,	bouffante	aux	cuisses,	collante	aux	mollets,	et
qui	fait	aux	genoux	des	plis	en	forme	de	vis.	A	peine	adulte,	il	ressemble	à	un	vieux	petit	homme,
grêle	de	membres,	 la	 face	plissée,	 rouge	aux	pommettes,	 jaune	aux	 tempes,	 la	bouche	usée	et
grimaçante,	 les	 cheveux	 rares,	 ramenés	 au-dessus	 de	 l'oreille,	 en	 volute	 graisseuse.	 Dans	 une
société	qui	 se	pâme	aux	odeurs	du	 crottin,	Edgar	est	déjà	quelqu'un	de	moins	anonyme	qu'un
ouvrier	ou	un	paysan;	presque	un	gentleman.

A	Eaton,	il	apprend	à	fond	son	métier.	Il	sait	comment	il	faut	panser	un	cheval	de	luxe,	comment
il	 faut	 le	soigner,	quand	 il	est	malade,	quelles	 toilettes	minutieuses	et	compliquées,	différentes
selon	 la	couleur	de	 la	robe,	 lui	conviennent;	 il	sait	 le	secret	des	 lavages	 intimes,	 les	polissages
raffinés,	les	pédicurages	savants,	les	maquillages	ingénieux,	par	quoi	valent	et	s'embellissent	les
bêtes	de	course,	comme	les	bêtes	d'amour...	Dans	les	bars,	il	connaît	des	jockeys	considérables,
de	célèbres	entraîneurs	et	des	baronnets	ventrus,	des	ducs	filous	et	voyous	qui	sont	la	crème	de
ce	fumier	et	la	fleur	de	ce	crottin...	Edgar	eût	souhaité	devenir	jockey,	car	il	suppute	déjà	tout	ce
qu'il	y	a	de	tours	à	jouer	et	d'affaires	à	faire.	Mais	il	a	grandi.	Si	ses	jambes	sont	restées	maigres
et	arquées,	son	estomac	s'est	développé	et	son	ventre	bedonne...	Il	a	trop	de	poids.	Ne	pouvant
endosser	la	casaque	du	jockey,	il	se	décide	à	revêtir	la	livrée	du	cocher...

Aujourd'hui,	 Edgar	 a	 quarante-trois	 ans.	 Il	 est	 des	 cinq	 ou	 six	 piqueurs	 anglais,	 italiens	 et
français	dont	on	parle	dans	le	monde	élégant	avec	émerveillement...	Son	nom	triomphe	dans	les
journaux	 de	 sport,	 même	 dans	 les	 échos	 des	 gazettes	 mondaines	 et	 littéraires.	 Le	 baron	 de
Borgsheim,	son	maître	actuel,	est	fier	de	lui,	plus	fier	de	lui	que	d'une	opération	financière	qui
aurait	coûté	la	ruine	de	cent	mille	concierges.	Il	dit:	«Mon	piqueur!»,	en	se	rengorgeant	sur	un
ton	de	supériorité	définitive,	comme	un	collectionneur	de	tableaux,	dirait:	«Mes	Rubens!»	Et,	de
fait,	il	a	raison	d'être	fier,	l'heureux	baron,	car,	depuis	qu'il	possède	Edgar,	il	a	beaucoup	gagné
en	illustration	et	en	respectabilité...	Edgar	lui	a	valu	l'entrée	de	salons	intransigeants,	longtemps
convoités...	 Par	 Edgar,	 il	 a	 enfin	 vaincu	 toutes	 les	 résistances	 mondaines	 contre	 sa	 race...	 Au
club,	il	est	question	de	la	fameuse	«victoire	du	baron	sur	l'Angleterre».	Les	Anglais	nous,	ont	pris
l'Égypte...	mais	le	baron	a	pris	Edgar	aux	Anglais...	et	cela	rétablit	l'équilibre...	Il	eût	conquis	les
Indes	qu'il	n'eût	pas	été	davantage	acclamé...	Cette	admiration	ne	va	pas,	cependant,	sans	une
forte	 jalousie.	 On	 voudrait	 lui	 ravir	 Edgar,	 et	 ce	 sont,	 autour	 de	 ce	 dernier,	 des	 intrigues,	 des
machinations	corruptrices,	des	flirts,	comme	autour	d'une	belle	femme.	Quant	aux	journaux,	en
leur	enthousiasme	respectueux,	ils	en	sont	arrivés	à	ne	plus	savoir	exactement	lequel,	d'Edgar	ou
du	 baron,	 est	 l'admirable	 piqueur	 ou	 l'admirable	 financier...	 Tous	 les	 deux,	 ils	 les	 confondent
dans	les	mutuelles	gloires	d'une	même	apothéose.



Pour	 peu	 que	 vous	 ayez	 été	 curieux	 de	 traverser	 les	 foules	 aristocratiques,	 vous	 avez
certainement	rencontré	Edgar,	qui	en	est	une	des	ordinaires	et	plus	précieuses	parures.	C'est	un
homme	 de	 taille	 moyenne,	 très	 laid,	 d'une	 laideur	 comique	 d'Anglais,	 et	 dont	 le	 nez
démesurément	long	a	des	courbes	doublement	royales	et	qui	oscillent	entre	la	courbe	sémitique
et	 la	 courbe	 bourbonienne...	 Les	 lèvres,	 très	 courtes	 et	 retroussées,	 montrent,	 entre	 les	 dents
gâtées,	des	trous	noirs.	Son	teint	s'est	éclairci	dans	la	gamme	des	jaunes,	relevé	aux	pommettes
de	quelques	hachures	de	laque	vive.	Sans	être	obèse,	comme	les	majestueux	cochers	de	l'ancien
jeu,	il	est	maintenant	doué	d'un	embonpoint	confortable	et	régulier,	qui	rembourre	de	graisse	les
exostoses	canailles	de	son	ossature.	Et	il	marche,	le	buste	légèrement	penché	en	avant,	l'échine
sautillante,	 les	 coudes	 écartés	 à	 l'angle	 réglementaire.	 Dédaigneux	 de	 suivre	 la	 mode,	 jaloux
plutôt	de	l'imposer,	il	est	vêtu	richement	et	fantaisistement.	Il	a	des	redingotes	bleues,	à	revers
de	moire,	ultra-collantes,	trop	neuves;	des	pantalons	de	coupe	anglaise,	trop	clairs;	des	cravates
trop	blanches,	des	bijoux	trop	gros,	des	mouchoirs	trop	parfumés,	des	bottines	trop	vernies,	des
chapeaux	trop	luisants...	Combien	longtemps	les	jeunes	gommeux	envièrent-ils	à	Edgar	l'insolite
et	fulgurant	éclat	de	ses	couvre-chefs!

A	huit	heures	le	matin,	en	petit	chapeau	rond,	en	pardessus	mastic	aussi	court	qu'un	veston,	une
énorme	rose	jaune	à	sa	boutonnière,	Edgar	descend	de	son	automobile,	devant	l'hôtel	du	baron.
Le	pansage	vient	de	 finir.	Après	avoir	 jeté	sur	 la	cour	un	regard	de	mauvaise	humeur,	 il	entre
dans	l'écurie	et	commence	son	inspection,	suivi	des	palefreniers,	inquiets	et	respectueux...	Rien
n'échappe	 à	 son	 oeil	 soupçonneux	 et	 oblique:	 un	 seau	 pas	 à	 sa	 place,	 une	 tache	 aux	 chaînes
d'acier,	 une	 éraillure	 sur	 les	 argents	 et	 les	 cuivres...	 Et	 il	 grogne,	 s'emporte,	 menace,	 la	 voix
pituitaire,	 les	 bronches	 encore	 graillonnantes	 du	 Champagne	 mal	 cuvé	 de	 la	 veille.	 Il	 pénètre
dans	chaque	box,	et	passe	sa	main,	gantée	de	gants	blancs,	à	travers	la	crinière	des	chevaux,	sur
l'encolure,	 le	 ventre,	 les	 jambes.	 A	 la	 moindre	 trace	 de	 salissure	 sur	 les	 gants,	 il	 bourre	 les
palefreniers;	 c'est	 un	 flot	 de	 mots	 orduriers,	 de	 jurons	 outrageants,	 une	 tempête	 de	 gestes
furibonds.	 Ensuite,	 il	 examine	 minutieusement	 le	 sabot	 des	 chevaux,	 flaire	 l'avoine	 dans	 le
marbre	des	mangeoires,	éprouve	la	 litière,	étudie	longuement	la	forme,	 la	couleur	et	 la	densité
du	crottin,	qu'il	ne	trouve	jamais	à	son	goût.

—Est-ce	 du	 crottin,	 ça,	 nom	 de	 Dieu?...	 Du	 crottin	 de	 cheval	 de	 fiacre,	 oui...	 Que	 j'en	 revoie
demain	de	semblable,	et	je	vous	le	ferai	avaler,	bougres	de	saligauds!...

Parfois,	le	baron,	heureux	de	causer	avec	son	piqueur,	apparaît.	A	peine	si	Edgar	s'aperçoit	de	la
présence	 de	 son	 maître.	 Aux	 interrogations,	 d'ailleurs	 timides,	 il	 répond	 par	 des	 mots	 brefs,
hargneux.	Jamais	il	ne	dit:	«Monsieur	le	baron».	C'est	le	baron,	au	contraire,	qui	serait	tenté	de
dire:	«Monsieur	le	cocher!»	Dans	la	crainte	d'irriter	Edgar,	il	ne	reste	pas	longtemps,	et	se	retire
discrètement.

La	 revue	 des	 écuries,	 des	 remises,	 des	 selleries	 terminée,	 ses	 ordres	 donnés	 sur	 un	 ton	 de
commandement	militaire,	Edgar	remonte	en	son	automobile	et	file	rapidement	vers	les	Champs-
Élysées	 où	 il	 fait	 d'abord	 une	 courte	 station,	 en	 un	 petit	 bar,	 parmi	 des	 gens	 de	 courses,	 des
tipsters	au	museau	de	fouine,	qui	 lui	coulent	dans	l'oreille	des	mots	mystérieux	et	 lui	montrent
des	dépêches	confidentielles.	Le	reste	de	la	matinée	est	consacré	en	visites	chez	les	fournisseurs,
pour	les	commandes	à	renouveler,	les	commissions	à	toucher,	et	chez	les	marchands	de	chevaux
où	s'engagent	des	colloques	dans	le	genre	de	celui-ci:

—Eh	bien,	master	Edgar?

—Eh	bien,	master	Poolny?

—J'ai	acheteur	pour	l'attelage	bai	du	baron.

—Il	n'est	pas	à	vendre...

—Cinquante	livres	pour	vous...

—Non.

—Cent	livres,	master	Edgar.

—On	verra,	master	Poolny...

—Ce	n'est	pas	tout,	master	Edgar.

—Quoi	encore,	master	Poolny?

—J'ai	deux	magnifiques	alezans,	pour	le	baron...

—Nous	n'en	avons	pas	besoin.

—Cinquante	livres	pour	vous.

—Non.

—Cent	livres,	master	Edgar.

—On	verra,	master	Poolny!



Huit	 jours	 après,	 Edgar	 a	 détraqué	 comme	 il	 convient,	 ni	 trop,	 ni	 trop	 peu,	 l'attelage	 bai	 du
baron,	puis	ayant	démontré	à	celui-ci	qu'il	est	urgent	de	s'en	débarrasser,	vend	l'attelage	bai	à
Poolny	 lequel	 vend	 à	 Edgar	 les	 deux	 magnifiques	 alezans.	 Poolny	 en	 sera	 quitte	 pour	 mettre,
pendant	trois	mois,	à	l'herbage,	l'attelage	bai	qu'il	revendra,	peut-être,	deux	ans	après,	au	baron.

A	midi,	le	service	d'Edgar	est	fini.	Il	rentre,	pour	déjeuner,	dans	son	appartement	de	la	rue	Euler,
car	 il	 n'habite	 pas	 chez	 le	 baron,	 et	 ne	 le	 conduit	 jamais.	 Rue	 Euler,	 c'est	 un	 rez-de-chaussée
écrasé	de	peluches	brodées,	aux	tons	fracassants,	orné	sur	les	murs	de	lithographies	anglaises:
chasses,	 steeples,	 cracks	 célèbres,	 portraits	 variés	 du	 prince	 de	 Galles,	 dont	 un	 avec	 une
dédicace.	 Et	 ce	 sont	 des	 cannes,	 des	 whips,	 des	 fouets	 de	 chasse,	 des	 étriers,	 des	 mors,	 des
trompes	 de	 mail,	 arrangés	 en	 panoplie,	 au	 centre	 de	 laquelle,	 entre	 deux	 frontons	 dorés,	 se
dresse	 le	 buste	 énorme	 de	 la	 reine	 Victoria,	 en	 terre	 cuite	 polychrome	 et	 loyaliste.	 Libre	 de
soucis,	étranglé	dans	ses	redingotes	bleues,	le	chef	couvert	de	son	phare	irradiant,	Edgar	vaque,
alors,	 toute	 la	 journée,	 à	 ses	 affaires	 et	 à	 ses	 plaisirs.	 Ses	 affaires	 sont	 nombreuses,	 car	 il
commandite	un	caissier	de	cercle,	un	bookmaker,	un	photographe	hippique,	et	 il	possède	 trois
chevaux,	à	l'entraînement,	près	de	Chantilly.	Ses	plaisirs,	non	plus,	ne	chôment	pas,	et	les	petites
dames	 les	 plus	 célèbres	 connaissent	 le	 chemin	 de	 la	 rue	 Euler,	 où	 elles	 savent	 que,	 dans	 les
moments	de	dèche,	il	y	aura	toujours,	pour	elles,	un	thé	servi	et	cinq	louis	prêts.

Le	soir,	après	s'être	montré	aux	Ambassadeurs,	au	Cirque,	à	l'Olympia,	très	correct	sous	son	frac
à	revers	de	soie,	Edgar	se	rend	chez	l'Ancien,	et	il	se	soûle	longuement,	en	compagnie	de	cochers
qui	se	donnent	des	airs	de	gentlemen,	et	de	gentlemen	qui	se	donnent	des	airs	de	cochers...

Et	chaque	fois	que	William	me	racontait	une	de	ces	histoires,	il	concluait,	émerveillé:

—Ah!	cet	Edgar,	on	peut	dire	vraiment	que	c'est	un	homme,	celui-là!...

Mes	maîtres	appartenaient	à	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	le	grand	monde	parisien;	c'est-à-dire
que	Monsieur	était	noble	et	sans	le	sou,	et	qu'on	ne	savait	pas	exactement	d'où	sortait	Madame.
Bien	 des	 histoires,	 toutes	 plus	 pénibles	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 couraient	 sur	 ses	 origines.
William,	très	au	courant	des	potins	de	la	haute	société,	prétendait	que	Madame	était	la	fille	d'un
ancien	cocher	et	d'une	ancienne	femme	de	chambre,	lesquels,	à	force	de	grattes	et	de	mauvaise
conduite,	 réunirent	 un	 petit	 capital,	 s'établirent	 usuriers	 en	 un	 quartier	 perdu	 de	 Paris,	 et
gagnèrent	 rapidement,	 en	 prêtant	 de	 l'argent,	 principalement	 aux	 cocottes	 et	 aux	 gens	 de
maison,	une	grosse	fortune.	Des	veinards,	quoi!...

Au	 vrai,	 Madame,	 malgré	 son	 apparente	 élégance	 et	 sa	 très	 jolie	 figure,	 avait	 de	 drôles	 de
manières,	des	habitudes	canailles	qui	me	désobligeaient	fort.	Elle	aimait	le	boeuf	bouilli	et	le	lard
aux	choux,	la	sale...	et,	comme	les	cochers	de	fiacre,	son	régal	était	de	verser	du	vin	rouge	dans
son	potage.	J'en	avais	honte	pour	elle...	Souvent,	dans	ses	querelles	avec	Monsieur,	elle	s'oubliait
jusqu'à	crier:	«Merde!»	En	ces	moments-là,	 la	colère	remuait,	au	 fond	de	son	être	mal	nettoyé
par	 un	 trop	 récent	 luxe,	 les	 persistantes	 boues	 familiales,	 et	 faisait	 monter	 à	 ses	 lèvres,	 ainsi
qu'une	malpropre	écume,	des	mots...	ah!	des	mots	que	moi,	qui	ne	suis	pas	une	dame,	je	regrette
souvent	d'avoir	prononcés...	Mais	voilà...	on	ne	s'imagine	pas	combien	il	y	a	de	femmes,	avec	des
bouches	 d'anges,	 des	 yeux	 d'étoiles	 et	 des	 robes	 de	 trois	 mille	 francs,	 qui,	 chez	 elles,	 sont
grossières	 de	 langage,	 ordurières	 de	 gestes,	 et	 dégoûtantes	 à	 force	 de	 vulgarité...	 de	 vraies
pierreuses!...

—Les	grandes	dames,	disait	William,	c'est	comme	 les	sauces	des	meilleures	cuisines,	 il	ne	 faut
pas	voir	comment	ça	se	fabrique...	Ça	vous	empêcherait	de	coucher	avec...

William	avait	de	ces	aphorismes	désenchantés.	Et	comme	c'était,	tout	de	même,	un	homme	très
galant,	il	ajoutait	en	me	prenant	la	taille:

—Un	petit	trognon	comme	toi,	ça	flatte	moins	la	vanité	d'un	amant...	Mais	c'est	plus	sérieux,	tout
de	même.

Je	dois	dire	que	ses	colères	et	ses	gros	mots,	Madame	les	passait	toujours	sur	Monsieur...	Avec
nous,	elle	était,	je	le	répète,	plutôt	timide...

Madame	 montrait	 aussi,	 au	 milieu	 du	 désordre	 de	 sa	 maison,	 parmi	 tout	 ce	 coulage	 effréné
qu'elle	tolérait,	des	avarices	très	bizarres	et	tout	à	fait	inattendues...	Elle	chipotait	la	cuisinière
pour	deux	sous	de	salade,	économisait	sur	le	blanchissage	de	l'office,	renâclait	sur	une	note	de
trois	francs,	n'avait	de	cesse	qu'elle	eût	obtenu,	après	des	plaintes,	des	correspondances	sans	fin,
d'interminables	 démarches,	 la	 remise	 de	 quinze	 centimes,	 indûment	 perçus	 par	 le	 factage	 du
chemin	de	fer,	pour	le	transport	d'un	paquet.	Chaque	fois	qu'elle	prenait	un	fiacre,	c'étaient	des
engueulements	avec	le	cocher	à	qui,	non	seulement	elle	ne	donnait	pas	de	pourboire,	mais	qu'elle
trouvait	encore	le	moyen	de	carotter...	Ce	qui	n'empêche	pas	que	son	argent	traînât	partout	avec
ses	bijoux	et	ses	clés	sur	les	tables	de	cheminées	et	les	meubles.	Elle	gâchait	à	plaisir	ses	plus
riches	toilettes,	ses	plus	fines	lingeries;	elle	se	laissait	impudemment	gruger	par	les	fournisseurs
d'objets	de	luxe,	acceptait,	sans	sourciller,	les	livres	du	vieux	maître	d'hôtel,	comme	Monsieur,	du
reste,	ceux	de	William.	Et,	cependant,	Dieu	sait	s'il	y	en	avait	de	la	gabegie,	là-dedans!...	Je	disais
à	William,	quelquefois:

—Non,	vrai!	tu	chipes	trop...	Ça	te	jouera...	un	mauvais	tour...

A	quoi	William,	très	calme,	répliquait:



—Laisse	donc...	 je	 sais	ce	que	 je	 fais...	et	 jusqu'où	 je	peux	aller.	Quand	on	a	des	maîtres	aussi
bêtes	que	ceux-là,	ce	serait	un	crime	de	ne	pas	en	profiter.

Mais	il	ne	profitait	guère,	le	pauvre,	de	ces	continuels	larcins	qui,	continuellement,	en	dépit	des
tuyaux	épatants	qu'il	avait,	allaient	aux	courses	grossir	l'argent	des	bookmakers.

Monsieur	 et	 Madame	 étaient	 mariés	 depuis	 cinq	 ans...	 D'abord,	 ils	 allèrent	 beaucoup	 dans	 le
monde	et	 reçurent	à	dîner.	Puis,	peu	à	peu,	 ils	 restreignirent	 leurs	 sorties	et	 leurs	 réceptions,
pour	 vivre	 à	 peu	 près	 seuls,	 car	 ils	 se	 disaient	 jaloux	 l'un	 de	 l'autre.	 Madame	 reprochait	 à
Monsieur	de	flirter	avec	les	femmes;	Monsieur	accusait	Madame	de	trop	regarder	les	hommes.
Ils	s'aimaient	beaucoup,	c'est-à-dire	qu'ils	se	disputaient	toute	la	journée,	comme	un	ménage	de
petits	bourgeois.	La	vérité	est	que	Madame	n'avait	pas	réussi	dans	le	monde,	et	que	ses	manières
lui	 avaient	 valu	 pas	 mal	 d'avanies.	 Elle	 en	 voulait	 à	 Monsieur	 de	 n'avoir	 pas	 su	 l'imposer,	 et
Monsieur	en	voulait	à	Madame	de	l'avoir	rendu	ridicule	devant	ses	amis.	Ils	ne	s'avouaient	pas
l'amertume	de	leurs	sentiments,	et	trouvaient	plus	simple	de	mettre	leurs	zizanies	sur	le	compte
de	l'amour.

Chaque	 année,	 au	 milieu	 de	 juin,	 on	 partait	 pour	 la	 campagne,	 en	 Touraine,	 où	 Madame
possédait,	 paraît-il,	 un	 magnifique	 château.	 Le	 personnel	 s'y	 renforçait	 d'un	 cocher,	 de	 deux
jardiniers,	d'une	seconde	femme	de	chambre,	de	femmes	de	basse-cour.	Il	y	avait	des	vaches,	des
paons,	des	poules,	des	lapins...	Quel	bonheur!	William	me	contait	les	détails	de	leur	existence,	là-
bas,	avec	une	mauvaise	humeur	acre	et	bougonnante.	Il	n'aimait	point	la	campagne;	il	s'ennuyait
au	milieu	des	prairies,	des	arbres	et	des	fleurs...	La	nature	ne	lui	était	supportable	qu'avec	des
bars,	des	champs	de	courses,	des	bookmakers	et	des	jockeys.	Il	était	exclusivement	Parisien.

—Connais-tu	rien	de	plus	bête	qu'un	marronnier?	me	disait-il	souvent.	Voyons...	Edgar,	qui	est	un
homme	chic,	un	homme	supérieur,	est-ce	qu'il	aime	la	campagne,	lui?...

Je	m'exaltais:

—Ah,	les	fleurs,	pourtant,	dans	les	grandes	pelouses...	Et	les	petits	oiseaux!...

William	ricanait:

—Les	fleurs?...	Ça	n'est	joli	que	sur	les	chapeaux	et	chez	les	modistes...	Et	les	petits	oiseaux?	Ah!
parlons-en...	Ça	vous	empêche	de	dormir	le	matin.	On	dirait	des	enfants	qui	braillent!...	Ah!	non...
ah!	non...	J'en	ai	plein	le	dos,	de	la	campagne...	La	campagne,	ça	n'est	bon	que	pour	les	paysans...

Et	se	redressant,	d'un	geste	noble,	avec	une	voix	fière,	il	concluait:

—Moi,	il	me	faut	du	sport...	Je	ne	suis	pas	un	paysan,	moi...	je	suis	un	sportsman...

J'étais	 heureuse,	 pourtant,	 et	 j'attendais	 le	 mois	 de	 juin	 avec	 impatience.	 Ah!	 les	 marguerites
dans	les	prés,	les	petits	sentiers,	sous	les	feuilles	qui	tremblent...	les	nids	cachés	dans	les	touffes
de	lierre,	aux	flancs	des	vieux	murs...	Et	les	rossignols	dans	les	nuits	de	lune...	et	les	causeries
douces,	 la	main	dans	 la	main,	sur	 les	margelles	des	puits,	garnis	de	chèvrefeuilles,	 tapissés	de
capillaires	et	de	mousses!...	Et	les	jattes	de	lait	fumant...	et	les	grands	chapeaux	de	paille...	et	les
petits	poussins...	et	les	messes	entendues	dans	les	églises	de	village,	au	clocher	branlant,	et	tout
cela,	qui	vous	émeut	et	vous	charme	et	vous	prend	le	coeur,	comme	une	de	ces	jolies	romances
qu'on	chante	au	café-concert!...

Quoique	j'aime	à	rigoler,	je	suis	une	nature	poétique.	Les	vieux	bergers,	les	foins	qu'on	fane,	les
oiseaux	qui	se	poursuivent	de	branche	en	branche,	les	coucous	dont	on	fait	des	pelotes	jaunes,	et
les	ruisseaux	qui	chantent	sur	les	cailloux	blonds,	et	les	beaux	gars	au	teint	pourpré	par	le	soleil,
comme	les	raisins	des	très	anciennes	vignes,	les	beaux	gars	aux	membres	robustes,	aux	poitrines
puissantes,	 tout	 cela	 me	 fait	 rêver	 des	 rêves	 gentils...	 En	 pensant	 à	 ces	 choses,	 je	 redeviens
presque	 petite	 fille,	 avec	 des	 innocences,	 des	 candeurs	 qui	 m'inondent	 l'âme,	 qui	 me
rafraîchissent	 le	 coeur,	 comme	 une	 petite	 pluie	 la	 petite	 fleur	 trop	 brûlée	 par	 le	 soleil,	 trop
desséchée	par	le	vent...	Et	le	soir,	en	attendant	William	dans	mon	lit,	exaltée	par	tout	cet	avenir
de	joies	pures,	je	composais	des	vers:

Petite	fleur,
O	toi,	ma	soeur,
Dont	la	senteur
Fait	mon	bonheur...

Et	toi,	ruisseau,
Lointain	coteau,
Frêle	arbrisseau,
Au	bord	de	l'eau,

Que	puis-je	dire,
Dans	mon	délire?
Je	vous	admire...
Et	je	soupire...



Amour,	amour...
Amour	d'un	jour,
Et	de	toujours!...
Amour,	amour!...

Sitôt	William	rentré,	la	poésie	s'envolait.	Il	m'apportait	l'odeur	lourde	du	bar,	et	ses	baisers	qui
sentaient	le	gin	avaient	vite	fait	de	casser	les	ailes	à	mon	rêve...	Je	n'ai	jamais	voulu	lui	montrer
mes	vers.	A	quoi	bon?	Il	se	fût	moqué	de	moi,	et	du	sentiment	qui	me	les	inspirait.	Et	sans	doute
qu'il	m'eût	dit:

—Edgar,	qui	est	un	homme	épatant...	est-ce	qu'il	fait	des	vers,	lui?...

Ma	 nature	 poétique	 n'était	 pas	 la	 seule	 cause	 de	 l'impatience	 où	 j'étais	 de	 partir	 pour	 la
campagne.	J'avais	l'estomac	détraqué	par	la	longue	misère	que	je	venais	de	traverser...	et,	peut-
être	aussi,	par	la	nourriture	trop	abondante,	trop	excitante	de	maintenant,	par	le	Champagne	et
les	vins	d'Espagne,	que	William	me	forçait	à	boire.	Je	souffrais	réellement.	Souvent,	des	vertiges
me	prenaient,	le	matin,	au	sortir	du	lit...	Dans	la	journée,	mes	jambes	se	brisaient;	je	ressentais,	à
la	 tête,	des	douleurs	 comme	des	coups	de	marteau...	 J'avais	 réellement	besoin	d'une	existence
plus	calme,	pour	me	remettre	un	peu...

Hélas!...	il	était	dit	que	tout	ce	rêve	de	bonheur	et	de	santé,	allait	encore	s'écrouler...

Ah!	merde!	comme	disait	Madame...

Les	 scènes	 entre	 Monsieur	 et	 Madame	 commençaient	 toujours	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de
Madame	et,	toujours,	elles	naissaient	de	prétextes	futiles...	de	rien.	Plus	le	prétexte	était	futile	et
plus	 les	 scènes	 éclataient	 violentes...	 Après	 quoi,	 ayant	 vomi	 tout	 ce	 que	 leur	 coeur	 contenait
d'amertumes	 et	 de	 colères	 longtemps	 amassées,	 ils	 se	 boudaient	 des	 semaines	 entières...
Monsieur	 se	 retirait	 dans	 son	 cabinet	 où	 il	 faisait	 des	 patiences	 et	 remaniait	 l'harmonie	 de	 sa
collection	de	pipes.	Madame	ne	quittait	plus	sa	chambre	où,	sur	une	chaise	longue,	longuement
étendue,	elle	lisait	des	romans	d'amour...	et	s'interrompait	de	lire,	pour	ranger	ses	armoires,	sa
garde-robe,	avec	rage,	avec	frénésie:	tel	un	pillage...	Ils	ne	se	retrouvaient	qu'aux	repas...	Dans
les	premiers	temps,	je	crus,	n'étant	point	au	courant	de	leurs	manies,	qu'ils	allaient	se	jeter	à	la
tête	 assiettes,	 couteaux	 et	 bouteilles...	 Nullement,	 hélas!...	 C'est	 dans	 ces	 moments-là	 qu'ils
étaient	le	mieux	élevés,	et	que	Madame	s'ingéniait	à	paraître	une	femme	du	monde.	Ils	causaient
de	leurs	petites	affaires,	comme	si	rien	ne	se	fût	passé,	avec	un	peu	plus	de	cérémonie	que	de
coutume,	 un	 peu	 plus	 de	 politesse	 froide	 et	 guindée,	 voilà	 tout...	 On	 eût	 dit	 qu'ils	 dînaient	 en
ville...	Puis,	les	repas	terminés,	l'air	grave,	l'oeil	triste,	très	dignes,	ils	remontaient	chacun	chez
soi...	Madame	se	remettait	à	ses	romans,	à	ses	tiroirs...	Monsieur	à	ses	patiences	et	à	ses	pipes...
Quelquefois,	 Monsieur	 allait	 passer	 une	 heure	 ou	 deux	 à	 son	 club,	 mais	 rarement...	 Et	 ils
s'adressaient	une	correspondance	acharnée,	des	poulets	en	 forme	de	coeur	ou	de	cocotte,	que
j'étais	 chargée	 de	 transmettre	 de	 l'un	 à	 l'autre...	 Toute	 la	 journée,	 je	 faisais	 le	 facteur,	 de	 la
chambre	de	Madame	au	cabinet	de	Monsieur,	porteuse	d'ultimatums	terribles,	de	menaces...	de
supplications...	de	pardons	et	de	larmes...	C'était	à	mourir	de	rire...

Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 ils	 se	 réconciliaient,	 comme	 ils	 s'étaient	 fâchés,	 sans	 raison
apparente...	Et	c'étaient	des	sanglots,	des	«oh!...	méchant!...	oh!	méchante!»...	des:	«c'est	fini...
puisque	 je	 te	 dis	 que	 c'est	 fini»...	 Ils	 s'en	 allaient	 faire	 une	 petite	 fête	 au	 restaurant,	 et,	 le
lendemain,	se	levaient	très	tard,	fatigués	d'amour...

J'avais	tout	de	suite	compris	la	comédie	qu'ils	se	jouaient	à	eux-mêmes,	les	deux	pauvres	cabots...
et	quand	ils	menaçaient	de	se	quitter,	je	savais	très	bien	qu'ils	n'étaient	pas	sincères.	Ils	étaient
rivés	l'un	à	l'autre,	celui-ci	par	son	intérêt,	celle-là	par	sa	vanité.	Monsieur	tenait	à	Madame	qui
avait	 l'argent,	 Madame	 se	 cramponnait	 à	 Monsieur	 qui	 avait	 le	 nom	 et	 le	 titre.	 Mais,	 comme,
dans	le	fond,	ils	se	détestaient,	en	raison	même	de	ce	marché	de	dupe	qui	les	liait,	ils	éprouvaient
le	besoin	de	se	 le	dire,	de	 temps	à	autre,	et	de	donner	une	 forme	 ignoble,	comme	 leur	âme,	à
leurs	déceptions,	à	leurs	rancunes,	à	leurs	mépris.

—A	quoi	peuvent	bien	servir	de	telles	existences?...	disais-je	à	William.

—A	Bibi!...	répondait	celui-ci	qui,	en	toutes	circonstances,	avait	le	mot	juste	et	définitif.	Pour	en
donner	l'immédiate	et	matérielle	preuve,	il	tirait	de	sa	poche	un	magnifique	impérialès,	dérobé	le
matin	 même,	 en	 coupait	 le	 bout,	 soigneusement,	 l'allumait	 avec	 satisfaction	 et	 tranquillité,
déclarant,	entre	deux	bouffées	odorantes:

—Il	ne	 faut	 jamais	 se	plaindre	de	 la	bêtise	de	ses	maîtres,	ma	petite	Célestine...	C'est	 la	 seule
garantie	 de	 bonheur	 que	 nous	 ayons,	 nous	 autres...	 Plus	 les	 maîtres	 sont	 bêtes,	 plus	 les
domestiques	sont	heureux...	Va	me	chercher	la	fine	champagne...

A	demi	couché	dans	un	fauteuil	à	bascule,	 les	 jambes	très	hautes	et	croisées,	 le	cigare	au	bec,
une	 bouteille	 de	 vieux	 Martell	 à	 portée	 de	 la	 main,	 lentement,	 méthodiquement,	 il	 dépliait
l'Autorité,	et	il	disait	avec	une	bonhomie	admirable:

—Vois-tu,	ma	petite	Célestine...	il	faut	être	plus	fort	que	les	gens	qu'on	sert...	Tout	est	là...	Dieu
sait	si	Cassagnac	est	un	rude	homme...	Dieu	sait	s'il	est	en	plein	dans	mes	idées,	et	si	je	l'admire,



ce	grand	bougre-là...	Eh	bien,	comprends-tu?...	je	ne	voudrais	pas	servir	chez	lui...	pour	rien	au
monde...	Et	ce	que	je	dis	de	Cassagnac,	 je	 le	dis	aussi	d'Edgar,	parbleu!...	Retiens-bien	ceci,	et
tâche	d'en	profiter.	Servir	chez	des	gens	intelligents	et	qui	«la	connaissent»...	c'est	de	la	duperie,
mon	petit	loup...

Et,	savourant	son	cigare,	il	ajoutait	après	un	silence:

—Quand	 je	pense	qu'il	 est	 des	domestiques	qui	passent	 leur	 vie	 à	débiner	 leurs	maîtres,	 à	 les
embêter,	à	les	menacer...	Quelles	brutes!...	Quand	je	pense	qu'il	en	est	qui	voudraient	les	tuer...
Les	tuer!...	Et	puis	après?...	Est-ce	qu'on	tue	la	vache	qui	nous	donne	du	lait,	et	le	mouton	de	la
laine...	On	trait	la	vache...	on	tond	le	mouton...	adroitement...	en	douceur...

Et	il	se	plongeait,	silencieusement,	dans	les	mystères	de	la	politique	conservatrice.

Pendant	ce	temps-là,	Eugénie	rôdait	dans	la	cuisine,	amoureuse	et	molle.	Elle	faisait	son	ouvrage
machinalement,	somnambuliquement,	loin	d'eux,	là-haut,	loin	de	nous,	loin	d'elle-même,	le	regard
absent	de	leurs	folies	et	des	nôtres,	les	lèvres	toujours	en	train	de	quelques	muettes	paroles	de
douloureuse	adoration:

—Ta	petite	bouche...	tes	petites	mains...	tes	grands	yeux!...

Tout	cela	souvent	m'attristait,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	m'attristait	jusqu'aux	larmes...	Oui,	parfois
une	mélancolie,	 indicible	et	pesante,	me	venait	de	cette	maison	si	étrange	où	tous	 les	êtres,	 le
vieux	 maître	 d'hôtel	 silencieux,	 William	 et	 moi-même,	 me	 semblaient	 inquiétants,	 vides	 et
mornes,	comme	des	fantômes...

La	dernière	scène	à	laquelle	j'assistai	fut	particulièrement	drôle...

Un	matin,	Monsieur	entra	dans	le	cabinet	de	toilette	au	moment	où	Madame	essayait	devant	moi
un	corset	neuf,	un	affreux	corset	de	satin	mauve	avec	des	fleurettes	jaunes	et	des	lacets	de	soie
jaune.	Le	goût,	ce	n'est	pas	ce	qui	étouffait	Madame.

—Comment?	dit	Madame,	d'un	ton	de	gai	reproche.	C'est	ainsi	qu'on	entre	chez	les	femmes,	sans
frapper?

—Oh!	les	femmes?	gazouilla	Monsieur...	D'abord	tu	n'es	pas	les	femmes.

—Je	ne	suis	pas	les	femmes?...	qu'est-ce	que	je	suis	alors?

Monsieur	arrondit	 la	bouche—Dieu,	qu'il	avait	 l'air	bête—et,	très	tendre,	ou,	plutôt,	simulant	 la
tendresse,	il	susurra:

—Mais	tu	es	ma	femme...	ma	petite	femme...	ma	jolie	petite	femme.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	entrer
chez	sa	petite	femme,	je	pense...

Quand	Monsieur	faisait	 l'amoureux	imbécile,	c'est	qu'il	voulait	carotter	de	l'argent	à	Madame...
Celle-ci,	encore	méfiante,	répliqua:

—Si,	il	y	a	du	mal...

Et	elle	minauda:

—Ta	petite	femme?...	ta	petite	femme?	Ça	n'est	pas	si	sûr	que	cela,	que	je	sois	ta	petite	femme...

—Comment...	ça	n'est	pas	si	sûr	que	cela...

—Dame!	est-ce	qu'on	sait?...	Les	hommes,	c'est	si	drôle...

—Je	te	dis	que	tu	es	ma	petite	femme...	ma	chère...	ma	seule	petite	femme...	ah!

—Et	toi...	mon	bébé...	mon	gros	bébé...	le	seul	gros	bébé	à	sa	petite	femme...	na!...

Je	laçais	Madame	qui,	se	regardant	dans	la	glace,	les	bras	nus	et	levés,	caressait	alternativement
les	 touffes	de	poil	de	ses	aisselles...	Et	 j'avais	grande	envie	de	rire.	Ce	qu'ils	me	faisaient	suer
avec	«leur	petite	femme,	et	leur	gros	bébé!»	Ce	qu'ils	avaient	l'air	stupide	tous	les	deux!...

Après	 avoir	 pénétré	 dans	 le	 cabinet,	 soulevé	 des	 jupons,	 des	 bas,	 des	 serviettes,	 dérangé	 des
brosses,	des	pots,	des	 fioles,	Monsieur	prit	un	 journal	de	modes,	qui	 traînait	 sur	 la	 toilette,	 et
s'assit	sur	une	espèce	de	tabouret	de	peluche.	Il	demanda:

—Est-ce	qu'il	y	a	un	rébus,	cette	fois?

—Oui...	je	crois,	il	y	a	un	rébus...

—L'as-tu	deviné,	ce	rébus?

—Non,	je	ne	l'ai	pas	deviné...

—Ah!	ah!	voyons	ce	rébus...



Pendant	 que	 Monsieur,	 le	 front	 plissé,	 s'absorbait	 dans	 l'étude	 du	 rébus,	 Madame	 dit,	 un	 peu
sèchement:

—Robert?

—Ma	chérie...

—Alors,	tu	ne	remarques	rien?

—Non...	quoi?...	dans	ce	rébus?...

Elle	haussa	les	épaules	et	se	pinça	les	lèvres:

—Il	s'agit	bien	du	rébus!...	Alors,	tu	ne	remarques	rien?...	D'abord,	toi,	tu	ne	remarques	jamais
rien...

Monsieur	 promenait	 dans	 la	 pièce,	 du	 tapis	 au	 plafond,	 de	 la	 toilette	 à	 la	 porte,	 un	 regard
embêté,	tout	rond...	excessivement	comique...

—Ma	foi,	non!...	qu'est-ce	qu'il	y	a?...	Il	y	a	donc,	ici,	quelque	chose	de	nouveau,	que	je	n'aie	pas
remarqué...	Je	ne	vois	rien,	ma	parole	d'honneur!...

Madame	devint	toute	triste,	et	elle	gémit:

—Robert,	tu	ne	m'aimes	plus...

—Comment,	je	ne	t'aime	plus!...	Ça,	c'est	un	peu	fort,	par	exemple!...

Il	se	leva,	brandissant	le	journal	de	modes...

—Comment...	je	ne	t'aime	plus...	répéta-t-il...	En	voilà	une	idée!...	Pourquoi	dis-tu	cela?...

—Non,	tu	ne	m'aimes	plus...	parce	que,	si	tu	m'aimais	encore...	tu	aurais	remarqué	une	chose...

—Mais	quelle	chose?...

—Eh	bien!...	tu	aurais	remarqué	mon	corset...

—Quel	corset?...	Ah!	oui...	ce	corset...	Tiens!	je	ne	l'avais	pas	remarqué,	en	effet...	Faut-il	que	je
sois	bête!...	Ah!	mais,	il	est	très	joli,	tu	sais...	ravissant...

—Oui,	 tu	 dis	 cela,	 maintenant...	 et	 tu	 t'en	 fiches	 pas	 mal...	 Je	 suis	 trop	 stupide,	 aussi...	 Je
m'éreinte	à	me	faire	belle...	à	trouver	des	choses	qui	te	plaisent...	Et	tu	t'en	fiches	pas	mal...	Du
reste,	que	suis-je	pour	toi?...	Rien...	moins	que	rien!...	Tu	entres	ici...	et	qu'est-ce	que	tu	vois?...
Ce	sale	journal...	A	quoi	t'intéresses-tu?...	A	un	rébus!...	Ah!	elle	est	jolie	la	vie	que	tu	me	fais...
Nous	ne	voyons	personne...	nous	n'allons	nulle	part...	nous	vivons	comme	des	loups...	comme	des
pauvres...

—Voyons...	 voyons...	 je	 t'en	 prie!...	 ne	 te	 mets	 pas	 en	 colère...	 Voyons!...	 D'abord,	 comme	 des
pauvres...

Il	voulut	s'approcher	de	Madame,	la	prendre	par	la	taille...	l'embrasser.	Celle-ci	s'énervait.	Elle	le
repoussa	durement:

—Non,	laisse-moi...	Tu	m'agaces...

—Ma	chérie...	voyons!...	ma	petite	femme...

—Tu	m'agaces,	entends-tu?...	Laisse-moi...	ne	m'approche	pas...	Tu	es	un	gros	égoïste...	un	gros
pataud...	tu	ne	sais	rien	faire	pour	moi...	tu	es	un	sale	type,	tiens!...

—Pourquoi	dis-tu	cela?...	C'est	de	la	folie.	Voyons...	ne	t'emporte	pas	ainsi...	Eh	bien,	oui...	j'ai	eu
tort...	J'aurais	dû	le	voir	tout	de	suite,	ce	corset...	ce	très	joli	corset...	Comment	ne	l'ai-je	pas	vu,
tout	 de	 suite?...	 Je	 n'y	 comprends	 rien!...	 Regarde-moi...	 souris-moi...	 Dieu,	 qu'il	 est	 joli!...	 et
comme	il	te	va!...

Monsieur	appuyait	trop...	il	m'horripilait,	moi	qui	étais	pourtant	si	désintéressée	dans	la	querelle.
Madame	trépigna	 le	tapis	et,	de	plus	en	plus	nerveuse,	 la	bouche	pâle,	 les	mains	crispées,	elle
débita	très	vite:

—Tu	m'agaces...	tu	m'agaces...	tu	m'agaces...	Est-ce	clair?...	Va-t'en!

Monsieur	continuait	de	balbutier,	tout	en	montrant	maintenant	des	signes	d'exaspération:

—Ma	chérie!...	Ça	n'est	pas	raisonnable...	Pour	un	corset!...	Ça	n'a	aucun	rapport...	Voyons,	ma
chérie...	regarde-moi...	souris-moi...	C'est	bête	de	se	faire	tant	de	mal	pour	un	corset...

—Ah!	 tu	 m'emmerdes,	 à	 la	 fin!...	 vomit	 Madame	 d'une	 voix	 de	 lavoir...	 tu	 m'emmerdes!...	 Va-
t'en...



J'avais	fini	de	lacer	ma	maîtresse...	Je	me	levai	sur	ce	mot...	ravie	de	surprendre	à	nu	leurs	deux
belles	âmes...	et	de	les	forcer	à	s'humilier,	plus	tard,	devant	moi...	Ils	semblaient	avoir	oublié	que
je	 fusse	 là...	 Désireuse	 de	 connaître	 la	 fin	 de	 cette	 scène,	 je	 me	 faisais	 toute	 petite,	 toute
silencieuse...

A	 son	 tour,	 Monsieur	 qui	 s'était	 longtemps	 contenu,	 s'encoléra...	 Il	 fit	 du	 journal	 de	 modes	 un
gros	bouchon	qu'il	lança	de	toutes	ses	forces	contre	la	toilette...	et	il	s'écria:

—Zut!...	 Flûte!...	 C'est	 trop	 embêtant	 aussi!...	 C'est	 toujours	 la	 même	 chose...	 On	 ne	 peut	 rien
dire,	 rien	 faire	 sans	 être	 reçu	 comme	 un	 chien...	 Et	 toujours	 des	 brutalités,	 des	 grossièretés...
J'en	ai	assez	de	cette	vie-là...	j'en	ai	plein	le	dos	de	ces	manières	de	poissarde...	Et	veux-tu	que	je
te	dise?...	Ton	corset...	eh	bien,	il	est	ignoble,	ton	corset...	C'est	un	corset	de	fille	publique...

—Misérable!...

L'oeil	 injecté	 de	 sang,	 la	 bouche	 écumante,	 les	 poings	 fermés,	 menaçants,	 elle	 s'avança	 vers
Monsieur...	 Et	 telle	 était	 sa	 fureur	 que	 les	 mots	 ne	 sortaient	 de	 sa	 bouche	 qu'en	 éructations
rauques...

—Misérable!...	rugit-elle,	enfin...	Et	c'est	toi	qui	oses	me	parler	ainsi...	toi?...	Non,	mais	c'est	une
chose	 inouïe...	 Quand	 je	 l'ai	 ramassé	 dans	 la	 boue,	 ce	 beau	 monsieur	 panné,	 couvert	 de	 sales
dettes...	affiché	à	son	cercle...	quand	je	l'ai	sauvé	de	la	crotte...	ah!	il	ne	faisait	pas	le	fier!...	Ton
nom,	 n'est-ce	 pas?...	 Ton	 titre?...	 Ah!	 ils	 étaient	 propres	 ce	 nom	 et	 ce	 titre,	 sur	 lesquels	 les
usuriers	 ne	 voulaient	 plus	 t'avancer	 même	 cent	 sous...	 Tu	 peux	 les	 reprendre	 et	 te	 laver	 le
derrière	avec...	Et	ça	parle	de	sa	noblesse...	de	ses	aïeux...	 ce	monsieur	que	 j'ai	acheté	et	que
j'entretiens!...	Eh	bien...	elle	n'aura	plus	rien	de	moi,	la	noblesse...	plus	ça!...	Et	quant	à	tes	aïeux,
fripouille,	 tu	 peux	 les	 porter	 au	 clou,	 pour	 voir	 si	 on	 te	 prêtera	 seulement	 dix	 sous	 sur	 leurs
gueules	 de	 soudards	 et	 de	 valets!...	 Plus	 ça,	 tu	 entends!...	 jamais...	 jamais!...	 Retourne	 à	 tes
tripots,	tricheur...	à	tes	putains,	maquereau!...

Elle	était	effrayante...	Timide,	tremblant,	le	dos	lâche,	l'oeil	humilié,	Monsieur	reculait	devant	ce
flot	 d'ordures...	 Il	 gagna	 la	 porte,	 m'aperçut...	 s'enfuit,	 et	 Madame	 lui	 cria,	 encore,	 dans	 le
couloir,	d'une	voix	devenue	encore	plus	rauque,	horrible...

—Maquereau...	sale	maquereau!...

Et	elle	s'affaissa	sur	sa	chaise	longue,	vaincue	par	une	terrible	attaque	de	nerfs,	que	je	finis	par
calmer	en	lui	faisant	respirer	tout	un	flacon	d'éther...

Alors,	Madame	reprit	la	lecture	de	ses	romans	d'amour,	rangea	à	nouveau	ses	tiroirs.	Monsieur
s'absorba	plus	que	jamais	dans	des	patiences	compliquées	et	dans	la	révision	de	sa	collection	de
pipes...	Et	la	correspondance	recommença...	D'abord	timide,	espacée,	elle	se	fit	bientôt	acharnée
et	nombreuse...	J'étais	sur	les	dents,	à	force	de	courir,	porteuse	de	menaces	en	forme	de	coeur	ou
de	cocotte,	de	la	chambre	de	l'une	au	cabinet	de	l'autre...	Ce	que	je	rigolais!...

Trois	 jours	après	cette	scène,	en	 lisant	une	missive	de	Monsieur,	sur	papier	rose,	à	ses	armes,
Madame	pâlit,	et,	tout	à	coup,	elle	me	demanda,	haletante:

—Célestine?...	Croyez-vous	vraiment	que	Monsieur	veuille	se	tuer?...	Lui	avez-vous	vu	des	armes
dans	la	main?	Mon	Dieu!...	s'il	allait	se	tuer?...

J'éclatai	de	rire,	au	nez	de	Madame...	Et	ce	rire,	qui	était	parti,	malgré	moi,	grandit,	se	déchaîna,
se	précipita...	Je	crus	que	j'allais	mourir,	étouffée	par	ce	rire,	étranglée	par	ce	maudit	rire	qui	se
soulevait,	en	tempête,	dans	ma	poitrine...	et	m'emplissait	la	gorge	d'inextinguibles	hoquets.

Madame	resta	un	moment	interdite	devant	ce	rire.

—Qu'y	a-t-il?...	Qu'avez-vous?...	Pourquoi	riez-vous	ainsi?...	Taisez-vous	donc...	Voulez-vous	bien
vous	taire,	vilaine	fille...

Mais	le	rire	me	tenait...	Il	ne	voulait	plus	me	lâcher...	Enfin,	entre	deux	halètements,	je	criai:

—Ah!	non...	c'est	trop	rigolo	aussi,	vos	histoires...	c'est	trop	bête...	Oh!	la	la!...	Oh!	la	la!...	Que
c'est	bête!...

Naturellement,	le	soir,	je	quittais	la	maison	et	je	me	trouvais,	une	fois	de	plus,	sur	le	pavé...

Chien	de	métier!...	Chienne	de	vie!...

Le	coup	fut	rude	et	 je	me	dis—mais	 trop	tard—que	 jamais	 je	ne	retrouverais	une	place	comme
celle-là...	J'y	avais	tout:	bons	gages,	profits	de	toutes	sortes,	besogne	facile,	liberté,	plaisirs.	Il	n'y
avait	 qu'à	 me	 laisser	 vivre.	 Quelqu'une	 d'autre,	 moins	 folle	 que	 moi,	 eût	 pu	 mettre	 beaucoup
d'argent	de	côté,	se	monter	peu	à	peu	un	joli	trousseau	de	corps,	une	belle	garde-robe,	tout	un
ménage	complet	et	très	chic.	Cinq	ou	six	années	seulement,	et	qui	sait?...	on	pouvait	se	marier,
prendre	un	petit	commerce,	être	chez	soi,	à	l'abri	du	besoin	et	des	mauvaises	chances,	heureuse,
presque	 une	 dame...	 Maintenant,	 il	 fallait	 recommencer	 la	 série	 des	 misères,	 subir	 à	 nouveau



l'offense	 des	 hasards...	 J'étais	 dépitée	 de	 cet	 accident,	 et	 furieuse;	 furieuse	 contre	 moi-même,
contre	 William,	 contre	 Eugénie,	 contre	 Madame,	 contre	 tout	 le	 monde.	 Chose	 curieuse,
inexplicable,	au	lieu	de	me	raccrocher,	de	me	cramponner	à	ma	place,	ce	qui	était	facile	avec	un
type	 comme	 Madame,	 je	 m'étais	 enfoncée	 davantage	 dans	 ma	 sottise	 et,	 payant	 d'effronterie,
j'avais	rendu	irréparable	ce	qui	pouvait	être	réparé.	Est-ce	étrange,	ce	qui	se	passe	en	vous,	à	de
certains	moments?...	C'est	à	n'y	rien	comprendre!...	C'est	comme	une	folie	qui	s'abat,	on	ne	sait
d'où,	on	ne	sait	pourquoi,	qui	vous	saisit,	vous	secoue,	vous	exalte,	vous	force	à	crier,	à	insulter...
Sous	l'empire	de	cette	folie,	j'avais	couvert	Madame	d'outrages.	Je	lui	avais	reproché	son	père,	sa
mère,	le	mensonge	imbécile	de	sa	vie;	je	l'avais	traitée	comme	on	ne	traite	pas	une	fille	publique,
j'avais	craché	sur	son	mari....	Et	cela	me	fait	peur,	quand	j'y	songe...	cela	me	fait	honte	aussi,	ces
subites	descentes	dans	l'ignoble,	ces	ivresses	de	boue,	où	si	souvent	ma	raison	chancelle,	et	qui
me	poussent	au	déchirement,	au	meurtre...	Comment	ne	l'ai-je	pas	tuée,	ce	jour-là?...	Comment
ne	 l'ai-je	 pas	 étranglée?...	 Je	 n'en	 sais	 rien...	 Dieu	 sait	 pourtant	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 méchante.
Aujourd'hui,	je	la	revois,	cette	pauvre	femme	et	je	revois	sa	vie	si	déréglée,	si	triste,	avec	ce	mari
si	 lâche,	 si	 mornement	 lâche...	 Et	 j'ai	 une	 immense	 pitié	 d'elle...	 et	 je	 voudrais	 qu'ayant	 eu	 la
force	de	le	quitter,	elle	fût	heureuse,	maintenant...

Après	la	terrible	scène,	vite,	je	redescendis	à	l'office.	William	frottait	mollement	son	argenterie,
en	fumant	une	cigarette	russe.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	me	dit-il,	le	plus	tranquillement	du	monde.

—J'ai	que	je	pars...	que	je	quitte	la	boîte	ce	soir,	haletai-je.

Je	pouvais	à	peine	parler...

—Comment,	tu	pars?	fit	William,	sans	aucune	émotion...	Et	pourquoi?

En	 phrases	 courtes,	 sifflantes,	 en	 mimiques	 bouleversées,	 je	 racontai	 toute	 la	 scène	 avec
Madame.	William,	très	calme,	indifférent,	haussa	les	épaules...

—C'est	trop	bête,	aussi!	dit-il...	on	n'est	pas	bête	comme	ça!

—Et	c'est	tout	ce	que	tu	trouves	à	me	dire?

—Qu'est-ce	que	tu	veux	que	 je	te	dise	de	plus?	Je	dis	que	c'est	bête.	 Il	n'y	a	pas	autre	chose	à
dire...

—Et	toi?...	que	vas-tu	faire?

Il	me	regarda	d'un	regard	oblique...	Sa	bouche	eut	un	ricanement.	Ah!	qu'il	fut	laid,	son	regard,	à
cette	minute	de	détresse,	qu'elle	fut	lâche	et	hideuse,	sa	bouche!...

—Moi?	dit-il...	en	 feignant	de	ne	pas	comprendre	ce	que,	dans	cette	 interrogation,	 il	y	avait	de
prières	pour	lui.

—Oui,	toi......	Je	te	demande	ce	que	tu	vas	faire...

—Rien...	je	n'ai	rien	à	faire...	Je	vais	continuer...	Mais,	tu	es	folle,	ma	fille...	Tu	ne	voudrais	pas!...

J'éclatai:

—Tu	vas	avoir	le	courage	de	rester	dans	une	maison	d'où	l'on	me	chasse?

Il	se	leva,	ralluma	sa	cigarette	éteinte,	et,	glacial:

—Oh!	 pas	 de	 scènes,	 n'est-ce	 pas?...	 Je	 ne	 suis	 point	 ton	 mari...	 Il	 t'a	 plu	 de	 commettre	 une
bêtise...	 Je	 n'en	 suis	 pas	 responsable...	 Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?...	 Il	 faut	 en	 supporter	 les
conséquences...	La	vie	est	la	vie...

Je	m'indignai:

—Alors,	tu	me	lâches?...	Tu	es	un	misérable,	une	canaille,	comme	les	autres,	sais-tu?	Le	sais-tu?

William	sourit...	C'était	vraiment	un	homme	supérieur...

—Ne	dis	donc	pas	de	choses	 inutiles...	Quand	nous	nous	 sommes	mis	ensemble,	 je	ne	 t'ai	 rien
promis...	 Tu	 ne	 m'as	 rien	 promis	 non	 plus...	 On	 se	 rencontre...	 on	 se	 colle,	 c'est	 bien...	 On	 se
quitte...	on	se	décolle...	c'est	bien	aussi.	La	vie	est	la	vie...

Et,	sentencieux,	il	ajouta:

—Vois-tu,	dans	la	vie,	Célestine,	il	faut	de	la	conduite...	il	faut	ce	que	j'appelle	de	l'administration.
Toi,	tu	n'as	pas	de	conduite...	tu	n'as	pas	d'administration...	Tu	te	laisses	emporter	par	tes	nerfs...
Les	nerfs,	dans	notre	métier,	c'est	très	mauvais...	Rappelle-toi	bien	ceci:	«La	vie	est	la	vie!».

Je	 crois	que	 je	me	serais	 jetée	 sur	 lui	 et	que	 je	 lui	 aurais	déchiré	 le	 visage—son	 impassible	et
lâche	 visage	 de	 larbin—à	 coups	 d'ongles	 furieux,	 si,	 brusquement,	 les	 larmes	 n'étaient	 venues
amollir	et	détendre	mes	nerfs	surbandés...	Ma	colère	tomba,	et	je	suppliai:



—Ah!	 William!...	 William!...	 mon	 petit	 William!...	 mon	 cher	 petit	 William!...	 que	 je	 suis
malheureuse!...

William	essaya	de	remonter	un	peu	mon	moral	abattu...	Je	dois	dire	qu'il	y	employa	toute	sa	force
de	persuasion	et	toute	sa	philosophie...	Durant	la	journée,	il	m'accabla	généreusement	de	hautes
pensées,	de	graves	et	consolateurs	aphorismes...	où	ces	mots	revenaient	sans	cesse,	agaçants	et
berceurs:

—La	vie...	est	la	vie...

Il	 faut	pourtant	que	 je	 lui	rende	 justice...	Ce	dernier	 jour,	 il	 fut	charmant,	quoique	un	peu	trop
solennel,	et	il	fit	bien	les	choses.	Le	soir,	après	dîner,	il	chargea	mes	malles	sur	un	fiacre	et	me
conduisit	 chez	 un	 logeur	 qu'il	 connaissait	 et	 à	 qui	 il	 paya	 de	 sa	 poche	 une	 huitaine,
recommandant	qu'on	me	soignât	bien...	J'aurais	voulu	qu'il	restât	cette	nuit-là	avec	moi...	Mais	il
avait	rendez-vous	avec	Edgar!...

—Edgar,	tu	comprends,	je	ne	puis	le	manquer...	Et	justement,	peut-être	aurait-il	une	place	pour
toi?...	Une	place	indiquée	par	Edgar...	ah!	ce	serait	épatant.

En	me	quittant,	il	me	dit:

—Je	viendrai	te	voir	demain.	Sois	sage...	ne	fais	plus	de	bêtises...	Ça	ne	mène	à	rien...	Et	pénètre-
toi	bien	de	cette	vérité,	que	la	vie,	Célestine...	c'est	la	vie...

Le	lendemain,	je	l'attendis	vainement...	Il	ne	vint	pas...

—C'est	la	vie...	me	dis-je...

Mais	le	jour	suivant,	comme	j'étais	impatiente	de	le	voir,	j'allai	à	la	maison.	Je	ne	trouvai	dans	la
cuisine	qu'une	grande	fille	blonde,	effrontée	et	jolie...	plus	jolie	que	moi...

—Eugénie	n'est	pas	là?...	demandai-je.

—Non,	elle	n'est	pas	là...	répondit	sèchement	la	grande	fille.

—Et	William?...

—William	non	plus...

—Où	est-il?

—Est-ce	que	je	sais,	moi?

—Je	veux	le	voir...	Allez	le	prévenir	que	je	veux	le	voir...

La	grande	fille	me	regarda	d'un	air	dédaigneux:

—Dites-donc?...	Est-ce	que	je	suis	votre	domestique?

Je	compris	tout...	Et	comme	j'étais	lasse	de	lutter,	je	m'éloignai.

—C'est	la	vie...

Cette	phrase	me	poursuivait,	m'obsédait	comme	un	refrain	de	café-concert...

Et,	 en	 m'éloignant,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 me	 représenter—non	 sans	 une	 douloureuse
mélancolie—la	joie	qui	m'avait	accueillie	dans	cette	maison...	La	même	scène	avait	dû	se	passer...
On	avait	débouché	la	bouteille	de	champagne	obligatoire...	William	avait	pris	sur	ses	genoux	la
fille	blonde,	et	il	lui	avait	soufflé	dans	l'oreille:

—Il	faudra	être	chouette	avec	Bibi...

Les	mêmes	mots...	 les	mêmes	gestes...	 les	mêmes	caresses...	pendant	qu'Eugénie,	dévorant	des
yeux	le	fils	du	concierge,	l'entraînait	dans	la	pièce	voisine:

—Ta	petite	frimousse!...	tes	petites	mains!...	tes	grands	yeux!

Je	marchais	toute	vague,	hébétée...	répétant	intérieurement	avec	une	obstination	stupide:

—Allons...	C'est	la	vie...	c'est	la	vie...

Durant	plus	d'une	heure,	devant	la	porte,	sur	le	trottoir,	je	fis	les	cent	pas,	espérant	que	William
entrerait	ou	sortirait.	 Je	vis	entrer	 l'épicier...	une	petite	modiste	avec	deux	grands	cartons...	 le
livreur	du	Louvre...	 je	 vis	 sortir	 les	plombiers...	 je	ne	 sais	plus	qui...	 je	ne	 sais	plus	quoi...	des
ombres,	des	ombres...	des	ombres...	 Je	n'osai	pas	entrer	chez	 la	concierge	voisine...	Elle	m'eût
sans	 doute	 mal	 reçue...	 Et	 que	 m'eûtelle	 dit?...	 Alors,	 je	 m'en	 allai	 définitivement,	 poursuivie
toujours	par	cet	irritant	refrain:



—C'est	la	vie...

Les	 rues	me	semblèrent	 insupportablement	 tristes...	Les	passants	me	 firent	 l'effet	de	 spectres.
Quand	je	voyais,	de	loin,	briller	sur	la	tête	d'un	monsieur,	comme	un	phare	dans	la	nuit,	comme
une	 coupole	 dorée	 sous	 le	 soleil,	 un	 chapeau...	 mon	 coeur	 tressautait...	 Mais	 ce	 n'était	 jamais
William...	Dans	le	ciel	bas,	couleur	d'étain,	aucun	espoir	ne	luisait...

Je	rentrai	dans	ma	chambre,	dégoûtée	de	tout...

Ah!	oui!	les	hommes!...	Qu'ils	soient	cochers,	valets	de	chambre,	gommeux,	curés	ou	poètes,	ils
sont	tous	les	mêmes...	Des	crapules!...

Je	crois	bien	que	ce	sont	les	derniers	souvenirs	que	j'évoque.	J'en	ai	d'autres	pourtant,	beaucoup
d'autres.	 Mais	 ils	 se	 ressemblent	 tous	 et	 cela	 me	 fatigue	 d'avoir	 à	 écrire	 toujours	 les	 mêmes
histoires,	à	 faire	défiler,	dans	un	panorama	monotone,	 les	mêmes	figures,	 les	mêmes	âmes,	 les
mêmes	fantômes.	Et	puis,	je	sens	que	je	n'y	ai	plus	l'esprit,	car,	de	plus	en	plus,	je	suis	distraite
des	cendres	de	ce	passé,	par	les	préoccupations	nouvelles	de	mon	avenir.	J'aurais	pu	dire	encore
mon	séjour	chez	 la	 comtesse	Fardin.	A	quoi	bon?	 Je	 suis	 trop	 lasse	et	aussi	 trop	écoeurée.	Au
milieu	 des	 mêmes	 phénomènes	 sociaux,	 il	 y	 avait	 là	 une	 vanité	 qui	 me	 dégoûte	 plus	 que	 les
autres:	la	vanité	littéraire...	un	genre	de	bêtise	plus	bas	que	les	autres:	la	bêtise	politique...

Là,	j'ai	connu	M.	Paul	Bourget	en	sa	gloire;	c'est	tout	dire...	Ah!	c'est	bien	le	philosophe,	le	poète,
le	 moraliste	 qui	 convient	 à	 la	 nullité	 prétentieuse,	 au	 toc	 intellectuel,	 au	 mensonge	 de	 cette
catégorie	mondaine,	où	tout	est	factice:	l'élégance,	l'amour,	la	cuisine,	le	sentiment	religieux,	le
patriotisme,	 l'art,	 la	 charité,	 le	 vice	 lui-même	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 politesse	 et	 de	 littérature,
s'affuble	 d'oripeaux	 mystiques	 et	 se	 couvre	 de	 masques	 sacrés...	 où	 l'on	 ne	 trouve	 qu'un	 désir
sincère...	 l'âpre	désir	de	l'argent,	qui	ajoute	au	ridicule	de	ces	fantoches	quelque	chose	de	plus
odieux	 et	 de	 plus	 farouche.	 C'est	 par	 là,	 seulement,	 que	 ces	 pauvres	 fantômes	 sont	 bien	 des
créatures	humaines	et	vivantes...

Là,	 j'ai	 connu	 monsieur	 Jean,	 un	 psychologue,	 et	 un	 moraliste	 lui	 aussi,	 moraliste	 de	 l'office,
psychologue	de	 l'antichambre,	guère	plus	parvenu	dans	son	genre	et	plus	 jobard	que	celui	qui
régnait	au	salon...	Monsieur	Jean	vidait	 les	pots	de	chambre...	M.	Paul	Bourget	vidait	 les	âmes.
Entre	l'office	et	le	salon,	il	n'y	a	pas	toute	la	distance	de	servitude	que	l'on	croit!...	Mais,	puisque
j'ai	 mis	 au	 fond	 de	 ma	 malle	 la	 photographie	 de	 monsieur	 Jean...	 que	 son	 souvenir	 reste,
pareillement	enterré,	au	fond	de	mon	coeur,	sous	une	épaisse	couche	d'oubli...

Il	est	deux	heures	du	matin...	Mon	feu	va	s'éteindre,	ma	lampe	charbonne,	et	je	n'ai	plus	ni	bois,
ni	 huile.	 Je	 vais	 me	 coucher...	 Mais	 j'ai	 trop	 de	 fièvre	 dans	 le	 cerveau,	 je	 ne	 dormirai	 pas.	 Je
rêverai	à	ce	qui	est	en	marche	vers	moi...	je	rêverai	à	ce	qui	doit	arriver	demain...	Au	dehors,	la
nuit	est	tranquille,	silencieuse..	Un	froid	très	vif	durcit	la	terre,	sous	un	ciel	pétillant	d'étoiles.	Et
Joseph	est	en	route,	quelque	part	dans	cette	nuit...	A	travers	l'espace,	je	le	vois...	oui,	réellement,
je	le	vois,	grave,	songeur,	énorme,	dans	un	compartiment	de	wagon...	Il	me	sourit...	il	s'approche
de	moi,	il	vient	vers	moi...	Il	m'apporte	enfin	la	paix,	la	liberté,	le	bonheur...	Le	bonheur?

Je	le	verrai	demain...

XVII

Voici	huit	mois	que	je	n'ai	écrit	une	seule	ligne	de	ce	journal,—j'avais	autre	chose	à	faire	et	à	quoi
penser,—et	voici	 trois	mois	exactement	que	 Joseph	et	moi	nous	avons	quitté	 le	Prieuré,	et	que
nous	sommes	 installés	dans	 le	petit	café,	près	du	port,	à	Cherbourg.	Nous	sommes	mariés;	 les
affaires	vont	bien;	le	métier	me	plaît;	je	suis	heureuse.	Née	de	la	mer,	je	suis	revenue	à	la	mer.
Elle	ne	me	manquait	pas,	mais	cela	me	fait	plaisir	tout	de	même	de	la	retrouver.	Ce	ne	sont	plus
les	paysages	désolés	d'Audierne,	 la	 tristesse	 infinie	de	 ses	côtes,	 la	magnifique	horreur	de	 ses
grèves	qui	hurlent	à	la	mort.	Ici,	rien	n'est	triste;	au	contraire,	tout	y	porte	à	la	gaîté...	C'est	le
bruit	 joyeux	 d'une	 ville	 militaire,	 le	 mouvement	 pittoresque,	 l'activité	 bigarrée	 d'un	 port	 de
guerre.	 L'amour	 y	 roule	 sa	 bosse,	 y	 traîne	 le	 sabre	 en	 des	 bordées	 de	 noces	 violentes	 et
farouches.	Foules	pressées	de	jouir	entre	deux	lointains	exils;	spectacles	sans	cesse	changeants
et	distrayants,	où	je	hume	cette	odeur	natale	de	coaltar	et	de	goémon,	que	j'aime	toujours,	bien
qu'elle	 n'ait	 jamais	 été	 douce	 à	 mon	 enfance...	 J'ai	 revu	 des	 gars	 du	 pays,	 en	 service	 sur	 des
bâtiments	de	l'État...	Nous	n'avons	guères	causé	ensemble,	et	je	n'ai	point	songé	à	leur	demander
des	 nouvelles	 de	 mon	 frère...	 Il	 y	 a	 si	 longtemps!...	 C'est	 comme	 s'il	 était	 mort,	 pour	 moi...



Bonjour...	bonsoir...	porte-toi	bien..	Quand	ils	ne	sont	pas	saouls,	ils	sont	trop	abrutis...	Quand	ils
ne	 sont	 pas	 abrutis,	 ils	 sont	 trop	 saouls...	 Et	 ils	 ont	 des	 têtes	 pareilles	 à	 celles	 des	 vieux
poissons...	Il	n'y	a	pas	eu	d'autre	émotion,	d'autres	épanchements	d'eux	à	moi...	D'ailleurs,	Joseph
n'aime	pas	que	je	me	familiarise	avec	de	simples	matelots,	de	sales	bretons	qui	n'ont	pas	le	sou,
et	qui	se	grisent	d'un	verre	de	trois-six...

Mais	il	faut	que	je	raconte	brièvement	les	événements	qui	précédèrent	notre	départ	du	Prieuré...

On	se	rappelle	que	Joseph,	au	Prieuré,	couchait	dans	les	communs,	au-dessus	de	la	sellerie.	Tous
les	jours,	été	comme	hiver,	il	se	levait	à	cinq	heures.	Or,	le	matin	de	24	décembre,	juste	un	mois
après	son	retour	de	Cherbourg,	il	constata	que	la	porte	de	la	cuisine	était	grande	ouverte.

—Tiens,	se	dit-il...	est-ce	qu'ils	seraient	déjà	levés?

Il	remarqua,	en	même	temps,	qu'on	avait,	dans	le	panneau	vitré,	près	de	la	serrure,	découpé	un
carré	de	verre,	au	diamant,	de	façon	à	pouvoir	y	 introduire	 le	bras.	La	serrure	était	 forcée	par
d'expertes	mains.	Quelques	menus	débris	de	bois,	des	petits	morceaux	de	fer	tordu,	des	éclats	de
verre,	jonchaient	les	dalles..	A	l'intérieur,	toutes	les	portes,	si	soigneusement	verrouillées,	sous	la
surveillance	de	Madame,	le	soir,	étaient	ouvertes	aussi.	On	sentait	que	quelque	chose	d'effrayant
avait	 passé	 par	 là...	 Très	 impressionné,—je	 raconte	 d'après	 le	 récit	 même	 qu'il	 fit	 de	 sa
découverte	aux	magistrats,—Joseph	traversa	la	cuisine,	et	suivit	le	couloir	où	donnent	à	droite,	le
fruitier,	 la	salle	de	bains,	 l'antichambre;	à	gauche,	 l'office,	 la	salle	à	manger,	 le	petit	salon,	et,
dans	 le	 fond,	 le	grand	salon.	La	salle	à	manger	offrait	 le	 spectacle	d'un	affreux	désordre,	d'un
vrai	 pillage...	 les	 meubles	 bousculés,	 le	 buffet	 fouillé	 de	 fond	 en	 comble,	 ses	 tiroirs,	 ainsi	 que
ceux	des	deux	servantes,	renversés	sur	le	tapis,	et,	sur	la	table,	parmi	des	boîtes	vides,	au	milieu
d'un	pêle-mêle	d'objets	sans	valeur,	une	bougie	qui	achevait	de	se	consumer	dans	un	chandelier
de	 cuivre.	 Mais	 c'était	 surtout	 à	 l'office	 que	 le	 spectacle	 prenait	 vraiment	 de	 l'ampleur.	 Dans
l'office,—je	crois	l'avoir	déjà	noté,—existait	un	placard	très	profond,	défendu	par	un	système	de
serrure	 très	 compliqué	 et	 dont	 Madame	 seule	 connaissait	 le	 secret.	 Là,	 dormait	 la	 fameuse	 et
vénérable	 argenterie	 dans	 trois	 lourdes	 caisses	 armées	 de	 traverses	 et	 de	 coins	 d'acier.	 Les
caisses	étaient	vissées	à	la	planche	du	bas	et	tenaient	au	mur,	scellées	par	de	solides	pattes	de
fer.	 Or,	 les	 trois	 caisses,	 arrachées	 de	 leur	 mystérieux	 et	 inviolable	 tabernacle,	 bâillaient	 au
milieu	de	la	pièce,	vides.	A	cette	vue,	Joseph	donna	l'alarme.	De	toute	la	force	de	ses	poumons,	il
cria	dans	l'escalier:

—Madame!...	Monsieur!...	Descendez	vite...	On	a	volé...	on	a	volé!...

Ce	fut	une	avalanche	soudaine,	une	dégringolade	effrayante.	Madame,	en	chemise,	les	épaules	à
peine	couvertes	d'un	 léger	 fichu.	Monsieur,	boutonnant	 son	caleçon	hors	duquel	 s'échappaient
des	pans	de	chemise...	Et,	tous	les	deux,	dépeignés,	très	pâles,	grimaçants,	comme	s'ils	eussent
été	réveillés	en	plein	cauchemar,	criaient:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?...	qu'est-ce	qu'il	y	a?...

—On	a	volé...	on	a	volé!...

—On	a	volé,	quoi?...	on	a	volé,	quoi?

Dans	la	salle	à	manger,	Madame	gémit:

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!

Pendant	que,	les	lèvres	tordues,	Monsieur	continuait	de	hurler:

—On	a	volé,	quoi?	quoi?

Dans	l'office,	guidée	par	Joseph,	à	la	vue	des	trois	caisses	descellées...	Madame	poussa,	dans	un
grand	geste,	un	grand	cri:

—Mon	argenterie!...	Mon	Dieu!...	Est-ce	possible?...	Mon	argenterie!

Et,	 soulevant	 les	 compartiments	 vides,	 retournant	 les	 cases	 vides,	 épouvantée,	 horrifiée,	 elle
s'affaissa	sur	le	parquet...	A	peine	si	elle	avait	la	force	de	balbutier	d'une	voix	d'enfant:

—Ils	ont	tout	pris!...	ils	ont	tout	pris...	tout...	tout...	tout!...	jusqu'à	l'huilier	Louis	XVI.

Tandis	 que	 Madame	 regardait	 les	 caisses,	 comme	 on	 regarde	 son	 enfant	 mort,	 Monsieur,	 se
grattant	la	nuque,	et	roulant	des	yeux	hagards,	pleurait	d'une	voix	obstinée,	d'une	voix	lointaine
de	dément:

—Nom	d'un	chien!...	Ah!	nom	d'un	chien!...	Nom	d'un	chien	de	nom	d'un	chien!

Et	Joseph	clamait,	avec	d'atroces	grimaces,	lui	aussi:

—L'huilier	de	Louis	XVI!...	l'huilier	de	Louis	XVI!...	Ah!	les	bandits!...



Puis,	 il	 y	 eut	 une	 minute	 de	 tragique	 silence,	 une	 longue	 minute	 de	 prostration;	 ce	 silence	 de
mort,	 cette	 prostration	 des	 êtres	 et	 des	 choses	 qui	 succèdent	 aux	 fracas	 des	 grands
écroulements,	au	tonnerre	des	grands	cataclysmes...	Et	la	lanterne,	balancée	dans	les	mains	de
Joseph,	 promenait	 sur	 tout	 cela,	 sur	 les	 visages	 morts	 et	 sur	 les	 caisses	 éventrées,	 une	 lueur
rouge,	tremblante,	sinistre...

J'étais	descendue,	en	même	 temps	que	 les	maîtres,	à	 l'appel	de	 Joseph.	Devant	ce	désastre,	et
malgré	le	comique	prodigieux	de	ces	visages,	mon	premier	sentiment	avait	été	de	la	compassion.
Il	semblait	que	ce	malheur	m'atteignît,	moi	aussi,	que	je	fusse	de	la	famille	pour	en	partager	les
épreuves	et	les	douleurs.	J'aurais	voulu	dire	des	paroles	consolatrices	à	Madame	dont	l'attitude
affaissée	 me	 faisait	 peine	 à	 voir...	 Mais	 cette	 impression	 de	 solidarité	 ou	 de	 servitude	 s'effaça
vite.

Le	 crime	 a	 quelque	 chose	 de	 violent,	 de	 solennel,	 de	 justicier,	 de	 religieux,	 qui	 m'épouvante
certes,	mais	qui	me	laisse	aussi—je	ne	sais	comment	exprimer	cela—de	l'admiration.	Non,	pas	de
l'admiration,	puisque	l'admiration	est	un	sentiment	moral,	une	exaltation	spirituelle,	et	ce	que	je
ressens	n'influence,	n'exalte	que	ma	chair...	C'est	comme	une	brutale	secousse,	dans	 tout	mon
être	 physique,	 à	 la	 fois	 pénible	 et	 délicieuse,	 un	 viol	 douloureux	 et	 pâmé	 de	 mon	 sexe...	 C'est
curieux,	 c'est	particulier,	 sans	doute,	 c'est	peut-être	horrible,—et	 je	ne	puis	expliquer	 la	 cause
véritable	 de	 ces	 sensations	 étranges	 et	 fortes,—mais	 chez	 moi,	 tout	 crime,—le	 meurtre
principalement,—a	 des	 correspondances	 secrètes	 avec	 l'amour...	 Eh	 bien,	 oui,	 là!...	 un	 beau
crime	m'empoigne	comme	un	beau	mâle...

Je	dois	dire	qu'une	réflexion	que	je	fis	transforma	subitement	en	gaîté	rigoleuse,	en	contentement
gamin,	cette	grave,	atroce	et	puissante	jouissance	du	crime,	laquelle	succédait	au	mouvement	de
pitié	qui,	tout	d'abord,	avait	alarmé	mon	coeur;	bien	mal	à	propos...	Je	pensai:

—Voici	deux	êtres	qui	vivent	comme	des	 taupes,	comme	des	 larves...	Ainsi	que	des	prisonniers
volontaires,	ils	se	sont	volontairement	enfermés	dans	la	geôle	de	ces	murs	inhospitaliers...	Tout
ce	qui	fait	la	joie	de	la	vie,	le	sourire	de	la	maison,	ils	le	suppriment	comme	du	superflu.	Ce	qui
pourrait	 être	 l'excuse	 de	 leur	 richesse,	 le	 pardon	 de	 leur	 inutilité	 humaine,	 ils	 s'en	 gardent
comme	 d'une	 saleté.	 Ils	 ne	 laissent	 rien	 tomber	 de	 leur	 parcimonieuse	 table	 sur	 la	 faim	 des
pauvres,	rien	tomber	de	leur	coeur	sec	sur	la	douleur	des	souffrants.	Ils	économisent	même	sur	le
bonheur,	leur	bonheur	à	eux.	Et	je	les	plaindrais?...	Ah!	non...	Ce	qui	leur	arrive,	c'est	la	justice.
En	les	dépouillant	d'une	partie	de	leurs	biens,	en	donnant	de	l'air	aux	trésors	enfouis,	 les	bons
voleurs	ont	rétabli	 l'équilibre...	Ce	que	 je	regrette,	c'est	qu'ils	n'aient	pas	 laissé	ces	deux	êtres
malfaisants,	totalement	nus	et	misérables,	plus	dénués	que	le	vagabond	qui,	tant	de	fois,	mendia
vainement	à	leur	porte,	plus	malades	que	l'abandonné	qui	agonise	sur	la	route,	à	deux	pas	de	ces
richesses	cachées	et	maudites.

Cette	idée	que	mes	maîtres	auraient	pu,	un	bissac	sur	le	dos,	traîner	leurs	guenilles	lamentables
et	 leurs	 pieds	 saignants	 par	 la	 détresse	 des	 chemins,	 tendre	 la	 main	 au	 seuil	 implacable	 du
mauvais	 riche,	 m'enchanta	 et	 me	 mit	 en	 gaîté.	 Mais	 la	 gaîté,	 je	 l'éprouvai	 plus	 directe	 et	 plus
intense	et	plus	haineuse,	à	considérer	Madame,	affalée	près	de	ses	caisses	vides,	plus	morte	que
si	 elle	 eût	 été	 vraiment	 morte,	 car	 elle	 avait	 conscience	 de	 cette	 mort,	 et	 cette	 mort,	 on	 ne
pouvait	 en	 concevoir	 une	 plus	 horrible,	 pour	 un	 être	 qui	 n'avait	 jamais	 rien	 aimé,	 rien	 que
l'évaluation	 en	 argent	 de	 ces	 choses	 inévaluables	 que	 sont	 nos	 plaisirs,	 nos	 caprices,	 nos
charités,	 notre	 amour,	 ce	 luxe	 divin	 des	 âmes...	 Cette	 douleur	 honteuse,	 ce	 crapuleux
abattement,	 c'était	 aussi	 la	 revanche	 des	 humiliations,	 des	 duretés	 que	 j'avais	 subies,	 qui	 me
venaient	d'elle,	à	chaque	parole	 sortant	de	sa	bouche,	à	chaque	 regard	 tombant	de	ses	yeux...
J'en	goûtai,	pleinement,	 la	 jouissance	délicieusement	 farouche.	 J'aurais	voulu	crier:	«C'est	bien
fait...	c'est	bien	fait!»	Et	surtout	j'aurais	voulu	connaître	ces	admirables	et	sublimes	voleurs,	pour
les	 remercier,	 au	 nom	 de	 tous	 les	 gueux...	 et	 pour	 les	 embrasser,	 comme	 des	 frères...	 O	 bons
voleurs,	chères	figures	de	justice	et	de	pitié,	par	quelle	suite	de	sensations	fortes	et	savoureuses
vous	m'avez	fait	passer!

Madame	ne	tarda	pas	à	reprendre	possession	d'elle-même...	Sa	nature	combattive,	agressive,	se
réveilla	soudain	en	toute	sa	violence.

—Et	que	fais-tu	ici?	dit-elle	à	Monsieur	sur	un	ton	de	colère	et	de	suprême	dédain...	Pourquoi	es-
tu	ici?...	Es-tu	assez	ridicule	avec	ta	grosse	face	bouffie,	et	ta	chemise	qui	passe?...	Crois-tu	que
cela	 va	 nous	 rendre	 notre	 argenterie?	 Allons...	 secoue-toi...	 démène-toi	 un	 peu...	 tâche	 de
comprendre.	Va	chercher	les	gendarmes,	le	juge	de	paix...	Est-ce	qu'ils	ne	devraient	pas	être	ici
depuis	longtemps?...	Ah!	quel	homme,	mon	Dieu!

Monsieur	se	disposait	à	sortir,	courbant	le	dos.	Elle	l'interpella:

—Et	comment	se	fait-il	que	tu	n'aies	rien	entendu?...	Ainsi,	on	déménage	la	maison...	on	force	les
portes,	on	brise	les	serrures,	on	éventre	des	murs	et	des	caisses...	Et	tu	n'entends	rien?...	A	quoi
es-tu	bon,	gros	lourdaud?

Monsieur	osa	répondre:



—Mais	toi	non	plus,	mignonne,	tu	n'as	rien	entendu...

—Moi?...	Ce	n'est	pas	la	même	chose...	N'est-ce	pas	l'affaire	d'un	homme?...	Et	puis	tu	m'agaces...
Va-t-en.

Et	tandis	que	Monsieur	remontait	pour	s'habiller,	Madame,	tournant	sa	fureur	contre	nous,	nous
apostropha:

—Et	vous?...	Qu'est-ce	que	vous	avez	à	me	regarder,	là,	comme	des	paquets?...	Ça	vous	est	égal	à
vous,	 n'est-ce	 pas,	 qu'on	 dévalise	 vos	 maîtres?...	 Vous	 non	 plus,	 vous	 n'avez	 rien	 entendu?...
Comme	 par	 hasard...	 C'est	 charmant	 d'avoir	 des	 domestiques	 pareils...	 Vous	 ne	 pensez	 qu'à
manger	et	dormir...	Tas	de	brutes!

Elle	s'adressa	directement	à	Joseph:

—Pourquoi	les	chiens	n'ont-ils	pas	aboyé?	Dites...	pourquoi?

Cette	question	parut	embarrasser	Joseph,	l'éclair	d'une	seconde.	Mais	il	se	remit	vite...

—Je	ne	sais	pas,	moi,	Madame	dit-il,	du	ton	le	plus	naturel...	Mais,	c'est	vrai...	les	chiens	n'ont	pas
aboyé.	Ah!	ça,	c'est	curieux,	par	exemple!...

—Les	aviez-vous	lâchés?...

—Certainement	que	je	les	avais	lâchés,	comme	tous	les	soirs...	Ça	c'est	curieux!...	Ah!	mais,	c'est
curieux!...	Faut	croire	que	les	voleurs	connaissaient	la	maison...	et	les	chiens.

—Enfin,	Joseph,	vous	si	dévoué,	si	ponctuel,	d'habitude...	pourquoi	n'avez-vous	rien	entendu?

—Ça,	 c'est	 vrai...	 j'ai	 rien	 entendu...	 Et	 voilà	 qui	 est	 assez	 louche,	 aussi...	 Car	 je	 n'ai	 pas	 le
sommeil	dur,	moi...	Quand	un	chat	traverse	le	jardin,	je	l'entends	bien...	C'est	point	naturel,	tout
de	même...	Et	ces	sacrés	chiens,	surtout...	Ah!	mais,	ah!	mais!...

Madame	interrompit	Joseph:

—Tenez!	 Laissez-moi	 tranquille...	 Vous	 êtes	 des	 brutes,	 tous,	 tous!	 Et	 Marianne?...	 Où	 est
Marianne?...	Pourquoi	n'est-elle	pas	ici?...	Elle	dort	comme	une	souche,	sans	doute.

Et	sortant	de	l'office,	elle	appela	dans	l'escalier:

—Marianne!...	Marianne!

Je	 regardai	 Joseph,	 qui	 regardait	 les	 caisses.	 Joseph	 était	 grave.	 Il	 y	 avait	 comme	 du	 mystère
dans	ses	yeux...

Je	ne	tenterai	point	de	décrire	cette	journée,	tous	les	multiples	incidents,	toutes	les	folies	de	cette
journée.	Le	procureur	de	la	République,	mandé	par	dépêche,	vint	l'après-midi	et	commença	son
enquête.	 Joseph,	 Marianne	 et	 moi,	 nous	 fûmes	 interrogés	 l'un	 après	 l'autre,	 les	 deux	 premiers
pour	la	forme,	moi,	avec	une	insistance	hostile	qui	me	fut	extrêmement	désagréable.	On	visita	ma
chambre,	 on	 fouilla	 ma	 commode	 et	 mes	 malles.	 Ma	 correspondance	 fut	 épluchée
minutieusement...	 Grâce	 à	 un	 hasard	 que	 je	 bénis,	 le	 manuscrit	 de	 mon	 journal	 échappa	 aux
investigations	 policières.	 Quelques	 jours	 avant	 l'événement,	 je	 l'avais	 expédié	 à	 Cléclé,	 de	 qui
j'avais	 reçu	une	 lettre	affectueuse.	Sans	quoi,	 les	magistrats	eussent	peut-être	 trouvé	dans	ces
pages	le	moyen	d'accuser	Joseph,	ou	du	moins	de	le	soupçonner...	J'en	tremble	encore.	Il	va	sans
dire	qu'on	examina	aussi	les	allées	du	jardin,	les	plates-bandes,	les	murs,	les	brèches	des	haies,
la	petite	 cour	donnant	 sur	 la	 ruelle,	 afin	de	 relever	des	 traces	de	pas	et	d'escalades...	Mais	 la
terre	était	sèche	et	dure;	il	fut	impossible	d'y	découvrir	la	moindre	empreinte,	le	moindre	indice.
La	grille,	les	murs,	les	brèches	des	haies	gardaient	jalousement	leur	secret.	De	même	que	pour
l'affaire	du	viol,	les	gens	du	pays	affluèrent,	demandant	à	déposer.	L'un	avait	vu	un	homme	blond
«qui	ne	lui	revenait	pas»;	l'autre,	un	homme	brun	«qui	avait	l'air	drôle».	Bref,	l'enquête	demeura
vaine.	Nulle	piste,	nul	soupçon...

—Il	 faut	 attendre,	 prononça	 avec	 mystère	 le	 procureur	 en	 partant,	 le	 soir.	 C'est	 peut-être	 la
police	de	Paris	qui	nous	mettra	sur	la	voie	des	coupables...

Durant	cette	journée	fatigante,	au	milieu	des	allées	et	venues,	je	n'eus	guère	le	loisir	de	penser
aux	conséquences	de	ce	drame	qui,	pour	la	première	fois,	mettait	de	l'animation,	de	la	vie	dans
ce	morne	Prieuré.	Madame	ne	nous	laissait	pas	une	minute	de	répit.	Il	fallait	courir-ci...	courir-
là...	 sans	 raison,	 d'ailleurs,	 car	 Madame	 avait	 perdu	 un	 peu	 la	 tête...	 Quant	 à	 Marianne,	 il
semblait	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 aperçue	 de	 rien,	 et	 que	 rien	 ne	 fût	 arrivé	 de	 bouleversant	 dans	 la
maison...	 Pareille	 à	 la	 triste	 Eugénie,	 elle	 suivait	 son	 idée,	 et	 son	 idée	 était	 bien	 loin	 de	 nos
préoccupations.	Lorsque	Monsieur	apparaissait	dans	la	cuisine,	elle	devenait	subitement	comme
ivre,	et	elle	le	regardait	avec	des	yeux	extasiés...

—Oh!	ta	grosse	frimousse!...	tes	grosses	mains!...	tes	gros	yeux!...



Le	 soir,	 après	 un	 dîner	 silencieux,	 je	 pus	 réfléchir.	 L'idée	 m'était	 venue	 tout	 de	 suite,	 et
maintenant	elle	se	fortifiait	en	moi,	que	Joseph	n'était	pas	étranger	à	ce	hardi	pillage.	Je	voulus
même	espérer	qu'entre	son	voyage	à	Cherbourg	et	la	préparation	de	ce	coup	de	main	audacieux
et	incomparablement	exécuté,	il	y	eût	un	lien	évident.	Et	je	me	souvenais	de	cette	réponse	qu'il
m'avait	faite,	la	veille	de	son	départ:

—Ça	dépend...	d'une	affaire	très	importante...

Quoiqu'il	s'efforçât	de	paraître	naturel,	je	percevais	dans	ses	gestes	dans	son	attitude,	dans	son
silence,	une	gêne	inhabituelle...	visible	pour	moi	seule...

Ce	pressentiment,	 je	 n'essayai	 pas	 de	 le	 repousser,	 tant	 il	 me	 satisfaisait.	Au	 contraire,	 je	 m'y
complus	avec	une	joie	intense...	Marianne,	nous	ayant	laissés	seuls	un	moment	dans	la	cuisine,	je
m'approchai	de	Joseph,	et	câline,	tendre,	émue	d'une	émotion	inexprimable,	je	lui	demandai:

—Dites-moi,	Joseph,	que	c'est	vous	qui	avez	violé	la	petite	Claire	dans	le	bois...	Dites-moi	que...
c'est	vous	qui	avez	volé	l'argenterie	de	Madame...

Surpris,	hébété	de	cette	question,	Joseph	me	regarda...	Puis,	tout	d'un	coup	sans	me	répondre,	il
m'attira	vers	lui	et	faisant	ployer	ma	nuque	sous	un	baiser,	fort	comme	un	coup	de	massue,	il	me
dit:

—Ne	parle	pas	de	ça...	puisque	tu	viendras	 là-bas	avec	moi,	dans	le	petit	café...	et	puisque	nos
deux	âmes	sont	pareilles!...

Je	me	souvins	avoir	vu,	dans	un	petit	salon,	chez	la	comtesse	Fardin,	une	sorte	d'idole	hindoue,
d'une	grande	beauté	horrible	et	meurtrière...	Joseph,	à	ce	moment,	lui	ressemblait...

Les	 jours	passèrent,	et	 les	mois...	Naturellement,	 les	magistrats	ne	purent	rien	découvrir	et	 ils
abandonnèrent	l'instruction,	définitivement...	Leur	opinion	était	que	le	coup	avait	été	exécuté	par
d'experts	cambrioleurs	de	Paris...	Paris	a	bon	dos.	Et	allez	donc	chercher	dans	le	tas!...

Ce	résultat	négatif	indigna	Madame.	Elle	débina	violemment	la	magistrature,	qui	ne	pouvait	lui
rendre	 son	argenterie.	Mais	 elle	ne	 renonça	pas	pour	 cela	 à	 l'espoir	de	 retrouver	«l'huilier	de
Louis	 XVI»,	 comme	 disait	 Joseph.	 Elle	 avait	 chaque	 jour	 des	 combinaisons	 nouvelles	 et
biscornues,	 qu'elle	 transmettait	 aux	 magistrats,	 lesquels,	 fatigués	 de	 ces	 billevesées,	 ne	 lui
répondaient	 même	 plus...	 Je	 fus	 enfin	 rassurée	 sur	 le	 compte	 de	 Joseph...	 car	 je	 redoutais
toujours	une	catastrophe	pour	lui...

Joseph	 était	 redevenu	 silencieux	 et	 dévoué,	 le	 serviteur	 familial,	 la	 perle	 rare.	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	pouffer	au	souvenir	d'une	conversation	que,	 la	 journée	même	du	vol,	 je	surpris
derrière	la	porte	du	salon,	entre	Madame	et	le	procureur	de	la	République,	un	petit	sec,	à	lèvres
minces,	à	teint	bilieux,	et	dont	le	profil	était	coupant,	comme	une	lame	de	sabre.

—Vous	ne	soupçonnez	personne	parmi	vos	gens?	demanda	le	procureur...	Votre	cocher?

—Joseph!	s'écria	Madame	scandalisée...	un	homme	qui	nous	est	si	dévoué...	qui	depuis	plus	de
quinze	 ans	 est	 à	 notre	 service!...	 la	 probité	 même,	 Monsieur	 le	 procureur...	 une	 perle!...	 il	 se
jetterait	au	feu	pour	nous...

Soucieuse,	le	front	plissé,	elle	réfléchit.

—Il	n'y	aurait	que	cette	fille,	 la	femme	de	chambre.	Je	ne	la	connais	pas,	moi,	cette	fille.	Elle	a
peut-être	de	 très	mauvaises	 relations	à	Paris...	 elle	écrit	 souvent	à	Paris...	Plusieurs	 fois	 je	 l'ai
surprise,	en	train	de	boire	le	vin	de	la	table	et	de	manger	nos	pruneaux...	Quand	on	boit	le	vin	de
ses	maîtres...	on	est	capable	de	tout...

Et	elle	murmura:

—On	ne	devrait	jamais	prendre	de	domestiques	à	Paris...	Elle	est	singulière,	en	effet.

Non,	mais	voyez-vous	cette	chipie?...

C'est	 bien	 ça,	 les	 gens	 méfiants...	 Ils	 se	 méfient	 de	 tout	 le	 monde,	 sauf	 de	 celui	 qui	 les	 vole,
naturellement.	Car	j'étais	de	plus	en	plus	convaincue	que	Joseph	avait	été	l'âme	de	cette	affaire.
Depuis	 longtemps	 je	 l'avais	surveillé,	non	par	un	sentiment	hostile,	vous	pensez	bien,	mais	par
curiosité,	et	j'avais	la	certitude	que	ce	fidèle	et	dévoué	serviteur,	cette	perle	unique,	chapardait
tout	ce	qu'il	pouvait	dans	 la	maison.	 Il	dérobait	de	 l'avoine,	du	charbon,	des	oeufs,	de	menues
choses	susceptibles	d'être	revendues,	sans	qu'il	fût	possible	d'en	connaître	l'origine.	Et	son	ami	le
sacristain	ne	venait	pas	le	soir,	dans	la	sellerie,	pour	rien,	et	pour	y	discuter	seulement	sur	les
bienfaits	de	l'antisémitisme.	En	homme	avisé,	patient,	prudent,	méthodique,	Joseph	n'ignorait	pas
que	les	petits	larcins	quotidiens	font	les	gros	comptes	annuels,	et	je	suis	persuadée	que	de	cette
façon,	il	triplait,	quadruplait	ses	gages,	ce	qui	n'est	jamais	à	dédaigner.	Je	sais	bien	qu'il	y	a	une
différence	 entre	 de	 si	 menus	 vols	 et	 un	 pillage	 audacieux	 comme	 fut	 celui	 de	 la	 nuit	 du	 24
décembre...	 Cela	 prouve	 qu'il	 aimait	 aussi	 à	 travailler	 dans	 le	 grand...	 Qui	 me	 dit	 que	 Joseph
n'était	 pas	 alors	 affilié	 à	 une	 bande?...	 Ah!	 comme	 j'aurais	 voulu	 et	 comme	 je	 voudrais	 encore



savoir	tout	cela!

Depuis	le	soir	où	son	baiser	me	fut	comme	un	aveu	du	crime,	où	sa	confiance	alla	vers	moi	avec
la	 poussée	 d'un	 rut,	 Joseph	 nia.	 J'eus	 beau	 le	 tourner,	 le	 retourner,	 lui	 tendre	 des	 pièges,
l'envelopper	de	paroles	douces	et	de	caresses,	 il	ne	se	démentit	plus...	Et	 il	entra	dans	 la	 folie
d'espoir	de	Madame.	Lui	aussi	combina	des	plans,	reconstitua	tous	les	détails	du	vol;	et	il	battit
les	chiens	qui	n'aboyèrent	pas,	et	 il	menaça	de	son	poing	les	voleurs	inconnus,	 les	chimériques
voleurs	comme	s'il	les	voyait	fuir	à	l'horizon.	Je	ne	savais	plus	à	quoi	m'en	tenir	sur	le	compte	de
cet	impénétrable	bonhomme...	Un	jour,	je	croyais	à	son	crime,	un	autre	jour	à	son	innocence.	Et
c'était	horriblement	agaçant.

Comme	autrefois,	nous	nous	retrouvions,	le	soir,	à	la	sellerie:

—Eh	bien,	Joseph?...

—Ah!	vous	voilà,	Célestine!

—Pourquoi	ne	me	parlez-vous	plus?...	Vous	avez	l'air	de	me	fuir...

—Vous	fuir?...	moi...?	Ah!	bon	Dieu!...

—Oui...	depuis	cette	fameuse	matinée...

—Parlez	point	de	ça,	Célestine...	Vous	avez	de	trop	mauvaises	idées.

Et	triste,	il	dodelinait	de	la	tête.

—Voyons,	Joseph...	vous	savez	bien	que	c'est	pour	rire.	Est-ce	que	je	vous	aimerais	si	vous	aviez
commis	un	tel	crime?...	Mon	petit	Joseph...

—Oui,	oui...	vous	êtes	une	enjôleuse...	C'est	pas	bien...

—Et	quand	partons-nous?...	Je	ne	puis	plus	vivre	ici.

—Pas	tout	de	suite...	Il	faut	encore	attendre...

—Mais	pourquoi?

—Parce	que...	ça	se	peut	pas...	tout	de	suite...

Un	peu	piquée,	sur	un	ton	de	légère	fâcherie,	je	disais:

—Ça	n'est	pas	gentil!...	Et	vous	n'êtes	guère	pressé	de	m'avoir...

—Moi?	s'écriait	Joseph,	avec	d'ardentes	grimaces...	Si	c'est	Dieu	possible!...	Mais,	j'en	bous...	j'en
bous!...

—Eh	bien	alors,	partons...

Et	il	s'obstinait,	sans	jamais	s'expliquer	davantage...

—Non...	non...	ça	ne	se	peut	pas	encore...

Tout	naturellement,	je	songeais:

—C'est	 juste,	 après	 tout...	 S'il	 a	 volé	 l'argenterie,	 il	 ne	 peut	 pas	 s'en	 aller	 maintenant,	 ni
s'établir...	On	aurait	des	soupçons	peut-être.	Il	faut	que	le	temps	passe	et	que	l'oubli	se	fasse	sur
cette	mystérieuse	affaire...

Un	autre	soir,	je	proposai:

—Écoutez,	mon	petit	Joseph,	il	y	aurait	un	moyen	de	partir	d'ici...	il	faudrait	avoir	une	discussion
avec	Madame	et	l'obliger	à	nous	mettre	à	la	porte	tous	les	deux...

Mais	il	protesta	vivement:

—Non,	non...	 fit-il...	Pas	de	ça,	Célestine.	Ah!	mais	non...	Moi,	 j'aime	mes	maîtres...	Ce	sont	de
bons	maîtres...	 Il	 faut	bien	quitter	d'avec	eux...	 Il	 faut	partir	d'ici	comme	de	braves	gens...	des
gens	 sérieux,	 quoi...	 Il	 faut	 que	 les	 maîtres	nous	 regrettent	 et	 qu'ils	 soient	 embêtés...	 et	 qu'ils
pleurent	de	nous	voir	partir...

Avec	une	gravité	triste	où	je	ne	sentis	aucune	ironie,	il	affirma:

—Moi,	vous	savez,	ça	me	 fera	du	deuil	de	m'en	aller	d'ici...	Depuis	quinze	ans	que	 je	suis	 ici...
dame!...	on	s'attache	à	une	maison...	Et	vous,	Célestine...	ça	ne	vous	fera	pas	de	peine?

—Ah!	non...	m'écriai-je,	en	riant.

—C'est	pas	bien...	c'est	pas	bien...	 Il	 faut	aimer	ses	maîtres...	 les	maîtres	sont	 les	maîtres...	Et,



tenez,	je	vous	recommande	ça...	Soyez	bien	gentille,	bien	douce,	bien	dévouée...	travaillez	bien...
Ne	 répondez	 pas...	 Enfin,	 quoi,	 Célestine,	 il	 faut	 bien	 quitter	 d'avec	 eux...	 d'avec	 Madame,
surtout...

Je	 suivis	 les	 conseils	de	 Joseph	et,	 durant	 les	mois	que	nous	avions	à	 rester	au	Prieuré,	 je	me
promis	 de	 devenir	 une	 femme	 de	 chambre	 modèle,	 une	 perle,	 moi	 aussi...	 Toutes	 les
intelligences,	 toutes	 les	 complaisances,	 toutes	 les	 délicatesses,	 je	 les	 prodiguai...	 Madame
s'humanisait	avec	moi;	peu	à	peu,	elle	se	 faisait	véritablement	mon	amie...	 Je	ne	crois	pas	que
mes	soins	seuls	eussent	amené	ce	changement	dans	le	caractère	de	Madame.	Madame	avait	été
frappée	dans	son	orgueil,	et	jusque	dans	ses	raisons	de	vivre.	Comme	après	une	grande	douleur,
après	la	perte	foudroyante	d'un	être	uniquement	chéri,	elle	ne	luttait	plus,	s'abandonnait,	douce
et	plaintive,	à	 l'abattement	de	ses	nerfs	vaincus	et	de	ses	 fiertés	humiliées,	et	elle	ne	semblait
plus	chercher	auprès	de	ceux	qui	l'entouraient	que	de	la	consolation,	de	la	pitié,	de	la	confiance.
L'enfer	du	Prieuré	se	transformait	pour	tout	le	monde	en	un	vrai	paradis...

C'est	au	plein	de	cette	paix	 familiale,	de	cette	douceur	domestique,	que	 j'annonçai	un	matin	à
Madame	 la	 nécessité	 où	 j'étais	 de	 la	 quitter...	 J'inventai	 une	 histoire	 romanesque...	 je	 devais
retourner	au	pays,	pour	y	épouser	un	brave	garçon	qui	m'attendait	depuis	longtemps.	En	termes
attendrissants	 j'exprimai	 ma	 peine,	 mes	 regrets,	 les	 bontés	 de	 Madame,	 etc...	 Madame	 fut
atterrée...	Elle	essaya	de	me	retenir,	par	les	sentiments	et	par	l'intérêt...	offrit	d'augmenter	mes
gages,	 de	 me	 donner	 une	 belle	 chambre,	 au	 second	 étage	 de	 la	 maison.	 Mais,	 devant	 ma
résolution,	elle	dut	se	résigner...

—Je	m'habituais	si	bien	à	vous,	maintenant!...	soupira-t-elle...	Ah!	je	n'ai	pas	de	chance...

Mais	ce	fut	bien	pire	quand,	huit	jours	après,	Joseph	vint	à	son	tour	expliquer	que,	se	faisant	trop
vieux,	étant	trop	fatigué,	il	ne	pouvait	plus	continuer	son	service	et	qu'il	avait	besoin	de	repos.

—Vous,	Joseph?...	s'écria	Madame...	vous	aussi?...	Ce	n'est	pas	possible...	La	malédiction	est	donc
sur	le	Prieuré...	Tout	le	monde	m'abandonne...	tout	m'abandonne...

Madame	pleura.	Joseph	pleura.	Monsieur	pleura.	Marianne	pleura...

—Vous	emportez	tous	nos	regrets,	Joseph!...

Hélas!	Joseph	n'emportait	pas	que	des	regrets...	il	emportait	aussi	l'argenterie!...

Une	 fois	 dehors,	 je	 fus	 perplexe...	 Je	 n'avais	 aucun	 scrupule	 à	 jouir	 de	 l'argent	 de	 Joseph,	 de
l'argent	volé—non	ce	n'était	pas	cela...	quel	est	l'argent	qui	n'est	pas	volé?—mais	je	craignis	que
le	sentiment	que	j'éprouvais	ne	fût	qu'une	curiosité	fugitive.	Joseph	avait	pris	sur	moi,	sur	mon
esprit	comme	sur	ma	chair,	un	ascendant	qui	n'était	peut-être	pas	durable...	Et	peut-être	n'était-
ce	 en	 moi	 qu'une	 perversion	 momentanée	 de	 mes	 sens?...	 Il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 je	 me
demandais	 aussi	 si	 ce	 n'était	 pas	 mon	 imagination—portée	 aux	 rêves	 exceptionnels—qui	 avait
créé	 Joseph	 tel	 que	 je	 le	 voyais,	 s'il	 n'était	 point	 réellement	 qu'une	 simple	 brute,	 un	 paysan,
incapable	 même	 d'une	 belle	 violence,	 même	 d'un	 beau	 crime?...	 Les	 suites	 de	 cet	 acte
m'épouvantaient...	Et	puis—n'est-ce	pas	une	chose	vraiment	 inexplicable?—cette	 idée	que	 je	ne
servirais	plus	chez	les	autres	me	causait	quelque	regret...	Autrefois,	je	croyais	que	j'accueillerais
avec	une	grande	joie	la	nouvelle	de	ma	liberté.	Eh	bien,	non!...	D'être	domestique,	on	a	ça	dans	le
sang...	 Si	 le	 spectacle	 du	 luxe	 bourgeois	 allait	 me	 manquer	 tout	 à	 coup?	 J'entrevis	 mon	 petit
intérieur,	sévère	et	 froid,	pareil	à	un	 intérieur	d'ouvrier,	ma	vie	médiocre,	privée	de	toutes	ces
jolies	choses,	de	toutes	ces	 jolies	étoffes	si	douces	à	manier,	de	tous	ces	vices	 jolis	dont	c'était
mon	plaisir	de	 les	servir,	de	 les	chiffonner,	de	 les	pomponner,	de	m'y	plonger,	comme	dans	un
bain	de	parfums...	Mais	il	n'y	avait	plus	à	reculer.

Ah!	qui	m'eût	dit,	 le	 jour	gris,	 triste	 et	pluvieux	où	 j'arrivai	 au	Prieuré,	que	 je	 finirais	 avec	 ce
bonhomme	étrange,	silencieux	et	bourru,	qui	me	regardait	avec	tant	de	dédain?...

Maintenant,	nous	sommes	dans	le	petit	café...	Joseph	a	rajeuni.	Il	n'est	plus	courbé,	ni	lourdaud.
Et	 il	marche	d'une	 table	à	 l'autre,	et	 il	 trotte	d'une	salle	dans	 l'autre,	 le	 jarret	 souple,	 l'échine
élastique.	Ses	épaules	qui	m'effrayaient	ont	pris	de	la	bonhomie;	sa	nuque,	parfois	si	terrible,	a
quelque	chose	de	paternel	et	de	reposé.	Toujours	rasé	de	 frais,	 la	peau	brune	et	 luisante	ainsi
que	 de	 l'acajou,	 coiffé	 d'un	 béret	 crâne,	 vêtu	 d'une	 vareuse	 bleue,	 bien	 propre,	 il	 a	 l'air	 d'un
ancien	 marin,	 d'un	 vieux	 loup	 de	 mer	 qui	 aurait	 vu	 des	 choses	 extraordinaires	 et	 traversé
d'extravagants	 pays.	 Ce	 que	 j'admire	 en	 lui,	 c'est	 sa	 tranquillité	 morale...	 Jamais	 plus	 une
inquiétude	dans	son	regard...	On	voit	que	sa	vie	repose	sur	des	bases	solides.	Plus	violemment
que	jamais,	il	est	pour	la	famille,	pour	la	propriété,	pour	la	religion,	pour	la	marine,	pour	l'armée,
pour	la	patrie...	Moi,	il	m'épate!

En	nous	mariant,	Joseph	m'a	reconnu	dix	mille	francs...	L'autre	jour,	le	commissariat	maritime	lui
a	adjugé	un	lot	d'épaves	de	quinze	mille	francs,	qu'il	a	payé	comptant	et	qu'il	a	revendu	avec	un
fort	bénéfice.	Il	fait	aussi	de	petites	affaires	de	banque,	c'est-à-dire	qu'il	prête	de	l'argent	à	des
pêcheurs.	Et	déjà,	il	songe	à	s'agrandir	en	acquérant	la	maison	voisine.	On	y	installerait	peut-être
un	café-concert...

Cela	m'intrigue	qu'il	ait	tant	d'argent.	Et	quelle	est	sa	fortune?...	Je	n'en	sais	rien.	Il	n'aime	pas
que	je	lui	parle	de	cela;	il	n'aime	pas	que	je	lui	parle	du	temps	où	nous	étions	en	place...	On	dirait
qu'il	 a	 tout	oublié	et	que	 sa	vie	n'a	 réellement	commencé	que	du	 jour	où	 il	 prit	possession	du



petit	café...	Quand	je	lui	adresse	une	question	qui	me	tourmente,	il	semble	ne	pas	comprendre	ce
que	je	dis.	Et	dans	son	regard,	alors,	passent	des	lueurs	terribles,	comme	autrefois...	Jamais	je	ne
saurai	rien	de	Joseph,	jamais	je	ne	connaîtrai	le	mystère	de	sa	vie...	Et	c'est	peut-être	cet	inconnu
qui	m'attache	tant	à	lui...

Joseph	veille	à	tout	dans	la	maison,	et	rien	n'y	cloche.	Nous	avons	trois	garçons	pour	servir	les
clients,	une	bonne	à	tout	faire	pour	la	cuisine	et	pour	le	ménage,	et	cela	marche	à	la	baguette...	Il
est	vrai	qu'en	trois	mois	nous	avons	changé	quatre	fois	de	bonne...	Ce	qu'elles	sont	exigeantes,
les	 bonnes,	 à	 Cherbourg,	 et	 chapardeuses,	 et	 dévergondées!...	 Non,	 c'est	 incroyable,	 et	 c'est
dégoûtant...

Moi	je	tiens	la	caisse,	trônant	au	comptoir,	au	milieu	d'une	forêt	de	fioles	enluminées.	Je	suis	là
aussi	pour	la	parade	et	pour	la	causette...	Joseph	veut	que	je	sois	bien	frusquée;	il	ne	me	refuse
jamais	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 m'embellir,	 et	 il	 aime	 que	 le	 soir	 je	 montre	 ma	 peau	 dans	 un	 petit
décolletage	 aguichant...	 Il	 faut	 allumer	 le	 client,	 l'entretenir	 dans	 une	 constante	 joie,	 dans	 un
constant	désir	de	ma	personne...	 Il	y	a	déjà	deux	ou	trois	gros	quartiers-maîtres,	deux	ou	 trois
mécaniciens	 de	 l'escadre,	 très	 calés,	 qui	 me	 font	 une	 cour	 assidue.	 Naturellement,	 pour	 me
plaire,	ils	dépensent	beaucoup.	Joseph	les	gâte	spécialement,	car	ce	sont	de	terribles	pochards.
Nous	avons	pris	aussi	quatre	pensionnaires.	Ils	mangent	avec	nous	et	chaque	soir	se	paient	du
vin,	des	liqueurs	de	supplément,	dont	tout	le	monde	profite...	Ils	sont	fort	galants	avec	moi	et	je
les	 excite	 de	 mon	 mieux...	 Mais	 il	 ne	 faudrait	 pas,	 je	 pense,	 que	 mes	 façons	 dépassassent
l'encouragement	des	banales	oeillades,	des	sourires	équivoques	et	des	illusoires	promesses...	Je
n'y	songe	pas,	d'ailleurs...	Joseph	me	suffit,	et	je	crois	bien	que	je	perdrais	au	change,	même	s'il
s'agissait	 de	 le	 tromper	 avec	 l'amiral...	 Mazette!...	 c'est	 un	 rude	 homme...	 Bien	 peu	 de	 jeunes
gens	seraient	capables	de	satisfaire	une	femme	comme	lui...	C'est	drôle,	vraiment...	quoiqu'il	soit
bien	laid,	je	ne	trouve	personne	d'aussi	beau	que	mon	Joseph...	Je	l'ai	dans	la	peau,	quoi!...	Oh!	le
vieux	monstre!...	Ce	qu'il	m'a	prise!...	Et	il	les	connaît,	tous	les	trucs	de	l'amour,	et	il	en	invente...
Quand	 on	 pense	 qu'il	 n'a	 pas	 quitté	 la	 province...	 qu'il	 a	 été	 toute	 sa	 vie	 un	 paysan,	 on	 se
demande	où	il	a	pu	apprendre	tous	ces	vices-là...

Mais	 où	 Joseph	 triomphe,	 c'est	 dans	 la	 politique.	 Grâce	 à	 lui,	 le	 petit	 café,	 dont	 l'enseigne:	 A
L'ARMÉE	 FRANÇAISE!	 brille	 sur	 tout	 le	 quartier,	 le	 jour,	 en	 grosses	 lettres	 d'or,	 le	 soir,	 en	 grosses
lettres	 de	 feu,	 est	 maintenant	 le	 rendez-vous	 officiel	 des	 antisémites	 marquants	 et	 des	 plus
bruyants	patriotes	de	la	ville.	Ceux-ci	viennent	fraterniser	là,	dans	des	soulographies	héroïques,
avec	des	sous-officiers	de	l'armée	et	des	gradés	de	la	marine.	Il	y	a	déjà	eu	des	rixes	sanglantes,
et,	plusieurs	fois,	à	propos	de	rien,	les	sous-officiers	ont	tiré	leurs	sabres,	menaçant	de	crever	des
traîtres	 imaginaires...	Le	soir	du	débarquement	de	Dreyfus	en	France,	 j'ai	cru	que	 le	petit	café
allait	crouler	sous	les	cris	de:	«Vive	l'armée!»	et	«Mort	aux	juifs!»	Ce	soir-là,	Joseph,	qui	est	déjà
populaire	dans	la	ville,	eut	un	succès	fou.	Il	monta	sur	une	table	et	il	cria:

—Si	le	traître	est	coupable,	qu'on	le	rembarque...	S'il	est	innocent,	qu'on	le	fusille...

De	toutes	parts,	on	vociféra:

—Oui,	oui!...	Qu'on	le	fusille!	Vive	l'armée!

Cette	 proposition	 avait	 porté	 l'enthousiasme	 jusqu'au	 paroxysme.	 On	 n'entendait	 dans	 le	 café,
dominant	 les	hurlements,	que	des	cliquetis	de	sabre,	et	des	poings	s'abattant	sur	 les	 tables	de
marbre.	Quelqu'un,	ayant	voulu	dire	on	ne	sait	quoi,	fut	hué,	et	Joseph,	se	précipitant	sur	lui,	d'un
coup	 de	 poing	 lui	 fendit	 les	 lèvres	 et	 lui	 cassa	 cinq	 dents...	 Frappé	 à	 coups	 de	 plat	 de	 sabre,
déchiré,	couvert	de	sang,	à	moitié	mort,	 le	malheureux	fut	 jeté	comme	une	ordure	dans	la	rue,
toujours	aux	cris	de:	«Vive	l'armée!	Mort	aux	Juifs!»

Il	y	a	des	moments	où	j'ai	peur	dans	cette	atmosphère	de	tuerie,	parmi	toutes	ces	faces	bestiales,
lourdes	d'alcool	et	de	meurtre...	Mais	Joseph	me	rassure:

—C'est	rien...	fait-il...	Faut	ça	pour	les	affaires...

Hier,	revenant	du	marché,	Joseph,	se	frottant	les	mains,	très	gai,	m'annonça:

—Les	nouvelles	sont	mauvaises.	On	parle	de	la	guerre	avec	l'Angleterre.

—Ah!	mon	Dieu!	m'écriai-je.	Si	Cherbourg	allait	être	bombardé?

—Ouah!...	ouah!...	ricana	Joseph...	Seulement,	j'ai	pensé	à	une	chose...	j'ai	pensé	à	un	coup...	à	un
riche	coup...

Malgré	moi,	je	frissonnai...	Il	devait	ruminer	quelque	immense	canaillerie.

—Plus	je	te	regarde...	dit-il...	et	plus	je	me	dis	que	tu	n'as	pas	une	tête	de	bretonne.	Non,	tu	n'as
pas	une	tête	de	bretonne...	Tu	aurais	plutôt	une	tête	d'alsacienne...	Hein?...	Ça	serait	un	fameux
coup	d'oeil	dans	le	comptoir?

J'éprouvai	de	la	déception...	Je	croyais	que	Joseph	allait	me	proposer	une	chose	terrible...	J'étais
fière	déjà	d'être	de	moitié	dans	une	entreprise	hardie...	Chaque	fois	que	je	le	vois	songeur,	mes
idées	s'allument	tout	de	suite.	J'imagine	des	tragédies,	des	escalades	nocturnes,	des	pillages,	des
couteaux	 tirés,	 des	 gens	 qui	 râlent	 sur	 la	 bruyère	 des	 forêts...	 Et	 voilà	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que



d'une	réclame,	petite	et	vulgaire...

Les	mains	dans	ses	poches,	crâne	sous	son	béret	bleu,	il	se	dandinait	drôlement...

—Tu	 comprends?...	 insista-t-il.	 Au	 moment	 d'une	 guerre...	 une	 Alsacienne	 bien	 jolie,	 bien
frusquée,	ça	enflamme	les	coeurs,	ça	excite	le	patriotisme...	Et	il	n'y	a	rien	comme	le	patriotisme
pour	saouler	 les	gens...	Qu'est-ce	que	 tu	en	penses?...	 Je	 te	 ferais	mettre	 sur	 les	 journaux...	 et
même,	peut-être,	sur	des	affiches...

—J'aime	mieux	rester	en	dame!...	répondis-je,	un	peu	sèchement.

Là-dessus,	nous	nous	disputâmes.	Et,	pour	la	première	fois,	nous	en	vînmes	aux	mots	violents.

—Tu	ne	faisais	pas	tant	de	manières	quand	tu	couchais	avec	tout	le	monde...	cria	Joseph.

—Et	toi!...	quand	tu...	Tiens,	laisse-moi,	parce	que	j'en	dirais	trop	long...

—Putain!

—Voleur!

Un	client	entra...	Il	ne	fut	plus	question	de	rien.	Et	le	soir,	on	se	raccommoda	dans	les	baisers...

Je	me	ferai	 faire	un	 joli	costume	d'Alsacienne...	avec	du	velours	et	de	 la	soie...	Au	fond,	 je	suis
sans	 force	 contre	 la	 volonté	 de	 Joseph.	 Malgré	 ce	 petit	 accès	 de	 révolte,	 Joseph	 me	 tient,	 me
possède	 comme	 un	 démon.	 Et	 je	 suis	 heureuse	 d'être	 à	 lui...	 Je	 sens	 que	 je	 ferai	 tout	 ce	 qu'il
voudra	que	je	fasse,	et	que	j'irai	toujours	où	il	me	dira	d'aller...	jusqu'au	crime!...
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