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Avertissement	de	la	première	édition.

Quand	 l'éditeur	 des	 volumes	 suivants	 publia,	 il	 y	 a	 deux	 années	 environ,	 l'ouvrage	 intitulé
l'Antiquaire,	 il	 annonça	 que	 c'était	 la	 dernière	 fois	 qu'il	 adressait	 au	 public	 des	 productions	 de	 ce
genre.	 Il	 pourrait	 se	 prévaloir	 de	 l'excuse	 que	 tout	 auteur	 anonyme	 n'est	 qu'un	 fantôme,	 comme	 le
fameux	Junius;	et	qu'ainsi,	quoiqu'il	soit	une	apparition	plus	pacifique	et	d'un	ordre	moins	élevé,	il	ne
saurait	 être	 obligé	 de	 répondre	 à	 une	 accusation	 d'inconséquence.	 On	 peut	 trouver	 une	 meilleure
apologie	 en	 imitant	 l'aveu	 du	 bon	 Benedict[1],	 qui	 prétend	 que,	 lorsqu'il	 disait	 qu'il	 mourrait
célibataire,	il	ne	pensait	pas	vivre	jusqu'au	jour	où	il	serait	marié.	Ce	qu'il	y	aurait	de	mieux,	ce	serait
si,	 comme	 il	 est	 arrivé	 à	 quelques-uns	 de	 mes	 illustres	 contemporains,	 le	 mérite	 du	 livre	 pouvait
absoudre	 l'auteur	de	 la	 violation	de	 sa	promesse;	 sans	oser	 l'espérer,	 il	 est	 seulement	nécessaire	de
dire	 que	 ma	 résolution,	 comme	 celle	 de	 Benedict,	 a	 succombé	 à	 une	 tentation,	 ou	 du	 moins	 à	 un
stratagème.

Voici	à	peu	près	six	mois	que	l'auteur	reçut,	par	l'intermédiaire	de	ses	honorables	libraires-éditeurs,
un	manuscrit	contenant	l'esquisse	de	cette	nouvelle	histoire,	avec	la	permission,	ou	plutôt	la	prière,	en
termes	flatteurs,	de	la	rendre	propre	à	être	publiée.	Les	corrections	et	les	changements	qu'on	le	laissait
libre	de	faire	ont	été	si	nombreux	qu'outre	la	suppression	de	certains	noms	et	d'événements	trop	près
de	la	réalité,	l'ouvrage	peut	bien	être	regardé	comme	entièrement	recomposé.	Plusieurs	anachronismes
se	seront	glissés	probablement	dans	le	cours	de	ces	changements,	et	les	épigraphes	des	chapitres	ont
été	 choisies	 sans	 aucun	 égard	 à	 la	 date	 supposée	 des	 événements.	 L'éditeur	 s'en	 rend	 donc
responsable.	 D'autres	 erreurs	 appartenaient	 aux	 matériaux	 originaux,	 mais	 elles	 sont	 de	 peu
d'importance.	Si	l'on	voulait	exiger	une	exactitude	minutieuse,	on	pourrait	objecter	que	le	pont	sur	le
Forth,	ou	plutôt	sur	l'Avondhu	(rivière	noire),	près	du	hameau	d'Aberfoïl,	n'existait	pas	il	y	a	trente	ans.
Ce	n'est	pas	toutefois	à	l'éditeur	d'être	le	premier	à	dénoncer	ces	fautes;	il	est	bien	aise	de	remercier
ici	 publiquement	 le	 correspondant	 anonyme	 et	 inconnu	 auquel	 le	 lecteur	 devra	 la	 majeure	 partie	 de
l'amusement	que	pourront	lui	procurer	les	pages	suivantes.

1er	décembre	1817.

Introduction

[…]	 Aucune	 introduction	 ne	 peut	 être	 mieux	 appropriée	 à	 ce	 roman	 que	 quelques	 détails	 sur	 le
personnage	singulier	dont	le	nom	lui	sert	de	titre	et	qui,	à	travers	la	bonne	et	la	mauvaise	renommée,	a
conservé	 une	 importance	 remarquable	 dans	 les	 souvenirs	 populaires.	 Cette	 importance	 ne	 peut	 être
attribuée	 à	 la	 distinction	 de	 sa	 naissance	 qui,	 bien	 que	 celle	 d'un	 gentilhomme,	 n'avait	 aucune
illustration	et	lui	donnait	peu	de	droits	à	commander	dans	son	clan;	non	plus	que,	malgré	une	vie	agitée
et	 remplie	d'événements,	 ses	hauts	 faits	n'égalent	ceux	des	autres	pillards	ou	bandits	qui	ont	acquis
moins	 de	 renommée.	 Sa	 gloire	 vint	 en	 grande	 partie	 de	 ce	 qu'il	 habitait	 sur	 les	 limites	 des	 Hautes-
Terres	et	qu'il	joua	au	commencement	du	dix-huitième	siècle	les	mêmes	tours	que	ceux	qu'on	attribue
généralement	à	Robin-Hood	dans	le	Moyen	Âge	et	cela	à	quarante	milles	de	Glascow,	grande	ville	de
commerce	et	siège	d'une	savante	université.	Un	homme	qui	réunissait	les	vertus	sauvages,	la	politique
la	plus	subtile	et	la	licence	sans	bornes	d'un	Indien	d'Amérique	vivait	en	Écosse	dans	le	siècle	auguste
de	la	reine	Anne	et	de	George	Ier.	Il	est	probable	qu'Addison	ou	Pope	n'auraient	pas	été	peu	étonnés
s'ils	eussent	appris	qu'il	existait,	dans	la	même	île	qu'ils	habitaient,	un	personnage	de	la	profession	de
Rob-Roy.	 C'est	 ce	 contraste	 frappant	 de	 la	 civilisation	 d'un	 côté	 des	 montagnes	 et	 des	 entreprises
aventureuses	 et	 contraires	 aux	 lois	 qui	 étaient	 accomplies	 par	 un	 homme	 vivant	 du	 côté	 opposé	 de
cette	ligne	imaginaire	qui	créa	l'intérêt	attaché	à	son	nom;	et	même	encore	aujourd'hui:	«Près	et	loin,	à



travers	les	vallons	et	les	montagnes	sont	des	êtres	qui	en	attestent	la	vérité	et	s'animent	comme	le	feu
qu'on	 remue	 au	 seul	 nom	 de	 Rob-Roy.»	 (Wordsworth.)	 Rob-Roy	 possédait	 plusieurs	 avantages	 pour
soutenir	avec	succès	le	rôle	qu'il	voulait	jouer.	Le	plus	grand	était	son	intimité	avec	le	clan	Mac-Gregor
dont	 il	 descendait:	 clan	 si	 fameux	par	 ses	 infortunes	et	par	 l'indomptable	énergie	avec	 laquelle	 il	 se
maintint	uni	en	corps,	malgré	 les	 lois	qui	poursuivaient	avec	 la	plus	 sévère	 rigueur	ce	nom	proscrit.
L'histoire	de	ce	clan	était	celle	de	plusieurs	autres	dans	les	Hautes-Terres	qui	furent	écrasés	par	des
voisins	plus	puissants	et	forcés	pour	leur	propre	sûreté	de	renoncer	à	leur	nom	de	famille	et	de	prendre
celui	 de	 leur	 vainqueur.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 particulier	 dans	 celle	 des	 Mac-	 Gregors,	 c'est	 leur
obstination	 à	 conserver	 leur	 existence	 séparée	 et	 leur	 union	 comme	 clan,	 dans	 les	 circonstances	 les
plus	difficiles.	[…]

Le	 sept	 ou	 clan	 de	 Mac-Gregor	 prétend	 descendre	 de	 Gregor	 ou	 Gregorius,	 troisième	 fils,	 dit-on,
d'Alpine,	roi	des	Écossais,	qui	régnait	vers	l'an	787.	Son	origine	patronymique	est	donc	Mac-	Alpine	et
on	l'appelle	communément	le	clan	d'Alpine,	nom	que	conservera	une	des	tribus	ou	sous-divisions.	C'est
un	des	plus	anciens	des	Hautes-Terres	et	nul	doute	qu'il	ne	soit	d'origine	celtique	et	qu'il	n'eut	à	une
époque	 des	 possessions	 très	 étendues	 dans	 le	 Perthshire	 et	 l'Argyleshire,	 auxquelles	 il	 continuait
imprudemment	à	prétendre	par	le	coir	a	glaive	c'est-à-dire	par	le	droit	de	l'épée.	Vint	un	temps	où	les
comtes	d'Argyle	et	de	Breadalbane	essayèrent	de	 faire	comprendre	 les	 terres	occupées	par	 les	Mac-
Gregors	dans	ces	chartes	qu'ils	obtenaient	si	 facilement	de	 la	couronne,	se	constituant	ainsi	un	droit
légal,	 sans	 beaucoup	 d'égards	 pour	 la	 justice.	 Saisissant	 toutes	 les	 occasions	 d'empiéter	 sur	 les
propriétés	 de	 leurs	 voisins	 moins	 civilisés,	 ils	 étendirent	 peu	 à	 peu	 leurs	 propres	 domaines	 sous	 le
prétexte	de	concessions	royales.	Sir	Duncan	Campbell	de	Lochow,	connu	dans	les	Hautes-Terres	sous
le	nom	de	Donacha-Dhu	nan	Churraichd,	c'est-à-dire	Duncan	le	Noir	au	Capuchon,	parce	qu'il	avait	la
manie	de	porter	une	coiffure	de	ce	genre	eut,	dit-on,	de	grands	succès	dans	ces	actes	de	spoliation	sur
le	clan	des	Mac-Gregors.

Chassé	injustement	de	ses	possessions,	le	clan	dévoué	se	défendit	courageusement	et	souvent	obtint
quelques	avantages	dont	il	usa	avec	une	grande	cruauté.	Cette	conduite,	quoique	naturelle	si	l'on	songe
au	 pays	 et	 à	 l'époque,	 fut	 présentée	 avec	 art	 dans	 la	 capitale	 comme	 provenant	 d'une	 férocité
indomptable	à	laquelle	il	n'y	avait	d'autre	remède	qu'une	destruction	totale.

Un	acte	du	Conseil	privé,	à	Stirling	le	22	septembre	1563	sous	le	règne	de	la	reine	Marie,	permet	aux
seigneurs	les	plus	puissants	et	aux	chefs	des	clans	de	poursuivre	le	clan	Gregor	avec	le	feu	et	l'épée:	un
acte	semblable,	en	1563,	non	seulement	donne	les	mêmes	pouvoirs	à	sir	John	Campbell	de	Glenorchy
descendant	de	Duncan	au	Capuchon,	mais	défend	aux	sujets	de	la	couronne	de	recevoir	ou	d'assister
quelque	 individu	 que	 ce	 soit	 du	 clan	 Gregor,	 ou	 de	 lui	 procurer,	 sous	 n'importe	 quel	 prétexte,	 des
habits	ou	de	la	nourriture.

L'assassinat	commis	en	1589	sur	la	personne	de	John	Drummond	de	Drummond-Ernoch,	garde	de	la
forêt	royale	de	Glenartney,	est	raconté	ailleurs	dans	tous	ses	horribles	détails.	Le	clan	Mac-	Gregor	jura
sur	 la	 tête	 sanglante	et	détachée	du	 tronc	qu'il	 ferait	 cause	commune	en	avouant	 ce	nouvel	 acte	de
cruauté.	Il	s'ensuivit	un	arrêté	du	Conseil	privé	qui	dirigea	une	nouvelle	croisade	contre	le	«méchant
clan	Gregor	qui	continue	de	répandre	le	sang,	de	se	livrer	au	massacre,	au	pillage	et	au	vol».	Dans	ce
document,	des	lettres	de	feu	et	d'épée	(letters	of	fire	and	sword)	sont	prononcées	contre	eux	pendant
l'espace	de	deux	années.	Le	lecteur	trouvera	les	détails	de	ce	fait	dans	l'Introduction	de	la	Légende	de
Montrose	de	cette	nouvelle	édition.	D'autres	faits,	et	ils	sont	nombreux,	prouvèrent	le	mépris	des	Mac-
Gregors	 pour	 des	 lois	 dont	 ils	 avaient	 souvent	 ressenti	 la	 sévérité	 sans	 jamais	 en	 éprouver	 la
protection.	Quoiqu'ils	fussent	peu	à	peu	privés	de	leurs	possessions	et	de	tous	moyens	ordinaires	de	se
procurer	 des	 aliments,	 on	 ne	 pouvait	 supposer	 qu'ils	 se	 laissassent	 mourir	 de	 faim	 tant	 qu'il	 leur
resterait	les	moyens	de	prendre	à	des	étrangers	ce	qu'ils	regardaient	comme	leur	propre	bien.	Dès	lors
ils	 s'abandonnèrent	 au	 pillage	 et	 s'accoutumèrent	 à	 répandre	 le	 sang.	 Leurs	 passions	 étaient
impétueuses,	et	avec	un	peu	de	ménagement	de	la	part	de	leurs	voisins	les	plus	puissants,	on	aurait	pu
facilement	les	empêcher	de	commettre	aucune	des	violences	dont	leurs	rusés	ennemis	prirent	avantage
pour	attirer	sur	ces	hommes	ignorants	le	blâme	et	le	châtiment.	[…]

Malgré	ces	actes	de	rigueur,	exécutés	avec	la	même	énergie	qu'ils	étaient	donnés,	quelques	individus
de	ce	clan	conservèrent	encore	des	propriétés,	et	le	chef	du	nom,	en	1592,	est	désigné	comme	Allaster
Mac-Gregor	de	Glenstrae.	C'était,	dit-on,	un	homme	brave	et	actif	mais	on	apprend,	par	sa	confession	à
l'heure	de	sa	mort,	qu'il	fut	engagé	dans	bien	des	querelles	sanglantes	dont	une	enfin	devint	fatale	à	lui
et	à	une	partie	de	sa	suite:	ce	fut	le	célèbre	combat	de	Glenfruin,	près	de	l'extrémité	sud-ouest	du	loch
Lomond,	dans	 les	environs	duquel	 les	Mac-Gregors	continuaient	d'exercer	beaucoup	d'autorité	par	 le
coir	a	glaive,	ou	le	droit	du	plus	fort,	dont	nous	avons	déjà	parlé.

Il	y	eut	aussi	de	longues	contestations	entre	les	Mac-Gregors	et	le	laird	de	Luss,	chef	de	la	famille	de
Colquhoun,	 puissante	 maison	 de	 la	 partie	 basse	 du	 loch	 Lomond.	 Les	 traditions	 des	 Mac-	 Gregors
affirment	que	cette	querelle	s'éleva	pour	un	sujet	bien	 léger.	Deux	Mac-Gregors,	étant	surpris	par	 la



nuit,	demandèrent	asile	dans	une	maison	à	un	serviteur	des	Colquhouns;	on	leur	refusa	l'hospitalité	et
ils	 se	 réfugièrent	dans	un	des	bâtiments	extérieurs,	prirent	un	mouton	de	 la	bergerie,	 le	 tuèrent,	en
firent	 leur	 souper,	 puis	 offrirent,	 dit-on,	 d'indemniser	 le	 propriétaire.	 Le	 laird	 de	 Luss	 fit	 saisir	 les
coupables	 et	 en	 vertu	 de	 cette	 justice	 sommaire	 dont	 les	 barons	 féodaux	 abusaient	 si	 aisément,	 ils
furent	 condamnés	et	 exécutés.	Les	Mac-Gregors	citent	à	 l'appui	de	ces	détails	un	proverbe	commun
dans	leur	clan	et	qui	maudissait	l'heure	où	«le	mouton	noir	à	la	queue	blanche	devint	un	agneau»	(Mult
dhu	an	carbail	ghil).	Pour	venger	cette	insulte,	le	laird	de	Mac-Gregor	rassembla	trois	ou	quatre	cents
hommes	et	marcha	vers	Luss,	des	rives	de	Loch-Long,	par	un	sentier	appelé	Raid	na	Gael,	ou	le	Sentier
du	Montagnard.

Sir	Humphrey	Colquhoun	reçut	promptement	avis	de	cette	 incursion	et	 réunit	des	 forces	deux	 fois
plus	nombreuses	que	celles	de	ses	adversaires;	entre	autres	des	gentilshommes	du	nom	de	Buchanan,
des	 Grahames	 et	 autres	 nobles	 du	 Lennox,	 avec	 une	 troupe	 de	 citoyens	 de	 Dumbarton,	 sous	 le
commandement	de	Tobias	Smollet,	magistrat	ou	bailli	de	cette	ville	et	l'ancêtre	de	l'auteur	célèbre	du
même	nom.

Les	 deux	 partis	 se	 rencontrèrent	 dans	 la	 vallée	 de	 Glenfruin	 —	 la	 vallée	 du	 chagrin	 —	 nom	 qui
semblait	 anticiper	 sur	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 laquelle,	 fatale	 aux	 vaincus,	 devait	 l'être
également	pour	les	vainqueurs,	«l'enfant	qui	n'était	pas	né	du	clan	Alpine	ayant	eu	sujet	dans	la	suite
de	s'en	repentir».	Les	Mac-Gregors,	un	peu	découragés	par	l'apparition	d'une	force	si	supérieure	à	la
leur,	 furent	 conduits	 à	 l'attaque	 par	 un	 voyant	 qui	 prétendait	 voir	 leurs	 principaux	 adversaires
enveloppés	 dans	 leur	 linceul.	 Le	 clan	 chargea	 avec	 furie	 le	 front	 de	 l'ennemi	 tandis	 que	 John	 Mac
Gregor,	suivi	d'une	troupe	nombreuse,	faisait	sur	le	flanc	une	attaque	imprévue.	Une	grande	partie	de
la	force	des	Colquhouns	consistait	en	cavalerie	qui	ne	pouvait	agir	dans	un	terrain	gras.	On	dit	qu'elle
disputa	 avec	 bravoure	 le	 champ	 de	 bataille	 et	 fut	 enfin	 complètement	 mise	 en	 déroute.	 Les	 fugitifs
furent	massacrés	sans	pitié,	deux	ou	trois	cents	de	ces	malheureux	restèrent	sur	la	place.	Si	les	Mac-
Gregors	ne	perdirent,	comme	on	l'assure,	que	deux	hommes,	ils	avaient	peu	de	motifs	de	se	livrer	à	une
semblable	boucherie.	On	dit	que	 leur	 fureur	s'étendit	 jusque	sur	une	 troupe	d'étudiants	en	 théologie
qui	étaient	venus	imprudemment	pour	être	témoins	de	l'action.	Le	fait	paraît	douteux	parce	que	l'acte
d'accusation	contre	 le	chef	du	clan	n'en	parle	pas,	non	plus	que	l'historien	Johnston	et	un	professeur
Ross	qui	écrivit	une	relation	de	la	bataille	vingt-neuf	ans	après	qu'elle	eût	été	donnée;	et	cependant	il
est	attesté	par	les	traditions	du	pays	et	par	une	pierre	restée	sur	le	lieu	de	combat	qui	est	appelée	Leck
a	Mhinisteir,	la	Pierre	du	Clerc	ou	du	Ministre.

Les	Mac-Gregors	 imputent	cette	cruauté	à	un	seul	homme	de	 leur	tribu,	célèbre	par	sa	 force	et	sa
taille,	appelé	Dugald	Ciar-Mohr	ou	le	Grand	Homme	couleur	de	Souris.	Dugald	était	le	frère	de	lait	de
Mac-Gregor	et	 le	chef	 lui	avait	confié	 la	garde	de	ces	 jeunes	gens	en	 lui	enjoignant	de	veiller	à	 leur
sûreté	jusqu'à	ce	que	le	combat	fût	terminé.	Soit	qu'il	craignît	qu'ils	ne	lui	échappassent,	soit	qu'il	eût
été	offensé	par	quelque	sarcasme	lancé	contre	sa	tribu,	peut-être	même	simplement	excité	par	la	soif
du	 sang,	 ce	 barbare,	 tandis	 que	 les	 siens	 poursuivaient	 les	 fuyards,	 égorgea	 ses	 prisonniers	 sans
défense.	Lorsque,	à	son	retour,	 le	chef	demanda	où	étaient	 les	 jeunes	gens,	 le	Ciar-Mohr	(prononcez
Kiar)	 tira	 son	épée	 sanglante	et	dit:	 «Demande	à	ceci	que	Dieu	ait	pitié	de	mon	âme.»	Ces	derniers
mots	faisaient	allusion	à	ceux	que	ses	victimes	avaient	prononcés	tandis	qu'il	les	assassinait.

D'après	cette	version,	il	semblerait	que	cette	horrible	partie	de	l'histoire	des	Mac-Gregors	est	fondée
sur	un	 fait	mais	que	 le	nombre	des	victimes	du	Ciar-Mohr	a	été	exagéré	dans	 les	 récits	des	Basses-
Terres.	Le	bas	peuple	assure	que	leur	sang	ne	put	jamais	s'effacer	de	la	pierre.	Mac-Gregor	témoigna	la
plus	grande	horreur	de	cette	action	et	reprocha	à	son	frère	de	lait	une	atrocité	qui	allait	inévitablement
entraîner	la	destruction	de	son	clan.	Cet	homme	cruel	qui	était	l'aïeul	de	Rob-Roy	appartenait	à	la	tribu
de	 laquelle	ce	dernier	descendait.	 Il	est	enterré	dans	 l'église	de	Fortingal	où	 l'on	montre	encore	son
tombeau	couvert	d'une	large	pierre.	La	force,	le	courage	dont	il	était	doué	sont	le	sujet	de	plus	d'une
tradition.

Le	frère	de	Mac-Gregor	fut	du	petit	nombre	de	ceux	qui	périrent	dans	l'action.	On	l'enterra	près	du
champ	 de	 bataille	 et	 la	 place	 est	 marquée	 par	 une	 pierre	 grossière	 appelée	 la	 Pierre	 grise	 de	 Mac-
Gregor.

Sir	Humphrey	Colquhoun,	étant	bien	monté,	se	sauva	dans	le	château	de	Banochar	ou	Benechra.	Ce
ne	fut	point	pour	lui	une	retraite	sûre	car	quelque	temps	après	il	fut	assassiné	dans	un	des	souterrains
du	 château:	 les	 annales	 de	 la	 famille	 disent	 que	 ce	 fut	 par	 les	 Mac-Gregors	 mais	 d'autres	 traditions
accusent	les	Macfarlanes.

La	bataille	de	Glenfruin	et	la	cruauté	des	vainqueurs	dans	la	poursuite	fut	rapportée	au	roi	Jacques
VI,	de	 la	manière	 la	plus	défavorable	aux	Mac-Gregors,	 à	qui	 leur	 réputation	d'hommes	braves	mais
indisciplinés	ne	pouvait	que	nuire	dans	cette	occasion.	 Jacques	put	bientôt	 comprendre	 l'étendue	du
massacre;	les	veuves	de	ceux	qui	avaient	perdu	la	vie,	au	nombre	de	deux	cent	vingt,	en	grand	deuil,



montées	 sur	de	blancs	palefrois	 et	portant	 chacune	au	bout	d'une	 lance	 la	 chemise	ensanglantée	de
leur	 mari,	 parurent	 à	 Stirling,	 en	 présence	 de	 ce	 monarque	 avide	 de	 semblables	 scènes,	 et
demandèrent	vengeance	de	la	mort	de	leurs	époux	contre	ceux	qui	les	avaient	réduites	au	désespoir.

Le	moyen	auquel	on	eut	recours	fut	au	moins	aussi	cruel	que	les	atrocités	qu'on	avait	l'intention	de
punir.	 Par	 un	 acte	 du	 Conseil	 privé,	 daté	 du	 3	 avril	 1603,	 le	 nom	 de	 Mac-Gregor	 fut	 aboli	 et	 il	 fut
ordonné	à	ceux	qui	 l'avaient	porté	 jusqu'alors	de	le	changer	pour	d'autres	surnoms,	 la	peine	de	mort
étant	prononcée	contre	les	récalcitrants;	sous	la	même	peine,	tous	ceux	qui	avaient	pris	part	au	combat
de	Glenfruin	ou	à	quelque	autre	combat	spécifié	dans	 l'acte	avaient	défense	de	porter	aucune	arme,
excepté	le	couteau	pointu	qui	leur	servait	à	prendre	leurs	repas.	Par	un	acte	subséquent,	24	juin	1613,
la	 peine	 de	 mort	 fut	 aussi	 prononcée	 contre	 les	 gens	 de	 l'ancienne	 tribu	 de	 Mac-Gregor	 qui	 se
réuniraient	au	nombre	de	plus	de	quatre.	Ces	arrêtés	furent	convertis	par	un	acte	du	Parlement,	1617,
chapitre	26,	en	 lois	qui	 frappèrent	 jusqu'à	 la	génération	suivante.	On	donna	pour	raison	qu'un	grand
nombre	 des	 enfants	 de	 ceux	 contre	 lesquels	 les	 actes	 du	 Conseil	 privé	 avaient	 été	 prononcés
approchaient	alors	de	l'âge	d'homme,	et	que	leur	permettre	de	reprendre	le	nom	de	leurs	parents,	c'eût
été	rendre	au	clan	toute	sa	force	première.	[…]

Les	 Mac-Gregors,	 malgré	 les	 lettres	 de	 feu	 et	 d'épée	 et	 les	 ordres	 d'exécution	 militaire	 si	 souvent
prononcés	contre	eux	par	le	corps	législatif	d'Écosse	qui	perdit	dans	cette	occasion	la	conscience	de	sa
dignité,	pouvant	à	peine	prononcer	sans	colère	le	nom	du	clan	proscrit,	les	Mac-Gregors,	disons-nous,
ne	 montrèrent	 aucune	 disposition	 à	 se	 séparer.	 Ils	 se	 soumirent	 aux	 lois	 en	 ce	 qu'il	 s'agissait	 de
prendre	le	nom	des	familles	voisines	parmi	lesquelles	ils	vivaient	pour	devenir,	suivant	que	l'occasion
s'en	 présentait,	 des	 Drummonds,	 des	 Campbells,	 des	 Grahames,	 des	 Buchanans,	 des	 Stewarts	 ou
autres;	 mais	 dans	 tous	 les	 cas	 où	 il	 s'agissait	 de	 se	 rallier	 d'intention	 ou	 de	 se	 donner	 des	 preuves
d'attachement	mutuel,	ils	restaient	le	clan	Gregor,	unis	pour	le	droit	ou	pour	l'injure,	et	menaçant	d'une
vengeance	générale	ceux	qui	commettraient	quelque	agression	contre	un	individu	de	leur	clan.

Ils	 continuèrent	 d'attaquer	 et	 de	 se	 défendre	 avec	 aussi	 peu	 de	 crainte	 qu'avant	 les	 lois	 qui
ordonnaient	leur	dispersion,	imparfaitement	effectuée,	comme	il	le	paraît	par	le	préambule	du	statut	de
1633.	Le	chapitre	30	de	ce	statut	dit	que	le	clan	Gregor,	supprimé	et	forcé	à	la	tranquillité	par	les	soins
du	 défunt	 roi	 Jacques	 d'éternelle	 mémoire,	 s'est	 de	 nouveau	 montré	 dans	 les	 comtés	 de	 Perth,	 de
Stirling,	 de	 Clackmannan,	 de	 Monteith,	 de	 Lennox,	 d'Angus	 et	 de	 Hearns;	 pour	 laquelle	 raison	 il
rétablit	l'incapacité	attachée	au	clan,	et	permet	de	créer	une	nouvelle	commission	pour	faire	exécuter
les	lois	contre	cette	race	rebelle.

Malgré	 l'extrême	 sévérité	 de	 Jacques	 Ier	 et	 de	 Charles	 Ier	 contre	 ce	 malheureux	 clan	 que	 la
proscription	rendait	furieux	et	qui	ensuite	était	puni	pour	céder	à	des	passions	excitées	avec	adresse,
tous	les	Mac-Gregors	s'attachèrent	pendant	la	guerre	civile	à	la	cause	de	ce	dernier	monarque.	Leurs
bardes	ont	attribué	cette	conduite	à	un	respect	traditionnel	pour	la	couronne	d'Écosse,	portée	jadis	par
leurs	ancêtres	et	ils	en	appellent	à	leurs	armoiries	qui	consistent	en	un	pin	en	sautoir	avec	une	épée
nue	dont	la	pointe	soutient	une	couronne	royale.	[…]

À	une	époque	plus	rapprochée	que	ces	temps	mélancoliques	(1651),	nous	voyons	le	clan	Mac-Gregor
réclamer	les	immunités	des	autres	tribus,	lorsqu'il	est	sommé	par	le	Parlement	d'Écosse	de	résister	à
l'invasion	de	l'armée	républicaine.	Le	dernier	jour	de	mars	de	la	même	année,	une	supplique	au	roi	et
au	Parlement,	de	Callum	Mac-Condachie	Vich	Euen	et	Euen	Mac-Condachie	Euen,	en	leur	propre	nom
et	au	nom	de	tous	les	Mac-Gregors,	apprend	que,	tandis	qu'en	obéissance	aux	ordres	du	parlement	qui
enjoignaient	 au	 clan	 de	 se	 réunir	 sous	 ses	 chieftains	 pour	 la	 défense	 de	 la	 religion,	 du	 roi	 et	 des
royaumes	les	pétitionnaires	avaient	rassemblé	leurs	gens	pour	garder	les	sentiers	à	la	tête	de	la	rivière
de	Forth,	 ils	 furent	arrêtés	dans	 leur	dessein	par	 le	comte	d'Athole	et	 le	 laird	de	Buchanan,	 lesquels
exigeaient	le	service	de	plusieurs	Mac-	Gregors	dans	leur	armée.	Cette	contestation	était	probablement
due	au	changement	de	nom,	 le	comte	et	 le	 laird	prétendant	avoir	 le	droit	d'enrôler	 les	Mac-Gregors
sous	leurs	bannières	comme	des	Murrays	et	des	Buchanans.	Il	ne	paraît	pas	que	la	pétition	des	Mac-
Gregors	qui	demandaient	qu'il	leur	fût	permis	de	reconstituer	leur	clan	ait	reçu	une	réponse	mais	à	la
restauration,	 le	 roi	 Charles,	 dans	 le	 premier	 parlement	 écossais	 de	 son	 règne	 (statut	 164,	 ch.	 195),
annula	les	différents	actes	portés	contre	ces	malheureux,	les	rétablit	dans	le	droit	de	porter	leur	nom
de	famille	et	autres	privilèges	communs	à	ses	sujets,	donnant	pour	raison	de	cette	clémence	que	tous
ceux	qui	étaient	autrefois	désignés	sous	le	nom	de	Mac-Gregor	avaient,	pendant	les	derniers	troubles,
montré	 tant	de	 loyauté	et	d'affection	pour	 le	roi	que	 leur	conduite	effaçait	 leurs	 fautes	passées	et	 le
souvenir	des	châtiments	qu'ils	avaient	encourus.	[…]

Il	ne	paraît	pas	toutefois	qu'après	la	Révolution	les	lois	contre	le	clan	aient	été	sévèrement	exécutées,
et	 dans	 la	 dernière	 moitié	 du	 dix-huitième	 siècle	 on	 les	 négligea	 tout	 à	 fait:	 des	 commissaires	 aux
subsides	qui	portaient	le	nom	proscrit	de	Mac-	Gregor	furent	nommés,	des	décrets	de	la	cour	de	justice
furent	 prononcés,	 enfin	 des	 actes	 légaux	 conclus	 sous	 la	 même	 appellative.	 Néanmoins	 les	 Mac-
Gregors,	tant	que	ces	lois	n'eurent	pas	été	révoquées,	se	résignèrent	à	la	privation	du	nom	qui	était	le



leur	par	droit	de	naissance	et	firent	même	quelques	tentatives	dans	le	dessein	d'en	adopter	un	autre.
Ceux	de	Mac-Alpine	et	de	Grant	furent	proposés,	mais	on	ne	parvint	pas	à	s'entendre	et	l'on	se	soumit
au	mal	comme	à	une	nécessité	jusqu'au	moment	où	un	acte	abolitif	de	toutes	les	dispositions	pénales
sous	 le	 poids	 desquelles	 l'ancien	 clan	 gémissait	 lui	 accorda	 une	 réhabilitation	 complète.	 Ce	 statut	 si
bien	 mérité	 par	 les	 services	 de	 plus	 d'un	 gentilhomme	 Mac-Gregor,	 le	 clan	 s'en	 prévalut	 avec	 cet
enthousiasme	des	temps	passés	qui	les	avait	fait	souffrir	si	cruellement	d'une	punition	que	la	plupart
des	autres	sujets	du	roi	auraient	regardée	comme	peu	importante.	[…]

Ayant	 brièvement	 raconté	 l'histoire	 de	 ce	 clan	 qui	 présente	 un	 exemple	 intéressant	 du	 caractère
indélébile	du	système	patriarcal,	l'auteur	doit	entrer	dans	quelques	détails	sur	le	personnage	qui	donne
son	nom	à	ce	roman.

On	a	vu	plus	haut	que	Rob-Roy	descendait	de	Ciar-Mohr,	le	Grand	Homme	couleur	de	Souris,	que	la
tradition	accuse	d'avoir	 assassiné	de	 jeunes	étudiants	 à	 la	bataille	de	Glenfruin.	Sans	nous	engager,
non	 plus	 que	 nos	 lecteurs,	 dans	 le	 labyrinthe	 d'une	 généalogie	 de	 montagnards,	 il	 suffira	 de	 dire
qu'après	 la	 mort	 d'Allaster	 Mac-	 Gregor	 de	 Glenstrae,	 le	 clan,	 découragé	 par	 les	 persécutions
continuelles	de	ses	ennemis,	n'avait	pas	osé	se	placer	 sous	 la	domination	d'un	seul	chef.	Suivant	 les
lieux	de	leur	résidence	et	de	leur	descendance	immédiate,	les	différentes	familles	étaient	conduites	et
dirigées	 par	 des	 _chieftains,	 _ce	 qui,	 suivant	 l'acception	 des	 montagnes,	 signifie	 le	 premier	 d'une
branche	particulière	d'une	tribu,	par	opposition	à	_chef,	_qui	commande	au	clan	entier.

La	famille	et	les	descendants	de	Dugald	Ciar-Morh	vivaient	principalement	dans	les	montagnes,	entre
le	loch	Lomond	et	le	loch	Katrine;	elle	y	occupait	des	propriétés	assez	considérables,	soit	parce	qu'elle
y	était	 soufferte,	 soit	par	 le	droit	de	 l'épée,	droit	qu'il	n'était	 jamais	sûr	de	 lui	contester,	ou	par	des
titres	 divers	 qu'il	 serait	 inutile	 de	 détailler.	 Le	 fait	 est	 que	 ces	 Mac-	 Gregors	 vivaient	 dans	 ce	 lieu
comme	des	gens	que	chacun	désirait	se	concilier;	leur	amitié	était	nécessaire	à	la	paix	du	voisinage,	et
leur	assistance	non	moins	désirable	pendant	la	guerre.

Rob-Roy	Mac-Gregor	Campbell	(il	portait	ce	dernier	nom	en	conséquence	des	actes	du	Parlement	qui
avaient	aboli	le	sien)	était	le	plus	jeune	fils	de	Donald	Mac-Gregor	de	Glengyle;	il	avait	été	lieutenant-
colonel	(probablement	au	service	de	Jacques	II),	suivant	l'assertion	de	sa	femme,	fille	de	Campbell	de
Glenfalloch.	 Sa	 qualification	 propre	 était	 d'Inversnaid	 mais	 il	 paraît	 qu'il	 avait	 quelques	 droits	 à	 la
propriété	 de	 Craig-	 Royston,	 domaine	 de	 rochers	 et	 de	 bois	 situé	 à	 l'est	 du	 loch	 Lomond	 où	 ce	 lac
magnifique	se	perd	dans	les	sombres	montagnes	de	Glenfalloch.

L'époque	 de	 sa	 naissance	 est	 incertaine	 mais	 on	 assure	 qu'il	 joua	 un	 rôle	 actif	 dans	 les	 scènes	 de
guerre	et	de	pillage	qui	succédèrent	à	la	Révolution:	la	tradition	affirme	qu'il	fut	le	chef	d'une	excursion
illégale	 dans	 la	 paroisse	 de	 Kippen,	 située	 dans	 le	 Lennox	 et	 qui	 eut	 lieu	 dans	 l'année	 1691.	 Peu
sanglante	puisque	une	seule	personne	y	perdit	la	vie,	les	déprédations	qui	s'y	commirent	ne	l'en	firent
pas	 moins	 désigner	 par	 le	 nom	 du	 _hers'ship	 _ou	 dévastation	 de	 Kippen.	 L'époque	 de	 sa	 mort	 est
également	inconnue	mais	comme	on	a	dit	qu'il	a	survécu	à	l'année	1733	et	qu'il	mourut	fort	avancé	en
âge,	on	peut	supposer	qu'il	avait	environ	vingt-cinq	ans	à	l'époque	où	la	dévastation	de	Kippen	eut	lieu;
ce	qui	mettrait	sa	naissance	au	milieu	du	dix-	septième	siècle.

Pendant	les	temps	les	plus	paisibles	qui	succédèrent	à	la	Révolution,	Rob-Roy,	ou	Red-Robert,	semble
avoir	 exercé	 ses	 talents	 actifs	 qui	 n'avaient	 rien	 de	 médiocre	 comme	 conducteur	 ou	 marchand	 de
bestiaux.	 On	 peut	 croire	 qu'à	 cette	 époque	 aucun	 habitant	 des	 Basses-Terres	 et	 à	 plus	 forte	 raison
aucun	marchand	anglais	ne	s'avisait	de	conduire	les	siens	dans	les	montagnes.	Ces	animaux	donnaient
lieu	 à	 un	 commerce	 très	 important	 et	 ils	 étaient	 escortés	 aux	 foires,	 sur	 les	 frontières	 des	 Basses-
Terres,	 par	 les	 montagnards	 armés	 qui	 se	 conduisaient	 avec	 honneur	 et	 bonne	 foi	 envers	 leurs
acheteurs	 du	 sud.	 Une	 querelle	 s'élevait-elle,	 les	 habitants	 des	 frontières	 qui	 avaient	 l'habitude
d'approvisionner	 les	 marchés	 anglais	 trempaient	 leurs	 bonnets	 dans	 le	 plus	 prochain	 ruisseau	 et,
l'entortillant	 autour	 de	 leurs	 mains	 opposaient	 leurs	 gourdins	 aux	 larges	 épées	 nues	 de	 leurs
adversaires	lesquels	n'avaient	pas	toujours	la	supériorité.	J'ai	entendu	dire	à	des	personnes	âgées	qui
avaient	pris	part	à	ces	querelles	que	 les	montagnards	y	mettaient	beaucoup	de	circonspection,	ne	se
servant	jamais	de	la	pointe	de	leur	épée,	et	moins	encore	de	leurs	pistolets	ou	de	leurs	poignards.	Une
écorchure	ou	un	coup	à	la	tête	étaient	promptement	guéris;	et	comme	le	commerce	était	avantageux
aux	deux	parties,	ces	légères	escarmouches	n'apportaient	aucune	interruption	à	la	bonne	harmonie.	Il
était	 surtout	 du	 plus	 haut	 intérêt	 pour	 les	 montagnards,	 dont	 les	 revenus	 territoriaux	 dépendaient
entièrement	 de	 la	 vente	 des	 bestiaux	 noirs	 (les	 boeufs),	 et	 un	 marchand	 adroit	 et	 expérimenté	 non
seulement	retirait	de	grands	profits	de	ses	spéculations,	mais	encore	en	procurait	à	ses	amis	et	à	ses
voisins.

Rob-Roy	eut	pendant	plusieurs	années	beaucoup	de	succès	dans	cette	branche	de	commerce	et	en
s'attirant	une	confiance	générale	il	se	fit	estimer	dans	le	pays.	Son	importance	augmenta	par	la	mort	de
son	père	qui	lui	laissa,	outre	la	tutelle	de	son	neveu	Gregor	Mac-	Gregor,	la	surveillance	de	sa	propriété



de	 Glengyle,	 double	 circonstance	 qui	 lui	 donna	 parmi	 le	 clan	 l'influence	 que	 devait	 avoir	 le
représentant	de	Dougal	Ciar.	Or,	une	telle	influence	était	d'autant	plus	grande	que	cette	branche	des
Mac-Gregors	 semble	 avoir	 refusé	 l'obéissance	 à	 Mac-Gregor	 de	 Glencarnock,	 l'ancêtre	 du	 sir	 Evan
Mac-Gregor	actuel,	et	prétendu	avec	succès	à	une	espèce	d'indépendance.

Vers	 la	 même	 époque	 Rob-Roy	 acquit	 une	 nouvelle	 importance	 en	 achetant	 ou	 en	 affermant	 la
propriété	de	Craig-Royston	que	nous	avons	déjà	mentionnée.	Dans	ces	jours	prospères	de	son	existence
il	 était	 en	 grande	 faveur	 auprès	 de	 son	 plus	 proche	 et	 plus	 puissant	 voisin	 James,	 premier	 duc	 de
Montrose,	dont	il	reçut	beaucoup	de	marques	d'égards.	Sa	Grâce	consentit	à	lui	donner,	ainsi	qu'à	son
neveu,	un	droit	de	propriété	sur	les	domaines	de	Glengyle	et	d'Inversnaid,	qu'ils	n'avaient	jusqu'alors
exploités	 qu'en	 qualité	 de	 tenanciers.	 Enfin	 le	 duc,	 dans	 l'intérêt	 du	 pays	 et	 de	 ses	 propres	 terres,
soutint	notre	aventurier	en	 lui	prêtant	une	somme	considérable	afin	de	 l'aider	dans	 ses	 spéculations
relatives	au	commerce	des	bestiaux.

Malheureusement	ce	commerce	était	sujet,	comme	 il	 l'est	encore,	à	de	subites	 fluctuations	et	Rob-
Roy,	par	suite	d'une	baisse	soudaine	et,	comme	l'ajoute	une	tradition	favorable,	par	la	mauvaise	foi	d'un
associé	appelé	Macdonald	auquel	il	avait	imprudemment	donné	sa	confiance	et	fait	de	fortes	avances;
Rob-	Roy,	disons-nous,	devint	insolvable.	Il	se	cacha	mais	non	pas	les	mains	vides,	si	l'on	en	croit	une
sommation	 à	 comparaître	 lancée	 contre	 lui,	 et	 qui	 affirmait	 qu'il	 était	 porteur	 d'environ	 mille	 livres
sterling	extorquées	de	différents	seigneurs	ou	gentilshommes	sous	prétexte	de	leur	acheter	des	vaches
dans	 les	 Hautes-Terres.	 Cette	 sommation	 parut	 en	 juin	 1712	 et	 fut	 plusieurs	 fois	 répétée.	 Elle	 fixe
l'époque	où	Rob-Roy	changea	ses	spéculations	commerciales	pour	d'autres	d'une	nature	très	différente.

Il	 paraît	 que	 vers	 ce	 temps	 il	 quitta	 sa	 résidence	 ordinaire	 pour	 Inversnaid,	 à	 dix	 ou	 douze	 milles
d'Écosse	(le	double	en	milles	anglais)	plus	loin	dans	les	montagnes	et	commença	cette	vie	aventureuse
qu'il	 continua	 jusqu'à	 sa	 mort.	 Le	 duc	 de	 Montrose	 qui	 se	 croyait	 trompé	 et	 joué	 employa	 tous	 les
moyens	en	son	pouvoir	pour	recouvrer	son	argent.	Rob-Roy	fut	exproprié	de	ses	terres,	ses	bestiaux	et
ses	meubles	furent	saisis	et	vendus.

On	dit	que	cette	opération	fut	poursuivie	avec	la	plus	grande	sévérité	et	que	les	suppôts	de	la	loi	qui
ne	 sont	 pas	 ordinairement	 les	 personnes	 les	 plus	 polies	 insultèrent	 la	 femme	 de	 Mac-Gregor	 d'une
manière	qui	 aurait	pu	éveiller	des	 sentiments	de	vengeance	dans	 le	 coeur	d'un	homme	plus	patient.
C'était	une	femme	d'un	caractère	fier	et	hautain	et	il	est	assez	probable	qu'en	voulant	les	troubler	dans
l'exercice	 de	 leurs	 fonctions	 elle	 aura	 excité	 leur	 colère	 bien	 que,	 pour	 l'honneur	 de	 l'humanité,	 on
doive	espérer	que	l'histoire	qu'on	rapporte	est	une	exagération	populaire.	Quoi	qu'il	en	puisse	être,	la
douleur	extrême	qu'elle	 ressentit	en	se	voyant	expulsée	des	 rives	du	 loch	Lomond	se	donna	carrière
dans	 un	 morceau	 de	 musique	 pour	 la	 cornemuse,	 bien	 connu	 encore	 aujourd'hui	 sous	 le	 nom	 de	 la
Complainte	de	Rob-Roy.

On	 croit	 que	 le	 fugitif	 trouva	 un	 premier	 asile	 dans	 Glen-Dochart,	 sous	 la	 protection	 du	 comte	 de
Breadalbane,	 car	 bien	 que,	 dans	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 cette	 famille	 eût	 activement	 concouru	 à
détruire	 les	 Mac-Gregors,	 elle	 donna	 souvent	 par	 la	 suite	 un	 abri	 à	 beaucoup	 d'entre	 eux.	 Le	 duc
d'Argyle	 était	 aussi	 un	 des	 protecteurs	 de	 Rob-Roy,	 c'est-à-dire	 qu'il	 lui	 accordait	 le	 bois	 et	 l'eau,
suivant	l'expression	des	montagnards,	—	l'abri	des	forêts	et	l'eau	des	lacs	d'un	pays	inaccessible.

Ambitieux	de	conserver	ce	qu'ils	appelaient	leurs	suivants	(gens	engagés	à	leur	service	militaire),	les
gentilshommes	 des	 Highlands	 ne	 désiraient	 pas	 moins	 d'avoir	 à	 leur	 disposition	 des	 hommes	 d'un
caractère	résolu,	en	guerre	avec	le	monde	et	avec	les	lois,	et	qui	n'hésiteraient	pas	en	temps	et	lieu	à
ravager	les	terres,	à	attaquer	les	fermiers	d'un	ennemi	féodal,	sans	attirer	 la	responsabilité	sur	leurs
patrons.	Les	querelles	entre	les	Grahames	et	les	Campbells,	pendant	les	guerres	civiles	du	dix-septième
siècle,	avaient	porté	l'empreinte	de	l'inimitié	la	plus	invétérée;	la	mort	du	grand	marquis	de	Montrose
d'un	côté,	la	défaite	d'Inverlochy	et	l'affreux	pillage	de	Lorn	de	l'autre	étaient	des	injures	réciproques
qui	ne	se	pardonnent	pas	facilement:	Rob-Roy	était	donc	certain	de	trouver	un	refuge	dans	le	pays	des
Campbells,	d'abord	parce	qu'il	avait	pris	leur	nom	comme	lié	par	sa	mère	à	la	famille	de	Glenfalloch	et
comme	ennemi	de	la	maison	rivale	de	Montrose.	L'étendue	des	possessions	d'Argyle	et	la	facilité	de	s'y
retirer	en	cas	de	danger	favorisaient	singulièrement	son	audacieux	plan	de	vengeance,	plan	qui	n'était
rien	moins	qu'une	guerre	de	pillage	contre	le	duc	de	Montrose,	qu'il	regardait	comme	un	des	auteurs
de	son	exclusion	de	la	société,	de	la	sentence	de	proscription	prononcée	contre	lui,	de	la	saisie	de	ses
meubles,	de	l'adjudication	de	sa	terre.

Il	se	disposa	donc	à	employer	tous	les	moyens	en	son	pouvoir	pour	nuire	au	duc,	à	ses	fermiers,	à	ses
parents	et	à	ses	amis	et,	bien	que	ce	cercle	fût	suffisamment	étendu	pour	un	pillage	actif,	Rob-	Roy,	qui
s'était	déclaré	jacobite,	prit	la	liberté	d'envelopper	dans	sa	sphère	d'opération	quiconque	il	lui	plaisait
de	considérer	comme	partisan	du	gouvernement	révolutionnaire	ou	de	l'union	des	royaumes.	Sous	l'un
ou	l'autre	de	ces	prétextes,	tous	ses	voisins	des	Basses-Terres	qui	avaient	quelque	chose	à	perdre	ou
qui	 refusaient	 d'acheter	 sa	 protection	 par	 le	 paiement	 d'un	 tribut	 annuel	 étaient	 exposés	 à	 ses



attaques.	[…]

Les	habitudes	et	 les	opinions	de	ceux	qui	 résidaient	dans	 le	voisinage	des	Hautes-Terres	prêtaient
aussi	aux	desseins	de	Rob-	Roy	un	grand	appui.	La	plupart,	issus	du	clan	de	Mac-Gregor,	réclamaient	la
propriété	de	Balquhidder	et	autres	districts	des	Hautes-Terres,	comme	ayant	fait	partie	autrefois	des
possessions	 de	 leur	 tribu,	 bien	 que	 des	 lois	 spoliatrices	 en	 eussent	 assuré	 la	 propriété	 à	 d'autres
familles.	 Les	 guerres	 civiles	 du	 dix-septième	 siècle	 avaient	 familiarisé	 avec	 l'emploi	 des	 armes	 ces
hommes	 naturellement	 braves	 et	 exaspérés	 par	 le	 souvenir	 de	 leurs	 souffrances.	 Le	 voisinage	 d'un
district	des	Basses-Terres,	riche	en	comparaison	du	leur,	les	poussait	presque	irrésistiblement	à	y	faire
des	incursions	et	un	assez	grand	nombre	d'individus	appartenant	à	d'autres	clans,	habitués	à	mépriser
le	travail	et	à	braver	le	danger,	se	dirigèrent	vers	une	frontière	qui,	n'étant	point	protégée,	promettait
une	proie	facile.	L'état	du	pays,	aujourd'hui	si	paisible,	vérifiait	alors	cette	opinion	émise	par	le	docteur
Johnson	que	 les	districts	 les	plus	 indisciplinés	des	montagnes	étaient	ceux	qui	touchaient	 le	plus	aux
Basses-Terres.	Il	n'était	donc	pas	difficile	à	Rob-Roy,	descendant	d'une	tribu	dispersée	dans	un	tel	pays,
de	 tenir	 constamment	 occupée,	 de	 soutenir	 au	 moyen	 de	 ses	 opérations	 projetées	 une	 troupe
redoutable.

Il	semblait	lui-même	particulièrement	destiné	à	la	profession	de	déprédateur.	Sa	taille	n'était	pas	des
plus	 élevées	 mais	 sa	 force	 était	 extraordinaire,	 les	 deux	 plus	 grandes	 particularités	 de	 sa	 personne
étaient	 la	 largeur	 de	 ses	 épaules	 et	 la	 longueur	 presque	 disproportionnée	 de	 ses	 bras,	 longueur	 si
remarquable	qu'il	pouvait,	dit-on,	sans	se	baisser,	attacher	ses	jarretières,	que	les	montagnards	placent
à	 deux	 pouces	 au-dessous	 des	 genoux.	 Son	 visage	 était	 ouvert,	 mâle,	 sombre	 dans	 les	 moments	 du
danger	mais	dans	les	jours	de	bonheur	ses	manières	étaient	franches	et	gaies.	Ses	cheveux,	d'un	roux
foncé	et	très	épais,	tombaient	en	boucles	autour	de	son	visage.	La	coupe	de	ses	vêtements	laissait	voir,
comme	de	raison,	 les	genoux	et	 la	partie	supérieure	des	 jambes:	on	m'a	décrit	ces	dernières	comme
ressemblant	 à	 celles	 d'un	 taureau	 des	 montagnes,	 hérissées	 de	 poils	 roux,	 et	 annonçant	 une	 force
musculaire	comparable	à	celle	de	cet	animal.	À	ces	particularités	n'oublions	pas	d'ajouter	une	grande
adresse	dans	le	maniement	de	l'épée	des	Hautes-Terres,	talent	dans	lequel	la	longueur	de	son	bras	lui
donnait	un	grand	avantage	et	une	connaissance	parfaite	de	toutes	 les	retraites	du	pays	sauvage	qu'il
habitait	ainsi	que	du	caractère	des	différents	individus,	soit	amis,	soit	ennemis,	avec	lesquels	il	pouvait
entrer	en	relation.

Ses	qualités	morales	ne	 semblaient	pas	moins	 favorables	aux	 circonstances	dans	 lesquelles	 il	 était
placé.	Bien	qu'il	descendît	du	farouche	Ciar-Mohr,	Rob-Roy	n'hérita	point	de	la	cruauté	de	ses	ancêtres;
au	contraire,	il	en	évitait	jusqu'à	l'apparence.	On	assure	qu'il	ne	répandit	jamais	le	sang	à	moins	d'une
absolue	 nécessité.	 Son	 système	 de	 pillage,	 exécuté	 avec	 autant	 de	 hardiesse	 que	 de	 sagacité,	 était
presque	toujours	couronné	de	succès,	ses	expéditions	conduites	avec	la	plus	grande	célérité.	Semblable
à	 Robin-Hood	 d'Angleterre,	 c'était	 un	 voleur	 doux	 et	 poli,	 et	 si	 d'une	 main	 il	 prenait	 aux	 riches,	 de
l'autre	il	exerçait	la	libéralité	envers	les	pauvres.	Sous	quelques	rapports,	cette	conduite	pouvait	être
politique	mais	les	traditions	générales	du	pays	assurent	qu'elle	prenait	sa	source	dans	des	motifs	plus
nobles.	Tous	ceux	avec	lesquels	je	me	suis	entretenu	de	lui	et	j'ai	vu	dans	ma	jeunesse	des	personnes
qui	 avaient	 connu	 Rob-Roy	 personnellement,	 m'ont	 assuré	 que	 c'était	 un	 homme	 d'un	 caractère
bienveillant	et	humain	à	sa	manière.

Ses	 idées	sur	 la	morale	étaient	celles	d'un	chef	arabe	et	résultaient	naturellement	d'une	éducation
sauvage.	En	supposant	que	Rob-Roy	eût	raisonné	sur	la	carrière	qu'il	parcourait	soit	par	choix,	soit	par
nécessité,	 il	 se	 serait	 probablement	 donné	 le	 caractère	 d'un	 homme	 brave	 qui	 privé	 de	 ses	 droits
naturels	par	la	partialité	des	lois	essayait	de	les	maintenir	par	sa	propre	puissance.	[…]

Quelquefois	 Rob-Roy	 éprouvait	 des	 désastres	 et	 courait	 de	 grands	 dangers	 personnels.	 Dans	 une
circonstance	remarquable,	il	fut	sauvé	par	le	sang-froid	de	son	lieutenant,	Macanaleister,	ou	Fletcher,
le	_Little-John	_de	sa	troupe,	homme	actif	et	qui	jouissait	d'une	grande	célébrité	comme	tireur.	Il	arriva
que	Mac-	Gregor	et	sa	bande	furent	surpris	et	dispersés	par	des	forces	supérieures;	 l'ordre	avait	été
donné	 de	 «pourfendre	 et	 de	 renverser».	 Chacun	 veilla	 à	 son	 propre	 salut	 mais	 un	 hardi	 dragon
s'attacha	 à	 Rob-Roy	 et	 l'ayant	 joint	 le	 frappa	 de	 sa	 large	 épée.	 Une	 plaque	 de	 fer	 que	 Mac-Gregor
portait	sous	sa	toque	empêcha	qu'il	n'eût	la	tête	fendue	jusqu'à	la	mâchoire	mais	le	coup	fut	assez	fort
pour	le	renverser	par	terre	et	il	s'écria	en	tombant:	«Ô	Macanaleister,	n'y	a-t-il	rien	dans	ton	fusil?»	Le
soldat	 s'écria	 aussi	 au	 même	 instant:	 «Dieu	 me	 damne!	 ce	 n'est	 pas	 votre	 mère	 qui	 a	 tricoté	 votre
bonnet	de	nuit.»	Et	il	levait	le	bras	pour	frapper	un	second	coup,	lorsque	Macanaleister	fit	feu.	La	balle
lui	perça	le	coeur.

Le	portrait	suivant	de	Rob-Roy	est	tracé	par	un	homme	de	talent	qui	résidait	dans	 le	cercle	de	ces
guerres	 de	 pillage	 et	 qui,	 en	 ayant	 probablement	 ressenti	 les	 effets,	 n'en	 parle	 pas	 avec	 cette
indulgence	que,	vu	leur	caractère	romantique,	elles	inspirent	aujourd'hui.

«Cet	homme	(Rob-Roy	Mac-Gregor)	avait	de	la	sagacité	et	ne	manquait	ni	de	politique	ni	d'adresse;



s'étant	abandonné	à	la	licence,	il	se	mit	à	la	tête	de	tous	les	vagabonds	et	mauvais	sujets	de	ce	clan,
vers	l'extrémité	occidentale	de	Perth	et	du	Stirlingshire	et	ravagea	toute	l'étendue	de	ces	contrées	par
ses	 vols	 et	 ses	 déprédations.	 Bien	 peu	 parmi	 ceux	 qui	 étaient	 à	 sa	 portée	 (c'est-à-dire	 à	 la	 distance
d'une	 expédition	 nocturne)	 pouvaient	 se	 croire	 en	 sûreté,	 soit	 dans	 leurs	 personnes,	 soit	 dans	 leurs
propriétés,	s'ils	ne	lui	payaient	la	taxe	considérable	et	dégradante	du	black-mail	(taxe	des	voleurs).	Il
agissait	 avec	 une	 telle	 audace	 qu'il	 commettait	 des	 vols,	 levait	 des	 contributions	 et	 soutenait	 des
querelles	à	la	tête	d'un	corps	de	troupes	armées,	en	plein	jour	et	à	la	face	du	gouvernement.

L'étendue	 et	 le	 succès	 de	 ces	 déprédations	 ne	 doivent	 pas	 paraître	 surprenants	 lorsqu'on	 songe
qu'elles	avaient	pour	théâtre	un	pays	où	les	lois	ne	sont	ni	suivies	ni	respectées.

L'habitude	générale	de	voler	des	bestiaux	aveuglait	 jusqu'aux	hommes	des	classes	 les	plus	élevées
sur	 l'infamie	de	cette	coutume	et	comme	 les	propriétés	consistaient	principalement	en	 troupeaux,	 ils
devenaient	de	plus	en	plus	rares.	M.	Graham	ajoute:

«Par	cette	raison,	 il	n'y	a	aucune	culture,	aucune	amélioration	du	pâturage	et,	par	 la	même	cause,
point	 de	 manufactures,	 enfin	 point	 de	 commerce,	 point	 d'industrie.	 Les	 femmes	 sont	 extrêmement
fécondes,	par	conséquent	la	population	nombreuse,	et,	dans	l'état	présent	des	choses,	il	n'y	a	pas	dans
ce	pays	de	l'ouvrage	pour	la	moitié	des	individus.	Chaque	village	est	rempli	d'oisifs	habitués	aux	armes
et	 paresseux	 en	 tout,	 excepté	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 dérober	 le	 bien	 d'autrui.	 Comme	 les	 _buddels	 _ou
aquavitae	houses	(cabarets)	se	trouvent	à	chaque	pas,	ils	passent	leur	temps	dans	ces	maisons	et	très
souvent	 ils	y	consomment	 les	profits	de	 leurs	gains	 illicites.	Là	 les	 lois	n'ont	 jamais	été	exécutées	ni
l'autorité	des	magistrats	 établie,	 là	 l'officier	 civil	 n'ose	point	 remplir	 ses	 devoirs	 et	 bien	des	 villages
sont	 à	 environ	 trente	 milles	 de	 l'autorité	 légale.	 Enfin	 il	 n'y	 existe	 ni	 ordre,	 ni	 autorité,	 ni
gouvernement.

La	rébellion	de	1715	eut	lieu	peu	de	temps	après	que	la	célébrité	de	Rob-Roy	se	fut	établie	et	dès	lors
ses	opinions	jacobites	se	trouvèrent	en	opposition	avec	la	reconnaissance	qu'il	devait	au	duc	d'Argyle
pour	sa	protection	indirecte.	Le	désir	de	mêler	le	bruit	de	ses	pas	au	tumulte	d'une	guerre	générale	le
porta	 à	 se	 joindre	 aux	 troupes	 du	 comte	 de	 Mar,	 quoique	 son	 protecteur	 fût	 à	 la	 tête	 d'une	 armée
opposée	aux	insurgés	des	Hautes-Terres.

Les	Mac-Gregors	ou	du	moins	un	clan	considérable	d'entre	eux	et	celui	de	Ciar-Mohr	n'étaient	pas,
dans	cette	occasion,	commandés	par	Rob-Roy,	mais	par	son	neveu	dont	nous	avons	déjà	parlé,	Gregor
Mac-Gregor,	 autrement	 dit	 James	 Grahame	 de	 Glengyle	 et	 dont	 on	 se	 souvient	 mieux	 encore	 sous
l'épithète	gaélique	de	_Ghlune	Dhu	_ou	Genou	Noir,	à	cause	d'une	tache	noire	qui	se	trouvait	sur	un	de
ses	genoux	et	que	ses	vêtements	de	montagnard	laissaient	voir.	Il	n'y	a	aucun	doute	que	Glengyle,	alors
très	jeune,	n'ait,	dans	le	plus	grand	nombre	des	cas,	agi	par	les	avis	d'un	chef	aussi	expérimenté	que
son	oncle.

Les	Mac-Gregors,	assemblés	en	grand	nombre,	commencèrent	à	menacer	les	plaines	vers	l'extrémité
la	plus	basse	du	loch	Lomond.	Ils	s'emparèrent	à	l'improviste	de	tous	les	bateaux	qui	étaient	sur	le	lac
et,	 probablement	 pour	 quelque	 entreprise	 dans	 leur	 seul	 intérêt,	 les	 conduisirent	 par	 terre	 à
Inversnaid,	afin	d'arrêter	 la	marche	d'un	corps	considérable	de	whigs	des	pays	de	l'ouest	qui	avaient
pris	les	armes	pour	le	gouvernement	et	se	dirigeaient	de	ce	côté.

Les	whigs	firent	une	excursion	pour	recouvrer	leurs	bateaux:	leurs	forces	consistaient	en	volontaires
de	 Paisley,	 Kilpatrick	 et	 autres	 lieux,	 qui,	 avec	 l'assistance	 d'un	 corps	 de	 matelots,	 remontèrent	 la
rivière	Leven	dans	de	longs	bateaux	appartenant	à	un	vaisseau	de	guerre	alors	à	l'ancre	dans	la	Clyde.
À	Luss,	 ils	furent	rejoints	par	sir	Humphry	Colquhoun	et	James	Grant,	son	beau-fils,	accompagnés	de
leur	suite,	revêtus	de	l'habit	montagnard	de	l'époque,	lequel	est	décrit	d'une	manière	pittoresque.	Les
deux	partis	se	rencontrèrent	à	Craig-Royston	mais	les	Mac-Gregors	n'offrirent	point	le	combat.	Si	nous
devons	en	croire	les	détails	de	l'expédition	donnés	par	l'historien	Rae,	les	whigs	sautèrent	à	terre	avec
la	plus	grande	intrépidité;	aucun	ennemi	ne	se	présenta	pour	s'opposer	à	leur	débarquement	et	par	le
bruit	 de	 leurs	 tambours	 qui	 résonnaient	 constamment,	 par	 la	 décharge	 de	 leur	 artillerie	 et	 autres
armes	à	feu,	 ils	terrifièrent	 les	Mac-Gregors	qui	ne	sortirent	de	 leurs	retraites	que	pour	regagner	en
désordre	le	camp	général	des	montagnards	à	Strath-Fillan.	Les	habitants	des	Basses-Terres	rentrèrent
donc	en	possession	des	bateaux	à	grands	frais	de	bruit	et	de	courage	mais	sans	avoir	couru	de	grands
dangers.

Après	cette	absence	momentanée	de	ses	anciennes	retraites,	Rob-Roy	fut	envoyé	par	le	comte	de	Mar
à	Aberdeen	pour	soulever,	à	ce	que	l'on	croit,	une	partie	du	clan	Gregor	qui	est	établie	dans	ce	pays.
Ces	hommes,	issus	de	sa	propre	famille	(la	race	de	Ciar-	Mohr),	étaient	les	descendants	d'environ	trois
cents	Mac-Gregors	que	le	comte	de	Murray,	vers	l'an	1624,	leva	dans	ses	domaines	du	Monteith	pour
s'opposer	à	ses	ennemis	les	Mac-Intoshs,	race	aussi	fière	et	aussi	turbulente	que	celle	des	Mac-Gregors
eux-mêmes.	[…]



Nous	avons	déjà	dit	que	l'attitude	de	Rob-Roy	pendant	l'insurrection	de	1715	fut	très	équivoque,	sa
personne	et	sa	suite	étant	dans	l'armée	des	Hautes-Terres	tandis	que	son	coeur	semblait	être	avec	le
duc	d'Argyle.	Cependant	les	insurgés	furent	obligés	de	se	fier	à	lui	comme	à	leur	seul	guide	lorsqu'ils
marchèrent	de	Perth	vers	Dumblane,	dans	l'intention	de	traverser	le	Forth	à	l'endroit	qu'on	appelle	les
gués	de	Frew	et	quoiqu'ils	fussent	convaincus	qu'il	ne	méritait	pas	leur	confiance.

Ce	 mouvement	 des	 insurgés	 vers	 l'ouest	 amena	 la	 bataille	 de	 Sheriff-Muir,	 bataille	 restée	 sans
résultats	 décisifs	 immédiats	 mais	 dont	 le	 duc	 d'Argyle	 sut	 recueillir	 tous	 les	 avantages.	 On	 doit	 se
souvenir	que	l'aile	droite	des	montagnards	y	renversa	et	tailla	en	pièces	l'aile	gauche	d'Argyle	tandis
que	 l'aile	 gauche	 de	 l'armée	 de	 Mar,	 composée	 des	 clans	 Stewart,	 Mackenzie	 et	 Cameron,	 était	 en
déroute	 complète.	 Dans	 cette	 affreuse	 bagarre	 Rob-Roy	 conserva	 son	 poste	 sur	 une	 montagne	 au
centre	de	la	position	que	les	habitants	des	Hautes-Terres	avaient	choisie,	et,	bien	que,	assure-t-on,	une
attaque	 de	 sa	 part	 aurait	 décidé	 de	 la	 journée,	 on	 ne	 put	 le	 déterminer	 à	 charger	 l'ennemi.
Malheureusement	pour	les	insurgés	la	conduite	d'une	bande	de	Macphersons	avait	été	confiée	à	Mac-
Gregor,	car	le	chef	naturel	de	ce	clan,	vu	son	âge	et	ses	infirmités,	se	trouvait	incapable	de	se	mettre	à
leur	 tête.	 Il	 se	 reposait	de	 ce	 soin	 sur	 son	héritier,	Macpherson	de	North,	 et	 ainsi	 cette	 tribu	ou	du
moins	une	partie,	fut	incorporée	avec	celle	de	ses	alliés	les	Mac-Gregors.	Tandis	que	Rob-Roy	laissait
écouler	dans	 l'inaction	 le	moment	 favorable	pour	 l'attaque,	 il	 reçut	de	Mar	 l'ordre	 formel	d'avancer;
mais	 il	répondit	 froidement:	«Non,	non,	s'ils	ne	peuvent	vaincre	sans	moi,	 ils	ne	 le	pourront	pas	plus
avec	moi.»	Un	des	Macphersons,	nommé	Alexandre,	qui	professait	 l'état	primitif	de	Rob-Roy,	c'est-à-
dire	celui	de	conducteur	de	bestiaux,	mais	homme	d'un	grand	courage,	indigné	de	la	conduite	de	son
chef	 momentané,	 jeta	 son	 plaid,	 tira	 sa	 claymore	 et	 appelant	 ses	 compagnons:	 «Ne	 supportons	 pas
davantage	une	telle	honte,	s'écria-t-il;	s'il	refuse	de	vous	conduire,	je	me	charge	de	le	faire.»

Rob-Roy	répondit	avec	un	grand	sang-froid:	«S'il	était	question	de	conduire	des	boeufs	et	des	vaches
des	 Hautes-Terres,	 Sandie,	 je	 m'en	 rapporterais	 à	 votre	 supériorité	 mais	 il	 s'agit	 de	 conduire	 des
hommes,	et	en	cela	je	suis	certainement	meilleur	juge	que	vous.»

«S'il	 était	 question	 de	 conduire	 des	 boeufs	 de	 Glen-Eigas,	 répliqua	 le	 Macpherson,	 Rob-Roy	 ne
songerait	point	à	rester	le	dernier,	mais	à	marcher	en	tête.»

Irrité	de	ce	sarcasme,	Mac-Gregor	tira	sa	claymore	et	 les	deux	montagnards	en	seraient	venus	aux
mains	 si	 de	 part	 et	 d'autre	 leurs	 amis	 n'eussent	 rétabli	 la	 paix.	 Toutefois,	 le	 moment	 opportun	 était
passé	et	Rob-Roy,	qui	ne	perdait	jamais	de	vue	ses	intérêts	particuliers,	permit	à	sa	suite	de	dépouiller
les	morts	des	deux	partis.

L'auteur	de	la	belle	ballade	satirique	sur	la	bataille	de	Sheriff-	Muir	n'a	point	oublié	de	stigmatiser	la
conduite	de	notre	héros	dans	cette	occasion	remarquable:

«Rob-Roy,	sur	le	haut	d'une	montagne,	guettait	l'instant	de	s'emparer	du	butin;	il	paraît	qu'il	n'était
pas	venu	pour	autre	chose,	car	il	ne	quitta	point	le	lieu	où	il	était	caché	avant	que	la	bataille	fût	finie.»
(Jacobits	relics)

Malgré	 l'espèce	 de	 neutralité	 de	 Rob-Roy	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 rébellion,	 il	 n'échappa	 point	 à
quelques-unes	 des	 punitions	 infligées	 à	 ceux	 qui	 en	 avaient	 fait	 partie;	 il	 fut	 compris	 dans	 l'acte
d'_attainder	_et	la	maison	de	Breadalbane,	qui	était	son	refuge,	fut	brûlée	par	lord	Cadogan	lorsque	ce
général	 traversa	 les	 Hautes-Terres	 pour	 désarmer	 et	 punir	 les	 clans	 insurgés.	 Mais,	 se	 rendant	 à
Inverary	 avec	 environ	 quarante	 ou	 cinquante	 hommes	 de	 sa	 suite,	 Rob-Roy,	 par	 une	 apparente
soumission,	se	concilia	les	bonnes	grâces	et	la	protection	du	colonel	Patrick	Campbell	de	Finnah.	Étant
ainsi	 à	 peu	 près	 à	 l'abri	 du	 ressentiment	 du	 gouvernement,	 Rob-Roy	 établit	 sa	 résidence	 à	 Craig-
Royston,	 près	 du	 loch	 Lomond,	 au	 milieu	 de	 ses	 propres	 parents	 et	 ne	 perdit	 point	 de	 temps	 pour
rallumer	 sa	 querelle	 particulière	 avec	 le	 duc	 de	 Montrose.	 Dans	 ce	 dessein,	 il	 rassembla	 autant	 de
fantassins	qu'il	en	eût	jamais	commandé	car	il	se	faisait	suivre	constamment	par	une	garde	de	dix	ou
douze	hommes	d'élite	qu'il	lui	aurait	été	facile	d'élever	jusqu'à	cinquante	ou	soixante.

De	 son	 côté,	 le	 duc	 de	 Montrose	 employa	 tous	 les	 moyens	 possibles	 pour	 détruire	 son	 importun
adversaire;	Sa	Grâce	s'adressa	au	général	Carpenter	et	 trois	corps	de	troupes	reçurent	 l'ordre	de	se
diriger	sur	Glascow,	Stirling	et	Finlarig,	près	de	Killin.	M.	Graham	de	Killearn,	 l'homme	d'affaires	du
duc,	son	parent	et	en	même	temps	shérif-député	du	comté	de	Dumbarton,	accompagna	les	troupes	afin
qu'elles	 pussent	 agir	 avec	 la	 sanction	 de	 l'autorité	 civile	 et	 avoir	 un	 guide	 fidèle	 à	 travers	 les
montagnes.	Ces	différentes	colonnes	avaient	le	projet	d'arriver	en	même	temps	dans	le	voisinage	de	la
résidence	de	Rob-Roy	et	de	 surprendre	 ce	 rebelle	 ainsi	 que	 sa	 suite;	mais	des	pluies	 abondantes,	 la
difficulté	 des	 routes	 et	 les	 intelligences	 au	 moyen	 desquelles	 le	 proscrit	 connaissait	 leur	 marche
trompèrent	leurs	combinaisons.	Les	troupes,	trouvant	les	oiseaux	envolés,	s'en	vengèrent	en	détruisant
le	nid.	On	brûla	 la	maison	de	Rob-Roy	mais	non	 impunément	 car	 les	Mac-Gregors,	 cachés	parmi	 les
buissons	et	les	rochers,	firent	feu	sur	les	troupes	et	tuèrent	un	grenadier.



Rob-Roy	se	vengea	par	un	singulier	acte	d'audace	de	la	perte	qu'il	venait	d'essuyer.	Vers	le	milieu	de
novembre	1716,	 le	même	John	Graham	de	Killearn	dont	nous	venons	de	parler	s'était	rendu	dans	un
lieu	appelé	Chapel-Errock	où	les	fermiers	du	duc	devaient	de	leur	côté	se	réunir	pour	le	paiement	des
rentes.	 John	 Graham	 avait	 déjà	 reçu	 d'eux	 environ	 trois	 cents	 livres	 lorsque	 Rob-Roy	 entra	 dans
l'appartement	à	la	tête	d'une	troupe	armée.	Le	fidèle	homme	d'affaires	espéra	sauver	l'argent	de	son
maître	 en	 jetant	 les	 livres	 de	 compte	 et	 l'argent	 dans	 un	 grenier,	 croyant	 qu'ils	 ne	 seraient	 point
aperçus,	mais	le	pillard	expérimenté	ne	pouvait	être	facilement	trompé	lorsqu'un	tel	objet	était	le	but
de	ses	recherches:	il	trouva	les	livres	et	l'argent,	se	mit	tranquillement	à	la	place	du	receveur,	examina
les	comptes,	mit	 les	rentes	dans	sa	poche	et	donna	des	reçus	au	nom	du	duc	disant	qu'il	compterait
avec	Sa	Grâce	pour	les	dommages	qu'elle	lui	avait	fait	essuyer	et	dans	lesquels	il	comprenait	l'incendie
de	sa	maison	par	le	général	Cadogan	et	la	dernière	expédition	contre	Craig-Royston,	puis	il	ordonna	à
M.	 Graham	 de	 le	 suivre.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 qu'il	 usât	 envers	 lui	 de	 rudesse	 ou	 de	 violence	 bien	 qu'il
l'informât	qu'il	le	regardait	comme	un	otage	et	qu'il	le	menaçât	de	mauvais	traitements	en	cas	qu'il	fût
suivi	 de	 trop	près.	On	cite	peu	de	 faits	 aussi	 audacieux.	Après	un	voyage	 rapide	 (pendant	 lequel	M.
Graham	semble	ne	s'être	plaint	que	de	la	fatigue),	Rob-Roy	emmena	son	prisonnier	dans	une	île	sur	le
lac	Katrine	et	le	força	d'écrire	au	duc	pour	lui	annoncer	que	sa	rançon	était	fixée	à	trois	mille	quatre
cents	marcs,	cette	somme	étant	le	surplus	que	Mac-Gregor	prétendait	lui	être	dû,	déduction	faite	de	ce
qu'il	avait	pris.

Néanmoins,	 après	 avoir	 retenu	 M.	 Graham	 cinq	 ou	 six	 jours	 dans	 l'île,	 qui	 est	 encore	 appelée
aujourd'hui	la	prison	de	Rob-Roy	et	qui	ne	devait	point	être	un	logement	agréable	pendant	les	nuits	de
novembre,	 le	 proscrit,	 désespérant	 d'obtenir	 de	 plus	 grands	 avantages	 de	 son	 entreprise	 téméraire,
laissa	son	prisonnier	partir	avec	 les	 livres	de	compte	et	 les	 reçus	des	 fermiers,	prenant	bien	soin	de
conserver	l'argent.	[…]

Ce	n'était	pas	comme	déprédateur	de	profession	que	Rob-Roy	conduisait	ses	opérations	mais	bien	à
titre	de	suppôt	du	gouvernement.	Suivant	la	phrase	écossaise	«il	levait	le	black-	mail».	La	nature	de	ces
contrats	 a	 été	 décrite	 dans	 le	 roman	 et	 dans	 les	 notes	 de	 _Waverley.	 _Le	 portrait	 que	 M.	 Graham
Gartmore	trace	de	Rob-Roy	trouve	ici	naturellement	sa	place.

La	confusion	et	les	désordres	du	pays	étaient	si	grands	et	le	gouvernement	si	négligent	que	les	gens
tranquilles	étaient	obligés	d'acheter	leur	sûreté	par	les	honteux	contrats	du	_black-mail.	_La	personne
qui	 entretenait	 des	 rapports	 avec	 les	 déprédateurs	 assurait	 les	 terres	 contre	 leurs	 incursions,
moyennant	une	certaine	rente	annuelle;	elle	employait	une	partie	de	ces	fonds	à	recouvrer	les	bestiaux
volés,	une	autre	à	payer	ceux	qui	les	volaient	afin	de	rendre	nécessaire	le	contrat	du	_black-mail.	_Les
domaines	 des	 gentilshommes	 qui	 se	 refusent	 à	 ce	 pacte	 sont	 livrés	 au	 pillage	 afin	 de	 forcer	 ces
propriétaires	 à	 rechercher	 protection.	 Les	 chefs	 s'appellent	 capitaines	 du	 guet,	 et	 leurs	 bandits
prennent	le	même	nom.	Ce	titre	leur	donne	une	espèce	d'autorité	pour	traverser	le	pays	et	leur	accorde
la	 facilité	 de	 commettre	 tout	 le	 mal	 possible.	 Ces	 troupes,	 dans	 toute	 l'étendue	 des	 Hautes-Terres,
forment	un	corps	considérable	d'hommes	habitués	dès	leur	enfance	aux	plus	grandes	fatigues,	et	très
capables,	lorsque	l'occasion	s'en	présente,	de	faire	l'office	de	soldats.	[…]

Ce	 fut	 peut-être	 vers	 la	 même	 époque	 que,	 par	 une	 marche	 rapide	 dans	 les	 montagnes	 de
Balquhidder,	à	la	tête	d'un	corps	de	ses	propres	fermiers,	le	duc	de	Montrose	surprit	Rob-Roy	et	le	fit
prisonnier.	 On	 le	 mit	 en	 croupe	 derrière	 un	 des	 gens	 du	 duc	 nommé	 James	 Stewart,	 et	 on	 l'attacha
autour	 de	 cet	 homme	 avec	 une	 sangle	 de	 cheval.	 James	 Stewart	 était	 le	 grand-père	 de	 l'homme
intelligent	du	même	nom	qui	tenait,	il	y	a	peu	de	temps,	une	auberge	dans	les	environs	du	lac	Katrine
et	servait	de	guide	au	voyageur	dans	cette	belle	et	pittoresque	contrée.	C'est	de	lui	que	j'ai	appris	cette
circonstance,	 longtemps	 avant	 qu'il	 tînt	 une	 auberge	 et	 lorsqu'il	 ne	 servait	 encore	 de	 guide	 qu'aux
chasseurs	de	gelinottes.	C'était	le	soir	(pour	finir	l'histoire)	et	le	duc	était	pressé	de	loger	en	lieu	sûr	le
prisonnier	 dont	 il	 avait	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 s'emparer.	 En	 traversant	 le	 Teith	 ou	 le	 Forth,	 j'ai	 oublié
lequel,	Rob-Roy	saisit	 l'occasion	de	conjurer	Stewart,	au	nom	de	 leur	ancienne	 liaison	et	de	 leur	bon
voisinage	que	 rien	n'avait	 jamais	 troublés,	 de	 lui	 donner	quelque	 chance	d'échapper	au	malheur	qui
l'attendait.	Stewart,	 touché	de	compassion,	peut-	être	mû	par	 la	crainte,	 lâcha	 la	 sangle	et	Rob-Roy,
glissant	de	la	croupe	du	cheval,	plongea,	nagea	et	se	sauva	à	peu	près	comme	il	est	dit	dans	le	roman.
Lorsque	Stewart	arriva	à	terre,	le	duc	lui	demanda	précipitamment	ce	qu'était	devenu	son	prisonnier,
et	comme	aucune	réponse	satisfaisante	ne	lui	était	donnée,	il	soupçonna	Stewart	d'être	de	connivence
avec	le	proscrit	et	tirant	un	pistolet	d'acier	de	sa	ceinture	il	le	renversa	d'un	coup	sur	la	tête,	blessure
de	laquelle,	assurait	son	petit-fils,	il	ne	s'était	jamais	entièrement	rétabli.	Le	succès	répété	de	ces	fuites
heureuses	rendit	Rob-Roy	fanfaron	et	mauvais	plaisant;	 il	écrivit	au	duc,	en	style	moqueur,	un	cartel
qui	 circula	parmi	 ses	amis,	 et	dont	 ils	 s'amusaient	 lorsqu'ils	 étaient	à	boire.	 Il	 est	 écrit	d'une	bonne
main,	l'orthographe	et	l'histoire	n'y	sont	pas	trop	maltraitées.	Nos	lecteurs	du	sud	doivent	être	avertis
que	c'était	une	boutade,	un	_quiz	_enfin,	de	la	part	du	proscrit,	qui	avait	trop	de	sagacité	pour	proposer
réellement	une	telle	rencontre.	[…]

Rob-Roy,	à	mesure	qu'il	avança	en	âge,	prit	des	habitudes	plus	paisibles	et	 son	neveu	Ghlune	Dhu



ainsi	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 tribu	 renonça	 aux	 querelles	 avec	 Montrose,	 par	 lesquelles	 son
oncle	s'était	distingué,	la	politique	de	cette	grande	famille	étant	alors	de	s'attacher	cette	tribu	sauvage
par	la	douceur	plutôt	que	de	suivre	les	mesures	de	violence	auxquelles	on	avait	eu	en	vain	recours.	Des
fermes	à	une	rente	modérée	furent	accordées	à	plusieurs	des	Mac-Gregors	qui	en	avaient	jadis	possédé
dans	 les	propriétés	des	Hautes-Terres	du	duc	mais	simplement	à	 titre	de	 jouissance;	et	Glengyle	 (ou
Genou	 Noir),	 qui	 continuait	 d'exercer	 les	 droits	 de	 collecteur	 de	 _black-mail,	 _se	 donnait	 le	 titre	 de
commandant	de	l'armée	du	guet	des	Hautes-Terres	au	service	du	gouvernement.	On	dit	qu'il	s'abstint
formellement	 des	 déprédations	 illégales	 de	 son	 parent.	 Ce	 fut	 probablement	 après	 que	 cette
tranquillité	temporelle	eut	été	obtenue	que	Rob-Roy	songea	à	ses	intérêts	spirituels.	Il	avait	été	élevé
dans	la	religion	protestante	et	professait	depuis	longtemps	la	croyance	qu'elle	enseigne	mais	dans	ses
dernières	années	il	embrassa	la	foi	catholique	romaine,	peut-être	d'après	les	principes	de	mistress	Cole
—	c'était	une	religion	consolante	pour	une	personne	de	sa	profession.	On	dit	qu'il	allégua	comme	cause
de	 sa	 conversion	 le	 désir	 d'être	 agréable	 aux	 membres	 de	 la	 noble	 famille	 de	 Perth	 alors	 stricts
catholiques.	Ayant	pris,	ajoutait-il,	 le	nom	du	duc	d'Argyle,	son	premier	protecteur,	 il	ne	pouvait	plus
rien	faire	qui	fût	digne	d'être	apprécié	par	le	comte	de	Perth,	si	ce	n'était	d'adopter	sa	religion.	Lorsque
Rob-Roy	était	pressé	 sur	ce	 sujet,	 il	ne	prétendait	pas	 justifier	 tous	 les	préceptes	du	catholicisme	et
reconnaissait	que	l'extrême-onction	lui	avait	toujours	semblé	une	grande	perte	d'huile.	[…]

Cet	exploit	fut	probablement	un	des	derniers	de	Rob-Roy.	L'époque	de	sa	mort	n'est	pas	connue	avec
certitude	 mais	 on	 assure	 généralement	 qu'il	 vécut	 au-delà	 de	 l'année	 1738	 et	 qu'il	 mourut	 âgé.
Lorsqu'il	s'aperçut	que	sa	fin	approchait,	il	exprima	sa	contrition	sur	quelques	particularités	de	sa	vie.
Sa	femme	s'étant	mise	à	rire	de	ces	scrupules	de	conscience	et	l'exhortant	à	mourir	en	homme	comme
il	avait	vécu,	il	lui	reprocha	la	violence	de	ses	passions	et	les	conseils	que	souvent	elle	lui	avait	donnés.
«Vous	avez	semé	la	brouillerie	entre	moi	et	les	meilleures	gens	de	ce	pays,	lui	dit-il,	et	maintenant	vous
voudriez	me	rendre	l'ennemi	de	Dieu	même.»

Il	 existe	 une	 tradition	 non	 incompatible	 avec	 la	 première,	 si	 l'on	 apprécie	 à	 sa	 juste	 valeur	 le
caractère	de	Rob-Roy.	Sur	son	lit	de	mort,	il	apprit	qu'un	de	ses	ennemis	demandait	à	lui	rendre	visite.
«Levez-moi,	dit-il;	jetez	mon	plaid	autour	de	moi,	apportez-moi	ma	claymore,	ma	dague	et	mes	pistolets:
il	ne	sera	jamais	dit	qu'un	ennemi	ait	vu	Rob-Roy	Mac-Gregor	sans	défense	et	désarmé.»	La	personne
qui	 avait	 désiré	 le	 voir	 était	 un	 des	 Mac-	 Larens	 dont	 nous	 avons	 déjà	 fait	 mention	 et	 dont	 nous
reparlerons	plus	tard;	 il	entra,	fit	 les	compliments	d'usage	et	s'informa	de	la	santé	de	son	formidable
voisin.	 Rob-Roy,	 pendant	 cette	 courte	 entrevue,	 conserva,	 dit-on,	 une	 dignité	 froide,	 et	 aussitôt	 que
l'étranger	 eut	 quitté	 sa	 maison,	 il	 dit:	 «Maintenant	 tout	 est	 fini;	 que	 le	 joueur	 de	 cornemuse	 fasse
entendre	 l'air	 ha	 til	 mi	 tulidh	 (nous	 ne	 reviendrons	 plus).»	 Et	 il	 expira,	 dit-on,	 avant	 que	 le	 chant
funèbre	fût	terminé.

Cet	homme	extraordinaire	mourut	dans	son	lit,	en	sa	propre	maison,	dans	la	paroisse	de	Balquhidder;
il	fut	enterré	dans	le	cimetière	de	la	même	paroisse	où	sa	pierre	funéraire	se	distingue	seulement	par
une	large	épée	grossièrement	sculptée.

Le	 caractère	 de	 Rob-Roy	 est	 un	 composé	 de	 contrastes;	 sa	 sagacité,	 sa	 hardiesse,	 sa	 prudence,
qualités	si	nécessaires	au	succès	des	armes,	devinrent	en	quelque	sorte	des	vices	par	la	manière	dont	il
les	employa.	Son	éducation	néanmoins	excuse	une	partie	de	ses	transgressions	continuelles	contre	la
loi.	 Quant	 à	 ses	 tergiversations	 en	 politique,	 il	 pouvait,	 à	 cette	 malheureuse	 époque,	 s'appuyer	 de
l'exemple	d'hommes	plus	puissants	et	moins	excusables	que	lui,	pauvre	proscrit,	en	devenant	le	jouet
des	circonstances.	D'un	autre	côté,	 il	pratiqua	des	vertus	d'autant	plus	méritoires	qu'elles	semblaient
opposées	 à	 la	 position	 où	 il	 s'était	 placé.	 Poursuivant	 la	 carrière	 de	 chieftain	 pillard,	 ou,	 pour	 nous
servir	d'une	phrase	plus	moderne,	de	capitaine	de	banditti,	Rob-Roy	fut	modéré	dans	ses	vengeances	et
humain	dans	ses	succès.	Sa	mémoire	n'est	chargée	d'aucune	cruauté	et	il	ne	fit	répandre	le	sang	que
dans	 les	 batailles.	 Ce	 formidable	 proscrit	 était	 l'ami	 du	 pauvre	 et	 autant	 qu'il	 le	 pouvait	 l'ami	 de	 la
veuve	et	de	l'orphelin.	Sa	parole	était	sacrée	et	il	mourut	pleuré	dans	son	pays	sauvage	où	les	esprits
n'étaient	 pas	 suffisamment	 éclairés	 pour	 juger	 sainement	 de	 ses	 erreurs	 et	 où	 il	 y	 avait	 des	 coeurs
reconnaissants	de	sa	bienfaisance.	[…]

WALTER	SCOTT.

Chapitre	premier.

Quel	est	mon	crime,	hélas!	pour	être	ainsi	puni?
Non,	je	n'ai	plus	d'enfants,	et	quant	à	celui-ci,
Il	ne	l'est	plus,	ingrat!	—	Qu'il	craigne	ma	colère
Celui	qui	sans	remords	affligea	ton	vieux	père
En	te	changeant	ainsi!	—	Voyager!	—	À	son	tour
J'enverrai	voyager	mon	cheval	quelque	jour.



MONSIEUR	THOMAS.

Vous	m'avez	 engagé,	 mon	cher	 ami,	 à	profiter	 du	 loisir	 que	 la	Providence	a	 daigné	m'accorder	 au
déclin	de	mes	jours,	pour	tracer	le	tableau	des	vicissitudes	qui	en	ont	marqué	le	commencement.	Ces
aventures,	comme	vous	voulez	les	appeler,	ont	laissé	dans	mon	esprit	un	souvenir	mélangé	de	plaisirs
et	de	peines,	auquel	se	joint	un	sentiment	bien	vif	de	reconnaissance	et	de	respect	pour	le	souverain
arbitre	des	destinées	humaines,	dont	la	main	bienfaisante	a	guidé	ma	jeunesse	à	travers	tant	de	risques
et	de	périls,	de	manière	que	le	contraste	me	fait	encore	mieux	goûter	le	prix	de	la	tranquillité	dont	il	a
couronné	ma	vieillesse.	Je	suis	même	porté	à	croire,	comme	vous	me	l'avez	dit	si	souvent,	que	le	récit
des	événements	qui	me	sont	arrivés	au	milieu	d'un	peuple	dont	les	moeurs	et	les	habitudes	sont	encore
voisines	 de	 l'état	 primitif	 des	 hommes,	 aura	 quelque	 chose	 d'intéressant	 pour	 quiconque	 aime	 à
entendre	un	vieillard	raconter	une	histoire	d'un	autre	siècle.

Vous	 devez	 néanmoins	 vous	 rappeler	 que	 le	 récit	 fait	 par	 un	 ami	 à	 son	 ami	 perd	 la	 moitié	 de	 ses
charmes	quand	il	est	confié	au	papier,	et	que	les	événements	que	vous	avez	écoutés	avec	intérêt,	parce
qu'ils	 étaient	 racontés	 par	 celui	 qui	 y	 jouait	 un	 rôle,	 vous	 paraîtront	 peu	 dignes	 d'attention	 dans	 la
retraite	de	votre	cabinet;	mais	votre	vieillesse	plus	verte	que	la	mienne,	et	votre	robuste	constitution,
vous	promettent,	selon	toutes	les	probabilités	humaines,	une	plus	longue	vie	que	la	mienne.	Reléguez
donc	ces	feuilles	dans	quelque	secret	tiroir	de	votre	bureau,	jusqu'à	ce	que	nous	soyons	séparés	l'un	de
l'autre	 par	 un	 événement	 qui	 peut	 arriver	 à	 toutes	 les	 heures,	 et	 qui	 arrivera	 immanquablement	 au
bout	d'un	petit	nombre	d'années.	Quand	nous	nous	serons	dit	adieu	dans	ce	monde,	pour	nous	revoir,
j'espère,	dans	un	autre	meilleur,	vous	chérirez,	j'en	suis	sûr,	plus	qu'elle	ne	le	méritera,	la	mémoire	de
votre	 ami;	 et,	 dans	 tous	 les	 détails	 que	 je	 vais	 transcrire,	 vous	 trouverez	 un	 sujet	 de	 réflexions
mélancoliques,	mais	non	désagréables.

Il	en	est	d'autres	qui	 lèguent	 leur	portrait	aux	confidents	de	 leurs	coeurs.	 Je	vous	remets	entre	 les
mains	 une	 fidèle	 copie	 de	 mes	 pensées	 et	 de	 mes	 sentiments,	 de	 mes	 bonnes	 qualités	 et	 de	 mes
défauts,	et	j'espère	que	les	étourderies	et	les	inconséquences	de	ma	jeunesse	éprouveront	de	votre	part
la	même	indulgence	que	vous	avez	souvent	montrée	pour	les	erreurs	d'un	âge	plus	mûr.

Un	grand	avantage	que	je	trouve	à	vous	adresser	ces	mémoires,	si	je	puis	donner	un	nom	si	imposant
à	 ce	 manuscrit,	 c'est	 qu'il	 m'est	 inutile	 d'entrer	 pour	 vous	 dans	 bien	 des	 détails	 qui	 ne	 feraient	 que
retarder	des	objets	d'un	plus	grand	 intérêt.	Parce	que	 j'ai	devant	moi	plume,	encre	et	papier,	et	que
vous	êtes	décidé	à	me	lire,	faut-il	que	j'abuse	de	cela	pour	vous	ennuyer	à	loisir?	Je	n'ose	pourtant	vous
promettre	de	ne	pas	profiter	quelquefois	de	l'occasion	si	attrayante,	qui	m'est	offerte,	de	vous	parler	de
moi	et	de	mes	affaires,	même	en	vous	rappelant	des	circonstances	qui	vous	sont	parfaitement	connues.
Le	goût	des	détails,	quand	nous	sommes	nous-mêmes	le	héros	de	 l'histoire	que	nous	racontons,	nous
fait	oublier	souvent	que	nous	devons	prendre	en	considération	 le	 temps	et	 la	patience	de	ceux	à	qui
nous	nous	adressons;	c'est	là	un	charme	qui	égare	les	auteurs	les	meilleurs	et	les	plus	sages.	Je	ne	veux
que	vous	citer	l'exemple	singulier	que	l'on	en	trouve	dans	la	forme	de	cette	édition	rare	et	originale	des
Mémoires	de	Sully,	qu'avec	la	petite	vanité	d'un	amateur	de	livres	vous	persistez	à	préférer	à	celle	qui
est	 réduite	 à	 la	 forme	 utile	 et	 ordinaire	 des	 Mémoires.	 Pour	 moi	 je	 les	 regarde	 comme	 une	 preuve
curieuse	du	faible	de	l'auteur,	plein	de	son	importance.	Si	je	m'en	souviens	bien,	ce	vénérable	guerrier,
ce	grand	politique	avait	choisi	quatre	gentilshommes	de	sa	maison	pour	écrire	 les	événements	de	sa
vie,	sous	le	titre	de	_Mémoires	des	royales	transactions	politiques,	militaires	et	domestiques	de	Henry
IV,	etc.,	etc.	_Ces	sages	annalistes	ayant	fait	 leur	compilation	réduisirent	 les	Mémoires	contenant	 les
événements	remarquables	de	la	vie	de	leur	maître	en	un	récit	adressé	à	lui-même	_in	propriâ	personâ.
_Ainsi,	au	lieu	de	raconter	son	histoire	à	la	troisième	personne,	comme	Jules	César,	ou	à	la	première
comme	la	plupart	de	ceux	qui	dans	le	palais	ou	dans	le	cabinet	entreprennent	d'être	les	héros	de	leurs
récits,	 Sully	 jouit	 du	 plaisir	 raffiné,	 quoique	 bizarre,	 de	 se	 faire	 raconter	 sa	 vie	 par	 ses	 secrétaires,
étant	lui-même	l'auditeur	aussi	bien	que	le	héros	et	probablement	l'auteur	de	tout	le	livre.	C'était	une
chose	 à	 voir	 que	 l'ex-ministre,	 aussi	 raide	 qu'une	 fraise	 empesée	 et	 un	 pourpoint	 lacé	 pouvaient	 le
rendre,	 assis	 gravement	 dans	 son	 grand	 fauteuil,	 et	 prêtant	 l'oreille	 à	 ses	 compilateurs,	 qui,	 la	 tête
découverte,	 lui	 répétaient	 d'un	 air	 sérieux:	 Voilà	 ce	 que	 dit	 le	 duc;	 —	 Tels	 furent	 les	 sentiments	 de
Votre	Grâce	sur	ce	point	important;	—	Tels	furent	vos	avis	secrets	donnés	au	roi	dans	cette	occasion:	—
circonstances	 qui	 toutes	 devaient	 lui	 être	 mieux	 connues	 qu'à	 personne,	 et	 que,	 pour	 la	 plupart,	 les
secrétaires	ne	pouvaient	guère	tenir	que	de	lui.

Ma	 position	 n'est	 pas	 aussi	 plaisante	 que	 celle	 du	 grand	 Sully.	 Il	 serait	 assez	 ridicule	 que	 Frank
Osbaldistone	donnât	gravement	à	William	Tresham	des	détails	 sur	 sa	naissance,	 son	éducation	et	 sa
famille.	Je	tâcherai	de	ne	vous	rien	dire	de	tout	ce	que	vous	savez	aussi	bien	que	moi.	Cependant	il	est
certaines	choses	que	je	serai	obligé	de	rappeler	à	votre	mémoire,	parce	que	le	cours	des	années	a	pu
vous	les	faire	oublier,	et	qu'elles	ont	été	la	pierre	fondamentale	de	ma	destinée.

Vous	devez	vous	rappeler	mon	père:	le	vôtre	étant	associé	à	sa	maison	de	banque,	vous	l'avez	connu



dans	votre	enfance.	Mais	déjà,	l'âge	et	les	infirmités	l'avaient	bien	changé,	et	il	ne	pouvait	plus	se	livrer
avec	la	même	ardeur	à	cet	esprit	de	spéculation	et	d'entreprise	qui	formait	la	base	de	son	caractère.	Il
eût	été	moins	riche,	sans	doute;	mais	peut-être	eût-il	été	aussi	heureux,	s'il	eût	consacré	aux	beaux-arts
et	à	la	littérature	cette	énergie	active,	cette	délicatesse	d'observation,	cette	imagination	bouillante	qu'il
apporta	dans	le	commerce.	Cependant	je	conçois	qu'indépendamment	de	l'espoir	de	s'enrichir	l'homme
hardi	et	entreprenant	doit	aimer	 jusqu'aux	chances	et	aux	 fluctuations	des	opérations	commerciales.
Celui	qui	s'embarque	sur	cette	mer	orageuse	doit	unir	l'adresse	du	pilote	à	l'intrépidité	du	navigateur;
encore	est-il	souvent	en	danger	de	faire	naufrage,	si	le	souffle	de	la	fortune	ne	le	conduit	heureusement
au	 port.	 Ce	 mélange	 de	 prévoyance	 nécessaire	 et	 de	 hasards	 inévitables,	 ce	 conflit	 entre	 les
combinaisons	 des	 hommes	 et	 les	 décrets	 du	 destin,	 cette	 incertitude	 terrible	 et	 continuelle	 que
l'événement	seul	peut	faire	cesser,	l'impossibilité	de	prévoir	si	la	prudence	triomphera	de	la	fortune	ou
si	 la	 fortune	 déjouera	 les	 projets	 de	 la	 prudence;	 toutes	 ces	 idées	 occupent	 l'âme	 en	 même	 temps
qu'elles	lui	donnent	de	fréquentes	occasions	de	déployer	son	énergie;	et	le	commerce	a	tout	l'attrait	du
jeu,	sans	être	frappé	de	l'anathème	moral	qui	en	fait	un	crime.

Au	commencement	du	dix-huitième	siècle,	lorsque	j'avais	à	peu	près	vingt-deux	ans,	et	que	j'étais	à
Bordeaux,	 je	 fus	 tout	 à	 coup	 rappelé	 à	 Londres	 par	 mon	 père,	 qui	 avait,	 m'écrivait-il,	 des	 nouvelles
importantes	à	me	communiquer.	Je	n'oublierai	jamais	notre	première	entrevue.	Vous	vous	rappelez	le
ton	bref	et	sec	avec	 lequel	 il	prescrivait	ses	volontés	à	ceux	qui	 l'entouraient.	 Je	crois	voir	encore	sa
taille	droite,	sa	démarche	ferme	et	assurée,	—	cet	oeil	qui	lançait	un	regard	si	vif	et	si	pénétrant,	ses
traits	déjà	sillonnés	de	rides,	moins	par	l'âge	que	par	les	peines	et	les	inquiétudes	qu'il	avait	éprouvées;
je	 crois	 entendre	 cette	 voix	 qui	 jamais	 ne	 prononçait	 un	 mot	 qui	 fût	 inutile,	 et	 dont	 le	 son	 même
annonçait	quelquefois	une	dureté	qui	était	bien	éloignée	de	son	coeur.

À	peine	 fus-je	descendu	de	cheval	que	 je	courus	dans	 le	cabinet	de	mon	père.	 Il	était	debout,	et	 il
avait	un	air	calme	et	ferme	en	même	temps,	qu'il	garda	même	en	revoyant	un	fils	unique	séparé	de	lui
depuis	quatre	ans.	Je	me	précipitai	dans	ses	bras.	Sans	pousser	la	tendresse	jusqu'à	l'idolâtrie,	il	était
bon	père.	Une	larme	brilla	dans	ses	yeux	noirs;	mais	cette	émotion	ne	fut	que	momentanée.

—	Dubourg	m'écrit	qu'il	est	content	de	vous,	Frank.

—	J'en	suis	charmé,	monsieur…

—	Mais	moi,	je	n'ai	pas	raison	de	l'être,	ajouta-t-il	en	s'asseyant	à	son	bureau.

—	J'en	suis	fâché,	monsieur.

—	_Charmé!	fâché!	_tout	cela.	Frank,	ne	signifie	rien.	Voici	votre	dernière	lettre.

Il	tira	une	liasse	énorme	de	papiers	qui	étaient	réunis	par	un	cordon	rouge,	et	enfilés	ensemble	sans
beaucoup	d'ordre	ni	de	symétrie.	Là	était	ma	pauvre	épître,	composée	sur	le	sujet	qui	me	tenait	le	plus
au	coeur,	et	conçue	dans	des	termes	que	j'avais	crus	propres	sinon	à	convaincre,	du	moins	à	toucher
mon	père.	C'était	là	qu'elle	était	reléguée,	au	milieu	d'un	tas	de	lettres	et	de	paperasses	relatives	aux
affaires	de	commerce.	Je	ne	puis	m'empêcher	de	sourire	lorsque	je	me	rappelle	combien	ma	vanité	se
trouva	 blessée	 de	 voir	 mes	 remontrances	 pathétiques,	 dans	 lesquelles	 j'avais	 déployé	 toute	 mon
éloquence	et	que	 je	 regardais	 comme	un	chef-d'oeuvre	de	 sentiment,	 tirées	du	milieu	d'un	 fatras	de
lettres	 d'avis,	 de	 crédit,	 enfin	 de	 tous	 les	 lieux	 communs	 de	 la	 correspondance	 d'un	 négociant.	 En
vérité,	pensais-je	en	moi-	même,	une	lettre	aussi	 importante	(je	n'osais	pas	me	dire	aussi	bien	écrite)
méritait	une	place	à	part,	et	ne	devait	pas	être	confondue	avec	celles	qui	ne	traitent	que	d'affaires	de
commerce.

Mais	mon	père	ne	remarqua	point	mon	mécontentement;	et,	quand	même	il	y	eût	fait	attention,	il	ne
s'en	fût	pas	beaucoup	plus	inquiété.	Il	continua,	tenant	la	lettre	à	la	main:

—	Voici	la	lettre	que	vous	m'avez	écrite	le	21	du	mois	dernier.	Voyons,	lisons-la	ensemble.	Vous	m'y
dites	que	dans	une	affaire	aussi	importante	que	celle	de	choisir	un	état,	et	lorsque	de	ce	choix	dépend
le	bonheur	ou	le	malheur	de	toute	la	vie,	vous	espérez	de	la	bonté	d'un	père	qu'il	vous	accordera	du
moins	une	voix	négative;	que	vous	vous	sentez	une	aversion	insurmontable…	oui,	insurmontable	est	le
mot:	je	voudrais	bien	que	vous	écrivissiez	plus	lisiblement,	et	que	vous	prissiez	l'habitude	de	barrer	vos
_t,	_et	d'ouvrir	davantage	vos	_s…	_une	aversion	insurmontable	pour	les	arrangements	que	je	vous	ai
proposés.	Tout	le	reste	de	votre	lettre	ne	fait	que	répéter	la	même	chose,	et	vous	avez	délayé	en	quatre
pages	 ce	 qu'avec	 un	 peu	 d'attention	 et	 de	 réflexion	 vous	 eussiez	 pu	 resserrer	 en	 quatre	 lignes;	 car
après	tout,	Frank,	elle	se	réduit	à	ceci,	que	vous	ne	voulez	pas	faire	ce	que	je	désire.

—	Je	le	voudrais,	monsieur,	mais	dans	cette	occasion	je	ne	le	puis	pas.

—	Les	mots	n'ont	aucune	influence	sur	moi,	jeune	homme,	dit	mon	père	dont	l'inflexibilité	se	cachait
toujours	sous	 les	dehors	du	calme	et	du	sang-froid	 le	plus	parfait;	_ne	pouvoir	pas	_est	peut-	être	un



terme	 plus	 poli	 que	 _ne	 pas	 vouloir;	 _mais	 ces	 expressions	 sont	 synonymes	 quand	 il	 n'y	 a	 pas
d'impossibilité	morale.	 Je	n'aime	pas	 les	mesures	brusques,	et	 il	est	 juste	que	vous	ayez	 le	 temps	de
réfléchir;	nous	parlerons	de	cela	après	dîner.

—	 Owen!	 Owen	 entra;	 il	 n'avait	 pas	 ces	 cheveux	 blancs	 qui	 lui	 donnaient	 à	 vos	 yeux	 un	 air	 si
vénérable,	car	 il	n'avait	guère	alors	plus	de	cinquante	ans.	Mais	 il	avait	 le	même	habit	noisette	qu'il
portait	lorsque	vous	l'avez	connu,	avec	la	culotte	et	le	gilet	pareils,	les	mêmes	bas	de	soie	gris	de	perle,
les	mêmes	souliers	avec	les	boucles	d'argent,	les	mêmes	manchettes	de	batiste	soigneusement	plissées,
qui	 tombaient	 jusqu'au	 milieu	 de	 sa	 main,	 dans	 le	 salon,	 mais	 qu'il	 avait	 soin	 de	 cacher	 sous	 les
manches	de	son	habit	dans	le	comptoir,	afin	qu'elles	fussent	à	l'abri	des	injures	de	l'encre;	en	un	mot,
cette	même	physionomie	grave	et	sérieuse	où	 la	bonté	perçait	à	travers	un	petit	air	d'importance,	et
qui	a	distingué	pendant	toute	sa	vie	le	premier	commis	de	la	maison	Osbaldistone	et	Tresham.

—	 Owen,	 lui	 dit	 mon	 père	 après	 que	 le	 bon	 vieillard	 m'eut	 serré	 affectueusement	 la	 main,	 vous
dînerez	avec	nous	aujourd'hui	pour	apprendre	les	nouvelles	que	Frank	nous	a	apportées	de	nos	amis	de
Bordeaux.

Owen	 fit	 un	 de	 ses	 saluts	 raides	 et	 guindés	 pour	 exprimer	 sa	 respectueuse	 reconnaissance;	 car	 à
cette	 époque,	 où	 la	 distance	 qui	 sépare	 les	 inférieurs	 de	 leurs	 supérieurs	 était	 observée	 avec	 une
rigueur	inconnue	aujourd'hui,	une	semblable	invitation	était	une	grande	faveur.

Je	me	rappellerai	longtemps	ce	dîner.	Inquiet	sur	le	sort	qui	m'était	réservé,	craignant	de	devenir	la
victime	de	l'intérêt,	et	cherchant	les	moyens	de	conserver	ma	liberté,	je	ne	pris	pas	à	la	conversation
une	 part	 aussi	 active	 que	 mon	 père	 l'eût	 voulu,	 et	 je	 faisais	 trop	 souvent	 des	 réponses	 peu
satisfaisantes	 aux	 questions	 dont	 il	 m'accablait.	 Partagé	 entre	 son	 respect	 pour	 le	 père	 et	 son
attachement	pour	 le	 fils,	qu'il	avait	 fait	danser	 tant	de	 fois	sur	ses	genoux,	Owen,	semblable	à	 l'allié
craintif,	mais	bienveillant,	d'une	contrée	envahie,	s'efforçait	de	réparer	mes	fautes,	de	suppléer	à	mon
inaction	et	de	couvrir	ma	retraite:	manoeuvres	qui	ajoutaient	au	mécontentement	de	mon	père,	dont	le
regard	sévère	imposait	aussitôt	silence	au	bon	vieillard.	Pendant	que	j'habitais	la	maison	de	Dubourg,
je	ne	m'étais	pas	absolument	conduit	comme	ce	commis,

Qui,	de	l'oeil	paternel	trompant	la	vigilance,	Griffonnait	un	couplet	au	lieu	d'une	quittance.

Mais,	à	dire	vrai,	je	n'avais	fréquenté	le	comptoir	qu'autant	que	je	l'avais	cru	absolument	nécessaire
pour	mériter	 la	bonne	opinion	du	Français	depuis	 longtemps	correspondant	de	notre	maison,	 et	que
mon	père	avait	chargé	de	m'initier	dans	le	secret	du	commerce.	Dans	le	fond,	ma	principale	étude	avait
été	celle	de	la	littérature	et	des	beaux-arts.	Mon	père	n'était	pas	l'ennemi	des	talents.	Il	avait	trop	de
bon	sens	pour	ne	pas	savoir	qu'ils	font	l'ornement	de	l'homme,	et	donnent	une	nouvelle	considération
dans	le	monde;	mais	à	ses	yeux	c'étaient	des	accessoires	qui	ne	devaient	pas	faire	négliger	les	études
utiles.	Il	voulait	que	j'héritasse	non	seulement	de	sa	fortune,	mais	encore	de	cet	esprit	de	spéculation
qui	la	lui	avait	fait	acquérir;	et	que	je	pusse	par	la	suite	développer	les	plans	et	les	projets	qu'il	avait
conçus,	et	qu'il	croyait	propres	à	doubler	au	moins	son	héritage.

Il	aimait	son	état,	et	c'était	le	motif	qu'il	faisait	valoir	pour	m'engager	à	suivre	la	même	carrière;	mais
il	en	avait	encore	d'autres	que	 je	ne	connus	que	plus	 tard.	Aussi	habile	qu'entreprenant,	doué	d'une
imagination	 féconde	 et	 hardie,	 chaque	 nouvelle	 entreprise	 qui	 lui	 réussissait	 n'était	 pour	 lui	 qu'un
aiguillon	qui	l'excitait	à	étendre	ses	spéculations,	en	même	temps	qu'elle	lui	en	fournissait	les	moyens.
Vainqueur	 ambitieux,	 il	 volait	 de	 conquêtes	 en	 conquêtes,	 sans	 s'arrêter	 pour	 se	 maintenir	 dans	 ses
nouvelles	 positions,	 encore	 moins	 pour	 jouir	 du	 fruit	 de	 ses	 victoires.	 Accoutumé	 à	 voir	 toutes	 ses
richesses	suspendues	dans	la	balance	de	la	fortune,	fécond	en	expédients	pour	la	faire	pencher	en	sa
faveur,	son	activité	et	son	énergie	semblaient	augmenter	avec	les	chances	qui	paraissaient	quelquefois
être	 contre	 lui;	 il	 ressemblait	 au	 matelot	 accoutumé	 à	 braver	 les	 vagues	 et	 l'ennemi,	 et	 dont	 la
confiance	 augmente	 la	 veille	 d'une	 tempête	 ou	 d'un	 combat.	 Il	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 cependant	 que
l'âge	ou	les	infirmités	pouvaient	bientôt	le	mettre	hors	de	service,	et	il	était	bien	aise	de	former	un	bon
pilote	qui	pût	prendre	en	main	le	gouvernail	lorsqu'il	se	verrait	forcé	de	l'abandonner,	et	qui	fût	en	état
de	le	diriger	à	l'aide	de	ses	conseils	et	de	ses	instructions.	Quoique	votre	père	fût	son	associé,	et	que
toute	sa	fortune	fût	placée	dans	notre	maison,	vous	savez	qu'il	ne	voulut	jamais	prendre	une	part	active
dans	 le	 commerce;	 Owen,	 qui,	 par	 sa	 probité	 et	 par	 sa	 connaissance	 approfondie	 de	 l'arithmétique,
était	excellent	premier	commis,	n'avait	ni	assez	de	génie	ni	assez	de	talents	pour	qu'on	pût	lui	confier
le	timon	des	affaires.	Si	mon	père	était	 tout	à	coup	rappelé	de	ce	monde,	où	s'en	 irait	cette	foule	de
projets	qu'il	avait	conçus	à	moins	que	son	fils,	devenu	par	ses	soins	l'Hercule	du	commerce,	ne	fût	en
état	de	soutenir	le	poids	des	affaires,	et	de	remplacer	Atlas	chancelant?	Et	que	deviendrait	ce	fils	lui-
même,	si,	étranger	aux	opérations	commerciales,	il	se	trouvait	tout	à	coup	engagé	dans	un	labyrinthe
de	spéculations	sans	posséder	le	fil	précieux,	c'est-à-dire	les	connaissances	nécessaires	pour	en	sortir?
Décidé	par	toutes	ces	raisons,	dont	il	me	cacha	une	partie,	mon	père	résolut	de	me	faire	entrer	dans	la
carrière	qu'il	avait	toujours	parcourue	avec	honneur;	et	quand	une	fois	il	s'était	arrêté	à	une	résolution,



rien	au	monde	n'eût	été	capable	de	la	changer.	Malheureusement	j'avais	pris	aussi	la	mienne,	et	elle	se
trouvait	absolument	contraire	à	ses	vues.	J'avais	quelque	chose	de	la	fermeté	de	mon	père,	et	je	n'étais
pas	disposé	à	lui	céder	sur	un	point	qui	intéressait	le	bonheur	de	ma	vie.

Il	me	semble	que,	pour	excuser	 la	 résistance	que	 j'opposai	dans	cette	occasion,	 je	puis	 faire	valoir
que	je	ne	voyais	pas	bien	sur	quel	fondement	les	désirs	de	mon	père	reposaient,	ni	combien	il	importait
à	son	honneur	que	je	m'y	soumisse.	Me	croyant	sûr	d'hériter,	par	la	suite,	d'une	grande	fortune	qui	ne
me	 serait	 pas	 contestée,	 il	 ne	 m'était	 jamais	 venu	 dans	 l'esprit	 que,	 pour	 la	 recueillir,	 il	 serait
nécessaire	que	je	me	soumisse	à	des	travaux	et	que	j'entrasse	dans	des	détails	qui	ne	convenaient	ni	à
mon	goût	ni	à	mon	caractère.	Je	n'apercevais	dans	la	proposition	de	mon	père	qu'un	désir	de	me	voir
ajouter	encore	à	cet	amas	de	richesses	qu'il	avait	accumulées.	Persuadé	que	personne	ne	pouvait	savoir
mieux	 que	 moi	 quelle	 route	 je	 devais	 suivre	 pour	 parvenir	 au	 bonheur,	 il	 me	 semblait	 que	 ce	 serait
prendre	une	 fausse	direction	que	de	chercher	à	augmenter	une	 fortune	que	 je	croyais	déjà	plus	que
suffisante	pour	me	procurer	les	jouissances	de	la	vie.

D'après	 l'aversion	que	 j'avais	prise	d'avance	pour	 le	commerce,	 il	n'est	pas	étonnant,	comme	je	 l'ai
déjà	dit,	que,	pendant	mon	séjour	à	Bordeaux,	 je	n'eusse	pas	 tout	à	 fait	employé	mon	 temps	comme
mon	père	l'eût	désiré.	Les	occupations	qu'il	regardait	comme	les	plus	importantes	n'étaient	pour	moi
que	très	secondaires,	et	 je	 les	aurais	même	entièrement	négligées,	sans	la	crainte	de	mécontenter	 le
correspondant	de	mon	père,	Dubourg,	qui,	retirant	les	plus	grands	avantages	des	affaires	qu'il	faisait
avec	 notre	 maison,	 était	 trop	 fin	 politique	 pour	 faire	 à	 celui	 qui	 en	 était	 le	 chef	 des	 rapports
défavorables	sur	son	fils	unique,	et	s'attirer	par	là	les	reproches	sur	son	fils	unique,	et	s'attirer	par	là
les	 reproches	de	 tous	 les	deux.	Peut-être	d'ailleurs,	 comme	vous	 le	verrez	 tout	à	 l'heure,	avait-il	des
motifs	d'intérêt	personnel	en	me	laissant	négliger	l'étude	à	laquelle	mon	père	voulait	que	je	me	livrasse
exclusivement.	Sous	le	rapport	des	moeurs,	ma	conduite	était	irréprochable,	et	en	rassurant	mon	père
sur	cet	article,	Dubourg	ne	faisait	que	me	rendre	justice:	mais	quand	même	il	aurait	eu	d'autres	défauts
à	 me	 reprocher	 que	 mon	 indolence	 et	 mon	 aversion	 pour	 les	 affaires,	 j'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 le	 rusé
Français	eût	été	tout	aussi	complaisant.	Quoi	qu'il	en	fût,	comme	j'employais	une	partie	raisonnable	de
la	journée	à	l'étude	du	commerce	qu'il	me	recommandait,	il	ne	me	blâmait	pas	de	consacrer	quelques
heures	aux	muses,	et	ne	trouvait	pas	mauvais	que	je	préférasse	la	lecture	de	Corneille	et	de	Boileau	à
celle	 de	 Savary	 ou	 de	 Postlethwayte,	 supposé	 que	 le	 volumineux	 ouvrage	 du	 dernier	 eût	 été	 alors
connu,	et	que	M.	Dubourg	eût	pu	parvenir	à	prononcer	son	nom.	Dubourg	avait	adopté	une	expression
favorite	par	laquelle	il	terminait	toutes	ses	lettres	à	son	correspondant.	—	Son	fils,	disait-il,	était	tout	ce
qu'un	père	pouvait	désirer.

Mon	père	ne	critiquait	jamais	une	phrase,	quelque	répétée	qu'elle	fût,	pourvu	qu'elle	lui	parût	claire
et	précise.	Addison	lui-même	n'aurait	pu	lui	 fournir	des	termes	plus	satisfaisants	que:	«Au	reçu	de	la
vôtre,	et	ayant	fait	honneur	aux	billets	inclus,	comme	à	la	marge.»

Sachant	 donc	 très	 bien	 ce	 qu'il	 désirait	 que	 je	 fusse,	 M.	 Osbaldistone	 ne	 doutait	 pas,	 d'après	 la
phrase	favorite	de	Dubourg,	que	 j'étais	en	effet	tel	qu'il	désirait	me	voir,	 lorsque,	dans	une	heure	de
malheur,	il	reçut	la	lettre	où	je	traçais	mes	raisons	éloquentes,	et	les	détaillais	pour	refuser	un	intérêt
dans	 la	 raison	 de	 commerce,	 avec	 un	 pupitre	 et	 un	 siège	 dans	 un	 coin	 de	 notre	 sombre	 maison	 de
Crane-Alley,	 siège	 et	 pupitre	 qui,	 surpassant	 en	 hauteur	 ceux	 d'Owen	 et	 des	 autres	 commis,	 ne	 le
cédaient	qu'au	 trépied	de	mon	père	 lui-même.	Dès	ce	moment	 tout	alla	mal.	Les	 lettres	de	Dubourg
perdirent	autant	de	leur	crédit	que	s'il	avait	refusé	d'acquitter	ses	traites	à	l'échéance.	Je	fus	rappelé	à
Londres	en	toute	hâte,	et	je	vous	ai	déjà	raconté	ma	réception.

Chapitre	II.

Je	commence	à	soupçonner	que	ce	jeune	homme	est	atteint	d'une	terrible	contagion.	—	La	poésie!	S'il
est	 infecté	de	cette	folle	maladie,	 il	n'y	a	plus	rien	à	espérer	de	lui	pour	 l'avenir.	Actum	est[2]	de	 lui
comme	homme	public,	s'il	se	jette	une	fois	dans	la	rime.

BEN	JOHNSON.	La	Foire	de	Saint-Barthélemy.

Mon	père,	généralement	parlant,	savait	maîtriser	ses	passions;	il	se	possédait	toujours,	et	il	était	rare
que	son	mécontentement	se	manifestât	par	des	paroles;	seulement	son	ton	avait	alors	quelque	chose	de
plus	 sec	 et	 de	 plus	 dur	 qu'à	 l'ordinaire.	 Jamais	 il	 n'employait	 les	 menaces	 ni	 les	 expressions	 d'un
profond	 ressentiment.	 Toutes	 ses	 actions	 étaient	 uniformes,	 toutes	 étaient	 dictées	 par	 un	 esprit	 de
système,	 et	 sa	maxime	était	 d'aller	 toujours	droit	 au	but	 sans	perdre	 le	 temps	en	de	 vains	discours.
C'était	 donc	 avec	 un	 sourire	 sardonique	 qu'il	 écoutait	 les	 réponses	 irréfléchies	 que	 je	 lui	 faisais	 sur
l'état	 du	 commerce	 en	 France;	 et	 il	 me	 laissa	 impitoyablement	 m'enfoncer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les
mystères	de	l'agio,	des	droits	et	des	tarifs;	mais	quand	il	vit	que	je	n'étais	pas	en	état	de	lui	expliquer
l'effet	que	le	discrédit	des	louis	d'or	avait	produit	sur	la	négociation	des	lettres	de	change,	il	ne	put	y



tenir.	—	L'événement	le	plus	remarquable	arrivé	de	mon	temps,	s'écria	mon	père	(il	avait	pourtant	vu	la
Révolution[3]),	et	il	n'en	sait	pas	plus	là-dessus	qu'un	poteau	sur	le	quai!

—	M.	Francis,	observa	Owen	avec	son	ton	timide	et	conciliant,	ne	peut	avoir	oublié	que,	par	un	arrêt
du	roi	de	France,	en	date	du	1er	mai	1700,	 il	est	ordonné	au	_porteur	_de	se	présenter	dans	 les	dix
jours	qui	suivront	l'échéance…

—	M.	Francis,	dit	mon	père	en	l'interrompant,	se	rappellera	bientôt	tout	ce	que	vous	aurez	la	bonté
de	lui	souffler.	Mais,	sur	mon	âme!	comment	Dubourg	a-t-il	pu	permettre…	Dites-moi,	Owen,	êtes-vous
content	de	Clément	Dubourg,	son	neveu,	qui	travaille	depuis	très	longtemps	dans	mes	bureaux?

—	Monsieur,	c'est	l'un	des	commis	les	plus	habiles	de	la	maison,	un	jeune	homme	vraiment	étonnant
pour	son	âge,	répondit	Owen;	car	la	gaieté	et	la	politesse	du	jeune	Français	l'avaient	séduit.

—	Oui,	oui,	je	crois	qu'il	entend	quelque	chose,	_lui,	_aux	changes.	Dubourg	s'est	arrangé	de	manière
que	 j'eusse	du	moins	sous	 la	main	un	 jeune	homme	qui	entendît	mes	affaires;	mais	 je	 le	devine,	et	 il
s'en	 apercevra	 quand	 il	 regardera	 la	 balance	 de	 nos	 comptes.	 Owen,	 vous	 paierez	 à	 Clément	 ce
trimestre,	et	vous	lui	direz	de	se	tenir	prêt	à	partir	pour	Bordeaux	sur	le	vaisseau	de	son	père.

—	Renvoyer	à	l'instant	Clément	Dubourg,	monsieur!	dit	Owen	d'une	voix	tremblante.

—	Oui,	monsieur,	je	le	renvoie	à	l'instant.	C'est	bien	assez	d'avoir	dans	la	maison	un	Anglais	stupide
pour	faire	à	tout	moment	des	erreurs,	sans	y	garder	encore	un	rusé	Français	qui	en	profite.

Quand	même	l'amour	de	la	 liberté	et	de	la	 justice	n'eût	pas	été	gravé	dans	mon	coeur	dès	ma	plus
tendre	enfance,	j'avais	vécu	assez	longtemps	sur	le	territoire	du	_grand	monarque	_pour	contracter	une
franche	 aversion	 pour	 tous	 les	 actes	 d'autorité	 arbitraire;	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 d'intercéder	 en
faveur	du	jeune	homme	qu'on	voulait	punir	d'avoir	acquis	les	connaissances	que	mon	père	regrettait	de
ne	pas	me	voir	posséder.

—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dis-je	aussitôt	que	M.	Osbaldistone	eut	cessé	de	parler;	mais	il
me	 semble	 que,	 si	 j'ai	 négligé	 mes	 études,	 je	 suis	 seul	 coupable,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 juste	 qu'un	 autre
supporte	une	punition	que	j'ai	méritée.	Je	n'ai	pas	à	reprocher	à	M.	Dubourg	de	ne	m'avoir	pas	fourni
toutes	les	occasions	de	m'instruire,	quoique	je	n'aie	pas	su	les	mettre	à	profit;	et	quant	à	M.	Clément
Dubourg…

—	 Quant	 à	 lui	 et	 quant	 à	 vous,	 reprit	 mon	 père,	 je	 prendrai	 les	 mesures	 convenables.	 C'est	 bien,
Frank,	de	rejeter	tout	le	blâme	sur	vous-même;	c'est	très	bien,	je	l'avoue.	Mais	je	ne	puis	pardonner	au
vieux	 Dubourg,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 Owen,	 de	 s'être	 contenté	 de	 fournir	 à	 Frank	 les	 moyens	 de
s'instruire	 sans	 s'être	 aperçu	 et	 sans	 m'avoir	 averti	 qu'il	 n'en	 profitait	 pas.	 Vous	 voyez,	 Owen,	 que
Frank	a	du	moins	ces	principes	naturels	d'équité	qui	doivent	caractériser	un	marchand	anglais.

—	M.	Francis,	dit	le	vieux	commis	en	inclinant	un	peu	la	tête,	et	en	élevant	légèrement	la	main	droite,
habitude	qu'il	avait	contractée	par	l'usage	où	il	était	de	placer	sa	plume	derrière	son	oreille	avant	de
parler;	 M.	 Francis	 paraît	 connaître	 le	 principe	 fondamental	 de	 tout	 calcul	 moral,	 la	 grande	 règle	 de
trois:	que	A	fasse	à	B	ce	qu'il	voudrait	que	B	lui	fit;	le	produit	sera	une	conduite	honorable.

Mon	père	ne	put	 s'empêcher	de	sourire,	en	voyant	 réduire	à	des	 formes	arithmétiques	cette	noble
morale;	mais	il	continua	au	bout	d'un	instant:

—	 Tout	 cela	 ne	 signifie	 rien,	 Frank,	 me	 dit-il;	 vous	 avez	 dissipé	 votre	 temps	 comme	 un	 enfant;	 à
présent	 il	 faut	 apprendre	 à	 vivre	 comme	 un	 homme.	 Je	 chargerai	 Owen	 de	 vous	 mettre	 au	 fait	 des
affaires,	et	j'espère	que	vous	recouvrerez	le	temps	perdu.

J'allais	 répondre;	 mais	 Owen	 me	 regarda	 d'un	 air	 si	 suppliant	 et	 si	 expressif	 que	 je	 gardai
involontairement	le	silence.

—	À	présent,	dit	mon	père,	nous	allons	reprendre	 le	sujet	de	ma	 lettre	du	mois	dernier,	à	 laquelle
vous	 m'avez	 fait	 une	 réponse	 qui	 était	 aussi	 irréfléchie	 que	 peu	 satisfaisante;	 mais	 commencez	 par
remplir	votre	verre,	et	passez	la	bouteille	à	Owen.

Le	manque	de	courage,	—	d'audace,	si	vous	voulez,	ne	fut	jamais	mon	défaut.	Je	répondis	fermement
que	j'étais	fâché	qu'il	ne	trouvât	pas	ma	lettre	satisfaisante,	mais	qu'elle	était	le	fruit	des	réflexions	les
plus	sérieuses;	que	j'avais	médité	à	plusieurs	reprises	et	envisagé	sous	ses	différents	points	de	vue	la
proposition	qu'il	avait	eu	la	bonté	de	me	faire,	et	que	ce	n'était	pas	sans	peine	qu'il	m'était	impossible
de	l'accepter.

Mon	père	fixa	les	yeux	sur	moi,	et	les	détourna	au	même	instant.	Comme	il	ne	répondait	pas,	je	me
crus	 obligé	 de	 continuer,	 quoique	 avec	 un	 peu	 d'hésitation,	 et	 il	 ne	 m'interrompit	 que	 par	 des



monosyllabes.

—	Je	sais,	monsieur,	qu'il	n'est	point	d'état	plus	utile	et	plus	respectable	que	celui	de	négociant,	point
de	carrière	plus	honorable	que	celle	du	commerce.

—	En	vérité!

—	Le	commerce	réunit	les	nations;	il	entretient	l'industrie;	il	répand	ses	bienfaits	sur	tout	l'univers;	il
est	au	bien-être	du	monde	civilisé	ce	que	les	relations	journalières	de	la	vie	sont	aux	sociétés	isolées,	ou
plutôt	ce	que	l'air	et	la	nourriture	sont	au	corps.

—	Eh	bien,	monsieur?

—	 Et	 cependant,	 monsieur,	 je	 me	 trouve	 forcé	 de	 persister	 dans	 mon	 refus	 d'embrasser	 une
profession	que	je	ne	me	sens	pas	capable	d'exercer.

—	J'aurai	soin	que	vous	le	deveniez.	Vous	n'êtes	plus	l'hôte	ni	 l'élève	de	Dubourg;	Owen	sera	votre
précepteur	à	l'avenir.

—	Mais,	mon	cher	père,	ce	n'est	pas	du	défaut	d'instruction	que	 je	me	plains;	c'est	uniquement	de
mon	incapacité.	Jamais	je	ne	pourrai	profiter	des	leçons…

—	Sottises!	Avez-vous	tenu	votre	journal,	comme	je	vous	l'avais	déjà	recommandé?

—	Oui,	monsieur.

—	 Montrez-le-moi,	 s'il	 vous	 plaît.	 Le	 livre	 que	 mon	 père	 me	 demandait	 était	 une	 espèce	 d'agenda
général	que	 j'avais	 tenu	par	son	ordre,	et	sur	 lequel	 il	m'avait	recommandé	de	prendre	des	notes	de
tout	ce	que	j'apprendrais	d'utile	dans	le	cours	de	mes	études.	Prévoyant	qu'à	mon	retour	il	demanderait
à	le	voir,	j'avais	eu	soin	d'y	insérer	tout	ce	qui	pourrait	lui	plaire;	mais	souvent	la	plume	écrivait	sans
que	 la	 tête	 réfléchît;	 et,	 comme	 ce	 livre	 se	 trouvait	 toujours	 sous	 ma	 main,	 j'y	 inscrivais	 aussi
quelquefois	des	notes	bien	étrangères	au	négoce.	Il	fallut	pourtant	le	remettre	à	mon	père,	et	je	priai	le
ciel	 avec	 ferveur	 qu'il	 ne	 tombât	 pas	 sur	 quelque	 chapitre	 qui	 eût	 encore	 augmenté	 son
mécontentement	 contre	 moi.	 La	 figure	 d'Owen,	 qui	 s'était	 un	 peu	 allongée	 quand	 mon	 père	 m'avait
demandé	mon	journal,	reprit	sa	rondeur	ordinaire	en	voyant	par	ma	réponse	que	j'étais	en	règle:	elle
exprima	le	sourire	de	l'espoir	lorsque	j'apportai	un	registre	qui	avait	toutes	les	apparences	d'un	livre	de
commerce,	 plus	 large	 que	 long,	 agrafes	 de	 cuivre,	 reliure	 en	 veau,	 bords	 usés;	 c'était	 bien	 suffisant
pour	rassurer	le	bon	commis	sur	le	contenu,	et	bientôt	son	front	rayonna	de	joie	en	entendant	mon	père
en	lire	quelques	pages,	et	faire	en	même	temps	ses	remarques	critiques.

—	Eaux-de-vie,	—	barils	et	barriques,	—	tonneaux.	—	À	Nancy,	29.	—	À	Cognac	et	à	La	Rochelle,	27.
—	À	Bordeaux,	32.	—	Fort	bien,	Frank!	—	_Droits	de	douanes	et	tonnage,	voyez	les	tables	de	Saxby.	—
_Ce	 n'est	 pas	 cela;	 il	 fallait	 transcrire	 le	 passage	 en	 entier:	 cela	 aide	 à	 le	 fixer	 dans	 la	 mémoire	 —
Reports,	 —	 debentur;	 —	 plombs	 de	 la	 douane,	 —	 toiles,	 —	 Isingham.	 —	 Hollande.	 —	 stockfish,	 —
_titling-cropling,	lubfish[4].	—	_Vous	auriez	dû	mettre	que	tous	ces	poissons	doivent	être	compris	parmi
les	_titlings.	_Combien	un	_titling	_a-t-il	de	pouces	de	long?

Owen,	me	voyant	pris,	se	hasarda	à	me	souffler:

—	Dix-huit	pouces,	mon	père.

—	Et	un	lubfish?

—	Vingt-quatre.

—	Très	bien!	Il	est	important	de	s'en	souvenir,	à	cause	du	commerce	portugais.	—	Mais	qu'est-ce	que
ceci?	—	_Bordeaux.	fondé	en	l'an…	Château-Trompette,	Palais	de	Galien.	—	_Ah!	bien!	très	bien	encore!
Ce	sont	des	notes	historiques;	vous	n'avez	pas	eu	tort	de	les	prendre.	C'est	une	espèce	de	répertoire
général,	 Owen,	 l'abrégé	 sommaire	 de	 toutes	 les	 transactions	 du	 jour,	 achats,	 paiements,	 quittances,
commissions,	lettres	d'avis,	_mementos	_de	toute	espèce.

—	 Afin	 qu'ensuite	 ils	 puissent	 être	 régulièrement	 transcrits	 sur	 le	 journal	 et	 sur	 le	 grand	 livre	 de
compte,	répondit	M.	Owen:	je	suis	charmé	que	M.	Francis	soit	aussi	méthodique.

Ce	n'était	pas	sans	regret	que	je	me	voyais	en	faveur,	car	 je	craignais	que	mon	père	n'en	persistât
davantage	dans	sa	résolution	de	me	faire	entrer	dans	le	commerce;	et,	comme	j'étais	bien	décidé	à	n'y
jamais	consentir,	je	commençais	à	regretter	d'avoir	été,	pour	me	servir	de	l'expression	de	mon	ami	M.
Owen,	 aussi	 méthodique.	 Mais	 je	 fus	 bientôt	 tiré	 d'inquiétude:	 une	 feuille	 de	 papier,	 couverte	 de
ratures,	 tomba	 du	 livre.	 Mon	 père	 la	 ramassa,	 et	 Owen	 remarquait	 qu'il	 serait	 bon	 de	 l'attacher	 au



registre	 avec	 un	 pain	 à	 cacheter,	 lorsque	 mon	 père	 l'interrompit	 en	 s'écriant:	 -	 -	 _À	 la	 mémoire
d'Édouard	le	prince	Noir!	_Qu'est-ce	donc	que	tout	ceci?	Des	vers,	par	le	ciel!	Frank,	je	ne	vous	croyais
pas	encore	aussi	fou!

Mon	père,	vous	devez	vous	 le	rappeler,	en	vrai	commerçant,	regardait	avec	mépris	 les	travaux	des
poètes.	Comme	homme	pieux,	et	étant	non-conformiste,	il	les	trouvait	aussi	profanes	que	futiles.	Avant
de	le	condamner,	rappelez-vous	aussi	combien	de	poètes,	à	la	fin	du	dix-septième	siècle,	prostituaient
leur	plume,	et	ne	scandalisaient	pas	moins	les	honnêtes	gens	par	leur	conduite	que	par	leurs	écrits.	La
secte	 dont	 était	 mon	 père	 éprouvait,	 ou	 du	 moins	 affectait	 l'aversion	 la	 plus	 prononcée	 pour	 les
productions	 légères	 de	 la	 littérature;	 de	 sorte	 que	 plusieurs	 causes	 se	 réunissaient	 pour	 augmenter
l'impression	défavorable	que	devait	lui	faire	la	funeste	découverte	de	cette	malheureuse	pièce	de	vers.
Quant	au	pauvre	Owen,	si	 la	perruque	courte	qu'il	portait	alors	avait	pu	se	déboucler	 toute	seule,	et
tous	les	cheveux	qui	la	composaient	se	dresser	d'horreur	sur	sa	tête,	je	suis	sûr	que,	malgré	toutes	les
peines	 qu'il	 s'était	 données	 le	 matin	 pour	 la	 friser,	 la	 symétrie	 de	 sa	 coiffure	 eût	 été	 dérangée
seulement	 par	 l'effet	 de	 son	 étonnement.	 Un	 déficit	 dans	 la	 caisse,	 une	 rature	 sur	 son	 journal,	 une
erreur	d'addition	dans	ses	comptes	ne	l'eussent	pas	surpris	plus	désagréablement.	Mon	père	lui	lut	les
vers,	tantôt	en	affectant	de	ne	pas	 les	comprendre,	tantôt	avec	une	emphase	héroïque,	toujours	avec
cette	ironie	amère	qui	attaque	cruellement	les	nerfs	d'un	auteur.

Les	échos	de	Fontarabie…

_—	Les	échos	de	Fontarabie!	_dit	mon	père	en	s'interrompant;	parlez-nous	de	la	foire	de	Fontarabie,
plutôt	que	de	ses	échos.

Les	 échos	 de	 Fontarabie,	 Quand	 près	 de	 Roncevaux	 Roland,	 perdant	 la	 vie,	 Fit	 ouïr	 de	 son	 cor	 le
signal	déchirant,	Annoncèrent	à	Charlemagne	Que	sous	le	fer	cruel	des	mécréans	d'Espagne	Son	noble
champion	gémissait	expirant.

_Mécréans!	 _qu'est-ce	 que	 cela?	 Pourquoi	 ne	 pas	 dire	 les	 païens	 ou	 les	 Maures.	 Écrivez	 du	 moins
dans	votre	langue,	s'il	faut	que	vous	écriviez	des	sottises.

Nobles	coteaux	de	l'Angleterre,	Quelles	voix,	parcourant	l'Océan	et	la	terre,	Vous	apprendra	la	mort
d'un	aussi	grand	guerrier?	L'espoir	brillant	de	 sa	patrie,	Le	héros	de	Crécy,	 le	 vainqueur	de	Poitier,
Dans	les	murs	de	Bordeaux	vient	de	perdre	la	vie.

Poitiers	 s'écrit	 toujours	avec	un	 _s,	 _et	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 vous	 sacrifieriez	 l'orthographe	à	 la
rime.

Écuyers,	dit	 le	paladin,	Ah!	venez	soutenir	ma	tête	 languissante;	Venez	 la	soulager	de	mon	casque
d'airain.	Du	soleil	la	splendeur	mourante	Trace	sur	la	Garonne	un	dernier	sillon	d'or	Une	dernière	fois
je	veux	le	voir	encor.

_Encor	_et	_or!	_Mauvaise	rime!	Comment	donc,	Frank,	vous	ne	savez	même	pas	ce	misérable	métier
que	vous	avez	choisi!

Dans	le	sein	brillant	de	la	gloire,	Roi	des	cieux,	comme	moi	tu	trouves	le	sommeil,	Tu	cèdes	à	la	nuit
une	courte	victoire;	Mais	la	nature	en	deuil	invoque	ton	réveil.	De	même	sur	mon	mausolée,	On	verra
l'Angleterre	en	pleurs	et	désolée.	En	vain	l'astre	de	mes	exploits	Va	s'éteindre	aujourd'hui	sur	ce	noble
rivage,	Les	Français,	que	ce	bras	vainquit	plus	d'une	fois,	À	ma	valeur	rendront	hommage;	Et	souvent
l'astre	anglais,	dans	ce	même	climat,	Dans	la	flamme	et	le	sang	reprendra	son	éclat.

_Dans	 la	 flamme	 et	 le	 sang!	 _Expression	 nouvelle!	 —	 Bonjour,	 mes	 maîtres,	 je	 vous	 souhaite	 une
joyeuse	fête	de	Noël[5].	Vraiment	 le	sonneur	de	cloches	fait	de	meilleurs	vers.	À	ces	mots,	mon	père
chiffonna	le	papier	dans	ses	doigts	de	l'air	du	plus	profond	mépris,	et	il	conclut	en	disant:	—	Par	mon
crédit!	Frank,	je	ne	vous	croyais	pas	encore	aussi	fou!

Que	pouvais-je	dire,	mon	cher	Tresham?	 je	 restai	 immobile	à	ma	place,	dévorant	ma	mortification,
tandis	que	mon	père	me	lançait	un	regard	de	pitié,	dans	lequel	perçait	l'ironie	la	plus	insultante,	et	que
le	pauvre	Owen,	les	mains	et	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	semblait	aussi	frappé	d'horreur	que	s'il	venait
de	lire	le	nom	de	son	patron	dans	la	liste	des	banqueroutes	sur	la	gazette.	À	la	fin	je	rassemblai	tout
mon	courage,	 et	 rompis	 le	 silence,	 en	ayant	 soin	que	 le	 ton	de	ma	voix	ne	 trahît	pas	 l'agitation	que
j'éprouvais.

—	Je	sais,	monsieur,	combien	je	suis	peu	propre	à	jouer	dans	le	monde	le	rôle	éminent	que	vous	m'y
destiniez;	 heureusement	 je	 n'ambitionne	 pas	 la	 fortune	 que	 je	 pourrais	 acquérir.	 M.	 Owen	 serait	 un
associé	 beaucoup	 plus	 utile,	 et	 plus	 en	 état	 de	 vous	 seconder.	 J'ajoutai	 ces	 mots	 avec	 une	 intention
maligne;	car	il	me	semblait	qu'Owen	avait	déserté	ma	cause	un	peu	trop	vite.



—	Owen,	dit	mon	père,	ce	jeune	homme	est	fou,	décidément	fou!	—	Et	me	faisant	froidement	tourner
du	côté	d'Owen:	—	Owen!	continua-t-il,	il	est	sûr	qu'il	me	rendrait	plus	de	services	que	vous.	Mais	vous,
monsieur,	que	ferez-vous,	s'il	vous	plaît?	Quels	sont	vos	sages	projets?

—	 Je	 désirerais,	 monsieur,	 répondis-je	 avec	 assurance,	 voyager	 deux	 ou	 trois	 ans,	 si	 vous	 aviez	 la
bonté	de	me	le	permettre.	Sinon,	je	n'aurais	pas	de	répugnance	à	passer	le	même	temps	à	l'université
d'Oxford	ou	de	Cambridge.

—	Au	nom	du	sens	commun!	a-t-on	jamais	rien	vu	de	semblable?	Vouloir	aller	au	collège	parmi	des
pédants	 et	 des	 jacobites,	 lorsqu'il	 pourrait	 faire	 fortune	 dans	 le	 monde!	 Pourquoi	 n'iriez-	 vous	 pas
même	 à	 Westminster	 ou	 à	 Eton,	 pour	 étudier	 la	 grammaire	 de	 Lilly	 et	 la	 syntaxe,	 vous	 soumettre
même,	si	cela	vous	plaît,	aux	étrivières[6]?

—	Malgré	le	désir	que	j'aurais	de	perfectionner	mon	éducation,	si	vous	désapprouvez	la	demande	que
je	vous	ai	faite,	je	retournerai	volontiers	sur	le	continent.

—	Vous	n'y	êtes	déjà	resté	que	trop	longtemps,	M.	Francis.

—	 Eh	 bien!	 monsieur,	 si	 vous	 désirez	 que	 je	 choisisse	 un	 état,	 permettez-moi	 d'entrer	 dans	 l'état
militaire;	j'irai…

—	Allez	au	diable!	interrompit	brusquement	mon	père;	puis,	se	reprenant	tout	à	coup:	—	En	vérité,
dit-il,	vous	me	feriez	perdre	la	tête.	N'y	a-t-il	pas	de	quoi	devenir	fou,	Owen?	Le	pauvre	Owen	baissa	la
tête	et	ne	répondit	rien.	—	Écoutez,	Francis,	ajouta	mon	père,	je	vais	couper	court	à	toute	discussion.
J'avais	votre	âge	quand	mon	père	me	prit	par	les	épaules	et	me	chassa	de	chez	lui	en	me	déshéritant
pour	faire	passer	tous	ses	biens	sur	la	tête	de	mon	frère	cadet.	Je	partis	d'Osbaldistone-Hall	sur	le	dos
d'un	mauvais	bidet,	avec	dix	guinées	dans	ma	bourse.	Depuis	ce	jour,	je	n'ai	jamais	mis	les	pieds	sur	le
seuil	du	château,	et	jamais	je	ne	les	y	mettrai.	Je	ne	sais	ni	me	soucie	de	savoir	si	mon	frère	est	vivant,
ou	s'il	s'est	cassé	le	cou	dans	quelqu'une	de	ses	chasses	au	renard;	mais	il	a	des	enfants,	Francis,	et	j'en
adopterai	un,	si	vous	me	contrariez	davantage.

—	Vous	êtes	libre,	monsieur,	répondis-je	avec	plus	d'indifférence	peut-être	que	de	respect;	vous	êtes
libre	de	disposer	à	votre	gré	de	votre	fortune.

—	Oui,	Francis,	je	suis	libre	de	le	faire,	et	je	le	ferai.	Ma	fortune,	je	ne	la	dois	qu'à	moi	seul;	c'est	à
force	de	soins	et	de	travaux	que	je	l'ai	acquise,	et	je	ne	souffrirai	pas	qu'un	frelon	se	nourrisse	du	miel
péniblement	amassé	par	l'abeille.

Pensez-y	bien;	je	vous	ai	dit	toutes	mes	intentions;	elles	sont	irrévocables.

—	Mon	cher	monsieur,	mon	 très	honoré	maître,	 s'écria	Owen	 les	 larmes	aux	yeux,	vous	n'êtes	pas
dans	 l'usage	 de	 traiter	 avec	 tant	 de	 précipitation	 les	 affaires	 d'importance.	 N'arrêtez	 pas	 le	 compte
avant	que	M.	Francis	ait	eu	le	temps	de	comparer	les	produits.	Il	vous	aime,	il	vous	respecte;	et,	quand
il	fera	entrer	l'obéissance	filiale	en	ligne	de	compte,	je	suis	sûr	qu'il	n'hésitera	plus	à	vous	satisfaire.

—	Pensez-vous,	dit	mon	père	d'un	ton	sec,	que	je	lui	propose	deux	fois	d'être	mon	ami,	mon	associé,
mon	 confident,	 de	 partager	 mes	 travaux	 et	 ma	 fortune?	 Owen,	 je	 croyais	 que	 vous	 me	 connaissiez
mieux.

Il	 me	 regarda	 comme	 s'il	 avait	 l'intention	 d'ajouter	 quelque	 chose,	 mais,	 changeant	 tout	 à	 coup
d'idée,	 il	me	tourna	brusquement	 le	dos,	et	sortit	de	 la	chambre.	Les	dernières	phrases	de	mon	père
m'avaient	vivement	touché:	je	n'avais	pas	encore	envisagé	la	question	sous	ce	point	de	vue;	et,	s'il	eût
employé	cet	argument	dans	le	principe,	il	est	probable	qu'il	n'eût	pas	eu	à	se	plaindre	de	moi.

Mais	 il	était	 trop	 tard.	 J'avais	aussi	un	caractère	décidé,	et	ma	résolution	était	prise.	Owen,	quand
nous	 fûmes	 seuls,	 tourna	 sur	 moi	 ses	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 comme	 pour	 découvrir,	 avant	 de	 se
charger	 des	 délicates	 fonctions	 de	 médiateur,	 quel	 était	 le	 côté	 faible	 sur	 lequel	 il	 devait	 diriger
principalement	 ses	 attaques.	 Enfin	 il	 commença	 d'une	 voix	 entrecoupée	 de	 sanglots,	 et	 en
s'interrompant	à	chaque	mot:

—	Oh	ciel!	M.	Francis!…	grands	dieux,	monsieur!…	est-il	possible,	M.	Osbaldistone!	Qui	jamais	eût	pu
croire…	un	si	bon	jeune	homme!	au	nom	du	ciel,	regardez	les	deux	parties	du	compte…	Quel	déficit!…
Songez	à	ce	que	vous	allez	perdre!	Une	belle	fortune,	monsieur,	l'une	des	premières	maisons	de	la	Cité,
qui,	déjà	connue	sous	la	raison	Tresham	et	Trent,	a	prospéré	bien	plus	encore	sous	celle	Osbaldistone
et	Tresham…	Vous	rouleriez	sur	l'or,	M.	Francis…	et,	mon	cher	monsieur,	s'il	y	avait	quelque	partie	de
l'ouvrage	des	bureaux	qui	vous	déplût,	soit	la	copie	des	lettres,	ou	les	comptes	à	rédiger,	je	le	ferais,
ajouta-	t-il	en	baissant	la	voix,	je	le	ferais	pour	vous,	tous	les	mois,	toutes	les	semaines,	tous	les	jours
même,	si	vous	le	voulez.	Allons,	mon	cher	Francis,	faites	un	effort	pour	obliger	votre	père,	et	Dieu	vous



bénira.

—	Je	vous	remercie,	M.	Owen,	 je	vous	remercie	vivement	de	vos	bonnes	 intentions;	mais	mon	père
sait	 l'usage	qu'il	doit	 faire	de	sa	 fortune,	 il	parle	d'un	de	mes	cousins;	qu'il	dispose	à	son	gré	de	ses
richesses:	je	ne	vendrai	jamais	ma	liberté	au	poids	de	l'or.

—	 Ah,	 monsieur!	 si	 vous	 aviez	 vu	 les	 comptes	 du	 dernier	 trimestre!	 quels	 brillants	 produits!	 six
chiffres;	oui,	M.	Francis,	six	chiffres[7]	au	total	de	l'actif	de	chaque	associé!	et	tout	cela	deviendrait	la
proie	 d'un	 papiste,	 de	 quelque	 nigaud	 du	 nord,	 ou	 d'un	 ennemi	 du	 gouvernement!…	 Qu'il	 serait	 dur
pour	moi,	qui	me	suis	toujours	donné	tant	de	peine	pour	la	prospérité	de	la	maison,	de	la	voir	entre	les
mains…	ah!	cette	idée	seule	me	fend	le	coeur!	Au	lieu	que,	si	vous	restiez	avec	votre	père,	quelle	belle
raison	de	commerce	nous	aurions	alors!	Osbaldistone,	Tresham	et	Osbaldistone,	ou	peut-être,	qui	sait
(baissant	 encore	 la	 voix),	 Osbaldistone,	 Osbaldistone	 et	 Tresham;	 car	 le	 nom	 d'Osbaldistone	 peut
l'emporter	encore	sur	celui	de	Tresham.

—	Mais,	M.	Owen,	mon	cousin	s'appelant	aussi	Osbaldistone,	la	raison	de	commerce	sera	tout	aussi
belle	que	vous	pouvez	le	désirer.

—	Oh!	fi!	M.	Francis,	quand	vous	savez	à	quel	point	je	vous	aime!	votre	cousin,	en	vérité!	un	papiste
comme	son	père,	un	ennemi	de	la	maison	de	Hanovre;	un	autre	_item,	_sans	doute!

—	Il	y	a	parmi	les	catholiques,	M.	Owen,	de	très	braves	gens.

Owen	allait	répondre	avec	une	vivacité	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire,	lorsque	mon	père	entra	dans	la
chambre.

—	 Vous	 aviez	 raison,	 Owen,	 lui	 dit-il,	 et	 j'avais	 tort.	 Nous	 prendrons	 plus	 de	 temps	 pour	 faire	 nos
réflexions.	Jeune	homme,	vous	vous	préparerez	à	me	donner	une	réponse	d'aujourd'hui	en	un	mois.

Je	m'inclinai	en	silence,	charmé	de	ce	sursis	 inattendu	qui	me	semblait	d'un	heureux	augure,	et	ne
doutant	pas	que	mon	père	ne	fût	décidé	à	se	relâcher	un	peu	de	sa	première	rigueur.

Ce	mois	d'épreuve	s'écoula	sans	qu'il	arrivât	rien	de	remarquable.	J'allais,	je	venais,	je	disposais	de
mon	 temps	 comme	 bon	 me	 semblait,	 sans	 que	 mon	 père	 me	 fit	 la	 moindre	 question,	 le	 moindre
reproche.	Il	est	vrai	que	je	ne	le	voyais	guère	qu'aux	heures	des	repas;	alors	il	avait	soin	d'éviter	une
discussion	 que,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 croire,	 je	 n'étais	 pas	 pressé	 d'entamer.	 Notre	 conversation
roulait	sur	les	nouvelles	du	jour,	ou	sur	ces	lieux	communs,	ressource	ordinaire	des	gens	qui	ne	se	sont
jamais	 vus.	 Personne	 n'eût	 pu	 présumer,	 en	 nous	 entendant,	 qu'il	 régnait	 entre	 nous	 autant	 de
mésintelligence,	 et	 que	 nous	 étions	 à	 la	 veille	 d'entrer	 dans	 une	 discussion	 qui	 nous	 intéressait	 si
vivement.	Quand	j'étais	seul,	je	m'abandonnais	souvent	à	mes	réflexions.	Était-il	probable	que	mon	père
tînt	strictement	sa	parole,	et	qu'il	déshéritât	son	fils	unique	en	faveur	d'un	neveu	qu'il	n'avait	jamais	vu,
et	 de	 l'existence	 duquel	 il	 n'était	 même	 pas	 bien	 sûr?	 La	 conduite	 de	 mon	 grand-père,	 en	 pareille
occasion,	eût	dû	me	faire	prévoir	celle	que	tiendrait	son	fils.	Mais	je	m'étais	formé	une	fausse	idée	du
caractère	de	mon	père.	Je	me	rappelais	la	déférence	qu'il	avait	pour	toutes	mes	volontés	et	tous	mes
caprices,	 avant	 que	 je	 partisse	 pour	 la	 France;	 mais	 j'ignorais	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes	 qui,	 pleins
d'indulgence	et	de	bonté	pour	 leurs	enfants	en	bas	âge,	et	 se	prêtant	alors	à	 toutes	 leurs	 fantaisies,
n'en	 sont	 pas	 moins	 sévères	 par	 la	 suite,	 lorsque	 ces	 mêmes	 enfants,	 hommes	 à	 leur	 tour,	 et
accoutumés	 à	 commander,	 ne	 veulent	 plus	 obéir	 et	 résistent	 à	 leurs	 volontés.	 Au	 contraire	 je	 me
persuadais	que	tout	ce	que	j'avais	à	craindre,	c'était	que	mon	père	ne	me	retirât	momentanément	une
partie	de	sa	tendresse;	peut-	être	même	me	bannirait-il	pour	quelques	semaines	de	sa	présence.	Mais
cet	exil	viendrait	d'autant	plus	à	propos	qu'il	me	fournirait	l'occasion	de	corriger	et	de	mettre	au	net	les
premiers	chants	de	l'Orlando	Furioso,	que	j'avais	commencé	à	traduire	en	vers.	Insensiblement	je	me
pénétrai	 si	 fort	 de	 cette	 idée	 que	 je	 rassemblai	 mes	 brouillons;	 et	 j'étais	 en	 train	 de	 marquer	 les
passages	qui	auraient	besoin	d'être	retouchés,	lorsque	j'entendis	frapper	bien	doucement	à	la	porte	de
ma	chambre.	Je	renfermai	bien	vite	mon	manuscrit	dans	mon	secrétaire,	et	je	courus	ouvrir.	C'était	M.
Owen.	Tel	était	l'ordre,	telle	était	la	régularité	que	ce	digne	homme	mettait	dans	ses	actions,	telle	était
son	habitude	de	ne	jamais	s'écarter	du	chemin	qui	conduisait	de	sa	chambre	au	bureau	que,	selon	toute
apparence,	 c'était	 la	première	 fois	qu'il	 paraissait	 au	 second	étage	de	 la	maison;	 et	 je	 suis	 encore	à
chercher	comment	il	fit	pour	découvrir	mon	appartement.

—	M.	Francis,	me	dit-il	lorsque	je	lui	eus	exprimé	la	surprise	et	le	plaisir	que	me	causait	sa	visite,	je
ne	sais	pas	si	je	fais	bien	de	venir	vous	répéter	ce	que	je	viens	d'apprendre;	peut-être	ne	devrais-je	pas
parler	hors	du	bureau,	de	ce	qui	se	passe	en	dedans.	On	ne	doit	pas,	suivant	le	proverbe,	dire	aux	murs
du	magasin	combien	il	y	a	de	lignes	dans	le	livre-journal.	Mais	le	jeune	Twineall	a	fait	une	absence	de
plus	de	quinze	jours,	et	il	n'y	a	que	vingt-quatre	heures	qu'il	est	de	retour.

—	 Très	 bien,	 mon	 cher	 monsieur;	 mais	 que	 me	 font,	 je	 vous	 prie,	 l'absence	 ou	 le	 retour	 du	 jeune



Twineall?

—	 Attendez,	 M.	 Francis:	 votre	 père	 l'a	 chargé	 d'un	 message	 secret.	 Il	 ne	 peut	 pas	 avoir	 été	 à
Falmouth	au	sujet	de	la	famille	de	Pilchard.	La	créance	que	nous	avions	sur	Blackwell	et	compagnie,
d'Exeter,	 vient	 enfin	 d'être	 liquidée;	 les	 contestations	 qui	 s'étaient	 élevées	 entre	 notre	 maison	 et
quelques	entrepreneurs	des	mines	de	Cornouaille	se	sont,	grâce	au	ciel,	terminées	à	l'amiable	de	toute
manière.	D'ailleurs,	il	eût	fallu	consulter	mes	livres;	en	un	mot,	je	crois	fermement	que	Twineall	a	été
dans	le	nord,	chez	votre	oncle…

—	Est-il	possible?	m'écriai-je	un	peu	alarmé.

—	Il	n'a	parlé,	monsieur,	depuis	son	retour,	que	de	ses	nouvelles	bottes	et	de	ses	éperons,	et	d'un
combat	de	coqs	à	York.	C'est	aussi	vrai	que	la	table	de	multiplication.	Plaise	à	Dieu,	mon	cher	enfant,
que	vous	vous	décidiez	à	contenter	votre	père,	et	à	devenir	comme	lui	un	bon	et	brave	négociant!

J'éprouvai	 dans	 ce	 moment	 une	 violente	 tentation	 de	 me	 soumettre,	 et	 de	 combler	 de	 joie	 le	 bon
Owen	en	le	priant	de	dire	à	mon	père	que	j'étais	prêt	à	me	conformer	à	ses	volontés.	Mais	l'orgueil,	ce
sentiment	 parfois	 louable,	 plus	 souvent	 répréhensible,	 l'orgueil	 m'en	 empêcha.	 Mon	 consentement
expira	sur	mes	 lèvres,	et	pendant	que	 je	cherchais	à	vaincre	une	certaine	honte,	dont	ma	raison	eût
peut-être	fini	par	triompher,	Owen	entendit	la	voix	de	mon	père	qui	l'appelait.	Il	sortit	aussitôt	de	ma
chambre,	avec	la	même	précipitation	et	la	même	terreur	que	s'il	eût	commis	un	crime	en	y	entrant,	et
l'occasion	fut	perdue.

Mon	père	était	méthodique	en	tout.	Au	même	jour,	à	la	même	heure,	dans	le	même	appartement,	du
même	ton	et	de	la	même	manière	qu'un	mois	auparavant,	il	renouvela	la	proposition	qu'il	m'avait	faite
de	m'associer	à	sa	maison	de	banque,	et	de	me	charger	d'une	branche	de	son	commerce,	en	m'invitant
à	lui	faire	connaître	ma	résolution	définitive.	Je	trouvai	qu'il	avait	pris	une	route	tout	opposée	à	celle
qu'il	eût	fallu	suivre	pour	me	convaincre;	et	je	crois	encore	aujourd'hui	qu'il	manqua	de	politique	en	me
parlant	durement.	Un	regard	de	bonté,	une	parole	bienveillante	m'eussent	fait	tomber	à	ses	pieds,	et	je
me	 serais	 rendu	 à	 discrétion.	 Un	 ton	 sec,	 un	 regard	 sévère	 ne	 firent	 que	 m'endurcir	 dans	 mon
obstination,	et	je	répondis	avec	respect	qu'il	m'était	impossible	d'accepter	ses	offres.	Peut-être	pensais-
je	 que	 c'eût	 été	 montrer	 trop	 de	 faiblesse	 que	 de	 se	 rendre	 à	 la	 première	 sommation;	 peut-	 être
attendais-je	que	je	fusse	pressé	plus	vivement,	afin	du	moins	de	ne	pas	être	accusé	d'inconséquence,	et
de	pouvoir	me	faire	honneur	du	sacrifice	que	je	ferais	à	l'autorité	paternelle.	S'il	en	était	ainsi,	 je	fus
trompé	dans	mon	attente,	car	mon	père	se	tourna	froidement	vers	Owen	et	ajouta	d'un	ton	calme:	—	Je
vous	l'avais	dit.	Puis,	s'adressant	à	moi:	—	Francis,	me	dit-il,	à	votre	âge,	vous	devez	être	aussi	en	état
que	vous	le	serez	probablement	jamais	de	juger	dans	quelle	carrière	vous	trouverez	le	bonheur;	ainsi	je
ne	vous	presse	pas	davantage.	Mais,	quoique	je	ne	sois	pas	forcé	de	me	prêter	à	vos	projets	plus	que
vous	ne	l'êtes	de	vous	conformer	à	mes	vues,	puis-je	savoir	si	vous	en	avez	formé	pour	lesquels	vous
ayez	besoin	de	mon	assistance?

Cette	question	me	déconcerta,	et	je	répondis	avec	un	peu	de	confusion	que,	n'ayant	appris	aucun	état
et	ne	possédant	rien,	il	m'était	évidemment	impossible	de	subsister	si	je	ne	recevais	aucun	secours	de
mon	père;	que	mes	désirs	étaient	très	bornés,	et	que	j'espérais	que	l'aversion	invincible	que	j'éprouvais
pour	la	profession	qu'il	m'avait	destinée	ne	me	priverait	pas	de	sa	protection	et	de	sa	tendresse.

—	C'est-à-dire	que	vous	voulez	vous	appuyer	sur	mon	bras,	et	cependant	aller	où	bon	vous	semble:
cela	est	difficile	à	accorder,	Frank.	 Je	suppose	néanmoins	que	votre	 intention	est	de	m'obéir,	pourvu
que	mes	ordres	ne	contrarient	pas	vos	projets.

J'allais	parler.	—	Silence,	s'il	vous	plaît,	ajouta-t-il.	Si	telle	est	votre	intention,	vous	pouvez	bien	partir
immédiatement	pour	 le	nord	de	 l'Angleterre;	 il	est	bon	que	vous	 fassiez	une	visite	à	votre	oncle.	 J'ai
choisi	parmi	ses	fils	(il	en	a	sept,	je	pense)	celui	qu'on	m'a	dit	être	le	plus	digne	de	remplir	la	place	que
je	 vous	 destinais	 dans	 ma	 maison.	 Mais	 il	 reste	 encore	 quelques	 arrangements	 à	 terminer	 là-bas,	 et
pour	 cela	 votre	 présence	 ne	 sera	 pas	 inutile:	 vous	 recevrez	 des	 instructions	 plus	 détaillées	 à
Osbaldistone-Hall,	où	vous	voudrez	bien	rester	jusqu'à	ce	que	je	vous	rappelle.	Demain	matin	tout	sera
prêt	pour	votre	départ.

À	ces	mots	mon	père	sortit	de	la	chambre.

—	Qu'est-ce	que	 tout	cela	signifie,	M.	Owen?	dis-je	à	mon	pauvre	ami,	dont	 la	physionomie	portait
l'empreinte	du	plus	profond	abattement.

—	Tout	est	perdu,	M.	Francis!…	Hélas!	si	vous	aviez	voulu	me	croire!…	mais	à	présent	il	n'y	a	plus	de
ressource;	 quand	 votre	 père	 parle	 de	 ce	 ton	 calme	 et	 résolu,	 c'est	 comme	 un	 compte	 arrêté,	 il	 ne
change	plus.

Et	l'événement	le	prouva;	car,	le	lendemain	matin,	à	cinq	heures,	je	me	trouvai	sur	la	route	d'York,



monté	sur	un	assez	bon	cheval,	et	avec	cinquante	guinées	dans	ma	poche,	voyageant	pour	aider	mon
père	à	me	choisir	un	successeur	qui	viendrait	prendre	ma	place	dans	sa	maison	pour	me	dérober	sa
tendresse,	et	peut-être	même	sa	fortune.

Chapitre	III.

La	barque	flotte	au	gré	du	vent,
Et,	sur	le	perfide	élément,
De	toute	part	est	ballottée;
Elle	fait	eau,	puis	est	jetée
Contre	un	écueil	qui	l'engloutit.

GAY.

J'ai	fait	précéder	par	des	rimes	et	des	vers	blancs	chaque	subdivision	de	cette	grande	histoire,	afin	de
captiver	votre	attention	par	des	extraits	d'ouvrages	plus	attrayants	que	le	mien.	Les	vers	que	je	viens
de	citer	font	allusion	à	un	malheureux	navigateur	qui	eut	l'audace	de	démarrer	une	barque	qu'il	était
incapable	de	diriger,	et	se	confia	aux	flots	d'un	fleuve.	Un	écolier	qui,	par	étourderie	autant	que	par
hardiesse,	aurait	risqué	une	semblable	tentative	ne	se	trouverait	pas,	au	milieu	du	courant,	dans	une
situation	plus	embarrassante	que	la	mienne	quand	je	me	vis	errant	sans	boussole	sur	l'océan	de	la	vie.
Mon	père	avait	affecté	tant	de	facilité	à	briser	le	noeud	qu'on	regarde	comme	le	plus	fort	de	tous	ceux
qui	 lient	 les	membres	de	la	société,	c'était	avec	une	indifférence	si	 imprévue	qu'il	m'avait,	pour	ainsi
dire,	rejeté	de	sa	famille,	que	tout	contribuait	à	diminuer	cette	confiance	dans	mon	mérite	personnel
qui	 m'avait	 jusqu'alors	 soutenu.	 Le	 prince	 Joli,	 tantôt	 prince	 et	 tantôt	 fils	 d'un	 pêcheur,	 quittant	 le
sceptre	pour	la	ligne,	et	son	palais	pour	une	chaumière,	ne	pouvait	pas	se	croire	plus	dégradé	que	moi.

Aveuglés	par	l'amour-propre,	nous	sommes	tellement	portés	à	regarder	comme	l'apanage	nécessaire
de	notre	mérite	les	accessoires	dont	nous	entoure	la	prospérité,	que	lorsque	nous	nous	trouvons	livrés
à	nos	seules	ressources,	et	 forcés	de	reconnaître	que	nous	n'avions	point	de	valeur	par	nous-mêmes,
nous	sommes	tout	étonnés	de	notre	peu	d'importance,	et	nous	éprouvons	une	cruelle	mortification.	À
mesure	que	je	m'éloignais	de	Londres,	la	voix	lointaine	de	ses	clochers	me	fit	entendre	plus	d'une	fois
l'avis	 de:	 —	 _Retourne	 —	 _qu'entendit	 autrefois	 son	 futur	 lord-maire[8];	 et	 quand,	 des	 hauteurs
d'Highgate,	 je	 me	 retournai	 pour	 contempler	 une	 dernière	 fois	 la	 sombre	 magnificence	 de	 cette
métropole,	 sous	 son	manteau	de	vapeurs,	 il	me	sembla	que	 je	 laissais	derrière	moi	 le	 contentement,
l'opulence,	les	charmes	de	la	société	et	tous	les	plaisirs	de	la	civilisation.

Mais	le	sort	en	était	jeté.	Il	n'était	pas	probable	que,	par	une	soumission	lâche	et	tardive,	je	rentrasse
dans	les	bonnes	grâces	de	mon	père.	Au	contraire,	ferme	et	invariable	lui-même	dans	ses	résolutions,
loin	 de	 me	 pardonner,	 il	 n'aurait	 eu	 pour	 moi	 que	 du	 mépris	 si	 dans	 ce	 moment	 je	 fusse	 retourné
bassement	lui	dire	que	j'étais	prêt	à	rentrer	dans	le	commerce.	Mon	obstination	naturelle	vint	aussi	à
mon	aide,	et	l'orgueil	me	représentait	tout	bas	quelle	pauvre	figure	je	ferais,	et	à	quelle	humiliation,	à
quel	assujettissement	 je	me	 trouverais	exposé	par	 la	 suite,	quand	on	verrait	qu'un	voyage	de	quatre
milles	 avait	 suffi	 pour	 détruire	 des	 résolutions	 affermies	 par	 un	 mois	 de	 réflexion.	 L'espoir	 même,
l'espoir	 qui	 n'abandonne	 jamais	 le	 jeune	 imprudent	 prêtait	 son	 charmant	 prestige	 à	 mes	 nouveaux
projets.	 Mon	 père	 ne	 pouvait	 songer	 sérieusement	 à	 faire	 passer	 tous	 ses	 biens	 dans	 une	 branche
collatérale	 qu'il	 n'avait	 jamais	 aimée.	 C'était	 sans	 doute	 une	 épreuve	 qu'il	 voulait	 faire	 de	 mes
sentiments,	et	la	supporter	avec	autant	de	patience	que	de	fermeté	était	le	moyen	de	gagner	son	estime
et	d'arriver	à	une	réconciliation.	Je	calculai	même	quelles	concessions	je	pourrais	lui	faire,	et	sur	quels
articles	 de	 notre	 traité	 supposé	 je	 devrais	 continuer	 à	 rester	 inébranlable.	 Le	 résultat	 de	 mes
combinaisons	fut	que	je	devais	être	d'abord	rétabli	dans	tous	les	droits	que	me	donnait	ma	naissance,
et	qu'alors	j'expierais	par	quelques	marques	extérieures	d'obéissance	ma	dernière	rébellion.

En	 attendant,	 j'étais	 maître	 de	 ma	 personne,	 et	 j'éprouvais	 ce	 sentiment	 d'indépendance	 qui	 fait
tressaillir	 un	 jeune	 coeur	 d'une	 joie	 mêlée	 de	 crainte.	 Ma	 bourse,	 sans	 être	 abondamment	 garnie,
suffisait	pour	les	besoins	d'un	modeste	voyageur.	Je	m'étais	habitué,	pendant	que	j'étais	à	Bordeaux,	à
n'avoir	point	d'autre	valet	que	moi;	mon	cheval	était	jeune	et	vigoureux;	mon	imagination	ardente	et	la
joie	de	me	trouver	momentanément	libre	dissipèrent	bientôt	les	tristes	pensées	qui	m'avaient	assailli	au
commencement	de	mon	voyage.

Cependant	je	finis	par	regretter	de	ne	pas	voyager	sur	une	route	qui	offrît	du	moins	quelque	aliment
à	la	curiosité,	ou	dans	une	contrée	qui	pût	fournir	de	temps	en	temps	quelque	observation	intéressante.
Car	 la	 route	du	nord	était	 alors,	 et	 peut-être	 encore	aujourd'hui,	 bien	pauvre	 sous	 ce	 rapport;	 je	ne
crois	pas	qu'il	soit	possible	de	trouver	dans	 toute	 la	Grande-Bretagne	une	route	qui	mérite	moins	de
fixer	l'attention.	Insensiblement	les	réflexions	revinrent,	et	elles	n'étaient	pas	toujours	sans	amertume.
Ma	 muse	 même,	 cette	 coquette	 qui	 m'avait	 conduit	 au	 milieu	 de	 ce	 pays	 sauvage,	 ma	 muse,	 aussi



perfide,	 aussi	 volage	 que	 la	 plupart	 des	 belles,	 m'abandonna	 dans	 ma	 détresse;	 et	 je	 n'aurais	 su
comment	 dévorer	 mon	 ennui	 si	 je	 n'avais	 rencontré	 de	 temps	 en	 temps	 des	 voyageurs	 dont	 la
conversation,	 sans	 être	 fort	 amusante,	 m'offrait	 du	 moins	 quelques	 instants	 de	 distraction;	 des
ministres	de	campagne,	qui,	 après	avoir	 fait	 la	 visite	de	 leur	paroisse,	 regagnaient	au	petit	 trot	 leur
presbytère;	 des	 fermiers	 ou	 des	 nourrisseurs	 de	 bestiaux,	 revenant	 du	 marché	 voisin;	 des	 commis
marchands,	 parcourant	 les	 villes	 de	 province	 pour	 faire	 payer	 les	 débiteurs	 en	 retard;	 enfin	 des
officiers	qui	battaient	le	pays	pour	trouver	des	recrues.	Telles	étaient	alors	les	personnes	qui	donnaient
de	l'occupation	aux	garde-barrières	et	aux	cabaretiers.	Notre	conversation	roulait	sur	la	religion	et	sur
les	dîmes,	sur	les	boeufs	et	sur	le	prix	du	grain,	sur	les	denrées	commerciales	et	sur	la	solvabilité	des
détaillants,	le	tout	varié	de	temps	en	temps	par	la	description	d'un	siège	ou	d'une	bataille	en	Flandre
que	me	faisait	le	narrateur,	peut-être	de	seconde	main.	Les	voleurs,	sujet	vaste	et	fertile,	remplissaient
tous	les	vides,	et	chacun	racontait	toutes	les	histoires	de	brigands	qu'il	savait;	le	Fermier	d'Or,	l'Agile
Voleur,	Jack	Needham	et	autres	héros	de	l'opéra	des	Gueux[9]	étaient	pour	nous	des	noms	familiers.	À
ces	 récits,	 comme	 ces	 enfants	 effrayés	 qui	 se	 pressent	 autour	 du	 foyer	 quand	 l'histoire	 du	 revenant
touche	 à	 sa	 fin,	 les	 voyageurs	 se	 rapprochaient	 l'un	 de	 l'autre,	 regardaient	 devant	 et	 derrière	 eux,
examinaient	 l'amorce	de	 leurs	pistolets,	et	 juraient	de	s'accorder	mutuellement	secours	et	protection
en	cas	de	danger:	engagement	qui,	comme	la	plupart	des	alliances	offensives	et	défensives,	sort	de	la
mémoire	quand	il	y	a	quelque	apparence	de	péril.

De	tous	ceux	que	j'ai	 jamais	vus	poursuivis	par	des	craintes	de	cette	nature,	un	pauvre	diable	avec
qui	je	fis	route	pendant	près	d'un	jour	et	demi	fut	celui	qui	me	divertit	le	plus.	Il	avait	sur	sa	selle	un
portemanteau	 très	 petit,	 mais	 qui	 semblait	 fort	 pesant,	 et	 dont	 la	 surveillance	 paraissait	 l'occuper
uniquement.	 Jamais	 il	 ne	 le	 perdait	 de	 vue	 un	 seul	 instant,	 et	 lorsqu'il	 s'arrêtait	 et	 qu'une	 fille
d'auberge	s'approchait	pour	le	prendre	pendant	qu'il	descendait	de	cheval,	il	la	repoussait	durement	et
descendait	son	portemanteau	à	la	main.	C'était	avec	la	même	précaution	qu'il	s'efforçait	de	cacher	non
seulement	le	but	de	son	voyage	et	le	lieu	de	sa	destination,	mais	même	la	route	qu'il	devait	prendre	le
jour	suivant.	Son	embarras	était	sans	égal	quand	quelqu'un	venait	à	lui	demander	s'il	comptait	suivre
longtemps	 la	 route	du	nord,	 ou	à	quelle	 auberge	 il	 comptait	 s'arrêter.	 Il	 apportait	 l'attention	 la	plus
minutieuse	dans	 le	choix	de	 l'endroit	où	 il	passerait	 la	nuit,	évitant	avec	soin	 les	auberges	 isolées	et
celles	qui	lui	semblaient	de	mauvaise	apparence.	À	Grantham	il	ne	se	coucha	pas	de	toute	la	nuit,	parce
qu'il	avait	vu	entrer	dans	la	chambre	qui	touchait	à	la	sienne	un	homme	louche	qui	avait	une	perruque
noire	et	un	vieux	gilet	brodé	en	or.	Malgré	ses	transes	et	ses	inquiétudes,	mon	compagnon	de	voyage,	à
en	 juger	 par	 son	 extérieur,	 était	 tout	 aussi	 en	 état	 de	 se	 défendre	 que	 personne	 au	 monde.	 Il	 était
grand,	bien	bâti,	et	la	cocarde	de	son	chapeau	galonné	semblait	indiquer	qu'il	avait	servi	dans	l'armée,
ou	 du	 moins	 qu'il	 appartenait	 de	 quelque	 manière	 à	 l'état	 militaire.	 Sa	 conversation,	 sans	 être	 du
meilleur	ton,	était	celle	d'un	homme	de	sens	lorsque	les	terribles	fantômes	qu'il	avait	toujours	devant
les	yeux	cessaient	un	moment	de	l'occuper;	mais	la	moindre	circonstance	suffisait	pour	lui	rendre	son
tremblement	convulsif.	Une	bruyère	ouverte,	un	enclos	étaient	autant	de	sujets	de	terreur;	et	le	sifflet
du	berger	qui	rassemblait	son	troupeau	était	pour	lui	le	signal	du	brigand	qui	appelait	sa	bande.	La	vue
même	d'un	gibet,	en	lui	apprenant	qu'un	voleur	venait	d'être	pendu,	ne	manquait	jamais	de	lui	rappeler
qu'il	en	restait	encore	beaucoup	d'autres	à	pendre.

J'aurais	 été	 bientôt	 fatigué	 de	 la	 compagnie	 de	 cet	 homme	 sans	 la	 diversion	 qu'elle	 faisait	 à	 la
tristesse	de	mes	pensées.	D'ailleurs	quelques-unes	des	histoires	effrayantes	qu'il	racontait	avaient	par
elles-mêmes	une	sorte	d'intérêt	qu'augmentent	encore	 la	bonne	 foi	et	 la	crédulité	du	narrateur.	Une
nouvelle	preuve	de	sa	bizarrerie	et	de	son	excessive	défiance	me	fournit	l'occasion	de	m'amuser	un	peu
à	 ses	 dépens.	 Dans	 ses	 récits,	 plusieurs	 des	 malheureux	 voyageurs	 qui	 venaient	 à	 tomber	 au	 milieu
d'une	bande	de	voleurs	n'éprouvaient	ce	désastre	que	pour	s'être	laissés	séduire	par	la	mise	élégante
et	 la	 conversation	 agréable	 d'un	 étranger;	 celui-ci	 leur	 avait	 proposé	 de	 faire	 route	 ensemble,	 et	 sa
compagnie	semblait	leur	promettre	amusement	et	protection;	il	chantait	et	parlait	tour	à	tour	pour	leur
faire	 oublier	 l'ennui	 du	 voyage,	 avait	 soin	 qu'ils	 ne	 fussent	 pas	 écorchés	 dans	 les	 auberges,	 et	 leur
faisait	 remarquer	 les	 erreurs	 qui	 s'étaient	 glissées	 dans	 les	 mémoires,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin,	 sous
prétexte	 de	 leur	 montrer	 un	 chemin	 plus	 court,	 il	 attirait	 ses	 trop	 confiantes	 victimes	 dans	 quelque
forêt,	 où,	 rassemblant	 tout	 à	 coup	 ses	 camarades	 par	 un	 coup	 de	 sifflet,	 il	 jetait	 son	 manteau	 et	 se
montrait	 sous	 son	 véritable	 costume,	 celui	 de	 capitaine	 de	 la	 bande	 des	 voleurs;	 soudain	 ceux-ci
sortaient	en	foule	de	leur	repaire,	et,	le	pistolet	à	la	main,	venaient	demander	aux	imprudents	la	bourse
ou	 la	 vie.	 Vers	 la	 conclusion	 d'une	 semblable	 histoire,	 dont	 le	 récit	 semblait	 augmenter	 encore	 les
terreurs	paniques	du	pauvre	trembleur,	qui	sans	doute	l'avait	déjà	racontée	cent	fois,	j'observais	qu'il
me	regardait	toujours	avec	un	air	de	doute	et	de	défiance,	comme	s'il	réfléchissait	tout	à	coup	qu'il	se
pourrait	 qu'au	 moment	 même	 il	 se	 trouvât	 auprès	 d'un	 de	 ces	 hommes	 dangereux	 dont	 parlait	 son
histoire:	aussitôt	que	ces	 idées	se	glissaient	dans	son	esprit,	 il	 s'éloignait	précipitamment	de	moi,	 se
retirait	de	 l'autre	 côté	de	 la	grande	 route,	 regardait	devant,	derrière	et	 autour	de	 lui,	 examinait	 ses
armes,	et	semblait	se	préparer	à	la	fuite	ou	au	combat,	selon	la	circonstance.

La	 défiance	 qu'il	 manifestait	 dans	 ces	 occasions	 semblait	 n'être	 que	 momentanée	 et	 me	 paraissait



trop	 plaisante	 pour	 que	 je	 pensasse	 à	 m'en	 offenser.	 D'ailleurs	 dans	 ce	 temps-là	 on	 pouvait	 avoir
l'apparence	d'un	homme	comme	il	faut,	et	n'en	être	pas	moins	un	voleur	de	grand	chemin.	La	division
des	états	n'étant	pas	aussi	marquée	alors	qu'elle	l'est	depuis	cette	époque,	la	profession	de	l'aventurier
poli	qui	vous	escamotait	votre	argent	chez	White[10]	à	 la	bassette	ou	au	 jeu	de	boules	était	 souvent
unie	à	celle	du	brigand	avoué	qui,	dans	la	bruyère	de	Bagshot	ou	à	la	plaine	de	Finchley,	demandait	la
bourse	ou	la	vie	à	son	confrère	le	dameret.	Il	y	avait	aussi	une	teinte	de	férocité	dans	les	moeurs	du
temps,	qui	depuis	a	été	bien	adoucie	ou	s'est	évanouie	entièrement.	Il	me	semble	que	ceux	qui	avaient
perdu	tout	espoir	embrassaient	alors	avec	moins	de	répugnance	toute	espèce	de	moyen	de	réparer	les
torts	de	la	fortune.

Nous	n'étions	plus	au	temps,	il	est	vrai,	où	Anthony-a-Wood[11]	déplorait	l'exécution	de	deux	beaux
garçons	pleins	d'honneur	et	de	courage	qui	furent	pendus	sans	pitié	à	Oxford,	parce	que	leur	détresse
les	 avait	 forcés	 de	 lever	 des	 contributions	 sur	 les	 chemins.	 Cependant	 les	 environs	 de	 la	 métropole
étaient	alors	en	grande	partie	couverts	de	bruyères,	et	les	cantons	de	province	moins	peuplés	étaient
fréquentés	par	cette	classe	de	bandits	(dont	l'existence	sera	un	jour	inconnue)	qui	faisaient	leur	métier
avec	 une	 sorte	 de	 courtoisie.	 Semblables	 à	 Gibbet,	 dans	 le	 Stratagème	 des	 Petits-Maîtres[12],	 ils	 se
piquaient	 d'être	 les	 gens	 les	 mieux	 élevés	 de	 la	 route,	 et	 d'apporter	 une	 grande	 politesse	 dans
l'exercice	 de	 leur	 vocation.	 Un	 jeune	 homme	 dans	 ma	 position	 ne	 pouvait	 donc	 s'indigner	 beaucoup
d'une	méprise	qui	le	faisait	comprendre	dans	la	classe	honorable	de	ces	déprédateurs.	Au	contraire,	je
m'amusais	 à	 éveiller	 et	 à	 endormir	 tour	 à	 tour	 les	 craintes	 et	 les	 soupçons	 de	 mon	 brave;	 et	 je	 me
plaisais	à	jeter	encore	plus	de	trouble	et	de	dérangement	dans	une	cervelle	que	la	nature	n'avait	pas
trop	bien	organisée.	Lorsque,	séduit	par	la	franchise	de	mes	manières,	il	me	semblait	dans	une	sécurité
parfaite,	je	lui	faisais	une	ou	deux	questions	sur	le	but	de	son	voyage	ou	sur	la	nature	de	l'affaire	qui
l'occasionnait;	c'en	était	assez	pour	lui	faire	prendre	l'alarme,	et	il	s'empressait	aussitôt	de	gagner	le
large.	Voici,	 par	 exemple,	une	 conversation	que	nous	eûmes	ensemble	 sur	 la	 force	et	 sur	 la	 vigueur
comparative	de	nos	chevaux.

—	Oh!	monsieur,	dit	mon	compagnon,	j'avoue	que	pour	le	galop	mon	cheval	ne	peut	pas	le	disputer
au	vôtre.	Mais	permettez-moi	de	vous	dire	que	le	trot	est	le	véritable	pas	du	cheval	de	poste,	et	qu'au
trot	 je	pourrais	vous	défier	 si	nous	étions	près	d'une	ville.	 Je	parierais	une	bouteille	de	porto	que	 je
vous	vaincrais	à	la	course	(caressant	son	bucéphale	avec	ses	éperons).

—	Contentez-vous,	monsieur:	voici	une	plaine	qui	me	paraît	favorable.

—	Hem…	hem…	reprit	mon	ami	en	hésitant.	Je	n'aime	pas	à	fatiguer	inutilement	mon	cheval.	On	ne
sait	 pas	 ce	 qui	 peut	 arriver	 en	 cas	 d'alarme…	 D'ailleurs,	 monsieur,	 quand	 j'ai	 dit	 que	 j'étais	 prêt	 à
parier,	j'entendais	que	nos	chevaux	seraient	également	chargés:	je	suis	sûr	que	le	vôtre	porte	environ
trente	livres	de	moins	que	le	mien.

—	Qu'à	cela	ne	tienne,	monsieur.	Combien	peut	peser	ce	portemanteau?

—	Mon	po…	po…	portemanteau?	reprit-il	en	tremblant;	oh!	très	peu…	rien…	Ce	ne	sont	que	quelques
chemises	et	quelques	paires	de	bas.

—	 À	 le	 voir,	 je	 croirais	 qu'il	 pèse	 davantage;	 et	 je	 parie	 la	 bouteille	 de	 porto	 qu'il	 fait	 toute	 la
différence	de	la	charge	de	mon	cheval	à	celle	du	vôtre.

—	Vous	vous	trompez,	monsieur,	je	vous	assure.	En	vérité,	vous	vous	trompez,	reprit-il	en	se	retirant
de	l'autre	côté	de	la	route,	comme	c'était	son	usage	dans	ces	occasions	alarmantes.

—	 Je	 suis	prêt	à	 risquer	 la	bouteille,	 lui	dis-je	en	 le	 suivant;	et	qui	plus	est,	 je	parie	dix	contre	un
qu'avec	votre	portemanteau	en	croupe,	je	vous	devance	encore	à	la	course.

À	cette	proposition,	qui	ne	lui	semblait	que	trop	claire,	mon	homme	trembla	de	tous	ses	membres.	De
rouge	pourpre	son	nez	devint	pâle	et	jaunâtre,	et	la	peur	fit	disparaître	pour	un	instant	les	traces	que	le
vin	y	avait	laissées;	ses	dents	claquaient	fortement,	et	il	semblait	attendre,	dans	l'agonie	de	la	terreur,
que	je	donnasse	le	coup	de	sifflet	pour	rassembler	toute	ma	bande.	Comme	je	vis	qu'il	ne	pouvait	plus
parler,	 et	 qu'il	 avait	 même	 peine	 à	 se	 tenir	 sur	 son	 cheval,	 je	 m'empressai	 de	 le	 rassurer	 en	 lui
demandant	quel	était	un	clocher	que	je	commençais	à	distinguer	à	quelque	distance,	et	en	lui	faisant
observer	que	nous	étions	si	près	d'un	village	que	nous	n'avions	plus	à	craindre	de	faire	de	mauvaises
rencontres	 sur	 la	 route.	 Ces	 paroles	 lui	 rendirent	 un	 peu	 de	 courage:	 sa	 figure	 s'épanouit,	 son	 nez
reprit	sa	couleur	naturelle;	mais	je	m'aperçus	qu'il	avait	de	la	peine	à	oublier	ma	téméraire	proposition,
et	que	 je	 lui	paraissais	encore	un	peu	suspect.	 Je	vous	ennuie	de	tous	ces	détails;	mais	 je	vous	parle
aussi	longuement	du	caractère	de	cet	homme,	et	de	la	manière	dont	je	m'amusai	à	ses	dépens,	parce
que	ces	circonstances,	quelque	 frivoles	qu'elles	 fussent,	eurent	par	 la	suite	une	grande	 influence	sur
des	incidents	que	j'étais	loin	de	prévoir,	et	que	je	vous	raconterai	lorsque	j'en	serai	à	cette	époque	de
ma	vie.	Mais	alors	la	conduite	de	cet	homme	ne	m'inspira	que	du	mépris,	et	me	confirma	dans	l'opinion



que,	de	tous	les	sentiments	qui	dégradent	l'humanité	et	font	souffrir	cruellement	celui	qui	les	éprouve,
il	n'en	est	point	de	plus	inquiétant,	de	plus	pénible	et	de	plus	méprisable	que	la	poltronnerie.

Chapitre	IV.

Tout	le	peuple	écossais	rampe	dans	l'indigence,
Vous	disent	fièrement	les	dédaigneux	Anglais.
Quand	nous	voyons	chez	nous	venir	un	Écossais,
Faut-il	donc	le	blâmer	de	chercher	plus	d'aisance?

CHURCHILL.

Il	 existait	 à	 cette	 époque	 un	 ancien	 usage	 qui,	 je	 crois,	 n'est	 plus	 observé	 aujourd'hui.	 Les	 longs
voyages	se	faisant	à	cheval,	et	par	conséquent	à	petites	journées,	il	était	d'usage	de	passer	le	dimanche
dans	quelque	ville	où	 le	voyageur	pût	entendre	 le	service	divin,	et	son	cheval	 jouir	du	 jour	de	repos,
institution	 également	 louable	 par	 son	 double	 motif.	 Une	 autre	 coutume,	 qui	 rappelait	 l'ancienne
hospitalité	 anglaise,	 était	 que	 le	 maître	 d'une	 auberge	 un	 peu	 considérable,	 pour	 célébrer	 aussi	 le
septième	jour,	se	dépouillant	de	son	caractère	de	publicain,	invitait	ses	hôtes	à	partager	son	dîner	de
famille	et	son	pouding.	Cette	invitation	était	ordinairement	acceptée	avec	plaisir.	Les	personnes	du	plus
haut	rang	ne	croyaient	pas	déroger	en	prenant	place	à	 la	 table	de	 l'aubergiste;	et	 la	bouteille	de	vin
qu'on	demandait	après	dîner,	pour	boire	à	sa	santé,	était	la	seule	récompense	qu'on	lui	offrît,	et	le	seul
article	qu'il	fût	permis	de	payer.

J'étais	 né	 citoyen	 du	 monde,	 et	 mon	 goût	 m'appelait	 toujours	 où	 je	 pouvais	 m'instruire	 dans	 la
connaissance	de	l'homme;	je	n'avais	d'ailleurs	aucune	prétention	de	dignité,	et	je	ne	manquais	jamais
d'accepter	 l'hospitalité	 du	 dimanche,	 soit	 qu'elle	 me	 fût	 offerte	 à	 la	 Jarretière,	 au	 Lion	 d'Or	 ou	 au
Grand-Cerf.	L'honnête	aubergiste,	qui	ce	jour-là	se	croyait	un	grand	personnage,	tout	fier	de	voir	assis
à	sa	 table	 les	hôtes	qu'il	 servait	 les	autres	 jours,	donnait	 souvent	carrière	à	sa	bonne	humeur,	et	ne
négligeait	 rien	 pour	 égayer	 ses	 convives,	 les	 beaux	 esprits	 de	 l'endroit,	 planètes	 secondaires	 qui
accomplissaient	leur	révolution	autour	de	leur	orbite	supérieur.	Le	magister,	l'apothicaire,	le	procureur
et	le	ministre	lui-même	ne	dédaignaient	pas	de	prendre	part	à	ce	festin	hebdomadaire.	Les	voyageurs,
arrivant	des	différentes	parties	du	royaume,	et	ne	différant	souvent	pas	moins	par	leurs	manières	que
par	leur	langage,	formaient	presque	toujours	une	réunion	piquante	qui	ne	pouvait	manquer	de	plaire	à
l'observateur,	 en	 lui	 offrant	 une	 légère	 esquisse	 des	 moeurs	 et	 du	 caractère	 de	 plusieurs	 contrées
différentes.

C'était	 un	 de	 ces	 jours	 solennels,	 et	 dans	 une	 semblable	 occasion,	 que	 je	 me	 trouvais	 avec	 mon
craintif	compagnon	de	voyage	dans	la	ville	de	Darlington,	dépendante	de	l'évêché	de	Durham,	et	nous
allions	prendre	place	à	la	table	de	l'aubergiste	de	l'Ours-Noir,	-	-	dont	la	face	rubiconde	annonçait	un
bon	 vivant,	 lorsque	 notre	 hôte	 nous	 informa,	 d'un	 ton	 qui	 pouvait	 tenir	 lieu	 d'apologie,	 qu'un
gentilhomme	écossais	devait	dîner	avec	nous.

—	 Un	 gentilhomme!…	 Quelle	 sorte	 de	 gentilhomme?	 dit	 précipitamment	 mon	 compagnon,	 dont
l'imagination,	toujours	prête	à	s'alarmer,	pensait	sans	doute	alors	aux	gentilshommes	de	grand	chemin.

—	Parbleu!	une	espèce	écossaise	de	gentilhomme,	reprit	notre	hôte.	Ils	sont	tous	nobles,	comme	vous
savez,	même	sans	une	chemise	sur	le	dos.	Mais	celui-ci	a	un	air	d'aisance;	je	le	crois	un	marchand	de
bestiaux,	franc	Écossais,	autant	qu'aucun	de	ceux	qui	ont	jamais	traversé	le	pont	de	Berwick.

—	 Qu'il	 vienne;	 j'y	 consens	 de	 tout	 mon	 coeur,	 répondit	 mon	 ami;	 et,	 se	 tournant	 vers	 moi,	 il	 me
communiqua	ses	réflexions.

—	Je	respecte	les	Écossais,	monsieur;	j'aime	et	j'honore	ce	peuple	à	cause	de	ses	excellents	principes.
On	dit	qu'il	est	pauvre	et	malpropre,	mais	parlez-moi	de	la	probité	sterling,	quoique	vêtue	de	haillons,
comme	dit	le	poète;	des	gens	dignes	de	foi	m'ont	assuré	qu'on	ne	connaissait	pas	en	Écosse	le	vol	des
grands	chemins.

—	C'est	parce	qu'ils	n'ont	rien	à	perdre,	dit	mon	hôte	avec	le	rire	étouffé	de	l'amour-propre	satisfait.

—	 Non,	 non,	 répondit	 une	 forte	 voix	 derrière	 lui,	 c'est	 parce	 que	 vos	 jaugeurs	 et	 vos	 inspecteurs
anglais,	que	vous	avez	envoyés	au-	delà	de	la	Tweed,	se	sont	emparés	du	métier,	et	n'ont	rien	laissé	à
faire	aux	gens	du	pays.

—	Bien	dit,	M.	Campbell,	reprit	l'aubergiste;	je	ne	vous	croyais	pas	si	près	de	nous,	mais	vous	savez
qu'il	faut	de	temps	en	temps	le	petit	mot	pour	rire…	Et	comment	vont	les	marchés	dans	le	midi?

—	Comme	à	 l'ordinaire,	dit	M.	Campbell:	 les	sages	vendent	et	achètent,	et	 les	 fous	sont	vendus	et



achetés.

—	Oui,	mais	les	sages	et	les	fous	dînent,	reprit	notre	hôte	jovial;	et	voici	une	pièce	de	boeuf	que	nous
ferions	bien	d'attaquer.

En	disant	ces	mots,	il	saisit	son	large	couteau,	s'attribua,	suivant	l'usage,	la	place	d'honneur,	s'assit
sur	sa	grande	chaise,	d'où	il	pouvait	dominer	sur	toute	la	table,	et	se	mit	à	servir	ses	convives.

C'était	la	première	fois	que	je	voyais	un	Écossais;	et,	dès	mon	enfance,	j'avais	été	nourri	de	préjugés
contre	cette	nation.	Mon	père,	comme	vous	le	savez,	était	d'une	ancienne	famille	du	Northumberland,
qui	avait	toujours	résidé	à	Osbaldistone-Hall,	dont	 je	n'étais	pas	alors	très	éloigné.	Déshérité	par	son
père	en	faveur	de	son	frère	cadet,	 il	en	avait	toujours	conservé	un	ressentiment	si	vif	qu'il	ne	parlait
presque	 jamais	 de	 la	 famille	 dont	 il	 descendait,	 et	 qu'il	 ne	 trouvait	 rien	 de	 plus	 ridicule	 et	 de	 plus
absurde	 que	 de	 s'enorgueillir	 de	 ses	 ancêtres.	 Toute	 son	 ambition	 était	 d'être	 appelé	 William
Osbaldistone,	 le	premier	ou	du	moins	 l'un	des	premiers	négociants	de	Londres;	et	 il	 fût	descendu	en
droite	ligne	de	Guillaume	le	Conquérant,	que	sa	vanité	en	eût	été	moins	flattée	que	d'entendre	le	bruit
et	 l'agitation	que	 son	arrivée	 causait	parmi	 les	 taureaux,	 les	ours	et	 les	 agents	de	 change	de	Stock-
Alley[13].	 Il	 désirait	 que	 je	 restasse	 dans	 l'ignorance	 de	 ma	 noble	 origine,	 dans	 la	 crainte	 que	 mes
sentiments	ne	fussent	pas	d'accord	avec	les	siens	sur	ce	sujet.	Mais	ses	desseins,	comme	il	arrive	aux
projets	les	mieux	combinés,	furent	renversés	jusqu'à	un	certain	point	par	un	être	que	son	orgueil	n'eût
jamais	cru	capable	de	les	contrarier.	Sa	nourrice,	vieille	bonne	femme	de	Northumberland,	qui	lui	était
attachée	 dès	 l'enfance,	 était	 la	 seule	 personne	 de	 son	 pays	 natal	 pour	 laquelle	 il	 eût	 conservé	 de
l'affection;	et,	quand	la	fortune	lui	avait	souri,	le	premier	usage	qu'il	avait	fait	de	ses	faveurs	avait	été
d'assurer	une	honnête	aisance	à	Mabel	Rikets,	et	de	la	faire	venir	auprès	de	lui.	À	la	mort	de	ma	mère
c'était	elle	qui	avait	été	chargée	d'avoir	pour	moi	ces	soins,	ces	tendres	attentions	que	l'enfance	exige
de	 la	tendresse	maternelle.	Ne	pouvant	parler	à	son	maître,	qui	 le	 lui	avait	défendu,	des	bruyères	et
des	vallons	de	son	cher	Northumberland,	elle	s'en	dédommageait	avec	moi,	et	me	faisait	 le	récit	des
histoires	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 des	 traditions	 conservées	 dans	 le	 pays.	 Je	 l'écoutais	 avec	 l'avidité	 de
l'enfance;	 il	me	semble	voir	encore	 la	vieille	Mabel,	 la	 tête	 légèrement	agitée	par	 le	 tremblement	de
l'âge,	avec	sa	coiffe	aussi	blanche	que	la	neige,	les	traits	un	peu	ridés,	mais	conservant	encore	cet	air
de	santé	qu'elle	devait	à	l'habitude	des	travaux	champêtres.	Je	crois	la	voir	regarder	en	soupirant,	par
la	fenêtre,	les	murs	de	brique	et	la	rue	étroite,	lorsqu'elle	finissait	sa	chanson	favorite,	que	je	préférais
alors,	et,	pourquoi	ne	dirais-je	pas	la	vérité?…	que	je	préfère	encore	à	tous	les	grands	airs	sortis	de	la
tête	d'un	docteur	en	musique[14]	italien.

Quand	 reverrai-je	 nos	 vieux	 chênes.	 Le	 lierre	 et	 ses	 riants	 festons	 Suspendus	 aux	 rameaux	 des
frênes?	Leur	verdure	est	cent	fois	plus	belle	sur	nos	monts.

Mabel,	dans	ses	légendes,	déclamait	toujours	contre	la	nation	écossaise	avec	toute	l'animosité	dont
elle	était	capable.	Les	habitants	de	la	frontière	opposée	remplissaient,	dans	ses	récits,	le	rôle	que	les
ogres	 et	 les	 géants	 aux	 bottes	 de	 sept	 lieues	 jouent	 ordinairement	 dans	 les	 contes	 des	 nourrices.
Fallait-il	s'en	étonner?	n'était-ce	pas	Douglas-le-Noir	qui	avait	égorgé	lui-	même	l'héritier	de	la	famille
d'Osbaldistone,	 le	 jour	 que	 cet	 infortuné	 venait	 de	 prendre	 possession	 du	 bien	 de	 ses	 pères,	 en	 le
surprenant,	lui	et	ses	vassaux,	au	milieu	d'une	fête	qu'il	avait	donnée	à	cette	occasion?	N'était-ce	pas
Wat-le-Diable	qui,	du	temps	de	mon	bisaïeul,	s'était	emparé,	dans	les	environs	de	Lanthorn,	de	tous	les
agneaux	d'un	an[15]	de	Lanthorn-Side?	Et	n'avions-nous	pas	mille	trophées	qui,	suivant	la	version	de	la
vieille	 Mabel,	 attestaient	 quelle	 vengeance	 éclatante	 nous	 en	 avions	 tirée?	 Sir	 Henry	 Osbaldistone,
cinquième	du	nom,	n'avait-il	pas	enlevé	la	belle	Jessy	de	Fairnington?	et,	nouvel	Achille,	n'avait-il	pas
défendu	sa	Briséis	contre	les	forces	réunies	des	plus	vaillants	chefs	de	l'Écosse?	Ne	nous	étions-nous
pas	 toujours	signalés	dans	 les	combats	que	 l'Angleterre	avait	 livrés	à	sa	rivale?	Les	guerres	du	nord
avaient	été	la	source	de	tous	nos	malheurs	et	de	toute	notre	gloire.

À	force	d'entendre	répéter	ces	histoires	pendant	mon	enfance,	je	finis	par	regarder	l'Écosse	comme
l'ennemie	naturelle	de	l'Angleterre;	et	mes	préventions	furent	encore	augmentées	par	les	discours	que
j'entendais	quelquefois	tenir	à	mon	père.	Il	s'était	engagé	dans	de	vastes	spéculations,	et	avait	acheté
des	 bois	 immenses	 qui	 appartenaient	 à	 de	 riches	 propriétaires	 du	 fond	 de	 l'Écosse.	 Il	 répétait	 sans
cesse	 qu'il	 les	 trouvait	 beaucoup	 plus	 empressés	 à	 conclure	 des	 marchés	 et	 à	 exiger	 des	 arrhes
considérables	qu'à	remplir	eux-mêmes	leurs	engagements.	Il	soupçonnait	aussi	les	négociants	écossais
qu'il	était	obligé	d'employer	pour	agents	dans	ces	occasions	de	s'être	approprié	dans	les	bénéfices	une
part	beaucoup	plus	considérable	que	celle	qui	devait	leur	revenir.	En	un	mot,	si	Mabel	se	plaignait	des
guerriers	 écossais	 des	 anciens	 temps,	 M.	 Osbaldistone	 ne	 se	 déchaînait	 pas	 avec	 moins	 de	 violence
contre	 les	 artifices	 de	 ces	 modernes	 Sinons;	 tous	 deux	 m'inspirèrent,	 sans	 le	 savoir,	 une	 aversion
sincère	pour	les	habitants	du	nord	de	la	Grande-Bretagne,	et	dès	lors	je	les	regardai	comme	un	peuple
cruel	 et	 sanguinaire	 en	 temps	 de	 guerre,	 perfide	 en	 temps	 de	 paix,	 avare,	 intéressé,	 fourbe	 et	 de
mauvaise	foi	dans	les	affaires,	et	n'ayant	point	de	bonnes	qualités,	à	moins	qu'on	ne	dût	ce	nom	à	une
férocité	 qui	 ressemblait	 à	 du	 courage	 dans	 les	 combats,	 et	 à	 une	 duplicité	 qui	 leur	 tenait	 lieu	 de



prudence	 dans	 les	 affaires.	 Pour	 justifier,	 ou	 du	 moins	 pour	 excuser	 ceux	 qui	 m'avaient	 donné	 de
semblables	préjugés,	je	dois	faire	remarquer	que	les	Écossais	ne	rendaient	pas	alors	plus	de	justice	aux
Anglais.	Les	deux	nations	couvaient	secrètement	les	étincelles	d'une	haine	nationale,	étincelles	dont	un
démagogue	 a	 voulu	 former	 une	 flamme	 terrible	 qui	 manqua	 d'embraser	 les	 deux	 royaumes,	 et	 qui,
j'espère,	est	à	présent	heureusement	éteinte	dans	ses	propres	cendres.[16]

C'était	donc	avec	une	impression	défavorable	que	je	regardai	le	premier	Écossais	que	je	rencontrai.
Son	extérieur	répondait	beaucoup	à	l'idée	que	je	m'étais	formée	des	hommes	de	sa	nation.	Il	avait	les
traits	durs,	ces	formes	athlétiques	qui	les	caractérisent,	avec	ce	ton	national	et	cette	manière	lente	et
pédantesque	 qu'ils	 prennent	 en	 parlant,	 et	 qui	 provient	 du	 désir	 de	 déguiser	 la	 différence	 de	 leur
idiome	ou	de	leur	dialecte.	Je	remarquais	aussi	 la	défiance	et	la	brusquerie	de	ses	compatriotes	dans
les	réponses	qu'il	faisait	aux	questions	qui	lui	étaient	adressées;	mais	je	ne	m'attendais	pas	à	trouver
dans	 un	 Écossais	 un	 air	 de	 supériorité	 qu'il	 ne	 paraissait	 pas	 affecter,	 mais	 qui	 semblait	 le	 mettre
naturellement	 au-dessus	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 le	 hasard	 l'avait	 conduit.	 Son	 habillement	 était
aussi	grossier	qu'il	pouvait	 l'être,	quoique	cependant	 il	 fût	propre	et	décent;	et,	dans	un	temps	où	 le
moindre	 gentilhomme	 faisait	 de	 grandes	 dépenses	 pour	 sa	 toilette,	 il	 annonçait	 la	 médiocrité,	 sinon
l'indigence.	Sa	conversation	prouvait	qu'il	s'occupait	du	commerce	de	bestiaux,	métier	peu	distingué;
cependant,	malgré	ces	désavantages,	il	semblait	traiter	le	reste	de	la	compagnie	avec	cet	air	froid	de
politesse	 et	 de	 condescendance	 qui	 annonce	 une	 supériorité	 réelle	 ou	 imaginaire	 dans	 celui	 qui	 le
prend	sans	affectation.	Quand	il	donnait	son	avis	sur	quelque	point,	c'était	d'un	ton	tranchant,	comme
si	ce	qu'il	disait	ne	pouvait	être	ni	réfuté	ni	même	révoqué	en	doute.	Notre	aubergiste	et	ses	hôtes	du
dimanche,	après	avoir	fait	quelques	efforts	pour	soutenir	leur	opinion,	dans	l'espérance	de	l'emporter,
grâce	 à	 la	 force	 de	 leurs	 poumons,	 finissaient	 par	 céder	 à	 l'autorité	 imposante	 de	 M.	 Campbell,	 qui
s'emparait	ainsi	de	la	conversation,	et	la	dirigeait	à	son	gré.	Je	fus	tenté,	par	curiosité,	de	lui	disputer
moi-même	le	terrain,	me	fiant	à	la	connaissance	que	j'avais	acquise	du	monde	pendant	mon	séjour	en
France,	 et	 à	 l'éducation	 assez	 distinguée	 que	 j'avais	 reçue.	 Sous	 le	 rapport	 littéraire,	 je	 vis	 qu'il	 ne
pouvait	pas	même	entrer	en	lutte,	et	que	les	talents	 incultes,	mais	énergiques,	qu'il	avait	reçus	de	la
nature,	n'avaient	 jamais	été	polis	par	 l'éducation;	mais	 je	 le	 trouvais	beaucoup	plus	au	fait	que	 je	ne
l'étais	moi-même	de	l'état	actuel	de	la	France,	du	caractère	du	duc	d'Orléans,	qui	venait	d'être	nommé
régent	du	royaume,	et	de	celui	des	ministres	dont	il	était	entouré;	ses	remarques	fines,	malicieuses,	et
souvent	même	satiriques,	étaient	celles	d'un	homme	qui	avait	étudié	attentivement	l'état	politique	de
cette	nation.

Quand	 la	conversation	venait	à	 tomber	sur	 la	politique,	Campbell	observait	un	silence	et	exprimait
une	modération	qui	pouvaient	être	commandés	par	la	prudence.	Les	divisions	des	whigs	et	des	tories
agitaient	 alors	 toute	 l'Angleterre	 et	 l'ébranlaient	 jusque	 dans	 ses	 fondements.	 Un	 puissant	 parti,
appuyant	en	secret	les	prétentions	du	roi	Jacques,	menaçait	la	dynastie	de	Hanovre,	à	peine	établie	sur
le	trône.	Toutes	les	auberges	retentissaient	des	cris	des	jacobites	et	de	leurs	adversaires;	et	comme	la
politique	de	notre	hôte	était	de	ne	jamais	se	quereller	avec	de	bonnes	pratiques,	mais	de	les	laisser	se
chamailler	comme	bon	leur	semblait,	sa	table	était	tous	les	dimanches	le	théâtre	de	discussions	aussi
violentes	et	aussi	animées	que	s'il	avait	traité	le	conseil	général	de	la	ville.	Le	ministre	et	l'apothicaire,
avec	un	petit	homme	qui	ne	parlait	pas	de	son	état,	mais	qu'à	certains	gestes	assez	expressifs	je	pris
pour	le	barbier,	embrassèrent	la	cause	des	épiscopaux	et	des	Stuarts.	Le	collecteur	des	taxes,	comme
son	 devoir	 l'y	 obligeait,	 et	 le	 procureur,	 qui	 ambitionnait	 une	 place	 lucrative	 dépendante	 de	 la
couronne,	ainsi	que	mon	compagnon	de	voyage,	qui	prenait	 le	plus	grand	 intérêt	à	 la	discussion,	ne
défendaient	 pas	 avec	 moins	 de	 chaleur	 la	 cause	 du	 roi	 George	 et	 de	 la	 succession	 protestante.	 Les
arguments	étant	épuisés,	on	en	vint	aux	cris,	puis	aux	 jurements,	puis	aux	querelles:	enfin,	 les	deux
partis	en	appelèrent	à	M.	Campbell,	dont	chacun	d'eux	brûlait	de	s'assurer	l'approbation.

—	Vous	êtes	Écossais!	monsieur,	criait	un	parti;	un	gentilhomme	de	votre	nation	doit	se	déclarer	pour
les	droits	héréditaires.

—	Vous	êtes	presbytérien!	monsieur,	disait	le	parti	opposé;	vous	ne	sauriez	être	partisan	du	pouvoir
absolu.

—	Messieurs,	dit	notre	oracle	lorsqu'il	put	obtenir	un	moment	de	silence,	je	ne	doute	pas	que	le	roi
George	ne	mérite	 la	prédilection	de	 ses	amis,	 et	 s'il	 parvient	à	 se	maintenir	 sur	 le	 trône,	 eh	bien,	 il
pourra	 faire	 le	 cher	 collecteur	 intendant	 de	 la	 couronne,	 donner	 à	 notre	 ami	 M.	 Quitam	 la	 place	 de
commissaire	général;	il	pourra	aussi	accorder	quelque	bonne	récompense	à	ce	brave	monsieur	qui	est
assis	sur	son	portemanteau,	qu'il	préfère	à	une	chaise:	mais	sans	contredit	le	roi	Jacques	est	aussi	une
bienveillante	personne;	et	si	les	cartes	venaient	à	se	mêler	et	que	la	chance	tournât	pour	lui,	il	pourrait,
s'il	 le	 voulait,	 appeler	 le	 révérend	 ministre	 à	 l'archevêché	 de	 Cantorbéry,	 nommer	 le	 docteur	 Mixit
premier	chirurgien	de	sa	maison,	et	confier	 sa	barbe	royale	aux	soins	de	notre	ami	Latherum.	Mais,
comme	je	doute	fort	qu'aucun	des	deux	souverains	envoyât	un	verre	de	vin	à	Robert	Campbell,	quand
même	il	le	verrait	mourir	de	soif,	je	donne	ma	voix	à	Jonatham	Brown,	notre	hôte,	et	je	le	proclame	roi
des	échansons,	à	condition	qu'il	ira	nous	chercher	une	autre	bouteille	aussi	bonne	que	la	dernière.



Cette	 saillie	 fut	 reçue	 avec	 des	 applaudissements	 unanimes;	 et	 lorsque	 M.	 Brown	 eut	 rempli	 la
condition	 qu'on	 avait	 mise	 à	 son	 élévation,	 il	 ne	 manqua	 pas	 d'apprendre	 à	 ses	 convives	 que,	 tout
pacifique	qu'était	M.	Campbell,	 il	n'en	était	pas	moins	aussi	vaillant	qu'un	lion.	Croiriez-vous	qu'à	 lui
seul	il	a	mis	en	fuite	sept	brigands	qui	l'attaquèrent	sur	la	route	de	Wistom-Tryste?

—	 Vous	 vous	 trompez,	 mon	 cher,	 dit	 Campbell	 en	 l'interrompant;	 ils	 n'étaient	 que	 deux;	 encore
étaient-ce	deux	poltrons	qui	ne	se	doutaient	pas	de	leur	métier.

—	 Comment,	 monsieur,	 dit	 mon	 compagnon	 de	 voyage	 en	 rapprochant	 de	 Campbell	 sa	 chaise,	 ou
plutôt	son	portemanteau,	est-il	réellement	bien	possible	que	seul	vous	ayez	mis	en	fuite	deux	brigands?

—	Très	possible,	monsieur,	 reprit	Campbell,	et	 je	ne	vois	pas	qu'il	 y	ait	 rien	 là	d'extraordinaire.	 Je
n'en	aurais	pas	craint	quatre	de	cette	sorte.

—	En	vérité,	monsieur,	reprit	mon	ami,	je	serais	charmé	d'avoir	le	plaisir	de	faire	route	avec	vous.	Je
vais	dans	le	nord,	monsieur.

Cette	information	gratuite	et	volontaire	sur	la	route	qu'il	comptait	prendre,	 la	première	que	j'eusse
entendu	donner	par	mon	compagnon,	ne	parut	pas	faire	beaucoup	d'impression	sur	l'Écossais,	qui	ne
répondit	pas	à	sa	confiance.

—	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 voyager	 ensemble,	 reprit-il	 sèchement;	 vous	 êtes	 sans	 doute	 bien	 monté,
monsieur,	et	moi	je	voyage	maintenant	à	pied,	ou	sur	un	bidet	montagnard	qui	fait	à	peine	deux	milles	à
l'heure.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 jeta	 sur	 la	 table	 le	 prix	 de	 la	 bouteille	 de	 vin	 qu'il	 avait	 demandée,	 et	 il
s'apprêtait	à	sortir	 lorsque	mon	compagnon	l'arrêta,	et,	 le	prenant	par	le	bouton	de	son	habit,	 le	tira
dans	une	embrasure	de	croisée.	 Je	crus	entendre	qu'il	 lui	 réitérait	sa	demande	de	 l'accompagner,	ce
que	M.	Campbell	semblait	refuser.

—	 Je	 vous	 défraierai	 de	 tout,	 monsieur,	 dit	 le	 voyageur,	 qui	 pour	 le	 coup	 croyait	 avoir	 trouvé	 un
argument	irrésistible.

—	C'est	impossible,	dit	Campbell	d'un	air	de	dédain;	j'ai	affaire	à	Rothbury.

—	Mais	je	ne	suis	pas	très	pressé;	je	puis	me	détourner	un	peu,	et	je	ne	regarde	pas	à	un	jour	pour
m'assurer	un	bon	compagnon	de	voyage.

—	En	vérité,	monsieur,	dit	Campbell,	je	ne	saurais	vous	rendre	le	service	que	vous	semblez	désirer.	Je
voyage,	ajouta-t-il	en	levant	fièrement	la	tête,	je	voyage	pour	mes	affaires	particulières;	si	vous	voulez
suivre	mon	conseil,	vous	ne	vous	réunirez	pas	aux	étrangers	que	vous	vous	rencontrerez	sur	la	route,	et
vous	 ne	 direz	 à	 personne	 le	 chemin	 que	 vous	 comptez	 prendre.	 Alors,	 sans	 plus	 de	 cérémonie,	 il
dégagea	son	bouton,	malgré	les	efforts	du	voyageur	pour	le	retenir,	et	s'approchant	de	moi:	—	Votre
ami,	monsieur,	me	dit-il,	est	trop	communicatif,	attendu	la	nature	du	dépôt	qui	lui	est	confié.

—	Monsieur,	repris-je,	n'est	point	mon	ami,	c'est	un	voyageur	que	 j'ai	rencontré	sur	 la	route.	Je	ne
connais	ni	son	nom	ni	ses	affaires,	et	vous	paraissez	beaucoup	plus	avant	que	moi	dans	sa	confiance.

—	Je	voulais	seulement	dire,	reprit-il	précipitamment,	qu'il	paraît	être	un	peu	trop	empressé	à	offrir
l'honneur	de	sa	compagnie	à	ceux	qui	ne	la	désirent	pas.

M.	 Campbell,	 sans	 faire	 d'autres	 observations,	 se	 contenta	 de	 me	 souhaiter	 un	 bon	 voyage,	 et	 la
compagnie	se	retira.

Le	lendemain	je	me	séparai	de	mon	timide	compagnon	de	voyage;	car	je	quittai	 la	grande	route	du
nord	pour	suivre	plus	à	l'ouest	la	direction	du	château	d'Osbaldistone,	résidence	de	mon	oncle.	Comme
il	semblait	toujours	conserver	quelques	soupçons	sur	mon	compte,	je	ne	saurais	dire	s'il	fut	content	ou
fâché	de	mon	départ.	Quant	à	moi,	ses	frayeurs	avaient	cessé	de	m'amuser,	et,	à	dire	le	vrai,	ce	fut	avec
la	plus	grande	joie	que	je	me	vis	débarrassé	de	lui.

Chapitre	V.

Que	mon	coeur	bat,	lorsque	je	vois
La	nymphe	sur	son	palefroi
Courir	gaîment	dans	nos	campagnes,
Gravir	les	rocs	et	les	montagnes,
Et	poursuivre	le	daim	léger
Sans	courir	le	moindre	danger!



SOMERVILLE,	La	Chasse.

En	approchant	de	ces	lieux,	que	je	me	représentais	comme	le	berceau	de	ma	famille,	j'éprouvai	cet
enthousiasme	 que	 des	 sites	 sauvages	 et	 romantiques	 inspirent	 aux	 amants	 de	 la	 nature.	 Délivré	 du
babil	importun	de	mon	compagnon,	je	pouvais	remarquer	la	différence	que	présentait	le	pays	avec	celui
que	j'avais	traversé	jusqu'alors.	Au	lieu	de	dormir	au	milieu	des	saules	et	des	roseaux,	les	rivières,	qui
méritaient	enfin	ce	nom,	roulaient	leurs	ondes	sous	l'ombrage	d'un	bois	naturel,	tantôt	se	précipitaient
du	 haut	 d'une	 colline,	 tantôt	 serpentaient	 dans	 ces	 vallées	 solitaires	 qui	 s'ouvrent	 sur	 la	 route	 de
distance	 en	 distance,	 et	 semblent	 inviter	 le	 voyageur	 à	 explorer	 leurs	 détours.	 Les	 monts	 Cheviots
s'élevaient	devant	moi	dans	leur	imposante	majesté,	non	pas	avec	cette	variété	sublime	de	rocs	et	de
vallées	 qui	 caractérise	 les	 montagnes	 du	 premier	 ordre,	 mais	 n'offrant	 qu'une	 masse	 immense	 de
rochers	aux	sommets	arrondis,	dont	le	sombre	aspect	et	l'étendue	sans	bornes	avaient	un	caractère	de
grandeur	propre	à	frapper	l'imagination.

Au	milieu	de	ces	montagnes	était	le	glen	ou	vallée	étroite	au	bout	de	laquelle	s'élevait	le	château	de
ma	famille.	Une	partie	des	propriétés	immenses	qui	en	dépendaient	avait	été	depuis	longtemps	aliénée
par	 la	prodigalité	ou	par	 l'inconduite	de	mes	ancêtres;	mais	 il	en	restait	encore	assez	pour	que	mon
oncle	 fût	 regardé	 comme	 l'un	 des	 plus	 riches	 propriétaires	 du	 comté.	 J'avais	 appris,	 par	 quelques
informations	 sur	 la	 route,	 qu'à	 l'exemple	 des	 autres	 seigneurs	 du	 pays,	 il	 employait	 la	 plus	 grande
partie	de	sa	fortune	à	remplir,	avec	le	plus	grand	faste,	les	devoirs	d'une	hospitalité	prodigue,	ce	qu'il
regardait	comme	essentiel	pour	soutenir	la	dignité	de	sa	famille.

J'avais	déjà	aperçu	du	haut	d'une	éminence	le	château	d'Osbaldistone,	antique	et	vaste	édifice	qui	se
détachait	du	milieu	d'un	bois	de	chênes	druidiques;	et	je	me	dirigeais	de	ce	côté	avec	toute	la	diligence
que	 les	 sinuosités	 et	 le	mauvais	 état	de	 la	 route	me	permettaient	de	 faire,	 lorsque	mon	cheval,	 tout
fatigué	 qu'il	 était,	 dressa	 l'oreille	 aux	 aboiements	 répétés	 d'une	 meute	 de	 chiens	 qui	 se	 faisaient
entendre	 dans	 l'éloignement.	 Je	 ne	 doutai	 point	 que	 la	 meute	 ne	 fût	 celle	 de	 mon	 oncle,	 et	 je	 me
rangeai	de	côté	dans	le	dessein	de	laisser	passer	les	chasseurs	sans	les	interrompre,	persuadé	que	ce
serait	fort	mal	choisir	mon	temps	que	de	me	présenter	à	mon	oncle	au	milieu	d'une	partie	de	chasse,	et
résolu,	 quand	 ils	 seraient	 passés,	 d'aller	 attendre	 leur	 retour	 au	 château.	 Je	 m'arrêtai	 donc	 sur	 une
éminence,	 et,	 éprouvant	 ce	 genre	 d'intérêt	 que	 cet	 amusement	 champêtre	 est	 si	 propre	 à	 inspirer,
j'attendis	avec	impatience	l'approche	des	chasseurs.

Le	renard,	lancé	vivement	et	presque	aux	abois,	déboucha	d'un	taillis	qui	fermait	le	côté	droit	de	la
vallée.	Sa	queue	traînante,	son	poil	sali,	son	pas	qui	ne	s'allongeait	plus	qu'avec	peine,	tout	annonçait
qu'il	 succomberait	 bientôt,	 et	 le	 corbeau	 carnivore,	 suspendu	 sur	 sa	 tête,	 semblait	 déjà	 le	 regarder
comme	sa	proie.	Le	pauvre	Reynard[17]	traversa	la	rivière	qui	coupe	la	petite	vallée,	et	il	se	traînait	le
long	d'une	ravine	de	l'autre	côté	de	ses	bords	sauvages,	lorsque	la	meute	s'élança	hors	du	taillis	avec	le
piqueur	 et	 trois	 ou	 quatre	 cavaliers.	 Les	 chiens	 se	 précipitèrent	 sur	 ses	 traces,	 et	 les	 chasseurs	 les
suivirent	au	grand	galop	malgré	 l'inégalité	du	 terrain.	C'étaient	des	 jeunes	gens,	grands	et	robustes,
bien	 montés,	 et	 portant	 tous	 une	 veste	 verte,	 une	 culotte	 de	 peau	 et	 une	 casquette	 jaune,	 uniforme
d'une	 association	 de	 chasse	 formée	 sous	 les	 auspices	 de	 sir	 Hildebrand	 Osbaldistone.	 Voilà	 mes
cousins,	sans	doute,	pensai-je	en	moi-même	lorsqu'ils	passèrent	devant	moi.	À	quelle	réception	dois-je
m'attendre	 parmi	 ces	 dignes	 successeurs	 de	 Nemrod?	 Il	 est	 peu	 probable	 que	 moi,	 qui	 n'ai	 jamais
chassé	 de	 ma	 vie,	 je	 me	 trouve	 heureux	 dans	 la	 famille	 de	 mon	 oncle!	 Une	 nouvelle	 apparition
interrompit	ces	réflexions.

C'était	une	jeune	personne	dont	la	figure	pleine	de	grâce	et	d'expression	était	animée	par	l'ardeur	de
la	chasse.	Elle	montait	un	superbe	cheval	noir	de	jais,	et	tacheté	par	l'écume	qui	jaillissait	du	mors;	elle
portait	 un	 costume	 alors	 peu	 commun,	 semblable	 à	 celui	 de	 l'autre	 sexe,	 et	 qu'on	 a	 depuis	 appelé
costume	d'équitation	ou	d'amazone.	Cette	mode,	qui	s'était	 introduite	pendant	mon	séjour	en	France,
était	entièrement	nouvelle	pour	moi.	Ses	longs	cheveux	noirs	flottaient	au	gré	du	vent,	ayant,	dans	le
feu	de	la	chasse,	brisé	le	lien	qui	 les	tenait	prisonniers.	Le	terrain	escarpé	et	 inégal,	à	travers	lequel
elle	 dirigeait	 son	 cheval	 avec	 une	 adresse	 et	 une	 présence	 d'esprit	 admirables,	 la	 retarda	 dans	 sa
course,	 et	 j'eus	 le	 temps	de	 contempler	 ses	 traits	 brillants	 et	 animés,	 auxquels	 la	 singularité	 de	 son
habillement	semblait	encore	prêter	un	nouveau	charme.	En	passant	devant	moi,	son	cheval	fit	un	bond
irrégulier	au	moment	où,	arrivée	sur	un	terrain	uni,	elle	piquait	des	deux	pour	rejoindre	la	chasse.	Je
saisis	cette	occasion	pour	m'approcher	d'elle,	sous	prétexte	de	la	secourir;	mais	j'avais	bien	vu	qu'elle
ne	courait	pas	 le	moindre	danger;	et	 la	belle	amazone	ne	témoigna	pas	même	la	plus	 légère	frayeur.
Elle	 me	 remercia	 néanmoins	 par	 un	 sourire	 de	 mes	 bonnes	 intentions,	 et	 je	 me	 sentis	 encouragé	 à
mettre	 mon	 cheval	 au	 même	 pas	 que	 le	 sien,	 et	 à	 rester	 à	 côté	 d'elle.	 Les	 cris	 triomphants	 des
chasseurs	 et	 le	 son	 bruyant	 du	 cor	 nous	 annoncèrent	 qu'il	 n'était	 plus	 nécessaire	 de	 nous	 presser,
puisque	la	chasse	était	finie.

L'un	des	jeunes	gens	que	j'avais	déjà	vus	s'approcha	de	nous,	agitant	dans	l'air	 la	queue	du	renard



d'un	air	de	triomphe,	et	semblant	narguer	ma	belle	compagne.

—	Je	vois,	dit-elle,	je	vois	fort	bien;	mais	ne	faites	pas	tant	de	bruit.	Si	Phébé	n'avait	pas	été	dans	un
sentier	 rocailleux,	 ajouta-t-elle	 en	 caressant	 le	 cou	 de	 son	 cheval,	 vous	 n'auriez	 pas	 lieu	 de	 chanter
victoire.

Ce	jeune	chasseur	était	alors	tout	près	d'elle,	et	je	remarquai	qu'ils	me	regardèrent	tous	les	deux	et
parlèrent	 entre	 eux	 à	 voix	 basse,	 la	 jeune	 personne	 paraissant	 le	 prier	 de	 faire	 quelque	 chose	 qui
semblait	lui	déplaire,	ce	qu'il	témoignait	par	un	air	de	retenue	et	de	circonspection	qui	tenait	presque
de	la	mauvaise	humeur.	Elle	tourna	aussitôt	la	tête	de	son	cheval	de	mon	côté	en	disant:	—	C'est	bon,
c'est	 bon,	 Thorncliff;	 si	 vous	 ne	 le	 voulez	 pas,	 ce	 sera	 moi,	 voilà	 tout.	 Monsieur,	 ajouta-t-elle	 en	 me
regardant,	 je	cherchais	à	décider	ce	 jeune	homme,	modèle	de	politesse	et	de	galanterie,	à	s'informer
auprès	de	vous	si,	dans	le	cours	de	vos	voyages	dans	cette	contrée,	vous	n'auriez	pas	entendu	parler
d'un	de	nos	amis,	M.	Frank	Osbaldistone,	que	nous	attendons	depuis	quelques	jours.

Je	fus	trop	heureux	de	trouver	une	occasion	aussi	favorable	pour	me	faire	connaître,	et	j'exprimai	ma
reconnaissance	d'une	demande	aussi	obligeante.

—	 En	 ce	 cas,	 monsieur,	 reprit-elle,	 comme	 la	 politesse	 de	 mon	 cher	 cousin	 semble	 être	 encore
endormie,	vous	voudrez	bien	me	permettre,	quoique	cela	ne	soit	pas	trop	convenable,	de	me	constituer
maîtresse	 des	 cérémonies,	 et	 de	 vous	 présenter	 le	 jeune	 squire	 Thorncliff	 Osbaldistone,	 et	 Diana
Vernon	qui	a	aussi	l'honneur	d'être	la	parente	de	votre	charmant	cousin.

Il	y	avait	un	mélange	de	finesse,	de	simplicité	et	d'ironie	dans	la	manière	dont	miss	Vernon	prononça
ces	paroles.	 Je	m'empressai	de	 lui	renouveler	mes	remerciements	et	de	 lui	 témoigner	combien	 je	me
félicitais	d'avoir	eu	le	bonheur	de	les	rencontrer.	À	parler	vrai,	le	compliment	était	tourné	de	manière
que	miss	Vernon	pouvait	aisément	s'en	approprier	 la	plus	grande	partie,	car	Thorncliff	 semblait	être
une	espèce	de	campagnard,	et	sans	 la	moindre	éducation.	 Il	me	secoua	pourtant	 la	main,	et	 fit	alors
connaître	son	intention	de	me	quitter	pour	aller	aider	ses	frères	à	compter	les	chiens	et	à	rassembler	la
meute,	intention	qu'il	eut	l'air	de	communiquer	à	miss	Vernon	sans	penser	à	s'en	servir	pour	s'excuser
auprès	de	moi.

—	 Le	 voilà,	 dit	 miss	 Vernon	 en	 le	 suivant	 des	 yeux,	 le	 voilà	 le	 prince	 des	 maquignons	 et	 des
palefreniers!	Mais	ils	sont	tous	de	même,	et	par	cet	aimable	personnage	vous	pouvez	juger	de	toute	la
famille.	Avez-vous	lu	Markham?

—	Markham?	Je	ne	me	rappelle	même	pas	avoir	entendu	parler	d'un	auteur	de	ce	nom.

—	N'avoir	pas	lu	Markham!	Pauvre	ignorant!	ne	savez-vous	donc	pas	que	c'est	l'Alcoran	de	la	tribu
sauvage	dans	laquelle	vous	venez	résider?	Markham!	l'auteur	le	plus	célèbre	qui	ait	jamais	écrit	sur	la
fauconnerie!	 Je	 commence	 à	 désespérer	 de	 vous;	 et	 je	 crains	 bien	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas
davantage	les	noms	plus	modernes	de	Gibson	et	de	Bartlet.

—	Non,	en	vérité,	miss	Vernon.

—	Et	vous	ne	rougissez	pas!	Allons,	je	vois	qu'il	faudra	vous	renier	pour	notre	cousin.	Vous	ne	savez
donc	pas	ferrer	un	cheval,	le	panser	et	l'étriller?

—	J'avoue	que	je	laisse	ce	soin	au	maréchal	ou	au	valet	d'écurie.

—	Incroyable	insouciance!	Et	savez-vous	du	moins	éverrer	un	chien	ou	l'écourter,	rappeler	un	faucon
et	le	dresser	au	leurre;	ou	bien…

—	De	grâce,	épargnez	ma	confusion;	j'avoue	que	je	ne	possède	aucun	de	ces	rares	talents.

—	Au	nom	du	ciel,	M.	Frank,	que	savez-vous	faire?

—	Presque	rien,	miss	Vernon:	quand	mon	cheval	est	sellé,	je	le	monte,	et	voilà	toute	ma	science.

—	Encore	est-ce	quelque	chose,	dit	miss	Vernon	en	mettant	le	sien	au	galop.

Il	y	avait	une	espèce	de	palissade	qui	barrait	le	chemin,	et	je	m'avançais	pour	l'ouvrir,	lorsque	miss
Vernon	la	franchit	en	souriant;	je	me	fis	un	point	d'honneur	de	la	suivre,	et	en	un	instant	je	fus	à	ses
côtés.

—	Allons,	je	vois	qu'il	ne	faut	pas	encore	perdre	tout	espoir,	et	qu'on	pourra	finir	par	faire	quelque
chose	de	vous.	À	dire	le	vrai,	je	craignais	que	vous	ne	fussiez	un	Osbaldistone	très	dégénéré.	Mais	qui
peut	vous	amener	dans	 le	château	aux	ours?	car	c'est	ainsi	que	 les	voisins	ont	baptisé	notre	manoir.
Vous	êtes	libre	de	rester	à	Londres,	je	suppose.



Le	ton	amical	que	ma	charmante	compagne	prenait	avec	moi	m'encouragea	à	imiter	sa	familiarité,	et,
charmé	de	 l'intimité	qui	 s'établissait	 entre	nous,	 je	 lui	 répondis	à	 voix	basse:	—	 Il	 est	possible,	miss
Vernon,	que	j'eusse	regardé	ma	résidence	à	Osbaldistone-Hall	comme	une	sévère	pénitence,	d'après	le
portrait	que	vous	m'avez	fait	de	ses	habitants,	s'il	n'y	avait	pas	une	exception	dont	vous	ne	m'avez	point
parlé.

—	Ah!	Rashleigh?	dit	miss	Vernon.

—	Non,	en	vérité;	je	pensais,	excusez-moi,	à	une	personne	qui	est	beaucoup	plus	près	de	moi.

—	Je	suppose	qu'il	serait	convenable	de	ne	pas	faire	semblant	de	vous	comprendre;	mais	à	quoi	bon
ces	simagrées?	votre	compliment	mérite	bien	une	révérence;	comme	je	suis	à	cheval,	vous	voudrez	bien
m'en	dispenser	pour	le	moment,	quitte	plus	tard	à	faire	valoir	vos	droits.	Mais	sérieusement	je	mérite
votre	exception,	car,	au	milieu	de	vos	ours	de	cousins,	 je	vous	assure	que	sans	moi	vous	trouveriez	à
peine	à	qui	parler	dans	le	château,	à	l'exception	pourtant	du	vieux	prêtre	et	de	Rashleigh.

—	Et	qu'est-ce	donc	que	ce	Rashleigh,	au	nom	du	ciel?

—	 Rashleigh	 est	 un	 personnage	 qui	 voudrait	 que	 tout	 le	 monde	 fût	 comme	 lui;	 car	 alors	 il	 serait
comme	tout	le	monde.	C'est	le	plus	jeune	des	fils	de	sir	Hildebrand.	Il	est	environ	de	votre	âge;	mais	il
n'est	pas	si…	Il	n'est	pas	bien,	en	un	mot.	En	revanche,	la	nature	lui	a	donné	quelques	grains	de	bon
sens,	 et	 l'éducation	 y	 a	 ajouté	 une	 assez	 bonne	 dose	 d'instruction.	 Il	 est	 ce	 que	 nous	 appelons	 un
homme	d'esprit	dans	ce	pays	où	les	hommes	d'esprit	sont	rares.	Il	se	destine	à	l'Église,	mais	il	ne	paraît
nullement	pressé	d'entrer	dans	les	ordres.

—	De	l'Église	catholique?

—	 L'Église	 catholique!	 Et	 de	 quelle	 autre	 Église?	 Mais	 j'oubliais,	 on	 m'a	 dit	 que	 vous	 étiez	 un
hérétique.	Est-ce	vrai,	M.	Osbaldistone?

—	Je	ne	dois	pas	nier	l'accusation.

—	Cependant	vous	avez	habité	hors	de	l'Angleterre,	et	dans	les	pays	catholiques?

—	Pendant	près	de	quatre	ans.

—	Vous	avez	vu	des	couvents?

—	Souvent;	mais	je	n'y	ai	pas	vu	grand-chose	qui	recommandât	la	religion	catholique.

—	Ceux	qui	habitent	ces	couvents	ne	sont-ils	pas	heureux?

—	 Quelques-uns	 le	 sont	 sans	 doute,	 ce	 sont	 ceux	 qu'un	 sentiment	 profond	 de	 dévotion,	 les
persécutions	 et	 les	 malheurs	 du	 monde	 ou	 une	 apathie	 naturelle	 ont	 conduits	 dans	 la	 retraite.	 Mais
ceux-là	sont	 très	misérables	qui	ont	adopté	 la	solitude	soit	par	un	accès	d'enthousiasme	 irréfléchi	et
outré,	 soit	 dans	 le	 premier	 ressentiment	 de	 quelque	 injustice.	 La	 vivacité	 de	 leurs	 sensations
habituelles	 se	 réveille,	 et,	 comme	 les	 animaux	 les	 plus	 sauvages	 d'une	 ménagerie,	 ils	 s'agitent	 sans
cesse	dans	leur	retraite,	tandis	que	d'autres	vivent	ou	s'engraissent	dans	des	cellules	pas	plus	grandes
que	des	cages.

—	 Et	 que	 deviennent,	 continua	 miss	 Vernon,	 ces	 victimes	 qui	 sont	 condamnées	 au	 cloître	 par	 la
volonté	des	autres?	À	quoi	ressemblent-elles?	À	quoi	ressemblent-elles	surtout	si	elles	étaient	nées	pour
jouir	de	la	vie	et	connaître	ses	douceurs?

—	Elles	sont	comme	des	rossignols	en	cage,	condamnées	à	vivre	à	jamais	dans	une	captivité	qu'elles
cherchent	à	charmer	par	ces	dons	naturels	qui,	dans	l'état	de	liberté,	auraient	embelli	la	société.

—	Je	serai…,	dit	miss	Vernon;	et	tout	à	coup,	se	reprenant,	elle	ajouta:	Je	préférerais	être	comme	le
faucon	sauvage	qui,	privé	de	prendre	son	essor	vers	le	ciel,	se	met	en	pièces	contre	les	barreaux	de	sa
cage.	 Mais	 pour	 revenir	 à	 Rashleigh,	 vous	 le	 trouverez	 l'homme	 le	 plus	 aimable	 que	 vous	 ayez	 vu,
pendant	une	semaine	au	moins.	S'il	voulait	prendre	pour	maîtresse	une	femme	qui	fût	aveugle,	il	serait
sûr	d'en	 faire	 la	conquête;	mais	 les	yeux	détruisent	 le	charme	qui	enchante	 l'oreille.	Bon	Dieu!	nous
voici	déjà	dans	 la	cour	du	vieux	château,	qui	paraît	aussi	sauvage	et	aussi	gothique	qu'aucun	de	ses
habitants!	 On	 ne	 fait	 pas	 grande	 toilette	 à	 Osbaldistone;	 mais	 j'ai	 si	 chaud	 qu'il	 faut	 que	 je	 me
débarrasse	de	tout	cet	attirail,	et	ce	chapeau	est	si	lourd	et	si	incommode!	continua-t-elle	en	l'ôtant;	et
ses	 beaux	 cheveux	 flottèrent	 en	 boucles	 d'ébène	 sur	 son	 charmant	 visage.	 Moitié	 riant,	 moitié
rougissant,	elle	les	rejeta	des	deux	côtés	de	son	front	avec	sa	main	blanche	et	bien	faite.	S'il	y	avait	de
la	 coquetterie	 dans	 cette	 action,	 elle	 était	 bien	 déguisée	 par	 un	 air	 d'indifférence.	 Je	 ne	 pus
m'empêcher	de	dire	que,	jugeant	de	la	famille	par	ce	que	je	voyais,	je	serais	en	effet	tenté	de	croire	la



toilette	fort	inutile.

—	Voilà	qui	est	galant,	reprit	miss	Vernon,	quoique	je	n'eusse	pas	encore	dû	vous	comprendre;	mais
vous	trouverez	une	meilleure	excuse	pour	un	peu	de	négligence	lorsque	vous	verrez	les	oursons	parmi
lesquels	vous	allez	vivre.	L'art	aurait	tant	à	faire	pour	corriger	chez	eux	la	nature	qu'ils	ne	l'emploient
même	pas,	et	ils	ont	du	moins	l'avantage	de	ne	pas	se	donner	de	peine	pour	être	hideux.	Mais	la	vieille
cloche	va	sonner	le	dîner	dans	un	instant.	Le	son	annonce	qu'elle	est	tant	soit	peu	fêlée;	mais	c'est	une
merveille	que	cette	cloche.	Savez-vous	bien	qu'elle	a	sonné	d'elle-même	le	jour	du	débarquement	du	roi
Guillaume?	et	mon	oncle,	respectant	son	talent	prophétique,	n'a	jamais	voulu	qu'on	la	réparât.	Allons,
galant	chevalier,	commencez	votre	servage,	et	tenez	mon	palefroi	jusqu'à	ce	que	je	vous	envoie	un	de
mes	écuyers.

Elle	dit,	me	jeta	sa	bride	comme	si	nous	nous	connaissions	depuis	l'enfance,	sauta	en	bas	de	cheval,
traversa	la	cour	en	courant	et	entra	par	une	petite	porte	latérale,	me	laissant	dans	l'admiration	de	sa
beauté	 et	 dans	 l'étonnement	 de	 ses	 manières	 franches	 et	 ouvertes,	 qui	 semblaient	 d'autant	 plus
extraordinaires	à	une	époque	où	la	cour	du	grand	monarque	Louis	XIV	donnait	le	ton	à	toute	l'Europe
et	où	 le	beau	sexe	affichait	à	 l'extérieur	une	réserve	et	une	circonspection	admirables.	 Je	 faisais	une
assez	triste	figure	au	milieu	de	la	cour	du	vieux	château,	monté	sur	un	cheval,	et	en	tenant	un	autre	par
la	 bride.	 L'édifice	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 intéresser	 un	 étranger,	 si	 j'eusse	 été	 disposé	 à	 l'admirer
attentivement.	 Les	 quatre	 façades	 étaient	 de	 différente	 architecture;	 et	 avec	 leurs	 grandes	 fenêtres
grillées,	 leurs	tourelles	avancées	et	 leurs	massives	architraves,	elles	ressemblaient	assez	à	 l'intérieur
d'un	couvent	ou	à	l'un	des	plus	vieux	et	des	plus	gothiques	collèges	d'Oxford.	J'appelai	un	valet,	mais	ce
fut	inutilement,	et	ma	patience	avait	d'autant	plus	sujet	de	s'exercer	que	je	voyais	tous	les	domestiques,
tant	mâles	que	femelles,	passer	la	tête	par	les	différentes	fenêtres	du	château,	puis	la	retirer	aussitôt,
comme	 des	 lapins	 dans	 une	 garenne,	 sans	 que	 j'eusse	 jamais	 le	 temps	 de	 faire	 un	 appel	 direct	 à
l'attention	d'aucun	d'eux.	Le	retour	des	chiens	et	des	chasseurs	me	tira	enfin	d'embarras,	et	je	parvins
non	sans	peine	à	remettre	les	brides	entre	les	mains	d'un	lourdaud	de	valet	et	à	me	faire	conduire	par
un	 autre	 rustre	 devant	 sir	 Hildebrand.	 Ce	 manant	 me	 rendit	 ce	 service	 avec	 autant	 de	 grâce	 et	 de
bonne	volonté	qu'un	paysan	qui	est	forcé	de	servir	de	guide	à	une	patrouille	ennemie,	et	je	fus	obligé
de	le	serrer	de	près	pour	l'empêcher	de	déserter	et	de	m'abandonner	dans	le	 labyrinthe	de	passages
obscurs	 et	 étroits	 qui	 conduisaient	 dans	 le	 _Stun-Hall[18],	 _comme	 sir	 Hildebrand	 l'appelait,	 où	 je
devais	être	admis	en	la	gracieuse	présence	de	mon	oncle.

Nous	arrivâmes	à	la	fin	dans	une	longue	salle	en	voûte,	pavée	de	grandes	dalles,	et	où	régnait	une
longue	 file	 de	 tables	 de	 chêne,	 trop	 lourdes	 et	 trop	 massives	 pour	 qu'il	 fût	 jamais	 possible	 de	 les
remuer,	et	sur	lesquelles	le	dîner	était	servi.	Ce	vénérable	appartement,	qui	depuis	des	siècles	était	la
salle	 de	 festin	 de	 la	 famille	 des	 Osbaldistone,	 offrait	 de	 tous	 côtés	 les	 preuves	 de	 leurs	 exploits.
D'énormes	bois	de	daims	qui	auraient	pu	être	les	trophées	de	la	chasse	de	_Chevy-Chase[19],	_étaient
distribués	 le	 long	des	murs	tapissés	de	peaux	de	blaireaux,	de	 loutres,	de	fouines	et	autres	animaux.
Parmi	quelques	restes	de	vieilles	armures	qui	avaient	probablement	servi	jadis	contre	les	Écossais,	on
voyait	 suspendues	 des	 armes	 servant	 à	 une	 guerre	 moins	 dangereuse,	 des	 arbalètes,	 des	 fusils	 de
différentes	 formes	 et	 de	 différentes	 grandeurs,	 des	 lances,	 des	 épieux	 de	 chasse,	 enfin	 tous	 les
instruments	 en	 usage,	 soit	 pour	 prendre,	 soit	 pour	 tuer	 le	 gibier.	 Quelques	 vieux	 tableaux	 enfumés
étaient	 suspendus	 de	 distance	 en	 distance,	 représentant	 des	 dames	 et	 des	 chevaliers,	 honorés	 sans
doute	 et	 renommés	 dans	 leur	 temps;	 les	 héros,	 avec	 leur	 longue	 barbe	 et	 leurs	 vastes	 perruques,
paraissant	de	vrais	foudres	de	guerre;	et	les	dames	regardant	avec	un	doux	sourire	le	bouquet	de	roses
qu'elles	tenaient	à	la	main,	et	que	la	bière	de	mars	dont	il	avait	été	plusieurs	fois	arrosé	avait	couvert
d'une	teinte	jaunâtre	ajoutant	singulièrement	à	l'effet	qu'il	produisait.

J'avais	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 rapide	 sur	 toutes	 ces	 merveilles	 que	 douze
domestiques	en	livrée	entrèrent	en	tumulte	dans	la	salle,	et	se	donnèrent	un	grand	mouvement,	chacun
d'eux	 s'occupant	 beaucoup	 plus	 de	 diriger	 ses	 camarades	 que	 d'agir	 lui-même;	 les	 uns	 jetaient	 des
bûches	dans	le	feu	pétillant	qui	s'élançait,	moitié	flammes,	moitié	fumée,	le	long	d'un	immense	tuyau	de
cheminée	 caché	 par	 une	 pièce	 d'architecture	 massive,	 sur	 laquelle	 le	 ciseau	 de	 quelque	 artiste	 du
Northumberland	avait	gravé	les	armes	de	la	famille.	Pour	qu'elles	ressortissent	mieux,	on	les	avait	fait
peindre	ensuite	en	rouge;	mais	des	couches	successives	de	fumée,	amoncelées	pendant	des	siècles,	en
avaient	un	peu	changé	la	couleur	primitive.	D'autres	domestiques	rangeaient	les	bouteilles,	les	verres
et	les	carafes.	Ils	couraient,	se	coudoyaient,	se	renversaient	l'un	l'autre,	faisant,	suivant	l'usage,	peu	de
besogne	et	beaucoup	de	bruit.	À	la	fin,	quand	après	bien	des	peines	tout	fut	à	peu	près	disposé	pour	la
réception	des	convives,	les	aboiements	des	chiens,	le	claquement	des	fouets,	le	bruit	des	grosses	bottes
de	chasse	semblables	à	celles	de	la	statue	dans	_le	Festin	de	pierre[20]	_annoncèrent	leur	arrivée.	Le
tumulte	 augmenta	 parmi	 les	 domestiques:	 les	 uns	 criaient	 de	 se	 ranger	 pour	 faire	 place	 à	 sir
Hildebrand,	les	autres	de	fermer	les	portes	battantes	qui	donnaient	sur	une	espèce	de	galerie.	Enfin	la
porte	 d'entrée	 s'ouvrit,	 et	 je	 vis	 se	 précipiter	 pêle-mêle	 dans	 la	 salle	 huit	 chiens,	 le	 chapelain	 du
château,	l'Esculape	du	village,	mes	six	cousins	et	mon	oncle.



Chapitre	VI.

Du	vieux	château	les	voûtes	ont	frémi,
D'un	bruit	confus	la	salle	a	retenti;
Les	voici	tous,	aucun	ne	se	ressemble:
Avec	orgueil	ils	s'avançaient	ensemble.

PENROSE.

Sir	Hildebrand	Osbaldistone	ne	s'était	pas	pressé	de	venir	embrasser	son	neveu,	dont	il	devait	avoir
appris	 l'arrivée	 depuis	 quelque	 temps;	 mais	 il	 avait	 pour	 excuse	 des	 occupations	 importantes.	 —	 Je
t'aurais	vu	plus	tôt,	mon	neveu,	s'écria-t-il:	mais	il	fallait	bien	que	je	commençasse	par	faire	rentrer	mes
meutes	 dans	 leur	 chenil.	 Sois	 le	 bienvenu,	 mon	 garçon.	 Tiens,	 voilà	 ton	 cousin	 Percy,	 ton	 cousin
Thorncliff	 et	 ton	 cousin	 John;	 et	 puis	 par	 là	 ton	 cousin	 Dick,	 ton	 cousin	 Wilfred	 et…	 Attends,	 où	 est
Rashleigh?	Ah!	le	voici…	allons,	Thorncliff,	dérange-toi	donc,	et	laisse-nous	voir	un	peu	ton	frère…	Ah!
voici	 ton	 cousin	 Rashleigh…	 Ainsi	 donc	 ton	 père	 a	 enfin	 pensé	 au	 vieux	 château	 et	 au	 vieux	 sir
Hildebrand?…	Vaut	mieux	tard	que	jamais…	Encore	une	fois,	sois	le	bienvenu,	mon	garçon;	et	en	voilà
assez…	Où	est	ma	petite	Diana?…	Ah!	la	voici	qui	entre…	C'est	ma	nièce	Diana,	la	fille	du	frère	de	ma
femme,	la	plus	jolie	fille	de	nos	vallées…	n'importe	laquelle	vient	après…	Ah	çà!	disons	deux	mots	au
dîner	à	présent.

Pour	avoir	quelque	idée	de	la	personne	qui	tenait	ce	langage,	représentez-vous,	mon	cher	Tresham,
un	homme	d'environ	soixante	ans,	dans	un	accoutrement	de	chasse	qui	 jadis	avait	pu	être	richement
brodé,	 mais	 considérablement	 terni	 par	 les	 pluies	 successives	 qu'il	 avait	 essuyées.	 Sir	 Hildebrand,
malgré	 la	 rudesse	ou	plutôt	 la	brusquerie	de	 ses	manières,	 avait	 vécu	à	 la	 cour	dans	 sa	 jeunesse;	 il
avait	servi	dans	l'armée	rassemblée	dans	la	bruyère	de	Hounslow[21],	avant	la	révolution	qui	renversa
du	 trône	 la	 maison	 des	 Stuarts;	 et,	 grâce	 peut-être	 à	 sa	 religion,	 il	 avait	 été	 fait	 chevalier	 par	 le
malheureux	Jacques	II;	mais	s'il	avait	ambitionné	d'autres	faveurs,	il	fut	forcé	de	renoncer	à	l'espoir	de
les	obtenir	lors	de	la	crise	terrible	qui	enleva	la	couronne	à	son	protecteur;	et	depuis	cette	époque	il
avait	vécu	retiré	dans	ses	terres.	Cependant,	malgré	son	ton	rustique	et	grossier,	sir	Hildebrand	avait
encore	 l'extérieur	d'un	homme	bien	né;	 il	 était	au	milieu	de	ses	 fils	 comme	 les	débris	d'une	colonne
d'ordre	corinthien,	couvert	d'herbe	et	de	mousse,	à	côté	des	masses	de	pierres	brutes	et	informes	de
Stone-Henge[22]	ou	de	tout	autre	temple	des	druides.	Les	fils	étaient	bien	ces	blocs	lourds	et	raboteux
que	l'art	n'a	jamais	polis.	Grands,	forts	et	d'une	figure	régulière,	les	cinq	aînés	paraissaient	être	privés
du	souffle	de	Prométhée	et	des	grâces	extérieures	qui,	dans	le	grand	monde,	font	quelquefois	excuser
l'absence	de	l'intelligence.	Ce	qui	dominait	le	plus	en	eux,	c'était	un	air	habituel	de	bonne	humeur	et	de
contentement,	 et	 ils	 n'avaient	 qu'une	 prétention,	 celle	 d'être	 les	 premiers	 chasseurs	 du	 comté.	 Le
robuste	Gyas	et	le	robuste	Cloanthe	ne	se	ressemblaient	pas	plus	dans	Virgile	que	les	robustes	Percy,
Thorncliff,	John,	Dick	et	Wilfred	Osbaldistone	ne	se	ressemblaient	entre	eux.

Mais,	 pour	 compenser	 une	 uniformité	 aussi	 extraordinaire	 dans	 ses	 productions,	 dame	 Nature
semblait	s'être	étudiée	à	jeter	un	peu	de	variété	dans	l'extérieur	et	dans	le	caractère	du	dernier	des	fils
de	 sir	 Hildebrand;	 et	 Rashleigh	 formait,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 tant	 au	 moral	 qu'au	 physique,	 un
contraste	frappant,	non	seulement	avec	ses	frères,	mais	même	avec	la	plupart	des	hommes	que	j'avais
vus	 jusqu'alors.	Quand	Percy,	Thorncliff	et	compagnie	eurent	 tour	à	 tour	salué,	grimacé,	et	présenté
plutôt	 leur	 épaule	 que	 leur	 main,	 à	 mesure	 que	 leur	 père	 me	 les	 nommait,	 Rashleigh	 s'avança	 et
m'exprima	la	joie	de	faire	ma	connaissance,	avec	l'aisance	et	la	politesse	d'un	homme	du	monde.	Son
extérieur	 n'était	 pas	 très	 prévenant:	 il	 était	 petit,	 et	 tous	 ses	 frères	 semblaient	 descendre	 du	 géant
Anak;	 ils	étaient	assez	bien	 faits,	et	Rashleigh	était	presque	difforme.	Par	suite	d'un	accident	qui	 lui
était	 arrivé	 dans	 son	 enfance,	 il	 boitait	 au	 point	 que	 plusieurs	 personnes	 prétendaient	 que	 c'était
l'obstacle	qui	s'opposait	à	ce	qu'il	entrât	dans	les	ordres,	l'Église	de	Rome,	comme	on	sait,	n'admettant
dans	la	cléricature	aucune	personne	mal	conformée.	D'autres	disaient	cependant	que	ce	n'était	qu'une
mauvaise	 habitude	 qu'il	 avait	 contractée,	 et	 que	 le	 vice	 de	 sa	 démarche	 n'était	 pas	 suffisant	 pour
l'empêcher	de	prendre	les	ordres.

Les	traits	de	Rashleigh	étaient	tels	qu'après	les	avoir	vus	une	fois	vous	n'auriez	jamais	pu	les	bannir
de	votre	mémoire,	et	que	vous	vous	 les	 rappeliez	sans	cesse	avec	un	sentiment	de	curiosité	pénible,
mêlée	 de	 dégoût	 et	 de	 haine.	 Ce	 n'était	 pas	 sa	 figure	 en	 elle-même	 qui	 produisait	 cette	 impression
profonde.	 Ses	 traits,	 quoique	 irréguliers,	 n'étaient	 pas	 communs;	 ses	 yeux	 noirs	 et	 animés	 et	 ses
sourcils	noirs	et	épais	empêchaient	qu'il	ne	fût	d'une	laideur	insignifiante.	Mais	il	y	avait	dans	ses	yeux
une	expression	de	malice	et	de	dissimulation,	ou,	quand	on	le	provoquait,	de	férocité	tempérée	par	la
prudence,	qui	ne	pouvait	échapper	au	physionomiste	 le	moins	pénétrant,	et	que	la	nature	avait	peut-
être	rendue	si	prononcée	par	la	même	raison	qu'elle	a	donné	à	un	serpent	venimeux	la	sonnette	qui	le
trahit.	Comme	en	compensation	de	ces	désavantages	extérieurs,	Rashleigh	avait	la	voix	la	plus	douce,



la	plus	mélodieuse	que	 j'aie	 jamais	entendue,	et	 la	manière	dont	 il	 s'exprimait	 servait	encore	à	 faire
ressortir	la	beauté	de	son	organe.	À	peine	eut-il	dit	une	phrase	que	je	reconnus	la	vérité	du	portrait	que
m'en	avait	 fait	miss	Vernon,	et	 je	ne	doutai	point	qu'il	ne	 fût	en	effet	 sûr	de	 faire	 la	conquête	d'une
maîtresse	dont	 les	 oreilles	 seules	pourraient	 juger	de	 son	mérite.	 Il	 allait	 se	placer	 auprès	de	moi	 à
dîner;	mais	miss	Vernon,	qui	était	chargée	de	faire	les	honneurs	de	la	table,	trouva	moyen	de	me	faire
asseoir	entre	elle	et	M.	Thorncliff,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	je	favorisai	cet	arrangement	de	tout
mon	pouvoir.

—	J'ai	besoin	de	vous	parler,	me	dit-elle,	et	j'ai	placé	exprès	l'honnête	Thorncliff	entre	Rashleigh	et
vous,

Tel	que	le	matelas	qu'on	met	sur	la	muraille	Pour	amortir	l'effet	du	canon	à	mitraille.

Vous	 n'oubliez	 pas	 sans	 doute	 que	 je	 suis	 votre	 plus	 ancienne	 connaissance	 dans	 cette	 spirituelle
famille:	puis-je	vous	demander,	à	ce	titre,	comment	vous	nous	trouvez	tous?

—	Voilà	une	question	bien	étendue,	miss	Vernon,	et	comment	oserai-je	y	répondre,	lorsque	j'arrive	à
peine	dans	le	château?

—	Oh!	la	philosophie	de	notre	famille	est	superficielle.	Il	est	bien	des	nuances	délicates	caractérisant
les	 individus	qui	exigent	 l'attention	d'un	observateur,	mais	 les	espèces,	—	c'est	 le	mot	 technique	des
naturalistes,	je	crois,	—	les	espèces	se	distinguent	au	premier	coup	d'oeil.

—	S'il	faut	dire	ce	que	je	pense,	il	me	semble	qu'à	l'exception	de	M.	Rashleigh	tous	mes	cousins	ont	à
peu	près	le	même	caractère.

—	Oui,	ils	tiennent	tous	plus	ou	moins	de	l'ivrogne,	du	garde-	chasse,	du	querelleur,	du	jockey	et	du
sot;	 mais,	 comme	 on	 dit	 qu'il	 est	 impossible	 de	 trouver	 sur	 le	 même	 arbre	 deux	 feuilles	 exactement
semblables,	 de	 même	 ces	 heureux	 ingrédients,	 n'étant	 pas	 également	 répartis	 sur	 chaque	 individu,
forment	une	agréable	variété	pour	ceux	qui	aiment	à	étudier	les	caractères.

—	Et	voudriez-vous	bien	me	donner	une	esquisse	de	ces	portraits?

—	Oh!	volontiers,	et	je	vais	vous	les	peindre	tous	dans	un	grand	tableau	de	famille.	Percy,	le	fils	aîné,
tient	plus	de	l'ivrogne	que	du	garde-chasse,	du	querelleur,	du	jockey	et	du	sot.	Thorncliff	se	rapproche
plus	du	querelleur	que	du	garde-chasse,	du	jockey,	du	sot	et	de	l'ivrogne.	John,	qui	dort	pendant	des
semaines	entières	dans	 les	bois,	 tient	plutôt	du	garde-chasse.	Le	 jockey	par	excellence	est	Dick,	qui
court	jour	et	nuit	à	bride	abattue,	et	fait	plus	de	deux	cents	milles	pour	voir	une	course	de	chevaux.	Et
la	sottise	domine	tellement	sur	toutes	les	autres	qualités	de	Wilfred,	qu'on	peut	l'appeler	un	sot	positif.

—	Voilà	une	collection	précieuse,	miss	Vernon,	et	 les	différences	 individuelles	appartiennent	à	une
classe	fort	intéressante;	mais	sir	Hildebrand	ne	trouvera-t-il	pas	place	dans	le	tableau?

—	J'aime	mon	oncle,	répondit-elle;	 il	a	voulu	me	rendre	service:	qu'il	s'y	soit	mal	pris	ou	non,	 je	ne
dois	 considérer	 que	 son	 intention.	 Ainsi	 je	 lui	 dois	 de	 la	 reconnaissance,	 et	 je	 vous	 laisse	 le	 soin	 de
tracer	vous-même	son	portrait	lorsque	vous	le	connaîtrez	mieux.

—	Allons,	pensai-je	en	moi-même,	je	suis	bien	aise	du	moins	qu'elle	ménage	quelqu'un.	Qui	se	serait
jamais	attendu	à	une	satire	aussi	amère	de	la	part	d'une	jeune	personne	dont	tous	les	traits	respirent	la
douceur	et	la	bonté?

—	 Vous	 pensez	 à	 moi!	 dit-elle	 en	 fixant	 sur	 moi	 ses	 yeux	 pénétrants	 comme	 si	 elle	 voulait	 percer
jusqu'au	fond	de	mon	âme.

—	Je	l'avoue,	repris-je	un	peu	embarrassé	et	ne	m'attendant	pas	à	cette	question.	Puis,	cherchant	à
donner	un	tour	plus	galant	à	la	franchise	de	mon	aveu:	—	Comment	est-il	possible	que	je	pense	à	autre
chose,	placé	comme	j'ai	le	bonheur	de	l'être?

Miss	Vernon	sourit	avec	une	expression	de	 fierté	concentrée	qui	n'appartenait	qu'à	elle:	—	 Je	dois
vous	 informer	 une	 fois	 pour	 toutes,	 M.	 Osbaldistone,	 que	 m'adresser	 des	 compliments	 c'est	 faire	 de
l'esprit	 en	 pure	 perte.	 Ne	 prodiguez	 pas	 inutilement	 vos	 jolies	 choses.	 Elles	 sont	 utiles	 aux	 beaux
messieurs	 qui	 voyagent	 dans	 la	 province;	 c'est	 comme	 ces	 colifichets	 que	 les	 navigateurs	 emportent
pour	apprivoiser	les	habitants	sauvages	de	pays	nouvellement	découverts.	N'épuisez	pas	tout	de	suite
votre	 précieuse	 marchandise;	 vous	 en	 trouverez	 un	 utile	 débit	 dans	 le	 Northumberland.	 Vos	 jolies
phrases	plairont	beaucoup	aux	belles	du	pays;	réservez-les;	auprès	de	moi	elles	seraient	inutiles,	car	je
connais	fort	bien	leur	véritable	valeur.

Je	restai	muet	et	confondu.



—	Vous	me	rappelez	dans	ce	moment,	dit	miss	Vernon	en	reprenant	sa	gaieté	et	son	enjouement,	ce
conte	des	fées	dans	lequel	un	marchand	trouve	tout	l'argent	qu'il	avait	apporté	au	marché	changé	tout
à	 coup	 en	 pièces	 d'ardoise.	 J'ai	 décrédité	 par	 une	 malheureuse	 observation	 toute	 la	 denrée	 de	 vos
beaux	compliments.	Mais	allons,	n'en	parlons	plus.	Votre	mine	est	bien	trompeuse,	M.	Osbaldistone,	si
vous	ne	pouvez	pas	m'entretenir	de	choses	beaucoup	plus	agréables	que	ces	_fadeurs	_que	tout	jeune
homme	se	croit	obligé	de	réciter	à	une	pauvre	fille.	Et	pourquoi?	parce	qu'elle	porte	une	robe	et	de	la
gaze,	tandis	qu'il	porte	un	bel	habit	brodé.	Efforcez-vous	d'oublier	mon	malheureux	sexe;	appelez-	moi
Tom	Vernon,	si	vous	voulez,	mais	parlez-moi	comme	à	votre	ami,	à	votre	compagnon:	vous	ne	pouvez
croire	combien	je	vous	en	saurai	gré.

—	Vous	m'offrez	un	attrait	bien	puissant,	répondis-je.

—	 Encore!	 reprit-elle	 en	 levant	 le	 doigt;	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 souffrirais	 pas	 l'ombre	 d'un
compliment.	 Et	 maintenant,	 quand	 vous	 aurez	 fait	 raison	 à	 mon	 oncle	 qui	 vous	 menace	 de	 ce	 qu'il
appelle	un	rouge-bord,	je	vous	dirai	ce	que	vous	pensez	de	moi.

Lorsqu'en	respectueux	neveu	j'eus	vidé	le	verre	que	me	présentait	mon	oncle,	et	que	la	conversation
qui	 s'engagea	 sur	 la	 chasse	 du	 matin,	 le	 bruit	 continuel	 des	 verres	 et	 des	 fourchettes	 et	 l'attention
exclusive	 que	 le	 cousin	 Thorncliff,	 à	 ma	 droite,	 et	 le	 cousin	 Dick,	 à	 la	 gauche	 de	 miss	 Vernon,
apportaient	à	la	grande	affaire	qui	les	occupait	alors	nous	permirent	de	reprendre	notre	tête-à-tête:	—
À	présent,	lui	dis-je,	permettez-moi	de	vous	demander	franchement,	miss	Vernon,	ce	que	vous	supposez
que	je	pense	de	vous.	Je	pourrais	vous	dire	ce	que	je	pense	réellement;	mais	vous	m'avez	interdit	les
éloges.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	votre	assistance.	Je	suis	assez	magicienne	pour	vous	dire	vos	pensées.	Il	n'est
pas	nécessaire	que	vous	m'ouvriez	votre	coeur,	je	le	connais.	Vous	me	croyez	une	étrange	fille,	un	peu
coquette,	 très	 inconséquente,	 désirant	 attirer	 l'attention	 par	 la	 liberté	 de	 ses	 manières	 et	 par	 la
bizarrerie	de	sa	conversation,	parce	qu'elle	est	privée	de	ce	que	le	Spectateur[23]	appelle	les	grâces	les
plus	douces	du	sexe.	Peut-être	même	pensez-vous	que	 j'ai	 le	projet	de	vous	pétrifier	d'admiration.	Si
tels	sont	vos	sentiments,	et	 je	n'en	puis	douter,	 je	suis	bien	fâchée	de	vous	dire	que,	pour	cette	 fois,
votre	pénétration	est	en	défaut,	et	que	vous	vous	trompez	étrangement.	Toute	la	confiance	que	j'ai	eue
en	vous,	je	l'aurais	aussi	aisément	accordée	à	votre	père,	s'il	eût	pu	m'entendre.	En	vérité,	je	me	trouve
aussi	 isolée	 au	 milieu	 de	 cette	 heureuse	 famille,	 je	 suis	 dans	 une	 aussi	 grande	 disette	 d'auditeurs
intelligents	que	Sancho	dans	la	sierra	Morena;	aussi,	quand	l'occasion	s'en	présente,	il	faut	que	je	parle
ou	 que	 je	 meure.	 Je	 vous	 assure	 pourtant	 que	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 dit	 un	 mot	 des	 renseignements
curieux	 que	 je	 vous	 ai	 donnés	 sur	 le	 caractère	 de	 vos	 aimables	 cousins	 s'il	 ne	 m'avait	 pas	 été
parfaitement	indifférent	qu'on	sût	ma	façon	de	penser	à	leur	égard.

—	C'est	bien	cruel	à	vous,	miss	Vernon,	de	ne	pas	vouloir	me	 laisser	 la	moindre	 illusion,	et	de	me
rappeler	 que	 je	 n'ai	 encore	 aucun	 droit	 à	 votre	 confiance.	 Mais,	 puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je
puisse	attribuer	à	votre	amitié	les	communications	que	vous	m'avez	faites,	je	dois	les	recevoir	au	titre
qu'il	vous	plaira.	Vous	n'avez	pas	compris	M.	Rashleigh	Osbaldistone	dans	vos	portraits	de	famille.

Il	me	sembla	que	cette	remarque	la	faisait	trembler,	et	elle	se	hâta	de	répondre	en	baissant	la	voix:	—
Pas	 un	 mot	 sur	 Rashleigh!	 il	 a	 l'oreille	 si	 fine,	 quand	 son	 amour-propre	 est	 intéressé,	 qu'il	 nous
entendrait	même	à	travers	la	massive	personne	de	Thorncliff,	toute	bourrée	qu'elle	est	de	boeuf	et	de
jambon.

—	 Oui,	 repris-je;	 mais,	 avant	 de	 faire	 la	 question,	 j'ai	 regardé	 derrière	 la	 cloison	 vivante	 qui	 me
séparait	de	lui,	et	je	me	suis	aperçu	que	la	chaise	de	M.	Rashleigh	était	vide.	Il	a	quitté	la	table.

—	 Ne	 vous	 y	 fiez	 pas,	 reprit	 miss	 Vernon.	 Croyez-moi;	 lorsque	 vous	 voulez	 parler	 de	 Rashleigh,
commencez	par	monter	sur	le	sommet	d'Otterscope-Hill,	d'où	vous	pouvez	voir	à	vingt	milles	à	la	ronde.
Placez-vous	sur	la	pointe	même	du	rocher,	parlez	bien	bas;	et	après	tout	cela	ne	soyez	pas	encore	trop
certain	que	l'oiseau	indiscret	qui	vole	sur	votre	tête	ne	lui	aura	pas	rapporté	vos	discours.	Rashleigh	a
entrepris	mon	éducation;	il	a	été	mon	maître	pendant	quatre	ans;	je	suis	aussi	fatiguée	de	lui	qu'il	l'est
de	moi,	et	nous	ne	sommes	fâchés	ni	l'un	ni	l'autre	de	voir	arriver	l'instant	de	notre	séparation.

—	M.	Rashleigh	doit	donc	bientôt	partir?

—	Oui,	dans	quelques	jours;	ne	le	saviez-vous	pas?	Il	paraît	que	votre	père	est	beaucoup	plus	discret
que	sir	Hildebrand.	Voici	toute	l'histoire.	Lorsque	mon	oncle	apprit	que	vous	alliez	venir	demeurer	chez
lui	pendant	quelque	 temps	et	que	votre	père	désirait	que	 l'un	de	 ses	neveux,	qui	donne	de	 si	belles
espérances,	vînt	remplir	la	place	lucrative	vacante	chez	lui	grâce	à	votre	obstination,	M.	Francis,	le	bon
chevalier,	 tint	 une	 cour	 plénière	 de	 toute	 sa	 maison,	 y	 compris	 le	 sommelier,	 le	 maître-d'hôtel	 et	 le
garde-chasse.	 Cette	 vénérable	 assemblée,	 composée	 des	 pairs	 et	 des	 officiers	 de	 _service
_d'Osbaldistone-Hall,	 ne	 fut	 pas	 convoquée,	 comme	 bien	 vous	 pouvez	 croire,	 pour	 élire	 votre



remplaçant;	car	toute	l'arithmétique	de	cinq	des	concurrents	se	bornant	à	savoir	calculer	les	chances
pour	ou	contre	dans	un	combat	de	coqs,	Rashleigh	était	le	seul	qui	réunît	les	qualités	nécessaires	pour
la	 place	 en	 question.	 Mais	 il	 fallait	 une	 sanction	 solennelle	 pour	 transformer	 Rashleigh	 de	 pauvre
prêtre	qu'il	devait	être	en	opulent	banquier,	et	pour	lui	permettre	de	s'engraisser	à	la	Bourse	au	lieu	de
mourir	de	faim	dans	l'Église:	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	l'assemblée	donna	son	consentement	à	une
dégradation	aussi	manifeste.

—	Je	conçois	les	scrupules.	Mais	comment	furent-ils	surmontés?

—	Par	le	désir	général	de	se	débarrasser	de	Rashleigh.	Quoique	le	plus	jeune	de	la	famille,	il	a	pris,	je
ne	sais	comment,	un	ascendant	irrésistible	sur	tous	les	autres;	il	les	conduit	tous	à	son	gré,	et	chacun
sent	sa	dépendance	sans	pouvoir	s'en	affranchir.	Si	quelqu'un	veut	lui	résister,	il	est	sûr	d'avoir	sujet	de
s'en	repentir	avant	la	fin	de	l'année;	et,	si	vous	lui	rendez	un	important	service,	vous	vous	en	repentirez
souvent	encore	davantage.

—	S'il	en	est	ainsi,	repris-je	en	riant,	je	dois	prendre	garde	à	moi,	car	je	suis	la	cause	involontaire	du
changement	de	sa	situation.

—	Oui,	et	qu'il	en	soit	content	ou	fâché,	gare	à	vous!	Mais	voici	les	radis	et	les	fromages	qui	arrivent.
[24]	On	va	porter	la	santé	du	roi	et	de	l'Église;	c'est	le	signal	de	la	retraite	pour	les	chapelains	et	les
dames,	et	moi,	seul	représentant	de	mon	sexe	au	château,	je	dois	me	retirer,	suivant	l'usage.

Elle	 disparut	 à	 ces	 mots,	 me	 laissant	 dans	 l'étonnement	 de	 la	 finesse,	 de	 la	 causticité	 et	 de	 la
franchise	qu'elle	déployait	dans	la	conversation.	Je	désespère	de	pouvoir	vous	donner	la	moindre	idée
de	son	caractère,	quoique	j'aie,	autant	que	possible,	imité	son	langage.	C'était	un	mélange	de	simplicité
naïve,	 de	 finesse	 naturelle	 et	 de	 hardiesse	 incroyable;	 toutes	 ces	 teintes	 différentes,	 fondues
heureusement	 ensemble	 et	 animées	 encore	 par	 le	 jeu	 d'une	 physionomie	 charmante,	 formaient
l'ensemble	 le	 plus	 parfait.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que,	 quelque	 étranges,	 quelque	 singulières	 que	 me
parussent	ses	manières	libres	et	familières,	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	sût	mauvais	gré	à	une
jeune	fille	de	dix-huit	de	n'avoir	pas	avec	lui	toute	la	réserve	convenable.	Au	contraire,	j'étais	flatté	de
la	confiance	de	miss	Vernon,	et,	quoiqu'elle	m'eût	bien	déclaré	que,	si	elle	me	l'avait	accordée,	c'était
uniquement	parce	que	j'étais	le	premier	à	qui	elle	eût	trouvé	assez	d'intelligence	pour	la	comprendre,
je	n'en	persistais	pas	moins	à	attribuer	cette	préférence	à	quelque	autre	motif.	Avec	la	présomption	de
mon	 âge,	 présomption	 que	 mon	 séjour	 en	 France	 n'avait	 certainement	 pas	 diminuée,	 je	 m'imaginais
qu'une	figure	régulière	et	un	extérieur	prévenant,	avantages	que	 j'avais	 la	générosité	de	m'accorder,
étaient	des	titres	assez	puissants	à	la	confiance	d'une	jeune	beauté.	Ma	vanité	plaidant	avec	autant	de
chaleur	 pour	 justifier	 le	 choix	 de	 miss	 Vernon,	 le	 juge	 ne	 pouvait	 pas	 être	 sévère,	 ni	 lui	 faire	 un
reproche	 d'une	 franchise	 qui	 me	 semblait	 suffisamment	 justifiée	 par	 mon	 propre	 mérite;	 et,	 déjà
charmé	de	sa	figure	et	de	son	esprit,	 je	le	fus	encore	plus	du	jugement	et	de	la	pénétration	dont	elle
avait	fait	preuve	dans	le	choix	d'un	ami.

Lorsque	miss	Vernon	eut	quitté	 l'appartement,	 la	bouteille	circula	ou	plutôt	vola	autour	de	 la	table
avec	une	 rapidité	 incroyable.	Élevé	chez	une	nation	étrangère,	 j'avais	 conçu	 la	plus	grande	aversion
pour	l'intempérance,	vice	trop	commun	alors,	et	même	encore	à	présent,	parmi	mes	compatriotes.	Les
propos	qui	assaisonnaient	ces	orgies	étaient	tout	aussi	peu	de	mon	goût;	et,	si	quelque	chose	pouvait
me	les	faire	paraître	encore	plus	révoltants,	c'était	de	les	entendre	proférer	par	des	personnes	de	ma
famille.	 Je	 saisis	donc	cette	occasion	 favorable,	et	 voyant	derrière	moi	une	petite	porte	entr'ouverte,
conduisant	 je	ne	savais	où,	 je	m'esquivai	adroitement,	ne	pouvant	souffrir	plus	 longtemps	de	voir	un
père	donner	lui-même	à	ses	enfants	l'exemple	d'un	excès	honteux	et	tenir	avec	eux	les	discours	les	plus
grossiers.	 Je	 fus	 poursuivi,	 comme	 je	 m'y	 attendais,	 et	 traité	 comme	 déserteur	 des	 drapeaux	 de
Bacchus.	 Quand	 j'entendis	 les	 cris	 de	 ohé!	 ohé!	 et	 le	 bruit	 des	 bottes	 pesantes	 de	 mes	 cousins	 qui
semblaient	vouloir	me	lancer	comme	un	cerf,	je	vis	clairement	que	je	serais	pris	si	je	ne	gagnais	pas	le
large.	J'ouvris	donc	aussitôt	une	fenêtre	que	j'aperçus	sur	l'escalier,	et	qui	donnait	sur	un	jardin	aussi
gothique	que	le	château;	et,	comme	la	hauteur	n'excédait	pas	six	pieds,	je	sautai	sans	hésiter	sur	une
plate-	bande,	et	j'entendis	derrière	moi	les	cris	de	ohé!	ohé!	Il	est	sauvé!	il	est	sauvé!	J'enfilai	une	allée,
puis	une	autre,	puis	une	troisième,	toujours	courant	à	toutes	jambes,	jusqu'à	ce	que,	me	voyant	à	l'abri
de	toute	poursuite,	je	ralentis	un	peu	le	pas	pour	jouir	de	la	fraîcheur	de	l'air	que	les	fumées	du	vin	que
j'avais	 été	 obligé	 de	 prendre,	 ainsi	 que	 la	 précipitation	 de	 ma	 retraite,	 contribuaient	 à	 me	 rendre
doublement	agréable.

Comme	je	me	promenais	de	côté	et	d'autre,	 je	rencontrai	 le	 jardinier	qui	 labourait	une	plate-bande
avec	une	bêche,	et	je	m'arrêtai	pour	le	regarder	travailler:	—	Bonsoir,	mon	ami.

—	 Bonsoir,	 bonsoir,	 répondit	 l'homme	 sans	 lever	 la	 tête,	 et	 avec	 un	 accent	 qui	 indiquait	 en	 même
temps	son	extraction	écossaise.

—	Voilà	un	bien	beau	temps	pour	vous,	mon	ami.



—	 Il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 à	 s'en	 plaindre,	 répondit-il	 avec	 cette	 circonspection	 que	 les	 jardiniers
mettent	d'ordinaire	à	louer	même	le	temps	le	plus	beau.	Alors,	levant	la	tête,	comme	pour	voir	qui	lui
parlait,	 il	 porta	 la	 main	 à	 son	 bonnet[25]	 écossais	 d'un	 air	 de	 respect,	 et	 ajouta:	 —	 Eh!	 Dieu	 me
préserve!	c'est	rare	de	voir	dans	le	jardin,	à	l'heure	qu'il	est,	un	beau_	jistocorps[26]	_brodé!

—	Un	beau…?

—	_Jistocorps!	_C'est	une	 jaquette	comme	la	vôtre,	donc.	Ils	ont	autre	chose	à	faire	 là-bas	en	haut.
C'est	 de	 la	 déboutonner	 pour	 faire	 place	 au	 boeuf	 et	 au	 vin	 rouge.	 Car,	 Dieu	 merci!	 ils	 ne	 font	 que
manger	et	boire	pendant	toute	la	soirée.

—	On	ne	fait	pas	assez	bonne	chère	dans	votre	pays,	mon	ami,	pour	être	tenté	de	tenir	table	aussi
longtemps,	n'est-ce	pas?

—	Allons	donc,	monsieur,	 on	voit	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	 l'Écosse!	Ce	n'est	pas	 la	bonne
chère	qui	 nous	 manque.	 Est-ce	 que	nous	 n'avons	 pas	 les	 meilleurs	poissons,	 la	 meilleure	 viande,	 les
meilleures	volailles,	sans	parler	de	nos	navets	et	de	nos	autres	légumes?	Mais	c'est	que	nous	sommes
réservés	sur	notre	bouche,	tandis	qu'ici	sur	les	vingt-quatre	heures	ils	en	passent	plus	de	douze	à	table.
Il	n'y	a	pas	jusqu'à	leurs	jours	de	jeûne	et	d'abstinence…	Tiens,	est-ce	qu'ils	n'appellent	pas	cela	jeûner,
quand	ils	ont	les	poissons	qu'ils	font	venir	d'Hartlepool	et	de	Sunderland,	et	puis	encore	des	truites,	du
saumon,	est-ce	que	je	sais?	Enfin,	je	jeûnerais	bien	tous	les	jours	comme	cela,	moi.	Je	vous	dis	que	c'est
une	abomination	que	leur	jeûne,	et	puis	les	messes	et	les	matines	de	ces	pauvres	dupes…	Mais	chut!
car	Votre	Honneur	est	sans	doute	un	_romain	_tout	comme	les	autres.

—	Non,	j'ai	été	élevé	dans	la	religion	réformée;	je	suis	presbytérien.

—	 Presbytérien!	 s'écria-t-il	 en	 même	 temps	 que	 ses	 traits	 grossiers	 prenaient	 l'expression	 du	 plus
grand	contentement;	et,	pour	témoigner	plus	efficacement	sa	joie	et	me	faire	voir	que	son	amitié	ne	se
bornait	pas	à	des	paroles,	il	tira	de	sa	poche	une	grande	tabatière	de	corne	et	m'offrit	une	prise	avec	la
grimace	la	plus	fraternelle.

Je	ne	voulus	pas	le	refuser	et	lui	demandai	ensuite	s'il	y	avait	longtemps	qu'il	était	au	château.

—	Voilà	près	de	vingt	ans	que	j'y	suis	comme	les	martyrs	à
Éphèse,	exposé	aux	bêtes	sauvages,	dit-il	en	regardant	le	vieux
manoir.	Oh!	mon	Dieu	oui!	tout	autant,	comme	je	m'appelle	André
Fairservice.

—	Mais,	André,	si	votre	religion	et	votre	tempérance	souffrent	tant	d'être	témoins	des	rites	de	l'Église
romaine	et	des	excès	de	vos	maîtres,	il	me	semble	que	vous	n'auriez	pas	dû	rester	aussi	longtemps	à
leur	service;	 il	 vous	eût	été	 facile	de	 trouver	des	maîtres	qui	mangeassent	moins	et	qui	 fussent	plus
orthodoxes	dans	leur	culte.	Je	présume	que	ce	n'est	pas	faute	de	talent	si	vous	n'êtes	pas	placé	d'une
manière	plus	satisfaisante	pour	vous.

—	Il	ne	me	sied	pas	de	parler	de	moi-même,	dit	André	en	regardant	autour	de	lui	avec	beaucoup	de
complaisance;	 mais	 c'est	 que,	 voyez-vous,	 je	 suis	 de	 la	 paroisse	 de	 Dreepdayly,	 où	 l'on	 fait	 venir	 les
choux	 sous	cloche,	 et	 c'est	 vous	dire	qu'on	entend	un	peu	 son	métier…	Et,	 à	 vous	dire	 le	 vrai,	 voilà
vingt	 ans	 que	 je	 remets	 de	 terme	 en	 terme	 à	 tirer	 ma	 révérence;	 mais,	 quand	 le	 jour	 arrive,	 il	 y	 a
toujours	quelque	chose	à	fleurir	que	je	voudrais	voir	en	fleur,	ou	quelque	chose	à	mûrir	que	je	voudrais
voir	mûr,	et	puis	le	temps	se	passe,	et	puis	me	voilà.	Je	vous	dirais	bien	que	je	m'en	irai	pour	sûr	à	la
Chandeleur	prochaine,	mais	c'est	qu'il	y	a	vingt	ans	que	je	dis	la	même	chose,	et	je	veux	que	le	diable
m'emporte,	Dieu	me	préserve!	si	je	ne	me	crois	pas	ensorcelé	dans	cette	maison.	S'il	faut	dire	le	fin	mot
à	Votre	Honneur,	c'est	qu'André	n'a	pas	pu	trouver	de	meilleure	place.	Mais,	si	Votre	Honneur	pouvait
me	trouver	quelque	condition	où	je	pusse	entendre	la	saine	doctrine,	puis	avoir	une	petite	maison,	un
bon	fricot	et	dix	livres	par	an	pour	mes	gages,	et	où	il	n'y	eût	pas	de	femmes	pour	compter	les	pommes,
je	serais	bien	obligé	à	Votre	Honneur.

—	 Bravo,	 André!	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 fort	 modéré	 dans	 vos	 prétentions;	 mais	 on	 dirait	 que	 vous
n'aimez	pas	les	femmes.

—	Non,	non,	Dieu	me	préserve!…	C'est	 la	peste	de	tous	 les	 jardiniers,	depuis	 le	père	Adam.	Il	 leur
faut	 des	 pommes,	 des	 pêches,	 des	 abricots;	 été	 ou	 hiver,	 ça	 leur	 est	 égal,	 elles	 sont	 toujours	 à	 nos
trousses.	Mais,	Dieu	soit	loué!	nous	n'avons	pas	ici	de	cette	chienne	d'engeance,	sauf	votre	respect,	à
l'exception	de	 la	vieille	Marthe;	mais	elle	est	 toujours	contente	quand	 je	donne	quelques	grappes	de
groseilles	aux	marmots	de	sa	soeur,	qui	viennent	prendre	le	thé	avec	elle	les	dimanches,	et	quand	je	lui
passe	de	temps	en	temps	dans	la	semaine	une	bonne	poire	pour	son	dessert.

—	Vous	oubliez	votre	jeune	maîtresse.



—	Quelle	maîtresse	que	j'oublie	donc?

—	Votre	jeune	maîtresse,	miss	Vernon.

—	Quoi!	miss	Vernon?	Elle	n'est	pas	ma	maîtresse,	monsieur.	Je	voudrais	qu'elle	fût	sa	maîtresse;	et
je	souhaite	qu'elle	ne	soit	pas	la	maîtresse	d'une	certaine	personne	avant	qu'il	soit	longtemps.	Oh!	c'est
une	fine	matoise	celle-là.

—	En	vérité!	 lui	dis-je	en	cherchant	à	 lui	cacher	 l'intérêt	que	 j'éprouvais.	Vous	paraissez	connaître
tous	les	secrets	de	cette	famille,	André?

—	Si	je	les	connais,	je	sais	les	garder.	Ils	ne	travailleront	pas	dans	ma	bouche	comme	de	la	bière	en
bouteille,	je	vous	en	réponds.	Miss	Diana	est…	Mais	qu'elle	soit	ce	qu'elle	voudra,	ça	ne	me	fait	ni	froid
ni	chaud.

Et	il	se	remit	à	bêcher	avec	la	plus	grande	ardeur.

—	Qu'est	miss	Vernon,	André?	Je	suis	un	ami	de	la	famille,	et	j'aimerais	à	le	savoir.

—	 Tout	 autre	 que	 ce	 qu'elle	 devrait	 être,	 à	 ce	 que	 je	 crains,	 dit	 André	 en	 fermant	 un	 oeil	 et	 en
branlant	la	tête	d'un	air	grave	et	mystérieux…	Quelque	chose	de	louche:	Votre	Honneur	me	comprend.

—	Non,	en	vérité,	mon	cher	André,	et	 je	voudrais	que	vous	vous	expliquassiez	plus	clairement.	En
disant	ces	mots,	je	lui	glissai	une	demi-couronne	dans	la	main;	elle	fit	son	effet:	André	me	remercia	par
un	 sourire,	 ou	 plutôt	 par	 une	 grimace,	 et	 commença	 par	 mettre	 la	 pièce	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste:
alors,	en	homme	qui	savait	n'avoir	point	de	monnaie	à	rendre,	il	me	regarda	en	appuyant	les	deux	bras
sur	sa	bêche;	et,	donnant	à	ses	traits	l'air	de	la	plus	importante	gravité,	il	me	dit	avec	un	sérieux	qui
dans	toute	autre	occasion	m'eût	paru	comique:

—	Il	faut	donc	que	vous	sachiez,	monsieur,	puisque	cela	vous	importe	à	savoir,	que	miss	Vernon	est…

Il	s'arrêta	tout	court,	allongeant	ses	joues	jusqu'à	ce	que	sa	mâchoire	et	son	menton	prissent	à	peu
près	 la	 figure	d'un	casse-	noisette;	 il	 fit	craquer	 fortement	ses	dents,	 ferma	encore	un	oeil,	 fronça	 le
sourcil,	 branla	 la	 tête	 et	 parut	 croire	 que	 sa	 physionomie	 avait	 achevé	 l'explication	 que	 sa	 langue
n'avait	pas	encore	commencée.

—	Grands	dieux!	m'écriai-je,	est-il	possible?	Si	jeune,	si	belle,	et	déjà	perdue!

—	 Oui,	 vous	 pouvez	 le	 dire,	 perdue	 corps	 et	 âme:	 vous	 savez	 qu'elle	 est	 papiste!	 eh	 bien,	 elle	 est
encore…	Elle…	Il	garda	le	silence,	comme	effrayé	de	ce	qu'il	allait	dire.

—	Parlez,	monsieur,	lui	dis-je	vivement;	je	veux	absolument	savoir	ce	que	tout	cela	veut	dire.

—	Eh	bien!	elle	est…	André	regarda	autour	de	lui,	s'approcha	de	moi	et	ajouta	du	ton	du	plus	grand
mystère:	—	La	plus	grande	jacobite	de	tout	le	comté!

—	Quoi!	est-ce	 là	 tout?	André	me	regarda	d'un	air	étonné	en	m'entendant	 traiter	aussi	 légèrement
une	 information	 aussi	 importante;	 puis,	 marmottant	 entre	 ses	 dents:	 —	 Dieu	 me	 préserve!	 c'est
pourtant	tout	ce	que	je	sais	de	pire	sur	son	compte,	—	il	reprit	sa	bêche,	comme	le	roi	des	Vandales
dans	le	dernier	conte	que	Marmontel	vient	de	publier.[27]

Chapitre	VII.

BARDOLPH.	—	Le	shériff	est	à	la	porte	avec	une	grosse	escorte.

SHAKESPEARE.	Henry	IV,	part.	I.

Je	découvris,	non	sans	peine,	l'appartement	qui	m'était	destiné;	et,	m'étant	concilié	les	bonnes	grâces
des	domestiques	de	mon	oncle,	en	employant	des	moyens	qu'ils	étaient	le	plus	capables	d'apprécier,	je
m'y	renfermai	pour	le	reste	de	la	soirée,	ne	me	souciant	pas	d'aller	rejoindre	mes	aimables	parents,	qui,
à	ce	que	j'en	jugeai	par	les	cris	et	par	le	tapage	qui	continuaient	à	se	faire	entendre	dans	la	salle	du
banquet,	n'étaient	guère	d'agréables	compagnons	pour	un	homme	sobre.

Quelle	 pouvait	 être	 l'intention	 de	 mon	 père	 en	 m'envoyant	 demeurer	 au	 milieu	 d'une	 famille	 aussi
singulière?	C'était	dans	ma	position	la	réflexion	la	plus	naturelle,	et	ce	fut	la	première	à	laquelle	je	me
livrai.	D'après	la	réception	que	m'avait	faite	mon	oncle,	je	ne	pouvais	douter	que	je	dusse	faire	un	assez
long	séjour	près	de	lui;	son	hospitalité	fastueuse,	mais	mal	entendue,	le	rendait	assez	indifférent	sur	le
nombre	de	ceux	qui	mangeaient	à	sa	table;	mais	il	était	clair	que	ma	présence	ou	mon	absence	ne	lui



causait	pas	plus	d'émotion	que	celle	du	dernier	de	ses	gens,	et	beaucoup	moins	que	la	maladie	ou	la
guérison	d'un	de	ses	chiens.	Mes	cousins	étaient	de	véritables	oursons	dans	la	compagnie	desquels	je
pouvais	 perdre,	 si	 je	 voulais,	 l'amour	 de	 la	 tempérance	 et	 de	 la	 sobriété,	 sans	 en	 retirer	 d'autre
avantage	que	d'apprendre	à	éverrer	les	chiens,	à	panser	les	chevaux	et	à	poursuivre	les	renards.	Je	ne
pouvais	 trouver	 qu'une	 raison	 qui	 expliquât	 la	 conduite	 de	 mon	 père,	 et	 c'était	 probablement	 la
véritable.	 Il	 regardait	 la	 vie	 que	 l'on	 menait	 à	 Osbaldistone-Hall	 comme	 la	 conséquence	 naturelle	 et
inévitable	de	l'oisiveté	et	de	l'indolence;	et	il	voulait,	en	me	faisant	voir	un	spectacle	dont	il	savait	que
je	 serais	 révolté,	 me	 décider,	 s'il	 était	 possible,	 à	 prendre	 une	 part	 active	 dans	 son	 commerce.	 En
attendant,	il	recevait	chez	lui	Rashleigh	Osbaldistone;	mais	il	avait	cent	moyens	de	lui	faire	avoir	une
place	 avantageuse,	 dès	 qu'il	 voudrait	 s'en	 débarrasser.	 En	 un	 mot,	 quoique	 j'éprouvasse	 un	 certain
remords	de	conscience	de	voir,	par	suite	de	mon	obstination,	Rashleigh,	dont	miss	Vernon	m'avait	fait
un	portrait	si	défavorable,	sur	le	point	de	travailler	dans	la	maison	de	mon	père,	et	peut-être	même	de
s'insinuer	 dans	 sa	 confiance,	 je	 le	 faisais	 taire	 en	 réfléchissant	 que	 mon	 père	 n'entendait	 pas	 que
personne	se	mêlât	de	ses	affaires;	qu'il	était	difficile	de	le	tromper	ou	de	l'éblouir,	et	que	d'ailleurs	je
n'avais	que	des	préventions,	peut-être	injustes,	contre	ce	jeune	homme,	préventions	qui	m'avaient	été
inspirées	par	une	jeune	fille	étourdie	et	bizarre,	qui	parlait	sans	réfléchir,	et	qui	sans	doute	ne	s'était
pas	 donné	 la	 peine	 d'approfondir	 le	 caractère	 de	 celui	 qu'elle	 prétendait	 condamner.	 Alors	 mes
réflexions	se	tournaient	sur	miss	Vernon,	sur	son	extrême	beauté,	sur	sa	situation	critique,	livrée	ainsi
à	elle-même	au	milieu	d'une	espèce	de	bande	de	sauvages,	à	l'âge	où	il	semblait	qu'elle	devait	avoir	le
plus	 besoin	 de	 conseils;	 enfin,	 sur	 son	 caractère,	 offrant	 cette	 variété	 attrayante	 qui	 pique	 notre
curiosité	et	excite	notre	attention	en	dépit	de	nous-même.

Demeurer	avec	une	jeune	personne	si	singulière,	la	voir	tous	les	jours,	à	tous	les	moments,	vivre	avec
elle	 dans	 la	 plus	 grande	 intimité,	 c'était	 une	 diversion	 bien	 agréable	 à	 l'ennui	 que	 ne	 pouvaient
manquer	 d'inspirer	 les	 somnifères	 habitants	 d'Osbaldistone-Hall;	 mais	 combien	 aussi	 cette	 situation
serait	 dangereuse!	 Cependant,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 ma	 prudence,	 je	 ne	 pus	 me	 décider	 à	 me
plaindre	 beaucoup	 des	 nouveaux	 périls	 que	 j'allais	 courir.	 Je	 fis	 taire	 d'ailleurs	 mes	 scrupules	 en
formant	intérieurement	des	projets	admirables:

—	Je	me	tiendrais	toujours	sur	mes	gardes,	toujours	plein	de	réserve;	je	m'observerais	quand	je	serais
avec	 miss	 Vernon,	 et	 tout	 irait	 assez	 bien.	 Je	 m'endormis	 dans	 ces	 réflexions,	 miss	 Vernon	 ayant
naturellement	ma	dernière	pensée.

Je	 ne	 puis	 vous	 dire	 si	 son	 image	 me	 poursuivit	 pendant	 la	 nuit	 car	 j'étais	 fatigué,	 et	 je	 dormis
profondément.	Mais	ce	fut	la	première	personne	à	qui	je	pensai	le	lendemain,	lorsqu'à	la	pointe	du	jour
je	fus	réveillé	en	sursaut	par	 les	sons	bruyants	du	cor	de	chasse.	En	un	instant	 je	fus	sur	pied;	 je	 fis
seller	mon	cheval,	et	je	courus	dans	la	cour	où	les	hommes,	les	chiens	et	les	chevaux	étaient	déjà	prêts.
Mon	 oncle,	 peut-être,	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 trouver	 un	 chasseur	 très	 adroit	 dans	 la	 personne	 de	 son
neveu	qui	avait	pendant	toute	sa	jeunesse	végété	dans	les	écoles	ou	dans	un	bureau;	il	parut	surpris	de
me	voir,	 et	 il	me	sembla	qu'il	 ne	m'accueillait	pas	avec	 la	même	cordialité	que	 la	 veille.	—	Te	voilà,
garçon?	La	jeunesse	est	téméraire.	Mais	prends	garde	à	toi.	Rappelle-toi	la	vieille	chanson:

Qui	galope	comme	un	fou	Sur	le	bord	d'un	précipice	Peut	bien	s'y	casser	le	cou.

Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 peu	 de	 jeunes	 gens,	 et	 ce	 sont	 de	 très	 austères	 moralistes,	 qui	 n'aimeraient	 pas
mieux	se	voir	reprocher	une	légère	peccadille	que	d'entendre	mettre	en	doute	leur	habileté	à	monter	à
cheval.	 Comme	 je	 ne	 manquais	 ni	 d'adresse	 ni	 de	 courage	 dans	 cet	 exercice,	 je	 fus	 piqué	 de	 la
remarque	de	mon	oncle,	et	je	le	priai	de	suspendre	son	jugement	jusqu'après	la	chasse.

—	Ce	n'est	pas	cela,	garçon;	tu	es	bon	cavalier,	 je	n'en	doute	pas;	mais	prends	garde.	Ton	père	t'a
envoyé	ici	en	me	chargeant	de	te	dompter,	et	je	crois	qu'il	faut	que	je	te	mène	par	la	bride	si	je	ne	veux
pas	que	quelqu'un	te	mène	par	le	licou.

Comme	 cette	 pièce	 d'éloquence	 était	 inintelligible	 pour	 moi;	 que	 d'ailleurs	 il	 ne	 semblait	 pas	 que
l'intention	 de	 l'orateur	 fût	 que	 j'en	 fisse	 mon	 profit,	 puisqu'il	 l'avait	 débitée	 à	 demi-voix,	 et	 que	 ces
paroles	 mystérieuses	 paraissaient	 simplement	 exprimer	 quelque	 réflexion	 qui	 passait	 par	 la	 tête	 de
mon	 très	honoré	oncle,	 je	conclus	ou	qu'elles	avaient	 rapport	à	ma	désertion	de	 la	veille,	ou	que	 les
hautes	régions	de	mon	oncle	n'étaient	pas	encore	parfaitement	remises	de	la	longue	séance	qu'il	avait
faite	la	veille.	Je	me	contentai	de	bien	me	promettre	que,	s'il	remplissait	mal	les	devoirs	de	l'hospitalité,
je	ne	serais	pas	 longtemps	son	hôte,	et	 je	m'empressai	de	saluer	miss	Vernon,	qui	s'avançait	de	mon
côté.	 Mes	 cousins	 approchèrent	 aussi	 de	 moi;	 mais,	 comme	 je	 les	 vis	 occupés	 à	 critiquer	 mon
ajustement,	 depuis	 la	 ganse	 de	 mon	 chapeau	 jusqu'aux	 éperons	 de	 mes	 bottes,	 ne	 pouvant	 souffrir,
dans	 leur	 ridicule	 patriotisme,	 tout	 ce	 qui	 avait	 une	 apparence	 étrangère,	 je	 me	 gardai	 bien	 de	 les
distraire;	et,	sans	paraître	remarquer	leurs	grimaces	et	 leurs	chuchotements,	sans	même	les	honorer
d'un	regard	de	mépris,	je	m'attachai	à	miss	Vernon,	comme	à	la	seule	personne	avec	qui	il	fût	possible
de	causer.	À	cheval,	à	 ses	côtés,	 je	partis	avec	 toute	 la	 troupe	pour	 le	 théâtre	 futur	de	nos	exploits.



C'était	 un	 taillis	 épais,	 situé	 sur	 le	 côté	 d'une	 immense	 vallée	 entourée	 de	 montagnes.	 Pendant	 le
chemin,	je	fis	observer	à	Diana	que	mon	cousin	Rashleigh	n'était	pas	avec	nous.

—	Oh!	me	répondit-elle,	c'est	un	grand	chasseur;	mais	c'est	comme
Nemrod	qu'il	chasse,	et	son	gibier	est	l'homme.

Les	chiens	furent	alors	lancés	dans	le	taillis	et	encouragés	par	les	cris	des	chasseurs.	Tout	fut	bientôt
en	mouvement	dans	la	plaine.	Mes	cousins,	trop	occupés	de	l'affaire	importante	qui	allait	se	décider,	ne
firent	bientôt	plus	attention	à	moi.	Seulement	j'entendis	Dick,	le	jockey,	dire	tout	bas	à	Wilfred,	le	sot:

—	Regardons	si	notre	cousin	français	ne	va	pas	tomber.

—	Français?	répondit	Wilfred	en	ricanant,	oh!	oui,	car	il	a	une	drôle	de	ganse	à	son	chapeau.

Cependant	Thorncliff,	qui,	malgré	sa	grossièreté,	ne	semblait	pas	entièrement	insensible	à	la	beauté
de	sa	parente,	parut	décidé	à	nous	tenir	compagnie	de	beaucoup	plus	près	que	ses	frères,	peut-	être
pour	 épier	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 miss	 Vernon	 et	 moi,	 peut-	 être	 aussi	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 d'être
témoin	 de	 ma	 chute.	 Si	 c'était	 là	 son	 motif,	 il	 fut	 trompé	 dans	 son	 attente.	 Un	 renard	 étant	 parti	 à
quelque	distance,	malgré	le	mauvais	présage	de	la	ganse	française	de	mon	chapeau,	je	fus	toujours	le
premier	à	sa	poursuite,	et	j'excitai	l'admiration	de	mon	oncle	et	de	miss	Vernon,	et	le	dépit	de	ceux	qui
s'étaient	bien	promis	de	rire	à	mes	dépens.	Cependant	Reynard,	après	nous	avoir	fait	courir	pendant
plusieurs	milles,	parvint	à	nous	échapper,	et	les	chiens	furent	en	défaut.	Il	m'était	facile	de	remarquer
l'impatience	 que	 miss	 Vernon	 éprouvait	 d'être	 suivie	 d'aussi	 près	 par	 Thorncliff	 Osbaldistone;	 et
comme,	 aussi	 active	 que	 résolue,	 elle	 n'hésitait	 jamais	 à	 prendre	 les	 moyens	 les	 plus	 prompts	 pour
satisfaire	un	désir	ou	un	caprice,	elle	 lui	dit	d'un	ton	de	reproche:	—	Je	suis	étonnée,	Thorncliff,	que
vous	restiez	pendu	toute	la	matinée	à	la	croupe	de	mon	cheval,	quand	vous	savez	que	les	terriers	ne
sont	pas	bouchés	du	côté	du	moulin	de	Woolverton.

—	Je	n'en	sais	rien,	en	vérité,	miss	Diana,	car	hier	même	le	meunier	m'a	juré	qu'il	les	avait	bouchés	à
midi.

—	Oh!	fi,	Thorncliff,	devriez-vous	vous	en	rapporter	à	la	parole	d'un	meunier?	Voilà	trois	fois	en	huit
jours	que	nous	manquons	le	renard	à	cause	de	ces	maudits	terriers;	voulez-vous	que	ce	soit	encore	la
même	chose	aujourd'hui,	lorsque	avec	votre	jument	grise	vous	pourriez	y	aller	en	cinq	minutes?

—	Eh	bien,	miss	Diana,	je	vais	aller	à	Woolverton;	si	les	terriers	ne	sont	pas	bouchés,	je	vous	promets
que	je	punirai	le	meunier	de	son	imprudence	et	que	je	lui	frotterai	bien	les	épaules.

—	Allez,	mon	cher	Thorncliff,	frottez-le	d'importance.	Allez,	partez	vite.	Thorncliff	partit	au	galop.	—
On	va	te	frotter	toi-	même,	ce	qui	remplira	tout	aussi	bien	mon	but…	Je	dois	vous	apprendre	à	tous	la
discipline	et	l'obéissance…	Savez-vous,	M.	Francis,	que	je	vais	lever	un	régiment?	Oh!	mon	Dieu,	oui.
Thorncliff	sera	mon	sergent-major;	Dick,	mon	maître	d'équitation,	et	Wilfred,	avec	son	bredouillement,
qui	dit	trois	syllabes	à	la	fois	sans	en	prononcer	une,	sera	mon	tambour.

—	Et	Rashleigh!

—	Rashleigh	sera	mon	espion	en	chef.

—	Et	ne	trouverez-vous	pas	aussi	quelque	moyen	de	m'employer,	charmant	colonel?

—	Vous	serez,	si	vous	voulez,	quartier-maître	du	régiment.	Mais	vous	voyez	que	les	chiens	ont	perdu
la	 voie	 aujourd'hui.	 Allons,	 M.	 Francis,	 la	 chasse	 n'est	 pas	 digne	 de	 vous.	 Suivez-moi,	 je	 veux	 vous
montrer	une	très	belle	vue.

Et	en	effet	elle	me	conduisit	sur	le	sommet	d'une	colline	d'où	la	perspective	était	très	étendue.	Elle
commença	 par	 jeter	 les	 yeux	 autour	 d'elle	 pour	 s'assurer	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 près	 de	 nous;	 et
faisant	avancer	son	cheval	derrière	un	bouquet	d'arbres	qui	nous	masquait	la	partie	de	la	vallée	où	nos
chasseurs	 poursuivaient	 leur	 proie:	 —	 Voyez-vous	 là-bas	 une	 montagne	 qui	 s'élève	 en	 pointe	 à	 une
hauteur	prodigieuse?

—	Au	bout	de	cette	longue	chaîne	de	collines?	Je	la	vois	parfaitement.

—	Et	voyez-vous	un	peu	sur	la	droite	comme	une	espèce	de	tache	blanche?

—	Très	bien,	je	vous	assure.

—	Cette	tache	blanche	est	un	roc	appelé	Hawkesmore-Crag,	et
Hawkesmore-Crag	est	en	Écosse.

—	En	vérité,	je	n'aurais	jamais	cru	que	nous	fussions	si	près	de	l'Écosse.



—	On	ne	peut	pas	plus	près,	et	votre	cheval	vous	y	conduira	en	deux	heures.

—	Je	ne	 lui	en	donnerai	pas	 la	peine.	Mais	 la	distance	me	semble	bien	être	de	dix-huit	milles	à	vol
d'oiseau.

—	Vous	prendrez	ma	 jument,	 si	 vous	 la	croyez	moins	 fatiguée.	 Je	vous	dis	qu'en	deux	heures	vous
pouvez	être	en	Écosse.

—	Et	moi,	 je	vous	dit	que	j'ai	si	peu	d'envie	d'y	être	que	si	 la	tête	de	mon	cheval	passait	de	l'autre
côté	des	limites,	je	ne	donnerais	pas	à	la	queue	la	peine	de	la	suivre.	Qu'irais-je	faire	en	Écosse?

—	Pourvoir	à	votre	sûreté,	s'il	faut	parler	net.	M'entendez-vous	à	présent,	M.	Francis?

—	Point	du	tout.	Vos	paroles	sont	pour	moi	des	oracles,	car	je	n'y	comprends	rien.

—	Alors,	en	vérité,	il	faut	ou	que	vous	me	fassiez	l'injustice	de	vous	défier	de	moi	et	que	vous	soyez
un	fieffé	hypocrite,	le	pendant	de	Rashleigh	en	un	mot,	ou	que	vous	ne	sachiez	rien	de	ce	qu'on	vous
impute.	Mais	non,	à	votre	air	sérieux,	je	vois	que	vous	êtes	de	bonne	foi.	Bon	Dieu,	quelle	gravité!	j'ai
peine	à	ne	pas	rire	en	vous	regardant.

—	D'honneur,	miss	Vernon,	lui	dis-je,	impatienté	de	sa	gaieté	enfantine,	je	n'ai	pas	la	moindre	idée	de
ce	que	vous	voulez	dire.	 Je	 suis	heureux	de	vous	procurer	quelque	 sujet	d'amusement;	mais	 j'ignore
absolument	en	quoi	il	consiste.

—	La	chose	est	loin	d'être	risible,	après	tout,	dit	miss	Vernon	en	reprenant	son	sang-froid;	mais	c'est
qu'il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 ont	 la	 figure	 si	 plaisante	 quand	 la	 curiosité	 les	 travaille!	 Parlons
sérieusement:	connaissez-vous	un	nommé	Moray,	Morris,	ou	quelque	nom	semblable?

—	Non,	pas	que	je	me	rappelle.

—	Réfléchissez	un	moment.	N'avez-vous	pas	voyagé	dernièrement	avec	quelqu'un	de	ce	nom?

—	 Le	 seul	 voyageur	 qui	 m'ait	 accompagné	 quelque	 temps	 sur	 la	 route	 est	 un	 homme	 dont	 l'âme
semblait	être	dans	son	portemanteau.

—	C'était	donc	comme	 l'âme	du	 licencié	Pedro	Garcias,	qui	était	parmi	 les	ducats	que	contenait	 la
bourse	de	cuir[28].	Quoi	qu'il	en	soit,	cet	homme	a	été	volé,	et	il	a	porté	une	accusation	contre	vous,
qu'il	suppose	auteur	ou	complice	de	la	violence	qui	lui	a	été	faite.

—	Vous	plaisantez,	miss	Vernon!

—	Non,	je	vous	assure.	La	chose	est	comme	je	vous	le	dis.

—	Et	me	croyez-vous	capable,	m'écriai-je	dans	un	 transport	d'indignation	que	 je	ne	cherchai	pas	à
dissimuler;	me	croyez-vous	capable	de	mériter	une	pareille	accusation?

—	Oh!	mon	Dieu,	quelle	horreur!	vous	m'en	demanderiez	raison,	je	crois,	si	j'avais	l'avantage	d'être
homme.	Mais	qu'à	cela	ne	tienne:	provoquez-moi,	si	vous	le	voulez.	Je	suis	en	état	de	me	battre	aussi
bien	que	de	franchir	une	barrière.

—	Dieu	me	préserve	de	manquer	de	respect	au	colonel	d'un	régiment	de	cavalerie,	 lui	 répondis-je,
honteux	 de	 mon	 emportement,	 et	 cherchant	 à	 tourner	 la	 chose	 en	 plaisanterie…	 Mais,	 de	 grâce,
expliquez-moi	ce	nouveau	badinage.

—	 Ce	 n'est	 pas	 un	 badinage;	 vous	 êtes	 accusé	 d'avoir	 volé	 cet	 homme,	 et	 mon	 oncle	 et	 moi	 nous
avions	cru	l'accusation	fondée.

—	En	vérité,	je	suis	fort	obligé	à	mes	amis	de	la	bonne	opinion	qu'ils	ont	de	moi!

—	Allons,	cessez,	s'il	est	possible,	de	tant	vous	agiter	et	de	humer	l'air	comme	un	cheval	ombrageux…
Avant	de	prendre	le	mors	aux	dents,	écoutez	au	moins	jusqu'au	bout…	Vous	n'êtes	pas	accusé	d'un	vol
honteux…	bien	loin	de	là.	Cet	homme	est	un	agent	du	gouvernement.	Il	portait	tant	en	numéraire	qu'en
billets	l'argent	destiné	à	la	solde	des	troupes	en	garnison	dans	le	nord;	et	le	bruit	court	qu'on	lui	a	pris
aussi	des	dépêches	d'une	grande	importance.

—	Ainsi	donc	c'est	d'un	crime	de	haute	trahison,	et	non	pas	d'un	vol,	que	je	suis	accusé?

—	Oui,	sans	doute,	et	c'est	un	crime	qui,	comme	vous	le	savez,	couvre	souvent	de	gloire,	aux	yeux	de
bien	des	gens,	celui	qui	a	le	courage	de	l'exécuter.	Vous	trouverez	une	foule	de	personnes	de	ce	pays,
et	cela	sans	aller	bien	loin,	qui	regardent	comme	un	mérite	de	nuire,	par	tous	les	moyens	possibles,	au



gouvernement	de	la	maison	de	Hanovre.

—	 Mes	 principes	 de	 morale	 et	 de	 politique,	 miss	 Vernon,	 ne	 sont	 pas	 d'une	 nature	 aussi
accommodante.

—	 En	 vérité	 je	 commence	 à	 croire	 que	 vous	 êtes	 tout	 de	 bon	 un	 presbytérien,	 et	 qui	 pis	 est	 un
hanovrien.	Mais	que	comptez-vous	faire?

—	 Réfuter	 à	 l'instant	 même	 cette	 atroce	 calomnie.	 Devant	 qui	 a-t-	 on	 porté	 cette	 singulière
accusation?

—	Devant	le	vieux	squire	Inglewood,	qui	ne	voulait	pas	trop	la	recevoir.	Il	a	envoyé	un	exprès	à	mon
oncle,	sans	doute	pour	lui	conseiller	de	vous	faire	au	plus	tôt	passer	en	Écosse	et	de	vous	mettre	hors
de	la	portée	de	la	 loi.	Mais	mon	oncle	sait	 fort	bien	que	sa	religion	et	son	ancien	attachement	au	roi
Jacques	le	rendent	suspect	au	gouvernement	actuel,	et	que,	si	l'on	venait	à	savoir	qu'il	eût	favorisé	la
fuite	 d'un	 criminel	 de	 lèse-majesté,	 il	 serait	 désarmé,	 et,	 ce	 qui	 lui	 serait	 beaucoup	 plus	 sensible,
probablement	démonté,	comme	papiste,	comme	jacobite	et	comme	personne	suspecte.

—	Je	conçois	en	effet	que	plutôt	que	de	perdre	ses	chevaux	il	abandonnerait	son	neveu.

—	Son	neveu,	ses	nièces,	ses	fils,	ses	filles,	s'il	en	avait,	et	toute	la	génération,	reprit	Diana;	ainsi	ne
vous	fiez	pas	à	lui,	et	même	une	seule	minute;	mais	poussez	votre	cheval	à	toute	bride,	et	fuyez	avant
qu'on	exécute	la	prise	de	corps.

—	Oui,	je	vais	partir,	mais	c'est	pour	aller	droit	à	la	maison	de	ce	squire	Inglewood.	Où	demeure-t-il?

—	À	environ	trois	milles	d'ici;	là-bas,	derrière	ces	plantations;	vous	pouvez	voir	la	tourelle	du	château.

—	J'y	serai	dans	quelques	minutes,	dis-je	en	mettant	mon	cheval	au	galop.

—	J'irai	avec	vous	pour	vous	montrer	le	chemin,	dit	miss	Vernon	en	me	suivant.

—	Y	pensez-vous,	miss	Vernon?	 il	n'est	pas…	excusez	 la	franchise	d'un	ami,	 il	n'est	pas	convenable
que	vous	m'accompagniez	dans	une	pareille	circonstance.

—	 Je	 vous	 comprends,	 dit	 miss	 Vernon	 en	 rougissant	 un	 peu,	 c'est	 parler	 clairement;	 et	 après	 un
moment	de	réflexion,	elle	ajouta:	-	-	Et	je	crois	qu'en	effet	votre	objection	prouve	de	l'amitié.

—	Ah!	miss	Vernon,	pouvez-vous	me	croire	insensible	à	l'intérêt	que	vous	me	témoignez?	répondis-je
avec	 chaleur.	Votre	offre	 obligeante	me	pénètre	de	 reconnaissance;	mais	 je	ne	dois	pas	 vous	 laisser
écouter	la	voix	de	votre	générosité.	C'est	une	occasion	trop	publique.	C'est	presque	la	même	chose	que
de	se	présenter	devant	une	cour	de	justice.

—	Et	quand	ce	serait	une	cour	de	justice,	croyez-vous	que	je	ne	m'y	présenterais	pas	pour	protéger
un	 ami?	 Vous	 n'avez	 personne	 pour	 vous	 défendre.	 Vous	 êtes	 étranger;	 et	 dans	 ce	 pays,	 sur	 les
frontières	 du	 royaume,	 les	 juges	 rendent	 quelquefois	 de	 singulières	 décisions.	 Mon	 oncle	 n'a	 pas	 le
moindre	désir	de	se	mêler	de	cette	affaire.	Rashleigh	est	absent,	et	quand	même	il	serait	ici,	on	ne	peut
pas	savoir	quel	parti	il	prendrait;	les	autres	sont	trop	stupides	pour	vous	être	d'aucun	secours,	quand
ils	en	auraient	la	volonté.	Bref,	je	suis	la	seule	personne	qui	puisse	vous	servir,	et,	toute	réflexion	faite,
j'irai	avec	vous.	Je	ne	suis	pas	une	belle	dame,	pour	avoir	peur	des	termes	barbares	de	la	chicane	et	des
perruques	à	trois	marteaux.

—	Mais,	ma	chère	miss	Vernon…

—	Mais,	mon	cher	M.	Francis,	restez	tranquille	et	laissez-moi	faire;	car,	lorsque	je	prends	le	mors	aux
dents,	il	n'y	a	plus	de	frein	qui	puisse	m'arrêter.

Flatté	de	l'intérêt	qu'une	aussi	charmante	personne	semblait	prendre	à	mon	sort,	mais	sentant	quel
ridicule	ce	serait	 jeter	sur	nous	deux	que	d'amener	avec	moi	une	fille	de	dix-huit	ans	pour	me	servir
d'avocat,	et	ne	voulant	pas	l'exposer	aux	traits	mordants	de	la	médisance,	 je	m'efforçai	de	combattre
encore	 sa	 résolution.	 Elle	 me	 répondit	 d'un	 ton	 décidé	 que	 mes	 efforts	 étaient	 absolument	 inutiles;
qu'elle	était	une	Vernon,	c'est-à-dire	d'une	famille	qui,	pour	rien	au	monde,	ne	voudrait	abandonner	un
ami	malheureux,	 et	que	 tous	mes	beaux	discours	à	 ce	 sujet	pouvaient	 être	 fort	bons	pour	des	 _miss
_bien	 jolies,	 bien	 prudentes,	 bien	 réservées,	 telles	 qu'il	 en	 fourmillait	 à	 Londres,	 mais	 qu'ils	 ne
s'adressaient	 pas	 à	 une	 obstinée	 provinciale,	 accoutumée	 à	 faire	 toutes	 ses	 volontés	 et	 à	 n'écouter
jamais	que	sa	tête.

Tout	 en	 parlant,	 nous	 approchions	 toujours	 du	 lieu	 d'Inglewood-	 Place,	 et	 miss	 Vernon,	 pour
m'empêcher	de	continuer	mes	remontrances,	se	mit	à	me	faire	le	portrait	du	magistrat	et	de	son	clerc.



Inglewood	 était,	 suivant	 sa	 description,	 un	 jacobite	 blanchi,	 c'est-à-dire	 un	 homme	 qui,	 après	 avoir
longtemps	 refusé	 de	 prêter	 le	 serment	 à	 la	 nouvelle	 dynastie,	 comme	 la	 plupart	 des	 autres
gentilshommes	du	comté,	avait	fini	par	s'y	soumettre	pour	obtenir	la	permission	d'exercer	les	fonctions
de	juge	de	paix.

—	Il	l'a	fait,	me	dit-elle,	à	la	prière	de	tous	les	squires	des	environs,	qui	voyaient	à	regret	le	palladium
de	leurs	plaisirs,	les	lois	sur	la	chasse,	près	de	tomber	en	désuétude,	faute	d'un	magistrat	pour	les	faire
exécuter,	le	tribunal	de	justice	le	plus	voisin	étant	celui	du	maire	de	Newcastle,	qui,	aimant	beaucoup
mieux	 manger	 le	 gibier	 sur	 sa	 table	 que	 de	 le	 poursuivre	 dans	 les	 bois,	 protégeait	 le	 braconnier	 au
détriment	 du	 chasseur.	 Voyant	 donc	 qu'il	 était	 urgent	 que	 l'un	 d'eux	 sacrifiât	 ses	 scrupules	 au	 bien
général,	 les	 gentilshommes	 du	 comté	 de	 Northumberland	 jetèrent	 les	 yeux	 sur	 Inglewood,	 qui,	 d'un
caractère	 naturellement	 apathique	 et	 indolent,	 paraissait	 devoir	 se	 prêter	 sans	 beaucoup	 de
répugnance	à	tous	les	_credo	_politiques.	Après	avoir	trouvé	Inglewood	pour	porter	le	nom	de	juge,	il
fallut	chercher	quelqu'un	pour	en	remplir	les	fonctions:	c'était	bien	le	corps	du	tribunal,	mais	il	fallait
lui	 trouver	 une	 âme	 à	 présent	 pour	 diriger	 et	 animer	 ses	 mouvements.	 Un	 malin	 procureur	 de
Newcastle,	nommé	Jobson,	parut	fort	en	état	de	conduire	la	machine.	Ce	Jobson,	qui,	pour	varier	mes
métaphores,	 trouve	 que	 c'est	 un	 fort	 bon	 métier	 que	 de	 vendre	 la	 justice	 à	 l'enseigne	 du	 squire
Inglewood,	 et	 dont	 les	 émoluments	 dépendent	 de	 la	 quantité	 d'affaires	 qui	 passent	 par	 ses	 mains,
soutire	tant	qu'il	peut	l'argent	des	pauvres	plaideurs,	et	met	tant	de	zèle	à	faire	venir	pour	les	moindres
causes	les	parties	devant	le	tribunal	que	l'honnête	juge	ne	sait	où	donner	de	la	tête.	Enfin	il	n'y	a	pas
une	marchande	de	pommes,	à	dix	milles	à	la	ronde,	qui	puisse	régler	son	compte	avec	la	fruitière	sans
une	audience,	que	le	juge	lui	accorde	à	contrecoeur,	mais	que	son	malin	clerc,	M.	Joseph	Jobson,	sait	le
forcer	de	donner.	La	scène	la	plus	risible,	c'est	lorsque	les	affaires	qu'ils	ont	à	juger,	telle	que	la	vôtre
par	exemple,	ont	quelque	rapport	à	la	politique.	M.	Joseph	Jobson	(et	sans	doute	il	a	des	raisons	pour
cela)	est	un	zélé	défenseur	de	la	religion	protestante	et	un	chaud	partisan	de	la	nouvelle	dynastie.	D'un
autre	côté,	le	juge,	qui	conserve	une	espèce	d'attachement	d'instinct	pour	les	opinions	qu'il	professait
avant	le	jour	où	il	se	relâcha	quelque	peu	de	ses	principes,	dans	la	vue	patriotique	de	faire	exécuter	la
loi	contre	les	destructeurs	sans	patente	des	lièvres	et	des	perdrix,	se	trouve	assez	embarrassé	quand	le
zèle	de	son	clerc	 l'entraîne	dans	des	procédures	 judiciaires	qui	 lui	rappellent	son	ancienne	croyance;
et,	 au	 lieu	 de	 seconder	 les	 efforts	 de	 Jobson,	 il	 ne	 manque	 jamais	 de	 lui	 opposer	 l'inactivité	 et
l'indolence.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 manque	 entièrement	 d'énergie:	 au	 contraire,	 pour	 quelqu'un	 dont	 le
principal	plaisir	est	de	boire	et	de	manger,	 il	est	assez	gai	et	assez	alerte;	mais	c'est	ce	qui	 rend	sa
nonchalance	factice	encore	plus	comique.	Dans	ces	sortes	d'occasions,	Jobson,	comme	un	vieux	cheval
poussif	qui	se	voit	condamné	à	 traîner	une	 lourde	charrette,	s'essouffle	et	se	démène	pour	mettre	 le
juge	 en	 mouvement,	 tandis	 que	 le	 poids	 de	 la	 voiture	 résiste	 aux	 efforts	 réitérés	 de	 l'impuissant
quadrupède	 qui	 ne	 peut	 réussir	 à	 l'ébranler:	 mais	 ce	 qui	 désespère	 le	 pauvre	 bidet,	 c'est	 que	 cette
même	machine	qu'il	trouve	si	difficile	à	mettre	en	mouvement	roule	quelquefois	toute	seule,	malgré	les
ruades	 du	 limonier,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 rendre	 service	 à	 quelques-	 uns	 des	 _anciens	 _amis	 de	 squire
Inglewood.	M.	Jobson	s'emporte	beaucoup	alors,	et	répète	partout	qu'il	dénoncerait	le	juge	au	conseil
d'état	près	 le	département	de	 l'intérieur	sans	 l'amitié	particulière	qu'il	porte	à	M.	 Inglewood	et	à	 sa
famille.

Comme	miss	Vernon	terminait	cette	singulière	description,	nous	nous	trouvâmes	devant	Inglewood-
Place,	vieil	et	gothique	édifice	dont	l'extérieur	avait	quelque	chose	d'imposant.

Chapitre	VIII.

Ma	foi,	monsieur,	dit	l'avocat,
Je	trouve	que	votre	cuisine
Exhale	un	parfum	délicat;
Et,	quand	vers	elle	on	s'achemine,
On	se	croirait	chez	un	seigneur.

BUTLER.

Nous	 trouvâmes	dans	 la	 cour	un	domestique	à	 la	 livrée	de	 sir	Hildebrand	qui	 tint	nos	 chevaux,	 et
nous	entrâmes	dans	la	maison.	Je	fus	très	étonné,	et	ma	belle	compagne	parut	l'être	encore	davantage,
de	rencontrer	sous	le	péristyle	Rashleigh	Osbaldistone,	qui	de	son	côté	semblait	ne	pas	éprouver	moins
de	surprise	de	nous	voir.

—	Rashleigh,	dit	miss	Vernon	sans	lui	donner	le	temps	de	faire	aucune	question,	vous	avez	entendu
parler	de	l'affaire	de	M.	Francis	Osbaldistone,	et	vous	venez	sans	doute	d'en	entretenir	le	juge	de	paix.

—	 Oui,	 dit	 Rashleigh	 avec	 son	 flegme	 ordinaire,	 c'est	 ce	 qui	 m'avait	 fait	 venir.	 Je	 me	 suis	 efforcé,
ajouta-t-il	en	me	saluant,	de	rendre	à	mon	cousin	tous	les	services	qui	dépendaient	de	moi;	mais	je	suis



fâché	de	le	rencontrer	ici.

—	En	qualité	de	parent	et	d'ami,	M.	Osbaldistone,	vous	devriez	être	plutôt	charmé	de	m'y	voir	lorsque
l'atteinte	qu'on	veut	porter	à	ma	réputation	exige	ma	présence	en	ces	lieux.

—	Il	est	vrai;	mais	d'après	ce	que	disait	mon	père,	j'aurais	cru	qu'en	vous	retirant	momentanément	en
Écosse	jusqu'à	ce	que	l'affaire	fût	assoupie…

Je	répondis	avec	chaleur	que	je	n'avais	pas	de	ménagement	à	garder,	et	que,	loin	de	vouloir	assoupir
cette	 affaire,	 je	 venais	 pour	 dévoiler	 une	 insigne	 calomnie,	 et	 que	 j'étais	 résolu	 d'en	 approfondir	 la
cause.

—	M.	Francis	est	innocent,	Rashleigh;	il	brûle	de	se	disculper,	je	viens	le	défendre.

—	 Vous,	 ma	 jolie	 cousine?	 Il	 me	 semble	 que	 je	 pourrais	 être	 plutôt	 l'avocat	 de	 M.	 Francis,	 avocat
sinon	aussi	éloquent,	du	moins	aussi	zélé	et	peut-être	plus	convenable.

—	Oui,	mais	deux	têtes	valent	mieux	qu'une,	comme	vous	savez.

—	Surtout	une	tête	telle	que	la	vôtre,	ma	charmante	Diana,	répondit	Rashleigh	en	s'avançant	et	en	lui
prenant	la	main	avec	une	tendre	familiarité	qui	me	le	fit	paraître	encore	mille	fois	plus	hideux	que	la
nature	ne	 l'avait	 fait.	Miss	Vernon	 le	tira	à	 l'écart,	et	 ils	s'entretinrent	à	demi-voix:	elle	paraissait	 lui
faire	une	demande	à	laquelle	il	ne	voulait	ou	ne	pouvait	point	accéder.	Je	n'ai	 jamais	vu	de	contraste
aussi	 frappant	entre	 l'expression	de	deux	 figures.	La	colère	se	peignit	bientôt	dans	 tous	 les	 traits	de
miss	Vernon:	 ses	yeux	s'animèrent,	 le	 rouge	 lui	monta	au	visage;	elle	 raidit	 ses	bras,	et	 frappant	du
pied,	elle	semblait	écouter	avec	autant	de	mépris	que	d'indignation	les	excuses	qu'à	l'air	de	déférence
de	Rashleigh,	à	son	sourire	respectueux	et	composé,	je	jugeai	qu'il	lui	faisait.	À	la	fin	elle	s'éloigna	de
lui	en	disant	d'un	ton	d'autorité:

—	Je	le	veux	absolument.

—	 Cela	 m'est	 impossible,	 entièrement	 impossible.	 Le	 croiriez-	 vous,	 M.	 Osbaldistone?	 dit-il	 en
s'adressant	à	moi.

—	Êtes-vous	fou?	s'écria-t-elle	en	l'interrompant.

—	 Le	 croiriez-vous?	 répéta	 Rashleigh	 sans	 l'écouter;	 miss	 Vernon	 prétend	 non	 seulement	 que	 je
connais	votre	innocence,	dont	en	effet	personne	ne	peut	être	plus	convaincu	que	je	ne	le	suis,	mais	que
je	 dois	 même	 connaître	 les	 véritables	 auteurs	 du	 vol	 fait	 à	 ce	 Morris.	 Est-ce	 raisonnable,	 M.
Osbaldistone?

—	Ce	n'est	pas	à	M.	Osbaldistone	qu'il	faut	en	appeler,	Rashleigh,	dit	miss	Vernon;	il	ne	connaît	pas
comme	moi	toute	l'étendue	des	renseignements	qu'il	vous	est	facile	d'obtenir.

—	En	vérité	vous	me	faites	plus	d'honneur	que	je	ne	mérite.

—	De	la	justice,	Rashleigh;	de	la	justice,	c'est	tout	ce	que	je	demande.

—	 Vous	 agissez	 en	 tyran,	 Diana,	 répondit-il	 avec	 une	 sorte	 de	 soupir,	 en	 tyran	 capricieux,	 et	 vous
gouvernez	vos	sujets	avec	une	verge	de	fer.	Il	faudra	bien	faire	ce	que	vous	désirez.	Mais	vous	ne	devez
pas	être	ici;	vous	savez	que	vous	ne	le	devez	pas.	Il	faut	que	vous	retourniez	avec	moi.

Alors,	 quittant	 Diana,	 qui	 semblait	 indécise,	 et	 se	 tournant	 de	 mon	 côté,	 il	 me	 dit	 du	 ton	 le	 plus
affectueux:	—	Ne	doutez	pas	de	l'intérêt	que	je	prends	à	tout	ce	qui	vous	concerne,	M.	Osbaldistone.	Si
je	 vous	 quitte	 dans	 ce	 moment,	 c'est	 pour	 aller	 agir	 efficacement	 pour	 vous.	 Mais	 il	 faut	 que	 vous
employiez	votre	influence	sur	ma	cousine	pour	l'engager	à	retourner	au	château;	sa	présence	ne	peut
vous	être	utile,	et	nuirait	sans	doute	à	sa	réputation.

—	 J'en	 suis	 convaincu	 comme	 vous,	 monsieur,	 répondis-je;	 j'ai	 prié	 plusieurs	 fois	 miss	 Vernon	 de
retourner	sur	ses	pas,	mais	c'est	inutilement	que	je	l'en	ai	pressée.

—	J'ai	fait	mes	réflexions,	dit	miss	Vernon	après	un	moment	de	silence,	et	je	ne	m'en	irai	pas	que	je
ne	vous	aie	vu	hors	des	griffes	des	Philistins.	Rashleigh	a	ses	raisons	pour	parler	de	la	sorte;	mais	nous
nous	connaissons	bien	tous	les	deux.	Rashleigh,	je	ne	m'en	irai	pas…	Je	sais,	ajouta-t-elle	d'un	ton	plus
doux,	qu'en	restant	ici	ce	sera	un	motif	de	plus	pour	vous	de	faire	diligence.

—	Restez	donc,	fille	obstinée,	dit	Rashleigh;	vous	ne	connaissez	que	trop	bien	votre	pouvoir	sur	moi.
Il	sortit	à	ces	mots,	monta	à	cheval	et	partit	au	même	instant.

—	Grâce	au	ciel!	le	voilà	parti,	dit	Diana.	À	présent,	allons	chercher	le	juge	de	paix.



—	Ne	ferions-nous	pas	mieux	d'appeler	un	domestique?

—	Non,	non,	je	connais	le	chemin.	Il	faut	tomber	sur	lui	à	l'improviste.	Suivez-moi.

Elle	me	prit	 la	main,	monta	quelques	marches,	 traversa	un	petit	passage	et	entra	dans	une	espèce
d'antichambre	 tapissée	 de	 vieilles	 mappemondes,	 de	 plans	 d'architecture	 et	 d'arbres	 généalogiques.
Une	grande	porte	battante	conduisait	de	cette	salle	dans	la	salle	à	manger	de	M.	Inglewood,	d'où	nous
entendîmes	 ce	 refrain	 d'une	 vieille	 chanson,	 entonné	 par	 une	 voix	 dont	 le	 timbre	 convenait
parfaitement	aux	chansons	de	table:

Mais	qui	dit	non	à	gentille	fillette,	Doit	voir	son	vin	se	changer	en	poison.

_—	_Grand	Dieu!	dit	miss	Vernon,	est-ce	que	 le	cher	 juge	a	déjà	dîné.	 Je	ne	croyais	pas	qu'il	 fût	si
tard.

Il	avait	en	effet	dîné.	Son	appétit	s'était	éveillé	ce	jour-là	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	et	il	avait	avancé
son	dîner	d'une	heure,	de	sorte	qu'il	s'était	mis	à	table	à	midi,	l'usage	étant	alors	de	dîner	à	une	heure
en	Angleterre.	—	Nous	sommes	en	 retard,	dit	Diana,	mais	 restez	 ici;	 je	 connais	 la	maison,	et	 je	vais
appeler	un	domestique;	votre	brusque	apparition	pourrait	déplaire	à	présent	au	vieux	Inglewood,	qui
n'aime	pas	qu'on	le	dérange	quand	il	cause	avec	sa	bouteille;	et	elle	s'échappa	à	ces	mots,	me	laissant
incertain	si	je	devais	avancer	ou	me	retirer.	Il	m'était	impossible	de	ne	pas	entendre	une	partie	de	ce
qui	 se	 disait	 dans	 l'appartement	 voisin,	 et	 entre	 autres,	 diverses	 excuses	 pour	 ne	 pas	 chanter,
prononcées	par	une	voix	qui	ne	m'était	pas	entièrement	 inconnue.	—	Ne	pas	chanter,	monsieur?	Par
Notre-Dame!	vous	chanterez.	Comment!	vous	avez	avalé	de	l'eau-de-	vie	plein	ma	noix	de	coco	montée
en	argent,	et	vous	me	dites	que	vous	ne	pouvez	pas	chanter!…	Monsieur,	 l'eau-de-vie	ferait	parler	et
chanter	même	un	chat.	Ainsi	vite	une	chanson,	ou	videz	ma	maison	à	l'instant	même…	Croyez-vous	que
vous	viendrez	m'ennuyer	de	vos	chiennes	de	déclarations,	et	me	dire	ensuite	que	vous	ne	pouvez	pas
chanter?

—	La	décision	est	parfaitement	juste,	dit	une	autre	voix	qu'à	son	ton	flûté	et	méthodique	je	présumai
être	celle	du	clerc,	et	la	partie	doit	s'y	conformer.	La	loi	a	prononcé	canet[29],	il	chantera.

—	Qu'il	 l'exécute	donc,	dit	 le	juge,	ou,	par	saint	Christophe,	je	lui	fais	avaler	plein	ma	noix	de	coco
d'eau	salée,	conformément	aux	statuts	établis	ou	à	établir	à	cet	égard.

La	 crainte	 de	 l'eau	 salée	 fit	 ce	 que	 les	 prières	 n'auraient	 pu	 faire;	 et	 mon	 ancien	 compagnon	 de
voyage,	car	je	ne	pouvais	plus	douter	que	ce	ne	fût	lui,	d'une	voix	assez	semblable	à	celle	d'un	criminel
qui	chante	son	dernier	psaume,	entonna	cette	lamentable	complainte:

Écoutez,	gens	de	bien,	Ma	malheureuse	histoire;	Il	s'agit	d'un	vaurien:	Mais	voudrez-vous	le	croire?

Armé	d'un	pistolet,	Ce	gibier	de	potence,	Sur	la	route	arrêtait	Piéton	et	diligence.

C'était	à	bout	portant	Que	sans	cérémonie	Il	allait	demandant	Ou	la	bourse	ou	la	vie.

Je	doute	que	le	pauvre	diable	dont	la	mésaventure	est	célébrée	dans	ce	chant	pathétique	ait	été	plus
effrayé	à	la	vue	de	l'audacieux	voleur	que	le	chanteur	le	fut	à	la	mienne;	car,	fatigué	d'attendre	qu'un
domestique	vînt	m'annoncer,	et	ne	voulant	pas,	s'il	survenait	quelqu'un,	avoir	l'air	d'écouter	aux	portes,
j'entrai	 dans	 la	 salle	 au	 moment	 où	 mon	 ami	 M.	 Morris,	 puisque	 c'est	 ainsi	 qu'on	 avait	 dit	 qu'il	 se
nommait,	commençait	le	quatrième	couplet	de	sa	triste	ballade.	La	note	sonore	qu'il	allait	attaquer	se
changea	 en	 un	 sourd	 murmure	 de	 consternation	 lorsqu'il	 se	 vit	 aussi	 près	 d'un	 homme	 dont	 le
caractère	ne	lui	semblait	guère	moins	suspect	que	celui	du	héros	de	son	cantique;	et	à	le	voir	les	yeux
fixes,	les	joues	tirées	et	la	bouche	béante,	on	eût	dit	que	je	tenais	à	la	main	la	tête	de	la	Gorgone.

Le	juge,	dont	les	yeux	s'étaient	fermés	par	l'influence	somnifère	de	la	chanson,	se	réveilla	en	sursaut
lorsqu'elle	cessa	tout	à	coup,	et	sauta	sur	sa	chaise	d'étonnement	en	voyant	que	la	compagnie	s'était
augmentée	 d'une	 personne	 pendant	 son	 recueillement	 momentané.	 Le	 clerc,	 que	 je	 reconnus	 à	 sa
tournure,	 n'était	 pas	 moins	 agité;	 car,	 assis	 en	 face	 de	 M.	 Morris,	 le	 tremblement	 convulsif	 de	 ce
pauvre	homme	avait	passé	dans	tous	ses	membres,	quoiqu'il	n'en	connût	pas	la	cause.

Voyant	qu'aucun	d'eux	n'avait	la	force	de	parler,	je	rompis	le	silence:

—	 Je	 m'appelle	 Francis	 Osbaldistone,	 M.	 Inglewood:	 j'apprends	 qu'un	 niais	 est	 venu	 porter	 plainte
devant	vous	contre	moi	et	ose	m'accuser	d'avoir	pris	part	à	un	vol	qui	lui	a	été	fait.

—	Monsieur,	dit	le	juge	un	peu	plus	sèchement,	ce	sont	des	affaires	dont	je	ne	parle	pas	à	dîner.	Il	y	a
temps	pour	tout,	et	il	faut	bien	qu'un	juge	de	paix	dîne	tout	comme	un	autre.

Soit	dit	en	passant,	la	rotondité	de	M.	Inglewood	semblait	prouver	que	l'amour	du	bien	public	ne	lui



avait	pas	souvent	fait	négliger	ce	soin.

—	Veuillez,	monsieur,	excuser	mon	importunité;	mais	comme	ma	réputation	est	compromise	et	que	le
dîner	paraît	être	terminé…

—	Il	n'est	pas	terminé,	monsieur,	reprit	le	magistrat;	la	digestion	est	aussi	nécessaire	à	l'homme	que
la	nourriture;	et	je	vous	proteste	qu'il	est	impossible	que	mon	dîner	me	profite	si	l'on	ne	m'accorde	pas
deux	heures	de	tranquillité	parfaite	pour	me	livrer	à	une	gaieté	innocente	et	faire	circuler	modérément
la	bouteille.

—	Votre	Honneur	m'excusera,	dit	M.	Jobson,	qui,	pendant	que	nous	parlions,	avait	tiré	sa	plume	et
son	écritoire;	mais	 comme	ce	monsieur	paraît	un	peu	pressé,	 et	que	c'est	un	cas	de	 félonie…	car	 le
susdit	attentat	est	contra	pacem	domini	regis…

_—	_Eh!	au	diable	domini	 regis!	dit	 le	 juge	 impatienté.	 J'espère	que	ce	n'est	pas	un	crime	de	 lèse-
majesté	de	parler	ainsi,	mais	c'est	qu'en	vérité	 il	y	a	de	quoi	devenir	 fou	de	se	voir	persécuter	de	 la
sorte!…	Avec	vos	assignations	et	vos	enquêtes,	et	vos	contraintes	et	vos	prises	de	corps,	vous	ne	me
laissez	pas	un	moment	de	repos.	Je	vous	déclare,	M.	Jobson,	que	vous,	et	les	huissiers,	et	la	justice	de
paix,	je	vous	enverrai	tous	au	diable	un	de	ces	jours.

—	 Votre	 Honneur	 voudra	 bien	 considérer	 la	 dignité	 de	 la	 charge	 qu'elle	 exerce.	 Un	 des	 juges	 du
_Quorum	 _et	 des	 Custos	 Rotulorum![30]	 Une	 charge	 dont	 sir	 Edouard	 Coke[31]	 disait	 avec	 raison:
Toute	la	chrétienté	n'a	rien	de	pareil,	pourvu	qu'elle	soit	bien	remplie.

—	 Allons,	 dit	 le	 juge,	 flatté	 de	 cet	 éloge	 sur	 l'importance	 de	 sa	 charge,	 et	 noyant	 le	 reste	 de	 sa
mauvaise	humeur	dans	un	verre	de	vin	d'Espagne	qu'il	vida	d'un	seul	trait,	terminons	vite	cette	affaire,
et	qu'il	n'en	soit	plus	question.	Approchez,	monsieur.	Vous,	Morris,	chevalier	de	la	triste	figure,	est-ce
là	la	personne	que	vous	accusez	d'être	complice	du	vol	qui	vous	a	été	fait?

—	 Moi,	 monsieur?	 reprit	 Morris,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 pu	 parvenir	 à	 recueillir	 ses	 esprits.	 —	 Je
n'accuse	point…	Je	ne	dis	rien	contre	monsieur…

—	Alors	nous	annulons	votre	plainte,	monsieur,	voilà	tout,	et	un	embarras	de	moins.	Faites	passer	la
bouteille.	Servez-vous,	M.	Osbaldistone.

Jobson	entendait	trop	bien	ses	intérêts	pour	souffrir	que	l'affaire	se	terminât	ainsi:	—	Que	voulez-vous
dire,	M.	Morris?…	Voilà	votre	propre	déclaration…	L'encre	n'est	pas	encore	sèche,	et	vous	voudriez	la
rétracter	d'une	manière	aussi	scandaleuse?

—	 Et	 sais-je,	 moi,	 bégaya	 mon	 poltron	 tout	 tremblant,	 combien	 il	 y	 a	 de	 brigands	 cachés	 dans	 la
maison	pour	le	soutenir?	J'ai	 lu	tant	de	choses	là-dessus	dans	_les	Vies	des	voleurs,	_par	Johnson.	Et,
tenez…	la	por…	la	porte	s'ouvre.

Elle	s'ouvrit	en	effet,	et	miss	Vernon	entra:

—	En	vérité,	magistrat,	il	règne	un	bel	ordre	dans	votre	maison;	pas	un	domestique	à	qui	parler.

—	Ah!	s'écria	le	juge	dans	un	transport	de	joie	qui	prouvait	que	ni	Thémis	ni	Comus	ne	lui	faisaient
oublier	ce	qu'il	devait	à	la	beauté,	ah!	la	charmante	miss	Vernon,	la	fleur	du	Cheviot	et	des	frontières,
vient	 voir	 comment	 le	 vieux	 garçon	 conduit	 son	 ménage.	 Soyez	 la	 bienvenue,	 ma	 chère,	 comme	 les
fleurs	au	mois	de	mai.

—	Il	est	bien	tenu,	votre	ménage!	pas	une	âme	pour	vous	introduire.

—	Ah!	les	pendards,	ils	profitent	de	ce	que	je	suis	en	affaire…	Mais	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venue
plus	tôt?	Votre	Rashleigh	a	dîné	avec	nous,	et	il	s'est	enfui	comme	un	poltron;	nous	n'avions	pas	encore
fini	de	vider	la	première	bouteille.	Mais	vous	n'avez	pas	dîné.	Je	vais	vous	faire	servir	quelque	chose	de
bon,	de	délicat,	comme	toute	votre	petite	personne,	et	ce	sera	bientôt	fait.

—	Je	ne	puis	rester,	M.	Inglewood.	Je	suis	venue	avec	mon	cousin	Francis	Osbaldistone,	que	voici,	et
il	faut	que	je	lui	montre	le	chemin	pour	retourner	au	château,	ou	il	se	perdra	infailliblement	dans	les
montagnes.

—	Hum!	est-ce	que	c'est	de	là	que	vient	le	vent,	répondit	le	juge?

Elle	lui	montra	le	chemin,	Le	chemin,	Le	joli	chemin	d'amourette.

Et	 n'y	 a-t-il	 donc	 pas	 aussi	 quelque	 bonne	 fortune	 pour	 les	 vieux	 garçons,	 ma	 charmante	 rose	 du
désert?



—	 Pas	 aujourd'hui;	 mais	 si	 vous	 voulez	 être	 un	 bon	 juge	 et	 arranger	 bien	 vite	 l'affaire	 de	 Frank,
j'amènerai	mon	oncle	pour	dîner	avec	vous	la	semaine	prochaine,	et	nous	rirons	de	bon	coeur.

—	Je	serai	prêt,	ma	perle	de	la	Tyne.	Mais,	puisque	vous	me	promettez	de	revenir,	je	ne	veux	pas	vous
retenir	 plus	 longtemps.	 Je	 suis	 entièrement	 satisfait	 de	 l'explication	 de	 M.	 Frank.	 Il	 y	 a	 eu	 quelque
méprise	que	nous	éclaircirons	dans	un	autre	moment.

—	Excusez-moi,	monsieur,	lui	dis-je,	mais	je	ne	connais	pas	encore	la	nature	de	l'accusation	qu'on	m'a
intentée.

—	Oui,	monsieur,	dit	le	clerc,	que	l'arrivée	de	Diana	avait	jeté	dans	la	consternation,	mais	qui	reprit
courage	 en	 se	 voyant	 soutenu	 par	 la	 personne	 dont	 il	 devait	 le	 moins	 attendre	 de	 secours;	 oui,
monsieur,	et	Dulton	dit	que	quiconque	est	accusé	d'un	crime	capital	ne	pourra	être	acquitté	qu'après
un	jugement	en	forme,	et	que	préalablement	il	devra	fournir	caution	ou	être	mis	en	prison,	payant	au
clerc	du	juge	de	paix	les	honoraires	d'usage	pour	l'acte	de	cautionnement	ou	pour	le	mandat	d'arrêt.

Le	juge	se	voyant	aussi	vivement	pressé,	me	donna	enfin	quelques	mots	d'explication.

Il	paraît	que	les	différentes	plaisanteries	que	j'avais	imaginées	pour	exciter	les	terreurs	paniques	de
Morris	avaient	fait	une	vive	impression	sur	son	imagination;	c'était	la	base	sur	laquelle	son	accusation
reposait;	 c'était	 ce	 qui	 avait	 fait	 travailler	 sa	 tête,	 et	 il	 avait	 cru	 voir	 dans	 un	 simple	 badinage	 un
complot	prémédité.	Il	paraît	aussi	que	le	jour	même	que	je	le	quittai,	il	avait	été	arrêté	dans	un	endroit
solitaire	par	deux	hommes	masqués,	bien	montés	et	armés	jusqu'aux	dents,	qui	lui	avaient	enlevé	son
cher	compagnon	de	voyage,	le	portemanteau.

L'un	d'eux,	à	ce	qu'il	lui	sembla,	avait	beaucoup	de	mon	air	et	de	ma	tournure,	et	pendant	qu'ils	se
consultaient	entre	eux,	il	crut	entendre	l'autre	lui	donner	le	nom	d'Osbaldistone.	La	déclaration	portait
encore	qu'ayant	pris	des	informations	sur	les	principes	de	la	famille	qui	portait	ce	nom,	ledit	déclarant
avait	appris	qu'ils	étaient	des	plus	équivoques,	le	ministre	presbytérien	chez	qui	il	s'était	arrêté	après
sa	 funeste	 rencontre	 lui	 ayant	 fait	 entendre	 que	 tous	 les	 membres	 de	 cette	 famille	 n'avaient	 jamais
cessé	d'être	papistes	et	jacobites	depuis	le	temps	de	Guillaume	le	Conquérant.

D'après	 toutes	 ces	 puissantes	 raisons,	 il	 m'accusait	 d'être	 complice	 de	 l'attentat	 commis	 sur	 sa
personne,	ajoutant	qu'il	voyageait	alors	pour	le	gouvernement,	qu'il	était	chargé	de	papiers	importants
et	 d'une	 somme	 considérable,	 dont	 la	 majeure	 partie	 consistait	 en	 billets	 de	 banque	 qu'il	 devait
remettre,	 suivant	 ses	 instructions,	 à	 certaines	 personnes	 en	 place,	 et	 possédant	 la	 confiance	 du
ministère	en	Écosse.

Ayant	entendu	cette	accusation	extraordinaire,	 je	répondis	que	les	circonstances	sur	 lesquelles	elle
était	 fondée	 n'étaient	 pas	 de	 nature	 à	 pouvoir	 autoriser	 aucun	 magistrat	 à	 attenter	 à	 ma	 liberté.	 Je
convins	que	je	m'étais	un	peu	amusé	des	terreurs	de	M.	Morris,	mais	que,	s'il	avait	eu	le	moindre	bon
sens,	 il	eût	vu	dans	ce	badinage	plutôt	un	motif	de	sécurité	que	de	crainte.	J'ajoutai	que	je	ne	l'avais
pas	 retrouvé	 depuis	 l'instant	 de	 notre	 séparation,	 et	 que	 si	 le	 malheur	 dont	 il	 se	 plaignait	 lui	 était
réellement	arrivé,	je	n'avais	pris	aucune	part	à	une	action	aussi	indigne	de	mon	caractère	et	du	rang
que	 je	 tenais	 dans	 la	 société:	 que	 l'un	 des	 voleurs	 s'appelât	 Osbaldistone,	 ou	 que	 ce	 nom	 eût	 été
prononcé	dans	le	cours	de	la	conversation	qu'ils	tinrent	ensemble,	c'était	une	circonstance	sans	aucun
poids.	Quant	à	la	défaveur	qu'on	voulait	jeter	sur	mes	principes,	j'étais	prêt	à	prouver	à	la	satisfaction
du	 juge,	 du	 clerc,	 et	 du	 témoin	 lui-même,	 que	 j'étais	 de	 la	 même	 religion	 que	 son	 ami	 le	 ministre
presbytérien,	que	j'avais	été	élevé	en	sujet	fidèle	dans	les	principes	de	la	révolution,	et	que,	comme	tel,
je	demandais	la	protection	des	lois,	protection	qui	avait	été	assurée	par	ce	grand	événement.

Le	 juge	 s'agitait	 sur	 sa	 chaise,	 ouvrait	 sa	 tabatière,	 et	 semblait	 fort	 embarrassé,	 lorsque	 l'ancien
procureur	 Jobson,	 avec	 toute	 la	 volubilité	 de	 sa	 profession,	 lut	 le	 règlement	 rendu	 dans	 la	 trente-
quatrième	année	du	règne	d'Edouard	 III,	par	 lequel	 les	 juges	de	paix	sont	autorisés	à	arrêter	 toutes
personnes	suspectes	et	à	 les	mettre	en	prison.	Le	drôle	tourna	même	mes	propres	aveux	contre	moi,
disant	que,	puisque	je	convenais	que	j'avais	pris	le	caractère	d'un	voleur	ou	d'un	malfaiteur,	je	m'étais
volontairement	 soumis	 aux	 soupçons	 dont	 je	 me	 plaignais,	 et	 que	 je	 m'étais	 exposé	 à	 la	 susdite
accusation	en	revêtant	ma	conduite	des	couleurs	et	de	la	livrée	du	crime.

Je	combattis	son	jargon	et	ses	arguments	avec	autant	d'indignation	que	de	mépris,	et	je	finis	par	dire
que	si	ma	parole	ne	suffisait	pas,	j'étais	prêt	à	fournir	caution,	et	que	le	juge	ne	pouvait	pas	rejeter	ma
demande	sans	encourir	une	grande	responsabilité.

—	Pardonnez-moi,	mon	bon	monsieur,	pardonnez-moi,	dit	l'insatiable	clerc;	c'est	un	cas	où	l'accusé	ne
peut	pas	être	admis	à	fournir	caution;	car	l'arrêté	rendu	dans	la	troisième	année	du	règne	d'Edouard	III
dit	positivement…

M.	 Jobson	 allait	 encore	 nous	 fatiguer	 de	 ses	 citations	 judiciaires	 lorsqu'un	 domestique	 entra	 et	 lui



remit	une	lettre.	Il	ne	l'eut	pas	plus	tôt	parcourue	qu'il	s'écria	avec	ce	ton	d'importance	d'un	homme
accablé	d'affaires:

—	Bon	Dieu!	mais	je	n'aurai	donc	pas	un	instant	de	repos?…	Il	faut	que	je	sois	de	tous	les	côtés	en
même	 temps?…	 En	 vérité,	 je	 n'y	 puis	 suffire…	 Je	 voudrais	 bien	 qu'on	 pût	 trouver	 quelque	 personne
intègre	pour	m'aider	dans	l'exercice	de	mes	fonctions.

—	Dieu	m'en	préserve,	dit	le	juge	entre	ses	dents,	c'est	déjà	bien	assez	d'un…

—	La	lettre	que	je	reçois	est	pour	une	affaire	pressante…

—	Encore	des	affaires!	s'écria	le	juge	alarmé.

—	Celle-ci	m'est	personnelle,	reprit	gravement	M.	Jobson:	le	vieux	Gaffer	Rutledge	de	Grimes-Hill	est
cité	à	comparaître	dans	l'autre	monde,	et	il	m'envoie	prier	de	mettre	ordre	à	ses	affaires	dans	celui-ci.

—	Partez,	partez	vite,	s'écria	M.	Inglewood,	charmé	du	répit	que	l'absence	de	son	clerc	lui	donnerait.

—	 Mais	 cependant,	 dit	 Jobson	 en	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 si	 ma	 présence	 est	 nécessaire	 ici,	 j'aurai
expédié	le	mandat	d'arrêt	en	une	minute,	et	le	constable	est	en	bas.	Vous	avez	entendu,	ajouta-	t-il	en
baissant	la	voix,	l'opinion	de	M.	Rashleigh…	Il	parlait	si	bas	que	je	n'entendis	pas	la	fin	de	la	phrase.

—	Je	vous	dis	que	non,	non	et	mille	fois	non,	s'écria	le	juge:	nous	ne	ferons	rien	jusqu'à	votre	retour…
Allons,	passez	la	bouteille,	M.	Morris.	Ne	vous	laissez	pas	abattre	M.	Osbaldistone…	et	vous,	ma	rose
du	désert,	un	petit	verre	de	vin	pour	ranimer	les	couleurs	de	vos	jolies	petites	joues.

Diana	sortit	de	la	rêverie	dans	laquelle	elle	avait	paru	plongée	pendant	cette	discussion.	—	Non,	juge,
répondit-elle	en	affectant	une	gaieté	 folâtre	que	son	ton	démentait,	 je	craindrais	de	 faire	passer	mes
couleurs	sur	un	endroit	de	ma	figure	où	elles	ne	paraîtraient	pas	avec	beaucoup	d'avantage.	Mais	je	ne
vous	en	ferai	pas	moins	raison;	et	elle	remplit	un	verre	d'eau,	qu'elle	but	précipitamment.

Quoique	son	agitation	fût	visible	et	qu'elle	donnât	de	fréquents	signes	d'impatience,	à	peine	y	fis-je
attention,	 car	 j'étais	 contrarié	 au	 dernier	 point	 des	 nouveaux	 obstacles	 qui	 empêchaient	 d'examiner
sur-le-champ	 l'impertinente	 accusation	 qu'on	 m'avait	 intentée.	 Mais	 le	 juge	 ne	 voulait	 pas	 entendre
parler	d'affaires	en	l'absence	de	son	clerc,	incident	qui	paraissait	lui	causer	autant	de	joie	qu'un	jour	de
congé	 à	 un	 écolier.	 Il	 continua	 à	 faire	 tous	 ses	 efforts	 pour	 égayer	 ses	 hôtes,	 qui,	 chacun	 par	 des
raisons	différentes,	n'étaient	pas	fort	disposés	à	partager	sa	bonne	humeur.	—	Allons,	maître	Morris,
vous	n'êtes	pas	le	premier	homme	qui	ait	été	volé,	je	crois…	Vos	soupirs	ne	vous	rendront	pas	ce	que
vous	avez	perdu…	Et	vous,	M.	Frank	Osbaldistone,	vous	n'êtes	pas	le	premier	étourdi	qui	ait	crié	halte-
là	 à	 un	 honnête	 homme.	 Il	 y	 avait	 Jack	 Winterfield,	 dans	 mon	 jeune	 temps,	 qui	 voyait	 la	 meilleure
compagnie	du	comté.	On	ne	rencontrait	que	lui	aux	courses	de	chevaux	et	aux	combats	de	coqs.	J'étais
compère	et	compagnon	avec	Jack…	Passez	la	bouteille,	M.	Morris:	on	s'altère	à	force	de	parler…	Il	n'y
avait	 pas	 de	 jour	 que	 je	ne	 vidasse	une	 bouteille	 avec	 lui;	 bonne	 famille,	 bon	 coeur,	 bon	 et	honnête
garçon,	à	l'exception	de	la	peccadille	qui	causa	sa	mort…	Nous	boirons	à	sa	mémoire,	monsieur;	pauvre
Jack	Winterfield!	Et	puisque	nous	parlons	de	lui	et	de	ces	sortes	de	choses,	et	puisque	mon	damné	clerc
nous	a	débarrassés	de	sa	présence,	et	que	nous	pouvons	causer	librement	entre	nous,	M.	Osbaldistone,
si	vous	m'en	croyez,	à	votre	place	j'arrangerais	cette	affaire	à	l'amiable;	la	loi	est	sévère,	très	sévère…
Malgré	toutes	ses	protections,	le	pauvre	Jack	a	été	pendu;	et	pourquoi?	simplement	pour	avoir	soulagé
un	 gros	 fermier	 des	 environs,	 qui	 revenait	 d'un	 marché	 voisin,	 du	 prix	 de	 la	 vente	 de	 quelques
bestiaux…	Eh	bien!	voilà	M.	Morris	qui	est	un	bon	diable;	 rendez-lui	 son	portemanteau,	et	qu'il	n'en
soit	plus	question.

Les	yeux	de	Morris	s'animèrent	à	cette	proposition,	et	il	commençait	à	bégayer	l'assurance	qu'il	ne
désirait	 la	 mort	 de	 personne,	 lorsque	 je	 coupai	 court	 à	 tout	 accommodement	 en	 me	 plaignant
amèrement	 de	 l'insulte	 que	 me	 faisait	 le	 juge	 en	 paraissant	 me	 soupçonner	 coupable	 du	 crime	 que
j'étais	 venu	 dans	 l'intention	 expresse	 de	 désavouer.	 Le	 juge	 ne	 savait	 trop	 que	 répondre,	 lorsqu'un
domestique	vint	annoncer	qu'un	étranger	demandait	à	parler	à	Son	Honneur;	et	la	personne	qu'il	avait
ainsi	désignée	entra	dans	la	chambre	sans	plus	de	cérémonie.

Chapitre	IX.

L'un	des	voleurs	revient!	tenons-nous	sur	nos	gardes…
Mais	pourquoi	me	troubler?	Si	près	de	la	maison,
Sans	peine	je	pourrai	le	mettre	à	la	raison.

La	Veuve.



—	Un	étranger!	répéta	le	juge:	que	ce	ne	soit	pas	pour	affaire,	ou…!	L'étranger	lui-même	coupa	court
à	ses	protestations.

—	L'affaire	qui	m'amène	est	d'une	nature	importante,	répondit	M.	Campbell,	car	c'était	lui,	ce	même
Écossais	 que	 j'avais	 vu	 à	 Northallerton.	 —	 Je	 prie	 Votre	 Honneur	 d'y	 donner	 sans	 tarder	 toute
l'attention	qu'elle	mérite.	—	Je	crois,	monsieur	Morris,	ajouta-t-il	en	lançant	sur	lui	un	regard	ferme	et
presque	menaçant,	 je	crois	que	vous	savez	bien	qui	 je	suis;	vous	n'avez	sans	doute	pas	oublié	ce	qui
s'est	passé	lors	de	notre	dernière	rencontre	sur	la	route.

Morris	était	retombé	dans	la	stupeur;	il	éprouva	un	violent	frisson,	ses	dents	claquèrent,	et	il	donna
tous	les	signes	de	la	plus	grande	consternation.

—	 Allons,	 prenez	 courage,	 dit	 M.	 Campbell,	 et	 ne	 faites	 pas	 claquer	 vos	 dents	 comme	 des
castagnettes.	Je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	vous	empêcher	de	dire	à	M.	le	juge	que	vous	me	connaissez
et	que	vous	savez	que	je	suis	un	homme	d'honneur;	vous	devez	venir	dans	mon	pays,	et	j'aurai	peut-être
alors	occasion	de	vous	rendre	service	à	mon	tour.

—	Monsieur,	monsieur,	 je	vous	crois	homme	d'honneur,	et	de	plus,	comme	vous	dites,	bien	partagé
du	 côté	 de	 la	 fortune.	 Oui,	 M.	 Inglewood,	 ajouta-t-il	 en	 s'efforçant	 vainement	 de	 donner	 un	 peu	 de
fermeté	à	sa	voix,	je	crois	réellement	que	cet	homme	est	tel	que	je	viens	de	dire.

—	Et	que	me	veut-il?	demanda	le	juge	un	peu	sèchement.	Un	homme	en	amène	un	autre,	comme	les
rimes	dans	«la	maison	que	Jack	a	bâtie»,	et	je	ne	puis	avoir	ni	repos	ni	entretien	paisibles.

—	Au	contraire,	monsieur,	reprit	Campbell,	je	viens	pour	abréger	une	procédure	qui	vous	tourmente.

—	 Par	 mon	 âme!	 alors	 soyez	 le	 bienvenu	 autant	 que	 jamais	 Écossais	 le	 fut	 en	 Angleterre:	 mais
continuez,	et	dites-nous	sans	plus	de	retard	tout	ce	que	vous	avez	à	nous	apprendre.

—	 Je	présume	que	cet	homme	vous	a	dit	qu'il	 y	 avait	 avec	 lui	une	personne	du	nom	de	Campbell,
lorsqu'il	eut	le	malheur	de	perdre	sa	valise?

—	Non,	dit	le	juge,	il	n'a	jamais	prononcé	ce	nom.

—	Ah!	 je	conçois,	 je	conçois,	M.	Morris,	 reprit	M.	Campbell;	 vous	avez	craint	de	compromettre	un
étranger	qui	n'entend	rien	aux	formes	judiciaires	de	ce	pays;	je	vous	sais	gré	de	votre	attention;	mais,
comme	j'apprends	que	mon	témoignage	est	nécessaire	pour	la	justification	de	M.	Francis	Osbaldistone,
injustement	 soupçonné,	 je	 vous	 dispense	 de	 cette	 précaution;	 vous	 voudrez	 donc	 bien	 dire	 à	 M.
Inglewood	s'il	n'est	pas	vrai	que	nous	avons	voyagé	ensemble	pendant	plusieurs	milles,	par	suite	des
prières	 réitérées	 que	 vous	 m'en	 aviez	 faites	 à	 Northallerton,	 et	 que	 d'abord	 je	 n'avais	 pas	 voulu
écouter;	mais	 ces	prières	 furent	 renouvelées	 avec	 tant	d'instances,	 lorsque	 je	 vous	 rencontrai	 sur	 la
route	près	de	Cloberry-Allers,	que	je	me	décidai,	pour	mon	malheur,	à	faire	un	long	détour	afin	de	vous
accompagner	sur	la	route.

—	C'est	 l'exacte	et	 triste	vérité,	répondit	Morris	en	baissant	 la	tête	pour	donner	son	assentiment	à
cette	longue	déclaration,	à	laquelle	il	se	soumit	avec	une	triste	docilité.

—	Comme	je	présume	encore,	vous	déclarerez	à	Sa	Seigneurie	que	personne	ne	peut	mieux	que	moi
porter	témoignage,	puisque	j'étais	près	de	vous	pendant	toute	l'affaire?

—	Personne	mieux	que	vous,	assurément,	reprit	Morris	avec	un	profond	soupir	étouffé.

—	Et	pourquoi	diable	ne	l'avez-vous	donc	pas	secouru,	dit	le	juge,	puisque,	d'après	la	déposition	de
M.	Morris,	il	n'y	avait	que	deux	voleurs?	Vous	étiez	deux	contre	deux,	et	vous	paraissez	l'un	et	l'autre
de	vigoureux	gaillards.

—	Veuillez	observer,	monsieur,	dit	Campbell,	que	j'ai	aimé	toute	ma	vie	la	paix	et	la	tranquillité.	M.
Morris,	qui,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	 sert	ou	a	servi	dans	 les	armées	de	Sa	Majesté,	et	porteur,	à	ce	qu'il
paraît,	 d'une	 somme	 très	 considérable,	 eût	 pu	 s'amuser	 à	 se	 défendre,	 s'il	 eût	 voulu;	 mais	 moi	 qui
n'avais	qu'un	très	petit	bagage,	et	qui	suis	d'un	naturel	pacifique,	je	ne	me	souciais	pas	de	risquer	ma
vie	en	voulant	opposer	quelque	résistance.

Je	regardai	Campbell	pendant	qu'il	prononçait	ces	paroles,	et	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	jamais	vu
de	contraste	plus	frappant	que	celui	qu'offrait	l'expression	de	hardiesse	et	d'intrépidité	qui	animait	son
regard,	et	l'air	de	simplicité	et	de	douceur	qui	respirait	dans	son	langage.	Je	crus	même	remarquer	sur
ses	lèvres	un	léger	sourire	ironique	par	lequel	il	semblait	témoigner	involontairement	son	dédain	pour
le	caractère	pacifique	qu'il	jugeait	à	propos	de	prendre,	et	je	ne	pus	m'empêcher	de	croire	que	s'il	avait
été	témoin	de	la	violence	faite	à	Morris,	ce	n'avait	pas	été	comme	compagnon	de	souffrance,	ni	même
comme	simple	spectateur.



Peut-être	le	juge	conçut-il	aussi	de	semblables	soupçons,	car	il	s'écria	au	même	instant:	—	Sur	mon
âme,	voilà	une	étrange	histoire!

L'Écossais	parut	deviner	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit,	car	 il	changea	de	ton	et	de	manière,	et,
bannissant	cette	affectation	hypocrite	d'humilité	qui	lui	avait	si	mal	réussi,	il	dit	avec	plus	de	franchise
et	de	naturel:	—	À	dire	 le	vrai,	 je	suis	du	nombre	de	ces	bonnes	gens	qui	ne	se	soucient	point	de	se
battre,	 à	moins	qu'ils	n'aient	quelque	chose	à	défendre;	et	mon	bagage	était	 fort	 léger	 lorsque	nous
rencontrâmes	 ces	 misérables.	 Mais	 afin	 que	 Votre	 Honneur	 ajoute	 plus	 de	 foi	 à	 ma	 déclaration,	 en
connaissant	mieux	mon	caractère,	veuillez,	 je	vous	prie,	 jeter	 les	yeux	sur	cette	pièce.	M.	 Inglewood
prit	 le	 papier	 et	 lut	 à	 demi-voix:	 —	 Je	 certifie	 par	 ces	 présentes	 que	 le	 porteur	 de	 cet	 écrit,	 Robert
Campbell	de…	(de	quelque	endroit	que	 je	ne	puis	pas	prononcer,	dit	 le	 juge	en	s'interrompant…)	est
une	 personne	 de	 bonne	 famille,	 et	 d'une	 réputation	 irréprochable,	 allant	 en	 Angleterre	 pour	 ses
affaires,	etc.	Donné	et	scellé	de	notre	main,	à	notre	château	d'Inver…	Invera…	rara…

—	ARGYLE.

—	C'est	un	certificat,	monsieur,	que	j'ai	cru	devoir	demander	à	ce	digne	seigneur	(il	porta	la	main	à	la
tête	comme	pour	toucher	son	chapeau),	Mac-Callum-More.

—	Mac-Callum	qui,	monsieur?	demanda	le	juge.

—	Mac-Callum-More,	qu'on	appelle	en	Angleterre	le	duc	d'Argyle.

—	Je	sais	très	bien	que	le	duc	d'Argyle	est	un	seigneur	du	plus	grand	mérite,	aimant	véritablement
son	 pays.	 Je	 fus	 un	 de	 ceux	 qui	 se	 rangèrent	 de	 son	 côté	 en	 1714,	 lorsqu'il	 débusqua	 le	 duc	 de
Marlborough	de	son	commandement.	Je	voudrais	qu'il	y	eût	plus	de	seigneurs	qui	lui	ressemblassent.
C'était	 alors	 un	 honnête	 tory	 qui	 professait	 les	 mêmes	 principes	 qu'Ormond;	 et	 il	 s'est	 soumis	 au
gouvernement	 actuel,	 comme	 je	 l'ai	 fait	 moi-même,	 pour	 la	 tranquillité	 publique;	 car	 je	 ne	 saurais
penser	que	ce	grand	homme	n'ait	eu	d'autre	motif,	comme	ses	ennemis	le	prétendent,	que	la	crainte	de
perdre	sa	place	et	son	régiment.	Son	attestation,	monsieur	Campbell,	est	parfaitement	satisfaisante;	et
maintenant	qu'avez-vous	à	nous	dire	au	sujet	du	vol?

—	Deux	mots	seulement,	M.	Inglewood;	c'est	que	M.	Morris	pourrait	en	accuser	l'enfant	nouveau-né,
ou	 m'en	 accuser	 moi-même,	 avec	 autant	 de	 raison	 qu'il	 en	 accuse	 ce	 jeune	 gentilhomme.	 Je	 viens
librement	vous	faire	ma	déposition,	et	je	jure	qu'elle	est	sincère.	Je	déclare	donc	que	non	seulement	la
personne	qu'il	 prit	pour	M.	Osbaldistone	était	un	homme	plus	petit	 et	plus	gros	que	monsieur,	mais
qu'encore,	car	le	hasard	me	fit	apercevoir	sa	figure	dans	un	moment	où	son	masque	se	détacha,	il	avait
des	traits	tout	différents.	Et	 je	crois,	ajouta-t-il	en	regardant	fixement	M.	Morris	avec	une	expression
qui	fit	trembler	le	pauvre	accusateur,	je	crois	que	M.	Morris	conviendra	que	j'étais	plus	en	état	que	lui
d'examiner	ceux	qui	nous	attaquaient,	ayant,	j'ose	le	croire,	mieux	conservé	mon	sang-froid.

—	 J'en	 conviens,	 monsieur,	 j'en	 conviens	 parfaitement,	 dit	 M.	 Morris	 en	 se	 rejetant	 en	 arrière	 dès
qu'il	vit	M.	Campbell	s'approcher	de	lui	pour	appuyer	son	appel.	Je	suis	prêt,	monsieur,	ajouta-t-il	en
s'adressant	à	Inglewood,	à	rétracter	ma	déposition	contre	M.	Osbaldistone,	et	je	vous	prie,	monsieur,
de	lui	permettre	d'aller	vaquer	à	ses	occupations,	et	à	moi,	monsieur,	d'aller	vaquer	aux	miennes.	M.
Campbell	désire	peut-être	vous	parler	en	particulier,	je	suis	très	pressé	de	partir.

—	Dieu	soit	loué!	voilà	toujours	une	affaire	de	moins,	dit	le	juge	en	jetant	au	feu	les	déclarations.	À
présent,	vous	êtes	entièrement	libre,	M.	Osbaldistone;	et	vous,	M.	Morris,	vous	voilà	tranquille.

—	Oui,	dit	Campbell	 en	 regardant	Morris,	qui	approuvait	 les	observations	du	 juge	par	une	piteuse
grimace,	 tranquille	 comme	 un	 crapaud	 sous	 le	 soc	 de	 la	 charrue.	 Mais	 ne	 craignez	 rien,	 M.	 Morris,
nous	allons	partir	ensemble,	je	vous	escorterai	jusqu'à	la	grande	route,	où	nous	nous	séparerons;	et	si
nous	ne	nous	revoyons	pas	bons	amis	en	Écosse,	ce	sera	votre	faute.

Avec	 ce	 même	 regard	 de	 consternation	 et	 de	 détresse	 que	 jette	 le	 criminel	 condamné	 à	 mort
lorsqu'on	 vient	 lui	 annoncer	 que	 la	 charrette	 l'attend,	 M.	 Morris	 se	 leva;	 mais,	 quand	 il	 fut	 sur	 ses
jambes,	 il	parut	hésiter.	—	Je	vous	dis	de	ne	rien	craindre,	 répéta	Campbell;	 je	vous	 tiendrai	parole.
Que	savez-vous	si	nous	ne	pourrions	pas	apprendre	quelque	part	des	nouvelles	de	votre	valise,	si,	au
lieu	de	rester	là	planté	comme	un	terme,	vous	voulez	suivre	de	bons	conseils?	Nos	chevaux	sont	prêts;
dites	adieu	à	M.	Inglewood,	et	partons.

Morris	nous	 fit	ses	adieux,	sous	 l'escorte	de	M.	Campbell,	mais	 il	paraît	que	ses	craintes	revinrent
l'assaillir	dans	l'antichambre;	car	j'entendis	Campbell	lui	réitérer	ses	assurances	de	protection.	—	Par
l'âme	de	mon	corps,	vous	êtes	aussi	en	sûreté	que	l'enfant	dans	le	sein	de	sa	mère…	Comment	diable!
avec	 cette	 barbe	 noire,	 vous	 n'avez	 pas	 plus	 de	 courage	 qu'une	 perdrix!	 Allons,	 venez	 avec	 moi,	 et
soyez	homme	une	fois	pour	toutes.



La	voix	 se	perdit	 dans	 l'éloignement,	 et	 l'instant	d'après	nous	 entendîmes	 les	pas	des	 chevaux	qui
sortaient	de	la	cour.

La	 joie	 que	 M.	 Inglewood	 éprouva	 de	 voir	 se	 terminer	 si	 facilement	 une	 affaire	 qui	 lui	 eût	 donné
beaucoup	de	 trouble	et	d'embarras	 fut	un	peu	 tempérée	par	 la	 réflexion	que	son	clerc	pourrait	bien
n'être	pas	 trop	content	à	son	retour.	 Je	vais	avoir	 Jobson	sur	 les	épaules	pour	ces	papiers.	Peut-être
n'aurais-je	pas	dû	les	brûler,	après	tout.	Mais,	bah!	j'en	serai	quitte	pour	lui	payer	ce	qu'un	procès	eût
pu	lui	valoir,	et	tout	sera	fini.	À	présent,	miss	Vernon,	quoique	je	sois	dans	mon	jour	d'indulgence	et
que	je	n'aie	voulu	faire	arrêter	personne,	j'ai	bien	envie	de	décerner	une	prise	de	corps	contre	vous	et
de	vous	confier	à	la	garde	de	la	mère	Blakes,	ma	vieille	femme	de	charge;	nous	enverrions	chercher	ma
voisine	 mistress	 Musgrave,	 les	 miss	 Dawkins	 et	 vos	 voisins;	 et,	 pendant	 que	 le	 violon	 s'accorderait,
Frank	Osbaldistone	et	moi	nous	viderions	ensemble	quelques	bouteilles	pour	nous	mettre	en	train.

—	 Grand	 merci,	 très	 honorable	 juge,	 reprit	 miss	 Vernon;	 mais	 il	 faut	 que	 nous	 retournions	 sur-le-
champ	à	Osbaldistone-Hall,	où	l'on	ne	sait	pas	ce	que	nous	sommes	devenus,	pour	tirer	mon	oncle	de
l'inquiétude	 qu'il	 éprouve	 sur	 le	 sort	 de	 mon	 cousin,	 ce	 qui	 est	 absolument	 la	 même	 chose	 que	 s'il
s'agissait	d'un	de	ses	fils.

—	 Je	 le	 crois	 sans	peine,	dit	 le	 juge,	 car	 lorsque	Archie,	 son	 fils	 aîné,	 finit	 si	déplorablement	dans
cette	malheureuse	affaire	de	John	Fenwich,	le	vieux	Hildebrand	confondait	toujours	son	nom	avec	ceux
de	 ses	 autres	 enfants,	 et	 il	 se	 plaignait	 de	 ne	 pouvoir	 jamais	 se	 rappeler	 lequel	 de	 ses	 fils	 avait	 été
pendu.	 Ainsi,	 hâtez-vous	 d'aller	 consoler	 sa	 sollicitude	 paternelle.	 Mais	 écoutez,	 charmante	 fleur	 du
printemps,	dit-il	en	prenant	Diana	par	la	main	et	en	l'attirant	vers	lui,	une	autre	fois	laissez	la	justice
avoir	son	tour	sans	venir	mettre	votre	joli	doigt	dans	son	vieux	pâté	tout	plein	de	fragments	de	latin	de
chicane	 et	 de	 tous	 les	 latins	 possible.	 Diana,	 ma	 belle,	 en	 montrant	 le	 chemin	 aux	 autres	 dans	 ce
marais,	prenez	garde	de	vous	perdre,	mon	joli	feu	follet.

Le	juge	se	tourna	alors	de	mon	côté,	et	me	secouant	la	main	avec	beaucoup	de	cordialité:

—	Vous	paraissez	être	un	bon	garçon,	M.	Frank,	me	dit-il,	et	je	me	rappelle	très	bien	votre	père.	Nous
avons	été	ensemble	au	collège.	Écoutez,	mon	garçon,	à	l'avenir	ne	bavardez	pas	tant	avec	les	voyageurs
que	 vous	 rencontrerez	 sur	 la	 grande	 route.	 Que	 diable!	 tous	 les	 sujets	 du	 roi	 ne	 sont	 pas	 forcés
d'entendre	 la	 plaisanterie,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 badiner	 avec	 la	 justice…	 Ah	 çà,	 monsieur,	 je	 vous
recommande	Diana.	Cette	pauvre	enfant,	elle	se	trouve	presque	isolée	sur	cette	boule	du	monde,	libre
de	chevaucher	et	de	courir	partout	où	bon	lui	semble.	Ayez-en	bien	soin,	ou	morbleu	je	me	battrai	avec
vous;	quoique	j'avoue	que	ce	ne	serait	pas	peu	d'embarras	pour	moi.	Et	maintenant	adieu,	allez-	vous-
en,	et	laissez-moi	avec	ma	pipe	de	tabac	et	mes	méditations.	Que	dit	la	chanson?

De	 l'Inde	 la	 feuille	 légère	 Est	 consumée	 en	 peu	 d'instants	 Et	 réduite	 en	 blanche	 poussière:	 Notre
ardeur,	comme	elle	éphémère,	S'éteindra	sous	nos	cheveux	blancs.	……………………	Du	fumeur	voilà	la
morale

Je	fus	charmé	des	étincelles	de	bon	sens	et	de	sentiment	qui	échappaient	au	juge	au	milieu	de	son
indolence	sensuelle;	je	l'assurai	que	je	profiterais	de	ses	avis,	et	pris	congé	de	l'honnête	magistrat	et	de
son	toit	hospitalier.

Nous	trouvâmes	dans	la	cour	le	domestique	de	sir	Hildebrand	que	nous	avions	rencontré	en	arrivant,
et	à	qui	Rashleigh	avait	dit	de	nous	attendre.	Nous	partîmes	aussitôt,	et	gardâmes	le	silence;	car,	à	dire
le	vrai,	j'étais	encore	si	étourdi	des	événements	extraordinaires	qui	s'étaient	succédé	dans	le	cours	de
la	matinée	que	je	n'étais	pas	en	état	de	le	rompre.	À	la	fin	miss	Vernon	s'écria,	comme	si	elle	ne	pouvait
plus	contenir	les	réflexions	qui	l'agitaient:

—	 Rashleigh	 est	 un	 homme	 étonnant,	 inconcevable,	 et	 surtout	 bien	 à	 craindre!	 Il	 fait	 tout	 ce	 qu'il
veut;	tous	ceux	qui	l'entourent	ne	sont	que	des	marionnettes	qu'il	fait	agir	à	son	gré:	il	a	un	acteur	prêt
à	 jouer	 tous	 les	rôles	qu'il	 imagine,	et	son	esprit	 inventif	 lui	 fournit	des	expédients	qui	ne	manquent
jamais	de	lui	réussir.

—	 Vous	 croyez	 donc,	 lui	 dis-je,	 répondant	 plutôt	 à	 ce	 qu'elle	 voulait	 dire	 qu'à	 ce	 qu'elle	 disait
réellement,	vous	croyez	donc	que	M.	Campbell,	qui,	arrivé	si	à	propos,	a	enlevé	mon	brave	accusateur
comme	un	faucon	enlève	une	perdrix,	était	un	agent	de	M.	Osbaldistone?

—	Je	le	soupçonne,	reprit	Diana,	et	je	doute	fort	qu'il	fût	venu	à	point	nommé	si	le	hasard	ne	m'eût
pas	fait	rencontrer	Rashleigh	dans	la	cour	de	M.	Inglewood.

—	En	ce	cas,	c'est	à	vous	que	je	dois	tous	mes	remerciements,	ma	belle	libératrice.

—	Oui,	mais	supposons	que	vous	les	ayez	payés	et	que	je	les	aie	reçus,	ajouta-t-elle	avec	un	gracieux
sourire,	car	je	n'ai	nulle	envie	de	les	entendre;	ou	bien,	si	vous	le	voulez,	réservez-les	pour	ma	première



insomnie,	je	réponds	de	leur	effet.	En	un	mot,	M.	Frank,	je	désirais	trouver	l'occasion	de	vous	être	utile,
je	suis	charmée	qu'elle	se	soit	offerte,	et	je	n'ai	qu'une	grâce	à	vous	demander	en	retour,	c'est	de	n'en
plus	parler.	—	Mais	quel	est	cet	homme	qui	vient	au	grand	galop	à	votre	rencontre,	monté	sur	son	petit
bidet?	Eh!	Dieu	me	pardonne,	c'est	l'homme	subalterne	de	la	loi,	l'honnête	M.	Joseph	Jobson.	En	effet
c'était	M.	Jobson	lui-même	qui	venait	en	toute	hâte,	et,	comme	nous	le	vîmes	bientôt,	de	très	mauvaise
humeur;	il	s'approcha	de	nous	et	arrêta	son	cheval	pour	nous	parler.

—	Ainsi,	monsieur…	ainsi,	miss	Vernon…	Oui…	je	vois	ce	que	c'est.	La	caution	a	été	acceptée	pendant
mon	absence…	Je	voudrais	bien	savoir	qui	a	dressé	l'acte,	voilà	tout.	Si	M.	le	juge	emploie	souvent	cette
forme	 de	 procédure,	 je	 lui	 conseille	 de	 chercher	 un	 autre	 clerc,	 voilà	 tout;	 car	 bien	 certainement	 je
donnerai	ma	démission.

—	 Oh!	 ne	 lui	 faites	 pas	 une	 semblable	 menace,	 M.	 Jobson,	 reprit	 Diana,	 car	 il	 est	 homme	 à	 vous
prendre	au	mot.	Mais	comment	se	porte	le	fermier	Rutledge?	J'espère	que	vous	l'avez	trouvé	en	état	de
vous	dicter	son	testament.

Cette	question	sembla	augmenter	la	rage	de	l'homme	de	loi.	Il	regarda	miss	Vernon	avec	un	air	de
dépit	et	de	 ressentiment	 si	prononcé	que	 je	 fus	violemment	 tenté	de	 lui	appliquer	mon	 fouet	 sur	 les
épaules;	 mais	 heureusement	 je	 sus	 me	 contenir	 en	 songeant	 au	 peu	 d'importance	 d'un	 semblable
individu.

—	Le	fermier	Rutledge,	madame,	dit	le	clerc	à	qui	l'indignation	ôtait	presque	l'usage	de	la	parole,	le
fermier	Rutledge	se	porte	aussi	bien	que	vous.	Il	n'a	jamais	été	malade,	et	c'est	un	horrible	tour	qu'on	a
voulu	me	jouer.	Si	vous	ne	le	saviez	pas	déjà,	vous	le	savez	maintenant.

—	Est-il	possible?	reprit	miss	Vernon	en	affectant	le	plus	grand	étonnement.

—	Oui,	miss,	reprit	le	scribe	en	fureur;	et	ce	brutal	de	fermier	m'a	appelé	chicaneur…	—	Chicaneur,
madame!…	 Et	 il	 m'a	 dit	 que	 je	 ne	 cherchais	 qu'à	 soutirer	 de	 l'argent!	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 ce
reproche	s'adresserait	plutôt	à	moi	qu'à	tout	autre	de	mes	confrères,	madame…	à	moi	qui	suis	greffier
de	la	justice	de	paix,	en	vertu	des	lois	rendues	dans	la	trente-troisième	année	du	règne	de	Henry	VII	et
dans	la	première	de	celui	de	Guillaume…	du	roi	Guillaume,	madame,	de	glorieuse	et	éternelle	mémoire,
de	 ce	 grand	 roi	 qui	 nous	 a	 délivrés	 des	 papistes	 et	 des	 prétendants,	 des	 sabots	 et	 des	 bassinoires
d'Écosse[32],	miss	Vernon.

—	Tristes	choses	que	ces	sabots	et	ces	bassinoires,	reprit	la	jeune	dame	qui	se	plaisait	à	augmenter
sa	 rage.	Mais	 ce	qui	doit	 du	moins	 vous	dédommager,	 c'est	que	 vous	 semblez	n'avoir	pas	besoin	de
bassinoire	en	ce	moment,	M.	 Jobson.	 J'ai	 peur	que	Gaffer	Rutledge	ne	 s'en	 soit	pas	 tenu	à	de	dures
paroles.	Êtes-vous	bien	sûr	qu'il	ne	vous	a	pas	battu?

—	Me	battre,	madame!	reprit-il	avec	vivacité;	non,	non,	 jamais	homme	vivant	ne	me	battra,	 je	vous
promets,	madame.

—	C'est	selon	comme	vous	le	mériterez,	monsieur;	car	vous	vous	permettez	de	parlez	d'une	manière
si	 inconvenante	 à	 miss	 Vernon,	 lui	 dis-je	 en	 l'interrompant,	 que	 si	 vous	 ne	 changez	 pas	 de	 ton,	 je
pourrai	bien	vous	châtier	moi-même.

—	Me	châtier,	monsieur!…	Moi,	monsieur!	savez-vous	bien	à	qui	vous	parlez?

—	Oui,	monsieur,	fort	bien.	Vous	dites	que	vous	êtes	clerc	de	la	justice	de	paix;	Gaffer	Rutledge	dit
que	 vous	 êtes	 un	 chicaneur,	 et	 je	 ne	 vois	 rien	 dans	 tout	 cela	 qui	 vous	 autorise	 à	 être	 impertinent	 à
l'égard	d'une	dame.

Miss	Vernon	mit	la	main	sur	mon	bras	et	s'écria:

—	Non,	M.	Frank,	 je	ne	souffrirai	pas	que	vous	maltraitiez	M.	 Jobson.	 Il	ne	m'inspire	pas	assez	de
charité	pour	 vous	permettre	de	 le	 toucher	 seulement	du	bout	de	votre	 fouet.	Comment!	 je	 suis	 sûre
qu'il	 vivrait	 là-dessus	 au	 moins	 pendant	 trois	 mois.	 D'ailleurs	 vous	 avez	 déjà	 blessé	 suffisamment	 sa
sensibilité;	vous	l'avez	appelé	impertinent.

—	Je	m'inquiète	peu	de	ce	qu'il	dit,	miss,	reprit	le	clerc	d'un	ton	un	peu	moins	insolent;	impertinent
n'est	pas	un	mot	qui	puisse	donner	matière	à	procès;	mais	chicaneur	est	un	terme	hautement	injurieux,
Gaffer	 Rutledge	 l'apprendra	 à	 ses	 dépens,	 lui	 et	 tous	 ceux	 qui	 le	 répèteront	 malheureusement	 pour
troubler	la	paix	publique	et	m'enlever	ma	bonne	réputation.

—	Que	dites-vous	donc	 là,	M.	 Jobson?	reprit	Diana;	ne	savez-vous	pas	qu'où	 il	n'y	a	rien,	 le	roi	 lui-
même	perd	ses	droits?	Et	quant	à	votre	réputation,	si	quelqu'un	veut	vous	l'enlever,	laissez-le	faire:	ce
sera	une	triste	acquisition	pour	lui;	je	vous	féliciterai	d'en	être	débarrassé.



—	Très	bien,	madame…	Bonsoir,	madame…	Il	y	a	des	lois	contre	les	papistes,	voilà	tout,	et	tout	irait
bien	mieux	si	elles	étaient	strictement	exécutées.	Par	le	trente-quatrième	statut	d'Edouard	VI,	il	y	a	des
peines	décrétées	contre	toute	personne	qui	possèderait	des	antiphoniels,	des	missels,	des	graduels,	des
manuels,	 des	 légendes,	 des	 livres	 de	 messe	 et	 autres	 objets	 défendus;	 il	 y	 a	 des	 peines	 contre	 les
papistes	qui	refusent	de	prêter	serment…	Il	y	en	a	contre	ceux	qui	entendent	la	messe.	Voyez	le	trente-
troisième	statut	de	 la	 reine	Élisabeth,	et	 le	 troisième	du	roi	 Jacques.	Tout	catholique	doit,	en	payant
double	taxe,	faire	enregistrer…

—	Voyez	la	nouvelle	édition	des	statuts,	revus,	corrigés	et	augmentés	par	Joseph	Jobson,	greffier	de
la	justice	de	paix,	dit	miss	Vernon.

—	Ainsi	donc,	continua	Jobson,	car	je	parle	pour	vous,	Diana	Vernon,	fille	non	mariée	et	papiste,	vous
êtes	 tenue	 de	 vous	 rendre	 à	 votre	 demeure,	 par	 le	 plus	 court	 chemin,	 sous	 peine	 d'être	 dégradée
comme	coupable	de	félonie	envers	le	roi.	Vous	êtes	tenue	de	demander	passage	aux	bacs	publics	et	de
n'y	pas	rester	plus	d'un	flux	et	reflux,	et	à	moins	de	le	trouver	dans	de	tels	lieux,	vous	devez	marcher
chaque	jour	dans	l'eau	jusqu'aux	genoux,	en	essayant	d'atteindre	la	rive	opposée.

—	 C'est,	 je	 suppose,	 dit	 miss	 Vernon,	 une	 sorte	 de	 pénitence	 protestante	 pour	 mes	 erreurs	 de
catholique.	Eh	bien,	je	vous	remercie	de	l'information,	M.	Jobson,	et	m'en	vais	au	plus	vite,	bien	résolue
de	garder	dorénavant	le	logis.	Adieu,	mon	bon	M.	Jobson,	miroir	de	courtoisie	judiciaire!

—	 Bonsoir,	 bonsoir,	 madame;	 et	 rappelez-vous	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 plaisanter	 avec	 la	 loi.	 Et	 nous
continuâmes	notre	chemin.

Le	voilà	donc	parti,	 cet	agent	de	 trouble	et	de	malheur;	et	en	 lui	adressant	un	dernier	coup	d'oeil
comme	il	s'en	allait:

—	N'est-il	pas	cruel,	dit	miss	Vernon,	pour	des	personnes	honnêtes	et	bien	nées,	de	se	voir	exposées	à
l'impertinence	officielle	d'un	méchant	flagorneur?	Et	pourquoi?	parce	que	notre	croyance	est	celle	que
tout	le	monde	professait	 il	n'y	a	pas	beaucoup	plus	de	cent	ans…	Car	assurément	notre	religion	a	du
moins	l'avantage	de	l'ancienneté.

—	J'étais	violemment	tenté	de	lui	casser	la	tête,	répondis-je.

—	Vous	auriez	agi	en	franc	étourdi;	et	cependant	si	mon	poing	avait	été	un	peu	plus	lourd,	je	crois
que	je	lui	en	aurais	fait	sentir	la	pesanteur.	Ah!	il	y	a	trois	choses	pour	lesquelles	je	suis	à	plaindre.

—	Et	quelles	sont	ces	trois	choses,	miss	Vernon?

—	Me	promettez-vous	toute	votre	compassion,	si	je	vous	le	dis?

—	 En	 pouvez-vous	 douter?	 m'écriai-je	 en	 rapprochant	 mon	 cheval	 du	 sien,	 et	 éprouvant	 un	 intérêt
que	je	ne	cherchai	pas	à	déguiser.

—	 Eh	 bien,	 voici	 mes	 trois	 sujets	 de	 plainte;	 car,	 après	 tout,	 il	 est	 doux	 d'inspirer	 la	 compassion.
D'abord	je	suis	fille	et	ne	suis	pas	garçon,	et	l'on	me	croirait	folle	si	je	faisais	la	moitié	des	choses	qui
me	passent	par	la	tête;	tandis	qu'avec	votre	heureuse	prérogative	de	faire	tout	ce	que	vous	voulez,	je
pourrais	me	livrer	à	tous	mes	caprices	et	exciter	encore	des	transports	d'admiration.

—	Voilà	un	point	sur	lequel	je	ne	saurais	vous	plaindre	autant	que	vous	le	désirez;	car	le	malheur	est
si	général	qu'il	vous	est	commun	avec	la	moitié	du	genre	humain,	et	l'autre	moitié…

—	Est	si	bien	partagée	qu'elle	est	jalouse	de	ses	prérogatives,	interrompit	miss	Vernon;	j'oubliais	que
vous	 êtes	 partie	 intéressée.	 Chut!	 ajouta-t-elle,	 voyant	 que	 j'allais	 parler.	 Je	 me	 doute	 que	 ce	 doux
sourire	est	la	préface	d'un	joli	compliment	que	vous	préparez	sur	les	avantages	que	retirent	les	amis	et
les	parents	de	Diana	Vernon	de	ce	qu'elle	est	née	une	de	leurs	ilotes;	mais	épargnez-vous	la	peine	de	le
prononcer,	mon	cher	cousin,	et	voyons	si	nous	nous	entendrons	mieux	sur	le	second	point	de	la	plainte
que	je	porte	contre	la	fortune.	Comme	dirait	ce	vilain	procureur	que	nous	quittons,	je	suis	d'une	secte
opprimée	et	d'une	religion	proscrite,	et	loin	que	ma	dévotion	me	fasse	honneur,	parce	que	j'adore	Dieu
comme	 l'adoraient	 mes	 ancêtres,	 mon	 cher	 ami	 le	 juge	 Inglewood	 peut	 m'envoyer	 à	 la	 maison	 de
correction	 et	 me	 dire	 ce	 que	 le	 vieux	 Pembroke	 dit	 à	 l'abbesse	 de	 Wilton	 lorsqu'il	 s'empara	 de	 son
couvent:	—	Allez	filer,	vieille	commère,	allez	filer.

—	Ce	n'est	pas	un	mal	sans	remède,	dis-je	gravement.	Consultez	quelques-uns	de	nos	ministres	 les
plus	 éclairés,	 ou	 plutôt	 consultez	 votre	 jugement,	 miss	 Vernon,	 et	 vous	 verrez	 que	 les	 points	 sur
lesquels	notre	religion	diffère	de	celle	dans	laquelle	vous	avez	été	élevée…

—	Chut!	dit	miss	Vernon	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche,	chut!	pas	un	mot	de	cela.	Abandonner	la
foi	de	mes	pères!…	Me	conseilleriez-vous,	si	 j'étais	homme,	d'abandonner	 leurs	bannières,	 lorsque	 le



sort	 des	 combats	 se	 déclarerait	 contre	 eux,	 pour	 aller,	 comme	 un	 lâche,	 me	 joindre	 à	 l'ennemi
triomphant?

—	J'honore	votre	fermeté,	miss	Vernon,	et	quant	aux	inconvénients	auxquels	elle	vous	expose,	tout	ce
que	 je	puis	vous	dire,	c'est	que	 les	blessures	que	nous	recevons	pour	ne	pas	commettre	une	 lâcheté
portent	leur	baume	avec	elles.

—	Allons,	 je	vois	que	je	n'ai	pas	beaucoup	de	pitié	à	attendre	de	vous,	 insensible	que	vous	êtes.	Le
caprice	d'un	magistrat	peut	m'envoyer	au	premier	 jour	battre	 le	chanvre	et	 filer	 le	 lin,	et	vous	voyez
cela	avec	la	plus	belle	indifférence!…	Je	me	plains	d'être	condamnée	à	porter	une	coiffe	et	des	dentelles
au	lieu	d'un	chapeau	et	d'une	cocarde,	et	vous	riez	au	lieu	de	prendre	part	à	mes	peines.	En	vérité,	il
est	fort	inutile	que	je	vous	apprenne	la	troisième	cause	de	mes	regrets.

—	Non,	ma	chère	miss	Vernon;	ne	me	retirez	pas	votre	confiance,	et	 je	vous	promets	que	 le	 triple
tribut	de	sympathie	dont	je	vous	suis	redevable	sera	payable	fidèlement	et	en	totalité	au	récit	de	votre
troisième	grief,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	un	malheur	qui	vous	soit	commun	avec	toutes	les	femmes,	ni
même	avec	tous	les	catholiques	d'Angleterre,	qui	sont	encore	plus	nombreux	que,	par	zèle	pour	l'Église
et	l'État,	nous	ne	serions	tentés	de	le	désirer,	nous	autres	protestants.

—	C'est	un	malheur,	dit	miss	Vernon	d'une	voix	altérée,	et	avec	un	sérieux	que	 je	ne	 lui	avais	pas
encore	vu;	c'est	un	malheur	qui	mérite	bien	la	compassion.	Je	suis,	comme	vous	l'avez	déjà	pu	observer,
naturellement	 franche	 et	 sans	 réserve;	 une	 bonne	 fille,	 sans	 prétention,	 sans	 défiance,	 qui	 voudrais
n'avoir	 de	 secret	 pour	personne	 et	 causer	 librement	 avec	 ses	 amis;	 cependant	 telle	 est	 la	 singulière
position	dans	laquelle	il	a	plu	au	destin	de	me	placer	que	j'ose	à	peine	dire	un	mot,	dans	la	crainte	des
conséquences	qu'il	peut	avoir,	non	pas	pour	moi,	mais	pour	d'autres.

—	 C'est	 en	 effet	 un	 malheur	 auquel	 je	 prends	 bien	 sincèrement	 part,	 miss	 Vernon,	 mais	 que	 je
n'aurais	jamais	soupçonné.

—	 Oh!	 M.	 Osbaldistone,	 si	 vous	 saviez,	 si	 quelqu'un	 savait	 combien	 il	 est	 quelquefois	 difficile	 de
cacher	sous	un	 front	riant	un	coeur	au	désespoir,	vous	auriez	pitié	de	moi…	Je	 fais	mal	peut-être	de
vous	parler	avec	autant	de	franchise	sur	ma	situation…	Mais	vous	avez	de	l'esprit,	de	la	pénétration.
Vous	ne	manquerez	pas	de	me	faire	mille	questions	sur	les	événements	qui	sont	arrivés	aujourd'hui,	sur
la	part	que	Rashleigh	a	eue	à	votre	délivrance,	sur	mille	autres	points	qui	fixeront	nécessairement	votre
attention.	Moi,	je	n'aurais	pas	le	courage	de	vous	répondre	avec	la	finesse	et	la	fausseté	nécessaires;
vous	verriez	aisément	que	 je	vous	trompe;	vous	me	croiriez	fausse	et	dissimulée,	et	 je	perdrais	votre
estime	et	 la	mienne.	 Il	vaut	mieux	vous	dire	d'avance:	Ne	me	 faites	pas	de	questions,	 il	n'est	pas	en
mon	pouvoir	d'y	répondre.

Miss	 Vernon	 prononça	 ces	 mots	 d'un	 ton	 pénétré	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 faire	 sur	 moi
l'impression	 la	 plus	 vive.	 Je	 l'assurai	 qu'elle	 n'avait	 à	 craindre	 ni	 que	 je	 l'accablasse	 de	 questions
impertinentes	 ni	 que	 je	 prisse	 en	 mauvaise	 part	 son	 refus	 de	 répondre	 à	 celles	 qui	 pourraient	 me
paraître	raisonnables,	ou	du	moins	naturelles.

—	 J'étais	 trop	 redevable,	 ajoutai-je,	 à	 l'intérêt	 qu'elle	 avait	 pris	 à	 mes	 affaires	 pour	 abuser	 de
l'occasion	 que	 sa	 bonté	 m'avait	 offerte	 de	 pénétrer	 les	 siennes.	 J'espérais	 seulement	 que,	 si	 mes
services	pouvaient	lui	être	utiles,	elle	n'hésiterait	pas	à	les	employer.

—	Je	vous	remercie,	reprit-elle,	et	je	vous	crois	sincère.	Votre	voix	n'a	pas	le	son	du	carillon	monotone
appelé	compliment;	c'est	celle	d'une	personne	qui	sait	à	quoi	elle	s'engage.	Si…,	mais	c'est	impossible.
Cependant,	 si	 l'occasion	 s'en	 présente,	 je	 vous	 demanderai	 si	 vous	 vous	 rappelez	 cette	 promesse.
Quand	même	vous	l'auriez	oubliée,	je	ne	vous	en	serais	pas	moins	obligée;	car	il	suffit	que	vous	soyez
sincère	à	présent.	Il	peut	arriver	bien	des	circonstances	qui	changent	vos	sentiments	avant	que	je	vous
prie,	si	c'est	une	prière	que	je	dois	vous	faire,	de	secourir	Diana	comme	si	vous	étiez	son	frère.

—	Fussé-je	son	frère,	m'écriai-je,	je	n'aurais	pas	plus	d'empressement	à	la	servir!	Et	à	présent	je	ne
dois	 sans	 doute	 pas	 demander	 si	 c'est	 volontairement	 et	 par	 amitié	 que	 Rashleigh	 a	 travaillé	 à	 ma
justification.

—	Non,	pas	à	moi,	mais	vous	pouvez	le	demander	à	lui-même;	soyez	sûr	qu'il	vous	répondra	_oui,	_car
toutes	les	fois	qu'il	peut	se	faire	un	mérite	d'une	bonne	action,	il	ne	manque	jamais	de	se	l'approprier.

—	Et	je	ne	dois	pas	demander	non	plus	si	ce	Campbell	n'est	pas	lui-même	la	personne	qui	a	enlevé	à
M.	Morris	son	portemanteau,	ou	si	 la	lettre	que	mon	ami	M.	Jobson	a	reçue	pendant	que	nous	étions
chez	M.	Inglewood	n'était	pas	une	ruse	pour	l'entraîner	loin	du	lieu	de	l'action	et	l'empêcher	de	mettre
obstacle	à	ma	délivrance?	Et	je	ne	dois	pas	demander…

—	Vous	ne	devez	rien	me	demander	à	moi,	dit	miss	Vernon;	ainsi	il	est	inutile	de	chercher	à	poser	les



limites	que	votre	curiosité	ne	doit	pas	franchir.	Vous	devez	penser	de	moi	tout	aussi	favorablement	que
si	j'avais	répondu	à	toutes	ces	questions	et	à	vingt	autres	encore	avec	ce	ton	libre	et	dégagé	qu'il	est
facile	à	Rashleigh	de	prendre,	mais	que,	pour	moi,	 il	m'est	 impossible	de	contrefaire.	Écoutez:	toutes
les	 fois	 que	 je	 porterai	 la	 main	 au	 menton,	 de	 cette	 manière,	 ce	 sera	 signe	 que	 je	 ne	 pourrai	 point
m'expliquer	 sur	 le	 sujet	 qui	 occupait	 alors	 votre	 attention.	 Il	 faut	 que	 j'établisse	 des	 signaux	 de
correspondance	avec	vous;	car	vous	allez	être	mon	confident	et	mon	conseiller,	à	la	seule	exception	que
vous	ne	saurez	rien	de	mes	affaires.

—	 Rien	 de	 plus	 raisonnable,	 repris-je	 en	 riant;	 et	 vous	 pouvez	 compter	 que	 la	 sagacité	 de	 mes
conseils	répondra	à	l'étendue	de	votre	confiance.

Telle	 fut	 à	 peu	 près	 la	 conversation	 qui	 nous	 occupa	 pendant	 la	 route,	 et	 nous	 arrivâmes	 à
Osbaldistone-Hall	au	moment	où	la	famille	était	déjà	livrée	à	ses	orgies.

—	Qu'on	nous	serve	à	dîner	dans	la	bibliothèque,	dit	miss	Vernon	à	un	domestique.	Il	faut	bien	que
j'aie	pitié	de	vous,	ajouta-t-	elle	en	se	tournant	vers	moi,	et	que	je	pourvoie	à	ce	que	vous	ne	mouriez
pas	de	faim	dans	cette	maison	brutalement	hospitalière;	autrement	je	ne	sais	pas	trop	si	je	devrais	vous
montrer	ma	retraite.	Cette	bibliothèque	est	mon	antre	 favori.	C'est	 le	seul	coin	dans	 la	maison	où	 je
sois	à	l'abri	des	orangs-outangs,	mes	cousins.	Ils	n'y	mettent	jamais	les	pieds,	dans	la	crainte,	je	crois,
que	les	in-folio	ne	viennent	à	tomber	et	ne	leur	fracassent	le	crâne;	car	c'est	la	seule	impression	qu'ils
puissent	faire	sur	leur	cervelle.	Suivez-moi.

Je	la	suivis	par	un	long	détour	de	corridors	et	de	passages,	de	galeries	et	d'escaliers,	et	je	finis	par
entrer	avec	elle	dans	la	bibliothèque.

Chapitre	X.

Dans	ce	vaste	édifice,	il	est	un	lieu	secret
Où	jamais	ne	pénètre	un	témoin	indiscret.
C'est	là	qu'elle	pouvait	charmer	sa	solitude
Et	nourrir	son	esprit	des	doux	fruits	de	l'étude.

Anonyme.

La	bibliothèque	d'Osbaldistone-Hall	était	un	appartement	obscur,	où	d'antiques	tablettes	de	bois	de
chêne	 pliaient	 sous	 le	 poids	 des	 lourds	 in-folio,	 si	 chers	 au	 dix-septième	 siècle,	 et	 desquels,	 s'il	 est
permis	de	le	dire,	nous	avons	distillé	la	matière	de	nos	in-quarto	et	de	nos	in-octavo,	qui,	passés	encore
une	fois	par	l'alambic,	pourront,	si	nos	enfants	sont	encore	plus	frivoles	que	nous,	être	réduits	en	in-
douze	 et	 en	 brochures.	 La	 collection	 se	 composait	 principalement	 d'auteurs	 classiques,	 de	 livres
d'histoire	 et	 surtout	 de	 théologie.	 Elle	 était	 dans	 un	 grand	 désordre.	 Les	 prêtres	 qui	 avaient	 rempli
successivement	les	fonctions	de	chapelain	au	château	avaient	été,	pendant	nombre	d'années,	les	seules
personnes	qui	fussent	entrées	dans	la	bibliothèque,	jusqu'à	ce	que	l'amour	de	Rashleigh	pour	la	lecture
l'eût	 porté	 à	 troubler	 les	 vénérables	 insectes	 qui	 avaient	 tendu	 leurs	 tapisseries	 sur	 le	 devant	 des
tablettes.	Comme	il	se	destinait	à	l'état	ecclésiastique,	sa	conduite	paraissait	moins	absurde	à	son	père
que	si	c'eût	été	tout	autre	de	ses	enfants	qui	eût	montré	un	penchant	aussi	étrange;	et	sir	Hildebrand
consentit	 à	 ce	 qu'on	 fit	 quelques	 réparations	 à	 cet	 appartement,	 afin	 du	 moins	 qu'il	 fût	 possible	 de
l'habiter.	Cependant	 il	y	régnait	encore	un	air	de	désordre	et	de	vétusté,	et	 les	 trésors	de	 la	science
étaient	enfouis	dans	une	poussière	épaisse	qui	les	dérobait	aux	regards.	La	tapisserie	en	lambeaux,	les
tablettes	et	 les	 livres	vermoulus,	 le	mauvais	état	des	chaises,	des	pupitres	et	des	tables	ébranlés	sur
leur	 point	 d'appui,	 l'âtre	 du	 foyer	 rongé	 de	 rouille	 et	 rarement	 animé	 par	 le	 feu	 des	 charbons	 ou	 la
flamme	 d'un	 fagot,	 tout	 indiquait	 le	 mépris	 des	 seigneurs	 du	 château	 pour	 la	 science	 et	 pour	 les
volumes	qui	renferment	ses	trésors.

—	 Cet	 endroit	 vous	 semble	 un	 peu	 triste,	 dit	 miss	 Vernon	 en	 me	 voyant	 promener	 un	 regard	 de
surprise	dans	l'appartement;	mais	pour	moi	c'est	un	petit	paradis,	car	j'y	suis	tranquille,	et	je	ne	crains
pas	que	personne	vienne	m'y	déranger.	Rashleigh	en	était	le	propriétaire	avec	moi	lorsque	nous	étions
amis.

—	 Et	 ne	 l'êtes-vous	 plus?	 fut	 ma	 question	 naturelle.	 Son	 doigt	 se	 porta	 aussitôt	 sur	 la	 charmante
fossette	de	son	menton,	pour	me	faire	sentir	l'indiscrétion	de	ma	demande.

—	Nous	sommes	encore	_alliés,	_me	répondit-elle;	nous	restons	enchaînés,	comme	toutes	puissances
confédérées,	 par	 des	 circonstances	 d'intérêt	 mutuel.	 Mais	 je	 crains	 que,	 suivant	 l'usage,	 le	 traité
d'alliance	 n'ait	 survécu	 aux	 dispositions	 amicales	 qui	 l'avaient	 fait	 naître.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous
sommes	 moins	 souvent	 ensemble;	 et,	 quand	 il	 entre	 par	 cette	 porte,	 je	 m'enfuis	 par	 celle-ci:	 aussi,
voyant	 que	 deux	 personnes	 dans	 cette	 chambre,	 quelque	 grande	 qu'elle	 paraisse,	 étaient	 trop	 de



moitié,	il	a	eu	la	générosité	de	se	démettre	de	ses	droits	en	ma	faveur,	et	je	m'efforce	de	continuer	à
présent	toute	seule	les	études	dans	lesquelles	il	me	dirigeait	autrefois.

—	Et	puis-je	vous	demander	quelles	sont	ces	études?

—	Oh!	vous	le	pouvez	en	toute	sûreté.	Vous	n'avez	pas	à	craindre	de	me	voir	 lever	mon	petit	doigt
pour	cette	question.	L'histoire	et	la	littérature	m'occupent	principalement;	mais	j'étudie	aussi	la	poésie
et	les	auteurs	classiques.

—	Les	auteurs	classiques?	Et	les	lisez-vous	dans	l'original?

—	 Tant	 bien	 que	 mal;	 Rashleigh,	 qui	 n'est	 pas	 sans	 instruction,	 m'a	 donné	 quelque	 teinture	 des
langues	 anciennes	 et	 de	 celles	 qui	 sont	 à	 présent	 répandues	 en	 Europe.	 Je	 vous	 assure	 que	 mon
éducation	n'a	pas	été	entièrement	négligée,	quoique	 je	ne	sache	ni	bâtir	une	collerette,	ni	broder,	ni
faire	un	pouding,	ni	enfin,	comme	la	femme	du	vicaire	se	fait	un	plaisir	de	le	dire	de	moi,	avec	autant
d'élégance,	de	bonne	grâce	et	de	politesse	que	de	vérité,	quoique	je	ne	sache	rien	faire	d'utile	dans	ce
bas	monde.

—	Et	le	cours	d'études	est-il	de	votre	choix,	miss	Vernon,	ou	de	celui	de	Rashleigh?

—	Hum!	dit-elle,	comme	si	elle	hésitait	de	répondre	à	ma	question.	Après	tout,	ce	n'est	pas	la	peine
de	lever	le	doigt	pour	si	peu	de	chose.	Ainsi	donc,	je	vous	dirai	que,	un	peu	par	goût,	un	peu	par	son
avis,	tout	en	apprenant	à	monter	un	cheval,	et	même	à	le	seller	au	besoin,	à	franchir	une	barrière,	à
tirer	 un	 coup	 de	 fusil	 sans	 sourciller,	 enfin	 à	 acquérir	 tous	 les	 talents	 que	 possèdent	 mes	 brutes	 de
cousins,	 j'aimais,	 après	 ces	 pénibles	 exercices,	 à	 lire	 les	 auteurs	 anciens	 avec	 Rashleigh,	 et	 à
m'approcher	de	 l'arbre	de	 la	science,	dont	vous	autres	savants	vous	voudriez	cueillir	seuls	 les	 fruits,
pour	vous	venger,	 je	crois,	de	 la	part	que	notre	mère	commune	a	prise	dans	 la	grande	transgression
originelle.

—	Et	Rashleigh	a	pris	plaisir	à	cultiver	votre	goût	pour	l'étude?

—	Oui,	 je	suis	devenue	son	écolière;	mais,	comme	il	ne	pouvait	m'apprendre	que	ce	qu'il	savait	 lui-
même,	 il	 s'ensuit	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 initiée	 dans	 la	 science	 de	 blanchir	 les	 dentelles	 ou	 d'ourler	 les
mouchoirs.

—	Je	suppose	que	l'envie	d'avoir	une	semblable	écolière	dut	être	une	puissante	considération	pour	le
maître.

—	Oh!	si	vous	vous	mettez	à	vouloir	pénétrer	les	motifs	de	Rashleigh,	mon	doigt	se	lèvera,	je	vous	en
préviens.	Ce	n'est	que	sur	ce	qui	me	concerne	que	 je	puis	vous	répondre	avec	franchise.	Au	résumé,
Rashleigh	 m'a	 cédé	 la	 jouissance	 exclusive	 de	 la	 bibliothèque,	 et	 il	 n'y	 entre	 jamais	 sans	 en	 avoir
demandé	et	obtenu	 la	permission:	aussi	ai-je	pris	 la	 liberté	de	déposer	dans	cette	salle	quelques-uns
des	objets	qui	m'appartiennent,	et	que	vous	pouvez	voir	en	regardant	autour	de	vous.

—	Je	vous	demande	pardon,	miss	Vernon,	mais	j'ai	beau	regarder,	je	ne	vois	rien	dont	il	soit	probable
que	vous	soyez	la	maîtresse.

—	 C'est	 sans	 doute	 parce	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas	 de	 bergers	 et	 de	 bergères	 bien	 encadrés,	 un
perroquet	empaillé,	ou	une	cage	pleine	d'oiseaux	de	Canarie,	ou	une	boîte	à	ouvrage	montée	en	or,	ou
une	jolie	toilette	avec	un	nécessaire,	une	épinette,	ou	un	luth	à	trois	cordes,	ou	un	petit	épagneul;	je	ne
possède	aucun	de	ces	trésors,	ajouta-t-elle	en	reprenant	haleine	après	une	si	longue	énumération;	mais
voilà	 l'épée	 de	 mon	 ancêtre,	 sir	 Richard	 Vernon,	 tué	 à	 Shrewsbury	 et	 cruellement	 calomnié	 par	 un
nommé	 Shakespeare,	 qui	 n'était	 pas	 sans	 esprit,	 et	 qui,	 partisan	 du	 duc	 de	 Lancastre	 et	 de	 ses
adhérents,	a	dénaturé	 l'histoire	en	 leur	 faveur.	Près	de	cette	redoutable	épée	est	suspendue	 la	cotte
d'armes	 d'un	 autre	 Vernon,	 écuyer	 du	 Prince	 Noir,	 dont	 le	 sort	 a	 été	 bien	 différent	 de	 celui	 de	 sir
Richard,	 puisque	 le	 poète	 qui	 prit	 la	 peine	 de	 le	 chanter	 fit	 plutôt	 preuve	 de	 bonne	 volonté	 que	 de
talents:

Voyez	dans	la	mêlée	un	autre	paladin	Couvert	de	son	écu	tel	qu'un	foudre	de	guerre,	Et	ne	s'amusant
pas	à	songer	au	butin!	Dans	les	rangs	ennemis	sa	vaillante	colère

Va	porter	la	terreur.	Honneur	à	son	beau	nom!	Honneur	à	sa	vaillance!	il	s'appelle	Vernon.

Voici	 une	 martingale	 que	 j'ai	 inventée	 moi-même.	 C'est	 un	 perfectionnement	 sur	 celle	 du	 duc	 de
Newcastle.	—	Voici	le	chaperon	et	les	grelots	de	mon	faucon	Cheviot,	qui	se	jeta	lui-	même	sur	le	bec
d'un	héron	à	Horsely-Moss.	—	Pauvre	Cheviot,	il	n'y	a	pas	un	faucon	sur	le	perchoir	qui	ne	soit	un	milan
mal	 dressé,	 comparé	 à	 lui;	 —	 et	 voici	 mon	 fusil	 de	 chasse	 avec	 une	 platine	 et	 un	 chien	 de	 nouvelle
invention;	enfin	voilà	d'autres	choses	précieuses.	Mais	voilà	qui	parle	de	soi-même.



Et	en	parlant	ainsi	elle	me	fit	remarquer	un	portrait	en	pied,	peint	par	Van	Dyck,	sur	lequel	était	écrit
en	lettres	gothiques:	Vernon	semper	viret.

Je	la	regardais	d'un	air	qui	demandait	une	explication.

—	Ne	connaissez-vous	donc	pas,	dit-elle	avec	quelque	surprise,	notre	devise,	la	devise	des	Vernon,	où

Comme	l'hypocrisie	aux	discours	imposants,
Nous	savons	réunir	dans	un	seul	mot	deux	sens?[33]

Et	 ne	 connaissez-vous	 pas	 nos	 armoiries,	 les	 flûtes?	 ajouta-t-elle	 en	 me	 montrant	 les	 emblèmes
sculptés	sur	l'écusson	de	chêne	autour	duquel	était	gravée	la	légende.

—	Des	flûtes!	 je	les	aurais	prises	pour	des	sifflets	d'un	sou;	mais	ne	me	sachez	pas	mauvais	gré	de
mon	 ignorance,	ajoutai-je	en	 la	voyant	 rougir;	 il	ne	me	siérait	pas	de	déprécier	vos	armes,	car	 je	ne
connais	pas	même	les	miennes.

—	Vous!	un	Osbaldistone!…	et	l'avouer!	s'écria-t-elle.	Eh	bien,	Percy,	Thorncliff,	John,	Dick,	Wilfred
lui-même,	pourront	être	vos	maîtres:	l'ignorance	elle-même	en	sait	plus	que	vous.

—	Je	l'avoue	à	ma	honte,	ma	chère	miss	Vernon:	les	hiéroglyphes	du	blason	sont	des	mystères	tout
aussi	inintelligibles	pour	moi	que	ceux	des	pyramides	d'Égypte.

—	Comment!	est-il	possible?	Mon	oncle,	mon	oncle	lui-même,	qui	a	toute	espèce	de	livre	en	horreur,
se	 fait	 lire	 quelquefois	 Gwillim	 pendant	 les	 longues	 nuits	 d'hiver…	 Ne	 pas	 connaître	 les	 figures	 du
blason!	à	quoi	pensait	donc	votre	père?

—	Aux	figures[34]	d'arithmétique,	dont	la	plus	simple	lui	paraît	beaucoup	plus	importante	que	tout	le
blason	de	la	chevalerie;	mais,	si	j'ai	été	assez	maladroit	pour	ne	pas	reconnaître	les	armoiries,	j'ai	du
moins	assez	de	goût	pour	admirer	ce	beau	portrait	dans	lequel	je	crois	découvrir	une	ressemblance	de
famille	avec	vous.	Quelle	aisance,	quelle	dignité	dans	cette	attitude!	—	quelle	richesse	de	couleur!	—
quelle	heureuse	distribution	d'ombres	et	de	lumière!

—	Est-ce	réellement	un	beau	tableau?	ajouta-t-elle.

—	J'ai	vu	plusieurs	ouvrages	de	ce	fameux	artiste,	répondis-je,	et	aucun	qui	me	plût	davantage.

—	Je	me	connais	aussi	peu	en	peinture	que	vous	en	blason,	reprit	miss	Vernon;	mais	cependant	j'ai
l'avantage	sur	vous,	car	j'ai	toujours	admiré	ce	portrait	sans	en	connaître	le	mérite.

—	Quoique	 j'aie	négligé	 les	 flûtes,	 les	 tambourins	et	 toutes	 les	bizarres	 images	de	 la	chevalerie,	 je
sais	du	moins	qu'elles	étaient	déployées	sur	les	étendards	qui	anciennement	flottaient	dans	les	champs
de	la	gloire.	—	Mais	vous	avouerez	que	la	représentation	de	ces	armoiries	n'est	pas	aussi	intéressante
pour	un	spectateur	non	instruit	que	peut	l'être	un	beau	tableau.

—	Quel	est	le	personnage	que	celui-ci	représente?

—	Mon	grand-père,	qui	partagea	les	malheurs	de	Charles	I,	et,	je	rougis	de	le	dire,	les	excès	de	son
fils.	 Sa	 prodigalité	 avait	 déjà	 entamé	 notre	 domaine	 patrimonial,	 qui	 fut	 perdu	 totalement	 par	 son
héritier;	mon	malheureux	père	vendit	l'autre	part	à	ceux	qui	le	possèdent	aujourd'hui,	il	fut	perdu	pour
la	cause	de	la	loyauté.

—	Votre	père,	je	présume,	a	souffert	pendant	les	dissensions	publiques?

—	S'il	a	souffert!	il	a	tout	perdu.	Sa	fille,	malheureuse	orpheline,	mange	le	pain	des	autres,	soumise	à
leurs	 caprices	 et	 forcée	 d'étudier	 leurs	 goûts…	 Mais	 je	 suis	 plus	 fière	 d'avoir	 un	 tel	 père	 que	 si,
sacrifiant	ses	principes	aux	circonstances,	plus	prudent	mais	moins	loyal,	 il	m'eût	laissée	héritière	de
toutes	les	belles	baronnies	que	sa	famille	possédait	autrefois.

L'arrivée	 des	 domestiques	 qui	 apportaient	 le	 dîner	 nous	 força	 de	 changer	 de	 conversation.	 Notre
repas	 ne	 fut	 pas	 long.	 Lorsqu'on	 eut	 desservi,	 et	 que	 les	 vins	 eurent	 été	 placés	 sur	 la	 table,	 un
domestique	 nous	 informa	 que	 M.	 Rashleigh	 avait	 demandé	 qu'on	 l'avertît	 lorsque	 notre	 dîner	 serait
terminé.

—	Dites-lui,	répondit	miss	Vernon,	que	s'il	veut	descendre	ici,	nous	serons	charmés	de	le	voir;	mettez
un	autre	verre,	une	autre	chaise,	et	laissez-nous.	Il	faudra	que	vous	vous	retiriez	avec	lui	lorsqu'il	s'en
ira,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	moi.	Malgré	toute	ma	 libéralité,	 je	ne	puis	pas	accorder	à	un	 jeune
homme	plus	de	huit	heures	de	mon	temps	sur	les	vingt-quatre;	et	je	crois	que	les	huit	heures	sont	bien
révolues.



—	Le	vieillard	à	la	faux	a	couru	si	rapidement	aujourd'hui,	lui	répondis-je,	qu'il	m'a	été	impossible	de
compter	ses	pas.

—	Chut!	dit	miss	Vernon,	voici	Rashleigh;	et	elle	recula	sa	chaise,	qui	touchait	presque	à	la	mienne,
de	manière	à	laisser	un	assez	grand	intervalle	entre	nous.

Un	 coup	 modeste	 frappé	 à	 la	 porte,	 une	 attention	 délicate	 d'ouvrir	 doucement	 lorsqu'on	 le	 pria
d'entrer,	 une	 démarche	 en	 même	 temps	 humble	 et	 gracieuse	 annonçaient	 que	 l'éducation	 que
Rashleigh	avait	reçue	au	collège	de	Saint-Omer	répondait	bien	à	l'idée	que	je	m'étais	faite	des	manières
d'un	jésuite	accompli.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'en	ma	qualité	de	bon	protestant	ces	idées	n'étaient
pas	très	favorables.

—	Pourquoi,	dit	miss	Vernon,	cette	cérémonie	de	frapper	à	la	porte,	lorsque	vous	saviez	que	je	n'étais
pas	seule?

Ces	mots	furent	prononcés	d'un	ton	d'impatience,	comme	si	elle	croyait	voir	que	l'air	de	réserve	et	de
discrétion	de	Rashleigh	couvrait	quelque	soupçon	impertinent.

—	Vous	m'avez	appris	si	parfaitement	la	manière	de	frapper	à	cette	porte,	ma	belle	cousine,	répondit
Rashleigh	avec	le	même	calme	et	la	même	douceur,	que	l'habitude	est	devenue	une	seconde	nature.

—	Monsieur,	reprit	miss	Vernon,	je	fais	plus	de	cas	de	la	sincérité	que	de	la	courtoisie.

—	Courtoisie,	répondit	Rashleigh,	en	style	d'Amadis,	est	un	chevalier	brave,	aimable,	courtisan	par
son	nom	et	sa	profession,	et	très	propre	à	être	le	confident	d'une	dame.

—	Mais	Sincérité	est	le	vrai	chevalier,	répliqua	miss	Vernon,	et	à	ce	titre	il	est	bienvenu,	mon	cousin.
Finissons	ce	débat,	qui	n'est	pas	 fort	amusant	pour	votre	cousin	Francis;	asseyez-vous,	et	remplissez
votre	 verre	 pour	 lui	 donner	 l'exemple.	 J'ai	 fait	 les	 honneurs	 du	 dîner	 pour	 soutenir	 la	 réputation
d'hospitalité	d'Osbaldistone-Hall.

Rashleigh	s'assit	et	remplit	son	verre,	portant	ses	regards	de	Diana	sur	moi,	et	de	moi	sur	elle,	avec
un	embarras	que	tous	ses	efforts	ne	pouvaient	entièrement	déguiser.	Je	crus	qu'il	cherchait	à	deviner
jusqu'où	 était	 allée	 la	 confiance	 qu'elle	 avait	 pu	 m'accorder,	 et	 je	 me	 hâtai	 de	 faire	 prendre	 à	 la
conversation	un	tour	qui	le	rassura,	en	lui	faisant	voir	que	Diana	n'avait	point	trahi	ses	secrets.

—	 M.	 Rashleigh,	 lui	 dis-je,	 miss	 Vernon	 m'a	 commandé	 de	 vous	 adresser	 mes	 remerciements	 pour
l'heureuse	conclusion	de	la	ridicule	affaire	que	ce	Morris	m'avait	suscitée;	et	me	faisant	l'injustice	de
craindre	que	ma	reconnaissance	ne	fût	pas	assez	vive	pour	me	rappeler	ce	devoir,	elle	a	intéressé	en
même	temps	ma	curiosité	en	me	renvoyant	à	vous	pour	avoir	l'explication	du	mystère	auquel	je	parais
devoir	ma	délivrance.

—	En	vérité,	 répondit	Rashleigh	 (en	 jetant	un	coup	d'oeil	perçant	sur	Diana),	 j'aurais	cru	que	miss
Vernon	me	servirait	d'interprète;	et	son	regard,	se	fixant	alors	sur	moi,	semblait	chercher	à	reconnaître
dans	l'expression	de	ma	figure	si	les	communications	qui	m'avaient	été	faites	étaient	aussi	limitées	que
je	 le	prétendais.	Miss	Vernon	 répondit	 à	 sa	question	muette	par	un	 regard	décidé	de	mépris,	 tandis
que,	 incertain	 si	 je	 devais	 repousser	 ses	 soupçons	 ou	 m'en	 offenser,	 je	 répondais:	 —	 Si	 c'est	 votre
plaisir,	M.	Rashleigh,	de	me	laisser	dans	l'ignorance,	je	dois	me	soumettre;	mais	ne	me	refusez	pas	vos
éclaircissements	sous	prétexte	que	j'en	ai	déjà	obtenu,	car	je	vous	jure	que	je	ne	sais	rien	de	relatif	aux
événements	dont	j'ai	été	témoin	ce	matin;	et	tout	ce	que	j'ai	pu	savoir	de	miss	Vernon,	c'est	que	vous
vous	êtes	employé	vivement	en	ma	faveur.

—	Miss	Vernon	a	trop	fait	valoir	mes	humbles	efforts,	reprit	Rashleigh,	quoique	je	n'aie	rien	négligé
pour	vous	être	utile.	Je	revenais	précipitamment	au	château	pour	engager	quelqu'un	de	notre	famille	à
se	 constituer	 avec	 moi	 votre	 caution,	 ce	 qui	 me	 semblait	 le	 moyen	 le	 plus	 efficace	 de	 vous	 servir,
lorsque	 je	 rencontrai	 Cawmil…	 Colville…	 Campbell,	 peu	 importe	 son	 nom,	 enfin.	 J'avais	 appris	 de
Morris	que	cet	homme	était	présent	lorsque	le	vol	eut	lieu;	j'eus	le	bonheur	de	le	décider,	avec	quelque
peine,	 je	 l'avoue,	 à	 venir	 faire	 sa	 déposition	 pour	 vous	 disculper	 et	 vous	 tirer	 sur-le-champ	 de	 la
situation	embarrassante	où	vous	vous	trouviez.

—	 Je	 vous	 ai	 une	 grande	 obligation	 d'avoir	 décidé	 cet	 homme	 à	 venir	 rendre	 témoignage	 en	 ma
faveur;	mais	si,	comme	il	le	dit,	il	a	été	témoin	du	vol,	je	ne	vois	pas	pourquoi	il	a	fait	tant	de	difficultés
pour	venir	en	dénoncer	le	véritable	auteur,	ou	disculper	du	moins	un	innocent.

—	Vous	ne	connaissez	pas,	monsieur,	le	caractère	des	Écossais,	répondit	Rashleigh;	la	discrétion,	la
prudence	 et	 la	 prévoyance	 sont	 leurs	 qualités	 dominantes;	 elles	 ne	 sont	 modifiées	 que	 par	 un
patriotisme	mal	entendu,	mais	ardent,	qui	forme	comme	l'extérieur	du	boulevard	moral	dont	l'Écossais
s'entoure	 et	 se	 fortifie	 contre	 les	 attaques	 du	 principe	 sublime	 de	 la	 philanthropie.	 Surmontez	 cet



obstacle,	vous	 trouverez	une	barrière	encore	plus	difficile	à	 franchir:	 l'amour	de	sa	province,	de	son
village,	 ou	 plutôt	 de	 son	 clan.	 Emportez	 ce	 second	 retranchement,	 un	 troisième	 vous	 arrête:	 son
attachement	pour	sa	propre	famille,	pour	son	père,	sa	mère,	ses	fils,	ses	filles,	ses	oncles,	ses	tantes,	et
ses	 cousins	 jusqu'au	 neuvième	 degré.	 C'est	 dans	 ces	 limites	 que	 s'épanche	 l'affection	 sociale	 de
l'Écossais,	 sans	que	 jamais	elle	 s'étende	au-delà.	C'est	dans	ces	 limites	qu'il	 concentre	 les	plus	doux
sentiments	 de	 la	 nature,	 sentiments	 qui	 s'affaiblissent	 et	 s'éteignent	 à	 mesure	 qu'ils	 approchent	 des
extrémités	du	cercle	dans	 lequel	 ils	sont	comme	renfermés.	Et	vous	seriez	parvenu	à	 franchir	 toutes
ces	barrières	fortifiées	encore	par	 l'inclination	et	 l'habitude,	que	vous	vous	trouveriez	arrêté	par	une
citadelle	plus	forte	et	plus	élevée,	que	je	regarde	comme	imprenable:	l'égoïsme	de	l'Écossais.

—	Tout	cela	est	fort	éloquent,	et	surtout	très	métaphorique,	Rashleigh,	dit	miss	Vernon	qui	ne	pouvait
plus	contenir	son	impatience;	je	n'ai	que	deux	objections	à	faire	à	cette	belle	dissertation;	d'abord	elle
est	fausse,	et,	quand	même	elle	ne	le	serait	pas,	elle	n'a	aucun	rapport	au	sujet	qui	nous	occupe.

—	 Cette	 description	 est	 exacte,	 ma	 charmante	 Diana,	 reprit	 Rashleigh,	 et,	 qui	 plus	 est,	 elle	 a	 un
rapport	direct	au	sujet.	Elle	est	exacte,	parce	qu'elle	n'est	que	le	résultat	d'observations	profondes	et
réitérées	 faites	 sur	 le	 caractère	 d'un	 peuple	 que	 je	 puis,	 vous	 le	 savez	 vous-même,	 juger	 mieux	 que
personne;	 et	 elle	 a	 un	 rapport	 direct	 au	 sujet,	 puisqu'elle	 répond	 à	 la	 question	 de	 M.	 Frank,	 et
démontre	pourquoi	cet	Écossais	circonspect,	considérant	que	notre	parent	n'est	ni	son	compatriote,	ni
un	 Campbell,	 ni	 même	 un	 de	 ses	 cousins	 dans	 aucun	 des	 degrés	 par	 lesquels	 ils	 distinguent	 leur
généalogie;	 et,	 par-	 dessus	 tout,	 ne	 voyant	 aucun	 avantage	 personnel	 à	 retirer,	 mais	 beaucoup	 de
temps	à	perdre	et	de	peines	à	se	donner…

—	Avec	beaucoup	d'inconvénients,	tout	aussi	formidables	sans	doute,	 interrompit	miss	Vernon	avec
une	ironie	qui	déguisait	mal	son	impatience.

—	 Oui,	 beaucoup	 d'autres	 encore,	 dit	 Rashleigh	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable.	 En	 un	 mot,	 ma
théorie	démontre	pourquoi	cet	homme,	n'espérant	aucun	profit	et	craignant	quelques	désagréments,	ne
céda	 qu'avec	 peine	 à	 mes	 instances	 et	 se	 fit	 longtemps	 prier	 avant	 de	 consentir	 à	 venir	 faire	 sa
déposition	en	faveur	de	M.	Frank.

—	Il	me	semble	étonnant,	observai-je,	que	M.	Morris	n'ait	jamais	dit	au	juge	que	Campbell	était	avec
lui	quand	il	fut	attaqué	par	les	voleurs.

—	 Campbell	 m'a	 dit	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 solennellement	 promettre	 de	 ne	 point	 parler	 de	 cette
circonstance;	d'après	ce	que	je	vous	ai	dit,	vous	devinez	aisément	ses	raisons.	Il	désirait	retourner	sur-
le-champ	dans	son	pays,	sans	être	retardé	par	des	procédures	judiciaires	qu'il	eût	été	obligé	de	suivre.
D'ailleurs,	Campbell	fait	le	commerce	des	bestiaux,	et	comme	ses	affaires	sont	fort	étendues,	et	qu'il	a
souvent	besoin	de	faire	passer	de	grands	troupeaux	par	notre	comté,	il	ne	se	soucie	pas	d'avoir	rien	à
démêler	avec	les	voleurs	du	Northumberland,	qui	sont	les	plus	vindicatifs	des	hommes.

—	 Je	 suis	 prête	 à	 en	 convenir,	 dit	 miss	 Vernon	 d'un	 ton	 qui	 semblait	 marquer	 plus	 qu'un	 simple
assentiment.

—	Je	conviens,	dis-je	en	résumant	la	question,	de	la	force	des	raisons	qui	peuvent	avoir	fait	désirer	à
Campbell	que	Morris	gardât	le	silence;	mais	 je	ne	vois	pas	comment	il	a	pu	obtenir	assez	d'influence
sur	l'esprit	de	cet	homme	pour	l'engager	à	taire	une	circonstance	aussi	importante,	au	risque	manifeste
de	faire	suspecter	la	vérité	de	son	histoire	si	on	venait	plus	tard	à	la	découvrir.

Rashleigh	convint	avec	moi	que	cela	était	fort	extraordinaire,	parut	regretter	de	n'avoir	pas	fait	plus
de	questions	à	Campbell	sur	ce	sujet	qui	lui	semblait	très	mystérieux.

—	 Mais,	 ajouta-t-il	 après	 cette	 concession,	 êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 Morris	 n'ait	 point	 dit	 dans	 sa
déclaration	que	M.	Campbell	était	alors	avec	lui?

—	 Je	 l'ai	 lue	 très	 précipitamment,	 repris-je;	 mais,	 étant	 convaincu	 que	 cette	 circonstance	 n'y	 était
point	mentionnée,	ou	du	moins	qu'elle	l'était	légèrement,	je	n'y	ai	point	fait	attention.

—	C'est	cela	même,	répondit	Rashleigh,	saisissant	l'ouverture	que	je	lui	offrais;	cette	circonstance	y
était	mentionnée,	mais,	comme	vous	dites,	fort	légèrement:	au	reste,	il	n'a	pas	été	difficile	à	Campbell
d'intimider	 Morris.	 Ce	 poltron	 va,	 m'a-t-on	 dit,	 remplir	 en	 Écosse	 une	 petite	 place	 dépendante	 du
gouvernement;	et,	ayant	 le	courage	de	la	belliqueuse	colombe	ou	de	la	souris	guerrière,	 il	peut	avoir
craint	de	mécontenter	un	homme	tel	que	Campbell,	dont	la	vue	seule	suffirait	pour	l'effrayer	au	point
de	lui	faire	perdre	la	petite	dose	de	bon	sens	que	lui	a	donnée	la	nature.	Vous	avez	dû	remarquer	que
M.	Campbell	a	quelque	chose	de	martial	et	de	guerrier	dans	son	ton	et	ses	manières.

—	J'avoue	que	je	lui	ai	trouvé	un	air	de	rudesse	et	de	fierté	qui	semble	contraster	avec	sa	profession.
A-t-il	servi	dans	l'armée?



—	Oui…	non…	non,	pas	absolument	servi;	mais	il	a,	je	pense,	comme	tous	ses	compatriotes,	appris	à
manier	 un	 mousquet.	 Chaque	 Écossais	 est	 soldat,	 et	 il	 porte	 les	 armes	 depuis	 l'enfance	 jusqu'au
tombeau.	Pour	peu	que	vous	connaissiez	votre	compagnon	de	voyage,	vous	jugerez	aisément	qu'allant
dans	 un	 pays	 où	 les	 habitants	 se	 font	 souvent	 justice	 eux-mêmes	 il	 a	 dû	 avoir	 grand	 soin	 d'éviter
d'offenser	un	Écossais.	Mais	votre	verre	est	encore	plein,	et	je	vois	qu'en	ce	qui	concerne	la	bouteille
vous	 ne	 faites	 pas	 plus	 d'honneur	 que	 moi	 au	 nom	 que	 nous	 portons.	 Si	 vous	 voulez	 venir	 dans	 ma
chambre,	nous	ferons	ensemble	une	partie	de	piquet.

Nous	 nous	 levâmes	 pour	 prendre	 congé	 de	 miss	 Vernon,	 qui,	 pendant	 que	 Rashleigh	 parlait,	 avait
paru	plusieurs	 fois	 violemment	 tentée	de	 l'interrompre.	Au	moment	où	nous	allions	 sortir,	 le	 feu	qui
avait	couvé	sourdement	éclata	tout	à	coup.

—	M.	Osbaldistone,	me	dit-elle,	vous	pourrez	vérifier	vous-même	si	les	insinuations	de	Rashleigh	au
sujet	de	MM.	Campbell	et	Morris	sont	justes	et	fondées.	Mais	ce	qu'il	dit	des	Écossais	est	une	atroce
imposture;	il	calomnie	indignement	l'Écosse,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	ajouter	foi	à	son	témoignage.

—	Peut-être	me	sera-t-il	assez	difficile	de	vous	obéir,	miss	Vernon;	car	je	dois	avouer	que	je	n'ai	pas
été	élevé	dans	des	sentiments	très	favorables	pour	nos	voisins	du	nord.

—	Oubliez	donc,	monsieur,	cette	partie	de	votre	éducation,	reprit-elle	avec	chaleur,	et	souffrez	que	la
fille	d'une	Écossaise	vous	conjure	de	respecter	le	pays	qui	donna	naissance	à	sa	mère,	jusqu'à	ce	que
vous	puissiez	motiver	vos	préventions.	Gardez	votre	haine	et	votre	mépris	pour	l'hypocrisie,	la	duplicité
et	 la	 bassesse;	 voilà	 ce	 qu'il	 faut	 haïr	 et	 mépriser,	 et	 voilà	 ce	 que	 vous	 pouvez	 trouver	 sans	 quitter
l'Angleterre.	Adieu,	messieurs;	je	vous	souhaite	le	bonsoir.

Et	elle	fit	un	geste	pour	nous	montrer	la	porte,	de	l'air	d'une	princesse	qui	congédie	sa	suite.	Nous
nous	retirâmes	dans	 la	chambre	de	Rashleigh,	où	un	domestique	nous	apporta	du	café	et	des	cartes.
Voyant	 que	 Rashleigh	 voulait	 ne	 me	 donner	 que	 de	 vagues	 éclaircissements,	 je	 résolus	 de	 ne	 pas	 le
questionner	 davantage.	 Sa	 conduite	 paraissait	 enveloppée	 d'un	 mystère	 que	 je	 voulais	 approfondir;
mais	l'instant	n'était	pas	favorable,	et	il	fallait	attendre	qu'il	ne	fût	pas	aussi	bien	sur	ses	gardes.	Nous
commençâmes	 notre	 partie,	 et,	 quoique	 nous	 l'eussions	 à	 peine	 intéressée,	 le	 caractère	 fier	 et
ambitieux	 de	 mon	 adversaire	 perçait	 jusque	 dans	 ce	 futile	 amusement.	 Il	 paraissait	 connaître
parfaitement	les	règles	du	jeu;	mais,	au	lieu	de	les	suivre	et	de	jouer	_sagement,	_il	visait	toujours	aux
grands	coups	et	hasardait	tout	dans	l'espoir	de	faire	son	adversaire	pic,	repic	ou	capot.	Dès	qu'une	ou
deux	parties	de	piquet,	comme	la	musique	des	entractes	au	théâtre,	eurent	interrompu	le	cours	que	la
conversation	avait	pris,	Rashleigh	parut	se	 lasser	d'un	 jeu	qu'il	ne	m'avait	peut-être	proposé	que	par
politique,	et	nous	nous	mîmes	à	causer	ensemble	de	choses	indifférentes.

Quoiqu'il	eût	plus	d'instruction	que	de	véritable	savoir	et	qu'il	connût	mieux	l'esprit	des	hommes	que
les	principes	de	morale	qui	doivent	 les	diriger,	 jamais	conversation	ne	m'avait	paru	plus	agréable	et
plus	 séduisante.	 Un	 choix	 d'expressions	 variées	 ajoutait	 encore	 au	 prestige	 d'une	 voix	 pure	 et
mélodieuse.	Il	ne	parlait	 jamais	avec	emphase	ni	avec	 jactance,	et	 il	avait	 l'art	de	ne	 jamais	 lasser	 la
patience	 ni	 fatiguer	 l'attention	 de	 ceux	 qui	 l'écoutaient.	 J'avais	 vu	 tous	 ceux	 qui	 voulaient	 briller	 en
société	 accumuler	 péniblement	 leurs	 idées	 et,	 comme	 ces	 nuages	 qui	 s'amoncellent	 sur	 nos	 têtes	 et
crèvent	ensuite	avec	fracas,	vous	inonder	d'un	torrent	scientifique	qui	s'épuise	d'autant	plus	vite	qu'il
est	d'abord	plus	rapide	et	plus	majestueux.	Mais	les	idées	de	Rashleigh	se	succédaient	l'une	à	l'autre	et
s'insinuaient	dans	 l'âme	de	 l'auditeur	comme	ces	eaux	pures	et	 fécondes	qui,	 jaillissant	d'une	source
intarissable,	viennent	baigner	la	prairie	en	suivant	une	pente	douce	et	naturelle.	Retenu	auprès	de	lui
par	un	charme	irrésistible,	ce	ne	fut	qu'à	près	de	minuit	que	je	pus	me	décider	à	le	quitter;	et	lorsque	je
fus	 dans	 ma	 chambre,	 il	 m'en	 coûta	 de	 me	 rappeler	 le	 caractère	 de	 Rashleigh	 tel	 que	 je	 me	 l'étais
représenté	avant	ce	tête-à-tête.

Tel	est,	mon	cher	Tresham,	l'effet	du	plaisir,	qui	émousse	notre	pénétration	et	endort	notre	jugement,
que	 je	 ne	 puis	 le	 comparer	 qu'au	 goût	 de	 certains	 fruits,	 en	 même	 temps	 doux	 et	 acides,	 qui	 nous
mettent	hors	d'état	d'apprécier	les	mets	qui	nous	sont	ensuite	présentés.

Chapitre	XI.

Eh,	bon	Dieu,	je	vous	prie,
Pourquoi	cet	air	triste	et	rêveur?
Engendre-t-on	mélancolie
Dans	le	château	de	Balwearle,
Dans	le	manoir	d'un	bon	buveur?

Vieille	ballade	écossaise.



Le	 lendemain	 se	 trouvait	 être	 un	 dimanche,	 jour	 qui	 paraissait	 bien	 long	 aux	 habitants
d'Osbaldistone-Hall;	 car	 après	 la	 célébration	 de	 l'office	 divin,	 auquel	 toute	 la	 famille	 ne	 manquait
jamais	d'assister,	chaque	individu,	à	l'exception	de	Rashleigh	et	de	miss	Vernon,	semblait	possédé	du
démon	de	 l'ennui.	Le	récit	de	 l'embarras	dans	 lequel	 je	m'étais	 trouvé	 la	veille	amusa	sir	Hildebrand
pendant	quelques	minutes,	et	 il	me	 félicita	de	n'avoir	pas	couché	au	donjon	de	Morpeth	de	 la	même
manière	qu'il	m'aurait	félicité	de	ne	m'être	pas	cassé	une	jambe	en	tombant	de	cheval.

—	 L'affaire	 a	 bien	 tourné,	 mon	 garçon;	 mais	 ne	 te	 hasarde	 pas	 tant	 une	 autre	 fois.	 Que	 diable,	 la
route	du	roi	doit	être	sûre	pour	tous	les	voyageurs,	qu'ils	soient	whigs,	qu'ils	soient	tories.

—	Et	croyez-vous,	monsieur,	que	j'aie	jamais	pensé	à	détruire	cette	sécurité?	En	vérité,	c'est	la	chose
du	monde	la	plus	provoquante	que	tout	chacun	s'accorde	à	me	regarder	comme	coupable	d'un	crime
que	je	méprise,	que	je	déteste,	et	qui	d'ailleurs	m'eût	exposé	à	perdre	justement	la	vie	pour	avoir	voulu
violer	les	lois	de	mon	pays!

—	C'est	bon,	 c'est	bon,	garçon;	qu'il	n'en	soit	plus	question:	personne	n'est	 forcé	de	s'accuser	 soi-
même.	Pardieu,	tu	fais	bien	de	t'en	tirer	 le	mieux	possible:	du	diable	si	 je	n'en	ferais	pas	autant	à	ta
place!

Rashleigh	vint	à	mon	secours;	mais	 il	me	sembla	que	ses	arguments	tendaient	plutôt	à	conseiller	à
son	père	de	feindre	d'être	persuadé	par	mes	protestations	d'innocence	qu'à	me	justifier	complètement.

—	 Dans	 votre	 maison,	 mon	 cher	 monsieur…	 et	 votre	 propre	 neveu!	 vous	 ne	 continuerez	 pas	 plus
longtemps,	 j'en	 suis	 sûr,	 à	 blesser	 ses	 sentiments	 en	 paraissant	 révoquer	 en	 doute	 ce	 qu'il	 a	 tant
d'intérêt	à	affirmer.	Vous	méritez	assurément	toute	sa	confiance,	et	soyez	certain	que,	si	vous	pouviez
lui	rendre	quelque	service	dans	cette	étrange	affaire,	il	aurait	recours	à	votre	bonté.	Mais	mon	cousin
Frank	a	été	déclaré	 innocent,	et	personne	n'a	droit	de	 le	supposer	coupable.	Pour	moi,	 je	n'ai	pas	 le
moindre	doute	de	son	innocence,	et	l'honneur	de	notre	famille	exige	que	nous	la	défendions	envers	et
contre	tous.

—	Rashleigh,	dit	son	père	en	le	regardant	fixement,	tu	es	une	fine	mouche…	tu	as	toujours	été	trop
fin	pour	moi…	prends	garde	que	toutes	tes	finesses	ne	tournent	mal:	deux	têtes	sous	un	même	bonnet
ne	sont	pas	conformes	aux	règles	du	blason…	et,	à	propos	de	blason,	je	vais	aller	lire	Gwillim.

Il	annonça	cette	résolution	avec	un	long	bâillement	aussi	 irrésistible	que	celui	de	la	déesse	dans	la
Dunciade;	 ce	 bâillement	 fut	 répété	 à	 plusieurs	 reprises	 par	 ses	 géants	 de	 fils,	 à	 mesure	 qu'ils	 se
disposaient	pour	aller	chercher	des	passe-temps	analogues	à	leur	caractère:	—	Percy,	pour	percer	un
tonneau	de	bière	avec	l'intendant;	—	Thorncliff,	pour	couper	deux	bâtons	et	les	fixer	dans	leurs	gardes
d'osier;	—	 John,	pour	amorcer	des	 lignes;	—	Dick,	pour	 jouer	 tout	 seul	 à	Pitch	and	 toss[35]	 sa	main
droite	 contre	 sa	 main	 gauche;	 —	 et	 Wilfred,	 pour	 se	 mordre	 les	 pouces	 et	 tâcher	 de	 s'endormir	 en
fredonnant	à	demi-voix	jusqu'au	dîner.	Miss	Vernon	s'était	retirée	dans	la	bibliothèque.

Je	restai	seul	avec	Rashleigh	dans	la	vieille	salle	à	manger,	d'où	les	domestiques,	en	faisant	autant	de
bruit	et	aussi	peu	d'ouvrage	qu'à	l'ordinaire,	étaient	parvenus	à	emporter	les	restes	de	notre	déjeuner
substantiel.	Je	saisis	cette	occasion	pour	lui	reprocher	la	manière	dont	il	avait	pris	ma	défense	auprès
de	son	père	et	lui	témoigner	franchement	que	je	trouvais	fort	étrange	qu'il	engageât	sir	Hildebrand	à
cacher	ses	soupçons	plutôt	que	de	chercher	à	les	déraciner.

—	Que	voulez-vous,	mon	cher	ami!	reprit	Rashleigh.	Quand	mon	père	s'est	une	fois	mis	quelque	chose
dans	la	tête,	il	est	impossible	de	l'en	faire	sortir,	et	j'ai	reconnu	qu'au	lieu	de	l'aigrir	encore	davantage
en	discutant	avec	lui,	il	valait	mieux	chercher	à	le	détourner	de	ses	idées.	Ainsi,	ne	pouvant	extirper	les
profondes	 racines	 que	 la	 prévention	 a	 jetées	 dans	 son	 esprit,	 je	 les	 coupe	 du	 moins	 toutes	 les	 fois
qu'elles	reparaissent,	persuadé	qu'elles	finiront	par	mourir	d'elles-mêmes.	Il	n'y	a	ni	sagesse	ni	profit	à
vouloir	 entrer	 en	 discussion	 avec	 un	 esprit	 de	 la	 trempe	 de	 celui	 de	 sir	 Hildebrand,	 qui	 s'endurcit
contre	la	conviction,	et	qui	croit	aussi	fermement	à	ses	inspirations	que	nous	autres,	bons	catholiques,
nous	croyons	à	celles	du	saint	père	de	Rome.

—	Il	n'est	pas	moins	cruel	pour	moi	de	vivre	dans	la	maison	d'un	homme	qui	persiste	à	me	croire	un
voleur	de	grand	chemin.

—	L'opinion	ridicule	de	sir	Hildebrand,	s'il	est	permis	de	donner	cette	épithète	à	l'opinion	d'un	père,
quelque	 fausse	 qu'elle	 soit,	 son	 opinion	 ne	 fait	 rien	 au	 fond	 contre	 votre	 innocence;	 et,	 quant	 à	 la
crainte	 qui	 vous	 tourmente	 que	 l'idée	 de	 ce	 prétendu	 crime	 vous	 dégrade	 à	 ses	 yeux,	 bannissez-la
complètement,	 et	 soyez	 persuadé	 que,	 sous	 le	 rapport	 moral	 et	 politique,	 sir	 Hildebrand	 regarde
intérieurement	 ce	 crime	 comme	 une	 action	 méritoire:	 c'est	 affaiblir	 l'ennemi,	 c'est	 dépouiller	 les
Amalécites;	et	la	part	qu'il	suppose	que	vous	y	avez	prise	vous	a	fait	beaucoup	gagner	dans	son	estime.

—	Je	ne	désire	l'estime	de	personne,	M.	Rashleigh,	si	pour	l'acquérir	il	faut	perdre	la	mienne;	et	ces



soupçons	 injurieux	 me	 fourniront	 une	 excellente	 raison	 pour	 quitter	 Osbaldistone-Hall	 dès	 que	 je
pourrai	écrire	à	mon	père	à	ce	sujet.

Il	était	rare	que	la	figure	de	Rashleigh	trahît	ses	sentiments;	cependant	je	crus	voir	un	léger	sourire
se	dessiner	sur	ses	lèvres,	tandis	qu'il	affectait	de	pousser	un	profond	soupir.

—	 Que	 vous	 êtes	 heureux,	 M.	 Frank!	 vous	 allez,	 vous	 venez	 comme	 il	 vous	 plaît;	 vous	 êtes	 libre
comme	 l'air;	avec	votre	habileté,	votre	goût	et	vos	 talents,	vous	 trouverez	bientôt	des	sociétés	où	 ils
seront	mieux	appréciés	que	par	les	stupides	habitants	de	ce	château;	tandis	que	moi…	Il	s'arrêta.

—	Et	qu'y	a-t-il	donc	dans	le	sort	qui	vous	est	échu	en	partage,	qu'y	a-t-il	qui	puisse	vous	faire	envier
le	mien,	moi	qui	suis	banni	de	la	maison	et	du	coeur	de	mon	père?

—	Oui,	répondit	Rashleigh;	mais	considérez	tout	le	prix	de	l'indépendance	que	vous	vous	êtes	assurée
par	un	sacrifice	momentané;	car	je	suis	sûr	que	votre	père	ne	tardera	pas	à	vous	rendre	sa	tendresse;
considérez	 l'avantage	d'agir	 librement,	de	suivre	 la	belle	carrière	de	 la	 littérature,	carrière	que	vous
préférez	 justement	 à	 toutes	 les	 autres	 et	 dans	 laquelle	 vos	 talents	 vous	 assurent	 les	 plus	 brillants
succès.	Par	une	résidence	de	quelques	semaines	dans	le	nord,	vous	vous	assurez	à	jamais	la	célébrité	et
l'indépendance:	ce	sacrifice	est	bien	 léger	en	raison	des	avantages	qu'il	 vous	procure,	quoique	votre
lieu	d'exil	soit	Osbaldistone-Hall.	Nouvel	Ovide	exilé	en	Thrace,	vous	n'avez	pas	ses	raisons	pour	écrire
des	Tristes.

—	 Comment	 se	 peut-il,	 dis-je	 avec	 la	 rougeur	 modeste	 qui	 convenait	 à	 un	 jeune	 auteur,	 que	 vous
sachiez…

—	N'avons-nous	pas	eu	ici,	quelques	jours	avant	votre	arrivée,	un	émissaire	de	votre	père,	un	jeune
commis	 nommé	 Twineall,	 qui	 m'apprit	 que	 vous	 sacrifiiez	 aux	 muses,	 ajoutant	 que	 plusieurs	 de	 vos
pièces	de	vers	avaient	excité	l'admiration	des	plus	grands	connaisseurs.

Tresham,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 peut-être	 jamais	 amusé	 à	 rassembler	 des	 rimes;	 mais	 vous	 avez	 dû
connaître	 beaucoup	 d'apprentis	 d'Apollon.	 La	 vanité	 est	 leur	 grand	 faible,	 depuis	 le	 poète	 qui
embouche	 la	 trompette	 jusqu'au	 petit	 rimailleur	 qui	 se	 borne	 au	 chalumeau;	 depuis	 le	 poète	 qui
embellit	les	bocages	de	Twickenham	jusqu'au	dernier	des	rimailleurs	qu'il	châtia	du	fouet	de	sa	satire
dans	la	Dunciade.	—	J'en	avais	ma	part	tout	comme	un	autre,	et,	sans	m'arrêter	à	considérer	qu'il	était
peu	 probable	 que	 Twineall	 eût	 eu	 connaissance	 de	 deux	 ou	 trois	 petites	 pièces	 de	 vers	 que	 j'avais
glissées	 furtivement	 dans	 un	 journal,	 sous	 le	 voile	 de	 l'anonyme,	 je	 mordis	 presque	 aussitôt	 à
l'hameçon,	et	Rashleigh,	enchanté	de	voir	qu'il	pouvait	 tirer	aussi	grand	parti	de	mon	amour-propre,
chercha	à	le	flatter	encore	en	me	priant	avec	les	plus	vives	instances	de	lui	permettre	de	voir	quelques-
unes	de	mes	productions	manuscrites.

—	Il	faut	que	vous	m'accordiez	une	soirée,	ajouta-t-il,	car	il	me	faudra	bientôt	perdre	les	charmes	de
la	société	littéraire	pour	les	occupations	serviles	du	commerce	et	les	plaisirs	fastidieux	du	monde.	Mon
père	 exige	 de	 moi	 un	 cruel	 sacrifice	 en	 voulant	 que	 j'abandonne,	 pour	 l'avantage	 de	 ma	 famille,	 la
profession	calme	et	paisible	à	laquelle	mon	éducation	me	destinait.

J'étais	 vain,	 mais	 je	 n'étais	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 un	 sot,	 et	 cette	 hypocrisie	 était	 trop	 forte	 pour
qu'elle	 m'échappât.	 —	 Vous	 ne	 me	 persuaderez	 pas,	 répondis-je,	 que	 ce	 n'est	 qu'à	 regret	 que	 vous
renoncez	à	la	perspective	d'être	un	pauvre	prêtre	catholique,	forcé	de	s'imposer	mille	privations,	et	que
vous	consentez	à	allez	vivre	dans	l'opulence	et	jouir	des	charmes	de	la	société.

Rashleigh	vit	qu'il	avait	poussé	trop	loin	l'affectation	et	son	désintéressement;	et	après	une	minute	de
silence,	qu'il	employa,	 je	 suppose,	à	calculer	 le	degré	de	 franchise	qu'il	était	nécessaire	d'avoir	avec
moi	(car	c'était	une	qualité	dont	il	n'était	jamais	prodigue	sans	nécessité),	il	me	répondit	en	souriant:	—
À	mon	âge	se	voir	condamné,	comme	vous	le	dites,	à	vivre	dans	le	monde	et	dans	l'opulence	n'est	pas,	il
est	vrai,	une	perspective	bien	alarmante:	mais	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	vous	êtes	mépris
sur	le	sort	qui	m'était	réservé.	Je	devais	être	un	prêtre	catholique,	mais	non	pas	pauvre	et	obscur.	Non,
monsieur,	 Rashleigh	 Osbaldistone	 sera	 bien	 moins	 célèbre,	 quand	 même	 il	 deviendrait	 le	 plus	 riche
négociant	de	Londres,	qu'il	eût	pu	le	devenir	en	étant	membre	d'une	Église	dont	les	ministres,	comme
le	dit	un	auteur,	marchent	à	l'égal	des	rois.	Ma	famille	est	en	faveur	auprès	d'une	certaine	cour	exilée,
et	l'influence	que	cette	cour	possède	à	Rome	est	encore	plus	grande.	Mes	talents	ne	sont	pas	inférieurs
à	l'éducation	que	j'ai	reçue;	sans	présomption,	j'aurais	pu	aspirer	à	une	dignité	éminente	dans	l'Église;
avec	un	peu	d'illusion	et	d'amour-propre,	 je	pourrais	dire	à	 la	plus	élevée.	Et	pourquoi,	ajouta-t-il	en
riant,	car	son	grand	art	était	de	détourner	l'attention	par	une	plaisanterie	lorsqu'il	craignait	d'avoir	fait
une	impression	défavorable,	—	pourquoi	le	cardinal	Osbaldistone,	d'une	famille	noble	et	ancienne,	ne
pourrait-il	 pas	 disposer	 du	 sort	 des	 empires	 aussi	 bien	 qu'un	 Mazarin,	 né	 de	 parents	 obscurs	 et
vulgaires;	qu'un	Alberoni,	fils	d'un	jardinier	italien?



—	Je	n'en	vois	pas	la	raison,	il	est	vrai;	mais	à	votre	place	je	renoncerais	sans	beaucoup	de	peine	à
l'espoir	hasardeux	d'une	élévation	si	précaire	et	tant	exposée	à	l'envie.

—	 Je	 le	 ferais	 aussi,	 reprit-il,	 si	 la	 carrière	 où	 je	 vais	 entrer	 était	 plus	 certaine;	 mais	 combien	 de
chances	dont	 l'événement	seul	peut	m'apprendre	le	résultat!	D'abord	les	dispositions	de	votre	père	à
mon	égard:	ne	connaissant	pas	son	caractère,	il	m'est	impossible…

—	Avouez	la	vérité,	Rashleigh:	vous	voudriez	que	je	vous	le	fisse	connaître,	n'est-ce	pas?

—	Puisque,	comme	Diana	Vernon,	vous	faites	un	appel	à	ma	sincérité,	je	vous	répondrai	franchement:
oui.

—	Eh	bien!	vous	trouverez	dans	mon	père	un	homme	qui	est	entré	dans	le	commerce	moins	avec	le
désir	 de	 s'enrichir	 que	 parce	 que	 cette	 carrière	 lui	 donnait	 occasion	 de	 développer	 son	 intelligence.
Mais	ses	richesses	se	sont	accumulées,	parce	que,	élevé	à	l'école	de	la	frugalité	et	de	la	tempérance,
ses	dépenses	n'ont	pas	augmenté	avec	sa	 fortune.	C'est	un	homme	qui	hait	 la	dissimulation	dans	 les
autres,	 ne	 l'emploie	 jamais	 lui-même	 et	 sait	 découvrir	 la	 vérité,	 de	 quelque	 voile	 spécieux	 qu'on
cherche	 à	 la	 couvrir.	 Silencieux	 par	 habitude,	 il	 n'aime	 pas	 les	 grands	 parleurs,	 surtout	 lorsque	 la
conversation	ne	roule	pas	sur	son	sujet	favori.	Il	est	d'une	exactitude	rigide	à	remplir	les	devoirs	de	sa
religion;	 mais	 vous	 n'avez	 pas	 à	 craindre	 qu'il	 vous	 gêne	 pour	 la	 vôtre,	 car	 il	 regarde	 la	 tolérance
comme	un	principe	sacré	d'économie	politique.	Seulement	si	vous	êtes	du	nombre	des	partisans	du	roi
Jacques,	comme	votre	religion	le	fait	naturellement	présumer,	vous	ferez	bien	de	le	cacher	devant	lui;	il
les	a	en	horreur.	Esclave	de	sa	parole,	 il	ne	souffre	pas	que	personne	manque	à	 la	sienne;	 il	 remplit
scrupuleusement	ses	devoirs	et	entend	que	tout	le	monde	suive	son	exemple:	pour	gagner	ses	bonnes
grâces	il	ne	faut	pas	approuver	ses	ordres,	il	faut	les	exécuter.	Son	plus	grand	faible	est	sa	prédilection
exclusive	pour	son	état,	 faible	qui	 l'empêche	de	 louer	rien	de	ce	qui	n'a	pas	quelque	rapport	avec	 le
commerce.

—	 Ô	 portrait	 admirable!	 s'écria	 Rashleigh;	 Van	 Dyck,	 mon	 cher	 Frank,	 n'était	 qu'un	 barbouilleur
auprès	 de	 vous.	 Je	 vois	 votre	 seigneur	 et	 maître	 avec	 ses	 vertus	 et	 ses	 faibles;	 je	 le	 vois	 aimant	 et
honorant	 le	 roi	 comme	 une	 espèce	 de	 lord-maire	 et	 de	 chef	 du	 négoce;	 vénérant	 la	 chambre	 des
communes	 pour	 les	 lois	 qu'elle	 adopte	 sur	 l'exportation,	 et	 respectant	 les	 pairs	 parce	 que	 le	 lord-
chancelier[36]	est	assis	sur	un	sac	de	laine.

—	J'ai	fait	un	portrait,	Rashleigh,	et	vous	faites	une	caricature.	Mais,	si	je	vous	ai	fait	la	carte	du	pays
qu'il	vous	importait	de	connaître,	j'espère	qu'en	retour	vous	voudrez	bien	me	donner	quelques	lumières
sur	la	géographie	des	terres	inconnues…

—	Sur	lesquelles	vous	vous	trouvez	jeté,	dit	Rashleigh.	En	vérité,	c'est	inutile:	ce	n'est	point	l'île	de
Calypso,	plantée	de	tilleuls	 fleuris,	et	offrant	 toute	 l'année	 l'image	d'un	printemps	éternel;	mais	c'est
une	espèce	de	désert	du	nord,	aussi	peu	propre	à	piquer	la	curiosité	qu'à	plaire	à	l'oeil,	et	qu'au	bout
d'une	 demi-heure	 vous	 connaîtrez	 dans	 toute	 sa	 nudité	 aussi	 bien	 que	 si	 je	 vous	 en	 avais	 fait	 la
description	la	plus	minutieuse.

—	Mais	il	me	semble	qu'il	est	quelque	chose	qui	mérite	pourtant	de	fixer	l'attention.	Que	dites-vous
de	miss	Vernon?	ne	forme-t-	elle	pas	un	intéressant	contraste	avec	le	reste	du	tableau?

Je	 m'aperçus	 aisément	 que	 Rashleigh	 eût	 voulu	 pouvoir	 se	 dispenser	 de	 me	 répondre;	 mais	 les
renseignements	 qu'il	 m'avait	 demandés	 me	 donnaient	 le	 droit	 de	 lui	 faire	 des	 questions	 à	 mon	 tour.
Rashleigh	 le	savait,	et,	 forcé	de	suivre	 le	sentier	que	 je	venais	de	 lui	ouvrir,	 il	chercha	du	moins	à	y
marcher	de	 la	meilleure	grâce	possible.	—	 J'ai	moins	d'occasions	à	présent	d'étudier	 le	 caractère	de
miss	Vernon	que	je	n'en	avais	autrefois,	me	dit-il.	Lorsqu'elle	était	plus	jeune,	j'étais	son	maître;	mais
quand	 elle	 eut	 atteint	 l'âge	 où	 commence	 une	 nouvelle	 carrière	 pour	 une	 jeune	 personne,	 mes
différentes	occupations,	la	gravité	de	la	profession	à	laquelle	je	me	destinais,	la	nature	particulière	de
ses	 engagements,	 notre	 position	 mutuelle,	 en	 un	 mot,	 rendaient	 une	 intimité	 constante	 aussi
inconvenante	que	dangereuse.	Je	crains	que	miss	Vernon	n'ait	regardé	ma	réserve	comme	une	preuve
d'indifférence;	mais	c'était	un	devoir:	il	m'en	coûta	beaucoup	pour	écouter	la	voix	de	la	prudence,	et	les
regrets	qu'elle	pouvait	éprouver	égalaient	à	peine	les	miens.	Mais	comment	continuer	à	vivre	dans	la
plus	intime	familiarité	avec	une	jeune	personne	charmante	et	sensible,	qui	doit,	comme	vous	le	savez,
entrer	dans	un	cloître,	ou	accepter	la	personne	qui	lui	est	destinée?

—	Le	cloître	ou	l'époux	qui	lui	est	destiné!	m'écriai-je.	Miss
Vernon	est-elle	réduite	à	cette	alternative?

—	Hélas!	oui,	dit	Rashleigh	en	étouffant	un	soupir.	 Je	n'ai	pas	besoin	sans	doute	de	vous	prémunir
contre	le	danger	de	cultiver	trop	assidûment	l'amitié	de	miss	Vernon:	vous	connaissez	le	monde,	vous
savez	 jusqu'à	 quel	 point	 vous	 pouvez	 vous	 livrer	 au	 charme	 de	 sa	 société	 sans	 compromettre	 votre



repos.	 Mais	 je	 dois	 vous	 avertir	 de	 veiller	 sur	 ses	 sentiments	 avec	 autant	 de	 vigilance	 que	 sur	 les
vôtres:	je	sais	par	expérience	que	miss	Vernon	est	d'un	naturel	ardent	et	sensible,	et	vous	avez	vu	vous-
même	hier	jusqu'où	vont	son	irréflexion	et	son	mépris	pour	les	convenances.

Quoiqu'il	 pût	 y	 avoir	 un	 fond	 de	 vérité	 dans	 ce	 qu'il	 me	 disait,	 et	 que	 je	 n'eusse	 pas	 le	 droit	 de
prendre	en	mauvaise	part	des	avis	qu'il	me	donnait	sous	le	voile	de	l'amitié,	je	sentais	que	j'aurais	eu
du	plaisir	à	me	battre	avec	lui.

L'insolent!	 parler	 avec	 cette	 arrogance!	 voulait-il	 me	 faire	 croire	 que	 miss	 Vernon	 avait	 conçu	 un
penchant	pour	son	horrible	figure,	et	qu'elle	se	fût	dégradée	au	point	d'avoir	besoin	de	la	réserve	et	de
la	circonspection	d'un	Rashleigh	pour	se	guérir	de	son	imprudente	passion?	Je	me	contins	néanmoins,
et	imitant	un	instant	son	hypocrisie,	je	regrettai	avec	lui	qu'une	personne	du	bon	sens	et	du	mérite	de
miss	Vernon	eût	une	conduite	aussi	inconvenante	qu'il	le	disait.

—	 Non	 pas	 inconvenante,	 dit	 Rashleigh,	 mais	 d'une	 franchise	 qui	 va	 quelquefois	 jusqu'à
l'inconséquence.	Du	reste,	croyez-moi,	elle	a	un	excellent	coeur.	À	parler	franchement,	si	elle	persiste
dans	son	aversion	pour	le	cloître	et	pour	le	mari	qu'on	lui	destine,	et	que	Plutus	me	soit	assez	favorable
pour	m'assurer	une	honnête	 indépendance,	 je	pourrai	bien	alors	renouveler	nos	anciennes	 liaisons	et
offrir	à	Diana	la	moitié	de	ma	fortune.

—	Avec	sa	belle	voix	et	ses	périodes	élégantes,	pensais-je	en	moi-même,	ce	Rashleigh	est	le	fat	le	plus
laid	et	le	plus	suffisant	que	j'aie	jamais	vu.

—	Mais,	ajouta	Rashleigh,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même,	je	n'aimerais	pourtant	pas	à	supplanter
Thorncliff.

—	Supplanter	Thorncliff!	m'écriai-je	avec	la	plus	grande	surprise;	votre	frère	Thorncliff	est-il	le	mari
qu'on	destine	à	Diana	Vernon?

—	Sans	doute;	par	l'ordre	de	son	père	et	par	suite	d'un	certain	pacte	de	famille,	elle	doit	épouser	un
des	 fils	de	 sir	Hildebrand.	On	a	obtenu	de	 la	cour	de	Rome	pour	Diana	Vernon	une	dispense	qui	 lui
permet	d'épouser	son	cousin…

Osbaldistone;	 le	 nom	 de	 baptême	 est	 en	 blanc,	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 reste	 plus	 qu'à	 choisir	 l'heureux
mortel	dont	le	nom	doit	remplir	la	lacune.	Or,	comme	Percy,	qui	ne	songe	qu'à	boire,	ne	paraissait	pas
un	mari	très	convenable,	mon	père	a	fait	choix	de	Thorncliff,	et	c'est	à	ce	second	rejeton	de	la	famille
qu'il	a	confié	le	soin	de	ne	pas	laisser	éteindre	la	race	des	Osbaldistone.

—	La	jeune	personne,	dis-je	en	m'efforçant	de	prendre	un	air	de	plaisanterie	qui	m'allait	fort	mal,	je
crois,	 aurait	 peut-être	 voulu	 chercher	 encore	 un	 peu	 plus	 bas	 sur	 l'arbre	 de	 la	 famille	 la	 branche	 à
laquelle	elle	désirait	s'unir.

—	Je	ne	sais,	reprit-il;	il	n'y	a	pas	beaucoup	de	choix	dans	notre	famille.	Dick	est	un	brutal,	John	une
brute,	et	Wilfred	un	âne.	Je	crois	qu'après	tout	mon	père	ne	pouvait	pas	mieux	choisir	pour	la	pauvre
Diana.

—	Les	personnes	présentes	étant	toujours	exceptées.

—	Oh!	l'état	ecclésiastique,	auquel	j'étais	destiné,	ne	me	permettait	pas	de	me	mettre	sur	les	rangs;
autrement	je	ne	dissimulerai	pas	qu'ayant	reçu	du	moins	de	l'éducation	j'aurais	pu	être	choisi	par	sir
Hildebrand	préférablement	à	mes	autres	frères.

—	Et	sans	doute	aussi	par	la	jeune	personne?

—	Vous	ne	devez	pas	le	supposer,	répondit	Rashleigh	en	repoussant	cette	idée	avec	une	affectation
qui	 ne	 servait	 qu'à	 la	 confirmer;	 l'amitié,	 l'amitié	 seule	 avait	 serré	 les	 liens	 qui	 nous	 unissaient:	 la
tendre	affection	d'une	âme	sensible	et	aimante	pour	son	précepteur;	l'amour	n'approcha	pas	de	nous,
ou	du	moins	il	n'entra	pas	dans	nos	coeurs;	je	vous	ai	dit	que	j'avais	été	sage	à	temps.

Je	 n'étais	 pas	 très	 disposé	 à	 pousser	 plus	 loin	 cette	 conversation,	 et	 prenant	 un	 prétexte	 pour	 me
débarrasser	de	Rashleigh,	 je	me	retirai	dans	ma	chambre,	où	 je	me	promenai	à	grands	pas,	répétant
tout	 haut	 les	 expressions	 qui	 m'avaient	 le	 plus	 choqué:	 Sensible!…	 ardente!…	 tendre	 affection!…
amour!…	Diana	Vernon,	la	plus	charmante	personne	que	j'aie	jamais	vue,	amoureuse	de	ce	Rashleigh,
monstre	de	laideur	et	de	difformité,	à	qui	il	ne	manque	qu'une	bosse	sur	le	dos	pour	être	aussi	hideux
que	Richard	III!…	et	cependant	les	occasions	qu'il	avait	de	l'entretenir	pendant	ses	maudites	leçons,	la
séduction	de	son	langage,	son	esprit,	son	adresse…	la	sottise	et	la	nullité	de	ses	frères,	qui	le	laissaient
sans	concurrent…	l'admiration	de	miss	Vernon	pour	ses	talents,	quoiqu'elle	paraisse	fortement	irritée
contre	lui;	sans	doute,	parce	qu'il	la	néglige…	Et	que	m'importe	tout	cela?	pourquoi	me	tourmenter	et



me	mettre	en	fureur?	Diana	Vernon	est-elle	la	première	de	son	sexe	qui	ait	aimé	et	épousé	un	homme
laid?	 et	 quand	 même	 elle	 serait	 libre,	 quand	 même	 sa	 main	 ne	 serait	 pas	 déjà	 promise,	 que
m'importerait	encore?	Une	catholique…	une	papiste…	un	dragon	en	jupons!…	je	serais	fou	de	penser
un	instant	à	l'associer	à	mon	sort.

Ces	 réflexions,	 loin	 de	 calmer	 le	 feu	 qui	 me	 dévorait,	 ne	 firent	 que	 l'attiser,	 et,	 lorsqu'il	 fallut
descendre	pour	le	dîner,	je	portai	à	table	toute	ma	mauvaise	humeur.

Chapitre	XII.

Être	ivre,	s'emporter?	prendre	un	air	froid	et	sombre?
Et	dans	de	vains	transports	s'attaquer	à	son	ombre?

Shakespeare,	Othello.

Je	vous	ai	déjà	dit,	mon	cher	Tresham,	ce	qui	n'était	pas	une	nouvelle	pour	vous,	que	mon	principal
défaut	était	un	orgueil	invincible,	qui	m'exposait	souvent	à	de	cruelles	mortifications.	Je	n'avais	jamais
pensé	 que	 j'aimasse	 miss	 Vernon;	 cependant	 à	 peine	 Rashleigh	 m'eut-il	 parlé	 d'elle	 comme	 d'une
conquête	qu'il	pouvait	 saisir	ou	négliger	à	son	choix	que	 toutes	 les	démarches	que	cette	pauvre	 fille
avait	 faites,	 dans	 l'innocence	 de	 son	 coeur,	 pour	 former	 une	 liaison	 d'amitié	 avec	 moi,	 me	 parurent
l'effet	de	la	coquetterie	la	plus	insultante.	—	Elle	voudrait	sans	doute	s'assurer	de	moi	comme	d'un	pis-
aller,	au	cas	que	M.	Rashleigh	Osbaldistone	 fasse	 le	cruel!	mais	 je	 lui	apprendrai	que	 je	ne	suis	pas
homme	à	me	laisser	jouer	ainsi…	Je	lui	ferai	voir	que	je	connais	ses	artifices,	et	que	je	les	méprise.

Je	ne	 réfléchis	pas	que	 toute	cette	 indignation,	aussi	 ridicule	que	déplacée,	prouvait	que	 je	n'étais
rien	moins	qu'indifférent	aux	charmes	de	miss	Vernon,	 et	 je	m'assis	 à	 table	 très	 irrité	 contre	elle	 et
contre	toutes	les	filles	d'Ève.

Miss	Vernon	fut	surprise	de	m'entendre	répondre	sèchement	aux	saillies	qui	 lui	échappaient	et	aux
traits	 satiriques	 qu'elle	 décochait	 à	 tout	 moment	 contre	 ses	 chers	 cousins	 avec	 sa	 liberté	 ordinaire;
mais,	ne	soupçonnant	pas	que	mon	 intention	 fût	de	 l'offenser,	elle	se	contenta	de	se	moquer	de	mes
grossières	reparties	par	des	reparties	à	peu	près	semblables,	mais	plus	fines	et	plus	polies,	et	en	même
temps	 plus	 piquantes.	 À	 la	 fin	 elle	 s'aperçut	 que	 j'étais	 réellement	 de	 mauvaise	 humeur,	 et	 voici	 la
réponse	 qu'elle	 fit	 à	 une	 de	 mes	 boutades:	 —	 On	 dit,	 M.	 Francis,	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 bon	 à
recueillir,	même	des	discours	d'un	sot:	 j'entendais	 l'autre	 jour	 le	cousin	Wilfred	refuser	de	jouer	plus
longtemps	au	bâton	avec	le	cousin	John,	parce	que	le	cousin	John	s'était	mis	en	colère	et	frappait	plus
fort	que	les	règles	du	jeu	ne	le	permettent.	Il	n'est	pas	juste,	disait	l'honnête	Wilfred,	que	je	reçoive	des
coups	tout	de	bon,	tandis	que	je	ne	donne	que	des	coups	pour	rire.	Sentez-vous?

—	Je	ne	me	suis	 jamais	trouvé,	madame,	dans	la	nécessité	de	chercher	à	extraire	la	mince	dose	de
bon	sens	qui	peut	se	trouver	mêlée	dans	les	personnes	de	cette	famille.

—	Nécessité!	et	madame!…	Vous	m'étonnez,	M.	Osbaldistone.

—	J'en	suis	désolé,	madame.

—	Quel	est	ce	nouveau	caprice?

—	Parlez-vous	sérieusement,	ou	ne	prenez-vous	ce	ton	que	pour	rendre	plus	précieuse	votre	bonne
humeur?

—	Vous	avez	droit	à	 l'attention	de	 tant	de	messieurs	dans	cette	 famille,	miss	Vernon,	qu'il	ne	peut
guère	être	digne	de	vous	de	demander	la	cause	de	ma	nullité	et	de	ma	maussaderie.

—	Comment?…	avez-vous	donc	abandonné	mon	parti	pour	passer	à	l'ennemi?	Elle	jeta	un	regard	sur
Rashleigh,	qui	était	placé	vis-	à-vis	d'elle,	et	voyant	qu'il	semblait	nous	observer	avec	une	maligne	joie,
elle	ajouta:

—	Il	n'est	que	trop	vrai:	Rashleigh	triomphe	de	m'avoir	enlevé	encore	un	ami.	Grâce	au	ciel,	et	grâce
à	l'état	de	dépendance	où	je	me	suis	toujours	trouvée,	et	qui	m'a	appris	à	souffrir	sans	me	plaindre,	je
ne	m'offense	pas	aisément:	afin	de	n'être	pas	tentée	de	vous	chercher	querelle,	je	vais	me	retirer	plus
tôt	qu'à	l'ordinaire,	et	je	souhaite	que	votre	mauvaise	humeur	passe	avec	votre	dîner.

À	ces	mots	elle	quitta	la	table.	Elle	ne	fut	pas	plus	tôt	partie	que	j'eus	honte	de	ma	conduite.	J'avais
repoussé	brusquement	les	témoignages	de	sa	bienveillance,	et	j'avais	presque	été	jusqu'à	injurier	l'être
charmant	qui	n'avait	pas	craint	d'exposer	sa	réputation	pour	me	rendre	service,	et	que	son	sexe	seul
eût	 dû	 mettre	 à	 l'abri	 de	 ma	 brutalité.	 Pour	 combattre	 ou	 pour	 dissiper	 ces	 réflexions	 pénibles,	 je



remplis	machinalement	mon	verre	toutes	 les	fois	que	la	bouteille	passait	devant	moi.	Accoutumé	à	 la
tempérance,	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 éprouver,	 dans	 l'état	 où	 j'étais	 déjà,	 les	 funestes	 effets	 du	 vin.	 Les
buveurs	de	profession,	qui	se	sont	comme	abrutis	par	l'usage	fréquent	des	liqueurs	fortes,	peuvent	se
livrer	sans	crainte	à	ces	excès,	qui	ne	font	que	troubler	un	peu	leur	jugement,	déjà	très	faible	à	jeun.
Mais	les	hommes	qui	ne	se	sont	pas	fait	une	habitude	de	ce	vice	affreux	qui	nous	ravale	au	rang	des
brutes,	en	éprouvent	en	un	instant	la	terrible	influence.	Ma	tête	s'exalta	bientôt	jusqu'à	l'extravagance;
je	parlais	sans	cesse;	je	discutais	ce	que	je	ne	savais	pas;	je	faisais	des	histoires	dont	je	perdais	le	fil,	et
puis	je	riais	moi-même	à	gorge	déployée	de	mon	absence	de	mémoire.	J'acceptai	plus	d'une	gageure	qui
n'avait	 ni	 rime	 ni	 raison;	 je	 défiai	 à	 la	 lutte	 le	 géant	 John,	 quoiqu'il	 fût	 un	 des	 premiers	 lutteurs	 du
canton,	et	moi	un	apprenti	dans	cet	exercice.

Mon	oncle	eut	la	bonté	de	prévenir	le	résultat	de	ma	folle	ivresse	qui	aurait,	je	suppose,	fini	par	me
faire	rompre	le	cou.

La	malignité	a	même	été	jusqu'à	dire	que	j'avais	entonné	une	chanson	bachique;	mais	comme	je	ne
m'en	souviens	pas,	et	que	je	ne	crois	pas	avoir	jamais	essayé	de	former	un	son,	je	me	flatte	que	cette
calomnie	n'était	pas	fondée.	J'ai	fait	assez	de	folies	pendant	mon	ivresse,	sans	qu'on	m'en	prête	encore
auxquelles	 je	 n'ai	 pas	 songé.	 Sans	 perdre	 entièrement	 toute	 raison,	 je	 perdis	 toute	 retenue,	 et	 la
passion	impétueuse	qui	m'agitait	se	manifesta	par	les	plus	bruyants	transports.	Je	m'étais	mis	à	table
triste,	mécontent,	et	décidé	à	garder	 le	 silence;	 le	vin	me	rendit	babillard,	querelleur	et	emporté.	 Je
cherchais	 dispute	 à	 tout	 le	 monde,	 je	 contredisais	 tout	 ce	 qu'on	 avançait;	 et,	 sans	 respect	 pour	 les
bienséances,	 j'attaquais,	 à	 la	 table	 même	 de	 mon	 oncle,	 ses	 sentiments	 politiques	 et	 sa	 religion.	 La
modération	 que	 Rashleigh	 affectait,	 sans	 doute	 pour	 augmenter	 encore	 ma	 fureur	 frénétique,
m'échauffa	mille	fois	plus	que	les	cris	et	les	injures	de	ses	frères.	Je	dois	à	mon	oncle	la	justice	de	dire
qu'il	s'efforça	de	nous	ramener	à	l'ordre;	mais	son	autorité	fut	méconnue	au	milieu	du	tumulte	toujours
croissant.	 À	 la	 fin	 mon	 emportement	 ne	 connut	 plus	 de	 bornes,	 et	 furieux	 de	 quelque	 insinuation
injurieuse,	réelle	ou	supposée,	je	m'élançai	de	ma	place,	courus	sur	Rashleigh	et	lui	donnai	un	soufflet.
Le	philosophe	le	plus	stoïque	n'eût	pas	reçu	cette	insulte	avec	plus	de	sang-froid	et	de	patience.	Il	se
contenta	de	me	jeter	un	regard	de	mépris;	mais	Thorncliff	ne	fut	pas	si	modéré	dans	sa	vengeance,	et,
voyant	que	son	frère	ne	s'apprêtait	pas	à	demander	raison	de	cet	outrage,	il	cria	qu'il	voulait	laver	dans
mon	sang	la	tache	faite	à	 leur	honneur.	Les	épées	furent	tirées;	et	nous	avions	échangé	une	ou	deux
passes,	lorsque	les	autres	frères	nous	séparèrent.	Je	n'oublierai	jamais	le	rire	infernal	qui	contracta	les
traits	de	Rashleigh	 lorsque	 je	 fus	entraîné	de	 force	par	deux	de	ces	 jeunes	 titans.	 Ils	m'enfermèrent
dans	ma	chambre,	assujettirent	la	porte	par	de	grosses	barres	de	fer,	et	je	les	entendis,	avec	une	rage
inexprimable,	rire	aux	éclats	en	descendant	l'escalier.	J'essayai	dans	ma	fureur	de	briser	la	porte;	mais
la	 précaution	 qu'ils	 avaient	 prise	 rendit	 tous	 mes	 efforts	 inutiles.	 À	 la	 fin	 je	 me	 jetai	 sur	 mon	 lit,	 et
m'endormis	en	roulant	dans	ma	tête	de	terribles	projets	de	vengeance.

Mais	 le	 tardif	 repentir	 vint	 avec	 le	 jour.	 Je	 sentis	 avec	 amertume	 la	 violence	 et	 l'absurdité	 de	 ma
conduite,	et	je	fus	obligé	de	reconnaître	que	le	vin	m'avait	ravalé	au-dessous	de	Wilfred	Osbaldistone,
pour	lequel	j'avais	un	si	profond	mépris.	Ces	cruelles	réflexions	n'étaient	pas	adoucies	par	l'idée	qu'il
fallait	 faire	 des	 excuses	 pour	 mon	 emportement	 déplacé,	 et	 cela	 en	 présence	 de	 miss	 Vernon.	 Les
reproches	que	j'avais	à	me	faire	pour	la	conduite	peu	généreuse	que	j'avais	tenue	à	son	égard	pendant
le	dîner,	et	pour	laquelle	je	ne	pouvais	pas	même	alléguer	la	misérable	excuse	de	l'ivresse,	ajoutaient
encore	à	ces	pénibles	considérations.

Accablé	du	poids	de	ma	honte	et	de	mon	humiliation,	je	descendis	dans	la	salle	à	manger,	comme	un
criminel	qui	vient	entendre	prononcer	sa	sentence.	Une	forte	gelée	avait	rendu	la	chasse	impossible,	et
j'eus	 la	 mortification	 de	 trouver	 déjà	 toute	 la	 famille	 rassemblée	 autour	 d'un	 énorme	 jambon,	 à
l'exception	 de	 Rashleigh	 et	 de	 miss	 Vernon.	 La	 joie	 était	 extrême	 lorsque	 j'entrai,	 et	 je	 ne	 pouvais
douter	que	je	ne	fusse	l'objet	de	la	risée.	En	effet,	ce	qui	me	semblait	un	sujet	de	peine	et	de	regrets
paraissait	aux	yeux	de	mon	oncle	et	de	la	plupart	de	mes	cousins	une	saillie	de	gaieté	fort	divertissante.
Sir	Hildebrand,	tout	en	me	raillant	sur	mes	exploits	héroïques,	jura	qu'il	pensait	qu'à	mon	âge	il	valait
mieux	s'enivrer	deux	ou	trois	fois	par	jour	que	d'aller	se	coucher	à	sec	comme	un	presbytérien.	Et,	pour
appuyer	cette	consolante	réflexion,	 il	 versa	un	grand	verre	d'eau-	de-vie,	en	m'exhortant	à	avaler	du
poil	de	la	bête	qui	m'avait	mordu.

—	Laisse-les	rire,	neveu,	ajouta-t-il	en	regardant	ses	fils,	laisse-les	rire;	ils	seraient	de	vraies	soupes
au	lait,	comme	toi,	si	je	ne	leur	avais	pas	appris	à	vider	leur	bouteille.

Malgré	 tous	 leurs	défauts	et	 tous	 leurs	ridicules,	mes	cousins	n'avaient	pas	en	général	un	mauvais
coeur:	 ils	 virent	que	 leurs	 railleries	me	blessaient,	 et	 ils	 s'efforcèrent,	quoique	avec	 leur	maladresse
ordinaire,	de	dissiper	l'impression	pénible	qu'elles	avaient	produite	sur	moi.	Thorncliff	seul	se	tenait	à
l'écart,	et	avait	l'air	morne	et	pensif.	Ce	jeune	homme	avait	toujours	eu	de	l'éloignement	pour	moi,	et	il
ne	 m'avait	 jamais	 témoigné	 ces	 attentions	 maussades,	 mais	 bienveillantes,	 que	 j'avais	 éprouvées
quelquefois	de	la	part	de	ses	frères.	S'il	était	vrai,	ce	dont	pourtant	je	commençais	à	douter,	qu'on	le



destinât	pour	époux	à	miss	Vernon,	 il	était	possible	qu'il	 s'alarmât	de	 la	prédilection	que	cette	 jeune
personne	semblait	me	marquer,	et	que,	craignant	que	je	ne	devinsse	un	rival	dangereux,	il	conçût	de	la
jalousie	et	me	prît	en	aversion.

Rashleigh	entra	enfin,	l'air	morne	et	rêveur.	Je	ne	sais	quoi	de	sombre	répandu	sur	sa	physionomie
prouvait	 qu'il	 n'avait	 pas	 oublié	 l'insulte	 déshonorante	 que	 je	 lui	 avais	 faite.	 J'avais	 déjà	 pensé	 à	 la
conduite	 que	 je	 devais	 tenir	 dans	 cette	 occasion;	 j'étais	 parvenu	 à	 me	 modérer	 et	 à	 croire	 que	 le
véritable	honneur	ne	 consistait	 pas	à	me	battre	pour	prouver	que	 j'avais	 raison,	 lorsqu'il	 n'était	 que
trop	évident	que	j'avais	tort,	mais	à	faire	noblement	des	excuses	pour	une	injure	si	disproportionnée	à
toutes	les	provocations	que	j'aurais	pu	alléguer.

Je	m'empressai	donc	d'aller	à	la	rencontre	de	Rashleigh,	et	lui	exprimai	mes	regrets	de	la	violence	à
laquelle	je	m'étais	laissé	emporter	la	veille.

—	 Rien	 au	 monde,	 dis-je,	 n'eût	 pu	 m'arracher	 un	 seul	 mot	 d'excuse,	 rien	 que	 la	 voix	 de	 ma
conscience,	qui	me	reproche	ma	conduite.	J'espérais	que	mon	cousin	accepterait	l'assurance	sincère	de
mes	 regrets,	 et	 voudrait	 bien	 considérer	 que	 mes	 torts	 provenaient	 en	 grande	 partie	 de	 l'excessive
hospitalité	d'Osbaldistone-Hall.

—	Il	sera	ton	ami,	garçon,	s'écria	le	bon	sir	Hildebrand	dans	l'effusion	de	son	coeur,	il	sera	ton	ami,
ou	du	diable	si	je	l'appelle	encore	mon	fils.	Pourquoi,	Rashleigh,	restes-tu	planté	là	comme	une	souche?
_J'en	suis	fâché,	_eh!	de	par	tous	les	diables,	c'est	tout	ce	que	peut	faire	un	gentilhomme,	s'il	vient	à
faire	quelque	chose	de	mal	lorsqu'il	a	bu	le	petit	coup.	J'ai	servi	et	je	dois,	je	crois,	connaître	quelque
chose	aux	affaires	d'honneur.	Que	je	n'en	entende	plus	parler,	et	nous	irons	tous	ensemble	chasser	le
blaireau	dans	Birkenwood-Bank.

La	figure	de	Rashleigh,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	avait	un	caractère	particulier,	et	de	ma	vie	je	n'avais	vu
de	physionomie	semblable.	Mais	cette	singularité	ne	consistait	pas	encore	tant	dans	les	traits	que	dans
sa	manière	de	changer	 leur	expression.	Dans	 le	passage	de	 la	 joie	à	 la	douleur,	du	ressentiment	à	 la
satisfaction,	 il	 y	 a	un	 léger	 intervalle,	 avant	que	 la	passion	dominante	 respire	dans	 tous	 les	 traits,	 à
l'exclusion	absolue	de	celle	qu'elle	remplace.	De	même	que	la	lumière	douteuse	du	crépuscule	sépare
la	 fin	 de	 la	 nuit	 du	 lever	 du	 soleil,	 il	 y	 a	 comme	 une	 espèce	 d'indécision	 dans	 le	 caractère	 de	 la
physionomie,	pendant	que	les	muscles	se	dégonflent,	que	le	front	s'éclaircit,	que	les	yeux	reprennent
leur	éclat,	 enfin	que	 toute	 la	 figure,	 chassant	 les	nuages	qui	 la	 couvraient,	 recouvre	un	air	 calme	et
serein.	Celle	de	Rashleigh	ne	passait	point	par	ces	gradations,	mais	prenait	successivement	et	tout	à
coup	l'expression	de	ces	deux	passions	diamétralement	contraires;	c'était	comme	le	changement	à	vue
d'une	décoration	où,	au	coup	de	sifflet	du	machiniste,	un	rocher	disparaît	et	un	palais	s'élève.

Cette	singularité	me	frappa	surtout	dans	cette	occasion.	Lorsque	Rashleigh	entra,	toutes	les	passions
haineuses	étaient	peintes	sur	son	visage.	Il	entendit	mes	excuses	et	l'exhortation	de	son	père	sans	qu'il
se	fit	le	moindre	changement	dans	sa	physionomie;	mais	sir	Hildebrand	n'eut	pas	plus	tôt	fini	de	parler
que	le	sombre	nuage	qui	couvrait	le	front	de	Rashleigh	disparut	tout	à	coup;	et	du	ton	le	plus	poli	et	le
plus	affable	il	m'exprima	sa	parfaite	satisfaction	des	excuses	que	je	voulais	bien	lui	faire.

—	Mon	Dieu!	dit-il,	j'ai	moi-même	une	si	pauvre	tête	lorsque	je	bois	plus	de	mes	trois	verres	de	vin,
que	je	n'ai,	comme	le	bon	Cassio[37],	qu'un	souvenir	très	vague	de	la	confusion	qui	régna	hier	soir.	Je
me	 rappelle	 en	 masse;	 mais	 rien	 de	 distinct.	 —	 Une	 querelle,	 et	 voilà	 tout.	 Ainsi,	 mon	 cher	 cousin,
ajouta-t-il	en	me	serrant	amicalement	la	main,	jugez	quelle	douce	surprise	j'éprouve	en	voyant	que	j'ai
à	recevoir	des	excuses	au	lieu	d'en	avoir	à	faire.	Ne	parlons	plus	de	cela;	je	serais	bien	fou	de	vouloir
examiner	 minutieusement	 un	 compte	 dont	 la	 balance,	 qui	 pouvait	 être	 contre	 moi,	 se	 trouve	 si
inopinément	à	mon	avantage.	Vous	voyez,	M.	Frank,	que	je	prends	déjà	le	langage	de	Lombard-Street
et	que	je	me	prépare	à	remplir	dignement	ma	nouvelle	profession.

J'allais	répondre,	et	je	levais	les	yeux	que	la	honte	m'avait	fait	baisser,	lorsque	je	rencontrai	ceux	de
miss	 Vernon,	 qui,	 étant	 entrée	 sans	 bruit	 pendant	 la	 conversation,	 l'avait	 écoutée	 attentivement.
Déconcerté,	 confus,	 je	 penchai	 la	 tête	 sans	 dire	 un	 seul	 mot,	 et	 j'allai	 prendre	 tristement	 ma	 place
auprès	de	mes	cousins,	que	le	déjeuner	n'avait	pas	cessé	d'occuper	exclusivement.

Mon	oncle	se	garda	bien	de	 laisser	échapper	cette	occasion	de	me	 faire,	ainsi	qu'à	Rashleigh,	une
leçon	de	morale,	et	il	nous	conseilla	sérieusement	de	nous	corriger	de	nos	ridicules	habitudes	de	soupe
au	lait,	selon	son	expression,	de	nous	aguerrir	contre	les	effets	du	vin,	pour	éviter	les	disputes	et	les
coups;	et	de	commencer	par	vider	régulièrement	tous	les	jours	notre	pinte	de	porto;	ce	qui,	à	l'aide	de
la	bière	de	mars	et	de	quelques	verres	d'eau-de-vie,	suffisait	pour	des	novices	en	 l'art	de	boire.	Pour
nous	encourager,	 il	nous	assura	qu'il	avait	connu	beaucoup	d'hommes	qui	étaient	arrivés	à	notre	âge
sans	avoir	jamais	bu	trois	verres	de	vin,	et	qui	cependant,	étant	tombés	en	bonne	compagnie,	et	suivant
les	 bons	 exemples,	 étaient	 parvenus	 à	 se	 faire	 une	 brillante	 réputation	 en	 ce	 genre,	 pouvant	 vider
tranquillement	leurs	six	bouteilles	sans	perdre	la	tête,	et	sans	être	incommodés	le	lendemain	matin.



Malgré	la	sagesse	de	cet	avis,	et	la	brillante	perspective	qu'il	me	faisait	entrevoir,	j'en	profitai	peu:
tout	en	paraissant	écouter	mon	oncle,	mon	attention	était	ailleurs.	Toutes	les	fois	que	je	me	hasardais	à
tourner	les	yeux	du	côté	de	miss	Vernon,	j'observais	que	ses	regards	étaient	fixés	sur	moi,	et	je	croyais
lire	 sur	 sa	 figure	 l'expression	 de	 la	 pitié,	 et	 en	 même	 temps	 du	 déplaisir.	 Je	 cherchais	 les	 moyens
d'entrer	aussi	en	explication	avec	elle	et	de	 lui	 faire	mes	excuses,	 lorsqu'elle	me	 fit	entendre	qu'elle
était	 déterminée	 à	 m'épargner	 la	 peine	 de	 solliciter	 une	 entrevue:	 —	 Cousin	 Frank,	 dit-elle	 en
m'appelant	 par	 le	 même	 titre	 qu'elle	 avait	 coutume	 de	 donner	 aux	 autres	 Osbaldistone,	 quoiqu'à
proprement	parler	je	ne	fusse	pas	son	cousin,	j'ai	été	arrêtée	ce	matin	par	un	passage	dans	_la	Divina
comedia	 _du	 Dante;	 voulez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 monter	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 me	 l'expliquer?
Lorsque	vous	aurez	découvert	le	sens	de	l'obscur	Florentin,	vous	irez	rejoindre	ces	messieurs,	et	voir	si
vous	serez	aussi	heureux	à	découvrir	la	retraite	du	blaireau.

Je	m'empressai	de	lui	répondre	que	j'étais	prêt	à	la	suivre.	Rashleigh	offrit	de	nous	accompagner.	—
Je	suis	plus	en	état,	nous	dit-il,	de	chercher	le	sens	du	Dante	à	travers	les	métaphores	et	l'obscurité	de
son	style	que	de	chasser	un	pauvre	anachorète	de	sa	tanière.

—	Excusez-moi,	Rashleigh,	dit	miss	Vernon;	mais,	 comme	vous	allez	occuper	 la	place	de	M.	Frank
dans	 la	maison	de	banque	à	Londres,	vous	devez	 lui	céder	 l'éducation	de	votre	élève	à	Osbaldistone-
Hall.	Nous	vous	appellerons	cependant	s'il	est	nécessaire;	ainsi	ne	prenez	pas	votre	air	grave,	je	vous
prie.	D'ailleurs,	c'est	une	honte	que	vous	ne	connaissiez	pas	mieux	 la	chasse,	vous,	un	Osbaldistone!
Que	ferez-vous	si	votre	oncle	vous	demande	comment	vous	chassez	au	blaireau?

—	 Hélas!	 Diana,	 c'est	 bien	 vrai,	 dit	 sir	 Hildebrand	 en	 poussant	 un	 soupir.	 Si	 Rashleigh	 eût	 voulu
acquérir,	 comme	 ses	 frères,	 les	 connaissances	 utiles,	 il	 était	 à	 bonne	 école,	 je	 crois;	 mais	 les
grammaires	 françaises,	 les	 livres,	 les	nouveaux	navets,	 les	rats	et	 les	hanovriens	ont	 tout	bouleversé
dans	la	vieille	Angleterre[38].	Allons,	Rashie[39],	allons,	viens	avec	nous,	et	porte	mon	épieu	de	chasse:
ta	cousine	n'a	pas	besoin	de	toi	à	présent,	et	je	n'entends	pas	qu'on	contrarie	ma	Diana.	Je	ne	veux	pas
qu'il	soit	dit	qu'il	n'y	avait	qu'une	femme	à	Osbaldistone-Hall,	et	qu'elle	y	est	morte	faute	de	n'avoir	pu
faire	ses	volontés.

Rashleigh	obéit	à	son	père	et	le	suivit	après	avoir	dit	à	demi-	voix	à	Diana:	—	Je	suppose	qu'il	sera
discret	de	ne	pas	oublier	aujourd'hui	de	me	faire	accompagner	du	courtisan	_Cérémonie,	_et	de	frapper
à	la	porte	de	la	bibliothèque	avant	d'entrer?

—	Non,	non!	Rashleigh,	dit	miss	Vernon,	débarrassez-vous	du	faux	archimage	appelé	_Dissimulation;
_c'est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 vous	 assurer	 un	 libre	 accès	 auprès	 de	 nous	 pendant	 nos	 entretiens
classiques.

À	ces	mots,	elle	prit	le	chemin	de	la	bibliothèque,	et	je	la	suivis…	comme	un	criminel,	allais-je	dire,
qu'on	mène	à	l'exécution;	mais	il	me	semble	que	j'ai	déjà	employé	cette	comparaison	une	ou	deux	fois,
ainsi	je	la	supprime:	je	dirai	donc,	sans	comparaison,	que	je	la	suivis	en	tremblant,	et	avec	un	embarras
que	j'aurais	donné	tout	au	monde	pour	vaincre.	Il	me	semblait	qu'il	était	souverainement	déplacé	dans
cette	occasion;	car	j'avais	respiré	assez	longtemps	l'air	du	continent	pour	apprendre	que	la	légèreté,	la
galanterie	et	l'assurance	sont	trois	qualités	essentielles	qui	doivent	distinguer	l'heureux	mortel	qu'une
jeune	et	belle	personne	honore	d'un	tête-à-tête.

Mais	pour	cette	fois	mes	sentiments	anglais	 l'emportèrent	sur	mon	éducation	française;	et	 je	fis,	 je
crois,	une	très	piteuse	figure	lorsque	miss	Vernon,	s'asseyant	majestueusement	dans	le	grand	fauteuil
de	la	bibliothèque,	comme	un	juge	qui	va	entendre	une	cause	importante,	me	fit	signe	de	prendre	une
chaise	vis-à-vis	d'elle,	ce	que	je	fis,	tremblant	comme	le	pauvre	diable	qui	se	voit	sur	la	sellette;	et	elle
commença	la	conversation	sur	le	ton	de	la	plus	amère	ironie.

Chapitre	XIII.

Sans	doute	il	fut	cruel	celui	qui	le	premier
Trempa	dans	le	poison	une	épée	homicide;
Mais	plus	barbare	encore,	et	cent	fois	plus	perfide
Celui	qui	de	sucs	vénéneux
Put	remplir	froidement	la	coupe	hospitalière.

Anonyme.

En	vérité,	M.	Frank	Osbaldistone,	dit	miss	Vernon	de	l'air	d'une	personne	qui	croyait	avoir	acquis	le
privilège	de	railler,	en	vérité,	vous	nous	avez	tous	vaincus.	Je	n'aurais	pas	cru	que	vous	fussiez	aussi
digne	de	votre	noble	famille.	La	journée	d'hier	vous	a	couvert	de	gloire.	Vous	avez	fait	vos	preuves	pour
entrer	dans	l'honorable	corporation	d'Osbaldistone-Hall:	elles	sont	irrécusables,	et	votre	coup	d'essai	a



été	un	coup	de	maître.

—	Je	connais	mes	torts,	miss	Vernon,	et	tout	ce	que	je	puis	dire	pour	justifier	mon	impertinence,	c'est
que	j'avais	reçu	des	nouvelles	qui	avaient	agité	mes	esprits.	Je	sens	que	j'ai	été	on	ne	peut	plus	absurde
et	impoli.

—	Comment	donc!	reprit	le	juge	inflexible,	vous	ne	vous	rendez	pas	justice.	D'après	ce	que	j'ai	vu	et
ce	que	j'ai	depuis	entendu	dire,	vous	avez	montré	dans	une	seule	soirée	toutes	les	qualités	supérieures
qui	distinguent	vos	cousins:	la	douceur	et	l'urbanité	du	bon	Rashleigh,	la	tempérance	de	Percy,	le	sang-
froid	 de	 Thorncliff,	 la	 patience	 de	 John,	 l'art	 des	 gageures	 de	 Dickon,	 et	 ce	 qui	 surtout	 est	 le	 plus
admirable,	c'est	d'avoir	choisi	le	temps,	le	lieu	et	la	circonstance	pour	faire	preuve	de	ces	rares	talents,
avec	une	sagacité	digne	de	Wilfred.

—	 Ayez	 un	 peu	 compassion	 de	 moi,	 miss	 Vernon,	 lui	 dis-je;	 car	 j'avoue	 que	 je	 regardais	 la	 leçon
comme	 bien	 méritée,	 surtout	 en	 considérant	 de	 quelle	 part	 elle	 me	 venait.	 Pardonnez-moi	 si,	 pour
excuser	une	extravagance	dont	je	ne	suis	pas	habituellement	coupable,	j'ose	vous	citer	la	coutume	de	la
maison	et	du	pays.	Je	suis	loin	de	l'approuver;	mais	nous	avons	l'autorité	de	Shakespeare,	qui	dit	que	le
bon	vin	est	une	bonne	et	aimable	créature,	et	que	tout	homme	peut	y	être	pris	tôt	ou	tard.

—	Oui,	M.	Francis;	mais	Shakespeare	met	ce	panégyrique	et	cette	apologie	dans	la	bouche	du	plus
grand	 scélérat	 que	 son	 crayon	 ait	 tracé.	 Je	 ne	 veux	 point	 cependant	 abuser	 de	 l'avantage	 que	 m'a
donné	 votre	 citation	 en	 vous	 accablant	 de	 la	 réponse	 par	 laquelle	 Cassio	 réfute	 Iago[40].	 Je	 veux
seulement	ne	pas	vous	laisser	ignorer	qu'il	est	au	moins	une	personne	fâchée	de	voir	un	jeune	homme
plein	de	talents	et	d'espérances	s'enfoncer	dans	le	bourbier	où	chaque	soir	se	plongent	les	habitants	de
ce	manoir.

—	Je	n'ai	fait	qu'y	mettre	un	instant	le	pied,	je	vous	assure,	miss	Vernon,	et	je	reconnais	trop	combien
ce	bourbier	est	dégoûtant	pour	y	faire	un	pas	de	plus.

—	Si	telle	est	votre	résolution,	reprit-elle,	elle	est	sage,	et	je	ne	puis	que	l'approuver.	Mais	j'étais	si
tourmentée	 de	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 dire	 que	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de	 m'en	 expliquer	 avec	 vous,
avant	 de	 vous	 parler	 de	 ce	 qui	 me	 regarde	 particulièrement.	 Vous	 vous	 êtes	 conduit	 hier	 avec	 moi
pendant	le	dîner	de	manière	à	me	faire	croire	qu'on	vous	a	dit	sur	mon	compte	des	choses	qui	ont	pu
diminuer	l'estime	que	vous	m'aviez	accordée.	Voudrez-vous	bien	vous	expliquer	clairement	à	ce	sujet?

Je	 fus	stupéfait.	Cette	question	aussi	brusque	que	précise	était	plutôt	 faite	du	 ton	d'un	homme	qui
demande	à	un	autre	l'explication	de	sa	conduite	d'une	manière	ferme	mais	polie	que	de	celui	d'une	fille
de	 dix-huit	 ans	 qui	 adresse	 une	 question	 à	 un	 jeune	 homme:	 elle	 était	 entièrement	 dépouillée	 de
circonlocutions,	de	ces	détours	et	de	ces	périphrases	qui	accompagnent	ordinairement	les	explications
entre	des	personnes	de	différents	sexes.

J'étais	dans	le	plus	grand	embarras;	car,	à	présent	que	je	me	rappelais	de	sang-froid	les	discours	de
Rashleigh,	j'étais	forcé	de	convenir	qu'en	supposant	même	qu'ils	fussent	fondés,	ils	auraient	dû	exciter
dans	 mon	 âme	 un	 sentiment	 de	 compassion	 pour	 miss	 Vernon	 plutôt	 qu'un	 puéril	 ressentiment;	 et,
quand	même	ils	auraient	pu	justifier	complètement	ma	conduite,	encore	m'eût-il	été	difficile	de	répéter
ce	qui	devait	blesser	aussi	vivement	la	fierté	de	Diana.	Elle	vit	que	j'hésitais	à	répondre	et	me	dit	d'un
ton	décidé	et	résolu,	mais	avec	modération:

—	J'espère	que	M.	Osbaldistone	ne	disconviendra	pas	que	j'ai	droit	de	demander	cette	explication:	je
n'ai	 point	 de	 parents,	 point	 d'amis	 pour	 me	 défendre,	 il	 est	 donc	 juste	 qu'on	 me	 permette	 de	 me
défendre	moi-même.

Je	m'efforçai	assez	gauchement	de	rejeter	ma	conduite	grossière	sur	une	indisposition,	sur	des	lettres
fort	 dures	 que	 j'avais	 reçues	 de	 Londres.	 Elle	 me	 laissa	 épuiser	 mes	 excuses,	 sans	 pitié	 pour	 mon
embarras	et	ma	confusion,	et	les	écouta	avec	le	sourire	de	l'incrédulité.

—	 À	 présent,	 M.	 Frank,	 que	 vous	 avez	 débité	 votre	 prologue	 d'excuses	 avec	 la	 mauvaise	 grâce
d'usage	pour	tous	les	prologues,	veuillez	lever	le	rideau	et	me	montrer	ce	que	je	désire	voir.	En	un	mot,
faites-moi	 connaître	 ce	 que	 Rashleigh	 a	 dit	 de	 moi,	 car	 c'est	 toujours	 lui	 qui	 fait	 mouvoir	 toutes	 les
machines	d'Osbaldistone-Hall.

—	Mais	supposez	qu'il	m'ait	dit	quelque	chose,	miss	Vernon,	que	mérite	celui	qui	 trahit	 les	secrets
d'une	 puissance	 pour	 les	 révéler	 à	 une	 puissance	 alliée?…	 car	 vous	 m'avez	 dit	 vous-même	 que
Rashleigh	était	toujours	votre	allié,	quoiqu'il	ne	fût	plus	votre	ami.

—	Point	d'évasion,	je	vous	prie,	point	de	plaisanteries	sur	ce	sujet;	je	n'ai	ni	la	patience	ni	l'envie	de
les	 écouter.	 Rashleigh	 ne	 peut	 pas,	 ne	 doit	 pas,	 n'oserait	 pas	 tenir	 sur	 moi,	 sur	 Diana	 Vernon,	 des
propos	que	je	ne	puisse	pas	entendre.	Il	règne	des	secrets	entre	nous,	il	est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	de



ces	secrets	qu'il	peut	vous	avoir	parlé;	ce	n'est	pas	moi	personnellement	que	ces	secrets	intéressent.

Pendant	 qu'elle	 parlait,	 j'étais	 parvenu	 à	 recouvrer	 ma	 présence	 d'esprit,	 et	 je	 pris	 soudain	 la
détermination	de	ne	point	révéler	ce	que	Rashleigh	m'avait	dit	comme	en	confidence.	 Il	me	semblait
qu'il	 y	 avait	 de	 la	 bassesse	 à	 répéter	 un	 entretien	 particulier.	 Miss	 Vernon	 ne	 pouvait	 retirer	 aucun
avantage	de	mon	indiscrétion,	qui	l'eût	affligée	inutilement.	Je	répondis	donc	gravement	que	je	n'avais
eu	 avec	 M.	 Rashleigh	 qu'une	 conversation	 de	 famille,	 et	 je	 lui	 protestai	 qu'il	 ne	 m'avait	 rien	 dit	 qui
m'eût	 laissé	 contre	 elle	 une	 impression	 défavorable;	 j'espérais	 qu'elle	 voudrait	 bien	 se	 contenter	 de
cette	assurance,	et	ne	pas	exiger	des	détails	que	l'honneur	m'obligeait	de	lui	refuser.

—	 L'honneur?	 s'écria-t-elle	 en	 s'élançant	 de	 sa	 chaise	 avec	 le	 tressaillement	 et	 la	 vivacité	 d'une
Camille	prête	à	voler	au	combat:	l'honneur!	c'est	le	mien	qui	est	compromis:	point	de	détours,	ils	seront
inutiles;	c'est	une	réponse	positive	qu'il	me	faut.	Ses	joues	étaient	rouges,	son	visage	en	feu;	ses	yeux
étincelaient…	—	Je	demande,	ajouta-t-elle	d'une	voix	dont	l'expression	était	déchirante,	je	demande	une
explication,	 telle	qu'une	 femme	bassement	calomniée	a	droit	de	 la	demander	à	un	homme	qui	 se	dit
homme	 d'honneur;	 telle	 qu'une	 créature	 sans	 mère,	 sans	 amis,	 sans	 guide	 et	 sans	 protection,	 seule,
seule	au	monde,	a	droit	de	l'exiger	d'un	être	plus	heureux	qu'elle,	au	nom	de	ce	Dieu	qui	les	a	envoyés
ici-bas,	lui	pour	jouir,	et	elle	pour	souffrir.	Vous	ne	me	refuserez	pas,	ou,	ajouta-t-elle	en	levant	les	yeux
d'un	air	solennel,	je	serai	vengée	de	votre	refus,	s'il	est	quelque	justice	sur	la	terre	ou	dans	le	ciel.

Je	 fus	étourdi	de	cette	véhémence;	mais	 je	sentis	qu'après	un	semblable	appel	mon	devoir	était	de
bannir	 une	 scrupuleuse	 délicatesse,	 et	 je	 lui	 répétai	 brièvement	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 la
conversation	que	j'avais	eue	avec	Rashleigh.

Dès	qu'elle	vit	que	je	consentais	à	la	satisfaire,	elle	s'assit	et	m'écouta	d'un	air	calme;	et,	lorsque	je
m'arrêtais	pour	chercher	quelque	manière	délicate	de	lui	faire	entendre	ce	qui	me	semblait	devoir	lui
causer	une	trop	grande	impression,	elle	me	disait	aussitôt:

—	Continuez,	continuez	je	vous	prie;	le	premier	mot	qui	se	présente	à	l'esprit	est	le	plus	clair,	et,	par
conséquent,	le	meilleur.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	mes	sentiments;	parlez-moi	comme	vous	parleriez	à
un	tiers	qui	ne	serait	point	partie	intéressée.

Pressé	avec	autant	d'instance,	je	lui	répétai	ce	que	Rashleigh	m'avait	dit	d'un	arrangement	de	famille
qui	l'obligeait	à	épouser	un	Osbaldistone	et	du	choix	qu'on	avait	fait	de	Thorncliff.	J'aurais	voulu	n'en
pas	dire	davantage;	mais	sa	pénétration	découvrit	que	 je	 lui	cachais	encore	quelque	chose	et	sembla
même	deviner	ce	que	c'était.

—	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 Rashleigh	 vous	 a	 encore	 dit	 quelque	 chose	 de	 plus,	 quelque	 chose	 qui	 le
concernait	particulièrement,	n'est-ce	pas?

—	Il	m'a	fait	entendre	que,	sans	la	répugnance	qu'il	éprouverait	à	supplanter	son	frère,	il	désirerait,	à
présent	que	 la	nouvelle	carrière	à	 laquelle	 il	 se	destinait	 lui	permettait	de	se	marier,	que	 le	nom	de
Rashleigh	remplît	le	blanc	qui	se	trouve	dans	la	dispense,	au	lieu	de	celui	de	Thorncliff.

—	 En	 vérité!	 reprit-elle;	 a-t-il	 tant	 de	 condescendance?	 C'est	 trop	 d'honneur	 pour	 son	 humble
servante…	et	 sans	doute	 il	 suppose	que	Diana	Vernon	serait	 transportée	de	 joie	 si	 cette	substitution
pouvait	s'effectuer!

—	À	parler	franchement,	il	me	l'a	fait	entendre,	et	il	a	même	été	jusqu'à	me	dire…

—	Quoi…	que	je	sache	tout!	s'écria-t-elle	précipitamment.

—	 Qu'il	 a	 fait	 cesser	 l'intimité	 qui	 régnait	 entre	 vous	 et	 lui,	 dans	 la	 crainte	 qu'elle	 ne	 donnât
naissance	à	une	affection	dont	sa	destination	à	l'Église	ne	lui	permettait	pas	de	profiter.

—	 Je	 lui	 suis	obligée	de	 sa	prévoyance,	 reprit	miss	Vernon	dont	 tous	 les	 traits	 exprimaient	 le	plus
profond	mépris.

Elle	réfléchit	un	instant	et	reprit	avec	le	plus	grand	sang-froid:

—	Il	n'y	a	rien	qui	m'étonne	dans	ce	que	vous	m'avez	dit;	et	 je	m'attendais	à	peu	près	au	récit	que
vous	venez	de	me	faire,	parce	que,	à	 l'exception	d'une	seule	circonstance,	c'est	 l'exacte	vérité.	Mais,
comme	il	y	a	des	poisons	si	actifs	que	quelques	gouttes	suffisent	pour	corrompre	toute	une	source,	de
même	 il	 existe	 dans	 les	 révélations	 de	 Rashleigh	 une	 horrible	 imposture	 capable	 d'infecter	 le	 puits
même	dans	lequel	la	vérité	s'est	cachée.	Connaissant	Rashleigh,	comme	je	n'ai	que	trop	de	motifs	de	le
connaître,	 rien	 au	 monde	 n'eût	 pu	 me	 faire	 penser	 à	 m'unir	 à	 lui.	 Non,	 s'écria-t-elle	 en	 tressaillant
d'horreur,	non,	 tout,	 tout	au	monde	plutôt	que	d'épouser	Rashleigh;	plutôt	 l'ivrogne,	 le	querelleur,	 le
jockey,	 l'imbécile:	 je	 les	 préfère	 mille	 fois;	 et	 plutôt	 le	 couvent,	 plutôt	 la	 prison,	 plutôt	 le	 tombeau



qu'aucun	des	six.

Il	y	avait	dans	le	son	de	sa	voix	un	accent	de	mélancolie	qui	répondait	à	l'agitation	de	son	âme	et	à	la
singularité	de	sa	 situation;	 si	 jeune,	 si	belle,	 sans	expérience,	abandonnée	à	elle-	même,	n'ayant	pas
une	seule	amie	dont	la	présence	pût	lui	servir	comme	de	protection,	privée	même	de	cette	espèce	de
défense	 que	 son	 sexe	 retire	 des	 formes	 et	 des	 égards	 en	 usage	 dans	 le	 monde,	 c'est	 à	 peine	 une
métaphore	de	dire	que	mon	coeur	saignait	pour	elle.	Cependant	 il	y	avait	un	air	de	dignité	dans	son
dédain	pour	les	vaines	cérémonies,	de	grandeur	dans	son	mépris	pour	l'imposture,	de	résolution	et	de
courage	 dans	 la	 manière	 dont	 elle	 contemplait	 les	 dangers	 qui	 l'entouraient,	 enfin	 une	 espèce
d'héroïsme	dans	sa	conduite	qui	m'inspiraient	en	même	temps	la	plus	vive	admiration.	On	eût	dit	une
princesse	 abandonnée	 par	 ses	 sujets	 et	 privée	 de	 sa	 puissance,	 mais	 méprisant	 encore	 ces
convenances,	ces	règles	de	société	établies	pour	les	personnes	d'un	rang	inférieur;	et,	au	milieu	de	tous
les	obstacles,	conservant	une	âme	ferme,	une	constance	inébranlable,	et	mettant	sa	confiance	dans	la
justice	du	ciel.

Je	voulus	lui	exprimer	le	sentiment	de	pitié	et	d'admiration	que	faisaient	naître	en	moi	ses	malheurs
et	sa	constance;	mais	elle	m'interrompit:

—	 Je	 vous	 ai	 dit	 en	 plaisantant	 que	 je	 n'aimais	 pas	 les	 compliments,	 me	 dit-elle;	 je	 vous	 dis
sérieusement	aujourd'hui	que	je	dédaigne	les	consolations.	Ce	que	j'ai	eu	à	souffrir,	je	l'ai	souffert.	Ce
que	je	dois	souffrir	encore,	je	le	supporterai	si	je	le	puis.	La	stérile	pitié	n'allège	pas	le	fardeau	qui	pèse
sur	le	pauvre	esclave.	Il	n'existait	dans	le	monde	qu'un	seul	être	qui	pût	me	secourir,	et	c'est	celui	qui	a
préféré	 ajouter	 encore	 à	 ma	 misère,	 Rashleigh	 Osbaldistone…	 Oui,	 il	 fut	 un	 temps	 où	 j'aurais	 pu
apprendre	 à	 aimer	 cet	 homme;	 mais,	 grand	 Dieu!	 le	 motif	 pour	 lequel	 il	 s'insinua	 dans	 la	 confiance
d'une	pauvre	créature	entièrement	isolée;	la	persévérance	avec	laquelle	il	s'efforça	de	m'entraîner	dans
le	précipice	qu'il	creusait	sous	mes	pas,	sans	écouter	un	seul	instant	la	voix	du	remords	ou	de	la	pitié;
l'horrible	motif	qui	lui	faisait	chercher	à	convertir	en	poison	la	nourriture	qu'il	donnait	à	mon	âme.	Ô
mon	Dieu!	que	serais-je	devenue	dans	ce	monde	et	dans	l'autre	si	j'étais	tombée	dans	les	pièges	de	cet
infâme	scélérat?

Je	 fus	si	 frappé	de	ces	paroles	et	de	 la	nouvelle	perfidie	qu'elles	dévoilaient	à	mes	yeux	que	 je	me
levai	sans	presque	savoir	ce	que	je	faisais;	je	mis	la	main	sur	le	pommeau	de	mon	épée	et	courus	à	la
porte	 de	 la	 chambre	 pour	 aller	 chercher	 celui	 sur	 lequel	 je	 devais	 décharger	 ma	 juste	 indignation.
Respirant	à	peine	et	avec	un	regard	où	l'expression	du	ressentiment	et	du	mépris	avait	fait	place	à	celle
des	plus	vives	alarmes,	miss	Vernon	se	précipita	entre	la	porte	et	moi.

—	Arrêtez,	s'écria-t-elle,	arrêtez!	Quelque	juste	que	soit	votre	ressentiment,	vous	ne	connaissez	pas	la
moitié	des	secrets	de	cette	dangereuse	prison.	Elle	regarda	d'un	oeil	inquiet	autour	de	la	chambre	et,
baissant	 la	 voix:	 Il	 y	 a	 un	 charme	 qui	 protège	 sa	 vie,	 me	 dit-elle;	 vous	 ne	 pouvez	 l'attaquer	 sans
compromettre	l'existence	d'autres	personnes.	Sans	cela,	dans	quelque	moment	terrible,	dans	quelque
heure	marquée	par	la	justice,	cette	main,	toute	faible	qu'elle	est,	se	fût	peut-être	vengée	elle-même.	Je
vous	ai	dit,	ajouta-t-elle	en	me	ramenant	à	ma	place,	que	je	n'avais	pas	besoin	de	consolateur:	je	vous
dis	à	présent	que	je	n'ai	pas	besoin	de	vengeur.

Je	 m'assis,	 en	 réfléchissant	 machinalement	 à	 ce	 qu'elle	 me	 disait,	 et	 me	 rappelant	 aussi	 ce	 que	 je
n'avais	 pas	 considéré	 dans	 le	 premier	 transport,	 que	 je	 n'avais	 aucun	 titre	 pour	 me	 constituer	 le
champion	de	miss	Vernon.	Elle	 s'arrêta	un	moment	pour	nous	donner	 le	 temps	à	 tous	deux	de	nous
calmer,	et	elle	continua	d'un	ton	plus	tranquille:

—	Je	vous	ai	déjà	dit	qu'il	y	a	un	mystère	d'une	nature	fatale	et	dangereuse	qui	concerne	Rashleigh.
Tout	infâme	qu'il	est,	et	quoiqu'il	sache	que	son	infamie	m'est	connue,	je	ne	puis,	je	n'ose	rompre	avec
lui,	ni	même	le	braver.	Vous	aussi,	M.	Frank,	vous	devez	vous	armer	de	patience,	déjouer	ses	artifices
en	leur	opposant	la	prudence,	vous	tenir	toujours	sur	vos	gardes;	mais	point	d'éclat,	point	de	violence,
et	 surtout	 évitez	 les	 scènes	 telles	 que	 celle	 d'hier	 soir;	 ce	 seraient	 pour	 lui	 de	 dangereux	 avantages
dont	il	ne	manquerait	pas	de	profiter.	C'était	le	conseil	que	je	voulais	vous	donner,	et	c'était	dans	cette
vue	que	je	désirais	avoir	un	entretien	avec	vous:	mais	j'ai	étendu	ma	confidence	plus	loin	que	je	ne	me
l'étais	proposé.

Je	l'assurai	qu'elle	n'aurait	pas	lieu	de	s'en	repentir.

—	Je	le	crois,	reprit-elle:	votre	ton,	vos	manières	semblent	autoriser	la	confiance.	Continuons	à	être
amis;	 vous	 n'avez	 pas	 à	 craindre	 qu'entre	 nous	 l'amitié	 soit	 un	 nom	 spécieux	 pour	 cacher	 un	 autre
sentiment:	élevée	toujours	avec	des	hommes,	accoutumée	à	penser	et	à	agir	comme	eux,	je	tiens	plus
de	votre	sexe	que	du	mien.	D'ailleurs,	le	cloître	est	mon	partage;	le	voile	fatal	est	suspendu	sur	ma	tête,
et	 vous	 pouvez	 croire	 que	 pour	 l'écarter	 je	 ne	 me	 soumettrai	 jamais	 à	 l'odieuse	 condition	 qui	 m'est
prescrite.	 Le	 temps	 où	 je	 dois	 me	 prononcer	 n'est	 pas	 encore	 arrivé,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 déjà	 refusé
ouvertement	l'époux	qu'on	me	propose,	c'est	pour	jouir	le	plus	longtemps	possible	de	ma	liberté.	Mais	à



présent	que	le	passage	du	Dante	est	éclairci,	allez	voir,	je	vous	prie,	ce	que	sont	devenus	nos	intrépides
chasseurs;	ma	pauvre	tête	me	fait	beaucoup	trop	souffrir	pour	que	je	puisse	vous	accompagner.

Je	sortis	de	la	bibliothèque,	mais	non	pas	pour	aller	voir	mes	cousins:	j'avais	besoin	de	prendre	l'air	et
de	calmer	mes	esprits	avant	de	me	trouver	avec	Rashleigh,	dont	l'horrible	caractère	venait	de	m'être
dévoilé,	 et	 dont	 la	 profonde	 scélératesse	 m'avait	 inspiré	 une	 horreur	 qu'il	 m'eût	 été	 impossible	 de
vaincre	 dans	 le	 premier	 moment.	 Dans	 la	 famille	 Dubourg,	 qui	 était	 de	 la	 religion	 réformée,	 j'avais
entendu	 raconter	 beaucoup	 d'histoires	 de	 prêtres	 catholiques	 qui	 satisfaisaient,	 en	 violant	 les	 droits
sacrés	de	l'hospitalité,	ces	passions	que	des	règles	de	leur	ordre	leur	interdisent.

Mais	 le	 plan	 conçu	 d'avance	 d'entreprendre	 l'éducation	 d'une	 malheureuse	 orpheline,	 alliée	 à	 sa
propre	 famille	 et	privée	de	protecteurs,	dans	 le	perfide	dessein	de	 la	 séduire,	 ce	plan	exposé	à	mes
propres	 yeux	 avec	 toute	 la	 chaleur	 d'un	 vertueux	 ressentiment	 par	 l'innocente	 créature	 qu'il	 voulait
rendre	 victime	 de	 sa	 brutalité,	 ce	 plan	 me	 semblait	 mille	 fois	 plus	 atroce	 que	 la	 plus	 horrible	 des
histoires	 que	 j'avais	 entendu	 raconter	 à	 Bordeaux,	 et	 je	 sentais	 qu'il	 me	 serait	 bien	 difficile	 de
rencontrer	Rashleigh	et	de	contenir	l'indignation	dont	j'étais	transporté.	Cependant	il	était	absolument
nécessaire	 que	 je	 me	 contraignisse,	 non	 seulement	 à	 cause	 des	 mystérieuses	 paroles	 de	 Diana	 qui
m'avait	 dit	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 attaquer	 ses	 jours	 sans	 compromettre	 ceux	 d'autrui,	 mais	 encore
parce	que	je	n'avais	pas	de	motif	apparent	pour	lui	chercher	querelle.

Je	 résolus	donc	d'imiter	 la	dissimulation	de	Rashleigh	pendant	 le	 temps	qu'il	nous	 restait	encore	à
demeurer	 ensemble,	 et,	 lorsqu'il	 serait	 à	 la	 veille	 de	 partir	 pour	 Londres,	 d'écrire	 à	 Owen	 pour	 lui
tracer	une	 légère	esquisse	de	son	caractère	et	pour	 l'engager	à	se	tenir	sur	ses	gardes	et	à	veiller	à
l'intérêt	de	mon	père.	Je	ne	doutais	point	que	l'avarice	et	l'ambition	ne	dominassent	encore	plus	que	le
libertinage	dans	une	âme	aussi	fortement	trempée	que	celle	de	Rashleigh.	L'énergie	de	son	caractère
et	la	facilité	avec	laquelle	il	savait	se	couvrir	du	masque	de	toutes	les	vertus	devaient	lui	assurer	de	la
part	 de	 mon	 père	 un	 degré	 de	 confiance	 dont	 il	 n'était	 pas	 probable	 que	 la	 bonne	 foi	 ou	 la
reconnaissance	 l'empêchât	 d'abuser.	 Cette	 commission	 que	 le	 devoir	 m'imposait	 était	 fort	 délicate,
surtout	dans	ma	position,	puisque	 la	défaveur	que	 je	 chercherais	 à	 jeter	 sur	Rashleigh	pourrait	 être
attribuée	à	 la	 jalousie	ou	au	dépit	de	 lui	voir	prendre	ma	place	dans	 les	bureaux	et	dans	 le	coeur	de
mon	 père.	 Cependant,	 comme	 cette	 lettre	 était	 absolument	 nécessaire	 pour	 prévenir	 de	 funestes
conséquences,	et	que	d'ailleurs	je	connaissais	la	prudence	et	la	discrétion	d'Owen	à	qui	j'étais	décidé
de	l'adresser,	je	m'empressai	de	l'écrire	et	l'envoyai	à	la	poste	par	la	première	occasion.

Quand	 je	 revis	Rashleigh,	 il	parut	comme	moi	 se	 tenir	 sur	 ses	gardes	et	être	disposé	à	éviter	 tout
prétexte	de	dispute.	Il	se	doutait	que	la	conversation	que	j'avais	eue	avec	miss	Vernon	ne	lui	avait	pas
été	favorable,	quoiqu'il	ne	pût	pas	savoir	qu'elle	m'eût	révélé	l'infamie	de	ses	procédés	et	du	projet	qu'il
avait	 conçu.	 Pendant	 le	 peu	 de	 jours	 qu'il	 resta	 encore	 à	 Osbaldistone-	 Hall,	 je	 remarquai	 deux
circonstances	qui	me	frappèrent.	La	première,	c'est	la	facilité	presque	incroyable	avec	laquelle	il	apprit
les	principes	élémentaires	nécessaires	à	 sa	nouvelle	profession;	principes	qu'il	 étudiait	 sans	 relâche,
faisant	de	temps	en	temps	parade	de	ses	progrès,	comme	pour	me	montrer	qu'il	trouvait	bien	léger	le
fardeau	que	je	ne	m'étais	pas	cru	capable	de	soutenir.	La	seconde	circonstance	remarquable,	c'est	que,
malgré	 tout	 ce	 que	 miss	 Vernon	 m'avait	 dit	 de	 Rashleigh,	 ils	 avaient	 souvent	 ensemble	 de	 longues
conférences	dans	la	bibliothèque,	quoiqu'ils	se	parlassent	à	peine	lorsqu'ils	étaient	avec	nous,	et	qu'il
ne	parût	pas	régner	entre	eux	plus	d'intimité	qu'à	l'ordinaire.

Quand	 le	 jour	 du	 départ	 de	 Rashleigh	 fut	 arrivé,	 son	 père	 reçut	 ses	 adieux	 avec	 indifférence,	 ses
frères	avec	la	joie	mal	déguisée	d'écoliers	qui	voient	partir	leur	précepteur	et	qui	éprouvent	un	plaisir
qu'ils	 n'osent	 pas	 manifester,	 et	 moi-même	 avec	 une	 froide	 politesse.	 Lorsqu'il	 s'approcha	 de	 miss
Vernon	 pour	 l'embrasser,	 elle	 recula	 d'un	 air	 fier	 et	 dédaigneux,	 mais	 elle	 lui	 tendit	 la	 main	 en	 lui
disant:	—	Adieu,	Rashleigh;	le	ciel	vous	récompense	du	bien	que	vous	avez	fait	et	vous	pardonne	le	mal
que	vous	avez	médité.

—	_Amen,	_ma	belle	cousine,	reprit-il	avec	un	air	de	contrition	qu'il	avait	pris,	je	crois,	au	séminaire
de	Saint-Omer[41]:	heureux	celui	dont	les	bonnes	intentions	ont	mûri,	et	dont	les	mauvaises	intentions
sont	mortes	en	fleur!

Il	partit	en	prononçant	ces	mots.	—	Le	parfait	hypocrite!	me	dit	miss	Vernon	lorsque	la	porte	se	fut
refermée	sur	lui.	Quelle	ressemblance	extérieure	il	peut	y	avoir	entre	ce	que	nous	méprisons	et	ce	que
nous	chérissons	le	plus!

J'avais	 chargé	 Rashleigh	 d'une	 lettre	 pour	 mon	 père	 et	 de	 quelques	 lignes	 pour	 Owen,
indépendamment	de	la	lettre	particulière	dont	j'ai	parlé	et	que	j'avais	cru	plus	prudent	d'envoyer	par	la
poste.	Dans	 ces	 épîtres,	 il	 eût	 été	naturel	que	 je	 fisse	 entendre	à	mon	père	et	 à	mon	ami	que	 je	ne
retirais	d'autre	profit	de	mon	séjour	chez	mon	oncle	que	d'apprendre	la	chasse,	et	d'oublier	au	milieu
des	laquais	et	des	valets	d'écurie	les	connaissances	ou	les	talents	que	je	pouvais	avoir.	Il	eût	été	naturel
que	j'exprimasse	l'ennui	et	le	dégoût	que	j'éprouvais	à	me	trouver	parmi	des	êtres	qui	ne	s'occupaient



que	 de	 chiens	 et	 de	 chevaux;	 que	 je	 me	 plaignisse	 de	 l'intempérance	 habituelle	 de	 la	 famille	 et	 des
persécutions	de	sir	Hildebrand	pour	me	faire	suivre	son	exemple.

Ce	dernier	point	surtout	n'eût	pas	manqué	de	faire	prendre	l'alarme	à	mon	père,	dont	la	tempérance
était	la	première	vertu;	et	toucher	cette	corde,	c'eût	été	certainement	m'ouvrir	les	portes	de	ma	prison
et	abréger	mon	exil,	ou	du	moins	m'assurer	un	changement	de	résidence;	et	cependant	il	est	très	vrai
que	 je	 ne	 dis	 pas	 un	 seul	 mot	 de	 tout	 cela	 dans	 les	 lettres	 que	 j'écrivais	 à	 mon	 père	 et	 à	 Owen.
Osbaldistone-Hall	eût	été	Athènes	dans	toute	sa	gloire	et	dans	toute	sa	splendeur,	il	eût	été	peuplé	de
héros,	de	sages,	de	poètes,	que	je	n'aurais	pas	témoigné	moins	d'envie	de	le	quitter.

Pour	peu	qu'il	vous	reste	encore	quelque	étincelle	du	feu	et	de	 l'enthousiasme	de	 la	 jeunesse,	mon
cher	Tresham,	il	vous	sera	facile	d'expliquer	mon	silence.	L'extrême	beauté	de	miss	Vernon,	dont	elle
tirait	 si	 peu	 vanité,	 sa	 situation	 romanesque	 et	 mystérieuse,	 les	 malheurs	 qu'elle	 paraissait	 avoir
essuyés	 et	 qui	 la	 poursuivaient	 encore,	 le	 courage	 avec	 lequel	 elle	 les	 supportait,	 ses	 manières	 plus
franches	que	ne	le	sont	ordinairement	celles	de	son	sexe,	mais	prouvant	par	là	même	l'innocence	et	la
candeur	de	son	âme,	et	par-dessus	tout	la	distinction	flatteuse	dont	elle	m'honorait,	tout	se	réunissait
en	même	temps	pour	exciter	mon	intérêt,	piquer	ma	curiosité,	exercer	mon	imagination	et	flatter	ma
vanité.	 Je	n'osais	m'avouer	 à	 moi-	même	 tout	 l'intérêt	qu'elle	 m'inspirait	 ni	 l'impression	qu'elle	 avait
faite	sur	mon	coeur.	Nous	lisions,	nous	nous	promenions	ensemble:	travaux,	plaisirs,	amusements,	tout
était	commun	entre	nous.	Le	cours	d'études	qu'elle	avait	été	 forcée	d'interrompre	 lors	de	sa	rupture
avec	Rashleigh	fut	repris	sous	 les	auspices	d'un	maître	dont	 les	vues	étaient	plus	pures,	quoique	ses
talents	fussent	plus	bornés.

Je	n'étais	pas	en	état	de	 la	diriger	dans	quelques	études	profondes	qu'elle	avait	 commencées	avec
Rashleigh,	et	qui	me	paraissaient	convenir	beaucoup	mieux	à	un	homme	d'église	qu'à	une	femme.	Je	ne
conçois	pas	non	plus	dans	quel	but	 il	avait	voulu	faire	parcourir	à	Diana	le	 labyrinthe	obscur	et	sans
issues	qu'on	a	cru	devoir	nommer	philosophie,	et	le	cercle	des	sciences	également	abstraites,	quoique
plus	certaines,	des	mathématiques	et	de	l'astronomie,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	confondre	dans	son
esprit	la	différence	entre	les	sexes	et	l'habituer	aux	subtilités	de	raisonnement	dont	il	pouvait	se	servir
ensuite	pour	l'amener	à	ses	vues.	C'était	dans	le	même	esprit,	quoique	avec	moins	de	raffinement	et	de
dissimulation,	que	 les	 leçons	de	Rashleigh	avaient	encouragé	miss	Vernon	à	se	mettre	au-dessus	des
convenances	et	à	dédaigner	ces	vaines	formes	dont	son	sexe	s'entoure	comme	d'un	rempart.	Il	est	vrai
que,	 séparée	 de	 la	 société	 des	 femmes,	 et	 n'ayant	 pas	 même	 une	 compagne	 auprès	 d'elle,	 elle	 ne
pouvait	ni	se	régler	sur	l'exemple	des	autres	ni	apprendre	les	règles	ordinaires	de	conduite	que	l'usage
prescrit	à	son	sexe.	Mais	telle	était	cependant	sa	modestie	naturelle	et	la	délicatesse	de	son	esprit	pour
distinguer	 ce	 qui	 est	 bien	 de	 ce	 qui	 est	 mal,	 qu'elle	 n'eût	 jamais	 adopté	 d'elle-même	 les	 manières
hardies	et	cavalières	qui	m'avaient	causé	tant	de	surprise	dans	le	premier	moment	si	on	ne	lui	eût	fait
croire	que	le	mépris	des	formes	ordinaires	indiquait	tout	à	la	fois	la	supériorité	du	jugement	et	la	noble
confiance	de	 l'innocence.	Son	 vil	 précepteur	 avait	 sans	 doute	 ses	 intentions	 en	minant	 ces	 remparts
que	la	réserve	et	la	prudence	élèvent	autour	de	la	vertu;	mais	ne	cherchons	pas	à	découvrir	tous	ses
crimes:	il	en	a	répondu	depuis	longtemps	devant	le	tribunal	suprême.

Indépendamment	des	progrès	que	miss	Vernon,	dont	l'esprit	vif	et	pénétrant	comprenait	aussitôt	tout
ce	 qu'on	 entreprenait	 de	 lui	 expliquer,	 avait	 faits	 dans	 les	 sciences	 abstraites,	 je	 ne	 la	 trouvais	 pas
moins	versée	dans	la	littérature	ancienne	et	moderne.	S'il	n'était	pas	reconnu	que	les	grands	talents	se
perfectionnent	souvent	d'autant	plus	vite	qu'ils	ont	moins	de	secours	à	attendre	de	ce	qui	les	environne,
il	serait	presque	impossible	de	croire	à	la	rapidité	des	progrès	de	miss	Vernon;	ils	semblaient	encore
plus	 extraordinaires	 lorsque	 l'on	 comparait	 l'instruction	 qu'elle	 avait	 puisée	 dans	 les	 livres	 à	 son
entière	ignorance	du	monde	et	de	la	société.	On	eût	dit	qu'elle	savait,	qu'elle	connaissait	tout,	excepté
ce	qui	se	passait	autour	d'elle	dans	le	monde,	et	je	crois	que	cette	ignorance	même	sur	les	sujets	les
plus	simples,	contrastant	d'une	manière	si	frappante	avec	les	connaissances	étendues	qu'elle	possédait,
était	ce	qui	rendait	sa	conversation	si	piquante	et	fixait	l'attention	sur	tout	ce	qu'elle	disait;	car	il	était
impossible	de	prévoir	si	 le	mot	qu'elle	allait	prononcer	montrerait	 la	plus	 fine	pénétration	ou	 la	plus
profonde	singularité.	Se	trouver	sans	cesse	avec	un	objet	aussi	aimable,	aussi	intéressant,	et	vivre	avec
elle	dans	la	plus	grande	intimité,	c'était	une	situation	bien	critique	à	mon	âge,	quoique	je	cherchasse	à
m'en	dissimuler	le	danger.

Chapitre	XIV.

Ce	n'est	point	un	prestige!
Une	vive	lumière
De	sa	fenêtre	éclaire	les	vitraux
À	minuit!	dans	ces	lieux!
Quel	est	donc	ce	mystère?…

Ancienne	ballade.



La	vie	que	nous	menions	à	Osbaldistone-Hall	était	trop	uniforme	pour	mériter	d'être	décrite.	Diana
Vernon	et	moi	nous	consacrions	 la	plus	grande	partie	de	notre	temps	à	 l'étude;	 le	reste	de	 la	famille
passait	toute	la	journée	à	la	chasse,	et	quelquefois	nous	allions	les	rejoindre.	Mon	oncle	faisait	tout	par
habitude,	et	par	habitude	aussi	 il	s'accoutuma	si	bien	à	ma	présence	et	à	mon	genre	de	vie	qu'après
tout	 je	crois	qu'il	m'aimait	 tel	que	 j'étais.	 J'aurais	pu	sans	doute	acquérir	plus	 facilement	ses	bonnes
grâces	si	j'avais	employé	pour	cela	les	mêmes	artifices	que	Rashleigh,	qui	se	prévalant	de	l'aversion	de
son	 père	 pour	 les	 affaires,	 s'était	 insinué	 insensiblement	 dans	 l'administration	 de	 ses	 biens.	 Mais,
quoique	 je	 prêtasse	 volontiers	 à	 mon	 oncle	 les	 secours	 de	 ma	 plume	 et	 de	 mes	 connaissances	 en
arithmétique	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 désirait	 écrire	 une	 lettre	 à	 un	 voisin	 ou	 régler	 un	 compte	 avec	 un
fermier,	cependant	je	ne	voulais	point,	par	délicatesse,	me	charger	entièrement	du	maniement	de	ses
affaires,	de	sorte	que	le	bon	chevalier,	tout	en	convenant	que	le	neveu	Frank	était	un	garçon	habile	et
zélé,	ne	manquait	jamais	de	remarquer	en	même	temps	qu'il	n'aurait	pas	cru	que	Rashleigh	lui	fût	aussi
nécessaire.

Comme	il	est	très	désagréable	de	demeurer	dans	une	famille	et	d'être	mal	avec	les	membres	qui	la
composent,	 je	 fis	 quelques	 efforts	 pour	 gagner	 l'amitié	 de	 mes	 cousins.	 Je	 changeai	 mon	 chapeau	 à
ganse	 d'or	 pour	 une	 casquette	 de	 chasse;	 on	 m'en	 sut	 gré.	 Je	 domptai	 un	 jeune	 cheval	 avec	 une
assurance	qui	me	fit	faire	un	grand	pas	dans	les	bonnes	grâces	de	la	famille.	Deux	ou	trois	paris	perdus
à	propos	contre	Dick	et	une	ou	deux	bouteilles	vidées	avec	Percy	me	concilièrent	enfin	l'amitié	de	tous
les	jeunes	squires,	à	l'exception	de	Thorncliff.

J'ai	déjà	parlé	de	l'éloignement	qu'avait	pour	moi	ce	jeune	homme,	qui,	ayant	un	peu	plus	de	bon	sens
que	ses	 frères,	avait	 aussi	un	plus	mauvais	 caractère.	Brusque,	ombrageux	et	querelleur,	 il	 semblait
mécontent	de	mon	séjour	à	Osbaldistone-Hall	 et	 voyait	d'un	oeil	 envieux	et	 jaloux	mon	 intimité	avec
Diana	 Vernon,	 qui,	 par	 suite	 d'un	 certain	 pacte	 de	 famille,	 lui	 était	 destinée	 pour	 épouse.	 Dire	 qu'il
l'aimait,	 ce	 serait	 profaner	 ce	 mot;	 mais	 il	 la	 regardait	 en	 quelque	 sorte	 comme	 sa	 propriété	 et	 ne
voulait	pas,	pour	employer	son	style,	qu'on	vînt	chasser	sur	ses	terres.	J'essayai	plusieurs	fois	d'amener
Thorncliff	à	une	réconciliation;	mais	il	repoussa	mes	avances	d'une	manière	à	peu	près	aussi	gracieuse
que	 celle	 d'un	 dogue	 qui	 gronde	 sourdement	 et	 semble	 prêt	 à	 mordre	 lorsqu'un	 étranger	 veut	 le
caresser.	 Je	 l'abandonnai	 donc	 à	 sa	 mauvaise	 humeur	 et	 ne	 me	 donnai	 plus	 la	 peine	 de	 chercher	 à
l'apaiser.

Telle	était	ma	situation	à	l'égard	des	différents	membres	de	la	famille;	mais	je	dois	parler	aussi	d'un
autre	 habitant	 du	 château	 avec	 lequel	 je	 causais	 de	 temps	 en	 temps:	 c'était	 André	 Fairservice,	 le
jardinier,	 qui,	 depuis	 qu'il	 avait	 découvert	 que	 j'étais	 protestant,	 ne	 me	 laissait	 jamais	 passer	 sans
m'ouvrir	amicalement	sa	tabatière	écossaise.	Il	trouvait	plusieurs	avantages	à	me	faire	cette	politesse:
d'abord,	 elle	 ne	 lui	 coûtait	 rien,	 car	 je	 ne	 prenais	 jamais	 de	 tabac;	 et	 ensuite	 c'était	 une	 excellente
excuse	 pour	 André,	 qui	 aimait	 assez	 à	 interrompre	 de	 temps	 en	 temps	 son	 travail	 pour	 se	 reposer
pendant	 quelques	 minutes	 sur	 sa	 bêche,	 mais	 surtout	 pour	 trouver,	 dans	 les	 courtes	 pauses	 que	 je
faisais	 près	 de	 lui,	 une	 occasion	 de	 débiter	 les	 nouvelles	 qu'il	 avait	 apprises,	 ou	 les	 remarques
satiriques	que	son	humeur	caustique	lui	suggérait.

—	Je	vous	dirai	donc,	monsieur,	me	répéta-t-il	un	soir	avec	l'air	d'importance	qu'il	ne	manquait	jamais
de	 prendre	 lorsqu'il	 avait	 quelque	 grande	 nouvelle	 à	 m'annoncer;	 je	 vous	 dirai	 donc	 que	 j'ai	 été	 ce
matin	à	Trinlay-Knowe.

—	Eh	bien,	André,	vous	avez	sans	doute	appris	quelque	nouvelle	au	cabaret?

—	 Je	 ne	 vais	 jamais	 au	 cabaret,	 Dieu	 m'en	 préserve…!	 c'est-à-	 dire,	 à	 moins	 qu'un	 voisin	 ne	 me
régale;	 car,	pour	y	aller	et	mettre	 soi-même	 la	main	à	 la	poche,	 la	 vie	est	 trop	dure	et	 l'argent	 trop
difficile	à	gagner	Mais	j'étais	allé,	comme	je	disais,	à	Trinlay-Knowe	pour	une	petite	affaire	que	j'ai	avec
la	vieille	Marthe	Simpson	qui	a	besoin	d'un	quart	de	boisseau	de	poires;	et	 il	en	restera	encore	plus
qu'ils	n'en	mangeront	au	château.	Pendant	que	nous	étions	à	 conclure	notre	petit	marché,	 voilà	que
Patrick	Macready,	le	_marchand	voyageur,	_vint	à	entrer.

—	Le	colporteur,	voulez-vous	dire?

—	Oh!	tout	comme	il	plaira	à	Votre	Honneur	de	l'appeler;	mais	c'est	un	métier	honorable	et	lucratif…
Patrick	est	tant	soit	peu	mon	cousin,	et	nous	avons	été	charmés	de	la	rencontre.

—	Et	vous	avez	vidé	ensemble	un	pot	d'ale,	sans	doute,	André?…
Car,	au	nom	du	ciel,	abrégez	votre	histoire.

—	Attendez	donc,	attendez	donc!	Vous	autres	du	midi	vous	êtes	 toujours	si	pressés!	Donnez-moi	 le
temps	de	respirer;	c'est	quelque	chose	qui	vous	concerne,	et	vous	devez	prendre	patience…	Un	pot	de
bière!	du	diable	si	Patrick	offrit	de	m'en	payer	un;	mais	 la	vieille	Simpson	nous	donna	à	chacun	une
jatte	de	 lait	et	une	de	ses	galettes	 si	dures.	Ah!	vive	 les	bonnes	galettes	d'Écosse!	Nous	étant	assis,



nous	nous	mîmes	à	causer	de	chose	et	d'autre.

—	De	grâce,	soyez	bref,	André.	Dites-moi	vite	les	nouvelles,	si	vous	en	avez	à	m'apprendre;	je	ne	puis
pas	rester	ici	toute	la	nuit.

—	Eh	bien	donc,	les	gens	de	Londres	sont	tous	_clean	wud	_au	sujet	de	ce	petit	tour	qu'on	a	joué	ici.

—	Clean	wood	_(bois	clair)	_qu'est-ce	cela?[42]

—	Oh!	c'est-à-dire	qu'ils	sont	fous,	fous	à	lier,	sens	dessus	dessous,	le	diable	est	sur	Jack	Wabster.

—	Mais	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	ou	qu'ai-je	à	faire	avec	le	diable	et	Jack	Wabster?

—	Hum!	dit	André	d'un	air	fort	mystérieux,	au	sujet	de	cette	valise…

—	Quelle	valise?	expliquez-vous!

—	La	valise	de	Morris,	qu'il	dit	avoir	perdue	là-bas.	Mais	si	ce	n'est	pas	l'affaire	de	Votre	Honneur,	ce
n'est	pas	non	plus	la	mienne,	et	je	ne	veux	pas	perdre	cette	belle	soirée.

Et,	saisi	tout	à	coup	d'un	violent	accès	d'activité,	André	se	remit	à	bêcher	de	plus	belle.

Ma	curiosité,	comme	 le	 fin	matois	 l'avait	prévu,	était	alors	excitée;	mais,	ne	voulant	pas	 lui	 laisser
voir	 l'intérêt	que	 je	prenais	à	cette	affaire,	 j'attendis	que	son	bavardage	 le	ramenât	sur	 le	sujet	qu'il
venait	de	quitter.	André	continua	à	travailler	avec	ardeur,	parlant	par	intervalles,	mais	jamais	au	sujet
des	nouvelles	de	M.	Macready;	et	je	restais	à	l'écouter,	le	maudissant	du	fond	du	coeur,	mais	voulant
voir	en	même	temps	jusqu'à	quel	point	son	esprit	de	contradiction	l'emporterait	sur	la	démangeaison
qu'il	avait	de	me	raconter	la	fin	de	son	histoire.

—	Je	vais	planter	des	asperges	et	semer	ensuite	des	haricots.	Il	faut	bien	qu'ils	aient	quelque	chose
au	château	pour	leurs	estomacs	de	pourceaux;	grand	bien	leur	fasse.	—	Et	quel	fumier	l'intendant	m'a
remis!	il	faudrait	qu'il	y	eût	au	moins	de	la	paille	d'avoine,	et	ce	sont	des	cosses	de	pois	sèches;	mais
chacun	fait	ici	à	sa	tête,	et	le	chasseur	entre	autres	vend,	je	crois	bien,	la	meilleure	litière	de	l'écurie:
cependant	il	faut	profiter	de	ce	samedi	soir;	car,	s'il	y	a	un	beau	jour	sur	sept,	vous	êtes	sûr	que	c'est	le
dimanche.	—	Néanmoins	ce	beau	temps	peut	durer	jusqu'à	lundi	matin,	—	et	à	quoi	bon	m'épuiser	ainsi
de	fatigue?	Allons-nous-en,	car	voilà	leur	couvre-feu,	comme	ils	appellent	leur	cloche.

André	enfonça	sa	bêche	dans	la	terre	et,	me	regardant	avec	l'air	de	supériorité	d'un	homme	qui	sait
une	 nouvelle	 importante	 qu'il	 peut	 taire	 ou	 communiquer	 à	 son	 gré,	 il	 rabattit	 les	 manches	 de	 sa
chemise	et	alla	chercher	sa	veste	qu'il	avait	soigneusement	pliée	sur	une	couche	voisine.

—	Il	faut	bien	que	je	me	résigne,	pensai-je	en	moi-même,	et	que	je	me	décide	à	entendre	l'histoire	de
M.	Fairservice,	de	la	manière	qu'il	lui	plaira	de	me	la	raconter.	Eh	bien!	André,	lui	dis-je,	quelles	sont
donc	ces	nouvelles	que	vous	avez	apprises	de	votre	cousin	le	marchand	ambulant?

—	 Oh!	 colporteur,	 voulez-vous	 dire,	 reprit	 André	 d'un	 air	 de	 malice,	 mais	 appelez-les	 comme	 vous
voudrez,	 ils	 sont	 d'une	 grande	 utilité	 dans	 un	 pays	 où	 les	 villes	 sont	 aussi	 rares	 que	 dans	 ce
Northumberland.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 l'Écosse;	 aujourd'hui,	 il	 y	 a	 le	 royaume	 de	 Fife,	 par
exemple.	Eh	bien,	d'un	bout	à	l'autre,	à	droite,	à	gauche,	on	ne	voit	que	de	gros	bourgs	qui	se	touchent
l'un	l'autre	et	se	tiennent	en	rang	d'oignons,	de	sorte	que	tout	le	comté	semble	ne	faire	qu'une	seule
cité.	Kirkcaldy,	par	exemple,	la	capitale,	est	plus	grande	qu'aucune	ville	d'Angleterre.[43]

—	Oh!	je	n'en	doute	pas.	Mais	vous	parliez	tout	à	l'heure	de	nouvelles	de	Londres,	André?

—	Oui,	reprit	André;	mais	je	croyais	que	Votre	Honneur	ne	se	souciait	pas	de	les	apprendre.	Patrick
Macready	dit	donc,	ajouta-	t-il	en	faisant	une	grimace	qu'il	prenait	sans	doute	pour	un	sourire	malin,
qu'il	y	a	eu	du	tapage	à	Londres	dans	leur	_Parliament	House[44],	_au	sujet	du	vol	fait	à	ce	Morris,	si
c'est	bien	son	nom.

—	Dans	le	parlement,	André?	Et	à	quel	propos?

—	C'est	justement	ce	que	je	demandais	à	Patrick.	Pour	ne	rien	cacher	à	Votre	Honneur,	Patrick,	lui
disais-je,	que	diable	avaient-ils	donc	à	démêler	avec	cette	valise?	Quand	nous	avions	un	parlement	en
Écosse	 (la	 peste	 étouffe	 ceux	 qui	 nous	 l'ont	 ôté),	 il	 faisait	 des	 lois	 pour	 le	 pays	 et	 ne	 venait	 jamais
mettre	 son	 nez	 dans	 les	 affaires	 qui	 regardaient	 les	 tribunaux	 ordinaires;	 mais	 je	 crois,	 Dieu	 me
préserve!	qu'une	 femme	renverserait	 la	marmite	de	sa	voisine,	qu'ils	voudraient	 la	 faire	comparaître
devant	leur	parlement	de	Londres.	C'est,	ai-je	dit,	être	tout	aussi	sot	que	notre	vieux	fou	de	laird	ici	et
ses	imbéciles	de	fils	avec	leurs	chiens,	leurs	chevaux,	leurs	cors,	et	courant	tout	un	jour	après	une	bête
qui	ne	pèse	pas	six	livres	quand	ils	l'ont	attrapée.



—	 Admirablement	 raisonné,	 André,	 repris-je	 pour	 l'amener	 à	 une	 explication	 plus	 étendue;	 et	 que
disait	Patrick?

—	Oh!	m'a-t-il	dit,	que	peut-on	attendre	de	mieux	de	ces	brouillons	d'Anglais?	Mais,	quant	au	vol,	il
paraît	que	pendant	qu'ils	se	chamaillaient	entre	whigs	et	tories,	et	se	disaient	de	gros	mots	comme	des
manants,	voilà	qu'il	se	lève	un	homme	à	longues	paroles	qui	dit	qu'au	nord	de	l'Angleterre	il	n'y	a	que
des	jacobites	(et	il	ne	se	trompait	guère);	qu'ils	étaient	presque	en	guerre	ouverte;	qu'un	messager	du
roi	avait	été	arrêté	sur	la	grande	route;	que	les	premières	familles	du	Northumberland	y	avaient	prêté
les	mains;	et	que…	est-ce	que	je	sais,	moi?	qu'on	lui	avait	pris	beaucoup	d'argent,	et	puis	des	papiers
importants,	et	puis	bien	d'autres	choses;	et	que,	quand	le	messager	avait	voulu	aller	se	plaindre	chez	le
juge	de	paix	de	l'endroit,	il	avait	trouvé	ses	deux	voleurs	attablés	avec	lui,	mon	Dieu!	ni	plus	ni	moins
que	 compères	 et	 compagnons,	 et	 qu'à	 force	 de	 manigances	 et	 de	 menaces	 ils	 l'avaient	 forcé	 à	 se
rétracter,	et	enfin	qu'au	bout	du	compte	l'honnête	homme	qui	avait	été	volé	s'était	empressé	de	quitter
le	pays,	dans	la	crainte	qu'il	ne	lui	arrivât	pire.

—	Tout	cela	est-il	bien	vrai,	André?

—	Patrick	jure	que	c'est	aussi	vrai	qu'il	est	vrai	que	sa	mesure	a	une	aune	de	long,	Dieu	me	préserve!
Mais,	pour	en	revenir	à	notre	affaire,	quand	le	parleur	eut	fini	sa	harangue,	on	demanda	à	grands	cris
les	noms	de	l'homme	volé,	des	voleurs	et	du	juge,	et	il	nomma	Morris,	et	votre	oncle,	et	M.	Inglewood,
et	 d'autres	 personnes	 encore,	 ajouta	 André	 en	 me	 regardant	 malignement.	 Et	 puis	 après,	 un	 autre
dragon	se	leva	et	demanda	comme	ça	si	l'on	devait	mettre	en	accusation	les	seigneurs	les	plus	huppés
du	royaume	sur	la	déposition	d'un	poltron	qui	avait	été	cassé	à	la	tête	de	son	régiment	pour	s'être	enfui
au	milieu	d'une	bataille	et	avoir	passé	en	Flandre;	et	il	dit	qu'il	était	probable	que	toute	cette	histoire
avait	été	concertée	entre	le	ministre	et	lui,	avant	tant	seulement	qu'il	eût	quitté	Londres.	Alors	ils	firent
venir	Morris	à	la…,	la	barre	je	crois	qu'ils	disent,	et	ils	voulurent	le	faire	parler;	mais	bah!	il	avait	tant
de	peur	qu'on	ne	revînt	sur	l'affaire	de	sa	désertion	que	Patrick	dit	qu'il	avait	l'air	d'un	déterré	plutôt
que	d'un	vivant;	et	il	fut	impossible	d'en	tirer	deux	mots	de	suite,	tant	il	avait	été	effrayé	de	tous	leurs
clabaudages!	 Il	 faut	 que	 sa	 tête	 ne	 vaille	 guère	 mieux	 qu'un	 navet	 gelé,	 car	 du	 diable,	 Dieu	 me
préserve!	si	tout	ça	eût	empêché	André	Fairservice	de	dire	ce	qu'il	avait	sur	le	coeur!

—	Et	comment	cette	affaire	finit-elle,	André?	Votre	ami	l'a-t-il	su?

—	 S'il	 l'a	 su!	 Il	 a	 différé	 son	 voyage	 d'une	 semaine	 afin	 de	 pouvoir	 apporter	 les	 nouvelles	 à	 ses
pratiques.	Le	gaillard	qui	avait	parlé	le	premier	commença	à	déchanter	un	peu	et	dit	que,	quoiqu'il	crût
que	l'homme	avait	été	volé,	il	convenait	pourtant	qu'il	avait	pu	se	tromper	sur	les	particularités	du	vol.
Le	 gaillard	 du	 parti	 contraire	 riposta	 qu'il	 lui	 importait	 peu	 que	 Morris	 eût	 été	 volé	 ou	 volaille[45],
pourvu	qu'on	n'attaquât	pas	 l'honneur	des	principaux	gentilshommes	du	Northumberland.	Et	voilà	ce
qu'ils	appellent	s'expliquer.	L'un	cède	un	brin,	l'autre	une	miette,	et	les	revoilà	tous	amis.	Vous	croyez
peut-être	 que	 c'est	 fini	 à	 présent?	 Eh	 bien,	 pas	 du	 tout.	 Est-ce	 que	 la	 chambre	 des	 lords,	 après	 la
chambre	 des	 communes,	 n'a	 pas	 voulu	 s'en	 mêler	 aussi?	 Dans	 notre	 pauvre	 parlement	 d'Écosse,	 les
pairs,	les	représentants,	tout	cela	siégeait	ensemble,	et	il	n'y	avait	pas	besoin	de	baragouiner	deux	fois
la	même	affaire.	Mais	tant	il	y	a	qu'à	Londres	ils	recommencèrent	tout	dans	l'autre	chambre,	comme	si
de	rien	n'était.	Dans	cette	chambre-là,	 il	y	en	eut	un	qui	s'avisa	de	dire	qu'il	y	avait	un	Campbell	qui
était	impliqué	dans	le	vol	et	qui	avait	montré	pour	sa	justification	un	certificat	signé	du	duc	d'Argyle.
Quand	 le	duc	entendit	ça,	vous	sentez	bien	qu'il	prit	 feu	dans	sa	barbe.	 Il	dit	que	 tous	 les	Campbell
étaient	de	braves	et	honnêtes	gens,	comme	le	vieux	sir	John	Groeme.	Or,	maintenant,	si	Votre	Honneur
n'est	pas	parent	du	tout	avec	les	Campbell	pas	plus	que	moi,	autant	que	je	puis	connaître	ma	race,	je	lui
dirai	ce	que	j'en	pense.

—	Vous	pouvez	être	sûr	que	je	n'ai	aucun	lien	de	parenté	avec	les
Campbell.

—	Oh!	alors,	nous	pouvons	en	parler	tranquillement	entre	nous.	Il	y	a	du	bien	et	du	mal	sur	ce	nom	de
Campbell	 comme	 sur	 tous	 les	 noms.	 Mais	 ce	 Mac-Callum-More	 a	 du	 crédit	 et	 souffle	 le	 froid	 et	 le
chaud,	 n'appartenant	 à	 aucun	 parti;	 de	 sorte	 que	 personne	 ne	 se	 soucie	 là-bas	 à	 Londres	 de	 se
quereller	avec	lui.	On	traita	donc	de	calomnie	l'histoire	de	Morris,	et	s'il	n'avait	pas	pris	ses	jambes	à
son	cou,	il	est	probable	qu'il	eût	été	prendre	l'air	sur	le	pilori	pour	avoir	fait	une	fausse	déposition.

En	disant	ces	mots,	l'honnête	André	rassembla	ses	bêches,	ses	râteaux	et	ses	autres	instruments	de
jardinage,	 et	 les	 jeta	 dans	 une	 brouette	 qu'il	 se	 disposa	 à	 traîner	 du	 côté	 de	 la	 serre,	 mais	 assez
lentement	pour	me	laisser	le	temps	de	lui	faire	toutes	les	questions	que	je	pouvais	désirer.	Voyant	que
j'avais	affaire	à	un	malin	drôle,	je	crus	qu'il	fallait	bannir	tout	mystère	avec	lui	et	lui	dire	la	chose	telle
qu'elle	 était,	 de	 peur	 que	 ma	 réserve	 ne	 lui	 inspirât	 des	 soupçons	 et	 ne	 fût	 pour	 moi	 la	 source	 de
nouveaux	désagréments.

—	 J'aimerais	 à	 voir	 votre	 compatriote,	 André.	 Vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 dire	 que	 j'avais	 été



compromis	par	l'impertinente	folie	de	ce	Morris	(André	me	répondit	par	une	grimace	très	significative),
et	je	désirerais	voir,	s'il	était	possible,	votre	cousin	le	marchand	pour	lui	demander	des	détails	encore
plus	circonstanciés	de	ce	qu'il	a	appris	à	Londres.

—	Oh!	rien	de	plus	aisé,	reprit	André;	je	n'ai	qu'à	faire	entendre	à	mon	cousin	que	vous	avez	besoin
d'une	ou	deux	paires	de	bas,	et	il	sera	ici	en	moins	de	rien.

—	Oh!	oui,	assurez-le	que	 je	 serai	une	bonne	pratique;	et,	 comme	vous	disiez,	 la	nuit	est	calme	et
belle,	je	me	promènerai	dans	le	jardin	jusqu'à	ce	qu'il	vienne.	La	lune	va	bientôt	se	lever.	Vous	pouvez
l'amener	à	la	petite	porte	de	derrière,	et,	en	attendant,	j'aurai	le	plaisir	de	contempler	les	arbres	et	les
gazons	au	clair	de	la	lune.

—	Très	vrai,	très	vrai.	C'est	ce	que	j'ai	souvent	dit;	un	chou-	fleur	est	si	brillant	au	clair	de	lune	qu'il
ressemble	à	une	dame	parée	de	diamants.

À	ces	mots,	André	Fairservice	partit	tout	joyeux.	Il	avait	plus	d'un	mille	à	faire,	et	il	entreprit	cette
course	avec	le	plus	grand	plaisir,	pour	procurer	à	son	cousin	la	vente	de	quelques-uns	des	articles	de
son	commerce,	quoiqu'il	soit	probable	qu'il	n'eût	pas	donné	six	pence	pour	le	régaler	d'un	pot	de	bière.
La	bonne	volonté	d'un	Anglais	se	serait	manifestée	de	la	manière	opposée,	pensai-je	en	moi-même	en
parcourant	les	longs	sentiers	bordés	d'ifs	et	de	houx	qui	coupaient	l'antique	jardin	d'Osbaldistone-	Hall.

Lorsque	 je	 fus	 au	 bout	 de	 l'allée	 qui	 conduisait	 au	 château,	 j'aperçus	 de	 la	 lumière	 dans	 la
bibliothèque,	dont	 les	fenêtres	donnaient	sur	 le	 jardin.	Je	n'en	fus	pas	surpris,	car	 je	savais	que	miss
Vernon	s'y	rendait	souvent	 le	soir,	quoique	par	délicatesse	 je	m'imposasse	 la	contrainte	de	ne	 jamais
aller	 l'y	 rejoindre.	 Dans	 un	 moment	 où	 le	 reste	 de	 la	 famille	 était	 livré	 à	 ses	 orgies	 ordinaires,	 nos
entrevues	auraient	été	réellement	des	tête-à-tête.	Le	matin,	c'était	différent.	Il	entrait	souvent	dans	la
bibliothèque	 des	 domestiques	 qui	 venaient	 ou	 chercher	 quelques	 livres	 pour	 bourrer	 les	 fusils	 des
jeunes	squires,	ou	apporter	à	Diana	quelque	message	de	la	part	de	sir	Hildebrand.	En	un	mot,	jusqu'au
dîner	la	bibliothèque	était	une	espèce	de	terrain	neutre	qui,	quoique	peu	fréquenté,	pouvait	cependant
être	regardé	comme	un	point	de	réunion	générale.	Il	n'en	était	pas	de	même	dans	la	soirée;	et,	élevé
dans	un	pays	où	l'on	a	beaucoup	d'égards	pour	les	bienséances,	je	désirais	les	observer	d'autant	plus
strictement	 que	 miss	 Vernon	 y	 faisait	 moins	 d'attention.	 Je	 lui	 fis	 donc	 comprendre,	 avec	 tous	 les
ménagements	 possibles,	 que,	 lorsque	 nous	 lisions	 ensemble	 le	 soir,	 la	 présence	 d'un	 tiers	 serait
convenable.

Miss	Vernon	commença	par	rire,	puis	rougit,	et	elle	était	prête	à	se	fâcher;	mais,	changeant	tout	à
coup	d'idée:	—	Je	crois	que	vous	avez	raison,	me	dit-elle,	et	quand	je	serai	dans	mes	jours	de	grande
ardeur	pour	le	travail,	j'engagerai	la	vieille	Marthe	à	venir	prendre	ici	une	tasse	de	thé	avec	moi,	pour
me	servir	de	paravent.

Marthe,	 la	 vieille	 femme	de	charge,	 avait	 le	même	goût	que	 toute	 la	 famille.	Elle	préférait	un	bon
verre	de	vin	à	tout	le	thé	de	la	Chine.	Cependant,	comme	il	n'y	avait	alors	que	les	personnes	comme	il
faut	 qui	 prissent	 du	 thé,	 cette	 invitation	 flattait	 la	 vanité	 de	 Marthe,	 et	 elle	 nous	 tenait	 quelquefois
compagnie.	Du	reste,	tous	les	domestiques	évitaient	d'approcher	de	la	bibliothèque	après	le	coucher	du
soleil,	parce	que	deux	ou	trois	des	plus	poltrons	disaient	avoir	entendu	du	bruit	dans	cette	partie	de	la
maison	 lorsque	 tout	 le	 monde	 était	 couché,	 et	 les	 jeunes	 squires	 eux-mêmes	 étaient	 loin	 de	 désirer
d'entrer	le	soir	dans	cette	redoutable	enceinte.

L'idée	que	la	bibliothèque	avait	été	pendant	longtemps	l'endroit	où	Rashleigh	se	tenait	de	préférence
et	qu'une	porte	secrète	communiquait	de	cette	chambre	dans	l'appartement	isolé	qu'il	avait	choisi	pour
lui-même	augmentait	les	terreurs,	bien	loin	de	les	diminuer.	Les	relations	étendues	qu'il	avait	dans	le
monde,	 son	 instruction,	 ses	 connaissances,	 qui	 embrassaient	 toute	 espèce	 de	 sciences,	 quelques
expériences	de	physique	qu'il	avait	faites	pour	s'amuser	étaient	pour	des	esprits	de	cette	trempe	des
raisons	suffisantes	pour	le	croire	en	rapport	avec	les	esprits.	Il	savait	le	grec,	le	latin	et	l'hébreu,	et	en
conséquence,	 comme	 l'exprimait	 dans	 sa	 frayeur	 le	 cousin	 Wilfred,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 peur	 des
esprits,	 des	 fantômes	 ou	 du	 diable.	 Les	 domestiques	 soutenaient	 qu'ils	 l'avaient	 entendu	 parler	 haut
dans	la	bibliothèque	lorsque	tout	le	monde	était	couché	dans	le	château,	qu'il	passait	la	nuit	à	veiller
avec	des	revenants	et	le	matin	à	dormir,	au	lieu	d'aller	conduire	la	meute	comme	un	vrai	Osbaldistone.

Tous	ces	bruits	absurdes	m'avaient	été	répétés	en	confidence,	et	l'air	de	bonhomie	et	de	crédulité	du
narrateur	 m'avait	 souvent	 beaucoup	 diverti.	 Je	 méprisais	 souverainement	 ces	 contes	 ridicules;	 mais
l'extrême	solitude	à	laquelle	cette	chambre	redoutée	était	condamnée	tous	les	soirs	après	le	couvre-feu
était	pour	moi	une	raison	de	ne	pas	m'y	rendre	lorsqu'il	plaisait	à	miss	Vernon	de	s'y	retirer.

Pour	résumer	ce	que	je	disais,	je	ne	fus	pas	surpris	de	voir	de	la	lumière	dans	la	bibliothèque;	mais	je
ne	pus	m'empêcher	d'être	étonné	de	voir	l'ombre	de	deux	personnes	qui	passaient	entre	la	lumière	et	la
première	 fenêtre.	 Je	 crus	 m'être	 trompé	 et	 avoir	 pris	 l'ombre	 de	 Diana	 pour	 une	 seconde	 personne.



Mais	non,	les	voilà	qui	passent	devant	la	seconde	croisée;	ce	sont	bien	deux	personnes	distinctes.	Elles
disparaissent	 encore,	 et	 voilà	que	 leur	ombre	 se	dessine	encore	 sur	 la	 troisième	 fenêtre,	puis	 sur	 la
quatrième.	 Qui	 peut	 être	 à	 cette	 heure	 avec	 Diana?	 Les	 deux	 ombres	 repassèrent	 successivement
devant	chaque	croisée,	comme	pour	me	convaincre	que	je	ne	me	trompais	pas;	après	quoi	les	lumières
furent	éteintes,	et	tout	rentra	dans	l'obscurité.

Quelque	futile	que	fût	cette	circonstance,	je	restai	longtemps	sans	pouvoir	la	bannir	de	mon	esprit.	Je
ne	me	permettais	pas	même	de	 supposer	que	mon	amitié	pour	miss	Vernon	allât	 jusqu'à	 la	 jalousie.
Cependant	je	ne	puis	exprimer	le	déplaisir	que	j'éprouvai	en	songeant	qu'elle	accordait	à	quelqu'un	des
entretiens	particuliers,	à	une	heure	et	dans	un	lieu	où	j'avais	eu	la	délicatesse	de	lui	dire	qu'il	n'était
pas	convenable	qu'elle	me	reçût.

—	Imprudente	et	incorrigible	Diana,	disais-je	en	moi-même,	folle	qui	as	fermé	l'oreille	à	tous	les	bons
avis!	 J'ai	 été	 trompé	 par	 la	 simplicité	 de	 ses	 manières;	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 prend	 ces	 formes	 de
franchise	comme	elle	mettrait	un	bonnet	de	paille	si	c'était	 la	mode,	pour	 faire	parler	d'elle.	 Je	crois
vraiment	que	malgré	son	excellent	 jugement	 la	 société	de	cinq	à	six	 rustauds	pour	 jouer	au	wisk	 lui
ferait	un	plus	sensible	plaisir	qu'Arioste	lui-même	s'il	revenait	au	monde.

Ce	qui	ajoutait	encore	à	l'amertume	de	ces	réflexions,	c'est	que,	m'étant	décidé	à	montrer	à	Diana	la
traduction	en	vers	des	premiers	chants	de	l'Arioste,	je	l'avais	priée	d'inviter	Marthe	à	venir	ce	soir-là
prendre	le	thé	avec	elle,	et	que	miss	Vernon	m'avait	demandé	de	remettre	cette	partie	à	un	autre	jour,
alléguant	 quelque	 excuse	 qui	 m'avait	 semblée	 assez	 frivole.	 Je	 cherchais	 à	 expliquer	 ces	 différentes
circonstances,	lorsque	j'entendis	ouvrir	la	petite	porte	de	derrière	du	jardin.	C'était	André	qui	rentrait:
son	compatriote,	pliant	sous	le	poids	de	sa	balle,	marchait	derrière	lui.

Je	 trouvai	 dans	 Macready	 un	 Écossais	 malin	 et	 intelligent,	 grand	 marchand	 de	 nouvelles	 tant	 par
inclination	que	par	état.	Il	me	fit	le	récit	exact	de	ce	qui	s'était	passé	dans	la	chambre	des	communes	et
dans	 celle	 des	 pairs	 relativement	 à	 l'affaire	 de	 Morris,	 dont	 on	 s'était	 servi	 comme	 d'une	 pierre	 de
touche	pour	connaître	l'esprit	du	parlement.	Il	m'apprit,	comme	André	me	l'avait	fait	entendre,	que	le
ministère,	 ayant	 eu	 le	 dessous,	 avait	 été	 obligé	 de	 renoncer	 au	 projet	 d'appuyer	 un	 rapport	 qui
compromettait	des	personnes	de	distinction,	et	qui	n'était	fait	que	par	un	individu	sans	aucun	droit	à	la
confiance,	et	qui	d'ailleurs	se	contredisait	à	chaque	instant	dans	 la	manière	de	raconter	son	histoire.
Macready	me	fournit	même	un	exemplaire	d'un	journal	imprimé	qui	contenait	la	substance	des	débats;
et	il	me	remit	aussi	une	copie	du	discours	du	duc	d'Argyle,	en	ayant	apporté	plusieurs	pour	les	vendre	à
ses	partisans	en	Écosse.	Le	journal	ne	m'apprit	rien	de	nouveau,	et	ne	servit	qu'à	me	confirmer	ce	que
m'avait	 dit	 l'Écossais;	 le	 discours	 du	 duc,	 quoique	 éloquent	 et	 énergique,	 contenait	 principalement
l'éloge	 de	 sa	 famille	 et	 de	 son	 clan,	 avec	 quelques	 compliments	 non	 moins	 sincères,	 quoique	 plus
modérés,	 qu'il	 prit	 occasion	 de	 s'adresser	 à	 lui-même.	 Je	 ne	 pus	 savoir	 si	 ma	 réputation	 avait	 été
directement	 compromise,	quoique	 je	 comprisse	bien	que	 l'honneur	de	 la	 famille	de	mon	oncle	 l'était
fortement;	car	Morris	avait	déclaré	en	plein	parlement	que	Campbell	était	l'un	des	deux	voleurs	et	qu'il
avait	eu	l'impudence	d'aller	déposer	lui-même	en	faveur	d'un	M.	Osbaldistone,	qui	était	son	complice,
et	 dont,	 de	 connivence	 avec	 le	 juge,	 il	 avait	 procuré	 l'élargissement	 en	 forçant	 l'accusateur	 à	 se
désister	de	ses	poursuites.	Cette	partie	de	l'histoire	de	Morris	s'accordait	avec	mes	propres	soupçons,
qui	 s'étaient	 portés	 sur	 Campbell	 depuis	 l'instant	 où	 je	 l'avais	 vu	 paraître	 chez	 le	 juge	 Inglewood.
Tourmenté	à	l'excès	du	tour	qu'avait	pris	cette	surprenante	affaire,	je	renvoyai	les	deux	Écossais,	après
avoir	acheté	quelques	bagatelles	à	Macready,	et	je	me	retirai	dans	ma	chambre	pour	considérer	ce	que
je	devais	faire	pour	défendre	ma	réputation	aussi	publiquement	attaquée.

Chapitre	XV.

D'où	viens-tu?	Que	fais-tu	parmi	nous?

MILTON.

Après	avoir	passé	la	nuit	à	méditer	sur	la	nouvelle	que	j'avais	reçue,	je	crus	d'abord	devoir	retourner
à	Londres	en	toute	diligence	et	repousser	la	calomnie	par	ma	présence;	mais	je	réfléchis	ensuite	que	je
ne	ferais	peut-être	qu'ajouter	au	ressentiment	de	mon	père,	qui	était	absolu	dans	ses	décisions	sur	tout
ce	qui	concernait	sa	famille.	Son	expérience	le	mettait	en	état	de	me	tracer	la	conduite	que	je	devais
tenir,	 et	 ses	 relations	 avec	 les	 whigs	 les	 plus	 puissants	 lui	 donnaient	 la	 facilité	 de	 me	 faire	 rendre
justice.	 Toutes	 ces	 raisons	 me	 décidèrent	 à	 écrire	 à	 mon	 père	 les	 différentes	 circonstances	 de	 mon
histoire;	et,	quoiqu'il	y	eût	près	de	dix	milles	jusqu'à	la	poste	la	plus	voisine,	je	résolus	d'y	porter	moi-
même	ma	lettre,	pour	être	sûr	qu'elle	ne	serait	pas	égarée.

Il	me	semblait	extraordinaire	que,	quoiqu'il	se	fût	déjà	écoulé	plusieurs	mois	depuis	mon	départ	de
Londres	et	que	Rashleigh	eût	déjà	écrit	à	sir	Hildebrand	pour	lui	apprendre	son	heureuse	arrivée	et	la



réception	amicale	que	son	oncle	 lui	avait	 faite,	 je	n'eusse	encore	reçu	aucune	 lettre	ni	d'Owen	ni	de
mon	père.	Tout	en	admettant	que	ma	conduite	avait	pu	être	blâmable,	il	me	semblait	que	je	ne	méritais
pas	 d'être	 aussi	 complètement	 oublié.	 À	 la	 fin	 de	 la	 lettre	 que	 j'écrivis	 à	 mon	 père	 relativement	 à
l'affaire	de	Morris,	je	ne	manquai	pas	de	témoigner	le	plus	vif	désir	qu'il	m'honorât	de	quelques	lignes
de	réponse,	ne	fût-ce	que	pour	me	donner	ses	conseils	dans	une	circonstance	trop	délicate	pour	que	je
me	permisse	de	prendre	un	parti	avant	de	connaître	ses	intentions.	Ne	me	sentant	pas	le	courage	de
solliciter	mon	rappel	à	Londres,	je	cachai	sous	le	voile	de	la	soumission	aux	volontés	de	mon	père	les
véritables	 raisons	qui	me	 faisaient	désirer	de	rester	à	Osbaldistone-Hall	et	me	bornai	à	demander	 la
permission	de	venir	passer	quelques	 jours	dans	 la	 capitale	pour	 réfuter	 les	 infâmes	calomnies	qu'on
avait	fait	circuler	si	publiquement	contre	moi.	Après	avoir	terminé	mon	épître,	dont	la	composition	me
coûta	d'autant	plus	de	peine	que	j'étais	combattu	entre	le	désir	de	rétablir	ma	réputation	et	le	regret	de
quitter	momentanément	 le	 lieu	actuel	de	ma	résidence,	 j'allai	porter	moi-même	ma	 lettre	à	 la	poste,
comme	je	me	l'étais	proposé.	Je	fus	bien	récompensé	de	la	peine	que	j'avais	prise;	j'y	trouvai	une	lettre
à	mon	adresse,	qui	ne	me	serait	parvenue	que	plus	tard.	Elle	était	de	mon	ami	Owen,	et	contenait	ce
qui	suit:

«Mon	cher	M.	Francis,

Je	 vous	 accuse	 réception	 de	 votre	 lettre	 du	 10	 courant,	 qui	 m'a	 été	 remise	 par	 M.	 Rashleigh
Osbaldistone,	 et	 j'ai	 pris	 bonne	 note	 du	 contenu.	 J'aurai	 pour	 monsieur	 votre	 cousin	 toutes	 les
attentions	 possibles;	 et	 je	 l'ai	 déjà	 mené	 voir	 la	 Bourse	 et	 la	 Banque.	 Il	 paraît	 être	 sobre,	 rangé	 et
studieux;	 il	 sait	 fort	 bien	 l'arithmétique	 et	 connaît	 la	 tenue	 des	 livres.	 J'aurais	 désiré	 qu'une	 autre
personne	que	moi	eût	dirigé	 ses	études	vers	cette	partie;	mais	 la	 volonté	de	Dieu	 soit	 faite!	Comme
l'argent	peut	être	utile	dans	le	pays	où	vous	êtes,	je	prends	la	confiance	de	vous	adresser	ci-joint	une
lettre	 de	 change	 de	 cent	 livres	 sterling[46],	 à	 six	 jours	 de	 vue,	 sur	 MM.	 Hooper	 et	 Girder,	 de
Newcastle,	qui	y	feront	honneur.	Je	suis,	mon	cher	M.	Francis,	avec	le	plus	profond	respect,

Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

JOSEPH	OWEN.

_«Post-scriptum.	_Veuillez	m'accuser	réception	de	la	présente.	Votre	père	dit	qu'il	se	porte	comme	à
l'ordinaire;	mais	il	est	bien	changé.»

Après	avoir	 lu	ce	billet,	écrit	avec	 la	netteté	qui	distinguait	 le	bon	Owen,	 je	 fus	surpris	qu'il	n'y	 fit
aucune	 mention	 de	 la	 lettre	 particulière	 que	 je	 lui	 avais	 écrite	 dans	 la	 vue	 de	 lui	 faire	 connaître	 le
véritable	caractère	de	Rashleigh.	J'avais	envoyé	ma	lettre	à	la	poste	par	un	domestique	du	château,	et
je	n'avais	aucune	raison	pour	croire	qu'elle	ne	 fût	point	parvenue	à	 son	adresse.	Cependant,	 comme
elle	contenait	des	renseignements	d'une	grande	importance,	tant	pour	mon	père	que	pour	moi,	j'écrivis
de	suite	à	Owen	et	récapitulai	tout	ce	que	je	lui	avais	écrit	précédemment,	en	le	priant	de	m'apprendre,
par	le	retour	du	courrier,	si	ma	lettre	lui	était	parvenue.	Je	lui	accusai	réception	de	la	lettre	de	change
et	 lui	promis	d'en	 faire	usage	si	 j'avais	besoin	d'argent.	 Il	me	semblait	assez	extraordinaire	que	mon
père	 laissât	 à	 son	 commis	 le	 soin	 de	 fournir	 à	 mes	 dépenses,	 mais	 j'en	 conclus	 que	 c'était	 un
arrangement	fait	entre	eux.	D'ailleurs,	quoi	qu'il	en	fût,	Owen	était	garçon,	il	était	à	son	aise	et	avait
toujours	eu	pour	moi	beaucoup	d'attachement:	aussi	n'hésitai-je	pas	à	accepter	cette	petite	somme	que
j'étais	résolu	de	lui	rendre	sur	les	premiers	fonds	que	je	toucherais,	en	cas	que	mon	père	ne	l'en	eût
pas	déjà	remboursé.	Un	marchand,	à	qui	le	maître	de	la	poste	m'adressa,	me	donna	en	or	le	montant	de
la	lettre	de	change	sur	MM.	Hooper	et	Girder,	de	sorte	que	je	retournai	à	Osbaldistone-Hall	beaucoup
plus	riche	que	je	n'en	étais	parti.	Ce	surcroît	de	finances	venait	fort	à	propos;	car	l'argent	que	j'avais
apporté	 de	 Londres	 commençait	 à	 diminuer	 sensiblement,	 et	 j'avais	 toujours	 de	 temps	 en	 temps
quelques	dépenses	à	faire	qui	n'eussent	pas	tardé	à	épuiser	le	fond	de	ma	bourse.

À	 mon	 retour	 au	 château	 j'appris	 que	 sir	 Hildebrand	 était	 allé	 avec	 ses	 dignes	 rejetons	 à	 un	 petit
hameau	 appelé	 Trinlay-Knowe	 pour	 voir,	 comme	 me	 dit	 André,	 une	 douzaine	 de	 coqs	 se	 plumer
mutuellement	la	tête.

—	C'est	un	amusement	bien	barbare,	André;	vous	n'en	avez	sans	doute	pas	de	semblables	en	Écosse?

—	Non,	non,	Dieu	me	préserve!	répondit	André,	à	moins	pourtant	que	ce	ne	soit	la	veille	de	quelque
grande	fête;	mais,	au	bout	du	compte,	ils	peuvent	faire	tout	ce	qu'ils	voudront	à	cette	volaille	qui	ne	fait
que	 gratter	 et	 que	 ratisser	 dans	 la	 cour,	 et	 vient,	 sans	 crier	 gare,	 abîmer	 toutes	 mes	 plates-bandes.
Dieu	merci!	moins	il	y	en	aura,	moins	ce	sera	de	peine	pour	les	pauvres	jardiniers;	mais,	puisque	vous
voilà,	dites-moi	donc	qui	est-ce	qui	 laisse	toujours	 la	porte	de	cette	tour	ouverte?	Maintenant	que	M.
Rashleigh	est	parti,	ce	ne	peut	pas	être	lui,	j'espère.

La	porte	de	la	tour	dont	il	parlait	donnait	sur	le	jardin	et	conduisait	à	l'escalier	tournant	par	lequel	on
montait	à	l'appartement	de	M.	Rashleigh.	Cet	appartement,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit,	était	comme	isolé



du	reste	du	château	et	communiquait	à	la	bibliothèque	par	une	porte	secrète,	et	au	reste	de	la	maison
par	un	passage	long	et	obscur.	Un	sentier	fort	étroit,	bordé	d'une	haie	des	deux	côtés,	conduisait	de	la
porte	de	la	tour	à	une	petite	porte	de	derrière	du	jardin.	Au	moyen	de	ces	communications,	Rashleigh,
qui	n'était	presque	jamais	avec	sa	famille,	pouvait	entrer	et	sortir	quand	il	le	voulait,	sans	être	obligé
de	passer	par	le	château.	Mais	pendant	son	absence	personne	ne	descendait	jamais	par	cet	escalier,	et
c'est	ce	qui	rendait	l'observation	d'André	remarquable.

—	Avez-vous	souvent	vu	cette	porte	ouverte?	lui	demandai-je.

—	Souvent?	Oh	mon	Dieu!	oui.	C'est-à-dire	souvent,	si	vous	voulez,	deux	ou	trois	fois.	À	mon	avis,	il
faut	que	ce	soit	ce	prêtre,	le	P.	Vaughan,	comme	ils	l'appellent:	car,	pour	les	domestiques,	ce	ne	sera
pas	eux	que	vous	attraperez	sur	cet	escalier.	Ah!	bien	oui,	Dieu	me	préserve!	ces	païens	ont	trop	peur
et	des	revenants	et	des	brownies,	et	de	toute	l'engeance	de	l'autre	monde	enfin.	Le	P.	Vaughan	se	croit
un	 être	 privilégié;	 mais	 qui	 se	 met	 trop	 haut,	 on	 l'abaisse;	 je	 parierais	 bien	 que	 le	 plus	 mauvais
prêcheur	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Tweed	 conjurerait	 un	 esprit	 deux	 fois	 plus	 vite	 que	 lui	 avec	 son	 eau
bénite	et	ses	cérémonies	idolâtres.	Tenez,	à	vous	dire	le	vrai,	je	ne	crois	pas	non	plus	qu'il	parle	latin,
bon	latin,	s'entend;	car	il	a	l'air	de	ne	pas	me	comprendre	quand	je	lui	dis	les	noms	savants	des	plantes.

Ce	 P.	 Vaughan	 partageait	 son	 temps	 et	 ses	 soins	 entre	 Osbaldistone-Hall	 et	 cinq	 ou	 six	 maisons
catholiques	des	environs;	 je	ne	vous	en	ai	encore	rien	dit,	parce	que	 j'avais	eu	peu	d'occasions	de	 le
voir.	 C'était	 un	 homme	 d'environ	 soixante	 ans,	 de	 bonne	 famille,	 à	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 dire,	 d'un
extérieur	 grave	 et	 imposant,	 et	 jouissant	 de	 la	 plus	 grande	 considération	 parmi	 les	 catholiques	 du
Northumberland,	 qui	 le	 regardaient	 comme	 un	 homme	 juste	 et	 intègre.	 Cependant	 le	 P.	 Vaughan
n'était	pas	à	l'abri	de	ces	petites	particularités	qui	distinguent	son	ordre.	On	voyait	répandu	sur	toute
sa	personne	un	air	de	mystère	qui,	à	des	yeux	protestants,	dénonçait	le	métier	de	prêtre.	Les	_naturels
_d'Osbaldistone-Hall	(car	c'est	ainsi	qu'on	aurait	dû	appeler	les	habitants	du	château)	avaient	pour	lui
plus	 de	 respect	 que	 d'affection.	 Il	 était	 évident	 qu'il	 condamnait	 leurs	 orgies,	 car	 elles	 étaient
interrompues	en	partie	 lorsque	 le	prêtre	passait	quelque	temps	au	château.	Sir	Hildebrand	 lui-même
s'imposait	une	 certaine	 contrainte	dans	 ses	discours	et	dans	 sa	 conduite,	 ce	qui	peut-être	 rendait	 la
présence	du	P.	Vaughan	plus	gênante	qu'agréable.

Il	 avait	 cette	 adresse	 polie,	 insinuante	 et	 presque	 flatteuse,	 particulière	 au	 clergé	 de	 sa	 religion,
surtout	en	Angleterre	où	 les	 laïcs	catholiques,	 retenus	par	des	 lois	pénales	et	par	 les	 restrictions	de
leur	secte,	et	les	recommandations	de	leurs	pasteurs,	montrent	une	grande	réserve,	souvent	même	une
vraie	timidité,	dans	la	société	des	protestants;	pendant	que	les	prêtres,	privilégiés	par	leur	ministère,	et
pouvant	fréquenter	les	personnes	de	toutes	les	croyances,	sont	ouverts,	actifs,	francs,	et	habiles	dans
l'art	d'obtenir	une	popularité	qu'ils	recherchent	avec	ardeur.

Le	 P.	 Vaughan	 était	 une	 connaissance	 particulière	 de	 Rashleigh;	 c'était	 à	 lui	 qu'il	 était
particulièrement	redevable	de	l'accueil	qu'il	recevait	au	château,	ce	qui	ne	me	donnait	nulle	envie	de
cultiver	sa	connaissance;	et	comme,	de	son	côté,	il	ne	paraissait	pas	fort	jaloux	de	faire	la	mienne,	les
relations	que	nous	avions	ensemble	se	bornaient	à	un	simple	échange	de	civilités.	Il	me	semblait	assez
naturel	 que	 M.	 Vaughan	 occupât	 la	 chambre	 de	 Rashleigh	 lorsqu'il	 couchait	 par	 hasard	 au	 château,
parce	 que	 c'était	 la	 plus	 rapprochée	 de	 la	 bibliothèque,	 dans	 laquelle	 il	 devait	 sans	 doute	 se	 rendre
pour	jouir	du	plaisir	de	la	lecture.	Il	était	donc	très	probable	que	c'était	sa	lumière	qui	avait	fixé	mon
attention	 le	 soir	 précédent.	 Cette	 idée	 me	 conduisit	 involontairement	 à	 me	 rappeler	 qu'il	 paraissait
régner	entre	miss	Vernon	et	lui	le	même	mystère	qui	caractérisait	sa	conduite	avec	Rashleigh.	Je	ne	lui
avais	jamais	entendu	prononcer	le	nom	de	Vaughan,	ni	même	en	parler	directement,	à	l'exception	du
premier	jour	où	je	l'avais	rencontrée	et	où	elle	m'avait	dit	que	Rashleigh,	le	vieux	prêtre	et	elle-même
étaient	 les	 seules	 personnes	 du	 château	 avec	 lesquelles	 il	 fût	 possible	 de	 converser.	 Cependant,
quoiqu'elle	ne	m'eût	point	parlé	depuis	ce	temps	du	P.	Vaughan,	je	remarquai	que,	toutes	les	fois	qu'il
venait	au	château,	miss	Vernon	semblait	éprouver	une	espèce	de	terreur	et	d'anxiété	qui	durait	jusqu'à
ce	qu'ils	eussent	échangé	deux	ou	trois	regards	significatifs.

Quel	que	pût	être	le	mystère	qui	couvrait	les	destinées	de	cette	belle	et	intéressante	personne,	il	était
évident	que	le	P.	Vaughan	le	connaissait.	Peut-être,	me	disais-je,	c'est	lui	qui	doit	la	faire	entrer	dans
son	couvent,	en	cas	qu'elle	se	refuse	à	épouser	un	de	mes	cousins;	et	alors	l'émotion	que	lui	cause	sa
présence	s'explique	naturellement.

Du	reste,	ils	ne	se	parlaient	pas	souvent	et	ne	paraissaient	même	pas	chercher	à	se	trouver	ensemble.
Leur	ligue,	s'il	en	existait	une	entre	eux,	était	tacite	et	conventionnelle;	elle	dirigeait	leurs	actions	sans
exiger	le	secours	des	paroles.	Je	me	rappelais	pourtant	alors	que	j'avais	remarqué	une	ou	deux	fois	le	P.
Vaughan	 dire	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 miss	 Vernon.	 J'avais	 supposé	 dans	 le	 temps	 qu'ils	 avaient
rapport	à	la	religion,	sachant	avec	quelle	adresse	et	quelle	persévérance	le	clergé	catholique	cherche	à
conserver	son	influence	sur	l'esprit	de	ses	sectateurs;	mais	à	présent	j'étais	disposé	à	les	croire	relatifs
à	cet	étonnant	mystère	que	je	m'efforçais	inutilement	d'approfondir.	Avait-il	des	entrevues	particulières



avec	miss	Vernon	dans	la	bibliothèque?	et	s'il	en	avait,	quel	en	était	le	motif?	et	pourquoi	accordait-elle
toute	sa	confiance	à	un	ami	du	perfide	Rashleigh?

Toutes	 ces	 questions	 et	 mille	 autres	 semblables	 s'accumulaient	 en	 foule	 dans	 mon	 esprit,	 et	 y
excitaient	un	intérêt	d'autant	plus	vif	qu'il	m'était	impossible	de	les	éclaircir.	J'avais	déjà	commencé	à
soupçonner	que	l'amitié	que	je	portais	à	miss	Vernon	n'était	pas	tout	à	fait	aussi	désintéressée	que	je
l'avais	 cru	 dans	 le	 principe.	 Déjà	 je	 m'étais	 senti	 dévoré	 de	 jalousie	 en	 apprenant	 que	 j'avais	 un
Thorncliff	pour	rival,	et	j'avais	relevé	avec	plus	de	chaleur	que	je	ne	l'aurais	dû,	par	égard	pour	miss
Vernon,	les	insultes	indirectes	qu'il	cherchait	à	me	faire.	À	présent	j'épiais	la	conduite	de	miss	Vernon
avec	 l'attention	 la	 plus	 scrupuleuse,	 attention	 que	 je	 voulais	 en	 vain	 attribuer	 à	 la	 simple	 curiosité.
Malgré	tous	mes	efforts	et	tous	mes	raisonnements,	ces	indices	n'annonçaient	que	trop	bien	l'amour,
et,	 tandis	 que	 ma	 raison	 ne	 voulait	 pas	 convenir	 qu'elle	 m'eût	 laissé	 former	 un	 attachement	 aussi
inconsidéré,	 elle	 ressemblait	 à	 ces	 guides	 ignorants	 qui,	 après	 avoir	 égaré	 les	 voyageurs	 dans	 un
chemin	qu'ils	ne	connaissent	pas	eux-mêmes,	et	dont	 ils	ne	 savent	plus	comment	 sortir,	persistent	à
soutenir	qu'il	est	impossible	qu'ils	se	soient	trompés	de	route.

Chapitre	XVI.

Il	arriva	qu'un	jour	à	midi,	comme	j'allais	sur	mon	canot,	je	découvris	très	distinctement	sur	le	sable
les	marques	d'un	pied	nu	d'homme.

DE	FOE,	Robinson	Crusoé.

Partagé	 entre	 la	 curiosité	 et	 la	 jalousie,	 je	 finis	 par	 observer	 si	 minutieusement	 les	 regards	 et	 les
actions	de	miss	Vernon	qu'elle	ne	tarda	pas	à	s'en	apercevoir,	malgré	tous	mes	efforts	pour	le	cacher.
La	certitude	que	j'épiais	à	chaque	instant	sa	conduite	semblait	l'embarrasser,	lui	faire	de	la	peine	et	la
contrarier	 tout	 à	 la	 fois.	 Tantôt	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 cherchait	 l'occasion	 de	 me	 témoigner	 son
mécontentement	d'une	conduite	qui	ne	pouvait	manquer	de	lui	paraître	offensante,	après	qu'elle	avait
eu	la	franchise	de	m'avouer	la	position	critique	dans	laquelle	elle	se	trouvait;	tantôt	elle	semblait	prête
à	descendre	aux	prières;	mais,	ou	 le	courage	 lui	manquait,	ou	quelque	autre	 raison	 l'empêchait	d'en
venir	à	une	explication.	Son	déplaisir	ne	se	manifestait	que	par	des	reparties,	et	ses	prières	expiraient
sur	 ses	 lèvres.	 Nous	 nous	 trouvions	 tous	 deux	 dans	 une	 position	 relative	 assez	 singulière,	 étant	 par
goût	presque	toujours	ensemble,	et	nous	cachant	mutuellement	les	sentiments	qui	nous	agitaient,	moi
ma	jalousie,	elle	son	mécontentement.	Il	régnait	entre	nous	de	l'intimité	sans	confiance;	d'un	côté,	de
l'amour	sans	espoir	et	sans	but,	et	de	la	curiosité	sans	un	motif	raisonnable;	de	l'autre,	de	l'embarras,
du	 doute,	 et	 parfois	 du	 déplaisir.	 Mais	 telle	 est	 la	 nature	 du	 coeur	 humain	 que	 je	 crois	 que	 cette
agitation	de	passions,	entretenue	par	une	foule	de	petites	circonstances	qui	nous	forçaient,	pour	ainsi
dire,	à	penser	mutuellement	l'un	à	l'autre,	contribuait	encore	à	augmenter	l'attachement	que	nous	nous
portions.	Mais,	quoique	ma	vanité	n'eût	pas	tardé	à	découvrir	que	mon	séjour	à	Osbaldistone-Hall	avait
donné	à	Diana	quelques	raisons	de	plus	pour	détester	 le	cloître,	 je	ne	pouvais	point	compter	sur	une
affection	qui	 semblait	 entièrement	 subordonnée	aux	mystères	de	 sa	 singulière	position.	Miss	Vernon
était	d'un	caractère	trop	résolu	pour	permettre	à	l'amour	de	l'emporter	sur	son	devoir;	elle	m'en	donna
la	preuve	dans	une	conversation	que	nous	eûmes	ensemble	à	peu	près	à	cette	époque.

Nous	 étions	 dans	 la	 bibliothèque	 dont	 je	 vous	 ai	 souvent	 parlé.	 Miss	 Vernon,	 en	 parcourant	 un
exemplaire	 de	 Roland	 le	 Furieux,	 fit	 tomber	 une	 feuille	 de	 papier	 écrite	 à	 la	 main.	 Je	 voulus	 la
ramasser,	mais	elle	me	prévint.

—	Ce	sont	des	vers,	me	dit-elle	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	le	papier;	puis-je	prendre	la	liberté?…	Oh!
si	vous	rougissez,	si	vous	bégayez,	je	dois	faire	violence	à	votre	modestie	et	supposer	que	la	permission
est	accordée.

—	 C'est	 un	 premier	 jet,	 un	 commencement	 de	 traduction,	 une	 ébauche	 qui	 ne	 mérite	 pas	 de	 vous
occuper	un	seul	instant;	j'aurais	à	craindre	un	arrêt	trop	sévère	si	j'avais	pour	juge	une	personne	qui
entend	aussi	bien	l'original	et	qui	en	sent	aussi	bien	les	beautés.

—	Mon	cher	poète,	reprit	Diana,	si	vous	voulez	m'en	croire,	gardez	vos	éloges	et	votre	humilité	pour
une	meilleure	occasion;	car	je	puis	vous	certifier	que	tout	cela	ne	vous	vaudra	pas	un	seul	compliment.
Je	suis,	comme	vous	savez,	de	la	famille	impopulaire	des	Francs-Parleurs,	et	je	ne	flatterais	pas	Apollon
pour	sa	lyre.

Elle	lut	la	première	stance,	qui	était	à	peu	près	conçue	en	ces	termes:

Je	chante	la	beauté,	les	chevaliers,	les	armes,	Les	belliqueux	exploits,	l'amour	et	ses	doux	charmes	Je
célèbre	 le	 siècle	 où	 des	 bords	 africains	 Sous	 leur	 prince	 Agramant,	 guidés	 par	 la	 vengeance,	 Les
Maures,	accourus	dans	les	champs	de	la	France,	Vinrent	de	nos	chrétiens	balancer	les	destins.	Je	veux



chanter	aussi	Charlemagne,	empereur,	La	mort	du	vieux	Trojan,	et	 la	 fière	valeur	Du	paladin	Roland
dont	la	noble	sagesse	S'éclipsa	quand	Médor	lui	ravit	sa	maîtresse.

_—	_En	voilà	beaucoup,	dit-elle	après	avoir	parcouru	des	yeux	la	feuille	de	papier,	et	interrompant	les
plus	doux	sons	qui	puissent	frapper	l'oreille	d'un	jeune	poète,	ses	vers	lus	par	celle	qu'il	adore.

—	Beaucoup	trop,	sans	doute,	pour	qu'ils	méritent	de	fixer	votre	attention,	dis-je	un	peu	mortifié	en
reprenant	 le	 papier	 qu'elle	 cherchait	 à	 retenir.	 Cependant,	 ajoutai-je,	 enfermé	 dans	 cette	 retraite	 et
obligé	de	me	créer	des	occupations,	 j'ai	cru	ne	pouvoir	mieux	employer	mes	moments	de	loisir	qu'en
continuant,	uniquement	pour	mon	plaisir,	la	traduction	de	ce	charmant	auteur,	que	j'ai	commencée,	il	y
a	quelques	mois,	sur	les	rives	de	la	Garonne.

—	La	question	serait	de	savoir,	dit	gravement	Diana,	si	vous	n'auriez	pas	pu	mieux	employer	votre
temps.

—	Vous	voulez	dire	à	des	compositions	originales,	 répondis-je	grandement	 flatté;	mais,	à	dire	vrai,
mon	 génie	 trouve	 beaucoup	 plus	 aisément	 des	 mots	 et	 des	 rimes	 que	 des	 idées;	 et,	 au	 lieu	 de	 me
creuser	la	tête	pour	en	chercher,	je	suis	trop	heureux	de	m'approprier	celles	de	l'Arioste.	Cependant,
miss	Vernon,	avec	les	encouragements	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	donner…

—	Excusez-moi,	M.	Frank;	ce	sont	des	encouragements,	non	pas	que	 je	vous	donne,	mais	que	vous
prenez.	Je	ne	veux	parler	ni	de	compositions	originales	ni	de	traductions;	c'est	à	des	objets	plus	sérieux
que	 je	 crois	 que	 vous	 pourriez	 consacrer	 votre	 temps.	 —	 Vous	 êtes	 mortifié,	 ajouta-t-elle,	 et	 je	 suis
fâchée	d'en	être	la	cause.

—	Mortifié?	oh!	non…	non	assurément,	dis-je	de	la	meilleure	grâce	qu'il	me	fut	possible;	je	suis	trop
sensible	à	l'intérêt	que	vous	prenez	à	moi.

—	Ah!	vous	avez	beau	dire,	reprit	l'inflexible	Diana;	il	y	a	de	la	mortification	et	même	un	petit	grain
de	 colère	 dans	 ce	 ton	 sérieux	 et	 contraint;	 au	 surplus,	 excusez	 la	 contrariété	 que	 je	 vous	 ai	 fait
éprouver	 en	 vous	 sondant	 ainsi,	 car	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 vous	 dire	 vous	 contrariera	 peut-être	 encore
davantage.

Je	sentis	la	puérilité	de	ma	conduite	et	je	l'assurai	qu'elle	n'avait	pas	à	craindre	que	je	me	révoltasse
contre	une	critique	que	je	ne	pouvais	attribuer	qu'à	son	amitié	pour	moi.

—	Ah!	voilà	qui	est	beaucoup	mieux,	me	dit-elle;	je	savais	bien	que	les	restes	de	l'irritabilité	poétique
s'en	iraient	avec	la	petite	toux	qui	a	servi	comme	de	prélude	à	votre	déclaration.	Mais	à	présent	parlons
sérieusement:	avez-vous	reçu	depuis	peu	des	lettres	de	votre	père?

—	Pas	un	mot,	répondis-je;	il	ne	m'a	pas	honoré	d'une	seule	ligne	depuis	que	j'ai	quitté	Londres.

—	C'est	singulier!	Vous	êtes	une	bizarre	famille,	vous	autres	Osbaldistone!	Ainsi	vous	ne	savez	pas
qu'il	est	allé	en	Hollande	pour	quelques	affaires	pressantes	qui	exigeaient	immédiatement	sa	présence.

—	Voilà	le	premier	mot	que	j'en	entends.

—	 Et	 ce	 sera	 sans	 doute	 aussi	 une	 nouvelle	 pour	 vous,	 et	 peut-	 être	 la	 moins	 agréable	 de	 toutes,
d'apprendre	qu'il	a	confié	à	Rashleigh	l'administration	de	ses	affaires	jusqu'à	son	retour?

—	À	Rashleigh!	m'écriai-je	pouvant	à	peine	cacher	ma	surprise	et	mon	inquiétude.

—	Vous	avez	raison	de	vous	alarmer,	dit	miss	Vernon	d'un	ton	fort	grave;	et,	si	j'étais	à	votre	place,	je
m'efforcerais	de	prévenir	les	funestes	conséquences	qui	résulteraient	d'un	semblable	arrangement.

—	Mais	il	n'est	pas	possible	d'empêcher…

—	Tout	est	possible	à	qui	possède	du	courage	et	de	 l'activité;	 à	qui	 craint,	 à	qui	hésite,	 rien	n'est
possible,	parce	que	rien	ne	lui	paraît	tel.

Miss	Vernon	prononça	ces	mots	avec	une	exaltation	héroïque;	et,	pendant	qu'elle	parlait,	 je	croyais
voir	une	de	ces	héroïnes	du	siècle	de	la	chevalerie,	dont	un	mot,	dont	un	regard	électrisait	les	preux,	et
doublait	leur	courage	à	l'heure	du	danger.

—	Et	que	faut-il	donc	faire,	miss	Vernon?	répondis-je,	désirant	et	craignant	tout	à	la	fois	d'entendre
sa	réponse.

—	Partir	sur	le	champ,	dit-elle	d'un	ton	ferme,	et	retourner	à	Londres.	—	Peut-être,	ajouta-t-elle	d'un
ton	 plus	 doux,	 êtes-vous	 déjà	 resté	 ici	 trop	 longtemps;	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qu'il	 faut	 en	 accuser;	 mais
chaque	moment	que	vous	y	passeriez	encore	serait	un	crime;	oui,	un	crime,	car	je	vous	dis	sans	feinte



que,	si	les	affaires	de	votre	père	sont	longtemps	entre	les	mains	de	Rashleigh,	vous	pouvez	regarder	sa
ruine	comme	certaine.

—	Comment	est-il	possible…?

—	Ne	faites	pas	tant	de	questions,	dit-elle	en	m'interrompant;	mais,	croyez-moi,	il	faut	tout	craindre
de	Rashleigh.	Au	lieu	de	consacrer	aux	opérations	de	commerce	la	fortune	de	votre	père,	il	l'emploiera
à	 l'exécution	 de	 ses	 projets	 ambitieux.	 Lorsque	 M.	 Osbaldistone	 était	 en	 Angleterre,	 Rashleigh	 ne
pouvait	pas	accomplir	ses	desseins:	pendant	son	absence,	 il	en	trouvera	mille	occasions,	et	soyez	sûr
qu'il	ne	manquera	surtout	pas	d'en	profiter.

—	Mais	comment	puis-je,	disgracié	par	mon	père	et	sans	aucun	pouvoir	dans	sa	maison,	empêcher	ce
danger	par	ma	présence?

—	Votre	présence	seule	fera	beaucoup.	Votre	naissance	vous	donne	le	droit	de	veiller	aux	intérêts	de
votre	père;	c'est	un	droit	inaliénable.	Vous	serez	soutenu	par	son	premier	commis,	par	ses	amis,	par	ses
associés.	D'ailleurs	les	projets	de	Rashleigh	sont	d'une	nature…!	elle	s'arrêta	tout	à	coup,	comme	si	elle
craignait	 d'en	 dire	 trop,	 —	 sont,	 en	 un	 mot,	 reprit-elle,	 de	 la	 nature	 de	 tous	 les	 plans	 sordides	 et
intéressés,	qui	sont	abandonnés	aussitôt	que	ceux	qui	les	méditent	voient	leurs	artifices	découverts	et
s'aperçoivent	qu'on	les	observe.	Ainsi	donc,	dans	le	langage	de	votre	poète	favori:

À	cheval!	à	cheval!	délibérer	c'est	craindre.

—	 Ah!	 Diana!	 m'écriai-je	 entraîné	 par	 un	 sentiment	 irrésistible,	 pouvez-vous	 bien	 me	 conseiller	 de
partir?	Hélas!	peut-être	trouvez-vous	que	je	suis	resté	ici	trop	longtemps?

Miss	 Vernon	 rougit,	 mais	 répondit	 avec	 la	 plus	 grande	 fermeté:	 —	 Oui,	 je	 vous	 conseille	 non
seulement	de	quitter	Osbaldistone-Hall,	mais	même	de	n'y	 jamais	revenir.	Vous	n'avez	qu'une	amie	à
regretter	ici,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	forcé,	une	amie	accoutumée	depuis	longtemps	à	sacrifier	son
bonheur	à	celui	des	autres.	Vous	rencontrerez	dans	le	monde	mille	personnes	dont	l'amitié	sera	aussi
désintéressée,	plus	utile,	moins	assujettie	à	des	circonstances	malheureuses,	moins	sous	l'influence	des
langues	perverses	et	des	inévitables	contrariétés.

—	Jamais,	m'écriai-je,	jamais!	Le	monde	ne	peut	rien	m'offrir	qui	compense	ce	qu'il	faut	que	je	quitte.
Et	je	saisis	sa	main	que	je	pressai	contre	mes	lèvres.

—	Quelle	folie!	s'écria-t-elle	en	s'efforçant	de	la	retirer.	Écoutez-moi,	monsieur,	et	soyez	homme.	Je
suis,	par	un	pacte	solennel,	 l'épouse	de	Dieu,	à	moins	que	je	ne	veuille	épouser	un	Thorncliff.	Je	suis
donc	l'épouse	de	Dieu;	le	voile	et	le	couvent	sont	mon	partage.	Modérez	vos	transports,	ils	ne	servent
qu'à	prouver	encore	mieux	la	nécessité	de	votre	départ.	À	ces	mots	elle	retira	brusquement	sa	main	et
ajouta,	mais	en	baissant	 la	voix:	Quittez-moi	 sur-le-champ…	Nous	nous	reverrons	encore	 ici,	mais	ce
sera	pour	la	dernière	fois.

Je	m'aperçus	qu'elle	tressaillait;	mes	yeux	suivirent	 la	direction	des	siens,	et	 je	crus	voir	remuer	 la
tapisserie	qui	 couvrait	 la	 porte	du	 passage	 secret	 qui	 conduisait	 de	 la	 bibliothèque	à	 la	 chambre	 de
Rashleigh.	Je	ne	doutai	point	que	quelqu'un	ne	nous	écoutât,	et	je	regardai	miss	Vernon.

—	Ce	n'est	rien,	dit-elle	d'une	voix	faible,	quelque	rat	derrière	la	tapisserie.

J'aurais	 fait	 la	 réponse	 d'Hamlet	 si	 j'avais	 écouté	 l'indignation	 qui	 me	 transportait	 à	 l'idée	 d'être
observé	par	un	témoin	dans	un	semblable	moment.	Mais	la	prudence,	ou	plutôt	les	prières	réitérées	de
miss	 Vernon	 qui	 me	 criait	 d'une	 voix	 étouffée:	 —	 Laissez-moi!	 laissez-moi!	 m'empêchèrent	 d'écouter
mes	 transports,	 et	 je	me	précipitai	hors	de	 la	chambre	dans	une	espèce	de	 frénésie	 farouche	que	 je
m'efforçai	en	vain	de	calmer.

Mon	esprit	était	accablé	par	un	chaos	d'idées	qui	se	détruisaient	et	se	chassaient	l'une	l'autre,	telles
que	ces	brouillards	qui	dans	les	pays	montagneux	descendent	en	masses	épaisses	et	dénaturent	ou	font
disparaître	les	marques	ordinaires	auxquelles	le	voyageur	reconnaît	son	chemin	à	travers	les	déserts.
L'idée	confuse	et	imparfaite	du	danger	qui	menaçait	mon	père,	la	demi-	déclaration	que	j'avais	faite	à
miss	Vernon	sans	qu'elle	eût	paru	l'entendre,	l'embarras	de	sa	position,	obligée,	comme	elle	était,	de	se
sacrifier	à	une	union	mal	assortie	ou	de	prendre	le	voile:	tous	ces	souvenirs	se	pressaient	à	la	fois	dans
mon	esprit,	sans	que	je	fusse	capable	de	les	méditer.	Mais	ce	qui	par	dessus	tout	me	déchirait	le	coeur,
c'était	la	manière	dont	miss	Vernon	avait	répondu	à	l'expression	de	ma	tendresse:	c'était	ce	mélange	de
sympathie	 et	 de	 fermeté	 qui	 semblait	 prouver	 que	 je	 possédais	 une	 place	 dans	 son	 coeur,	 mais	 une
place	trop	petite	pour	lui	faire	oublier	les	obstacles	qui	s'opposaient	à	l'aveu	d'un	mutuel	attachement.
L'expression	de	 terreur	plutôt	que	de	surprise	avec	 laquelle	elle	avait	 remarqué	 le	mouvement	de	 la
tapisserie	semblait	annoncer	la	crainte	d'un	danger	quelconque,	crainte	que	je	ne	pouvais	m'empêcher
de	croire	fondée;	car	Diana	Vernon	était	peu	sujette	aux	émotions	nerveuses	de	son	sexe,	et	elle	n'était



pas	d'un	caractère	à	se	livrer	à	de	vaines	terreurs.	De	quelle	nature	étaient	donc	ces	mystères	dont	elle
était	entourée	comme	d'un	cercle	magique,	et	qui	exerçaient	continuellement	une	influence	active	sur
ses	 pensées	 et	 sur	 ses	 actions,	 quoique	 leurs	 agents	 ne	 fussent	 jamais	 visibles?	 Ce	 fut	 sur	 cette
réflexion	que	je	m'arrêtai;	j'oubliai	les	affaires	de	mon	père,	et	Rashleigh	et	sa	perfidie,	pour	ne	songer
qu'à	miss	Vernon,	et	je	résolus	de	ne	point	quitter	Osbaldistone-Hall	que	je	ne	susse	quelque	chose	de
certain	 et	 de	 positif	 sur	 cet	 être	 enchanteur,	 dont	 la	 vie	 semblait	 partagée	 entre	 le	 mystère	 et	 la
franchise:	 la	 franchise,	 présidant	 à	 ses	 discours,	 à	 ses	 sentiments;	 et	 le	 mystère,	 répandant	 sa
nébuleuse	influence	sur	toutes	ses	actions.

Comme	si	ce	n'était	pas	assez	d'éprouver	 l'intérêt	de	 la	curiosité	et	de	 l'amour,	 j'éprouvais	encore,
comme	 je	 l'ai	 déjà	 remarqué,	 un	 sentiment	 profond,	 quoique	 confus,	 de	 jalousie.	 Ce	 sentiment,
croissant	 avec	 l'amour,	 comme	 l'ivraie	 avec	 le	 bon	 grain,	 était	 excité	 par	 la	 déférence	 que	 Diana
montrait	pour	ces	êtres	invisibles	qui	dirigeaient	ses	actions.	Plus	je	réfléchissais	à	son	caractère,	plus
j'étais	intérieurement	convaincu	qu'elle	ne	se	soumettrait	à	aucun	assujettissement	qu'on	voudrait	 lui
imposer	malgré	elle,	et	qu'elle	ne	reconnaissait	d'autre	pouvoir	que	celui	de	l'affection;	il	se	glissa	dans
mon	âme	un	violent	soupçon	que	c'était	là	le	fondement	de	cette	influence	qui	l'intimidait.

Ces	doutes,	mille	fois	plus	horribles	que	la	certitude,	augmentèrent	mon	désir	de	pénétrer	le	secret
de	 sa	 conduite,	 et,	 pour	 y	 parvenir,	 je	 formai	 une	 résolution	 dont,	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 fatigué	 de	 la
lecture	de	ces	détails,	vous	trouverez	le	résultat	dans	le	chapitre	suivant.

Chapitre	XVII.

Une	voix	dont	le	son	pour	toi	n'est	pas	sensible,
Me	dit	qu'il	faut	partir:
Le	geste	d'une	main	à	tes	yeux	invisible
M'ordonne	d'obéir.

TICKELL.

Je	vous	ai	déjà	dit,	mon	cher	Tresham,	si	vous	voulez	bien	vous	le	rappeler,	qu'il	était	fort	rare	que	je
me	rendisse	le	soir	à	 la	bibliothèque	pour	voir	miss	Vernon,	à	moins	que	ce	ne	fût	en	présence	de	la
dame	 Marthe.	 Cependant	 cet	 arrangement	 n'était	 qu'une	 convention	 libre,	 et	 c'était	 moi-même	 qui
l'avais	proposé.	Depuis	quelque	temps,	comme	l'embarras	de	notre	situation	respective	avait	augmenté,
les	entrevues	du	soir	avaient	entièrement	cessé.	Miss	Vernon	n'avait	donc	aucune	raison	de	croire	que
je	voulusse	les	renouveler	sans	l'en	prévenir	d'avance,	afin	qu'elle	pût	engager	la	bonne	Marthe	à	venir
prendre,	suivant	l'usage,	une	tasse	de	thé	avec	elle;	mais,	d'un	autre	côté,	cette	prudence	n'était	pas
une	 loi	 expresse.	La	bibliothèque	m'était	 ouverte	ainsi	qu'à	 tous	 les	autres	membres	de	 la	 famille,	 à
toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit,	et	je	pouvais	y	entrer	inopinément	sans	que	miss	Vernon	pût	le
trouver	mauvais.	J'étais	convaincu	qu'elle	recevait	quelquefois	dans	cet	appartement	ou	le	P.	Vaughan,
ou	 quelque	 autre	 personne	 dont	 les	 avis	 dirigeaient	 sa	 conduite,	 et	 qu'elle	 choisissait	 pour	 ces
entrevues	les	instants	où	elle	se	croyait	le	plus	sûre	de	ne	pas	être	interrompue.	La	lumière	que	j'avais
remarquée	 le	 soir	 dans	 la	 bibliothèque,	 les	 deux	 ombres	 que	 j'avais	 vues	 distinctement,	 la	 trace	 de
plusieurs	pas	 imprimés	 le	matin	 sur	 le	 sable	depuis	 la	porte	de	 la	 tour	 jusqu'à	 la	porte	du	 jardin,	 le
bruit	que	plusieurs	domestiques	avaient	entendu,	et	qu'ils	expliquaient	à	 leur	manière,	 tout	semblait
me	 prouver	 que	 quelque	 personne	 étrangère	 au	 château	 entrait	 secrètement	 dans	 cette	 chambre.
Persuadé	que	cette	personne	exerçait	une	influence	quelconque	sur	les	destinées	de	Diana,	je	n'hésitai
pas	 à	 former	 le	 projet	 de	 découvrir	 qui	 elle	 était,	 d'où	 provenait	 son	 autorité	 sur	 elle;	 mais	 surtout,
quoique	je	m'efforçasse	de	croire	que	ce	n'était	qu'une	considération	très	secondaire,	je	voulais	savoir
par	 quels	 moyens	 cette	 personne	 conservait	 son	 influence	 sur	 Diana,	 et	 si	 elle	 la	 gouvernait	 par	 la
crainte	ou	par	 l'affection.	Ce	qui	prouvait	que	cette	curiosité	 jalouse	occupait	 la	première	place	dans
mon	esprit,	c'est	que,	malgré	mes	efforts	pour	repousser	cette	idée,	et	quoiqu'il	me	fût	impossible	de
motiver	mes	présomptions,	je	me	figurais	que	c'était	un	homme,	et	sans	doute	un	homme	jeune	et	bien
fait	qui	dirigeait	ainsi	à	son	gré	miss	Vernon;	c'était	dans	l'impatience	de	découvrir	ce	rival	que	j'étais
descendu	au	jardin	pour	épier	le	moment	où	la	lumière	paraîtrait	dans	la	bibliothèque.

Tel	était	 le	 feu	qui	me	dévorait	que	 j'étais	à	mon	poste	en	attendant	un	phénomène	qui	ne	pouvait
point	paraître	avant	le	soir,	une	grande	heure	avant	le	coucher	du	soleil.	C'était	 le	jour	du	sabbat,	et
toutes	 les	 allées	 étaient	 désertes	 et	 solitaires.	 Je	 me	 promenai	 pendant	 quelque	 temps,	 pensant	 aux
conséquences	probables	de	mon	entreprise.	L'air	était	frais	et	embaumé,	et	sa	douce	influence	parvint
à	 calmer	 un	 peu	 le	 sang	 qui	 bouillait	 dans	 mes	 veines.	 L'effervescence	 de	 la	 passion	 commença
proportionnellement	à	diminuer,	et	je	me	demandai	de	quel	droit	je	voulais	pénétrer	les	secrets	de	miss
Vernon	ou	ceux	de	la	famille	de	mon	oncle.	Que	m'importait	que	sir	Hildebrand	cachât	quelqu'un	dans
sa	maison,	où	je	n'avais	moi-même	d'autres	droits	que	ceux	d'un	hôte	étranger?	Devais-je	me	mêler	des
affaires	de	miss	Vernon	et	chercher	à	dévoiler	un	mystère	qu'elle	m'avait	prié	de	ne	pas	approfondir?



La	passion,	 l'intérêt	et	 la	curiosité,	 sophistes	spécieux,	eurent	bientôt	 répondu	à	ces	scrupules.	En
démasquant	cet	hôte	secret,	je	rendais	probablement	service	à	sir	Hildebrand,	qui	ignorait	sans	doute
les	intrigues	qui	se	tramaient	dans	sa	famille,	et	bien	plus	encore	à	miss	Vernon,	que	sa	franchise	et	sa
naïve	simplicité	exposaient	à	tant	de	dangers	par	ces	liaisons	secrètes	entretenues	avec	une	personne
dont	peut-être	elle	ne	connaissait	pas	bien	le	caractère.	Si	je	semblais	forcer	sa	confiance,	c'était	dans
l'intention	généreuse	et	désintéressée	(oui,	 j'allai	même	jusqu'à	 l'appeler	désintéressée)	de	 la	guider,
de	la	protéger	et	de	la	défendre	contre	la	ruse,	contre	la	fourberie,	et	surtout	contre	le	conseiller	secret
qu'elle	 avait	 choisi	 pour	 confident.	 Tels	 étaient	 les	 arguments	 que	 mon	 imagination	 présentait
hardiment	à	ma	conscience	et	dont	 il	 lui	 semblait	qu'elle	devait	 se	payer,	 tandis	que	ma	conscience,
imitait	le	marchand	qui,	entendant	bien	ses	intérêts,	se	résigne	à	accepter	un	argent	qu'il	est	tenté	de
ne	pas	croire	de	bon	aloi	plutôt	que	de	perdre	une	pratique.

Pendant	que	je	marchais	à	grands	pas,	débattant	le	pour	et	le	contre,	je	me	trouvai	tout	à	coup	près
d'André	 Fairservice,	 qui	 était	 planté	 comme	 un	 terme	 devant	 une	 rangée	 de	 ruches	 d'abeilles,	 dans
l'attitude	 d'une	 dévote	 contemplation,	 épiant	 d'un	 oeil	 les	 mouvements	 de	 ces	 citoyens	 actifs	 qui
rentraient	 en	 bourdonnant	 dans	 leurs	 petits	 domaines,	 et	 l'autre	 fixé	 sur	 un	 livre	 de	 prières	 qu'une
dévotion	constante	avait	privé	de	ses	angles	et	rapproché	de	la	forme	ovale;	ce	qui,	joint	à	la	couleur
informe	du	volume,	lui	donnait	un	air	d'antiquité	fort	respectable.

—	 Je	 lisais	à	part	moi	 _la	Fleur	de	douce	saveur	semée	dans	 la	vallée	de	ce	monde[47],	 _du	digne
maître	 John	 Quackleben,	 dit	 André,	 fermant	 son	 livre	 à	 mon	 approche	 et	 mettant,	 comme	 pour	 me
témoigner	son	respect,	ses	lunettes	de	corne	à	l'endroit	où	sa	lecture	avait	été	interrompue.

—	Et	il	me	semble,	André,	que	des	abeilles	partageaient	votre	attention	avec	l'auteur	sacré?

—	C'est	une	race	bien	impie,	reprit	le	jardinier:	elles	ont	six	jours	dans	la	semaine	pour	essaimer;	eh
bien,	 non,	 il	 faut	 qu'elles	 attendent	 le	 jour	 du	 sabbat	 et	 qu'elles	 empêchent	 le	 pauvre	 monde	 d'aller
entendre	le	sermon!	Ce	n'est	pas	là	l'embarras,	il	n'y	a	pas	grand	mal	aujourd'hui;	car	il	n'y	a	pas	eu	de
prédication	à	la	chapelle	de	Graneagain.

—	Vous	auriez	pu	aller,	 comme	 je	 l'ai	 fait,	 à	 l'église	paroissiale,	André;	 vous	y	 eussiez	entendu	un
excellent	sermon.

—	Des	os	de	perdrix	froide,	des	os	de	perdrix	froide,	dit	André	avec	un	ricanement	dédaigneux;	bon
pour	 des	 chiens,	 sauf	 le	 respect	 de	 Votre	 Honneur.	 Oui,	 j'aurais	 pu	 entendre	 le	 ministre	 chanter	 de
toute	sa	force	avec	sa	grande	chemise	blanche,	et	les	musiciens	jouer	de	leurs	sifflets;	ça	a	plutôt	l'air
d'une	noce	à	deux	pence	que	d'un	 sermon,	Dieu	me	préserve!	 J'aurais	pu	me	donner	aussi	 le	plaisir
d'entendre	le	P.	Docharty	marmotter	sa	messe:	je	m'en	serais	trouvé	beaucoup	mieux,	ma	foi!

—	 Docharty!	 lui	 dis-je	 (c'était	 le	 nom	 d'un	 vieux	 prêtre	 irlandais	 qui	 officiait	 quelquefois	 à
Osbaldistone-Hall);	je	croyais	que	le	P.	Vaughan	était	encore	au	château,	il	y	était	hier	matin.

—	Oui,	reprit	André;	mais	il	est	parti	le	soir	pour	aller	à	Greystock,	ou	quelque	part	par	là.	Il	y	a	eu	du
mouvement	de	ce	côté.	Ils	sont	aussi	affairés	que	mes	abeilles;	Dieu	me	préserve	de	comparer	jamais
ces	 pauvres	 animaux	 à	 des	 papistes!	 Ah	 ça,	 à	 propos	 d'abeilles,	 savez-vous	 bien	 que	 voilà	 le	 second
essaim	qui	part	aujourd'hui?	ah!	mon	Dieu	oui;	le	premier	est	parti	dès	la	pointe	du	jour,	car	il	est	bon
que	vous	 sachiez	que	 je	 suis	 sur	pied	depuis	 cinq	heures	du	matin.	Mais	 les	 voilà	à	peu	près	 toutes
rentrées;	ainsi	je	souhaite	à	Votre	Honneur	le	bonsoir	et	les	bénédictions	du	ciel.

À	ces	mots	André	se	retira,	mais	en	s'en	allant	 il	 se	 retourna	souvent	pour	 jeter	un	regard	sur	 les
_skeps,	_comme	il	appelait	les	ruches.

J'avais	 obtenu	 indirectement	 d'André	 une	 information	 importante,	 c'était	 que	 le	 P.	 Vaughan	 n'était
plus	 au	 château.	 Si	 j'apercevais	 de	 la	 lumière	 dans	 la	 bibliothèque,	 ce	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 être	 la
sienne,	 ou	 bien	 il	 tenait	 une	 conduite	 très	 mystérieuse,	 et	 par	 conséquent	 suspecte.	 J'attendis	 avec
impatience	le	coucher	du	soleil	et	 le	crépuscule.	Le	jour	commençait	à	peine	à	tomber,	que	j'aperçus
une	faible	clarté	scintiller	aux	fenêtres	de	la	bibliothèque;	à	peine	était-il	possible	de	distinguer	cette
pâle	lumière,	qui	se	confondait	avec	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant.	Je	la	découvris	néanmoins
aussi	promptement	que	le	matelot	égaré	aperçoit	dans	l'éloignement	la	première	lueur	d'un	fanal	ami.
Le	doute,	 l'irrésolution,	le	sentiment	des	convenances,	qui	 jusque-là	avaient	combattu	ma	curiosité	et
ma	jalousie,	s'évanouirent	dès	que	l'occasion	se	présenta	de	satisfaire	l'une	et	de	motiver	l'autre,	ou	de
ramener	le	calme	dans	mon	coeur,	si	je	trouvais	que	mes	soupçons	étaient	injustes.	Je	rentre	aussitôt
dans	 la	 maison,	 et,	 évitant	 les	 appartements	 les	 plus	 fréquentés	 avec	 la	 précaution	 d'un	 homme	 qui
médite	un	crime,	 j'arrive	devant	 la	bibliothèque;	 la	main	sur	 la	 serrure,	 j'hésite	un	 instant;	 j'entends
marcher;	j'ouvre	la	porte	et	trouve	miss	Vernon	seule.

Diana	 parut	 surprise:	 était-ce	 à	 cause	 de	 mon	 arrivée	 brusque	 et	 imprévue,	 ou	 par	 quelque	 autre



motif,	c'est	ce	que	je	ne	pouvais	deviner;	elle	paraissait	dans	une	agitation	qui	ne	pouvait	être	produite
que	par	une	émotion	extraordinaire.	Mais	en	un	instant	elle	fut	calme	et	tranquille;	et	telle	est	la	force
de	 la	 conscience,	 que	 moi,	 qui	 venais	 pour	 la	 surprendre	 et	 la	 confondre,	 je	 restai	 tout	 interdit	 et
confus.

—	Qu'est-il	arrivé?	dit	miss	Vernon.	Est-il	venu	quelqu'un	au	château?

—	Personne	que	je	sache,	répondis-je	en	bégayant;	je	venais	chercher	le	Roland	furieux.

—	Il	est	sur	cette	table,	me	dit	Diana,	dont	l'assurance	redoublait	encore	mon	embarras.

En	remuant	deux	ou	trois	 livres	pour	prendre	celui	que	 je	prétendais	chercher,	 je	rêvais	à	quelque
moyen	de	faire	une	retraite	honorable,	ce	qui,	dans	ma	position	et	avec	un	adversaire	aussi	pénétrant
que	 Diana,	 n'était	 pas	 chose	 facile,	 lorsque	 j'aperçus	 un	 gant	 d'homme	 sur	 la	 table.	 Mes	 yeux
rencontrèrent	ceux	de	miss	Vernon,	qui	rougit	aussitôt.

—	C'est	une	de	mes	reliques,	dit-elle	en	hésitant;	c'est	un	des	gants	de	mon	grand-père,	l'original	du
superbe	portrait	de	Van	Dyck	que	vous	admirez	tant.

Comme	si	elle	pensait	qu'il	fallait	quelque	chose	de	plus	qu'un	simple	assertion	pour	lever	tous	mes
doutes,	 elle	 ouvrit	 un	 des	 tiroirs	 de	 la	 table	 et	 en	 tira	 un	 autre	 gant	 qu'elle	 me	 jeta.	 Quand	 une
personne	naturellement	franche	et	sincère	veut	se	couvrir	du	voile	de	la	duplicité	et	de	la	dissimulation,
la	gaucherie	avec	laquelle	elle	le	porte	et	les	peines	qu'elle	prend	pour	cacher	son	embarras	inspirent
souvent	des	soupçons	et	font	naître	le	désir	de	vérifier	une	histoire	qu'elle	ne	débite	que	d'un	ton	faible
et	mal	assuré.	Je	jetai	un	regard	sur	les	deux	gants,	et	je	répondis	gravement:

—	 Ces	 gants	 se	 ressemblent	 pour	 la	 broderie,	 mais	 miss	 Vernon	 voudra	 bien	 remarquer	 qu'ils	 ne
peuvent	former	une	paire,	puisqu'ils	sont	tous	deux	de	la	main	droite.

Miss	Vernon	se	mordit	les	lèvres	de	dépit	et	rougit	de	nouveau.

—	 Vous	 faites	 bien	 de	 me	 confondre,	 de	 me	 démasquer,	 reprit-elle	 avec	 amertume.	 Il	 est	 des
personnes	 qui	 eussent	 jugé,	 d'après	 ce	 que	 je	 disais,	 que	 je	 ne	 voulais	 point	 donner	 d'explication
particulière	d'une	circonstance	qui	ne	regarde	personne,	—	surtout	un	étranger.	Vous	avez	jugé	mieux,
et	vous	m'avez	fait	sentir	la	bassesse	de	la	duplicité,	que	j'ai	toujours	eue	en	horreur,	et	que	j'abjure	à
jamais.	Je	n'ai	point	le	talent	de	la	dissimulation;	c'est	un	rôle	indigne	de	moi,	et	que	la	nécessité	seule
a	pu	me	faire	prendre	un	instant.	Non,	comme	votre	sagacité	 l'a	bien	découvert,	ce	gant	n'est	pas	 le
pareil	de	celui	que	je	vous	ai	montré;	il	appartient	à	un	ami	qui	m'est	encore	plus	cher	que	le	tableau
de	Van	Dyck,	…	un	ami	dont	les	conseils	me	guideront	toujours…	un	ami	que	j'honore…	un	ami	que	j'…
Elle	s'arrêta.

—	_Que	j'aime,	_veut	dire	sans	doute	miss	Vernon,	m'écriai-je	en	m'efforçant	de	cacher	sous	un	ton
ironique	le	dépit	qui	me	rongeait.

—	 Et	 quand	 je	 le	 dirais,	 reprit-elle	 fièrement,	 quelqu'un	 a-t-il	 le	 droit	 de	 contrôler	 mes	 affections?
quelqu'un	prétendra-t-il	m'en	demander	raison?

—	Ce	ne	sera	pas	moi	assurément,	miss	Vernon,	repris-je	avec	emphase,	car	j'étais	piqué	à	mon	tour;
je	vous	prie	de	ne	pas	me	supposer	une	semblable	présomption;	mais	j'espère	que	miss	Vernon	voudra
bien	pardonner	à	un	ami,	à	une	personne	du	moins	qu'elle	honorait	de	ce	titre,	s'il	prend	la	liberté	de
lui	faire	observer…

—	Ne	me	 faites	 rien	observer,	monsieur,	dit-elle	avec	véhémence,	si	ce	n'est	que	 je	n'aime	pas	 les
questions.	Prétendez-vous	vous	établir	mon	juge?	je	ne	le	souffrirai	pas;	et	si	vous	n'êtes	venu	ici	que
pour	épier	ma	conduite,	l'amitié	que	vous	dites	avoir	pour	moi	est	une	pauvre	excuse	pour	votre	incivile
curiosité.

—	 Je	 vous	 délivre	 de	 ma	 présence,	 dis-je	 avec	 une	 fierté	 semblable	 à	 la	 sienne;	 j'ai	 fait	 un	 rêve
agréable,	oh!	oui,	bien	agréable,	mais	aussi	bien	trompeur,	et…	mais	nous	nous	entendons	à	présent.

J'allais	 sortir	 lorsque	 miss	 Vernon,	 dont	 les	 mouvements	 étaient	 quelquefois	 si	 rapides	 qu'ils
semblaient	presque	instinctifs,	se	précipita	devant	la	porte;	me	saisissant	le	bras,	elle	m'arrêta	avec	cet
air	d'autorité	qu'elle	 savait	 si	bien	prendre,	et	qui	 contrastait	 si	 singulièrement	avec	 la	naïveté	et	 la
simplicité	de	ses	manières.

—	Arrêtez,	M.	Frank,	me	dit-elle;	nous	ne	devons	pas	nous	quitter	ainsi;	je	n'ai	pas	assez	d'amis	pour
que	 je	 puisse	 me	 résoudre	 à	 rayer	 de	 ce	 nombre	 même	 les	 ingrats	 et	 les	 égoïstes.	 Écoutez-moi,	 M.
Frank,	vous	ne	saurez	jamais	rien	sur	ce	gant	mystérieux.	Et	elle	 le	prit	à	 la	main.	Non,	rien.	Pas	un
iota	de	plus	que	ce	que	vous	savez	déjà;	mais	qu'il	ne	soit	pas	un	sujet	de	discorde	entre	nous.	Le	séjour



que	je	dois	faire	ici,	ajouta-t-elle	d'un	ton	plus	doux,	sera	nécessairement	fort	court;	le	vôtre	doit	l'être
encore	davantage.	 Nous	devons	 nous	 quitter	bientôt	 pour	 ne	 jamais	 nous	 revoir;	 ne	 nous	 querellons
donc	pas;	que	mes	mystérieuses	infortunes	ne	soient	pas	un	prétexte	pour	répandre	de	l'amertume	sur
le	peu	d'heures	que	nous	avons	encore	à	passer	ensemble	avant	de	nous	retrouver	sur	l'autre	rive	de
l'éternité.

Je	 ne	 sais,	 Tresham,	 par	 quel	 charme,	 par	 quel	 sortilège	 cette	 charmante	 créature	 obtenait	 un
ascendant	si	complet	sur	un	caractère	que	j'étais	quelquefois	moi-même	incapable	de	maîtriser.	J'étais
décidé,	 en	 entrant	 dans	 la	 bibliothèque,	 à	 demander	 une	 explication	 complète	 à	 miss	 Vernon.	 Elle
l'avait	refusée	avec	une	fierté	 insultante,	elle	m'avait	avoué	en	face	qu'elle	me	préférait	un	rival;	car
quelle	 autre	 interprétation	 pouvais-je	 donner	 à	 la	 préférence	 qu'elle	 témoignait	 pour	 son	 mystérieux
confident?	Et	cependant,	lorsque	j'étais	sur	le	point	de	sortir	de	la	chambre	et	de	rompre	pour	toujours
avec	elle,	il	ne	lui	fallait	que	changer	de	ton,	passer	de	l'accent	de	la	fierté	et	du	ressentiment	à	celui
de	 l'autorité	 et	 du	 despotisme,	 tempérés	 ensuite	 par	 l'expression	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 mélancolie,
pour	remettre	son	humble	sujet	à	sa	place	et	le	soumettre	aux	dures	conditions	qu'elle	lui	imposait.

—	Que	sert	que	 je	revienne?	dis-je	en	m'asseyant;	pourquoi	vouloir	que	 je	sois	témoin	de	malheurs
que	 je	ne	puis	adoucir	et	de	mystères	que	c'est	vous	offenser	que	de	chercher	à	découvrir?	Quoique
vous	ne	connaissiez	pas	encore	le	monde,	il	est	impossible	que	vous	ignoriez	qu'une	jeune	personne	ne
peut	avoir	qu'un	ami.	Si	je	savais	qu'un	de	mes	amis	eût	en	secret	pour	un	tiers	une	confiance	qu'il	n'a
pas	pour	moi,	je	ne	pourrais	m'empêcher	d'être	jaloux;	mais	de	vous,	miss	Vernon,	de	vous…

—	Vous	êtes	jaloux,	n'est-ce	pas,	dans	toute	la	force	du	terme;	mais,	mon	cher	ami,	vous	ne	faites	que
répéter	 ce	 que	 les	 niais	 apprennent	 par	 coeur	 dans	 les	 comédies	 et	 les	 romans,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils
donnent	à	un	sot	verbiage	une	influence	réelle	sur	leur	esprit.	Garçons,	filles,	tous	babillent	jusqu'à	ce
qu'ils	soient	amoureux,	et	 lorsque	leur	amour	est	prêt	à	s'éteindre,	 ils	se	remettent	à	babiller	et	à	se
tourmenter,	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	jaloux.	Mais	nous,	Frank,	qui	sommes	des	êtres	raisonnables,	nous
ne	devons	parler	que	le	langage	de	la	bonne	et	franche	amitié.	Toute	autre	union	entre	nous	est	aussi
impossible	que	si	j'étais	homme	ou	que	vous	fussiez	femme.	Pour	parler	sans	détour,	ajouta-	t-elle	après
un	moment	d'hésitation,	quoique	je	veuille	bien	sacrifier	encore	assez	aux	convenances	pour	rougir	un
peu	de	la	clarté	de	mon	explication,	nous	ne	pourrions	pas	nous	marier,	si	nous	le	voulions;	et	quand
même	nous	le	pourrions,	nous	ne	le	devrions	pas.

Une	rougeur	céleste	colorait	son	front	lorsqu'elle	me	fit	cette	cruelle	déclaration.	Je	me	préparais	à
combattre	ses	arguments,	oubliant	 jusqu'à	mes	soupçons	qui	venaient	d'être	confirmés;	mais	elle	me
prévint,	et	ajouta	avec	une	fermeté	froide	qui	approchait	de	la	sévérité:	—	Ce	que	je	dis	est	une	vérité
incontestable	qu'il	est	impossible	de	réfuter;	ainsi	point	de	question,	je	vous	prie…;	nous	sommes	amis,
M.	 Osbaldistone,	 n'est-ce	 pas?	 Elle	 me	 tendit	 la	 main,	 et,	 prenant	 la	 mienne:	 —	 Amis,	 et	 rien,	 non
jamais	rien	qu'amis.

Elle	laissa	aller	ma	main;	je	baissai	la	tête,	dompté[48],	comme	l'eût	dit	Spencer,	par	le	mélange	de
douceur	et	de	fermeté	qui	régnait	dans	ses	manières:	elle	se	hâta	de	changer	de	sujet.

—	Voici,	me	dit-elle,	une	lettre	qui	vous	est	adressée,	mais	qui,	malgré	les	préventions	de	la	personne
qui	vous	l'écrit,	ne	vous	fût	probablement	jamais	parvenue	si	elle	n'était	tombée	entre	les	mains	de	mon
petit	Pacolet,	ou	nain	magique,	que,	comme	toutes	les	damoiselles	infortunées	des	romans,	je	garde	en
secret	à	mon	service.

La	 lettre	 était	 cachetée,	 je	 l'ouvris	 et	 jetai	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 contenu.	 Le	 papier	me	 tomba	 des
mains	et	je	m'écriai	involontairement:	—	Grand	Dieu!	ma	folie	et	ma	désobéissance	ont	ruiné	mon	père!

Miss	Vernon	parut	vivement	alarmée;	mais,	se	remettant	aussitôt:

—	 Vous	 pâlissez,	 me	 dit-elle,	 vous	 êtes	 malade;	 vous	 apporterai-	 je	 un	 verre	 d'eau?	 Allons,	 M.
Osbaldistone,	soyez	homme;	qu'est-il	arrivé?	Votre	père	n'est-il	plus?

—	Il	vit,	grâce	au	ciel!	mais	dans	quel	embarras!	dans	quelle	détresse…!

—	Est-ce	là	tout?	Ne	désespérez	pas.	Puis-je	lire	cette	lettre?	dit-elle	en	la	ramassant.

J'y	consentis,	sachant	à	peine	ce	que	je	disais.	Elle	la	lut	avec	la	plus	grande	attention.

—	Quel	est	ce	M.	Tresham	qui	signe	la	lettre?

—	 L'associé	 de	 mon	 père	 (votre	 bon	 père,	 mon	 cher	 William);	 mais	 il	 n'est	 pas	 dans	 l'habitude	 de
prendre	part	aux	affaires	du	commerce.

—	Il	parle	ici	de	plusieurs	lettres	qui	vous	ont	déjà	été	écrites.



—	Je	n'en	ai	reçu	aucune,	répondis-je.

—	Et	il	paraît,	ajouta-t-elle,	que	Rashleigh,	laissé	par	votre	père	à	la	tête	de	toutes	ses	affaires	avant
son	départ	pour	la	Hollande,	a	quitté	Londres	depuis	quelques	jours	pour	passer	en	Écosse,	emportant
avec	lui	des	effets	montant	à	une	somme	considérable,	et	destinés	à	acquitter	des	billets	souscrits	par
votre	père	au	profit	de	différentes	personnes	de	ce	pays.

—	Il	n'est	que	trop	vrai.

—	On	dit	encore	dans	la	lettre	que,	n'ayant	plus	entendu	parler	de	Rashleigh,	on	a	envoyé	le	premier
commis,	un	nommé	Owen,	à	Glascow,	pour	tâcher	de	le	découvrir,	et	l'on	finit	par	vous	prier	de	vous
rendre	aussi	dans	cette	ville	et	de	l'aider	dans	ses	recherches.

—	Oui,	et	il	faut	que	je	parte	à	l'instant.

—	Écoutez,	dit	miss	Vernon,	il	me	semble	que	le	plus	grand	malheur	qui	puisse	résulter	de	tout	cela
sera	 la	 perte	 d'une	 certaine	 somme	 d'argent,	 et	 j'aperçois	 des	 larmes	 dans	 vos	 yeux!	 fi,	 M.
Osbaldistone!

—	Vous	me	faites	injure,	miss	Vernon,	répondis-je;	ce	n'est	point	la	perte	de	ma	fortune	qui	m'arrache
des	larmes;	c'est	l'effet	qu'elle	produira	sur	l'esprit	et	sur	la	santé	de	mon	père,	à	qui	l'honneur	est	plus
cher	que	la	vie.	S'il	se	voit	dans	l'impossibilité	de	faire	face	à	ses	engagements,	il	éprouvera	le	même
regret,	le	même	désespoir	qu'un	brave	soldat	qui	a	fui	une	fois	devant	l'ennemi,	qu'un	honnête	homme
qui	 a	 perdu	 son	 rang	 et	 sa	 réputation	 dans	 la	 société.	 J'aurais	 pu	 prévenir	 tous	 ces	 malheurs	 si	 je
n'avais	pas	écouté	un	vain	orgueil,	une	indolence	coupable	qui	m'a	fait	refuser	de	partager	ses	travaux
et	de	suivre	comme	lui	une	carrière	aussi	utile	qu'honorable.	Grand	Dieu!	comment	réparer	à	présent
les	funestes	conséquences	de	mon	erreur?

—	En	vous	 rendant	à	Glascow,	comme	vous	en	êtes	 instamment	prié	par	 l'ami	qui	vous	écrit	 cette
lettre.

—	 Mais,	 si	 Rashleigh	 a	 véritablement	 formé	 l'infâme	 projet	 de	 ruiner	 son	 bienfaiteur,	 quelle
apparence	que	je	puisse	trouver	quelque	moyen	de	déjouer	un	plan	si	profondément	combiné?

—	 La	 réussite	 n'est	 pas	 certaine,	 je	 l'avoue;	 mais,	 d'un	 autre	 côté,	 vous	 ne	 pouvez	 rendre	 aucun
service	à	votre	père	en	restant	ici.	Rappelez-vous	que,	si	vous	aviez	été	au	poste	qui	vous	était	destiné,
ce	désastre	ne	serait	pas	arrivé;	courez	à	celui	qu'on	vous	indique	à	présent,	et	tout	peut	se	réparer.
Attendez,	ne	sortez	pas	de	cette	chambre	que	je	ne	sois	revenue.

Elle	me	 laissa	en	proie	à	 l'étonnement	et	 à	 la	 confusion,	 au	milieu	de	 laquelle	 je	pouvais	pourtant
trouver	 un	 intervalle	 lucide	 pour	 admirer	 la	 fermeté,	 le	 sang-froid	 et	 la	 présence	 d'esprit	 que	 miss
Vernon	possédait	toujours,	même	dans	les	crises	violentes	et	inattendues.

Elle	revint	quelques	minutes	après,	tenant	à	la	main	un	papier	plié	et	cacheté	comme	une	lettre,	mais
sans	adresse:	—	Je	vous	remets,	me	dit-elle,	cette	preuve	de	mon	amitié,	parce	que	j'ai	la	plus	parfaite
confiance	en	votre	honneur.	Si	 j'ai	bien	compris	 la	 lettre	qui	vous	est	écrite,	 les	 fonds	qui	sont	en	 la
possession	de	Rashleigh	doivent	être	recouvrés	le	12	septembre,	afin	qu'ils	puissent	être	appliqués	au
paiement	des	billets	en	question;	et,	si	vous	pouvez	y	parvenir	avant	cette	époque,	 le	crédit	de	votre
père	ne	court	aucun	danger.

—	Il	est	vrai;	la	lettre	de	M.	Tresham	est	fort	claire.	Je	la	lus	encore	une	fois,	et	j'ajoutai:	—	Il	n'y	a
pas	l'ombre	d'un	doute.

—	Eh	bien!	dit	miss	Vernon,	dans	ce	cas,	mon	petit	Pacolet	pourra	vous	être	utile.	Vous	avez	entendu
parler	d'un	charme	magique	contenu	dans	une	lettre.	Prenez	ce	paquet;	s'il	vous	est	possible	de	réussir
par	d'autres	moyens	et	d'obtenir	 la	 remise	des	effets	que	Rashleigh	a	emportés,	 je	compte	sur	votre
honneur	pour	le	brûler	sans	l'ouvrir;	sinon,	vous	pouvez	rompre	le	cachet	dix	jours	avant	l'échéance	des
billets	que	votre	père	a	souscrits,	et	vous	trouverez	des	renseignements	qui	pourront	vous	être	utiles.
Adieu,	Frank;	nous	ne	nous	reverrons	plus,	mais	pensez	quelquefois	à	votre	amie	Diana	Vernon.

Elle	me	tendit	la	main;	mais	je	la	serrai	elle-même	contre	mon	coeur.	Elle	soupira	en	se	dégageant	de
mes	bras,	s'échappa	par	la	petite	porte	qui	conduisait	à	son	appartement,	et	je	ne	la	vis	plus.

Chapitre	XVIII.

Et	vite	ils	ont	doublé	le	pas.
Rien	ne	peut	arrêter	leur	fuite;
Les	morts	vont	vite,	vite,	vite.
Pourquoi	ne	me	suivrais-tu	pas?



BURGER.

Lorsqu'on	est	accablé	de	malheurs	dont	la	cause	et	le	caractère	sont	différents,	on	y	trouve	au	moins
cet	avantage	que	la	distraction	que	produisent	en	nous	leurs	effets	contradictoires	nous	donne	la	force
de	 ne	 succomber	 sous	 aucun.	 J'étais	 profondément	 affligé	 de	 me	 séparer	 de	 miss	 Vernon;	 mais	 je
l'aurais	été	bien	davantage	si	les	circonstances	fâcheuses	où	se	trouvait	mon	père	n'eussent	exigé	mon
attention.	De	même	les	tristes	nouvelles	que	venait	de	m'apprendre	M.	Tresham	m'auraient	anéanti	si
mon	coeur	n'eût	été	partagé	par	les	regrets	que	m'inspirait	la	nécessité	de	quitter	celle	qui	m'était	si
chère.	 Mon	 amour	 pour	 Diana	 était	 aussi	 ardent	 que	 ma	 tendresse	 pour	 mon	 père	 était	 vive;	 mais
j'éprouvai	qu'il	est	possible	de	diviser	sa	sensibilité	quand	deux	causes	différentes	la	mettent	en	jeu	en
même	 temps,	 comme	 les	 fonds	 d'un	 débiteur	 insolvable	 se	 partagent	 au	 marc	 la	 livre	 entre	 ses
créanciers.	Telles	étaient	mes	réflexions	en	gagnant	mon	appartement.	On	aurait	véritablement	dit	que
l'esprit	de	commerce	commençait	à	s'éveiller	en	moi.

Je	relus	avec	grande	attention	la	lettre	de	votre	père;	elle	était	assez	laconique	et	me	renvoyait	pour
les	 détails	 à	 Owen,	 qu'il	 m'engageait	 à	 aller	 joindre	 sans	 perdre	 un	 instant	 dans	 une	 ville	 d'Écosse
nommée	Glascow.	Il	ajoutait	que	j'aurais	des	nouvelles	de	mon	vieil	ami	chez	MM.	Macvittie,	Macfin	et
compagnie,	négociants	dans	cette	ville,	au	quartier	de	Gallowgate.	Il	me	parlait	de	diverses	lettres	qui
m'avaient	 été	 écrites,	 et	 que	 je	 n'avais	 jamais	 reçues,	 parce	 qu'elles	 avaient	 sans	 doute	 été
interceptées,	et	se	plaignait	de	mon	silence	en	termes	qui	auraient	été	souverainement	injustes	si	mes
missives	 fussent	 parvenues	 à	 leur	 destination.	 Plus	 je	 lisais	 cette	 lettre,	 plus	 mon	 étonnement
redoublait.	 Je	 ne	 doutai	 pas	 un	 instant	 que	 le	 génie	 de	 Rashleigh	 ne	 veillât	 autour	 de	 moi,	 et	 ne
m'entourât	à	dessein	de	ténèbres	et	de	difficultés.	Je	n'entrevoyais	pas	sans	effroi	l'étendue	des	moyens
que	sa	scélératesse	féconde	avait	employés	pour	parvenir	à	son	but.	Il	faut	que	je	me	rende	ici	justice	à
moi-même;	le	chagrin	de	m'éloigner	de	miss	Vernon,	quelque	vif	qu'il	fût,	quelque	insupportable	qu'il
m'eût	 paru	 dans	 toute	 autre	 circonstance,	 ne	 devint	 pour	 moi	 qu'une	 considération	 secondaire	 en
songeant	aux	dangers	dont	mon	père	était	menacé.	Ce	n'était	pas	que	j'attachasse	un	grand	prix	à	la
fortune:	je	pensais	même,	comme	presque	tous	les	jeunes	gens	dont	l'imagination	est	ardente,	qu'il	est
plus	facile	de	se	passer	de	richesses	que	de	consacrer	son	temps	et	ses	soins	aux	moyens	d'en	acquérir.
Mais	dans	la	situation	où	se	trouvait	mon	père,	je	savais	qu'il	regarderait	une	suspension	de	paiements
comme	une	tache	ineffaçable,	que	la	vie	deviendrait	sans	attraits	pour	lui	et	qu'il	envisagerait	la	mort
comme	sa	seule	espérance.

Mon	 esprit	 n'était	 donc	 occupé	 qu'à	 chercher	 les	 moyens	 de	 détourner	 cette	 catastrophe,	 et	 je	 le
faisais	avec	une	ardeur	dont	j'aurais	été	incapable	s'il	ne	se	fût	agi	que	de	ma	fortune	personnelle.	Le
résultat	de	mes	réflexions	fut	une	ferme	résolution	de	partir	d'Osbaldistone-Hall	le	lendemain	matin	et
de	prendre	la	route	de	Glascow	afin	d'y	joindre	Owen.	Je	jugeai	à	propos	de	n'apprendre	mon	départ	à
mon	oncle	qu'en	 lui	 laissant	une	 lettre	de	 remerciements	pour	 le	bon	accueil	que	 j'en	avais	 reçu,	 et
pour	m'excuser	en	termes	généraux	sur	une	affaire	urgente	et	imprévue	qui	me	forçait	à	le	quitter	sans
les	 lui	offrir	moi-	même.	 Je	connaissais	assez	 le	vieux	chevalier	pour	savoir	qu'il	me	pardonnerait	ce
manque	 apparent	 de	 politesse,	 et	 j'avais	 conçu	 une	 idée	 si	 terrible	 des	 combinaisons	 perfides	 de
Rashleigh	que	je	craignais	qu'il	n'eût	préparé	quelques	ressorts	secrets	pour	empêcher	un	voyage	que
je	n'entreprenais	que	pour	déjouer	ses	projets	si	j'annonçais	publiquement	mon	départ	d'Osbaldistone-
Hall.

J'étais	 donc	 bien	 déterminé	 à	 partir	 le	 lendemain	 dès	 la	 pointe	 du	 jour	 et	 à	 franchir	 les	 frontières
d'Écosse	 avant	 qu'on	 pût	 même	 se	 douter	 que	 j'avais	 quitté	 le	 château.	 Mais	 il	 existait	 un	 obstacle
puissant	qui	semblait	devoir	nuire	à	la	célérité	de	mon	voyage.	Non	seulement	j'ignorais	quel	était	 le
plus	court	chemin	pour	me	rendre	à	Glascow,	mais	 je	n'en	connaissais	même	nullement	 la	 route.	La
promptitude	étant	de	 la	plus	grande	 importance,	 je	résolus	de	consulter	à	ce	sujet	André	Fairservice
comme	étant	une	autorité	compétente	pour	me	tirer	d'embarras	sans	délai.

Quoiqu'il	 fût	déjà	 tard,	 je	voulus	m'occuper	sur-le-champ	de	cet	objet	 intéressant	et	 je	me	rendis	à
l'instant	même	chez	le	jardinier.	Sa	demeure	était	à	peu	de	distance	du	mur	extérieur	du	jardin:	c'était
une	chaumière	entièrement	construite	dans	le	style	d'architecture	du	Northumberland.

Les	fenêtres	et	les	portes	en	étaient	décorées	de	lourdes	architraves	et	de	linteaux	massifs	en	pierre
brute.	Le	toit	était	couvert	de	joncs	en	place	de	chaume,	de	tuiles	ou	d'ardoises.	D'un	côté	un	ruisseau
roulait	son	eau	limpide.	Un	antique	poirier	ombrageait	de	ses	branches	un	petit	parterre	qu'on	voyait
devant	 la	maison.	Par-derrière	était	un	 jardin	potager,	un	enclos	en	pâturage	pour	une	vache,	 et	un
petit	 champ	 semé.	 En	 un	 mot,	 tout	 annonçait	 cette	 aisance	 que	 la	 vieille	 Angleterre	 procure	 à	 ses
habitants	jusque	dans	ses	provinces	les	plus	reculées.

En	approchant	de	la	maison	du	prudent	André,	j'entendis	parler	d'un	ton	nasal	et	solennel,	ce	qui	me
fit	 croire	 que,	 suivant	 la	 coutume	 méritoire	 de	 ses	 citoyens,	 il	 avait	 assemblé	 quelques-uns	 de	 ses



voisins	pour	 les	 joindre	à	 lui	dans	ses	dévotions	du	soir,	 car	 il	n'avait	ni	 femme,	ni	 fille,	ni	 soeur,	ni
personne	du	sexe	féminin	qui	demeurât	avec	lui.	Mon	père,	me	dit-il	un	jour,	a	eu	assez	de	ce	bétail.
Cependant	il	se	formait	quelquefois	un	auditoire	composé	de	catholiques	et	de	protestants,	tisons	qu'il
arrachait	 au	 feu,	 disait-il,	 en	 les	 convertissant	 au	 presbytérianisme,	 quoi	 qu'en	 pussent	 dire	 les	 PP.
Vaughan	et	Docharty	et	 les	ministres	de	 l'église	anglicane,	qui	 regardaient	son	 intervention	dans	 les
matières	spirituelles	comme	une	hérésie	qui	s'introduisait	en	contrebande.	Il	était	donc	comme	possible
qu'il	 tînt	 chez	 lui	 ce	 soir	 une	 assemblée	 de	 cette	 nature.	 Mais,	 en	 écoutant	 plus	 attentivement,	 je
reconnus	que	le	bruit	que	j'entendais	n'était	produit	que	par	les	poumons	d'André;	et,	lorsque	j'ouvris
la	 porte	 pour	 entrer,	 je	 le	 trouvai	 seul,	 lisant	 à	 haute	 voix,	 pour	 sa	 propre	 édification,	 un	 livre	 de
controverses	théologiques	et	livrant	bataille	de	tout	son	coeur	à	des	mots	qu'il	ne	comprenait	point.

—	C'est	vous,	M.	Frank?	me	dit-il	en	mettant	de	côté	son	énorme	in-folio;	j'étais	à	lire	un	peu	le	digne
docteur	Lightfoot[49].

—	Lightfoot!	répliquai-je	en	jetant	les	yeux	sur	le	lourd	volume,	jamais	auteur	ne	fut	plus	mal	nommé.

_—	_C'est	pourtant	bien	son	nom,	monsieur;	c'était	un	théologien	comme	on	n'en	voit	plus	de	pareil.
Cependant	 je	vous	demande	pardon	de	vous	 laisser	debout	à	 la	porte;	mais	 j'ai	été	si	 tourmenté	des
esprits	la	nuit	dernière,	Dieu	me	préserve!	je	ne	voulais	l'ouvrir	qu'après	avoir	lu	tout	le	service	du	soir,
et	je	viens	justement	de	finir	le	cinquième	chapitre	de	Néhémie.	Si	cela	ne	suffit	pas	pour	les	tenir	en
respect,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	faudra	que	je	fasse.

—	Tourmenté	des	esprits,	André!	que	voulez-vous	dire?

—	Que	j'ai	eu	à	combattre	contre	eux	toute	la	nuit.	Ils	voulaient,	Dieu	me	préserve!	me	faire	sortir	de
ma	peau	sans	même	se	donner	la	peine	de	m'écorcher	comme	une	anguille.

—	 Trêve	 à	 vos	 frayeurs	 pour	 un	 moment,	 André.	 Je	 désire	 savoir	 si	 vous	 pouvez	 m'enseigner	 le
chemin	le	plus	court	pour	me	rendre	à	une	ville	de	votre	Écosse	appelée	Glascow.

—	 Le	 chemin	 de	 Glascow!	 si	 je	 le	 connais!	 et	 comment	 ne	 le	 connaîtrais-je	 pas?	 Elle	 n'est	 qu'à
quelques	milles	de	mon	endroit,	de	la	paroisse	de	Dreepdayly,	qui	est	un	petit	brin	à	l'ouest.	Mais,	Dieu
me	préserve!	pourquoi	donc	Votre	Honneur	va-t-	il	à	Glascow?

—	Pour	des	affaires	particulières.

—	Autant	vaudrait	me	dire:	Ne	me	faites	pas	de	questions	et	je	ne	vous	répondrai	pas	de	mensonges.
À	Glascow!…	Je	pense	que	vous	feriez	quelque	honnêteté	à	celui	qui	vous	y	conduirait?

—	Certainement,	si	je	trouvais	quelqu'un	qui	allât	de	ce	côté.

—	Vous	feriez	attention	à	son	temps	et	à	ses	peines?

—	Sans	aucun	doute;	 et	 si	 vous	pouvez	 trouver	quelqu'un	qui	 veuille	m'accompagner,	 je	 le	paierai
généreusement.

—	C'est	aujourd'hui	dimanche,	dit	André	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel;	ce	n'est	pas	un	jour	à	parler
d'affaires	charnelles;	 sans	cela	 je	vous	demanderais	ce	que	vous	donneriez	à	celui	qui	vous	 tiendrait
bonne	compagnie	sur	la	route,	qui	vous	dirait	le	nom	de	tous	les	châteaux	que	vous	verriez,	et	toute	la
parenté	de	leurs	propriétaires.

—	Je	n'ai	besoin	que	de	connaître	la	route,	la	route	la	plus	courte,	et	je	paierai	à	celui	qui	voudra	me
la	montrer	tout	ce	qui	sera	raisonnable.

—	Tout,	 répliqua	André,	ce	n'est	 rien,	et	 le	garçon	dont	 je	parle	connaît	 tous	 les	 sentiers,	 tous	 les
détours	des	montagnes,	tous…

—	Je	suis	pressé,	André,	 je	n'ai	pas	de	 temps	à	perdre;	 faites	 le	marché	pour	moi,	et	 je	 l'approuve
d'avance.

—	Ah!	voilà	qui	est	parler.	Eh	bien,	je	crois,	Dieu	me	préserve!	que	le	garçon	qui	vous	y	conduira,	ce
sera	moi.

—	Vous,	André?	voulez-vous	donc	quitter	votre	place?

—	Je	vous	ai	déjà	dit,	M.	Frank,	que	je	pense	depuis	longtemps	à	quitter	le	château,	depuis	l'instant
que	j'y	suis	entré.	Mais	à	présent	j'ai	pris	mon	parti	tout	de	bon:	autant	plus	tôt	que	plus	tard.

—	Mais	ne	risquez-vous	pas	de	perdre	vos	gages?



—	Sans	doute	il	y	aura	de	la	perte.	Mais	j'ai	vendu	les	pommes	du	vieux	verger	et	j'ai	encore	l'argent,
quoique	sir	Hildebrand,	c'est-à-dire	son	intendant,	m'ait	pressé	de	le	lui	remettre,	comme	si	c'eût	été
une	mine	d'or;	et	puis	j'ai	reçu	quelque	argent	pour	acheter	des	semailles,	et	puis…	Enfin	cela	fera	une
sorte	de	compensation.	D'ailleurs	Votre	Honneur	fera	attention	à	ma	perte	et	à	mon	risque	quand	nous
serons	à	Glascow.	Et	quand	Votre	Honneur	compte-t-il	partir?

—	Demain	matin,	à	la	pointe	du	jour.

—	C'est	un	peu	prompt!	Et	où	trouverai-je	un	bidet?	Attendez…!
Oui,	je	sais	où	trouver	la	bête	qui	me	convient.

—	Ainsi	donc,	André,	demain	à	cinq	heures	je	vous	trouverai	au	bout	de	l'avenue.

—	Ne	craignez	rien,	M.	Frank:	que	le	diable	m'emporte,	par	manière	de	parler	au	moins,	si	 je	vous
manque	de	parole!	Mais	si	vous	voulez	suivre	mon	avis,	nous	partirons	deux	heures	plus	tôt.	Je	connais
les	chemins	la	nuit	comme	le	jour,	et	j'irais	d'ici	à	Glascow	les	yeux	bandés,	par	la	route	la	plus	courte,
sans	me	tromper	une	seule	fois.

Le	grand	désir	que	j'avais	de	partir	me	fit	adopter	l'amendement	d'André,	et	nous	convînmes	de	nous
trouver	au	rendez-vous	indiqué	le	lendemain	à	trois	heures	du	matin.

Une	réflexion	se	présenta	pourtant	à	l'esprit	de	mon	futur	compagnon	de	voyage.

—	Mais	les	esprits!	s'écria-t-il,	les	esprits!	s'ils	venaient	à	nous	poursuivre	à	trois	heures	du	matin!	je
ne	me	soucierais	pas	d'avoir	leur	visite	deux	fois	dans	vingt-quatre	heures.

—	N'en	ayez	pas	peur,	lui	dis-je	en	le	quittant.	Il	existe	sur	la	terre	assez	de	malins	esprits	qui	savent
agir	pour	leur	intérêt,	mieux	que	s'ils	avaient	à	leurs	ordres	tous	les	suppôts	de	Lucifer.

Après	 cette	 exclamation,	 qui	 me	 fut	 arrachée	 par	 le	 sentiment	 de	 situation	 dans	 laquelle	 je	 me
trouvais,	je	sortis	de	la	chaumière	d'André	et	je	m'en	retournai	au	château.

Je	 fis	 le	peu	de	préparatifs	 indispensables;	 je	chargeai	mes	pistolets,	et	 je	me	 jetai	 tout	habillé	sur
mon	lit	pour	tâcher	de	me	préparer,	par	quelques	heures	de	sommeil,	à	supporter	la	fatigue	du	voyage
que	j'allais	entreprendre	et	 les	inquiétudes	qui	devaient	m'accompagner	jusqu'à	la	fin	de	la	route.	La
nature,	épuisée	par	 les	agitations	que	 j'avais	éprouvées	pendant	cette	 journée,	me	 fut	plus	 favorable
que	je	n'osais	l'espérer,	et	je	jouis	d'un	sommeil	paisible	dont	je	ne	sortis	qu'en	entendant	sonner	deux
heures	à	l'horloge	du	château,	placée	au	haut	d'une	tour	dont	ma	chambre	était	voisine.	J'avais	eu	soin
de	garder	de	la	lumière.	Je	me	levai	à	l'instant	et	j'écrivis	la	lettre	que	j'avais	dessein	de	laisser	pour
mon	oncle.	Cette	besogne	terminée,	j'emplis	une	valise	des	vêtements	qui	m'étaient	le	plus	nécessaires,
je	 laissai	 dans	 ma	 chambre	 le	 reste	 de	 ma	 garde-robe;	 je	 descendis	 l'escalier	 sans	 faire	 de	 bruit,	 je
gagnai	 l'écurie	 sans	 obstacle;	 là,	 quoique	 je	 ne	 fusse	 pas	 aussi	 habile	 palefrenier	 qu'aucun	 de	 mes
cousins,	je	sellai	et	bridai	mon	cheval	et	me	mis	en	route.

En	entrant	dans	 l'avenue	qui	conduisait	à	 la	porte	du	parc,	 je	m'arrêtai	un	 instant	et	me	retournai
pour	voir	encore	une	fois	les	murs	qui	renfermaient	Diana	Vernon.	Il	me	semblait	qu'une	voix	secrète
me	disait	que	je	m'en	séparais	pour	ne	plus	la	revoir.	Il	était	impossible,	dans	la	succession	longue	et
irrégulière	 des	 fenêtres	 gothiques	 du	 château,	 que	 les	 pâles	 rayons	 de	 la	 lune	 n'éclairaient
qu'imparfaitement,	de	reconnaître	celles	de	 l'appartement	qu'elle	occupait.	Elle	est	déjà	perdue	pour
moi,	pensais-je	en	cherchant	inutilement	à	les	distinguer,	perdue	avant	même	que	j'aie	quitté	l'enceinte
des	lieux	qu'elle	habite!	Quelle	espérance	me	reste-t-il	donc?	d'avoir	quelque	correspondance	avec	elle,
quand	nous	serons	séparés!

J'étais	absorbé	dans	une	rêverie	d'une	nature	peu	agréable,	quand	l'horloge	du	château	fit	entendre
trois	heures	et	rappela	à	mon	souvenir	un	individu	bien	moins	intéressant	pour	moi	et	un	rendez-	vous
auquel	il	m'importait	d'être	exact.

En	 arrivant	 au	 bout	 de	 l'avenue,	 j'aperçus	 un	 homme	 à	 cheval,	 caché	 par	 l'ombre	 que	 projetait	 la
muraille	du	parc.	Je	toussai	plusieurs	fois;	mais	ce	ne	fut	que	lorsque	j'eus	prononcé	le	nom	André,	à
voix	basse,	que	le	jardinier	me	répondit:	—	Oui,	oui,	c'est	André.

—	Marchez	devant,	 lui	 dis-je,	 et	 gardez	bien	 le	 silence	 s'il	 est	 possible,	 jusqu'à	 ce	que	nous	ayons
traversé	le	village	qui	est	dans	la	vallée.

André	ne	se	fit	pas	répéter	cet	ordre;	il	partit	à	l'instant	même	et	d'un	pas	beaucoup	plus	rapide	que
je	ne	l'aurais	désiré.	Il	obéit	si	scrupuleusement	à	mon	injonction	de	garder	le	silence	qu'il	ne	répondit
à	aucune	des	questions	que	je	ne	cessais	de	lui	adresser	sur	la	cause	d'une	marche	si	rapide,	et	qui	me
semblait	aussi	peu	nécessaire	qu'imprudente	au	commencement	d'un	long	voyage,	puisqu'elle	pouvait



mettre	nos	chevaux	hors	d'état	de	le	continuer.	Nous	ne	traversâmes	pas	le	village.	Il	me	fit	passer	par
des	 sentiers	 détournés;	 nous	 arrivâmes	 dans	 une	 grande	 plaine	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 ensuite	 au
milieu	 des	 montagnes	 qui	 séparent	 l'Angleterre	 de	 l'Écosse,	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 _Marches
moyennes[50].	_Le	chemin,	ou	plutôt	le	mauvais	sentier	que	nous	suivions	alors,	était	coupé	à	chaque
instant	tantôt	par	des	broussailles,	tantôt	par	des	marais.	André	pourtant	ne	ralentissait	pas	sa	course,
et	nous	faisions	bien	neuf	à	dix	milles	par	heure.

J'étais	 surpris	 et	 mécontent	 de	 l'opiniâtreté	 du	 drôle,	 et	 il	 fallait	 pourtant	 le	 suivre	 ou	 perdre
l'avantage	d'avoir	un	conducteur.	Nous	ne	trouvions	que	des	montées	et	des	descentes	rapides	sur	un
terrain	où	nous	risquions	à	chaque	instant	de	nous	rompre	le	cou;	nous	passions	de	temps	en	temps	à
côté	de	précipices	dans	lesquels	le	moindre	faux	pas	de	nos	chevaux	nous	aurait	fait	trouver	une	mort
certaine.	La	lune	nous	prêtait	quelquefois	une	faible	lumière,	mais	souvent	un	nuage	ou	une	montagne
nous	plongeait	dans	de	profondes	ténèbres:	je	perdais	alors	de	vue	mon	guide,	et	il	ne	me	restait	pour
me	diriger	que	le	bruit	des	pieds	de	son	cheval	et	 le	 feu	qu'ils	tiraient	des	rochers	sur	 lesquels	nous
marchions.	La	rapidité	de	cette	course	et	l'attention	que	le	soin	de	ma	sûreté	m'obligeait	de	donner	à
mon	cheval	me	furent	d'abord	de	quelque	utilité	pour	me	distraire	des	réflexions	pénibles	auxquelles
j'aurais	été	 tenté	de	m'abandonner.	 Je	criai	de	nouveau	à	André	de	ne	pas	aller	si	vite,	et	 je	me	mis
sérieusement	en	colère	quand	je	vis	qu'il	ne	faisait	aucune	attention	à	mes	ordres	répétés	et	que	je	n'en
pouvais	tirer	aucune	réponse.	Mais	la	colère	ne	me	servait	à	rien.	Je	m'efforçai	deux	ou	trois	fois	de	le
joindre,	bien	résolu	à	lui	caresser	les	épaules	du	manche	de	mon	fouet;	mais	il	était	mieux	monté	que
moi,	 et	 soit	 qu'il	 se	 doutât	 de	 mes	 bonnes	 intentions,	 soit	 que	 son	 coursier	 fût	 piqué	 d'une	 noble
émulation,	dès	que	je	parvenais	à	en	approcher,	il	ne	tardait	pas	à	regagner	le	terrain	qu'il	avait	perdu.
Enfin,	n'étant	plus	maître	de	ma	colère,	je	lui	criai	que	j'allais	avoir	recours	à	mes	pistolets	et	envoyer	à
Hostpur	André[51]	une	balle	qui	le	forcerait	de	ralentir	l'impétuosité	de	sa	marche.	Il	est	probable	qu'il
entendit	cette	menace	et	qu'elle	fit	sur	lui	quelque	impression;	car	il	changea	d'allure	sur-le-	champ,	et
en	peu	d'instants	je	me	trouvai	à	son	côté.

—	Il	n'y	a	pas	de	bon	sens	de	courir	comme	nous	le	faisons!	dit-	il	du	plus	grand	sang-froid.

—	Et	pourquoi	courez-vous	ainsi,	misérable?

_—	_Je	croyais	que	Votre	Honneur	était	pressé,	me	répliqua-t-il	avec	une	gravité	imperturbable.

—	Ne	m'avez-vous	donc	pas	entendu	depuis	deux	heures	vous	crier	d'aller	plus	doucement?	Êtes-vous
ivre?	Êtes-vous	fou?

—	C'est	que,	voyez-vous,	M.	Frank,	j'ai	l'oreille	un	peu	dure,	et	puis	le	bruit	des	pieds	des	chevaux	sur
ces	 rochers,	 et	 puis…	 et	 puis	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 bu	 le	 coup	 de	 l'étrier	 avant	 de	 partir;	 et,	 comme	 je
n'avais	personne	pour	boire	à	ma	santé,	il	a	bien	fallu	m'en	charger	moi-même;	et	puis	je	ne	voulais	pas
laisser	à	ces	papistes	le	reste	de	mon	eau-de-vie;	je	n'aime	à	rien	perdre,	voyez-vous.

Tout	cela	pouvait	être	vrai,	cependant	je	n'en	croyais	pas	un	mot.	Mais,	comme	la	position	où	je	me
trouvais	exigeait	que	je	maintinsse	la	bonne	intelligence	entre	mon	guide	et	moi,	je	me	contentai	de	lui
prescrire	de	marcher	à	l'avenir	à	mon	côté.

Rassuré	par	mon	 ton	pacifique,	André	 leva	 le	 sien	d'une	octave,	 suivant	 son	habitude	ordinaire	de
pédanterie.

—	Votre	Honneur	ne	me	persuadera	jamais,	pas	plus	que	personne	au	monde,	qu'il	soit	prudent	de
s'exposer	à	l'air	de	la	nuit	sans	s'être	garni	l'estomac	d'un	bon	verre	d'eau-de-vie	ou	de	genièvre,	ou	de
quelque	autre	réconfortant	semblable;	et	j'en	puis	parler	savamment,	car,	Dieu	me	préserve!	j'ai	bien
des	fois	traversé	ces	montagnes	pendant	la	nuit	ayant	de	chaque	côté	de	ma	selle	une	petite	barrique
d'eau-de-vie.

—	En	d'autres	termes,	André,	vous	faisiez	 la	contrebande.	Comment	un	homme	qui	a	des	principes
aussi	rigides	que	les	vôtres	pouvait-	il	se	résoudre	à	frauder	ainsi	les	droits	du	trésor	public?

—	Ce	ne	sont	que	les	dépouilles	des	Égyptiens:	la	pauvre	Écosse,	depuis	le	malheureux	acte	d'Union
à	 l'Angleterre,	 a	 bien	 assez	 souffert	 de	 ces	 coquins	 de	 jaugeurs	 de	 l'excise	 qui	 sont	 tombés	 sur	 elle
comme	 une	 nuée	 de	 sauterelles;	 il	 convient	 à	 un	 bon	 citoyen	 de	 lui	 procurer	 une	 petite	 goutte	 de
quelque	chose	pour	lui	regaillardir	le	coeur.

En	 l'interrogeant	 encore,	 j'appris	 qu'il	 avait	 souvent	 passé	 par	 ces	 montagnes	 pour	 faire	 la
contrebande	 avant	 et	 depuis	 son	 établissement	 à	 Osbaldistone-Hall.	 Cette	 circonstance	 n'était	 pas
indifférente	pour	moi,	car	elle	me	prouvait	qu'il	était	très	en	état	de	me	servir	de	guide.

Nous	 voyagions	 alors	 moins	 précipitamment;	 et	 cependant	 le	 cheval	 d'André,	 ou	 plutôt	 André	 lui-
même	avait	toujours	une	forte	propension	à	accélérer	le	pas,	et	j'étais	souvent	obligé	de	le	modérer.	Le



soleil	était	levé,	et	mon	conducteur	se	retournait	fréquemment	pour	regarder	derrière	lui,	comme	s'il
eût	 craint	 d'être	 poursuivi.	 Enfin	 nous	 arrivâmes	 sur	 la	 plateforme	 d'une	 montagne	 très	 élevée	 que
nous	mîmes	une	demi-heure	à	gravir,	et	d'où	l'on	découvrait	toute	la	partie	du	pays	que	nous	venions
de	parcourir.	André	s'arrêta,	jeta	les	yeux	de	ce	côté,	et	n'apercevant	encore	dans	les	champs	ni	sur	les
routes	 aucun	 être	 vivant,	 sa	 physionomie	 prit	 un	 air	 de	 satisfaction;	 il	 se	 mit	 à	 siffler,	 et	 finit	 par
chanter	un	air	de	son	pays	dont	le	refrain	était:

……Oh!	ma	Jessie!	Te	voilà	donc	dans	ma	patrie,	Et	ton	clan	ne	te	verra	plus.

En	même	temps	il	passait	la	main	sur	le	cou	de	son	cheval,	le	flattait	et	le	caressait,	ce	qui	réveilla
mon	attention	et	me	fit	reconnaître	à	l'instant	une	jument	favorite	de	Thorncliff	Osbaldistone.

—	Que	veut	dire	ceci,	André?	lui	dis-je	en	fronçant	le	sourcil;	cette	jument	est	à	M.	Thorncliff.

—	Je	ne	dis	pas	qu'elle	ne	lui	a	point	appartenu	dans	le	temps,
M.	Frank,	mais	à	présent	elle	est	à	moi.

—	C'est	un	vol,	misérable!

—	Un	vol,	Dieu	me	préserve!	M.	Frank,	personne	n'a	 le	droit	de	m'appeler	voleur.	—	Voici	 ce	que
c'est,	M.	Thorncliff	m'a	emprunté	dix	livres[52]	pour	aller	aux	courses	de	chevaux	d'York,	et	du	diable
s'il	a	jamais	pensé	à	me	les	rendre;	bien	au	contraire,	quand	je	lui	en	parlais,	il	disait	qu'il	me	casserait
les	os.	Mais	à	présent	il	faudra	qu'il	me	paie	jusqu'au	dernier	sou	s'il	veut	revoir	sa	jument,	et	sans	cela
il	n'aura	jamais	un	crin	de	sa	queue.	Je	connais	un	fin	matois	de	procureur	à	Loughmaben,	j'irai	le	voir
en	passant,	et	il	saura	bien	arranger	cette	affaire.	Un	vol!	non,	non.	Jamais	André	Fairservice	ne	s'est
chauffé	à	un	tel	fagot.	C'est	un	gage	que	j'ai	saisi.	Je	l'ai	saisi	moi-même	au	lieu	de	le	faire	saisir	par	un
huissier,	voilà	toute	la	différence.	C'est	la	loi,	et	j'ai	épargné	les	frais	des	gens	de	justice	par	économie.

—	Cette	économie	pourra	vous	coûter	plus	cher	que	vous	ne	le	pensez	si	vous	continuez	à	vous	payer
ainsi	par	vos	mains	sans	autorité	légale.

—	Ta,	ta,	ta!	nous	sommes	en	Écosse	à	présent,	et	il	s'y	trouvera	des	avocats,	des	procureurs	et	des
juges	 pour	 moi	 tout	 aussi	 bien	 que	 pour	 tous	 les	 Osbaldistone	 d'Angleterre.	 Le	 cousin	 au	 troisième
degré	de	 la	 tante	de	ma	mère	est	cousin	de	 la	 femme	du	prévôt	de	Dumfries,	et	 il	ne	souffrirait	pas
qu'on	 fit	 tort	à	une	goutte	de	son	sang.	Les	 lois	sont	 les	mêmes	pour	 tout	 le	monde	 ici;	ce	n'est	pas
comme	chez	vous,	où	un	mandat	du	clerc	 Jobson	peut	vous	envoyer	au	pilori	avant	que	vous	sachiez
seulement	 pourquoi.	 Mais	 attendez	 un	 peu,	 et	 il	 y	 aura	 encore	 moins	 de	 justice	 dans	 le
Northumberland,	et	c'est	pourquoi	je	lui	ai	fait	mes	adieux.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 mon	 cher	 Tresham,	 que	 les	 principes	 d'André	 n'étaient	 nullement
d'accord	avec	les	miens,	et	je	formai	le	dessein	de	lui	racheter	la	jument	lorsque	nous	serions	arrivés	à
Glascow,	et	de	la	renvoyer	à	mon	cousin.	Je	résolus	aussi	d'écrire	à	mon	oncle	par	la	poste,	pour	l'en
informer,	 dans	 la	 première	 ville	 que	 nous	 trouverions	 en	 Écosse.	 Mais	 j'avais	 besoin	 d'André,	 et	 le
moment	ne	me	parut	favorable	ni	pour	lui	faire	part	de	mon	projet	ni	pour	lui	faire	des	reproches	sur
une	action	que	son	ignorance	lui	faisait	peut-être	regarder	comme	toute	naturelle.	Je	détournai	donc	la
conversation	 et	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 disait	 qu'il	 y	 aurait	 bientôt	 moins	 de	 justice	 dans	 le
Northumberland.

—	 Ah!	 ah!	 me	 dit-il,	 il	 y	 aura	 assez	 de	 justice,	 mais	 ce	 sera	 au	 bout	 du	 mousquet.	 Les	 officiers
irlandais	et	tout	le	bétail	papiste	qu'on	a	été	chercher	dans	les	pays	étrangers,	faute	d'en	trouver	assez
dans	 le	nôtre,	ne	sont-ils	pas	rassemblés	dans	tout	 le	comté?	Ces	corbeaux	ne	s'y	rendent	que	parce
qu'ils	flairent	la	charogne.	Sûr	comme	je	vis,	sir	Hildebrand	ne	restera	pas	les	bras	croisés.	J'ai	vu	venir
au	château	des	fusils,	des	sabres,	des	épées.	Croyez-vous	que	ce	soit	pour	rien?	Ce	sont	des	enragés
diables,	Dieu	me	préserve!	que	ces	jeunes	Osbaldistone.

Ce	discours	rappela	à	mon	souvenir	le	soupçon	que	j'avais	déjà	conçu,	que	les	jacobites	étaient	à	la
veille	de	 faire	quelque	entreprise	hasardeuse.	Mais,	 sachant	qu'il	ne	me	convenait	de	m'ériger	ni	en
espion	ni	en	censeur	des	discours	et	des	actions	de	mon	oncle,	j'avais	fui	toute	occasion	de	me	mettre
au	courant	de	ce	qui	se	passait	au	château.	André	n'avait	pas	 les	mêmes	scrupules,	et	 il	parlait	sans
doute	comme	il	le	pensait,	en	disant	qu'il	se	tramait	quelque	complot,	et	que	c'était	un	des	motifs	qui
l'avaient	déterminé	à	s'éloigner.

—	Tous	les	domestiques,	ajouta-t-il,	tous	les	paysans	et	les	vassaux	ont	été	enrôlés	et	passés	en	revue.
Ils	voulaient	me	mettre	aussi	dans	la	troupe;	mais	ceux	qui	le	demandaient	ne	connaissaient	pas	André
Fairservice.	Je	me	battrai	tout	comme	un	autre,	quand	cela	me	conviendra,	mais	ce	ne	sera	ni	pour	la
prostituée	de	Babylone,	ni	pour	aucune	prostituée	d'Angleterre.

Chapitre	XIX.



Voyez-vous	ce	clocher	dont	la	pointe	hardie
S'élève	jusqu'au	ciel?
C'est	là	que,	délivrés	des	soins	de	cette	vie,
Dorment	d'un	sommeil	éternel
L'amant.	le	guerrier,	le	poète…

LANGHORNE.

À	 la	première	ville	d'Écosse	où	nous	nous	arrêtâmes,	mon	guide	alla	 trouver	 son	ami	 le	procureur
pour	 le	consulter	sur	 les	moyens	à	employer	pour	s'approprier	d'une	manière	 légale	 la	 jument	de	M.
Thorncliff,	qui	ne	lui	appartenait	encore	que	par	suite	de	ce	que	je	veux	bien	me	contenter	d'appeler	un
tour	d'adresse.	Ce	ne	fut	pas	sans	un	certain	plaisir	que	je	vis	à	sa	figure	allongée	et	à	son	air	contrit,
lorsqu'il	 fut	 de	 retour,	 que	 sa	 consultation	 n'avait	 pas	 eu	 le	 résultat	 heureux	 qu'il	 en	 attendait.	 M.
Touthope	l'ayant	déjà	tiré	de	plus	d'un	mauvais	pas	dans	ses	opérations	de	contrebande,	il	avait	en	lui
une	entière	confiance,	et	 il	 lui	conta	toute	l'affaire	franchement	et	sans	aucune	réserve.	Mais,	depuis
qu'il	ne	 l'avait	vu,	M.	Touthope	avait	été	nommé	clerc	de	 la	 justice	de	paix	du	comté,	et	malgré	tout
l'intérêt	qu'il	prenait	à	son	ancien	ami	M.	André	Fairservice,	il	lui	dit	que	son	devoir	et	sa	conscience
exigeaient	qu'il	informât	la	justice	de	pareils	exploits	quand	ils	parvenaient	à	sa	connaissance;	qu'il	ne
pouvait	donc	se	dispenser	de	retenir	la	jument	et	de	la	placer	dans	l'écurie	du	bailli	Trumbull	jusqu'à	ce
que	 la	 question	 de	 la	 propriété	 fût	 décidée;	 qu'il	 devrait	 même	 le	 faire	 arrêter	 aussi,	 mais	 qu'il	 ne
pouvait	se	résoudre	à	traiter	si	rigoureusement	une	ancienne	connaissance;	qu'il	lui	permettait	donc	de
se	 retirer,	 et	 qu'il	 l'engageait	 à	 quitter	 la	 ville	 le	 plus	 promptement	 possible.	 Il	 poussa	 même	 la
générosité	 jusqu'à	 lui	 faire	 présent	 d'un	 vieux	 cheval	 fourbu	 et	 poussif,	 afin	 qu'il	 pût	 continuer	 son
voyage.	Il	est	vrai	qu'il	en	exigea	en	retour	une	cession	absolue	et	bien	en	forme	de	tous	ses	droits	sur
la	jument:	cession	qu'il	lui	représenta	comme	une	simple	formalité,	puisque	tout	ce	qu'André	pouvait	en
attendre,	c'était	le	licou.

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	tirai	ces	détails	d'André.	Il	avait	l'oreille	basse;	son	orgueil	national
était	mortifié	d'être	forcé	d'avouer	que	les	procureurs	d'Écosse	étaient	des	procureurs	comme	ceux	de
tous	les	autres	pays	de	l'univers,	et	que	le	clerc	Touthope	n'était	pas	d'une	meilleure	monnaie	que	le
clerc	Jobson.

—	 Si	 cela	 m'était	 arrivé	 en	 Angleterre,	 je	 ne	 serais	 pas	 à	 moitié	 si	 fâché	 de	 me	 voir	 voler	 ce	 que
j'avais	gagné	au	risque	de	mon	cou,	à	ce	qu'il	prétend.	Mais	a-t-on	jamais	vu	un	faucon	se	jeter	sur	un
faucon?	et	n'est-il	pas	honteux	de	voir	un	brave	Écossais	en	piller	un	autre?	Il	faut	que	tout	soit	changé
dans	ce	pays;	et	je	crois,	Dieu	me	préserve!	que	c'est	depuis	cette	misérable	union.

Il	est	bon	de	remarquer	qu'André	ne	manquait	jamais	d'attribuer	à	l'union	de	l'Écosse	à	l'Angleterre
tous	les	symptômes	de	dégénération	et	de	dépravation	qu'il	croyait	voir	dans	ses	compatriotes,	surtout
la	 diminution	 de	 la	 capacité	 des	 pintes,	 l'augmentation	 du	 prix	 des	 denrées,	 et	 bien	 d'autres	 choses
qu'il	eut	soin	de	me	faire	observer	pendant	le	cours	de	notre	voyage.

Quant	à	moi,	de	la	manière	dont	les	choses	avaient	tourné,	je	me	regardai	comme	déchargé	de	toute
responsabilité	relativement	à	la	jument,	je	me	contentai	d'écrire	à	mon	oncle	la	manière	dont	elle	avait
été	emmenée	de	chez	 lui,	et	de	 l'informer	qu'elle	était	entre	 les	mains	de	 la	 justice	ou	de	ses	dignes
représentants	 le	 bailli	 Trumbull	 et	 le	 clerc	 Touthope,	 auxquels	 je	 l'engageai	 à	 s'adresser	 pour	 la
réclamer.	Retourna-t-elle	chez	le	chasseur	de	renards	du	Northumberland?	continua-t-elle	à	servir	de
monture	au	procureur	écossais?	C'est	ce	dont	il	est	assez	inutile	de	nous	inquiéter	maintenant.

Nous	 continuâmes	 notre	 route	 vers	 le	 nord-ouest,	 mais	 non	 avec	 la	 célérité	 qui	 avait	 marqué	 le
commencement	de	notre	voyage.	André	connaissait	parfaitement	les	chemins,	comme	il	me	l'avait	dit,
mais	c'étaient	les	chemins	fréquentés	par	les	contrebandiers,	qui	ont	de	bonnes	raisons	pour	ne	choisir
ni	les	meilleurs	ni	les	plus	directs.	Des	chaînes	de	montagnes	nues	et	stériles,	qui	se	succédaient	sans
cesse,	ne	nous	offraient	ni	intérêt	ni	variété.	Enfin	nous	entrâmes	dans	la	fertile	vallée	de	la	Clyde,	et
nous	arrivâmes	à	Glascow.

Cette	ville	n'avait	pas	encore	l'importance	qu'elle	a	acquise	depuis	ce	temps.	Un	commerce	étendu	et
toujours	 croissant	 avec	 les	 Indes	 occidentales	 et	 les	 colonies	 américaines	 a	 été	 le	 fondement	 de	 sa
richesse	et	de	sa	prospérité;	et,	si	 l'on	bâtit	avec	soin	sur	cette	base	solide,	elle	peut	devenir	avec	le
temps	 une	 des	 villes	 les	 plus	 importantes	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Mais,	 à	 l'époque	 dont	 je	 parle,
l'aurore	 de	 sa	 splendeur	 ne	 brillait	 même	 pas	 encore.	 L'Union	 avait	 à	 la	 vérité	 ouvert	 à	 l'Écosse	 un
commerce	avec	 les	colonies	anglaises;	mais	 le	manque	de	 fonds	et	 la	 jalousie	des	négociants	anglais
privaient	 encore,	 en	 grande	 partie,	 les	 Écossais	 des	 avantages	 qui	 devaient	 résulter	 pour	 eux	 de
l'exercice	 des	 privilèges	 que	 ce	 traité	 mémorable	 leur	 assurait.	 Glascow,	 située	 dans	 la	 partie
occidentale	de	 l'île,	ne	pouvait	participer	au	peu	de	commerce	que	 la	partie	orientale	 faisait	 avec	 le



continent,	 et	 qui	 était	 sa	 seule	 ressource.	 Cependant,	 quoiqu'elle	 ne	 promît	 pas	 alors	 d'atteindre
l'éminence	 commerciale	 à	 laquelle	 tout	 semble	 maintenant	 annoncer	 qu'elle	 arrivera	 un	 jour,	 sa
situation	centrale	à	l'ouest	de	l'Écosse	la	rendait	une	des	places	les	plus	importantes	de	ce	royaume.	La
Clyde,	qui	coulait	à	peu	de	distance	de	ses	murs,	 lui	ouvrait	une	navigation	intérieure	qui	n'était	pas
sans	utilité.	Non	seulement	 les	plaines	 fertiles	 situées	dans	son	voisinage	 immédiat,	mais	 les	comtés
d'Ayr	et	de	Dumfries	la	regardaient	comme	leur	capitale,	y	envoyaient	leurs	productions	et	en	tiraient
divers	objets	qui	leur	étaient	nécessaires.

Les	 sombres	 montagnes	 de	 l'Écosse	 occidentale	 envoyaient	 souvent	 leurs	 sauvages	 habitants	 aux
marchés	de	la	ville	favorite	de	saint	Mungo[53].	Les	rues	de	Glascow	étaient	souvent	traversées	par	des
hordes	de	boeufs	et	de	chevaux	nains	au	poil	hérissé,	que	conduisaient	les	Highlanders	aussi	sauvages
et	 aussi	 velus	 et	 quelquefois	 aussi	 raccourcis	 dans	 leur	 taille	 que	 les	 animaux	 confiés	 à	 leurs	 soins.
C'était	 avec	 surprise	 que	 les	 étrangers	 regardaient	 leurs	 vêtements	 antiques	 et	 singuliers	 et	 qu'ils
écoutaient	 les	 sons	durs	et	aigres	d'un	 langage	qui	 leur	était	 inconnu.	Les	montagnards	eux-mêmes,
armés	de	mousquets,	de	pistolets,	de	larges	épées	et	de	poignards,	même	dans	les	opérations	paisibles
du	commerce,	voyaient	avec	un	égal	étonnement	des	objets	de	luxe	dont	ils	ne	concevaient	pas	même
l'usage	et,	 avec	un	air	de	convoitise	quelquefois	alarmant,	 ceux	dont	 ils	 enviaient	 la	propriété.	C'est
toujours	à	contre-coeur	que	le	Highlander	sort	de	ses	déserts,	et	il	est	aussi	difficile	de	le	naturaliser
ailleurs	que	d'arracher	un	pin	de	sa	montagne	pour	le	transplanter	dans	un	autre	sol.	Mais	même	alors
tous	 les	 glens	 des	 Highlanders	 avaient	 une	 population	 surabondante,	 et	 il	 en	 résultait	 quelques
émigrations	 presque	 forcées.	 Quelques-unes	 de	 leurs	 colonies	 s'avancèrent	 jusqu'à	 Glascow,	 y
cherchèrent	 et	 y	 trouvèrent	 du	 travail,	 quoique	 différent	 de	 celui	 qui	 les	 occupait	 dans	 leurs
montagnes,	et	ce	supplément	de	bras	 laborieux	ne	 fut	pas	 inutile	pour	 la	prospérité	de	cette	ville.	 Il
fournit	les	moyens	de	soutenir	le	peu	de	manufactures	qui	y	étaient	déjà	établies	et	jeta	les	fondements
de	sa	splendeur	future.

L'extérieur	de	la	ville	correspondait	avec	cet	avenir.	La	principale	rue	était	 large	et	belle;	elle	était
décorée	d'édifices	publics	dont	l'architecture	plaisait	plus	à	l'oeil	qu'elle	n'était	correcte	en	fait	de	goût,
et	 elle	 était	 bordée	 des	 deux	 côtés	 de	 maisons	 construites	 en	 pierres,	 surchargées	 d'ornements	 en
maçonnerie,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 grandeur	 et	 de	 dignité	 qui	 manque	 à	 la	 plupart	 des	 villes
d'Angleterre,	bâties	en	briques	fragiles	et	d'un	rouge	sale.

Ce	 fut	un	dimanche	matin	que	mon	guide	et	moi	nous	arrivâmes	dans	 la	métropole	occidentale	de
l'Écosse.	Toutes	les	cloches	de	la	ville	étaient	en	branle,	et	le	peuple,	qui	remplissait	les	rues	pour	se
rendre	 aux	 églises,	 annonçait	 que	 ce	 jour	 était	 consacré	 à	 la	 religion.	 Nous	 descendîmes	 à	 la	 porte
d'une	joyeuse	aubergiste	qu'André	appela	une	_hostler-wife,	_mot	qui	me	rappela	l'Otelere[54]	du	vieux
Chaucer.	Elle	nous	reçut	très	civilement.	Ma	première	pensée	fut	de	chercher	Owen	sur-le-champ;	mais
j'appris	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 de	 le	 trouver	 avant	 que	 le	 service	 divin	 fût	 terminé.	 Mon	 hôtesse
m'assura	que	je	ne	trouverais	personne	chez	MM.	Macvittie,	Macfin	et	compagnie,	où	la	lettre	de	votre
père,	 Tresham,	 m'annonçait	 que	 j'en	 aurais	 des	 nouvelles;	 que	 c'étaient	 des	 gens	 religieux,	 et	 qu'ils
étaient	où	tous	les	bons	chrétiens	devaient	être,	c'est-à-dire	dans	l'église	de	la	Baronnie.

André,	dont	le	dégoût	qu'il	avait	récemment	conçu	pour	les	lois	de	son	pays	ne	s'étendait	pas	sur	son
culte	 religieux,	 demanda	 à	 notre	 hôtesse	 le	 nom	 du	 prédicateur	 qui	 devait	 distribuer	 la	 nourriture
spirituelle	aux	 fidèles	réunis	dans	 l'église	de	 la	Baronnie.	Elle	n'en	eut	pas	plus	 tôt	prononcé	 le	nom
qu'il	entonna	un	cantique	de	louanges	en	son	honneur,	et	à	chaque	éloge	l'hôtesse	répétait	un	_amen
_approbatif.	Je	me	décidai	à	me	rendre	dans	cette	église,	plutôt	dans	l'espoir	d'apprendre	si	Owen	était
arrivé	à	Glascow	que	dans	l'attente	d'être	fort	édifié.	Mon	espérance	redoubla	quand	l'hôtesse	me	dit
que	si	M.	Ephraim	Macvittie	(le	digne	homme)	était	encore	sur	la	terre	des	vivants,	il	honorerait	bien
certainement	cette	église	de	 sa	présence,	et	que,	 s'il	 avait	un	étranger	 logé	chez	 lui,	 il	 n'y	avait	nul
doute	qu'il	ne	l'y	conduisît.	Cette	probabilité	acheva	de	me	décider,	et	escorté	du	fidèle	André,	je	me
mis	en	marche	pour	l'église	de	la	Baronnie.

Un	guide	ne	m'était	pourtant	pas	très	nécessaire	en	cette	occasion;	la	foule	qui	se	pressait	dans	une
rue	 étroite,	 escarpée	 et	 mal	 pavée,	 pour	 aller	 entendre	 le	 prédicateur	 le	 plus	 populaire	 de	 toute
l'Écosse	 occidentale,	 m'y	 aurait	 entraîné	 avec	 elle.	 En	 arrivant	 au	 sommet	 de	 la	 hauteur,	 nous
tournâmes	à	gauche,	et	une	grande	porte,	dont	 les	deux	battants	étaient	ouverts,	nous	donna	entrée
dans	 le	 grand	 cimetière	 qui	 entoure	 l'église	 cathédrale	 de	 Glascow.	 Cet	 édifice	 est	 d'un	 style
d'architecture	gothique	plutôt	sombre	et	massif	qu'élégant;	mais	il	a	un	caractère	particulier	et	est	si
bien	conservé	et	tellement	en	harmonie	avec	les	objets	qui	l'entourent	que	l'impression	qu'il	produit	sur
ceux	 qui	 le	 voient	 pour	 la	 première	 fois	 est	 imposante	 et	 solennelle	 au	 plus	 haut	 degré.	 J'en	 fus
tellement	frappé	que	je	résistai	quelques	instants	à	tous	les	efforts	que	faisait	André	pour	m'entraîner
dans	l'intérieur	de	l'église,	tant	j'étais	occupé	à	en	examiner	les	dehors.

Situé	dans	le	centre	d'une	ville	aussi	grande	que	peuplée,	cet	édifice	paraît	être	dans	la	solitude	la
plus	 retirée.	 De	 hautes	 murailles	 le	 séparent	 des	 maisons	 d'un	 côté;	 de	 l'autre	 il	 est	 borné	 par	 une



ravine	au	fond	de	laquelle	court	un	ruisseau	inaperçu,	et	dont	le	murmure	ajoute	encore	à	la	solennité
de	ces	lieux.	Sur	l'autre	bord	de	la	ravine	s'élève	une	allée	touffue	de	sapins	dont	les	rameaux	étendent
jusque	sur	le	cimetière	une	ombre	mélancolique.	Le	cimetière	lui-même	a	un	caractère	particulier,	car,
quoiqu'il	 soit	 véritablement	 d'une	 grande	 étendue,	 il	 ne	 l'est	 pas	 proportionnellement	 au	 nombre
d'habitants	 qui	 y	 sont	 enterrés,	 et	 dont	 presque	 toutes	 les	 tombes	 sont	 couvertes	 d'une	 pierre
sépulcrale.	On	n'y	 voit	pas	ces	 touffes	de	gazon	qui	décorent	ordinairement	une	grande	partie	de	 la
surface	de	ces	 lieux	où	le	méchant	cesse	de	pouvoir	nuire	et	où	le	malheureux	trouve	enfin	 le	repos.
Les	pierres	tumulaires	sont	si	rapprochées	les	unes	des	autres	qu'elles	semblent	former	une	espèce	de
pavé,	qui,	 bien	que	 la	 voûte	 céleste	 soit	 le	 seul	 toit	 qui	 le	protège,	 ressemble	à	 celui	de	nos	 vieilles
églises	 d'Angleterre,	 où	 les	 inscriptions	 sont	 si	 multipliées.	 Le	 contenu	 de	 ces	 tristes	 registres	 de	 la
Mort,	 les	 regrets	 inutiles	 qu'ils	 retracent,	 le	 témoignage	 qu'ils	 rendent	 au	 néant	 de	 la	 vie	 humaine,
l'étendue	du	terrain	qu'ils	couvrent,	l'uniformité	mélancolique	de	leur	style:	tout	me	rappela	le	tableau
déroulé	du	prophète	écrit	 en	dehors	 et	 en	dedans,	 et	 dans	 lequel	 on	 lisait:	 Lamentations,	 regrets	 et
malheur.

La	 majesté	 de	 la	 cathédrale	 ajoute	 à	 l'impression	 causée	 par	 ces	 accessoires.	 On	 en	 trouve	 le
vaisseau	un	peu	lourd,	mais	on	sent	en	même	temps	que	s'il	était	construit	dans	un	style	d'architecture
plus	 léger	 et	 plus	 orné,	 l'effet	 en	 serait	 détruit.	 C'est	 la	 seule	 église	 cathédrale	 d'Écosse,	 si	 l'on	 en
excepte	 celle	 de	 Kirkwall,	 dans	 les	 îles	 Orcades,	 que	 la	 réformation	 ait	 épargnée.	 Andrée	 vit	 avec
orgueil	l'impression	que	faisait	sur	moi	la	vue	de	cet	édifice,	et	me	rendit	compte,	ainsi	qu'il	suit,	de	sa
conservation.

—	C'est	 là	une	belle	église,	me	dit-il;	on	n'y	trouve	pas	de	vos	bizarres	colifichets	et	enjolivements.
C'est	un	bâtiment	solide,	bien	construit,	et	qui	durera	autant	que	le	monde,	sauf	la	poudre	à	canon	et	la
main	des	méchants.	Il	a	couru	de	grands	risques	lors	de	la	réformation,	quand	on	détruisit	l'église	de
Perth	 et	 celle	 de	 Saint-André,	 parce	 qu'on	 voulait	 se	 débarrasser	 une	 bonne	 fois	 du	 papisme,	 de
l'idolâtrie,	des	images,	des	surplis,	et	de	tous	les	haillons	de	la	grande	prostituée	qui	s'asseoit	sur	sept
collines,	comme	si	une	seule	colline	ne	suffisait	pas	à	son	vieux	derrière[55].	Les	habitants	du	bourg	de
Renfrew,	des	faubourgs	et	de	la	baronnie	de	Gorbals	et	de	tous	les	environs	se	réunirent	pour	purger	la
cathédrale	 de	 ses	 impuretés	 papales;	 mais	 ceux	 de	 Glascow	 pensèrent	 que	 tant	 de	 médecins
donneraient	au	malade	une	médecine	un	peu	trop	forte.	Ils	sonnèrent	la	cloche	et	battirent	le	tambour.
Heureusement	 le	digne	 Jacques	Rabat	 était	 alors	 le	doyen	de	 la	 corporation	de	Glascow.	 Il	 était	 lui-
même	 bon	 maçon,	 et	 c'était	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 qu'il	 désirât	 de	 conserver	 l'église.	 Les	 métiers
s'assemblèrent	 et	 dirent	 aux	 communes	 qu'ils	 se	 battraient	 plutôt	 que	 de	 laisser	 raser	 leur	 église
comme	on	en	avait	rasé	tant	d'autres.	Ce	n'était	point	par	amour	du	papisme.	Non,	non;	qui	aurait	pu
dire	cela	du	corps	des	métiers	de	Glascow?	Ils	en	vinrent	donc	bientôt	à	un	arrangement.	On	convint	de
dénicher	 les	 statues	 idolâtres	des	saints	 (la	peste	 les	étouffe!),	 et	ces	 idoles	de	pierre	 furent	brisées
selon	 le	 texte	de	 l'Écriture	et	 jetées	dans	 l'eau	du	Molendinar[56],	et	 la	vieille	église	resta	debout	et
appropriée	comme	un	chat	à	qui	on	vient	d'ôter	les	puces,	et	tout	le	monde	fut	content.	Et	j'ai	entendu
dire	à	des	gens	sages	que	si	on	en	avait	fait	autant	pour	toutes	les	églises	d'Écosse,	la	réforme	en	serait
tout	 aussi	 pure,	 et	 nous	 aurions	 plus	 de	 véritables	 églises	 de	 chrétiens;	 car	 j'ai	 été	 si	 longtemps	 en
Angleterre	que	rien	ne	m'ôterait	de	la	tête	que	le	chenil	d'Osbaldistone-Hall	vaut	mieux	que	la	plupart
des	maisons	de	Dieu	qu'on	voit	en	Écosse.

En	parlant	ainsi,	André	me	précéda	dans	le	temple.[57]

Chapitre	XX.

Une	terreur	soudaine	a	glacé	tous	mes	sens;
Je	n'ose	pénétrer	sous	cette	voûte	sombre,
Vrai	palais	de	la	mort,	funèbres	monuments,
Où……………

L'Épouse	en	deuil.

Malgré	 l'impatience	 de	 mon	 guide,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 m'arrêter	 pour	 contempler	 pendant
quelques	 minutes	 l'extérieur	 de	 l'édifice,	 rendu	 plus	 imposant	 par	 la	 solitude	 où	 nous	 laissèrent	 les
portes	en	se	fermant	après	avoir,	pour	ainsi	dire,	dévoré	la	multitude	qui	tout	à	l'heure	remplissait	le
cimetière,	 et	 dont	 les	 voix,	 se	 mêlant	 en	 choeur,	 nous	 annonçaient	 les	 pieux	 exercices	 du	 culte.	 Le
concert	 de	 tant	 de	 voix,	 auxquelles	 la	 distance	 prêtait	 une	 grave	 harmonie,	 en	 ne	 laissant	 point
parvenir	à	mon	oreille	les	discordances	qui	l'eussent	blessée	de	plus	près,	le	ruisseau	qui	y	mêlait	son
murmure,	 et	 le	 vent	 gémissant	 entre	 les	 vieux	 sapins:	 tout	 me	 paraissait	 sublime.	 La	 nature,	 telle
qu'elle	est	invoquée	par	le	roi-prophète	dont	on	chantait	les	psaumes,	semblait	aussi	s'unir	aux	fidèles
pour	offrir	à	son	Créateur	cette	louange	solennelle	dans	laquelle	la	crainte	et	la	joie	se	confondent.	J'ai
entendu	en	France	le	service	divin	célébré	avec	tout	l'éclat	que	la	plus	belle	musique,	les	plus	riches



costumes,	 les	 plus	 imposantes	 cérémonies	 pouvaient	 lui	 donner.	 Mais	 la	 simplicité	 du	 culte
presbytérien	a	produit	sur	moi	bien	plus	d'effet:	ce	concert	d'actions	de	grâces	m'a	paru	si	supérieur	à
la	routine	du	chant	dicté	aux	musiciens	que	le	culte	écossais	me	semble	avoir	tous	les	avantages	de	la
réalité	sur	le	jeu	d'un	acteur.

Comme	je	restais	à	écouter	ces	accents	solennels,	André,	dont	l'impatience	devenait	importune,	me
tira	par	la	manche:

—	 Venez,	 monsieur,	 venez	 donc,	 nous	 troublerons	 le	 service	 si	 nous	 entrons	 trop	 tard,	 et	 si	 les
bedeaux	 nous	 trouvent	 à	 nous	 promener	 dans	 le	 cimetière	 pendant	 l'office	 divin,	 ils	 nous	 arrêteront
comme	des	vagabonds	et	nous	conduiront	au	corps	de	garde.

D'après	 cet	 avis,	 je	 suivis	 mon	 guide;	 mais,	 comme	 je	 me	 disposais	 à	 entrer	 dans	 le	 choeur	 de	 la
cathédrale:	 —	 Par	 ici,	 monsieur,	 s'écria-t-il,	 par	 cette	 porte.	 Nous	 n'entendrions	 là-haut	 que	 des
discours	de	morale	aussi	secs	et	 insipides	que	les	feuilles	de	rue[58]	à	Noël.	Descendez,	c'est	 ici	que
nous	goûterons	la	saveur	de	la	vraie	doctrine.

Il	me	conduisit	alors	vers	une	petite	porte	cintrée,	gardée	par	un	homme	à	figure	grave	qui	semblait
sur	 le	point	de	 la	 fermer	au	verrou,	et	nous	descendîmes	un	escalier	par	 lequel	nous	arrivâmes	sous
l'église,	local	singulièrement	choisi,	je	ne	sais	pourquoi,	pour	l'exercice	du	culte	presbytérien.

Figurez-vous,	Tresham,	une	longue	suite	de	voûtes	sombres	et	basses,	semblables	à	celles	qui	servent
aux	sépultures	dans	d'autres	pays,	et	consacrées	ici	depuis	longtemps	à	cet	usage.	Une	partie	avait	été
convertie	 en	 église,	 et	 l'on	 y	 avait	 placé	 des	 bancs.	 Cette	 partie	 des	 voûtes	 ainsi	 occupée,	 quoique
capable	 de	 contenir	 une	 assemblée	 de	 plus	 de	 mille	 personnes,	 n'était	 point	 proportionnée	 avec	 les
caveaux	plus	sombres	et	plus	vastes	qui	s'ouvraient	autour	de	ce	qu'on	pourrait	appeler	l'espace	habité.
Dans	 ces	 régions	 désertes	 de	 l'oubli,	 de	 sombres	 bannières	 et	 des	 écussons	 brisés	 indiquaient	 les
tombes	de	ceux	qui	avaient	sans	doute	été	autrefois	princes	dans	Israël;	et	des	inscriptions	que	pouvait
à	peine	déchiffrer	le	laborieux	antiquaire	invitaient	le	passant	à	prier	Dieu	pour	les	âmes	de	ceux	dont
elles	couvraient	les	dépouilles	mortelles.

Dans	ces	retraites	funèbres,	où	tout	retraçait	l'image	de	la	mort,	je	trouvai	une	nombreuse	assemblée
s'occupant	de	la	prière.	Les	presbytériens	écossais	se	tiennent	debout	pour	remplir	ce	devoir	religieux,
sans	 doute	 pour	 annoncer	 publiquement	 leur	 éloignement	 pour	 les	 formes	 du	 rituel	 romain;	 car,
lorsqu'ils	prient	dans	l'intérieur	de	leur	famille,	ils	prennent	la	posture	que	tous	les	autres	chrétiens	ont
adoptée	pour	s'adresser	à	la	Divinité,	comme	étant	la	plus	humble	et	la	plus	respectueuse.	C'était	donc
debout,	et	les	hommes	la	tête	découverte,	que	plus	de	deux	mille	personnes	des	deux	sexes	et	de	tout
âge	écoutaient,	avec	autant	de	respect	que	d'attention,	la	prière	qu'un	ministre,	déjà	avancé	en	âge	et
très	aimé	dans	la	ville,	adressait	au	ciel;	peut-être	était-elle	improvisée,	mais	du	moins	elle	n'était	pas
écrite.[59]

Élevé	dans	la	même	croyance,	je	m'unis	de	coeur	à	la	piété	générale,	et	ce	fut	seulement	lorsque	la
congrégation	s'assit	sur	les	bancs	que	mon	attention	fut	distraite.

À	 la	 fin	 de	 la	 prière,	 la	 plupart	 des	 hommes	 mirent	 leur	 chapeau	 ou	 leur	 toque,	 et	 tout	 le	 monde
s'assit,	 c'est-à-dire	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 le	 bonheur	 d'avoir	 des	 bancs,	 car	 André	 et	 moi,	 qui	 étions
arrivés	 trop	 tard	 pour	 nous	 y	 placer,	 nous	 restâmes	 debout	 de	 même	 qu'un	 grand	 nombre	 de
personnes,	formant	ainsi	une	espèce	de	cercle	autour	de	la	partie	de	la	congrégation	qui	était	assise.
Derrière	nous	étaient	les	voûtes	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	nous	faisions	face	aux	fidèles	assemblés,	dont
les	 figures,	 tournées	 du	 côté	 du	 prédicateur,	 étaient	 à	 demi	 éclairées	 par	 le	 jour	 de	 deux	 ou	 trois
fenêtres	basses	de	forme	gothique.

À	la	faveur	de	cette	clarté,	on	distinguait	 la	diversité	ordinaire	des	visages	qui	se	tournent	vers	un
pasteur	écossais	dans	une	occasion	semblable.	Presque	tous	portaient	le	caractère	de	l'attention,	si	ce
n'était	quand	un	père	ou	une	mère	rappelait	les	regards	distraits	d'un	enfant	trop	vif	ou	interrompait	le
sommeil	de	celui	qui	était	porté	à	s'endormir.	La	physionomie	un	peu	dure	et	prononcée	de	la	nation,
exprimant	généralement	l'intelligence	et	la	finesse,	s'offre	à	l'observateur	avec	plus	d'avantage	dans	les
actes	de	la	piété	ou	dans	les	rangs	de	la	guerre	que	dans	les	réunions	d'un	intérêt	moins	sérieux.	Le
discours	 du	 prédicateur	 était	 bien	 propre	 à	 exciter	 les	 divers	 sentiments	 de	 l'auditoire;	 l'âge	 et	 les
infirmités	avaient	affaibli	son	organe,	naturellement	sonore.	Il	lut	son	texte	avec	une	prononciation	mal
articulée;	mais,	quand	il	eut	fermé	la	Bible	et	commencé	le	sermon,	son	ton	s'affermit,	sa	véhémence
l'entraîna,	et	il	se	fit	parfaitement	entendre	de	tout	son	auditoire.	Son	discours	roulait	sur	les	points	les
plus	abstraits	de	la	doctrine	chrétienne;	sur	des	sujets	graves	et	si	profonds	qu'ils	sont	impénétrables	à
la	raison	humaine,	et	qu'il	cherchait	pourtant	à	expliquer	par	des	citations	 tirées	des	Écritures.	Mon
esprit	n'était	pas	disposé	à	le	suivre	dans	tous	ces	raisonnements.	Il	y	en	avait	même	quelques-uns	qu'il
m'était	 impossible	 de	 comprendre.	 Cependant	 l'enthousiasme	 du	 vieillard	 produisit	 une	 grande
impression	sur	ses	auditeurs,	et	rien	n'était	plus	ingénieux	que	sa	manière	de	raisonner.	L'Écossais	se



fait	remarquer	par	son	intelligence	beaucoup	plus	que	par	sa	sensibilité:	aussi	la	logique	agit-elle	sur
lui	plus	fortement	que	la	rhétorique,	et	il	lui	est	plus	ordinaire	de	s'attacher	à	suivre	des	raisonnements
serrés	et	abstraits	sur	un	point	de	doctrine,	que	de	se	laisser	entraîner	par	les	mouvements	oratoires
auxquels	ont	recours	les	prédicateurs,	dans	les	autres	pays,	pour	émouvoir	le	coeur,	mettre	en	jeu	les
passions,	et	s'assurer	la	vogue.

Parmi	 le	 groupe	 attentif	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux,	 on	 distinguait	 des	 physionomies	 ayant	 la	 même
expression	 que	 celles	 qu'on	 remarque	 dans	 le	 fameux	 carton	 de	 Raphaël,	 représentant	 saint	 Paul
prêchant	à	Athènes.[60]	 Ici	 les	sourcils	 froncés	d'un	zélé	calviniste	annonçaient	 le	zèle	et	 l'attention;
ses	 lèvres	 légèrement	 comprimées,	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 le	 ministre	 semblaient	 partager	 avec	 lui	 le
triomphe	de	ses	arguments.	Là,	un	autre,	d'un	air	plus	fier	et	plus	sombre,	affichait	son	mépris	pour
ceux	qui	doutaient	des	vérités	qu'annonçait	son	pasteur,	et	sa	joie	des	châtiments	terribles	dont	il	les
menaçait.	Un	troisième,	qui	n'appartenait	peut-être	pas	à	la	congrégation	et	que	le	hasard	seul	y	avait
amené,	paraissait	intérieurement	occupé	d'objections;	et	un	mouvement	de	tête	presque	imperceptible
trahissait	 les	 doutes	 qu'il	 concevait.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 écoutait	 d'un	 air	 calme	 et	 satisfait;	 on
devinait	qu'ils	croyaient	bien	mériter	de	l'Église	par	leur	présence	et	par	l'attention	qu'ils	donnaient	à
un	discours	qu'ils	n'étaient	peut-être	pas	en	état	de	comprendre.	Presque	toutes	les	femmes	faisaient
partie	 de	 cette	 dernière	 division	 de	 l'auditoire.	 Cependant	 les	 vieilles	 paraissaient	 écouter	 plus
attentivement	 la	 doctrine	 abstraite	 qu'on	 leur	 développait,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 permettaient
quelquefois	 à	 leurs	 regards	 de	 se	 promener	 modestement	 sur	 toute	 l'assemblée;	 je	 crus	 même,
Tresham,	 si	 ma	 vanité	 ne	 me	 trompait	 point,	 que	 quelques-unes	 d'entre	 elles	 reconnurent	 votre	 ami
pour	un	Anglais	et	le	distinguèrent	comme	un	jeune	homme	passablement	tourné.	Quant	au	reste	de	la
congrégation,	les	uns	ouvraient	de	grands	yeux,	bâillaient	ensuite	et	finissaient	par	s'endormir,	jusqu'à
ce	 qu'un	 voisin	 scandalisé	 réveillât	 leur	 attention	 en	 leur	 pressant	 fortement	 le	 pied;	 les	 autres
cherchaient	 à	 reconnaître	 les	 personnes	 de	 leur	 connaissance,	 sans	 oser	 donner	 de	 signes	 trop
marqués	de	l'ennui	qu'ils	éprouvaient.	Je	reconnaissais	çà	et	là,	à	leur	costume,	des	montagnards	dont
les	 yeux	 se	 portaient	 successivement	 sur	 tout	 l'auditoire,	 avec	 un	 air	 de	 curiosité	 sauvage,	 sans
s'inquiéter	de	ce	que	disait	le	ministre,	parce	qu'ils	n'entendaient	pas	la	langue	dans	laquelle	il	parlait,
ce	 qui	 sera,	 j'espère,	 une	 excuse	 suffisante	 pour	 eux.	 L'air	 martial	 et	 déterminé	 de	 ces	 étrangers
ajoutait	 à	 cette	 réunion	 un	 caractère	 qui,	 sans	 eux,	 lui	 aurait	 manqué.	 André	 me	 dit	 ensuite	 qu'ils
étaient	en	ce	moment	en	plus	grand	nombre	que	de	coutume	à	Glascow,	parce	qu'il	y	avait	dans	 les
environs	une	foire	de	bestiaux.

Telles	étaient	offertes	à	ma	critique	les	figures	du	groupe	rangé	sur	les	bancs	de	l'église	souterraine
de	Glascow,	éclairée	par	quelques	rayons	égarés	qui,	pénétrant	à	travers	les	étroits	vitraux,	allaient	se
perdre	dans	 le	vide	des	dernières	voûtes	en	répandant	sur	 les	espaces	plus	rapprochés	une	sorte	de
demi-jour	imparfait,	et	en	laissant	les	coins	les	plus	reculés	de	ce	labyrinthe	dans	une	obscurité	qui	les
faisait	paraître	interminables.

J'ai	 déjà	 dit	 que	 je	 me	 trouvais	 debout	 dans	 le	 cercle	 extérieur,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 ministre,	 et
tournant	 le	 dos	 aux	 voûtes	 dont	 j'ai	 parlé	 plus	 d'une	 fois.	 Cette	 position	 m'exposait	 à	 de	 fréquentes
distractions,	 car	 le	 plus	 léger	 bruit	 qui	 se	 faisait	 sous	 ces	 sombres	 arcades	 y	 était	 répété	 par	 mille
échos.	 Je	 tournai	 plus	 d'une	 fois	 la	 tête	 de	 ce	 côté;	 et	 quand	 mes	 yeux	 prenaient	 cette	 direction,	 je
trouvais	difficile	de	les	ramener	dans	une	autre,	tant	notre	imagination	trouve	de	plaisir	à	découvrir	les
objets	qui	lui	sont	cachés,	et	qui	n'ont	souvent	d'intérêt	que	parce	qu'ils	sont	inconnus	ou	douteux.	Je
finis	 par	 habituer	 ma	 vue	 à	 l'obscurité	 dans	 laquelle	 je	 la	 dirigeais,	 et	 insensiblement	 je	 pris	 plus
d'intérêt	 aux	 découvertes	 que	 je	 faisais	 dans	 ces	 retraites	 obscures	 qu'aux	 subtilités	 métaphysiques
dont	le	prêcheur	nous	entretenait.

Mon	 père	 m'avait	 plus	 d'une	 fois	 reproché	 cette	 légèreté	 dont	 la	 source	 venait	 peut-être	 d'une
vivacité	d'imagination	qui	n'appartenait	point	à	son	caractère.	Je	me	rappelai	qu'étant	enfant,	lorsqu'il
me	 conduisait	 à	 la	 chapelle	 pour	 y	 entendre	 les	 instructions	 de	 M.	 Shower,	 il	 me	 recommandait
toujours	de	bien	les	écouter	et	de	les	mettre	à	profit.	Mais	en	ce	moment	le	souvenir	des	avis	de	mon
père	ne	me	donnait	que	de	nouvelles	distractions,	en	me	faisant	songer	à	ses	affaires	et	aux	dangers
qui	le	menaçaient.	Je	dis	à	André,	du	ton	le	plus	bas	possible,	de	s'informer	à	ses	voisins	si	M.	Ephraim
Macvittie	était	dans	l'église;	mais	André,	tout	attentif	au	sermon,	ne	me	répondait	qu'en	me	repoussant
du	coude	pour	m'avertir	de	garder	le	silence.	Je	reportai	donc	les	yeux	sur	les	auditeurs	pour	voir	si,
parmi	 toutes	 les	 figures	 qui,	 le	 cou	 tendu,	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 chaire	 comme	 vers	 un	 centre
d'attraction,	 je	pourrais	reconnaître	le	visage	paisible	et	 les	traits	 imperturbables	d'Owen;	mais,	sous
les	larges	chapeaux	des	citoyens	de	Glascow	et	sous	les	toques	plus	larges	encore	des	Lowlanders	du
Lanarkshire,	je	ne	vis	rien	qui	ressemblât	à	la	perruque	bien	poudrée,	aux	manchettes	empesées	et	à
l'habit	 complet	 couleur	 de	 noisette,	 insignes	 caractéristiques	 du	 premier	 commis	 de	 la	 maison	 de
banque	Osbaldistone	et	Tresham.	Mes	inquiétudes	redoublèrent	avec	une	nouvelle	force,	et	je	résolus
de	 sortir	 de	 l'église,	 afin	 de	 pouvoir	 demander	 aux	 premières	 personnes	 qui	 en	 sortiraient	 si	 elles	 y
avaient	 vu	 M.	 Ephraim	 Macvittie.	 Je	 tirai	 André	 par	 la	 manche	 et	 lui	 dis	 que	 je	 voulais	 partir:	 mais



André	montra	dans	l'église	de	Glascow	la	même	opiniâtreté	dont	il	avait	fait	preuve	sur	les	montagnes
de	 Cheviot,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu'il	 eut	 reconnu	 l'impossibilité	 de	 me	 réduire	 au	 silence	 sans	 me
répondre	qu'il	voulut	bien	m'informer	qu'une	fois	entré	dans	l'église	nous	ne	pouvions	en	sortir	avant	la
fin	de	l'office,	attendu	qu'on	en	fermait	la	porte	au	commencement	des	prières,	afin	que	les	fidèles	ne
fussent	 pas	 distraits	 de	 leur	 dévotion.	 Après	 m'avoir	 donné	 cet	 avis	 en	 peu	 de	 mots,	 et	 d'un	 air
d'humeur,	il	reprit	son	air	d'importance	et	d'attention	critique.

Je	m'efforçais	de	faire	de	nécessité	vertu	et	d'écouter	aussi	le	sermon,	quand	je	fus	interrompu	d'une
manière	bien	singulière.	Quelqu'un	me	dit	à	voix	basse,	par-derrière:	—	Vous	courez	des	dangers	dans
cette	ville.

J'étais	appuyé	d'un	côté	contre	un	pilier,	j'avais	André	de	l'autre;	je	me	retournai	brusquement,	et	je
ne	vis	derrière	nous	que	quelques	ouvriers	à	la	taille	raide	et	à	l'air	commun.	Un	seul	regard	jeté	sur
eux	 m'assura	 que	 ce	 n'était	 aucun	 d'eux	 qui	 m'avait	 parlé.	 Ils	 étaient	 entièrement	 absorbés	 dans
l'attention	 qu'ils	 donnaient	 au	 sermon,	 et	 ils	 ne	 remarquèrent	 même	 pas	 l'air	 d'inquiétude	 et
d'étonnement	 avec	 lequel	 je	 les	 regardais.	 Le	 pilier	 massif	 près	 duquel	 je	 me	 trouvais	 pouvait	 avoir
caché	 celui	 qui	 m'avait	 parlé	 à	 l'instant	 où	 il	 venait	 me	 donner	 cet	 avis	 mystérieux.	 Mais	 par	 qui
m'était-il	 donné?	 pourquoi	 choisissait-on	 cet	 endroit?	 quels	 dangers	 pouvais-je	 avoir	 à	 craindre?
C'étaient	autant	de	questions	sur	la	solution	desquelles	mon	imagination	se	perdait	en	conjectures.	Me
retournant	du	côté	du	prédicateur,	je	fis	semblant	de	l'écouter	avec	la	plus	grande	attention.	J'espérais
par	là	que	la	voix	mystérieuse	se	ferait	encore	entendre	dans	la	crainte	de	ne	pas	avoir	été	entendue	la
première	fois.

Mon	plan	réussit	avant	que	cinq	minutes	se	fussent	écoulées,	la	même	voix	me	dit	tout	bas:

—	Écoutez,	mais	ne	vous	retournez	pas.
Je	restai	immobile.

—	Vous	êtes	en	danger	dans	cette	ville,	reprit	la	voix,	et	je	n'y	suis	pas	moi-même	en	sûreté.	Rendez-
vous	à	minuit	précis	sur	le	pont,	vous	m'y	trouverez:	jusque-là	restez	chez	vous	et	ne	vous	montrez	à
personne.

La	voix	cessa	de	se	faire	entendre,	et	je	tournai	la	tête	à	l'instant.	Mais	celui	qui	parlait	avait	fait	un
mouvement	encore	plus	prompt	et	s'était	vraisemblablement	déjà	glissé	derrière	le	pilier.	J'étais	résolu
à	 le	découvrir	s'il	était	possible,	et,	sortant	du	dernier	rang	des	auditeurs,	 je	passai	aussi	derrière	 le
pilier.	 Je	 n'y	 trouvai	 personne,	 et	 j'aperçus	 seulement	 quelqu'un	 qui	 traversait	 comme	 une	 ombre	 la
solitudes	des	voûtes	que	j'ai	décrites.	Il	était	couvert	d'un	manteau;	mais	je	ne	pus	distinguer	si	c'était
un	_cloack	_des	Lowlands	ou	un	_plaid	_des	Highlands.

Je	 m'avançai	 pour	 poursuivre	 l'être	 mystérieux,	 qui	 glissa	 et	 disparut	 sous	 les	 voûtes	 comme	 le
spectre	d'un	des	morts	nombreux	qui	reposaient	dans	cette	enceinte.	Je	n'avais	guère	d'espoir	d'arrêter
dans	 sa	 fuite	 celui	 qui	 était	 déterminé	 à	 éviter	 une	 explication	 avec	 moi;	 mais	 tout	 espoir	 fut	 perdu
quand	j'avais	à	peine	fait	trois	pas	en	avant:	mon	pied	heurta	contre	un	obstacle	inaperçu,	et	je	tombai.
L'obscurité	qui	était	cause	de	ma	chute	me	fut	du	moins	favorable	dans	ma	disgrâce;	car	le	prédicateur,
avec	 ce	 ton	 d'autorité	 que	 prennent	 les	 ministres	 presbytériens	 pour	 maintenir	 l'ordre	 parmi	 les
auditeurs,	interrompit	son	discours	pour	ordonner	aux	bedeaux	d'arrêter	celui	qui	venait	de	troubler	la
congrégation.	 Comme	 le	 bruit	 ne	 dura	 qu'un	 instant,	 on	 ne	 jugea	 probablement	 pas	 nécessaire
d'exécuter	cet	ordre	à	la	rigueur,	ou	l'obscurité	qui	avait	causé	mon	accident	couvrit	aussi	ma	retraite;
je	regagnai	mon	pilier	sans	que	personne	prît	garde	à	moi.	Le	prédicateur	continua	son	sermon,	et	il	le
termina	sans	nouvel	événement.

Comme	nous	sortions	de	 l'église	avec	 le	reste	de	 la	congrégation:	—	Voyez,	me	dit	André	qui	avait
retrouvé	sa	langue,	voilà	le	digne	M.	Macvittie,	mistress	Macvittie,	miss	Alison	Macvittie,	et	M.	Thomas
Macfin,	qui	va,	dit-on,	épouser	miss	Alison,	s'il	joue	bien	son	rôle.	Si	elle	n'est	pas	jolie,	elle	sera	bien
dotée.

Mes	yeux,	suivant	la	direction	qu'il	m'indiquait,	se	fixèrent	sur	M.	Macvittie.	C'était	un	homme	âgé,
grand,	sec,	des	yeux	bleus	enfoncés	dans	la	tête,	ayant	de	gros	sourcils	gris,	et,	à	ce	qu'il	me	parut,	un
air	dur	et	une	physionomie	 sinistre	qui	me	donnèrent	malgré	moi	de	 la	prévention	contre	 lui.	 Je	me
souvins	de	 l'avis	qui	m'avait	été	donné	dans	 l'église	_de	ne	me	montrer	à	personne,	_et	 je	balançai	à
m'adresser	 à	 lui,	 quoique	 je	 n'eusse	 aucun	 motif	 raisonnable	 de	 rien	 redouter	 de	 sa	 part	 ou	 de	 le
regarder	comme	suspect.

J'étais	 encore	 indécis	 quand	 André,	 qui	 prit	 mon	 incertitude	 pour	 de	 la	 timidité,	 s'avisa	 de
m'encourager.	 —	 Parlez-lui,	 M.	 Francis,	 me	 dit-il,	 parlez-lui.	 Il	 n'est	 pas	 encore	 prévôt	 de	 Glascow,
quoiqu'on	 dise	 qu'il	 le	 sera	 l'année	 prochaine.	 Parlez-	 lui,	 vous	 dis-je;	 il	 vous	 répondra	 civilement,
pourvu	que	vous	n'ayez	pas	d'argent	à	lui	demander,	car	on	dit	qu'il	est	dur	à	la	desserre.



Je	 fis	 sur-le-champ	 la	 réflexion	 que,	 si	 ce	 négociant	 était	 aussi	 avare	 et	 intéressé	 qu'André	 me	 le
représentait,	 j'avais	 peut-être	 quelques	 précautions	 à	 prendre	 avant	 de	 me	 faire	 connaître	 à	 lui,
puisque	j'ignorais	si	mon	père	se	trouvait	son	débiteur	ou	son	créancier.	Cette	considération,	jointe	à
l'avis	mystérieux	que	j'avais	reçu	et	à	la	répugnance	que	sa	physionomie	m'avait	inspirée,	me	décida	à
attendre	au	moins	 le	 lendemain	pour	m'adresser	à	 lui.	 Je	me	bornai	donc	à	charger	André	de	passer
chez	M.	Macvittie,	et	d'y	demander	l'adresse	d'un	nommé	Owen	qui	devait	être	arrivé	à	Glascow	depuis
quelques	 jours,	 lui	 recommandant	 bien	 de	 ne	 pas	 dire	 qui	 lui	 avait	 donné	 cette	 commission	 et	 de
m'apporter	la	réponse	à	l'auberge	où	nous	étions	logés.	Il	me	promit	de	s'en	acquitter.	Chemin	faisant,
il	m'entretint	de	 l'obligation	où	était	 tout	bon	chrétien	d'assister	 à	 l'office	du	 soir;	—	Mais,	Dieu	me
préserve!	ajouta-t-il	avec	sa	causticité	ordinaire,	quant	à	ceux	qui	ne	peuvent	se	tenir	tranquilles	sur
leurs	jambes	et	qui	vont	se	les	casser	contre	les	pierres	des	tombeaux,	comme	s'ils	en	voulaient	faire
sortir	les	morts,	il	leur	faudrait	une	église	avec	une	cheminée.

Chapitre	XXI.

…Sur	le	Rialto,	lorsque	sonne	minuit,
Je	dirige	en	rêvant	ma	course	solitaire.
Nous	nous	y	reverrons…

OTWAY,	Venise	sauvée.

Agité	de	tristes	pressentiments	sans	pouvoir	leur	assigner	une	cause	raisonnable,	je	m'enfermai	dans
mon	 appartement	 et	 je	 renvoyai	 André,	 qui	 me	 proposa	 inutilement	 de	 l'accompagner	 à	 l'église	 de
Saint-Enoch,	 où	 il	 me	 dit	 qu'un	 prêcheur	 dont	 la	 parole	 pénétrait	 jusqu'au	 fond	 des	 âmes	 devait
prononcer	un	sermon.	Je	me	mis	à	réfléchir	sérieusement	sur	le	parti	que	j'avais	à	prendre.	Je	n'avais
jamais	été	ce	qu'on	appelle	superstitieux;	mais	je	crois	que	tous	les	hommes,	dans	une	position	difficile
et	embarrassante,	 après	avoir	 inutilement	consulté	 leur	 raison	pour	 se	 tracer	une	 ligne	de	conduite,
sont	 assez	 portés,	 comme	 par	 désespoir,	 à	 lâcher	 les	 rênes	 à	 leur	 imagination	 et	 à	 se	 laisser
entièrement	guider,	soit	par	 le	hasard,	soit	par	quelque	 impression	 fantasque	qui	se	grave	dans	 leur
esprit,	et	à	laquelle	ils	s'abandonnent	comme	à	une	impulsion	involontaire.	Il	y	avait	quelque	chose	de
si	 repoussant	 dans	 les	 traits	 et	 la	 physionomie	 du	 marchand	 écossais	 qu'il	 me	 semblait	 que	 je	 ne
pouvais	 me	 confier	 à	 lui	 sans	 violer	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 prudence.	 D'une	 autre	 part,	 cette	 voix
mystérieuse	que	 j'avais	 entendue,	 cette	espèce	de	 fantôme	que	 j'avais	 vu	 s'évanouir	 sous	 ces	 voûtes
sombres	 qu'on	 pouvait	 bien	 nommer	 la	 vallée	 de	 l'ombre	 de	 la	 mort,	 tout	 cela	 devait	 agir	 sur
l'imagination	d'un	jeune	homme	qui,	vous	voudrez	bien	vous	le	rappeler,	était	aussi	un	jeune	poète.

Si	 j'étais	 véritablement	 entouré	 de	 dangers,	 comme	 j'en	 avais	 été	 si	 secrètement	 averti,	 comment
pouvais-je	en	connaître	la	nature	et	apprendre	les	moyens	de	m'en	préserver	sans	avoir	recours	à	celui
de	qui	je	tenais	cet	avis,	et	à	qui	je	ne	pouvais	soupçonner	que	de	bonnes	intentions?	Les	intrigues	de
Rashleigh	se	présentèrent	plus	d'une	fois	à	ma	pensée;	mais	j'étais	parti	d'Osbaldistone-Hall	et	arrivé	à
Glascow	si	précipitamment	que	je	ne	pouvais	supposer	qu'il	fût	déjà	instruit	de	mon	séjour	dans	cette
ville,	encore	moins	qu'il	eût	eu	le	temps	d'ourdir	quelque	trame	perfide	contre	moi.	Je	ne	manquais	ni
de	hardiesse	ni	de	confiance	en	moi-même;	j'étais	actif	et	vigoureux,	et	mon	séjour	en	France	m'avait
donné	quelque	adresse	dans	le	maniement	des	armes,	qui,	dans	ce	pays,	fait	partie	de	l'éducation	de	la
jeunesse;	 je	ne	craignais	personne	corps	à	corps;	 l'assassinat	n'était	pas	à	 redouter	dans	 le	siècle	et
dans	le	pays	où	je	vivais,	et	le	lieu	du	rendez-vous,	quoique	peu	fréquenté	pendant	la	nuit,	était	voisin
de	 rues	 trop	 peuplées	 pour	 que	 je	 pusse	 redouter	 aucune	 violence.	 Je	 résolus	 donc	 de	 m'y	 rendre	 à
l'heure	indiquée,	et	de	me	laisser	ensuite	guider	par	ce	que	j'apprendrais	et	par	les	circonstances.	Je	ne
vous	cacherai	pas,	Tresham,	 ce	que	 je	 cherchais	 alors	à	me	cacher	à	moi-même,	que	 j'espérais	bien
secrètement,	presque	à	mon	insu,	qu'il	pouvait	exister	quelque	liaison,	je	ne	savais	ni	comment	ni	par
quels	moyens,	entre	Diana	Vernon	et	l'avis	étrange	qui	m'avait	été	donné	d'une	manière	si	surprenante.
Elle	seule	connaissait	 le	but	et	 l'objet	de	mon	voyage.	Elle	m'avait	avoué	qu'elle	avait	des	amis	et	de
l'influence	en	Écosse.	Elle	m'avait	remis	un	talisman	dont	je	devais	reconnaître	la	vertu,	quand	il	ne	me
resterait	plus	d'autre	ressource…	Quelle	autre	que	Diana	Vernon	pouvait	connaître	des	dangers	dont
on	prétendait	que	j'étais	entouré,	désirer	de	m'en	préserver,	et	avoir	les	moyens	d'y	réussir?	Ce	point
de	vue	flatteur,	dans	ma	position	très	équivoque,	ne	cessait	de	se	présenter	à	mon	esprit.	Cette	 idée
m'occupa	avant	le	dîner;	elle	ne	me	quitta	point	pendant	le	cours	de	mon	repas	frugal,	et	me	domina
tellement	pendant	 la	dernière	demi-heure,	à	 l'aide	peut-	être	de	quelques	verres	d'excellent	vin,	que,
pour	m'arracher	à	ce	que	je	regardais	comme	une	illusion	trompeuse,	 je	repoussai	mon	verre	loin	de
moi,	me	levai	de	table,	saisis	mon	chapeau,	et	sortis	de	la	maison	comme	un	homme	qui	veut	échapper
à	ses	propres	pensées.	J'y	cédais	pourtant	encore	sans	le	savoir,	même	en	ce	moment,	car	mes	pas	me
conduisirent	 insensiblement	 au	 pont	 sur	 la	 Clyde,	 lieu	 du	 rendez-vous	 assigné	 par	 mon	 invisible
moniteur.

Je	n'avais	dîné	qu'après	le	service	du	soir,	car	ma	dévote	hôtesse	s'était	fait	un	scrupule	de	préparer



le	repas	pendant	les	heures	destinées	à	l'office	divin,	et	j'y	avais	consenti	autant	par	complaisance	pour
elle	 que	 pour	 me	 conformer	 à	 l'avis	 qui	 m'avait	 été	 donné	 de	 rester	 chez	 moi.	 Mais	 l'obscurité	 qui
régnait	alors	m'empêchait	de	craindre	d'être	reconnu	par	qui	que	ce	fût,	si	toutefois	il	existait	dans	la
ville	de	Glascow	quelqu'un	qui	pût	me	reconnaître.	Quelques	heures	devaient	pourtant	encore	s'écouler
avant	le	moment	fixé	pour	mon	rendez-vous.	Vous	jugez	combien	cet	intervalle	dut	me	paraître	long	et
ennuyeux.	 Plusieurs	 groupes	 de	 personnes	 de	 tout	 âge,	 portant	 la	 sainteté	 du	 jour	 empreinte	 sur	 la
figure,	 traversaient	 la	 grande	 prairie	 qui	 se	 trouve	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 la	 Clyde,	 et	 qui	 sert	 de
promenade	aux	habitants	de	Glascow.	Peu	à	peu	je	fis	attention	qu'en	allant	et	revenant	sans	cesse	le
long	de	la	rivière	je	courais	le	risque	de	me	faire	remarquer	par	les	passants,	ce	qui	pouvait	ne	pas	être
sans	inconvénient.	Je	m'éloignai	de	l'endroit	qui	était	le	plus	fréquenté,	et	je	donnai	à	mon	esprit	une
sorte	d'occupation	en	m'appliquant	successivement	à	chercher	de	toutes	les	parties	de	la	prairie	celle
où	je	me	trouvais	le	moins	exposé	à	être	vu.	Cette	prairie	étant	plantée	d'arbres	qui	forment	différentes
allées,	 comme	dans	 le	parc	de	Saint-James	à	Londres,	 cette	manoeuvre	puérile	n'était	pas	difficile	 à
exécuter.

Pendant	que	je	me	promenais	dans	une	de	ces	avenues,	j'entendis	dans	l'allée	voisine	une	voix	aigre
que	 je	 reconnus	 pour	 celle	 d'André	 Fairservice.	 Me	 poster	 derrière	 un	 gros	 arbre	 pour	 m'y	 cacher,
c'était	peut-être	compromettre	un	peu	ma	dignité,	mais	c'était	le	moyen	le	plus	simple	d'éviter	d'en	être
aperçu	et	d'échapper	à	sa	curiosité.	Il	s'était	arrêté	pour	causer	avec	un	homme	vêtu	d'un	habit	noir	et
couvert	d'un	chapeau	à	larges	bords,	et	sa	conversation	que	j'entendis	m'apprit	qu'il	parlait	de	moi	et
qu'il	faisait	mon	portrait.	Mon	amour-propre	révolté	me	disait	que	c'était	une	caricature,	mais	je	ne	pus
m'empêcher	d'y	trouver	quelques	traits	de	ressemblance.

—	Oui,	oui,	M.	Hammorgaw,	disait-il,	c'est	comme	je	vous	 le	dis.	Ce	n'est	pas	qu'il	manque	de	bon
sens,	il	voit	assez	ce	qui	est	raisonnable,	c'est-à-dire	par-ci	par-là:	un	éclair,	et	voilà	tout.	Mais	il	a	le
cerveau	fêlé,	parce	qu'il	a	la	tête	farcie	de	fariboles	de	poésie.	Il	préférera	un	vieux	bois	sombre	au	plus
beau	parterre,	 et	 le	potager	 le	mieux	garni	n'est	 rien	pour	 lui	 en	comparaison	d'un	 ruisseau	et	d'un
rocher.	 Il	 passera	 des	 journées	 entières	 à	 bavarder	 avec	 une	 jeune	 fille,	 nommée	 Diana	 Vernon,	 qui
n'est	ni	plus	ni	moins	qu'une	païenne,	une	Diane	d'Éphèse…	ni	plus	ni	moins,	Dieu	me	préserve!	Elle
est	 cent	 fois	 pire,	 c'est	 une	 Romaine,	 une	 vraie	 Romaine!	 Eh	 bien,	 il	 restera	 avec	 elle	 plutôt	 que
d'écouter	sortir	de	votre	bouche,	M.	Hammorgaw,	ou	de	la	mienne,	des	choses	qui	pourraient	lui	être
utiles	 toute	 sa	 vie	 et	 encore	 après.	 Ne	 m'a-t-il	 pas	 dit	 un	 jour,	 pauvre	 aveugle	 créature!	 que	 les
psaumes	de	David	étaient	de	l'excellente	poésie!	Comme	si	le	roi-prophète	avait	pensé	à	arranger	des
rimes	comme	des	fleurs	dans	une	plate-bande!	Dieu	me	préserve!	Deux	vers	de	Davie	Lindsay	valent
mieux	que	tous	les	brimborions	qu'il	a	jamais	écrits.

Vous	 ne	 serez	 pas	 surpris	 qu'en	 écoutant	 ce	 portrait	 de	 moi-même	 je	 me	 sentisse	 tout	 disposé	 à
surprendre	 M.	 Fairservice	 par	 une	 bonne	 volée	 à	 la	 première	 occasion.	 Son	 interlocuteur	 ne
l'interrompit	guère	que	par	quelques	monosyllabes	qui	semblaient	n'avoir	d'autre	but	que	de	prouver
son	attention,	comme:	Vraiment!	ah!	ah!	 Il	 fit	pourtant	une	 fois	une	observation	un	peu	plus	 longue,
que	je	n'entendis	point,	parce	qu'il	avait	le	verbe	beaucoup	moins	élevé	qu'André,	et	celui-ci	s'écria:	—
Que	je	lui	dise	ce	que	je	pense,	dites-vous?	et	qui	paierait	les	pots	cassés,	si	ce	n'est	André?	Savez-vous
qu'il	 est	 coléreux?	 Montrez	 un	 habit	 rouge	 à	 un	 taureau,	 il	 le	 percera	 de	 ses	 cornes.	 Et	 au	 fond,
pourtant,	c'est	un	brave	jeune	homme;	je	ne	voudrais	pas	le	quitter,	parce	qu'il	a	besoin	d'un	homme
soigneux	et	prudent	pour	 veiller	 sur	 lui.	Et	puis	 il	 ne	 tient	pas	 la	main	bien	 serrée;	 l'argent	 coule	 à
travers	 ses	 doigts	 comme	 l'eau	 par	 les	 trous	 d'un	 arrosoir,	 ce	 n'est	 pas	 une	 mauvaise	 chose	 d'être
auprès	de	quelqu'un	dont	la	bourse	est	toujours	ouverte.	Oh,	oui,	je	lui	suis	attaché	de	tout	coeur;	c'est
bien	dommage,	M.	Hammorgaw,	que	le	pauvre	jeune	homme	soit	si	peu	réfléchi!

En	 cet	 endroit	 de	 la	 conversation,	 les	 deux	 interlocuteurs	 se	 remirent	 en	 marche,	 et	 je	 ne	 pus	 en
entendre	la	suite.	Le	premier	sentiment	que	j'éprouvai	fut	celui	de	l'indignation	en	voyant	un	homme	à
mon	service	s'expliquer	si	 librement	sur	mon	compte;	mais	elle	se	calma	quand	je	vins	à	penser	qu'il
n'existe	peut-être	pas	un	maître	qui,	s'il	écoutait	les	propos	de	ses	domestiques	dans	son	antichambre,
ne	se	trouvât	soumis	au	scalpel	de	quelque	anatomiste	de	la	force	de	M.	Fairservice.	Cette	rencontre	ne
me	fut	pas	inutile;	elle	me	fit	paraître	moins	longue	une	partie	du	temps	que	j'avais	encore	à	attendre.

La	nuit	commençait	à	s'avancer,	et	ses	épaisses	ténèbres	donnaient	à	la	rivière	une	teinte	sombre	et
uniforme	qui	s'accordait	parfaitement	avec	la	disposition	de	mon	esprit.	À	peine	pouvais-je	distinguer	le
pont	massif	et	antique	 jeté	sur	 la	Clyde,	et	dont	 je	n'étais	pourtant	qu'à	peu	de	distance.	Ses	arches
étroites	 et	 peu	 élevées,	 que	 je	 n'apercevais	 qu'imparfaitement,	 semblaient	 des	 cavernes	 où
s'engouffraient	 les	eaux	de	la	rivière	plutôt	que	des	ouvertures	pratiquées	pour	 leur	donner	passage.
On	voyait	encore	de	temps	en	temps	briller	le	long	de	la	Clyde	une	lanterne	qui	éclairait	des	familles
retournant	chez	elles	après	avoir	pris	 le	 seul	 repas	que	permette	 l'austérité	presbytérienne	 les	 jours
consacrés	 à	 la	 religion,	 repas	 qui	 ne	 doit	 avoir	 lieu	 qu'après	 l'office	 du	 soir.	 J'entendais	 aussi
quelquefois	 le	bruit	de	 la	marche	d'un	cheval	qui	reconduisait	sans	doute	son	maître	à	 la	campagne,
après	 qu'il	 avait	 passé	 la	 journée	 du	 dimanche	 à	 Glascow.	 Un	 silence	 absolu,	 une	 solitude	 complète



m'environnèrent	bientôt,	et	ma	promenade	sur	les	rives	de	la	Clyde	ne	fut	plus	interrompue	que	par	le
bruit	des	cloches	qui	sonnaient	les	heures.

Qu'elles	étaient	lentes	au	gré	de	mon	impatience!	Combien	de	fois	ne	me	reprochai-je	pas	une	folle
crédulité!	 Ce	 rendez-vous	 ne	 pouvait-il	 pas	 m'avoir	 été	 donné	 par	 un	 insensé,	 par	 un	 ennemi?	 Ne
m'exposais-je	pas	à	être	le	jouet	de	l'un	ou	la	victime	de	l'autre?	Et	cependant	pour	rien	au	monde	je
n'aurais	voulu	me	retirer	sans	voir	comment	se	terminerait	cette	aventure.

Enfin	le	beffroi	de	l'église	métropolitaine	me	fit	entendre	le	premier	coup	de	minuit,	et	le	signal	fut
bientôt	répété	par	toutes	les	horloges	de	la	ville,	comme	une	congrégation	de	fidèles	répond	au	verset
que	le	ministre	vient	d'entonner.	Je	m'avançai	sur	 le	quai	qui	conduit	au	pont	avec	un	trouble	et	une
agitation	que	je	n'entreprendrai	pas	de	décrire.	À	peine	y	étais-je	arrivé,	que	je	vis	à	peu	de	distance
une	 figure	 humaine	 s'avancer	 vers	 moi.	 C'était	 la	 seule	 que	 j'eusse	 vue	 depuis	 plus	 d'une	 heure,	 et
cependant	rien	ne	pouvait	m'assurer	que	ce	fût	l'être	qui	m'avait	donné	ce	rendez-vous.	Je	marchai	à	sa
rencontre	avec	la	même	émotion	que	s'il	eût	été	l'arbitre	de	ma	destinée,	tant	l'inquiétude	et	l'attente
avaient	mis	d'exaltation	dans	mes	idées!	Tout	ce	que	je	pus	distinguer	en	m'approchant	fut	qu'il	était
de	moyenne	taille,	mais	en	apparence	nerveux	et	vigoureux,	et	couvert	d'un	grand	manteau.	Lorsque	je
fus	près	de	lui,	je	ralentis	le	pas,	et	m'arrêtai	dans	l'attente	qu'il	m'adresserait	la	parole.	Combien	ne
fus-je	pas	contrarié	en	le	voyant	continuer	son	chemin	sans	me	parler!	Je	n'avais	aucun	prétexte	pour
entamer	 la	 conversation:	 car,	 quoiqu'il	 se	 trouvât	 sur	 le	 pont	 précisément	 à	 l'heure	 qui	 m'avait	 été
fixée,	il	pouvait	ne	pas	être	mon	inconnu.	Je	me	retournai	pour	voir	ce	qu'il	deviendrait.	Il	alla	jusqu'au
bout	 du	 pont,	 s'arrêta,	 eut	 l'air	 de	 chercher	 à	 s'assurer	 en	 regardant	 de	 l'autre	 côté	 du	 pont	 s'il	 ne
verrait	personne,	et	revint	enfin	sur	ses	pas.	J'allai	au-devant	de	lui,	bien	décidé	pour	cette	fois	à	ne	pas
le	laisser	passer	sans	lui	parler.

—	Vous	vous	promenez	un	peu	tard,	monsieur,	lui	dis-je	dès	que	je	fus	près	de	lui.

—	Je	viens	à	un	rendez-vous,	monsieur	Osbaldistone,	et	je	crois	que	vous	en	faites	autant.

—	C'est	donc	vous	qui	m'avez	parlé	ce	matin	dans	l'église?	Eh	bien,	qu'avez-vous	à	me	dire?

—	Suivez-moi,	vous	le	saurez.

—	Avant	de	vous	suivre,	il	faut	que	je	sache	qui	vous	êtes	et	ce	que	vous	me	voulez.

—	Je	suis	un	homme,	et	je	veux	vous	rendre	service.

—	Un	homme!	C'est	parler	un	peu	trop	laconiquement.

—	C'est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.	Celui	qui	n'a	point	de	nom,	point	d'amis,	point	d'argent,	point
de	patrie,	est	du	moins	un	homme,	et	celui	qui	a	tout	cela	n'est	pas	davantage.

—	C'est	parler	en	termes	trop	généraux,	et	cela	ne	peut	suffire	pour	m'inspirer	de	la	confiance	en	un
inconnu.

—	Vous	n'en	saurez	pas	davantage.	C'est	à	vous	à	voir	si	vous	voulez	me	suivre	et	profiter	du	service
que	je	puis	vous	rendre.

—	Ne	pouvez-vous	donc	me	dire	ici	ce	que	vous	avez	à	m'apprendre?

—	Je	n'ai	 rien	à	vous	dire.	Ce	sont	vos	yeux	qui	doivent	vous	 instruire.	 Il	 faut	vous	 résoudre	à	me
suivre	ou	à	rester	dans	l'ignorance.

L'étranger	parlait	d'un	ton	si	ferme,	si	décidé,	si	froid,	qu'il	semblait	indifférent	à	la	confiance	que	je
pourrais	lui	témoigner.

—	Que	craignez-vous,	me	dit-il	d'un	ton	d'impatience?	croyez-vous	que	votre	vie	soit	d'assez	grande
importance	pour	qu'on	veuille	vous	la	ravir?

—	Je	ne	crains	rien,	répliquai-je	avec	fermeté.	Marchez,	je	vous	suivrai.	Contre	mon	attente,	il	me	fit
rentrer	dans	l'intérieur	de	la	ville;	et	nous	semblions	deux	spectres	muets	qui	en	parcouraient	les	rues
silencieuses.	Je	m'impatientais	de	ne	pas	arriver;	mon	conducteur	s'en	aperçut.

—	Avez-vous	peur?	me	dit-il.

—	Peur!	répliquai-je.	Je	vous	répèterai	vos	propres	paroles.
Pourquoi	aurais-je	peur?

—	Parce	que	vous	êtes	avec	un	étranger,	dans	une	ville	où	vous	n'avez	pas	un	ami,	où	vous	avez	des
ennemis.



—	Je	ne	crains	ni	eux	ni	vous.	Je	suis	jeune,	actif	et	armé.

—	Je	n'ai	pas	d'armes,	mais	un	bras	résolu	n'en	a	 jamais	manqué.	Vous	dites	que	vous	ne	craignez
rien.	Si	vous	saviez	avec	qui	vous	vous	trouvez,	vous	ne	seriez	peut-être	pas	si	tranquille.

—	Pourquoi	ne	le	serais-je	pas?	Je	vous	répète	que	vous	ne	m'inspirez	aucune	crainte.

—	Aucune…!	cela	peut-être.	Mais	ne	craignez-vous	pas	 les	conséquences	qui	pourraient	 résulter	si
l'on	vous	trouvait	accompagné	d'un	homme	dont	le	nom	prononcé	à	voix	basse	dans	cette	rue	en	ferait
soulever	 les	pierres	contre	 lui	pour	 l'arrêter,	et	sur	 la	tête	de	qui	 la	moitié	des	habitants	de	Glascow
fonderaient	 l'édifice	 de	 leur	 fortune	 comme	 sur	 un	 trésor	 trouvé	 s'ils	 parvenaient	 à	 me	 prendre	 au
collet;	d'un	homme	enfin	dont	 l'arrestation	serait	une	nouvelle	aussi	agréable	à	Edimbourg	que	celle
d'une	bataille	gagnée	en	Flandre?

—	Et	qui	êtes-vous	donc,	pour	que	votre	nom	inspire	tant	de	terreur?

—	Un	homme	qui	n'est	pas	votre	ennemi,	puisqu'il	s'expose	à	vous	conduire	dans	un	endroit	où,	s'il
était	connu,	il	ne	tarderait	pas	à	avoir	les	fers	aux	pieds	et	la	corde	au	cou.

Je	m'arrêtai	et	reculai	un	pas	pour	examiner	mon	compagnon	plus	attentivement	et	me	tenir	en	garde
contre	lui,	le	manteau	dont	il	était	couvert	ne	me	permettant	pas	de	voir	s'il	était	armé.

—	Vous	m'en	avez	trop	dit	ou	trop	peu,	lui	dis-je:	trop	pour	m'engager	à	donner	ma	confiance	à	un
étranger	qui	convient	qu'il	a	à	redouter	la	sévérité	des	lois	du	pays	où	nous	nous	trouvons;	trop	peu	si
vous	ne	me	prouvez	que	leur	rigueur	vous	poursuit	injustement.

Il	fit	un	pas	vers	moi.	Je	reculai	involontairement	et	mis	la	main	sur	la	garde	de	mon	épée.

—	Quoi!	dit-il,	contre	un	homme	sans	armes,	contre	un	ami!

—	 Je	 ne	 sais	 encore	 si	 vous	 êtes	 l'un	 ou	 l'autre:	 et,	 pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 vos	 discours	 et	 vos
manières	m'en	font	douter.

—	C'est	parler	en	homme.	Je	respecte	celui	dont	le	bras	sait	protéger	la	tête.	Je	serai	donc	franc	avec
vous.	Je	vous	conduis	à	la	prison.

—	À	la	prison!	m'écriai-je.	De	quel	droit?	par	quel	warrant[61]?	pour	quel	crime?	Vous	aurez	ma	vie
avant	de	me	priver	de	ma	liberté;	je	ne	ferai	pas	un	pas	de	plus	avec	vous.

—	Ce	n'est	pas	comme	prisonnier	que	je	vous	y	conduis.	Croyez-	vous,	ajouta-t-il	avec	un	ton	de	fierté,
que	 je	 sois	un	messager	d'armes[62],	un	officier	du	 shériff?…	 Je	 vous	mène	voir	un	prisonnier	de	 la
bouche	duquel	vous	apprendrez	les	dangers	qui	vous	menacent	ici.	Votre	liberté	ne	court	aucun	risque
dans	cette	visite,	mais	 il	n'en	est	pas	de	même	de	 la	mienne.	 Je	sais	que	 je	 la	hasarde;	mais	 je	m'en
inquiète	peu;	je	brave	ce	danger	pour	vous	avec	plaisir	maintenant,	parce	que	j'aime	un	jeune	homme
qui	ne	connaît	pas	de	meilleur	protecteur	que	son	épée.

Nous	 étions	 alors	 dans	 la	 principale	 rue	 de	 la	 ville.	 Mon	 conducteur	 s'arrêta	 devant	 un	 grand
bâtiment	construit	en	grosses	pierres,	et	dont	chaque	fenêtre	était	garnie	d'une	grille	en	fer.

—	Que	ne	donneraient	pas	le	prévôt	et	les	baillis	de	Glascow,	dit	l'étranger,	pour	me	tenir	dans	cette
cage,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains!	et	cependant	que	leur	en	reviendrait-il?	S'ils	m'y	enfermaient	ce
soir	 avec	 un	 poids	 de	 cent	 livres	 à	 la	 jambe,	 ils	 trouveraient	 demain	 la	 place	 vide,	 et	 leur	 locataire
délogé:	mais	venez!	qu'attendez-vous?

En	parlant	ainsi	il	frappa	doucement	à	une	espèce	de	guichet.	Une	voix	semblable	à	celle	d'un	homme
qui	s'éveille	cria	de	l'intérieur:	—	Qu'est-ce?	Qui	va	là?	que	veut-on	à	une	pareille	heure?	Je	n'ouvrirai
pas;	c'est	contre	les	règles.

Le	ton	dont	ces	derniers	mots	furent	prononcés	et	 le	silence	qui	 les	suivit	prouvèrent	que	celui	qui
venait	de	parler	ne	songeait	qu'à	se	rendormir.	Mon	guide,	s'approchant	de	la	porte,	lui	dit	à	demi-voix:
—	Dougal,	l'ami,	avez-vous	oublié	Grégarach?

—	 Diable,	 pas	 du	 tout!	 répondit-on	 vivement:	 et	 j'entendis	 le	 gardien	 intérieur	 se	 lever	 avec
précipitation.	Il	eut	encore	une	courte	conversation	à	voix	basse	avec	mon	conducteur	dans	une	langue
qui	 m'était	 inconnue,	 après	 quoi	 j'entendis	 les	 verrous	 s'ouvrir,	 mais	 avec	 des	 précautions	 qui
indiquaient	qu'on	craignait	qu'ils	ne	 fissent	 trop	de	bruit.	Enfin,	nous	nous	 trouvâmes	dans	ce	qu'on
appelait	la	salle	de	garde	de	la	prison	de	Glascow.	Un	escalier	étroit	conduisait	aux	étages	supérieurs,
et	deux	autres	portes	servaient	d'entrée	dans	 l'intérieur	de	 la	prison.	Toutes	étaient	garnies	de	gros
verrous	et	de	pesantes	barres	de	fer;	les	murailles	en	étaient	nues,	sauf	une	agréable	tapisserie	de	fers



destinés	aux	prisonniers	qu'on	y	amenait,	à	laquelle	se	joignaient	des	pistolets,	des	mousquets	et	autres
armes	défensives.

Me	 trouvant	 ainsi	 introduit	 inopinément	 et	 comme	 par	 fraude	 dans	 une	 des	 forteresses	 légales
d'Écosse,	je	ne	pus	m'empêcher	de	me	rappeler	mon	aventure	du	Northumberland,	et	de	frissonner	en
envisageant	les	étranges	incidents	qui,	sans	que	je	me	fusse	rendu	coupable,	allaient	encore	m'exposer
à	 une	 désagréable	 et	 dangereuse	 opposition	 avec	 les	 lois	 d'un	 pays	 que	 je	 ne	 visitais	 que	 comme
étranger.

Chapitre	XXII.

Regarde	autour	de	toi,	vois	ces	sinistres	lieux;
C'est	ici,	jeune	Astolphe,	où	l'homme	malheureux,
Dont	le	seul	crime,	hélas!	fut	sa	triste	indigence,
Vient,	demi-mort	de	faim,	attendre	sa	sentence.
De	ces	sombres	caveaux	l'épaisse	humidité,
Du	flambeau	de	l'espoir	étouffe	la	clarté:
À	sa	flamme	mourante	un	fantôme	ironique
S'empresse	d'allumer	sa	lampe	fantastique,
Afin	que	la	victime,	en	entr'ouvrant	les	yeux,
Puisse	trouver	encor	quelque	aspect	odieux.

La	Prison,	acte	I,	scène	III.

Dès	que	je	fus	entré,	je	jetai	un	regard	inquiet	sur	mon	conducteur;	mais	la	lampe	dans	le	vestibule
répandait	 trop	 peu	 de	 clarté	 pour	 permettre	 à	 ma	 curiosité	 de	 distinguer	 parfaitement	 ses	 traits.
Comme	le	geôlier	tenait	cette	lampe	à	la	main,	ses	rayons	portaient	directement	sur	sa	figure,	que	je
pus	examiner,	quoiqu'elle	m'intéressât	beaucoup	moins.	C'était	une	espèce	d'animal	sauvage,	au	regard
dur,	et	dont	 le	 front	et	une	partie	du	visage	étaient	ombragés	par	de	 longs	cheveux	 roux.	Ses	 traits
étaient	animés	par	une	sorte	de	joie	extravagante	dont	il	fut	transporté	à	la	vue	de	mon	guide.

Je	n'ai	jamais	rien	rencontré	qui	offrit	à	mon	esprit	une	image	si	parfaite	d'un	hideux	sauvage	adorant
l'idole	 de	 sa	 tribu.	 Il	 grimaçait,	 riait,	 pleurait	 même:	 toute	 sa	 physionomie	 exprimait	 un	 aveugle
dévouement	qu'il	serait	impossible	de	peindre.	Il	ne	s'expliqua	d'abord	que	par	quelques	gestes	et	des
interjections,	 comme:	 —	 Ohi!	 hai!	 oui,	 oui;	 —	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu'_elle	 _ne	 vous	 avait	 vu,	 —	 avec
d'autres	exclamations	non	moins	brèves,	exprimées	dans	la	même	langue	qui	avait	servi	à	mon	guide	et
à	lui	quand	ils	s'étaient	expliqués	ensemble	sur	le	seuil	de	la	porte.	Mon	guide	reçut	cet	hommage	avec
le	sang-froid	d'un	prince	accoutumé	aux	respects	de	ses	vassaux,	et	qui	croit	devoir	les	en	récompenser
par	 quelque	 marque	 de	 bonté.	 Il	 tendit	 la	 main	 au	 porte-clefs,	 et	 lui	 dit:	 —	 Comment	 cela	 va-t-il,
Dougal?

—	Ohi!	ahi!	s'écria	Dougal	en	baissant	la	voix	avec	précaution,	et	en	regardant	autour	de	lui	d'un	air
de	crainte,	est-il	possible!	Vous	voir	ici?	Vous	ici!	Et	qu'est-ce	qu'il	arriverait	si	les	baillis	venaient	faire
une	ronde,	les	sales	et	vilains	coquins	qu'ils	sont?

Mon	guide	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.	—	Ne	craignez	rien,	Dougal,	vos	mains	ne	tireront	jamais	un
verrou	sur	moi.

—	Ces	mains!	non,	non,	jamais!	on	les	lui	couperait	plutôt	toutes	deux!	Mais	quand	retournerez-vous
là-bas?	 Vous	 n'oublierez	 pas	 de	 le	 lui	 faire	 savoir.	 —	 _Elle	 _est	 votre	 pauvre	 cousin	 seulement	 au
septième	degré.[63]

—	Dès	que	mes	plans	seront	arrêtés,	je	vous	avertirai,	Dougal.

—	Et,	par	sa	foi!	dès	que	vous	le	ferez,	quand	ce	serait	un	samedi	à	minuit,	elle	jettera	les	clefs	de	la
prison	à	la	tête	du	prévôt,	ou	lui	jouera	un	autre	tour,	et	vous	verrez	si	elle	ne	l'osera	pas	pourvu	que	le
dimanche	matin	commence.

L'étranger	mystérieux	coupa	court	aux	extases	du	porte-clefs	en	lui	adressant	de	nouveau	la	parole
dans	 la	 langue	 inconnue	 dont	 il	 avait	 fait	 usage	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison,	 et	 que	 j'appris	 ensuite	 être
l'irlandais,	l'erse	ou	le	gaélique,	lui	expliquant	probablement	ce	qu'il	exigeait	de	lui.

—	Tout	 ce	que	 vous	 voudrez.	—	Cette	 réponse	annonça	 la	disposition	de	Dougal	 à	 se	 conformer	à
toutes	les	volontés	de	mon	guide.	Il	remonta	la	mèche	de	sa	lampe	pour	nous	procurer	plus	de	lumière,
et	me	fit	signe	de	le	suivre.

—	Ne	venez-vous	pas	avec	nous?	demandai-je	à	mon	conducteur.



—	Non.	Je	vous	serais	inutile,	et	il	faut	que	je	reste	ici	pour	assurer	votre	retraite.

—	Je	ne	puis	soupçonner	que	vous	vouliez	m'entraîner	dans	quelque	danger.

—	Dans	aucun	que	je	ne	partage	avec	vous.	Il	prononça	ces	mots	d'un	ton	d'assurance	qui	ne	pouvait
me	 laisser	 aucun	 doute.	 Je	 suivis	 le	 porte-clefs,	 qui,	 laissant	 les	 portes	 ouvertes	 derrière	 lui,	 me	 fit
monter	 par	 un	 escalier	 tournant,	 un	 _turnpike,	 _comme	 les	 Écossais	 l'appellent,	 et	 puis,	 dans	 une
étroite	 galerie,	 il	 ouvrit	 une	 des	 portes	 qui	 donnaient	 sur	 le	 passage,	 me	 fit	 entrer	 dans	 une	 petite
chambre,	et	jetant	les	yeux	sur	un	méchant	grabat	qui	était	dans	un	coin:

—	_Elle	_dort,	me	dit-il	à	voix	basse	en	plaçant	la	lampe	sur	une	petite	table.

—	Elle!	qui?	pensai-je:	eh	quoi!	serait-ce	Diana	Vernon,	que	je	vais	trouver	dans	ce	séjour	de	misère?
Je	tournai	les	yeux	vers	le	lit,	et	un	seul	regard	me	convainquit,	non	sans	une	sensation	de	plaisir,	que
mes	craintes	n'étaient	pas	fondées.	Une	tête	qui	n'était	ni	jeune	ni	belle,	avec	une	barbe	grise	que	le
rasoir	n'avait	pas	touchée	depuis	deux	ou	trois	jours,	m'ôta	toute	inquiétude	à	l'égard	de	Diana;	mais	ce
ne	 fut	 pas	 sans	 un	 chagrin	 bien	 vif	 que,	 tandis	 que	 le	 prisonnier	 frottait	 ses	 yeux	 en	 s'éveillant,	 je
reconnus	des	traits	bien	différents,	mais	qui	avaient	aussi	pour	moi	un	intérêt	bien	puissant,	ceux	de
mon	pauvre	ami	Owen.	Je	me	plaçai	un	moment	hors	de	sa	vue,	de	crainte	que	dans	le	premier	moment
de	 surprise	 il	 ne	 laissât	 échapper	 quelque	 exclamation	 bruyante	 qui	 eût	 répandu	 l'alarme	 dans	 ces
tristes	demeures.

L'infortuné	formaliste,	qui	s'était	jeté	tout	habillé	sur	son	lit,	se	soulevant	à	l'aide	d'une	main,	tandis
qu'il	 ôtait	de	 l'autre	un	bonnet	de	 laine	 rouge	qui	 lui	 couvrait	 la	 tête,	dit	 en	bâillant	et	d'un	 ton	qui
prouvait	qu'il	était	encore	à	moitié	endormi:	—	Je	vous	dirai	au	total,	M.	Dugwell[64],	ou	quel	que	soit
votre	nom,	que	si	vous	faites	sur	mon	sommeil	de	semblables	soustractions,	 je	m'en	plaindrai	au	lord
prévôt.

—	Il	y	a	un	gentleman	qui	veut	vous	parler,	répondit	Dougal	qui	avait	repris	le	vrai	ton	bourru	d'un
geôlier,	en	place	de	l'air	de	joie	et	de	soumission	avec	lequel	il	avait	parlé	à	mon	guide;	et,	faisant	une
pirouette	sur	le	talon,	il	sortit	de	la	chambre.

Il	 se	 passa	 quelques	 instants	 avant	 que	 le	 dormeur	 fût	 assez	 bien	 éveillé	 pour	 me	 reconnaître,	 et
quand	il	 fut	assuré	que	c'était	moi	qu'il	voyait,	 la	consternation	se	peignit	dans	ses	traits,	parce	qu'il
crut	qu'on	m'envoyait	partager	sa	captivité.

—	Oh!	M.	Frank,	quels	malheurs	vous	avez	causés	à	 la	maison	et	à	vous	même!	Je	ne	parle	pas	de
moi,	 je	ne	suis	qu'un	zéro,	pour	ainsi	dire;	mais	vous!	vous	étiez	 la	 somme	 totale	des	espérances	de
votre	père,	son	_omnium.	_Faut-il	que	vous,	qui	pouviez	être	un	jour	le	premier	homme	de	la	première
maison	 de	 banque	 de	 la	 première	 ville	 du	 royaume,	 vous	 vous	 trouviez	 enfermé	 dans	 une	 misérable
prison	d'Écosse,	où	l'on	n'a	pas	même	le	moyen	de	brosser	ses	habits!

En	parlant	ainsi,	il	frottait	avec	sa	manche,	d'un	air	de	dépit,	un	pan	de	cet	habit	noisette	jadis	sans
tache,	 qui	 avait	 ramassé	 quelque	 poussière	 contre	 les	 murs;	 son	 habitude	 de	 propreté	 minutieuse
contribuant	à	augmenter	pour	lui	le	désagrément	de	se	trouver	en	prison.

—	Grand	Dieu!	continua-t-il,	quelle	nouvelle	pour	la	bourse!	Il	n'y	en	a	pas	eu	une	semblable	depuis	la
bataille	d'Almanza,	 où	 la	 somme	des	Anglais	 tués	 et	blessés	 s'est	montée	au	 total	 de	5000	hommes,
sans	 faire	 entrer	 les	 prisonniers	 dans	 l'addition.	 Qu'y	 dira-t-on	 quand	 on	 apprendra	 que	 la	 maison
Osbaldistone	et	Tresham	a	suspendu	ses	paiements!

J'interrompis	ses	lamentations	pour	l'informer	que	je	n'étais	pas	prisonnier,	quoique	je	pusse	à	peine
lui	expliquer	comment	il	se	faisait	que	je	me	trouvasse	près	de	lui	à	une	telle	heure.	Je	ne	pus	mettre
fin	à	ses	questions	qu'en	lui	faisant	moi-même	celles	que	me	suggérait	sa	propre	situation.	Il	ne	me	fut
pas	 facile	 d'obtenir	 de	 lui	 des	 réponses	 très	 précises;	 car	 Owen,	 comme	 vous	 le	 savez,	 mon	 cher
Tresham,	 quoique	 fort	 intelligent	 dans	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 routine	 commerciale,	 ne	 brillait
nullement	dans	tout	ce	qui	sortait	de	cette	sphère.

Je	parvins	pourtant	à	apprendre	ce	qui	suit,	en	somme	totale:	mon	père,	faisant	beaucoup	d'affaires
avec	 l'Écosse,	 avait	 à	 Glascow	 deux	 principaux	 correspondants.	 La	 maison	 Macvittie,	 Macfin	 et
compagnie	 lui	 avait	 toujours	 paru,	 ainsi	 qu'à	 Owen,	 obligeante	 et	 accommodante.	 Dans	 toutes	 leurs
transactions	ces	messieurs	avaient	montré	une	déférence	entière	pour	 la	grande	maison	anglaise,	et
s'étaient	bornés	à	jouer	le	rôle	du	chacal,	qui,	après	avoir	chassé	pour	le	lion,	se	contente	de	la	part	de
la	proie	que	ce	dernier	veut	bien	 lui	assigner.	Quelque	modique	que	 fût	 leur	portion	du	profit	d'une
affaire,	 ils	 écrivaient	 toujours	 qu'ils	 en	 étaient	 satisfaits;	 et	 quelques	 peines,	 quelques	 démarches
qu'elle	eût	occasionnées,	ils	n'en	pouvaient	trop	faire,	selon	eux,	pour	mériter	l'estime	et	la	protection
de	leurs	honorables	amis	de	Crane-Alley.



Un	mot	de	mon	père	était	pour	Macvittie	et	Macfin	aussi	sacré	que	toutes	les	lois	des	Mèdes	et	des
Perses.	On	n'y	pouvait	 faire	ni	 changement,	 ni	 innovations,	 ni	 observations.	L'exactitude	pointilleuse
qu'Owen,	grand	partisan	des	 formes,	surtout	quand	 il	pouvait	parler	_ex	cathedra,	_exigeait	dans	 les
comptes	 et	 dans	 la	 correspondance	 n'était	 même	 guère	 moins	 sacrée	 à	 leurs	 yeux.	 Toutes	 ces
démonstrations	de	soumission	et	de	respect	étaient	prises	pour	argent	comptant	par	Owen;	mais	mon
père,	accoutumé	à	lire	de	plus	près	dans	le	coeur	des	hommes,	y	trouvait	une	bassesse	et	une	servilité
qui	le	fatiguaient,	et	avait	constamment	refusé	de	satisfaire	à	leurs	sollicitations	pour	devenir	ses	seuls
agents	en	Écosse.	Au	contraire,	il	donnait	une	bonne	partie	de	ses	affaires	à	une	autre	maison	dont	le
chef	était	d'un	caractère	tout	différent.	C'était	un	homme	dont	la	bonne	opinion	qu'il	avait	de	lui-même
allait	jusqu'à	la	présomption,	qui	n'aimait	pas	plus	les	Anglais	que	mon	père	n'aimait	les	Écossais,	qui
ne	voulait	se	charger	d'aucune	affaire	que	sous	la	condition	d'une	égalité	parfaite	dans	le	partage	des
bénéfices,	 enfin	 qui,	 en	 fait	 de	 formalités,	 tenait	 à	 ses	 idées	 autant	 qu'Owen	 était	 entier	 dans	 les
siennes,	 et	 qui	 se	 mettait	 peu	 en	 peine	 de	 ce	 que	 pouvaient	 penser	 de	 lui	 toutes	 les	 autorités	 de
Lombard-Street.[65]

D'après	un	tel	caractère,	 il	n'était	pas	très	facile	de	faire	des	affaires	avec	M.	Nicol	 Jarvie;	et	elles
occasionnaient	quelquefois,	entre	la	maison	de	Londres	et	celle	de	Glascow,	de	la	froideur	et	même	des
querelles	 qui	 ne	 s'apaisaient	 que	 parce	 que	 leur	 intérêt	 commun	 l'exigeait.	 L'amour-propre	 d'Owen
avait	été	plus	d'une	fois	froissé	dans	ces	discussions;	il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'en	toute	occasion	il
appuyât	de	tout	son	crédit	la	maison	discrète,	civile	et	respectueuse	de	Macvittie,	Macfin	et	compagnie,
et	qu'il	ne	parlât	de	Nicol	Jarvie	que	comme	d'un	orgueilleux	et	 impertinent	colporteur	écossais	avec
qui	il	était	impossible	de	vivre	en	paix.

Il	 n'est	 pas	 surprenant	 qu'avec	 cette	 façon	 de	 penser,	 et	 dans	 les	 circonstances	 où	 se	 trouvait	 la
maison	 de	 banque	 de	 mon	 père,	 par	 l'infidélité	 de	 Rashleigh,	 Owen,	 à	 son	 arrivée	 à	 Glascow	 qui
précéda	 la	 mienne	 de	 deux	 jours,	 crut	 devoir	 s'adresser	 aux	 correspondants	 dont	 les	 protestations
réitérées	de	dévouement	et	de	 respect	 semblaient	 lui	 assurer	 l'indulgence	et	 les	 secours	qu'il	 venait
demander.	Un	saint	patron	arrivant	chez	un	zélé	catholique	ne	serait	pas	reçu	avec	plus	de	dévotion
qu'Owen	 le	 fut	 chez	 MM.	 Macvittie	 et	 Macfin.	 Mais	 c'était	 un	 rayon	 du	 soleil	 qu'un	 nuage	 épais	 ne
tarda	point	à	obscurcir.	Concevant	 les	meilleures	espérances	de	cet	accueil	 favorable,	 il	peignit	sans
détour	la	situation	de	mon	père	à	des	correspondants	si	zélés	et	si	fidèles.	Macvittie	fut	étourdi	de	cette
nouvelle,	et	Macfin,	avant	d'en	avoir	appris	tous	les	détails,	feuilletait	déjà	son	livre-journal	afin	de	voir
sans	délai	la	situation	respective	des	deux	maisons.	Il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	la	balance	fût	égale,
et	mon	père	se	trouvait	en	débit	pour	une	somme	assez	considérable.	Leurs	figures,	déjà	fort	allongées,
prirent	 sur-le-	 champ	un	aspect	encore	plus	sombre;	et,	 tandis	qu'Owen	 les	priait	de	couvrir	de	 leur
crédit	celui	de	la	maison	Osbaldistone	et	Tresham,	ils	lui	demandèrent	de	les	mettre	à	l'instant	même	à
couvert	 de	 tout	 risque	 d'aucune	 perte;	 enfin,	 s'expliquant	 plus	 clairement,	 ils	 exigèrent	 qu'il	 leur	 fit
déposer	entre	les	mains	des	effets	pour	une	somme	double	de	celle	qui	leur	était	due.	Owen	rejeta	bien
loin	cette	proposition,	 comme	 injurieuse	pour	 sa	maison,	 injuste	pour	 les	autres	créanciers,	 et	en	 se
récriant	contre	leur	ingratitude.

Les	associés	écossais	trouvèrent	dans	cette	discussion	un	prétexte	pour	s'emporter,	pour	se	mettre
dans	une	violente	colère	et	pour	s'autoriser	à	prendre	des	mesures	que	leur	conscience,	ou	du	moins	un
sentiment	de	délicatesse,	aurait	dû	leur	interdire.

Owen,	en	qualité	de	premier	commis	d'une	maison	de	banque,	avait,	comme	c'est	assez	l'usage,	une
petite	 part	 dans	 les	 bénéfices,	 et	 par	 conséquent	 il	 était	 solidairement	 responsable	 des	 obligations
qu'elle	contractait.	MM.	Macvittie	et	Macfin	ne	l'ignoraient	pas;	et,	pour	le	déterminer	à	consentir	aux
propositions	dont	il	avait	été	si	révolté,	ils	eurent	recours	à	un	moyen	sommaire	que	leur	offraient	les
lois	 d'Écosse	 et	 dont	 il	 paraît	 qu'il	 est	 facile	 d'abuser.	 Macvittie	 se	 rendit	 devant	 le	 magistrat,	 fit
serment	 qu'Owen	 était	 son	 débiteur	 et	 qu'il	 avait	 dessein	 de	 passer	 en	 pays	 étranger[66].	 En
conséquence	il	obtint	sur-le-champ	un	mandat	d'arrêt	contre	lui,	et	depuis	la	veille	le	pauvre	Owen	était
enfermé	dans	la	prison	où	je	venais	d'être	conduit	d'une	manière	si	étrange.

Tous	les	faits	m'étant	alors	bien	connus,	la	seule	chose	qui	nous	restât	à	examiner	était	la	marche	que
je	 devais	 suivre,	 et	 cette	 question	 n'était	 pas	 facile	 à	 résoudre.	 Je	 voyais	 les	 dangers	 qui	 nous
environnaient,	 mais	 la	 difficulté	 consistait	 à	 y	 porter	 remède.	 L'avis	 qui	 m'avait	 été	 donné	 semblait
m'annoncer	que	ma	sûreté	personnelle	serait	en	danger	si	je	faisais	des	démarches	publiques	en	faveur
d'Owen.	 Celui-ci	 avait	 la	 même	 crainte;	 et,	 sa	 frayeur	 le	 portant	 à	 l'exagération,	 il	 m'assura	 qu'un
Écossais,	 plutôt	 que	 de	 perdre	 un	 farthing[67]	 avec	 un	 Anglais,	 trouverait	 des	 moyens	 pour	 le	 faire
arrêter,	lui,	sa	femme,	ses	enfants,	ses	domestiques	des	deux	sexes,	et	même	ses	hôtes	étrangers.	Les
lois	sont	si	sévères,	si	cruelles	même	dans	presque	tous	 les	pays,	et	 j'étais	si	peu	au	fait	des	affaires
commerciales	 et	 judiciaires,	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 refuser	 tout	 à	 fait	 à	 croire	 son	 assertion.	 Mon
arrestation	aurait	donné	 le	coup	de	grâce	aux	affaires	de	mon	père.	Dans	cet	embarras,	 il	me	vint	à
l'idée	de	demander	à	mon	vieil	ami	s'il	s'était	adressé	au	second	correspondant	de	mon	père	à	Glascow.



—	Je	lui	ai	écrit	ce	matin,	me	répondit-il;	mais,	si	la	langue	dorée	de	Gallowgate	m'a	traité	ainsi,	que
pouvons-nous	 attendre	 du	 négociant	 pointilleux	 de	 Salt-Market?	 Ce	 serait	 demander	 à	 un	 agent	 de
change	de	renoncer	à	son	_tant	pour	cent.	_Tout	ce	que	j'y	gagnerai,	ce	sera	peut-être	une	opposition	à
mon	élargissement	si	Macvittie	y	consentait.	Nicol	Jarvie	n'a	pas	même	répondu	à	ma	lettre,	quoiqu'on
m'ait	assuré	qu'on	la	lui	avait	remise	en	mains	propres	comme	il	allait	à	l'église.	Se	jetant	alors	sur	son
lit	 et	 se	 couvrant	 la	 tête	 des	 deux	 mains:	 —	 Mon	 pauvre	 cher	 maître!	 s'écria-t-il,	 mon	 pauvre	 cher
maître!	C'est	pourtant	votre	obstination,	M.	Frank,	qui	est	cause…	Mais	que	Dieu	me	pardonne	de	vous
parler	ainsi	dans	votre	malheur!	C'est	la	volonté	de	Dieu,	il	faut	s'y	soumettre.

Toute	ma	philosophie,	Tresham,	ne	put	m'empêcher	de	partager	la	détresse	du	bon	vieillard,	et	nous
confondîmes	nos	larmes.	Les	miennes	étaient	les	plus	amères,	car	ma	conscience	m'avertissait	que	les
reproches	 qu'Owen	 m'épargnait	 n'eussent	 été	 que	 trop	 fondés,	 et	 que	 ma	 résistance	 à	 la	 volonté	 de
mon	père	était	la	cause	de	tous	ces	revers.

Mes	pleurs	s'arrêtèrent	tout	à	coup	quand	j'entendis	frapper	à	coups	redoublés	à	la	porte	extérieure
de	la	prison.	Je	m'élançai	hors	de	la	chambre,	et	je	courus	au	bord	de	l'escalier	pour	savoir	ce	dont	il
s'agissait.	 Je	n'entendis	que	 le	porte-clefs	qui	parlait	alternativement	à	voix	haute	et	à	voix	basse:	—
Elle	y	va,	elle	y	va,	cria-t-il.	Puis,	s'adressant	à	mon	conducteur:	O	hon-a-ri!	O	hon-a-ri!	que	fera-t-elle
maintenant;	montez	là-haut;	cachez-vous	derrière	le	lit	du	gentilhomme	sassenach.	—	Elle	vient	aussi
vite	qu'elle	peut.	—	_A	hellanay!	_C'est	milord	prévôt	avec	deux	baillis,	deux	gardes	et	le	gouverneur	de
la	prison.	—	Dieu	les	bénisse!	—	Montez,	ou	elle	vous	rencontrera.	—	Elle	y	va,	elle	y	va…	La	serrure
est	embarrassée.[68]

Tandis	que	Dougal	ouvrait	bien	malgré	 lui	 la	porte	de	 la	prison	et	 tirait	 lentement	 les	verrous	 l'un
après	 l'autre,	mon	conducteur	montait	 l'escalier,	et	 il	arriva	dans	 la	chambre	d'Owen	où	je	venais	de
rentrer.	Il	jeta	les	yeux	autour	de	lui	pour	voir	si	elle	offrait	quelque	endroit	où	il	pût	se	cacher;	mais,
n'en	apercevant	point:	—	Prêtez-moi	vos	pistolets,	me	dit-il…	Mais	non,	je	n'en	veux	point,	je	puis	m'en
passer…	Quoi	qu'il	puisse	arriver,	ne	vous	mêlez	de	rien.	Ne	vous	chargez	pas	de	la	défense	d'un	autre.
Cette	affaire	ne	regarde	que	moi,	et	c'est	à	moi	de	m'en	tirer.	J'ai	été	quelquefois	serré	de	bien	près,	de
plus	près	encore	qu'en	ce	moment.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 jeta	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 le	 manteau	 qui	 l'enveloppait	 et	 se	 plaça	 à
l'extrémité,	en	face	de	 la	porte,	sur	 laquelle	 il	ne	cessait	de	fixer	son	regard	pénétrant	et	déterminé,
repliant	 un	 peu	 son	 corps	 en	 arrière	 pour	 concentrer	 ses	 forces,	 comme	 un	 coursier	 qui	 aperçoit	 la
barrière	qu'on	va	l'exciter	à	franchir.	Je	ne	doutai	pas	un	instant	que	son	projet	ne	fût	de	se	défendre
contre	le	péril,	de	quelque	part	qu'il	vînt,	en	s'élançant	brusquement	sur	ceux	qui	paraîtraient	quand	la
porte	serait	ouverte,	pour	gagner	la	rue	malgré	toute	résistance.

D'après	son	apparence	de	vigueur	et	d'agilité,	on	pouvait	prévoir	qu'il	viendrait	à	bout	de	son	projet,
à	moins	qu'il	n'eût	affaire	à	des	gens	armés	et	qui	voulussent	faire	usage	de	leurs	armes.	Il	se	passa	un
moment	 d'attente	 solennelle	 entre	 l'ouverture	 de	 la	 porte	 extérieure	 et	 celle	 de	 l'appartement,	 où	 il
entra	non	des	soldats	avec	la	baïonnette	au	bout	du	fusil	ni	des	gardes	de	nuit	avec	des	massues,	des
haches	d'armes	ou	des	pertuisanes,	mais	une	jeune	fille	d'assez	bonne	mine,	tenant	encore	d'une	main
ses	 jupons	 qu'elle	 avait	 relevés	 pour	 ne	 pas	 les	 salir	 dans	 la	 rue,	 et	 portant	 de	 l'autre	 une	 lanterne
sourde.	Un	personnage	plus	important	se	montra	ensuite.	C'était	un	magistrat,	comme	nous	l'apprîmes
bientôt,	 homme	 gros	 et	 court,	 portant	 une	 immense	 perruque,	 tout	 gonflé	 de	 sa	 dignité,	 et	 haletant
d'impatience	et	de	dépit.

—	Belle	chose!	et	très	convenable,	de	me	tenir	à	la	porte	une	demi-heure,	capitaine	Stanchels,	dit-il
en	 s'adressant	 au	 geôlier	 en	 chef	 qui	 venait	 de	 s'approcher	 comme	 pour	 accompagner
respectueusement	le	dignitaire:	—	Il	m'a	fallu	frapper	à	la	porte	de	la	prison,	pour	y	entrer,	aussi	fort
que	frapperait	quiconque	en	voudrait	sortir	si	cela	leur	servait	à	quelque	chose,	ces	pauvres	créatures!
—	Et	qu'est-ce	que	 je	 vois,	 qu'est	 ceci?	 s'écria-t-il;	 des	étrangers	dans	 la	prison,	 à	 cette	heure	de	 la
nuit!…	Porte-clefs,	je	tirerai	cela	à	clair;	Stanchels,	soyez-en	bien	sûr.	Fermez	la	porte,	et	je	vais	parler
à	ces	messieurs.	Mais	d'abord	il	faut	que	je	dise	un	mot	à	une	vieille	connaissance,	M.	Owen.	Eh	bien!
M.	Owen,	comment	va	la	santé?

—	Le	corps	ne	va	pas	mal,	M.	Jarvie,	mais	l'esprit	est	bien	malade,	répondit	le	pauvre	Owen.

—	Sans	doute,	sans	doute;	je	le	crois	bien.	C'est	une	aventure	fâcheuse,	surtout	pour	un	homme	qui
tenait	 la	 tête	 si	 haute.	 Mais	 nous	 sommes	 tous	 sujets	 à	 des	 hauts	 et	 à	 des	 bas,	 M.	 Owen.	 Nature
humaine!	 nature	 humaine!…	 M.	 Osbaldistone	 est	 un	 brave	 homme!	 un	 honnête	 homme!	 mais	 j'ai
toujours	dit	qu'il	était	de	ceux	qui	feraient	une	belle	cuillère	ou	qui	gâteraient	la	corne,	comme	disait
mon	père	le	digne	diacre.	Or,	le	diacre	me	disait:	Nick,	mon	fils	Nick	(il	se	nommait	Nicol	comme	moi,
de	sorte	que	 les	gens	qui	aimaient	 les	 sobriquets	nous	appelaient,	 lui	 le	vieux	Nick,	et	moi,	 le	 jeune
Nick)[69];	 Nick,	 disait-il,	 n'étendez	 jamais	 le	 bras	 si	 loin	 que	 vous	 ne	 puissiez	 le	 retirer.	 J'en	 ai	 dit
autant	à	M.	Osbaldistone;	mais	 il	ne	prenait	pas	mes	avis	en	 trop	bonne	part,	et	cependant	c'était	à



bonne	intention,	très	bonne	intention.

Ce	discours	débité	avec	beaucoup	de	volubilité,	et	avec	l'air	de	quelqu'un	qui	tire	vanité	d'un	bon	avis
négligé,	ne	me	donnait	pas	d'espoir	de	trouver	de	grands	secours	en	M.	Jarvie.	 Je	reconnus	pourtant
bientôt	que	si	ses	manières	manquaient	un	peu	de	délicatesse,	le	fond	de	son	coeur	n'en	était	pas	moins
excellent;	 car	 Owen	 s'étant	 montré	 offensé	 qu'il	 lui	 tint	 ce	 langage	 dans	 sa	 situation	 présente,	 le
banquier	 de	 Glascow	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 secoua	 fortement,	 et	 lui	 dit:	 —	 Allons,	 allons,	 M.	 Owen,	 du
courage!	Croyez-vous	que	je	serais	venu	vous	voir	à	deux	heures	de	la	nuit,	de	la	nuit	du	dimanche,	et
que	j'aurais	presque	oublié	le	respect	dû	à	ce	saint	jour	si	je	n'avais	voulu	que	reprocher	à	un	homme
tombé	de	n'avoir	pas	pris	garde	où	il	marchait?	Non,	non!	ce	n'est	pas	là	le	genre	du	bailli	Jarvie,	et	ce
n'était	pas	ainsi	qu'agissait	avant	lui	son	digne	père	le	diacre.[70]	Vous	saurez	donc	que	ma	coutume
invariable	est	de	ne	jamais	m'occuper	des	affaires	de	ce	monde	le	jour	du	sabbat;	et	quoique	j'aie	fait
tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	ne	pas	songer	de	 toute	 la	 journée	à	 la	 lettre	que	vous	m'avez
écrite	ce	matin,	j'y	ai	pensé	malgré	moi	plus	qu'au	sermon.	J'ai	aussi	l'habitude	de	me	coucher	tous	les
soirs	à	dix	heures,	dans	mon	lit	à	rideaux	jaunes,	à	moins	que	je	ne	mange	une	morue	chez	un	voisin	ou
qu'un	voisin	ne	me	 fasse	compagnie	à	souper.	Demandez	à	cette	 jeune	égrillarde	si	ce	n'est	pas	une
règle	 fondamentale	 dans	 ma	 maison.	 Eh	 bien!	 je	 suis	 resté	 toute	 la	 soirée	 à	 lire	 de	 bons	 livres,	 des
livres	de	dévotion,	bâillant	de	 temps	en	 temps	comme	si	 j'avais	 voulu	avaler	 l'église	de	Saint-Enoch,
jusqu'à	ce	que	j'eusse	entendu	le	dernier	coup	de	minuit.	Alors	il	m'était	permis	de	jeter	un	coup	d'oeil
sur	mon	livre	de	comptes	pour	m'assurer	où	nous	en	étions	ensemble;	et	comme	ni	le	vent	ni	la	marée
n'attendent	personne,	j'ai	dit	à	Mattie:	—	Prends	la	lanterne,	ma	fille;	—	et	je	me	suis	mis	en	route	pour
venir	voir	 ce	qu'on	peut	 faire	pour	vous.	Le	bailli	peut	 se	 faire	ouvrir	à	 toute	heure	 les	portes	de	 la
prison,	comme	le	pouvait	aussi	son	père	le	diacre,	brave	homme,	à	qui	Dieu	fasse	paix!

Quoiqu'un	profond	soupir,	poussé	par	Owen	quand	il	entendit	parler	du	livre	de	compte,	m'apprît	que
la	 balance	 n'était	 pas	 encore	 en	 notre	 faveur	 de	 ce	 côté,	 et	 quoique	 le	 discours	 du	 digne	 magistrat
annonçât	un	homme	qui,	plein	de	son	mérite,	triomphait	de	la	supériorité	de	son	jugement,	cependant
la	 franchise	 et	 la	 simplicité	 que	 j'y	 remarquai	 indiquaient	 un	 bon	 coeur	 et	 me	 donnèrent	 quelque
espérance.	Il	invita	Owen	à	lui	faire	voir	quelques	papiers	qu'il	lui	arracha	presque	de	la	main;	s'étant
assis	sur	le	lit	pour	reposer	ses	jambes,	comme	il	le	dit,	il	déclara	qu'il	se	trouvait	fort	à	l'aise,	et,	ayant
fait	approcher	sa	servante	pour	l'éclairer	avec	sa	lanterne,	il	se	mit	à	les	lire	avec	attention,	prononçant
de	temps	en	temps	quelques	mots	à	demi-	voix,	et	entremêlant	sa	lecture	de	quelques	interjections.

Mon	guide	mystérieux,	le	voyant	occupé	de	cette	manière,	parut	disposé	à	profiter	de	cette	occasion
pour	 prendre	 congé	 de	 nous	 sans	 cérémonie.	 Il	 posa	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 en	 me	 regardant	 et
s'avança	 insensiblement	 du	 côté	 de	 la	 porte,	 de	 manière	 à	 exciter	 le	 moins	 d'attention	 possible.	 Ce
mouvement	 n'échappa	 point	 à	 l'alerte	 magistrat,	 qui	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 mon	 ancienne
connaissance	le	juge	Inglewood.	Il	soupçonna	son	projet,	et	le	déconcerta	sur-le-champ.	—	Stanchels,
s'écria-t-il,	veillez	à	la	porte!	ou	plutôt	fermez-la,	poussez	les	verrous,	et	faites	bonne	garde	en	dehors.

Le	 front	 de	 l'étranger	 se	 rembrunit,	 et	 il	 parut	 de	 nouveau	 songer	 à	 effectuer	 sa	 retraite	 de	 vive
force;	mais	le	bruit	des	verrous	se	fit	entendre,	probablement	avant	qu'il	n'y	fût	décidé.	Prenant	alors
un	air	calme	et	croisant	ses	bras,	il	retourna	au	fond	de	la	chambre	et	s'y	assit	sur	une	table.

M.	Jarvie,	qui	paraissait	expéditif	en	affaires,	eut	bientôt	fini	l'examen	des	papiers	qu'Owen	lui	avait
remis.	 —	 Eh	 bien!	 M.	 Owen,	 lui	 dit-il	 alors,	 votre	 maison	 doit	 certaines	 sommes	 à	 MM.	 Macvittie	 et
Macfin,	attendu	les	engagements	qu'ils	ont	contractés	pour	l'affaire	des	bois	de	Glen-Cailziechat	qu'ils
m'ont	retirée	d'entre	les	dents,	un	peu	grâce	à	vous,	M.	Owen;	mais	ce	n'est	pas	ce	dont	il	s'agit	en	ce
moment.	Ainsi	donc	votre	maison	leur	doit	ces	sommes,	et	pour	raison	de	cette	dette	ils	vous	ont	logé
sous	 le	 double	 tour	 de	 clef	 de	 Stanchels.	 Vous	 leur	 devez	 donc	 cette	 somme,	 et	 peut-être	 encore
d'autres;	vous	en	devez	peut-être	aussi	à	d'autres	personnes,	peut-être	à	moi-même,	bailli	Nicol	Jarvie.

—	Je	conviens,	monsieur,	dit	Owen,	que	la	balance	du	compte	en	ce	moment	est	en	votre	faveur,	mais
vous	voudrez	bien	faire	attention…

—	 Je	 n'ai	 le	 temps	 de	 faire	 attention	 à	 rien	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 M.	 Owen.	 Songez	 donc	 que	 nous
sommes	encore	bien	près	du	sabbat,	que	je	devrais	être	dans	un	lit	bien	chaud	et	qu'il	y	a	de	l'humidité
dans	l'air…	Ce	n'est	pas	le	moment	de	faire	attention…	Enfin,	monsieur,	vous	me	devez	de	l'argent,	il
ne	 faut	pas	 le	nier,	vous	m'en	devez	plus	ou	moins.	Cependant,	M.	Owen,	 je	ne	vois	pas	avec	plaisir
qu'un	homme	actif	comme	vous	l'êtes,	qui	s'entend	en	affaires	comme	vous,	se	trouve	retenu	dans	une
prison,	 tandis	 qu'en	 continuant	 sa	 tournée	 et	 en	 s'occupant	 de	 la	 besogne	 dont	 il	 s'est	 chargé,	 il
arrangerait	peut-être	les	choses	de	manière	à	tirer	d'embarras	les	débiteurs	et	les	créanciers.	J'espère
que	vous	en	viendrez	à	bout,	si	l'on	ne	vous	laisse	pas	pourrir	dans	cette	geôle.	Maintenant,	monsieur,
le	fait	est	que	si	vous	pouviez	trouver	quelqu'un	qui	souscrivît	pour	vous	une	caution	de_	judicio	sisti,
_c'est-à-dire	qui	garantisse	que	vous	ne	quitterez	pas	le	pays	et	que	vous	comparaîtrez	devant	la	cour
de	justice	quand	vous	y	serez	légalement	appelé,	vous	seriez	remis	en	liberté	ce	matin	même.



—	 M.	 Jarvie,	 dit	 Owen,	 bien	 certainement,	 si	 je	 trouvais	 un	 ami	 qui	 voulût	 me	 rendre	 ce	 service,
j'emploierais	ma	 liberté	d'une	manière	utile	pour	ma	maison,	et	pour	ceux	qui	ont	des	relations	avec
elle.

—	Et	bien	certainement	aussi	vous	ne	manqueriez	pas	de	comparaître	au	besoin,	et	de	relever	cet	ami
de	son	engagement?

—	Je	le	ferais,	fussé-je	aux	portes	du	tombeau,	aussi	sûr	que	deux	et	deux	font	quatre.

—	Eh	bien!	M.	Owen,	je	n'en	doute	point,	et	je	vous	le	prouverai.	Oui,	je	vous	le	prouverai.	Je	suis	un
homme	soigneux,	cela	est	connu;	industrieux,	toute	la	ville	le	sait.	Je	sais	gagner	des	guinées,	je	sais	les
conserver	et	j'en	sais	le	compte,	et	je	ne	crains	aucune	maison	de	Salt-Market,	ni	même	de	Gallowgate.
Je	 suis	 prudent,	 comme	 mon	 père	 le	 diacre	 l'était	 avant	 moi;	 mais	 je	 ne	 puis	 souffrir	 qu'un	 honnête
homme,	qui	entend	les	affaires,	qui	peut	réparer	ou	prévenir	un	malheur,	se	trouve	comme	cloué	contre
une	porte	sans	pouvoir	se	secourir	ni	aider	 les	autres:	ainsi	donc,	M.	Owen,	c'est	moi	qui	serai	votre
caution,	 caution	 _judicio	 sisti,	 _c'est-à-dire	 que	 vous	 vous	 représenterez,	 non	 pas	 _judicatum	 solvi,
_c'est-à-dire	que	vous	paierez,	ce	qui	fait	une	grande	différence:	souvenez-vous-en	bien.

M.	Owen	lui	répondit	que	dans	l'état	actuel	des	affaires	de	la	maison	d'Osbaldistone	et	Tresham	il	ne
pouvait	 s'attendre	que	personne	voulût	cautionner	 leurs	paiements;	qu'au	surplus	 il	n'y	avait	aucune
perte	à	craindre	en	définitive,	et	qu'il	ne	s'agissait	tout	au	plus	que	d'un	retard;	que	quant	à	lui,	il	ne
manquerait	certainement	pas	à	se	présenter	devant	le	tribunal	dès	qu'il	en	serait	requis.

—	Je	vous	crois,	 je	vous	crois,	en	voilà	bien	assez.	Ce	matin,	à	 l'heure	du	déjeuner,	vous	aurez	vos
jambes	 libres.	 Maintenant	 voyons	 qui	 sont	 vos	 compagnons	 de	 chambrée,	 et	 par	 quel	 hasard	 ils	 se
trouvent	dans	la	prison	à	une	pareille	heure.

Chapitre	XXIII.

Notre	homme	vint	le	soir,
Le	soir	dans	sa	demeure;
Il	fut	surpris	d'y	voir
Quelqu'un	à	pareille	heure.
Qui	l'a	donc	fait	entrer?
Et	dans	cette	demeure
Comment,	à	pareille	heure,
A-t-il	pu	pénétrer?

Vieille	ballade.

Le	magistrat,	prenant	 la	 lumière	des	mains	de	 sa	 servante,	 s'avança	dans	 la	 chambre,	 lanterne	en
main	 comme	Diogène,	 et	ne	 s'attendant	probablement	pas	plus	que	 ce	 fameux	 cynique	à	 trouver	un
trésor	dans	le	cours	de	ses	recherches.	Il	s'approcha	d'abord	de	mon	guide	mystérieux,	qui	restait	dans
une	immobilité	parfaite,	assis	sur	la	table,	les	yeux	fixés	sur	la	muraille,	la	tête	haute,	les	bras	croisés,
ne	montrant	aucune	inquiétude	et	battant	du	talon,	contre	un	des	pieds	de	la	table,	la	mesure	d'un	air
qu'il	 sifflait.	 Son	 air	 d'assurance	 et	 de	 sang-froid	 mit	 en	 défaut	 pour	 un	 moment	 la	 mémoire	 et	 la
sagacité	du	magistrat.

Enfin	ayant	promené	sa	lanterne	autour	du	visage	de	l'inconnu:	—	Ah,	ah!…	eh,	eh!…	oh,	oh!	s'écria
le	bailli,	cela	n'est	pas	possible!…	mais	si	pourtant…	non,	non;	je	me	trompe…	je	ne	me	trompe	pas,	ma
foi!…	 comment!	 c'est	 vous;	 bandit!	 catéran[71]!	 Quel	 mauvais	 vent	 vous	 a	 fait	 tomber	 ici?	 Est-il
possible	que	ce	soit	vous?

—	Comme	vous	le	voyez,	bailli,	fut	la	réponse	laconique	de	mon	guide.

—	En	conscience,	 je	crois	avoir	 la	berlue.	Quoi,	gibier	de	potence,	c'est	vous	que	 je	 trouve	dans	 le
Tolbooth[72]	de	Glascow!…	Savez-vous	ce	que	vaut	votre	tête?

—	Hum!	bien	pesée,	elle	peut	valoir	celle	d'un	prévôt,	de	quatre	baillis,	d'un	secrétaire	du	conseil	de
ville,	de	six	diacres,	sans	compter	celles	des	Stentmasters[73].

—	Effronté!	repentez-vous	de	vos	péchés,	car	si	je	dis	un	mot…

—	Cela	est	vrai,	bailli,	répondit	l'inconnu	en	se	levant	et	en	croisant	ses	mains	derrière	le	dos	d'un	air
de	_nonchalance;	_mais	vous	ne	direz	pas	ce	mot.

—	Je	ne	le	dirai	pas,	monsieur?…	Et	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas?	répondez-moi.	Pourquoi	ne	le	dirais-



je	pas?

—	Pour	trois	bonnes	raisons,	bailli	Jarvie…	La	première,	à	cause	de	notre	ancienne	connaissance.	La
seconde,	parce	qu'il	a	existé	autrefois	à	Stuckallachan	une	femme	qui	a	fait	un	mélange	de	notre	sang,
soit	dit	à	ma	honte,	car	c'en	est	une	pour	moi	d'avoir	un	cousin	qui	ne	songe	qu'à	de	méprisables	gains,
à	 régler	 des	 comptes,	 à	 monter	 des	 métiers,	 à	 faire	 mouvoir	 des	 navettes,	 comme	 un	 malheureux
artisan…	Enfin	la	dernière,	parce	que	si	vous	faites	un	geste	pour	me	trahir,	avant	que	personne	puisse
venir	à	votre	aide,	vous	êtes	terrassé.

—	Vous	êtes	un	coquin	déterminé,	dit	l'intrépide	bailli;	je	vous	connais,	et	vous	le	savez	bien.	On	n'est
pas	en	sûreté	près	de	vous.

—	Je	sais	aussi,	bailli,	que	vous	avez	de	bon	sang	dans	les	veines,	et	je	serais	fâché	de	vous	faire	le
moindre	mal.	Mais	il	faut	que	je	sorte	d'ici	libre	comme	j'y	suis	entré,	ou	l'on	parlera	encore	dans	dix
ans	de	ce	qui	se	sera	passé	cette	nuit	dans	la	prison	de	Glascow.

—	Le	sang	est	plus	épais	que	l'eau[74],	comme	dit	 le	proverbe,	reprit	Jarvie,	et	 je	sais	ce	que	c'est
que	la	parenté	et	l'alliance.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	s'arracher	les	yeux	les	uns	aux	autres	quand	on
peut	l'éviter.	Ce	serait	une	belle	nouvelle	à	porter	à	la	bonne	femme	de	Stuckallachan,	que	de	lui	dire
que	son	mari	a	rompu	les	os	à	son	cousin,	ou	que	son	cousin	a	 fait	serrer	d'une	corde	 le	cou	de	son
mari!	Mais	vous	conviendrez,	mauvais	démon,	que	si	ce	n'était	pas	vous,	j'aurais	fait	pendre	aujourd'hui
l'homme	le	plus	terrible	des	Highlands.

—	Vous	auriez	essayé	de	le	faire,	cousin,	je	conviens	de	cela:	mais	je	doute	que	vous	y	eussiez	réussi.
Vous	autres,	gens	de	la	Basse-Écosse,	vous	ne	savez	pas	forger	des	fers	assez	pesants	et	assez	solides
pour	nous	autres	montagnards.

—	Ah!	je	vous	réponds	que	je	saurais	vous	trouver	des	bracelets	et	des	jarretières	qui	vous	iraient	à
merveille,	et	une	cravate	de	chanvre	bien	serrée	par-dessus	le	marché…	Personne	dans	un	pays	civilisé
n'a	fait	ce	que	vous	avez	fait.

Vous	voleriez	dans	votre	poche,	plutôt	que	de	ne	rien	prendre:	je	vous	en	ai	averti.

—	Eh	bien,	cousin!	vous	prendrez	le	deuil	à	mon	enterrement.

—	Le	diable	ne	manquera	pas	d'y	être	en	habit	noir,	Robin,	et	puis	tous	les	corbeaux	et	les	corneilles,
je	 vous	 assure…	 Mais	 dites-moi,	 que	 sont	 devenues	 les	 mille	 livres	 d'Écosse	 que	 je	 vous	 ai	 prêtées
autrefois?	quand	les	reverrai-je?

—	Ce	qu'elles	sont	devenues?	répliqua	mon	guide	après	avoir	 fait	semblant	de	réfléchir	un	 instant;
ma	foi,	je	ne	saurais	trop	le	dire…	Qu'est	devenue	la	neige	de	l'année	dernière?

—	Mais	on	en	trouve	encore	sur	le	sommet	du	Schehallion,	chien	que	vous	êtes,	vous	n'en	demeurez
pas	loin;	faut-il	que	j'y	aille	chercher	mon	argent?

—	Probablement,	 reprit	 le	Highlander,	car	 je	ne	porte	ni	neige	ni	argent	dans	mon	sporran[75];	—
mais	quant	à	l'époque,	ma	foi	ce	sera	quand	le	roi	recouvrera	ses	droits,	comme	dit	la	chanson.

—	Encore	pire,	Robin!	reprit	le	bailli	de	Glascow,	il	y	a	de	la	trahison.	Un	traître	déloyal!	c'est	le	pire
de	tout…	Voudriez-	vous	nous	ramener	le	papisme,	et	le	pouvoir	arbitraire,	et	la	bassinoire,	et	les	lois
catholiques,	 et	 les	 vicaires,	 et	 les	horreurs	du	 surplis,	 etc.?	Mieux	vaudrait	 retourner	à	 votre	ancien
métier	 de	 _theft-boot,	 _de	 _black-mail,	 _de	 _spreaghs	 _et	 de	 _gill-ravaging.	 —	 _Mieux	 vaut	 voler	 des
vaches	que	perdre	les	nations.[76]

—	 Holà!	 l'ami,	 trêve	 de	 toute	 votre	 whigherie,	 reprit	 le	 Celte.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 nous
connaissons	 tous	deux.	 J'aurai	 soin	qu'on	ménage	votre	banque,	quand	 le	Gillon-a-naillie[77]	 viendra
balayer	 les	 boutiques	 et	 les	 vieux	 magasins	 de	 Glascow.	 Jusque-là,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 bien
nécessaire,	ne	me	voyez	qu'autant	que	je	voudrai	être	vu.

—	Vous	êtes	un	audacieux,	Rob,	et	vous	finirez	par	être	pendu,	je	vous	le	prédis	encore.	Mais	je	ne
veux	pas	imiter	le	méchant	oiseau	qui	salit	son	propre	nid,	à	moins	qu'une	nécessité	indispensable	ne
m'y	force.	Mais	qui	est	celui-ci?	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi,	quelque	_gill-ravager	_que	vous	avez
enrôlé?	Il	a	l'air	d'avoir	d'excellentes	jambes	pour	courir	les	grands	chemins,	et	un	long	cou	pour	être
pendu.

—	 Mon	 bon	 M.	 Jarvie,	 dit	 Owen,	 qui,	 ainsi	 que	 moi,	 était	 resté	 muet	 d'étonnement	 pendant	 cette
reconnaissance	 et	 ce	 singulier	 dialogue	 entre	 ces	 deux	 cousins	 extraordinaires,	 c'est	 le	 jeune	 M.
Francis	Osbaldistone,	le	fils	unique	du	chef	de	notre	maison,	et	qui	devait	y	occuper	la	place	qui	a	été
confiée	ensuite	au	misérable	Rashleigh,	 si	 son	obstination,	ajouta-t-il	 en	poussant	un	profond	soupir,



n'eût…

—	Oui,	oui,	dit	le	banquier	écossais,	j'ai	entendu	parler	de	ce	jeune	homme…	C'est	donc	lui	que	votre
vieux	 fou	voulait	 faire	entrer	dans	 le	 commerce,	bon	gré	mal	gré;	 et	qui,	pour	ne	pas	 se	 livrer	à	un
travail	honnête	qui	peut	nourrir	son	homme,	s'est	associé	à	une	troupe	de	comédiens	ambulants?	Eh
bien,	jeune	homme!	dites-moi,	Hamlet	le	Danois,	ou	le	spectre	de	son	père,	viendra-t-	il	cautionner	M.
Owen?

—	Je	ne	mérite	pas	ce	reproche,	monsieur,	lui	dis-je,	mais	j'en	respecte	le	prétexte;	et	le	service	que
vous	voulez	bien	rendre	à	mon	digne	et	ancien	ami	m'inspire	trop	de	reconnaissance	pour	que	je	puisse
m'en	offenser.	Le	seul	motif	qui	m'a	amené	ici	était	de	voir	ce	que	je	pourrais	faire,	peu	de	chose	sans
doute,	 pour	 aider	 M.	 Owen	 à	 arranger	 les	 affaires	 de	 mon	 père.	 Quant	 à	 mon	 éloignement	 pour	 le
commerce,	je	n'en	dois	compte	qu'à	moi-même.

—	Bien	dit,	mon	brave!	s'écria	le	Highlander.	Je	vous	aimais	déjà;	maintenant	je	vous	respecte,	depuis
que	je	connais	votre	mépris	pour	le	comptoir,	pour	la	navette	et	pour	toutes	ces	viles	occupations	qui
ne	conviennent	qu'à	des	âmes	basses.

—	Vous	êtes	fou,	Rob,	dit	le	bailli,	aussi	fou	qu'un	lièvre	de	mars;	et	pourquoi	un	lièvre	est-il	plus	fou
au	mois	de	mars	qu'à	 la	Saint-Martin?	c'est	ce	que	 j'ignore.	La	navette!	respectez-la,	c'est	à	elle	que
vous	 devrez	 votre	 dernière	 cravate.	 Quant	 à	 ce	 jeune	 homme	 que	 vous	 poussez	 au	 diable	 au	 grand
galop	avec	ses	vers	et	ses	comédies	en	croupe,	croyez-vous	que	tout	cela	le	tirera	d'affaire	plus	que	vos
jurements	 et	 la	 lame	 de	 votre	 dirk,	 réprouvé	 que	 vous	 êtes?	 _Tityre,	 tu	 patulae,	 _comme	 on	 dit,	 lui
apprendra-t-il	où	trouver	Rashleigh	Osbaldistone?	Macbeth	avec	tous	ses	kernes[78]	 lui	apportera-t-il
les	12	000	livres	sterling	qu'il	faut	à	son	père	pour	payer	ses	billets	qui	échoient	d'aujourd'hui	en	dix
jours,	comme	 je	viens	de	 le	voir	dans	 les	papiers	de	M.	Owen?	Dites,	 les	 lui	procureront-ils	eux	tous
avec	leurs	sabres,	leurs	épées,	leur	André	Ferrara,	leurs	targes	de	cuir,	leurs	brogues,	leur	brochan[79]
et	leurs	sporrans?

—	Dix	jours!	m'écriai-je.	Je	tirai	de	ma	poche	à	l'instant	la	lettre	que	m'avait	donnée	Diana	Vernon,	et
le	 délai	 pendant	 lequel	 elle	 m'avait	 défendu	 de	 l'ouvrir	 se	 trouvant	 expiré,	 je	 me	 hâtai	 de	 rompre
l'enveloppe;	elle	contenait	une	lettre	cachetée	qui,	dans	ma	précipitation,	s'échappa	de	mes	mains.	M.
Jarvie	 la	 ramassa	et	 lut	 l'adresse	d'un	air	d'étonnement,	et,	 à	ma	grande	surprise,	 la	présenta	à	 son
cousin	le	montagnard	en	disant:	—	C'est	un	bon	vent	que	celui	qui	a	amené	cette	lettre	à	son	adresse,
car	il	y	avait	dix	mille	contre	un	à	parier	qu'elle	n'y	arriverait	jamais.

Le	Highlander,	y	ayant	jeté	un	coup	d'oeil,	rompit	le	cachet	sans	cérémonie,	et	se	disposa	à	la	lire.

Je	l'arrêtai	sur-le-champ.	—	Pour	que	je	vous	permette	d'en	faire	la	lecture,	monsieur,	il	faut	d'abord
me	prouver	que	cette	lettre	vous	est	destinée.

—	 Soyez	 tranquille,	 M.	 Osbaldistone,	 me	 répondit-il	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid;	 rappelez-vous
seulement	le	juge	Inglewood,	le	clerc	Jobson,	M.	Morris,	et	surtout	votre	serviteur	Robert	Cawmill,	et	la
belle	Diana	Vernon.	Rappelez-vous	tout	cela,	et	vous	ne	douterez	plus	que	cette	lettre	ne	soit	pour	moi.

Je	restai	comme	stupéfait	de	mon	manque	de	pénétration.	Pendant	toute	la	nuit,	il	m'avait	semblé	que
sa	 voix	 ne	 m'était	 pas	 étrangère,	 que	 le	 peu	 que	 j'avais	 vu	 de	 ses	 traits	 ne	 m'était	 pas	 inconnu;	 et
cependant	il	m'avait	été	impossible	de	me	rappeler	où	j'avais	pu	le	voir	ou	l'entendre.

Mais	en	ce	moment	un	trait	de	lumière	sembla	briller	tout	à	coup	à	mes	yeux.	C'était	bien	Campbell
lui-même;	 il	n'était	pas	possible	de	 le	méconnaître;	c'était	bien	son	regard	 fier,	 ses	 traits	prononcés,
son	air	réfléchi,	sa	voix	forte,	le	_brogue	_d'Écosse	avec	son	dialecte	et	ses	tours	de	phrase[80]	écossais
qu'il	 dissimulait	 à	 volonté,	 mais	 qu'il	 reprenait	 sans	 y	 penser	 dans	 les	 moments	 d'émotion,	 et	 qui
donnaient	 du	 piquant	 à	 ses	 sarcasmes,	 une	 véhémence	 particulière	 à	 ses	 discours:	 tout	 achevait	 de
m'en	convaincre.	Quoiqu'il	fût	à	peine	de	moyenne	taille,	ses	membres	annonçaient	autant	de	vigueur
que	d'agilité	et	auraient	pu	passer	pour	un	modèle	de	perfection	s'ils	n'eussent	manqué	de	proportion
sous	 deux	 rapports.	 Ses	 épaules	 étaient	 si	 larges,	 que,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 trop	 d'embonpoint,	 elles
détruisaient	la	régularité	de	sa	taille;	et	ses	bras,	quoique	bien	faits	et	nerveux,	étaient	si	longs,	qu'ils
étaient	presque	une	difformité.	J'appris	ensuite	qu'il	tirait	vanité	de	ce	dernier	défaut	et	qu'il	se	vantait
que,	 lorsqu'il	 portait	 le	 vêtement	 des	 montagnards,	 il	 pouvait	 nouer	 les	 jarretières	 de	 son	 bas-de-
chausse[81]	sans	se	baisser.	Il	prétendait	aussi	qu'il	en	avait	plus	de	facilité	pour	manier	la	claymore,
et	 il	 est	 vrai	 que	 personne	 ne	 pouvait	 mieux	 s'en	 servir.	 Sans	 ce	 manque	 de	 symétrie	 dans	 son
ensemble,	il	aurait	pu	être	regardé	comme	un	homme	bien	fait;	mais	ces	deux	défauts	lui	donnaient	un
air	 sauvage,	 extraordinaire,	 presque	 surnaturel,	 et	 cet	 air	 me	 rappelait	 les	 contes	 que	 me	 faisait	 la
vieille	Mabel	sur	les	Pictes	qui	ravagèrent	autrefois	le	Northumberland;	race	tenant	le	milieu	entre	les
hommes	et	le	diable,	et	puis,	ajoutait-	elle,	ils	étaient	(comme	Campbell)	remarquables	par	leur	force,
leur	courage,	leur	agilité,	la	longueur	de	leurs	bras	et	la	largeur	de	leurs	épaules.



En	 faisant	 attention	 à	 toutes	 les	 circonstances	 de	 l'entrevue	 que	 j'avais	 eue	 avec	 lui	 chez	 le	 juge
Inglewood,	je	ne	pus	douter	un	instant	que	la	lettre	de	Diana	Vernon	ne	lui	fût	destinée.	Il	faisait	partie
sans	doute	des	personnages	mystérieux	sur	lesquels	elle	avait	une	secrète	influence,	et	qui	à	leur	tour
en	exerçaient	une	autre	sur	elle.	Il	était	pénible	de	penser	que	le	destin	d'une	personne	si	aimable	pût
être	 en	 quelque	 sorte	 lié	 à	 celui	 de	 gens	 de	 l'espèce	 de	 l'homme	 que	 j'avais	 devant	 les	 yeux,	 et
cependant	il	me	paraissait	impossible	d'en	douter.	Mais	que	pouvait	faire	ce	Campbell	pour	les	affaires
de	mon	père?	Comme	Rashleigh,	à	 la	prière	de	miss	Vernon,	avait	 trouvé	moyen	de	 le	 faire	paraître
quand	sa	présence	avait	été	nécessaire	pour	me	justifier	de	l'accusation	de	Morris,	ne	se	pouvait-il	pas
qu'elle	eût	de	même	assez	de	crédit	sur	Campbell	pour	qu'il	fit	à	son	tour	paraître	Rashleigh?	D'après
cette	supposition,	je	lui	demandai	s'il	savait	où	était	mon	perfide	cousin,	s'il	y	avait	longtemps	qu'il	ne
l'avait	vu.

Il	ne	me	répondit	pas	directement.

—	Ce	qu'on	me	demande	est	un	peu	chatouilleux:	mais	n'importe,	il	faudra	le	faire.	M.	Osbaldistone,
je	 ne	 demeure	 pas	 loin	 d'ici.	 Mon	 parent	 peut	 vous	 montrer	 le	 chemin.	 Venez	 me	 voir	 dans	 mes
montagnes,	je	vous	y	recevrai	avec	plaisir,	et	il	est	probable	que	je	pourrai	être	utile	à	votre	père.	Je
suis	pauvre;	mais	l'esprit	vaut	mieux	que	la	richesse…	Cousin,	si	un	tour	dans	nos	montagnes	ne	vous
fait	pas	peur,	et	que	vous	vouliez	venir	manger	des	tranches	de	mouton	à	l'écossaise,	ou	une	cuisse	de
daim,	 venez	 avec	 ce	 gentilhomme	 sassenach	 jusqu'à	 Drymen	 ou	 Bucklivie;	 venez	 plutôt	 jusqu'au
clachan[82]	 d'Aberfoil;	 j'aurai	 soin	 qu'il	 s'y	 trouve	 quelqu'un	 pour	 vous	 conduire	 où	 je	 serai	 alors…
Qu'en	dites-vous?	Voilà	mon	pouce[83],	je	ne	vous	tromperai	jamais.

—	 Non,	 non,	 Rob,	 répondit	 le	 prudent	 bourgeois,	 je	 ne	 m'éloigne	 pas	 ainsi	 des	 Gorbals.	 Je	 ne	 me
soucie	 point	 d'aller	 dans	 vos	 montagnes	 sauvages,	 parmi	 vos	 jambes	 rouges[84]	 en	 kilt:	 cela	 ne
convient	ni	à	mon	rang	ni	à	ma	place.

—	Au	diable	votre	rang	et	votre	place!	La	seule	goutte	de	bon	sang	que	vous	ayez	dans	 les	veines
vient	de	 la	bisaïeule	de	votre	grand-oncle,	qui	 fut	 justifié[85]	à	Dumbarton.	Et	vous	pensez	que	vous
dérogeriez	 en	 vous	 trouvant	 parmi	 nous?…	 Écoutez-moi,	 je	 vous	 dois	 mille	 livres	 d'Écosse;	 eh	 bien!
comme	 vous	 êtes	 un	 brave	 homme,	 après	 tout,	 venez	 avec	 ce	 sassenach,	 et	 je	 vous	 paierai	 jusqu'au
dernier	plack	et	bawbie[86].

—	Laissez	 là	votre	gentilhommerie,	reprit	 le	magistrat;	—	portez	votre	sang	noble	au	marché,	vous
verrez	 combien	 on	 vous	 en	 donnera.	 —	 Mais,	 si	 j'allais	 vous	 rendre	 cette	 visite,	 paieriez-	 vous	 bien
véritablement?

—	 Je	 vous	 le	 jure,	 dit	 le	 Highlander,	 par	 le	 tombeau	 de	 celui	 qui	 repose	 sous	 la	 pierre	 d'Inch-
Cailleach.[87]

—	 N'en	 dites	 pas	 davantage,	 Rob,	 n'en	 dites	 pas	 davantage.	 Nous	 verrons	 ce	 que	 nous	 pourrons
faire…	Mais	ne	vous	attendez	pas	que	j'aille	tout	au	fond	des	Highlands.	Il	faut	que	vous	veniez	nous
trouver	au	clachan	d'Aberfoil,	ou	au	moins	à	Bucklivie…	et	surtout	n'oubliez	pas	le	nécessaire.

—	Ne	craignez	rien,	ne	craignez	rien.	Je	serai	fidèle	à	ma	parole,	comme	la	lame	de	ma	claymore,	qui
ne	m'en	a	jamais	manqué…	Mais	il	faut	que	je	change	d'air,	cousin;	celui	de	la	tolbooth	de	Glascow	ne
convient	pas	à	la	constitution	d'un	Highlander.

—	Je	le	crois,	ma	foi!…	Si	je	faisais	mon	devoir,	vous	ne	changeriez	pas	sitôt	d'atmosphère;	et,	quand
cela	arriverait,	vous	ne	gagneriez	pas	au	change…	Qui	m'aurait	dit	que	j'aiderais	jamais	à	échapper	à	la
justice?	Ce	sera	une	honte	éternelle	pour	ma	mémoire	et	pour	celle	de	mon	père,	le…

—	Ta,	ta,	ta,	ta!	Que	cette	mouche	ne	vous	pique	pas,	cousin;	quand	la	boue	est	sèche,	il	ne	s'agit	que
de	la	brosser:	votre	père,	le	brave	homme!	savait	tout	comme	un	autre	fermer	les	yeux	sur	les	fautes
d'un	ami.

—	 Vous	 pouvez	 avoir	 raison,	 Rob,	 répondit	 le	 bailli	 après	 un	 moment	 de	 réflexion.	 Le	 diacre,	 mon
père,	 que	 Dieu	 veuille	 avoir	 son	 âme!…	 était	 un	 homme	 sensé.	 Il	 savait	 que	 nous	 avons	 tous	 nos
défauts,	et	il	aimait	à	rendre	service	à	ses	amis.	Vous	ne	l'avez	donc	pas	oublié?

Cette	question	fut	faite	à	demi-voix	et	d'un	ton	où	il	y	avait	autant	de	burlesque	que	de	pathétique.

—	Oublié!	pourquoi	 l'aurais-je	oublié?	C'était	un	brave	tisserand.	C'est	 lui	qui	m'a	fait	ma	première
paire	de	bas…	Mais	allons,	cousin,

Donnez-moi	 mon	 chapeau,	 sellez-moi	 mon	 bidet,	 Ouvrez-moi	 votre	 porte,	 appelez	 mon	 valet.	 Et
laissez-moi	partir;	car,	je	dois	vous	le	dire,	De	Dundee	à	la	fin	il	faut	que	je	me	tire.



—	Paix,	monsieur,	paix!	s'écria	le	magistrat	d'un	ton	d'autorité.	Pouvez-vous	bien	chanter	ainsi,	étant
si	près	du	dimanche?	Cette	maison	peut	encore	vous	entendre	chanter	un	autre	air.	Vous	pouvez	glisser
avant	d'en	sortir…	Stanchels,	ouvrez	la	porte.

La	porte	s'ouvrit;	nous	sortîmes,	Campbell	et	moi:	le	geôlier	vit	avec	surprise	deux	étrangers	entrés
sans	qu'il	s'en	fût	douté;	mais	M.	Jarvie	prévint	ses	questions	en	lui	disant:

—	Deux	de	mes	amis,	Stanchels,	deux	de	mes	amis.	Nous	descendîmes	 l'escalier	et	nous	entrâmes
dans	le	vestibule,	où	l'on	appela	Dougal	plus	d'une	fois;	mais	Dougal	ne	paraissait	ni	ne	répondait.	—	Si
je	 connais	 bien	 Dougal,	 observa	 Campbell	 avec	 un	 sourire	 sardonique,	 il	 n'attend	 pas	 les
remerciements	 qu'on	 lui	 doit	 pour	 la	 besogne	 qu'il	 a	 faite	 cette	 nuit,	 et	 il	 est	 probablement	 déjà	 au
grand	trot	dans	le	défilé	de	Ballamaha.[88]

—	 Comment!	 comment!	 s'écria	 le	 bailli	 en	 colère.	 Et	 il	 nous	 laisse	 tous,	 et	 moi	 surtout,	 dans	 la
tolbooth	pour	toute	la	nuit.	Qu'on	demande	des	marteaux,	des	leviers,	des	tenailles	et	des	barres	de	fer;
qu'on	envoie	chercher	le	diacre	Yettlin	le	forgeron;	qu'il	sache	que	le	bailli	Jarvie	a	été	enfermé	dans	la
tolbooth	par	un	vilain	Highlander	qu'il	fera	pendre	aussi	haut	qu'Aman.

—	Quand	vous	le	tiendrez,	dit	gravement	Campbell.	Mais	sûrement	la	porte	n'est	pas	fermée.

Effectivement	on	reconnut	que	non	seulement	la	porte	était	ouverte,	mais	que	Dougal,	en	emportant
les	clefs,	avait	pris	soin	que	personne	ne	pût	exercer,	en	son	absence,	les	fonctions	de	portier.

—	Cette	créature	a	des	éclairs	de	bon	sens,	chuchota	Campbell:	il	savait	qu'une	porte	ouverte	pouvait
m'être	utile	au	besoin.

Nous	nous	trouvions	alors	dans	la	rue.

—	Je	vous	dirai,	d'après	mon	pauvre	avis,	Rob,	dit	M.	Jarvie,	que,	si	vous	continuez	à	mener	la	même
vie,	vous	feriez	bien,	en	cas	d'accident,	de	placer	un	de	vos	affidés	dans	chaque	prison	d'Écosse.

—	Si	un	de	mes	parents	était	bailli	dans	chaque	ville,	cousin,	cela	me	serait	assez	utile.	Mais	bonsoir
ou	bonjour,	et	n'oubliez	pas	le	chemin	d'Aberfoil.

Sans	attendre	de	réponse,	 il	entra	dans	 la	rue	de	traverse	près	de	 laquelle	nous	nous	trouvions,	et
l'obscurité	nous	le	fit	perdre	de	vue.	À	l'instant	même	nous	entendîmes	un	coup	de	sifflet	d'une	nature
toute	particulière,	et	un	autre	répondit.

—	Entendez-vous	 les	diables	des	Highlands?	dit	M.	Jarvie;	 ils	se	croient	déjà	sur	 les	 flancs	du	Ben-
Lomond,	où	ils	peuvent	siffler	et	jurer	sans	s'inquiéter	du	jour	du	sabbat,	mais…

Quelque	chose	tombant	avec	bruit	à	ses	pieds	l'interrompit	en	ce	moment.

—	Dieu	me	protège!…	qu'est-ce	que	cela	veut	dire	encore?	Mattie,	approchez	donc	 la	 lanterne.	En
conscience!	ce	sont	les	clefs	de	la	prison…	C'est	bien,	du	moins.	Il	aurait	coûté	de	l'argent	pour	en	faire
faire	d'autres;	et	puis	les	questions:	comment	se	sont-elles	perdues?	on	en	jaserait	un	peu	trop…	Ah!	si
le	bailli	Grahame	savait	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit,	ce	ne	serait	pas	une	bonne	affaire	pour	mon	cou.

Comme	nous	n'étions	qu'à	quelques	pas	de	 la	prison,	nous	y	 retournâmes	pour	 rendre	 les	clefs	au
concierge	en	chef	que	nous	trouvâmes	dans	le	vestibule	où	il	montait	la	garde,	n'osant	quitter	ce	poste
avant	de	voir	arriver	celui	qu'il	avait	envoyé	aussitôt	chercher	pour	remplacer	le	Celte	fugitif	Dougal.

Quand	ce	devoir	fut	rempli	envers	la	ville,	comme	la	demeure	du	digne	magistrat	se	trouvait	sur	le
chemin	que	je	devais	suivre	pour	rentrer	dans	mon	auberge,	je	profitai	de	sa	lanterne,	et	il	profita	de
mon	bras,	 secours	qui	ne	 lui	 était	 pas	 inutile	dans	des	 rues	obscures	et	mal	pavées.	Le	 vieillard	est
ordinairement	sensible	aux	moindres	attentions	qu'il	reçoit	du	jeune	homme.	Le	bailli	me	témoigna	de
l'intérêt	 et	 me	 dit	 que,	 puisque	 je	 n'étais	 pas	 de	 cette	 race	 de	 comédiens	 qu'il	 détestait	 au	 fond	 de
l'âme,	 il	 serait	 charmé	 si	 je	 voulais	 venir	 le	 lendemain,	 ou	plutôt	 le	 jour	même,	déjeuner	avec	 lui	 et
manger	un	hareng	frais	ou	une	tranche	de	veau	sur	le	gril,	ajoutant	que	je	trouverais	chez	lui	M.	Owen,
qui	serait	alors	en	liberté.

—	Mais,	mon	cher	monsieur,	 lui	dis-je	après	avoir	accepté	son	 invitation	en	 l'en	remerciant,	quelle
raison	aviez-vous	donc	pour	croire	que	j'avais	pris	le	parti	du	théâtre?

—	C'est	un	imbécile	bavard,	nommé	Fairservice,	qui	est	venu	chez	moi	un	peu	avant	minuit	pour	me
prier	de	donner	ordre	au	crieur	public	de	proclamer	sur-le-champ	dans	toute	la	ville	une	récompense
honnête	à	quiconque	donnerait	de	vos	nouvelles.	Il	m'a	dit	qui	vous	étiez,	et	m'a	assuré	que	votre	père
vous	avait	renvoyé	de	chez	lui,	parce	que	vous	ne	vouliez	pas	travailler	à	ses	affaires,	et	parce	que	vous
composiez	des	vers,	et	que	vous	vouliez	vous	faire	comédien.	Il	avait	été	amené	chez	moi	par	un	nommé



Hammorgaw,	notre	grand	chantre,	qui	me	dit	que	c'était	une	de	ses	connaissances.	 Je	 les	ai	chassés
tous	 les	deux	par	 les	épaules,	en	 leur	disant	que	ce	n'était	pas	 l'heure	de	venir	me	faire	une	pareille
demande.	À	présent	je	vois	ce	qui	en	est,	et	ce	Fairservice	est	une	espèce	de	fou	qui	est	mal	informé
sur	votre	compte.	Je	vous	aime,	jeune	homme,	continua	le	bailli,	j'aime	un	garçon	qui	secourt	ses	amis
dans	l'affliction.	C'est	ce	que	j'ai	toujours	fait,	et	c'est	ce	que	faisait	mon	père	le	diacre;	puisse	son	âme
être	en	paix!	Mais	ne	faites	pas	votre	compagnie	de	ces	Highlanders,	mauvais	bétail!	On	ne	peut	mettre
la	main	dans	le	goudron	sans	se	noircir	les	doigts:	souvenez-vous	de	cela.	Sans	doute	l'homme	le	plus
sage,	le	plus	prudent,	peut	commettre	des	erreurs.	Moi-même	n'en	ai-je	pas	commis	cette	nuit?	Voyons,
combien?	Une…	deux…	trois.	Oui,	j'ai	fait	trois	choses	que	mon	père	n'aurait	pu	croire,	les	eût-il	vues
de	ses	propres	yeux.

Nous	étions	arrivés	à	la	porte.	Il	s'arrêta	avant	d'entrer,	et	continua	d'un	ton	contrit	et	solennel.

—	D'abord	j'ai	pensé	à	mes	affaires	temporelles	le	jour	du	sabbat.	Ensuite	je	me	suis	rendu	caution
d'un	Anglais.	Enfin	j'ai	laissé	échapper	un	malfaiteur.	Mais	il	y	a	du	baume	à	Galaad,	M.	Osbaldistone.
Mattie,	je	saurai	bien	rentrer	seul,	conduisez	M.	O…	chez	la	mère	Flyter,	au	coin	de	cette	ruelle.	Puis	il
ajouta	 tout	 bas:	 J'espère	 que	 vous	 serez	 sage	 avec	 Mattie.	 Songez	 que	 Mattie	 est	 fille	 d'un	 honnête
homme,	et	qu'elle	est	petite-	cousine	du	laird	de	Limmerfield.

Chapitre	XXIV.

Votre	seigneurie	veut-elle	bien	accepter	mes	humbles	services?	Je	vous	prie	de	me	faire	manger	de
votre	 pain,	 quelque	 noir	 qu'il	 soit,	 et	 boire	 de	 votre	 boisson,	 quelque	 faible	 qu'elle	 puisse	 être.	 Elle
n'aura	pas	à	se	plaindre	de	son	serviteur,	et	je	ferai	pour	quarante	shillings	ce	qu'un	autre	ne	ferait	que
pour	trois	livres	sterling.

GREENE,	Tu	quoque.

Je	n'oubliai	pas	la	recommandation	que	le	bon	bailli	m'avait	faite	en	me	quittant,	mais	je	ne	crus	pas
me	 rendre	 coupable	 d'une	 grande	 incivilité	 en	 accompagnant	 d'un	 baiser	 la	 demi-couronne	 que	 je
présentai	à	Mattie	pour	la	récompenser	de	la	peine	qu'elle	avait	prise;	et	le	—	fi!	fi	donc,	monsieur!	—
qu'elle	 m'adressa	 ne	 fut	 pas	 prononcé	 d'un	 ton	 qui	 exprimât	 une	 grande	 colère.	 Je	 frappai	 à	 coups
redoublés	à	la	porte	de	mistress	Flyter,	mon	hôtesse,	et	j'éveillai	successivement	un	ou	deux	chiens	qui
se	mirent	à	aboyer,	et	deux	ou	trois	têtes	en	bonnet	de	nuit,	qui	parurent	aux	fenêtres	voisines	pour	me
reprocher	 de	 violer	 la	 sainteté	 de	 la	 nuit	 du	 dimanche	 en	 faisant	 un	 pareil	 vacarme.	 Tandis	 que	 je
tremblais	 que	 la	 ferveur	 de	 leur	 zèle	 ne	 fit	 pleuvoir	 sur	 ma	 tête	 une	 pluie	 semblable	 à	 celle	 dont
Xantippe	arrosa,	dit-on,	 son	époux,	mistress	Flyter	s'éveilla	elle-même,	et	commença	à	gronder,	d'un
ton	qui	n'était	pas	indigne	de	la	femme	de	Socrate,	deux	ou	trois	traîneurs	qui	étaient	encore	dans	la
cuisine,	leur	disant	que	s'ils	avaient	ouvert	la	porte	au	premier	coup,	on	n'aurait	pas	fait	tout	ce	tapage.

Ces	dignes	personnages	n'étaient	pas	pour	rien	dans	le	fracas;	c'étaient	le	fidèle	André	Fairservice,
son	 ami	 Hammorgaw	 et	 un	 autre	 individu,	 que	 j'appris	 ensuite	 être	 le	 crieur	 public	 de	 la	 ville.	 Ils
étaient	attablés	autour	d'un	pot	de	bière,	à	mes	dépens,	comme	le	mémoire	me	le	 fit	voir	ensuite,	et
s'occupaient	à	convenir	des	termes	d'une	proclamation	qu'on	devait	publier	 le	 lendemain	dans	toutes
les	 rues,	 afin	 d'avoir	 des	 nouvelles	 de	 _l'infortuné	 jeune	 gentleman,	 _car	 c'est	 ainsi	 qu'ils	 avaient	 la
bonté	de	me	qualifier.

On	peut	bien	croire	que	je	ne	dissimulai	pas	combien	j'étais	mécontent	qu'on	se	mêlât	ainsi	de	mes
affaires;	 mais	 les	 transports	 de	 joie	 auxquels	 André	 se	 livra	 en	 me	 voyant	 ne	 lui	 permirent	 pas
d'entendre	l'expression	de	mon	ressentiment.	Il	y	entrait	peut-être	un	peu	de	politique,	et	ses	larmes
sortaient	certainement	de	cette	noble	source	d'émotion,	 le	pot	de	bière.	Quoi	qu'il	en	soit,	 cette	 joie
tumultueuse	 qu'il	 éprouvait	 ou	 qu'il	 feignait	 d'éprouver	 lui	 sauva	 la	 correction	 manuelle	 que	 je	 lui
destinais,	d'abord	pour	les	réflexions	qu'il	s'était	permises	sur	mon	compte	en	causant	avec	le	chantre,
et	ensuite	pour	l'histoire	impertinente	qu'il	était	allé	faire	à	M.	Jarvie.	Je	me	contentai	de	lui	fermer	la
porte	au	nez	lorsqu'il	me	suivit	pour	entrer	avec	moi	dans	ma	chambre	après	avoir	sur	l'escalier	béni
vingt	 fois	 le	 ciel	 de	 mon	 retour	 et	 m'avoir	 conseillé	 de	 ne	 pas	 sortir	 désormais	 sans	 qu'il
m'accompagnât.	Je	me	couchai	très	fatigué	et	bien	déterminé	à	me	débarrasser	le	lendemain	d'un	drôle
pédant	et	plein	d'amour-propre,	qui	semblait	disposé	à	remplir	les	fonctions	de	pédagogue	plutôt	que
celles	de	valet.

En	conséquence,	dès	 le	matin,	 je	 fis	venir	André	et	 lui	demandai	ce	que	 je	 lui	devais	pour	m'avoir
conduit	à	Glascow.	M.	Fairservice	pâlit	à	cette	demande,	jugeant	sans	doute	avec	raison	que	c'était	le
prélude	de	son	congé.

—	 Votre	 Honneur,	 me	 dit-il	 après	 avoir	 hésité	 quelques	 instants,	 ne	 pense	 pas,	 …	 ne	 pense	 pas…
que…	que…



—	 Parlez,	 misérable,	 ou	 je	 vous	 brise	 les	 os.	 Mais	 André,	 flottant	 entre	 la	 crainte	 d'augmenter	 la
colère	où	il	me	voyait	en	me	faisant	une	demande	trop	exagérée	et	celle	de	perdre	une	partie	du	profit
qu'il	espérait	en	bornant	ses	prétentions	à	une	somme	au-dessous	de	celle	que	je	pouvais	être	disposé	à
lui	payer,	se	trouvait	dans	un	embarras	cruel	entre	ses	doutes	et	ses	calculs.	Enfin	sa	réponse	sortit	par
l'effet	de	ma	menace,	comme	on	voit	la	salutaire	violence	d'un	coup	entre	les	deux	épaules	délivrer	le
gosier	d'un	morceau	qui	vient	de	s'y	engager.

—	 Votre	 Honneur	 pense-t-il	 que	 dix-huit	 pennies	 _per	 diem,	 _c'est-à-dire	 par	 jour,	 soient	 un	 prix
déraisonnable?

—	C'est	le	double	du	prix	ordinaire,	et	le	triple	de	ce	que	vous	méritez.	N'importe,	voilà	une	guinée.
Maintenant	vous	pouvez	vous	occuper	de	vos	affaires:	les	miennes	ne	vous	regardent	plus.

—	Dieu	me	préserve!	s'écria	André:	est-ce	que	vous	êtes	fou?

—	Vous	me	le	feriez	devenir!	je	vous	donne	un	tiers	de	plus	que	vous	ne	me	demandez,	et	vous	ouvrez
de	grands	yeux	comme	si	vous	n'aviez	pas	ce	qui	vous	est	dû!	Prenez	votre	argent	et	retirez-	vous.

—	 Mais,	 Dieu	 me	 préserve!	 en	 quoi	 ai-je	 offensé	 Votre	 Honneur?…	 Certainement	 toute	 chair	 est
fragile	comme	la	fleur	des	champs.	Mais	songez	donc	que	Fairservice	vous	est	plus	nécessaire	qu'une
planche	 de	 camomille	 dans	 un	 jardin	 d'apothicaire!	 Pour	 rien	 au	 monde	 vous	 ne	 devriez	 consentir	 à
vous	séparer	de	moi.

—	Je	ne	sais,	ma	foi,	si	vous	êtes	plus	fripon	que	fou.	Ainsi	votre	dessein	est	de	rester	avec	moi,	que	je
le	veuille	ou	non?

—	C'est	 justement	ce	que	 je	pensais.	Si	Votre	Honneur	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir	un	bon
serviteur,	 je	sais	bien	ce	que	c'est	que	d'avoir	un	bon	maître,	et	que	 le	diable	soit	dans	mes	 jambes,
Dieu	me	préserve!	si	mes	pieds	vous	quittent.	Voilà	mes	intentions,	de	court	et	de	long.	D'ailleurs	vous
ne	m'avez	pas	donné	un	avertissement	régulier	de	quitter	ma	place.

—	 Qu'appelez-vous	 votre	 place?	 Vous	 n'avez	 jamais	 été	 mon	 domestique	 à	 gages;	 vous	 ne	 m'avez
servi	que	de	guide,	je	ne	vous	ai	demandé	que	de	me	conduire	jusqu'ici.

—	Je	sais	bien,	dit-il	d'un	ton	dogmatique,	que	je	ne	suis	pas	un	domestique	ordinaire,	cela	est	très
vrai.	Mais	Votre	Honneur	sait	qu'à	sa	sollicitation	j'ai	quitté	une	bonne	place	en	une	heure	de	temps.
Un	 homme	 pouvait	 honnêtement,	 et	 en	 toute	 conscience,	 se	 faire	 vingt	 livres	 sterling	 par	 an,	 bon
argent,	dans	le	jardin	d'Osbaldistone-Hall,	et	il	n'était	pas	trop	vraisemblable	que	j'y	renonçasse	pour
une	guinée.	J'ai	 toujours	cru	qu'au	bout	du	compte	 je	resterais	avec	vous,	et	que	ma	nourriture,	mes
gages,	mes	gratifications	et	mes	profits	me	vaudraient	au	moins	tout	autant.

—	Allons!	 allons!	 repris-je,	 ces	 impudentes	prétentions	ne	 vous	 seront	d'aucune	utilité.	Si	 vous	 les
répétez	encore,	 je	vous	prouverai	que	Thorncliff	Osbaldistone	n'est	pas	 le	seul	de	son	nom	qui	sache
user	de	la	force	de	son	bras.

En	parlant	ainsi	toute	cette	scène	me	paraissait	si	ridicule	que	j'avais	peine	à	conserver	mon	sérieux
en	 dépit	 de	 la	 colère	 qui	 m'animait.	 Le	 drôle	 vit	 au	 jeu	 de	 ma	 physionomie	 l'impression	 qu'il	 avait
produite,	et	ce	fut	pour	lui	un	encouragement.	Il	jugea	pourtant	qu'il	convenait	de	changer	de	ton	et	de
diriger	une	attaque	contre	ma	sensibilité.

—	En	admettant,	continua-t-il,	que	Votre	Honneur	puisse	se	passer	d'un	domestique	fidèle,	qui	vous	a
servi	vous	et	les	vôtres	pendant	l'espace	de	vingt	ans,	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'entre	pas	dans	votre	coeur
de	le	congédier	à	la	minute,	et	dans	un	pays	étranger:	vous	ne	voudriez	pas	laisser	dans	l'embarras	un
pauvre	 diable	 qui	 s'est	 détourné	 de	 son	 chemin	 de	 quarante,	 cinquante,	 peut-être	 cent	 milles,
uniquement	pour	vous	tenir	compagnie,	et	qui	ne	possède	rien	au	monde	que	ce	que	vous	venez	de	lui
donner.

Je	crois	que	c'est	vous,	Tresham,	qui	m'avez	dit	un	jour	que	j'étais	un	obstiné	dont	il	était	facile,	en
certains	cas,	de	 faire	 tout	ce	qu'on	voulait.	Le	 fait	est	que	ce	n'est	que	 la	contradiction	qui	me	rend
opiniâtre,	et	quand	je	ne	me	trouve	pas	forcé	à	livrer	bataille	à	une	proposition,	je	suis	toujours	disposé
à	 la	 laisser	 passer	 pour	 m'épargner	 la	 peine	 de	 la	 combattre.	 Je	 savais	 qu'André	 était	 intéressé,
fatigant,	 plein	 d'un	 sot	 amour-propre;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 me	 passer	 d'un	 domestique,	 et	 j'étais	 déjà
tellement	habitué	à	ses	manières	que	je	finissais	quelquefois	par	m'en	amuser.

Dans	l'indécision	où	ces	réflexions	me	tenaient,	je	demandai	à	André	s'il	connaissait	les	routes	et	les
villages	du	nord	de	l'Écosse,	où	je	devais	aller	pour	les	affaires	de	mon	père	avec	les	propriétaires	des
bois	de	ce	pays.	Je	crois	que	si	je	lui	avais	demandé	le	chemin	du	paradis	terrestre,	il	se	serait	en	ce
moment	chargé	de	m'y	conduire;	de	 sorte	que	 je	me	 trouvai	ensuite	 fort	heureux	qu'il	 connût	à	peu



près	 ce	 qu'il	 prétendait	 parfaitement	 connaître.	 Je	 fixai	 le	 montant	 de	 ses	 gages,	 et	 je	 me	 réservai
expressément	le	droit	de	le	renvoyer	à	volonté	en	lui	payant	une	semaine	à	titre	d'indemnité.

Je	finis	par	lui	faire	une	vive	mercuriale	sur	sa	conduite	de	la	veille,	et	il	me	quitta	d'un	air	qui	tenait
le	milieu	entre	 la	 confusion	et	 le	 triomphe,	 sans	doute	pour	aller	 raconter	à	 son	ami	 le	 chantre,	qui
l'attendait	 dans	 la	 cuisine,	 en	 s'humectant	 les	 poumons,	 comment	 il	 était	 venu	 à	 bout	 du	 jeune	 fou
d'Anglais.

Je	me	rendis	ensuite	chez	le	bailli	Nicol	Jarvie,	comme	je	le	lui	avais	promis.	Un	déjeuner	confortable
m'attendait	dans	le	salon,	qui	servait	aussi	au	digne	magistrat	de	salle	à	manger	et	de	salle	d'audience.
Il	avait	tenu	sa	parole.	Je	trouvai	chez	lui	mon	ami	Owen,	qui,	ayant	largement	fait	usage	de	la	brosse,
du	bassin	et	du	rasoir,	était	un	tout	autre	homme	qu'Owen	prisonnier,	sale,	triste	et	abattu.	Cependant
les	inquiétudes	et	l'embarras	qu'éprouvait	la	maison	Osbaldistone	et	Tresham	n'étaient	pas	dissipés,	et
l'embrassement	 cordial	 que	 je	 reçus	 du	 premier	 commis	 fut	 accompagné	 d'un	 gros	 soupir.	 Ses	 yeux
fixes	 et	 son	 air	 sérieux	 et	 réfléchi	 annonçaient	 qu'il	 était	 occupé	 à	 calculer	 quel	 nombre	 de	 jours,
d'heures	et	de	minutes	devaient	s'écouler	avant	l'instant	critique	qui	devait	décider	du	sort	d'un	grand
établissement	commercial,	et	 les	probabilités	pour	et	contre	sa	chute	ou	son	maintien.	Ce	fut	donc	à
moi	à	faire	honneur	au	déjeuner	de	notre	hôte,	à	son	thé	venant	directement	de	la	Chine,	et	qu'il	avait
reçu	en	présent	d'un	armateur	de	Wapping,	à	son	café	de	la	Jamaïque	recueilli	dans	une	jolie	plantation
à	lui,	appelée	Salt-Grove,	nous	dit-il	avec	un	air	de	malice,	à	sa	bière	d'Angleterre,	à	son	saumon	salé
d'Écosse	et	à	 ses	harengs	du	Lochfine.	Enfin	 sa	nappe	de	damas	avait	 été	 travaillée	par	 les	propres
mains	de	feu	son	père	le	digne	diacre	Jarvie.	Ayant	fait	l'éloge	de	tout,	et	le	voyant	en	belle	humeur	par
suite	de	cette	petite	attention,	si	puissante	pour	gagner	l'esprit	de	bien	des	gens,	je	tâchai	de	tirer	de
lui	 à	 mon	 tour	 quelques	 renseignements	 qui	 pouvaient	 êtres	 utiles	 pour	 régler	 ma	 conduite	 et	 qui
devaient	satisfaire	ma	curiosité.	Nous	n'avions	jusque-là	fait	aucune	allusion	aux	événements	de	la	nuit
précédente;	mais,	voyant	qu'il	ne	songeait	pas	à	 introduire	ce	sujet	de	conversation,	 je	profitai	d'une
pause	 qui	 suivit	 l'histoire	 de	 la	 nappe	 travaillée	 par	 son	 père	 pour	 lui	 demander,	 sans	 exorde,	 s'il
pouvait	me	dire	qui	était	ce	M.	Robert	Campbell	avec	lequel	nous	nous	étions	trouvés	la	veille.

Cette	question	parut	faire	tomber	de	son	haut	le	magistrat.	Au	lieu	d'y	répondre,	il	la	répéta:

—	Qui	est	M.	Robert	Campbell?…	Quoi!	Quoi!…	Qui	est	M.	Robert
Campbell?

—	Sans	doute,	qui	il	est,	quel	est	son	état?

—	Eh	mais,	il	est…	Hem!…	Il	est…	Mais	où	donc	avez-vous	connu	M.	Robert	Campbell	comme	vous
l'appelez?

—	Je	l'ai	rencontré	par	hasard,	il	y	a	quelque	mois,	dans	le	nord	de	l'Angleterre.

—	Eh	bien	alors,	M.	Osbaldistone,	vous	le	connaissez	aussi	bien	que	moi.

—	Cela	n'est	pas	possible,	M.	Jarvie,	car	il	paraît	que	vous	êtes	son	ami,	son	parent?

—	Il	y	a	bien	entre	nous	quelque	cousinage,	me	dit-il	du	ton	d'un	homme	à	qui	l'on	tire	des	paroles
malgré	lui,	mais	depuis	que	Rob	a	quitté	le	commerce	des	bestiaux,	je	l'ai	vu	très	rarement.	Le	pauvre
diable	a	été	bien	maltraité	par	des	gens	qui	auraient	été	plus	sages	d'agir	différemment,	et	ils	n'y	ont
rien	gagné,	ils	ne	sont	pas	à	s'en	repentir.	Ils	aimeraient	mieux	le	voir	encore	à	la	queue	de	trois	cents
boeufs	qu'à	la	tête	d'une	trentaine	de	vauriens.

—	 Mais	 tout	 cela,	 mon	 cher	 M.	 Jarvie,	 ne	 m'apprend	 pas	 le	 rang	 de	 M.	 Robert	 Campbell	 dans	 le
monde,	ses	habitudes,	ses	moyens	d'existence.

—	Son	rang?	dit	M.	Jarvie,	c'est	un	gentilhomme	des	Highlands.	Il	n'en	existe	pas	de	plus	noble.	Ses
habitudes	sont	de	porter	le	costume	des	montagnards	quand	il	est	dans	son	pays,	et	des	culottes	quand
il	vient	à	Glascow.	Quant	à	ses	moyens	d'existence,	qu'avons-nous	besoin	de	nous	en	inquiéter,	puisqu'il
ne	nous	demande	rien?	Mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	parler	de	lui	davantage.	Ce	sont	les	affaires	de
votre	père	qui	demandent	toute	notre	attention	en	ce	moment.

En	parlant	ainsi,	il	s'assit	devant	un	bureau	pour	examiner	les	états	de	situation	et	toutes	les	pièces	à
l'appui	que	M.	Owen	crut	devoir	lui	communiquer	sans	réserve.	Quoique	je	n'eusse	que	de	bien	faibles
connaissances	en	affaires,	j'en	savais	assez	pour	sentir	que	toutes	ses	observations	étaient	judicieuses;
et,	 pour	 lui	 rendre	 justice,	 je	 dois	 ajouter	 qu'elles	 annonçaient	 de	 temps	 en	 temps	 des	 sentiments
nobles	et	libéraux.	Il	se	gratta	l'oreille	plus	d'une	fois	en	voyant	la	balance	du	compte	établie	entre	sa
maison	et	celle	de	mon	père.

—	Ce	peut	être	une	perte,	dit-il,	c'en	peut	être	une,	une	perte	importante	pour	un	négociant	de	Salt-



Market	de	Glascow,	quoi	qu'en	puissent	penser	vos	marchands	d'argent	de	Lombard-Street	à	Londres.
Ce	 serait	 un	 bâton	 hors	 de	 mon	 fagot,	 et	 un	 beau	 bâton.	 Mais	 malgré	 cela	 je	 n'imiterai	 jamais	 ces
corbeaux	 de	 Gallowgate.	 J'espère	 que	 je	 n'en	 irai	 pas	 moins	 droit.	 Si	 vous	 me	 faites	 perdre,	 je	 me
souviendrai	que	vous	m'avez	fait	gagner.	Au	pis-	aller,	je	n'attacherai	pas	la	tête	de	la	truie	à	la	queue
du	pourceau.

Je	n'entendais	pas	trop	ce	dernier	proverbe,	mais	je	voyais	bien	clairement	que	M.	Jarvie	prenait	un
véritable	intérêt	aux	affaires	de	mon	père.	Il	suggéra	divers	expédients,	approuva	diverses	démarches
qui	furent	proposées	par	Owen,	et	parvint	à	dissiper	un	peu	le	sombre	nuage	qui	couvrait	le	front	du
fidèle	délégué	de	la	maison	de	mon	père.

Comme	j'étais	en	cette	occasion	spectateur	à	peu	près	inutile,	et	que	j'avais	plus	d'une	fois	essayé	de
reporter	la	conversation	sur	M.	Robert	Campbell,	sujet	qui	ne	paraissait	pas	du	goût	de	M.	Jarvie,	il	me
congédia	sans	beaucoup	de	cérémonie,	en	m'engageant	à	aller	voir	la	bibliothèque	du	collège.

—	Vous	y	trouverez,	me	dit-il,	des	gens	qui	vous	parleront	grec	et	latin;	du	moins	on	a	dépensé	assez
d'or	et	d'argent	pour	les	mettre	en	état	de	le	faire.	Et	puis	vous	pourrez	y	lire	des	vers,	par	exemple	la
traduction	des	saintes	Écritures	par	le	digne	M.	Zacharie	Boyd.	Ce	sont	les	meilleurs	qu'on	ait	jamais
faits,	à	ce	que	m'ont	dit	des	personnes	qui	s'y	connaissent	ou	qui	doivent	s'y	connaître.	Mais	surtout
revenez	dîner	avec	moi,	à	une	heure	précise.	Nous	aurons	un	gigot	de	mouton,	et	peut-être	une	tête	de
bélier;	 n'oubliez	 pas,	 à	 une	 heure.	 C'est	 l'heure	 à	 laquelle	 mon	 père	 le	 diacre	 et	 moi	 nous	 avons
toujours	dîné,	et	nous	ne	l'avons	jamais	retardée	pour	quelque	raison	et	pour	quelque	personne	que	ce
fût.

Chapitre	XXV.

Tel	le	pasteur	de	Thrace,	armé	d'un	fer	aigu,
Guette	le	sanglier	auprès	d'un	bois	touffu;
Il	devine	sa	marche	à	travers	le	feuillage,
Et	voit	de	loin	plier	la	branche	à	son	passage:
Ah!	voici,	se	dit-il,	mon	cruel	ennemi,
Un	de	nous	deux	enfin	va	succomber	ici.

DRYDEN,	Palémon	et	Arcite.

Je	pris	 le	chemin	du	collège,	comme	M.	 Jarvie	m'y	avait	engagé,	moins	dans	 l'intention	d'y	 trouver
quelque	objet	qui	pût	m'intéresser	ou	m'amuser	que	pour	mettre	mes	idées	en	ordre	et	méditer	sur	ma
conduite	future.	J'errai	dans	ce	vieil	édifice	d'un	carré	à	l'autre,	et	de	là	dans	les	colleges-yards[89]	ou
promenade;	 charmé	 de	 la	 solitude	 du	 lieu,	 la	 plupart	 des	 étudiants	 étant	 dans	 les	 classes,	 je	 fis
plusieurs	tours	en	réfléchissant	sur	la	bizarrerie	de	ma	destinée.

D'après	toutes	les	circonstances	qui	avaient	accompagné	ma	première	entrevue	avec	Campbell,	je	ne
pouvais	 douter	 qu'il	 ne	 fût	 engagé	 dans	 quelque	 entreprise	 désespérée,	 et	 la	 scène	 de	 la	 nuit
précédente,	 jointe	 à	 la	 répugnance	 de	 M.	 Jarvie	 à	 parler	 de	 lui	 et	 de	 sa	 manière	 de	 vivre,	 tendait	 à
confirmer	 ce	 soupçon.	 Il	 paraissait	 pourtant	 que	 c'était	 à	 cet	 homme	 que	 Diana	 Vernon	 n'avait	 pas
hésité	de	s'adresser	en	ma	faveur,	et	la	conduite	du	magistrat	envers	lui	offrait	un	singulier	mélange	de
blâme	et	de	pitié,	de	respect	et	de	mépris.	Il	fallait	donc	qu'il	y	eût	quelque	chose	d'extraordinaire	dans
la	position	et	dans	le	caractère	de	Campbell;	mais	ce	qui	l'était	davantage,	c'était	que	sa	destinée	parût
devoir	influer	sur	la	mienne	et	s'y	unir	étroitement.	Je	résolus	de	serrer	de	près	M.	Jarvie	à	la	première
occasion,	et	de	tirer	de	lui	tous	les	détails	que	je	pourrais	en	obtenir	sur	ce	mystérieux	personnage,	afin
de	 juger	 si	 je	 pouvais,	 sans	 compromettre	 mon	 honneur,	 avoir	 avec	 lui	 les	 relations	 qui	 semblaient
devoir	s'établir	entre	nous.

Tandis	que	je	me	livrais	à	ces	réflexions,	j'aperçus,	au	bout	de	l'allée	dans	laquelle	je	me	promenais,
trois	personnes	qui	semblaient	tenir	une	conversation	très	animée.	Cette	sorte	de	pressentiment,	qui
souvent	 nous	 annonce	 l'approche	 de	 ceux	 que	 nous	 aimons	 ou	 que	 nous	 haïssons	 fortement,
convainquit	 mon	 esprit	 avant	 mes	 yeux	 que	 l'individu	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 était	 le	 détestable
Rashleigh.	Mon	premier	mouvement	fut	d'aller	le	trouver	à	l'instant;	le	second,	d'attendre	qu'il	fût	seul,
ou	 du	 moins	 de	 tâcher	 de	 voir	 quels	 étaient	 ses	 compagnons.	 Ils	 étaient	 si	 éloignés	 de	 moi,	 et	 si
occupés	 de	 l'affaire	 qu'ils	 discutaient,	 que	 j'eus	 le	 temps	 de	 passer	 derrière	 une	 haie	 sans	 qu'ils
m'aperçussent.

C'était	 alors	 la	 mode,	 parmi	 les	 jeunes	 gens,	 de	 porter	 par-dessus	 leurs	 vêtements,	 dans	 leurs
promenades	du	matin,	un	manteau	écarlate	souvent	brodé	et	galonné,	et	de	l'arranger	de	manière	à	se
couvrir	 une	 partie	 de	 la	 figure.	 Grâce	 à	 cette	 mode	 que	 j'avais	 adoptée,	 et	 à	 la	 faveur	 de	 la	 haie
derrière	 laquelle	 je	 me	 trouvais	 et	 qui	 séparait	 les	 deux	 allées	 où	 nous	 nous	 promenions,	 je	 passai



presque	 à	 côté	 de	 mon	 cousin	 sans	 qu'il	 me	 remarquât	 autrement	 que	 comme	 un	 étranger	 que	 le
hasard	 avait	 amené	 dans	 le	 même	 lieu.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise	 en	 reconnaissant	 dans	 ses	 deux
compagnons	ce	même	Morris,	sur	la	dénonciation	duquel	j'avais	paru	devant	le	juge	de	paix	Inglewood,
et	le	banquier	Macvittie,	dont	l'aspect	m'avait	prévenu	la	veille	si	défavorablement!

Je	n'aurais	pu	me	former	l'idée	d'une	réunion	de	plus	mauvais	augure	pour	mes	affaires	et	celles	de
mon	 père.	 Je	 n'avais	 pas	 oublié	 la	 fausse	 accusation	 de	 Morris	 contre	 moi,	 et	 je	 pensais	 qu'en
l'intimidant	 il	 ne	 serait	 pas	 plus	 difficile	 de	 le	 déterminer	 à	 la	 renouveler	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 de	 le
décider	à	 la	 retirer.	Macvittie,	 furieux	d'avoir	 vu	 son	prisonnier	 lui	 échapper,	pouvait	 être	disposé	à
entrer	dans	tous	les	complots,	et	je	les	voyais	tous	deux	réunis	à	un	homme	dont	les	talents	pour	faire
le	mal	n'étaient	à	mon	avis	guère	inférieurs	à	ceux	du	malin	esprit,	et	qui	m'inspirait	une	horreur	que
rien	ne	pouvait	égaler.

Quand	ils	se	furent	éloignés	de	quelques	pas,	je	me	retournai	pour	les	suivre.	Au	bout	de	l'allée	ils	se
séparèrent:	 Morris	 et	 Macvittie	 s'en	 allèrent	 ensemble,	 et	 Rashleigh	 revint	 sur	 ses	 pas.	 J'étais	 bien
résolu	à	 le	 joindre	et	à	 lui	demander	réparation	de	 l'abus	de	confiance	dont	 il	s'était	rendu	coupable
envers	mon	père,	quoique	j'ignorasse	encore	de	quelle	manière	il	pourrait	 le	réparer.	Je	ne	m'arrêtai
point	à	faire	de	réflexions	sur	ce	sujet:	je	rentrai	dans	l'allée	où	il	se	promenait	d'un	air	rêveur,	et	je	me
montrai	inopinément	à	ses	yeux.

Rashleigh	n'était	pas	un	homme	à	se	laisser	surprendre	ni	intimider	par	aucun	événement	imprévu.
Cependant	en	me	voyant	tout	à	coup	devant	lui,	le	visage	enflammé	par	l'indignation	qui	m'animait,	il
ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.

—	Je	vous	trouve	à	propos,	monsieur,	lui	dis-je,	à	l'instant	où	j'allais	commencer	un	long	voyage	dans
l'espoir	incertain	de	vous	rencontrer.

—	Vous	connaissez	donc	bien	mal	celui	que	vous	cherchez,	me	répondit	Rashleigh	avec	son	flegme
ordinaire:	mes	amis	me	trouvent	aisément;	mes	ennemis	plus	facilement	encore.	Votre	ton	m'oblige	à
vous	demander	dans	laquelle	de	ces	deux	classes	je	dois	ranger	M.	Francis	Osbaldistone.

—	Dans	celle	de	vos	ennemis,	monsieur,	de	vos	ennemis	mortels,	à	moins	que	vous	ne	rendiez	justice
à	l'instant	même	à	votre	bienfaiteur,	à	mon	père,	et	que	vous	ne	restituiez	ce	que	vous	lui	avez	enlevé.

—	Et	 à	qui,	 s'il	 vous	plaît,	M.	Osbaldistone,	moi	qui	 ai	 un	 intérêt	dans	 la	maison	de	 commerce	de
votre	père,	dois-je	rendre	compte	de	mes	opérations	dans	des	affaires	qui	sont	devenues	les	miennes?
Ce	n'est	sûrement	pas	à	un	jeune	homme	à	qui	son	goût	exquis	en	littérature	rendrait	ces	discussions
fatigantes	et	inintelligibles?

—	Une	ironie,	monsieur,	n'est	pas	une	réponse.	Je	ne	vous	quitterai	pas	que	vous	ne	m'ayez	donné
pleine	satisfaction.	Il	faut	que	vous	me	suiviez	chez	un	magistrat.

—	Très	volontiers.

Il	fit	quelques	pas	comme	s'il	avait	eu	dessein	de	m'y	accompagner,	et	puis	s'arrêtant	tout	à	coup:

—	Si	 j'étais	porté	à	faire	ce	que	vous	désirez,	vous	verriez	bientôt	 lequel	de	nous	a	plus	de	raisons
pour	 craindre	 la	 présence	 d'un	 magistrat.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 accélérer	 votre	 destin.	 Allez,	 jeune
homme,	amusez-vous	de	vos	visions	poétiques,	et	laissez	le	soin	des	affaires	à	ceux	qui	les	entendent	et
qui	sont	en	état	de	les	conduire.

Je	crois	que	son	intention	était	de	me	provoquer,	et	il	en	vint	à	bout.	—	M.	Rashleigh,	lui	dis-je,	ce	ton
de	calme	et	d'insolence	ne	vous	réussira	point.	Vous	devez	savoir	que	 le	nom	que	nous	portons	 tous
deux	ne	subit	jamais	volontairement	l'humiliation,	et	jamais	il	ne	sera	exposé	en	ma	personne.

—	Vous	me	rappelez	qu'il	l'a	été	dans	la	mienne,	s'écria-t-il	en	me	lançant	un	regard	féroce,	et	par	qui
il	 a	 été	 souillé	 de	 cette	 tache.	 Croyez-vous	 que	 j'aie	 oublié	 la	 soirée	 où	 vous	 m'avez	 impunément
outragé	à	Osbaldistone-Hall?	Vous	me	rendrez	raison	de	cet	outrage	qui	ne	peut	se	laver	que	dans	le
sang;	nous	aurons	aussi	une	explication	sur	l'obstination	avec	laquelle	vous	avez	toujours	contrarié	mes
desseins,	et	sur	la	folle	persévérance	qui	vous	porte	à	contrecarrer	en	ce	moment	des	projets	qui	vous
sont	inconnus,	et	dont	vous	êtes	incapable	d'apprécier	l'importance.	Un	jour	viendra,	monsieur,	où	vous
aurez	à	m'en	rendre	compte.

—	Quand	ce	 jour	sera	arrivé,	monsieur,	vous	me	trouverez	 tout	disposé.	Mais	parmi	vos	reproches
vous	oubliez	le	plus	important:	j'ai	aidé	le	bon	sens	et	la	vertu	de	miss	Vernon	à	démêler	vos	artifices,	à
reconnaître	votre	infamie.

Je	crois	qu'il	aurait	voulu	m'anéantir	par	les	éclairs	qui	partaient	de	ses	yeux.	Cependant	le	son	de	sa



voix	ne	perdit	rien	du	calme	qu'il	avait	affecté	pendant	cette	conversation.

—	J'avais	d'autres	vues	pour	vous,	jeune	homme,	des	vues	moins	hasardeuses,	plus	conformes	à	votre
caractère	et	à	votre	éducation.	Mais	 je	vois	que	vous	voulez	attirer	sur	vous	 le	châtiment	que	mérite
votre	insolence	puérile.	Suivez-moi	donc	dans	un	endroit	plus	écarté,	où	nous	ne	courions	pas	le	risque
d'être	interrompus.

Je	 le	suivis,	ayant	 l'oeil	sur	 tous	ses	mouvements,	car	 je	 le	croyais	capable	de	tout.	 Il	me	conduisit
dans	une	espèce	de	jardin	planté	à	la	manière	hollandaise,	en	partie	entouré	de	haies,	et	dans	lequel	il
se	trouvait	deux	ou	trois	statues.	Je	me	tenais	en	garde	et	j'avais	bien	raison	de	le	faire,	car	son	épée
était	à	deux	doigts	de	ma	poitrine	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	tirer	la	mienne,	et	je	ne	dus	la	vie
qu'à	quelques	pas	que	je	fis	en	arrière.	Il	avait	sur	moi	l'avantage	des	armes,	car	son	épée	était	plus
longue	que	la	mienne,	et	à	triple	tranchant	comme	on	les	porte	généralement	aujourd'hui,	tandis	que	la
mienne	était	ce	qu'on	appelait	alors	une	lame	saxonne,	étroite,	plate,	et	moins	facile	à	manier	que	celle
de	mon	ennemi.	Sous	les	autres	rapports	la	partie	était	égale;	car,	si	j'avais	l'avantage	de	l'adresse	et
de	l'agilité,	 il	avait	plus	de	vigueur	et	de	sang-froid.	Il	se	battait	pourtant	avec	plus	de	fureur	que	de
courage,	avec	un	dépit	concentré	et	une	soif	de	sang	cachée	sous	un	air	de	tranquillité	qui	donne	aux
plus	 grands	 crimes	 un	 nouveau	 caractère	 d'atrocité	 en	 les	 faisant	 paraître	 le	 résultat	 d'une	 froide
préméditation.	Le	désir	qu'il	avait	de	triompher	ne	 le	mit	pas	un	 instant	hors	de	garde,	et	 il	n'oublia
jamais	de	se	tenir	sur	la	défensive,	tout	en	méditant	les	plus	vives	attaques.

Je	 me	 battis	 d'abord	 avec	 modération.	 Mes	 passions	 étaient	 violentes,	 mais	 non	 haineuses;	 et	 une
marche	de	trois	ou	quatre	minutes	m'avait	donné	 le	 temps	de	réfléchir	que	Rashleigh	était	neveu	de
mon	 père,	 que	 le	 sien	 m'avait	 témoigné	 de	 l'amitié	 à	 sa	 manière,	 et	 que,	 si	 je	 le	 perçais	 d'un	 coup
mortel,	je	plongeais	dans	le	deuil	toute	sa	famille.	Mon	premier	projet	fut	donc	de	tâcher	de	désarmer
mon	 adversaire;	 et,	 plein	 de	 confiance	 dans	 les	 leçons	 d'escrime	 que	 j'avais	 prises	 en	 France,	 je	 ne
croyais	 pas	 devoir	 éprouver	 beaucoup	 de	 difficulté	 dans	 cette	 manoeuvre.	 Mais	 je	 ne	 tardai	 pas	 à
reconnaître	que	j'avais	affaire	à	forte	partie;	et,	m'étant	vu	deux	fois	sur	le	point	d'être	touché,	je	fus
obligé	de	songer	à	la	défensive.	Peu	à	peu	la	rage	avec	laquelle	Rashleigh	cherchait	à	m'arracher	la	vie
m'enflamma	de	colère,	et	je	ne	songeai	plus	à	user	de	ménagement.	Enfin,	l'animosité	étant	égale	des
deux	côtés,	notre	combat	semblait	ne	devoir	finir	que	par	la	mort	de	l'un	de	nous.	Peu	s'en	fallut	que	je
ne	fusse	la	victime.	Mon	pied	glissa,	je	ne	pus	parer	un	botte	que	Rashleigh	me	porta	en	ce	moment,	et
son	épée	traversant	mon	habit	effleura	 légèrement	mes	côtes;	mais	 il	avait	allongé	ce	coup	avec	une
telle	force	que	la	garde	de	l'épée,	me	frappant	violemment	la	poitrine,	me	causa	une	vive	douleur	et	me
fit	croire	que	j'étais	blessé	à	mort.	Altéré	de	vengeance,	et	convaincu	qu'il	ne	me	restait	qu'un	instant
pour	la	satisfaire,	je	saisis	de	la	main	gauche	la	poignée	de	son	épée,	et,	levant	la	mienne	de	la	droite,
j'étais	sur	le	point	de	l'en	percer,	quand	un	nouvel	acteur	parut	sur	la	scène.

Soudain	un	homme	se	jeta	entre	nous,	et,	nous	séparant,	il	s'écria	d'une	voix	d'autorité:	Quoi!	les	fils
de	ceux	qui	ont	 sucé	 le	même	 lait	 veulent	 répandre	 leur	 sang,	 comme	si	 ce	n'était	pas	 le	même	qui
coulât	dans	leurs	veines!	Par	le	bras	de	mon	père!	celui	qui	portera	le	premier	coup	périra	de	ma	main.

Je	le	regardai	d'un	air	de	surprise:	c'était	Campbell.	Tout	en	parlant	il	brandissait	sa	lame	écossaise
autour	 de	 lui,	 comme	 pour	 nous	 annoncer	 une	 médiation	 armée.	 Rashleigh	 et	 moi	 nous	 gardions	 le
silence.	Campbell	alors	nous	adressa	la	parole	successivement.

—	M.	Francis,	croyez-vous	rétablir	les	affaires	et	le	crédit	de	votre	père	en	coupant	la	gorge	de	votre
cousin	ou	en	restant	étendu	dans	 le	parc	du	collège	de	Glascow?	Et	vous,	M.	Rashleigh,	croyez-vous
que	 les	 hommes	 de	 bon	 sens	 confieront	 leur	 vie	 et	 leur	 fortune	 à	 un	 homme	 qui,	 chargé	 de	 grands
intérêts	 politiques,	 se	 prend	 de	 querelle	 comme	 un	 ivrogne?	 Ne	 me	 regardez	 pas	 de	 travers,	 M.
Rashleigh;	et,	si	vous	trouvez	mauvais	ce	que	je	vous	dis,	vous	savez	que	vous	êtes	le	maître	de	quitter
la	partie.

—	Vous	abusez	de	ma	situation,	répondit	Rashleigh;	sans	cela	vous	n'oseriez	vous	mêler	d'une	affaire
où	mon	honneur	est	intéressé.

—	 Je	 n'oserais!	 Allons	 donc!	 Et	 pourquoi	 n'oserais-je?	 Vous	 pouvez	 être	 plus	 riche	 que	 moi,	 j'en
conviens;	plus	savant,	je	ne	le	nie	point:	mais	vous	n'êtes	ni	plus	beau,	ni	plus	brave,	ni	plus	noble;	et	ce
sera	une	nouvelle	pour	moi	quand	on	m'apprendra	que	vous	valez	mieux…	Je	n'oserais!	 j'ai	pourtant
déjà	osé	bien	des	choses!	je	crois	que	j'ai	fait	autant	de	besogne	qu'aucun	de	vous	deux,	et	je	ne	pense
plus	le	soir	à	ce	que	j'ai	fait	le	matin.

Rashleigh	 pendant	 ce	 discours	 s'était	 rendu	 maître	 de	 sa	 colère;	 il	 avait	 repris	 son	 air	 calme	 et
tranquille.

—	 Mon	 cousin	 reconnaîtra,	 dit-il,	 qu'il	 a	 provoqué	 cette	 querelle;	 je	 n'y	 ai	 pas	 donné	 lieu.	 Je	 suis
charmé	que	vous	nous	ayez	séparés	avant	que	je	lui	eusse	donné	une	leçon	plus	sévère.



—	Êtes-vous	blessé?	me	demanda	Campbell	avec	une	apparence	d'intérêt.

—	Ce	n'est	qu'une	égratignure,	répondis-je;	et	mon	digne	cousin	ne	s'en	serait	pas	vanté	longtemps	si
vous	ne	fussiez	arrivé.

—	 En	 bonne	 conscience,	 M.	 Rashleigh,	 dit	 Campbell,	 c'est	 une	 vérité,	 car	 l'acier	 allait	 faire
connaissance	avec	le	plus	pur	de	votre	sang	quand	j'ai	arrêté	le	bras	de	M.	Francis.	Ainsi	ne	faites	pas
sonner	bien	haut	votre	victoire,	et	n'ayez	pas	l'air	d'une	truie	jouant	de	la	trompette.	Mais	allons,	qu'il
n'en	soit	plus	question;	suivez-moi:	j'ai	à	vous	apprendre	des	nouvelles,	et	vous	vous	refroidirez	comme
la	soupe	de	Mac-Gibbon	quand	il	la	met	à	la	fenêtre.

—	 Excusez-moi,	 monsieur,	 m'écriai-je,	 vous	 m'avez	 témoigné	 de	 l'amitié	 et	 rendu	 service	 en	 plus
d'une	 occasion;	 mais	 je	 ne	 puis	 consentir	 à	 perdre	 de	 vue	 ce	 misérable	 avant	 qu'il	 m'ait	 rendu	 les
papiers	qu'il	a	volés	à	mon	père,	et	qu'il	l'ait	mis	par	là	en	état	de	remplir	ses	engagements.

—	Jeune	homme,	dit	Campbell,	vous	êtes	fou.	Vous	aviez	tout	à	l'heure	à	vous	défendre	des	attaques
d'un	seul	homme,	voulez-vous	maintenant	en	avoir	deux	contre	vous?

—	 Vingt	 s'il	 le	 faut.	 Il	 me	 suivra.	 En	 parlant	 ainsi,	 je	 saisis	 Rashleigh	 par	 le	 collet:	 il	 ne	 m'opposa
aucune	résistance;	et	se	tournant	vers	Campbell,	il	lui	dit	d'un	air	dédaigneux:

—	Vous	le	voyez,	Mac-Gregor,	il	se	précipite	au-devant	de	sa	destinée!	Est-ce	ma	faute	s'il	ne	veut	pas
s'arrêter?	Les	mandats	sont	maintenant	délivrés	et	tout	est	prêt.

Le	montagnard	parut	embarrassé.	Il	regarda	derrière	lui,	à	droite,	à	gauche,	et	dit:	—	Jamais	 je	ne
consentirai	 un	 instant	 qu'il	 soit	 tourmenté	 pour	 avoir	 pris	 les	 intérêts	 de	 son	 père;	 et	 je	 donne	 la
malédiction	de	Dieu	et	la	mienne	à	tous	les	magistrats,	juges	de	paix,	prévôts,	baillis,	shériffs,	officiers
de	shériffs,	constables,	enfin	à	tout	le	bétail	noir	qui	depuis	un	siècle	est	la	peste	de	l'Écosse.	C'était	un
heureux	 temps	 quand	 chacun	 se	 chargeait	 de	 faire	 respecter	 ses	 droits,	 et	 que	 le	 pays	 n'était	 pas
empoisonné	de	cette	maudite	engeance.	Mais	 je	vous	 le	répète,	ma	conscience	ne	me	permet	pas	de
souffrir	qu'il	soit	vexé,	et	surtout	de	cette	manière.	J'aimerais	mieux	vous	voir	de	nouveau	mettre	l'épée
à	la	main	et	vous	battre	en	honnêtes	gens.

—	Votre	conscience,	Mac-Gregor!	dit	Rashleigh	avec	un	sourire	ironique:	vous	oubliez	que	nous	nous
connaissons	depuis	longtemps.

—	Oui,	ma	conscience,	répéta	Campbell,	ou	Mac-Gregor,	quel	que	fût	son	nom…	Oui,	M.	Rashleigh,
j'en	ai	une,	 et	 c'est	 ce	qui	 fait	que	 je	 vaux	mieux	que	vous.	Quant	à	notre	connaissance,	 si	 vous	me
connaissez,	vous	savez	quelles	sont	les	causes	qui	m'ont	fait	ce	que	je	suis;	et	quoi	que	vous	en	pensiez,
je	ne	changerais	pas	ma	situation	avec	celle	du	plus	orgueilleux	des	persécuteurs	qui	m'ont	réduit	à
n'avoir	sur	ma	tête	d'autre	toit	que	la	voûte	des	cieux.	Moi,	je	vous	connais	aussi,	je	sais	ce	que	vous
êtes;	 mais	 pourquoi	 êtes-vous	 ce	 que	 vous	 êtes,	 c'est	 ce	 que	 vous	 savez	 seul,	 et	 ce	 que	 nous
n'apprendrons	qu'au	dernier	des	jours.	Maintenant,	M.	Francis,	lâchez	son	collet,	car	il	a	raison	de	dire
que	vous	 seriez	plus	 en	danger	que	 lui	 devant	un	magistrat.	Soyez	bien	 sûr	que,	quelque	blanc	que
vous	puissiez	 être,	 il	 trouverait	 le	moyen	de	 vous	 faire	paraître	plus	noir	qu'un	corbeau.	Ainsi	 donc,
comme	je	vous	le	disais,	lâchez	son	collet.

Il	joignit	le	geste	à	l'exhortation,	et,	me	tirant	vigoureusement	par	le	bras	à	l'improviste,	il	débarrassa
Rashleigh,	et,	me	retenant	dans	ses	bras,	m'empêcha	de	le	saisir	de	nouveau:	—	Allons,	M.	Rashleigh,
dit-il	en	même	temps;	profitez	du	moment.	Un	bonne	paire	de	jambes	vaut	deux	bonnes	paires	de	bras.
Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	vous	vous	en	serez	servi.

—	 Cousin,	 dit	 Rashleigh,	 vous	 pouvez	 remercier	 Mac-Gregor	 si	 je	 ne	 vous	 paie	 pas	 ma	 dette	 tout
entière.	 Si	 je	 vous	 quitte	 en	 ce	 moment,	 c'est	 dans	 l'espoir	 de	 trouver	 bientôt	 une	 occasion	 pour
m'acquitter	envers	vous	sans	courir	le	risque	d'être	interrompu.

En	parlant	ainsi,	 il	essuya	son	épée	qui	était	 tachée	de	quelques	gouttes	de	sang,	 la	 remit	dans	 le
fourreau	et	disparut.

L'Écossais	 employa	 autant	 la	 force	 que	 les	 remontrances	 pour	 m'empêcher	 de	 le	 suivre,	 et
véritablement	je	commençais	à	croire	que	cela	ne	me	servirait	à	rien.

Lorsqu'il	vit	que	je	ne	cherchais	plus	à	lui	échapper	et	que	je	paraissais	devenir	plus	tranquille:	—	Par
le	pain	qui	nous	nourrit,	me	dit-il,	je	n'ai	jamais	vu	un	homme	plus	obstiné.	Je	ne	sais	ce	que	j'aurais	fait
à	 tout	autre	que	vous	qui	m'aurait	donné	 la	moitié	autant	de	peine	pour	 le	 retenir.	Que	vouliez-vous
faire?	Auriez-vous	suivi	le	loup	dans	sa	caverne?	Je	vous	dis	qu'il	a	tendu	ses	filets	pour	vous	prendre.	Il
a	 retrouvé	 le	collecteur	Morris,	 il	 lui	a	 fait	 rendre	une	nouvelle	plainte	contre	vous,	et	 je	ne	puis	 ici
venir	 à	 votre	 secours,	 comme	 chez	 le	 juge	 de	 paix	 Inglewood.	 Il	 ne	 convient	 pas	 à	 ma	 santé	 de	 me



trouver	sur	le	chemin	des	baillis	whigamores.	Retirez-vous	donc	comme	un	honnête	garçon,	et	tirez	le
meilleur	parti	des	circonstances	en	cédant	à	propos.	—	Évitez	la	présence	de	Rashleigh,	de	Morris	et	de
l'animal	Macvittie.	Songez	au	clachan	d'Aberfoil;	et,	comme	je	vous	l'ai	dit,	foi	de	gentilhomme,	justice
vous	 sera	 rendue.	 Mais	 tenez-vous	 tranquille	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 nous	 revoyions,	 et	 vous	 ne	 me
reverrez	plus	qu'au	rendez-vous	que	je	vous	ai	donné,	car	je	pars.	Je	vais	pourtant	renvoyer	Rashleigh
de	Glascow,	car	il	n'y	tramerait	que	du	mal.	Adieu,	n'oubliez	pas	le	clachan	d'Aberfoil.

Il	 partit,	 et	 m'abandonna	 aux	 réflexions	 que	 faisaient	 naître	 en	 moi	 les	 événements	 singuliers	 qui
venaient	de	m'arriver.	Je	repris	mon	manteau,	que	j'ajustai	de	manière	à	cacher	le	sang	qui	avait	taché
mes	 habits:	 à	 peine	 m'en	 étais-je	 couvert	 que	 les	 classes	 du	 collège	 s'ouvrirent,	 et	 que	 la	 foule	 des
écoliers	remplit	la	prairie	et	le	parc.	Je	rentrai	dans	le	coeur	de	la	ville,	et,	voyant	une	petite	boutique
au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 laquelle	 on	 lisait	 cette	 enseigne:	 _Christophe	 Nelson,	 Chirurgien	 et
Apothicaire,	_j'y	entrai,	et	demandai	à	un	petit	garçon	qui	pilait	quelques	drogues	dans	un	mortier	de
me	 procurer	 une	 audience	 du	 savant	 pharmacopole.	 Il	 m'introduisit	 dans	 une	 arrière-boutique	 où	 je
trouvai	un	vieillard	encore	vert	qui	branla	la	tête	d'un	air	d'incrédulité,	lorsque	je	lui	dis	qu'en	faisant
des	armes	avec	un	de	mes	amis,	son	fleuret	s'était	cassé	et	m'avait	légèrement	blessé	au	côté.	—	C'est
une	véritable	égratignure,	me	dit-il	en	pansant	la	blessure,	mais	il	n'y	a	jamais	eu	de	bouton	au	bout	du
fleuret	qui	vous	a	touché.	Ah!	jeune	sang,	jeune	sang!	Mais	nous	autres	chirurgiens,	nous	sommes	une
race	 discrète.	 Et	 puis,	 sans	 le	 sang	 trop	 bouillant	 et	 le	 mauvais	 sang,	 que	 deviendraient	 les	 deux
savantes	facultés?

Il	me	congédia	avec	cette	réflexion	morale,	et	le	peu	de	douleur	que	m'avait	causée	ma	blessure	ne
tarda	pas	à	se	dissiper.

Chapitre	XXVI.

Une	race	de	fer	habite	ces	vieux	monts,
Ennemis	déclarés	des	paisibles	vallons.
……………………………
Derrière	ces	rochers,	impénétrable	asile,
On	trouve	l'indigence	avec	la	liberté,
L'audace	des	bandits	croît	par	l'impunité.
Ils	viennent	insulter	à	la	plaine	fertile.

GRAY.

—	Pourquoi	arrivez-vous	si	 tard?	s'écria	M.	Jarvie	comme	j'entrais	dans	 la	salle	à	manger	du	brave
banquier:	savez-vous	qu'il	ne	faut	que	cinq	minutes	pour	gâter	le	meilleur	plat	d'un	dîner?	Mattie	est
déjà	venue	deux	fois	pour	le	mettre	sur	la	table.	Il	est	heureux	pour	vous	que	ce	soit	une	tête	de	bélier,
parce	qu'elle	ne	perd	rien	pour	attendre;	mais	une	tête	de	mouton	trop	cuite	est	un	vrai	poison,	comme
disait	mon	père:	il	en	aimait	beaucoup	l'oreille,	le	digne	homme.

Je	m'excusai	comme	je	pus	de	mon	manque	d'exactitude,	et	nous	nous	mîmes	à	table.	M.	Jarvie	en	fit
les	 honneurs	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde,	 chargeant	 nos	 assiettes	 de	 toutes	 les	 friandises
écossaises	qu'il	avait	fait	préparer	pour	nous,	et	dont	le	goût	n'était	pas	très	agréable	pour	nos	palais
anglais.	Je	m'en	tirai	assez	bien,	connaissant	les	usages	de	la	société,	qui	permettent	de	se	débarrasser
d'une	 assiette	 bien	 remplie	 après	 avoir	 fait	 semblant	 d'y	 toucher.	 Mais	 il	 n'en	 était	 pas	 de	 même
d'Owen.	Sa	politesse	était	plus	 rigoureuse	et	plus	 formaliste;	 il	 était	plaisant	de	voir	 les	efforts	qu'il
faisait	pour	vaincre	sa	répugnance	et	avaler	tout	ce	que	lui	servait	notre	hôte,	en	faisant	à	contre-coeur
l'éloge	de	chaque	morceau,	éloge	qui	ne	servait	qu'à	doubler	son	tourment.	Le	magistrat,	charmé	de
son	appétit,	ne	souffrait	pas	que	son	assiette	restât	vide	un	seul	instant.

Lorsque	la	nappe	fut	ôtée,	M.	Jarvie	prépara	de	ses	propres	mains	un	bowl	de	punch	à	l'eau-de-vie:
c'était	la	première	fois	que	j'en	voyais	faire	de	cette	manière.

—	Les	citrons	viennent	de	ma	petite	 ferme	de	 là-bas,	nous	dit-il	en	 faisant	un	mouvement	d'épaule
pour	désigner	 les	 Indes	occidentales;	et	 j'ai	appris	 l'art	de	composer	ce	breuvage	du	vieux	capitaine
Coffinkey,	 qui,	 à	 ce	 qu'on	 m'a	 assuré,	 ajouta-t-il	 en	 baissant	 la	 voix,	 l'avait	 appris	 lui-même	 des
flibustiers.	C'est	une	liqueur	excellente,	et	cela	prouve	qu'il	peut	sortir	de	bonnes	marchandises	même
d'une	mauvaise	boutique.	Quant	au	capitaine	Coffinkey,	c'était	l'homme	le	plus	honnête	que	j'aie	connu,
si	ce	n'est	qu'il	jurait	à	vous	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	Mais	il	est	mort,	il	est	allé	rendre	ses
comptes,	et	j'espère	qu'ils	auront	été	en	règle.

Nous	trouvâmes	le	punch	fort	bon,	et	il	servit	de	transition	à	une	longue	conversation	entre	Owen	et
notre	 hôte	 sur	 les	 débouchés	 que	 l'union	 de	 l'Écosse	 à	 l'Angleterre	 avait	 ouverts	 à	 Glascow	 pour	 le
commerce	avec	 les	 Indes	occidentales	et	 les	colonies	anglaises	en	Amérique.	M.	Owen	prétendit	que



cette	 ville	 ne	 pouvait	 faire	 le	 chargement	 convenable	 pour	 ce	 pays	 sans	 faire	 des	 achats	 de
marchandises	en	Angleterre.

—	Point	du	tout,	monsieur,	point	du	tout!	s'écria	M.	Jarvie	avec	chaleur:	nous	n'avons	pas	besoin	de
nos	voisins,	il	ne	nous	faut	que	fouiller	dans	nos	poches.	N'avons-nous	pas	nos	serges	de	Stirling,	nos
bas	d'Aberdeen,	nos	étoffes	de	laine	de	Musselbourg	et	d'Édimbourg?	Nous	avons	des	toiles	de	toute
espèce,	meilleures	et	moins	chères	que	les	vôtres,	et	nos	étoffes	de	coton	ne	le	cèdent	en	rien	à	celles
d'Angleterre.	Non,	non,	monsieur,	un	hareng	n'emprunte	pas	les	nageoires	de	son	voisin,	un	mouton	se
soutient	 sur	 ses	 propres	 jambes,	 et	 Glascow	 n'attend	 rien	 de	 personne.	 Tout	 cela	 n'est	 pas	 bien
amusant	pour	vous,	M.	Osbaldistone,	ajouta-t-il	en	voyant	que	je	gardais	le	silence	depuis	longtemps;
mais	vous	savez	qu'un	roulier	ne	peut	s'empêcher	de	parler	de	ses	harnais.

Pour	m'excuser,	je	fis	valoir	les	circonstances	singulières	de	ma	situation	et	les	nouvelles	aventures
qui	m'étaient	arrivées	dans	la	matinée.	Je	trouvai	ainsi,	comme	je	le	désirais,	l'occasion	de	les	raconter
en	détail	et	sans	être	interrompu.	La	seule	chose	que	j'omis	dans	ma	narration	fut	 la	blessure	légère
que	 j'avais	 reçue,	 ne	 jugeant	 pas	 que	 cet	 accident	 méritât	 d'être	 rapporté.	 M.	 Jarvie	 m'écouta	 avec
grande	 attention	 et	 un	 intérêt	 bien	 marqué,	 fixant	 sur	 moi	 de	 petits	 yeux	 gris	 pleins	 de	 feu,	 et	 ne
m'interrompant	 que	 par	 quelques	 courtes	 interjections,	 ou	 pour	 prendre	 une	 prise	 de	 tabac.	 Quand
j'arrivai	au	duel	qui	avait	suivi	ma	rencontre	avec	Rashleigh,	Owen	leva	les	yeux	et	 les	mains	au	ciel
sans	pouvoir	prononcer	un	seul	mot,	et	M.	Jarvie	m'interrompit	en	s'écriant:	—	Fort	mal!	très	mal!	tirer
l'épée	 contre	 votre	 parent!	 cela	 est	 défendu	 par	 toutes	 les	 lois	 divines	 et	 humaines;	 se	 battre	 dans
l'enceinte	d'une	ville	royale!	cela	est	punissable	d'amende	et	d'emprisonnement…	Le	parc	du	collège
n'est	 pas	 privilégié.	 D'ailleurs	 c'est	 là	 surtout,	 il	 me	 semble,	 qu'on	 doit	 laisser	 régner	 la	 paix	 et	 la
tranquillité…	Croyez-vous	qu'on	ait	donné	aux	collèges	des	terres	qui	rapportaient	autrefois	à	l'évêque
six	cents	livres	de	rente,	compte	franc	et	net,	pour	que	des	écervelés	viennent	s'y	égorger!	c'est	bien
assez	que	les	écoliers	s'y	battent	avec	des	boules	de	neige,	de	sorte	que	quand	nous	passons	de	ce	côté,
Mattie	et	moi,	nous	courons	toujours	le	risque	d'en	avoir	une	par	la	tête…	Mais	voyons,	continuez	votre
histoire.

Lorsque	 je	parlai	de	 la	manière	dont	notre	combat	avait	été	 interrompu,	 Jarvie	 se	 leva	d'un	air	de
surprise	et	parcourut	la	salle	à	grands	pas	en	s'écriant:	—	Encore	Rob!…	Il	est	encore	ici!…	Il	est	donc
fou,	rien	n'est	plus	sûr,	et,	qui	pis	est,	il	se	fera	pendre,	à	la	honte	de	toute	sa	parenté.	Cela	ne	peut	lui
manquer…	 Mon	 père	 le	 diacre	 lui	 a	 fait	 sa	 première	 paire	 de	 bas,	 mais	 c'est	 le	 diacre	 Treeplie,
fabricant	de	cordes,	qui	lui	fournira	sa	dernière	cravate…	Rien	n'est	plus	sûr,	il	est	sur	le	grand	chemin
de	la	potence…	Mais	continuez	donc,	M.	Osbaldistone;	pourquoi	ne	continuez-vous	pas?

Je	 finis	mon	récit,	mais	quelque	clarté	que	 j'eusse	 tâché	d'y	mettre,	M.	 Jarvie	 trouva	que	quelques
endroits	n'étaient	pas	suffisamment	expliqués,	et	je	ne	pus	les	lui	faire	comprendre	qu'en	lui	racontant
toute	l'histoire	de	Morris,	et	celle	de	ma	rencontre	avec	Campbell	chez	le	 juge	Inglewood,	ce	dont	 je
désirais	 me	 dispenser.	 Il	 m'écouta	 d'un	 air	 sérieux,	 ne	 m'interrompit	 pas	 une	 seule	 fois,	 et	 garda	 le
silence	quand	j'eus	fini	ma	narration.

—	Maintenant	que	vous	voilà	parfaitement	instruit,	M.	Jarvie,	lui	dis-je,	il	ne	me	reste	qu'à	vous	prier
de	me	donner	votre	avis	sur	ce	qu'exigent	de	moi	l'intérêt	de	mon	père	et	celui	de	mon	honneur.

—	C'est	bien	parlé,	jeune	homme,	très	bien	parlé!	demandez	toujours	les	conseils	des	gens	qui	sont
plus	âgés	et	qui	ont	plus	d'expérience	que	vous.	Ne	faites	pas	comme	l'impie	Roboam,	qui	consulta	de
jeunes	têtes	sans	barbe,	négligeant	les	vieux	conseillers	de	son	père	Salomon,	dont	la	sagesse,	comme
le	 remarqua	 fort	 bien	 M.	 Meikle-John	 en	 prêchant	 sur	 ce	 chapitre	 de	 la	 Bible,	 s'était	 sûrement
répandue	en	partie	sur	eux.	Mais	il	ne	s'agit	pas	ici	d'honneur,	il	est	question	de	crédit.	Honneur	est	un
homicide,	 un	 buveur	 de	 sang,	 un	 tapageur	 qui	 trouble	 le	 repos	 public;	 Crédit	 au	 contraire	 est	 une
créature	honnête,	décente,	paisible,	qui	reste	au	logis	et	fait	les	choses	à	propos.

—	Bien	certainement,	M.	 Jarvie,	dit	notre	ami	Owen,	 le	 crédit	 est	un	capital	qu'il	 faut	 conserver	à
quelque	escompte	que	ce	puisse	être.

—	Vous	avez	raison,	M.	Owen,	vous	avez	raison;	vous	parlez	bien,	avec	sagesse,	et	j'espère	que	votre
boule	arrivera	au	but,	quelque	éloigné	qu'il	paraisse.	Mais,	pour	en	revenir	à	Rob,	je	pense	qu'il	rendra
service	à	ce	jeune	homme,	s'il	en	a	les	moyens.	Le	pauvre	Rob	a	un	bon	coeur,	et	quoique	j'aie	perdu
autrefois	 avec	 lui	 deux	 cents	 livres	 d'Écosse	 et	 que	 je	 ne	 m'attende	 pas	 beaucoup	 à	 revoir	 les	 mille
livres	que	je	lui	ai	prêtées	depuis	ce	temps,	cela	ne	m'empêchera	jamais	de	lui	rendre	justice.

—	Je	dois	donc	le	regarder	comme	un	honnête	homme,	M.	Jarvie,	lui	dis-je.

—	Mais…	hum!	Il	toussa	plusieurs	fois.	Sans	doute…	il	a…	une	honnêteté	highlandaise,	une	manière
d'honnêteté,	 comme	 on	 dit.	 Feu	 mon	 père	 le	 diacre	 riait	 beaucoup	 en	 m'expliquant	 l'origine	 de	 ce
proverbe.	 Un	 certain	 capitaine	 Costlett	 faisait	 beaucoup	 valoir	 son	 loyalisme	 pour	 le	 roi	 Charles.	 Le



clerc	Pettigrew,	dont	vous	avez	sûrement	entendu	bien	des	histoires,	lui	demanda	de	quelle	manière	il
servait	 le	roi	quand	 il	se	battait	contre	 lui	à	Worcester,	dans	 l'armée	de	Cromwell.	Mais	 le	capitaine
Costlett	avait	réponse	à	tout.	Il	répliqua	qu'il	le	servait	_à	sa	manière,	_et	le	mot	est	resté.	Mon	brave
père	riait	bien	toutes	les	fois	qu'il	contait	cette	histoire.

—	Mais	pensez-vous	que	celui	que	vous	nommez	Rob	puisse	me	servir	_à	sa	manière?	_Croyez-vous
que	je	puisse	aller	au	rendez-vous	qu'il	m'a	donné?

—	Franchement	et	véritablement,	il	me	semble	que	cela	en	vaut	la	peine.	D'ailleurs	vous	voyez	vous-
même	que	vous	courez	 ici	quelques	risques.	Ce	vaurien	de	Morris	a	un	poste	à	Greenock,	port	situé
près	d'ici,	à	 l'embouchure	de	la	Clyde.	Personne	n'ignore	que	c'est	un	animal	à	deux	pieds,	avec	une
tête	d'oie	et	un	coeur	de	poule,	qui	se	promène	sur	le	quai,	tourmentant	le	pauvre	monde	de	_permis,
_de	_transits	_et	d'autres	vexations	semblables;	mais,	au	bout	du	compte,	s'il	rend	plainte	contre	vous,
il	 faut	 qu'un	 magistrat	 fasse	 son	 devoir;	 vous	 pouvez	 être	 claquemuré	 entre	 quatre	 murailles	 en
attendant	les	explications,	et	ce	n'est	pas	ce	qui	arrangera	les	affaires	de	votre	père.

—	Tout	cela	est	vrai;	mais	dois-je	m'écarter	de	Glascow	quand	tout	me	porte	à	croire	que	cette	ville
est	 le	principal	 théâtre	des	 intrigues	et	des	complots	de	Rashleigh?	Dois-je	me	confier	à	 la	bonne	foi
très	suspecte	d'un	homme	dont	tout	ce	que	je	connais,	c'est	qu'il	craint	la	justice,	qu'il	a	sans	doute	de
bonnes	 raisons	 pour	 la	 craindre,	 et	 qui,	 pour	 quelque	 dessein	 secret	 et	 probablement	 criminel,	 a
contracté	des	liaisons	intimes	avec	l'auteur	de	notre	ruine?

—	 Vous	 jugez	 Rob	 sévèrement,	 trop	 sévèrement,	 le	 pauvre	 diable;	 mais	 la	 vérité	 est	 que	 vous	 ne
connaissez	pas	notre	pays	de	montagnes	que	nous	appelons	les	Highlands.	Il	est	habité	par	une	race
qui	ne	nous	ressemble	en	rien.	On	n'y	trouve	pas	de	baillis,	pas	de	magistrats	qui	tiennent	le	glaive	de
la	 justice,	comme	le	tenait	mon	digne	père	 le	diacre,	et	comme	je	 le	tiens	à	présent.	C'est	 l'ordre	du
laird	 qui	 fait	 tout;	 dès	 qu'il	 parle,	 on	 obéit,	 et	 ils	 ne	 connaissent	 d'autres	 lois	 que	 la	 pointe	 de	 leur
poignard.	Leur	claymore	est	ce	que	vous	appelez	en	Angleterre	le	poursuivant	ou	le	plaignant,	et	leur
bouclier	le	défendant.	La	tête	la	plus	dure	est	celle	qui	résiste	le	plus	longtemps.	Voilà	comme	s'instruit
un	procès	dans	les	Highlands.

Owen	leva	les	mains	au	ciel	en	soupirant,	et	j'avoue	que	cette	description	ne	me	donna	pas	un	grand
désir	de	visiter	ces	Highlands	d'Écosse,	où	l'empire	des	lois	était	si	méconnu.

—	Nous	n'entrons	pas	 souvent	dans	 ces	détails,	 continua	M.	 Jarvie,	 d'abord	parce	qu'ils	nous	 sont
familiers,	et	ensuite	parce	qu'il	ne	faut	pas	discréditer	son	pays,	surtout	devant	les	étrangers.	C'est	un
vilain	oiseau	que	celui	qui	souille	son	propre	nid.

—	 Fort	 bien,	 monsieur;	 mais,	 comme	 ce	 n'est	 pas	 une	 curiosité	 impertinente,	 mais	 une	 nécessité
urgente	qui	m'oblige	à	vous	demander	des	informations,	j'espère	que	vous	me	pardonnerez	si	 je	vous
prie	de	me	donner	toutes	celles	qui	sont	en	votre	pouvoir.	J'aurai	à	traiter	pour	les	affaires	de	mon	père
avec	plusieurs	personnes	de	ce	pays	sauvage,	et	je	sens	que	votre	expérience	peut	m'être	d'un	grand
secours.	Cette	petite	dose	de	flatterie	ne	fut	pas	perdue.

—	Mon	expérience!	dit	le	bailli,	sans	doute	j'ai	de	l'expérience,	et	j'ai	fait	quelques	calculs	dans	ma
vie.	Je	vous	dirai	même,	puisque	nous	sommes	entre	nous,	que	j'ai	pris	quelques	renseignements	par	le
moyen	 d'André	 Wylie,	 mon	 ancien	 commis,	 qui	 travaille	 maintenant	 chez	 Macvittie,	 Macfin	 et
compagnie,	mais	qui	vient	assez	volontiers	le	samedi	soir	boire	un	verre	de	vin	avec	son	ancien	patron.
Puisque	 vous	 voulez	 vous	 laisser	 guider	 par	 les	 conseils	 d'un	 fabricant	 de	 Glascow,	 je	 ne	 suis	 pas
homme	à	les	refuser	au	fils	de	mon	ancien	correspondant,	et	mon	père	avant	moi	ne	lui	aurait	pas	dit
non.	J'ai	pensé	quelquefois	à	faire	briller	ma	lumière	devant	le	duc	d'Argyle,	ou	devant	son	frère	lord
Hay;	car	à	quoi	bon	la	tenir	sous	le	boisseau?	Mais	le	moyen	de	croire	que	de	si	grands	personnages
fissent	attention	à	ce	que	pourrait	leur	dire	un	pauvre	fabricant?	Ils	pensent	plus	à	la	qualité	de	celui
qui	 leur	parle	qu'aux	choses	qu'on	 leur	dit.	Ce	n'est	pas	que	 je	veuille	mal	parler	de	ce	Mac-Callum
More	 en	 aucune	 manière.	 Ne	 maudissez	 pas	 le	 riche	 dans	 votre	 chambre	 à	 coucher,	 dit	 le	 fils	 de
Sidrach,	car	un	oiseau	lui	portera	vos	paroles	à	travers	les	airs.

J'interrompis	ces	prolégomènes,	qui	étaient	 toujours	 la	partie	 la	plus	diffuse	des	discours	du	bailli,
pour	l'assurer	qu'il	pouvait	entièrement	compter	sur	la	discrétion	de	M.	Owen	et	sur	la	mienne.

—	Ce	n'est	pas	cela,	répliqua-t-il,	ce	n'est	pas	cela.	Je	ne	crains	rien;	qu'ai-je	à	craindre?	je	ne	dis	du
mal	de	personne.	Mais	c'est	que	ces	hommes	des	Highlands	ont	le	bras	long,	et,	comme	je	vais	parfois
près	de	 leurs	montagnes	voir	quelques	parents,	 je	ne	voudrais	pas	être	en	mauvaise	renommée	dans
aucun	de	 leurs	clans.	Quoi	qu'il	en	soit,	pour	continuer…	Ah!	 il	 faut	que	 je	vous	dise	que	toutes	mes
observations	sont	fondées	sur	le	calcul,	sur	les	chiffres:	M.	Owen	vous	dira	que	c'est	la	véritable	source
et	la	seule	démonstration	de	toutes	les	connaissances	humaines.



Owen	 s'empressa	 de	 faire	 un	 signe	 d'approbation	 en	 entendant	 une	 proposition	 si	 conforme	 à	 ses
idées;	et	notre	orateur	continua:

—	Ces	Highlands	d'Écosse,	 comme	nous	 les	appelons,	 sont	une	sorte	de	monde	sauvage	 rempli	de
rochers,	de	cavernes,	de	bois,	de	lacs,	de	rivières,	et	de	montagnes	si	élevées	que	les	ailes	du	diable	lui-
même	 seraient	 fatiguées	 s'il	 voulait	 voler	 jusqu'en	 haut.	 Or,	 dans	 ce	 pays,	 et	 dans	 les	 îles	 qui	 en
dépendent,	et	qui	ne	valent	pas	mieux,	ou	qui,	pour	parler	vrai,	sont	encore	pires,	il	se	trouve	environ
230	paroisses,	y	compris	les	Orcades,	dans	lesquelles	je	ne	saurais	dire	si	c'est	la	langue	gaélique	qu'on
parle,	ou	non,	mais	dont	les	habitants	sont	loin	d'être	civilisés.	Maintenant,	messieurs,	je	suppose	par
un	calcul	modéré	que	la	population	de	chaque	paroisse,	déduction	faite	des	enfants	de	neuf	ans	et	au-
dessous,	 soit	 de	 800	 personnes;	 ajoutons	 un	 quart	 à	 ce	 nombre,	 pour	 les	 enfants,	 et	 le	 total	 de	 la
population	 sera	 de…	 Voyons,	 ajoutons	 un	 quart	 à	 800	 pour	 former	 le	 multiplicateur,	 230	 étant	 le
multiplicande…

—	Le	produit,	dit	M.	Owen	qui	entrait	avec	délices	dans	ces	calculs	statistiques	de	M.	Jarvie,	sera	de
230	000.

—	Juste,	M.	Owen,	parfaitement	juste!	Maintenant	le	ban	et	l'arrière-ban	de	tous	ces	montagnards	en
état	de	porter	les	armes,	de	dix-huit	à	cinquante-huit	ans,	ne	peut	se	calculer	à	moins	du	quart	de	la
population,	c'est-à-dire	à	57	500	hommes.	Or,	messieurs,	une	 triste	vérité,	c'est	que	ce	pays	ne	peut
fournir	 d'occupation,	 d'apparence	 d'occupation,	 à	 la	 moitié	 de	 cette	 population;	 c'est-à-dire	 que
l'agriculture,	le	soin	des	bestiaux,	la	pêche,	toute	espèce	de	travail	honnête,	ne	peuvent	employer	les
bras	de	cette	moitié,	quoique	trois	d'entre	eux	ne	fassent	pas	l'ouvrage	d'un	seul	homme;	car	on	dirait
qu'une	 bêche	 et	 une	 charrue	 leur	 brûlent	 les	 doigts.	 Ainsi	 donc	 cette	 moitié	 de	 population	 sans
occupation,	montant	à…

—	115	000	âmes,	dit	Owen,	faisant	moitié	du	produit	total.

—	 Vous	 l'avez	 trouvé,	 M.	 Owen,	 vous	 l'avez	 trouvé!…	 Ainsi	 cette	 moitié	 de	 population	 dont	 nous
pouvons	supposer	le	quart	en	état	de	porter	les	armes,	peut	nous	offrir	28	750	hommes	dépourvus	de
tous	 moyens	 honnêtes	 d'existence,	 et	 qui	 peut-être	 ne	 voudraient	 pas	 y	 avoir	 recours,	 s'ils	 en
trouvaient.

—	Est-il	possible,	M.	Jarvie,	m'écriai-je,	que	ce	soit	là	un	tableau	fidèle	d'une	portion	si	considérable
de	la	Grande-	Bretagne?

—	 Très	 fidèle,	 monsieur,	 et	 je	 vais	 vous	 le	 prouver	 clair	 comme	 la	 pique	 de	 Pierre	 Pasley…[90]	 Je
veux	bien	supposer	que	chaque	paroisse,	l'une	dans	l'autre,	emploie	50	charrues;	c'est	beaucoup	pour
le	misérable	sol	que	ces	malheureuses	créatures	ont	à	 labourer,	et	 j'admets	qu'il	 s'y	 trouve	assez	de
pâturages	pour	leurs	chevaux,	leurs	boeufs	et	leurs	vaches.	Maintenant,	pour	conduire	les	charrues	et
prendre	soin	des	bestiaux,	accordons	75	familles	de	six	personnes,	et	ajoutons	50	pour	faire	un	nombre
rond,	nous	aurons	500	âmes,	c'est-à-dire	la	moitié	de	la	population,	qui	ne	seront	pas	tout	à	fait	sans
ouvrage	et	pourront	se	procurer	du	lait	aigre	et	de	la	bouillie;	mais	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous
ferez	des	500	autres.

—	Mais,	au	nom	du	ciel!	M.	Jarvie,	quelles	sont	donc	 leurs	ressources?	 je	 frémis	en	pensant	à	 leur
situation!

—	Vous	frémiriez	davantage	si	vous	étiez	leur	voisin…	Supposons	maintenant	que	la	moitié	de	cette
moitié	 se	 tire	 d'affaire	 honnêtement	 en	 travaillant	 pour	 les	 habitants	 des	 Lowlands,	 soit	 à	 faire	 la
moisson,	soit	à	faucher	le	foin,	etc.,	combien	de	centaines	et	de	milliers	ne	vous	restera-t-il	pas	encore
de	ces	Highlanders	à	longues	jambes	qui	ne	veulent	ni	travailler	ni	mourir	de	faim,	qui	ne	songent	qu'à
mendier	 ou	 à	 voler,	 ou	 qui	 vivent	 aux	 dépens	 de	 leur	 chef	 en	 exécutant	 tous	 ses	 ordres	 quels	 qu'ils
puissent	être?	Ils	descendent	par	centaines	dans	les	plaines	voisines,	pillent	de	tous	côtés	et	emportent
leur	butin	dans	leurs	montagnes.	Chose	déplorable	dans	un	pays	chrétien,	d'autant	plus	qu'ils	s'en	font
honneur	et	qu'ils	disent	qu'il	est	bien	plus	digne	d'un	homme	de	s'emparer	d'un	troupeau	de	bétail	à	la
pointe	de	l'épée	que	de	s'occuper	en	mercenaire	de	travaux	rustiques.	Les	lairds	eux-mêmes	ne	valent
pas	 mieux.	 S'ils	 ne	 leur	 commandent	 pas	 le	 vol	 et	 le	 pillage,	 ils	 ne	 le	 leur	 défendent	 pas	 et	 ils	 leur
donnent	retraite	ou	souffrent	qu'ils	en	trouvent	une	dans	leurs	montagnes,	dans	leurs	bois,	dans	leurs
forteresses,	quand	ils	ont	fait	un	mauvais	coup.	Chaque	chef	entretient	sous	ses	ordres	un	aussi	grand
nombre	 de	 fainéants	 de	 son	 nom	 et	 de	 son	 clan,	 comme	 nous	 disons,	 qu'il	 peut	 en	 soudoyer,	 sans
compter	ceux	qui	sont	en	état	de	se	soutenir	eux-mêmes,	n'importe	par	quels	moyens.	Armés	de	dirks,
de	fusils,	de	pistolets	et	de	dourlachs[91],	ils	sont	toujours	prêts	à	troubler	la	paix	du	pays	au	premier
signal	du	chef.	Et	voilà	ce	que	sont	depuis	des	siècles	ces	montagnards,	misérables	vagabonds	qui	n'ont
de	 chrétien	 que	 le	 nom,	 et	 qui	 tiennent	 toujours	 dans	 l'inquiétude	 et	 dans	 les	 alarmes	 un	 voisinage
paisible	et	tranquille	comme	le	nôtre.



—	Et	ce	Rob,	lui	demandai-je,	votre	parent,	mon	ami,	est	sans	doute	un	de	ces	chefs	qui	entretiennent
les	troupes	de	fainéants	dont	vous	venez	de	parler?

—	 Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 un	 de	 leurs	 grands	 chefs,	 comme	 ils	 les	 appellent.	 Il	 est	 cependant	 du
meilleur	sang	montagnard	et	descendu	du	vieux	Glenstrae.	Je	connais	sa	famille,	puisque	nous	sommes
parents.	Ce	n'est	pas	que	j'y	attache	grande	importance;	c'est	 l'image	de	la	 lune	dans	un	seau	d'eau;
mais	je	pourrais	vous	montrer	des	lettres	que	son	père,	qui	était	le	troisième	descendant	de	Glenstrae,
a	 écrites	 au	 mien,	 le	 digne	 diacre	 Jarvie,	 paix	 soit	 à	 sa	 mémoire!	 commençant	 par:	 Cher	 Diacre,	 et
finissant,	par:	Votre	affectueux	parent	à	vos	ordres.	Elles	sont	relatives	à	quelque	argent	que	mon	père
lui	 avait	 prêté,	 et	 le	 bon	 diacre	 les	 gardait	 comme	 pièces	 de	 renseignements.	 C'était	 un	 homme
soigneux!

—	Mais,	s'il	n'est	pas	un	de	ces	chefs	dont	vous	venez	de	parler,	ce	cousin	vôtre	jouit	au	moins	d'un
grand	crédit	et	d'une	certaine	autorité	dans	les	Highlands,	je	suppose.

—	Oh!	pour	cela,	vous	pouvez	le	dire	sans	crainte	de	vous	tromper.	Il	n'y	a	pas	de	nom	qui	soit	mieux
connu	entre	Lennox	et	le	Breadalbane.	Rob	a	mené	autrefois	une	vie	laborieuse,	il	faisait	le	commerce
de	bestiaux.	C'était	un	plaisir	de	le	voir	avec	son	plaid	et	ses	brogues,	la	claymore	au	côté,	le	pistolet	à
la	ceinture,	le	fusil	sous	le	bras	et	le	bouclier	derrière	le	dos,	descendre	de	ses	montagnes	avec	dix	ou
douze	gillies[92]	à	ses	ordres	pour	conduire	dans	nos	marchés	des	troupeaux	de	plusieurs	centaines	de
boeufs	 qui	 avaient	 l'air	 aussi	 sauvage	 que	 leurs	 conducteurs.	 Mais	 il	 faisait	 toutes	 ses	 affaires	 avec
honneur	 et	 justice;	 et,	 s'il	 croyait	 que	 son	 vendeur	 avait	 fait	 un	 mauvais	 marché,	 il	 lui	 donnait	 une
indemnité.	Je	l'ai	vu	faire	une	remise,	en	pareil	cas,	de	cinq	shillings	par	livre	sterling.

—	Vingt-cinq	pour	cent!	s'écria	Owen:	c'est	un	escompte	considérable!

—	C'est	pourtant	ce	qu'il	faisait,	monsieur,	comme	je	vous	le	disais,	surtout	s'il	croyait	que	le	vendeur
était	pauvre	et	ne	pouvait	supporter	cette	perte:	mais	les	temps	devinrent	durs;	Rob	se	hasarda	trop.
Ce	ne	fut	pas	ma	faute!	ce	ne	fut	pas	ma	faute!	Je	l'en	avertis,	il	ne	peut	pas	me	le	reprocher.	Enfin	il	fit
des	pertes,	il	eut	affaire	à	des	créanciers,	à	des	voisins	impitoyables.	On	saisit	ses	terres,	ses	bestiaux,
tout	ce	qu'il	possédait;	on	chassa	sa	femme	de	sa	maison	pendant	qu'il	en	était	absent.	C'est	une	honte!
c'est	une	honte!	Je	suis	un	homme	paisible,	un	magistrat;	mais,	si	on	en	eût	fait	autant	à	ma	servante
Mattie,	je	crois	que	j'aurais	fait	revoir	le	jour	au	sabre	que	mon	père	le	diacre	portait	à	la	bataille	du
pont	 de	 Bothwell.	 Rob	 revint	 chez	 lui:	 il	 y	 avait	 laissé	 l'abondance,	 il	 n'y	 retrouva	 que	 misère	 et
désolation.	Il	regarda	au	nord,	au	sud,	à	l'est,	à	l'ouest	et	n'aperçut	nulle	part	ni	retraite,	ni	ressources,
ni	 espérances.	 Que	 faire?	 Il	 enfonça	 sa	 toque	 sur	 ses	 yeux,	 ceignit	 sa	 claymore,	 se	 rendit	 aux
montagnes,	et	devint	un	désespéré.

La	voix	manqua	un	instant	au	bon	citadin.	Quoiqu'il	feignît	de	ne	pas	faire	grand	cas	de	la	généalogie
des	Highlands,	 il	attachait	une	certaine	 importance	à	sa	parenté,	et	retraçait	 la	prospérité	passée	de
son	ami	avec	un	excès	de	sympathie	qui	rendait	encore	plus	vifs	sa	compassion	pour	son	malheur	et	ses
regrets	des	événements	qui	en	avaient	été	la	suite.

—	Ainsi	donc,	dis-je	à	M.	Jarvie	en	voyant	qu'il	ne	continuait	pas	sa	narration,	le	désespoir	porta	votre
infortuné	parent	à	devenir	un	des	déprédateurs	dont	vous	m'avez	parlé.

—	Non,	non,	pas	tout	à	fait,	pas	tout	à	fait!	Il	se	mit	à	lever	le	_black-mail	_dans	tout	le	Lennox	et	le
Menteith,	et	jusqu'aux	portes	du	château	de	Stirling.

—	_Black-mail![93]	_Qu'entendez-vous	par	ces	mots?

—	Oh!	voyez-vous,	Rob	eut	bientôt	amassé	autour	de	lui	une	troupe	de	Toques-Bleues[94],	car	il	était
connu	dans	le	pays	pour	un	homme	qui	ne	craignait	rien:	le	nom	de	sa	famille	était	ancien	et	honorable,
quoiqu'on	ait	voulu	l'avilir,	le	persécuter	et	l'éteindre	depuis	quelque	temps.	Elle	s'était	montrée	avec
éclat	dans	les	guerres	contre	le	roi,	le	parlement	et	l'Église	épiscopale.	Ma	mère	était	une	Mac-Gregor:
peu	 m'importe	 qu'on	 le	 sache!	 Si	 bien	 que	 Rob	 se	 vit	 bientôt	 à	 la	 tête	 d'une	 troupe	 nombreuse	 et
intrépide.	Il	dit	qu'il	était	fâché	des	vols	de	bestiaux	et	des	ravages	du	sud	des	Highlands,	et	il	proposa
d'en	garantir	tout	fermier	ou	propriétaire	qui	 lui	paierait	quatre	pour	cent	de	son	fermage	ou	de	son
revenu;	et	c'était	sans	doute	un	faible	sacrifice	pour	ne	plus	avoir	à	craindre	 le	vol	et	 le	pillage	dont
Rob	s'obligeait	à	les	garantir.	Si	l'un	d'eux	perdait	un	seul	mouton,	il	n'avait	qu'à	se	plaindre	à	Rob,	et
celui-ci	 ne	 manquait	 pas	 de	 le	 lui	 faire	 rendre	 ou	 de	 lui	 en	 payer	 la	 valeur.	 Rob	 a	 toujours	 tenu	 sa
parole.	 Je	 ne	 puis	 dire	 qu'il	 en	 ait	 jamais	 manqué.	 Personne	 ne	 peut	 accuser	 Rob	 de	 ne	 pas	 l'avoir
tenue.

—	C'est	un	singulier	contrat	d'assurance,	dit	M.	Owen.

—	Elle	n'est	pas	légale,	dit	M.	Jarvie,	j'en	conviens.	Non,	elle	n'est	pas	légale;	la	loi	prononce	même
des	peines	contre	celui	qui	paie	le	_black-mail,	_comme	contre	celui	qui	le	lève.	Mais,	si	la	loi	ne	peut



protéger	 ma	 maison	 et	 mes	 troupeaux,	 pourquoi	 n'aurais-je	 pas	 recours	 à	 un	 gentilhomme	 des
Highlands	qui	peut	le	faire?	Qu'on	me	réponde	à	cela!

—	 Mais,	 M.	 Jarvie,	 lui	 dis-je,	 ce	 contrat	 de	 _black-mail,	 _comme	 vous	 l'appelez,	 est-il	 purement
volontaire	de	la	part	du	fermier	ou	du	propriétaire	qui	paie	l'assurance?	Si	quelqu'un	s'y	refuse,	qu'en
arrive-t-il?

—	Ah!	ah!	jeune	homme,	dit	le	bailli	en	riant	et	plaçant	son	index	le	long	de	son	nez,	vous	croyez	que
vous	me	tenez	là?	Il	est	bien	vrai	que	je	conseillerais	à	mes	amis	de	s'arranger	avec	Rob,	car	on	a	beau
veiller,	prendre	des	précautions,	quand	les	nuits	sont	longues,	il	est	bien	difficile…	Les	Grahame	et	les
Cohoon	ne	 voulurent	pas	d'abord	accepter	 ses	 conditions:	 qu'en	arriva-t-	 il?	Dès	 le	premier	hiver	 ils
perdirent	 tous	 leurs	bestiaux.	De	manière	que	 la	plupart	 crurent	devoir	accepter	 les	propositions	de
Rob.	 C'est	 le	 meilleur	 des	 hommes	 quand	 on	 s'arrange	 avec	 lui;	 mais	 si	 vous	 lui	 résistez,	 autant
vaudrait	s'attaquer	au	diable.

—	C'est	par	ses	exploits	en	ce	genre	qu'il	a	armé	contre	lui	les	lois	de	sa	patrie!…

—	Armé	contre	lui?	Oui,	vous	pouvez	bien	le	dire,	car,	si	on	le	tenait,	son	cou	sentirait	le	poids	de	son
corps.	Mais	il	a	des	amis	parmi	les	gens	puissants,	et	je	pourrais	vous	citer	une	grande	famille	qui	le
protège	 de	 tout	 son	 pouvoir,	 afin	 qu'il	 soit	 une	 épine	 dans	 le	 dos	 d'un	 autre.	 Et	 puis	 il	 a	 tant	 de
ressources!	Il	a	joué	plus	de	tours	qu'il	n'en	tiendrait	dans	un	livre,	dans	un	gros	livre.	Il	a	eu	autant
d'aventures	que	Robin	Hood	ou	que	William	Wallace,	et	l'on	en	ferait	d'éternelles	histoires	à	raconter
l'hiver	au	coin	du	feu.	C'est	une	chose	bien	singulière,	messieurs,	moi	qui	suis	un	homme	paisible,	moi
qui	suis	fils	d'un	homme	paisible,	car	le	diacre	mon	père	ne	s'est	jamais	querellé	avec	personne,	si	ce
n'est	dans	l'assemblée	du	conseil	commun;	c'est	une	chose	singulière,	dis-je,	que,	quand	je	les	entends
raconter,	il	me	semble	que	le	sang	montagnard	s'échauffe	en	moi,	et	j'y	trouve	plus	de	plaisir,	Dieu	me
pardonne!	 qu'à	 écouter	 des	 discours	 édifiants.	 Mais	 ce	 sont	 des	 vanités,	 de	 coupables	 vanités,	 des
fautes	contre	la	loi,	des	fautes	contre	l'Évangile.

—	Mais	quelle	influence	ce	M.	Robert	Campbell	peut-il	donc	avoir	sur	les	affaires	de	mon	père	et	sur
les	miennes?	dis-je	tout	en	continuant	mes	questions.

—	Il	faut	que	vous	sachiez…,	répondit	M.	Jarvie	en	baissant	la	voix,	je	parle	ici	entre	amis	et	sous	la
rose[95].	Il	faut	donc	que	vous	sachiez	que	les	Highlands	sont	restés	tranquilles	depuis	1689,	l'année
de	 Killicankrie[96],	 mais	 comment	 l'a-t-on	 obtenu?	 par	 de	 l'argent,	 M.	 Owen,	 par	 de	 l'argent,	 M.
Osbaldistone.	 Le	 roi	 Guillaume	 fit	 distribuer	 par	 Breadalbane,	 parmi	 les	 Highlanders,	 vingt	 bonnes
mille	livres	sterling,	et	l'on	dit	même	que	le	vieux	comte	en	garda	un	bon	lopin	dans	son	sporran[97].
Ensuite	 feu	 la	 reine	 Anne	 fit	 des	 pensions	 aux	 chefs,	 de	 sorte	 qu'ils	 étaient	 en	 état	 de	 pourvoir	 aux
besoins	 de	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 d'ouvrage,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit;	 ils	 se	 tenaient	 donc	 assez
tranquilles,	sauf	quelques	pillages	dans	les	Lowlands,	ce	dont	ils	ne	peuvent	se	déshabituer	tout	à	fait;
et	 quelques	 batailles	 entre	 eux,	 ce	 dont	 leurs	 voisins	 civilisés	 ne	 s'inquiètent	 guère.	 Mais,	 depuis
l'avènement	du	roi	George	au	trône,	que	Dieu	protège!	du	roi	actuel,	il	n'arrive	plus	chez	eux	ni	argent
ni	pensions;	les	chefs	n'ont	plus	le	moyen	de	soutenir	leurs	clans,	et	un	homme	qui,	d'un	coup	de	sifflet,
peut	rassembler	mille	ou	quinze	cents	hommes	prêts	à	exécuter	tous	ses	ordres	doit	pourtant	trouver
des	moyens	pour	les	nourrir;	ainsi	donc	la	tranquillité,	l'espèce	de	tranquillité	qui	règne	ne	peut	être	de
longue	 durée.	 Vous	 verrez	 (et	 il	 baissa	 la	 voix	 encore	 davantage),	 vous	 verrez	 qu'il	 y	 aura	 un
soulèvement,	un	soulèvement	en	faveur	des	Stuarts.	Les	montagnards	se	répandront	dans	notre	pays
comme	 un	 torrent,	 ainsi	 qu'ils	 l'ont	 fait	 lors	 des	 guerres	 désastreuses	 de	 Montrose,	 et	 vous	 en
entendrez	parler	avant	qu'il	se	passe	encore	un	an.

—	Mais,	encore	une	fois,	M.	Jarvie,	je	ne	vois	pas	quel	rapport	tout	cela	peut	avoir	avec	les	affaires	de
mon	père.

—	Écoutez-moi,	écoutez-moi	donc.	Rob	peut	lever	au	moins	cinq	cents	hommes,	et	les	plus	braves	du
pays.	Or,	 il	doit	prendre	quelque	intérêt	à	 la	guerre,	car	 il	y	trouverait	plus	de	profit	qu'à	 la	paix.	Et
pour	vous	parler	à	coeur	ouvert,	je	soupçonne	qu'il	est	chargé	d'entretenir	une	correspondance	entre
les	chefs	des	montagnards	et	quelques	seigneurs	du	nord	de	l'Angleterre.	Nous	avons	entendu	parler
du	vol	qui	a	été	fait	à	Morris	des	deniers	publics	dont	il	était	porteur,	dans	les	monts	Cheviot;	et	pour
vous	dire	la	vérité,	M.	Frank,	le	bruit	s'était	répandu	que	c'était	un	Osbaldistone	qui	avait	fait	ce	vol	de
concert	avec	Rob,	et	l'on	prétendait	que	c'était	vous…	Ne	me	dites	rien,	laissez-	moi	parler,	je	sais	que
cela	 n'est	 pas	 vrai.	 Mais	 il	 n'y	 avait	 rien	 que	 je	 ne	 pusse	 croire	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 s'était	 fait
comédien,	et	 j'étais	fâché	que	le	fils	de	votre	père	menât	un	pareil	 train	de	vie.	Mais	à	présent	 je	ne
doute	nullement	que	ce	ne	soit	Rashleigh	ou	quelque	autre	de	vos	cousins!	car	ils	sont	tous	du	même
bois,	papistes,	 jacobites,	et	 ils	croient	que	 les	deniers	et	 les	papiers	du	gouvernement	sont	de	bonne
prise.	Ce	Morris	est	tellement	poltron	que,	quoiqu'il	sache	bien	que	c'est	Rob	qui	l'a	volé,	il	n'a	jamais
eu	la	hardiesse	de	l'en	accuser	publiquement,	et	peut-être	n'a-t-il	pas	eu	tout	à	fait	tort,	car	ces	diables
de	montagnards	 seraient	gens	à	 lui	 faire	un	mauvais	parti,	 sans	que	 tous	 les	douaniers	d'Angleterre



pussent	venir	à	bout	de	les	en	empêcher.

—	J'avais	eu	 le	même	soupçon	depuis	 longtemps,	M.	 Jarvie,	et	nous	sommes	parfaitement	d'accord
sur	ce	point;	mais	quant	aux	affaires	de	mon	père…

—	 Soupçon,	 dites-vous?	 J'en	 suis	 bien	 certain.	 Je	 connais	 des	 gens	 qui	 ont	 vu	 quelques-uns	 des
papiers	 qui	 étaient	 dans	 le	 portemanteau	 de	 Morris.	 Il	 est	 inutile	 que	 je	 vous	 dise	 ni	 qui,	 ni	 où,	 ni
quand.	Mais,	pour	en	revenir	aux	affaires	de	votre	père,	vous	devez	bien	penser	que	depuis	quelques
années	les	chefs	des	montagnards	n'ont	pas	perdu	de	vue	leurs	intérêts.	Votre	père	a	acheté	les	bois	de
Glen-Disseries,	 de	 Glen-Kissoch,	 de	 Glen-	 Cailzie-chat	 et	 plusieurs	 autres;	 il	 a	 donné	 ses	 billets	 en
paiement,	et	comme	la	maison	Osbaldistone	et	Tresham	jouissait	d'un	grand	crédit,	—	et	je	le	dirai	en
face	comme	en	arrière	de	M.	Owen,	avant	le	malheur	qui	vient	de	lui	arriver,	il	n'y	avait	pas	de	maison
plus	sûre	et	plus	respectable,	—	les	chefs	montagnards	qui	avaient	reçu	ces	billets	pour	comptant	ont
trouvé	à	les	escompter	à	Édimbourg	et	à	Glascow.	Je	devrais	seulement	dire	à	Glascow,	car	on	trouve	à
Édimbourg	 plus	 d'orgueil	 que	 d'argent.	 De	 manière	 que…,	 vous	 voyez	 bien	 clairement	 où	 cela	 nous
conduit?

Je	 fus	 obligé	 de	 faire	 l'aveu	 de	 mon	 manque	 d'intelligence,	 et	 de	 le	 prier	 de	 suivre	 le	 fil	 de	 ses
raisonnements.

—	Comment!	me	dit-il,	 si	 les	billets	ne	 sont	pas	acquittés,	 les	banquiers	 et	négociants	de	Glascow
retomberont	sur	les	chefs	montagnards,	qui	ne	sont	pas	riches	en	argent	comptant,	et	le	diable	ne	leur
rendra	 pas	 celui	 qu'ils	 ont	 déjà	 mangé.	 Se	 voyant	 poursuivis	 et	 sans	 ressources,	 ils	 deviendront
enragés;	cinquante	chefs	qui	seraient	restés	bien	tranquilles	chez	eux	seront	prêts	à	prendre	part	aux
entreprises	les	plus	désespérées,	et	c'est	ainsi	que	la	suspension	de	paiements	de	la	maison	de	votre
père	accélérera	le	soulèvement	qu'on	veut	exciter.

—	 Vous	 pensez	 donc,	 lui	 dis-je,	 frappé	 du	 nouveau	 point	 de	 vue	 qu'il	 me	 présentait,	 et	 qui	 me
paraissait	 fort	 singulier,	 que	 Rashleigh	 n'a	 fait	 tort	 à	 mon	 père	 que	 pour	 hâter	 le	 moment	 d'une
insurrection	parmi	 les	montagnards,	en	mettant	dans	 l'embarras	 les	chefs	qui	ont	reçu	ses	billets	en
paiement	de	leurs	bois?

—	Sans	aucun	doute,	M.	Osbaldistone,	sans	aucun	doute!	c'en	a	été	la	principale	raison.	Je	ne	doute
pas	que	 l'argent	comptant	qu'il	 a	emporté	n'ait	 la	même	destination;	mais	comparativement	c'est	un
objet	de	peu	d'importance,	quoique	ce	soit	à	peu	près	tout	ce	que	Rashleigh	y	gagnera:	les	billets	ne
peuvent	lui	servir	qu'à	allumer	sa	pipe;	car	je	pense	bien	que	M.	Owen	a	mis	partout	opposition	à	leur
paiement.

—	Votre	calcul	est	juste,	dit	Owen.

—	 Il	 a	 bien	 essayé	 d'en	 faire	 escompter	 quelques-uns	 par	 Macvittie,	 Macfin	 et	 compagnie.	 Je	 l'ai
appris,	sous	le	secret,	d'André	Wylie.	Mais	ce	sont	de	trop	vieux	chats	pour	se	laisser	prendre	à	un	tel
piège,	et	ils	se	sont	tenus	à	l'écart.	Rashleigh	est	trop	connu	à	Glascow	pour	qu'on	ait	confiance	en	lui.
En	 1707,	 il	 vint	 ici	 pour	 tramer	 je	 ne	 sais	 quoi	 avec	 des	 papistes	 et	 des	 jacobites,	 et	 il	 y	 laissa	 des
dettes.	Non,	non,	il	ne	trouverait	pas	ici	un	shilling	sur	tous	ses	billets,	parce	qu'on	douterait	qu'ils	lui
appartinssent	légitimement,	ou	qu'on	craindrait	de	n'en	être	pas	payé.	Je	suis	convaincu	que	le	paquet
est	 tout	 entier	dans	quelque	 coin	des	montagnes,	 et	 je	ne	doute	pas	que	 le	 cousin	Rob	ne	puisse	 le
déterrer,	si	bon	lui	semble.

—	Mais	le	croyez-vous	disposé	à	nous	servir	de	cette	manière,	M.	Jarvie?	Vous	me	l'avez	représenté
comme	un	agent	du	parti	jacobite,	comme	prenant	une	part	active	à	ses	intrigues;	sera-t-il	porté	pour
l'amour	de	moi,	ou,	si	vous	le	voulez,	pour	l'amour	de	la	justice,	à	faire	un	acte	de	restitution	qui,	en	le
supposant	possible,	contrarierait	ses	projets?

—	 Je	ne	puis	 répondre	précisément	à	 cela,	 je	ne	 le	puis.	Les	grands	 se	méfient	de	Rob,	 et	Rob	 se
méfie	des	grands.	Il	a	toujours	été	appuyé	par	la	famille	du	duc	d'Argyle.	S'il	était	parfaitement	libre	de
suivre	ses	goûts,	 il	 serait	plutôt	du	parti	d'Argyle	que	du	parti	de	Breadalbane,	car	 il	 y	a	une	vieille
rancune	entre	la	famille	de	ce	dernier	et	celle	de	Rob.	Mais	la	vérité	c'est	que	Rob	est	de	son	propre
parti,	 comme	 Henri	 Wynd	 qui	 disait	 qu'il	 combattait	 pour	 lui-même;	 si	 le	 diable	 était	 le	 laird,	 Rob
chercherait	à	être	son	tenancier,	et	peut-on	l'en	blâmer	dans	l'état	où	on	l'a	réduit?	Cependant	 il	y	a
une	chose	contre	vous,	c'est	que	Rob	a	une	jument	grise	dans	son	écurie.

—	Une	jument	grise?	et	que	peut	me	faire…?

—	Je	parle	de	sa	femme,	jeune	homme,	de	sa	femme,	et	c'est	une	terrible	femme!	Elle	déteste	tout	ce
qui	n'est	pas	des	Highlands,	et	par-dessus	toutes	choses	tout	ce	qui	est	anglais.	Le	seul	moyen	d'en	être
bienvenu,	c'est	de	crier	vive	le	roi	Jacques	et	à	bas	le	roi	George!



—	Il	est	bien	étrange,	 lui	dis-je,	que	 les	 intérêts	commerciaux	des	citoyens	de	Londres	se	 trouvent
compromis	par	les	projets	de	soulèvement	tramés	dans	un	coin	de	l'Écosse!

—	Point	du	tout,	M.	Osbaldistone,	point	du	tout.	C'est	un	préjugé	de	votre	part.	Je	me	souviens	d'avoir
lu,	 pendant	 les	 longues	 nuits,	 dans	 la	 chronique	 de	 Baker,	 que	 les	 négociants	 de	 Londres	 forcèrent
autrefois	la	banque	de	Gênes	à	manquer	à	la	promesse	qu'elle	avait	faite	au	roi	d'Espagne	de	lui	prêter
une	somme	considérable,	ce	qui	retarda	d'un	an	le	départ	de	la	fameuse	_Armada.	_Que	pensez-vous	de
cela,	monsieur?

—	Qu'ils	rendirent	à	leur	patrie	un	service	dont	notre	histoire	doit	faire	une	mention	honorable.

—	Je	pense	de	même,	et	je	pense	aussi	qu'on	rendrait	en	ce	moment	service	à	l'État	et	à	l'humanité	si
l'on	 pouvait	 empêcher	 quelques	 malheureux	 chefs	 montagnards	 de	 se	 vouer	 à	 la	 destruction,	 eux	 et
leurs	 gens,	 uniquement	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 le	 moyen	 de	 rembourser	 un	 argent	 qu'ils	 devaient
regarder	comme	leur	appartenant	bien	légitimement,	si	l'on	pouvait	sauver	le	crédit	de	votre	père,	et
par-dessus	 le	 marché	 la	 somme	 qui	 m'est	 due	 par	 la	 maison	 Osbaldistone	 et	 Tresham.	 Bien
certainement,	celui	qui	ferait	tout	cela	mériterait	du	roi	honneur	et	récompense,	fût-il	le	dernier	de	ses
sujets.

—	Je	ne	puis	dire	 jusqu'à	quel	point	 il	aurait	droit	à	 la	reconnaissance	publique,	M.	 Jarvie,	mais	 la
nôtre	se	mesurerait	sur	l'étendue	de	l'obligation	que	nous	lui	aurions.

—	Et	nous	 tâcherions	d'en	établir	 la	balance,	 dit	M.	Owen,	 aussitôt	 que	M.	Osbaldistone	 serait	 de
retour	de	Hollande.

—	Je	n'en	doute	point,	 je	n'en	doute	point.	C'est	un	homme	solide,	et	avec	mes	conseils	 il	pourrait
faire	de	belles	affaires	en	Écosse.	Eh	bien,	messieurs,	si	 l'on	pouvait	retirer	ces	billets	des	mains	des
Philistins!	c'est	de	bon	papier;	 il	était	bon	quand	 il	se	trouvait	en	bonnes	mains,	c'est-à-dire	dans	 les
vôtres,	M.	Owen.	Je	vous	nommerais	trois	personnes	dans	Glascow	(quoi	que	vous	puissiez	penser	de
nous,	 M.	 Owen),	 Sandie	 Steenson,	 John	 Pirie,	 et	 un	 troisième	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 nommer	 en	 ce
moment,	qui	se	chargeraient	des	recouvrements,	et	vous	avanceraient	à	l'instant	telle	somme	qui	vous
est	nécessaire	pour	soutenir	le	crédit	de	votre	maison,	sans	vous	demander	d'autre	sûreté.

Les	yeux	d'Owen	s'animèrent	à	cette	lueur	d'espoir	de	sortir	d'embarras;	mais	il	reprit	bientôt	son	air
soucieux	en	réfléchissant	au	peu	de	probabilité	que	nous	avions	de	rentrer	en	possession	de	ces	effets.

—	Ne	désespérez	point,	monsieur,	ne	désespérez	point!	dit	le	banquier	écossais;	j'ai	déjà	pris	assez
d'intérêt	à	vos	affaires.	J'y	suis	 jusqu'à	la	cheville,	 je	m'y	mettrai	 jusqu'aux	genoux	s'il	 le	faut.	Je	suis
comme	mon	père	le	diacre,	que	son	âme	soit	en	paix!	quand	j'entreprends	quelque	chose	pour	un	ami,
je	finis	toujours	par	en	faire	ma	propre	affaire.	Ainsi	donc,	demain	matin,	je	mets	mes	bottes,	je	monte
sur	 mon	 bidet,	 et	 avec	 M.	 Frank	 que	 voilà,	 je	 parcours	 les	 bruyères	 de	 Drymen.	 Si	 je	 ne	 fais	 pas
entendre	 raison	à	Rob,	et	même	à	 sa	 femme,	 je	ne	 sais	qui	pourra	en	venir	à	bout.	 Je	 leur	ai	 rendu
service	 plus	 d'une	 fois,	 sans	 parler	 de	 la	 nuit	 dernière,	 où	 je	 n'avais	 qu'à	 prononcer	 son	 nom	 pour
l'envoyer	au	gibet.	J'entendrai	dire	peut-être	quelques	mots	de	cette	affaire	dans	le	conseil	commun,	de
la	part	du	bailli	Grahame,	de	Macvittie	et	de	quelques	autres.	Ils	m'ont	déjà	montré	les	dents	plus	d'une
fois,	et	m'ont	jeté	au	nez	ma	parenté	avec	Rob.	Je	leur	ai	dit	que	je	n'excusais	les	fautes	de	personne,
mais	que	mettant	à	part	ce	que	Rob	avait	 fait	contre	 les	 lois	du	pays,	quelques	vols	de	troupeaux,	 la
levée	des	_black-mails	_et	le	malheur	qu'il	a	eu	de	tuer	quelques	personnes	dans	des	querelles,	c'était
un	plus	honnête	homme	que	ceux	que	leurs	jambes	soutenaient.	Et	pourquoi	m'inquièterais-je	de	leurs
bavardages?	Si	Rob	est	un	_outlaw,	_qu'on	aille	 le	 lui	dire.	 Il	n'y	a	pas	de	 loi	qui	défende	de	voir	 les
proscrits,	comme	du	temps	des	derniers	Stuarts.	J'ai	dans	ma	bouche	une	langue	écossaise;	et	s'ils	me
parlent,	je	saurai	leur	répondre.

Ce	 fut	avec	un	vif	plaisir	que	 je	vis	 le	bon	magistrat	 franchir	à	 la	 fin	 les	barrières	de	 la	prudence,
grâce	à	 l'influence	de	son	esprit	public,	 jointe	à	 l'intérêt	que	son	bon	coeur	 lui	 faisait	prendre	à	nos
affaires,	au	désir	qu'il	avait	de	n'éprouver	ni	perte	ni	retard	dans	ses	rentrées,	et	à	un	mouvement	de
vanité	bien	pardonnable.	Ces	motifs	opérant	en	même	temps	lui	firent	prendre	la	courageuse	résolution
de	se	mettre	lui-même	en	campagne	et	de	m'aider	à	recouvrer	les	papiers	de	mon	père.	Tout	ce	qu'il
m'avait	 dit	 me	 fit	 penser	 que	 s'ils	 étaient	 à	 la	 disposition	 de	 cet	 aventurier	 montagnard,	 il	 serait
possible	de	le	déterminer	à	rendre	des	effets	dont	il	ne	pouvait	tirer	aucun	avantage	pour	lui-même,	et
je	 sentais	 que	 la	 présence	 de	 son	 parent	 pourrait	 être	 utile	 pour	 l'y	 décider.	 Je	 consentis	 donc	 sans
hésiter	 à	 la	 proposition	 que	 me	 fit	 M.	 Jarvie	 de	 partir	 le	 lendemain,	 et	 je	 lui	 exprimai	 ma
reconnaissance.

Autant	 il	avait	mis	de	 lenteur	et	de	circonspection	à	se	décider,	autant	 il	mit	de	promptitude	et	de
vivacité	à	exécuter	sa	résolution.	Il	fit	venir	Mattie,	lui	recommanda	d'exposer	à	l'air	sa	redingote,	de
faire	 graisser	 ses	 bottes,	 et	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 son	 cheval	 eût	 mangé	 l'avoine	 et	 fût	 harnaché	 le



lendemain	matin	à	 cinq	heures,	moment	qu'il	 fixa	pour	notre	départ.	 Il	 fut	 réglé	qu'Owen	attendrait
notre	retour	à	Glascow,	sa	présence	ne	pouvant	nous	être	d'aucune	utilité	dans	notre	expédition.	Je	pris
congé	de	cet	ami	zélé,	dont	je	devais	la	rencontre	au	hasard.	J'installai	Owen	à	mon	auberge,	dans	un
appartement	voisin	du	mien,	et,	ayant	donné	ordre	à	André	de	tenir	les	chevaux	prêts	le	lendemain,	à
l'heure	indiquée,	je	me	couchai	avec	plus	d'espérance	que	je	n'en	avais	eu	depuis	plusieurs	jours.

Chapitre	XXVII.

Aussi	loin	que	pouvait	atteindre	votre	vue,
La	terre	était	aride	et	d'arbres	dépourvue:
À	peine	un	seul	oiseau	traversait	l'horizon.
Dans	ces	lieux	où	jadis	roucoulait	le	pigeon
Et	qu'animait	aussi	l'abeille	bourdonnante,
Règne	un	silence	affreux,	et	l'onde	y	est	stagnante:
Plus	de	ruisseaux	courant	sur	un	lit	de	cailloux
Dont	l'écho	répétait	le	murmure	si	doux.

COLERIDGE,	Prédiction	de	la	Famine.

Nous	 étions	 dans	 la	 saison	 de	 l'été.	 M.	 Jarvie	 ne	 demeurait	 qu'à	 quelques	 pas	 de	 mistress	 Flyter;
j'avais	donné	ordre	à	André	de	m'attendre	à	sa	porte	à	cinq	heures	précises	avec	nos	deux	chevaux,	et
je	ne	manquai	pas	de	m'y	trouver.	La	première	chose	que	 je	remarquai	en	arrivant	 fut	que	 le	cheval
donné	si	généreusement	par	le	clerc	Touthope	à	son	client	M.	Fairservice,	en	échange	de	la	jument	de
Thorncliff,	était	encore,	quelque	mauvais	qu'il	fût,	un	Bucéphale	en	comparaison	de	celui	contre	lequel
il	avait	trouvé	le	secret	de	l'échanger.	Il	avait	bien	ses	quatre	pieds;	mais	il	était	tellement	boiteux	que
trois	seulement	paraissaient	destinés	à	le	soutenir	et	que	le	quatrième,	brandillant	en	l'air,	ne	semblait
être	là	que	pour	leur	servir	de	pendant.

—	 À	 quoi	 pensez-vous	 de	 m'amener	 un	 animal	 semblable?	 lui	 demandai-je	 avec	 impatience;	 qu'est
devenu	le	cheval	sur	lequel	vous	êtes	venu	à	Glascow?

—	Je	 l'ai	vendu,	monsieur;	 il	était	poussif,	et	 il	aurait	mangé	gros	comme	sa	 tête	d'argent	s'il	était
resté	dans	 l'écurie	de	mistress	Flyter.	 J'ai	acheté	celui-ci	pour	 le	compte	de	Votre	Honneur.	C'est	un
marché	d'or:	il	ne	coûte	qu'une	livre	sterling	par	jambe,	c'est-à-dire	quatre.	On	dirait	qu'il	boite,	mais	il
n'y	paraîtra	plus	quand	il	aura	fait	un	mille.	C'est	un	trotteur	bien	connu,	on	l'appelle	Souple-Tam.

—	Sur	mon	âme!	André,	vous	ne	serez	content	que	quand	ma	houssine	aura	fait	connaissance	avec
vos	épaules.	Si	vous	n'allez	chercher	à	l'instant	l'autre	cheval,	je	vous	jure	que	vous	porterez	la	peine
de	votre	impudence.

André,	malgré	mes	menaces,	ne	se	pressait	pas	de	m'obéir.	Il	me	dit	qu'il	lui	en	coûterait	une	guinée
de	dédit	pour	rompre	le	marché	qu'il	avait	fait,	et	quoique	je	visse	bien	que	le	coquin	me	prenait	pour
dupe,	j'allais,	en	véritable	Anglais,	sacrifier	de	l'argent	plutôt	que	de	perdre	du	temps,	quand	M.	Jarvie
parut	à	sa	porte.	Il	était	botté	et	couvert	d'un	manteau	à	capuchon,	comme	s'il	se	fût	préparé	à	un	hiver
de	 Sibérie,	 et	 nous	 étions	 dans	 le	 temps	 de	 la	 moisson.	 Deux	 de	 ses	 commis,	 précédés	 par	 Mattie,
conduisaient	 le	 coursier	 sage	 et	 paisible	 qui	 avait	 l'honneur	 de	 porter	 le	 digne	 magistrat	 dans	 ses
excursions.	 Avant	 de	 se	 mettre	 en	 selle,	 il	 me	 demanda	 pour	 quelles	 raisons	 je	 grondais	 mon
domestique,	et	ayant	appris	la	manoeuvre	d'André,	il	coupa	court	à	tout	débat	en	prononçant	que	s'il	ne
rendait	sur-le-champ	son	animal	tripède	à	celui	de	qui	il	prétendait	l'avoir	acheté	et	s'il	ne	représentait
le	quadrupède	plus	utile	qu'il	avait	disgracié,	il	l'enverrait	en	prison	et	le	condamnerait	à	une	amende
de	la	moitié	de	ses	gages.	—	M.	Osbaldistone,	 lui	dit-il,	vous	paie	pour	votre	service	et	pour	celui	de
votre	cheval,	pour	le	service	de	deux	bêtes,	entendez-vous,	pendard?	J'aurai	l'oeil	sur	vous	pendant	le
voyage.

—	 Cela	 ne	 servirait	 à	 rien	 de	 me	 mettre	 à	 l'amende,	 dit	 André	 d'un	 ton	 d'humeur,	 je	 n'ai	 pas	 le
premier	sou	pour	payer.	On	ne	peut	prendre	les	culottes	d'un	Highlander.

—	Mais	vous	avez	au	moins	une	carcasse	qu'on	peut	mettre	en	prison,	et	 j'aurai	 soin	qu'on	vous	y
traite	comme	vous	le	méritez.

André	fut	donc	obligé	de	se	soumettre	aux	ordres	de	M.	Jarvie,	et	 il	partit	en	murmurant	entre	ses
dents:	—	Mal	prend	d'avoir	tant	de	maîtres,	comme	disait	la	grenouille	à	la	herse	dont	chaque	coup	de
dent	la	blessait.

Il	paraît	qu'il	ne	 trouva	pas	beaucoup	de	difficulté	à	se	débarrasser	de	Souple-Tam	et	à	 reprendre
possession	de	son	ancienne	monture,	car	l'échange	fut	effectué	en	quelques	minutes,	et	jamais	il	ne	me



parla	de	l'argent	qu'il	prétendait	avoir	eu	à	payer	à	titre	de	dédit.

Nous	partîmes	enfin;	mais	nous	n'étions	pas	au	bout	de	la	rue	dans	laquelle	M.	Jarvie	demeurait	que
nous	entendîmes	derrière	nous	de	grands	cris:	Arrêtez!	arrêtez!	Nous	fîmes	halte	à	 l'instant,	et	nous
vîmes	accourir	à	toutes	jambes	les	deux	commis	du	banquier	qui	lui	apportaient	deux	derniers	gages	du
zèle	et	de	l'attachement	de	Mattie:	l'un	était	un	immense	mouchoir	de	soie	qui	aurait	pu	servir	de	voile
à	un	des	bâtiments	qu'il	envoyait	aux	Indes	occidentales,	et	que	mistress	Mattie	 l'engageait	à	mettre
autour	 de	 son	 cou,	 par-dessus	 sa	 cravate,	 ce	 qu'il	 ne	 manqua	 pas	 de	 faire;	 l'autre	 était	 une
recommandation	verbale	de	la	part	de	la	femme	de	ménage,	qu'il	eût	bien	soin	de	ne	pas	se	fatiguer.	Je
crus	 remarquer	 que	 le	 jeune	 homme	 chargé	 de	 cette	 dernière	 commission	 avait	 grande	 peine	 à
s'empêcher	de	rire	en	s'en	acquittant.	—	C'est	bon!	c'est	bon!	répondit	M.	Jarvie:	dites-lui	qu'elle	est
folle.	 Cela	 prouve	 pourtant	 un	 bon	 coeur,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Mattie	 est	 une	 femme
attentive,	quoiqu'elle	 soit	encore	bien	 jeune.	En	parlant	ainsi,	 il	pressa	 les	 flancs	de	son	coursier,	et
nous	nous	trouvâmes	bientôt	hors	des	murs	de	Glascow.

Tandis	que	nous	cheminions	sur	une	assez	belle	route	qui	nous	conduisait	au	nord-est	de	la	ville,	j'eus
occasion	d'apprécier	et	d'admirer	les	bonnes	qualités	de	mon	nouvel	ami.	Quoique,	de	même	que	mon
père,	il	estimât	le	commerce	comme	l'objet	le	plus	important	de	la	vie	humaine,	cependant	il	n'en	était
pas	engoué	au	point	de	mépriser	toute	autre	connaissance.	Au	contraire,	malgré	la	manière	bizarre	et
souvent	triviale	dont	il	s'exprimait,	malgré	une	vanité	d'autant	plus	ridicule	qu'il	cherchait	à	la	cacher
sous	 un	 voile	 d'humilité	 bien	 transparent;	 enfin,	 quoiqu'il	 fût	 dépourvu	 de	 tous	 les	 avantages	 qui
résultent	d'une	éducation	soignée,	M.	Jarvie,	dans	sa	conversation,	prouvait	à	chaque	instant	qu'il	avait
l'esprit	observateur,	juste,	libéral,	et	même	aussi	cultivé	que	les	circonstances	le	lui	avaient	permis.	Il
connaissait	assez	bien	les	antiquités	locales,	et	il	me	racontait	les	événements	mémorables	qui	s'étaient
passés	dans	les	 lieux	que	nous	traversions.	Il	n'était	pas	moins	instruit	dans	l'histoire	ancienne	de	sa
ville	natale,	et	sa	sagacité	entrevoyait	déjà	dans	l'avenir	les	avantages	dont	elle	ne	devait	jouir	que	bien
des	années	après.	Je	remarquai	aussi,	et	avec	grand	plaisir,	que,	quoiqu'il	fût	écossais	dans	la	force	du
terme,	il	n'en	était	pas	moins	disposé	à	rendre	justice	à	l'Angleterre.	Lorsque	André,	que	le	bailli,	soit
dit	en	passant,	ne	pouvait	souffrir,	imputait	le	moindre	accident	qui	nous	arrivait,	comme,	par	exemple,
celui	 d'un	 cheval	 qui	 se	déferrait,	 à	 l'influence	 fatale	de	 l'union	de	 l'Écosse	à	 l'Angleterre,	M.	 Jarvie
jetait	sur	lui	un	regard	sévère	et	lui	disait:

—	Paix,	monsieur,	paix!	Ce	sont	de	mauvaises	langues,	comme	la	vôtre,	qui	répandent	des	semences
de	haine	entre	 les	voisins	et	 les	nations.	 Il	n'y	a	rien	de	si	bien	qui	ne	puisse	être	mieux,	et	c'est	ce
qu'on	 peut	 dire	 de	 l'acte	 d'Union.	 Nulle	 part	 on	 ne	 s'est	 prononcé	 contre	 elle	 d'une	 manière	 plus
décidée	qu'à	Glascow;	nous	avons	eu	des	rassemblements,	des	séditions,	des	soulèvements:	mais	c'est
un	bien	mauvais	vent	que	celui	qui	n'est	bon	pour	personne.	Il	faut	prendre	les	choses	comme	on	les
trouve.	Depuis	le	temps	où	saint	Mungo	pêchait	des	harengs	dans	la	Clyde	jusqu'à	nos	jours,	avait-on
vu	le	commerce	étranger	fleurir	à	Glascow?	Il	ne	faut	donc	pas	maudire	l'Union,	puisque	c'est	elle	qui
nous	a	ouvert	le	chemin	de	l'Amérique.

André	 Fairservice	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 rendre	 à	 ce	 raisonnement;	 il	 fit	 même	 une	 espèce	 de
protestation	 en	 grommelant	 entre	 ses	 dents.	 —	 C'était	 un	 triste	 changement	 que	 de	 voir	 faire	 en
Angleterre	des	 lois	pour	 l'Écosse!	Quant	à	 lui,	 il	ne	voudrait	pas,	pour	 tous	 les	barils	de	harengs	de
Glascow	 ni	 pour	 tout	 le	 sucre	 et	 tout	 le	 café	 des	 colonies,	 avoir	 renoncé	 au	 parlement	 d'Écosse	 et
envoyé	notre	couronne,	notre	épée,	notre	sceptre	et	notre	argent	en	Angleterre,	pour	être	gardés	dans
la	Tour	de	Londres	par	ces	mangeurs	de	plum-puddings.	Qu'est-ce	que	sir	William	Wallace	ou	le	vieux
sir	David	Lindsay	auraient	dit	de	l'Union	et	de	ceux	qui	y	ont	consenti?

La	route	sur	laquelle	nous	voyagions	pendant	ces	discussions	avait	pris	un	aspect	plus	agreste	à	deux
milles	 de	 Glascow,	 et	 plus	 nous	 avancions,	 plus	 le	 pays	 me	 paraissait	 sauvage.	 Devant,	 derrière	 et
autour	 de	 nous	 s'étendaient	 de	 continuelles	 et	 vastes	 bruyères,	 dont	 la	 désespérante	 aridité	 tantôt
offrait	aux	regards	un	espace	de	terrain	plat	et	coupé	par	des	flaques	d'eau	qui	se	cachent	sous	une
verdure	perfide	ou	sous	une	 tourbe	noire,	et	qu'on	appelle	_peat-bogs	_en	Écosse[98],	 tantôt	 formait
des	élévations	énormes	qui	manquaient	de	 la	dignité	des	montagnes,	quoique	plus	pénibles	encore	à
gravir	pour	le	voyageur.	Pas	un	arbre,	pas	un	buisson	ne	reposait	 l'oeil	 fatigué	de	ce	sombre	tableau
d'une	stérilité	uniforme.	La	bruyère	elle-même	était	de	cette	espèce	rabougrie	qui	ne	parvient	tout	au
plus	qu'à	une	floraison	imparfaite,	et	qui,	autant	que	je	puis	le	savoir,	couvre	la	terre	de	son	vêtement
le	 plus	 commun	 par	 sa	 qualité	 et	 sa	 nuance.	 Aucun	 être	 vivant	 ne	 s'offrit	 à	 nos	 regards,	 si	 ce	 n'est
quelques	moutons	dont	la	laine	était	d'une	étrange	diversité	de	couleur,	noire,	bleue	et	orange;	c'était
principalement	sur	leurs	têtes	et	leurs	jambes	que	le	noir	dominait.	Les	oiseaux	mêmes	semblaient	fuir
ce	désert,	d'où	ils	auraient	eu	peine	à	s'échapper,	et	je	n'y	entendis	que	le	cri	monotone	et	plaintif	du
vanneau	et	du	courlis.

Cependant	au	dîner,	que	nous	fîmes	dans	le	plus	misérable	des	cabarets,	nous	eûmes	le	bonheur	de
reconnaître	 que	 ces	 oiseaux	 criards	 n'étaient	 pas	 les	 seuls	 habitants	 des	 bruyères.	 La	 vieille	 bonne



femme[99]	nous	dit	que	le	bonhomme[100]	avait	été	à	la	montagne,	et	cela	fut	très	heureux	pour	nous,
car	elle	nous	servit	 les	produits	de	sa	 _chasse,	 _sous	 la	 forme	de	quelque	oiseau	en	grillades.	Elle	y
joignit	du	saumon	salé,	du	fromage	de	lait	de	vache	et	du	pain	d'avoine;	c'était	tout	ce	que	sa	maison
pouvait	fournir.	De	la	bière	très	ordinaire,	dite	_two	penny[101],	_et	un	verre	de	très	bonne	eau-de-vie
complétèrent	 notre	 repas;	 et,	 comme	 nos	 chevaux	 avaient	 fait	 le	 leur	 en	 même	 temps,	 nous	 nous
remîmes	en	route	avec	une	nouvelle	ardeur.

J'aurais	 eu	 besoin	 de	 toute	 la	 gaieté	 que	 peut	 inspirer	 le	 meilleur	 dîner	 pour	 résister	 au
découragement	 qui	 s'emparait	 insensiblement	 de	 moi	 quand	 j'associais	 dans	 ma	 pensée	 l'étrange
incertitude	 du	 succès	 de	 mon	 voyage	 avec	 l'aspect	 de	 désolation	 que	 présentait	 le	 pays	 que	 nous
parcourions.	 En	 effet	 nous	 traversâmes	 des	 déserts	 encore	 plus	 mornes,	 encore	 plus	 tristes	 et	 plus
sauvages,	s'il	est	possible,	que	ceux	que	nous	avions	vus	dans	la	matinée.	Les	misérables	huttes	qui,	çà
et	 là,	 annonçaient	 l'existence	 de	 quelques	 créatures	 humaines,	 devenaient	 plus	 rares	 à	 mesure	 que
nous	 avancions,	 et	 quand	 nous	 commençâmes	 à	 gravir	 un	 terrain	 d'une	 élévation	 progressive,	 elles
disparurent	tout	à	fait.

Enfin	nous	aperçûmes	bien	loin	de	nous	sur	la	gauche	une	chaîne	de	montagnes	qui	semblaient	d'un
bleu	foncé.	Elles	s'étendaient	du	nord	au	nord-ouest,	et	occupèrent	toute	mon	imagination.	Là	je	verrais
un	 pays	 peut-être	 aussi	 sauvage,	 mais	 sans	 doute	 bien	 autrement	 intéressant	 que	 celui	 dans	 lequel
nous	étions	alors.	Leurs	pics	paraissaient	s'élever	jusqu'aux	nues	et	présentaient	aux	yeux	une	variété
de	coupes	pittoresques	bien	différentes	de	l'uniformité	fatigante	des	hauteurs	que	nous	avions	gravies
jusque-là.	 En	 contemplant	 cette	 région	 alpine,	 je	 brûlais	 du	 désir	 de	 faire	 connaissance	 avec	 les
solitudes	qu'elle	devait	renfermer	et	de	braver	tous	les	périls	pour	satisfaire	ma	curiosité,	de	même	que
le	marin	fatigué	de	la	monotonie	d'un	long	calme	voudrait	l'échanger	pour	le	mouvement	et	les	risques
d'un	combat	ou	d'une	tempête.	Je	fis	diverses	questions	à	mon	ami	M.	Jarvie	sur	le	nom	et	la	position	de
ces	 montagnes	 remarquables,	 mais	 il	 ne	 put	 ou	 ne	 voulut	 pas	 y	 répondre;	 il	 me	 dit	 seulement	 que
c'était	là	que	commençaient	les	Highlands.	—	Vous	avez	tout	le	temps	de	voir	les	Highlands,	répéta-t-il,
vous	en	aurez	tout	le	temps	avant	de	revenir	à	Glascow.	Pour	moi	je	ne	les	regarde	jamais	d'avance,	je
n'aime	pas	à	les	voir;	elles	jettent	de	la	tristesse	dans	mon	âme.	Ce	n'est	pas	frayeur,	au	moins;	non,	ce
n'est	pas	frayeur.	C'est…	c'est	compassion	pour	les	pauvres	créatures	à	demi	mourant	de	faim	qui	les
habitent.	Mais	n'en	parlons	plus.	Il	ne	faut	point	parler	des	Highlanders	quand	on	en	est	si	proche:	j'ai
connu	plus	d'un	honnête	homme	qui	ne	serait	pas	venu	jusqu'ici	sans	faire	son	testament.	Mattie	n'était
pas	trop	contente	de	me	voir	entreprendre	un	tel	voyage;	elle	a	pleuré,	la	folle!	mais	il	n'est	pas	plus
étonnant	de	voir	une	femme	pleurer	que	de	voir	une	oie	marcher	sans	souliers.

Je	 tâchai	de	 faire	 tomber	 la	conversation	sur	 l'histoire	et	 le	caractère	de	 l'homme	que	nous	allions
voir,	mais	sur	ce	sujet	M.	Jarvie	fut	impénétrable;	ce	que	j'attribuai	en	partie	à	la	présence	de	M.	André
Fairservice,	qui	nous	suivait	de	si	près	que	ses	oreilles	ne	pouvaient	se	dispenser	d'entendre	chaque
mot	que	nous	prononcions,	et	sa	langue	prenait	la	liberté	de	se	mêler	à	la	conversation	toutes	les	fois
qu'il	en	trouvait	l'occasion.	Mais	alors	M.	Jarvie	ne	manquait	guère	de	le	tancer.

—	Restez	derrière,	monsieur,	et	à	 la	distance	qui	vous	convient,	 lui	dit	 le	bailli	comme	il	s'avançait
pour	mieux	entendre	la	réponse	à	une	question	que	je	lui	avais	faite	sur	Campbell;	vous	vous	mettriez	à
côté	 de	 nous	 si	 l'on	 vous	 laissait	 faire.	 Ce	 gaillard-là	 veut	 toujours	 sortir	 du	 moule	 à	 fromage	 dans
lequel	il	a	été	jeté.	À	présent	qu'il	ne	peut	plus	nous	entendre,	M.	Osbaldistone,	je	vais	répondre	à	votre
question	autant	que	cela	me	sera	possible	et	pourra	vous	être	utile.	Je	ne	puis	vous	dire	grand	bien	de
Rob,	pauvre	diable!	et	je	ne	peux	pas	vous	en	dire	de	mal,	d'abord	parce	qu'il	est	mon	cousin,	et	ensuite
parce	que	nous	sommes	dans	son	pays	et	qu'il	n'y	a	pas	un	buisson	derrière	lequel	un	de	ses	gens	ne
puisse	être	caché.	Si	vous	voulez	m'en	croire,	moins	vous	parlerez	de	lui,	du	lieu	où	nous	allons	et	du
motif	de	notre	voyage,	plus	nous	aurons	d'espoir	de	réussir.	Nous	pouvons	rencontrer	quelqu'un	de	ses
ennemis;	 il	en	a	plus	d'un	dans	ces	environs.	 Il	a	encore	 la	 tête	droite,	mais	 il	peut	être	obligé	de	 la
baisser.	Vous	savez	que	le	couteau	entame	quelquefois	la	peau	du	plus	fin	renard.

—	Je	suis	bien	décidé,	lui	répondis-je,	à	me	laisser	entièrement	guider	par	votre	expérience.

—	Fort	bien,	M.	Osbaldistone,	fort	bien.	Mais	 il	 faut	que	je	dise	deux	mots	à	ce	garnement,	car	 les
enfants	et	 les	 imbéciles	répètent	souvent	en	plein	air	ce	qu'ils	ont	entendu	au	coin	du	 feu.	Holà,	hé!
André!	Comment	l'appelez-vous?	Fairservice?

André,	 qui,	 depuis	 la	 dernière	 rebuffade	 qu'il	 avait	 reçue,	 se	 tenait	 à	 une	 distance	 respectueuse,
jugea	à	propos	de	faire	la	sourde	oreille.

—	André,	maraud!	répéta	M.	Jarvie;	ici,	monsieur,	ici!

—	C'est	ainsi	qu'on	parle	à	un	chien!	dit	André	en	s'approchant	d'un	air	d'humeur.

—	Et	 je	vous	donnerai	 les	gages	d'un	chien,	maraud!	si	vous	ne	 faites	pas	attention	à	ce	que	 j'ai	à



vous	dire.	Écoutez-moi	bien.	Nous	allons	donc	dans	les	Highlands…

—	Je	m'en	doutais	bien,	dit	André.

—	 Écoutez-moi,	 monsieur,	 et	 ne	 m'interrompez	 pas.	 Je	 vous	 disais	 donc	 que	 nous	 allons	 dans	 les
Highlands…

—	Vous	me	l'avez	déjà	dit,	je	ne	l'ai	pas	oublié,	répondit	l'incorrigible	André.

—	Je	vous	briserai	les	os,	si	vous	ne	retenez	votre	langue.

—	Une	langue	retenue	rend	la	bouche	baveuse,	répliqua	André.

Je	fus	obligé	d'intervenir	dans	ce	colloque,	et	j'imposai	silence	à	André	du	ton	le	plus	impérieux.

—	Je	ne	dis	plus	un	mot,	me	répondit-il.	Ma	mère	m'a	répété	plus	d'une	fois:

Qui	tient	la	bourse	à	son	plaisir	A	droit	de	se	faire	obéir.

Ainsi	vous	pouvez	parler	l'un	ou	l'autre	tant	qu'il	vous	plaira.
Je	suis	muet.

Après	 cette	 docte	 citation,	 M.	 Jarvie,	 craignant	 qu'elle	 ne	 fût	 suivie	 d'une	 autre,	 s'empressa	 de
prendre	la	parole	pour	lui	donner	ses	instructions:

—	Faites	donc	bien	attention	à	ce	que	je	vais	vous	dire,	si	vous	avez	quelque	égard	pour	votre	tête,
quoiqu'elle	 ne	 vaille	 pas	 grand	 argent.	 Dans	 l'endroit	 où	 nous	 allons,	 et	 où	 il	 est	 probable	 que	 nous
passerons	la	nuit,	 il	se	trouve	des	gens	de	toutes	 les	sectes,	de	tous	les	partis,	de	tous	les	clans,	des
habitants	 des	 Hautes-Terres,	 ou	 Highlands,	 et	 des	 habitants	 des	 Basses-Terres,	 ou	 Lowlands,	 leurs
voisins.	 Ils	 sont	 souvent	 en	 querelles,	 et	 l'on	 y	 voit	 moins	 de	 bibles	 ouvertes	 que	 de	 sabres	 hors	 du
fourreau,	 surtout	 quand	 l'usquebaugh	 a	 monté	 les	 têtes.	 Ne	 vous	 mêlez	 pas	 de	 leurs	 affaires,	 faites
rester	en	repos	votre	langue	bavarde,	entendez	tout	sans	rien	dire	et	laissez	les	coqs	se	battre.

—	Ce	n'est	pas	la	peine	de	me	dire	tout	cela,	répliqua	André	d'un	air	de	dédain.	Croyez-vous	que	je
n'aie	jamais	vu	un	Highlander,	que	je	ne	sache	pas	comment	il	faut	se	conduire	avec	eux?	Je	n'ai	besoin
des	leçons	de	personne.	J'ai	trafiqué	avec	eux,	mangé	avec	eux,	bu	avec	eux…

—	Et	vous	êtes-vous	aussi	battu	avec	eux?

—	Non,	non;	j'ai	toujours	pris	soin	de	m'en	préserver.	Il	ne	conviendrait	pas	que	moi,	qui	suis	dans
mon	métier	un	artiste,	un	demi-savant,	j'allasse	me	battre	avec	des	ignorants,	qui	ne	sauraient	dire	en
bon	écossais,	encore	moins	en	latin,	le	nom	d'une	seule	plante	de	leurs	montagnes.

—	Eh	bien!	si	vous	voulez	conserver	votre	langue	et	vos	oreilles,	car	vous	aimez	à	faire	usage	de	l'une
comme	des	autres,	je	vous	recommande	de	ne	pas	dire	un	mot,	ni	en	bien	ni	en	mal,	à	qui	que	ce	soit
dans	 le	 clan.	 Surtout	 faites	 bien	 attention	 à	 ne	 point	 bavarder	 sur	 nous,	 à	 ne	 pas	 chercher	 à	 faire
sonner	le	nom	de	votre	maître	et	le	mien.	N'allez	pas	dire:	Celui-ci	est	le	bailli	Nicol	Jarvie	de	Glascow,
fils	 du	 digne	 diacre	 Nicol	 Jarvie,	 dont	 tout	 le	 monde	 a	 entendu	 parler.	 Celui-là	 est	 M.	 Frank
Osbaldistone,	 fils	 unique	 du	 chef	 de	 la	 respectable	 maison	 Osbaldistone	 et	 Tresham,	 dans	 la	 cité,	 à
Londres.

—	C'est	bon!	c'est	bon!	pourquoi	voulez-vous	que	j'aille	parler	de	vos	noms?	J'aurais	des	choses	plus
intéressantes	à	dire,	je	crois.

—	 Et	 précisément,	 sot	 oison,	 ce	 sont	 ces	 choses	 intéressantes	 que	 vous	 pouvez	 avoir	 apprises,
entendues,	devinées	ou	imaginées,	dont	je	crains	que	vous	ne	parliez	à	tort	et	à	travers.

—	 Si	 vous	 ne	 me	 jugez	 pas	 en	 état	 de	 parler	 aussi	 bien	 qu'un	 autre,	 dit	 André	 d'un	 ton	 suffisant,
payez-moi	mes	gages	et	ma	nourriture,	et	je	retournerai	à	Glascow…	Il	n'y	aura	pas	de	grands	regrets	à
notre	séparation,	comme	disait	la	vieille	jument	au	chariot	brisé.

Voyant	qu'André	prenait	encore	une	fois	un	ton	d'impertinence	qui	allait	me	rendre	son	service	plus
nuisible	qu'utile,	je	lui	déclarai	ouvertement	qu'il	pouvait	s'en	retourner	si	bon	lui	semblait,	mais	que	je
ne	lui	paierais	pas	un	sou	de	ses	gages.	Un	argument	_ad	crumenam,	_comme	disent	certains	logiciens
en	plaisantant,	produit	de	l'effet	sur	presque	tous	les	hommes,	et	André	n'affectait	pas	de	singularité
sur	ce	point.	Le	limaçon	rentra	ses	cornes,	pour	me	servir	de	l'expression	de	M.	Jarvie,	et,	se	retirant	à
quelques	pas	derrière	nous,	il	nous	suivit	d'un	air	de	soumission	et	de	docilité.

La	 concorde	 étant	 ainsi	 rétablie,	 nous	 continuâmes	 paisiblement	 notre	 route.	 Après	 avoir	 monté
pendant	 environ	 six	 à	 sept	 milles	 d'Angleterre,	 nous	 trouvâmes	 une	 descente	 à	 peu	 près	 de	 même



longueur.	Le	pays	était	 toujours	aussi	stérile,	 la	vue	aussi	uniforme.	Le	seul	objet	qui	pût	attirer	nos
regards	étaient	 les	montagnes,	dont	nous	apercevions	 toujours	 les	sommets	escarpés,	et	qui	ne	nous
paraissaient	 guère	 plus	 rapprochées	 que	 quelques	 heures	 auparavant.	 Nous	 marchâmes	 sans	 nous
arrêter;	et	cependant,	lorsque	la	nuit	vint	envelopper	de	ses	ombres	les	déserts	sauvages	et	arides	que
nous	 traversions,	 M.	 Jarvie	 me	 dit	 que	 nous	 avions	 encore	 trois	 milles	 et	 un	 peu	 plus	 à	 faire	 avant
d'arriver	à	l'endroit	où	nous	devions	passer	la	nuit.

Chapitre	XXVIII.

Baron	de	Bucklivy[102],
Que	le	diable	t'emporte,
Si	par	toi	fut	bâti
Un	hameau	de	la	sorte!

Pas	un	morceau	de	pain
Au	pauvre	pèlerin!
Que	le	diable	t'emporte,
Si	par	toi	fut	bâti
Un	hameau	de	la	sorte,
Baron	de	Bucklivy!

Pas	une	simple	chaise
Pour	s'asseoir	à	son	aise!
Baron	de	Bucklivy,
Que	le	diable	t'emporte,
Si	par	toi	fut	bâti
Un	hameau	de	la	sorte!

Vers	populaires	en	Écosse	sur	une	mauvaise	auberge.

La	nuit	était	belle	et	la	lune	favorisait	notre	voyage.	Grâce	à	ses	rayons	le	pays	prenait	un	aspect	plus
intéressant	 que	 pendant	 le	 jour,	 dont	 la	 lumière	 ne	 faisait	 qu'en	 découvrir	 la	 stérile	 étendue;	 les
accidents	de	la	lumière	et	des	ombres	prêtaient	à	ces	lieux	un	certain	charme	qui	ne	leur	appartenait
pas	naturellement:	tel	est	le	voile	dont	se	couvre	une	femme	sans	attraits	qui	irrite	notre	curiosité	sur
ce	qui	n'a	rien	d'agréable	en	soi-même.

Nous	 continuions	 à	 descendre	 en	 tournant,	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 des	 ravines	 plus	 profondes	 qui
semblaient	devoir	nous	conduire	sur	 les	bords	de	quelque	ruisseau.	Ce	présage	ne	fut	pas	trompeur.
Nous	 nous	 trouvâmes	 bientôt	 sur	 les	 bords	 d'une	 rivière	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 celles	 d'Angleterre
qu'aucune	 de	 celles	 que	 j'avais	 vues	 jusqu'alors	 en	 Écosse.	 Elle	 était	 étroite,	 profonde,	 et	 ses	 eaux
coulaient	en	silence.	La	clarté	imparfaite	réfléchie	par	son	sein	paisible	nous	fit	voir	que	nous	étions	au
milieu	des	montagnes	élevées	où	elle	prend	sa	source.	—	C'est	le	Forth,	—	me	dit	M.	Jarvie	avec	cet	air
de	respect	que	j'ai	toujours	remarqué	dans	les	Écossais	pour	leurs	principales	rivières.	On	a	vu	même
des	duels	occasionnés	par	quelques	mots	peu	révérencieux	prononcés	sur	la	Clyde,	la	Tweed,	le	Forth
et	le	Spey.	Je	ne	saurais	critiquer	cet	innocent	enthousiasme,	et	je	reçus	l'annonce	de	mon	ami	avec	la
même	importance	qu'il	semblait	y	attacher.	Dans	le	fait	je	n'étais	pas	fâché,	après	un	voyage	si	long	et
si	 ennuyeux,	 d'approcher	 d'un	 pays	 qui	 promettait	 de	 distraire	 mon	 imagination;	 il	 n'en	 fut	 pas	 de
même	 de	 mon	 fidèle	 écuyer,	 et	 lorsque	 l'information	 officielle	 —	 c'est	 le	 Forth	 —	 fut	 prononcée,	 je
l'entendis	 murmurer	 à	 voix	 basse:	 —	 Hum!	 s'il	 avait	 dit:	 C'est	 l'auberge,	 ce	 serait	 une	 meilleure
nouvelle.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 Forth,	 autant	 que	 j'en	 pus	 juger	 à	 la	 clarté	 imparfaite	 de	 la	 lune,	 me	 parut
mériter	 le	 tribut	 d'admiration	 que	 lui	 accordent	 ceux	 qui	 habitent	 non	 loin	 de	 ses	 bords.	 Une	 belle
éminence	de	 la	 forme	sphérique	 la	plus	 régulière,	 couverte	d'un	 taillis	de	coudriers,	de	 frênes	et	de
chênes	nains,	mêlés	de	quelques	vieux	arbres	qui	élevaient	au-dessus	leur	tête	majestueuse,	semblait
protéger	 le	berceau	où	cette	 rivière	prenait	naissance.	Mon	digne	compagnon	me	 fit	 part	 à	 ce	 sujet
d'une	opinion	répandue	dans	le	voisinage;	et,	tout	en	m'assurant	qu'il	n'en	croyait	pas	un	mot,	 le	ton
bas	et	mystérieux	avec	lequel	il	en	parlait	prouvait	que	son	incrédulité	n'était	pas	bien	affermie.	Cette
montagne	 si	 belle	 et	 si	 régulière,	 couronnée	 d'une	 telle	 variété	 d'arbres	 et	 de	 taillis,	 passait	 pour
renfermer	dans	ses	invisibles	cavernes	les	palais	des	fées,	êtres	qui	tenaient	le	milieu	entre	l'homme	et
les	démons,	et	qui,	sans	être	positivement	malveillants	pour	 le	genre	humain,	devaient	pourtant	être
soigneusement	évités,	à	cause	de	leur	caractère	capricieux,	irritable	et	vindicatif.

—	On	les	appelle,	continua	M.	Jarvie	en	baissant	encore	davantage	la	voix,	_Daoine	Schie	_ce	qui	veut
dire,	comme	on	me	l'a	expliqué,	hommes	de	paix.	C'est	sans	doute	pour	gagner	leur	bienveillance	qu'on



les	 a	 nommés	 ainsi,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 nous	 ne	 leur	 donnerions	 pas	 aussi	 ce	 nom,	 M.
Osbaldistone,	car	il	n'est	pas	sage	de	mal	parler	du	laird	dans	ses	domaines.	Apercevant	alors	de	loin
quelques	lumières:	—	Après	tout,	continua-t-il	d'un	ton	plus	ferme,	ce	sont	autant	d'illusions	de	l'esprit
de	 mensonge,	 et	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 le	 dire…	 car	 voilà	 les	 lumières	 du	 clachan	 d'Aberfoil,	 et	 nous
sommes	près	du	terme	de	notre	voyage.

Cette	nouvelle	me	fit	grand	plaisir,	moins	parce	qu'elle	rendait	à	mon	digne	ami	la	liberté	d'exprimer
sans	 risque	 ses	 véritables	 sentiments	 sur	 les	 _Daoine	 Schie	 _que	 parce	 qu'elle	 nous	 promettait
quelques	 heures	 de	 repos,	 dont	 nous	 et	 nos	 montures	 avions	 grand	 besoin	 après	 avoir	 fait	 plus	 de
cinquante	milles.

Nous	traversâmes	le	Forth	à	sa	source	sur	un	vieux	pont	de	pierre	très	élevé	et	très	étroit.[103]	Mon
conducteur	 m'apprit	 cependant	 que,	 pour	 franchir	 cette	 rivière	 et	 toutes	 ses	 eaux	 tributaires,	 le
passage	 général	 des	 Highlands	 du	 côté	 du	 sud	 avait	 lieu	 par	 ce	 qu'on	 appelait	 les	 gués	 de	 Frew,
toujours	 très	profonds	et	 très	difficiles,	 souvent	même	 impraticables.	Au-dessous	de	 ces	gués,	 on	ne
peut	 le	 traverser	 qu'en	 remontant	 à	 l'est	 jusqu'au	 pont	 de	 Stirling,	 de	 sorte	 que	 le	 Forth	 forme	 une
barrière	naturelle	entre	 les	Highlands	et	 les	Lowlands	d'Écosse,	depuis	sa	source	 jusqu'au	_frith	_ou
golfe	 par	 lequel	 il	 se	 perd	 dans	 l'Océan.	 Les	 événements	 que	 je	 vais	 rapporter,	 et	 dont	 nous	 fûmes
témoins,	 m'engagent	 à	 citer	 l'expression	 énergique	 et	 proverbiale	 du	 bailli	 Jarvie,	 qui	 me	 dit	 que	 le
Forth	était	la	bride	des	montagnards.

Environ	 un	 mille	 après	 avoir	 passé	 le	 pont,	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 la	 porte	 de	 l'auberge	 où	 nous
devions	passer	la	nuit.	C'était	une	hutte	plus	misérable	encore	que	celle	où	nous	avions	dîné:	mais	on
voyait	briller	de	la	lumière	à	travers	les	petites	croisées,	on	entendait	différentes	voix	dans	l'intérieur,
et	tout	nous	faisait	espérer	que	nous	y	trouverions	un	gîte	et	un	souper,	ce	qui	ne	nous	était	nullement
indifférent.

André	fut	le	premier	à	nous	faire	remarquer	une	branche	de	saule	dépouillée	de	son	écorce,	placée
sur	le	seuil	de	la	porte	entrouverte.	Il	fit	un	pas	en	arrière:	—	N'entrez	pas,	nous	dit-	il,	n'entrez	pas.
Cette	branche	annonce	qu'il	 se	 trouve	 là	quelques-uns	de	 leurs	 chefs	ou	grands	hommes,	qui	 sont	à
boire	 l'usquebaugh[104]	et	qui	ne	veulent	pas	être	 interrompus.	Le	moins	qui	puisse	nous	arriver,	si
nous	y	montrons	notre	nez,	c'est	d'attraper	quelques	coups	sur	 la	 tête,	à	moins	que	quelqu'un	d'eux
n'ait	la	fantaisie	de	réchauffer	dans	notre	chair	la	lame	de	son	dirk,	ce	qui	est	possible.

—	Je	crois,	me	dit	M.	Jarvie	à	voix	basse,	en	réponse	à	un	regard	que	je	lui	adressai,	que	le	coucou	a
raison	de	chanter	une	fois	l'an.

Deux	 ou	 trois	 filles	 à	 demi	 vêtues	 parurent	 à	 la	 porte	 du	 cabaret	 et	 de	 deux	 ou	 trois	 chaumières
voisines	en	entendant	 le	bruit	de	nos	chevaux,	et	ouvrirent	de	grands	yeux	en	nous	voyant;	mais	pas
une	ne	s'approcha	de	nous	pour	nous	offrir	ses	services,	et,	à	chaque	question	que	nous	fîmes,	on	nous
répondit	 constamment:	 —	 _Ha	 niel	 sassenach.[105]	 _M.	 Jarvie,	 qui	 avait	 de	 l'expérience,	 trouva
pourtant	bientôt	le	moyen	de	leur	faire	parler	anglais.	Prenant	par	le	bras	un	enfant	de	dix	à	onze	ans,
qui	n'avait	pour	tout	vêtement	qu'un	lambeau	de	vieux	plaid,	et	lui	montrant	un	bawbie[106]:

—	Si	je	vous	donne	cela,	lui	dit-il,	entendrez-vous	le	sassenach?

—	Oui,	oui!	répondit	le	marmot	en	bon	anglais,	très	certainement.

—	Eh	bien!	mon	enfant,	allez	dire	à	votre	maman	qu'il	y	a	ici	deux	messieurs	qui	désirent	lui	parler.

L'hôtesse	arriva	sur-le-champ,	tenant	en	main	un	morceau	de	bois	de	sapin	allumé.	La	térébenthine
de	cette	espèce	de	torche	qu'on	tire	généralement	des	fondrières	à	tourbe	lui	donne	un	éclat	pétillant
qui	fait	qu'on	l'emploie	fréquemment	dans	les	Highlands	au	lieu	de	chandelle.	La	lumière	éclairait	les
traits	 inquiets	 et	 sauvages	 d'une	 femme	 pâle,	 maigre,	 et	 d'une	 taille	 plus	 qu'ordinaire,	 dont	 les
vêtements	malpropres	et	en	haillons	atteignaient	tout	au	plus	le	but	que	se	propose	la	décence,	à	l'aide
d'un	 plaid	 ou	 mantelet	 de	 tartan,	 et	 ne	 pouvaient	 lui	 être	 d'aucune	 autre	 utilité.	 Ses	 cheveux	 noirs
s'échappant	en	désordre	de	sa	coiffe,	l'air	étrange	et	embarrassé	avec	lequel	elle	nous	regardait,	tout
en	un	mot	donnait	en	la	voyant	l'idée	d'une	sorcière	interrompue	au	milieu	de	ses	coupables	rites.

Elle	refusa	positivement	de	nous	recevoir.	Nous	insistâmes,	nous	fîmes	valoir	le	long	voyage	que	nous
venions	 de	 faire,	 le	 besoin	 que	 nous	 éprouvions	 de	 repos	 et	 de	 nourriture,	 nous	 et	 nos	 chevaux,	 et
l'impossibilité	de	trouver	un	autre	gîte	avant	d'arriver	à	Callender,	village	qui,	d'après	M.	Jarvie,	était
encore	éloigné	de	sept	milles	d'Écosse.	 Je	n'ai	 jamais	pu	savoir	bien	au	 juste	combien	cette	distance
produit	en	milles	d'Angleterre;	mais	je	crois	qu'on	peut	la	calculer	au	double	sans	courir	le	risque	de	se
tromper	beaucoup.	L'hôtesse	obstinée	n'eut	 aucun	égard	à	mes	 remontrances.	—	 Il	 vaut	mieux	aller
plus	loin	que	de	vous	attirer	malheur,	nous	dit-elle	en	se	servant	du	dialecte	écossais	des	Lowlands,	car
elle	était	native	du	comté	de	Lennox;	ma	maison	est	occupée	par	des	gens	qui	ne	verraient	pas	de	bon



oeil	des	étrangers.	Ils	attendent	du	monde,	peut-être	des	Habits-Rouges	de	la	garnison.	Elle	appuya	sur
ces	 derniers	 mots	 avec	 emphase,	 tout	 en	 baissant	 la	 voix	 pour	 les	 prononcer.	 —	 La	 nuit	 est	 belle,
ajouta-t-elle;	une	nuit	passée	dans	la	plaine	vous	rafraîchira	le	sang.	Vous	pouvez	bien	dormir	sous	vos
manteaux	comme	une	lame	dans	son	fourreau.	—	Il	n'y	a	guère	de	fondrières,	si	vous	choisissez	bien
votre	gîte,	et	vous	pouvez	attacher	vos	chevaux	à	quelque	arbre	des	hauteurs,	personne	ne	 leur	dira
rien.

—	Mais,	ma	bonne	femme,	lui	dis-je	pendant	que	le	bailli	soupirait	et	restait	dans	l'indécision,	il	y	a
six	heures	que	nous	avons	dîné;	nous	n'avons	rien	pris	depuis	ce	temps,	je	meurs	véritablement	de	faim
et	je	n'ai	pas	envie	d'aller	me	coucher	sans	souper	dans	vos	montagnes.	Il	faut	absolument	que	j'entre;
faites	vos	excuses	à	vos	hôtes	pour	introduire	deux	étrangers	dans	leur	compagnie.	André,	conduisez
nos	chevaux	dans	l'écurie,	et	venez	nous	rejoindre.

L'Hécate	de	ce	lieu	me	regarda	d'un	air	de	surprise	en	s'écriant:

—	On	ne	peut	pas	empêcher	un	entêté	de	faire	ce	qui	lui	plaît:	que	ceux	qui	veulent	aller	à	Cupar	y
aillent[107].	Voyez	ces	gourmands	d'Anglais!	en	voilà	un	qui	convient	qu'il	a	déjà	fait	un	bon	repas	dans
la	journée,	et	il	risquerait	sa	vie	plutôt	que	de	se	passer	de	souper!	Mettez	du	rostbeef	et	du	pudding	de
l'autre	côté	du	précipice	de	Tophet,	et	un	Anglais	sautera	par-dessus	pour	y	arriver;	mais	je	m'en	lave
les	mains!	—	Suivez-moi,	monsieur,	dit-elle	à	André,	je	vais	vous	montrer	l'écurie.

Je	 l'avoue,	 les	 expressions	 de	 l'hôtesse	 ne	 me	 plaisaient	 guère:	 elles	 semblaient	 annoncer	 quelque
danger;	mais	je	ne	voulus	pas	reculer	après	avoir	déclaré	ma	résolution,	et	j'entrai	hardiment	dans	la
maison.	Après	avoir	risqué	de	me	rompre	 les	 jambes	contre	un	baquet	qui	se	 trouvait	dans	un	étroit
vestibule,	 j'ouvris	 une	 mauvaise	 porte	 en	 joncs,	 et	 je	 me	 trouvai,	 ainsi	 que	 M.	 Jarvie	 qui	 me	 suivait,
dans	le	principal	appartement	de	ce	caravansérail	écossais.

L'intérieur	présentait	un	aspect	singulier	pour	des	yeux	anglais.	Le	feu,	alimenté	par	des	tourbes	et
des	branches	de	bois	 sec,	brûlait	 au	milieu	de	 la	 salle,	 et	 la	 fumée,	n'ayant	d'autre	 issue	qu'un	 trou
pratiqué	à	la	toiture,	tournoyait	autour	des	solives	de	la	hutte,	suspendue	en	noirs	flocons	à	cinq	pieds
au-dessus	du	plancher.	L'espace	inférieur	était	tenu	assez	libre	par	d'innombrables	courants	d'air	qui
arrivaient	sur	le	feu	par	les	fentes	du	panneau	d'osier	servant	de	porte;	par	deux	trous	carrés	servant
de	fenêtres	et	bouchés	seulement	l'un	avec	un	plaid,	l'autre	avec	les	haillons	d'une	capote,	et	surtout
par	les	crevasses	des	murs,	construits	en	cailloux	et	en	tourbe	cimentés	avec	de	la	boue.

Devant	une	vieille	table	de	chêne,	placée	près	du	feu,	étaient	assis	trois	hommes	qu'il	était	impossible
de	regarder	d'un	oeil	 indifférent.	Deux	d'entre	eux	avaient	 le	costume	des	Highlands.	L'un,	de	petite
taille,	le	teint	basané,	l'oeil	vif,	les	traits	animés,	l'air	irritable,	portait	des	_trews,	_pantalons	serrés,	en
une	espèce	de	tricot	de	diverses	couleurs.	Le	bailli	me	dit	à	l'oreille	que	c'était	bien	certainement	un
personnage	de	quelque	importance,	car	les	seuls	Duinhewassels[108]	portaient	des	_trews,	_et	il	était
même	très	difficile	de	les	fabriquer	au	goût	highlandais.

L'autre	 était	 un	 homme	 grand	 et	 vigoureux,	 ayant	 des	 cheveux	 roux,	 la	 figure	 bourgeonnée,	 les
pommettes	 saillantes	 et	 le	 menton	 à	 angle	 aigu,	 —	 espèce	 de	 caricature	 des	 traits	 nationaux	 de
l'Écosse.	 Le	 _tartan	 _de	 ses	 vêtements	 différait	 de	 celui	 de	 son	 compagnon	 par	 une	 plus	 grande
quantité	de	carreaux	rouges,	tandis	que	le	noir	et	le	vert	foncé	dominaient	dans	le	tissu	de	l'autre.

Le	troisième	avait	le	costume	des	Lowlands.	Il	avait	le	regard	fier	et	hardi,	des	membres	robustes	et
la	tournure	militaire.	Sa	redingote	était	couverte	d'une	profusion	de	galons,	et	son	chapeau	à	cornes
avait	des	dimensions	énormes.	Son	sabre	court	et	ses	pistolets	étaient	sur	la	table	devant	lui.	Les	deux
Highlanders	avaient	aussi	devant	eux	leurs	dirks	nus,	la	pointe	enfoncée	dans	la	table.	J'appris	ensuite
que	c'était	un	signe	qu'il	fallait	qu'aucune	querelle	n'interrompît	ou	troublât	leurs	libations.	Un	grand
pot	d'étain	placé	au	milieu	de	la	table	pouvait	contenir	quatre	pintes	d'_usquebaugh,	_liqueur	presque
aussi	forte	que	l'eau-de-vie,	que	les	Highlanders	distillent	de	la	drêche,	et	dont	ils	boivent	une	quantité
excessive.	Un	verre	cassé	et	monté	sur	un	pied	de	bois	servait	de	coupe	et	circulait	avec	une	rapidité
merveilleuse.	Ces	hommes	parlaient	tous	ensemble	et	très	haut,	tantôt	en	anglais,	tantôt	en	gaélique.

Un	autre	Highlander,	enveloppé	dans	son	plaid,	était	couché	sur	le	plancher,	la	tête	appuyée	sur	une
pierre	avec	une	botte	de	paille	pour	oreiller.	Il	dormait	ou	semblait	dormir,	sans	faire	attention	à	ce	qui
se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Il	 paraissait	 aussi	 être	 étranger,	 car	 il	 portait	 l'épée	 et	 le	 bouclier,	 armes
ordinaires	de	ses	compatriotes	quand	ils	voyagent.	Le	long	des	murs	on	voyait	des	lits	ou	crèches	de
différentes	formes,	les	uns	faits	avec	de	vieilles	planches,	les	autres	avec	des	claies	en	osier;	et	c'était
là	que	dormait	 toute	 la	 famille,	hommes,	 femmes	et	enfants,	sans	autres	rideaux	que	 l'épaisse	fumée
qui	s'élevait	de	tous	côtés.

Nous	avions	 fait	 si	peu	de	bruit	en	entrant,	et	 les	buveurs	que	 j'ai	décrits	étaient	 si	animés	à	 leur
discussion,	qu'ils	furent	quelques	minutes	sans	s'apercevoir	de	notre	arrivée;	mais	je	remarquai	que	le



Highlander	couché	près	du	 feu	se	souleva	sur	 le	coude,	écarta	 le	plaid	qui	 lui	 couvrait	 le	visage,	et,
nous	 ayant	 regardés	 un	 instant,	 reprit	 sa	 première	 attitude	 comme	 pour	 se	 livrer	 de	 nouveau	 au
sommeil	que	nous	avions	interrompu.

Nous	 nous	 approchâmes	 du	 feu,	 qui	 ne	 nous	 était	 pas	 indifférent	 après	 avoir	 voyagé	 pendant	 une
soirée	 très	 froide,	 au	 milieu	 des	 montagnes,	 et	 ce	 fut	 en	 appelant	 l'hôtesse	 que	 j'attirai	 sur	 nous
l'attention	de	 la	compagnie.	Elle	s'approcha,	 jeta	des	regards	 inquiets	 tantôt	sur	nous,	 tantôt	sur	ses
autres	hôtes,	et	lorsque	je	lui	dis	de	nous	servir	à	manger,	elle	nous	répondit	en	hésitant	et	avec	un	air
d'embarras	qu'elle	ne	savait	pas…	qu'elle	ne	croyait	pas…	qu'il	y	eût	rien	chez	elle…	rien	qui	pût	nous
convenir.

Je	l'assurai	que	nous	étions	fort	indifférents	sur	la	qualité	des	mets	qu'elle	pourrait	nous	offrir,	mais
qu'il	nous	fallait	quelque	chose.	Renversant	un	baquet	et	une	cage	à	poulets	vide,	j'en	fis	deux	sièges
pour	M.	Jarvie	et	pour	moi,	et	André,	qui	entra	en	ce	moment,	se	tint	debout	en	silence	derrière	nous.
Les	naturels	du	pays,	 comme	 je	puis	bien	 les	appeler,	nous	 regardaient	d'un	air	qui	 exprimait	qu'ils
étaient	 confondus	 de	 notre	 assurance,	 et	 nous	 cachâmes	 de	 notre	 mieux,	 sous	 un	 air	 d'indifférence,
l'inquiétude	que	nous	avions	en	secret	sur	l'accueil	que	nous	feraient	ceux	qui	nous	avaient	précédés
en	ce	lieu.

Enfin	 le	 moins	 grand	 des	 Highlanders,	 s'adressant	 à	 moi,	 me	 dit	 en	 bon	 anglais	 et	 d'un	 air	 de
hauteur:

—	Vous	vous	mettez	à	votre	aise	comme	chez	vous,	monsieur!

—	C'est	ce	que	je	fais	toujours,	répondis-je,	quand	je	me	trouve	dans	une	maison	ouverte	au	public.

—	Et	vous	n'avez	pas	vu,	dit	le	plus	grand,	par	la	branche	placée	à	la	porte,	que	des	gentlemen	ont
pris	la	maison	publique	pour	s'y	occuper	de	leurs	affaires	privées?

—	Je	ne	suis	pas	obligé	de	connaître	 les	usages	de	ce	pays,	mais	 il	me	reste	à	apprendre	comment
trois	personnes	peuvent	avoir	le	droit	d'exclure	tous	les	voyageurs	de	la	seule	auberge	qui	se	trouve	à
plusieurs	milles	à	la	ronde.

—	Cela	n'est	pas	raisonnable,	messieurs,	dit	M.	 Jarvie;	nous	ne	voulons	pas	vous	offenser,	mais	en
conscience	cela	n'est	pas	raisonnable	ni	autorisé	par	la	loi.	Mais	pour	établir	la	bonne	intelligence,	si
vous	voulez	partager	avec	nous	un	pot	d'eau-de-	vie,	gens	paisibles	que	nous	sommes…

—	Au	diable	votre	eau-de-vie,	monsieur,	dit	le	Lowlander	en	enfonçant	fièrement	son	chapeau	sur	sa
tête;	 nous	 ne	 voulons	 ni	 de	 votre	 eau-de-vie	 ni	 de	 votre	 compagnie.	 En	 parlant	 ainsi	 il	 se	 leva:	 ses
compagnons	en	firent	autant	et	se	parlèrent	à	mots	entrecoupés,	ajustant	leurs	plaids,	et	reniflant	l'air
comme	font	leurs	compatriotes	quand	ils	veulent	se	mettre	en	colère.

—	Je	vous	ai	prévenus	de	ce	qui	arriverait,	messieurs,	nous	dit	 l'hôtesse	avec	humeur,	et	 je	devais
vous	 le	 dire.	 Sortez	 de	 ma	 maison.	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 des	 gentilshommes	 seront	 troublés	 chez
Jeannie	 Mac-Alpine	 si	 elle	 peut	 l'empêcher.	 Des	 rôdeurs	 anglais	 qui	 courent	 le	 pays	 pendant	 la	 nuit
viendront	déranger	d'honnêtes	gentilshommes	qui	boivent	tranquillement	au	coin	du	feu!

Dans	tout	autre	moment	j'aurais	pensé	au	proverbe	latin:

Dat	veniam	carvis,	vexat	censura	columbas.[109]

Mais	ce	n'était	pas	 l'instant	de	 faire	une	citation	classique,	car	 il	me	paraissait	évident	qu'on	allait
nous	chercher	querelle.	Je	m'en	inquiétais	peu	pour	moi-même,	tant	j'étais	indigné	de	l'insolence	de	ces
gens	 inhospitaliers,	mais	 j'en	étais	 fâché	à	 cause	de	mon	compagnon,	dont	 les	qualités	physiques	et
morales	n'étaient	guère	propres	à	mettre	à	fin	une	pareille	aventure.	Je	me	levai	pourtant	quand	je	vis
les	autres	se	lever,	je	me	débarrassai	de	mon	manteau	pour	être	prêt	à	me	mettre	plus	aisément	sur	la
défensive.

—	Nous	sommes	 trois	contre	 trois,	dit	 le	moins	grand	des	deux	Highlanders	en	 jetant	 les	yeux	sur
nous;	si	vous	êtes	des	hommes,	dégainons.	En	parlant	ainsi	il	tira	sa	claymore	et	s'avança	contre	moi.	Je
me	mis	en	défense	sans	craindre	beaucoup	 l'issue	de	ce	combat,	comptant	sur	 la	supériorité	de	mon
arme	et	sur	ma	science	en	escrime.

Le	bailli	m'imita	avec	plus	de	résolution	que	je	ne	l'en	aurais	cru	capable.

Voyant	le	géant	highlandais	s'avancer	contre	lui	l'arme	haute,	il	secoua	une	ou	deux	fois	la	poignée
de	sa	lame	qu'il	appelait	sa	_shabble[110],	_et,	la	trouvant	paresseuse	à	quitter	le	fourreau	où	la	rouille
la	fixait	depuis	longtemps,	il	saisit	un	soc	de	charrue	dont	on	s'était	servi	en	guise	de	poker[111],	et	qui
était	complètement	rouge.	Il	le	fit	brandir	avec	tant	d'effet	qu'il	accrocha	le	plaid	de	son	adversaire	et



le	jeta	sur	le	brasier.	Celui-ci	le	ramassa	aussitôt,	et	donna	quelques	instants	de	répit	au	bailli	tandis
qu'il	s'occupait	à	éteindre	le	feu	qui	en	consumait	déjà	une	partie.

André,	au	contraire,	qui	aurait	dû	faire	face	au	champion	des	Lowlands,	je	le	dis	à	regret,	avait	trouvé
le	moyen	de	disparaître	dès	le	commencement	de	la	querelle.	Mais	son	antagoniste,	l'ayant	vu	s'enfuir,
s'écria:	—	Partie	égale!	partie	égale!	et	se	contenta	avec	courtoisie	de	rester	spectateur	du	combat.

Mon	but	était	de	désarmer	mon	ennemi;	mais	je	n'osais	en	approcher	de	trop	près,	de	crainte	du	dirk
qu'il	tenait	de	la	main	gauche	et	dont	il	se	servait	pour	parer	les	coups	que	je	lui	portais,	tandis	qu'il
m'attaquait	 de	 la	 droite.	 Cependant	 le	 bailli,	 malgré	 son	 premier	 succès,	 ne	 se	 défendait	 qu'avec
beaucoup	de	peine.	Le	poids	de	l'arme	dont	il	se	servait,	son	embonpoint,	et	même	sa	colère,	avaient
déjà	épuisé	ses	forces;	il	allait	se	trouver	à	la	merci	de	son	adversaire	quand	le	dormeur,	éveillé	par	le
bruit	des	armes,	se	leva	tout	à	coup,	et,	ayant	porté	les	yeux	sur	lui,	se	jeta,	l'épée	nue	d'une	main	et	la
targe	de	l'autre,	entre	le	magistrat	hors	d'haleine	et	son	assaillant:

—	_Elle	_a	mangé	le	pain	de	la	ville	de	Glascow,	s'écria-t-il,	et	sur	sa	foi	c'est	elle	qui	se	battra	pour	le
bailli	Sharvie	dans	le	clachan	d'Aberfoil.	—	Et	joignant	les	actions	aux	paroles,	cet	auxiliaire	inattendu
fit	siffler	sa	lame	aux	oreilles	de	son	compatriote	à	la	haute	taille,	qui	lui	rendit	ses	coups	avec	usure.
Mais	étant	tous	deux	armés	de	targes,	boucliers	de	bois	doublés	de	cuivre	et	couverts	de	peau,	qu'ils
opposaient	avec	succès	à	leurs	coups	réciproques,	il	résultait	de	ce	combat	plus	de	bruit	que	de	danger
véritable.	Il	paraît	au	surplus	que	nos	agresseurs	nous	avaient	attaqués	par	bravade	plutôt	que	dans	le
dessein	sérieux	de	nous	blesser;	car	 l'habitant	des	Lowlands	qui	n'avait	 joué	 jusque-là	que	 le	rôle	de
spectateur	commença	alors	à	se	charger	de	celui	de	médiateur.

—	Allons,	 retenez	vos	bras!	 retenez	vos	bras!	en	voilà	assez,	en	voilà	bien	assez!	Ce	n'est	pas	une
querelle	 à	 s'ensuivre	mort	d'homme.	Les	 étrangers	 se	 sont	montrés	hommes	d'honneur,	 ils	 nous	ont
donné	 satisfaction.	 Je	 suis	 aussi	 chatouilleux	 que	 personne	 sur	 l'honneur,	 mais	 je	 n'aime	 pas	 à	 voir
répandre	le	sang	sans	nécessité.

Je	 n'avais	 nul	 désir	 de	 prolonger	 la	 querelle,	 et	 mon	 adversaire	 paraissait	 également	 disposé	 à
remettre	son	épée	dans	le	fourreau.	Le	bailli	haletant	pouvait	être	regardé	comme	_hors	de	combat,	_et
nos	 deux	 autres	 champions	 du	 bouclier	 et	 de	 la	 claymore	 finirent	 le	 leur	 avec	 autant	 d'indifférence
qu'ils	l'avaient	commencé.

—	 Maintenant,	 dit	 notre	 pacificateur,	 buvons	 de	 bon	 accord	 comme	 de	 braves	 compagnons.	 La
maison	 est	 assez	 grande	 pour	 que	 nous	 y	 tenions	 tous,	 il	 me	 semble.	 Je	 propose	 que	 le	 gros	 petit
homme	 qui	 a	 l'air	 essoufflé	 dans	 cette	 querelle	 paie	 un	 pot	 d'eau-de-vie,	 j'en	 paierai	 un	 autre	 par
représailles,	et	pour	le	surplus	nous	ferons	sonner	chacun	nos	_bawbies	_comme	des	frères.

—	 Et	 qui	 me	 paiera	 mon	 beau	 plaid	 tout	 neuf,	 où	 le	 feu	 a	 fait	 un	 trou	 par	 lequel	 une	 marmite
passerait?	dit	le	grand	Highlander.	A-	t-on	jamais	vu	un	homme	de	bon	sens	prendre	une	pareille	arme
pour	se	battre?

—	Que	ce	ne	soit	pas	un	obstacle	à	la	paix,	s'écria	le	magistrat	qui	avait	enfin	repris	haleine	et	qui
semblait	disposé	à	jouir	du	triomphe	de	s'être	conduit	avec	bravoure	et	à	éviter	la	nécessité	de	recourir
à	une	médiation	douteuse.	—	Puisque	 j'ai	 fait	 la	blessure,	 je	saurai	bien	y	appliquer	 l'emplâtre.	Vous
aurez	un	autre	plaid,	un	des	plus	beaux,	aux	couleurs	de	votre	clan.	Dites-	moi	seulement	où	 je	dois
vous	l'envoyer	de	Glascow.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	nommer	mon	clan.	Je	suis	du	clan	du	roi,	c'est	une	chose	connue:	mais
vous	n'avez	qu'à	prendre	un	échantillon	de	mon	plaid…	fi!	fi!	il	sent	comme	une	tête	de	mouton	cuite	à
la	fumée.	Vous	verrez	par	là	l'espèce	qu'il	faut	choisir.	Un	de	mes	cousins,	un	gentilhomme	de	Glascow
qui	 doit	 aller	 vendre	 des	 oeufs	 à	 la	 Saint-Martin,	 ira	 le	 chercher	 chez	 vous.	 Mais,	 brave	 homme,	 la
première	fois	que	vous	vous	battrez,	si	vous	avez	quelque	égard	pour	votre	adversaire,	que	ce	soit	avec
votre	épée,	puisque	vous	en	portez	une,	et	non	pas	avec	des	 tisons	et	des	 ferrements	 rougis	au	 feu,
comme	un	Indien	sauvage.

—	En	conscience,	répondit	M.	Jarvie,	chacun	fait	ce	qu'il	peut.	Ma	rapière	n'a	pas	vu	le	jour	depuis	la
bataille	du	pont	de	Bothwell.	C'est	feu	mon	père	qui	la	portait	alors,	et	je	ne	sais	même	pas	trop	s'il	la
mit	au	grand	air,	car	le	combat	ne	fut	pas	long.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	lame	a	pris	tant	d'amitié	pour	le
fourreau	qu'il	n'a	pas	été	en	mon	pouvoir	de	l'en	séparer;	et	voyant	que	vous	m'attaquiez	à	l'improviste,
j'ai	saisi	pour	me	défendre	le	premier	outil	qui	m'est	tombé	sous	la	main.	De	bonne	foi,	le	temps	de	se
battre	commence	à	passer	pour	moi,	et	cependant	il	ne	faudrait	pas	qu'on	me	marchât	sur	le	pied.	Mais
où	est	donc	le	brave	garçon	qui	a	pris	si	chaudement	ma	défense?	Il	faut	qu'il	boive	un	verre	d'eau-de-
vie	avec	nous,	quand	ce	serait	le	dernier	que	je	devrais	boire	de	ma	vie.

Le	champion	qu'il	cherchait	était	devenu	invisible.	Il	avait	disparu,	sans	être	observé	de	personne,	à



la	fin	de	la	querelle;	mais	à	sa	chevelure	rousse	et	à	ses	traits	sauvages	j'avais	déjà	reconnu	en	lui	notre
ami	Dougal,	 le	porte-clefs	 fugitif	de	 la	prison	de	Glascow.	 J'en	 fis	part	à	voix	basse	au	bailli,	qui	me
répondit	sur	le	même	ton:	—	Fort	bien,	fort	bien!	Je	vois	que	celui	que	vous	savez	bien	a	eu	raison	de
nous	dire	l'autre	jour	que	ce	Dougal	a	des	éclairs	de	bon	sens.	Il	faudra	que	je	pense	à	quelque	moyen
de	lui	être	utile.

Il	s'assit	alors	sur	la	cage	à	poulets,	et,	respirant	enfin	plus	librement:	—	La	mère,	dit-il	à	l'hôtesse,
maintenant	 que	 je	 vois	 que	 mon	 sac	 n'est	 pas	 troué,	 comme	 j'avais	 d'assez	 bonnes	 raisons	 pour	 le
craindre,	je	voudrais	avoir	quelque	chose	à	y	mettre.

Dès	que	la	dame	avait	vu	la	querelle	apaisée,	son	humeur	avait	fait	place	à	la	complaisance	la	plus
empressée,	et	elle	se	mit	sur-le-champ	à	nous	préparer	à	souper.	Rien	ne	me	surprit	davantage	dans
cette	affaire	que	le	calme	avec	lequel	elle	et	toute	sa	famille	en	furent	témoins.	Elle	cria	seulement	à
une	servante:	—	Fermez	la	porte!	fermez	la	porte!	blessé	ou	tué,	que	personne	ne	sorte	avant	que	l'écot
soit	payé.	Quant	à	ceux	qui	dormaient	dans	les	lits	placés	le	long	des	murs,	ils	ne	firent	que	soulever	un
instant	leur	corps	sans	chemise,	nous	regardèrent	et	crièrent:	_Oigh!	oigh!	_du	ton	proportionné	à	leur
âge	et	à	leur	sexe,	et	se	rendormirent,	je	crois,	avant	que	les	lames	fussent	remises	dans	le	fourreau.

Cependant	notre	hôtesse	ne	perdit	pas	de	temps	pour	nous	préparer	des	aliments,	et,	à	mon	grand
étonnement,	elle	nous	servit	un	peu	après	un	plat	de	venaison	apprêté	dans	la	poêle	à	frire	de	manière
à	satisfaire	sinon	des	épicuriens,	au	moins	des	estomacs	affamés.	En	attendant,	on	plaça	 l'eau-de-vie
sur	 la	 table,	 et	 nos	 montagnards,	 malgré	 leur	 partialité	 pour	 l'_usquebaugh,	 _la	 fêtèrent
convenablement.	 L'habitant	 des	 Lowlands,	 quand	 le	 verre	 eut	 fait	 la	 ronde	 une	 première	 fois,	 parut
désirer	de	connaître	notre	profession	et	le	motif	de	notre	voyage.

—	 Nous	 sommes	 des	 citoyens	 de	 Glascow,	 dit	 le	 bailli	 d'un	 air	 d'humilité;	 nous	 nous	 rendons	 à
Stirling	pour	y	toucher	quelque	peu	d'argent	qui	nous	est	dû.

Je	 fus	 assez	 sot,	 mon	 cher	 Tresham,	 pour	 me	 trouver	 humilié	 du	 compte	 que	 rendait	 M.	 Jarvie	 de
notre	 prétendue	 situation;	 mais	 je	 me	 souvins	 que	 je	 lui	 avais	 promis	 de	 garder	 le	 silence	 et	 de	 le
laisser	conduire	nos	affaires	comme	il	le	jugerait	à	propos.	Et	de	bonne	foi,	c'était	bien	le	moins	que	je
pusse	 faire	pour	un	homme	de	son	âge,	qui,	pour	me	rendre	service,	avait	entrepris	un	voyage	 long,
pénible,	voyage	qui,	comme	vous	venez	de	le	voir,	n'était	pas	sans	danger.

—	Vous	autres	gens	de	Glascow,	répondit	son	interlocuteur	d'un	air	de	dérision,	vous	ne	faites	que
parcourir	l'Écosse	d'un	bout	à	l'autre	pour	tourmenter	de	pauvres	gens	qui	peuvent	se	trouver	un	peu
en	retard,	comme	moi.

—	Si	nos	débiteurs	vous	ressemblaient,	Garschattachin,	en	conscience,	 ils	nous	épargneraient	cette
peine,	car	je	suis	sûr	qu'ils	viendraient	nous	apporter	eux-mêmes	ce	qu'ils	nous	doivent.

—	Comment!	vous	savez	mon	nom!	vous	me	connaissez!…	Eh	mais…	eh	oui!	 je	ne	me	trompe	pas:
c'est	mon	ancien	ami	Nicol	Jarvie,	 le	plus	brave	homme	qui	ait	 jamais	compté	des	couronnes	sur	une
table,	et	qui	en	a	prêté	à	plus	d'un	gentilhomme	dans	l'embarras.	Et	veniez-vous	chez	moi,	par	hasard?
Alliez-vous	passer	le	mont	Endrick	pour	vous	rendre	à	Garschattachin?

—	Non,	en	vérité.	Non,	M.	Galbraith,	j'ai	d'autres	oeufs	à	cuire…	Je	sais	bien	que	nous	avons	un	petit
compte	à	régler	pour	la	rente	que	vous	me…

—	Au	diable	le	compte	et	la	rente!	je	ne	songe	pas	aux	affaires	quand	j'ai	le	plaisir	de	revoir	un	ami…
Mais	comme	un	_trot-	cosey	_et	un	joseph[112]	changent	un	homme!…	N'avoir	pas	reconnu	mon	ancien
ami	le	diacre!

—	 Dites	 le	 bailli,	 s'il	 vous	 plaît.	 Mais	 je	 sais	 ce	 qui	 vous	 trompe:	 c'est	 feu	 mon	 père,	 de	 digne
mémoire,	 qui	 était	 diacre;	 il	 se	 nommait	 Nicol,	 comme	 moi.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 que	 vous	 m'ayez
payé	les	arrérages	de	la	rente	depuis	son	décès,	et	c'est	là	sans	doute	ce	qui	cause	votre	erreur.

—	Eh	bien,	que	le	diable	emporte	l'erreur	avec	les	arrérages!	reprit	Galbraith…	Je	suis	enchanté	que
vous	soyez	bailli.	Messieurs,	attention!	je	porte	la	santé	de	mon	excellent	ami,	du	bailli	Nicol	Jarvie.	Il	y
a	vingt	ans	que	je	le	connais	ainsi	que	son	père.	Eh	bien,	avez-vous	bu?	Allons,	une	autre	santé.	Je	bois
à	la	prochaine	nomination	de	Nicol	Jarvie	à	la	place	de	prévôt	de	Glascow.	Entendez-vous?	Je	porte	la
santé	du	lord	prévôt	Nicol	Jarvie.	Et	si	quelqu'un	me	dit	qu'il	trouve	dans	toute	la	ville	de	Glascow	un
seul	homme	plus	en	état	de	remplir	cette	place,	c'est	à	moi	qu'il	aura	affaire;	à	moi,	Duncan	Galbraith
de	Garschattachin,	et	voilà	tout.	Et	en	parlant	ainsi,	il	enfonça	son	chapeau	de	côté	sur	sa	tête,	d'un	air
de	bravade.

L'eau-de-vie	 qu'il	 s'agissait	 de	 boire	 était	 probablement	 ce	 qui	 plaisait	 davantage	 aux	 deux
Highlanders	 dans	 les	 santés	 qu'on	 venait	 de	 porter.	 Ils	 commencèrent	 une	 conversation	 dans	 leur



langue	avec	M.	Galbraith,	qui	la	parlait	couramment,	son	habitation	étant	voisine	des	Highlands.

—	Je	l'ai	parfaitement	reconnu	en	entrant,	me	dit	tout	bas	M.	Jarvie,	mais	dans	le	premier	moment	je
ne	savais	pas	trop	comment	il	voudrait	s'y	prendre	pour	payer	ses	dettes:	il	se	passera	encore	du	temps
avant	qu'il	le	fasse	sans	y	être	forcé.	Mais	au	fond	c'est	un	brave	homme,	qui	a	un	bon	coeur.	Il	ne	vient
pas	 souvent	 au	 marché	 de	 Glascow,	 mais	 il	 m'envoie	 de	 temps	 en	 temps	 un	 daim	 avec	 des	 coqs	 de
bruyère,	 et	 au	 bout	 du	 compte	 je	 puis	 me	 passer	 de	 cet	 argent.	 Mon	 père	 le	 diacre	 avait	 beaucoup
d'égards	pour	la	famille	Galbraith.

Le	souper	étant	prêt,	 je	ne	pensais	alors	qu'à	André,	mais	personne	n'avait	vu	ce	 fidèle	et	vaillant
serviteur	depuis	son	départ	précipité.	L'hôtesse	me	dit	pourtant	qu'elle	croyait	qu'il	était	dans	l'écurie,
mais	 qu'elle	 et	 ses	 enfants	 l'avaient	 appelé	 inutilement,	 sans	 en	 pouvoir	 obtenir	 de	 réponse.	 Elle
m'offrit	de	m'éclairer	si	je	voulais	y	aller,	me	disant	que	pour	elle,	elle	ne	se	souciait	pas	d'y	aller	à	une
pareille	heure.	Elle	était	 seule,	 et	 on	 savait	bien	comment	 le	brownie	de	Ben-Ey-Gask	avait	 égaré	 la
bonne	femme	d'Ardnagowan.[113]	Son	écurie	passait	pour	être	hantée	par	un	brownie,	et	c'est	ce	qui
faisait	qu'elle	n'avait	jamais	pu	conserver	un	garçon	d'écurie.

Cependant	 elle	 prit	 une	 torche	 et	 me	 conduisit	 vers	 la	 misérable	 hutte	 sous	 laquelle	 nos	 pauvres
chevaux	se	régalaient	d'un	foin	dont	chaque	brin	était	plus	dur	que	le	tuyau	d'une	plume.	Mais	elle	me
prouva	bientôt	qu'elle	avait	eu,	pour	me	faire	quitter	la	compagnie,	un	autre	motif	qu'elle	n'avait	pas
voulu	faire	connaître.	—	Lisez	ceci,	me	dit-elle	en	arrivant	à	la	porte	de	l'écurie	et	me	mettant	en	mains
un	morceau	de	papier	plié.	Dieu	soit	loué!	m'en	voilà	débarrassée!	Ce	que	c'est	pourtant	que	de	vivre
entre	des	 soldats	et	des	Saxons,	 entre	des	catérans	et	des	voleurs	de	bestiaux!	Une	honnête	 femme
vivrait	plus	tranquille	dans	l'enfer	qu'aux	frontières	des	Highlands.

En	parlant	ainsi,	elle	me	remit	sa	torche	et	rentra	dans	la	maison.

Chapitre	XXIX.

La	cornemuse	et	non	la	lyre
Réveille	l'écho	de	nos	monts:
Mac-Lean	et	Gregor,	ce	sont	là	les	seuls	noms
Dont	chaque	montagnard	s'inspire.

Réponse	de	John	Cooper	à	Allan	Ramsay.

Je	m'arrêtai	à	l'entrée	de	l'écurie,	si	l'on	peut	donner	ce	nom	à	un	endroit	où	les	chevaux	étaient	avec
les	chèvres,	les	vaches,	les	poules	et	les	cochons,	sous	le	même	toit	que	le	reste	de	la	maison,	quoique,
par	un	raffinement	inconnu	dans	le	reste	du	hameau,	et	qui,	comme	je	l'appris	plus	tard,	faisait	accuser
d'orgueil	notre	hôtesse	 Jeannie	Mac-Alpine,	cette	division	de	 l'appartement	eût	une	autre	entrée	que
celle	des	pratiques	bipèdes.	À	la	lueur	de	ma	torche,	je	dépliai	mon	billet	qui	était	écrit	sur	un	chiffon
de	 papier	 sale	 et	 humide	 et	 qui	 portait	 pour	 adresse:	 —	 Pour	 être	 remis	 à	 l'honorable	 F.-O.,	 jeune
gentilhomme	anglais.	—	Il	contenait	ce	qui	suit:

«Monsieur,

Il	y	a	aujourd'hui	beaucoup	d'oiseaux	de	proie	nocturnes	dans	les	champs,	ce	qui	m'empêche	de	vous
aller	joindre	ainsi	que	mon	estimable	parent	B.	N.	J.,	au	clachan	d'Aberfoil,	comme	je	me	le	proposais.
Je	vous	engage	à	n'avoir	avec	les	gens	que	vous	y	trouverez	que	les	communications	indispensables.	La
personne	qui	vous	remettra	ce	billet	est	fidèle,	et	vous	conduira	dans	un	endroit	où,	avec	la	grâce	de
Dieu,	 je	 pourrai	 vous	 voir	 sans	 danger.	 Vous	 pouvez	 vous	 y	 fier.	 J'espère	 que	 mon	 parent	 et	 vous
viendrez	 visiter	 ma	 pauvre	 maison:	 je	 vous	 y	 ferai	 faire	 aussi	 bonne	 chère	 qu'il	 est	 possible	 à	 un
Highlander,	 et	 nous	 porterons	 solennellement	 la	 santé	 d'une	 certaine	 D.	 V.;	 nous	 parlerons	 aussi	 de
certaines	affaires	dans	lesquelles	je	me	flatte	de	pouvoir	vous	être	utile.	En	attendant	je	suis,	comme
c'est	l'usage	entre	gentilshommes,	votre	humble	serviteur,

R.	M.	C.»

Je	 ne	 fus	 pas	 très	 satisfait	 de	 cette	 lettre,	 qui	 ajournait	 à	 un	 temps	 plus	 reculé	 et	 à	 un	 lieu	 plus
éloigné	 un	 service	 que	 je	 comptais	 recevoir	 sans	 plus	 de	 retard	 et	 dans	 le	 lieu	 où	 j'étais.	 C'était
pourtant	une	consolation	pour	moi	d'y	 lire	 l'assurance	que	celui	qui	m'écrivait	 conservait	 toujours	 le
désir	de	m'être	utile,	car	sans	lui	je	n'avais	pas	la	moindre	espérance	de	retrouver	les	papiers	de	mon
père.	Je	résolus	donc	de	suivre	ses	instructions,	de	me	conduire	avec	précaution	devant	les	étrangers,
et	 de	 saisir	 la	 première	 occasion	 favorable	 pour	 demander	 à	 l'hôtesse	 comment	 je	 pourrais	 arriver
jusqu'à	ce	mystérieux	personnage.



J'appelai	alors	André	à	haute	voix	sans	recevoir	aucune	réponse.	Je	le	cherchai	dans	tous	les	coins	de
l'écurie,	la	torche	à	la	main,	non	sans	courir	le	risque	d'y	mettre	le	feu,	si	la	quantité	de	fumier	humide
n'avait	été	un	préservatif	suffisant	pour	quatre	ou	cinq	bottes	de	foin	que	les	animaux	se	disputaient.
Enfin,	ma	patience	étant	à	bout,	 je	 l'appelai	de	nouveau	en	lui	prodiguant	toutes	 les	épithètes	que	la
colère	 put	 me	 suggérer.	 André	 Fairservice,	 André,	 imbécile!	 âne!	 où	 êtes-vous?	 J'entendis	 en	 ce
moment	une	sorte	de	gémissement	lugubre	qu'on	aurait	pu	attribuer	au	brownie	lui-même.	Guidé	par	le
son,	 j'avançai	 vers	 l'endroit	 d'où	 ce	 bruit	 m'avait	 semblé	 partir,	 et	 je	 trouvai	 l'intrépide	 André	 blotti
entre	le	mur	et	deux	immenses	tonneaux	remplis	de	plumes	de	volailles	immolées	au	bien	public	et	à
l'intérêt	de	l'hôtesse	depuis	quelques	mois.	Il	fallut	joindre	la	force	aux	exhortations	pour	le	tirer	de	sa
retraite	et	le	conduire	au	grand	jour.

—	Monsieur,	monsieur,	me	dit-il	tandis	que	je	l'entraînais,	je	suis	un	honnête	garçon.

—	Qui	diable	met	votre	honnêteté	en	doute?	Mais	nous	allons	souper,	et	il	faut	que	vous	veniez	nous
servir.

—	Oui,	répéta-t-il	sans	paraître	avoir	entendu	ce	que	je	venais	de	lui	dire,	je	suis	un	honnête	garçon,
quoi	qu'en	puisse	dire	M.	Jarvie.	Je	conviens	que	le	monde	et	les	biens	du	monde	me	tiennent	au	coeur,
et	 bien	 certainement	 il	 y	 en	 a	 plus	 d'un	 qui	 pense	 comme	 moi.	 Mais	 je	 suis	 un	 honnête	 garçon;	 et,
quoique	j'aie	parlé	de	vous	quitter	en	chemin,	Dieu	sait	que	cela	était	bien	loin	de	ma	pensée,	et	je	le
disais	comme	tout	ce	qu'on	dit	dans	l'occasion	pour	tâcher	de	faire	pencher	la	balance	de	son	côté.	Oui,
je	suis	attaché	à	Votre	Honneur,	quoique	vous	soyez	bien	 jeune,	et	 je	ne	vous	quitterais	pas	pour	de
légères	raisons.

—	Où	diable	en	voulez-vous	venir?	Tout	n'a-t-il	pas	été	réglé	à	votre	satisfaction?	Avez-vous	dessein
de	me	parler	de	me	quitter	à	chaque	instant	du	jour	sans	rime	ni	raison?

—	Oh!	mais	jusqu'à	présent	je	ne	faisais	que	semblant,	mais	en	ce	moment	c'est	tout	de	bon.	En	un
mot,	perte	ou	gain,	je	n'oserais	accompagner	Votre	Honneur	plus	avant.	Si	vous	voulez	suivre	le	conseil
d'un	pauvre	homme,	contentez-vous	d'un	rendez-vous	manqué	sans	vous	aventurer	davantage.	J'ai	une
sincère	affection	pour	vous,	et	je	suis	sûr	que	vos	parents	m'en	sauront	gré	s'ils	vous	voient	jeter	votre
gourme	et	devenir	sensé	et	raisonnable.	Mais	je	ne	puis	vous	suivre	plus	loin,	quand	vous	devriez	périr
en	chemin	faute	de	guide	et	de	bons	avis.	C'est	tenter	la	Providence	que	de	vouloir	aller	dans	le	pays	de
Rob-Roy.

—	Rob-Roy!	m'écriai-je	avec	surprise;	je	ne	connais	personne	de	ce	nom.	Que	veut	dire	cette	nouvelle
invention,	André?

—	Il	est	dur,	dit	André,	il	est	bien	dur	qu'un	honnête	homme	ne	puisse	être	cru	quand	il	dit	la	vérité,
uniquement	parce	qu'il	ment	par-ci	par-là	quand	il	y	a	nécessité	de	le	faire…	Vous	n'avez	pas	besoin	de
me	 demander	 qui	 est	 Rob-Roy,	 le	 voleur	 qu'il	 est!…	 Dieu	 me	 préserve!	 j'espère	 que	 personne	 ne
m'entend…	puisque	vous	avez	une	 lettre	de	 lui	dans	votre	poche.	 J'ai	entendu	un	de	ses	gens	dire	à
notre	 grande	 dégingandée	 d'hôtesse	 de	 vous	 la	 remettre.	 Ils	 croyaient	 que	 je	 n'entendais	 pas	 leur
jargon;	mais	j'en	sais	plus	long	qu'on	ne	pense.	Je	ne	comptais	pas	vous	en	parler;	c'est	la	peur…	c'est
l'intérêt	que	 je	vous	porte	qui	me	 tire	 les	paroles	du	gosier.	Ah!	M.	Frank,	 toutes	 les	 folies	de	votre
oncle,	toutes	les	frasques	de	vos	cousins	ne	sont	rien	en	comparaison	de	ce	que	vous	allez	faire!	Buvez
du	vin	comme	sir	Hildebrand;	commencez	la	sainte	journée	en	vidant	une	bouteille	d'eau-de-vie	comme
squire	Percy;	cherchez	dispute	à	tout	le	monde	comme	squire	Thorncliff;	courez	les	filles	comme	squire
John;	jouez	et	pariez	comme	squire	Richard;	gagnez	les	âmes	au	pape	et	au	diable	comme	Rashleigh;
jurez,	volez,	n'observez	point	le	sabbat,	enfin	soyez	papiste	autant	que	tous	vos	cousins	ensemble;	mais
pour	l'amour	du	ciel,	ayez	pitié	de	vous-même,	et	tenez-vous	le	plus	loin	possible	de	Rob-Roy.

Les	alarmes	d'André	étaient	exprimées	trop	naturellement	pour	que	je	pusse	les	regarder	comme	une
feinte.	Je	me	contentai	de	lui	dire	que	je	comptais	passer	la	nuit	dans	cette	auberge,	et	qu'il	eût	bien
soin	de	nos	chevaux.	Quant	au	reste,	je	lui	ordonnai	de	garder	le	plus	profond	silence	sur	ses	craintes,
en	 l'assurant	qu'il	pouvait	compter	que	 je	ne	m'exposerais	pas	 imprudemment	à	aucun	danger.	 Il	me
suivit	 dans	 la	 maison	 d'un	 air	 consterné,	 murmurant	 entre	 ses	 dents:	 —	 Il	 faut	 songer	 aux	 hommes
avant	d'avoir	soin	des	bêtes.	De	toute	cette	bienheureuse	journée	je	n'ai	mis	sous	ma	dent	que	les	deux
cuisses	de	ce	vieux	coq	de	bruyère.

L'harmonie	 de	 la	 compagnie	 paraissait	 avoir	 souffert	 une	 interruption	 depuis	 mon	 départ,	 car	 je
trouvai	M.	Galbraith	et	mon	ami	M.	Jarvie	se	querellant	et	fort	échauffés.

—	Je	ne	puis	entendre	parler	ainsi,	disait	le	banquier	lorsque	j'entrai,	ni	du	duc	d'Argyle	ni	du	nom	de
Campbell.	Le	duc	est	un	digne	seigneur,	plein	d'esprit,	l'ami	et	le	bienfaiteur	du	commerce	de	Glascow.

—	Je	ne	dirai	rien	contre	Mac-Callum-More	ni	contre	Slioch-nan-



Diarmid[114],	dit	le	moins	grand	des	deux	Highlanders.	Je	ne	suis
pas	de	ce	côté	de	Glencroe	où	l'on	peut	chercher	querelle	à
Inverrara.

—	Jamais	notre	loch	ne	vit	les	Lymphades[115]	des	Campbell,	dit	le	plus	grand.	Je	puis	lever	la	tête	et
parler	sans	rien	craindre.	Je	ne	me	soucie	pas	plus	des	Cawmil	que	des	Cowan,	et	vous	pouvez	dire	à
Mac-Callum-More	que	c'est	Allan	Iverach	qui	l'a	dit:	il	y	a	loin	d'ici	à	Lochow[116].

M.	Galbraith,	dont	 l'eau-de-vie	qu'il	avait	bue	coup	sur	coup	avait	échauffé	la	tête,	frappa	du	poing
sur	 la	 table	 avec	 violence	 et	 s'écria:	 —	 Cette	 famille	 doit	 un	 compte	 de	 sang,	 et	 il	 faudra	 qu'elle	 le
rende.	Les	os	du	brave,	du	loyal	Grahame	s'agitent	et	crient	vengeance	au	fond	du	cercueil	contre	ce
duc	et	tout	son	clan.	Jamais	il	n'y	a	eu	de	trahison	en	Écosse	que	quelque	Cawmil	ne	s'en	soit	mêlé.	Et
maintenant	que	les	méchants	ont	le	dessus,	ce	sont	encore	les	Cawmil	qui	les	soutiennent.	Mais	cela	ne
durera	plus	longtemps;	il	sera	temps	d'aiguiser	la	Pucelle[117]	pour	raser	les	têtes	sur	les	épaules.	Oui,
oui,	nous	verrons	la	vieille	fille	se	dérouiller	par	une	moisson	sanglante.

—	Fi	donc,	Galbraith!	s'écria	le	bailli,	fi	donc,	monsieur!	Pouvez-vous	parler	ainsi	devant	un	magistrat
et	 risquer	 de	 vous	 attirer	 de	 mauvaises	 affaires?	 Comment	 pouvez-vous	 soutenir	 votre	 famille	 et
satisfaire	vos	créanciers	(moi	et	les	autres),	si	vous	agissez	de	manière	à	attirer	sur	vous	la	rigueur	des
lois	au	grand	préjudice	de	tous	ceux	qui	ont	des	liaisons	avec	vous?

—	Au	diable	mes	créanciers,	et	vous	 tout	 le	premier	si	vous	êtes	du	nombre!	 Je	vous	dis	que	nous
aurons	bientôt	du	changement.	Les	Cawmil	ne	mettront	plus	leur	chapeau	si	fièrement	sur	leur	tête;	ils
n'enverront	 plus	 leurs	 chiens	 où	 ils	 n'oseraient	 se	 montrer	 eux-mêmes;	 ils	 ne	 protégeront	 plus	 les
brigands,	les	meurtriers,	les	oppresseurs;	ils	ne	les	exciteront	plus	à	piller	et	à	attaquer	des	gens	qui
valent	mieux	qu'eux,	des	clans	plus	loyaux	que	le	leur.

M.	Jarvie	ne	semblait	pas	vouloir	renoncer	à	la	discussion;	mais	le	fumet	d'un	plat	de	venaison,	que
l'hôtesse	 mit	 en	 ce	 moment	 sur	 la	 table,	 opéra	 une	 diversion	 heureuse.	 S'armant	 d'un	 couteau
tranchant,	 il	 dirigea	une	nouvelle	 attaque	de	 ce	 côté,	 et	 laissa	aux	étrangers	 le	 soin	de	 continuer	 le
débat.

—	Et	cela	est	vrai,	dit	 le	plus	grand	des	deux	Highlanders,	qui	s'appelait	Stuart,	comme	je	 l'appris
ensuite.	Nous	ne	serions	pas	 ici	aux	aguets	pour	nous	saisir	de	Rob-Roy	si	 les	Cawmil	ne	 lui	avaient
donné	retraite.	J'avais	un	jour	avec	moi	trente	hommes	de	mon	nom,	les	uns	venant	de	Glenfinlas,	les
autres	 d'Appine.	 Nous	 chassâmes	 les	 Mac-Gregor,	 comme	 on	 chasse	 un	 daim,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
arrivâmes	 dans	 la	 contrée	 de	 Glenfalloch.	 Là,	 les	 Cawmil	 nous	 arrêtèrent	 par	 ordre	 de	 Mac-Callum-
more,	 et	nous	empêchèrent	de	 les	poursuivre	plus	 loin,	 de	 sorte	que	nos	pas	 furent	perdus.	Mais	 je
donnerais	bien	quelque	chose	pour	être	aussi	près	de	Rob-Roy	que	je	l'étais	ce	jour-là.

Il	 semblait	par	malheur	que	chaque	nouveau	discours	dût	contenir	quelque	chose	d'offensant	pour
mon	ami	le	bailli.	—	Vous	m'excuserez	de	vous	dire	ce	que	je	pense,	monsieur,	répliqua-t-il;	mais	vous
pourriez	bien	donner	votre	meilleure	toque	pour	être	toujours	aussi	loin	de	Rob-Roy	que	vous	l'êtes	en
ce	moment.	—	Certes!	mon	fer	rouge	n'est	rien	auprès	de	sa	claymore!

—	 Elle[118]	 ferait	 mieux	 de	 ne	 plus	 parler	 de	 son	 soc[119],	 ou,	 par	 Dieu,	 je	 lui	 ferais	 rentrer	 les
paroles	dans	le	gosier	avec	deux	doigts	de	cet	acier,	dit	le	plus	grand	des	deux	Highlanders	en	portant
la	main	à	sa	dague	d'un	air	sinistre	et	menaçant.

—	Non,	non,	dit	le	plus	petit,	pas	de	querelles,	Allan!	Si	l'homme	de	Glascow	prend	intérêt	à	Rob-Roy,
il	pourra	bien	avoir	le	plaisir	de	le	voir	ce	soir	lié	et	garrotté,	et	demain	matin	faisant	des	gambades	au
bout	 d'une	 corde.	 Ce	 pays	 en	 a	 été	 assez	 tourmenté;	 sa	 course	 est	 finie…	 Mais	 il	 est	 temps	 d'aller
rejoindre	nos	gens.

—	Un	moment,	un	moment,	Inverashalloch,	s'écria	Galbraith,	souvenez-vous	du	vieux	proverbe,	ami.
—	C'est	une	fière	lune,	dit	Bennygask;	une	autre	pinte,	dit	Lesley,	nous	ne	partirons	pas	sans	une	autre
chopine.[120]

—	J'ai	eu	assez	de	chopines,	répondit	Inverashalloch;	je	ne	recule	jamais	pour	boire	avec	un	ami	ma
pinte	d_'usquebaugh	_ou	d'eau-de-vie;	mais	du	diable	si	je	bois	un	coup	de	trop	quand	j'ai	une	affaire
pour	le	lendemain	matin.	Et	à	mon	avis,	major	Galbraith,	vous	feriez	mieux	de	songer	à	faire	entrer	de
nuit	votre	troupe	dans	le	clachan,	afin	d'être	tous	prêts	à	partir.

—	Et	pourquoi	diable	tant	se	presser?	bons	mets	et	bonne	boisson	n'ont	jamais	nui	à	la	besogne.	Et	si
l'on	 m'avait	 écouté,	 du	 diable	 si	 l'on	 vous	 eût	 fait	 descendre	 de	 vos	 montagnes	 pour	 nous	 aider.	 La
garnison	 et	 notre	 cavalerie	 auraient	 bien	 suffi	 pour	 arrêter	 Rob-Roy.	 Voilà	 le	 bras	 qui	 l'étendra	 par
terre,	ajouta-t-	il	en	levant	la	main,	et	il	n'a	pas	besoin	pour	cela	de	l'aide	d'un	Highlander.



—	Il	fallait	donc	nous	laisser	où	nous	étions,	dit	Inverashalloch:	je	ne	suis	pas	venu	de	soixante	milles
sans	en	avoir	 reçu	 l'ordre.	Mais,	 si	vous	voulez	savoir	mon	opinion,	vous	devriez	moins	 jaser	si	vous
avez	dessein	de	réussir.	Un	homme	averti	en	vaut	deux,	et	c'est	ce	qui	peut	arriver	à	l'égard	de	celui
que	vous	savez.	Le	moyen	d'attraper	un	oiseau	n'est	pas	de	lui	jeter	votre	chapeau.	Ces	messieurs	ont
entendu	des	choses	qu'ils	n'auraient	pas	dû	entendre	si	vous	n'aviez	dans	la	tête	quelques	coups	d'eau-
de-vie	de	trop.	Vous	n'avez	besoin	de	mettre	votre	chapeau	sur	l'oreille,	major	Galbraith;	il	ne	faut	pas
croire	que	vous	me	fassiez	peur.

—	J'ai	dit	que	je	ne	me	querellerais	plus	d'aujourd'hui,	dit	le	major	avec	cet	air	de	gravité	solennelle
que	 prend	 quelquefois	 un	 ivrogne,	 et	 je	 tiendrai	 ma	 parole.	 Quand	 je	 ne	 serai	 pas	 de	 service,	 je	 ne
crains	ni	vous	ni	personne	dans	les	Highlands	ou	les	Lowlands;	mais	je	respecte	le	service.	Je	voudrais
bien	 voir	 arriver	 ces	 Habits-Rouges.	 S'il	 s'agissait	 de	 faire	 quelque	 chose	 contre	 le	 roi	 Jacques,	 ils
seraient	ici	depuis	longtemps,	mais,	quand	il	n'est	question	que	de	maintenir	la	tranquillité	du	pays,	ils
dorment	sur	les	deux	oreilles.

Il	parlait	encore	lorsque	nous	entendîmes	la	marche	mesurée	d'une	troupe	d'infanterie,	et	un	officier
suivi	de	deux	ou	trois	soldats	entra	dans	 la	chambre	où	nous	étions.	Sa	voix	me	fit	entendre	 l'accent
anglais,	qui	me	fut	agréable	après	le	mélange	du	jargon	des	Highlands	et	des	Lowlands	dont	je	venais
d'être	fatigué.

—	Je	présume,	monsieur,	que	vous	êtes	M.	Galbraith;	major	de	la	milice	du	comté	de	Lennox,	et	que
ces	messieurs	sont	les	deux	gentilshommes	des	Highlands	que	je	dois	trouver	ici?

On	lui	répondit	qu'il	ne	se	trompait	pas,	et	on	lui	proposa	de	prendre	quelques	rafraîchissements,	ce
qu'il	refusa.

—	Je	me	trouve	un	peu	en	retard,	messieurs,	leur	dit-il,	et	il	faut	réparer	le	temps	perdu.	J'ai	ordre	de
chercher	et	d'arrêter	deux	personnes	coupables	de	trahison.

—	Je	lave	mes	mains	de	cela,	dit	Inverashalloch;	je	suis	venu	ici	avec	mon	clan,	pour	me	battre	contre
Rob-Roy	Mac-Gregor,	qui	a	tué,	à	Invernenty,	Duncan	Maclaren,	mon	cousin	au	septième	degré;	quant
à	ce	que	vous	pouvez	avoir	à	faire	contre	d'honnêtes	gentilshommes	qui	peuvent	parcourir	le	pays	pour
leurs	affaires,	je	ne	m'en	mêle	point.

—	Ni	moi	non	plus,	dit	Iverach.

Le	 major	 Galbraith	 prit	 la	 chose	 plus	 sérieusement,	 et	 après	 avoir	 fait	 un	 hoquet	 pour	 exorde,	 il
prononça	le	discours	suivant:

—	Je	ne	dirai	rien	contre	le	roi	George,	capitaine,	parce	que,	comme	le	fait	est,	ma	commission	est	en
son	 nom.	 Mais	 si	 ma	 commission	 est	 bonne,	 capitaine,	 ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 que	 les	 autres	 soient
mauvaises;	et,	au	dire	de	bien	des	gens,	le	nom	de	Jacques	est	tout	aussi	bon	que	celui	de	George.	D'un
côté,	c'est	le	roi…	le	roi	qui	est	roi	de	fait;	de	l'autre,	c'est	celui	qui	devrait	l'être	par	le	droit;	et	je	dis
qu'on	peut	être	loyal	envers	l'un	et	l'autre,	capitaine.	Ce	n'est	pas	que	je	ne	sois	de	votre	avis	pour	le
moment,	capitaine,	comme	cela	convient	à	un	major	de	milice.	Mais	quant	à	la	trahison	et	tout	ce	qui
s'ensuit,	c'est	du	temps	perdu	que	d'en	parler:	moins	on	en	dit,	mieux	cela	vaut.

—	Je	vois	avec	regret,	messieurs,	dit	le	capitaine,	la	manière	dont	vous	avez	employé	votre	temps.	Les
raisonnements	 du	 major	 se	 ressentent	 de	 la	 liqueur	 qu'il	 a	 bue,	 et	 j'aurais	 désiré	 que,	 dans	 une
occasion	 de	 cette	 importance,	 vous	 eussiez	 agi	 autrement.	 Vous	 feriez	 bien	 de	 vous	 jeter	 sur	 un	 lit
pendant	une	heure.	Ces	messieurs	sont	sans	doute	de	votre	compagnie?	ajouta-t-il	en	 jetant	un	coup
d'oeil	 sur	 M.	 Jarvie	 et	 sur	 moi,	 qui,	 encore	 occupés	 de	 notre	 souper,	 n'avions	 pas	 fait	 attention	 à
l'officier.

—	 Ce	 sont	 des	 voyageurs,	 capitaine,	 dit	 Galbraith,	 des	 voyageurs	 légitimés	 par	 mer	 et	 par	 terre,
comme	dit	le	livre	de	prières.

Le	capitaine	s'approcha	de	nous	avec	une	lumière	pour	nous	mieux	voir.	—	Je	suis	chargé,	dit-il,	par
mes	 instructions,	 d'arrêter	 un	 jeune	 homme	 et	 un	 homme	 plus	 âgé;	 or,	 ces	 deux	 messieurs	 me
paraissent	répondre	au	signalement	donné.

—	Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	monsieur,	s'écria	M.	Jarvie:	ne	croyez	pas	que	votre	habit	rouge
et	votre	chapeau	galonné	puissent	vous	protéger.	J'intenterai	contre	vous	une	action	en	diffamation,	en
détention	 arbitraire.	 Je	 suis	 bourgeois	 de	 Glascow,	 monsieur…	 magistrat,	 monsieur…	 mon	 nom	 est
Nicol	Jarvie;	c'était	celui	de	mon	père	avant	moi.	Je	suis	bailli,	et	mon	père,	Dieu	veuille	avoir	son	âme!
était	diacre.

—	C'était	un	chien	aux	oreilles	coupées[121],	dit	le	major



Galbraith,	et	il	s'est	bravement	battu	contre	le	roi	à	Bothwell-
Brigg.

—	 Il	payait	 ce	qu'il	 devait,	M.	Galbraith,	dit	M.	 Jarvie,	 et	 il	 payait	 ce	qu'il	 achetait:	 c'était	un	plus
honnête	homme	que	celui	qui	se	trouve	sur	vos	jambes.

—	Je	n'ai	pas	le	temps	d'écouter	tout	cela,	dit	l'officier.	Messieurs,	vous	êtes	mes	prisonniers,	à	moins
que	 vous	 ne	 me	 présentiez	 des	 personnes	 respectables	 qui	 me	 répondent	 que	 vous	 êtes	 des	 sujets
loyaux.

—	Conduisez-moi	devant	un	magistrat	civil,	répliqua	le	bailli,	devant	le	shériff	ou	le	juge	de	ce	canton.
Je	ne	suis	pas	obligé	de	répondre	à	chaque	Habit-Rouge	qui	voudra	me	faire	des	questions.

—	Fort	bien!	monsieur,	je	sais	comment	il	faut	se	conduire	avec	les	gens	qui	ne	veulent	point	parler.
Se	 tournant	alors	vers	moi:	—	Et	vous,	monsieur,	me	dit-il,	 vous	plaira-t-il	de	me	répondre?	quel	est
votre	nom?

—	Frank	Osbaldistone,	monsieur.

—	Quoi!	fils	de	sir	Hildebrand	Osbaldistone,	du	Northumberland?

—	Non,	monsieur,	interrompit	M.	Jarvie,	fils	de	William
Osbaldistone,	chef	de	la	grande	maison	de	commerce	Osbaldistone	et
Tresham	de	Crane-Alley,	à	Londres.

—	J'en	suis	fâché,	monsieur;	mais	ce	nom	augmente	les	soupçons	que	j'avais	déjà	conçus,	et	me	met
dans	la	nécessité	de	vous	prier	de	me	remettre	tous	les	papiers	que	vous	pouvez	avoir.

Je	remarquai	qu'à	ces	mots	les	deux	Highlanders	se	regardèrent	d'un	air	d'inquiétude.	—	Je	n'en	ai
aucun,	lui	répondis-je.

L'officier	ordonna	qu'on	me	désarmât	et	qu'on	me	fouillât;	la	résistance	aurait	été	un	acte	de	folie:	je
remis	donc	mes	armes,	et	je	me	soumis	à	la	recherche,	qui	fut	faite	avec	autant	de	politesse	qu'on	peut
en	mettre	dans	une	semblable	opération.	On	ne	trouva	sur	moi	que	le	billet	que	je	venais	de	recevoir.

—	 Ce	 n'est	 pas	 à	 cela	 que	 je	 m'attendais,	 dit	 l'officier,	 mais	 j'y	 trouve	 un	 motif	 pour	 vous	 retenir
prisonnier;	 car	 je	 vois	 que	 vous	 entretenez	 une	 correspondance	 par	 écrit	 avec	 ce	 brigand	 proscrit,
Robert	Mac-Gregor	Campbell,	communément	nommé	Rob-Roy,	qui	est	depuis	si	longtemps	le	fléau	de
ce	district.	Qu'avez-vous	à	dire	à	cela,	monsieur?

—	Des	espions	de	Rob!	s'écria	Inverashalloch:	si	l'on	veut	leur	rendre	justice,	il	faut	les	accrocher	au
premier	arbre.

—	Nous	sommes	partis	de	Glascow,	dit	M.	Jarvie,	pour	aller	toucher	de	l'argent	qui	nous	est	dû.	Je	ne
connais	pas	de	loi	qui	défende	à	un	homme	de	toucher	ce	qui	lui	est	dû.	Quant	à	ce	billet,	il	est	tombé
par	accident	entre	les	mains	de	mon	ami.

—	Comment	cette	lettre	s'est-elle	trouvée	dans	votre	poche?	me	demanda	l'officier.

Je	ne	pouvais	me	résoudre	à	trahir	la	confiance	de	la	bonne	femme	qui	me	l'avait	remise,	de	sorte	que
je	gardai	le	silence.

—	Pourriez-vous	m'en	rendre	compte,	mon	camarade?	dit	l'officier	à	André,	qui	était	debout	derrière
nous,	et	dont	 les	dents	claquaient	comme	des	castagnettes	depuis	qu'il	avait	entendu	 la	menace	des
Highlanders.

—	Oh!	sans	doute,	général,	sans	doute,	 je	puis	vous	dire	tout.	C'est	un	homme	des	Highlands	qui	a
remis	cette	lettre	à	cette	rusée	de	bonne	femme.	Je	puis	jurer	que	mon	maître	n'en	savait	rien…

—	Moi!	dit	l'hôtesse:	on	m'a	remis	une	lettre	pour	un	homme	qui	était	chez	moi;	il	a	bien	fallu	que	je
la	rendisse.	Dieu	merci,	je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	et…

—	Personne	ne	vous	accuse,	bonne	femme,	taisez-vous.	Continuez,	mon	ami.

—	J'ai	tout	dit,	monsieur	l'Habit-Rouge,	si	ce	n'est	que,	comme	je	sais	que	mon	maître	a	envie	d'aller
voir	ce	damné	de	Rob-Roy,	vous	feriez	un	acte	de	charité	de	l'en	empêcher	et	de	le	renvoyer	à	Glascow,
bon	gré	mal	gré.	Quant	à	M.	Jarvie,	vous	pouvez	le	garder	aussi	longtemps	que	vous	le	voudrez:	Il	est
assez	riche	pour	payer	toutes	les	amendes	auxquelles	vous	le	condamnerez,	et	mon	maître	aussi.	Pour
moi,	Dieu	me	préserve!	je	ne	suis	qu'un	pauvre	jardinier,	et	je	ne	vaux	pas	le	pain	que	vous	me	feriez
manger	en	prison.



—	Ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire,	dit	 l'officier,	c'est	d'envoyer	ces	trois	messieurs	au	quartier	général
sous	 bonne	 escorte.	 Ils	 paraissent	 en	 correspondance	 directe	 avec	 l'ennemi,	 et	 je	 me	 trouverais
responsable	 si	 je	 les	 laissais	 en	 liberté.	 Messieurs,	 vous	 voudrez	 bien	 vous	 regarder	 comme	 mes
prisonniers.	Dès	que	le	jour	paraîtra,	je	vous	ferai	conduire	en	lieu	de	sûreté.	Si	vous	êtes	réellement	ce
que	vous	prétendez	être,	on	en	aura	bientôt	la	preuve,	et	un	jour	ou	deux	de	détention	ne	seront	pas	un
grand	malheur.	Je	n'écouterai	aucune	remontrance,	ajouta-t-il	en	tournant	le	dos	au	bailli,	dont	il	voyait
la	bouche	s'ouvrir	pour	lui	répondre;	le	service	dont	je	suis	chargé	ne	me	permet	pas	d'entrer	dans	des
discussions	inutiles.

—	Fort	bien,	monsieur,	 fort	bien!	dit	M.	 Jarvie:	 vous	pouvez	 jouer	maintenant	de	 votre	 violon	 tant
qu'il	vous	plaira,	mais	je	vous	réponds	que	je	saurai	vous	faire	danser	avant	qu'il	soit	peu.

L'officier	et	les	Highlanders	tinrent	alors	une	espèce	de	conseil	privé,	mais	ils	parlèrent	si	bas	qu'il
me	 fut	 impossible	 de	 rien	 entendre	 de	 ce	 qu'ils	 disaient.	 Quelques	 instants	 après	 ils	 sortirent	 tous,
ayant	l'attention	de	nous	laisser	à	la	porte	une	garde	d'honneur.

—	Ces	montagnards,	me	dit	le	bailli	quand	ils	furent	partis,	sont	des	clans	de	l'ouest.	Si	ce	qu'on	en
dit	 est	 vrai,	 ils	ne	 valent	pas	mieux	que	 leurs	 voisins;	 s'ils	 viennent	 se	battre	 contre	Rob,	 c'est	pour
satisfaire	 quelque	 ancienne	 animosité,	 et	 c'est	 pour	 la	 même	 raison	 que	 Galbraith	 vient	 ici	 avec	 les
Grahame	et	les	Buchanan	du	comté	de	Lennox.	Je	ne	les	blâme	pas	trop.	Personne	n'aime	à	perdre	ses
vaches.	Et	puis	voilà	une	troupe	de	soldats,	pauvres	diables!	qui	sont	obligés	de	tourner	à	droite	ou	à
gauche,	 comme	 on	 le	 leur	 commande,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Le	 pauvre	 Rob	 aura	 joliment	 du	 fil	 à
retordre	au	point	du	jour.	Il	ne	convient	pas	à	un	magistrat	de	rien	désirer	contre	le	cours	de	la	justice,
mais	il	me	serait	bien	difficile	d'être	fâché	d'apprendre	qu'il	leur	ait	donné	à	tous	sur	les	oreilles.

Chapitre	XXX.

Écoute,	général,	et	regarde-moi	bien;
Je	ne	suis	qu'une	femme,	et	tu	penses	peut-être
Pouvoir	m'intimider.	Apprends	à	me	connaître:
Vois	si,	dans	mon	malheur,	je	tremble	devant	toi,
Si	je	laisse	échapper	quelque	marque	d'effroi.
Crains	plutôt	la	fureur	qui	déchire	mon	âme.

BONDUCA.

Nous	nous	 arrangeâmes	 pour	passer	 la	 nuit	 aussi	 bien	 que	 le	 permettait	 la	 misérable	 chambre	 où
nous	nous	trouvions.	Le	bailli,	fatigué	de	son	voyage	et	des	scènes	qui	venaient	de	se	passer,	et	moins
intéressé	au	résultat	de	notre	détention	qui	ne	pouvait	avoir	pour	lui	d'autre	inconvénient	qu'une	très
courte	 retraite,	 d'ailleurs	 moins	 difficile	 sur	 la	 bonté	 ou	 la	 propreté	 de	 son	 lit,	 se	 jeta	 sur	 une	 des
crèches	 qu'on	 voyait	 le	 long	 des	 murs	 et	 m'annonça	 bientôt	 par	 un	 ronflement	 sonore	 qu'il	 dormait
profondément.	Pour	moi,	je	restai	assis	près	de	la	table,	et,	appuyant	la	tête	sur	mes	bras,	je	ne	goûtai
qu'un	sommeil	interrompu.	Je	compris,	aux	discours	du	sergent	et	du	piquet	en	station	à	la	porte,	qu'il	y
avait	du	doute	et	de	l'hésitation	dans	les	mouvements	des	troupes.	On	faisait	partir	des	détachements
pour	 obtenir	 des	 informations,	 et	 ils	 revenaient	 sans	 avoir	 pu	 s'en	 procurer.	 Le	 capitaine	 paraissait
inquiet,	 il	 faisait	 partir	 de	 nouvelles	 escouades,	 et	 quelques-unes	 ne	 revenaient	 pas	 au	 clachan	 ou
village.

Dès	les	premiers	rayons	du	jour,	un	caporal	et	deux	soldats	entrèrent	d'un	air	de	triomphe,	traînant
après	eux	un	montagnard	qu'ils	avaient	arrêté	et	qu'ils	amenaient	au	capitaine.	Je	le	reconnus	sur-le-
champ	pour	Dougal,	notre	ci-devant	porte-clefs.	M.	Jarvie,	que	le	bruit	qu'ils	firent	en	entrant	éveilla,	se
frotta	les	yeux,	le	reconnut	aussi	et	s'écria:

—	 Que	 Dieu	 me	 pardonne,	 c'est	 ce	 pauvre	 Dougal	 qu'ils	 ont	 arrêté!	 Capitaine,	 je	 vous	 donne	 mon
cautionnement,	un	cautionnement	suffisant	pour	Dougal.

Cette	 offre	 généreuse	 était	 certainement	 dictée	 par	 la	 reconnaissance	 que	 conservait	 le	 bon
magistrat	 du	 zèle	 avec	 lequel	 Dougal	 avait	 embrassé	 sa	 querelle	 dans	 le	 combat	 qu'il	 avait	 soutenu
contre	Inverashalloch.	Mais	le	capitaine	ne	lui	répondit	qu'en	le	priant	de	ne	se	mêler	que	des	affaires
qui	le	regardaient	et	de	songer	qu'il	était	lui-même	prisonnier	en	ce	moment.

—	M.	Osbaldistone,	s'écria	le	bailli	qui	connaissait	mieux	les	formes	des	lois	civiles	que	celles	de	la
jurisprudence	 militaire,	 je	 vous	 prends	 à	 témoin	 qu'il	 a	 refusé	 un	 cautionnement	 suffisant.	 Il	 est
indubitable	que	Dougal	aura	contre	lui	une	action	en	dommages	et	intérêts	pour	détention	arbitraire,	et
bien	certainement	j'aurai	soin	que	justice	lui	soit	rendue.



L'officier,	dont	j'appris	alors	que	le	nom	était	Thornton,	ne	prêta	aucune	attention	aux	discours	et	aux
menaces	de	M.	Jarvie,	et,	faisant	subir	un	interrogatoire	très	sévère	à	son	prisonnier,	parvint	à	en	tirer
successivement,	 quoique	 en	 apparence	 malgré	 lui,	 l'aveu	 qu'il	 connaissait	 Rob-Roy,	 qu'il	 l'avait	 vu
l'année	dernière…	 il	 y	avait	 trois	mois…	 la	 semaine	dernière…	 la	veille…	enfin	qu'il	n'y	avait	qu'une
heure	 qu'il	 l'avait	 quitté.	 Tous	 ces	 aveux	 échappaient	 l'un	 après	 l'autre	 à	 Dougal	 et	 ne	 semblaient
arrachés	que	par	la	vue	d'une	corde	que	le	capitaine	Thornton	jurait	de	faire	servir	pour	le	pendre	à
une	branche	d'arbre,	s'il	ne	répondait	catégoriquement	à	toutes	ses	questions.

—	Maintenant,	dit	l'officier,	dites-moi	combien	d'hommes	votre	maître	a	avec	lui	en	ce	moment.

Dougal,	en	promenant	ses	regards	de	tous	côtés,	excepté	celui	où	se	trouvait	 le	capitaine,	répondit
qu'elle	ne	pouvait	être	sûre	de	cela.

—	 Regardez-moi,	 chien	 de	 Highlander,	 et	 souvenez-vous	 que	 votre	 vie	 dépend	 de	 votre	 réponse.
Combien	de	coquins	ce	misérable	proscrit	avait-il	avec	lui	quand	vous	l'avez	quitté?

—	Ah!	il	n'en	avait	que	six	sans	me	compter.

—	Et	qu'a-t-il	fait	du	reste	de	ses	bandits?

—	Ils	sont	allés	avec	le	lieutenant	faire	une	expédition	contre	les	clans	de	l'ouest.

—	 Contre	 les	 clans	 de	 l'ouest?	 Hé!	 cela	 est	 assez	 probable!	 et	 que	 veniez-vous	 faire	 dans	 ces
environs?

—	Moi,	Votre	Honneur!	ah!	je	venais	en	me	promenant	voir	ce	que
Votre	Honneur	faisait	dans	le	clachan	avec	les	Habits-Rouges.

—	 Je	 crois,	 me	 dit	 M.	 Jarvie,	 qui	 était	 venu	 se	 placer	 derrière	 moi,	 je	 crois	 que	 ce	 coquin	 va	 se
montrer	faux	frère.	Je	suis	bien	aise	de	ne	pas	m'être	mis	plus	en	frais	pour	lui.

—	Maintenant,	mon	cher	ami,	dit	 le	capitaine,	entendons-nous	bien.	Vous	venez	d'avouer	que	vous
êtes	venu	 ici	 comme	espion,	et	par	 conséquent	vous	méritez	d'être	pendu	au	premier	arbre.	Mais	 si
vous	voulez	me	rendre	un	service,	je	vous	en	rendrai	un	autre.	J'ai	deux	mots	à	dire	à	votre	chef	pour
une	affaire	 sérieuse;	 conduisez-moi	 avec	ma	 troupe	à	 l'endroit	 où	 vous	 l'avez	 laissé,	 et	 alors	 je	 vous
rendrai	la	liberté	et	vous	donnerai	cinq	guinées	par-dessus	le	marché.

—	Oh!	s'écria	Dougal	en	se	tordant	les	bras	d'un	air	de	détresse,	je	ne	puis	faire	cela.	J'aime	mieux
être	pendu.

—	 Eh	 bien,	 vous	 le	 serez,	 mon	 cher	 ami.	 Que	 votre	 sang	 retombe	 sur	 votre	 tête!	 Caporal	 Cramp,
soyez	le	grand	prévôt	du	camp,	et	expédiez-moi	ce	coquin.

Le	caporal	s'était	placé	depuis	quelques	instants	en	face	de	Dougal,	tenant	en	mains	une	corde	qu'il
avait	trouvée	dans	un	coin	de	la	chambre	et	qu'il	lui	montrait	avec	affectation	en	y	formant	un	noeud
coulant.	Dès	que	l'ordre	fatal	fut	donné,	il	la	lui	jeta	autour	du	cou,	et	à	l'aide	de	deux	soldats	se	mit	en
devoir	de	l'entraîner	hors	de	la	chambre.

Dougal,	effrayé	de	voir	la	mort	de	si	près,	s'écria	comme	il	se	trouvait	déjà	sur	le	seuil	de	la	porte:	—
Un	 moment,	 messieurs,	 un	 moment…	 Mais	 arrêtez	 donc!	 elle	 consent	 à	 faire	 ce	 que	 Son	 Honneur
exige.

—	 Emmenez	 cette	 créature,	 s'écria	 le	 bailli,	 il	 mérite	 vingt	 fois	 d'être	 pendu!	 Emmenez-le	 donc,
caporal!	pourquoi	ne	l'emmenez-vous	pas?

—	 Brave	 homme,	 répondit	 le	 caporal,	 c'est	 mon	 avis	 et	 mon	 opinion	 que	 si	 j'étais	 chargé	 de	 vous
conduire	à	la	potence,	du	diable	si	vous	seriez	si	pressé!

Cet	_aparté	_m'empêcha	de	faire	attention	à	ce	qui	se	passa	entre	le	capitaine	et	son	prisonnier.	Mais
j'entendis	alors	celui-ci	dire	d'un	ton	tout	à	fait	subjugué:	—	Et	vous	me	laisserez	aller	dès	que	je	vous
aurai	conduit	où	est	Rob-Roy,	sur	votre	conscience?

—	Je	vous	en	donne	ma	parole,	vous	serez	libre	à	l'instant.	Caporal,	que	la	troupe	se	range	en	ordre
de	 bataille.	 Et	 vous,	 messieurs,	 vous	 nous	 suivrez;	 j'ai	 besoin	 de	 tout	 mon	 monde,	 je	 ne	 puis	 laisser
personne	pour	vous	garder.

En	un	clin	d'oeil	la	troupe	fut	sous	les	armes	et	prête	à	marcher.	On	nous	emmena	comme	prisonniers
avec	 Dougal.	 En	 sortant	 du	 cabaret,	 j'entendis	 notre	 nouveau	 compagnon	 de	 captivité	 rappeler	 au
capitaine	la	promesse	qu'il	lui	avait	faite	de	lui	donner	cinq	guinées.



—	 Les	 voici,	 répondit	 l'officier	 en	 lui	 mettant	 dans	 la	 main	 cinq	 pièces	 d'or:	 mais	 songez	 bien,
misérable,	que,	si	vous	essayez	de	me	tromper,	je	vous	fais	sauter	le	crâne	de	ma	propre	main.

—	 Ce	 vaurien,	 me	 dit	 M.	 Jarvie,	 est	 cent	 fois	 pire	 que	 je	 l'avais	 jugé.	 C'est	 un	 traître,	 une	 perfide
créature!	Oh!	cette	soif	du	lucre!	cette	soif	du	lucre!	que	de	choses	elle	fait	faire!	feu	le	diacre,	mon
digne	père,	avait	coutume	de	dire	que	l'argent	perdait	plus	d'âmes	que	le	fer	ne	tuait	de	corps.

L'hôtesse	s'avança	alors,	et	demanda	le	paiement	de	l'écot	en	y	comprenant	tout	ce	qu'avaient	bu	le
major	Galbraith	et	les	deux	montagnards.	Le	capitaine	dit	que	cela	ne	le	regardait	point.	Mais	mistress
Mac-Alpine	lui	répliqua	que	si	elle	n'avait	su	qu'ils	attendaient	Son	Honneur,	elle	ne	leur	aurait	pas	fait
crédit;	qu'elle	ne	reverrait	peut-être	jamais	M.	Galbraith,	ou	que	si	elle	le	revoyait	elle	n'en	serait	pas
plus	riche;	qu'elle	était	une	pauvre	veuve,	et	qu'elle	n'avait	pour	vivre	que	le	produit	de	son	auberge.

Le	capitaine	Thornton	coupa	court	à	ses	lamentations	en	lui	payant	le	mémoire,	qui	ne	montait	qu'à
quelques	shillings	d'Angleterre,	quoiqu'il	présentât	un	total	formidable	en	monnaie	du	pays.	Il	voulait
même	généreusement	payer	la	portion	qui	était	à	la	charge	de	M.	Jarvie	et	à	la	mienne;	mais	le	bailli,
sans	 égard	 pour	 l'avis	 de	 l'hôtesse	 qui	 lui	 disait	 tout	 bas:	 —	 Laissez-le	 faire,	 laissez-le	 faire,	 laissez
payer	les	chiens	d'Anglais,	ils	nous	tourmentent	assez!	demanda	qu'on	fit	la	distraction	de	la	portion	de
la	 dette	 qui	 nous	 concernait	 et	 l'acquitta	 sur-le-champ.	 Le	 capitaine	 saisit	 cette	 occasion	 pour	 nous
faire	avec	civilité	quelques	excuses	de	notre	détention.	—	Si	vous	êtes,	comme	je	l'espère,	nous	dit-il,
des	sujets	du	roi	loyaux	et	paisibles,	vous	ne	regretterez	pas	un	jour	perdu	quand	le	bien	de	son	service
l'exige:	dans	le	cas	contraire,	je	ne	fais	que	mon	devoir.

Il	fallut	bien	nous	contenter	de	cette	apologie,	et	nous	le	suivîmes,	quoique	fort	à	contre-coeur.

Je	n'oublierai	jamais	la	sensation	délicieuse	que	j'éprouvai	quand,	en	sortant	de	l'atmosphère	épaisse,
étouffante	et	enfumée	de	 la	hutte	des	Highlands	où	nous	avions	si	désagréablement	passé	 la	nuit,	 je
pus	respirer	l'air	frais	du	matin	et	voir	les	rayons	brillants	du	soleil	levant,	qui,	sortant	d'un	tabernacle
de	nuages	d'or	et	de	pourpre,	éclairait	le	paysage	le	plus	pittoresque	qui	eût	jamais	ravi	mes	yeux.	À
gauche	était	la	vallée	dans	laquelle	le	Forth	serpentait	vers	l'orient	et	entourait	une	belle	colline	de	la
guirlande	 formée	 par	 les	 arbres	 de	 ses	 bords.	 À	 droite,	 au	 milieu	 d'une	 profusion	 de	 taillis,	 de
monticules	 et	 de	 roches	 sauvages,	 s'étendait	 le	 lit	 d'un	 grand	 lac	 que	 l'haleine	 de	 la	 brise	 du	 matin
soulevait	doucement	en	petites	vagues	dont	chacune	étincelait	à	son	tour	par	 le	reflet	des	rayons	du
soleil.	De	hautes	montagnes,	des	rocs	escarpés	et	des	rives	sur	lesquelles	se	balançaient	les	branches
mobiles	du	bouleau	et	du	chêne	servaient	de	 limites	à	cette	ravissante	nappe	d'eau;	 le	 frémissement
harmonieux	du	feuillage	de	ces	arbres	brillant	au	soleil	donnait	aussi	à	cette	solitude	une	espèce	de	vie
et	de	mouvement.	L'homme	seul	semblait	dans	un	état	d'infériorité	au	milieu	d'une	scène	où	tous	les
traits	de	la	nature	étaient	pleins	de	grandeur	et	de	majesté.	Les	misérables	huttes,	appelées	_bourochs
_par	le	bailli,	au	nombre	de	douze	environ,	qui	composaient	le	village	ou	le	clachan	d'Aberfoil,	étaient
construites	de	pierres	jointes	ensemble	avec	de	la	terre	au	lieu	de	mortier,	et	couvertes	de	gazon	jeté
sans	soin	sur	des	branches	d'arbres	coupées	dans	les	forêts	voisines.	Les	toits	en	descendaient	presque
à	terre,	de	sorte	qu'André	nous	dit	qu'il	aurait	été	possible,	la	nuit	précédente,	que	nous	eussions	pris
ces	cabanes	pour	de	petits	monticules	et	que	nous	ne	nous	fussions	aperçus	que	nous	étions	sur	des
maisons	que	lorsque	les	jambes	de	nos	chevaux	auraient	passé	au	travers	du	toit.

D'après	tout	ce	que	nous	vîmes,	nous	pûmes	 juger	que	 la	maison	de	mistress	Mac-Alpine,	qui	nous
avait	paru	si	misérable,	était	comparativement	la	plus	belle	du	hameau;	et	si	ma	description,	mon	cher
Tresham,	vous	donne	envie	d'en	juger	par	vos	yeux,	je	présume	que	vous	trouverez	encore	les	choses	à
peu	 près	 dans	 le	 même	 état,	 car	 les	 Écossais	 sont	 un	 peuple	 qui	 ne	 se	 livre	 pas	 facilement	 aux
innovations,	même	quand	elles	ont	pour	but	d'améliorer	leur	sort.[122]

Notre	 départ	 donna	 l'éveil	 aux	 habitants	 de	 ces	 tristes	 demeures,	 et	 plus	 d'une	 vieille	 femme	 vint
faire	une	reconnaissance	sur	sa	porte	entrouverte.	En	voyant	ces	sibylles,	la	tête	couverte	d'un	bonnet
de	laine	d'où	s'échappaient	quelques	mèches	de	cheveux	gris,	leur	visage	ridé,	leurs	longs	bras,	en	les
entendant	 s'adresser	 les	 unes	 aux	 autres,	 en	 gaélique,	 des	 paroles	 accompagnées	 de	 gestes	 qui	 ne
peignaient	pas	 la	bienveillance,	mon	 imagination	me	 représenta	 les	 sorcières	de	Macbeth,	et	 je	 crus
lire	dans	les	traits	de	ces	vieilles	toute	la	malice	des	fatales	soeurs.	Les	enfants	même	qui	sortaient	des
maisons,	 les	uns	tout	à	 fait	nus,	 les	autres	 imparfaitement	couverts	de	quelques	 lambeaux	de	tartan,
faisaient	des	grimaces	aux	soldats	anglais	avec	une	expression	de	haine	nationale	et	de	méchanceté	qui
semblait	au-	dessus	de	leur	âge.	Je	remarquai	particulièrement	que,	quoique	la	population	de	ce	village
parût	assez	considérable	en	raison	du	nombre	de	 femmes	et	d'enfants	que	nous	apercevions,	pas	un
homme,	 pas	 un	 garçon	 au-dessus	 de	 douze	 ans	 ne	 s'offrait	 à	 nos	 regards.	 J'en	 conclus	 qu'il	 était
probable	que	nous	recevrions	d'eux	dans	le	cours	de	notre	expédition	quelques	témoignages	d'amitié
encore	 plus	 expressifs	 que	 ceux	 dont	 nous	 avaient	 assurés	 toutes	 les	 figures	 que	 nous	 avions
rencontrées.

Ce	 ne	 fut	 qu'à	 notre	 sortie	 du	 village	 que	 nous	 pûmes	 bien	 juger	 de	 toute	 l'étendue	 de	 l'affection



qu'on	nous	portait.	À	peine	l'arrière-garde	avait-elle	passé	les	dernières	maisons	pour	entrer	dans	un
petit	sentier	qui	conduisait	dans	 les	bois	qu'on	voyait	de	 l'autre	côté	du	 lac	que	nous	entendîmes	un
bruit	 confus	 de	 cris	 de	 femmes	 et	 d'enfants,	 et	 de	 ces	 battements	 de	 mains	 dont	 les	 matrones	 des
Highlands	accompagnent	toujours	les	exclamations	que	leur	arrachent	la	haine	et	la	colère.

—	Que	signifie	ce	tapage?	demandai-je	à	André	qui	était	pâle	comme	la	mort.

—	 Je	 crois	 que	 nous	 ne	 le	 saurons	 que	 trop	 tôt.	 Cela	 signifie	 que	 les	 femmes	 des	 Highlanders
vomissent	des	imprécations	et	des	malédictions	contre	les	Habits-Rouges	et	contre	tout	ce	qui	parle	la
langue	 saxonne.	 J'ai	 bien	 entendu	 des	 femmes	 anglaises	 et	 écossaises	 proférer	 des	 imprécations;	 ce
n'est	 une	 merveille	 dans	 aucun	 pays;	 mais,	 Dieu	 me	 préserve!	 jamais	 de	 semblables	 à	 celles	 de	 ces
langues	montagnardes.	Savez-vous	ce	qu'elles	disent?	qu'elles	voudraient	voir	tous	 les	Habits-Rouges
égorgés	comme	des	moutons,	se	 laver	 les	mains	 jusqu'au	coude	dans	 leur	sang,	 les	voir	couper	en	si
menus	 morceaux	 que	 le	 plus	 gros	 ne	 pût	 suffire	 pour	 le	 dîner	 d'un	 chien	 comme	 il	 advint	 à	 Walter
Cuming	de	Guiyock,	et	je	ne	sais	combien	d'autres	choses	semblables	qui	n'ont	pas	passé	par	d'autres
gosiers	que	 les	 leurs.	Enfin,	à	moins	que	 le	diable	ne	vienne	 lui-même	 leur	donner	des	 leçons,	 je	ne
crois	pas	qu'elles	puissent	se	perfectionner	dans	la	science	de	jurer	et	de	maudire.	Mais	le	pire	de	tout,
c'est	qu'elles	nous	disent	de	continuer	notre	route	vers	le	lac,	et	de	prendre	garde	où	nous	aborderons.

Les	observations	que	j'avais	faites,	et	ce	qu'André	venait	de	me	dire,	ne	me	laissaient	guère	de	doute
qu'on	 n'eût	 projeté	 une	 attaque	 contre	 nous.	 La	 route	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 faciliter	 cette
interruption	désagréable.	Elle	s'écartait	d'abord	du	lac,	pour	traverser	un	terrain	marécageux	couvert
de	bois	taillis,	et	dans	lequel	il	se	trouvait	d'épais	buissons	ou	touffes	d'arbres	qu'on	aurait	dit	plantés
exprès	 pour	 favoriser	 une	 embuscade.	 Nous	 avions	 quelquefois	 à	 traverser	 des	 torrents	 qui
descendaient	des	montagnes,	et	dont	le	cours	était	si	rapide	que	les	soldats,	dans	l'eau	jusqu'au-dessus
des	genoux,	ne	pouvaient	résister	à	sa	violence	qu'en	se	tenant	trois	ou	quatre	par	le	bras.	Je	n'avais
aucune	 expérience	 dans	 l'art	 militaire;	 mais	 il	 me	 semblait	 que	 des	 guerriers	 à	 demi	 sauvages,	 tels
qu'on	m'avait	représenté	les	Highlanders,	pouvaient,	dans	de	telles	circonstances,	faire	avec	avantage
une	 attaque	 contre	 des	 troupes	 régulières.	 Le	 bon	 sens	 du	 bailli	 lui	 avait	 fait	 faire	 les	 mêmes
remarques,	et	il	en	avait	tiré	les	mêmes	conséquences.	Il	demanda	à	parler	à	l'officier	commandant,	ce
qu'il	fit	à	peu	près	en	ces	termes:

—	Capitaine,	lui	dit-il,	ce	n'est	pas	pour	vous	demander	quelque	faveur	que	je	désire	vous	parler;	je
les	méprise,	et	 je	commence	même	par	faire	toutes	mes	protestations	et	réserves	de	vous	poursuivre
pour	cause	d'oppression	et	de	détention	arbitraire;	mais,	étant	sincèrement	attaché	au	roi	George	et	à
son	armée,	je	prends	la	liberté	de	vous	demander	si	vous	ne	pensez	pas	que	vous	pourriez	choisir	un
moment	plus	favorable,	et	prendre	des	forces	plus	considérables,	pour	gravir	ce	glen?	Si	vous	cherchez
Rob-Roy,	on	sait	qu'il	n'a	jamais	été	à	la	tête	d'une	troupe	de	moins	de	cinquante	hommes	déterminés;
et,	s'il	y	joint	les	gens	de	Glengyle,	de	Glenfinlas	et	de	Balquiddar,	il	peut	servir	à	votre	détachement	un
plat	 qui	 ne	 serait	 pas	 à	 son	 goût.	 Mon	 sincère	 avis,	 comme	 ami	 du	 roi,	 serait	 donc	 que	 vous
retournassiez	 au	 clachan,	 car	 ces	 femmes	 d'Aberfoil	 sont	 comme	 les	 cormorans	 et	 les	 goëlands	 de
Cumries,	qui	ne	chantent	jamais	que	pour	annoncer	une	tempête.

—	 Soyez	 tranquille,	 monsieur,	 répliqua	 le	 capitaine	 Thornton:	 je	 dois	 exécuter	 mes	 ordres.	 Mais
puisque	vous	dites	que	vous	êtes	ami	du	roi	George,	vous	serez	charmé	d'apprendre	qu'il	est	impossible
que	 le	rassemblement	de	bandits	dont	 les	brigandages	désolent	 le	pays	depuis	si	 longtemps	échappe
aux	mesures	qui	viennent	d'être	prises	pour	les	détruire.	L'escadron	de	milice	commandé	par	le	major
Galbraith,	 et	 auquel	 deux	 compagnies	 de	 cavalerie	 ont	 dû	 se	 joindre,	 s'empare	 en	 ce	 moment	 des
défilés	inférieurs	de	cette	contrée	sauvage,	et	trois	cents	Highlanders,	sous	les	ordres	des	deux	chefs
que	vous	avez	vus	à	 l'auberge,	doivent	garder	 la	partie	supérieure.	Enfin	différents	détachements	de
troupes	régulières	occupent	 l'entrée	de	 tous	 les	glens	et	 toutes	 les	montagnes.	Les	 informations	que
nous	avons	 reçues	 sur	Rob-Roy	sont	d'accord	avec	 les	aveux	que	ce	coquin	vient	de	nous	 faire,	et	 il
paraît	certain	qu'ayant	appris	qu'il	est	cerné	de	toutes	parts,	il	a	congédié	la	plus	grande	partie	de	ses
gens	dans	l'espoir	de	se	cacher	plus	facilement,	ou	de	s'évader,	grâce	à	sa	connaissance	des	lieux.

—	Je	crois,	reprit	M.	Jarvie,	qu'il	y	a	ce	matin	plus	d'eau-de-	vie	que	de	bon	sens	dans	la	tête	de	M.
Galbraith;	et,	quant	à	vos	trois	cents	montagnards,	si	j'étais	à	votre	place,	je	ne	m'y	fierais	point.	Les
faucons	n'arrachent	pas	les	yeux	aux	faucons.	Ils	peuvent	se	quereller	entre	eux,	jurer	les	uns	contre
les	autres,	se	battre,	se	tuer,	mais	ils	se	réuniront	toujours	contre	ceux	qui	portent	des	culottes	et	qui
ont	une	bourse	dans	leur	gousset.

Il	paraît	que	cet	avis	ne	fut	pas	tout	à	fait	perdu.	Le	capitaine	ordonna	à	ses	soldats	de	former	leurs
rangs,	d'armer	leurs	mousquets	et	de	mettre	la	baïonnette	au	bout	du	fusil.	Il	forma	une	avant-garde	et
une	arrière-garde,	chacune	sous	 les	ordres	d'un	sergent,	et	 leur	ordonna	de	se	tenir	sur	 le	_qui	vive,
_Dougal	 subit	 un	 interrogatoire,	 dans	 lequel	 il	 persista	 dans	 toutes	 les	 déclarations	 qu'il	 avait	 déjà
faites.	 Le	 capitaine	 lui	 ayant	 reproché	 de	 le	 conduire	 par	 un	 chemin	 qui	 paraissait	 suspect	 et



dangereux,	 —	 Ce	 n'est	 pas	 _elle	 _qui	 l'avait	 fait,	 répondit-il	 avec	 une	 brusquerie	 qui	 semblait
accompagnée	 de	 naïveté:	 si	 vous	 aimez	 les	 grandes	 routes,	 il	 fallait	 prendre	 celle	 qui	 conduit	 à
Glascow!

Cette	réponse	passa,	et	nous	nous	remîmes	en	marche.

Quoique	notre	route	nous	eût	conduits	vers	 le	 lac,	 il	était	 tellement	ombragé	que	nous	n'avions	pu
jusque-là	 qu'entrevoir	 cette	 belle	 nappe	 d'eau	 à	 travers	 quelques	 percées;	 mais	 alors	 le	 chemin	 le
côtoyait	tout	à	coup	au	sortir	du	bois,	et	nous	pûmes	en	contempler	toute	l'étendue,	miroir	spacieux	qui
dans	 un	 calme	 profond	 réfléchissait	 avec	 magnificence	 les	 sombres	 et	 hautes	 montagnes	 parées	 de
bruyères,	 les	 vieux	 rocs	 à	 la	 tête	 chenue,	 et	 la	 verdure	 d'une	 certaine	 partie	 de	 ses	 rives.	 Les
montagnes	 étaient	 en	 cet	 endroit	 si	 près	 du	 lac,	 si	 hautes	 et	 si	 escarpées,	 qu'il	 était	 impossible	 de
trouver	un	autre	passage	que	l'étroit	sentier	que	nous	suivions,	dominé	par	des	rochers,	d'où	il	aurait
suffi	de	 rouler	des	pierres	pour	nous	écraser	sans	que	nous	eussions	pu	 faire	 la	moindre	 résistance.
Ajoutez	à	cela	que	la	route	faisait	des	coudes	à	chaque	instant,	en	suivant	les	baies	et	les	promontoires
du	 lac,	 de	 sorte	 qu'il	 était	 rare	 que	 la	 vue	 pût	 s'étendre	 à	 cent	 pas	 devant	 et	 derrière	 nous.	 Notre
position	 parut	 causer	 quelque	 inquiétude	 à	 l'officier	 commandant.	 Il	 donna	 de	 nouveau	 l'ordre	 à	 ses
soldats	d'avoir	l'oeil	au	guet	et	de	se	tenir	sur	leurs	gardes,	et	il	réitéra	à	Dougal	la	menace	de	le	faire
périr	à	l'instant	s'il	l'avait	conduit	dans	quelque	embuscade.

Celui-ci	écouta	ses	menaces	d'un	air	de	stupidité	impénétrable,	qu'on	pouvait	attribuer	également	à
une	conscience	qui	n'a	rien	à	se	reprocher,	ou	à	une	résolution	bien	ferme	de	trahir	ceux	qu'il	s'était
chargé	de	guider.

—	Si	les	gentilshommes	cherchaient	les	Gregarach,	dit-il,	à	coup	sûr	ils	ne	devaient	pas	s'attendre	à
les	trouver	sans	courir	quelques	petits	dangers.

Comme	il	prononçait	ces	mots,	le	sergent	qui	commandait	l'avant-	garde	cria:	Halte!	et	envoya	un	de
ses	 hommes	 annoncer	 au	 capitaine	 qu'il	 avait	 aperçu	 un	 parti	 de	 Highlanders	 sur	 un	 rocher	 qui
dominait	 le	sentier	par	où	nous	allions	passer.	Presque	au	même	 instant	un	soldat	de	 l'arrière-garde
vint	l'avertir	qu'on	entendait	dans	le	bois,	sur	les	derrières,	le	son	d'une	cornemuse.

Le	capitaine	Thornton,	qui	 avait	 autant	de	 courage	que	d'habileté,	 résolut	de	 forcer	 le	passage	en
avant,	 sans	 attendre	 qu'il	 fût	 attaqué	 par-derrière;	 pour	 rassurer	 ses	 soldats,	 il	 leur	 dit	 que	 la
cornemuse	qu'ils	avaient	entendue	appartenait	sans	doute	au	corps	de	montagnards	qui	s'avançait	sous
les	ordres	d'Iverach	et	d'Inverashalloch,	et	il	leur	fit	sentir	qu'il	était	important	pour	eux	de	tâcher	de
s'emparer	de	la	personne	de	Rob-Roy	avant	l'arrivée	de	ces	auxiliaires,	afin	de	n'avoir	à	partager	avec
personne	ni	l'honneur	du	succès	ni	la	récompense	promise	pour	sa	tête.	Il	ordonna	à	l'arrière-garde	de
rejoindre	le	centre,	rapprocha	son	corps	d'armée	de	l'avant-garde	et	déploya	ses	forces	de	manière	à
présenter	un	front	aussi	étendu	que	le	permettait	l'étroit	sentier	sur	lequel	nous	nous	trouvions.	Il	fit
placer	 Dougal	 au	 centre,	 en	 lui	 renouvelant	 la	 promesse	 de	 le	 faire	 pendre	 s'il	 arrivait	 qu'il	 l'eût
trompé.	On	nous	assigna	le	même	poste,	comme	celui	où	il	y	avait	le	moins	de	danger;	et	le	capitaine
Thornton,	prenant	sa	demi-pique	des	mains	d'un	soldat	qui	la	portait,	se	mit	à	la	tête	de	son	corps,	et
donna	l'ordre	de	marcher	en	avant.

La	 troupe	 s'avança	 avec	 la	 bravoure	 naturelle	 aux	 soldats	 anglais.	 La	 frayeur	 avait	 presque	 fait
perdre	l'esprit	à	André;	et,	s'il	faut	dire	la	vérité,	ni	M.	Jarvie	ni	moi	n'étions	fort	tranquilles.	Nous	ne
pouvions	 voir	 avec	 une	 indifférence	 stoïque	 notre	 vie	 hasardée	 dans	 une	 querelle	 qui	 nous	 était
étrangère.	Mais	il	fallait	faire	de	nécessité	vertu.

Nous	avançâmes	jusqu'à	vingt	pas	de	l'endroit	où	l'avant-garde	avait	aperçu	des	montagnards.	C'était
un	petit	promontoire	qui	s'avançait	dans	le	lac,	et	autour	de	la	base	duquel	le	sentier	tournait,	comme
je	l'ai	déjà	annoncé.	Mais	en	cet	endroit,	au	lieu	de	suivre	le	bord	de	l'eau,	il	montait	en	zigzag	sur	le
rocher,	qui,	sans	cela,	aurait	été	inaccessible.	Le	sergent	nous	fit	dire	qu'il	apercevait	sur	le	sommet	les
toques	et	les	fusils	de	plusieurs	montagnards	couchés	ventre	à	terre	comme	pour	nous	surprendre,	et
couverts	par	des	bruyères	qui	croissaient	sur	ce	rocher.	Le	capitaine	lui	ordonna	de	marcher	en	avant,
de	déloger	l'ennemi,	et	lui-même	avança	avec	le	reste	de	sa	troupe	pour	le	soutenir.

L'attaque	qu'il	méditait	fut	suspendue	par	l'apparition	inattendue	d'une	femme	qui	se	montra	tout	à
coup	sur	le	haut	du	rocher.

—	Arrêtez!	s'écria-t-elle	d'un	ton	d'autorité,	et	dites-moi	ce	que	vous	cherchez	dans	le	pays	de	Mac-
Gregor.

J'ai	rarement	vu	une	figure	plus	noble	et	plus	imposante	que	celle	de	cette	femme.	Elle	pouvait	avoir
de	quarante	à	cinquante	ans,	et	sa	physionomie	devait	avoir	autrefois	offert	des	traits	frappants	d'une
beauté	 mâle,	 quoique	 ses	 traits	 eussent	 plutôt	 un	 air	 de	 dureté	 et	 d'expression	 farouche,	 et	 qu'on	 y



remarquât	 déjà	 des	 rides	 formées,	 soit	 par	 suite	 de	 la	 vie	 errante	 qu'elle	 menait	 depuis	 plusieurs
années,	couchant	souvent	sur	 la	dure	et	exposée	à	toutes	 les	 intempéries	de	l'air,	soit	par	 l'influence
des	chagrins	qu'elle	avait	essuyés	et	des	passions	qui	l'agitaient.	Elle	ne	portait	pas	son	plaid	sur	la	tête
et	les	épaules,	comme	c'est	l'usage	des	femmes	d'Écosse,	mais	elle	en	entourait	son	corps,	suivant	la
coutume	 des	 soldats	 highlandais.	 Elle	 avait	 sur	 la	 tête	 une	 toque	 d'homme	 surmontée	 d'une	 plume,
tenait	à	la	main	une	épée	nue	et	portait	à	sa	ceinture	une	paire	de	pistolets.

—	C'est	Hélène	Campbell,	la	femme	de	Rob,	me	dit	très	bas	M.	Jarvie	d'un	air	fort	alarmé.	Il	y	aura
parmi	nous	plus	d'une	côte	brisée	avant	qu'il	soit	longtemps.

—	Que	cherchez-vous	ici?	demanda-t-elle	une	seconde	fois	au	capitaine	Thornton	qui	s'avançait.

—	Nous	cherchons	le	proscrit	Rob-Roy	Mac-Gregor	Campbell,	répondit	l'officier.	Nous	ne	faisons	pas
la	 guerre	 aux	 femmes;	 ne	 tentez	 donc	 pas	 de	 vous	 opposer	 au	 passage	 des	 troupes	 du	 roi,	 et	 vous
n'éprouverez	de	nous	que	de	bons	traitements.

—	Oui!	répliqua	l'amazone,	je	connais	depuis	longtemps	vos	bons	traitements!	Vous	ne	m'avez	laissé
ni	nom	ni	réputation.	Les	ossements	de	ma	mère	se	soulèveront	dans	le	tombeau	quand	les	miens	iront
l'y	rejoindre.	Vous	n'avez	 laissé	à	moi	et	aux	miens	ni	maison,	ni	 lit,	ni	couvertures,	ni	bestiaux	pour
nous	 nourrir,	 ni	 toisons	 pour	 nous	 couvrir.	 Vous	 nous	 avez	 tout	 enlevé,	 tout,	 jusqu'au	 nom	 de	 nos
ancêtres,	et	maintenant	vous	venez	pour	nous	enlever	la	vie.

—	Je	n'en	veux	à	la	vie	de	personne,	dit	le	capitaine,	mais	je	dois	exécuter	mes	ordres.	Si	vous	êtes
seule,	vous	n'avez	rien	à	craindre:	s'il	se	trouve	avec	vous	des	gens	assez	insensés	pour	nous	opposer
une	résistance	inutile,	ils	n'auront	à	accuser	qu'eux-mêmes	du	sort	qui	les	attend.	Sergent,	en	avant!

—	En	avant,	marche!	 cria	 le	 sergent.	Hourra!	mes	enfants!	une	bourse	pleine	d'or	pour	 la	 tête	de
Rob-Roy!

Il	 s'avança	 au	 pas	 de	 charge,	 suivi	 de	 six	 soldats,	 et	 monta	 l'étroit	 sentier	 qui	 conduisait	 sur	 le
promontoire;	mais	à	peine	étaient-ils	arrivés	au	premier	tournant	de	ce	défilé	qu'une	décharge	d'une
douzaine	de	coups	de	 fusil	 se	 fit	entendre.	Le	sergent,	atteint	d'une	balle	à	 la	poitrine,	chercha	à	se
maintenir	quelques	instants;	il	s'accrocha	aux	aspérités	du	roc	pour	monter	plus	avant,	mais	ses	forces
l'abandonnèrent,	 et	 après	 un	 dernier	 effort	 il	 tomba	 de	 rocher	 en	 rocher	 jusque	 dans	 le	 lac,	 où	 il
disparut.	 Trois	 soldats	 restèrent	 morts	 sur	 la	 place,	 et	 les	 trois	 autres,	 blessés	 plus	 ou	 moins
dangereusement,	se	replièrent	sur	le	corps	d'armée.

—	Grenadiers,	en	avant!	cria	 le	capitaine.	—	Il	 faut	vous	rappeler	qu'à	cette	époque	 les	grenadiers
portaient	 cette	arme	destructive	d'où	 ils	 ont	 tiré	 leur	nom.	Les	quatre	 soldats	ainsi	 armés	 se	mirent
donc	en	tête	de	la	colonne,	et	Thornton	les	suivit	avec	toute	sa	troupe	pour	les	soutenir.	—	Messieurs,
nous	dit-il	alors,	vous	êtes	libres,	pourvoyez	à	votre	sûreté.	Grenadiers,	ouvrez	la	giberne!	grenade	en
main!

Le	détachement	s'avança	en	poussant	de	grands	cris;	les	grenadiers	jetèrent	leurs	grenades	dans	les
buissons	 où	 l'ennemi	 se	 tenait	 caché,	 et	 la	 troupe	 monta	 au	 pas	 de	 charge	 pour	 déloger	 l'ennemi.
Dougal,	oublié	dans	le	tumulte,	s'enfonça	prudemment	dans	les	broussailles	qui	croissaient	sur	le	roc,
et	y	monta	avec	la	rapidité	du	chat-pard.	J'imitai	son	exemple,	pensant	bien	que	tout	ce	qui	suivrait	le
sentier	 tracé	 se	 trouverait	 exposé	au	 feu	des	montagnards.	 J'étais	hors	d'haleine,	 car	un	 feu	 roulant
répété	par	mille	échos,	l'explosion	des	grenades,	les	cris	des	soldats,	les	hurlements	de	leurs	ennemis
ne	 pouvaient	 qu'exciter	 de	 plus	 en	 plus	 mon	 désir	 d'atteindre	 un	 lieu	 de	 sûreté.	 Il	 me	 fut	 pourtant
impossible	de	rejoindre	Dougal,	qui	sautait	d'une	pointe	de	rocher	sur	une	autre	aussi	lestement	qu'un
écureuil,	et	je	finis	par	le	perdre	de	vue.

Me	 trouvant	 alors	 assez	 éloigné	 des	 combattants	 pour	 n'avoir	 rien	 à	 craindre,	 au	 moins	 pour	 le
moment,	 je	 m'arrêtai	 pour	 chercher	 à	 découvrir	 ce	 qu'étaient	 devenus	 mes	 compagnons,	 et	 je	 les
aperçus	tous	les	deux,	chacun	dans	une	situation	fort	désagréable.

M.	Jarvie,	à	qui	la	peur	avait	sans	doute	donné	un	degré	d'agilité	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire,	était
parvenu	 à	 monter	 jusqu'à	 la	 hauteur	 d'environ	 trente	 pieds	 sur	 le	 roc;	 quand	 il	 voulut	 passer	 d'une
pointe	 sur	 une	 autre,	 le	 pied	 lui	 glissa	 malheureusement,	 et	 de	 telle	 manière	 qu'il	 aurait	 été	 bien
certainement	rejoindre	feu	son	père,	le	digne	diacre,	dont	il	aimait	tant	à	citer	les	faits	et	gestes,	si,	par
hasard,	une	grosse	épine	n'eût	accroché	le	pan	de	sa	redingote	et	ne	l'eût	retenu;	nouveau	danger	qui
n'eût	pas	été	moindre	s'il	n'avait	trouvé	le	moyen	de	conserver	une	position	à	peu	près	horizontale,	en
saisissant	de	la	main	droite	une	autre	branche	voisine,	mais	plus	basse	que	la	première.	On	aurait	pu
croire	qu'il	voltigeait	entre	le	ciel	et	la	terre,	et	il	ne	ressemblait	pas	mal	à	l'enseigne	de	la	_Toison	d'or
_qu'on	voit	à	Londres	sur	la	porte	d'une	boutique	de	mercier	dans	Ludgate-Hill.

André	n'avait	pas	pris	 le	même	chemin	que	Dougal:	chemin	que	M.	Jarvie	et	moi	avions	suivi,	mais



non	 avec	 le	 même	 succès.	 Il	 en	 avait	 choisi	 un	 autre	 pour	 une	 double	 raison:	 d'abord	 parce	 que	 la
montée	en	était	moins	 rapide,	 et	 ensuite	parce	qu'il	 s'en	 trouvait	plus	 voisin.	 Il	monta	effectivement
assez	rapidement	jusqu'à	une	petite	plate-forme	qu'il	rencontra,	et	qui	était	à	peu	près	de	niveau	avec
l'endroit	où	le	bailli	était	suspendu.	Là	il	se	trouva	arrêté	par	des	rochers	perpendiculaires	qu'il	était
impossible	de	gravir,	et	 il	ne	pouvait	changer	de	position	que	pour	redescendre	dans	 le	défilé	d'où	 il
était	 parti,	 ce	qui	n'était	nullement	de	 son	goût.	 Il	 avait	 sous	 ses	pieds	 le	détachement	du	capitaine
Thornton,	au-dessus	de	lui	des	montagnards,	de	manière	que	le	sifflement	des	balles	qui	se	croisaient
sur	sa	tête	semblait	 lui	annoncer	à	chaque	instant	sa	dernière	heure.	Il	courait	de	tous	côtés	sur	son
étroite	plate-forme,	poussant	des	cris	affreux,	et	 implorant	 la	merci	des	deux	partis,	en	anglais	et	en
écossais,	 suivant	 le	 côté	 vers	 lequel	 la	 victoire	 semblait	 incliner.	 M.	 Jarvie	 seul	 répondait	 à	 ses
exclamations	par	des	gémissements	que	lui	arrachait	autant	la	peur	que	sa	situation	précaire.

Ma	 première	 idée	 fut	 de	 courir	 à	 son	 secours.	 Mais,	 de	 l'endroit	 où	 je	 me	 trouvais,	 il	 m'était
physiquement	 impossible	 d'arriver	 à	 lui,	 en	 étant	 séparé	 par	 le	 précipice	 au-dessus	 duquel	 il	 était
suspendu.	André,	qui	n'en	était	éloigné	que	d'environ	cinquante	pas,	aurait	pu	facilement	lui	rendre	ce
service;	mais	ni	mes	signes,	ni	mes	prières,	ni	mes	ordres,	ni	mes	menaces	ne	purent	le	décider	à	se
rapprocher	du	lieu	du	combat;	et,	après	avoir	couru	encore	quelque	temps	comme	un	homme	privé	de
raison,	 il	 finit	par	 se	 jeter	 le	 ventre	contre	 terre,	 et	ne	 se	 releva	que	 lorsque	 le	 feu	eut	entièrement
cessé.

Tout	cela	fut	l'affaire	de	quelques	minutes;	et,	n'entendant	plus	le	bruit	de	la	fusillade,	j'en	conclus
que	 la	 victoire	 s'était	déclarée	pour	 l'un	des	partis.	Ne	pouvant	 voir	 le	 champ	de	bataille	du	 lieu	où
j'étais,	 je	gagnai	une	éminence	voisine	qui	le	dominait,	afin	d'implorer	la	compassion	des	vainqueurs,
quels	 qu'ils	 fussent,	 en	 faveur	 du	 pauvre	 bailli,	 bien	 convaincu	 qu'on	 ne	 le	 verrait	 pas	 suspendu	 au
milieu	des	airs,	comme	le	tombeau	de	Mahomet,	sans	lui	prêter	une	main	secourable.

Dès	que	je	fus	sur	cette	hauteur,	je	vis	que	le	combat	avait	fini,	comme	je	le	prévoyais,	par	la	défaite
totale	du	capitaine	Thornton.	Une	troupe	de	Highlanders	le	désarmait,	 lui	et	une	douzaine	d'hommes
qui	lui	restaient,	et	qui	presque	tous	étaient	couverts	de	blessures.	La	troupe	avait	été	exposée	à	un	feu
meurtrier	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 garantir	 et	 qui	 l'extermina	 presque	 entièrement,	 tandis	 que	 les
montagnards,	protégés	par	leur	position,	n'eurent	qu'un	homme	tué	et	deux	blessés	par	les	grenades,
comme	je	l'appris	ensuite;	car	en	ce	moment	je	ne	pus	connaître	que	le	résultat	de	l'affaire,	en	voyant
le	capitaine	et	le	peu	d'hommes	qui	lui	restaient	environnés	d'une	horde	de	sauvages	trépignant	d'une
joie	féroce	et	soumettant	leurs	ennemis	vaincus	à	toutes	les	conséquences	des	lois	de	la	guerre.

Chapitre	XXXI.

Oui,	malheur	aux	vaincus!	telle	fut	la	menace
Que	répéta	jadis	d'une	terrible	voix
Le	belliqueux	Brennus	dont	la	bouillante	audace
Fit	céder	la	balance	aux	glaives	des	Gaulois,
Lorsque	Rome	orgueilleuse	et	cependant	soumise
Apportait	sa	rançon	à	ses	fiers	ennemis.
Oui,	malheur	aux	vaincus!	c'est	encor	la	devise
Que	portent	nos	drapeaux	dans	les	pays	conquis.

La	Gauliade.

Mon	premier	soin	fut	alors	de	chercher	des	yeux	Dougal	parmi	les	vainqueurs.	Je	ne	doutais	plus	que
le	rôle	qu'il	avait	joué	ne	fût	concerté	d'avance	pour	amener	dans	ce	défilé	dangereux	l'officier	anglais
et	sa	troupe,	et	je	ne	pus	m'empêcher	d'admirer	l'adresse	avec	laquelle	ce	demi-sauvage,	en	apparence
si	 naïf,	 avait	 caché	 son	 dessein	 et	 s'était	 fait	 arracher,	 comme	 de	 force	 et	 par	 crainte,	 les	 fausses
informations	que	son	but	était	de	donner.	Je	sentais	que	nous	ne	pouvions	sans	danger	approcher	des
vainqueurs	dans	le	premier	moment	d'une	victoire	qui	était	souillée	par	des	actes	de	cruauté;	car	je	vis
les	montagnards,	ou,	pour	mieux	dire,	des	enfants	qui	 les	avaient	suivis,	poignarder	quelques	soldats
mourants	 qui	 cherchaient	 encore	 à	 se	 relever.	 J'en	 conclus	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 prudent	 de	 nous
présenter	 à	 eux	 sans	 quelque	 médiateur;	 et	 comme	 je	 ne	 voyais	 pas	 Campbell,	 en	 qui	 je	 devais
reconnaître	alors	le	fameux	Rob-Roy,	j'avais	résolu	de	réclamer	la	protection	de	son	émissaire	Dougal.

Après	l'avoir	inutilement	cherché,	je	retournai	à	l'endroit	que	je	venais	de	quitter,	pour	réfléchir	de
nouveau	sur	les	moyens	d'aller	au	secours	de	l'honnête	banquier.	Mais,	à	ma	grande	satisfaction,	je	vis
qu'il	avait	abandonné	son	poste	aérien	et	qu'il	était	assis	au	pied	du	roc	au	haut	duquel	il	était	naguère
suspendu.	Je	me	hâtai	d'aller	le	joindre	et	de	lui	offrir	mes	félicitations	sur	sa	délivrance.	Il	n'était	pas
d'abord	très	disposé	à	les	recevoir	avec	la	même	cordialité	que	je	les	lui	offrais,	et	une	forte	quinte	de
toux	interrompit	à	plusieurs	reprises	les	doutes	qu'il	exprimait	sur	leur	sincérité.



—	 Hem!	 hem!	 hem!…	 On	 dit	 qu'un	 ami!…	 hem!…	 qu'un	 ami	 vaut	 mieux	 qu'un	 frère…	 hem!…
Pourquoi	suis-je	venu	ici,	M.	Osbaldistone,	dans	ce	pays	maudit	de	Dieu	et	des	hommes?…	Hem!	hem!
hem!…	Que	Dieu	me	pardonne	de	jurer!…	Hem!…	Ce	n'était	que	pour	vous.	Pensez-vous	donc	qu'il	soit
bien	beau…	hem!	hem!	bien	beau	de	m'avoir	 laissé	suspendu	comme	un	archange	entre	 le	ciel	et	 la
terre,	sans	même	essayer…	hem!…	sans	essayer	de	venir	à	mon	secours?

Je	n'épargnai	pas	 les	apologies,	et	 je	 lui	 fis	voir	 l'endroit	où	 je	me	trouvais	 lorsque	cet	accident	 lui
était	 arrivé;	 il	 se	 convainquit	 par	 ses	 propres	 yeux	 qu'il	 m'eût	 été	 impossible	 d'aller	 le	 joindre;	 et,
comme	il	avait	dans	le	coeur	autant	de	justice	et	de	bonté	que	de	vivacité	dans	l'esprit,	il	me	tendit	la
main	et	me	rendit	ses	bonnes	grâces.	Je	profitai	de	ma	rentrée	en	faveur	pour	lui	demander	comment	il
était	parvenu	à	se	tirer	d'embarras.

—	À	me	tirer	d'embarras!	Je	serais	resté	suspendu	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier	plutôt	que	de
m'en	tirer	moi-même,	ayant	la	tête	pendante	d'un	côté,	et	les	pieds	de	l'autre.	C'est	la	créature	Dougal
qui	 m'a	 tiré	 d'embarras,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 hier.	 Il	 est	 venu	 à	 moi	 avec	 un	 autre	 Highlander,	 a
bravement	 coupé	 d'un	 coup	 de	 dirk	 les	 deux	 pans	 de	 ma	 redingote,	 et	 ils	 m'ont	 replanté	 sur	 mes
jambes,	aussi	sain	que	s'il	ne	m'était	rien	arrivé.	Voyez	pourtant	comme	il	est	utile	d'avoir	des	habits	de
bon	 drap!	 Si	 la	 redingote	 eût	 été	 de	 vos	 camelots	 ou	 de	 vos	 draps	 légers	 de	 France,	 elle	 se	 serait
déchirée	cent	fois	sous	un	poids	comme	celui	de	mon	corps.	Dieu	bénisse	l'ouvrier	qui	en	a	fabriqué	le
tissu!	 J'étais	 là-haut,	nageant	dans	 l'air	comme	 le	poisson	dans	 l'eau,	aussi	en	sûreté	qu'une	gabarre
attachée	au	rivage	par	un	triple	câble	à	Broomielaw.

Je	lui	demandai	alors	ce	qu'était	devenu	son	libérateur.

—	La	créature,	répondit-il	en	continuant	à	l'appeler	ainsi,	la	créature	m'a	dit	qu'il	ne	serait	pas	trop
sage	de	me	montrer	à	la	dame	en	ce	moment,	et	il	m'a	conseillé	de	rester	ici	jusqu'à	ce	qu'il	revînt,	ce
que	je	ne	manquerai	pas	de	faire.	J'ai	dans	l'idée	qu'il	vous	cherche.	C'est	un	garçon	plein	de	bon	sens.
Je	crois	qu'il	ne	se	trompe	pas	relativement	à	la	dame.	Hélène	Campbell,	étant	fille,	ne	brillait	point	par
la	douceur,	et	elle	n'a	pas	changé	de	caractère	en	se	mariant.	Bien	des	gens	disent	que	Rob-Roy	 lui-
même	en	a	une	sorte	de	crainte	respectueuse.	Je	crois	qu'elle	ne	me	reconnaîtrait	pas,	car	il	y	a	bien
des	années	que	nous	ne	nous	sommes	vus.	Bien	décidément,	j'attendrai	Dougal	avant	de	me	montrer	à
elle.

Je	lui	dis	que	ce	parti	me	paraissait	le	plus	prudent.	Mais	le	destin	avait	décidé	que	pour	cette	fois	la
prudence	du	bailli	ne	lui	serait	d'aucune	utilité.

Lorsque	la	fusillade	avait	cessé,	André	s'était	relevé,	et	n'osant	encore	descendre	de	sa	plate-forme,	il
y	restait	appuyé	contre	un	roc,	position	qui	 le	découvrit	aux	yeux	de	 lynx	des	montagnards	quelques
instants	après	que	la	victoire	se	fut	déclarée	en	leur	faveur.	Aussitôt	ils	poussèrent	un	grand	cri,	et	cinq
ou	six	d'entre	eux,	le	couchant	en	joue,	lui	signifièrent,	par	des	gestes	auxquels	il	était	impossible	de	se
méprendre,	qu'il	fallait	qu'il	vînt	les	trouver	sur-le-champ,	ou	qu'ils	prendraient	un	moyen	plus	prompt
pour	le	faire	descendre.

André	n'était	pas	homme	à	se	refuser	à	une	pareille	invitation.	La	crainte	du	danger	le	plus	imminent
lui	ferma	les	yeux	sur	celui	qui	paraissait	inévitable.	Il	descendit	donc	sur-le-champ	à	reculons,	par	la
route	la	plus	courte,	quoique	la	moins	facile,	marchant	sur	ses	genoux,	rampant	à	plat	ventre	suivant
les	occasions,	s'accrochant	aux	fentes	du	rocher,	à	ses	aspérités	et	aux	arbrisseaux	qu'il	rencontrait,	et
n'oubliant	 jamais,	 chaque	 fois	 qu'il	 avait	 une	 main	 libre,	 de	 la	 tendre	 vers	 ceux	 qui	 le	 menaçaient,
comme	pour	 implorer	 leur	merci.	Les	montagnards	 semblaient	 s'amuser	de	 la	 terreur	d'André,	et	 ils
tirèrent	par-	dessus	sa	tête	deux	ou	trois	coups	de	fusil,	plutôt	pour	se	divertir	de	sa	frayeur	que	dans
l'intention	 de	 le	 blesser,	 et	 afin	 de	 le	 voir	 redoubler	 d'efforts	 pour	 arriver	 au	 bout	 d'une	 course
périlleuse	que	la	crainte	pouvait	seule	lui	avoir	donné	le	courage	d'entreprendre.

Enfin	il	arriva	au	pied	de	la	montagne,	ou	pour	mieux	dire	il	y	tomba;	car,	ayant	glissé	lorsqu'il	n'en
était	plus	qu'à	huit	ou	dix	pieds,	il	roula	jusqu'au	bas,	sans	se	faire	aucun	mal.	Quelques	montagnards
l'aidèrent	à	se	relever,	et,	avant	qu'il	 fût	bien	affermi	sur	ses	jambes,	 ils	 l'avaient	déjà	débarrassé	de
son	chapeau,	de	son	gilet,	de	sa	cravate,	de	ses	bas;	enfin,	ils	mirent	une	telle	célérité	à	le	dépouiller
qu'on	 pouvait	 dire	 qu'il	 était	 tombé	 complètement	 habillé,	 et	 qu'il	 s'était	 relevé	 au	 même	 instant,
effrayant	par	sa	nudité	presque	absolue.	Dans	cet	état,	ils	le	traînèrent,	sans	égards	pour	ses	pieds	nus,
à	travers	les	broussailles	et	les	pointes	aiguës	des	rochers,	jusqu'à	l'endroit	où	s'était	livré	le	combat	et
où	toute	la	troupe	était	encore	rassemblée.

Ce	fut	tandis	qu'ils	l'emmenaient	ainsi	qu'en	passant	vis-à-vis	l'espèce	de	gorge	où	nous	étions	assis
ils	nous	découvrirent	malheureusement.	À	l'instant	cinq	à	six	Highlanders	armés	accoururent	à	nous,
en	nous	menaçant	de	leurs	claymores,	de	leurs	poignards	et	de	leurs	pistolets.	Vouloir	opposer	quelque
résistance	eût	été	folie,	d'autant	plus	que	nous	étions	sans	armes.	Nous	nous	soumîmes	donc	à	notre
destin;	et	ce	fut	avec	quelque	rudesse	que	ceux	qui	s'occupèrent	de	notre	toilette	se	préparaient	à	nous



réduire	à	 l'état	de	nature[123]	(pour	me	servir	de	 la	phrase	du	roi	Lear),	comme	le	bipède	_déplumé
_André	Fairservice,	qui	était	à	quelques	pas	de	nous,	transi	autant	de	crainte	que	de	froid.	Un	heureux
hasard	 nous	 préserva	 de	 cet	 excès	 d'outrage;	 car,	 au	 moment	 où	 je	 venais	 d'être	 débarrassé	 de	 ma
cravate,	vraie	batiste,	garnie	en	dentelles,	par	parenthèse,	et	que	le	bailli	venait	de	céder	les	restes	de
sa	redingote,	Dougal	parut,	et	la	scène	changea.	Il	cria,	menaça,	jura,	autant	que	j'en	pus	juger	par	ses
gestes	 et	 par	 le	 ton	 dont	 il	 s'exprimait,	 et	 força	 les	 pillards	 non	 seulement	 à	 nous	 laisser	 ce	 qu'ils
s'apprêtaient	 à	 prendre,	 mais	 à	 nous	 rendre	 ce	 qu'ils	 nous	 avaient	 pris.	 Il	 arracha	 ma	 cravate	 au
montagnard	qui	s'en	était	emparé;	et,	dans	le	zèle	qu'il	mit	à	m'en	faire	la	restitution,	il	la	serra	autour
de	mon	cou	avec	assez	de	 force	pour	me	 faire	 croire	qu'il	 avait,	 pendant	 son	 séjour	à	Glascow,	non
seulement	 servi	 de	 substitut	 de	 geôlier	 de	 la	 prison,	 mais	 pris	 quelques	 leçons	 de	 l'exécuteur	 des
hautes-oeuvres.	Il	replaça	de	même	sur	les	épaules	de	M.	Jarvie	les	lambeaux	de	sa	redingote	écourtée,
et,	se	mettant	en	marche	avec	nous,	il	sembla	ordonner	aux	autres	montagnards	d'avoir	pour	nous	et
pour	le	bailli	surtout	respect	et	attention.	André	aurait	bien	désiré	que	la	protection	que	nous	accordait
Dougal	s'étendît	jusqu'à	lui,	mais	ce	fut	en	vain	qu'il	l'implora;	il	ne	put	même	obtenir	que	ses	souliers
lui	fussent	rendus.

—	Non,	non,	lui	répondit	Dougal,	vous	n'êtes	pas	un	gentilhomme,	vous,	et	il	y	en	a	ici	plus	d'un	qui
vaut	 mieux	 que	 vous	 et	 qui	 marche	 nu-pieds.	 Et,	 laissant	 à	 André	 le	 soin	 de	 nous	 suivre,	 ou	 plutôt
laissant	 aux	 montagnards	 qui	 l'entouraient	 le	 soin	 de	 presser	 sa	 marche,	 il	 nous	 fit	 rentrer	 dans	 le
défilé	 où	 le	 combat	 avait	 eu	 lieu	pour	 nous	 conduire	 comme	prisonniers	devant	 la	 femme-chef	de	 la
bande,	grondant,	repoussant,	frappant	même	ceux	qui	semblaient	vouloir	s'approcher	de	nous	de	trop
près,	comme	s'il	était	plus	menacé	que	nous-mêmes	par	ceux	qui	semblaient	vouloir	prendre	à	notre
capture	plus	d'intérêt	qu'à	lui.

Enfin	 nous	 parûmes	 devant	 l'héroïne	 du	 jour,	 dont	 les	 traits	 farouches,	 comme	 ceux	 des	 figures
martiales	et	sauvages	qui	nous	environnaient,	me	frappèrent,	je	l'avoue,	d'une	véritable	crainte.	Je	ne
sais	si	Hélène	avait	pris	une	part	active	au	combat,	mais	les	taches	de	sang	qu'on	voyait	sur	ses	mains,
sur	 ses	 bras,	 sur	 ses	 vêtements,	 sur	 la	 lame	 de	 son	 épée	 qu'elle	 tenait	 aussi	 à	 la	 main,	 son	 teint
enflammé,	 le	 désordre	 de	 ses	 cheveux,	 dont	 une	 partie	 s'était	 échappée	 de	 dessous	 la	 toque	 rouge
surmontée	 d'une	 plume	 qui	 formait	 sa	 coiffure,	 tout	 semblait	 prouver	 qu'elle	 n'en	 était	 pas	 restée
simple	spectatrice.	Ses	yeux	noirs	et	vifs	et	toute	sa	physionomie	annonçaient	l'orgueil	de	la	victoire	et
le	plaisir	de	la	vengeance	satisfaite.	Elle	n'avait	pourtant	l'air	ni	cruel	ni	sanguinaire,	elle	me	rappelait
plutôt	 quelques	 portraits	 des	 héroïnes	 de	 l'Ancien	 Testament,	 que	 j'avais	 vus	 dans	 les	 églises
catholiques	de	France.	Elle	n'avait	pas	 la	beauté	d'une	 Judith,	ni	 les	 traits	 inspirés	d'une	Débora,	ni
ceux	de	 la	 femme	d'Héber	 le	Cinéen,	 aux	pieds	de	 laquelle	 l'oppresseur	d'Israël	 qui	 demeurait	 dans
l'Haroseth	des	Gentils	baissa	la	tête,	tomba	et	ne	se	releva	plus[124];	mais	l'enthousiasme	peint	sur	sa
figure,	une	sorte	de	dignité	farouche	auraient	pu	donner	quelques	idées	aux	artistes	qui	ont	traité	des
sujets	sacrés.

Je	ne	savais	 trop	en	quels	 termes	m'adresser	à	cette	 femme	extraordinaire;	mais	M.	 Jarvie	me	 tira
d'embarras	 en	 se	 chargeant	 de	 la	 harangue.	 Après	 avoir	 toussé	 plusieurs	 fois:	 —	 Je	 m'estime	 fort
heureux,	 dit-il,	 mais	 n'ayant	 pas	 réussi	 à	 donner	 au	 mot	 _heureux	 _toute	 l'emphase	 qu'il	 voulait	 y
mettre,	—	très	heureux,	reprit-il	en	appuyant	sur	ce	mot,	d'avoir	 l'occasion	de	souhaiter	 le	bonjour	à
l'épouse	 de	 mon	 cousin	 Rob.	 Comment	 vous	 portez-vous?	 ajouta-t-il	 en	 tâchant	 de	 prendre	 le	 ton
d'importance	et	de	familiarité	qui	lui	était	ordinaire;	comment	vous	êtes-vous	portée	pendant	ce	temps?
Ce	 n'est	 pas	 hier	 que	 nous	 nous	 sommes	 vus.	 Vous	 m'avez	 peut-être	 oublié,	 mistress	 Mac-Gregor
Campbell;	mais	tout	au	moins	vous	vous	rappellerez	feu	mon	père,	le	digne	diacre,	Nicol	Jarvie	de	Salt-
Market	 à	 Glascow…	 C'était	 un	 honnête	 homme…	 un	 homme	 solide…	 un	 homme	 qui	 vous	 respectait
vous	et	 les	 vôtres.	Ainsi	donc,	 comme	 je	 vous	 le	disais,	mistress	Mac-	Gregor	Campbell,	 je	m'estime
heureux	de	vous	voir,	et	je	vous	demanderais	la	permission	de	vous	embrasser	comme	ma	cousine,	si
vos	gens	ne	me	tenaient	le	bras	d'une	manière	un	peu	gênante;	et	pour	vous	dire	la	vérité,	comme	un
magistrat	doit	le	faire,	je	crois	qu'avant	de	songer	à	faire	bon	accueil	à	vos	hôtes,	un	peu	d'eau	ne	vous
serait	pas	inutile.

Le	ton	familier	de	ce	discours	n'était	guère	en	harmonie	avec	l'état	d'exaltation	où	se	trouvait	alors
l'esprit	d'une	femme	animée	par	le	combat	qui	venait	d'avoir	lieu,	échauffée	par	la	victoire,	et	qui	allait
prononcer	une	sentence	irrévocable	sur	la	vie	et	la	mort	des	prisonniers	qu'elle	avait	faits.

—	 Qui	 diable	 êtes-vous,	 s'écria-t-elle,	 vous	 qui	 osez	 prétendre	 à	 une	 parenté	 avec	 les	 Mac-Gregor,
sans	porter	leur	habit	et	sans	parler	leur	langage?	Qui	êtes-vous?	parlez,	vous	qui	avec	la	langue	et	la
forme	du	limier	venez	vous	reposer	parmi	les	daims.

—	Il	est	possible,	cousine,	répondit	le	bailli	sans	se	troubler,	que	notre	parenté	ne	vous	ait	jamais	été
expliquée;	mais	c'est	une	chose	sûre,	et	qu'il	est	facile	de	prouver.	Ma	mère	Elspeth	Mac-	Farlane	était
épouse	 de	 mon	 père	 le	 diacre	 Nicol	 Jarvie,	 que	 Dieu	 fasse	 paix	 à	 leurs	 âmes!	 Elspeth	 était	 fille	 de
Farlane	Mac-	Farlane,	qui	demeurait	à	Loch-Sloy.	Or	ce	Farlane	Mac-Farlane	avait	épousé	Jessy	Mac-



Nab	de	Struckallachan,	qui	était	cousine	au	cinquième	degré	de	votre	mari,	car	Duncan…

La	 virago	 interrompit	 cette	 généalogie	 pour	 lui	 demander	 avec	 hauteur	 si	 un	 ruisseau	 coulant
librement	reconnaissait	quelque	parenté	avec	l'eau	qu'on	y	avait	puisée	pour	l'employer	aux	vils	usages
domestiques	de	ceux	qui	habitaient	sur	ses	bords.

—	Vous	avez	raison,	cousine,	répondit	M.	Jarvie,	et	cependant,	en	été,	quand	le	ruisseau	montre	les
pierres	blanches	de	son	lit	desséché,	il	ne	serait	pas	fâché	qu'on	lui	rapportât	toutes	les	gouttes	d'eau
qu'on	en	a	retirées.	Je	sais	bien	que	dans	vos	montagnes	vous	faites	peu	de	cas	de	la	langue	qu'on	parle
à	Glascow	et	des	vêtements	qu'on	y	porte,	mais	il	faut	pourtant	bien	que	chacun	parle	le	langage	qu'il	a
appris	dans	son	enfance,	et	 il	me	semble	que	mon	gros	ventre	et	mes	courtes	jambes	ne	figureraient
pas	 trop	 bien	 sous	 l'habillement	 de	 vos	 montagnards.	 D'ailleurs,	 cousine,	 continua-t-il	 sans	 faire
attention	 aux	 signes	 que	 lui	 faisait	 Dougal,	 qui	 voyait	 que	 cette	 harangue	 impatientait	 l'amazone,
puisque	 vous	 honorez	 votre	 brave	 mari…	 comme	 toute	 femme	 doit	 le	 faire,	 puisque	 l'Écriture	 le
commande,	…	puisque	vous	l'honorez,	comme	je	le	disais,	vous	devez	vous	rappeler	que,	sans	parler	du
collier	de	perles	que	je	vous	ai	envoyé	le	jour	de	vos	noces,	j'ai	rendu	à	Rob	quelques	services	dans	le
temps	où	il	faisait	un	commerce	honnête	en	bestiaux,	quand	il	ne	s'occupait	ni	à	se	battre,	ni	à	piller,	ni
à	désarmer	les	soldats	du	roi,	ce	qui	est	défendu	par	les	lois.

Il	touchait	 là	une	corde	dont	le	son	n'était	pas	agréable	aux	oreilles	de	sa	cousine.	Elle	leva	la	tête
d'un	air	de	fierté,	et	dit	en	souriant	avec	mépris	et	amertume:

—	Oui,	sans	doute!	vous	et	ceux	qui	vous	ressemblent	pouviez	prétendre	à	être	nos	parents	quand
nous	 étions	 vos	 misérables	 esclaves,	 vos	 porteurs	 d'eau	 et	 vos	 fendeurs	 de	 bois,	 les	 pourvoyeurs	 de
bestiaux	 pour	 vos	 banquets,	 les	 victimes	 de	 vos	 lois	 oppressives	 et	 tyranniques;	 mais	 à	 présent	 que
nous	 sommes	 libres,	 …	 libres	 par	 suite	 de	 l'acte	 qui	 ne	 nous	 a	 laissé	 ni	 asile,	 ni	 nourriture,	 ni
vêtements,	 qui	 m'a	 privée	 de	 tout…	 de	 tout!…	 je	 frémis	 quand	 je	 pense	 que	 je	 ne	 puis	 m'occuper
d'autres	idées	que	de	celles	de	vengeance,	et	je	veux	couronner	cette	glorieuse	journée	par	une	action
qui	rompra	tous	les	noeuds	qui	peuvent	exister	entre	les	Mac-Gregor	et	les	rustres	des	Basses-Terres.
Allan,	Dougal,	qu'on	 lie	ensemble	ces	 trois	Anglais,	et	qu'on	 les	précipite	dans	 le	 lac.	Qu'ils	aillent	y
chercher	les	parents	qu'ils	peuvent	avoir	dans	nos	montagnes.

Le	 bailli,	 alarmé	 de	 cet	 ordre,	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 adresser	 à	 sa	 cousine	 une	 remontrance	 qui
n'aurait	 probablement	 servi	 qu'à	 l'irriter	 davantage,	 quand	 Dougal,	 le	 poussant	 rudement,	 se	 plaça
devant	lui	et	adressa	à	sa	maîtresse,	dans	sa	langue,	un	discours	vif	et	animé	qui	faisait	un	contraste
frappant	avec	la	manière	lente	et	presque	stupide	avec	laquelle	je	l'avais	entendu	s'exprimer	en	anglais
au	clachan	d'Aberfoil.	Je	ne	doutai	pas	un	instant	qu'il	ne	plaidât	en	notre	faveur.

La	dame	lui	répliqua,	ou	plutôt	 interrompit	sa	harangue,	en	s'écriant	en	anglais,	comme	si	elle	eût
voulu	nous	donner	un	avant-goût	du	sort	qu'elle	nous	destinait:

—	Vil	chien	et	fils	de	chien!	hésitez-vous	à	exécuter	mes	ordres?	si	je	vous	ordonnais	de	leur	arracher
le	 coeur,	 afin	 de	 voir	 dans	 lequel	 des	 deux	 il	 se	 trouve	 plus	 de	 trahison	 contre	 les	 Mac-	 Gregor,	 ne
devriez-vous	pas	m'obéir?	ne	le	feriez-vous	pas?	Cela	s'est	fait	du	temps	de	la	vengeance	de	nos	pères.

—	 Certainement,	 certainement,	 répondit-il,	 mon	 devoir	 est	 d'obéir.	 Cela	 est	 raisonnable.	 Mais	 si
c'était…	si	c'était	la	même	chose	pour	vous	de	faire	jeter	dans	le	lac	ce	capitaine	et	quelques-uns	de	ces
Habits-Rouges,	je	le	ferais	avec	beaucoup	plus	de	plaisir;	car	ceux-ci	sont	des	amis	de	Gregarach.	Ils	ne
sont	venus	que	sur	son	invitation,	et	je	puis	le	certifier,	puisque	c'est	moi	qui	leur	ai	porté	sa	lettre.

Elle	 allait	 lui	 répondre,	 et	 probablement	 décider	 de	 notre	 sort,	 quand	 le	 son	 d'un	 pibroch	 se	 fit
entendre	au	commencement	du	défilé.	C'étaient	sans	doute	les	mêmes	cornemuses	que	l'arrière-	garde
de	Thornton	avait	entendues	dans	le	bois	et	qui	l'avaient	décidé	à	forcer	le	passage	en	avant,	de	crainte
d'être	 attaqué	 par-derrière.	 Le	 combat	 n'ayant	 duré	 que	 quelques	 instants,	 les	 montagnards	 qui
suivaient	cette	musique	militaire	ne	purent	arriver	qu'après	qu'il	fut	terminé,	quoiqu'ils	eussent	doublé
le	pas	en	entendant	 la	 fusillade.	La	victoire	avait	été	complète	sans	 leur	secours,	et	 leurs	camarades
n'attendaient	que	leurs	félicitations.

Il	 y	 avait	 une	 différence	 frappante	 entre	 le	 parti	 qui	 arrivait	 et	 celui	 qui	 avait	 défait	 le	 capitaine
Thornton,	 et	 elle	 était	 entièrement	 à	 l'avantage	 des	 derniers	 venus.	 Parmi	 les	 montagnards	 qui
entouraient	la	chieftainesse[125],	si	je	puis,	sans	blesser	la	grammaire,	donner	ce	nom	à	la	femme	de
Rob-Roy,	on	voyait	des	vieillards,	des	enfants	à	peine	en	âge	de	porter	les	armes,	même	des	femmes,
enfin	tous	ceux	qui	ne	prennent	part	à	des	opérations	militaires	que	dans	un	cas	de	nécessité	extrême;
et	 cette	 circonstance	 avait	 encore	 ajouté	 au	 chagrin	 et	 à	 la	 confusion	 du	 capitaine,	 quand	 il	 avait
reconnu	que	ses	braves	vétérans	avaient	été	écrasés	par	des	ennemis	si	méprisables.	Mais	les	trente	à
quarante	Highlanders	que	nous	apercevions	en	ce	moment	étaient	tous	dans	la	fleur	de	l'âge,	bien	faits,
robustes;	 et	 le	 costume	 qu'ils	 portaient	 faisait	 voir	 des	 muscles	 fortement	 dessinés.	 Ils	 étaient	 aussi



beaucoup	 mieux	 armés.	 La	 bande	 qui	 avait	 combattu	 sous	 les	 ordres	 de	 l'amazone	 n'avait	 qu'une
quinzaine	de	fusiliers,	les	autres	étaient	armés	de	haches,	de	faux,	de	bâtons	noueux,	et	quelques-uns
seulement	avaient	un	long	couteau	ou	des	pistolets.	Mais	ceux	qui	arrivaient	avaient	tous	à	la	ceinture
des	 pistolets	 et	 un	 poignard,	 une	 claymore	 au	 côté,	 un	 fusil	 à	 la	 main,	 et	 un	 bouclier	 rond	 en	 bois,
doublé	 en	 cuivre	 et	 couvert	 de	 peau,	 et	 du	 milieu	 duquel	 partait	 une	 pointe	 aiguë	 en	 acier.	 Ils	 le
portaient	sur	le	dos	dans	leurs	marches,	quand	ils	se	servaient	d'armes	à	feu,	et	le	tenaient	de	la	main
gauche	quand	ils	se	battaient	à	l'arme	blanche.

Mais	il	était	facile	de	voir	que	ces	guerriers	d'élite	n'avaient	pas	à	s'applaudir	d'une	victoire	pareille	à
celle	 que	 leurs	 compagnons	 venaient	 de	 remporter.	 La	 cornemuse	 ne	 faisait	 entendre	 que	 des	 sons
lugubres,	 séparés	 par	 de	 courts	 intervalles,	 et	 qui	 ne	 ressemblaient	 nullement	 au	 chant	 joyeux	 du
triomphe.	 Ils	 arrivèrent	 en	 silence	 devant	 Hélène,	 l'air	 morne	 et	 les	 yeux	 baissés,	 la	 cornemuse
continuant	à	rendre	des	sons	mélancoliques.

Hélène	s'avança	vers	eux.	Sa	physionomie	exprimait	un	mélange	de	crainte	et	de	colère.	—	Que	veut
dire	 cela,	 Alaster?	 dit-elle	 au	 joueur	 de	 cornemuse.	 Pourquoi	 ces	 accents	 de	 tristesse	 après	 une
victoire…?	Robert,	Hamish,	où	est	le	Mac-Gregor?	où	est	votre	père?

Ses	 deux	 fils,	 qui	 étaient	 à	 la	 tête	 de	 cette	 troupe,	 s'avancèrent	 vers	 elle	 à	 pas	 lents	 et	 d'un	 air
irrésolu.	 Ils	 lui	 dirent	 quelques	 mots	 dans	 leur	 langue,	 et	 à	 l'instant	 elle	 poussa	 un	 cri	 perçant	 que
répétèrent	toutes	les	femmes	et	tous	les	enfants	en	battant	des	mains	et	en	levant	les	bras	au	ciel.	Les
échos	des	montagnes,	qui	avaient	gardé	le	silence	depuis	la	fin	du	combat,	firent	entendre	cent	fois	ces
hurlements,	et	les	oiseaux	nocturnes	s'enfuirent	de	leurs	retraites,	effrayés	d'entendre	en	plein	jour	des
cris	plus	affreux	et	de	plus	mauvais	augure	que	ceux	qu'ils	poussent	pendant	la	nuit.

—	 Prisonnier!	 s'écria	 Hélène	 un	 instant	 après.	 Prisonnier!	 et	 ses	 fils	 vivent	 pour	 me	 l'annoncer!…
Chiens,	 lâches	que	vous	êtes,	vous	ai-je	nourris	de	mon	lait	pour	vous	voir	être	avares	de	votre	sang
quand	il	s'agit	de	défendre	votre	père;	pour	le	voir	emmener	prisonnier	et	venir,	vous,	m'en	apporter	la
nouvelle?

Les	 fils	 de	 Mac-Gregor,	 à	 qui	 s'adressait	 cette	 apostrophe,	 étaient	 deux	 jeunes	 gens,	 dont	 l'aîné
paraissait	à	peine	avoir	vingt	ans.	Il	se	nommait	Robert,	et	les	Highlanders,	pour	le	distinguer	de	son
père	qui	portait	le	même	nom,	ajoutaient	au	sien	l'épithète	de	_Og,	_ou	le	moins	grand	de	taille.	Il	avait
les	 cheveux	 noirs,	 le	 teint	 brun,	 mais	 coloré,	 et	 il	 était	 plus	 formé	 et	 plus	 vigoureux	 qu'on	 ne	 l'est
ordinairement	 à	 cet	 âge.	 _Hamish,	 _ou	 James,	 quoique	 plus	 jeune	 de	 deux	 ans,	 était	 beaucoup	 plus
grand	 que	 son	 frère.	 Ses	 yeux	 bleus	 et	 de	 beaux	 cheveux	 blonds	 donnaient	 à	 sa	 figure	 un	 air	 de
douceur	qu'on	trouve	rarement	parmi	les	montagnards.

Tous	deux	avaient	 l'air	abattu	et	consterné,	et	 ils	écoutèrent	avec	une	soumission	respectueuse	 les
reproches	que	leur	mère	leur	adressait.	Enfin,	quand	le	premier	feu	de	sa	colère	se	fut	apaisé,	l'aîné,
lui	 parlant	 en	 anglais,	 sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 être	 compris	 par	 ceux	 qui	 le	 suivaient,	 essaya	 de	 se
justifier	ainsi	que	son	frère.	J'étais	assez	près	de	lui	pour	entendre	presque	tout	ce	qu'il	disait,	et	j'avais
trop	d'intérêt	à	m'instruire	de	tout	ce	qui	se	passait,	dans	l'étrange	crise	où	je	me	trouvais,	pour	ne	pas
écouter	avec	la	plus	grande	attention.

—	Le	Mac-Gregor,	dit-il,	était	invité	à	une	entrevue	par	un	habitant	des	Lowlands	qui	lui	apporta	une
lettre	 de	 la	 part	 de…	 (je	 n'entendis	 pas	 le	 nom	 qu'il	 prononça	 à	 demi-voix,	 mais	 qui	 me	 parut
ressembler	au	mien);	il	y	consentit,	mais	il	nous	ordonna	de	garder	en	otage	le	porteur	de	la	lettre,	afin
de	s'assurer	qu'on	ne	lui	manquerait	pas	de	foi.	Il	se	rendit	au	lieu	du	rendez-vous,	n'emmenant	avec	lui
qu'Angus	 Breck	 et	 le	 petit	 Rory,	 et	 défendant	 que	 personne	 le	 suivît.	 Une	 demi-heure	 après,	 Angus
Breck	vint	nous	apprendre	la	triste	nouvelle	que	mon	père	avait	été	surpris,	à	l'endroit	qui	lui	avait	été
indiqué,	 par	 un	 détachement	 de	 milice	 du	 comté	 de	 Lennox,	 commandé	 par	 Galbraith	 de
Garschattachin,	qui	l'avait	fait	prisonnier.	Il	ajouta	que	mon	père,	ayant	dit	que	l'otage	répondrait	sur
sa	tête	du	traitement	qu'il	essuierait,	Galbraith	ne	fit	que	rire	de	cette	menace,	et	dit:	—	Eh	bien!

Rob,	 que	 chacun	 pende	 son	 homme:	 nous	 pendrons	 le	 brigand,	 et	 vos	 catérans	 pendront	 le
jaugeur[126].	Par	ce	moyen	le	pays	sera	délivré	de	deux	fléaux	à	la	fois,	un	méchant	Highlander	et	un
agent	du	fisc.	Angus	Breck,	qu'on	surveillait	moins	rigoureusement	que	son	maître,	 trouva	moyen	de
s'échapper,	après	avoir	été	retenu	en	captivité	assez	longtemps	pour	entendre	cette	discussion.

—	Et	en	apprenant	cette	nouvelle,	lâche,	traître	que	vous	êtes,	s'écria	la	femme	de	Mac-Gregor,	vous
n'avez	pas	volé	sur-le-champ	au	secours	de	votre	père	pour	le	sauver,	ou	périr	en	le	défendant?

Le	jeune	Mac-Gregor	lui	répondit	d'un	air	modeste	que,	les	ennemis	se	trouvant	en	force	supérieure,
il	s'était	hâté	de	rentrer	dans	les	montagnes	pour	rassembler	tous	les	hommes	disponibles	et	partir	sur-
le-champ	 à	 leur	 tête	 pour	 tâcher	 de	 délivrer	 Mac-	 Gregor;	 qu'il	 avait	 appris	 que	 le	 détachement	 de
milice	devait	passer	 la	nuit	avec	 le	prisonnier	dans	 le	château	de	Gartartan	ou	dans	 la	 forteresse	de



Menteith,	et	qu'il	serait	possible	de	s'en	emparer	si	l'on	pouvait	réunir	assez	de	monde.

J'appris	 ensuite	 que	 le	 reste	 des	 troupes	 du	 maraudeur	 des	 Highlands	 avait	 été	 divisé	 en	 deux
bandes;	 la	 première	 destinée	 à	 surveiller	 les	 mouvements	 de	 la	 garnison	 d'Inversnaid,	 dont	 une
subdivision	venait	d'être	défaite	sous	les	ordres	du	capitaine	Thornton;	et	la	seconde	à	faire	face	aux
clans	 des	 Highlands	 qui	 s'étaient	 unis	 aux	 troupes	 régulières	 et	 aux	 Lowlanders	 pour	 envahir
simultanément	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 communément	 le	 pays	 de	 Rob-Roy,	 c'est-à-dire	 le	 territoire
montagneux	et	désert	situé	entre	le	loch	Lomond,	le	loch	Katrine	et	le	loch	Ard.	Des	messagers	furent
dépêchés	 en	 grande	 hâte	 pour	 concentrer	 (comme	 je	 le	 supposai)	 toutes	 les	 forces	 des	 Mac-Gregor
contre	les	Lowlanders;	et	le	découragement	peint	naguère	sur	tous	les	visages	y	fit	place	à	l'espoir	de
délivrer	 leur	 chef	 et	 à	 la	 soif	 de	 la	 vengeance.	 Ce	 fut	 sous	 la	 brûlante	 influence	 de	 cette	 dernière
passion	qu'Hélène	ordonna	qu'on	lui	amenât	le	malheureux	qu'on	avait	gardé	en	otage.	Je	crois	que	ses
enfants	 l'avaient	 éloigné	 de	 ses	 yeux	 par	 humanité;	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cette	 précaution	 ne	 fit	 que
retarder	 sa	 destinée	 de	 quelques	 instants.	 On	 conduisit	 devant	 elle	 un	 homme	 déjà	 à	 demi	 mort	 de
terreur,	et	dans	les	traits	pâles	et	défigurés	duquel	je	reconnus,	avec	autant	d'horreur	que	de	surprise,
mon	ancienne	connaissance	Morris.

Il	se	jeta	aux	pieds	de	la	femme	du	chef	et	s'efforça	d'embrasser	ses	genoux;	mais	elle	recula,	comme
si	cet	attouchement	eût	dû	la	souiller,	et	il	ne	put	que	baiser	les	pans	de	son	plaid.	Jamais	peut-être	on
n'entendit	demander	la	vie	avec	tant	de	désespoir.	La	crainte	agissait	sur	son	esprit	avec	tant	de	force
qu'au	 lieu	 de	 paralyser	 sa	 langue,	 comme	 cela	 arrive	 dans	 les	 occasions	 ordinaires,	 elle	 le	 rendait
presque	éloquent.	Les	joues	couvertes	d'une	pâleur	mortelle,	se	tordant	les	mains	dans	son	angoisse,	et
roulant	de	tous	côtés	des	yeux	qui	semblaient	 faire	 leurs	derniers	adieux	aux	choses	de	ce	monde,	 il
protesta,	par	 les	serments	 les	plus	solennels,	qu'il	n'était	pas	complice	de	 la	 trahison	méditée	contre
Rob-Roy,	qu'il	aimait	et	qu'il	honorait	de	toute	son	âme…	Par	une	inconséquence,	suite	du	désordre	de
son	 esprit,	 il	 dit	 qu'il	 n'était	 que	 l'agent	 d'un	 autre,	 et	 il	 prononça	 le	 nom	 de	 Rashleigh…	 Il	 ne
demandait	que	la	vie;	pour	la	vie	il	renoncerait	à	tout	ce	qu'il	possédait	au	monde;	c'était	la	vie	seule
qu'il	désirait,	dût-elle	être	prolongée	au	milieu	des	tortures,	dût-il	ne	plus	respirer	d'autre	air	que	celui
des	cavernes	les	plus	sombres	et	les	plus	infectes.

Il	 est	 impossible	 de	 peindre	 l'air	 de	 mépris	 et	 de	 dégoût	 avec	 lequel	 Hélène	 écoutait	 ses	 humbles
supplications.

—	 Je	 t'accorderais	 la	 vie,	 lui	 dit-elle,	 si	 elle	 devait	 être	 pour	 toi	 un	 fardeau	 aussi	 lourd,	 aussi
insupportable	que	pour	moi,	que	pour	toute	âme	noble	et	généreuse.	Mais	toi,	misérable,	insensible	à
tous	les	malheurs	qui	désolent	le	monde,	tu	te	trouverais	heureux	de	ramper	sur	la	terre	au	milieu	des
crimes	et	des	chagrins	des	autres,	tandis	que	l'innocence	est	trahie	et	opprimée,	tandis	que	des	gens
sans	naissance	et	 sans	courage	 foulent	aux	pieds	des	hommes	 illustrés	par	 leur	bravoure	et	par	une
longue	suite	d'aïeux.	Au	milieu	du	carnage	général,	 tu	serais	aussi	heureux	que	le	chien	du	boucher,
qui	lèche	le	sang	des	bestiaux	qu'on	égorge…	Non!	tu	ne	jouiras	point	de	ce	bonheur!	tu	mourras,	lâche
chien!	et	tu	mourras	avant	que	ce	nuage	ait	passé	sur	le	soleil.

Alors	 elle	 prononça	 quelques	 mots	 en	 gaélique;	 deux	 Highlanders	 saisirent	 le	 suppliant,	 et
l'entraînèrent	sur	 le	bord	d'un	rocher	suspendu	sur	 le	 lac.	 Il	poussait	 les	cris	 les	plus	aigus,	 les	plus
épouvantables	qu'on	ait	jamais	entendus…	Je	puis	dire	épouvantables,	car	pendant	plusieurs	années	je
m'éveillai	souvent	en	sursaut,	croyant	encore	les	entendre.	Tandis	que	les	exécuteurs	ou	les	assassins,
nommez-les	comme	vous	voudrez,	 le	traînaient	vers	 le	 lieu	de	son	supplice,	 il	me	reconnut,	et	s'écria
d'un	ton	lamentable:	—	Oh!	M.	Osbaldistone!	sauvez-moi!	sauvez-moi!	Ces	mots	furent	les	derniers	que
je	lui	entendis	prononcer.

Je	 fus	 tellement	 ému	 par	 cet	 affreux	 spectacle	 que,	 quoique	 je	 m'attendisse	 à	 chaque	 instant	 à
partager	 le	 même	 sort,	 j'essayai	 de	 parler	 en	 sa	 faveur;	 mais,	 comme	 je	 devais	 m'y	 attendre,	 mon
intercession	ne	produisit	aucun	effet,	et	n'obtint	pas	même	une	réponse:	deux	montagnards	tenaient	la
victime,	un	 autre	 lui	 attachait	 au	 cou	 une	 grosse	 pierre	 dans	 un	 vieux	 lambeau	 de	 plaid,	 tandis	 que
d'autres	se	partageaient	ses	vêtements.	Enfin,	après	lui	avoir	lié	les	pieds	et	les	mains,	on	le	précipita
dans	le	lac,	qui	avait	douze	à	quinze	pieds	de	profondeur,	en	poussant	un	hurlement	de	triomphe	et	de
vengeance	satisfaite	qui	ne	put	cependant	complètement	couvrir	son	dernier	cri.	Le	bruit	de	sa	chute
dans	les	eaux	du	lac	arriva	jusqu'à	nous.	Les	Highlanders	veillèrent	quelques	instants,	pour	voir	s'il	ne
parviendrait	 pas	 à	 se	 dégager	 de	 ses	 liens	 et	 à	 tenter	 de	 s'échapper	 à	 la	 nage;	 mais	 les	 noeuds
n'avaient	été	que	trop	bien	assujettis;	la	victime	s'enfonça	sans	résistance.	Les	eaux,	que	le	poids	de	sa
chute	avait	 troublées,	se	refermèrent	sur	 lui	en	reprenant	 leur	calme	accoutumé,	et	 la	vie	qu'il	avait
demandée	avec	tant	d'instances	s'éteignit	dans	cet	abîme.[127]

Chapitre	XXXII.

Avant	que	le	soleil	se	couche	à	l'occident,
Laissez-le	parmi	nous	revenir	librement;



Ou	s'il	est	pour	le	coeur	une	juste	vengeance,
Si	nos	traits	de	frapper	ont	encor	la	puissance,
Ces	pays	ravagés	attesteront	vos	torts.

Ancienne	comédie.

Je	 ne	 sais	 comment	 il	 se	 fait	 qu'un	 acte	 isolé	 de	 violence	 et	 de	 cruauté	 produit	 sur	 l'âme	 une
impression	 plus	 pénible	 qu'un	 plus	 grand	 nombre	 d'actes	 semblables.	 Je	 venais	 de	 voir,	 quelques
instants	auparavant,	plusieurs	de	mes	braves	concitoyens	tomber	sur	 le	champ	de	bataille.	 Il	m'avait
semblé	 qu'ils	 n'avaient	 fait	 que	 payer	 la	 dette	 commune	 de	 l'humanité.	 Mon	 coeur	 avait	 vivement
regretté	leur	perte,	mais	il	n'avait	pas	été	déchiré	d'angoisse	et	d'horreur	comme	il	le	fut	quand	je	vis	le
malheureux	Morris	mis	à	mort	de	sang-froid.	Je	regardai	mon	compagnon	d'infortune,	M.	Jarvie,	et	je
reconnus	dans	ses	yeux	 les	mêmes	sentiments	qui	m'animaient.	Son	émotion	 l'emporta	même	sur	 sa
prudence;	et	il	laissa	échapper	à	demi-voix	ces	mots	entrecoupés:

—	 Je	 proteste…	 je	 proteste	 solennellement	 contre	 ce	 crime…	 C'est	 un	 meurtre…	 un	 meurtre
abominable…	Dieu	le	vengera	en	temps	et	lieu.

—	Vous	ne	craignez	donc	pas	de	le	suivre?	lui	dit	la	redoutable	virago	qui	l'avait	entendu,	et	qui	lança
sur	lui	un	regard	tel	que	celui	du	faucon	au	moment	où	il	va	saisir	sa	proie.

—	Cousine,	répondit-il	avec	assez	de	sang-froid,	personne	ne	coupe	avec	plaisir	le	fil	de	sa	vie	avant
que	tout	ce	qui	peut	en	rester	sur	la	bobine	ne	soit	entièrement	déroulé.[128]	J'ai	beaucoup	de	choses	à
faire	 dans	 ce	 monde	 si	 la	 vie	 m'est	 laissée:	 des	 affaires	 publiques	 et	 privées,	 de	 magistrature	 et	 de
commerce.	Et	puis	 il	y	a	quelques	personnes	qui	ont	besoin	de	moi,	comme	la	pauvre	Mattie,	qui	est
orpheline.	Elle	est	petite-cousine	du	laird	de	Limmerfield.	Sauf	tout	cela,	au	bout	du	compte,	 la	mort
n'est	que	la	fin	de	la	vie,	et	il	faut	bien	mourir	une	fois.

—	Mais	si	je	vous	laissais	vivre,	quel	nom	donneriez-vous	à	la	noyade	de	ce	chien	saxon?

—	 Hem!	 hem!	 dit	 le	 bailli	 en	 toussant	 à	 plusieurs	 reprises,	 hem!	 hem!	 je	 tâcherais	 d'en	 parler	 le
moins	possible.	Moins	on	parle,	moins	on	a	de	paroles	à	regretter.

—	Mais	si	vous	étiez	 interrogé	par	 les	cours	_de	 justice,	_comme	vous	 les	appelez,	que	répondriez-
vous?

Le	bailli	réfléchit	un	instant.	Il	porta	les	yeux	à	droite	et	à	gauche,	et	me	donna	l'idée	d'un	homme
qui,	 dans	 une	 bataille,	 cherche	 à	 s'enfuir,	 et	 qui,	 ne	 trouvant	 aucun	 moyen	 de	 s'échapper,	 prend	 la
résolution	de	se	battre	avec	courage.

—	Je	vois,	cousine,	que	vous	voulez	me	mettre	au	pied	du	mur,	lui	répondit-il;	mais	je	vous	dirai	que
je	crois	devoir	vous	parler	d'après	ma	conscience.	Quoique	votre	mari,	que	je	voudrais	bien	voir	ici	pour
lui	 et	 pour	 moi,	 puisse	 vous	 apprendre,	 comme	 la	 pauvre	 créature	 Dougal,	 que	 Nicol	 Jarvie	 sait,	 de
même	que	feu	le	diacre,	fermer	les	yeux	sur	les	fautes	d'un	ami,	je	vous	dirai	pourtant,	cousine,	que	ma
langue	 ne	 parlera	 jamais	 contre	 ma	 pensée;	 et	 plutôt	 que	 de	 dire	 que	 ce	 pauvre	 malheureux	 a	 été
légalement	condamné	et	exécuté,	 j'aimerais	mieux	être	 jeté	à	côté	de	 lui,	quoique	 je	pense	que	vous
êtes	peut-être	la	seule	Highlandaise	qui	voudrait	traiter	ainsi	un	si	proche	parent	de	son	mari.

Il	 est	 probable	 que	 le	 ton	 de	 fermeté	 que	 prit	 M.	 Jarvie	 en	 parlant	 ainsi	 était	 plus	 propre	 à	 faire
impression	sur	le	coeur	impitoyable	de	sa	parente	que	les	prières	et	les	supplications,	de	même	que	le
verre,	qui	résiste	aux	efforts	de	tous	les	métaux,	est	facilement	coupé	avec	la	pointe	d'un	diamant.	Elle
ordonna	qu'on	nous	plaçât	tous	deux	devant	elle.

—	Votre	nom	est	Osbaldistone,	me	dit-elle;	j'ai	entendu	le	chien	de	la	mort	duquel	vous	venez	d'être
témoin	vous	appeler	ainsi.

—	Oui,	lui	répondis-je,	je	me	nomme	Osbaldistone.

—	Et	votre	nom	de	baptême	est	sans	doute	Rashleigh.

—	Mon	nom	de	baptême	est	Frank.

—	Mais	vous	connaissez	Rashleigh	Osbaldistone?	Il	est	votre	frère,	si	je	ne	me	trompe.	Au	moins	vous
êtes	son	parent,	son	ami	intime.

—	Il	est	mon	parent,	mais	non	mon	ami.	Je	me	battais	contre	lui	il	y	a	deux	jours,	quand	votre	mari
est	venu	nous	séparer.	Son	épée	est	peut-être	encore	teinte	de	mon	sang,	et	la	blessure	qu'il	m'a	faite
au	côté	est	encore	toute	fraîche.	C'est	le	dernier	des	hommes	que	je	reconnaîtrai	pour	mon	ami.



—	Mais	si	vous	êtes	étranger	à	ses	intrigues,	croyez-vous	pouvoir	vous	rendre	près	de	Galbraith	sans
craindre	d'être	arrêté,	et	lui	porter	un	message	de	la	part	de	la	femme	de	Mac-Gregor?

—	Je	ne	connais	à	 la	milice	du	comté	de	Lennox	aucun	motif	 raisonnable	pour	m'arrêter,	et	 je	n'ai
aucune	raison	pour	craindre	d'aller	trouver	celui	qui	la	commande.	Je	suis	prêt	à	me	charger	de	votre
message,	 et	 à	 partir	 sur-le-champ,	 si	 vous	 voulez	 étendre	 votre	 protection	 sur	 mon	 ami	 et	 mon
domestique	qui	sont	vos	prisonniers.

Je	profitai	de	cette	occasion	pour	ajouter	que	je	n'étais	venu	dans	son	pays	que	d'après	l'invitation	de
son	mari,	qui	m'avait	promis	son	secours	dans	une	affaire	très	importante	pour	moi,	et	que	M.	Jarvie
m'avait	accompagné	pour	le	même	objet.

—	 Et	 je	 voudrais,	 s'écria	 le	 bailli,	 que	 les	 bottes	 de	 M.	 Jarvie	 eussent	 été	 pleines	 d'eau	 bouillante
quand	il	a	voulu	les	mettre	pour	ce	malheureux	voyage.

—	Dans	ce	que	vient	de	dire	ce	jeune	Anglais,	dit	Hélène	en	se	tournant	vers	ses	enfants,	vous	pouvez
reconnaître	votre	père.	Il	n'a	de	sagesse	que	lorsqu'il	a	 la	toque	sur	la	tête	et	 la	claymore	à	la	main.
Mais	quand	il	quitte	son	plaid	pour	prendre	un	habit,	il	se	mêle	de	toutes	les	intrigues	des	Lowlanders,
et,	après	tout	ce	qu'il	a	souffert,	il	devient	encore	leur	agent,	leur	jouet,	leur	esclave.

—	Vous	pouvez	ajouter,	madame,	lui	dis-je,	leur	bienfaiteur.

—	Soit,	répondit-elle,	c'est	le	titre	le	plus	insignifiant	de	tous,	puisqu'il	a	toujours	semé	les	bienfaits
pour	récolter	l'ingratitude.	Mais	en	voilà	assez	sur	ce	sujet.	Je	vais	vous	faire	conduire	aux	avant-postes
des	ennemis.	Vous	demanderez	leur	commandant,	et	vous	lui	direz	de	ma	part,	de	la	part	de	la	femme
du	Mac-Gregor,	que	s'ils	touchent	à	un	cheveu	de	sa	tête	et	qu'ils	ne	 le	mettent	pas	en	liberté	avant
douze	heures,	d'ici	à	Noël	on	ne	trouvera	pas	dans	tout	le	comté	de	Lennox	une	femme	qui	ne	pleure
son	père	ou	son	fils,	son	frère	ou	son	mari;	pas	un	fermier	qui	n'ait	vu	piller	son	troupeau	et	incendier
sa	grange;	pas	un	seigneur	qui	se	couche	sans	avoir	à	craindre	de	ne	pas	revoir	le	lendemain	la	lumière
du	soleil;	que,	pour	commencer	à	exécuter	mes	menaces,	si	je	ne	revois	pas	mon	mari	dans	le	délai	que
je	 viens	 de	 fixer,	 je	 lui	 enverrai	 ce	 bailli	 de	 Glascow,	 ce	 capitaine	 anglais,	 et	 tous	 mes	 autres
prisonniers,	coupés	en	autant	de	morceaux	qu'il	y	a	de	carreaux	dans	ce	tartan.

Dès	qu'elle	eut	cessé	de	parler,	le	capitaine	Thornton,	qui	l'avait	entendue	et	qui	avait	été	présent	à
toute	cette	scène,	ajouta	avec	le	plus	grand	sang-froid:

—	 Présentez	 à	 l'officier	 commandant	 les	 compliments	 du	 capitaine	 Thornton,	 de	 la	 garde	 royale;
dites-lui	qu'il	fasse	son	devoir,	et	qu'il	ne	s'inquiète	pas	des	prisonniers.	Si	 j'ai	été	assez	fou	pour	me
laisser	attirer	dans	une	embuscade	par	ces	sauvages	artificieux,	je	suis	assez	sage	pour	savoir	mourir
sans	me	déshonorer	par	une	bassesse.	Je	n'ai	de	regret	que	pour	mes	pauvres	camarades;	je	les	plains
d'être	tombés	entre	les	mains	de	bouchers.

—	Paix	donc,	s'écria	M.	Jarvie,	paix	donc!	si	vous	êtes	las	de	vivre,	je…	M.	Osbaldistone,	faites	bien
mes	 compliments	 à	 l'officier	 commandant,	 …	 les	 compliments	 du	 bailli	 Nicol	 Jarvie,	 magistrat	 de
Glascow,	 comme	 l'était	 avant	 lui	 son	 digne	 père	 le	 diacre.	 Dites-lui	 qu'il	 se	 trouve	 ici	 avec	 d'autres
honnêtes	gens	dans	un	grand	embarras	qui	peut	devenir	encore	plus	grand;	que	ce	qu'il	peut	faire	de
mieux	pour	 le	bien	général,	 c'est	de	permettre	à	Rob	de	 revenir	dans	 ses	montagnes.	 Il	 y	 a	déjà	 eu
assez	de	malheurs.	Je	crois	pourtant	que	vous	ferez	aussi	bien	de	ne	point	parler	du	jaugeur.

Chargé	de	deux	commissions	si	opposées	par	 les	deux	personnes	 les	plus	 intéressées	au	succès	de
mon	ambassade,	et	des	 instructions	d'Hélène	Mac-Gregor,	qui	me	recommanda	de	ne	pas	oublier	un
seul	 mot	 de	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit,	 je	 reçus	 enfin	 l'ordre	 de	 partir,	 et	 l'on	 permit	 même	 à	 André	 de
m'accompagner,	peut-être	pour	se	délivrer	de	ses	lamentations.	Mais,	soit	qu'on	craignît	que	je	ne	me
servisse	de	mon	cheval	pour	échapper	à	mes	guides,	soit	qu'on	fût	bien	aise	de	conserver	une	prise	de
quelque	valeur,	on	m'annonça	que	je	ferais	le	voyage	à	pied,	escorté	par	Hamish	Mac-	Gregor	et	deux
autres	montagnards,	tant	pour	me	montrer	le	chemin	que	pour	qu'ils	pussent	reconnaître	la	force	et	la
position	de	l'ennemi.	Dougal	avait	été	commandé	pour	ce	service,	mais	il	trouva	le	moyen	de	s'en	faire
dispenser.	 J'appris	par	 la	 suite	que	 son	but	 en	 restant	 avait	 été	de	pouvoir	 veiller	 à	 la	 sûreté	de	M.
Jarvie,	parce	qu'ayant	été	son	subordonné	lorsqu'il	était	porte-clefs	de	la	prison	de	Glascow	il	croyait
par	ses	principes	de	fidélité	devoir	le	protéger.

Après	 environ	 une	 heure	 de	 marche	 très	 rapide,	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 éminence	 couverte	 de
broussailles	qui	commandait	tous	les	environs,	et	d'où	nous	découvrîmes	le	poste	qu'occupait	la	milice
du	comté	de	Lennox.	Comme	ce	détachement	était	principalement	composé	de	cavalerie,	 il	ne	s'était
pas	engagé	dans	 le	défilé	où	 le	capitaine	Thornton	avait	été	si	malheureusement	surpris.	La	position
était	bien	choisie	militairement	sur	le	penchant	d'une	colline,	au	milieu	de	la	petite	vallée	d'Aberfoil,	où
circulait	le	Forth,	encore	près	de	sa	source.	Cette	vallée	était	formée	par	deux	chaînes	de	hauteurs	qui



présentaient	pour	premières	barrières	des	roches	calcaires,	entremêlées	d'énormes	masses	de	brèches
ou	cailloux	incrustés	dans	une	terre	plus	molle	que	le	temps	a	durcie	peu	à	peu	comme	du	ciment;	plus
au	loin	se	montraient	les	sommets	des	monts	plus	élevés.	Ces	limites	cependant	laissaient	entre	elles
une	 vallée	 assez	 large	 pour	 que	 la	 cavalerie	 n'eût	 à	 craindre	 aucune	 surprise	 de	 la	 part	 des
montagnards.	 On	 avait	 placé	 de	 tous	 côtés	 des	 sentinelles	 et	 des	 avant-postes,	 de	 manière	 qu'à	 la
moindre	alarme	la	troupe	aurait	eu	le	temps	de	prendre	les	armes	et	de	se	former	en	bataille.	Il	est	vrai
qu'on	 ne	 croyait	 pas	 alors	 que	 les	 Highlanders	 osassent	 attaquer	 la	 cavalerie	 en	 rase	 campagne,
quoiqu'on	 ait	 appris	 depuis	 ce	 temps	 qu'ils	 pouvaient	 le	 faire	 avec	 succès.	 À	 cette	 époque,	 les
montagnards	 avaient	 encore	 une	 crainte	 presque	 superstitieuse	 de	 la	 cavalerie	 et	 croyaient	 que	 les
chevaux	étaient	dressés	à	combattre	eux-mêmes	des	pieds	et	des	dents,	d'autant	plus	que	les	chevaux
d'escadron	 avaient	 un	 air	 plus	 farouche	 et	 plus	 imposant	 que	 celui	 des	 petits	 _shelties	 _de	 leurs
montagnes.

Les	chevaux	attachés	à	des	piquets	et	paissant	dans	le	vallon,	les	soldats,	les	uns	assis,	les	autres	se
promenant	sur	les	bords	riants	de	la	rivière	en	différents	groupes,	et	les	rochers	nus	et	pittoresques,
bornes	latérales	du	paysage,	formaient	le	premier	plan	d'un	tableau	enchanteur,	tandis	que	plus	loin,
vers	 l'orient,	 les	 yeux	apercevaient	 le	 lac	de	Menteith,	 et	moins	distinctement	 le	 château	de	Stirling
avec	les	montagnes	bleues	d'Ochill,	qui	terminaient	la	perspective.

Après	 avoir	 contemplé	 un	 instant	 cette	 scène,	 le	 jeune	 Mac-Gregor	 me	 dit	 de	 descendre	 jusqu'au
poste	de	la	milice	pour	m'acquitter	de	ma	mission	auprès	du	commandant.	Il	m'enjoignit	avec	un	geste
menaçant	de	ne	dire	ni	quels	avaient	été	mes	guides	ni	en	quel	lieu	je	les	avais	quittés.	Ayant	reçu	ces
dernières	instructions,	je	m'avançai	vers	le	premier	poste	militaire,	suivi	d'André,	qui,	n'ayant	conservé
du	costume	anglais	que	ses	culottes	et	sa	chemise,	sans	chapeau,	 les	 jambes	nues,	avec	des	brogues
aux	pieds,	présent	que	lui	avait	fait	Dougal	par	compassion,	et	un	vieux	plaid	en	haillons	pour	suppléer
aux	vêtements	qui	naguère	couvraient	ses	épaules,	semblait	être	un	échappé	de	Bedlam	jouant	le	rôle
d'un	 montagnard.	 Une	 vedette	 ne	 tarda	 pas	 à	 nous	 apercevoir	 et	 nous	 cria	 de	 nous	 arrêter	 en	 nous
présentant	le	bout	de	sa	carabine.	J'obéis	à	l'instant,	et,	quand	le	soldat	fut	près	de	moi,	je	le	priai	de
me	conduire	devant	l'officier	commandant.	Je	me	trouvai	bientôt	au	milieu	d'un	cercle	d'officiers	assis
sur	 le	gazon,	parmi	 lesquels	 il	 s'en	 trouvait	un	qui	paraissait	être	d'un	rang	supérieur.	 Il	portait	une
cuirasse	 d'acier	 poli,	 sur	 laquelle	 étaient	 gravés	 les	 emblèmes	 de	 l'ancien	 ordre	 écossais	 de	 Saint-
André,	 vulgairement	 dit	 _du	 chardon.	 _Je	 reconnus	 dans	 ce	 groupe	 le	 major	 Galbraith,	 qui	 semblait
recevoir	les	ordres	de	ce	personnage,	de	même	qu'un	grand	nombre	d'officiers	dont	il	était	entouré,	les
uns	en	uniforme,	les	autres	en	habits	bourgeois,	mais	tous	bien	armés.	À	quelques	pas	étaient	plusieurs
domestiques	portant	une	riche	livrée.

Ayant	 salué	 ce	 seigneur	 avec	 le	 respect	 que	 son	 rang	 semblait	 exiger,	 je	 l'informai	 que	 le	 hasard
m'avait	 rendu	 témoin	 involontaire	 de	 la	 défaite	 des	 troupes	 du	 roi,	 commandées	 par	 le	 capitaine
Thornton,	dans	le	défilé	de	loch	Ard,	car	j'avais	appris	que	tel	était	le	nom	du	lieu	où	le	combat	avait
été	livré;	que	cet	officier,	plusieurs	de	ses	soldats	et	le	bailli	de	Glascow,	mon	compagnon	de	voyage,
étaient	 restés	entre	 les	mains	des	Highlanders,	et	que	ceux-ci	menaçaient	de	 faire	périr	cruellement
leurs	prisonniers	et	de	commettre	les	plus	affreux	ravages	dans	le	comté	de	Lennox,	à	moins	qu'on	ne
leur	rendit	sur-le-champ	leur	chef	sain	et	sauf.

Le	duc,	car	on	désignait	par	ce	titre	celui	à	qui	 je	m'adressais,	m'écouta	sans	m'interrompre	et	me
répondit	qu'il	aurait	le	plus	grand	regret	d'exposer	les	infortunés	prisonniers	à	la	cruauté	des	barbares
entre	 les	 mains	 desquels	 ils	 avaient	 eu	 le	 malheur	 de	 tomber,	 mais	 qu'aucun	 motif	 ne	 pourrait	 le
déterminer	à	remettre	en	liberté	l'instigateur	de	tous	ces	désordres	et	à	l'encourager	ainsi	à	continuer
ses	brigandages.	—	Vous	pouvez	retourner	vers	ceux	qui	vous	ont	envoyé	et	les	informer	que	demain,	à
la	pointe	du	 jour,	 je	 ferai	 pendre	bien	 certainement	Rob-Roy	Campbell,	 qu'ils	 nomment	Mac-Gregor,
comme	un	proscrit	pris	les	armes	à	la	main,	et	qui	a	mille	fois	mérité	la	mort;	que	je	me	croirais	indigne
de	 la	 place	que	 j'occupe	 si	 j'agissais	 autrement;	 que	 j'ai	 les	moyens	 d'empêcher	 l'exécution	 de	 leurs
menaces	contre	le	comté	de	Lennox,	et	que,	s'ils	maltraitent	en	aucune	manière	les	infortunés	qui	sont
en	 leur	 pouvoir,	 j'en	 tirerai	 une	 vengeance	 si	 éclatante	 que	 même	 les	 pierres	 de	 leurs	 rochers	 en
pousseront	des	gémissements	pendant	un	siècle.

Je	 lui	 représentai	 humblement	 le	 danger	 imminent	 auquel	 m'exposerait	 l'honorable	 mission	 qu'il
voulait	bien	me	confier;	sur	quoi	il	me	répondit	que	je	pouvais	en	charger	mon	valet.

Dès	qu'André	entendit	ces	mots,	sans	attendre	ma	réponse,	et	sans	être	arrêté	par	aucun	sentiment
de	respect,	il	s'écria:

—	J'aimerais	mieux	qu'on	me	coupât	les	jambes,	Dieu	me	préserve!	que	de	les	faire	servir	à	me	porter
encore	dans	ces	maudites	montagnes!	Croit-on	que	je	trouve	dans	ma	poche	un	autre	cou	quand	un	de
ces	chiens	de	montagnards	m'aura	coupé	le	mien?	ou	que	je	puisse	nager	comme	une	grenouille	quand
ils	m'auront	 jeté	dans	un	 lac	des	Highlands	pieds	et	poings	 liés?	Non,	non,	chacun	pour	soi,	et	Dieu



pour	tous!	Ceux	qui	ont	à	se	plaindre	de	Rob-Roy	ou	qui	ont	des	affaires	avec	lui	peuvent	faire	 leurs
commissions	eux-	mêmes.	Il	n'a	jamais	approché	de	la	paroisse	de	Dreep-Daily,	et	il	ne	m'a	volé	ni	poire
ni	pépin.

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	réduisis	mon	valet	au	silence.	Alors	je	représentai	vivement	au	duc	le
danger	certain	auquel	seraient	exposés	le	capitaine	Thornton,	ses	soldats	et	M.	Jarvie,	et	le	suppliai	de
me	charger	d'un	message	qui	pût	leur	sauver	la	vie.	Je	l'assurai	qu'aucun	danger	ne	m'effraierait	quand
il	s'agirait	de	leur	rendre	service,	mais	que,	d'après	tout	ce	dont	j'avais	été	témoin,	il	n'y	avait	pas	le
moindre	doute	qu'ils	ne	fussent	tous	massacrés	à	l'instant	où	les	montagnards	apprendraient	la	mort	de
leur	chef.

Le	 duc	 parut	 douloureusement	 affecté.	 Il	 se	 leva,	 réfléchit	 un	 instant,	 et	 me	 dit:	 —	 C'est	 une
circonstance	bien	pénible!	J'en	suis	pénétré	de	chagrin;	mais	je	ne	puis	transiger	avec	mon	devoir,	et	il
faut	que	Rob-Roy	périsse.

Je	 ne	 pus	 entendre	 sans	 émotion	 cette	 sentence	 de	 mort	 contre	 Campbell,	 qui	 m'avait	 déjà	 rendu
plusieurs	 services,	 et	 je	n'étais	pas	 le	 seul	 à	en	être	mécontent,	 car	plusieurs	officiers	de	milice	 (du
comté	de	Lennox)	parlèrent	alors	au	duc	en	sa	faveur.	—	Il	vaudrait	mieux,	lui	dirent-ils,	l'envoyer	au
château	de	Stirling,	et	se	contenter	de	l'y	garder	comme	otage	jusqu'à	la	dispersion	de	sa	troupe.	Faut-
il	 exposer	 le	 pays	 au	 pillage?	 Maintenant	 que	 les	 longues	 nuits	 approchent,	 il	 sera	 difficile	 de
l'empêcher,	 car	 il	 est	 impossible	 de	 garder	 tous	 les	 points,	 et	 les	 montagnards	 ne	 manquent	 jamais
d'attaquer	ceux	où	ils	savent	qu'ils	trouvent	moins	de	résistance.	Est-il	possible	d'ailleurs	de	laisser	les
malheureux	prisonniers	exposés	à	la	cruauté	de	ces	sauvages?	On	ne	peut	douter	qu'ils	n'exécutent	la
menace	qu'ils	 font	de	 les	massacrer	pour	satisfaire	 leur	vengeance.	Galbraith	de	Garschattachin	alla
encore	plus	loin,	se	fiant,	dit-il,	en	l'honneur	de	celui	à	qui	il	parlait,	quoiqu'il	sût	fort	bien	qu'il	avait
des	motifs	particuliers	de	ressentiment	contre	Rob-Roy.

—	Quoique	ce	soit	un	mauvais	voisin	pour	les	Basses-Terres,	et	surtout	pour	Votre	Grâce,	et	quoiqu'il
ait	porté	le	métier	de	pillage	plus	loin	que	personne,	cependant	Rob-Roy	était	autrefois	un	homme	sage
et	industrieux.	Il	est	peut-être	encore	possible	de	lui	faire	entendre	raison,	au	lieu	que	sa	femme	et	ses
enfants	sont	des	diables	sans	crainte	et	sans	pitié,	et,	à	la	tête	de	leur	bande	de	coquins,	ils	feront	au
pays	plus	de	mal	que	Rob	ne	lui	en	aurait	jamais	fait.

—	Bah!	bah!	dit	le	duc,	c'est	précisément	le	bon	sens	et	l'adresse	de	cet	homme	qui	ont	si	longtemps
fait	sa	 force.	Un	brigand	montagnard	ordinaire	aurait	été	réduit	en	moins	de	semaines	qu'il	n'a	 fallu
d'années	pour	s'emparer	de	celui-ci.	Privée	de	son	chef,	 sa	bande	ne	sera	pas	 longtemps	à	craindre.
C'est	une	guêpe	sans	tête;	elle	a	pu	avoir	le	pouvoir	de	piquer	de	son	aiguillon,	mais	elle	ne	tardera	pas
à	être	écrasée	et	anéantie.

Garschattachin	ne	se	laissait	pas	si	facilement	réduire	au	silence.

—	Bien	certainement,	milord,	répliqua-t-il,	 je	suis	très	loin	de	favoriser	Rob:	je	ne	suis	pas	plus	son
ami	qu'il	n'est	le	mien,	car	il	a	deux	fois	vidé	mes	étables,	sans	parler	de	celles	de	mes	tenanciers;	et
cependant…

—	Et	cependant,	Galbraith,	 reprit	 le	duc	en	souriant	avec	une	expression	particulière,	 vous	croyez
pouvoir	pardonner	à	l'ami	de	vos	amis	la	liberté	qu'il	a	prise.	Car	on	prétend	que	Rob	n'est	pas	l'ennemi
des	amis	que	le	major	Galbraith	peut	avoir	sur	le	continent.

—	Si	cela	est,	milord,	répondit	Galbraith	sur	le	même	ton,	ce	n'est	pas	ce	qu'on	peut	dire	de	pire	sur
son	compte.	Mais	je	voudrais	que	nous	eussions	quelques	nouvelles	des	clans	que	nous	avons	attendus
si	 longtemps.	Fasse	 le	ciel	qu'ils	nous	tiennent	parole!	 Je	ne	m'y	 fie	pas:	 les	ours	n'attaquent	pas	 les
ours.

—	 Je	 suis	 sans	 inquiétude.	 Iverach	 et	 Inverashalloch	 sont	 connus	 pour	 des	 hommes	 d'honneur.
Quoiqu'ils	soient	en	retard,	 je	ne	puis	croire	qu'ils	manquent	au	rendez-vous.	Envoyez	deux	cavaliers
pour	 voir	 s'ils	 arrivent:	 nous	 ne	 pouvons	 sans	 eux	 risquer	 l'attaque	 du	 défilé	 qui	 a	 été	 si	 funeste	 au
capitaine	 Thornton,	 et	 où,	 à	 ma	 connaissance,	 dix	 fantassins	 pourraient	 tenir	 contre	 le	 meilleur
régiment	de	cavalerie	de	toute	l'Europe.	En	attendant,	faites	distribuer	des	vivres	à	la	troupe.

Je	profitai	de	ce	dernier	ordre,	très	nécessaire	et	très	agréable	pour	moi,	car	je	n'avais	rien	mangé
depuis	 le	 souper	 que	 nous	 avions	 pris	 la	 veille	 à	 Aberfoil,	 et	 le	 soleil	 commençait	 à	 s'approcher	 du
terme	de	sa	carrière	journalière.	Les	vedettes	qu'on	avait	dépêchées	revinrent	sans	avoir	rencontré	les
auxiliaires	attendus;	mais	presque	au	même	instant	arriva	un	Highlander	qui	appartenait	à	un	de	leurs
clans,	et	qui	était	porteur	d'une	lettre	qu'il	remit	au	duc	d'un	air	respectueux.

—	Je	parierais	un	quartaut	de	la	meilleure	eau-de-vie,	dit	Galbraith,	que	c'est	un	message	pour	nous
avertir	que	ces	maudits	montagnards,	que	nous	avons	eu	 tant	de	peine	et	de	 tourment	à	 faire	venir,



nous	abandonnent	et	nous	laissent	le	soin	de	nous	tirer	d'affaire	comme	nous	le	pourrons.

—	C'est	cela	même,	messieurs,	s'écria	le	duc,	rougissant	d'indignation,	après	avoir	lu	la	lettre,	écrite
sur	un	mauvais	 chiffon	de	papier,	mais	 adressée	avec	 tout	 le	 cérémonial	 d'usage	à	 très	haut	 et	 très
puissant	prince	le	duc	de…	Nos	alliés	nous	ont	abandonnés,	messieurs,	continua	le	duc;	ils	ont	fait	une
paix	séparée	avec	l'ennemi.

—	C'est	 ce	qui	 arrive	dans	 toutes	 les	 alliances,	dit	Galbraith.	Les	Hollandais	nous	auraient	 joué	 le
même	tour,	si	nous	ne	les	avions	prévenus	à	Utrecht.

—	Vous	êtes	facétieux,	monsieur,	s'écria	le	duc	d'un	ton	qui	prouvait	que	la	plaisanterie	ne	lui	plaisait
point;	l'affaire	qui	nous	occupe	est	pourtant	d'un	genre	très	sérieux.	Je	ne	crois	pas	que	personne	soit
d'avis	que	nous	nous	engagions	plus	avant	dans	ce	pays	sans	être	soutenus	par	de	l'infanterie?

Chacun	s'empressa	de	répondre	que	ce	serait	une	démence	complète.

—	Il	ne	serait	guère	plus	sage,	reprit	le	duc,	de	rester	ici	exposés	à	une	attaque	nocturne.	Il	faut	donc
faire	notre	retraite	sur	le	château	de	Duchray	et	sur	celui	de	Gartartan,	et	y	faire	bonne	garde	toute	la
nuit.	Mais	avant	de	nous	retirer,	 je	veux	interroger	Rob-Roy	en	votre	présence,	pour	vous	convaincre
combien	il	serait	impolitique	de	lui	rendre	une	liberté	dont	il	ne	se	servirait	que	pour	continuer	à	être
la	terreur	et	le	fléau	du	pays.

Il	donna	ses	ordres	pour	que	le	prisonnier	fût	amené	devant	lui.	Rob-Roy	arriva	entre	deux	sergents,
escorté	de	six	soldats	la	baïonnette	au	bout	du	fusil.	Ses	bras	étaient	liés	ensemble	jusqu'au	coude	et
assujettis	contre	son	corps	par	le	moyen	d'une	sangle	de	cheval.

Je	ne	l'avais	jamais	vu	revêtu	du	costume	de	son	pays.	Une	forêt	de	cheveux	roux	qui	couvraient	sa
tête,	et	qu'il	cachait	sous	une	perruque	lorsqu'il	sortait	de	ses	montagnes,	justifiait	le	surnom	de	Roy	ou
_le	Roux	_que	lui	avaient	donné	les	habitants	des	Lowlands,	et	qu'ils	n'ont	sûrement	pas	encore	oublié.
On	 reconnaissait	 encore	 mieux	 la	 justesse	 de	 cette	 épithète	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 la	 partie	 de	 ses
membres	que	le	kilt	des	Highlands	laissait	à	nu.	Ses	jambes,	ses	cuisses,	et	surtout	ses	genoux,	étaient
entièrement	couverts	d'un	poil	roux,	court	et	épais,	semblable	à	celui	des	boeufs	de	ce	pays.	L'effet	que
produisait	ce	changement	de	costume	et	la	connaissance	que	j'avais	acquise	de	son	véritable	caractère
contribuèrent	également	à	le	faire	paraître	à	mes	yeux	plus	sauvage	et	plus	farouche	qu'il	ne	m'avait
paru	l'être	auparavant,	et	je	l'aurais	à	peine	reconnu	si	je	n'eusse	été	prévenu	d'avance	que	c'était	lui.

Quoique	dans	les	fers,	il	avait	la	tête	haute,	l'air	fier,	et	un	maintien	plein	de	dignité.	Il	salua	le	duc,
fit	un	signe	de	tête	à	Galbraith	et	à	quelques	autres,	et	montra	quelque	surprise	en	me	voyant	parmi
eux.

—	Il	y	a	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	M.	Campbell,	dit	le	duc.

—	Cela	est	vrai,	milord.	J'aurais	désiré,	ajouta-t-il	en	jetant	les	yeux	sur	ses	bras	liés	et	sur	le	fourreau
de	sa	claymore,	 j'aurais	désiré	que	cette	entrevue	eût	eu	 lieu	dans	un	moment	où	 j'aurais	pu	offrir	à
Votre	Grâce	les	compliments	que	je	lui	dois.	Mais	il	faut	compter	un	peu	sur	l'avenir.

—	Il	n'y	a	rien	de	 tel	que	 le	présent,	M.	Campbell,	car	 les	heures	qui	vous	restent	pour	régler	vos
affaires	dans	ce	monde	s'écoulent	rapidement.	Je	ne	vous	parle	pas	ainsi	pour	insulter	à	votre	malheur,
mais	 vous	 devez	 sentir	 vous-même	 que	 vous	 touchez	 à	 la	 fin	 de	 votre	 carrière.	 Je	 ne	 nie	 pas	 qu'en
certaines	 occasions	 vous	 n'ayez	 fait	 moins	 de	 mal	 que	 certains	 autres	 chefs	 montagnards,	 que	 vous
n'ayez	 quelquefois	 donné	 des	 preuves	 de	 talent	 et	 même	 de	 dispositions	 qui	 faisaient	 concevoir	 de
meilleures	espérances.	Mais	vous	avez	été	si	 longtemps	 la	 terreur	et	 le	 fléau	d'un	voisinage	paisible,
vous	avez	usurpé,	maintenu	et	étendu	votre	autorité	par	tant	d'actes	de	violence	arbitraire,	que	vous
avez	appelé	la	proscription	sur	votre	tête.	En	un	mot,	vous	savez	que	vous	avez	mérité	la	mort,	il	faut
vous	y	préparer.

—	Milord,	je	pourrais	rejeter	sur	vous	une	partie	des	reproches	que	vous	me	faites.	Cependant	je	ne
dirai	jamais	que	vous	ayez	été	personnellement	et	volontairement	la	cause	première	de	mes	malheurs.
Si	 j'avais	 cru	 que	 vous	 l'eussiez	 été,	 milord,	 je	 ne	 vous	 entendrais	 pas	 aujourd'hui	 prononcer	 une
sentence	 contre	 moi.	 Je	 vous	 ai	 vu	 trois	 fois	 à	 portée	 de	 ma	 carabine,	 quand	 vous	 ne	 pensiez	 qu'à
chasser	 le	daim;	 et	 personne	 n'ignore	que	 je	manque	 rarement	mon	 but.	Quant	 à	 ceux	 qui	 vous	ont
trompé,	qui	ont	excité	votre	ressentiment	contre	un	homme	jadis	aussi	paisible	que	qui	que	ce	fût	dans
nos	montagnes,	qui	ont	fait	de	votre	nom	le	signal	de	ma	ruine	et	de	mon	désespoir,	je	leur	ai	déjà	payé
une	partie	de	mes	dettes;	et	comme	je	vous	le	disais,	milord,	j'espère	que	l'avenir	me	réserve	encore	les
moyens	de	continuer	à	m'acquitter	envers	eux.

—	Je	sais,	s'écria	le	duc,	dont	la	bile	commençait	à	s'échauffer,	que	vous	êtes	un	scélérat	impudent	et
déterminé,	et	qui	tiendra	son	serment	s'il	jure	de	faire	le	mal;	mais	comptez	sur	mes	soins	pour	vous	en



empêcher.	Vous	n'avez	d'autres	ennemis	que	vos	crimes.

—	Vous	m'en	parleriez	moins,	dit	Rob-Roy	avec	audace,	si	j'avais	porté	le	nom	de	Grahame	au	lieu	de
celui	de	Campbell.[129]

—	 Vous	 ferez	 bien,	 monsieur,	 d'avertir	 votre	 femme	 et	 votre	 famille	 de	 bien	 prendre	 garde	 à	 la
manière	 dont	 on	 traitera	 les	 prisonniers	 qui	 sont	 en	 ce	 moment	 en	 leur	 pouvoir.	 Je	 leur	 rendrai	 au
centuple,	à	eux,	à	leurs	parents	et	à	leurs	amis,	le	mal	qu'ils	se	permettront	de	leur	faire.

—	Mes	ennemis	seuls,	milord,	peuvent	dire	que	j'ai	 jamais	été	altéré	de	sang.	Si	 j'étais	à	la	tête	de
mes	gens,	je	ferais	exécuter	mes	ordres	par	cinq	cents	montagnards	armés,	plus	facilement	que	vous
ne	vous	faites	obéir	par	ces	huit	ou	dix	valets;	mais	si	Votre	Grâce	est	déterminée	à	couper	la	souche	de
la	famille,	il	y	aura	du	désordre	parmi	les	branches.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	y	a	là-bas	un	brave	homme,	un
de	mes	parents;	je	ne	veux	pas	qu'il	lui	arrive	malheur.	Y	a-t-il	ici	quelqu'un	qui	veuille	rendre	service	à
Mac-Gregor?	Il	peut	le	bien	payer,	quoiqu'il	ait	les	mains	liées.

—	Parlez,	Mac-Gregor,	s'écria	le	Highlander	qui	avait	apporté	la	lettre,	je	suis	prêt	à	aller	dans	vos
montagnes,	s'il	le	faut.

Il	 s'avança	 vers	 lui,	 et	 en	 reçut	 un	 message	 verbal	 pour	 sa	 belliqueuse	 épouse.	 Comme	 Rob-Roy
s'expliquait	dans	sa	 langue,	 je	n'entendis	pas	ce	qu'il	disait,	mais	 je	ne	doutai	pas	un	 instant	qu'il	ne
prit	des	mesures	pour	la	sûreté	de	M.	Jarvie.

—	Entendez-vous	 l'impudence	du	coquin!	 s'écria	 le	duc.	 Il	 croit	que	 la	 lettre	qu'il	m'a	apportée	 lui
donne	le	caractère	d'ambassadeur.	Au	surplus	sa	conduite	est	digne	de	celle	de	ses	maîtres	qui	nous
invitent	à	 faire	cause	commune	contre	ces	brigands,	et	qui	nous	abandonnent	dès	qu'ils	ont	arrangé
leur	querelle	particulière	avec	eux	au	sujet	des	terres	de	Balquiddar.

Méfiez-vous	des	plaids	et	des	trews	de	tartan.	Comme	un	caméléon	ils	changent	très	souvent.

—	C'est	ce	que	n'eût	jamais	dit	votre	illustre	ancêtre[130],	milord,	dit	le	major	Galbraith;	sauf	votre
respect,	Votre	Grâce	n'aurait	point	à	 le	dire	 si	 vous	vouliez	commencer	par	être	 juste	envers	qui	de
droit:	—	rendez	à	l'honnête	homme	ce	qui	lui	appartient,	que	chaque	tête	porte	le	_chapeau	_qui	lui	est
propre,	et	le	Lennox	recouvrera	la	tranquillité.[131]

—	Paix,	Galbraith,	paix!	vous	ne	pouvez	sans	danger	 tenir	un	pareil	 langage	à	personne,	 surtout	à
moi;	mais	 je	présume	que	vous	vous	regardez	comme	un	homme	privilégié.	Conduisez	votre	troupe	à
Gartartan;	j'escorterai	moi-même	le	prisonnier	à	Duchray,	et	je	vous	enverrai	demain	mes	ordres.	Vous
voudrez	bien	n'accorder	de	permission	d'absence	à	aucun	de	vos	soldats.

—	Allons,	des	ordres,	des	contre-ordres,	murmura	Galbraith	entre	ses	dents.	Mais	patience,	patience,
nous	pourrons	jouer	à	changez	de	place,	le	roi	revient.[132]

Les	deux	troupes	de	cavalerie	se	formèrent	alors,	et	se	disposèrent	à	se	mettre	en	marche,	afin	de
profiter	 d'un	 reste	 de	 jour	 pour	 se	 rendre	 dans	 leur	 cantonnement.	 Je	 reçus	 l'ordre	 plutôt	 que
l'invitation	de	suivre	celle	du	duc,	et	je	m'aperçus	que,	quoiqu'on	ne	me	traitât	pas	en	prisonnier,	on	me
tenait	pour	suspect	et	 l'on	avait	 l'oeil	sur	moi.	 Il	est	vrai	qu'on	était	alors	environné	de	dangers.	Les
querelles	 de	 parti	 entre	 les	 jacobites	 et	 les	 hanovriens	 divisaient	 tous	 les	 esprits;	 les	 haines	 qui
régnaient	 entre	 les	 Highlands	 et	 les	 Lowlands,	 sans	 compter	 mainte	 autre	 cause	 inexplicable	 de
discorde	héréditaire	qui	rendaient	les	familles	puissantes	d'Écosse	ennemies	les	unes	des	autres:	tous
ces	motifs	faisaient	qu'un	voyageur	isolé,	inconnu	et	sans	protection	terminait	rarement	sa	course	sans
être	exposé	à	quelque	désagrément.	Je	me	soumis	à	ma	destinée	d'aussi	bonne	grâce	que	je	le	pus,	et	je
me	 consolai	 par	 l'espérance	 que	 pendant	 la	 marche	 je	 pourrais	 obtenir	 du	 prisonnier	 quelques
renseignements	 sur	 Rashleigh	 et	 ses	 intrigues.	 Je	 serais	 pourtant	 injuste	 envers	 moi-même	 si	 je
n'ajoutais	que	mes	vues	n'étaient	pas	tout	à	fait	celles	d'un	égoïste.	Je	prenais	trop	d'intérêt	au	sort	du
malheureux	captif	pour	ne	pas	désirer	de	lui	rendre	tous	les	services	que	sa	situation	exigeait	et	qu'il
pouvait	m'être	permis	de	lui	accorder.

Chapitre	XXXIII.

Arrivé	sur	le	vieux	pont,
Il	se	précipite	à	la	nage;
Son	pied	touche	le	gazon,
Il	s'enfuit	le	long	du	rivage.

GIL	MORRICE.



Les	échos	des	rochers	et	des	ravines	des	deux	côtés	de	 la	vallée	 répondirent	aux	 trompettes	de	 la
cavalerie,	qui,	se	divisant	en	deux	corps	distincts,	se	mit	en	marche	au	petit	trot.	Celui	que	commandait
le	major	Galbraith	ne	tarda	pas	à	tourner	à	gauche	en	traversant	le	Forth,	pour	prendre,	me	dit-on,	ses
quartiers	 de	 nuit	 dans	 un	 vieux	 château	 situé	 dans	 le	 voisinage.	 Ce	 corps,	 en	 traversant	 la	 route,
présentait	un	tableau	animé;	mais	nous	le	perdîmes	bientôt	de	vue	dans	les	détours	de	la	rive	opposée
qui	était	couverte	de	bois.

Le	détachement	commandé	par	le	duc	en	personne	continua	sa	marche	en	très	bon	ordre.	Pour	ôter
au	prisonnier	tout	moyen	de	s'échapper,	il	le	fit	placer	en	croupe	derrière	un	soldat	nommé	Ewan,	de
Brigglands,	l'homme	le	plus	grand	et	le	plus	vigoureux	de	toute	sa	troupe.	Une	sangle	qui	les	entourait
tous	deux,	et	qui	était	attachée	par	une	boucle	sur	la	poitrine	du	soldat,	ôtait	à	Rob-Roy	la	possibilité	de
tromper	la	vigilance	de	son	gardien.	On	m'avait	fourni	un	cheval,	et	l'on	me	donna	ordre	de	marcher	à
leur	côté.	Nous	formions	le	centre	d'un	peloton	chargé	spécialement	de	veiller	sur	le	prisonnier,	et	dont
chaque	homme	avait	en	main	un	pistolet.	André,	à	qui	l'on	avait	fourni	un	poney	des	Highlands,	reçut	la
permission	de	se	ranger	parmi	les	domestiques,	dont	un	assez	grand	nombre	suivaient	le	détachement
sans	se	confondre	avec	la	troupe.

Nous	marchâmes	ainsi	pendant	plus	d'une	heure.	Enfin	nous	arrivâmes	au	gué	où	nous	devions	aussi
traverser	le	Forth.	Ce	fleuve,	étant	formé	par	le	trop-plein	d'un	lac,	a	un	lit	très	profond,	même	dans	les
endroits	où	 il	a	 le	moins	de	 largeur.	On	ne	pouvait	arriver	sur	ses	bords	que	par	une	descente	aussi
rapide	qu'étroite,	et	qui	ne	permettait	pas	à	deux	cavaliers	d'y	passer	de	front.	Le	centre	et	l'arrière-
garde	du	corps	s'arrêtèrent	donc,	tandis	que	les	premiers	rangs	effectuaient	le	passage	tour	à	tour.	Il
en	résulta	un	délai	considérable,	et	même	quelque	confusion,	car	quelques-uns	de	ces	cavaliers,	qui	ne
faisaient	point	partie,	à	proprement	parler,	de	l'escadron,	se	pressèrent	irrégulièrement	vers	le	gué,	et
entraînèrent	 un	 peu	 dans	 leur	 désordre	 la	 cavalerie	 de	 milice,	 quelque	 bien	 exercée	 qu'elle	 fût	 à	 la
discipline	militaire.

Ce	fut	en	ce	moment	que	j'entendis	Rob-Roy	dire	à	voix	basse	au	cavalier	auquel	il	se	trouvait	trop
étroitement	lié:	—	Votre	père,	Ewan,	n'aurait	pas	conduit	ainsi	un	ancien	ami	à	la	boucherie,	comme	un
veau,	pour	tous	les	ducs	de	la	chrétienté.

Ewan	ne	répondit	que	par	un	mouvement	d'épaules	qui	semblait	dire	que	c'était	bien	malgré	lui	qu'il
agissait	ainsi.

—	Et	quand	les	Mac-Gregor	descendront	de	leurs	montagnes,	Ewan,	quand	vous	verrez	vos	étables
pillées,	le	sang	répandu	sur	votre	foyer	et	votre	maison	incendiée,	vous	penserez	alors	que	si	votre	ami
Rob-Roy	eût	été	à	leur	tête,	il	vous	aurait	épargné	tous	ces	malheurs.

Ewan	de	Brigglands	ne	répondit	encore	que	par	le	même	geste,	accompagné	d'un	profond	soupir.

—	 N'est-ce	 pas	 une	 chose	 déplorable,	 continua	 Rob	 en	 ménageant	 sa	 voix	 de	 manière	 qu'excepté
l'oreille	d'Ewan,	la	mienne	était	la	seule	qui	pût	l'entendre;	n'est-ce	pas	une	chose	lamentable	que	de
voir	Ewan	de	Brigglands,	que	Rob-Roy	Mac-Gregor	a	si	souvent	secouru	de	son	bras	et	de	sa	bourse,
faire	plus	de	cas	du	regard	favorable	d'un	duc	que	de	la	vie	d'un	ami?

Ewan	paraissait	fort	agité,	mais	il	garda	toujours	le	silence.

En	ce	moment	nous	entendîmes	le	duc	s'écrier	sur	l'autre	rive:	—
Qu'on	amène	le	prisonnier.

Ewan	fit	avancer	son	cheval,	et	j'entendis	encore	Rob-Roy	lui	dire:	—	Ne	mettez	jamais	en	balance	le
sang	de	Mac-Gregor	contre	quelques	coups	de	lanière	que	vous	pouvez	risquer	pour	le	sauver,	car	il	y
aura	un	compte	terrible	à	en	rendre	en	ce	monde	et	en	l'autre.

Ewan	avançait	toujours;	il	entra	dans	la	rivière	avec	une	certaine	précipitation.	Je	le	suivais	pour	la
traverser	après	lui	quand	plusieurs	soldats	m'arrêtèrent	en	criant:	—	Pas	encore,	monsieur,	pas	encore!
et	retenant	mon	cheval	par	la	bride,	ils	me	firent	rester	sur	la	rive.

Le	 soleil	 avait	 disparu	 de	 l'horizon;	 et	 à	 la	 faible	 lumière	 du	 crépuscule	 je	 voyais	 le	 duc	 occupé	 à
établir	l'ordre	parmi	les	soldats	à	mesure	qu'ils	avaient	traversé	la	rivière	les	uns	plus	haut,	les	autres
plus	bas,	 suivant	que	 leurs	 chevaux	avaient	plus	ou	moins	de	 force	pour	 résister	au	courant.	Tout	à
coup	un	bruit	semblable	à	celui	d'une	masse	qui	tombe	soudain	dans	l'eau	frappa	mes	oreilles,	et	j'en
conclus	sur-le-champ	que	l'éloquence	de	Rob-	Roy	avait	déterminé	Ewan	à	lui	donner	une	chance	pour
échapper	à	la	mort,	et	qu'il	avait	cherché	son	salut	dans	le	sein	du	Forth.	Le	duc	l'entendit	comme	moi,
et	courant	sur	le	bord	du	rivage:

—	Chien!	cria-t-il	à	Ewan	qui	venait	de	prendre	terre,	où	est	votre	prisonnier?	Et,	sans	attendre	 la
réponse	que	celui-ci	se	préparait	à	lui	faire,	il	lui	tira	un	coup	de	pistolet.	Mais	ils	étaient	environnés



d'un	grand	nombre	de	cavaliers,	et	 je	ne	sus	 jamais	s'il	avait	été	atteint.	Messieurs,	cria	 le	duc	à	sa
troupe,	dispersez-vous.	Cent	guinées	de	récompense	pour	celui	qui	m'amènera	Rob-Roy.

À	l'instant	tout	ne	fut	plus	que	confusion	sur	les	deux	rives.	Rob-Roy,	dégagé	de	ses	liens,	sans	doute
parce	que	Ewan	avait	débouclé	la	courroie	qui	le	retenait,	s'était	précipité	dans	le	Forth	et	y	nageait
entre	deux	eaux;	mais,	comme	il	fut	obligé	de	reparaître	un	instant	à	la	surface	pour	respirer,	son	plaid
attira	l'attention	des	soldats.	Plusieurs	d'entre	eux	firent	aussitôt	entrer	leurs	chevaux	dans	la	rivière,
mais	au-delà	du	gué	elle	était	aussi	rapide	que	profonde,	les	chevaux	perdirent	pied,	quelques-uns	se
noyèrent,	 et	 plusieurs	 des	 cavaliers	 faillirent	 partager	 le	 même	 sort.	 D'autres,	 moins	 zélés	 et	 plus
prudents,	se	contentèrent	de	rester	sur	la	rive	et	de	guetter	l'instant	où	le	fugitif	sortirait	de	l'eau,	pour
le	saisir.	Les	cris	de	ceux	qui	risquaient	de	se	noyer	et	qui	imploraient	du	secours,	la	vue	d'un	grand
nombre	 de	 cavaliers	 qui	 couraient	 çà	 et	 là,	 les	 efforts	 des	 officiers	 pour	 rétablir	 un	 peu	 d'ordre,
l'obscurité	qui	croissait	de	moment	en	moment:	tout	concourait	à	former	le	spectacle	de	confusion	le
plus	extraordinaire	que	 j'eusse	 jamais	vu.	 J'étais	seul	occupé	à	 l'observer,	car	 toute	 la	cavalerie	était
dispersée,	les	uns	pour	chercher	le	fugitif,	les	autres	pour	voir	s'il	réussirait	à	se	sauver,	quelques-uns
même	pour	 favoriser	 sa	 fuite;	 car,	 comme	 je	 l'appris	dans	 la	 suite,	plusieurs	de	ceux	qui	 semblaient
apporter	 le	 plus	 d'ardeur	 à	 s'emparer	 de	 sa	 personne	 ne	 désiraient	 rien	 moins	 que	 l'arrêter,	 et
n'avaient	 d'autre	 but	 que	 d'augmenter	 la	 confusion	 générale,	 de	 donner	 une	 fausse	 direction	 aux
poursuites	de	leurs	camarades	et	d'augmenter	par	là	les	chances	de	salut	qui	restaient	à	Rob-Roy.

Il	ne	fut	pas	très	difficile	à	un	nageur	aussi	habile	que	l'était	Mac-Gregor	d'échapper	à	ses	ennemis
dès	qu'il	se	fut	dérobé	à	leur	première	poursuite.	Il	courait	pourtant	de	grands	dangers;	car	de	même
que	la	loutre	pressée	par	les	chiens,	et	qui	cherche	à	les	éviter	en	plongeant,	comme	je	l'avais	vu	plus
d'une	fois	à	Osbaldistone-Hall,	est	forcée	de	montrer	de	temps	en	temps	son	museau	hors	de	l'eau	pour
renouveler	sa	provision	d'air,	ainsi	Rob-Roy,	qui,	forcé	par	le	besoin	de	respirer,	avait	déjà	reparu	une
fois	à	la	surface	de	l'eau,	ne	pouvait	tarder	bien	longtemps	à	s'y	montrer	encore,	et	tous,	les	yeux	fixés
sur	 la	 rivière,	 attendaient	 ce	 moment	 avec	 impatience.	 Mais	 il	 eut	 recours	 à	 un	 stratagème	 que	 la
loutre	ne	peut	employer,	et	qui	lui	réussit.	Étant	parvenu	à	se	débarrasser	de	son	plaid,	il	l'abandonna
au	cours	de	l'eau,	et	ce	vêtement	ayant	été	aperçu	attira	sur-le-	champ	l'attention	générale,	et	fut	criblé
de	coups	de	fusil.	On	se	mit	à	la	nage	pour	s'en	emparer;	et	pendant	ce	temps-là	Mac-Gregor	était	déjà
bien	loin.

Dès	qu'on	 l'eut	perdu	de	vue,	on	reconnut	 l'impossibilité	de	retrouver	 le	 fugitif.	La	rivière	devenait
inaccessible	 en	 certains	 endroits	 par	 la	 hauteur	 de	 ses	 rives,	 qui	 dans	 d'autres	 étaient	 couvertes	 de
buissons	épais	qui	ne	permettaient	pas	aux	chevaux	d'en	approcher,	et	qui	fournissaient	à	celui	qu'on
cherchait	toutes	les	facilités	possibles	pour	se	soustraire	aux	poursuites.	Une	nuit	profonde	vint	encore
ajouter	de	nouveaux	obstacles.	Enfin	les	trompettes,	en	sonnant	la	retraite,	annoncèrent	que	l'officier
commandant,	quoique	bien	à	contre-coeur,	renonçait	à	l'espoir	de	reprendre	le	prisonnier	qui	venait	de
lui	échapper	si	inopinément.	Les	cavaliers	commencèrent	à	se	rassembler	lentement,	se	querellant	les
uns	les	autres	et	regrettant	la	riche	prise	qu'ils	avaient	manquée.	Je	vis	ceux	qui	étaient	de	l'autre	côté
de	la	rivière	former	leurs	rangs,	et	ceux	qui	ne	l'avaient	pas	encore	passée	reprendre	le	chemin	du	gué
pour	la	traverser.

Jusque-là	 je	n'avais	 joué	que	 le	 rôle	de	 spectateur,	 quoique	bien	 loin	d'être	 indifférent	 à	 ce	qui	 se
passait.	Mais	tout	à	coup	j'entendis	à	quelques	pas	de	moi	une	voix	rauque	s'écrier:

—	 Où	 est	 donc	 l'étranger	 anglais?	 C'est	 lui	 qui	 a	 donné	 à	 Rob-Roy	 un	 couteau	 pour	 couper	 la
courroie.

—	Il	faut	lui	fendre	le	crâne	jusqu'à	la	mâchoire,	s'écria	une	voix.

—	Il	faut	lui	envoyer	une	paire	de	balles	dans	la	cervelle,	reprit	une	autre.

—	Ou	lui	enfoncer	trois	pouces	d'acier	dans	le	coeur,	dit	une	quatrième.

J'entendais	 les	 pas	 des	 chevaux	 qui	 s'approchaient	 de	 plusieurs	 côtés,	 et	 ce	 bruit	 me	 rappela	 le
danger	de	ma	situation.	Je	ne	doutais	nullement	que	des	gens	armés,	dont	les	passions	irritées	n'étaient
réprimées	 par	 aucun	 frein,	 n'exécutassent	 leurs	 menaces	 et	 ne	 me	 punissent	 d'abord	 d'un	 crime
imaginaire,	sauf	à	examiner	ensuite	si	je	l'avais	commis.	Frappé	de	cette	idée,	je	me	laissai	glisser	à	bas
de	mon	cheval,	et	je	m'enfonçai	dans	un	taillis,	espérant	que	les	ténèbres	me	déroberaient	aux	yeux	de
ceux	qui	voudraient	me	suivre.	Si	j'avais	été	assez	près	du	duc	pour	recourir	à	sa	protection,	je	n'aurais
pas	pris	le	parti	de	me	cacher;	mais	il	était	déjà	en	marche	à	la	tête	de	son	avant-garde	de	l'autre	côté
de	 la	 rivière,	 et	 je	 ne	 voyais	 sur	 la	 rive	 où	 je	 me	 trouvais	 aucun	 officier	 dont	 j'osasse	 réclamer
l'interposition.	En	de	pareilles	circonstances,	 je	ne	crus	donc	pas	devoir	me	faire	un	point	d'honneur
d'exposer	inutilement	ma	vie.

Lorsque	le	tumulte	fut	apaisé	et	que	je	n'entendis	plus	le	bruit	des	chevaux	que	dans	le	lointain,	ma



première	 pensée	 fut	 de	 chercher	 à	 gagner	 le	 quartier-général	 du	 duc,	 où	 le	 rétablissement	 de	 la
tranquillité	et	de	la	discipline	ne	me	laisserait	plus	rien	à	craindre	de	la	première	fureur	du	soldat,	et
de	me	livrer	à	lui	comme	un	sujet	royal	qui	n'avait	rien	à	craindre	de	la	justice,	et	comme	un	étranger
qui	avait	droit	à	sa	protection	et	à	l'hospitalité.

Je	quittai	ma	retraite	dans	ce	dessein.	L'obscurité	était	complète;	tous	les	cavaliers	avaient	passé	le
Forth,	et	 le	son	des	trompettes,	que	 j'entendais	de	 loin,	pouvait	guider	ma	marche	du	même	côté.	 Je
trouvai	pourtant	de	grands	obstacles	à	l'exécution	de	ce	dessein.	Je	n'avais	plus	de	cheval,	et	je	n'étais
pas	tenté	d'essayer	de	traverser	à	pied	un	gué	où	les	chevaux	avaient	de	l'eau	jusqu'à	la	selle,	et	où	j'en
avais	vu	plusieurs	entraînés	par	 la	 force	du	courant.	Si	pourtant	 je	ne	prenais	pas	ce	parti,	 il	ne	me
restait	d'autre	 ressource	que	de	 terminer	 les	 fatigues	de	 ce	 jour	et	de	 la	nuit	qui	 l'avait	 précédé	en
rentrant	dans	le	pays	des	montagnards.

Après	un	moment	de	réflexion,	je	pensai	qu'André	Fairservice,	suivant	sa	louable	coutume	de	songer
à	sa	sûreté	avant	toute	chose,	aurait	traversé	le	gué	avec	les	autres	domestiques,	et	sans	doute	un	des
premiers,	qu'il	ne	manquerait	pas	d'apprendre	au	duc,	et	à	quiconque	voudrait	 l'entendre,	mon	nom,
ma	situation	dans	 le	monde,	et	tout	ce	qu'il	savait	de	mon	histoire;	qu'en	conséquence	le	soin	de	ma
réputation	 n'exigeait	 pas	 que	 je	 me	 montrasse	 sur-	 le-champ,	 au	 risque	 de	 me	 noyer	 en	 voulant
traverser	le	Forth,	ou	de	me	faire	massacrer	par	quelque	traînard	qui	croirait	par	un	tel	service	se	faire
pardonner	de	n'avoir	pas	plus	tôt	rejoint	les	rangs;	ou	bien,	si	j'échappais	à	ces	deux	dangers,	d'errer
au	hasard	toute	la	nuit,	le	son	des	trompettes	n'arrivant	plus	alors	jusqu'à	moi.

Je	résolus	donc	de	retourner	à	la	petite	auberge	où	j'avais	passé	la	nuit	précédente.	Je	n'avais	rien	à
craindre	de	Rob-Roy.	Il	était	bien	certainement	en	liberté;	et	si	je	tombais	entre	les	mains	de	quelques-
uns	de	ses	gens,	cette	nouvelle	que	je	leur	apprendrais	m'assurerait	sans	doute	leur	protection.	Je	ne
pouvais	 d'ailleurs	 songer	 à	 abandonner	 M.	 Jarvie	 dans	 la	 position	 délicate	 où	 il	 se	 trouvait,	 et	 où	 il
s'était	 engagé	 en	 grande	 partie	 pour	 moi.	 Enfin	 ce	 n'était	 qu'en	 revoyant	 Rob-Roy	 que	 je	 pouvais
espérer	d'avoir	quelques	nouvelles	de	Rashleigh,	 et	de	 recouvrer	 les	papiers	de	mon	père,	motif	qui
m'avait	 seul	 déterminé	 à	 une	 expédition	 suivie	 de	 tant	 de	 dangers.	 J'abandonnai	 donc	 toute	 idée	 de
traverser	le	Forth,	et	je	repris	le	chemin	du	petit	village	d'Aberfoil.

Un	 vent	 très	 vif,	 qui	 se	 faisait	 entendre	 et	 sentir	 de	 temps	 en	 temps,	 écarta	 l'épais	 brouillard	 qui
aurait	 pu	 autrement	 dormir	 immobile	 sur	 la	 vallée	 jusqu'au	 matin:	 quoiqu'il	 ne	 pût	 complètement
disperser	ces	nuages	de	vapeur,	cependant	il	les	divisa	en	masses	confuses,	tantôt	s'amoncelant	autour
de	la	cime	des	monts,	et	tantôt	remplissant	comme	des	flots	de	fumée	les	divers	enfoncements	où	des
masses	de	brèches	détachées	des	hauteurs	se	sont	précipitées,	 laissant	dans	 le	vallon,	profondément
déchiré	par	leur	passage,	les	traces	d'une	ravine	semblable	à	celle	que	forment	les	eaux	grossies	d'un
torrent.	La	lune,	qui	était	dans	son	plein,	et	qui	brillait	avec	tout	l'éclat	que	lui	prête	une	atmosphère
glaciale,	argentait	les	détours	de	la	rivière,	ainsi	que	les	saillies	et	les	pics	des	rochers	que	le	brouillard
ne	cachait	pas,	tandis	que	les	rayons	semblaient	comme	absorbés	par	le	blanc	tissu	des	vapeurs,	là	où
elles	 étaient	 encore	 épaisses	 et	 condensées;	 çà	 et	 là	 quelques	 parties	 plus	 légères	 se	 laissaient
davantage	 pénétrer	 par	 ses	 molles	 clartés	 qui	 leur	 donnaient	 l'apparence	 d'un	 voile	 de	 gaze
transparente.

Malgré	l'incertitude	de	ma	situation,	un	spectacle	si	romantique,	joint	à	l'active	influence	du	froid	de
la	nuit,	releva	mes	esprits	abattus	en	rendant	la	vigueur	à	mes	membres;	je	me	sentis	disposé	à	oublier
mes	soucis,	à	mépriser	les	périls	qui	pouvaient	encore	m'attendre,	et	je	me	mis	à	siffler	sans	y	penser,
comme	 pour	 accompagner	 la	 cadence	 de	 mes	 pas,	 que	 l'impression	 du	 froid	 me	 fit	 accélérer.	 Je
jouissais	davantage	du	sentiment	de	la	vie	à	mesure	que	je	reprenais	confiance	en	mon	courage	et	en
mes	 propres	 forces,	 et	 j'étais	 tellement	 absorbé	 dans	 mes	 pensées	 que	 deux	 personnes	 à	 cheval
arrivèrent	derrière	moi	sans	que	je	m'en	aperçusse	avant	qu'elles	fussent	à	mes	côtés.

—	Hé!	l'ami,	me	dit	l'un	d'eux	en	ralentissant	la	marche	de	son	cheval,	où	allez-vous	si	tard?

—	Chercher	un	gîte	et	un	souper	à	Aberfoil.

—	Les	passages	sont-ils	libres?	me	demanda-t-il	d'un	ton	d'autorité.

—	Je	 l'ignore.	 Je	 le	saurai	quand	 j'y	serai	arrivé.	Mais	si	vous	êtes	étrangers	dans	ce	pays,	 je	vous
conseille	d'attendre	 le	 jour	pour	 continuer	 votre	 route.	Ces	 environs	ne	 sont	pas	 sûrs,	 ils	 ont	 été	 ce
matin	le	théâtre	d'une	scène	sanglante.

—	Les	soldats	n'ont-ils	pas	été	battus?

—	Oui,	tout	ce	qui	composait	le	détachement	a	été	tué	ou	fait	prisonnier.

—	En	êtes-vous	bien	sûr?



—	Aussi	sûr	que	je	le	suis	de	vous	parler.	J'ai	été	témoin	involontaire	du	combat.

—	Involontaire!	N'y	avez-vous	donc	pris	aucune	part?

—	Non.	J'étais	retenu	prisonnier	par	le	capitaine	des	troupes	du	roi.

—	Et	pour	quel	motif?	Qui	êtes-vous?	Quel	est	votre	nom?	Que	faites-vous	en	ce	pays?

—	Je	ne	sais,	monsieur,	pourquoi	je	répondrais	à	tant	de	questions	faites	par	un	inconnu.	Je	vous	en	ai
dit	assez	pour	vous	convaincre	que	vous	ne	pouvez	 traverser	ce	pays	sans	courir	quelque	danger.	Si
vous	 jugez	 devoir	 continuer	 votre	 route,	 c'est	 votre	 affaire;	 mais,	 comme	 je	 ne	 vous	 fais	 pas	 de
questions	 sur	 votre	 nom	 et	 sur	 les	 motifs	 de	 votre	 voyage,	 vous	 m'obligerez	 de	 ne	 m'en	 adresser
aucune.

—	M.	Francis	Osbaldistone,	dit	l'autre	cavalier	d'une	voix	qui	me	fit	tressaillir	jusqu'au	fond	de	l'âme,
ne	devrait	pas	siffler	ses	airs	favoris	quand	il	désire	ne	pas	être	reconnu.

Et	Diana	Vernon,	car	c'était	elle,	enveloppée	d'un	grand	manteau,	qui	venait	de	me	parler,	se	mit	à
siffler,	comme	pour	m'imiter	en	riant,	la	seconde	partie	de	l'air	que	son	approche	avait	interrompu.

—	 Juste	 ciel!	 m'écriai-je	 ne	 pouvant	 retenir	 l'expression	 de	 ma	 surprise,	 est-il	 possible	 que	 ce	 soit
vous,	miss	Vernon,	que	je	rencontre	dans	un	tel	pays,	à	une	telle	heure,	et	sous	un	tel?…

—	Sous	ce	déguisement	masculin,	alliez-vous	dire,	mais	que	voulez-vous?	 la	philosophie	du	caporal
Nym[133]	est	la	meilleure	après	tout.	—	Il	faut	laisser	aller	les	choses,	pauca	verba.

Tandis	qu'elle	parlait,	je	cherchai,	à	la	faveur	des	rayons	de	la	lune,	qui	malheureusement	était	alors
couverte	 d'un	 nuage,	 à	 distinguer	 les	 traits	 de	 son	 compagnon;	 car	 on	 peut	 aisément	 supposer	 que
Diana	 voyageant	 dans	 un	 pays	 désert	 et	 dangereux,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 et	 sous	 la	 protection	 d'un
homme	 seul,	 c'étaient	 autant	 de	 circonstances	 faites	 pour	 éveiller	 ma	 jalousie	 aussi	 bien	 que	 mon
étonnement.	Je	ne	pus	prendre	pour	Rashleigh	celui	qui	l'accompagnait.	Il	avait	la	taille	plus	haute,	la
voix	 plus	 forte,	 le	 ton	 plus	 impérieux	 que	 ce	 premier	 objet	 de	 ma	 haine	 et	 de	 mes	 soupçons.	 Il	 ne
ressemblait	 pas	 davantage	 à	 aucun	 de	 mes	 cousins,	 car	 on	 remarquait	 en	 lui	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi
d'indéfinissable	qui	fait	reconnaître	à	la	première	vue	un	homme	qui	a	reçu	une	bonne	éducation.

Il	s'aperçut	de	l'examen	que	je	faisais	de	sa	personne,	et	parut	désirer	de	s'y	soustraire.

—	 Diana,	 dit-il	 d'un	 ton	 d'autorité	 tempérée	 par	 la	 douceur,	 donnez	 à	 votre	 cousin	 ce	 qui	 lui
appartient,	et	continuons	notre	route.

Miss	Vernon,	tirant	un	portefeuille	d'une	poche	de	son	portemanteau,	et	se	penchant	sur	son	cheval
pour	 me	 le	 présenter,	 me	 dit	 d'un	 ton	 où	 l'on	 voyait	 qu'un	 sentiment	 plus	 grave	 et	 plus	 profond	 le
disputait	à	son	habitude	de	s'exprimer	avec	gaieté	et	bizarrerie:

—	Vous	voyez,	mon	cher	cousin,	que	je	suis	née	pour	être	votre	ange	gardien.	Rashleigh	a	été	obligé
de	 lâcher	 sa	 proie,	 et	 si	 nous	 avions	 pu	 arriver	 la	 nuit	 dernière	 à	 Aberfoil,	 comme	 nous	 nous	 le
proposions,	 j'aurais	 chargé	 quelque	 sylphe	 des	 Highlands	 de	 vous	 porter	 ces	 emblèmes	 de	 richesse
commerciale.	 Mais	 il	 se	 trouvait	 sur	 la	 route	 des	 géants	 et	 des	 dragons,	 et	 quoique	 les	 chevaliers
errants	et	les	demoiselles	ne	doivent	pas	plus	manquer	de	courage	aujourd'hui	qu'autrefois,	il	ne	leur
convient	 plus	 comme	 jadis	 de	 se	 jeter	 inutilement	 dans	 le	 danger.	 Soyez	 aussi	 prudent,	 mon	 cher
cousin.

—	Diana,	lui	dit	son	compagnon,	songez	que	la	nuit	s'avance	et	que	nous	ne	sommes	pas	au	terme	de
notre	voyage.

—	Je	viens,	répondit-elle,	je	viens.	Songez	que	je	fais	mes	derniers	adieux	à	mon	cousin…	Oui,	Frank,
derniers	adieux…	Un	gouffre	est	ouvert	entre	nous…	un	gouffre	de	perdition	absolue…	Vous	ne	devez
pas	 nous	 suivre	 où	 nous	 allons…	 vous	 ne	 devez	 pas	 prendre	 part	 à	 ce	 que	 nous	 faisons…	 Adieu,
puissiez-	vous	être	heureux!

En	se	courbant	sur	son	cheval,	qui	était	un	poney	des	Highlands,	sa	joue	toucha	la	mienne,	et	ce	ne
fut	peut-être	pas	un	hasard:	elle	me	pressa	 la	main,	et	une	 larme	de	ses	yeux	 tomba	sur	mes	 joues.
C'était	un	de	ces	moments	qu'il	est	impossible	de	jamais	oublier,	où	le	coeur	partagé	entre	le	plus	doux
plaisir	et	la	plus	cruelle	amertume,	ne	sait	s'il	doit	se	livrer	à	la	joie	ou	à	la	douleur.	Il	fut	bien	court
cependant,	 car,	 maîtrisant	 à	 l'instant	 le	 sentiment	 auquel	 elle	 s'était	 abandonnée,	 elle	 dit	 à	 son
compagnon	 qu'elle	 était	 prête	 à	 le	 suivre;	 et,	 faisant	 prendre	 le	 grand	 trot	 à	 leurs	 chevaux,	 ils
disparurent	bientôt	à	mes	yeux.

J'étais	plongé	dans	une	sorte	de	stupeur	qui	ne	me	permit	pas	de	répondre	aux	adieux	de	Diana.	Les



expressions	que	mon	coeur	me	dictait	ne	pouvaient	arriver	jusqu'à	mes	lèvres.	Interdit,	désespéré,	 je
restai	sans	mouvement,	tenant	en	main	le	portefeuille	qu'elle	m'avait	remis,	et	les	regardant	s'éloigner
comme	 si	 j'eusse	 voulu	 compter	 les	 étincelles	 que	 faisaient	 jaillir	 les	 pieds	 de	 leurs	 chevaux.	 Je
cherchais	encore	à	les	voir	quand	ils	étaient	invisibles	pour	moi,	et	à	entendre	le	bruit	de	leur	marche
quand	il	ne	pouvait	plus	arriver	à	mon	oreille.	Enfin	je	sentis	mes	yeux	devenir	humides,	comme	s'ils	se
fussent	fatigués	des	efforts	que	je	faisais	pour	apercevoir	des	objets	que	je	ne	pouvais	plus	découvrir;
ma	poitrine	était	oppressée,	j'éprouvai	l'angoisse	du	pauvre	roi	Lear[134],	et,	m'asseyant	sur	le	bord	du
chemin,	je	versai	les	larmes	les	plus	amères	qui	eussent	coulé	de	mes	yeux	depuis	mon	enfance.

Chapitre	XXXIV.

DANGLE.	 —	 Diable!	 il	 me	 semble	 que	 des	 deux	 c'est	 le	 commentateur	 qui	 est	 le	 plus	 difficile	 à
comprendre.

SHERIDAN,	Le	Critique.

À	peine	m'étais-je	abandonné	à	cet	accès	de	sensibilité,	que	 je	 fus	honteux	de	ma	 faiblesse.	 Je	me
rappelai	que	depuis	quelque	temps	j'avais	tâché	de	ne	considérer	Diana	Vernon,	quand	son	image	se
présentait	 à	 mon	 souvenir,	 que	 comme	 une	 amie	 au	 bonheur	 de	 laquelle	 je	 ne	 cesserais	 jamais	 de
prendre	 le	plus	vif	 intérêt,	et	avec	qui	 je	ne	devais	plus	avoir	de	relations	 intimes.	Mais	 la	tendresse
qu'elle	venait	de	me	montrer	presque	sans	déguisement,	notre	rencontre	subite	et	presque	romanesque
dans	un	désert	où	je	devais	si	peu	m'attendre	à	la	voir	étaient	des	circonstances	qui	m'avaient	mis	hors
de	garde.	Je	revins	cependant	à	moi	plus	tôt	qu'on	n'aurait	pu	le	croire,	et	sans	me	donner	le	temps	de
descendre	 dans	 mon	 coeur	 pour	 en	 faire	 l'examen,	 je	 continuai	 à	 marcher	 dans	 le	 sentier	 où	 cette
étrange	apparition	s'était	présentée	à	mes	yeux.

Elle	m'avait	défendu	de	 la	 suivre.	—	Mais,	pensais-je,	 ce	n'est	pas	 la	 suivre	que	de	continuer	mon
voyage	par	le	seul	chemin	qui	me	soit	ouvert.	Quoique	les	papiers	de	mon	père	m'aient	été	rendus,	c'est
un	devoir	pour	moi	de	m'assurer	que	M.	Jarvie	est	délivré	de	la	situation	dangereuse	où	je	l'ai	laissé,	et
où	il	ne	se	trouve	que	par	suite	de	son	amitié	pour	moi.	D'ailleurs,	où	puis-je	trouver	un	asile	pour	cette
nuit,	si	ce	n'est	dans	le	petit	cabaret	d'Aberfoil?	Sans	doute	ils	s'y	arrêteront	aussi,	car	il	est	impossible
que	leurs	chevaux	les	conduisent	plus	loin	cette	nuit.	Je	la	reverrai	donc	encore,	pour	la	dernière	fois
peut-être!	Mais	 je	 la	reverrai,	 je	 l'entendrai,	 je	saurai	quel	est	cet	heureux	mortel	qui	exerce	sur	elle
l'autorité	 d'un	 époux.	 J'apprendrai	 si	 elle	 éprouve	 dans	 ses	 projets	 quelque	 difficulté	 que	 je	 puisse
vaincre,	si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	lui	prouver	la	reconnaissance	que	m'inspirent	sa	générosité
et	son	amitié	désintéressée.

En	raisonnant	ainsi	avec	moi-même,	je	cherchais	à	parer	des	prétextes	les	plus	plausibles	le	désir	que
j'éprouvais	 de	 revoir	 encore	 une	 fois	 ma	 cousine	 quand	 je	 me	 sentis	 frapper	 sur	 l'épaule	 par	 un
voyageur	qui,	quoique	je	marchasse	assez	bon	pas,	allait	encore	plus	vite.

—	Voilà	une	belle	nuit,	M.	Osbaldistone!	me	dit-il,	elle	était	plus	obscure	quand	nous	nous	sommes
quittés.

Je	reconnus	sur-le-champ	 la	voix	de	Mac-Gregor.	 Il	avait	échappé	à	 la	poursuite	de	ses	ennemis	et
regagnait	ses	montagnes.	Il	avait	trouvé	le	moyen	de	se	procurer	des	armes,	sans	doute	chez	quelqu'un
de	ses	partisans	secrets,	car	il	portait	un	fusil	sur	l'épaule	et	avait,	suivant	son	usage,	à	la	ceinture	les
autres	pièces	de	l'armure	nationale	des	Highlands.	Dans	une	situation	ordinaire,	une	pareille	rencontre
ne	m'aurait	pas	été	fort	agréable;	car,	quoique	je	n'eusse	jamais	eu	avec	lui	que	des	relations	amicales,
je	 ne	 l'avais	 jamais	 entendu	 parler	 sans	 éprouver	 un	 frisson	 involontaire.	 Les	 intonations	 des
montagnards	 donnent	 à	 leur	 voix	 un	 son	 dur	 et	 sourd,	 à	 cause	 surtout	 de	 l'expression	 gutturale	 si
commune	 à	 leur	 langue;	 et	 d'ailleurs	 ils	 parlent	 ordinairement	 avec	 une	 sorte	 d'emphase.	 À	 cette
particularité	nationale	Rob-Roy	 joignait	un	 ton	d'indifférence	dans	son	accent,	qui	n'appartenait	qu'à
lui:	 c'était	 l'expression	 d'une	 âme	 que	 rien	 ne	 pouvait	 étonner	 ni	 abattre,	 et	 qui	 n'était	 affectée	 par
aucun	des	événements	de	la	vie;	quelque	imprévus,	quelque	fâcheux,	quelque	terribles	qu'ils	pussent
être.	Habitué	aux	dangers,	plein	de	confiance	en	sa	 force	et	en	son	adresse,	 il	était	 inaccessible	à	 la
crainte,	et	sa	vie	précaire	et	désordonnée	l'avait	exposé	à	tant	de	périls	qu'elle	avait	émoussé,	quoique
non	entièrement	détruit,	sa	sensibilité	pour	ceux	que	couraient	les	autres.	On	doit	se	rappeler	aussi	que
j'avais	vu	le	même	jour	sa	troupe	faire	périr	sans	pitié	un	individu	suppliant	et	désarmé.

Tel	était	pourtant	alors	l'état	de	mon	esprit	que	je	m'applaudis	que	la	compagnie	de	ce	chef	proscrit
vînt	faire	diversion	à	mes	pensées.	Je	n'étais	même	pas	sans	espérance	qu'il	pourrait	me	fournir	un	fil
pour	 sortir	 du	 labyrinthe	 d'idées	 dans	 lequel	 je	 me	 trouvais	 engagé.	 Je	 lui	 répondis	 donc	 d'un	 air
amical,	 et	 le	 félicitai	 d'avoir	 pu	 échapper	 à	 ses	 ennemis	 dans	 un	 moment	 où	 la	 fuite	 paraissait
impossible.



—	 Ha!	 ha!	 me	 dit-il,	 il	 y	 a	 autant	 de	 distance	 entre	 la	 potence	 et	 un	 cou	 qu'entre	 la	 coupe	 et	 la
bouche.	Mais	 je	ne	courais	pas	autant	de	dangers	que	votre	qualité	d'étranger	vous	 le	 faisait	croire.
Parmi	tous	ces	gens	qu'on	avait	rassemblés	pour	me	prendre,	me	garder	et	me	reprendre,	il	y	en	avait
une	moitié	qui,	comme	dit	le	cousin	Nicol	Jarvie,	n'avait	envie	ni	de	me	prendre,	ni	de	me	garder,	ni	de
me	 reprendre,	 et	 un	 quart	 qui	 n'aurait	 osé	 me	 toucher,	 ni	 même	 m'approcher.	 Je	 n'avais	 donc
véritablement	affaire	qu'au	quart	de	toute	la	troupe.

—	Il	me	semble	que	c'en	était	bien	assez.

—	Je	n'en	sais	rien;	mais	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que,	s'ils	veulent	venir	dans	la	vallée	du	clachan
d'Aberfoil,	je	me	charge	de	leur	parler	à	tous,	l'un	après	l'autre,	le	sabre	à	la	main.

Il	me	demanda	alors	 ce	qui	m'était	 arrivé	depuis	mon	entrée	dans	nos	montagnes,	 et	 il	 rit	 de	bon
coeur	au	récit	que	je	lui	fis	du	combat	que	nous	avions	soutenu	dans	l'auberge,	et	de	la	manière	dont
M.	Jarvie	s'était	défendu	avec	un	soc	de	charrue	rougi	au	feu.

—	Vive	Glascow!	s'écria-t-il:	que	la	malédiction	de	Cromwell	tombe	sur	moi	si	j'aurais	désiré	un	plus
grand	 plaisir	 au	 monde	 que	 de	 voir	 le	 cousin	 Jarvie	 brandissant	 au	 bout	 d'un	 fer	 rouge	 le	 plaid
d'Iverach,	et	 le	 jetant	bravement	au	feu!	Au	surplus,	ajouta-t-il	d'un	ton	plus	grave,	 le	sang	qui	coule
dans	 les	 veines	du	 cousin	est	un	 sang	noble.	 Il	 est	bien	malheureux	qu'il	 ait	 été	 élevé	dans	de	 viles
occupations	qui	ne	peuvent	que	dégrader	 l'âme	et	 l'esprit.	À	présent,	vous	devez	savoir	 la	raison	qui
m'a	empêché	de	vous	recevoir	au	clachan	d'Aberfoil,	comme	j'en	avais	le	projet.	On	m'avait	préparé	un
joli	filet	pendant	les	deux	ou	trois	jours	que	j'ai	passés	à	Glascow	pour	les	affaires	du	roi.	Mais	je	crois
qu'ils	sont	maintenant	bridés	par	les	oreilles,	et	il	se	passera	du	temps	avant	qu'ils	puissent	armer	les
clans	 des	 montagnes	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 J'espère	 que	 je	 verrai	 bientôt	 le	 jour	 où	 tous	 les
montagnards	suivront	les	mêmes	bannières.	Mais	que	vous	est-il	arrivé	ensuite?

Je	lui	parlai	de	l'arrivée	du	capitaine	Thornton	et	de	son	détachement,	et	de	la	manière	dont	il	nous
avait	 détenus	 sous	 prétexte	 que	 nous	 lui	 paraissions	 suspects.	 D'autres	 questions	 qu'il	 me	 fit	 me
rappelèrent	que	mon	nom	lui	avait	donné	de	nouveaux	soupçons,	enfin,	qu'il	avait	ordre	d'arrêter	un
homme	de	moyen	âge	et	un	jeune	homme.	Ce	détail	fit	rire	de	nouveau	l'_outlaw	_montagnard.

—	Sur	mon	âme!	s'écria-t-il,	les	butors	ont	pris	mon	ami	le	bailli	pour	Son	Excellence.	Mais	vous,	ils
vous	ont	donc	pris	pour	Diana	Vernon?	Les	bon	chiens	de	chasse!	Il	faut	convenir	qu'ils	ont	le	nez	fin!

—	Diana	Vernon!	lui	dis-je	en	hésitant	et	en	tremblant	d'entendre	sa	réponse;	porte-t-elle	encore	ce
nom?	Je	viens	de	la	rencontrer	avec	un	homme	qui	semblait	prendre	avec	elle	un	ton	d'autorité.

—	Oui,	oui,	dit	Rob-Roy,	autorité	légitime.	Il	en	était	temps:	c'était	une	dame	qui	savait	faire	faire	ses
volontés,	 brave	 fille	 d'ailleurs.	 Son	 voyage	 n'est	 pas	 bien	 gai:	 Son	 Excellence	 n'est	 pas	 jeune.	 Un
compagnon	comme	vous,	ou	comme	un	de	mes	fils,	Rob	ou	Hamish,	aurait	été	mieux	assorti	avec	elle
du	côté	de	l'âge.

Ici	je	vis	s'écrouler	tous	les	châteaux	de	cartes	que	mon	imagination,	en	dépit	de	ma	raison,	s'était	si
souvent	amusée	à	construire.	Je	devais	m'y	attendre:	je	n'avais	pu	croire	que	Diana	pût	voyager	à	une
telle	heure,	dans	un	tel	pays,	accompagnée	d'un	seul	homme,	si	cet	homme	n'avait	eu	un	droit	légal	à
être	son	protecteur.	Cependant	la	confirmation	de	mes	craintes	n'en	fut	pas	moins	un	coup	bien	cruel
pour	moi,	et	la	voix	de	Mac-Gregor,	qui	m'engageait	à	continuer	le	récit	de	mes	aventures,	frappait	mes
oreilles	sans	arriver	jusqu'à	mon	esprit.

—	Vous	n'êtes	pas	bien,	me	dit-il	enfin	après	m'avoir	inutilement	adressé	la	parole	deux	ou	trois	fois,
la	fatigue	de	cette	journée	a	été	trop	forte	pour	vous.	Vous	n'êtes	pas	habitué	à	de	pareilles	choses.

Le	ton	d'intérêt	avec	lequel	il	prononça	ces	mots	me	rendit	ma	présence	d'esprit,	et	je	continuai	mon
récit	comme	je	pus.	Rob-Roy	prit	un	air	de	triomphe	en	apprenant	le	résultat	du	combat	dans	le	défilé.

—	On	dit,	 s'écria-t-il,	que	 la	paille	du	roi	vaut	mieux	que	 le	blé	des	autres.	 J'en	doute	 fort,	mais	 je
crois	qu'on	peut	en	dire	autant	des	soldats	du	roi,	puisqu'ils	se	laissent	battre	par	des	vieillards	qui	ont
passé	l'âge	de	porter	les	armes,	par	des	enfants	qui	ne	savent	pas	encore	les	manier,	et	par	des	femmes
qui	 ont	 quitté	 un	 instant	 leur	 quenouille.	 Tout	 le	 rebut	 de	 nos	 montagnes!	 Et	 Dougal	 Gregor	 donc?
Auriez-vous	cru	qu'il	y	eût	autant	de	bon	sens	dans	ce	crâne?	N'est-ce	pas	un	coup	de	maître	qu'il	a	fait
là?	 Mais	 continuez,	 quoique	 je	 craigne	 d'apprendre	 le	 reste,	 car	 mon	 Hélène	 est	 un	 diable	 incarné
quand	elle	a	le	sang	échauffé.	Au	surplus,	elle	n'en	a	que	trop	de	raisons!

Je	lui	racontai,	avec	le	plus	de	délicatesse	possible,	la	manière	dont	nous	avions	été	reçus,	et	il	ne	me
fut	pas	difficile	de	voir	que	ce	récit	le	contrariait	vivement.

—	 J'aurais	 donné	 mille	 marcs	 pour	 m'être	 trouvé	 là!	 accueillir	 ainsi	 des	 étrangers,	 et	 mon	 propre



cousin	surtout,	un	homme	qui	m'a	rendu	tant	de	services!	j'aimerais	mieux	qu'elle	eût	fait	mettre	le	feu
à	la	moitié	du	comté	de	Lennox.	Voilà	ce	que	c'est	que	de	se	fier	à	des	femmes	et	à	des	enfants!	ils	ne
connaissent	ni	mesure	ni	raison!	Au	surplus,	c'est	ce	chien	de	jaugeur	qui	en	est	cause.	C'est	lui	qui	m'a
trahi	en	m'apportant	un	prétendu	message	de	Rashleigh	votre	cousin,	pour	m'engager	à	l'aller	trouver
pour	 les	 affaires	 du	 roi.	 Il	 me	 semblait	 assez	 vraisemblable	 qu'il	 fût	 avec	 Galbraith	 et	 d'autres
gentilshommes	du	comté	de	Lennox	qui	doivent	se	déclarer	pour	 le	roi	 Jacques.	 Je	ne	me	doutai	que
j'étais	trompé	que	lorsque	je	me	trouvai	en	présence	du	duc;	et,	quand	il	m'eut	fait	lier	et	désarmer,	il
ne	me	fut	pas	difficile	de	prévoir	le	sort	qu'il	me	destinait.	Je	connais	votre	parent,	Dieu	merci,	je	sais
ce	dont	il	est	capable.	Il	ne	ménage	personne.	Je	souhaite	pour	lui	qu'il	n'ait	pas	trempé	dans	ce	tour.
Vous	ne	sauriez	croire	comme	ce	Morris	eut	l'air	sot	quand	j'ordonnai	qu'on	le	gardât	en	otage	jusqu'à
que	 je	 revinsse.	 Mais	 me	 voilà	 revenu,	 non	 pas	 grâce	 à	 lui	 ni	 à	 ceux	 qui	 l'ont	 employé,	 et	 je	 vous
réponds	que	le	collecteur	du	fisc	ne	se	tirera	pas	de	mes	mains	sans	payer	une	bonne	rançon.

—	Il	a	déjà	payé	la	plus	forte	et	la	dernière	qu'on	puisse	exiger	d'un	homme.

—	Quoi!	comment!	mort!	il	a	donc	été	tué	dans	l'escarmouche?

—	Non,	M.	Campbell!	Après	le	combat,	de	sang-froid.

—	 De	 sang-froid,	 damnation!	 s'écria-t-il	 en	 grinçant	 les	 dents;	 et	 comment	 cela	 est-il	 arrivé,
monsieur?	Parlez,	monsieur,	parlez	donc,	et	ne	m'appelez	ni	monsieur,	ni	Campbell.	 J'ai	 le	pied	dans
mes	bruyères	natales,	et	mon	nom	est	Mac-Gregor.

Ses	 passions	 étaient	 évidemment	 montées	 à	 un	 haut	 degré	 d'irritation.	 Sans	 faire	 attention	 à	 la
rudesse	de	son	ton,	 je	 lui	 fis	clairement,	et	en	peu	de	mots,	 le	détail	de	 la	mort	de	Morris.	Frappant
alors	avec	force	un	grand	coup	contre	terre	de	la	crosse	de	son	fusil:	—	Je	jure	sur	mon	Dieu,	s'écria-t-
il,	qu'une	telle	action	ferait	abandonner	femme,	enfants,	clan	et	patrie!	Et	pourtant	le	misérable	a	bien
mérité	 son	 sort:	 car	 quelle	 différence	 y	 a-t-il	 entre	 être	 jeté	 à	 l'eau	 avec	 une	 pierre	 au	 cou,	 ou	 être
suspendu	par	le	cou	à	une	corde	en	plein	air?	L'un	vaut	l'autre	après	tout,	et	il	n'a	trouvé	que	ce	qu'il
m'envoyait	chercher.	J'aurais	pourtant	préféré	qu'on	lui	mît	une	balle	dans	la	tête,	ou	qu'on	l'expédiât
d'un	 bon	 coup	 de	 sabre.	 La	 manière	 dont	 on	 l'a	 fait	 périr	 donnera	 lieu	 à	 bien	 des	 bavardages.	 Au
surplus	chacun	a	son	jour	fixé:	quand	il	est	arrivé,	il	faut	bien	partir,	et	personne	ne	niera	qu'Hélène
Mac-Grégor	n'ait	à	venger	bien	des	outrages.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 parut	 chercher	 à	 écarter	 de	 son	 esprit	 un	 sujet	 de	 réflexions	 qui	 lui	 étaient
désagréables,	et	 il	me	demanda	comment	je	m'étais	séparé	de	la	troupe	du	duc,	qui	avait	 l'air	de	me
retenir	prisonnier.

Ce	récit	ne	fut	pas	long,	et	je	finis	en	lui	disant	que	les	papiers	de	mon	père	m'avaient	été	remis;	mais
je	ne	me	sentis	pas	la	force	de	prononcer	une	seconde	fois	le	nom	de	Diana	Vernon.

—	J'étais	sûr	que	vous	les	auriez.	La	lettre	dont	vous	étiez	chargé	pour	moi	contenait	 les	ordres	de
Son	 Excellence	 à	 ce	 sujet,	 et	 bien	 certainement	 mon	 intention	 était	 de	 contribuer	 à	 vous	 les	 faire
rendre.	C'est	pour	cela	que	je	vous	avais	engagé	à	venir	dans	nos	montagnes.	Mais	il	est	probable	que
Son	Excellence	les	a	obtenus	de	Rashleigh	dans	l'intervalle.

La	première	partie	de	cette	réponse	fut	ce	qui	me	frappa	le	plus.

—	 La	 lettre	 que	 je	 vous	 ai	 apportée	 était	 donc	 écrite	 par	 la	 personne	 que	 vous	 appelez	 Son
Excellence…	Quel	est	son	nom?…	Quel	est	son	rang?

—	 Si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 déjà	 tous	 ces	 détails,	 vous	 n'avez	 pas	 grand	 besoin	 de	 les	 connaître;
ainsi	je	ne	vous	en	dirai	rien.	Mais	il	est	très	vrai	que	la	lettre	était	écrite	de	sa	propre	main;	car	sans
cela,	ayant	déjà	sur	les	bras	assez	d'affaires	pour	mon	propre	compte,	comme	vous	le	voyez,	je	ne	puis
dire	que	je	me	serais	tant	occupé	des	vôtres.

Je	me	rappelai	en	ce	moment	les	lumières	que	j'avais	vues	dans	la	bibliothèque,	le	gant	que	j'y	avais
trouvé,	le	mouvement	que	j'avais	remarqué	dans	la	tapisserie	qui	couvrait	le	passage	secret	conduisant
à	l'appartement	de	Rashleigh,	enfin	toutes	les	circonstances	qui	avaient	fait	naître	ma	jalousie.	Je	me
souvins	 surtout	 que	 Diana	 s'était	 retirée	 pour	 écrire,	 comme	 je	 le	 pensais	 alors,	 le	 billet	 auquel	 je
devais	 avoir	 recours	à	 la	dernière	nécessité.	Ses	 instants	n'étaient	donc	pas	 consacrés	à	 la	 solitude,
mais	à	écouter	les	protestations	d'amour	de	quelque	agent	de	révolte.	On	avait	vu	des	jeunes	filles	se
vendre	au	poids	de	l'or,	sacrifier	à	la	vanité	leurs	premières	inclinations;	mais	Diana	avait	pu	consentir
à	partager	 le	 sort	de	quelque	misérable	aventurier,	 à	 errer	avec	 lui	dans	 les	 ténèbres	au	milieu	des
repaires	du	brigandage,	sans	autre	espoir	de	rang	et	de	 fortune	que	 l'ombre	que	pouvait	en	offrir	 la
prétendue	cour	des	Stuarts	à	Saint-Germain.

Je	 la	verrai,	pensai-je,	 je	 la	verrai	encore	une	 fois,	s'il	est	possible.	 Je	 lui	parlerai	du	risque	qu'elle



court,	en	ami,	en	parent.	Je	faciliterai	sa	retraite	en	France,	où	elle	pourra	plus	convenablement,	plus
en	sûreté,	attendre	le	résultat	du	mouvement	que	cherche	certainement	à	exciter	l'intrigant	politique	à
qui	elle	a	uni	sa	destinée.

—	 Je	 conclus	 de	 tout	 cela,	 dis-je	 à	 Mac-Gregor	 après	 un	 silence	 gardé	 de	 part	 et	 d'autre	 pendant
environ	cinq	minutes,	que	Son	Excellence,	puisque	je	ne	le	connais	que	par	cette	dénomination,	résidait
en	même	temps	que	moi	à	Osbaldistone-Hall.

—	Sans	doute,	sans	doute…	Dans	l'appartement	de	la	jeune	dame,	comme	cela	devait	être!	—	Cette
information	gratuite	ne	 faisait	que	 jeter	de	 l'huile	 sur	 le	 feu	qui	me	consumait.	—	Mais,	ajouta	Mac-
Gregor,	peu	de	personnes,	excepté	sir	Hildebrand	et	Rashleigh,	étaient	 instruites	de	ce	secret;	car	 il
n'était	pas	besoin	de	vous	mettre	dans	la	confidence,	et	les	autres	jeunes	gens	n'ont	pas	assez	d'esprit
pour	 empêcher	 le	 chat	 de	 manger	 la	 crème…	 Au	 surplus,	 c'est	 une	 belle	 et	 bonne	 maison,	 bâtie	 à
l'ancienne	 mode.	 Ce	 que	 j'en	 admire	 le	 plus,	 c'est	 une	 multitude	 de	 cachettes,	 d'escaliers	 et	 de
passages	secrets	qui	s'y	trouvent.	On	pourrait	y	cacher	vingt	ou	trente	hommes	dans	un	coin,	mettre
une	autre	famille	dans	le	château,	et	 je	la	défierais	de	les	trouver,	ce	qui	peut	être	utile	en	certaines
occasions.	 Je	 voudrais	 que	 nous	 eussions	 un	 pareil	 château	 dans	 nos	 montagnes,	 mais	 il	 faut	 nous
contenter	de	nos	bois	et	de	nos	cavernes.

—	 Je	suppose	que	Son	Excellence	n'était	pas	étrangère	au	premier	accident	qui	arriva…	Je	ne	pus
m'empêcher	d'hésiter	un	moment.

—	Vous	voulez	dire	à	Morris?	dit	Rob-Roy	du	plus	grand	sang-	froid,	car	il	était	trop	habitué	aux	actes
de	violence	pour	que	l'émotion	qu'il	avait	éprouvée	en	apprenant	la	fin	déplorable	du	douanier	pût	être
de	longue	durée;	 j'ai	ri	bien	des	fois	de	ce	tour,	mais	 je	n'en	ai	plus	 le	courage	depuis	cette	maudite
histoire	du	lac…	Non,	non,	Son	Excellence	n'y	était	pour	rien.	Tout	avait	été	concerté	entre	Rashleigh
et	moi.	Mais	ce	qui	s'ensuivit!…	Rashleigh,	trouvant	le	moyen	de	faire	tomber	les	soupçons	sur	vous,
qu'il	n'avait	 jamais	aimé	dès	 l'origine;	miss	Diana,	qui	nous	oblige	à	détordre	 les	 fils	dont	nous	vous
avions	enveloppé,	et	à	vous	tirer	des	griffes	de	la	justice;	ce	poltron	de	Morris,	perdant	le	peu	de	sens
qu'il	 avait	 en	 voyant	 paraître	 hardiment	 devant	 lui	 le	 véritable	 voleur,	 au	 moment	 même	 où	 il	 en
accusait	un	autre;	ce	coucou	de	clerc;	cet	ivrogne	de	juge;	non,	rien	ne	m'a	fait	tant	rire	de	ma	vie!	et	à
présent	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	le	pauvre	diable,	c'est	de	faire	dire	quelques	messes	pour	le	repos
de	son	âme.

—	Puis-je	vous	demander	comment	 il	 se	 fait	que	miss	Vernon	eut	assez	d'influence	sur	vous	et	sur
Rashleigh	pour	vous	faire	renoncer	à	l'exécution	de	votre	projet?

—	De	mon	projet?	Le	projet	ne	venait	pas	de	moi.	Je	n'ai	jamais	cherché	à	rejeter	mon	fardeau	sur	les
épaules	d'un	autre,	mais	la	vérité	est	que	Rashleigh	en	était	le	seul	auteur…	Quant	à	miss	Vernon,	bien
certainement	 elle	 avait	 beaucoup	 d'influence	 sur	 lui	 et	 sur	 moi,	 à	 cause	 de	 l'affection	 de	 Son
Excellence,	et	parce	qu'elle	était	instruite	de	bien	des	secrets	qu'il	ne	fallait	pas	mettre	au	grand	jour…
Au	diable	soit	quiconque	confie	à	une	femme	un	secret	à	garder	ou	un	pouvoir	dont	elle	peut	abuser…
Il	ne	faut	pas	mettre	un	bâton	ferré	entre	les	mains	d'un	fou.

Nous	n'étions	plus	qu'à	un	quart	de	mille	du	clachan,	quand	trois	montagnards	se	montrèrent	à	nous,
et,	nous	présentant	le	bout	de	leurs	carabines,	nous	ordonnèrent	de	nous	arrêter	et	nous	demandèrent
qui	nous	étions.	Le	seul	mot	_Gregarach	_prononcé	d'une	voix	qui	fut	reconnue	au	même	instant	leur	fit
pousser	 des	 hurlements	 d'allégresse.	 Celui	 qui	 était	 à	 la	 tête,	 laissant	 tomber	 son	 mousquet,	 se
précipita	sur	mon	compagnon	et	le	serra	si	étroitement	dans	ses	bras	que	Rob-Roy	fut	quelque	temps
avant	 de	 s'en	 dégager.	 Lorsque	 le	 premier	 torrent	 des	 félicitations	 fut	 écoulé,	 ceux	 d'entre	 eux
coururent	vers	le	clachan,	où	il	se	trouvait	un	fort	détachement	de	Highlanders,	avec	autant	de	rapidité
que	les	daims	de	leurs	montagnes,	pour	y	répandre	l'heureuse	nouvelle	du	retour	de	leur	chef.	Elle	fut
célébrée	 par	 des	 cris	 de	 joie	 qui	 firent	 retentir	 de	 nouveau	 tous	 les	 rochers	 des	 environs;	 et	 tous,
hommes,	femmes,	vieillards,	enfants,	sans	distinction	de	sexe	ni	d'âge,	accoururent	à	notre	rencontre
avec	 l'impétuosité	 d'un	 fleuve	 retenu	 par	 une	 digue,	 et	 qui	 vient	 de	 la	 briser.	 Quand	 j'entendis	 le
tumulte	de	cette	multitude	enivrée	de	joie	qui	s'approchait	de	nous,	je	crus	à	propos	de	rappeler	à	Mac-
Gregor	que	j'étais	étranger,	et	sous	sa	protection.	Aussitôt	il	me	prit	par	le	bras,	et	tandis	que	la	foule
qui	arrivait	se	livrait	à	des	transports	qui	étaient	véritablement	attendrissants	et	que	chacun	s'efforçait
de	venir	lui	toucher	la	main,	il	ne	la	présenta	à	personne	avant	d'avoir	expliqué	que	j'étais	son	ami,	et
que	je	devais	être	traité	avec	affection	et	respect.

On	n'aurait	pas	obéi	plus	promptement	à	un	mandat	du	sultan	de	Delhi.	Les	attentions	dont	 je	 fus
l'objet	me	devinrent	presque	aussi	à	charge	que	la	rudesse	aurait	pu	l'être.	À	peine	voulait-on	souffrir
que	l'ami	du	chef	fit	usage	de	ses	jambes,	tant	on	s'empressait	à	m'offrir	le	bras	et	à	m'aider	à	marcher!
Et	enfin,	saisissant	l'occasion	d'un	faux	pas	que	me	fit	faire	une	pierre	que	je	n'avais	pu	voir,	attendu	la
foule	qui	se	pressait	autour	de	nous,	quelques-uns	d'entre	les	Highlanders	s'emparèrent	de	moi	et	me
portèrent	comme	en	triomphe	jusqu'à	la	porte	de	mistress	Mac-	Alpine.



En	 arrivant	 devant	 cette	 auberge	 hospitalière,	 je	 vis	 que	 le	 pouvoir	 et	 la	 popularité	 avaient	 leurs
inconvénients	au	milieu	des	Highlands	comme	dans	le	reste	du	monde:	car,	avant	que	Mac-Gregor	pût
entrer	 dans	 la	 maison	 pour	 y	 prendre	 le	 repos	 et	 la	 nourriture	 dont	 il	 avait	 besoin,	 il	 fut	 obligé	 de
raconter	 une	 douzaine	 de	 fois	 à	 divers	 cercles	 d'auditeurs	 qui	 se	 succédaient	 les	 uns	 aux	 autres	 la
manière	dont	il	avait	échappé	à	ses	ennemis,	ce	que	j'appris	d'un	vieillard	fort	obligeant	qui	se	donnait
la	peine	de	m'expliquer	tout	ce	que	répondait	Rob-Roy	à	ceux	qui	l'interrogeaient,	et	que	la	politesse
m'obligeait	 à	 écouter	 avec	 une	 espèce	 d'attention.	 L'auditoire	 étant	 enfin	 satisfait,	 les	 groupes	 se
dispersèrent	pour	passer	la	nuit,	les	uns	à	la	belle	étoile,	les	autres	dans	les	chaumières	du	voisinage;
quelques-uns	maudissant	le	duc	et	Galbraith,	d'autres	déplorant	le	malheur	d'Ewan,	qui	paraissait	avoir
été	mal	payé	du	service	qu'il	avait	rendu	à	Mac-Gregor;	tous	convenant	que	la	manière	dont	Rob-Roy
s'était	tiré	des	mains	de	ses	ennemis	pouvait	être	comparée	aux	exploits	les	plus	glorieux	de	tous	les
chefs	de	leur	clan,	à	commencer	par	Dougal-Ciar,	qui	en	avait	été	le	fondateur.

Me	prenant	alors	par	le	bras,	l'_outlaw	_mon	ami	me	fit	entrer	dans	la	grande	salle	du	petit	cabaret.
Mes	 yeux	 cherchèrent	 à	 percer	 le	 nuage	 de	 fumée	 qui	 la	 remplissait	 pour	 y	 trouver	 Diana	 et	 son
compagnon	de	voyage;	mais	je	ne	les	aperçus	point,	et	il	me	sembla	que	si	je	faisais	quelque	question,
ce	 serait	 avouer	 de	 secrets	 motifs	 qu'il	 était	 plus	 convenable	 de	 cacher.	 La	 seule	 figure	 de	 ma
connaissance	que	j'y	trouvai	fut	celle	du	bailli,	qui,	assis	sur	une	escabelle	au	coin	du	feu,	recevait	d'un
air	de	réserve	et	de	dignité	les	prévenances	de	Rob-Roy,	les	excuses	qu'il	lui	faisait	de	ne	pouvoir	mieux
le	recevoir,	et	les	questions	qu'il	lui	adressait	sur	l'état	de	sa	santé.

—	Elle	est	bonne,	cousin,	dit	le	magistrat,	passablement	bonne;	je	vous	remercie.	Quant	à	la	manière
dont	on	est	 ici,	c'est	 tout	simple:	on	ne	peut	apporter	sur	son	dos	dans	vos	montagnes	sa	maison	de
Salt-Market,	comme	un	limaçon	porte	sa	coquille.	Au	surplus	je	suis	charmé	que	vous	ayez	échappé	à
vos	ennemis.

—	Eh	bien!	eh	bien!	qu'avez-vous	donc	qui	vous	tourmente?	Tout	ce	qui	finit	bien	est	bien.	Le	monde
durera	 autant	 que	 nous.	 Allons,	 prenez	 un	 verre	 d'eau-de-vie,	 c'est	 ce	 que	 votre	 père	 le	 diacre	 n'a
jamais	refusé.

—	Cela	peut	être,	Rob,	surtout	quand	il	était	fatigué,	et	Dieu	sait	que	j'ai	eu	aujourd'hui	des	fatigues
de	 plus	 d'une	 espèce!	 Mais,	 ajouta-t-il	 en	 remplissant	 une	 tasse	 de	 bois	 qui	 pouvait	 contenir	 trois
verres,	le	diacre	était	toujours	très	sobre	dans	la	boisson,	et	je	tâche	de	l'imiter.	À	votre	santé,	Rob,	à
celle	de	ma	cousine	Hélène	et	de	vos	deux	enfants,	dont	je	me	réserve	de	vous	parler	ci-après.	À	votre
bonheur	à	tous	en	ce	monde	et	en	l'autre.

En	achevant	ces	mots	il	vida	sa	coupe	d'un	air	grave	et	délibéré,	tandis	que	Mac-Gregor	jetait	sur	moi
un	coup	d'oeil	à	la	dérobée	en	souriant,	comme	pour	me	faire	remarquer	l'air	d'autorité	magistrale	du
bailli,	qui	semblait	vouloir	l'exercer	sur	Mac-	Gregor	à	la	tête	de	son	clan	armé	comme	lorsqu'il	était	à
sa	merci	dans	 la	prison	de	Glascow.	 Il	me	parut	que	Rob-Roy	voulait	me	donner	à	entendre	que,	 s'il
souffrait	le	ton	que	prenait	M.	Jarvie,	c'était	par	égard	pour	les	droits	de	l'hospitalité,	et	surtout	pour
s'en	faire	un	amusement.

Ce	ne	fut	qu'en	remettant	sa	tasse	sur	la	table	que	le	bon	négociant	me	reconnut.	Il	me	témoigna	le
plaisir	qu'il	avait	de	me	voir,	me	serra	 la	main	avec	amitié,	mais	ne	me	 fit	aucune	question	sur	mon
voyage.

—	Nous	causerons	plus	tard	de	vos	affaires,	me	dit-il;	je	dois,	comme	de	raison,	commencer	par	celles
du	 cousin.	 Je	 présume,	 Rob,	 ajouta-t-il,	 en	 promenant	 ses	 regards	 sur	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
montagnards	qui	étaient	entrés	avec	nous,	 je	présume	qu'il	ne	se	 trouve	 ici	personne	capable	d'aller
reporter	au	conseil	de	la	ville,	à	votre	préjudice	et	au	mien,	rien	de	ce	que	j'ai	à	vous	dire.

—	Soyez	bien	tranquille,	cousin	Nicol.	La	moitié	de	ceux	qui	sont	ici	n'entendront	rien	à	ce	que	vous
me	 direz,	 et	 les	 autres	 ne	 s'en	 soucient	 guère.	 D'ailleurs	 tous	 savent	 que	 je	 couperais	 la	 langue	 à
quiconque	oserait	répéter	une	seule	parole	prononcée	en	ma	présence.

—	 Eh	 bien!	 cousin,	 les	 choses	 étant	 ainsi,	 et	 M.	 Osbaldistone	 ici	 présent	 étant	 un	 jeune	 homme
prudent	 et	 un	 ami	 sûr,	 je	 vous	 dirai	 franchement	 que	 vous	 élevez	 votre	 famille	 dans	 une	 mauvaise
route.	 —	 Alors,	 cherchant	 à	 rendre	 sa	 voix	 plus	 claire	 par	 un	 _hem!	 _préalable,	 il	 continua	 en
s'adressant	à	son	parent,	et,	comme	Malvolio[135]	se	proposait	de	le	faire	au	jour	de	sa	grandeur,	il	fit
succéder	à	son	sourire	familier	un	air	sévère	et	important.	—	Vous	savez	que	vous	pesez	peu	de	chose
aux	 yeux	 de	 la	 loi;	 et	 pour	 ma	 cousine	 Hélène,	 indépendamment	 de	 l'accueil	 que	 j'en	 ai	 reçu	 en	 ce
bienheureux	jour,	et	qui	était	à	l'amitié	comme	un	vent	du	nord	à	la	chaleur,	ce	que	j'excuse	à	cause	de
la	 perturbation	 d'esprit	 qu'elle	 éprouvait	 en	 ce	 moment,	 j'ai	 à	 vous	 dire,	 mettant	 à	 part	 ce	 sujet
personnel	de	plainte,	j'ai	à	vous	dire	de	votre	femme	que…



—	Cousin,	dit	Mac-Gregor	d'un	ton	grave	et	 ferme,	songez	à	ne	m'adresser	sur	ma	femme	que	des
choses	qu'un	ami	puisse	dire	et	qu'un	mari	puisse	entendre.	Quant	à	ce	qui	me	concerne,	parlez	tout
comme	il	vous	plaira.

—	Fort	bien,	 fort	bien!	dit	M.	 Jarvie	un	peu	déconcerté;	 laissons	ce	chapitre	de	côté.	D'ailleurs,	 je
n'aime	pas	à	semer	la	zizanie	dans	les	familles.	J'en	viens	donc	à	vos	deux	fils,	Rob	et	Hamish,	ce	qui
signifie	James,	à	ce	que	j'ai	pu	entendre.	Je	vous	dirai	en	passant	que	j'espère	que	vous	lui	donnerez	à
l'avenir	ce	dernier	nom,	car	on	ne	connaît	 rien	de	bon	des	Hamish,	des	Eachine	et	des	Angus,	 si	 ce
n'est	 que	 ce	 sont	 des	 noms	 qu'on	 retrouve	 dans	 toutes	 les	 assises	 de	 l'Écosse	 pour	 des	 vols	 de
troupeaux	et	autres	délits	de	même	nature.	Mais,	pour	en	revenir	à	vos	deux	garçons,	ils	n'ont	pas	reçu
les	premiers	principes	d'une	éducation	libérale.	Ils	ne	connaissent	pas	même	la	table	de	multiplication,
qui	est	le	fondement	de	toutes	les	sciences	utiles.	Ils	n'ont	fait	que	rire	et	se	moquer	de	moi	quand	je
leur	ai	dit	ma	façon	de	penser	sur	 leur	 ignorance.	 Je	crois	vraiment	qu'ils	ne	savent	ni	 lire	ni	écrire,
quoiqu'il	soit	bien	pénible	d'avoir	à	penser	ainsi	de	parents	chrétiens.

—	S'ils	avaient	de	la	science,	cousin,	dit	Mac-Gregor	de	l'air	le	plus	indifférent,	il	faudrait	qu'elle	fût
venue	 les	chercher	elle-	même.	Qui	diable	voulez-vous	qui	 leur	en	donne?	Faut-il	que	 j'affiche	sur	 la
porte	du	collège	de	Glascow:	_On	désire	un	précepteur	pour	les	enfants	de	_ROB-ROY?

—	 Non,	 cousin,	 mais	 vous	 auriez	 pu	 mettre	 ces	 enfants	 dans	 un	 endroit	 où	 ils	 auraient	 appris	 la
crainte	de	Dieu	et	 les	usages	des	hommes	civilisés.	 Ils	 sont	aussi	 ignorants	que	 les	boeufs	que	vous
conduisiez	autrefois	au	marché,	ou	que	les	rustres	anglais	auxquels	vous	les	vendiez,	et	 jamais	ils	ne
pourront	faire	rien	qui	vaille.

—	Ho!	ho!	Hamish	est	en	état	d'abattre	une	perdrix	au	vol	d'un	coup	de	fusil	chargé	d'une	seule	balle,
et	Rob	perce	de	son	poignard	une	planche	de	deux	pouces	d'épaisseur.

—	Tant	pis,	cousin,	tant	pis!	dit	le	banquier	de	Glascow	d'un	ton	tranchant.	S'ils	ne	savent	que	cela,	il
vaudrait	mieux	qu'il	ne	sussent	rien.	Dites-moi,	Rob,	n'êtes-vous	pas	en	état	d'en	faire	tout	autant?	Eh
bien,	qu'est-ce	que	ces	beaux	talents	vous	ont	valu?	N'étiez-vous	pas	plus	heureux	quand	vous	chassiez
devant	vous	votre	bétail,	faisant	un	négoce	honnête,	qu'à	présent	que	vous	êtes	à	la	tête	de	cinq	cents
enragés	montagnards?

Je	remarquai	que	Mac-Gregor,	pendant	que	son	parent,	animé	sans	doute	par	de	bonnes	intentions,
lui	 adressait	 cette	 remontrance,	 se	 contraignait	 péniblement	 comme	 un	 homme	 qui	 souffre	 une	 vive
douleur,	mais	qui	est	déterminé	à	ne	pas	laisser	échapper	une	plainte.	Je	désirais	trouver	une	occasion
d'interrompre	 un	 discours	 qui,	 quoique	 raisonnable	 en	 lui-même,	 me	 paraissait	 peu	 convenable	 aux
circonstances,	mais	la	conversation	se	termina	sans	que	j'eusse	besoin	d'y	intervenir.

—	J'ai	donc	pensé,	Rob,	continua	M.	Jarvie,	que	votre	nom	est	peut-être	écrit	en	lettres	trop	noires
sur	le	livre	de	la	justice	pour	qu'on	puisse	l'en	effacer,	et	que	d'ailleurs	vous	êtes	maintenant	trop	âgé
pour	changer	de	vie,	mais	que	ce	serait	une	pitié	que	de	souffrir	que	deux	garçons	de	belle	espérance
comme	les	vôtres	continuassent	à	faire	le	même	métier	que	leur	père;	et	je	me	chargerais	volontiers	de
les	prendre	pour	apprentis	au	métier	de	tisserand,	comme	mon	digne	père	feu	le	diacre	a	commencé,
comme	j'ai	commencé	moi-même,	quoique,	Dieu	merci,	je	ne	fasse	plus	maintenant	que	le	commerce	en
gros,	et…	et…

Le	bailli	vit	s'amasser	sur	le	front	de	Rob	un	nuage	qui	le	détermina	à	ajouter	sur-le-champ,	comme
palliatif	 d'une	 proposition	 qui	 semblait	 lui	 déplaire,	 une	 offre	 qu'il	 réservait	 pour	 couronner	 sa
générosité,	si	son	projet	avait	été	accueilli.

—	Mais	pourquoi	cet	air	sombre,	Rob?	Je	ferai	tous	les	frais	de	l'apprentissage,	et…	et	jamais	je	ne
vous	parlerai	des	mille	livres	en	question.

—	_Ceade	millia	diaoul!	_cent	mille	diables!	s'écria	Rob-Roy	en	frappant	la	table	d'un	grand	coup	de
poing	 qui	 nous	 fit	 tressaillir:	 mes	 enfants	 devenir	 des	 tisserands!	 _millia	 molligheart!	 _mille	 morts!
j'aimerais	mieux	voir	tous	les	métiers,	tout	le	fil,	tout	le	coton,	toutes	les	navettes	de	Glascow	au	milieu
du	feu	des	enfers!

Tandis	 qu'il	 se	 promenait	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 salle,	 je	 parvins,	 non	 sans	 quelque	 peine,	 à	 faire
comprendre	au	bailli,	qui	préparait	une	réponse,	qu'il	ne	convenait	pas	de	presser	davantage	notre	hôte
sur	un	sujet	qui	 lui	était	évidemment	désagréable;	et	au	bout	d'une	minute	Mac-Gregor	reprit	ou	du
moins	eut	l'air	de	reprendre	sa	sérénité.

—	 Au	 surplus,	 Nicol,	 vos	 intentions	 sont	 bonnes;	 elles	 sont	 bonnes.	 Ainsi,	 donnez-moi	 la	 main.	 Si
jamais	 je	 mets	 mes	 enfants	 en	 apprentissage,	 je	 vous	 donnerai	 la	 préférence.	 Mais,	 comme	 vous	 le
dites,	 nous	 avons	 à	 régler	 l'affaire	 des	 mille	 livres.	 Holà,	 Eachine	 Mac-Analeister,	 apportez-moi	 ma
bourse.



Un	montagnard	grand	et	vigoureux,	qui	semblait	exercer	les	fonctions	de	premier	lieutenant	de	Mac-
Gregor,	lui	présenta	une	espèce	de	grand	sac	de	peau	de	loutre	marine	garni	d'ornements	en	argent,
semblable	à	ceux	que	portent	les	principaux	chefs	des	montagnards	quand	ils	sont	en	grand	costume.

—	 Je	 ne	 conseille	 à	 personne	 d'essayer	 d'ouvrir	 cette	 bourse	 sans	 en	 avoir	 le	 secret,	 dit	 Rob-Roy:
poussant	alors	et	tirant	tour	à	tour	quelques	boutons	et	quelques	clous,	la	bourse,	dont	l'ouverture	était
garnie	d'argent	massif,	s'ouvrit	d'elle-même,	et	offrit	un	libre	passage	à	 la	main.	Il	me	fit	remarquer,
sans	 doute	 pour	 couper	 court	 à	 la	 conversation	 de	 M.	 Jarvie,	 qu'un	 petit	 pistolet	 d'acier	 était	 caché
dans	le	travail	 intérieur	de	la	bourse,	et	que	des	ressorts	artistement	disposés	ne	pouvaient	manquer
d'en	 faire	 jouer	 la	 détente	 si	 l'on	 parvenait	 à	 l'ouvrir	 par	 tout	 autre	 moyen	 que	 celui	 que	 venait
d'employer	 le	 propriétaire:	 de	 manière	 que	 la	 curiosité,	 l'indiscrétion	 ou	 la	 friponnerie	 ne	 pouvaient
manquer	de	subir	à	l'instant	leur	punition.

—	 Voilà,	 me	 dit-il	 en	 touchant	 le	 pistolet,	 le	 trésorier	 de	 ma	 caisse	 privée.	 La	 simplicité	 de	 cette
invention,	 destinée	 à	 défendre	 une	 bourse	 qui	 pouvait	 facilement	 être	 ouverte	 sans	 qu'on	 touchât	 le
ressort,	 me	 rappela	 ce	 passage	 de	 _l'Odyssée	 _où	 Ulysse,	 dans	 un	 siècle	 encore	 plus	 grossier,	 se
contente	de	protéger	son	trésor	par	les	noeuds	compliqués	des	cordes	dont	il	entoure	la	cassette	où	il
l'a	déposé.

Le	bailli	mit	ses	lunettes	pour	examiner	le	mécanisme,	et	quand	il	eut	fini,	il	le	rendit	en	soupirant	et
en	souriant	à	la	fois.

—	Ah!	Rob,	dit-il	à	son	cousin,	si	la	bourse	des	autres	avait	été	aussi	bien	gardée,	je	doute	que	celle-ci
fût	aussi	bien	garnie	qu'elle	l'est	à	en	juger	par	le	poids.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	cousin,	répondit	Rob-Roy	en	riant;	elle	s'ouvrira	toujours	pour	aider	un	ami
dans	 le	besoin	et	pour	payer	une	dette	 légitime.	Voici,	ajouta-t-il	en	tirant	un	rouleau	de	pièces	d'or,
voici	vos	mille	livres.	Vérifiez-les,	et	voyez	si	vous	avez	votre	compte.

M.	Jarvie	prit	le	rouleau	en	silence,	le	pesa	un	instant	dans	sa	main,	et,	le	plaçant	sur	la	table:	—	Je
ne	 puis	 prendre	 cela,	 Rob,	 dit-il,	 je	 ne	 le	 puis,	 cela	 ne	 me	 porterait	 pas	 bonheur.	 J'ai	 trop	 bien	 vu
aujourd'hui	 comment	 l'argent	 vous	 arrive.	 Bien	 mal	 acquis	 ne	 prospère	 jamais.	 Non,	 Rob,	 je	 n'y
toucherai	pas.	Il	y	a	des	taches	de	sang	sur	ces	pièces	d'or.

—	Bah!	dit	Rob-Roy	d'un	air	d'indifférence	qui	n'était	peut-être	qu'affecté.	Regardez-y.	C'est	de	l'or	de
France,	de	l'or	qui	n'est	jamais	entré	dans	une	autre	poche	écossaise	que	la	mienne.	Ce	sont	des	louis
d'or,	aussi	neufs,	aussi	brillants	que	le	jour	où	ils	ont	été	frappés.

—	Cela	n'en	est	que	pire,	Rob,	cela	n'en	est	que	pire,	dit	le	bailli	en	détournant	les	yeux	du	rouleau,
tandis	que	 semblable	à	César	aux	Lupercales,	 les	doigts	 lui	 démangeaient	de	 l'envie	d'y	 toucher.	La
rébellion	est	pire	que	le	vol	et	la	sorcellerie;	c'est	une	loi	de	l'Évangile.

—	 Laissez	 vos	 lois	 de	 côté,	 répondit	 le	 chef	 des	 montagnes;	 cet	 or	 ne	 vous	 arrive-t-il	 pas	 d'une
manière	honnête?	Ne	vous	est-il	pas	légitimement	dû?	S'il	sort	de	la	poche	d'un	roi,	vous	pouvez	le	faire
entrer,	si	bon	vous	semble,	dans	celle	de	l'autre;	ce	sera	un	renfort	contre	ses	ennemis.	Ce	pauvre	roi
Jacques!	 il	 ne	 manque	 ni	 de	 coeur	 ni	 d'amis,	 Dieu	 le	 sait;	 mais	 je	 crois	 bien	 qu'il	 manque	 un	 peu
d'argent.

—	Il	ne	faut	donc	pas	qu'il	compte	beaucoup	sur	les	montagnards,	Rob,	dit	M.	Jarvie	en	mettant	ses
lunettes	sur	son	nez;	et	défaisant	le	rouleau,	il	se	mit	à	faire	le	compte	des	pièces	qu'il	contenait.

—	Ni	sur	les	habitants	des	Basses-Terres,	dit	Mac-Gregor	en	fronçant	le	sourcil;	et	jetant	les	yeux	sur
moi,	 il	 me	 fit	 signe	 de	 regarder	 le	 bailli,	 qui,	 par	 suite	 d'une	 ancienne	 habitude	 et	 sans	 songer	 au
ridicule	qu'il	se	donnait	en	ce	moment,	examinait	scrupuleusement	chaque	pièce	l'une	après	l'autre;	il
compta	deux	fois	la	somme,	et	trouvant	qu'elle	était	égale	à	ce	qui	lui	était	dû	en	principal	et	intérêts,	il
remit	à	Rob-Roy	 trois	pièces,	pour	acheter,	 lui	dit-il,	 une	 robe	à	 sa	cousine,	 et	deux	autres	pour	 ses
enfants,	 qui	 en	 feraient	 ce	 qu'ils	 voudraient.	 —	 Pourvu,	 ajouta-t-il,	 qu'ils	 ne	 les	 emploient	 point	 à
acheter	de	la	poudre	à	fusil.

Le	 montagnard	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 à	 cette	 générosité	 inattendue;	 mais	 il	 accepta	 poliment	 son
présent	et	fit	rentrer	les	cinq	pièces	dans	la	place	de	sûreté	d'où	elles	venaient	de	sortir.

Le	 bailli	 prit	 alors	 la	 reconnaissance	 qu'il	 avait	 de	 cette	 somme,	 et	 tirant	 de	 sa	 poche	 une	 petite
écritoire	dont	 il	s'était	muni	à	tout	hasard,	 il	écrivit	 la	quittance	au	dos,	me	pria	de	la	signer	comme
témoin,	et	dit	à	Rob-Roy	d'en	appeler	un	autre,	les	lois	d'Écosse	en	exigeant	deux	pour	la	validité	d'une
quittance.

—	 Oui-dà!	 dit	 Mac-Gregor.	 Mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 qu'excepté	 nous	 trois	 vous	 ne	 trouveriez



peut-être	pas	à	trois	milles	à	la	ronde	un	homme	qui	sache	écrire?	Mais	soyez	tranquille,	j'arrangerai
bien	l'affaire	sans	cela.

En	même	temps	prenant	le	papier	il	le	jeta	au	milieu	du	feu.
M.	Jarvie	ouvrit	de	grands	yeux	à	son	tour.

—	C'est	ainsi	que	nous	réglons	les	comptes	dans	les	montagnes,	dit	Mac-Gregor.	Ne	voyez-vous	donc
pas,	cousin,	que	si	 je	gardais	des	pièces	semblables,	 il	pourrait	venir	un	moment	où	il	serait	possible
que	mes	amis	fussent	inquiétés	pour	m'avoir	obligé?

Le	 bailli	 n'essaya	 pas	 de	 résister	 à	 cet	 argument,	 et	 l'on	 nous	 servit	 un	 souper	 où	 il	 régnait	 une
abondance	et	même	une	recherche	que	nous	ne	pouvions	guère	espérer	dans	cet	endroit.	La	plupart
des	 provisions	 étaient	 froides,	 ce	 qui	 semblait	 prouver	 qu'elles	 avaient	 été	 préparées	 à	 quelque
distance.	 Plusieurs	 bouteilles	 d'excellent	 vin	 de	 France	 accompagnaient	 les	 pâtés	 de	 venaison	 et
d'autres	mets	fort	bien	apprêtés.	Mac-Gregor	faisait	parfaitement	les	honneurs	de	sa	table	et	nous	pria
de	l'excuser	si	quelques-uns	des	plats	qui	paraissaient	sur	la	table	avaient	été	entamés	avant	de	nous
avoir	été	servis.	—	Il	faut	que	vous	sachiez,	dit-il	à	M.	Jarvie	sans	me	regarder,	que	vous	n'êtes	pas	les
seuls	hôtes	que	j'ai	eu	à	recevoir	ce	soir,	et	vous	n'en	douterez	pas,	car	sans	cette	raison	ma	femme	et
mes	enfants	seraient	à	présent	ici	par	honneur	pour	vous,	comme	c'est	leur	devoir.

M.	Jarvie	ne	parut	pas	trop	fâché	que	quelque	circonstance	les	eût	empêchés	de	remplir	ce	devoir,	et
j'aurais	 été	 certainement	 du	 même	 avis	 si	 les	 excuses	 que	 Rob-Roy	 venait	 de	 faire	 ne	 m'avaient	 fait
penser	que	les	hôtes	dont	 il	parlait	étaient	Diana	et	son	compagnon	de	voyage,	que	mon	imagination
me	représentait	toujours	comme	son	époux.

Tandis	que	ces	idées	désagréables	faisaient	disparaître	l'appétit	qu'avaient	excité	mes	courses,	une
excellente	chère	et	un	bon	accueil,	je	remarquai	que	Rob-Roy	avait	poussé	l'attention	jusqu'à	nous	faire
préparer	de	meilleurs	lits	que	ceux	que	nous	avions	eus	la	nuit	précédente.	On	avait	rempli	de	bruyère
fraîche,	alors	en	pleine	 fleur,	 les	deux	mauvais	grabats	qui	étaient	 le	 long	des	murs,	et	qui	offraient
ainsi	 un	 matelas	 doux	 et	 parfumé;	 on	 les	 avait	 couverts	 de	 draps	 grossiers	 mais	 bien	 blancs,	 et	 des
meilleures	couvertures	qu'on	avait	pu	trouver.	M.	Jarvie	paraissant	épuisé	de	fatigue,	je	lui	dis	que	je
remettrais	au	lendemain	tout	ce	que	j'avais	à	lui	dire;	et	dès	qu'il	eut	fini	de	souper,	il	ne	se	fit	pas	prier
pour	se	mettre	au	lit.

Quoique	 je	 fusse	moi-même	très	 fatigué,	 je	ne	me	sentais	aucune	disposition	à	dormir.	 J'étais	agité
par	une	espèce	de	fièvre	d'inquiétude,	et	je	restai	à	table	avec	Rob-Roy.

Chapitre	XXXV.

Je	ne	la	verrai	plus;	que	fais-je	sur	la	terre?
Pourquoi	rester	en	proie	à	des	soins	superflus?
Heureusement	bientôt	doit	finir	ma	misère:
Je	dois	mourir;	je	ne	la	verrai	plus.

MISS	JOANNA	BAILLIE,	Basile.

—	Je	ne	sais	que	faire	de	vous,	M.	Osbaldistone,	me	dit	Mac-	Gregor	en	me	passant	la	bouteille:	vous
ne	mangez	pas,	vous	ne	paraissez	pas	avoir	envie	de	dormir,	et	vous	ne	buvez	point,	quoique	ce	vin	de
Bordeaux	vaille	le	meilleur	qui	soit	jamais	sorti	de	la	cave	de	sir	Hildebrand.	Si	vous	aviez	toujours	été
aussi	sobre,	vous	auriez	peut-être	évité	la	haine	mortelle	de	votre	cousin	Rashleigh.

—	 Si	 j'avais	 toujours	 été	 prudent,	 lui	 répondis-je	 en	 rougissant	 au	 souvenir	 de	 la	 scène	 qu'il	 me
rappelait,	j'aurais	évité	un	plus	grand	malheur	encore,	les	reproches	de	ma	conscience.

Mac-Gregor	 jeta	 sur	 moi	 un	 regard	 fier	 et	 pénétrant,	 comme	 pour	 voir	 si	 le	 reproche	 que	 je
m'adressais	ne	lui	était	pas	destiné.	Il	reconnut	que	je	ne	pensais	qu'à	moi	en	ce	moment,	et	il	tourna
sa	chaise	du	côté	du	feu	en	poussant	un	profond	soupir.

J'en	fis	autant,	et	nous	restâmes	tous	deux	quelques	minutes	dans	une	profonde	rêverie.	Il	rompit	le
silence	le	premier,	du	ton	d'un	homme	qui	a	pris	la	résolution	d'entamer	un	sujet	d'entretien	qui	lui	est
pénible.	 —	 Mon	 cousin	 Nicol	 a	 de	 bonnes	 intentions,	 me	 dit-il;	 mais	 il	 ne	 réfléchit	 pas	 assez	 sur	 le
caractère	et	 la	 situation	d'un	homme	comme	moi,	 considérant	 ce	que	 j'ai	 été,	 ce	qu'on	m'a	 forcé	de
devenir,	et	par-dessus	tout	les	causes	qui	m'ont	fait	ce	que	je	suis.

Il	 s'arrêta,	 et	 quoique	 je	 sentisse	 que	 la	 conversation	 qui	 paraissait	 devoir	 s'engager	 était	 d'une
nature	 délicate,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui	 répondre	 que	 je	 ne	 pouvais	 douter	 que	 sa	 situation
actuelle	ne	dût	souvent	lui	déplaire	souverainement,	que	je	serais	heureux	d'apprendre	qu'il	lui	restât



quelque	chance	honorable	pour	en	sortir.

—	 Vous	 parlez	 comme	 un	 enfant,	 répliqua	 Mac-Gregor	 d'un	 ton	 de	 voix	 sourd	 qui	 ressemblait	 au
roulement	d'un	 tonnerre	 éloigné;	 vous	 parlez	 comme	 un	 enfant	 qui	 croit	 que	 le	 vieux	 chêne	 peut	 se
plier	aussi	facilement	qu'un	jeune	arbrisseau.	Puis-je	oublier	qu'on	m'a	frappé	de	proscription,	qu'on	a
mis	ma	tête	à	prix	comme	celle	d'un	loup,	qu'on	a	traité	ma	famille	en	mon	absence	comme	la	femelle
et	les	petits	d'un	renard	des	montagnes,	que	chacun	peut	tourmenter,	avilir,	dégrader,	insulter;	que	ce
nom	 glorieux	 de	 Mac-Gregor,	 que	 j'avais	 reçu	 d'une	 longue	 suite	 d'ancêtres	 guerriers,	 il	 m'a	 été
défendu	 à	 moi	 et	 à	 mon	 clan	 de	 le	 porter,	 comme	 si	 c'eût	 été	 un	 talisman	 pour	 conjurer	 les	 malins
esprits?

Tandis	qu'il	parlait	ainsi,	il	me	fut	aisé	de	voir	qu'il	ne	faisait	l'énumération	de	ses	griefs	que	pour	se
monter	l'imagination,	enflammer	sa	colère,	et	justifier	à	ses	yeux	le	genre	de	vie	dans	lequel	il	avait	été
entraîné.	Il	y	réussit	parfaitement.	Ses	yeux	gris	contractant	et	dilatant	alternativement	leurs	prunelles
semblaient	 lancer	des	 torrents	de	 flammes.	 Il	 ferma	 le	poing,	grinça	des	dents,	 porta	 la	main	 sur	 la
poignée	de	sa	claymore,	et	se	leva	brusquement.

—	Et	l'on	verra,	s'écria-t-il	d'une	voix	à	demi	étouffée	par	la	violence	de	ses	passions,	on	verra	que	ce
nom	qu'on	a	osé	proscrire,	 le	nom	de	Mac-Gregor,	est	en	effet	un	 talisman	pour	conjurer	 les	enfers.
Ceux	qui	sourient	aujourd'hui	au	récit	des	injures	qui	m'ont	été	faites	frémiront	de	ma	vengeance.	Le
misérable	 marchand	 de	 boeufs	 montagnard,	 banqueroutier,	 marchant	 pieds	 nus,	 dépouillé	 de	 tout,
déshonoré,	 poursuivi	 comme	 une	 bête	 féroce,	 fondra	 sur	 eux	 dans	 un	 moment	 terrible,	 comme	 le
faucon	sur	sa	proie.	Ceux	qui	ont	méprisé	 le	ver	de	terre	et	qui	 l'ont	 foulé	aux	pieds	pousseront	des
hurlements	de	désespoir	quand	ils	le	verront	changé	en	serpent	monstrueux	aux	yeux	étincelants.	Mais
à	quoi	bon	parler	de	tout	cela?	ajouta-t-il	en	se	rasseyant	et	en	prenant	un	ton	plus	calme.	Vous	devez
bien	penser	que	la	patience	d'un	homme	est	à	bout	quand	il	se	voit	chasser	comme	un	loup,	un	ours	ou
un	sanglier,	et	cela	par	des	amis	et	des	voisins	qui	courent	sur	lui	le	sabre	d'une	main	et	le	pistolet	de
l'autre,	comme	vous	l'avez	vu	aujourd'hui	au	gué	d'Avondow:	la	patience	d'un	saint	n'y	tiendrait	pas,	à
plus	forte	raison	celle	d'un	Highlander;	car	vous	pouvez	savoir,	M.	Osbaldistone,	que	nous	ne	passons
pas	pour	posséder	à	un	bien	haut	degré	ce	beau	présent	du	ciel.	Et	cependant	il	y	a	du	vrai	dans	ce	que
Nicol	me	disait.	 J'ai	du	chagrin	pour	mes	enfants.	 Je	ne	puis	penser	 sans	 regret	que	Rob	et	Hamish
mèneront	la	même	vie	que	leur	père.	—	Et	le	sort	de	ses	enfants	le	plongeant	dans	une	affliction	que	le
sien	ne	lui	faisait	pas	éprouver,	il	mit	les	coudes	sur	la	table	et	appuya	sa	tête	sur	ses	deux	mains.

Je	ne	puis	vous	dire,	Tresham,	combien	je	me	sentis	attendri	en	ce	moment.	Les	chagrins	auxquels
une	âme	fière,	noble	et	vigoureuse,	est	forcée	de	s'abandonner,	m'ont	toujours	plus	profondément	ému
que	ceux	des	esprits	plus	faibles.	Mais	je	n'en	avais	jamais	été	témoin;	et	combien	n'est-il	pas	différent
d'en	 lire	 le	récit,	ou	d'en	avoir	 le	 tableau	sous	 les	yeux!	 J'éprouvai	 le	plus	vif	désir	de	consoler	Mac-
Gregor,	quoique	je	prévisse	que	cette	tâche	serait	difficile,	et	peut-être	même	impossible.

—	Nous	avons	des	 liaisons	étendues	 sur	 le	 continent,	 lui	 dis-je;	 vos	 fils	 ne	pourraient-ils	 pas,	 avec
quelque	assistance,	et	ils	ont	droit	à	celle	de	la	maison	de	mon	père,	trouver	une	ressource	honorable
en	prenant	du	service	chez	l'étranger?

Je	 crois	 que	 mes	 traits	 annonçaient	 la	 sincère	 émotion	 que	 j'éprouvais,	 car	 mon	 compagnon	 parut
s'en	apercevoir.	—	Je	vous	remercie,	me	dit-il	en	me	serrant	fortement	la	main;	je	n'aurais	pas	cru	que
l'oeil	d'un	homme	aurait	vu	la	paupière	de	Mac-Gregor	se	mouiller	d'une	larme.	Et	en	parlant	ainsi	 il
essuyait	du	dos	de	sa	main	celles	qui	s'échappaient	malgré	lui	à	travers	les	cils	épais	de	ses	paupières.
Demain	matin,	continua-t-il,	nous	en	parlerons,	et	nous	causerons	aussi	de	vos	affaires;	car	nous	nous
levons	de	bonne	heure	dans	nos	montagnes,	même	quand	par	hasard	nous	trouvons	un	bon	lit.	Boirez-
vous	avec	moi	le	coup	des	grâces?

Je	le	priai	de	m'en	dispenser.

—	Eh	bien!	par	 l'âme	de	 saint	Maronoch,	 je	 le	boirai	 pour	nous	deux.	Et	 se	 versant	 au	moins	une
demi-pinte	de	vin,	il	l'avala	tout	d'un	trait.

Je	me	jetai	sur	le	lit	qui	m'était	destiné,	résolu	de	remettre	les	questions	que	je	me	proposais	de	lui
faire	à	un	moment	où	son	esprit	serait	plus	tranquille.	Cet	homme	extraordinaire	s'était	si	bien	emparé
de	mon	imagination	qu'après	m'être	couché	il	me	fut	impossible	de	ne	pas	suivre	tous	ses	mouvements
pendant	 quelques	 minutes.	 Il	 parcourait	 toute	 la	 chambre	 à	 pas	 lents,	 faisait	 de	 temps	 en	 temps	 le
signe	 de	 la	 croix,	 prononçait	 à	 voix	 basse,	 en	 latin,	 quelques	 prières	 de	 l'Église	 catholique.	 Enfin,
s'enveloppant	de	son	plaid,	il	se	jeta	sur	un	lit,	plaça	d'un	côté	sa	claymore	nue,	de	l'autre	ses	pistolets
armés,	et	se	disposa	à	goûter	quelque	repos,	de	manière	qu'au	moindre	bruit	il	pouvait	mettre	la	main
sur	 ses	 armes.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 je	 le	 vis	 dormir	 profondément.	 Accablé	 de	 fatigue,	 et
cherchant	à	bannir	 le	 souvenir	de	 toutes	 les	 scènes	dont	 j'avais	été	 le	 témoin	pendant	cette	 journée
mémorable,	je	ne	tardai	pas	à	m'abandonner	aussi	au	sommeil;	et,	quoique	j'eusse	plus	d'un	motif	pour



m'éveiller	de	bonne	heure,	il	était	assez	tard	lorsque	j'ouvris	les	yeux	le	lendemain.	Mac-Gregor	était
déjà	parti.	J'éveillai	M.	Jarvie,	qui,	après	avoir	bâillé,	s'être	frotté	les	yeux	et	s'être	plaint	d'avoir	encore
les	 os	brisés	par	 suite	de	 la	 fatigue	qu'il	 avait	 éprouvée	 la	 veille,	 se	 trouva	enfin	 en	état	d'entendre
l'heureuse	nouvelle	que	les	billets	enlevés	à	mon	père	m'avaient	été	remis.	Il	me	la	fit	répéter	deux	fois
pour	être	certain	de	m'avoir	bien	entendu;	et,	oubliant	aussitôt	toutes	ses	souffrances,	il	s'assit	près	de
la	 table	et	s'empressa	de	comparer	 les	effets	qui	m'avaient	été	rendus	avec	 la	note	que	M.	Owen	 lui
avait	remise.

—	Fort	bien,	fort	bien!	dit-il	en	faisant	sa	vérification.	Mais	voyons,	voyons!	Baillie	et	Wittington,	700
livres	6	shillings	8	pence.	Parfaitement	exact.	Hum!	hum!	hum!	Grub	et	Grinder,	800	livres.	C'est	de
l'or	en	barres.	Pollock	et	Peelman,	500	livres	10	shillings.	C'est	cela	même.

Sliperytongue…	Ah!	ah!	il	est	en	faillite,	mais	c'est	une	bagatelle.	Il	manque	bien	quelques	billets	qui
étaient	aussi	pour	de	petites	sommes.	Allons,	allons,	Dieu	soit	loué!	Voilà	notre	affaire	finie,	bien	finie,
et	rien	n'empêche	que	nous	ne	fassions	nos	adieux	à	ce	maudit	pays.	Quant	à	moi,	jamais	je	ne	songerai
au	loch	Ard	sans	trembler.

Mac-Gregor	entrait	en	ce	moment.	—	Je	suis	fâché,	cousin,	de	ne	pouvoir	vous	recevoir	aussi	bien	que
je	l'aurais	désiré.	Si	cependant	vous	êtes	assez	bon	pour	venir	visiter	ma	pauvre	demeure…

—	Bien	obligé,	cousin,	s'écria	précipitamment	M.	Jarvie,	bien	obligé!	Mais	il	faut	que	nous	partions,
que	 nous	 partions	 sur-le-	 champ.	 M.	 Osbaldistone	 et	 moi	 nous	 avons	 des	 affaires	 qui	 ne	 peuvent	 se
différer.

—	Eh	bien!	cousin,	vous	connaissez	notre	maxime:	recevez	bien	l'hôte	qui	vous	arrive,	ouvrez	la	porte
à	celui	qui	veut	partir.	Mais	vous	ne	pouvez	vous	en	aller	par	Drymen.	Je	vous	ferai	conduire	par	le	lac
jusqu'au	bac	de	O'Balloch,	et	j'aurai	soin	que	vous	y	trouviez	vos	chevaux,	et	c'est	une	maxime	du	sage,
qu'il	ne	faut	jamais	retourner	par	la	même	route	quand	il	y	en	a	une	autre	de	libre.

—	Oui,	oui!	c'était	une	de	vos	maximes.	Quand	vous	emmeniez	des	bestiaux,	vous	aviez	pour	principe
de	ne	jamais	retourner	par	la	même	route	que	vous	aviez	suivie	en	venant,	et	Dieu	sait	pourquoi.	Vous
n'aviez	pas	grande	envie	de	revoir	les	fermiers	dont	votre	bétail	avait	mangé	les	foins	chemin	faisant.
Et	j'ai	bien	peur	qu'à	présent,	Rob,	votre	route	ne	soit	encore	plus	mal	marquée.

—	 Raison	 de	 plus	 pour	 n'y	 pas	 repasser	 trop	 souvent.	 Ainsi	 donc	 vous	 trouverez	 vos	 chevaux	 à
O'Balloch.	Ils	seront	conduits	par	Dougal,	qui	entre	pour	cela	au	service	du	bailli,	et	qui	n'est	plus	un
montagnard,	un	homme	du	pays	de	Rob-Roy.	C'est	un	habitant	paisible	du	comté	de	Stirling.	Et	tenez,
le	voici.

—	 Jamais	 je	 n'aurais	 reconnu	 la	 créature,	 s'écria	 M.	 Jarvie.	 Et	 de	 fait	 il	 aurait	 été	 difficile	 de
reconnaître	 le	 sauvage	 Highlander	 en	 le	 voyant	 couvert	 du	 chapeau,	 des	 bas	 et	 de	 la	 redingote	 qui
naguère	avaient	appartenu	à	André	Fairservice.	Il	était	monté	sur	 le	cheval	du	bailli,	et	conduisait	 le
mien	par	la	bride.	Il	reçut	de	son	maître	ses	dernières	instructions	pour	éviter	quelques	endroits	où	il
aurait	pu	être	suspect,	pour	prendre	diverses	informations	dans	le	cours	de	son	voyage,	et	enfin	pour
nous	attendre	au	lieu	indiqué,	près	du	bac	de	Balloch.

Mac-Gregor	 voulut	 nous	 accompagner,	 et	 comme	 nous	 devions	 faire	 quelques	 milles	 avant	 de
déjeuner,	il	nous	recommanda	un	verre	d'eau-de-vie	comme	un	excellent	préparatif	de	voyage,	et	sur	ce
point	M.	Jarvie	se	trouva	parfaitement	d'accord	avec	lui.

—	 Mon	 père	 le	 diacre,	 dit-il,	 m'a	 toujours	 dit	 que	 c'était	 une	 mauvaise	 habitude,	 une	 habitude
pernicieuse,	de	boire	dès	le	matin	des	liqueurs	spiritueuses,	si	ce	n'est	quand	on	a	un	voyage	à	faire,
afin	de	fortifier	l'estomac,	qui	est	une	partie	délicate,	et	de	le	garantir	contre	l'effet	du	brouillard;	et	en
pareils	cas	je	l'ai	vu	toujours	joindre	l'exemple	au	précepte.

—	Il	avait	raison,	cousin,	dit	Rob-Roy;	et	c'est	pour	cela	que	nous	autres	qui	sommes	les	Enfants	du
Brouillard[136],	nous	avons	le	droit	d'en	boire	tout	le	long	de	la	journée.

Le	 bailli,	 ayant	 pris	 cette	 précaution	 salutaire,	 monta	 sur	 un	 poney	 montagnard	 qu'on	 lui	 avait
amené.	 On	 m'en	 offrit	 un	 pareillement,	 mais	 je	 préférai	 marcher	 à	 pied	 avec	 notre	 escorte;	 elle	 se
composait	 de	 Mac-Gregor	 et	 de	 six	 jeunes	 montagnards	 d'une	 taille	 athlétique,	 dispos,	 vigoureux	 et
bien	armés,	qui	étaient	en	quelque	sorte	ses	gardes	du	corps	ordinaires.

Lorsque	nous	approchâmes	du	défilé	dans	lequel	le	combat	avait	eu	lieu,	et	qui	avait	été	témoin	d'une
action	plus	horrible	encore,	Mac-Gregor	se	hâta	de	prendre	la	parole,	comme	pour	répondre,	non	à	ce
que	je	lui	disais,	puisque	je	gardais	le	silence,	mais	aux	réflexions	auxquelles	il	jugeait	avec	raison	que
je	me	livrais.



—	Vous	devez	nous	juger	un	peu	sévèrement,	M.	Osbaldistone;	il	n'est	pas	naturel	de	penser	que	cela
puisse	être	autrement.	Mais	vous	ne	devez	pas	oublier	que	nous	avons	été	provoqués.	Nous	sommes	un
peuple	 ignorant	 et	 grossier,	 peut-être	 violent	 et	 impétueux;	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 cruels.	 Nous
vivrions	en	paix	et	soumis	aux	lois	si	l'on	ne	nous	eût	privés	de	la	paix	et	de	la	protection	des	lois.	Nous
avons	été	un	peuple	persécuté…

—	Et	la	persécution,	dit	le	bailli,	rend	fous	les	hommes	les	plus	sages.

—	Que	 fallait-il	 donc	que	 fissent	des	hommes	comme	nous,	 vivant	comme	vivaient	nos	pères	 il	 y	a
mille	ans,	et	n'étant	guère	plus	éclairés	qu'ils	ne	l'étaient?	Les	édits	sanguinaires	rendus	contre	nous,
la	défense	qu'on	nous	a	faite	de	porter	un	nom	ancien	et	honorable,	les	échafauds	qu'on	a	dressés	pour
nous,	 la	 manière	 dont	 on	 nous	 chasse	 comme	 des	 bêtes	 féroces:	 tout	 cela	 n'appelait-	 il	 pas	 des
représailles?	Tel	que	vous	me	voyez,	j'ai	assisté	à	vingt	combats	comme	celui	dont	vous	avez	été	témoin
hier,	 mais	 jamais	 je	 n'ai	 ordonné	 la	 mort	 de	 personne	 de	 sang-froid;	 et	 cependant	 on	 me	 pendrait
volontiers	comme	un	chien	enragé,	à	la	porte	du	premier	seigneur	qui	voudrait	parer	son	château	de	ce
trophée.

Je	 répondis	 que	 la	 proscription	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa	 famille	 était,	 dans	 mes	 idées	 anglaises,	 une
mesure	 tyrannique	 et	 arbitraire;	 et	 voyant	 que	 ces	 paroles	 lui	 faisaient	 plaisir,	 je	 lui	 réitérai	 ma
proposition	 de	 chercher	 à	 obtenir	 du	 service	 pour	 lui	 et	 pour	 ses	 fils	 en	 pays	 étranger;	 il	 me	 serra
cordialement	 la	 main,	 et,	 ralentissant	 un	 peu	 le	 pas	 pour	 que	 M.	 Jarvie	 nous	 précédât,	 manoeuvre
d'autant	plus	facile	que	le	sentier	se	rétrécissait	en	cet	endroit,	il	me	dit:

—	 Vous	 êtes	 un	 bon	 et	 honorable	 jeune	 homme;	 vous	 comprenez	 certainement	 ce	 qui	 est	 dû	 aux
sentiments	d'un	homme	d'honneur;	mais	les	bruyères	que	mes	pas	ont	foulées	pendant	ma	vie	doivent
me	couvrir	après	ma	mort.	Tout	mon	courage	m'abandonnerait,	mon	bras	se	flétrirait	comme	la	fougère
pendant	la	gelée	si	je	perdais	de	vue	les	montagnes	qui	m'ont	vu	naître.	Le	monde	entier	n'offre	rien
qui	puisse	me	dédommager	de	 la	perte	des	cairns[137]	et	des	 rochers,	 tout	 sauvages	qu'il	 sont,	que
vous	voyez	autour	de	nous.	Et	Hélène,	que	deviendrait-elle?	Resterait-elle	 ici	pour	être	exposée	à	de
nouveaux	 outrages,	 à	 de	 nouvelles	 atrocités?	 Pourrait-elle	 consentir	 à	 s'éloigner	 d'une	 scène	 où	 le
souvenir	des	insultes	qu'elle	a	reçues	est	adouci	par	la	vengeance	qu'elle	en	a	tirée,	qu'elle	en	tirera
encore?	J'ai	été	une	fois	tellement	serré	de	près	par	le	duc,	par	mon	grand	ennemi,	comme	je	puis	bien
l'appeler,	que	je	fus	obligé	de	céder	à	l'orage;	j'abandonnai	ma	demeure	du	pays	natal,	avec	ma	race	et
ma	famille,	afin	de	nous	réfugier	pour	un	temps	dans	 le	pays	de	Mac-Callum-More.	—	Hélène	 fit	sur
notre	 départ	 un	 chant	 de	 lamentation	 que	 Mac-Rimmon[138]	 lui-même	 n'aurait	 pu	 mieux	 faire.	 Ce
chant	était	 si	piteux	et	 si	 touchant	que	nos	coeurs	étaient	brisés	en	 le	 lui	 entendant	 chanter;	 c'était
comme	les	gémissements	d'un	fils	qui	pleure	la	mère	qui	l'a	porté	dans	son	sein!	Les	larmes	coulaient
sur	 les	 traits	endurcis	de	nos	Highlanders.	Non,	 je	ne	voudrais	pas	être	 témoin	d'une	pareille	scène,
pour	toutes	les	terres	que	les	Mac-	Gregor	ont	autrefois	possédées[139].

—	Mais	vos	fils,	 lui	dis-je,	ils	sont	encore	dans	un	âge	où	vos	compatriotes	eux-mêmes	n'ont	pas	de
répugnance	à	parcourir	le	monde.

—	Aussi	serais-je	charmé	qu'ils	tâchassent	de	faire	leur	chemin	au	service	de	France	ou	d'Espagne,
comme	le	font	tant	de	bons	gentilshommes	écossais.	Hier	soir	votre	plan	me	semblait	praticable	mais
j'ai	vu	ce	matin	Son	Excellence	avant	que	vous	fussiez	levé,	et	je	ne	puis	plus	y	penser	à	présent.

—	Il	est	donc	logé	bien	près	de	nous?	m'écriai-je	vivement.

—	 Plus	 près	 que	 vous	 ne	 le	 pensez;	 mais	 il	 ne	 paraissait	 pas	 se	 soucier	 que	 vous	 vissiez	 la	 jeune
dame,	et	c'est	pour	cela	que…

—	Il	n'avait	pas	besoin	d'être	inquiet,	dis-je	avec	quelque	hauteur:	je	ne	cherche	point	à	voir	les	gens
malgré	eux.

—	Il	ne	faut	pas	vous	piquer	ainsi,	ni	prendre	l'air	d'un	chat	sauvage	dans	un	vieux	if;	car	vous	devez
savoir	qu'il	vous	veut	du	bien,	et	 il	vous	en	a	donné	des	preuves:	c'est	même	ce	qui	a	mis	 le	feu	aux
bruyères.

—	Le	feu	aux	bruyères?	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Quoi!	ne	savez-vous	pas	que	tout	ce	qui	arrive	de	mal	en	ce	monde	est	causé	par	les	femmes	et	par
l'argent?	Je	me	suis	toujours	méfié	de	Rashleigh,	depuis	qu'il	a	vu	qu'il	ne	pourrait	 jamais	avoir	miss
Vernon	pour	femme,	et	je	crois	que	c'est	pour	cela	qu'il	a	eu	sa	première	querelle	avec	Son	Excellence.
Mais	ensuite	vint	 l'affaire	de	vos	papiers;	et,	dès	qu'il	 se	 fut	 trouvé	obligé	de	 les	rendre,	nous	avons
maintenant	la	preuve	qu'il	se	rendit	en	poste	à	Stirling,	et	qu'il	déclara	au	gouvernement	tout	ce	qui	se
passait	à	petit	bruit	dans	nos	montagnes,	et	même	encore	plus;	c'est	ce	qui	fit	qu'on	prit	sur-le-champ
des	mesures	pour	arrêter	Son	Excellence	et	la	jeune	dame,	et	pour	me	faire	aussi	prisonnier;	et	je	ne



doute	 pas	 que	 ce	 soit	 Rashleigh	 qui	 ait	 déterminé	 le	 pauvre	 diable	 de	 Morris,	 à	 qui	 il	 pouvait	 faire
croire	tout	ce	qu'il	voulait,	à	entrer	dans	le	complot	pour	m'attirer	dans	le	piège.	Mais,	quand	Rashleigh
Osbaldistone	serait	le	dernier	et	le	plus	brave	de	sa	race,	si	jamais	nous	nous	rencontrons,	je	veux	que
le	 diable	 me	 combatte	 lui-même	 l'épée	 à	 la	 main	 si	 mon	 dirk	 ne	 fait	 connaissance	 avec	 le	 coeur	 du
traître!

Il	 prononça	 cette	 menace	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 d'un	 air	 sinistre	 et	 en	 portant	 la	 main	 sur	 son
poignard.

—	 Je	 serais	 tenté	 de	 me	 réjouir	 de	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 lui	 dis-je,	 si	 je	 pouvais	 espérer	 que	 la
trahison	 de	 Rashleigh	 fût	 un	 moyen	 d'empêcher	 l'explosion	 qu'on	 croit	 devoir	 bientôt	 éclater,	 et	 pût
mettre	un	terme	aux	intrigues	politiques	dans	lesquelles	je	ne	vous	cacherai	pas	que	je	vous	soupçonne
de	jouer	un	des	premiers	rôles.

—	 Ne	 croyez	 pas	 cela.	 La	 langue	 d'un	 traître	 ne	 peut	 nuire	 à	 la	 bonne	 cause.	 Il	 est	 vrai	 qu'il
connaissait	 nos	 secrets,	 et	 sans	 cela	 les	 châteaux	 de	 Stirling	 et	 d'Édimbourg	 seraient	 déjà	 en	 notre
pouvoir.	 Mais	 notre	 entreprise	 est	 trop	 juste,	 et	 trop	 de	 gens	 y	 prennent	 part	 pour	 qu'une	 trahison
puisse	la	faire	avorter,	et	vous	en	verrez	la	suite	avant	qu'il	soit	longtemps.	Maintenant	j'en	reviens	à
vos	offres	obligeantes	pour	mes	enfants.	 Je	vous	en	 remercie	beaucoup;	et,	 comme	 je	vous	 le	disais,
j'avais	hier	soir	quelque	envie	de	les	accepter.	Mais	je	vois	que	la	perfidie	de	Rashleigh	va	obliger	tous
nos	 seigneurs	 à	 se	 déclarer	 sur-le-	 champ,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 veuillent	 se	 laisser	 prendre	 dans	 leurs
châteaux,	 enchaîner	 comme	 des	 chiens,	 et	 traîner	 à	 Londres	 pour	 y	 être	 justiciés,	 comme	 cela	 est
arrivé	à	tant	d'honnêtes	nobles	et	gentilshommes	en	1701.	La	guerre	civile	est	comme	le	basilic.	Nous
avions	couvé	pendant	dix	ans	 l'oeuf	qui	 la	contient;	nous	pouvions	 le	couver	encore	aussi	 longtemps;
mais	Rashleigh	est	venu	casser	 la	coquille,	et	a	ainsi	accéléré	 la	naissance	du	serpent.	Or,	dans	une
telle	crise,	j'ai	besoin	de	tout	mon	monde;	sans	manquer	aux	rois	de	France	et	d'Espagne,	auxquels	je
souhaite	 toute	 sorte	 de	 bonheur,	 je	 crois	 que	 le	 roi	 Jacques	 les	 vaut	 bien,	 et	 qu'il	 a	 des	 droits	 aux
services	de	Rob	et	d'Hamish,	puisqu'ils	sont	nés	ses	sujets.

Il	ne	me	fut	pas	difficile	de	prévoir	que	ces	mots	annonçaient	une	convulsion	nationale	générale	et
prochaine;	et,	comme	il	aurait	été	inutile	et	peut-être	dangereux	de	combattre	les	opinions	politiques
de	 mon	 guide,	 dans	 le	 lieu	 et	 les	 circonstances	 où	 je	 me	 trouvais,	 je	 me	 contentai	 de	 quelques
observations	générales	sur	les	malheurs	qui	seraient	la	suite	de	tout	ce	qu'on	pourrait	tenter	en	faveur
de	la	famille	royale	exilée.

—	 Eh	 bien!	 eh	 bien!	 répliqua	 Mac-Gregor,	 c'est	 un	 moment	 à	 passer.	 Le	 ciel	 n'est	 jamais	 si	 beau
qu'après	 un	 orage:	 si	 le	 monde	 est	 tourné	 sens	 dessus	 dessous,	 les	 honnêtes	 gens	 ont	 pour	 eux	 la
chance	de	n'être	plus	réduits	à	mourir	de	faim.

J'essayai	de	ramener	la	conversation	sur	Diana;	mais,	quoiqu'il	parlât	sur	d'autres	sujets	souvent	avec
plus	de	liberté	que	je	ne	l'aurais	désiré,	Mac-Gregor	gardait	toujours	une	sorte	de	réserve	sur	celui	que
j'avais	 le	plus	à	coeur	d'approfondir.	Tout	ce	qu'il	voulut	bien	me	dire	 fut	qu'il	espérait	que	 la	 jeune
dame	se	trouverait	bientôt	dans	un	pays	plus	tranquille	que	ne	le	serait	probablement	le	nôtre	pendant
un	certain	temps.	Je	me	trouvai	obligé	de	me	contenter	de	cette	réponse,	sauf	à	espérer	que	quelque
hasard	heureux	pourrait	encore	me	favoriser,	et	me	procurer	au	moins	la	triste	consolation	de	faire	de
derniers	adieux	à	 l'objet	qui	régnait	dans	mon	coeur	bien	plus	souverainement	que	 je	ne	 l'aurais	cru
avant	de	m'en	séparer	pour	toujours.

Nous	suivîmes	les	bords	du	lac	pendant	environ	six	milles	d'Angleterre,	par	un	étroit	sentier	qui	en
dessinait	 toutes	 les	 sinuosités	 et	 qui	 nous	 offrait	 une	 foule	 de	 beaux	 points	 de	 vue.	 Nous	 arrivâmes
alors	à	une	espèce	de	hameau,	ou	plutôt	à	un	assemblage	de	chaumières	près	de	 la	 source	de	cette
belle	pièce	d'eau	appelée,	si	je	m'en	souviens,	le	Diard,	ou	quelque	nom	à	peu	près	semblable.	C'est	là
qu'une	troupe	de	Highlanders,	aux	ordres	de	Mac-Gregor,	nous	attendait.

Le	goût	de	même	que	l'éloquence	des	castes	sauvages,	ou	incivilisées,	pour	parler	d'une	manière	plus
correcte,	 est	 ordinairement	 juste,	 parce	 qu'il	 est	 dégagé	 de	 toute	 affectation	 et	 de	 tout	 esprit	 de
système.	 J'en	 eus	 une	 preuve	 dans	 le	 choix	 que	 ces	 montagnards	 avaient	 fait	 du	 local	 où	 ils	 se
proposaient	de	recevoir	 leurs	hôtes.	On	a	dit	qu'un	monarque	anglais	devrait	recevoir	 l'ambassadeur
d'une	 puissance	 à	 bord	 d'un	 vaisseau	 de	 ligne;	 de	 même	 un	 chef	 des	 Highlands	 ne	 pouvait	 mieux
consulter	les	convenances	qu'en	choisissant	une	situation	où	les	traits	de	grandeur	propres	à	son	pays
peuvent	produire	le	plus	d'effet	sur	l'esprit	de	ceux	qui	viennent	le	visiter.

Nous	remontâmes	à	environ	deux	cents	pas	des	bords	du	lac,	en	suivant	un	petit	ruisseau,	 laissant
sur	la	droite	quatre	à	cinq	chaumières	entourées	de	petites	pièces	de	terre	labourables	qui	semblaient
avoir	 été	 défrichées	 dans	 le	 taillis	 qui	 les	 environnait,	 et	 encore	 couvertes	 de	 récoltes	 d'orge	 et
d'avoine.	 Plus	 loin	 la	 colline	 devenait	 plus	 escarpée,	 et	 nous	 vîmes	 briller	 sur	 le	 sommet	 les	 armes
d'environ	 cinquante	 des	 partisans	 de	 Mac-	 Gregor	 qui	 y	 étaient	 stationnés,	 bannières	 déployées,	 et



dans	 un	 si	 bel	 ordre	 que	 je	 n'y	 pense	 encore	 qu'avec	 admiration.	 Le	 ruisseau	 qui	 descendait	 de	 la
montagne	rencontrait	en	cet	endroit	une	barrière	de	rochers,	opposant	à	sa	course	des	obstacles	qu'il
franchissait	en	formant	deux	cataractes	distinctes.

La	 première	 ne	 tombait	 que	 d'environ	 douze	 pieds;	 un	 vieux	 chêne	 l'ombrageait	 de	 ses	 rameaux
obliques,	comme	pour	voiler	ses	sombres	flots	reçus	dans	une	espèce	de	bassin	de	pierre	presque	aussi
régulier	que	s'il	eût	été	taillé	par	le	ciseau	du	sculpteur.	Les	eaux,	se	resserrant	ensuite	dans	un	lit	plus
étroit,	faisaient	une	seconde	chute	d'environ	cinquante	pieds	dans	une	espèce	de	gouffre	formé	par	des
rochers	nus	et	stériles	d'où	elles	s'échappaient	ensuite	pour	porter	tranquillement	 leur	tribut	dans	 le
lac.

Avec	 le	 goût	 naturel	 aux	 montagnards,	 et	 surtout	 aux	 Écossais,	 dont	 l'imagination	 est	 souvent
poétique	 et	 romanesque,	 la	 femme	 de	 Rob-Roy	 avait	 fait	 préparer	 notre	 déjeuner	 dans	 un	 lieu	 bien
choisi	 pour	 produire	 sur	 des	 étrangers	 une	 impression	 d'admiration	 respectueuse.	 Les	 Highlanders
sont	un	peuple	aussi	réfléchi	que	fier;	et,	quoique	nous	le	regardions	comme	grossier,	il	porte	ses	idées
de	 cérémonie	 et	 de	 politesse	 à	 un	 point	 qui	 pourrait	 paraître	 excessif	 s'il	 n'avait	 toujours	 soin	 de
déployer	 en	 même	 temps	 une	 grande	 supériorité	 de	 forces.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 salut	 militaire,	 qui
paraîtrait	ridicule	rendu	par	un	paysan	ordinaire,	a	un	caractère	martial	et	imposant	quand	il	est	offert
par	un	Highlander	complètement	armé.	Notre	réception	eut	donc	lieu	avec	assez	de	cérémonie.

Les	Highlanders	qui	 étaient	dispersés	 sur	 le	haut	de	 la	montagne	 formèrent	 leurs	 rangs	dès	qu'ils
nous	aperçurent,	et	se	montrèrent	à	nous	en	colonnes	serrées,	à	la	tête	desquelles	se	trouvaient	trois
personnes	 que	 je	 reconnus	 bientôt	 pour	 Hélène	 et	 ses	 deux	 fils.	 Mac-Gregor	 fit	 alors	 écarter	 notre
escorte	en	arrière,	et	ayant	engagé	M.	Jarvie	à	descendre	de	cheval	parce	que	la	montée	devenait	trop
rapide,	il	se	plaça	entre	nous	deux,	et	nous	continuâmes	notre	marche	à	pas	lents.	À	mesure	que	nous
avancions,	nous	distinguions	 le	son	sauvage	et	discord	des	cornemuses,	auquel	 le	bruit	des	cascades
faisait	perdre	une	partie	de	sa	rudesse.

Quand	 nous	 ne	 fûmes	 plus	 qu'à	 quelques	 pas,	 Hélène	 Mac-Gregor	 vint	 à	 notre	 rencontre.	 Ses
vêtements	 étaient	 plus	 soignés	 que	 la	 veille	 et	 lui	 donnaient	 un	 air	 plus	 féminin;	 mais	 ses	 traits
offraient	 le	 même	 caractère	 de	 résolution	 et	 de	 fierté	 inflexibles.	 Lorsqu'elle	 ouvrit	 les	 bras	 pour	 y
serrer	 M.	 Jarvie,	 qui	 était	 loin	 d'espérer	 et	 surtout	 de	 désirer	 ce	 tendre	 embrassement,	 je	 vis	 à
l'agitation	convulsive	de	tous	les	nerfs	de	mon	ami,	qu'il	éprouvait	la	même	sensation	qu'un	homme	qui,
serré	entre	les	pattes	d'un	ours,	ne	saurait	si	l'animal	veut	le	caresser	ou	l'étouffer.

—	Cousin,	lui	dit-elle	tandis	qu'il	reculait	à	deux	pas	pour	rajuster	sa	perruque,	soyez	le	bienvenu;	et
vous	aussi,	jeune	étranger,	ajouta-t-elle	en	se	retournant	vers	moi;	excusez	la	rudesse	de	l'accueil	que
vous	avez	reçu	hier.	N'en	accusez	pas	notre	coeur,	mais	les	circonstances.	Vous	êtes	arrivés	dans	notre
malheureux	pays	dans	un	moment	où	le	sang	teignait	nos	mains	et	bouillonnait	dans	nos	veines.	Elle
prononça	ce	peu	de	mots	avec	l'air	et	le	ton	qu'aurait	pu	prendre	une	princesse	au	milieu	de	sa	cour.
Elle	ne	se	servait	pas	d'expressions	vulgaires,	comme	on	le	reproche	aux	Écossais	des	Lowlands;	elle
avait	 un	 accent	 provincial	 assez	 marqué;	 ayant	 appris	 l'anglais	 comme	 nous	 apprenons	 les	 langues
mortes,	elle	le	parlait	avec	grâce	et	aisance,	mais	avec	un	ton	déclamatoire,	parce	qu'elle	ne	s'en	était
jamais	servie	pour	 les	usages	 journaliers	de	 la	vie.	Son	mari,	qui	dans	son	temps	avait	 fait	plus	d'un
métier,	employait	un	dialecte	moins	relevé,	moins	emphatique;	et	cependant,	comme	vous	avez	pu	 le
remarquer	si	j'ai	pu	parvenir	à	rendre	fidèlement	ses	discours,	ses	expressions	devenaient	plus	pures	et
plus	 recherchées	 et	 ne	 manquaient	 ni	 de	 dignité	 ni	 d'une	 certaine	 noblesse	 quand	 il	 parlait	 d'une
affaire	 importante	 ou	 à	 laquelle	 il	 prenait	 un	 vif	 intérêt.	 Il	 me	 parut	 aussi	 que,	 comme	 d'autres
Highlanders	 que	 j'ai	 connus,	 il	 se	 servait	 du	 dialecte	 écossais	 des	 Lowlands	 dans	 la	 conversation
familière	et	enjouée;	mais	qu'en	traitant	des	sujets	graves	et	sérieux	ses	idées	s'arrangeaient	dans	sa
tête	 dans	 sa	 langue	 naturelle,	 et	 que	 la	 traduction	 qu'il	 faisait	 en	 anglais	 donnait	 à	 son	 style	 un
caractère	d'élévation	presque	poétique.	Dans	le	fait,	le	langage	de	la	passion	a	presque	toujours	autant
de	 pureté	 que	 de	 force,	 et	 il	 n'est	 pas	 extraordinaire	 d'entendre	 un	 Écossais	 qui	 ne	 trouve	 rien	 à
répliquer	aux	reproches	amers	et	piquants	d'un	de	ses	concitoyens	lui	dire,	comme	pour	s'excuser:	—
Vous	avez	eu	recours	à	votre	anglais.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'épouse	 de	 Mac-Gregor	 nous	 invita	 à	 un	 déjeuner	 servi	 sur	 le	 gazon,	 et	 qui
consistait	en	tout	ce	que	son	pays	pouvait	offrir	de	plus	recherché.	Mais	l'air	sombre	et	l'imperturbable
gravité	de	notre	hôtesse,	et	le	souvenir	du	rôle	que	nous	lui	avions	vu	jouer	la	veille,	suffisaient	pour
rembrunir	la	plus	brillante	atmosphère.	Le	chef	fit	de	vains	efforts	pour	inspirer	la	gaieté.	Il	semblait
que	 nous	 assistions	 à	 un	 repas	 funèbre;	 la	 contrainte	 et	 la	 gêne	 y	 régnaient,	 et	 nous	 nous	 sentîmes
soulagés	d'un	grand	poids	quand	il	fut	terminé.

—	 Adieu,	 cousin,	 dit-elle	 à	 M.	 Jarvie	 quand	 nous	 nous	 levâmes	 pour	 partir.	 Le	 meilleur	 souhait
qu'Hélène	Mac-Gregor	puisse	faire	pour	ses	amis,	c'est	de	ne	plus	les	revoir.

Le	 bailli	 commençait	 à	 lui	 balbutier	 une	 réponse	 qui	 aurait	 probablement	 contenu	 quelque	 lieu



commun	 de	 morale;	 mais	 l'air	 grave,	 le	 regard	 sombre	 et	 mélancolique	 de	 celle	 à	 qui	 il	 voulait
l'adresser	le	déconcertèrent	au	point	qu'oubliant	son	importance	magistrale	il	toussa	plusieurs	fois,	la
salua,	et	garda	le	silence.

—	Quant	à	vous,	jeune	homme,	me	dit-elle,	j'ai	à	vous	remettre	un	gage	de	souvenir	de	la	part	d'une
personne	que	vous…

—	Hélène!	s'écria	Mac-Gregor	en	fronçant	le	sourcil,	que	veut	dire	ceci?	Avez-vous	oublié?…

—	Je	n'ai	rien	oublié	de	ce	dont	je	dois	me	souvenir,	Mac-Gregor.	Ce	ne	sont	pas	des	mains	comme	les
miennes,	 ajouta-t-elle	 en	 étendant	 ses	 bras	 nus,	 longs	 et	 nerveux,	 qu'il	 faudrait	 employer	 pour
présenter	un	 gage	 d'amour,	 si	 ce	 gage	 ne	 devait	 être	 accompagné	 de	 misère	 et	 de	 désespoir.	 Jeune
homme,	 continua-t-elle	 en	 me	 présentant	 une	 bague	 que	 je	 me	 souvins	 d'avoir	 vue	 au	 doigt	 de	 miss
Vernon,	ceci	vous	est	offert	par	une	personne	que	vous	ne	verrez	plus.	Si	c'est	un	gage	de	malheur,	il
ne	 pouvait	 mieux	 vous	 parvenir	 que	 par	 la	 main	 d'une	 femme	 à	 qui	 tout	 bonheur	 est	 désormais
étranger.	Les	derniers	mots	qu'elle	m'adressa	furent	ceux-ci:

—	Qu'il	m'oublie	pour	toujours!

—	Et	peut-elle	croire	que	cela	soit	possible?	m'écriai-je	presque	sans	savoir	que	je	parlais.

—	Tout	peut	s'oublier,	reprit	cette	femme	extraordinaire;	tout,	excepté	le	sentiment	du	déshonneur	et
le	désir	de	la	vengeance.

—	Seid	suas[140]!	s'écria	Mac-Gregor	en	frappant	du	pied	la	terre	avec	impatience.

Le	son	discordant	de	l'instrument	favori	des	montagnards	coupa	court	à	la	conférence;	nous	prîmes
congé	de	notre	hôtesse	en	silence,	et	nous	nous	remîmes	en	route,	tandis	que	je	réfléchissais	sur	cette
nouvelle	preuve	qui	venait	de	m'être	acquise	qu'aimé	de	Diana,	j'en	étais	séparé	pour	toujours.

Chapitre	XXXVI.

Adieu,	contrée	où	les	nuages
Comme	un	vaste	linceul	s'arrêtent	sur	les	monts;
Où	l'aigle,	roi	des	airs,	mêle	ses	cris	sauvages
À	la	voix	du	torrent	qui	creuse	les	vallons;
Adieu,	belle	contrée	où	dans	un	lac	limpide
La	lune	aime	à	baigner	son	front	chaste	et	timide.

Nous	traversions	une	contrée	pittoresque	quoique	aride;	mais	absorbé	dans	mes	réflexions	je	ne	pus
l'admirer	 en	détail;	 il	me	 serait	 donc	 impossible	de	 la	décrire.	Le	 sommet	élevé	du	Ben-	Lomond,	 le
monarque	 de	 toutes	 ces	 montagnes,	 apparaissait	 à	 notre	 droite,	 comme	 une	 imposante	 limite.	 Je	 ne
sortis	de	mon	apathie	que	lorsque,	après	une	marche	longue	et	fatigante,	nous	sortîmes	d'un	défilé	des
montagnes,	et	que	le	lac	Lomond	se	développa	devant	nous.	Je	ne	chercherai	pas	à	vous	peindre	ce	que
vous	 comprendriez	 difficilement	 sans	 l'avoir	 vu;	 mais	 certainement	 ce	 noble	 lac,	 semé	 de	 tant	 de
charmantes	îles	dont	l'aspect	et	les	formes	varient	au-delà	de	tout	ce	que	l'imagination	peut	se	figurer;
son	 extrémité	 du	 côté	 du	 nord,	 se	 rétrécissant	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 perde	 au	 loin	 entre	 de	 sombres
montagnes,	tandis	que	s'élargissant	de	plus	en	plus	vers	le	sud,	il	se	dessine	dans	sa	plus	vaste	étendue
autour	des	anses	et	des	promontoires	d'un	bord	fertile.	Voilà	ce	qui	 forme	un	des	spectacles	 les	plus
surprenants,	les	plus	beaux,	les	plus	sublimes	de	la	nature.	La	rive	orientale,	particulièrement	agreste
et	sauvage,	était	celle	où	le	clan	de	Mac-Gregor	faisait	alors	sa	principale	résidence.	On	avait	placé	une
garnison	 sur	 un	 point	 central	 entre	 le	 lac	 Lomond	et	 un	 autre	 lac,	 pour	 défendre	 le	 pays	 limitrophe
contre	 ses	 incursions;	 mais	 les	 fortifications	 naturelles	 du	 pays	 avec	 ses	 défilés	 nombreux,	 ses
cavernes,	ses	rochers	et	ses	marécages,	faisaient	que	la	construction	du	petit	fort	qu'on	y	avait	établi
paraissait	un	aveu	du	danger	plutôt	qu'une	mesure	pour	le	prévenir.

Dans	plus	d'une	rencontre	semblable	à	celle	dont	j'avais	été	le	témoin,	la	garnison	avait	souffert	de
l'esprit	 entreprenant	 de	 l'_outlaw	 _et	 de	 ses	 gens.	 Quand	 Mac-Gregor	 commandait	 en	 personne,	 la
victoire	n'était	jamais	souillée	par	des	actes	de	férocité.	La	cruauté	ne	lui	était	pas	naturelle,	et	il	avait
assez	de	sagacité	pour	ne	pas	vouloir	exciter	contre	 lui	des	haines	 inutiles.	 J'appris	avec	plaisir	qu'il
avait	 rendu	 la	 liberté	au	capitaine	Thornton	et	 aux	autres	prisonniers	 faits	 le	 jour	précédent,	 et	 l'on
rapporte	 de	 cet	 homme	 remarquable	 beaucoup	 de	 traits	 semblables	 de	 clémence	 et	 même	 de
générosité.

Une	 barque	 nous	 attendait	 dans	 une	 crique	 abritée	 par	 un	 rocher,	 et	 nous	 y	 trouvâmes	 quatre
vigoureux	 rameurs	montagnards.	Notre	hôte	prit	 congé	de	nous	avec	 tous	 les	 signes	d'une	véritable



affection.	 Il	semblait	exister	entre	M.	Jarvie	et	 lui	une	sorte	d'attachement	réciproque	qui	 formait	un
contraste	 frappant	 avec	 la	 différence	 de	 leurs	 caractères	 et	 de	 leur	 manière	 de	 vivre.	 Après	 s'être
cordialement	 embrassés,	 M.	 Jarvie	 lui	 dit,	 dans	 la	 plénitude	 de	 son	 coeur,	 et	 d'une	 voix	 tremblante
d'émotion,	 que,	 si	 un	 millier	 de	 livres	 lui	 était	 jamais	 utile	 pour	 le	 mettre	 lui	 et	 sa	 famille	 dans	 une
bonne	voie,	il	n'avait	qu'à	écrire	un	mot	dans	Salt-Market,	et	que	son	messager	ne	reviendrait	pas	sans
argent;	et	Rob	appuyant	une	main	sur	la	garde	de	sa	claymore	et	serrant	de	l'autre	celle	de	M.	Jarvie,
l'assura	que	si	jamais	son	cousin	souffrait	une	insulte	et	voulait	l'en	faire	avertir,	il	couperait	les	oreilles
à	l'insolent,	fût-ce	l'homme	le	plus	puissant	de	Glascow.

Après	ces	assurances	de	secours	mutuels	et	de	bonne	intelligence,	nous	nous	rendîmes	à	l'extrémité
sud-ouest	du	lac,	où	il	donne	naissance	à	la	rivière	Leven.	Rob-Roy	resta	quelque	temps	debout	sur	le
rocher	où	nous	l'avions	quitté;	et,	même	quand	nous	ne	pouvions	déjà	plus	distinguer	ses	traits,	il	était
facile	 de	 le	 reconnaître	 au	 long	 fusil	 qu'il	 portait,	 à	 son	 tartan	 agité	 par	 le	 vent,	 et	 à	 la	 plume	 qui
couronnait	 sa	 toque,	 emblème	 qui,	 à	 cette	 époque,	 désignait	 le	 gentilhomme	 et	 le	 guerrier	 des
Highlands.	 Je	 remarque	 qu'aujourd'hui	 cette	 toque	 est	 décorée	 d'une	 quantité	 de	 plumes	 noires,
ressemblant	à	ces	panaches	dont	on	se	sert	pour	les	funérailles.	Enfin,	lorsque	nous	étions	sur	le	point
de	ne	plus	 l'apercevoir	dans	 l'éloignement,	nous	 le	vîmes	descendre	 lentement	 la	montagne,	suivi	de
ses	gens,	c'est-à-dire	de	ses	affidés	ou	gardes	du	corps.

Nous	voyageâmes	longtemps	sans	nous	parler.	Notre	silence	n'était	rompu	que	par	le	chant	gaélique
d'un	de	nos	rameurs,	marqué	d'une	mesure	lente	et	irrégulière,	et	qui	était	coupé	de	temps	en	temps
par	le	choeur	sauvage	de	ses	compagnons.

Quoique	 je	 ne	 fusse	 occupé	 que	 d'idées	 tristes,	 il	 y	 avait	 pour	 moi	 comme	 un	 charme	 consolateur
dans	 la	magnificence	du	paysage	qui	m'environnait.	 Il	me	semblait,	dans	 l'enthousiasme	du	moment,
que,	si	j'avais	professé	la	foi	de	Rome,	j'aurais	pu	consentir	à	vivre	et	à	mourir	ermite	dans	une	des	îles
pittoresques	au	milieu	desquelles	nous	voyagions.[141]

M.	Jarvie	se	livrait	aussi	à	ses	pensées,	mais	elles	étaient	d'un	genre	tout	différent,	comme	je	m'en
aperçus	 lorsque,	 après	 avoir	 passé	 dans	 la	 barque	 une	 heure	 qu'il	 avait	 employée	 à	 faire	 de	 grands
calculs,	il	entreprit	de	me	prouver	la	possibilité	de	dessécher	ce	lac	et	de	rendre	à	la	charrue	tant	de
centaines,	tant	de	milliers	d'acres	de	terre,	qui	ne	produisaient,	me	dit-il,	rien	d'utile	pour	l'homme,	si
ce	n'est	de	temps	en	temps	un	plat	de	perche	ou	de	brochet.

D'une	longue	dissertation	qu'il	faisait	entendre	à	mes	oreilles	sans	que	mon	esprit	y	fût	très	attentif,
tout	ce	que	je	puis	me	rappeler,	c'est	qu'il	entrait	dans	son	projet	de	conserver	une	partie	du	lac,	en
largeur	 et	 profondeur	 suffisante	 pour	 former	 une	 espèce	 de	 canal	 qui	 rendrait	 le	 transport	 des
charbons	aussi	facile	entre	Dunbarton	et	Glenfalloch	qu'il	l'est	entre	Glascow	et	Greenock.

Enfin	 nous	 arrivâmes	 à	 l'endroit	 où	 nous	 devions	 débarquer,	 près	 des	 ruines	 d'un	 ancien	 château,
dans	l'endroit	où	le	lac	décharge	le	superflu	de	ses	eaux	dans	le	Leven.	Nous	y	trouvâmes	Dougal	avec
nos	chevaux.	M.	Jarvie	avait	formé	un	plan	relativement	à	la	créature,	comme	pour	le	dessèchement	du
lac,	 et	 peut-être	 dans	 les	 deux	 cas	 il	 avait	 donné	 plus	 d'attention	 à	 l'utilité	 de	 ses	 projets	 qu'à	 la
possibilité	de	les	exécuter.

—	Dougal,	lui	dit-il,	vous	êtes	une	bonne	créature.	Vous	avez	le	sentiment	et	la	conscience	de	ce	qui
est	dû	à	vos	supérieurs.	Mais	j'ai	du	chagrin	pour	vous,	Dougal	car,	avec	la	vie	que	vous	menez,	vous
finirez	mal	un	 jour	ou	 l'autre,	un	peu	plus	tôt	ou	un	peu	plus	tard.	Je	puis	me	flatter	qu'attendu	mes
services	comme	magistrat,	et	ceux	qu'a	rendus	avant	moi	 feu	mon	digne	père	 le	diacre,	 j'ai	assez	de
crédit	dans	le	conseil	de	la	ville	pour	obtenir	qu'on	ferme	les	yeux	sur	des	fautes	même	plus	graves	que
les	 vôtres,	 de	 manière	 que	 j'ai	 pensé	 que,	 si	 vous	 voulez	 nous	 suivre	 à	 Glascow,	 créature	 robuste
comme	 vous	 êtes,	 je	 pourrai	 vous	 employer	 dans	 mon	 magasin	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 vous	 aie	 trouvé
quelque	autre	occupation.

—	Elle	est	bien	obligée	à	Votre	Honneur,	répondit	Dougal,	mais	que	le	diable	lui	rompe	les	jambes	si
elles	la	conduisent	jamais	dans	une	rue	pavée,	à	moins	qu'on	ne	l'y	traîne	pieds	et	poings	liés,	comme
cela	lui	est	déjà	arrivé.

J'appris	en	effet	que	Dougal	avait	été	conduit	à	Glascow	comme	accusé	de	quelques	déprédations	et
condamné	à	quelques	mois	de	détention;	son	air	de	franchise	et	de	simplicité	ayant	séduit	le	concierge,
celui-ci	avait	fini,	peut-être	un	peu	légèrement,	par	lui	confier	les	fonctions	importantes	de	porte-clefs.
Cependant	Dougal	avait	quelques	notions	d'honneur,	et	il	avait	rempli	sa	charge	avec	fidélité,	jusqu'à
ce	que	la	voix	de	Rob-Roy	eût	fait	taire	en	lui	tout	autre	sentiment	que	celui	de	l'attachement	pour	son
ancien	chef.

Surpris	de	voir	refuser	si	rondement	une	proposition	si	favorable,	M.	Jarvie	se	tourna	vers	moi	en	me
disant:	—	Certainement	la	créature	est	naturellement	un	idiot.



Je	 témoignai	 ma	 reconnaissance	 à	 Dougal	 d'une	 manière	 qui	 lui	 plut	 infiniment	 davantage,	 en	 lui
glissant	dans	 la	main	une	couple	de	guinées.	Il	n'eût	pas	plus	tôt	reconnu	qu'il	 tenait	de	 l'or	dans	sa
main	qu'il	bondit	en	l'air	avec	l'agilité	d'un	chevreuil,	et	battant	les	talons	l'un	contre	l'autre	de	manière
à	surprendre	un	maître	de	danse	français.	Il	nous	fit	ses	adieux,	courut	à	 la	barque,	et	tandis	qu'elle
prenait	le	large	je	le	vis	montrer	aux	rameurs	ce	qu'il	devait	à	ma	libéralité,	et	une	portion	qu'il	leur	en
distribua	 excita	 en	 eux	 les	 mêmes	 transports.	 Alors,	 pour	 me	 servir	 d'une	 expression	 favorite	 du
dramatique	John	Bunyan[142],	Il	continua	son	chemin,	et	je	ne	le	vis	plus.

Le	bailli	et	moi	nous	montâmes	sur	nos	chevaux,	et	nous	reprîmes	la	route	de	Glascow.	Quand	nous
eûmes	perdu	de	vue	le	lac	Lomond	et	son	superbe	amphithéâtre	de	montagnes,	je	ne	pus	m'empêcher
d'exprimer	avec	enthousiasme	les	sentiments	que	ces	beautés	de	la	nature	m'avaient	inspirés,	quoique
je	prévisse	bien	que	le	banquier	de	Glascow	n'était	pas	d'un	caractère	à	les	partager.

—	Vous	êtes	jeune,	me	répondit-il,	et	vous	êtes	anglais.	Tout	cela	peut	être	fort	beau	pour	vous;	mais
moi	qui	suis	un	homme	tout	simple,	et	qui	connais	un	peu	la	différence	des	terres,	je	donnerais	toutes
les	montagnes	que	nous	venons	de	voir	pour	une	acre	de	terre	à	un	mille	de	Glascow.	Je	ne	sais	si	je	le
reverrai	jamais,	mais	permettez-moi	de	vous	dire,	M.	Osbaldistone,	que	ce	ne	sera	pas	sans	de	grands
motifs	que	je	perdrai	de	vue	dorénavant	le	clocher	de	Saint-Mungo.

Le	brave	bailli	fut	bientôt	satisfait;	car	en	voyageant	longtemps	après	le	soleil	couché,	nous	arrivâmes
chez	 lui	cette	même	nuit,	ou	plutôt	 le	 lendemain	matin.	Ayant	confié	mon	compagnon	de	voyage	aux
soins	de	l'officieuse	et	attentive	Mattie,	je	me	rendis	à	mon	auberge	chez	mistress	Fleyter;	et	quoiqu'il
fût	bien	tard,	je	vis	encore	au	travers	d'une	croisée	briller	de	la	lumière	dans	une	chambre.	Je	frappai	à
la	porte,	et	ce	fut	André	lui-même	qui	vint	m'ouvrir.	Il	poussa	un	grand	cri	de	joie	en	m'apercevant,	et
sans	 prononcer	 un	 seul	 mot	 monta	 l'escalier	 précipitamment.	 Je	 le	 suivis,	 présumant	 qu'il	 voulait	 se
hâter	d'annoncer	mon	arrivée	à	M.	Owen.	Je	trouvai	effectivement	M.	Owen,	mais	il	n'était	pas	seul;	il	y
avait	quelqu'un	avec	lui	dans	l'appartement:	—	C'était	mon	père.

Son	premier	mouvement	fut	de	conserver	sa	dignité	et	son	sang-	froid	habituels.	—	Je	suis	bien	aise
de	vous	voir,	Francis.	Le	second	fut	de	m'embrasser	tendrement.	—	Mon	cher	fils!	mon	pauvre	enfant!
Owen	prit	une	de	mes	mains	et	la	mouilla	de	ses	larmes,	en	me	félicitant	de	mon	retour.	C'est	là	de	ces
scènes	qu'on	peut	voir	et	 comprendre,	mais	non	 raconter.	Après	un	 intervalle	de	 tant	d'années,	mes
yeux	sont	encore	obscurcis	de	larmes	en	me	rappelant	ce	moment,	et	vous	vous	le	représenterez,	mon
cher	Tresham,	beaucoup	mieux	que	je	ne	pourrais	vous	le	décrire.

Quand	les	transports	tumultueux	de	notre	joie	furent	calmés,	j'appris	que	mon	père	était	revenu	de
Hollande	et	arrivé	à	Londres	deux	jours	après	le	départ	d'Owen	pour	l'Écosse.	Aussi	prompt	à	former
une	 résolution	qu'actif	 à	 l'exécuter,	 il	 ne	 resta	dans	 la	 capitale	que	 le	 temps	nécessaire	pour	mettre
ordre	 à	 ses	 affaires.	 Ses	 ressources,	 son	 crédit,	 ses	 relations	 étendues	 lui	 procurèrent	 presque	 à
l'instant	même	la	somme	que	l'infidélité	de	Rashleigh	lui	rendait	nécessaire,	et	que	son	absence	avait
peut-être	 seule	 fait	 paraître	 impossible	 à	 réunir.	 Il	 partit	 alors	 pour	 l'Écosse,	 tant	 pour	 y	 faire
commencer	les	poursuites	judiciaires	contre	Rashleigh	que	pour	régler	les	affaires	considérables	qu'il
avait	dans	ce	pays;	et	voulant	complètement	rétablir	le	crédit	de	sa	maison	qui	pouvait	avoir	souffert	de
cette	 fâcheuse	 circonstance,	 il	 avait	 apporté	 les	 sommes	 nécessaires	 pour	 régler	 et	 solder	 tous	 ses
comptes	 courants.	 Son	 arrivée	 fut	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 Macvittie,	 Macfin	 et	 compagnie,	 qui,	 le
voyant	 paraître	 dans	 une	 situation	 aussi	 florissante	 que	 jamais,	 sentirent	 que	 son	 étoile	 n'était	 pas
éclipsée.	Mais	mon	père	était	 irrité	du	traitement	qu'ils	avaient	fait	essuyer	à	son	premier	commis,	à
l'homme	qui	avait	toute	sa	confiance;	il	rejeta	leurs	basses	excuses,	solda	la	balance	de	leur	compte	et
leur	annonça	qu'il	les	avait	déjà	rayés	du	nombre	de	ses	correspondants.

Tandis	qu'il	jouissait	de	ce	petit	triomphe	sur	de	faux	amis,	Owen,	qui	ne	connaissait	que	les	environs
de	Londres,	ne	s'était	jamais	imaginé	qu'un	voyage	de	cinquante	à	soixante	milles,	qu'on	aurait	pu	faire
dans	toute	l'Angleterre	avec	aisance	et	sécurité,	pût	exposer	au	moindre	danger.	Mais	l'alarme	est	un
mal	 contagieux,	 et	 Owen	 même	 le	 gagna	 de	 mon	 père,	 qui	 connaissait	 mieux	 le	 pays	 où	 je	 m'étais
rendu,	et	le	caractère	de	ses	habitants.

Les	 craintes	 devinrent	 encore	 bien	 plus	 vives	 quelques	 moments	 avant	 mon	 arrivée.	 André
Fairservice	parut	à	l'auberge	et	rendit	un	compte	désastreux	et	exagéré	de	la	situation	où	je	devais	me
trouver,	 ne	 pouvant	 même	 dire	 ce	 que	 j'étais	 devenu.	 Le	 duc,	 qui	 nous	 retenait	 en	 quelque	 sorte
prisonniers,	 l'ayant	 interrogé,	 lui	 avait	 permis	 de	 se	 retirer,	 et	 il	 n'avait	 pas	 perdu	 un	 instant	 pour
reprendre	le	chemin	de	Glascow.

André	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	sont	pas	fâchés	d'obtenir	de	l'importance	et	d'attirer	l'attention
qu'on	accorde	naturellement	au	porteur	d'une	mauvaise	nouvelle.	Il	n'avait	donc	nullement	cherché	à
affaiblir	 l'impression	 que	 pouvaient	 produire	 les	 divers	 événements	 qui	 nous	 étaient	 arrivés,	 surtout
quand	il	apprit	que	le	riche	marchand	de	Londres	était	un	de	ses	auditeurs.	 Il	 fit	un	récit	détaillé	de
tous	les	périls	auxquels	j'avais	échappé,	grâce,	eut-il	soin	d'ajouter,	à	son	expérience,	à	son	adresse	et	à



sa	fidélité.

Mais	qu'allais-je	devenir,	maintenant	que	mon	ange	gardien,	en	la	personne	de	M.	Fairservice,	n'était
plus	 à	 mes	 côtés?	 C'est	 sur	 quoi,	 disait-il,	 on	 ne	 peut	 former	 que	 des	 conjectures	 aussi	 tristes
qu'incertaines.	Quant	au	bailli,	 il	ne	s'en	inquiétait	pas.	C'était	un	homme	qui	cherchait	toujours	à	se
donner	de	 l'importance,	et	André	n'aimait	pas	 les	 importants.	Mais	bien	certainement,	au	milieu	des
carabines	et	des	pistolets,	des	cavaliers	de	milice	qui	faisaient	pleuvoir	les	balles	comme	la	grêle,	des
dirks	 et	 des	 claymores	 des	 montagnards,	 on	 pouvait	 bien	 penser	 qu'il	 était	 difficile	 de	 savoir	 quel
pouvait	être	 le	sort	du	pauvre	 jeune	homme,	et	 il	pouvait	même	s'être	noyé	en	voulant	passer	 le	gué
d'Avondow.

Ce	récit	aurait	jeté	le	désespoir	dans	l'âme	du	bon	Owen	s'il	eût	été	seul.	Mais	mon	père,	qui	avait
une	grande	connaissance	des	hommes,	apprécia	sur-le-champ	 le	caractère	d'André	à	sa	 juste	valeur;
néanmoins,	en	dépouillant	de	toute	exagération	le	compte	qu'il	avait	rendu,	il	restait	encore	de	quoi	les
alarmer.	 Il	 résolut	 donc	 sur-le-champ	 de	 partir	 en	 personne	 pour	 prendre	 des	 informations	 plus
précises,	et	si	j'étais	prisonnier,	soit	des	Highlanders,	soit	de	la	milice,	de	chercher	à	obtenir	ma	liberté
par	négociation	ou	par	rançon.	Il	avait	donné	à	Owen	les	instructions	dont	il	avait	besoin	pour	suivre
ses	 affaires	 à	 Glascow	 pendant	 son	 absence;	 et	 c'est	 pour	 ce	 motif	 que	 je	 les	 avais	 trouvés	 encore
debout	à	une	pareille	heure.

Nous	ne	nous	séparâmes	que	 fort	 tard	pour	nous	mettre	au	 lit;	mais	 j'étais	encore	 trop	agité	pour
goûter	beaucoup	de	repos,	aussi	étais-je	sur	pied	de	fort	bonne	heure.	André	entra	dans	ma	chambre
dès	qu'il	m'entendit	marcher,	mais	je	ne	reconnus	plus	l'André	dépouillé	de	tout,	la	figure	d'épouvantail
d'Aberfoil.	Il	était	vêtu	d'un	habit	noir	complet	fort	propre,	comme	s'il	avait	dû	suivre	un	enterrement
dans	la	matinée;	et	ce	ne	fut	qu'après	plusieurs	questions,	qu'il	feignit	le	plus	longtemps	possible	de	ne
pas	comprendre,	qu'il	voulut	bien	m'apprendre	que,	n'osant	plus	espérer	de	me	revoir	vivant,	 il	avait
cru	convenable	de	prendre	le	deuil,	et	que,	comme	son	ami	le	chantre	M.	Hammorgaw	tenait	aussi	une
boutique	de	 friperie,	 il	 avait	 acheté	cet	habit	 chez	 lui	pour	mon	compte,	ajoutant	que	c'était	 justice,
puisqu'il	 avait	 perdu	 le	 sien	 à	 mon	 service;	 et	 que	 certainement	 si	 la	 Providence	 ne	 m'avait	 pas
conservé,	mon	honorable	père	n'aurait	pas	voulu	qu'un	pauvre	diable,	un	ancien	serviteur	de	sa	famille,
fit	 une	 si	 grosse	 perte.	 Un	 habillement	 complet	 était	 peu	 de	 chose	 pour	 un	 Osbaldistone	 (Dieu	 soit
loué!),	surtout	quand	il	s'agissait	d'un	ancien	et	fidèle	serviteur.

Il	y	avait	quelque	chose	de	juste	dans	ce	raisonnement	d'André;	sa	finesse	réussit,	et	il	gagna	un	bon
habillement	complet,	avec	un	chapeau	et	les	autres	accessoires	à	l'avenant,	signes	extérieurs	du	deuil
qu'il	avait	pris	pour	un	maître	plein	de	vie	et	bien	portant.

Le	premier	 soin	de	mon	père	en	 se	 levant	 fut	d'aller	voir	M.	 Jarvie,	dont	 la	 conduite	généreuse	et
affectionnée	 lui	 avait	 inspiré	 la	 plus	 vive	 reconnaissance,	 et	 il	 la	 lui	 témoigna	 en	 peu	 de	 mots,	 mais
d'une	manière	expressive.	Il	lui	expliqua	ensuite	la	situation	de	ses	affaires,	et	lui	offrit	de	lui	confier	la
suite	de	celles	dont	Macvittie	et	compagnie	avaient	été	chargés	jusqu'alors.	M.	Jarvie	félicita	mon	père
d'être	sorti	si	heureusement	de	l'embarras	momentané	où	son	absence	avait	laissé	sa	maison,	et,	sans
affecter	de	rabaisser	le	mérite	de	ce	qu'il	avait	entrepris	pour	le	servir,	il	lui	dit	qu'il	n'avait	fait	que	ce
qu'il	voudrait	qu'on	fit	pour	 lui;	que,	quant	aux	nouvelles	affaires	dont	 il	 lui	proposait	de	se	charger,
c'était	une	offre	qu'il	acceptait	avec	plaisir,	et	qu'il	l'en	remerciait.	Si	Macvittie	et	compagnie	se	fussent
honnêtement	 conduits,	 il	 ne	 voudrait	 ni	 les	 supplanter,	 ni	 aller	 sur	 leurs	 brisées;	 mais,	 d'après	 la
manière	dont	ils	avaient	agi,	ils	ne	pouvaient	que	s'accuser	eux-mêmes.

Le	bailli,	me	tirant	alors	par	la	manche,	me	dit	d'un	ton	un	peu	embarrassé:	—	Je	voudrais	bien,	mon
cher	 M.	 Francis,	 qu'on	 parlât	 le	 moins	 possible	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 là-bas.	 À	 quoi	 bon
raconter	 l'histoire	 déplorable	 de	 ce	 Morris,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 soyons	 appelés	 à	 en	 déposer	 sous
serment	devant	une	cour	de	 justice?	Et	puis	 les	membres	du	conseil	n'apprendraient	pas	avec	plaisir
qu'un	de	 leurs	confrères	s'est	battu	contre	un	montagnard,	dont	 il	a	 jeté	 le	plaid	dans	 le	feu.	Et	par-
dessus	 tout,	 quoique	 je	 sois	 un	 homme	 comme	 un	 autre	 quand	 je	 me	 trouve	 sur	 mes	 jambes,
certainement	 le	 bailli	 de	 Glascow	 faisait	 une	 pauvre	 figure	 quand	 il	 était,	 sans	 chapeau	 et	 sans
perruque,	suspendu	par	le	milieu	du	corps,	comme	un	chat	à	une	corde,	ou	comme	un	style	de	cadran
couvert	d'un	manteau.	Le	bailli	Grahame	donnerait	beaucoup	pour	savoir	une	pareille	histoire.

Je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 sourire	 en	 me	 rappelant	 la	 situation	 à	 laquelle	 mon	 digne	 ami	 faisait
allusion,	quoiqu'elle	n'eût	certainement	rien	de	risible	au	moment	où	il	s'y	était	aussi	trouvé.	Il	sourit
d'un	air	un	peu	confus,	et	me	dit	en	branlant	la	tête:	—	Vous	voyez!	vous	voyez!	ainsi	donc	n'en	disons
rien,	pour	ne	pas	faire	rire	les	autres.	Mais	surtout	tâchez	de	faire	taire	cette	langue	toujours	en	action
que	vous	avez	à	votre	service,	défendez-lui	bien	de	parler.	 Je	ne	voudrais	pas	même	que	cette	petite
friponne	de	Mattie	en	fût	informée,	ce	serait	à	n'en	plus	finir.

Il	 fut	 soulagé	 de	 la	 crainte	 qu'il	 avait	 de	 se	 trouver	 exposé	 au	 ridicule	 quand	 je	 l'informai	 que
l'intention	 de	 mon	 père	 était	 de	 quitter	 Glascow	 dès	 le	 lendemain,	 et	 que	 nous	 comptions	 emmener



André.	Effectivement,	maintenant	que	mon	père	avait	recouvré	presque	tous	 les	effets	que	Rashleigh
avait	soustraits	de	sa	caisse,	il	n'avait	pas	de	motif	pour	rester	plus	longtemps	en	cette	ville.	Quant	à
ceux	que	mon	respectable	cousin	était	parvenu	à	toucher,	il	fallait	en	poursuivre	le	recouvrement	par
les	voies	judiciaires,	et	mon	père	laissa	des	pouvoirs	à	cet	effet	à	un	avocat	qui	lui	promit	de	lui	faire
rendre	bonne	et	prompte	justice.

Nous	passâmes	la	journée	avec	notre	ami	M.	Jarvie,	qui	ne	négligea	rien	pour	nous	traiter	dignement.
Nous	prîmes	ensuite	congé	de	lui,	comme	je	vais	le	faire	en	cette	narration.	Il	continua	à	prospérer,	vit
les	richesses	et	les	honneurs	s'accumuler	sur	sa	tête,	et	parvint	au	premier	grade	de	la	magistrature	de
Glascow.	Environ	deux	ans	après	 l'époque	dont	 je	parle,	 se	 trouvant	 fatigué	d'un	 long	célibat,	 il	 tira
Mattie	de	sa	cuisine	pour	 la	 faire	asseoir	au	haut	bout	de	sa	 table,	en	qualité	de	mistress	 Jarvie.	Le
bailli	Grahame,	 les	Macvittie	et	quelques	autres	 (car	 il	 n'est	personne	qui	n'ait	 ses	ennemis,	 surtout
dans	 le	 conseil	 d'une	 ville	 de	 province)	 tournèrent	 cette	 métamorphose	 en	 ridicule.	 Mais,	 disait	 M.
Jarvie,	 laissons-les	 jaser;	 je	ne	m'en	fâcherai	pas;	 je	ne	perdrai	pas	 le	bonheur	du	reste	de	mes	 jours
pour	une	semaine	de	bavardage.	Feu	mon	père	le	diacre,	honnête	homme!	avait	un	dicton:

Sourcil	d'ébène,	teint	de	lis,	Gaîté,	franchise,	gentillesse,	Taille	fine,	coeur	bien	épris,	Valent	mieux
qu'argent	et	noblesse.

D'ailleurs,	 Mattie	 (conclusion	 favorite	 du	 bailli)	 n'était	 pas	 une	 servante	 ordinaire.	 N'était-elle	 pas
petite-cousine	du	laird	de	Limmerfield?

Quelques	amis	du	bailli	pensèrent	qu'un	tel	mariage	était	une	expérience	un	peu	hasardeuse;	mais,
soit	par	un	effet	du	noble	sang	qui	coulait	dans	ses	veines,	soit	par	suite	de	ses	bonnes	qualités,	ce	que
je	n'entreprends	pas	de	décider,	il	est	certain	que	Mattie	se	conduisit	parfaitement	dans	le	rang	auquel
M.	Jarvie	l'avait	élevée,	et	que	jamais	il	n'eut	à	s'en	repentir.

Chapitre	XXXVII.

Approchez	tous,	mes	six	enfants…
Écoutez-moi;	surtout	que	chacun	soit	sincère.
Vous	êtes	braves	et	vaillants;
Qui	de	vous	veut	défendre	et	le	comte	et	son	père?

Cinq	d'entre	eux,	d'un	commun	accord,
Tandis	que	dans	leurs	yeux	brille	une	ardeur	guerrière,
Répondent:	Oui,	jusqu'à	la	mort,
Je	jure	de	défendre	et	le	comte	et	mon	père!

L'Insurrection	du	Nord.

Le	lendemain	matin,	comme	nous	pensions	à	partir	de	Glascow,	André	se	précipita	dans	ma	chambre
d'un	air	effaré,	la	parcourant	à	grands	pas,	gesticulant	comme	un	homme	privé	de	raison,	et	chantant
et	criant	avec	force:

Le	four	est	en	flamme,	Le	four	est	en	flamme!	Prenez	garde,	belle	dame!	Le	four	est	en	flamme.

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	lui	imposai	silence	et	que	je	parvins	à	me	faire	expliquer	ce	dont	il
s'agissait.	 Il	 m'informa	 alors,	 comme	 si	 c'eût	 été	 la	 plus	 belle	 chose	 du	 monde,	 que	 les	 Highlanders
étaient	sortis	en	masse	de	leurs	montagnes,	tous	jusqu'au	dernier	homme,	et	que	Rob-Roy,	à	la	tête	de
sa	bande	d'enragés	diables,	serait	à	Glascow	avant	vingt-quatre	heures.

—	Taisez-vous,	imposteur!	lui	dis-je;	 il	faut	que	vous	soyez	toujours	ivre	ou	en	démence,	ou	bien,	si
vous	dites	vrai,	y	a-t-il	là	de	quoi	chanter,	imbécile?

—	Ivre	ou	fou,	répliqua-t-il.	Oh!	sans	doute;	car,	Dieu	me	préserve!	on	est	toujours	ivre	ou	fou	quand
on	annonce	aux	autres	des	nouvelles	qu'ils	ne	se	soucient	pas	de	savoir.	Au	surplus,	ne	me	croyez	pas:
vous	verrez	ce	qui	en	résultera,	quand	les	clans	arriveront	dans	la	ville,	si	nous	sommes	assez	fous	ou
assez	ivres	pour	les	attendre.

Quoiqu'il	fût	encore	de	très	bonne	heure,	je	me	rendis	sur-le-	champ	dans	l'appartement	de	mon	père.
Il	était	déjà	debout:	Owen	était	avec	lui,	et	tous	deux	semblaient	fort	alarmés.

La	 nouvelle	 d'André	 n'était	 que	 trop	 vraie.	 La	 grande	 rébellion	 qui	 déchira	 la	 Grande-Bretagne	 en
1715	venait	d'éclater.	L'infortuné	comte	de	Marr	avait	déjà	levé	l'étendard	des	Stuarts;	fatale	rébellion
qui	 causa	 la	 ruine	 de	 tant	 d'honorables	 familles	 d'Angleterre	 et	 d'Écosse!	 La	 trahison	 de	 quelques
agents	jacobites,	entre	autres	celle	de	Rashleigh,	et	l'arrestation	de	quelques	autres	avaient	informé	le



gouvernement	 de	 George	 Ier	 de	 l'existence	 d'une	 conspiration	 tramée	 depuis	 longtemps,	 et	 dont	 les
ramifications	étaient	bien	étendues.	Cette	découverte	accéléra	 l'explosion,	et,	quoiqu'elle	eût	 lieu	sur
un	point	trop	éloigné	du	centre	pour	qu'il	en	pût	résulter	des	suites	funestes	pour	le	pays,	une	partie	de
l'Écosse	et	de	l'Angleterre	n'en	devint	pas	moins	un	théâtre	de	confusion.

Ce	grand	événement	me	donna	 l'explication	de	divers	propos	que	m'avait	 tenus	Mac-Gregor.	 Je	vis
aussi	bien	aisément	pourquoi	les	deux	clans	de	l'ouest	qui	avaient	été	rassemblés	pour	marcher	contre
lui	avaient	fini	par	se	retirer.	Il	était	clair	qu'ils	avaient	fait	céder	leurs	ressentiments	particuliers	à	la
considération	qu'ils	allaient	 incessamment	combattre	sous	les	mêmes	drapeaux,	pour	le	soutien	de	la
même	 cause.	 Enfin,	 je	 me	 rappelai	 diverses	 expressions	 de	 Galbraith	 qui	 m'avaient	 paru	 obscures
quand	 il	 parlait	 au	 duc,	 et	 que	 je	 comprenais	 maintenant	 à	 merveille.	 Mais	 la	 plus	 cruelle	 de	 mes
réflexions	était	de	songer	que	Diana	Vernon	était	alors	l'épouse	d'un	de	ces	hommes	occupés	à	troubler
le	repos	de	ma	patrie,	et	qu'elle	allait	se	trouver	elle-même	exposée	à	toutes	les	privations	et	à	tous	les
dangers	qui	devaient	accompagner	la	vie	hasardeuse	de	son	mari.

Après	une	courte	consultation	sur	ce	que	nous	devions	faire	en	cette	circonstance,	nous	adoptâmes	le
plan	de	mon	père,	qui	consistait	à	partir	sur-le-champ	pour	Londres.

Je	lui	fis	part	du	désir	que	j'avais	d'offrir	mes	services	au	gouvernement	pour	entrer	dans	un	corps	de
volontaires	dont	plusieurs	 se	 formaient	déjà.	 Il	 y	 consentit,	 car,	quoiqu'il	 fût	par	principe	ennemi	de
l'état	militaire,	 personne	n'aurait	 plus	 volontiers	 exposé	 sa	 vie	pour	 la	défense	de	 la	 liberté	 civile	 et
religieuse.

Nous	traversâmes	en	grande	hâte,	et	non	sans	courir	quelques	dangers,	le	comté	de	Dumfries	et	tous
les	comtés	du	midi	de	l'Écosse	et	du	nord	de	l'Angleterre.	Tous	les	seigneurs	de	ces	environs,	du	parti
des	tories,	avaient	déjà	pris	les	armes	et	les	avaient	fait	prendre	à	leurs	vassaux,	tandis	que	les	whigs,
se	rassemblant	dans	les	principales	villes,	en	armaient	les	habitants	et	se	préparaient	à	la	guerre	civile.
Nous	 manquâmes	 plusieurs	 fois	 d'être	 arrêtés,	 et	 nous	 fûmes	 souvent	 obligés	 de	 choisir	 des	 routes
détournées	pour	éviter	des	points	de	rassemblement.

Quand	 nous	 arrivâmes	 à	 Londres,	 mon	 père	 s'associa	 aux	 banquiers	 et	 aux	 négociants	 qui	 étaient
convenus	 de	 soutenir	 le	 gouvernement	 et	 d'empêcher	 la	 baisse	 des	 fonds	 publics,	 sur	 laquelle	 les
conspirateurs	avaient	compté	pour	 faire	 réussir	 leur	entreprise,	en	obligeant	 le	gouvernement	à	une
sorte	 de	 banqueroute.	 Il	 fut	 nommé	 président	 de	 ce	 corps	 formidable	 de	 capitalistes	 dont	 tous	 les
membres	 étaient	 pleins	 de	 confiance	 en	 ses	 talents,	 en	 son	 zèle	 et	 en	 son	 activité.	 Il	 devint	 aussi
l'organe	de	 leurs	communications	avec	 le	gouvernement,	et	 trouva	 le	moyen	d'acheter,	 tant	avec	ses
propres	fonds	qu'avec	ceux	de	la	société,	l'immense	quantité	d'effets	publics	qu'à	la	première	nouvelle
de	 la	 révolte	 on	 eut	 soin	 de	 présenter	 à	 la	 bourse	 afin	 de	 parvenir	 à	 les	 déprécier,	 ce	 qui	 pourtant
n'arriva	point,	grâce	à	l'heureux	effet	de	l'association	dont	je	viens	de	parler.

Moi-même	je	ne	restai	pas	dans	l'inaction.	J'obtins	une	commission,	je	levai	deux	cents	hommes	aux
dépens	de	mon	père,	et	je	joignis	l'armée	du	général	Carpenter.

Cependant	la	rébellion	s'était	étendue	jusqu'en	Angleterre.	Le	comte	de	Derwentwater	avait	pris	les
armes	pour	les	Stuarts	avec	le	général	Foster.	Mon	pauvre	oncle,	sir	Hildebrand,	dont	le	domaine	était
réduit	presqu'à	rien	par	suite	de	son	insouciance,	de	l'inconduite	de	ses	enfants	et	du	désordre	habituel
qui	régnait	dans	sa	maison,	s'était	laissé	persuader	de	joindre	ce	malheureux	étendard;	mais,	avant	de
prendre	 ce	 parti,	 il	 avait	 eu	 une	 précaution	 que	 personne	 ne	 lui	 aurait	 supposée,	 celle	 de	 faire	 son
testament.

Par	 ce	 testament,	 il	 léguait	 son	 domaine	 d'Osbaldistone-Hall	 et	 tous	 ses	 biens	 à	 tous	 ses	 enfants
successivement	 et	 à	 leurs	 héritiers	 mâles,	 en	 commençant	 par	 l'aîné,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrivât	 à
Rashleigh,	 qu'il	 détestait	 de	 toute	 son	 âme	 à	 cause	 du	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 dans	 ses
sentiments	politiques.	Il	lui	léguait	un	shilling	à	titre	de	légitime,	et	me	nommait	pour	son	héritier	en
cas	de	mort	de	ses	cinq	autres	enfants	sans	postérité	mâle,	directe	et	 légitime.	Le	bon	vieillard	avait
toujours	 eu	 de	 l'amitié	 pour	 moi;	 il	 est	 d'ailleurs	 probable	 qu'en	 voyant	 autour	 de	 lui	 cinq	 enfants
robustes	et	bien	constitués,	 il	ne	croyait	pas	que	ce	legs	pût	jamais	avoir	d'effet,	et	qu'il	 lui	avait	été
principalement	 inspiré	par	 le	désir	de	 laisser	une	preuve	authentique	de	son	mécontentement	contre
Rashleigh.	Par	un	dernier	article	il	léguait	à	la	nièce	de	sa	défunte	femme,	Diana	Vernon,	qu'il	nommait
lady	Diana	Vernon	Beauchamp,	quelques	diamants	qui	avaient	appartenu	à	sa	tante,	et	un	grand	vase
en	argent	sur	lequel	étaient	gravées	les	armes	des	familles	Vernon	et	Osbaldistone.

Mais	il	était	entré	dans	les	décrets	du	ciel	que	sa	race	s'éteindrait	plus	tôt	qu'il	ne	le	présumait.	Dès
la	première	revue	que	les	conspirateurs	passèrent	dans	un	endroit	nommé	Green-Rigg,	Thorncliff	eut
une	querelle	sur	la	préséance	avec	un	gentilhomme	des	frontières	du	Northumberland,	aussi	farouche
et	 aussi	 intraitable	 qu'il	 l'était	 lui-même.	 En	 dépit	 de	 toutes	 les	 remontrances,	 ils	 donnèrent	 à	 leur
commandant	une	preuve	de	 la	bonne	discipline	qui	 régnait	dans	 son	corps	en	 se	battant	en	duel,	 et



Thorncliff	 fut	 tué	 sur	 la	 place.	 Sa	 mort	 fut	 une	 grande	 perte	 pour	 sir	 Hildebrand,	 car,	 malgré	 son
caractère	querelleur,	il	avait	un	grain	ou	deux	de	bon	sens	de	plus	que	ses	autres	frères,	en	exceptant
toujours	Rashleigh.

Percy	l'ivrogne	eut	une	fin	digne	de	son	caractère:	 il	 fit	un	défi	à	un	de	ses	frères	d'armes,	fameux
par	ses	exploits	en	ce	genre,	et	surnommé	Brandy-Swaleweel,	à	qui	boirait	le	plus	d'eau-de-vie	quand	le
roi	Jacques	serait	proclamé	par	les	insurgents	à	Morpeth.	J'ai	oublié	la	quantité	exacte	de	cette	liqueur
pernicieuse	 que	 Percy	 avala,	 mais	 elle	 lui	 occasionna	 une	 fièvre	 inflammatoire	 dont	 il	 mourut	 le
troisième	jour,	en	criant	à	chaque	instant:	—	De	l'eau!	de	l'eau!

Dick	se	cassa	le	cou	près	de	Warrington-Bridge.	Désirant	vendre	très	cher	une	mauvaise	jument	à	un
de	ses	camarades,	il	voulut	lui	prouver	qu'elle	était	en	état	de	faire	des	prouesses.	Il	essaya	de	la	faire
sauter	par-dessus	une	barrière;	l'animal	trébucha	et	renversa	son	écuyer,	qui	se	brisa	la	tête	contre	un
arbre	voisin.

L'imbécile	Wilfred	eut,	comme	cela	arrive	souvent,	la	meilleure	fortune	de	toute	la	famille.	Il	fut	tué	à
Proud-Preston,	 dans	 le	 Lancashire,	 le	 jour	 où	 le	 général	 Carpenter	 attaqua	 les	 barricades.	 Il	 avait
combattu	 avec	 un	 grand	 courage,	 quoiqu'on	 m'ait	 assuré	 qu'il	 n'avait	 jamais	 pu	 bien	 comprendre	 la
cause	 de	 la	 querelle,	 et	 qu'il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 toujours	 duquel	 des	 deux	 rois	 il	 avait	 embrassé	 le
parti.	Son	frère	John	se	trouvait	à	la	même	affaire;	il	s'y	conduisit	avec	bravoure,	et	y	reçut	plusieurs
blessures	dangereuses	dont	il	n'eut	pas	le	bonheur	de	mourir	sur	le	champ	de	bataille.

L'armée	des	insurgés	se	rendit	à	discrétion	le	lendemain,	et	le	vieux	sir	Hildebrand,	déjà	accablé	des
malheurs	arrivés	à	sa	famille	en	si	peu	de	temps,	fut	conduit	prisonnier	à	Newgate	avec	son	fils	John.

Dès	que	je	me	trouvai	déchargé	de	mes	devoirs	militaires,	je	ne	perdis	pas	un	instant	pour	tâcher	de
porter	du	secours	à	ces	deux	infortunés	parents.	Le	crédit	de	mon	père	auprès	du	gouvernement	et	la
compassion	qu'inspirait	généralement	un	vieillard	qui	avait	perdu	successivement	quatre	fils,	auraient
sauvé	mon	oncle	et	mon	cousin	du	danger	d'être	mis	en	jugement	comme	coupables	de	haute	trahison;
mais	 leur	 arrêt	 était	 porté	 par	 un	 tribunal	 suprême	 et	 sans	 appel.	 John	 mourut	 de	 ses	 blessures	 à
Newgate,	me	recommandant	à	son	dernier	soupir	une	paire	de	faucons	de	chasse	qu'il	avait	dressés	lui-
même,	et	qu'il	avait	laissés	à	Osbaldistone-Hall,	et	une	chienne	épagneule	nommée	Lucy.

Mon	 pauvre	 oncle	 semblait	 tout	 à	 fait	 abattu	 sous	 le	 poids	 de	 ses	 malheurs	 domestiques	 et	 des
circonstances	qui	les	avaient	amenés.	Il	parlait	peu,	mais	il	paraissait	sensible	aux	attentions	que	je	me
faisais	un	devoir	d'avoir	pour	 lui.	 Je	ne	 fus	pas	 témoin	de	sa	première	entrevue	avec	mon	père,	qu'il
n'avait	pas	vu	depuis	bien	des	années.	Elle	dut	être	pénible	pour	tous	deux,	à	en	juger	par	l'état	où	je
trouvai	mon	père	après	qu'elle	eut	eu	lieu.	Sir	Hildebrand	ne	parlait	jamais	de	Rashleigh,	le	seul	fils	qui
lui	restât,	qu'avec	un	sentiment	d'amertume.	Il	l'accusait	de	la	ruine	de	sa	maison	et	de	la	mort	de	ses
frères,	 déclarant	 que	 ni	 lui	 ni	 ses	 enfants	 n'auraient	 pris	 part	 à	 toutes	 ces	 intrigues	 politiques	 si	 ce
n'eût	été	à	l'instigation	de	ce	misérable,	qui	avait	été	le	premier	à	les	trahir.	Il	parlait	quelquefois	de
Diana,	et	toujours	avec	beaucoup	d'affection;	il	me	dit,	un	jour	que	j'étais	assis	près	de	son	lit:	—	Mon
neveu,	depuis	la	mort	de	Thorncliff	et	de	tous	les	autres,	je	suis	fâché	que	vous	ne	puissiez	l'épouser.

Cette	 expression	 de	 _tous	 les	 autres	 _m'affecta	 vivement,	 car	 c'était	 une	 phrase	 dont	 se	 servait
ordinairement	 le	pauvre	baronnet	quand	 il	 se	disposait	à	partir	 joyeusement	pour	 la	chasse	avec	ses
enfants;	 il	distinguait	Thorncliff	en	 l'appelant	par	son	nom,	parce	qu'il	était	son	favori,	et	 il	désignait
toujours	 ses	 frères	 d'une	 manière	 générale.	 —	 Holà!	 hé!	 criait-il	 avec	 une	 gaieté	 bruyante,	 appelez
Thorncliff,	 appelez	 tous	 les	 autres!	 Quelle	 différence	 avec	 le	 ton	 morne	 et	 lugubre	 dont	 il	 venait	 de
prononcer	 les	 mêmes	 mots!	 Ce	 fut	 alors	 qu'il	 me	 parla	 de	 son	 testament.	 Il	 m'en	 communiqua	 le
contenu,	m'en	remit	une	copie,	et	m'apprit	que	l'original	était	déposé	entre	les	mains	de	mon	ancienne
connaissance	 le	 juge	 Inglewood.	 Ce	 magistrat,	 n'étant	 craint	 de	 personne,	 était	 regardé	 comme	 une
espèce	de	puissance	neutre;	les	deux	partis	avaient	en	lui	une	égale	confiance,	et	je	crois	qu'il	était	à
cette	même	époque	dépositaire	de	la	moitié	de	tous	les	testaments	du	Northumberland.

Mon	 oncle	 employa	 ses	 derniers	 moments	 à	 s'acquitter	 des	 devoirs	 prescrits	 par	 la	 religion	 qu'il
professait,	et	nous	obtînmes	du	gouvernement,	non	sans	quelque	peine,	la	permission	que	le	chapelain
de	 l'ambassadeur	 de	 Sardaigne	 lui	 en	 apportât	 les	 consolations.	 Ni	 mes	 propres	 observations,	 ni	 les
réponses	 que	 les	 médecins	 firent	 à	 mes	 questions	 ne	 purent	 m'apprendre	 le	 nom	 de	 la	 maladie	 qui
termina	ses	 jours.	Son	tempérament,	usé	par	ses	excès	de	boisson	et	par	 les	fatigues	de	 la	chasse,	à
laquelle	 il	 se	 livrait	 sans	 ménagement,	 avait	 reçu	 un	 dernier	 choc	 par	 les	 chagrins	 qu'il	 venait
d'éprouver;	il	s'éteignit	plutôt	qu'il	ne	mourut,	de	même	qu'un	vaisseau,	après	avoir	été	longtemps	le
jouet	des	vents	et	de	la	tempête,	livre	passage	à	l'eau	par	mille	fentes	imperceptibles,	et	coule	à	fond
sans	cause	apparente	de	destruction.

Il	 est	 assez	 remarquable	 que	 mon	 père,	 après	 avoir	 rendu	 les	 derniers	 devoirs	 à	 son	 frère,	 parut
désirer	vivement	que	je	ne	perdisse	pas	un	instant	pour	me	mettre	en	possession	d'Osbaldistone-Hall	et



devenir	 le	 représentant	 de	 la	 maison	 de	 son	 père,	 ce	 qui	 jusqu'à	 ce	 moment	 avait	 été	 la	 chose	 du
monde	qui	semblait	avoir	le	moins	d'attrait	pour	lui;	mais	il	avait	été	comme	le	renard	de	la	fable	qui
affectait	de	mépriser	 ce	qui	 était	hors	de	 sa	portée:	 je	ne	doute	pas	d'ailleurs	que	 son	 ressentiment
contre	 Rashleigh	 (maintenant	 sir	 Rashleigh	 Osbaldistone),	 qui	 jetait	 les	 hauts	 cris	 et	 menaçait
d'attaquer	le	testament	de	son	père,	ne	contribuât	à	augmenter	son	désir	d'en	maintenir	la	validité.

—	J'ai	été	injustement	déshérité	par	mon	père,	me	dit-il,	parce	que	j'avais	pris	le	parti	du	commerce.
Mon	 frère	 a	 réparé	 cette	 injustice	 en	 vous	 laissant	 les	 restes	 de	 sa	 fortune	 délabrée.	 Vous	 en	 étiez
l'héritier	naturel,	et	je	dépenserai	dix	fois	la	valeur	du	legs	plutôt	que	de	vous	y	voir	renoncer.

Rashleigh	 en	 ce	 moment	 n'était	 pourtant	 pas	 un	 personnage	 sans	 conséquence	 et	 dont	 on	 pût
mépriser	 les	 menaces.	 Les	 révélations	 qu'il	 avait	 faites	 au	 gouvernement	 dans	 un	 moment	 critique,
l'étendue	des	informations	qu'il	avait	données,	l'adresse	avec	laquelle	il	avait	su	se	faire	un	mérite	des
moindres	détails	et	des	plus	légers	services	lui	avaient	procuré	des	protecteurs	assez	puissants	dans	le
ministère.	Nous	étions	déjà	en	procès	avec	 lui	pour	 l'affaire	des	billets	qu'il	avait	soustraits	de	notre
caisse,	et,	à	en	 juger	d'après	 le	peu	de	progrès	que	 faisait	une	poursuite	si	 simple	en	apparence,	on
aurait	pu	craindre	que	la	seconde	difficulté	ne	se	prolongeât	au-delà	du	terme	naturel	de	notre	vie.

Pour	 abréger	 ces	 délais	 le	 plus	 possible,	 mon	 père,	 par	 l'avis	 de	 son	 avocat,	 acheta	 en	 mon	 nom
toutes	 les	créances	qui	étaient	hypothéquées	sur	 le	domaine	d'Osbaldistone.	Peut-être	aussi	voulut-il
profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 réaliser	 une	 partie	 des	 profits	 considérables	 qu'il	 avait	 retirés	 de	 la
hausse	qui	avait	eu	lieu	dans	les	fonds	lors	de	la	dispersion	des	rebelles.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	en	résulta
que,	lorsque	j'eus	déposé	l'épée	et	quitté	le	ceinturon,	au	lieu	de	m'ordonner	de	prendre	place	dans	son
bureau,	comme	je	m'y	attendais,	car	je	lui	avais	déclaré	que	je	me	soumettrais	à	toutes	ses	volontés,	il
me	 fit	 partir	 pour	 Osbaldistone-Hall,	 afin	 d'en	 prendre	 possession,	 comme	 le	 représentant	 actuel	 de
cette	 famille.	 Il	me	chargea	de	voir	 le	 juge	 Inglewood,	de	réclamer	de	 lui	 la	 remise	du	 testament	de
mon	oncle,	et	de	prendre	toutes	les	mesures	nécessaires	pour	le	faire	mettre	à	exécution.

Ce	changement	de	destination	ne	me	fit	pas	tout	le	plaisir	qu'on	pouvait	croire.	Osbaldistone-Hall	ne
se	présentait	à	mon	esprit	qu'accompagné	de	souvenirs	pénibles.	Je	pensai	pourtant	que	ce	n'était	que
dans	ses	environs	que	j'avais	quelque	probabilité	d'obtenir	des	renseignements	sur	le	destin	de	Diana
Vernon.	 J'avais	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 pour	 craindre	 qu'il	 ne	 fût	 bien	 différent	 de	 celui	 que	 je	 lui
aurais	souhaité,	et	je	n'avais	pu	jusque-là	me	procurer	aucune	information.	Ce	fut	en	vain	que,	lors	des
fréquentes	visites	que	je	faisais	à	mon	oncle	à	Newgate,	j'avais	cherché	à	gagner	la	confiance	de	divers
prisonniers,	 en	 leur	 rendant	 tous	 les	 petits	 services	 qui	 étaient	 en	 mon	 pouvoir;	 le	 soupçon	 qui
s'attachait	 naturellement	 à	 un	 homme	 qui	 avait	 porté	 les	 armes	 contre	 eux,	 à	 un	 cousin	 du	 traître
Rashleigh,	fermait	tous	les	coeurs	et	toutes	les	bouches,	et	 je	ne	recevais	pour	tous	mes	bons	offices
que	de	 froids	 remerciements	qu'on	semblait	même	m'adresser	à	 regret.	Le	bras	de	 la	 loi	 s'était	déjà
appesanti	sur	plusieurs	d'entre	les	détenus,	et	les	autres	qui	leur	avaient	survécu	n'en	concevaient	que
plus	d'éloignement	pour	tous	ceux	qu'ils	regardaient	comme	ayant	des	liaisons	avec	le	gouvernement
existant.	 Comme	 on	 les	 conduisait	 successivement	 au	 supplice,	 les	 derniers	 finissaient	 par	 ne	 plus
prendre	aucun	intérêt	au	genre	humain,	et	perdaient	même	le	désir	d'avoir	avec	 les	hommes	aucune
communication.	Je	me	souviendrai	longtemps	qu'ayant	demandé	à	l'un	d'eux,	nommé	Edouard	Shafton,
s'il	désirait	quelque	chose	que	je	pusse	lui	procurer	pour	varier	la	nourriture	grossière	de	la	prison:

—	M.	Frank	Osbaldistone,	me	répondit-il,	je	dois	supposer	que	votre	demande	part	d'un	bon	coeur,	et
je	vous	en	remercie;	mais,	de	par	Dieu!	croyez-vous	qu'on	engraisse	les	hommes	comme	de	la	volaille?
et	quand	nous	voyons	emmener	 tous	 les	 jours	quelques-uns	de	nos	compagnons,	ne	devons-nous	pas
prévoir	que	notre	tour	ne	peut	tarder?

Tout	 bien	 considéré,	 je	 ne	 fus	 pas	 fâché	 de	 quitter	 Londres	 et	 d'aller	 respirer	 l'air	 plus	 pur	 du
Northumberland.	André	était	resté	à	mon	service,	un	peu	grâce	à	la	protection	de	mon	père	qui	avait
paru	désirer	que	je	le	conservasse.	Les	connaissances	locales	qu'il	avait	à	Osbaldistone-Hall	et	dans	les
environs	pouvaient	m'être	utiles	en	ce	moment;	 je	 le	prévins	donc	qu'il	m'y	suivrait,	et	ce	ne	 fut	pas
sans	 jouir	 d'avance	 du	 plaisir	 de	 pouvoir	 m'en	 débarrasser	 en	 le	 rétablissant	 dans	 les	 fonctions	 de
jardinier	 qu'il	 y	 remplissait	 autrefois.	 Je	 ne	 puis	 concevoir	 comment	 il	 avait	 réussi	 à	 intéresser	 mon
père	en	sa	 faveur,	 si	 ce	n'est	par	 l'art,	qu'il	possédait	à	un	degré	supérieur,	d'affecter	 le	plus	grand
attachement	 pour	 son	 maître.	 Cet	 attachement	 n'existait	 pourtant	 qu'en	 théorie,	 et	 ne	 l'empêchait
nullement	 de	 chercher	 tous	 les	 moyens	 de	 remplir	 sa	 bourse	 aux	 dépens	 de	 la	 mienne;	 mais	 il	 faut
convenir	aussi	que	c'était	un	privilège	dont	il	voulait	jouir	seul,	et	qu'il	défendait	mes	intérêts	avec	zèle
toutes	les	fois	qu'ils	n'étaient	pas	en	opposition	avec	les	siens.

Nous	fîmes	notre	voyage	vers	le	nord	sans	aucune	aventure	remarquable,	et	nous	trouvâmes	ce	pays,
naguère	tellement	agité	par	les	fureurs	de	la	rébellion,	jouissant	d'une	tranquillité	parfaite.	Plus	nous
approchions	d'Osbaldistone-Hall,	plus	mon	coeur	se	glaçait	à	l'idée	de	revoir	ce	château	jadis	si	bruyant
et	aujourd'hui	si	désert.	Enfin,	pour	y	retarder	mon	arrivée	de	vingt-quatre	heures,	 je	 résolus	d'aller



d'abord	rendre	ma	visite	au	juge	Inglewood.

Ce	personnage	vénérable,	pendant	les	troubles	qui	venaient	d'éclater,	avait	eu	beaucoup	à	réfléchir
sur	ce	qu'il	avait	été	autrefois,	et	sur	ce	qu'il	était	alors.	Ses	retours	sur	le	passé	n'avaient	pas	eu	peu
d'influence	 pour	 ralentir	 l'activité	 qu'il	 aurait	 été	 de	 son	 devoir	 de	 déployer	 en	 de	 pareilles
circonstances.	Il	en	était	pourtant	résulté	une	bonne	fortune	pour	lui.	Son	clerc	Jobson,	fatigué	de	son
indolence,	l'avait	quitté	pour	travailler	chez	un	certain	seigneur	Standish,	nouvellement	nommé	juge	de
paix,	et	qui	donnait	 les	preuves	 les	moins	équivoques	d'un	zèle	ardent	pour	 le	 roi	George	et	pour	 la
succession	protestante.	Il	le	portait	à	un	tel	degré	que	Jobson,	bien	loin	d'avoir	à	le	stimuler	comme	son
ancien	patron,	était	quelquefois	obligé	de	chercher	à	le	retenir	dans	de	justes	bornes.

Le	 vieux	 juge	 Inglewood	 me	 reçut	 avec	 beaucoup	 de	 politesse,	 et	 me	 remit	 sans	 difficulté	 le
testament	 de	 mon	 oncle,	 qui	 paraissait	 parfaitement	 en	 règle.	 Il	 eut	 d'abord	 l'air	 embarrassé,	 parce
qu'il	 ignorait	dans	quel	sens	 il	devait	parler	en	ma	présence.	Mais	quand	il	vit	que,	quoique	partisan
décidé,	 par	 principes,	 du	 gouvernement	 actuel,	 je	 n'étais	 pas	 dénué	 de	 compassion	 pour	 ceux	 qu'un
sentiment	 mal	 dirigé	 de	 devoir	 et	 de	 loyauté	 avait	 entraînés	 dans	 un	 parti	 opposé,	 il	 me	 fit	 une
narration	très	divertissante	de	ce	qu'il	avait	fait	et	de	ce	qu'il	n'avait	pas	fait,	me	nommant	ceux	qu'il
avait	déterminés	par	ses	avis	à	ne	pas	joindre	les	rebelles,	et	ceux	sur	la	fuite	desquels	il	avait	fermé
les	yeux	quand	la	révolte	dans	laquelle	il	avait	eu	le	malheur	de	jouer	un	rôle	actif	avait	été	comprimée.

Nous	 étions	 tête	 à	 tête,	 et,	 d'après	 l'exprès	 commandement	 du	 juge,	 plusieurs	 santés	 avaient	 été
bues,	quand	tout	à	coup	il	m'invita	à	remplir	mon	verre	 jusqu'au	bord,	_bona	fide,	_afin	de	porter	un
toast	à	la	pauvre	miss	Diana	Vernon,	la	rose	du	désert,	la	bruyère	de	Cheviot,	cette	fleur	qui	allait	être
transplantée	dans	un	maudit	cloître.

—	Est-ce	que	miss	Vernon	n'est	pas	mariée?	m'écriai-je.	Je	croyais	que	Son	Excellence…

—	Bah!	bah!	Son	Excellence,	Sa	Seigneurie!	pures	billevesées,	 titres	de	 la	 cour	de	Saint-Germain!
C'est	 le	comte	de	Beauchamp,	sir	Frédéric	Vernon,	que	le	duc	d'Orléans,	 le	régent,	avait	nommé	son
ministre	 plénipotentiaire,	 sans	 peut-être	 savoir	 qu'il	 existât.	 Mais	 vous	 avez	 dû	 le	 voir	 au	 château,
quand	il	y	jouait	le	rôle	du	P.	Vaughan.

—	Du	P.	Vaughan!	est-il	possible?	Mais	sir	Frédéric	Vernon	était-	il	donc	le	père	de	miss	Diana?

—	Sans	doute.	Il	n'y	a	pas	de	nécessité	d'en	faire	un	mystère	à	présent,	car	il	a	quitté	le	pays,	sans
quoi	ce	serait	mon	devoir	de	 le	 faire	arrêter.	Allons,	votre	verre	est-il	plein?	La	santé	maintenant,	 la
santé	de	cette	chère	miss	Diana	qui	est	perdue	pour	nous.	Vous	savez	la	chanson:

À	sa	santé	buvons	tous	avec	joie,	À	sa	santé,	Et	vainement	vous	portez	bas	de	soie,	À	genoux	donc
pour	porter	la	santé	De	la	beauté.

Le	 lecteur[143]	 croira	 sans	 peine	 que	 je	 n'étais	 pas	 disposé	 à	 partager	 la	 gaieté	 du	 juge.	 J'étais
étourdi	de	 la	nouvelle	que	 je	venais	d'apprendre.	—	J'ignorais,	 lui	dis-je,	que	 le	père	de	miss	Vernon
vécût	encore.

—	Ce	n'est	pas	notre	gouvernement	qu'il	en	faut	accuser,	dit	Inglewood,	car	du	diable	s'il	existe	un
homme	pour	la	tête	duquel	il	donnerait	plus	d'argent.	Il	fut	jadis	condamné	à	mort	pour	la	conspiration
de	Fenwick,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	diriger	le	complot	de	Knight-Bridge	du	temps	du	roi	Guillaume,
et	comme	 il	avait	épousé	une	parente	de	 la	maison	de	Breadalbane,	 il	avait	en	Écosse	une	 influence
considérable.	Le	bruit	courut	même	qu'on	avait	voulu	faire	de	son	extradition	une	des	conditions	de	la
paix	de	Ryswick;	mais	il	eut	la	précaution	à	cette	époque	de	feindre	une	maladie	et	de	faire	annoncer
sa	mort	dans	la	Gazette	de	France.

Enfin	il	revint	ici,	et	nous	autres	vieux	Cavaliers[144]	n'eûmes	pas	de	peine	à	le	reconnaître;	c'est-à-
dire	 que	 je	 le	 reconnus	 bien,	 sans	 être	 Cavalier	 moi-même;	 mais	 comme	 on	 ne	 m'adressa	 point	 de
dénonciation	 contre	 lui,	 et	 que	 de	 fréquentes	 attaques	 de	 goutte	 m'avaient	 rendu	 la	 mémoire	 fort
courte,	je	n'aurais	pu	affirmer	son	identité	sous	serment.	Vous	entendez?

—	Mais	il	n'était	donc	pas	connu	à	Osbaldistone-Hall?

—	Il	ne	l'était	que	de	sa	fille,	du	vieux	gentilhomme	et	de	Rashleigh,	qui	avait	découvert	ce	secret,
comme	il	en	découvrait	tant	d'autres,	et	qui	s'en	servait	comme	d'une	corde	passée	autour	du	cou	de
cette	 pauvre	 Diana.	 Cent	 fois	 je	 l'ai	 vue	 prête	 à	 lui	 rompre	 en	 visière	 si	 elle	 n'avait	 été	 retenue	 par
crainte	pour	son	père,	dont	la	vie	n'aurait	pas	été	cinq	minutes	en	sûreté	s'il	avait	été	découvert	par	le
gouvernement.	Mais	comprenez-moi	bien,	M.	Osbaldistone;	quand	je	parle	du	gouvernement,	je	ne	veux
pas	dire	qu'il	ne	soit	pas	bon,	 juste	et	clément.	Il	a	fait	pendre	bien	des	rebelles	sans	doute,	pauvres
diables!	 mais	 tout	 le	 monde	 conviendra	 qu'il	 n'en	 aurait	 pas	 touché	 un	 seul	 s'ils	 étaient	 restés
tranquilles	chez	eux.



Peu	curieux	d'entrer	dans	une	discussion	politique,	je	fis	retomber	la	conversation	sur	un	sujet	plus
intéressant	pour	moi,	et	je	trouvai	que	Diana,	ayant	positivement	déclaré	qu'elle	n'épouserait	aucun	des
frères	Osbaldistone,	et	ayant	 témoigné	particulièrement	son	aversion	pour	Rashleigh,	celui-ci	montra
quelque	refroidissement	pour	 la	cause	du	Prétendant,	cause	qu'il	avait	embrassée	parce	que	étant	 le
plus	jeune	de	six	frères,	hardi,	rusé,	capable	de	tout,	il	espérait	s'ouvrir	par	là	un	chemin	à	la	fortune.
Quand	il	avait	cru	trouver	le	moyen	d'arriver	au	même	but	par	une	autre	route,	il	n'avait	point	hésité	et
avait	trahi	ses	anciens	associés	pour	obtenir	les	faveurs	du	gouvernement	anglais.	Probablement	il	s'y
était	déterminé	aussi	par	esprit	de	vengeance,	parce	que	sir	Frédéric	Vernon	et	les	chefs	montagnards
l'avaient	obligé	à	restituer	les	billets	qu'il	avait	soustraits	de	la	caisse	de	mon	père.	Il	avait	voulu	faire
passer	ce	vol	pour	une	mesure	politique,	comme	mon	ami	M.	Jarvie	me	l'avait	fort	bien	expliqué.	Mais
ce	 qui	 prouvait	 qu'il	 avait	 eu	 d'autres	 vues,	 c'est	 qu'il	 avait	 touché	 les	 billets	 à	 vue,	 qu'il	 s'en	 était
approprié	le	montant,	et	qu'il	avait	même	cherché	à	négocier	les	autres	à	Glascow.	Comme	il	était	doué
d'une	 grande	 pénétration,	 surtout	 quand	 il	 s'agissait	 de	 ses	 intérêts,	 il	 est	 encore	 possible	 qu'il	 eût
enfin	reconnu	que	les	conspirateurs	n'avaient	ni	 les	moyens	ni	 les	talents	nécessaires	pour	renverser
un	 gouvernement	 bien	 établi,	 et	 il	 était	 dans	 ses	 principes	 de	 se	 ranger	 du	 côté	 qui	 lui	 offrait	 les
chances	les	plus	avantageuses.

Ce	 n'était	 pas	 sans	 peine	 que	 sir	 Frédéric	 Vernon,	 ou,	 comme	 le	 nommaient	 les	 jacobites,	 Son
Excellence	 le	 comte	 de	 Beauchamp,	 s'était	 soustrait	 avec	 sa	 fille	 aux	 suites	 de	 la	 dénonciation	 de
Rashleigh.

Là	se	bornaient	les	informations	de	M.	Inglewood,	mais	il	ne	doutait	pas	que	sir	Frédéric	et	sa	fille	ne
fussent	 alors	 en	 sûreté	 sur	 le	 continent,	 puisqu'on	 n'avait	 pas	 appris	 qu'ils	 fussent	 tombés	 entre	 les
mains	du	gouvernement,	qui	n'aurait	pas	fait	un	secret	d'une	capture	de	cette	importance.	Diana,	ayant
refusé	 d'épouser	 un	 des	 fils	 de	 sir	 Hildebrand,	 devait	 entrer	 dans	 un	 couvent,	 aux	 termes	 d'un
arrangement	cruel	fait	entre	lui	et	sir	Frédéric	Vernon.	M.	Inglewood	ne	put	m'expliquer	parfaitement
la	cause	de	ce	traité	singulier,	mais	il	prétendait	que	c'était	une	espèce	de	pacte	de	famille	dont	le	but
avait	 été	 de	 conserver	 à	 sir	 Frédéric	 une	 partie	 de	 ses	 biens,	 qui,	 par	 suite	 de	 quelque	 manoeuvre
légale,	 étaient	 passés	 dans	 la	 famille	 Osbaldistone	 lors	 de	 leur	 confiscation;	 traité,	 comme	 on	 en	 vit
plusieurs	 à	 cette	 époque,	 dans	 lequel	 on	 n'avait	 pas	 eu	 plus	 d'égard	 aux	 sentiments	 des	 principales
parties	intéressées	que	si	elles	avaient	fait	partie	des	bestiaux	attachés	à	une	ferme	à	titre	de	cheptel.

Le	 coeur	humain	est	 si	 difficile	 à	 analyser	 que	 je	ne	 saurais	 dire	 si	 cette	nouvelle	 me	 fit	 peine	ou
plaisir.	 Il	 me	 parut	 pourtant	 que	 la	 certitude	 que	 Diana	 était	 séparée	 de	 moi,	 non	 par	 les	 liens	 du
mariage,	 mais	 par	 les	 grilles	 du	 cloître,	 augmentait	 mes	 regrets	 de	 l'avoir	 perdue,	 au	 lieu	 de	 les
adoucir.	Je	devins	distrait,	rêveur,	et	je	me	trouvai	incapable	de	soutenir	plus	longtemps	la	tâche	d'une
conversation	avec	le	juge	Inglewood.	Je	le	vis	bâiller	à	son	tour,	et	je	lui	demandai	la	permission	de	me
retirer	de	bonne	heure.

Je	lui	fis	mes	adieux	le	soir	même,	mon	intention	étant	de	partir	le	lendemain	à	la	pointe	du	jour	pour
Osbaldistone-Hall.

—	Vous	ferez	bien,	me	dit-il,	de	vous	y	montrer	avant	que	le	bruit	de	votre	arrivée	ici	se	soit	répandu.
Je	sais	que	sir	Rashleigh	Osbaldistone	est	dans	le	pays.	Il	loge	chez	Jobson,	et	il	s'y	couve	sans	doute
quelque	complot.	Ils	sont	bien	faits	l'un	pour	l'autre,	car	quel	homme	d'honneur	voudrait	se	trouver	en
leur	compagnie?	Mais	il	est	impossible	que	deux	têtes	pareilles	se	rassemblent	sans	tramer	un	complot
contre	quelqu'un.

Il	conclut	en	me	recommandant	de	ne	pas	partir	le	lendemain	sans	avoir	mis	mon	estomac	en	état	de
braver	l'air	froid	du	matin	en	faisant	une	attaque	sur	le	pâté	de	venaison,	et	en	vidant	une	bouteille	de
vin	qu'il	laissa	à	cet	effet	sur	la	table	où	nous	venions	de	souper.

Chapitre	XXXVIII.

Oui,	son	maître	n'est	plus!	sous	ce	toit	solitaire,
Hommes,	chiens	et	chevaux,	aujourd'hui	tout	est	mort!
Lui	seul	survit,	achevant	sa	carrière
Dans	le	château	d'Ivor.

WORDSWORTH.

Il	existe	peu	de	sensations	plus	tristes	que	celles	que	nous	éprouvons	quand	nous	revoyons	déserts	et
abandonnés	 des	 lieux	 qui	 nous	 avaient	 offert	 autrefois	 des	 scènes	 de	 plaisir[145].	 En	 me	 rendant	 à
Osbaldistone-Hall,	 je	rencontrai	les	mêmes	objets	que	j'avais	vus	ce	jour	mémorable	où	j'étais	revenu
avec	miss	Vernon	d'Inglewood-Place.	Son	souvenir	me	tint	compagnie	pendant	tout	le	chemin.	Quand	je
passai	près	de	l'endroit	où	je	 l'avais	vue	la	première	fois,	 je	croyais	presque	encore	entendre	les	cris



des	chiens,	le	bruit	des	chevaux,	le	son	des	cors,	et	je	portais	involontairement	les	yeux	sur	la	colline
d'où	 je	 l'avais	 vue	 descendre,	 comme	 si	 je	 devais	 m'attendre	 à	 une	 nouvelle	 apparition.	 Mais	 quand
j'arrivai	au	château,	le	profond	silence	qui	y	régnait,	toutes	les	fenêtres	fermées,	l'herbe	qui	avait	crû
dans	les	cours,	tout	m'offrait	un	contraste	mélancolique	avec	la	gaieté	bruyante	dont	j'avais	tant	de	fois
été	témoin	lors	du	départ	pour	la	chasse.

Un	 silence	 éternel	 semblait	 avoir	 succédé	 aux	 aboiements	 des	 chiens	 impatients,	 au	 hennissement
des	 chevaux,	 aux	 cris	 des	 piqueurs	 et	 au	 gros	 rire	 du	 bon	 sir	 Hildebrand	 à	 la	 tête	 d'une	 suite
nombreuse.

En	promenant	mes	regards	sur	cette	scène	déserte	et	muette,	je	ne	pus	songer	sans	regret	même	à
ceux	à	qui	à	cette	époque	 il	ne	m'avait	pas	été	possible	d'accorder	mon	attention.	 Il	 y	avait	quelque
chose	de	déchirant	dans	la	pensée	que	toute	cette	famille	composée	de	fils	robustes	et	bien	constitués
avait	 été	 en	 si	 peu	 de	 temps	 précipitée	 dans	 le	 tombeau	 par	 différents	 genres	 de	 mort	 violente	 et
inattendue.	 C'était	 une	 bien	 faible	 consolation	 pour	 moi	 que	 de	 me	 dire	 que	 je	 rentrais	 comme
propriétaire	 dans	 un	 lieu	 que	 j'avais	 quitté	 presque	 en	 fugitif.	 N'étant	 pas	 habitué	 à	 me	 regarder
comme	le	maître	de	tout	ce	qui	m'entourait,	je	me	considérais	presque	comme	un	usurpateur,	au	moins
comme	un	étranger	indiscret,	et	je	pouvais	à	peine	me	défendre	de	l'idée	que	l'ombre	de	quelqu'un	de
mes	cousins	allait	apparaître,	comme	un	spectre	gigantesque	des	romans,	pour	me	disputer	l'entrée	du
château.

Tandis	 que	 ces	 pensées	 m'occupaient,	 André	 s'évertuait	 à	 frapper	 à	 coups	 redoublés	 à	 toutes	 les
portes,	appelant	en	même	temps	d'un	ton	assez	haut	pour	faire	sentir	l'importance	qu'il	croyait	avoir	en
se	présentant	comme	premier	écuyer	du	nouveau	seigneur	du	domaine.	Enfin	Antoine	Syddall,	 vieux
sommelier	et	majordome	de	mon	oncle,	 se	montra	à	une	 fenêtre	basse	garnie	de	barreaux	de	 fer,	et
nous	demanda	ce	que	nous	désirions.

—	Nous	venons	vous	relever	de	garde,	dit	André.	Vous	pouvez	me	remettre	vos	clefs,	mon	vieil	ami,
chaque	chien	a	son	jour.	Je	vous	débarrasserai	du	soin	de	l'argenterie	et	de	la	cave.	Il	n'y	a	point	de
fève	qui	n'ait	son	point	noir,	et	l'on	trouve	une	ortie	dans	chaque	sentier:	ainsi	vous	pourrez	prendre	au
bas	bout	de	la	table	la	place	qu'André	avait	autrefois.

Étant	parvenu	à	imposer	silence	au	bavard,	j'expliquai	à	Syddall	la	nature	de	mes	droits,	et	lui	dis	de
m'ouvrir	le	château,	qui	était	maintenant	ma	propriété.	Le	vieillard	parut	fort	agité,	et,	quoique	d'une
manière	humble	et	soumise,	montra	beaucoup	de	répugnance	à	m'obéir.	 J'en	attribuai	 la	cause	à	son
attachement	pour	ses	anciens	maîtres;	ce	sentiment	l'excusait,	et	lui	faisait	honneur	à	mes	yeux.

J'insistai	cependant	pour	qu'il	m'ouvrît,	et	je	lui	dis	que	son	refus	m'obligerait	à	recourir	au	warrant
du	juge	Inglewood,	et	à	demander	l'assistance	d'un	constable.

—	Nous	étions	ce	matin	chez	M.	Inglewood,	dit	André	pour	appuyer	sur	ma	menace,	et	nous	avons
rencontré	en	chemin	Archie	Rudledge	le	constable.	Le	pays	est	maintenant	soumis	aux	lois,	M.	Syddall;
les	papistes	et	les	rebelles	n'y	sont	plus	les	maîtres	comme	autrefois.

La	menace	de	recourir	à	une	autorité	légale	parut	formidable	à	un	vieillard	qui	sentait	que	la	religion
qu'il	professait	et	son	attachement	à	sir	Hildebrand	et	à	ses	enfants	pouvaient	 le	rendre	suspect	 lui-
même.	Il	ouvrit	donc	avec	une	sorte	de	tremblement	une	porte	garnie	de	verrous	et	de	barres	de	fer,	et
me	 dit	 qu'il	 espérait	 que	 je	 ne	 lui	 saurais	 pas	 mauvais	 gré	 de	 la	 fidélité	 avec	 laquelle	 il	 cherchait	 à
s'acquitter	de	ses	devoirs.	Je	le	rassurai,	et	lui	répondis	qu'il	n'en	était	que	plus	estimable	à	mes	yeux.

—	Je	ne	pense	pas	de	même,	dit	André;	Syddall	est	un	vieux	routier.	Il	ne	serait	point	pâle	comme	un
linceul,	Dieu	me	préserve!	et	les	dents	qui	lui	restent	ne	claqueraient	pas	les	unes	contre	les	autres	s'il
n'y	en	avait	pas	plus	qu'il	ne	veut	nous	en	dire.

—	 Que	 Dieu	 vous	 pardonne,	 M.	 Fairservice,	 reprit	 le	 vieux	 sommelier,	 de	 parler	 ainsi	 d'un	 ancien
camarade!	Où	voulez-vous	que	j'allume	du	feu	pour	Votre	Honneur?	me	dit-il	du	ton	le	plus	humble.	Je
crains	que	vous	ne	trouviez	le	château	bien	triste,	bien	sombre.	Mais	peut-être	retournerez-vous	dîner	à
Inglewood-	Place?

—	Allumez-moi	du	feu	dans	la	bibliothèque.

—	Dans	la	bibliothèque!	Il	y	a	bien	longtemps	que	personne	n'y	est	entré…	La	cheminée	fume…	Les
pigeons	y	ont	fait	leur	nid	le	printemps	dernier;	et	je	n'avais	ici	personne	pour	la	faire	nettoyer.

—	Notre	fumée	vaut	mieux	que	le	feu	des	autres,	dit	André.	Son	Honneur	aime	la	bibliothèque.	Ce
n'est	pas	un	de	vos	papistes	qui	se	complaisent	dans	l'aveugle	ignorance,	M.	Syddall.

Le	sommelier	me	conduisit	à	 la	bibliothèque	d'un	air	qui	annonçait	clairement	qu'il	agissait	contre



son	gré.	Il	m'en	ouvrit	la	porte,	et,	contre	mon	attente,	je	trouvai	cet	appartement	plus	propre	et	mieux
en	ordre	que	je	ne	l'avais	jamais	vu.

Un	 excellent	 feu	 brûlait	 dans	 la	 cheminée,	 sans	 la	 moindre	 apparence	 de	 fumée.	 Syddall	 prit	 les
pincettes	pour	arranger	les	tisons,	ou	plutôt	pour	cacher	sa	confusion.

—	 C'est	 singulier,	 dit-il,	 il	 brûle	 bien	 maintenant,	 et	 il	 a	 fumé	 toute	 la	 matinée.	 Désirant	 être	 seul
jusqu'à	ce	que	j'eusse	pu	maîtriser	les	diverses	émotions	que	faisait	naître	en	moi	la	vue	de	tout	ce	qui
m'entourait,	je	dis	au	vieux	sommelier	d'avertir	la	personne	chargée	de	recevoir	le	revenu	des	terres	de
venir	me	parler.	Sa	demeure	était	à	environ	un	demi-mille	de	distance,	et	je	remarquai	encore	qu'il	ne
se	 disposait	 à	 m'obéir	 qu'avec	 une	 sorte	 de	 regret.	 J'ordonnai	 ensuite	 à	 André	 de	 chercher	 dans	 le
voisinage	 une	 couple	 de	 jeunes	 gens	 vigoureux	 sur	 qui	 il	 pût	 compter,	 sachant	 à	 quelles	 extrémités
était	 capable	de	 se	porter	Rashleigh,	qui	 était	 dans	 les	 environs.	André	 se	 chargea	de	 cette	mission
avec	empressement	et	me	dit	qu'il	me	trouverait	à	Trinlay-	Knowe	deux	bons	presbytériens	comme	lui,
en	état	de	faire	face	au	pape,	au	diable	et	au	Prétendant.	Je	ne	serai	point	fâché	moi-	même,	ajouta-t-il,
d'avoir	ici	de	la	compagnie:	car	vous	souvenez-	vous	que	je	vous	ai	dit,	le	jour	que	nous	sommes	partis,
que	j'avais	été	tourmenté	par	un	esprit	la	nuit	précédente?	C'était	dans	le	jardin,	au	clair	de	lune.	Vous
n'avez	pas	voulu	me	croire:	eh	bien,	que	le	tonnerre	tombe	sur	toutes	les	fleurs	du	jardin	si	cet	esprit
ne	ressemblait	pas	à	ce	portrait.	—	Et	il	me	montrait	un	tableau	qui	représentait,	à	ce	qu'on	m'avait	dit,
l'aïeul	 de	 miss	 Vernon.	 —	 J'avais	 toujours	 pensé,	 continua-t-il,	 qu'il	 y	 avait	 de	 la	 sorcellerie	 et	 de	 la
diablerie	parmi	les	papistes;	mais	jusqu'alors	je	n'avais	jamais	vu	d'esprit.

—	 Allons,	 partez!	 amenez-moi	 les	 gens	 dont	 vous	 parlez,	 tâchez	 qu'ils	 aient	 plus	 de	 bon	 sens	 que
vous,	et	qu'ils	n'aient	point	peur	de	leur	ombre.

—	Ah!	dit	André	d'un	air	d'importance,	 tous	 les	voisins	savent	que	 je	suis	aussi	brave	qu'un	autre;
mais,	Dieu	me	préserve!	je	ne	prétends	pas	me	battre	contre	des	esprits.

Il	sortait	à	peine,	que	M.	Wardlaw,	qui	remplissait	 les	 fonctions	d'agent	du	domaine,	entra	dans	 la
bibliothèque.

C'était	un	homme	plein	d'honneur	et	de	probité,	et	sans	son	intégrité	il	aurait	été	difficile	à	mon	oncle
de	se	maintenir	si	longtemps	dans	la	possession	d'Osbaldistone-Hall.	Je	lui	montrai	le	testament	de	sir
Hildebrand,	 et	 il	 en	 reconnut	 la	 validité.	 Pour	 tout	 autre	 que	 moi,	 cette	 succession	 aurait	 été	 peu
profitable,	attendu	le	grand	nombre	de	dettes	et	d'hypothèques	dont	elle	était	grevée.	Mais	il	ne	faut
pas	oublier	que	mon	père	avait	déjà	remboursé	en	mon	nom	une	partie	des	créances,	et	qu'il	s'occupait
d'en	acheter	le	surplus.

Je	causai	d'affaires	assez	longtemps	avec	M.	Wardlaw,	et	je	le	retins	à	dîner.	Je	me	fis	servir	dans	la
bibliothèque,	malgré	les	instances	que	me	fit	Syddall	pour	que	je	descendisse	dans	la	salle	à	manger,
qu'il	avait,	me	dit-il,	préparée	pour	me	recevoir.	Pendant	que	nous	dînions,	André	arriva	avec	sa	recrue
de	deux	vrais	bleus.[146]	Il	m'en	fit	l'éloge	dans	les	termes	les	plus	chauds,	me	les	annonçant	comme
des	 hommes	 sobres,	 honnêtes,	 d'une	 saine	 doctrine,	 et,	 par-dessus	 tout,	 braves	 comme	 des	 lions.	 Je
donnai	 ordre	 qu'on	 les	 fit	 dîner,	 et	 ils	 se	 retirèrent	 tous	 trois.	 Le	 vieux	 Syddall	 branlait	 la	 tête	 en
s'apprêtant	à	les	suivre;	je	lui	dis	de	rester	et	de	m'expliquer	ce	que	signifiait	le	geste	qu'il	venait	de
faire.

—	Je	ne	puis	m'attendre,	dit-il,	que	Votre	Honneur	ajoute	foi	à	ce	que	je	vais	lui	dire,	et	cependant
c'est	 la	 vérité	 de	 Dieu.	 Antoine	 Wingfield	 est	 un	 honnête	 garçon,	 aussi	 honnête	 que	 personne	 au
monde;	mais	s'il	y	a	un	mauvais	coquin	dans	les	environs,	c'est	son	frère	Lancy.	Tout	le	pays	sait	qu'il
sert	d'espion	au	clerc	 Jobson.	 Il	 lui	a	dénoncé	bien	des	braves	gens	qui	 se	 sont	mis	dans	 l'embarras
dans	ces	derniers	temps.	Mais	il	n'est	pas	catholique,	et	il	n'en	faut	pas	plus	aujourd'hui.

Je	 fis	 peu	 d'attention	 à	 ce	 propos,	 que	 j'attribuai	 à	 l'esprit	 de	 parti	 et	 aux	 différences	 d'opinions
religieuses,	et	le	vieillard,	ayant	mis	le	vin	sur	la	table,	se	retira	d'un	air	peu	satisfait.

M.	Wardlaw	resta	avec	moi	jusqu'à	ce	que	le	jour	commençât	à	baisser.	Alors,	ramassant	ses	papiers,
il	prit	congé	de	moi,	et	me	laissa	dans	cet	état	d'esprit	où	l'on	ne	sait	trop	si	l'on	voudrait	avoir	de	la
compagnie	ou	rester	dans	 la	solitude.	Au	surplus,	 je	n'avais	pas	 la	 liberté	du	choix,	et	 je	me	trouvais
dans	l'appartement	du	château	le	plus	propre	à	m'inspirer	des	réflexions	mélancoliques.	C'était	là	que
j'avais	passé	tant	de	moments	heureux	près	de	Diana,	et	je	pensais	avec	amertume	que	je	ne	la	verrais
plus.

Comme	le	jour	commençait	à	disparaître,	je	vis	la	tête	d'André	se	montrer	à	la	porte	de	la	chambre,
non	pour	me	demander	si	je	voulais	de	la	lumière,	mais	pour	me	conseiller	d'en	prendre	par	mesure	de
précaution	pour	écarter	les	esprits.	Je	lui	dis	avec	assez	d'humeur	de	se	retirer,	et,	m'asseyant	dans	un
fauteuil	en	face	de	la	grande	cheminée	gothique,	je	me	mis	machinalement	à	tisonner	le	feu;	et	suivant



des	yeux	le	bois	qui	se	changeait	en	charbons	et	les	charbons	qui	se	réduisaient	en	cendres:

—	Voilà	bien,	m'écriai-je,	voilà	bien	l'image	et	le	résultat	des	désirs	de	l'homme!	un	rien	les	allume,
l'espoir	les	nourrit,	et	bientôt	l'homme,	avec	ses	passions	et	ses	espérances,	n'est	plus	qu'un	vil	amas
de	cendres.

Comme	 j'achevais	 de	 parler,	 j'entendis	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 bibliothèque	 un	 soupir	 qui	 semblait
répondre	à	mes	réflexions.	Je	me	retournai	précipitamment…	Diana	Vernon	était	devant	mes	yeux.	Elle
s'appuyait	sur	le	bras	d'un	homme	si	ressemblant	au	portrait	dont	André	m'avait	parlé	le	matin	que	je
jetai	les	yeux	sur	le	cadre,	comme	s'il	avait	dû	être	vide.	Ma	première	idée	fut	que	l'agitation	de	mon
esprit	 causait	 cette	 illusion,	ou	que	 je	voyais	deux	ombres	 sorties	de	 la	nuit	du	 tombeau.	Un	second
coup	d'oeil	me	convainquit	pourtant	que	je	n'étais	pas	hors	de	mes	sens,	et	que	j'avais	devant	moi	deux
substances	corporelle.	C'était	bien	Diana	elle-même,	quoique	plus	pâle	et	plus	maigre	que	je	ne	l'avais
encore	 vue,	 et	 son	 compagnon	 n'était	 autre	 que	 le	 P.	 Vaughan,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 sir	 Frédéric
Vernon,	 qui,	 par	 hasard,	 portait	 un	 habit	 de	 même	 couleur	 et	 presque	 de	 même	 forme	 que	 celui	 du
personnage	peint	dans	 le	portrait	en	question.	 Il	 fut	 le	premier	qui	rompit	 le	silence:	Diana	avait	 les
yeux	baissés	et	j'étais	muet	d'étonnement.

—	 Vous	 voyez	 devant	 vous,	 M.	 Osbaldistone,	 me	 dit-il,	 des	 suppliants	 qui	 vous	 demandent	 asile	 et
protection,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 puissent	 continuer	 un	 voyage	 où	 je	 risque	 de	 trouver	 à	 chaque	 pas	 des
cachots	et	la	mort.

—	Bien	certainement,	 lui	 répondis-je	en	 faisant	un	effort	pour	 recouvrer	 la	parole,	miss	Vernon	ne
peut	croire…	vous	ne	pouvez	supposer,	monsieur,	que	j'aie	oublié	les	services	que	vous	m'avez	rendus,
ou	que	je	sois	capable	de	trahir	qui	que	ce	soit,	et	vous	moins	que	personne.

—	 Je	 le	 sais,	 dit	 sir	 Frédéric,	 et	 cependant	 c'est	 avec	 une	 répugnance	 inexprimable	 que	 je	 vous
demande	un	service	peut-être	désagréable,	mais	à	coup	sûr	dangereux.	Je	voudrais	pouvoir	le	réclamer
de	tout	autre.	Mais	le	destin	qui	m'a	conduit	à	travers	une	vie	agitée	et	pleine	de	dangers	me	presse
tellement	en	cet	instant	que	je	n'ai	pas	d'autre	alternative.

En	ce	moment	j'entendis	du	bruit	sur	l'escalier,	et	l'officieux	André,	en	ouvrant	la	porte,	s'écria:	—	Je
vous	apporte	des	chandelles;	vous	les	allumerez	quand	vous	voudrez.

Je	me	précipitai	vers	 la	porte,	espérant	arriver	à	 temps	pour	 l'empêcher	de	voir	que	 je	n'étais	pas
seul.	Je	le	repoussai	avec	violence,	fermai	la	porte	et	poussai	le	verrou.	Mais,	me	rappelant	aussitôt	son
bavardage	 habituel	 et	 les	 deux	 compagnons	 qu'il	 avait	 dans	 la	 cuisine;	 me	 souvenant	 aussi	 de
l'observation	 faite	 par	 Syddall	 que	 l'un	 d'eux	 passait	 pour	 un	 espion	 de	 Jobson,	 je	 descendis	 sur-le-
champ,	et	 les	trouvai	tous	trois	réunis.	André	parlait	très	haut	quand	j'arrivai;	mais	il	se	tut	dès	qu'il
m'aperçut.

—	Qu'avez-vous	donc,	imbécile?	lui	dis-je;	vous	avez	l'air	effaré	comme	si	vous	aviez	vu	un	esprit.

—	Non,	non,	répondit-il:	non,	il	n'y	a	pas	d'esprit	là-dedans.
Mais	vous	m'avez	poussé	bien	rudement,	Dieu	me	préserve!

—	Parce	que	vous	m'avez	dérangé	d'un	profond	sommeil,	idiot.	Syddall	vient	de	me	dire	qu'il	n'a	pas
de	lits	préparés	pour	ces	braves	gens,	et	M.	Wardlaw	pense	qu'il	est	 inutile	de	les	déranger	de	leurs
affaires.	 Tenez,	 mes	 amis,	 voici	 une	 demi-guinée	 pour	 boire	 à	 ma	 santé.	 Je	 vous	 remercie	 de	 votre
complaisance,	et	vous	pouvez	vous	retirer.

Ils	 me	 firent	 leurs	 remerciements,	 prirent	 l'argent,	 et	 s'en	 allèrent	 sans	 montrer	 ni	 soupçons	 ni
mécontentement;	je	restai	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	partis,	afin	d'être	bien	sûr	qu'ils	ne	pourraient	avoir
aucune	autre	communication	avec	l'honnête	André.	Je	l'avais	suivi	de	si	près	que	je	croyais	qu'il	n'avait
pas	eu	le	temps	de	leur	dire	deux	mots	avant	mon	arrivée;	mais	il	ne	faut	souvent	que	deux	mots	pour
causer	bien	des	malheurs,	et	l'on	verra	qu'en	cette	occasion	ils	coûtèrent	la	vie	à	deux	personnes.

Ayant	fait	cette	expédition,	je	ne	songeai	plus	qu'à	prendre	les	mesures	nécessaires	pour	la	sûreté	de
mes	hôtes.	Présumant	bien,	d'après	ce	qui	s'était	passé,	que	Syddall	n'était	pas	étranger	à	leur	séjour
au	 château,	 je	 le	 chargeai	 de	 monter	 lui-même	 à	 la	 bibliothèque	 chaque	 fois	 que	 je	 sonnerais,	 et	 j'y
retournai	ensuite	pour	rendre	compte	aux	deux	fugitifs	de	tout	ce	que	je	venais	de	faire.

Les	 yeux	 de	 Diana	 me	 remercièrent	 des	 précautions	 que	 j'avais	 prises.	 —	 Maintenant,	 me	 dit-elle,
vous	 connaissez	 tous	 mes	 mystères.	 Vous	 savez	 sans	 doute	 par	 quels	 liens	 étroits	 le	 sang	 et	 la
tendresse	 m'unissent	 à	 l'infortuné	 qui	 trouva	 ici	 une	 retraite,	 et	 vous	 ne	 serez	 plus	 surpris	 que
Rashleigh,	ayant	pénétré	ce	secret,	osât	me	gouverner	avec	une	verge	de	fer.

Son	père	ajouta	que	leur	intention	était	de	m'être	à	charge	le	moins	longtemps	possible.



Je	les	suppliai	de	ne	songer	qu'à	ce	qui	pouvait	contribuer	le	plus	à	leur	sûreté,	et	je	les	assurai	que
tous	 mes	 efforts	 seraient	 dirigés	 vers	 le	 même	 but;	 ce	 qui	 conduisit	 sir	 Frédéric	 à	 m'expliquer	 les
circonstances	où	il	se	trouvait.

—	J'avais	toujours	eu	des	soupçons	contre	Rashleigh,	me	dit-il;	mais	sa	conduite	à	l'égard	de	ma	fille,
conduite	dont	elle	ne	me	fit	l'aveu	que	par	obéissance,	et	l'abus	de	confiance	dont	il	se	rendit	coupable
à	l'égard	de	votre	père,	m'inspirèrent	pour	lui	de	l'aversion	et	du	mépris.	Dans	notre	dernière	entrevue,
je	ne	lui	cachai	pas	mes	sentiments,	quoique	la	prudence	eût	dû	m'engager	à	le	faire.	Il	ajouta	alors	la
trahison	et	l'apostasie	à	la	somme	de	ses	crimes;	mais	j'espérais	que	sa	défection	n'aurait	aucune	suite
fâcheuse	 pour	 notre	 cause.	 Le	 comte	 de	 Marr	 était	 en	 Écosse	 à	 la	 tête	 d'une	 armée	 pleine
d'enthousiasme;	lord	Derwentwater,	Kenmore,	Forster,	Winterton	et	autres	avaient	pris	les	armes	dans
le	Northumberland:	et	je	devais	accompagner	les	Highlanders	qui,	sous	les	ordres	du	brigadier-général
Mac-Intosh	 de	 Borlum,	 passèrent	 le	 Forth,	 traversèrent	 les	 Lowlands,	 et	 se	 réunirent	 aux	 insurgés
anglais.	Ma	fille	partagea	les	dangers	et	les	fatigues	de	ce	voyage…

—	 Et	 jamais	 elle	 ne	 quittera	 un	 père	 tendrement	 aimé,	 s'écria	 miss	 Vernon	 en	 s'appuyant	 sur	 son
bras.

—	 J'avais	 à	 peine	 rejoint	 mes	 amis	 que	 je	 désespérai	 du	 succès	 de	 notre	 entreprise.	 Nos	 forces
n'augmentaient	 point,	 notre	 parti	 n'était	 composé	 que	 de	 ceux	 qui	 partageaient	 nos	 opinions
religieuses,	et	 les	tories	protestants	restaient	dans	l'indécision,	attendant	pour	se	déclarer	le	résultat
des	premiers	événements.	Enfin	nous	nous	trouvâmes	investis	par	une	force	supérieure	dans	la	petite
ville	 de	 Preston.	 Nous	 nous	 défendîmes	 avec	 courage	 le	 premier	 jour,	 mais	 dès	 le	 second	 les	 chefs
regardèrent	 toute	 résistance	 comme	 inutile	 et	 résolurent	 de	 se	 rendre	 à	 discrétion.	 Consentir	 à	 de
pareilles	 conditions	 c'eût	 été	porter	ma	 tête	 sur	 l'échafaud.	Une	 trentaine	de	braves	gens	pensèrent
comme	moi	qu'il	valait	mieux	mourir	que	de	se	rendre.	Mac-Gregor,	que	vous	connaissez,	était	de	ce
nombre.	 Nous	 montâmes	 à	 cheval,	 nous	 plaçâmes	 au	 milieu	 de	 nous	 ma	 fille,	 qui	 ne	 voulut	 pas
consentir	 à	me	quitter,	 et	mes	compagnons,	 frappés	d'admiration	pour	 son	courage	et	pour	 sa	piété
filiale,	 jurèrent	de	périr	plutôt	que	de	l'abandonner.	Nous	sortîmes	en	corps	au	grand	galop,	par	une
rue	nommée	Fishergate;	elle	conduisait	dans	un	marais	que	l'ennemi	n'avait	pas	occupé	parce	qu'il	le
jugeait	 impraticable	 et	qu'il	 était	 bordé	par	 la	 rivière	de	Ribble	 sur	 laquelle	 il	 n'existait	 aucun	pont.
Nous	ne	rencontrâmes	donc	qu'un	 faible	détachement	des	dragons	d'Honeywood,	qui	soutint	à	peine
notre	 premier	 choc;	 et	 Mac-Gregor,	 qui	 connaissait	 un	 gué	 de	 la	 rivière,	 nous	 y	 guida	 et	 nous	 la	 fit
traverser	sans	danger.	Tournant	alors	du	côté	de	Liverpool,	nous	nous	séparâmes;	et	chacun	de	nous
chercha	une	retraite.	J'ignore	ce	que	devinrent	mes	compagnons.	Quant	à	moi,	 je	me	rendis	avec	ma
fille	dans	 le	pays	de	Galles,	 où	 je	 connaissais	beaucoup	de	personnes	qui	partageaient	mes	opinions
politiques	et	religieuses.	J'espérais	y	trouver	les	moyens	de	passer	sur	le	continent,	mais	je	fus	trompé
dans	mon	attente,	et	les	recherches	que	le	gouvernement	anglais	faisait	faire	dans	le	pays	de	Galles,	où
il	soupçonnait	plusieurs	chefs	de	l'insurrection	de	s'être	retirés,	me	forcèrent	à	fuir	de	nouveau	vers	le
nord.	Comme	je	savais	qu'Osbaldistone-Hall	était	inhabité	en	ce	moment	et	qu'il	ne	s'y	trouvait	que	le
vieux	Syddall,	de	qui	j'étais	connu,	et	sur	qui	je	pouvais	compter,	je	résolus	de	m'y	rendre,	et	d'y	rester
jusqu'à	ce	qu'un	ami	sûr	m'eût	 fait	équiper,	dans	un	petit	port	du	Solway,	une	chaloupe	qui	doit	me
conduire	en	France	pour	toujours.	Syddall	n'hésita	point	à	nous	recevoir,	et	nous	attendions	qu'on	nous
fit	avertir	que	les	dispositions	pour	notre	départ	étaient	terminées,	quand	votre	arrivée	imprévue	en	ce
château	et	le	choix	que	vous	avez	fait	de	cet	appartement	nous	ont	mis	dans	la	nécessité	de	recourir	à
toute	votre	générosité.

Ce	fut	ainsi	que	Sir	Frédéric	termina	un	récit	que	j'avais	écouté	comme	celui	d'un	rêve.	J'avais	peine
à	me	figurer	que	c'était	bien	sa	fille	que	j'avais	devant	les	yeux;	le	chagrin	et	les	fatigues	lui	avaient	fait
perdre	quelques-uns	de	ses	attraits.	L'air	d'enjouement	et	de	vivacité	que	je	lui	avais	vu	autrefois	avait
fait	place	à	un	caractère	de	soumission	mélancolique	et	de	résignation	mêlée	de	fermeté.	Quoique	son
père	craignit	l'effet	que	pourraient	produire	sur	mon	esprit	les	louanges	qu'il	donnerait	à	sa	fille,	il	ne
put	résister	à	la	tendresse	paternelle	qui	le	portait	à	faire	son	éloge.

—	Elle	a	subi,	me	dit-il,	des	épreuves	qui	feraient	honneur	à	la	constance	d'un	martyr.	Elle	a	bravé
tous	 les	 dangers,	 elle	 a	 vu	 de	 près	 la	 mort	 sous	 tous	 les	 aspects.	 Elle	 a	 enduré	 des	 fatigues	 et	 des
privations	qui	auraient	épuisé	 le	courage	des	hommes	 les	plus	déterminés.	Elle	a	passé	 les	 journées
dans	les	ténèbres	et	les	nuits	dans	les	veilles,	et	n'a	jamais	fait	entendre	un	murmure	de	faiblesse.	En
un	mot,	M.	Osbaldistone,	ma	fille	est	une	offrande	digne	du	dieu	auquel	 je	vais	 la	consacrer,	comme
tout	ce	qui	reste	de	plus	cher	et	de	plus	précieux	à	Frédéric	Vernon.

Il	s'arrêta	à	ces	mots,	en	jetant	sur	moi	un	regard	que	je	ne	compris	que	trop	bien:	son	but	était	de
détruire	toutes	les	espérances	que	j'aurais	pu	concevoir,	et	il	voulait,	comme	en	Écosse,	prévenir	toute
nouvelle	liaison	entre	sa	fille	et	moi.

—	Maintenant,	dit-il	à	sa	fille,	nous	n'abuserons	pas	plus	longtemps	des	moments	de	M.	Osbaldistone,



puisque	le	voilà	instruit	de	la	situation	des	infortunés	qui	réclament	sa	protection.

Je	les	suppliai	de	rester,	et	leur	offris	de	changer	moi-même	d'appartement.

—	N'en	faites	rien,	me	dit-il,	vous	éveilleriez	peut-être	des	soupçons;	d'ailleurs	rien	ne	nous	manque
dans	l'appartement	secret	que	nous	occupons,	et	dont	on	ne	peut	soupçonner	l'existence	que	lorsqu'on
en	est	instruit:	nous	aurions	probablement	pu	y	rester	sans	que	vous	vous	en	doutassiez,	si	je	n'avais
regardé	comme	un	devoir	de	vous	prouver	ma	confiance	en	votre	honneur.

—	Vous	m'avez	rendu	justice,	sir	Frédéric.	Vous	me	connaissez	bien,	mais	je	suis	sûr	que	miss	Vernon
vous	dira…

—	Je	n'ai	pas	besoin	du	témoignage	de	ma	fille,	me	dit-il	d'un	air	poli,	mais	de	manière	à	m'empêcher
de	 m'adresser	 directement	 à	 elle;	 je	 suis	 très	 disposé	 à	 concevoir	 la	 meilleure	 opinion	 de	 M.	 Frank
Osbaldistone.	 Mais	 permettez-nous	 de	 nous	 retirer,	 le	 repos	 nous	 est	 nécessaire,	 nous	 en	 jouissons
rarement,	et	d'un	moment	à	l'autre	nous	pouvons	être	obligés	de	continuer	un	dangereux	voyage.

En	parlant	ainsi,	il	prit	le	bras	de	sa	fille,	et	m'ayant	salué,	sortit	avec	elle	par	la	porte	que	cachait	la
tapisserie.

Chapitre	XXXIX.

Mais	la	main	du	destin	soulève	le	rideau,
Et	sur	la	scène	il	porte	le	flambeau.

DRYDEN,	Don	Sébastien.

Je	me	sentis	comme	étourdi	et	glacé	en	les	voyant	se	retirer.	Quand	l'imagination	nous	représente	un
objet	chéri	dont	nous	regrettons	l'absence,	elle	 le	peint	non	seulement	sous	le	 jour	qui	 lui	est	 le	plus
avantageux,	mais	avec	les	traits	sous	lesquels	nous	désirons	le	voir.	Avant	l'apparition	si	surprenante
de	Diana,	j'étais	plein	de	l'idée	que	les	larmes	qu'elle	avait	versées	en	me	faisant	ses	adieux	en	Écosse
et	la	bague	qu'elle	m'avait	fait	remettre	par	Hélène	Mac-Gregor	étaient	une	preuve	qu'elle	emporterait
mon	souvenir	dans	son	exil	et	jusque	dans	la	solitude	du	cloître:	je	venais	de	la	voir,	et	son	air	froid	et
contraint,	 ses	 yeux	 où	 je	 n'avais	 remarqué	 qu'une	 mélancolie	 tranquille	 m'avaient	 trompé	 dans	 mes
espérances,	m'avaient	presque	offensé.	 J'osai	 l'accuser	d'indifférence	et	d'insensibilité;	 je	reprochai	à
son	père	son	orgueil,	son	fanatisme,	sa	cruauté;	j'oubliai	qu'ils	sacrifiaient	tous	deux	leurs	intérêts,	et
Diana	son	inclination	à	un	devoir.

Sir	Frédéric	Vernon	était	un	catholique	rigide,	qui	croyait	 le	sentier	du	salut	trop	étroit	pour	qu'on
pût	y	admettre	un	hérétique.	Et	Diana,	pour	qui	la	sûreté	de	son	père	avait	été	depuis	quelques	années
l'unique	mobile	de	toutes	ses	actions,	le	seul	but	de	ses	pensées	et	de	ses	espérances,	regardait	comme
un	devoir	pour	elle	de	se	soumettre	en	tout	à	sa	volonté	et	de	lui	faire	le	sacrifice	de	ses	plus	chères
affections.	J'aurais	pu	dès	lors	faire	ces	réflexions	si	j'avais	été	de	sang-froid;	mais	dans	l'agitation	que
j'éprouvais,	et	au	milieu	du	tumulte	de	mes	passions,	 il	m'était	 impossible	d'apprécier	en	ce	moment
ces	sentiments	honorables.

_—	_Je	suis	donc	méprisé!	m'écriai-je;	méprisé	et	jugé	indigne	même	d'avoir	un	court	entretien	avec
elle!	Soit,	je	n'en	veillerai	pas	moins	à	leur	sûreté.	Je	me	tiendrai	dans	cette	chambre	comme	à	un	poste
avancé;	et	du	moins,	tant	qu'ils	resteront	chez	moi,	nul	danger	ne	pourra	les	atteindre	si	le	bras	d'un
homme	déterminé	peut	le	détourner.

Je	 fis	 venir	 Syddall	 dans	 la	 bibliothèque;	 il	 y	 arriva	 suivi	 de	 l'éternel	 André,	 qui,	 faisant	 des	 rêves
brillants	pour	 lui-même	d'après	ma	prise	de	possession	du	château	et	des	terres	qui	en	dépendaient,
semblait	avoir	juré	de	ne	pas	laisser	échapper	une	occasion	de	se	mettre	en	évidence	et	de	se	rappeler
à	mon	souvenir.	Aussi,	comme	cela	arrive	souvent	à	ceux	qui	n'agissent	que	pas	égoïsme,	André	allait-il
au-delà	 du	 but	 qu'il	 se	 proposait	 sans	 l'atteindre,	 et	 ne	 m'inspirait	 que	 le	 dégoût	 et	 l'ennui	 par	 ses
importunités.

Sa	 présence	 m'empêcha	 de	 parler	 librement	 à	 Syddall,	 comme	 je	 me	 le	 proposais,	 et	 je	 n'osai	 le
renvoyer,	de	peur	d'augmenter	les	soupçons	qu'il	pouvait	déjà	avoir	conçus,	d'après	la	manière	brusque
dont	je	l'avais	poussé	hors	de	la	bibliothèque	une	heure	auparavant.	—	Syddall,	lui	dis-je,	je	passerai	la
nuit	ici;	j'ai	beaucoup	à	travailler,	et	je	me	reposerai	quelques	heures	sur	ce	canapé.

À	la	manière	dont	je	le	regardais,	il	parut	comprendre	que	j'étais	instruit.	Il	m'offrit	de	me	préparer
un	lit	de	camp	dans	la	bibliothèque,	et	il	s'en	occupa	avec	André.	Les	renvoyant	ensuite,	je	donnai	ordre
qu'on	ne	me	troublât	plus	jusqu'au	lendemain	à	sept	heures.



Lorsqu'ils	 se	 furent	 retirés,	 je	me	 trouvai	 libre	de	me	 livrer	à	mes	 réflexions,	 sans	craindre	que	 le
cours	en	pût	être	interrompu,	jusqu'à	ce	que	la	nature	fatiguée	exigeât	quelque	repos.

Je	travaillai	pourtant	à	écarter	de	mon	esprit	le	sujet	pénible	qui	m'occupait	uniquement,	mais	tous
mes	 efforts	 furent	 inutiles.	 Les	 sentiments	 que	 j'avais	 combattus	 avec	 courage	 quand	 l'objet	 qui	 les
inspirait	était	éloigné	de	moi,	renaissaient	avec	plus	de	force	que	jamais,	maintenant	que	je	n'en	étais
séparé	que	par	quelques	pas	et	que	 j'étais	 à	 la	 veille	d'en	être	privé	pour	 toujours.	Si	 je	prenais	un
livre,	le	nom	de	Diana	me	semblait	écrit	à	chaque	ligne;	et,	sur	quelque	sujet	que	je	cherchasse	à	fixer
mes	 pensées,	 elles	 ne	 me	 présentaient	 jamais	 que	 son	 image.	 Elles	 étaient	 comme	 cette	 esclave
empressée	du	Salomon	de	Prior:

Ma	bouche	à	peine	a	prononcé	son	nom	Qu'Abra	survient,	 toujours	pleine	de	zèle:	C'est	vainement
une	autre	que	j'appelle,	Abra	toujours	accourt	et	me	répond.

Tour	à	 tour	 je	m'abandonnais	 à	 ces	pensées,	 et	 je	 cherchais	 à	m'en	défendre,	 tantôt	 cédant	à	une
émotion	et	à	une	tristesse	qui	ne	m'étaient	guère	naturelles,	tantôt	appelant	à	mon	secours	ma	fierté
blessée	 par	 un	 injuste	 outrage	 que	 je	 croyais	 avoir	 reçu.	 Enfin,	 après	 avoir	 longtemps	 parcouru	 la
bibliothèque	à	grands	pas,	je	me	jetai	tout	habillé	sur	mon	lit	dans	une	sorte	de	délire	fiévreux.	Mais	ce
fut	en	vain	que	je	cherchai	tous	les	moyens	de	me	livrer	au	sommeil,	que	je	ne	me	permis	pas	plus	de
mouvement	que	n'en	aurait	un	corps	privé	de	vie,	que	j'essayai	de	donner	un	autre	cours	à	mes	idées,
tantôt	en	récitant	des	vers	de	mémoire,	tantôt	en	m'occupant	de	la	solution	d'un	problème	d'algèbre;
mes	artères	battaient	avec	une	force	et	une	rapidité	qui	m'étonnaient,	et	je	croyais	sentir	un	feu	liquide
circuler	dans	mes	veines	au	 lieu	de	sang,	et	y	produire	des	pulsations	dont	 le	son	retentissait	à	mon
oreille	comme	le	bruit	régulier	d'un	moulin	à	foulon	que	j'aurais	entendu	de	loin.

Je	 me	 levai,	 j'ouvris	 la	 fenêtre,	 j'y	 restai	 quelques	 instants;	 l'air	 de	 la	 nuit	 me	 rafraîchit	 un	 peu	 et
calma	en	partie	 le	désordre	de	mes	sens.	Je	me	remis	sur	mon	lit,	et	peu	de	temps	après	 le	sommeil
s'empara	 de	 moi;	 mais	 ce	 sommeil	 était	 loin	 d'être	 paisible,	 et	 il	 fut	 troublé	 par	 des	 rêves
épouvantables.

Il	en	est	un	entre	autres	que	je	me	rappelle	encore	en	ce	moment.	Il	me	semblait	que	Diana	et	moi
nous	étions	au	pouvoir	d'Hélène	Mac-Gregor,	et	qu'elle	avait	donné	ordre	de	nous	précipiter	du	haut
d'un	rocher	dans	le	lac.	Le	signal	de	notre	supplice	devait	être	un	coup	de	canon	tiré	par	sir	Frédéric
Vernon	qui	présidait	à	la	cérémonie,	revêtu	du	costume	de	cardinal.	Je	ne	saurais	peindre	l'impression
que	 me	 fit	 éprouver	 cette	 scène	 imaginaire.	 Je	 pourrais	 encore	 aujourd'hui	 retracer	 l'expression	 de
courage	et	de	 résignation	que	 je	 voyais	 sur	 les	 traits	de	Diana;	 les	 figures	 sauvages	et	hideuses	qui
nous	 environnaient	 et	 semblaient	 jouir	 d'avance	 de	 notre	 supplice;	 enfin,	 le	 fanatisme	 rigide	 et
inflexible	gravé	sur	la	physionomie	de	sir	Frédéric.	Je	 le	vis	 la	mèche	allumée,	 j'entendis	 le	signal	de
notre	mort	que	les	échos	répétèrent	d'une	manière	effrayante.	Je	m'éveillai	en	sursaut,	et,	me	soulevant
sur	 mon	 lit,	 l'esprit	 encore	 plein	 de	 ce	 rêve,	 il	 me	 sembla	 entendre	 de	 nouveau	 la	 répétition	 de	 ce
funeste	signal.

Une	 minute	 me	 suffit	 pour	 me	 rappeler	 à	 moi-même,	 et	 j'entendis	 distinctement	 frapper	 à	 grands
coups	à	 la	porte.	Saisi	de	crainte	pour	mes	hôtes,	 je	me	levai	précipitamment,	 je	pris	mon	épée	sous
mon	bras,	et	je	me	hâtai	de	descendre	pour	donner	ordre	de	ne	pas	ouvrir	la	porte.	Malheureusement
j'étais	obligé	de	faire	un	circuit,	parce	que	 la	bibliothèque	donnait	sur	un	escalier	dérobé	qu'il	 fallait
parcourir	pour	regagner	celui	qui	servait	à	 l'usage	général	de	toute	la	maison.	J'entendais	cependant
tout	ce	qui	se	passait.	Le	vieux	Syddall	répondait	d'une	voix	 faible	et	 timide	aux	cris	 tumultueux	des
gens	qui	demandaient	à	entrer	de	par	 le	 roi,	d'après	 les	ordres	du	 juge	Stradish,	et	qui	 faisaient	au
vieux	domestique	les	plus	horribles	menaces	s'il	n'obéissait	à	l'instant	même.

À	mon	grand	déplaisir,	 j'entendis	alors	 la	 voix	aigre	d'André	crier	à	Syddall	de	 se	 retirer	et	de	 lui
laisser	ouvrir	la	porte.

—	S'ils	 viennent	par	ordre	du	 roi	George,	disait-il,	nous	n'avons	 rien	à	craindre.	Nous	avons	versé
notre	sang	et	dépensé	notre	argent	pour	lui.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	cacher	comme	certaines
gens,	M.	Syddall.	Nous	ne	sommes,	Dieu	me	préserve!	ni	papistes	ni	jacobites,	que	je	sache.

J'entendis	l'officieux	coquin	tirer	verrou	sur	verrou,	tout	en	proclamant	son	affection	et	celle	de	son
maître	 pour	 le	 roi	 George,	 et	 je	 calculai	 qu'il	 m'était	 impossible	 d'arriver	 à	 temps	 pour	 m'opposer	 à
l'entrée	des	gens	qui	arrivaient.	Dévouant	au	bâton	le	dos	de	M.	Fairservice,	et	me	promettant	de	ne
pas	 le	 manquer	 dès	 que	 j'aurais	 le	 temps	 de	 lui	 payer	 mes	 dettes,	 je	 courus	 me	 barricader	 dans	 la
bibliothèque;	je	fermai	la	porte	à	clef	et	au	verrou,	et	frappant	vite	à	la	porte	secrète	qui	conduisait	à
l'appartement	de	mes	hôtes,	 je	demandai	à	entrer	sur-	 le-champ.	Diana	m'ouvrit	elle-même:	elle	était
tout	habillée,	et	son	visage	n'annonçait	ni	crainte	ni	émotion.

—	 Le	 danger	 nous	 est	 si	 familier,	 me	 dit-elle,	 que	 nous	 y	 sommes	 toujours	 préparés.	 Nous	 avons



entendu	tout	ce	bruit,	et	nous	nous	sommes	disposés	à	fuir.	Nous	allons	descendre	dans	le	jardin,	nous
sortirons	par	la	porte	de	derrière,	dont	Syddall	nous	a	donné	la	clef,	à	tout	événement,	et	de	là	nous
gagnerons	le	bois	qui	n'en	est	qu'à	deux	pas.	J'en	connais	tous	les	détours	mieux	que	qui	que	ce	soit,	et
j'espère	que	nous	pourrons	 leur	échapper.	Tâchez	seulement	de	 les	arrêter	quelques	 instants.	Adieu,
cher	Frank,	adieu	encore	une	fois.

Elle	disparut	comme	un	météore,	et	elle	avait	à	peine	pu	rejoindre	son	père,	quand	j'entendis	frapper
à	grands	coups	à	la	porte	de	bibliothèque.

—	Vous	êtes	des	voleurs,	m'écriai-je,	feignant	de	me	méprendre	sur	le	motif	de	cette	visite,	et,	si	vous
ne	vous	retirez	à	l'instant,	je	n'ouvrirai	que	pour	faire	feu	sur	vous	de	ma	carabine.

—	Pas	de	folie!	s'écria	André,	pas	de	folie!	ce	ne	sont	pas	des	voleurs,	Dieu	me	préserve!	c'est	M.	le
clerc	Jobson	qui	vient	avec	un	mandat.

—	 Pour	 chercher,	 saisir	 et	 appréhender,	 dit	 une	 voix	 que	 je	 reconnus	 pour	 celle	 de	 ce	 détestable
praticien,	 différentes	 personnes	 dénommées	 au	 mandat	 dont	 je	 suis	 porteur,	 et	 accusées	 de	 haute
trahison,	aux	termes	du	chapitre	III	de	la	loi	rendue	dans	la	treizième	année	du	règne	de	Guillaume.

En	 même	 temps	 les	 coups	 à	 la	 porte	 redoublèrent	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 je	 vis	 qu'elle	 n'y
résisterait	pas	longtemps.

—	Un	 instant,	messieurs,	 un	 instant,	 leur	dis-je	pour	 tâcher	de	gagner	quelques	minutes.	Point	de
voies	de	fait.	Laissez-moi	le	temps	de	me	lever,	je	vais	vous	ouvrir,	et,	si	vous	êtes	porteur	d'un	mandat
légal,	vous	n'éprouverez	aucune	résistance.

—	 Dieu	 conserve	 le	 grand	 George,	 notre	 digne	 roi!	 s'écria	 André:	 je	 vous	 ai	 bien	 dit	 que	 vous	 ne
trouveriez	ici	ni	papistes	ni	jacobites.

Quelques	minutes	s'écoulèrent	en	silence.	Enfin,	on	recommença	à	battre	la	porte,	et	je	fus	obligé	de
l'ouvrir	de	peur	qu'elle	ne	fût	enfoncée.

M.	 Jobson	entra	suivi	de	plusieurs	aides,	parmi	 lesquels	 je	 reconnus	Lancy	Wingfield,	porteur	sans
doute	 de	 l'avis	 charitable	 qui	 l'avait	 mis	 en	 mouvement.	 Il	 exhiba	 le	 mandat	 qu'il	 était	 chargé
d'exécuter	 contre	 Frédéric	 Vernon	 et	 Diana	 Vernon	 sa	 fille,	 et	 m'en	 montra	 un	 second	 dirigé	 contre
Frank	 Osbaldistone,	 comme	 leur	 fauteur	 et	 complice.	 C'eût	 été	 une	 folie	 que	 de	 vouloir	 résister.	 Je
feignis	de	discuter	encore	quelques	instants	pour	gagner	du	temps,	et	me	rendis	ensuite	prisonnier.

J'eus	 alors	 la	 mortification	 de	 voir	 Jobson	 marcher	 directement	 et	 sans	 hésiter	 vers	 l'endroit	 qui
conduisait	 à	 l'appartement	 secret,	 lever	 la	 tapisserie,	 ouvrir	 la	 porte	 et	 y	 entrer.	 Il	 n'y	 resta	 qu'un
instant.	Le	gîte	est	encore	chaud,	dit-il	 en	 rentrant,	mais	 les	 lièvres	 sont	partis.	Au	surplus,	 s'ils	ont
échappé	aux	chasseurs,	ils	seront	pris	par	les	lévriers.

Des	cris	que	j'entendis	en	ce	moment	dans	le	jardin	me	firent	penser	que	sa	prophétie	ne	s'était	que
trop	 réalisée.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 Rashleigh	 entra	 dans	 la	 bibliothèque,	 accompagné	 de
quelques	satellites,	et	amenant	sir	Frédéric	Vernon	et	sa	fille.

—	Le	vieux	renard	connaissait	son	terrier,	dit-il,	mais	il	ne	pensait	pas	qu'un	bon	chasseur	en	gardait
l'entrée.	Je	n'avais	pas	oublié	la	porte	du	jardin,	sir	Frédéric	Vernon,	ou	noble	lord	Beauchamp.

—	Rashleigh,	s'écria	sir	Frédéric,	vous	êtes	un	abominable	scélérat!

—	Je	méritais	ce	nom,	monsieur…	ou	milord,	quand,	sous	la	direction	d'un	maître	habile,	je	cherchais
à	déchirer	par	 la	guerre	civile	 le	sein	d'un	pays	paisible.	Mais	 j'ai	 fait	 tous	mes	efforts,	ajouta-t-il	en
levant	les	yeux	au	ciel,	pour	réparer	mes	erreurs	et	mériter	mon	pardon.

Je	ne	pus	garder	le	silence	plus	longtemps,	malgré	la	résolution	que	j'en	avais	formée.	Il	fallait	parler
ou	étouffer.

—	 Les	 traits	 les	 plus	 hideux	 que	 l'enfer	 puisse	 produire,	 m'écriai-je,	 ce	 sont	 ceux	 de	 l'hypocrisie
couvrant	la	scélératesse.

—	 Ah!	 c'est	 vous,	 mon	 aimable	 cousin,	 dit	 Rashleigh	 en	 approchant	 de	 moi	 une	 lumière,	 et	 me
regardant	de	la	tête	aux	pieds.	Soyez	le	bienvenu	à	Osbaldistone-Hall.	Je	vous	pardonne	votre	humeur.
Il	est	dur	de	perdre	en	une	nuit	une	maîtresse	et	un	beau	domaine;	car	nous	allons	prendre	possession
de	ce	château	au	nom	de	l'héritier	légitime,	sir	Rashleigh	Osbaldistone.

Tandis	 qu'il	 me	 parlait	 de	 ce	 ton	 ironique,	 je	 voyais	 l'effort	 qu'il	 faisait	 pour	 cacher	 la	 honte	 et	 la
colère	qui	l'agitaient	tour	à	tour.	Mais	il	y	réussit	moins	bien	quand	Diana	lui	adressa	la	parole.



—	Rashleigh,	lui	dit-elle,	j'ai	pitié	de	vous,	car	malgré	tout	le	mal	que	vous	avez	voulu	me	faire	et	que
vous	m'avez	fait,	je	ne	puis	encore	vous	haïr	autant	que	je	vous	méprise.	Ce	que	vous	venez	de	faire	est
peut-être	l'ouvrage	d'une	heure,	mais	vous	y	trouverez	de	quoi	réfléchir	pendant	toute	votre	vie.	—	De
quelle	nature	seront	ces	réflexions?	C'est	ce	que	votre	conscience	vous	dira.	Vous	entendrez	sans	doute
son	cri	quelque	jour.

Rashleigh	ne	lui	répondit	point;	il	fit	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre,	s'approcha	d'une	table	sur
laquelle	 il	 était	 resté	 la	 veille	 un	 flacon	 de	 vin,	 s'en	 versa	 un	 grand	 verre	 bord	 à	 bord,	 d'une	 main
tremblante,	et	quand	 il	vit	que	son	tremblement	ne	nous	avait	pas	échappé,	 il	 fixa	 les	yeux	sur	nous
d'un	 air	 calme,	 et	 faisant	 un	 violent	 effort	 sur	 lui-même	 il	 vida	 le	 verre	 sans	 en	 répandre	 une	 seule
goutte.

—	C'est,	ma	foi,	du	vieux	bourgogne	de	mon	père!	s'écria-t-il.	 Je	suis	charmé	qu'il	en	reste	encore.
Lancy,	restez	dans	le	château	pour	en	prendre	soin	en	mon	nom,	tandis	que	Jobson	et	moi	nous	allons
conduire	 tous	 ces	braves	gens	en	 lieu	de	 sûreté.	Quant	à	 ce	 vieux	 fou,	 et	 à	 cette	espèce	d'imbécile,
ajouta-t-il	en	montrant	Syddall	et	André,	il	ne	s'agit	que	de	les	mettre	à	la	porte.	Maintenant,	partons,
dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 nous.	 J'ai	 fait	 préparer	 le	 vieux	 carrosse	 de	 famille	 pour	 vous	 conduire,
quoique	je	n'ignore	pas	que	cette	jeune	dame	pourrait	braver	le	serein	de	la	nuit	à	pied	et	à	cheval,	si
le	voyage	était	de	son	goût.

André	 se	 tordait	 les	 mains	 de	 désespoir.	 —	 J'ai	 seulement	 dit,	 s'écriait-il,	 que	 mon	 maître	 parlait
sûrement	à	quelque	esprit	dans	la	bibliothèque.	Ce	misérable	Lancy!	trahir	un	ancien	ami	qui,	pendant
vingt	ans,	a	chanté	avec	lui	les	mêmes	psaumes	dans	le	même	livre!

On	le	chassa	de	la	maison	ainsi	que	Syddall,	sans	lui	laisser	le	temps	de	finir	ses	lamentations.	Son
expulsion	 eut	 pourtant	 des	 suites	 assez	 extraordinaires,	 comme	 je	 l'appris	 ensuite,	 mais	 je	 dois	 en
parler	ici	pour	ne	pas	interrompre	l'ordre	et	l'enchaînement	des	faits.

Ayant	 résolu	 d'aller	 passer	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 chez	 une	 ancienne	 connaissance	 qui	 demeurait	 à
environ	 un	 mille,	 il	 venait	 de	 sortir	 de	 l'avenue	 du	 château,	 et	 se	 trouvait	 dans	 un	 endroit	 qu'on
nommait	 encore	 le	 vieux	 bois,	 quoiqu'il	 servît	 de	 pâturage	 et	 qu'il	 ne	 s'y	 trouvât	 plus	 que	 quelques
arbres.	Il	y	rencontra	un	troupeau	de	boeufs	d'Écosse	qui	y	étaient	couchés	et	qui	paraissaient	y	avoir
passé	la	nuit.	Il	n'en	fut	nullement	surpris.	Il	savait	que	la	coutume	de	ses	compatriotes,	en	conduisant
des	bestiaux,	était	de	choisir	à	la	fin	de	chaque	journée	quelque	bon	pâturage	où	leurs	boeufs	pussent
faire	un	bon	souper	à	peu	de	frais,	et	d'en	partir	avant	le	lever	du	soleil	pour	éviter	toute	querelle	avec
le	propriétaire	de	la	prairie.	Il	passait	tranquillement	au	milieu	du	troupeau;	mais	il	fut	saisi	d'une	peur
soudaine	lorsqu'un	Highlander,	se	levant,	l'accusa	de	troubler	ses	bêtes	et	refusa	de	le	laisser	passer
avant	de	l'avoir	amené	à	son	maître.	Le	montagnard	conduisit	André	vers	un	buisson,	derrière	lequel	il
trouva	quatre	ou	cinq	autres	de	ses	compatriotes.	Je	m'aperçus	bien	vite,	me	dit	André	en	me	racontant
cette	aventure,	qu'ils	étaient	en	plus	grand	nombre	qu'il	n'est	nécessaire	pour	conduire	un	troupeau	de
bétail,	et	je	me	doutai	bien	qu'ils	avaient	d'autre	chanvre	à	leur	quenouille.

Ils	 le	 questionnèrent	 sur	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 Osbaldistone-Hall,	 et	 parurent	 écouter	 ses
réponses	avec	surprise	et	intérêt.

—	Vous	jugez	bien,	me	dit	André,	que	je	leur	dis	tout	ce	que	je	savais:	car	il	n'est	point	de	réponse	au
monde	que	je	refuse	de	faire	à	des	dirks	et	à	des	pistolets.

Ils	 conférèrent	ensemble	à	 voix	basse,	 et	 enfin	 réunirent	 leurs	boeufs	qu'ils	 firent	marcher	 vers	 le
bout	de	l'avenue,	qui	avait	environ	un	demi-mille	de	longueur.	Là	ils	se	mirent	à	traîner	quelques	troncs
d'arbres	 coupés	 dans	 le	 voisinage,	 qu'ils	 disposèrent	 de	 façon	 à	 former	 une	 sorte	 de	 barricade	 en
travers	de	la	route,	à	quinze	toises	environ	plus	loin	que	l'avenue.	Le	jour	commençait	à	poindre,	et	aux
dernières	 clartés	 de	 la	 lune	 se	 mêlait	 un	 pâle	 rayon	 de	 l'aube	 matinale	 qui	 permettait	 de	 distinguer
assez	 bien	 les	 objets.	 On	 entendit	 le	 bruit	 sourd	 d'une	 voiture	 à	 quatre	 chevaux	 qui	 roulait	 dans
l'avenue,	 escortée	 par	 six	 hommes	 à	 cheval.	 Les	 Highlanders	 écoutèrent	 attentivement.	 La	 voiture
contenait	M.	Jobson	et	ses	malheureux	prisonniers.	L'escorte	se	composait	de	Rashleigh,	des	officiers
de	paix	et	des	agents	de	police	à	cheval.

À	peine	eûmes-nous	franchi	la	porte	qu'elle	fut	fermée	derrière	la	cavalcade	par	un	Highlander	posté
là	 à	 dessein.	 Au	 même	 instant	 la	 voiture	 fut	 arrêtée	 par	 les	 boeufs	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 par	 la
barricade.	Deux	hommes	de	l'escorte	mirent	pied	à	terre	pour	pousser	de	côté	les	troncs	d'arbres	qu'ils
pouvaient	croire	 laissés	 là	par	hasard	ou	négligence.	Les	autres	commencèrent	à	 fouetter	 les	boeufs
pour	les	éloigner	de	la	route.

—	Qui	ose	frapper	nos	bêtes?	s'écria	une	voix	forte.	Feu	sur	lui,
Angus!



Rashleigh	s'écria	à	 l'instant:	—	Au	secours!	au	 secours!	et	 il	blessa	d'un	coup	de	pistolet	 celui	qui
avait	parlé.

—	_Claymore!	_cria	le	chef	des	Highlanders,	et	un	combat	s'engagea.	Les	officiers	de	justice,	surpris
de	 cette	 soudaine	 attaque,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 ordinairement	 doués	 d'une	 grande	 bravoure,	 ne	 firent
qu'une	 faible	défense	eu	égard	à	 la	supériorité	de	 leur	nombre;	quelques-uns	voulurent	retourner	au
château,	mais	un	coup	de	pistolet	tiré	de	derrière	la	porte	leur	fit	croire	qu'ils	étaient	entourés,	et	ils
finirent	par	s'enfuir	de	différents	côtés.	Rashleigh	cependant	était	descendu	de	cheval	et	soutenait	à
pied,	 corps	 à	 corps,	 un	 combat	 désespéré	 contre	 le	 chef	 des	 assaillants,	 que	 je	 pouvais	 voir	 de	 la
portière	de	la	voiture.	Enfin	Rashleigh	tomba.

—	Demandez-vous	pardon,	pour	l'amour	de	Dieu,	du	roi	Jacques	et	de	notre	ancienne	liaison?	lui	cria
une	voix	que	je	reconnus	bien.

—	Non,	jamais!	répondit	Rashleigh	avec	fermeté.

—	Eh	bien,	meurs	donc,	traître!	s'écria	Mac-Gregor:	et	il	lui	passa	son	épée	au	travers	du	corps.

Au	 même	 instant	 il	 ouvrit	 la	 portière	 de	 la	 voiture,	 offrit	 la	 main	 à	 miss	 Vernon,	 nous	 aida,	 sir
Frédéric	Vernon	et	moi,	à	en	descendre,	et	en	arrachant	Jobson	qui	y	restait	blotti	dans	un	coin,	il	 le
précipita	sous	les	roues.

—	M.	Osbaldistone,	me	dit-il	tout	bas,	vous	pouvez	rester,	vous	n'avez	rien	à	craindre;	mais	il	faut	que
je	songe	à	ceux	qui	ne	seraient	pas	en	sûreté	ici.	Soyez	tranquille	pour	vos	amis.	Adieu.	N'oubliez	pas
Mac-Gregor.

Il	fit	entendre	un	coup	de	sifflet,	toute	sa	troupe	se	rassembla	à	l'instant	autour	de	lui.	Il	fit	placer	au
centre	 sir	Frédéric	 et	 sa	 fille,	 et	 je	 les	 vis	 s'enfoncer	dans	 la	 forêt.	 Le	 cocher	 et	 le	postillon	 avaient
abandonné	leurs	chevaux	au	premier	feu;	mais	ces	animaux,	arrêtés	par	les	barricades,	étaient	restés
immobiles,	fort	heureusement	pour	Jobson	qui	aurait	été	écrasé	sous	les	roues	de	la	voiture	si	elle	avait
fait	le	moindre	mouvement.	Mon	premier	soin	fut	de	le	tirer	de	cette	situation	dangereuse,	et	c'était	un
service	important,	car	le	coquin	était	tellement	anéanti	par	la	frayeur	qu'il	serait	mort	plutôt	que	de	se
relever	sans	aide.	Je	lui	recommandai	de	faire	attention	que	je	n'avais	eu	aucune	part	à	ce	qui	venait	de
se	passer,	que	je	n'en	profitais	pas	pour	m'échapper,	et	j'ajoutai	que	je	me	regardais	toujours	comme
son	prisonnier.	Je	lui	conseillai	de	retourner	au	château	et	de	faire	venir	Lancy	et	quelques-uns	de	ses
gens	qui	étaient	restés	avec	 lui,	et	qui	nous	étaient	nécessaires	pour	donner	du	secours	aux	blessés.
Mais	il	était	paralysé	par	la	terreur,	il	ne	pouvait	se	soutenir	sur	ses	jambes,	et	à	peine	eut-il	la	force	de
me	 conjurer	 d'y	 aller	 moi-même.	 Je	 me	 déterminai	 à	 m'y	 rendre,	 mais	 à	 quelques	 pas	 je	 trébuchai
contre	 un	 corps	 que	 je	 pris	 pour	 un	 cadavre.	 Le	 prétendu	 mort	 se	 leva	 pourtant	 sur	 ses	 jambes	 en
parfaite	santé,	et	je	reconnus	André	Fairservice,	qui	avait	pris	cette	posture	pour	mieux	se	garantir	des
coups	de	claymore	et	des	balles	qui,	pendant	un	moment,	avaient	sifflé	de	toutes	parts.	Je	fus	si	charmé
de	le	trouver	en	ce	moment	que	je	ne	m'arrêtai	pas	à	lui	demander	par	quel	hasard	il	y	était,	et	je	lui
ordonnai	de	me	suivre.

Je	 m'occupai	 d'abord	 de	 Rashleigh.	 Il	 poussa,	 lorsque	 je	 m'approchai	 de	 lui,	 une	 espèce	 de
gémissement	qui	semblait	autant	un	cri	de	rage	qu'une	exclamation	de	douleur,	et	 il	 ferma	 les	yeux,
comme	si,	 semblable	à	 Iago[147],	 il	était	 résolu	à	ne	plus	dire	une	parole.	 Il	 se	 laissa	porter	dans	 la
voiture,	et	nous	rendîmes	le	même	service	à	deux	autres	blessés	étendus	sur	le	champ	de	bataille;	je	fis
comprendre	 à	 Jobson,	 non	 sans	 peine,	 qu'il	 fallait	 qu'il	 y	 montât	 aussi	 pour	 soutenir	 sir	 Rashleigh
pendant	la	route.	Il	m'obéit	de	l'air	d'un	homme	qui	ne	conçoit	qu'à	moitié	ce	qu'on	lui	dit.	André	ouvrit
la	porte	de	l'avenue,	fit	tourner	les	chevaux,	et	les	conduisit	au	pas	par	la	bride	jusqu'à	Osbaldistone-
Hall.

Quelques-uns	des	fuyards	y	étaient	déjà	arrivés	par	différents	détours	et	y	avaient	répandu	l'alarme,
en	 disant	 que	 sir	 Rashleigh,	 le	 greffier	 Jobson	 et	 toute	 l'escorte,	 excepté	 eux	 qui	 en	 apportaient	 la
nouvelle,	 avaient	 été	 attaqués	 et	 taillés	 en	 pièces	 par	 un	 régiment	 de	 féroces	 Highlanders.	 Aussi,
lorsque	nous	y	arrivâmes,	entendîmes-nous	un	bruit	semblable	au	bourdonnement	d'une	ruche	quand
elle	se	prépare	au	combat.	M.	Jobson,	qui	commençait	à	reprendre	ses	sens,	trouva	pourtant	assez	de
force	dans	ses	poumons	pour	appeler	de	façon	à	se	faire	reconnaître.	Il	était	d'autant	plus	empressé	de
sortir	de	la	voiture	qu'il	était	écrasé	sous	le	poids	d'un	de	ses	compagnons	de	voyage	qui	avait	rendu	le
dernier	soupir	pendant	ce	court	trajet,	et	que	le	voisinage	d'un	cadavre	ajoutait	encore	à	sa	terreur.

Sir	Rashleigh	Osbaldistone	vivait	encore,	mais	il	avait	reçu	une	blessure	si	terrible	que	le	fond	de	la
voiture	était	 littéralement	 rempli	de	son	sang,	et	qu'on	en	pouvait	 suivre	 la	 trace	depuis	 le	péristyle
jusqu'à	 la	 salle	 où	 on	 le	 plaça	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 tandis	 que	 les	 uns	 s'efforçaient	 d'arrêter
l'hémorragie	 par	 des	 bandages,	 que	 les	 autres	 criaient	 qu'il	 fallait	 faire	 venir	 un	 chirurgien,	 et	 que
personne	ne	bougeait	pour	l'aller	chercher.



—	Qu'on	ne	me	tourmente	point!	dit	le	blessé.	Je	sens	qu'aucun	secours	ne	peut	me	sauver.	Je	suis	un
homme	mort.

Il	se	releva	dans	le	fauteuil,	se	tourna	vers	moi,	et	quoique	la	pâleur	du	trépas	fût	déjà	répandue	sur
son	 visage,	 il	 me	 dit	 avec	 une	 fermeté	 qui	 semblait	 au-dessus	 des	 forces	 qui	 devaient	 lui	 rester:	 —
Cousin	Francis,	approchez-vous.

Je	m'approchai.

—	Je	ne	veux	que	vous	dire	que	 les	approches	de	 la	mort	ne	changent	rien	à	mes	sentiments	pour
vous.	Je	vous	hais	maintenant	que	je	meurs	devant	vous,	je	vous	hais	autant	que	je	le	ferais	si	vous	étiez
à	ma	place,	et	que	j'eusse	le	pied	sur	votre	poitrine.

Tandis	 qu'il	 parlait	 ainsi,	 on	 voyait	 encore	 la	 rage	 étinceler	 dans	 ses	 yeux	 qui	 bientôt	 allaient	 se
fermer	pour	toujours.

—	Je	ne	vous	ai	jamais	donné	aucun	sujet	de	me	haïr,	monsieur,	et	je	désirerais	pour	vous	qu'en	un
pareil	moment…

—	Vous	ne	m'en	avez	donné	que	trop	de	sujets.	En	amour,	en	intérêt,	en	ambition,	partout	je	vous	ai
trouvé	sur	mon	chemin.	J'étais	né	pour	être	l'honneur	de	la	maison	de	mon	père.	J'en	ai	été	l'opprobre,
et	vous	seul	en	êtes	cause.	Mon	patrimoine	est	devenu	le	vôtre.	Jouissez-en.	Puisse	la	malédiction	d'un
homme	mourant	s'y	attacher!

Un	 moment	 après	 avoir	 proféré	 cette	 terrible	 imprécation,	 il	 retomba	 dans	 le	 fauteuil,	 ses	 yeux
devinrent	ternes	et	vitreux,	ses	membres	se	raidirent,	mais	la	sinistre	expression	de	la	haine	survécut
encore	dans	ses	traits	à	son	dernier	soupir[148].

Je	ne	m'appesantirai	pas	plus	longtemps	sur	ce	tableau	hideux.	Il	me	suffira	de	dire	que	le	mort	de
Rashleigh	me	laissa	en	possession	paisible	de	la	succession	de	mon	oncle.	Jobson	lui-même	se	vit	forcé
de	convenir	que	le	ridicule	mandat	décerné	contre	moi	comme	coupable	de	haute	trahison	n'avait	été
tracé	que	pour	favoriser	Rashleigh	dans	ses	vues	et	m'écarter	d'Osbaldistone-	Hall.	Le	nom	du	coquin
fut	effacé	du	tableau	des	procureurs,	et	il	mourut	réduit	à	l'indigence	et	au	mépris.

Après	 avoir	 mis	 en	 ordre	 mes	 affaires	 à	 Osbaldistone-Hall,	 où	 je	 rétablis	 le	 vieux	 Syddall	 dans	 sa
place	et	M.	Fairservice	dans	son	jardin,	je	repartis	pour	Londres,	heureux	de	quitter	un	séjour	qui	ne
m'offrait	que	des	souvenirs	pénibles.	Je	désirais	vivement	avoir	des	nouvelles	de	Diana	et	de	son	père.
Environ	 deux	 mois	 après,	 un	 Français,	 qui	 était	 venu	 en	 Angleterre	 pour	 affaires	 de	 commerce,
m'apporta	une	lettre	de	miss	Vernon	qui	mit	fin	à	mes	inquiétudes	en	m'apprenant	qu'ils	étaient	tous
deux	en	sûreté.

Elle	m'expliquait	dans	cette	lettre	que	ce	n'était	pas	le	hasard	qui	avait	fait	paraître	si	à	propos	Mac-
Gregor	et	 sa	 troupe.	La	noblesse	d'Écosse	qui	avait	pris	une	part	plus	ou	moins	directe	à	 la	dernier
insurrection	désirait	vivement	favoriser	la	fuite	de	sir	Frédéric	Vernon,	parce	qu'en	sa	qualité	d'agent
confidentiel	de	la	maison	de	Stuart	il	pouvait	être	nanti	de	pièces	capables	de	compromettre	la	sûreté
de	la	moitié	des	grandes	familles	d'Écosse;	et	pour	favoriser	son	évasion	on	avait	jeté	les	yeux	sur	Rob-
Roy,	 dont	 on	 connaissait	 le	 courage	 et	 l'adresse.	 Le	 rendez-vous	 était	 fixé	 à	 Osbaldistone-Hall.	 Vous
avez	vu	comme	son	plan	avait	failli	être	déconcerté	par	le	malheureux	Rashleigh:	il	réussit	cependant;
car,	 lorsque	 sir	 Frédéric	 et	 sa	 fille	 furent	 délivrés,	 ils	 trouvèrent	 des	 chevaux	 préparés	 pour	 eux,	 et
Rob-Roy,	 à	 qui	 tous	 les	 chemins	 du	 nord	 de	 l'Angleterre	 étaient	 familiers,	 les	 conduisit	 à	 la	 côte
occidentale,	où	ils	parvinrent	à	s'embarquer	pour	la	France.

Le	 même	 Français	 m'apprit	 que	 sir	 Frédéric	 ne	 pouvait	 survivre	 longtemps	 à	 une	 maladie	 de
langueur,	suite	des	privations	et	des	fatigues	multipliées	qu'il	avait	subies	dernièrement	encore;	sa	fille
était	dans	un	couvent,	et	c'était	toujours	l'intention	de	son	père	qu'elle	prît	le	voile.

Je	me	décidai	aussitôt	à	faire	connaître	franchement	à	mon	père	les	secrets	sentiments	de	mon	coeur.
Il	parut	d'abord	un	peu	effrayé	de	l'idée	de	me	voir	épouser	une	catholique	romaine;	mais	il	désirait	me
voir	établi	dans	le	monde	comme	il	le	disait.	Il	sentait	qu'en	m'occupant	uniquement	de	ses	affaires	de
commerce,	comme	je	l'avais	fait	depuis	près	d'un	an,	je	lui	avais	sacrifié	mes	inclinations	et	mes	goûts.
Après	 avoir	 hésité,	 après	 m'avoir	 fait	 quelques	 questions	 auxquelles	 mes	 réponses	 lui	 parurent
satisfaisantes,	il	finit	par	me	dire:	—	Je	n'aurais	guère	pensé	que	mon	fils	pût	jamais	devenir	le	seigneur
du	domaine	d'Osbaldistone;	encore	moins	qu'il	allât	chercher	une	épouse	dans	un	couvent	de	France:
mais	 celle	 qui	 a	 été	 fille	 si	 soumise	 doit	 être	 bonne	 épouse.	 Vous	 avez	 _consulté	 _mes	 goûts	 en
travaillant	au	comptoir,	Frank;	il	est	juste	que	vous	consultiez	le	vôtre	pour	vous	marier.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	Will	Tresham,	comme	j'allai	vite	en	affaire	d'amour.	Vous	savez	aussi
combien	j'ai	 longtemps	vécu	heureux	avec	Diana,	vous	savez	combien	je	l'ai	pleurée;	—	mais	vous	ne



savez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	combien	elle	était	digne	des	regrets	de	son	époux.

Il	 ne	 me	 reste	 plus	 d'aventures	 romanesques	 à	 vous	 raconter;	 je	 n'ai	 même	 plus	 rien	 à	 vous
apprendre,	vous	connaissez	mieux	que	personne	le	peu	d'incidents	qui	ont	marqué	ma	vie:	comme	celle
des	autres	hommes,	elle	a	été	semée	de	plaisirs	et	de	chagrins,	et	vous	les	avez	tous	partagés	avec	moi.
J'ai	 fait	 plusieurs	 voyages	 en	 Écosse;	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 revu	 l'intrépide	 Highlander	 qui	 a	 eu	 tant
d'influence	sur	les	événements	de	la	partie	de	mes	aventures	dont	je	viens	de	vous	tracer	le	récit.	J'ai
appris	de	temps	en	temps	qu'il	continuait	à	se	maintenir	dans	les	montagnes	voisines	du	lac	Lomond,
en	dépit	de	tous	ses	ennemis;	que	même	le	gouvernement	avait	 fini	par	fermer	 les	yeux	sur	 l'audace
avec	laquelle	il	s'était	érigé	en	protecteur	du	comté	de	Lennox,	et	qu'en	conséquence	il	y	levait	toujours
son	_black-mail,	_avec	autant	de	régularité	qu'un	propriétaire	exige	 le	paiement	de	ses	fermages.	On
aurait	 cru	 impossible	 qu'il	 ne	 terminât	 pas	 ses	 jours	 d'une	 manière	 violente;	 il	 mourut	 pourtant
paisiblement	 vers	 l'an	 1736,	 mais	 son	 souvenir	 vit	 encore	 dans	 tous	 les	 environs	 de	 ses	 montagnes,
comme	 celui	 de	 Robin-Hood	 en	 Angleterre,	 surnommé	 la	 terreur	 du	 riche	 et	 l'ami	 du	 pauvre.	 Il	 est
certain	 qu'il	 possédait	 des	 qualités	 de	 coeur	 et	 d'esprit	 qui	 auraient	 fait	 honneur	 à	 une	 profession
moins	équivoque	que	celle	à	laquelle	son	destin	semblait	l'avoir	condamné.

Le	vieux	André	Fairservice,	que	vous	devez	vous	rappeler	avoir	vu	comme	jardinier	à	Osbaldistone-
Hall,	disait	souvent	qu'il	y	avait	maintes	choses	extrêmes	dans	le	bien	et	extrêmes	dans	le	mal,	telles
que	ROB-ROY.

(Ici	finit	brusquement	le	manuscrit.	J'ai	quelque	raison	de	penser	que	ce	qui	suivait	avait	rapport	à
des	affaires	particulières.)[149]

[1]	Personnage	de	Beaucoup	de	bruit	pour	rien	de	Shakespeare.	Un	stratagème	comique	parvient	à
décider	 Benedict	 au	 mariage.	 [2]	 C'en	 est	 fait	 de.	 -	 Tr.	 [3]	 Celle	 de	 1688.	 -	 Éd.	 [4]	 Ces	 divers	 noms
indiquent	 sans	 doute	 des	 variétés	 de	 morue	 dont	 le	 nom	 français	 ne	 nous	 est	 pas	 connu.	 -	 Éd.	 [5]
Phrase	 proverbiale	 pour	 remercier	 les	 acteurs	 des	 _masques	 _de	 Noël.	 Les	 officiers	 inférieurs	 de
l'Église	venaient	aussi	demander	 l'aumône	avec	des	rimes.	 -	Éd.	[6]	Westminster	et	Eton	sont	ce	que
nous	appelons	en	France	des	pensions	et	des	collèges;	les	collèges	des	universités	ne	sont	fréquentés
que	par	des	jeunes	gens	qui	ont	fini	leurs	classes	à	Eton	et	à	Westminster.	-	Lilly,	auteur	d'un	rudiment.
-	 Éd.	 [7]	 C'est-à-dire	 au	 moins	 cent	 mille	 liv.	 sterling.	 -	 Éd.	 [8]	 Allusion	 à	 l'histoire	 du	 lord-maire
Whittington.	-	Éd.	[9]	Dans	cet	opéra,	comme	on	sait,	Gray	a	pris	pour	ses	héros	des	mauvais	sujets	de
toutes	les	écoles.	-	Éd.	[10]	Un	de	ces	hôtels	de	Londres	surnommés	enfers	(maisons	de	jeu	décentes).	-
Éd.	 [11]	 Antoine	 Wood,	 auteur	 d'Athenae	 oxonienses,	 antiquaire	 d'Oxford.	 -	 Éd.	 [12]	 The	 Beaux's
stratagem,	 comédie	 de	 G.	 Farquhar.	 -	 Éd.	 [13]	 Stock-Alley	 ou	 Exchange-Alley	 est	 le	 quartier	 de	 la
Bourse,	et	signifie	la	Bourse	elle-même.	-	_Bear	_et	bull,	ours	et	taureau,	sont	des	termes	de	l'argot	des
agioteurs.	On	appelle	l'Ours	celui	qui,	sans	rien	posséder	dans	les	fonds,	s'engage	à	livrer	une	quantité
de	rentes	à	un	taux	convenu	et	à	une	époque	fixée,	comme	la	fin	du	mois	par	exemple.	Le	Taureau	est
celui	qui	achète	ces	mêmes	rentes,	quoiqu'il	n'ait	pas	d'argent	pour	les	payer.	Au	terme	arrivé,	l'un	ou
l'autre	paie	la	différence,	suivant	la	hausse	ou	la	baisse.	On	dit	de	celui	qui	ne	peut	payer	qu'il	devient
un	canard	boiteux,	et	qu'il	sort	en	canard	de	la	Bourse.	Peut-être	le	mot	d'ours	fait-il	allusion	à	la	fable
des	chasseurs	qui	vendaient	la	peau	de	l'ours	avant	de	l'avoir	tué.	-	Éd.	[14]	C'est	en	Angleterre	qu'on
reçoit	dans	les	universités	le	diplôme	de	docteur	en	musique.	Les	Italiens	disent	simplement	il	maestro.
-	 Éd.	 [15]	 Il	 y	 a	 dans	 le	 texte	 year	 old	 hogs;	 ce	 que	 nous	 remarquons	 pour	 avertir	 ceux	 qui	 lisent
l'anglais	de	sir	Walter	Scott	que	hog,	dans	le	dialecte	du	nord,	ne	veut	pas	dire	pourceau,	mais	agneau.
D'où	l'on	a	remarqué	que	le	berger-poète	_Hog	_avait	un	nom	qui	lui	allait	à	merveille.	Nous	avons	déjà
dit	dans	les	notes	de	Waverley	que	les	pourceaux	avaient	longtemps	été	rares	en	Écosse.	-	Éd.	[16]	Ce
passage	semble	avoir	été	écrit	du	temps	de	Wilkes	et	 la	 liberté!	(Cette	note	de	l'auteur	nous	désigne
l'époque	 de	 1761,	 où	 le	 ministère	 de	 lord	 Bute	 mit	 en	 jeu	 toute	 l'antipathie	 des	 Anglais	 contre	 les
Écossais.	 -	 Éd.)	 [17]	 Surnom	 anglais	 du	 renard,	 dont	 le	 nom	 commun	 est	 fox.	 -	 Éd.	 [18]	 La	 salle	 du
bruit:	sans	doute	à	cause	du	tumulte	et	des	 joyeuses	orgies	dont	nous	allons	être	témoins.	 -	Éd.	 [19]
L'action	 du	 vieux	 poème-ballade	 de	 Chevy-Chase	 se	 passe	 sur	 cette	 partie	 des	 frontières	 anglaises
(English	border).	-	Éd.	[20]	Pièce	qu'on	joue	aujourd'hui	sous	le	titre	de	Don	Juan.	(Nous	remarquerons
qu'en	citant	 le	 titre	de	 la	pièce	 française,	Francis	met	pierre	 sans	capitale,	 conformément	à	 la	 vraie
étymologie	 espagnole,	 le	 Convié	 de	 pierre,	 ou	 la	 Statue	 conviée	 (Il	 conbitado	 de	 piedra).	 -	 Éd.	 [21]
Hounslow	est	situé	à	environ	dix	milles	de	Londres.	Il	y	a	des	traces	d'un	camp	plus	ancien	que	celui	de
1686,	 auquel	 il	 est	 ici	 fait	 allusion.	 Le	 camp	 d'Hounslow	 avait	 pour	 objet	 de	 rassembler	 une	 armée
contre	 le	duc	de	Monmouth.	 -	Éd.	 [22]	Le	monument	de	Stone-Henge	est	dans	 la	plaine	de	Salisbury
(Wiltshire).	Il	consiste	en	quatre	pierres	énormes,	placées	les	unes	dans	les	autres:	les	deux	extérieures
sont	circulaires,	et	les	inférieures	ovales.	On	n'a	pas	encore	décidé	si	c'était	un	monument	druidique.	-
Éd.	 [23]	 Le	 Spectateur	 d'Addison.	 -	 Éd.	 [24]	 C'est	 un	 troisième	 service,	 qui,	 avec	 la	 salade,	 précède
immédiatement	le	dessert	en	Angleterre.	-	Éd.	[25]	Scoth	bonnet,	le	béret	ou	toque	bleue,	avec	bordure



ou	bandes	bariolées.	 -	Éd.	 [26]	Sans	doute	du	 français	 justaucorps.	 -	Éd.	 [27]	Le	Bélisaire	 venait	 en
effet	de	paraître	à	l'époque	supposée.	-	Éd.	[28]	Prologue	de	Gil	Blas.	-	Éd.	[29]	Qu'il	chante.	-	Tr.	[30]
Nous	 avons	 donné	 dans	 les	 notes	 de	 _Guy	 Mannering	 _une	 note	 détaillée	 sur	 les	 juges	 de	 paix	 du
Quorum,	 c'est-à-dire	 ceux	 qu'une	 ordonnance	 spéciale	 investit	 de	 certains	 pouvoirs	 plus	 étendus.
Custos	Rotulorum,	garde	des	archives,	est	le	titre	du	chef	de	la	commission	des	juges	de	paix.	-	Éd.	[31]
Jurisconsulte	qui	a	laissé	des	commentaires	estimés.	-	Éd.	[32]	C'est-à-dire	des	partisans	écossais	des
Stuarts,	 indigents	 et	 avides.	 On	 appelle	 vulgairement	 une	 bassinoire	 d'Écosse	 une	 femme	 d'Écosse,
parce	qu'on	prétend	que	dans	les	maisons	où	un	hôte	avait	besoin	de	faire	chauffer	son	lit,	la	servante
ou	même	 la	maîtresse	de	 la	maison	allait	 s'y	 coucher	pendant	 le	 temps	nécessaire	pour	 suppléer	au
manque	de	bassinoire,	ustensile	 inconnu	en	Écosse.	 -	Éd.	[33]	Sans	doute	à	cause	des	deux	sens	que
présente	cette	devise	 latine:	Vernon	semper	viret,	Vernon	est	 toujours	vert	 (ou	 toujours	 fort);	et	Ver
non	semper	viret,	Le	printemps	n'est	pas	toujours	vert.	On	aimait	dans	le	blason	les	jeux	de	mots	de	ce
genre.	-	Éd.	[34]	Le	mot	figure	seul	en	anglais	signifie	chiffre.	-	Éd.	[35]	C'est	notre	jeu	du	bouchon.	On
place	des	pièces	de	monnaie	sur	un	liège	ou	une	espèce	de	quille,	que	l'on	vise	avec	des	palets	ou	des
sous,	et	qu'on	renverse.	Chacun	gagne	les	pièces	qui	sont	le	plus	près	de	son	palet	ou	de	son	sou.	-	Éd.
[36]	Qui	est	le	président	de	la	chambre	des	lords.	-	Éd.	[37]	Personnage	de	la	tragédie	d'Othello.	-	Éd.
[38]	 Les	 nouveaux	 navets	 sont	 peut-être	 un	 trope	 comme	 les	 rats;	 car	 on	 appelle	 rats	 au	 figuré	 les
convertis	politiques	peu	sincères	dans	leur	nouvelle	croyance.	-	Éd.	[39]	Abréviation	de	Rasleigh.	-	Tr.
[40]	Othello.	-	Éd.	[41]	Le	narrateur	nous	a	déjà	appris	que	Rasleigh	avait	été	élevé	à	Saint-Omer	chez
les	 Jésuites.	 -	 Éd.	 [42]	 Le	 traducteur	 laisse	 ici	 ces	 mots	 du	 texte	 pour	 faire	 sentir	 la	 difficulté	 de
traduire	ce	patois	d'Écosse,	que	le	héros	du	roman	est	obligé	lui-même	de	se	faire	expliquer.	Francis
croit	que	ces	mots	clean	wud	signifient	bois	clair,	et	Fairservice	veut	dire	que	les	gens	de	Londres	ont
perdu	 la	 tête.	 Le	 reste	 du	 dialogue	 n'est	 pas	 moins	 difficile	 pour	 les	 Anglais	 eux-mêmes.	 -	 Éd.	 [43]
Fairservice	aime	à	exagérer	l'importance	de	son	pays.	-	Éd.	[44]	Édifice	où	se	tenaient	les	séances	du
parlement	d'Écosse.	 -	Éd.	 [45]	Il	y	a	dans	 le	texte	un	calembourg	intraduisible	sur	robbed	et	_rabbit,
_volé	et	lapin.	C'est	ici	qu'on	peut	pardonner	à	la	traduction	quelques	équivalents.	-	Éd.	[46]	1	2400	fr.	-
Éd.	[47]	Un	de	ces	livres	mystiques	sortis	du	cerveau	malade	des	presbytériens	fanatiques.	-	Éd.	[48]
L'auteur	 se	 sert	 du	 vieux	 mot	 over-crawed.	 -	 Éd.	 [49]	 Pied	 léger.	 -	 Éd.	 [50]	 Les	 frontières	 les	 plus
centrales.	[51]	Le	bouillant	André.	Hostpur,	personnage	historique	de	Shakespeare,	dont	le	nom	peut
se	traduire	par	éperon	chaud.	-	Éd.	[52]	1	240	fr.	[53]	C'est	à	ce	saint	que	les	chroniques	attribuent	la
civilisation	 des	 premiers	 habitants	 du	 Strathclyde.	 Son	 nom	 était	 Kentigern,	 fils	 d'Owain,	 surnommé
Mungo,	c'est-à-	dire	le	Courtois.	La	cathédrale	lui	était	dédiée	avant	la	réforme.	-	Éd.	[54]	C'est	notre
mot	hôtelière.	 -	Éd.	 [55]	On	comprend	par	ce	mot,	que	nous	 traduisons	 le	plus	chastement	possible,
combien	 le	 bon	 presbytérien	 en	 veut	 à	 la	 Prostituée	 de	 Rome,	 dont	 il	 parle	 dans	 le	 style	 des
prédicateurs	du	 temps.	 -	Éd.	 [56]	Ruisseau	qui	passe	à	Glascow.	 -	Éd.	 [57]	André,	espèce	de	Sancho
Pança	 presbytérien,	 prodigue	 dans	 son	 discours	 la	 conjonction	 copulative	 et	 pour	 singer	 les	 saintes
écritures.	-	Éd.	[58]	La	rue	(ruta)	est	une	plante	qui	dans	sa	verdeur	a	une	saveur	amère	et	âcre.	-	Éd.
[59]	 J'ai	 vainement	 cherché	 le	 nom	 de	 cet	 ecclésiastique.	 Je	 ne	 désespère	 pas	 cependant	 de	 voir	 ce
point,	et	quelques	autres	qui	échappent	à	ma	sagacité,	éclairés	par	une	des	publications	périodiques
qui	ont	consacré	leurs	pages	à	commenter	ces	volumes,	et	dont	les	recherches	et	les	bonnes	intentions
méritent	ma	gratitude	particulière,	comme	ayant	découvert	plusieurs	personnes	et	plusieurs	faits	liés	à
mes	récits,	et	auxquels	je	n'avais	même	pas	songé*.	*L'auteur	cherche	ici	querelle	à	ceux	qui	ont	voulu
donner	 la	 clef	 de	 ses	 personnages:	 nous	 prendrons	 notre	 part	 du	 reproche	 pour	 nos	 notes	 et	 notre
notice.	-	Éd.	[60]	Carton	qu'on	admire	encore	à	Hampton-court.	-	Éd.	[61]	Par	quel	mandat	judiciaire,
mandat	d'arrêt?	 -	Éd.	 [62]	Un	huissier.	 -	Éd.	 [63]	C'est	une	 locution	toute	particulière	aux	Highlands
que	cet	elle	qu'emploie	Dougal	en	parlant	de	lui-même.	Le	mot	créature	est	sous-entendu,	comme	on
dirait	en	style	de	syntaxe.	-	Éd.	[64]	M.	Châtiebien,	en	estropiant	le	nom	de	Dougal.	-	Éd.	[65]	Quartier
marchand	de	Londres	dans	la	Cité,	comme	est	notre	rue	Saint-Denis.	-	Éd.	[66]	Le	même	usage	existe
en	Angleterre	en	certains	cas.	-	Tr.	[67]	Un	liard.	-	Tr.	[68]	Il	y	a	dans	tout	ce	langage	entrecoupé	des
exclamations	 écossaises	 intraduisibles.	 O	 hon-a-ri	 signifie	 hélas,	 mon	 chef!	 -	 Éd.	 [69]	 Old	 Nick,	 nom
familier	que	 les	Anglais	donnent	au	diable:	 le	vieux	Nick.	 [70]	 Il	est	bon	que	 le	 lecteur	sache	que	ce
titre	 ajouté	 si	 volontiers	 par	 le	 bailli	 au	 nom	 de	 son	 père,	 n'est	 nullement	 le	 titre	 d'une	 dignité
ecclésiastique.	Un	diacre	à	Glascow	est	un	chef	de	la	corporation	des	métiers.	La	ville	est	administrée
par	un	lord-prevôt,	trois	baillis-marchands,	deux	baillis	des	métiers,	le	_doyen	des	marchands	(dean	of
the	guild),	_le	diacre	convocateur	(deacon-convener)	avec	les	conseillers	(municipaux).	-	Éd.	[71]	Pillard
des	Highlands.	-	Éd.	[72]	Tolbooth,	prison.	-	Éd.	[73]	On	appelle	en	Écosse	Stentmasters	les	agents	du
fisc	chargés	d'établir	 la	quotité	de	l'impôt	personnel,	ou	capitation.	 -	Éd.	[74]	Proverbe	écossais	pour
dire	que	le	sang	des	proches	est	un	sang	précieux.	-	Éd.	[75]	La	poche	du	philibeg,	dans	le	costume	des
Highlanders.	-	Éd.	[76]	Le	_theft-boot	_est	le	recélage	d'un	vol;	 le	blachmail,	 l'impôt	des	catérans	des
Highlands;	le	spreagh,	une	excursion	de	maraudeur;	le	gill-ravaging,	le	vol	des	bestiaux,	etc.	-	Éd.	[77]
Highlander	armé	pour	une	incursion.	-	Éd.	[78]	Kernes,	soldats;	ancien	mot	celte.	-	Éd.	[79]	Brochan,
bouillie	de	 farine	d'avoine.	 -	Le	bailli	désigne	 ironiquement	 les	 soldats	de	Macbeth	 (les	Highlanders)
par	leur	costume	de	guerre;	-	les	brogues	sont	les	brodequins	des	montagnards.	-	Éd.	[80]	Dans	un	sens
figuré,	le	brogue,	chaussure	des	Celtes	irlandais	et	des	Highlanders,	désigne	aussi	leur	accent	national.



-	Éd.	[81]	Les	bandes	roulées	autour	de	la	jambe	nue	dans	le	costume	des	Highlanders.	-	Éd.	[82]	Nom
que	les	montagnards	donnent	à	leurs	villages.	-	Éd.	[83]	Nous	dirions	en	français:	Voilà	ma	main	pour
gage.	[84]	Les	Highlanders	étaient-ils	ainsi	appelés	à	cause	des	bandes	rouges	dont	nous	parlions	dans
une	des	deux	notes	précédentes,	ou	simplement	à	cause	de	leur	nudité?	L'étymologie	est	douteuse:	on
dit	aussi	que	red-shanks	est	un	mot	corrompu	de	_raugh	shanks,	_jambes	rudes,	 jambes	fortes.	Enfin
d'autres	 appliquent	 l'épithète	 à	 leur	 chaussure	 faite	 dans	 l'origine	 de	 peau	 non	 tannée.	 -	 Éd.	 [85]
Pendu,	supplicié.	-	Éd.	[86]	Nous	dirions	jusqu'au	dernier	liard.	-	Éd.	[87]	Une	des	îles	du	Loch	Lomond
où	les	Mac-Gregors	avaient	leur	sépulture.	-	Éd.	[88]	Sur	la	route	de	Glascow	à	Aberfoil.	-	Éd.	[89]	Le
jardin	 ou	 parc	 de	 l'université.	 -	 Éd.	 [90]	 Proverbe	 écossais	 dont	 nous	 ignorons	 l'origine.	 -	 Éd.	 [91]
_Dourlach,	_mot	gaélique	qui	signifie	faisceau,	fagot;	soit	qu'ici	par	dourlach	le	bailli	entende	un	bâton
comme	arme,	ou	un	fagot	pour	mettre	le	feu.	-	Éd.	[92]	Domestiques.	-	Éd.	[93]	Nous	avons	donné	dans
Waverley	 l'étymologie	 de	 ce	 mot,	 qui	 signifie	 l'impôt	 du	 déprédateur,	 etc.	 -	 Éd.	 [94]	 D'Écossais
montagnards.	 -	 Éd.	 [95]	 En	 confidence.	 [96]	 1689.	 Ce	 fut	 le	 dernier	 combat	 de	 Dundee.	 -	 Éd.	 [97]
Poche.	 -	Éd.	 [98]	Peat-bogs,	 fondrières	à	 tourbes.	 -	Éd.	 [99]	La	ménagère.	 -	Éd.	 [100]	Le	mari.	 -	Éd.
[101]	À	deux	sous.	-	Tr.	[102]	Hameau	entre	Drymen	et	Aberfoil.	-	Éd.	[103]	L'auteur	s'accuse	lui-même
dans	 sa	 préface	 d'avoir	 mis	 ce	 pont	 sur	 le	 Forth	 trente	 ans	 trop	 tôt.	 Pictoribus	 atque	 peetis	 Hanc
veniam	plerumque	damus	petimusque	vicissim.	[104]	Le	Whiskey,	eau-de-vie	de	grain.	-	Éd.	[105]	C'est-
à-dire:	Je	ne	sais	pas	l'anglais.	-	Éd.	[106]	Un	demi-penny	anglais,	ou	un	sou	de	notre	livre	tournois;	du
français	basse-pièce	selon	les	étymologistes.	-	Éd.	[107]	Proverbe	expliqué	par	la	phrase	précédente.	-
Éd.	[108]	Gentilhomme.	Les	notes	de	Waverley	nous	dispensent	d'expliquer	ici	plus	longuement	ce	mot
et	quelques	autres	de	 l'idiome	des	Highlands,	avec	 lesquels	 le	 lecteur	de	Walter	Scott	doit	déjà	être
familier.	-	Éd.	[109]	Dame	censure,	indulgente	aux	corbeaux,	Vexe	à	plaisir	les	pauvres	tourtereaux.	-
Éd.	[110]	Expression	familière	qui	revient	à	notre	mot	de	rapière	ou	flamberge.	-	Éd.	[111]	Poker,	fer	à
tisonner.	-	Éd.	[112]	Un	trot-cosey	est	une	espèce	de	grand	collet	de	drap	de	laine;	un	joseph	est	une
redingote	 de	 voyage,	 et	 quelquefois	 une	 amazone	 pour	 les	 dames	 qui	 montent	 à	 cheval.	 -	 Éd.	 [113]
Tradition	populaire	sur	un	lutin	domestique	de	la	famille	du	joli	Trilby	de	Charles	Nodier,	mais	moins
amoureux	que	malicieux.	-	Éd.	[114]	Les	enfants	de	Diarmid	ou	le	clan	de	Diarmid,	fils	de	Duina,	était
un	 titre	du	clan	Campbell,	qui	 faisait	 remonter	son	origine	à	Diarmid,	un	des	héros	Fingaliens.	 -	Éd.
[115]	Limphades:	la	galère	que	la	famille	d'Argyle	et	les	autres	familles	du	clan	Campbell	portent	dans
leurs	armes.	-	Tr.	[116]	Lochow	et	les	cantons	adjacents	formaient	l'ancien	patrimoine	des	Campbells.
L'expression	far	cry	to	Lochow	était	proverbiale:	c'était	une	allusion	à	un	combat	qui	eut	lieu	entre	le
clan	 Gordon	 et	 le	 clan	 Campbell	 dans	 le	 comté	 d'Aberdeen,	 où	 il	 était	 difficile	 que	 les	 Campbells
appelassent	les	leurs	au	secours.	-	Éd.	[117]	On	appelle	ainsi	en	écossais	(maiden)	un	instrument	qui	a
une	 grande	 ressemblance	 avec	 le	 couteau	 de	 notre	 guillotine.	 -	 Éd.	 [118]	 Nous	 avons	 déjà	 fait
remarquer	ce	pronom	féminin	substitué	au	pronom	masculin	dans	la	conversation	écossaise.	-	Éd.	[119]
Nous	 avons	 vu	 que	 c'était	 d'un	 vieux	 soc	 que	 le	 bailli	 s'était	 armé.	 -	 Tr.	 [120]	 Ce	 sont	 des	 citations
locales	dont	le	sens	est	fort	clair,	mais	difficiles	à	commenter.	-	Éd.	[121]	Une	Tête-Ronde.	-	Éd.	[122]
J'ignore	 comment	 les	 choses	 pouvaient	 être	 du	 temps	 de	 M.	 Osbaldistone;	 mais	 je	 puis	 assurer	 au
lecteur	que	la	curiosité	pourrait	amener	sur	le	théâtre	de	ces	aventures	romanesques,	que	le	clachan
d'Aberfoil	 offre	 aujourd'hui	 une	 petite	 auberge	 très	 confortable.	 S'il	 est	 antiquaire	 écossais,	 il
apprendra	 avec	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 qu'il	 s'y	 trouvera	 dans	 le	 voisinage	 du	 révérend	 docteur
Grahame,	 ministre	 de	 l'Évangile	 à	 Aberfoil,	 dont	 l'obligeance	 aimable	 pour	 communiquer	 ses
recherches	sur	 les	antiquités	nationales,	n'est	guère	moins	 inépuisable	que	ses	 trésors	en	ce	genre*.
(Note	de	l'auteur.)	*	Qu'il	soit	permis	à	l'éditeur	de	joindre	sa	note	à	celle-ci,	pour	payer	aussi	son	tribut
au	révérend	docteur	Grahame,	auteur	d'un	excellent	commentaire	descriptif	sur	la	Dame	du	Lac.	C'est
sous	ses	auspices	que	nous	avons	herborisé	sur	les	bords	élyséens	du	Loch-Ard.	-	Éd.	[123]	Induced	to
an	 unsophisticated	 state;	 réduit	 à	 l'état	 le	 plus	 dénué	 d'ornement;	 car	 l'épithète	 un	 peu	 affectée	 de
cette	phrase	motive	seule	la	parenthèse.	-	Éd.	[124]	De	peur	que	quelques-uns	de	nos	lecteurs	soient
moins	familiers	avec	la	Bible	que	les	lecteurs	écossais,	nous	ajouterons	qu'il	est	ici	question	du	meurtre
de	Sisara	par	Jael,	qui	lui	enfonça	un	clou	dans	la	tête	pendant	son	sommeil.	-	Éd.	[125]	Chieftainess,	la
commandante,	la	femme-chef.	-	Éd.	[126]	Le	jaugeur,	le	rat-de-cave.	-	Éd.	[127]	And	the	unit	of	that	life
for	 which	 he	 had	 pleade	 so	 strongly,	 was	 for	 ever	 withdrawn	 from	 the	 sum	 of	 human	 existence.	 Le
traducteur	a	compris	parfaitement	que	le	goût	français	se	révolterait	contre	la	traduction	littérale	de
cette	phrase	figurée	qui	termine	un	passage	si	tragique	d'ailleurs	par	son	éloquente	simplicité.	Mais	la
langue	anglaise	est	plus	librement	figurée	que	la	nôtre,	et	le	texte	n'a	point	choqué	ici	les	critiques	qui
ont	 cité	 ce	 chapitre	 dans	 les	 Revues	 littéraires.	 Voici	 la	 phrase	 traduite	 littéralement:	 -	 «	 L'unité	 de
cette	vie,	qu'il	avait	demandée	avec	tant	d'instances,	fut	à	jamais	soustraite	de	la	somme	de	l'existence
humaine.	»	Cette	phrase	revient	à	celle	que	nos	auteurs	emploient	fréquemment	dans	le	style	le	plus
familier:	être	rayé	du	livre	de	vie,	-	ou	du	nombre	des	humains.	L'habitude	ôte	à	tous	ces	tropes	leur
étrangeté;	la	langue	latine	a	une	foule	de	ces	figures	romantiques,	qui	passent	inaperçues,	et	que	nos
classiques	 traducteurs	 éludent	 à	 merveille	 en	 prose	 comme	 en	 vers.	 -	 Éd.	 [128]	 Ici	 le	 trope	 est
entièrement	dans	le	caractère	et	le	langage	du	bailli,	véritable	industriel	de	son	époque.	-	Éd.	[129]	Le
duc,	que	l'auteur	ne	nomme	pas,	était	le	duc	de	Montrose.	-	Éd.	[130]	Le	marquis	de	Montrose.	-	Éd.
[131]	On	comprend	aisément	les	allusions	jacobites	de	cette	phrase.	-	Éd.	[132]	Aux	quatre	coins.	-	Éd.



[133]	C'est	à	ce	personnage	de	l'Henry	V	de	Shakespeare	que	Diana	emprunte	sa	citation.	-	Éd.	[134]
The_	 historica	 passio_	 of	 poor	 Lear.	 Les	 mots	 latins	 sont	 empruntés	 à	 Shakespeare.	 -	 Éd.	 [135]
Personnage	de	Shakespeare	dans	 la	Soirée	des	 rois.	 -	Éd.	 [136]	The	Children	of	 the	Myst,	 que	nous
retrouverons	dans	la	légende	de	Montrose.	-	Éd.	[137]	On	appelle	cairns	ces	monuments	grossiers	qui
s'offrent	souvent	aux	regards	du	voyageur	dans	 les	montagnes	d'Écosse,	et	qui	consistent	en	pierres
amoncelées	 sous	 une	 forme	 conique.	 On	 croit	 que	 ce	 sont	 des	 monuments	 funèbres	 formées	 par	 les
passants,	qui,	en	signe	de	respect	pour	la	mort,	ramassaient	une	pierre	et	l'ajoutaient	aux	autres.	Un
proverbe	gaélique	dit:	-	Malheur	à	qui	passe	devant	un	cairn	sans	y	déposer	la	pierre	du	dernier	salut.	-
Éd.	[138]	Barde	du	clan	de	Mac-Leod,	dont	le	chant	a	été	imité	par	sir	Walter	Scott	dans	les	ballades.	-
Éd.	[139]	Cette	complainte	est	venue	jusqu'à	nous,	ce	qui	doit	servir	à	donner	une	certaine	authenticité
à	 ces	 mémoires.	 (Note	 de	 l'éditeur	 écossais*.)	 *	 Sir	 Walter	 Scott	 a	 aussi	 composé	 pour	 l'anthologie
écossaise	le	chant	de	guerre	de	Rob-Roy	sur	un	air	de	tradition	dont	les	paroles	étaient	perdues.	-	Éd.
[140]	 Sonnez,	 cornemuses!	 -	 Éd.	 [141]	 Le	 lecteur	 a	 déjà	 remarqué	 sans	 doute	 comme	 nous	 qu'en
plaçant	ses	héros	dans	la	même	contrée	où	sir	Walter	Scott	avait	déjà	placé	la	_Dame	du	Lac,	_l'auteur
de	 _Rob-	 Roy	 _reproduit	 malgré	 lui	 dans	 sa	 prose	 la	 couleur	 du	 style	 et	 quelquefois	 les	 pensées
légèrement	 modifiées	 du	 poète.	 -	 Éd.	 [142]	 L'auteur	 mystique	 du	 Voyage	 du	 pèlerin.	 -	 Éd.	 [143]
L'auteur	oublie	ici	par	distraction	que	Francis	Osbaldistone	est	censé	ne	s'adresser	qu'à	Tresham.	-	Éd.
[144]	Nom	donné	aux	Torys.	 -	Tr.	 [145]	C'est	 l'idée	des	deux	vers	du	Dante:	Nessum	maggior	dolore
che	ricordarsi	Del	tempo	felice	nella	miseria.	INFERNO.	-	Éd.	[146]	True-bleue,	deux	vrais	ennemis	des
jacobites.	-	Éd.	[147]	Othello,	acte	V.	-	Éd.	[148]	Le	Giaour,	parlant	de	son	ennemi	mort:	Each	feature	of
the	sullen	corse	Betray'd	his	rage,	but	no	remorse.	"Chaque	trait	de	ce	sombre	cadavre	exprimait	sa
rage,	 mais	 aucun	 remords."	 Il	 est	 plusieurs	 autres	 passage	 de	 Rob-Roy	 qui	 semblent	 inspirés	 par
l'énergique	pensée	de	 lord	Byron.	Voyez	 la	Notice.	 -	Éd.	 [149]	Rob-Roy	Mac-Gregor	est	un	des	héros
dont	le	nom	est	le	plus	souvent	cité	par	le	peuple	d'Écosse.	La	tradition	conserve	fidèlement	les	détails
de	 la	 guerre	 de	 partisan	 qu'il	 fit	 si	 longtemps	 et	 avec	 tant	 d'audace,	 au	 duc	 de	 Montrose.	 Chaque
habitant	des	environs	du	Loch-Lomond	a	sa	petite	anecdote	à	vous	raconter	sur	les	exploits	et	les	ruses
de	 ce	 redoutable	 proscrit.	 Nous	 nous	 contenterons	 d'indiquer	 au	 lecteur	 les	 pages	 que	 le	 colonel
Hewart	lui	a	consacrées	dans	son	ouvrage	un	peu	diffus	sur	les	Highlanders,	et	principalement	sur	les
régiments	réguliers	d'Écosse.	Le	Rob-Roy	de	Walter	Scott	est	 fidèle	au	portrait	qu'en	ont	 laissé	 tous
ceux	qui	l'avaient	connu;	mais	on	admire	surtout	en	Écosse	cet	ouvrage	comme	un	second	point	de	vue
du	 tableau	 des	 Highlands,	 si	 admirable	 dans	 Waverley.	 La	 Légende	 de	 Montrose	 achève	 de	 nous
familiariser	avec	ces	contrées,	également	pittoresques	 sous	 le	 rapport	du	paysage	comme	sous	celui
des	 moeurs	 et	 des	 coutumes	 locales.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 opposition	 très	 heureuse	 entre	 le	 caractère
sauvage,	 mais	 poétique,	 de	 Rob-Roy,	 et	 l'industrialisme	 tout	 positif,	 mais	 singulièrement	 original,	 de
son	 prosaïque	 cousin	 le	 bailli	 Nicol	 Jarvie.	 Ce	 personnage	 constamment	 comique,	 qui	 est	 tout
d'invention,	 a	 reçu	 une	 sorte	 d'existence	 réalisée	 par	 le	 talent	 d'un	 acteur	 d'Edimbourg,	 nommé
Mackray.	On	a	vu	plus	d'une	 fois	 sir	Walter	Scott,	à	couvert	 sous	son	 incognito,	 rire	aux	 larmes	des
lazzis	du	FILS	de	mon	père	le	diacre.	-	Éd.
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