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I

JOHAN	DOXA
GETROUWD

Johan	 Doxa,	 de	 vader,	 verkocht	 speelgoed	 in	 de	 Zespenningstraat,	 een	 grijze	 wijk	 van	 nauwe
steegjes,	midden	in	de	Lage	Stad.	Hij	had	er	een	smal	winkeltje	met	een	gebroken	drempelzuil,
een	 vunzigen	 gang	 en	 een	 groen-houten	 hekje,	 waarop,	 tenden	 een	 buigzaam	 veerijzer,	 een
waarschuwende	 bel	 vastgehecht	 was.	 Het	 winkeltje	 was	 grauw,	 haast	 donker.	 De	 roode
tichelvloer	gloeide	langzaam	op	uit	de	halve	donkerte,	maar	de	vierkante	toog	somberde,	gelijk
een	 harde,	 massale	 schaduw,	 vlak	 onder	 het	 venster,	 dat	 met	 zijne	 menige	 uitstalling,	 de
dagklaarte	 buiten	 hield.	 Die	 toog	 droeg	 een	 verscheiden	 weelde	 van	 lekkernijen,	 muntebollen,
lekstokken,	 stampers,	 ovenbeesten,	 kramellen,	 kletskoppen	 en	 amandelbrood.	 Al	 dat	 bonte
gesnoeper	 lag	 er,	 in	 blikken	 kistjes	 nevenseen,	 elk	 met	 zijn	 eigen	 kleur	 en	 zijn	 verschillige
hoopen.	Achter	de	toog	en	langs	den	muur,	tot	bijkans	tegen	de	zoldering,	hing	het	speelgoed,	de
reepen,	 de	 poesjenellen,	 de	 poppen,	 de	 ballen	 in	 wollen	 netten,	 de	 zilveren	 muziektoppen,	 de
zweepen	met	fluitjes,	en	zoo	al	meer.

Johan	Doxa,	de	vader,	was	een	groote	struische	kerel.	Hij	zat	's	morgens	in	zijn	winkeltje,	achter
den	toog.	Hij	sliep	er	meerendeels.	Zijn	stoel	was	laag,	breed,	verzacht	met	een	platte	sargie,	die
er	 vierdubbel	 tot	 op	 de	 leuning	 over	 gevouwd	 lag.	 Johan	 Doxa	 zat	 gemeenlijk	 met	 zijn	 beide
handen	gekruisd	op	zijn	buik,	zijn	kin	op	zijne	borst	en	zijn	klipmuts	op	zijne	oogen.	Zijn	kop	stak
even	boven	den	toog	uit,	maar	duisterde	weg	in	de	onduidelijke	lucht	van	het	winkeltje.	Als	een
kind	het	hek	openstiet,	rinkelde	de	bronzen	bek	en	Johan	Doxa	verroerde.	Zijne	handen	bleven
gekruisd	en	stille,	maar,	met	eene	eigenaardige	fronsing	van	zijn	voorhoofd,	schoof	hij	rijzekens
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zijn	 muts	 achteruit,	 keek	 naar	 het	 deurtje,	 beloerde	 vijandig	 den	 jongen,	 die	 drummend
naderkwam.

De	oude	heer	Doxa	liet,	in	den	namiddag,	het	beheer	van	de	zaak	over	aan	zijne	vrouw	Isabella,
welke	een	ijverig	mensch	was	en	het	huishouden	er	heerlijk	doorhielp.	In	den	namiddag	ging	hij
toeren	om	de	stad.	Hij	deed	met	pleizier	eene	wandeling	langs	de	Henegouwlaan,	de	Beurs,	de
Anspachlaan,	wrong	 zich	 zwaar	 en	 lui	 door	de	krioeling	 van	menschen	en	 rijtuigen	en	 trok	op
naar	de	Hooge	Stad.	Zijn	liefste	uitstapje	kuierde	de	Steenpoort	omhoog	en	de	grauwe	wijk	van
het	Gerechtshof	binnen.	Daar	liggen,	door	mekaar,	een	geharrewar	van	smalle	straatjes	en	huist
eene	ruchtige	bevolking.	De	oude	heer	Doxa	slenterde,	er	rond,	keek	met	belangstelling	naar	de,
politieagenten,	 de	 hondendieven,	 de	 haringventers	 en	 de	 citroenwijven,	 luisterde	 aan	 de	 open
deuren	van	kroegen	en	danszalen,	naar	de	versleten	deuntjes	van	een	blazenden	draaiorgel	of	de
schokkende	springwijzen	van	een	grollend	speelboek.	Dan	liep	hij	de	Visitandienenstraat	omlaag
en	kwam	lanterfanten	in	de	Priemstraat.	Hier	placht	hij	zich	aan	eene	zonderlinge	praktijk	over
te	geven.	Hij,	volgde	de	bierwagens	die,	 ten	dienste	van	de	talrijke	herbergen,	voorbijreden	en
had	 permissie	 om,	 bij	 het	 opladen	 van	 ledige	 tonnen,	 het	 roes	 ervan	 om	 te	 klinken	 en	 op	 te
vangen	 in	 een	 zinken	 ansjovisdoosje,	 dat	 hij,	 tot	 dit	 bijzonder	 gebruik,	 altijd	 in	 zijn	 binnenzak
steken	had.

's	Avonds,	na	den	eten,	begaf	hij	zich	in	den	Koning	van	Spanje,	dronk	er	met	een	paar	geburen
een	half	dozijn	glazen	faro,	bestelde	een	slaapmutsje	in	den	Bloemenhof	en	kwam	laat	thuis.	Hij
vond	 geregeld	 en	 eenderlijk	 liggen	 in	 het	 laag	 bed,	 tegen	 den	 glimmenden	 kalkmuur	 van	 het
lauwe	slaapkamertje,	het	dikke,	opbultend	 lijf	 van	zijne	vrouw	Isabella	die	niet	 roerde	bij	 zijne
lompe	inkomst,	maar	eens	zuchtte,	schijnbaar	in	haar	slaap,	als	om	zich	van	een	vies	droombeeld
te	ontlasten,	dat	juist	op	haar	miserabel	hoofd	wegen	kwam.

De	 oude	 heer	 Doxa	 had	 een	 zoon,	 genoemd	 Johan.	 Van	 dezen	 is	 het	 dat	 ik	 in	 het	 bijzonder
verhalen	wil.

Hij	 werd	 geboren	 in	 de	 Zes-penningenstraat,	 binst	 dat	 zijn	 vader,	 omtrent	 de	 Kapellewijk	 de
dansende	klutsen	uit	de	 tonnen	klonk.	Hij	was	grootgebracht	 tusschen	het	grijze	 speelgoed	en
werd	 een	 jongen	 van	 zeldzaam	 uitzicht	 met,	 als	 hoofdteeken	 van	 karakter,	 de	 luiheid	 van	 zijn
vader	en	het	zoete	geduld	zijner	moeder.	Op	school,	waar	men	hem,	om	hem	kwijt	te	zijn,	heen
zond,	 was	 hij	 dadelijk	 den	 zondenbok	 van	 allen;	 de	 stooten	 welke	 grillige	 vuisten,	 bijna
onachtzaam,	uitwierpen,	ploften	pletsig	in	zijne	vette	rompe,	en	de	muilperen,	die,	als	bij	toeval,
uit	onzichtbare	fruitboomen	neervielen	kwamen	wonderlijk	op	zijne	bolle	kaken	openklakken.	Bij
eene	 zoo	 overdadige	 behandeling,	 bleef	 Johan	 Doxa	 verdraagzaam-glimlachend	 toekijken,	 en
niets	 scheen	 de	 schoone	 zaligheid	 te	 kunnen	 storen,	 die	 geheel	 zijn	 wezen	 vervulde	 en	 hem
toeliet,	in	alle	omstandigheden,	een	pak	slaag	als	een	dankbaar	almoes	te	aanvaarden.

Op	vijftienjarigen	 leeftijd	 liet	hij	 zijn	blond	kroezelhaar	 lang-groeien	en	deed	aan	zijne	moeder
zijn	voornemen	kennen	om	naar	de	Academie	ter	leering	te	gaan.	Dit	werd	hem	toegestaan,	deels
omdat	vrouw	Doxa	voor	niets	in	de	wereld	haar	zoon	zou	hebben	willen	te	keer	gaan,	deels	ook
omdat	 de	 oude	 heer	 Doxa,	 na	 een	 wandellingetje	 in	 de	 Pieremanstraat,	 verklaard	 had	 dat	 het
hem	niet	schelen	kon.

En	Johan	Doxa	werd	een	artist-schilder.

Johan	 Doxa	 bewoonde,	 in	 het	 vaderlijk	 huis,	 een	 luchtige	 zolderkamer,	 waar	 hij	 teekende,
schilderde,	at	en	sliep.	Hij	zat	er	sinds	hij	de	Academie	verlaten	had—hij	was	nu	een	en	twintig
jaren	oud—gansche	dagen	in	de	eenige	gezelschap	van	een	ekster,	een	sijsje	en	een	eekhoorn.	De
vierkante	kooi,	waar	joepte	en	zong	het	teer-groene	sijsje,	hing	aan	een	kram	van	het	dakvenster.
Zoodra	de	zon	boven	de	stad	vol	mistige	daken	opduiken	kwam	en	 tegen	de	schuinsche	ruiten
glinsterend	 te	 tokkelen	 begon,	 wipte	 het	 sijsje	 op	 de	 bovenste	 sport	 en	 kwetterde	 een	 jubel-
getjirrel,	 dat	 geheel	 de	 kamer	 met	 een	 frisch	 pleizier	 vervulde.	 De	 ekster	 liep	 in	 vrijheid
tallenkante	rond,	pootelde	ruchtig	over	het	houten	plankier,	sprong	op	den	schoorsteen	en	droeg
van	links	naar	anderzijds	de	penseelen,	welke	ze	te	pakken	kreeg.	Gemeenlijk	zat	ze	te	midden
van	het	kleine	tafeltje,	vast	op	den	rand	van	een	dikbuikigen,	diepblauwen	tabakspot.	Daar	bleef
ze	soms	uren	zitten,	stil-lonkend	en	bijna	roerloos,	haar	kop	ten	halve	tusschen	hare	schouders
gedrongen	en	haar	pootjes	in	tweeën	gevouwd,	zeer	rustig.	De	eekhoorn	scheer-beende	maar	in
een	draaiende	tralietrommel,	die	op	een	plankje	stond,	boven	het	hoofdeinde	van	het	ijzeren	bed.

Hier	werkte	Johan	Doxa.	Hij	schilderde	portretten,	beelden	van	Heiligen	en	kleine	Kruiswegen.
Hij	 likte	en	overlikte	zijne	tafereelen,	raakte	haast	het	doek	met	zijn	neus	en	beijverde	zich,	 in
overmatige	geduldigheid,	om	een	krulhaartje	op	een	kin	te	planten	en	een	wimper	op	een	ooglid.
Hij	 bukte	 over	 het	 werk,	 streek	 langzaam	 de	 uitgezochte	 verven,	 bedekte	 met	 glanzende
vernissen	de	gladde	bontigheid.	Zijn	ronde	kop,	zijn	kroezelende	haarbos,	blond-goud	onder	het
spelend	daglicht,	lag,	alsof	het	rustte,	onbewegelijk	over	het	effen-glimmende	schilderij.

Als	hij	verpoosde	voor	een	tijdje,	ging	hij	tegen	het	bed	leunen	of	strekte	er	zich	lang	uit,	rookte,
traag	 dampend,	 volgde	 met	 luie	 blikken	 de	 opgaande	 en	 uitwaaiende	 tabakwolken	 en	 snoof
wellustig	 den	 sterken	 reuk	 ervan	 op.	 Hij	 dacht	 aan	 niets.	 Hij	 keek	 soms	 heel	 lang	 naar	 het



draaiend	eekhoorntje,	of	voelde,	zijwaarts,	de	blinkende	oogen	van	de	ekster,	die	loerend,	op	den
blauwen	buik	van	den	tabakspot	oolijk	te	muizenissen	zat.	Wanneer	het	avond	werd	had	hij	een
heerlijk	gevoel	van	zelf-verdwijnen.	't	Was	dan	alsof,	met	de	uiterste	deemstering,	het	huis	en	de
wereld	zouden	in	nevelen	vergaan.	Zijne	ronde	blauwe	cherubijnoogen	blonken	zonderling	in	de
donkerheid	en	zijne	handen	lagen	als	twee	witte	vlekjes	op	het	duistere	violet	van	de	bedmatras.

Na	 den	 dood	 van	 zijn	 vader,	 die	 in	 het	 hospitaal	 aan	 eene	 kortstondige	 leverziekte	 stierf,
veranderde	 Johan	Doxa	haast	niets	 aan	dat	peiselijke	 zolderleven.	Alleen	 zou	hij	 af	 en	 toe	wat
uitloopen	 en	 menschen	 zien.	 Hij	 nam	 dit	 voornemen	 op	 den	 raad	 van	 zijne	 moeder,	 die	 met
leedwezen	hem	in	vergetelheid	eene	jeugd	zag	bederven,	die	zoo	nuttig	aan	zoo	kostbare	zaken
had	 kunnen	 besteed	 worden.	 Ze	 had	 gaarne	 haar	 zoon	 zien	 genieten	 van	 het	 weinige	 dat	 de
Voorzienigheid	hem	op	zijn	weg	had	geleid	en	ze	gaf	hem,	met	eene	schijnbare	onverschilligheid,
te	verstaan	dat	de	stad	vol	was	met	behaaglijke	meisjes	en	dat	er	wel	één	ten	minste	in	den	hoop
te	vinden	was,	aan	wie	hij	zijne	versche	jonkheid	toetsen	kon.	Johan	Doxa	bloosde	en	glimlachte.
Het	vijffrankstuk,	dat	moeder	hem	in	de	hand	stopte,	plakte	 in	zijn	vette	palm	en	teekende	er,
met	zijne	harde	randen,	een	cirkel	van	gewicht.	Hij	liep	den	kapotten	drempel	over,	hoorde,	nog
de	bel	bingelen,	gesmoord	in	de	dufheid	van	het	binnenhuisje,	en	drilde	langs	de	Lage	Stad	om.
Hij	 leek,	 in	 deze	 slentertochten,	 wel	 zeer	 op	 zijn	 vader-zaliger,	 haperde	 aan	 elken	 winkel	 en
luisterde	 naar	 elk	 gerucht.	 Zijn	 grootst	 genot	 was	 bezijden	 de	 platte	 kaaien.	 Hij	 staarde	 half-
hangend	op	de	ijzeren	leuning,	naar	het	donkere	water,	waar	het	licht	van	den	dag	onrustig	over
al	schervelend	ging.	Hij	bespiedde	de	doening	der	vaartmannen	op	de	groene	booten,	volgde	den
rytmischen	gang	der	koollossers,	kon,	tot	het	gansch	donkerde,	blijven	turen	naar	't	gewiegel	van
een	dobberend	papiertje.

Het	was	binst	deze	wandelingen	dat	hij	die	 twee	vreemde	mannen	ontmoette,	welke	na	korten
tijd	zijne	vrienden	werden.	Zij	waren	allebei	ouder	dan	hij.	Hij	deed	hunne	vriendschap	op	in	de
zelfde	 week.	 De	 eene	 was	 een	 letterkundige	 en	 katholieke	 pamflet-schrijver,	 die	 zich	 als	 een
vurig	 werktuig	 van	 God	 aanzag.	 Hij	 heette	 Lieven	 Lazare.	 De	 andere	 was	 een	 bleeke	 lang-
opgeschoten	kerel,	met	diepe	doode	oogen,	een	breede	hand	en	sproeten	op	zijne	vingeren.	Hij
was	 tapper	 in	 de	 Old	 Curiosity	 Shop,	 een	 nachtkroeg	 naar	 de	 mode.	 Zijn	 eenige	 naam	 was
Anatole.	Lieven	Lazare	was	een	groot,	breed	man,	hooggeschouderd,	met	ronden	kalen	kop	waar
een	 stekelige	 snor	 haast	 een	 klein-bolle	 neusje	 wegvlekte.	 In	 zijne	 schriften,	 die	 eene
onbetwistbare	 literaire	waarde	droegen,	schold	hij	met	ongemeene	woestheid	allen	uit,	die	"op
hun	gladde	harten	de	berrie	torschen	van	het	Gulden	Kalf"	en,	in	het	bijzonder,	de	priesters	en
prelaten.	Zijn	werk	"Ploerten"	was	een	kostelijk	autobiografisch	verhaal,	waarin	hij	zijn	kristelijke
liefde	 en,	 als	 met	 geweldige	 geuten,	 zijn	 schrikkelijke	 haat	 uitstortte.	 Hij	 sprak	 er	 van	 Johan
Doxa,	 gelijk	 van	 een	 "uitverkoren	 wezen,	 hetwelk	 uit	 de	 vroomheid	 van	 gothische	 tijden
onbeholpen	te	midden	van	de	tartende	ketterij	der	encyclopedisten	gesmeten	werd."	Anatole	was
een	 tegenovergesteld	 wezen.	 Hij	 had	 een	 oolijk	 aangezicht,	 vol	 met	 de	 uitdrukking	 van
dubbelzinnige	schuchterheid	en	onkuische	bedoelingen.	Hij	zong	zeer	mooi	en	kende	een	aantal
allerliefste	 liedjes,	 welke	 hij,	 op	 de	 viool	 en	 de	 cither,	 deed	 begeleiden	 door	 zijne	 vrienden
Biebuyck	 en	 Donkerwolck.	 Met	 deze	 twee	 kwam	 hij,	 des	 Zondags,	 Johan	 Doxa	 op	 zijne
zolderkamer	gezelschap	houden.	Zijn	aardige	stem	kwinkeleerde	tegen	de	pannen-bedekking,	en
de	snaardoozen	tjokkelden	sierlijk	de	maat.	's	Avonds	was	hij	tapper.	Hij	vertelde	zoo	lekker	van
het	 diverse	 spektakel	 in	 de	 Shop,	 en	 zijne	 twee	 vrienden,	 die	 daar	 in	 een	 klein	 concert
meerendeels	werkzaam	waren,	bevestigden	met	knikken	en	ooggeknip	zijne	heerlijke	verhalen.

Van	Anatole	hield	Johan	Doxa	zeer.	Lieven	Lazare	vreesde	hij	duchtig,	maar	had	hem	meer	innig,
meer	van	binnen	en	uitermate	lief.

Op	een	middag	kuierde	 Johan	Doxa	 langs	de	Papenvest.	Hij	was	zeer	droevig	want	het	groene
sijsje	 had	 hij	 's	 ochtends	 dood	 gevonden.	 Hij	 drumde	 tegen	 de	 muren	 en	 zag	 langzaam	 de
vierkante	 straatsteenen	 onder	 zijne	 voeten	 wegslieren	 achterwaarts.	 De	 stad	 was	 blauw	 en
luchtig.	Eene	zilveren	Junizon	blikkerde	op	de	huisgevels,	danste	tegen	de	ruiten,	poeierde	in	de
klare	ruimte	trillend	uiteen.	Hij	dacht	weer:

"Het	groene	sijsje	is	kapot!"

Het	zeurde	aldoor	 in	zijne	hersens	en	hij	 luisterde	binstwijl	naar	de	duidelijke	herinnering	aan
het	 licht-tikkende	vogelgezang.	Om	hem	zilverde	de	zingende	zon,	maar	grijs	en	zwaar	nevelde
zijn	treurende	gedachte:	het	zou	er	nu	mee	uit	zijn,	het	groene	sijsje	is	kapot....

Zoo	kwam	hij	in	de	Papenvest.	Op	den	drempel	van	een	oud	huis	stond	eene	vrouw.	Zij	was	groot
en	blozend	en	hare	huid	schoot	op	uit	haren	rooden	halsdoek,	gelijk	eene	klaarte	vol	zoetigheid.
Ze	lachte	stille.	Ze	lachte	stille,	stille.	Johan	Doxa	slenterde	voort.	Het	docht	hem	ineens	dat	eene
ongekende	 lustigheid	zijn	hart	kwam	vervullen	met	al	de	weelde	van	een	geheimzinnig	gevoel.
Hij	wilde	wel	zijn	hoofd	omdraaien,	en	het	oude	huis	herzien,	en	den	drempel,	en	dat	wondere
beeld	van	vleesch....	Hij	slenterde	maar,	keek	niet	achterwaarts,	strompelde	scheef-beenend	over
de	ongelijke	kasseide,	en	aldus	gebeurde	het	dat	hij	smoorlijk	werd	verliefd.

Hij	 stiet	 het	 groene	 hekje	 open,	 zoodat	 de	 bel	 ommentweer	 snokte	 en	 leelijk	 door	 den	 gang
lawaaide.	 Hij	 klauterde	 ongemanierd	 langs	 de	 steile	 trap,	 ademde	 haastig,	 pletste	 met	 zijne
warme	vingeren	op	de	vochtige	trapleuning.	Hij	geraakte	in	zijne	lage	zolderkamer,	bleef	dwaas
in	het	deurgat	staan	en	staarde,	met	nuchtere	verwondering	naar	de	zwarte	ekster,	die	aardig	op
den	 rand	 van	 den	 blauwen	 tabakspot	 te	 glariën	 zat.	 Zij	 roerde	 haren	 kop	 niet	 als	 hij	 hard-



stappend	 binnentrad.	 Zij	 bleef	 rechtuit	 blikken	 met	 hare	 zwart-gulden	 vliemige	 oogjes,	 heel
bedaard,	alsof	ze	zeggen	wou:	"Daar	hebt	ge	't	nu!	Heb	ik	het	al	lang	niet	voorspeld?"

Johan	 Doxa	 zette	 zich	 neer	 op	 zijn	 plat-bedekt	 bed	 en	 kruiste	 zijne	 handen	 over	 zijne	 knieën
saam.	 Het	 eekhoorntje	 draaide	 in	 zijn	 roerenden	 tralietrommel	 en	 stak	 zijn	 staart	 kaarsrecht
omhoog.	Op	de	tafel	 lag	eene	schoone	nieuwe	pijp	in	bleek	palmenhout.	Het	was	een	geschenk
van	 moeder.	 Johan	 zou	 de	 steel	 sierlijk	 bekerven	 en	 opkleuren	 met	 roode	 witte	 en	 groene
streepjes	en	ze	omranden	met	fijne	blauwe	cirkels.	Nu	bekeek	hij	van	verre	de	pijp	en	hij	dacht
aan	de	blanke	keel	die	zoo	rijkelijk	boven	de	scharlaken	doek-verve	oprankte....

De	zon	pletste	door	het	dakvenster	en	speelde	langs	de	koperen	snaren	van	de	ledige	vogelkooi.
Er	trilde	door	de	lucht	een	zilveren	herinnering	aan	het	groene	sijsje,	en	tot	den	dikken	avond	zat
Johan	Doxa,	rechtover	de	dubbende	ekster,	te	dubben	eenderlijk.

Daags	nadien	kwam	Anatole	met	Biebuyck	en	Donkerwolck,	zijn	zwijgende	vrienden,	een	bezoek
brengen.	Zooals	naar	gewoonte	werden	wat	flesschen	lambik	opgehaald	en	moest	Anatole	eene
rei	 liedekens	zingen.	Dit	deed	hij,	 terwijl	 Johan	Doxa	zeer	aandachtig	den	bleeken	steel	van	de
nieuwe	pijp	met	allerlei	ornamenten	overteekende.	Hij	zong	op	uitstekende	wijs	de	oude	deuntjes
van	den	Reus,	van	den	Koekoek,	van	het	Ros	Beiaard,	van	Mijn	moeder	gaat	naar	Halle,	en	van
den	 Uil.	 De	 anderen	 begeleidden	 keurig,	 de	 cither	 tokkelde	 de	 springende	 zangmaat	 in
rythmische	brokjes	en	de	viool	vergezelde	in	accoord	den	gang	van	Anatole's	buigzame	stem.	Het
was	een	lieve	nanoen,	en	er	werd	gedronken.

Maar	Johan	Doxa	zat,	onder	het	volle	vensterlicht,	laag	gebogen	over	de	teerheid	van	zijn	brooze
versieringen,	en	hij	keek	niet	op,	en	het	was	alsof	hij	afwezig	was.	Anatole	lachte	met	hem,	vroeg
of	 hij	 verliefd	 was	 geworden,	 klopte	 vertrouwelijk	 op	 zijne	 schouders.	 Hij	 vertelde	 dan	 van	 de
gebeurtenissen	 in	 de	 Curiosity	 Shop,	 van	 de	 mooie	 Roy-Dour	 die	 zich	 tegen	 den	 toog	 had
ontkleed	om	een	merk	te	toonen,	dat	ze	op	de	linkerheup	droeg.	Hij	vertelde	met	korte	zinnetjes,
hief	met	gepaste	woorden,	kort	en	rap,	de	pittigheid	van	een	voorval	op,	en	liet,	na	elken	raken
zet,	op	zijn	wit	aangezicht	het	dubbele	barreel	van	zijne	tanden	blikkeren.	Biebuyck	stak	zijn	kin
vooruit	en	Donkerwolck	pinkoogde.	De	cither	en	de	viool	rondden	hunne	bruin-glimmende	buiken
op	een	stoel,	naast	het	doode	kacheltje.

Maar	 Johan	 Doxa	 roerde	 noch	 en	 ruchtte.	 Toen	 vertrokken	 de	 drie	 kameraden	 en	 ze	 gingen
sloffend	en	strompelend	de	steile	trap	af.	Het	groene	hekje	hoorde	Johan	Doxa	rinkelen.	Het	huis
werd	stil.	Hij	lei	de	bleeke	pijp	op	zijde,	schoof	achteruit,	staarde	lang	opwaarts	en	zijne	oogen
begonnen	 te	 pikken,	 te	 sterren,	 te	 nevelen.	 Hij	 zuchtte.	 De	 ekster	 rok	 traag	 hare	 vleugels	 uit,
lengde	 haren	 hals,	 huiverde	 over	 geheel	 haar	 lijf,	 en	 zette	 zich	 weer	 rustig	 en	 thoope,	 met
gevouwen	pootjes,	op	den	pot,	die	blauw	en	bollig	te	blinken	zat.	Het	werd	haar	alsof	ze	zeggen
zou:

"Mijn	arme	Johan,	wat	moet	er	van	u	geworden?"

Het	oude	huis	op	de	Papenvest	was	eene	herberg.	Dagelijks	ging	er	nu	Johan	Doxa.	Hij	bestelde
een	half-en-half	en	bleef	zitten,	rechtover	de	deur,	tot	eens	de	vrouw,	die	als	een	groote	onrust
over	zijne	ziel	woei,	daar	zou	voorbijgaan.	Ze	woonde	op	de	eerste	verdieping.	Ze	heette	Julia.	Ze
was,	een	dik	 jaar	geleden,	getrouwd	met	een	 treinwachter,	die,	 tien	dagen	na	zijn	huwelijk,	 in
een	spoorweg	ongeval	was	omgekomen.	Ze	leefde	alleen	en	naaide.	Als	Johan	in	de	herberg	zat,
zag	hij	ze	vaak	omloopen	in	de	gang.	Ze	lachte	luid	of	zong.	Ze	had	eene	klare	golvende	stem,	die
door	gansch	het	lichaam	van	Johan	sidderde	en	er	een	ongemak	veroorzaakte,	dat	het	bloed	naar
zijne	slapen	 joeg.	Hij	dierf	haar	niet	aan	te	spreken,	maar	zijne	vingeren	beefden	en	zijn	adem
zwol.	Het	docht	hem	dat	hij	zou	gaan	licht	worden	als	een	vlam	en	opspringen	tegelijk	en	ijlen
naar	 de	 dartele	 deerne	 die,	 boven	 de	 vurige	 kleur	 van	 haar	 borstdoek,	 hare	 klinkende	 keel
opklaren	liet.

Telkens	kwam	hij	moedeloos,	uitgeput	en	zonder	hoop	weer	thuis.	Moeder	Doxa,	van	tusschen	de
arlekijnen	 en	 het	 suikergoed,	 daar	 achter	 den	 duisteren	 toog,	 merkte	 iedermaal	 zijn	 treurend
uitzicht.	Ze	vermeerderde,	gelijk	 zij	 kon,	het	bedrag	van	 zijn	 zakgeld,	 en	knikte	hem	heimelijk
toe,	 hem	 oolijke	 stootjes	 gevend	 en	 nafluisterend	 van	 de	 blonde	 dingetjes,	 die	 er	 allentwege
omliepen	 in	 liefelijke	 gretigheid.	 Hij	 glimlachte	 zachtekens	 mede	 en	 voelde	 den	 dwazen	 blos
uitgloeien,	als	pioenen,	op	zijne	heete	wangen.

Het	 liefst	zat	hij	op	zijn	kamertje.	Hij	werkte	er	aan	de	miniatuurversiering	van	de	palmhouten
pijp.	 Hij	 schilderde	 er	 laaie	 harten,	 en	 doornen,	 en	 rozen,	 en,	 in	 schoonverluchte	 letters,	 den
naam	van	Julia.	Dagen	lag	hij	over	dat	buitengewoon	bedrijf	gebogen,	en	hij	verrijkte	het	telkens
met	nieuwe	kleurverwikkelingen.

Eens	 ontving	 hij	 een	 kaartje	 van	 een	 heer,	 die	 hem	 wat	 dringends	 te	 vertellen	 had	 en	 hem
verzocht	om	bij	hem,	als	mogelijk,	aan	te	loopen.	Johan	Doxa	herlas	driemaal	te	reke	het	adres,
en	begon	daarna	het	zweet	weg	te	vagen,	dat	in	zijn	haar	kittelde	en	op	zijn	voorhoofd	te	perelen
stond.	De	heer	woonde	op	de	Papenvest,	in	het	oude	huis,	eerste	verdieping.

Te	valavond	begaf	zich	Johan	Doxa	toch	op	weg.	Wel	beefde	hij	en	wankelde	haast	terwijl	hij	de



piepende	 trap	 opging.	 Hij	 stond	 vóór	 de	 deur	 en	 wilde	 zich	 nu	 eerst	 eens	 goed	 bedenken.	 Hij
bedacht	zich	eens	goed,	zuchtte	en	besloot	maar	weer	de	trap	af	te	dalen.	Toen	juist	sprong	het
slot	en	 in	de	vrije	klaarte	stond	daar	de	weelderige	 Julia.	Ze	groette	hem	bij	zijn	naam	en	bad
hem	om	binnen	te	komen.

Hij	ging.	Het	werd	zeer	warm	en	de	lucht	woog,	stikkend	heet.	De	kamer	was	zindelijk	en	helder
van	kleur.	Een	vierkante	kachel	puntte	zijn	glimmende	koperknoppen	onder	de	schaduwkap	van
den	 schoorsteen.	 De	 tafel	 was	 bedekt	 met	 een	 oranje	 ammelaken,	 groen-bespikkeld	 en	 hard.
Tegen	den	muur	stond	het	breede	bed,	de	sargie	half-omgeplooid	en	het	witte	hoofdkussen	bloot
in	het	midden.	 Johan	Doxa	zag	dit	alles	 tegelijk,	 in	een	waterig	zicht	van	vloeiende	dingen.	Hij
zag	 Julia.	 Hij	 zag	 haar	 roode	 doek,	 haar	 blanke	 boezem,	 haar	 natten	 mond,	 hare	 oogen,—
beweeglijken	gloed....

Hij	zette	zich.	Ze	sprak	van	het	kaartje—dat	het	een	onschuldige	leugen	was,	dat	zij	wel	wist	dat
hij	 op	 haar	 persoonlijk	 aandringen	 niet	 komen	 zou,	 dat	 zij	 het	 overigens	 nooit	 had	 durven
schrijven	op	haar	eigen	naam,	dat	zij	nu	van	hem	verlangde	dat	hij	haar	portret	zou	schilderen.
Ze	sprak	meesmuilend	en	vleiend,	vingerde	verlegen	over	haar	borstdoek,	ontsloot	het	onwetens,
en	 lachte,	 lachte.	 Ze	 wipte	 dan	 op,	 bloosde	 minzaam	 en	 zette	 eene	 flesch	 met	 zoete	 likeur	 op
tafel.	Ze	vulde	de	kleine	glazekens.	Haar	lichaam	bukte	voorover,	heel	dicht	aan	bij	Johan,	die	de
buigzame	 elegantie	 van	 haar	 leen	 bijna	 onder	 de	 hand	 te	 bewonderen	 kreeg.	 Ze	 draaide	 rond
hem,	 raakte	 met	 haar	 zwaaiende	 rokken	 zijne	 knieën,	 welke	 hij	 met	 wanhopige	 beleefdheid
probeerde	onder	de	stoelsporten	te	steken.	Ze	dwong	hem	te	drinken.	Hij	dronk	een	half	slokje
en	slikte	verkeerd.	Ze	knikte	hem	toe,	ze	wachtte....

Daar	kwam	eene	stilte.	De	stilte	druppelde	tikkend	uit	de	kast	van	een	eiken	horloge.	Julia	had
hare	beenen	overeen	gekruist	en	toetste	met	het	tipje	van	haar	wiegend	voetje	nijdig	en	matelijk
de	 losse	broekpijp	van	 Johan	Doxa.	 Johan	Doxa	zweeg	 in	extase.	Toen	sprak	ze,	met	een	zucht
opnieuw,	van	het	portret,	en	Johan	Doxa,	terwijl	hij	zijne	blonde	krullen	schudde	op	zijn	nek,	en
eene	toenemende	zekerheid	den	blik	van	zijne	blauwe	cherubijnoogen	vastzette	in	zijn	rond-vette
aangezicht,	zei	nu,	al	wuivend	met	zijne	korte	armen	...	eigenlijk	zei	hij	nog	in	het	geheel	niets,
maar	hij	wist	wat	hij	zeggen	moest	en	wuifde	met	zijn	korte	armen.	Hij	zou	zeggen:

—"Berust	hierover	op	mij,	Mevrouw.	Ik	zal	uw	portret	maken,	al	moest	het	mij,	twintig	jaren	lang,
een	dagelijkschen	arbeid	kosten.	Het	zal	mijn	meesterwerk	zijn,	Mevrouw.	Ge	zult	op	het	doek	in
de	verf	zitten,	zooals	in	een	spiegel.	Aan	ijver	zal	het	mij	niet	ontbreken,	want	uw	beeld	verlaat
nooit	mijne	eenzame	gedachten	en	gij	zijt	de	godinne	die	oprijst,	gelijk	een	dag	vol	zonnegoud,
over	 mijn	 onwaardig	 hart.	 Vergeef	 me,	 als	 ik	 te	 lang	 misbruik	 maak	 van	 uwe	 gastvrijheid,
Mevrouw,	maar	ik	wenschte	u	te	zeggen	wat	het	beduiden	wil,	een	hart	dat	bewoond	is	door	een
zondige	 liefde.	 Liefde,	 ik	 heb	 het	 uitgesproken.	 Wees	 niet	 boos.	 Ik	 zal	 u	 algauw	 van	 mijne
rampzalige	tegenwoordigheid	bevrijden.	O!	Gij	zijt	te	wel	opgevoed	om	mij	de	deur	uit	te	gooien.
Ik	begrijp	u,	Mevrouw.	Ik	dank	u,	Mevrouw.	Voor	mij	niet,	alsjeblief,	nee,	dank	u	wel,	geen	drank
meer.	Met	mij	hier	langer	op	te	houden,	keurt	gij	eene	vermetelheid	goed	die	zich	over	haar	zelve
schaamt.	Ha!	Ik	ken	mijne	plichten!	Ik	zal	uw	portret	maken,	Mevrouw,	tot	het	uiterste	haartje.
Vrees	 niet.	 Wat	 de	 betaling	 betreft,	 kijk	 er	 niet	 naar	 om,	 bid	 ik	 u.	 We	 zullen	 dat	 wel	 regelen,
later,	met	maandelijksche	afkortingen,	bij	voorbeeld.	Goeden	avond."

Alzoo	 in	 zijn	binnenste	 redevoerend	was	hij	 opgestaan.	Gelijk	 vlammen	schoten	al	de	woorden
door	zijn	geest	voorbij.	Dan	wilde	hij	ze	weerhouden,	ze	op	zijn	tong	brengen,	ze	vrij	in	klanken
loslaten.	Maar	ze	waren	weg.	Een	pak	lood	zat	hem	in	den	mond,	iets	dat	hij	noch	neerzwelgen
noch	 uitspuwen	 kon.	 Een	 onnoozele	 glimlach	 stak	 twee	 lieve	 putjes	 in	 den	 blos	 van	 zijne
poezelige	bolwangen	en	hij	werd	ineens	zoo	gelukkig,	zoo	gelukkig,	dat	hij	er	bang	van	werd.	Hij
was	bang	dat	die	zaligheid	mocht	ophouden,	of	dat	ze	hem	mocht	ontstolen	worden,	en	hij	wilde
er	mee	wegvluchten.	Hij	zei:

—"Goedenavond	...	Goedenavond...."

En	vluchtte	inderdaad.

Moeder	Doxa	was	niet	weinig	gelukkig,	als	ze	nu,	in	zijn	zolderkamertje,	haar	zoon	Johan	hoorde
zingen	van	den	morgen	tot	den	avond.	Hij	wilde	haar	echter	niets	van	de	heerlijke	gevallen	zijner
liefde	bekennen.	Hij	had	aan	Julia	een	langen	brief	geschreven,	waarin	hij	haar	vergeleek	met	de
hemelsche	melkbaan,	want	haar	huid	was	blank	en	zilverig,	en	er	vloeide	daaronder	eene	room
zoete	klaarte,	welk	met	den	gloed	van	het	roze	bloed	aan	het	stralen	ging.	Hij	zond	haar,	in	een
keurig	pakje,	de	kostbare	pijp,	als	een	teeken	van	de	verduldige	passie,	waarmede	hij	haar	sinds
maanden	aanbeden	en	verbijd	had.	Haar	naam	praalde	op	den	steel	in	een	kunstig	gewirrel	van
bonte	ringetjes	en	punten	en	droppelkens	goud.

Zoo	 vervloog	 de	 gevleugelde	 tijd.	 Johan	 Doxa	 zat	 neuriënd	 onder	 het	 ledige	 muitje.	 Het
loodrechte	licht	viel	uit	het	vierkante	dakraam	op	het	vlakke	schilderdoek	en	de	glanzende	lokken
die,	 langs	Johan's	slapen,	al	bellend	erover	hingen.	Hij	penseelde	vlijtig	en	traag.	Het	struische
gelaat	van	Julia	kwam,	ietwat	magerder,	op	den	bruinen	verfgrond	te	voorschijn.	Hij	schilderde
haar	 uit	 het	 hoofd,	 legde	 parelen	 om	 heure	 haren	 en	 licht	 gebloei	 daarlangs.	 Een	 doorzichtig
keurslijf	 lag	 losjes	open	op	haar	boezem,	en	ze	hield	een	dubbele	dahlia	 in	hare	 rechter	hand.
Voor	haar,	op	de	tafel	waar	ze	statig	aanzat,	was	het	of	ze	zoetekens	over	een	mandje	met	allerlei
bloemen	 vingerde.	 Bloemen	 waren	 overal	 rond	 haar,—tulpen	 en	 leeljen	 in	 waaiervormigen	 tuil



opgroeiend	 uit	 een	 groote	 zilveren	 vaas,	 rozenranken	 langs	 het	 raam	 van	 't	 venster,	 en	 een
karmijnen	 koningskroon	 in	 een	 blauwen,	 familiairen	 tabakspot....	 Aan	 den	 eenen	 kant	 zat	 de
ijverige	eekhoorn,	aan	den	anderen	de	dubbende	ekster;	maar	het	sijsje	was	er	niet.	Het	gansche
portret	was	een	eigenaardige	menging	van	levend	licht	en	doode	herinneringen,	tegare	gewisseld
in	 een	 gladde	 verve	 van	 subtielen	 toon.	 Johan	 Doxa	 borstelde	 aandachtig	 erlangs	 en	 eromme,
slierde	 met	 haarfijne	 nauwkeurigheid	 rond	 den	 bleeken	 dons	 van	 het	 vlezige	 aangezicht	 en
tooverde	 traag	 een	 vollen	 dag	 in	 de	 starende	 strakheid	 der	 glimlachende	 oogen.	 Hij	 was
bovenmatelijk	 in	 zijn	 schik.	 Het	 eekhoorntje	 draaide	 binnen	 den	 zacht-ronkenden	 traliemolen.
Maar	aan	Lieven	Lazare	zei	hij	niets	van	dat	alles.	Hij	hield	in	dien	tijd	niet	veel	van	Lieven	en
vluchtte	zijne	strenge	redeneeringen.	Er	bleef	van	dat	acute	gepreek	bij	Johan	Doxa	iets	over,	dat
onduidelijk	 op	 wroeging	 leek	 en	 naar	 een	 geducht	 berouw	 leiden	 moest.	 Het	 docht	 hem
halvelings	dat	hij,	met	de	gebaren	van	zijne	vreemde	liefde,	aldoor	zondigde	tegen	de	behagelijke
wetten	van	God.	Lieven	Lazare	benaderde	 in	slaande	bewoordiging	deze	zedelijke	zwakheid	en
raadde	precies	de	ongemakkelijke	stemming,	waar,	binst	zulke	oogenblikken,	zijn	vriend	 Johan
gekluisterd	zat.	Hij	liet	niet	na	hem	hierover	met	goddelijke	wreedheid	te	berispen.

—"Gij	zijt,	mijn	jongen",	sprak	hij,	"overvallen	door	de	mistige	monsters	der	tempteering.	Ik	zie	u
spartelen	 tegen	 de	 satanische	 belegering	 en	 uw	 hart	 schijnt	 me	 toe	 als	 een	 poppelend
schuchterheidje,	een	angstig	asemtje,	een	gesmoorde	kreet....	Zijt	ge	onkuisch	mijn	vriend?"

Johan	 Doxa	 verklaarde	 haastig	 dat	 hij	 zuiver	 en	 gezond	 was	 gebleven.	 Hij	 vreesde	 de	 sterke
waarschuwingen,	 welke	 hij	 in	 den	 naam	 van	 God	 en	 langs	 God's	 eigen	 woord	 ontving,	 en	 zoo
kwam	 het,	 dat	 hij	 het	 gloeiend	 geheim	 van	 zijne	 blijde	 gedachten	 voor	 zich	 zelf	 bewaarde,
verborgen	 en	 eenzaam	 op	 het	 lage	 zolderkamertje,	 tusschen	 het	 vlakke	 portret,	 de	 blauwe
tabakspot,	de	peinzende	ekster	en	het	triptrappende	eekhoorntje.

Op	een	avond	gebeurde	echter	een	ongemeen	geval.	Johan	Doxa	wandelde	om	de	platte	kaaien
van	de	breede	vaart.	Het	was	een	najaarstijd.	Een	druppelende	nevel	hing	over	het	water	en	de
gele	lanteernlichten	vlekten	wijdopen	op	de	dichte	damplagen.	De	avond	was	dik	en	rot.	Rappe
menschen	schoven	voorbij	of	een	eenzame	wagen	waggelde	gelijk	een	ruchtbare	schaduw	door
de	grijze	massale	duisternis.	Op	de	ijzeren	brug	die	naar	de	dokken	leidt,	bleef	Johan	stille	staan.
Hij	staarde	naar	de	klotsende	vaart	waar	het	roode	licht	van	een	signaalbord	roerend	brokkelde.
Een	stille	zwarte	boot	gleed	binnen	de	misten.	Men	hoorde	het	verre	geronk	en	de	belrinkeling
van	een	zoevende	elektriektram.	Johan	Doxa	dacht,	naar	gewoonte,	aan	zijne	heldere	toekomst,
want	 hij	 placht	 gaarne	 het	 beeld	 van	 zijne	 liefde	 te	 verplaatsen	 in	 de	 zonnigheid	 van	 een
komende	 welvaart.	 Hij	 zag	 zeer	 duidelijk	 het	 huisje	 met	 de	 oranje	 luiken,	 den	 wilden	 wingerd
boven	de	deur,	het	zomerlicht	op	den	drempel.	Hij	zag	den	haard	met	de	zoete	warmte	en	den
zoeteren	vrede.	Hij	zag	Julia.	Een	stille	boot	voer,	zwart	en	water-roerend,	onder	de	brug,	en	het
roode	 signaallicht	 kronkelde	 langs	 de	 schokkende	 golfjes.	 Het	 sloeg	 negen	 uren	 op	 den	 ouden
Kathelijne-toren....	Hij	 kuierde	de	dokken	voorbij,	 keerde	om	naar	de	Vischmarkt	 en	 sloeg	een
smal	steegje	in,	dat	op	den	hoek	van	het	Zaterdagsplein	uitzicht	gaf.	Hij	had	zijne	handen	in	zijne
broekzakken	 gestoken	 en	 ging	 al	 fluitend.	 Op	 het	 Zaterdagsplein	 stond	 een	 driearmige
gaslanteern	en,	juist	onder	de	gele	klaarte,	een	onbeweeglijke	politie-agent.	Johan	Doxa	zag	hem
pas	als	hij	heel	dicht	bij	hem	genaderd	was,	want	de	nevel	dikte	nu	tallenkant	zoo	zwaar,	dat	de
straten	op	vierkante	holten	 leken,	waar	 verwijlde	een	vette	 smoor.	 Johan	blikte	even	naar	den
politie-agent	op,	dewelke,	paalrecht	onder	zijn	opgestoken	kapeline,	rustig	te	rooken	stond....

Maar	ineens	begon	Johan	Doxa	te	loopen,	te	loopen	alsof	hem	een	schielijk	gevaar	op	de	hielen
zat.	Hij	hield	niet	op	vóór	hij	de	Zes-penningenstraat	bereikte.	Hij	struikelde	hijgend	tegen	het
groene	hekje	en	sukkelde	wild-blazend	de	trap	op.	De	leuning	piepte	en	de	trapberden	kraakten.
Hij	stak	op	het	zolderkamertje	eene	kaars	aan,	die	hij	op	den	kant	van	de	tafel	plantte	en	zakte
toen	op	zijne	knieën,	geheel	dooreen,	als	een	halm	door	de	zeis	getroffen.

De	ekster	zat	niet	op	haar	rustige	plaats.	Ze	vleugelde	angstig	over	de	geel-bruine	bedsargie	en
hare	gloeiende	oogjes	blikkerden	buitengewoon.	Ze	trachtte	met	wippende	sprongskens	en	klein
gekrijt	de	aandacht	van	haar	bedrukten	meester	naar	het	spectakel	van	een	leelijke	gebeurtenis
te	 lokken.	 Johan	evenwel	 lag	op	het	plankier	 ineengedrongen	en	drukte	 in	 zwijgende	wanhoop
zijne	 ellebogen	 op	 zijne	 knieën,	 en	 keek	 halsstarig	 voor	 zich	 uit.	 In	 den	 geluidloozen
tralietrommel	hing	het	eekhoorntje,	dat	dood	was	gegaan.

"Anatole",	zei	Johan	Doxa,	terwijl	zijn	bleeke	vriend	op	den	rand	van	de	ijzeren	koets	zijne	nagels
schoon	maakte	en,	 daarnaast,	 de	witte	gezichten	van	Biebuyck	en	Donkerwolck	boven	de	gele
heupen	van	de	viool	en	cyther	opgeschoten,	"ik	zeg	het	u,	zoo	lange	dagen	en	dagen	heb	ik	over
dat	 ding	 te	 zwoegen	 gezeten.	 Hebt	 ge	 de	 lieve	 madeliefjes	 gezien,	 die	 ik	 langs	 een	 wiegend
thema	 van	 blaadjes	 en	 knopjes	 op	 den	 steel	 geschilderd	 heb?	 Gij	 waart	 vaak	 de	 verwonderde
getuige	 van	 mijne	 verduldigheid.	 Het	 groene	 sijsje	 zong	 perelend	 onder	 ginds	 vierkante
zonnelicht.	Het	eekhoorntje	draaide.	Ja,	mijn	vriend,	ik	heb	dat	werk	versierd	met	een	warm	stuk
van	 mijn	 innigste	 gedachtenleven.	 In	 den	 dikken	 nevel	 almeteens	 pletste	 het	 brutale
mannengezicht	open,	gelijk	een	vieze	vloek.	Het	was	op	het	Zaterdagplein	onder	den	driearmigen
lantaarn.	Hij	rookte	dus	uit	mijnen	pijp.	Vraag	mij	nooit	iets	meer	daaromtrent	Anatole.	Ik	heb	u
immers	alles	verteld...."



Anatole	 vroeg	 evenwel	 nog	 hoelang	 ze	 met	 den	 politie-agent	 getrouwd	 was,	 maar	 Johan	 wilde
geen	woord	meer	reppen.	Hij	stond	leunend	tegen	het	kleine	tafeltje.	Zijn	blonde	krullen	hingen
verward	 over	 zijne	 ooren	 en	 hij	 staarde	 op	 de	 vloer,	 waar	 de	 ekster	 een	 hoop	 witte	 kruimels
uiteen	 bekte.	 Anatole	 zong	 het	 liedje	 van	 de	 Drie	 Gezellen,	 en	 daarna	 een	 ander	 nog,	 van	 het
Euverzwijn.	De	dag	was	grijs	en	triestig	en	de	schaduwsluierde	stille	langs	de	muren.

Johan	Doxa	was	nu	een	zeer	onrustig	mensch	geworden.	Des	nachts	sliep	hij	niet	en	over	dag	liep
hij	het	huis	op	en	af,	of	drilde	gichtig	de	Lage	Stad	omme.	Moeder	Doxa	merkte	alweer	dadelijk
het	 vreemde	 verschil	 en	 zij	 wist	 geen	 raad	 om	 haar	 pover	 kind	 tot	 een	 betere	 stemming	 te
brengen.	De	moedelooze	toestand	van	Johan	brak	uit	in	zonderlinge	uitslagen.	Hij	werd	gefolterd
door	 pijnlijke	 verlangens	 en	 zijn	 verbeelding	 was	 vol	 met	 duizelige	 tafereelen.	 Terwijl	 hij
slapeloos	op	zijn	sponde	lag,	recht	uitgestrekt,	kwamen	de	mistige	vormen	van	zijne	gedachten
door	de	lauwte	van	het	kamertje	varen.	Ze	wiegelden	in	de	lucht	zooals	wuivende	sluiers	en	ze
hadden	de	kleur	 van	de	 roomblanke	huid,	waaronder	 zacht-roze	 vloeit	het	gloeiende	bloed.	Ze
naderden	zijne	heete	lippen	en	hij	hijgde	ongelijk	en	de	nacht	rok	zich	uit,	alsof	nooit	de	vrije	dag
zou	klaren.

Anatole	vertelde	hem	van	het	lichte	leven	en	van	de	jolige	jeugd.	Hij	zag,	bij	elk	woord	dat	zijn
listige	 vriend	 fijn	 uitteekende	 met	 zijn	 naakten	 mond,	 het	 gebaar	 en	 de	 weelde	 van	 die
ongekende	 pleizieren,	 waaronder	 vlamt	 en	 wappert	 het	 dansende	 vuur	 van	 rappe	 passie.	 Hij
werd	nieuwsgierig,	 trachtte	met	oolijke	wendingen	de	verscholen	bijzonderheden	 te	kennen	en
zijn	 geest	 was	 altijd	 op	 zoek,	 een	 versch	 beeld	 beloerend	 dat	 uit	 een	 ongezond	 toeval	 van
detailleering	kon	ontstaan.	Hij	vluchtte	al	meer	en	meer	de	bezoeken	van	Lieven	Lazare,	die,	met
orakels	en	profetieën,	zijn	opgejaagde	hersens	in	de	war	hielp,	maar	des	te	gretiger	liep	hij	het
bleeke	gezelschap	van	Anatole	na.

Op	 een	 dag	 werd	 besloten	 dat	 Johan	 Doxa	 naar	 de	 Old	 Curiosity	 Shop	 de	 kameraden
Donkerwolck	en	Biebuyck	vergezellen	zou.	Er	was	dien	avond	een	klein	concert	in	de	bovenzaal
en	 Johan	 moest	 den	 triangel	 slaan.	 Zoo	 kon	 hij	 alles	 eens	 goed	 aflonken	 en	 er	 zich	 een	 eigen
oordeel	 over	 maken.	 Ze	 gingen	 met	 hun	 drieën.	 Ze	 bereikten	 de	 bovenzaal	 langs	 een	 klein
diensttrapje	en	dit	was	gelukkig,	want	er	zat	veel	ruchtig	volk	in	de	grootere	consommatiekamer
en	 Johan	 zou	 nooit	 de	 krasse	 uitroepingen	 te	 boven	 gekomen	 zijn,	 waarmede	 men	 daar	 zijn
drollig-vet	voorkomen	en	zijn	zeldzaam	aangezicht	hadde	gegroet.	Hij	werd	tusschen	Biebuyck	en
het	 klavier	 geplaatst	 en	 hij	 keek	 beteuterd	 rond.	 De	 zaal	 was	 zeer	 helder	 verlicht.	 Groote
elektrische	klokken	hingen	tallenkant,	gelijk	ongemeene	bloemen,	te	stralen.	De	wanden	waren
behangen	met	een	scharlaken	brokaat,	dat	tegen	de	zoldering	langs	gouden	festoenen	en	kleine
empirekransen	fronste.	Spiegels	hingen	links	en	rechts	in	zilveren	lijsten	te	klateren.	Drie	kleine
tafels	stonden	op	het	karmozijne	tapijt	en	groote	krysanten	pronkten	er	tenden	den	glimmenden
hals	 van	 hooge	 porseleinen	 vazen.	 Een	 lakei	 in	 groene	 livrei	 liep	 in	 drukte	 rond,	 schikte	 de
satijnen	zetels	en	de	sofa's	waar	rustten,	als	vlekken	zon,	ronde	hard-gele	kussens.	Het	was	erg
warm.	 Men	 hoorde,	 in	 de	 benedenkamer,	 het	 geraas	 van	 het	 drinkende	 volk.	 Een	 klein	 uur
vervloog....

Toen	 werd	 het	 teeken	 gegeven	 dat	 de	 muziek	 spelen	 moest.	 Ze	 klonk	 ongezellig	 binnen	 deze
ledige	kamer	en	Johan	Doxa	voelde	in	zich	eene	holle	ellende,	gelijk	een	kelder	vol	triestigheid.
Maar	de	dubbele	deur	werd	opengeduwd	en	eenige	bejaarde	heeren	traden	binnen.	Ze	babbelden
ondereen	en	waren	hier	 thuis.	Ze	zetten	zich	 in	de	mooie	zetels	en	de	 lakei	bracht	kaarsen	en
sigaren	 en	 ze	 begonnen	 te	 rooken.	 Koffie	 werd	 opgediend.	 Enkele	 dronken	 gulden	 cognac	 uit
fijne	hooge	glaasjes.	Dan	kwamen	de	dames.

Ze	kwamen	langzaam	en	glimlachend.	Hunne	stemmen	zilverden	boven	de	muziek	heen	en	hunne
blikken	 blonken	 dwaas	 door	 de	 geweldige	 verlichting.	 Ze	 waren	 in	 lichte	 bonte	 dracht,
bespikkeld	 met	 de	 glanzen	 van	 duizenden	 gesteenten,	 en	 hunne	 armen,	 hunne	 amberen
schouders,	 hunne	 ronde	 halzen	 waren	 bloot.	 Hun	 boezem	 was	 beschaduwd	 door	 de	 mauve
doezeling	van	een	rankje	bloemen	of	met	een	teere	sluier	gekleurd.	Ze	groetten	en	knikten	en	de
heeren	 slurpten	 aandachtig	 aan	 de	 witte	 randden	 van	 de	 nauwe	 kopjes	 koffie,	 die	 krullend
opdampte	langs	hun	roode	gezichten.

De	lakei	stond	kaarsrecht,	bij	de	dubbel	deur,	in	heerlijk	Veronèse-	groen.

Het	was	omtrent	dien	tijd	dat	ook	de	ekster	stierf	op	een	morgen	van	dien	grijzen	winter.	Johan
Doxa	lag	op	zijn	bed	en	zag	in	de	rijzende	ochtendklaarte	hoe	zij	al	meteens	te	vleugelen	begon.
Ze	klampte	 zich	ongedurig	 vast	 aan	de	gladde	 randen	van	den	blauwen	 tabakspot,	 zakte	plots
ineen,	stortte	voorover	en	rolde	op	haar	rug.	Nog	bibberden	hare	pootjes.	Ze	rok	een	laatste	maal
hare	keel	uit,	over	het	berd	van	de	tafel,	en	roerde	daarna	niet	meer.

Johan	stond	in	zijn	hemd	bij	de	tafel.	De	ekster	bekeek	hem	met	hare	scherpe	oogen	en	het	was
of	ze,	in	haar	uiterste	vuur,	zeggen	wou:	"Kerel!	Kerel!	wat	ga-je	nu	doen	zonder	mij?"	Ze	stierf.

Het	 zolderkamertje	 werd	 hem	 sindsdien	 een	 duisterheid	 zonder	 genade.	 Hij	 kon	 er	 niet	 meer
zitten,	zooals	eertijds,	want,	al	had	hij	ze	ook	weggegooid,	daar	hingen	altijd	het	vogelmuitje	en
de	tralietrommel	en	daar	zat,	op	zijn	blauwen	buik,	de	glanzende	tabakspot.	Hij	sprak	hierover



met	 de	 goede	 moeder	 Doxa,	 achter	 de	 toog	 van	 het	 vunzige	 poppenwinkeltje,	 en,	 de	 volgende
week,	 verhuisde	 hij.	 Hij	 betrok	 een	 kleine	 kamer	 onder	 het	 dak,	 in	 het	 oude	 huis	 van	 de
Papenveste	en	schikte	er	zijn	ijzeren	bed	en	zijn	verschilligen	schildersboedel.

Het	 was	 daar	 een	 raar	 leventje.	 Straatvloers	 woonde	 de	 herbergier,	 op	 de	 eerste	 verdieping
huisde	Julia	met	haren	nieuwen	echtgenoot,	op	de	tweede	lawaaide	de	weduwe	Sikkel,	met	hare
negen	 kinderen,	 en	 hooger	 op,	 onder	 de	 pannen,	 nestte	 Johan	 Doxa,	 geheel	 alleen.	 Deze
verandering	 van	 midden	 was	 hem	 zeer	 voordeelig.	 Hij	 werd	 rustiger,	 stilde	 in	 zijn	 hersens	 de
ziekelijke	opgejaagdheid,	die	er	eene	monsterachtige	verbeelding	voedde,	en	hernam	zijn	ronde
palet.	Allengerhand	begon	hij	klaar	te	zien	in	de	troebele	gronden	van	zijn	hart	en	hij	geraakte
tot	een	helder	zicht	van	zijne	liefde.	Hij	legde	dit	uit	in	een	kort	gesprek	met	Anatole:

—"Alles	 om	mij",	 zei	 hij,	 "bezakt	 en	bedaart.	Begrijp	 goed,	mijn	 vriend,	 dat	 ik	 een	 ben,	 die	de
geschoren	stoppelhaartjes	van	een	baard	te	tellen	pleeg.	Hoe	heeft	me	die	spijtige	gebeurtenis
beroerd	 en	 gekoterd,	 ach!	 Stel	 u	 dat	 onweder	 voor.	 Nu	 is	 de	 roes	 gezonken.	 Ik	 kan	 weer
schilderen.	Ik	bemin	Julia	meer	dan	ooit,	maar	nu	weet	ik	precies	hoe	vurig	en	hoe	lang.	Ik	ben
nu	ook	veel	gelukkiger.	Wel	ja!	wat	glimlacht	ge?	Ik	ga	langzaam	de	trap	op	en	af,	en	soms	hoort
ze	mij,	en	ze	trekt	haar	deurtje	open	en	ze	knikt	liefelijk	of	zegt	met	onuitsprekelijke	innigheid:
"Hoe	 vaart	 ge,	 mijnheer	 Doxa?"	 Andermaal	 ontmoet	 ik	 haar	 beneden,	 in	 den	 gang	 vóór	 de
herbergzaal.	Ze	loopt	me	nooit	onbeleefd	voorbij,	zooals	zij	wel	het	recht	zou	hebben	te	doen,	zal
u	toch	dunken.	Zij	komt	ook	aleens	op	mijn	kamertje	en	zij	wil	mijne	schilderijen	goed	vinden.	Ik
werk	veel	om	haar	wat	te	kunnen	toonen;	maar	ik	verkoop	ongaarne,	wat	zij	met	hare	lieve	oogen
heeft	opgemerkt.	Zij	zet	mij	nochtans	tot	verkoop	aan,	en	ik	kan	haar	niets	weigeren.	Zij	is,	sinds
haar	huwelijk,	zeer	arm.	Ik	ben	blij	dat	ik	haar	soms	een	beetje	helpen	kan	al	is	zij	ook	daarom
uitermate	verlegen.	Zoo	leven	wij,	mijn	beste	jongen.	Och	ja!	En	de	man,	de	politieagent,	die	is
insgelijks	vrij	aardig.	Wij	zijn	goede	kennissen	en	gaan	reeds	op	een	vriendschappelijken	voet	om
met	mekaar.	Wij	drinken	bij	gelegenheid	een	half-en-half	bij	den	herbergier	beneden.

"Hij	houdt	veel	van	duiven,	en	hij	doet	mee	aan	prijskampen.	Ik	heb	hem	dees	gedeelte	van	mijne
kamer	afgestaan	en,	zie	maar,	hij	heeft	er	een	groot	duivenkot	opgetimmerd	dat	met	een	witten
kijker	 uitzicht	 geeft	 op	 het	 dak.	 Wat	 kan	 het	 mij	 schelen?	 Ik	 doe	 dien	 mensch	 pleizier.	 's
Morgens,	al	heel	vroeg,	 terwijl	 ik	nog	te	bed	 lig,	komt	hij	de	duiven	eten	brengen.	 Ik	 laat	mijn
deur	maar	open	en	hij	kan	gemakkelijk	binnen.	Hij	kruipt	op	een	stoel,	ontgrendelt	het	kot	en
spreekt	zachtaardig	de	zoete	beesten	aan.	Gaarne	hoor	 ik	de	maïskorrels	dansen	op	de	houten
berden	en	de	duiven	aroetekoeën	van	genot.	Daarna	kan	ik	somwijlen	weer	wat	inslapen.	Alleen
de	reuk	hindert	me....	Ja,	inderdaad,	mijn	waarde	vriend,	dat	is	hinderlijk.	Het	komt	bij	wijlen	met
vieze	walmen	omlaag.	Kijk!	dan	zet	ik	het	venster	open	en	loop	een	uurtje	langs	de	dokken,	en	'k
zie	nog	het	snoezig	lachje	van	Julia	in	het	deurgat,	gelijk	een	vol	gestreel	van	de	zomerzon.	Haar
man	heet	Firmien.	Ik	ben	nu	aan	een	doek	bezig	dat	ik	voor	hem	bestem:	het	verbeeldt,	 in	een
krans	van	voorjaarsbloemen,	het	liefdegedoe	van	twee	aschblauwe	rasduiven.	Ik	moet	zijne	twee
bestvliegers	uitschilderen,	zegt	hij.	Dat	zal	ik	doen.	Hij	wil	het	schilderij	laten	in	een	kostelijken
lijst	ophangen	boven	zijn	bed,	en	daar	past	het	waarlijk	voor.	En	zoo,	Anatole	 jongen,	komt	de
trage	vriendschap	de	onstuimigheid	 van	 tijdelijk	misbaar	 vereffenen,	 zoo	 loopt,	 al	 spelend,	het
zangerige	beekwater	de	ruige	keien	glad.	Des	Zaterdaags	ga	 ik	met	Firmien	 in	de	Halve	Maan
een	paar	uren	kaarten.	Ik	ben	hem	dankbaar.	Hij	doet	het	voor	mij,	zegt	hij,	want	hij	zelf	heeft
altijd	het	noodige	geld	niet	op	zak	om	de	verloren	pinten	te	betalen.	Men	tapt	in	de	Halve	Maan
een	uitmuntend	bier.	Vooral	de	geuze	is	lekker,	maar	ge	moet	hem	aan	de	ton	bestellen	en	hem
stille	drinken.	Hij	perelt	gelijk	een	julimorgen	en	hij	vloeit	zooals	het	licht	van	de	maan,	wanneer
het,	bij	diep-blauwen	najaarsnacht,	lui	en	weelderig	uit	de	violetten	hemelvaten	neerspoelt,—lui,
en	weelderig,	en	geluideloos."

Johan	Doxa	zou	het	nooit	over	zijn	hart	krijgen	om	kinderen	onzacht	te	behandelen.	Hij	leefde	in
groote	kameraadschap	met	de	negen	kinderen	van	mevrouw	Sikkel.	Mevrouw	Sikkel	zond	hem
de	 lieve	bende—met	uitzondering	van	de	drie	oudsten	die	school	gingen—telkens	als	 ze	buiten
huis	op	boodschap	moest	uitloopen.	Dit	had	ze	ook	nu,	binst	dezen	mooien	Lentenanoen,	gedaan
en,	 om	 de	 gewone	 dienstwilligheid	 van	 Johan	 niet	 te	 misbruiken	 of	 te	 belasten,	 had	 ze	 het
kleinste	bengeltje	medegenomen.

De	kinderen	lawaaiden	binnen	het	gekalkte	kamertje	en	ze	werden	wilder	naarmate	ze	merkten
dat	 Johan	 vrede	 ermee	 had.	 Ze	 zetten	 de	 stoelen	 opeen,	 klauterden	 op	 de	 tafel,	 verfden
mannekens	 op	 den	 muur	 en	 speelden	 paardje	 op	 de	 buis	 van	 den	 kachel.	 En	 paar	 hadden
voorgenomen	om	in	het	duivenkot	te	kruipen,	maar	dit	werd	streng	verboden.	Ze	hadden	de	kast
opengetrokken	en	kleedden	zich	aan	met	hemden	en	vesten.	Ze	maakten	een	heerlijke	pret	en
Johan	 Doxa	 glimlachte	 genoeglijk	 bij	 die	 leute	 van	 het	 rumoerig	 volkje.	 Hij	 liet	 de	 heimelijke
pagadders,	alsof	hij	't	niet	merkte,	aan	zijne	broekpijpen	snokken.	Hij	speelde	eindelijk	zelf	mee,
zat,	op	zijne	knieën	naar	de	kleinen	te	grabbelen	en	 lengde	zich	soms	plat	uit	op	zijn	buik.	De
snoezige	lievertjes	sprongen	op	zijn	rug,	knepen	in	zijne	billen,	trokken	met	zijn	haar,	vielen	hem
al	 tegelijk	aan	en	begonnen	te	stampen	en	te	vuisten.	Hij	richtte	zich	moe	en	zweetend	op	ten
halve	en	wreef,	dwaaslachend,	over	de	roode	vlekken,	welke	in	zijn	gelaat	waren	geschart.	Een
jongetje	liet	een	verfpot	omvallen	en	streek	de	roode	kleur	met	een	kleerborstel	open.	Een	ander
knipte	met	een	beroeste	schaar	 in	een	fluweelen	borstdoek,	en	had	zich,	om	tot	dit	aandachtig



bedrijf	 gemakkelijk	 te	 zitten,	 op	 het	 hoofdkussen	 van	 het	 bed	 gezet.	 De	 zon	 stortte	 door	 het
dubbele	 dakvenster	 en	 de	 duiven,	 achter	 de	 riekende	 berden,	 troetelden	 vertrouwelijk.	 Toen
werd	 de	 deur	 ruw	 opengestoken	 en	 Julia	 stoof	 rokwaaiend	 binnen,	 zoodat	 het	 luttel
kindergepeupel	 versteend	 bleef	 in	 vreezachtige	 roerloosheid	 en	 Johan,	 als	 verslagen,	 daar
onbeweeglijk	 zich	 te	 schamen	 lag.	Hij	 sprong	dan	 recht	en	 Julia	viel	 schreiend	 in	 zijne	armen.
—"O	Johan!	mijn	lieve	Johan!"

Het	 was	 een	 roerend	 schouwspel	 en	 Johan,	 die	 alle	 bewustzijn	 verloor,	 streelde	 met	 zijne
bevende	vingeren	over	haar	hoofd	en	op	hare	schouders.	Pas	na	een	dikke	stonde	begreep	hij	uit
de	stootende	woorden	van	de	hopelooze	Julia	dat	de	politieagent	schielijk	op	straat	aan	beroerte
gestorven	was.	Hij	begon	stille	te	weenen	en	zijn	hart	was	zeer	aangedaan.

De	dagen,	die	hierop	volgden,	slierden	langs	een	grijze	reke	voorbij	en	Johan	Doxa	herkende	zijn
eigen	niet.	Hij	zat	op	zijn	kamertje	te	dubben	en	zijn	ongemak	bleef	duren.	Hij	at	niet,	telde	de
morgens	 en	 de	 avonden	 niet	 en	 de	 nachten	 vervulden	 zijn	 geest	 met	 beelden	 van	 onredelijke
verschrikking.	Lieven	Lazare	kwam	hem	opzoeken,	 sprak	hem	van	de	goddelijke	 inzichten,	die
hem	hadden	tot	een	vod	van	schande	gemaakt.

—"God	heeft	mij	den	weg	gewezen	naar	uw	sponde,	Johan"	zei	hij.	"Ik	heb	gevoeld	dat	ik	u	vinden
zou	in	onzeggelijke	vertwijfeling	en	daar	ligt	ge	nu—een	wrak	van	zielloos	vleesch	op	de	baren
van	 uw	 opgebiechte	 zinnelijkheid.	 O	 mensch,	 ik	 herhaal	 en	 ik	 herhaal	 het	 u:	 eene	 kwaal	 van
helschen	 oorsprong	 bijt	 u,	 gelijk	 een	 kanker,	 aan	 het	 hart.	 Raad	 ik	 het	 niet?	 Maar	 neen,	 de
ingevingen	van	den	Eersten	Persoon,	welke	mij	op	dit	oogenblik	bezielen	zijn	onbedrieglijk	en	gij
moogt	niet	langer	weigeren	uwe	zonden	te	biechten.	Red	u,	als	er	nog	tijd	toe	is."

Het	 bleek	 genoeg	 uit	 de	 koppige	 stilzwijgendheid	 van	 Johan,	 dat	 hij	 alle	 poging	 tot	 redding
opgegeven	had.	Op	een	schoonen	dag	van	het	voorjaar	werd	het	huwelijk	van	Johan	en	Julia	in	de
kleine	 Kathelijnekerk	 door	 een	 korten	 priester	 gezegend.	 Ze	 kwamen	 op	 het	 zolderkamertje
inwonen	 en	 sleten	 er	 een	 gemengd	 leven	 van	 geluk	 en	 trage	 treurigheid.	 Johan	 ging	 alle
nanoenen	slenteren	langs	de	hooge	stad,	gejaagd	drillend	door	de	straten	van	de	Kappellewijk	of
opkruipend	 naar	 de	 steile	 gangen	 van	 het	 massale	 Gerechtshof.	 Zijn	 haar	 wippelde	 haast
ongekamd	 over	 zijne	 ooren	 en	 zijne	 broek	 slodderde	 op	 zijne	 kuiten.	 Hij	 luisterde	 naar	 de
piepende	 muziek	 der	 draaiorgels	 en	 tuurde	 naar	 de	 doening	 van	 kinderen	 en	 honden	 en
citroenwijven.	 Hij	 had	 willen	 een	 schilderij	 maken	 vol	 met	 engels	 en	 heiligen	 en	 hij	 peinsde
dikwijls	op	de	rijke	borduursels	welke	hij	met	goud	en	edelsteenen	zinnens	was	heel	ommendom
de	bonte	fluweelen	mantels	te	versieren.	Maar	hij	nam	zijne	ronde	palet	niet	meer	op.	Hij	liep	de
Hooge	Stad	rond	en	daalde	daarna	naar	de	Priemstraat.	Zoo	volgde	hij	de	zware	bierwagens,	die
er	op	en	neer	daverden,	en	hij	deed,	voor	de	welriekende	herbergen,	de	ledige	tonnen	klinken,
aandachtig	 het	 uiterste	 bier	 opvangend	 in	 een	 rood-bekleurd	 tomatendoosje,	 hetwelk	 hij	 op	 al
zijne	wandelingen	binnen	zijn	diepen	vestzak	mededroeg.

II

JOHAN	DOXA
LICHTMIS

Het	leven	van	Johan	Doxa	was	zeer	ellendig	geworden,	maar	hij	beleed	het	met	prijzenswaardige
langmoedigheid	 en	 kinderlijken	 eenvoud.	 Julia	 zijne	 vrouw,	 welke	 hij	 eerst	 zoo	 verduldig	 had
liefgekregen,	 begon	 hij	 stilaan	 te	 eerbiedigen.	 Het	 ontzaglijke	 karakter	 van	 Julia	 was	 daaraan
niet	vreemd.	Zij	handhaafde	hare	autoriteit	met	een	vreeselijk	geweld	en	haar	mond	was	telkens
vol	schrikkelijke	woorden.	Nooit	kwam	oproerlust	in	het	langzame	hart	van	Johan	Doxa	zwellen.
Hij	 herkende	 de	 oppermacht	 van	 zijne	 vrouw	 en	 verdroeg	 zoetekens	 hare	 aanvallen.	 Zoo
verdraagt	het	goede	riet	de	ruzie	van	den	stormenden	wind....

Maar	 alopeens—in	 't	 putje	 van	 den	 winter—werd	 Julia	 ziek.	 Zij	 had,	 na	 den	 zomer,	 een	 korte
valling	opgedaan	en	de	vele	drankmiddeltjes,	geleerde	pillen	en	geheimzinnige	baaibaden,	die	zij
te	 gelijk	 of	 overhand	 gebruikte,	 brachten	 haar	 geen	 beternis.	 Met	 Februari	 moest	 ze	 te	 bed
blijven	liggen	en	het	uitzicht	van	de	kamer	veranderde	meteen.

Het	 deed	 Johan	 Doxa	 zeer	 aan,	 hoewel	 zijne	 vrouw	 door	 hare	 ziekte	 in	 geen	 deele	 belet	 werd
lucht	te	geven	aan	haar	krakeelzuchtig	gemoed.	Integendeel,	zij	was	daarbij	heviger	en	scherper
dan	vroeger,	en	Johan,	haar	dikke	man,	zat	dikwijls	haar	aan	te	kijken,	zonder	 luisteren,	 idioot
van	dubben	of	zeggend	in	zijn	benauwd	binnenste:—Zij	is	krank.	Zij	moet	doorgaan.	Zij	kan	't	niet
gebeteren....	En	misschien	heb	ik	ongelijk	ook?!..

Als	het	te	hevig	werd	en	de	kinderen	van	Mevrouw	Sikkel,	op	het	andere	verdiep,	meehuilden	in
koor,	drumde	Johan	Doxa	de	kamer	uit	en	zakte	stillekens	de	trappen	af,	de	straten	door,	langs
de	Hooge	Stad,	op	den	dool	tonneklinkend.



Den	Zondag	van	Half-Vasten	kwam	Anatole	aan	bij	Johan	Doxa,	even	na	noenstond,	Anatole	was
de	tapper	van	The	Old	Curiosity	Shop,	de	nachtbar	der	Bisschopstraat.	Hij	vond	zijn	vriend	Doxa
aan	 de	 sponde	 van	 de	 gillende	 Julia,	 dewelke,	 seffens	 bij	 Anatole's	 inkomst	 met	 aandoenlijke
wanhoop	te	snikken	begon.

—"Kijk	aan!"	kreet	ze,	"kijk	aan	den	vadsigen	leeglooper!	Hij	vindt	dat	ik	niet	gauw	genoeg	dood
ben!...	Hij	wil	een	handje	toesteken!...	(tot	Doxa)	Wat	zegt	ge?...	Wat	zegt	ge?...	Overdreven?	(tot
Anatole)	Ge	hoort	het	zelf:	De	woestaard	zal	staande	houden	dat	ik	overdrijf!	Nee!	dat	springt	de
gaten	uit!	Hoor	hem	aan,	Mijnheer,	hoor	hem	aan,	om	de	liefde	Gods!...	(poos	tot	Doxa)	wien	heb
ik	 van	 morgen	 om	 lijzemeel	 gestuurd	 en	 wie	 is	 met	 een	 pakje	 macaroni	 teruggekomen?...	 (tot
Anatole)	'k	moet	lijzemeel	pap	onder	mijn	ribben	leggen,	Mijnheer,	van	den	doctor	...	(tot	Doxa)
wien	 heb	 ik	 klokslag	 tien	 om	 een	 rolmops	 gesmeekt	 (tot	 Anatole)	 voor	 mijn	 flauwe	 maag,
Mijnheer!	 (tot	Doxa)	en	wie	 is	na	 twaalven,	weergekeerd	met	een	platgezeten	bloedpens	en	 'n
gezicht	van	'n	dulle	hoornblazer?...	Of	denkt	gij	soms	dat	ik	genezen	kan	bij	 't	eenige	spektakel
van	 de	 walgelijke	 farokampernoelieën	 die	 uw	 gezicht	 paleeren?	 (klagend)	 Mijnheer	 Anatole,
bezie	mijne	armen,	bezie	mij,	Mijnheer,	ik	ben	de	schim	van	mezelve	niet	meer.	Ik	teer	puur	weg.
Ik	 heb	 me	 afgewerkt	 voor	 dien	 zatbalg	 daar!	 En	 nu,	 nu	 steekt	 hij	 een	 handje	 toe,	 Mijnheer
Anatole,	om	er	mij	wat	rapper	in	te	krijgen	...	in	den	put	...	in	den	put."

Ze	ging	achterover	wegzakken,	in	zachter	gekerm,	maar	hief	zich	ineens	recht	op	hare	puntige
ellebogen,	en	kreet	het	heesch	uit	in	't	verbijsterd	gelaat	van	den	zwijgenden	Doxa:—"Wat?	Wat
zegt	ge	weer?	Dat	het	niet	waar	is?	Dat	ik	lieg?	Zegt	hij	dat	ik	lieg,	Mijnheer	Anatole?..."

Het	 scheen	 dat	 ze	 al	 hare	 krachten	 inspande	 om	 in	 eene	 uiterste	 poging	 de	 mate	 van	 hare
verontwaardiging	te	geven.	Ze	greep	waarlijk	met	hare	tien	nagels	naar	de	rood-ronde	tronie	van
den	stillen	beuzelaar.

—"Hier	uit",	riep	ze,	"hier	uit!...	Ne	sjanfoetter,	dat	zijt	ge,	'ne	wijvenbeul	en	'ne	sjanfoetter!..."

Daar	ze	nu,	wezenlijk	uitgeput,	 in	de	kussens	thoopeviel,	slierde	Johan	Doxa	zoetekens	de	deur
uit	en	schikte	Anatole	de	blauwe	sargie	tot	onder	hare	bevende	kin.	Ze	had	hare	oogen	gesloten.
Hare	lippen	trilden	nog	en	hare	neusvleugels	roerden	even.	Anatole	hoorde	het	harde	getik	van
den	 koperen	 wekker	 die,	 op	 de	 schouw,	 met	 hardnekkige	 onverschilligheid	 de	 zonderlinge
kamerstilte	verried.

Op	straat	vond	Anatole	den	rustigen	Johan	Doxa,	die,	zijn	neus	platduwend	tegen	de	vensterruit
van	den	fruitwinkel,	met	vlijtige	aandacht	de	grauwe	hobbels	van	een	paar	slabeten	gadesloeg.
Hij	 stak	 zijne	 hand	 onder	 Johan's	 arm	 en	 zij	 gingen	 langzaam	 in	 den	 mistigen	 vesperdag.	 Zij
gingen	alzoo	een	half-uur	lang,	zonder	spreken.	Gemaskeerde	kindergroepjes	liepen	dansend	hen
voorbij.	 Verder,	 in	 naburige	 straten,	 hoorden	 zij	 het	 aanzettend	 carnavalgejoel	 en	 zij	 zagen
schoone	kleuren	bewegen.—Ze	trokken	"het	Zwaantje"	binnen	en	bestelden	een	glas	lambik.

—"Sec!"	zei	Anatole.

En	dan	alweer	zwegen	ze.	De	schuimende	pinten	stonden	 in	het	 langblauwe	daglicht	 te	klaren
met	 stil-gouden	 gloed.	 Een	 lange	 man	 kwam	 rechtover	 hen	 zitten.	 Hij	 was	 in	 een	 bedlaken
gewonden	en	een	scheef	mombakkes	grinnikte	roerloos	op	zijn	kop.	Hij	had	roode	kousen	over
zijne	handen	getrokken,	en	die	lagen,	vol	geheimzinnige	kracht,	op	de	tafel.	Men	kon	geen	oogen
zien	 binnen	 de	 holten	 van	 het	 grijnzende	 mombakkes.	 Johan	 Doxa,	 eer	 hij	 zijn	 glas	 vastgreep,
vroeg	beteuterd:

—"Anatole,	hebt	ge	geld?"

Anatole	knikte	en	 zij	dronken	allebei.	Drie	 vrouwen	 in	manspak	gingen	zonder	veel	gerucht	 in
den	 versten	 hoek	 der	 herberg	 zitten.	 Een	 zwart	 hondje	 kwam,	 tusschen	 Doxa's	 voeten,	 een
handsvol	 garnaalsteertjes	 oplikken	 en	 keek	 toen	 op,	 in	 korte	 verwachting.	 Na	 een	 tijdje	 drong
een	dansende	groep	bonte	 jongelingen	alover	den	engen	drempel	rond	den	toog.	De	bazin	had
het	seffens	heel	druk	en	de	baas,	die	groot	en	rood	was,	kwam	al	kouwend	in	het	deurgat	van	de
keuken	staan,	om	ontzag	in	te	boezemen.	Dat	jong	gedoe	deed	zeer	vroolijk,	intrigeerde	iedereen
op	goed	val	het	uit,	in	hoog	stemgegichel.	Een	blauw	clownmeisje	ging	buigen	over	het	peinzend
hoofd	van	Johan	Doxa	en	vroeg:

—"A	wel!	wat	hei-je	met	uw	peterselie	gedaan,	kalfskop?"

Johan	Doxa,	geheel	weg	met	zijne	vage	gedachten,	antwoordde	goedig,	onnoozel:

—"Nikske...."

En	hij	bezag	Anatole	al	blozend.	Toen	sprak	Anatole,	stil	in	't	algemeen	gedruisch:

—"Julia	sliep,	als	ik	de	kamer	verliet,	weet	ge...."

Johan	Doxa	deed	 tweemaal	zijn	hoofd	op	en	neder	gaan.	En	heel	natuurlijk	herbegonnen	zij	 te
zwijgen,	daarbinst	rechtstaande,	alle	twee	te	gelijk,	om	weg	te	gaan.

Ze	liepen	de	Camuselstraat	geheel	door	en	dronken	faro	in	't	Wit	Paard	bij	Susse	van	Maries,	op



't	 hoekje	 der	 Anneessensplaats.	 Van	 daar	 zagen	 zij	 het	 dikke	 gewoel	 op	 de	 Henegouwlaan,	 de
schuivende	pakken	van	menschen,	door	mekaar	indringend	en	werkend,	in	traag	beweeg,	gelijk
dwarse	zeegolven.	Lachende	gezichten,	opene	monden,	grijpende	handen,	't	krioelde	klaar	op	in
de	donkerte	van	grauwe	jassen	en	wintermouwen.	En	de	lichte	confetti	stoof	op	bij	scheuten,	in
waaiers	van	 licht	of	wolkjes	van	 lichte	kleuren.	Een	zeldzaam	geraas	 steeg	uit	die	duwing	van
lijven,	 en	 Johan	 Doxa	 wist	 soms	 niet	 of	 't	wel	 vreugde	 was	 en	 geen	 akelig	 en	 ver	 geklaag	 van
gewonde	dieren,	die	vol	nuttelooze	driften	zijn....	De	schenkmeid	kwam	midden	in	de	herberg	op
een	stoel	staan	en	stak	de	porseleinen	bloemen	van	den	kroonluchter	aan.	De	herberg	was	geel
en	 de	 dag	 op	 de	 vensterruiten	 werd	 scherpblauw,	 violetblauw.	 Men	 kreeg	 een	 gevoel	 van
droeven	avond.	De	glazen	klonken	over	den	toog	en	rond	de	aanhoudende	bierbestellingen.	Een
oud	vrouwtje	probeerde	eene	groote	mand	met	eieren,	krabben	en	amandels	van	groep	tot	groep
tegen	de	tafels	uit	te	steken.	Twee	zware	jongens	nagelden	over	den	buik	van	een	mandolien	en
zongen	 italiaansche	 liedjes.	 Ze	 zongen	 er	 drie	 en	 kwamend	 dan	 centen	 rondhalen	 in
paarlemoeren	schelpen.

—"'t	zijn	Italianers,	geloof	ik."	zei	Johan	Doxa	suf.

Hij	zocht	lang	in	al	zijne	zakken,	naar	een	half	stuivertje,	dat	hij	zeker	bezat,	zeker,	zoo	zeker	dat
als	twee	en	twee....	Anatole	sprak:

—"Luister	'ne	keer.	Wat	is	dat	nu	met	uwe	vrouw?	Is	ze	ziek	of	wat	is	't?"

—"Ze	heeft	u	daar	nogal	uitgescholden!"

—"Nog	al	...	nog	al...."

—"Zeg	eens	...	en	is	dat	waar,	van	die	macaronie	en	die	...	die...."

—"Bloedpens."

—"Hein?"

Ze	vertrokken.	Ze	gingen	de	wijk	van	Onze-Lieve-Vrouw-te-Rooje	af	en	dronken	in	de	kroegen,	de
taveernen	en	de	kavitjes.	De	verschillige	geluiden	der	lage	stad	sprongen	gelijk	ledige	vaten	rond
hen.	Johan	Doxa	en	Anatole	waren	afgezonderd	van	't	algemeen	plezier	en	hunnen	armen	hingen
zwaar	aan	hunnen	schouders.	Ze	bleven	een	poosje	't	geweldig	bedrijf	nagapen	van	een	schoonen
arlekijnen	 societeit,	 die,	 met	 volle	 fanfaren,	 de	 straten	 opdreunde.	 Kinderen	 droegen	 rieten
waaraan	 papieren	 lantaretjes	 te	 wiegelen	 hingen.	 De	 veelkleurige	 lichtjes	 stippelden	 aardig	 in
den	vroegen	avond.	Ergens	ontmoetten	ze,	plots	eenzaam,	een	blinden	grijsaard,	die	 zijn	hond
verloren	had	en	woest-mompelend	langs	de	gevels	voortsukkelde.	Ze	waren	hem	al	lang	voorbij,
als	Johan	Doxa	ineens	staan	bleef	en,	met	een	dwazen	glimlach:

—"Nu	vind	ik	het	half	stuivertje",	zei	hij.

Hij	was	er	geheel	blij	om	en	hief	het	in	de	klaarte	van	een	gaslantaren	op.	Hij	voegde	erbij:

—"Ik	 wist	 wel	 dat	 ik	 het	 had.	 'k	 Had	 het	 dezen	 morgen	 in	 de	 kerk	 langs	 mijn	 broekpijp	 die
gescheurd	is	laten	vallen,	'k	Had	het	opgeraapt,	ge	ziet	het	nu	zelf	Anatole!..."

Een	kleine	nietdeug,	met	een	mombakkes	gelijk	een	doodshoofd,	riep	achter	hem:

—"Loërik!"

Anatole	sprak:

—"'k	En	wil	't	niet	zeggen	om	u	te	treiteren	Johan,	maar	ge	zoudt	toch	wat	meer	koeragie	moeten
hebben	bij	uwe	vrouw.	Ge	hebt	daaral	niet	veel	te	protocollen,	naar	ik	zie,	en	dat	is	een	ongeluk
voor	u	en	voor	haar.	Alles	goed	bekeken.	Ge	zijt	een	vijg,	jongen,	ge	zijt	een	slappe	vijg	...	'k	zeg
het	in	alle	eere,	om	u	niet	te	krenken	...	kortom,	een	vijg."

Johan	Doxa	sprak:

—"Vermits	gij	het	zegt	...	vermits	gij	het	zegt	...	denkt	ge	waarlijk?"

Hij	 herzette	 zich	 op	 de	 smalle	 herbergbank	 en	 verschoof	 zijn	 ledige	 pint.	 Hij	 plante	 zijne
voorarmen	op	de	tafel,	in	de	geluidlooze	kussetjes	van	zijne	ellebogen.

—"Anatole,"	zei	hij,	"daar	is	kans	voor,	'k	en	zeg	niet	neen.	Maar	'k	zal	u	iet	zeggen.	Ge	zijt	een
goede	vriend	van	me.	Mijnheer	Lazare	is	ook	een	goede	vriend.	Kent	ge	Mijnheer	Lazare?	Hij	is
een	uitsluitelijke	en	strenge	hoogpriester	van	Jesus-Christus.	Hij	geeselt	mij	met	de	woorden	van
God.	Gij	bekoort	mij	met	de	 lieftaligheid	van	dees	driftig	 leven.	Gij	 straft	mij	met	mijne	kleine
gebreken.	Nu	wil	ik	u	iet	zeggen.	Wat	zijn	wij?	Wij,	met	ons	beide	die	hier	aan	het	zuipen	zitten,
en	die	andere	rond	ons,	dewelke	vroolijk	zijn.	Wat	zijn	wij	al	te	gare?	Bekijk	de	sterren	en	hunne
onverbiddelijke	 harmonie.	 Hoe	 grootsch!	 Bekijk	 de	 ordonnantie	 van	 onze	 aarde,	 de	 loop	 der
seizoenen,	het	evenwicht	van	lucht	en	grond	en	wateren,	de	voortdurigheid	van	al	die	wondere
rythmen....	Hoe	grootsch!	Is	het	niet	waar?	Denk	daar	een	oogenblik	aan	terwijl	ge	hier	zit	met
mij.	En	bekijk	dan	het	bedrijf	van	alle	levende	dieren:	de	leeuw	die	zijne	prooi	zoekt,	het	lam	dat
graast,	de	arend	die	 jaagt	op	buit,	de	duif	die	cirkelt	boven	de	vredige	huizen,	de	visschen	die
ondereen	zoo	aardig	doen	(ik	spreek	van	den	snoek,	die	alles	doodt,	en	van	het	roodvischje,	dat



prachtig	 in	 den	 helderen	 bokaal	 rondzwemmelt),	 de	 vlinders	 en	 de	 lieve	 goudvliegkens,	 de
spinnekop	die	biddend	loert	binnen	de	raderen	van	haar	verraderlijk	net	en	daarbij,	Anatole,	het
onzichtbaar	 gepeupel:	 de	 beestjes	 die	 ziekten	 brengen	 en	 de	 beestjes	 die	 ziekten	 afweeren	 ...
bekijk	dat	ook	alles	eens	met	aandacht....	En	dan	zegt	gij:	er	zijn	er	zus	en	er	zijn	er	zoo,	en	dus	is
leven	 een	 groote	 strijd	 van	 krachten.	 De	 maan,	 die	 draait	 rond	 de	 aarde,	 medegesleurd	 door
haar,	heeft	 tegelijk	 op	haar	 een	vertragende	werking,	dat	 is	 strijd.	De	wateren	die	 in	hitte	 tot
dampwolken	opvliegen	en	door	kilte	weer	tot	wateren	vallen,	dat	is	strijd,	Anatole.	De	dieren	die
vechten.	De	menschen	die	vechten.	De	menschen	die	vechten	in	passies	van	allerhande	aard.	De
menschen	die	sterk	zijn,	en	de	menschen	die	zwak	zijn.	De	menschen	die	verstandig	zijn	en	de
menschen	die	dom	zijn.	De	menschen	die	deugdelijk	zijn	en	de	menschen	die	geen	zedenwetten
kennen....	 Och!	 Och!	 is	 dat	 geen	 strijd,	 Anatole?	 En	 strijd	 is	 het	 leven	 zelf.	 En	 strijd	 is	 de
mirakelachtige	harmonie.	En	strijd	is	waarachtig	de	wet	van	God,	Anatole.	Ik	ben	een	soort	vrak,
en	gij	zijt	een	soort	lusteling,	en	Lazare	is	een	soort	hyper-asceet.	Wij	zijn	alle	drie	noodzakelijke
elementen	en	onze	werking	reikt	mede	tot	de	standvastigheid	van	God's	harmonie.	En	het	moet
zoo	altijd	zijn	en	hergebeuren,	want	wij	zijn	alzoo	de	eeuwigheid	van	God's	wet."

Anatole	had	gedronken	en	sprak	nuchter:

—"En	de	socialisten?"

Maar	Johan	Doxa	wedervoer	met	geduld:

—"Wij	moeten	ons	schikken	in	ons	lot	en	de	plichten	vervullen	van	onzen	aard.	Wij	mogen	niet,
hm!	hm!...	wij	mogen	niet	lui	zijn	in	onzen	aard.	Wij	moeten	vol	ijver	zijn,	want	onze	aard	is	een
gebod	dat	wij	vlijtig	moeten	leven.	Gij	blaast	gedurig	tabak	in	mijn	gezicht,	Anatole.	Neen,	steek
uwe	pijp	daarom	niet	onder	de	tafel.	Maar	ik	ben,	geloof	ik,	duister	en	vervelend,	en	gij	volgt	niet
rap	mijne	gedachten.	Ik	wil	u	 iet	zeggen.	Ik—gij	beziet	mij	en	ge	kent	mij,	Anatole—ik	ben	een
sukkel	 in	 uwe	 oogen	 en	 een	 lasteraar	 in	 de	 oogen	 van	 Lazare.	 Ik	 ben	 inderdaad	 waarlijk	 een
sukkel	en	een	lasteraar.	Zoude	ik	moeten	een	groot	artiest	zijn,	of	zoude	ik	moeten	een	heilige
zijn,	 of	 zoude	 ik	 moeten	 een	 tapper	 zijn?	 Ik	 loop	 het	 loopje	 van	 een	 natuurlijk	 en	 noodwendig
leven.	Ik	ben	wat	ik	ben,	zooals,	naar	ik	meen,	een	halm	geen	eik	is	en	een	mier	geen	prijsmerrie.
De	blijdschappen	die	mij	te	beurt	vallen	zijn	de	bloemen	van	mijn	aard.	Maar,	Anatole,	vermits	ik
sterven	zal	zonder	glorie	en	zonder	zaligheid,	ook	de	spijt	over	een	zoo	droeve	dood	is	een	bloem,
een	zeldzame	bloem	van	mijn	aard,	Anatole....	En	ik	blijf	dien	spijt	getrouw."

Ze	hadden	rond	tien	ure	een	groot	getal	herbergen	bezocht.	Ze	stonden	op	de	Oude	Graanmarkt.
De	 Vlaamsche	 Steenweg	 was	 een	 krioeling	 van	 vierende	 menschen.	 Geel	 en	 wit-blauw	 licht
spetterde	uit	de	vensters	op	het	bonte	gewoel.	Johan	keek	op	naar	den	schoonen	kerktoren	die	in
een	 hoek	 van	 het	 Kathelijneplein	 massaal	 en	 duister	 rees	 boven	 het	 licht	 der	 huizen.	 Hij	 zag
ginder	hooge,	den	grauwen	winterhemel,	en	hij	voelde	wonderlijk	de	oneindige	wijdte.	Zijn	hart
ging	open,	vol	van	liefde.

—"Nu	begin	ik	plezant	te	worden,"	zei	Anatole.	En	om	zijne	woorden	kracht	bij	te	zetten,	ging	hij
al	 fluitend	aan	het	dansen.	 Johan	Doxa	had	groote	goesting	om	te	weenen.	Hij	kuchte	eens	en
glimlachte	zachtjes:

—"Wel,	ge	danst	gij	niet	slecht,	Anatole!"

Anatole	nam	Doxa	bij	de	ellebogen	en	schokte	hem	op	maat	van	het	deuntje.	Dan,	haast	buiten
adem,	riep	hij:

—"Kerel,	 we	 gaan	 ons	 maskeeren!"	 En	 ze	 trokken	 naar	 de	 Old	 Curiosity	 Shop	 van	 de
Bisschopstraat,	 klauterden	 den	 diensttrap	 op	 en	 onder	 het	 zolderdak,	 begonnen	 eene	 lollige
vermomming.	 Anatole	 bracht	 de	 zonderlingste	 kleedingstukken	 uit	 laden	 en	 kassen	 voor.	 Al
bargoed,	vergeten,	verloren,	gestolen	of	in	pand	gelaten.

Johan	Doxa	stond	voor	een	gebarsten	spiegel	tusschen	twee	wippelvlammende	eindjes	kaars.

Hij	moest	zijn	broek	uittrekken	en	hij	deed	het	gewillig,	zonder	denken.	Anatole	zocht	voor	hem
eene	schoone	maskeradebroek.	Het	was	de	verslenste	broek	van	de	eene	of	de	andere	barmeid,
fijn-linnen	 broek,	 geheel	 behangen	 met	 kanten	 en	 strikken,	 wit	 was	 de	 kant	 en	 vieux-rose	 de
linten.	Johan	Doxa	deed	zeer	angstig	in	die	broek.	Zij	viel	in	dicht	geplooi	en	rijke	lobben	tot	over
zijne	knieën	en	liet	dikke	braaien	vrij	die	opbulten	boven	de	lompe	schoenen.	Anatole	bezorgde
witte	koussen	en	eischte	dat,	om	het	algemeen	effekt	niet	te	breken,	Johan	Doxa	lage	espadrillen
aantrekken	 zou.	 Deze	 weelderige	 kleedij	 voltooide	 hij	 met	 een	 kelner-pitalairken,	 dat
ongelukkiglijk	 te	 nauw	 was	 en,	 gelijk	 een	 licht	 vleugelpaar,	 aan	 Johan's	 schouders	 hing	 te
bengelen.

—"'t	Is	wel	alzoo,"	zei	hij	achteruit-wijkend,	"nu	uw	kop!"

Hij	spande	een	kleine	venstergordijn	rond	het	hoofd	van	den	braven	Doxa	en	bekroonde	zijn	werk
met	een	ietwat	inzakkende	gibus.	Hij	zei,	weltevreden:

—"Niemand	zal	u	herkennen,	 jongen.	Ge	 zijt	 een	heel	 ander	mensch,	waarlijk!	maar	deze	gele
handschoenen	moet	ge	aantrekken,	en	hier	is	een	pompadoer-waaiertje	dat	ge	aan	een	knoopje
van	uw	habijt	moet	hangen....	Zoo-oo	...	all	right!	kijk	u	eens	in	den	spiegel	aan!"



En	Johan	Doxa	keek	zijn	eigen	in	den	spiegel	aan	en	hij	wist	niet	aan	welk	oordeel	hij	zich	zou
houden....

Anatole	 was	 gauw	 klaar.	 Hij	 gespte	 een	 paar	 bleeke	 rokken	 rond	 zijn	 leen,	 paste,	 gelijk	 't
behoort,	een	groen	jakje	over	zijne	opgevulde	borst,	zette	een	prachtigen	hoed	met	pluimen	zoo
goed	als	het	kon	vast	op	zijn	kop	en	hing	errond	eene	dichte	voilette.	Hij	droeg,	 ter	volmaking
van	 die	 vrouwelijke	 staatsie,	 een	 rood	 satijnen	 zonnescherm	 en	 schoeide,	 gelijk	 Johan,	 zijne
groote	handen.	Zoo	kwamen	zij	op	straat.

Geweldig	was	't	lawaai	en	de	drang	op	de	Anspachlaan.	De	electrische	lampen	klaterden	over	al
die	hoofden.	De	confetti	sproeide	uit,	kleurig	en	blikkerend.

—"We	moeten	ons	goed	houden,"	zei	Anatole,	"en	malkander	niet	kwijt	geraken.	We	gaan	naar	't
bal."

Hij	 kocht	 in	 den	 Grand	 Bazar	 een	 heel	 klein	 trommeltje,	 dat	 hij	 op	 Johan's	 buik	 met	 een	 rood
touwtje	hing	en	een	rotelaar	dien	hij	zelf	den	weg	door	hanteerde.	Johan	Doxa	leunde	op	den	arm
van	Anatole.	Hij	kreeg	het	tamelijk	warm	onder	de	nauwe	venstergordijn	en	zijne	armen	spanden
in	 de	 te	 korte	 mouwen	 van	 zijn	 frak.	 Zijne	 voeten	 en	 zijne	 beenen	 waren	 vrij	 koud	 geworden.
Eens	dacht	hij	aan	Julia.	Hij	dacht:

—"Ze	is	koleirig....	En	ik	zal	geen	blijde	intrede	hebben...."

Maar	 hij	 ging	 mede	 met	 Anatole,	 zonder	 wil	 gelijk	 zonder	 aarzeling.	 Hij	 was	 bereid	 om	 veel
pleizier	te	hebben,	zooals	een	leeg	vat	bereid	is	om	't	zij	eender	wat	te	ontvangen.	Hij	had	geen
begeerten,	hoewel	hij	in	vage	verwachting	verkeerde.	Hij	was	noch	gretig,	noch	gejaagd,	hij	was
moe,	moe....	En	toch	verwachte	hij	geen	rust.

De	 danszaal	 van	 de	 Hoogstraat	 was	 schitterend	 van	 licht.	 Het	 licht	 schetterde	 uit	 de	 vier
kristallen	kroonluchters	en	smeet	uiteen	in	de	groote	spiegels	der	wanden	of	over	het	goud	van
de	ramen,	de	deurlijsten,	de	pilaren,	de	zoldering.	Het	goud	blonk	voornaam.	De	breede	spiegels
schitterden	brutaal	en	overdadig.

Het	volk	was	los,	woest,	ontzagelijk.	Men	schreeuwde.	Men	danste.	Men	sprong	wild.	En	Anatole
zei:

—"Let	nu	goed	op.	Hier	is	de	volle	plezantigheid.	Hein,	wat	zegt	ge?	Verdekke,	jongen,	hier	gaan
we	ons	hart	eens	ophalen,	nie-waar?"

Hij	kittelde	Doxa	eventjes	onder	de	hoksels	en	hernam:

—"We	moeten,	elk	van	onzen	kant,	een	toertje	doen	rond	de	zaal,	gij	een	toertje	rechts,	en	ik	een
toertje	 links	 zoodat	 we	 op	 deze	 plaats	 terugkeeren	 en	 malkander	 weer	 ontmoeten.	 We	 geven
malkander	rendez-vous	op	deze	plaats.	Luister	wel.	Gij	van	uwen	kant	zult	onderweg	een	 liefje
krijgen,	en	ik,	van	mijnen	kant,	ook.	Alzoo	zijn	wij	rap,	elk	van	onzen	kant,	geriefd.	Allo!	zie	dat
ge	de	schoonste	uitkiest!..."

Anatole	ging	seffens	een	blijden	gang.	Toen	voelde	Johan	Doxa	zijne	groote	eenzaamheid.	Toen,
verlaten	 in	deze	vreugde	als	 in	eene	woestijn,	voelde	hij	zich	alleen	zijn,	moederziel	alleen.	Hij
was	nutteloos.	Hij	bestond	zonder	reden.	Hij	veroorzaakte	niets	en	was	van	niets	een	oorzaak.	Hij
mompelde,	zijn	eigen	aanstarend	in	gepeinzen,	kindsch:

—"Is	de	dood	iets?..."

Hij	zoude	zich	gewaand	hebben	iets	te	zijn.

Johan	 Doxa	 deed	 een	 toertje	 rond	 de	 zaal.	 De	 dansers	 riepen	 hem	 aan,	 daar	 hij	 zoetekens
omwandelde	in	zijn	zonderling	pak	en	zijn	trommelken	onnoozel	vasthield	in	beide	handen.	Maar
hij	trof	geen	liefje	dat	hij	scheeren	kon.

—"'t	 Is	gemakkelijk	 te	zeggen,"	dacht	hij,	 "ze	zijn	hier	wel	een	hoop,	maar	 't	 is	precies	uit	den
hoop	dat	ik	ze	moet	uithalen."

Anatole	nochtans	had	er	een	uitgehaald.	Hij	sprak	in	verbazing:

—"Niks?	Hoe	is	dat	Gods	mogelijk	Johan!	Ge	ziet	er	flink	uit	en	ge	hebt	handschoenen	aan.	Als	ge
zoo	voortgaat	zult	ge	fataal	eindigen	met	u	te	vervelen."

Hij	besloot	zich	zelf	op	te	offeren	om	een	zoo	jammerlijke	uitkomst	te	vermijden	en	stond	zijne
aanwinst	gewillig	aan	Johan	Doxa	af.	Hij	verdween	in	het	licht,	en	de	deerne	zei:

—"A	wel,	Mijnheer,	waarmee	is	't,	dat	ge	trakteert?	Of	wilt	ge	ne	keer	dansen?"

Neen,	Johan	Doxa	zou	liefst	niet	dansen.	Trakteeren,	ja,	dat	zou	hij.	Hij	liet	zich	naar	de	drinkzaal
meetronen	en	zette	zich	 in	een	hoekje,	waar	hij	 rustig	een	flesch	geuze	bestelde.	Hij	bleef	een
langen	tijd	zonder	denken.	Het	meisje	zei:

—"Dat	moet	warm	zijn,	Menheer,	die	store	op	uw	gezicht."

—"Ja,"	knikte	hij	dwaas.



—"Leg	hem	dan	maar	af.	Ge	moet	u	voor	mij	niet	geneeren.	Ik	heb	al	van	alles	gezien."

Hij	vouwde	 langzaam	de	gordijn	op	onder	zijn	hoed	en	wees	zijn	goedig	gelaat.	Hij	glimlachte,
naar	 gewoonte.	 Het	 meisje	 praatte	 gezellig	 en,	 ofschoon	 hij	 niet	 veel	 antwoordde,	 hield	 zij
moedig	het	gesprek	aan.	Hij	hoorde	haar	praten.	Hij	hoorde	ook	het	roezemoezende	balgerucht.
Hij	 hoorde	 de	 muziek,	 die	 hem	 bestoven	 voorkwam.	 Hij	 hoorde	 klaarder	 het	 gerinkel	 van	 een
tamboerijn	met	belletjes....

Nadat	 hij	 de	 derde	 flesch	 geuze	 besteld	 had,	 viel	 hem	 plots	 in	 dat	 hij	 geen	 geld	 had.	 Dadelijk
bekoelde	echter	het	zweet,	dat	hem	op	het	voorhoofd	uitgebroken	was	als	hij	bedacht	dat	Anatole
gauw	aan	zou	komen.	Waar	bleef	toch	Anatole?	Om	tijd	te	winnen	bestelde	en	dronk	Johan	Doxa
nog	vier	flesschen.	Het	meisje	kreeg	zonderlinge	manieren	en	eischte	van	haren	nieuwen	vriend
eene	uitdrukkelijke	liefdebekentenis.	Onderwijl	wilde	Anatole	maar	niet	opdoomen.

—"Zie,"	zei	het	meisje,	"ik	heb	meer	domme	hoofden	gezien,	dat	is	zeker.	Als	ge	schoon,	braaf	en
inschikkelijk	zijt—begrijpt	ge,	lieve	loebas?—zal	ik	u	om	een	haarklesje	vragen	en	het	tot	op	mijn
doodsbed	bewaren!"

Hij	keek	haar	goedjongstig	aan,	eenigzins	angstig	wordend.	Het	docht	hem	dat	hij	haar	voor	de
eerste	maal	aankeek.	Nu	pas	bemerkte	hij	hoe	ze	was:	een	blond	wijf,	niet	schoon	en	ruw	van
gebaren	in	licht-groene	domino,	vormloos.	Hij	sprak:

—"Ik	moet	Anatole	opzoeken	in	de	danszaal."

Hij	bezag	haar	zoo	nuchter,	zijn	tronie	glom	zoo	schuldeloos,	dat	het	meisje,	eerst	 fiks	op	hare
hoede,	seffens	betrouwend	werd	en	toestemde.	Hij	ging	log,	gewild-traag.	Hij	drong	tusschen	de
dansers	 heen	 en	 voelde	 zich	 veilig	 worden.	 Zijn	 hoofd	 was	 zwaar.	 Hij	 geraakte	 weldra	 buiten
staat	om	Anatole	na	te	jagen,	en	allerminst	om	hem	te	vinden.

Daar	werd	in	zijn	geest	de	licht-groene	domino	het	uitsluitelijk	beeld	van	een	groot	gevaar	en	hij
moest	vluchten.	Hij	had	geen	wil,	die	hem	weerhouden	kon,	geen	rede,	zelf	geen	luiheid	om	zijn
vlucht	te	vertragen.	Hij	liep	struikelend	door	de	straten.

Hij	 was	 de	 bolwerken	 omgeloopen	 en	 kwam	 nu,	 te	 laag,	 bij	 de	 Molebeeksche	 vaart	 aan.	 Het
begon	 te	 sneeuwen.	 De	 blauwe	 dag	 lichtte	 zachtjes	 over	 de	 daken.	 Het	 water	 lag	 somber	 en
onrustig,	eenzaam	de	grijze	kaai.

Johan	Doxa	stond	hijgend	tegen	het	ijzeren	schut	en	zijne	blikken	loerden	rond.	Hoe	bang	roerde
het	water!	Hoe	vaal	rees	de	bevende	morgen!	Hoe	duister	en	heimelijk	wachtte	ginds	die	hooge
boot!...

Hee!	Hee!	daar	vaart	een	klare	schim	langs	Johan	voorbij.	Het	is	een	lange	magere	schim.	Een
schim	met	roode	handen.	Wel!	het	is	een	man	die	zich	uit	pret	in	een	bedlaken	heeft	gewonden
en	 met	 roode	 kousen	 zijne	 handen	 heeft	 geschoeid.	 Ievers	 heeft	 Johan	 Doxa	 dien	 witten	 man
onder	een	scheef-onbeweeglijk	aangezicht	ontmoet.	Wacht	eens	even!...	Wacht	eens	even!	Waar
was	't	alweer?...

De	witte	man	schuift	 rap	over	de	kaai.	En	op	de	brug	staat	eene	vrouw	met	een	kindje.	 Johan
Doxa	zou	zweeren	dat	de	vrouw	weent	en	dat	ze	het	kindje	kust	wanhopig.	Hee!	Hee!	de	witte
man	komt	op	de	vrouw	af.	Heeft	ze	niet	gegild?	Ze	wil	vluchten,	ze	wil	vluchten!	Ze	kan	niet.	Ze
wordt	vastgegrepen.	Ze	wordt	omhoog	getild.	Ze	 ...	 ze	 ...	God	 in	den	hemel!	Ze	wordt	over	de
brug	geheven....	Ze	valt!...

Heeft	ze	niet	gegild?	Heeft	ze	niet	gegild,	vraag	ik?...

En	tegen	het	ijzeren	schut	stond	Johan	Doxa.	Hooger	beeflichtte	de	dag.	De	kaai	was	geheel	met
sneeuw	 bedekt.	 De	 gevels	 der	 huizen	 staken	 vuil	 uit	 boven	 de	 schoone	 witte	 sneeuw.	 Het
pitalairken	van	Johan	Doxa	was	besneeuwd.

—"Dat	is	toch	zonderling."	dacht	Johan	Doxa	terwijl	hij	voort	opwaggelde	naar	huis,	"dat	is	toch
een	 zonderling	 dingen!	 De	 vrouw	 is	 in	 het	 water	 verdronken	 en	 het	 water	 heeft	 geen	 gerucht
gemaakt.	En	de	witte	man	...	wacht	eens	even	...	die	heb	ik	gezien	en	herkend....	Wel!	wel!	wat	er
toch	al	gebeurt!...	En	ik	heb	niets	gedaan	om	dat	te	beletten.	Niemand	heeft	iets	gedaan.	Waren
daar	nog	andere	menschen?	Rechtuit	gesproken,	ik	geloof	het	niet.	Ik	had	moeten	toespringen.
Wel!	wel!	een	mensch	zou	er	kiekevleesch	van	krijgen,	als	men	bedenkt	wat	er	al	omgaat!...	In	't
volle	van	de	stad	jongen,	in	't	volle	van	de	stad!..."

Hij	kwam	op	de	Papenvest	en	verwonderde	zich	dat	de	huisdeur,	die	anders	nooit	zoo	vroeg	was
ontgrendeld,	op	een	reetje	open	stond.	Hij	 strompelde	onvoorzichtig	de	 trap	omhoog.	Het	huis
was	stil.	Hij	keek	op....

De	 verbazing	 van	 Johan	 Doxa,	 toen	 hij	 Lieven	 Lazare	 in	 het	 aangezicht	 blikte,	 was	 slechts	 te
vergelijken	bij	de	verbazing	van	Lieven	Lazare	zelf,	die	den	ellendigen	sukkel	zag	aanklimmen	in
zijn	matte	lompen	en	slappe	strikken.



Tegen	Johan's	verwachting	in	verhief	Lieven	Lazare	zijne	donderstemme	niet.

Hij	zei	stil:

—"God	straft	u,	Doxa.	Zijne	hand	heeft	uw	huis	beschaduwd.	En	Hij	verplicht	u	neer	te	kijken	op
uwe	monsterachtige	schande.	Ik	zwijg	en	laat	u	over	aan	Hem—kom	binnen."

Zachter	nog,	terwijl	hij	Johan	Doxa	in	de	kamer	duwde,	sprak	hij:

—"Ik	heb	in	gebed	den	avond	en	den	nacht	aan	de	sponde	van	uwe	vrouw	doorgebracht."

Het	docht	Johan	Doxa	plots	dat	hij	geene	beenen,	geen	armen,	geen	lichaam	meer	had.	Hij	had
geen	gevoel	van	lucht,	van	koude	of	warmte.	Een	harde	band	spande	hem	om	de	slapen.	Hij	zag
de	vier	hooge	kaarsen	die	brandden	aan	de	vier	hoeken	van	het	bed.

Toen	ook,	daar	staande	in	openbare	dronkenschap,	zag	hij	het	witte	kussen,	het	witte	roerlooze
gelaat	van	Julia,	de	witte	handen	gevouwd	in	vroome	houding	op	de	blauwe	sargie,	en	het	ivoren
kruis	dat	uitarmde,	ernstig	tot	onder	de	puntige	kin.

Lieven	Lazare,	het	hoofd	buigend,	zei:

—"God	beproeft	ons	uitermate.	En	Hij	treft	ons	in	onze	zonden....	Laat	ons	knielen,	Johan!"

En	dat	deed	Johan	Doxa	gehoorzaam,	maar	hij	dacht	al	door:

—"Dat	 is	toch	een	zonderling	dingen,	niet	waar?	Het	water	dat	zoo	angstig	was	...	en	de	roode
kousen	 over	 de	 groote	 handen	 ...	 en	 het	 kindje	 heb	 ik	 wel	 gezien!	 De	 vrouw	 weende	 over	 het
kindje....	Wel!	wel	toch!	Wat	een	rare	boel!..."

Zijne	oogen	bleven	strak	op	Julia's	gelaat	gevestigd.	Zijn	geest	puntte	op	Julia's	gelaat.

—"Goede	God!"	fluisterde	hij.

Hij	begon	halfluide	te	bidden,	en	sloot	smartelijk	zijne	oogen.

De	 tranen,	die	over	 zijne	bolle	wangen	 rolden,	 vielen	op	het	dunne	 leder	 van	het	 trommelken,
hetwelk	aan	Johan's	buik	hing,	en	waarlijk	scheen	gemaakt	te	zijn	om	dergelijke	kleine	klopjes	te
ontvangen.

III

JOHAN	DOXA
DE	BOETVAARDIGE

Julia	werd	door	moeder	Doxa	met	vroome	zorgzaamheid	gewasschen	en	gekist	en	Johan	begroef
haar	 op	 den	 derden	 dag,	 zooals	 het	 behoort.	 Nu	 bracht	 hij	 eenzame	 en	 talrijke	 uren	 om,	 in	 't
besef	 van	 zijne	 schuld	 en	 het	 docht	 hem	 daarbij	 dat	 een	 zeer	 luid	 sprekende	 wroeging	 hem
kwelde.	Dat	duurde	haast	meer	dan	eene	week.	Dan	verliet	hij	de	kamers	die	het	tooneel	waren
geweest	 van	 zijne	 diverse	 huwelijkservaringen	 en	 ging	 weer	 bij	 zijne	 moeder	 woonen,	 in	 het
speelgoedwinkeltje	van	de	Zes-penningenstraat.

Eene	kleine	maand	later	ontving	hij	van	Lieven	Lazare,	den	godvruchtigen	panfletschrijver,	den
volgenden	brief:

—"De	Hemel,	 Johan,	duldt	niet	 langer	dat	 ik	mijn	hart	voor	u	gesloten	houd.	Aldus	wordt	door
eene	goddelijke	 inblazing	het	besluit	gebroken	dat	 ik	 in	een	oogenblik	van	 rechtmatigen	 toorn
ten	uwen	opzichte	genomen	had.	Misschien	is	het	waar	dat	ikzelf	vreemd	ben	aan	het	opmaken
van	dezen	brief.	Misschien	veracht	ik	u	morgen	even	diep	als	ik	u	gisteren	heb	veracht.	De	adem
althans,	die	door	mijne	woorden	gaat,	schijnt	niet	de	mijne	te	wezen,	en	ik	gehoorzaam	aan	eene
geweldige	 bezieling	 zooals	 die	 ander?	 Lazarus	 gehoorzaamde	 toen	 Iemand,	 wiens	 donderende
naam	 geen	 weergalm	 meer	 vindt	 in	 uw	 geheugen,	 hem	 gebood	 recht	 te	 staan	 uit	 den	 dood....
Beste	 Johan,	 het	 blijkt	 dat	 de	 schrikkelijke	 gebeurtenissen	 die	 God	 zelf	 voor	 uwe	 redding	 had
beraamd,	 u	 niet	 tot	 inkeer	 hebben	 gebracht.	 Het	 is	 als	 of	 niet	 Hij,	 maar	 de	 Duivel	 u	 zou	 tot
weduwnaar	gemaakt	hebben.	Gij	wandelt	door	de	stad	en	niets	in	uwe	houding	verraadt	dat	de
heilige	Michaël	u	onlangs	met	het	bliksemende	vlammenzwaard	heeft	getroffen.	Men	ziet	u	rustig
en	kinderlijk	kuieren	langs	de	straatjes	van	Onze-Lieve-Vrouw-te-Rooje.	Gij	blijft	met	welbehagen
lanterfanten	 in	de	nabijheid	van	spekslagerijen,	en	duwt	uw	neus	 tegen	de	ramen	plat	om	met
gulzige	 oogen	 het	 afschuwelijke	 schouwspel	 van	 hespen	 en	 worsten	 op	 te	 vangen.	 Gij	 loert	 de
honden	 na,	 die	 snuffelend	 malkander	 nadrillen,	 en	 hun	 cyniek	 bedrijf	 wekt	 uwe	 belangstelling
uitermate.	Vermoedelijk	hebt	gij	in	den	winkel	van	uwe	beklagenswaardige	moeder	ook	marbels
gestolen,	want	 op	 het	 Vossenplein	heeft	 men	 u	 zien	 spelen	met	 schoolkinderen.	 En	 elken	dag,
rond	half-zeven,	staat	gij	voor	de	Old	Curiosity	Shop	de	keukenreuken	op	te	snuiven,	en	ontvangt
dan	door	de	traliën	van	't	keldervenster	een	dampend	pakje	uit	de	hand	van	Anatole.

"Ik	 ween	 van	 schaamte	 wanneer	 ik	 hoor	 verhalen	 hoe	 ge,	 ontdaan	 van	 alle	 menschelijke



waardigheid,	 in	de	Kapellewijk	de	tonnen	doet	klinken....	 Johan,	 Johan,	aanzie	uwe	zonden,	eer
God	de	ultieme	en	onherroepelijke	straf	uitvaardigt.	Ik	sta	verbaasd	bij	't	aanschouwen	van	Zijne
matelooze	 lankmoedigheid—maar	 wee	 u!	 als	 straks	 over	 u	 Zijne	 alverteerende	 gramschap
losbreekt!...	 Ik	ben	gezonden	door	Hem,	 Johan,	 ik	kom	 tot	u	met	de	boodschap	der	Goddelijke
verzoening.	Nader	ootmoedig	den	drempel	der	eeuwige	Kerk,	Johan.	Nog	niet	als	Job	draagt	ge
potscherven	 in	 wonden	 van	 berouw,	 maar	 belaad	 nu	 uw	 hoofd	 met	 uw	 mesthoop	 en	 snoer	 uw
reistasch	rond	uw	hart.	Nader,	Johan,	met	den	stank	van	uwe	naaktheid	en	de	vloeken	van	uwe
wanhoop	het	gouden	tabernakel	waar	Krist,	die	gekruizigd	werd,	thans	Zijn	eeuwig	leven	viert.
Hem	rijkdom,	roem	en	liefde	opofferen	verblijdt	Zijn	hart	niet	zoo	zeer,—dat	hart	omkransd	met
doornen	...—maar	offer	Hem	de	zoete	genuchten	van	uwe	zwakheid	en	de	brandende	lusten	van
uw	geil	vleesch:	dat	is	nog	uw	eenig	bezit,	en	zoo,	waarlijk,	wordt	ge	de	armste	aller	menschen.
God,	Johan,	heeft	de	armen	lief...."

Tot	daar	kon	 Johan	den	brief	zonder	bezwaar	doorlezen.	Nu	echter	begon	hij	 te	pinkoogen	en,
alsof	 het	 daglicht	 op	 de	 letteren	 verflauwde,	 ging	 hij	 naar	 het	 venster	 en	 boog	 zijn	 hoofd
voorover,	tot	tegen	de	koude	ruit.	Gouden	sterretjes	regenden	allerzijds.	Maar	algauw	las	Johan
Doxa	verder:

—"De	 Heilige	 Geest	 vleugelt	 in	 mijne	 woorden,	 en	 ik	 zeg	 het	 u,	 ellendige	 vriend:	 Jesus	 is	 een
eindelooze	zee	van	genade,	een	zee	die	alle	wrakken	dragen	kan.	Neem	tijdelijk	afscheid	van	uwe
moeder—wat	toch	heeft	eene	moeder	van	een	zoon	die	zelf	voor	God	verloren	is?—en	vertrek	van
huis.	Gij	 zult	 in	het	Franciscaner	Klooster	van	de	Miniemenstraat	eene	heilzame	retraite	doen.
Ga.

"Klop	nederig	aan	de	groote	poort.	Het	is	een	heilig	huis	en	pater	Hilarius,	dien	ik	gewaarschuwd
heb,	zal	u	met	medelijden	ontvangen.	Toef	niet.	Het	ontzaglijke	geluid	van	Hem,	die	mijne	ziel
opnieuw	in	lichtelaaie	zet	voor	u,	davert	op	mijne	tong	en	ik	roep	het	u	toe,	armzalige	Johan:	toef
niet,	toef	niet;	uwe	dagen	zijn	geteld!"

De	brief	hield	op	 te	beven	 in	de	hand	van	 Johan	Doxa.	De	brief	gleed	 ritselend	 langs	de	witte
venstergordijntjes	neerwaarts	en	kwam	zacht,	gelijk	een	dubbele	vlerk,	op	het	plankier	terecht.
Hij	ging	 liggen	naast	een	sikkelvormige	oranjeappelschil.	En	Johan	keek	op,	door	 't	raam,	naar
den	 hemel	 die	 lichtblauw	 over	 vuile	 daken	 was	 uitgespannen.	 Hij	 stak	 zijne	 handen	 in	 zijne
broekzakken.	Met	den	wijsvinger	van	zijne	rechterhand	raakte	hij	er	't	benageld	paviljoentje	van
een	kletsdop.	Maar	hij	vond	geen	neusdoek	om	zich	te	snuiten.

Johan	 Doxa	 zat	 's	 avonds	 met	 zijne	 moeder	 in	 het	 kleine	 achterkeukentje	 dat	 bij	 den	 winkel
aanpaalt.	 Moeder	 Doxa	 had	 den	 winkel	 gesloten	 en	 bereidde	 zich	 om	 de	 keukenlamp	 aan	 te
steken.	Johan	zei:

—"Maak	geen	licht,	ik	bid	u.	Ik	heb	u	iets	te	zeggen,	lieve	moeder."

Ze	zaten	aan	weerskanten	van	de	oude	Leuvensche	stoof,	en	de	stoof	zong,	en	het	was	heerlijk
donker.	 De	 buik	 van	 de	 stoof	 glom	 gelijk	 een	 reusachtige,	 zacht-blozende	 pronkappel.	 Een
purperen	glanzing	gleed	over	het	vriendelijke	aangezicht	van	moeder	Doxa,	over	hare	gevouwen
handjes,	over	haar	hoogen	boezem,	over	haar	bolle	knieën,—en	eenderlijk	kwam	uitgloeien	langs
de	ronde	wangen	van	Johan,	langs	de	mooi-versierde	pijp	waaruit	hij	rookte,	en	tot	op	de	randen
van	zijne	lompe	schoenen,	die	daar	nevenseen	op	den	vloer	stonden	en	waarnaar	hij	keek	alsof	ze
anderman's	voeten	omsloten.

—"He-wel?"	vroeg	eindelijk	moeder	Doxa,	en	het	trof	hem	hoe	minzaam	ze	was.	Hij	antwoordde
niet	 seffens.	 Hij	 had	 de	 gewoonte	 om	 lang	 te	 dubben	 eer	 hij	 een	 besluit	 nam	 en	 dan	 toch
besluiteloos	te	blijven.	Maar	moeder	Doxa	drong	niet	dadelijk	aan,	want	ze	kende	haren	jongen.
Hij	dampte	maar.

—"Zie,	 moeder,"	 zei	 Johan,	 "ik	 zou	 mij	 moeten	 beteren.	 Ach,	 ik	 weet	 wel,	 gij	 denkt	 niet	 dat	 ik
slecht	ben.	Gij	weet	niet,	gij	weet	alleen	van	een	kindje	dat	ge	in	uw	schoot	gedragen	hebt	en	dat
zoetekens	aan	uwe	borst	heeft	gehangen.	Maar	al	groeiende	is	hij	ver	van	u	geraakt,	en	hij	is	nu
een	groote	zondaar,	en	hij	moet	God	vreezen."

—"Gij	zijt	niet	slecht,	gij	zijt	misschien	lui,"	meende	moeder	Doxa	goedig.

—"Ja,	ik	ben	lui,"	zei	Johan,	"en	nog	iets	anders	ben	ik,	maar	ik	ben	waarlijk	lui."

Hij	bloosde	erg.	Telkens	als	hij	ergens	zijn	eigen	ontdekte	bloosde	hij	zoo.

—"Na	den	dood	van	uwe	vrouw,"	hernam	moeder	Doxa	en	zij	maakte	het	teeken	des	kruis,	"heb
ik	 gedacht:	 nu	 gaat	 mijn	 jongen	 weer	 aan	 't	 werk,	 want	 hij	 is	 krachtig	 en	 jong,	 nu	 gaat	 hij
schoone	 schilderijen	 maken,	 en	 we	 zullen	 alle	 twee	 gelukkig	 zijn.	 Ik	 dank	 den	 hemel	 dat	 het
eindelijk	toch	zoo	gebeuren	zal."

Johan	keek	niet	op	naar	heur	en	zei:

—"Ge	zijt	edel,	beste	moeder.	Wanneer	ge	zoo	spreekt	voel	 ik	eerst	hoe	diep	 ik	gezonken	ben,
maar...."

Hij	aarzelde.	Hij	zocht	naar	woorden,	gelijk	een	dronkaard	naar	het	sleutelgat	zoekt.	Hij	vond	in
zijn	geheugen	een	half-uitgevaagden	zin	van	Lazare's	brief	en	pruttelde:

—"...	maar,	moeder,	Jesus	is	een	zee	van	genade,	waarin	...	waarin	ik	zou	kunnen	verzuipen	...	als
ik	niet	oppas."



—"Ja,	Jesus	is	zoo	goed	als	men	maar	denken	kan."

—"Zoo	zegt	ge.	En	nu	moet	ik	in	de	Miniemenstraat,	bij	de	Capucienen	eene	retraite	doen.	Dat
duurt	nog	al	lang.	Ik	weet	niet	hoelang	dat	het	eigenlijk	duurt."

—"Lang?...	En	wat	is	dat	dan,	eene	retraite?"

—"Eene	retraite?...	Weet	gij	niet	wat	eene	retraite	is,	moeder?"

Hij	 vond	 het	 heerlijk	 dat	 moeder	 Doxa	 zoo	 luchtig	 de	 boodschap	 aanvaardde	 en	 omdat	 zij,	 de
goede	ziel,	zelfs	niet	wist	wat	eene	retraite	was,	lachte	hij	stille	hare	lieve	onwetendheid	tegen.
Maar	hij	wist	ook	niet	wat	eene	retraite	was.

—"Kom,	kom,	moedertje,"	deed	hij,	"bekommer	u	niet	om	mij.	De	paters	zullen	mij	niet	opeten.	Ik
moet	een	beetje	boeten,	een	beetje	te	communie	gaan	en	mis	hooren,	en	dergelijke	meer.	Ik	kom
zoo	frisch	als	een	botvink	terug."

Hij	 betastte	 zijn	 wegend	 buikje	 en	 zag	 de	 kleine	 vleeschkuiltjes	 van	 zijne	 handen	 rozig
aanglimmen	onder	de	heete	kaak	van	den	kachelpot.	Inderdaad	geloofde	hij	zelf	niet	wat	hij	daar
vertelde.	In	zijne	meening	moest	de	retraite	iets	schrikkelijks	zijn,	vermits	Lieven	Lazare	ze	hem
als	 eene	 straf	 opgelegd	 had.	 Hij	 had	 er	 den	 heelen	 middag	 met	 angst	 over	 nagedacht:	 het
klooster	zou	hem	eene	donkere	gevangenis	zijn	en	de	Franciscanen	akelige	cipiers.	Hij	moest	er
voorzeker	op	roggebrood	en	lauw	water	leven.	Er	was	daar	geen	lucht.	's	Nachts	hoorde	men	er
vreeslijke	 geraamten	 rammelen,	 en	 's	 morgens	 moest	 men	 naakt	 in	 zijn	 celletje	 staan	 en	 er
zichzelf	met	knoestige	riemen	afranselen.	Hij	betastte	zijn	buikje	als	om	het	voor	eeuwig	vaarwel
te	zeggen,	met	een	zucht....

—"En	wanneer	vertrekt	ge?"	vroeg	moeder	Doxa.

—"Morgen	vroeg."

—"Ha!...	morgen	vroeg."

Beide	verzonken	in	gepeinzen.	De	moor	zong	nu	ook,	die	op	de	stoofbuis	stond.

Na	een	nacht	vol	ijselijke	droomen,	rees	Johan	Doxa	uit	zijn	bed.	Het	was	een	grijze	dag.	Achter
het	kleine	vensterken	nevelde	een	miezelregen.	Terwijl	Johan	zich	aankleedde	en	precies	op	het
oogenblik	dat	hij	zijn	hoofd	voor	de	eerste	maal	 in	de	waschkom	gestoken	had,	begon	waarlijk
zijn	 druppende	 neus	 in	 de	 lucht	 om	 te	 snuffelen.	 Er	 ging	 ongetwijfeld	 door	 de	 kamer	 een
smakelijke	geur	van	spek	en	eierkoek.

—"Dat	is	raar,"	dacht	Johan	Doxa.	Hij	was	gauw	gereed	en	kwam	de	trap	af.	De	keuken	dampte
van	weelde.

—"Moeder,"	zei	hij,	"gij	zijt	al	te	goed."

Maar	 moeder	 was	 bezig	 aan	 een	 groot	 pannengedruisch	 en	 knikte	 hem	 lachend	 tegen.	 Daar
stond	feestelijk	op	tafel	het	prinselijk	gerecht.

—"Moeder,	ik	zal	het	nooit	vergeten...."

—"Gij	dwaze	jongen,"	zei	de	moeder,	"zwijg	maar	liever	en	eet."

Hij	at	tot	zijn	ronde	kin	ging	glanzen	en	toen	hij	gegeten	had	en,	rechtstaande,	hem	het	aardige
gevoel	der	spannende	broekgesp	omdeed,	nam	hij	zwijgend	zijn	hoed	aan	den	kapstok.	Moeder
Doxa	stond	te	midden	van	den	vloer	en	glimlachte.

—"Allee,	beste	Jan,"	sprak	ze,	"ga	nu—ik	heb	Onze-Lieven-Heer	voor	u	gebeden."

Hij	kuste	haar	en	ze	stopte	hem	rap	een	vijffrankstuk	in	de	hand.	Hare	vingeren	beefden.

—"Neen,	neen,"	stotterde	Johan	terwijl	zijn	hart	in	tweeën	brak.

—"Ssjt!	mijn	jongen	...	ik	kan	ze	nu	beter	missen	...	dan	gij."

Ze	vergezelde	hem	tot	op	den	drempel	van	het	winkeltje.	De	dag	aaide	langs	het	speelgoed	om
haar.	Johan	kuste	haar	nogmaals	en	zei:

—"Goedendag,	lieve	moeder,	tot	weerziens."

Ze	knikte	aldoor	met	heel	kleine	oogjes,	en,	plots,	wendde	zich	af,	naar	binnen.

En	door	het	mottige	weer	begon	Johan	zijn	boetvaardige	reis.	Hij	stapte	op	langs	kleine	steegjes
en	zou	gauw	de	Miniemenstraat	bereiken.	Reeds	was	hij	het	Vossenplein	voorbij	en	zag,	boven
een	lagere	brokkeling	van	daken,	het	fijn	uitgesneden	klokketorentje	der	Kloosterkapel.	Hij	bleef
staan,	als	om	zich	te	bedenken.	Hij	bedacht	zich	en	bleef	gedachtenloos.	Kleine	verschrikkingen
schoten	als	electrische	schokjes	door	zijn	lichaam,	en	toen	kwam	een	licht	bedaren	in	zijn	hoofd
dat	zei:



—"Ge	hebt	nog	een	beetje	tijd,	Johan,	waarom	moet	dat	alles	zoo	vlug	gaan?"

Ook	voelde	hij	nu	het	vijffrankstuk	op	de	palm	van	zijne	hand	plakken	en	hij	 trof	dadelijk	eene
prachtige	uitkomst.

—"Ik	heb	daarbinnen,"	beweerde	hij,	"geen	geld	noodig—geld	is	duivels	goed,	en	moederken	kan
ik	gelukkig	maken	met	't	een	en	ander,	dat	ik	haar	opsturen	wil."

Het	 klokketorentje	 verdween	 uit	 zijne	 oogen	 en	 hij	 stapte	 links	 om,	 naar	 de	 Steenpoort	 en	 de
Groote	Markt.

Op	den	Steenpoortweg	stonden	er	karretjes	met	mosselen,	met	citroenen,	met	oranjeappelen	en
met	groenten.	Hij	keek	er	niet	naar	om.	Hij	ging	voor	de	peperkoekwinkels	staan	en	begon	met
kinderlijk	welbehagen	te	kiezen.	Hij	koos	een	peperkoek	dat	in	den	vorm	van	een	mooi	hart	was
uitgesneden	 en	 op	 de	 randen	 geheel	 met	 lekkere	 fruitschellen	 omlegd.	 Hij	 besloot	 binnen	 te
gaan,	maar	wilde	vooreerst	uitkijken	naar	een	loopjongen,	die	het	geschenk	aan	moeder	brengen
zou.

Er	 liepen	 daar	 vele	 jongens	 rond.	 Johan	 Doxa	 beproefde	 om	 op	 hunne	 gezichtjes	 te	 lezen	 hoe
eerlijk	ze	waren,	en	hij	bevond	dat	hij	behoefde	daaromtrent	waarlijk	zeer	ongerust	te	zijn.	Eene
gelukkige	ingeving	dreef	hem	naar	een	kleine	kroeg,	waar	hij	een	druppelken	brandewijn	dronk.
En	luttele	beslissingen	wisselden	malkander	ondertusschen	af	in	zijn	geest.	De	kroegbaas	zei:

—"'t	En	zal	vandaag	niet	ophouden	met	regenen,	kameraad."

—"Dat	zou	ik	ook	gelooven,"	antwoordde	Johan	Doxa.

Een	vochtig	gevoel	kwam	over	hem,	en	hij	bestelde	een	tweede	glaasje,	en	naderhand	een	derde.
Dan,	 terwijl	 hij	 betaalde,	 zag	 hij	 moeder's	 zilverstuk	 plots	 op	 den	 toog	 liggen.	 Gedurende	 één
oogenblik	haatte	hij	het	wisselgeld	dat	hij	ervoor	terug	kreeg.

Hij	bedacht	nu	dat	er	in	de	Boterstraat	meer	fijne	winkels	waren	en	daalde	langs	de	Steenpoort
naar	 de	 middenstad.	 Een	 zwaarbeladen	 koolwagen	 rolde	 hem	 vóór.	 Bij	 elk	 geschok	 der	 trage
wielen	 rolden	 stukjes	 glinsterend	 kool	 over	 de	 zwarte	 berden.	 Er	 viel	 ook	 een	 groote	 brok	 en
Johan	raapte	haar	op	en	bracht	haar	bij	den	voerman.	De	voerman	had	een	ruigen	rosten	baard
en	stak	zijne	breede	hand	uit,	bespannen	als	met	een	bruin-lederen	vel.	Toen	struikelde	het	paard
en	stortte	voorover	op	de	steen	en.	De	kar	dook	met	hare	 lompe	tremen	die	ze	met	een	doften
slag	sloeg	tegen	den	grond.

—"Nondidju!"	vloekte	de	voerman.

Er	was	seffens	een	groote	toeloop	van	menschen.	Een	man	ging	met	zijn	knie	op	den	kop	van	het
paard	 zitten.	De	 riemen	werden	haastig	ontgespt.	Stemmen	klonken	dooreen.	Een	politieagent
dreef	het	aanzwellende	volk	achteruit.	Johan	Doxa	stond	met	het	groote	stuk	kool	in	zijne	armen.
De	politieagent	riep	in	zijn	verschrikt	gelaat:

—"Wilt	ge,	potverdomme,	de	kolen	laten	liggen,	gauwdief!"

Johan	werd	de	prooi	van	eene	geweldige	aandoening;	zijn	last	rolde	over	zijn	buiksken	aan	zijn
voeten	en	hij	wilde	vluchten.	Hij	week	door	de	menigte	heen.	Hij	voelde	van	allen	kant	oogen	op
hem	 gestoken	 en	 kinderen	 schreeuwden	 hem	 achterna.	 Hij	 kwam	 in	 een	 klein	 ledig	 straatje,
gelijk	een	drenkeling	een	oever	bereikt.	Hij	zat	nu	in	een	herberg	zijn	eigen	te	betasten	en	met
langzame	proefnemingen	de	zekerheid	op	te	doen	dat	hij	nog	armen	had	en	beenen	en	een	hoofd.
Zonderling	grijnzend	lachte	hij	de	waardin	tegen	die,	gelijk	een	afschuwelijk	gevaarte,	naar	hem
toe	stapte.

—"Dat	zijn	dingen,	hee?"	stamelde	hij	onnoozel.

En	daar	de	waardin,	zonder	begrijpen	maar	met	zachte	gedienstigheid,	medelachte	bestelde	hij
eene	flesch	geuze-lambik,	en	vroeg	bang:

—"Wilt	ge	ook	meedrinken,	als	't	u	belieft?"

Ze	wilde	wel.	Ze	kreeg	een	kokette	blos,	die	haar	goed	stond,	en	ze	dronken	samen.	De	waardin
bekeek	 haar	 eigen	 in	 den	 spiegel,	 die	 recht	 over	 den	 toog	 hing,	 en	 schikte	 vluggelings	 de
krulhaartjes	op	hare	slapen.	Ze	had	dikke	armen.

—"Ik	geloof,"	zei	Johan	vriendelijk,	"dat	die	regen	van	den	heelen	dag	niet	meer	ophoudt."

—"'t	Zou	wel	kunnen,"	zei	de	waardin,	"de	barometer	zakt."

—"Ja,	't	is	ook	't	seizoen,"	hernam	Johan.

De	waardin	reikte	hem	den	tooghanddoek	over	en	meesmuilde:

—"Ge	zijt	een	beetje	vuil	over	uw	voorhoofd."

—"Ikke?"

Hij	was	zoo	vuil	als	iemand	zijn	kan,	die	voortdurig	met	twee	koolzwarte	handen	in	zijn	beregend
aangezicht	heeft	gewreven.	Uit	schaamte	vroeg	hij	een	tweede	flesch	geus.	En	ze	dronken.	En	ze
praatten	over	kleine,	ledige	zaken.

Johan	Doxa	vertrok	bij	noenstond.	Toen	hij	te	midden	van	de	Groote	Markt	stond,	vroeg	hij	zich



af	wat	hij	hier	kwam	doen.	Hij	keek	wonderlijk	op	naar	de	gulden	gildehuizen.	Den	top	van	den
stadhuistoren	 zag	 hij	 niet,	 die	 onder	 de	 natte	 miezeling	 in	 eendere	 grijze	 kleur	 verging.	 Hij
duwde	zijn	hoed	tot	tegen	zijne	ooren	en	stelde	vast	dat	hij	honger	had.	In	de	nauwe	Peper-en-
Zoutstraat	trof	hij	eene	bescheiden	gelegenheid	en	hij	at	er	substantieel	genoeg,	schoon	zonder
gulzigheid,	gelijk	het	hem	docht	dat	aan	een	zondaar	in	pelgrimstocht	betaamt.

—"Thans,"	 mijmerde	 hij	 binst	 de	 koffie,	 "bezit	 ik	 nog	 twee	 en	 twintig	 en	 een	 halve	 cent,	 en	 ik
weet	waarlijk	niet	wat	ik	ermee	zal	doen."

En,	 voor	 hij	 naar	 het	 Klooster	 der	 Miniemenstraat	 toog,	 dronk	 hij	 ermee	 een	 grooten	 druppel
cognac,	want	zijn	moederken	had	hij,	ik	weet	niet	hoe,	geheel	en	al	vergeten.

Hij	vatte	beslist	de	koperen	schelknop.	De	luide	bel	weerklonk	meer	in	het	hart	van	Johan	Doxa,
dan	 in	 de	 wijdgalmende	 vestibule.	 De	 pater-poortier	 die	 eerst	 het	 spioenraampje	 had
opengeschoven,	opende	nu	ook	de	zware	deur.	Het	Klooster	gaapte	 in	het	aanschijn	van	 Johan
Doxa.

—"Kan	 ik,"	vroeg	hij	met	bleeke	stem,	 "den	eerwaarden	pater	Hilarius	 spreken?	 Ik	zou	gaarne
eene	retraite	doen."

De	 pater-poortier	 was,	 buiten	 Johan's	 verwachting,	 zoo	 minzaam	 als	 men	 zich	 denken	 kan	 dat
ooit	ter	wereld	een	kloosterpoortier	mag	zijn.	Hij	had	eene	uiterst	discreete	houding	en,	ware	't
niet	 dat	 zijn	 gelaat	 hoog-gezond	 opbloeide	 boven	 den	 zwarten	 baard,	 scheen	 uit	 loutere
welgemanierdheid	weg	 te	schemeren	 in	de	schaduw	van	de	poort.	Het	bloeiende	gelaat	echter
glimlachte	en	twee	fijne	muis-oogjes	daarin	wenkten	vriendelijk:	"welkom	...	welkom...."

De	 zware	 deur,	 die	 achter	 Johan	 met	 een	 eiken	 klop	 dicht	 kwam,	 sloot	 meer	 dan	 het	 somber
gebouw:	het	docht	hem	dat	de	gansche	wereld	nu	voor	altijd	was	gesloten.	De	pater-poortier	ging
voor	 en	 leidde	 Johan	 Doxa	 in	 eene	 kleine	 spreekkamer,	 die	 ineens	 vol	 blauwig	 licht	 was.	 Er
stonden	een	paar	nederige	stoelen	en	aan	een	witgekalkten	wand	hing	een	groote	Kruislieven-
Heer.	 Daar	 liet	 men	 hem	 alleen,	 ruim	 drie	 kwartier-uurs.	 Hij	 draaide	 zijn	 natten	 hoed	 stille	 in
zijne	 handen.	 Hij	 stond	 in	 een	 ring	 van	 regendroppen,	 die	 gelijk	 donkere	 starretjes	 rond	 hem
waren	gespreid.	Er	walmde	een	muffe	salpetergeur.

Pater	 Hilarius	 had	 een	 streng,	 doch	 niet	 weerbarstig	 uitzicht.	 Een	 grijze	 ronde	 baard,	 wat
stoppelig,	omkleurde	een	mat	gelaat	waar	grauw-groene	oogen	als	dood	lagen	en	dat	alleen—dan
heel	sterk—bezield	werd	door	den	vorm-	en	schaduw-rijkdom	van	een	geweldigen	arendneus.

—"God	zij	met	u,"	sprak	pater	Hilarius,	"zijt	gij	Johan	Doxa?	Ik	ben	Hilarius."

Johan	keek	onwillekeurig	om.	De	stem	scheen	uit	de	muren	te	vallen.	Hij	zou	er	in	elk	geval	een
eed	op	gedaan	hebben	dat	ze	uit	den	roerloozen	mond	van	pater	Hilarius	niet	viel.	Toen	echter
deze	pater	voortging	met	eene	lange	rede	waarin	de	naam	van	Lieven	Lazare,	van	Jesus,	van	den
heiligen	 Franciscus	 beurtelings	 voorkwamen,	 heroverde	 Johan	 van	 lieverlede	 de	 kluts	 die	 hij
kwijtgeraakt	 was.	 Hij	 besloot	 maar	 te	 berusten	 in	 het	 onvermijdelijke,	 liet	 zich	 gewillig
bepreeken,	 knikte	 moedig	 de	 les	 toe	 waaruit	 hij	 geen	 ander	 nut	 zou	 trekken	 dan	 dat	 hij	 zich
bereid	voelde	zelfs	tot	den	dood.

Pater	Hilarius,	nadat	hij	uitgesproken	had,	zei:

—"Gij	zijt	dweilnat,	dunkt	me.	Ge	moet	eten	en	u	verwarmen.	Volg	me."

Het	was	minder	een	gevoel	van	eerlijkheid	dan	de	vrees	voor	wat	hij	hier	te	eten	zou	krijgen,	die
er	Johan	toebracht	ineens	den	pater	bij	de	harde	mouw	te	pakken.

—"Nee,"	deed	hij	angstig,	"ik	bid	u,	geen	eten.	Gij	zijt	al	te	goed."

Hij	kwam	in	eene	ruime	zaal.	Er	was	een	breede	schouw	met	een	lekker	vuur.

—"Zet	u,	en	warm	u,"	zei	de	pater.	Johan	zette	zich	en	bleef	daar	weer	nagenoeg	drie	kwartier-
uurs	 alleen	 zitten.	 Hij	 werd	 heerlijk	 warm	 en	 zijne	 bolle	 kaken	 gloeiden.	 Het	 werd	 zoetekens
avond	en	Johan	zag	een	prachtigen	zonsondergang	 in	de	 laaie	karbonkels	van	den	open	haard.
Hij	werd	eindelijk	zoo	rustig	als	een	onschuldig	mensch.

—"Pater	Hilarius	 is	vreeslijk	mager,"	dacht	hij	op	slot	van	rekening,	 "maar	de	pater-poortier	 is
zoo	vet	als	een	das."

Hij	 kon	 bijgevolg	 nogeens	 zijn	 eigen	 buikje	 zonder	 voorbarige	 benauwdheid	 in	 oogenschouw
nemen	en	wachtte	gelaten	de	gebeurtenissen	af.

De	klok	uit	het	torentje	begon	te	kleppen.	Pater	Hilarius	verscheen	en	noodigde	Johan	Doxa	uit
om	mede	in	de	Kapel	lof	te	hooren.	Johan	heeft	zich	daar	overdadig	vermaakt.

Niets	 ooit	 in	 zijn	 leven	 had	 hij	 gezien	 dat	 zoo	 mooi	 was	 als	 het	 kleine	 kerkje.	 Het	 kerkje	 was
geheel	omdaan	met	eene	fluweelen	donkerheid,	waarin	de	bevende	glanzing	van	fraaigeregelde
kaarsenreken	speelde	en	aarzelde	en	 langs	gouden	diepten	zwevend	verging.	Maar	stilaan	zag



Johan	 in	 de	 zwaarpurperen	 schemering	 de	 dikke	 pilaars	 opklaren	 en	 ginder	 hooge	 wattige
gewelven	dragen.	De	muren	begonnen	zacht	te	glimmen.	De	outer	werd	zichtbaar	en	heerlijk.	En
alles,	 al	 wat	 hij	 zag,	 was	 met	 wondere	 polychromiën	 versierd.	 Het	 werd	 hem,	 hoe	 meer	 hij
toekeek,	zoo	rijk	en	koninklijk	dat	zijn	hart	er	week	en	gulzig	bij	aan	het	dansen	ging.

Dan,	al	rondom	hem,	herkende	hij	de	ronde	bruine	ruggen	van	de	capucienen.	De	orgel	zette	aan.
De	Kapel	kwam	vol	met	vleugeltjes	van	vogels.

—"O	God,"	bad	Johan	Doxa	gevoelig,	"ik	zou	willen	een	pater	zijn!"

Hij	verachtte	zijn	baardelooze	kin.

Maar	na	den	dienst	werd	hij,	langs	duistere	gangen,	in	eene	nauwe	cel	gebracht.	Men	hing	een
damping	 kaarslantaarntje	 aan	 zijne	 hand,	 en	 wanneer	 hij	 alleen	 was,	 voelde	 hij	 eene	 bittere
triestigheid	zijn	gansche	wezen	overvallen.	Waarom	moest	dat	nu	zoo	gaan?	Waarom	moest	hij
verlaten	wezen?	Waarom	hadden	die	menschen	zulke	kleine	hokjes	gemaakt?

Hij	ging	op	het	ijzeren	beddeken	zitten	en	blies	de	kaarslantaren	uit.

Johan	Doxa,	neerliggend	in	den	donkeren	avond,	volgde	met	luien	geest	een	varenden	snoer	van
gedachten.

—"Ik	geloof	niet,"	mijmerde	hij,	"dat	er	voor	mij	in	dees	Klooster	eene	uitkomst	is.	Ik	ben	te	zeer
beladen	 met	 zonden.	 Van	 het	 drooge	 brood,	 dat	 men	 mij	 als	 een	 prop	 in	 de	 keel	 zal	 steken,
spreek	ik	niet.	Maar	het	pompwater?	Wanneer	ik	zal	tot	op	de	pees	uitgedroogd	zijn,	en	wanneer
ik	 zal	 bezig	 zijn	 mijne	 ribben	 te	 tellen,	 wat	 rest	 mij	 dan	 nog	 dan	 dood	 te	 gaan?	 Ik	 kan	 mij
nauwelijks	inbeelden	dat	Onze-Lieve-Heer	zich	meer	wil	erbarmen	over	een	pannelikker	dan	over
een	smeerbuik.	Maar	Zijne	inzichten	zijn	verborgen	en	ik	ben	inderdaad	door	en	door	slecht.	Ik
zal	bidden	om	veel	moed	 te	krijgen,	en	God	helpt	niet	waar	men	zijn	eigen	niet	helpt.	 In	deze
gevangenis	zal	ik	wel	eene	spinnekop	vinden,	en	ik	wil	ze	tam	maken	en	haar	allerhande	kunstjes
aanleeren.	Het	lieve	dier	zal	mijne	gevangenschap	bekoren.	Ik	zal	een	aardig	wagentje	bouwen
waar	 ik	 haar	 inspannen	 kan.	 Zij	 zal	 aan	 een	 fijne	 draad	 's	 nachts	 komen	 hangen	 boven	 mijn
aangezicht.	 Ik	houd	niet	veel	van	muizen,	anders	zou	 'k	gaarne	ook	een	muisje	dresseeren.	De
staart	van	eene	muis	is	zoo	vies	dat	ik	er	niet	aan	denken	durf.	Ze	zullen	mij	waarschijnlijk	groote
latijnsche	boeken	geven	om	in	te	 lezen.	Roode	en	zwarte	 letters	zijn	mooie	dingen,	maar	 ik	zal
toch	 niet	 lezen	 in	 zulke	 boeken,	 vrees	 ik.	 Zullen	 ze	 ook	 een	 doodshoofd	 aan	 mijn	 voeteinde
leggen?	 Er	 zijn	 twee	 dingen	 die	 ik,	 behalve	 een	 doodshoofd,	 voor	 mijne	 oogen	 niet	 verdragen
kan:	een	zeisen	en	een	zandlooper.	Ik	heb	mijne	pijp	thuis	gelaten.	Dat	is	heel	goed	zoo,	Johan.
Die	menschen	weten	van	geen	 tabak	 te	 spreken.	Altijd	wierook,	altijd	wierook.	Wanneer	mijne
retraite	uit	is,	hoop	ik	dat	Anatole	mij	weer	eene	van	die	dikke	sigaren	mag	geven,	gelijk	de	oude
heeren	smooren	in	de	Shop.	Maar	ach!	ach!	 ik	zal	nooit	van	mijn	leven	meer	kunnen	rooken!...
Morgen	komen	ze	met	koorden	aan	en	ik	zal	mij	moeten	kastijden	ten	bloede.	Ze	zullen	azijn	over
mijn	mond	gieten.	Ik	zal	blootsvoets	naar	de	kerk	gaan....	Wanneer	heb	ik	den	laatsten	keer	mijne
voeten	gewasschen?"

Hij	lag	zeer	rustig.	Er	zweefden	nog	twee	drie	lichte	gedachtekens	voorbij	en	hij	fluisterde:

—"Sakkerloot...."

Toen	sliep	hij	vast	in.

De	Kloosterklok	was	bezig	met	volle	geluid	als	Johan	Doxa	wakker	schoot.	De	cel	was	vol	 licht,
alsof	 daarbuiten	 een	 liefelijke	 Lente	 gebeurende	 was.	 En	 waarachtig:	 door	 't	 kleine	 raam	 zag
Johan	 een	 stuk	 hemel	 heerlijk-blauw,	 bespot	 met	 witte	 krullende	 wolkjes	 en	 overstraald	 met
zonnegeweld.	Hij	ging	op	zijn	bedde	staan	en	keek	uit	 langs	het	venster.	Wat	zag	hij	daar	voor
moois?...

De	binnentuin	van	't	Klooster	lag	vierkant	tusschen	de	met	mos	en	veil	begroeide	gevels	te	leven
in	prachtig	kleurengedoe.	Er	was	 veel	 laag	groen	waar	 zes	 ronde	perken	 tulpen	bloeiden.	Net
geteekend	 en	 effen	 van	 verve,	 ringden	 er	 omme	 de	 safraangele	 kiezelpaadjes.	 Van	 uit	 Johan's
venster,	leek	de	tuin	een	vurige	rozet,	gelijk	men	er	vindt	op	bonte	ramen	van	kathedralen.	Als
een	bruine	mier	kroop	een	pater-hovenier	er	over.	Zijn	rozige	schedel	was	gepolijst.

Toen	werd	Johan	Doxa	vervuld	met	eene	eindelooze	vreugde.

—"Hee-la!"	riep	hij	luid.

Hij	 schrok	 bij	 den	 klank	 van	 zijne	 stem	 en	 trok	 zich	 schielijk	 terug.	 Daar	 zag	 hij	 een	 rosten
capucien	op	de	zuil	van	zijn	celletje	staan.

—"Goeden	morgen,"	zei	de	capucien	minzaam,	"ik	ben	de	pater-hotelier."

Van	 uit	 de	 hoogte	 waar	 hij	 zich	 geheven	 had,	 keek	 Johan	 Doxa	 hem	 aan,	 plotseling	 duizelig
wordend.	 Langzaam	 hurkte	 hij	 op	 zijn	 bed	 neer,	 in	 de	 meening	 dat	 zulke	 trage	 inkrimping
wellicht	ongemerkt	kon	gebeuren	en	hem	maken	tot	een	fatsoenlijk	mensch	van	normale	grootte.



De	capucien	stond	goud-rost	als	een	najaarsmiddag.	Zijn	kastanje-oogen	blonken	in	een	besproet
gelaat	dat	weelderig	was	omhangen	met	een	baard	van	duizend	kurkvormige	krullekens.	Het	was
alsof	een	late	zon	schuin	aanglom	over	heel	dat	harig	hoofd,	en	over	 't	gele	haar	ook	van	zijne
sterke	handen.	De	capucien	was	dik	en	wel	te	pas.

—"En	wat	zoudt	gij	nu	willen	eten?"	vroeg	hij.

—"Willen	eten?...	Ha!	willen	eten,	zegt	gij...."

—"Ik	heb	hesp	en	Zwitsersche	kaas	en	goede	boter	en	roommelk.	De	koffie	is	klaar.	Maar	ge	kunt
ook	thee	krijgen.	Onze	thee	is	niet	al	te	best,	moet	ik	zeggen."

Daar	de	pater-hotelier	glimlachte,	 lachte	Johan	Doxa	mee.	Hij	 lachte	gedwongen,	al	peinzende:
"dat	is	een	geestige	keukenbroeder,	die	aardige	namen	aan	zijn	pompwater	geeft."

—"Ik	zal	koffie	gebruiken,	en	hesp	of	zoo...."	zei	hij	gekscheerend.

Maar	hij	 viel	niet	omver	van	verbazing,	 toen,	na	de	korte	vroegmis,	de	heerlijke	pater-hotelier
hem	voor	een	frisch-blanke	tafeltje	deed	aanzitten,	waar	een	soliede	ontbijt	was	opgediend.	Johan
Doxa,	moet	ge	weten,	is	nooit	in	zijn	leven	zoo	verbaasd	geweest	dat	hij	ervan	omver	zou	vallen.

Na	 drie	 dagen	 besloot	 Johan	 Doxa	 de	 overtuiging	 te	 aanvaarden,	 dat	 een	 retraite	 bij	 de
Franciscanen	eigenlijk	behoorde	tot	een	der	aangenaamste	tijdkortingen	van	de	wereld.	Hij	kon
zonder	 moeite	 gehoorzamen	 aan	 de	 regels	 van	 den	 huize,	 volgde	 gewillig	 alle	 kapeldiensten,
hanteerde	 zoetekens	 zijn	 dikken	 paternoster	 en	 bladerde	 devotelijk	 in	 zijn	 kerkboek.	 Dagelijks
moest	hij	een	apart	en	stichtelijk	 sermoontje	hooren	van	pater	Hilarius,	en	hij	deed	het	 zooals
een	zieke	de	siroopdrankjes	van	den	doctor	 inneemt.	Maar	zijn	groote	vrienden	waren	de	kale
pater-hovenier	en	de	haar-rijke	pater-hotelier.

Den	 pater-hovenier	 hielp	 hij	 de	 vele	 tulpen	 verzorgen	 in	 den	 zymetrieken	 tuin.	 Hij	 reekte	 en
sproeide	en	weerde	het	 kleine	woekerkruid.	Ze	 verstonden	malkander	goed,	 ofschoon	de	oude
capucien	geen	woordje	 sprak	en	alles	 zwijgend	 te	beduiden	gaf	met	bevende	gebaren	van	 zijn
voorzichtige	hand.	Te	zamen	versierden	zij	met	klaterende	bloemen	de	Lente	die	in	den	tuin	van
dag	tot	dag	gulziger	aan	het	leven	ging.

De	 pater-hotelier	 echter	 zat	 in	 het	 hart	 van	 Johan	 Doxa	 gelijk	 op	 een	 troon.	 Hij	 was	 ook	 de
majordoom	van	 zijne	maag.	Hij	 kon	dingen	bereiden	die	de	herinnering	aan	de	geuren	van	de
Curiosity	Shop	geheel	uitvaagden.	En	hij	had	een	wijnkelder.	De	retraite-verordeningen,	zooals
de	pater-hotelier	ze	uitvoerde,	waren	zoet	om	dragen	en	indien	God-de-Vader	uit	den	hemel	op
Johan	 in	 dien	 tijd	 heeft	 neergezien,	 dan	 heeft	 hij	 moeten	 vaststellen	 dat	 deze	 boeteling	 zich
gedwee	aan	al	de	gestrengheid	der	orde-geboden	heeft	kunnen	onderwerpen.	Een	voortreffelijk
berouw	was	blijkbaar	het	mystieke	sieraad	van	zijne	ziel,	want	het	geweten	van	Johan	Doxa	was
nu	 geleedelijk	 zoo	 rustig	 geworden,	 dat—om	 het	 met	 een	 stoffelijk	 beeld	 uit	 te	 drukken—zijne
broek	buiten	alle	verhouding	te	spannen	begon.

De	 zevenden	 dag	 besloot	 pater	 Hilarius	 zijn	 familiaire	 preek	 met	 een	 voorstel	 dat	 Johan	 in
verrukking	bracht.	Hij	sprak:

—"Ieder	 moet	 den	 Heere	 loven	 naar	 zijne	 vermogens,	 mijn	 zoon.	 Even	 eerbiedwaardig	 als	 het
statige	lied	van	den	nachtegaal,	klinkt	in	zijne	ooren	de	drooge	roep	van	den	krekel.	Al	wat	ter
eere	van	God	opgaat	 in	dank,	behaagt	Hem	uitermate.	Daarom	dunkt	mij,	 Johan,	dat	gij	 zoudt
moeten	 denken	 aan	 het	 werk,	 waarmede	 gij	 Hem	 naar	 uwe	 beste	 krachten	 huldigen	 kunt.	 Ik
meen	bij	voorbeeld—een	schilderij...."

De	tranen	schoten	Johan	 in	de	oogen.	Hij	omhelsde	den	pater	niet,	omdat	hij	zelden	 iets	deed,
waartoe	hij	vast	was	besloten.

Johan	Doxa	miek	een	schilderij.	Het	moest	naar	het	aanvankelijk	ontwerp,	worden	een	beeld	ten-
voete-uit	 van	 den	 Heiligen	 Franciscus	 en	 het	 zou	 op	 den	 grooten	 outer	 van	 de	 Kloosterkapel
prijken.	 Maar	 het	 werd	 een	 kleine	 Jesus,	 blond	 en	 rozig,	 gezeten	 op	 een	 kussen	 van
weidebloempjes,	de	eene	hand	rustend	op	een	blauwen	wereldbol,	de	andere	zegenend	ten	hooge
geheven.	 Het	 hangt	 thans	 links	 in	 het	 kerkje,	 rechtover	 den	 preekstoel,	 als	 een	 ex-voto	 van
blijvende	schoonheid,	voor	alle	tijden....

Terwijl	 Johan	 Doxa	 bij	 een	 hoog	 raam	 aan	 het	 schilderen	 zat,	 kwam	 de	 pater-hotelier	 op
geregelde	uren	met	hem	een	praatje	doen.

Bij	voorbeeld	bracht	hij	hem	een	bruin-geboterd	kipje	en	zei:

—"De	pater-hovenier	is	nu	met	jacynthen	bezig.	Ik	houd	in	het	geheel	niet	van	hem,	Johan."

—"Ik	hoop	dat	ge	u	vergist."



—"Ik	 houd	 niet	 van	 wat	 hij	 is,	 wil	 ik	 zeggen.	 Hij	 is	 een	 vrijheidschender.	 Hij	 zet	 al	 de	 lieve
bloemen	in	perken,	gelijk	men	kinderkens	in	kerkers	zou	steken."

—"Bloemen	voelen	dat	niet.	Zij	bloeien	maar...."

—"Wie	weet?	Vogeltjes	sluit	men	ook	op,	en	zij	zingen	maar...."

Johan	 liet	 zijne	 vork	 op	 den	 rug	 van	 het	 kipje	 rusten	 en	 keek	 verwonderd	 naar	 den	 pater.	 Hij
dacht	 aan	 een	 vinkje	 dat	 hij	 overlang	 bezeten	 had	 en	 dat	 in	 zijn	 kooi	 was	 doodgegaan.
Werktuigelijk	zei	hij:

—"En	een	eekhoorn	houdt	men	wel	eens	in	een	traliëntrommel	gevangen,	en	hij	danst	maar...."

Hij	wendde	zijn	aangezicht	naar	't	open	venster	en	blikte	in	het	wijde	azuur.	En	de	pater	vroeg:

—"Hebt	ge	geen	eetlust,	beste	Johan?"	Neen,	hij	had	geen	eetlust.	Hij	hoorde	verre	geluiden	over
den	hemel	gaan.	En	het	werd	hem	ineens	zoo	droef	te	moede,	zoo	droef	te	moede,	zoo	eindeloos
droef	te	moede....

Op	een	zondag-avond,	na	't	lof,	lag	Johan	Doxa	in	zijne	cel,	op	het	nauwe	ijzere	bed.	Het	Klooster
sliep.	 Johan	 lag	met	open	oogen	 tusschen	denken	en	niet	denken.	Was	dat	mijmeren?	Was	dat
rusten?	 Voor	 de	 eerste	 maal	 sinds	 zijne	 aankomst	 bij	 de	 paters,	 lag	 hij	 zoo	 en	 glariede	 in	 de
duisternis.	 Er	 kwamen	 geen	 beelden	 op,	 maar	 iets	 heel	 warms,	 gelijk	 eene	 onzichtbare	 pels,
omdoezelde	 hem	 gansch.	 Zijne	 voeten	 en	 zijne	 handen	 gloeiden,	 en	 langzaam	 vergingen	 ze	 in
donzigheid,	 en	 hij	 zou	 ze	 niet	 kunnen	 verroeren,	 want	 had	 hij	 nu	 nog	 handen	 en	 voeten?	 Hij
voelde	zijn	eigen	niet	meer.

Het	vensterken	was	niet	dicht.	Hij	hield	hel	open	omdat,	van	af	eergisteren	al,	een	zwaluwenpaar
hier	rond	vleugelde,	een	hoekje	zoekend	om	hun	nest	te	bouwen.	En	van	heel	wijd	naderde	hem
een	wolk	van	wattige	gepeinzen,	tot	hij,	buiten	alle	verwachting,	werkelijk	te	denken	begon.

—"Van	waar	komen	toch	die	zwaluwen,	ieder	jaar?"

En	de	wolk	dreef	op,	in	langzame	vaart.	Ze	zweefde	over	lage	landouwen,	over	steden	en	dorpen,
over	 wouden	 en	 stroomen,	 over	 bergen	 van	 groen	 en	 bergen	 van	 sneeuw,	 en	 dan	 daalde	 ze
glijdend	en	voer	over	zee,	de	matelooze,	ruischende	zee.

Plots	ontlook	in	de	stilte	een	verre	muziek.	Ze	breidde	zich	uit	en	ontwikkelde	allengerhand	zeer
hoorbaar	 hare	 blijde	 cadensen.	 Ze	 vulde	 weldra	 de	 lucht	 met	 zwellende	 klankondulatiën,	 en
Johan	 kon	 eindelijk	 herkennen	 wat	 daar	 een	 fluit	 deed,	 een	 klarinet,	 een	 koperen	 hoorn,	 een
brommende	 trombone,	en	al	 zulke	plezante	 tuigen	meer.	Een	 trom	klopte	de	 rythmen.	 't	Werd
kermis,	 kermis	 in	 de	 stad—kermis	 in	 de	 ledige	 ziel	 van	 Johan	 Doxa,	 die,	 met	 één	 schok,	 zijne
handen	weerkreeg,	en	zijne	voeten.

Hij	zag	nu,	alsof	hij	er	bij	meehuppelde,	den	ommegang	van	de	fanfare	in	Onze-Lieve-Vrouw-te-
Rooje-wijk.	Hij	zag	de	kinderen	dansen,	hij	snoof	de	vetwalmen	der	oliekoeken	en	den	stikkenden
rook	der	 fakkels.	Hij	 zag	de	ruiten	der	herbergen	branden	en	 flappende	vlagen	kleuren	 in	den
gloed.	Hij	zag	de	mannen	en	de	vrouwen....

Hij	zag	de	vrouwen.	God	vergeve	hem,	hij	zag	ééne	vrouw,	eene	met	krullekens	voor	hare	slapen
en	die,	met	bloote	armen,	twee	schuimende	pinten	geuslambik	bood.

—"Wilt	ge	meedrinken,	als	't	u	belieft?"	vroeg	Johan.

En	ze	zei	terwijl	ze	op	hem	afkwam	met	den	tooghanddoek:

—"Ge	hebt	u	een	beetje	vuil	gemaakt,	geloof	ik."

Hare	 stem	 was	 wonderzoet.	 Nu	 naderde	 ze	 minzaam	 en	 lachte	 in	 zijn	 aangezicht.	 En	 Johan
draaide	zich	gauw	om	in	zijn	bed,	vatte	wanhopig	zijn	hoofdkussen	in	beide	armen,	en	pletterde
daar	zijn	mond	tegen,	om	't	huilen	te	smoren	dat	onweerstaanbaar	uit	zijn	hart	opjoeg.

—"Moeder!	Moeder!	Moederken!..."	kloeg	hij.

En	dat	duurde	een	heelen	tijd	zonder	dat	het	baatte.

Toen	 het	 schilderij	 af	 was,	 verklaarde	 Johan	 Doxa	 dat	 de	 retraite	 hem	 voor	 goed	 van	 al	 zijne
slechtheid	 gezuiverd	 had	 en	 vroeg	 hij	 om	 zijne	 uiterste	 biecht	 te	 zeggen.	 Met	 één	 woord:	 hij
wilde	uit	het	klooster	weg.

Pater	Hilarius	hoorde	de	biecht,	een	mooien	middag	van	April,	even	voor	vespertijd.	Johan	ging
met	hem	in	de	schoone	Kapel,	knielde	voor	den	outer	en	verdween	in	het	donkere	hokje,	waar	hij,
tegen	een	plank	met	gaatjes,	woorden	prevelde	 in	het	 oor	 van	 zijn	biechtvader.	Dan	moest	hij
onder	het	groote	Kruis-Lieven-Heer	gaan	liggen	en	met	zijn	voorhoofd	lang	die	koude	vloertichels
raken.	Eindelijk	hoorde	hij	de	vespers	zingen.	't	Was	uit.	Hij	nam	afscheid	van	de	Kloosterlingen,
waaronder	 velen	 hem	 liefdelijk	 behandeld	 hadden.	 Hij	 nam	 met	 melancholische	 hartelijkheid
afscheid	van	den	ouden	pater-hovenier,	die	hem	drie	zeldzame	begoniabollen	ten	geschenke	gaf.
En	zijn	gemoed	kwam	nog	even	vol	toen	hij	in	de	vestibule	afscheid	nam	van	den	gulden	pater-
hotelier,	die	zijne	zware	handen	op	Johan's	schouders	legde.	De	pater-hotelier	zei:



—"Vaarwel,	 lieve	vriend.	Ik	zal	steeds	u	in	mijne	gebeden	herdenken.	Van	menschen	zooals	gij,
Johan,	 gewaagde	 Krist	 toen	 hij	 ergens	 de	 Pharizeërs	 toeriep:	 "Laat	 af,	 gij	 die	 schraapzuchtig
zorgt	voor	den	dag	van	morgen!"	God,	toen	hij	de	Toekomst	schiep,	schiep	ook	de	Voorzienigheid,
en	 beide	 blijven	 in	 Zijne	 handen.	 Ga,	 Johan,	 onbekommerd	 uwen	 levensgang.	 God	 spijzigt	 de
vogelkens	van	uur	tot	uur.	Waarom	zou	Hij	u	niet	spijzigen?"

Hij	drukte	Johan	in	zijne	armen	en	zegende	hem....

Daar	stond	met	zijn	zwarten	baard	en	rozig	gezicht,	de	goedige	pater-poortier	vergeefs	zijn	best
te	doen	om	in	de	schaduw	van	pater	Hilarius	te	verdwijnen.	Johan	hoorde	zonder	ongeduld	een
laatste	sermoen,	een	klein	deur-sermoentje	maar,	vol	liefelijke	en	lichte	dingetjes,	gelijk	van	een
chirurgijn,	die	een	patiënt	op	krukken	doorzendt,	waarvan	hij	een	been	of	zoo	heeft	afgezaagd.
Dan	stopte	pater	Hilarius	hem	een	papieren	omslag	in	de	hand	en	fluisterde,	half-wegloopend:

—"Van	den	prior	...	voor	het	schilderij	...	adieu!	adieu!"

De	 hooge	 poort	 schoof	 langzaam	 open.	 Een	 geweldige	 adem	 sloeg	 Johan	 tegen	 de	 borst.	 Hij
wankelde.	Hij	had	willen	een	glasje	water	drinken	terstond,	en	hij	besloot	om	een	glasje	water	te
vragen....

Maar	hij	kon	nooit	iets	doen,	waartoe	hij	besloten	was.	Hij	stikte.	God!	wat	een	ontzaglijke	lucht
hier!...	De	poort	ging	dicht.	Johan	Doxa	stond	buiten.

—"Pouah!	chéri,	hoe	ruikt	ge	zóó	naar	den	wierook?"	Twee	heerlijk-zwarte	marolle-meisjes	zaten
nevens	Johan	Doxa,	aan	weerskanten,	op	de	nauwe	bank	van	de	friture-kroeg.	Johan	had	kennis
met	haar	gemaakt	op	de	Hoogstraat,	zoodra	hij	had	ondervonden	dat	het	paketje	van	den	prior
eene	banknoot	van	honderd	 frank	bevatte.	Eigenlijk	had	hij	met	 iedereen	willen	kennis	maken.
Althans	 lachte	 hij	 vriendelijk	 elken	 voorbijganger	 in	 het	 gelaat,	 en	 waartoe	 zou	 hij	 dat	 anders
hebben	 gedaan?	 Maar	 deze	 twee	 hadden	 hem	 direkt	 tegengelonkt.	 Zijne	 minzaamheid
verminderde	 er	 blijkbaar	 niet	 om,	 want	 seffens	 hingen	 zij	 aan	 zijne	 armen	 en	 vroegen
schuldeloos:

—"Tu	paies	rien,	vetzakske?"

Of	hij	niets	wilde	betalen?	Wel	lieven-adieu!	hij	had	lust	om	de	geheele	wereld	op	te	koopen!...	Er
werd	besloten	dat	ze	zouden	mosselen	eten	en	patates	frites.	En	zij	zaten	nu	in	de	friture-kroeg.

—"Pff!"	deed	Johan	Doxa,	"ik	weet	niet	eens	wat	wierook	is."

De	andere	maagd	ging	met	haar	klein	wipneusje	over	zijne	mouwen	snuffelen.

—"Neen,"	zei	ze,	"'t	is	eau	de	Cologne—ge	hebt	al-ze-leven	in	fijne	gezelschap	gedineerd."

Hij	pinkoogde	geheimzinnig,	als	om	te	laten	onderstellen	dat	hij	nog	veel	erger	had	gedaan,	en
liet	daarna	fier	zijne	borst	opzwellen.

Als	ze	gegeten	hadden,	merkten	de	meisjes	dat	 ze	dorst	kregen,	 Johan	 trok	met	haar	naar	het
"Kapiteintje"	 waar	 ze	 geus	 dronken,	 en	 naderhand	 in	 den	 "Moriaan"	 waar	 hij	 trakteerde	 met
krieken-lambic.	 Nauwelijks	 had	 hij	 daar	 de	 derde	 flesch	 besteld,	 of	 een	 troepje	 wallebakken
kwam	 dansend	 binnengesprongen,	 vergezeld	 door	 een	 klein	 straatorkest—met	 name	 een
harmonica,	 een	 piston	 en	 een	 triangel.	 Ze	 dansten	 feestelijk	 de	 herberg	 tweemaal	 rond	 en
schaarden	zich	dan,	rood	van	pret,	bij	den	toog	om	schuimende	streepkens	faro	te	zuipen.	Johan
Doxa	stond	plots	recht	en	riep:

—"Een	pint	geus	voor	heel	de	Kompanie!"

Het	 docht	 hem	 dat	 zijn	 gansch	 wezen	 openging.	 De	 woorden	 die	 hij	 geschreeuwd	 had	 bleven
trillen	 door	 zijn	 lichaam,	 als	 op	 pezen	 van	 metaal.	 Hij	 viel	 neer	 op	 zijn	 stoel	 en	 zweette	 een
beetje.	De	 jonge	paren	keken	om	en	naderden	de	 tafel	waar	hij	 zat	gelijk	een,	die,	bedwelmd,
zijne	eigene	troonplechtigheid	bijwoont.	Hij	kreeg	eene	ovatie....

Nu	 begon,	 van	 taveerne	 tot	 taveerne,	 eene	 processie	 die	 waarlijk	 niet	 te	 beschrijven	 is.	 De
muziekanten	 stapten	 voorop.	 Dan,	 met	 de	 voornaamheid	 van	 een	 paasch-os,	 Johan	 Doxa,
geflankeerd	door	de	twee	mooie	marolle-deernen.	Dan	de	woeling	der	uitgenoodigde	menigte,	die
steeds	 aangroeide.	 Kinderen	 huppelden	 ommendom,	 de	 handen	 zwaaiend	 omhoog.	 In	 den
beginne	zong	men	allerhande	 liedjes,	maar	weldra,	om	zooveel	 lawaai	mogelijk	 te	maken,	ging
zich	 het	 repertorium	 beperken	 bij	 één	 en	 hetzelfde	 couplet,	 dat	 iedereen	 goed	 kon	 en	 dat
onvermoeid	weer	en	terug	en	altijd	werd	aangeheven:

En	een	dikke	pens
En	een	snee	van	't	verken,
Boerenleven	dat	is	plezant!
Boerenleven	dat	is	plezant!

Er	geraakten	diep-dronken	menschen	in	het	gezelschap.	De	piston,	een	blonde	reus,	had	vrijwillig
op	zich	de	verantwoordelijkheid	van	het	behoud	der	orde	genomen,	en	meermaals	was	hij	tot	zijn
leedwezen	 verplicht	 eenige	 muilperen	 uit	 te	 deelen.	 Johan	 bewonderde	 hem	 uitermate.	 Hij
betaalde	maar.	Hij	was	gelukkig	als	een	Koning.	Het	bloed	klopte	hem	weldadig	op	de	slapen.



Zijne	kinderlijke	lippen	stonden	in	den	vorm	van	een	glimlachend	toeterken,	alsof	er	zoo	juist	een
melkzoete	flep	was	uitgevallen.	Zijne	meisjes	hingen	aan	zijne	mouw	en	soms	moest	hij	een	kusje
krijgen	of	een	kittelig	kneepje	in	de	leen.	De	wereld	ruischte	alom	op	hooghemelsche	maat:

En	een	dikke	pens
En	een	snee	van	't	verken....

De	harmonica-speler	was	een	bult.	Hij	 dronk	gelijk	 een	Zwitser.	Daar	was	een	oud	ventje	met
rooden	 neus.	 Die	 kwam	 gedurig	 tegen	 Johan's	 buik	 niezen.	 Hij	 dronk	 gelijk	 de	 bult.	 Allemaal
dronken.	Johan	Doxa	betaalde	maar....

—"Vooruit	naar	De	Dikke	Luis!"	riep	de	piston.

Weer	't	zalige	gedrang	van	lijven.	Johan	werd	als	opgenomen	in	de	stuwing	en	meende	te	zweven
en	stapte	plots	met	zijn	stoet	en	zijne	muziek	op	straat.

—"Waar	gaan	we	naartoe?"	vroeg	hij	onnoozel	aan	het	meisje	links.

—"Naar	De	Dikke	Luis!"

Het	docht	hem	dat	hij	het	zevende	paradijs	te	gemoet	ging.	De	heele	boel	was	een	wonder.	Hij
zong	slapjes:

En	een	dikke	pens....

Er	schoot	hem	iets	te	binnen	en	hij	vertraagde	zijn	stap.	Naar	het	lieve	meisje	links	boog	hij	zich
en	dan	voelde	hij	hoe	zwaar	zijn	hoofd	was	geworden.

—"Ik	heb	nog	twintig	frank"	fluisterde	hij	haar	in	het	oor.

—"Hoeveel?"

Hij	taste	in	zijn	broekzak	en	bracht	zijne	hand	voor	haar	ten	voorschijn.	Een	met	koper	benagelde
kletsdop	lag	daarin,	en	een	bankbriefje.

—"Twintig,"	zei	het	meisje,	"kom;	'k	zal	ik	verder	betalen—ge	zijt	zat."

Wat	 een	 heerlijk	 leven	 was	 het	 in	 "De	 Dikke	 Luis",	 een	 gloeiende	 roze	 leven	 binnen	 een
zachtblauwe	tabakwolk!	Het	drieledig	orkest	speelde	er	de	Brabaçonne.	Het	glanzende	bier	ging
rond	van	hand	tot	hand.	De	breede	baas	stond	te	midden	van	kannen	en	glazen	te	tappen.

—"Wat	zoudt	ge	er	van	pein-einzen,"	vroeg	de	bult	aan	Johan	tusschen	twee	hiksnokken.

Johan	Doxa	lachte	simpel.	Zijne	tong,	docht	hem,	lag	vast	in	een	soort	van	elastieke	meelpap.	Hij
peinsde	niets.	Weer	riep	de	piston:

—"Nu	naar	den	Heeten	Ketel!"

De	 troep	 pakte	 zich	 saam,	 rumoerde	 op	 naar	 de	 deur.	 De	 harmonica	 begon	 te	 blazen	 en	 de
triangel,	week-bellend,	sloeg.

—"Halt!"	schreeuwde	de	baas,	"wie	moet	dat	allemaal	betalen."

Johan	Doxa	keek	lui	om.	Hij	schudde	zijn	hoofd	onder	het	schrikkelijke	hoofd	van	den	baas.	Hij
had	willen	uitleggen	dat	daar	ergens	een	zwart	meisje	moest	zijn,	dat	het	geld	bewaarde.	Maar
zoo'n	meisje	was	er	in	huis	niet	meer.	Had	hij	haar	het	geld	inderdaad	gegeven?	Langzaam	ging
hij	 met	 zijn	 eigen	 daarover	 redeneeren.	 De	 piston	 sprong	 naar	 den	 baas	 toe.	 Een	 paar	 glazen
vielen	van	den	toog	en	dan....

Johan	Doxa	werd	links	en	rechts	gestoten.	Nu	zat	hij	op	een	stoel.	Nu	zat	hij	op	een	tafel.	Nu	lag
hij	tegen	den	muur.	Nu	stond	hij	te	waggelen	overeind.	Nu	kwam	iets	hards	en	vlugs	tegen	zijn
kop	 aanbonzen.	 Nu	 knielde	 hij.	 Nu	 werd	 hij	 van	 achteren	 opgestampt.	 En	 ineens	 beukte	 een
zwarte	masse	aan	op	zijn	voorhoofd.—Was	tegelijk	het	licht	uitgegaan?...

Het	licht	was	uit.

In	Johan	Doxa	was	het	licht	uit.	Daar	kan	niet	aan	getwijfeld	worden.

Door	een	vensterken	met	 ijzeren	staven	drong	de	prille	Lentedag,	toen	Johan	Doxa	zijne	oogen
openstak.	 Zijne	 oogen	 gingen	 op	 langs	 vochtige	 muren.	 Ze	 bleven	 daar	 staren	 op	 zonderlinge
teekeningen	en	schrifturen.	De	klok	van	het	Klooster	klepte	niet.	Hij	wilde	iets	vragen....

O,	hoe	akelig	was	zijn	mond!	Zijne	kaken	stonden	stijf.	Een	 loome	pijn	hing	 in	zijne	 leden.	Hij
keek	naar	zijne	handen,	zijne	smerige	handen,	bemorst	met	bruin-gedroogde	bloedvlekken.	Zijn
rechterknie	 stak	 bloot	 door	 een	 scheur	 van	 zijne	 broek.	 Zijn	 hoed	 lag	 bij	 de	 deur—een
platgeblutste	hoed	met	afgerukte	randen.

—"Het	 stinkt	 hier"	 dacht	 Johan.	 Hij	 kwam	 moeilijk	 recht.	 Zijne	 beenen	 waren	 als	 bevroren
vodden.	Hij	begon	stillekens	over	zijn	hoed	te	strijken,	met	werktuiglijke	zorgzaamheid.

Toen	rinkelde	daarbuiten	een	bussel	sleutels	en	iemand	opende	deze	onbegrijpelijke	cel.	Het	was
een	soort	van	politie-agent.



—"Allee,"	sprak	de	ruwe	deurwaarder,	"krab	op—ge	moest	u	schamen."

Geen	de	minste	aandoening	werd	wakker	 in	 Johan	Doxa.	Hij	 liet	zich	geleiden.	Hij	mankte.	Hij
verliet	de	Amigo[1]	zonder	hoop	en	zonder	wanhoop.	Hij	kwam	thuis.	Hij	vond	er	zijn	moederken.
Hij	hoorde	zijn	moederken	zeggen:

—"Ach	mijn	jongen!	mijn	lieve	jongen!	ach,	wat	hebben	de	paters	toch	met	u	gedaan!"

Hij	ging	in	een	hoek	zitten.	Hij	vertelde	niets.	En	's	anderendaags	ook	vertelde	hij	niets.	En	nog
dagen	en	dagen	nadien	bleef	hij,	en	vertelde	niets.	Hij	nam	nooit	het	besluit	iets	van	dat	alles	aan
zijne	moeder	te	vertellen.

Maar	wat	zou	het	eigenlijk	helpen,	als	hij	nu	daaromtrent	een	besluit	genomen	had?

Niets.

Noot:

[1]	Stedelijke	gevangenis	voor	tijdelijke	verbrekers	der	openbare	orde.

IV

JOHAN	DOXA
DE	SCHADUW

Ik	kon	dien	nacht	geen	oog	dicht	doen.	't	Sloeg	vier	uur	op	ons	Empireklokje,	wanneer	ik	besloot
het	bed	te	verlaten,	dat	mij	geen	rust	geven	wou.	Terwijl	ik	me	aankleedde	en	daarbij	het	groene
nachtlichtje	had	aangestoken,	 zette	 ik	mijne	morgenmelk	op	het	kleine	gasfornuis.	 Ik	dronk	ze
zonder	smaak	en	verlangde	reeds	om	buiten	te	zijn,	in	de	frischheid	van	den	uchtend.

Die	 frischheid	was	echter	niet	aangenaam,	maar	 ik	 liep	toch	de	vochtige	straten	door,	gelijk	 ik
meer	placht	te	doen	om	mijne	overspannen	zenuwen	te	stillen.

Ik	 wandel	 gaarne	 in	 den	 vroegen	 dag.	 De	 stad	 heeft	 telkens	 zoo	 ongewone,	 zoo	 uitzonderlijke
uitzichten.	Zij	ontwaakt	met	schokjes.	De	blauwende	donkerte	laat	de	grijze	gevels	opklaren	en
verft	 de	 gladde	 eenzaamheid	 der	 macadamlanen	 en	 asphalten	 bolwerken.	 De	 lantaarnlichten
weifelen,	 grauwen	 wittig	 uit	 de	 nevelen,	 werpen	 geen	 schaduwen	 meer.	 En	 het	 zeldzame
menschengedoe	gaat	traag	op,	nooit	veranderlijk,	gebaren	makend	die	een	definitief	teeken	van
den	uchtend	zijn.

Ik	 loop	 meestal	 de	 lage	 stad	 om	 en	 verwijl	 dan	 het	 liefst	 rondom	 de	 Zuiderstatie.	 Het	 is	 daar
schoon	om	zien,	want	 schoon	 is	het	morgenlicht	 over	de	 rookwolken	der	 locomotievenhal.	Het
donkere	gebouw	 is	al	 vol	bedrijf	 en	voert	de	werkluibenden	op	het	 statieplein.	Er	gebeurt	een
gewoel	van	lijven,	maar	de	lippen	zijn	zonder	gerucht.	De	arbeid	wenkt	zwijgend	zijne	zwijgende
slaven....

Dien	keer	was	ik	zeer	vroeg	voor	de	hal	aangekomen	en	ik	slenterde	onwillig,	de	hielen	slepend.
De	nevellucht	spande	pijnlijk	om	mijn	voorhoofd.	Ik	stond	een	paar	ezelwagetjes	na	te	gapen,	die
fluks	opreden	met	nieuwe	groenten,	de	stad	binnen.	Musschen	sprongen	in	de	dahlia-	perkjes	van
het	plein.

Toen—juist	 terwijl	 ik	nieuwsgierig	 de	nog-belichte	 vensterruiten	 van	 eene	burgerlijke	 taveerne
bekeek—zag	ik	de	glazendeur	van	die	taveerne	ruw	openslaan	en	eene	dikke	vrouw,	blijkbaar	de
bazin,	den	drempel	oversnellen.	Ze	schreeuwde	in	angst:

—"Polis!	Polis!"

En	 ze	 ijlde	 van	 hoek	 tot	 hoek,	 het	 plein	 langs,	 al	 harder	 krijtend,	 terwijl	 toch,	 naar	 gewoonte,
nergens	 een	 politieagent	 zichtbaar	 was.	 Een	 heer	 verscheen	 in	 de	 herbergdeur,	 gaf	 rappe
inlichtingen	aan	een	bleeke	schenkmeid,	die	schielijk	de	Fonsnylaan	opliep.	Ik	was,	op	een	drafje,
naderbij	gekomen.	De	heer	keek	me	in	het	aangezicht	en,	ofschoon	hij	onder	de	zwarte	randen
van	zijn	galahoed	zoo	wit	uitblekte	als	een	doode,	herkende	ik	in	hem,	niet	zonder	verwondering,
mijn	goeden	vriend	Menschaert,	den	toondichter.

—"Wel,	Antoon,"	zei	ik	stil,	"wat	gebeurt	hier?"

Hij	hief	zenuwachtig	zijne	schouders	op.	Zijn	rechterhand	teekende	in	de	lucht	vluggelings	een
halven	cirkel—wat	bij	hem	het	gebaar	was	van	een	onzeggelijk	ongeduld—en	hij	wenkte	mij	om
binnen	te	komen.

—"Ik	vrees	dat	het	hier	erg	toegaat,"	sprak	hij	dof.

Inderdaad.	Het	schouwspel,	dat	ik	in	de	taveerne	te	zien	kreeg,	was	zoo	schrikkelijk	dat	ik,	op	het
eerste	zicht,	ademloos	bleef	van	aandoening.	Maar	toen	ik	naderhand	een	stap	nog	waagde,	werd
mij	plots	het	gaslicht	een	mist	van	groene	dampen	en	voelde	 ik	den	klauw	van	een	zonderling



monster,	dat,	gelijk	een	nachtmerrie,	mijne	keel	toenijpen	kwam.

Ik	had,	geloof	ik,	een	korten	gil	geslaakt....

Het	was	half-zeven,	als	ik	met	Menschaert	die	akelige	herberg	verliet.	De	eenige	schikking,	die
nog	 moest	 genomen	 worden,	 had	 ik	 ter	 regeling	 aangewend	 en	 mijn	 vriend	 Antoon,	 welke
waarlijk	een	allerbraafste	jongen	is,	wilde	niet	dat	ik	al	dat	droeve	alleen	zou	doen.

Hij	liep	dus	mee	met	mij,	maar	daar	de	boodschap	geen	haast	vroeg	—integendeel,	goede	God!—
en	daar	wij	beiden	zeer	vermoeid	waren,	besloten	wij	om	maar	eerst	een	kop	koffie	te	gebruiken.
In	de	kleine	eetzaal	van	het	Hotel	Espérance	bestelden	wij	een	klein	ontbijt	en	Antoon,	door	mij
hiertoe	dringend	aangespoord	kon	eindelijk	breedvoerig	vertellen	hoe	de	tragische	gebeurtenis
ontstaan	was.

Hij	deed	het	met	dien	eenvoud,	welken	ik	zoo	bewonder	bij	hem	en	die	schijnbaar	zoo	zeer	strijdt
met	de	gewone	daden	van	dezen	uitstekenden	kameraad.	Antoon	Menschaert	is	nog	jong.	Zijne
ouders	zijn	boeren-heeren	uit	de	Kempen	en	stellen	het	tamelijk	goed.	Hij	zelf	woont	ergens	bij
de	Beurs,	alleen,	naar	hij	zegt	(ik	vermoed	echter	dat	die	eenzaamheid	"gedeeld"	wordt,	want,	uit
princiep,	ontvangt	hij	nooit	een	vriend	op	zijne	kamers....)	Hij	 is	orgelist	 in	Sint-Niklaaskerk	en
werd	onlangs	als	monitor	aangesteld	in	het	koninklijk	conservatorium.	De	jongen	vermaakt	zich
eeniger	 mate	 in	 den	 zin	 van	 wat	 jongelui	 in	 Brussel	 "zich	 vermaken"	 noemen.	 Nochtans	 is	 hij
ernstig	 en	 zijn	 gevoel,	 dat	 ik	 bij	 meer	 dan	 één	 gelegenheid	 heb	 kunnen	 waardeeren,	 heeft
schoone	volten	en	een	bestendig	gewicht.

Hij	 zat	 voor	 mij.	 Het	 opkomend	 daglicht	 klaarde	 over	 zijn	 sierlijk	 aangezicht,	 dat,	 thans	 wat
roziger,	toch	mat-effen,	zeer	vermoeid	boven	zijn	witte	das	en	de	zijden	kraag	van	zijn	smoking
uitscheen.	 De	 koffie	 rookte	 lichtelijk	 op	 over	 de	 gouden	 randjes	 van	 het	 blauwe	 porseleinen
koffie-servies.	Wij	aten	bij	poozen,	gelaten.

Antoon	sprak:

—"Ik	heb	gisteren	middag	het	dineetje	bijgewoond,	waarmede	mijnheer	en	mevrouw	Zondervan
maandelijks	 en	 telkens	 te	 vergeefs	 een	 vrijer	 probeeren	 aan	 te	 kleven	 voor	 hunne	 dochter
Adelaïde,	een	stuk	plank	met	een	kop	vol	pretentie....	Kent	gij	de	familie	Zondervan?...	Jammer!
Dan	kunt	ge	ook	niet	geheel	 inzien	 in	welken	staat	van	ellende	mijne	hersens	waren	gebracht,
nadat	 zij	 een	 ganschen	 middag	 het	 leelijk	 sproetengelaat	 van	 juffrouw	 Adelaïde	 hadden
aangegluurd	 en	 de	 zoetzappigheidjes	 van	 haar	 idioot	 gepraat	 hadden	 toegeknikt.	 Toen	 ik,
omtrent	negen	uren,	zeer	buiten	Adelaïde's	verwachting,	haar	tafel	en	haar	huis	verliet,	was	ik
een	 kapot	 stuk	 jongmensch,	 dat	 zich	 nog	 alleen	 herinnerde	 hoe	 slecht	 Zondervan's	 bourgogne
was	en	hoe	afschuwelijk	zijne	dochter.	Ik	snakte	naar	een	glas	gezond	bier	en	vond	het	zonder
moeite.	 In	 Clarenbach	 waar	 ik	 aangeland	 was,	 ontmoette	 ik	 bij	 mijn	 vierde	 pint	 Slokke,	 den
beeldhouwer,	 Fritz	 d'Artois,	 die	 als	 stagiair	 bij	 advokaat	 Forst	 is	 aangenomen,	 administrateur
Lemonnier	 en	 diens	 vriend	 mijnheer	 Van	 Dranem,	 welke	 mij	 werd	 voorgesteld.	 Deze	 heeren
waren	in	vroolijk	humeur	en	wij	dronken	samen	eene	brave	hoeveelheid	Munchnerbier,	zoodat,
door	Slokke	aangedreven,	 ik	mijn	eigen	al	even	pleizierig	als	de	overige	bevond.	Die	Slokke	 is
een	verbazende	kerel.	Te	middernacht	volgden	wij	hem	in	The	Dominion	Bar,	in	de	Jeune	France
en	eindelijk	in	dat	verleidelijke	ding	van	de	Bisschopstraat,	The	Old	Curiosity	Shop,	zooals	gij	wel
weet.	Overal	was	pret,	muziek,	drank	en	lieve	dames.	Ik	zou	op	dat	oogenblik	geloof	mij,	juffrouw
Adelaïde	 Zondervan	 nooit	 uit	 Mathusalem	 hebben	 herkend,	 aangenomen	 dat	 Mathusalem	 het
vergelijk	hadde	verdragen.	In	The	Old	Curiosity	Shop	vermaakte	ons	zeer	een	muziekaal	neger-
trio.	Slokke	had	in	The	Dominion	een	voor	mij	onbekend	makker	aangeklampt,	een	soort	Tcheik,
die	alles	danig	lollig	wist	aan	te	brengen	en	waarlijk	een	onschatbare	ontmoeting	was	voor	jonge
lichtmissen.	 Hij	 richtte	 o.a.	 met	 de	 drie	 negers	 een	 burleske	 vertooning	 in,	 welke	 bij	 de
aanwezige	dames	en	heeren	een	grooten	bijval	verwierf	en,	na	eene	omhaling	van	Slokke,	voor
den	 Schamelen	 Arme,	 zooals	 Slokke	 zei—hij	 bedoelde	 het	 Stedelijk	 Armbestuur—ruim	 twee
honderd	frank	opbracht.

"Ik	was	 toen	al	 tamelijk	beschonken.	Maar	 ik	herinner	mij	zeer	goed	dat	 in	een	hoekje	bij	den
toog	een	zonderling	mensch	zat	toe	te	kijken.	Het	is	noodig	dat	ik	u	vertel	hoe	hij	zich	voordeed.
Het	was—gij	weet	het	natuurlijk—een	dik,	 ingezonken	man,	 een	waarvan	men	gemeenlijk	 zegt
dat	hij	"zonder	ouderdom"	is,	maar	zijn	gelaat,	dat	klaarblijkelijk	door	een	overdadig	gebruik	van
...	 laat	 ons	 zeggen	 "spiritualen"	 was	 ingevreten,	 had,	 ondanks	 zijne	 vervallen	 kleederdracht,
ondanks	de	niet-vrome	omgeving,	ondanks	alles,	een	zoo	kinderlijk,	och	ja,	een	zoo	"seraphische"
uitdrukking	dat	het	mij	aandeed	buiten	mate.	Hij	keek	toe.	Hij	keek	engelachtig	het	zot	bedrijf
van	den	Tscheik	en	de	drie	negers	toe.	Hij	lachte	niet.	Hij	scheen	ook	niet	bezorgd.	De	beruchte
tapper	van	de	Shop—Anatole	heet	hij,	weet	ge	wel—bracht	hem,	zonder	dat	hij	't	vroeg	en	zonder
dat	 hij	 er	 in	 het	 minst	 voor	 dankte,	 tot	 viermaal	 een	 whisky-soda.	 Hij	 dronk	 niet	 gulzig,	 niet
smakelijk	 ook.	 Hij	 dronk	 langzaam	 en	 eentoonig,	 en	 zijne	 gebaren	 waren	 lui	 als	 van	 een	 vet,
eigenzinnig	kind....

"Hoe	het	kwam,	weet	 ik	niet.	Men	weet	niet	hoe	alles	gebeurt	bij	zulke	partijen.	Bovendien,	 ik
beken	't	voluit,	de	drank	speelde	en	smokkelde	in	mijn	hoofd.	Zeker	is	het	dat,	rond	twee	uren,
het	korte	mannetje	zonder	tegenspraak	bij	ons	gezelschap	hoorde.	Ik	zag	dat	hij	naast	mijnheer
Van	Dranem	zat.	Ik	hoorde	niet	dat	hij	met	mijnheer	Van	Dranem	sprak.	Ik	hoorde	dat	mijnheer
Van	Dranem	hem	had	aangelijmd	en,	in	het	algemeen	gewoel,	eene	astrologische	rede	voorhield,



welke	 het	 geduldig	 ventje	 met	 brave	 knikjes	 scheen	 goed	 te	 keuren.	 Mijnheer	 Van	 Dranem
bestelde	dan	telkens	versche	pinten,	deed	vriendelijk	met	zijn	zonderlingen	gebuur	bescheid	en
maakte	hem	alzoo	bijna	tot	elkendeens	kameraad.	Och!	men	verbroedert	zoo	licht	in	die	warme
nachtkroegen!	 Geen	 van	 ons	 dacht	 er	 aan	 den	 kerel	 naar	 zijn	 naam	 te	 vragen.	 Dat	 hij	 geen
booswicht	 was	 stond	 op	 zijn	 cherubsgelaat	 te	 lezen,	 en	 wat	 konnen	 wij	 al	 meer	 eischen?	 Hij
dronk	voortreffelijk.	Hij	deed	ons,	drinkebroers,	eer	aan....

"We	verlieten	de	Curiosity	Shop	al	te	zaam.	De	goedige	dikkerd	volgde.	In	de	American	Bar	zat
hij	aan	onze	tafel.	Wanneer	een	van	ons	hem	onder	't	praten	toekeek,	knikte	hij	seffens	gewillig
tegen.	Hij	beantwoordde	alleman's	teug.	Dronk	ik,	hij	dronk.	Dronk	daarop	Lemonnier,	hij	nam
een	 slokje	 uit	 beleefdheid.	 Dronk	 dan	 de	 geheeldronken	 d'Artois,	 hij	 insgelijks,	 om	 goede
manieren	te	toonen,	dronk	maar....	Kortom,	hij	was	de	hoofsche	goedkeuring	zelve.

"Zeg	eens,	Herman,	hebt	ge	al	niet	opgemerkt	dat,	als	ge	zoo	op	randool	 zijt,	er	altijd	 iemand
medefeest,	zwijgend	en	ingetogen.	Het	is	een	stille	bijlooper.	Hij	laat	nooit	zijn	glas	ledig	staan.
Hij	spreekt	nooit	iemand	tegen.	Hij	betaalt	nooit	wat.	Hij	is	nooit	hinderlijk.	Laat	iemand	zijn	pijp,
zijn	regenscherm,	zijn	zakdoek	vallen,	hij	is	't,	die	hem	opraapt.	Hij	is	bij	iedereen	en	bij	geen	van
allen.	 Hij	 is	 een	 verdraagzaam	 toezicht	 en	 zal	 het	 opmerken,	 als	 de	 baas,	 vertrouwend	 op	 de
dronkenschap	der	kompanie,	iemand	wat	ongangbare	munt	wil	in	de	hand	stoppen.	Hij	is	't	ook,
Herman,	die	de	aandringende	bloemenverkoopster	met	een	blozend	lachje	toefluisterd:	"Ga	maar
uw	gang,	vrouwtje,	die	kerels	zijn	zat	en	koopen	niet!"	En,	luister	wel,	niemand	kent	hem.	Hij	is
de	 schaduw	van	ons	allen,	 en	wij	 eischen	niets	 van	hem.	Hij	 lijkt	op	 iets	dat	ons	natuurlijk	en
onverweerbaar	toebehoort....

"Alzoo	was	die	man.	In	de	American	Bar	ontstond	er	ruzie	met	een	paar	roekelooze	studenten.	Ik
zag	goed	hoe	hij	onderwijl	vredig	zijne	pijp	stopte	en	ze	in	volle	herrie	kalmpjes	aanstak.	Ik	zag
het,	 omdat	 de	 pijp	 zelf	 mij	 trof—een	 wondere	 pijp,	 geheel	 met	 kleur-ornamenten	 beladen,	 zoo
miniatuur-fijn	 als	 nog	 nimmer	 mij	 verfversiersels	 onder	 de	 oogen	 kwamen.	 Onderaan	 den
breeden	 pijpbuik	 kon	 ik,	 na	 eenige	 aarzeling	 het	 woord	 "Julia"	 lezen.	 Het	 verbaasde	 mij	 zeer.
Brandde	in	dat	zeldzame	dikzaklijf	waarlijk	de	vereering	voor	eene	geliefde	vrouw?	Zoo	zeer	nam
mij	 dit	 denkbeeld	 in	 beslag,	 dat	 ik	 dadelijk	 den	 zachten	 vetpot	 over	 zijne	 identiteit	 wilde
aanspreken.	Ik	geloof	dat	de	toenemende	twist	mij	in	dit	voornemen	storen	kwam,	want	tot	eene
bepaalde	opheldering	kwam	het	niet.	Eene	verdere	gelegenheid	werd	mij	niet	meer	aangeboden
en	de	kerel	bleef	stillekens,	rookend	en	drinkend,	bij	ons....

"Aldus	voortzakkend	geraakten	wij	in	groepje	op	het	Statieplein.	Wij	hadden	na	de	sluiting	van	de
American	 nergens	 een	 herbergzaam	 huis	 gevonden	 en	 waren,	 eerst	 druk-pratend,	 dan	 moe-
zwijgend,	 de	 Henegouwlaan	 opgekomen.	 Slokke	 beweerde	 dat	 het	 Statieplein	 ons	 op	 een
voornaam	fleschje	geus	of	iets	dergelijks	kans	kon	bieden.	Wij	volgden	Slokke	gedwee.	De	nacht
was	koud,	miezelig,	doordringend-vochtig.	Wij	slenterden	door,	stil	voorover	gebukt,	bijna	zonder
moed.	Slokke	zong	luidop	een	lied,	waarvan	ik	me	niets	meer	herinner,	en	d'Artois,	achter	hem,
spande	 nuttelooze	 pogingen	 in	 om	 het	 hem	 na	 te	 burrelen.	 Lemonnier,	 lang	 en	 stokkestijf,
beende	 akelig	 over	 het	 trottoir.	 Van	 Dranem,	 die	 naar	 ik	 vermoed,	 daags	 te	 voren	 zeer
onvoorzichtig	den	inhoud	van	een	sterrekundig	standaardwerk	had	ingezwolgen,	besproeide	mij
met	den	hutsepot	van	zijne	astrologische	indigestie.	De	laatste	van	allen,	kortstappend	en	kort-
blazend,	kwam	de	ronde	man,	onze	zoete	schaduw	aangedrild.	Ik	hoorde	hem.	Hij	had	het	geluid
van	een	haastigen	hinker.	Maar	hij	hinkte	wezenlijk	niet:	naar	ik	thans	vermoed,	ontbrak	de	hak
aan	een	zijner	schoenen,	die	daardoor	als	een	slofje	neerwreef	op	de	steenen....

"Slokke	bracht	ons	in	die	taveerne	van	het	Statieplein....

"Hier	moest	het	drama	gebeuren.	Wij	gingen	aan	de	grootste	tafel	zitten	en	bestelden	koffie.	De
bazin,	 een	 onaangenaam	 wijf,	 deed	 opmerken	 dat	 de	 herberg	 slechts	 bij	 toeval	 open	 was
gebleven,	dat	zij	geen	tijd	had	om	koffie	 te	zetten	en	maar	hoopte	dat	de	heeren	gauw	zouden
oprukken.	 Fritz	 d'Artois	 stond	 bij	 dezen	 onvriendelijken	 uitval	 recht	 en	 overdonderde	 de	 zure
waardin	met	de	gekste	aller	redevoeringen.	Aan	de	inschikkelijkheid	van	eene	oolijke	schenkmeid
hadden	wij	een	kop	koffie	en	het	einde	van	d'Artois'	pleidooi	te	danken.	Deze	schenkmeid,	die	wel
inzag	 dat	 men	 Slokke	 en	 zijne	 kameraden	 nooit	 anders	 dan	 met	 aanminnigheid	 zou	 de	 deur
uitkrijgen,	verwaardigde	zich	haar	eigen	bij	ons	aan	te	sluiten,	waar	zij	van	Lemonnier	verkreeg
dat	hij	haar,	bij	wijze	van	"slaapmutsje",	op	een	fine-champagne	trakteerde.

"Kijk	nu,	Herman,	goed	hoe	wij	zaten.	Ik	zat	op	de	bank,	links	had	ik	Van	Dranem,	stapelvol	met
troebele	 wijsbegeerte,	 rechts	 d'Artois,	 en	 naast	 dezen	 het	 rookende	 mysterieventje.	 Rechtover
mij	zat	Slokke,	links	had	hij	Lemonnier	en	rechts	de	diplomatische	herbergdeerne.	Wij	praatten
in	 den	 beginne	 vrij	 onharmonisch	 ondereen,	 tot	 op	 een	 vraag	 van	 de	 schenkmeid	 het	 gesprek
eene	bepaalde	 richting	 inliep.	De	meid	had	vernomen	dat	Fritz	advokaat	was	en	ze	wilde	hem
gaarne,	zeide	ze,	iets	vragen.	Fritz	die,	met	Dranem,	de	zatste	van	den	hoop	was	geworden,	vond
waarschijnlijk	 dat	 de	 schenkmeid	 hem	 veel	 eer	 aandeed.	 Althans	 bereidde	 hij	 zich	 tot	 een
uitbundig	consult	en	stelde	zijne	prille	ervaring	"geheel"	(dit	met	een	prachtig	oratorisch	gebaar)
tot	hare	beschikking.	"A-wel	voila!"	sprak	de	meid,	"ik	ben	getrouwd	met	een	man	die	te	dom	is
om	voor	den	duivel	te	dansen—van	's	morgens	tot	's	avonds	maak	ik	ruzie	met	hem,	want	hij	is	te
vadsig	om	een	woord	te	zeggen,—hij	zou	mij	bestelen,	als	hij	maar	kon,	mijnheer,	bestelen	om	in
de	herberg	te	zitten,	hij	wint	geen	gebenedijden	stuiver	en	ik	vraag	mij	af	hoe	hij	het	aan	boord
legt	om	's	nachts	geregeld	dronken	thuis	te	komen,—d'r	en	is	geen	leven	mee	te	houden,	dat	zeg
ik	u,—'k	ben	 't	beu	den	luiaard	in	te	mesten,	en,	met	permissie	gezegd,	mijnheer,	 'k	zou	willen
divorceeren!"	Zij	begon	in	't	kort	en	in	't	lang	ons	den	toestand	van	haar	huishouden	voor	oogen
te	 leggen,	 en	 daarop	 overgoot	 d'Artois	 haar	 met	 zijne	 orakels.	 Hij	 onderzocht	 het	 pro	 en	 het



contra,	nam	de	gekste	houdingen	aan	en	waande	zich	aan	de	vermetelste	verklaringen,	brak	het
huwelijk	om	"te	besluiten"	en	lijmde	de	stukken	weer	aaneen	om	met	nieuwe	pracht	van	woorden
te	kunnen	herbeginnen....	Kortom	hij	spande	daar	de	onmenschelijkste	zaag.	Slokke	kreeg,	naar
hij	mij	vertrouwbaar	toemummelde,	een	papmond.	Lemonnier	was	op	de	beide	vuisten	 in	slaap
gedonderd	en	Mijnheer	Van	Dranem,	die	over	heel	't	gedoe	geen	star	meer	herkende,	was	in	de
diepste	mijmeringen	verzonken....

"Ik,	scheef-achterover	tegen	den	bankrug	geleund,	keek	strak	den	dikken	bijlooper	aan.	Hij	zat
kalm	en	zoetjes	te	rooken,	onveranderlijk.	Daar	d'Artois	recht	stond	en	voortdurig	over	de	tafel
waggelde	al	preekend,	kon	ik	gemakkelijk	onzen	anoniemen	vriend	naloeren.	Ik	beken	het	u:	ik
deed	 het	 uit	 verveling,	 want	 ik	 was	 wezenlijk	 te	 vermoeid	 om	 in	 mij	 belangstelling	 voor	 't	 zij
eender	 wat	 te	 wekken.	 Ik	 belonkte	 hem	 strak,	 al	 rustend.	 Hij	 rookte,	 scheen	 oplettend	 naar
d'Artois	 en	 de	 schenkmeid	 te	 luisteren,	 dampte	 zachtjes.	 Zijn	 bol	 aangezicht	 tuurde,	 over	 de
hoofden,	naar	 iets	dat,	docht	mij,	misschien	op	den	muur,	boven	den	 toog,	was	aangeplakt.	Al
scherper	blikte	hij	alzoo	 ...	 tot,	almeteen,	zijn	pijp,	die	geen	vuur	meer	hield,	dood	stak	 in	zijn
mond,	die	juist	niet	meer	trekken	wilde.

"Hij	bleef	een	lange	poos	zonder	roeren.

"Toen,	 zonder	 haast,	 vatte	 hij	 de	 pijp,	 wond	 ze	 in	 zijn	 rooden	 neusdoek,	 borg	 ze—gelijk	 hij	 ze
voorzeker	placht	te	bergen—voorzichtig	in	zijn	binnenzak	...	en	...	toen,	Herman	...	ja,	toen	...	ik
word	er	niet	wijs	uit	 jongen	...	het	 is	zeker	dat	 ik	zeer,	zeer	moe	was.	Het	gebeurde	als	 in	een
droom,	waarbij	ik	machteloos	moest	blijven	...	begrijpt	ge?

"De	arme	dompelaar,	nadat	hij	de	pijp	geborgen	had,	trok	langzaam	zijne	hand	weer	uit	den	zak.
Die	hand—wat	vatte	ze	zoo	struisch	daar?	Ik	zweer	u,	Herman;	ik	zag	het,	ik	zag	het,	zonder	te
weten	dat	ik	't	zag....	Die	hand,	met	het	zwarte	ding,	hief	de	goede	dikkerd	tot	onder	zijne	kin.	En
hij	 opende	 vredig	 zijn	 mond,	 wijd,	 wijd,	 tot	 het	 mij	 met	 verbazing	 sloeg.	 En	 toen,	 Herman,
gebeurde	het.	Het	schot	brak	 los,	hard	en	geweldig	 ...	en	de	hand	viel	neder	op	de	 tafel,	 rilde
daareven	en	omsloot,	meen	ik,	het	dampende	tuig	dichter....

"Ha,	 jongen	 't	 was	 er	 een	 herrie!	 Iedereen,	 zelfs	 de	 slapende	 Lemonnier,	 stond	 recht.	 Die
gemeene	 bazin	 gilde	 oneerbiedig.	 En	 hij,	 de	 sukkel,	 zat	 op	 de	 bank,	 had	 niet	 geroerd.	 Hij
glimlachte	precies.	Maar,	 achter	hem,	was	de	muur	met	bloed	bespat	 en	 iets	 leekte	daar,	 een
witte	kwabbel,	traag,	van	zwaarte...."

Antoon	zweeg.	En	 ik	herzag	de	 leelijke	 taveerne,	en	hoe	 ik	er	binnenliep,	en	hoe	 ik	den	doode
zitten	zag,	en	hoe	 ik,	met	een	neep	 in	het	hart	en	een	kreet	van	heel	mijn	wezen,	 Johan	Doxa
herkende,	den	zachten	doolaar.

Ik	heb	zijne	lauwe	hand	in	de	mijne	genomen.	Ik	heb	ze	waarlijk	gestreeld,	alsof	hij	't	nog	voelen
kon.	Ik	heb	hem	op	de	bank	nedergeleid.	En	ik	heb	zijne	groote	oogen	toegedaan,	die	zoo	verre
keken,	verder	dan	den	muur,	Antoon,	verder	dan	den	muur	of	den	toog,	mijn	goede	Antoon....

De	heete	koffie	had	ons	opgeknapt,	maar	we	vertrokken	beladen	met	iets	als	een	groot	pak.	Niet
haastig	drilden	we	de	Lage	Stad	af.	We	drumden	langs	de	gevels	der	huizen	en	beletten	niets	van
het	 aanzwellend	 dagbedrijf.	 We	 liepen	 verstrooid	 over	 de	 pletsende	 dweilen	 van	 gebogen
dienstmeisjes,	die	zich	oprechtten	dan,	gestoord	in	den	kuisch,	en	ons	wat	toesnauwden	van	op
de	drempels.

Ik	 was	 zeer	 bekommerd	 en	 luisterde	 nauwelijks	 naar	 het	 stil,	 afgebroken	 gepraat	 van
Menschaert.	Ik	begon	't	mij	alreeds	te	beklagen	dat	ik	deze	laatste	boodschap	had	aangenomen.
Seffens	 verhief	 echter	 mijn	 geweten	 zijn	 rechte	 stem	 boven	 't	 gehakkel	 van	 mijn	 angst	 en	 ik
stapte	vaster	door,	overtuigd,	gelijk	ik	was,	dat	niemand	het	droeve	nieuws	met	meer	teedere	en
aandachtige	zorgen	zou	brengen	dan	ik	het,	met	mijn	liefderijk	medelijden,	zou	doen.

We	kwamen	in	de	Zes-Penningenstraat,	die	reeds	vol	was	met	uchtendgeluiden.	Magere	honden
liepen	er	snuffelend	rond	de	vuilbakken.	Een	stoelenbiezer	zette	aan	zijn	uitgerokken	roep,	die
wijd-jammerde	 onder	 de	 vensters.	 Een	 fruitwijf	 stiet	 haar	 rammelend	 karretje.	 Boven	 op	 een
hoog	huis	vlekte	een	bleeke	zon.

Het	donkere	winkeltje	was	open,	de	grauw-groene	luiken	ontsloten,	de	gebroken	drempzuil	bloot.
Ik	kende	die	zuil	goed.	Hoe	dikwijls	liep	haar	lustig	over,	jaren	geleden,	toen	Johan	Doxa	met	zijn
ekster,	zijn	sijsje	en	zijn	eekhoorn	het	rare	zolderkamertje	bewoonde!

Juist—maar	hoe	kommervol	thans!—wilde	ik	de	goede	zuil	betreden,	als	daar	in	een	zoeten	lach
de	groetende	moeder	Doxa	stond.

—"Wel	mijn	jongen,"	zei	ze	frisch,	(ze	droeg	een	jakje	en	een	versch	schort	en	ze	was	waarlijk,
het	oud	wijveken,	frisch	als	de	morgen	zelf)	"wel	mijn	jongen,	wat	zijt	gij	vroeg	te	been!"

Ik	geloof	dat	ik	daarop	iets	vrij	onverstaanbaars	uitbracht,	want	moeder	Doxa	keek	me	dadelijk
vreemd	aan.	Moeders	hebben	wondere	voorgevoelens.	De	lach	op	haar	gelaat	verdween.	Zij	zei
nog:

—"Komt	ge	mij	opzoeken?"

Ze	drukte	wonderbaar	op	het	woord	"mij".



Ik	knikte	 traag,	 verlegen.	En	wij	 traden	het	 speelgoedwinkeltje	binnen,	dat	geheel	het	uitzicht
van	vroeger	had	bewaard.	Daar	gloeide	eenderlijk	de	roode	tichelvloer	en	donkerde	massaal	de
vierkante	toog	onder	het	noesche	vensterlicht.	Vluggelings	zag	ik	in	hunne	verscheiden	bakjes	de
lekstokken,	 muntebollen,	 vlierhopjes,	 ovenbeesten,	 stampers,	 kletskoppen,	 amandelkoekjes	 en
kramelleu.	Achteraan,	tegen	den	muur,	in	schemerklaarte,	hingen	de	poesjenellen,	de	poppen,	de
reepen,	de	blikken	muziektoppen,	de	zweepen	met	fluitjes,	de	zakken	met	glazen	marbels,	al	het
diverse	speelgoed,	dat	bontig	opkleurde	en	rammelde	door	mekaar.

En	moeder	Doxa,	dienstvaardig,	ging,	gelijk	naar	gewoonte,	het	trapje	op	achter	den	toog.	Eene
zonderlinge	aarzeling	bibberde	in	haren	blik.	Ze	beproefde	een	nieuwen	glimlach.

—"A-zoo!	mijn	jongen,"	sprak	ze,	"wat	is	er	tot	uwen	dienst?"

Ik	bleef	nog	een	tijdje	zwijgen.	Antoon	scheen	over	de	smuitsterbakjes	eene	zorgvuldige	keus	te
doen.	Ik	schudde	treurig	het	hoofd	en	vatte	moedig	aan:

—"Nu	moedertje,	wij	brengen	geen	goed	nieuws....	Het	spijt	me	zoo!..."

Ze	 sprak	 niet.	 Hare	 oogen	 werden	 scherper.	 De	 stilte	 die	 in	 het	 winkeltje	 kwam	 spoken	 was
wezenlijk	 onverdraaglijk.	 Ik	 herinner	 me	 (hoe	 bijtend	 zijn	 de	 indrukken	 soms!)	 dat,	 op	 dit
oogenblik,	een	scheerslijper	al	roepend	voorbij	trok.	Ik	zei:

—"Verschrik	niet	uitermate,	moedertje.	Zeker,	het	 leven	 is	heel	zoet	om	 leven.	Maar	wat	helpt
het,	als	wij	zelf	meedoen	om	ons	leed	te	vergrooten,	als	wij	ons	zelf	den	dood	op	het	lijf	jagen?...
D'ris	toch	niets	aan	te	veranderen,	moedertje	Doxa...."

Ze	was	bleek,	ineens	doodelijk	bleek.	En	de	kleine	glimlach,	die	niet	weg	wilde,	werd	een	grijns
van	smart.	Ze	hakkelde:

—"Ja	maar,	ja	maar...."

Alsof	ze	zich	aan	de	waarheid	wou	vastklampen,	en	een	bange	 logen	daarmede	kon	verweeren
die	schrikkelijk	op	haar	afkwam.	God,	Gij	weet	hoe	vurig	ik	toen	wenschte	dat	het	inderdaad	een
logen	mocht	zijn!

Ik	besloot	die	pijn	te	verkorten.	Ik	hernam,	diep	ademhalend:

—"Uw	zoon	moedertje	...	uw	zoon	Johan...."

Ze	deed	stil:

-"Hâ-â!"

Heel	stil.	En	ze	sloot	langzaam	hare	oogen.	Ze	zonk	achterover,	in	de	rokjes	van	poppen,	tegen
den	 muur.	 En	 nog	 verliet	 die	 akelige	 glimlach	 hare	 lippen	 niet....	 Antoon	 Menschaert	 was
toegesneld.	Ze	voelde	zijne	armen	om	haar,	roerde	haar	mond.

—"Wacht",	lispelde	ze	zoetjes,	"wacht,	als	't	u	belieft	...	och!	och!..."

Toen	stak	ze	hard	en	wijd-open	hare	oogen	en	keek	ernstig	toe.

—"Watte?"	vroeg	ze,	"wat	zegt	ge	daar?"

En	ik,	geheel	verslagen	en	't	harte	bijna	ingestampt:

—"Uw	 zoon,	 moedertje",	 antwoordde	 ik,	 "hij	 is	 niet	 wel	 ...	 hij	 is	 zoo	 schielijk....	 God	 is	 wreed,
moedertje,	maar	wij	moeten	in	hem	berusten,	dat	weet	ge	toch	niet	waar?"

Ze	stiet	Antoon	plots	van	zich	af.	Ze	riep:

—"Wat	is	er	met	Johan	gebeurd?	Wat	is	er	met	Johan	gebeurd?"

Ze	was	vreeslijk.	Ik	dacht	dat	ik	het	nu	met	een	woord	zeggen	moest	en—de	Hemel	vergeve	't	mij
—ik	zei	het	met	een	woord.

Dat	woord,	ze	had	het	werkelijk	zien	aankomen.	Ze	week	als	het	dichtbij	was.	Ze	kreeg	het	vlak
tegen	 hare	 oude	 borst....	 Nu	 zakte	 ze	 thoope,	 gelijk	 een	 klein,	 nietig	 pakje,	 in	 Menschaert's
handen.	Ze	was	opeens	schijnbaar	als	een	pluimpje	zoo	licht.

Nog	sprak	ik,	de	schoon-versierde	pijp	uitreikend	naar	heur:

—"Zie,	moedertje,	hier	is	zijne	pijp.	Ik	heb	ze	uit	zijn	zak	genomen	opdat	gij	ze	bewaren	zoudt,	als
een	aandenken...."

Ze	keek	de	pijp	aan.	Ze	vatte	de	pijp	met	beide	handen....	Dan	was	't	alsof	ze	insliep,	zonder	een
traan,	zonder	een	zuchtje,	verre	van	ons.

Antoon	Menschaert	is	nu	een	beroemd	componist	geworden,	wat	onze	vriendschap	niet	het	minst
heeft	verlauwd.	En	daar	hij	nog	steeds	op	kamers	 "alleen"	woont	en	ongaarne	 iemand	bij	hem
ontvangt	(ik	verdenk	hem	niet,	hoor!)	komt	hij	al	dikwijls	een	avondje	doorpraten	in	Linkebeek,
waar	ik	sinds	enkele	jaren	verblijf.	Wij	zabberen	en	rooken	dat	het	een	aard	heeft.



—"Zeg	 eens,"	 zegt	 hij	 vaak,	 "ik	 zal	 u	 gaarne	 een	 zilveren	 aschbakje	 schenken,	 indien	 ge	 dees
ellendige	doos	weggooien	wil."

Ik	bekijk	dan	de	hoog-ronde	doos,	die	ik	ons	eigen	steeds	voorzet	als	we	sigaren	opsteken.	Het	is
een	geblutst	tomatendoosje,	dat	inderdaad	miserabel	aandoet	in	de	overige	meubeleering.

—"Kom!	Kom!	ik	zal	dat	leelijke	ding	wel	eens	de	straat	opwerpen	...	doch,	wanneer?	wanneer?...
Er	zijn	kleine,	domme	daden,	waartoe	men	maar	niet	besluiten	kan."

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	JOHAN	DOXA:	VIER	HERINNERINGEN	AAN
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