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LIEDEKENS	VAN	BONTEKOE

Aan	de	kant	van	de	Revier	komende	daer	de	Praeuw	 lag,	 stond	daer	een	hoop	 Inwoonders;	en
haperden	geweldig	tegen	elkander;	het	scheen	dat	de	eene	wilde	hebben	dat	ik	voer	en	de	ander
niet.	Ik	greep	een	of	twee	uit	den	hoop	by	den	arm,	en	stuwde	ze	na	de	Praeuw	toe,	om	te	varen
gelyk	of	ik	noch	Meester	was,	en	ik	was	boven	half	Knechte	niet.	Sy	sagen	er	soo	vreesselyk	uit
als	Dollemannen,	doch	lieten	haer	geseggen:	en	twee	gingen	met	my	in	de	Praeuw,	de	eene	ging
agter	sitten,	en	de	ander	voor:	elk	met	een	scheppertjen	in	de	hand,	en	staken	af;	sy	hadden	elk
een	Kris	op	haer	syde	steken,	synde	een	geweer	of	het	een	Ponjaerd	was,	met	vlammen.	Doen	wy
wat	gevaren	hadden,	kwam	de	agterste	na	my	toe,	want	ik	sat	midden	in	de	Praeuw,	en	wees	dat
hy	geld	wilde	hebben.	Ik	taste	 in	myn	dief	sak,	haelde	er	een	kwartjen	uit,	en	gaf	het	hem.	Hy
stond	en	bekeek	het,	en	wiste	niet	wat	hij	doen	wilde;	doch	nam	het	ten	lesten,	en	wond	het	in
syn	 Kleedjen	 dat	 hy	 om	 syn	 middel	 hadde,	 de	 voorste	 siende	 dat	 syn	 Maet	 wat	 gekregen	 had,
kwam	mede	na	my	toe,	en	wees	my	dat	hy	ook	wat	hebben	wilde;	ik	dat	siende,	haelde	weder	een
kwartjen	uit	myn	dief	sak:	en	gaf	het	hem.	Hij	stond	en	bekeek	het	mede,	't	leek	dat	hij	in	twijffel
was	 of	 hy	 het	 geld	 wilde	 nemen,	 dan	 of	 hy	 my	 wilde	 aentasten,	 't	 welk	 sy	 ligt	 souden	 hebben
kunnen	doen,	want	ik	hadde	geen	geweer,	en	sy	hadden	elk	een	Kris	op	syde.	Daer	sat	ik	als	een
schaep	tusschen	twee	Wolven,	met	duisend	vreesen;	God	weet	hoe	ik	te	moede	was:	voeren	also
voor	 stroom	 af;	 omtrent	 ten	 halver	 weeg	 aan	 de	 boot	 synde,	 begonnen	 sy	 te	 tieren	 en	 te
parlementen,	het	scheen	aen	alle	teekenen	dat	sy	my	om	den	hals	wilde	brengen.	Ik	dit	siende,
was	soo	benauwt	dat	mij	het	hart	in	mijn	lyf	trilde	en	beefde	van	vreese,	keerden	my	derhalven
tot	God:	bad	hem	om	genade	en	dat	hy	my	verstand	wilde	geven,	wat	my	best	in	die	gelegenheid
stond	te	doen:	en	het	scheen	of	mij	inwendig	geseid	wierd,	dat	ik	singen	soude,	hetwelk	ik	dede:
hoewel	ik	in	sulke	benauwheid	was,	en	song	dat	het	door	de	boomen	en	Bosschagie	klonk,	want
de	Revier	was	aan	beide	syden	met	hooge	boomen	bewassen.	En	als	sy	dit	sagen,	begonden	te
lagchen,	gaepten	dat	men	haer	in	de	keel	sien	kon,	soo	dat	het	leek	dat	sy	meenden,	dat	ik	geen
swarigheid	van	haer	maekte;	doch	ik	was	heel	anders	in	myn	herte	gesteld,	als	ik	vertrouw	dat	sy
meenden;	 wy	 raekten	 te	 met	 soo	 verre	 voort	 dat	 ik	 de	 boot	 sag	 leggen.	 Doe	 ging	 ik	 staen	 en
wuifden	ons	volk	toe:	die	my	siende	dadelijk	na	my	toe	kwamen,	by	de	kant	de	reivier	langs,	enz.

Gedenkwaardige	Beschryving	van	de	Achtjarige	en

zeer	Avontuurlyke	Reise	van	Willem	IJsbrantsz.	Bontekoe

van	Hoorn,	gedaan	na	Oost-Indiën,	pag	20.

Sumatra	dreef	in	vloeijend	goud,
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Dat	van	de	hooge	kamferboomen,

Die	heerschers	in	een	Indisch	woud,

Op	peperstruik	en	oobarhout,

Op	beek	en	mos	scheen	neêr	te	stroomen.

Schoon	welkomstgroet	en	liefdebeê

Den	lichtvorst	noodigden	in	zee,

Wier	golven	ruischten	van	verlangen,

Eer	de	oceaanbruid	hem	gedwee

In	de	open	armen	mogt	ontvangen,

Riep	hij	een	lang,	een	zoet	vaarwel

U	toe,	o	geurige	Archipel!

En	alles	baadde	zich	in	luister,

En	alles	dronk	het	vier	der	min

Van	zon	en	zee	wellustig	in;

De	tijger	lekte	in	het	scheem'rig	duister

Van	't	roode	hol	zijn	bronstig	lief,

Terwijl	zich	de	olifant	verhief,

Om,	met	van	drift	gewiekte	voeten,

Zijn	gemalinne	in	't	bosch	te	ontmoeten,

Dat	louter	liefdespelen	zag

In	't	uur	des	echts	van	nacht	en	dag.

Helaas!	de	mensch	voedde	and're	driften:



Daar	gleed,	langs	oevers,	rijk	omzoomd

Van	laag	gewas	en	hoog	geboomt',

Welks	schaduw	't	vocht	van	kleur	deed	schiften

En	't	vonk'lend	goud	in	donker	blaauw

Verkeerde,	een	ranke,	ruwe	praauw

Op	breeden	vloed	vast	sneller	voort,

Den	haat,	welligt	den	dood	aan	boord!

Een	drietal	mannen	mogt	ze	dragen:

Twee	wilden,	naakt	en	bruin	van	leên,

Een	witte	schort	om	't	lijf	geslagen,

Waaruit	de	scherpe	kris	verscheen;

Twee	wilden,	afgerigt	op	't	jagen,

Maar	die	naar	't	schuw	gediert'	niet	zagen,

Dat	beurt'lings	opsprong	en	verdween.

Waarom	zij	naar	den	boog	niet	tastten,

Wanneer	ze	een	anteloop	verrasten,

Schalk	spelende	op	het	oevermos;

Waarom	geen	werpspiets	stoof	in	't	bosch,

Waar	casuarissen	hun	pluimen

Van	vloeib're	paarlen	deden	schuimen,

Daar	gaaikens	staarden	op	hun	dos?

Zij	lieten	't,	wijl	ze	een	prooi	beloerden,

Die	school	in	't	loof,	noch	dook	in	't	nat,



Een	blanke,	dien	zij	met	zich	voerden,

Een	blanke,	die	in	't	midden	zat,

Die	aan	zijn	heup	geen	wapen	had,

En,	schoon	geen	banden	hem	omsnoerden,

Toch	opzag	en	den	Heere	bad!

Wèl	mogt	hij!	Was	op	Texels	reede,

Toen	de	oostewind	ten	leste	woei,

En	vlag	en	zeil	zich	grootsch	verbreedde

En	't	schip	geslaakt	werd	uit	zijn	boei,

Het	hem	voorspeld,	hoe	ramp	bij	ramp

Op	reis	hem	dagen	zou	ten	kamp;

Hoe	wreed	de	hoop	hem	zou	bedriegen,

Die	hem	zoo	fier	te	roer	deed	staan,

Als	lachte	Java	reeds	hem	aan;

Hoe	in	den	verren	oceaan

Zijn	kiel,	't	Nieuw-Hoorn,	in	brand	zou	vliegen,

Hij,	Willem	Ysbrandtsz	Bontekoe,

Had	omgewend,	de	zeevaart	moê!

En	echter,	't	leed	was	koen	gedragen—

Vergeef	dat	woord	van	ijd'len	trots;

In	ootmoed	schiep	zijn	ziel	behagen—

Hij	droeg	het,	waard	de	hoede	Gods,



Die	hem	beschermde	in	't	golfgeklots,

Het	laaije	vaartuig	uitgeslagen,

Die,	voor	den	ingang	van	den	nacht,

De	scheepsboot	tot	zijn	redding	bragt.

Hij	droeg	het,	zoo	als	echte	vromen

Het	jamm'ren	doen,—des	Heeren	wil

Eerbiedend,	zweeg	hij	werkzaam	stil:

Des	avonds	kermende	ingenomen

Viel	's	uchtends	nieuw	gevaar	te	schromen;

De	hulk	was	wel	aan	't	vier	ontkomen,

Maar	dreef,	ontbloot	van	naald	en	zeil,

Der	luimen	van	de	baren	veil.

En	zie,	hij	onderwierp	de	winden;

Om	't	sprietjen	van	de	veege	schuit

Sloeg	't	noodzeil,	dat	hij	zaam	deed	binden,

De	smalle	banen	klaat'rend	uit;

't	Gestarnt	zou	hem	den	weg	doen	vinden!

En	week	de	dag	en	viel	de	nacht,

En	rees	geen	land	bij	't	morgengloren,

En	deed	de	hongerkreet	zich	hooren,

En	stilte	niet	dan	dorst	die	klagt,

Slechts	hij	had	moed,	had	troost	voor	allen,

Die	zuchten	aan	het	kleene	boord,



En	hield	op	deze	reê	hun	woord.

Maar	nu!

Zou	hij,	in	gruwb'ren	moord,

Hier	weerloos,	ongewroken	vallen,

Gescheiden	van	den	trouwen	stoet,

Die	met	hem,	eer	nog	de	uchtend	daagde,

Om	lijftogt	aan	den	wal	zich	waagde,

De	streek,	het	dorp	was	ingespoed?

Ach!	geen	dier	makkers	had	de	wilden

Mistrouwd	als	hij,	om	't	valsch	gelach,

Waarmeê	de	schaar	hun	worst'ling	zag,

Toen	zij	hun	kracht	den	buffel	spilden,

Die	't	koord	des	leiders	scheurde	als	rag;

Het	dier,	door	hen	vooruit	betaald,

Vervolgd,	en	toch	niet	ingehaald.

"Neen,	broeders,"	mogt	hij	hen	bezweren,

"Blijft	zonder	buks,	blijkt	zonder	dolk

Van	nacht	niet	wijlen	bij	dit	volk."

Zij	scholden	hem	een	onheilstolk;

Zij	wilden	naar	de	kust	niet	keeren.

Dáár	droeg	de	praauw	hem	naar	de	boot;

Dáár	bad	hij:	"Heere!	zie	mijn	nood!"



Te	regt;	want	onder	't	peinzend	staren

Naar	schuinschen	stam,	naar	wond'ren	boom[1],

Die	schermen	weefde	van	zijn	blâren,

Wiens	bloesem,	wuivende	op	den	stroom,

De	sneeuwvlok	scheen	dier	balsemluchten,

Had	hem	een	bont	faizantenpaar,

In	't	loof	gedoken,	doen	verzuchten:

"Dat	ik	zoo	vrij,	zoo	veilig	Waar!"

En	even	of	de	toon	dier	klagte

Zijn	lot	den	roeijers	had	ontvouwd,

Werd	de	een,	die	straks	zijn	wenken	wachtte,

Werd	de	aêr,	die	eerst	hem	meester	achtte,

Geblaakt	door	lust	naar	bloed	en	goud.

Ter	sluik	was	de	achterste	opgesprongen;

Hem	meldde	't	vlijmend	tandgesis.

De	voorste	zwaaide	met	den	kris,

En	spelde...	doch	hij	was	bedwongen.

Een	kleine	gift	van	luttel	geld

Had	beide	een	wijl	te	vreê	gesteld;

En	zwijgend	ging	't	op	gulden	baren

De	landstreek	uit,	der	haven	toe;—

Neen,	eensklaps	kweelde	Bontekoe
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Als	waar'	zijn	togt	een	spelevaren:

[1]
De	Bombax,	of	zijde-katoenboom.

I

'T	PASSEREN	DER	LINIE.

Stem:	Wie	had	op	Sinxen	nacht

Gedacht.

Vlaamsch	Liedeken.

Scheepsvolk.

Daar	rijst	de	god	der	zee

Alreê,

Een	wierkrans	om	de	lokken;

Hij	brengt	zijn	holle	weêrhelft	meê;

'k	Wou	dat	hij	't	wat	meerminnen	deê,

Al	moest	ik	er	voor	dokken.

Wat	vremde	stoet	heeft	hij

Op	zij,

Het	viertal	werelddeelen.

Die	Azië	is	een	oude	prij;

Die	Afrika	te	zwart	voor	mij;

Wie	drommel	zou	haar	stelen?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16842/pg16842-images.html#FNanchor1


Neptunus.

Wat	hebben	malle	maats

Al	praats!

Mijn	staf	jeukt	in	mijn	ving'ren.

Wat	volkslag	ben	je?	van	wat	plaats?

Lieg	niet,	of	jij	zult	buiten	gaats

De	lucht	en	zee	zien	sling'ren.

De	schipper.

Wij	zagen	in	Kijkduin,

Neptuin!

Het	leste	van	ons	landjen;

Mijn	scheepjen	heet,—kijk	niet	zoo	schuin,

Ons	volk	zei	jij	was	in	je	tuin:

"Het	Amsterdamsche	Santjen."

Neptunus.

Ik	dacht	het,	toen	'k	je	vlag

Straks	zag:

Ik	mag	haar	kleur	wel	zetten.

Maar	drokker	maak	jij	't	dan	je	plag;

'k	Hoor	alle	week,	'k	hoor	ieder	dag

't	Wilhelmus	nou	trompetten.



De	schipper.

Wel,	Oudjen!	't	hartig	lied

Is	niet

Voor	luije	Jan	geschreven;

Maar	zeg	eens	of	je	in	jou	gebied

Ons	nou	van	harte	welkom	hiet,

Wat	offer	moet	ik	geven?

Neptunus.

Wat	offer?	Troe,	toe,	troe

Brr,	oe!

Zoo	doop	ik	al	mijn	hachjens.

Amerika!	spuit	harder	toe;

Europe!	ben	je	nou	al	moê?

Op,	wijf!	wat	doe	je	't	zachtjens!

De	schipper.

Hei,	hola!	oude	snaak,

't	Was	raak;

Wij	druipen	door	ons	kleêren,

't	Is	maar	een	kletserig	vermaak;

Ik	zal	je,	mits	die	regen	staak,



Een	mooijen	duit	vereeren.

Neptunus.

't	Is	alleman	om	poen

Te	doen;

Geef	op,	en	'k	zal	je	sparen.

Ja,	zoo	van	nacht	een	Spaansch	galjoen

In	't	zog	jou	volkjen	na	mogt	spoên,

Niet	klappen	van	je	varen.

Of	wil	je,	dat	ik	tuig:

"'t	Was	ruig;

't	Had	hair	tot	op	de	tanden."

Zoo	gun	mij	't	scheeren	met	de	duig;

't	Volk	tart	me	al	met	hoezee	gejuich;

Goê	reis	naar	de	Oosterlanden!

Aêloudheid!	't	was	geen	ijd'le	droom,

Dat	Orpheus,	spelende	aan	den	stroom,

Op	forschen	klank	van	stem	en	snaren

En	aarde	en	lucht	ten	rei	deed	varen;

Dat	hij	in	weêrgâlooze	luit

Den	schepter	der	natuur	omklemde,



Die	leeuwen	en	die	tijgers	temde:

Hier	werkte	een	deuntjen	wond'ren	uit,

Een	blij	gelach,	een	vrolijk	tieren

Verzelde	't	staâg	en	volgde	't	lang;

Het	was	of	't	schalke	beurtgezang

De	woestaards	van	geneugt'	deed	gieren,

Als	zagen	zij	het	scheepsfeest	vieren,

Zoo	juichten	zij	uitgelaten	toe,

En	ruimer	aêmde	Bontekoe.

De	veete	tusschen	werelddeelen

Trad	niet	zoo	schril	als	straks	aan	't	licht;

De	sterkte	was	opnieuw	gezwicht,

Dewijl	't	verstand	weêr	dorst	bevelen;

Vast	minder	hach'lijk	stond	de	kans

Des	weereloozen	blanken	mans!

Zijn	hoofd	hing	langer	niet	gebogen,

Zijn	regterhand	niet	strak	op	zij;

Er	luchtte	een	fierheid	uit	zijn	oogen,

Die	aanspraak	maakte	op	heerschappij—

Hij	voelde	zich	ter	helft	weêr	vrij.

En	toch,	schoon	't	onbesuisd	geschater,

Om	't	wild	gebaar	verknocht	aan	't	lied,



Weêrgalmde	langs	het	bosch	van	riet,

Dat	spiegelde	in	het	effen	water,

Toch	lachte	bij	van	harte	niet.

O,	't	was	in	't	bidden	om	zijn	leven

Gewis	door	God	hem	ingegeven:

"Het	zingen	redde	u	van	den	dood!"

En	ijlings	had	hij	van	zijn	lippen

Het	lied,	het	wijsjen	laten	glippen,

Dat,	eer	hij	nadacht,	deze	ontschoot;

Maar	't	was	geen	klagt,	maar	't	was	geen	bede;—

't	Prees	ijd'le	vreugd,	't	zong	wuft	gejoel,

En	wroeging	trad	in	plaats	van	vrede,—

Aandoenlijk,	Christelijk	gevoel!

Wie	heeft	die	teêrheid	van	geweten

Des	sterken	voorgeslachts	niet	lief?

Een	schakel	van	de	onzigtb're	keten,

Waar	langs	het	zich,	tot	God	verhief!

Een	wijle	peinzens,—toen	bedaarde

Het	zelfverwijt	in	't	vroom	gemoed,

't	Geen	't	luchtig	deuntjen	zich	verklaarde

Uit	d'angst,	door	schok	op	schok	gevoed,

Uit	koortsig	brein,	de	prooi	van	't	bloed,

Dat	onbewust	is	wat	het	doet.



Eene	and're	wijl'—zijn	vingers	wischten

Het	vocht	af,	dat	in	de	oogen	rees;

't	Was	woeste	lust	noch	bloode	vrees,

Die	van	de	keus	des	lieds	beslisten;

De	Heere	was	't,	die	't	spoor	hem	wees!

Of	viel	Zijn	vinger	niet	te	aanschouwen

In	d'ommekeer	van	't	wilde	paar?

Hier	voegden	klagten,	droef	noch	zwaar,

Noch	psalmen	van	den	Harpenaar,

Die	Isrel	stemden	tot	vertrouwen,

Die	Bontekoe,	een	hurkjen	groot,

Al	opzeî	aan	zijn	moeders	schoot.

Hij	moest,	zijns	ondanks,	vrolijk	wezen,

En	zuster	Roeltjen	werd	geprezen,

Zijns	vaders	hulpe,	sinds	de	dood

Der	brave	vrouwe	de	oogen	sloot:

II

ROELTJEN	UIT	DE	BONTEKOE.

Stem:	So	haest	Gysjen	had	vernomen.

Bredero.

Toelichting.

Willem	IJsbrandtszoon	Bontekoe,	in	1587	te	Hoorn	geboren,	heette	eigenlijk	Decker,	maar	werd,
daar	 zijn	vader	een	herberg	hield,	de	Bontekoe	genoemd,	 in	 zijne	 jeugd	meestal	Willem	uit	de
Bontekoe	geheeten,	en	behield	later	dien	naam.	"Eene	woning	bij	het	Hoofd,"	zegt	de	heer	C.A.



Abbing,	 in	 zijne	 Beknopte	 Geschiedenis	 der	 stad	 Hoorn,	 enz.	 (Hoorn,	 Gebr.	 Vermande,	 1839)
"vertoont	nog	in	den	gevel	zijn	sprekend	wapen."

IJsbrant-baas	heeft	drokke	nering;

Schoon	een	man	van	luttel	praats,

Lokt	zijn	huis	schier	alle	maats,

Wordt	hij	rijk	van	hun	vertering.

Vraagt	ge:	waar	komt	dit	bij	toe?

Ga	eens	naar	de	Bonte	Koe.

Frisscher	krans	hangt	nergens	buiten

Dan	zijn	groene	wingerdtak;

Maar	zoo	daar	zijn	roem	in	stak,

Mogt	bij	op	zijn	duim	wel	fluiten,

De	eene	quant	riep	d'	aêr	niet	toe:

Gaat	ge	meê	ter	Bonte	Koe?

Spieg'len	kan	er	zich	een	pronker

In	het	tin	van	kroes	en	kan;

Maar	zoo	menig	vroeden	man,

Maar	zoo	menig	hoofschen	jonker

Lonkt	er	zoeter	spiegel	toe:

Gaan	we	naar	de	Bonte	Koe?

IJsbrant-baas	weet	wel	van	wanten;

Om	een	flinke,	knappe	deern



Loopt	de	jonkheid	ter	taveern;

Mooije	schenksters,	duizend	klanten:

Dochterlief	brengt	daar	je	toe,

Roeltjen	uit	de	Bonte	Koe!

Noch	een	fijn	mennisten	zusjen,

Noch	een	bloode	pimpelmees,

Weet	zij	iets	van	angst	of	vrees

Voor	een	handdruk,	voor	een	kusjen;

Toch	laat	zij	niet	alles	toe,

Roeltjen	uit	de	Bonte	Koe.

Waaghals	wie	haar	durft	omvangen!

Want	haar	hand	is	geen	fluweel;

Schorre	strijkstok	op	de	veêl

Van	een	paar	gebaarde	wangen,

Speelt	zij	regts	en	links	maar	toe,

Roeltjen	uit	de	Bonte	Koe.

IJsbrant-baas	houdt	haar	in	eere:

Beugel,	bouwen,	haak	en	huik,

Alles	draagt	zij	pronk	en	puik;

Vrijers	krijgt	ze	heinde	en	veere;

"Maar	ik	zie	voor	Roeltjen	toe,"

Zegt	de	waard	der	Bonte	Koe.



Als,	om	't	klappen	van	zijn	schijven,

Haar	een	lansk	van	trouwen	praat,

Of	een	wulp	haar	gadeslaat,

Die	zijn	boêl	in	't	riet	liet	drijven,

Roept	hij:	"Duimkruid	hoort	er	toe,

Voor	een	waard	der	Bonte	Koe."

"Vaderlief!	wij	hebben	mony,"

Zeit	ze	dan,	"in	overvloed.

Zoudt	ge	zuur	zien,	zag	ik	zoet?"

En	zij	streelt	zijn	bolle	trony;

"Roeltjens	liefste,	stem	het	toe,

Wordt	de	waard	der	Bonte	Koe."

Erinn'ring	voerde	in	haar	gebied

Hem	mede,	toen	hij	't	zingen	staakte;

Hij	zag	den	schelmschen	vrijer	niet,

Die	't	wijsjen	in	een	omzien	maakte,

En	't	hartsgeheim	van	Roeltjen	ried;

Het	was	of	weer	zijn	jeugd	ontwaakte,

Een	lusthof	groende	in	't	lief	verschiet.

O	geur'ge	sneeuw	der	meidoornstruiken!



Hoe	vaak	plagt	Wim,	al	kloek	van	leên,

Schoon	naauw	zijn	vijftiende	ingetreên,

Des	achternoens	in	u	te	duiken,

Om	ruikers	voor	de	schouw	te	pluiken,

En	de	oogen	maar	uit	joks	te	luiken,

Als	Roeltjen	kwam	met	stille	schreên.

Het	aardig	kind	van	zeven	jaren,

Een	wolk	van	frisschen	levenslust,

Wou	hem	verrassen	in	zijn	rust,

En	trok	hem	bij	de	blonde	haren,

En	werd	gegrepen	en	gekust.

Dan	vroeg	ze	om	op	zijn	knie	te	rijden,

En	riep:	"Zie	zoo,	dat	gaat	te	hoof!"

En	scheurde	een	twijgjen	uit	het	loof,

En	dacht	den	klepper	te	kastijden,

Wijl	aan	haar	voet	de	bloesem	stoof;

En	nu—nu	school	ze	in	luwt	van	blaêren,

Want	gierend	aan	zijn	arm	ontglipt,

Want	zwierend	van	het	paard	gewipt,

Was	zij	de	boschjens	ingevaren,

En	riep	van	verre:	"'t	Is	geen	kind,

Die	Roeltjen	in	den	donker	vindt!"

Dan	rees	hij	op	en	zou	haar	vangen,



En	tilde	haar	de	scheem'ring	uit,

Terwijl	zij	knorde:	"Stoute	guit!"

Of	boos	hem	kneep	in	beî	zijn	wangen,

Of	bad,	die	wilde	weelde	moê:

"Ei,	kweel	eens	wat,	ik	luister	toe."

En	lang	had	Roeltjen	niet	te	dringen,

Was	't	vremd	dat	de	Oost	hem	't	hoorde	zingen?

't	Lief	kind	scheen	aan	zijn	zij'	te	springen:

III

LOUW	EN	DE	WAARZEGSTER.

Stem:	Ach,	ach,	nog	eens	ach,

'k	Wou,	zei	Joosjen,	dat	ik	't	zag.

De	Waarzegster.

Louw,	Louw,	flinke	Louw!

Wel	hoe	heb	ik	het	met	jou?

Heugt	je	niet	hoe	maats	we	waren,

Toen	je	zoudt	naar	Groenland	varen?

"Moertjen!"	zei	je,	"'k	ga	naar	zee,

Geef	me	een	amuletties	meê!"

En	ik	zocht	eens	in	het	zootjen

Dat	ik	erfde	van	mijn	grootjen;

Maar	het	sticht	niet	hier	op	straat,



Ook	herken	je	mij	al,	maat!

Ai,	hoe	ging	het	met	het	visschen?

Greep	je	een	walvisch	bij	de	klissen?

Heb	je	er	zeven	t'huis	gebragt?

Zie	ik	droomde	't	menig	nacht.

Stil,	stil!	guitjen,	stil!

Scheld	het	voor	geen	malle	gril,

Mogt	je	beeld	niet	bij	me	wezen,

Als	ik	jou	planeet	moest	lezen,

Voor	je	vrijsterken,	mooi-Aagt,

Daar	je	mij	niet	eens	naar	vraagt!

't	Is	een	jeugdje	van	een	meisjen;

Zoen	je	haar	nog	wel	een	reisjen?

Komt	er	van	je	hijlik	wat?

'k	Wou	dat	ik	haar	jaren	had,

Maat!	ik	bleef	al	even	pover,

Maar	jou	diefzak	vloeit	wis	over

Van	dukaten,	flinke	Louw!

Wel,	hoe	heb	ik	het	met	jou?

Louw.

Wijf,	wijf!	weêrgaasch	wijf!



Te	olijk	hadt	je	mij	bij	't	lijf:

Toen	ik,	in	de	boot	gesprongen,

Beertjen	met	zijn	beide	jongen

Uit	de	schotsen	duiken	zag,

Riep	ik:	"Komt	maar	voor	den	dag!"

Wou	ik	haan	de	voorste	wezen,

Want	je	zei	'k	had	niets	te	vreezen;

Maar,	wat	meenje?	met	zijn	klaauw

Bragt	hij	deerlijk	mij	in	't	naauw,

En	ik	zwoer	je	zoudt	het	boeten.

Hola	hei!	niet	uit	de	voeten,

Ik	ben	nog	aan	't	einde	niet

Van	mijn	amuletties-lied.

Erg,	erg,	eens	zoo	erg

Ging	't	me	bij	den	Spitsenberg:

Kijk,	daar	kwam	een	walvisch	boven,

En	de	twee	fonteinen	stoven,

En	de	harpoenier	kreeg	prik,

"Vrij,"	zoo	dacht	ik,	"vrij	loop	ik."

Fut!	toen	hij	zijn	staart	maar	zwaaide,

Was	't	of	aarde	en	hemel	draaide;

Vloekte	ik	jou	niet	als	de	pest,

Weet,	ik	lag	ook	buiten	west!



Maar	je	vroegt	straks	naar	mooi-Aagtjen:

Hieldt	je	dan	een	oog	op	't	maagdjen?

Voor	den	drommel,	weêrgaasch	wijf!

Heb	me	nou	niet	weêr	bij	't	lijf!

De	Waarzegster.

Louw,	Louw,	flinke	Louw!

Als	of	ik	je	foppen	zou!

Wis,	was	jou	de	spreuk	vergeten,

Die	de	kroon	zet	op	de	keten:

"Ebro—flavi—pactolus,

Dolu—ico—avamus!"

Hadt	je	dat	er	bij	gepreveld,

Beertjen	had	je	niet	gekneveld,

En	geen	walvisch	jou	weêrstaan;

Zie	me	maar	zoo	vremd	niet	aan.

Vraag	het	Marten,	vraag	het	Flipjen,

Nou	al	reeders	op	het	tipjen,

Of	ooit	lanspunt	of	harpoen

Meer	dan	deze	spreuk	mogt	doen.

Maar,	maar,	jonge	vaêr!

Een	en	nog	een	zijn	een	paar.



Hoor,	ik	zal	een	an'dre	leeren,

Om	je	meisjen	te	bezweren,

Dat	zij	je	alles	klappen	zal,

Wie	een	zoentjen	van	haar	stal,

Wie	zij	streelde	met	een	kusjen...

Stuif	niet	op,	zij	heeft	een	zusjen.

Kom	van	avond	bij	me,	maat!

Als	de	star	in	't	westen	staat,

En	mijn	keteltjen	zal	zingen,

En	mijn	katertjen	zal	springen,

En	ik	ben	wat,	flinke	Louw!

Of	mooi-Aagtjen	blijkt	je	trouw.—

Ach!	spoedig	werd	het	beeld	verdrongen

Der	minnelijke	onnoozelheid,

Die	hem,	den	wilden	bootmansjongen,

Zoo	dikwerf	't	wijsjen	werd	gezongen,

Om	t'huis	te	blijven	had	gevleid;

Hij	zuchtte	luid,	hij	dacht	te	poozen,—

Maar	't	wachten	viel	zijn	makkers	zwaar,

Onstuimig	werd	hun	handgebaar;

Wat	liedjen	moest	er	nu	gekozen?

Daar	schoot	een	aardig	feit	hem	in,



Dat	Holland	in	verbazing	zette,

Toen	heinde	en	veer	de	krijgsgodin

Den	lof	van	Nieuwpoorts	held	trompette.

Een	stoffe	was	't	voor	elpen	lier!

Helaas!	hem	werd	zij	niet	gegeven;

Die,	zonder	dichterlijken	zwier,

Voor	't	volk	het	wonder	had	beschreven...

Doch	reeds	was	't	wijsjen	aangeheven:

IV

DE	ZEILWAGEN	VAN	PRINCE	MOURINGH.—1600.

Stem:	Als't	begint.

Toelichting.

Ik	weet	niet	beter	te	doen,	ten	einde	ook	het	gros	der	lezers	de	toespelingen	in	dit	liedjen	versta,
dan	 de	 volgende	 plaats	 uit	 het	 opstel	 Simon	 Stevin,	 in	 de	 Bijdragen	 tot	 de	 Geschiedenis	 der
Wetenschappen	 en	 Letteren	 in	 Nederland,	 door	 J.P.	 van	 Cappelle,	 (Amst.	 van	 der	 Hey	 en	 Zn.
1821)	hier	af	te	schrijven:

"In	 het	 voortreffelijk	 werk	 van	 den	 onsterfelijken	 Hugo	 de	 Groot	 getiteld:	 Vergelijking	 der
Gemeenebesten,	 komt	 de	 volgende	 zeer	 opmerkelijke	 plaats	 voor:	 "Onlangs	 hebben	 wij	 ook
aangevangen	 op	 het	 land	 te	 varen;	 want	 wij	 bezitten	 wagens,	 die	 door	 den	 wind	 gedreven
worden,	 met	 zeilen	 voorzien	 zijn	 en	 viermaal	 zooveel	 spoed	 maken	 als	 een	 schip,	 daar	 zij	 met
geen	baren,	die	er	tegen	aan	stroomen,	te	worstelen	hebben,	maar	door	vlaktens	heensnellende,
met	 een	 ongeloof'lijken	 spoed	 voortvliegen,	 en,	 hetgeen	 ik	 vergen	 mag	 dat	 men	 mij	 als	 een
ooggetuige	geloove,	de	winden,	door	welke	zij	in	beweging	geraken,	schier	ontvlugten.	Ik	heb	het
bijgewoond,	toen	men	er	binnen	minder	dan	twee	uren	tijds	veertien	van	onze	mijlen	meê	heeft
afgelegd,	waarvan	iedere	den	weg	van	één	uur	bevat."	De	aanteekeningen	van	Meerman	op	deze
plaats,	gepaard	met	hetgene	men	elders	aantreft,	berigten	ons,	dat	Maurits	dezen	wagen	naar
een	ontwerp	van	Stevin	had	doen	vervaardigen,	aan	wien	alzoo	de	eer	der	uitvinding	 toekomt.
Zeer	gelukkig	viel	de	proef	uit,	welke	de	Stadhouder	met	denzelven	nam,	 zoo	men	gist	 in	den
herfst	 van	 het	 jaar	 1600.	 Op	 den	 wagen	 bevonden	 zich	 acht	 en	 twintig	 personen,	 waaronder
Maurits	 zelf,	 de	 broeder	 van	 den	 Koning	 van	 Denemarken,	 Graaf	 Hendrik	 van	 Nassau,	 de
Ambassadeur	 van	 Frankrijk,	 en,	 hetgene	 opmerking	 verdient,	 ook	 de	 Admirant	 van	 Arragon,
Franciscus	de	Mendosa,	die	 in	den	slag	bij	Nieuwpoort	was	gevangen.	Ook	de	Groot,	 toen	nog
jong,	 woonde	 dezen	 togt	 bij.	 Men	 voer	 met	 eenen	 zuid-oostenwind	 van	 Scheveningen.	 De
Stadhouder	nam	het	roer	in	de	hand	en	voerde	het	zeil.	Toen	dreef	de	wind	den	wagen	met	zulk
eene	snelheid	voort,	dat	hij	niet	scheen	te	rollen,	maar	te	vliegen,	en	in	twee	uren	tijds	te	Petten
aankwam.	 Geene	 paarden	 konden	 hem	 volgen;	 hij	 ontging	 bijna	 's	 menschen	 oog.	 Eenmaal
stuurde	 Maurits	 hem	 uit	 kortswijl	 in	 zee,	 waarover	 velen	 zich	 dapper	 ontzetteden;	 doch	 door
eene	geringe	wending	van	het	roer	bragt	hij	hem	in	zijnen	vorigen	koers	op	het	strand."	T.a.p.
blz.	21	en	22.

Men	 houde	 het	 mij	 ten	 goede,	 dat	 ik	 mij	 aan	 geene	 vergelijking	 wage	 met	 de	 fraaije	 verzen,
waarin	deze	togt	door	de	Groot	en	door	Huygens	is	vereeuwigd.	Lord	Gray,	in	het	5e	couplet,	heb
ik	ontleend	aan	Van	Meteren's	beschrijving	van	den	slag	bij	Nieuwpoort:	"Milord	ofte	Baroen	van
Gray—ende	 meer	 andere	 soo	 Enghelsche,	 Fransche,	 als	 Hooghduytsche	 Heeren	 van	 adel,	 die
sonder	 eenigh	 bevel	 Prince	 Mauritz	 verselschapten."	 Dat	 ik	 Elisabeth	 een	 minnaar	 meer	 heb



gegeven,	zal	men	mij	niet	euvel	duiden.	Welligt	zal	men	het	ergerlijk	vinden,	dat	 ik	Z.K.H.	den
Hertog	van	Holstein	en	broeder	des	Konings	van	Denemarken,	"Fanden	ta	dig!"	of	"dat	de	Duivel
u	hale!"	laat	roepen,	en	hem	bovendien	roode	knevels	heb	gegeven;	doch	het	laatste	scheen	mij
nog	al	nationaal	 toe,	en	het	eerste	heeft	Mr.	de	Busenval,	Ambassadeur	van	Hendrik	 IV	bij	de
Staten,	waarschijnlijk	niet	verstaan.	In	een	volksliedjen	mogt	de	laatste	niet	anders	dan	Bulleval
heeten.	Het	 slot,	 "Luctor	et	Emergo,"	 (ik	worstel,	maar	 ik	drijf	boven),	de	bekende	 spreuk	der
Zeeuwen,	werd	door	het	onderwerp	van	zelf	ingegeven.

Prince	Mouringh	reed	langs	zee

In	zijn	wond're	koets	met	masten;

Half	het	Haagsche	hof	was	meê;

Groote	cijsen,	rare	kwasten,

Nog	te	noên	bij	Scheveling

Snelden	ze	al	vóór	twee	langs	Petten,

Toen	het	holdebolder	ging

En	de	koensten	zich	ontzetten:

Flap	zei	't	zeil	en	krak	het	roer;

's	Princen	koets	te	water	voer.

Lijnrecht	stoof	ze	in	't	golfgebruis,

En	men	staakte	't	vleijend	prijzen;

Ieder	wenschte	zich	te	huis;

Ieder	vroeg:	Zal	ze	ooit	weer	rijzen?

Alle	tongslag	sloeg	een	vloek;

Alle	groote	banjerts	pepen,

En	van	angst	werd	buis	en	broek

Stuk	gescheurd	en	kaal	geknepen;

Prince	Mouringh	zag	zoo	snip,



Of	hij	vreesde	voor	zijn	schip.

"Narren!"	riep	een	Moffenheer,

"Wo	Hans	Michel	soll	ertrinken,

Nicht	in	dieses	salzes	Meer.

In	ein	Weinfasz	wirdst	du	sinken!"

"Das	versprach..."	Daar	nam	een	golf,

Die	aan	hem	zich	wou	verwarmen,

Die	hem	sissende	overdolf,

Forsch	den	likkebroêr	in	de	armen.

Oef!	zijn	neus,	zoo	vierig-rood,

Bleek	te	bros	voor	zulk	een	stoot.

De	Admirant	van	Arragon

Zat	zijn	handschoen	los	te	rijten;

't	Scheen	dat	zich	de	quant	bezon,

Of	hij	blaffen	zou	of	bijten.

Grimmig	sprak	hij	tot	den	Prins:

"Krenkt	ge	mij	een	enkel	haartjen,"

En	hij	streek	de	sik	zijns	kins.

"Zeker	heeft	die	muis	een	staartjen!"

Maar	zijn	bleekheid	dacht	er	bij:

"Sante	Madré!"	baat	dat	mij?"

"Beautiful!"	begon	Lord	Gray,



Toen	de	zon	door	't	water	straalde:

"Lord!"	daar	stoof	zijn	muts	in	zee,

Die	met	blaauwe	veêren	praalde,

"Help,	fetch	back!"—"'t	Blijve	onbeproefd,

Riep	de	Prins;	"laat	gaan	die	pluimen,

Daar	hij	twintig	jaar	op	snoeft:

Alle	wijven	hebben	luimen;

Maar	Elisabeth	was	mal,

Zoo	zij	kaatste	met	dien	bal."

"Fanden	ta	dig!"	klonk	in	't	want,

En	de	Deen,	met	roode	knevels,

Zag	hoe	Frankrijks	afgezant

Laf	zicht	vasthield	aan	zijn	stevels.

"Ah!	ne	me	refusez	pas.

Prenez	moi	a	la	remorque."—

"Non,	Monsieur,	a	vous	le	pas!"

Bulleval	had	uit	met	snorken,

Als	een	lammetjen	gedwee:

"Henri	Quatre	en	saura	gré."

"Luctor	et	Emergo!"	riep

Prince	Mouringh,	en	de	wagen

Eensklaps	weêr	ter	kuste	liep,



Waar	men	Petten	op	zag	dagen.

"Luctor	et	Emergo!"	klonk

Uit	den	mond	van	al	de	gasten,

Toen	de	Prins	er	't	welkom	dronk,

En	ze	in	puik	van	mossels	brasten.

Mouringh	zei	tot	d'Admirant:

"Et	Emergo	Volk	als	Land!"

En	nu,	wat	dacht	hij	onder	't	zingen?

"Dat	liedjen,"	zei	hij,	"haal	de	droes!"

Hij	zag	de	naakte	woestelingen

Het	bruine	lijf	in	bogten	wringen,

Alsof	dier	talen	mengelmoes

Hun	't	hoofd	deed	draaijen	als	een	roes;

't	Werd	schuddend	gillen,	schaat'rend	weenen;

Zij	hingen	over	't	praauwtjen	henen

Dat	schommelde	uit	den	evenaar,

En	't	water	stoof	hun	tot	de	scheenen;

Nog	duchtten	zij	geen	lijfsgevaar:

Een	oogwenk	en	den	stroom	ten	buit,

Had	zingen	en	had	lagchen	uit!

Maar	neen,	zij	zagen	't	en	zij	tastten



Ten	scheppertjens,—al	wolkend	vloog

Het	vocht,	waarin	hun	voeten	plasten,

Van	ied're	zij	der	boot	omhoog;

En	weêr	was	ze	in	een	omzien	droog,

Weêr	moest	hen	zijn	gezang	vergasten.

Wie	zich	aan	Breêro's	deuntjens	stiet,

Hij	luist're	naar	wat	volgde	niet:

V

MACHTELD.

Stem:	Wijkker	Bietje,	die	bij	't	beekje.

Vondel.

Machteld	had	wel	hooren	luiden,

Wat	of	vensterkens	beduiden

Die	des	avonds	open	staan;

Maar	een	weinig	frissche	koelte

Was	zoo	welkom	na	de	zoelte,

En	het	hare	stond	maar	aan.

Ook	scheen	't	zuchtjen	louter	weelde,

't	Zij	het	schalk	haar	bloezem	streelde,

't	Zij	het	suisde	in	't	blonde	haar;

Echter	wuifde	't	uit	het	loover

IJlings	meer	dan	geuren	over,



Zoet	accoord	van	stem	en	snaar.

Als	zij	't	venster	nu	ging	sluiten,

Zou	de	minnezanger	buiten,

Haar	in	de	onderkeurs	bespiên;

En	dies	zocht	zij,	schaamrood,	schuchter,

Met	de	vingers	om	den	luchter,

Achter	't	saai	gordijn	te	vliên.

Maar	al	had	zij	hooren	praten,

Dat	hij	dra	wordt	ingelaten

Die	't	ons	op	zijn	luit	bediedt,

Niet	te	luist'ren	naar	zijn	bede,

Niet	te	naad'ren	ook	geen	schrede,

Dat	gedoogde	't	hartjen	niet.

Op	haar	bloote,	blanke	voetjens,

Sloop	zij	zachtjens,	sloop	zij	zoetjens

Dies	naar	't	raam:	wat	fraaijen	val!

Hoor,	hij	zong	niet:	Wil	mij	minnen!

Hoor,	hij	bad	niet:	Laat	mij	binnen!

Neen,	hij	prees	haar	schoonst	van	all'

Was	het	waarheid	wat	hij	kweelde,

Dat	"de	lieve	lach,		die	speelde



Om	haar	lipjens,	"kus	mij!"	riep,

"Maar	dat	de	opslag	van	haar	oogjens,

Wacht	hield	bij	die	nektartoogjens?"

Hoe	zij	naar	den	luchter	liep!

Zie,	al	had	zij	hooren	preêken,

Dat	de	booze	liefst	zijn	treken

Uitspeelt	achter	't	spiegelglas,

Waarom	zou	zij,	nu	slechts	muren

Haar	bespiedden,	niet	eens	gluren,

Of	zij	de	allermooiste	was?

En	zij	keek	eens	en	zij	knikte,

En	zij	keek	weêr	en	zij	blikte

Op	haar	vlugge	beentjes	neêr;

En	zij	danste	een	passedijsjen,

Naar	een	zacht	geneuried	wijsjen,

En	zij	knikte	keer	op	keer.

Maar	het	was,	terwijl	zij	zwierde,

Of	het	luik	op	't	hengsel	gierde,

Of...	doch	langer	geen	geluid;

Echter	kraakte	vast	de	wingerd,

Om	haar	vensterken	geslingerd....



Wie	sprong	binnen?	't	Licht	woei	uit!

En	echter	hebt	gij	't	lied	beluisterd?

Een	and're	vraag,	'k	was	dies	gewis,

Vol	lachs	of	vol	van	ergernis?

Neen,	niet	gemeesmuild,	niet	gefluisterd,

Getuig	wat	uw	verbeelding	is:

Of	schalke	als	die	van	vroeger	dagen,

Wier	wieken,	gift	van	scherts	en	lust,

Op	't	feestmaal	werden	uitgeslagen,

Haar	smetteloosheid	zich	bewust,—

Die	zonder	blaam,	die	zonder	vrees

Het	menschelijke	menschlijk	prees;

Of...	laat	mij	haar	onreine	noemen,

Die	onder	dubb'len	sluijer	kleurt,

Die	eischt	dat	we	ied're	drift	verbloemen,

Wijl	ze	elken	zegen	heeft	verbeurd:

Wit	graf	waarbij	de	minne	treurt!

Wat	of	zich	Bontekoe	verbeeldde?

Dat	Machtelds	minnaar	binnen	kwam,

Met	zoete	woordekens	haar	streelde,

En,	louter	liefde,	louter	weelde,



Een	kus	stal	eer	hij	afscheid	nam;

En...	waarlijk	verder	dacht	hij	niet;

't	Bosschaadje	hoorde	een	ander	lied:

VI

PAPEGAAIJEN-DEUNTJEN.

Stem:	Lorretjen.

Wat	leide	ik	toch	een	leven,

Het	prinsjen	van	de	buurt!

Mijn	stok	is	bruin	gewreven,

Mijn	kooi	is	glad	geschuurd,

En	ik	kan	klontjens	krijgen,

Voor	't	praten	en	voor	't	zwijgen.

Ai!	Lorretjen,

Kaporretjen,

Kapoe,	kapoe,	kapoe,

Houd	mij	je	bekjen	toe!

En	zou	ik	mij	dan	storen

Aan	't	smalen	van	dien	knaap,

Die	steeds	wat	nieuws	wil	hooren,

Die	me	uitscheldt	voor	een	aap,

En	mij	zoo	graag	zou	dwingen,

Een	eigen	lied	te	zingen?



Neen,	Lorretjen,

Kaporretjen,

Kapoe,	kapoe,	kapoe,

Is	daar	te	snugger	toe!

Ik	ken	wel	mijns	gelijken,

Die	wand'len	over	straat,

Die	met	een	degen	prijken,

Die	zitten	in	den	raad;

Zij	kregen	't	beste	hapjen,

Door	krek	te	doen	als	Papjen.

Een	Lorretjen,

Kaporretjen,

Kapoe,	kapoe,	kapoe,

Waar	past	die	al	niet	toe?

'k	Weet	niet	of	u	de	les	zal	smaken;

De	wilden	lachten	luide	er	om,

Terwijl	't	refrein	op	eens	een	drom

Van	papegaaijen	deed	ontwaken:

Daar	klonk	't	kapoe;	daar	galmde	't	weêr;

De	vogels	wisten	van	geen	schuwte;

De	zoelte	riep	het	tot	de	luwte,



Het	strand	den	stroom	toe	keer	op	keer;

En	Bontekoe	dacht	onder	't	schaat'ren

Des	wilden	wouds,	der	wilde	waat'ren:

"Zing	voort,	ik	ken	geen	liedje	meer."

En	toch,	toen	't	woest	geschreeuw	bedaarde,

Dat	zelfs	zijn	roeijers	dra	verdroot,

En	't	paar	weêr	rust'loos	op	hem	staarde,

En	half	hem	smeekte	en	half	gebood,

Was	hij	niet	slechts	gereed	te	kweelen,

Maar	werd	zijn	toon	zoo	vol,	zoo	vrij,

Of	't	lief	tooneel	van	vrijerij,

Dat	blanke	Maas	of	gulden	IJ

Op	't	marmer	van	zijn	vloed	zag	spelen,

Een	warmte	hem	mogt	mededeelen,

Als	reed	hij	schaats,	als	vrijde	hij:

VII

WIJS	KLAERTJEN	OP	'T	IJS.

Stem:	Mijn	zoetje!

Ik	moetje	(met	variatie.)

Starter.

Wijs	Klaertjen



Zou	't	paartjen,

Liefst	zamen	alleen,

Verzellen

Of	kwellen,

't	Was	moeder	schier	één,

Mits	't	zusjen

Elk	kusjen

Haar	klappen	mogt	t'huis:

Op	't	ijs	met	zijn	beiden	hield	de	oude	niet	pluis.

Min	bloode

Dan	noode

Ging	't	vrijsterken	meê;

Te	waken,

Te	laken,

Voedt	vriendschap	noch	vreê,

En	Govert,

Betooverd

Door	Elze	zijn	lief,

De	borst	gaf	den	drommel	van	haar:	"houd	den	dief!"

Hoe	prachte,

Hoe	lachte

Die	olijke	guit,



Bij	't	winden

En	't	binden

't	Wijs	zusterken	uit!

Zij	gromde,

Zij	bromde

Om	't	schalke	gezeur,

Bij	't	kitt'len	der	voetjens	voor	dooven	mans	deur.

"Mag	praten

Niet	baten,"

Was	moederliefs	woord,

"Men	jage

Den	trage

Door	voorbeelden	voort!"

Dies	rende

In	't	ende

Ons	meisken	het	paar

Vooruit,	naar	de	baan,	in	de	woelige	schaar.

Eerst	reed	zij;

Toen	gleed	zij;

Straks	peinsde	ze	een	poos:

"Die	terger!

Ik	erger



Mij	niet	aan	't	gekoos.

Omhelze

Hij	Elze,

Mits	verre	van	stad!"—

Toen	keek	ze	eens,	of	zus	op	het	stoeltjen	nog	zat.

Waratje,

Mijn	schatje,

't	Bleek	dwaas	overleg.

Zij	blikte,—

Zij	schrikte,—

Het	paartje	was	weg!

Wat	riep	zij!

Wat	liep	zij!

Half	spijt	en	half	vrees,

En	luisterde	niet,	schoon	de	jonkheid	haar	prees.

Toch	staarde,

Toch	waarde

Getrouw	haar	op	zij

De	rapste,

De	knapste

Der	dartele	rij,

Noch	jonker,



Noch	pronker,

Maar	geestige	guit

Haar	aan,—om	haar	heen,—en	borst	eindelijk	uit:

"Mooi	Grietjen!

Dat	hiet-je,

Of	wel,	liefste	Leen,

Of	Antjen,

Mijn	Santjen!

Maar	dat	is	al	een.

Schalk	zoetjen

Nu	moet	je

Met	mij	op	de	baan;

Wij	kunnen	nooit	jonger	een	flikkertjen	slaan."

Met	greep	hij,

Met	kneep	hij

Haar	worst'lende	hand,

En	zeide

En	beidde:

"Spreek	op,—naar	wat	kant?"—

"Ik	heet	niet...—

Ik	weet	niet...—

Ik	zoek	Elze-zus."—



"Leg	op	dan,	mooi	meisjen!	wij	vinden	haar	flus."

Zij	gluurde	eens,

Zij	tuurde	eens

Wie	hij	wel	geleek;

Toen	bloosde,

Toen	poosde,

Toen	werd	zij	schier	bleek;

En	't	gapen

Der	knapen,

Die	't	aanzagen,	moê,

Stak	Klaertjen	haar	vingers	Flip	bevende	toe.

O	Joosjen,

Mijn	Troosjen,

Wat	reden	zij	snel!

Wat	beende,

Wat	leende

Zij	weelderig	wel!

De	molen,

Verscholen

In	't	graauw	van	de	lucht,

Verrees—was	zij	op—was—voorbij	in	hun	vlugt.

't	Ging	schriller,



't	Werd	stiller

Op	't	ijs	om	hen	heen.

"Dra	komen

Die	boomen,

Dan	zijn	wij	alleen!"

Sprak	't	kwantjen

Die	't	handjen

Nu	vaster	nog	kneep.

Wel	wilde	zij	't	ligten,	toch	bleef	zij	op	sleep.

"Daar	achter

Geen	wachter,

Die	nijdig	bespiedt;

Voor	kunstjens

Uw	gunstjens,

Dat	weigert	ge	niet!"

Met	ijlden,

Met	wijlden

Ze	op	de	eenzame	plek,

En	Flip	knoopte	teeder	zijn	doek	om	haar	nek.

"Rust,	meisjen!

Van	't	reisjen;

Ik	merk,	je	bent	moê."



Hij	rende,

Hij	wendde,

Zij	lachte	hem	toe;

"'k	Heb	fraaijer

Geen	draaijer

Gezien	op	de	baan,

Dan	jij,	die	tot	zesmaal	beentje	over	kunt	slaan."

Flip	keerde;

Zij	weerde

Den	stoutert	wel	af,

Maar	pruilde

Noch	druilde,

Wat	pas	het	ook	gaf.

"Hoe	heetje?"—

"Dat	weetje."—

"'k	Geloof	haast	van	ja,"

Zoo	sprak	hij	en	trok	met	zijn	schaatspunt	een	K.

Eilacie!

Tentatie

Dient	ijlings	ontsneld;

Op	dralen

Rijmt	falen;



Dra	struikelt	die	helt!

Vast	sling'ren

Zijn	ving'ren

Om	't	lijfjen	zich	heen,

Hij	kust,	zij	kust	weder.	Ach!	waren	ze	alleen!

Maar	gluipen,

Maar	sluipen

Die	vroolijke	twee,

Maar	rijden,

Maar	glijden

Zij	niet	naar	de	steê?

Zij	komen

Vernomen

Door	hem	noch	door	haar;

't	Zijn	Govert	en	Elze;	hoe	schatert	het	paar!

"Wel,	zwager!"

De	plager

Verrast	hen	alzoo.

"Wel,	zoetjen!

Ik	groetje,

Ik	stoor	je	maar	noô.

De	vrijheid



Is	blijheid,

Is	t'huis	op	het	ijs.

Elk	kiest	zich	een	liefjen;	zoo	wil	het	's	lands	wijs."

Luid	schreijend,

Hen	beîend,

Houdt	Klaertjen	't	gezigt,

Bij	't	blozen

Om	't	kozen

Op	't	ijsvlak	gerigt,

En	zuchtend

En	duchtend

Reikt	ze	Elze	de	hand,

"De	linke,"	roept	Flip,	"want	de	regte	is	mijn	pand!"

"Neen,	vrees	niet,

Neen,	wees	niet

Eenkennig,	lief	kind!

Al	knort	zij,

Toch	wordt	gij

Opregt'lijk	bemind.

Ik	zocht	je,

Ik	mogt	je

Al	lang	gaarne	zien,



En	'k	vraag	je	vóór	Lichtmis	nog	van	je	oude	liên."

"Ai,	Klaertjen!

't	Is	't	aertjen

Van	onz'	aller	moê;"

Spreekt	zusjen

Na	't	kusjen

't	Wijs	vrijsterken	toe.

"'k	Betrapje,

'k	Verklapje

Dies	toch	niet	te	huis.

Op	't	ijs	met	zijn	drieën,	dat	schat	ik	een	kruis!"

Al	telt	gij	geeuwend	de	blaên,

Verkwist	om	slechts	een	schaats	te	slaan,

Voor	hem	school	in	de	eenvoude	woorden

Een	tooverspel,	dat	riep	naar	't	Noorden!

Vergeefs	was	de	avondwind	belaên

Met	myrrhe	en	mastik,	langs	de	boorden

Des	vloeds	al	walmende	opgegaan,

Uit	duizend	kelken	van	gebloemt',

Die	't	Oost	hare	offerschalen	noemt.

Hij	walgde	van	zijn	weeklijk	wuiven;

Hem	dorstte	naar	den	geest	der	kracht,



Die	de	aard	herschept	in	eenen	nacht,

De	graauwe	wolken	weg	doet	stuiven,

De	starren	oproept	tot	zijn	wacht,

En,	als	hem	de	uchtend	tegenlacht,

Het	veld,	dat	rijm	en	sneeuw	omhuiven,

Heel	't	landschap	tint'len	ziet	van	pracht,

Een	vonk'lende	juweelenschacht.

Maar	niet	alleen	het	forsche	streelen

Der	't	bloed	bevleugelende	lucht

Was	de	oorzaak	van	zijn	diepen	zucht:

Hij	droomde	van	een	klein	gehucht;

Hij	zag	der	landjeugd	schalke	spelen

In	de	arresleê,	bij	't	schaatsgenucht;

En	't	liefste	meisjen	uit	de	schaar,

Dacht	zij	aan	hem	als	hij	aan	haar?

Dáár	fluisterden	zijn	reisgezellen,

En	trager	werd	de	vaart	der	praauw;

Wat	nieuwe	ellend	moest	hij	zich	spellen?

Hen	scheen	een	folt'rende	angst	te	kwellen;

Maar	wat—wat	bragt	hen	dus	in	't	nauw?

Al	heerschte	aan	't	strand	maar	stilte	en	schaâuw,

Toch	neigden	zij	ten	golven	de	ooren,



Toch	weêrlichtte	op	't	verschiet	hun	blik,—

Een	wijle	drijvens—dubb'le	schrik!

Ook	hij	zag	nu	het	woudvier	gloren;

Ook	hem	deed	zich	de	krijgszang	hooren,

Wier	flaauwe	klanken	't	paar	al	ving

Toen	't	nog	zoo	pijlsnel	zeewaart	ging;

En	hij	verstond	uit	hun	gebaren,

Hij	las	het	in	hun	schroom	en	spijt,

Dat	achter	't	rood	gordijn	dier	blaêren

Tien,	vijftig,	honderd	krijgers	waren,

Met	hen	en	met	hun	stam	in	strijd!

Het	strand	werd	levend	wijd	en	zijd!

Op	eens	verkeerden	hun	gezigten,

Terwijl	de	kris	des	voorsten	rees,

En	de	and're	greep	naar	boog	en	schichten,

En	proef	nam	van	de	kracht	der	pees:

Ze	ontveinsden	mannelijk	de	vrees,

Zoodra	der	vlammen	feller	lichten

Hen	d'oversterken	vijand	wees;

Zij	wilden	niet	dan	strijdend	zwichten!

En	leenden	naauw	den	blanke	't	oor,

Die,	toen	de	praauw	het	strand	genaakte,



't	Geen	't	wilde	volk	ten	vuurdans	koor,

Een	lied	zong—dat	een	heek'laar	maakte:

VIII

INKEER.

Stem:	Q.	De	paai	gaf	't	voor	geen	roerdomp	op,

X.	Het	quantjen	zong	gelijk	een	lijster.

Beurtzang.

De	Oom

De	wereld,	die	in	't	booze	ligt,

Verdwijnt	als	rook	uit	mijn	gezigt;

'k	Heb	dies	alle	ijdelheid	verzaakt,

En	straks	mijn	testament	gemaakt.

De	Neef

Het	lekk're	gulden	Rhijnsche	wijntjen

Smaakt	mij	wel	eens	zoo	zoet	bij	Trijntjen.

Wat	kijk	ik	graag,	bij	lange	togen,

Mijn	boeltjen	door	de	fluit	in	de	oogen!

De	Oom

Wat	zou	mijn	neef	met	schijven	doen?

At	hij	zijn	korentje	niet	groen?



Al	wat	ik	spaarde	wierd	verkwist;

Ik	wil	geen	snollen	bij	mijn	kist!

De	neef

Zoo	oompjen-Grommert	zijn	dukaten

Mij	dezen	avond	na	mogt	laten,

'k	Zou	morgen	't	meisjen	prachtig	dossen,

En	kocht	een	boeijer	en	twee	vossen.

De	Oom

Dies	maakte	ik	alles	aan	de	kerk,

En	krijg	een	lofdicht	op	mijn	zerk.

En	echter,	't	is	mijn	naaste	bloed;

Hij	heet	toch,	als	mijn	vader,	Knoet.

De	Neef

Wat	zou	ik	als	een	banjer	pragchen!

Hoe	liefelijk	zou	Trijntjen	lagchen,

En,	arme	deern,	mij	dra	verliezen!

't	Had	dan	uit	juffers	maar	te	kiezen.

De	Oom

"Het	geld,"	zoo	sprak	de	vrome	man,



"Behoort	den	regten	erven,	Jan!

En	wie	dies	zalig	sterven	wil...."

Wel,	waarom	niet	een	codicil?

De	Neef

Bijlo!	wanneer	mij	dat	wou	lukken,

Zei	ik;	"adie	mijn	guitentsukken!"

En	zou,	wie	had	het	kunnen	droomen?

Door	schoonvaêr	nog	op	't	kussen	komen.

De	Oom

Hoe	stel	ik	best	't	legaat	op	schrift?

't	Legaat?	dat	ware	een	halve	gift:

Hij	heeft	wat	noodig	naar	ik	raam;

Hij	is	de	leste	van	mijn	naam!

De	Neef

Het	is	wel	waar	wat	looze	Gijs	zeit:

"De	tabbaard,	jongen!	geeft	de	wijsheid,"

Maar	't	eischt,	voorwaar!	al	lange	mouwen,

Om	er	mijn	aapjen	in	te	houên.

De	Oom



Maar	't	lofdicht,	dat	ik	had	verwacht,

Wijl	ik	de	kerk	zoo	ruim	bedacht!

'k	Weet	niet	hoe	'k	uit	dien	maalstroom	kom;

Roep	den	Notaris	toch	weêrom!

De	Neef

't	Is	zonder	heksen	toch	te	leeren;

Ik	ken	wel	erger,	die	regeeren.

Staat	niet	in	't	Burgermeesters	boekjen:

"Wijs	bij	de	luî,	mal	om	een	hoekjen?"

Een	korte	wijle	zweeg	't	getier

Der	uitgelaten	rei	van	wilden,

Die	in	een	laaije	zee	van	vier

De	spietsen,	die	hun	vingers	drilden,

Nu	dompelden	ten	gloênden	doop,

En	fluks	in	vogelvluggen	loop

Die	midden	uit	de	vlammen	tilden.

Een	oogwenk	zweeg	de	ruwe	hoop,

Om	over	't	roode	vlak	der	baren,

Het	praauwtje	grimmig	aan	te	staren;

Maar	de	invloed	van	het	schalke	lied



Verloochende	ook	bij	hen	zich	niet!

Zij	deden	't	sein	des	vredes	wapp'ren,

En	de	ouderdom	herriep	de	dapp'ren,

Die,	om	den	erfwrok	lang	gehuisd,

Vast	in	den	breeden	vloed	zich	waagden,

En	heup	en	borst	van	schuim	ombruist,

De	waap'nen	in	de	slinke	vuist,

Het	roeijerpaar	ten	kampstrijd	daagden.—

Ach!	kind'ren	van	hetzelfde	land,

Maar	die	elkanders	rust	belaagden,

Om	onderscheid	in	offerrand'!

Was	hun	de	blanke	vreemd'ling	heilig,

Of	achtten	zij	een	man	zoo	koen

Voor	't	kwetsen	van	hun	spietsen	veilig?

Wie	lust	had	om	de	vraag	te	doen,

Niet	hij,	die	wenkte	voort	te	spoên;

En	't	paar	weerstreefde	hem	niet	langer.

De	breede	stroom,	der	zee	genaakt,

Scheen	uit	zijn	kronkelboei	geslaakt.

Hoe	blij,	hoe	luchtig	zong	de	zanger:

IX

JAN	COMPAGNIE.[2]
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Stem:	Speelnootjes	heft	eens	vrolijk	an.

Bruiloftsliedeken.

De	trommel	van	de	Staten	werft:

Lang	leev'	de	Prins,	hoezee!

Maar	zoo	men	in	het	veld	niet	sterft,

Wat	brengt	men	er	uit	meê?

Een	stijven	arm,	een	houten	poot;

De	drommel	hale	die!

Is	't	geldjen	op,	en	komt	de	nood,

Ik	ken	Jan	Compagnie.

Wat	hielp	dat	brammetje	in	zijn	tijd

Al	meisjens	't	hoofd	op	hol!

Wat	had	dat	boeijen	wijd	en	zijd

Den	kerfstok	spoedig	vol!

"Weg!"	riep	zijn	vaêr,	en	"wee!"	zijn	moêr.

"Mijn	rijk	is	uit,	adie!"

Hoe	arm	hij	naar	Oost-Inje	voer,

Hij	werd	Jan	Compagnie.

't	Was	in	en	uit	met	d'Amboinees;

Hij	prees	zijn	specerij,

Maar	toffelde	den	Portugees,



En	had	de	handen	vrij,

Ter	nood	verliep	nog	jaar	en	dag,

Daar	kwam	een	vloot	in	't	Vlie,

De	rijkste,	die	ooit	Holland	zag;

Haar	zond	Jan	Compagnie.

De	wilde	snaak	werd	groot	sinjeur;

Hem	huift	het	zwarte	volk

In	wierookwalm	en	ambergeur;

Hij	lucht	er	uit	een	wolk!

Met	vonkelende	sluijerkroon

—Juweelen	sieren	die—

Weerspiegelt	daar	op	gouden	troon

Mijnheer	Jan	Compagnie.

In	't	palmbosch	klinkt	de	schelle	luit

Der	Bajaderen-schaar:

Hij	kiest	van	daag	de	schoonste	er	uit,

En	morgen	weêr	een	aêr.

"Wat	baatte	me	al	mijn	overvloed,

Het	rijk,	dat	ik	gebiê,

Ontbrak	mij	hier	't	zoetste	zoet

Omhels	Jan	Compagnie!"

Maar	's	ochtends	kijkt	hij	uit	in	zee:



Oranje	blanje	bleu!

Een	schip	doemt	op;	hij	roeit	ter	reê,

Als	was	hij	't	rusten	beu:

"Weest	welkom,	maats!	hoe	lang	je	reis?

'k	Ben	blij	dat	ik	je	zie.

Hoe	vaart	de	Prins?	Is	't	nog	geen	pais?

Wie	zoekt	Jan	Compagnie?"

"Ik!"	roept	dan	menig	losse	guit,

Die,	baasjen	van	de	baan,

Vroeg	scheidde	van	zijn	mooijen	duit;

Hij	spreekt	hem	vroolijk	aan:

"Heb	jij	geraasd,	mijn	eêle	vent!

Wie	deed	het	niet,	ai,	wie?

'k	Was	als	de	bonte	hond	bekend;

'k	Wierd	toch	Jan	Compagnie!"

En,	wonder!	na	een	jaar	vier,	vijf,

Hijscht	elk	er	't	zeil	in	top,

En	reedt	een	schip	en	neemt	een	wijf,

Staat	voor	een	ton	niet	op;

'k	Staar	dies	mijn	pot	niet	zuinig	aan,

Schoon	ik	den	boôm	al	zie,

En	laat	der	Staten	trommel	slaan:



Lang	leef	Jan	Compagnie!—

Wat	droeg	naar	't	suiz'lend	bamboesloover

Het	koeltjen,	aangesneld	uit	zee,

Die	ruwe	klanken	vrolijk	over!

Wat	scheen	het	wilde	paar	gedwee,

Toen	't	praauwtjen	voortstoof	naar	de	reê!

Zij	staarden	onder	het	luchtig	ijlen,

Beheerscht	door	d'	indruk	van	het	lied,

Nu	oost-	dan	westwaart	in	't	verschiet,

Of	't	licht,	dat	aan	de	kim	bleef	wijlen,

Hun	nog	geen	zeekasteel	verried;

Want	beide	waren	ze	onder	't	schaat'ren

Der	leste	wijs	van	Bontekoe,

Bij	't	luid	"Jan	Compagnie"	te	moê,

Als	riep	hij	uit	den	schoot	der	waat'ren

Den	geest	op	van	het	verre	West,

Die,	d'	oorlogsbliksem	in	de	handen,

Verscheen	aan	de	Indiaansche	stranden,

En	fluks	zijn	troon	er	had	gevest,

Alreê	vermaard	in	de	Oosterlanden,

Voor	leeuwenkuil	en	arendsnest.



't	Was	ijdel	duchten,	ijdel	staren.

Geen	wolk	van	rook,	geen	flits	van	vier

Schoot	over	't	zilv'ren	vlak	der	baren;

Geen	schip,	op	tal	van	masten	fier,

Viel	langs	de	gansche	reê	te	ontwaren;

Wat	vaartuig	bragt	den	blanke	hier?

De	wilden	vroegen	't,	schoon	hij	rees

En	't	zeilenpaar	der	boot	hun	wees.

Half	duikende	onder	kokosboomen,

Ontsnapte	ze	in	de	baai	't	gezigt.

Daar	gaf	hij	't	sein—en	werd	vernomen;

Daar	riep	hij	luid—zij	gleed	aan	't	licht:

Helaas!	hij	zag	haar	naauw'lijks	komen,

Of	hield	den	blik	ter	zee	gerigt,

Als	greep	een	feller	smart	hem	aan

Dan	't	man'lijk	harte	kon	weêrstaan.

O	vijftienjarig	ijdel	streven!

O	hoop,	zoo	lang	vergeefs	gevoed!

Hoe	vrolijk	had	hij	van	den	steven

Den	Ooster-Oceaan	begroet,

Den	kijker	in	de	hand	geheven,

En	lucht	gezien	en	land	vermoed,

Tot	schril	de	kreet	weêrgalmde	in	't	want:



"Brand,	Schipper!	brand,	in	't	ruim	is	brand!"

Weêr	dwarrelde	alles	hem	voor	de	oogen,

Nu	hij	dat	vrees'lijk	uur	gedacht,

De	bleeke	schrik,—de	bange	klagt,—

De	flaauwe	hoop,—het	ijdel	pogen,—

De	vlam,	die	schoot	van	steê	tot	steê,

Het	noodgeschrei:	"de	boot	in	zee!"

En	toen,	het	toppunt	der	ellenden,

Geen	tucht	meer—hoe?—geen	zelfbedwang,

Voor	sluike	vlugt,	het	wild	gedrang

Van	wie	geen	mensch'lijkheid	meer	kenden,

't	Gekerm,—'t	gebed,—een	dof	gerucht...

En	schip	en	manschap	in	de	lucht!

Toch	werd	uit	die	herinneringen

Van	heil	en	hoop,	van	vlam	en	vier,

De	mijmeraar	door	t'	luid	getier

Gewekt,	genoopt,	voor	't	laatst	te	zingen,

Wat	beeld	kon	zulk	een	rouw	verdringen?

[2]
De	O.	I.	Compagnie	werd,	zooals	men	weet,	den	20sten	April	1602	opgerigt.	Zie	over	haren	spoedig	toenemenden	bloei:	"La	Richesse
de	la	Hollande	à	Londres	aux	Dépens	de	la	Compagnie,"	pag.	33	etc.

X

DIEUWERTJEN.

Stem:	Klaare,	wat	heeft	er	uw	hartjen	verlept.

Hooft.
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Dieuwertjen!	heugt	je	nog	de	avond	voor	Paasch?

Eer	ik	je	vragen	ging,	stapte	ik	mijn	plaats,

Mijn	woning,	mijn	schuren,	mijn	stal	nog	eens	om,

Vast	peinzend:	tot	alles	is	zij	wellekom.

Wit	van	den	hagel,	maar	warm	trots	de	kou',

Haalde	ik	de	klink	op;	je	zat	bij	de	schouw;

Ik	ligtte	mijn	mantel;	jij	wierpt	op	het	vier

Een	mutserd,	en	'k	dacht:	zij	ziet	gaarne	mij	hier.

Echter	was	't	later	als	jeukte	mijn	scheen,

Schoof	ik	je	digter,	je	schooft	verder	heen,

En	toen	'k,	bij	de	kast,	om	het	jawoord	je	vroeg,

Was	't	vremd,	dat	de	fluit	niet	aan	diggelen	sloeg.

't	Vreezen	en	beven—het	had	schier	geen	end';

't	Huis	van	je	moeder	was	jij	zoo	gewend.

Al	droeg	ik	ten	leste	in	mijn	armen	je	er	uit,

Ons	dorpjen	zag	nimmer	een	droeviger	bruid.

Dieuwertjen!	heugt	je	nog	de	avond	voor	Paasch?

Onder	dat	wiegekleed	giert	onze	Claes.

Ai,	kus	hem,	en	zeg,	zoo	het	nog	stond	te	doen,

Of	jij	nu	wel	aarzelen	zoudt	zoo	als	toen!



O	liefde,	die	in	Hollands	streken

Alom	altaren	zaagt	ontsteken,

Eer	kiesch	den	voorrang	won	van	kuisch

En	gouden	ketens	fulpen	banden

Vervingen	in	de	Zeven	Landen,

O	liefde!	in	't	woelig	krijgsgedruisch

Bij	onze	heldenvad'ren	t'huis!

Wie	schetst	uw	wonder	alvermogen

Op	't	onverdorvene	geslacht,

Dat	klagt	noch	knieval	wou	gedoogen;

Dat,	louter	licht	en	lust	in	de	oogen,

Het	schoon	zijn	hulde	al	juichend	bragt,

En	toch	zijn	eerbied	voor	de	vrouw

Verkondde	in	echtelijke	trouw!

Wat	harte	dat	gij	niet	regeerdet,

Wat	harte	dat	gij	niet	herschiept,

Gij,	die	den	vroeden	schalkheid	leerdet,

De	lachjens	tot	den	stugste	riept,

Beheerscheresse	van	de	jeugd,

Haar	hoogste	heil,	haar	hoogste	deugd!

Hoe	't	aardig	beeld	van	huw'lijksweelde,



Dat	aanlokte	uit	het	slechte	lied,

Het	droef	gemoed	des	zwervers	streelde,—

Hem	deerde,	toen	hij	't	lagchend	kweelde,

Zijn	gister	en	zijn	morgen	niet!

Zoo	min	zijn	worst'ling	met	de	golven,

Waarin	hij,	na	den	gruwb'ren	slag,

Een	lange	wijle	was	bedolven,

Waaruit	hij,	toen	hij	't	licht	herzag,

Niets	hoorde	dan	het	bang	geklag

Van	hen,	die,	't	vlammend	graf	ontstegen,

In	't	rustelooze	nederzegen;

Als	't	stil	verzuchten	om	den	dood,

Toen	laaije	dorst	en	wreede	nood

Het	scheepsvolk,	onder	't	angstig	varen,

Ten	voedsel	dat	hen	overschoot,

De	jongens	vratig	aan	deed	staren,

't	Gebrek	dien	gruwel	schier	gebood,

Wierp	langer	uit	het	droef	verleden

Zijn	schaduw	dreigende	over	't	heden,

En	zijn	verschiet?	't	Was	of	de	kust

Van	Java	opdoemde	uit	de	baren;

En	bleek	door	twee	en	dertig	jaren

Het	vuur	der	jeugd	nog	niet	gebluscht:



Zijn	baard	verried	reeds	graauwe	haren;

Hij	had	ten	verd'ren	togt	geen	lust;[3]

De	kiel,	waarmeê	hij	t'huis	zou	varen,

Lag	op	de	reede	al	uitgerust.

Eens	minnaars	hoop	heeft	aad'laars	wieken;

Hoe	schoot	hij	ze	aan!	hoe	snelde	hij

Van	uit	het	oord	van	't	uchtendkrieken

Naar	't	avondrijk	de	Kaap	voorbij!

Daar	deed	de	wind	in	't	loof	der	palmen

Den	groet	der	koop'ren	keel	weêrgalmen;

's	Lands	vlagge	wapperde	op	Guinee!

Daar	tintelden	de	witte	kruinen

Van	Hollands	wachtgelijke	duinen!

Hoe	seinde	hij	de	Hoornsche	reê!

En	nu	de	huiv'ring,	die	't	ontmoeten

Der	overwelbeminde	kust

—Waarin	misschien	de	dierste	al	rust!—

Voorafgaat,—neen!	het	wuivend	groeten

Van	Guurtjens	kleine,	blanke	hand,

Wier	pink	weêrschittert	van	zijn	pand!

Zie,	had	de	knaap	voor	jong'lingsdroomen,

Voor	goud	of	roem	uw	zegen	veil,
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O	bruilofsvreugde!	o	huw'lijksheil!

De	man	is	wijzer	weêrgekomen,

Een	bloeijend	kroost,	een	brave	vrouw,—

Ai,	niets	en	gaat	voor	de	echte	trouw!

"Ha,	schipper!"

Holland	was	verdwenen!

Sumatra's	kust,	het	wilde	paar,

Hij	werd	die	ijlings	weêr	gewaar;

Hij	stuurde	't	praauwtjen	landwaarts	henen

Ter	plek,	waarop	zijn	trouwe	schaar

Hem	toefde	er	met	de	boot	verschenen:

Hij	was	ontkomen	aan	't	gevaar!

Wie	eischt	van	mij	de	groep	te	schetsen

Van	't	scheepsvolk,	dat	hem	blijde	ontving?

Slechts	Rembrandts	hand	zou	't	waardig	etsen;

Hij	't	lichtpunt	van	den	donk'ren	kring,

Die	luist'rende	aan	zijn	lippen	hing!

't	Geheim	des	meesters	ging	verloren,

En	daarom	zij	u	't	woord	genoeg:

Dat	ieder	zich	nieuwsgierig	droeg,

Om	't	lang	verhaal	ten	eind	te	hooren,

En	elk	toch,	door	verbazingskreet,



Hem	afbrak	en	herhalen	deed.

"Wat	lot	onz'	makkers	is	beschoren,

Helaas!	wij	zullen	't	morgen	zien!

En	nu,	ik	kan	niet	meer,	goê	liên!

Slaapt	wel!	mijn	keel	is	heesch	van	't	zingen."

Dat	stiet	hij,	met	een	schor	geluid,

In	't	eind	den	moeden	gorgel	uit.

"Tot	morgen!"	zeide	zij	en	gingen

Naar	hunne	loovertenten	toe.

Een	omtrek	nog	van	Bontekoe:

Hij	boog	zich	voor	den	Heere	neder

Vóór	dat	de	slaap	zijne	oogen	look,

—Een	vol	gemoed	is	dubbel	teeder—

En	Guurtjens	beeld	verscheen	hem	weder,

En	voor	zijn	Guurtjen	bad	hij	ook!

1840.

[3]
Het	 is	bekend	dat	Bontekoe	eerst	na	 lang	omzwerven	 in	1625	 in	het	Vaderland	 terugkeerde;	de	stemming,	waarin	 ik	hem	aan	het
einde	mijner	vertelling	doe	verkeeren,	schijnt	mij	gemotiveerd	uit	eene	plaats	in	zijn	Journaal,	bl.	43:	"Ik	van	voornemen	synde	om	mij
met	de	eerste	gelegenheid	na	Holland	te	transporteren,	bevindende	dat	het	spreekwoord	waer,	en	uit	de	ervarentheid	bekragtigd	is,
ieder	vogel	 is	gaern	daar	hij	uitgebroeid	 is:	want	wat	 schoone	Landen,	Kusten	of	Rijken	dat	men	beseild	en	besiet,	wat	konditiën,
profijten	en	vermakelykheden	dat	men	geniet,	't	souden	ons	maer	pyn	wesen,	so	die	hope	ons	niet	onderhiel,	van	dat	selfde	eens	na	te
vertellen	in	ons	Vaderland,	want	om	die	hope	heeten	onse	Reisen,	Reisen,	anders	souden	tusschen	de	ballingschap,	en	sulk	hopeloos
reisen,	 niet	 veel	 verschil	 zijn"—De	 gissing	 eener	 liefde	 en	 die	 van	 een	 huwelijk,	 achtte	 ik	 waarschijnlijker,	 daar	 het	 zelfs	 der
welwillende	nasporingen	van	mijnen	oudheidkundigen	vriend,	den	heer	Mr.	W.J.C.	van	Hasselt,	niet	is	mogen	gelukken	iets	van	zijn
verder	wedervaren	te	vinden.

VERHALEN
Blaauw	bes,	Blaauw	bes!--'t	Is	maar	een	pennelikker!--Marie—Ezelinnen	—

Hanna

BLAAUW	BES,	BLAAUW	BES!
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(EEN	STUDIEBEELD	UIT	ONS	VOLKSLEVEN)

Bilderdijk	 wenschte,	 in	 een	 zijner	 veelvuldige	 verzuchtingen	 om	 den	 dood,	 in	 het	 stille	 graf	 te
liggen,	ten	einde	voor	den	Haagschen	straatkreet	doof	te	zijn.	Ik	ben	te	zeer	van	muzijkalen	zin
misdeeld,	 om	 te	 durven	 beslissen,	 of	 de	 schreeuwers	 der	 hoofdstad	 het	 van	 die,	 welke	 onze
hofstad	 doorkrijschen,	 in	 welluidendheid	 winnen;	 maar	 ik	 mag	 de	 Amsterdamsche	 keelklanken
wel,	en	verbaas	er	mij	over,	hoe	het	gehoor	van	onzen	eersten	dichter	zijner	verbeelding	zoo	zeer
de	 wieken	 knotten	 kon.	 Verrees	 er	 dan,	 als	 zijn	 trommelvlies	 de	 pijnlijke	 aandoening	 had
doorgestaan,	 verrees	 er	 dan,	 ten	 gevolge	 van	 dat	 met	 weêrzin	 opgevangen	 woord,	 niet	 een
geheel	 ander	 tooneel	 voor	 zijnen	 geest,	 dan	 zijn	 studeercel	 aanbood?	 bragt	 het	 hem	 niet	 naar
buiten,	 niet	 over	 in	 beemd	 of	 bosch?	 Ik	 wil	 mij	 eerst	 op	 eenen	 der	 minst	 behagelijke	 kreten
beroepen,	om	later	van	diegene	te	gewagen,	welke	streelender	gedachten	opwekken;	Bilderdijk
zelf,	 verbeelde	 ik	 mij,	 zou	 dien	 zin	 voor	 climax	 hebben	 gewaardeerd.	 Daar	 klinkt	 het:	 "Elft	 as
zalm!"	bij	voorbeeld,	waaruit	de	Jordaner	in	het	middelwoord	de	l	weglaat,	om	u	die	in	de	beide
andere	 zooveel	 te	 zwaarder	 toe	 te	 wegen.	 Het	 rijst	 raauw	 genoeg	 op	 de	 lucht,—het	 is	 eene
onwaarheid	bovendien,	want	de	eene	soort	van	visch	evenaart	de	andere	nooit,—en	echter	heb	ik
er	 nimmer	 het	 voorhoofd	 om	 gefronsd,	 laat	 staan	 er	 om	 dood	 willen	 zijn;	 een	 geheel	 ander
verlangen	wordt	er	bij	mij	levendig	door.	Wie	heeft	niet	hooren	vertellen,	dat	die	visch	meest	des
nachts	gevangen	wordt,	en	wie,	die	het	 zoomin	als	 ik	ooit	 zag,	onthoudt	 zich,	bij	de	plotseling
opgewekte	gedachte,	van	den	wensch,	zulk	een	vangst	bij	te	wonen?	Het	schuitje,—de	visschers,
—het	want,	spaarzaam,	grillig,	afwisselend	verlicht;—om	u	heen	de	roerloosheid	van	den	nacht,
maar	aan	boord	al	de	behendigheid	 van	de	winzucht;—en,	 tegenstelling	die	boven	en	beneden
niet	onaardig	toetst,	als	gij	neêrblikt,	de	rosse	schijn	eener	lantaarn,	als	gij	opziet,	eene	enkele,
tien,	 twintig,	 duizend,	 millioenen	 sterren,	 die	 de	 duisternis	 des	 hemels	 zwichten	 doen;—wat
dunkt	u,	zendt	gij	den	voorbijganger,	aan	wien	gij	die	afwisseling	van	ideeën	hebt	dank	te	weten,
nog	eene	verwensching	na?	Waartoe	echter	zou	ik	het	voorbeeld	verder	uitspinnen,	als	viel	er	op
uwe	 fantasie	 weinig	 te	 vertrouwen,	 als	 hadde	 ik	 er	 niet	 voor	 het	 grijpen,	 waarbij	 schilderiger
stoffaadje	past?	Welaan—maar	eerst	een	paar	uitzonderingen,	ten	einde	ik	in	geene	onbedingde
lofspraak	 der	 straatkreten	 vervalle.	 Er	 zijn	 ergerlijke	 onder	 die	 uitroepingen—en	 och!	 dat
Bilderdijk	deze	van	de	Haagsche	had	uitgemonsterd!--er	zijn	er	bij	de	Amsterdamsche,	die	u	de
haren	te	berge	doen	rijzen,	niet	enkel	om	den	klank,	maar	ook,	maar	vooral	om	der	verbeelding
wille:	 "Beerzen	 binnen	 de	 garneelen!"	 krijscht	 u	 niet	 enkel	 door	 merg	 en	 been,	 en	 "rapen	 as
kinderhoofies!"	 doet	 u	 niet	 louter	 om	 den	 temerig	 gerekten	 uitgang	 pijnlijk	 aan;	 beide
overdrijvingen	wekken	zoo	velerlei	weerzin	op,	dat	ik	dien	onmogelijk	in	éénen	volzin	uiten	kan.
Ichtyoloog	of	niet,	u	stuit	dat	dooreenhaspelen	van	zout-	en	zoetwatervisch;	het	verbijstert	schier
iedere	voorstelling	van	het	verblijf	van	den	eenen	en	den	anderen	gevinde.	Rapen	zijn	een	der
oudste	geregten	 ter	wereld,	en	doen	u	ons	bestuur	onwillekeurig	mannen	 toewenschen,	als	de
Romeinsche	Republiek	er	 in	de	dagen	van	haren	eenvoud	en	harer	grootheid	voortbragt,	maar
hoe	vurig	ge,	bij	vrijer	uitstellingen,	meer	onafhankelijkheid	van	geest	wenscht,	die	voor	minder
behoeften	veil	 is,	denk	er	eens	aan,	als	die	ongelukkige	vergelijking	u	van	het	kannibalen-maal
gruwen	doet!	Het	 is	wel,	zoo	gij,	onder	een	van	beide	 jammeren,	den	 lust	overhoudt,	om	op	te
merken,	 dat	 de	 proeven,	 die	 ons	 volk	 bijwijlen	 van	 Oostersche	 beeldspraak	 neemt,	 doorgaans
afgrijsselijk	uitvallen.	Gij	 ziet,	 ik	ben	billijk,	 al	geldt	het	ook	mijne	gunstelingen;	want	waarom
zou	ik	schromen,	thans	dien	naam	te	geven	aan	de	velerlei	verrassingen,	die	in	roep	of	kreet	tot
mij	komen,	van	den	bitteren	eersteling	onzer	velden,	van	het	radijsje	af,	tot	de	laatste,	scherpe
vrucht	onzer	hoven,	de	rammenas,	toe?	Er	ligt	een	zomer	tusschenbeide,	de	keel	des	volks	zou
het	 u	 vertellen,	 zoo	 gij	 hem	 niet	 zelf	 gezien,	 niet	 zelf	 genoten	 hadt!	 Naauwelijks	 mag	 het	 een
meisjesstem	 heeten,	 dat	 snerpende	 geluid,	 't	 welk	 in	 't	 vroege	 voorjaar	 des	 ochtends	 aan	 het
venster	door	de	leden	vaart	en	uit	deernis,	hoop	ik,	"een	bosje	roode	of	witte"	koopen	doet,	ware
het	ook	maar	om	het	kind	te	vergelden,	dat	het	u	de	komst	der	lente	geboodschapt	heeft.	Mild,
daarentegen,	 schier	 melodisch,	 zou	 ik	 willen	 schrijven,	 klinkt	 de	 roep	 des	 mans,	 die,	 bij
invallenden	 avond,	 den	 herfstwind	 de	 a's	 van	 zijne	 rammenas	 verre	 dragen	 doet,—als	 de
zonneschijn	 langer	geduurd	had,	ze	zouden	 tot	zang	zijn	verzacht!	En	zal	 ik	ze	nu	optellen,	de
tallooze	 verkwikkingen,	 welke	 de	 arme	 langs	 uwe	 deuren	 vent,	 zonder	 er	 zich	 zelfs	 over	 te
verbazen,	dat	gij	die	in	overvloed	genieten	moogt,	terwijl	hij	ze	zoo	schaars	smaakt,	terwijl	zoo
vele	van	deze	hem	zijn	ontzegd:	de	welriekende	aardbezie,	de	verfrisschende	kers,	de	druiven,
waarop	 de	 dauw	 nog	 ligt,	 de	 china's-appelen,	 die	 het	 Zuiden	 ons	 zendt,	 de—maar	 waar	 zou	 ik
eindigen,	als	ik	ook	slechts	een	honderdste	der	tooneelen	voor	uwen	geest	wilde	roepen,	waarop
de	gevleugelde	verbeelding	ons	verplaatst,	bij	het	hooren	van	eenen	der	vele	klanken	op	welke
de	breede	schaal	van	toonen	boogt,	die	van	behoefte	tot	weelde	reikt?	Mijne	 inleiding	zal	haar
doel	hebben	bereikt,	als	zij	de	ergernis	voorkomt	die	de	titel	van	mijn	opstel	geven	mogt—maar
een	straatkreet!

"Blaauw	 bes,	 Blaauw	 bes!"—klonk	 het	 langs	 de	 ----	 gracht	 onzer	 hoofdstad,	 en	 het	 geluid,	 dat
eene	oude	vrouw	verried,	mogt	den	jongen	heer	van	het	eene	venster	niet	van	zijn	duodecimootje
op	doen	zien,	en	de	beziën,	welke	het	wijfje	door	dien	kreet	ventte,	der	jonge	jufvrouw	van	het
andere	raam	geenen	blik	waard	zijn,	een	Rembrandt	had	hare	gansche	mand	leêg	gekocht,	als	zij
een	 uur	 voor	 hem	 had	 willen	 zitten.	 Een	 sergierok,	 die	 de	 beenen	 verder	 blootgaf,	 dan	 hunne
vormen	wenschelijk	maakten,	maar	wiens	kortheid	haar	in	het	voortstappen	zeer	te	stade	kwam;
—een	 sergiejak,	 dat	 de	 verbruinde,	 en	 van	 ouderdom	 vast	 verstrammende	 armen	 onder	 geene
mouwen	 in	 zijne	 hoede	 nam;	 beide	 kleedingstukken	 vielen	 iederen	 ledeman	 om	 te	 werpen,	 en
zouden	onder	de	hand	des	meesters	stellig	fraaijer	hebben	geplooid,	dan	zij	om	het	lijf	van	mijn



moedertje	deden;	maar	het	zou	ook	niet	om	deze	zijn	geweest,	dat	een	schilder	zich	tegenover
haar	achter	den	ezel	had	gezet.	Hagelwit	mogt	het	eenvoudige	mutsje	zijn,	dat	de	grijze	haren
bedekte	en	de	tronie	omsloot;	hoog	van	kleur,	"in	den	noode"	de	doek,	die,	over	het	jak	gespeld,
de	uitstekende	schouders	en	ingevallene	borst	kwalijk	verborg;	ook	deze	eigenaardige	dragt	van
een	geldersch	huismanswijf,	zou,	zonder	haren	persoon,	binnen	het	bereik	des	kunstenaars	zijn
geweest,	hoezeer	die	kleeding,	het	zij	in	het	voorbijgaan	opgemerkt,	tot	het	karakteristieke	van
haren	 straatkreet	 behoort.	 Al	 het	 aantrekkelijke,	 dat	 zij	 voor	 Rembrandt	 zou	 hebben	 gehad,
school	 in	haar	gelaat;	waarom	 is	met	hem	de	kunst	verloren	gegaan,	voor	de	beeldtenis	eener
oude	 vrouw	 den	 blik	 des	 eerbieds,	 het	 knikje	 des	 welgevallens	 te	 verwerven?	 Als	 hij	 mijn
blaauwbessenwijfje	op	het	doek	had	gebragt,	hij	zou	de	rimpels	niet	hebben	verheeld,	die	haar
breed	voorhoofd	doorploegden;	hij	zou	de	jukbeenderen	niet	hebben	weggedast,	die	hare	wangen
zoo	 hoekig	 maakten;	 hij	 zou	 om	 mond	 en	 kin	 zelfs	 den	 zweem	 van	 grijzen	 baard	 hebben
geschilderd,	dien	hij	in	de	natuur	aanschouwde.	Maar	zoo	gij	haar	bij	den	eersten	oogopslag	hadt
aangezien,	dat	zij	zestig,	vijf	en	zestig	lange	jaren	misschien	had	geleefd	en	geleden,	het	ware	u
ook	 helder	 geworden,	 dat	 zij	 had	 liefgehad	 en	 geloofd;	 het	 wintersch	 landschap	 ware
opgeluisterd	 door	 van	 omhoog	 invallend	 zonnelicht!	 En	 ge	 hadt	 het	 graauwe	 dons	 om	 kin	 en
lippen	voorbijgezien,	 in	uwe	bewondering	van	de	beraden-,	van	de	bedachtzaamheid,	door	dien
mond	geteekend:	woorden	der	wijsheid	zouden	u	van	die	lippen	niet	hebben	verbaasd,	gij	hadt	er
geene	andere	van	verwacht.	En	het	schier	stramme	dier	wangen,	en	het	scherpe	der	beenderen,
die	 er	 onder	 uitstaken,	 zou	 opgehouden	 hebben,	 u	 weêrzin	 in	 te	 boezemen,	 want	 er	 had	 een
lachje	over	gezweefd,	waarbij	het	u	te	moede	ware	geworden	als	had	zij	onder	allerlei	leed	den
zin	 voor	 schuldelooze	 vreugde	 bewaard.	 En	 terwijl	 iedere	 rimpel	 voor	 u	 in	 een	 teeken	 ware
verkeerd	der	rampen,	die	haar	troffen,	hadt	gij	u	gebogen	voor	het	geloof,	dat	u	uit	hare	bruine
oogen	 toestraalde,	 hadt	 gij	 u	 verkwikt	 aan	 eene	 gemoedsrust,	 die	 het	 verlies	 van	 jeugd,
schoonheid	en	wereldsche	uitzigten	overleefde;	van	eene	ziel	die	genade	had	gevonden	bij	God!

Une	femme	qui	n'a	plus	d'âge	is	iets	vreeselijk-leelijks,	als	Beaumarchais	haar	ons	schetst;—zou
het	geheim	van	het	innemende,	der	oude	vrouwen	van	Rembrandt	eigen	(het	genie	des	meesters
voor	 het	 overige	 in	 al	 zijnen	 omvang	 geëerbiedigd),	 ook	 aan	 het	 onderscheiden	 volkskarakter,
ook	 aan	 dier	 mannen	 verschillend	 begrip	 over	 de	 bestemming	 van	 den	 mens,	 zijn	 toe	 te
schrijven?

"Blaauw	bes,	blaauw	bes!"	klonk	het,	maar	zonder	den	nadruk,	dien	het	vrouwtje	den	woorden	in
eene	 straat	 zou	 hebben	 bijgezet,	 maar	 meer	 uit	 gewoonte,	 naar	 het	 scheen,	 dan	 uit	 hoop	 de
aandacht	van	koopers	te	zullen	trekken—in	die	buurt	scholen	de	liefhebbers	harer	onaanzienlijke,
harer	de	lippen	blaauw	verwende	beziën	niet.	En	echter	was	het	blijkbaar,	dat	haar	des	ondanks
het	 voortstappen	 over	 de	 harde	 straatsteenen	 niet	 verdroot;	 dat	 mismoedigheid	 over	 het
vergeefsche	 van	 haren	 roep	 verre	 van	 haar	 was.	 Vier	 of	 vijf	 jongens	 stoven	 haar	 voor,	 of
sprongen	haar	na,	om	bij	beurten	haar	af	te	wachten	of	 in	te	halen,	en	onder	het	huppelen	om
haar	 heen	 eenige	 bessen	 uit	 de	 mand	 te	 grijpen,	 die	 door	 geen	 deksel	 werd	 beschut;	 in	 eene
andere	 stemming	 zou	 de	 baldadige	 plagerij,	 zou	 het	 soms	 van	 alle	 kanten	 eensklaps	 opgaand:
"blaauw	bes,	blaauw	bes!"	haar	hebben	geërgerd;	thans	scheen	zij	even	goedwillig	de	oorvijgen
te	 geven,	 als	 de	 Janraps	 zich	 die	 voor	 hunne	 vruchtelooze	 pogingen	 lieten	 welgevallen.
Intusschen	was	 zij	 een	halve	gracht	 voortgegaan,	en	 zie,	daar	 stond	ze	voor	het	huis,	waar	 zij
wezen	moest.	Vlug,	als	een	meisje	van	drie	zesjes	schier,	vlug	wipte	ze	de	stoep	op,	en	de	schel
ging	over,	tot	twee	malen	toe.

Een	knecht,	in	geel	linnen	jas,	deed	open.

"Is	Eefje	thuis?"	vroeg	de	blaauwbessen	vrouw.

"Eefje?"	hernam	de	borst;	"er	woont	geen	Eefje	hier;	mijne	kameraads	heeten	Sanne	en	Saar,	en
—"

"Eefje	heeft	toch	hier	gewoond,"	zei	de	vrouw,	"of	ik	moest	mij	in	het	huis	hebben	vergist,—maar
ik	ben	hier	immers	bij	Mijnheer	----?"	(en	de	knecht	knikte:	"jawel")	"dan	moet	zij	verhuisd	zijn."

"En	dat	zou	geen	wonder	wezen."—

Een	 paar	 kinderen	 sprongen	 aan	 het	 einde	 van	 den	 gang	 de	 deur	 eener	 kamer	 uit,	 en	 eene
vrouwenstem	mogt	de	meisjes	naroepen:	"Mais	attendez	donc!"	zij	deden	of	zij	het	niet	hoorden;
zij	 stonden	 al	 aan	 de	 deur	 de	 blaauwbessenvrouw	 aan	 te	 zien,	 die	 bij	 den	 borst	 vergeefs	 hare
nasporingen	voortzette.

"Jonge	 jufvrouw!"	 vroeg	 de	 knecht	 aan	 eene	 van	 de	 kleuters,	 die	 een	 jaar	 of	 tien	 wezen	 kon,
"heeft	hier	een	meisje	gewoond	dat	Eefje	heette?"

"Ik	weet	wel,	hoeveel	jufvrouwen	ik	gehad	heb,	maar	van	de	meiden	neem	ik	geene	notitie,"	was
het	antwoord.

Ondanks	al	hare	onrust,	kon	mijn	moedertje	zich	niet	weerhouden,	de	veelbelovende	nuf	van	het
hoofd	tot	de	voeten	op	te	nemen.

"Foei,	Emilie!"	zeî	haar	jonge	zusje,	"heugt	je	Eefje	niet	meer?	ze	was	zoo'n	vrolijke,	vriendelijke
meid."

Het	blaauwbessenvrouwtje	had	het	kind	wel	willen	kussen.

"'t	 Is	 waar,"	 viel	 Emilie	 in:	 "je	 m'en	 souviens,	 toen	 hadden	 wij	 die	 nare,	 norsche	 jufvrouw,
Numero	Acht."



"En	waar	woont	Eefje	nu?"	vroeg	de	teleurgestelde	oude.

"Mama	zou	het	wel	weten,"	hernam	het	jongste	kind	goêlijk,	"maar	die	is	buiten."

"Mesdemoiselles!"	 klonk	 het	 gebiedende	 achter	 uit	 den	 gang.	 Waarschijnlijk	 was	 het	 jufvrouw
Numero	 Negen,	 die	 de	 kinderen,	 hoe	 schoorvoetende	 ook,	 verpligtte,	 met	 haar	 naar	 boven	 te
gaan.

"Wil	 je	 in	 de	 keuken	 niet	 eens	 hooren,	 of	 eene	 van	 je	 kameraads	 het	 weet?"	 vroeg	 de
blaauwbessenvrouw	aan	den	knecht.

"Het	zal	vergeefsche	moeite	wezen,	vrouwtje!	we	zijn	hier	allemaal	maar	trekvogels."

"Och!	doe	het,"	zei	ze,	"ik	ben	hare	moeder,	of	je	't	niet	wist."

Het	was	een	beroep	op	het	harte,	dat	ijlings	verhoord	werd.

"Kom	 binnen,	 besje!"	 zei	 de	 knecht,	 "en	 ga	 zoo	 lang	 op	 de	 bank	 zitten,"—er	 stond	 een	 geel
geschilderde	in	den	gang,—het	medegedeelde	gesprek	was	met	geopende	deur	half	op	de	stoep
gehouden.	En	mijn	blaauwbessenvrouwtje	zette	zich	een	omzien	neêr;	maar	of	de	oogenblikken,
welke	zij	er	verbeidende	doorbragt,	haar	niet	lang	duurden,	vreesselijk	lang,	dat	beslisse	iedere
mijner	lezeressen—die	nog	geene	negen	jufvrouwen	bij	haar	tienjarig	kind	heeft	gehad.

Eindelijk—daar	sprong	de	knecht	de	trappen,	die	naar	de	keuken	leidden,	weêr	op—"moedertje!"
zei	 hij,	 "de	 keukenmeid	 meent	 te	 weten,	 dat	 je	 dochter	 naar	 de	 ----gracht	 is	 verhuisd—bij
Mijnheer	----"

"Dank	je,	jongelief!--wil	je	een	handvol	blaauwbessen?"

Eene	weigering	ware	onheusch	geweest;	ook	kwam	zij	bij	den	borst	niet	op,	al	vielen	er	voor	de
trekvogels	andere	kruimels	van	de	tafel.	"Het	ga	je	goed,"	zei	het	moedertje,	toen	de	knecht	de
deur	weder	geopend	had.

"Van	's	gelijke,	en	zoen	Eefje	voor	me,"	lachte	de	schalk.

Eefje	verhuisd!--geen	wonder	dat	de	tred	der	oude	vrouw	trager	was	bij	het	afgaan	der	gracht,
dan	 bij	 het	 opkomen;	 allerlei	 gedachten	 onderdrukten	 het	 verlangen,	 dat	 hare	 voeten	 straks
bevleugelde.	Eefje	verhuisd!--het	moest	haar	wel	ondragelijk	hard	zijn	gevallen	in	die	aanzienlijke
woning,	want	zij	was	altijd	een	gezeggelijk	kind	geweest;	en	had	zij	in	hare	buurt	niet	drie	jaren
lang	op	den	Huize	----	tot	genoegen	harer	meesters	gediend?—Eefje	verhuisd—zij	kon	het	thans
beter	 getroffen	 hebben;	 maar	 als	 het	 eens	 het	 begin	 van	 een	 zwerfziek	 wisselen	 was?	 Het
blaauwbessenvrouwtje	stond	stil,	stond	op	straat	stil,	en	de	voorbijganger,	die	haar	uit	den	weg
duwde,	die	haar	ontwaken	deed,	wist	niet	wat	er	omging	in	haar	gemoed.	Eefje	had	in	de	laatste
maanden	niet	geschreven;	maar	er	waren	haar	en	haren	man	 toch	van	 tijd	 tot	 tijd	groeten,	 er
waren	 hun	 later	 zelfs	 kleine	 geschenken,	 geschenken	 in	 geld,	 geworden,	 die	 slechts	 van	 Eefje
komen	konden.	Haar	man,	haar	blinde	man,	had	bij	dat	geld,	het	is	waar,	bedenkelijk	het	hoofd
geschud,	had	zelfs	willen	weigeren,	het	aan	te	nemen,	als	hij	niet	weten	mogt,	wie	het	zond;	maar
de	winter	was	zeer	lang,	en	hare	verdiensten	waren	zoo	gering	geweest!	O	dikwijls	had	zij	vader,
wiens	zuchten	haar	niet	ontgaan	waren,	hoe	hard	haar	spinnewiel	snorren	mogt,	dikwijls	had	zij
hem	getroost,	dat	Eefje	het	zeker	beter	had	dan	zij	in	hunne	armelijke	hut!

Eefje	verhuisd,—en	dat	zonder	het	hun	te	schrijven!

"Moedertje!	moedertje!"	hoorde	zij	roepen;	maar	het	viel	haar	niet	in,	om	te	zien,	of	die	kreet	ook
haar	gelden	mogt;	eerst	toen	de	stem	er	"blaauw	bes,	blaauw	bes!"	op	volgen	liet,	zag	zij	waar	zij
was,	en	wie	haar	wenkte.

"Vrouw	Hendriksz!	vergeet	jij	je	oude	vrienden	zoo?"	vroeg	een	aardig	wijfje,	in	haren	winkel	aan
de	deur	staande,	met	een	kind	op	den	arm;	het	jongsken	bukte	zich	vast	naar	de	mand,	om	een
bezie	te	grijpen.

"Hoeveel	Antje?"	was	het	antwoord;	de	neering	ging	een	oogenblik	boven	de	natuur.

"Drie	maatjes,	vrouw	Hendriksz!	dat	weet	je	wel—bah	Wim!	je	zult	je	vingertjes	blaauw	verwen;
—wat	zeg	je	van	mijn'	jongen,	vrouw	Hendriksz?	mijn	man	is	zoo	gek	met	den	guit!"—

Het	viel	der	gelukkige	moeder	te	vergeven,	dat	zij	niet	opmerkte,	hoe	weinig	vrouw	Hendriksz	op
haar	gemak	was;	hoe	hortend	de	laatste	woorden	van	haar	antwoord	er	uitkwamen.

"Je	 eerste	 was	 eene	 dochter,	 niet	 waar?"—In	 drie	 jaren	 een	 rijkelui-wensch!--Komt	 Eefje	 nog
weleens	bij	je?—Zij	is	verhuisd,	hoor	ik."

"Zoo!"	 hernam	 Antje,	 "neen,	 ze	 is	 in	 lang	 niet	 hier	 geweest,"	 en	 de	 moeder	 doldijnde	 met	 den
knaap:	"hoe	gaat	het	met	je	man,	vrouw	Hendriksz?"

"Och,	 hij	 kan	 den	 lieven	 dag	 niet	 eens	 meer	 zien!--Ik	 geloof,	 dat	 je	 twee	 en	 een'	 halven	 cent
weêrom	krijgt;	daar	zijn	ze—groet	den	baas	van	me,	ik	kom	nog	weleens	weêr	aan."

"Wim!	jongen	als	eene	wolk!	kraai	het	blaauwbessenvrouwtje	eens	goeden	dag."—

Maar	 vrouw	 Hendriksz	 wachtte	 het	 niet	 af;	 vrouw	 Hendriksz	 ging	 verder—nog	 minder
opgeruimd,	dewijl	ze	juist	getuige	was	geweest	van	dat	tooneeltje	van	geluk.	Het	aardig	wijfje	uit
den	 winkel	 had	 tot	 Eefjes	 speelmakkertjes	 behoord;	 slechts	 een	 paar	 jaren	 vroeger	 naar	 de



hoofdstad	 vertrokken,	 had	 zij	 er	 kort	 gediend,	 was	 er	 gaauw	 en	 goed	 getrouwd;	 waarom	 had
Antje	haar	ook	zien	voorbijkomen,	op	het	oogenblik,	dat	haar	die	muizenesten	over	Eefje	door	het
hoofd	maalden?	En	wat	was	Antje	tevreden	geweest,	als	had	zij	zich	op	haren	trouwdag	te	goed
gedaan!--Vrouw	Hendriksz	werd	onbillijk,	 en	gevoelde	het	naauwelijks,	 of	had	er	berouw	over;
hoe	de	sloof	zich	den	nijd	schaamde!	Het	had	niet	aan	het	aardige	wijfje	uit	den	winkel,	het	had
aan	haar	gescheeld,	dat	de	oude	mensch	haar	te	sterk	was	geworden,	en	zij	beloofde	in	zich	zelve
boete	en	beterschap,	zonder	te	weten	hoe	spoedig	zij	op	den	toets	zou	worden	gesteld,	of	dit	haar
ernst	was	geweest.

Wie	ooit,	bij	gebrek	van	eene	opgave	der	nommers,	dese	of	gene	gracht	der	hoofdstad	heeft	langs
gedwaald,	om	de	woning	eens	vriends	te	zoeken,	die	zijn'	naam	niet	aan	de	deur	had	gezet,	hij
weet,	hoe	dikwijls	hij	in	verzoeking	kwam,	op	goed	geluk	maar	eens	aan	te	schellen;	hij	houdt	het
vrouw	Hendriksz	ten	goede,	dat	zij	het	tot	drie	malen	toe	te	vergeefs	deed;	hij	stelt	zich	voor,	hoe
haar	twee	keeren	van	deze	op	haar:	"neem	niet	kwalijk!"	een	graauw	werd	achterna	gezonden;
de	vierde	maal	was	zij	eindelijk	waar	zij	wezen	moest.

"Eefje	 heeft	 hier	 gewoond,"	 zei	 de	 heer	 des	 huizes,	 die	 toevallig	 zelf	 aan	 de	 deur	 verscheen,
heuschelijk;	"maar	zij	was	niet	wel	geworden,	zij	zou	naar	huis	gaan,	geloof	ik."

"Ach	God!"

En	 de	 man	 schelde	 aan	 zijne	 eigene	 deur,	 want	 vrouw	 Hendriksz	 dreigde	 de	 Jobstijding	 te
besterven;	zij	werd	bleek	als	een	lijk.

"Een	 glas	 water!"	 riep	 hij	 der	 dienstbode	 toe,	 die	 verbaasd	 opzag,	 dat	 mijnheer	 een
blaauwbessenvrouwtje	binnenbragt.

Het	glas	water	werd	der	oude	toegereikt.	"Ik	dacht	er	niet	aan	dat	gij	hare	moeder	kondt	zijn,"
sprak	de	meêwarige	man.

"Mijn	 kind!	 mijn	 kind!"	 snikte	 de	 grijze,	 en	 toen	 zij	 klappertandende	 het	 glas	 water	 had
leêggedronken,	 volgde	 vraag	 op	 vraag,	 maar	 bleef	 ieder	 antwoord	 onbevredigend;—Eefje	 was
wat	wispelturig	van	humeur	geweest;	Eefje	was	vertrokken,	wegens	ongesteldheid;	dit	was	alles,
wat	haar	 te	 laste	werd	gelegd;	 alles,	wat	men	van	haar	wist.	Het	was	ongeveer	drie	maanden
geleden!

Vergeleken	met	Parijs,	met	Londen	zelfs,	is	Amsterdam,	in	de	oogen	van	den	wereldburger,	wel
geene	 kleine	 stad;	 maar	 trots	 den	 vijfdubbelen	 ring	 van	 grachten,	 om	 hare	 oude	 burgtwallen
geslagen,	toch	geen	doolhof,	waarin	het	hem	onmogelijk	zou	zijn,	den	eersten	den	besten,	dien
hij	zocht,	op	het	spoor	te	komen,	hoe	deze	zich	ook	schuil	houden	mogt.	En	echter,	voor	mijn	arm
blaauwbessenvrouwtje	was	de	ruimte,	welke	zich	bij	deze	woorden	voor	haar	ontsloot,	was	het
velerlei	verschiet,	dat	 zij	beurtelings	verpligt	 zoude	zijn	 in	 te	 slaan,	 schier	verbijsterend.	Waar
was	 Eefje?	 hoe	 zoude	 zij	 haar	 kind	 weêrvinden?	 Slechts	 één	 gebouw	 teekende	 zich	 op	 ieder
tooneel,	dat	voor	hare	oogen	dwarlde,	scherp	tegen	de	 lucht	af;	het	was	de	huizing,	waarin	de
armoede	 vergeten	 wegsterft;	 het	 was	 de	 St.	 Pieterspoort,	 het	 was	 het	 Gasthuis.	 Onwillekeurig
had	vrouw	Hendriksz	de	handen,	die	in	haren	schoot	lagen,	gevouwen,	en	zonder	dat	hare	lippen
prevelden,	zagen	de	omstanders	het	haar	aan,	dat	zij	God	om	sterkte	bad;	er	was	niemand	onder
hen	die	ze	der	moeder	niet	toewenschte.

"Hebt	gij	hier	geene	kennissen,	geene	vrienden?"	vroeg	de	heer	des	huizes,	bewogen.

"Onder	 de	 mindere	 menschen	 wèl;	 maar	 die	 zullen	 mij	 weinig	 kunnen	 helpen,	 als—Ooh,
Mijnheer!	al	ben	ik	hare	moeder,	zeg	het	mij	maar	ronduit,—Eefje	heeft	zich	hier	 immers	goed
gedragen?"

"Wat	wispelturig,	zooals	ik	u	zeide..."

"Maar—toch—eer—lijk?"

"Ja,	vrouwtje!	ja!"

"Goddank,	 Mijnheer!"	 er	 sprongen	 tranen	 uit	 de	 oogen	 der	 grijze	 vrouw,—"en"	 voer	 zij	 voort;
doch	 het	 woord	 wilde	 de	 keel	 niet	 uit;—"daar	 valt	 mij	 een	 huis	 in;	 Mevrouw	 van	 ----,"	 en	 zij
noemde	een	bekenden	naam—die	Mevrouw	zal	zeker	wel	weten,	waar	zij	 is;	als	Eefje	niet	naar
huis	komen	kon,	heeft	zij	zeker	bij	haar	hulp	gezocht—die	Mevrouw	is	bij	ons	vandaan,	moet	u
weten."

En	 zij	 stond	 op	 van	 den	 stoel,	 waarin	 de	 heer	 des	 huizes	 haar	 had	 neêrgezet,	 en	 met	 de
wellevendheid	der	natuur	verzocht	zij	hem,	haar	den	last	ten	goede	te	houden,	dien	zij	hem	had
aangedaan:	"maar	u	heeft	misschien	zelf	kinders?"

Daarin	zijn	armen	en	rijken	ten	minste	gelijk!

De	heer	des	huizes	knikte	toestemmend,—"en	daarom	hoop	ik,	moedertje!	dat	Mevrouw	van	----	je
goed	berigt	zal	hebben	te	geven	van	je	dochter;—maar	je	vergeet	je	mandje—"

"Och,	Mijnheer!	Eefje	is	ons	eenig	kind!--"

Vrouw	Hendriksz	was	weder	op	straat;	weder	op	weg;	de	vraag,	die	haar	op	de	lippen	lag,	maar
die	zij	weêrhield,	de	vraag,	welke	op	het	onderzoek	naar	de	eerlijkheid	harer	dochter	had	moeten
volgen,	kwam	andermaal	bij	haar	op;	zij	verweet	zichzelve,	dat	ze	ook	die	niet	had	gedaan!	Welk
een	licht	werpt	het	op	den	toestand	onzer	armen,	dat	eene	verstandige,	dat	eene	vrome	moeder



onder	hen,	als	zich	bij	de	krankte	van	haar	kind	eenige	maanden	stilzwijgens	en	eenige	kleine
geschenken	voegen,	deze	dadelijk	aan	diefstal	of	aan	ontucht	denkt!	Doch	ik	beproeve	maar	eene
schets	naar	de	natuur	te	leveren,	en	het	u	overlatende	er	de	opmerkingen	bij	te	maken,	waartoe
de	stof	aanleiding	geeft,	breng	ik	u	 liever	de	tuinkamer,	waarin	Mevrouw	Van	----	gezeten	was,
binnen.

Vrouw	Hendriksz	was	aangediend,	 en	vrouw	Hendriksz	was	 toegelaten;	al	had	de	meesteresse
der	 huizinge	 dien	 achtermiddag	 eenen	 kring	 van	 gasten	 om	 haar	 gezien,	 zij	 zou	 zich,	 op	 de
dringende	bede	van	het	moedertje,	een	oogenblik	bij	haar	gezelschap	hebben	verontschuldigd;
het	heugde	haar,	dat	zij	Freule—	was	geweest.	Gelukkig	gehuwd,	genoot	zij	in	de	hoofdstad	al	de
weelde,	 die	 de	 rijkdom	 haars	 echtgenoots	 te	 harer	 beschikking	 stellen	 kon,	 wenschte	 zij
naauwelijks	 meer	 weder	 op	 het	 land	 te	 leven,	 thans	 des	 winters	 aan	 een	 uitgebreid	 gezellig
verkeer,	 thans	 des	 zomers	 aan	 telkens	 verscheidene	 uitstapjes	 gewend;	 en	 echter	 kon	 het
eensklaps	 gewaar	 worden	 van	 een	 Geldersch	 huismanswijf,	 kon	 het	 onverwacht	 vernomen
geroep	van:	"blaauw	bes,	blaauw	bes!"	het	der	schoone	vrouw	voor	de	oogen	doen	schemeren,	of
er	in	die	kleeding,	in	dien	kreet,	eene	tooverkracht	school.	Weder	was	zij,—want	weder	waande
zij	 te	 wezen,	 zou	 eene	 te	 flaauwe	 uitdrukking	 zijn,—weder	 was	 zij	 dan	 op	 het	 landgoed	 in	 de
buurt	 van	 Elburg,	 waarop	 zij	 als	 kind	 had	 gespeeld,	 waarop	 zij	 als	 aankomend	 meisje	 had
gedarteld,	waarop	zij	als	"de	freule"	was	gezegend	geworden,	waarop	zij	de	lente	van	haar	leven
besloten	had	met	hare	hand	en	haar	hart	te	geven	aan	den	man	harer	keuze.	Inderdaad,	indien
eenige	herinneringen	aan	den	geboortegrond	zoet	mogen	heeten,	dan	zijn	het	dezulke!	en	vrouw
Hendriksz,	opdat	wij	tot	haar	terug	keeren,	vrouw	Hendriksz	behoorde	tot	de	lievelingsbeeldjes
uit	 het	 landschap	 harer	 jeugd:	 wat	 had	 de	 freule	 op	 haren	 hit	 dikwijls	 voor	 de	 woning	 des
daglooners	 stilgehouden!	 wat	 had	 zij	 het	 vrouwtje	 in	 weêrspoed	 of	 in	 winter	 vaak	 getroost	 en
geholpen	 met	 al	 die	 gemeenzaamheid,	 waarin	 de	 P----t's	 geen	 bezwaar	 zien,	 wetende,	 dat
niemand	vergeten	zal,	dat	hun	naam	tot	de	oudste	in	onze	historie	behoort!

De	beangste	moeder	had	haar	harte	uitgestort;	helaas!	voor	de	eerste	maal	scheen	het	Mevrouw
Van	 ----	 aan	 middelen	 ter	 hulpe,	 aan	 heelenden	 balsem	 te	 falen!	 Eefje	 was	 ook	 daar	 in	 vele
maanden	 niet	 geweest;	 en	 geen	 der	 dienstboden,	 die	 beurtelings	 werden	 binnengeroepen,
herinnerde	 zich,	 het	 meisje	 te	 hebben	 ontmoet	 of	 gezien,	 geen	 hunner	 heugde	 het,	 dat	 zij	 bij
afwezigheid	 hunner	 meesteresse,	 vergeefs	 was	 gekomen.	 Stom	 van	 smarte,	 maar	 niet	 minder
verslagen,	al	kwam	er	geen	klagte	over	hare	lippen,	leunde	het	blaauwbessenvrouwtje	over	den
rug	van	den	stoel,	dien	haar	Mevrouw	Van	----	dadelijk	had	doen	zetten.	Als	ware	zij	niet	in	staat
het	 lijden,	waarvoor	zij	 in	den	eersten	oogenblik	geen	troost	wist	 te	geven,	 langer	aan	 te	zien,
staarde	de	laatste	den	tuin	in,	wiens	deurramen,	ik	vergat	het	te	zeggen,	openstonden;—zag	zij
onwillekeurig	den	jongen	tuinier	de	rozenstruiken	opbinden	die	wat	weelderig	van	loover	waren
geworden,	door	de	gloeijende	Augustuszon.

"Eefje,	Eefje!"	kreet	de	moeder.	Want	de	natuur	brak	de	banden	der	onderwerping,	waartoe	zij
getracht	had	haar	gemoed	te	stemmen,	en	de	smart,	die	uit	den	toon	der	woorden	sprak,	drong
der	aanzienlijke	vrouw	door	merg	en	been.

En	 toch	 gaf	 zij	 er	 niet	 fluks	 antwoord	 op;	 toch	 bleef	 zij	 den	 tuin	 instaren:	 de	 jongman	 bij	 de
rozenstruiken	had	opgezien	bij	den	kreet	van	vrouw	Hendriksz,	opgezien	met	meer	aandoening,
dan	louter	het	noemen	van	eenen	naam	scheen	te	kunnen	wekken.

"Ik	zal	naar	het	gasthuis	gaan,	en	hooren	of	zij	gestorven	is,"	voer	de	jammerende	moeder	voort.

"Wacht,	vrouw	Hendriksz,	wacht!"	fluisterde	de	vrouw	des	huizes,	zonder	naar	de	verslagene	om
te	zien:	de	 jongman	die	het	tweede	woord	even	goed	had	verstaan	als	het	eerste,	was	van	zins
geweest	 binnen	 te	 komen,	 en	 had	 zijns	 ondanks,	 naar	 het	 scheen,	 twee	 stappen	 naar	 de
tuinkamer	gedaan.	Immers	toen	had	hij	zich	bedacht;	thans	scheen	hij	weêr	louter	oog	en	hand
voor	de	rozenstruiken.	Mevrouw	Van	----	aarzelde	een	omzien,	eer	zij	het	ijlings	genomen	besluit
gevolg	 gaf;	 een	 omzien	 vreesde	 zij,	 zich	 de	 deelneming,	 zich	 de	 ontroering	 des	 jongmans
daarbuiten	maar	te	hebben	verbeeld;	doch	neen,	beide	waren	te	blijkbaar	geweest,	en	wat	was	er
bij	gewaagd	de	proef	te	nemen,	of	hij	eenige	inlichtingen	geven	kon?

"Wouter!"	riep	de	meesteresse	des	huizes.

Een	sprong	bragt	hem	op	het	arduinen	bordesje;	maar	even	hartstogtelijk	als	die	beweging	was
geweest,	even	schoorvoetende	kwam	hij	de	weinige	trappen,	die	naar	de	tuinkamer	voerden,	op.

Mevrouw	Van	----	zag	hem	zwijgend,	maar	uitvorschende	aan.

"Och,	Mevrouw!	ik	heb	haar	zoo	lief	gehad,	dat	ik	luisteren	moest,	of	ik	wilde	of	niet."

"Eefje!"	riep	de	meesteresse	des	huizes,	over	het	slagen	harer	opmerking	verbaasd.

"Eefje!"	herhaalde	vrouw	Hendriksz,	als	in	eenen	droom,	en	werd	eensklaps	den	derde	gewaar,
die	 in	het	 vertrek	 stond,	 en	 sprong	op	den	 jongman	 toe,	 en	 viel	 hem	om	den	hals.	 "Leeft	 zij?"
vroeg	de	moeder,	"leeft	mijn	kind?"	en	staarde	Wouter	met	hare	bruine	oogen	in	het	gezigt,	of	zij
in	zijne	ziel	lezen	wilde.

"Zij	leeft,	maar—"

"Zij	 is	 verleid!"	 jammerde	 vrouw	 Hendriksz,	 en	 stiet	 den	 jongman	 van	 zich,	 als	 ware	 hij	 de
schuldige	geweest.

"Dat	heb	ik	niet	aan	je	verdiend,	moedertje!	maar	je	radeloosheid	weet	niet,	wat	ze	doet.	Ik	had



Eefje	zoo	lief,	eerlijk	lief;	je	zoudt	zoo	droef	niet	gekreten	hebben,	als	zij	"ja"	had	gezegd,	toen	ik
haar	vroeg.	Mijn	oog	was	hier	op	haar	gevallen,	Mevrouw!	toen	ik	verleden'	herfst	kwam	tuinen;
zij	maakte	een	praatje	met	me;	ze	wist	van	boomen	en	bloemen;	zij	wist	ook,	dat	ze	mooi	was,
maar	het	stond	haar	 toen	wèl.	Eer	zij	hare	hielen	uit	den	hof	had	geligt,	moest	ze	mij	 zeggen,
waar	 ze	 woonde,	 en	 wanneer	 ze	 uitging.	 "Waratje,	 daar	 heb	 je	 Wouter!"	 zei	 ze	 den	 volgenden
Zondag,	toen	zij	de	stoep	afstoof,	en—maar	wat	heeft	Mevrouw	eraan—"

"Ga	voort,	Wouter!	ga	voort!"	en	het	was	geen	ijdele	nieuwsgierigheid,	die	der	meesteresse	des
huizes	 het	 oor	 deed	 leenen	 aan	 de	 vrijerij;	 Eefjes	 toestand	 kon	 haar	 slechts	 door	 dat	 verhaal
duidelijk	worden.	Vrouw	Hendriksz	zag	voor	zich	heen,	of	zij	er	niet	bij	tegenwoordig	was.

"Het	leed	niet	lang,	of	ik	dacht,	dat	zij	me	wel	zien	mogt.	"Eefje!	hoe	bevalt	het	je	hier?"	vroeg	ik
haar,	 toen	we	een	keer	of	wat	zamen	uit	waren	geweest,	om	eens	hoogte	 te	nemen	hoe	na	bij
land.	 "Opperbest!"	 zei	 ze.	 "Gelderland	 moet	 toch	 mooijer	 wezen,"	 begon	 ik	 weêr,	 "Veel	 stiller
ook,"	was	haar	woord.	"Anders	zou	het	mij	wel	loenen	op	het	land	te	wonen,"	polste	ik	alverder,
"om	Haarlem	en	bij	den	Haag"	(ik	ben	nooit	in	Gelderland	geweest,	Mevrouw!)	"daar	beleeft	men
plezier	aan	de	bloemisterij	en	aan	de	broeikassen;	onze	stadstuinen	zijn	maar	kerkhofjes,"	(het	is
de	waarheid,	Mevrouw!);	"wat	zeg	je	ervan,	Eefje!	als	ik	eens	bij	een	groot	heerschap	mijn	eigen
huisje	had,	zou	je	er	met	mij	in	willen	wonen?"—"Malligheid,	Wouter!"	mogt	ze	zoo	zeggen,	maar
ik	gaf	haar	een	zoen,	die	klonk	als	een	klok...	doch	ik	vergat	tot	wie	ik	spreke—"

Er	school	 te	veel	poëzij	 in	die	schets,	dan	dat	het	hart	eener	vrouw	haar	niet	meê	zou	hebben
gevoeld,	"En	evenwel,"	zei	Mevrouw	Van	----,	"en	evenwel	is	zij	verleid."—

"Omdat	ze	mooi	was,	meende	ze	zoowel	mevrouw	te	kunnen	worden,	als	menige	andere—och	die
opschik!--schoon	ik	soms	tot	mij	zelve	zegge,	dat	zij	nooit	naar	hem	zou	hebben	geluisterd,	als	zij
mij	had	liefgehad,	zooals	ik	haar.	En	dan	weêr	spijt	het	mij,	spijt	het	mij,	of	ik	er	gek	van	worden
zal,	dat	ik	mijne	vuisten	voor	me	hield,	toen	ik	zag,	dat	hij	zijn'	arm	om	hare	middel	had	geslagen!
Afranselen	 is	alles,	wat	wij	kunnen,	wat	wij	mogen,	als	zoo'n	wulp	zich	aan	onze	zuster	of	ons
meisje	vergrijpt!	Waarom	ik	het	niet	deed?	ik	zal	het	u	zeggen,	in	de	schemering	was	ik	hun	op	zij
eer	 zij	 het	 wisten.	 "Eefje!	 heeft	 hij	 je	 aangerand?"	 vroeg	 ik,	 en	 hief	 mijne	 hand	 al	 op,	 "Neen,
Wouter!	 neen,"	 zei	 ze.	 "Wat	 meen	 je,	 maat?"	 vroeg	 de	 wulp.	 "Ik	 weet	 wat	 ik	 zag,	 kwajongen!"
gromde	ik.	Hij	ging	zijns	weegs—dat	ik	hem	liet	gaan!--Doch	ik	dacht	meer	aan	Eefje,	die	naast
me	staan	bleef,	maar	geen	woord	sprak.	"Eefje!"	zei	ik	ten	leste,	"wat	wou—?"	"Hij	vroeg	me	naar
eene	jonge	jufvrouw,	die	bij	ons	logeert."	"Lieg	niet,	Eefje!"	bad	ik	haar;	"mooije	kleeren	kan	ik	je
niet	geven,	maar	een	goed	man	zou	je	aan	Wouter	gehad	hebben,	en	dat	is	meer	dan	die	lichtmis
me	kan	nazeggen."—"Lichtmis!	een	jonge	heer,	die	bij	ons	aan	huis	komt!"	was	al	haar	antwoord,
als	 achtte	 zij	 het	 niet	 waard,	 mijne	 verdenking	 verder	 te	 weêrleggen,—ik	 geloofde,	 dat	 ik	 had
misgezien."—

En	Wouter	hield	een	oogenblik	op;	de	vrouw	des	huizes	was	aangedaan;	zij	dacht	niet	aan	het
belagchelijke,	dat	men	in	bedrogen	minnaars	pleegt	te	zien;	zij	dacht	er	slechts	aan,	welke	een
harte	Eefje	gekrenkt	had,	ten	prijs	van	haar	eigen	verderf.

"O,	dat	die	oogen	liegen	konden!"	besloot	de	jongman.

Een	smartelijke	gil,	der	oude	vrouw	ontsnapt,	getuigde,	dat	zij	het	gesprek	maar	al	 te	wel	had
verstaan.

"Moedertje!	ik	zeg	je,	dat	Eefje	leeft!"

"Maar	verleid!--och!	dat	ook	dit	nog	over	het	hoofd	van	haren	blinden	vader	komen	moest!"

En	zij	zeeg	op	den	stoel	neêr.

"Ik	heb	haar	gebeden,	ik	heb	haar	gewaarschuwd,	tot	het	leste	toe;	"vervolg	mij	niet	meer,"	zei
ze,	"want	ik	haat	je	wijsheid."—

"Toch	blijft	ze	mijn	kind,"	snikte	de	oude;	"als	je	weet	waar	ze	woont,	zoo	doe	een	goed	werk,	en
breng	mij	tot	haar!"

Vrouw	Hendriksz	wilde	opstaan;	maar	zij	beefde	als	een	blad,	maar	zij	viel	andermaal	in	den	stoel
neêr.	Mevrouw	Van	 ----	schelde	om	spiritus.	 "Wat	zal	het	baten?"	zeide	de	moeder,	 toen	zij	het
glas	aan	hare	bevende	 lippen	bragt,	"de	kroon	is	ons	toch	van	het	hoofd	gevallen,	onze	eere	 is
weg!--Eefje!	mijn	kind!--waarom	moest	je	dit	over	ons	brengen?"

Een	oogenblik	stilzwijgens.

"Waarom?"	 herhaalde	 de	 oude	 vrouw,	 "waarom?	 o	 Heere!	 houd	 mij	 dat	 woord	 ten	 goede;	 wat
verdienen	wij	niet	voor	onze	zonden?"

En	het	schuldbesef	stelde	het	blaauwbessenvrouwtje	in	staat	om	te	bidden,	ook	onder	die	bittere
beproeving.

"Jongman!	het	deert	me,	dat	ik	je	verdacht;—wijs	me	nu	den	weg;	Eefje	moet	morgen	meê!--God
geve,	dat	hare	ziel	niet	verloren	ga	als	haar	ligchaam!"

Er	waren	den	volgenden	avond	wandelaars	in	menigte,	die	op	de	hoogte	van	den	Schreijerstoren,
te	 Amsterdam,	 een	 oogenblik	 stilstonden,	 om	 den	 schoonen	 zomeravond	 ten	 volle	 te	 genieten,
door	beurtelings	regts	en	links,	om	en	op	te	zien.	Het	goud	der	ondergaande	zon	flikkerde	nog	op
de	spitsen	van	het	mast-bosch	in	het	Westerdok,	terwijl	de	volle	maan	over	dat	van	het	Ooster-



vast	 haar	 vloeijend	 zilver	 stroomen	 deed.	 Doch	 wie	 er	 zich	 ook	 verlustigde	 in	 het	 prachtig
wolkenschouwspel,	 dat	 de	 plek	 te	 ieder	 ure	 schier	 gelegenheid	 geeft	 te	 zien,	 maar	 zelden	 zoo
verscheiden,	 zoo	 rijk	 aan	 allerlei	 toonen	 en	 tinten,	 aanbiedt,	 als	 in	 dat,	 't	 welk	 de	 schemering
voorafgaat,	één	 jongman	uit	den	drom	had	er	blijkbaar	geene	oogen	voor.	Zijn	blik	scheen	aan
een	zeil	te	hangen,	dat	op	Pampus	in	het	verschiet	verdween,—het	was	Wouter,	die	den	Elburger
nastaarde,	met	vrouw	Hendriksz	en	Eefje	aan	boord.

Mevrouw	Van	----	was	hij	de	ontmoeting	van	moeder	en	kind,	was	bij	de	verzoening	tegenwoordig
geweest,	wie	vraagt	mij,	of	zij	verder,	ter	verzachting	van	beider	ellende,	iets	onbeproefd	liet?

Wouter—wij	 keeren	 nog	 eens	 tot	 hem	 terug—Wouter	 had	 der	 gevallene	 in	 hare	 schande	 het
wederzien	gespaard;	de	eenige	belooning,	met	welke	hij	er	zich	voor	vlijen	mogt,	ontging	hem
niet.	Een	jaar	later	bragt	de	zomer	weder	zijne	vruchten	meê;—Amsterdam	gij	weet	het,	 is	nog
niet,	zoo	als	Bilderdijk	misschien	zou	hebben	gewenscht,	een	ander	Bremen	geworden,	dat	geene
stoornis	 van	 de	 doodsche	 stilte	 zijner	 straten	 duldt;—de	 kreet,	 aan	 het	 hoofd	 van	 dit	 stukje
geplaatst,	heeft	Wouter	onlangs	verrast.	Hij	sprong	op	toen	hij	dien	hoorde;	hij	zag	een	bekend
gezigt,	 waaraan	 de	 rouw,	 dien	 de	 grijze	 droeg,	 niet	 misstond;	 het	 blaauwbessenvrouwtje	 had
eene	boodschap	voor	hem:

"Eefje	heeft,	eer	ze	stierf,	om	je	vergiffenis	gebeden!"

1845.

'T	IS	MAAR	EEN	PENNELIKKER!
Steets	was	hy	op	't	kantoor	en	met	de	neus	in	't	boeck;

Sijn	mutsjen	op	sijn	hooft,	sijn	mouwen	an	voor	't	wrijven;

Want	hy	was	besich	staegh	met	dit	of	dat	te	schrijven;

Dan	sloot	hy	syn	ballans,	dan	sagh	hij	nae	de	kas,

Ja	wel,	hy	had	soo	veel	te	doen	dattet	wonder	was!

Wat	het	hy	in	sijn	hooft	winckeltjes,	en	kassen,

En	hockels	en	laedjes,	dosynen	van	Lyassen,

Vol	Assignatie,	vol	Oblygatie,	vol	boomery,

Vol	Wissel-brieven,	vol	Retour,	en	vol	Factory,

Vol	konnossementen,	en	vol	Konvoy-biljetten,

En	Kamers	vol	Journaels,	Schuldt-boeken,	Alphabetten,

En	Riemen	kladt	papiers,	van	loopende	uyt-gift,

En	Tafels	vol	chijffers,	en	schalien	vol	schrift!

Te	regt	zou	men	er	zich	over	beklagen,	dat	de	geestige	Breêro,	welke	ons	in	deze	weinige	regelen
de	stoffaadje	van	een	koopmanskantoor	zijner	dagen	heeft	geschilderd,	er	geene	tekening	van	de
klerken	 zijns	 tijds	 bijvoegde,	 als	 het	 minder	 waarschijnlijk	 was,	 dat	 men	 het	 beroep,	 waarvoor
thans	een	patent	van	kantoorbediende	wordt	vereischt,	toen	naauwelijks	kende.	Immers,	het	valt



ligt	zich	een'	zeehandelaar	der	zeventiende	eeuw	voor	te	stellen,	die	slechts	een	factotum	voor
het	 loopende	 werk	 nahield,	 en	 misschien	 een'	 boekhouder	 bezoldigde	 welke	 wekelijks	 eenige
uren	de	zaken	kwam	bijschrijven,—tenzij	de	zucht	voor	geheimhouding,	onzen	handel	eigen,	den
man	aanspoorde,	geen	derde	toe	te	vertrouwen,	wat	niemand	behoefde	te	weten,	dan	hij	en	zijne
vrouw.	 Er	 zou	 harmonie	 zijn	 geweest	 tusschen	 dat	 vele	 zelfdoen	 en	 de	 overlevering,	 die	 ons
vertelt,	 dat	 Jan	 de	 Witt	 maar	 één'	 dienaar	 had.—Ik	 tart	 u	 echter	 uit,	 u	 de	 paruik	 van	 den
kleinzoon	 diens	 koopmans	 voor	 den	 geest	 te	 brengen,	 zonder	 dat	 zich,	 in	 uwe	 verbeelding,
rondom	dat	hoofdtooisel	met	eene	krulbatterij,	een	aantal	jeugdige	oude	mannetjes	groepeert,	op
het	kantoor	te	voorschijn	geroepen	door	eene	driedubbele	behoefte:	de	zeden	waren	weeldiger
geworden—de	gemeenschap	had	allerwegen	toegenomen,—de	mededinging	was	bij	de	naburen
ontwaakt.	 Men	 kwam	 er	 niet,	 tenzij	 men	 alle	 zeilen	 bijzette.	 Weder	 valt	 mij	 eene	 historische
bijzonderheid	in,	welke	deze	wijze	van	zien	staaft.	In	de	dagen	van	Willem	IV	plagt	de	handel	op
ieder	 slempmaal	 gedacht	 te	 worden,	 onder	 den	 toast	 van:	 "De	 zieke	 Bruid!"—Voeg	 nu	 bij	 de
eigenaardige	verschijnselen	der	negentiende	eeuw:	het	verdwijnen	van	allen	afstand,	dat	wij	aan
den	 stoom	 te	 water	 en	 te	 land	 hebben	 dank	 te	 weten,	 en	 de	 liefhebberij	 onzes	 tijds	 voor
bespiegelingen	 en	 voorspellingen,	 op	 statistische	 tafelen	 gegrond;	 voeg	 bij	 deze	 den	 uit	 beide
geboren'	wedijver,	wie	den	vreemde	het	eerst,	het	uitvoerigst,	het	drokst	berigten	zal	geven;	en
gij	verbaast	u	er	niet	 langer	over	dat	de	meeste	kantoren	van	drie	tot	zes,	 ja	tot	tien	en	twaalf
klerken	 hebben.	 Alleen	 de	 veilingen	 der	 Nederlandsche	 Handel-Maatschappij	 veroorzaken
iedereen	 Duitschen	 Commissionair	 grooter	 uitgaven	 aan	 papier,	 drukloon	 en	 porto,	 dan	 een
zeehandelaar	weleer	in	een	geheel	jaar	betaalde,	en	eischen	handen	in	evenredigheid.

Waarom	wordt	men	klerk?	Gij	hebt	zeker	wel	eens	eene	school	zien	uitgaan,—eene	burgerschool,
meen	 ik,	 eene	 armenschool	 zelfs,	 en	 u	 vermeid	 in	 het	 weergaloos	 schouwspel,	 dat	 die	 jeugd
aanbood?	Welk	eene	gelijkheid,	en	welk	eene	verscheidenheid	tevens!	Eene	wereld	in	het	klein!
Houd	er	oogen	op,	als	gij	kunt.	Soldaatjespelen,—de	eerste	stok	de	beste	 is	een	generaalsstaf,
voor	 dien	 flinken	 borst;—paardenmennen,—wie	 denkt	 gij	 dat	 het	 spoedigst	 moê	 zal	 zijn,	 de
koetsier	of	de	rossen!--scheepje	zeilen,—de	klomp	gaat	te	water,	als	zij	maar	een	touwtje	vinden
om	hem	aan	 te	vieren,—wij	hebben	het	naauwelijks	opgemerkt	of	de	woeligsten	zijn	al	uit	ons
gezigt:	er	schuilen	matrozen,	voerlieden,	krijgsluî	in.	Dáár	plaagt	een	krullebol	een	aardig	meisje,
—maar	 dat	 zullen	 zij	 eens	 allen	 doen,	 dat	 is	 het	 algemeen	 menschelijke,—ik	 wilde	 u	 tot	 den
bijzonderen	aard,	blijkbaar	uit	de	keuze	van	het	een	of	ander	beroep,	bepalen.—Welnu,	we	zien
arbeids-	 en	 handwerkslieden	 in	 menigte:—toekomstige	 metselaars,	 die	 naar	 dat	 half	 voltooide
gebouw	 kijken,	 of	 zij	 de	 evenredigheid	 der	 zwaarte	 tusschen	 balken	 en	 muren	 berekenden;—
toekomstige	 hoveniers,	 die	 gadeslaan	 of	 de	 lentezon	 de	 knoppen	 van	 het	 geboomte	 sedert
gisteren	 verder	 heeft	 doen	 uitbotten;—toekomstige	 kastenmakers,	 die	 een	 voorbijgedragen
meubel	begluren,	of	het	open	moest	springen	voor	hun	nieuwsgierigen	blik;—maar,	er	zou	geen
einde	aan	zijn,	zoo	wij	alles	wilden	bespieden,	wat	hier	in	den	dop	te	zien	valt.—En	echter,	het	is
aardig	naar	het	gindsche	groepje	te	kijken:	een	der	jongens	heeft	een	stuk	krijt	gevonden,	en	zie
eens,	 hoe	 hij	 teekent,	 hoe	 hij	 karikatureert!	 Hij	 hinkt	 aan	 het	 zelfde	 euvel,	 waaraan	 wij	 allen
lijden:	hij	overdrijft!	Die	neus	van	den	meester	steekt	den	draak	met	alle	proportie.	Doch,	geen
nood,	er	zijn	critici	om	hem	heen,	recensenten	voor	ieder,	die	zijn	werk	der	beschouwing	van	het
algemeen	 prijs	 geeft;	 wat	 is	 billijker?—Indien	 gij	 uw'	 aanstaanden	 timmerman	 vindt	 in	 de	 drie
voet	hooge	wijsheid,	die	dáár	een	stroowisch	tot	passer	bezigt,	vergun	mij	op	te	hebben	met	den
vluggert,	welke	een'	weinig	verder	een	vlinder	naloopt:	hij	zal	blaken	van	lust	om	te	ondernemen;
hij	 zal	 koopman	 worden;	 hij	 zal	 wagen	 en	 winnen.	 Winkeliers-geest,	 die	 te	 huis	 blijft	 zitten	 en
verbeidt,	 ik	 zie	hem	 te	over,	bij	 dien	knikkerenden	hoop.	 "Valsch	doen!"	hoor	 ik	 roepen.	Arme
jongen!	 die	 u	 zoo	 boos	 maakt	 over	 het	 gepleegde	 onregt;	 die	 den	 kleinen	 bedrogene	 de	 hand
boven	 het	 hoofd	 houdt;	 die,	 nu	 gij	 hem	 hebt	 gewroken,	 zoo	 ernstig	 naar	 den	 blaauwen	 hemel
opziet,	toekomstige	dichter!	wat	deed	ge	bij	het	spel?	Hij	geeft	geen	antwoord,	verloren	als	hij	is
in	de	beschouwing	eener	bloem,	die	aan	den	weg	groeit;	liefde	voor	het	schoone	bij	zin	voor	het
edele,	 ik	 mag	 dien	 jongen.—Toch	 verlies	 ik	 hem	 uit	 het	 oog,	 om	 den	 wil	 van	 den	 gindschen
manke;	gebrekkige	 jeugd	 is	 zulk	een	deerniswaardig	 schouwspel!--Maar	ge	hebt	gelijk,	hij	 kan
kleêrenmaker	of	schoeneflik	worden,	en	als	hij	geld	en	geest	heeft,	zoo	goed	een'	graad	in	eene
der	 drie	 faculteiten	 verwerven,	 als	 een	 van	 deze	 rechtsgeleerden,	 geneesheeren	 of	 leeraars	 in
spe.—Doch,	 zeg	 mij,	 hebt	 gij	 in	 die	 bonte	 wemeling	 van	 standen,	 in	 die	 wereld	 in	 het	 klein,
ergens	een'	toekomstigen	kantoorbediende	gezien?

Helaas,	neen!	Er	ligt	te	weinig	poëzij	in	dien	toestand,	dan	dat	hij	den	onbevangen	blik	der	jeugd
zou	kunnen	aanlokken.	Stel	u	de	jonkheid	vóór,	zoo	als	ge	wilt,	onder	den	invloed	van	begrippen,
aan	 den	 natuurstaat	 verwant,	 of	 alreeds	 beheerscht	 door	 den	 zin,	 die	 onze	 beschaving
kenschetst.	Het	werktuigelijk	beroep	belooft	zoo	min	geluk	als	genot;	het	waarborgt	even	weinig
vrijheid,	 als	 de	 schadeloosstellingen	 voor	 deze:	 weelde,	 gezag,	 roem.	 Denk	 niet,	 dat	 ik	 der
volksjeugd	zoo	groote	wijsbegeerte	toeschrijft,	dat	zij	zich	van	die	oorzaak	bewust	 is,	dat	zij	er
zich	 reden	 van	 geeft.	 Verre	 van	 daar.	 Maar	 des	 ondanks	 moet	 gij	 als	 ik	 dikwijls	 hebben
opgemerkt,	 dat	 zij	 slechts	 sympathie	 over	 heeft	 voor	 alles,	 waarin	 kracht	 schuilt,	 dat	 de
populairste	 beelden	 tevens	 de	 onafhankelijkste	 zijn.	 Het	 is	 of	 in	 den	 boezem	 des	 volks	 het
bewustzijn	 der	 oorspronkelijke	 bestemming	 van	 het	 mannelijk	 karakter	 wordt	 omgedragen:
ontwikkeling	 aller	 krachten,	 aller	 gaven.—Knecht—klerk—hofmeester—hoveling—hebt	 gij	 ooit
een	jongen	ontmoet,	die	u	zeide,	dat	hij	één	dier	vier	dingen	worden	wilde?	Allen	leeren	spoedig
genoeg—in	 de	 laagste	 kringen	 het	 spoedigst,—dat	 er	 iets,	 dat	 er	 veel	 van	 de	 vrijheid	 moet
worden	opgeofferd,	om	den	wille	van	het	geld—maar	er	geheel	afstand	van	te	doen,	maar	zich
zelfverloochening	 ter	 taak	 te	 stellen,	 en	 dat	 wel	 een	 gansch	 leven	 lang,	 dit	 is	 eerst	 in	 lateren
leeftijd	 het	 gevolg	 òf	 van	 nooddwang,	 òf	 van	 dweeperij,	 òf,	 in	 exceptioneele	 toestanden,	 van
deugd.



Als	de	school	echter	voor	ons	niet	te	vergeefs	zal	zijn	uitgegaan,	dan	moet	ge	mij	vergunnen,	nog
eens	naar	de	jongens	terug	te	keeren:	er	waren	toekomstige	klerken	in	den	hoop,	tweeërlei	soort
zelfs,	al	was	er	niets	in	hun	uiterlijk	dat	het	aanduidde,	al	wisten	zij	het	zelve	nog	niet.	De	tros
des	heers,	de	bedaarde	naslenteraars,	de	bezadigde	jongelui,	zullen	die	waarschijnlijk	opleveren.
Het	zijn	òf	kinderen	van	gemeene	lieden,	die	zich	de	nering	hunner	ouders	zullen	schamen,	en,
ten	 gevolge	 van	 het	 verbeterd	 onderwijs,	 ééne	 sport	 hooger	 zullen	 klimmen	 op	 de	 ladder	 des
maatschappelijken	 levens,	 die	 klerken	 zullen	 worden	 in	 plaats	 van	 bazen;—òf	 het	 zijn	 zonen
eener	 weduwe,	 van	 goeden,	 maar	 armen	 huize,	 telgen,	 die	 voor	 de	 misslagen	 hunner	 ouderen
boeten:	een	onberaden	huwelijk,	de	oorzaak	van	achteruitgang	en	armoede.	Ik	vrees,	dat	het	te
fijn	gesponnen	zou	zijn,	de	eersten	op	school	 te	willen	herkennen	aan	hun	uitmuntend	gedrag,
dat	hen	soms	tot	den	twijfelachtigen	rang	van	kweekelingen	verheft;	maar	ik	ben	er	zeker	van,
dat	zij	de	bollen	van	de	bent	zijn,	in	fraai	schrijven	en	vlug	rekenen.	En	wat	de	laatsten	betreft,
wij	hebben	geene	verontschuldiging	in	te	brengen,	dan	dat	er	zóóveel	te	zien	was;	maar	anders,
wij	 hadden	 hunne	 bestemming	 moeten	 gissen	 uit	 armen	 en	 beenen,	 die	 zegevierend	 door
mouwen	 en	 pijpen	 van	 hun	 oud,	 maar	 fijn	 pak	 staken;	 uit	 aangezigten,	 die	 niets	 beloofden;
waarop	 geene	 wolk	 van	 sluimerend	 talent	 rustte,	 waaruit	 geenerlei	 zielskracht	 blonk.	 Het
beginsel,	 dat	 de	 ouders	 van	 beiden	 dit	 beroep	 voor	 hen	 zal	 doen	 kiezen,	 is	 hetzelfde:	 dolende
eerzucht,	die	er	krampachtig	naar	streeft	heer	te	blijven;	dolende	eerzucht,	die	er	krampachtig
op	 uit	 is,	 heer	 te	 worden.	 Al	 het	 onderscheid	 tusschen	 dit	 groene	 koren	 des	 kantoors	 bestaat
dáárin,	 dat	 de	 eene	 soort	 het	 voor	 een'	 meelmolen	 houdt,	 waarin	 het	 heel	 veel	 eer	 is	 fijn	 te
worden	gemalen,	 terwijl	de	andere	het	niet	hooger	schat	dan	een'	pelmolen,	waarin	zij	 slechts
van	den	bolster	zal	worden	ontdaan.	Eene	verschillende	wijze	van	zien,	welke	niet	belet,	dat	Piet,
die,	na	een	jaar	twee,	drie	sloovens,	zijne	eigen	zaken	dacht	te	beginnen,	zijn	leven	lang	achter
den	lessenaar	van	zijn'	patroon	blijft	zitten,	terwijl	Claes,	die	al	overtevreden	zou	zijn	geweest,
zoo	het	hem	vergund	ware	geworden	voort	te	blijven	kruipen,	vliegt,	vliegt,	wat	benje	me!	Geen
wonder—de	 geblinddoekte	 fortuin	 drijft	 in	 alle	 standen	 hetzelfde	 spel,	 met	 voornemens	 en
wenschen.

Er	 is	 een	 tijd	 geweest,	 waarin	 men	 geloofde,	 dat	 er,	 ter	 voorbereiding	 om	 op	 een
koopmanskantoor	 te	 worden	 geplaatst,	 niets	 geschikter	 was,	 dan	 eenige	 jaren	 op	 dat	 van	 een'
practizijn	 door	 te	 brengen,	 des	 noods	 bij	 een'	 Advocaat,	 maar	 liefst	 bij	 een'	 Notaris.	 Soms
verdwijnen	 kleine	 eigenaardigheden	 van	 het	 volksleven	 slechts	 ten	 gevolge	 van	 groote
omwentelingen.	Welligt	zoude	men,	als	het	de	moeite	van	het	onderzoek	beloonde,	doorgaans	tot
dezelfde	 uitkomst	 komen,	 waartoe	 de	 navorsching	 dezer	 bijzonderheid	 leidt,	 namelijk:	 dat	 elk
begrip,	iedere	gewoonte	eene	schakel	is	in	de	groote	keten,	en	dat	de	schijnbaar	onbeduidendste
niet	 wijken,	 niet	 te	 verwrikken	 zijn,	 dan	 door	 een	 volslagen	 omsmeding,	 die	 het	 verroeste
herblaakt,	en	 louterende	vernieuwt.	"Bij	een'	practizijn	 leert	men	stellen,"	heette	het,	O	genius
van	ons	Proza!	waartoe	was	het	met	u	gekomen?	De	protocollen	van	Jan	Borliut,	de	school	voor
de	eenvoudigste	uitdrukking	der	wereld,	de	school	ter	afsluiting	eener	rekening,	de	school	voor
koopmans-briefstijl;—Hollandsche	Taal!	wie	het	kernige	en	korte	scheen	aangeboren,	hoe	hieldt
gij	het	uit?	Hooft	had	ons	proza	de	toga	der	Romeinen	omgehangen,	en	statig	en	sierlijk	bewoog
het	 zich	 in	 de	 breede	 plooijen;	 maar	 als	 hij	 had	 kunnen	 voorzien,	 dat	 men,	 het	 spoor	 bijster
geworden	in	de	bewondering	van	het	Latijn,	alle	eigenaardigheid	zou	doen	verstikken	in	het	stof
van	processtukken	en	inventarissen,	hoe	zou	hij	den	ongebonden	stijl	van	de	schoolsche	banden
hebben	 bevrijd!	 Had	 hij	 het	 proza	 niet	 vergund	 langs	 straat	 te	 slenteren,	 even	 als	 hij	 zijner
schalker	muze	in	het	Gooi	bij	wijle	vrij	spel	liet?	Helaas!	zijn	aandringen	op	de	ontwikkeling	aller
inheemsche	gaven	en	krachten	was	vergeefsch	geweest,—hij	voorzag	slechts	te	juist,	dat	er	een
tijdperk	van	weelde,	van	traagheid,	van	stilzitten,	op	het	woelige,	krachtvolle,	roemrijke,	dat	hij
beleefde,	 volgen	 zou.	 Al	 waarschuwde	hij	 er	 tegen,	 wat	 baatte	het?	 Maar	 een	 verslapping,	 die
onze	gedachten,	onze	letterkunde,	onze	volksbeschaving	prijs	gaf	aan	het	voortdommelen	in	de
éénige	 slavernij,	 uit	 welke	 onze	 vaderen	 zich	 niet	 wisten	 vrij	 te	 maken,	 de	 kwalijk	 begrepen
navolging	der	ouden;—maar	eene	verslapping,	die	eerst	alles	wat	naar	het	Latijnsche	zweemde,
fraai	 vond,	 en,	 weldra	 in	 aperij	 ontaardende,	 aan	 iedere	 windvlaag,	 die	 ons	 uit	 den	 vreemde
bastaardklanken	overwoei,	het	oor	leende,—wie	zou	deze	hebben	durven	voorspellen?	Het	was	of
de	 woorden	 allengs	 hun	 gehalte	 verloren.	 Vervalschte,	 vermengde	 munt,	 werden	 er	 drie
geldstukken	 vereischt,	 waar	 weleer	 één	 had	 kunnen	 volstaan,—en	 woog	 het	 bekende:	 "puur
zuiver	 en	 innocent",	 nog	 het	 goed	 oud-Hollandsche	 onschuldig	 niet	 op!	 Wat	 wonder,	 dat	 van
Effen,	 die	 den	 Genius	 van	 ons	 proza	 als	 portier	 van	 Jan	 Borliut	 aantrof,	 hem	 onhandelbaar	 en
onhebbelijk	vond;	stroef	van	toon	als	hij	heusch	van	geest	wilde	zijn,	verlamd	van	tong	en	vereelt
van	 oor,	 hem,	 die	 geschapen	 scheen,	 om	 voor	 alles	 wat	 kloek	 en	 groot,	 wat	 lief	 en	 schoon	 is,
uitdrukkingen	 te	 smeden,	 louter	nabootsenden	klank,	 louter	beeld!	Slechts	één	schuilhoek	was
den	stakker	overgebleven,	waarin	hij	de	armen	vrij	mogt	hebben;	slechts	één	publiek,	waartoe
het	hem	vergund	was	 te	 spreken,	 in	den	schilderijen	 tongval	onzer	oude	kluchtspelen:	 zoo	 "de
Spectator"	nog	leeft,	hij	wijt	het	dank	aan	het	beluisteren	van	de	lippen	des	volks.	Het	volk,	het
gemeene	volk,	dat	zijne	taal	niet	met	Latijnsche	en	Fransche	bastaardklanken	had	doorspekt,	dat
Hollandsch	was	blijven	praten,	kernig	als	het	merg	van	zijn	gebeente,—ruig	als	zijn	breede	borst,
—waar	 als	 zijn	 aard.	 Lees	 de	 Angenietjes,	 en	 verbaas	 er	 u	 met	 mij	 over,	 dat	 men	 de
burgervrijaadje	zoo	lang	las	en	prees,	zonder	te	beproeven,	in	schrift	en	stijl	der	natuur	meer	op
zijde	 te	 streven.	 Of	 werd	 er	 een	 minder	 geweldige	 schok	 dan	 die	 der	 Fransche	 omwenteling
vereischt,	 om	 onze	 geleerden	 uit	 de	 overpeinzing	 hunner	 Ciceroniaansche	 phrases	 wakker	 te
schudden?	te	schrikken	ware	juister	woord	geweest.	Immers,	het	was	deze,	welke	hen	dwong	het
oor	 te	 leenen	 aan	 raauwe	 kreten,	 ja,	 maar	 die	 ondanks	 hun	 volslagen	 gebrek	 aan	 numerus	 en
cadans	 ter	harte	gingen,	die	hen	verpligtte	dragelijk	Hollandsch	 te	 leeren	 schrijven,	 als	 zij	 tot
Hollanders	 het	 woord	 wilden	 rigten!	 Dragelijk	 Hollandsch?	 Eere	 twee	 vrouwen,	 eere	 Agatha
Deken	 en	 Elisabeth	 Bekker,	 die	 de	 behoeften	 des	 tijds	 begrepen	 en	 bevredigden,	 toen



hooggeleerden	nog	een	poespas	zamenflansten,	welks	spelling	huiveren	doet.	Eere	den	kansel,
wiens	leeraars	eindelijk	oor	hadden	voor	den	eisch	der	beschaving,	die	invloed	zochten	door	het
éénige	middel,	dat	dien	op	den	duur	en	eervol	verzekert,	een'	natuurlijken,	een	levendigen	stijl,
welke	 het	 ware	 verzusterd	 acht	 met	 het	 schoone.	 Eere	 aan	 van	 der	 Palm,	 die	 bij	 ons	 proza
iederen	zin,	maar	vooral	dien	voor	het	eenvoudige,	ontwikkelde.

Als	 er	 ketterij	 in	 deze	 onwillekeurige	 uitwijding	 steekt,	 zoo	 wijt	 haar	 aan	 het	 boeksken	 van
professor	 Geel,	 over:	 "Het	 proza"	 en	 vlei	 u	 met	 mij,	 dat	 hij	 de	 gedachten,	 er	 in	 aangegeven,
uitvoeriger	ontwikkelen	zal.	Ik	loop,	tot	dien	prijs,	gaarne	de	kans	zijner	heusche	teregtwijzing.

Jan	 Borliut—het	 wordt	 tijd	 tot	 ons	 onderwerp	 terug	 te	 keeren—Jan	 Borliut	 houdt	 geene
kweekschool	 van	 kantoorbedienden	 meer;	 hij	 heeft,	 in	 den	 geest	 des	 tijds,	 een'	 knecht	 om	 de
deur	open	te	doen,	of	een'	jongen,	die	aspireert	tot	eene	klerksplaats.	De	knecht,	het	spreekt	van
zelf,	blijft	knecht—en	de	aspirant-klerk	ziet	met	blijdschap	den	Nieuwjaarsdag	te	gemoet,	waarop
een	 weêr	 jonger	 knaap	 hem	 zal	 vervangen,	 en	 hij	 bevrijd	 zijn	 van	 het	 verdrietelijk	 baantje,
kagchelstokken,	 boodschappen	 doen,	 uitlaten,	 enz.	 Hij	 beklimt	 op	 zijne	 beurt	 eindelijk	 de	 lang
gewenschte	kruk,	hij	schrijft	concepten	uit	het	klad	in	het	net,	en	dat	duurt	zóó	eenige	jaren,	in
welker	loop	hij	van	kruk	tot	kruk,	van	die	het	digtst	bij	de	deur	tot	die	het	digtst	bij	het	venster
wordt	bevorderd.	"Het	is	een	schrale	climax,"	zegt	gij;	een	oogenblik	geduld,	bid	ik	u!	Hij	heeft
intusschen	allengs	grooter	aandeel	 in	de	 fooitjes,	 alias	cadeaux	gekregen,	die	 soms	aanzienlijk
zijn,	 wanneer	 de	 fraai	 geschreven	 acte	 de	 opmerkzaamheid	 van	 den	 een'	 of	 anderen	 cliënt	 tot
zich	 trekt,—als	 het	 onverwachte	 eener	 testamentaire	 dispositie	 de	 mildheid	 van	 verraste
erfgenamen	 uitlokt,	 om	 de	 arme	 drommels	 te	 bedenken,—als	 het	 kantoor	 weken	 lang	 geheim
heeft	gehouden,	dat	er	een	nieuwe	naamlooze	vennootschap	zou	worden	opgerigt,—die	kostbare
liefhebberij	 onzer	 dagen.—Waar	 zijn	 intusschen	 de	 klerken	 gebleven,	 welke	 vóór	 hem	 op	 die
krukjes	 zaten,	 en	 die	niet	 allen	 jonge	 heeren	waren,	 rijk	 genoeg	aan	 geld	 en	 geduld,	 om	 eene
benoeming	 tot	 notaris	 te	 huis	 af	 te	 wachten,—nadat	 zij	 ongeveer	 alles	 van	 de	 praktijk	 hadden
geleerd,	uitgezonderd	de	beste	praktijk,	 van	alle,	die—om	met	menschen	om	 te	gaan.	Waar	ze
gebleven	zijn?	 Jan	Borliut	heeft	voor	hen	gezorgd.	Hij	onderscheidt	weldra,	wie	hunner	het	 lot
eersten	bediende,	wie	 tot	notaris	 op	een	dorp	het	 al	dan	niet	brengen	kan,—en	wat	 zou	hij	 er
tegen	hebben,	dat	de	stakkers,	welke	dit	niet	kunnen,	dat	zij	vrijen	en	trouwen,	mits	men	hem
maar	niet	met	de	zorg	voor	hun	onderhoud	en	dat	hunner	kinderen	belaste?	Door	zijne	velerlei
relatiën	valt	er	ligt	een	baantje	op	te	sporen;	niet	heel	voordeelig,	niet	weêrgaloos	vet,	maar	toch
mooi	 genoeg	 voor	 een'	 jongen,	 die	 al	 heel	 blij	 was,	 dat	 hij	 op	 eene	 kruk	 zat.	 Hoe	 dan	 ook,	 hij
plaatst	 ze.	 En,	 schoone	 evenredigheid	 tusschen	 middel	 en	 doel!	 de	 burgerknaap,	 die	 aan	 hem
verpligt	is,	dat	hij	zijn	Maartje	of	zijn	Grietje	heeft	kunnen	huwen,	dat	hij	een	klein	ambtje,	een'
post	bij	den	gouverneur	of	op	het	stadhuis	heeft	gekregen,	hij	is	hem	zijn	leven	lang	dankbaar	en
vereert	 hem	 niet	 zelden	 als	 een'	 vader.	 We	 kennen	 een'	 notaris,	 die	 niet	 weet	 hoe	 dikwijls	 hij
gezegend	wordt,	door	menig'	"sukkel	van	een	vent,"	dien	zijn	invloed	aan	de	Nederlandsche	Bank
of	aan	het	Grootboek	der	Nationale	Schuld	heeft	geholpen.	Hij	is	schalk	genoeg,	om	"wanneer	er
weer	 een	 geborgen	 is,"	 zoo	 dikwijls	 hij	 een'	 der	 directeuren	 of	 ambtenaren	 dier	 inrigtingen
ontmoet,	deze	te	plagen	met	de	klagt;	"dat	zij	hem	ook	al	zijne	ezels	afnemen!"	Waarom	zouden
wij	hem	die	scherts	niet	gunnen,	gepaard	als	zij	gaat	met	waarachtige	humaniteit	des	harten,	die
bovendien	voorkomt,	dat	uit	zijne	school	de	bent	der	zaakwaarnemers	gerecruteerd	wordt?	Stil,
—we	zijn	reeds	te	uitvoerig	geweest	over	eene	wereld	zoo	wèl	afgerond	als	deze,	en	welke	ons
onderwerp	eigenlijk	vreemd	is,	sedert	het	proza	ontslagen	is	van	den	boei	van	Jan	Borliut.

Tot	onze	eigenlijke	kantoorbedienden,	als	gij	wilt.	Ziet	ge	dat	paar	in	de	binnenkamer,	van	den
tweedehands	 koopman?	 Staaf,	 de	 jongste,	 is	 een	 burgermanskind,	 in	 de	 hedendaagsche
beteekenis	 van	het	woord,	nu	 fruitvrouwen	en	 schoorsteenvegers	ook	al	 burgerluî	 zijn,	 och	 ja!
Rivers—de	tweede—is	een	ordentelijke	jongen,	wiens	ouders	"aangeziene	menschen"	zouden	zijn,
—hoe	waar	is	die	uitdrukking!--wanneer	het	niet	zoo	moeijelijk	viel,	zijn	fatsoen	op	te	houden	met
eene	schrale	beurs.	Rivers	is	eenige	jaren	ouder	dan	Staaf,	die	pas	van	het	Nut	van	't	Algemeen
komt,	en	siegenbeekt	dat	het	een'	aard	heeft,	als	Rivers	zich	aan	twijfelaarsgeslachten	bezondigt,
of	kassa	met	eene	c	schrijft,	of	de	tweede	lettergreep	van	ontvangst	met	eene	f	begint.	En	Rivers
zou	 der	 menschelijke	 natuur	 niet	 deelachtig	 moeten	 zijn,	 als	 hij	 den	 jongen	 voor	 "al	 die
malligheden"	 niet	 strafte,	 zoo	 dikwijls	 het	 in	 zijne	 magt	 staat.	 Of	 hij	 het	 kan!--
"Overschrijven,"—"overrekenen,"—heet	 het	 om	 een	 haverklap.	 Zie	 ik	 zou	 de	 partij	 van	 Staaf
kiezen,	daar	mij	geen	spel	zóó	ergert,	als	dat	van	dwingelandje,	indien	Rivers	niet	beklagelijker
ware	 dan	 Staafje,—hij	 is	 op	 zijn	 beurt	 het	 slagtoffer	 van	 de	 luimen	 zijns	 patroons.	 Een
tweedehands-koopman,—geloof	het	op	mijn	woord!	want	er	zou	geen	einde	aan	mijne	schets	zijn,
als	 ik	 u	 al	 de	 waaroms	 moest	 verklaren—een	 tweedehands	 koopman	 is,	 bij	 de	 rigting,	 die	 de
handel	in	onze	dagen	neemt,	in	meer	dan	de	helft	aller	vakken,	een	schipper,	die	tegen	wind	en
stroom	 roeit.—"Als	 het	 getij	 verloopen	 is,	 moeten	 de	 bakens	 worden	 verzet,"—En	 zoo	 dikwijls
deze	overtuiging	zich	den	man	zijns	ondanks	opdringt,	wordt	hij	boos,	en	het	eerste	voorwerp	het
beste,	dat	hem	in	het	oog	valt,	moet	het	ontgelden.	Het	is	doorgaans	de	arme	Rivers,	die	tegen
mijn'	koffijkooper	overzit.	Heden	waait	de	storm	uit	dat	onnoozel	stukje	papier,	waarop	gij	een
binnenlandsch	postmerk	onderscheidt.

"Die	 verduivelde	 makelaars-knoeierijen!	 Eene	 kwart	 ceel,—en	 dat	 koopt	 ook	 al	 in	 de	 veiling!--
Rivers,	het	is	toch	alleronpleizierigst,	dat—"

Hetzelfde	 wat,	 de	 jongen	 heeft	 den	 graauw	 beet.	 Het	 is	 hard,	 want	 kan	 hij	 het	 helpen,	 dat	 de
tijdgeest	 er	 naar	 streeft,	 alles	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 van	 den	 producent	 tot	 den	 consument	 te
voeren?—Het	 is	 hard,	 voor	 drie	 honderd	 gulden	 's	 jaars—met	 het	 uitzigt	 het	 tot	 vier,	 vijf,	 en
mogelijk	 zes,	 na	 nog	 eenige	 jaren	 verduwens,	 te	 zullen	 brengen.	 Toch	 zwijgt	 Rivers,	 toch



verkropt	 hij	 den	 onbillijken	 uitval,	 te	 onbarmhartiger,	 dewijl	 hij	 weêrloos	 is,—maar	 o,	 hoe	 hij
Staafje	benijdt,	die	met	wissels	wordt	uitgezonden,	en	er	een	vrij	half	uur	van	nemen	zal!	Neen,
hoe	hij	den	jongen	duivel	haat,	die	hem	in	zijn	vuistje	uitlacht!

—Eene	verdrietige	pauze.

"Manlief!"	breekt	eensklaps	eene	vrouwenstem	de	stilte	af,	"manlief!"	eene	ochtendmuts	gluurt
even	om	de	deur,	 "als	er	nu	een	handje	kon	worden	geholpen?"	En	de	aarzeling	waarmede	de
patroon,—nadat	hij,	op	het	verzoek	zijner	beminnelijke	wederhelft,	"ja!!	ja!"	heeft	geantwoord—
de	 twee	 overgebleven	 kantoorbedienden	 aanziet,	 verraadt—verpligt	 mij,	 eer	 ik	 verder	 ga,	 te
bekennen,	dat	 ik	tot	nog	toe	verzuimd	heb,	den	vierden	persoon,	op	te	voeren.	Waarom?	Hij	 is
volontair,—in	 rang,	op	het	kantoor	altoos,	 tusschen	Staafje	en	Rivers	 in.	Hij	 zal	hoogstens	nog
een	paar	jaren	"bij	den	baas"	blijven,	om	er	de	kennis	dier	artikelen	op	te	doen,	in	welke	hij	later
handel	denkt	te	drijven.	En	nu	tot	den	patroon	terug,	wiens	schroom	verried,	hoe	zeer	hij	met	de
zaak	verlegen	was,	en	die	toch	eindelijk	een	besluit	neemt,	dat	weinig	tweedehands	kooplieden
zouden	genomen	hebben	zoo	als	hij.

"Hm!--hm!--"	zegt	hij,	"och	van	den	Bergh	ge	moest	eens	even	een	handje	helpen."

En	van	den	Bergh—ik	gebruik	dien	naam,	dewijl	ik	geen'	tijd	heb,	om	in	van	Leeuwen's	"Batavia
Illustrata"	een	uitgestorven	familie	op	te	zoeken,—van	den	Bergh	staat	op,	of	hij	oorlog	voerde,
met	 zijn	 stoeltje,	 dat	bonkt	 tegen	de	 snipperbak,	maar	 slaat	de	deur	 van	het	 kantoor	niet	 ruw
achter	zich	digt.	"Dat	doen	de	dienstbaren,"	zou	hij	zeggen.

Ik	 bid	 u,	 gis	 nu,	 waaraan	 hij	 verzocht	 werd	 een	 handje	 te	 helpen.	 Wat	 kan	 Mevrouw	 te	 doen
hebben,	waartoe	zijn	bijstand	wordt	vereischt?	Welke	dienst—maar	ge	zoudt	u	vruchteloos	het
hoofd	 breken.	 Het	 kantoor	 is	 aan	 eene	 binnenplaats,	 heb	 ik	 gezegd.	 Naar	 Amsterdamsche
huisverdeeling	 hebt	 ge	 dus	 tegenover	 het	 raam,	 waardoor	 de	 kamer	 haar	 lieflijk	 muurlicht
ontvangt,	 twee	 vensters,	 die	 van	 de	 onontbeerlijke	 zaal,	 daar	 boven	 eene	 opkamer,	 dáár	 weêr
boven	een'	zolder,	en	beneden,	diep	in	de	diepte,	de	keuken;	en	nu,	zie,	of	liever	luister	toe.

Roetsch!--daar	vliegt	een	mand	met	turf	het	zolderraam	uit,	opkamer	en	zaal	langs,	snel	als	een
pijl	omlaag.

Piep—piep—piep—en	de	leêge	mand	is	weêr	boven;	maar	zou	van	den	Bergh—zou	hij	waarachtig
—turf	aflaten?...

Kling,	kling,	er	is	geen	twijfel	aan,	kling,	kling,	kling,	de	tweede	mand,	blijkbaar	opzettelijk	heen
en	weer	geschommeld,	levert	den	ruiten	van	de	zaal	slag,	die	achteruit	deinzen	als	hazen,	terwijl
de	turven	de	bres	instormen,	of	het	de	verovering	eener	belegerde	stad	gold.

"Mijn	God!"	roept	de	patroon,	"die	rakker	van	een'	jongen!"

En	Rivers?

Ach,	houdt	het	hem	ten	goede,	dat	het	hem,	spijt	de	gebroken	glazen,	spijt	de	drift	van	mijnheer,
spijt	 den	 angst	 van	 mevrouw,	 spijt	 de	 Babylonische	 verwarring	 in	 het	 gansche	 huishouden,	 te
weeg	gebragt	 door	 eenige	 schreeuwende	 kinders	 en	 de	meid,	 die,	 bleek	 als	 een	 doek,	 de	 trap
opvliegt,	dat	hij,	spijt	dit	alles,	zich	niet	weêrhouden	kan	te	denken:

"Jongens!	die	zich	kon	doen	gelden	als	van	den	Bergh,	die	mony	had	als	hij!"

De	wraak	is	hem	al	op	de	hielen.

"Rivers!	 in	 het	 vervolg	 laat	 jij	 turf	 af,	 je	 bent	 bedaarder,"	 zegt	 de	 patroon,	 die	 van	 den	 Bergh
nauwelijks	heeft	durven	bestraffen;	hij	zou	hem	geantwoord	hebben,	dat	het	knechts	werk	was.
En	Staaf,	Staafje	die	met	de	overigen	weêr	binnen	is	gekomen,	Staafje	hoort	het,	Staafje	die	"er
vinger	en	duim	naar	zou	likken"	om	drie	honderd	gulden	's	jaars	te	trekken,—de	mededinger	in
den	dop!

Als	Rivers	weigerde,—er	loopen	andere	Staafs	in	menigte	langs	de	straat!--Maar	het	komt	niet	bij
hem	op—hij	lachte	straks	niet	bij	het	rumoer	der	gebroken	vensterschijven,—hij	verkropt	nu.

Gelukkige	van	den	Berghs,	gelukkige	volontairs!	had	ik	moeten	zeggen,	die	u	zelve	niet	om	den
wille	 eener	 kleine	 toelage	 behoeft	 te	 verloochenen,	 die	 den	 handel	 als	 eene	 wetenschap
bestudeert,	wat	zijn	voor	u	copij-boek,	rekening-courant,	journaal,	grootboek,	wat	zijn	ze	voor	u
andere	voorwerpen,	dan	voor	den	eigenlijk	gezegden	bediende!	Of	verkeeren	 in	uwe	oogen	de
cijfers	niet	in	zoo	vele	tooverteekenen,	welke	gij	magtig	moet	zijn,	om	den	staf	te	zwaaijen,	die
alle	 geneugten	 des	 levens,	 alle	 weelden	 van	 den	 geest	 ter	 beschikking	 van	 zijnen	 gelukkigen
eigenaar	stelt!	"Phoe!"	hoor	ik	uitroepen,	"alsof	er	poëzij	in	den	handel	school,	alsof	hij	iets	van
philosofie	wist!"	En	men	 is	zeer	beleefd	als	men	het	daarbij	 laat;	want	het	spook	der	slinksche
streken,	der	knevelarijen,	der	volslagene	oneerlijkheid,	het	staat	aan	de	deur	en	het	klopt.	Laat
binnen,	 mijne	 heeren!	 er	 zijn	 schelmen	 onder	 de	 kooplieden;—maar	 eilieve,	 vergun	 mij	 een
enkele	vraag:	is	in	uwe	kringen,	in	die	der	wetenschap	en	in	die	der	kunst—voor	de	balie,	bij	het
ziekbed,	op	den	kansel,—in	den	raad	en	aan	het	hof,	is	daar	alles	goud	wat	blinkt?	Ik	eisch	niet,
dat	ge	mij	de	gruwelen	biecht,	welke	allerlei	ijverzucht,	van	lage	broodnijd	af,	tot	geniale	jaloezij
toe,	ook	onder	u	aanrigt;	ik	wenschte	slechts,	dat	gij	erkendet,	dat	menschen	menschen	blijven,
waar	gij	die	ook	aantreft.	Ik	vleide	mij	dat	uwe	studie	u	ten	minste	tot	de	overtuiging	zou	hebben
geleid,	 dat	 een	 gezin,	 eene	 maatschappij,	 een	 staat,	 dat	 onze	 handeldrijvende	 burgerij,	 zoo	 zij
door	 geene	 andere	 dan	 onedele;	 oneerlijke,	 onzedelijke	 beginselen	 werd	 bezield,	 niet	 zoo	 lang



zou	 hebben	 bestaan,	 in	 de	 orde	 der	 dingen	 niet	 denkbaar	 is.—Poëzij,	 philosophie,	 het	 ligt
gelukkig	 in	 den	 aard	 der	 menschelijke	 natuur,	 die	 overal	 meê	 te	 dragen,	 die	 onder	 allerlei
omstandigheden	aan	te	kweeken:	wie	oogen	heeft	om	te	zien,	merkt	beide	alom	op.

Volontairs	 vallen	 eigenaardig	 in	 twee	 klassen	 te	 verdeelen,	 inheemsche	 en	 uitheemsche.	 De
kantoorbediende	haat	beide	met	een'	fellen	haat.	"Het	zijn	heertjes,	die	voor	een'	beenen	knoop
werken!"	 Wat	 wonder,	 dat	 hij	 de	 binnenlandsche	 nog	 minder	 kan	 uitstaan	 dan	 de
buitenlandsche?	 Om	 de	 laatste	 van	 de	 hoogte,	 waarop	 zij	 zich	 boven	 hem	 plaatsen,	 neêr	 te
trekken,	geeft	onze	volkstrots	hem	honderd	middelen	aan	de	hand.	Ten	eerste	"zijn	het	meestal
maar	 moffen"—ten	 tweede	 "vreemde	 vogels,	 vreemde	 veren;	 wie	 weet,	 hoe	 het	 er	 in	 hun	 nest
uitziet?"—ten	derde...	maar	er	 is	geene	aardigheid	aan	de	teekening	dier	magtelooze	woede	en
even	 magtelooze	 wraak.	 Ook	 treffen	 wij	 bij	 den	 tweedehands	 koopman	 slechts	 den	 inboorling,
slechts	een'	vrijwilliger	van	goeden	Hollandschen	huize	aan.	Grooter	kwelling	dan	de	trekvogels,
die	 hier	 hunnen	 zomer	 doorbrengen,	 en	 in	 het	 volgend	 saizoen	 naar	 Havre	 of	 naar	 Liverpool,
naar	Hamburg	of	naar	Londen	vliegen,	blijft	de	inheemsche	vrijwilliger	onzen	klerk	eene	rots	der
ergernis,	die	geenszins	uit	den	weg	wordt	geruimd,	al	stoot	hij	er	telkens	morgen	op	het	kantoor
zijne	scheenen	niet	meer	aan.	Immers,	ofschoon	de	heuschheid	des	chefs	veelal	tegenstellingen
als	die,	welke	wij	straks	omtrokken,	voorkomt—de	turfhistorie	is	exceptioneel,	maar	schildert	er
niet	minder	om!--toch	vallen	er	op	de	grenzen	gedurig	schermutselingen	voor.	Neem	eens	beider
uitspanning!	Wat	de	openbare	betreft,	het	verschil	is	gering,	dewijl	we	er	schier	geene	hebben:
dank	 zij	 de	 ligging	 onzer	 koopsteden,	 dank	 zij	 onzen	 huiselijken	 aard!	 Immers,—wandelingen?
geniet	de	natuur	als	gij	kunt	in	den	omtrek	van	Amsterdam	of	Rotterdam!	Gezellige	genoegens	in
den	winter,	in	ruimeren	kring	dan	die	van	vertrouwde	vrienden?	de	laatste	stad	biedt	er	weinig
aan,	 tenzij	 ge	 het	 koffijhuis,	 het	 biljart,	 enz.	 daaronder	 betrekt.	 Concerten?	 ze	 zijn	 in	 de
hoofdstad	wat	duur	voor	kantoorbedienden;	maar	deze	heeft	schouwburgen,	het	 is	waar,	 in	het
gebouw	op	het	Leijdsche	plein—met	acteurs,	die	om	een	longtering	wedijveren,	zoo	schreeuwen
zij—voor	de	vrijwilligers;	en	voor	de	anderen	de	Variétés	in	de	Nes—de	kunst	en	nog	iets,	eene
pijp	en	een	glaasje.—En	toch	zult	ge	mij	van	geene	overdreven	kieskeurigheid	beschuldigen,	als
ik	deze	en	andere	plezieren,	onzer	jeugd	uit	den	middelstand	aangeboden,	maar	overspring,	om
van	 het	 onderscheid	 tusschen	 beider	 huiselijke	 geneugten	 te	 gewagen?	 Stel	 u	 van	 den	 Bergh
voor,	 als	 hij	 des	 zomers,	 's	 zaterdagmiddags,	 na	 de	 beurs,	 in	 een'	 omnibus	 wipt,	 om	 naar	 het
buiten	zijner	ouders	te	sporen,	of	uit	het	portier	eener	diligence,	de	gansche	Kalverstraat	door	en
de	Utrechtsche	op	den	koop	toe,	op	de	t'huis	blijvende	sukkels,	Rivers	en	consorten,	nederziet,
hij,	die	naar	de	Vecht	of	naar	Zeist	moet!	En	de	winter	is	niet	liefelijker	voor	den	misdeelde	dan
het	 schoone	 saizoen	 zich	 jegens	 hem	 betoonde;	 de	 vrijwilliger	 woont	 in	 die	 barre	 maanden
allerlei	partijtjes	bij,	met	wier	beschrijving	hij	misschien	den	klerk	kwelt—dewijl	het	hem,	in	de
prettige	stemming,	eener	onbezorgde	jeugd	eigen,	niet	invalt	te	vermoeden,	hoe	zeer	het	verhaal
dier	geneugten	den	ontberende	ergert	en	grieft.	Van	den	Bergh	spreekt	van	zich	te	vestigen,	van
den	 Bergh	 is	 geëngageerd,	 als	 Rivers	 nog	 aan	 geen	 huwelijk,	 zelfs	 met	 een	 allerburgerlijkst
meisje	denken	durft.	Welk	een	hatelijk	buurman	wordt	hij;	wat	al	afgunst	wekt	hij	op!	Confraters
achter	 den	 lessenaar,	 herneemt	 de	 hoogere	 stand	 zijn	 regt,	 liever	 gaapt	 de	 maatschappelijke
klove	op	nieuw	tusschen	hen,	zoodra	zij	de	deur	des	kantoors	achter	zich	hebben	digtgetrokken.
De	 eene	 heeft	 eene	 toekomst;	 de	 ander	 geen	 verschiet	 dan	 dezelfde	 dienstbaarheid.	 Als	 de
balling	 van	 het	 maatschappelijk	 leven	 er	 zich	 niet	 dood	 over	 zal	 kniezen,	 rest	 hem	 maar	 één
middel	om	gelukkig	te	zijn;	het	zich	te	wanen.	Andere	kapitein	Jackson,	die	zich	in	zijn	armoede
rijk	dacht,	moet	hij	zich	verbeelden,	dat	hij	er	in	zijne	bekrompenheid	wonder	wel	aan	toe	is.	Of
het	bij	allen,	als	bij	den	vriend	van	Lamb,	ontstond	uit	eene	speling	der	natuur,	die	de	oogen	des
mans,	voor	het	weinigtje	genot	hem	vergund,	de	eigenschap	van	vergrootglazen	bedeelde!	Maar
bij	 geen	 enkele	 van	 honderd	 heb	 ik	 de	 opgeruimdheid	 van	 geest	 aangetroffen,	 welke	 dien
sanguinen	Brit	onderscheidde;	het	 is	meestal	een	ziekelijk	zelfbedrog,	dat	kwalijk	de	 innerlijke
ontevredenheid	vermomt.	Als	men	herwaarts	en	derwaarts	heeft	uitgezien	en	van	deze	noch	gene
zijde	hulp,	licht,	troost	ziet	opdagen,	dan	zet	men	zich	moedeloos	ter	zijde	van	den	grooten	weg
neder,	dan	legt	men	de	handen	in	den	schoot,	en	verzekert	den	eersten	voorbijganger	den	beste,
die	ons	vraagt,	waarom	wij	dáár	blijven	mokken:	"Wel	ik	mok	niet,	ik	zit	hier	heel	goed;"	al	is	de
glimlach	waarmeê	wij	het	zeggen,	ook	zuur	als	edik.

De	billijkheid	eischt,	dat	wij	er	bijvoegen,	dat	de	middelen,	om	uit	dien	toestand	te	geraken,	soms
erger	kwalen	te	weeg	brengen.

Het	is	zomer—het	zondag-ochtend—het	is	zeer	vol	in	het	Park	(in	de	Plantaadje	te	Amsterdam).
Een	gesprek	over	de	groote	voeten	der	Hollandsche	vrouwen,	in	een	poespas	van	allerlei	talen,
aan	 een	 met	 zes	 of	 zeven	 jongelui	 en	 even	 zooveel	 glaasjes	 bitter	 bezet	 tafeltje	 luidruchtig
gevoerd,	ergert	al	wie	in	de	buurt	zit:	den	heeren,	dewijl	zij	het	ongeveer	verstaan;	der	dames,
dewijl	ze	er	meer	van	begrijpen	dan	haar	lief	 is.	Eensklaps	rijst	de	drokste	babbelaar	van	allen
op:	"Himmelkreutz	element,"	roept	hij,	"een	oude	kennis!"	en	stuift	naar	een	jonkman,	die,	in	een'
hoek,	tegen	het	logement	aan,	bij	een	kop	koffij	zit	te	mijmeren.

"Wel	Vreese,	hoe	maak	jij	het?—het	is	opvallend,	zoo	weinig	als	jij	veranderd	bent,	't	is	fameux!"

De	 aangesprokene	 neemt	 den	 vreemden	 snoeshaan	 van	 het	 hoofd	 tot	 de	 voeten	 op,	 "Ik	 weet
waarlijk	niet,	wien	ik	de	eer	heb	te	zien,"	zegt	hij,	schoon	de	eer	gering	is;	want,	trots	de	elegante
kleeding,	 trots	 den	 gouden	 horologieketting,	 trots	 den	 baard	 à	 la	 jeune	 France,	 en	 een'	 glacé-
handschoen,	 die	 om	 de	 lange	 linkervingers	 schijnt	 gegoten,	 terwijl	 de	 Vreese	 toegestoken
regterhand	 met	 een'	 ring,	 wat	 ben	 je	 me!	 praalt,	 brengt	 de	 oude	 kennis	 noch	 den
aanbevelingsbrief	van	een	fatsoenlijk	voorkomen,	noch	het	hooger	te	waarderen	getuigenis	van
een	zedelijk	gedrag	mede.



"Hoe	 heb	 ik	 het	 met	 je?	 Stupéfait,	 Vreese,	 ken	 je	 dan	 waarachtig	 Braeuwtje	 niet	 meer?	 De
Braeuw,	man!"

Vreese	 herinnert	 zich,	 ja.	 Het	 is	 zeven	 jaren	 geleden,	 en	 toch	 heugt	 het	 hem,	 dat	 er,	 op	 een'
mooijen	Meidag,	een	flinke	borst	aan	het	kantoor	kwam,	die	er	maar	een	half	jaar	bleef,	en	aan
wien	 hij	 echter	 dikwijls	 heeft	 gedacht;	 de	 jongen	 had	 raafzwart	 haar,	 en	 oogen	 als	 vuur.	 Het
eerste	 is	 er	 nog,	 maar	 de	 laatste!	 Als	 Vreese	 dichter	 was	 geweest,	 hij	 had	 er	 uitgebrande
vulkanen	 in	 gezien.	 Herkenning,—herinnering,—herschepping,—de	 daad,	 de	 gedachte,	 de
opmerking,	 was	 het	 werk	 van	 een	 oogenblik;	 eenige	 onbeduidende	 vragen	 en	 antwoorden
volgden,—de	Braeuw	was	al	begonnen	aan	eene	vertelling	van	zijne	historie.

"En	ben	je	nog	altoos	bij	den	Oude?	Hij	was	mijne	gading	niet.	Dat	had	ik	gaauw	gewaarmerkt,
en	daarom	poetste	ik	de	plaat.	Ik	heb	lang	gezocht,	en	zal	blijven	zoeken,	tot	ik	vind	wat	mij	lijkt.
"Toujours	content	et	sans	souci,	c'est	 l'ordre	du	grand	Bamboury!"	als	een	oude	 likkebroêr	zei.
Laat	zien	hoe	dikwijls	 ik	al	omzadelde.	Fameux!	Van	Effens	en	Zoon,	waar	ik	 je	 leerde	kennen,
naar	 Schnack	 &	 Co.,	 maar	 dat	 weet	 je,	 toen	 zagen	 wij	 ons	 nog!--Van	 Schnack	 &	 Co.	 naar
Gebroeders	Ter	Sol,	te	Rotterdam,	van	die,	naar	Auf	Dem	Acker	Wittwe	&	Sn.,	in	Crefeld	en	uit
dat	aardig	stadje	naar	Du	Bois,	la	Riviere	&	Ce.,	te	Parijs;	ik	zou	er	eerst	bij	een	grooter	huis	zijn
gekomen,	maar	die	onderbraken	hunne	betalingen:	c'est	jouer	de	malheur,	ma	foi!"

"Maar	me	dunkt,"	zegt	Vreese,	om	toch	 iets	 te	zeggen,	 "ge	hebt	geene	reden	van	klagen,—zoo
dikwijls	buiten	betrekking,	en	toch	telkens	weer	geplaatst..."

"O	dat	 is	het	minste,	 jongenlief,	als	men	zich	presenteert,	zooals	 ik...	 fameux!	En	bovendien	er
zijn	huizen	genoeg	in	Parijs	die	zich	vleijen	met	de	exploitatie	van	eene	goudmijn,	dans	le	pays	de
canaux,	canards,	canaille,	als	ze	maar	een	hollandschen	reiziger	hebben.	Foei,	wat	zie	je	zuur	om
die	aardigheid	van	den	Heilige	van	Ferney!	Het	is	een	woord,	waarin	veel	waars	steekt,	schoon
het	mij	hier	 zelden	ontsnapt.	Drommels,	neen,	men	moet	 in	dit	 land	zeer	voorzigtig	wezen;	en
toch	knijpen	ze	hier	de	kat	in	den	donker.	Maar	wie	zijn	leven	genieten	wil—fameux!"—

"Die	moet	naar	Parijs,"	valt	Vreese,	met	veelbeteekenenden	blik	in.

"J'ai	longtemps	parcouru	le	monde."—neuriet	de	Braeuw	"Statt	Reuter	bin	ich	nur	noch	Pferd,	dat
is	waar;	maar	 toch	heb	 ik	andere	dagen	beleefd,	dan	gij	ooit	bij	den	oude	zien	zult.	Schnack's
reiziger	gaf	mij	eens	een	kijkje	op	zijn	leven,	en	schoon	hij	maar	een	apenkind	was,	en	zijn	pret
niet	 de	 geraffineerdste,	 dat	 moet	 ik	 van	 de	 gesinnungen	 van	 den	 man	 zeggen,	 hij	 was	 van	 de
ware	 leer:	 Le	 jour	 aux	 affaires,	 le	 soir	 au	 plaisir—fameux!	 Er	 is	 overal	 goede	 wijn,	 en	 er	 zijn
overal	mooije	meiden—of	ben	je	misschien	getrouwd?"

"Excuseer!"	zegt	Vreese,—een	mal	antwoord	op	zulk	eene	vraag.

"Pas	d'offense;	aan	een	huwelijk	valt	in	onze	betrekking	niet	te	denken,	en	ook:	Que	diable	allait-
il	faire	dans	cette	galère?	Er	zijn	zoo	weinig	vrouwen,	die	niet	wel	eens—fameux!	Maar	je	ziet	al
weêr	zuur,	heb	je	zusters?"

"Wij	hadden	eene	moeder,	de	Braeuw!"

"C'est	du	sérieux,	vraiment!"	maar	Vreese	lachte	niet.	"Wat	ik	maar	zeggen	wil,"	vaart	Braeuwtje
voort,	 "dat	 ik	 een	 prettig	 leven	 heb	 geleid;	 dat	 zit	 er	 achter	 den	 houten	 bak	 niet	 op.	 "Poot	 an
speulen,"	zei	Schnack,	"dat	ist	Hollandsch!"—het	was	al	wat	hij	in	dertig	jaren	hier	had	geleerd;
maar	wien	hij	er	toe	kreeg,	mij	niet.	Als	ik	er	langer	gebleven	was,	dan	zou	het	tusschen	mij	en
den	grompot	tot	daadwerkelijkheid	zijn	gekomen,	bei	meiner	Seele,	dat	zou	het—fameux!	Maar	ik
kreeg	 de	 reizigersplaats	 te	 Rotterdam	 in	 't	 oog,	 in	 Verfwaren	 weet	 je;—in	 Creveld	 pakte	 ik	 de
Linten	beet;—nu	heb	ik	eene	heele	Galanteriekraam	hij	me.	Kom	eens	kijken,	als	je	lust	hebt;	in
de	Star,	No.	15,	à	votre	service,	mits	ge	mij	niet	alleen	laat	babbelen.	Adieu,	Vreese,	au	plaisir!"

Vreese	oogt	hem	half	verbaasd,	half	verontwaardigd	na—en	wèl	mag	hij	het	doen!	Verbastering
van	taal	en	verbastering	van	zeden,	niets	degelijks,	niets	hollandsch	meer!--"Alleen	babbelen!"—,
wat	zou	hij	hem	hebben	toe	te	vertrouwen?	Hoe	arm	aan	gebeurtenissen,	aan	geneugten	vooral,
is	zijn	leven	in	die	jaren	geweest!	Wat	heugt	er	hem	van	dan	ellende?	tweeërlei	jaloezij!	De	eene
is	hij	te	boven,	maar	de	andere?

Opdat	ik	niet	langer	in	raadsels	spreke,	hij	heeft	bij	Effens	en	Zoon	een'	confrater	gehad,	die	het
veel	verder	 in	de	wereld	zal	brengen	dan	hij—het	was	ook	een	Oost-Fries.	Als	gij	rondziet,	hoe
velen	 van	 die	 natie,	 neen,	 van	 die	 inboorlingen	 van	 Embden,	 Leer,	 en	 meer	 stadjes	 van
smokkelige	vermaardheid,	hier	wortel	hebben	geschoten,	dan	zult	ge	het	met	mij	eens	zijn,	dat	òf
ons	volk	een	predilectie	voor	hen	heeft,	òf	dat	zij	met	het	genie	der	intrigue	zijn	begaafd.	Gaarne
vergun	 ik	u	 eenigen	van	dit	 dilemma	uit	 te	 zonderen;	 ook	 ik	 ken	er	heusche	menschen	onder,
enkele	 zelfs	 reken	 ik	 onder	 mijne	 vrienden.	 Maar	 de	 lessenaarmakker	 van	 Vreese
vertegenwoordigde	al	de	gebreken	welke	de	soort	kenschetsen;	hij	wist	"ieder	schoenen	naar	de
voeten	 te	geven,"	dat	wil	 zeggen,	beurtelings	onbeschaamd	en	 laagzielig,	was	het	hem	om	het
even,	of	hij	 trapte,	of	dat	hij	getrapt	werd—mits	hij	maar	vooruit	kon	komen,	vooruitkruipen	 is
het	 ware	 woord.	 Effens	 en	 Zoon—brave	 kooplui	 in	 granen—waren	 in	 het	 eerst	 zeer	 met	 hem
gediend;—niets	natuurlijker.	Zij	eischten	slechts	het	redelijke	van	hem,	maar	hij	zou	zich	zelfs	het
onredelijke	hebben	getroost;—het	was	zijn	belang	hunne	relatiën	zoo	spoedig	mogelijk	te	leeren
kennen,—en	het	scheen,	dat	hunne	zaak	hem	ter	harte	ging,	als	ware	ze	zijne	eigene	geweest.
Hoe	verschilde	het	oordeel,	over	hem	uitgebragt,	naar	het	doel	dat	men	hem	toeschreef:	Vreese
sprak	van	afneuzen	en	flikflooijen,	terwijl	de	patroons	hem	voorkomend	en	ijverig	prezen.	Weldra
walgde	 de	 eerste	 van	 den	 gluiper,	 en	 werd	 onaardig,	 norsch,	 bar	 tegen	 hem;	 de	 Oost-Fries



trachtte	den	steen,	dien	hij	niet	uit	den	weg	konde	schoppen,	op	zijde	te	schuiven.	Hij	 lasterde
Vreese,	 maar	 de	 in	 het	 duister	 afgeschoten	 pijl	 stiet	 op	 den	 schutter	 terug,	 en—hij	 kreeg	 zijn
afscheid.	Hoe	Effens	en	Zoon	er	voor	boetten,	dat	hun	open	aard	hun	niet	had	vergund,	hem	te
verhelen,	hoezeer	zijn	karakter	hen	tegen	de	borst	stiet!	Naauwelijks	was	hij	bij	een'	hunner	niet
overkiesche	 concurrenten	 geplaatst,	 of	 deze	 schoten	 met	 het	 kruit,	 hun	 door	 den	 Oost-Fries
verstrekt,	 onder	 hunne	 duiven.	 Hij	 had	 een	 hoog	 salaris	 bedongen—want	 hij	 kon	 relatiën
aanbrengen	 van	 zijn	 vorige	 patroons.	 "Dat	 gaat	 zoo,"	 zeide	 deze	 en	 gene;	 maar	 wie	 het	 zeide,
Vreese	 niet.	 Trots	 al	 het	 geld,	 dat	 zijn	 voormalige	 confrater	 nu	 verdient,	 zou	 hij	 niet	 in	 zijne
plaats	willen	zijn.	Vier	of	vijf	soorten	van	beroepen	in	zich	vereenigende,	en	partij	trekkende	van
elk,	bij	wie	het	hem	gelukt	zich	in	te	dringen,	zal	het	niet	bij	den	tilbury	blijven,	waarin	hij	straks
Vreese	voorbij	reed,	een	leelijk	gedrogtje,	maar	dat	geld	heeft,	aan	zijne	zijde.	Vreese,	die	zich
niet	weêrhouden	kon	haar	op	te	nemen,	beantwoordde	het	knikje	niet,	waarmee	hij	hem	groette
—zulke	Oost-Friezen	worden	nooit	kwaad,	weet	ge.

Welligt	zou	Braeuwtje,	ondanks	zijne	wilde	haren	"amen!"	zeggen	op	de	voorkeur,	die	Vreese	aan
"een'	goeden	naam	boven	olie"	geeft;	maar	zijne	tweede	confidentie,	neen,	het	viel	dezen	niet	te
vergen	hem	die	te	doen.	Stel	u	voor,	welke	oogen	de	losbol	op	zou	zetten,	bij	het	verhaal	eener
hopelooze	 liefde!--"Peut-on	 être	 si	 bête!"	 zou	 hij	 uitroepen,	 "voor	 deze	 eene	 andere!"—Maar
Vreese	 heeft	 Betsy	 al	 drie	 jaren	 gekend,	 en	 nog	 is	 the	 awful	 question	 niet	 over	 zijne	 lippen
gekomen,	al	 is	hij	zeker,	dat	zij	hem	geen	"neen!"	zal	geven.	Hij	zou	haar	vragen—als	hij	maar
geen	kantoorbediende	was.

Eenige	weken	vóór	zijn	bezoek	van	het	Park	zaten	zij	zamen	aan	de	piano;	hij	speelde,	zij	zong.	Ik
weet	niet,	welk	 teeder	 liedeke	van	Heije	haar	deed	haperen—genoeg,	schroom	beving	haar,	zij
aarzelde;—o	hoe	gaarne	had	Vreese	haar	door	een'	kus	gezegd	wat	zij	niet	durfde	uitbrengen!
Onwillekeurig	hief	zijne	hand	zich	van	de	toetsen	op,	de	verzoeking	was	hem	te	sterk,—hij	wilde
zijnen	arm	om	haar	midden	slaan.

Helaas!

Betsy	begreep	en	verijdelde	het	gevaar,	waarin	zij	verkeerde;	ze	zong	den	tekst,	smeltend	als	hij
was.	 "Maar	 een	 kantoorbediende!"	 zuchtte	 Vreese,	 op	 wien	 hare	 zelfoverwinning	 den	 invloed
uitoefende	van	een	koud	bad.	En	een	derde	kwam	binnen	en	de	piano	ging	digt,—Betsy	ontving
hem	sedert	niet	weêr	alleen.

Ongaarne	zou	zij	hem	bedroeven,	en	echter	een	blaauwtje	moest	zijn	lot	zijn;	want	wat	zou	zij,	als
ze	hem	nam,	harer	kennissen,	harer	vriendinnen	antwoorden,	als	zij	haar	vroegen:	"En	wat	doet
Mijnheer?"

Ge	zult	als	ik	met	Vreese	ophebben,	wanneer	ik	u	verzeker,	dat	het	hem	nog	nooit	was	ingevallen
te	wenschen:—"dat	Betsy	rijk	ware!"—dat	de	gedachte	aan	een'	mariage	de	raison	hem	nog	een
gruwel	was.	Het	is	waar,	hij	telde	naauwelijks	zeven	en	twintig	jaren,	maar:	"liever	naar	de	Oost,
dan	 door	 eene	 rijke	 vrouw	 de	 man	 te	 worden!"	 Hoe	 zich	 de	 zeden	 afspiegelen	 in	 de
onderscheidene	beteekenis	in	verschillende	eeuwen	aan	de	woorden	gehecht!	"De	man":	dat	was
weleer	 in	hoogen	en	lagen	kring,	de	verpersoonlijking	van	moed	en	van	kracht;	dat	was	hij,	bij
uitnemendheid,	die	de	lans	het	rapste	velde,	die	de	bijl	het	zwaarste	neer	deed	vallen,—dat	is	in
onze	dagen	hij	vooral,	neen,	hij	alleen,	die	het	hoogste	woord	mag	voeren,	dewijl	hij	geld	heeft.
En	echter,	gij	zult	als	ik	Vreese	beklagen,	wanneer	ik	er	bijvoeg,	dat	hij—er	zijn	jaren	verloopen
sedert	 het	 oogenblik,	 't	 welk	 ik	 schetste,—na	 vaak,	 maar	 altijd	 vergeefs	 naar	 eene	 betere
betrekking	te	hebben	gestaan,	zich	thans	te	oud	acht	om	naar	Nederland's	Indië	te	vertrekken,
en	die	meening	voedsel	geeft	door	de	theorie	te	onzent	aan	de	orde	van	den	dag;	"Eén	vogel	in	de
hand	 is	 beter	 dan	 drie	 in	 de	 lucht!"	 Van	 den	 bedompten	 kantoor-dampkring	 schier	 geheel
doortrokken,	is	hij	allengs	meer	der	onderdanigheid	gewoon	geworden,	verbaast	hij	er	zich	zelfs
niet	 langer	 over,	 dat	 hij	 dag	 aan	 dag	 mede	 aan	 de	 beurs	 figureert:	 de	 nul,	 die	 de	 eenheid
vertienvoudt,	maar	op	zich	zelve	slechts	een	nul	is.	Conservatief	quand-même	gruwt	hij	van	alle
nieuwigheid-zoekers	 in	alle	vakken;	zoo	de	veranderingen,	welke	die	"afbrekers"	wenschen,	 tot
stand	kwamen,	ze	konden	hem	zijne	betrekking	kosten;	zijne	betrekking	die	zijn	alles	is,—sedert
Betsy	huwde!--Hij	leeft	immers	nu	tevreden—behalve	wanneer	hij	haar	ontmoet,	een	jongske	van
een	jaar	drie	vier,	aan	de	hand?—

Het	deert	mij,	dat	mijn	onderwerp	er	me	toe	verpligt	zoo	veel	geloof	van	u	te	eischen,	en	toch
zult	gij	weder	op	mijn	woord	moeten	aannemen,	dat	het	nergens	moeijelijker	valt	met	een	klein
fonds	 zaken	 te	 beginnen,	 dan	 in	 eene	 der	 koopsteden	 van	 ons	 vaderland,—dat	 men	 aan	 geen
beurs,	 om	 een'	 technieken	 term	 te	 bezigen,	 "meer	 op	 de	 tand	 wordt	 gevoeld,"	 dan	 aan	 de
Amsterdamsche.	 Ware	 dit	 zoo	 niet,	 welligt	 had	 ik	 nooit	 uw	 geduld	 door	 dit	 opstel	 op	 de	 proef
gesteld;	 welligt	 kende	 onze	 taal	 den	 smadelijken	 uitroep	 niet,	 aan	 het	 hoofd	 dezer	 bladen
geplaatst.	"'t	Is	maar	een	pennelikker!"	geldt	minder	dan	veertien-,	vijftienjarigen	borst	die	zich
te	goed	doet	op	de	zaken	van	zijn	patroon,	dan	den	kantoorbediende	van	dertig	of	vijf	en	dertig
jaren,	 die,	 trots	 zijn'	 rooden	 hoed	 en	 kalen	 jas,	 aanspraak	 maakt	 door	 de	 heffe	 des	 volks
"mijnheer"	 te	 worden	 genoemd.	 "Foei,	 van	 den	 ziekelijken	 trots!"	 wilt	 ge	 uitroepen;	 of	 ik	 u
bewegen	kon	te	zeggen:	"De	arme	afhankelijke!"	Vergun	mij	den	toestand	andermaal	in	beelden
te	brengen,	het	zal	de	scherpste	 toets	van	de	billijkheid	mijns	verlangens	zijn.	Mogt	die	schets
mijner	voorstelling	tevens	vrijwaren	voor	al	te	eenzijdige	opvatting!	Vreese	en	de	Braeuw	kunnen
misduid	 worden	 tot	 een	 beweren,	 dat	 kantoorbedienden	 zelden	 trouwen,	 dat	 reizen	 in	 den
vreemde	onze	 jongeluî	bederft.	Behoef	 ik	te	verzekeren,	dat	 ik	noch	het	eene,	noch	het	andere
bedoelde?	dat	ik	slechts	wilde	afschaduwen,	hoe	de	verloochening	van	zelfgevoel,	waarvan	wij	in
Rivers	eene	proeve	zagen,	maar	de	eerste	stap	is	tot	nog	zwaarder	ontberingen—Vreese—tenzij



de	natuur	zich	door	uitspattingen	wreke,	als	in	den	verbasterden	de	Braeuw.

Onze	schilders	bezitten	een	eigenaardig	talent	voor	het	huiselijke.	Ik	heb	het	hun	zelden	zoo	zeer
benijd	als	in	dit	oogenblik;	want	ik	moet	u	een	klein	vertrek	binnen	leiden,	zoo	klein,	dat	gij	het
met	 een'	 enkelen	 oogopslag	 kunt	 overzien.	 Gelukkig	 dat	 het	 avond	 is,	 dat	 er	 een	 tinnen	 kapje
werd	gezet	op	de	kleine	lamp	die	in	het	midden	der	kamer	op	tafel	staat—anders	gaf	ik	dadelijk
den	wedstrijd	met	hen	op.	Maar	schort	het	geheel	aan	mijn	gebrek	aan	talent?	Staar	eens	een
oogenblik	 in	 die	 graauwe	 schemering,	 buiten	 den	 kring	 des	 lichts,	 rond,	 en	 ge	 zult	 begrijpen,
waarom	 de	 heeren	 van	 het	 penseel	 zoo	 ongaarne	 hedendaagsche	 binnenhuizen	 schilderen,
waarom	 zij	 bij	 voorkeur	 de	 stoffaadje	 der	 zeventiende	 eeuw	 kiezen.	 Of	 zou	 het	 u	 invallen	 den
weerzin,	 welken	 hun	 dit	 vertrek	 zeker	 inboezemde,	 toe	 te	 schrijven	 aan	 de	 menigte	 der
voorwerpen,	welke	gij	allengs	ontdekt?	Neen,	er	is	geen	enkel	onder	deze,	dat	zich	opdringt,	dat
uitsteekt,	dat	schreeuwt.	Er	heerscht	zelfs	meer	orde	in	hunne	plaatsing—lof	zij	der	huisvrouw!--
dan	een	schilder	verlangen,	dulden	zoude.	Maar	de	 lijnen	dier	meubelen,	maar	de	vermenging
van	allerlei	stijl,	in	den	vorm	dier	sieraden;	maar	het	volslagen	ontbreken	van	een'	harmonischen
indruk	des	geheels,	ziedaar	zwarigheden,	welke	moeijelijker	zijn	te	boven	te	komen,	dan	dat	de
kamer	tevens	tot	huizen	en	tot	slapen	dient.	Nog	eenmaal	zij	de	moeder	des	gezins	geprezen,	er
komt	 desondanks	 in	 het	 vertrek	 niets	 aan	 het	 licht,	 dat	 der	 keurigste	 kieschheid	 ergeren	 kan.
Doch	 orde	 in	 de	 schikking,	 en	 zindelijkheid	 in	 het	 gebruik,	 het	 zijn	 wel	 voorwaarden	 van
schoonheid,	maar	zij	volstaan	voor	haar	wezen	niet,	dat	eischt	meer.	Ik	zou	dan	ook	geen	woord
reppen	van	dien	vierkanten	klomp	houts,	eene	chiffonnière	geheeten—zijn	beslag	is	nog	glanzig
of	het	pas	uit	den	winkel	kwam—als	er	naast	de	kleine,	heel	kleine	pendule,	op	deze	geplaatst,
niet	 een	 paar	 jannen	 van	 kastanjevazen	 hadden	 gestaan.	 Ik	 zou	 mij	 bij	 gebreke	 der	 golvende
lijnen	 van	 een	 ouderwetsch	 spiegelkabinet	 wel	 wachten,	 u	 een	 aanregtje,	 alias	 trumeau,	 te
wijzen,	 dat	 ons	 leelijk	 schoeisel	 aan	 het	 licht	 brengt,	 als	 zich	 daarop	 niet	 een	 hooge
pijpenstandaard	 had	 verheven,	 wiens	 krullende	 koperen	 slang	 verwaten	 neerzag	 op	 een	 paar
herders	en	herderinnetjes	van	porselein.	 Ik	 zou—maar	ge	 schenkt	mij	de	verdere	beschrijving,
dewijl	 ik	 niet	 als	 de	 schilders	 stoffeeren	 mag,	 à	 fantasie,	 en	 ik	 maak	 dankbaar	 van	 uw	 verlof
gebruik,	 na	 der	 vrouw	 des	 huizes	 met	 een	 enkel	 woord	 te	 hebben	 verontschuldigd	 over	 de
plaatsing	dier	kastanjevazen,	over	die	 liefhebberij	 in	gebakken	beeldjes,	na	u	tevens	te	hebben
verduidelijkt,	waarom	ik	er	van	ophaalde.	Beide	waren	cadeaux,	het	jonge	paar	bij	zijn	huwelijk
vereerd.	De	eerste	werden	hun	te	huis	gezonden	door	een'	Oom,	die	het	hart	te	hoog	droeg	om
iets	nuttigs	te	geven;	en	de	jeugdige	echtgenoote,	welke	hem	ontzag,	wist	hare	dankbaarheid	niet
beter	te	bewijzen,	dan	door	een	geschenk,	waarvan	zij	wel	nooit	gebruik	zou	maken—te	pronk	te
zetten.	 De	 tweede	 zijn	 haar	 vereerd	 door	 eene	 oude	 Nicht,	 "die	 eindelijk	 iets	 had	 gevonden,
waarbij	men	haar	dagelijks	gedenken	kon,"—en	of	men	het	deed,	bij	de	porseleinen	sta	 in	den
weg's!

Te	over	willigt,	om	u	eene	burgerlijke	bovenvoorkamer	voor	den	geest	te	roepen,	nu	binnen	het
schijnsel	der	lamp	gezien.	Welk	eene	groep!	Eene	moeder	met	twee	kinderen:	een	jongetje	van
vijf,	een	meisje	van	drie	 jaren,—het	 laatste	zit	 stil	op	haren	schoot,	 terwijl	het	eerste	aan	hare
knieën	zijne	avondbede	opzegt.

"Amen!"	fluistert	de	moeder	haar	zoontje	na.

Maar	hoe	 lief	 is	die	kleine	 in	haar	wolkje	van	wit	nachtgoed;	hoe	koost	en	streelt	 ze	met	hare
mollige	armpjes	de	wangen	der	moeder:	zóó	iets	laat	zich	niet	beschrijven,	het	is	te	zeer	natuur.

Geloof	 mij,	 dat	 ik	 het	 verder	 zou	 brengen	 in	 het	 schetsen	 van	 het	 jongske,	 dat	 niet	 afgunstig,
maar	toch	benijdend	aan	hare	knie	staat,	en—

Dáár	legt	zij	de	hand	op	zijn	krullebol.

"Ge	zult	woord	houden,	Wim?"	vraagt	zij.

"Het	 eene	 versje	 kan	 ik	 nu	 al,	 moederlief!"	 en	 waarlijk,	 daar	 rolt	 een	 dier	 gedichtjes	 van	 zijn
lippen,	welke	van	Alphen	een'	onsterfelijken	roem	waarborgen—die	hem	bij	de	zaligen	streelen
mag!—

"Braaf,	Wim!"	zegt	de	moeder,	"morgen	het	andere,"	en	zij	brengt	Chrisje	naar	hare	wieg;	doch
eer	zij	ter	tafel	terugkeert,	loopt	het	jongske	haar	half	ontkleed	te	gemoet.

"Nu	nog	een	zoentje	voor	vader,—komt	hij	haast	weer?"

Het	knaapje	vermoedde	weinig,	hoe	zeer	het	de	wensch	zijner	bekommerde	moeder	ried—haar
man	was	voor	het	kantoor	zijner	patroons	reeds	eenige	weken	op	reis.	Zie,	zij	zit	weder	in	haren
leuningstoel;	de	weinige	toestel,	voor	het	avondmaal	der	kinderen	vereischt,	is	al	weggeborgen.
IJverig	vat	zij	de	naald	op,	en	echter,	het	is	of	het	werk	niet	vlotten	wil.	"Dat	hij	weêrom	ware!"
denkt	zij.	En	ze	haalt	een	klein	beursje	uit	den	zak,	en	zij	telt	de	weinige	guldens,	welke	er	nog
zijn,	over;	en	zij	werpt	een'	blik	op	de	pendule:	al	digt	bij	half	negen	ure?	Wis	zou	zij	nog	eenmaal
in	den	almanak	kijken,	de	hoeveelste	van	de	maand	het	is,	als	ze	niet	reeds	lang	November	had	te
gemoet	gezien,	als	ze	er	niet	zeker	van	was,	dat	het	eergister	al	de	eerste	is	geweest.	"O,	als	hij
t'huis	ware!"	dan	zou	ze	reeds	toen	het	vierendeeljarig	salaris	hebben	ontvangen,	en	echter,	hij
had	haar	zoo	stellig	verzekerd,	dat	de	heeren	het	zenden	zouden.

De	heeren!—

Honderde	 gedachten	 gingen	 haar	 door	 het	 hoofd;	 maar	 geene	 enkele,	 die	 krenkend	 was	 voor
haren	 man—honderde	 gedachten,	 in	 haren	 toestand,	 zij	 zou	 eerlang	 weder	 moeder	 worden,



dubbel	pijnlijk.	Wat	was	waarschijnlijker,	dan	dat	het	op	het	kantoor	vergeten	was	het	haar	 te
brengen;	 maar,	 zou	 zij	 dan	 morgen,	 overmorgen,	 in	 de	 volgende	 week—zóó	 lang	 zouden	 hare
guldens	 niet	 strekken!--er	 om	 gaan	 vragen?—Slechts	 met	 looden	 schoenen	 zou	 zij	 den	 trap
opklimmen.	 Het	 wijf	 van	 een'	 daglooner	 eischt,	 bij	 ontstentenis	 van	 dezen,	 zonder	 omweg,	 de
penningen,	die	haren	man	 toekomen;	maar	 zij,	 die	 juffrouw	heet,	 die----En	echter,	 de	kinderen
hadden	kleine	behoeften	voor	den	winter,	 in	welke	zij	nog	vóór	hare	bevalling	voorzien	moest,
maar	niet	voorzien	kon,	als	zij	geen	geld	had...	O,	indien	zij	zich	dat	alles	had	voorgesteld!	indien
zij	had	begrepen,	hoe	zij	toch	altoos	niets	anders	zou	zijn,	dan	te	groot	voor	een	servet	en	te	klein
voor	 een	 tafellaken,	 indien	 zij	 dat	 geweten	 had,	 eer	 zij	 trouwde—foei!	 Zij	 had	 haren	 Gerrit
immers	nog	lief,	als	toen	zij	hem	nam?	En	hare	kinderen!	Zie,	al	verzwaarde	de	ongeborene	reeds
nu	 hare	 zorgen,	 als	 zij	 aan	 het	 derde	 zoo	 veel	 genoegen	 zou	 mogen	 beleven	 als	 aan	 de	 beide
eersten,	dan	had	zij	er	dit,	dan	had	zij	er	alles	voor	over.	Maar—als	het	Gerrit	gegaan	ware,	zoo
als	hij	zich	vleide	dat	het	hem	gaan	zou,	toen	zij	huwden,	zoo	hij	een	aandeel	had	gekregen,	neen,
dan	zou	er	nu	geene	glinstering	van	angstzweet	op	die	fijne,	vermagerde	slapen	zijn	geweest.

Negen	ure!

O	rijkdom	van	poëzij	die	er	in	het	hart	eener	moeder	schuilt!	Wat	zij	haar	zoontje	ook	zou	laten
worden,	zeî	zij	in	zich	zelve,	geen	kantoorbediende!	en	toen	dat	afgepraat	was,	liep	ze	eene	reeks
van	beroepen	door,	en	hare	verbeelding	schoot	wieken	aan,	als	hij	eens	een	man	in	bonis	wierd,
als	oom!	Ja,	die	zou	in	staat	zijn,	als	hij	wilde,	het	jongske	voort	te	helpen:	was	hij	niet	een	oud
vrijer,	was	Wim	niet	zijn	petekind?	Doch,	als	het	hem	dan	eens	goed	ging	in	de	wereld,	heel	goed,
zou	hij	haar	dan	nog	liefhebben	als	nu,	haar,	Chrisje,	den	ongeborene,	zou	hij	dan	ook	smadelijk
neerzien	op	zijnen	vader,	den	kantoorbediende!	God	beware	hem	voor	zulk	een'	 rijkdom.	Maar
neen,	 Wim	 stond	 haar	 voor	 den	 geest.	 Wim,	 wiens	 oogjes—het	 waren	 sprekend	 die	 van	 haren
Gerrit—de	verdenking	logenstraften;	Wim,	die	zoo	veel	van	zijn	zusje,	zooveel	van	haar	hield.	Eer
zij	 het	 wist	 waren	 hare	 handen	 gevouwen,—zij	 bad	 voor	 haar	 gezin,	 zij	 bad	 tot	 voor	 het
ongeboren	kind	toe.

Het	sloeg	half	tien	ure!

Helaas,	de	vraag:	"wie	weet	waarom	het	geld	uitblijft?"	kwam	weder	bij	haar	op.	Gerrits	laatste
brief	moest	uit	de	plooijen	van	haar	huiskleed	te	voorschijn	gehaald	worden.	Rijkdom	bewaart	ter
nood	 minnebrieven,—armoede	 draagt	 dien	 van	 den	 echtgenoot	 op	 het	 hart.	 Wat	 had	 zij	 hem
dikwijls	gelezen,	en	telkens	met	dezelfde	belangstelling!	Liefde	is	de	ware	lezeres.	Dáár	stond	het
immers,	 dat	 zijne	 patroons	 reden	 hadden	 over	 zijne	 reize	 tevreden	 te	 zijn,	 dáár	 stond	 het:
"Wijfjelief,	het	valt	mij	hoe	langer	hoe	zuurder	van	huis	te	zijn,"	dat	was	geluk!	Al	hadden	zij	geen
geld—de	vrouw	zegevierde	op	de	huishoudster.

Maar	de	moeder	zag	weder	naar	de	klok.

Bij	tienen!

Daar	werd	gescheld.

Het	 was	 een	 jongman	 van	 het	 kantoor,	 en	 hij	 bragt	 geld;	 maar	 met	 welk	 eene	 boodschap!	 Zij
blijke	uit	den	volgenden	brief,	dien	Gerrit's	vrouw	hem	nog	denzelfden	avond	schreef,	met	tranen
in	de	oogen:

Lieve	man!

"Schrik	niet,	dewijl	ge	dezen	van	mij	krijgt	en	wel	buiten	het	kantoor	om.	De	kinderen	zijn	wèl,	en
ik,	Goddank!	ook,	alles	gaat	 zooverre	goed.	Maar	 straks	 is	Wolf	hier	geweest,	met	een'	kwade
tijding.	In	plaats	van	fl250,	lieten	de	heeren	weten,	zoudt	gij	in	het	vervolg	maar	fl200	krijgen;	de
zaken	gingen	zoo	slecht.	En	Wolf	zeî:	dat	er	gemakkelijk	eerste	bedienden	voor	 fl800	waren	te
krijgen.	Ook	liet	hij	zich	ontvallen,	dat	de	heeren	al	eens	gedacht	hadden	over	een'	volontair.	Als
het	niet	anders	kan,	dan	zullen	wij	de	tering	naar	de	nering	moeten	zetten;	maar	het	is	hard	met
twee	kinderen,	en	het	derde	voor	de	deur.	Ik	zeg	het	niet	om	het	je	te	verwijten,	Gerrit!	Lief	en
leed	heb	ik	beloofd	met	je	te	deelen,	en	ik	zou	het	nog	doen!	Minder	wonen,	dat	zal	niet	gaan,	het
is	nu	al	zoo	eng;	maar	een	geringer	baker,	ik	zal	er	morgen	naar	hooren.	Ook	kan	ik	het	zijden
kleedje,	 dat	 ge	 mij	 na	 mijne	 eerste	 kraam	 hebt	 gegeven,	 wel	 weer	 vermaken,—jongens,	 wat
waren	 we	 toen	 rijkelijk!	 Maar,	 Wim	 zal	 toch	 naar	 school	 moeten,—het	 is	 een	 slag,	 en	 dat	 zoo
onverwacht!	Als	gij	iets	anders	vinden	kondt,	al	was	het	buiten	de	stad,—ik	zou	er	wel	niet	graag
uit	 willen,—wat	 zouden	 onze	 kennissen	 zeggen?—maar	 rondkomen	 is	 de	 eerste	 pligt.	 En	 het
overige	laat	ik	aan	God	over.	Ik	had	geen	rust,	Gerrit,	vóor	ik	het	je	had	geschreven,—het	is	mij
nu	of	er	een	pak	van	mijn	hart	is.	Want	ik	weet,	manlief,	dat	gij	zelfs	in	nood	en	dood,	alles	voor
mij	en	de	kinderen	doen	zult.	En	daarmeê,	goeden	nacht!	Nog	eens,	Wim	en	Chrisje	zijn	wèl,	en
ik	zal	mij	opbeuren,	tot	je	weer	komt,	wees	daar	gerust	op.	Het	zal	immers	niet	lang	meer	duren?

"Uwe	liefhebbende	vrouw

Aagje.—"

P.S.	"Wie	weet	hoe	rijk	we	nog	eens	worden—want	nicht	Saartje	heeft	ons	zeker	goed	bedacht.



Maar	foei,	ik	doe	doodslag	in	mijn	hart,—o,	dat	leelijke	geld!"

Het	 lijdt	 geen'	 twijfel	 dat	 het	 den	 heeren—vrijstond,	 het	 salaris	 van	 hunnen	 bediende	 te
verminderen;	 maar	 dit	 zijner	 vrouw,	 zijner	 zwangere	 vrouw	 te	 doen	 aankondigen,	 op	 het
oogenblik,	 dat	 zij	 van	 zijne	 afwezigheid	 bewust	 waren,	 is	 eene	 wreedheid,	 welke	 ik	 zelf	 niet
gelooven	zou,	indien	ik	haar	verdicht	had,	indien	het	geen	feit	was!--Het	lijdt	geen'	twijfel,	dat	het
niet	 enkel	 inhumaniteit,	 maar	 ook	 onverstand	 in	 de	 heeren—verried;	 want	 waartoe	 zou	 ik	 het
zedelijk	 gevoel	 mijner	 lezers	 op	 de	 pijnbank	 brengen,	 door	 hun	 te	 verhelen,	 dat	 Gerrit	 op	 den
brief	van	Aagje	ijlings	te	huis	kwam,	en	een	betere	betrekking	vond	bij	 lieden,	die	zijn'	 ijver	en
zijne	 kennis	 wisten	 te	 schatten?	 O	 hoe	 wenschte	 ik	 er	 bij	 te	 mogen	 voegen,	 dat	 het	 ook	 geen
twijfel	lijdt,	dat	allen,	die	op	deze	of	dergelijke	wijze	den	zwaren	strijd	tusschen	verdiensten	en
behoeften	zagen	beginnen,	gered	werden	zoo	als	hij!

Hebt	gij	er	geene	onder	uwe	kennissen,	die	wegkwijnen	in	den	bloei	des	mannelijken	levens,—bij
wie	het	uiterlijke	verarmelijking	verraadt,	bij	wie	het	verstandelijke	den	kreeftengang	schijnt	te
gaan,—eene	 vereeniging	 van	 moedeloosheid	 des	 harten	 met	 verstomping	 des	 hoofds?
kantoorbedienden,	welke	beginnen	 in	 te	 zien,	dat	het	hun	 leven	 lang	sukkelen	zal	blijven?	Het
schort	niet	aan	den	aard	hunner	bezigheden,	al	zijn	deze	waarachtig	geen	prettige.	De	eene	zou
er	 zich	 over	 heen	 zetten,	 dat	 hij	 het	 gansche	 jaar	 niets	 anders	 te	 doen	 heeft,	 dan	 een'
onaangenamen	briefwissel	te	voeren:—een	correspondent	wordt	onwillekeurig	een	casuïst,	of	hij
bezwijkt	onder	de	chicanes	der	Duitschers.	De	andere	zou	het	zich	getroosten	dat	hij	van	primo
Januarij	 tot	 ultimo	 December,	 van	 den	 ochtend	 tot	 den	 avond,	 geen	 ander	 werk	 heeft,	 dan	 te
ontvangen	en	 te	betalen,—bij	 een'	 kashouder	ontwikkelt	 zich	 zucht	 voor	numismatiek;	 immers,
hoe	houdt	men	het	anders	uit,	geld	te	tellen,	dat	ons	niet	behoort?	Maar	liefhebberij	in	het	stellen
van	 vinnige	 brieven;	 maar	 liefhebberij	 in	 het	 nazien	 van	 allerlei	 speciën,—hoe	 verflauwen	 zij
wanneer	men	het	hoofd	vol	heeft	van	de	ellenden	van	een	berooid	gezin!	Om	ernstig	te	spreken,
hoe	zwaar	wordt	de	taak	en	hoe	hard	valt	de	pligt	voor	de	zijnen	te	zorgen,	als	het	vooruitzigt	op
eene	verbetering	van	ons	lot	met	de	droomen	der	jeugd	verdwenen	is,	als	zelfs	de	flaauwste	hoop
ons	niet	meer	prikkelt,	schraagt,	troost!	Het	is	of	de	geneugten	van	den	echt,	de	weelden	van	het
vaderschap	in	banden	en	boeijen	verkeeren.	Wanneer	men	niet	dus	gekluisterd	ware!	"Wanneer
ik	nog	alleen	in	de	wereld	stond!"

Eer	 ik	 u	 den	 toestand	 veraanschouwelijke,	 moet	 ik	 eene	 dubbele	 bedenking	 weêrleggen,	 die
stellig	bij	u	opkomt,	al	heb	 ik	u	straks	met	een	woord	verzekerd,	dat	het	allermoeijelijkst	 is	 te
onzent	met	een	klein	fonds	zaken	te	beginnen,	en	ondoenlijk	zonder.	"Waarom,"	hoor	ik	vragen,
nu	 wij	 genaderd	 zijn	 tot	 den	 leeftijd,	 waarin	 dit	 beroep,	 waarin	 dat	 te	 huis	 om	 strijd	 stuiten,
"waarom	klerk	geworden	op	een	koopmans-kantoor,	 en	niet	op	dat	 van	een	makelaar?	die	kan
zonder	 fonds	vooruitkomen!"—en—:	 "Als	kennis	 in	handel	nog	 iets	waard	 is:	waarom	dan	geen
associé	 gezocht,	 die	 geld	 heeft?	 wanneer	 de	 eene	 hand	 de	 andere	 wascht,	 dan	 worden	 beide
schoon."

Dat	zij	juist	ware!

Makelaarsklerken—de	tegenwerping	verpligt	ons,	eenige	jaren	terug	te	gaan—makelaarsklerken
zijn	 doorgaans	 vrijwilligers,	 zonen,	 neven,	 vrienden,	 en	 dus	 jongeluî,	 die	 vermogen	 genoeg
hebben,	om	uit	eigen	beurs	niet	alleen	de	leerjaren	goed	te	maken,	maar	ook	de	teleurstellingen
te	 bestrijden,	 aan	 het	 beginnen	 van	 elk	 beroep	 verknocht.	 Of	 wanneer	 "de	 vijanden	 van	 het
liegen,"	 zoo	 als	 Nieuwland	 de	 makelaars	 aardig	 noemde,	 "dewijl	 het	 in	 geen	 duizend	 jaren
gebeurt,	 dat	 zij	 iemand	 willens	 en	 wetens	 bij	 den	 neus	 nemen,"	 wanneer	 zij	 salariëren,	 dan
kiezen	zij	jongeluî,	arm	genoeg	om	afhankelijk	te	blijven.	De	eersten	nemen	zij	slechts,	wanneer
zij	 ter	 uitbreiding	 hunner	 zaken,	 om	 het	 klimmen	 hunner	 jaren,	 of	 uit	 welken	 hoofde	 dan	 ook,
een'	hulp	verlangen,	of	naar	een	opvolger	omzien;—de	laatsten	moeten	jonge	menschen	zijn,	die
hun	nooit	 in	de	wielen	kunnen	 rijden;	die	 tot	altoosdurende	 slavernij	 zijn	gedoemd.	 Ik	wil	niet
beweren,	dat	de	kring	der	aspiranten,	ten	gevolge	dier	inlichting,	voor	uwen	blik	bekrimpt;	maar
ge	zult	mij	toestemmen,	dat	het	getal	dergenen,	die	kans	hebben,	zich	zonder	vermogen	in	deze
loopbaan	eene	eervolle	onafhankelijkheid	te	verwerven,	klein,	bitter	klein	wordt.	Bovendien,—er
is	in	de	onderstelling,	van	welke	wij	uitgingen,	"dat	een	makelaar	geen	fonds	behoeft,"	 iets	zoo
overonnoozels,	dat	de	broeders	van	den	gilde	ons	zouden	uitlagchen,	als	wij	haar	één	oogenblik
voor	 goede	 munt	 aannamen.	 Wie	 niet	 durft,	 wie	 niet	 wil,	 wie	 niet	 kan	 inkoopen	 "voor	 zijn'
meester,"	dat	is,	eer	hij	een	kooper	heeft,—wie	niet	"lipt,"	luidt	de	technieke	term—wat	heeft	de
sukkel	 te	 doen?	 Hij	 verliest	 zijn	 eerstehandshuizen,	 die	 heden	 aan	 hunne	 buitenlandsche
vrienden	berigt	willen	zenden,	dat	de	partij	afgedaan	is;—hij	moge	wroeten	en	slooven,	van	den
ochtend	 tot	 den	 avond,	 hij	 krijgt	 geene	 patroons;—want	 wat	 kan	 hij	 der	 tweede	 hand,	 den
commissionair	aanbieden,	dat	ieder	zijner	mededingers	niet	evenzeer	en	met	hetzelfde	regt	veilt?
De	 verbastering	 der	 zeden	 ging	 in	 Rome	 soms	 zóó	 verre,	 dat	 de	 wijsste	 wetten	 krachteloos
werden,	dewijl	men	door	hare	toepassing	allen	schuldig	zou	hebben	verklaard;	ik	vrees,	dat,	met
luttele	 (doch	eervolle)	uitzonderingen,	de	algemeenheid	des	kwaads	de	makelaars	onzer	dagen
zal	 moeten	 vrijpleiten	 van	 transigeren	 met	 hunnen	 eed.	 Het	 zij	 verre	 van	 mij,	 het	 daarom	 te
willen	vergoêlijken;	integendeel,	het	sticht,	als	alles	wat	den	standaard	der	zedelijkheid	verlaagt,
onberekenbaar	 veel	 jammers,	 en	 brengt,	 zoowel	 voor	 den	 handel	 in	 het	 algemeen,	 als	 voor
kooplieden	en	makelaars	in	het	bijzonder,	dikwijls,	ik	zou	schier	durven	zeggen	altijd,	zijne	straf
met	zich.	De	voorbeelden	zouden	ligt	zijn	bij	te	brengen.

De	tweede	bedenking	heeft	meer	schijns,	en	wie	zal	ontkennen,	dat	enkelen	hare	juistheid	door
den	 gelukkigen	 uitslag	 hunner	 pogingen	 hebben	 gestaafd;	 maar	 heeft	 een	 mijner	 lezers	 de



verantwoordelijkheid	gewogen,	welke	de	jonkman	op	zich	neemt,	die	de	kans	trotseert	verliezen
te	ondergaan,	welke	voor	hem	 in	persoonlijke	 schulden	aan	 zijn'	 deelgenoot	 verkeeren?	Het	 is
last	genoeg	om	van	terug	te	deinzen,	eer	men	zich	dien	op	de	schouders	laadt,	zelfs	om	den	wil
van	een	huwelijk.	Ik	heb	straks	van	de	poëzij	van	den	handel	gewaagd,	en	zeker,	het	is	streelend,
door	eigen	vlijt,	door	eigen	kracht,	een'	onbekenden	naam	bij	 zijne	medeburgers	 in	aanzien	 te
brengen,—door	zijne	kennis	van	zaken	en	menschen,	het	vertrouwen	van	stad-	en	landgenooten
te	verwerven	en	te	verdienen,—aan	zijne	allengs	uitgebreider	betrekking	een	te	huis	te	hebben
dank	te	weten,	dat	voor	de	zorgen,	welke	van	zaken	onafscheidelijk	zijn,	schadeloos	stelt!--Een	te
huis	 lief	 en	 waard,	 dewijl	 die	 woning,	 ten	 gevolge	 van	 overleg	 en	 werkzaamheid,	 van	 eene
gehuurde	 in	 eene	 eigene	 is	 verkeerd,—een	 te	 huis	 liever	 en	 waarder	 nog,	 dewijl	 de	 telkens	 in
grooter	mate	genoten	geriefelijkheden	des	 levens	de	blosjes	 lang	op	de	wangen	der	gade	doen
wijlen,	 en	 er	 dikwijls	 in	 den	 lach	 der	 vreugde	 een'	 zweem	 van	 jeugdige	 aanvalligheid	 op
terugroepen—een	 te	 huis,	 liefst	 en	 waardst	 bovenal,	 om	 het	 gekeuvel	 der	 kleinen,	 voor	 welke
zich,	 hoe	 rap	 zij	 ook	 opgroeijen,	 nog	 sneller	 uitzigten	 openen,	 daar	 tien,	 vijftien,	 twintig	 jaren
stipte	 eerlijkheid,	 in	 allengs	 toegenomen	 zaken,	 honderdvoude	 belooning	 met	 zich	 brengen.
Immers,	 de	 tijd	 is	 zoowel	 een	 woekeraar	 ten	 goede	 als	 ten	 kwade!	 Aan	 de	 achting	 van	 het
algemeen,	aan	het	vertrouwen,	dat	de	naam	des	handelaars	van	beurs	tot	beurs	wint,	paart	zich
het	bewustzijn	van	een	welbesteed	leven;	het	besef,	in	zijnen	kring	geluk	te	hebben	verspreid,	in
zijnen	stand	bij	te	hebben	gedragen	tot	den	vooruitgang	van	zijn	Volk,	van	zijne	Eeuw	misschien!
Want,	wie	onzer	acht	het	mogelijk,	dat	men	het	zóó	verre	zou	brengen,	zonder	degelijkheid	van
hart	en	hoofd,	zonder	zin	voor	wetenschap	of	kunst,	zonder	liefde	voor	alles	wat	goed	en	groot	is?
Of	wat	is	natuurlijker,	dan	dat	de	man,	ten	gevolge	van	de	inspanning	der	helft	zijns	levens,	met
een	groot	vermogen	gezegend,	naar	eene	burgerlijke	waardigheid	staat—geen	ridderlint,	bid	 ik
u!--maar	 eene	 plaats	 in	 den	 Raad	 der	 stad,	 tot	 wier	 welvaart	 hij	 bijdroeg—die	 hij	 lief	 heeft
gekregen,	als	de	getuige	van	zijnen	voorspoed—die	hem	aan	het	harte	ligt	als	de	bakermat	van
zijn	kroost?

Er	is	veel	uitlokkends	in,—maar	de	penning	heeft	toch	ook	zijne	keerzijde.

Een	jaar	twee,	drie,	waren	Becker	en	Haeften	geassociëerd	geweest,—de	eerste	bragt	de	kennis,
de	 laatste	 bragt	 het	 geld	 aan,	 en,	 zoo	 er	 compagnons	 zijn,	 die	 broederlijke	 vrienden	 mogen
heeten,	deze	waren	het.	Overmoed	en	overzorg,	de	gewone	vloek	van	vennootschappen,	uit	zoo
ongelijke	 bestanddeelen	 zaamgesteld,	 bleven	 hun	 vreemd.	 Als	 gij	 hun	 karakter	 hadt
gadegeslagen,	 dan	 zoudt	 gij	 hebben	 opgemerkt,	 dat	 Becker	 de	 vreesachtigste,	 Haeften	 de
onbezorgste	was,	in	het	geven	van	crediet.	Beide	gehuwd,	moet	ik	mij	zelven	geweld	aandoen,	in
geene	 schets	 van	 hun	 gezellig	 verkeer	 uit	 te	 weiden.	 Het	 was	 een	 schoone	 droom	 van	 geluk.
Want,	verre	van	den	waan,	dat	de	goede	verstandhouding	tusschen	compagnons	het	langst	duurt
als	 zij	 elkander	 nergens	 elders	 zien	 dan	 op	 het	 kantoor,—er	 heerschte	 tusschen	 hen	 noch	 die
ongelijkheid	van	stand,	noch	die	ongelijkheid	van	jaren,	welke	het	opzettelijk	vreemd	blijven	van
de	gezinnen	van	associé's,	van	beider	vrouwen	vooral,	soms	raadzaam	maken—waren	zij,	zoo	als
ik	 zeide,	 van	 vennooten	 vrienden	 geworden;	 geen	 huisselijk	 lief	 of	 leed	 van	 den	 een',	 dat	 den
ander	niet	ter	harte	ging.	Het	was	eene	dier	zeldzame	betrekkingen,	waarin	het	bevorderen	van
ons	eigen	belang	veredeld	wordt,	dewijl	wij	er	tevens	tot	het	geluk	van	vrienden	door	bijdragen.
—De	avonden	na	het	afsluiten	eener	voordeelige	balance,	beurtelings	in	den	schoot	van	het	een
of	ander	gezin	doorgebragt,	verkeerden	in	huiselijke	feesten,	op	welke	de	vrouw	van	Becker	zich
niet	had	geërgerd	aan	de	meerdere	pracht	 in	de	woning	van	Haeften,	en	die	van	de	 laatste	er
zich	in	verlustigde,	dat	alles	bij	den	eersten	van	welvaart	getuigde,	schoon	zij	er,	en	te	regt,	niet
tot	weelde	oversloeg.

Het	 was	 in	 het	 derde	 jaar	 hunner	 associatie,	 en	 de	 looper	 reikte	 op	 een'	 Vrijdagmorgen	 den
patroons	 de	 brieven	 over.	 Haeften	 opende	 er	 eenen,	 die	 hun	 eene	 aanzienlijke	 order	 opdroeg.
Becker	 liep	een'	anderen	door,	het	 schrift	danste	hem	voor	het	gezigt.	O,	als	de	bankbreukige
wist,	 welk	 leed	 hij	 aanrigt;	 als	 hij	 het	 bedacht,	 eer	 hij,	 den	 achteruitgang	 zijner	 zaken	 onder
telkens	uitgebreider	ondernemingen	bemantelende,	vermetel	de	rust	van	een	tien-	of	 twintigtal
huisgezinnen	meer	op	het	spel	zet,—hij	zou	van	alle	gevoel	vervreemd	moeten	zijn,	eer	hij	quitte
ou	 double	 waagde,	 eer	 hij	 zichzelven	 diets	 maakte,	 dat	 het	 hem	 onder	 nul	 nog	 vrij	 stond	 te
beproeven,	of	de	fortuin	voor	hem	keeren	wilde!	Het	was	de	aankondiging	van	het	faillissement
van	 een'	 hunner	 grootste	 debiteuren.	 Een	 huis,	 dat	 langer	 dan	 eene	 halve	 eeuw	 bestond—een
huis,	 dat,	 tot	 op	 den	 dag	 dat	 het	 zijne	 betalingen	 schorste,	 algemeen	 vertrouwen	 genoot—een
huis,	dat,	reeds	sedert	jaren,	zijn	crediet	in	den	vreemde	allerhandigst	exploiteerde.	Wie	begrijpt
niet,	waarom	Becker,	de	aankondiging	inziende,	verbleekte?	Wie	vermoedt	niet	te	gelijk,	dat	 in
het	volgende	oogenblik	groot	houden,	des	ondanks,	zijne	 leuze	was?	De	klerken	zaten	om	hem
heen,	en	er	waren	onder	deze,	die	zijne	ontsteltenis	al	hadden	opgemerkt.

"Het	had	erger	kunnen	zijn,"	zei	Haeften,	toen	hij	op	zijne	beurt	de	jobsmare	had	doorgeloopen.

—Het	had	erger	kunnen	zijn—voor	 iemand	van	Becker's	gestel,	van	Becker's	geweten?	oordeel
zelf!	Er	kwamen	geprotesteerde	traittes	voor,	door	hen	op	het	buitenlandsche	huis	getrokken,	die
natuurlijk	dadelijk	gerembourseerd	werden,—maar	wier	bedrag	Becker	voor	oogen	stond,	 toen
hij	 zijne	arme	vrouw	en	kinderen	aanzag,	door	wier	pas	verworven	vermogen	eene	streep	was
gehaald,	 die	 er	 nu	 erger	 aan	 toe	 waren	 dan	 het	 gezin	 van	 menig	 kantoorbediende—hij	 was
Haeften	schuldig!--Er	moest	naar	de	beurs	worden	gegaan,	en	het	gerucht	had	hun	verlies	reeds
verbreid,	 vergroot,	 vertienvoud;	 want	 de	 nijd	 had	 lang	 naar	 eene	 gelegenheid	 uitgezien,	 het
opkomend	 huis	 te	 benadeelen;	 want	 de	 laster	 had	 vrij	 spel,	 dewijl	 zij	 er	 inderdaad	 eene
aanzienlijke	som	bij	verloren.	Becker	las	wantrouwen	in	de	blikken	van	wie	hen	groetten,	in	de
deelneming	 van	 wie	 hen	 beklaagden.	 Hij	 bespeurde	 het	 in	 de	 opmerking,	 welke	 hun	 kassier



aarzelend	 maakte,	 dat	 hij	 geloofde,	 voor	 hen	 in	 voorschot	 te	 zijn,—in	 de	 traagheid,	 waarmede
hunne	makelaars	 inkoopen	voor	hunne	 firma	schenen	 te	behartigen,	eene	 traagheid,	die	week,
zoodra	zij	1	pCt.	 contant	aanboden,—in	de	klagte	der	wisseljoden,	dat	er	 schier	geene	nemers
waren	 voor	 papier,	 zoo	 min	 voor	 kort	 als	 op	 tijd.—Er	 school,	 ondanks	 zijn	 ziekelijke
kwetsbaarheid,	het	gevolg	van	zijnen	toestand,	van	zijne	hoogere	vlugt	dan	zijne	vlerken	reikten,
waarheid	genoeg	in	zijn	vermoeden,	om	tot	dubbele	voorzigtigheid	te	verpligten	in	de	keuze	der
maatregelen,	om	de	belemmering	te	doen	ophouden.	Becker	bragt	nachten	door,	welke	slechts
de	eerzuchtige,	neen,	de	gemoedelijke	zich	voor	kan	stellen;	want	zijn	gezin	had	heiliger	regten
op	hem,	op	ons	mogen	toekennen.—Er	volgde	stilte	op	den	storm.	Toen	zij	menige	proef,	welke
de	 zaakkennis	 van	 oudere	 huizen	 nam,	 zegevierend	 hadden	 doorgestaan,	 toen	 keerde	 het
vertrouwen	terug,	en	vergat	men	het	verlies,	dat	zij	hadden	geleden,	ja,	veranderde	het	schier	te
hunner	gunste,	in	een	blijk,	"dat	zij	toch	goed	moesten	staan."	Maar	wie	het	vergat,	Becker	niet—
wie	het	voor	een	bewijs	hunner	soliditeit	liet	gelden,	Becker	wist	dat	er	slechts	vijf	ten	honderd
van	hunne	aanzienlijke	vordering	te	wachten	viel;	werken—werken—werken—werd	zijn	pligt.	Er
bood	zich	eene	gelegenheid	aan,	hun	verlies	te	herstellen;—het	leed	geen'	twijfel,	dat	er	nieuwe,
voordeelige	betrekkingen	vielen	aan	te	knoopen,	als	men	anderen	vooruit	wist	te	zijn	in	ijver,	in
schikken	naar	den	geest	des	tijds,	 in	groote	omzettingen	voor	geringe	winsten	misschien.	Eene
verre	reize	moest	met	groote	spoed	worden	ondernomen;	als	zij	slagen	zouden,	dan	diende	een
der	chefs	van	het	huis	die	zelf	te	doen.	Becker	ontwierp	het	plan,	Becker	ondernam	haar,	Becker
voerde	haar	uit,—hij	was	terug	eer	het	algemeen	wist,	dat	hij	weg	was	geweest;—hij	had	orders,
groote,	solide	orders,	zij	wonnen	veel	gelds,	zij	waren	het	verlies	bijna	te	boven.—

"Het	had	erger	kunnen	zijn,"	zei	Haeften.

En	de	vrouw	van	Becker	zeide	het	hem	na,	maar	eens,—het	was	in	den	nawinter,	ontwaakte	zij
midden	in	den	nacht:	"Wie	kucht	daar?	Becker!	Becker!"—Hij	schonk	een	glas	water	in,	en	leegde
het	 in	 een	 paar	 teugen.	 "Wat	 scheelt	 er	 aan?"	 en,	 daar	 zij	 geen	 antwoord	 kreeg,	 werd	 zij
eensklaps	 wakker	 of	 het	 uchtend	 was;	 "waarom	 frommelt	 gij	 dien	 zakdoek	 weg?"	 Helaas,
niemand	 dan	 hij	 wist,	 dat	 hij	 reeds	 meermalen	 bloed	 had	 opgegeven	 ten	 gevolge	 van	 de
vermoeijenissen	der	reize,	dacht	hij,—ten	gevolge	van	den	angst,	dien	hij	maanden	lang	leed,	van
de	 onrust	 over	 het	 lot	 van	 vrouw	 en	 kinderen,	 die	 hij	 nog	 niet	 te	 boven	 was.	 "Het	 had	 erger
kunnen	zijn,"	zeî	de	arts,	die	des	morgens	voor	zijne	legerstede	stond,	en	rust	aanbeval,	en	veel
van	de	naderende	lente	en	van	eenige	weken	verblijfs	op	het	land	hoopte;	Becker	moest	zich	aan
alle	 beslommeringen	 onttrekken;	 Becker	 moest	 de	 zaken	 uit	 het	 hoofd	 zetten.	 Och,	 die	 goede
artsen,	hoe	redelijk	eischen	zij	soms	het	onredelijke!	Maar	waarlijk,	het	scheen	dat	het	inderdaad
erger	had	kunnen	zijn.	Eer	de	lente	kwam,	werkte	Becker	reeds	weder	in	zijne	kamer,	en	toen	hij
veertien	dagen	buiten	was	geweest,	en	zich—"beter,	o	veel	beter,"—	gevoelde,	hijgde	hij	naar	het
kantoor,	en	de	zomer	zag	hem	tot	tien	uren	des	avonds	op	zijne	kruk	voor	den	lessenaar	zitten,
want	hunne	zaken	stonden	gunstiger	dan	ooit...

Echter	liep	de	herfst	niet	ten	einde,	of	zijne	vrouw	lag	bij	zijn	hoofdkussen	op	de	knieën,	en	hij
kuste	zijne	kinderen	goeden	nacht.	Haeften	beloofde	hem,	voor	deze	te	zullen	zorgen,—en	eene
diepe	stilte	verkondigde,	dat	het	zijne	laatste	woorden	waren	geweest.

"Suze	ik	had	u	zoo	gaarne	rijk	achtergelaten!"

Was	het	niet	erg	genoeg?

Ik	heb	de	voorkeur	gegeven	aan	eene	schets	naar	het	leven,	boven	eene	schepping	der	fantasie,
maar	geloof	niet	dat	ik	tot	de	verdichting	mijne	toevlugt	zou	behoeven	te	nemen,	om	u	somberder
tafereel	op	te	hangen,	hoe	menig	klerk	de	vermetelheid	koopman	te	spelen	heeft	geboet.	Waarom
zoude	ik	het	verzwijgen,	dat	de	figuur	van	Haeften	mij,	om	het	harmonische,	dat	zij	den	indruk
des	geheels	geeft,	beviel?	Er	is,	in	de	bescherming,	welke	hij	den	kinderen	toezegt,	iets,	dat	ons
met	het	lot	des	vaders	verzoent.	En	echter,	hoe	zeldzaam	is	de	afloop	van	verbintenissen	van	dien
aard	zoo	weemoedig-bevredigend!	Hoe	vele	heb	ik	er	niet	gekend,	die	mij	het	oude	spreekwoord:
"alle	 compagnieschappen	 beginnen	 in	 den	 naam	 des	 Heeren,	 maar	 eindigen	 in	 den	 naam	 des
duivels,"	voor	den	geest	herriepen?	Het	was	altijd	de	vennoot,	die	luttel	had	ingebragt,	aan	wien
de	kwade	afloop	geweten	werd,	hij	was	te	dit	of	te	dat;	genoeg,	een	man,	die	geen	geld	heeft,	en
wat	dan	ook	te	is,	wat	is	hij	anders	dan	een	verloren	man?	Le	succes	justifie	tout,	zegt	de	wereld;
maar	 ik	 beschuldig	 den	 armen	 kantoorbediende	 niet	 van	 gebrek	 aan	 moed,	 als	 hij	 zich	 laat
terughouden	van	eigen	zaken,	door	een	grijnzend	gebouw,	dat	het	verschiet	verdonkert,	door	de
gijzeling!

Voor	haar	huivert	de	klerk	van	middelbaren	leeftijd,	wanneer	de	gedachte	aan	een	etablissement
bij	hem	opkomt,	zoo	dikwerf	hij	zich	ergert	aan	het	vrolijke	leven	der	buitenlandsche	volontairs,
welke	 zijn	 chef,—commissionair—zeehandelaar—bankier—bijna	als	 zijns	gelijken,	 als	 zonen	van
den	 huize	 behandelt.	 Inderdaad,	 uitheemsche	 vrijwilligers	 hebben	 zich	 slechts	 fatsoenlijk	 te
gedragen,	om	 in	de	gezelschapszaal	des	patroons	als	gasten	 te	worden	ontvangen;	noch	 in	het
fransch,	noch	 in	het	duitsch,	noch	 in	het	 engelsch,	heeten	de	 jonge	 lieden,	die	op	het	 kantoor
werkzaam	zijn,	bedienden.	Onze	patenten	zijn	in	dit	opzicht	waar,	tot	krenkens	toe.—Als	er	iets
aardigs	 of	 geestigs	 in	 die	 vreempjes	 schuilt,	 zijn	 zij	 overal	 welkom,—als	 ze	 vlugge	 beenen
hebben,	 introduceert	 men	 hen	 alom,	 tot	 op	 het	 Casino	 toe,—en	 waarom	 zou	 men	 niet?	 Eens
zullen	 zij	 zelve	 een	 huis	 van	 negotie	 oprigten,	 en	 de	 herinneringen	 uit	 de	 jeugd	 geven	 aan	 de
handelsbetrekkingen,	ten	gevolge	van	deze	aangeknoopt,	iets	duurzaams,	dat	latere	mededinging
tart.	 Voor	 de	 gijzeling,	 voor	 den	 kerker,	 waarin	 hij	 misschien	 zijnen	 ondernemingslust	 boeten
zou,	 huivert	 de	 gesalariëerde	 kantoorbediende	 terug,	 als	 hij	 de	 uitspanningen	 zijner	 kinderen
vergelijkt	met	het	geld	stuk	slaan	der	onbezorgde	trekvogels.	O,	geloof	niet,	dat	de	schaal	effen



hangt,	wanneer	hij	hen	voor	"een	bok	op	een'	ezel"	uitscheldt,	als	zij	hem	te	paard	voorbij	rijden
en	 hem	 noode	 groeten;—geloof	 het	 niet,	 als	 hij	 u	 verzekert,	 dat	 zij	 er	 in	 hun	 nieuwe	 kleêren
uitzien	 "als	 apen	 dat	 ze	 zijn,"	 terwijl	 hij	 zijn	 kaalgeschuijerden	 jas	 humoristisch	 digt	 heeft
geknoopt,	 om	 zijn	 vuil	 linnen	 te	 verbergen.	 Hoe	 pijnlijk	 gaan	 hem	 zijn	 aardigheden	 tegen
fransche	 comedie	 en	 italiaansche	 opera	 af,—als	 hij	 niet	 te	 zeer	 verstompt	 is	 om	 eenigerlei
malligheden	 te	 bedenken,	 om	 zijn'	 nijd	 achter	 schimp	 te	 verbergen,	 om	 spijtig	 te	 zijn.	 Immers
uitvallen	 van	 dien	 aard	 onderstellen	 nog	 een	 besef	 van	 vatbaarheid	 voor	 genot,—hoe	 dikwijls
gevoelen	de	ongelukkigen	niets	dan	het	wigt	des	juks,	dat	hunne	schouders	neerkromt!

"Zoo	ik	nog	vrij	man	ware!"	zeiden	wij,	"wanneer	ik	nog	alleen	in	de	wereld	stond!"	Inderdaad,
wie	 zou	 dan	 de	 afhankelijkheid	 willen	 dulden,	 in	 een'	 leeftijd,	 die	 zoo	 weinig	 plooibaars	 meer
heeft;	 wie	 zou	 zich	 op	 veertigjarigen	 ouderdom	 willen	 voegen	 naar	 de	 begrippen	 van	 nieuw
aankomende	chefs,	naar	de	grillen	van	jongere	patroons!	En	echter—het	gezin,	dat	zich	reeds	zoo
armelijk	 behelpen	 moet,	 het	 zou	 tot	 den	 bedelstaf	 vervallen—zoo	 de	 plaats	 werd	 opgezegd.
Verwondert	 het	 u,	 dat	 de	 bedaagde	 bediende	 slaafscher	 kruipt	 dan	 een	 dienstbode,	 dat	 het
jammer	 met	 elk	 jaar	 ergerlijker	 wordt?	 O	 graauwende	 hairen,	 gebogen	 om	 den	 wille	 van	 een
karig	 loon!	 De	 meiden	 van	 het	 huis	 voeren	 hooger	 toon	 dan	 hij.	 Op	 het	 bekende:	 "er	 is	 geene
hand	 vol,	 maar	 een	 land	 vol,"	 die	 naïve	 verklaring	 van	 het	 beginsel,	 waarop	 de	 wisselzin	 der
vrouwen	steunt,	antwoorden	de	deernen	 luchtig	weg:	"Er	zijn	meer	diensten	dan	kerken!"	Hoe
anders	 ontrust	 zich	 de	 bejaarde	 klerk	 over	 een	 onwillekeurig	 verzuim,	 over	 eene	 vergeeflijke
vergissing,	 dan	 zij	 het	 zich	 over	 het	 grofste	 vergrijp	 doen.	 Het	 heugt	 mij,	 een'	 vijftigjarigen
Correspondent	te	hebben	zien	beven	van	verkropte	gramschap,	toen	een	lafbek	van	een'	Associé
de	pen	haalde	door	een'	vier	zijdjes	langen	brief,—en	echter	ging	de	man	naar	zijnen	lessenaar
terug	 en	 schreef	 eenen	 anderen.	 Nooit	 zal	 ik	 de	 dankbaarheid	 vergeten,	 waarmede	 een
Kashouder	den	eerlijken	borst	de	hand	drukte,	die	hem	het	geld	weêrom	bragt,	dat	de	laatste	te
veel	had	ontvangen,	dat	de	eerste	hem	te	veel	had	betaald.	De	tranen	stonden	den	grijskop	in	de
oogen,	en	toch	waren	het	maar—vijf	en	twintig	gulden.	De	volgende	morgen	zag	beide,	zoowel	na
het	eene	voorval	als	na	het	andere,	weder	op	het	kantoor,	weder	aan	den	arbeid,	briefschrijvende
en	geldtellende;	maar	wat	moet	er	in	die	harten	zijn	omgegaan,	toen	zij,	den	avond	te	voren,	in
den	 schoot	 der	 hunnen,	 ieder	 het	 zijne,	 hun	 gezin	 gadesloegen!	 "Dat	 leed	 ik	 om	 u,"	 dacht	 de
Correspondent;	 en	 welligt	 relde	 zijne	 vrouw	 hem	 aan	 de	 ooren	 over	 een'	 uitgang	 voor	 de
kinderen,	om	het	zien	van	een	spel	op	de	Botermarkt,	de	bloeden	waren	nog	nergens	geweest!
"Wanneer	 er	 dat	 eens	 bij	 was	 gekomen,"	 zei	 de	 andere,	 terwijl	 hij	 misschien	 zuchtende,	 de
rekening	van	den	 schoolmeester	wegborg.	Verg	hem	niet,	dat	hij	 zijn	kroost	op	die	der	armen
zende:	zijn	buurman,	de	blikslager	doet	het	niet	eens!

"Als	de	armoede	de	deur	inkomt,	dan	vliegt	de	liefde	het	venster	uit,"	zeiden	onze	vaderen,	maar
men	went	niet	aan	den	ruwer	toon,	dien	zij	voert.	Maar	men	komt	niet	tot	de	onverschilligheid,
die	 haar	 dragelijk	 maakt;	 maar	 men	 leert	 het	 leven	 niet	 dulden,	 ondanks	 dat	 het	 lijden	 is
geworden,	 dan	 door	 ongevoeligheid,	 door	 versteening.	 Dirk,	 de	 kashouder,	 of	 Daan,	 de
correspondent,	zijn	zoo	min	dezelfde	Daan	of	Dirk	meer,	welke	zij	vóór	twintig	jaren	zijn	geweest,
welke	zij,	behoudens	de	natuurlijke	overgangen	van	den	leeftijd,	beloofden	te	zullen	blijven,	als
het	 paard,	 dat	 altoos	 een	 paard	 wordt	 geheeten,	 hetzelfde	 dier	 is,	 wanneer	 het	 in	 jeugdigen
overmoed	de	lucht	van	gehinnik	doet	daveren	en	heiningen	overspringt	en	stroomen	klieft,	en	als
het	 in	 een	 tuig	 gespannen,	 dat	 het	 voor	 jaren	 zou	 hebben	 gescheurd	 als	 rag,	 den	 molen
rondstrompelt,	blind	en	lam,	met	den	vilder	in	het	verschiet.	Het	is	even	zeldzaam	voor	een	van
beide,	 deernis	 aan	 te	 treffen;	 maar	 hoe	 verdienstelijk	 het	 zijn	 mag	 dierenapostel	 te	 wezen,
menschen	hebben	hooger	aanspraak	op	ons	mededoogen.	En	zoo	lang	ik	niet	geloof,	dat	iemand
tot	 dergelijke	 bestemming	 geboren	 wordt,	 zoo	 lang	 ik	 niet	 wankel	 in	 de	 overtuiging,	 dat	 de
wijsheid	des	Scheppers,	welke	in	de	Natuur	aller	behoeften	bevrediging	waarborgt,	zich	af	moest
spiegelen	in	onze	beschaafde	maatschappij,	zoo	lang	zal	ik	de	ziekelijke	verschijnselen	van	dezen
aard	bewijzen	eener	krankte	achten,	die	genezing	eischt.

"Gierige	 feeks!"	mompelde	Doorne,	 in	zich	zelven,	 terwijl	hij,	op	een'	zondag-avond	 in	de	 laten
herfst,	den	trap	van	zijn	bovenhuis	opstommelde,	"gierige	feeks!	het	is	hier	zoo	donker,	dat	men
hals	en	beenen	breken	kan!"

Deze	 liefelijke	 toespraak	 gold	 niemand	 anders	 dan	 zijne	 vrouw,	 die	 toch	 eens	 de	 liefste	 zijner
jeugd,	 zijn	 mooi	 Kaatje	 was	 geweest,—die	 met	 hare	 drie	 kinderen	 had	 zitten	 voortschemeren,
terwijl	hij	door	een'	zijner	confraters	van	het	kantoor—den	expediteur—was	vrijgehouden	op	een
heeren-diner;—de	man	was	zoo	aardig—buiten	's	huis.	Ik	geloof	niet,	dat	het	zijn	doel	was	haar
het	verwijt	toe	te	duwen,	en	echter	hoorde	zij	het.	Op	het	portaal	staande,	had	zij	zelve,	door	een'
ruk	aan	het	 smerige	 touw,	de	deur	opengetrokken,	en	zag,	 trots	het	duister,	waarover	hij	 zich
beklaagde,	aan	zijn	struikelend	klimmen	slechts	te	duidelijk,	dat	hij	meer	dan	ontnuchterd	was.
Verwacht	 dus	 niet,	 dat	 zij	 hem	 verbeidde,	 dat	 er	 eene	 ontmoeting	 plaats	 greep,	 zoo	 als
herderszangers	er	schilderen,	bij	de	tehuiskomst	van	eenen	daglooner,	een	vriendelijk	welkom,
een	kus	als	eene	klok.	In	stilte	hare	smart	verkroppende,	dat	wrevel,	louter	wrevel	in	zijn	gemoed
alle	vroegere,	zachtere,	edelaardige	aandoeningen	had	vervangen,	 trad	zij	de	kamer	binnen	en
had	licht	ontstoken,	eer	hij	over	den	drempel	was	gezwaaid.

"Al	 weêr	 roode	 oogen,"	 gromde	 hij,	 haar	 opgewonden	 aanziende,	 "al	 weêr	 roode	 oogen;	 als	 je
meent	dat	het	grienen	je	mooi	maakt,	Kaatje,	dan	heb	jij	het	mis,	danig	mis,	kind!"

De	vrouw	antwoordde	niet	op	den	uitval;	de	beide	meisjes,	en	hun	zoontje,	zagen	vader	vreemd
aan.

"Huilen	en	pruilen,"	voer	hij	voort,	"men	zou	waarachtig	voor	zijn	pleizier	t'huis	komen.	Was	ik



maar	 met	 de	 jongens	 meêgegaan—maar	 me	 dacht,	 dat	 gaf	 voor	 een'	 getrouwd	 man	 geen	 pas!
Hm,	een	getrouwd	man!	Wie	een	fatsoenlijk	meisje	neemt,	 is	er	toch	maar	ongelukkig	aan	toe,
dat	moet	ik	zeggen.	Als	het	hem	niet	meeloopt	in	de	wereld,	als	ze	een	beetje	de	handen	uit	de
mouw	moet	steken,	dan	zucht	zij,	dan	steent	ze—"

Het	 verwijt	 was	 onbillijk,	 want	 het	 gansche	 vertrek	 getuigde,	 hoe	 veel	 netheid	 vermag	 om
behoefte	te	verbergen;	en	Kaatje—brave	vrouw	als	zij	was—beproefde	te	verhelen,	hoe	diep	de
smadelijke	woorden	haar	griefden.	Zij	deed	het	om	der	kinderen	wil.

"Maar,	 het	 is	 waar,"	 voer	 hij	 voort,	 als	 tergde	 hem	 haar	 stilzwijgen,—en	 toch	 zou	 het	 haar
onmogelijk	zijn	geweest	iets	uit	te	brengen,	al	had	haar	leven	er	aan	gehangen,—"het	is	waar,	je
was	het	anders	gewend.	Als	jonge	jufvrouw,	hadt	je	een	meid	om	je	aan	te	kleeden,	en	schoon	er
zie	dàt	niet	bij	je	oude	lui	is	overgebleven,	toch	was	het	Mijnheer	en	Mevrouw,	ja	wel!--"

Hij	moest	veel	gedronken—hij	moest,	zoo	als	het	gemeen	zegt,	een'	kwaden	dronk	hebben,	om
dien	 toon	 aan	 te	 slaan;	 om	 Kaatje	 in	 hare	 omstandigheden,	 in	 zulk	 een'	 oogenblik,	 aan	 hare
jonkheid	te	herinneren,	toen	betrekkelijke	weelde	haar	deel	was	geweest,	toen	zij	de	poëzij	des
levens	genoot:—achting,	vriendschap,	 liefde—zij,	die	nu	 tot	zulk	een	 laag	proza	was	gedaald:—
vergetelheid,	armoede,	smaad.—

"Gaat	naar	bed,	kinderen!"	sprak	zij	tot	de	kleinen,	zoo	bedaard	ze	zijn	konde,—zij	had	de	oogen
een	wijle	ten	hemel	geslagen.

"Nacht	 paatje,"	 mogten	 de	 meisjes	 zeggen;	 "paatje!"	 grinnikte	 hij,	 "wel	 zeker,	 paatje!	 het	 was
immers	ook	grootpapa	von	Habernichts!"	Kaatjes	lippen	sloten	zich	krampig;—de	jongen	was	aan
de	beurt,	een	borst	van	een	jaar	of	tien.

—"Goeden	nacht—"

"Haal	me	eerst	mijn	pijp,	Bram!"

"Ze	is	stuk,	pa!"	zei	de	knaap.

"Stuk!"	was	het	antwoord,	"mijn	meerschuimen	pijp	stuk!	haal	me	mijn	pijp,	zeg	ik,	of	ik	sla	je	de
ribben	stuk."

"Doorne!"—viel	 de	 moeder	 in—"de	 kinderen	 hebben	 van	 middag	 achter	 gespeeld,	 en	 het	 roer
gebroken."

"Dat	komt	er	van;	dewijl	jij	ze	altoos	t'huis	houdt;—mijn	pijp,	jongen!	zeg	ik."

"Als	wij	het	 ruimer	hadden,	als	we	ze	konden	kleeden—"	het	was	olie	 in	het	vuur,—die	 laatste
hoogmoed	van	Kaatje,	de	hoogmoed	van	eene	moeder	op	haar	kroost!

"Wat	ruimer!	andere	vrouwen	kunnen	er	meer	van	doen	dan	jij,	maar	die	zijn	groot	gebragt	om
den	pot	te	koken,	om—"

Bram	 was	 van	 de	 achterkamer	 weêr	 gekomen,	 met	 het	 corpus	 delicti	 in	 de	 hand:	 het	 viel	 den
jongen	aan	te	zien,	dat	niet	hij	zich	aan	den	afgod	had	vergrepen.	De	drift,	waarmede	Doorne	de
zenuwachtig	 trillende	 hand	 naar	 het	 gebroken	 roer	 uitstrekte,	 onttrok	 Kaatje	 aan	 zijne
opmerkzaamheid;	het	laatste	verwijt	was	haar	te	zwaar	gevallen.

"O	God!"	zuchtte	zij,	terwijl	hij	bulderde:

"En	wie	heeft	dat	gedaan?"

Bram	zweeg.

"Spreek	op	jongen!"

Bram	bleef	zwijgen.

"Als	je	niet	antwoord,	dan	houd	ik	het	er	voor,	dat	jij	de	deugniet	bent.—"

"Houd	het	er	voor,	pa!"

Het	was	zóó	ver	gekomen	in	het	huiselijk	verkeer,	dat	het	kind	den	vader	trotseerde,—schoon	de
knaap	het	uit	een	edel	beginsel	deed,	dat	vergoêlijkt	het	niet.

"Doorne!"	borst	Kaatje	uit,	terwijl	zij	hem	de	hand	zag	opheffen,	om	zijn	kind	te	slaan,	"Doorne!
ge	zijt	u	zelven	niet,—straf	Mietje,	die	ze	gebroken	heeft,—maar	doe	het	morgen,	niet	nu!--"

De	 laatste	 woorden	 voegde	 ze	 er	 bij,	 dewijl	 Doorne	 opwaggelde,	 om	 naar	 de	 achterkamer	 te
gaan.

"Er	is	nog	een	Goudsche	pijp	in	den	bak,"	zei	Bram,	instinktmatig	naar	een'	afleider	toekende.

Toen	het	kind	andermaal	uit	de	kamer	was,	sprak	Kaatje,	met	tranen	in	de	oogen,	en	smeekend
zaamgevouwen	 handen:	 "Doorne!	 er	 was	 een	 tijd	 dat	 ge	 mij	 lief	 hadt—toen	 waart	 ge	 nooit
beschonken,—moeten	wij	nog	ongelukkiger	worden?"

Het	werkte.

"Er	was	een	 tijd	dat	ge	mij	 lief	hadt!"	O	grootheid	der	vrouw	die	alles	geduldig	had	gedragen,
bekrimping,	 ontbering,	 vernedering,—behoefte,	 armoede,	 gebrek,—zoo	 lang	 zij	 aan	 zijne	 liefde



gelooven	mogt,—die	ook	thans	nog	niet	bezweek,	al	kon	zij	zich	naauwelijks	langer	diets	maken,
dat	er	nog	een'	vonk	van	het	heilig	vuur	in	de	asch	gloeide.—"Toen	waart	ge	nooit	beschonken!"
Er	werd	zedelijk	verval,	verstomping,	versteening	toe	vereischt,	om	op	zijnen	leeftijd	de	gezochte
makker	te	worden	van	een	hoop	losse	jonge	lieden,	om	genoegen	te	vinden	in	het	zwelgen	met
deze,	 terwijl	 vrouw	 en	 kinderen	 te	 huis	 zaten,	 en	 treurden	 en	 teerden	 op	 de	 herinnering	 van
blijder	dagen.—"Moeten	wij	nog	ongelukkiger	worden?"	Kaatje	voorzag	slechts	te	duidelijk,	hoe
weinig	 er	 in	 eene	 stemming,	 als	 die	 van	 dezen	 avond,	 na	 tooneelen	 als	 het	 geschetste,	 toe
vereischt	zou	worden,	om	hem	mede	te	slepen	naar	die	plaatsen,	waarop	ter	beschaming	onzer
hooggeroemde	 zeden,	 niet	 enkel	 de	 weelderige	 wulpschheid	 der	 jeugd	 hare	 gezondheid,	 en	 in
deze	haar	geluk:	de	kracht	des	ligchaams	en	de	krachten	der	ziel	aan	den	wellust	offert!

Helaas,	versteening	des	harten	is	zoo	naauw	verwant	met	verdierlijking	in	genot.

Het	 werkte,	 zeide	 ik;	 maar	 of	 het	 op	 den	 duur	 zou	 hebben	 gebaat,	 als	 Doorne	 denzelfden
slentergang	was	blijven	gaan,	aan	een	kantoor	waarop	hij	automaat	was	geworden,	naar	een	te
huis,	waarin	hem	slechts	toenemende	ellende	verbeidde,	wie	weet	het?	Welligt	ware	hij,	"om	zich
wat	op	te	beuren,"	al	dieper	gezonken;	doch	grooter	onheil,	dan	hij	zich	ooit	had	voorgesteld,	trof
hem:	de	Firma,	in	wier	dienst	hij	arbeidde,	failleerde!	Verslagen	kwam	hij	op	zekeren	ochtend	bij
Kaatje,	vroeger	dan	gewoonlijk,	te	huis,	en	deelde	haar	mede,	dat	het	met	hem	gedaan	was!	Op
zijnen	leeftijd	scheen	hem	het	vinden	eener	andere	betrekking	iets	onmogelijks;	hij	was	letterlijk
wanhopig!

"Een	christenmensch	wanhoopt	nooit,"	hernam	zijne	vrouw,	in	haren	aandoenlijken	eenvoud;	"en
allerminst	onder	rampen,	die	ons	buiten	onze	schuld	overkomen."

"Wacht	maar	tot	de	raven	het	u	brengen!"

"Foei	Doorne!	er	valt	geen	muschje	op	aarde,	zonder	den	wil	van	onzen	Hemelschen	Vader,—als
wij	de	handen	aan	den	ploeg	slaan..."

"Maar	ik	ben	te	oud	voor	de	expeditie;	maar	ik	schrijf	niet	mooi	genoeg	voor	de	boeken;	maar—"

"Ik	zal	toch	doen,	wat	mijne	hand	vindt	om	te	doen,—niet	waar,	man?"	vroeg	Kaatje.

"Zou	het	mijn	pligt	niet	zijn?"

"Daar	hoor	ik	mijn	ouden	Doorne	weer,"	begon	zijne	vrouw,	bemoedigd;	ijlings	viel	hij	haar	in	de
rede:

"Maar	het	kwartaal	is	al	eenige	dagen	verstreken—de	patroons	betaalden	nooit,	tenzij	men	er	om
vroeg—wie	weet	hoe	lang	het	duren	zal	eer	wij	het	krijgen?	Daarbij,	in	deze	kleêren	zie	ik	er	zoo
schooijerig	uit,	dat	niemand	me	nemen	zal;	en	een'	hoed	en	een	vest	te	koopen—crediet	heb	ik
niet,	vrienden	die	leenen	nog	minder,—neen	met	mij	is	het	afgedaan.—Ik	kan	bakker	noch	slager
betalen...

"Als	het	dáár	slechts	aan	hapert,"	hernam	Kaatje,	"dan	weet	ik	raad,	geld	zult	ge	hebben,"	en	zij
riep	Bram,	die	op	de	achterkamer	zijn	zusje	schrijven	leerde.	"Jongen!"	sprak	zij,	en	met	bevende
handen	 sloot	 zij	 eene	 latafel	 open,	 waarin	 een	 bijbeltje	 lag,	 in	 vloei	 gewikkeld—dat	 vloei	 had
dertien	jaren	dienst	gedaan,	het	was	een	bijbel	met	een	gouden	slot!	O!	de	traan,	die	er	op	viel
toen	zij	het	nog	eens	bezag	eer	zij	het	haar	zoontje	overreikte!	"Brammetje?"	zei	zij,	"op	de	----
gracht,—het	huis	van	de	----straat,	is	eene	Bank	van	Leening.—"

Zij	had	die	toevlugt	zeker	menigmaal	van	verre	en	in	het	voorbijgaan	aangestaard,	daar	zij	zoo
juist	de	ligging,	daar	zij	schier	het	nommer	van	het	huis	wist,—en	was	er	echter	tot	op	dezen	dag
altoos	nog	gekomen,	zonder	haren	bijbel	te	verpanden.

"Het	zal	niet	gebeuren,	Kaatje!"	viel	Doorne	in,	"het	is	het	laatste	aandenken	aan	uwe	moeder.—"

"Dank	voor	het	woord,"	zeide	ze	en	reikte	hem	hare	magere	hand;	"maar	ze	zou	me	niet	anders
geleerd	hebben,	als	zij	er	man	en	kinderen	mee	had	kunnen	redden.	Ge	hebt	eene	ordentelijke
plunje	noodig	en	wij	allen	moeten	eten!	Bram!	die	groene	deur	ga	je	in—en—dan	zal	 iemand	je
vragen,	wat	je	hebt—"

Kaatje,	die	van	buiten	was,	zoo	als	de	Amsterdammers	zeggen;	Kaatje,	die	in	het	hoofdstadje	van
eene	onzer	landprovinciën	was	geboren	en	opgevoed;	Kaatje	wist	niet,	hoe	alles	daar	stil	toegaat,
het	 handuitsteken	 naar	 het	 voorwerp,—het	 overreiken	 van	 het	 pand,—het	 beschouwen—het
waardeeren—heet	het,	geloof	ik,	stil,	als	ware	de	bank	van	leening	het	graf	der	bedrogen	hoop.
Slechts	 de	 som,	 die	 men	 eischt,	 slechts	 de	 naam	 van	 den	 verpander,	 wordt	 gefluisterd,	 of	 het
eene	misdaad	was.

"Dan	 vraag	 je	 zeventig	 gulden	 op	 het	 slot,	 het	 heeft	 honderd	 en	 vijf	 gekost;	 doch	 als	 ze	 maar
zestig	of	vijftig	geven	willen,	dan	neem	jij	ze	ook.—"

Doorne	 hield	 de	 hand	 voor	 het	 gezigt.	 Beschaamde	 hem	 de	 moed	 zijner	 vrouw,—kwam	 hij	 tot
inkeer?	Het	knaapje	zag	zijne	moeder	aan,	of	het	zijne	ooren	niet	geloofde.

"En	als	ze	vragen	van	wie	je	komt,	dan	zeg	je	van	eene	oude	jufvrouw..."

"Een	leugen,	Maatje?"

"Om	best-wil,	kind!	Van	jufvrouw	Effen.—"



"Toe	jongen,	ga	dan	toch,"	voer	zij	voort.	Het	kind	was	blijven	staan,	vader	en	moeder	beurtelings
verbaasd	aanziende.

Bram	ging	met	looden	schoenen—niet	dewijl	het	kind	al	wist,	welk	eene	droevige	ervaring	er	in
het	 woord	 der	 behoeftigen	 schuilt:	 "het	 gaat	 er	 heen	 als	 eene	 veêr,	 het	 komt	 weêrom	 als	 een
steen."	neen,	dewijl	 ook	hij	 een'	 instinktmatigen	afkeer	had	van	de	schuine	deur,	die	men	niet
binnen	gaat,	maar	insluipt.

"O	 Doorne!"	 zei	 Kaatje,	 toen	 de	 borst	 de	 trappen	 af	 was,—zoo	 lang	 ze	 zijne	 voetjes	 hoorden,
hadden	beide	gezwegen,—"o	Doorne	al	kwam	het	ook	nooit	weer	in	mijn	handen,	zoo	noode	als	ik
het	 zou	 missen,	 zoo	 graag	 heb	 ik	 het	 veil,	 als	 gij	 weêr	 de	 oude	 wierdt,	 als	 ge	 mij	 liefhadt	 als
weleer,	als	ge	begreept,	dat	ik	maar	zuinig	was	om	bestwil!--"

Doorne	ware	een	onmensch	geweest,	als	hij	het	niet	had	beloofd;—hij	deed	meer,	hij	hield	woord.
Zoodra	 het	 jongske	 was	 teruggekeerd—met	 geld;—zoodra	 de	 angst	 voor	 dadelijk	 gebrek,	 tot
welken	prijs	dan	ook—geweken	was,	zoodra	hij	zich	de	vereischte	kleinigheden	had	aangeschaft,
om	als	sollicitant	uit	 te	kunnen	gaan—de	kleederen	maken	ook	van	den	smeekende	den	man—
trok	hij	de	stoute	schoenen	aan.	Hij	beriep	zich	op	zijn	ongeluk,—hij	sprak	van	de	familie	zijner
vrouw,	de	 familie,	waarop	hij	gesmaald	had,	die	schoon	geen	rijke,	echter	 fatsoenlijke,	eerlijke
brave	 luî	 waren	 geweest,—en	 hij	 slaagde.	 Eer	 eene	 halve	 maand	 verstreken	 was,	 zag	 hij	 zich
weder	geplaatst,	en	wel	beter	dan	te	voren,	bij	den	echtgenoot	eener	vroegere,	jongere	vriendin
van	 Kaatje.	 Als	 deze	 haar	 bij	 wijlen	 des	 zondags	 uit	 de	 kerk	 een	 bezoek	 brengt,—de
vriendschapsbetrekking	 is	 door	 de	 heusche	 rijker	 gehuwde	 weder	 aangeknoopt,—als	 Kaatje	 te
harent	komt,	het	geloste	bijbeltje	in	de	hand,	en	Amalia	dan	het	slot	beziet,	waarop	zij	weleer	aan
de	knie	van	Kaatje	staande	Mozes	en	Aäron	leerde	kennen,	en	haar	verzekert,	hoe	haar	dat	alles
nog	heugt,	dan	denkt	de	vrouw	van	Doorne,	en	wel	mag	zij:

"Als	gij	eens	wist,	wat	er	sedert	met	dat	boek	gebeurd	is,	en	hoe	veel	ik	er	aan	ben	verpligt!"

Gelukkig	 loopt	 het	 geen	 gevaar,	 andermaal	 in	 den	 Lombard	 te	 komen.	 De	 betere	 mensch,	 de
mensch,	die	hoopt,	die	verwacht,	die	uitzigt	heeft,	en,	daardoor	geprikkeld,	werkt,	streeft	en	zich
beijvert,	is	in	Doorne	weder	ontwaakt.—

Wat	Brammetje	in	zijn	volgend	leven	vergete,	nooit	doet	hij	het	de	jufvrouw	met	mooije	linten	op
de	muts,	die	binnen	chocolade	zat	te	drinken,	en	hem	geene	zeventig	gulden	op	het	bijbeltje	van
zijne	moeder	wou	geven:—"maar	vijftig,	het	is	zoo	dun!--"

Wie	is	er	die	eischt,	dat	ik	nog	dieper	afdale,	dan	ik	het	in	het	schetsen	van	Doorne	deed,	eer	de
val	van	het	huis,	waaraan	hij	zijn	lot	verbonden	waande,	het	middel	tot	zijn	oprigting	werd?	Een
verwaarloosd	huishouden,—een	schot	kinderen—als	de	term	is—voor	wier	verstandelijke	vorming
even	 weinig	 zorg	 wordt	 gedragen	 als	 voor	 hunne	 zedelijke;—eene	 ellende,	 die	 overgaat	 van
geslacht	 op	 geslacht?	 Men	 zou	 mij	 beschuldigen	 van	 overdrijving,	 van	 zware	 toetsen	 naar
willekeur	 aangebragt.	 Ik	 zal	 er	 mij	 voor	 hoeden,	 hoe	 dikwijls	 dat	 alles	 ook	 het	 lot	 is	 der
ongelukkigen,	van	welke	ik	vermogende	lieden,	die	aanspraak	maakten	op	humaniteit,	en	wie	het
in	andere	opzichten	niet	ontbrak	aan	menschenkennis	heb	hooren	beweren:	"Zulke	luî	zijn	er	aan
gewend,	zich	te	behelpen,—zij	weten	niet	anders	of	het	hoort	zoo."	Jammer	voor	deze	wijsgeeren,
dat	zij	van	tijd	tot	tijd	uit	hunnen	zoeten	waan	worden	wakker	geschrikt	door	het	nieuws,	dat	een
kantoorbediende	 zich	 aan	 het	 goed	 zijns	 meesters	 heeft	 vergrepen,	 dat	 een	 kashouder	 op	 de
vlugt	is	gegaan,	dat	de	verzoeking	dezen	of	genen	klerk	te	zwaar	is	geweest.	Dagelijks	zagen	zij
weelde,	en	dagelijks	leden	zij	ellende;	geene	heuschheid	beurde	hen	op,	geen	uitzigt	bevredigde
hen—en	 zij	 vielen!--Veroordeel,—de	 maatschappij	 eischt	 het,	 de	 wet	 geeft	 er	 u	 het	 regt	 toe,—
maar	 beklaag	 tevens.	 Gelukkig	 zoo	 gij	 u	 zelven	 bevredigend	 kunt	 antwoorden,	 als	 ge	 u
gemoedelijk	afvraagt:	"Schoot	ik	niet	te	kort	in	belangstelling	in	het	lot	van	dien	huisvader?—heb
ik	 door	 het	 vertrouwen	 dat	 ik	 in	 dien	 arme	 schonk,	 hem	 niet	 op	 te	 zware	 proef	 gesteld,	 zijne
omstandigheden	in	aanmerking	genomen?"

Wie	 het	 er	 op	 waagde,	 dat	 hij	 in	 zijn	 heer	 en	 meester	 zulk	 een	 witte	 raaf	 schieten	 zoude,
Hammink	wachtte	zich	wel	voor	een	onberaden	huwelijk,	Hammink,	de	vertegenwoordiger	van
een	 talrijke	 soort	 kantoorbedienden,	 oud	 vrijër	 per	 systema,	 en	 egoïst	 bij	 gevolg.	 Maar	 de
mensch	 moge	 eene	 bijdrage	 tot	 de	 natuurlijke	 historie	 leveren,	 zelfs	 een	 klerkenslag	 laat	 zich
niet	generaliseeren	als	eene	vogelensoort	b.v.,	 laat	zich	niet	afschepen	met	enkele	trekken,	zoo
als:	zulk	een	kop,	zulke	veêren,	zulke	pooten	en	zulk	eene	vlugt.	Hammink	behoorde,	om	dadelijk
een	 bewijs	 te	 leveren,	 in	 hoe	 vele	 species	 ook	 dit	 genus	 moet	 worden	 verdeeld,	 Hammink
behoorde	even	weinig	 tot	de	overgroote	klasse	van	hen,	die	 in	hunne	vrijheid—vergeef	mij	het
woord,	 het	 feit	 verdient	 geen	 beter—verliederlijken,	 als	 tot	 de	 zeer	 kleintallige,	 welke	 in	 hun
eentje	vergierigaarden—ik	vind	de	uitdrukking	eer	juist	dan	mooi.	Ook	was	hij	geen	sentimental
bachelor,	in	onze	tijden	meer	in	de	wereld	der	verdichting,	dan	in	die	der	wezenlijkheid	aan	de
orde	van	den	dag,	maar	waarvan	toch	enkele	voorbeelden	zijn	op	te	duiken.	Ge	hadt	jaren	lang
groot	gevaar	geloopen,	hem	evenzeer	voor	den	gelukkigste,	als	voor	den	welgedaanste	van	den
gilde	te	houden.	Hij	was	rond	als	eene	ton,	want	hij	hield	veel	van	een	goed	maal	en	een	gullen
dronk.	Alle	table-d'hôte-houders	wisten,	dat	hij	geene	lijst	voor	een'	maaltijd,	ter	viering	van	wat
het	zijn	mogt,	ongeteekend	terugzond.	Hij	wilde	voor	eene	geboorte,	voor	een'	veldslag,	voor	een
vijfentwintigjarigje;	hij	woû	voor	alles	meê	eten,	al	had	hij	geen	plan	ooit	te	trouwen—geen	plan,
voor	 zijn	 vaderland	 ooit	 eene	 vin	 te	 verroeren,—geen	 plan	 voor	 eenige	 maatschappij	 ooit	 een'
driegulden	af	te	schuiven.	Ge	stemt	mij	 toe,	dat	de	man	in	geen'	gelukkiger	 leeftijd	dan	 in	den
uwen	en	den	mijnen	kon	zijn	geboren;	wat	het	aantal	diners	betreft,	meen	ik.	Behoef	ik	er	bij	te
voegen,	dat	hij	habitué	van	elk	koffijhuis	was,	en	nergens	minder	te	huis	dan	op	zijne	kamer?	Het
was	 er	 dan	 ook	 eene	 kamer	 naar.	 Doch	 wat	 maakte	 het	 uit?	 Vrienden	 zag	 hij	 niet,	 om	 de



doodeenvoudige	 reden,	 dat	 "een	 jonge	 heer	 zich	 met	 al	 dat	 gesnor	 niet	 kan	 ophouden."	 En
bovendien,	 man!	 hij	 was	 het	 zoo	 veel	 beter	 gewend,	 dan	 zijne	 meeste	 gehuwde	 kennissen
opdischten.	 Welk	 een	 poespas!	 Dan	 at	 hij	 anders	 in	 de	 ----	 en	 bij	 ----	 en	 aan	 ----;	 allemaal
middelmatige	logementen,	op	mijn	woord!

Laat	mij	voorzigtig	zijn—ik	ga	den	man	in	een	scheef	licht	voorstellen;	hij	was	niet	ontbloot	van
gevoel;	hij	had	eene	plaats	in	den	bak	van	den	(toenmaligen)	Stads-schouwburg	te	Amsterdam.

Vijf	 en	 twintig	 jaren	 lang	 was	 hij	 er	 elken	 Zaterdagavond,	 zóó	 trouw	 met	 den	 klokslag,	 als	 de
souffleur	 in	 zijn	 hok;	 vijf	 en	 twintig	 jaren,	 in	 de	 eerste	 tien	 van	 welke	 het	 parterre-publiek,
geregeld	 ééns	 in	 de	 week,—en	 wel	 op	 zijn'	 avond—in	 tranen	 zwom,	 bij	 de	 vertooning	 van	 een
treurspel.	Al	zijne	meêwarigheid,	al	het	vrouwelijke	in	zijn	gemoed,	al	de	verteedering,	waarvoor
hij	vatbaar	was,	plagt	zich	dáár	des	winters	lucht	te	geven;	het	was	eene	soort	van	veiligheidspijp
voor	aandoeningen,	welke	hem	anders	duurder	zouden	zijn	te	staan	gekomen,	Dries,	Jans	of	Trui
—(de	 heer	 Snoek	 en	 mevrouwen	 Wattier-Ziesenis	 en	 Grevelink)—ontlokten	 hem	 tranen:
waarachtig,	 iets	 dat	 naar	 tranen	 zweemde;—hij	 had	 er	 de	 gansche	 week	 geen'	 last	 meer	 van.
Vooral	wanneer	hij	 in	de	pauze	een	stevig	glas	punch	had	gedronken	bij	Casje,	en	daarna	een
ballet	gezien,	dan	waren	alle	sporen	van	verweekeling	weer	glad	uitgewischt.

Probatum	est!

Als	een	arme	drommel	van	een'	confrater,	met	een	zwaar	huishouden	belast,	hem	in	de	volgende
week	tien	gulden	ter	leen	vroeg,	dan	antwoordde	hij:	"Jongen,	je	weet,	dat	ik	het	nooit	doe;"	en
herinnerde	 zich	 te	 gelijk,	 hoe	 het	 hem,	 eergisteravond,	 bij	 het	 tooneel	 tusschen	 Ninus	 en
Semiramis,	op	nieuw	gebleken	was,	dat	zijn	hart	wel	op	de	regte	plaats	zat.	Zoo	iemand,	hij	trok
partij	 van	 zijne	 liefhebberij	 voor	de	kunst!--Als	hij	 in	den	 zomer,	 op	 zijn	gewoon	zondagstogtje
naar	Haarlem,	eens	bij	toeval	van	Piepenbrink	was	afgedwaald,—hij	zag	er	het	bekende	uitstapje
zoo	 gaarne	 in	 natura—en	 hem	 eene	 arme	 vrouw	 in	 de	 Spanjaardslaan	 verraste,	 dan	 zou	 hij
misschien	in	den	zak	hebben	gegrepen,	als	hij	er	niet	juist	aan	gedacht	had,	hoe	Phedra	wenschte
in	de	lommer	van	het	bosch	te	zitten,	om	een'	wagen	na	te	oogen,	in	wolken	stofs	gehuld!	"Loop
naar	 den	 drommel!"	 riep	 hij	 der	 vrouw	 toe,	 zij	 stoorde	 zijne	 illusie.—Eén	 bewijs	 nog,	 en	 gij
schenkt	mij	de	overigen.	Wanneer	zijn	patroon	hem	eens	wat	hard	viel—het	moest	erg	zijn	eer	hij
het	 voelde,—dan	 troostte	 hij	 er	 zich	 mede,	 hoe	 diep	 de	 man,	 trots	 al	 zijne	 schatten,	 toch	 nog
beneden	Augustus	stond;	Augustus	die	tot	Cinna	zeide:—wie	weet	niet	wat?—Verwondert	het	u
nog,	dat	het	klassieke	treurspel	op	zoo	vele	ongeroepen	aansprekers	bogen	mogt?

Ik	 heb	 de	 éénige	 poëtische	 zijde	 van	 zijn	 karakter	 in	 het	 licht	 gesteld,	 men	 vergunne	 mij	 te
zeggen,	de	éénige	plek	aangewezen,	waarop	eenige	soort	van	poëzij	vat	op	hem	had—behalve	het
epicurisch	genot	der	tafel.	Ge	begrijpt	wat	hij	leed,	toen	het	treurspel	uit	de	mode	raakte.	Houd
het	er	echter	voor,	dat	hij	het	zou	zijn	overgekomen,	als	hij	niet,	langzamerhand,	een	dagje	ouder
geworden,	 eene	 kwaal	 had	 gekregen,	 die	 hem	 van	 tijd	 tot	 tijd	 hulp,	 toespraak,	 gezelschap,
onontbeerlijk	maakte.	O	obstructies!	o	hemorrhoïdes!	Hammink—het	motief	was	het	vreemdste,
het	ongehoordste	niet—Hammink	dacht	 inderdaad	aan	een	huwelijk,	hij	zat	zoo	alleen—hij	was
zoo	vlug	niet	meer—ter	been	altoos.—Vrienden?	hij	had	er	geene.—Kennissen?	die	komen	naar
geen'	grommert	omzien.—Een	huwelijk	dus.	Maar	wie	zoude	hij	vragen?	wie	kende	hij?

Deze—die—dat—vul	 al	 de	 fraaije	 benamingen,	 waarmede	 een	 oud	 vrijer	 vrouwen	 en	 meisjes
bestempelt,	 zelf	 in,—neen,	het	ging	niet.	De	dagen	om	er	eene	speculatie	van	 te	maken	waren
voorbij.	 Voorbij?	 had	 hij	 er	 dan	 ooit	 plan	 op	 gehad?	 Kwade	 tongen	 relden	 wel,	 dat	 hij	 in	 zijne
jeugd—vroeg—heel	vroeg—naar	een	weêuw	had	gevrijd,	die	rijk,	zeer	rijk	was,—maar	dat	hij	er
met	een	blaauwe	scheen	af	was	gekomen.	Hoe	konden	de	menschen	het	zeggen?	O	logen!	Had
hij	dan	niet	op	hare	bruiloft	gedanst,	ik	meen,	gegeten,	voor	zes?	En	dan	te	verspreiden,	dat	hij
verliefd	was	geweest,—verliefd—de	kwaal,	waarvan	men	bleek	ziet,	al	is	men	zwart	als	Orosman;
—verliefd—dat	ding	waarvan	de	helden	den	mond	vol	hadden,	tot	Titus,	den	zoon	van	Brutus	toe,
maar	waarvan	hij,	ondanks	al	hunne	tirades,	nooit	het	verhevene	had	begrepen.	Het	was	laster;
schandelijke,	zwarte	laster.	Doch,	dat	mogt	zijn	zoo	het	wilde,	hij	had	nu	behoefte	aan	oppassing.
Hoe	dit	den	kring	beperkte,	waaruit	hij	kiezen	kon!	Van	eischer	was	hij	er	waarlijk	toe	gebragt	te
overleggen,	 welk	 voordeel	 een	 huwelijk	 met	 hem,	 zelfs	 een	 burger-,	 zelfs	 een	 minder	 meisje
aanbood.	Een	meisje?—ja!--want	wat	hij	over	't	hoofd	mogt	zien,	op	twee	voorwaarden	moest	hij
aandringen,	slechts	om	deze	huwde	hij:	zij	moest	jong,	zij	moest	vlug	wezen.	Het	was	ligter	die
beide	 vereischten	 te	 vinden	 dan	 den	 steen	 der	 wijzen;	 maar	 hij	 had	 toch	 in	 geen	 zijner
treurspelen	ooit	iets	gezien,	ooit	iets	gehoord,	dat	naar	een'	echt	zweemde,	als	dien,	welken	hij
zat	 te	 beramen.	 Het	 was	 iets	 ongehoords	 in	 de	 zoogenaamde	 klassiek,	 en	 ook	 de	 romantiek
leverde	er	maar	weinig	voorbeelden	van	op.	Zelfs	de	historie	 van	 "het	Spaansche	Heidinnetje"
maakte	beter	figuur	dan	de	zijne	zou	doen.

Goden	en	menschen!--hij	trouwde	de	meid	van	zijne	commensales.

Arme	stakker!	Op	zijn	vijfenvijftigste	jaar	heeft	hij	het	pleizier	aan	het	wiegetouw	te	trekken,—en
bitter	weinig	oppassing	op	den	koop	toe;—zelfs	de	meid	vindt	niet	dat	zij	fortuin	heeft	gemaakt
met	een'	kantoorbediende.

Het	 valt	 moeijelijk	 ernstig	 te	 blijven	 bij	 eene	 figuur,	 bespottelijk	 als	 deze;—en	 echter	 was	 het
mijn	doel	niet,	uwen	lachlust	op	te	wekken;	echter	zijn	Hammink's	gelijken	beklagenswaardiger
dan	gij	gelooft.	Van	alle	gewaagde	echtverbintenissen	schijnt	mij	die	van	ongelijke	standen—een
jammer,	 waartoe	 meer	 klerken	 vervallen	 dan	 onze	 tooneelkijker—de	 meeste	 kwade	 kansen	 te
opleveren.	Het	strijdige	der	begrippen	van	beide	echtgenooten	over	allerlei	menschen	en	allerlei
dingen	kweekt	een	eindeloos	verschil	van	meening.	Wat	vertrouwelijks,	wat	innigs	is	denkbaar,



waar	sympathie	 in	wijze	van	zien	 faalt?	Stel	u	een	paar	voor,	bij	hetwelk	zoo	min	verstand	als
gevoel	ongeveer	in	dezelfde	mate	zijn	ontwikkeld	en	beschaafd,	en	zeg	mij,	of	de	band	niet	los	zal
springen,	 zoodra	 verzadiging	 op	 genot	 volgt?	 Hebt	 ge	 ooit	 huiselijk	 heil	 benijd	 of	 bewonderd,
waar	 de	 echtgenoot	 in	 eene	 geheel	 andere	 wereld	 van	 gedachten	 en	 gevoelens	 leefde,	 dan	 de
gade,	 of	 omgekeerd?	 Het	 is	 veel,	 als	 het	 bij	 louter	 koelheid,	 louter	 vervreemding	 blijft;	 als	 de
ongelijkheid	 geene	 walging,	 geen'	 weêrzin	 opwekt.	 Verscheidenheid	 moge	 tot	 éénheid	 voeren,
van	elkander	afkeerige	elementen	kampen	tot	het	sterkste	overwint.	Enkele	malen,	het	is	waar,
trekt	de	man	zijne	vrouw	tot	zich	op,	of	haalt	de	vrouw	haren	man	tot	zich	neêr;	maar	gewoonte,
die	ons	van	kindsbeen	af	bootseerde,	 is	eene	onhandige	herschepster;	zij	doet	het	volwassenen
slechts	pijnlijk,	stuksgewijze,	en	niet	zonder	herhaalde	wederinstorting.	Liefde	is	almagtig;—doch
is	 de	 liefde	 van	 een'	 klerk	 voor	 eene	 meid,	 is	 dat	 de	 hartstogt,	 die,	 veredeld,	 het	 onmogelijke
mogelijk	 maakt?	 Helaas,	 neen,	 hoe	 weinig	 is	 zij	 in	 harmonie	 met	 zijne	 jeugd,	 zijne	 opvoeding,
zijne	herinneringen,—hoe	wreken	deze	zich,	als	hij	zijn	kroost	aanziet!	Kinderen	uit	zulk	eenen
echt	zijn	geene	strikken,	welke	het	paar	naauwer	aan	een	sluiten,	het	 zijn	 struikelblokken,	die
den	 dagelijkschen	 omgang	 verzwaren.	 Hoe	 verscheiden	 is	 het	 oordeel	 van	 zulke	 ouders	 over
hunne	 vorming	 niet?	 Wie	 schetst	 de	 ergernis	 eens	 vaders,	 die	 in	 zijne	 dochters	 dezelfde
onbehouwen	 stukken	 vleesch	 ziet	 opgroeijen,	 als	 waaraan	 hij	 zich	 verslingerde;	 wie	 het	 leed
eener	moeder,	die	zoo	gaarne	uit	hare	 jongens	 iets	aêrs	zag	opwassen,	dan	het	evenbeeld	des
timmermans,	 wien	 zij	 in	 een	 zwak	 oogenblik	 hare	 hand	 gaf?	 Ziedaar	 de	 wroeging	 naar	 het
ligchamelijke;	dat	het	naar	den	geest	beter	ginge!	Maar	hetzij	de	man	of	de	vrouw	ophebbe	met
een	 weinig	 meer	 beschaving,	 met	 ietwat	 opener	 zin	 voor	 het	 welvoegelijke,	 het	 bevallige,	 het
edelaardige,	het	verhevene—het	zijn	allen	zusters	van	het	schoone—hoe	dikwijls	grieft	het	hem	of
haar,	 bij	 melieve,	 of	 bij	 mijnlief,	 in	 plaats	 van	 eene	 ijverige	 hulpe	 in	 de	 ontwikkeling,
onverschilligheid	 of	 wederstand	 aan	 te	 treffen!	 Men	 begrijpt	 elkander	 niet,—men	 voelt
verschillend,—men	 doet	 zeer	 zonder	 het	 op	 te	 merken,—men	 kwetst	 eer	 men	 het	 weet,—men
ergert	elkander,—men	kwijnt	weg,—men	geeft	het	op;—arme	kinderen,	wat	wordt	er	van	u?

Vernedering	 in	 de	 jeugd,	 als	 bij	 Rivers;	 verloochening	 in	 de	 jongelingsjaren,	 als	 bij	 Vreese;
afhankelijkheid	in	den	middelbaren	leeftijd,	als	bij	Gerrit	en	Aagje;	verval	naar	ligchaam	en	geest
in	den	vóórherfst,	 als	bij	Doorne;	 vervreemding	van	den	kring	waarin	men	geboren,	voor	wien
men	gevormd	werd,	als	bij	de	beteren	uit	de	klasse	van	Hammink,—of	de	avond	van	het	leven	van
een'	kantoorbediende,	de	ellende	van	ochtend	en	middag	opwoog!	Vlei	er	u	niet	mede,	tenzij	de
klerk	 reeds	 vroeger	 getracht	 hebbe	 boekhouder	 te	 worden,—bij	 een'	 komenijsman,	 bij	 een'
winkelier,	bij	een	tweedehands	huis,	bij	wie	hem	nemen	wil,	in	één	woord,—de	wijssten	doen	dit
het	vroegst.	Het	geeft	aanleiding,	met	meer	menschen	in	betrekking	te	komen;	het	bewaart	voor
den	vloek,	van	een'	enkele	af	te	hangen.	Ik	ken	er,	die	zes,	zeven	pezen	van	die	soort	op	hunnen
boog	 hebben,	 en	 er	 hun	 wit	 meê	 beschoten:	 eenige	 huisjes,	 een	 effect	 of	 wat,	 en	 kroost,	 des
noods	in	minderen,	maar	toch	degelijken	stand	geplaatst.	Zóó	behoort	het—genadebrood	is	altijd
hard,	 maar	 hardst	 uit	 de	 handen	 van	 jongeren	 van	 dagen.	 Waan	 daarom	 niet,	 dat	 allen	 zóó
gelukkig	zijn.	Al	ziet	gij	zeldzaam	een	man,	die	al	grootvader	is—en	toch	nog	kantoorbediende—
des	middags	naar	de	beurs	strompelen,	om	dezen	of	genen	jongen	mensch	in	een'	anderen	hoek
dan	dien	van	het	huis	op	te	sporen,	en	hem	te	verzoeken,	eens	bij	den	patroon	te	komen,—daar
zijn	er,	voor	wie	de	schaduwen	zich	verlengen,	zonder	dat	zij	hun	ruste	aankondigen.	Daar	zij	er,
die	's	ochtends	naar	het	kantoor	sukkelen,	traag	van	voet	en	stijf	van	leden,—die	binnenkomen,
met	 het	 hoedje	 in	 de	 hand,	 schoon	 kaal	 of	 grijs	 van	 schedel,—die	 den	 rok	 aan	 den	 kapstok
hangen,	schoon	de	hand	hem	naauwelijks	meer	beuren	kan,—die	de	pen	versnijden	met	bevende
vingers.	Aan	uwe	taak,	oude	stumper,	of	gij	en	uw	besje	hebt	gebrek!	O,	hooggeroemde	vrijheid
onzer	instellingen!	wat	wist	de	oude	vassal	van	zulke	ellende?	Plagt	hij	niet	voor	de	deur	zijner
hut,	in	de	lommer	der	eiken	gezeten,	rustig	toe	te	zien,	hoe	zijne	kinderen	en	kleinkinderen	feest
vierden	op	het	groene	gras;	had	hij	geene	bete	broods	en	geen	glas	melk	over	voor	den	moeden
pelgrim,	dien	zijne	oogen	in	het	verschiet	niet	meer	konden	onderscheiden,	maar	die	den	grijze
met	 een:	 "de	 heilige	 maagd	 zegene	 u!"	 genaderd,	 door	 dezen	 "welkom!"	 werd	 geheeten,
onbekommerd	 welkom?	 Het	 is	 waar,	 als	 de	 trompet	 werd	 gestoken,	 als	 het	 strijdros	 op	 het
vóórplein	van	den	burg	trappelde,	als	de	ridder,	de	heer,	zich	het	harnas	om	de	leden	gespte,	dan
moest	zijn	zoon,	zijn	kleinzoon,	den	ploeg	den	ploeg	laten,	om	de	morgenster	of	den	strijdakst	op
te	nemen,	om	te	velde	te	trekken	voor,	neen!	met	zijnen	meester;	want	voor	wat	anders	vochten
deze,	dan	voor	het	stuk	gronds,	dat	hunnen	oogst	droeg,	dan	voor	de	kleine	woning,	wier	dak	de
grijsheid	en	de	jeugd,	het	verledene	en	de	toekomst,	hunne	ouders	en	hunne	telgen	herbergde?
De	dagen	der	grafelijkheid	leverden	geene	wedergade	op	van	het	jammer	onzer	handels-eeuw.

Eene	vergelijking	uit	onzen	tijd!

Er	gaat	 in	den	ganschen	lande	maar	ééne	stem	op	over	de	bureaucratie,	welke	ons	uitmergelt;
doch	 schoon	 de	 jongste	 wet	 op	 de	 pensioenen	 werd	 verworpen,	 hoe	 luttel	 leden	 der	 Tweede
Kamer	 loochenden	 de	 billijkheid	 van	 het	 beginsel,	 dat	 dertig	 of	 veertig	 jaren	 trouwe	 dienst
aanspraak	geven	op	een	onbezorgden	ouden	dag!	Eere	den	minister,	die	menschenkennis	genoeg
had,	 den	 staat	 noch	 eerlijke,	 noch	 ijverige	 dienaren	 te	 durven	 beloven,	 als	 alle	 uitzigt	 op
pensioen,	 den	 ziekelijken	 of	 bedaagden	 werd	 ontnomen.	 Maar	 wie	 waarborgt	 dit	 den
kantoorbediende,	den	klerk,	die	meer	van	zijnen	patroon	inschikt,	dan	de	ambtenaar	van	zijnen
superieur;	den	pennelikker,	die	niet,	 als	de	geëmploijeerde,	gegronde	hoop	koesteren	mogt	op
bevordering?	Waarlijk,	de	laatste	valt	naauwelijks	onder	de	automaten	te	betrekken;	want	er	was
een	prikkel,	 die	 hem	aanvuurde;	want,	 vergelijkender	wijze	 gesproken,	had	hij	 veel	 vrijen	 tijd;
want	er	blijft	voor	hem	eene	rust	over,	als	de	Heer	zijne	dagen	rekt.	 In	den	 toestand,	dien	wij
beschouwen,	 schemert	 geenerlei	 licht	 den	 donkeren	 nacht	 door,	 dan	 de	 bleeke	 toorts	 des
medelijdens	van	een	jonger	geslacht;	bouw	daar	uwe	hoop	eens	op!	Het	is	hartverscheurend,	dat
ik	 er	 bij	 moet	 voegen,	 dat	 eene	 kleinigheid,	 "te	 veel	 om	 van	 te	 sterven,	 te	 weinig	 om	 van	 te



leven,"	slechts	zelden	wordt	toegestaan,	zeldzamer	nog	met	die	genegenheid,	waarop	de	dienst
van	een	gansch	leven	regt	geeft.

Er	is	iets	verschoonlijks	in	de	aarzeling,	waarmede	men	er	toe	komt,	eenen	ouden	klerk	van	zijne
werkzaamheden	op	het	kantoor	te	ontslaan,	schoon	men	hem	zijne	bezoldiging	blijft	uitbetalen.
"Wie	weet	hoe	lang	het	met	den	ouden	man	nog	duren	zal?"	heet	het	soms,	"in	de	laatste	jaren
hadden	wij	toch	reeds	zoo	weinig	dienst	van	hem."	En	echter,	och,	dat	ge	liever	bedacht,	dat	zijne
beenen	verstramd	zijn,	door	het	opklimmen	van	uwe	trappen,—dat	zijne	oogen	verglaasd	zijn,	bij
het	licht	van	uwe	lamp,—dat	zijn	hoofd	suf	is	geworden,	door	het	optellen	van	uw	vermogen—uw
vermogen!--Hij	 heeft	 stellig	 dat	 uws	 vaders,	 misschien	 dat	 van	 uwen	 grootvader	 gekend—hij
heeft	 geweten,	hoe	deze	begon—overlegde—groote	winsten	had.	Al	 die	 jaren	bleef	hij	 de	oude
knecht;	of	was	uw	voorganger	milder	dan	gij,	zijne	kleine	douceurs	werden	wel	vereischt,	om	zes
of	zeven	kinderen	groot	te	brengen.	Hij	heeft	meer	voor	u	gedaan,	dan	al	die	dagen	en	maanden
en	jaren	der	zaken	uws	vaders	te	wijden—niet	meer	dan	hij	schuldig	was,	als	ge	wilt,	maar	dat	u
niet	minder	aan	hem	verpligt:—hij	heeft	gezwegen,	gezwegen	met	voorbeeldige	trouw,	toen	eene
onderneming	van	uwen	grootvader	faalde,	toen	zijn	crediet	hem	staande	hield,	terwijl	de	schaal
van	zijn	vermogen	wankelde.	Als	gij	die	toen	welligt	nog	in	de	wieg	laagt,	of	zorgeloos	speeldet
en	 stoeidet,	 getroeteld	 kind	 als	 gij	 waart,	 rijke	 jongeheer	 als	 gij	 heettet,	 wanneer	 gij	 er	 toen
begrip	van	hadt	kunnen	hebben,	hoe	uwe	toekomst,	hoe	de	middelen	van	herstel	afhingen	van	de
stilzwijgendheid	 van	 dien	 eenvoudigen,	 burgerlijken	 man,	 dan	 hadt	 gij	 hem	 gaarne	 een'
onbekommerden	ouden	dag	beloofd,	ten	prijs	zijner	geheimhouding.	Die	oude	getrouwe!	Als	hij
voor	zich	en	de	zijnen	bad,	dan	bad	hij	ook	voor	u,	want	het	huis	uws	vaders	was	schier	zijne
Voorzienigheid,	en	hij	wiens	naam	gij	draagt,	wiens	vermogen	gij	erfdet,	wien	gij	uwen	rang	in	de
maatschappij	verschuldigd	zijt,	hij	had	dien	eenvoudigen,	burgerlijken	man	lief!

"Waar	blijft	Loman	toch?"	vraagt	de	nog	 jeugdige	patroon,	eene	plaats	aan	den	 lessenaar	 ledig
ziende.

En	het	antwoord	 is	niet:	"Loman	 is	ongesteld,"	want	het	 is	ongeveer	eene	halve	eeuw	geleden,
dat	de	man	in	den	leeftijd	was,	waarin	deze	of	gene	uitspatting	op	kermis	of	partij	met	een'	dag
te	huisblijvens	wordt	geboet,—ook	is	het	hem	tusschen	de	twintig	en	dertig	misschien	geene	drie
malen	gebeurd.	En	het	antwoord	is	nog	minder:	"Loman	heeft	verlof	gevraagd,	om	naar	buiten	te
gaan,"	want	noch	zijne	betrekking,	noch	zijn	salaris,	hebben	hem	ooit	vergund	boven	Utrecht	te
komen,	en	 sedert	hij	getrouwd	 is,	heeft	hij,	 even	als	de	aartsvaders	naar	het	paradijs,	dikwijls
maar	vergeefs,	naar	Haarlem	uitgezien;	de	slatuintjes	en	de	Amstelveensche	weg,—ziedaar	al	de
schoone	 natuur,	 welke	 hij	 in	 twintig	 jaren	 genoot.	 Sloten	 of	 Ouderkerk	 is	 zijn	 Ultima	 Thule
geworden.	En	het	antwoord	is	allerminst:	"Loman	viert	de	bruiloft	van	een	zijner	kinders,"	want
dat	feest	zou	de	man	op	zondag	hebben	geschikt,	als	er	van	zijne	vier	dochters	meer	dan	ééne
enkele	 gehuwd	 was.	 Stel	 u	 gerust,	 de	 overigen	 winnen	 zelve	 den	 kost,	 door	 mutsen	 opmaken,
door	kleedjes	verstellen,	enz,	enz.—de	middelen	waardoor	eene	oude	vrijster	er	ten	minste	voor
bewaard	wordt,	van	honger	om	te	komen.

Het	antwoord	is:	"Loman	heeft	de	jicht!"

De	jicht!	Vreeselijke	kwaal	voor	een'	geest,	die	nooit	had	geleerd	in	lectuur	afleiding	te	vinden,
door	nadenken;—die,	in	het	huiselijk	tooneel	om	hem	heen,	niets	opbeurends	aanschouwde,—die
maar	 wenschte,	 dat	 hij	 zich	 op	 het	 kantoor	 weêr	 van	 zijn'	 pligt	 kwijten	 kon,—die	 de	 ziekte
verergerde	door	het	ongeduld.

"Het	is	lastig,"	zegt	de	patroon.	De	man	meent	voor	hem,	aan	den	zieke	denkt	hij	niet.

Er	 verloopt	 eene	 week,	 en	 de	 chef	 herhaalt	 de	 vraag,	 en	 het	 antwoord	 is	 hetzelfde.	 Jan	 (de
knecht)	 is	 in	 het	 voorbijgaan	 bij	 den	 oude	 aangeweest,—de	 boodschap	 blijft	 "pijnlijk!"—Voor
twintig,	voor	tien	jaren	nog,	toen	de	man,	zoo	al	niet	meer	in	zijn'	fleur,	echter	nog	vrij	kras	mogt
heeten,	zou	de	patroon	zelfs	eens	hebben	gaan	zien,	hoe	hij	het	maakte,	deels	uit	belangstelling,
deels	 uit	 belang.	 Maar	 nu!	 de	 oude	 zaak,	 die	 Loman	 zou	 napluizen,	 moet	 dan	 maar	 weêr	 een
veertien	dagen	rusten;—de	jicht,	wat	is	daartegen	te	doen?	Weleer—ja,	toen	zond	mevrouw	eene
flesch	 wijn	 voor	 den	 herstellende,	 nadat	 zij	 een	 potje	 gelei	 had	 gestuurd,	 om	 op	 de	 bittere
medicijnen	toe	te	nemen,—doch	thans,	er	is	voor	den	ouderdom	geen	kruid	gewassen,	het	einde
is	toch	de	dood.

Duid	 het	 menschen	 van	 jaren	 eens	 ten	 kwade,	 dat	 zij	 gierig	 zijn,	 als	 ge	 zoo	 vaak	 ziet,	 wat
grijsheid	is	zonder	geld!

Het	eindje	was	bij	Loman	niet	de	dood;	op	een'	maandagmorgen,	later	dan	anders,	maar	toch	niet
over	kwartier	over	tien,	kwam	Loman,	vermagerd	en	aêmechtig,	zijne	plaats	achter	den	lessenaar
hernemen,	 eene	 schaduw	 van	 hetgeen	 hij	 nog	 voor	 een	 jaar	 was	 geweest.	 De	 jicht	 heette
geweken	 voor	 het	 zoele	 weder,	 voor	 het	 roode	 flanel,	 dat	 de	 knie	 nog	 omzwachtelde,	 voor—
waarom	 het	 verzwegen?—voor	 den	 ijzeren	 dwang	 der	 behoefte;	 de	 man	 steende	 bij	 iedere
beweging,	en	zijne	borst	"was	niet	vrij."	Als	gij	er	aan	getwijfeld	hadt,	dan	had	zijn	kuch	er	u	van
overtuigd.

Het	werk	ging	drie	dagen	lang	zoo	als	het	kon.

Den	vierden	ontmoette	mevrouw	hem	toevallig	bij	den	 trap—hij	zou	haar	voorgaan—ik	spaar	u
het	overige.

Den	vijfden	zei	de	patroon:



"Je	kunt	in	't	vervolg	wel	t'huisblijven,	Loman,	we	hebben	toch	weinig	meer	an	je."

Het	ging	mij	door	de	ziel—want	de	chef	liet	een	paar	minuten	verloopen,	eer	hij	er	bijvoegde:

"Je	salaris	blijf	je	trekken."

O	die	oogenblikken,	eer	dat	woord	het	afscheid	verzoette,	wie	schetst	ze?	De	oude	voelt	niet	vlug
meer;	het	trage	bloed	sluipt	slechts	door	de	aderen;	de	verdroogde,	gerimpelde	huid	schijnt	aan
te	 kondigen,	 dat	 het	 tijdvak	 der	 gewaarwordingen	 met	 dat	 der	 driften	 voorbij	 is;—maar
wegzinking	van	oogen	en	waggeling	van	knieën,	maar	beving	der	handen	en	trilling	der	lippen;
vergete	haar	wie	het	kan,	mij	heugt	de	ergernis	of	ze	mij	heden	eerst	 tegen	de	borst	stiet.	De
ergernis,	zeide	 ik,	het	ergerlijkste	volgde	eerst.	Naauwelijks	was	de	 toezegging	gegeven,	of	de
stumper	drukte	de	handen	van	den	patroon,	die	zich	dezer	gemeenzaamheid	schaamde.	Het	was
een	 tooneel,	 om	 aan	 de	 woorden	 van	 Pius	 VII	 te	 denken,	 toen	 ligtzinnige	 jeugd	 de
handenoplegging	weigerde	van	den	naar	Parijs	gevoerden	vorst	der	kerke,	 toen	smaad	en	spot
hem	 ballingschap	 en	 kerker	 verzwaarde.	 "Jonkman!"	 zeide	 de	 paus,	 dat	 oogenblik	 grooter	 dan
zijne	voorgangers	het	mij	schijnen,	toen	keizers	hunne	muilen	kusten,	"jonkman,	de	zegen	eens
grijsaards	heeft	nog	niemand	geschaad!"

Loman	 niet	 aldus;	 hij	 bemerkte	 ter	 nood	 den	 gruwel,	 hij	 ging	 heen,	 schreijende	 heen	 van	 het
kantoor,	 waarop	 hij	 jeugd,	 middelbaren	 leeftijd,	 bedaagde	 jaren	 en	 ouderdom	 ten	 offer	 had
gebragt	voor	weinig	loons	en	veel	ondanks.

Welk	een	leven!

Welligt	 zal	 ik,	 die	 u	 in	 deze	 schets	 den	 ruwen	 omtrek	 van	 het	 laatste	 bedrijf	 des	 treurspels
leverde,	de	beschuldiging	niet	ontgaan,	dat	ik	eene	satyre	op	den	handel	heb	geschreven,	dat	ik
de	 klerken	 idealiseerde,	 ten	 koste	 der	 kooplui.	 Het	 eene	 was	 zoo	 verre	 van	 mijn	 doel	 als	 het
andere,—ik	haast	mij	dien	verkeerden	indruk	vóór	te	komen.

Ik	zou	mij	kunnen	beroepen	op	de	voorgaande	bladen;	 ik	heb	het	regt	 te	vragen,	of	 ik	éénigen
patroon	met	eene	zwarte	kool	heb	geteekend,	dan	dien	van	Aagje's	echtgenoot.	Liever	breng	ik
uit	mijne	weinige	ondervinding	eenige	voorbeelden	bij,	hoe	onbillijk	de	voorstelling	zou	zijn,	allen
in	 zulk	 een	 donker	 daglicht	 te	 stellen.	 Ik	 ken	 huizen—het	 zijn	 meest	 oud-hollandsche—waarin
alles	nog	 iets	burgerlijks	ademt;	waaruit	de	vroomheid	der	vaderen—eene	praktikale—nog	niet
geweken	is;—in	welke	een	band	van	vertrouwelijkheid	den	meester	en	de	leerlingen	omsluit.	Er
wordt	den	 laatsten	 in	deze	nog	deel	gegund	aan	een	huiselijk	 feest	des	patroons.	De	verjaring
van	een'	der	chefs	blijft	er	geen	geheim,	dat	zij	slechts	uit	den	toestel	voor	een'	maaltijd—uit	den
geur	der	spijzen	in	den	hoogen	en	langen	gang—uit	de	komst	der	gasten,	gissen.	En	hetzij	gij	al
of	niet	gelooft,	dat	een	glas	water,	aan	een	dorstige	gereikt,	de	prijs	van	het	eeuwige	leven	kan
zijn,	ik	ben	er	zeker	van,	dat	ge	u	als	ik	zoudt	verlustigen,	wanneer	ge	bij	dezen	of	genen	eene
verrassende	 versnapering	 op	 het	 bord	 van	 het	 twaalfuurtje	 zaagt,	 wanneer	 gij	 de	 koffij	 ietwat
sterker	 rookt	 dan	 gewoonlijk!	 Het	 zijn	 kleine	 teekenen	 van	 groote	 deugden.	 Die	 aanvullingen
slechten	 de	 maatschappelijke	 klove	 niet,	 het	 is	 waar;	 doch	 wie	 eischt	 dit?	 er	 heersche
onderscheid,	 afstand,	 zoo	 ge	 wilt,	 mits	 men	 elkander,	 mits	 vooral	 de	 mindere	 den	 meerdere
kunne	beroepen,	als	hij	 in	nood	 is!	Welnu,	die	onbeduidendheden	waren	schier	overal	zoo	vele
waarborgen	eener	echt	menschelijke	betrekking.	Het	was	of	het	hoofd	des	huizes,	dat	zóó	zijn'
feestdag	vierde,	de	 jongeluî	van	het	kantoor	 tot	zijn	gezin	betrok,	niet	alleen	als	zijne	hand	de
beker	 der	 vreugde	 ophief,	 maar	 ook	 en	 vooral	 wanneer	 zij	 den	 kelk	 der	 smarte	 ledigden.	 Er
waren	 onder	 deze,	 die	 toezagen,	 die	 voorkwamen,	 die	 bijstonden,	 als	 de	 jongheid	 van	 het	 pad
afdwaalde,	als	de	middelbare	leeftijd	onder	onverwachte	slagen	schier	bezweek,	als	de	ouderdom
den	last	des	gezins	verdubbelde.	Wie	het	mij	euvel	duiden,	dat	ik	er	goedrond	voor	uitkwam,	dat
het	niet	algemeen	zoo	is,	dat	te	dikwijls	 louter	de	band	des	belangs	partijen	verbindt,	dat	geen
inmengsel	 van	 heuschheid	 het	 straffe	 der	 bevelen	 tempert,—zeker	 doen	 zij	 het	 niet.	 Alleen	 op
hun	oordeel	stel	ik	prijs.

Het	verwijt,	dat	 ik	af	wilde	keeren,	was	 tweeledig.	 "Idealisatie	der	klerken!"	hoorde	 ik	mij	van
verre	toeroepen.	Eilieve,	welke	dan	de	natuurlijkste	en	meest	alledaagsche	wenschen	heb	ik	hun
toegekend,—eene	 niet	 al	 te	 drukkende	 afhankelijkheid—een	 huiselijk	 geluk,	 zoo	 matig	 in	 zijne
eischen,	dat	het	 ten	prijs	 van	de	eerste	behoeften	des	 levens	 te	 smaken	valt—een'	 ouden	dag,
door	geen	schrikbeeld	van	hofje	of	gebrek	bedreigd?	Wat	wilt	ge	redelijkers?	Wie	is	er	onder	de
zes	of	zeven	klerken,	welke	ik	opvoerde,	die	geblaakt	werd	door	een'	overgrooten	zin	voor	eenige
wetenschap	of	kunst?	Heb	ik	één	hunner	een	zweem	van	aanleg	bedeeld,	waardoor	hun	toestand
—de	bekrompene,	de	gesmade,	de	vergetene—dubbel	pijnlijk	werd?	Schetste	ik	eene	liefde	voor
natuurschoon,	 sterk	 genoeg	 om	 iemand	 achter	 den	 lessenaar	 en	 vis	 à	 vis	 brievendekkers	 en
loketkasjes	te	verteren,	iets	gelijkende	naar	de	foltering	van	een'	landschapschilder	in	den	dop,
achter	de	toonbank	of	bij	de	ijzeren	kist?	Zaagt	gij	een'	der	zeven	ter	prooi	aan	kennisdorst,	die,
door	 geene	 studie	 beurtelings	 te	 leur	 gesteld	 en	 geprikkeld,	 in	 den	 blinde	 om	 zich	 grijpt	 naar
boeken,	 en	 slechts	 te	 feller	 martelt,	 hoe	 duidelijker	 het	 den	 arme	 wordt,	 dat	 al	 zijne	 lectuur
tijdverlies	is,	tijdverlies,	dewijl	hem	opleiding	ontbreekt?	Ten	derde	en	ten	laatste:	schilderde	ik	u
een'	Tollens,	verzen	schrijvende	in	het	hatelijke	boek,	dwars	door	de	dwarrelende	cijfers	heen—
een'	Vondel	eindelijk	in	de	bank	van	leening?	Het	zou	onedelmoedig	ten	opzigte	der	koopluî,	het
zou	onwaar	jegens	de	maatschappij	zijn	geweest.	Genie	komt	aan	het	licht—òf	schitterende	als	de
zon,—òf	 kwijnende	 als	 de	 maan,—òf	 schemerende	 als	 eene	 ster,—òf—wanneer	 lot,	 leven,
omstandigheden,	gebeurtenissen,	wanneer	alles	zich	vereenigt	om	het	te	omhullen,	te	verbergen,
te	 verstikken,—onverwacht	 en	 bij	 vlagen	 als	 de	 bliksem	 uit	 de	 zwangere	 wolk.	 Dat	 het	 in	 den
laatsten	 toestand	 even	 voorbijgaande,	 even	 vlugtig	 is	 als	 deze,	 behoort	 thans	 niet	 tot	 mijn
onderwerp,—genoeg,—het	 was	 er,	 en	 het	 blonk.	 Zie,	 ik	 ben	 slechts	 bij	 gewone	 menschen



gebleven,	wier	bete	te	vaak	bitter,	wier	dronk	te	dikwijls	wrang	is—of	behoeft	men	tot	de	milder
bedeelden	te	behooren,	om	als	knaap	uitdooving,	om	als	man	vernedering,	om	als	grijze	gebrek
hard	 te	 vinden,	 om	een	 leven	ondragelijk	 te	 achten,	 doorgebragt	 onder	de	dubbele	 bedreiging
van	donkere	wolken,	een:	 "ik	kan	niet	helpen	dat	 je	op	straat	staat!"	bij	de	bankbreuk	van	het
huis;—een:	"ga	henen	en	wordt	warm!"	als	de	patroon	er	zijne	zaken	aan	geeft.

Gij	zoudt	ondanks	deze	verdediging	regt	hebben,	u	te	verbazen,	dat	ik	u	zoolang	bij	den	heloot
der	 handelswereld	 liet	 stilstaan,	 als	 ik	 ten	 slotte	 niet	 anders	 had	 te	 doen,	 dan	 voor	 hem	 een
weinig	menschelijkheid	in	te	roepen.	Al	geef	ik	me	er	door	bloot	aan	den	schijn,	als	twijfelde	ik
aan	den	indruk,	dien	mijne	schetsen	en	groepen	op	u	hebben	gemaakt,	ik	doe	het	en	van	harte
(waarom	 het	 verheeld?)	 voor	 hen,	 die	 zich	 in	 deze	 betrekking	 gelukkig	 zouden	 achten,	 als	 zij
allengs	een	weinig	wierden	opgebeurd	in	de	schatting	des	publieks.	Daar	zijn	menschen,	door	de
natuur	 tot	 bedienden	 bestemd,	 bekrompen	 hoofden,	 koele	 harten,	 "medeklinkers,	 niet	 allen
kunnen	vokalen	zijn,"	beweert	een	mijner	goede	vrienden.	Het	zij	zoo!--men	gebruike	er	zoovele
men	behoeft,	"slechts	neme	men	liever	de	italiaansche	dan	de	russische	spelling	tot	voorbeeld,"	is
mijn	antwoord.	En	waar	ik	vooral	op	zou	willen	aandringen,—men	sluite	toch	niet	onbarmhartig
in	 eene	 kooi,	 wie	 in	 staat	 zou	 zijn	 eigen	 wieken	 te	 kleppen.	 Ik	 moet	 oppassen	 of	 de	 eene
leenspreuk	volgt	de	andere	op,	zooals	Isaäc	Abraham	en	Jacob	Isaäc;	en	mijn	onderwerp	eischt
alles	behalve	oostersche	weelderigheid;	het	geldt	eene	handelskwestie,	eene	geldzaak.	"Voedsel
en	deksel—huis	en	hof—vrouw	en	kroost—genoegen	en	geneugten	voor	allen—"	zou	ik	Jan	willen
toeroepen,	"maar	voor	wie	in	staat	zouden	zijn,	zich	zelven	meer	te	verschaffen,	wanneer	allerlei
kleingeestige	 belemmeringen	 hen	 niet	 verpligtten	 t'huis	 te	 blijven	 en	 stil	 te	 zitten,	 voor	 hen
gelegenheid	ter	ontwikkeling	van	wat	er	goeds	en	groots	 in	hen	schuilt!--Immers	ons	volk	 is	er
niet	te	beter	aan	toe,	dewijl	we	er	thans	onder	ons	zoo	velen	hebben,	die	geduldig	den	schimp:	"'t
Is	maar	een	pennelikker!"	verduwen—die	zich	hun	leven	lang	bekrimpen,	omdat	men	geen:	"oude
sloffen	 mag	 weggooijen	 eer	 men	 nieuwe	 schoenen	 heeft,"—uithoofde	 dat	 een	 groot	 gedeelte
onzer	 vermogende	 lieden	 zweert	 bij	 het	 woord:	 "Ver	 van	 je	 goed,	 digt	 bij	 je	 schade!"—louter
dewijl	wij,	 eer	wij	 ooit	den	neus	buiten	de	deur	 staken,	al	 leerden	napraten:	 "oost	west,	 t'huis
best!"

Eén	 voorbeeld	 schildert	 treffender	 dan	 tien	 vertoogen.	 We	 hebben	 op	 met	 den	 vermogenden
handelaar,	die	voor	een	vijftiental	jaren	al	zijne	bedienden	met	de	tijding	verraste:	"Ik	schei	er	uit
met	mijne	zaken;	maar	jullie,	jonge	luî,	blijft	je	jaarwedde	behouden	tot	je	dood."

Een	 rara	 avis	 in	 onze	 streken;—het	 zij	 in	 het	 voorbijgaan	 opgemerkt—waar	 een	 jaar	 vooruit
opzeggens,	 gepaard	 aan	 de	 waarschuwing:	 iets	 anders	 te	 zoeken,	 in	 zulk	 een	 geval	 al	 eene
zeldzaamheid	 is—de	 man	 leeft	 nog!	 Welligt	 heeft	 hij	 van	 al	 zijne	 schatten—al	 zijne	 weelde—al
zijnen	 glans,	 nooit	 weêr	 zóó	 groote	 voldoening	 gesmaakt,	 als	 op	 dat	 oogenblik,	 in	 den	 zoeten
waan,	dat	hij	gelukkigen	maakte.

Ik	vermeet	mij	niet	 te	beslissen,	of	wij	 regt	hebben	er	ons	zóó	onvoorwaardelijk	op	 te	goed	 te
doen,	dat	afkeer	van	zaken,	uit	overdreven	mededinging	geboren,	 te	onzent	meer	aan	de	orde
van	den	dag	 is	 dan	halsbrekerij	 ten	gevolge	 van	gewaagde	ondernemingen—het	 is	 eene	keuze
tusschen	 tweeërlei	 kwaad,	 welke	 eene	 prijsvraag	 onzer	 geleerde	 of	 geletterde	 maatschappijën
verdient	 uit	 te	 lokken:	 "wat	 is	 beter,	 lusteloosheid	 of	 overmoed?"—Maar	 het	 acht-	 of	 tiental
klerken,	dat	zich,	volgens	de	overlevering,	boog,	en	verblijdde	en	heenging,	zonder	een'	patroon,
die	 zoo	 groote	 welwillendheid	 aan	 den	 dag	 legde,	 te	 verzoeken,	 hun	 de	 behulpzame	 hand	 te
bieden	tot	het	beginnen	van	een	eerlijk	beroep,	liever	dan	hen	door	dit	genadeblijk	te	verpligten,
die	 jongeluî	 zijn	 verre	 van	 mij	 levendige	 sympathie	 in	 te	 boezemen.	 Waarschijnlijk	 waren	 er
eenige	bedaagden	onder;—maar	zij,	wier	schouders	zich	nog	niet	kromden,	wier	knieën	nog	niet
knikten,	maar	de	overigen,	die	zulk	eene	gelegenheid	niet	aangrepen	om	zich	zelve	onafhankelijk
te	 maken,	 hoe	 duidelijk	 bewezen	 zij	 het	 verval	 van	 den	 volksgeest,	 die	 Jan	 weleer	 van	 zijne
naburen	onderscheidde!

Wij	zijn	met	eene	plaats	uit	een'	der	dichters	van	de	gulden	eeuw	onzer	letterkunde	begonnen:
eene	 vraag,	 die	 ons	 reeds	 bij	 den	 aanvang	 van	 dit	 opstel	 voor	 den	 geest	 zweefde,	 besluite	 dit
opstel.	Onze	voorouders	 schiepen	hunnen	handel	 onder	 veel	 ongunstiger	omstandigheden,	dan
die,	waarin	wij	verkeeren;	waarom	blijven	wij	met	onze	meerdere	middelen	zoo	verre	onder	hen?
Terwijl	het	krijgsvuur	binnenslands	nog	niet	had	uitgeblaakt,	terwijl	men	den	vijand	met	moeite
van	de	grenzen	des	jongen	staats	keerde,	ontwierpen	de	broeders	en	de	zonen	der	verdedigers
van	het	vaderland	het	plan	voor	togten	door	de	noordelijke	zeeën;	in	spijt	der	natuur,	bereidden
zij	de	verovering	van	een	ander	werelddeel	voor	en	voerden	die	uit.	Niemand	heeft	minder	lust
dan	ik,	de	gruwelen	te	verdedigen,	ter	oprigting	eener	factory,—ter	aanlegging	eener	stad,—ter
verwerving	 van	 een	 gebied,	 onder	 de	 mildst	 bedeelde	 hemelstreken,	 door	 onze	 voorzaten
gepleegd.	 Maar	 wien	 het	 voegt,	 uit	 dien	 hoofde	 den	 staf	 over	 hen	 te	 breken,	 ons,	 hunne
erfgenamen,	wel	het	minst	van	allen;	gezwegen,	wat	er	ter	verschooning	dier	onmenschelijkheid
zou	zijn	in	te	brengen,	de	begrippen	der	eeuw,	de	gewoonten	hunner	mededingers	in	aanmerking
genomen.	Wij	willen	het	niet;	wij	gewagen	er	slechts	van,	ten	einde,	na	dit	blijk,	dat	wij	niet	blind
zijn	 voor	 de	 schaduwzijde	 van	 het	 tafereel,	 ons	 in	 het	 licht,	 dat	 er	 ons	 van	 toestraalt,	 te
verlustigen,	meent	ge,	te	schamen,	zeggen	wij.

Wat	is	er	geworden	van	de	zucht	tot	reizen,	die	weleer	een	eigenaardig	hollandsche	karaktertrek
plagt	te	zijn?	Lust	ter	koopvaardij	te	varen,	bij	den	minderen	stand,—lust,	ontdekkingstochten	te
ondernemen,	 bij	 onze	 rijke	 kooplieden,—lust,	 het	 land	 der	 zon	 te	 bezoeken,	 bij	 de	 zonen	 der
kunst,—lust,	eenigen	tijd	aan	de	beroemdste	hoogescholen	in	den	vreemde	te	verwijlen,	bij	onze
geleerden,—lust,	tusschen	de	bouwvallen	van	oud-Rome	rond	te	dolen,	bij	onze	patriciërs—lust	in
één	woord,	andere	 landen	te	zien,	andere	volken	te	 leeren	kennen,	anderen	tongval	 te	hooren,



andere	 zeden	 gade	 te	 slaan,—lust	 den	 kring	 zijner	 denkbeelden	 te	 verruimen,	 de	 som	 zijner
kennis	 te	 vermeerderen,	 het	 gevoel	 te	 verfijnen,	 den	 smaak	 te	 vormen,—lust,	 door	 wrijving	 te
streven	 naar	 licht,	 hoe	 is	 die	 uitgedoofd	 en	 verflaauwd!	 Roem	 zoo	 hoog	 gij	 wilt,	 de	 versnelde
gemeenschap	tusschen,	de	vlug	verbreide	berigten	van	de	afgelegenste	deelen	der	aarde;—"met
eigen	 oogen	 zien,"	 zeiden	 onze	 vaderen,	 "gaat	 voor	 alles,"—en	 beweerden	 het	 te	 regt.	 Wat
hebben	 wij	 bij	 het	 stilzitten	 van	 lateren	 tijd	 gewonnen,	 dan	 eenzijdige	 lofspraken	 op	 ons	 volk,
onze	 instellingen,	onze	deugden,—zonderling	afstekende	bij	de	onpartijdigheid,	waarmede	men
in	 de	 zeventiende	 eeuw	 in	 Nederland	 de	 verdiensten	 van	 vreemdelingen	 erkende	 en	 huldigde.
Beweer,	 dat	 de	 algemeene	 studie	 van	 talen,	 dat	 de	 onvermoeibare	 drukpers,	 alles,	 wat
wetenschap	of	 kunst,	bij	 de	afgelegenste	volken	merkwaardigs	opleveren,	 tot	u	brengt,	 zoodra
het	 in	 het	 oosten	 of	 westen	 het	 licht	 ziet:	 "Vreemde	 oogen	 maken	 menschen,"	 zeiden	 onze
vaderen,	 en	 de	 uitslag	 bewees,	 hoe	 juist	 zij	 hadden	 gezien.	 Het	 is	 of	 men	 schroomt,	 onze
jongelieden	den	toets	te	doen	doorstaan,	waarop	het	verkeer	met	verre	vreemden	hunne	zeden
stellen	zoude.	Waarlijk,	de	moed	van	het	voorgeslacht,	de	jeugd	aan	die	vuur-	en	waterproef	te
onderwerpen,	pleit	voor	de	beginselen,	welke	zij	deze	inscherpte.

Eene	uitweiding	over	de	 levensbeschouwing	die	het	vroede	en	het	kloeke	 in	haar	karakter	zoo
vroeg	 had	 ontwikkeld,	 dat	 men	 geene	 teleurstellingen	 duchtte,	 het	 gevolg	 van	 eigenliefde	 of
zelfbewondering—eene	 uitweiding	 van	 dien	 aard	 zoude	 hier	 misplaatst	 zijn—tot	 den	 handel
terug,	 als	 ge	 wilt.	 Wie	 er	 voor	 vreeze,	 ik	 ducht	 geen	 oogenblik,	 dat	 onze	 jeugd	 ontaard	 zoude
blijken,	als	haar	de	middelen	ter	ontwikkelling	niet	faalden,	zonder	hare	schuld	en	tegen	haren
wensch.	 Waardoor	 ontbreken	 deze?	 Welligt	 zal	 eene	 wedervraag	 het	 kortst	 tot	 beantwoording
leiden:	Wat	geeft	Engelands	handel	het	overwigt	op	dien	van	alle	overige	volken?—Koloniën?—
we	 hebben	 even	 rijke,	 zoo	 niet	 in	 evenredigheid	 nog	 rijkere	 dan	 Albion.—Industrie?—de
gevaarlijke	boom	droeg	te	onzent	reeds	meer	vruchten	dan	wij	behoeven.—Landbouw,	veeteelt?
—wie	 weigert	 hollandsch	 zuivel	 den	 wel	 verdienden	 lof?—Vermogen?—we	 zijn	 houders	 van
schuldbrieven	van	schier	alle	natiën,	en	van	die	der	onze	niet	het	minst.—Hoofden	en	handen?—
we	 zouden	 niet	 klagen,	 als	 wij	 er	 geene	 te	 over	 hadden.—Een	 kreet	 gaat	 op	 tegen	 de
Nederlandsche	Handelmaatschappij,	dewijl	zij	schier	de	éénige	groote	zeehandelaar	mag	heeten
onzer	beide	koopsteden;	doch	bedenk,	 eer	gij	 er	mede	 instemt,	wat	er	 van	 Java	 zou	geworden
zijn,	bij	de	slaperigheid	van	vóór	het	jaar	1830,	als	koning	Willem	I	den	interest	der	actiën	bij	de
oprichting	niet	had	gegarandeerd,	en	jaren	lang	voorgeschoten.	Ik	huiver	te	beslissen,	maar	ge
zult	mij	vergunnen	de	vreeze	te	opperen,	dat	het	effectenspel	den	goederenhandel	verstikt,	even
als	 de	 schuldenlast	 der	 nieuwere	 staten	 het	 krijgszwaard	 der	 koningen	 onzer	 dagen	 in	 de
scheede	houdt:	zoo	gaan	goed	en	kwaad	in	deze	wereld	hand	aan	hand.	Sir	Robert	Peel's	Income-
Tax	 bedreigt,	 treft	 alreeds	 de	 bezittingen	 en	 portefeuille;—de	 hooggeroemde	 papieren,	 welke
rente	geven,	 al	 sluimerende	en	al	 nederliggende,	die	uitvinding	 van	den	nieuweren	 tijd,	welke
staatsschuld	 synoniem	 acht	 met	 volksrijkdom,—Sir	 Robert	 Peel's	 Income-Tax	 zal	 navolging
vinden	op	het	vaste	 land,	en	wij	zullen	zien—doch	ik	mag	niet	weêr	afdwalen,	 ik	herhaal	 liever
mijne	vraag:	wat	geeft	Engelands	handel	het	overwigt	op	dien	aller	volken,	wat	heeft	hij	zigtbaar
boven	 den	 onzen	 vooruit?—Wijs	 mij	 eene	 koopstad	 in	 de	 vijf	 werelddeelen,	 zou	 ik	 u	 willen
antwoorden,	 waarin	 geene	 Engelsche	 huizen	 gevestigd	 zijn,	 jonger	 zonen,	 die	 den	 vreemde
bestudeerden	en	doorsnuffelden,	en	zich	de	dubbele	kennis	ten	nutte	maken!

Er	is	nog	iets.

Engelands	handel	heeft	een	tooverwoord,	dat	al	zijne	betrekkingen	regelt.	Fair	heet	het.	Vertaal
het	met	"billijk"	of	met	"gepast",	met	"eerlijk"	of	met	"teregt",	het	drukt	al	die	gedachten	uit;	het
is	 eene	 lofspraak,	 het	 is	 eene	 wet.	 Waar	 men	 haar	 toepast,	 waar	 men	 haar	 nakomt,	 waar	 zij
beginsel	is	geworden,	dáár	heerscht	verband	tusschen	het	werk,	dat	men	doet,	en	het	loon,	dat
men	geniet,	bij	inkoop	en	verkoop,	in	commissie	en	courtage,	in	handel	en	wandel;	tusschen	de
kennis,	 welke	 men	 zich	 verwierf	 en	 de	 onderscheiding,	 waarop	 zij	 aanspraak	 geeft,	 het
vertrouwen,	dat	men	bewijst	waardig	te	zijn,	en	de	aangelegenheden,	wier	behartiging	men	ons
opdraagt.	Ik	wil	Jan	niet	in	de	school	brengen	bij	John	Bull;	maar	hij	heeft	eenige	reminicentiën
van	de	dagen,	toen	hij	monopolist	was,—factors	aan	de	graanmarkt,	overdreven	makelaars-loon
in	aantal	van	artikelen,	refactiemeesters	in	de	tabak	b.v.—die	hij	wèl	zou	doen	te	vergeten;	want
als	men	een'	mededinger	heeft	gekregen,	is	het	wijsheid	toe	te	zien	eer	het	te	laat	is.

Zonen	van	goeden	huize,	vermogende	jongeluî,	die	klaagt	over	gebrek	aan	zaken	te	onzent,	leert
den	vreemde	kennen,	vergelijkt,	spoort	op,	wat	belet	u?	Lokken	oude	en	nieuwe	wereld	niet	om
strijd	uwe	blikken	aan?—het	uitstapje,	de	togt	zal	u	goed	doen.	Er	ligt	nog	zoo	menig	veld	braak,
er	schuilt	nog	zoo	menige	mijn	onder	den	grond,	er	vloeit	nog	zoo	menige	bron	vergeefs.	Ontdekt
ze,	en	honderdvoudige	rente	zullen	uw	loon	zijn.	Ge	wilt	u	niet	alleen	in	den	vreemde	vestigen?
welaan,	 uws	 gelijken	 in	 aanleg,	 maar	 niet	 in	 vermogen,	 vloeijen	 over	 in	 het	 moederland,
verstikken	en	kwijnen	weg	in	de	bedompte	kantoorlucht;	waarom	zoudt	gij	hun	aan	uwe	zijde	het
spoor	niet	 ontsluiten?	Hoeveel	 edeler	 zou	het	 zijn,	 zoo	ge,	 dus	 strevende	 voor	Holland	nieuwe
betrekkingen	aan	te	knoopen,	den	overvloed	van	levensgeesten,	der	jeugd	eigen,	ten	nutte	van	u
zelve	en	anderen	besteeddet,	dan	die	te	wijden	aan	dubbelzinnig	genot,	aan	spel	en	aan	min,—
hoeveel	 edeler	 dus	 een	 flink	 burger	 te	 worden,	 dan	 een	 vroeg-oude	 couponnenknipper!	 Of
beschamen	Hamburg	en	Bremen	ons	niet	 reeds	 in	het	uitbreiden	harer	betrekkingen	met	 veel
geringer	 middelen?—Hoe	 ons	 volkskarakter	 winnen	 zoude	 bij	 dergelijke	 pogingen,	 alle
sluimerende	krachten	op	te	wekken,	vroegere	degelijkheid	te	doen	herleven,	nieuwe	bronnen	van
welvaart	en	glorie	te	openen	voor	tijdgenoot	en	voor	nageslacht!	Hoort	gij	de	stemme	niet,	die	er
u	toe	aanmaant,	zoo	dikwijls	gij	u,	op	de	hofsteden	uwer	ouderen,	in	het	schoon	der	natuur	hebt
verlustigd,	en,	de	duinen	opgestegen,	de	zee	vóór	u	ziet,	de	zee,	waaraan	ons	voorgeslacht	alles
verschuldigd	was,	zijne	vrijheid,	zijn'	voorspoed,	zijne	vroomheid	misschien,—want	niet	te	onregt



zegt	een	oud	spreekwoord:	Wie	wil	leeren	bidden,	die	vare	ter	zee!

Het	is	in	den	handel	als	in	alle	standen,	wie	zich	de	kunst	te	bevelen	eigen	wil	maken,	die	oefene
zich	eerst	in	het	gehoorzamen!	Zoo	rampzalig	als	het	is,	altijd	op	de	laagste	trap	te	blijven	staan,
zoo	 goed	 is	 het	 van	 de	 eerste	 sport	 op	 te	 klimmen.	 Het	 vormt—het	 prikkelt—het	 brengt	 alle
gaven	aan	het	licht.—Maar	de	leerjaren	moeten	eens	een	einde	nemen;	hij	moet	het	vooruitzigt
hebben	meester	te	kunnen	worden,	die	zich	deze	ten	nutte	zal	maken.	Altijd	de	oude	knecht	te
blijven	 is	 een	 ondragelijke	 vloek.—Aldus	 begrepen	 het	 onze	 vaderen,	 die	 hunne	 jonge	 lieden
uitzonden	in	oost	en	west	en	in	noord	en	zuid,	maar	hun	na	volbragten	togt	ook	de	behulpzame
hand	 boden	 om	 zich	 te	 vestigen,	 ten	 einde	 van	 de	 verkregen	 kennis	 partij	 te	 trekken.	 Aldus
begrijpen	 het	 nog	 de	 degelijksten	 onder	 ons.	 Waarom	 mag	 ik	 hier	 geen	 loffelijk	 voorbeeld
aanhalen,	dat	allen,	die	in	de	hoofdstad	beurs	en	raad	kennen,	voor	den	geest	komt;	waarom	den
man	niet	noemen,	die	op	zee	voor	zijn	beroep	gevormd,	thans	een	hooger	roer	heeft	aanvaard?

Laat	Hooft	uitdrukken	hoe	ik	wenschte,	dat	al	onze	aanzienlijken	ons	vóórgingen,	zoo	als	hij:—de
dichter	 ziet	 zijne	 vaderstad	 ten	 top	 van	 voorspoed	 gestegen,	 ter	 prooi	 aan	 de	 duizeling,	 der
weelde	eigen,	en	waarschuwt	haar:	ach!	dat	zijne	poëzij	geene	profetie	ware	geweest:

Want	nergens	is	zoo	veil

De	niet	verwachte	val,	als	op	de	toppen	steil:

Zoo	slibbrigh	staan,	als	op	de	kruin;	zoo	te	bedinken

Het	gypen,	als	voor	wind,	en	zoo	gereed	het	zinken.

Gelijk	ik	zie,	uit	wenst	tot	weelde,	te	gemoet

Al	wat	verbastering	der	oude	zeeden	goedt;

En,	om	het	snood	gewin,	in	last	de	goede	wetten.

Doch	zullen	daar	de	best'	hun	voorgang	tegens	zetten.

Uitblinkendt	als	in	goudt	het	heldere	gesteent.

1842.

MARIE

"Marie	is	alleraardigst,"	plagt	ik	uit	te	roepen,	zoo	dikwijls	ik	in	den	verleden	zomer	op	den	huize
Duin	en	Dal	gast	was	geweest;	maar	gister	bewaarde	ze	mij	wel	voor	de	verzoeking	het	nog	eens
te	doen.	En	echter	ben	ik,	in	den	jongsten	winter,	zoo	min	een	fat	als	een	pruik	geworden;	een
der	beide	herscheppingen	zou	genoeg	geweest	zijn,	om	het	der	lieve	te	doen	vergeven,	zoo	ze	mij
geschuwd	 had	 als	 de	 pest.	 Ik	 bleef	 dezelfde;—een	 jaar	 meer	 in	 de	 gulden	 twintig	 ontwikkelt
slechts	te	ruimer	ieder	zin	voor	genoegen,—maar	hoe	was	zij	veranderd!	Uit	haar	vijftiende	trad
zij	in	haar	zestiende.	Laat	mij	u	waarschuwen	voor	de	onheilsstar,	die

En	des	jours	ténébreux	a	changé	ces	beaux	jours.

Ik	 vermoedde	 geenszins	 de	 teleurstelling	 die	 mij	 beidde,	 toen	 ik,	 de	 hofstede	 genaderd,	 mijn
paard	liet	stappen,	en,	zoo	als	ik	gewoon	was,	ten	lommerrijken	heuvel	opzag,	naar	de	plek,	van
waar	ze	mij	zoo	vaak	begroette.	Het	was	ditmaal	echter	vergeefs;	geen	witte	doek	wuifde	mij	er
tegen.	Traag	reed	 ik	onder	haar	prieel	van	bloeijende	meidoornen	 langs,	en	staarde	weder	op;
doch	de	slanke	leest	van	het	meisje	boog	zich	niet	over	hunne	twijgen.	Ik	zag	eindelijk	nog	eens
naar	 omhoog,	 half	 ongerust	 over	 haren	 welstand;	 neen,	 geen	 lief	 handje	 repte	 zich	 door	 het
gebladert.	Maar	de	wielen	van	mijne	tilbury	rolden	stroever	over	het	zand	van	eenen	bijweg,	en
Diane	stak	de	ooren	op,	als	hoorde	zij	den	bekenden	vogelvluggen	tred	over	het	grasperk,	dat	er



het	spoor	omzoomt.

En	ik	verbeidde.

Dáár	plagt	Marie	mij	te	gemoet	te	snellen,	naast	mij	op	het	rijtuig	te	wippen,	schier	altijd	regts,
gij	zult	zien	waarom,	en,	lieve	wilde	meid	als	zij	was,	de	leidsels	uit	mijne	hand	te	nemen,	ja,	hare
vingeren	om	de	zweep	 te	slaan,	die	 ik,	wanneer	Diane	mij	buiten	bragt,	 slechts	zelden	uit	den
koker	nam.	"Straks,	Marie!"	zeide	ik	dan,	en	hare	donkere	kijkers	tintelden	van	vreugde;	ijlings
gingen	mijne	groote	handschoenen	aan	de	blanke	dunne	vingertjes	mijner	lievelinge	over.	Even
als	had	Diane	geweten	wie	meesteresse	was	geworden,	stapten	wij	niet	langer.	Maar	als	wij	het
hek	 der	 plaats	 in	 het	 verschiet	 zagen,	 en	 de	 heerlijke	 oprijlaan,	 die	 van	 de	 huizinge	 tot	 den
straatweg	voert,	instoven,	dan	werd	de	dreumis	van	den	tuinman	of	de	deerne	des	koetsiers,	die
achter	de	 traliestijlers	 in	schaduw	der	oude	 linde	speelden,	moedwillig	met	een	 tikje	bedreigd,
dan	 kreeg	 het	 ros	 er	 een,	 en	 wij	 renden!	 Het	 vleijend	 woord,	 de	 belofte	 eener	 versnapering,
waarmede	de	beminnelijke	ondeugende	den	schrik	wilde	goedmaken,	gingen	te	loor,	want	Diane
verslond	 het	 spoor	 der	 laan;	 wij	 waren	 haar	 reeds	 ter	 vierde,	 wij	 waren	 haar	 halverwege
doorgevlogen.	En	het	gebriesch	van	mijn	paard,	of	de	wolk	van	 stof,	bijwijle	ook	Marie's	 luide
lach,	was	het	sein	tot	het	openen	der	zonneblinden,	of	het	ophalen	eener	gordijn	voor	menigen
logé.	 Hoe	 het	 lieve	 kind	 genoot,	 als	 deze	 zich	 verbaasde,	 gene	 haar	 toejuichte,	 Diane	 zelve
behagen	scheen	te	scheppen	in	het	wilde	spel!	Dan	gierde	Marie	hare	blijdschap	uit,—hief	zich
van	 het	 kussen	 op,—stond	 in	 de	 tilbury,—vuurde	 aan	 met	 hand	 en	 voet,	 maar	 meest	 met	 de
oogen.	 Ik	 moet	 bij	 een	 dier	 toertjes	 onwillekeurig	 eens	 een	 bitter	 bang	 gezigt	 hebben	 gezet;
immers	een	beroemd	schilder,	gast	van	den	huize,	verraste	ons	een	uur	later	met	een	croquis	van
den	echt	van	statelijken	ernst	met	dartele	schalkheid.	Behoef	 ik	 te	zeggen,	dat	 ik,	op	het	blad,
den	eersten	vertegenwoordigde,—ik,	die	 in	pijnlijken	angst	den	strooijen	hoed	van	Marie	onder
het	afvliegen	trachtte	te	grijpen,—den	strooijen	hoed,	welks	smal,	geel	lint	zich,	als	een	krans	van
korenairen,	door	haar	kastanjebruin	haar	slingerde?

Diane	had	de	ooren	gespitst,	en	ik	had	gebeid.	Maar	niet	mijne	gunstelinge,	slechts	een	jagthond
was	te	voorschijn	gesprongen;	en	toen	ik	aan	de	trappen	der	huizinge	stilhield,	werden	bediende
noch	stalknecht	opgeschrikt	door	een	ongeduldig	stampend	ros;	ik	was	bedaard	doorgereden.

"De	familie	is	op	het	terras,"	verzekerde	Hendrik	mij.	Ik	wenschte	dat	gij	hem	niet	voorbijzaagt,
zoo	als	gij	geneigd	zijt	te	doen;	er	valt	in	onzen	tijd	meer,	dikwijls	iets	anders	uit	de	liverei	op	te
maken,	dan	de	kleuren	van	des	heeren	wapenbord.	Wij	leven	in	eene	eeuw,	die	den	eersten	rijke
den	 beste	 vergunt	 er	 zijne	 dienstboden	 in	 uit	 te	 dossen.	 Ik	 heb	 er	 niets	 tegen.	 Het	 spijt	 mij
slechts,	 dat	 zij	 het	 niet	 met	 meer	 smaak	 doen.	 Of	 ergert	 u	 dat	 onwaarschijnlijk	 aantal	 velden,
leeuwen,	of	wat	het	zijn	mogen,	van	keel	niet,	die	door	het	algemeene	rood	der	vesten	worden
verkondigd?	Dat	men	het	groen	 ten	minste	den	 jagers	overliet!	 Ik	heb	opgemerkt,	hoe	zich,	 in
omgekeerden	 zin	 van	 den	 cameleon,	 het	 karakter	 der	 bedienden	 van	 den	 nieuwelings
aanzienlijke	 naar	 den	 bonten	 tooi,	 met	 welken	 zij	 pralen,	 wijzigt.	 Ook	 valt	 er	 nog	 iets	 uit	 te
leeren.	"Zoo	heer,	zoo	knecht!"	luidt	het	spreekwoord;	maar	als	ik,	in	de	voorportalen	onzer	geld-
aristocratie,	 het	 gejoel	 der	 jonge,	 winderige,	 over-welgedane	 livereiknechts	 hoor,	 verwaand	 op
den	opschik,	die	hunne	lompen	van	gisteren	verving:

Beaux	parvenus,	honteux	de	leur	famille;

baldadig	 door	 den	 overvloed,	 waarin	 zij	 zich	 mogen	 baden,	 na	 jaren	 lang	 gebrek	 te	 hebben
geleden:

Als	nu	Jeschurum	vet	wert,	zoo	sloeg	hy	achter	uyt;

als	 ik	 hen	 onbescheiden,	 aanmatigend,	 onuitstaanbaar	 vinde,	 dan	 zeg	 ik	 in	 mij	 zelven:	 "Zoo
knecht,	zoo	heer!"

Op	Duin	en	Dal—ik	verlies	 inderdaad	op	mijne	beurt	onzen	gedienstigen	geest	uit	het	oog—op
Duin	 en	 Dal	 zou	 uw	 blik	 met	 welgevallen	 hebben	 gerust	 op	 den	 liverei-bediende	 van	 goeden
huize.	Hendrik	is	een	der	patterns	of	fidelity,	die	mij	minder	een	aandoenlijk	belang	inboezemen,
als	de	laatste,	bleeke	afschaduwing	der	leenknechten,	welke	naar	knods	of	bijl	grepen,	wanneer
de	ridder	zich	harnaste

Van	top	tot	teen,

dan	als	een	dagelijks	zeldzamer	overblijfsel	uit	den	tijd,	toen	de	betrekking	tusschen	meester	en
dienaar	door	iets	hartelijks,	 iets	vertrouwelijks,	 iets	humaans	werd	geadeld.	Het	is	bij	hem	niet
louter:	"wiens	brood	men	eet,	wiens	woord	men	spreekt;"	zijne	stemming	is	eer	gemoedelijk	dan
wijsgeerig;	hij	benijdt	zijnen	heer	niet,	hij	heeft	hem	lief.	Al	glinsterden	er	geen	tranen	in	zijne
oogen,	 toen	 de	 vrouw	 van	 Duin	 en	 Dal	 verleden	 winter	 doodelijk	 krank	 was,	 waar	 baldadige
straatjongens	 het	 zand	 van	 de	 steenen	 hadden	 gewoeld,	 overstrooide	 Hendrik	 die	 zorgvuldig
weder,	 voordat	 iemand	 het	 hem	 had	 geboden.	 En	 hoe	 Marie	 hem	 ter	 harte	 ging—het	 is	 eene
lofspraak	op	den	meester,	als	zijne	dienstbare	de	kinderen	des	huizes	bemint—dat	getuigde	zijne
verzekering	 van	 haren	 welstand.	 Daar	 stond	 hij	 voor	 mij,	 gedienstig,	 oplettend,	 eerbiedig,	 een
waarborg	van	den	goeden	toon,	die	op	de	hofstede	heerschte,	der	rustige	orde,	waarmede	er	de
genoegens	van	het	leven	werden	aangeboden	en	gesmaakt;	daar	stond	hij	voor	mij,	in	azuur	en



zilver,	blaauw	met	wit,	als	men	zegt.

Lach	mij	uit	om	de	dwaasheid,	zoo	het	u	lust;	maar	het	zijn	mijne	lievelingskleuren.	Ik	verbeeldde
mij,	 dat	 hij,	 die	 deze	 tot	 wapen	 durfde	 kiezen,	 zeggen	 mogt:	 "Zie,	 hier	 ben	 ik,	 standvastig	 en
onschuldig!"	Zilver	op	azuur,	leliën	en	starren	op	een	hemelsblaauw	veld,	wat	is	smaakvoller,	wat
dichterlijker?	Uwe	gissing,	 of	deze	op	het	wapen	van	mijnen	gastheer	prijkten,	 vergunt	ge	mij
gissing	te	laten;	maar	verzekeren	mag	ik	u,	dat	hij	waardig	is	die	te	voeren,	vertegenwoordiger
van	een	onzer	oudste	patricische	geslachten.	Wilt	gij	den	man	kennen?	"Liever	eerste	der	graven,
dan	laatste	der	hertogen,"	zal	hij	u	antwoorden,	zoo	gij	hem	aanraadt,	zich	in	den	adelstand	te
doen	verheffen.	Het	is	een	woord	uit	mijn	hart;	zulk	eene	verloochening	onzer	historie	is	mij	een
gruwel.	De	baronnen	en	de	ridders,	de	Wassenaers	en	de	Brederodes,	de	Arkels	en	de	Egmonds
behooren	onzer	grafelijke	 geschiedenis	 toe;	 in	het	 handeldrijvend	gemeenebest	 wiessen,	 als	 in
een	ander	Venetië,	nieuwe	geslachten	met	den	staat	op,	welker	nakomelingen	geen	jonkheerstitel
behoeven,	 om	 te	 worden	 geëerbiedigd,	 nadat	 hunne	 voorvaderen,	 twee	 eeuwen	 lang	 aan	 de
beurs	als	in	den	raad,	over	het	lot	van	werelden	beslisten.

Mijne	welkomst	had	zoo	min	iets	opmerkelijks	als	mijne	buiging:	de	vrouwe	van	Duin	en	Dal	was
even	 lief	 als	 vroeger,	 schoon	 zwak	 en	 stil.	 Slechts	 vlugtig	 merkte	 ik	 onder	 hare	 gasten	 de
echtgenoote	van	een	onbekenden	staatsraad	en	de	moeder	van	een	wakkeren	zeeman	op,	en	zag
de	heeren	voorbij,	om	den	wil	mijner	 lievelinge.	Daar	zat	zij,	 in	schaduw	van	een	bonten	esch,
mijne	 Marie,	 die	 anders	 rondhuppelde	 als	 een	 ree;—daar	 rees	 zij	 op	 en	 neeg	 statelijk,	 mijne
Marie,	 die	 mij	 vroeger	 hare	 frissche	 lippen	 ten	 kus	 aanbood;—daar	 zeide	 zij	 zacht,	 toonloos,
schroomvallig,	ik	wist	niet	wat	er	van	mijne	Marie	geworden	was:

"Mijnheer!"

Ik	reikte	haar	de	hand.

Was	er	eene	klove	tusschen	ons?

Schichtig	stak	ze	mij	de	toppen	harer	vingeren	toe.

"Het	zal	u	geen	zeer	doen,"	schertste	de	moeder	van	den	wakkeren	zeeman.

Het	kind	zag	op,	het	kind	zag	rond,	het	kind	zag	om;	ik	bemerkte	dat	er	digt	bij	haar	een	stoeltje
ledig	stond,	't	welk	hare	aandacht	trok.

"Mijnheer!"	zeide	zij	nog	eens.

"Wat	is	zij	gracieus!"	hoorde	ik	de	gade	van	den	onbekenden	staatsraad	zeggen.

De	vrouwe	van	Duin	en	Dal	knikte	tevreden.

Er	komen	oogenblikken	 in	het	 leven	voor,	waarin	wij	naar	den	 indruk	eener	bij	ons	oprijzende
gedachte	handelen,	eer	wij	de	 juistheid	van	deze	hebben	overwogen.	De	mijne	deed	mij	Marie
met	een	vorschenden	blik	aanzien.	Zij	was	veranderd.	Zij	had	plaats	genomen	in	den	cirkel	van
Mama.	Waarlijk,	zij	maakte	aanspraak	op	taille.	Zie,	de	vuile	ijzers	van	den	kapper	hadden	haar
het	eerst	begrip	gegeven	van	het	onderscheid	tusschen	de	vrijheid	der	jeugd	en	den	dwang	der
beschaving.	Er	viel	niet	aan	te	twijfelen,	zij	was	jonge	jufvrouw	geworden.	En

Zei	mama

Staring	vergeve	mij	de	mishandeling	zijner	verzen!

Dit	met	de	kamenier	den	spiegel	vlijtig	na?

Waarschijnlijk;	 want	 Marie	 bloosde	 bij	 mijn	 aanstaren;	 die	 blos	 mishaagde	 mij,—Marie	 werd
links;	als	kind	was	zij	het	nooit.

Eensklaps	sprong	de	jagthond	die	mij	herkend	had,	vertrouwelijk	tegen	mij	op,	en	raakte	met	de
voorpooten	haar	kleed	aan.

"Fi	donc,	Amy!"	riep	zij.

"Heeft	het	beest	Fransch	geleerd?"	vroeg	ik.

"Mijnheer!"	zeide	Marie	voor	de	derde	maal,	en	zag	Mama	aan.

Ik	had	deernis	met	het	arme	schepsel,	en	wendde	mij	tot	de	dames	over	het	weder,	het	uitzigt,
het	nieuws	van	den	dag.	De	vrouwe	van	Duin	en	Dal	sprak	niet	dan	juist;	een	recept	voor	eene
kwijnende	conversatie.	De	echtgenoote	van	den	onbekenden	staatsraad	weêrhield	door	de	stijve
houding,	waarmede	zij	de	gants	à	jour	voor	een	oogenblik	uittrok,	om	een	beschuitje	in	een	glas
maderawijn	te	doopen,	en	die,	na	volbragte	operatie,	weder	langzaam,	voorzigtig,	doods	bedaard
aan	de	vingeren	te	schuiven,	de	moeder	van	den	wakkeren	zeeman	in	het	kouten	over	hem,	die
haar,	 ondanks	 dat	 hij	 zich	 op	 Java	 bevond,	 zoo	 na	 aan	 het	 harte	 lag.	 Een	 paar	 lieve	 gezigtjes
waren	figuranten;	welk	een	gesprek!	En	Marie,	die	in	vroegere	jaren,	bij	iets	zoo	vervelends,	op
den	 rug	 van	 Amy	 het	 heuveltje	 zou	 zijn	 afgeschommeld,—of,	 door	 het	 zand	 ademloos



opgeklouterd,	 ons	 verrast	 had	 met	 een	 paar	 frambozen,	 minder	 lieflijk	 gloeijende	 dan	 hare
wangen,—Marie	zag	nu	naauwelijks	van	haren	arbeid	op,	et	ne	fit	que	tapisserie.	Of	zoo	zij	van
tijd	tot	tijd	een	woord	mede	in	de	schaal	 legde,	het	was	zoo	onbeduidend,	dat	het	den	evenaar
noch	ter	regter	noch	ter	slinker	deed	overhellen.	Zag	 ik	 inderdaad	het	meisje	voor	mij,	dat	me
"gaauw,	gaauw,	maar	heel	gaauw,"	ter	hulp	plagt	te	roepen,	om	een	vlinder	te	vangen,	"mooijer"
dan	zij	 er	ooit	had	gezien?	Hoe	was	de	kleine	veranderd,	die	 zoo	driftig	haar	vingertje	op	den
mond	legde,	om	mij	te	gebieden,	het	kraken	mijner	laarzen	te	smoren,	waar	zij	de	woudduiven	op
het	 mos	 voederde!	 Waar	 was	 de	 tijd,	 waarin	 hare	 vragen,	 onverwachte	 bewijzen	 voor	 de
ontwikkeling	 van	 haren	 geest,	 mij	 deden	 aarzelen,	 hoe	 die	 te	 beantwoorden?	 wie	 er	 in	 de	 zee
woonde?	 waarom	 zij	 niet	 vliegen	 kon?	 wat	 de	 wind	 aan	 de	 boomen	 vertelde?	 En	 dan	 die	 lieve
vertrouwelijkheid,	waarmede	zij	mij	in	later	dagen	influisterde,	pa	of	ma	over	te	halen,	om	haar
een	rijpaard	te	koopen,	omdat	zij	zoo	gaarne	zulk	een	moedig	dier	zoude	bevelen,—of	haar	piano
aan	de	boerderij	te	doen	brengen,	opdat	zij	Arend	en	Geert	de	horlepijp	mogt	leeren	dansen!	Al
wat	zij	 thans	op	mijne	vragen	antwoordde,—zij	hield	zich,	als	behoefde	zij	zulk	eene	aanleiding
om	 zich	 in	 het	 gesprek	 te	 mengen,—miste	 beide:	 karakter	 en	 kleur;—haar	 geest	 dartelde	 niet
langer,—hare	stem	had	niets	welluidends	meer.

O	gemaaktheid!

Vermoedt	gij	hare	oorzaak	niet?

Ik	 weet	 wel,	 dat	 ik	 slechts	 eene	 garstige	 waarheid	 verkondig,	 zoo	 ik	 u	 zeg,	 dat	 er	 een	 leelijk
Hollandsch	is,	't	welk	wij	verpligt	zijn	soms	aan	te	hooren,	ja,	te	prijzen;	het	Hollandsch	dat	ons
te	 dikwijls	 wordt	 toegegalmd,	 zoo	 van	 den	 predikstoel	 als	 van	 het	 tooneel;	 het	 eentoonig
Hollandsch	onzer	dreunende	verhandelaars.	Vergun	mij	echter	er	mijn	hart	lucht	over	te	geven,
eer	 ik	 het	 ter	 vergelijking	 bezig.	 Het	 schijnt,	 dat	 velen	 onzer	 sprekers	 de	 opmerkingsgave
ontzegd	 is,	 hoe	 in	 het	 openbare	 leven,	 zelfs	 in	 gezelligen,	 beschaafden	 omgang,	 de	 driften
heerschappij	 uitoefenen	 over	 de	 menschelijke	 stem.	 Zij	 eentoonig?	 de	 schaal	 der	 muzijk	 is
bekrompen	bij	de	hare.	Verheft	zij	zich	niet	bij	het	geven	van	een	bevel,	als	was	zij	zich	van	hare
koninklijke	magt	bewust?	Zij	werpt	zich,	onder	het	voordragen	eener	bede,	als	eene	slavin	die
genade	 smeekt,	 in	 het	 stof;	 zoo	 het	 vuur	 der	 gramschap	 ons	 blaakt,	 gelijkt	 zij	 eene
verschroeiende	vlam,	die	zich	zelve	verteerd;	als	wij	in	den	weelderigen	schoot	der	liefde	rusten,
kwijnt	zij	weg	in	zoet	gefluister	en	verteederend	gezucht.	Hoe	zijn	wij	dan	toch	aan	bulderende
troosters	 en	 galmende	 verliefden	 gekomen?	 Holland	 en	 de	 zee,	 het	 is	 of	 men	 van	 moeder	 en
dochter	spreekt...	maar	het	voorbeeld	van	den	Griekschen	redenaar,	die	de	wateren	beluisterde,
schijnt	voor	de	onzen	te	loor	gegaan.	Eilieve,	hoe	velen	kent	gij	er,	die	van	deze	leerden	hunnen
toon	in	harmonie	te	brengen	met	het	gevoel,	dat	de	toestand	eischt	of	het	onderwerp	wekt;—die,
als	de	golven,	den	God	des	dags	in	melodische	klanken	eene	hymne	weten	toe	te	zingen,	of,	als
de	zee,	uit	de	kolken	harer	diepte,	tegen	den	orkaan	een	grimmig	antwoord	durven	opdonderen?
Helaas!	vreugde,	droefheid,	wanhoop,	verrukking,	liefde,	haat,	alles	wordt	te	onzent	uitgegalmd,
uitgeschreeuwd,	gedeclameerd,	zoo	als	men	zegt.	O,	het	is	een	leelijk	Hollandsch!	En	toch	is	er
een	nog	leelijker:	het	 is	onze	moedertaal	 in	den	mond	van	een	meisje,	dat	eene	buitenlandsche
gouvernante	heeft.

"Merci,	ma	chère!"

Gij	ziet	mademoiselle	bij	dat	woord	voor	u,	schraal,	tenger,	scherp,	als	allen;	zij	plaatste	zich	op
het	stoeltje	dat	naast	Marie	ledig	stond;	arrangeant	les	plis	de	sa	robe,	viel	haar	lorgnon	in	het
zand;	Marie	raapte	het	op.

"Bien	obligé,	monsieur!"	voegde	zij	er	stijf	bij,	ook	ik	had	er	mij	om	gebogen.

En	ik	leunde	half	over	het	stoeltje	van	Marie,	en	was	plaagziek	genoeg,	haar	te	verzoeken,	om	mij
aan	hare	gouvernante	voor	te	stellen.

"Hoe,	mijnheer?"

"Foei,	Marie!"	antwoordde	ik:	"als	een	oud	vriend,	zoo	gij	wilt."

"Monsieur	----,	un	vieil	ami,"	zeide	het	kind.

"Vous	 voulez	 dire,	 un	 de	 vos	 anciens,	 ma	 chère,"	 hernam	 mademoiselle.	 Ik	 vond	 dat	 zij	 mijne
gunstelinge	wel	op	liefderijker	toon	had	kunnen	te	regt	wijzen.

"Je	suis	charmée,	monsieur,"	voer	zij	tot	mij	voort.

Maar	ik	was	à	mille	lieues	de	Paris,	ondanks	de	vleijende	verzekering;	want	den	woorden	ontbrak
het	lachje,	waarmede	eene	française	u	betoovert.

En	mademoiselle	zweeg	als	Marie;	 ik	waagde	eene	opmerking	over	het	eigenaardig	schoon	der
duinlandschappen,	dat	nergens	elders	wedergade	heeft.

"Non,	Monsieur."

"Dus	geen	gevoel	voor	natuurschoon,"	dacht	ik.

"Il	est	vrai,"	zette	ik	mijne	proeve	voort;	"il	est	vrai	que	notre	paysage	n'est	que	joli,	tandis	que
les	Alpes	sont	sublimes."

"Si,	monsieur."

"Dus	ook	à	sec	voor	het	vaderland,"	zeide	ik	bij	mij	zelven.



Er	kweelde	een	vogel	in	den	lommer;	ik	zag	dat	Marie	luisterde;	ik	vroeg	haar,	of	zij	de	liedjes
van	Mad.	Albert	had	bestudeerd.

"Ma	grand'mère,"	begon	ik.

"Monsieur!"	viel	mademoiselle	in,	met	al	het	hooge-priesterlijke	eener	bekrompene	zedelijkheid;
ik	spaar	u	de	diatribe.

Ik	begreep	alles;	de	zwakte	der	vrouwe	van	Duin	en	Dal,	het	levendig	karakter	harer	dochter,	de
keuze	 eener	 stemmige,	 overstemmige	 Suisse,	 om	 dat	 te	 temperen,	 hoe	 logisch!	 Ik	 zou	 slechts
voor	temperen	"uitdooven"	willen	zeggen.	Eene	Suisse,	zonderling	verschijnsel!	De	wereld	is	vol
van	den	lof	van	Tell,	de	vrijheid	heet	te	huis	op	de	bergen,	en	door	geheel	Europa	ontmoeten	wij
zijne	nakomelingen,	die	een	geest	van	knechtsche	onderwerping	inscherpen,	met	het	zwaard	of
met	de	gard.	Doch	waartoe	de	armen	hard	gevallen?	Er	is	geen	verlicht	vorst,	die	de	Zwitsers	in
onze	 eeuw	 niet	 als	 eene	 anomalie	 afdankt.	 Gouvernantes	 uit	 alle	 natiën	 zijn	 beklagelijke
schepselen;	indien	één	toestand,	de	hare	is	valsch.

Vrees	daarom	voor	geene	onvoorwaardelijke	lofrede	op	ons	onderwijs.	Het	is	waar,	er	waait	u	uit
de	scholen	onzer	dagen	eene	ongezonde	lucht	te	gemoet:

Eerzucht	kiest	in	onschulds	dreven

Vroeg	hare	arglooze	offers	uit!

Ik	 heb	 kennissen,	 die	 op	 hun	 drieëntwintigste	 jaar,	 in	 den	 schoot	 der	 weelde,	 door	 ziekelijke
wereldbeschouwing,	mij,	u,	 zichzelven,	alles	moede	zijn;	maar	 toch—leve	de	 schoolmeester,	de
instituteur,	de	professeur	de	 langues,	de	 taalkunstenaar	des	noods!--spreek	mij	van	de	matres,
niet	van	de	gouvernante.	Som	alles	op,	wat	gij	 tegen	de	school	kunt	 inbrengen,	het	gevaarlijke
van	 den	 omgang,	 het	 verleidelijke	 van	 het	 voorbeeld,	 het	 besmettelijke	 van	 den	 geest	 van
wederstand;	 maar	 wat	 beoogt	 uwe	 opvoeding,	 ontwikkeling	 of	 uitdomping—heele	 of	 halve
kennis?	Een	blik	op	het	 lot	der	beide	meesters	 zal	u	 in	mijn	gevoelen	over	de	 leerlingen	doen
deelen.

Het	monarchale	heeft	uitgebloeid;	het	constitutioneele	knopt,	ontluikt,	 tiert	overal.	Wij	hebben
elken	meester,	tot	den	dorpsdionys	toe,	van	de	teekenen	zijner	koninklijke	waardigheid,	de	roede
en	de	plak,	beroofd.	Wij	eischen	hem	zoozeer	doordrongen	van	den	geest	 zijner	grondwet,	dat
geene	 drift	 hem	 meer	 in	 verzoeking	 mag	 brengen,	 ezelachtige	 domheid	 met	 een	 oorvijg	 te
kastijden.	 Zoo	 de	 voorganger	 van	 onzen	 schoolvos	 zeggen	 mogt:	 "l'Etat	 c'est	 moi,"	 uw
onderwijzer	 is	slechts	de	eerste	dienaar	des	staats.	Hij,	de	volwassene,	moet	omgaan	met	hen,
die	tusschen	mal	en	vroed	zijn,	en	zich	redelijk	toonen	jegens	onredelijken,	en	onwilligen	leiden,
en	dommen	beschaven,	stuggen	overreden	door	louter	verstand.	"De	ongelukkige!"	roept	gij	uit.
Ik	bid	u,	doe	het	niet	te	voorbarig.	Er	komen	uren,	dagen,	weken	in	zijne	jaren	voor,	die	hij	vrije
mag	 noemen;	 vrije,	 zeg	 ik,	 waarin	 hij	 den	 last	 der	 verantwoordelijkheid	 van	 zijne	 schouderen
schudt,	 vrije,	 waarin	 hij	 de	 gulden	 cijfers	 van	 zijn	 eigendom,	 van	 tien	 tot	 honderd,	 tot
duizendtallen	 aangewassen,	 overtelt,	 en	 in	 ieder	 van	 deze	 eenen	 borg	 te	 meer	 voor	 de
onafhankelijkheid	zijns	ouderdoms	ziet.	Feestdagen	af	te	kondigen	en	volksspelen	aan	te	rigten,
schijnt	mij	een	der	benijdenswaardigste	voorregten,	der	kroon	toegekend;	maar	welk	autocraat
geniet	 den	 vierdag,	 zijnen	 onderdanen	 geschonken,	 als	 de	 schoolmeester	 de	 uren,	 waarin	 zijn
verlof	 het	 kleine	 volkje	 de	 wijde	 wereld	 inzendt.	 Dan	 ziet	 gij	 hem	 buiten—schaarsche,	 maar
daarom	 te	 zoeter	 weelde—het	 schoon	 der	 natuur	 smaken.	 Dan	 treft	 gij	 hem	 onder	 de	 lieve
kennissen	 zijner	 jeugd	 aan,	 voor	 de	 eerste	 maal	 zijns	 levens	 verlegen,	 hoe	 hij	 het	 werkwoord
beminnen	 vervoegen	 zal,—de	 meester	 door	 zijne	 schalke	 scholiere	 beschaamd.	 Dan	 verrast	 gij
hem,	 die	 zijnen	 eerstgeborene	 uit	 de	 wieg	 neemt,	 en	 den	 Heere	 voor	 zijn	 lot	 zegent.	 "De
ongelukkige!"	zeidet	gij.

Het	bestier	eener	gouvernante	zweemt	naar	eene	alleenheersching;	dienst	der	vreeze	geldt	bij
hare	kweekelingen:	te	hooren	is	te	gehoorzamen.	Zie,	zij	komt,	en	het	kind	zit	regt;	zie,	zij	wenkt,
en	het	kind	buigt;	zie,	zij	lacht,	en	het	kind	waagt	het	te	glimlagchen.	Geene	oosterse	hulde	is	zoo
vleijend	en	slaafsch,	als	die,	welke	haar	wordt	toegebragt;	zoo	gij	hare	schaduw	tegen	den	wand
onderscheidt,	 is	die	harer	dienaresse	haar	op	de	hielen,	en	ijlt	en	zwenkt	en	wijlt	met	haar,	als
was	het	hare	eigene.	Bittere	spot!	Hebt	gij	nooit	van	de	onbeduidende	Durchlauchten	der	kleine
duitsche	staten	gehoord?	Zoodra	zij	hun	gebied	van	slechts	drie	of	zes	of	twaalf	vierkante	mijlen
overschrijden,	 worden	 zij	 pijnlijk	 gegriefd;	 ze	 zijn	 slechts	 vorsten	 voor	 hunne	 onderdanen;	 de
beleefdste	postillon	ter	wereld	lacht	hen	uit,	zoodra	hij	de	fooi	van	den	onbekenden	Wij	over	zijne
eeltige	hand	heeft	voelen	glijden.	Helaas,	de	arme	gouvernante	doet	geen	tien	schreden,	zonder
dat	zij	de	 landpalen	van	haar	rijk	achter	zich	 laat,	en	ruw,	wreed,	onbarmhartig	uit	den	droom
harer	heerschappij	wordt	opgewekt!	Ik	bedoel

den	Ilias	van	plagen

niet,	die	ingenomen	ouders	en	ongezeggelijk	kroost	haar	drie	maal	van	de	vier	berokkenen.	Laat
zij	vertrouwen	winnen	zoo	als	zij	verdient,	wanneer	zij	met	hare	leerlinge	de	bovenkamer	verlaat,
waar	een	armstoel	haar	ten	troon	strekt;	als	zij	zonder	gedruisch—zij	gevoelt	hoe	weinig	zij	geldt
—de	eetzaal	 inglijdt,	dan	vindt	zij,	 ja,	eene	plaats	aan	den	disch,	maar	beneden	het	zout,	en	de



dienstboden	verwonderen	zich,	dat	zij	haar	moeten	bedienen,	haar,	die	eerst	na	de	mannelijke
gasten	wordt	bediend.	Ei,	wie	is	zij	toch,	dat	men	haar	dus	ongestraft	honen	durft?	Wat	misdeed
zij,	dat	de	vrouw	des	huizes,	die	in	haar	de	sekse,	waartoe	zij	behoort,	moest	doen	eerbiedigen,
dien	gruwel	ziet	en	duldt?	Welke	uitzigten	werden	haar	geopend,	om	wier	wille	zij	zich	getroost
eene	 zoo	 twijfelachtige	 betrekking	 te	 bekleeden?	 Zij	 is	 arm,	 buiten	 hare	 schuld.	 Zij	 bood	 hare
diensten,	ter	opvoeding	aan,	dewijl	ze	slechts	te	kiezen	had	tusschen	deze	taak	en	de	schande.	Zij
ontvangt	een	loon,	een-,	twee-,	driehonderd	gulden	's	jaars,	boven	de	gastvrijheid	van	den	huize,
indien	hare	bete,	haar	dronk,	haar	leger	dien	naam	verdienen;—de	vossen	die	de	koets	trekken,
kostten	meer	dan	twaalf	honderd	gulden,	en	hoe	worden	zij	verpleegd!	Te	loor	gesteld	in	al	hare
verwachtingen,	 telt	 zij	 hare	 dagen	 bij	 hare	 krenkingen,	 is	 een	 verlaten	 ouderdom	 haar
verschiet....	 Arme	 misdeelden!	 niet	 u	 wijt	 ik	 den	 wrevel,	 die	 u	 kenschetst,—den	 nijd,	 die	 u
verteert,—den	menschenhaat,	waarvan	gij	blaakt;	de	roos	der	min	geurt	u	niet:	wie	durft	eíschen,
dat	gij	lief,	vrolijk,	goedhartig	zoudt	zijn?

"Sad	melancholy	mark'd	you	for	her	own!"

Ik	sloeg	Marie	eene	kleine	wandeling	voor.

"Si	mademoiselle	veut	me	permettre?"

"Oui,	ma	chère."

Terwijl	het	lieve	kind	mantille	en	hoed	en	parasol	haalde,	maakte	de	gade	van	den	onbekenden
Staatsraad	 mademoiselle	 een	 compliment	 over	 hare	 opvoeding:	 "elle	 avait	 si	 bien	 apprivoisée
Marie..."

Ik	heb	een	lastig	zwak	voor	een	Hollander	onzer	dagen:	onverdiend	toegezwaaide	lof	maakt	mij
kregel.

"Jusqu'à	lui	faire	briser	les	ailes	dans	sa	cage,"	viel	ik	in,	en	voegde	er,	berouw	gevoelende	over
mijne	scherpheid,	bij:	"la	faute	en	est	au	système	et	non	à	vous,	mademoiselle!"

De	moeder	van	den	wakkeren	zeeman	knikte	mij	goedkeurend	 toe;	haar	wilde	 jongen	was	een
knap	officier	geworden.

Mademoiselle	 had	 zich	 zeker	 met	 de	 verdediging	 van	 het	 stelsel	 belast,	 een	 stelsel,	 waardoor
onze	 jonge	 meisjes	 worden	 opgevoed,	 als	 moesten	 zij	 alle	 onnoozele	 nonnekens	 blijven;	 maar
Marie	verscheen.	Zij	zag	er	allerliefst	uit;	ik	bood	haar	mijnen	arm.

"Dadelijk	mijnheer!"	zeide	zij,	en	wipte	naar	hare	mama,	en	kuste	de	bleeke.	Het	was	hare	eerste
onwillekeurige	beweging,	sedert	ik	haar	weêrzag.	"Welk	een	aanleg	gaat	hier	te	loor,"	dacht	ik.

En	haar	handje	gleed	over	mijnen	arm;	het	rustte	naauwelijks.

"Diane	heeft	u	verwacht,	Marie,"	begon	ik,	toen	wij	eenige	schreden	waren	voortgewandeld.

"Mademoiselle	vond,	dat	het	niet	voegde,	mijnheer."

"Lieve	Marie,	mijnheer	me	zoo	niet!"

Eene	pauze.

"Gij	hadt	vrolijker	gouvernante	kunnen	treffen."

"O,	zij	is	zeer	goed!"

"Maar	 dat	 is	 geen	 Hollandsch,	 beste	 meid!	 O,	 elle	 est	 très	 bonne.	 Doch	 gij	 spreekt	 dagelijks
Fransch	met	haar;	wat	leest	gij?"

"Wij	lezen	veel	Engelsch,	mijnhe..."

"Wat,	mejufvr..."

"Miss	Hannah	More."

"Oef!"	 dacht	 ik,	 en	 zuchtte;	 want	 bij	 het	 verderfelijke	 beginsel	 der	 britsche	 opvoeding:	 "what
would	people	say?"	het	gekwezel	eener	oude	vrijster,	de	lectuur	van	een	meisje	van	zestien,—hoe
hield	het	kind	het	uit?

"En	als	gij	in	de	stad	zijt,	gaat	gij	zeker	bij	the	Reverend...	ter	kerk?"

"Altijd,	mijnheer."

Zie,	het	past	mij	niet	een	vonnis	te	vellen	over	het	ritueel	der	episcopale	eeredienst;	Walter	Scott
heeft,	met	den	tact	die	hem	onderscheid,	er	al	het	schoone	van	doen	uitkomen,	in	de	huiselijke
avondbede	 van	 sir	 Henry	 Lee	 en	 zijne	 beminnelijke	 dochter;	 maar	 woon	 eens	 zeven	 zondagen
achter	elkander	de	voorlezing	van	dezelfde	litaniën	bij,	een	leer	hoe	veel	uw	gevoel	aan	innigheid
verliest,	hoe	zinledig	vormen	zijn!

Er	volgde	weder	eene	pauze.

"Welk	een	oord!"	borst	ik	uit.



Ik	waag	mij	niet	aan	eene	beschrijving;	het	landschap	duldt	er	geene,	schoon,	de	stoffaadje	niets
zeldzaams	 heeft.	 Er	 zijn	 menschen,	 die	 u	 zeggen,	 dat	 er	 slechts	 een	 vloed	 door	 eene	 weide
kronkelt,	 terwijl	 er	 aan	 uw	 eene	 zijde	 duinen	 oprijzen,	 en	 aan	 de	 andere	 twee	 oude	 boomen
staan.	Maar	Marie	schetste	de	plek	vóór	jaren,	met	een	woord.

Mijn	 rijdpaard	 was	 schichtig	 geworden;	 het	 steigerde,	 en	 wilde	 het	 pad,	 dat	 derwaarts	 voert,
inslaan.

"Niet	regts!"	riep	ze	mij	van	het	hare	toe:	"niet	regts!	dáár	woont	de	stilte."

En	 ik	 vergat	 mijn	 ros	 te	 bestraffen,	 om	 den	 gelukkige	 uitdrukking	 harer	 phantasie	 te
bewonderen.

"Dáár	woont	de	stilte!"

Aarde	 en	 hemel	 was	 er	 weder	 in	 harmonie,	 geen	 wolkje	 zwierf	 langs	 het	 zuiver	 blaauwe
luchtruim;	 de	 breede	 stroom	 deed	 niets	 dan	 dat	 gewelf	 weerkaatsen;	 de	 kroonen	 van	 het
monarchenpaar	schenen	dubbel	statelijk	door	hunne	roerlooze	rust.

Ik	zag	Marie	aan;	hare	vingeren	speelden	met	een	medaillon.

En	mijn	blik	rustte	op	het	verschiet,	waar	de	hellende	heesters	zoo	vele	waaijers	schijnen,	om	het
blinkend	 duinzand	 uit	 het	 oor	 te	 keeren.	 Ik	 verbeeldde	 mij,	 dat	 de	 veldnimfen	 waren
ingesluimerd;	 immers	 geene	 wuifde;	 alle	 blanke	 armen	 waren	 op	 de	 mollige	 heup	 of	 op	 het
frissche	gras	afgegleden;	de	zoelte	had	haar	bevangen:	ik	hoorde	de	stilte.

Daar	ging	de	veêr	van	het	medaillon;	er	was	een	lok	blond	haar	in;	Marie	bloosde.

"Van	Willem,"	zeide	zij	openhartig;	"weet	gij,	of	hij	al	kadet	is?"

En	zij	bloosde	sterker.

"Ha!	eene	eerste	liefde,"	dacht	ik.

"Spreek	er	toch	mademoiselle	niet	van!"	ging	zij	verlegen	voort.

O	opvoeding!

Ik	 sloeg	 het	 verzoek	 af,	 noch	 stemde	 het	 verzoek	 toe;	 ik	 hoorde	 de	 dorpsklok	 slaan,	 en	 wij
keerden	terug.	Het	ware	u	kwellen,	zoo	ik	u	alle	pauzes	deed	medemaken,	die	er	tusschen	mijne
vraag,	of	Marie	nog	veel	naar	de	natuur	schetste?	en	haar	antwoord:	"Mademoiselle	is	niet	sterk
in	het	teekenen,"	tusschen	mijn	ongeloovig:	"En	waarin	munt	zij	dan	uit?"	en	haar	vertrouwend:
"O,	zij	 leert	mij	geographie,	mythologie,	historie	en	handwerken;	zij	heeft	 reeds	vele	educaties
geacheveerd,"	verliepen.

Het	luiden	van	den	bengel	riep	ons	in	de	eetzaal.

Marie	zat	naast	mademoiselle;	c'est	tout	dire.

En	toch	heb	ik	nog	iets	op	het	hart.

Ik	ben	gastronoom	noch	epicurist;	maar	ik	had	liever,	dat	ge	mij	voor	één	van	beide	hieldt,	dan
voor	een	koud-waterdrinker	of	pannekoekeneter.	Wie	ook	naar	buiten	ga,	om	zich	te	behelpen,—
wie	ook	op	het	land	gaarne	het	weinige	voor	lief	neme,—ik	ben	zoo	bescheiden	niet.	Zoo	de	oude
kloostertucht	 zich	 de	 versterving	 aller	 zinnen	 ter	 taak	 stelde,	 ik	 word	 liefst	 op	 het	 eigen
oogenblik	 overtuigd	 van	 de	 prikkelbaarheid	 mijner	 vijf.	 Vele	 spiegels—lichtkleurige	 wanden,—
een	zuivere	dampkring	om	mij	heen,—een	zonnig	landschap	in	het	verschiet,	waar	het	geopend
vensterraam	en	de	half	weggeschoven	gordijn	een	koeltje	binnenlaten,—overvloed	van	schotels
voor	 mij,	 wier	 verscheidenheid	 mij	 de	 weelde	 te	 kiezen	 onbekrompen	 vergunt—geurige
tintelende	wijnen	in	kelken,	het	edele	vocht	waardig,—vooral	lieve,	vrolijke,	mooije	aangezigtjes
naast	 en	 over	 mij,—en,	 wilt	 gij	 het	 geheel	 volmaken?	 de	 malsche,	 ruischende	 toonen	 eener
muzijk,	die	zich	niet	oorkwetsend	opdringt,	die	tevreden	is,	zoo	gij	slechts	naar	haar	luistert,	als
de	 zoeter	 stem	 aan	 uwe	 zijde	 zwijgt;—ik	 zie	 er	 niets	 zondigs	 in,	 ik	 acht	 er	 mijnen	 gastheer	 te
humaner	om,	naarmate	hij	voor	dat	alles	opener	zin	toont.	Doch	zult	ge	mij	niet	toeroepen:

"Ah!	n'allez	pas	chercher	midi

A	quatorze	heures!"

zoo	 ik	 u	 beken,	 dat	 ik	 nog	 iets	 meer	 verlang,—iets,	 dat	 niet	 op	 den	 huize	 Duin	 en	 Dal	 alleen
ontbreekt,—iets,	 dat	 in	 ons	 vaderland	 zeldzamer	 is	 dan	 rijkdom,	 weelde,	 overvloed?—eene
gastvrouw,	die	 toon	geeft,—die	het	gesprek	 levendig	houdt,—die	ons,	door	de	gaven	van	haren
geest,	de	gaven	der	fortuin	vergeten	doet.

Veroordeel	mij	niet,	voordat	ge	mij	gehoor	hebt	verleend.

Wij	hebben	huiselijke,	wij	 stoffen	op	vrome,	wij	 zijn	mild	bedeeld	met	deftige	vrouwen;	 ik	heb
eerbied	 voor	 de	 eerste,	 de	 tweede	 en	 de	 derde,	 schoon	 ik	 wenschte,	 dat	 alle	 een	 weinig
levendiger,	beminnelijker,	gezelliger	waren.	Er	is	geen	onfeilbaarder	gids	tot	onafhankelijkheid,
dan	 eene	 spaarzame,	 overleggende,	 naauwtoeziende	 huismoeder;	 maar	 het	 leven	 wordt



ondragelijk	vervelend,	wanneer	men	ons	zijne	geriefelijkheden	beknibbelt;	en	zoo	gierigheid	de
wortel	van	alle	kwaad	is,	zij	zie	toe	wat	zij	kweekt,	die	haar	gezin	slechts	onthaalt	op	de	schrale
geneugten	 van	 uit	 te	 winnen.	 Eene	 ongeloovige	 vrouw	 is	 zelfs	 den	 ongeloovige	 een	 gruwel.	 Ik
laak	het	niet,

Dat	zich	door	alle	weêr	en	winden.

Eenvoudige	welmeenendheid

Soms	driemaal	's	daags	ter	kerk	doe	vinden;

de	waarlijk	vrome	is	blijmoedig	van	aard;	een	heldere	geest,	een	rein	hart	looft	den	Heer	in	het
dankbaar	 genot	 Zijner	 schoone	 wereld;	 slechts	 zij,	 die	 zich	 in	 eene	 wolk	 van	 eigen	 heiligheid
hullen,	doen	afstand	van	het	zoete	voorregt	vreugde	te	verspreiden,	gebogenen	op	te	rigten.	O,
de	 mantel	 der	 waardigheid	 plooit	 zich	 statelijk	 om	 de	 kloeke	 gestalten	 onzer	 aanzienlijke
vrouwen;	 waar	 hij	 ruischt,	 deinst	 de	 ligtvaardigheid	 terug,	 grijpt	 der	 onbedachte	 jeugd	 eene
huivering	 van	 eerbied	 aan:	 ik	 heb	 te	 veel	 zin	 voor	 decorum,	 om	 hare	 poses	 bij	 hoogtijden	 en
rouwbeklag	niet	te	bewonderen.	Doch	het	gaat	der	deftigheid	als	alles,	wat	niet	in	de	natuur,	wat
slechts	het	gevolg	van	overeenkomst	is:	in	het	gezellig	leven,	in	den	dagelijkschen	omgang	lokt
zij	ons	een	"cui	bono?"	af;	wie	beklaagt	den	echtgenoot	eener	altijd	getabbaarde	matrone	niet?
Waarlijk,	mijn	eisch	heeft	minder	onredelijks	dan	gij	 vermoeddet;	 in	 iederen	stand	moesten	de
schoonen	der	bevalligheden	ijveriger	offeren.

En	 zoo	 ik	 het	der	 burgerlijke	huishoudelijke	 niet	 euvel	 duide,	 dat	 zij	 vrieg	 in	 plaats	 van	 vroeg
zegt,—dat	 zij	 van	 profester	 spreekt,—dat	 zij	 eindelijk	 met	 eigenlijk	 verwisselt,—zoo	 ik	 niet	 van
haar	 eische,	 dat	 zij	 het	 vervelende	 "En	 toen	 zei	 ik,"	 het	 langdradige	 "Om	 kort	 te	 gaan,"	 het
babbelzieke	"Onder	ons"	afleere,—mits	zij	van	vliering	en	zolder	naar	keuken	en	kelder	dribbele,
overal	het	onordelijke	herstellende.

Denn	ein	geschäftiges	Weib	thut	keine	Schritte	vergebens,

mits	 er	 welvaart	 en	 voorspoed	 in	 hare	 woning	 heersche,—ik	 durf	 onbekrompener
levensbeschouwing,	veelzijdiger	beschaving,	gezelliger	zin	wachten	bij	haar,	die	wekelijks	onze
redenaars	hoort,—zij,	wier	smaak	voor	alles,	wat	goed,	edel	en	schoon	is,	de	lezing	van	het	boek
der	 boeken	 verfijnen	 moest.	 En	 indien	 ik	 ook	 deze	 om	 het	 vormelijke,	 dat	 onze	 leerredenen
aankleeft,	 om	 den	 ernst,	 die	 op	 het	 voorhoofd	 onzer	 sprekers	 zetelt,	 om	 het	 stellige,	 dat	 hun
oordeel	 kenschetst,	 iets	 stijfs,	 iets	 ingetogens,	 iets	 wrangs	 ten	 goede	 houde,—zoo	 ik	 haar	 niet
verwijte,	dat	de	lachjes	vreemdelingen	in	hare	woning	zijn,—zoo	ik	het	haar	niet	toerekene,	dat
haar	gade	de	uren,	die	hem	van	zijn	beroep	overschieten,	 in	het	koffijhuis,	 aan	de	ombertafel,
onder	 een	 glas	 en	 eene	 pijp	 zoek	 brengt,—droef	 bewijs,	 dat	 Voss	 zich	 juister	 had	 kunnen
uitdrukken,	dan	in	zijn	hexameter:

Lieblich	und	schön	seyn	ist	nichts;	ein	Gottesfürchtiges	Ehweib

Bringet	Lob	und	Segen!—

ik	eisch	bij	vrouwen	van	hoogeren	stand	al	de	geneugten	van	hart	en	geest,	opdat	de	verveling
niet	tot	maitresses	voere.

Hoe	 zoude	 ons	 leven,	 onze	 maatschappij,	 onze	 letterkunde	 er	 bij	 winnen,	 indien	 vrouwen	 er
eenen	meer	dan	lijdelijken	invloed	op	uitoefenden!

En	zij	zelve!

Arme	Marie!	die,	 in	uwe	vrijheid,	eene	duinroos	gelijk,	uwe	geuren	ieder	voorbijsuizend	windje
prijsgaaft,	uwe	knopjes	voor	iederen	afzwervenden	zonnestraal	ontsloot,	waarom	moest	men	u	in
eene	 broeikast	 verplaatsen,	 uwe	 weelderigste	 loten	 afsnijden,	 uwen	 schilderachtigen	 groei
weêrstreven,	 uwe	 aantrekkelijkheid	 in	 een	 nevel	 van	 onbeduidende,	 vervelende,	 zoogenaamde
bescheidenheid	hullen?	Uit	milde	hand	deelde	de	natuur	u	drie	gaven	toe;	zij	pleegt	ze	zelden	in
hare	grootste	gunstelingen	dus	te	vereenigen.	U	schiep	zij	schoon;	u	schonk	zij	geest;	u	ontzegde
zij	geen	hart.	Ach,	hoe	ligt	kan	het	eerste	en	het	laatste	geschenk	u	noodlottig	worden,	als	uwe
gouvernante	er	 in	slaagt,	om	u	van	het	schild,	waarmede	de	welwillendste	aller	 feeën	u	 in	het
tweede	 voorzag,	 te	 berooven!	 U	 had	 zij	 het	 groote	 geheim	 aller	 conversatie	 ingefluisterd:	 gij
luisterdet	en	gij	vroegt;	gij	hernaamt	en	gij	verhaaldet;	gij	luisterdet	en	gij	merktet	op.	Hadt	gij
dien	krans	voort	mogen	vlechten,	bloem	bij	bloem	ware	door	uwe	fijne	vingertoppen	aangeraakt;
onwillekeurig	 hadt	 gij	 de	 verwelkte	 van	 de	 frissche	 leeren	 onderscheiden,	 de	 heelende	 van	 de
vergiftige.

En	nu?



Weldra	zult	gij	in	onze	wereld	optreden,	bekoorlijk	door	uwe	schoonheid,	moeders	zien	het	hare
dochters	 gaarne;—aanlokkende	 door	 uw	 gevoel,	 het	 hart	 ligt	 buiten	 het	 bereik	 eener
gouvernante;—begeerenswaard	om	uwen	rijkdom	o,	dat	gij	geen	bruidschat	hadt!	 Ik	zie	hen	 in
het	 verschiet	 om	 u	 heenwemelen,	 de	 hommels—neen,	 de	 gieren	 onzer	 zedelijke	 maatschappij:
den	 bedaagde,	 wiens	 hart	 lang	 verstorven	 is,	 maar	 die	 geen	 weêrstand	 kan	 bieden	 aan	 de
verzoeking,	om	drie	winters	lang	van	zich	te	doen	spreken,	als	van	den	gemaal	der	schoonste	van
iedere	 partij,	 ieder	 feest,	 ieder	 bal;—den	 eerzuchtige,	 die	 weet,	 dat	 in	 onze	 dagen	 slechts
vermogen	 tot	gezag	voert,	 en,	mits	uw	goud	hem	 tot	 voetstuk	 strekke,	u	 vergunnen	wil	 zijnen
naam	te	dragen;	elk	ander	beschermer	zoude	hem	onder	duurder	verpligtingen	leggen	dan	gij;—
den	 lichtmis,	 die	 zijn	 erfdeel,	 zijne	 jonkheid,	 zijne	 geestkracht	 heeft	 verspild,	 en	 u	 ten	 echt
vraagt,	opdat	gij,	schuldelooze,	verkwijnen	moogt	als	hij,	die	zijne	dwaasheid	boet.

En	gij	zult	kiezen,	zonder	oordeel,	uit	ijdelheid,	naar	belangzieken	raad,	en	later	zal	uw	vernuft
uit	de	asch	opvlammen,	 zullen	uwe	driften	ontwaken,	 en	gij	 zult	 strijden	of	 vallen:	u	 toeft	 een
levenslange	kamp.

Weleer	 alleraardigste,	 nu	 beklagenswaardige	 Marie,	 hoe	 zou	 ik	 mij	 durven	 vleijen,	 dat	 gij
gelukkig	zult	zijn?

1839.

DE	EZELINNEN
(EENE	SCHETS	UIT	MIJN	VENSTER)

Een	korenveld,	eene	weide,	een	bosch	leveren	zeker	streelender	verschiet	op,	dan	eene	straat	of
eene	gracht	in	de	stad;	maar	hoeveel	afwisselender	en	veelzijdiger	poëzy	schuilt	er	in	de	menigte
welke	ik	binnen	de	muren	dagelijks	mijn	venster	langs	zie	gaan,	dan	in	het	gelaat	van	hemel	en
aarde,	buiten!

Het	 was	 in	 den	 nazomer	 van	 het	 verleden	 jaar,	 dat	 mijne	 opmerkzaamheid,	 uit	 het	 venster	 de
straat	op	en	afdolende,	vóór	het	invallen	der	schemering,	geboeid	werd	door	een	schouwspel,	dat
mij	 dikwijls	 somber	 stemde.	 En	 echter	 leverde	 de	 groep	 een	 vroolijk	 tooneel	 op,	 dat	 bij	 wijlen
zelfs	dartel	werd,—het	waren	vijf,	zes,	zeven	ezelinnen	met	haren	drijver.

Vrees	niet	voor	alweder	eene	beschrijving	eener	tering;	onder	de	studie,	welke	de	krankte	eischt,
zou	ik	mij	welligt	verbeelden	haar	ter	prooi	te	zijn.—Integendeel,	toen	ik	de	graauwtjes	vóór	de
deur	van	mijnen	overbuurman	zag	stilhouden,—òverburen,	die	ik	wat	meer	kende,	dan	men	het
gewoonlijk	 zijne	 nááste	 doet—toen	 kwam	 de	 gedachte:	 "Wie	 zou	 er	 krank	 zijn,	 hij	 of	 zij?"
naauwelijks	bij	mij	op,	of	ik	zeide	in	mij	zelven:

"Geen	van	beide."

Oordeel,	 of	 gij	 een'	 dier	 jeugdige	 echtelingen	 zoo	 erg	 zoudt	 hebben	 geacht,	 dat	 zij	 reeds	 tot
ezelinnemelk	 hunne	 toetvlugt	 moesten	 nemen;	 beslis,	 dit	 zeg	 ik,	 als	 gij	 de	 volgende
bijzonderheden	zult	hebben	gelezen.

Hij?	 hm!--Wie,	 als	 ik,	 de	 drie	 kruisen	 achter	 den	 rug	 heeft,	 smaakt	 de	 twijfelachtige	 vreugde,
allengs	de	kennissen	zijner	 jeugd	gevestigd	te	zien.	Twijfelachtige	vreugde,	voorwaar!	Want	bij
die	herschepping	verkeeren	velen,	helaas,	van	vrienden,	dat	men	hen	waande,	in	kennissen,	als
ik	 ze	 noemde.	 Een	 andere	 familiekring—hoe	 vervreemdt	 die!--Een	 vertrek	 naar	 elders—hoe
kwijnt	 weldra	 de	 briefwissel,	 welke	 na	 verloop	 van	 het	 eerste	 jaar	 geheel	 ophoudt!--En	 toch
behooren	 deze	 nog	 tot	 de	 minst	 smartelijke	 wijzen,	 waarop	 men	 de	 begoochelingen	 zijner
jonkheid	 ziet	 vervliegen.	 Sommige	 banden	 worden	 niet	 langzaam	 door	 den	 tijd	 los	 gestrikt,
gebrek	aan	sympathie	in	de	beschouwing	van	het	werkelijk	leven	breekt	die	wel	eens	plotseling
en	 voor	 altijd	 af,	 schoon	 men	 elkander	 blijft	 zien,	 schoon	 men	 de	 kennis	 aanhoudt.	 Welk	 eene
andere	toekomst	achtte	ik	mijn'	overbuurman,	achtte	ik	Pieter	beschoren,	toen	ik,	verscheidene
jaren	geleden,	met	hem	de	duinen	opwandelde,	en	wij,	op	den	top	van	dezen	of	genen	blinkert,
het	dubbele	 lied	hoorden,	dat	nog	wedergalm	vindt	 in	mijn	hart,—welk	eene	andere	 toekomst,
dan	 zich	 voor	 hem	 verwezenlijkte?	 Toen	 luisterden	 wij,	 opgewonden	 jongeluî	 als	 we	 waren,
beurtelings	naar	het	landschap	aan	onze	slinke,	dat	ons	ijver	toesuisde,	en	naar	de	zee	aan	onze
regte,	die	glorie	zong—toen	spraken	wij	van	het	verleden,	van	degelijkheid,—toen	beloofden	wij,
—ja,	wat	niet	al!

Vóór	drie,	drie	en	een	half	jaar	misschien,	kwam	Pieter	mijne	woning	binnen,	stoof	zou	het	woord
zijn	geweest,	als	hij	mij	geruimen	tijd	vroeger	iets	dergelijks	had	mogen	mededeelen,	als	hij	mij
op	 dat	 oogenblik	 wilde	 aankondigen.	 Lot	 en	 leven	 hadden	 hem,	 voor	 een	 half	 lustrum,	 het	 is
waar,	op	eene	zware	proef	gesteld.	Hij	had	hopeloos,	hij	had	vergeefs	bemind.	Maar	de	jongeling,
die,	na	eene	teleurstelling	van	dien	aard,	niet	strenger	vasthoudt	aan	al	wat	hij	vroeger	hoog	en
heilig	achtte,	heeft	hij	waarachtig	lief	gehad?

"Ik	wou	je	toch	eens	komen	vertellen,	dat	ik	geëngageerd	ben,"	zei	hij,	dood	bedaard.



En	wij	waren	elkaâr	reeds	zoo	vreemd	geworden,	dat	ik	verpligt	was	te	vragen:

"En	met—?"

"De	dochter	van	----"	en	eenige	kwaliteiten	volgden.

Ik	 was	 niet	 genoeg	 vriend	 meer,—vergun	 mij	 te	 zeggen:	 ik	 heb	 te	 strenge	 begrippen	 van
vriendschap,	om	in	te	houden,	wat	inij	uit	het	hart	op	de	tong	kwam:

"Dat	is	anders	dan	met	Elise—"

"Och—wat—ja!"	 hernam	 hij,	 eene	 phraséologie,	 waartoe	 hij	 reeds	 dikwijls	 zijne	 toevlugt	 had
genomen,	als	ik	hem	sedert	zijn	blaauwtje,	zijn	wankelen,	zijn	hinken	op	twee	gedachten	verweet.
Hij	 was	 nog	 niet	 zóó	 ver	 gekomen,	 om	 te	 beweren:	 "dat	 men	 transigeren	 moet,	 om	 in	 het
practische	leven	nuttig	te	zijn;"	enz.,	enz.	Hij	begreep,	dat	hij	toch	iets	ter	gunste	van	zijn	meisje
zeggen	moest,	en	liet	er	zich	verstandiger	over	uit,	dan	hij	gedaan	zou	hebben,—ware	hij	verliefd
geweest.

En	 voor	 Pieter,	 die,	 een	 half	 jaar	 na	 zijn	 engagement	 getrouwd,	 mijn	 overbuurman	 was
geworden;	 voor	 hem	 zou	 de	 drijver	 daar	 het	 balsturigst	 paar	 ezelinnen	 uit	 den	 hoop,
ongezeggelijk	en	zaämgekoppeld	als	het	was,	aan	die	ijzeren	leuning	vastbinden?	Hij	zou	krank
zijn,	 hij,	 wien	 de	 aanstaande	 schoonpapa	 eene	 geschikte	 partij	 had	 gevonden,	 al	 dreef	 hij	 een
beetje	 oppositie,	 "oppositie	 was	 immers	 tegenwoordig	 de	 weg	 om	 er	 te	 komen?"	 Pieter,	 wiens
grieven	tegen	onzen	tijd	de	valkenblik	van	den	oude	teregt	niet	zoo	zwaar	had	geacht,	dat	een
lucratieve	betrekking	die	niet	zou	kunnen	genezen;	Pieter	de	tering?	bah!

Was	zij	dan	welligt	 lijdende?	wie	het	geloofde,	niet	 ik.	Het	 toeval,—waarom	het	verheeld?—het
toeval,	dat	door	mijne	nieuwsgierigheid	niet	zoo	heel	toevallig	was,	had	mij	spoedig	zijne	Louise
leeren	kennen.	Alles	wat	zijne	vroegere	en	latere	geliefde	gemeens	hadden,	was	de	uitgang	van
den	naam	en	ise.	Twee	meer	verscheiden	meisjes	zijn	naauwelijks	denkbaar.	Of	het	onderscheid
louter	dáárin	had	bestaan,	dat	de	eerste	eene	brunette,	de	laatste	eene	blondine	was!	Maar	Elise,
levenslust,	 plaagzieke	 dartelheid,—liefde—innige,	 vurige	 liefde;	 maar	 Louise,	 onberispelijke
vormen	bij	volslagen	vrijheid	van	hart,	om	niet	te	zeggen	afwezigheid	van	gevoel!	Ik	zag	haar	bij
het	stilstaan	der	graauwtjes	vóór	mij,	zoo	als	 ik	haar	had	gezien	den	dag,	waarop	hun	huwelijk
werd	voltrokken,—den	dag,	sedert	welken	ik	weinig	meer	van	haar	hield.	Pieter	had	mij	verzocht
zijn	getuige	te	willen	zijn,—zóó	iets	weigert	men	niet.

Er	 was	 echter	 veel,	 dat	 haar	 verontschuldigde,	 bij	 de	 plegtigheid	 niet	 over	 aangedaan	 te	 zijn
geweest.—Het	ware	onbillijk	van	mij,	zoo	ik	het	verzweeg.

Vóór	alles,	zij	was	moederloos:	de	weeze	had	de	zoetste	betrekking	weinig	of	niet	gekend.	Op	een
paar	 vermaarde	 pensionnats	 was	 zij	 door	 haar	 koel	 temperament	 beveiligd	 voor—het	 woord
besmetting	 is	wat	hard;	en	 toch	geve	God,	dat	wij	nooit	een	zachter	 leeren	gebruiken	voor	die
ontreiniging	 der	 gedachten,	 welke	 het	 gevolg	 is	 van	 overprikkelde,	 onmaagdelijke
nieuwsgierigheid.	 Arm	 kind,	 dat	 zij	 voor	 die	 strenge	 kuischheid	 van	 zin,	 welke	 haar	 van	 de
geheimen	 harer	 gespelen	 afkeerig	 maakte,	 niet	 in	 een	 ander	 opzigt,	 niet	 door	 de	 verzuimde
ontwikkeling	van	haar	hart	had	geboet!	Wien	konde	zij	 lief	hebben,	wien	 leerde	 zij	 beminnen?
Een'	 vader,	 dien	 zij	 zelden	 zag;	 die	 haar,	 toen	 zij	 de	 school	 had	 verlaten,	 verzocht	 bij	 zijne
gastmalen	 als	 vrouw	 des	 huizes	 te	 ontvangen,	 en	 die	 haar	 uithuwelijkte—om	 zelf	 weêr	 te
trouwen?

En	de	ceremonie!

Het	 was	 eene	 dubbele,	 zoo	 als	 er	 bij	 alle	 fatsoenlijke	 huwelijksvoltrekkingen	 te	 onzent	 plaats
grijpen,	sedert	de	invoering	van	den	burgerlijken	stand,—die	eene	voortreffelijke	inrigting	zoude
zijn,	 als	 wij	 haar	 niet	 zoo	 mir	 nichts,	 dir	 nichts	 met	 huid	 en	 haar	 hadden	 geslikt;	 als	 wij	 haar
gewijzigd	hadden	naar	onze	zeden.	Een	huwelijk	is	in	Holland	nog	niet	louter	un	contrat	civil,	de
hemel	zij	er	voor	geloofd!	"Dan	sukkele	de	kerk	den	staat	achterna!"	schijnt	het	stelsel;	maar	hoe
die	 verdeeling	 den	 indruk	 verzwakt:	 God,	 in	 Christus	 onze	 Vader,	 volgende	 op	 dat	 heidensche
opperwezen,	't	welk	eigenlijk	niemands	God	is!

Het	formulier	naar	de	wet	had	echter	op	Louise,	op	ons	eenigen	indruk	kunnen	maken,	ware	het
voorgelezen,	 zoo	 als	 onze	 moedertaal	 hoogtijden	 spreekt,	 kernig,	 met	 nadruk,	 uit	 het	 gemoed.
Maar	al	had	een	afstammeling	van	Oud-Hollandschen	huize	de	voordragt	op	zich	genomen,	het
was	geen	Hollandsch	wat	wij	hoorden.	Spreek	mij	niet	van	Gallicismen;	de	Gallomanie	deed	de
toppen	der	vingers	tintelen	van	ergernis;	het	was	of	zij	ons	trok	bij	de	haren.

En	de	griffier	raffelde	de	acte	over—als	wenschte	hij	dat	niemand	meer	trouwen	mogt,—om	hem
de	moeite	te	besparen.

De	 inzegening	 had	 in	 de	 Wale-kerk	 plaats;—daar	 bruidegom	 noch	 bruid	 nazaten	 van	 réfugiés
waren,	vergoedden	geene	familieherinneringen	het	onhartelijke	der	vreemde	taal.	Noem	dit	niet
bekrompen,	 bid	 ik	 u.	 De	 mindere	 innigheid	 van	 het	 Fransch	 komt	 doorslaande	 uit,	 als	 gij	 de
huwelijksformulieren	der	hervormde	gemeenten	in	beide	talen	vergelijkt.

Zie,	ik	vergaf	het	Louise,	dat	er	ook	dáár	geene	tranen	in	hare	oogen	kwamen.	Maar	dat	zij,	na
den	 afloop	 van	 het	 feest,	 zóó	 hartstogteloos,	 zóó	 kalm,	 in	 het	 reisrijtuig	 stapte,	 als	 ware	 zij
nogmaals	 naar	 het	 pensionnat	 gereden,	 hadt	 gij	 het	 haar	 ten	 goede	 gehouden?	 Ik	 wil	 uwe
beslissing	niet	vooruitloopen;	maar	 ik	vermoed,	dat	gij	het	er	met	mij	voor	hadt	gehouden,	dat
niet	 ten	 haren	 behoeve	 het	 graauwtje	 haren	 uijer	 aan	 de	 vingers	 des	 drijvers	 prijs	 gaf;	 het



graauwtje,	 welks	 veulen	 intusschen	 zijn'	 ruigharigen	 kop	 achteloos	 op	 haren	 schouder
neêrvlijdde.

En	toch	bleef	ik	met	ongeveinsde	belangstelling	voortstaren;	en	toch	wenschte	ik	het	glas	melk,
dat	de	dienstbode	weldra	naar	binnen	bragt,	al	de	heilzame,	al	de	genezende	kracht	toe,	welke
het	bleeke	vocht	der	ezelinnen	ooit	op	een'	kranke	uitoefende.	Want,	nog	altijd	uit	het	venster
ziende,	greep	mij	eene	vrees	aan,	welke	mij	huiveren	deed.

Ik	had	Pieter	en	Louise,	sedert	zij	mijne	buren	waren	geworden,	tweemaal	bezocht.	Hoe	anders
had	ik	hen	de	eerste	dan	de	laatste	maal	aangetroffen!

Luttel	weken	na	hunne	 tehuiskomst	 van	hun	 speelreisje	was	 ik	het	paar	gaan	 zien.	De	 indruk,
dien	 het	 bezoek	 bij	 mij	 achterliet,	 was	 verwant	 aan	 dien,	 welken	 de	 schilderijen	 van	 een'
negentiende-eeuwschen	 ter	 Burg	 zouden	 maken.	 Het	 behangsel	 der	 kamer,	 waarin	 ze	 mij
ontvingen,	wedijverde	in	helderheid	van	kleur	met	de	rosetten	van	het	plafond;—het	lichtbruine
mahonyhout	 der	 huisraden	 schitterde	 mij	 tegen,—de	 fijngeslepen	 kerken	 kaatsten	 den
fonkelenden	morgenwijn	 in	het	kristallen	blad	weder;—Louise	droeg	een	zijden	kleed.	Maar	de
glans	 der	 vreugde,	 die	 mij	 uit	 hare	 oogen	 had	 moeten	 toeblinken;	 maar	 de	 blijdschap,	 welke
Pieter	 had	 moeten	 gevoelen,	 dús	 gevestigd,	 zóó	 gelukkig	 te	 zijn;	 maar	 de	 geestigheid,	 die
kruiderij	des	gespreks;	maar	de	lach,	dat	zout	der	zamenleving,	ik	zag	er	te	hunnen	huize	even
vergeefs	 naar	 om,	 ik	 hoorde	 er	 die	 even	 weinig,	 ik	 smaakte	 ze	 er	 zoo	 min,	 als	 gij	 het	 op	 de
stukken	 van	 onzen	 eersten	 satijnschilder	 doet.	 De	 overeenkomst	 ging	 verder;	 Louise	 was	 niet
minder	 statelijk	 dan	 zijne	 slanke	 jonkvrouwen;	 maar	 gij	 hadt	 dat	 deftige	 evenzeer	 bewonderd,
zoo	gij	 slechts	haren	rug,	en	niet	haar	gelaat,	hadt	gezien.	Pieter	staarde	 in	den	wijnkelk,	met
denzelfden	 ernst,	 dien	 zijne	 gemusqueerde	 allonge-paruiken	 onderscheidt,	 en	 van	 welken	 ge
toch,	hoe	 lang	gij	naar	de	meening	gist	achter	zulke	oogen	verscholen,	niet	meer	begrijpt,	niet
wijzer	wordt,	dan	dat	zij	den	wijn	bekijken.

"De	mensch	en	sal	by	broodt	alleen	niet	leven,"	zegt	de	Schrift.	Hoe	mij	die	woorden	invielen	bij
de	leêgte	van	al	de	pracht,	voor	welker	verzoeking	Pieter	was	bezweken!

Er	 waren	 maanden	 verloopen,	 zes,	 acht	 maanden	 welligt:	 daar	 verraste	 mij	 eene	 heugelijke
tijding,	daar	volgde	eene	uitnoodiging,—ik	trad	andermaal	de	woning	van	het	paar	 in.	Hoe	was
alles	 verkeerd!	 Louise	 zat	 in	 eene	 weelderige	 chaise	 longue;	 een	 Dou	 onzer	 dagen	 zou	 zich
vermeid	 hebben	 in	 de	 schildering	 der	 niet	 al	 te	 breede	 kant,	 welke	 haar	 bleek	 kopje	 en	 hare
bleeker	handen,	welke	haar	mutsje	en	haar	kleed	omgolfde;	hij	zou	regt	hebben	gedaan	aan	de
stille	weelde,	waarin	hare	oogen	dreven,	zwommen,	zoo	gij	wilt.	Voor	het	eerst	was	zij	bezield;
behoef	ik	te	zeggen,	dat	zij	voor	het	eerst	schoon	was?	En	ook	Pieter	leverde	eene	figuur	op,	het
penseel	van	den	schilder	der	Kraamkamer	waardig.	Er	was	niets	uitgelatens	in	zijne	verrukking;
de	 zon	 der	 vreugde	 had	 meer	 gedooid	 dan	 gezengd—ook	 de	 groote	 Gerard	 hield	 van	 eene
waardigheid,	die	de	grenzen	van	het	stijve	naderde.	Onder	het	roeren	van	den	kandeelstok	werd
de	 eerstgeborene	 binnengebragt;	 het	 mogt	 mij	 niet	 van	 het	 hart	 er	 voor	 uit	 te	 komen,	 hoe
dikwijls	 ik	den	dollen	wensch	voedde,	dat	kinderen	zóó	ontwikkeld	geboren	werden,	of	 zij	drie
jaren	oud	waren.	Hoe	gelukkig	was	Louise	met	haren	zoon—hoe	hechtte	zijne	hulpeloosheid	haar
aan	het	wicht!	Wijze	natuur!	Ik	zag	beide	trots	en	schroom	in	de	zijdelingsche	ontblooting	haars
boezems,	toen	zij	het	kind	de	borst	gaf;	hare	oogen	gingen	heen	en	weder	tusschen	Pieter	en	de
kleine—en	haar	gade	knikte	haar	toe—zij	hadden	nog	kans	op	geluk.

Ik	 weet	 niet,	 of	 het	 u	 als	 mij	 in	 het	 scheppingsverhaal	 van	 Mozes	 heeft	 getroffen;	 maar	 ik	 las
nooit	zonder	aandoening,	hoe	de	oudervreugde	de	uitdrijving	uit	het	paradijs	verzoette.	Ik	dacht
er	dat	uur	aan!

Helaas,	was	het	voor	hun	kind,	dat	de	graauwtjes	aan	de	overzijde	stil	stonden?

Den	volgenden	morgen	was	ik	er	zeker	van;—het	jongsken	scheen,	sedert	zijne	spening,	geloof	ik,
in	eene	kwijning	te	vervallen,	tegen	welke	de	arts	het	gebruik	van	ezelinnemelk	had	aanbevolen.

Maar,	zoo	mijn	blik	den	volgenden	avond,	en	dagen	daarna	en	weken	lang	op	ongeveer	hetzelfde
uur	getrouw	het	venster	uitzwierf,	om	den	drijver	met	zijn	zes-	of	zevental	langs	te	zien	komen,
getrouwer	nog	ligtte	Louise	in	hare	zijkamer	het	gordijntje	op,	de	graauwtjes	nu	eens	ongeduldig
te	gemoet	starende,	dan	weder	door	hunne	niet	zoo	vroeg	gehoopte	komst	verrast.	Hoe	wettigde,
helaas,	de	voortdurende	onzekerheid	over	den	toestand	haars	kinds	dien	angst	en	die	hoop!

En	 zie	 hier	 de	 gedachten,	 door	 de	 komst	 dier	 ezelinnen	 opgewekt;	 de	 mijmering,	 waartoe	 zij
uitlokten:

Een	 kind!--is	 er	 iets	 ter	 wereld,	 waarin	 meer	 poëzy	 schuilt	 dan	 in	 het	 van	 allerlei	 zorg
afhankelijke	 schepseltje	 in	 den	 wieg,—dat	 welligt	 bestemd	 is	 de	 luister	 van	 ons	 geslacht	 te
worden?	 Het	 weet	 naauwelijks	 zijne	 handjes	 te	 gebruiken,—handen,	 die	 later	 misschien	 het
zwaard	des	krijgs	of	de	veder	des	vredes	zullen	zwaaijen	of	stieren,	met	tijdgenoot	en	nakomeling
verbazende	kracht.—Het	invallend	zonnelicht	doet	zijne	oogjes	zeer;—oogen,	die	ontwikkeld	den
afgrond	 zullen	 peilen	 of	 den	 sterrenhemel	 meten;	 oogen,	 die	de	 duisternis	 noch	 de	 schittering
van	 de	 wonderen	 der	 natuur	 zal	 verbijsteren	 of	 verblinden.	 Het	 eenvoudigst	 begrip	 schijnt	 te
hoog	 voor	 die	 trage	 hersenen,	 het	 instinkt	 des	 diers	 leidt	 sneller	 en	 wisser	 dan	 de	 zoo	 hoog
geroemde	rede;	maar	wacht,	en	de	wetenschap	zal	haren	stralenkrans	werpen	en	de	kunst	haren
lauwer	vlechten	om	dien	nu	nog	naakten,	schier	nog	weeken	schedel.	Een	kind!--het	begin	van
een	 leven,	 door	 vreugde	 en	 smarte	 bont	 geschakeerd,—dat	 beurtelings	 zoo	 groot	 en	 zoo	 klein
schijnt,—dat	der	 laagste	 togten	en	der	edelste	driften	om	strijd	 ter	prooi	zal	wezen,—maar	dat
niet	 eindigt	 in	 het	 graf,	 waaraan	 de	 onsterfelijkheid	 is	 gewaarborgd,	 liever	 nog	 het	 eeuwige



leven;	 opdat	 onze	 zwakheid	 door	 de	 negatieve	 uitdrukking	 niet	 heen	 schemere	 waar	 het	 onze
zoetste	hope	geldt.	Een	kind!--laat	ons	dalen,	of	rijzen	misschien,	want	de	moeder	buigt	zich	over
het	 wiegje	 heen,	 en	 er	 is	 niets	 verheveners	 in	 de	 gedachten,	 welke	 ons	 de	 toekomst	 van	 den
jeugdigen	mensch	straks	inboezemde,	dan	wat	wij	in	deze	groep	aanschouwen:	liefde,	liefde,	het
uitgedrukte	beeld	Gods!	Zie,	er	was	zelfzucht	in	de	bekommering,	waarmede	Louise	dat	schrale
aangezigtje	gadesloeg,	de	kleine	handjes	drukte,	haar	trager	dan	vroeger	te	gemoet	gestoken;—
de	lipjes	kuste,	bleeker	dan	weleer;—zij	gevoelde,	dat	met	dien	band,—als	hij	scheuren	moest—
de	éénige,	die	haar	innig	aan	Pieter	hechtte,	zou	los	springen.	Zij	had	hem	nooit	bemind,	zoo	als
dat	vleesch	van	haar	vleesch,	zoo	als	dat	leven	van	haar	leven.	Maar—wordt	die	opmerking	voor
eene	mijner	 lezeressen	wel	 vereischt?—hoe	die	 zelfzucht	 vergoed	werd	en	opgewogen	door	de
toewijding	van	den	dag	en	den	nacht,	van	de	vreugde	der	openbare	vermaken	en	der	gezellige
geneugten;	 door	 de	 volslagen	 ontzegging	 van	 rust	 zelfs	 na	 weken	 lange	 oppassing!	 Hoe
verloochende	zij	die	zelfzucht	geheel	door	de	verzuchting,	eindelijk	aan	haren	boezem	ontglipt:

"Heere,	neem	mijn	leven	in	plaats	van	het	zijne!"

Op	 eenen	 schoonen	 herfstmiddag—het	 heugt	 mij	 nog	 of	 ik	 't	 straks	 had	 gezien—was	 het
gordijntje	ter	zijde	geschoven—de	kleine	lijder	zat	in	zijn'	stoel	vóór	het	raam.	Daar	kwamen	de
graauwtjes—hoe	hij	gierde	en	sprong,	of	hij	hen	te	gemoet	wou!	Eene	der	ezelinnen,	die	er	met
hare	bleekzilverige	huid	en	fijne	ooren,—zij	stak	die	op,—waarlijk	niet	uitzag	of	wij	regt	hadden
den	 naam	 der	 dierensoort	 tot	 een	 schimpwoord	 te	 verlagen,—eene	 der	 ezelinnen	 werd	 een
zonnig	plekje	op	de	straat	gewaar,	wierp	er	zich	neder,	rolde	er	zich	om	en	nog	eens	om,—het
plaveisel	was	pas	gemaakt,	en	het	zand	nog	droog.	Het	jongsken	zag	van	achter	de	spiegelruit	de
speelsche	groep,	want	een	veulen	had	zich	bij	het	moederdier	gevoegd;	de	kleine	werd	rusteloos;
naar	buiten	reikten	zijne	armpjes,	en	Louise	gaf	dien	wensch	gehoor.	Op	de	stoep	verschenen,
daalde	zij	met	haar	kind	de	weinige	trappen	af,	en	liet	hem	zijn'	wil	in	het	streelen	der	vaalbruine
haren	van	het	beest,	dat	voor	hem	gemolken	werd,	en	plaatste	hem	voor	een	oogenblik	op	den
rug	des	diers.	O,	dat	ik	de	weelde	schilderen	kon,	waarmede	zij	hem	aan	haar	harte	sloot,	toen
hij,	een	omzien	aan	zich	zelve	overgelaten,	weder	in	de	beschermende	armen	wipte,	die	boven	en
beneden	hem	hadden	gewaakt;	de	weelde,	zeide	ik,	de	huivering	had	ik	moeten	zeggen,	die	haar
rank	lijf	trillen	deed!	Of	waren	hare	oogen	niet	afgedwaald	naar	de	schalke	vreugde	van	ezelinne
en	veulen,	die	 zich	nog	altijd	 omkantelden	 in	het	warme	zand;	die,	 aan	hunne	weide,	 aan	hun
distelveld	ontrukt,	dien	zweem	van	natuur	smaakten	in	de	steedsche	ballingschap,	gezond	als	zij
waren?

De	 moeder	 benijdde,	 in	 den	 schoot	 der	 weelde,	 het	 graauwtje,	 dat	 eene	 wolk	 van	 stof	 deed
opgaan.	 Toen	 deze	 was	 weggewaaid,	 zag	 ik	 vergeefs	 naar	 de	 overzijde:	 Louise	 en	 haar	 kind
waren	verdwenen.	Zij	was	met	hare	smarte	haar	prachtig	huis	weder	ingetreden.

De	 ezelinnen	 kwamen	 den	 volgenden,	 kwamen	 nog	 menigen	 avond	 terug;	 maar	 eer	 de	 winter
inviel,	hadden	de	plagerijen	tusschen	den	drijver	en	het	dienstmeisje	uit,—want	de	gordijnen	der
zijkamer	waren	opgehaald,	de	luiken	gesloten.	Pieter	en	Louise	beweenden	hun	éénig	kind.

Verg	 mij	 niet,	 dat	 ik	 schetse,	 hoe	 het	 paar	 me	 bij	 het	 rouwbeklag	 ontving—Louise,	 die	 luttel
maanden	 het	 leven	 des	 harten	 had	 gekend,	 scheen	 versteend;	 slechts	 van	 tijd	 tot	 tijd	 gaf	 zij
teeken	van	bewustzijn—door	op	te	zien!

En	Pieter?	Het	geviel	dit	voorjaar,	dat	hij	mij	van	eene	reize	naar	Zwitserland	sprak;	de	toestand
zijner	gade,	verzekerde	hij	mij,	eischte	die.

"Ook	ik	zelf,	jongen,"	zeide	hij,	"ben	niet	gelukkig—de	hemel	heeft	mij	gestraft	in	mijn	kind!"

Ik	zou	hier	uitweiden	in	alles,	wat	zich	tot	zulk	een'	verslagene	zeggen	laat,—hoe	het	mij	heugde
uit	den	mond	eener	waardige	oude	vrouw	 te	hebben	gehoord:	 "Toen	 ik	mijn'	man	nam,	had	 ik
hem	niet	lief,	maar	dat	kwam	later	door	zijn	gedrag,"—met	andere	woorden,	dat	Pieter	de	liefde
van	Louise,	welke	hij	had	leeren	achten,	die	hij	thans	schier	beminde,	nog	verdienen	kon;—ik	zou
er	 bijvoegen,	 dat	 het	 voor	 niemand	 te	 laat	 is	 zijn	 levensgeluk	 te	 zoeken	 en	 te	 vinden	 in	 de
betrachting	van	zijnen	pligt;	dat	ieder,	die	wil,	een	degelijk	mensch	kan	worden,	degelijk	als	de
vaderen	 het	 waren	 in	 onzen	 roemrijksten	 tijd,—ik	 zou	 dit	 alles	 doen,	 als	 mij	 plotseling	 geene
vreeze	bekroop,	welke	mij	letterlijk	doet	aarzelen	voort	te	gaan.

Welke?

Dat	 gij	 mij	 een'	 onheusch	 vriend	 zult	 noemen,	 die	 vroegere	 innige	 betrekking,—later
aangehouden	kennis,—eindelijk	weder	toegehaalde	banden	prijs	geeft,	die....	Vaar	niet	voort	met
uwe	beschuldiging,	bid	ik.	Ge	zoudt	gelijk	hebben,	ware	het	zoo.	Doch	als	ik	u	gul	uit	bekenne,
dat	 ezelinnen,	 Pieter,	 Louise,	 het	 kind,	 nergens	 zóó	 bestonden	 als	 ik	 die	 schetste,	 dat	 ik	 zelfs
geene	 overburen	 heb:	 o,	 beweer	 dan	 toch	 op	 uw	 beurt	 niet,	 dat	 de	 gebreken	 in	 onzen
maatschappelijken	en	huiselijken	toestand	door	mij	gegispt,	dat	de	verspreide	trekken,	welke	ik
zocht	te	vereenigen,	dat	deze	niets	anders	zijn	dan	boosheden	in	de	lucht,	waarvan	niemand	te
onzent	hinder	heeft!

1842.

HANNA



(EEN	STUDIE-BEELD	UIT	HET	VOLKSLEVEN)

Het	 was	 zaterdagavond	 vóór	 Kersttijd,	 en	 in	 eene	 kleine	 woning	 op	 Katten-,	 Oosten-	 of
Wittenburg,	 te	 Amsterdam,	 lag,	 in	 een	 spaarzaam	 verlicht	 slaapvertrek;	 het	 woord	 Gods
opgeslagen	op	de	tafel.	Eene	jonge	vrouw,	die	er	in	hare	eenzaamheid	opbeuring,	troost,	licht	in
zocht,	staakte	onwillekeurig	de	lezing,	toen	haar	blik	op	de	woorden	rustte:

"Als	sy	nu	de	sterre	sagen,	verheugden	sy	haar	met	seer	groote	vreugde."

Waarom	schemerde	het	der	peinzende?

Zie,	het	was	niet,	dewijl	eene	door	smaak	noch	studie	bestierde	verbeelding	wieken	aanschoot,
en	 zich	 de	 Oostersche	 Monarchen	 voorstelde,	 in	 al	 de	 pracht,	 waarmede	 de	 Italiaansche
schilderschool	 hen	 heeft	 uitgedost,	 verbaasd,	 dat	 het	 schitterend	 luchtverschijnsel	 stille	 bleef
staan	 boven	 eene	 nederige	 woning.	 En	 echter,	 verre,	 zeer	 verre	 van	 haar,	 èn	 de	 zin	 voor	 het
gemoedelijke,	waarmede	Bendemann	ons	met	de	Wijzen	uit	het	Oosten	in	vast	vertrouwen	voort
doet	trekken,	én	de	zin	voor	het	verhevene,	waarmede	Vondel	deze,	in	zijn	bekend	meesterstuk,
het	goddelijk	Kind	laat	aanbidden.	We	zijn	noodeloos	hoog	gesteigerd.	Het	was	iets	eenvoudigers,
iets	vrouwelijks,	iets	kinderlijks	schier,	dat	haar	schreijen	deed;	iets,	dat	u	en	mij,—laat	ons	het
bekennen—ook	 is	weêrvaren,	wanneer	wij,	 in	verslagenheid	des	harten,	der	Heilige	Schrift	het
oor	leenden,	en	een	zweem	van	gelijkenis,	eene	flaauwe	analogie	tusschen	beide	toestanden,	de
voorstelling	 vergeten	 deed,	 dewijl	 indruk	 of	 schok	 ons	 onwillekeurig	 in	 het	 tegenwoordige
overbragt.	 We	 zagen	 op,	 of	 wij	 zuchtten,—een	 oogenblikkelijk	 gevoel,	 dat	 vele	 woorden	 zou
hebben	vereischt,	indien	wij	het	aan	een'	derde	hadden	willen	verklaren,—een	wensch,	dien	God
verhoorde	 of	 vergaf.	 Om	 tot	 onze	 lezeres	 terug	 te	 keeren,	 de	 verrassing	 der	 vreugde,	 in	 de
aangehaalde	woorden	zoo	aandoenlijk	uitgedrukt,	trof	haar	diep:	eensklaps	werd	zij	te	moede,	als
zag	 zij,	 tegen	 de	 graauwe	 winterlucht	 van	 den	 oostelijken	 hemel	 des	 IJstrooms,	 een	 wit	 zeil
opdoemen,	en	eene	diepe	ademhaling	vertolkte	de	bede:

"O,	hoe	blijde	zou	ik	zijn!"

Moge	 mijn	 aanhef	 u	 niet	 allen	 lust	 tot	 verdere	 kennismaking	 hebben	 benomen!	 Immers,	 ik
voorzie,	dat	ik	zoo	voorhoofdfronsing	als	schouderophaling	te	tarten	heb,	wanneer	ik	u	die	jonge
vrouw,	wanneer	 ik	u	Hanna	vóór	 twaalf	 of	 vijftien	 jaren	voorstelle,	Aalmoezeniersweeze	als	 zij
was,—vondelinge,	 die	 in	 haar	 kleed	 het	 bewijs	 omdroeg,	 dat	 hare	 moeder	 haar	 van	 zich	 had
gestooten,	zoodra	zij	het	licht	zag;	dat	haar	vader	er	zich	welligt	nooit	over	had	bekreund,	of	zij
bestond.	 Waarom	 zou	 ik	 het	 uwer	 kieschheid	 euvel	 duiden,	 dat	 zij	 zich	 aan	 de	 figuur	 ergert,
schoon	 mij	 de	 proefneming	 aanlacht,	 u	 te	 overtuigen,	 hoe	 weinig	 wat	 gij	 het	 gemeenste	 leven
heet,	 het	 goede,	 het	 schoone	 zelfs	 buiten	 sluit?	 Slechts	 nog	 één	 trek,	 welke	 der	 afzigtelijke
wereld	toebehoort,	die	mij	niet	minder	walgt	dan	u;	slechts	nog	één	trek,	en	ik	zal	uwer	verfijnde
zenuwen	 geen	 geweld	 meer	 aandoen:	 Hanna	 was	 in	 het	 Huis	 gelukkig,	 schier	 bij	 uitzondering
gelukkig	 te	 prijzen,	 daar	 de	 onnoozele	 ten	 minste	 in	 geen	 ziekelijk	 ligchaam	 de	 onverdiende
straffe	droeg	der	uitspattingen,	der	losbandigheid	van	hen,	wier	lust,	niet	wier	liefde,	haar	in	het
leven	 riep.	 Schoonheid	 was	 haar	 deel.	 Stellig	 hebt	 gij	 in	 dichterlijke	 droomen	 dikwijls	 van	 de
onwederstaanbare	heerschappij	gelezen,	welke	deze	uitoefent,	maar	er	 in	de	werkelijke	wereld
schaars	 treffender	 blijk	 van	 gezien,	 dan	 dat,	 waardoor	 hare	 lieve	 heldere	 kijkers,	 haar	 goêlijk-
mooi	gezigtje	 soms	voorbijgangers	of	 toeschouwers	verraste.	Dáár	 stoven	zij	 aan,	op	gracht	of
plein,	 de	 knapen	 uit	 het	 Diaconie-huis,	 de	 knapen,	 onwillekeurig	 nog	 vermetel	 op	 hunne
betrekking	 tot	 de	 weleer	 heerschende	 kerk;—dáár	 ontmoetten	 zij	 haar,	 de	 burgerweezen,	 de
jongens,	die	zich	 thans	op	hunne	broederschap	met	van	Speyk	te	goed	doen,	en	wèl	mogen	zij
het;—dáár	 omringden	 beiden	 haar,	 de	 eersten	 in	 hunne	 geestelijke,	 de	 laatsten	 in	 hunne
stedelijke	 liverei,	 en	 deze	 als	 gene,	 verwaten	 op	 dien	 dos,	 zoo	 als	 alle	 onderscheidende
kleederdragt	het	maakt—dáár	zagen	de	wilden	de	gesmade	Aalmoezeniersweeze	vóór	zich.	Een
gejoel	 ging	 op,	 het	 schimpwoord	 kwam	 op	 de	 lippen—maar	 wat	 was	 het?	 Hoerenkind!
hoerenkind!—waarom	bestierf	het,	eer	het	werd	geuit?	Geene	bedenking,	hoe	leelijk	het	hun	zou
staan,	vader-	en	moederloozen	als	zij	waren,	eene	nog	ongelukkiger,	verlatener	weeze	dan	zij,	te
smalen,	geene	bedenking	van	dien	aard,	welke	hen	weêrhield.	Wat	zich	ook	in	onze	weeshuizen
ontwikkelt,	de	kweekelingen	uit	dezen	blijven	meestal	vreemd	aan	die	teederheid	des	harten,	den
kinderen	 in	 de	 nieuwjaarsversjes	 onzer	 poëten	 toegedicht—ook	 valt	 zij	 naauwelijks	 te	 vergen,
waar	het	lot	in	de	prilste	jeugd	zelfstandigheid	tot	voorwaarde	van	bestaan	maakt.	Het	was	dat
echt-hollandsch-mooije,	 die	 blanke	 wangen,	 waaraan	 de	 roos	 hare	 schoonste	 tinten	 schijnt	 te
hebben	geleend,	die	liefelijke	oogjes,	wier	blaauwe	helderheid	vrede	en	vreugde	verkondigt,	het
was	de	schoonheid,	die	overwon.

"Eene	knappe	meid!"	zei	de	oudste.

"Het	arme	kind!"	zei	de	jongste.

En	zij	gingen	verder,—want	ge	treft	naauwelijks	één'	schalk	aan	onder	tien	schreeuwers.

En	echter,	niet	minder	dan	of	zij	haar	wreed	hadden	uitgescholden	en	ruw	hadden	bejegend,	niet
minder	 betrok	 bij	 zulke	 tooneelen	 dat	 gezigtje,	 't	 welk	 slechts	 behoefde	 te	 zijn	 gezien	 om	 te
worden	 gespaard:	 die	 kinders	 hadden	 hunne	 ouders	 gekend,—zij	 wisten	 ten	 minste	 wie	 zij
geweest	 waren,—zij	 konden	 hunner	 in	 liefde	 gedenken.	 Zij,	 daarentegen!...	 En	 waarom	 ook	 zij
niet?—Voortreffelijke	Hanna!--eer	de	jaren	der	huwbaarheid	aanbraken,	waren	de	geheimen	der
kunnen	haar	ontsluijerd;	maar	niet	door	overprikkelde	nieuwsgierigheid,	niet	door	dartelen	lust,
niet	 door	 wulpschen	 zin.	 Smartende	 distels	 en	 weedoende	 doorns	 hadden	 haar	 die	 kennis



ingescherpt.	Onder	de	schepselen	welke	onze	beschaving,	onze	zedelijkheid,	ons	christendom	op
de	hoeken	onzer	 straten	en	stegen	duldt,	onder	die	 schepselen	kon	hare	moeder	 schuilen,—en
wie	weet,	welk	voorbijganger	haar	vader	was?—Voortreffelijke	Hanna!	herhaal	ik.	Vraag	mij	niet,
hoe	 zij	 tot	 die	 waarlijk	 menschelijke,	 tot	 die	 echt	 kinderlijke,	 tot	 die	 vrome	 beschouwing	 van
haren	toestand	en	dien	harer	moeder	gekomen	was;	maar	in	het	Huis	werd	de	bijbel	gelezen,	en
het	woord	van	Hem,	wiens	uitspraken	licht	en	liefje	zijn.	Het	woord:	"Wie	van	u	zonder	zonde	is,
werpe	den	eersten	steen	op	haar!"	was	balsem	geweest	voor	haar	gekrenkt	gemoed;	het	bragt
verzoening	 te	 weeg.	 En,	 zonderlinge	 zegen	 in	 strafheid,	 in	 miskenning,	 in	 onregtvaardigheid
bedeeld!--de	verwijten,	bij	welke	zij	de	onschuld	harer	gedachten	had	ingeboet,	maar	door	wie	zij
tevens	 in	 de	 kennis	 met	 wapenen	 was	 toegerust—zij	 behielden	 haar	 in	 de	 ure	 der	 verzoeking,
toen	zij	dienstbare	geworden	was	 in	eene	aanzienlijke	woning,	en	de	verleiding	haar	aanlokte,
niet	slechts	in	den	glans	van	goud,	maar	ook	in	den	bloei	der	jeugd.	Hare	moeder	stond	haar	voor
den	geest;—hare	moeder,	die	eens	onbevlekt	was	geweest	als	zij;—hare	moeder,	die	misschien
viel,	dewijl	 ze	niet	gewaarschuwd	was;—hare	moeder,	die	mogelijk	op	dat	oogenblik	een	 leven
van	 zonde	 op	 een	 leger	 van	 smarte	 boette.	 Herinnerde	 deze	 zich	 harer,	 wenschte	 zij	 haar	 bij
zich?	O,	de	tranen,	welke	er	langs	Hanna's	wangen	vloten,	dewijl	ze	haar	in	dien	jammer	niet	bij
konde	staan,	dewijl	zij	het	kussen	van	de	stervende	niet	zacht	mogt	schudden,	dewijl	ze	haar	niet
zeggen	mogt,	hoe	van	harte	zij	vergaf,	dat	wieg	en	kreb,	en	bete	en	dronk,	haar	zoo	hard,	haar
zoo	karig	gegund,	haar	zoo	bitter	waren	geweest,	dewijl	ze	haar	niet	goeden	nacht	mogt	kussen
en	 vergeving	 afsmeeken	 van	 Hem,	 wiens	 vergeving	 wij	 allen	 behoeven—die	 tranen,	 dat	 haar
vader	ze	hadde	gezien!	Handwerksman—	winkelier—ambtenaar—beursganger—weledelgeborene
—of	 wat	 hij	 zij	 of	 was—God	 slechts	 kent	 hem—God	 slechts	 weet	 het—hij	 had	 zich	 voor	 zijne
onechte	 dochter	 geschaamd,	 en	 hare	 knieën	 aangegrepen,	 zoo	 als	 de	 schuldige	 het	 die	 des
monarchs	doet,	wiens	woord	genade	verleent.	Ook	ik	zou	wenschen,	dat	er	voor	den	onmensch
geen	leven	nà	dit	leven	ware!

Ziedaar,	wat	er	soms	onder	een	kornetje	schuilt.

Willen	wij	Hanna	voort	 laten	mijmeren,	voort	 laten	 lezen?	Harer	 is	een	smarte,	welke	het	 toch
niet	in	onze	magt	staat	te	verzachten.	Ook	heb	ik	haar	u	als	jonge	vrouw	voorgesteld;	ook	ben	ik
u	nog	de	vertelling	harer	vrijerij	schuldig.

Welaan	dan!

Dikwijls	 ben	 ik	 er	 getuige	 van	 geweest,	 dat	 menschen	 van	 hoogeren	 stand	 er	 zich	 over
verbaasden,	 hoe	 geringe	 lieden	 zoo	 spoedig	 kennis	 maken,	 en	 in	 eenige	 oogenblikken	 onder
elkander	niet	slechts	gemeenzaam,	maar	zelfs	vertrouwelijk	worden.	Eilieve,	wat	vreemds	steekt
er	 in?	Verre	van	mij	ditmaal	uit	 te	varen	 tegen	het	weinig	 toeschietelijke	der	zeden	van	onzen
fatsoenlijken	 kring.	 Het	 is	 de	 schaduwzijde	 onzer	 huiselijkheid,	 wier	 zachte	 glans	 minder	 zou
uitkomen	zonder	deze,	al	gaat	het	ons	soms	bij	haar	als	bij	Rembrandt's	schilderijen:	jammer,	dat
die	groep	niet	even	mooi	zou	zijn,	zonder	dat	donker.	Stil,	geene	heiligschennis!	En	ten	einde	wij
niet	afdwalen,	wat	wagen	dienstbaren	met	hunne	openhartigheid?	armoede	is	aller	lot.	Verblijdt
er	 u	 over,	 zoo	 dikwijls	 u	 een	 trek	 uit	 het	 volksleven	 verrast,	 met	 een	 blijk,	 dat	 wederzijdsche,
belangelooze	welwillendheid,	onder	onze	mindere	standen,	ondanks	hunne	behoeften,	groot,	zeer
groot	 is,—zoo	 dikwijls	 hunne	 onderlinge	 hulpvaardigheid	 mij	 en	 u	 beschaamt—ik	 heb	 er	 de
Hollandsche,	de	Amsterdamsche	gemeente	te	liever	om.

Geen	half	jaar	had	Hanna	nog	op	een	der	grachten	van	de	hoofdstad	gediend,	of	niet	alleen	haar
groet	werd	beantwoord,	maar	hare	toespraak	uitgelokt;	maar	hare	geschiedenis,	droevig	en	kort
als	 die	 was,	 meêlijdend	 aangehoord	 door	 eene	 oudere	 dienstmaagd,	 wier	 portret	 gij	 zelve
teekenen	moogt.

"Kind,"	zeî	Machteld,	"als	ge	wilt,	ik	zal	de	hand	aan	je	houden,	of	ik	je	moeder	was."

Dat	was	een	hartelijk	woord	in	haren	toestand;	Hanna	sprongen	de	tranen	in	de	oogen.	Zoo	was
er	dan	iemand,	die	haar	lief	had,	haar,	de	verlatene!	Want	al	was	zij	de	sombere	vlagen	te	boven,
in	welke	zij	al	haar	godsdienst	behoefde,	om	het	lot,	haar	door	den	Hemelschen	Vader	beschikt,
niet	hard	te	vinden,	er	kwamen	oogenblikken,	waarin	zij	slechts	al	te	zeer	gevoelde,	wat	zij	er	in
miste,	"niet	van	eerlijk	volk"	te	zijn.	Geene	jeugd,	geen	vrouwelijk	gemoed,	geene	edele	ziel,	of	zij
voorgevoelt	het	geluk	bemind	te	worden,	de	weelde	lief	te	hebben!

"Als	er	geene	smet	op	die	meid	rustte,"	zeî	Jan,	de	koetsier,	"dan	zou	zij	al	lang	een'	flinken	vrijer
hebben	gehad."

"Ik	 zal	 krijgen	 wat	 mij	 opgelegd	 is,"	 antwoordde	 Hanna,	 die	 de	 opmerking	 hoorde.	 Maar	 de
predestinatie	was	kranke	troost.

Het	is	waar,	oude	Machteld	beweerde;	"Hanna,	ik	ben	nooit	gehijlikt	geweest,	en	ik	heb	er	nooit
over	gekniesd;	met	Mei	 zal	 ik	op	het	Hofje	een	kippetjes	 leven	 leiden,	kind!	wie	wèl	doet,	wèl
ontmoet,"	maar	onze	kennis,	zij	weerlegde,	noch	zij	beaamde	die	woorden.	Zij	beloofde	slechts
hare	moederlijke	vriendin	trouw	te	zullen	bezoeken,	als	deze	op	hare	muiltjes	zoude	gaan.

En	woord	hield	zij,	toen	de	tijd	gekomen	was,	woord,	iederen	uitgaansdag.	Het	was	lief	te	zien,
hoe	langzaam	zij	met	de	vrouw,	die	krukte,	toen	zij	uit	de	drukte	was,	de	binnenplaats	van	het
gesticht	om,	en	nog	eens	omwandelde,	en	stoel	en	stoof	buiten	in	het	zonnetje	zette,	den	rug	naar
het	licht,	en	het	kussen	haalde,	en	de	steken	in	het	breiwerk	opnam,	en	de	luimen	vierde,	welke
de	 best	 zoo	 goed	 had,	 als	 wij	 allen	 die	 met	 hare	 jaren	 en	 kwalen	 hebben	 zouden.—Hoe	 wist
Hanna	zich,	uren	 lang,	 in	de	stille	wereld	 te	voegen,	die	wereld	 te	onzent	voor	den	ouden	dag
geschapen:	eene	lieve,	zindelijke	woning,	een	bleekveld	en	een	tuintje,—geenerlei	onbevredigde



behoeften,	 en	 het	 genot	 dier	 weldaden	 verhoogd	 door	 storelooze	 rust—of	 zoo	 deze	 wordt
afgewisseld,	 dan	 slechts	 door	 die	 soort	 van	 gezelligheid,	 welke	 den	 grijze	 het	 liefste	 is,	 een
praatje	over	het	verledene,	een	praatje	met	een	dankbare	betuiging	besloten.

Het	 was	 avond	 in	 den	 vóórwinter,	 acht	 of	 negen	 jaren	 geleden;	 de	 kat	 bakerde	 zich	 bij	 den
kleinen	haard,	en	het	bestje	mogt	zoo	zeggen,	Hanna	was	bij	haar:

"Kom,	kind,	 lees	mij	eens	wat	goeds	voor.	Of	het	aan	de	 letters,	of	aan	mijn'	bril,	of	aan	mijne
oogen	schort,	ik	weet	het	niet,	maar	als	ik	het	zelve	doe,	het	gaat	niet	meer."

En	Hanna	knikte	de	zilveren	krappen	open,	en	las...

Maar	wie	trok	daar	zoo	hevig	de	klink	van	de	voordeur	des	gestichts	op?—maar	wie	stapte	daar
zoo	driftig	over	de	gele	klinkers	van	den	binnenhof?—maar	wie...	ja,	hij	moest	aan	het	huisje	van
oude	Machteld	zijn,	zij	zelve	hoorde	het	duidelijk,	't	was	als	kende	zij	die	stem!

"Moeije!	Moeije!"	riep	de	borst,	die	al	binnen	was,	eer	Machteld	haar	vermoeden	aan	Hanna	had
medegedeeld,	en	de	armen	van	zijn	kabaaitje	om	de	smalle	schouders	der	oude	sloeg.	Poes,	die
verschrikt	 onder	 de	 bedstede	 vlugtte,	 Poes,	 die	 hij	 zwaaijende	 langs	 was	 gestoven,	 Poes	 werd
vergeten:	er	schoten	waterlanders	van	onder	Machteld's	grijze	wimpers,	bij	de	tehuiskomst	van
den	zoon	eener	veel	jongere,	vroeg	verscheidene	zuster.	Het	bestje—ik	zeide	het	reeds	vroeger—
het	bestje	was	nooit	getrouwd	geweest;	zij	had,	zoo	als	zij	Hanna	diets	wou	maken,	zelfs	nooit
gevrijd;	maar	des	ondanks	had	Machteld,	zoo	als	Beets	fraai	heeft	gezegd,	"de	melk	toch	in	het
bloed,"	en	haar	gevoel	had	hare	groene	jeugd	overleefd.

"Dag,	mooije	meid!"	voer	de	pikbroek	voort,	want	dat	was	hij,	en	hield	Hanna	om	haar	middel
gevat,	 en	 gaf	 haar	 een'	 kus,	 die	 klonk	 als	 eene	 klok,	 eer	 zij	 het	 hoofdje	 kon	 alwenden.	 De
Hollandsche	jongen	had	zoo	lang	zwarte	nikkertjes	gezien,	dat	hij	gaarne	ieder	blank	meisje	zou
hebben	gekust.

"Bart!	Bart!"	riep	Machteld.	Het	werd	eene	predicatie,	als	had	zij	geen'	zeerob	maar	een'	wever
tot	neef	gehad,	Janmaat	zou	er	zich	geene	zier	om	hebben	bekreund,	was	Hanna	niet	zoo	spoedig
opgestapt,	had	Hanna	maar	van	tehuisbrengen	willen	hooren!

"Toch	niet,"	zei	ze,	vrij	streng;	en	toen	hij	alevel	opsprong,	oef!	toen	had	dat	mooije	gezigtje	eene
waardigheid—die	Bart	overtuigde,	dat	de	gelegenheid	voor	dolle	grappen	met	de	zwarte	nikkers
vervlogen	was.

En	echter,	lief	meisje,	dat	zulke	manieren	onbeschaamd	vindt,	al	ergert	gij	er	u	aan	tot	kleurens
toe,	echter	ging	Bart—geen	ligt	matroos,	maar	iemand,	die	na	nog	eene	reize	uitkijk	had	derde
stuurman	te	worden—echter	ging	Bart	niet	weder	naar	het	zeeregt	ter	monstering,	of,	zonder	dat
Hanna	er	een	woord	van	gerept	had	tegen	oude	Machteld,	werd	zij	op	een'	Zondag	avond	te	huis
gebragt	door	iemand,	wiens	gang	verkondigde,	dat	het	dek	zijn	vloer	was	geweest,	wiens	hoed	op
één	haartje	stond,	wiens	halsdoek	fladderde.

"Schel	nog	niet	aan!"	bad	hij;	maar	het	handje	was	aan	den	knop,	en	de	schreeuwleelijkert	ging
over.

"God	zij	met	je!"	snikte	Hanna.

Daar	deed	de	kameraad	haar	open.

"Wel,	 meid,	 wat	 is	 je	 muts	 verfomfaaid	 en	 wat	 zien	 je	 oogen	 rood—waait	 het	 zoo?"	 vroeg	 de
schalke	deern,	als	had	zij	niemand	gehoord,	niemand	gezien,	als	wendde	Hanna	niet	nog	eens	het
hoofd	naar	die	donkere	gestalte	aan	de	waterzij,	als	knikte	zij	niet.

En	toch,	lief	meisje,	dat	mij	leest,	toch	zoudt	gij	Hanna	ik	zeg	niet	de	zwakheid	jegens	Bart,	maar
de	onopregtheid	tegenover	Machteld	hebben	vergeven,	als	ge	veertien	dagen	later	haar	door	de
oude	de	les	hadt	hooren	lezen	over	hare	geheimhouding.	"Waar	het	hart	vol	van	is,	loopt	de	mond
van	over,	kind!"	zei	Machteld;	"het	was	Bart	niet	mogelijk	te	zwijgen,	dat	je	beloofd	hebt	je	vóór
zijne	terugkomst	niet	te	zullen	verzeggen."	En	misschien	hadt	gij	Machteld	lief	gekregen,	toen	zij
Hanna	dochter	noemde,	bij	de	verontschuldiging	van	deze:

"Wist	 ik	dan	of	gij	 er	niets	 tegen	zoudt	hebben?	Machteld,—moederlief!	Bart,	 zeidet	gij	altoos,
Bart	had	geen	matroos	behoeven	te	worden,	als	een	mensch	zijn	zin	niet	een	mensch	zijn	leven
was;	en	ik	ben	maar—"

Inderdaad,	ik	had	mijn	opstel	wel	het	lezende	vrouwtje	mogen	betitelen,	zoo	weinig	gang	is	er	in
—nog	 altijd	 brandt	 de	 lamp,	 nog	 altijd	 staart	 zij	 voort—maar	 wees	 gerust,	 wij	 naderen	 het
sombere	heden	toch.	Een	woord	slechts	over	den	jongsten	Sint	Nicolaas,	en	we	zijn	er.

O	mijne	broeders	van	den	gilde,	die,	op	den	avond	van	dat	feest,	welligt	naar	iets	piquants,	iets
nieuws,	 iets	 schoons	 hoop	 ik	 gezocht	 hebt,	 hetzij	 in	 het	 gewoel	 van	 de	 Kalverstraat,	 waar	 het
weder,	 veroorlooft	 mij	 de	 uitdrukking,	 à	 pure	 perte	 een	 grijnend	 gezigt	 zette,—hetzij	 in	 de
woning	eens	vriends,	wiens	aanvallige	kinderen	door	Ter	Haar	verdienden	te	worden	geschetst,—
gij	 die	 luisterdet	 en	 toezaagt,	 maar	 geen	 treffend	 onderwerp	 vondt,	 neen,	 alle	 toestanden
behandeld,	 versleten,	 afgezaagd	 scholdt,—het	 is	 mij	 dikwijls	 als	 u	 gegaan.	 Dat	 gij	 Hanna	 hadt
ontmoet,	dat	gij	 in	hare	ziel	hadt	kunnen	 lezen!	Welligt	zijt	gij	haar	roer	 langs	het	 lijf	gesneld,
welligt	 merktet	 gij	 haar	 niet	 eens	 op,—bovendien,	 wien	 onzer	 is	 de	 gave	 bedeeld,	 onder	 zoo
armelijke	 plunje	 den	 schat	 van	 waarachtig	 gevoel	 te	 zien,	 welken	 zij	 dikwijls	 verheelt?	 Het
vrouwtje—gij	 vermoedt	 reeds	 dat	 zij	 met	 Bart	 trouwde,	 cela	 va	 sans	 dire,—het	 vrouwtje	 zocht



haren	 weg	 door	 den	 mist,	 terwijl	 hare	 verbeelding	 de	 weergalooze	 helderheid	 van	 eenen
keerkringsnacht	om	zich	zag.

De	tegenstelling	luidt	sterk;	maar,	wat	mooijer	is,	zij	is	waar	ook.

Hoe	had	Bart	haar	den	luister	dier	gezegende	luchtstreek	beschreven,	toen	hij,	van	een'	derden
togt	naar	Indië	teruggekeerd,	haar	verraste,	een	kind,	een	knaap	aan	de	borst!

Zie,	 ik	mag	haar	in	dien	toestand	niet	voorbij	zien,	al	ben	ik	u	de	verklaring	schuldig,	wat	hem
bewoog	 van	 een'	 nacht	 onder	 dien	 schitterenden	 hemel	 op	 te	 halen;	 waarom	 zij	 juist	 toen	 dat
tooneel	 gedacht.—Hoe	 beminnelijk	 zag	 zij	 er	 uit,	 Hanna	 met	 lot	 en	 leven	 verzoend,	 Hanna	 de
vrouw,	 Hanna	 de	 moeder,	 Hanna,	 die	 nu	 niet	 langer	 geloofde,	 dat	 de	 hare	 heur	 wichtje,	 haar
zelve	van	zich	had	gestooten!	Het	te	vondeling	leggen	was	een	gruwel	der	baker	geweest,	die	de
moeder	zeker	had	diets	gemaakt,	dat	haar	kind	dood	geboren	was.	En	nu	Bart,	die	schreide,	zoo
als	 een	 man	 schreijen	 mag,	 van	 weelde,	 van	 verrukking,	 van	 zaligheid,	 bij	 het	 zien	 van	 zijn
evenbeeld,	van	zijn	kind,	dat	niet	bang	scheen	voor	zijne	ruwe	handen,	dat	niet	wegkroop	voor
zijn'	harigen	kus,	die	hem	de	armpjes	toestak!

Hanna's	 gemoed,	 zeide	 ik,	 was	 vol	 van	 den	 keerkringsnacht.	 Of	 had	 Bart	 haar	 dien,	 in	 zijne
kunstelooze,	 maar	 waarachtige	 poëzij	 des	 harten,	 niet	 beschreven,	 zoo	 als	 lucht	 en	 zee	 er
uitzagen,	 toen	 hij	 met	 een'	 braven	 ouden	 matroos	 aan	 den	 steven	 stond	 te	 praten?	 Deze	 had
afgezien	naar	de	stille	zee,	en	opgezien	naar	den	stillen	hemel,	"die	zoo	wèl	bij	elkander	pasten,"
zei	Bart,	in	zijnen	eenvoud,	"licht	beneden,	licht	boven,	licht	rondom	ons."

"Stuurman,"	had	Jaap,	de	oude	matroos,	gezegd,	"is	het	geen	afschaduwing	des	hemels?	Ik	zou
niet	vreemd	opzien,	als	mijn	Guurtje	mij	in	de	eeuwigheid	in	zulk	een	licht	te	gemoet	kwam."—

Guurtje	was	's	mans	mooije	dochter,	aan	de	tering	gestorven.

En	Bart—woeste,	wilde	natuur	als	hij	was,	had	den	oude	willen	afschepen	met	een:	"Wat	schort
je,	 paai?"	 maar	 zijne	 stem	 was	 in	 zijne	 keel	 blijven	 steken.	 Dien	 ganschen	 dag,	 had	 hij	 Hanna
verzekerd,	was	hij	reeds	angstig	te	moede	geweest,	al	wist	hij	niet	waarom;	immers	het	schip	liep
als	een	pijl	uit	een'	boog,	en	aan	zijn	werk	haperde	geen	zier.	Maar	bij	die	woorden	van	den	oude
was	hem	het	hart	week	in	het	lijf	geworden;	hij	had	Hanna	voor	zich	meenen	te	zien,	stervende...

En	het	eene	woord	van	den	ouden	matroos	had	het	andere	uitgelokt;	maar	laat	ons	Bart	zelven
laten	spreken.

"En	 ik	vertelde	hem	hoe	goed	wij	het	hadden—hoe	 lief	 ik	 jou	heb;	dat	behoefde	 ik	hem	niet	 te
zeggen,	hij	had	het	wel	gehoord,	toen	ik	zoo	angstig	uitriep:	"Jaap,	als	haar	uurtje	eens	geslagen
is!"—want	 ik	 maakte	 er	 voor	 hem	 geen	 geheim	 van,	 dat	 je	 mij,	 vóór	 ik	 heenging,	 zei,	 dat	 je
geloofde...	Weet	 je	nog,	Hanna,	dat	de	tranen	 jou	 in	de	oogen	kwamen,	toen	 ik	bij	 jou	haperen
een'	 voet	 van	 den	 grond	 sprong,	 en	 hoe	 je	 mij	 zeî,	 dat	 ik	 altijd	 zou	 mogen	 denken,	 dat	 ik	 je
gelukkig	 had	 gemaakt,	 als	 ik	 je	 eens	 niet	 weêr	 zag?	 Toen	 wou	 ik	 er	 niet	 van	 hooren,	 dat	 je
sterven	 zoudt;	 toen	 beloofde	 ik	 jou,	 dat	 ik	 je	 hoornen	 en	 schelpen	 meê	 zou	 brengen	 voor	 den
kleinen	Bart,—den	kleinen	Bart!	daar	is	hij	waarachtig!--o	wat	een	jongen!	hij	grijnt	niet,	als	zijn
vader	hem	zoent!	Hier,	Hanna!	ik	moet	jou	ook	eens	kussen:	het	was	"man!"	toen	ik	weg	ging,	nu
is	het:	"vaêrtje!"—Maar	in	den	nacht,	waarvan	ik	sprak,	toen	was	die	man	een	kind;	zie,	de	datum
heugt	mij	nog,	het	was	de	vierentwintigste	September—"

"Toen	ben	ik	bevallen,	Bart!"

"Dach	 ik	het	niet	 al,"	 zei	 oude	 Jaap,	 "dat	het	bijgeloof	was?"	 "Stuurman,"	 zei	 hij,	 "ik	ben	geen
fijmelaar;	maar	was	ik	jou,	ik	ging	naar	mijne	kooi,	en	ik	deed	een	gebed,	dat	zal	je	lucht	geven."
En,	Hanna—gelooven	moet	jij	het,	want	je	weet,	ik	geef	me	niet	beter	dan	ik	ben—al	kon	ik	in	de
kerk	den	Dominé	meestal	in	het	bidden	niet	volgen,	ook	al	jookten	mij	geene	wilde	haren	onder
den	neus,	wijl	die	mannen	zulk	een'	schat	van	mooije	woorden	hebben,	in	dat	gebed	liepen	mijne
gedachten	mijnen	woorden	vooruit.	"Onze	Lieve	Heer	zal	er	wel	wijs	uit	worden,"	zei	ik,	toen	ik
snikkende	"Amen!"	sprak,	"en	er	voor	haar	wel	bij	zorgen,"	want	 ik	had	Machteld-moei	 in	mijn
gebed	vergeten,	de	sloof,	die	mij	bidden	heeft	geleerd—ik	vergat	haar	om	jou."

Stel	u	eens	voor,	hoe	Hanna	Bart	bij	die	woorden	aanzag!

"En	de	Heer	heeft	mijn	gebed	verhoord;	dat	doet	Hij	altijd,	als	wij	maar	vurig	bidden,"	voegde	de
gelukkige	echtgenoot	en	vader	er	bij;	doch	hier	ook	braken	Hanna's	herinneringen	op	dien	Sint-
Nicolaas-avond	af.	De	woorden	van	ouden	Jaap,	welke	Bart	er,	in	den	overmoed	zijns	geluks,	zoo
achteloos	op	had	laten	volgen:	"Tenzij	het	beter	voor	ons	is,	dat	Hij	ons	de	bede	weigere,—zoo	als
Hij	mij	het	sterfbed	van	mijn	Guurtje	deed,	die	ik	niet	weêr	zal	zien,	vóór	in	de	eeuwigheid—"	die
woorden	gingen	te	loor	in	een'	zucht.

En	waarom?

Helaas!	door	den	mist	heen	zag	zij	in	het	dok	hier	en	daar	licht	op	de	schepen,—maar	zijn	schip,
waar	was	het?	Had	zij	dan	niet	vurig	gebeden?

Foei,	dier	verbijsterende	gedachten	mogt	zij	niet	toegeven.	Hare	kindertjes,—hun	was	sedert	ook
een	dochtertje	geboren,—hare	kindertjes	verbeidden	haar	te	huis;	de	bloeden	moesten	toch	eene
kleinigheid	hebben,	al	was	haar	hart	meer	voor	rouw	dan	voor	pret	gestemd.	Voort	dan,	voort!
Daar	was	zij	aan	het	winkeltje,	waarin	die	weeûw	Sint	Nicolaasgoed	verkocht.	Bij	wie	anders	zou
zij	het	halen	dan	bij	die	vrouw,	welke	zoo	sober	rondkwam,	die	weeûw...



Het	schip	was	al	twee	maanden	over	den	tijd	uitgebleven!

En	van	Sint-Nicolaas-avond	tot	den	avond	vóór	Kerstijd	zijn	negentien	dagen,	negentien	nachten,
wier	lengte	zij	kent,	die	wacht.

Lees	voort,	Hanna,	lees	voort!	Wat	zoudt	gij	beter	doen?

Een	Oost-Indievaarder	op	de	kust	 is	een	belangrijk	nieuws;	want	aan	honderd	derzulken	hangt
het	 lot	 van	 duizenden	 en	 tienduizenden,	 hangt	 schier	 het	 lot	 van	 ons	 volk.	 Als	 hij	 Texel	 is
binnengeloodsd,	 dan	 stort	 hij	 zijn'	 hoorn	 des	 overvloeds	 in	 den	 schoot	 van	 het	 dankbare
Vaderland	 leêg.	 Welligt	 brengt	 hij	 de	 laatste	 vurig	 verbeide	 tijdingen	 uit	 het	 gewest,	 waarin
schier	elk	tegenwoordig	betrekkingen	of	bloedverwanten	heeft,	en	zijne	lading	onderhoudt	onze
gemeenschap	 met	 alle	 deelen	 der	 wereld.	 Wees	 geprezen,	 eiland	 der	 eilanden,	 dat	 rijken
beschaamt!	Of	verdringt	niet	de	Java-koffij	alle	andere?—de	tallooze	soorten	der	West-lndiën	in
Europa,—de	Mocka	bij	Tartaar	en	Turk?—Of	kruiden,	van	het	eene	schiereiland	tot	het	andere,
kruiden,	 beide	 Spanje	 en	 Zweden,	 hunne	 geregten	 niet	 met	 onzen	 nageloogst?	 Of	 is	 er	 negus
voor	 den	 Yankee	 zonder	 den	 geur	 onzer	 Molukken?—Laat	 Duitschland	 stoffen	 op	 zijne
bietekroten,	èn	Oost-Zee	èn	Zwarte	Zee	begroeten	om	strijd	koffen	en	brikken	met	de	gelouterde
suiker	van	Java	belaân.	Willen	wij	voortvaren	op	dien	toon?	Het	tin	onzer	bezittingen	ziedt	in	al
de	 smeltkroezen	 van	 het	 vaste	 land,	 en	 de	 Java-indigo	 leent	 zoowel	 het	 gewaad	 der	 blanke
dochteren	van	het	Noorden	als	dat	der	bruine	schoonen	van	het	Zuiden	zijne	frissche	kleur.	Doch
voltooi	 zelf	 de	 aangelegde	 schets:	 voorzeker,	 een	 Oost-Indievaarder,	 die	 te	 huis	 komt,	 is	 een
verheugend,	een	verheffend	schouwspel,	door	den	voorspoed	des	lands,	de	welvaart	des	volks	er
aan	verknocht!

Helaas,	dat	ik	u	de	keerzijde	van	den	penning	moet	laten	zien;	een	schip	van	Java	verbeid,	doch
dat	uitblijft,—langer	dan	andere,	te	gelijk	afgezeilde,—weken,	maanden	langer	dan	eenige	later
vertrokkene	en	toch	reeds	aangekomene	bodems,—welke	geheel	verschillende	gewaarwordingen
wekt	 het	 op,—welk	 leed	 berokkent	 het!	 Het	 onthoudt,—zie	 eens,	 hoe	 aller	 belangen
zaamgeschakeld	zijn	in	ons	burgerlijk	landje!--het	onthoudt	zoo	vele	handen	der	smalle	gemeente
dagen	 lang	 werk,	 aan	 zoo	 vele	 monden	 dagen	 lang	 brood!	 Het	 schijnt	 eene	 streep	 te	 zullen
maken	 door	 de	 rekening	 van	 de	 werf,	 waarop	 net	 zou	 zijn	 gekalefaterd,—het	 dreigt	 eene
winstderving	te	worden	voor	makelaars	en	kooplieden,	die	de	carga	reeds	opsomden,	ieder	voor
zich	een	zóóveelste.	Het	jaagt	de	vreeze	voor	een	aanzienlijk	verlies	in	het	hart	der	verzekeraars,
onder	welke	er	zijn	wier	evenaar	wankel	genoeg	staat	zonder	dit	gewigt	in	de	kwade	schaal,—en
het	is	een	doorn	in	het	vleesch	der	directeuren	van	de	Nederlandsche	Handel-Maatschappij,	wier
raming	 er	 door	 gestoord,	 wier	 schikking	 er	 door	 belemmerd	 wordt.	 We	 zijn	 er	 nog	 niet!	 Het
ontrust	tot	de	ministers	van	koloniën	en	van	financiën,	tot	de	hoogste	ambtenaren	der	kroon	toe;
want	wie	hunner	mag	onverschillig	zijn	voor	iets	dat	op	de	kaai,	in	het	dok,	aan	de	beurs,	schrik
en	angst	verspreidt?	Den	koning	der	Nederlanden,	zou	ik	schier	durven	zeggen,	gaat	het	lot	van
zulk	 een'	 bodem	 ter	 harte!	 Want	 de	 wortels	 der	 eeuwenheugende	 eiken,	 waaruit	 hij	 is
opgebouwd,	schaduwden,	door	hun	omgrijpen	en	uitschieten,	in	de	wouden	en	op	het	gebergte,
slechts	 flaauwelijk	 de	 duizende	 slagaderen	 des	 maatschappelijken	 levens	 af,	 waarmeê	 het	 in
aanraking	kwam,	waarin	het	greep,	toen	het	op	het	Y	vlagge	en	wimpels	zwierde,—luister	onzer
handelsvloot,	als	het	was!--die	het	zal	kwetsen	en	stremmen,	wanneer	het	nooit	uit	den	schoot
der	wateren	weêr	opdaagt,—beladen	als	het	werd	met	de	weelde	van	het	Oost!

En	sla	nu	dat	blad	vol	onheilspellende	cijfers	eens	digt,	en	waag	een'	blik	op	het	lot	van	hen,	die,
droomende	 van	 vaderland,	 vrienden,	 vrouw	 welligt,	 op	 dien	 bodem,	 onder	 stormen-zwangeren
hemel,	 in	stik	donkeren	nacht,	misschien	eensklaps	den	dood	voor	oogen	zien,—of	uren,	dagen
lang,	beurtelings	door	hoop	en	vrees	gefolterd,	op	eenen	oceaan	ronddrijven,	slechts	verlicht,	ten
einde	 ze	 zijne	 onmetelijkheid	 zouden	 erkennen,	 en	 het	 wanhopig	 makende	 ijdele	 gevoelen	 der
hersenschim	van	redding,	waarmede	een	enkele	hunner	zich	nog	vleit.	O,	de	rust	in	den	schoot
der	 wateren	 is	 verkieslijk	 boven	 de	 verlenging	 van	 zulken	 angst!--en	 "de	 barmhartigheden	 des
Heeren	gaan	over	alle	Zijne	werken!"	op	het	vuur	en	in	den	vloed,	voor	altijd	en	eeuwigheid,—dat
staat	 tot	 onze	 vertroosting	 geschreven.	 Vertroosting?	 Ach,	 hunne	 betrekkingen,—ach,	 mijne
Hanna!

Hooger	 lof	heb	 ik	voor	onzen	volksaard,	voor	de	ontwikkeling	der	weeze,	voor	hare	vroomheid
niet,	dan	de	betrekkelijke	kalmte,	waarin	ik	u	haar	schilderen	mogt.	Hoe	verheven	schijnt	ze	mij!
Een	beeld	uit	den	vreemde	zou	de	diepte	des	gevoels	aanduiden,	door	den	waanzin,	waarin	het
onderging,—en	echter,	hoe	hoog	Hanna	boven	die	hartstogtelijkheid	sta,	het	ware	der	waarheid
geweld	 aandoen,	 zoo	 ik	 het	 menschelijke	 verzweeg.	 Opgerezen	 uit	 haren	 stoel,	 heeft	 zij	 den
Bijbel	 digtgeslagen,	 en	 ging	 zij	 naar	 het	 wiegje	 in	 gindschen	 hoek,	 en	 ligtte	 het	 kleed
behoedzaam	 ter	 zijde,—haar	 dochtertje	 sliep	 gerust.	 "God	 zal	 deernis	 hebben	 met	 hare
onschuld!"	zeide	zij.

En	nu,	daar	leunt	zij	tegen	de	kribbe	van	haren	eerstgeborene,	van	haren	Bart,—wat	aarzelt	gij?
—Eer	zij	het	hoofd	op	haar	slapeloos	kussen	neêr	kan	vleijen,	moet	zij	hem	toch	even	zien,	hem,
zijn	 vaders	 evenbeeld.	 Verduisterd	 door	 tranen,	 als	 ze	 zijn,	 laat	 zij	 hare	 oogen	 lang	 op	 hem
rusten.	Wraak	het,	zoo	gij	durft,	dat	de	wensch	haar	op	de	lippen	komt:

"Och,	dat	hij	klopte!"

Hoe	zij	luistert!

Vergeefs!

"Ik	zal	morgen	opgaan,—of	God	mijn	geduld,	mijn	geloof	versterken	wil!"



Doe	het,	Hanna!	Martelaresse	als	ge	waart	in	uwe	geboorte,	martelaresse	als	gij	dreigt	te	worden
in	 den	 echt,	 doe	 het!	 En	 welke	 hoofden	 er	 zich	 buigen	 mogen,—aanzienlijken	 en	 armen,
gevierden	 en	 geringen—allen,	 die	 u	 kennen,	 zullen	 bidden,	 dat	 op	 het	 uwe	 het	 eerst	 het	 licht
dale,	dat	van	boven	is.	Want	wien	onzer	zal	het	zoo	zwaar	vallen,	zich	zelven	te	verloochenen,	als
gij	het	u	zult	doen	in	het	berustende:

"Uw	wille	geschiede!"

1843.
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