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À	ma	chère	femme

«…	Pour	la	seconde	fois,	les	Latins	ont	conquis	la	Gaule…»

I

AUX	ARÈNES

Ce	dimanche-là,	un	dimanche	de	juillet	chauffé	à	blanc,	il	y	avait,	à	l'occasion	du	concours	régional,
une	 grande	 fête	 de	 jour	 aux	 arènes	 d'Aps-en-Provence.	 Toute	 la	 ville	 était	 venue:	 les	 tisserands	 du
Chemin-Neuf,	l'aristocratie	du	quartier	de	la	Calade,	même	du	monde	de	Beaucaire.

«Cinquante	mille	personnes	au	moins!»	disait	le	Forum	dans	sa	chronique	du	lendemain;	mais	on	doit
tenir	compte	de	l'enflure	méridionale.

Le	vrai,	c'est	qu'une	foule	énorme	s'étageait,	s'écrasait	sur	les	gradins	brûlés	du	vieil	amphithéâtre,
comme	au	beau	temps	des	Antonins,	et	que	la	fête	des	comices	n'était	pour	rien	dans	ce	débordement
de	peuple.	Il	fallait	autre	chose	que	les	courses	landaises,	les	luttes	pour	hommes	et	demi-hommes,	les
jeux	de	l'étrange-chat	et	du	saut	sur	l'outre,	les	concours	de	flûtets	et	de	tambourins,	spectacles	locaux
plus	usés	que	la	pierre	rousse	des	arènes,	pour	rester	deux	heures	debout	sur	ces	dalles	flambantes,
deux	 heures	 dans	 ce	 soleil	 tuant,	 aveuglant,	 à	 respirer	 de	 la	 flamme	 et	 de	 la	 poussière	 à	 odeur	 de
poudre,	à	braver	 les	ophtalmies,	 les	 insolations,	 les	 fièvres	pernicieuses,	 tous	 les	dangers,	 toutes	 les
tortures	de	ce	qu'on	appelle	là-bas	une	fête	de	jour.

Le	grand	attrait	du	concours,	c'était	Numa	Roumestan.

Ah!	le	proverbe	qui	dit:	«Nul	n'est	prophète…»	est	certainement	vrai	des	artistes,	des	poètes,	dont	les
compatriotes	 sont	 toujours	 les	 derniers	 à	 reconnaître	 la	 supériorité,	 toute	 idéale	 en	 somme	 et	 sans
effets	 visibles;	 mais	 il	 ne	 saurait	 s'appliquer	 aux	 hommes	 d'État,	 aux	 célébrités	 politiques	 ou
industrielles,	à	ces	fortes	gloires	de	rapport	qui	se	monnayent	en	faveurs,	en	influences,	se	reflètent	en
bénédictions	de	toutes	sortes	sur	la	ville	et	sur	l'habitant.

Voilà	dix	ans	que	Numa,	le	grand	Numa,	le	député	leader	de	toutes	les	droites,	est	prophète	en	terre
de	Provence,	dix	ans	que,	pour	ce	fils	illustre,	la	ville	d'Aps	a	les	tendresses,	les	effusions	d'une	mère,
et	d'une	mère	du	Midi,	à	manifestations,	à	cris,	à	caresses	gesticulantes.	Dès	qu'il	arrive,	en	été,	après
les	vacances	de	la	Chambre,	dès	qu'il	apparaît	en	gare,	les	ovations	commencent:	les	orphéons	sont	là,
gonflant	 sous	 des	 choeurs	 héroïques	 leurs	 étendards	 brodés;	 des	 portefaix,	 assis	 sur	 les	 marches,
attendent	 que	 le	 vieux	 carrosse	 de	 famille,	 qui	 vient	 chercher	 le	 leader,	 ait	 fait	 trois	 tours	 de	 roues
entre	les	larges	platanes	de	l'avenue	Berchère,	alors	il	se	mettent	eux-mêmes	aux	brancards	et	traînent
le	grand	homme,	au	milieu	des	vivats	et	des	chapeaux	levés,	jusqu'à	la	maison	Portal	où	il	descend.	Cet
enthousiasme	est	 tellement	passé	dans	 la	 tradition,	dans	 le	 cérémonial	 de	 l'arrivée,	 que	 les	 chevaux
s'arrêtent	spontanément,	comme	à	un	relais	de	poste,	au	coin	de	la	rue	où	les	portefaix	ont	l'habitude
de	dételer,	et	tous	les	coups	de	fouet	ne	leur	feraient	pas	faire	un	pas	de	plus.	Du	premier	jour,	la	ville
change	d'aspect:	ce	n'est	plus	la	morne	préfecture,	aux	longues	siestes	bercées	par	le	cri	strident	des
cigales	sur	les	arbres	brûlés	du	Cours.	Même	aux	heures	de	soleil,	les	rues,	l'esplanade	s'animent	et	se
peuplent	de	gens	affairés,	en	chapeaux	de	visite,	vêtements	de	drap	noir,	tout	crus	dans	la	vive	lumière,
découpant	 sur	 les	 murs	 blancs	 l'ombre	 épileptique	 de	 leurs	 gestes.	 Le	 carrosse	 de	 l'évêché,	 du
président,	 secoue	 la	 chaussée;	 puis	 des	 délégations	 du	 faubourg,	 où	 Roumestan	 est	 adoré	 pour	 ses
convictions	 royalistes,	 des	 députations	 d'ourdisseuses	 s'en	 vont	 par	 bandes	 dans	 toute	 la	 largeur	 du
boulevard,	 la	 tête	hardie	sous	 le	 ruban	arlésien.	Les	auberges	sont	pleines	de	gens	de	 la	campagne,
fermiers	de	Camargue	ou	de	Crau,	dont	les	charrettes	dételées	encombrent	les	petites	places,	les	rues
des	 quartiers	 populeux,	 comme	 aux	 jours	 de	 marché;	 le	 soir,	 les	 cafés,	 bourrés	 de	 monde,	 restent
ouverts	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 et	 les	 vitres	 du	 Cercle	 des	 Blancs,	 éclairées	 à	 des	 heures	 indues,
s'ébranlent	sous	les	éclats	de	la	voix	du	Dieu.

Pas	 prophète	 en	 son	 pays!	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 voir	 les	 arènes	 en	 ce	 bleu	 dimanche	 de	 juillet	 1875,
l'indifférence	du	public	pour	ce	qui	se	passait	dans	le	cirque,	toutes	les	figures	tournées	du	même	côté,
ce	feu	croisé	de	tous	les	regards	sur	le	même	point,	l'estrade	municipale,	où	Roumestan	était	assis	au
milieu	des	habits	chamarrés	et	des	soies	tendues,	multicolores,	des	ombrelles	de	cérémonie.	Il	n'y	avait
qu'à	entendre	les	propos,	les	cris	d'extase,	les	naïves	réflexions	à	haute	voix	de	ce	bon	populaire	d'Aps,
les	 unes	 en	 provençal,	 les	 autres	 dans	 un	 français	 barbare,	 frotté	 d'ail,	 toutes	 avec	 cet	 accent



implacable	comme	le	soleil	de	 là-bas,	qui	découpe	et	met	en	valeur	chaque	syllabe,	ne	fait	pas	grâce
d'un	point	sur	un	i.

—	Diou!	qu'es	bèou!…	Dieu!	qu'il	est	beau!…

—	Il	a	pris	un	peu	de	corps	depuis	l'an	passé.

—	Il	a	plus	l'air	imposant	comme	ça.

—	Ne	poussez	pas	tant…	Il	y	en	a	pour	tout	le	monde.

—	Tu	le	vois,	petit,	notre	Numa…	Quand	tu	seras	grand,	tu	pourras	dire	que	tu	l'as	vu,	qué!

—	Toujours	son	nez	Bourbon…	Et	pas	une	dent	qui	lui	manque.

—	Et	pas	de	cheveux	blancs	non	plus…

—	Té,	pardi!…	Il	n'est	pas	déjà	si	vieux…	Il	est	de	32,	l'année	que	Louis-Philippe	tomba	les	croix	de	la
mission,	pecaïré.

—	Ah!	gueusard	de	Philippe.

—	Il	ne	les	paraît	pas,	ses	quarante-trois	ans.

—	Sûr	que	non,	qu'il	ne	les	paraît	pas…	Té!	bel	astre…

Et,	d'un	geste	hardi,	une	grande	fille	aux	yeux	de	braise	lui	envoyait,	de	loin,	un	baiser	sonnant	dans
l'air	comme	un	cri	d'oiseau.

—	Prends	garde,	Zette…	si	sa	dame	te	voyait!

—	C'est	la	bleue,	sa	dame?

Non,	 la	bleue	c'était	 sa	belle-soeur,	mademoiselle	Hortense,	une	 jolie	demoiselle	qui	ne	 faisait	que
sortir	du	couvent	et	déjà	«montait	le	cheval»	comme	un	dragon.	Madame	Roumestan	était	plus	posée,
de	meilleure	tenue,	mais	elle	avait	l'air	bien	plus	fier.	Ces	dames	de	Paris,	ça	s'en	croit	tant!	Et,	dans	le
pittoresque	effronté	de	leur	langue	à	demi-latine,	les	femmes,	debout,	les	mains	en	abat-jour	au-dessus
des	 yeux,	 détaillaient	 tout	 haut	 les	 deux	 Parisiennes,	 leurs	 petits	 chapeaux	 de	 voyage,	 leurs	 robes
collantes,	 sans	 bijoux,	 d'un	 si	 grand	 contraste	 avec	 les	 toilettes	 locales:	 chaînes	 d'or,	 jupes	 vertes,
rouges,	arrondies	de	tournures	énormes.	Les	hommes	énuméraient	les	services	rendus	par	Numa	à	la
bonne	 cause,	 sa	 lettre	 à	 l'empereur,	 son	 discours	 pour	 le	 drapeau	 blanc.	 Ah!	 si	 on	 en	 avait	 eu	 une
douzaine	comme	lui	à	la	Chambre,	Henri	V	serait	sur	le	trône	depuis	longtemps.

Enivré	de	ces	rumeurs,	soulevé	par	cet	enthousiasme	ambiant,	le	bon	Numa	ne	tenait	pas	en	place.	Il
se	renversait	sur	son	large	fauteuil,	les	yeux	clos,	la	face	épanouie;	se	jetait	d'un	côté	sur	l'autre;	puis
bondissait,	 arpentait	 la	 tribune	 à	 grands	 pas,	 se	 penchait	 un	 moment	 vers	 le	 cirque,	 humait	 cette
lumière,	ces	cris,	et	revenait	à	sa	place,	familier,	bon	enfant,	la	cravate	lâche,	sautait	à	genoux	sur	son
siège,	et	le	dos	et	les	semelles	à	la	foule,	parlait	à	ces	Parisiennes	assises	en	arrière	et	au-dessus	de	lui,
tâchait	de	leur	communiquer	sa	joie.

Madame	Roumestan	s'ennuyait.	Cela	se	voyait	à	une	expression	de	détachement,	d'indifférence	sur
son	visage	aux	belles	lignes	d'une	froideur	un	peu	hautaine,	quand	l'éclair	spirituel	de	deux	yeux	gris,
de	deux	yeux	de	perle,	ces	vrais	yeux	de	Parisienne,	le	sourire	entr'ouvert	d'une	bouche	étincelante	ne
l'animait	pas.

Ces	gaietés	méridionales,	faites	de	turbulence,	de	familiarité;	cette	race	verbeuse,	tout	en	dehors,	en
surface,	à	l'opposé	de	sa	nature	si	intime	et	sérieuse,	la	froissaient,	peut-être,	sans	qu'elle	s'en	rendît
bien	compte,	parce	qu'elle	retrouvait	dans	ce	peuple	le	type	multiplié,	vulgarisé,	de	l'homme	à	côté	de
qui	 elle	 vivait	depuis	dix	ans	et	qu'à	 ses	dépens	elle	avait	 appris	 à	 connaître.	Le	 ciel	non	plus	ne	 la
ravissait	 pas,	 excessif	 d'éclat,	 de	 chaleur	 réverbérée.	 Comment	 faisaient-ils	 pour	 respirer,	 tous	 ces
gens-là?	Où	trouvaient-ils	du	souffle	pour	tant	de	cris?	Et	elle	se	prenait	à	rêver	tout	haut	d'un	joli	ciel
parisien,	gris	et	brouillé,	d'une	fraîche	ondée	d'avril	sur	les	trottoirs	luisants.

—	Oh!	Rosalie,	si	l'on	peut	dire…

Sa	soeur	et	son	mari	s'indignaient;	sa	soeur	surtout,	une	grande	 jeune	 fille	éblouissante	de	vie,	de
santé,	 dressée	 de	 toute	 sa	 taille	 pour	 mieux	 voir.	 Elle	 venait	 en	 Provence	 pour	 la	 première	 fois,	 et
pourtant	l'on	eût	dit	que	tout	ce	train	de	cris,	de	gestes	dans	un	soleil	italien	remuait	en	elle	une	fibre
secrète,	un	instinct	engourdi,	les	origines	méridionales	que	révélaient	ses	longs	sourcils	joints	sur	ses
yeux	de	houri	et	la	matité	d'un	teint	où	l'été	ne	mettait	pas	une	rougeur.



—	 Voyons,	 ma	 chère	 Rosalie,	 faisait	 Roumestan,	 qui	 tenait	 à	 convaincre	 sa	 femme,	 levez-vous	 et
regardez	ça…	Paris	vous	a-t-	il	jamais	rien	montré	de	pareil?

Dans	l'immense	théâtre	élargi	en	ellipse	et	qui	découpait	un	grand	morceau	de	bleu,	des	milliers	de
visages	se	serraient	sur	 les	gradins	en	étages	avec	 le	pointillement	vif	des	regards,	 le	reflet	varié,	 le
papillotage	des	toilettes	de	fête	et	des	costumes	pittoresques.	De	 là,	comme	d'une	cuve	gigantesque,
montaient	des	huées	joyeuses,	des	éclats	de	voix	et	de	fanfares	volatilisés,	pour	ainsi	dire,	par	l'intense
lumière	du	soleil.	À	peine	distincte	aux	étages	inférieurs	où	poudroyaient	le	sable	et	les	haleines,	cette
rumeur	 s'accentuait	 en	 montant,	 se	 dépouillait	 dans	 l'air	 pur.	 On	 distinguait	 surtout	 le	 cri	 des
marchands	de	pains	au	lait	qui	promenaient	de	gradin	en	gradin	leur	corbeille	drapée	de	linges	blancs:
«Li	 pan	 ou	 la…	 li	 pan	 ou	 la!»	 Et	 les	 revendeuses	 d'eau	 fraîche,	 balançant	 leurs	 cruches	 vertes	 et
vernies,	vous	donnaient	soif	de	les	entendre	glapir:	«L'aigo	es	fresco…	Quau	voù	beùre?…»	L'eau	est
fraîche…	Qui	veut	boire?…

Puis,	 tout	en	haut,	des	enfants,	 courant	et	 jouant	à	 la	crête	des	arènes,	promenaient	 sur	ce	grand
brouhaha	une	couronne	de	sons	aigus	au	niveau	d'un	vol	de	martinets,	dans	le	royaume	des	oiseaux.	Et
sur	tout	cela	quels	admirables	jeux	de	lumière,	à	mesure	que	—	le	jour	s'avançant	—	le	soleil	tournait
lentement	dans	la	rondeur	du	vaste	amphithéâtre	comme	sur	le	disque	d'un	cadran	solaire,	reculant	la
foule,	la	groupant	dans	la	zone	de	l'ombre,	faisant	vides	les	places	exposées	à	la	trop	vive	chaleur,	des
espèces	de	dalles	rousses	séparées	d'herbes	sèches	où	des	incendies	successifs	ont	marqué	des	traces
noires.

Parfois,	 aux	 étages	 supérieurs,	 une	 pierre	 se	 détachait	 du	 vieux	 monument,	 sous	 une	 poussée	 de
monde,	roulait	d'étage	en	étage	au	milieu	des	cris	de	terreur,	des	bousculades,	comme	si	tout	le	cirque
croulait;	et	c'était	sur	les	gradins	un	mouvement	pareil	à	l'assaut	d'une	falaise	par	la	mer	en	furie,	car
chez	cette	 race	exubérante	 l'effet	n'est	 jamais	en	 rapport	avec	 la	cause,	grossie	par	des	visions,	des
perceptions	disproportionnées.

Ainsi	peuplée	et	animée,	la	ruine	semblait	revivre,	perdait	sa	physionomie	de	monument	à	cicérone.
On	avait,	en	la	regardant,	 la	sensation	que	donne	une	strophe	de	Pindare	récitée	par	un	Athénien	de
maintenant,	c'est-à-dire	la	langue	morte	redevenue	vivante,	n'ayant	plus	son	aspect	scolastique	et	froid.
Ce	ciel	si	pur,	ce	soleil	d'argent	vaporisé,	ces	intonations	latines	conservées	dans	l'idiome	provençal,	çà
et	là	—	surtout	aux	petites	places	—	des	attitudes	à	l'entrée	d'une	voûte,	des	poses	immobiles	que	la
vibration	de	l'air	faisait	antiques,	presque	sculpturales,	le	type	de	l'endroit,	ces	têtes	frappées	comme
des	médailles	avec	 le	nez	court	et	busqué,	 les	 larges	 joues	rases,	 le	menton	retourné	de	Roumestan,
tout	complétait	l'illusion	d'un	spectacle	romain,	jusqu'au	beuglement	des	vaches	landaises	en	écho	dans
les	souterrains	d'où	sortaient	jadis	les	lions	et	les	éléphants	de	combat.	Aussi,	quand	sur	le	cirque	vide
et	tout	jaune	de	sable	s'ouvrait	l'énorme	trou	noir	du	podium,	fermé	d'une	claire-voie,	on	s'attendait	à
voir	 bondir	 les	 fauves	 au	 lieu	 du	 pacifique	 et	 champêtre	 défilé	 de	 bêtes	 et	 de	 gens	 couronnés	 au
concours.

À	 présent	 c'était	 le	 tour	 des	 mules	 harnachées,	 menées	 à	 la	 main,	 couvertes	 de	 somptueuses
sparteries	 provençales,	 portant	 haut	 leurs	 petites	 têtes	 sèches	 ornées	 de	 clochettes	 d'argent,	 de
pompons,	de	noeuds,	de	bouffettes,	et	ne	s'effrayant	pas	des	grands	coups	de	fouet	coupants	et	clairs,
en	 pétards,	 en	 serpenteaux,	 des	 muletiers	 debout	 sur	 chacune	 d'elles.	 Dans	 la	 foule,	 chaque	 village
reconnaissait	ses	lauréats,	les	annonçait	à	voix	haute:

«Voilà	Cavaillon…	Voilà	Maussane…»

La	 longue	 file	 somptueuse	 se	 déroulait	 tout	 autour	 de	 l'arène	 qu'elle	 remplissait	 d'un	 cliquetis
étincelant,	de	sonneries	lumineuses;	s'arrêtait	devant	la	loge	de	Roumestan,	accordant	une	minute	en
aubade	 d'honneur	 ses	 coups	 de	 fouet	 et	 ses	 sonnailles,	 puis	 continuait	 sa	 marche	 circulaire,	 sous	 la
direction	 d'un	 beau	 cavalier,	 en	 collant	 clair	 et	 bottes	 montantes,	 un	 des	 messieurs	 du	 Cercle,
organisateur	de	la	fête,	qui	gâtait	tout	sans	s'en	douter,	mêlant	la	province	à	la	Provence,	donnant	à	ce
curieux	spectacle	local	un	vague	aspect	de	cavalcade	de	Franconi.	Du	reste,	à	part	quelques	gens	de
campagne,	personne	ne	regardait.	On	n'avait	d'yeux	que	pour	l'estrade	municipale,	envahie	depuis	un
moment	par	une	foule	de	personnes	venant	saluer	Numa,	des	amis,	des	clients,	d'anciens	camarades	de
collège,	fiers	de	leurs	relations	avec	le	grand	homme	et	de	les	montrer	là	sur	ces	tréteaux,	bien	en	vue.

Le	 flot	 succédait	 sans	 interruption.	 Il	 y	 en	 avait	 des	 vieux,	 des	 jeunes,	 des	 gentilshommes	 de
campagne	en	complet	gris	de	la	guêtre	au	petit	chapeau,	des	chefs	d'ateliers	endimanchés	dans	leurs
redingotes	 marquées	 de	 plis,	 des	 ménagers,	 des	 fermiers	 de	 la	 banlieue	 d'Aps	 en	 vestes	 rondes,	 un
pilote	du	Port	Saint-Louis,	tortillant	son	gros	bonnet	de	forçat,	tous	avec	leur	Midi	marqué	sur	la	figure,
qu'ils	 fussent	 envahis	 jusque	 dans	 les	 yeux	 de	 ces	 barbes	 en	 palissandre	 que	 la	 pâleur	 des	 teints
orientaux	fait	plus	noires	encore,	ou	bien	rasés	à	l'ancienne	France,	le	cou	court,	rougeauds	et	suintant
comme	 des	 alcarazas	 en	 terre	 cuite,	 tous	 l'oeil	 noir,	 flambant,	 hors	 de	 la	 tête,	 le	 geste	 familier	 et
tutoyeur.



Et	comme	Roumestan	les	accueillait,	sans	distinction	de	fortune	ou	d'origine,	avec	la	même	effusion
inépuisable!	«Té!	Monsieur	d'Espalion!	et	comment	va,	marquis?…»

«Hé	bé!	mon	vieux	Cabantous,	et	le	pilotage?…»

«Je	salue	de	tout	coeur	M.	le	président	Bédarride.»

Alors	les	poignées	de	main,	des	accolades,	de	ces	bonnes	tapes	sur	l'épaule	qui	doublent	la	valeur	des
mots,	toujours	trop	froids	au	gré	d'une	sympathie	méridionale.	L'entretien	ne	durait	pas	longtemps,	par
exemple.	Le	leader	n'écoutait	que	d'une	oreille,	le	regard	distrait,	et	tout	en	causant,	disait	bonjour	de
la	main	aux	nouveaux	venus;	mais	personne	ne	se	fâchait	de	sa	brusque	façon	d'expédier	son	monde
avec	de	bonnes	paroles,	«Bien,	bien…	Je	m'en	charge…	Faites	votre	demande…	je	l'emporterai.»

C'étaient	 des	 promesses	 de	 bureaux	 de	 tabac,	 de	 perceptions;	 ce	 qu'on	 ne	 demandait	 pas,	 il	 le
devinait,	 encourageait	 les	 ambitions	 timides,	 les	provoquait.	 Pas	 médaillé,	 le	 vieux	 Cabantous,	 après
vingt	 sauvetages!	 «Envoyez-moi	 vos	 papiers…	 On	 m'adore	 à	 la	 Marine!…	 Nous	 réparerons	 cette
injustice.»	Sa	voix	sonnait,	chaude	et	métallique,	 frappant,	détachant	 les	mots.	On	eût	dit	des	pièces
d'or	toutes	neuves	qui	roulaient.	Et	tous	s'en	allaient	ravis	de	cette	monnaie	brillante,	descendaient	de
l'estrade	 avec	 le	 front	 rayonnant	 de	 l'écolier	 qui	 emporte	 son	 prix.	 Le	 plus	 beau	 dans	 ce	 diable
d'homme,	c'était	sa	prodigieuse	souplesse	à	prendre	les	allures,	le	ton	des	gens	à	qui	il	parlait,	et	cela
le	plus	naturellement,	le	plus	inconsciemment	du	monde.	Onctueux,	le	geste	rond,	la	bouche	en	coeur
avec	le	président	Bédarride,	le	bras	magistralement	étendu	comme	s'il	secouait	sa	toge	à	la	barre;	l'air
martial,	le	chapeau	casseur	pour	parler	au	colonel	de	Rochemaure,	et	vis-à-vis	de	Cabantous	les	mains
dans	les	poches,	les	jambes	arquées,	le	roulis	d'épaules	d'un	vieux	chien	de	mer.	De	temps	en	temps,
entre	deux	accolades	il	revenait	vers	ses	Parisiennes,	radieux,	épongeant	son	front	qui	ruisselait.

—	 Mais,	 mon	 bon	 Numa,	 lui	 disait	 Hortense	 tout	 bas	 avec	 un	 joli	 rire,	 où	 prendrez-vous	 tous	 les
bureaux	de	tabac	que	vous	leur	promettez?

Roumestan	penchait	sa	grosse	tête	crépue,	un	peu	dégarnie	dans	le	haut:	«C'est	promis,	petite	soeur,
ce	n'est	pas	donné.»

Et	devinant	un	reproche	dans	le	silence	de	sa	femme:	«N'oubliez	pas	que	nous	sommes	dans	le	Midi,
entre	 compatriotes	 parlant	 la	 même	 langue…	 Tous	 ces	 braves	 garçons	 savent	 ce	 que	 vaut	 une
promesse	 et	 n'espèrent	 pas	 leur	 bureau	 de	 tabac	 plus	 positivement	 que	 moi	 je	 ne	 compte	 de	 leur
donner…	Seulement	ils	en	parlent,	ça	les	amuse,	leur	imagination	voyage.	Pourquoi	les	priver	de	cette
joie?…	Du	reste,	voyez-vous,	entre	Méridionaux	les	paroles	n'ont	jamais	qu'un	sens	relatif…	C'est	une
affaire	de	mise	au	point.»

Comme	 la	 phrase	 lui	 plaisait,	 il	 répéta	 deux	 ou	 trois	 fois	 en	 appuyant	 sur	 la	 finale:	 «De	 mise	 au
point…	de	mise	au	point…»

«J'aime	 ces	 gens-là…,»	 dit	 Hortense	 qui	 décidément	 s'amusait	 beaucoup.	 Mais	 Rosalie	 n'était	 pas
convaincue.	 «Pourtant	 les	 mots	 signifient	 quelque	 chose,	 murmura-t-elle	 très	 sérieuse	 comme	 se
parlant	au	plus	profond	d'elle-même.

—	Ma	chère,	ça	dépend	des	latitudes!

Et	Roumestan	assura	son	paradoxe	d'un	coup	d'épaule	qui	lui	était	familier,	l'	«en	avant»	d'un	porte-
balle	 remontant	 sa	bricole.	Le	grand	orateur	de	 la	droite	gardait	comme	cela	quelques	habitudes	de
corps	 dont	 il	 n'avait	 jamais	 pu	 se	 défaire	 et	 qui	 dans	 un	 autre	 parti	 l'auraient	 fait	 passer	 pour	 un
homme	du	commun;	mais	aux	sommets	aristocratiques	où	il	siégeait	entre	le	prince	d'Anhalt	et	le	duc
de	la	Rochetaillade,	c'était	un	signe	de	puissance	et	de	forte	originalité,	et	le	faubourg	Saint-Germain
raffolait	de	ce	coup	d'épaule	sur	le	large	dos	trapu	qui	portait	les	espérances	de	la	monarchie	française.
Si	madame	Roumestan	avait	partagé	jadis	 les	illusions	du	faubourg,	c'était	bien	fini	maintenant,	à	en
juger	par	le	désenchantement	de	son	regard,	le	petit	sourire	qui	retroussait	sa	lèvre	à	mesure	que	le
leader	 parlait,	 sourire	 plus	 pâle	 encore	 de	 mélancolie	 que	 de	 dédain.	 Mais	 son	 mari	 la	 quitta
brusquement,	attiré	par	les	sons	d'une	étrange	musique	qui	montait	de	l'arène	au	milieu	des	clameurs
de	la	foule	debout,	exaltée,	criant:	«Valmajour!	Valmajour!»

Vainqueur	au	concours	de	la	veille,	le	fameux	Valmajour,	premier	tambourinaire	de	Provence,	venait
saluer	 Numa	 de	 ses	 plus	 jolis	 airs.	 Vraiment	 il	 avait	 belle	 mine,	 ce	 Valmajour,	 planté	 au	 milieu	 du
cirque,	 sa	veste	de	cadis	 jaune	sur	 l'épaule,	autour	des	 reins	 sa	 taillole	d'un	 rouge	vif	 tranchant	 sur
l'empois	blanc	du	linge.	Il	tenait	son	long	et	léger	tambourin	pendu	au	bras	gauche	par	une	courroie,	et
de	 la	 main	 du	 même	 bras	 portait	 à	 ses	 lèvres	 un	 petit	 fifre,	 pendant	 que	 de	 sa	 main	 droite	 il
tambourinait,	l'air	crâne,	la	jambe	en	avant.	Tout	petit,	ce	fifre	remplissait	l'espace	comme	un	branle	de
cigales,	bien	fait	pour	cette	atmosphère	limpide,	cristalline,	où	tout	vibre,	tandis	que	le	tambourin,	de



sa	voix	profonde,	soutenait	le	chant	et	ses	fioritures.

Au	son	de	cette	musique	aigrelette	et	sauvage,	mieux	qu'à	tout	ce	qu'on	lui	montrait	depuis	qu'il	était
là,	 Roumestan	 voyait	 se	 lever	 devant	 lui	 son	 enfance	 de	 gamin	 provençal	 courant	 les	 fêtes	 de
campagne,	 dansant	 sous	 les	 platanes	 feuillus	 des	 places	 villageoises,	 dans	 la	 poudre	 blanche	 des
grands	 chemins,	 sur	 la	 valande	 des	 côtes	 brûlées.	 Une	 émotion	 délicieuse	 lui	 piquait	 les	 yeux;	 car
malgré	ses	quarante	ans	passés,	 la	vie	politique	si	desséchante,	 il	gardait	encore,	par	un	bénéfice	de
nature,	beaucoup	d'imagination,	cette	sensibilité	de	surface	qui	trompe	sur	le	fond	vrai	d'un	caractère.

Et	puis	ce	Valmajour	n'était	pas	un	tambourinaire	comme	les	autres,	un	de	ces	vulgaires	ménétriers
qui	 ramassent	 des	 bouts	 de	 quadrilles,	 des	 refrains	 de	 cafés	 chantants	 dans	 les	 fêtes	 de	 pays,
encanaillant	leur	instrument	en	voulant	l'accorder	au	goût	moderne.	Fils	et	petit-fils	de	tambourinaires,
il	ne	jouait	jamais	que	des	airs	nationaux,	des	airs	chevrotés	par	les	grand'mères	aux	veillées;	et	il	en
savait,	il	ne	se	lassait	pas.	Après	les	noëls	de	Saboly	rythmés	en	menuets,	en	rigodons,	il	entonnait	la
Marche	 des	 rois,	 sur	 laquelle	 Turenne	 au	 grand	 siècle	 a	 conquis	 et	 brûlé	 le	 Palatinat.	 Le	 long	 des
gradins	où	des	fredons	couraient	tout	à	l'heure	en	vols	d'abeilles,	la	foule	électrisée	marquait	la	mesure
avec	 les	bras,	avec	 la	 tête,	 suivait	 ce	 rythme	superbe	qui	passait	 comme	un	coup	de	mistral	dans	 le
grand	silence	des	arènes,	 traversé	 seulement	par	 le	 sifflement	éperdu	des	hirondelles	 tournoyant	en
tous	 sens,	 là-haut,	 dans	 l'azur	 verdissant,	 inquiètes	 et	 ravies	 comme	 si	 elles	 cherchaient	 à	 travers
l'espace	quel	invisible	oiseau	décochait	ces	notes	suraiguës.

Quand	Valmajour	eut	fini,	des	acclamations	folles	éclatèrent.	Les	chapeaux,	les	mouchoirs	étaient	en
l'air.	Roumestan	appela	le	musicien	sur	l'estrade	et	lui	sauta	au	cou:	«Tu	m'as	fait	pleurer,	mon	brave!»
Et	 il	 montrait	 ses	 yeux,	 de	 grands	 yeux	 bruns	 dorés,	 tout	 embus	 de	 larmes.	 Très	 fier	 de	 se	 voir	 au
milieu	des	broderies	et	des	épées	de	nacre	officielles,	l'autre	acceptait	ces	félicitations,	ces	accolades,
sans	 trop	d'embarras.	C'était	un	beau	garçon,	 la	 tête	régulière,	 le	 front	haut,	barbiche	et	moustache
d'un	noir	brillant	sur	 le	teint	basané,	un	de	ces	fiers	paysans	de	la	vallée	du	Rhône	qui	n'ont	rein	de
l'humilité	finaude	des	villageois	du	centre.	Hortense	remarqua	tout	de	suite	comme	sa	main	restait	fine
dans	son	gant	de	hâle.	Elle	regarda	le	tambourin,	sa	baguette	à	bout	d'ivoire,	s'étonna	de	la	légèreté	de
l'instrument	depuis	deux	cents	ans	dans	la	famille,	et	dont	la	caisse	de	noyer,	agrémentée	de	légères
sculptures,	 polie,	 amincie,	 sonore,	 semblait	 comme	 assouplie	 sous	 la	 patine	 du	 temps.	 Elle	 admira
surtout	 le	 galoubet,	 la	 naïve	 flûte	 rustique	 à	 trois	 trous	 des	 anciens	 tambourinaires,	 à	 laquelle
Valmajour	 était	 revenu	 par	 respect	 pour	 la	 tradition,	 et	 dont	 il	 avait	 conquis	 le	 maniement	 à	 force
d'adresse	 et	 de	 patience.	 Rien	 de	 plus	 touchant	 que	 le	 petit	 récit	 qu'il	 faisait	 de	 ses	 luttes,	 de	 sa
victoire.

«Ce	 m'est	 vénu,	 disait-il	 en	 son	 français	 bizarre,	 ce	 m'est	 vénu	 de	 nuit	 en	 écoutant	 santer	 le
rossignoou.	 Je	 me	 pensais	 dans	 moi-	 même:	 Comment,	 Valmajour,	 voilà	 l'oiso	 du	 bon	 Dieu	 que	 son
gosier	lui	suffit	pour	toutes	les	roulades,	et	ce	qu'il	fait	avec	un	trou,	toi,	les	trois	trous	de	ton	flûtet	ne
le	sauraient	point	faire?»

Il	parlait	posément,	d'un	beau	timbre	confiant	et	doux,	sans	aucun	sentiment	de	ridicule.	D'ailleurs
personne	n'eût	osé	sourire	devant	 l'enthousiasme	de	Numa,	 levant	 les	bras,	 trépignant	à	défoncer	 la
tribune.	«Qu'il	est	beau!…	Quel	artiste!…»	Et,	après	lui,	le	maire,	le	général,	le	président	Bédarride,	M.
Roumavage,	un	grand	fabricant	de	bière	de	Beaucaire,	vice-	consul	du	Pérou,	sanglé	dans	un	costume
de	carnaval	tout	en	argent,	d'autres	encore,	entraînés	par	l'autorité	du	leader,	répétaient	d'un	accent
convaincu:	 «Quel	 artiste!»	 C'était	 aussi	 le	 sentiment	 d'Hortense,	 et	 elle	 l'exprimait	 avec	 sa	 nature
expansive:	«Oh!	oui,	un	grand	artiste…»	pendant	que	Mme	Roumestan	murmurait:	«Mais	vous	allez	le
rendre	fou,	ce	pauvre	garçon!»	Il	n'y	paraissait	guère	cependant,	à	l'air	tranquille	de	Valmajour,	qui	ne
s'émut	pas	même	en	entendant	Numa	lui	dire	brusquement:

—	Viens	à	Paris,	garçon,	ta	fortune	est	faite.

—	Oh!	ma	soeur	ne	voudrait	jamais	me	laisser	aller,	répondit-il	en	souriant.

Sa	mère	était	morte.	Il	vivait	avec	son	père	et	sa	soeur	dans	un	fermage	qui	portait	leur	nom,	à	trois
lieues	d'Aps,	 sur	 le	mont	de	Cordoue.	Roumestan	 jura	d'aller	 le	 voir	avant	de	partir.	 Il	parlerait	 aux
parents,	il	était	sûr	d'enlever	l'affaire.

—	Je	vous	y	aiderai,	Numa,	dit	une	petite	voix	derrière	lui.

Valmajour	salua	sans	un	mot,	tourna	sur	ses	talons	et	descendit	le	large	tapis	de	l'estrade	sa	caisse
au	bras,	la	tête	droite,	avec	ce	léger	déhanchement	du	Provençal,	ami	du	rythme	et	de	la	danse.	En	bas
des	 camarades	 l'attendaient,	 lui	 serraient	 les	 mains.	 Puis	 un	 cri	 retentit:	 «La	 farandole!»	 clameur
immense,	doublée	par	l'écho	des	voûtes,	des	couloirs,	d'où	semblaient	sortir	l'ombre	et	la	fraîcheur	qui
envahissaient	maintenant	 les	arènes	et	rétrécissaient	 la	zone	du	soleil.	À	 l'instant	 le	cirque	 fut	plein,
mais	plein	à	 faire	éclater	ses	barrières,	d'une	 foule	villageoise,	une	mêlée	de	 fichus	blancs,	de	 jupes



voyantes,	de	rubans	de	velours	battant	aux	coiffes	de	dentelle,	de	blouses	passementées,	de	vestes	de
cadis.

Sur	un	roulement	de	tambourin,	cette	cohue	s'aligna,	se	défila	en	bandes,	le	jarret	tendu,	les	mains
unies.	Un	trille	de	galoubet	fit	onduler	tout	le	cirque,	et	la	farandole	menée	par	un	gars	de	Barbantane,
le	 pays	 des	 danseurs	 fameux,	 se	 mit	 en	 marche	 lentement,	 déroulant	 ses	 anneaux,	 battant	 ses
entrechats	presque	sur	place,	 remplissant	d'un	bruit	 confus,	d'un	 froissement	d'étoffes	et	d'haleines,
l'énorme	baie	du	vomitoire	où	peu	à	peu	elle	s'engouffrait.	Valmajour	suivait	d'un	pas	égal,	solennel,
repoussait	 en	 marchant	 son	 gros	 tambourin	 du	 genou,	 et	 jouait	 plus	 fort	 à	 mesure	 que	 le	 compact
entassement	de	l'arène,	à	demi-noyée	déjà	dans	la	cendre	bleue	du	crépuscule,	se	dévidait	comme	une
bobine	d'or	et	de	soie.

—	Regardez	là-haut!	dit	Roumestan	tout	à	coup.

C'était	 la	 tête	 de	 la	 danse	 surgissant	 entre	 les	 arcs	 de	 voûte	 du	 premier	 étage,	 pendant	 que	 le
tambourinaire	 et	 les	 derniers	 farandoleurs	 piétinaient	 encore	 dans	 le	 cirque.	 En	 route,	 la	 ronde
s'allongeait	de	tous	ceux	que	le	rythme	entraînait	de	force	à	la	suite.	Qui	donc	parmi	ces	Provençaux
aurait	pu	résister	au	flûtet	magique	de	Valmajour?	Porté,	lancé	par	des	rebondissements	du	tambourin,
on	 l'entendait	 à	 la	 fois	 à	 tous	 les	 étages,	 passant	 les	 grilles	 et	 les	 soupiraux	 descellés,	 dominant	 les
exclamations	de	la	foule.	Et	la	farandole	montait,	montait,	arrivait	aux	galeries	supérieures	que	le	soleil
bordait	 encore	 d'une	 lumière	 fauve.	 L'immense	 défilé	 des	 danseurs	 bondissants	 et	 graves	 découpait
alors	sur	 les	hautes	baies	cintrées	du	pourtour,	dans	 la	chaude	vibration	de	cette	 fin	d'après-midi	de
juillet,	une	suite	de	 fines	silhouettes,	animait	sur	 la	pierre	antique	un	de	ces	bas-reliefs	comme	 il	en
court	au	fronton	dégradé	des	temples.

En	bas,	sur	l'estrade	désemplie,	—	car	on	partait	et	la	danse	prenait	plus	de	grandeur	au-dessus	des
gradins	vides,	—	 le	bon	Numa	demandait	à	sa	 femme	en	 lui	 jetant	un	petit	châle	de	dentelle	sur	 les
épaules	pour	le	frais	du	soir:

—	Est-ce	beau,	voyons?…	Est-ce	beau?…

—	Très	beau,	fit	la	Parisienne,	remuée	cette	fois	jusqu'au	fond	de	sa	nature	artiste.

Et	le	grand	homme	d'Aps	semblait	plus	fier	de	cette	approbation	que	des	hommages	bruyants	dont	on
l'étourdissait	depuis	deux	heures.

Fin	du	premier	chapitre.

II

L'ENVERS	D'UN	GRAND	HOMME

Numa	 Roumestan	 avait	 vingt-deux	 ans	 quand	 il	 vint	 terminer	 à	 Paris	 son	 droit	 commencé	 à	 Aix.
C'était	à	cette	époque	un	bon	garçon,	réjoui,	bruyant,	 tout	 le	sang	à	 la	peau,	avec	de	beaux	yeux	de
batracien,	dorés,	à	fleur	de	tête,	et	une	crinière	noire	toute	frisée	qui	 lui	mangeait	 la	moitié	du	front
comme	un	bonnet	de	 loutre	sans	visière.	Pas	 l'ombre	d'une	 idée,	d'une	ambition,	sous	cette	 fourrure
envahissante.	Un	véritable	étudiant	d'Aix,	 très	 fort	 au	billard	et	 au	misti,	 sans	pareil	pour	boire	une
bouteille	de	champagne	à	la	régalade,	pour	chasser	le	chat	aux	flambeaux	jusqu'à	trois	heures	du	matin
dans	 les	 larges	 rues	 de	 la	 vieille	 ville	 aristocratique	 et	 parlementaire,	 mais	 ne	 s'intéressant	 à	 rien,
n'ouvrant	 jamais	un	journal	ni	un	livre,	encrassé	de	cette	sottise	provinciale	qui	hausse	les	épaules	à
toute	chose	et	pare	son	ignorance	d'un	renom	de	gros	bon	sens.

Le	quartier	Latin	l'émoustilla	un	peu;	il	n'y	avait	pourtant	pas	de	quoi.	Comme	tous	ses	compatriotes,
Numa	 s'installait,	 en	 arrivant,	 au	 café	 Malmus,	 haute	 et	 tumultueuse	 baraque,	 développant	 ses	 trois
étages	de	vitres,	 larges	 comme	celles	d'un	magasin	de	nouveautés,	 au	 coin	de	 la	 rue	du	Four-Saint-
Germain,	qu'elle	remplissait	du	fracas	de	ses	billards	et	des	vociférations	d'une	clientèle	de	cannibales.
Tout	 le	 Midi	 français	 s'épanouissait	 là,	 dans	 ses	 nuances	 diverses:	 Midi	 gascon,	 Midi	 provençal,	 de
Bordeaux,	de	Toulouse,	de	Marseille,	Midi	périgourdin,	auvergnat,	ariégeois,	ardéchois,	pyrénéen,	des
noms	 en	 as,	 en	 us,	 en	 ac,	 éclatants,	 ronflants	 et	 barbares,	 Etcheverry,	 Terminarias,	 Bentaboulech,
Laboulbène,	des	noms	qui	semblaient	jaillir	de	la	gueule	d'une	escopette	ou	partaient	comme	un	coup
de	mine,	dans	une	accentuation	féroce.	Et	quels	éclats	de	voix,	rien	que	pour	demander	une	demi-tasse,
quel	 fracas	 de	 gros	 rires	 pareils	 à	 l'écroulement	 d'un	 tombereau	 de	 pierres,	 quelles	 barbes
gigantesques,	 trop	 drues,	 trop	 noires,	 à	 reflets	 bleus,	 des	 barbes	 qui	 déconcertaient	 le	 rasoir,
montaient	jusqu'aux	yeux,	rejoignaient	les	sourcils,	sortaient	en	frisons	de	bourre	du	nez	chevalin	large
ouvert	et	des	oreilles,	mais	ne	parvenaient	pas	à	dissimuler	la	jeunesse,	l'innocence	des	bonnes	faces
naïves	blotties	sous	ces	végétations.



En	dehors	des	cours	qu'ils	suivaient	assidûment,	tous	ces	étudiants	passaient	leur	vie	chez	Malmus,
se	 groupant	 par	 provinces,	 par	 clochers,	 autour	 de	 tables	 désignées	 de	 longue	 date	 et	 qui	 devaient
garder	 l'accent	 du	 cru	 dans	 l'écho	 de	 leur	 marbre,	 comme	 les	 pupitres	 gardent	 les	 signatures	 au
couteau	des	collégiens.

Peu	de	 femmes	dans	cette	horde.	À	peine	deux	ou	 trois	par	étage,	pauvres	 filles	que	 leurs	amants
amenaient	là	d'un	air	honteux,	et	qui	passaient	la	soirée	à	côté	d'eux	devant	un	bock,	penchées	sur	les
grands	caftons	des	journaux	à	images,	muettes	et	dépaysées	parmi	cette	jeunesse	du	Midi,	élevée	dans
le	mépris	dou	fémélan.	Des	maîtresses,	té!	pardi,	ils	savaient	où	en	prendre,	à	la	nuit	ou	à	l'heure,	mais
jamais	 pour	 longtemps.	 Bullier,	 les	 beuglants,	 les	 soupers	 de	 la	 rôtisseuse	 ne	 les	 tentaient	 pas.	 Ils
aimaient	bien	mieux	rester	chez	Malmus,	parler	patois,	boulotter	entre	le	café,	l'école	et	la	table	d'hôte.
S'ils	passaient	 les	ponts,	 c'était	pour	aller	au	Théâtre-Français	un	soir	de	 répertoire,	Car	 la	 race	est
classique	 dans	 le	 sang;	 ils	 s'y	 rendaient	 par	 bandes,	 criant	 très	 fort	 dans	 la	 rue,	 au	 fond	 un	 peu
intimidés,	 et	 revenaient	 mornes,	 ahuris,	 les	 yeux	 brouillés	 de	 poussière	 tragique,	 faire	 encore	 une
partie	à	demi-gaz,	derrière	 les	volets	clos.	De	temps	en	temps,	à	 l'occasion	d'un	examen,	une	ripaille
improvisée	 répandait	 dans	 le	 café	 des	 odeurs	 de	 fricots	 à	 l'ail,	 de	 fromages	 de	 montagne	 puants	 et
décomposés	 sur	 leurs	 papiers	 bleuis.	 Là-dessus	 le	 nouveau	 diplômé	 décrochait	 du	 ratelier	 sa	 pipe	 à
initiales	et	s'en	allait,	notaire	ou	substitut,	dans	quelque	trou	lointain	d'outre-Loîre,	raconter	Paris	à	la
province,	ce	Paris	qu'il	croyait	connaître	et	où	il	n'était	jamais	entré.

Dans	ce	milieu	racorni,	Numa	fut	aisément	un	aigle.	D'abord,	 il	criait	plus	fort	que	les	autres;	puis
une	supériorité,	du	moins	une	originalité	lui	vint	de	son	goût	très	vif	pour	la	musique.	Deux	ou	trois	fois
par	 semaine,	 il	 se	 payait	 un	 parterre	 à	 l'Opéra	 ou	 aux	 Italiens,	 en	 revenait	 la	 bouche	 pleine	 de
récitatifs,	de	grands	airs	qu'il	chantait	d'une	assez	jolie	voix	de	gorge	rebelle	à	toute	discipline.	Quand
il	arrivait	 chez	Malmus,	qu'il	 s'avançait	 théâtralement	au	milieu	des	 tables	en	 roulant	quelque	 finale
italien,	des	hurlements	de	joie	 l'accueillaient	de	tous	les	étages,	on	criait	«Hé!	l'artiste!…»	et	comme
dans	les	milieux	bourgeois,	ce	mot	amenait	une	curiosité	caressante	dans	le	regard	des	femmes,	sur	la
lèvre	 des	 hommes	 une	 intention	 d'envieuse	 ironie.	 Cette	 réputation	 d'art	 le	 servit	 par	 la	 suite,	 au
pouvoir,	dans	les	affaires.	Encore	aujourd'hui,	il	n'y	a	pas	à	la	Chambre	une	commission	artistique,	un
projet	d'opéra	populaire,	de	réformes	aux	expositions	de	peinture	où	le	nom	de	Roumestan	ne	figure	en
première	ligne.	Cela	tient	à	ces	soirées	passées	dans	les	théâtres	de	chant.	Il	y	prit	l'aplomb,	le	genre
acteur,	une	certaine	 façon	de	se	poser	de	 trois	quarts	pour	parler	à	 la	dame	de	comptoir,	qui	 faisait
dire	à	ses	camarades	émerveillés	«Oh!	de	ce	Numa,	pas	moins[1]!»

À	 l'école	 même	 il	 apportait	 la	 même	 aisance;	 à	 demi	 préparé,	 car	 il	 était	 paresseux,	 craignait	 le
travail	 et	 la	 solitude,	 il	 passait	 des	 examens	 assez	 brillants,	 grâce	 à	 son	 audace,	 sa	 subtilité
méridionale,	 qui	 savait	 toujours	 découvrir	 l'endroit	 chatouilleux	 d'une	 vanité	 de	 professeur.	 Puis	 sa
physionomie,	si	franche,	si	aimable,	le	servait,	et	cette	étoile	de	bonheur	éclairait	la	route	devant	lui.

Dès	qu'il	fut	avocat,	ses	parents	le	rappelèrent,	la	modeste	pension	qu'ils	lui	faisaient	leur	coûtant	de
trop	dures	privations.	Mais	la	perspective	d'aller	s'enfermer	à	Aps,	dans	cette	ville	morte	qui	tombait
en	 poussière	 sur	 ses	 ruines	 antiques,	 la	 vie	 sous	 la	 forme	 d'un	 éternel	 tour	 de	 ville	 et	 de	 quelques
plaidoyers	de	murs	mitoyens,	n'avait	pas	de	quoi	tenter	l'ambition	indéfinie	que	sentait	le	provençal	au
fond	de	son	goût	pour	le	mouvement	et	l'intelligence	de	Paris.	À	grand'peine,	il	obtint	encore	deux	ans
pour	 préparer	 son	 doctorat,	 et,	 ces	 deux	 ans	 passés,	 au	 moment	 où	 l'ordre	 de	 rentrer	 au	 pays	 lui
arrivait	irrévocable,	il	rencontrait	chez	la	duchesse	de	San-Donnino,	à	une	de	ces	fêtes	musicales	où	le
portaient	sa	jolie	voix	et	ses	relations	lyriques,	Sagnier,	le	grand	Sagnier,	l'avocat	légitimiste,	frère	de
la	duchesse	et	mélomane	enragé,	qu'il	avait	séduit	par	sa	verve	éclatant	dans	la	monotonie	mondaine,
et	par	son	enthousiasme	pour	Mozart.	Sagnier	lui	offrit	de	le	prendre	comme	quatrième	secrétaire.	Les
appointements	étaient	nuls;	mais	il	entrait	dans	le	premier	cabinet	d'affaires	de	Paris	avec	des	relations
au	faubourg	Saint-Germain,	à	la	Chambre.	Malheureusement,	le	père	Roumestan	s'entêtait	à	lui	couper
les	vivres,	tâchant	de	ramener,	par	la	famine,	le	fils	unique,	l'avocat	de	vingt-six	ans,	en	âge	de	gagner
sa	vie.	C'est	alors	que	le	cafetier	Malmus	intervint.

Un	type,	ce	Malmus,	gros	homme	asthmatique	et	blafard,	qui,	de	simple	garçon	de	café,	était	devenu
propriétaire	d'un	des	plus	grands	établissements	de	Paris,	par	le	crédit	et	par	l'usure.	Jadis,	il	avançait
aux	étudiants	l'argent	de	leur	mois,	qu'il	se	faisait	rendre	au	triple,	dès	que	les	galions	étaient	arrivés.
Lisant	à	peine,	n'écrivant	pas,	marquant	les	sous	qu'il	prêtait	avec	des	coches,	dans	du	bois,	comme	il
avait	vu	 faire	aux	garçons	boulangers	de	Lyon,	ses	compatriotes,	 jamais	 il	ne	s'embrouillait	dans	ses
comptes,	et,	surtout,	ne	plaçait	pas	son	argent	mal	à	propos.	Plus	 tard,	devenu	riche,	à	 la	 tête	de	 la
maison	où	quinze	ans	durant	il	avait	porté	le	tablier,	il	perfectionna	son	trafic,	le	mit	tout	entier	dans	le
crédit,	 un	 crédit	 illimité	 qui	 laissait	 vides,	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 les	 trois	 comptoirs	 du	 café,	 mais
alignait	 d'interminables	 colonnes	 de	 bocks,	 de	 cafés,	 de	 petits	 verres,	 sur	 les	 livres	 fantastiquement
tenus,	avec	ces	fameuses	plumes	à	cinq	becs,	si	en	honneur	dans	le	commerce	parisien.

La	combinaison	du	bonhomme	était	simple:	il	abandonnait	à	l'étudiant	son	argent	de	poche,	toute	sa



pension,	 et	 lui	 faisait	 crédit	 des	 repas,	 des	 consommations,	 même,	 à	 quelques	 privilégiés,	 d'une
chambre	 dans	 la	 maison.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 des	 études,	 il	 ne	 demandait	 pas	 un	 sou,	 laissait
accumuler	 les	 intérêts	pour	des	sommes	considérables;	mais	cela	ne	se	 faisait	pas	étourdiment,	sans
surveillance.	 Malmus	 passait	 deux	 mois	 de	 l'année,	 les	 mois	 de	 vacances,	 à	 courir	 la	 province,
s'assurant	de	la	santé	des	parents,	de	la	situation	des	familles.	Son	asthme	s'essoufflait	à	grimper	les
pics	 cévenols,	 à	dégringoler	 les	 combes	 languedociennes.	On	 le	 voyait	 errer,	podagre	et	mystérieux,
l'oeil	méfiant	sous	ses	paupières	lourdes	d'ancien	garçon	de	nuit,	à	travers	des	bourgades	perdues;	il
restait	 deux	 jours,	 visitait	 le	 notaire	 et	 l'huissier,	 inspectait	 par-dessus	 les	 murs	 le	 petit	 domaine	 ou
l'usine	du	client,	puis	on	n'entendait	plus	parler	de	lui.

Ce	qu'il	apprit	à	Aps	lui	donna	pleine	confiance	en	Roumestan.	Le	père,	ancien	filateur,	ruiné	par	des
rêves	de	fortune	et	d'inventions	malheureuses,	vivait	modestement	d'une	inspection	d'assurances;	mais
sa	soeur,	madame	Portal,	veuve	sans	enfants	d'un	riche	magistrat,	devait	laisser	tous	ses	biens	à	son
neveu.	 Aussi,	 Malmus	 tenait-il	 à	 le	 garder	 à	 Paris:	 «Entrez	 chez	 Sagnier…	 Je	 vous	 aiderai.»	 Le
secrétaire	 d'un	 homme	 considérable	 ne	 pouvant	 habiter	 un	 garni	 d'étudiants,	 il	 lui	 meubla	 un
appartement	de	garçon	quai	Voltaire,	sur	la	cour,	se	chargea	du	loyer,	de	la	pension;	et	c'est	ainsi	que
le	 futur	 leader	entra	en	campagne,	avec	 tous	 les	dehors	d'une	existence	 facile,	 au	 fond	 terriblement
besogneux,	manquant	de	lest,	d'argent	de	poche.	L'amitié	de	Sagnier	lui	valait	des	relations	superbes.
Le	faubourg	l'accueillait.	Seulement	ces	succès	mondains,	les	invitations,	à	Paris,	en	villégiature	d'été,
où	 il	 fallait	 arriver	 tenu,	 sanglé,	 ne	 faisaient	 qu'accroître	 ses	 dépenses.	 La	 tante	 Portal,	 sur	 ses
demandes	réitérées,	 lui	venait	bien	un	peu	en	aide,	mais	avec	précaution,	parcimonie,	accompagnant
son	 envoi	 de	 longues	 et	 cocasses	 mercuriales,	 de	 menaces	 bibliques	 contre	 ce	 Paris	 si	 ruineux.	 La
situation	n'était	pas	tenable.

Au	 bout	 d'un	 an,	 Numa	 chercha	 autre	 chose;	 d'ailleurs,	 il	 fallait	 à	 Sagnier	 des	 piocheurs,	 des
abatteurs	de	besogne,	et	celui-ci	n'était	pas	son	homme.	Il	y	avait,	dans	 le	Méridional,	une	indolence
invincible,	et	surtout	l'horreur	du	bureau,	du	travail	assidu	et	posé.	Cette	faculté,	tout	en	profondeur,
l'attention,	 lui	 manquait	 radicalement.	 Cela	 tenait	 à	 la	 vivacité	 de	 son	 imagination,	 au	 perpétuel
moutonnement	des	idées	sous	son	front,	à	cette	mobilité	d'esprit	visible	jusque	dans	son	écriture,	qui
ne	se	ressemblait	jamais.	Il	était	tout	extérieur,	en	voix	et	en	gestes	comme	un	ténor.

«Quand	 je	 ne	 parle	 pas,	 je	 ne	 pense	 pas,»	 disait-il	 très	 naïvement,	 et	 c'était	 vrai.	 La	 parole	 ne
jaillissait	pas	chez	lui	par	la	force	de	la	pensée,	elle	la	devançait	au	contraire,	l'éveillait	à	son	bruit	tout
machinal.	Il	s'étonnait	lui-même,	s'amusait	de	ces	rencontres	de	mots,	d'idées	perdues	dans	un	coin	de
sa	mémoire	et	que	 la	parole	 retrouvait,	 ramassait,	mettait	en	 faisceau	d'arguments.	En	parlant,	 il	 se
découvrait	 une	 sensibilité	 qu'il	 ne	 se	 savait	 pas,	 s'émouvait	 au	 vibrement	 de	 sa	 propre	 voix,	 à	 de
certaines	 intonations	 qui	 lui	 prenaient	 le	 coeur,	 lui	 remplissaient	 les	 yeux	 de	 larmes.	 C'était	 là,
certainement,	 des	 qualités	 d'orateur;	 mais	 il	 les	 ignorait	 en	 lui,	 n'ayant	 guère	 eu	 chez	 Sagnier
l'occasion	de	s'en	servir.

Pourtant,	ce	stage	d'un	an	auprès	du	grand	avocat	légitimiste	fut	décisif	dans	sa	vie.	Il	y	gagna	des
convictions,	un	parti,	 le	goût	de	 la	politique,	des	velléités	de	 fortune	et	de	gloire.	C'est	 la	gloire	qui
vient	la	première.

Quelques	 mois	 après	 sa	 sortie	 de	 chez	 le	 patron,	 ce	 titre	 de	 secrétaire	 de	 Sagnier,	 qu'il	 portait
comme	ces	acteurs	qui	s'intitulent	«de	la	Comédie-Française»	pour	y	avoir	figuré	deux	fois,	lui	valut	de
défendre	un	petit	journal	légitimiste,	le	Furet,	très	répandu	dans	le	monde	bien.	Il	le	fit	avec	beaucoup
de	succès	et	de	bonheur.	Venu	 là	sans	préparation,	 les	mains	dans	 les	poches,	 il	parla	pendant	deux
heures,	avec	une	verve	insolente	et	tant	de	belle	humeur	qu'il	força	les	juges	à	l'écouter	jusqu'au	bout.
Son	accent,	ce	terrible	grasseyement	dont	sa	paresse	l'avait	toujours	empêché	de	se	défaire,	donnait	du
mordant	à	son	ironie.

C'était	une	force,	le	rythme	de	cette	éloquence	bien	méridionale,	théâtrale	et	familière,	ayant	surtout
la	 lucidité,	 la	 lumière	 large	 qu'on	 trouve	 dans	 les	 oeuvres	 des	 gens	 de	 là-bas	 comme	 dans	 leurs
paysages	limpides	jusqu'au	fond.

Naturellement	le	journal	fut	condamné,	et	paya	en	amendes	et	en	prison	le	grand	succès	de	l'avocat.
Ainsi	dans	certaines	pièces	qui	croulent,	menant	auteur	et	directeur	à	la	ruine,	un	acteur	se	taille	une
réputation.	Le	vieux	Sagnier,	qui	 était	 venu	 l'entendre,	 l'embrassa	en	pleine	audience.	«Laissez-vous
passer	grand	homme,	mon	cher	Numa,»	lui	dit-il,	un	peu	surpris	d'avoir	couvé	cet	oeuf	de	gerfaut.	Mais
le	 plus	 étonné	 fut	 encore	 Roumestan,	 sortant	 de	 là	 comme	 d'un	 rêve,	 sa	 parole	 en	 écho	 dans	 ses
oreilles	bourdonnantes,	pendant	qu'il	descendait	tout	étourdi	le	vaste	escalier	sans	rampes	du	Palais.

Après	 ce	 succès,	 cette	 ovation,	 une	 pluie	 de	 lettres	 élogieuses,	 les	 sourires	 jaunes	 des	 confrères,
l'avocat	put	 se	 croire	 lancé,	 attendit	patiemment	 les	affaires	dans	 son	cabinet	 sur	 la	 cour,	devant	 le
maigre	feu	de	veuve	allumé	par	son	concierge,	mais	rien	ne	vint,	sauf	quelques	invitations	à	dîner	de
plus	et	un	jolie	bronze	de	chez	Barbedienne	offert	par	la	rédaction	du	Furet.	Le	nouveau	grand	homme



se	 trouvait	en	 face	des	mêmes	difficultés,	des	mêmes	 incertitudes	d'avenir.	Ah!	ces	professions	dites
libérales,	qui	ne	peuvent	amorcer,	appeler	la	clientèle,	ont	de	durs	commencements	avant	que	dans	le
petit	salon	d'attente	acheté	à	crédit,	aux	meubles	mal	rembourrés,	à	la	pendule	symbolique	flanquée	de
candélabres	dégingandés,	vienne	s'asseoir	le	défilé	des	clients	sérieux	et	payants.	Roumestan	fut	réduit
à	donner	des	 leçons	de	droit	dans	 le	monde	légitimiste	et	catholique;	mais	ce	travail	 lui	semblait	au-
dessous	 de	 sa	 réputation,	 de	 ses	 succès	 à	 la	 Conférence,	 des	 éloges	 dont	 on	 enguirlandait	 son	 nom
dans	les	journaux	du	parti.

Ce	qui	l'attristait	plus	encore,	ce	qui	lui	faisait	sentir	sa	misère,	c'était	ce	dîner	qu'il	lui	fallait	aller
chercher	chez	Malmus,	lorsqu'il	n'avait	pas	d'invitation	dehors	ou	que	l'état	de	sa	bourse	lui	défendait
l'entrée	 des	 restaurants	 à	 la	 mode.	 La	 même	 dame	 de	 comptoir	 s'incrustait	 entre	 les	 mêmes	 bols	 à
punch,	 le	même	poêle	en	faïence	ronflait	près	du	casier	aux	pipes,	et	 les	cris,	 les	accents,	 les	barbes
noires	de	tous	les	midis	s'agitaient	là	comme	jadis;	mais	sa	génération	ayant	disparu,	il	regardait	celle-
ci	avec	les	yeux	prévenus	qu'a	la	maturité	d'un	homme	sans	position	pour	les	vingt	ans	qui	le	chassent
en	 arrière.	 Comment	 avait-il	 pu	 vivre	 au	 milieu	 de	 pareilles	 niaiseries?	 Bien	 sûr	 qu'autrefois	 les
étudiants	 n'étaient	 pas	 aussi	 bêtes.	 Leur	 admiration	 même,	 leurs	 frétillements	 de	 bons	 chiens	 naïfs
autour	de	sa	notoriété	lui	étaient	insupportables.	Pendant	qu'il	mangeait,	le	patron	du	café,	très	fier	de
son	pensionnaire,	venait,	s'asseoir	près	de	lui	sur	le	divan	rouge	fané	qu'il	secouait	à	toutes	les	quintes
de	son	asthme,	tandis	qu'à	la	table	voisine	s'installait	une	grande	fille	maigre,	la	seule	figure	qui	restât
de	 jadis,	 figure	 osseuse,	 sans	 âge,	 connue	 au	 quartier	 sous	 le	 nom	 de	 «l'Ancienne	 à	 tous»	 et	 à	 qui
quelque	 bon	 garçon	 d'étudiant	 aujourd'hui	 marié,	 retourné	 au	 pays,	 avait,	 en	 s'en	 allant,	 ouvert	 un
compte	 chez	 Malmus.	 Broutant	 depuis	 tant	 d'années	 autour	 du	 même	 piquet,	 la	 pauvre	 créature	 ne
savait	rien	du	dehors,	ignorait	les	succès	de	Roumestan,	lui	parlait	sur	un	ton	de	commisération	comme
à	un	éclopé,	un	retardataire	de	la	même	promotion	qu'elle:

«Eh	ben!	ma	pauvre	vieille,	ça	boulotte?…	Tu	sais,	Pompon	est	marié…	Laboulbène	a	permuté,	passé
substitut	à	Caen.»

Roumestan	répondait	à	peine,	s'étouffait	à	mettre	les	morceaux	doubles	et,	s'en	allant	par	les	rues	du
quartier	toutes	bruyantes	de	brasseries,	de	débits	de	prunes,	sentait	l'amer	d'une	vie	ratée	et	comme
une	impression	de	déchéance.

Quelques	 années	 se	 passèrent	 ainsi,	 pendant	 lesquelles	 son	 nom	 grandit,	 s'affirma,	 toujours	 sans
autre	 profit	 que	 des	 réductions	 de	 chez	 Barbedienne,	 puis	 il	 fut	 appelé	 à	 défendre	 un	 négociant
d'Avignon	qui	avait	fait	fabriquer	des	foulards	séditieux,	je	ne	sais	quelle	députation	en	rond	autour	du
comte	 de	 Chambord,	 assez	 confuse	 dans	 l'impression	 maladroite	 du	 tissu,	 mais	 soulignée	 d'un
imprudent	H.	V.	entouré	d'un	écusson.	Roumestan	joua	une	bonne	scène	de	comédie,	s'indigna	qu'on
pût	 voir	 là-dedans	 la	 moindre	 allusion	 politique.	 H.	 V.,	 mais	 c'était	 Horace	 Vernet,	 présidant	 une
commission	de	l'Institut!

Cette	 tarasconnade	 eut	 un	 succès	 local	 qui	 fit	 plus	 pour	 son	 avenir	 que	 toutes	 les	 réclames
parisiennes,	et	avant	tout	lui	gagna	les	sympathies	actives	de	la	tante	Portal.	Cela	se	traduisit	d'abord
par	un	envoi	d'huile	d'olive	et	de	melons	blancs,	ensuite	une	foule	d'autres	provisions	suivirent	figues,
poivrons,	 et	 des	 canissons	 d'Aix,	 et	 de	 la	 poutargue	 des	 Martigues,	 des	 jujubes,	 des	 azeroles,	 des
caroubes,	fruits	gamins,	insignifiants,	dont	la	vieille	dame	raffolait	et	que	l'avocat	laissait	pourrir	dans
le	 fond	 d'une	 armoire.	 Quelque	 temps	 après,	 une	 lettre	 arriva,	 qui	 avait	 dans	 sa	 grosse	 écriture	 de
plume	 d'oie	 la	 brusquerie	 d'accent,	 les	 cocasseries	 d'expression	 de	 la	 tante	 et	 trahissait	 son	 esprit
brouillon	par	l'absence	absolue	de	ponctuation,	les	sauts	prompts	d'une	idée	à	une	autre.

Numa	crut	pourtant	démêler	que	la	bonne	femme	voulait	 le	marier	avec	la	fille	d'un	conseiller	à	 la
cour	 d'appel	 de	 Paris,	 M.	 Le	 Quesnoy,	 dont	 la	 dame	 —	 une	 demoiselle	 Soustelle	 d'Aps	 —	 avait	 été
élevée	avec	elle	chez	les	soeurs	de	la	Calade…	grande	fortune…,	la	personne	jolie,	bravette,	l'air	un	peu
refréjon,	mais	le	mariage	réchaufferait	tout	ça.	Et	s'il	se	faisait,	ce	mariage,	qu'est-ce	qu'elle	donnerait
tante	Portal	à	son	Numa?	Cent	mille	francs	en	bon	argent	tin-tin,	le	jour	des	noces.

Sous	 les	 provincialismes	 du	 langage,	 il	 y	 avait	 là	 une	 proposition	 sérieuse,	 si	 sérieuse	 que	 le
surlendemain	 Numa	 recevait	 une	 invitation	 à	 dîner	 des	 Le	 Quesnoy.	 Il	 s'y	 rendit,	 un	 peu	 ému.	 Le
conseiller,	 qu'il	 rencontrait	 souvent	 au	 palais,	 était	 un	 des	 hommes	 qui	 l'impressionnaient	 le	 plus.
Grand,	mince,	le	visage	hautain,	d'une	pâleur	morbide,	l'oeil	aigu,	fouilleur,	la	bouche	connue	scellée,
le	vieux	magistrat,	originaire	de	Valenciennes	et	qui	semblait	lui-même	fortifié,	casematé	par	Vauban,
le	gênait	de	toute	sa	froideur	d'homme	du	Nord.	La	haute	situation	qu'il	devait	à	ses	beaux	ouvrages
sur	le	droit	pénal,	à	sa	grande	fortune,	à	l'austérité	de	sa	vie,	situation	qui	aurait	été	plus	considérable
encore	sans	l'indépendance	de	ses	opinions	et	l'isolement	farouche	où	il	s'enfermait	depuis	la	mort	d'un
fils	 de	 vingt	 ans,	 toutes	 ces	 circonstances	 passaient	 devant	 les	 yeux	 du	 Méridional,	 pendant	 qu'il
montait,	 un	 soir	 de	 septembre	 1865,	 le	 large	 escalier	 de	 pierre	 à	 rampe	 ouvragée	 de	 l'hôtel	 Le
Quesnoy,	un	des	plus	anciens	de	la	place	Royale.



Le	grand	salon	où	on	l'introduisit,	 la	solennité	des	hauts	plafonds	que	rejoignaient	les	portes	par	la
peinture	légère	de	leurs	trumeaux,	les	tentures	droites	de	lampes	à	raies	aurore	et	fauve,	encadrant	les
fenêtres	 ouvertes	 sur	 un	 balcon	 antique	 et	 tout	 un	 angle	 rose	 des	 bâtiments	 briquetés	 de	 la	 place
n'étaient	 pas	 pour	 dissiper	 son	 impression.	 Mais	 l'accueil	 de	 madame	 Le	 Quesnoy	 le	 mit	 bien	 vite	 à
l'aise.	Cette	petite	 femme	au	sourire	 triste	et	bon,	emmitouflée	et	 toute	 lourde	de	rhumatismes	dont
elle	souffrait	depuis	qu'elle	habitait	Paris,	gardait	l'accent,	les	habitudes	de	son	cher	Midi,	l'amour	de
tout	ce	qui	le	lui	rappelait.	Elle	fit	asseoir	Roumestan	auprès	d'elle	et	dit	en	le	regardant	tendrement
dans	 le	demi-jour:	 «C'est	 tout	 le	portrait	d'Évélina.»	Ce	petit	 nom	de	 tante	Portal,	 que	Numa	n'était
plus	 habitué	 à	 entendre,	 le	 toucha	 comme	 un	 souvenir	 d'enfance.	 Depuis	 longtemps,	 madame	 Le
Quesnoy	avait	envie	de	connaître	le	neveu	de	son	amie,	mais	la	maison	était	si	triste,	leur	deuil	les	avait
mis	tellement	à	part	du	monde,	de	la	vie!	Maintenant	ils	se	décidaient	à	recevoir	un	peu,	non	que	leur
douleur	fût	moins	vive,	mais	à	cause	de	leurs	filles,	de	l'aînée	surtout	qui	allait	avoir	vingt	ans;	et	se
tournant	 vers	 le	balcon	où	couraient	des	 rires	de	 jeunesse,	 elle	appela:	 «Rosalie…	Hortense…	venez
donc…	Voilà	M.	Roumestan.»

Dix	ans	après	cette	soirée,	il	se	rappelait	l'apparition	soufflante	et	calme,	dans	le	cadre	de	la	haute
fenêtre	et	la	lumière	tendre	du	couchant,	de	cette	belle	jeune	fille	rajustant	sa	coiffure	que	les	jeux	de
la	 petite	 soeur	 avaient	 dérangée,	 et	 venant	 à	 lui	 les	 yeux	 clairs,	 le	 regard	 droit,	 sans	 le	 moindre
embarras	coquet.

Il	se	sentit	tout	de	suite	en	confiance,	en	sympathie.

Une	 ou	 deux	 fois	 pourtant,	 pendant	 le	 dîner,	 au	 hasard	 de	 la	 conversation,	 Numa	 crut	 saisir	 dans
l'expression	du	beau	profil	au	teint	pur	placé	près	de	lui	un	frisson	hautain	qui	passait,	sans	doute	cet
air	refréjon,	dont	parlait	la	tante	Portal	et	que	Rosalie	tenait	de	sa	ressemblance	avec	son	père.	Mais	la
petite	 moue	 de	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 le	 froid	 bleu	 du	 regard	 s'adoucissaient	 bien	 vite	 dans	 une
attention	bienveillante,	un	charme	de	surprise	qu'on	n'essayait	pas	même	de	cacher.	Née	et	élevée	à
Paris,	 mademoiselle	 Le	 Quesnoy	 s'était	 toujours	 senti	 une	 aversion	 déterminée	 pour	 le	 Midi,	 dont
l'accent,	 les	 moeurs,	 le	 paysage	 entrevus	 pendant	 des	 voyages	 de	 vacances	 lui	 étaient	 également
antipathiques.	Il	y	avait	là	comme	un	instinct	de	race	et	un	sujet	de	tendres	querelles	entre	la	mère	et
la	fille.

«Jamais	 je	 n'épouserai	 un	 homme	 du	 Midi,»	 disait	 Rosalie	 en	 riant,	 et	 elle	 s'en	 était	 fait	 un	 type
bruyant,	 grossier	 et	 vide,	 de	 ténor	 d'opéra	 ou	 de	 placier	 de	 vins	 de	 Bordeaux	 à	 tête	 expressive	 et
régulière.	Roumestan	se	rapprochait	bien	un	peu	de	cette	claire	vision	de	petite	Parisienne	railleuse;
mais	 sa	 parole	 chaude,	 musicale,	 prenant	 ce	 soir-là	 dans	 la	 sympathie	 environnante	 une	 force
irrésistible,	exaltait,	affinait	sa	physionomie.	Après	quelques	propos	tenus	à	demi-voix	entre	voisins	de
table,	 ces	 hors-d'oeuvre	 de	 la	 conversation	 qui	 circulent	 avec	 les	marinades	 et	 le	 caviar,	 la	 causerie
devenue	 générale,	 on	 parla	 des	 dernières	 fêtes	 de	 Compiègne	 et	 de	 ces	 chasses	 travesties,	 où	 les
invités	figuraient	en	seigneurs	et	dames	Louis	XV.	Numa,	qui	connaissait	les	idées	libérales	du	vieux	Le
Quesnoy,	 se	 lança	 dans	 une	 improvisation	 superbe,	 presque	 prophétique,	 montra	 cette	 cour	 en
figuration	du	cirque,	écuyères	et	palefreniers,	chevauchant	sous	un	ciel	d'orage,	se	ruant	à	la	mort	du
cerf	au	milieu	des	éclairs	et	des	lointains	coups	de	foudre;	puis	en	pleine	fête	le	déluge,	l'hallali	noyé,
tout	le	mardi	gras	monarchique	finissant	dans	un	pataugeage	de	sang	et	de	boue.

Peut-être	 le	 morceau	 n'était-il	 pas	 tout	 à	 fait	 neuf,	 peut-être	 Roumestan	 l'avait-il	 essayé	 déjà	 à	 la
Conférence.	 Mais	 jamais	 son	 entrain,	 son	 accent	 d'honnêteté	 en	 révolte	 n'avaient	 éveillé	 nulle	 part
l'enthousiasme	 subitement	 visible	 dans	 le	 regard	 limpide	 et	 profond	 qu'il	 sentit	 se	 tourner	 vers	 lui,
pendant	 que	 le	 doux	 visage	 de	 madame	 Le	 Quesnoy	 s'allumait	 d'un	 rayon	 de	 malice	 et	 semblait
demander	à	sa	fille:	«Eh.	bien,	comment	le	trouves-tu,	l'homme	du	Midi?»

Rosalie	était	prise.	Dans	le	retentissement	de	sa	nature	tout	intérieure,	elle	subissait	la	puissance	de
cette	voix,	de	ces	pensées	généreuses	s'accordant	si	bien	à	sa	jeunesse,	à	sa	passion	de	liberté	et	de
justice.	Comme	les	 femmes	qui,	au	théâtre,	 identifient	toujours	 le	chanteur	avec	sa	cavatine,	 l'acteur
avec	son	rôle,	elle	oubliait	la	part	qu'il	fallait	laisser	au	virtuose.	Oh!	si	elle	avait	su	quel	néant	faisait	le
fond	de	ces	phrases	d'avocat,	comme	les	galas	de	Compiègne	 le	touchaient	peu	et	qu'il	n'aurait	 fallu
qu'une	 invitation	 au	 timbre	 impérial	 pour	 le	 décider	 à	 se	 mêler	 à	 ces	 cavalcades,	 où	 sa	 vanité,	 ses
instincts	de	jouisseur	et	de	comédien	se	seraient	satisfaits	à	l'aise!	Mais	elle	était	toute	au	charme.	La
table	 lui	 semblait	 agrandie,	 transfigurés	 les	 visages	 las	 et	 somnolents	 des	 quelques	 convives,	 un
président	de	chambre,	un	médecin	de	quartier;	et	lorsqu'on	passa	dans	le	salon,	le	lustre,	allumé	pour
la	première	fois	depuis	la	mort	de	son	frère,	lui	causa	l'éblouissement	chaud	d'un	vrai	soleil.	Le	soleil,
c'était	 Roumestan.	 Il	 ranimait	 le	 majestueux	 logis,	 chassait	 le	 deuil,	 le	 noir	 amoncelé	 dans	 tous	 les
coins,	 ces	 atomes	 de	 tristesse	 qui	 flottent	 aux	 vieilles	 demeures,	 allumait	 les	 facettes	 des	 grandes
glaces	et	rendait	la	vie	aux	délicieux	trumeaux	évanouis	depuis	cent	ans.

—	Vous	aimez	la	peinture,	monsieur?



—	Oh	mademoiselle,	si	je	l'aime!…

La	vérité,	c'est	qu'il	n'y	entendait	rien;	mais,	là-dessus	comme	sur	toutes	choses,	il	avait	un	magasin
d'idées,	de	phrases	toujours	prêtes,	et	pendant	qu'on	installait	les	tables	de	jeu,	la	peinture	lui	était	un
bon	prétexte	pour	causer	de	tout	près	avec	la	jeune	fille,	en	regardant	les	vieux	décors	du	plafond	et
quelques	 toiles	 de	 maîtres	 pendues	 aux	 boiseries	 Louis	 XIII,	 admirablement	 conservées.	 Des	 deux,
Rosalie	était	l'artiste.	Grandie	dans	un	milieu	d'intelligence	et	de	goût,	la	vue	d'un	beau	tableau,	d'une
sculpture	rare	lui	causaient	une	émotion	spéciale	et	frémissante,	plutôt	ressentie	qu'exprimée,	à	cause
d'une	grande	réserve	de	nature	et	de	ces	fausses	admirations	mondaines,	qui	empêchent	les	vraies	de
se	montrer.	À	les	voir	ensemble	pourtant,	et	l'assurance	éloquente	avec	laquelle	l'avocat	pérorait,	ses
grands	gestes	de	métier	en	face	de	l'air	attentif	de	Rosalie,	on	eût	dit	quelque	maître	fameux,	faisant	la
leçon	à	son	disciple.

—	«Maman,	est-ce	qu'on	peut	entrer	dans	ta	chambre?…	Je	voudrais	montrer	à	monsieur	le	panneau
des	chasses.»

À	la	table	de	whist,	il	y	eut	un	coup	d'oeil	furtif	et	interrogateur	de	la	mère	vers	celui	qu'elle	appelait
avec	une	indicible	intonation	de	renoncement	d'humilité	«Monsieur	Le	Quesnoy»;	et	sur	un	léger	signe
du	 conseiller,	 déclarant	 la	 chose	 convenable,	 elle	 acquiesça	 à	 son	 tour.	 Ils	 traversèrent	 un	 couloir
tapissé	de	 livres,	et	se	trouvèrent	dans	 la	chambre	des	parents,	majestueuse	et	centenaire	comme	le
salon.	Le	panneau	des	chasses	était	au-dessus	d'une	petite	porte	finement	sculptée.

—	On	ne	peut	rien	voir,	dît	la	jeune	fille.

Elle	éleva	 le	 flambeau	à	deux,	branches,	qu'elle	avait	pris	à	une	 table	de	 jeu,	et,	 la	main	haute,	 le
buste	 tendu,	elle	éclairait	 le	panneau	représentant	une	Diane,	 le	croissant	au	 front,	au	milieu	de	ses
chasseresses,	 dans	 un	 paysage	 élyséen.	 Mais	 avec	 ce	 geste	 de	 Canéphore,	 qui	 mettait	 une	 double
flamme	au-dessus	de	sa	coiffure	simple,	de	ses	yeux	clairs,	avec	son	sourire	hautain,	la	svelte	envolée
de	son	corps	de	vierge,	elle	était	plus	Diane	que	la	déesse	elle-même.	Roumestan	la	regardait,	et	pris	à
ce	charme	pudique,	à	cette	candeur	de	vraie	 jeunesse,	 il	oubliait	qui	elle	était,	ce	qu'il	 faisait	 là,	ses
rêves	de	fortune	et	d'ambition.	Une	folie	lui	venait	de	tenir	dans	ses	bras	cette	taille	souple,	de	baiser
ces	 cheveux	 fins,	 dont	 l'odeur	 délicate	 l'étourdissait,	 d'emporter	 cette	 belle	 enfant,	 pour	 en	 faire	 le
charme	 et	 le	 bonheur	 de	 toute	 sa	 vie;	 et	 quelque	 chose	 l'avertissait	 que,	 s'il	 tentait	 cela,	 elle	 se
laisserait	faire,	qu'elle	était	à	lui,	bien	à	lui,	vaincue,	conquise	le	premier	jour.	Flamme	et	vent	du	Midi,
vous	êtes	irrésistibles.

III

L'ENVERS	D'UN	GRAND	HOMME

(Suite)

S'il	 y	 eut	 jamais	 deux	 êtres	 peu	 faits	 pour	 vivre	 ensemble,	 ce	 furent	 bien	 ces	 deux-là.	 Opposés
d'instincts,	d'éducation,	de	tempérament,	de	race,	n'ayant	la	même	pensée	sur	rien,	c'était	le	Nord	et	le
Midi	en	présence,	et	sans	espoir	de	fusion	possible.	La	passion	vit	de	ces	contrastes,	elle	en	rit	quand
on	les	lui	signale,	se	sentant	la	plus	forte;	mais	au	train	journalier	de	l'existence,	au	retour	monotone
des	journées	et	des	nuits	sous	le	même	toit,	la	fumée	de	cette	ivresse	qui	fait	l'amour	se	dissipe,	et	l'on
se	voit,	et	l'on	se	juge.

Dans	le	nouveau	ménage,	le	réveil	ne	vint	pas	tout	de	suite,	du	moins	pour	Rosalie.	Clairvoyante	et
sensée	sur	tout	le	reste,	elle	demeura	longtemps	aveugle	devant	Numa,	sans	comprendre	à	quel	point
elle	 lui	 était	 supérieure.	 Lui,	 eut	 bientôt	 fait	 de	 se	 reprendre.	 Les	 fougues	 du	 Midi	 sont	 rapides	 en
raison	directe	de	leur	violence.	Puis	le	Méridional	est	tellement	convaincu	de	l'infériorité	de	la	femme
qu'une	fois	marié,	sûr	de	son	bonheur,	il	s'y	installe	en	maître,	en	pacha,	acceptant	l'amour	comme	un
hommage,	et	trouvant	que	c'est	déjà	bien	beau;	car	enfin,	d'être	aimé,	cela	prend	du	temps,	et	Numa
était	 très	 occupé,	 avec	 le	 nouveau	 train	 de	 vie	 que	 nécessitaient	 son	 mariage,	 sa	 grande	 fortune,	 la
haute	situation	au	Palais	du	gendre	de	Le	Quesnoy.

Les	cent	mille	francs	de	la	tante	Portal	avaient	servi	à	payer	Malmus,	le	tapissier,	à	passer	l'éponge
sur	cette	navrante	et	interminable	vie	de	garçon,	et	la	transition	lui	sembla	double,	de	l'humble	frichti
sur	la	banquette	de	velours	élimé,	près	de	l'ancienne	à	tous,	à	la	salle	à	manger	de	la	rue	Scribe,	où	il
présidait,	en	face	de	son	élégante	petite	Parisienne,	les	somptueux	dîners	qu'il	offrait	aux	princes	de	la
basoche	 et	 du	 chant.	 Le	 Provençal	 aimait	 la	 vie	 brillante,	 le	 plaisir	 gourmand	 et	 fastueux;	 mais	 il
l'aimait	surtout	chez	lui,	sous	la	main,	avec	cette	pointe	de	débraillé	qui	permet	le	cigare	et	l'histoire
salée.	Rosalie	accepta	tout,	s'accommoda	de	la	maison	ouverte,	de	la	table	mise	à	demeure,	dix,	quinze
convives	tous	les	soirs,	et	rien	que	des	hommes,	des	habits	noirs,	parmi	lesquels	sa	robe	claire	faisait
tache,	 jusqu'au	 moment	 où,	 le	 café	 servi,	 les	 boîtes	 de	 havanes	 ouvertes,	 elle	 cédait	 la	 place	 aux



discussions	politiques,	aux	rires	lippus	d'une	fin	de	dîner	de	garçons.

Les	 maîtresses	 de	 maison	 seules	 savent	 ce	 qu'un	 décor	 pareil,	 installé	 tous	 les	 jours,	 cache	 de
dessous	compliqués,	de	difficultés	de	service.	Rosalie	s'y	débattait	sans	une	plainte,	tâchait	de	régler
de	son	mieux	ce	désordre,	emportée	dans	l'élan	de	son	terrible	grand	homme	qui	l'agitait	de	toutes	ses
turbulences,	et,	de	temps	en	temps,	souriait	à	sa	petite	femme	entre	deux	tonnerres.	Elle	ne	regrettait
qu'une	 chose,	 c'était	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 assez	 à	 elle.	 Même	 au	 déjeuner,	 à	 ce	 déjeuner	 matinal	 des
avocats	 talonné	 par	 l'heure	 de	 l'audience,	 il	 y	 avait	 toujours	 l'ami	 entre	 eux,	 ce	 compagnon	 dont
l'homme	du	Midi	ne	pouvait	se	passer,	l'éternel	donneur	de	réplique	nécessaire	au	jaillissement	de	ses
idées,	le	bras	où	il	s'appuyait	complaisamment,	auquel	il	confiait	sa	serviette	trop	lourde	en	allant	au
Palais.

Ah!	comme	elle	l'aurait	accompagné	volontiers	au	delà	des	ponts,	comme	elle	aurait	été	heureuse,	les
jours	de	pluie,	de	venir	l'attendre	dans	leur	coupé	et	de	rentrer	tous	deux,	bien	serrés,	derrière	la	buée
tremblante	des	vitres.	Mais	elle	n'osait	plus	le	lui	demander,	sûre	qu'il	y	aurait	toujours	un	prétexte,	un
rendez-	vous	donné,	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	à	l'un	des	trois	cents	intimes	dont	le	Méridional	disait
d'un	air	attendri:

«Il	m'adore…	Il	se	jetterait	au	feu	pour	moi…»

C'était	sa	façon	de	comprendre	l'amitié.	Du	reste,	aucun	choix	dans	ses	relations.	Sa	facile	humeur,	la
vivacité	de	son	caprice	le	jetaient	à	la	tête	du	premier	venu	et	le	reprenaient	aussi	lestement.	Tous	les
huit	 jours,	une	 toquade	nouvelle,	un	nom	qui	revenait	dans	 toutes	 les	phrases,	que	Rosalie	 inscrivait
soigneusement,	 à	 chaque	 repas,	 sur	 la	 petite	 carte	 historiée	 du	 menu,	 puis	 qui	 disparaissait,	 tout	 à
coup,	comme	si	la	personnalité	du	monsieur	s'était	trouvée	aussi	fragile,	aussi	facilement	flambée	que
les	coloriages	du	petit	carton.

Parmi	 ces	 amis	 de	 passage,	 un	 seul	 tenait	 bon,	 moins	 un	 ami	 qu'une	 habitude	 d'enfance,	 car
Roumestan	et	Bompard	étaient	nés	dans	la	même	rue.	Celui-ci	faisait	partie	de	la	maison,	et	la	jeune
femme,	dès	son	mariage,	trouva	installé	chez	elle,	à	la	place	d'honneur,	comme	un	meuble	de	famille,
ce	maigre	personnage	à	tête	de	palikare,	au	grand	nez	d'aigle,	aux	yeux	en	billes	d'agate	dans	une	peau
gaufrée,	safranée,	un	cuir	de	Cordoue	tailladé	de	ces	rides	spéciales	aux	grimes,	aux	pitres,	à	tous	les
visages	 forcés	 par	 des	 contorsions	 continuelles.	 Pourtant,	 Bompard	 n'avait	 jamais	 été	 comédien.	 Un
moment,	il	chanta	dans	les	choeurs	aux	Italiens,	et	c'est	là	que	Numa	l'avait	retrouvé.	Sauf	ce	détail,
impossible	de	rien	préciser	sur	cette	existence	ondoyante.	 Il	avait	 tout	vu,	 fait	 tous	 les	métiers,	était
allé	 partout.	 On	 ne	 parlait	 pas	 devant	 lui	 d'un	 homme	 célèbre,	 d'un	 événement	 fameux,	 sans	 qu'il
affirmât:	«C'est	mon	ami…»	ou	«J'y	étais…,	j'en	viens…»	Et	tout	de	suite	une	histoire	à	preuve.

En	 mettant	 ses	 récits	 bout	 à	 bout,	 on	 arrivait	 à	 des	 combinaisons	 stupéfiantes;	 Bompard,	 dans	 la
même	 année,	 commandait	 une	 compagnie	 de	 déserteurs	 polonais	 et	 tcherkesses	 au	 siège	 de
Sébastopol,	 dirigeait	 la	 chapelle	du	 roi	de	Hollande,	du	dernier	bien	avec	 la	 soeur	du	 roi,	 ce	qui	 lui
avait	valu	six	mois	de	casemate	à	la	forteresse	de	la	Haye,	mais	ne	l'empêchait	pas,	toujours	à	la	même
date,	de	pousser	une	pointe	de	Laghouat	à	Gadamès,	en	plein	désert	africain…	Tout	cela,	débité	avec
un	 fort	 accent	 du	 Midi	 tourné	 au	 solennel,	 très	 peu	 de	 gestes,	 mais	 des	 jeux	 de	 physionomie
mécaniques,	fatigants	à	regarder	comme	les	évolutions	du	verre	cassé	dans	un	kaléidoscope.

Le	présent	de	Bompard	n'était	pas	moins	obscur	et	mystérieux	que	son	passé.	Où	vivait-il?	de	quoi?
Tantôt	 il	parlait	de	grandes	affaires	d'asphalte,	d'un	morceau	de	Paris	à	bitumer	d'après	un	système
économique;	 puis	 subitement,	 tout	 à	 sa	 découverte	 d'un	 infaillible	 remède	 contre	 le	 phylloxera,	 il
n'attendait	qu'une	 lettre	du	ministère	pour	 toucher	 la	prime	de	cent	mille	 francs,	 régler	sa	note	à	 la
petite	crémerie	où	il	mangeait	et	dont	il	avait	rendu	les	patrons	à	moitié	fous	avec	son	mirage	enragé
d'espérances	extravagantes.

Ce	 Méridional	 en	 délire	 faisait	 la	 joie	 de	 Roumestan.	 Il	 l'emmenait	 toujours	 avec	 lui,	 s'en	 servait
comme	d'un	plastron,	le	poussant,	le	chauffant,	mettant	sa	folie	en	verve.	Quand	Numa	s'arrêtait	pour
parler	à	quelqu'un	sur	le	boulevard,	Bompard	s'écartait	d'un	pas	digne	avec	le	geste	de	rallumer	son
cigare.	 On	 le	 voyait	 aux	 enterrements,	 aux	 premières,	 demandant	 tout	 affairé:	 «Avez-vous	 vu
Roumestan?»	Il	arrivait	à	être	aussi	connu	que	lui.	À	Paris,	ce	type	de	suiveur	est	assez	fréquent,	tous
les	gens	connus	traînent	après	eux	un	Bompard,	qui	marche	dans	leur	ombre	et	s'y	découpe	une	sorte
de	personnalité.	Par	hasard,	le	Bompard	de	Roumestan	en	avait	une	absolument	à	lui.	Mais	Rosalie	ne
pouvait	 souffrir	 ce	 comparse	 de	 son	 bonheur,	 toujours	 entre	 elle	 et	 son	 mari,	 remplissant	 les	 rares
moments	où	ils	auraient	pu	être	seuls.	Les	deux	amis	parlaient	ensemble	un	patois	qui	la	mettait	à	part,
riaient	 de	 plaisanteries	 locales	 intraduisibles.	 Ce	 qu'elle	 lui	 reprochait	 surtout,	 c'était	 ce	 besoin	 de
mentir,	ces	inventions,	auxquelles	elle	avait	cru	d'abord,	tellement	l'imposture	restait	étrangère	à	cette
nature	 droite	 et	 franche,	 dont	 le	 plus	 grand	 charme	 était	 l'accord	 harmonieux	 de	 la	 parole	 et	 de	 la
pensée,	accord	sensible	dans	la	sonorité,	l'assurance	de	sa	voix	de	cristal.



«Je	 ne	 l'aime	 pas…	 c'est	 un	 menteur…»	 disait-elle	 d'un	 accent	 profondément	 indigné,	 qui	 amusait
beaucoup	Roumestan.	Et,	défendant	son	ami:

«Mais	non,	ce	n'est	pas	un	menteur…,	c'est	un	homme	d'imagination,	un	dormeur	éveillé,	qui	parle
ses	rêves…	Mon	pays	est	plein	de	ces	gens-là…	C'est	le	soleil,	c'est	l'accent…	Vois	ma	tante	Portal…	Et
moi-même,	à	chaque	instant,	si	je	ne	me	surveillais	pas…»

Une	petite	main	protestait,	lui	fermait	la	bouche:	«Tais-toi,	tais-toi…	Je	ne	t'aimerais	plus	si	tu	étais
de	ce	Midi-là.»

Il	 en	 était	 bien	 pourtant;	 et	 malgré	 la	 tenue	 parisienne,	 le	 vernis	 mondain	 qui	 le	 comprimait,	 elle
allait	 le	 voir	 sortir	 ce	 terrible	 Midi,	 routinier,	 brutal,	 illogique.	 La	 première	 fois,	 ce	 fut	 à	 propos	 de
religion:	 là-dessus,	 comme	 sur	 tout	 le	 reste,	 Roumestan	 avait	 la	 tradition	 de	 sa	 province.	 Il	 était	 le
Provençal	catholique,	qui	ne	pratique	pas,	ne	va	jamais	à	l'église	que	pour	chercher	sa	femme	à	la	fin
de	la	messe,	reste	dans	le	fond	près	du	bénitier,	de	l'air	supérieur	d'un	papa	à	un	spectacle	d'ombres
chinoises,	ne	se	confesse	qu'en	temps	de	choléra,	mais	se	ferait	pendre	ou	martyriser	pour	cette	foi	non
ressentie,	qui	ne	modère	en	rien	ni	ses	passions	ni	ses	vices.

En	se	mariant,	il	savait	que	sa	femme	était	du	même	culte	que	lui,	que	le	curé	de	Saint-Paul	avait	eu
pour	 eux	 des	 éloges	 en	 rapport	 avec	 les	 cierges,	 les	 tapis,	 les	 étalages	 de	 fleurs	 d'un	 mariage	 de
première	 classe.	 Il	 n'en	 demanda	 pas	 plus	 long.	 Toutes	 les	 femmes	 qu'il	 connaissait,	 sa	 mère,	 ses
cousines,	 la	 tante	 Portal,	 la	 duchesse	 de	 San-Donnino,	 étaient	 des	 catholiques	 ferventes.	 Aussi	 fut-il
très	 surpris,	 après	 quelques	 mois	 de	 mariage,	 de	 voir	 que	 Rosalie	 ne	 pratiquait	 pas.	 Il	 lui	 en	 fit
l'observation:

—	Vous	n'allez	donc	jamais	à	confesse?

—	Non,	mon	ami,	dit-elle,	sans	s'émouvoir…	ni	vous	non	plus,	à	ce	que	je	vois.

—	Oh!	moi,	ce	n'est	pas	la	même	chose.

—	Pourquoi?

Elle	le	regardait	avec	des	yeux	si	sincèrement,	si	lumineusement	étonnés;	elle	avait	si	peu	l'air	de	se
douter	de	son	infériorité	de	femme!	Il	ne	trouva	rien	à	répondre,	et	la	laissa	s'expliquer.	Oh!	ce	n'était
pas	une	libre-penseuse,	un	esprit	fort.	Élevée	dans	un	excellent	pensionnat	de	Paris,	un	prêtre	de	Saint-
Laurent	pour	aumônier,	jusqu'à	dix-sept	ans,	jusqu'à	sa	sortie	de	pension,	et	même	à	la	maison	pendant
quelques	mois	encore,	elle	avait	continué	ses	pratiques	religieuses	à	côté	de	sa	mère,	une	dévote	du
Midi;	 puis	 un	 jour,	 quelque	 chose	 s'était	 brisé	 en	 elle,	 elle	 avait	 déclaré	 à	 ses	 parents	 la	 répulsion
insurmontable	 que	 lui	 causait	 le	 confessionnal.	 La	 mère	 eût	 essayé	 de	 vaincre	 ce	 qu'elle	 croyait	 un
caprice;	mais	M.	Le	Quesnoy	s'était	interposé.

«Laissez,	laissez…	Cela	m'a	pris	comme	elle,	au	même	âge	qu'elle.»

Et	 dès	 lors	 elle	 n'avait	 plus	 eu	 à	 prendre	 avis	 et	 direction	 que	 de	 sa	 jeune	 conscience.	 Parisienne
d'ailleurs,	femme	du	monde,	ayant	horreur	des	indépendances	de	mauvais	goût;	si	Numa	tenait	à	aller
à	l'église,	elle	l'accompagnerait	comme	elle	avait	accompagné	sa	mère	bien	longtemps,	sans	toutefois
consentir	au	mensonge,	à	la	grimace	de	croyances	qu'elle	n'avait	plus.

Il	 l'écoutait	 plein	 de	 stupeur,	 épouvanté	 d'entendre	 de	 telles	 choses,	 dites	 par	 elle	 et	 avec	 une
énergique	affirmation	de	son	être	moral	qui	déroutait	toutes	les	idées	du	Méridional	sur	la	dépendance
féminine.

«Tu	ne	crois	donc	pas	en	Dieu?	 fit-il	de	son	plus	beau	creux	d'avocat,	 le	doigt	 levé	solennellement
vers	les	moulures	du	plafond.	Elle	eut	un	cri:	«Est-ce	que	c'est	possible?»	si	spontané,	si	sincère,	qu'il
valait	un	acte	de	 foi.	Alors	 il	 se	 rejeta	 sur	 le	monde,	 les	 convenances	 sociales,	 la	 solidarité	de	 l'idée
religieuse	 et	 monarchique.	 Toutes	 ces	 dames	 pratiquaient,	 la	 duchesse,	 madame	 d'Escarbès;	 elles
recevaient	 leur	 confesseur	 à	 leur	 table	 en	 soirée.	 Cela	 ferait	 un	 effet	 déplorable	 si	 l'on	 savait…	 Il
s'arrêta,	comprenant	qu'il	pataugeait,	et	la	discussion	en	resta	là.	Deux	ou	trois	dimanches	de	suite,	il
mit	 une	 grande	 affectation	 à	 conduire	 sa	 femme	 à	 la	 messe,	 ce	 qui	 valut	 à	 Rosalie	 l'aubaine	 d'une
promenade	au	bras	de	son	mari.	Mais	 il	 se	 lassa	vite	du	régime,	prétexta	des	affaires	et	cessa	 toute
manifestation	catholique.

Ce	premier	malentendu	ne	troubla	en	rien	le	ménage.	Comme	si	elle	avait	voulu	se	faire	pardonner,
la	 jeune	femme	redoubla	de	prévenances,	de	soumission	 ingénieuse	et	 toujours	souriante.	Peut-	être,
moins	aveugle	qu'aux	premiers	jours,	pressentait-elle	confusément	des	choses	qu'elle	n'osait	même	pas
s'avouer,	mais	elle	était	heureuse,	malgré	tout,	parce	qu'elle	voulait	l'être,	parce	qu'elle	vivait	dans	les
limbes	où	le	changement	d'existence,	la	révélation	de	leur	destinée	de	femme	jette	les	jeunes	mariées,



encore	enveloppées	de	ces	rêves,	de	ces	incertitudes	qui	sont	comme	les	lambeaux	des	tulles	blancs	de
la	robe	de	noces.	Le	réveil	ne	pouvait	tarder.	Il	fut	pour	elle	affreux	et	brusque.

Un	jour	d'été,	—	ils	passaient	la	belle	saison	à	Orsay,	dans	la	propriété	des	Le	Quesnoy,	—	Rosalie,
son	père	et	son	mari	partis	pour	Paris	comme	ils	faisaient	chaque	matin,	s'aperçut	qu'il	lui	manquait	un
petit	modèle	de	layette	à	laquelle	elle	travaillait.	Une	layette,	mon	Dieu,	oui.	On	en	vend	de	superbes
toutes	faites;	mais	les	vraies	mères,	celles	qui	le	sont	d'avance,	aiment	à	coudre,	à	tailler	elles-mêmes,
et,	à	mesure	que	 le	carton	s'emplit	où	s'entassent	 les	parures	de	 l'enfant,	à	sentir	qu'elles	hâtent	sa
venue,	que	chaque	point	les	rapproche	de	la	naissance	espérée.	Pour	rien	au	monde,	Rosalie	n'aurait
voulu	se	priver	de	cette	joie,	n'aurait	permis	qu'une	autre	mit	la	main	à	l'oeuvre	gigantesque	entreprise
depuis	 cinq	 mois,	 depuis	 qu'elle	 avait	 été	 sûre	 de	 son	 bonheur.	 Là-bas,	 à	 Orsay,	 sur	 le	 banc	 où	 elle
travaillait	dans	 l'ombre	d'un	grand	catalpa,	c'était	un	étalage	de	petits	bonnets	qu'on	essayait	 sur	 le
poing,	de	petites	robes	de	flanelle,	de	brassières	qui,	avec	leurs	manches	droites,	figuraient	la	vie	et	les
gestes	gourds	de	la	toute	petite	enfance…	Et	justement	ce	modèle	qui	manquait.

«Envoie	ta	femme	de	chambre…»	disait	la	mère…	La	femme	de	chambre,	allons	donc!…	Est-ce	qu'elle
saurait?…	 «Non,	 non,	 j'y	 vais	 moi-même…	 Je	 ferai	 mes	 emplettes	 avant	 midi…	 Puis	 j'irai	 surprendre
Numa	et	manger	la	moitié	de	son	déjeuner.»

L'idée	de	ce	repas	de	garçon	avec	son	mari	dans	 l'appartement	de	 la	rue	Scribe	à	demi	 fermé,	 les
rideaux	enlevés,	les	housses	sur	les	meubles,	l'amusait	comme	une	escapade.	Elle	en	riait	toute	seule,
en	montant	—	ses	 courses	 faites	—	 l'escalier	 sans	 tapis	de	 la	maison	parisienne	en	été,	 et	 se	disait,
mettant	 avec	 précaution	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 pour	 le	 surprendre:	 «J'arrive	 un	 peu	 tard…Il	 aura
déjeuné.»

Il	ne	restait	plus,	en	effet,	dans	la	salle	à	manger,	que	les	débris	d'un	petit	festin	gourmand	à	deux
couverts,	et	 le	valet	de	chambre	en	 jaquette	à	carreaux	 installé	devant	 la	table,	en	train	de	vider	 les
bouteilles	et	les	plats.	Elle	ne	vit	rien	d'abord	que	sa	partie	manquée,	par	sa	faute.	Ah!	si	elle	n'avait
pas	tant	flâné	dans	ce	magasin,	devant	les	jolies	babioles	à	broderie	et	à	dentelle.

«Monsieur	est	sorti?»

La	 lenteur	du	domestique	à	 répondre,	 la	pâleur	subite	de	cette	 large	 face	 impudente,	 s'aplatissant
entre	de	longs	favoris,	ne	la	frappait	pas	encore.	Elle	n'y	voyait	que	l'émoi	du	serviteur	pris	le	nez	dans
son	vol	et	sa	gourmandise.	Il	fallut	bien	dire	pourtant	que	monsieur	était	encore	là…	et	en	affaires…	et
qu'il	 en	 aurait	 pour	 longtemps.	 Mais	 que	 tout	 cela	 fut	 long	 à	 bégayer,	 quelles	 mains	 tremblantes	 il
avait,	cet	homme,	pour	débarrasser	la	table	et	mettre	le	couvert	de	sa	maîtresse.

«Est-ce	qu'il	a	déjeuné	seul?

—	Oui,	madame…	C'est-à-dire…	avec	M.	Bompard.»

Elle	 regardait	 une	 dentelle	 noire	 jetée	 sur	 une	 chaise.	 Le	 drôle	 la	 voyait	 aussi,	 et	 leurs	 yeux	 se
rencontrant	 sur	 ce	 même	 objet,	 ce	 fut	 comme	 un	 éclair	 pour	 elle.	 Brusquement,	 sans	 un	 mot,	 elle
s'élança,	traversa	le	petit	salon	d'attente,	fut	droit	à	la	porte	du	cabinet,	l'ouvrit	grande	et	tomba	raide.
Ils	ne	s'étaient	pas	même	enfermés.

Et	si	vous	aviez	vu	la	femme,	ses	quarante	ans	de	blonde	esquintée,	marqués	en	couperose	sur	une
tête	aux	lèvres	minces,	aux	paupières	fripées	comme	une	peau	de	vieux	gant;	sous	les	yeux,	en	balafres
violettes,	les	cicatrices	d'une	vie	de	plaisirs,	des	épaules	carrées,	une	vilaine	voix.	Seulement,	elle	était
noble…	 La	 marquise	 d'Escarbès!…	 et,	 pour	 l'homme	 du	 Midi,	 cela	 tenait	 lieu	 de	 tout,	 le	 blason	 lui
cachait	 la	 femme.	 Séparée	 de	 son	 mari	 par	 un	 procès	 scandaleux,	 brouillée	 avec	 sa	 famille	 et	 les
grandes	 maisons	 du	 faubourg,	 madame	 d'Escarbès	 s'était	 ralliée	 à	 l'empire,	 avait	 ouvert	 un	 salon
politique,	diplomatique,	vaguement	policier,	où	venaient,	sans	leurs	femmes,	les	personnages	les	plus
huppés	 d'alors;	 puis	 après	 deux	 ans	 d'intrigues,	 quand	 elle	 se	 fut	 créé	 un	 parti,	 des	 influences,	 elle
songea	 à	 faire	 appel.	 Roumestan,	 qui	 avait	 plaidé	 pour	 elle	 en	 première	 instance,	 ne	 pouvait	 guère
refuser	de	la	suivre.	Il	hésitait	cependant	à	cause	des	opinions	très	affichées.	Mais	la	marquise	s'y	prit
de	telle	sorte	et	la	vanité	de	l'avocat	fut	tellement	flattée	de	cette	façon	de	s'y	prendre,	que	toutes	ses
résistances	tombèrent.	Maintenant	l'appel	étant	proche,	 ils	se	voyaient	tous	les	 jours,	tantôt	chez	lui,
tantôt	chez	elle,	menant	l'affaire	en	partie	double	et	vivement.

Rosalie	 faillit	 mourir	 de	 cette	 horrible	 découverte	 qui	 l'atteignait	 tout	 à	 coup	 dans	 sa	 sensibilité
douloureuse	de	femme	à	la	veille	d'être	mère,	portant	deux	coeurs,	deux	foyers	de	souffrance	en	elle.
L'enfant	fut	tué	net,	 la	mère	survécut.	Mais	lorsque,	après	trois	jours	d'anéantissement,	elle	retrouva
toute	sa	mémoire	pour	souffrir,	ce	fut	une	crise	de	larmes,	un	flot	amer	que	rien	ne	pouvait	arrêter	ni
tarir.	Sans	un	cri,	sans	une	plainte,	quand	elle	avait	fini	de	pleurer	sur	la	trahison	de	l'ami,	de	l'époux,
ses	larmes	redoublaient	devant	le	berceau	vide	où	dormaient,	seuls,	les	trésors	de	la	layette	sous	des



rideaux	 à	 transparent	 bleu.	 Le	 pauvre	 Numa	 était	 presque	 aussi	 désespéré.	 Cette	 grande	 espérance
d'un	petit	Roumestan,	de	«l'aîné»,	toujours	paré	d'un	prestige	dans	les	familles	provençales,	détruite,
anéantie	par	sa	faute;	ce	pâle	visage	de	femme	noyé	dans	une	expression	de	renoncement;	ce	chagrin
aux	 dents	 serrées,	 aux	 sanglots	 sourds	 lui	 fendait	 l'âme,	 si	 différent	 de	 ses	 manifestations	 et	 de	 la
grosse	sensibilité	à	 fleur	de	peau	qu'il	montrait,	assis	au	pied	du	 lit	de	sa	victime,	 les	yeux	gros,	 les
lèvres	tremblantes.	«Rosalie…	allons,	voyons…»	Il	ne	trouvait	que	cela	à	dire,	mais	que	de	choses	dans
cet	 «allons…,	 voyons…»	 prononcé	 avec	 l'accent	 du	 Midi	 facilement	 apitoyé.	 On	 entendait	 là-dessous
«Ne	te	chagrine	donc	pas,	ma	pauvre	bête…	Est-ce	que	ça	vaut	la	peine?	Est-ce	que	ça	m'empêche	de
t'aimer?»

C'est	 vrai	 qu'il	 l'aimait	 autant	 que	 sa	 légèreté	 lui	 permettait	 un	 attachement	 durable.	 Il	 ne	 rêvait
personne	autre	qu'elle	pour	tenir	sa	maison,	le	soigner,	le	dorloter.	Lui	qui	disait	si	ingénument:	«J'ai
besoin	d'un	dévouement	près	de	moi!»	 il	se	rendait	bien	compte	que	celui-là	était	 le	plus	complet,	 le
plus	aimable	qu'il	pût	désirer	et	l'idée	de	le	perdre	l'épouvantait.	Si	ce	n'est	pas	cela	de	l'amour!

Hélas!	 Rosalie	 s'imaginait	 toute	 autre	 chose.	 Sa	 vie	 était	 brisée,	 l'idole	 à	 bas,	 la	 confiance	 pour
toujours	perdue.	Et	pourtant	elle	pardonna.	Elle	pardonna	par	pitié,	comme	une	mère	cède	à	l'enfant
qui	pleure,	qui	s'humilie;	aussi	pour	la	dignité	de	leur	nom,	pour	le	nom	de	son	père	que	le	scandale
d'une	séparation	aurait	sali,	et	parce	que,	les	siens	la	croyant	heureuse,	elle	ne	pouvait	leur	ôter	cette
illusion.	Par	exemple,	ce	pardon	accordé	si	généreusement,	elle	l'avertit	qu'il	n'eût	pas	à	y	compter	s'il
renouvelait	l'outrage.	Plus	jamais!	ou	alors	leurs	deux	vies	séparées	cruellement,	radicalement,	devant
tous!…	Ce	fut	signifié	d'un	ton,	avec	un	regard	où	les	fiertés	de	la	femme	prenaient	leur	revanche	de
toutes	les	convenances	et	entraves	sociales.

Numa	comprit,	jura	de	ne	plus	recommencer,	et	sincèrement.	Il	frémissait	encore	d'avoir	risqué	son
bonheur,	 ce	 repos	 auquel	 il	 tenait	 tant,	 pour	 un	 plaisir	 qui	 ne	 satisfaisait	 que	 sa	 vanité.	 Et	 le
soulagement	d'être	débarrassé	de	sa	grande	dame,	de	cette	marquise	à	gros	os	qui	—	le	blason	à	part
—	ne	parlait	guère	plus	à	ses	sens	que	«l'ancienne	à	tous»	du	café	Malmus,	de	n'avoir	plus	de	lettres	à
écrire,	de	rendez-vous	à	fixer,	l'évanouissement	de	toute	cette	friperie	sentimentale	et	tarabiscotée	qui
allait	 si	 peu	 à	 son	 sans-gêne,	 l'épanouissait	 presque	 autant	 que	 la	 clémence	 de	 sa	 femme,	 la	 paix
intérieure	reconquise.

Heureux,	il	le	fut	comme	auparavant.	Il	n'y	eut	rien	de	changé	aux	apparences	de	leur	vie.	Toujours	la
table	mise	et	le	même	train	de	fêtes	et	de	réceptions	où	Roumestan	chantait,	déclamait,	faisait	la	roue
sans	 se	 douter	 que,	 près	 de	 lui,	 deux	 beaux	 yeux	 veillaient,	 large	 ouverts,	 éclaircis	 sous	 de	 vraies
larmes.	Elle	 le	voyait	maintenant	son	grand	homme,	 tout	en	gestes,	en	paroles,	bon	et	généreux	par
élans,	 mais	 d'une	 bonté	 courte,	 faite	 de	 caprice,	 d'ostentation	 et	 d'un	 coquet	 désir	 de	 plaire.	 Elle
sentait	 le	 peu	 de	 fond	 de	 cette	 nature	 hésitante	 dans	 ses	 convictions	 comme	 dans	 ses	 haines;	 par-
dessus	tout	elle	s'effrayait,	pour	elle	et	pour	lui,	de	cette	faiblesse	cachée	sous	de	grands	mots	et	des
éclats	 de	 voix,	 faiblesse	 qui	 l'indignait,	 mais	 en	 même	 temps	 la	 rattachait	 à	 lui,	 par	 ce	 besoin	 de
protection	maternelle	où	la	femme	appuie	son	dévouement	quand	l'amour	est	parti.	Et,	toujours	prête	à
se	 donner,	 à	 se	 dévouer	 malgré	 la	 trahison,	 elle	 n'avait	 qu'une	 peur	 secrète:	 «Pourvu	 qu'il	 ne	 me
décourage	pas!»

Clairvoyante	comme	elle	était,	Rosalie	s'aperçut	vite	du	changement	qui	se	faisait	dans	les	opinions
de	son	mari.	Ses	relations	avec	le	faubourg	se	refroidissaient.	Le	gilet	nankin	du	vieux	Sagnier,	la	fleur
de	lys	de	son	épingle	à	cravate,	ne	lui	inspiraient	plus	la	même	vénération.	Il	trouvait	que	cette	grande
intelligence	 baissait.	 C'était	 son	 ombre	 qui	 siégeait	 à	 la	 Chambre,	 une	 ombre	 somnolente	 rappelant
assez	 bien	 la	 Légitimité	 et	 ses	 torpeurs	 séreuses,	 voisines	 de	 la	 mort…	 Ainsi	 Numa	 évoluait	 tout
doucement,	entr'ouvrait	sa	porte	à	des	notabilités	impérialistes,	rencontrées	dans	le	salon	de	madame
d'Escarbès,	 dont	 l'influence	avait	 préparé	 ce	 virement.	 «Prends	garde	à	 ton	grand	homme…	 je	 crois
qu'il	mue…»	disait	le	conseiller	à	sa	fille,	un	jour	que	la	verve	gouailleuse	de	l'avocat	s'était	amusée,	à
table,	du	parti	de	Frohsdorf,	qu'il	comparaît	au	Pégase	en	bois	de	Don	Quichotte	immobile	et	cloué	sur
place,	pendant	que	son	cavalier,	les	yeux	bandés,	s'imaginait	faire	une	longue	route	en	plein	azur.

Elle	 n'eut	 pas	 à	 le	 questionner	 longtemps.	 Tout	 dissimulé	 qu'il	 pût	 être,	 ses	 mensonges,	 —	 qu'il
dédaignait	de	soutenir	par	des	complications	ou	des	finesses,	—	gardaient	un	abandon	qui	le	livrait	tout
de	 suite.	 Entrant	 un	 matin	 dans	 son	 cabinet,	 elle	 le	 surprit	 très	 absorbé	 dans	 la	 composition	 d'une
lettre,	pencha	sa	tête	au	niveau	de	la	sienne:

«À	qui	écris-tu?»

Il	 bégaya,	 essaya	 de	 trouver	 quelque	 chose,	 et,	 pénétré	 par	 ce	 regard	 obsédant	 comme	 une
conscience,	 il	 eut	 un	 élan	 de	 franchise	 forcée…	 C'était	 en	 style	 maigre	 et	 emphatique,	 ce	 style	 de
barreau	qui	 gesticule	 avec	de	grandes	manches,	 une	 lettre	 à	 l'Empereur,	 par	 laquelle	 il	 acceptait	 le
poste	de	Conseiller	d'État.	Cela	commençait	ainsi:	Vendéen	du	Midi,	grandi	dans	la	foi	monarchique	et
le	culte	respectueux	du	passé,	je	ne	crois	pas	forfaire	à	l'honneur	ni	à	ma	conscience…



—	Tu	n'enverras	pas	ça!…	dit-elle	vivement.

Il	 commença	 par	 s'emporter,	 parler	 de	 haut,	 brutal,	 en	 vrai	 bourgeois	 d'Aps	 discutant	 dans	 son
ménage.	 De	 quoi	 se	 mêlait-elle,	 à	 la	 fin	 des	 fins?	 Qu'est-ce	 qu'elle	 y	 entendait?	 Est-ce	 qu'il	 la
tourmentait,	lui,	sur	la	forme	de	ses	chapeaux	ou	ses	patrons	de	robes	nouvelles?	Il	tonnait,	comme	à
l'audience,	devant	la	tranquillité	muette,	presque	méprisante,	de	Rosalie,	qui	laissait	passer	toutes	ces
violences,	débris	d'une	volonté	détruite	d'avance,	à	sa	merci.	C'est	la	défaite	des	exubérants,	ces	crises
qui	les	fatiguent	et	les	désarment.

—	Tu	n'enverras	pas	cette	lettre,	reprit-elle…	Ce	serait	mentir	à	ta	vie,	à	tes	engagements…

—	Des	engagements?…	Et	envers	qui?

—	Envers	moi…	Rappelle-toi	comment	nous	nous	sommes	connus,	comment	tu	m'as	pris	le	coeur	avec
tes	révoltes,	 tes	belles	 indignations	contre	 la	mascarade	impériale.	Et	de	tes	opinions,	 je	me	souciais
encore	moins	que	d'une	 ligne	de	conduite	adoptée	et	droite,	une	volonté	d'homme	que	 j'admirais	en
toi…

Il	 se	 défendit.	 Devait-il	 donc	 se	 morfondre	 toute	 la	 vie	 dans	 un	 parti	 gelé,	 sans	 ressort,	 un	 camp
abandonné	sous	 la	neige?	Ce	n'était	pas	 lui,	d'ailleurs,	qui	allait	à	 l'Empire,	mais	 l'Empire	qui	venait
vers	lui.	L'Empereur	était	un	excellent	homme,	plein	d'idées,	très	supérieur	à	l'entourage…	Et	tous	les
bons	prétextes	des	défections.	Rosalie	n'en	acceptait	aucun,	et,	sous	la	félonie	de	son	évolution,	lui	en
montrait	 la	 maladresse.	 «Tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 comme	 ils	 sont	 inquiets	 tous	 ces	 gens-là,	 comme	 ils
sentent	 le	 terrain	miné,	creusé	autour	d'eux.	Le	moindre	choc,	une	pierre	détachée,	et	 tout	croule…
Dans	quel	bas-fond!…»

Elle	 précisait,	 donnait	 des	 détails,	 résumait	 ce	 qu'une	 silencieuse	 recueille	 et	 médite	 des	 propos
d'après	dîner	quand	 les	hommes,	groupés	à	part,	 laissent	 leurs	 femmes,	 intelligentes	ou	non,	 languir
dans	ces	conversations	banales	que	 la	 toilette,	 les	médisances	mondaines	ne	suffisent	pas	 toujours	à
animer.	Roumestan	s'étonnait	«Drôle	de	petite	 femme!»	Où	avait-elle	pris	 tout	ce	qu'elle	disait	 là?	 Il
n'en	revenait	pas	qu'elle	fût	si	forte,	et,	dans	un	de	ces	vifs	retours	qui	sont	l'attrait	de	ces	caractères	à
outrance,	 il	prenait	à	deux	mains	cette	 tête	raisonneuse,	mais	d'un	si	charmant	éclat	de	 jeunesse,	et
l'enveloppant	d'une	pluie	de	baisers	tendres:

«Tu	as	raison,	cent	fois	raison…,	c'est	le	contraire	qu'il	faut	écrire…»

Il	 allait	 déchirer	 son	 brouillon,	 seulement	 il	 y	 avait	 là	 une	 phrase	 de	 début	 qui	 lui	 plaisait,	 et	 qui
pouvait	 servir	 encore,	 en	 la	 modifiant	 un	 peu	 comme	 ceci:	 Vendéen	 du	 Midi,	 grandi	 dans	 la	 foi
monarchique	et	 le	culte	 respectueux	du	passé,	 je	croirais	 forfaire	à	 l'honneur	et	à	ma	conscience	en
acceptant	le	poste	que	Votre	Majesté…

Ce	 refus,	 très	 poli,	 mais	 très	 ferme,	 publié	 par	 les	 journaux	 légitimistes,	 valut	 à	 Roumestan	 une
situation	toute	nouvelle,	fit	de	son	nom	le	synonyme	de	fidélité	incorruptible.	«Indécousable!»	disait	le
Charivari,	 dans	 une	 amusante	 caricature	 montrant	 la	 toge	 du	 grand	 avocat	 violemment	 disputée	 et
tirée	 entre	 tous	 les	 partis.	 Quelque	 temps	 après,	 l'Empire	 s'effondrait	 et	 lorsque	 l'Assemblée	 de
Bordeaux	se	réunit,	Numa	Roumestan	eut	à	choisir	entre	trois	départements	du	Midi	qui	l'avaient	élu
député,	 uniquement	 à	 cause	 de	 sa	 lettre.	 Ses	 premiers	 discours,	 d'une	 éloquence	 un	 peu	 soufflée,
eurent	bientôt	fait	de	lui	le	chef	de	toutes	les	droites.	Ce	n'était	que	la	petite	monnaie	du	vieux	Sagnier
qu'on	avait	là;	mais,	par	ce	temps	de	races	moyennes,	les	pur-sang	se	font	rares,	et	le	nouveau	leader
triompha,	aux	bancs	de	la	Chambre,	aussi	aisément	que	jadis	sur	les	divans	du	père	Malmus.

Conseiller	général	de	son	département,	idole	du	Midi	tout	entier,	rehaussé	encore	par	la	magnifique
situation	de	son	beau-père	passé	premier	président	à	la	Cour	de	cassation	depuis	la	chute	de	l'empire,
Numa	était	évidemment	destiné	à	devenir	ministre	un	jour	ou	l'autre.	En	attendant,	grand	homme	pour
tout	 le	 monde	 excepté	 pour	 sa	 femme,	 il	 promenait	 sa	 jeune	 gloire	 entre	 Paris,	 Versailles	 et	 la
Provence,	aimable,	 familier,	bon	enfant,	emportant	son	auréole	en	voyage,	mais	 la	 laissant	volontiers
dans	son	carton	à	chapeau	comme	un	claque	de	cérémonie.

IV

UNE	TANTE	DU	MIDI	—	SOUVENIRS	D'ENFANCE

La	maison	Portal,	qu'habite	 le	grand	homme	d'Aps	pendant	ses	séjours	en	Provence,	compte	parmi
les	 curiosités	 de	 l'endroit.	 Elle	 figure	 au	 Guide	 Joanne	 avec	 le	 temple	 du	 Junon,	 les	 arènes,	 le	 vieux
théâtre,	la	tour	des	Antonins,	anciens	vestiges	de	la	domination	romaine	dont	la	ville	est	très	fière	et
qu'elle	 époussette	 soigneusement.	 Mais	 du	 vieux	 logis	 provincial	 ce	 n'est	 pas	 la	 porte	 charretière,
lourde,	 cintrée,	 bossuée	 d'énormes	 têtes	 de	 clous,	 ni	 les	 autres	 fenêtres	 hérissées	 de	 grilles	 en



broussailles,	de	fers	de	lances	emphatiques,	qu'on	fait	admirer	aux	étrangers;	seulement	le	balcon	du
premier	 étage,	 un	 étroit	 balcon	 aux	 noires	 ferrures	 en	 encorbellement	 au-dessus	 du	 porche.	 De	 là
Roumestan	parle	et	se	montre	à	la	foule	quand	il	arrive;	et	toute	la	ville	pourrait	en	témoigner,	la	rude
poigne	de	l'orateur	a	suffi	pour	donner	ces	courbes	capricieuses,	ce	renflement	original	au	balcon	jadis
droit	comme	une	règle.

«Té!	vé!…	Il	a	pétri	le	fer,	notre	Numa!»

Ils	vous	disent	cela,	les	yeux	hors	de	la	tête,	avec	un	roulement	d'r	—	pétrrri	le	ferrr	—	qui	ne	permet
pas	l'ombre	d'un	doute.

La	 race	 est	 fière	 en	 terre	 d'Aps,	 et	 bonne	 enfant;	 mais	 d'une	 vivacité	 d'impressions,	 d'une
intempérance	de	langue	dont	la	tante	Portal,	vrai	type	de	la	bourgeoisie	locale,	peut	donner	et	résumer
l'idée.	Énorme,	apoplectique,	tout	le	sang	afflué	aux	joues	tombantes,	lie	de	vin,	en	contraste	avec	une
peau	d'ancienne	blonde,	ce	qu'on	voit	du	cou	très	blanc,	du	 front	où	de	belles	coques	soignées,	d'un
argent	mat,	sortent	d'un	bonnet	à	rubans	mauves,	le	corsage	agrafé	de	travers,	mais	imposant	tout	de
même,	l'air	majestueux,	le	sourire	agréable,	ainsi	vous	apparaît	d'abord	madame	Portal	dans	le	demi-
jour	 de	 son	 salon	 toujours	 hermétiquement	 clos	 selon	 la	 mode	 du	 Midi;	 vous	 diriez	 un	 portrait	 de
famille,	une	vieille	marquise	de	Mirabeau	bien	à	sa	place	dans	cet	ancien	logis	bâti	il	y	a	cent	ans	par
Gonzague	 Portal,	 conseiller	 maître	 au	 parlement	 d'Aix.	 On	 trouve	 encore	 en	 Provence	 de	 ces
physionomies	de	maisons	et	de	gens	d'autrefois,	comme	si	par	ces	hautes	portes	à	trumeaux	le	siècle
dernier	venait	de	sortir	laissant	pris	dans	l'entre-bâillure	un	pan	de	sa	robe	à	falbalas.

Mais	en	causant	avec	 la	 tante,	 si	vous	avez	 le	malheur	de	prétendre	que	 les	protestants	valent	 les
catholiques,	ou	qu'Henri	V	n'est	pas	près	de	monter	sur	le	trône,	le	vieux	portrait	s'élance	violemment
de	 son	 cadre,	 et	 les	 veines	 du	 cou	 gonflées,	 ses	 mains	 irritées	 dérangeant	 à	 poignée	 la	 belle
ordonnance	 de	 ses	 coques	 lisses,	 prend	 une	 effroyable	 colère	 mêlée	 d'injures,	 de	 menaces,	 de
malédictions,	une	de	ces	colères	célèbres	dans	la	ville	et	dont	on	cite	des	traits	bizarres.	À	une	soirée
chez	elle,	le	domestique	renverse	un	plateau	chargé	de	verres;	tante	Portal	crie,	se	monte	peu	à	peu,
arrive	à	coups	de	reproches	et	de	lamentations	au	délire	violent	où	l'indignation	ne	trouve	plus	de	mots
pour	 s'exprimer.	 Alors	 s'étranglant	 avec	 ce	 qui	 lui	 reste	 à	 dire,	 ne	 pouvant	 frapper	 le	 maladroit
serviteur	qui	 s'est	prudemment	enfui,	elle	 relève	sa	 jupe	de	soie	sur	sa	 tête,	 s'y	cache,	y	étouffe	ses
grognements	 et	 ses	 grimaces	 de	 fureur,	 sans	 souci	 de	 montrer	 aux	 invités	 ses	 dessous	 empesés	 et
blancs	de	grosse	dame.

Dans	 tout	autre	endroit	du	monde,	on	 l'eût	 traité	de	 folle;	mais	en	Aps,	pays	des	 têtes	bouillantes,
explosibles,	on	se	contente	de	trouver	que	madame	Portal	«a	le	verbe	haut».	C'est	vrai	qu'en	traversant
la	 place	 Cavalerie,	 par	 ces	 après-midi	 paisibles	 où	 le	 chant	 des	 cigales,	 quelques	 gammes	 de	 piano
animent	seuls	 le	silence	claustral	de	 la	ville,	on	entend,	 trahie	par	 les	auvents	de	 l'antique	demeure,
d'étranges	exclamations	de	 la	dame	secouant	et	activant	son	monde	«monstre…	assassin…,	bandit…,
voleur	d'effets	de	prêtres…	je	te	coupe	un	bras…	je	t'arrache	la	peau	du	ventre.»	Des	portes	battent,
des	 rampes	 d'escalier	 tremblent	 sous	 les	 hautes	 voûtes	 sonores,	 blanchies	 à	 la	 chaux,	 des	 fenêtres
s'ouvrent	avec	fracas	comme	pour	 laisser	passer	 les	 lambeaux	arrachés	des	malheureux	domestiques
qui	n'en	continuent	pas	moins	leur	service,	accoutumés	à	ces	orages	et	sachant	bien	que	se	sont	là	de
simples	façons	de	parler.

En	 fin	de	 compte	une	excellente	personne,	passionnée,	généreuse,	 avec	 ce	besoin	de	plaire,	 de	 se
donner,	de	se	mettre	en	quatre,	qui	est	un	des	côtés	de	la	race	et	dont	Numa	avait	éprouvé	les	bons
effets.	Depuis	sa	nomination	de	député,	la	maison	de	la	place	Cavalerie	était	à	lui,	sa	tante	se	réservant
uniquement	le	droit	de	l'habiter	jusqu'à	sa	mort.	Et	quelle	fête	pour	elle	que	l'arrivée	de	ses	Parisiens,
le	 train	 des	 aubades,	 des	 sérénades,	 des	 réceptions,	 des	 visites,	 dont	 la	 présence	 du	 grand	 homme
remplissait	sa	vie	solitaire,	avide	d'exubérance.	Puis	elle	adorait	sa	nièce	Rosalie	de	tout	le	contraste	de
leurs	 deux	 natures,	 de	 tout	 le	 respect	 que	 lui	 imposait	 la	 fille	 du	 président	 Le	 Quesnoy,	 le	 premier
magistrat	de	France.

Et	vraiment	il	fallait	à	la	jeune	femme	une	indulgence	singulière,	ce	culte	de	la	famille	qu'elle	tenait
de	 ses	 parents,	 pour	 supporter	 pendant	 deux	 grands	 mois	 les	 fantaisies,	 les	 surprises	 fatigantes	 de
cette	 imagination	 en	 désordre,	 toujours	 surexcitée,	 aussi	 mobile	 que	 ce	 gros	 corps	 était	 paresseux.
Assise	 dans	 le	 vestibule	 frais	 comme	 une	 cour	 mauresque,	 où	 se	 concentrait	 une	 odeur	 de	 moisi	 de
renfermé,	Rosalie,	une	broderie	aux	doigts,	en	Parisienne	qui	ne	sait	pas	rester	inactive,	écoutait,	des
heures	durant,	les	confidences	surprenantes	de	la	grosse	dame	plongée	dans	un	fauteuil	en	face	d'elle,
les	bras	ballants,	les	mains	vides	pour	mieux	gesticuler,	ressassant	à	en	perdre	haleine	la	chronique	de
la	ville	entière,	ses	histoires	avec	ses	bonnes,	son	cocher,	dont	elle	faisait	selon	l'heure	et	son	caprice
des	 perfections	 ou	 des	 monstres,	 se	 passionnant	 toujours	 pour	 ou	 contre	 quelqu'un,	 et,	 à	 court	 de
griefs,	 accablant	 son	 antipathie	 du	 jour	 des	 accusations	 les	 plus	 effroyables,	 les	 plus	 romanesques,
d'inventions	noires	ou	sanglantes,	dont	sa	tête	était	farcie	comme	les	Annales	de	la	propagation	de	la



Foi.	 Heureusement	 Rosalie,	 en	 vivant	 près	 de	 son	 Numa,	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 ces	 frénésies	 de
paroles.	Cela	passait	bien	au-dessous	de	sa	songerie.	À	peine	se	demandait-elle	comment,	si	réservée,
si	discrète,	elle	avait	pu	entrer	dans	une	pareille	famille	de	comédiens,	drapés	de	phrases,	débordant
de	 gestes;	 et	 il	 fallait	 que	 l'histoire	 fût	 bien	 forte	 pour	 qu'elle	 l'arrêtât	 d'un	 «oh!	 ma	 tante…»
distraitement	jeté.

—	Au	fait,	vous	avez	raison,	ma	petite.	J'exagère	peut-être	un	peu.

Mais	 l'imagination	tumultueuse	de	 la	tante	se	remettait	vite	à	courir	sur	une	piste	aussi	 folle,	avec
une	 mimique	 expressive,	 tragique	 ou	 burlesque,	 qui	 plaquait	 tour	 à	 tour	 à	 sa	 large	 face	 les	 deux
masques	 du	 théâtre	 antique.	 Elle	 ne	 se	 calmait	 que	 pour	 raconter	 son	 unique	 voyage	 à	 Paris	 et	 les
merveilles	 du	 passage	 du	 «Somon»	 où	 elle	 était	 descendue	 dans	 un	 petit	 hôtel	 adopté	 par	 tous	 les
commerçants	du	pays,	et	ne	prenant	air	que	sous	l'étouffant	vitrage	chauffé	en	melonnière.	Dans	toutes
les	histoires	parisiennes	de	 la	dame,	ce	passage	apparaissait	comme	son	centre	d'évolution,	 l'endroit
élégant,	mondain	par	excellence.

Ces	conversations	fastidieuses	et	vides	avaient	pour	les	pimenter,	le	français	le	plus	amusant,	le	plus
bizarre,	 dans	 lequel	 des	 poncifs,	 des	 fleurs	 sèches	 de	 vieilles	 rhétoriques	 se	 mêlaient	 à	 d'étranges
provençalismes,	 madame	 Portal	 détestant	 la	 langue	 du	 cru,	 ce	 patois	 admirable	 de	 couleur	 et	 de
sonorité	qui	vibre	comme	un	écho	latin	par-dessus	la	mer	bleue	et	que	parlent	seuls	là-bas	le	peuple	et
les	paysans.	Elle	était	de	cette	bourgeoisie	provençale	qui	traduit	«Pécaïré»	par	«Péchère»	et	s'imagine
parler	 plus	 correctement.	 Quand	 le	 cocher	 Ménicle	 (Dominique)	 venait	 dire,	 à	 la	 bonne	 franquette:
«Voù	 baia	 de	 civado	 au	 chivaou…[2]«,	 on	 prenait	 un	 air	 majestueux	 pour	 lui	 répondre:	 «Je	 ne
comprends	 pas…	 parlez	 français,	 mon	 ami.»	 Alors	 Ménicle,	 sur	 un	 ton	 d'écolier:	 «Je	 vais	 bayer	 dé
civade	au	chivau…	—	C'est	bien…	Maintenant	j'ai	compris.»	Et	l'autre	s'en	allait	convaincu	qu'il	avait
parlé	français.	Il	est	vrai	que,	passé	Valence,	le	peuple	du	Midi	ne	connaît	guère	que	ce	français-là.

En	outre,	 tante	Portal	accrochait	 tous	 les	mots,	non	au	gré	de	sa	 fantaisie,	mais	selon	 les	us	d'une
grammaire	locale,	prononçait	déligence	pour	diligence,	achéter,	anédote,	un	régitre.	Une	taie	d'oreiller
s'appelait	pour	elle	une	coussinière,	une	ombrelle	était	une	ombrette,	la	chaufferette	qu'elle	tenait	sous
ses	pieds	en	toute	saison,	une	banquette.	Elle	ne	pleurait	pas,	elle	tombait	des	larmes;	et,	quoique	très
enlourdie,	 ne	 mettait	 pas	 plus	 de	 demi-heure	 pour	 faire	 son	 tour	 de	 ville.	 Le	 tout	 agrémenté	 de	 ces
menues	 apostrophes	 sans	 signification	 précise	 dont	 les	 Provençaux	 sèment	 leurs	 discours,	 de	 ces
copeaux	qu'ils	mettent	entre	les	phrases	pour	en	atténuer,	exalter	ou	soutenir	l'accent	multiple:	«Aie,
ouie,	avai,	açavai,	au	moins,	pas	moins,	différemment,	allons!…»

Ce	mépris	de	la	dame	du	Midi	pour	l'idiome	de	sa	province	s'étend	aux	usages,	aux	traditions	locales,
jusqu'aux	 costumes.	 De	 même	 que	 tante	 Portal	 ne	 voulait	 pas	 que	 son	 cocher	 parlât	 provençal,	 elle
n'aurait	pas	souffert	chez	elle	une	servante	avec	le	ruban,	le	fichu	arlésiens.	«Ma	maison	n'est	pas	un
mas,	 ni	 une	 filature,»	 se	 disait-elle.	 Elle	 ne	 leur	 permettait	 pas	 davantage	 de	 «portait	 chapo…»	 Le
chapeau,	en	Aps,	c'est	le	signe	distinctif,	hiérarchique,	d'une	ascendance	bourgeoise;	lui	seul	donne	le
titre	de	madame	qu'on	refuse	aux	personnes	du	commun.	 Il	 faut	voir	de	quel	air	supérieur	 la	 femme
d'un	capitaine	en	retraite	ou	d'un	employé	de	la	mairie	à	huit	cents	francs	par	an,	qui	fait	son	marché
elle-même,	 parle	 du	 haut	 d'une	 gigantesque	 capote	 à	 quelque	 richissime	 fermière	 de	 Crau,	 la	 tête
serrée	 sous	 sa	 cambrésine	 garnie	 de	 vraies	 dentelles	 antiques.	 Dans	 la	 maison	 Portal,	 les	 dames
portaient	chapeau	depuis	plus	d'un	siècle.	Cela	rendait	la	tante	très	dédaigneuse	au	pauvre	monde	et
valut	une	terrible	scène	à	Roumestan	quelques	jours	après	la	fête	des	Arènes.

C'était	 un	 vendredi	 matin,	 pendant	 le	 déjeuner.	 Un	 déjeuner	 du	 Midi,	 frais	 et	 gai	 à	 l'oeil,
rigoureusement	maigre,	—	car	tante	Portal	était	à	cheval	sur	ses	commandements,	—	faisant	alterner
sur	la	nappe	les	gros	poivrons	verts	et	les	figues	sanglantes,	les	amandes	et	les	pastèques	ouvertes	en
gigantesques	magnolias	roses,	 les	tourtes	aux	anchois,	et	ces	petits	pains	de	pâte	blanche	comme	on
n'en	trouve	que	là-bas,	tous	plats	légers,	entre	les	alcarazas	d'eau	fraîche	et	les	fiasques	de	vin	doux,
tandis	qu'au	dehors	cigales	et	rayons	vibraient	et	qu'une	barre	blonde	glissait	par	un	entrebâillement
dans	l'immense	salle	à	manger	sonore	et	voûtée	comme	un	réfectoire	de	couvent.

Au	milieu	de	la	table,	deux	belles	côtelettes	pour	Numa	fumaient	sur	un	réchaud.	Bien	que	son	nom
fût	béni	dans	les	congrégations,	mêlé	à	toutes	les	prières,	ou	peut-être	à	cause	de	cela	même,	le	grand
homme	d'Aps	avait	une	dispense	de	Monseigneur	et	faisait	gras,	seul	de	 la	famille,	découpant	de	ses
mains	robustes	la	chair	saignante	avec	sérénité,	sans	s'inquiéter	de	sa	femme	et	de	sa	belle-soeur,	qui
s'abreuvaient,	comme	tante	Portal,	de	figues	et	de	melons	d'eau.	Rosalie	s'y	était	habituée;	ce	maigre
orthodoxe	de	deux	jours	par	semaine	faisait	partie	de	sa	corvée	annuelle,	comme	le	soleil,	la	poussière,
le	mistral,	les	moustiques,	les	histoires	de	la	tante	et	les	offices	du	dimanche	à	Sainte-	Perpétue.	Mais
Hortense	commençait	à	se	révolter	de	toutes	les	forces	de	son	jeune	estomac;	et	il	fallait	l'autorité	de	la
grande	 soeur	 pour	 lui	 fermer	 la	 bouche	 sur	 ces	 saillies	 d'enfant	 gâtée	 qui	 bouleversaient	 toutes	 les
idées	de	madame	Portal	à	l'endroit	de	l'éducation,	de	la	bonne	tenue	des	demoiselles.	La	jeune	fille	se



contentait	de	manger	ces	broutilles	en	roulant	des	yeux	comiques,	la	narine	éperdument	ouverte	vers
la	côtelette	de	Roumestan,	et	murmurant	tout	bas,	rien	que	pour	Rosalie:

—	Comme	ça	tombe!…	Justement	j'ai	monté	à	cheval	ce	matin…
J'ai	une	faim	de	grande	route.

Elle	gardait	encore	son	amazone	qui	allait	bien	à	sa	taille	longue,	souple,	comme	le	petit	col	garçon	à
sa	figure	mutine,	irrégulière,	tout	animée	de	la	course	au	grand	air.	Et	sa	promenade	du	matin	l'ayant
mise	en	goût:

—	À	propos,	Numa…	Et	Valmajour,	quand	irons-nous	le	voir?

—	 Qui	 ça,	 Valmajour?	 fit	 Roumestan,	 dont	 la	 cervelle	 fuyante	 avait	 déjà	 perdu	 le	 souvenir	 du
tambourinaire…	Té,	c'est	vrai,	Valmajour…	Je	n'y	pensais	plus…	Quel	artiste!

Il	se	montait,	revoyait	les	arceaux	des	arènes	virant	et	farandolant	au	rythme	sourd	du	tambourin	qui
l'agitait	de	mémoire,	lui	bourdonnait	au	creux	de	l'estomac.	Et,	subitement	décidé:

—	Tante	Portal,	prêtez-nous	donc	la	berline…Nous	allons	partir	après	déjeuner.

Le	sourcil	de	la	tante	se	fronça	sur	deux	gros	yeux	flambant	comme	ceux	d'une	idole	japonaise.

—	La	berline…	Avaï!…	Et	pourquoi	faire?…	Au	moins,	tu	ne	vas	pas	mener	tes	dames	chez	ce	joueur
de	tutu-panpan.

Ce	«tutu-panpan»	rendait	si	bien	le	double	instrument,	fifre	et	tambour,	que	Roumestan	se	mit	à	rire.
Mais	Hortense	prit	la	défense	du	vieux	tambourin	provençal	avec	beaucoup	de	vivacité.	De	ce	qu'elle
avait	 vu	 dans	 le	 Midi,	 cela	 surtout	 l'avait	 impressionnée.	 D'ailleurs	 ce	 ne	 serait	 pas	 honnête	 de
manquer	de	parole	à	ce	brave	garçon.	«Un	grand	artiste,	Numa…,	vous	l'avez	dit	vous-même!»

—	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	soeurette…	Il	faut	y	aller.

Tante	Portal,	suffoquée,	ne	comprenait	pas	qu'un	homme	comme	son	neveu,	un	député,	se	dérangeât
pour	 des	 paysans,	 des	 ménagers,	 des	 gens	 qui,	 de	 père	 en	 fils,	 jouaient	 du	 flûtet	 dans	 les	 fêtes	 de
village.	Toute	à	son	idée,	elle	avançait	une	lippe	dédaigneuse,	mimait	les	gestes	du	musicien,	les	doigts
écartés	 sur	 un	 flûtet	 imaginaire,	 l'autre	 main	 tapant	 sur	 la	 table.	 Du	 joli	 monde	 à	 montrer	 à	 des
demoiselles!…	Non,	il	n'y	avait	que	ce	Numa…	Chez	les	Valmajour,	bonne	sainte	mère	des	anges!…	Et
s'exaltant,	 elle	 commençait	 à	 les	 charger	 de	 tous	 les	 crimes,	 à	 en	 faire	 une	 famille	 de	 monstres,
historique	 et	 sanglante	 comme	 la	 famille	 Trestaillon,	 quand	 elle	 aperçut,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 table,
Ménicle,	qui	était	du	pays	des	Valmajour	et	l'écoutait,	de	face,	tous	les	traits	écarquillés	d'étonnement.
Aussitôt,	d'une	voix	terrible,	elle	lui	commanda	de	s'aller	changer	bien	vite,	et	de	tenir	la	berline	prête
pour	deux	heures	manque	un	quart.	Toutes	les	colères	de	la	tante	finissaient	de	la	même	façon.

Hortense	jeta	sa	serviette	et	courut	embrasser	la	grosse	femme	sur	les	deux	joues.	Elle	riait,	sautait
de	joie:	«Dépêchons-nous,	Rosalie…»

Tante	Portal	regarda	sa	nièce:

—	Ah	çà!	Rosalie,	j'espère	bien	que	vous	n'allez	pas	courir	les	routes	avec	ces	enfants?

—	 Non,	 non,	 ma	 tante…	 je	 reste	 près	 de	 vous,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 tout	 en	 souriant	 de	 la
physionomie	de	vieux	parent	que	son	 infatigable	obligeance,	 sa	 résignation	aimable	avait	 fini	par	 lui
donner	dans	la	maison.

À	l'heure	dite,	Ménicle	était	prêt;	mais	on	 le	 laissait	aller	devant,	rendez-vous	pris	sur	 la	place	des
Arènes,	et	Roumestan	partait	à	pied	avec	sa	belle-soeur,	curieuse	et	fière	de	voir	Aps,	au	bras	du	grand
homme,	la	maison	où	il	était	né,	de	reprendre	par	les	rues	avec	lui	les	traces	de	sa	petite	enfance	et	de
sa	jeunesse.

C'était	l'heure	de	la	sieste.	La	ville	dormait,	déserte	et	silencieuse,	bercée	par	le	mistral,	soufflant	en
grands	 coups	 d'éventails,	 aérant,	 vivifiant	 l'été	 chaud	 de	 Provence,	 mais	 rendant	 la	 marche	 difficile,
surtout	le	long	du	cours	où	rien	ne	l'entravait,	où	il	pouvait	courir	en	tournant,	encercler	toute	la	petite
cité	 avec	 des	 beuglements	 de	 taureau	 lâché.	 Serrée	 des	 deux	 mains	 au	 bras	 de	 son	 compagnon,
Hortense	 s'en	 allait,	 la	 tête	 basse,	 éblouie	 et	 suffoquée,	 heureuse	 pourtant	 de	 se	 sentir	 entraînée,
soulevée	 par	 ces	 rafales	 arrivant	 comme	 des	 vagues	 dont	 elles	 avaient	 les	 cris,	 les	 plaintes,
l'éclaboussement	poudreux.	Parfois	il	fallait	s'arrêter,	se	cramponner	aux	cordes	tendues	de	loin	en	loin
contre	les	remparts	pour	les	jours	de	grand	vent.	De	ces	trombes	où	volaient	des	écorces	et	des	graines
de	platane,	de	cette	solitude	le	cours	élargi	prenait	un	air	de	détresse,	encore	tout	souillé	des	débris	du
récent	 marché,	 cosses	 de	 melon,	 litières,	 mannes	 vides,	 comme	 si	 dans	 le	 Midi	 le	 mistral	 seul	 était



chargé	 du	 balayage.	 Roumestan	 voulait	 rejoindre	 vite	 la	 voiture;	 mais	 Hortense	 s'acharnait	 à	 la
promenade,	et	haletante,	déroutée	par	cette	bourrasque	qui	enroulait	trois	fois	autour	de	son	chapeau
son	voile	de	gaze	bleue,	collait	devant	sa	marche	son	costume	court	de	voyageuse,	elle	disait:

—	 Comme	 c'est	 drôle,	 les	 natures…!	 Rosalie,	 elle,	 déteste	 le	 vent.	 Elle	 dit	 que	 ça	 lui	 éparpille	 les
idées,	l'empêche	de	penser.	Moi,	le	vent	m'exalte,	me	grise…

—	C'est	comme	moi…	criait	Numa,	les	yeux	pleins	d'eau,	retenant	son	chapeau	qui	fuyait.	Et	tout	à
coup,	à	un	tournant:

«Voilà	ma	rue…	c'est	ici	que	je	suis	né…»

Le	vent	tombait,	ou	plutôt	se	faisait	moins	sentir,	soufflant	encore	au	loin,	comme	on	entend	du	fond
du	port	aux	eaux	calmes	 les	détonations	de	 la	mer	sur	 les	brisants.	C'était	dans	une	rue	assez	 large,
pavée	de	cailloux	pointus,	sans	trottoir,	une	maisonnette	obscure	et	grise	entre	un	couvent	d'Ursulines
ombragé	de	grands	platanes	et	un	ancien	hôtel	d'apparence	seigneuriale	portant	des	armes	incrustées
et	cette	inscription:	«Hôtel	de	Rochemaure.»	En	face,	un	monument	très	vieux,	sans	caractère,	bordé
de	colonnes	frustes,	de	torses	de	statues,	de	pierres	tumulaires	criblées	de	chiffres	romains,	s'intitulait
«Académie»	en	 lettres	dédorées	au-dessus	d'un	portail	vert.	C'est	 là	que	 l'illustre	orateur	avait	vu	 le
jour	le	15	juillet	1832;	et	l'on	aurait	pu	faire	plus	d'un	rapprochement	de	son	talent	étriqué,	classique,
de	 sa	 tradition	 catholique	 et	 légitimiste	 à	 cette	 maison	 de	 petit	 bourgeois	 besogneux	 flanquée	 d'un
couvent,	d'un	hôtel	seigneurial	et	regardant	une	académie	de	province.

Roumestan	 se	 sentait	 ému,	 comme	 chaque	 fois	 que	 la	 vie	 le	 mettait	 en	 face	 de	 sa	 personnalité.
Depuis	bien	des	années,	 trente	ans	peut-être,	 il	n'était	pas	venu	 là.	 Il	avait	 fallu	 la	 fantaisie	de	cette
petite	fille…	L'immobilité	des	choses	le	frappait.	Il	reconnaissait	aux	murs	la	trace	d'un	arrêt	de	volet
que	 de	 sa	 main	 d'enfant	 il	 faisait	 tourner	 chaque	 matin	 en	 passant.	 Alors	 les	 fûts	 de	 colonnes,	 les
précieux	tronçons	de	l'Académie	jetaient	aux	mêmes	places	leurs	ombres	classiques;	les	lauriers-roses
de	 l'hôtel	avaient	cette	même	odeur	amère,	et	 il	montrait	à	Hortense	 l'étroite	 fenêtre	d'où	 la	maman
Roumestan	lui	faisait	signe	quand	il	revenait	de	l'école	des	frères:	«Monte	vite,	le	père	est	rentré.»	Et
le	père	n'aimait	pas	à	attendre.

—	Comment,	Numa,	c'est	sérieux?…	vous	avez	été	chez	les	frères?

—	Oui,	soeurette,	jusqu'à	douze	ans…	à	douze	ans,	tante	Portal	m'a	mis	à	l'Assomption,	le	pensionnat
le	plus	chic	de	la	ville…	mais	ce	sont	les	ignorantins	qui	m'ont	appris	à	lire,	là-bas,	dans	cette	grande
baraque	aux	volets	jaunes.

Il	 se	 rappelait	 en	 frémissant	 le	 seau	 plein	 de	 saumure	 sous	 la	 chaire,	 dans	 lequel	 trempaient	 les
férules	pour	rendre	le	cuir	plus	cinglant,	l'immense	classe	carrelée	où	l'on	récitait	les	leçons	à	genoux,
où	pour	 la	moindre	punition	on	se	 tramait,	 tendant	et	 retirant	 la	main,	 jusqu'au	 frère	droit	et	 rigide
dans	sa	rugueuse	soutane	noire	relevée	sous	les	bras	par	l'effort	du	coup,	frère	Boute-à-cuire,	comme
on	l'appelait,	parce	qu'il	s'occupait	aussi	de	la	cuisine,	et	le	«han!»	du	cher	frère,	et	la	brûlure	au	bout
des	 petits	 doigts	 pleins	 d'encre,	 que	 la	 douleur	 poignait	 d'un	 fourmillement	 de	 piqûres.	 Et	 comme
Hortense	 s'indignait	 de	 la	 brutalité	 de	 ces	 punitions,	 Roumestan	 en	 racontait	 d'autres	 plus	 féroces;
quand	 il	 fallait	 par	 exemple	 balayer	 à	 coup	 de	 langue	 le	 carreau	 fraîchement	 arrosé,	 sa	 poussière
devenue	boue	et	souillant,	mettant	à	vif	le	palais	tendre	des	coupables.

—	Mais	c'est	affreux…	Et	vous	défendez	ces	gens-là!…	Vous	parlez	pour	eux	à	la	Chambre!

—	Ah!	mon	enfant…	ça,	c'est	la	politique…	fit	Roumestan	sans	se	troubler.

Tout	 en	 causant,	 ils	 suivaient	 un	 dédale	 de	 ruelles	 obscures,	 orientales,	 où	 de	 vieilles	 femmes
dormaient	sur	la	pierre	de	leur	porte,	d'autres	rues	moins	sombres,	mais	traversées	dans	leur	largeur
par	le	claquement	de	grandes	bandes	de	calicot	imprimé,	balançant	des	enseignes:	Mercerie,	draperie,
chaussures;	ils	arrivaient	ainsi	à	ce	qu'on	appelle	à	Aps	la	placette,	un	carré	d'asphalte	en	liquéfaction
sous	le	soleil,	entouré	de	magasins	clos	à	cette	heure	et	muets,	au	bord	desquels,	dans	l'ombre	courte
des	murs,	des	décrotteurs	ronflaient,	la	tête	sur	leur	boîte	à	cirer,	les	membres	répandus	comme	des
noyés,	 épaves	 de	 la	 tempête	 qui	 secouait	 la	 ville.	 Un	 monument	 inachevé	 décorait	 le	 milieu	 de	 la
placette.	 Hortense	 voulant	 savoir	 ce	 qu'attendait	 ce	 marbre	 blanc	 et	 veuf,	 Roumestan	 sourit	 un	 peu
gêné:

«Toute	une	histoire!»	dit-il	en	hâtant	le	pas.

La	municipalité	d'Aps	 lui	avait	voté	une	statue,	mais	 les	 libéraux	de	 l'Avant-garde	ayant	blâmé	très
fort	 cette	apothéose	d'un	vivant,	 ses	amis	n'avaient	osé	passer	outre.	La	 statue	était	 toute	prête,	 on
attendait	 sa	 mort	 probablement	 pour	 la	 poser.	 Certes	 il	 est	 glorieux	 de	 penser	 que	 vos	 funérailles
auront	un	lendemain	civique,	que	l'on	ne	sera	tombé	que	pour	se	relever	en	marbre	ou	en	bronze;	mais



ce	 socle	 vide,	 éblouissant	 sous	 le	 soleil,	 faisait	 à	Roumestan,	 chaque	 fois	qu'il	 passait	 là,	 l'effet	d'un
majestueux	tombeau	de	famille,	et	il	fallut	la	vue	des	Arènes	pour	le	tirer	de	ses	idées	funèbres.	Le	vieil
amphithéâtre	dépouillé	de	l'animation	bruyante	du	dimanche,	rendu	à	sa	solennité	de	ruine	inutile	et
grandiose,	 montrait	 à	 travers	 les	 grilles	 serrées	 ses	 larges	 corridors	 humides	 et	 froids,	 où	 le	 sol
s'abaissait	par	endroits,	où	les	pierres	se	descellaient	sous	le	pas	des	siècles.

«Comme	 c'est	 triste!»	 disait	 Hortense,	 regrettant	 le	 tambourin	 de	 Valmajour;	 mais	 ce	 n'était	 pas
triste	pour	Numa.	Son	enfance	avait	vécu	 là	ses	meilleures	heures	tout	en	 joies	et	en	désirs.	Oh!	 les
dimanches	de	courses	de	taureaux,	la	flânerie	autour	des	grilles	avec	d'autres	enfants	pauvres	comme
lui,	n'ayant	pas	les	dix	sous	pour	prendre	un	billet.	Dans	le	soleil	ardent	de	l'après-midi,	le	mirage	du
plaisir	défendu,	ils	regardaient	le	peu	que	leur	laissaient	voir	les	lourdes	murailles,	un	coin	de	cirque,
les	jambes	chaussées	de	bas	éclatants	des	toreros,	les	sabots	furieux	de	la	bête,	la	poussière	du	combat
s'envolant	 avec	 les	 cris,	 les	 rires,	 les	 bravos,	 les	 beuglements,	 le	 grondement	 du	 monument	 plein.
L'envie	d'entrer	était	trop	forte.	Alors	les	plus	hardis	guettaient	le	moment	où	la	sentinelle	s'éloignait;
et	l'on	se	glissait	avec	un	petit	effort	entre	deux	barreaux.

«Moi,	je	passais	toujours,»	disait	Roumestan	épanoui.	Toute	l'histoire	de	la	vie	se	résumait	bien	dans
ces	deux	mots:	soit	chance	ou	adresse,	si	étroite	que	fût	la	grille,	le	Méridional	avait	toujours	passé.

«C'est	égal,	ajouta-t-il	en	soupirant,	j'étais	plus	mince	qu'aujourd'hui.»	Et	son	regard	allait,	avec	une
expression	de	regret	comique,	du	grillage	serré	des	arcades	au	large	gilet	blanc	où	ses	quarante	ans
sonnés	bedonnaient	ferme.

Derrière	 l'énorme	 monument,	 la	 berline	 attendait	 abritée	 du	 vent	 et	 du	 soleil.	 Il	 fallut	 réveiller
Ménicle	endormi	sur	son	siège,	entre	deux	paniers	de	provisions,	dans	sa	lourde	lévite	bleu	de	roi.

Mais,	avant	de	monter,	Roumestan	montra	de	 loin	à	sa	belle-soeur	une	ancienne	auberge,	Au	Petit
Saint	 Jean,	 messageries	 et	 roulages,	 dont	 la	 maçonnerie	 blanche,	 les	 hangars	 large	 ouverts	 tenaient
tout	 un	 coin	 de	 la	 place	 des	 Arènes,	 encombrée	 de	 pataches	 dételées	 et	 poudreuses,	 de	 charrettes
rurales	basculées,	les	brancards	en	l'air,	sous	leurs	bâches	grises:

—	Regardez	ça,	soeurette,	dit-il	avec	émotion…	C'est	 là	que	 je	me	suis	embarqué	pour	Paris,	 il	y	a
vingt	et	un	ans…	Nous	n'avions	pas	le	chemin	de	fer	alors.	On	prenait	la	diligence	jusqu'à	Montélimar,
puis	le	Rhône…	Dieu!	que	j'étais	content	et	que	votre	grand	Paris	m'épouvantait…	C'était	le	soir,	je	me
rappelle…

Il	parlait	vite,	sans	ordre,	les	souvenirs	se	pressant	à	mesure.

—	 …	 Le	 soir,	 dix	 heures,	 en	 novembre…	 Une	 lune	 si	 claire…	 Le	 conducteur	 s'appelait	 Fouque,	 un
personnage!	 …	 Pendant	 qu'il	 attelait,	 nous	 nous	 promenions	 de	 long	 en	 large	 avec	 Bompard…
Bompard,	vous	savez	bien…	Nous	étions	déjà	grands	amis.	Il	était,	du	moins	s'imaginait	être	élève	en
pharmacie,	 et	 comptait	 venir	me	 rejoindre…	Nous	 faisions	des	projets,	des	 rêves	de	vie	ensemble,	 à
s'aider	 pour	 arriver	 plus	 tôt…	 En	 attendant,	 il	 m'encourageait,	 me	 donnait	 des	 conseils,	 étant	 plus
âgé…	 Toute	 ma	 peur,	 c'était	 d'être	 ridicule…	 Tante	 Portal	 m'avait	 fait	 faire	 pour	 la	 route	 un	 grand
manteau,	 ce	 qu'on	 appelait	 un	 raglan…	 J'en	 doutais	 un	 peu	 de	 mon	 raglan	 de	 tante	 Portal…	 Alors
Bompard	me	faisait	marcher	devant	lui…	Té!	je	vois	encore	mon	ombre	à	côté	de	moi…	Et,	gravement,
avec	 cet	 air	 qu'il	 a,	 il	 me	 disait:	 «Tu	 peux	 aller,	 mon	 bon,	 tu	 n'es	 pas	 ridicule…»	 Ah!	 jeunesse,
jeunesse…

Hortense,	qui	maintenant	craignait	de	ne	plus	sortir	de	cette	ville	où	le	grand	homme	trouvait	sous
chaque	pierre	un	retard	éloquent,	le	poussait	doucement	vers	la	berline:

—	Si	nous	montions,	Numa…	Nous	causerions	aussi	bien	en	route…

V

VALMAJOUR

De	la	ville	d'Aps	au	mont	de	Cordoue	il	ne	faut	guère	plus	de	deux	heures,	surtout	quand	on	a	le	vent
arrière.	Attelée	de	ses	deux	vieux	camarguais,	la	berline	allait	toute	seule,	poussée	par	le	mistral	qui	la
secouait,	 l'enlevait,	 creusait	 le	 cuir	 de	 sa	 capote	 ou	 le	 gonflait	 à	 la	 manière	 d'une	 voile.	 Ici	 il	 ne
rugissait	 plus	 comme	 autour	 des	 remparts,	 sous	 les	 voûtes	 des	 poternes;	 mais	 libre,	 sans	 obstacle,
chassant	devant	 lui	 l'immense	plaine	ondulée	où	quelques	mas	perdus,	une	 ferme	 isolée,	 toute	grise
dans	un	bouquet	vert,	semblaient	l'éparpillement	d'un	village	par	la	tempête,	il	passait	en	fumée	sur	le
ciel,	en	embruns	rapides	sur	les	blés	hauts,	sur	les	champs	d'oliviers	dont	il	faisait	papilloter	les	feuilles
d'argent,	et	avec	de	grands	retours	qui	soulevaient	en	flots	blonds	la	poussière	craquant	sous	les	roues,
il	abaissait	 les	 files	de	cyprès	serrés,	 les	roseaux	d'Espagne	aux	 longues	feuilles	bruissantes	donnant



l'illusion	 d'un	 ruisseau	 frais	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Quand	 il	 se	 taisait	 une	 minute,	 comme	 à	 court	 de
souffle,	on	sentait	le	poids	de	l'été,	une	chaleur	africaine	montant	du	sol,	que	dissipait	bien	vite	la	saine
et	 vivifiante	 bourrasque	 étendant	 son	 allégresse	 au	 plus	 loin	 de	 l'horizon,	 vers	 ces	 petites	 collines
grisâtres,	ternes,	au	fond	de	tout	paysage	provençal,	mais	que	le	couchant	irise	de	teintes	féeriques.

On	 ne	 rencontrait	 pas	 grand	 monde.	 De	 loin	 en	 loin	 un	 fardier	 venant	 des	 carrières	 avec	 un
chargement	d'énormes	pierres	taillées	aveuglantes	sous	le	soleil,	une	vieille	paysanne	de	la	Ville-des-
Baux	courbée	sous	un	grand	couffin	d'herbes	aromatiques,	la	cagoule	d'un	moine	mendiant,	besace	au
dos,	rosaire	aux	cuisses,	le	crâne	dur,	suant	et	luisant	comme	un	galet	de	Durance,	ou	bien	un	retour
de	 pèlerinage,	 une	 charretée	 de	 femmes	 et	 de	 filles	 en	 toilette,	 beaux	 yeux	 noirs,	 chignons	 hardis,
rubans	 flottants	 et	 clairs,	 arrivant	 de	 la	 Sainte-Baume	 ou	 de	 Notre-Dame-de-Lumière.	 Eh	 bien,	 le
mistral	donnait	à	tout	cela,	au	dur	labeur,	aux	misères,	aux	superstitions	de	pays	le	même	entrain	de
santé,	 de	 belle	 humeur,	 ramassant	 et	 secouant	 dans	 ses	 passes	 les	 «dia!	 hue!»	 des	 charretiers,	 les
grelots,	 les	 anneaux	 de	 verre	 bleu	 de	 ses	 bêtes,	 la	 psalmodie	 du	 moine,	 les	 cantiques	 aigus	 des
pèlerines,	et	le	refrain	populaire	que	Roumestan,	mis	en	verve	par	l'air	natal,	entonnait	à	toute	gorge
avec	de	grands	gestes	lyriques	débordant	par	les	deux	portières:

Beau	soleil	de	la	Provence,	Gai	compère	du	mistral…

Puis,	s'interrompant:	«Hé!	Ménicle…	Ménicle!…

—	Monsieur	Numa?

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	masure,	là-bas,	de	l'autre	main	du	Rhône?

—	Ça,	monsieur	Numa,	c'est	le	Jonjon	de	la	reine	Jeanne…

—	Ah!	oui,	c'est	vrai…	Je	me	rappelle…	Pauvre	Jonjon!	Son	nom	est	aussi	démantelé	que	lui.»

Il	 faisait	alors	à	Hortense	 l'historique	du	donjon	royal;	car	 il	 savait	à	 fond	sa	 légende	provençale…
Cette	 tour	 ruinée	et	 roussie,	 là-haut,	datait	de	 l'invasion	sarrasine,	moins	vieille	encore	que	 l'abbaye
dont	on	apercevait,	 tout	auprès,	un	pan	de	mur	à	moitié	croulé,	percé	sur	 le	bleu	d'étroites	 fenêtres
alignées	et	d'un	large	portail	en	ogive.	Il	lui	montrait	le	sentier,	visible	au	flanc	de	la	côte	rocailleuse,
par	où	les	moines	vers	l'étang	luisant	comme	une	coupe	de	métal	s'en	venaient	pêcher	des	carpes,	des
anguilles	pour	la	table	de	l'abbé.	Il	remarquait,	en	passant,	que	dans	les	plus	beaux	sites	la	vie	friande
et	recueillie	des	couvents	s'était	installée,	planant,	rêvant	aux	sommets,	mais	descendant	lever	la	dîme
sur	tous	les	biens	de	nature	et	les	villages	environnants…	Ah!	le	moyen	âge	de	Provence,	le	beau	temps
des	trouvères	et	des	cours	d'amour…	Maintenant	les	ronces	disjoignaient	les	dalles	où	les	Stéphanette,
les	Azalaïs,	 avaient	 laissé	 traîner	 leurs	 robes	plates;	 les	orfraies	et	 les	hiboux	miaulaient,	 la	nuit,	 où
chantaient	les	troubadours.	Mais	n'est-ce	pas	qu'il	restait	encore	sur	tout	ce	clair	paysage	des	Alpilles
un	bouquet	d'élégance	coquette,	de	mièvrerie	italienne,	comme	un	frisson	de	luth	ou	de	viole	flottant
dans	la	pureté	de	l'air?

Et	 Numa	 s'exaltant,	 oubliant	 qu'il	 n'avait	 que	 sa	 belle-soeur	 et	 la	 lévite	 bleue	 de	 Ménicle	 pour
auditoire,	s'échappait,	après	quelques	redites	de	banquets	régionaux	ou	de	séances	académiques,	dans
une	de	ces	improvisations	ingénieuses	et	brillantes,	qui	faisaient	bien	de	lui	 le	descendant	des	légers
trouvères	provençaux.

«Voilà	 Valmajour!»	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 cocher	 de	 tante	 Portal,	 se	 penchant	 pour	 leur	 montrer	 la
hauteur	du	bout	de	son	fouet.

Ils	avaient	quitté	le	grand	chemin	et	suivaient	une	montée	en	lacets	aux	flancs	du	mont	de	Cordoue,
chemin	étroit,	glissant,	à	cause	des	touffes	de	lavande	dont	chaque	tour	de	roue	dégageait	au	passage
le	parfum	brûlé.	Sur	un	plateau,	à	mi-côte,	au	pied	d'une	tour	ébréchée	et	noire,	s'étageaient	les	toits
de	la	ferme.	C'est	là	que	les	Valmajour	habitaient,	de	père	en	fils,	depuis	des	années	et	des	années,	sur
l'emplacement	 du	 vieux	 château	 dont	 le	 nom	 leur	 était	 resté.	 Et	 qui	 sait?	 Peut-être	 ces	 paysans
descendaient-ils	 des	 princes	 de	 Valmajour,	 alliés	 aux	 comtes	 de	 Provence	 et	 à	 la	 maison	 des	 Baux?
Cette	 supposition	 imprudemment	 émise	 par	 Roumestan	 fut	 tout	 à	 fait	 du	 goût	 d'Hortense,	 qui
s'expliquait	ainsi	les	façons	vraiment	nobles	du	tambourinaire.

Comme	ils	en	causaient	dans	la	voiture,	Ménicle	sur	son	siège	les	écoutait	plein	de	stupéfaction.	Ce
nom	de	Valmajour	était	très	répandu	dans	la	contrée;	il	y	avait	les	Valmajour	du	haut	et	les	Valmajour
du	bas,	selon	qu'ils	habitaient	le	vallon	ou	la	montagne.	«Ça	serait	donc	tous	des	grands	seigneurs!…»
Mais	 le	 futé	 Provençal	 garda	 sa	 remarque	 pour	 lui.	 Et	 tandis	 qu'ils	 avançaient	 avec	 lenteur	 dans	 ce
paysage	dénudé	et	grandiose,	 la	 jeune	 fille,	que	 la	conversation	animée	de	Roumestan	avait	 jetée	en
plein	roman	historique,	dans	 le	 rêve	coloré	du	passé,	apercevant	 là-haut	une	paysanne	assise	sur	un
contrefort	au	pied	des	ruines,	à	demi	tournée,	la	main	au-dessus	des	yeux	pour	regarder	les	arrivants,
s'imaginait	voir	quelque	princesse	coiffée	du	hennin,	au	sommet	de	sa	tour,	dans	une	pose	de	vignette.



L'illusion	 cessa	 à	 peine,	 lorsque	 les	 voyageurs	 descendant	 de	 voiture	 se	 trouvèrent	 en	 face	 de	 la
soeur	du	tambourinaire	occupée	à	tresser	des	claies	en	osier	pour	les	vers	à	soie.	Elle	ne	se	leva	pas,
quoique	Ménicle	lui	eût	crié	de	loin	«Vé!	Audiberte,	voilà	des	personnes	pour	ton	frère.»	Sa	figure	fine,
régulière,	allongée	et	verte	comme	une	olive	à	l'arbre	ne	marqua	ni	joie	ni	surprise,	garda	l'expression
concentrée	qui	 rapprochait	 ses	épais	sourcils	noirs,	 les	nouait	 tout	droit,	au-dessous	du	 front	entêté,
comme	d'un	lien	très	dur.	Roumestan,	un	peu	saisi	de	cette	réserve,	se	nomma:	«Numa	Roumestan…	le
député…

—	Oh!	je	vous	connais	bien…	dit-elle	gravement,	et,	laissant	son	ouvrage	en	tas	à	côté	d'elle:	Entrez
un	moment…	mon	frère	va	venir.»

Debout,	 la	 châtelaine	 perdait	 de	 son	 prestige.	 Très	 petite,	 toute	 en	 buste,	 elle	 marchait	 avec	 un
dandinement	mal	gracieux	qui	faisait	tort	à	sa	jolie	tête	finement	relevée	du	petit	bonnet	d'Arles	et	du
large	fichu	de	mousseline	à	plis	bleuâtres.	On	entra.	Ce	logis	de	paysans	avait	grand	air,	appuyé	à	une
tour	 en	 ruines,	 gardant	 des	 armes	 dans	 la	 pierre	 au-dessus	 de	 sa	 porte	 qu'abritaient	 un	 auvent	 de
roseaux	craquant	au	soleil	et	une	grande	toile	à	carreaux	tendue	en	portière	à	cause	des	moustiques.
La	salle	des	gardes,	aux	murs	blancs,	au	plafond	creusé	de	voussures,	à	la	haute	cheminée	antique,	ne
recevait	de	lumière	que	de	ses	carreaux	verdis	et	du	treillis	de	toile	de	l'entrée.

Dans	cette	pénombre	on	distinguait	le	pétrin	de	bois	noir,	en	forme	de	sarcophage,	sculpté	d'épis	et
de	fleurs,	et	surmonté	de	sa	panière	à	claire-voie,	à	clochetons	mauresques,	où	le	pain	se	tient	au	frais
dans	 toutes	 les	 fermes	 provençales.	 Deux	 ou	 trois	 images	 de	 piété,	 les	 saintes	 Marie,	 Marthe,	 et	 la
Tarasque,	le	cuivre	rouge	d'une	petite	lampe	de	forme	ancienne	accrochée	à	une	belle	moque	de	bois
blanc	 sculptée	 par	 un	 berger,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 cheminée	 la	 salière	 et	 la	 farinière	 complétaient
l'ornement	 de	 la	 vaste	 pièce	 avec	 une	 conque	 marine,	 pour	 rappeler	 les	 bêtes,	 et	 dont	 la	 nacre
étincelait	sur	le	manteau	du	foyer.	La	table	longue	s'étalait	dans	le	sens	de	la	salle,	flanquée	de	bancs
et	 d'escabeaux.	 Au	 plafond,	 des	 chapelets	 d'oignons	 pendaient,	 tout	 noirs	 de	 mouches	 qui
bourdonnaient	chaque	fois	qu'on	soulevait	la	portière	de	l'entrée.

—	Remettez-vous,	monsieur,	madame…	vous	allez	faire	le	grand-	boire	avec	nous.

Le	Grand-boire,	c'est	le	goûter	des	paysans	provençaux.	Il	se	sert	en	pleins	champs,	au	lieu	même	du
travail,	 sous	 un	 arbre	 quand	 on	 en	 trouve,	 dans	 l'ombre	 d'une	 meule,	 au	 creux	 d'un	 fossé.	 Mais
Valmajour	et	son	père	travaillant	tout	près,	sur	leur	bien,	venaient	le	faire	à	la	maison.	Et	déjà	la	table
les	attendait,	deux	ou	trois	petites	assiettes	creuses	en	terre	jaune,	des	olives	confites	et	une	salade	de
romaine	 toute	 luisante	 d'huile.	 Dans	 la	 coque	 en	 osier	 où	 se	 placent	 la	 bouteille	 et	 les	 verres,
Roumestan	crut	voir	du	vin.

«Vous	avez	donc	encore	de	 la	vigne	par	 ici?»	demanda-t-il	d'un	air	aimable,	essayant	d'apprivoiser
l'étrange	petite	sauvagesse.	Mais,	à	ce	mot	de	vigne,	elle	bondit,	un	vrai	saut	de	chèvre	piquée	par	un
aspic,	et	sa	voix	fut	tout	de	suite	à	un	diapason	de	fureur.	De	la	vigne!	Ah!	oui,	 joliment!…	Il	 leur	en
restait,	de	la	vigne!…	Sur	cinq,	 ils	n'avaient	pu	en	sauver	qu'une,	 la	plus	petite,	et	encore	il	 fallait	 la
tenir	sous	l'eau	six	mois	de	l'an.	De	l'eau	de	la	roubine,	qui	leur	coûtait	les	yeux	de	la	tête.	Et	tout	ça,	la
faute	de	qui?	La	faute	des	rouges,	de	ces	porcs,	de	ces	monstres	de	rouges	et	de	leur	république	sans
religion	qui	avait	déchaîné	sur	le	pays	toutes	les	abominations	de	l'enfer.

À	mesure	qu'elle	parlait	avec	cette	passion,	ses	yeux	devenaient	plus	noirs,	d'un	noir	assassin,	tout
son	 joli	 visage	 convulsé	 et	 grimaçant,	 la	 bouche	 tordue,	 le	 noeud	 des	 sourcils	 serré	 jusqu'à	 faire	 un
gros	pli	au	milieu	du	front.	Le	plus	drôle,	c'est	qu'elle	continuait	à	s'activer	dans	sa	colère,	préparait	le
feu,	le	café	de	ses	hommes,	se	levait,	se	baissait,	ayant	en	main	le	soufflet,	la	cafetière,	ou	des	sarments
tout	 enflammés	 qu'elle	 brandissait	 comme	 une	 torche	 de	 Furie.	 Puis,	 brusquement,	 elle	 se	 radoucit:
«Voilà	mon	frère…»

Le	store	rustique	s'écartant	laissa	passer	dans	un	flot	de	lumière	blanche	la	haute	taille	de	Valmajour
suivi	d'un	petit	vieux	à	face	rase,	calciné,	contourné	et	noir	comme	un	pied	de	vigne	malade.	Le	père	ni
le	 fils	 ne	 s'émurent	 plus	 qu'Audiberte	 des	 visiteurs	 qu'ils	 recevaient,	 et	 sitôt	 la	 première
reconnaissance,	 prirent	 place	 autour	 du	 grand-boire	 renforcé	 de	 toutes	 les	 victuailles	 tirées	 de	 la
berline,	devant	 lesquelles	 les	yeux	de	Valmajour	 l'ancien	s'allumaient	de	petites	 flammes	égrillardes.
Roumestan,	qui	n'en	revenait	pas	du	peu	d'impression	qu'il	produisait	sur	ces	paysans,	parla	 tout	de
suite	du	grand	succès	de	dimanche	aux	Arènes.	C'est	cela	qui	avait	dû	faire	plaisir	au	vieux	père!…

«Sûrement,	sûrement,	bougonna	le	vieux,	en	piquant	ses	olives	avec	son	couteau…	Mais	moi	aussi,	de
mon	temps,	 j'en	ai	eu	des	prix	de	tambourin.»	Et	dans	son	mauvais	sourire	se	reconnaissait	 le	même
tournement	 de	 bouche	 qu'avait	 la	 colère	 de	 sa	 fille	 tout	 à	 l'heure.	 Très	 calme	 en	 ce	 moment,	 la
paysanne	 était	 assise	 presque	 a	 terre	 sur	 la	 pierre	 du	 foyer,	 son	 assiette	 aux	 genoux,	 car,	 bien	 que
maîtresse	au	logis	et	maîtresse	absolue,	elle	suivait	l'usage	provençal	qui	ne	permet	pas	aux	femmes	de
prendre	place	à	table	avec	les	hommes.	Mais	de	cette	position	humiliée	elle	suivait	attentivement	tout



ce	 qu'on	 disait,	 remuait	 la	 tête	 en	 attendant	 parler	 de	 la	 fête	 aux	 Arènes.	 Elle	 n'aimait	 pas	 le
tambourin,	elle.	Ah!	nani…	Sa	mère	en	était	morte,	du	mauvais	sang	qu'elle	s'était	fait	avec	la	musique
du	papa…	Tout	 ça,	 voyez-	 vous,	des	métiers	de	 riboteurs	qui	dérangeaient	du	 travail,	 coûtaient	plus
d'argent	qu'ils	n'en	rapportaient.

—	 Eh	 bien!	 qu'il	 vienne	 à	 Paris,	 dit	 Roumestan…	 Je	 vous	 réponds	 que	 son	 tambourin	 lui	 en	 fera
gagner,	de	l'argent…

Devant	 l'incrédulité	de	 cette	 innocente,	 il	 tâcha	de	 lui	 expliquer	 ce	que	c'était	que	 les	 caprices	de
Paris	et	combien	il	les	payait	cher.	Il	raconta	les	anciens	succès	du	père	Mathurin,	le	joueur	de	biniou,
dans	 la	 Closerie	 des	 genêts.	 Et	 quelle	 différence	 entre	 le	 biniou	 breton,	 grossier,	 criard,	 fait	 pour
mener	des	rondes	d'Esquimaux	au	bord	de	la	mer	Sauvage,	et	 le	tambourin	de	Provence,	si	svelte,	si
élégant!	C'est-à-dire	que	toutes	les	Parisiennes	en	perdraient	la	tête,	voudraient	danser	la	farandole…
Hortense	se	montait	aussi,	disait	son	mot,	pendant	que	le	tambourinaire	souriait	vaguement	et	lissait	sa
moustache	brune	d'un	geste	vainqueur	de	beau	Nicolas.

—	 Mais	 enfin,	 qu'est-ce	 que	 vous	 pensez	 qu'il	 pourrait	 gagner	 tout	 au	 juste	 avec	 sa	 musique?
demanda	la	paysanne.

Roumestan	chercha	un	peu…	Il	ne	pouvait	pas	dire	bien	exactement…	Dans	les	cent	cinquante	à	deux
cents	francs…

—	Par	mois?	fit	le	père,	enthousiasmé.

—	Hé!	non,	par	jour…

Les	 trois	 paysans	 tressaillirent,	 puis	 se	 regardèrent.	 D'un	 autre	 que	 de	 «Moussu	 Numa»,	 député,
membre	 du	 Conseil	 général,	 ils	 auraient	 cru	 à	 une	 farce,	 à	 une	 galéjade,	 allons!	 Mais	 avec	 celui-là,
l'affaire	devenait	sérieuse…	Deux	cents	francs	par	jour!…	foutré!…	Le	musicien	était	tout	prêt,	lui.	La
soeur,	plus	prudente,	aurait	voulu	que	Roumestan	leur	signât	un	papier;	et,	posément,	les	yeux	baissés,
de	peur	que	leur	éclat	de	lucre	la	trahît,	elle	discutait	d'une	voix	hypocrite.	C'est	que	Valmajour	était
bien	nécessaire	à	la	maison,	Pécaïré.	Il	menait	le	bien,	labourait,	taillait	la	vigne,	le	père	n'ayant	plus	la
force.	Comment	faire	s'il	partait?…	Lui-même,	tout	seul	à	Paris,	il	se	languirait	pour	sûr.	Et	son	argent,
ses	deux	cents	francs	par	jour,	qu'est-ce	qu'il	en	ferait	dans	cette	grande	villasse?…	Sa	voix	devenait
dure	en	parlant	de	cet	argent	dont	elle	n'aurait	pas	la	garde,	qu'elle	ne	pourrait	pas	enfermer	au	plus
profond	de	ses	tiroirs.

—	Eh	bien!	alors,	dit	Roumestan,	venez	à	Paris	avec	lui.

—	Et	la	maison?

—	Louez-la,	vendez-la…	Vous	en	rachèterez	une	plus	belle	en	revenant.

Il	s'arrêta	sur	un	regard	inquiet	d'Hortense,	et,	comme	pris	d'un	remords	de	troubler	le	repos	de	ces
braves	gens:	«Après	tout,	il	n'y	a	pas	que	l'argent	dans	la	vie…	Vous	êtes	heureux	comme	vous	êtes…»

Audiberte	 l'interrompit	 vivement:	 «Oh!	 heureux…	 L'existence	 est	 bien	 pénible,	 allez!	 ce	 n'est	 plus
comme	dans	les	temps.»	Elle	recommençait	à	geindre	sur	les	vignes,	la	garance,	le	vermillon,	les	vers	à
soie,	toutes	les	richesses	du	pays	disparues.	Il	fallait	trimer	au	soleil,	travailler	comme	des	satyres…	Ils
avaient	 bien	 dans	 l'avenir	 l'héritage	 du	 cousin	 Puyfourcat,	 colon	 en	 Algérie	 depuis	 trente	 ans,	 mais
c'est	si	loin	cette	Algérie	d'Afrique…	Et	tout	à	coup	l'astucieuse	petite	personne,	pour	rallumer	Moussu
Numa	qu'elle	se	reprochait	d'avoir	un	peu	trop	refroidi,	dit	à	son	frère	félinement	avec	son	intonation
câline	et	chantante:

—	Qué,	Valmajour,	si	tu	nous	touchais	un	petit	air	pour	faire	plaisir	à	cette	belle	demoiselle?

Ah!	fine	mouche,	elle	ne	s'était	pas	trompée.	Au	premier	coup	de	baguette,	au	premier	trille	emperlé,
Roumestan	fut	repris	et	délira.	Le	garçon	jouait	devant	le	mas,	appuyé	à	la	margelle	d'un	vieux	puits
dont	la	ferrure	en	arc,	enroulée	d'un	figuier	sauvage,	encadrait	merveilleusement	sa	taille	élégante	et
son	 teint	de	bistre.	Les	bras	nus,	 la	poitrine	ouverte,	dans	 ses	poudreuses	hardes	de	 travail,	 il	 avait
quelque	chose	de	plus	fier	et	de	plus	noble	encore	qu'aux	Arènes,	où	sa	grâce	s'endimanchait	malgré
tout	d'un	vernis	théâtral.	Et	les	vieux	airs	de	l'instrument	rustique,	poétisés	du	silence	et	de	la	solitude
d'un	beau	paysage,	éveillant	 les	ruines	dorées	de	leur	songe	de	pierre,	volaient	comme	des	alouettes
sur	ces	pentes	majestueuses,	toutes,	grises	de	lavandes	ou	coupées	de	blé,	de	vigne	morte,	de	mûriers
aux	larges	feuilles	dont	l'ombre	commençait	à	s'allonger	en	devenant	plus	claire.	Le	vent	était	tombé.
Le	soleil	au	déclin	flambait	sur	la	ligne	violette	des	Alpilles,	jetait	au	creux	des	roches	un	vrai	mirage
d'étangs	de	porphyre	 liquide,	d'or	en	fusion,	et	sur	tout	 l'horizon	une	vibration	 lumineuse,	 les	cordes
tendues	 d'une	 lyre	 ardente,	 dont	 le	 chant	 continu	 des	 cigales	 et	 les	 battements	 du	 tambourin



semblaient	la	sonorité.

Muette	 et	 ravie,	 Hortense,	 assise	 sur	 le	 parapet	 de	 l'ancien	 donjon,	 accoudée	 à	 un	 tronçon	 de
colonnette	 abritant	 un	 grenadier	 rabougri,	 écoutait	 et	 admirait,	 laissait	 voyager	 sa	 petite	 tête
romanesque	toute	pleine	des	légendes	recueillies	pendant	le	chemin.	Elle	voyait	le	vieux	castel	monter
de	ses	décombres,	dresser	ses	tours,	arrondir	ses	poternes,	ses	arceaux	de	cloître	peuplés	de	belles	au
long	corsage,	au	teint	mat	que	la	grande	chaleur	ne	colorait	pas.	Elle-même	était	princesse	des	Baux,
avec	 un	 joli	 nom	 de	 missel;	 et	 le	 musicien	 qui	 lui	 donnait	 l'aubade,	 un	 prince	 aussi,	 le	 dernier	 des
Valmajour,	sous	des	habits	de	paysan.	«Adonc,	la	chanson	finie,»	comme	il	est	dit	dans	les	chroniques
des	cours	d'amour,	elle	cassait	au-dessus	de	sa	tête	un	brin	de	grenadier	où	pendait	la	fleur	trop	lourde
de	pourpre	vive	et	 le	tendait	pour	prix	de	son	aubade	au	beau	musicien	qui,	galamment,	 l'accrochait
aux	cordelettes	de	son	tambour.

VI

MINISTRE!

Trois	mois	ont	passé	depuis	ce	voyage	au	mont	de	Cordoue.

Le	 parlement	 vient	 de	 s'ouvrir	 à	 Versailles	 sous	 un	 déluge	 de	 novembre	 qui	 rejoint	 les	 bassins	 du
parc	au	ciel	bas,	étouffé	de	brume,	enveloppe	 les	deux	Chambres	de	tristesse	humide	et	d'obscurité,
mais	 ne	 refroidit	 pas	 les	 colères	 politiques.	 La	 session	 s'annonce	 terrible.	 Des	 trains	 de	 députés,	 de
sénateurs,	se	croisent,	se	succèdent,	sifflent,	grondent,	secouent	leur	fumée	menaçante,	animés	à	leur
manière	des	haines	et	des	intrigues	qu'ils	convoient	sous	des	torrents	de	pluie;	et,	dans	cette	heure	de
wagon,	dominant	le	bruit	des	roues	sur	le	fer,	les	discussions	continuent	avec	la	même	âpreté,	la	même
fureur	qu'à	la	tribune.	Le	plus	agité,	le	plus	bruyant	de	tous,	c'est	Roumestan.	Il	a	déjà	prononcé	deux
discours	depuis	la	rentrée.	Il	parle	dans	les	commissions,	dans	les	couloirs,	à	la	gare,	à	la	buvette,	fait
trembler	la	toiture	en	vitrage	des	salons	de	photographie	où	se	réunissent	toutes	les	droites.	On	ne	voit
que	sa	silhouette	remuante	et	lourde,	sa	grosse	tête	toujours	en	rumeur,	la	houle	de	ses	larges	épaules
redoutées	du	ministère	qu'il	est	en	train	de	«tomber»	selon	les	règles,	en	souple	et	vigoureux	lutteur	du
Midi.	Ah!	 le	ciel	bleu,	 les	 tambourins,	 les	cigales,	 tout	 le	décor	 lumineux	des	vacances,	comme	 il	est
loin,	fini,	démonté!	Numa	n'y	songe	pas	une	minute,	pris	dans	le	tourbillon	de	sa	double	vie	d'avocat	et
d'homme	politique;	car,	à	 l'exemple	de	son	vieux	maître	Sagnier,	en	entrant	à	 la	Chambre,	 il	n'a	pas
renoncé	au	Palais,	et	tous	les	soirs,	de	six	à	huit	heures,	on	se	presse	à	la	porte	de	son	cabinet	de	la	rue
Scribe.

Vous	diriez	une	légation,	ce	cabinet	de	Roumestan.	Le	premier	secrétaire,	bras	droit	du	leader,	son
conseil,	son	ami,	est	un	excellent	avocat	d'affaires,	appelé	Méjean,	Méridional	comme	tout	l'entourage
de	Numa,	mais	du	Midi	Cévenol,	le	Midi	des	pierres,	qui	tient	plus	de	l'Espagne	que	de	l'Italie	et	garde
en	ses	allures,	en	ses	paroles,	la	prudente	réserve	et	le	bon	sens	pratique	de	Sancho.	Trapu,	robuste,
déjà	 chauve,	 avec	 le	 teint	 bilieux	 des	 grands	 travailleurs,	 Méjean	 fait	 à	 lui	 seul	 toute	 la	 besogne	 du
cabinet,	déblaie	les	dossiers,	prépare	les	discours,	cherche	à	mettre	des	faits	sous	les	phrases	sonores
de	 son	 ami,	 de	 son	 futur	 beau-frère,	 disent	 les	 bien	 informés.	 Les	 autres	 secrétaires,	 MM.	 de
Rochemaure	et	de	Lappara,	deux	jeunes	stagiaires	apparentés	à	la	plus	ancienne	noblesse	provinciale,
ne	sont	là	que	pour	la	montre,	et	font	chez	Roumestan	leur	noviciat	politique.

Lappara,	grand	beau	garçon,	bien	jambé,	teint	chaud,	barbe	fauve,	fils	du	vieux	marquis	de	Lappara,
chef	du	parti	dans	le	Bordelais,	montre	bien	le	type	de	ce	Midi	créole,	hâbleur,	aventureux,	friand	de
duels	 et	 d'escampatives.	 Cinq	 ans	 de	 Paris,	 cent	 mille	 francs	 «roustis»	 au	 cercle	 et	 payés	 avec	 les
diamants	de	la	mère,	ont	suffi	pour	lui	donner	l'accent	du	boulevard,	un	beau	ton	de	gratin	croustillant
et	doré.	Tout	autre	est	le	vicomte	Charlexis	de	Rochemaure,	compatriote	de	Numa,	élevé	chez	les	Pères
de	 l'Assomption,	 ayant	 fait	 son	 droit	 en	 province	 sous	 la	 surveillance	 de	 sa	 mère	 et	 d'un	 abbé,	 et
gardant	de	son	éducation,	des	candeurs,	des	timidités	de	lévite	en	contraste	avec	sa	royale	Louis	XIII,
l'air	à	la	fois	d'un	raffiné	et	d'un	jocrisse.

Le	 grand	 Lappara	 essaye	 d'initier	 ce	 jeune	 Pourceaugnac	 à	 la	 vie	 parisienne.	 Il	 lui	 apprend	 à
s'habiller,	ce	qui	est	chic	et	pas	chic,	à	marcher	la	nuque	on	avant,	la	bouche	abrutie,	à	s'asseoir	d'une
pièce,	 les	 jambes	allongées,	pour	ne	pas	marquer	de	genoux	au	pantalon.	 Il	voudrait	 lui	 faire	perdre
cette	foi	naïve	aux	hommes	et	aux	choses,	ce	goût	du	grimoire	qui	le	classe	gratte-	papier.	Mais	non,	le
vicomte	aime	 sa	besogne,	 et	quand	Roumestan	ne	 l'emmène	pas	à	 la	Chambre	ou	au	palais,	 comme
aujourd'hui,	 il	 reste	 assis	 pendant	 des	 heures	 à	 grossoyer	 devant	 la	 longue	 table	 installée	 pour	 les
secrétaires	à	côté	du	cabinet	du	patron.	Le	Bordelais,	lui,	a	roulé	un	pouf	contre	la	croisée,	et,	dans	le
jour	 qui	 tombe,	 le	 cigare	 aux	 dents,	 les	 jambes	 étendues,	 il	 regarde	 à	 travers	 la	 pluie	 et	 le	 gâchis
fumant	de	l'asphalte	la	longue	file	d'équipages	alignés,	le	fouet	haut,	au	ras	du	trottoir,	pour	le	jeudi	de
Mme	Roumestan.



Que	de	monde!	Et	ce	n'est	pas	fini,	il	arrive	encore	des	voitures.	Lappara,	qui	se	vante	de	connaître	à
fond	la	grande	livrée	de	Paris,	annonce	à	mesure,	tout	haut:	«Duchesse	de	San	Donnino…	Marquis	de
Bellegarde…	Mazette!	Les	Mauconseil	aussi…	Ah	çà,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?»	Et,	se	tournant	vers	un
maigre	et	long	personnage	qui	sèche	devant	la	cheminée	ses	gants	de	tricot,	son	pantalon	de	couleur,
trop	 mince	 pour	 la	 saison	 et	 relevé	 avec	 précaution	 sur	 des	 bottines	 d'étoffe:	 «Savez-vous	 quelque
chose,	Bompard?

—	Quelque	chase?…	Certainemain…»

Bompard,	le	mameluck	de	Roumestan,	est	comme	un	quatrième	secrétaire	qui	fait	le	dehors,	va	aux
nouvelles,	promène	dans	Paris	la	gloire	du	patron.	Ce	métier	ne	l'enrichit	guère,	à	en	juger	sur	sa	mine;
mais	ce	n'est	pas	la	faute	de	Numa.	Un	repas	par	jour,	un	demi-louis	de	loin	en	loin,	on	n'a	jamais	pu
faire	 accepter	 davantage	 à	 ce	 singulier	 parasite	 dont	 l'existence	 reste	 un	 problème	 pour	 ses	 plus
intimes.	Lui	demander,	par	exemple,	 s'il	 sait	quelque	chose,	douter	de	 l'imagination	de	Bompard	est
une	bonne	naïveté.

—	Oui,	messieurs…	Et	quelque	chase	de	très	grave…

—	Quoi	donc?

—	On	vient	de	tirer	sur	le	maréchal!

Un	 instant	 de	 stupeur.	 Les	 jeunes	 gens	 se	 regardent,	 regardent	 Bompard;	 puis	 Lappara,	 rallongé
dans	son	pouf,	demande	tranquillement:

—	Et	vos	asphaltes,	mon	bon?	où	en	sont-elles?

—	Ah!	vai,	les	asphaltes…	J'ai	une	affaire	bien	meilleure…

Sans	s'étonner	autrement	du	peu	d'effet	produit	par	 l'assassinat	du	maréchal,	 le	voilà	racontant	sa
combinaison	nouvelle.	Oh!	une	affaire	superbe,	et	si	simple.	Il	s'agissait	de	rafler	 les	cent	vingt	mille
francs	 de	 primes	 que	 le	 gouvernement	 suisse	 donne	 chaque	 année	 dans	 les	 tirs	 fédéraux.	 Bompard,
dans	sa	jeunesse,	tirait	supérieurement	les	alouettes.	Il	n'aurait	qu'à	se	refaire	un	peu	la	main,	c'était
cent	vingt	mille	francs	de	rente	assurés	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.	Et	de	l'argent	facile	à	gagner,	au	moins!
La	Suisse,	à	petites	journées,	de	canton	en	canton,	le	rifle	sur	l'épole…

Le	visionnaire	s'animait,	décrivait,	grimpait	aux	glaciers,	descendait	des	vals	et	des	torrents,	secouait
les	 avalanches	 devant	 les	 jeunes	 gens	 ébahis.	 De	 toutes	 les	 inventions	 de	 cette	 cervelle	 frénétique,
celle-là	était	encore	la	plus	extraordinaire,	débitée	d'un	air	convaincu,	avec	une	fièvre	dans	le	regard,
un	feu	intérieur	qui	bossuait	le	front,	le	crevassait	de	rides	profondes.

La	brusque	arrivée	de	Méjean,	revenant	du	palais	tout	essoufflé,	arrêta	ces	divagations.

—	Grande	nouvelle!…	dit-il	en	jetant	sa	serviette	sur	la	table…	Le	ministère	est	à	bas.

—	Pas	possible!

—	Roumestan	prend	l'Instruction	publique…

—	Je	le	savais,	dit	Bompard.

—	Et,	voyant	leur	sourire:

—	Parfaitemain,	messieurs…	j'étais	là-bas…	j'en	viens.

—	Et	vous	ne	le	disiez	pas?

—	À	quoi	bon?…	On	ne	me	croit	jamais…	C'est	la	faute	de	mon	assent,	ajouta-t-il	avec	une	candeur
résignée	dont	le	comique	fut	perdu	dans	l'émoi	général.

Roumestan	ministre!

Ah!	mes	enfants,	quel	malin	que	le	patron,	répétait	le	grand
Lappara,	s'esclaffant	dans	son	fauteuil,	les	jambes	au	plafond…
A-t-il	bien	mené	son	affaire!

Rochemaure	se	dressa,	scandalisé:

—	 Ne	 parlons	 pas	 de	 malice,	 mon	 cher…	 Roumestan	 est	 une	 conscience…	 Il	 va	 droit	 devant	 lui
comme	un	boulet.



—	D'abord,	mon	petit,	il	n'y	a	plus	de	boulets.	Il	n'y	a	que	des	obus…	Ça	fait	ceci,	l'obus.

Du	bout	de	sa	bottine,	il	indiquait	la	trajectoire.

—	Blagueur!

—Jobard!

—	Messieurs…	Messieurs	…

Et	Méjean,	à	part	lui,	songeait	à	la	singularité	de	cette	nature,	à	ce	compliqué	Roumestan,	qui,	même
vu	de	tout	près,	pouvait	être	jugé	aussi	diversement.

«Un	malin,	une	conscience.»

Ce	double	courant	d'opinions	se	retrouvait	dans	le	public.	Lui,	qui	 le	connaissait	mieux,	savait	quel
fonds	de	légèreté	et	de	paresse	modifiait	ce	tempérament	d'ambitieux	à	la	fois	meilleur	et	pire	que	sa
réputation.	Mais,	était-ce	bien	vrai,	cette	nouvelle	du	portefeuille?	Curieux	de	s'en	assurer,	Méjean	jeta
dans	la	glace	un	coup	d'oeil	à	sa	tenue,	et,	traversant	le	palier,	passa	chez	madame	Roumestan.

Dès	l'antichambre,	où	les	valets	de	pied	attendaient,	des	manteaux	de	fourrure	au	bras,	se	percevait
un	murmure	de	voix	assourdies	par	 les	hauts	plafonds,	 le	 luxe	encombrant	des	tentures.	D'ordinaire,
Rosalie	recevait	dans	son	petit	salon,	meublé	en	 jardin	d'hiver,	de	sièges	 légers,	de	tables	coquettes,
avec	du	 jour	tamisé	entre	 les	feuilles	 luisantes	des	plantes	vertes	contre	 les	croisées.	Cela	suffisait	à
son	 intimité	 de	 bourgeoise	 parisienne,	 perdue	 dans	 l'ombre	 de	 son	 grand	 homme,	 désintéressée	 de
toute	ambition,	et	passant,	en	dehors	du	petit	 cercle	où	sa	supériorité	était	connue,	pour	une	bonne
personne	sans	importance.	Mais	aujourd'hui	les	deux	pièces	de	réception	étaient	remplies,	bruissantes;
et	 il	 arrivait	 du	 monde	 continuellement,	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 des	 amis,	 les	 connaissances,	 de	 ces
figures	sur	lesquelles	Rosalie	n'aurait	pu	mettre	un	nom.

Très	simple,	dans	une	robe	à	reflets	violets	qui	dégageait	bien	sa	taille	svelte,	l'harmonie	élégante	de
tout	son	être,	elle	accueillait	chacun	avec	 le	sourire	égal,	un	peu	fier,	 l'air	refréjon	dont	parlait	 jadis
tante	 Portal.	 Pas	 le	 moindre	 éblouissement	 de	 sa	 nouvelle	 fortune,	 un	 peu	 de	 surprise	 plutôt	 et
d'inquiétude,	mais	qui	ne	se	trahissaient	en	rien.	Elle	s'activait	de	groupe	en	groupe,	pendant	que	 le
jour	tombait	rapidement	dans	ce	premier	étage	parisien	et	que	les	domestiques	apportant	des	lampes,
allumant	 les	 candélabres,	 le	 salon	 prenait	 sa	 physionomie	 des	 soirs	 de	 fête	 avec	 ses	 riches	 étoffes
scintillantes,	 ses	 tapis	 d'Orient	 aux	 couleurs	 de	 pierreries.	 «Ah!	 monsieur	 Méjean…»	 Rosalie	 se
dégagea	une	minute,	vint	au-devant	de	lui,	heureuse	d'une	intimité	retrouvée	dans	la	cohue	mondaine.
Leurs	 deux	 natures	 s'entendaient.	 Ce	 Méridional	 refroidi	 et	 cette	 Parisienne	 vibrante	 avaient	 de
semblables	façons	de	juger	ou	de	voir,	équilibraient	bien	les	défaillances	et	les	emportements	de	Numa.

«Je	venais	m'assurer	si	la	nouvelle	était	vraie…	Maintenant	je	n'en	doute	plus…»	fit-il	en	montrant	les
salons	pleins.	Elle	lui	passa	la	dépêche	qu'elle	avait	reçue	de	son	mari.	Et	tout	bas:	«Qu'est-ce	que	vous
en	dites?

—	C'est	lourd,	mais	vous	serez	là.

—	 Et	 vous	 aussi…»	 dit-elle	 en	 lui	 serrant	 les	 mains	 et	 le	 quittant	 pour	 répondre	 à	 de	 nouveaux
visiteurs.	 C'est	 qu'il	 en	 venait	 toujours,	 et	 personne	 ne	 s'en	 allait.	 On	 attendait	 le	 leader,	 on	 voulait
tenir	 de	 sa	 bouche	 les	 détails	 de	 la	 séance,	 comment	 d'un	 coup	 d'épaule	 il	 les	 avait	 tous	 bousculés.
Déjà,	 parmi	 les	 nouveaux	 venus,	 quelques-uns	 rapportaient	 des	 échos	 de	 la	 Chambre,	 des	 bribes	 de
discours.	 Des	 mouvements	 se	 faisaient	 autour	 d'eux,	 un	 frémissement	 d'aise.	 Les	 femmes	 surtout	 se
montraient	curieuses,	passionnées;	sous	les	grands	chapeaux	qui	entraient	en	scène	cet	hiver-là,	leurs
jolis	visages	avaient	aux	pommettes	ce	léger	feu	rose,	cette	fièvre	que	l'on	voit	aux	joueuses	de	Monte-
Carlo	autour	du	trente-et-quarante.	Étaient-ce	les	modes	de	la	Fronde,	les	feutres	à	longue	plume	qui
les	disposaient	ainsi	à	la	politique;	mais	toutes	ces	dames	y	semblaient	très	fortes,	et	dans	le	plus	pur
langage	parlementaire,	agitant	leurs	petits	manchons	pour	interrompre,	toutes	célébraient	la	gloire	du
leader.	Du	reste,	ce	n'était	qu'un	cri	partout:	«Quel	homme!	quel	homme!»

Dans	un	coin,	le	vieux	Béchut,	professeur	au	Collège	de	France,	très	laid,	tout	en	nez,	un	gros	nez	de
savant	allongé	 sur	 les	 livres,	prenait	 texte	du	 succès	de	Roumestan	pour	discuter	une	de	 ses	 thèses
favorites:	 la	 faiblesse	 du	 monde	 moderne	 vient	 de	 la	 place	 qu'y	 prennent	 la	 femme	 et	 l'enfant.
Ignorance	et	chiffons,	caprice	et	légèreté.

«Eh	bien!	monsieur,	la	force	de	Roumestan	est	là.	Il	n'a	pas	eu	d'enfant,	il	a	su	échapper	à	l'influence
féminine…	 Aussi	 quelle	 ligne	 droite	 et	 ferme!	 Pas	 un	 écart,	 pas	 une	 brisure.»	 Le	 grave	 personnage
auquel	il	s'adressait,	conseiller	référendaire	à	la	Cour	des	Comptes,	regard	ingénu,	petit	crâne	rond	et
ras	où	la	pensée	faisait	un	bruit	de	graine	sèche	dans	une	courge	vide,	se	rengorgeait	magistralement,



approuvait	 avec	 un	 air	 de	 dire:	 «Et	 moi	 aussi,	 monsieur,	 je	 suis	 un	 homme	 supérieur…	 moi	 aussi,
j'échappe	à	l'influence	dont	vous	parlez.»

Voyant	qu'on	s'approchait	pour	écouter,	le	savant	haussa	le	ton,	cita	des	exemples	historiques,	César,
Richelieu,	Frédéric,	Napoléon,	prouva	scientifiquement	que	la	femme,	sur	l'étiage	des	êtres	pensants,
était	à	plusieurs	échelons	au-dessous	de	l'homme.	«En	effet,	si	nous	examinons	les	tissus	cellulaires…»

Quelque	chose	de	plus	curieux	à	examiner,	c'était	la	physionomie	des	deux	femmes	de	ces	messieurs,
qui	les	écoutaient	assises	l'une	à	côté	de	l'autre	et	buvant	une	tasse	de	thé;	car	on	venait	de	servir	ce
petit	lunch	de	cinq	heures	qui	mêle	à	l'excitation	des	causeries	les	cliquetis	des	cuillères	fines	sur	des
porcelaines	du	Japon,	 la	chaude	vapeur	du	samovar	et	des	pâtisseries	sortant	du	four.	La	plus	 jeune,
Mme	de	Boë,	par	ses	influences	de	famille	avait	fait	de	l'homme	à	la	courge,	son	mari,	noble	décavé,
perdu	 de	 dettes,	 un	 magistrat	 de	 la	 Cour	 des	 Comptes;	 et	 l'on	 frémissait	 de	 savoir	 le	 contrôle	 des
deniers	publics	dans	 les	mains	de	ce	gommeux	qui	avait	 si	 vite	dévoré	 la	 fortune	de	 sa	 femme	et	 la
sienne.	Mme	Béchut,	ancienne	belle	personne	gardant	encore	de	grands	yeux	spirituels,	un	visage	aux
traits	fins	dont	la	bouche	seule,	par	une	sorte	de	détirement	douloureux,	racontait	les	combats	contre
la	vie,	 l'acharnement	d'une	ambition	sans	relâche	ni	scrupules,	s'était	dévouée	tout	entière	à	pousser
aux	premières	places	la	médiocrité	banale	de	son	savant,	avait	forcé	pour	lui	les	portes	de	l'institut,	du
Collège	de	France,	par	ses	relations	malheureusement	trop	connues.	Tout	un	poème	parisien	dans	 le
sourire	que	les	deux	femmes	échangeaient	par-dessus	leurs	tasses.	Et	peut-être	qu'en	cherchant	bien
tout	 autour	 parmi	 ces	 messieurs,	 on	 en	 aurait	 trouvé	 beaucoup	 d'autres	 à	 qui	 l'influence	 féminine
n'avait	pas	nui.

Tout	à	coup	Roumestan	entra.	Au	milieu	d'un	brouhaha	de	bienvenue,	il	traversa	le	salon	vivement,
alla	 droit	 à	 sa	 femme,	 l'embrassa	 sur	 les	 deux	 joues	 avant	 que	 Rosalie	 eût	 pu	 se	 défendre	 de	 cette
manifestation	 un	 peu	 gênante,	 mais	 qui	 était	 le	 meilleur	 démenti	 aux	 assertions	 du	 physiologiste.
Toutes	les	dames	crièrent	«Bravo!»	Il	y	eut	encore	un	échange	de	poignées	de	main,	d'effusions,	puis
un	silence	attentif,	lorsque	le	leader	appuyé	à	la	cheminée	commença	le	bulletin	rapide	de	la	journée.

Le	 grand	 coup	 préparé	 depuis	 une	 semaine,	 les	 marches	 et	 contre-	 marches,	 la	 rage	 folle	 de	 la
gauche	au	moment	de	la	défaite,	son	triomphe	à	lui,	son	irruption	foudroyante	à	la	tribune,	jusqu'aux
intonations	de	sa	jolie	réponse	au	maréchal:»	Ça	dépend	de	vous,	monsieur	le	Président»,	il	notait	tout,
précisait	 tout	 avec	 une	 gaieté,	 une	 chaleur	 communicatives.	 Ensuite	 Roumestan	 devenait	 grave,
énumérait	 les	 lourdes	 responsabilités	 de	 son	 poste:	 l'Université	 à	 réformer,	 toute	 une	 jeunesse	 à
préparer	pour	la	réalisation	des	grandes	espérances,	—	le	mot	fut	compris,	salué	d'un	hurrah,	—	mais	il
s'entourerait	d'hommes	éclairés,	 ferait	appel	à	 toutes	 les	bonnes	volontés,	 tous	 les	dévouements.	Et,
l'oeil	ému,	il	les	cherchait	dans	le	cercle	serré	autour	de	lui:	«Appel	à	mon	ami	Béchut…	à	vous	aussi,
mon	cher	de	Boë…»

L'heure	était	 si	 solennelle	que	personne	ne	 se	demanda	en	quoi	 l'hébétement	du	 jeune	maître	des
requêtes	pourrait	servir	les	réformes	de	l'Université.	Du	reste,	le	nombre	d'individus	de	cette	force-là,
auxquels	 Roumestan	 avait	 demandé	 dans	 l'après-midi	 leur	 collaboration	 aux	 terribles	 devoirs	 de
l'instruction	publique,	était	vraiment	incalculable.	Pour	les	beaux-arts,	il	se	sentait	plus	à	l'aise,	et	on
ne	 lui	 refuserait	 pas	 sans	 doute…	 Un	 murmure	 flatteur	 de	 rires,	 d'interjections,	 l'empêcha	 de
continuer.	 Il	 n'y	 avait	 là-dessus	 qu'une	 voix	 dans	 Paris,	 même	 chez	 les	 plus	 hostiles.	 Numa	 était
l'homme	 indiqué.	Enfin	on	allait	 avoir	un	 jury,	des	 théâtres	 lyriques,	un	art	officiel.	Mais	 le	ministre
coupa	court	aux	dithyrambes	et	fit	remarquer	sur	un	ton	familier,	plaisant,	que	le	nouveau	cabinet	se
trouvait	presque	entièrement	composé	de	Méridionaux.	Sur	huit	ministres,	le	Bordelais,	le	Périgord,	le
Languedoc,	la	Provence	en	avaient	fourni	six.	Et	s'excitant:	«Ah!	le	Midi	monte,	le	Midi	monte…	Paris
est	à	nous.	Nous	tenons	tout.	Il	faut	en	prendre	votre	parti,	messieurs.	Pour	la	seconde	fois	les	Latins
ont	conquis	la	Gaule!»

Il	était	bien,	lui,	un	Latin	de	la	conquête	avec	sa	tête	de	médaille	aux	larges	méplats	sur	les	joues,	et
son	teint	chaud,	et	ses	brusques	allures	de	sans-gêne	dépaysées	dans	ce	salon	si	parisien.	Sur	les	rires
et	les	applaudissements	que	soulevait	son	mot	final,	 il	quitta	la	cheminée	lestement	en	bon	comédien
qui	 sait	 se	 retirer	 juste	 après	 l'effet,	 fit	 signe	 à	 Méjean	 de	 le	 suivre	 et	 disparut	 par	 une	 des	 portes
intérieures,	laissant	à	Rosalie	le	soin	de	l'excuser.	Il	dînait	à	Versailles,	chez	le	maréchal;	il	lui	restait	à
peine	le	temps	de	s'apprêter,	de	donner	quelques	signatures.

—	Venez	m'habiller,	dit-il	au	domestique	en	train	de	mettre	les	trois	couverts,	monsieur,	madame	et
Bompard,	 autour	 de	 la	 corbeille	 fleurie,	 tous	 les	 jours	 renouvelée,	 que	 Rosalie	 voulait	 sur	 la	 table	 à
chaque	repas.	Il	se	sentait	tout	joyeux	de	ne	pas	dîner	là.	Le	tumulte	d'enthousiasme	qu'il	avait	laissé
sur	ses	talons	s'entendait	derrière	la	porte	fermée,	l'excitait	à	chercher	encore	le	monde,	les	lumières.
Et	puis,	le	Méridional	n'est	pas	homme	d'intérieur.	Ce	sont	les	gens	du	Nord,	les	climats	pénibles	qui
ont	 inventé	 le	 «home»,	 l'intimité	 du	 cercle	 de	 famille	 auquel	 la	 Provence	 et	 l'Italie	 préfèrent	 les
terrasses	des	glaciers,	le	bruit	et	l'agitation	de	la	rue.



Entre	 la	 salle	 à	 manger	 et	 le	 cabinet	 de	 l'avocat,	 il	 fallait	 traverser	 le	 petit	 salon	 d'attente,
ordinairement	 plein	 de	 monde	 à	 cette	 heure,	 de	 gens	 inquiets	 guettant	 la	 pendule,	 l'oeil	 sur	 des
journaux	 à	 images	 avec	 toutes	 les	 préoccupations	 d'un	 procès.	 Ce	 soir	 Méjean	 les	 avait	 congédiés,
pensant	bien	que	Numa	ne	pourrait	donner	de	consultation.	Quelqu'un	pourtant	était	resté,	un	grand
garçon,	empaqueté	dans	des	vêtements	de	confection,	gauche	comme	un	sous-officier	en	bourgeois.

—	Hé!	adieu…,	monsieur	Roumestan…	comment	ça	va?…	En	voilà	du	temps	que	je	vous	espère.

Cet	 accent,	 ce	 teint	 bistré,	 cet	 air	 vainqueur	 et	 jeannot,	 Numa	 se	 souvenait	 bien	 d'avoir	 vu	 cela
quelque	part,	mais	où	donc?

—	Vous	mé	connaissez	plus?	fit	l'autre…	Valmajour,	le	tambourinaire!

—	Ah!	oui,	très	bien…	parfaitement.

Il	voulait	passer.	Mais	Valmajour	lui	barrait	 la	route,	planté	en	arrêt,	racontant	qu'il	était	arrivé	de
l'avant-veille.	«Seulement,	vous	savez,	 j'ai	pas	pu	vénir	plus	 tôt.	Quand	on	débarque	comme	ça	toute
une	famille	dans	un	pays	qu'on	connaît	pas,	c'est	difficile	de	s'estaller.

—	Toute	une	famille?	dit	Roumestan,	les	yeux	élargis.

—	Bé!	oui,	le	papa,	la	soeur…	on	a	fait	ce	que	vous	disiez.»

Le	prometteur	eut	un	geste	de	gêne	et	de	dépit,	comme	chaque	fois	qu'il	se	trouvait	en	face	d'une	de
ces	 cartes	 à	 payer,	 de	 ces	 échéances,	 prises	 d'enthousiasme,	 dans	 un	 besoin	 de	 parler,	 de	 donner,
d'être	 agréable…	 Mon	 Dieu!	 Il	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 servir	 ce	 brave	 garçon…	 Il	 verrait,
chercherait	le	moyen…	Mais	il	était	très	pressé,	ce	soir…	Des	circonstances	exceptionnelles…	La	faveur
dont	le	chef	de	l'État…	Voyant	que	le	paysan	ne	s'en	allait	pas:	«Entrez	par	ici…»	dit-il	vivement,	et	ils
passèrent	dans	le	cabinet.

Pendant	 qu'assis	 à	 son	 bureau,	 il	 lisait	 et	 signait	 en	 hâte	 plusieurs	 lettres,	 Valmajour	 regardait	 la
vaste	pièce	somptueusement	tapissée	et	meublée,	la	bibliothèque	qui	en	faisait	 le	tour,	surmontée	de
bronzes,	de	bustes,	d'objets	d'art,	souvenirs	de	causes	glorieuses,	le	portrait	du	roi	signé	de	quelques
lignes,	et	 il	se	sentait	 impressionné	par	 la	solennité	de	 l'endroit,	 la	raideur	des	sièges	sculptés,	cette
quantité	 de	 livres,	 surtout	 par	 la	 présence	 du	 domestique,	 correct,	 habillé	 de	 noir,	 allant	 et	 venant,
étalant	avec	précaution	sur	les	fauteuils	des	vêtements	et	du	linge	frais.	Mais	là-bas,	dans	la	 lumière
chaude	 de	 la	 lampe,	 la	 bonne	 face	 large,	 le	 profil	 connu	 de	 Roumestan	 le	 rassuraient	 un	 peu.	 Son
courrier	prêt,	le	grand	homme	passa	aux	mains	du	valet	de	chambre,	et,	la	jambe	tendue,	pour	qu'on	lui
retirât	 pantalon	 et	 chaussures,	 il	 interrogeait	 le	 tambourinaire,	 apprenait	 avec	 terreur	 qu'avant	 de
venir	les	Valmajour	avaient	tout	vendu,	les	mûriers,	les	vignes,	la	ferme.

—	Vendu	la	ferme,	malheureux!

—	Ah!	 la	soeur	était	bien	un	peu	effrayée…	Mais	 le	papa	et	moi	nous	avons	 tenu	bon…	Comme	 j'y
disais:	 «Qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 qu'on	 risque	 puisque	 Numa	 est	 là-bas,	 puisque	 c'est	 lui	 qui	 nous	 fait
venir?»

Il	 fallait	 toute	 son	 innocence	pour	oser	parler	du	ministre,	 devant	 lui,	 avec	 ce	 sans-façon.	Mais	 ce
n'est	pas	cela	qui	saisissait	le	plus	Roumestan.	Il	songeait	aux	nombreux	ennemis	que	lui	avaient	déjà
causés	cette	incorrigible	manie	de	promettre.	Quel	besoin,	je	vous	demande,	d'aller	troubler	la	vie	de
ces	 pauvres	 diables?	 Et	 les	 moindres	 détails	 de	 sa	 visite	 au	 mont	 de	 Cordoue	 lui	 revenaient,	 les
résistances	de	la	paysanne,	ses	phrases	pour	la	décider.	Pourquoi?	Quel	démon	avait-il	en	lui?	Il	était
affreux,	ce	paysan!	Quant	à	son	talent,	Numa	ne	s'en	souvenait	guère,	ne	voyant	que	la	corvée	de	toute
cette	tribu	qui	lui	tombait	sur	les	bras.

D'avance,	 il	 entendait	 les	 reproches	 de	 sa	 femme,	 sentait	 le	 froid	 d'un	 regard	 sévère.	 «Les	 mots
signifient	 quelque	 chose.»	 Et,	 dans	 sa	 nouvelle	 position,	 à	 la	 source	 de	 toutes	 les	 faveurs,	 que
d'embarras	il	allait	se	créer	avec	sa	fatale	bienveillance.

Mais	cette	idée	qu'il	était	ministre,	la	conscience	de	son	pouvoir	le	rassurèrent	presque	aussitôt.	Est-
ce	qu'à	des	hauteurs	pareilles	ces	niaiseries	peuvent	encore	préoccuper?	Souverain	maître	aux	Beaux-
Arts,	 tous	 les	théâtres	sous	 la	main,	ce	ne	serait	rien	pour	 lui	d'être	utile	à	ce	malheureux.	Remonté
dans	sa	propre	estime,	 il	changea	de	 ton	avec	 le	campagnard,	et	pour	 l'empêcher	d'être	 familier,	 lui
apprit	solennellement,	de	très	haut,	à	quelles	dignités	importantes	il	avait	été	élevé	depuis	le	matin.	Le
malheur,	c'est	qu'en	ce	moment	 il	était	à	demi-vêtu,	en	chaussettes	de	soie	sur	 le	 tapis,	rapetissé,	 la
bedaine	 proéminente	 dans	 la	 flanelle	 blanche	 d'un	 caleçon	 enrubanné	 de	 rose;	 et	 Valmajour	 ne
semblait	pas	autrement	ému,	le	mot	magique	de	«ministre»	ne	se	liant	pas	dans	son	esprit	avec	ce	gros
homme	en	bras	de	chemise.	Il	continuait	de	l'appeler	«moussu	Numa»,	lui	parlait	de	sa	«musique»,	des



airs	 nouveaux	 qu'il	 avait	 appris	 dessus.	 Ah!	 il	 n'en	 craignait	 pas	 un	 des	 tambourinaires	 de	 Paris
maintenant!

«Attendez…	vous	allez	voir.»

Il	s'élançait	pour	prendre	son	tambourin	dans	l'antichambre.	Mais
Roumestan	le	retint:

—	Puisque	je	vous	dis	que	je	suis	pressé,	qué	diable!

—	Va	bien…	va	bien…	Ça	sera	pour	un	autre	jour…	fit	le	paysan	de	son	air	bonasse.

Et,	voyant	Méjean	qui	s'approchait,	il	crut	devoir	à	son	admiration	l'histoire	du	flûtet	à	trois	trous:

—	Ce	m'est	vénu	dé	nuit,	en	écoutant	çanter	lé	rossignoou.	Dans	moi-même,	je	me	pensais:	Comment!
Valmajour…»

C'était	 le	même	petit	 récit	qu'il	 faisait	 là-bas,	 sur	 l'estrade	des	Arènes.	Devant	 le	 succès	obtenu,	 il
l'avait	retenu	ingénument,	et	mot	pour	mot.	Mais,	cette	fois,	il	le	débitait	avec	une	certaine	hésitation
timide,	une	émotion	augmentant	de	minute	en	minute,	à	mesure	qu'il	voyait	Roumestan	se	transformer
devant	lui	sous	le	large	plastron	de	linge	fin	aux	boutons	de	perles,	l'habit	noir	d'une	coupe	sévère	que
le	valet	de	chambre	lui	passait.

À	présent,	moussu	Numa	lui	semblait	grandi.	La	tête,	que	la	préoccupation	de	ne	pas	chiffonner	 le
noeud	de	mousseline	blanche	faisait	raide	et	solennelle,	s'éclairait	des	reflets	pâles	du	grand	cordon	de
Sainte-Anne	autour	du	cou	et	de	la	large	plaque	d'Isabelle	la	Catholique	en	soleil	sur	le	drap	mat.	Et
tout	à	coup	le	paysan,	saisi	d'un	grand	respect	effaré,	comprenait	enfin	qu'il	avait	en	face	de	lui	un	des
privilèges	de	la	terre,	cet	être	mystérieux,	presque	chimérique,	le	puissant	manitou	vers	qui	les	voeux,
les	désirs,	les	suppliques,	les	prières	ne	s'élèvent	que	sur	du	papier	grand	format,	tellement	haut,	que
les	humbles	ne	le	voient	jamais,	tellement	superbe,	qu'ils	ne	prononcent	son	nom	qu'à	demi-voix,	avec
une	sorte	de	crainte	recueillie	et	d'emphase	ignorante:	Le	Ministre!

Il	en	fut	si	troublé,	le	pauvre	Valmajour,	que	c'est	à	peine	s'il	entendit	les	paroles	bienveillantes	dont
Roumestan	 le	 congédiait,	 l'engageant	 à	 revenir	 le	 voir	 mais	 seulement	 dans	 une	 quinzaine,	 quand	 il
serait	installé	au	ministère.

«Va	bien…	va	bien,	monsieur	le	ministre…»

Il	gagnait	la	porte	à	reculons,	ébloui	par	l'éclat	des	ordres	officiels	et	l'extraordinaire	expression	de
Numa	transfiguré.	Celui-ci	resta	très	flatté	de	cette	timidité	subite	qui	lui	donnait	une	haute	opinion	de
ce	 qu'il	 appela	 désormais	 «son	 air	 ministre»,	 la	 lippe	 majestueuse,	 le	 geste	 contenu,	 le	 grave
froncement	des	sourcils.

Quelques	 instants	 après,	Son	Excellence	 roulait	 vers	 la	gare,	 oubliant	 cet	 incident	 ridicule	dans	 le
mouvement	 berceur	 du	 coupé	 aux	 lanternes	 claires	 qui	 l'emportait	 rapidement	 vers	 de	 hautes	 et
nouvelles	 destinées.	 Il	 préparait	 déjà	 les	 effets	 de	 son	 premier	 discours,	 combinait	 des	 plans,	 sa
fameuse	circulaire	aux	recteurs,	pensait	à	ce	qu'allait	dire	le	pays,	l'Europe,	le	lendemain,	en	apprenant
sa	 nomination,	 lorsque	 à	 un	 tournant	 du	 boulevard,	 dans	 le	 rayon	 lumineux	 du	 gaz	 sur	 l'asphalte
mouillée,	 la	 silhouette	 du	 tambourinaire	 lui	 apparut,	 plantée	 au	 bord	 du	 trottoir,	 sa	 longue	 caisse
battant	 aux	 jambes.	 Assourdi,	 ahuri,	 il	 attendait,	 pour	 traverser,	 un	 arrêt	 dans	 le	 va-et-vient	 des
voitures,	innombrables	à	cette	heure	où	tout	Paris	se	hâte	de	rentrer,	les	petites	charrettes	à	bras	filant
entre	 les	 roues	 des	 fiacres,	 et	 les	 omnibus	 pleins	 oscillant	 de	 l'impériale,	 pendant	 que	 sonnent	 les
cornets	à	bouquin	des	tramways.	Dans	la	nuit	qui	venait,	la	buée	que	l'humidité	de	la	pluie	dégageait
de	cette	 fièvre,	dans	cette	vapeur	de	 foule	en	activité,	 le	malheureux	paraissait	si	perdu,	si	dépaysé,
aplati	 sous	 l'écrasement	 des	 hautes	 parois	 de	 ces	 maisons	 à	 cinq	 étages,	 il	 ressemblait	 si	 peu	 au
superbe	 Valmajour	 donnant	 avec	 son	 tambourin	 le	 branle	 aux	 cigales	 sur	 la	 porte	 de	 son	 mas,	 que
Roumestan	détourna	les	yeux,	se	sentit	pris	d'un	remords	qui,	pendant	quelques	minutes,	jeta	comme
une	ombre	attristée	sur	l'éblouissement	de	son	triomphe.

VII

PASSAGE	DU	SAUMON

En	 attendant	 une	 installation	 plus	 complète	 qui	 ne	 pourrait	 se	 faire	 qu'après	 l'arrivée	 de	 leurs
meubles	 en	 route	 par	 la	 petite	 vitesse,	 les	 Valmajour	 s'étaient	 logés	 dans	 ce	 fameux	 passage	 du
Saumon,	où	descendaient	de	tout	temps	les	voyageurs	d'Aps	et	de	la	banlieue,	et	dont	la	tante	Portal
avait	 gardé	 un	 si	 étonnant	 souvenir.	 Ils	 occupaient	 là	 sous	 les	 toits	 une	 chambre	 et	 un	 cabinet,	 le
cabinet	sans	jour	ni	air,	une	sorte	de	serre-bois	dans	lequel	couchaient	les	deux	hommes,	la	chambre



guère	plus	grande,	mais	qui	leur	semblait	superbe	avec	son	acajou	attaqué	par	les	tarets,	sa	carpette
miteuse,	frippée,	sur	le	carreau	dérougi,	et	la	fenêtre	mansardée	découpant	un	morceau	du	ciel,	aussi
jaune,	aussi	brouillé	que	la	longue	vitrine	en	dos	d'âne	du	passage.	Dans	cette	niche	ils	entretenaient	le
souvenir	du	pays	par	une	forte	odeur	d'ail	et	d'oignon	roussi,	cuisant	eux-mêmes	sur	un	petit	poêle	leur
nourriture	 exotique.	 Le	 père	 Valmajour,	 très	 gourmand,	 aimant	 la	 compagnie,	 aurait	 bien	 préféré
descendre	à	la	table	d'hôte,	dont	le	linge	blanc,	les	huiliers	et	les	salières	de	plaqué	l'enthousiasmaient,
se	mêler	à	la	conversation	bruyante	de	MM.	les	représentants	de	commerce	qu'ils	entendaient	rire,	aux
heures	des	repas,	jusqu'à	leur	cinquième	étage.	Mais	la	petite	Provençale	s'y	opposait	formellement.

Très	étonnée	de	ne	pas	 trouver	en	arrivant	 la	 réalisation	des	belles	promesses	de	Numa,	 les	deux
cents	francs	par	soirée	qui,	depuis	la	visite	des	Parisiens,	faisaient	dans	sa	petite	tête	imaginative	un
écroulement	de	piles	d'écus,	épouvantée	du	prix	exorbitant	de	toutes	choses,	elle	avait	été	prise,	dès	le
premier	jour,	de	cet	affolement	que	le	peuple	de	Paris	appelle	«la	peur	de	manquer».	Toute	seule,	avec
des	anchois	et	des	olives,	 elle	 s'en	 serait	 tirée,	—	comme	en	carême,	 té!	pardi,	—	mais	 ses	hommes
avaient	 des	 dents	 de	 loup,	 bien	 plus	 longues	 ici	 qu'au	 pays	 parce	 qu'il	 faisait	 moins	 chaud,	 et	 il	 lui
fallait	 à	 tout	 instant	 entr'ouvrir	 la	 saquette,	 grande	 poche	 d'indienne	 cousue	 par	 elle-même,	 dans
laquelle	 sonnaient	 les	 trois	 mille	 francs,	 produit	 de	 la	 vente	 de	 leur	 bien.	 À	 chaque	 louis	 qu'elle
changeait,	c'était	un	effort,	un	arrachement,	comme	si	elle	donnait	des	pierres	de	son	mas,	les	ceps	de
la	dernière	vigne,	—	sa	rapacité	paysanne	et	méfiante,	cette	crainte	d'être	volée	qui	 l'avait	décidée	à
vendre	la	ferme	au	lieu	de	la	mettre	en	location,	se	doublant	de	l'inconnu,	du	noir	de	Paris,	ce	grand
Paris	 que	 de	 sa	 chambre	 là-haut	 elle	 entendait	 gronder	 sans	 le	 voir	 et	 dont	 la	 rumeur,	 à	 ce	 coin
tumultueux	des	halles,	ne	s'arrêtait	ni	jour	ni	nuit,	faisait	s'entre	choquer	continuellement	sur	un	vieux
plateau	de	laque	les	pièces	de	son	verre	d'eau	d'hôtel	garni.

Jamais	voyageur	perdu	dans	un	bois	mal	hanté	ne	se	cramponna	à	sa	valise	plus	énergiquement	que
la	Provençale	ne	serrait	contre	elle	la	saquette,	quand	elle	traversait	la	rue	avec	sa	jupe	verte,	sa	coiffe
arlésienne,	 sur	 lesquelles	 se	 retournaient	 les	 passants	 quand	 elle	 entrait	 chez	 les	 marchands	 où	 sa
démarche	de	cane,	sa	façon	de	donner	aux	objets	des	tas	de	noms	baroques,	d'appeler	les	céleris	des
àpi,	les	aubergines	des	mérinjanes,	la	faisaient	elle,	Française	du	Midi,	aussi	égarée,	aussi	étrangère,
dans	la	capitale	de	la	France,	que	si	elle	fût	arrivée	de	Stockholm	ou	de	Nijnii-Nowgorod.

Très	 humble	 d'abord,	 mielleuse,	 elle	 avait	 tout	 à	 coup,	 devant	 le	 sourire	 d'un	 fournisseur	 ou	 la
brutalité	d'un	autre	à	son	marchandage	effréné,	des	accès	de	fureur	qui	sortaient	en	convulsions	sur	sa
jolie	figure	de	vierge	brune,	en	gestes	de	possédée,	en	vanité	bavarde	et	tapageuse.	Et	alors,	l'histoire
du	cousin	Puyfourcat	et	de	son	héritage,	les	deux	cents	francs	par	soirée,	 leur	protecteur	Roumestan
dont	 elle	 parlait,	 disposait	 comme	 d'une	 chose	 absolument	 à	 elle,	 l'appelant	 tantôt	 Numa,	 tantôt	 le
menistre	avec	une	emphase	plus	grotesque	encore	que	sa	familiarité,	tout	roulait,	se	mêlait	dans	des
flots	de	charabia,	de	 langue	d'oïl	 francisée,	 jusqu'au	moment	où,	 la	méfiance	 reprenant	 le	dessus,	 la
paysanne	 s'arrêtait,	 saisie	 d'une	 crainte	 superstitieuse	 de	 son	 bavardage,	 muette	 brusquement,	 les
lèvres	serrées	comme	les	cordons	de	la	saquette.

Au	bout	de	huit	 jours,	elle	était	 légendaire	à	cette	entrée	de	la	rue	Montmartre,	tout	en	boutiques,
répandant	 par	 les	 portes	 des	 fournisseurs	 toujours	 ouvertes,	 avec	 des	 odeurs	 d'herbage,	 de	 viande
fraîche	 ou	 de	 denrées	 coloniales,	 la	 vie	 et	 les	 secrets	 des	 maisons	 du	 quartier.	 Et	 c'est	 cela,	 les
questions	qu'on	lui	adressait	gouailleusement	le	matin	en	lui	rendant	la	monnaie	de	ses	maigres	achats,
les	 allusions	 au	 début	 constamment	 retardé	 de	 son	 frère,	 à	 l'héritage	 du	 Bédouin,	 ces	 blessures
d'amour-propre	plus	encore	que	la	crainte	de	la	misère,	qui	excitait	Audiberte	contre	Numa,	contre	ses
promesses	dont	elle	s'était	d'abord	justement	méfiée,	en	vraie	fille	de	ce	Midi	où	les	paroles	volent	plus
vite	qu'ailleurs,	à	cause	de	la	légèreté	de	l'air.

—	Ah!	si	on	lui	avait	fait	faire	un	papier.

C'était	devenu	son	idée	fixe,	et,	tous	les	matins,	quand	Valmajour	partait	pour	le	ministère,	elle	avait
bien	soin	de	tâter	la	feuille	timbrée	dans	la	poche	de	son	paletot.

Mais	Roumestan	avait	d'autres	papiers	à	signer	que	celui-là,	d'autres	préoccupations	en	tête	que	le
tambourin.	 Il	 s'installait	 au	 ministère	 avec	 les	 tracas,	 la	 fièvre	 de	 bouleversement,	 les	 ardeurs
généreuses	des	prises	de	possession.	Tout	 lui	était	nouveau,	 les	vastes	pièces	de	 l'hôtel	administratif
autant	 que	 les	 vues	 élargies	 de	 sa	 haute	 situation.	 Arriver	 au	 premier	 rang,	 «conquérir	 la	 Gaule»,
comme	 il	disait,	ce	n'était	pas	 là	 le	difficile:	mais	se	maintenir,	 justifier	sa	chance	par	d'intelligentes
réformes,	 des	 tentatives	 de	 progrès!…	 Plein	 de	 zèle,	 il	 s'informait,	 consultait,	 conférait,	 s'entourait
littéralement	 de	 lumières.	 Avec	 Béchut,	 l'éminent	 professeur,	 il	 étudiait	 les	 vices	 de	 l'éducation
universitaire,	les	moyens	d'extirper	l'esprit	voltairien	des	lycées;	s'aidait	de	l'expérience	de	son	chargé
des	 Beaux-Arts,	 M.	 de	 la	 Calmette,	 vingt-neuf	 ans	 de	 bureau;	 de	 Cadaillac,	 le	 directeur	 de	 l'Opéra,
debout	sur	ses	trois	faillites,	pour	refondre	le	Conservatoire,	le	Salon,	l'Académie	de	musique,	d'après
de	nouveaux	plans.



Le	 malheur,	 c'est	 qu'il	 n'écoutait	 pas	 ces	 messieurs,	 parlait	 pendant	 des	 heures,	 et,	 tout	 à	 coup,
regardant	sa	montre,	se	levait,	les	congédiait	en	hâte:

—	Coquin	de	sort!	Et	 le	Conseil	que	 j'oubliais…	Quelle	existence,	pas	une	minute	à	 soi…	Entendu,
cher	ami…	Envoyez-	moi	vite	votre	rapport.

Les	rapports	s'empilaient	sur	le	bureau	de	Méjean,	qui,	malgré	son	intelligence	et	sa	bonne	volonté,
n'avait	pas	trop	de	tout	son	temps	pour	la	besogne	courante,	et	laissait	dormir	les	grandes	réformes.

Comme	tous	 les	ministres	arrivants,	Roumestan	avait	amené	son	monde,	 le	brillant	personnel	de	 la
rue	Scribe:	le	baron	de	Lappara,	le	vicomte	de	Rochemaure,	qui	donnaient	un	bouquet	aristocratique
au	nouveau	cabinet,	absolument	ahuris,	du	reste,	et	ignorants	de	toutes	les	questions.	La	première	fois
que	Valmajour	se	présenta	rue	de	Grenelle,	 il	 fut	reçu	par	Lappara,	qui	s'occupait	plus	spécialement
des	Beaux-Arts,	envoyant	à	toute	heure	des	estafettes,	dragons,	cuirassiers,	porter	aux	demoiselles	des
petits	 théâtres	des	 invitations	à	souper	sous	de	grandes	enveloppes	ministérielles;	quelquefois	même
l'enveloppe	 ne	 contenait	 rien,	 n'était	 qu'un	 prétexte	 à	 montrer,	 au	 lendemain	 d'un	 terme	 impayé,	 le
rassurant	cuirassier	du	ministère.	M.	le	baron	fit	au	joueur	de	tambourin	l'accueil	bon	enfant,	un	peu
hautain,	d'un	grand	seigneur	recevant	un	de	ses	tenanciers.	Les	jambes	allongées	de	peur	des	cassures
à	son	pantalon	bleu	de	France,	il	lui	parla	du	bout	des	lèvres,	sans	cesser	de	polir,	de	limer	ses	ongles.

—	 Bien	 difficile	 en	 ce	 moment…	 le	 ministre	 si	 occupé…	 Bientôt,	 dans	 quelques	 jours…	 On	 vous
préviendra,	mon	brave	homme.

Et	comme	le	musicien	avouait	naïvement	que	ça	pressait	un	peu,	que	leurs	ressources	ne	dureraient
pas	toujours,	M.	le	baron,	de	son	air	le	plus	sérieux,	en	posant	sa	lime	au	bord	du	bureau,	l'engagea	à
mettre	un	tourniquet	à	son	tambourin…

—	Un	tourniquet	au	tambourin?	Pourquoi	faire?

—	Parbleu,	mon	bon,	pour	l'utiliser	comme	boîte	à	plaisirs	pendant	la	morte-saison!…

À	 la	 visite	 suivante,	 Valmajour	 eut	 affaire	 au	 vicomte	 de	 Rochemaure.	 Celui-ci	 leva	 d'un	 dossier
poudreux	 où	 elle	 disparaissait	 tout	 entière,	 sa	 tête	 frisée	 au	 petit	 fer,	 se	 fit	 expliquer
consciencieusement	 le	 mécanisme	 du	 flûtet,	 prit	 des	 notes,	 essaya	 de	 comprendre,	 et	 déclara,	 pour
finir,	 qu'il	 était	 plus	 spécialement	 pour	 les	 cultes.	 Puis	 le	 malheureux	 paysan	 ne	 trouva	 plus	 jamais
personne,	 tout	 le	 cabinet	 étant	 allé	 rejoindre	 le	 ministre	 dans	 les	 régions	 inaccessibles	 où	 Son
Excellence	 s'abritait.	 Pourtant	 il	 ne	 perdit	 son	 calme	 ni	 son	 courage,	 ouvrit	 toujours	 devant	 les
réponses	évasives	des	huissiers	et	 leurs	haussements	d'épaules	 les	mêmes	yeux	étonnés	et	 clairs	où
luisait	tout	au	fond	cette	pointe	demi-railleuse	qui	est	l'esprit	des	regards	provençaux:

—	Va	bien…	va	bien…	je	reviendrai.

Et	il	revenait.	Sans	ses	guêtres	montantes	et	son	instrument	en	sautoir,	on	eût	pu	le	prendre	pour	un
employé	de	la	maison,	tellement	son	arrivée	y	était	régulière,	quoique	plus	difficile	chaque	matin.

Rien	que	la	vue	de	la	haute	porte	cintrée	lui	faisait	maintenant	battre	le	coeur.	Au	fond	de	la	voûte,
c'était	l'ancien	hôtel	Augereau,	avec	sa	vaste	cour	où	l'on	entassait	déjà	du	bois	pour	l'hiver,	ses	deux
perrons	si	laborieux	à	monter	sous	les	regards	railleurs	de	la	valetaille.	Tout	augmentait	son	émoi,	les
chaînes	 d'argent	 des	 huissiers,	 les	 casquettes	 galonnées,	 les	 accessoires	 infinis	 de	 ce	 majestueux
appareil	qui	le	séparait	de	son	protecteur.	Mais	il	redoutait	plus	encore	les	scènes	au	logis,	le	terrible
froncement	de	sourcils	d'Audiberte,	et	voilà	pourquoi	il	revenait	désespérément.	Enfin	le	concierge	eut
pitié	de	 lui,	 lui	 donna	 le	 conseil,	 s'il	 voulait	 voir	 le	ministre,	de	 l'attendre	à	 la	gare	Saint-Lazare,	 au
moment	du	départ	pour	Versailles.

Il	 y	 alla,	 se	 mit	 en	 faction	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 premier	 étage	 animée,	 à	 l'heure	 des	 trains
parlementaires,	d'une	physionomie	bien	à	part.	Députés,	sénateurs,	ministres,	journalistes,	la	gauche,
la	droite,	tous	les	partis	se	coudoyaient	là,	aussi	bariolés,	aussi	nombreux	que	les	placards,	bleus,	verts,
rouges,	couvrant	les	murs,	et	criaient,	chuchotaient,	se	surveillaient	de	groupe	à	groupe,	l'un	s'écartant
pour	ruminer	son	prochain	discours,	un	autre,	orateur	de	couloirs,	ébranlant	les	vitres	des	éclats	d'une
voix	que	la	Chambre	ne	devait	jamais	entendre.	Accents	du	Nord	et	du	Midi,	opinions	et	tempéraments
divers,	fourmillement	d'ambitions	et	d'intrigues,	piétinante	rumeur	de	foule	fiévreuse,	la	politique	était
bien	à	sa	place	dans	cette	 incertitude	de	 l'attente,	ce	tumulte	du	voyage	à	heure	fixe,	qu'un	coup	de
sifflet	précipitait	sur	des	perspectives	de	rails,	de	disques,	de	 locomotives,	sur	un	sol	mouvant,	plein
d'accidents	et	de	surprises.

Au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 Valmajour	 voyait	 arriver,	 appuyé	 au	 bras	 d'un	 secrétaire	 chargé	 de	 son
portefeuille,	Numa	Roumestan,	le	pardessus	large	ouvert,	la	face	épanouie,	tel	qu'il	lui	était	apparu	le
premier	 jour	 sur	 l'estrade	 des	 Arènes,	 et,	 de	 loin,	 il	 reconnaissait	 sa	 voix,	 ses	 bonnes	 paroles,	 ses



protestations	d'amitié…	«Comptez-y…	fiez-vous	à	moi…	C'est	comme	si	vous	l'aviez…»

Le	ministre	était	alors	dans	la	 lune	de	miel	du	pouvoir.	En	dehors	des	hostilités	politiques,	souvent
moins	 violentes	 dans	 le	 parlement	 qu'on	 pourrait	 le	 croire,	 rivalité	 de	 beaux	 parleurs,	 querelles
d'avocats	défendant	des	causes	adverses;	il	ne	se	connaissait	pas	d'ennemis,	n'ayant	pas	eu	le	temps,
en	trois	semaines	de	portefeuille,	de	lasser	les	solliciteurs.	On	lui	faisait	crédit	encore.	Deux	ou	trois	à
peine	commençaient	à	s'impatienter,	à	le	guetter	au	passage.	À	ceux-là,	il	jetait	très	haut,	en	hâtant	le
pas,	 un	 «bonjour,	 ami»	 qui	 allait	 au-devant	 des	 reproches	 et	 les	 réfutait	 en	 même	 temps,	 tenait
familièrement	les	réclamations	à	distance,	laissait	les	quémandeurs	déçus	et	flattés.	Une	trouvaille,	ce
«bonjour,	ami»,	et	d'une	duplicité	tout	instinctive.

À	 la	 vue	 du	 musicien	 qui	 venait	 à	 lui	 en	 se	 dandinant,	 son	 sourire	 écarté	 sur	 ses	 dents	 blanches,
Numa	eut	bien	envie	de	lancer	son	bonjour	de	défaite;	mais	comment	traiter	d'ami	ce	rustre	en	petit
chapeau	de	feutre,	en	jaquette	grise	d'où	ses	mains	ressortaient	brunes	comme	sur	des	photographies
de	 village?	 Il	 aima	 mieux	 prendre	 «son	 air	 ministre»	 et	 passer	 raide	 en	 laissant	 le	 pauvre	 diable
stupéfait,	 anéanti,	bousculé	par	 la	 foule	qui	 se	pressait	derrière	 le	grand	homme.	Valmajour	 reparut
pourtant	le	lendemain	et	les	jours	suivants,	mais	sans	oser	s'approcher,	assis	au	bord	d'un	banc,	une	de
ces	silhouettes	résignées	et	tristes,	comme	on	en	voit	dans	les	gares,	à	têtes	de	soldats	ou	d'émigrants
prêts	pour	tous	les	hasards	d'un	destin	mauvais.	Roumestan	ne	pouvait	éviter	cette	muette	apparition
toujours	en	travers	de	son	chemin.	Il	avait	beau	feindre	de	l'ignorer,	détourner	son	regard,	causer	plus
fort	 en	 passant;	 le	 sourire	 de	 sa	 victime	 était	 là	 et	 y	 restait	 jusqu'au	 départ	 du	 train.	 Certes,	 il	 eût
préféré	une	 réclamation	brutale,	une	scène	de	cris	où	 fussent	 intervenus	 les	 sergents	de	ville	et	qui
l'eût	débarrassé.	 Il	 en	vint,	 lui,	 le	ministre,	 à	 changer	de	gare,	à	prendre	quelquefois	 la	 rive	gauche
pour	dérouter	ce	remords	vivant.	Il	y	a	comme	cela,	dans	les	plus	hautes	existences,	de	ces	riens	qui
comptent,	la	gêne	d'un	gravier	dans	une	botte	de	sept	lieus.

L'autre	ne	se	décourageait	pas.

«C'est	qu'il	est	malade…»	se	disait-il,	ces	jours-là;	et	il	revenait	à	son	poste	obstinément.	Au	logis,	la
soeur	l'attendit	fiévreuse,	guettait	sa	rentrée.

«Eh!	bé,	tu	l'as	vu,	le	ministre?…	Il	l'a	signé,	le	papier?»

Et	ce	qui	 l'exaspérait	plus	que	 l'éternel:	«Non…	p'encore!…»	c'était	 le	 flegme	de	son	frère	 laissant
tomber	 dans	 un	 coin	 la	 caisse	 dont	 la	 courroie	 lui	 marquait	 l'épaule,	 un	 flegme	 d'indolence	 et
d'insouciance	 aussi	 fréquent	 chez	 les	 natures	 méridionales	 que	 la	 vivacité.	 Alors	 l'étrange	 petite
créature	entrait	dans	ses	fureurs.	Qu'est-ce	qu'il	avait	donc	dans	les	veines?…	Est-ce	que	ça	n'allait	pas
finir,	allons?…	«Gare,	si	un	coup	je	m'en	mêle!…»	Lui,	très	calme,	laissait	passer	le	grain,	tirait	de	leur
étui	le	flûtet,	la	baguette	à	bout	d'ivoire,	les	frottait	d'un	morceau	de	laine,	par	crainte	de	l'humide,	et,
tout	en	astiquant,	promettait	de	s'y	prendre	mieux	 le	 lendemain,	d'essayer	encore	au	ministère,	et	si
Roumestan	n'était	pas	là,	de	demander	à	voir	sa	dame.

—	Ah!	vaï,	sa	dame…	tu	sais	bien	qu'elle	n'aime	pas	ta	musique…	Si	c'était	la	demoiselle…	celle-là,
oui,	par	ézemple!…

Et	elle	remuait	la	tête.

—	La	dame	ou	la	demoiselle,	tout	ça	se	moque	bien	de	vous…	disait	le	père	Valmajour	blotti	devant
un	feu	de	mottes	que	sa	fille	couvrait	de	cendres	économiquement	et	qui	mettait	entre	eux	un	éternel
sujet	de	querelle.

Au	fond,	par	jalousie	de	métier,	le	vieux	n'était	pas	fâché	de	l'insuccès	de	son	fils.	Comme	toutes	ces
complications,	ce	grand	désarroi	de	leur	vie	allait	à	ses	goûts	bohêmes	de	ménétrier,	il	s'était	d'abord
réjoui	 du	 voyage,	 de	 l'idée	 de	 voir	 Paris,	 «le	 paradis	 des	 femmes	 et	 l'enfer	 des	 chivaux»,	 ainsi	 que
disent	les	charretiers	de	là-bas,	avec	des	imaginations	de	houris	en	légers	voiles,	et	de	chevaux	tordus,
cabrés	au	milieu	des	flammes.	En	arrivant,	 il	avait	trouvé	le	froid,	 les	privations,	la	pluie.	Par	crainte
d'Audiberte,	par	respect	pour	le	ministre,	il	s'était	contenté	de	grogner	en	grelottant	dans	son	coin,	de
glisser	des	mots	en	dessous,	des	clignements	d'yeux;	mais	la	défection	de	Roumestan,	les	colères	de	sa
fille	ouvraient	pour	lui	aussi	la	voie	aux	récriminations.	Il	se	vengeait	de	toutes	les	blessures	d'amour-
propre	 dont	 les	 succès	 du	 garçon	 le	 torturaient	 depuis	 dix	 ans,	 haussait	 les	 épaules	 en	 écoutant	 le
flûtet.

«Musique,	musique	bien,	va…	Ça	ne	te	servira	pas	à	grand'chose.»

Et,	 tout	haut,	 il	demandait	si	ça	ne	 faisait	pas	pitié,	un	homme	de	son	âge,	 l'avoir	emmené	si	 loin,
dans	cette	Sibérille,	pour	le	laisser	crever	de	froid	et	de	misère;	il	invoquait	le	souvenir	de	sa	pauvre
sainte	 femme,	 qu'il	 avait	 d'ailleurs	 tuée	 de	 chagrin,	 «fait	 devenir	 chèvre,	 allons!»	 selon	 l'expression
d'Audiberte,	 restait	des	heures	à	geindre,	 la	 tête	au	 foyer,	 rouge	et	grinçant,	 jusqu'à	ce	que	sa	 fille,



fatiguée	de	ces	lamentations,	se	débarrassât	de	lui	avec	deux	ou	trois	sous	pour	aller	boire	un	verre	de
doux	chez	le	marchand	de	vin.	Là,	son	désespoir	s'apaisait	tout	de	suite.	Il	faisait	bon,	le	poêle	ronflait.
Le	vieux	pitre,	 réchauffé,	 retrouvait	sa	verve	 falote	de	personnage	de	 la	comédie	 italienne,	au	grand
nez,	 à	 la	 bouche	 mince,	 sur	 un	 petit	 corps	 sec,	 tout	 de	 guingois.	 Il	 amusait	 la	 galerie	 de	 ses
gasconnades,	blaguait	 le	 tambourin	de	son	 fils	qui	 leur	valait	 toutes	sortes	d'ennuis	dans	 l'hôtel;	car
Valmajour,	 tenu	en	haleine	par	 l'attente	de	 son	début,	 piochait	 son	 instrument	 jusqu'au	milieu	de	 la
nuit,	 et	 les	 voisins	 se	 plaignaient	des	 trilles	 suraigus	de	 la	petite	 flûte,	 du	bourdonnement	 continuel
dont	 le	tambourin	faisait	 frémir	 l'escalier,	comme	s'il	y	avait	eu	un	tour	en	mouvement	au	cinquième
étage.

«Va	 toujours…»	 disait	 Audiberte	 à	 son	 frère,	 quand	 la	 propriétaire	 de	 l'hôtel	 réclamait.	 Il	 n'aurait
plus	manqué	que	dans	ce	Paris	qui	menait	un	tintamarre	à	ne	pas	fermer	l'oeil	de	la	nuit,	on	n'eût	pas
le	droit	de	travailler	sa	musique!	Et	il	la	travaillait.	Mais	on	leur	donna	congé;	et	de	quitter	ce	passage
Saumon,	 célèbre	 en	 Aps	 et	 leur	 rappelant	 la	 patrie,	 il	 leur	 sembla	 que	 l'exil	 s'aggravait,	 qu'ils
remontaient	un	peu	plus	dans	le	Nord.

La	 veille	 de	 partir,	 Audiberte,	 après	 la	 course	 quotidienne	 et	 infructueuse	 du	 tambourinaire,	 fit
manger	 ses	 hommes	 à	 la	 hâte,	 sans	 parler	 de	 tout	 le	 déjeuner,	 mais	 avec	 les	 yeux	 brillants,	 l'air
déterminé	d'une	résolution	prise.	Le	repas	fini,	elle	leur	laissa	le	soin	de	débarrasser	la	table,	jeta	sur
ses	épaules	sa	longue	mante	couleur	de	rouille.

«Deux	mois,	deux	mois	bientôt	que	nous	sommes	à	Paris!…	dit-elle	les	dents	serrées.	Il	y	en	a	assez…
Je	m'en	vais	lui	parler,	moi,	à	ce	menistre!…»

Elle	 ajusta	 le	 ruban	 de	 sa	 terrible	 petite	 coiffe	 qui,	 sur	 le	 haut	 de	 ses	 cheveux	 en	 larges	 ondes,
prenait	des	mouvements	de	casque	de	guerre,	et	violemment	quitta	la	chambre,	ses	talons	bien	cirés
retroussant	à	chaque	pas	la	bure	épaisse	de	sa	robe.	Le	père	et	le	fils	se	regardèrent	avec	épouvante,
sans	 essayer	 de	 la	 retenir,	 sachant	 bien	 qu'ils	 ne	 feraient	 qu'exaspérer	 sa	 colère;	 et	 ils	 passèrent
l'après-midi	en	tête	à	tête,	échangeant	à	peine	trois	paroles,	pendant	que	la	pluie	ruisselait	en	bas	sur
le	vitrage,	 l'un	astiquant	baguette	et	 flûtet,	 l'autre	cuisinant	 le	 fricot	du	dîner	sur	un	 feu	qu'il	 faisait
aussi	ardent	que	possible,	pour	se	chauffer	 tout	 son	soûl	une	bonne	 fois,	pendant	 la	 longue	absence
d'Audiberte.	Enfin,	son	pas	pressé	de	nabote	sonna	dans	le	corridor.	Elle	entra,	elle	rayonnait.

—	Dommage	que	la	fenêtre	ne	donne	pas	sur	la	rue,	dit-elle	en	se	débarrassant	de	son	manteau	qui
n'avait	pas	une	goutte	de	pluie…	Vous	auriez	pu	voir	en	bas	le	bel	équipage	qui	m'amène.

—	Un	équipage!	…	tu	badines?

—	Et	des	domestiques,	et	des	galons…	C'est	ça	qui	en	fait	un	ramage	dans	l'hôtel.

Alors,	au	milieu	de	leur	silence	admirant,	elle	raconta,	mima	son	expédition.	D'abord	et	d'une,	au	lieu
de	demander	après	 le	ministre,	qui	ne	 l'aurait	 jamais	reçue,	elle	s'était	 fait	donner	 l'adresse,	—	on	a
tout	ce	qu'on	veut	en	parlant	poliment,	—	l'adresse	de	la	soeur,	cette	grande	demoiselle	qui	était	venue
avec	lui	à	Valmajour.	Elle	ne	demeurait	pas	au	ministère,	mais	chez	ses	parents,	dans	un	quartier	de
petites	 rues	mal	pavées,	avec	des	odeurs	de	droguerie,	 rappelant	à	Audiberte	 sa	province.	Et	 c'était
loin,	et	il	fallait	marcher.	Enfin	elle	trouvait	la	maison,	sur	une	place	où	il	y	avait	des	arcades,	comme
autour	de	la	placette,	en	Aps.	Ah!	la	brave	demoiselle,	qu'elle	l'avait	bien	reçue,	sans	fierté,	quoique	ça
eût	 l'air	 très	 riche	chez	elle,	des	belles	dorures	plein	 l'appartement	et	des	 rideaux	de	 soie	 rattachés
comme	ci	comme	ça	de	tous	les	côtés:

«Eh!	adieu…	vous	êtes	donc	à	Paris?…	D'où	vient?…	Depuis	quand?»

Puis,	 lorsqu'elle	 avait	 su	 comme	 Numa	 las	 faisait	 aller,	 tout	 de	 suite	 elle	 sonnait	 sa	 dame
gouvernante,	—	une	dame	à	chapeau,	elle	aussi,	—	et	toutes	trois	partaient	pour	le	ministre.	Il	fallait
voir	 l'empressement	 et	 les	 révérences	 jusqu'à	 terre	 de	 tous	 ces	 vieux	 bedeaux	 qui	 couraient	 devant
elles	pour	leur	ouvrir	les	portes.

—	 Alors,	 tu	 l'as	 vu,	 le	 menistre?	 demanda	 timidement	 Valmajour,	 pendant	 qu'elle	 reprenait	 son
souffle.

—	Si	je	l'ai	vu!…	Et	poli,	je	t'en	réponds!…	Ah!	pauvre	bédigas,	quand	je	te	disais	qu'il	fallait	mettre	la
demoiselle	dans	ton	jeu…	C'est	elle	qui	a	eu	vitre	rangé	les	affaires,	et	sans	réplique…	Dans	huit	jours,
il	y	aura	grande	fête	en	musique	au	menistère	pour	te	montrer	aux	directeurs…	Et	tout	de	suite	après,
cra-cra,	le	papier	et	la	signature.

Le	 plus	 beau,	 c'est	 que	 la	 demoiselle	 venait	 de	 la	 reconduire	 jusqu'en	 bas,	 dans	 la	 voiture	 du
ministre.



—	Et	qu'elle	avait	bien	envie	de	monter	ici…	ajouta	la	Provençale	en	clignant	de	l'oeil	vers	son	père	et
tordant	 son	 joli	 visage	 d'une	 grimace	 significative.	 Toute	 la	 face	 du	 vieux,	 sa	 peau	 craquée	 de	 figue
sèche,	se	resserra	pour	dire:	«Compris…	motus!…»	Il	ne	blaguait	plus	le	tambourin.	Valmajour,	lui,	très
calme,	 ne	 saisissait	 pas	 l'allusion	 perfide	 de	 sa	 soeur.	 Il	 ne	 songeait	 qu'à	 ses	 prochains	 débuts,	 et
décrochant	 la	 caisse,	 il	 se	 mit	 à	 repasser	 tous	 ses	 airs,	 à	 envoyer	 en	 adieu	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du
passage	des	trilles	en	bouquets	sur	des	mesures	redondantes.

VIII

REGAIN	DE	JEUNESSE

Le	 ministre	 et	 sa	 femme	 achevaient	 de	 déjeuner	 dans	 leur	 salle	 à	 manger	 du	 premier	 étage,
pompeuse	 et	 trop	 vaste,	 que	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 dégeler	 l'épaisseur	 des	 tentures,	 les	 calorifères
chauffant	tout	l'hôtel,	ni	le	fumet	d'un	copieux	repas.	Ce	matin-là,	par	hasard,	ils	étaient	seuls.	Sur	la
nappe,	parmi	la	desserte	toujours	très	fournie	à	la	table	du	Méridional,	il	y	avait	sa	boîte	à	cigares,	la
tasse	de	verveine	qui	est	le	thé	des	Provençaux,	et	de	grands	casiers	alignant	les	fiches	multicolores	où
étaient	inscrits	les	sénateurs,	députés,	recteurs,	professeurs,	académiciens,	gens	du	monde,	la	clientèle
ordinaire	 et	 extraordinaire	 des	 soirées	 ministérielles,	 —	 quelques	 cartons	 plus	 hauts	 que	 les	 autres,
pour	les	invités	privilégiés,	imposés	à	la	première	série	des	«petits	concerts».	Madame	Roumestan	les
feuillait,	s'arrêtait	à	certains	noms,	surveillée	du	coin	de	 l'oeil	par	Numa	qui,	 tout	en	choisissant	son
cigare	 d'après	 déjeuner,	 guettait	 sur	 cette	 calme	 physionomie	 une	 désapprobation,	 un	 contrôle	 à	 la
manière	un	peu	hasardée	dont	ces	premières	invitations	avaient	été	faites.

Mais	Rosalie	ne	demandait	rien.	Tous	ces	apprêts	lui	étaient	bien	indifférents.	Depuis	leur	installation
au	ministère,	elle	se	sentait	encore	plus	loin	de	son	mari,	séparée	par	des	obligations	incessantes,	un
personnel	 trop	 nombreux,	 une	 largeur	 d'existence	 qui	 détruisait	 l'intimité.	 À	 cela	 venait	 s'ajouter	 le
regret	 toujours	 navré	 de	 n'avoir	 pas	 d'enfant,	 de	 ne	 pas	 entendre	 autour	 d'elle	 ces	 petits	 pas
infatigables,	ces	bons	rires	craquants	et	sonores	qui	auraient	enlevé	à	 leur	salle	à	manger	ce	glacial
aspect	d'une	table	d'hôtel,	où	ils	semblaient	ne	s'asseoir	qu'en	passant,	avec	l'impersonnalité	du	linge,
mobilier,	argenterie,	tout	le	garni	somptueux	des	situations	publiques.

Dans	 le	 silence	 embarrassé	 de	 cette	 fin	 de	 repas	 arrivaient	 des	 sons	 étouffés,	 des	 bouffées
d'harmonie	scandées	par	des	bruits	de	marteaux,	les	tentures,	l'estrade	que	l'on	clouait	en	bas	pour	le
concert,	 pendant	 que	 les	 musiciens	 répétaient	 leurs	 morceaux.	 La	 porte	 s'ouvrit.	 Le	 chef	 de	 cabinet
entra,	des	papiers	à	la	main:

—	Encore	des	demandes!…

Roumestan	s'emporta.	Ça,	non,	par	exemple!	ce	serait	le	pape,	il	n'y	avait	plus	une	place	à	donner.
Méjean,	sans	s'émouvoir,	posa	devant	lui	un	paquet	de	lettres,	cartes,	billets	parfumés:

—	Il	est	bien	difficile	de	refuser…	vous	avez	promis…

—	Moi?…	mais	je	n'ai	parlé	à	personne…

—	Voyez…	_Mon	cher	ministre,	je	viens	vous	rappeler	votre	bonne	parole…	_Et	celle-ci	…	Le	général
m'a	dit	que	vous	aviez	bien	voulu	lui	offrir…	et	encore…	Rappelle	à	M.	le	ministre	sa	promesse.

—	Je	suis	somnambule,	allons!	dit	Roumestan	stupéfait.

La	vérité,	c'est	que,	la	fête	à	peine	décidée,	aux	gens	qu'il	rencontrait	à	la	Chambre,	au	Sénat,	il	avait
dit:	 «Vous	 savez,	 je	 compte	 sur	 vous	 pour	 le	 10…»	 Et	 comme	 il	 ajoutait:	 «tout	 à	 fait	 intime…»	 on
n'aurait	eu	garde	d'oublier	la	flatteuse	invitation.

Gêné	de	ce	flagrant	délit	devant	sa	femme,	il	s'en	prit	à	elle	comme	toujours	en	pareil	cas:

—	 C'est	 ta	 soeur	 aussi,	 avec	 son	 tambourinaire…	 J'avais	 bien	 besoin	 de	 tout	 ce	 tintouin…	 je	 ne
comptais	 inaugurer	nos	concerts	que	plus	 tard…	mais	cette	petite	 fille	était	d'une	 impatience:	«Non,
non…	tout	de	suite,	tout	de	suite…»	Et	tu	étais	aussi	pressée	qu'elle…	L'azé	me	fiche,	si	ce	tambourin
ne	vous	a	pas	tourné	la	tête!

—	Oh!	non,	pas	à	moi,	dit	Rosalie	gaiement…	Et	même	j'ai	bien	peur	que	cette	musique	exotique	ne
soit	 pas	 comprise	 des	 Parisiens…	 Il	 faudrait	 nous	 apporter	 avec	 elle	 les	 horizons	 de	 Provence,	 les
costumes,	 les	 farandoles…	 mais	 avant	 tout…	 —	 sa	 voix	 se	 fit	 sérieuse	 —	 il	 s'agissait	 de	 tenir	 un
engagement	pris.

—	Un	engagement…	Un	engagement,	répétait	Numa,	on	ne	pourra	bientôt	plus	dire	un	mot.

Et,	se	tournant	vers	son	secrétaire	qui	souriait:



—	Pardi!	mon	cher,	 tous	 les	Méridionaux	ne	sont	pas	comme	vous,	 refroidis	et	mesurés,	avares	de
leurs	paroles…	Vous	êtes	un	 faux	du	Midi,	 vous,	 un	 renégat,	 un	 franciot,	 comme	on	dit	 chez	nous…
Méridional,	ça!…	Un	homme	qui	n'a	jamais	menti…	et	qui	n'aime	pas	la	verveine!	ajouta-t-il	avec	une
indignation	comique.

—	Pas	si	franciot	que	j'en	ai	l'air,	monsieur	le	ministre,	répliqua	Méjean,	toujours	très	calme…	À	mon
arrivée	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 je	 sentais	 terriblement	 mon	 pays…	 De	 l'aplomb,	 de	 l'accent,	 des
gestes…	bavard	et	inventif	comme…

—	Comme	Bompard…	souffla	Roumestan	qui	n'aimait	pas	qu'on	raillât	 l'ami	de	son	coeur,	mais	ne
s'en	faisait	pas	faute.

—	Oui,	ma	 foi,	presque	autant	que	Bompard…	un	 instinct	me	poussait	 à	ne	 jamais	dire	un	mot	de
vrai…	Un	matin,	 la	honte	m'a	pris,	 j'ai	 travaillé	à	me	corriger…	L'exagération	extérieure,	on	en	vient
encore	à	bout,	en	baissant	la	voix,	en	serrant	les	coudes.	Mais	le	dedans,	ce	qui	bouillonne,	ce	qui	veut
sortir…	Alors	 j'ai	pris	un	parti	héroïque.	Chaque	fois	que	 je	me	surprenais	à	côté	du	vrai,	c'était	une
condamnation	à	ne	plus	parler	le	reste	du	jour…	voilà	comment	j'ai	pu	réformer	ma	nature…	Tout	de
même	l'instinct	est	là,	au	fond	de	ma	froideur…	Quelquefois	il	m'arrive	de	m'arrêter	net	au	milieu	d'une
phrase.	Ce	n'est	pas	 le	mot	qui	manque,	 au	contraire!…	 je	me	 retiens	parce	que	 je	 sens	que	 je	 vais
mentir.

—	Terrible	Midi!	Pas	moyen	de	lui	échapper…	fit	 le	bon	Numa	envoyant	 la	fumée	de	son	cigare	au
plafond	 avec	 une	 résignation	 philosophique…	 Moi,	 c'est	 par	 la	 manie	 de	 promettre	 qu'il	 me	 tient
surtout,	cette	rage	que	j'ai	de	me	précipiter	à	la	tête	des	gens,	de	vouloir	leur	bonheur	malgré	eux…

L'huissier	de	service	l'interrompit	en	jetant	du	seuil,	d'un	air	entendu	et	confidentiel:	«M.	Béchut	est
arrivé…»

Le	ministre	eut	un	élan	de	mauvaise	humeur:

—	Je	déjeune…	qu'on	me	laisse	tranquille!

L'huissier	s'excusa.	M.	Béchut	prétendait	que	c'était	Son
Excellence…	Roumestan	se	radoucit:

—	Bien,	bien,	j'y	vais…	Qu'on	attende	dans	mon	cabinet.

—	 Ah!	 mais	 non,	 dit	 Méjean…	 Votre	 cabinet	 est	 occupé…	 Le	 Conseil	 supérieur,	 vous	 savez	 bien…
C'est	vous	qui	avez	fixé	l'heure.

—	Alors,	chez	M.	de	Lappara…

—	J'y	ai	mis	l'évêque	de	Tulle,	observa	l'huissier	timidement,	monsieur	le	ministre	m'avait	dit…

C'était	 plein	 de	 monde	 partout…	 Des	 solliciteurs	 qu'il	 avait	 avertis	 en	 confidence	 de	 venir	 à	 cette
heure-là	pour	être	sûrs	de	ne	pas	le	manquer;	et	la	plupart,	des	personnes	de	marque	à	qui	l'on	ne	fait
pas	faire	antichambre	avec	le	fretin.

—	Prends	mon	petit	salon…	Je	vais	sortir…	dit	Rosalie	en	se	levant.

Et	 pendant	 que	 l'huissier	 et	 le	 secrétaire	 allaient	 installer	 ou	 faire	 patienter	 les	 gens,	 le	 ministre
avalait	bien	vite	sa	verveine,	se	brûlait	en	répétant:	«Je	suis	débordé…	débordé…»

—	 Qu'est-ce	 qu'il	 veut	 donc	 encore,	 ce	 triste	 Béchut?	 demanda	 Rosalie,	 baissant	 la	 voix	 d'instinct,
dans	cette	maison	pleine,	où	il	y	avait	un	étranger	derrière	chaque	porte.

—	Ce	qu'il	 veut?…	Sa	direction,	 té!…	C'est	 le	 requin	de	Dansaert…	Il	attend	qu'on	 le	 lui	 jette	par-
dessus	bord	pour	le	dévorer.

Elle	se	rapprocha	de	lui	vivement:

—	M.	Dansaert	quitte	le	ministère?

—	Tu	le	connais?

—	Mon	père	m'a	souvent	parlé	de	lui…	Un	compatriote,	un	ami	d'enfance…	Il	le	tient	pour	un	honnête
homme	et	un	grand	esprit.

Roumestan	 balbutia	 quelques	 raisons:	 «Mauvaises	 tendances…	 voltairien…»	 Cela	 rentrait	 dans	 un
plan	de	réformes.	Et	puis	il	était	bien	vieux.



—	Et	c'est	par	Béchut	que	tu	le	remplaces?

—	Oh!	je	sais	que	le	pauvre	homme	n'a	pas	le	don	de	plaire	aux	dames…

Elle	eut	un	beau	sourire	de	dédain:

—	Pour	ses	impertinences,	je	m'en	soucie	autant	que	de	ses	hommages…	Ce	que	je	ne	lui	pardonne
pas,	ce	sont	ses	grimaces	cléricales,	cet	étalage	bien	pensant…	Je	respecte	toutes	les	croyances…	mais
s'il	y	a	au	monde	une	chose	laide	et	qu'il	faut	haïr,	Numa,	c'est	le	mensonge,	c'est	l'hypocrisie.

Malgré	 elle,	 sa	 voix	 s'élevait,	 chaude,	 éloquente;	 et	 son	 visage	 un	 peu	 froid	 prenait	 un
resplendissement	d'honnêteté,	de	droiture,	un	rose	éclat	d'indignation	généreuse.

—	Chut!	chut!	fit	Roumestan,	montrant	la	porte.	Sans	doute,	il	convenait	que	ce	n'était	pas	très	juste.
Ce	vieux	Dansaert	rendait	de	grands	services.	Seulement,	que	faire?	Il	avait	donné	sa	parole.

—	Reprends-la,	dit	Rosalie…	voyons,	Numa…	pour	moi…	je	t'en	prie.

C'était	 un	 tendre	 commandement,	 appuyé	 par	 la	 pression	 d'une	 petite	 main	 sur	 son	 épaule.	 Il	 se
sentit	ému.	Depuis	longtemps,	sa	femme	semblait	désintéressée	de	sa	vie,	avec	une	muette	indulgence
quand	il	lui	confiait	ses	projets	toujours	changeants.	Cette	prière	le	flattait.

—	Est-ce	qu'on	peut	vous	résister,	ma	chère?

Et	 le	 baiser	 qu'il	 lui	 mit	 au	 bout	 des	 doigts	 remonta	 en	 frémissant	 jusque	 sous	 l'étroite	 bras…	 Il
souffrait	cependant	de	cette	obligation	de	dire	en	face	à	quelqu'un	une	chose	désagréable,	et	se	leva
avec	effort.

—	Je	suis	là!…	j'écoute…	dit-elle,	en	le	menaçant	d'un	gentil	geste.

Il	passa	dans	le	petit	salon	voisin,	laissant	la	porte	entr'ouverte	pour	se	donner	du	courage	et	qu'elle
pût	l'entendre.	Oh!	le	début	fut	net,	énergique.

—	Je	suis	au	désespoir,	mon	cher	Béchut…

Ce	que	je	voulais	faire	pour	vous	n'est	pas	possible…

Des	réponses	du	savant,	on	ne	saisissait	que	l'intonation	pleurarde,	coupée	des	bruyantes	aspirations
de	 son	groin	de	 tapir.	Mais,	 au	grand	étonnement	de	Rosalie,	Roumestan	ne	céda	pas	et	 continua	à
défendre	 Dansaert	 avec	 une	 conviction	 surprenante	 chez	 un	 homme	 à	 qui	 les	 arguments	 venaient
d'être	 suggérés.	 Certes	 il	 lui	 en	 coûtait	 de	 reprendre	 une	 parole	 donnée;	 mais	 tout	 ne	 valait-il	 pas
mieux	que	de	commettre	une	injustice?	C'était	la	pensée	de	sa	femme,	modulée,	mise	en	musique,	avec
de	grands	gestes	émus	qui	faisaient	du	vent	dans	la	tenture.

—	 Du	 reste,	 ajouta-t-il	 en	 changeant	 de	 ton	 brusquement,	 j'entends	 bien	 vous	 dédommager	 de	 ce
petit	mécompte…

—	Ah!	mon	Dieu	dit	Rosalie,	tout	bas.	Ce	fut	aussitôt	une	grêle	de	promesses	étonnantes,	la	croix	de
commandeur	 pour	 le	 1er	 janvier	 prochain	 la	 première	 place	 vacante	 au	 Conseil	 supérieur,	 la…	 le…
L'autre	essayait	de	protester,	pour	la	forme.	Mais	Numa:

—	Laissez	donc,	laissez	donc…	C'est	un	acte	de	justice…	Les	hommes	tels	que	vous	sont	trop	rares…

Ivre	 de	 bienveillance,	 balbutiant	 d'affectuosité,	 si	 Béchut	 n'était	 pas	 parti,	 le	 ministre	 allait
positivement	lui	proposer	son	portefeuille.	Sur	la	porte,	il	le	rappela	encore:

—	Je	compte	sur	vous	dimanche,	mon	cher	maître…	J'inaugure	une	série	de	petits	concerts…	Entre
intimes,	vous	savez…	Le	dessus	du	panier…

Et	revenant	vers	Rosalie:

—	Eh	bien!	qu'en	dis-tu?…	j'espère	que	je	ne	lui	ai	rien	cédé.

C'était	 si	 drôle	 qu'elle	 l'accueillit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire.	 Quand	 il	 en	 sut	 la	 raison	 et	 tous	 les
nouveaux	engagements	qu'il	venait	de	prendre,	il	parut	épouvanté.

«Allons,	allons…	On	vous	sait	gré	tout	de	même.»

Elle	le	quitta	avec	le	sourire	des	anciens	jours,	toute	légère	de	sa	bonne	action,	heureuse	aussi	peut-
être	de	sentir	s'agiter	en	son	coeur	quelque	chose	qu'elle	croyait	mort	depuis	longtemps.



«Ange,	 va!»	 fit	 Roumestan	 qui	 la	 regardait	 s'en	 aller,	 ému,	 les	 yeux	 tendres;	 et	 comme	 Méjean
rentrait	l'avertir	pour	le	conseil:

«Voyez-vous,	mon	ami,	quand	on	a	le	bonheur	de	posséder	une	femme	pareille…	le	mariage,	c'est	le
paradis	sur	la	terre…	Dépêchez-	vous	vite	de	vous	marier.»

Méjean	secoua	la	tête,	sans	répondre.

«Comment!	Vos	affaires	ne	vont	donc	pas?

—	Je	le	crains	bien.	Madame	Roumestan	m'avait	promis	d'interroger	sa	soeur,	et	comme	elle	ne	me
parle	plus	de	rien…

—	Voulez-vous	que	je	m'en	charge?	Je	m'entends	à	merveille,	moi,	avec	ma	petite	belle-soeur.	Je	parie
que	je	la	décide…»

Il	 restait	 un	 peu	 de	 verveine	 dans	 la	 théière.	 Tout	 en	 se	 versant	 une	 nouvelle	 tasse,	 Roumestan
s'épanchait	 en	 protestations	 pour	 son	 chef	 de	 cabinet.	 Ah!	 les	 grandeurs	 ne	 l'avaient	 pas	 changé.
Méjean	était	toujours	son	excellent,	son	meilleur	ami.	Entre	Méjean	et	Rosalie,	il	se	sentait	plus	solide,
plus	complet…

«Ah!	mon	cher,	 cette	 femme,	 cette	 femme!…	Si	 vous	 saviez	 ce	qu'elle	 a	 été	bonne,	pardonnante…
Quand	je	pense	que	j'ai	pu…»

Il	lui	en	coûta	positivement	pour	retenir	la	confidence	qui	lui	venait	aux	lèvres	avec	un	gros	soupir.
«Si	je	ne	l'aimais	pas,	je	serais	bien	coupable…»

Le	baron	de	Lappara	entra	très	vite,	l'air	mystérieux:

«Mademoiselle	Bachellery	est	là.»

Aussitôt	le	visage	de	Numa	se	colora	vivement.	Un	éclair	sécha	dans	ses	yeux	l'attendrissement	qui
montait.

—	Où	est-elle?…	Chez	vous?

—	J'avais	déjà	monseigneur	Lipmann…	dit	Lappara	un	peu	railleur	à	l'idée	d'un	rencontre	possible.	Je
l'ai	mise	en	bas…	dans	le	grand	salon…	La	répétition	est	finie.

—	Bien…	J'y	vais.

—	N'oubliez	pas	le	conseil…	essaya	de	dire	Méjean.	Mais	Roumestan,	sans	l'entendre,	s'élançait	dans
le	petit	escalier	en	casse-cou	qui	mène	des	appartements	particuliers	du	ministre	au	rez-de-chaussée
de	réception.

Depuis	 l'histoire	de	madame	d'Escarbès,	 il	 s'était	 toujours	gardé	des	 liaisons	 sérieuses,	affaires	de
coeur	ou	de	vanité	qui	auraient	pu	détruire	à	jamais	son	ménage.	Ce	n'était	certes	pas	un	mari	modèle;
mais	 le	 contrat	 criblé	 d'accrocs	 tenait	 encore.	 Rosalie,	 bien	 qu'avertie	 une	 première	 fois,	 était	 trop
droite,	trop	honnête,	pour	de	jalouses	surveillances,	et	toujours	inquiète,	n'arrivait	jamais	aux	preuves.
À	 cette	 heure	 encore,	 s'il	 eût	 pu	 se	 douter	 de	 la	 place	 que	 ce	 nouveau	 caprice	 allait	 tenir	 dans	 son
existence,	 il	 se	 fût	dépêché	de	remonter	 l'escalier	encore	plus	vite	qu'il	ne	 le	descendait;	mais	notre
destin	s'amuse	toujours	à	nous	intriguer,	à	venir	vers	nous	enveloppé	et	masqué,	doublant	de	mystère
le	 charme	 des	 premières	 rencontres.	 Comment	 Numa	 se	 serait-il	 méfié	 de	 cette	 fillette,	 que	 de	 sa
voiture	il	avait	aperçue	quelques	jours	auparavant,	traversant	la	cour	de	l'hôtel,	sautillant	pour	franchir
les	flaques,	la	jupe	chiffonnée	dans	une	main,	et	dressant	son	en-cas	de	l'autre	avec	une	crânerie	toute
parisienne?	De	grands	cils	 recourbés	au-dessus	d'un	nez	 fripon,	une	chevelure	blonde	nouée	dans	 le
dos	à	l'américaine	et	que	l'humidité	de	l'air	frisait	au	bout,	une	jambe	pleine	et	fine,	d'aplomb	sur	de
hauts	talons	qui	tournaient,	c'est	tout	ce	qu'il	avait	vu	d'elle,	et	le	soir	il	demandait	à	Lappara	sans	y
attacher	plus	d'importance:

—	Parions	que	ça	venait	chez	vous,	ce	petit	museau	que	j'ai	rencontré	ce	matin	dans	la	cour.

—	Oui,	monsieur	le	ministre,	ça	venait	chez	moi;	mais	ça	venait	pour	vous…

Et	il	nomma	la	petite	Bachellery.

—	Comment!	la	débutante	des	Bouffes…	quel	âge	a-t-elle	donc?…
Mais	c'est	une	enfant!…

Les	journaux	en	parlaient	beaucoup	cet	hiver-là	de	cette	Alice	Bachellery	que	le	caprice	d'un	maëstro



à	 la	 mode	 était	 allé	 chercher	 dans	 un	 petit	 théâtre	 de	 province,	 et	 que	 tout	 Paris	 voulait	 entendre
chanter	 la	 chanson	 du	 Petit	 Mitron	 dont	 elle	 détaillait	 le	 refrain	 avec	 une	 gaminerie	 canaille
irrésistible:	 «Chaud!	 chaud!	 les	 p'tits	 pains	 d'gruau!…».	 Une	 de	 ces	 divas	 comme	 le	 boulevard	 en
consomme	à	la	demi-douzaine	chaque	saison,	gloires	de	papier,	gonflées	de	gaz	et	de	réclame,	faisant
songer	aux	petits	ballons	roses	qui	n'ont	qu'un	jour	dans	le	soleil	et	la	poussière	des	jardins	publics.	Et
sait-on	ce	que	celle-là	venait	solliciter	au	ministère	 la	grâce	de	figurer	sur	 le	programme	du	premier
concert.	La	petite	Bachellery	à	 l'Instruction	publique?…	C'était	 si	gai,	 si	 fou,	que	Numa	voulut	 le	 lui
entendre	demander	à	elle-même;	et	par	lettre	ministérielle	sentant	le	buffle	et	les	gants	de	cuirassier,
lui	fit	savoir	qu'il	la	recevrait	le	lendemain.	Le	lendemain,	mademoiselle	Bachellery	ne	vint	pas.

—	Elle	aura	changé	d'idée,	dit	Lappara…	Elle	st	si	enfant!

Le	ministre	se	piqua,	n'en	parla	plus	de	deux	jours,	et	le	troisième	l'envoya	chercher.

Maintenant	elle	attendait	dans	le	salon	des	fêtes,	rouge	et	or,	si	imposant	avec	ses	hautes	fenêtres	de
plain-pied	 sur	 le	 jardin	 dépouillé,	 ses	 tentures	 des	 Gobelins	 et	 le	 grand	 Molière	 de	 marbre	 assis	 et
rêvant	 tout	au	 fond.	Un	Pleyel,	quelques	pupitres	pour	 les	 répétitions	 tenaient	à	peine	un	coin	de	 la
vaste	salle,	dont	l'aspect	froid	de	musée	désert	eût	impressionné	toute	autre	que	la	petite	Bachellery;
mais	elle	était	si	enfant!	Tentée	par	le	grand	parquet	luisant	et	ciré,	ne	s'amusait-elle	pas	à	faire	des
glissades	d'un	bout	à	l'autre,	serrée	dans	ses	fourrures,	les	bras	dans	son	manchon	trop	petit,	le	nez	en
l'air	sous	sa	toque,	avec	des	allures	de	coryphée	dansant	le	«ballet	sur	la	glace»	du	Prophète.

Roumestan	la	surprit	à	cet	exercice.

—	Ah!	monsieur	le	ministre…

Elle	restait	interdite,	les	cils	battants,	un	peu	essoufflée.	Lui,	était	entré,	la	tête	haute,	la	démarche
grave,	 pour	 relever	 ce	 que	 l'entrevue	 pouvait	 avoir	 d'anormal,	 et	 donner	 une	 leçon	 à	 ce	 trottin	 qui
faisait	poser	les	Excellences.	Mais	il	fut	tout	de	suite	désarmé.	Comment	voulez-vous?…	Elle	expliquait
si	bien	sa	petite	affaire,	le	désir	ambitieux	qui	lui	était	venu	tout	à	coup	de	figurer	à	ce	concert	dont	on
parlait	tant,	une	occasion	pour	elle	de	se	faire	entendre	autrement	que	dans	l'opérette	et	la	gaudriole
qui	l'excédaient.	Puis,	à	la	réflexion,	le	trac	l'avait	prise.

—	Oh!	mais	un	de	ces	tracs…	Pas	vrai,	maman?

Roumestan	aperçut	alors	une	grosse	dame	en	mantelet	de	velours,	chapeau	à	plumes,	qui	du	bout	du
salon	s'avançait	sur	des	révérences	en	trois	temps.	Madame	Bachellery	la	mère,	une	ancienne	dugazon
de	cafés-concerts,	à	l'accent	bordelais,	au	petit	nez	de	sa	fille	noyé	dans	une	large	face	d'écaillère,	une
de	ces	mamans	terribles	qui	se	montrent	à	côté	de	leurs	demoiselles	comme	l'avenir	désastreux	de	leur
beauté.	 Mais	 Numa	 n'était	 pas	 en	 train	 d'études	 philosophiques,	 tout	 à	 cette	 grâce	 de	 jeunesse
étourdie,	sur	un	corps	fait,	et	adorablement	fait,	cet	argot	de	théâtre	dans	un	rire	ingénu,	—	du	rire	de
seize	ans,	disaient	ces	dames.

—	Seize	ans!	…	Mais	à	quel	âge	est-elle	donc	entrée	au	théâtre?

—	 Elle	 y	 est	 née,	 monsieur	 le	 ministre…	 Le	 père,	 aujourd'hui	 retiré,	 était	 directeur	 des	 Folies-
Bordelaises…

—	Une	enfant	de	la	balle,	quoi!	dit	Alice	avec	mutinerie,	en	montrant	trente-deux	dents	étincelantes
qui	s'alignèrent	serrées	et	droites,	comme	à	la	parade.

—	Alice,	Alice!…	tu	manques	à	Son	Excellence…

—	Laissez	donc…	C'est	une	enfant.

Il	la	fit	asseoir	près	de	lui	sur	le	canapé,	d'un	geste	bienveillant,	presque	paternel,	la	complimenta	sur
son	 ambition,	 ses	 goûts	 de	 grand	 art,	 son	 désir	 d'échapper	 aux	 faciles	 et	 désastreux	 succès	 de
l'opérette;	seulement	il	fallait	du	travail,	beaucoup	de	travail,	des	études	sérieuses.

—	Oh!	pour	ça,	dit	la	fillette	brandissant	un	rouleau	de	musique…	Tous	les	jours	deux	heures	avec	la
Vauters!…

—	La	Vauters?…	Parfait…	Excellente	méthode…	Il	ouvrit	le	rouleau	en	connaisseur.

—	Et	qu'est-ce	que	nous	chantons?…	Ah!	ah!	la	valse	de	Mireille…	la	chanson	de	Magali…	Mais	c'est
de	mon	pays,	ça.

En	balançant	la	tête,	les	paupières	allongées,	il	se	mit	à	fredonner:

Ô	Magali,	ma	bien-aimée,	Fuyons	tous	deux	sous	la	ramée	Au	fond	du	bois	silencieux…,



Elle	continua:

La	nuit	sur	nous	étend	ses	voiles,	Et	tes	beaux	yeux

Et	Roumestan,	à	pleine	voix:

Vont	faire	pâlir	les	étoiles…

Elle	l'interrompit:

—	Attendez	donc…	Maman	va	nous	accompagner.

Et	 les	pupitres	bousculés,	 le	piano	ouvert,	elle	 installait	sa	mère	de	 force.	Ah!	une	petite	personne
décidée…	Le	ministre	hésita	une	seconde,	le	doigt	sur	la	page	du	duo.	Si	quelqu'un	les	entendait!…

Bah!	depuis	trois	jours	on	répétait	tous	les	matins	dans	le	grand	salon…	Ils	commencèrent.

Tous	deux	suivaient,	debout,	sur	la	même	page	de	musique	que	madame	Bachellery	accompagnait	de
mémoire.	 Leurs	 deux	 fronts	 rapprochés	 se	 touchaient	 presque,	 leurs	 souffles	 se	 frôlaient	 avec	 les
caresses	modulantes	du	rythme.	Et	Numa	se	passionnait,	donnait	de	l'expression,	tendait	les	bras,	aux
notes	hautes,	pour	les	mieux	porter.	Depuis	quelques	années,	depuis	son	grand	rôle	politique,	il	avait
plus	 souvent	 parlé	 que	 solfié;	 sa	 voix	 s'était	 alourdie	 comme	 sa	 personne,	 mais	 il	 prenait	 encore	 un
grand	plaisir	à	chanter,	surtout	avec	cette	enfant.

Par	exemple,	il	avait	complètement	oublié	l'évêque	de	Tulle,	et	le	Conseil	supérieur	se	morfondant	en
rond	autour	de	 la	grande	 table	verte.	Une	ou	deux	 fois	 la	 tête	blafarde	de	 l'huissier	de	 service	était
apparue	dans	le	cliquetis	de	sa	chaîne	d'argent,	pour	reculer	aussitôt,	effarée	d'avoir	vu	le	ministre	de
l'Instruction	 publique	 et	 des	 Cultes	 chantant	 un	 duo	 avec	 une	 actrice	 des	 petits	 théâtres.	 Ministre,
Numa	ne	l'était	plus,	mais	Vincent	le	vannier	poursuivant	l'imprenable	Magali	dans	ses	transformations
coquettes.	Et	comme	elle	fuyait	bien,	comme	elle	se	dérobait	avec	sa	malice	enfantine,	l'éclat	perlé	de
son	 rire	 aux	 dents	 aiguës,	 jusqu'au	 moment	 où	 vaincue	 elle	 s'abandonnait,	 sa	 petite	 tête	 folle	 tout
étourdie	de	la	course,	sur	l'épaule	de	son	ami!…

Ce	fut	la	maman	Bachellery	qui	rompit	le	charme	en	se	retournant,	sitôt	le	morceau	fini:

—	Quelle	voix,	monsieur	le	ministre,	quelle	voix!

—	Oui…	j'ai	chanté	dans	ma	jeunesse…	dit-il	avec	une	certaine	fatuité.

—	Mais	vous	chantez	encore	maguenifiquement…	Hein,	Bébé,	quelle	différence	avec	M.	de	Lappara?

Bébé,	qui	roulait	son	morceau,	haussa	légèrement	les	épaules	comme	si	une	vérité	aussi	indiscutable
ne	méritait	pas	d'autre	réponse.	Roumestan	demanda,	un	peu	inquiet:

—	Ah!	M.	de	Lappara…?

—	Oui,	il	vient	quelquefois	manger	la	bouillabaisse;	puis,	après	dîner,	Bébé	et	lui	chantent	leur	duo.

À	ce	moment,	 l'huissier,	n'entendant	plus	de	musique,	se	décida	à	rentrer,	avec	des	précautions	de
dompteur	dans	la	cage	d'un	fauve.

—	J'y	vais…	j'y	vais…	dit	Roumestan,	et	s'adressant	à	la	fillette,	de	son	air	le	plus	ministre,	pour	bien
lui	faire	sentir	la	distance	hiérarchique	qui	le	séparait	de	son	attaché:

—	Je	vous	fais	mon	compliment,	mademoiselle.	Vous	avez	beaucoup	de	talent,	beaucoup,	et	s'il	vous
plaît	de	chanter	ici	dimanche,	je	vous	accorde	bien	volontiers	cette	faveur.

Elle	eut	un	cri	d'enfant:	«Vrai?…,	oh!	que	c'est	gentil…»	et	d'un	bond	lui	sauta	au	cou.

—	Alice!…	Alice!…	Eh	bien?…

Mais	elle	était	déjà	loin,	courant	à	travers	les	salons,	où	elle	semblait	si	petite	dans	la	haute	enfilade,
une	enfant,	tout	à	fait	une	enfant.

Il	resta	tout	ému	de	cette	caresse,	attendit	une	minute	avant	de	remonter.	Devant	lui,	dans	le	jardin
rouillé,	un	rayon	courait	sur	la	pelouse,	tiédissait	et	vivifiait	l'hiver.	Il	se	sentait	pénétré	jusqu'au	coeur
d'une	douceur	pareille,	comme	si	ce	corps	si	vif,	si	souple,	en	l'effleurant,	lui	avait	communiqué	un	peu
de	sa	chaleur	printanière.	«Ah!	c'est	 joli,	 la	 jeunesse.»	Machinalement,	 il	 se	regarda	dans	une	glace;
une	préoccupation	 lui	venait	qu'il	n'avait	plus	depuis	des	années…	Quels	changements,	boun	Diou!…
Très	 gros	 à	 cause	 du	 métier	 sédentaire,	 des	 voitures	 dont	 il	 abusait,	 le	 teint	 brouillé	 de	 veilles,	 les



tempes	déjà	éclaircies	et	grises,	il	s'épouvanta	encore	de	la	largeur	de	ses	joues,	de	cette	plate	distance
entre	 le	nez	et	 l'oreille.	«Si	 je	 laissais	pousser	ma	barbe	pour	cacher	ça…»	Oui,	mais	elle	pousserait
blanche…	Et	il	n'avait	pas	quarante-cinq	ans.	Ah!	la	politique	vieillit.

Il	 connut	 là,	 pendant	 une	 minute,	 l'affreuse	 tristesse	 de	 la	 femme	 qui	 se	 voit	 finie,	 incapable
d'inspirer	l'amour,	quand	elle	peut	le	ressentir	encore.	Ses	paupières	rougies	se	gonflèrent;	et,	dans	ce
palais	 de	 puissant,	 cette	 amertume,	 profondément	 humaine,	 où	 l'ambition	 n'était	 pour	 rien,	 avait
quelque	chose	de	plus	cuisant.	Mais,	avec	sa	mobilité	d'impressions,	il	se	consola	vite,	en	songeant	à	la
gloire,	à	son	talent,	à	sa	haute	situation.	Est-ce	que	cela	ne	valait	pas	la	beauté,	 la	 jeunesse,	pour	se
faire	aimer?

—	Allons	donc!…

Il	se	trouva	très	bête,	chassa	son	chagrin	d'un	coup	d'épaule,	et	monta	congédier	le	Conseil,	car	il	ne
lui	restait	plus	le	temps	de	le	présider.

—	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	aujourd'hui,	mon	cher	ministre?…	vous	paraissez	tout	rajeuni.

Plus	de	dix	fois	dans	la	journée,	on	adressa	ce	compliment	à	sa	bonne	humeur	très	remarquée	dans
les	couloirs	de	la	Chambre,	où	il	se	surprenait	fredonnant:	Ô	Magali,	ma	bien-aimée.	Assis	au	banc	des
ministres,	 il	écoutait,	avec	une	attention	très	flatteuse	pour	l'orateur,	un	interminable	discours	sur	 le
tarif	douanier,	souriait	béatement,	 les	paupières	rabattues.	Et	 les	Gauches,	qu'effrayait	sa	réputation
d'astuce,	 se	 disaient	 toutes	 frémissantes:	 «Tenons-nous	 bien…	 Roumestan	 prépare	 quelque	 chose.»
Simplement	la	silhouette	de	la	petite	Bachellery	que	son	imagination	s'amusait	à	évoquer	dans	le	vide
du	discours	bourdonnant,	à	faire	trotter	devant	le	banc	ministériel,	détaillant	toutes	ses	attractions,	ses
cheveux	coupant	 le	 front	d'une	blonde	effilochure,	 son	 teint	d'aubépine	 rose,	 son	allure	 fringante	de
fillette	déjà	femme.

Pourtant,	vers	le	soir,	il	eut	encore	un	accès	de	tristesse	en	revenant	de	Versailles	avec	quelques-uns
de	ses	collègues	du	cabinet.	Dans	l'étouffement	d'un	wagon	plein	de	fumeurs,	on	causait,	sur	ce	ton	de
gaieté	 familière	 que	 Roumestan	 apportait	 partout	 avec	 lui,	 d'un	 certain	 chapeau	 de	 velours	 nacarat
encadrant	une	pâleur	créole	à	la	tribune	diplomatique	où	il	avait	fait	une	heureuse	diversion	aux	tarifs
douaniers	et	mis	tous	les	nez	des	honorables	en	l'air,	comme	dans	une	classe	d'écoliers	quand	palpite
un	papillon	perdu	au	milieu	d'un	thème	grec.	Qui	était-ce?	Personne	ne	la	connaissait.

—	 Il	 faut	 demander	 ça	 au	 général,	 dit	 Numa	 gaiement	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 marquis	 d'Espaillon
d'Aubord,	ministre	de	 la	Guerre,	vieux	roquentin	acharné	à	 l'amour…	Bon…	bon…	Ne	vous	défendez
pas,	elle	n'a	regardé	que	vous.

Le	général	fit	une	grimace	qui	lui	remonta,	comme	avec	un	ressort,	sa	barbiche	jaune	de	vieux	bouc
jusque	dans	le	nez.

—	Il	y	a	beau	temps	que	les	femmes	ne	me	regardent	plus…	Elles	n'ont	d'yeux	que	pour	ces	b…	là…

Celui	 qu'il	 désignait	 dans	 ce	 langage	 débraillé,	 particulièrement	 cher	 à	 tous	 les	 soldats	 gentils-
hommes,	 était	 le	 jeune	 de	 Lappara,	 assis	 dans	 un	 coin	 du	 wagon,	 le	 portefeuille	 ministériel	 sur	 ses
genoux,	et	gardant	un	silence	respectueux	en	cette	compagnie	de	gros	bonnets.	Roumestan	se	sentit
mordu,	sans	savoir	où	précisément,	et	 riposta	avec	vivacité.	Selon	 lui,	 il	y	avait	bien	d'autres	choses
que	les	femmes	préféraient	à	la	jeunesse	d'un	homme.

—	Elles	vous	disent	ça.

—	J'en	appelle	à	ces	messieurs.

Tous	bedonnants,	avec	des	redingotes	qui	bridaient	sur	l'estomac,	ou	desséchés	et	maigres,	chauves
ou	 tout	 blancs,	 édentés,	 la	 bouche	 en	 désordre,	 atteints	 de	 quelque	 inconvénient	 de	 santé,	 ces
messieurs,	 ministres,	 sous-secrétaires	 d'État,	 étaient	 de	 l'avis	 de	 Roumestan.	 La	 discussion	 s'anima
dans	le	vacarme	des	roues,	les	vociférations	du	train	parlementaire.

—	Nos	ministres	se	chamaillent,	disaient	les	compartiments	voisins.

Et	les	journalistes	essayaient	de	saisir	quelques	mots	à	travers	les	cloisons.

—	L'homme	connu,	l'homme	au	pouvoir,	tonnait	Numa,	voilà	ce	qu'elles	aiment.	Se	dire	que	celui	qui
est	 là	 devant	 elles,	 roulant	 sa	 tête	 sur	 leurs	 genoux,	 est	 un	 illustre,	 un	 puissant,	 un	 des	 leviers	 du
monde,	c'est	ça	qui	les	remue!

—	Hé!	justement.



—	Très	bien…	très	bien…

—	Je	pense	comme	vous,	mon	cher	collègue.

—	Eh	bien	je	vous	dis,	moi,	que	lorsque	j'étais	à	l'État-major,	simple	petit	lieutenant,	et	que	je	m'en
allais,	 les	dimanches	de	 sortie,	 en	grande	 tenue,	avec	mes	vingt-cinq	ans,	des	aiguillettes	neuves,	 je
ramassais	en	passant	de	ces	regards	de	femme	qui	vous	enveloppent	en	coup	de	fouet	de	la	nuque	au
talon,	de	ces	regards	qu'on	n'a	pas	pour	une	grosse	épaulette	de	mon	âge…	Aussi,	maintenant,	quand
je	veux	sentir	 la	chaleur,	 la	sincérité	d'un	de	ces	coups	d'oeil,	une	déclaration	muette	en	pleine	rue,
savez-vous	ce	que	je	fais?…	Je	prends	un	de	mes	aides	de	camp,	jeune,	de	la	dent,	du	plastron,	et	je	me
paie	de	sortir	à	son	bras,	s…	n…	d…	D…!

Roumestan	se	tut	jusqu'à	Paris.	Sa	mélancolie	du	matin	le	reprenait,	mais	avec	de	la	colère	en	plus,
une	 indignation	 contre	 la	 sottise	 aveugle	 des	 femmes	 qui	 peuvent	 se	 toquer	 pour	 des	 niais	 et	 des
bellâtres.	 Qu'est-ce	 qu'il	 avait	 de	 rare,	 ce	 Lappara,	 voyons?	 Sans	 se	 mêler	 au	 débat,	 il	 caressait	 sa
barbe	blonde	d'un	air	fat,	les	vêtements	précis,	l'encolure	très	ouverte.	On	l'aurait	claqué.	C'est	cet	air
là	qu'il	devait	prendre	pour	chanter	le	duo	de	Mireille	avec	cette	petite	Bachellery…	sa	maîtresse,	bien
sûr…	Cette	idée	le	révoltait;	mais,	en	même	temps,	il	aurait	voulu	savoir,	se	convaincre.

À	 peine	 seuls,	 pendant	 que	 son	 coupé	 roulait	 vers	 le	 ministère,	 il	 demanda	 brutalement,	 sans
regarder	Lappara:

—	Il	y	a	longtemps	que	vous	connaissez	ces	femmes?

—	Quelles	femmes,	monsieur	le	ministre?

—	Mais	ces	dames	Bachellery,	allons!

Sa	pensée	en	était	pleine.	Il	croyait	que	tous	y	songeaient	comme	lui.	Lappara	se	mit	à	rire.

Oh!	oui,	il	y	avait	longtemps;	c'étaient	des	payses	à	lui.	La	famille	Bachellery,	les	Folies-Bordelaises,
tous	 les	 bons	 souvenirs	 de	 ses	 dix-huit	 ans.	 Son	 coeur	 de	 lycéen	 avait	 battu	 pour	 la	 maman,	 à	 faire
sauter	tous	les	boutons	de	sa	tunique.

«Et	aujourd'hui	il	bat	pour	la	fille?	demanda	Roumestan	d'un	ton	léger	en	essuyant	la	vitre	du	bout	de
son	gant	pour	regarder	la	rue	mouillée	de	noire.

—	Oh!	la	fille,	c'est	une	autre	paire	de	manches…	Avec	son	petit	air	comme	ça,	c'est	une	demoiselle
très	froide,	très	sérieuse…	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	vise,	mais	elle	vise	quelque	chose,	que	je	ne	dois	pas
être	en	situation	de	lui	donner.»

Numa	se	sentit	soulagé:

«Ah!	vraiment?…	Et	pourtant	vous	y	retournez?…

—	 Mais	 oui…	 c'est	 si	 amusant,	 cet	 intérieur	 des	 Bachellery…	 Le	 père,	 l'ancien	 directeur,	 fait	 des
couplets	comiques	pour	les	cafés-concerts.	La	maman	les	chante	et	les	mime	en	fricassant	des	cèpes	à
l'huile	et	de	la	bouillabaisse	comme	Roubion	lui-même	n'en	a	pas.	Cris,	désordre,	musiquette,	ripaille,
les	 Folies-	 Bordelaises	 en	 famille.	 La	 petite	 Bachellery	 mène	 le	 branle,	 tourbillonne,	 soupe,	 roulade,
mais	ne	perd	pas	la	tête	un	instant.

—	Eh!	mon	gaillard,	vous	comptez	bien	qu'elle	la	perdra	un	jour	ou	l'autre,	et	à	votre	profit	encore.»
Devenu	subitement	très	grave,	le	ministre	ajouta:	«Mauvais	milieu	pour	vous,	jeune	homme.

Il	faut	être	plus	sérieux	que	cela,	que	diable!…	La	folie	bordelaise	ne	peut	pas	durer	toute	la	vie.»

Il	lui	prit	la	main:

«Vous	ne	songez	donc	pas	à	vous	marier,	voyons?

—	 Ma	 foi,	 non,	 monsieur	 le	 ministre…	 je	 suis	 très	 bien	 comme	 je	 suis…	 à	 moins	 d'une	 aubaine
étonnante…

—	On	vous	la	trouvera,	l'aubaine…	Avec	votre	nom,	vos	relations…»	Et	tout	à	coup,	s'emballant:	«Que
diriez-vous	de	mademoiselle	Le	Quesnoy?»

Le	Bordelais,	malgré	son	audace,	pâlit	de	joie,	de	saisissement.

«Oh!	monsieur	le	ministre,	je	n'aurais	jamais	osé…

—	Pourquoi	pas?…	mais	si,	mais	si…	vous	savez	combien	je	vous	aime,	mon	cher	enfant…	je	serais



heureux	de	vous	voir	dans	ma	famille…	je	me	sentirais	plus	complet,	plus…»

Il	s'arrêta	net	au	milieu	de	sa	phrase,	qu'il	reconnaissait	pour	l'avoir	déjà	dite	à	Méjean	le	matin.

«Ah!	tant	pis!…	c'est	fait.»

Il	 eut	 son	 coup	 d'épaule	 et	 se	 rencoigna	 dans	 la	 voiture.	 «Après	 tout,	 Hortense	 est	 libre,	 elle
choisira…	J'aurai	toujours	tiré	ce	garçon	d'un	mauvais	milieu.»	En	conscience,	Roumestan	était	sûr	que
ce	sentiment	seul	l'avait	fait	agir.

IX

UNE	SOIRÉE	AU	MINISTÈRE

Le	 faubourg	 Saint-Germain	 avait,	 ce	 soir-là,	 une	 physionomie	 inaccoutumée.	 Des	 petites	 rues,
paisibles	 d'ordinaire	 et	 couchées	 de	 bonne	 heure,	 s'éveillaient	 au	 roulement	 saccadé	 des	 omnibus
déroutés	de	leur	itinéraire;	d'autres,	au	contraire,	faites	au	bruit	de	flot,	à	la	rumeur	ininterrompue	des
grandes	 artères	 parisiennes,	 s'ouvraient	 comme	 le	 lit	 d'un	 fleuve	 détourné,	 silencieuses,	 vides,
agrandies,	 surveillées	 à	 leur	 entrée	 par	 la	 haute	 silhouette	 d'un	 garde	 de	 Paris	 à	 cheval	 ou	 l'ombre
morne	—	en	 travers	de	 l'asphalte	—	d'un	 cordon	 sergents	de	 ville,	 le	 capuchon	baissé,	 les	mains	en
manchon	dans	le	caban,	faisant	signe	aux	voitures:	«On	ne	passe	pas.»

—	Est-ce	qu'il	y	a	le	feu?	demandait	une	tête	effarée	se	penchant	à	la	portière.

—	Non,	monsieur,	c'est	la	soirée	de	l'Instruction	publique.

Et	 l'homme	reprenait	sa	 faction,	 tandis	que	 le	cocher	s'éloignait	en	 jurant	d'être	obligé	de	faire	un
long	circuit	sur	cette	rive	gauche	où	les	rues	percées	au	hasard	ont	encore	un	peu	de	la	confusion	du
vieux	Paris.

À	distance,	en	effet,	l'illumination	du	ministère	sur	ses	deux	façades,	les	feux	allumés	pour	le	froid	au
milieu	de	 la	chaussée,	 la	 lueur	 lentement	circulante	des	 files	de	 lanternes	concentrées	sur	un	même
point,	enveloppaient	le	quartier	d'un	halo	d'incendie	avivé	par	la	limpidité	bleue,	la	glaciale	sécheresse
de	 l'air.	Mais,	en	approchant,	on	se	rassurait	vite	devant	 la	belle	ordonnance	de	 la	 fête,	 la	nappe	de
lumière	égale	et	blanche	remontant	jusqu'en	haut	des	maisons	voisines,	dont	les	inscriptions	en	lettres
d'or	«MAIRIE	DU	VIIe	ARRONDISSEMENT…	MINISTÈRE	DES	POSTES	ET	TÉLÉGRAPHES»	se	lisaient
comme	 en	 plein	 jour,	 et	 se	 vaporisaient	 en	 feux	 de	 Bengale,	 en	 féerique	 éclairage	 de	 scène	 dans
quelques	grands	arbres	dépouillés	et	immobiles.

Parmi	 les	 passants	 qui	 s'attardaient	 malgré	 le	 froid	 et	 formaient	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 une	 baie
curieuse,	s'agitait	une	petite	ombre	 falote	à	démarche	de	cane,	serrée	de	 la	 tête	aux	pieds	dans	une
longue	mante	paysanne,	qui	ne	laissait	voir	d'elle	que	deux	yeux	aigus.	Elle	allait,	venait,	courbée	en
deux,	 claquant	 des	 dents,	 mais	 ne	 sentant	 pas	 la	 gelée,	 dans	 une	 excitation	 de	 fièvre	 et	 d'ivresse.
Tantôt	elle	se	précipitait	vers	les	voitures	en	station	le	long	de	la	rue	de	Grenelle,	qu'on	voyait	avancer
imperceptiblement	avec	un	bruit	 luxueux	de	gourmettes,	des	ébrouements	de	bêtes	 impatientes,	des
blancheurs	nuancées	aux	portières	derrière	la	buée	des	vitres.	Tantôt	elle	revenait	vers	la	porte	où	le
privilège	d'un	coupe-file	 faisait	entrer	 librement	quelque	carrosse	de	haut	fonctionnaire.	Elle	écartait
les	 gens:	 «Pardon…	 laissez-moi	 un	 peu	 que	 je	 regarde.»	 Sous	 le	 feu	 des	 ifs,	 sous	 la	 toile	 rayée	 des
marquises,	les	marche-pieds	ouverts	avec	fracas	laissaient	se	développer	sur	les	tapis	des	flots	de	satin
cassant,	des	légèretés	de	tulle	et	de	fleurs.	La	petite	ombre	se	penchait	avidement,	se	retirant	à	peine
assez	vite	pour	ne	pas	être	écrasée	par	d'autres	voitures	qui	entraient.

Audiberte	avait	voulu	se	rendre	compte	par	elle-même,	voir	un	peu	comment	tout	cela	se	passerait.
Avec	quel	orgueil	elle	regardait	cette	foule,	ces	lumières,	les	soldats	à	pied	et	à	cheval,	tout	ce	coin	de
Paris	 sens	 dessus	 dessous	 pour	 le	 tambourin	 de	 Valmajour.	 Car	 c'est	 en	 son	 honneur	 que	 la	 fête	 se
donnait	 et	 elle	 se	 persuadait	 que	 ces	 beaux	 messieurs,	 ces	 belles	 dames	 n'avaient	 que	 le	 nom	 de
Valmajour	sur	 les	 lèvres.	De	 la	porte	de	 la	 rue	de	Grenelle,	elle	courait	à	 la	 rue	Bellechasse,	par	où
sortaient	 les	 voitures,	 s'approchait	 d'un	 groupe	 de	 gardes	 de	 Paris,	 de	 cochers	 en	 grandes
houppelandes,	autour	d'un	brasero	flambant	au	milieu	de	la	chaussée,	s'étonnait	d'entendre	ces	gens-là
parler	 du	 froid,	 bien	 vif	 cet	 hiver,	 des	 pommes	 de	 terre	 qui	 gelaient	 dans	 les	 caves,	 des	 choses
absolument	 indifférentes	 à	 la	 fête	 et	 à	 son	 frère.	 Surtout	 elle	 s'irritait	 de	 la	 lenteur	 de	 cette	 file
indéfiniment	 déroulée;	 elle	 aurait	 voulu	 voir	 entrer	 la	 dernière	 voiture,	 se	 dire	 «Ça	 y	 est…	 On
commence…	 Cette	 fois,	 c'est	 pour	 tout	 de	 bon.»	 Mais	 la	 nuit	 s'avançait,	 le	 froid	 devenait	 plus
pénétrant,	ses	pieds	gelaient	à	la	faire	pleurer	de	souffrance,	—	c'est	un	peu	fort	de	pleurer	quand	on	a
le	 coeur	 si	 content!	 Enfin	 elle	 se	 décida	 à	 rentrer	 chez	 elle,	 non	 sans	 avoir	 ramassé,	 d'un	 dernier
regard,	toutes	ces	splendeurs,	qu'elle	emporta,	par	les	rues	désertes,	 la	nuit	glaciale,	dans	sa	pauvre
tête	sauvage	où	la	fièvre	d'ambition	battait	aux	tempes,	toute	congestionnée	de	rêves,	d'espérances,	les



yeux	à	jamais	éblouis	et	comme	aveuglés	de	cette	illumination	à	la	gloire	des	Valmajour.

Qu'aurait-elle	dit,	 si	elle	était	entrée,	si	elle	avait	vu	 tous	ces	salons	blanc	et	or	se	succédant	sous
leurs	 portes	 en	 arcades,	 agrandis	 par	 les	 glaces	 où	 tombait	 le	 feu	 des	 lustres,	 des	 appliques,
l'éblouissement	des	diamants,	des	aiguillettes,	des	ordres	de	toutes	sortes,	en	palmes,	en	aigrettes,	en
brochettes,	grands	comme	des	soleils	d'artifice	ou	menus	comme	des	breloques,	ou	retenus	au	cou	par
ces	larges	rubans	rouges	qui	font	penser	à	de	sanglantes	décollations!

Il	y	avait	 là,	pêle-mêle	avec	 les	grands	noms	du	Faubourg,	des	ministres,	généraux,	ambassadeurs,
membres	de	l'Institut	et	du	Conseil	supérieur	de	l'Université.	Jamais,	aux	arènes	d'Aps,	même	au	grand
concours	des	tambourinaires	à	Marseille,	Valmajour	n'avait	eu	un	auditoire	pareil.	Son	nom,	à	vrai	dire,
ne	 tenait	 pas	 beaucoup	 de	 place	 dans	 cette	 fête	 dont	 il	 était	 l'occasion.	 Le	 programme,	 enjolivé	 de
merveilleux	encadrements	à	la	plume	de	Dalys,	annonçait	bien:	«Airs	variés	sur	le	tambourin»,	avec	le
nom	 de	 Valmajour	 mêlé	 à	 celui	 de	 plusieurs	 illustrations	 lyriques;	 mais	 on	 ne	 regardait	 pas	 le
programme.	Seuls,	des	gens	de	l'intimité,	de	ces	gens	qui	sont	au	courant	de	tout,	disaient	au	ministre,
debout	à	l'entrée	du	premier	salon:

—	Vous	avez	donc	un	tambourinaire?

Et	lui,	distraitement:

—	Oui,	c'est	une	fantaisie	de	ces	dames.

Le	pauvre	Valmajour	ne	le	préoccupait	guère.	Il	y	avait	un	autre	début,	plus	sérieux	pour	lui,	ce	soir-
là.	 Qu'allait-on	 dire?	 Aurait-elle	 du	 succès?	 L'intérêt	 qu'il	 portait	 à	 cette	 enfant	 ne	 l'avait-il	 pas
illusionné	sur	son	talent	de	chanteuse?	Et	très	pris,	quoiqu'il	ne	voulût	pas	encore	se	l'avouer,	mordu
jusqu'aux	 os	 d'une	 passion	 d'homme	 de	 quarante	 ans,	 il	 sentait	 cette	 angoisse	 du	 père,	 du	 mari,	 de
l'amant,	 du	 tapissier	 de	 la	 débutante,	 une	 de	 ces	 anxiétés	 douloureuses,	 comme	 on	 en	 voit	 rôder
derrière	 la	 toile	 des	 portants,	 les	 soirs	 de	 première	 représentation.	 Cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être
aimable,	empressé,	d'accueillir	son	monde	à	deux	mains,	—	et	que	de	monde,	boun	Diou!	—	d'avoir	des
mines,	des	sourires,	des	hennissements,	des	piaffements,	des	renversements	de	corps,	des	courbettes,
une	effusion	un	peu	uniforme,	mais	avec	des	nuances,	cependant.

Quittant	tout	à	coup,	repoussant	presque	le	cher	invité	auquel	il	était	en	train	de	promettre	tout	bas
une	 foule	de	 faveurs	 inappréciables,	 le	ministre	 s'élançait	au-devant	d'une	dame	haute	en	couleur,	à
démarche	 autoritaire:	 «Ah!	 madame	 la	 maréchale!»	 prenait	 sous	 son	 bras	 un	 bras	 auguste	 étranglé
dans	un	gant	à	vingt	boutons,	et	conduisait	la	noble	visiteuse	de	salon	en	salon,	entre	une	double	haie
d'habits	noirs	respectueusement	inclinés,	jusqu'à	la	salle	de	concert,	dont	les	honneurs	étaient	faits	par
madame	Roumestan	et	sa	soeur.	En	revenant,	il	distribuait	encore	des	poignées	de	main,	de	cordiales
paroles:	 «Comptez-y…	 C'est	 fait…»,	 ou	 lançait	 très	 vite	 son	 «bonjour,	 ami»;	 ou	 bien	 encore,	 pour
réchauffer	 la	 réception,	 mettre	 un	 courant	 de	 sympathie	 dans	 toute	 cette	 solennité	 mondaine,	 il
présentait	 les	gens	entre	eux,	 les	 jetait,	sans	les	avertir,	dans	les	bras	les	uns	des	autres:	«Comment
vous	ne	vous	connaissez	pas?…	M.	le	prince	d'Anhalt…	M.	Bos,	sénateur…»	et	ne	s'apercevait	pas	que,
leurs	noms	à	peine	prononcés,	les	deux	hommes,	après	un	brusque	et	profond	coup	de	tête,	«Monsieur,
Monsieur»,	n'attendaient	que	son	départ	pour	se	tourner	le	dos	d'un	air	féroce.

Comme	 la	 plupart	 des	 combattants	 politiques,	 une	 fois	 vainqueur,	 au	 pouvoir,	 le	 bon	 Numa	 s'était
détendu.	Sans	cesser	d'appartenir	à	l'ordre	moral,	le	Vendéen	du	Midi	avait	perdu	son	beau	feu	pour	la
Cause,	 laissait	 les	 grandes	 espérances	 dormir,	 commençait	 à	 trouver	 que	 les	 choses	 n'allaient	 point
trop	mal.	Pourquoi	ces	haines	farouches	entre	honnêtes	gens?	Il	souhaitait	 l'apaisement,	 l'indulgence
générale,	et	comptait	sur	la	musique	pour	opérer	une	fusion	entre	les	partis,	ses	«petits	concerts»	de
quinzaine	 devenant	 un	 terrain	 neutre	 de	 jouissance	 artistique	 et	 de	 courtoisie	 où	 les	 plus	 opposés
pourraient	 se	 rencontrer,	 s'apprécier	 à	 l'écart	 des	 passions	 et	 des	 tourmentes	 politiques.	 De	 là	 un
singulier	mélange	dans	les	invitations	et	aussi	le	malaise,	la	gêne	des	invités,	les	colloques	à	voix	basse
vivement	interrompus,	ce	va-et-vient	silencieux	d'habits	noirs,	la	fausse	attention	des	regards	levés	au
plafond,	 considérant	 les	 cannelures	 dorées	 des	 panneaux,	 ces	 ornementations	 du	 Directoire,	 moitié
Louis	 XVI	 et	 Empire,	 avec	 des	 têtes	 de	 cuivre	 en	 appliques	 sur	 le	 marbre	 à	 lignes	 droites	 des
cheminées.	On	avait	chaud	et	froid	tout	ensemble,	à	croire	que	la	terrible	gelée	du	dehors	tamisée	par
les	 murs	 épais	 et	 la	 ouate	 des	 tentures	 se	 fût	 changée	 en	 froid	 moral.	 Par	 moments,	 la	 galopade
effrénée	de	Rochemaure	ou	de	Lappara	en	commissaires,	chargés	d'installer	les	dames,	rompait	cette
monotonie	 ambulante	 de	 gens	 debout	 qui	 s'ennuient;	 ou	 encore	 le	 passage	 à	 sensation	 de	 la	 belle
madame	Hubler	coiffée	en	plumes,	son	profil	sec	de	poupée	incassable,	son	sourire	en	coin,	retroussé
jusqu'au	sourcil	comme	à	une	vitrine	de	coiffeur.	Mais	le	froid	reprenait	bien	vite.

«C'est	 le	 diable	 à	 dégourdir	 ces	 salons	 de	 l'Instruction	 publique…	 L'ombre	 de	 Frayssinous	 revient
certainement	la	nuit.»



Cette	réflexion	à	haute	voix	partait	d'un	groupe	de	jeunes	musiciens	empressés	autour	du	directeur
de	 l'Opéra,	 Cadaillac,	 philosophiquement	 assis	 sur	 une	 banquette	 en	 velours,	 le	 dos	 au	 socle	 de
Molière.	Très	gros,	à	moitié	sourd,	avec	sa	moustache	en	brosse	toute	blanche,	on	ne	retrouvait	guère
le	souple	et	fringant	impresario	des	fêtes	du	Nabab	dans	cette	majestueuse	idole	au	masque	bouffi	et
impénétrable,	dont	l'oeil	seul	racontait	le	Parisien	blagueur,	sa	science	féroce	de	la	vie,	son	esprit	en
bâton	d'épine	ferré	au	bout,	durci	au	feu	de	la	rampe.	Mais,	satisfait,	repu,	craignant	sur	toute	chose
d'être	délogé	de	sa	direction	à	fin	de	bail,	il	rentrait	ses	ongles,	parlait	peu,	surtout	ici,	se	contentait	de
souligner	ses	observations	sur	la	comédie	officielle	et	mondaine	du	rire	silencieux	de	Bas-de-Cuir.

«Boissaric,	mon	enfant,	demandait-il	 tout	bas	à	un	 jeune	et	 intrigant	Toulousain	qui	venait	de	faire
jouer	 un	 ballet	 à	 l'Opéra	 après	 seulement	 dix	 ans	 de	 carton,	 ce	 que	 personne	 ne	 voulait	 croire,	 —
Boissaric,	 toi	 qui	 sais	 tout,	 dis-moi	 le	 nom	 de	 ce	 solennel	 personnage	 à	 moustaches	 qui	 cause
familièrement	 avec	 tout	 le	 monde	 et	 marche	 derrière	 son	 nez	 d'un	 air	 recueilli	 comme	 s'il	 allait	 à
l'enterrement	de	cet	accessoire…	Il	doit	être	du	bâtiment,	car	 il	m'a	parlé	 théâtre	avec	une	certaine
autorité.

—	 Je	 ne	 pense	 pas,	 patron…	 Plutôt	 un	 diplomate.	 Je	 l'entendais	 dire	 tout	 à	 l'heure	 au	 ministre	 de
Belgique	qu'ils	avaient	été	longtemps	collègues.

—	Vous	vous	trompez,	Boissaric…	Ce	doit	être	un	général	étranger.	Il	pérorait,	il	n'y	a	qu'un	instant,
dans	 un	 groupe	 de	 grosses	 épaulettes	 et	 disait	 très	 haut:	 «Il	 faut	 n'avoir	 jamais	 eu	 un	 grand
commandement	militaire…»

—	Étrange!

Lappara,	consulté	au	passage,	se	mit	à	rire:

—	Mais	c'est	Bompard.

—	Quès	aco	Bompard?

—	L'ami	du	ministre…	Comment	ne	le	connaissez-vous	pas?

—	Du	Midi?

—	Té!	parbleu…

Bompard,	en	effet,	qui,	sanglé	d'un	superbe	habit	neuf	à	parements	de	velours,	les	gants	dans	l'entre-
bâillure	 du	 gilet,	 essayait	 d'animer	 la	 soirée	 de	 son	 ami	 par	 une	 conversation	 variée	 et	 soutenue.
Inconnu	 dans	 le	 monde	 officiel,	 où	 il	 se	 produisait	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 peut	 dire	 qu'il	 faisait
sensation	 en	 promenant	 d'un	 groupe	 à	 l'autre	 ses	 facultés	 inventives,	 ses	 visions	 fulgurantes,	 récits
d'amours	royales,	aventures	et	combats,	triomphes	aux	tirs	fédéraux,	qui	donnaient	à	tous	les	visages
autour	de	lui	la	même	expression	d'étonnement,	de	gêne	et	d'inquiétude.	Il	y	avait	là	certes	un	élément
de	 gaieté,	 mais	 compris	 seulement	 de	 quelques	 intimes,	 impuissant	 à	 distraire	 l'ennui	 qui	 pénétrait
jusque	dans	la	salle	du	concert,	une	pièce	immense	et	très	pittoresque	avec	ses	deux	étages	de	galeries
et	son	plafond	en	vitrage	qu'on	pouvait	croire	à	ciel	ouvert.

Une	décoration	verte	de	palmiers,	de	bananiers	à	longues	feuilles	immobiles	sous	les	lustres	faisait
un	fond	de	fraîcheur	aux	toilettes	des	femmes	alignées	et	serrées	sur	d'innombrables	rangs	de	chaises.
C'était	une	boule	de	nuques	penchées	et	ondulantes,	d'épaules	et	de	bras	sortis	des	corsages	comme	du
chiffonnage	d'une	fleur	entr'ouverte,	de	coiffures	piquées	d'étoiles,	 les	diamants	mêlés	à	 l'éclair	bleu
des	cheveux	noirs,	à	 l'or	 filé	des	crépelures	blondes;	et	des	profils	perdus,	de	santé	pleine,	en	 lignes
arrondies	de	la	taille	au	chignon,	ou	de	fine	maigreur,	élancés	de	la	ceinture	serrée	d'une	petite	boucle
brillante	au	cou	 long,	noué	d'un	velours.	Les	éventails,	 l'aile	dépliée,	nuancée,	pailletée,	voltigeaient,
papillonnaient	sur	tout	cela,	mêlaient	des	parfums	de	white	rose	ou	d'opoponax	à	la	faible	exhalaison
des	lilas	blancs	et	des	violettes	naturelles.

Le	malaise	des	visages	se	compliquait	ici	de	la	perspective	de	deux	heures	d'immobilité	devant	cette
estrade	 où	 s'étalaient	 en	 demi-cercle	 les	 choristes	 en	 habit	 noir,	 en	 toilettes	 de	 mousseline	 blanche,
impassibles	 comme	 sous	 l'appareil	 photographique,	 et	 cet	 orchestre	 dissimulé	 dans	 les	 buissons	 de
verdure	et	de	roses	que	dépassaient	les	manches	des	contrebasses	pareils	à	des	instruments	de	torture.
Oh!	le	supplice	de	la	cangue	à	musique,	elles	le	connaissaient	toutes,	il	comptait	parmi	les	fatigues	de
leur	hiver	et	les	cruelles	corvées	mondaines.	C'est	pourquoi,	en	cherchant	bien,	on	n'aurait	trouvé	dans
l'immense	salle	qu'un	seul	visage	satisfait,	souriant,	celui	de	madame	Roumestan,	et	non	pas	ce	sourire
de	danseuse	des	maîtresses	de	maison	si	facilement	changé	en	expression	de	haineuse	fatigue	quand	il
ne	se	sent	plus	regardé,	mais	un	visage	de	femme	heureuse,	de	femme	aimée,	en	train	de	recommencer
la	vie.	Ô	tendresse	inépuisable	d'un	coeur	honnête	qui	n'a	battu	qu'une	fois!	Voilà	qu'elle	se	reprenait	à
croire	 en	 son	 Numa,	 si	 bon,	 si	 tendre,	 depuis	quelque	 temps.	 C'était	 comme	un	 retour,	 l'étreinte	 de



deux	coeurs	réunis	après	une	longue	absence.	Sans	chercher	d'où	pouvait	venir	ce	regain	de	tendresse,
elle	le	revoyait	aimant	et	jeune	comme	un	soir	devant	le	panneau	des	chasses,	et	elle	était	toujours	la
Diane	désirable,	souple	et	fine	dans	sa	robe	de	brocart	blanc,	ses	cheveux	châtains	en	bandeaux	sur	le
front	pur	sans	une	pensée	mauvaise,	où	ses	trente	ans	en	paraissaient	vingt-	cinq.

Hortense	était	bien	jolie	aussi,	tout	en	bleu;	un	tulle	bleu	qui	entourait	d'une	nuée	sa	longue	taille	un
peu	 penchée	 en	 avant,	 ombrait	 son	 visage	 d'une	 douceur	 brune.	 Mais	 le	 début	 de	 son	 musicien	 la
préoccupait.	Elle	se	demandait	comment	ce	public	raffiné	goûterait	cette	musique	 locale,	s'il	n'aurait
pas	 fallu,	 comme	 disait	 Rosalie,	 encadrer	 le	 tambourin	 d'un	 horizon	 gris	 d'oliviers	 et	 de	 collines	 en
dentelles;	 et,	 silencieuse,	 tout	 émue,	 elle	 comptait	 sur	 le	 programme	 les	morceaux	 avant	 Valmajour,
dans	un	demi-bruit	d'éventails,	de	conversations	à	voix	basse,	auquel	se	mêlait	 l'accord	successif	des
instruments.

Un	battement	d'archet	aux	pupitres,	un	froissement	de	papier	sur	l'estrade	où	les	choristes	se	sont
levés,	leur	partie	à	la	main,	un	long	regard	des	victimes,	comme	une	envie	de	fuir,	du	côté	de	la	haute
porte	obstruée	d'habits	noirs	et	le	choeur	de	Gluck	envoie	ses	premières	notes	vers	le	vitrage	là-haut,
où	la	nuit	d'hiver	superpose	ses	nappes	bleues:

Ah!	dans	ce	bois	funeste	et	sombre…

C'est	commencé…

Le	goût	de	la	musique	s'est	beaucoup	répandu	en	France	depuis	quelques	années.	À	Paris	surtout,	les
concerts	 du	 dimanche	 et	 de	 la	 semaine	 sainte,	 une	 foule	 de	 sociétés	 particulières	 ont	 surexcité	 le
sentiment	 public,	 vulgarisé	 les	 oeuvres	 classiques	 des	 grands	 maîtres,	 fait	 une	 mode	 de	 l'érudition
musicale.	Mais,	au	fond,	Paris	est	trop	vivant,	trop	cérébral,	pour	bien	aimer	la	musique,	cette	grande
absorbeuse	qui	vous	tient	immobile,	sans	voix	et	sans	pensée,	dans	un	réseau	flottant	d'harmonie,	vous
berce,	vous	hypnotise	comme	la	mer;	et	les	folies	qu'il	fait	pour	elle	sont	celles	d'un	gommeux	pour	une
fille	à	la	mode,	une	passion	de	chic,	de	galerie,	banale	et	vide	jusqu'à	l'ennui.

L'ennui!

C'était	 bien	 la	 note	 dominante	 dans	 ce	 concert	 de	 l'Instruction	 publique.	 Sous	 l'admiration	 de
commande,	les	physionomies	extasiées	qui	font	partie	de	la	mondanité	des	femmes	les	plus	sincères,	il
remontait	 peu	 à	 peu,	 figeait	 le	 sourire	 et	 l'éclair	 des	 yeux,	 affaissait	 ces	 jolies	 poses	 languissantes
d'oiseaux	 branchés	 ou	 buvant	 goutte	 à	 goutte.	 Une	 après	 l'autre,	 sur	 les	 longues	 files	 de	 chaises
enchaînées,	 elles	 se	 débattaient,	 avec	 des	 «bravos…	 divins…	 délicieux…»	 pour	 se	 ranimer	 elles-
mêmes,	et	succombaient	à	la	torpeur	envahissante	qui	se	dégageait	comme	une	brume	de	cette	marée
sonore,	reculant	dans	un	lointain	d'indifférence	tous	les	artistes	qui	défilaient	tour	à	tour.

On	 avait	 là	 pourtant	 les	 plus	 fameux,	 les	 plus	 illustres	 de	 Paris,	 interprétant	 la	 musique	 classique
avec	toute	la	science	qu'elle	exige	et	qui	ne	s'acquiert,	hélas!	qu'au	prix	des	années.	Voilà	trente	ans
que	 la	 Vauters	 la	 chante,	 cette	 belle	 romance	 de	 Beethoven,	 l'Apaisement,	 et	 jamais	 avec	 plus	 de
passion	que	ce	soir;	mais	il	manque	des	cordes	à	l'instrument,	on	entend	l'archet	racler	sur	le	bois,	et
de	 la	 grande	 chanteuse	 de	 jadis,	 de	 la	 beauté	 célèbre,	 il	 ne	 reste	 que	 des	 attitudes	 savantes,	 une
méthode	 irréprochable,	 et	 cette	 longue	 main	 blanche	 qui	 à	 la	 dernière	 strophe	 écrase	 une	 larme	 au
coin	de	l'oeil	élargi	de	kohl,	une	larme	traduisant	le	sanglot	que	la	voix	ne	peut	plus	donner.

Quel	autre	que	Mayol,	le	beau	Mayol,	a	jamais	soupiré	la	sérénade	de	Don	Juan	avec	cette	délicatesse
aérienne,	cette	passion	qui	semble	d'une	libellule	amoureuse!	Malheureusement	on	ne	l'entend	plus;	il
a	beau	se	dresser	sur	 la	pointe	des	pieds,	 le	cou	tendu,	 filer	 le	son	 jusqu'au	bout	en	 l'accompagnant
d'un	 geste	 délié	 de	 fileuse	 qui	 pince	 sa	 laine	 entre	 deux	 doigts,	 rien	 ne	 sort,	 rien.	 Paris,	 qui	 a	 la
reconnaissance	de	ses	plaisirs	passés,	applaudit	quand	même;	mais	ces	voix	usées,	ces	figures	flétries
et	 trop	 connues,	 médailles	 dont	 la	 circulation	 constante	 a	 mangé	 l'effigie,	 ne	 dissiperont	 pas	 le
brouillard	qui	plane	sur	la	fête	du	ministère,	malgré	les	efforts	que	fait	Roumestan	pour	la	ranimer,	les
bravos	d'enthousiasme	qu'il	 jette	à	haute	voix	du	milieu	des	habits	noirs,	les	«chut!»	dont	il	terrifie	à
deux	 salons	 de	 distance	 les	 gens	 qui	 essayent	 de	 causer	 et	 qui	 circulent	 alors,	 muets	 comme	 des
spectres	sous	le	splendide	éclairage,	changent	de	place	avec	précaution	pour	se	distraire,	le	dos	rond,
les	 bras	 en	 balancier,	 ou	 tombent	 anéantis	 sur	 des	 sièges	 bas,	 le	 claque	 ballant	 entre	 les	 jambes,
hébétés,	la	figure	vide.

À	un	moment,	l'entrée	en	scène	d'Alice	Bachellery	réveille	et	remue	tout	le	monde.	Aux	deux	portes
de	la	salle	il	se	fait	une	poussée	curieuse	pour	apercevoir	la	petite	diva	en	jupe	courte	sur	l'estrade,	la
bouche	 entr'ouverte,	 ses	 longs	 cils	 battant	 comme	 de	 la	 surprise	 de	 voir	 toute	 cette	 foule.	 «Chaud!
chaud!	les	p'tits	pains	d'gruau!»	fredonnent	les	jeunes	gens	des	clubs	avec	le	geste	canaille	de	sa	fin	de
couplet.	De	vieux	messieurs	de	l'Université	s'approchent	tout	frétillants,	tendant	la	tête	du	côté	de	leur
bonne	oreille	pour	ne	pas	perdre	une	intention	de	la	gaudriole	à	la	mode.	Et	c'est	un	désappointement,



quand	 le	 petit	 mitron	 de	 sa	 voix	 aigrelette	 et	 courte	 entonne	 un	 grand	 air	 d'Alceste	 seriné	 par	 la
Vauters	 qui	 l'encourage	 de	 la	 coulisse.	 Les	 figures	 s'allongent,	 les	 habits	 noirs	 désertent,
recommencent	à	errer,	d'autant	plus	 librement	que	 le	ministre	ne	 les	surveille	plus,	parti	au	fond	du
dernier	salon	au	bras	de	M.	de	Boë,	tout	étourdi	d'un	tel	honneur.

Éternel	enfantin	de	l'Amour!	Ayez	donc	vingt	ans	de	Palais,	quinze	ans	de	tribune,	soyez	assez	maître
de	vous	pour	garder	au	milieu	des	séances	les	plus	secouées	et	des	interruptions	sauvages	l'idée	fixe	et
le	 sang-froid	 du	 goéland	 qui	 pêche	 en	 pleine	 tempête	 et	 si	 une	 fois	 la	 passion	 s'en	 mêle,	 vous	 vous
trouverez	faible	parmi	les	faibles,	tremblant	et	lâche	au	point	de	vous	accrocher	désespérément	au	bras
d'un	imbécile	plutôt	que	d'entendre	la	moindre	critique	de	votre	idole.

—	Pardon,	 je	vous	quitte…	voici	 l'entr'acte…	et	 le	ministre	se	précipite,	 rendant	à	son	obscurité	 le
jeune	maître	des	 requêtes	qui	désormais	n'en	 sortira	plus.	On	 se	pousse	vers	 le	buffet;	 et	 les	mines
soulagées	de	tous	ces	malheureux	à	qui	l'on	a	rendu	le	mouvement	et	la	parole,	peuvent	faire	croire	à
Numa	 que	 sa	 protégée	 vient	 d'avoir	 un	 très	 grand	 succès.	 On	 le	 presse,	 on	 le	 félicite	 «divin…
délicieux…»	mais	personne	ne	lui	parle	positivement	de	ce	qui	l'intéresse,	et	il	saisit	enfin	Cadaillac	qui
passe	près	de	lui,	marchant	de	côté,	refoulant	le	flot	humain	de	son	énorme	épaule	en	levier.

—	Eh	bien!…	Comment	l'avez-vous	trouvée?

—	Qui	donc?

—	La	petite…	fait	Numa	d'un	ton	qu'il	essaie	de	rendre	indifférent.	L'autre,	bonne	lame,	comprend,
et,	sans	broncher:

—	Une	révélation…

L'amoureux	rougit	comme	à	vingt	ans,	chez	Malmus,	quand	l'ancienne	à	tous	lui	faisait	du	pied	sous
la	table.

—	Alors,	vous	croyez	qu'à	l'Opéra?…

—	Sans	doute…	Mais	 il	 faut	un	bon	montreur,	dit	Cadaillac	avec	son	rire	muet;	et,	pendant	que	 le
ministre	court	féliciter	mademoiselle	Alice,	le	bon	montreur	continue	dans	la	direction	du	buffet	qu'on
aperçoit	encadré	par	une	large	glace	sans	tain	au	fond	d'une	salle	aux	boiseries	brun	et	or.	Malgré	la
sévérité	 des	 tentures,	 l'air	 rogue	 et	 majestueux	 des	 maîtres	 d'hôtel,	 choisis	 certainement	 parmi	 les
ratés	universitaires,	la	mauvaise	humeur	et	l'ennui	se	dissipent	ici,	devant	l'immense	comptoir	chargé
de	cristaux	fins,	de	fruits,	de	sandwichs	en	pyramides,	font	place	—	l'humanité	reprenant	ses	droits	—	à
des	attitudes	convoitantes	et	voraces.	Au	moindre	espace	libre	entre	deux	corsages,	entre	deux	têtes
penchées	 vers	 le	 morceau	 de	 saumon	 ou	 l'aile	 de	 volaille	 de	 leur	 petite	 assiette,	 un	 bras	 s'avance
quêtant	 un	 verre,	 une	 fourchette,	 un	 petit	 pain,	 frôlant	 la	 poudre	 de	 riz	 des	 épaules,	 d'une	 manche
noire	ou	d'un	brillant	et	 rude	uniforme.	On	cause,	 on	 s'anime,	 les	 yeux	étincellent,	 les	 rires	 sonnent
sous	 l'influence	 des	 vins	 mousseux.	 Mille	 propos	 se	 croisent,	 propos	 interrompus,	 réponses	 à	 des
demandes	 déjà	 oubliées.	 Dans	 un	 coin,	 des	 petits	 cris	 indignés:	 «Quelle	 horreur!…	 C'est	 affreux!…»
autour	du	savant	Béchut,	l'ennemi	des	femmes,	continuant	à	invectiver	le	sexe	faible.	Une	querelle	de
musiciens:

—	Ah!	mon	cher,	prenez	garde…	vous	niez	la	quinte	augmentée.

—	C'est	vrai	qu'elle	n'a	que	seize	ans?

—	Seize	ans	de	fût	et	quelques	années	de	bouteille.

—	Mayol!…	Allons	donc,	Mayol!…	fini,	vidé.

Et	dire	que	l'Opéra	donne	tous	les	soirs	deux	mille	francs	à	ça!

—	Oui,	mais	il	prend	mille	francs	de	billets	pour	chauffer	sa	salle,	et	Cadaillac	lui	rattrape	le	reste	à
l'écarté.

—	Bordeaux…	chocolat…	champagne…

—	…	à	venir	s'expliquer	dans	le	sein	de	la	Commission.

—	…	en	remontant	un	peu	la	ruche	avec	des	coques	de	satin	blanc.

Ailleurs,	 mademoiselle	 Le	 Quesnoy,	 très	 entourée,	 recommande	 son	 tambourinaire	 à	 un
correspondant	étranger,	tête	impudente	et	plate	de	choumacre,	le	supplie	de	ne	pas	partir	avant	la	fin,
gronde	 Méjean	 qui	 ne	 la	 soutient	 pas,	 le	 traite	 de	 faux	 Méridional,	 de	 franciot,	 de	 renégat.	 Dans	 le
groupe	à	côté,	une	discussion	politique.	Une	bouche	haineuse	s'avance,	l'écume	aux	dents,	mâchant	les



mots	comme	des	balles,	pour	les	empoisonner:

«Tout	ce	que	la	démagogie	la	plus	subversive…

—	 Marat	 conservateur!»	 dit	 une	 voix,	 mais	 le	 propos	 se	 perd	 dans	 cette	 confuse	 rumeur	 de
conversations	mêlées	de	chocs	d'assiettes,	de	verres,	que	le	timbre	cuivré	de	Roumestan	domine	tout	à
coup:	«Mesdames,	vite,	mesdames…	Vous	allez	manquer	la	sonate	en	fa!»

Silence	 de	 mort.	 La	 longue	 procession	 des	 traînes	 déployées	 recommence	 à	 travers	 les	 salons,	 se
froisse	 entre	 les	 chaises	 alignées.	 Les	 femmes	 ont	 la	 figure	 désespérée	 de	 captives	 qu'on	 réintègre
après	une	promenade	d'une	heure	dans	le	préau.

Et	les	concerts,	les	symphonies	se	succèdent,	à	force	de	notes.	Le	beau	Mayol	recommence	à	filer	le
son	 insaisissable,	 la	Vauters	 à	 tâter	 les	 cordes	détendues	de	 sa	 voix.	Soudain,	 un	 sursaut	de	 vie,	 de
curiosité,	 comme	 tout	 à	 l'heure	 à	 l'entrée	 de	 la	 petite	 Bachellery.	 C'est	 le	 tambourin	 de	 Valmajour,
l'apparition	 du	 superbe	 paysan,	 son	 feutre	 mou	 sur	 l'oreille,	 la	 ceinture	 rouge	 aux	 reins,	 la	 veste
contadine	à	l'épaule.	Une	idée	d'Audiberte,	un	instinct	de	son	goût	de	femme,	de	l'habiller	ainsi	pour
plus	d'effet	au	milieu	des	habits	noirs.	À	la	bonne	heure,	tout	ceci	est	neuf,	imprévu,	ce	long	tambour
qui	se	balance	au	bras	du	musicien,	la	petite	flûte	sur	laquelle	ses	doigts	s'escriment,	et	les	jolis	airs	à
double	 sonnerie	 dont	 le	 mouvement,	 enlevant	 et	 vif,	 moire	 d'un	 frisson	 de	 réveil	 le	 satin	 des	 belles
épaules.	 Le	 public	 blasé	 s'amuse	 de	 ces	 aubades	 toutes	 fraîches,	 embaumées	 de	 romarin,	 de	 ces
refrains	de	vieille	France.

«Bravo!…	Bravo!…	Encore!…»

Et	 quand	 il	 attaque	 la	 Marche	 de	 Turenne	 sur	 un	 rythme	 large	 et	 vainqueur	 que	 l'orchestre
accompagne	 en	 sourdine,	 enflant,	 soutenant	 l'instrument	 un	 peu	 grêle,	 c'est	 du	 délire.	 Il	 faut	 qu'il
revienne	deux	fois,	dix	fois,	réclamé	en	première	ligne	par	Numa	dont	ce	succès	a	réchauffé	le	zèle	et
qui	maintenant	prend	à	son	compte	«la	fantaisie	de	ces	dames».	Il	raconte	comment	il	a	découvert	ce
génie,	explique	la	merveille	de	la	flûte	à	trois	trous,	donne	des	détails	sur	le	vieux	castel	des	Valmajour.

«Il	s'appelle	vraiment	Valmajour?

—	Certainement…	des	princes	des	Baux…	c'est	le	dernier.»

Et	la	légende	court,	se	répand,	s'enjolive,	un	vrai	roman	de
George	Sand.

«J'ai	les	parchemeïns	chez	moi!»	affirme	Bompard	d'un	ton	qui	ne	souffre	pas	de	réplique.	Mais,	au
milieu	de	cet	enthousiasme	mondain,	plus	ou	moins	factice,	un	pauvre	petit	coeur	s'émeut,	une	jeune
tête	 se	 grise	 éperdument,	 prend	 au	 sérieux	 les	 bravos,	 les	 légendes.	 Sans	 dire	 un	 mot,	 sans	 même
applaudir,	les	yeux	fixes,	perdus,	sa	longue	taille	souple	suivant	d'un	balancement	de	rêve	les	mesures
de	la	marche	héroïque,	Hortense	se	retrouve	là-bas,	en	Provence,	sur	la	plate-forme	haute	dominant	la
campagne	 ensoleillée,	 pendant	 que	 son	 musicien	 lui	 sonne	 l'aubade	 comme	 à	 une	 dame	 des	 cours
d'amour	 et	 met	 la	 fleur	 de	 grenade	 à	 son	 tambourin	 avec	 une	 grâce	 sauvage.	 Ce	 souvenir	 la	 remue
délicieusement,	 et	 tout	 bas,	 appuyant	 la	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 sa	 soeur:	 «Oh!	 que	 je	 suis	 bien…»
murmure-t-elle	d'un	accent	profond	et	vrai	que	Rosalie	ne	remarque	pas	 tout	de	suite,	mais	qui	plus
tard	se	précisera,	la	hantera	comme	l'annonce	balbutiée	d'un	malheur.

—	Eh!	bé!	mon	brave	Valmajour,	quand	je	vous	le	disais…	Quel	succès!…	hein?	criait	Roumestan	dans
le	petit	 salon	où	 l'on	avait	 servi	 un	 souper	debout	pour	 les	 artistes.	Ce	 succès,	 les	 autres	 étoiles	du
concert	 le	 trouvaient	 bien	 un	 peu	 exagéré.	 La	 Vauters,	 assise,	 prête	 à	 partir,	 attendant	 sa	 voiture,
voilait	 son	dépit	d'un	grand	capuchon	de	dentelle	aux	pénétrants	parfums,	 tandis	que	 le	beau	Mayol
debout	 devant	 le	 buffet,	 avec	 une	 mimique	 de	 dos	 énervée	 et	 lasse,	 déchiquetait	 une	 mauviette
férocement	 s'imaginant	 tenir	 le	 tambourinaire	 sous	 sa	 lame.	 La	 petite	 Bachellery	 n'avait	 pas	 de	 ces
colères.	Elle	jouait	à	l'enfant	au	milieu	d'un	groupe	de	jeunes	gommeux,	riant,	papillonnant,	mordant	à
pleines	dents	blanches,	comme	un	écolier	 tourmenté	d'une	faim	de	croissance,	dans	un	petit	pain	au
jambon.	Elle	essayait	le	flûtet	de	Valmajour.

—	Voyez	donc,	m'sieu	le	ministre!

Puis,	 apercevant	 Cadaillac	 derrière	 Son	 Excellence,	 elle	 lui	 tendit	 avec	 une	 pirouette	 son	 front	 de
petite	fille	à	baiser.

—	B'jou,	m'n'oncle…

C'était	une	parenté	de	fantaisie,	une	adoption	de	coulisse.

—	La	fausse	étourdie!	grogna	 le	bon	montreur	sous	sa	moustache	blanche,	mais	pas	trop	haut,	car



elle	allait	probablement	devenir	sa	pensionnaire	et	une	pensionnaire	influente.

Valmajour,	l'air	fat,	très	entouré	de	femmes,	de	journalistes,	se	tenait	debout	devant	la	cheminée.	Le
correspondant	 étranger	 l'interrogeait	 brutalement,	 non	 plus	 de	 ce	 ton	 patelin	 dont	 il	 scrutait	 les
ministres	dans	 les	audiences	particulières;	mais	sans	se	 troubler,	 le	paysan	 lui	 répondait	par	 le	récit
stéréotypé	sur	ses	lèvres:	«Ce	m'est	vénu	de	nuit,	en	écoutant	çanter	le	rossignoou…»	Il	fut	interrompu
par	mademoiselle	Le	Quesnoy,	qui	lui	tendait	un	verre	et	une	assiette	remplis	à	son	intention.

«Bonjour,	monsieur…	Et	moi	aussi,	je	vous	apporte	le	grand-	boire.»	Elle	avait	coupé	son	effet.	Il	lui
répondit	d'un	léger	mouvement	de	tête,	en	lui	montrant	la	cheminée:	«Va	bien…	va	bien…	posez	ça	là-
dessus»,	et	continua	son	histoire.»	Ce	que	l'oiso	du	bon	Dieu	fait	avec	un	trou…»	Sans	se	décourager,
Hortense	attendit	la	fin,	puis	lui	parla	de	son	père,	de	sa	soeur…

—	Elle	va	être	bien	contente?…

—	Oui,	ça	n'a	pas	trop	mal	marché.

Le	sourire	fat,	il	effilait	sa	moustache	en	promenant	autour	de	lui	un	regard	inquiet.	On	lui	avait	dit
que	 le	 directeur	 de	 l'Opéra	 voulait	 lui	 faire	 des	 propositions.	 Il	 le	 guettait	 de	 loin,	 ayant	 déjà	 des
jalousies	 d'acteur,	 s'étonnait	 qu'on	 pût	 s'occuper	 si	 longtemps	 de	 cette	 petite	 chanteuse	 de	 rien	 du
tout;	et,	plein	de	sa	pensée,	il	ne	prenait	pas	la	peine	de	répondre	à	la	belle	jeune	fille	arrêtée	devant
lui,	son	éventail	aux	mains,	dans	cette	jolie	attitude	demi-audacieuse	que	donne	l'habitude	du	monde.
Mais	elle	 l'aimait	mieux	ainsi,	dédaigneux	et	froid	pour	tout	ce	qui	n'était	pas	son	art.	Elle	 l'admirait
recevant	de	haut	les	compliments	dont	le	bombardait	Cadaillac	avec	sa	rondeur	brusque:

«Mais	si…	mais	si…	je	vous	le	dis	comme	je	le	pense…	Beaucoup	de	talent…	très	original,	très	neuf…
Je	ne	veux	pas	qu'un	autre	théâtre	que	l'Opéra	en	ait	l'étrenne…	je	vais	chercher	une	occasion	de	vous
produire.	À	partir	d'aujourd'hui,	considérez-vous	comme	de	la	maison.

Valmajour	 pensait	 au	 papier	 timbré	 qu'il	 avait	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste;	 mais	 l'autre,	 comme	 s'il
devinait	cette	préoccupation,	lui	tendait	sa	main	souple.	«Voilà	qui	nous	engage	tous	deux,	mon	cher…»
Et	 montrant	 Mayol,	 la	 Vauters,	 heureusement	 occupés	 d'autre	 chose,	 car	 ils	 auraient	 trop	 ri:
«Demandez	à	vos	camarades	ce	que	vaut	la	parole	de	Cadaillac.»

Il	 tourna	 les	 talons	 là-dessus,	 et	 revint	dans	 le	bal.	Maintenant	 c'était	un	bal	qui	 s'agitait	dans	 les
salles	 moins	 pleines,	 mais	 plus	 animées;	 et	 l'admirable	 orchestre	 se	 vengeait	 de	 trois	 heures	 de
musique	 classique	 par	 des	 suites	 de	 valses	 du	 plus	 pur	 viennois.	 Les	 hauts	 personnages,	 les	 gens
graves	partis,	 la	place	restait	à	 la	 jeunesse,	autour	du	salon;	et	 la	 figure	des	écharpes	terminée,	elle
venait	 vers	 sa	 soeur,	 lui	 disait	 tout	 bas:	 «Nous	 voilà	 bien…	 Numa	 qui	 m'a	 promise	 à	 ses	 trois
secrétaires!

—	Lequel	prends-tu?»

Sa	réponse	fut	arrêtée	net	par	un	roulement	de	tambourin.

«La	farandole!…	La	farandole!…»

Une	surprise	du	ministre	à	ses	invités.	La	farandole	pour	finir	le	cotillon,	le	Midi	à	outrance,	et	zou!…
Mais	comment	cela	se	danse-t-il?…	Les	mains	s'attirent	et	se	joignent,	les	salons	se	mêlent,	cette	fois.
Bompard	 indique	gravement	«comme	ceci,	mesdemoiselles»	en	battant	un	entrechat	et,	Hortense	en
tête,	 la	 farandole	se	déroule	à	 travers	 la	 longue	enfilade	des	salons,	suivie	de	Valmajour	 jouant	avec
une	gravité	superbe,	fier	de	son	succès	et	des	regards	que	lui	vaut	sa	mâle	et	robuste	tournure	dans	un
costume	original.

—	Est-il	beau,	dit	Roumestan,	est-il	beau!…	Un	pâtre	grec!

De	salle	en	salle,	la	danse	rustique,	plus	nombreuse	et	plus	entraînée,	poursuit	et	chasse	l'ombre	de
Frayssinous.	Sur	les	grandes	tapisseries	d'après	Boucher	et	Lancret,	les	personnages	s'agitent	réveillés
par	des	airs	du	vieux	temps;	et	les	culs-nus	d'amours,	qui	se	roulent	aux	frises,	prennent	aux	yeux	des
danseurs	un	mouvement	de	course	effrénée	et	folle	comme	la	leur.

Là-bas,	tout	au	fond,	Cadaillac	qui	s'accote	au	buffet,	une	assiette	et	un	verre	dans	les	mains,	écoute,
mange	et	boit,	pénétré	de	cette	chaleur	de	plaisir	jusqu'au	fond	de	son	scepticisme:

«Rappelle-toi	ceci,	petit,	dit-il	à	Boissaric…	Il	faut	toujours	rester	jusqu'à	la	fin	des	bals…	Les	femmes
sont	plus	 jolies	dans	cette	pâleur	moite,	qui	n'est	pas	encore	de	la	fatigue,	pas	plus	que	ce	petit	 filet
blanc	aux	fenêtres	n'est	encore	le	jour…	Il	y	a	dans	l'air	un	peu	de	musique,	de	la	poussière	qui	sent
bon,	une	demi-ivresse	qui	affine	 les	 sensations	et	qu'il	 faut	 savourer	en	mangeant	un	chaud-froid	de
volaille	arrosé	de	vin	frappé…	Tiens!	regarde-moi	ça…»



Derrière	 la	glace	 sans	 tain,	 la	 farandole	défilait,	 les	bras	étendus,	un	cordon	alterné	de	noir	 et	de
clair,	assoupli	par	l'affaissement	des	toilettes	et	des	coiffures,	le	froissement	de	deux	heures	de	danse.

«Est-ce	joli,	hein?…	Et	le	gaillard	de	la	fin,	quel	galbe!…»

Il	ajouta	froidement,	en	posant	son	verre:	«Du	reste,	il	ne	fera	pas	le	sou!…»

X

NORD	ET	MIDI

Entre	le	président	Le	Quesnoy	et	son	gendre,	il	n'y	avait	jamais	eu	grande	sympathie.	Le	temps,	les
rapports	fréquents,	les	liens	de	parenté	n'étaient	pas	parvenus	à	diminuer	l'écart	de	ces	deux	natures,
à	vaincre	 le	 froid	 intimidant	qu'éprouvait	 le	Méridional	devant	ce	grand	silencieux	à	tête	hautaine	et
pâle	dont	le	regard	bleu-gris,	le	regard	de	Rosalie	moins	la	tendresse	et	l'indulgence,	s'abaissait	sur	sa
verve	 pour	 la	 geler.	 Numa,	 flottant	 et	 mobile,	 toujours	 débordé	 par	 sa	 parole,	 à	 la	 fois	 ardent	 et
compliqué,	se	révoltait	contre	la	logique,	la	droiture,	la	rigidité	de	son	beau-père;	et	tout	en	lui	enviant
ses	qualités,	 les	mettait	sur	 le	compte	de	 la	 froideur	de	 l'homme	du	Nord,	de	 l'extrême	Nord	que	 lui
représentait	le	président.

—	Après,	il	y	a	l'ours	blanc…	Puis,	plus	rien,	le	pôle	et	la	mort.

Il	le	flattait	cependant,	cherchait	à	le	séduire	avec	des	chatteries	adroites,	ses	amorces	à	prendre	le
Gaulois;	mais	 le	Gaulois,	plus	subtil	que	lui-même,	ne	se	 laissait	pas	envelopper.	Et	 lorsqu'on	causait
politique,	le	dimanche,	dans	la	salle	à	manger	de	la	place	Royale;	lorsque	Numa,	attendri	par	la	bonne
chère,	 essayait	 de	 faire	 croire	 au	 vieux	 Le	 Quesnoy	 qu'en	 réalité	 ils	 étaient	 bien	 près	 de	 s'entendre
voulant	tous	deux	la	même	chose	—	la	liberté;	il	fallait	voir	le	coup	de	tête	révolté	dont	le	président	lui
secouait	toutes	ses	mailles.

—	Ah!	mais	non,	pas	la	même!

En	quatre	arguments	précis	et	durs,	il	rétablissait	les	distances,	démasquait	les	mots,	montrait	qu'il
ne	se	laissait	pas	prendre	à	leur	tartuferie.	L'avocat	s'en	tirait	en	plaisantant,	très	vexé	au	fond,	surtout
à	cause	de	sa	femme	qui,	sans	se	mêler	jamais	de	politique,	écoutait	et	regardait.	Alors	en	revenant,	le
soir,	dans	leur	voiture,	il	s'efforçait	de	lui	prouver	que	son	père	manquait	de	bon	sens.	Ah!	si	ça	n'avait
pas	été	pour	elle,	il	l'aurait	joliment	rembarré.	Rosalie,	pour	ne	pas	l'irriter,	évitait	de	prendre	parti:

—	 Oui,	 c'est	 malheureux…	 vous	 ne	 vous	 entendez	 pas…	 Mais	 tout	 bas	 elle	 donnait	 raison	 au
président.

Avec	 l'arrivée	 de	 Roumestan	 au	 ministère,	 le	 froid	 entre	 les	 deux	 hommes	 s'était	 accentué.	 M.	 Le
Quesnoy	refusait	de	se	montrer	aux	réceptions	de	la	rue	de	Grenelle,	et	s'en	expliqua	très	nettement
avec	sa	fille:

—	Dis-le	bien	à	ton	mari…	qu'il	continue	à	venir	chez	moi	et	le	plus	souvent	possible,	j'en	serai	très
heureux;	mais	on	ne	me	verra	jamais	au	ministère.	Je	sais	ce	que	ces	gens-là	nous	préparent	je	ne	veux
pas	avoir	l'apparence	d'un	complice.

Du	reste,	la	situation	était	sauvegardée	aux	yeux	du	monde	par	ce	deuil	de	coeur	qui	murait	les	Le
Quesnoy	chez	eux	depuis	si	longtemps.	Le	ministre	de	l'Instruction	publique	eût	été	probablement	très
gêné	de	 sentir	dans	 ses	 salons	ce	vigoureux	contradicteur	devant	 lequel	 il	 restait	un	petit	garçon;	 il
affecta	 cependant	 de	 paraître	 blessé	 de	 cette	 décision,	 s'en	 fit	 une	 attitude,	 chose	 toujours	 très
précieuse	 à	 un	 comédien,	 et	 un	 prétexte	 pour	 ne	 plus	 venir	 que	 fort	 inexactement	 aux	 dîners	 du
dimanche,	 invoquant	 une	 de	 ces	 mille	 excuses,	 commissions,	 réunions,	 banquets	 obligatoires,	 qui
donnent	aux	maris	de	la	politique	une	si	vaste	liberté.

Rosalie,	au	contraire,	ne	manquait	pas	un	dimanche,	arrivait	de	bonne	heure	l'après-midi,	heureuse
de	retremper	dans	l'intérieur	de	ses	parents	ce	goût	de	la	famille	que	l'existence	officielle	ne	lui	laissait
guère	le	loisir	de	satisfaire.	Madame	Le	Quesnoy	encore	à	vêpres,	Hortense	à	l'église,	avec	sa	mère,	ou
menée	 par	 des	 amis	 à	 quelque	 matinée	 musicale,	 elle	 était	 sûre	 de	 trouver	 son	 père	 dans	 sa
bibliothèque,	une	 longue	 pièce	 tapissée	 de	 livres	 du	 haut	 au	 bas,	 enfermé	 avec	 ces	 amis	 muets,	 ces
confidents	intellectuels,	les	seuls	dont	sa	douleur	n'eût	jamais	pris	ombrage.	Le	président	ne	s'installait
pas	à	lire,	inspectait	les	rayons,	s'arrêtait	à	une	belle	reliure,	et,	debout,	sans	s'en	douter,	lisait	pendant
une	heure,	ne	s'apercevant	ni	du	temps	ni	de	la	fatigue.	Il	avait	un	pâle	sourire	en	voyant	entrer	sa	fille
aînée.	Quelques	mots	 échangés,	 car	 ils	n'étaient	bavards	ni	 l'un	ni	 l'autre,	 elle	passait,	 elle	 aussi,	 la
revue	de	ses	auteurs	aimés,	choisissait,	feuilletait	près	de	lui	sous	le	jour	un	peu	assombri	d'une	grande
cour	 du	 Marais	 où	 tombaient	 en	 lourdes	 notes,	 dans	 la	 tranquillité	 du	 dimanche	 aux	 quartiers
commerçants,	les	sonneries	des	vêpres	voisines.	Parfois	il	lui	donnait	un	livre	entr'ouvert:



—	Lis	ça…	en	soulignant	avec	l'ongle;	et,	quand	elle	avait	lu:

—	C'est	beau,	n'est-ce	pas?…

Pas	de	plus	grand	plaisir	pour	cette	jeune	femme,	à	qui	la	vie	offrait	ce	qu'elle	peut	donner	de	brillant
et	de	 luxueux,	que	cette	heure	auprès	de	ce	père	âgé	et	 triste,	envers	 lequel	son	adoration	 filiale	se
doublait	d'attaches	intimes	tout	intellectuelles.

Elle	lui	devait	sa	rectitude	de	pensée,	ce	sentiment	de	justice	qui	la	faisait	si	vaillante,	aussi	son	goût
artistique,	l'amour	de	la	peinture	et	des	beaux	vers;	car	chez	Le	Quesnoy	le	tripotage	continu	du	code
n'avait	pas	ossifié	 l'homme.	Sa	mère,	Rosalie	 l'aimait,	 la	vénérait,	non	sans	un	peu	de	révolte	contre
une	 nature	 trop	 simple,	 trop	 molle,	 annihilée	 dans	 sa	 propre	 maison	 et	 que	 la	 douleur,	 qui	 élève
certaines	âmes,	avait	courbée	à	terre	aux	plus	vulgaires	préoccupations	féminines,	la	piété	pratiquante,
le	ménage	en	petits	détails.	Plus	jeune	que	son	mari,	elle	paraissait	l'aînée,	avec	sa	conversation	bonne
femme,	qui,	vieillie	et	attristée	comme	elle,	cherchait	des	coins	chauds	de	souvenir,	des	rappels	de	son
enfance	dans	un	domaine	ensoleillé	du	Midi.	Mais	l'église	la	possédait	surtout,	et,	depuis	la	mort	de	son
fils,	elle	allait	endormir	son	chagrin	dans	la	fraîcheur	silencieuse,	le	demi-jour,	le	demi-bruit	des	hautes
nefs,	 comme	 dans	 une	 paix	 de	 cloître	 défendue	 du	 grouillement	 de	 la	 vie	 par	 les	 lourdes	 portes
rembourrées,	avec	cet	égoïsme	dévot	et	lâche	des	désespoirs	accoudés	aux	prie-Dieu,	déliés	des	soucis
et	des	devoirs.

Rosalie,	déjà	jeune	fille	au	moment	de	leur	malheur,	avait	été	frappée	de	la	façon	différente	dont	ses
parents	le	subissaient:	elle,	renonçant	à	tout,	abîmée	dans	une	religion	larmoyante,	lui,	demandant	des
forces	 à	 la	 tâche	 accomplie;	 et	 sa	 tendre	 préférence	 pour	 son	 père	 lui	 était	 venue	 d'un	 choix	 de	 sa
raison.	 Le	 mariage,	 la	 vie	 commune	 avec	 les	 exagérations,	 les	 mensonges,	 les	 démences	 de	 son
Méridional,	lui	faisaient	trouver	encore	plus	doux	l'abri	de	la	bibliothèque	silencieuse	qui	la	changeait
du	garni	grandiose,	officiel	et	froid,	des	ministères.

Au	milieu	de	 la	 calme	causerie,	 on	entendait	un	bruit	de	porte,	un	 frou-frou	de	 soie,	Hortense	qui
rentrait.

—	Ah!	je	savais	te	trouver	là…

Elle	n'aimait	pas	à	lire,	celle-là.	Même	les	romans	l'ennuyaient,	jamais	assez	romanesques	pour	son
exaltation.	Au	bout	de	cinq	minutes	qu'elle	était	à	piétiner,	son	chapeau	sur	la	tête:

—	Ça	 sent	 le	 renfermé,	 toutes	ces	paperasses…	 tu	ne	 trouves	pas,	Rosalie?…	Allons,	 viens	un	peu
avec	moi…	Père	t'a	assez	eue.	Maintenant,	c'est	mon	tour.

Et	 elle	 l'entraînait	 dans	 sa	 chambre,	 leur	 chambre,	 car	 Rosalie	 y	 avait	 aussi	 vécu	 jusqu'à	 l'âge	 de
vingt	ans.

Elle	voyait	 là,	dans	une	heure	charmante	de	causeries,	 tous	 les	objets	qui	avaient	 fait	partie	d'elle-
même,	son	lit	aux	rideaux	de	cretonne,	son	pupitre,	l'étagère,	la	bibliothèque	où	il	restait	un	peu	de	son
enfance	aux	titres	des	volumes,	à	la	puérilité	de	mille	riens	conservés	avec	amour.	Elle	retrouvait	ses
pensées	dans	tous	les	coins	de	cette	chambre	de	jeune	fille,	plus	coquette	et	ornée	que	de	son	temps	un
tapis	par	terre,	une	veilleuse	en	corolle	au	plafond,	et	de	petites	tables	fragiles,	à	coudre,	à	écrire,	que
l'on	rencontrait	à	chaque	pas.	Plus	d'élégance	et	moins	d'ordre,	deux	ou	trois	ouvrages	commencés,	au
dos	des	chaises,	le	pupitre	resté	ouvert	avec	un	envolement	de	papier	à	devise.	Quand	on	entrait,	il	y
avait	toujours	une	petite	minute	de	déroute.

—	C'est	le	vent,	disait	Hortense	en	éclatant	de	rire,	il	sait	que	je	l'adore,	il	sera	venu	voir	si	j'y	étais.

—	On	aura	 laissé	 la	 fenêtre	ouverte,	 répondait	Rosalie	 tranquillement…	Comment	peux-tu	vivre	 là-
dedans?…	Je	suis	incapable	de	penser,	moi,	quand	rien	n'est	en	place.

Elle	se	levait	pour	remettre	droit	un	cadre	accroché	au	mur,	qui	gênait	son	oeil	aussi	juste	que	son
esprit.

—	Eh	bien!	moi,	tout	le	contraire,	ça	me	monte…	Il	me	semble	que	je	suis	en	voyage.

Cette	 différence	 de	 natures	 se	 retrouvait	 sur	 le	 visage	 des	 deux	 soeurs.	 Rosalie,	 régulière,	 une
grande	pureté	de	lignes,	des	yeux	calmes	et	de	couleur	changeante	comme	un	flot	dont	la	source	est
profonde;	l'autre,	des	traits	en	désordre,	d'expression	spirituelle	sur	un	teint	mat	de	créole.	Le	nord	et
le	 midi	 du	 père	 et	 de	 la	 mère,	 deux	 tempéraments	 très	 divers	 qui	 s'étaient	 unis	 sans	 se	 fondre,
perpétuant	 chacun	 sa	 race.	 Et	 cela	 malgré	 la	 vie	 commune,	 l'éducation	 pareille	 dans	 un	 grand
pensionnat	où	Hortense	reprenait,	sous	les	mêmes	maîtres,	à	quelques	années	de	distance,	la	tradition
scolaire	qui	avait	fait	de	sa	soeur	une	femme	sérieuse,	attentive,	tout	à	la	minute	présente,	s'absorbant



dans	 ses	 moindres	 actes,	 et	 la	 laissait,	 elle,	 tourmentée,	 chimérique,	 l'esprit	 inquiet,	 toujours	 en
rumeur.	Quelquefois,	la	voyant	si	agitée,	Rosalie	s'écriait:

—	Je	suis	bien	heureuse,	moi…	Je	n'ai	pas	d'imagination.

—	Moi,	 je	n'ai	que	ça!	disait	Hortense;	et	elle	 lui	rappelait	que,	au	cours	de	M.	Baudouy	chargé	de
leur	apprendre	 le	style	et	 le	développement	de	 la	pensée,	ce	qu'il	appelait	pompeusement	«sa	classe
d'imagination»,	Rosalie	n'avait	aucun	succès,	exprimant	toutes	choses	en	quelques	mots	concis,	tandis
que,	avec	gros	comme	ça	d'idée,	elle	noircissait	des	volumes.

«C'est	le	seul	prix	que	j'aie	jamais	eu,	le	prix	d'imagination.»

Elles	étaient,	malgré	tout,	tendrement	unies,	d'une	de	ces	affections	de	grande	à	petite	soeur,	où	il
entre	du	 filial	et	du	maternel.	Rosalie	 l'emmenait	partout	avec	elle,	au	bal,	chez	ses	amies,	dans	ces
courses	de	magasins	qui	affinent	 le	goût	des	Parisiennes.	Même	après	 leur	sortie	du	pensionnat,	elle
restait	 sa	 petite	 mère.	 Et	 maintenant	 elle	 s'occupait	 de	 la	 marier,	 de	 lui	 trouver	 le	 compagnon
tranquille	 et	 sûr,	 indispensable	 à	 cette	 tête	 folle,	 le	 bras	 solide	 dont	 il	 fallait	 équilibrer	 ses	 élans.
Méjean	 était	 tout	 indiqué;	 mais	 Hortense,	 qui	 d'abord	 n'avait	 pas	 dit	 non,	 montrait	 subitement	 une
antipathie	évidente.	Elles	s'en	expliquèrent	au	lendemain	de	cette	soirée	ministérielle	où	Rosalie	avait
surpris	l'émotion,	le	trouble	de	sa	soeur.

—	Oh!	 il	 est	bon,	 je	 l'aime	bien,	disait	Hortense…	C'est	un	ami	 loyal	 comme	on	voudrait	 en	 sentir
auprès	de	soi	toute	sa	vie…	Mais	ce	n'est	pas	le	mari	qu'il	me	faut.

—	Pourquoi?

—	Tu	vas	rire…	Il	ne	parle	pas	assez	à	mon	imagination,	voilà!…	Le	mariage	avec	lui,	ça	me	fait	l'effet
d'une	maison	bourgeoise	et	rectangulaire	au	bout	d'une	allée	droite	comme	un	i.	Et	tu	sais	que	j'aime
autre	chose,	l'imprévue,	les	surprises…

—	Qui	alors?	M.	de	Lappara?…

—	Merci!	pour	qu'il	me	préfère	son	tailleur.

—	M.	de	Rochemaure?

—	Le	paperassier	modèle…	moi	qui	ai	le	papier	en	horreur.

Et	l'inquiétude	de	Rosalie	la	pressant,	voulant	savoir,	l'interrogeant	de	tout	près:	«Ce	que	je	voudrais,
dit	la	jeune	fille,	pendant	que	montait	une	flamme	légère,	comme	d'un	feu	de	paille,	à	la	pâleur	de	son
teint,	ce	que	je	voudrais…»	puis,	la	voix	changée,	avec	une	expression	comique:

—	 Je	 voudrais	 épouser	 Bompard;	 oui,	 Bompard,	 voilà	 le	 mari	 de	 mes	 rêves…	 Au	 moins,	 il	 a	 de
l'imagination,	celui-là,	des	ressources	contre	la	monotonie.

Elle	 se	 leva,	 arpenta	 la	 chambre,	de	cette	démarche	un	peu	penchée	qui	 la	 faisait	paraître	encore
plus	grande	que	sa	taille.	On	ne	connaissait	pas	Bompard.	Quelle	fierté,	quelle	dignité	d'existence,	et
logique	avec	sa	folie.	«Numa	voulait	lui	donner	une	place	près	de	lui,	il	n'a	pas	voulu.	Il	a	préféré	vivre
de	 sa	 chimère.	 Et	 l'on	 accuse	 le	 Midi	 d'être	 pratique,	 industrieux…	 En	 voilà	 un	 qui	 fait	 mentir	 la
légende…	tiens!	en	ce	moment,	—	 il	me	racontait	cela,	au	bal,	 l'autre	soir,	—	 il	 fait	éclore	des	oeufs
d'autruche…	Une	couveuse	artificielle…	Il	est	sûr	de	gagner	des	millions…	Il	est	bien	plus	heureux	que
s'il	 les	 avait…	 Mais	 c'est	 une	 féerie	 perpétuelle	 que	 cet	 homme-là!	 Qu'on	 me	 donne	 Bompard,	 je	 ne
veux	que	Bompard.

—	Allons,	je	ne	saurai	rien	encore	aujourd'hui…»	pensait	la	grande	soeur	qui	devinait	quelque	chose
de	profond	sous	ces	badinages.

Un	dimanche,	Rosalie	trouva	en	arrivant	madame	Le	Quesnoy	qui	l'attendait	dans	l'antichambre	et	lui
dit	d'un	ton	mystère:

—	Il	y	a	quelqu'un	au	salon…	une	dame	du	Midi.

—	Tante	Portal?

—	Tu	vas	voir…

Ce	n'était	pas	Mme	Portal,	mais	une	pimpante	Provençale	dont	la	révérence	rustique	s'acheva	dans
un	éclat	de	rire.

—	Hortense!



La	 jupe	 au	 ras	 des	 souliers	 plats,	 le	 corsage	 élargi	 par	 les	 plis	 de	 tulle	 du	 grand	 fichu,	 le	 visage
encadré	des	ondes	 tombantes	de	 la	 chevelure	que	 retenait	 la	petite	 coiffe	 ornée	d'un	 velours	 ciselé,
brodé	de	papillons	de	jais,	Hortense	ressemblait	bien	aux	«chato»	qu'on	voit	le	dimanche	coqueter	sur
la	Lice	d'Arles	ou	cheminer	deux	par	deux,	 les	cils	baissés,	entre	 les	colonnettes	du	cloître	de	Saint-
Trophyme	dont	la	dentelure	va	bien	à	ces	carnations	sarrasines,	de	l'ivoire	d'église	où	tremble	la	clarté
d'un	cierge	en	plein	jour.

—	Crois-tu	qu'elle	est	jolie!	disait	la	mère,	ravie	devant	cette	personnification	vivante	du	pays	de	sa
jeunesse.	 Rosalie,	 au	 contraire,	 tressaillit	 d'une	 tristesse	 inconsciente	 comme	 si	 ce	 costume	 lui
emportait	sa	soeur	au	loin,	bien	loin.

—	En	voilà	une	fantaisie!…	Ça	te	va	bien,	mais	 je	t'aime	encore	mieux	en	Parisienne…	Et	qui	t'a	si
bien	habillée?

—	Audiberte	Valmajour.	Elle	sort	d'ici.

—	Comme	elle	vient	souvent,	dit	Rosalie	en	passant	dans	leur	chambre	pour	ôter	son	chapeau,	quelle
amitié!…	Je	vais	être	jalouse.

Hortense	 se	 défendait,	 un	 peu	 gênée.	 Ça	 faisait	 plaisir	 à	 leur	 mère,	 cette	 coiffe	 du	 Midi	 dans	 la
maison.

—	N'est-ce	pas	vrai,	mère?	cria-t-elle	d'une	pièce	à	 l'autre.	Puis	cette	pauvre	 fille	était	si	dépaysée
dans	Paris	et	si	intéressante	avec	ce	dévouement	aveugle	au	génie	de	son	frère.

—	Oh!	du	génie…	dit	la	grande	soeur	en	secouant	la	tête.

—	Dame!	tu	as	vu,	l'autre	soir	chez	vous,	quel	effet…	partout	c'est	la	même	chose.

Et	 comme	 Rosalie	 répondait	 qu'il	 fallait	 comprendre	 à	 leur	 vraie	 valeur	 ces	 succès	 mondains	 faits
d'obligeance,	de	chic,	du	caprice	d'une	soirée:

—	Enfin,	il	est	à	l'Opéra.

La	bande	de	velours	s'agitait	sur	la	petite	coiffe	en	révolte,	comme	si	elle	eût	recouvert	vraiment	une
de	ces	têtes	exaltées	dont	elle	accompagne	là-bas	le	fier	profil.	D'ailleurs,	ces	Valmajour	n'étaient	pas
des	paysans	comme	d'autres,	mais	les	derniers	représentants	d'une	famille	déchue!…

Rosalie,	debout	devant	la	haute	psyché,	se	retourna	en	riant:

—	Comment	tu	crois	à	cette	légende?

—	Mais	certes!	 Ils	 viennent	directement	des	princes	des	Baux…	 les	parchemins	 sont	 là	comme	 les
armes	à	leur	porte	rustique.	Le	jour	où	ils	voudront…

Rosalie	 frémit.	Derrière	 le	paysan	 joueur	de	 flûtet,	 il	 y	avait	 le	prince.	Avec	un	prix	d'imagination,
cela	pouvait	devenir	dangereux.

—	Rien	de	tout	cela	n'est	vrai,	et	elle	ne	riait	plus	cette	fois,	—	il	existe	dans	 la	banlieue	d'Aps	dix
familles	de	ce	nom	soi-	disant	princier.	Ceux	qui	t'ont	dit	autre	chose	ont	menti	par	vanité,	par…

—	Mais	c'est	Numa,	c'est	ton	mari…	L'autre	soir,	au	ministère,	il	donnait	toutes	sortes	de	détails.

—	Oh!	avec	lui,	tu	sais…	Il	faut	mettre	au	point,	comme	il	dit.

Hortense	n'écoutait	plus.	Elle	était	rentrée	dans	le	salon,	et	assise	au	piano	elle	entonnait	d'une	voix
éclatante:

Mount'	as	passa	la	matinado	Mourbieù,	Marioun…

C'était,	 sur	 un	 air	 grave	 comme	 du	 plain-chant,	 une	 ancienne	 chanson	 populaire	 de	 Provence	 que
Numa	avait	apprise	à	sa	belle-	soeur	et	qu'il	s'amusait	à	lui	entendre	chanter	avec	son	accent	parisien
qui,	glissant	sur	les	articulations	méridionales,	faisait	penser	à	de	l'italien	prononcé	par	une	Anglaise.

—	Où	as-tu	passé	 ta	matinée,	morbleu,	Marion?	—	À	 la	 fontaine	chercher	de	 l'eau,	mon	Dieu,	mon
ami.	—	Quel	est	celui	qui	te	parlait,	morbleu,	Marion?	—	C'est	une	de	mes	camarades,	mon	Dieu,	mon
ami.

—	Les	femmes	ne	portent	pas	les	brayes,	morbleu,	Marion.	—	C'était	sa	robe	entortillée,	mon	Dieu,
mon	ami.	—	Les	 femmes	ne	portent	pas	 l'épée,	morbleu,	Marion.	—	C'est	 sa	quenouille	qui	 pendait,
mon	Dieu,	mon	ami.



—	Les	femmes	ne	portent	pas	moustache,	morbleu,	Marion.	—	C'étaient	des	mûres	qu'elle	mangeait,
mon	Dieu,	mon	ami.	—	Le	mois	de	mai	ne	porte	pas	de	mûres,	morbleu,	Marion.	—	C'était	une	branche
de	l'automne,	mon	Dieu,	mon	ami.

—	Va	m'en	chercher	une	assiettée,	morbleu,	Marion.	—	Les	petits	oiseaux	 les	ont	 toutes	mangées,
mon	Dieu,	mon	ami.	—	Marion!…	je	te	couperai	la	tête,	morbleu,	Marion…	—	Et	puis	que	ferez-vous	du
reste,	mon	Dieu,	mon	ami?

—	Je	le	jetterai	par	la	fenêtre,	morbleu,	Marion,	Les	chiens,	les	chats	en	feront	fête…

Elle	s'interrompit	pour	lancer	avec	le	geste	et	l'intonation	de	Numa,	quand	il	se	montait:	«Ça,	voyez-
vous,	mes	infants…	C'est	bo	comme	du	Shakspeare!…

—	Oui,	un	tableau	de	moeurs,	fit	Rosalie	en	s'approchant…	Le	mari	grossier,	brutal,	la	femme	féline
et	menteuse…	un	vrai	ménage	du	Midi.

—	Oh!	ma	fille…	dit	Mme	Le	Quesnoy	sur	un	ton	de	doux	reproche,	 le	ton	des	anciennes	querelles
passées	en	habitude.	Le	tabouret	de	piano	tourna	brusquement	sur	sa	vis	et	mit	en	face	de	Rosalie	le
bonnet	de	la	Provençale	indignée.

—	C'est	trop	fort…	qu'est-ce	qu'il	t'a	fait,	le	Midi?…	Moi,	je	l'adore.	Je	ne	le	connaissais	pas,	mais	ce
voyage	que	vous	m'avez	fait	faire	m'a	révélé	ma	vraie	patrie…	J'ai	beau	avoir	été	baptisée	à	Saint-Paul;
je	suis	de	là-bas,	moi…	Une	enfant	de	la	placette…	Tu	sais,	maman,	un	de	ces	jours	nous	planterons	là
ces	froids	Septentrionaux	et	nous	irons	demeurer	toutes	deux	dans	notre	beau	Midi	où	l'on	chante,	où
l'on	danse,	le	Midi	du	vent,	du	soleil,	du	mirage,	de	tout	ce	qui	poétise	et	élargit	la	vie…	C'est	là	que	je
voudrais	vi-i-vre…	Ses	deux	mains	agiles	retombèrent	sur	le	piano,	dispersant	la	fin	de	son	rêve	dans
un	brouhaha	de	notes	retentissantes.

«Et	pas	un	mot	du	tambourin,	pensait	Rosalie,	c'est	grave!»

Plus	grave	encore	qu'elle	ne	l'imaginait.

Du	jour	où	Audiberte	avait	vu	 la	demoiselle	accrocher	une	fleur	au	tambourin	de	son	frère,	à	cette
minute	même	s'était	levée	dans	son	esprit	ambitieux	une	vision	splendide	d'avenir,	qui	n'avait	pas	été
étrangère	à	leur	transplantement.	L'accueil	que	lui	fit	Hortense	lorsqu'elle	vint	se	plaindre	à	elle,	son
empressement	 à	 courir	 vers	 Numa,	 l'affermissaient	 dans	 son	 espoir	 encore	 vague.	 Et	 depuis,
lentement,	 sans	 s'en	 ouvrir	 à	 ses	 hommes	 autrement	 que	 par	 des	 demi-mots,	 avec	 sa	 duplicité	 de
paysanne	 presque	 italienne,	 en	 se	 glissant,	 en	 rampant,	 elle	 préparait	 les	 voies.	 De	 la	 cuisine	 de	 la
place	Royale	où	elle	commençait	par	attendre	timidement	dans	un	coin,	au	bord	d'une	chaise,	elle	se
faufilait	au	salon,	s'installait,	toujours	nette	et	bien	coiffée,	à	une	place	de	parente	pauvre.	Hortense	en
raffolait,	la	montrait	à	ses	amies	comme	un	joli	bibelot	rapporté	de	cette	Provence	dont	elle	parlait	avec
passion.	Et	l'autre,	se	faisant	plus	simple	que	nature,	exagérait	ses	effarements	de	sauvage,	ses	colères
à	poings	fermés	contre	le	ciel	boueux	de	Paris,	s'exclamait	d'un	«Boudiou»	très	gentil	dont	elle	soignait
l'effet	comme	une	ingénue	de	théâtre.	Le	président	lui-même	en	souriait,	de	ce	boudiou.	Et	faire	sourire
le	président!…

Mais	c'est	chez	la	jeune	fille,	seule	avec	elle,	qu'elle	mettait	en	jeu	toutes	ses	câlineries.	Tout	à	coup
elle	s'agenouillait	à	ses	pieds,	lui	prenait	les	mains,	s'extasiait	sur	les	moindres	grâces	de	sa	toilette,	la
façon	de	nouer	un	ruban,	de	se	coiffer,	laissant	échapper	de	ces	lourds	compliments	en	plein	visage	qui
font	 plaisir	 quand	 même,	 tellement	 ils	 paraissent	 naïfs	 et	 spontanés.	 Oh!	 quand	 la	 demoiselle	 était
descendue	de	 voiture	devant	 le	mas,	 elle	 avait	 cru	 voir	 la	 reine	des	anges	en	personne,	qu'elle	n'en
pouvait	 plus	 parler	 de	 saisissement.	 Et	 son	 frère,	 pécaïré,	 en	 entendant	 le	 carrosse	 qui	 ramenait	 la
Parisienne	crier	sur	les	pierres	de	la	descente,	il	disait	que	c'était	comme	si	ces	pierres	lui	tombaient
une	à	une	sur	le	coeur.

Elle	en	jouait	de	ce	frère,	et	de	ses	fiertés,	de	ses	inquiétudes…	Des	inquiétudes,	pourquoi?	je	vous
demande	un	peu…	Depuis	la	soirée	du	menistre,	on	parlait	de	lui	sur	tous	les	journaux,	on	mettait	son
portrait	partout.	Et	des	invitations	dans	le	faubourg	de	Saint-Germeïn,	qu'il	n'y	pouvait	pas	suffire.	Des
duchesses,	des	comtesses	qui	 lui	écrivaient	sur	des	billets	à	odeur,	avec	des	couronnes	à	 leur	papier
comme	 sur	 les	 voitures	 qu'elles	 envoyaient	 pour	 le	 prendre…	 Eh	 bien	 non,	 il	 n'était	 pas	 content,	 le
povre!

Tout	cela,	chuchoté	près	d'Hortense,	lui	communiquait	un	peu	de	la	fièvre	et	du	magnétique	vouloir
de	la	paysanne.	Alors,	sans	regarder,	elle	demandait	si	Valmajour	n'aurait	pas,	peut-être,	une	promise
qui	l'attendait	là-bas,	au	pays.

—	Lui,	une	promise!…	Avaï,	vous	le	connaissez	pas…	Il	s'en	croit	trop	pour	vouloir	d'une	paysanne.
Les	plus	 riches	 se	 sont	mises	après	 lui,	 celle	des	Combette,	une	autre	encore,	 et	des	galantes,	 vous



savez	bien!…	Il	les	a	pas	seulement	regardées…	Qui	sait	ce	qu'il	roule	dans	sa	tête!…	Oh!	ces	artistes…

Et	ce	mot,	nouveau	pour	elle,	prenait	sur	ses	lèvres	ignorantes	une	indéfinissable	expression,	comme
du	 latin	 de	 la	 messe	 ou	 quelque	 formule	 cabalistique	 ramassée	 dans	 le	 Grand-Albert.	 L'héritage	 du
cousin	Puyfourcat	revenait	très	souvent	aussi	dans	cet	adroit	bavardage.

Il	 est	 peu	 de	 familles	 du	 Midi,	 artisanes	 ou	 bourgeoises,	 qui	 n'aient	 leur	 cousin	 Puyfourcat,	 le
chercheur	d'aventures	parti	dès	sa	 jeunesse	et	qui	n'a	plus	écrit,	qu'ou	aime	à	se	 figurer	 richissime.
C'est	 le	 billet	 de	 loterie	 à	 longue	 échéance,	 l'échappée	 chimérique	 sur	 un	 lointain	 de	 fortune	 et
d'espoir,	 auquel	 on	 finit	 par	 croire	 fermement.	 Audiberte	 y	 croyait	 à	 l'héritage	 du	 cousin,	 et	 elle	 en
parlait	à	la	jeune	fille,	moins	pour	l'éblouir	que	pour	diminuer	les	distances	sociales	qui	les	séparaient.
À	 la	 mort	 du	 Puyfourcat,	 le	 frère	 rachèterait	 Valmajour,	 ferait	 reconstruire	 le	 château	 et	 valoir	 ses
titres	de	noblesse,	puisqu'ils	disaient	tous	que	les	papiers	existaient.

À	 la	 fin	 de	 ces	 causeries,	 prolongées	 quelquefois	 jusqu'au	 crépuscule,	 Hortense	 restait	 longtemps
silencieuse,	le	front	appuyé	à	la	vitre,	à	regarder	monter	dans	un	rose	couchant	d'hiver	les	hautes	tours
du	 château	 reconstruit,	 la	 plate-forme	 toute	 ruisselante	 de	 lumières	 et	 d'aubades	 en	 l'honneur	 de	 la
châtelaine.

—	Boudiou,	qu'il	est	 tard!…	s'écriait	 la	paysanne	 la	voyant	au	point	où	elle	voulait…	Et	 le	dîner	de
mes	hommes	qui	n'est	pas	prêt!	Je	me	sauve.

Souvent	Valmajour	venait	 l'attendre	en	bas;	mais	elle	ne	le	 laissait	 jamais	monter.	Elle	 le	sentait	si
gauche	et	si	grossier,	indifférent	d'ailleurs	à	toute	idée	de	séduction.	Elle	n'avait	pas	encore	besoin	de
lui.

Quelqu'un	qui	la	gênait	bien	aussi,	mais	difficile	à	éviter,	c'était	Rosalie,	auprès	de	qui	les	chatteries,
les	fausses	naïvetés	ne	prenaient	pas.	En	sa	présence,	Audiberte,	ses	terribles	sourcils	noirs	plissés	au
front,	ne	disait	plus	un	mot;	et	dans	ce	mutisme	montait,	avec	une	haine	de	race,	une	colère	de	faible,
sournoise	et	vindicative,	contre	l'obstacle	le	plus	sérieux	à	ses	projets.	Son	vrai	grief	était	celui-là;	mais
elle	en	avouait	d'autres	à	la	petite	soeur.	Rosalie	n'aimait	pas	le	tambourin,	puis	«elle	ne	faisait	pas	sa
religion…	 Et	 une	 femme	 qui	 ne	 fait	 pas	 sa	 religion,	 voyez-vous…»	 Audiberte	 la	 faisait,	 elle,	 et
furieusement;	elle	ne	manquait	pas	un	office	et	communiait	aux	jours	convenus.	Cela	ne	l'entravait	en
rien,	rouée,	menteuse,	hypocrite,	violente	jusqu'au	crime,	ne	puisant	dans	les	textes	que	des	préceptes
de	vengeance	et	de	haine.	Seulement	elle	restait	honnête,	au	sens	féminin	du	mot.	Avec	ses	vingt-huit
ans,	sa	jolie	figure,	elle	gardait,	dans	les	milieux	bas	où	ils	roulaient	maintenant,	la	chasteté	sévère	de
son	épais	fichu	de	paysanne,	serré	sur	un	coeur	qui	n'avait	jamais	battu	que	d'ambition	fraternelle.

—	Hortense	m'inquiète…	Regarde-la.

Rosalie,	à	qui	sa	mère	faisait	cette	confidence	dans	un	coin	de	salon	au	ministère,	crut	que	madame
Le	Quesnoy	partageait	ses	défiances.	Mais	l'observation	de	la	mère	s'adressait	à	l'état	d'Hortense,	qui
ne	 parvenait	 pas	 à	 guérir	 un	 gros	 vilain	 rhume.	 Rosalie	 regarda	 sa	 soeur.	 Toujours	 son	 teint
éblouissant,	sa	vivacité,	sa	gaieté.	Elle	toussait	un	peu,	mais	quoi!	comme	toutes	les	Parisiennes	après
la	saison	des	bals.	Le	beau	temps	allait	la	remettre	bien	vite.

«En	as-tu	parlé	à	Jarras?»

Jarras	 était	 un	 ami	 de	 Roumestan,	 un	 ancien	 du	 café	 Malmus.	 Il	 assurait	 que	 ce	 n'était	 rien,
conseillait	les	eaux	d'Arvillard.

—	Eh	bien	il	faut	y	aller…	dit	vivement	Rosalie,	enchantée	de	ce	prétexte	d'éloigner	Hortense.

—	Oui,	mais	ton	père	qui	va	rester	seul…

—	J'irai	le	voir	tous	les	jours…

Alors	 la	 pauvre	 mère	 avouait,	 en	 sanglotant,	 l'épouvante	 que	 lui	 causait	 ce	 voyage	 avec	 sa	 fille.
Pendant	toute	une	année,	il	lui	avait	fallu	courir	ainsi	les	villes	d'eaux	pour	l'enfant	qu'ils	avaient	déjà
perdu.	Est-ce	qu'elle	allait	recommencer	le	même	pèlerinage,	avec	le	même	but	affreux	en	perspective?
L'autre	aussi,	ça	l'avait	pris	à	vingt	ans,	en	pleine	santé,	en	pleine	force…

—	Oh!	maman,	maman…	veux-tu	te	taire…

Et	Rosalie	la	grondait	doucement,	Hortense	n'était	pas	malade,	voyons;	le	médecin	le	disait	bien.	Ce
voyage	serait	une	simple	distraction.	Arvillard,	les	Alpes	dauphinoises,	un	pays	merveilleux.	Elle	aurait
bien	 voulu	 accompagner	 Hortense	 à	 sa	 place.	 Malheureusement,	 elle	 ne	 pouvait	 pas.	 Des	 raisons
sérieuses…



—	Oui,	je	comprends…	ton	mari,	le	ministère…

—	Oh!	non,	ce	n'est	pas	cela.

Et	contre	sa	mère,	dans	cette	intimité	de	coeur	où	elles	se	trouvaient	rarement	ensemble:	«Écoute,
mais	pour	toi	seule,	car	personne	ne	le	sait,	pas	même	Numa»,	elle	avoua	l'espoir	encore	bien	fragile
d'un	 grand	 bonheur	 dont	 elle	 avait	 désespéré,	 qui	 la	 rendait	 folle	 de	 joie	 et	 de	 crainte,	 l'espoir	 tout
nouveau	d'un	enfant	qui	allait	peut-être	venir.

XI

UNE	VILLE	D'EAUX

Arvillard-les-Bains,	2	août	76.

C'est	bien	curieux,	va,	l'endroit	d'où	je	t'écris.	Imagine	une	salle	carrée,	très	haute,	dallée,	stuquée,
sonore,	 où	 le	 jour	 de	 deux	 grandes	 fenêtres	 est	 voilé	 de	 rideaux	 bleus	 jusqu'aux	 derniers	 carreaux,
obscurci	encore	par	une	sorte	de	buée	flottante,	à	goût	de	soufre,	qui	colle	aux	habits,	ternit	les	bijoux
d'or;	 là-dedans,	 des	 gens	 assis	 contre	 les	 murs	 sur	 des	 bancs,	 des	 chaises,	 des	 tabourets,	 autour	 de
petites	tables,	des	gens	qui	regardent	leur	montre	à	toute	minute,	se	lèvent,	sortent	pour	céder	la	place
à	d'autres,	laissant	voir	chaque	fois	par	la	porte	entr'ouverte	la	foule	des	baigneurs,	circulant	dans	le
clair	vestibule,	et	le	tablier	blanc	flottant	des	femmes	de	service	qui	se	hâlent.	Pas	de	bruit,	malgré	tout
ce	 mouvement,	 un	 continuel	 murmure	 de	 conversations	 à	 voix	 basse,	 de	 journaux	 déployés,	 de
mauvaises	 plumes	 oxydées	 grinçant	 sur	 le	 papier,	 un	 recueillement	 d'église,	 baigné,	 rafraîchi	 par	 le
grand	 jet	 d'eau	 minérale	 installé	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 et	 dont	 l'élan	 se	 brise	 contre	 un	 disque
métallique,	 s'émiette,	 s'éparpille	 en	 jaillissements,	 se	 pulvérise	 au-dessus	 de	 larges	 vasques
superposées	et	ruisselantes.	C'est	la	salle	d'inhalation.

Je	te	dirai,	ma	chérie,	que	tout	le	monde	n'inhale	pas	de	la	même	façon.	Ainsi	le	vieux	monsieur	que
j'ai	en	face	de	moi	en	ce	moment	suit	à	la	lettre	les	prescriptions	du	médecin,	je	les	reconnais	toutes.
Les	pieds	sur	un	tabouret,	la	poitrine	en	avant,	effaçons	les	coudes,	et	la	bouche	toujours	ouverte	pour
faciliter	 l'aspiration.	 Pauvre	 cher	 homme!	 comme	 il	 aspire,	 avec	 quelle	 confiance,	 quels	 petits	 yeux
ronds,	dévots	et	crédules	qui	semblent	dire	à	la	source:

«Ô	source	d'Arvillard,	guéris-moi	bien,	vois	comme	je	t'aspire,	comme	j'ai	foi	en	toi…»

Puis	 nous	 avons	 le	 sceptique	 qui	 inhale	 sans	 inhaler,	 le	 dos	 tourné,	 en	 haussant	 les	 épaules	 et
considérant	le	plafond.	Puis	les	découragés,	les	vrais	malades	qui	sentent	l'inutilité	et	le	néant	de	tout
ça;	 une	 pauvre	 dame,	 ma	 voisine,	 que	 je	 vois	 après	 chaque	 quinte	 porter	 vivement	 son	 doigt	 à	 la
bouche,	regarder	si	le	gant	ne	s'est	pas	piqué	au	bout	d'un	point	rouge.	Et	l'on	trouve	quand	même	le
moyen	d'être	gai.

Des	 dames	 du	 même	 hôtel	 rapprochent	 leurs	 chaises,	 se	 groupent,	 brodent,	 potinent	 tout	 bas,
commentent	 le	 Journal	 des	 Baigneurs	 et	 la	 liste	 des	 étrangers.	 Les	 jeunes	 personnes	 arborent	 des
romans	anglais	à	couverture	 rouge,	des	prêtres	 lisent	 leur	bréviaire,	—	 il	 y	a	beaucoup	de	prêtres	à
Arvillard,	 surtout	 des	 missionnaires,	 avec	 de	 grandes	 barbes,	 des	 figures	 jaunes,	 des	 voix	 éteintes
d'avoir	 longtemps	prêché	 la	parole	de	Dieu;	—	quant	à	moi,	 tu	sais	que	 les	romans	ne	sont	pas	mon
affaire,	 surtout	 ces	 romans	 de	 maintenant	 où	 tout	 se	 passe	 comme	 dans	 la	 vie.	 Alors	 je	 fais	 ma
correspondance	à	deux	ou	trois	victimes	désignées,	Marie	Tournier,	Aurélie	Dansaert,	et	toi,	ma	grande
soeur	que	j'adore.	Attendez-vous	à	de	vrais	journaux.	Pense	donc!	deux	heures	d'inhalation	en	quatre
fois,	tous	les	jours!	Personne	ici	n'inhale	autant	que	moi,	c'est-à-dire	que	je	suis	un	vrai	phénomène.	On
me	regarde	beaucoup	à	cause	de	cela	et	j'en	ai	quelque	fierté.

Pas	d'autre	traitement,	du	reste,	à	part	le	verre	d'eau	minérale	que	je	vais	boire	à	la	source	matin	et
soir	et	qui	doit	triompher	du	voile	obstiné	que	ce	vilain	rhume	m'a	laissé	sur	la	voix.	C'est	la	spécialité
des	 eaux	 d'Arvillard;	 aussi	 les	 chanteuses	 et	 les	 chanteurs	 se	 donnent-ils	 rendez-vous	 ici.	 Le	 beau
Mayol	vient	de	nous	quitter	avec	des	cordes	vocales	toutes	neuves.	Mademoiselle	Bachellery,	tu	sais,	la
petite	 diva	 de	 votre	 fête,	 se	 trouve	 si	 bien	 du	 traitement	 qu'après	 avoir	 fini	 les	 trois	 semaines
réglementaires,	elle	en	recommence	 trois	autres,	ce	dont	 le	 Journal	des	Baigneurs	 la	 loue	beaucoup.
Nous	 avons	 l'honneur	 d'habiter	 le	 même	 hôtel	 que	 cette	 jeune	 et	 illustre	 personne,	 affublée	 d'une
tendre	mère	de	Bordeaux	qui	à	table	d'hôte	réclame	des	«appétits»	dans	la	salade	et	parle	du	chapeau
de	 cent	qrrante	 francs	que	portait	 sa	demoiselle	 au	dernier	 Longchamp.	Un	couple	 délicieux	et	 très
admiré	parmi	nous.	On	se	pâme	aux	gentillesses	de	Bébé,	—	comme	dit	sa	mère,	—	à	ses	rires,	à	ses
roulades,	à	ses	envolements	de	jupe	courte.	On	se	presse	devant	la	cour	sablée	de	l'hôtel	pour	lui	voir
faire	sa	partie	de	crocket	avec	 les	petites	 filles	et	 les	petits	garçons,	—	elle	ne	 joue	qu'avec	 les	 tout
petits,	—	courir,	sauter,	envoyer	sa	boule	en	vrai	gamin:	«Je	vas	vous	roquer,	monsieur	Paul.»



Tout	le	monde	dit:	«Elle	est	si	enfant!»	Moi,	je	crois	que	ces	faux	enfantillages	font	partie	d'un	rôle,
comme	ses	 jupes	à	 larges	noeuds	et	son	catogan	de	postillon.	Puis	elle	a	une	 façon	si	extraordinaire
d'embrasser	cette	grosse	Bordelaise,	de	se	pendre	à	son	cou,	de	se	faire	bercer,	gironner	devant	tout	le
monde!	Tu	sais	si	je	suis	caressante,	eh	bien!	vrai,	ça	me	gêne	pour	embrasser	maman.

Une	 famille	 bien	 curieuse	 aussi,	 mais	 moins	 gaie,	 c'est	 le	 prince	 et	 la	 princesse	 d'Anhalt,
mademoiselle	 leur	 fille,	 gouvernante,	 femmes	 de	 chambre	 et	 suite,	 qui	 occupent	 tout	 le	 premier	 de
l'hôtel	dont	ils	sont	les	personnages.	Je	rencontre	souvent	la	princesse	dans	l'escalier,	montant	marche
à	marche	au	bras	de	son	mari,	un	beau	gaillard,	éblouissant	de	santé	sous	sou	chapeau	gansé	de	bleu.
Elle	 ne	 va	 à	 l'établissement	 qu'en	 chaise	 à	 porteurs;	 et,	 c'est	 navrant,	 cette	 tête	 creusée	 et	 pale
derrière	la	petite	vitre,	le	père	et	l'enfant	qui	marchent	à	côté,	l'enfant	bien	chétive,	avec	tous	les	traits
de	sa	mère	et	peut-être	aussi	tout	son	mal.	Elle	s'ennuie,	cette	petite	de	huit	ans,	à	qui	il	est	défendu	de
jouer	 avec	 les	 autres	 enfants,	 et	 qui	 regarde	 tristement,	 du	 balcon,	 les	 parties	 de	 crocket	 et	 les
cavalcades	 de	 l'hôtel.	 On	 la	 trouve	 de	 sang	 trop	 bleu	 pour	 ces	 ébats	 roturiers,	 ils	 aiment	 mieux	 la
garder	 dans	 l'atmosphère	 lugubre	 de	 cette	 mère	 expirante,	 près	 de	 ce	 père	 qui	 promène	 sa	 malade
avec	 une	 tête	 rogue	 et	 excédée,	 ou	 l'abandonner	 aux	 domestiques.	 Mais,	 mon	 Dieu,	 c'est	 donc	 une
peste,	un	mal	qui	se	gagne,	 la	noblesse!	Ces	gens-	 là	mangent	à	part	dans	un	petit	salon,	 inhalent	à
part,	—	car	il	y	a	des	salles	pour	famille,	—	et	te	figures-tu	la	tristesse	de	ce	tête-à-tête,	cette	femme	et
cette	enfant	dans	un	grand	caveau	silencieux.

L'autre	 soir,	 nous	étions	 très	nombreux	au	grand	 salon	du	 rez-de-	 chaussée	où	 l'on	 se	 réunit	 pour
jouer	à	des	petits	jeux,	chanter,	danser	même	quelquefois.	La	maman	Bachellery	venait	d'accompagner
à	Bébé	une	cavatine	d'opéra,	—	nous	voulons	entrer	à	l'Opéra,	nous	sommes	même	venues	à	Arvillard
nous	«récurer	la	voix	pour	ça»,	selon	l'élégante	expression	de	la	mère.	Tout	à	coup	la	porte	s'ouvre,	et
la	princesse	paraît,	avec	ce	grand	air	qu'elle	a,	expirante,	élégante,	serrée	dans	un	manteau	de	dentelle
qui	dissimule	le	rétrécissement	terrible	et	significatif	des	épaules.	L'enfant	et	le	mari	suivaient.

—	Continuez,	je	vous	en	prie…	toussote	la	pauvre	femme.

Et	 voilà	 cette	 bête	 de	 petite	 chanteuse	 qui	 va	 choisir	 dans	 tout	 son	 répertoire	 la	 romance	 la	 plus
navrée,	 la	plus	 sentimentale,	Vorrei	morir,	quelque	chose	comme	nos	Feuilles	mortes	en	 italien,	une
malade	qui	 fixe	sa	date	mortuaire	en	automne,	pour	se	 faire	 l'illusion	que	 toute	 la	nature	va	expirer
avec	elle,	enveloppée	du	premier	brouillard	comme	d'un	suaire.

Vorrei	morir	ne	la	stagion	dell'	anno.

L'air	est	gracieux,	d'une	tristesse	qui	prolonge	la	caresse	des	mots	italiens	et	au	milieu	de	ce	grand
salon,	 où	 pénétraient	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 les	 odeurs,	 les	 vols	 légers,	 le	 rafraîchissement	 d'une
belle	 nuit	 d'été,	 ce	 désir	 de	 vivre	 encore	 jusqu'à	 l'automne,	 cette	 trêve,	 ce	 sursis	 demandé	 au	 mal
prenaient	quelque	chose	de	poignant.	Sans	rien	dire,	la	princesse	s'est	levée,	est	sortie	brusquement.
Dans	le	noir	du	jardin,	j'ai	entendu	un	sanglot,	un	long	sanglot,	puis	une	voix	d'homme	qui	grondait,	et
de	ces	plaintes	pleurées	d'un	enfant	qui	voit	du	chagrin	à	sa	mère.

C'est	 la	 tristesse	des	 villes	d'eaux,	 ces	misères	de	 santé	qu'on	 y	 rencontre,	 ces	 toux	entêtées,	mal
assourdies	par	les	cloisons	d'hôtel,	ces	précautions	de	mouchoirs	sur	les	bouches	pour	éviter	l'air,	ces
causeries,	ces	confidences	dont	on	devine	le	sens	aux	gestes	douloureux	montrant	toujours	la	poitrine
ou	 l'épaule	 vers	 la	 clavicule,	 et	 les	 démarches	 somnolentes,	 les	 pas	 traînants,	 l'idée	 fixe	 du	 mal.
Maman,	qui	 connaît	 toutes	 les	 stations	pour	 les	maladies	de	poitrine,	pauvre	mère,	dit	 qu'aux	Eaux-
Bonnes	ou	au	Mont-Dore	c'est	bien	autre	chose	qu'ici.	On	n'envoie	à	Arvillard	que	 les	convalescents
comme	moi	ou	 les	cas	désespérés	pour	 lesquels	 rien	ne	 fait	plus	rien.	Nous	n'avons	heureusement	à
notre	 hôtel	 des	 Alpes	 Dauphinoises	 que	 trois	 malades	 de	 ce	 genre,	 la	 princesse,	 puis	 deux	 jeunes
Lyonnais,	 le	frère	et	 la	soeur,	orphelins,	très	riches,	dit-on,	et	qui	semblent	au	pire;	 la	soeur	surtout,
avec	ce	 teint	blafard,	 resté	 sous	 l'eau,	des	Lyonnaises,	 entortillée	de	peignoirs	 et	de	 châles	 tricotés,
sans	un	bijou,	un	ruban,	nul	souci	de	coquetterie.	Elle	sent	 le	pauvre,	cette	riche;	elle	est	perdue,	 le
sait,	se	désespère	et	s'abandonne.	Il	y	a	au	contraire	dans	la	taille	voûtée	du	jeune	homme,	étroitement
pincée	d'une	jaquette	à	la	mode,	une	terrible	volonté	de	vivre,	une	incroyable	résistance	au	mal.

«Ma	 soeur	 n'a	 pas	 de	 ressort…	 moi,	 j'en	 ai!»	 disait-il	 à	 table	 d'hôte,	 l'autre	 jour,	 d'une	 voix	 toute
rongée	 qu'on	 n'entend	 pas	 plus	 que	 l'ut	 de	 la	 Vauters,	 quand	 elle	 chante.	 Et	 le	 fait	 est	 qu'il	 a
furieusement	 du	 ressort.	 C'est	 le	 boute-en-train	 de	 l'hôtel,	 l'organisateur	 des	 jeux,	 des	 parties,	 des
excursions;	 il	 monte	 à	 cheval,	 en	 traîneau,	 des	 espèces	 de	 petits	 traîneaux	 chargés	 de	 branches	 sur
lesquels	les	montagnards	du	pays	vous	font	dégringoler	les	pentes	les	plus	raides,	valse,	fait	des	armes,
secoué	 de	 quintes	 affreuses	 qui	 ne	 l'interrompent	 pas	 un	 instant.	 Nous	 possédons	 encore	 une
illustration	 médicale,	 le	 docteur	 Bouchereau,	 tu	 te	 rappelles,	 celui	 que	 maman	 était	 allée	 consulter
pour	notre	pauvre	André.	Je	ne	sais	s'il	nous	a	reconnues,	mais	il	ne	nous	salue	jamais.	Un	vieux	loup…

…	Je	viens	d'aller	boire	mon	demi-verre	à	la	source.	Cette	source	précieuse	est	à	dix	minutes	du	pays,



en	montant	du	côté	des	hauts-fourneaux,	dans	une	gorge	où	roule	et	gronde	un	torrent,	tout	mousseux
d'écume,	descendu	du	glacier	qui	 ferme	 la	perspective,	 luisant	et	clair	entre	 les	Alpes	bleues,	et	qui
semble,	 dans	 cette	 blancheur	 des	 eaux	 battues,	 fondre	 et	 délayer	 sans	 cesse	 sa	 base	 invisible	 et
neigeuse.	 De	 grandes	 roches	 noires,	 suintant	 goutte	 à	 goutte	 parmi	 les	 fougères	 et	 les	 lichens,	 des
plantations	de	sapins,	de	verdure	sombre,	un	sol	où	des	fragments	de	mica	étincellent	dans	la	poussière
de	 charbon,	 voilà	 l'endroit.	 Mais	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 te	 rendre,	 c'est	 le	 formidable	 bruit,	 le	 torrent
jaillissant	dans	les	pierres,	 le	marteau	à	vapeur	d'une	scierie	qu'il	active,	et,	dans	l'étroite	gorge,	sur
une	route	unique,	toujours	encombrée,	des	tombereaux	de	houille,	des	bestiaux	en	file,	des	cavalcades
d'excursionnistes,	 des	 buveurs	 qui	 vont	 ou	 reviennent;	 j'oubliais	 l'apparition,	 au	 seuil	 des	 maisons
misérables,	 de	 quelque	 horrible	 crétin	 mâle	 ou	 femelle	 étalant	 un	 goitre	 hideux,	 une	 grosse	 figure
hébétée,	la	bouche	ouverte	et	grognante.	Le	crétinisme	est	une	des	productions	du	pays	Il	semble	que
la	nature	soit	trop	forte	ici	pour	l'homme,	que	le	minerai	de	fer,	de	cuivre,	de	soufre	l'étreigne,	le	torde,
l'étouffe,	que	cette	eau	des	cimes	le	glace,	comme	ces	pauvres	arbres	qu'on	voit	pousser	tout	rabougris
entre	deux	roches.	Encore	une	de	ces	impressions	d'arrivée	dont	la	tristesse	et	l'horreur	s'effacent	au
bout	de	quelques	jours.

Maintenant,	au	lieu	de	les	fuir,	j'ai	mes	goitreux	d'élection,	un	surtout,	un	affreux	petit	monstre,	assis
au	bord	de	la	route	dans	un	fauteuil	d'enfant	de	trois	ans,	et	il	en	a	seize,	juste	l'âge	de	mademoiselle
Bachellery.	Quand	j'approche,	il	dodeline	sa	lourde	tête	de	pierre	d'où	sort	un	cri	rauque,	écrasé,	sans
conscience	et	sans	air,	et	sitôt	sa	pièce	blanche	reçue,	la	lève	triomphalement	vers	une	charbonnière
qui	le	guette	d'un	coin	de	fenêtre.	C'est	une	fortune	enviée	de	bien	des	mères,	ce	disgracié	qui	rapporte
plus	à	 lui	 tout	seul	que	ses	 trois	 frères	 travaillant	aux	 fourneaux	de	La	Debout.	Le	père	ne	 fait	 rien;
malade	 de	 la	 poitrine,	 il	 passe	 l'hiver	 à	 son	 foyer	 de	 pauvre,	 et,	 l'été,	 s'installe	 avec	 d'autres
malheureux	sur	un	banc,	dans	la	buée	tiède	que	fait	en	arrivant	la	source	bouillonnante.	La	nymphe	de
l'endroit,	 tablier	 blanc,	 les	 mains	 ruisselantes,	 remplit	 à	 la	 mesure	 voulue	 les	 verres	 qu'on	 lui	 tend,
pendant	que	dans	la	cour	à	côté,	séparée	de	la	route	par	un	mur	bas,	des	têtes	dont	on	ne	voit	pas	les
corps	se	renversent	en	arrière,	contorsionnées	d'efforts,	grimaçant	au	soleil,	 la	bouche	toute	grande.
Une	illustration	de	l'Enfer	du	Dante:	les	damnés	du	gargarisme.

Quelquefois,	 en	 sortant	 de	 là,	 nous	 faisons	 le	 grand	 tour	 pour	 revenir	 à	 l'établissement,	 et	 nous
descendons	par	le	pays.	Maman,	que	le	bruit	de	l'hôtel	fatigue,	qui	a	peur	surtout	que	je	ne	danse	trop
au	 salon,	 avait	 rêvé	 de	 louer	 une	 petite	 maison	 bourgeoise	 dans	 Arvillard,	 où	 les	 occasions	 ne
manquent	pas.	Il	y	a	des	écriteaux	à	chaque	porte,	à	chaque	étage,	se	balançant	dans	les	glycines	entre
des	rideaux	clairs	et	 tentateurs.	À	se	demander	vraiment	ce	que	 les	habitants	deviennent	pendant	 la
saison.	 Campent-ils	 en	 troupeaux	 sur	 les	 montagnes	 environnantes,	 ou	 bien	 vont-ils	 vivre	 à	 l'hôtel	 à
cinquante	 francs	par	 jour?	Cela	m'étonnerait,	 car	 il	me	semble	 terriblement	 rapace	cet	aimant	qu'ils
ont	dans	l'oeil	quand	ils	regardent	le	baigneur,	—	quelque	chose	qui	luit	et	qui	accroche.	Et	ce	luisant-
là,	 l'éclair	 brusque	 sur	 le	 front	 de	 mon	 petit	 goitreux,	 le	 reflet	 de	 sa	 pièce	 blanche,	 je	 le	 retrouve
partout.	 Dans	 les	 lunettes	 du	 petit	 médecin	 frétillant	 qui	 m'ausculte	 tous	 les	 matins,	 dans	 l'oeil	 des
bonnes	dames	doucereuses	vous	 invitant	à	visiter	 leurs	maisons,	 leurs	petits	 jardins	bien	commodes,
remplis	 de	 trous	 pleins	 d'eau	 et	 de	 cuisines	 au	 rez-de-chaussée	 pour	 des	 appartements	 au	 troisième
étage,	dans	l'oeil	des	voituriers	en	blouses	courtes,	chapeaux	cirés	à	grands	rubans,	qui	vous	font	signe
du	haut	de	leurs	corricolos	de	louage,	dans	le	regard	du	petit	ânier	debout	devant	l'écurie	large	ouverte
où	remuent	de	longues	oreilles,	même	dans	celui	des	ânes,	oui,	dans	ce	grand	regard	d'entêtement	et
de	douceur,	cette	dureté	de	métal	que	donne	l'amour	de	l'argent,	je	l'ai	vue,	elle	existe.

Du	 reste,	 elles	 sont	 affreuses,	 leurs	 maisons,	 encaissées,	 tristes,	 sans	 horizon,	 riches	 en
inconvénients	de	toute	sorte	qu'il	n'est	pas	permis	d'ignorer,	puisqu'on	vous	les	signale	dans	la	maison
voisine.	Nous	nous	en	tiendrons	décidément	à	notre	caravansérail	des	Alpes	Dauphinoises,	qui	chauffe
au	soleil	sur	la	hauteur	ses	innombrables	persiennes	vertes	dans	la	brique	rouge,	au	milieu	d'un	parc
anglais	encore	en	bas	âge,	taillis,	labyrinthe,	allées	sablées	dont	il	partage	la	jouissance	avec	les	cinq
ou	six	autres	hôtels	cossus	du	pays,	La	Chevrette,	La	Laita,	Le	Bréda,	La	Planta.	Tous	ces	hôtels	à	noms
savoyards	se	font	une	concurrence	féroce,	s'épient,	se	surveillent	par-dessus	les	massifs,	et	c'est	à	qui
mènera	le	plus	de	train	avec	ses	cloches,	ses	pianos,	le	fouet	de	ses	postillons,	les	fusées	de	ses	feux
d'artifice,	à	qui	ouvrira	 le	plus	 largement	ses	 fenêtres	pour	que	 l'animation,	 les	 rires,	 les	chants,	 les
danses	fassent	dire	aux	voyageurs	de	vis-à-vis:

—	Comme	ils	s'amusent	là-bas!	Comme	il	doit	y	avoir	du	monde!

Mais	 c'est	 dans	 le	 Journal	 des	 Baigneurs	 que	 se	 livre	 entre	 les	 auberges	 rivales	 la	 bataille	 la	 plus
chaude,	 autour	 de	 ces	 listes	 d'arrivants	 que	 la	 petite	 feuille	 donne	 très	 exactement	 deux	 fois	 par
semaine.

Quelle	rage	envieuse	à	la	Laita,	de	la	Planta,	quand	on	voit	par	exemple:	Prince	et	princesse	d'Anhalt
et	leur	suite…	Alpes	Dauphinoises.	Tout	pâlit	devant	cette	ligne	écrasante.	Comment	répondre?	Et	l'on
cherche,	on	s'ingénie;	si	vous	avez	un	de,	un	titre	quelconque,	on	le	prodigue,	on	l'étale.	Voici	trois	fois



que	 la	 Chevrette	 nous	 sert	 le	 même	 inspecteur	 des	 forêts	 sous	 des	 espèces	 différentes,	 inspecteur,
marquis,	chevalier	des	Saints-	Maurice	et	Lazare.	Mais	les	Alpes	Dauphinoises	ont	encore	le	pompon,
sans	que	nous	y	soyons	pour	rien,	dame!	Tu	sais	comme	est	maman,	toujours	modeste,	effarouchée;	elle
a	bien	défendu	à	Fanny	de	dire	qui	nous	étions,	parce	que	la	position	de	notre	père,	celle	de	ton	mari
auraient	attiré	autour	de	nous	trop	de	curiosité	et	de	poussière	mondaine.	Le	journal	a	dit	simplement:
Mesdames	 Le	 Quesnoy	 (de	 Paris)	 …	 Alpes	 Dauphinoises,	 et	 comme	 les	 Parisiens	 sont	 rares,	 notre
incognito	n'a	pas	été	révélé.

Nous	avons	une	 installation	 très	simple,	assez	commode,	deux	chambres	au	second,	 toute	 la	vallée
devant	nous,	un	cirque	de	montagnes	noires	de	sapins	au	pied,	et	qui	se	nuancent,	s'éclaircissent	en
montant	avec	des	traînées	de	neige	éternelle,	des	pentes	arides	en	regard	de	petites	cultures	qui	font
comme	des	carrés	de	vert,	de	jaune,	de	rose,	au	milieu	desquels	les	meules	de	foin	ne	paraissent	pas
plus	grosses	que	des	ruches	d'abeilles.	Mais	ce	bel	horizon	ne	nous	tient	guère	chez	nous.

Le	soir,	on	a	le	salon,	 le	 jour,	on	erre	dans	le	parc	pour	le	traitement	qui,	 joint	à	cette	existence	si
remplie	et	si	vide,	vous	prend	et	vous	absorbe.	L'heure	amusante,	c'est	après	déjeuner,	quand	on	se
groupe	par	petites	 tables	pour	 le	café,	sous	 les	grands	 tilleuls,	à	 l'entrée	du	 jardin.	C'est	 l'heure	des
arrivées	et	des	départs;	 autour	de	 la	 voiture	qui	 emporte	 les	baigneurs,	 on	échange	des	adieux,	des
poignées	de	main,	les	gens	de	l'hôtel	se	pressent,	éclairés	du	luisant,	du	fameux	luisant	savoyard.	On
embrasse	 des	 personnes	 qu'on	 connaît	 à	 peine,	 les	 mouchoirs	 s'agitent,	 les	 grelots	 tintent,	 puis	 la
lourde	voiture	chargée	et	vacillante	disparaît	par	les	routes	étroites,	à	mi-	côte,	emportant	ces	noms,
ces	visages	qui	ont	fait	un	moment	partie	de	la	vie	commune,	ces	inconnus	d'hier,	demain	oubliés.

D'autres	 arrivent,	 s'installent	 dans	 leurs	 habitudes.	 J'imagine	 que	 ce	 doit	 être	 la	 monotonie	 des
paquebots,	 avec	 un	 renouvellement	 de	 figures	 à	 chaque	 escale.	 Tout	 ce	 mouvement	 m'amuse,	 mais
notre	 chère	 maman	 reste	 bien	 triste,	 bien	 absorbée,	 malgré	 le	 sourire	 qu'elle	 essaie	 quand	 je	 la
regarde.	 Je	 devine	 que	 chaque	 détail	 de	 notre	 vie	 lui	 apporte	 un	 souvenir	 navrant,	 une	 évocation
d'images	lugubres.	Elle	en	a	tant	vu	de	ces	caravansérails	de	malades,	pendant	l'année	où	elle	a	suivi
son	agonisant	de	station	en	station,	dans	la	plaine	ou	sur	la	montagne,	sous	les	pins	au	bord	de	la	mer,
avec	un	espoir	toujours	trompé	et	l'éternelle	résignation	qu'elle	était	obligée	de	mettre	à	son	martyre.

Vraiment,	Jarras	pouvait	bien	lui	éviter	ce	rappel	de	douleurs;	car	je	ne	suis	pas	malade,	je	ne	tousse
presque	plus,	et,	en	dehors	de	mon	vilain	enrouement	qui	me	donne	une	voix	à	crier	des	pois	verts,	je
ne	me	suis	 jamais	si	bien	portée.	Un	appétit	d'enfer,	 figure-toi,	de	ces	faims	terribles	qui	ne	peuvent
attendre.	Hier,	après	un	déjeuner	à	trente	plats,	au	menu	plus	compliqué	que	l'alphabet	chinois,	je	vois
une	femme	éplucher	des	framboises	devant	sa	porte.	Tout	de	suite	une	fringale	me	prend.	Deux	bols,
ma	chère,	deux	bols	de	ces	grosses	framboises	si	fraîches,	«le	fruit	du	pays»,	comme	dit	notre	garçon
de	table.	Et	voilà	mon	estomac!

C'est	égal,	ma	chérie,	comme	c'est	heureux	que	ni	toi	ni	moi	n'ayons	pris	le	mal	de	ce	pauvre	frère
que	 je	 n'ai	 guère	 connu	 et	 dont	 je	 retrouve	 ici	 sur	 d'autres	 visages	 les	 traits	 tirés,	 l'expression
découragée	qu'il	a	sur	son	portrait	dans	la	chambre	de	nos	parents!	Et	quel	original	que	ce	médecin	qui
l'a	 soigné	 jadis,	 ce	 fameux	 Bouchereau!	 L'autre	 jour,	 maman	 a	 voulu	 me	 présenter	 à	 lui,	 et,	 pour
obtenir	 une	 consultation,	 nous	 avons	 rôdé	 dans	 le	 parc	 autour	 de	 ce	 grand	 vieux,	 à	 la	 physionomie
brutale	et	dure;	mais	 il	 était	 très	entouré	par	 les	médecins	d'Arvillard,	 l'écoutant	avec	des	humilités
d'écolier.	Alors	nous	l'avons	attendu	à	la	sortie	de	l'inhalation.	Peine	perdue.	Notre	homme	s'est	mis	à
marcher	d'un	pas,	comme	s'il	voulait	nous	échapper.	Avec	maman,	tu	sais,	on	ne	va	guère	vite,	et	nous
l'avons	 encore	 manqué	 cette	 fois.	 Enfin	 hier	 matin	 Fanny	 est	 allée	 demander	 de	 notre	 part	 à	 sa
gouvernante,	s'il	pouvait	nous	recevoir.	 Il	a	 fait	 répondre	qu'il	était	aux	eaux	pour	se	soigner	et	non
pour	donner	des	consultations.	En	voilà	un	rustre!	C'est	vrai	que	je	n'ai	jamais	vu	une	pâleur	pareille,
de	la	cire.	Père	est	un	monsieur	très	coloré	à	côté	de	lui.	Il	ne	vit	que	de	lait,	ne	descend	jamais	à	la
salle	à	manger,	encore	moins	au	salon.	Notre	petit	docteur	frétillant,	celui	que	j'appelle	M.	C'est	ce	qui
faut,	 prétend	 qu'il	 a	 une	 maladie	 de	 coeur	 très	 dangereuse,	 et	 que	 ce	 sont	 les	 eaux	 d'Arvillard	 qui
depuis	trois	ans	le	font	durer.

«C'est	ce	qui	faut!	C'est	ce	qui	faut!»

On	 n'entend	 que	 cela	 dans	 le	 bredouillement	 de	 ce	 drôle	 de	 petit	 homme,	 vaniteux,	 bavard,	 qui
tourbillonne	le	matin	dans	notre	chambre.	«Docteur,	je	ne	dors	pas…	Je	crois	que	le	traitement	m'agite.
—	C'est	ce	qui	 faut!	—	Docteur,	 j'ai	 toujours	sommeil…	 je	crois	que	ce	sont	 les	eaux.	—	C'est	ce	qui
faut»	Ce	qu'il	faut	surtout,	c'est	que	sa	tournée	soit	vite	faite,	pour	qu'il	puisse	être	avant	dix	heures	à
son	 cabinet	 de	 consultation,	 dans	 cette	 petite	 boîte	 à	 mouches	 où	 le	 monde	 s'entasse	 jusque	 dans
l'escalier,	jusque	sur	le	trottoir,	en	bas	des	marches.	Aussi	il	ne	flâne	guère,	vous	bâcle	une	ordonnance
sans	s'arrêter	de	sauter,	de	cabrioler,	comme	un	baigneur	qui	«fait	sa	réaction».

Oh!	la	réaction.	C'est	ça	encore	une	affaire.	Moi	qui	ne	prends	ni	bains	ni	douches,	je	ne	fais	pas	de
réaction	mais	je	reste	quelquefois	un	quart	d'heure	sous	les	tilleuls	du	parc	à	regarder	le	va-et-vient	de



tous	 ces	 gens	 marchant	 à	 grands	 pas	 réguliers,	 l'air	 absorbé,	 se	 croisant	 sans	 se	 dire	 un	 mot.	 Mon
vieux	 monsieur	 de	 la	 salle	 d'inhalation,	 celui	 qui	 fait	 de	 l'oeil	 à	 la	 source,	 apporte	 à	 cet	 exercice	 la
même	conscience	ponctuelle.	À	l'entrée	de	l'allée	il	s'arrête,	ferme	son	ombrelle	blanche,	rabaisse	son
collet	d'habit,	regarde	sa	montre,	et	en	route,	la	jambe	raide,	les	coudes	au	corps,	une	deux!	une	deux!
jusqu'à	une	grande	barre	de	lumière	blonde	que	le	manque	d'un	arbre	jette	en	clairière	dans	l'allée.	Il
ne	va	pas	plus	 loin,	 lève	 les	bras	 trois	 fois	 comme	s'il	 tendait	des	haltères,	puis	 revient	de	 la	même
allure,	brandit	de	nouveaux	haltères,	et	comme	cela	quinze	tours	de	suite.	J'imagine	que	la	section	des
agités	à	Charenton	doit	avoir	un	peu	de	la	physionomie	de	mon	allée	vers	onze	heures.

6	août.

C'est	donc	vrai,	Numa	vient	nous	voir.	Oh!	que	 je	 suis	contente,	que	 je	 suis	contente	Ta	 lettre	est
arrivée	 par	 le	 courrier	 d'une	 heure,	 dont	 la	 distribution	 se	 fait	 dans	 le	 bureau	 de	 l'hôtel.	 Minute
solennelle,	décisive	pour	la	couleur	de	la	journée.	Le	bureau	plein,	on	se	range	en	demi-cercle	autour
de	la	grosse	madame	Laugeron,	très	imposante	dans	son	peignoir	de	flanelle	bleue,	pendant	que	de	sa
voix	 autoritaire,	 un	 peu	 maniérée,	 d'ancienne	 dame	 de	 compagnie,	 elle	 annonce	 les	 adresses
multicolores	 du	 courrier.	 Chacun	 s'avance	 à	 l'appel,	 et	 je	 dois	 te	 dire	 qu'on	 met	 un	 certain	 amour-
propre	à	avoir	un	fort	courrier.	À	quoi	n'en	met-on	pas	du	reste	de	l'amour-propre	dans	ce	perpétuel
frottement	de	vanités	et	de	sottises?	Quand	 je	pense	que	 j'en	arrive	à	être	 fière	de	mes	deux	heures
d'inhalation!	«M.	 le	prince	d'Anhalt…	M.	Vasseur…	Mademoiselle	Le	Quesnoy…»	Déception.	Ce	n'est
que	mon	journal	de	modes.	«Mademoiselle	Le	Quesnoy…»	Je	regarde	s'il	n'y	a	plus	rien	pour	moi	et	je
me	sauve	avec	ta	chère	lettre,	jusqu'au	fond	du	jardin,	sur	un	banc	enfermé	de	grands	noisetiers.

Ça,	c'est	mon	banc,	le	coin	où	je	m'isole	pour	rêver,	faire	mes	romans	car,	chose	étonnante,	pour	bien
inventer,	développer	selon	les	règles	de	M.	Baudouy,	il	ne	me	faut	pas	de	larges	horizons.	Quand	c'est
trop	grand,	je	me	perds,	je	m'éparpille,	va	te	promener.	Le	seul	ennui	de	mon	banc,	c'est	le	voisinage
d'une	 balançoire,	 où	 cette	 petite	 Bachellery	 passe	 la	 moitié	 de	 ses	 journées	 à	 se	 faire	 lancer	 dans
l'espace	par	le	jeune	homme	au	ressort.	Je	pense	qu'il	en	a	du	ressort	pour	la	pousser	ainsi	pendant	des
heures.	Et	ce	sont	des	cris	de	bébé,	des	roulades	envolées	«Plus	haut!	encore!…»	Dieu!	que	cette	fille
m'agace,	je	voudrais	que	la	balançoire	l'envoyât	dans	la	nue	et	qu'elle	n'en	redescendît	jamais.

On	est	 si	bien,	 si	 loin,	 sur	mon	banc,	quand	elle	n'est	pas	 là.	 J'y	ai	 savouré	 ta	 lettre,	dont	 le	post-
scriptum	m'a	fait	pousser	un	cri	de	joie.

Oh!	que	béni	soit	Chambéry	et	son	lycée	neuf,	et	cette	première	pierre	à	poser,	qui	amène	dans	nos
régions	le	ministre	de	l'Instruction	publique.	Il	sera	très	bien	ici	pour	préparer	son	discours,	soit	en	se
promenant	 dans	 l'allée	 de	 la	 réaction,	 —	 allons,	 bon,	 un	 calembour	 maintenant,	 —	 ou	 sous	 mes
noisetiers	quand	mademoiselle	Bachellery	ne	les	effarouche	pas.	Mon	cher	Numa!	Je	m'entends	si	bien
avec	lui,	si	vivant,	si	gai.	Comme	nous	allons	causer	ensemble	de	notre	Rosalie	et	du	sérieux	motif	qui
l'empêche	 de	 voyager	 en	 ce	 moment…	 Ah!	 mon	 Dieu,	 c'est	 un	 secret…	 Et	 maman	 qui	 m'a	 tant	 fait
jurer…	c'est	elle	qui	est	contente	aussi	de	recevoir	le	cher	Numa.	Du	coup,	elle	en	perd	toute	timidité,
toute	 modestie,	 et	 vous	 avait	 une	 majesté	 en	 entrant	 dans	 le	 bureau	 de	 l'hôtel	 pour	 retenir
l'appartement	de	son	gendre	le	ministre!	Non,	la	tête	de	notre	hôtesse	oyant	cette	nouvelle.

—	Comment!	mesdames,	vous	êtes…	vous	étiez?…

—	Nous	le	fûmes…,	nous	le	sommes…

Sa	large	face	est	devenue	lilas,	ponceau,	une	palette	de	peintre	impressionniste.	Et	M.	Laugeron,	et
tout	 le	 service.	 Depuis	 notre	 arrivée,	 nous	 réclamions	 en	 vain	 un	 bougeoir	 supplémentaire;	 tout	 à
l'heure,	 il	 y	 en	 avait	 cinq	 sur	 la	 cheminée.	 Numa	 sera	 bien	 servi,	 je	 t'en	 réponds,	 et	 installé.	 On	 lui
donne	 le	premier	étage	du	prince	d'Anhalt,	 qui	 va	 se	 trouver	 libre	dans	 trois	 jours.	 Il	 paraît	que	 les
eaux	d'Arvillard	 sont	 funestes	à	 la	princesse;	 et	 le	petit	docteur	 lui-même	est	d'avis	qu'elle	parte	au
plus	vite.	C'est	ce	qui	faut,	car	s'il	arrivait	un	malheur,	les	Alpes	Dauphinoises	ne	s'en	relèveraient	pas.

C'est	pitié,	la	hâte	qui	se	fait	autour	du	départ	de	ces	malheureux,	comme	on	les	presse,	comme	on
les	pousse,	à	l'aide	de	cette	hostilité	magnétique	que	dégagent	les	endroits	où	l'on	est	importun.	Pauvre
princesse	 d'Anhalt	 dont	 l'arrivée	 fut	 si	 fêtée	 ici.	 Pour	 un	 peu,	 on	 la	 reconduirait	 à	 l'extrémité	 du
département	entre	deux	gendarmes…	L'hospitalité	des	villes	d'eaux!…

À	propos,	et	Bompard?	tu	ne	me	dis	pas	s'il	sera	du	voyage.	Dangereux	Bompard!	s'il	vient,	 je	suis
capable	de	m'envoler	avec	lui	sur	quelque	glacier.	Quels	développements	nous	trouverions	à	nous	deux,
vers	 les	 cimes!	 Je	 ris,	 je	 suis	 si	 heureuse…	Et	 j'inhale,	 et	 j'inhale,	 un	peu	gênée	par	 le	 voisinage	du
terrible	Bouchereau	qui	vient	d'entrer	et	de	s'asseoir	à	deux	places	de	moi.

Qu'il	a	donc	l'air	dur,	cet	homme-là.	Les	mains	sur	la	pomme	de	sa	canne,	son	menton	posé	dessus,	il
parie	tout	haut,	le	regard	droit,	sans	s'adresser	à	personne.	Est-ce	que	je	dois	prendre	pour	moi	ce	qu'il



dit	de	l'imprudence	des	baigneuses,	de	leurs	robes	de	batiste	claire,	de	la	sottise	des	sorties	après	le
dîner	dans	un	pays	où	les	soirées	sont	d'une	fraîcheur	mortelle?

Méchant	homme!	On	croirait	qu'il	sait	que	je	quête	ce	soir	à	 l'église	d'Arvillard	pour	 l'oeuvre	de	la
Propagation.	 Le	 père	 Olivieri	 doit	 raconter	 en	 chair	 ses	 missions	 dans	 le	 Thibet,	 sa	 captivité,	 son
martyre;	mademoiselle	Bachellery,	chanter	l'Ave	Maria	de	Gounod.	Et	je	me	fais	une	fête	du	retour	par
toutes	les	petites	rues	noires	avec	des	lanternes,	comme	une	vraie	retraite	aux	flambeaux.

Si	c'est	une	consultation	que	M.	Bouchereau	me	donne	là,	je	n'en	veux	pas,	il	est	trop	tard.	D'abord,
monsieur,	 j'ai	 carte	 blanche	 de	 mon	 petit	 docteur,	 qui	 est	 bien	 plus	 aimable	 que	 vous	 et	 m'a	 même
permis	un	petit	tour	de	valse	au	salon	pour	finir.

Oh!	rien	qu'un,	par	exemple.	Du	reste,	quand	je	danse	un	peu	trop,	tout	le	monde	est	après	moi.	On
ne	 sait	pas	 comme	 je	 suis	 robuste	avec	ma	 taille	de	grand	 fuseau,	 et	qu'une	Parisienne	n'est	 jamais
malade	de	trop	danser.	«Prenez	garde…	Ne	vous	fatiguez	pas…»	L'une	m'apporte	mon	châle;	celui-là
ferme	 les	 croisées	dans	mon	dos,	de	peur	que	 je	m'enrhume.	Mais	 le	plus	empressé	encore,	 c'est	 le
jeune	 homme	 au	 ressort,	 parce	 qu'il	 trouve	 que	 j'en	 ai	 diantrement	 plus	 que	 sa	 soeur.	 Ce	 n'est	 pas
difficile,	 pauvre	 fille.	 Entre	 nous,	 je	 crois	 que	 ce	 jeune	 monsieur,	 désespéré	 des	 froideurs	 d'Alice
Bachellery,	s'est	rabattu	sur	moi	et	me	fait	la	cour…	Mais,	hélas!	il	perd	ses	peines,	mon	coeur	est	pris,
tout	 à	 Bompard…	 Eh	 bien!	 non,	 ce	 n'est	 pas	 Bompard,	 et	 tu	 t'en	 doutes,	 ce	 n'est	 pas	 Bompard	 le
personnage	de	mon	roman.	C'est…,	c'est…	Ah!	tant	pis,	mon	heure	est	passée.	Je	te	le	dirai	un	autre
jour,	mademoiselle	refréjon.

XII

UNE	VILLE	D'EAUX

(Suite)

Le	 matin	 où	 le	 Journal	 des	 Baigneurs	 annonça	 que	 Son	 Excellence	 M.	 le	 ministre	 de	 l'Instruction
publique,	 Bompard	 attaché,	 et	 leur	 suite,	 étaient	 descendus	 aux	 Alpes	 Dauphinoises,	 le	 désarroi	 fut
grand	dans	les	hôtels	d'alentour.

Justement	La	Laita	gardait	depuis	deux	 jours	un	évêque	catholique	de	Genève	pour	 le	produire	au
bon	 moment,	 ainsi	 qu'un	 conseiller	 général	 de	 l'Isère,	 un	 lieutenant-juge	 à	 Tahiti,	 un	 architecte	 de
Boston,	 une	 fournée	 enfin.	 La	 Chevrette	 attendait	 aussi	 un	 «député	 du	 Rhône	 et	 famille».	 Mais	 le
député,	le	lieutenant-juge,	tout	disparut	emporté,	perdu	dans	le	sillon	de	flamme	glorieuse	qui	suivait
partout	Numa	Roumestan.	On	ne	parlait,	on	ne	s'occupait	que	de	lui.	Tous	les	prétextes	servaient	pour
s'introduire	aux	Alpes	Dauphinoises,	passer	devant	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée	sur	le	jardin,	où	le
ministre	 mangeait	 entre	 ses	 dames	 et	 son	 attaché,	 le	 voir	 faire	 la	 partie	 de	 boule,	 chère	 aux
Méridionaux,	avec	 le	père	Olivieri	des	Missions,	 saint	homme	 terriblement	velu,	qui	à	 force	de	vivre
chez	 les	sauvages	avait	pris	de	 leurs	 façons	d'être,	poussait	des	cris	 formidables	en	pointant	et	pour
tirer	brandissait	les	boules	au-dessus	de	sa	tête	en	tomahawk.

La	 belle	 figure	 du	 ministre,	 la	 rondeur	 de	 ses	 manières	 lui	 gagnèrent	 les	 coeurs	 et	 surtout	 sa
sympathie	pour	 les	humbles.	Le	 lendemain	de	son	arrivée,	 les	deux	garçons	qui	servaient	 le	premier
étage	annoncèrent	à	l'office	que	le	ministre	les	emmenait	à	Paris	pour	son	service	personnel.	Comme
c'étaient	de	bons	serviteurs,	madame	Laugeron	fit	la	grimace,	mais	n'en	laissa	rien	voir	à	l'Excellence,
dont	le	séjour	valait	tant	d'honneur	à	son	hôtel.	Le	préfet,	le	recteur	arrivaient	de	Grenoble,	en	tenue,
présenter	leurs	hommages	à	Roumestan.	L'Abbé	de	la	Grande-	Chartreuse,	—	il	avait	plaidé	pour	eux
contre	 les	Prémontrés	et	 leur	élixir,	—	lui	envoyait	en	grande	pompe	une	caisse	de	liqueur	extrafine.
Enfin	le	préfet	de	Chambéry	venait	prendre	ses	ordres	pour	la	cérémonie	de	la	première	pierre	à	poser
au	 lycée	neuf,	 l'occasion	d'un	discours	manifeste	et	d'une	révolution	dans	 les	moeurs	de	 l'Université.
Mais	 le	 ministre	 demandait	 un	 peu	 de	 répit;	 les	 travaux	 de	 la	 session	 l'avaient	 fatigué,	 il	 voulait
reprendre	 haleine,	 s'apaiser	 au	 milieu	 des	 siens,	 préparer	 à	 loisir	 ce	 discours	 de	 Chambéry,	 d'une
portée	 si	 considérable.	 Et	 M.	 le	 préfet	 comprenait	 bien	 cela,	 demandant	 seulement	 d'être	 prévenu
quarante-huit	heures	à	l'avance,	pour	donner	l'éclat	nécessaire	à	la	cérémonie.	La	pierre	avait	attendu
deux	mois,	elle	attendrait	bien	encore	le	bon	vouloir	de	l'illustre	orateur.

En	 réalité,	 ce	 qui	 retenait	 Roumestan	 à	 Arvillard,	 ce	 n'était	 ni	 le	 besoin	 de	 repos,	 ni	 le	 loisir
nécessaire	à	cet	improvisateur	merveilleux	sur	qui	le	temps	et	la	réflexion	faisaient	l'effet	de	l'humidité
sur	le	phosphore,	mais	la	présence	d'Alice	Bachellery.	Après	cinq	mois	d'un	flirtage	passionné,	Numa
n'était	pas	plus	avancé	auprès	de	sa	«petite»	que	le	jour	de	leur	premier	rendez-	vous.	Il	fréquentait	la
maison,	 savourait	 la	 bouillabaisse	 savante	 de	 madame	 Bachellery,	 les	 chansonnettes	 de	 l'ancien
directeur	des	Folies-Bordelaises,	reconnaissait	ces	menues	faveurs	par	une	foule	de	cadeaux,	bouquets,
envois	 de	 loges	 ministérielles,	 billets	 aux	 séances	 de	 l'Institut,	 de	 la	 Chambre,	 même	 les	 palmes
d'officier	d'Académie	pour	le	chansonnier,	tout	cela	sans	avancer	ses	affaires.	Ce	n'était	pourtant	pas



un	de	ces	novices	qui	vont	à	la	pêche	à	toute	heure,	sans	avoir	d'avance	tâté	l'eau	et	solidement	appâté.
Seulement	il	avait	affaire	à	la	plus	subtile	dorade,	qui	s'amusait	de	ses	précautions,	mordillait	l'amorce,
lui	donnait	parfois	l'illusion	de	la	prise,	et	s'échappait	tout	à	coup	d'une	détente,	lui	laissant	la	bouche
sèche	de	désir,	le	coeur	fouetté	des	commotions	de	sa	souple	échine	ondulée	et	tentante.

Rien	de	plus	énervant	que	ce	jeu.	Il	ne	tenait	qu'à	Numa	de	le	faire	cesser,	en	donnant	à	la	petite	ce
qu'elle	 demandait,	 sa	 nomination	 de	 première	 chanteuse	 à	 l'Opéra,	 un	 traité	 de	 cinq	 ans,	 de	 gros
appointements,	des	feux,	la	vedette,	le	tout	stipulé	sur	papier	timbré,	et	non	par	la	simple	poignée	de
main,	le	«topez	là»	de	Cadaillac.	Elle	n'y	croyait	pas	plus	qu'aux	«J'en	réponds…	c'est	comme	si	vous
l'aviez…»	dont	Roumestan	depuis	cinq	mois	essayait	de	la	leurrer.

Celui-ci	se	trouvait	entre	deux	exigences.	«Oui,	disait	Cadaillac,	si	vous	renouvelez	mon	bail.»	Or	le
Cadaillac	était	brûlé,	fini;	sa	présence	à	la	tête	du	premier	théâtre	de	musique,	un	scandale,	une	tare,
un	héritage	véreux	de	l'administration	impériale.	La	presse	réclamerait	sûrement	contre	le	joueur,	trois
fois	failli,	qui	ne	pouvait	porter	sa	croix	d'officier,	et	le	cynique	montreur,	dilapidant	sans	vergogne	les
deniers	 publics.	 Fatiguée	 à	 la	 fin	 de	 ne	 pouvoir	 se	 laisser	 prendre,	 Alice	 cassa	 la	 ligne	 et	 se	 sauva,
traînant	l'hameçon.

Un	jour,	le	ministre	arrivant	chez	les	Bachellery	trouva	la	maison	vide	et	le	père	qui,	pour	le	consoler,
lui	chantait	son	dernier	refrain:

Donne-moi	d'quoi	q't'as,	t'auras	d'quoi	qu'j'ai.

Il	s'efforça	de	patienter	un	mois,	puis	retourna	voir	le	fécond	chansonnier	qui	voulut	bien	lui	chanter
sa	nouvelle:

Quand	le	saucisson	va,	tout	va…

et	le	prévenir	que	ces	dames,	se	trouvant	admirablement	aux	eaux,	avaient	l'intention	de	doubler	leur
séjour.	 C'est	 alors	 que	 Roumestan	 s'avisa	 qu'on	 l'attendait	 pour	 cette	 première	 pierre	 du	 lycée	 de
Chambéry,	une	promesse	faite	en	l'air	et	qui	y	serait	probablement	restée,	si	Chambéry	n'eut	été	voisin
d'Arvillard	 où,	 par	 un	 hasard	 providentiel,	 Jarras,	 le	 médecin	 et	 l'ami	 du	 ministre,	 venait	 d'envoyer
mademoiselle	Le	Quesnoy.

Ils	se	rencontrèrent,	dès	l'arrivée,	dans	le	jardin	de	l'hôtel.	Elle,	très	surprise	de	le	voir,	comme	si	le
matin	même	elle	n'avait	lu	l'annonce	pompeuse	du	Journal	des	Baigneurs,	comme	si	depuis	huit	jours
toute	la	vallée	par	les	mille	voix	de	ses	forêts,	de	ses	fontaines,	ses	innombrables	échos,	n'annonçait	la
venue	de	l'Excellence:

—	Vous,	ici?

Lui,	son	air	ministre,	imposant	et	gourmé:

—	Je	viens	voir	ma	belle-soeur.

Il	s'étonna,	du	reste,	de	trouver	encore	mademoiselle	Bachellery	à
Arvillard.	Il	la	croyait	partie	depuis	longtemps.

—	Dame!	il	faut	bien	que	je	me	soigne,	puisque	Cadaillac	prétend	que	j'ai	la	voix	si	malade.

Là-dessus	 un	 petit	 salut	 parisien	 du	 bout	 des	 cils,	 et	 elle	 s'éloigna	 sur	 une	 roulade	 claire,	 un	 joli
gazouillis	de	fauvette,	qu'on	entend	encore	longtemps	après	qu'on	ne	voit	plus	l'oiseau.	Seulement,	dès
ce	jour,	elle	changea	d'allure.	Ce	ne	fut	plus	l'enfant	précoce,	toujours	à	gambader	par	l'hôtel,	à	roquer
M.	Paul,	à	jouer	à	la	balançoire,	aux	jeux	innocents,	qui	ne	se	plaisait	qu'avec	les	petits,	désarmait	les
mamans	 les	 plus	 sévères,	 les	 ecclésiastiques	 les	 plus	 moroses	 par	 l'ingénuité	 de	 son	 rire	 et	 son
exactitude	 aux	 offices.	 On	 vit	 paraître	 Alice	 Bachellery,	 la	 diva	 des	 Bouffes,	 le	 joli	 mitron	 déluré	 et
viveur,	s'entourant	de	 jeunes	freluquets,	 improvisant	des	fêtes,	des	parties,	des	soupers	que	la	mère,
toujours	présente,	ne	défendait	qu'à	demi	des	interprétations	mauvaises.

Chaque	matin,	un	panier	au	blanc	 tendelet	bordé	d'un	baldaquin	de	 franges	se	 rangeait	au	perron
une	heure	avant	que	ces	dames	descendissent	en	robe	claire,	pendant	que	piaffait	autour	d'elles	une
joyeuse	cavalcade,	 tout	ce	qu'il	y	avait	de	 libre,	de	garçon	aux	Alpes	Dauphinoises	et	dans	 les	hôtels
voisins,	le	lieutenant-juge,	l'architecte	américain,	et	surtout	le	jeune	homme	au	ressort,	que	la	diva	ne
semblait	 plus	 désespérer	 de	 ses	 innocents	 enfantillages.	 La	 voiture	 bourrée	 de	 manteaux	 pour	 le
retour,	un	gros	panier	de	provisions	sur	le	siège,	on	traversait	le	pays	au	grand	trot,	en	route	pour	la
Chartreuse	de	Saint-Hugon,	trois	heures	dans	la	montagne	sur	des	lacets	à	pic,	au	ras	des	cimes	noires
de	 sapins	 dégringolant	 vers	 des	 précipices,	 vers	 des	 torrents	 tout	 blancs	 d'écume;	 ou	 bien	 dans	 la
direction	de	Bramefarine,	où	l'on	déjeune	d'un	fromage	de	montagne	arrosé	d'un	petit	clairet	très	raide



qui	fait	danser	les	Alpes,	le	mont	Blanc,	tout	le	merveilleux	horizon	de	glaces,	de	crêtes	bleues	que	l'on
découvre	de	là-haut,	avec	de	petits	lacs,	fragments	clairs	au	pied	des	roches	comme	des	morceaux	de
ciel	 cassé.	 On	 descendait,	 à	 la	 ramasse,	 dans	 des	 traîneaux	 de	 feuillage,	 sans	 dossier,	 où	 il	 faut	 se
cramponner	 aux	 branches,	 lancé	 à	 corps	 perdu	 sur	 les	 pentes,	 tiré	 par	 un	 montagnard	 qui	 va	 droit
devant	 lui	 sur	 le	 velours	des	pâturages,	 le	 lit	 caillouteux	des	 torrents	 secs,	 franchissant	de	 la	même
vitesse	 les	 quartiers	 de	 roche	 ou	 le	 grand	 écart	 d'un	 ruisseau,	 vous	 laissant	 en	 bas	 à	 la	 fin,	 ébloui,
moulu,	 suffoqué,	 tout	 le	corps	en	branle	et	 les	yeux	 tourbillonnants	avec	 la	 sensation	de	survivre	au
plus	horrible	tremblement	de	terre.

Et	la	journée	n'était	complète	que	lorsque	toute	la	cavalcade	se	trempait	en	route	d'un	de	ces	orages
de	montagne,	criblé	d'éclairs	et	de	grêle,	qui	effrayait	les	chevaux,	dramatisait	le	paysage,	préparait	un
retour	à	sensation,	la	petite	Bachellery,	sur	le	siège,	en	paletot	d'homme,	sa	toque	ornée	d'une	plume
de	gelinotte,	tenant	les	guides,	fouettant	ferme	pour	se	réchauffer	et	racontant,	une	fois	descendue,	le
danger	de	l'excursion	avec	l'entrain,	la	voix	mordante,	les	yeux	brillants,	la	vive	réaction	de	sa	jeunesse
contre	la	froide	averse	et	un	petit	frisson	de	peur.

Si	du	moins	elle	avait	éprouvé	alors	 le	besoin	d'un	bon	sommeil,	un	de	ces	sommeils	de	pierre	que
procurent	 les	 courses	 en	 montagne.	 Non,	 c'était	 jusqu'au	 matin	 dans	 la	 chambre	 de	 ces	 femmes	 un
train	 de	 rires,	 de	 chansons,	 de	 flacons	 débouchés,	 des	 consommations	 qu'on	 montait	 à	 ces	 heures
indues,	 des	 tables	 qu'on	 roulait	 pour	 le	 baccara,	 et	 sur	 la	 tête	 du	 ministre,	 dont	 l'appartement	 se
trouvait	juste	au-dessous.

Plusieurs	 fois	 il	 s'en	 plaignit	 à	 madame	 Laugeron,	 très	 partagée	 entre	 son	 désir	 d'être	 agréable	 à
l'Excellence	et	 la	 crainte	de	mécontenter	des	 clientes	 d'un	 tel	 rapport.	Et	puis,	 a-t-on	 le	droit	 d'être
bien	exigeant	dans	ces	hôtels	de	bains	toujours	secoués	par	des	départs,	des	arrivées	en	pleine	nuit,	les
malles	qu'on	traîne,	les	grosses	bottes,	les	bâtons	ferrés	des	ascensionnistes,	en	train	de	s'équiper	dès
avant	 le	 jour,	et	 les	quintes	de	toux	des	malades,	ces	horribles	toux	déchirantes,	 ininterrompues,	qui
tiennent	du	râle,	du	sanglot,	du	chant	d'un	coq	enroué.

Ces	nuits	blanches,	lourdes	nuits	de	juillet	que	Roumestan	passait	en	insomnies	fiévreuses	à	tourner
et	 retourner	dans	son	 lit	des	pensées	 importunes,	pendant	que	sonnait	 clair	 là-haut	 le	 rire	coupé	de
traits	et	d'appoggiatures	de	sa	voisine,	 il	aurait	pu	les	employer	à	son	discours	de	Chambéry;	mais	 il
était	 trop	agité,	 trop	 furieux,	se	retenant	de	monter	à	 l'étage	au-dessus	pour	chasser	au	bout	de	ses
bottes	 le	 jeune	 homme	 au	 ressort,	 l'Américain	 et	 cet	 infâme	 lieutenant-juge,	 déshonneur	 de	 la
magistrature	française	aux	colonies,	pour	saisir	par	le	cou,	son	cou	de	tourterelle	gonflé	de	roulades,
cette	méchante	petite	scélérate	en	lui	disant	une	bonne	fois:

«Aurez-vous	bientôt	fini	de	me	faire	souffrir	comme	ça?»

Pour	 s'apaiser,	 chasser	 ces	 visions,	 d'autres	 plus	 vives,	 plus	 douloureuses	 encore,	 il	 rallumait	 sa
bougie,	appelait	Bompard	couché	dans	 la	pièce	à	côté,	 le	confident,	 l'écho,	 toujours	à	 l'ordre,	et	 l'on
causait	de	 la	petite.	C'est	pour	cela	qu'il	 l'avait	 amené,	arraché	non	 sans	peine	à	 l'installation	de	 sa
couveuse	 artificielle.	 Bompard	 s'en	 consolait	 en	 entretenant	 de	 son	 affaire	 le	 père	 Olivieri	 qui
connaissait	à	fond	l'élevage	des	autruches,	ayant	habité	longtemps	Cap-town.	Et	les	récits	du	religieux,
ses	voyages,	son	martyre,	 les	différentes	façons	dont	 il	avait	été	torturé	en	des	pays	divers,	ce	corps
robuste	de	boucanier,	brûlé,	scié,	roué,	carte	d'échantillon	des	raffineries	de	la	cruauté	humaine,	tout
cela	avec	le	frais	éventail	rêvé	des	plumes	soyeuses	et	chatoyantes,	intéressait	autrement	l'imaginatif
Bompard	que	l'histoire	de	la	petite	Bachellery;	mais	il	était	si	bien	dressé	à	son	métier	de	suiveur	que,
même	à	cette	heure-là,	Numa	 le	 trouvait	prêt	à	s'attendrir,	à	s'indigner	avec	 lui,	donnant	à	sa	noble
tête,	sous	 les	pointes	d'un	foulard	de	nuit,	des	expressions	de	colère,	d'ironie,	de	douleur,	selon	qu'il
s'agissait	des	faux	cils	de	l'artificieuse	petite,	de	ses	seize	ans	qui	en	valaient	bien	vingt-quatre,	ou	de
l'immoralité	de	cette	mère	prenant	sa	part	de	scandaleuses	orgies.	Enfin	quand	Roumestan,	ayant	bien
déclamé,	gesticulé,	montré	à	nu	la	faiblesse	de	son	coeur	amoureux,	éteignait	sa	bougie:	«Essayons	de
dormir…	Allons…»	Bompard	profitait	de	l'obscurité	pour	lui	dire	avant	d'aller	se	coucher:

—	Moi,	à	ta	place,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais…

—	Quoi?

—	Je	renouvellerais	le	traité	de	Cadaillac.

—	Jamais!

Et	violemment	il	s'enfonçait	dans	ses	couvertures	pour	se	garantir	contre	le	tapage	du	dessus.

Une	après-midi,	à	l'heure	de	la	musique,	l'heure	coquette	et	bavarde	de	la	vie	de	bains,	pendant	que
tous	les	baigneurs,	pressés	devant	l'établissement	comme	sur	le	tillac	d'un	navire,	allaient	et	venaient,
tournaient	en	rond	ou	prenaient	place	sur	 les	chaises	serrées	en	 trois	rangs,	 le	ministre,	pour	éviter



mademoiselle	 Bachellery	 qu'il	 voyait	 arriver	 en	 éblouissante	 toilette	 bleue	 et	 rouge,	 escortée	 de	 son
état-major,	 s'était	 jeté	 dans	 une	 allée	 déserte,	 et	 seul	 assis	 à	 l'angle	 d'un	 banc,	 pénétré	 dans	 ses
préoccupations	par	la	mélancolie	de	l'heure	et	de	cette	musique	lointaine,	remuait	machinalement	du
bout	de	son	parasol	les	éclaboussures	de	feu	dont	le	couchant	jonchait	l'allée,	quand	une	ombre	lente
passant	sur	son	soleil	 lui	 fit	 lever	 les	yeux.	C'était	Bouchereau,	 le	médecin	célèbre,	 très	pâle,	bouffi,
traînant	 les	 pieds.	 Ils	 se	 connaissaient	 comme	 à	 une	 certaine	 hauteur	 de	 vie	 tous	 les	 Parisiens	 se
connaissent.	Par	hasard,	Bouchereau	qui	n'était	 pas	 sorti	 depuis	plusieurs	 jours	 se	 sentait	 d'humeur
sociable.	Il	s'assit,	on	causa.

—	Vous	êtes	donc	malade,	docteur?

—	Très	malade,	dit	 l'autre	avec	ses	 façons	de	sanglier…	Un	mal	héréditaire…	une	hypertrophie	du
coeur.	Ma	mère	en	est	morte,	mes	soeurs	aussi…	seulement,	moi,	je	durerai	moins	qu'elles,	à	cause	de
mon	affreux	métier;	j'en	ai	pour	un	an,	deux	ans	tout	au	plus.

À	ce	grand	savant,	à	ce	diagnostiqueur	infaillible	parlant	de	sa	mort	avec	cette	assurance	tranquille,
il	n'y	avait	rien	à	répondre	que	d'inutiles	banalités.	Roumestan	le	comprit,	et,	silencieux,	il	songeait	que
c'était	 là	des	 tristesses	autrement	 sérieuses	que	 les	 siennes.	Bouchereau	continua,	 sans	 le	 regarder,
avec	cet	oeil	vague,	cette	suite	implacable	d'idées	que	donne	au	professeur	l'habitude	de	la	chaire	et	du
cours:

«Nous	autres	médecins,	parce	que	nous	avons	l'air	comme	ça,	on	croit	que	nous	ne	sentons	rien,	que
nous	ne	soignons	dans	le	malade	que	la	maladie,	jamais	l'être	humain	et	souffrant.	Grande	erreur!…	J'ai
vu	mon	maître	Dupuytren,	qui	passait	pourtant	pour	un	dur	à	cuire,	pleurer	à	chaudes	larmes	devant
un	 pauvre	 petit	 diphtéritique	 qui	 disait	 doucement	 que	 ça	 l'ennuyait	 de	 mourir…	 Et	 ces	 appels
déchirants	des	angoisses	maternelles,	ces	mains	passionnées	qui	vous	pétrissent	le	bras:	«Mon	enfant!
Sauvez	mon	enfant!»	Et	les	pères	qui	se	raidissent	pour	vous	dire	d'une	voix	bien	mâle,	avec	de	grosses
larmes	le	long	des	joues:	«Vous	nous	le	tirerez	de	là,	n'est-ce	pas,	docteur?…»	On	a	beau	s'aguerrir,	ces
désespoirs	vous	poignent	le	coeur;	et	c'est	ça	qui	est	bon,	quand	on	a	le	coeur	déjà	atteint!…	Quarante
ans	de	pratique,	à	devenir	chaque	jour	plus	vibrant,	plus	sensible…	Ce	sont	mes	malades	qui	m'ont	tué.
Je	meurs	de	la	souffrance	des	autres.

—	Mais	je	croyais	que	vous	ne	consultiez	plus,	docteur,	fit	le	ministre	qui	s'émouvait.

—	Oh!	non,	 plus	 jamais,	 pour	personne.	 Je	 verrais	un	homme	 tomber	 là	devant	moi,	 que	 je	ne	me
pencherais	 même	 pas…	 Vous	 comprenez,	 c'est	 révoltant	 à	 la	 fin,	 ce	 mal	 que	 j'ai	 nourri	 de	 tous	 les
maux.	Je	veux	vivre,	moi…	Il	n'y	a	que	la	vie.»

Il	 s'animait	 dans	 sa	 pâleur;	 et	 sa	 narine,	 pincée	 d'un	 signe	 morbide,	 buvait	 l'air	 léger	 imprégné
d'arômes	tièdes,	de	fanfares	vibrantes,	de	cris	d'oiseaux.	Il	reprit	avec	un	soupir	navré:

—	Je	ne	pratique	plus,	mais	je	reste	toujours	médecin,	 je	conserve	ce	don	fatal	du	diagnostic,	cette
horrible	seconde	vue	du	symptôme	latent,	de	la	souffrance	qu'on	veut	taire,	qui	dans	le	passant	à	peine
regardé,	 dans	 l'être	 qui	 marche,	 parle,	 agit	 en	 pleine	 force,	 me	 montre	 le	 moribond	 de	 demain,	 le
cadavre	 inerte…	 Et	 cela	 aussi	 clairement	 que	 je	 vois	 s'avancer	 la	 syncope	 où	 je	 resterai,	 le	 dernier
évanouissement	dont	rien	ne	me	fera	revenir.

—	C'est	effrayant,	murmura	Numa	qui	se	sentait	pâlir,	et	poltron	devant	la	maladie	et	la	mort	comme
tous	les	méridionaux,	ces	enragés	de	vie,	se	détournait	du	savant	redoutable,	n'osait	plus	le	regarder
en	face,	de	peur	de	lui	laisser	lire	sur	sa	figure	rubiconde	l'avertissement	d'une	fin	prochaine.

—	Ah!	ce	terrible	diagnostic	qu'ils	m'envient	tous,	comme	il	m'attriste,	comme	il	me	gâte	le	peu	de	vie
qui	me	reste…	Tenez,	je	connais	ici	une	pauvre	femme	dont	le	fils	est	mort,	il	y	a	dix,	douze	ans,	d'une
phtisie	laryngée.	Je	l'avais	vu	deux	fois,	et	seul	entre	tous,	je	signalai	la	gravité	du	mal.	Aujourd'hui	je
retrouve	cette	mère	avec	sa	jeune	fille;	et	je	peux	dire	que	la	présence	de	ces	malheureuses	me	perd
mon	 séjour	 aux	 eaux,	 me	 cause	 plus	 de	 mal	 que	 mon	 traitement	 ne	 me	 fera	 de	 bien.	 Elles	 me
poursuivent,	elles	veulent	me	consulter,	et	moi,	je	m'y	refuse	absolument…	Pas	besoin	d'ausculter	cette
enfant	 pour	 la	 condamner.	 Il	 me	 suffit	 de	 l'avoir	 vue	 l'autre	 jour	 se	 jeter	 voracement	 sur	 un	 bol	 de
framboises,	d'avoir	regardé	à	l'inhalation	sa	main	posée	sur	ses	genoux,	une	main	maigre	où	les	ongles
bombent,	s'enlèvent	au-dessus	des	doigts	comme	prêts	à	se	détacher.	Elle	a	la	phtisie	de	son	frère,	elle
mourra	 avant	 un	 an…	 Mais	 que	 d'autres	 le	 leur	 apprennent.	 J'en	 ai	 assez	 donné	 de	 ces	 coups	 de
couteau	qui	se	retournaient	contre	moi.	Je	ne	veux	plus.

Roumestan	s'était	levé,	très	effrayé:

—	Savez-vous	le	nom	de	ces	dames,	docteur?

—	Non.	Elles	m'ont	envoyé	leur	carte,	je	n'ai	pas	même	voulu	la	voir.	Je	sais	seulement	qu'elles	sont	à



notre	hôtel.

Et	tout	à	coup,	regardant	à	l'extrémité	de	l'allée:

«Ah!	mon	Dieu,	les	voilà!…	Je	me	sauve.»

Là-bas,	sur	le	rond-point	où	la	musique	envoyait	son	accord	final,	c'était	un	mouvement	d'ombrelles,
de	 toilettes	 gaies	 s'agitant	 entre	 les	 branches	 aux	 premiers	 coups	 de	 cloche	 des	 dîners	 sonnant
alentour.	D'un	groupe	animé,	causant,	les	dames	Le	Quesnoy	se	détachaient,	Hortense	grande	et	svelte
dans	la	lumière,	une	toilette	de	mousseline	et	de	valenciennes,	un	chapeau	garni	de	roses,	à	la	main	un
bouquet	de	ces	mêmes	roses	acheté	dans	le	parc.

—	Avec	qui	causiez-vous	donc,	Numa?	On	dirait	M.	Bouchereau.

Elle	était	devant	 lui,	éblouissante,	dans	un	si	bon	 jour	d'heureuse	 jeunesse,	que	 la	mère	elle-même
commençait	 à	 perdre	 ses	 terreurs,	 laissant	 se	 refléter	 sur	 son	 vieux	 visage	 un	 peu	 de	 cette	 gaieté
entraînante.

«Oui,	c'était	Bouchereau	qui	me	racontait	ses	misères…	Il	est	bien	bas,	le	pauvre!…»

Et	Numa,	la	regardant,	se	rassurait:

«Cet	homme	est	fou.	Ce	n'est	pas	possible,	c'est	sa	mort	qu'il	promène	et	diagnostique	partout.»

À	ce	moment,	Bompard	apparut,	marchant	très	vite,	brandissant	un	journal.

—	Quoi	donc?	demanda	le	ministre.

—	Grande	nouvelle!	Le	tambourinaire	a	débuté…

On	entendit	Hortense	murmurer	«Enfin!»	et	Numa	qui	rayonnait:

—	Succès,	n'est-ce	pas?

—	Tu	penses!…	je	n'ai	pas	lu	l'article…	Mais	trois	colonnes	en	tête	du	Messager!…

—	 Encore	 un	 que	 j'ai	 inventé,	 dit	 le	 ministre	 qui	 s'était	 rassis,	 les	 mains	 à	 l'entournure	 du	 gilet,
voyons,	lis-nous	ça.

Madame	Le	Quesnoy	observant	que	la	cloche	du	dîner	avait	sonné,	Hortense	répliqua	vivement	que
ce	n'était	que	 le	premier	coup;	et	 la	 joue	sur	une	main,	dans	une	 jolie	pose	d'attente	soucieuse,	elle
écouta.

«Est-ce	à	M.	le	ministre	des	Beaux-Arts,	est-ce	au	directeur	de	l'Opéra	que	le	public	parisien	doit	la
grotesque	mystification	dont	il	a	été	victime	hier	soir?…»

Ils	tressaillirent	tous,	excepté	Bompard	qui,	dans	son	élan	de	beau	diseur,	bercé	par	le	ronron	de	sa
phrase,	 sans	 compromettre	 ce	 qu'il	 lisait,	 les	 regardait	 l'un	 après	 l'autre,	 très	 surpris	 de	 leur
étonnement.

—	Mais	va	donc,	dit	Numa,	va	donc!

«En	tout	cas,	c'est	M.	Roumestan	que	nous	en	rendons	responsable.	C'est	lui	qui	nous	a	apporté	de	sa
province	ce	bizarre	et	sauvage	galoubet,	ce	mirliton	des	chèvres…»

Il	 y	 a	 des	 gens	 bien	 méchants…	 interrompit	 la	 jeune	 fille	 qui	 pâlissait	 sous	 ses	 roses.	 Le	 liseur
continua,	les	yeux	arrondis	des	énormités	qu'il	voyait	venir:

«…	des	chèvres,	à	qui	notre	Académie	de	musique	a	dû	de	ressembler	pour	un	soir	à	un	retour	de
foire	de	Saint-Cloud.	Et	vraiment	il	en	fallait	un	fameux	galoubet,	pour	croire	que	Paris…»

Le	ministre	lui	arracha	violemment	le	journal:

—	Tu	ne	vas	pas	nous	lire	cette	ineptie	jusqu'au	bout,	 je	suppose…	C'est	bien	assez	de	nous	l'avoir
apportée.

Il	 parcourut	 l'article,	 d'un	 de	 ces	 prompts	 regards	 d'homme	 public,	 habitué	 aux	 invectives	 de	 la
presse.	 «…Ministre	 de	 province…,	 joli	 batteur	 d'entrechats…	 le	 Roumestan	 de	 Valmajour…	 sifflé	 le
ministère	et	crevé	son	tambourin…»	Il	en	eut	assez,	cacha	la	méchante	feuille	dans	la	profondeur	de
ses	poches,	puis	se	leva	en	soufflant	la	colère	qui	lui	gonflait	le	visage,	et	prenant	le	bras	de	madame
Le	Quesnoy:



«Allons	dîner,	maman…	Ça	m'apprendra	à	ne	plus	m'emballer	pour	un	tas	de	non-valeurs.»

Ils	allaient	de	front	tous	les	quatre,	Hortense	les	yeux	à	terre,	consternée.

«Il	s'agit	d'un	artiste	de	grand	talent,	dit-elle	en	essayant	d'affermir	son	timbre	un	peu	voilé,	il	ne	faut
pas	le	rendre	responsable	de	l'injustice	du	public,	de	l'ironie	des	journaux.»

Roumestan	s'arrêta:

«Du	talent…	du	talent…	bé,	oui…	Je	ne	dis	pas…,	mais	trop	exotique…»

Et	levant	son	ombrelle:

«Prenons	garde	au	Midi,	petite	soeur,	prenons	garde	au	Midi…
N'en	abusons	pas…	Paris	se	fatiguerait…»

Il	se	remit	en	route	à	pas	comptés,	paisible	et	froid	comme	un	habitant	de	Copenhague,	et	le	silence
ne	fut	troublé	que	par	ce	craquement	du	gravier	sous	 les	pas,	qui	semble	en	certaines	circonstances
l'écrasement,	l'émiettement	d'une	colère	ou	d'un	rêve.	Quand	on	fut	devant	l'hôtel	dont	l'immense	salle
envoyait	par	ces	dix	fenêtres	le	tapage	affamé	des	cuillers	au	fond	des	assiettes,	Hortense	s'arrêta,	et,
relevant	la	tête:

«Alors,	ce	pauvre	garçon…	vous	allez	l'abandonner?

—	Que	faire?…	Il	n'y	a	pas	à	lutter…	Puisque	Paris	n'en	veut	pas.»

Elle	eut	un	regard	d'indignation	presque	méprisante:

«Oh!	 c'est	 affreux,	 ce	 que	 vous	 dites…	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 suis	 plus	 fière	 que	 vous,	 et	 fidèle	 à	 mes
enthousiasmes.»

Elle	franchit	en	deux	sauts	le	perron	de	l'hôtel.

—	Hortense,	le	second	coup	est	sonné.

—	Oui,	oui,	je	sais…	Je	descends.

Elle	monta	dans	sa	chambre,	s'enferma,	 la	clef	en	dedans,	pour	ne	pas	être	dérangée.	Son	pupitre
ouvert,	 un	 de	 ces	 coquets	 bibelots	 à	 l'aide	 desquels	 la	 Parisienne	 personnifie	 même	 une	 chambre
d'auberge,	elle	en	tira	une	des	photographies	qu'elle	s'était	fait	faire	avec	le	ruban	et	le	fichu	d'Arles,
écrivit	une	ligne	au	bas,	et	signa.	Pendant	qu'elle	mettait	l'adresse,	l'heure	sonna	au	clocher	d'Arvillard
dans	la	sombreur	violette	du	vallon,	comme	pour	solenniser	ce	qu'elle	osait	faire.

«Six	heures.»

Une	vapeur	montait	du	torrent,	en	blancheurs	errantes	et	floconnantes.	L'amphithéâtre	de	forêts,	de
montagnes,	 l'aigrette	 d'argent	 du	 glacier	 dans	 le	 soir	 rose,	 elle	 notait	 les	 moindres	 détails	 de	 cette
minute	silencieuse	et	 reposée,	comme	on	marque	sur	 le	calendrier	une	date	entre	 toutes,	comme	on
souligne	dans	un	livre	le	passage	qui	nous	a	le	plus	ému,	et	songeant	tout	haut:

«C'est	ma	vie,	toute	ma	vie	que	j'engage	en	ce	moment.»

Elle	en	prenait	à	témoin	la	solennité	du	soir,	la	majesté	de	la	nature,	le	recueillement	grandiose	de
tout	autour	d'elle.

Sa	vie	entière	qu'elle	engageait!	Pauvre	petite,	si	elle	avait	su	combien	c'était	peu	de	chose.

À	quelques	jours	de	là,	mesdames	Le	Quesnoy	quittaient	l'hôtel,	le	traitement	d'Hortense	étant	fini.
La	 mère,	 quoique	 rassurée	 par	 la	 bonne	 mine	 de	 son	 enfant	 et	 ce	 que	 lui	 disait	 le	 petit	 docteur	 du
miracle	 opéré	 par	 la	 nymphe	 des	 eaux,	 avait	 hâte	 d'en	 finir	 avec	 cette	 existence	 dont	 les	 moindres
détails	réveillaient	son	ancien	martyre.

«Et	vous,	Numa?»

Oh!	lui,	il	comptait	rester	encore	une	semaine	ou	deux,	continuer	un	bout	de	traitement	et	profiter	du
calme	où	le	laisserait	leur	départ	pour	écrire	ce	fameux	discours.	Cela	ferait	un	fier	tapage	dont	elles
auraient	des	nouvelles	à	Paris.	Dame!	Le	Quesnoy	ne	serait	pas	content.

Et	tout	à	coup	Hortense,	prête	à	partir,	si	heureuse	pourtant	de	rentrer	chez	elle,	de	revoir	les	chers
absents	 que	 le	 lointain	 lui	 rendait	 plus	 chers	 encore,	 car	 elle	 avait	 de	 l'imagination	 jusque	 dans	 le
coeur,	Hortense	se	sentait	une	tristesse	de	quitter	ce	beau	pays,	tout	ce	monde	de	l'hôtel,	des	amis	de



trois	 semaines	auxquels	elle	ne	 se	 savait	pas	 tellement	attachée.	Ah!	natures	aimantes,	 comme	vous
vous	 donnez,	 comme	 tout	 vous	 prend,	 et	 quelle	 douleur	 ensuite	 pour	 briser	 ces	 fils	 invisibles	 et
sensibles.	On	avait	été	si	bon	pour	elle,	si	attentionné	et	à	la	dernière	heure,	il	se	pressait	autour	de	la
voiture	tant	de	mains	tendues,	de	visages	attendris.	Des	jeunes	filles	l'embrassaient:

«Ça	ne	sera	plus	gai	sans	vous.»

On	promettait	de	 s'écrire,	on	échangeait	des	 souvenirs,	des	coffrets	odorants,	des	coupe-papier	en
nacre	avec	cette	inscription:	Arvillard	1876	dans	un	reflet	bleu	des	lacs.	Et	pendant	que	M.	Laugeron
lui	 glissait	 dans	 son	 sac	 une	 fiole	 de	 chartreuse	 surfine,	 elle	 voyait	 là-haut,	 derrière	 la	 vitre	 de	 sa
chambre,	 la	 montagnarde	 qui	 la	 servait	 tamponner	 ses	 yeux	 d'un	 gros	 mouchoir	 lie	 de	 vin,	 elle
entendait	une	voix	éraillée	murmurer	à	son	oreille:	«Du	ressort,	mademoiselle…toujours	du	ressort…»
Son	ami	le	poitrinaire	qui,	grimpé	sur	l'essieu,	tendait	vers	elle	un	regard	d'adieu,	deux	yeux	creusés,
rongés,	 fiévreux,	 mais	 étincelants	 d'énergie,	 de	 volonté,	 et	 un	 peu	 d'émotion	 aussi.	 Oh!	 les	 bonnes
gens,	les	bonnes	gens…

Hortense	ne	parlait	pas	de	peur	de	pleurer.

«Adieu,	adieu	tous!»

Le	ministre,	qui	accompagnait	ces	dames	jusqu'à	la	station	lointaine,	prenait	place	en	face	d'elles.	Le
fouet	claque,	les	grelots	s'ébranlent.	Tout	à	coup	Hortense	crie:	«Mon	ombrelle!»	Elle	l'avait	là,	il	n'y	a
qu'un	 instant.	Vingt	personnes	s'élancent.	«L'ombrelle…	 l'ombrelle…»	Dans	 la	chambre,	non,	dans	 le
salon.	Les	portes	battent,	l'hôtel	est	fouillé	de	haut	en	bas:

«Ne	cherchez	pas…	Je	sais	où	elle	est.»

Toujours	 vive,	 la	 jeune	 fille	 saute	 hors	 de	 la	 voiture	 et	 court	 dans	 le	 jardin	 vers	 le	 berceau	 de
noisetiers	où	 le	matin	encore	elle	ajoutait	quelques	 chapitres	au	 roman	en	cours	dans	 sa	petite	 tête
bouillonnante.	L'ombrelle	était	là,	jetée	en	travers	sur	le	banc,	quelque	chose	d'elle-même	resté	à	cette
place	favorite	et	qui	lui	ressemblait.	Quelles	heures	délicieuses	passées	dans	ce	coin	de	claire	verdure,
que	de	confidences	envolées	avec	les	abeilles	et	les	papillons!	Sans	doute	elle	n'y	reviendrait	jamais	et
cette	pensée	lui	serrait	le	coeur,	la	retenait.	Jusqu'au	grincement	long	de	la	balançoire	qu'à	cette	heure
elle	trouvait	charmant.

—	Zut!	tu	m'embêtes…

C'était	 la	 voix	 de	 mademoiselle	 Bachellery	 qui,	 furieuse	 de	 se	 voir	 délaisser	 pour	 ce	 départ,	 et	 se
croyant	 seule	 avec	 sa	 mère,	 lui	 parlait	 dans	 son	 langage	 habituel.	 Hortense	 songeait	 aux	 câlineries
filiales	 qui	 l'avaient	 tant	 de	 fois	 énervée,	 et	 riait	 toute	 seule	 en	 revenant	 vers	 la	 voiture,	 quand	 au
détour	d'une	allée	elle	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	Bouchereau.	Elle	 s'écartait,	mais	 il	 la	 retint	par	 le
bras.

—	Vous	nous	quittez	donc,	mon	enfant?

—	Mais	oui,	monsieur…

Elle	ne	savait	trop	que	répondre,	interdite	de	la	rencontre	et	de	ce	qu'il	lui	parlait	pour	la	première
fois.	Alors	il	lui	prenait	les	deux	mains	dans	les	siennes,	la	tenait	ainsi	devant	lui,	les	bras	écartés,	la
considérait	profondément	de	ses	yeux	aigus	sous	leurs	sourcils	blancs	en	broussailles.	Puis	ses	lèvres,
son	étreinte,	tout	trembla,	un	flot	de	sang	empourprant	sa	pâleur:

—	Allons,	adieu…,	bon	voyage!

Et	sans	d'autres	paroles,	il	l'attira,	la	serra	contre	sa	poitrine	avec	une	tendresse	de	grand-père	et	se
sauva,	les	deux	mains	appuyées	sur	son	coeur	qui	éclatait.

XIII

LE	DISCOURS	DE	CHAMBERY

Non,	non,	je	me	fais	hironde…	e…	elle	Et	je	m'envo…o…le	à	tire	d'ai…ai…le…

De	sa	voix	aigrelette	qui,	ce	matin,	s'était	levée	toute	limpide	et	de	belle	humeur,	la	petite	Bachellery,
serrée	dans	un	caban	de	fantaisie	à	capuchon	de	soie	bleue	pour	aller	avec	une	petite	toque	entortillée
d'un	grand	voile	de	gaze,	chantait	devant	sa	glace	en	achevant	de	boutonner	ses	gants.	Sanglée	pour
l'excursion,	sa	 joyeuse	petite	personne	avait	une	bonne	odeur	de	 toilette	 fraîche	et	de	costume	neuf,
strictement	 ordonné,	 en	 contraste	 avec	 les	 gâchis	 de	 la	 chambre	 d'hôtel,	 où	 les	 restes	 d'un	 souper
traînaient	sur	la	table	au	milieu	des	jetons,	des	cartes,	des	bougies,	tout	près	du	lit	découvert	et	d'une



grande	 baignoire	 pleine	 de	 cet	 éblouissant	 petit-lait	 d'Arvillard	 souverain	 pour	 calmer	 les	 nerfs	 et
satiner	la	peau	des	baigneuses.

En	 bas,	 l'attendaient	 le	 panier	 attelé,	 secouant	 ses	 grelots,	 et	 toute	 une	 jeune	 escorte	 caracolant
devant	le	perron.

Comme	la	toilette	finissait,	on	frappa	à	la	porte.

—	Entrez!…

Roumestan	s'avança,	très	ému,	lui	tendit	une	large	enveloppe:

—	Voici,	mademoiselle…	Oh!	lisez…	lisez…

C'était	 son	 engagement	 à	 l'Opéra	 pour	 cinq	 ans,	 avec	 les	 appointements	 voulus,	 la	 vedette,	 tout.
Quand	elle	l'eut	déchiffré	article	par	article,	froidement,	posément,	jusqu'à	la	signature	à	gros	doigts	de
Cadaillac,	alors,	mais	seulement	alors,	elle	fit	un	pas	vers	le	ministre,	et,	relevant	son	voile	déjà	serré
pour	la	poussière	du	voyage,	tout	contre	lui,	son	bec	rose	en	l'air:

—	Vous	êtes	bon…	je	vous	aime…

Il	n'en	fallait	pas	plus	pour	faire	oublier	à	l'homme	public	tous	les	ennuis	que	cet	engagement	allait
lui	causer.	Il	se	contint	pourtant,	demeura	droit,	froid,	sourcilleux	comme	un	roc.

—	Maintenant,	j'ai	tenu	ma	parole,	je	me	retire…	je	ne	veux	pas	déranger	votre	partie…

—	Ma	partie?…	Ah!	oui,	c'est	vrai…	Nous	allons	à	Château-
Bayard.

Et	lui	passant	ses	deux	bras	au	cou,	câlinement:

—	Vous	allez	venir	avec	nous…	Oh!	si…	oh!	Si…

Elle	lui	frôlait	la	figure	avec	ses	grands	cils	en	pinceaux,	et	même	lui	mordillait	son	menton	de	statue,
pas	bien	fort,	du	bout	des	quenottes.

—	Avec	ces	jeunes	gens?…	mais	c'est	impossible…	Vous	n'y	songez	pas?…

—	 Ces	 jeunes	 gens?…	 Je	 m'en	 moque	 pas	 mal	 de	 ces	 jeunes	 gens…	 Je	 les	 lâche…	 Maman	 va	 les
prévenir…	Oh!	ils	y	sont	habitués…	tu	entends,	maman?

—	J'y	vas,	dit	madame	Bachellery	qu'on	apercevait	dans	 la	chambre	à	côté,	 le	pied	sur	une	chaise,
s'efforçant	de	chausser	ses	bas	rouges	de	bottines	de	coutil	trop	étroites.	Elle	fit	au	ministre	sa	belle
révérence	des	Folies-Bordelaises	et	descendit	bien	vite	expédier	ces	messieurs.

—	Garde	un	cheval	pour	Bompard…	Il	viendra	avec	nous,	lui	cria	la	petite;	et	Numa,	touché	de	cette
attention,	 savoura	 la	 joie	délicieuse	d'écouter,	 avec	 cette	 jolie	 fille	 entre	 ses	bras,	 s'éloigner	 au	pas,
l'oreille	basse,	toute	la	fringante	jeunesse	dont	les	caracolades	lui	avaient	tant	de	fois	piétiné	le	coeur.
Un	baiser	longuement	appuyé	sur	un	sourire	qui	promettait	tout,	puis	elle	se	dégagea:

—	Allez	vite	vous	habiller…	Il	me	tarde	d'être	en	route…

Quelle	 rumeur	 curieuse	 dans	 l'hôtel,	 quel	 mouvement	 derrière	 les	 persiennes	 quand	 on	 sut	 que	 le
ministre	était	de	 la	partie	de	Château-Bayard,	qu'on	vit	 son	 large	gilet	blanc,	 le	panama	ombrant	 sa
face	romaine,	s'étaler	dans	le	panier	en	face	de	la	chanteuse.	Après	tout,	comme	disait	le	père	Olivieri
très	aguerri	par	ses	voyages,	quel	mal	y	avait-il	à	cela,	est-ce	que	la	mère	ne	les	accompagnait	pas,	et
le	Château-Bayard,	monument	historique,	rentrait-il	oui	ou	non	dans	les	attributions	ministérielles?	Ne
soyons	donc	pas	si	intolérants,	mon	Dieu,	surtout	avec	des	hommes	qui	donnent	leur	vie	à	la	défense
des	bonnes	doctrines	et	de	notre	sainte	religion.

—	Bompard	ne	vient	pas,	qu'est-ce	qu'il	 fait	donc?	murmurait	Roumestan,	 impatienté	d'attendre	 là,
devant	l'hôtel,	sous	tous	ces	regards	plongeants	qui	le	fusillaient	malgré	le	baldaquin	de	la	voiture.	À
une	croisée	du	premier	étage,	quelque	chose	d'extraordinaire	apparut,	de	blanc,	de	rond,	d'exotique,
qui	cria	avec	l'accent	de	l'ancien	chef	des	Tcherkesses:

—	Partez	devant…	Je	rejoueïndrai.

Comme	s'ils	n'attendaient	que	ce	signal,	les	deux	mulets,	le	garrot	bas,	mais	le	pied	solide,	détalèrent
en	secouant	leurs	sonnettes	voyageuses,	franchirent	le	parc	en	trois	sauts,	traversèrent	l'établissement
de	bains.



—	Gare!	gare!

Les	baigneurs	effarés,	les	chaises	à	porteurs	se	rangent	vivement,	les	filles	de	service,	leurs	grandes
poches	de	tablier	pleines	de	monnaie	et	de	tickets	de	couleur,	apparaissent	à	l'entrée	des	galeries	les
masseurs,	 tout	nus	comme	des	Bédouins	sous	 leurs	couvertures	de	 laine,	se	montrent	à	mi-corps	sur
l'escalier	 des	 étuves,	 les	 salles	 d'inhalation	 soulèvent	 leurs	 rideaux	 bleus,	 on	 veut	 voir	 passer	 le
ministre	et	 la	 chanteuse;	mais	 ils	 sont	déjà	 loin,	 lancés	à	 fond	de	 train	dans	 le	 lacis	descendant	des
petites	rues	noires	d'Arvillard,	sur	les	cailloux	pointus,	serrés,	veinés	de	soufre	et	de	feu,	où	la	voiture
rebondit	 avec	 des	 étincelles,	 secouant	 les	 maisons	 basses	 toutes	 lépreuses,	 faisant	 apparaître	 aux
fenêtres	garnies	d'écriteaux,	au	seuil	des	boutiques	de	bâtons	ferrés,	de	parasols,	de	passe-montagnes,
de	pierres	calcaires,	minerais,	cristaux	et	autres	attrape-baigneurs,	des	têtes	qui	s'inclinent,	des	fronts
qui	se	découvrent	à	la	vue	du	ministre.	Les	goitreux	eux-mêmes	le	reconnaissent,	saluent	de	leurs	rires
inconscients	et	rauques	le	grand	maître	de	l'Université	de	France,	tandis	que	ces	dames,	très	fières,	se
tiennent	droites	et	dignes	en	face	de	lui,	sentant	bien	l'honneur	qui	leur	est	fait.	Elles	ne	se	mettent	à
l'aise	qu'une	fois	hors	du	pays	sur	la	belle	route	de	Pontcharra,	où	les	mulets	soufflent	au	bas	de	la	tour
de	Treuil	que	Bompard	a	fixée	comme	rendez-vous.

Les	 minutes	 se	 passent,	 pas	 de	 Bompard.	 On	 le	 sait	 bon	 cavalier,	 il	 s'en	 est	 vanté	 si	 souvent.	 On
s'étonne,	on	s'irrite,	Numa	surtout,	impatient	d'être	loin	sur	cette	route	blanche,	unie,	qui	paraît	sans
fin,	 d'avancer	 dans	 cette	 journée	 qui	 s'ouvre	 comme	 une	 veine,	 pleine	 d'espérances	 et	 d'aventures.
Enfin,	d'un	tourbillon	de	poussière	où	halète	une	voix	effrayée:	«ho!…	la…	ho!…	la…»	jaillit	la	tête	de
Bompard,	 coiffée	 d'un	 de	 ces	 casques	 en	 liège	 couverts	 de	 toile	 blanche,	 à	 vague	 tournure	 de
scaphandres,	 en	 usage	 dans	 l'armée	 indo-anglaise,	 et	 que	 le	 Méridional	 a	 emporté	 dans	 le	 but
d'agrandir,	de	dramatiser	son	voyage,	 laissant	croire	au	chapelier	qu'il	partait	pour	Bombay	ou	pour
Calcutta.

«Arrive	donc,	lambin.»

Bompard	 hocha	 la	 tête	 d'un	 air	 tragique.	 Évidemment	 il	 s'était	 passé	 des	 choses	 au	 départ,	 et	 le
Tcherkesse	avait	dû	donner	aux	gens	de	l'hôtel	une	triste	idée	de	son	équilibre	car	de	larges	plaques	de
poussière	souillaient	ses	manches	et	son	dos.

«Mauvais	cheval,	dit-il	en	saluant	ces	dames,	pendant	que	le	panier	s'ébranlait,	mauvais	cheval,	mais
je	l'ai	mis	au	pas.»

Si	bien	au	pas	que	maintenant	l'étrange	bête	ne	voulait	plus	avancer,	piétinant	et	tournant	sur	place
comme	un	chat	malade,	malgré	les	efforts	de	son	cavalier.	La	voiture	était	déjà	loin.

«Viens-tu,	Bompard?…

—	Partez	devant…	Je	rejoindrai…»	cria-t-il	encore	de	son	plus	beau	creux	marseillais;	puis	il	eut	un
geste	désespéré	et	on	le	vit	détaler	du	côté	d'Arvillard	dans	une	volée	de	sabots	furieux.	Tout	le	monde
pensa:	«Il	aura	oublié	quelque	chose»,	et	on	ne	s'occupa	plus	de	lui.

La	 route	 contournait	 les	 hauteurs,	 large	 route	 de	 France,	 espacée	 de	 noyers,	 ayant	 à	 gauche	 des
forêts	de	châtaigniers	et	de	pins,	en	terrasses;	à	droite	des	pentes	immenses,	déroulant	à	perte	de	vue,
jusqu'au	fond	où	les	villages	apparaissaient	resserrés	dans	les	creux,	des	champs	de	vigne,	de	blé,	de
maïs,	des	mûriers,	des	amandiers,	et	d'éblouissants	tapis	de	genêts	dont	la	graine	éclatant	à	la	chaleur
faisait	un	pétillement	continu,	comme	si	le	sol	même	grésillait	tout	en	feu.	On	aurait	pu	le	croire	à	la
lourdeur	du	temps,	à	cet	embrasement	de	l'atmosphère	qui	ne	paraissait	pas	venir	du	soleil,	presque
invisible,	 reculé	 derrière	 une	 gaze,	 mais	 de	 vapeurs	 terrestres	 et	 brûlantes	 faisant	 trouver
délicieusement	 fraîche	 la	 vue	 du	 Glayzin	 et	 sa	 cime	 coiffée	 de	 neiges	 qu'on	 aurait	 pu,	 semblait-il,
toucher	du	bout	des	ombrelles.

Roumestan	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 paysage	 comparable	 à	 celui-là,	 non,	 pas	 même	 dans	 sa	 chère
Provence:	 il	 n'imaginait	 pas	 de	 bonheur	 plus	 complet	 que	 le	 sien.	 Ni	 soucis,	 ni	 remords.	 Sa	 femme
fidèle	 et	 croyante,	 l'espoir	 de	 l'enfant,	 la	 prédiction	 de	 Bouchereau	 sur	 Hortense,	 l'effet	 désastreux
qu'allait	produire	l'apparition	du	décret	Cadaillac	à	l'Officiel,	rien	n'existait	plus	pour	lui.

Tout	son	destin	tenait	dans	cette	belle	fille	dont	 les	yeux	reflétaient	ses	yeux,	ses	genoux	emboîtés
dans	les	siens,	et	qui	sous	le	voile	azur,	rosé	par	sa	chair	blonde,	chantait	en	lui	pressant	les	mains:

Maintenant	je	me	sens	aimée,	Fuyons	tous	deux	sous	la	ramée…

Pendant	qu'ils	s'emportaient	dans	 le	vent	de	 la	course,	 la	route	dévidée	rapidement	élargissait	son
paysage	 à	 mesure,	 laissant	 voir	 une	 plaine	 immense	 en	 demi-cercle,	 des	 lacs,	 des	 villages,	 puis	 des
montagnes	nuancées	à	leur	degré	d'éloignement,	la	Savoie	qui	commençait.



«Que	c'est	beau!	que	c'est	grand!»	disait	la	chanteuse;	lui,	répondait	tout	bas:	«Que	je	vous	aime!»

À	la	dernière	halte,	Bompard	rejoignit	encore	une	fois,	à	pied,	très	piteux,	menant	son	cheval	par	la
bride.	 «Cette	bête	est	 étonnante…»	 fit-il	 sans	plus,	 et	 ces	dames	 s'informant	 s'il	 était	 tombé	«Non…
C'est	 mon	 ancienne	 blessure	 qui	 s'est	 rouverte.»	 Blessé	 où,	 quand?	 Il	 n'en	 avait	 jamais	 parlé;	 mais,
avec	Bompard,	il	fallait	s'attendre	à	des	surprises.	On	le	fit	monter	dans	la	voiture,	son	très	pacifique
cheval	 docilement	 attelé	 derrière,	 et	 l'on	 se	 dirigea	 vers	 le	 Château-Bayard,	 dont	 les	 deux	 tours
poivrières,	piètrement	restaurées,	se	distinguaient	sur	un	plateau.

Une	 servante	 vint	 au-devant	 d'eux,	 montagnarde	 finaude,	 aux	 ordres	 d'un	 vieux	 prêtre,	 ancien
desservant	des	paroisses	voisines,	qui	habite	Château-Bayard,	à	la	charge	d'en	laisser	l'entrée	libre	aux
touristes.	Quand	une	visite	est	signalée,	le	prêtre,	très	digne,	monte	dans	sa	chambre,	à	moins	qu'il	ne
s'agisse	de	personnages;	mais	le	ministre	en	partie	fine	se	gardait	bien	de	donner	ses	titres,	et	ce	fut
comme	 à	 de	 simples	 visiteurs	 que	 la	 domestique	 montra,	 avec	 les	 phrases	 apprises	 et	 le	 ton
psalmodique	de	ces	gens-là,	ce	qui	reste	de	l'ancien	manoir	du	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche,
pendant	que	le	cocher	installait	le	déjeuner	sous	une	tonnelle	du	petit	jardin.

«Ici	 l'ancienne	 chapelle	 où	 le	 bon	 chevalier	 matin	 et	 soir…	 Je	 prie	 mesdames	 et	 messieurs	 de
considérer	l'épaisseur	des	murailles.»

On	ne	considérait	rien	du	tout.	Il	faisait	noir,	on	butait	contre	des	gravats	qu'éclairait	à	demi	le	jour
d'une	meurtrière	glissant	sur	un	grenier	à	foin	établi	dans	les	poutres	du	plafond.	Numa,	le	bras	de	sa
petite	sous	le	sien,	se	moquait	un	peu	du	chevalier	Bayard	et	de	«sa	respectable	mère,	la	dame	Hélène
des	Allemans».	Cette	odeur	de	vieilles	choses	les	ennuyait	et	même	un	moment,	pour	tâter	l'écho	des
voûtes	de	la	cuisine,	madame	Bachellery	ayant	entonné	la	dernière	chanson	de	son	époux,	mais	là,	tout
à	fait	gaillarde:	J'tiens	ça	d'papa…,	j'tiens	ça	d'maman…,	personne	ne	se	scandalisa,	au	contraire.

Mais	dehors,	le	déjeuner	servi	sur	une	massive	table	de	pierre,	et	quand	la	première	faim	fut	apaisée,
la	 calme	 splendeur	 de	 l'horizon	 autour	 d'eux,	 la	 vallée	 du	 Graisivaudan,	 les	 Bauges,	 les	 sévères
contreforts	 de	 la	 Grande-Chartreuse,	 et	 le	 contraste,	 dans	 cette	 nature	 aux	 grandes	 lignes,	 du	 petit
verger	en	terrasse	où	vivait	ce	vieux	solitaire,	tout	à	Dieu,	à	ses	tulipiers,	à	ses	abeilles,	les	pénétra	peu
à	peu	de	quelque	chose	de	grave,	de	doux	qui	ressemblait	à	du	recueillement.	Au	dessert,	le	ministre
entr'ouvrant	 le	guide	pour	retremper	sa	mémoire,	parla	de	Bayard,	«de	sa	pauvre	dame	de	mère	qui
tendrement	 plorait»,	 le	 jour	 où	 l'enfant	 partant	 pour	 Chambéry,	 page	 chez	 le	 duc	 de	 Savoie,	 faisait
caracoler	son	petit	roussin	devant	la	porte	du	Nord,	à	cette	place	même	où	l'ombre	de	la	grosse	tour
s'allongeait	majestueuse	et	frêle,	comme	le	fantôme	du	vieux	castel	évanoui.

Et	 Numa,	 se	 montant,	 leur	 lisait	 les	 belles	 paroles	 de	 madame	 Hélène	 à	 son	 fils,	 au	 moment	 du
départ:	«Pierre,	mon	amy,	 je	vous	recommande	que	devant	toutes	choses	aimiez,	craigniez	et	serviez
Dieu,	sans	aucunement	l'offenser,	s'il	vous	est	possible.»	Debout	sur	la	terrasse,	avec	un	geste	large	qui
allait	jusqu'à	Chambéry:	«Voilà	ce	qu'il	faut	dire	aux	enfants,	voilà	ce	que	tous	les	parents,	ce	que	tous
les	maîtres…»

Il	s'arrêta,	se	frappa	le	front:

«Mon	 discours!…	 C'est	 mon	 discours…	 Je	 le	 tiens…	 Superbe!	 Le	 Château-Bayard,	 une	 légende
locale…	Quinze	jours	que	je	le	cherche…	Et	le	voilà!

—	C'est	providentiel,	cria	madame	Bachellery	pleine	d'admiration,	 trouvant	 tout	de	même	 la	 fin	du
déjeuner	un	peu	grave…	Quel	homme!	Quel	homme!»

La	 petite	 paraissait	 aussi	 très	 montée;	 mais	 l'impressionnable	 Roumestan	 n'y	 prenait	 pas	 garde.
L'orateur	bouillonnait	sous	son	front,	dans	sa	poitrine,	et	tout	à	son	idée:

«Le	beau,	disait-il	en	cherchant	autour	de	lui,	le	beau	serait	de	dater	la	chose	de	Château-Bayard…

—	Si	c'est	que	monsieur	l'avocat	voudrait	un	petit	coin	pour	écrire…

—	Oh!	seulement	quelques	notes	à	jeter…	Vous	permettez,	mesdames…	Le	temps	qu'on	vous	serve	le
café…	Je	reviens…	C'est	pour	pouvoir	mettre	ma	date	sans	mentir.»

La	servante	l'installa	dans	une	petite	pièce	du	rez-de-chaussée	très	ancienne,	dont	la	voûte	arrondie
en	dôme	garde	des	fragments	de	dorure	et	qu'on	prétend	avoir	été	l'oratoire	de	Bayard,	de	même	que
la	vaste	salle	voisine	avec	un	grand	lit	de	paysan	à	baldaquin	et	rideaux	de	perse	est	présentée	comme
sa	chambre	à	coucher.

Il	faisait	bon	écrire	entre	ces	épaisses	murailles	que	la	lourdeur	du	temps	ne	pénétrait	pas,	derrière
cette	porte-fenêtre	entrebâillée	jetant	en	travers	de	la	page	la	lumière,	les	parfums	du	petit	verger.	Au



début,	 la	 plume	 de	 l'orateur	 n'était	 pas	 assez	 prompte	 pour	 l'enthousiasme	 de	 l'idée;	 il	 envoyait	 ses
phrases,	à	la	grosse,	la	tête	en	bas,	des	phrases	d'avocat	du	Midi	connues	mais	éloquentes,	grises	avec
une	 chaleur	 cachée	 et	 des	 pétillements	 d'étincelles	 çà	 et	 là	 comme	 dans	 la	 coulée.	 Subitement	 il
s'arrêta,	le	crâne	vide	de	mots	ou	chargé	de	la	fatigue	de	la	route	et	des	vapeurs	du	déjeuner.	Alors	il
se	 promena	 de	 l'oratoire	 à	 la	 chambre,	 parlant	 haut,	 s'excitant,	 écoutant	 son	 pas	 dans	 la	 sonorité,
comme	celui	d'un	 revenant	 illustre,	et	 se	 rassit	encore	sans	pouvoir	 tracer	une	 ligne…	Tout	 tournait
autour	 de	 lui,	 les	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 ce	 rayon	 de	 lumière	 hypnotisante.	 Il	 entendit	 un	 bruit
d'assiettes	et	de	rires	dans	le	jardin,	loin,	très	loin,	et	finit	par	s'endormir	profondément,	le	nez	sur	son
ébauche.

…	Un	violent	coup	de	tonnerre	le	mit	debout.	Depuis	combien	de	temps	était-il	là?	Un	peu	confus,	il
sortit	dans	le	jardin	désert,	immobile.	L'odeur	des	tulipiers	s'écrasait	dans	l'air.	Sous	la	tonnelle	vide,
des	guêpes	volaient	lourdement	autour	de	la	poissure	des	verres	de	champagne	et	du	sucre	resté	dans
les	tasses	que	la	montagnarde	desservait	sans	bruit,	prise	d'une	peur	nerveuse	de	bête	à	l'approche	de
l'orage,	et	se	signant	à	chaque	éclair.	Elle	apprit	à	Numa	que	la	demoiselle	se	trouvant	avec	un	grand
mal	de	tête	après	déjeuner,	elle	l'avait	menée	dormir	un	peu	dans	la	chambre	de	Bayard,	en	fermant
«ben	doucement»	la	porte	pour	ne	pas	déranger	le	monsieur	qui	travaillait.	Les	deux	autres,	la	grosse
dame	et	le	chapeau	blanc,	étaient	descendus	dans	la	vallée,	et	pour	sûr	ils	auraient	de	l'eau,	car	il	allait
en	faire	un…	«Voyez!…»

Dans	 la	 direction	 qu'elle	 indiquait,	 sur	 la	 crête	 déchiquetée	 des	 Bauges,	 les	 cimes	 calcaires	 de	 la
Grande-Chartreuse	 enveloppée	 d'éclairs	 comme	 un	 mystérieux	 Sinaï,	 le	 ciel	 s'obscurcissait	 d'une
énorme	tache	d'encre	qui	grandissait	à	vue	d'oeil	et	sous	laquelle	toute	la	vallée,	le	remous	des	arbres
verts,	l'or	des	blés,	les	routes	indiquées	par	de	légères	traînes	de	poussière	blanche	soulevée,	la	nappe
argentée	 de	 l'Isère,	 prenaient	 une	 extraordinaire	 valeur	 lumineuse,	 un	 jour	 de	 réflecteur	 oblique	 et
blanc,	 à	mesure	que	 se	projetait	 la	 sombre	et	grondante	menace.	Au	 lointain,	Roumestan	aperçut	 le
casque	en	toile	de	Bompard,	étincelant	comme	une	lentille	de	phare.

Il	rentra,	mais	ne	put	se	remettre	au	travail.	Pour	le	coup,	le	sommeil	ne	paralysait	pas	sa	plume;	il	se
sentait,	au	contraire,	étrangement	excité	par	 la	présence	d'Alice	Bachellery	dans	 la	chambre	voisine.
Au	fait,	y	était-elle	encore?	Il	entr'ouvrit	la	porte	et	n'osa	plus	la	refermer,	de	peur	de	déranger	le	joli
sommeil	de	la	chanteuse	jetée,	toute	défaite,	sur	le	lit,	dans	un	fouillis	troublant	de	cheveux	froissés,
d'étoffes	ouvertes,	de	blanches	formes	entrevues.

—	Allons,	voyons,	Numa…	La	chambre	de	Bayard,	qué	diable!

Il	se	prit	positivement	par	 le	collet,	comme	un	malfaiteur,	se	ramena,	s'assit	de	force	à	sa	table,	 la
tête	entre	ses	mains,	bouchant	ses	yeux	et	ses	oreilles,	pour	mieux	s'absorber	dans	la	dernière	phrase
qu'il	répétait	tout	bas:

—	«Et,	messieurs,	ces	recommandations	suprêmes	de	la	mère	de	Bayard,	venues	jusqu'à	nous	dans	la
tant	douce	langue	du	moyen	âge,	nous	voudrions	que	l'Université	de	France…»

L'orage	 l'énervait,	si	 lourd,	engourdissant	comme	l'ombre	de	certains	arbres	des	tropiques.	Sa	tête
flottait,	 grisée	 d'une	 odeur	 exquise	 exhalée	 par	 les	 fleurs	 amères	 des	 tulipiers	 ou	 cette	 brassée	 de
cheveux	blonds	éparse	sur	le	lit	à	côté.	Malheureux	ministre!	Il	avait	beau	s'accrocher	à	son	discours,
invoquer	 le	 chevalier	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche,	 l'instruction	 publique,	 les	 cultes,	 le	 recteur	 de
Chambéry,	rien	n'y	fit.	Il	dut	rentrer	dans	la	chambre	de	Bayard,	et,	cette	fois,	si	près	de	la	dormeuse,
qu'il	entendait	son	souffle	léger,	frôlait	de	sa	main	l'étoffe	à	ramages	des	rideaux	tombés	encadrant	ce
sommeil	provocateur,	cette	chair	nacrée	aux	ombres	et	aux	dessous	roses	d'une	sanguine	polissonne	de
Fragonard.

Même	 là,	au	bord	de	sa	 tentation,	 le	ministre	 luttait	encore,	et	 le	murmure	machinal	de	ses	 lèvres
marmottait	les	recommandations	suprêmes	que	l'Université	de	France…	quand	un	roulement	brusque
qui	rapprochait	ses	saccades	réveilla	la	chanteuse	en	sursaut.

—	Oh!	que	j'ai	en	peur…	tiens!	c'est	vous?

Elle	 le	reconnaissait	en	souriant,	de	ses	yeux	clairs	d'enfant	qui	s'éveille,	sans	aucune	gêne	de	son
désordre;	 et	 ils	 restaient	 saisis,	 immobiles,	 croisant	 la	 flamme	 silencieuse	 de	 leur	 désir.	 Mais	 la
chambre	se	trouva	subitement	plongée	dans	une	nuit	noire	par	le	retour	des	hautes	persiennes	que	le
vent	 fermait	 l'une	 après	 l'autre.	 On	 entendit	 battre	 des	 portes,	 une	 clef	 tomber,	 des	 tourbillons	 de
feuilles	et	de	fleurs	rouler	sur	le	sable	jusqu'au	seuil	où	soufflait	la	bourrasque	plaintivement.

—	Quel	orage!	lui	dit-elle	tout	bas	en	prenant	sa	main	brûlante	et	l'attirant	presque	sous	les	rideaux…

«Et,	messieurs,	 ces	 recommandations	 suprêmes	de	 la	mère	de	Bayard,	 venues	à	nous	dans	 la	 tant
douce	langue	du	moyen	âge…»



C'était	à	Chambéry,	en	vue	du	vieux	château	des	ducs	de	Savoie	et	de	ce	merveilleux	amphithéâtre
de	vertes	collines	et	de	montagnes	neigeuses	auquel	Chateaubriand	songeait	devant	le	Taygète,	que	le
grand	 maître	 de	 l'Université	 parlait	 cette	 fois,	 entouré	 d'habits	 brodés,	 de	 palmes,	 d'hermines,
d'épaulettes	à	gros	grains,	dominant	une	foule	immense	soulevée	par	la	puissance	de	sa	verve,	le	geste
de	sa	main	robuste	tenant	encore	la	petite	truelle	à	manche	d'ivoire	qui	venait	de	cimenter	la	première
pierre	du	lycée…

«Nous	voudrions	que	l'Université	de	France	les	adressât	à	chacun	de	ses	enfants:	Pierre,	mon	amy,	je
vous	recommande	devant	toutes	choses…»

Et	tandis	qu'il	citait	ces	touchantes	paroles,	une	émotion	faisait	trembler	sa	main,	sa	voix,	ses	larges
joues,	au	souvenir	de	la	grande	chambre	odorante	où,	dans	l'agitation	d'un	orage	mémorable,	avait	été
composé	le	discours	de	Chambéry.

XIV

LES	VICTIMES

Un	matin.	Dix	heures.	L'antichambre	du	ministre	de	l'instruction	publique,	long	couloir,	mal	éclairé,	à
tentures	sombres	et	lambris	de	chêne,	s'encombre	d'une	foule	de	solliciteurs,	assis	ou	piétinants,	plus
nombreux	de	minute	en	minute,	chaque	nouveau	venu	donnant	sa	carte	au	solennel	huissier	à	chaîne
qui	la	prend,	l'inspecte,	et	religieusement	la	pose,	sans	un	mot,	à	côté	de	lui,	sur	le	buvard	de	la	petite
table	où	il	écrit	dans	le	jour	blême	de	la	croisée	toute	ruisselante	d'une	fine	pluie	d'octobre.

Un	des	derniers	arrivants	a	pourtant	l'honneur	d'émouvoir	cette	auguste	impassibilité.	C'est	un	gros
homme	hâlé,	brûlé,	goudronné,	avec	deux	petites	ancres	d'argent	en	boucles	d'oreilles,	et	une	voix	de
phoque	enroué	comme	il	en	râle,	dans	la	claire	vapeur	matinale	des	ports	provençaux.

—	Dites-y	que	c'est	Cabantous	le	pilote…	Il	sait	ce	que	c'est…	Il	m'attend.

—	Vous	n'êtes	pas	le	seul,	répond	l'huissier,	qui	sourit	discrètement	de	sa	plaisanterie.

Cabantous	n'en	 sent	pas	 la	 finesse;	mais	 il	 rit	 de	 confiance,	 la	bouche	 fendue	 jusqu'aux	ancres,	 et
tanguant	des	épaules,	à	travers	la	foule	qui	s'écarte	de	son	parapluie	trempé,	il	va	prendre	place	sur
une	banquette	à	côté	d'un	autre	patient	presque	aussi	tanné	que	lui.

—	Té!	vé…	C'est	Cabantous…	Hé!	adieu…

Le	pilote	s'excuse,	il	ne	remet	pas	la	personne.

—	Valmajour,	savez	bien…,	on	s'est	connu	là-bas,	aux	arènes.

—	C'est	tron	de	Dieu!	vrai…	Bé,	mon	homme,	tu	peux	dire	que
Paris	t'a	changé…

Le	tambourinaire	est	maintenant	un	monsieur	aux	cheveux	noirs	très	longs,	rejetés	derrière	l'oreille,
à	 l'artiste,	 ce	 qui	 avec	 son	 teint	 bistré,	 sa	 moustache	 bleuâtre	 qu'il	 effile	 continuellement,	 le	 fait
ressembler	à	un	Tzigane	de	la	Foire	aux	pains	d'épice.	Là-	dessus,	une	crête	toujours	levée	de	coq	de
village,	 une	 vanité	 de	 beau	 garçon	 et	 de	 musicien	 où	 se	 trahit	 et	 déborde	 l'exagération	 de	 son	 midi
d'apparence	 tranquille	 et	 peu	 bavarde.	 L'insuccès	 de	 l'Opéra	 ne	 l'a	 pas	 refroidi.	 Comme	 tous	 les
acteurs	en	pareil	 cas,	 il	 l'attribue	à	 la	 cabale;	 et	pour	 sa	 soeur	et	 lui,	 ce	mot	prend	des	proportions
barbares,	extraordinaires,	une	orthographe	de	sanscrit,	la	kkabbale,	un	animal	mystérieux	qui	tient	du
serpent	à	sonnettes	et	du	cheval	de	l'Apocalypse.	Et	il	raconte	à	Cabantous	qu'il	débute	dans	quelques
jours	à	un	grand	café-concert	du	Boulevard,	«un	eskating,	allons!»	où	il	doit	figurer	dans	des	tableaux
vivants,	à	deux	cents	francs	par	soir.

—	Deux	cents	francs	par	soir.

Le	pilote	roule	des	yeux…

—	Et	en	plus,	ma	biographille	qu'on	criera	dans	les	rues	et	mon	portrait	de	sa	grandeur	nature	sur
tous	les	murs	de	Paris,	avé	le	costume	de	troubadour	de	l'ancien	temps	que	je	mettrai	le	soir	pour	faire
ma	musique.

C'est	cela	 surtout	qui	 le	 flatte,	 le	costume.	Quel	dommage	qu'il	n'ait	pas	pu	mettre	 sa	casquette	à
créneaux	et	ses	souliers	à	 la	poulaine,	pour	venir	montrer	au	ministre	 l'engagement	superbe,	sur	du
bon	papier	cette	 fois,	que	 l'on	a	signé	sans	 lui.	Cabantous	regarde	 la	 feuille	 timbrée,	noircie	sur	ses
deux	faces,	et	soupire:



—	Tu	es	bien	heureux…	Moi,	voilà	plus	d'un	an	que	j'espère	après	ma	médaille…	Numa	m'avait	dit	d'y
envoyer	mes	papiers,	 j'y	ai	envoyé	mes	papiers…	Puis	 j'ai	plus	entendu	parler	de	 la	médaille,	ni	des
papiers,	ni	de	rien	du	tout…	J'ai	écrit	à	 la	marine,	 ils	mé	connaissent	pas,	à	 la	marine…	J'ai	écrit	au
ministre,	le	ministre	m'a	pas	répondu…	Et	le	plus	foutant,	c'est	qu'à	présent,	sans	mes	papiers,	quand
j'ai	une	discussion	avec	les	capitaines	marins	pour	le	pilotage,	les	prud'hommes	ils	veulent	pas	écouter
mes	raisons.	Alors,	voyant	ça,	j'ai	mis	la	barque	à	la	calanque,	et	je	me	suis	pensé:	allons	voir	Numa.

Il	en	pleurerait	presque,	le	malheureux	pilote.

Valmajour	le	console,	le	rassure,	promet	de	parler	au	ministre	pour	lui,	ceci	d'un	ton	assuré,	le	doigt
à	la	moustache,	comme	un	homme	à	qui	l'on	n'a	rien	à	refuser.	Du	reste,	cette	attitude	hautaine	ne	lui
est	 pas	 particulière.	 Tous	 ces	 gens	 qui	 attendent	 une	 audience,	 vieux	 prêtres	 aux	 façons	 béates,	 en
mantelet	de	visite,	professeurs	méthodiques	et	autoritaires,	peintres	gommeux,	coiffés	à	la	russe,	épais
sculpteurs	aux	doigts	en	spatule,	ont	ce	même	maintien	triomphant.	Amis	particuliers	du	ministre,	sûrs
de	leur	affaire,	tous	en	arrivant	ont	dit	à	l'huissier:

—	Il	m'attend.

Tous	 ont	 la	 conviction	 que	 si	 Roumestan	 les	 savait	 là!	 C'est	 ce	 qui	 donne	 à	 cette	 antichambre	 de
l'instruction	 publique	 une	 physionomie	 très	 spéciale,	 sans	 rien	 de	 ces	 pâleurs	 de	 fièvres,	 de	 ces
tremblantes	anxiétés	qu'on	trouve	dans	les	salles	d'attente	ministérielles.

—	Avec	qui	est-il	donc?	demande	tout	haut	Valmajour	s'approchant	de	la	petite	table.

—	Le	directeur	de	l'Opéra.

—	Cadaillac…	va	bien,	je	sais…	C'est	pour	mon	affaire…

Après	 l'insuccès	 du	 tambourinaire	 à	 son	 théâtre,	 Cadaillac	 s'est	 refusé	 à	 le	 faire	 entendre	 de
nouveau.	Valmajour	voulait	plaider;	mais	le	ministre,	qui	craint	les	avocats	et	les	petits	journaux,	a	fait
prier	le	musicien	de	retirer	son	assignation,	lui	garantissant	une	forte	indemnité.	C'est	cette	indemnité
qu'on	discute	sans	doute	en	ce	moment,	et	non	sans	quelque	animation,	car	le	coup	de	clairon	de	Numa
franchit	à	tout	instant	la	double	porte	du	cabinet	qui	s'ouvre	enfin	brutalement.

—	Ce	n'est	pas	ma	protégée,	c'est	la	vôtre.

Le	gros	Cadaillac	sort	sur	ce	mot,	traverse	l'antichambre	à	pas	furieux,	se	croisant	avec	l'huissier	qui
s'avance	entre	deux	haies	de	recommandations:

—	Vous	n'avez	qu'à	donner	mon	nom.

—	Qu'il	sache	seulement	que	je	suis	là.

—	Dites-y	que	c'est	Cabantous.

L'autre	n'écoute	personne,	marche,	très	grave,	quelques	cartes	de	visite	à	la	main,	et,	derrière	lui,	la
porte	qu'il	 laisse	entr'ouverte	montre	 le	cabinet	ministériel,	plein	du	 jour	de	ses	 trois	 fenêtres	sur	 le
jardin,	tout	un	panneau	couvert	par	le	manteau	doublé	d'hermine	de	M.	de	Fontanes	peint	en	pied.

Avec	un	peu	d'étonnement	sur	sa	figure	cadavérique,	l'huissier	revient	et	appelle:

—	Monsieur	Valmajour.

Le	musicien	n'est	pas	étonné,	lui,	de	passer	ainsi	avant	tous	les	autres.

Depuis	le	matin	il	a	son	portrait	affiché	sur	les	murs	de	Paris.	C'est	un	personnage	à	présent,	et	 le
ministre	ne	 le	 ferait	plus	 languir	dans	 les	courants	d'air	d'une	gare.	Fat,	 souriant,	 le	 voilà	planté	au
milieu	du	somptueux	cabinet	où	des	secrétaires	sont	en	train	de	mettre	à	bas	cartons	et	 tiroirs	dans
une	recherche	effarée.	Roumestan,	furieux,	tonne,	gronde,	les	mains	dans	ses	poches:

«Mais	 enfin,	 ces	 papiers,	 qué	 diable!…	 On	 les	 a	 donc	 perdus,	 les	 papiers	 de	 ce	 pilote…	 Vraiment,
messieurs,	il	y	a	ici	un	désordre…»

Il	 aperçoit	 Valmajour.	 «Ah!	 c'est	 vous…»	 et	 il	 saute	 dessus	 d'un	 bond,	 pendant	 que	 par	 les	 portes
latérales	des	dos	de	secrétaires	se	sauvent	épouvantés,	emportant	des	piles	de	cartons.

«Ah	çà,	est-ce	que	vous	n'allez	pas	finir	de	me	persécuter	avec	votre	musique	de	chien?…	Vous	n'avez
pas	 assez	 d'un	 four?	 Combien	 vous	 en	 faut-il?…	 Maintenant	 vous	 voilà,	 me	 dit-on,	 sur	 les	 murs	 en
costume	 mi-parti…	 Et	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 blague	 qu'on	 vient	 de	 m'apporter?…	 Ça	 votre
biographie!…	Un	tissu	d'inepties	et	de	mensonges…	Vous	savez	bien	que	vous	n'êtes	pas	plus	prince



que	moi,	que	ces	parchemins	dont	on	parle	n'ont	jamais	existé	que	dans	votre	imagination.»

D'un	geste	discuteur	et	brutal	il	tenait	le	malheureux	par	le	milieu	de	sa	jaquette,	à	poignée	pleine,	et
le	secouait	tout	en	parlant.	D'abord	ce	skating	n'avait	pas	le	sou.	Des	puffistes.	On	ne	le	paierait	pas,	il
en	serait	pour	la	honte	de	ce	sale	coloriage	sur	son	nom,	celui	de	son	protecteur.	Les	journaux	allaient
recommencer	leurs	plaisanteries,	Roumestan	et	Valmajour,	le	galoubet	du	ministère…	Et	se	montant	au
souvenir	de	ces	injures,	ses	larges	joues	remuées	d'une	colère	de	famille,	un	accès	de	la	tante	Portal,
plus	effrayant	dans	 le	milieu	solennel	et	administratif	où	 les	personnalités	doivent	disparaître	devant
les	situations,	il	lui	criait	de	toutes	ses	forces:

«Mais	allez-vous-en	donc,	misérable,	allez-vous-en!…	On	ne	veut	plus	de	vous,	on	en	a	assez	de	votre
galoubet.»

Valmajour,	hébété,	se	 laissait	 faire,	bégayant	«Va	bien…	va	bien…»	implorant	 la	 figure	apitoyée	de
Méjean,	 le	 seul	 que	 la	 colère	 du	 maître	 n'eût	 pas	 mis	 en	 fuite,	 et	 le	 grand	 portrait	 de	 Fontanes	 qui
semblait	 scandalisé	 de	 violences	 pareilles,	 accentuant	 son	 air	 ministre	 à	 mesure	 que	 Roumestan	 le
perdait	davantage.	Enfin,	lâché	par	le	poignet	robuste	qui	l'étreignait,	le	musicien	put	gagner	la	porte,
s'enfuir	éperdu,	lui	et	ses	billets	de	skating.

«Cabantous	 pilote!…	 dit	 Numa	 lisant	 le	 nom	 que	 lui	 présentait	 l'huissier	 impassible…	 Encore	 un
Valmajour!…	Ah!	mais	non…	J'en	ai	assez	d'être	leur	dupe…	Fini	pour	aujourd'hui…	Je	n'y	suis	plus…»

Il	continuait	à	arpenter	son	cabinet,	dissipant	ce	qui	lui	restait	de	cette	grande	colère	dont	Valmajour
avait	injustement	porté	tout	le	choc.	Ce	Cadaillac,	quelle	impudence!	Venir	lui	reprocher	la	petite,	chez
lui,	en	plein	ministère,	devant	Méjean,	devant	Rochemaure!

«Ah!	décidément	je	suis	trop	faible…	La	nomination	de	cet	homme	à	l'Opéra	est	une	lourde	faute.»

Son	chef	de	cabinet	partageait	cet	avis,	mais	il	se	serait	bien	gardé	de	le	dire;	car	Numa	n'était	plus
le	 bon	 enfant	 d'autrefois,	 qui	 riait	 le	 premier	 de	 ses	 emballements,	 acceptait	 les	 railleries	 et	 les
remontrances.	Devenu	le	chef	effectif	du	cabinet,	grâce	au	discours	de	Chambéry	et	à	quelques	autres
prouesses	oratoires,	l'ivresse	des	hauteurs,	cette	atmosphère	de	roi	où	les	plus	fortes	têtes	chavirent,
l'avait	changé,	rendu	nerveux,	volontaire,	irritable.

Une	 porte	 sous	 tenture	 s'ouvrit,	 madame	 Roumestan	 parut,	 prête	 à	 sortir,	 élégamment	 coiffée,	 un
ample	manteau	dissimulant	sa	taille.	Et	de	cet	air	de	sérénité	qui,	depuis	cinq	mois,	éclairait	son	joli,
visage:	«Est-ce	que	tu	as	conseil	aujourd'hui?…	Bonjour,	monsieur	Méjean.

—	Mais	oui…	Conseil…	séance…	Tout!

—	Moi	qui	voulais	 te	demander	de	venir	 jusque	chez	maman…	J'y	déjeune…	Hortense	aurait	été	si
contente.

—	Tu	vois,	ce	n'est	pas	possible.»

Il	regarda	sa	montre:

—	Je	dois	être	à	Versailles	à	midi.

—	Alors	je	t'attends,	je	te	conduirai	à	la	gare.

Il	hésita	une	seconde,	rien	qu'une	seconde.

—	Bien…	Je	signe	ceci,	et	nous	partons.

Pendant	 qu'il	 écrivait,	 Rosalie	 donnait	 tout	 bas	 à	 Méjean	 des	 nouvelles	 de	 sa	 soeur.	 Le	 retour	 de
l'hiver	 l'impressionnait,	on	 lui	défendait	de	sortir.	Pourquoi	n'allait-il	pas	 la	voir?	Elle	avait	besoin	de
tous	ses	amis.	Méjean	eut	un	geste	de	tristesse	découragée:	«Oh!	moi…

—	Mais	si…	mais	si…	Tout	n'est	pas	dit	pour	vous.	Ce	n'est	qu'un	caprice;	je	suis	sûre	qu'il	ne	tiendra
pas.»

Elle	voyait	les	choses	en	beau	et	voulait	tout	son	monde	heureux	comme	elle.	Oh!	si	heureuse	et	d'un
bonheur	 si	 complet	 qu'elle	 mettait	 une	 discrète	 superstition	 à	 n'en	 jamais	 convenir.	 Roumestan,	 lui,
contait	 partout	 son	 aventure,	 aux	 indifférents	 comme	 aux	 intimes,	 avec	 une	 fierté	 comique:	 «Nous
l'appellerons	l'enfant	du	ministère!»	et	il	riait	aux	larmes	de	son	mot.

Vraiment,	 pour	 qui	 connaissait	 son	 existence	 au	 dehors,	 le	 ménage	 en	 ville	 impudemment	 installé
avec	réceptions	et	table	ouverte,	ce	mari	si	empressé,	si	tendre,	qui	parlait	les	larmes	aux	yeux	de	sa
paternité	 future,	 paraissait	 indéfinissable,	 paisible	 dans	 son	 mensonge,	 sincère	 dans	 ses	 effusions,



déroutant	les	jugements	de	qui	ne	savait	pas	les	dangereuses	complications	des	natures	méridionales.

—	Je	te	conduis,	décidément…	dit-il	à	sa	femme,	en	montant	en	voiture.

—	Mais	si	l'on	t'attend…?

—	Ah!	tant	pis…	on	m'attendra…	Nous	serons	plus	longtemps	ensemble.

Il	prit	le	bras	de	Rosalie	sous	le	sien,	et	se	serrant	contre	elle	comme	un	enfant:

—	Té,	vois-tu,	il	n'y	a	que	là	que	je	suis	bien…	Ta	douceur	m'apaise,	ton	sang-froid	me	réconforte…
Ce	Cadaillac	m'a	mis	dans	un	état…	Un	homme	sans	conscience,	sans	moralité…

—	Tu	ne	le	connaissais	donc	pas?

—	Il	mène	ce	théâtre,	c'est	une	honte!…

—	C'est	vrai	que	l'engagement	de	cette	demoiselle	Bachellery…	Pourquoi	l'as-tu	laissé	faire?	Une	fille
qui	a	tout	faux,	sa	jeunesse,	sa	voix,	jusqu'à	ses	cils.

Numa	se	sentait	rougir.	C'était	lui	maintenant	qui	les	attachait,	du	bout	de	ses	gros	doigts,	les	cils	de
la	petite.	La	maman	lui	avait	appris.

—	 À	 qui	 appartient-elle	 donc	 cette	 rien	 du	 tout?…	 Le	 Messager	 parlait	 l'autre	 jour	 de	 hautes
influences,	de	protection	mystérieuse…

—	Je	ne	sais	pas…	À	Cadaillac	sans	doute.

Il	se	détournait	pour	cacher	son	embarras,	et	se	rejeta	tout	à	coup	en	arrière,	épouvanté.

—	Quoi	donc?	demanda	Rosalie,	regardant	aussi	par	la	portière.

L'affiche	 du	 skating,	 immense,	 de	 tons	 criards,	 qui	 ressortaient	 sous	 le	 ciel	 pluvieux	 et	 grisâtre,
répétait	 à	 chaque	 angle	 de	 rue,	 à	 chaque	 place	 libre	 sur	 un	 mur	 nu	 ou	 des	 planches	 de	 clôture,	 un
troubadour	 gigantesque,	 entouré	 de	 tableaux	 vivants	 en	 bordure,	 en	 tache	 jaune,	 verte,	 bleue,	 avec
l'ocre	 d'un	 tambourin	 jeté	 en	 travers.	 La	 longue	 palissade,	 qui	 ferme	 les	 constructions	 de	 l'Hôtel	 de
Ville	 devant	 lesquelles	 leur	 voiture	 passait	 à	 l'instant,	 était	 couverte	 de	 cette	 réclame	 grossière,
éclatante,	qui	stupéfiait	même	la	badauderie	parisienne.

—	Mon	bourreau!	fit	Roumestan	avec	une	désolation	comique.

Et	Rosalie	doucement	grondeuse:

—	Non…	ta	victime…	Et	si	c'était	la	seule!	Mais	une	autre	a	pris	feu	à	ton	enthousiasme…

—	Qui	donc	ça?

—	Hortense.

Elle	lui	raconta	alors	ce	dont	elle	était	enfin	certaine,	malgré	les	mystères	de	la	jeune	fille,	son	amour
pour	 ce	 paysan,	 ce	 qu'elle	 avait	 cru	 d'abord	 une	 fantaisie	 et	 qui	 l'inquiétait	 maintenant	 comme	 une
aberration	morale	de	sa	soeur.

Le	ministre	s'indignait.

—	Est-ce	que	c'est	possible?…	Ce	rustre,	ce	Jeannot!…

—	Elle	le	voit	avec	son	imagination,	et	surtout	à	travers	tes	légendes,	tes	inventions	qu'elle	n'a	pas	su
mettre	au	point.	Voilà	pourquoi	cette	réclame,	ce	grotesque	coloriage	qui	t'irrite	me	remplit	de	joie	au
contraire.	Je	pense	que	son	héros	va	lui	paraître	si	ridicule	qu'elle	n'osera	plus	l'aimer.	Sans	cela,	je	ne
sais	 de	 que	 nous	 deviendrions.	 Vois-tu	 le	 désespoir	 de	 mon	 père…	 te	 vois-tu,	 toi,	 beau-frère	 de
Valmajour…	Ah!	Numa,	Numa…	pauvre	faiseur	de	dupes	involontaire…

Il	ne	se	défendait	pas,	s'irritant	contre	lui-même,	contre	son	«sacré	midi»	qu'il	ne	savait	pas	dompter.

—	 Tiens,	 tu	 devrais	 rester	 toujours	 comme	 te	 voilà,	 tout	 contre	 moi,	 mon	 cher	 conseil,	 ma	 sainte
protection.	Il	n'y	a	que	toi	de	bonne,	d'indulgente,	et	qui	me	comprenne	et	qui	m'aime.

Il	tenait	sa	petite	main	gantée	sous	ses	lèvres,	et	parlait	avec	tant	de	conviction	que	des	larmes,	de
vraies	 larmes	 lui	 rougissaient	 les	 paupières.	 Puis,	 réchauffé,	 détendu	 par	 cette	 effusion,	 il	 se	 sentit
mieux	et	lorsque,	arrivés	place	Royale	il	eut	aidé	sa	femme	à	descendre	avec	mille	précautions	tendres,



ce	fut	d'un	ton	joyeux,	libre	de	tout	remords,	qu'il	jeta	à	son	cocher:	«rue	de	Londres…	vite!»

Rosalie,	 lente	dans	 sa	démarche,	entendit	 vaguement	cette	adresse	et	 cela	 lui	 fit	de	 la	peine.	Non
qu'elle	 eût	 le	 moindre	 soupçon	 mais	 il	 venait	 de	 lui	 dire	 qu'il	 allait	 gare	 Saint-Lazare.	 Pourquoi	 ses
actes	ne	répondaient-ils	jamais	à	ses	paroles?…

Une	autre	inquiétude	l'attendait	dans	la	chambre	de	sa	soeur,	où	elle	sentit	en	entrant	l'arrêt	d'une
discussion	entre	Hortense	et	Audiberte,	qui	gardait	sa	figure	de	tempête,	le	ruban	frémissant	sur	ses
cheveux	 de	 furie.	 La	 présence	 de	 Rosalie	 la	 retenait,	 c'était	 visible	 aux	 lèvres,	 aux	 sourcils	 serrés
méchamment;	 pourtant	 la	 jeune	 femme,	 s'informant	 de	 ses	 nouvelles,	 elle	 fut	 bien	 forcée	 de	 lui
répondre,	 et	 parla	 alors	 fiévreusement	 de	 l'eskating,	 des	 belles	 conditions	 qu'on	 leur	 faisait,	 puis,
s'étonnant	de	son	calme,	demanda	presque	insolente:

—	 Est-ce	 que	 Madame	 ne	 viendra	 pas	 entendre	 mon	 frère?…	 C'est	 quelque	 chose	 qui	 en	 vaut	 la
peine,	au	moins,	rien	que	pour	le	voir	dans	ses	habillements!

Décrit	par	elle,	en	son	dictionnaire	paysan,	des	crevés	de	la	toque	à	la	pointe	courbe	des	souliers,	ce
costume	ridicule	mit	au	supplice	la	pauvre	Hortense	qui	n'osait	plus	lever	les	yeux	sur	sa	soeur.	Rosalie
s'excusa;	l'état	de	sa	santé	ne	lui	permettait	pas	le	théâtre.	En	outre,	il	y	avait	à	Paris	certains	endroits
de	plaisir	où	toutes	les	femmes	ne	pouvaient	aller.	La	paysanne	l'arrêta	aux	premiers	mots.

«Pardon…	Moi,	j'y	vais	bien	et	je	pense	que	j'en	vaux	une	autre…	je	n'ai	jamais	fait	le	mal,	moi;	j'ai
toujours	rempli	mes	devoirs	de	réligion.»

Elle	 élevait	 la	 voix,	 sans	 rien	 de	 sa	 timidité	 ancienne,	 comme	 si	 elle	 eût	 acquis	 des	 droits	 dans	 la
maison.	Mais	Rosalie	était	bien	trop	bonne,	trop	au-dessus	de	cette	pauvre	ignorante,	pour	l'humilier
surtout	 en	 songeant	 aux	 responsabilités	 de	 Numa.	 Alors,	 avec	 tout	 l'esprit	 de	 son	 coeur,	 toute	 sa
délicatesse,	de	ces	mots	de	vérité	qui	guérissent	en	brûlant	un	peu,	elle	essaya	de	lui	faire	comprendre
que	son	frère	n'avait	pas	réussi,	qu'il	ne	réussirait	jamais	dans	ce	Paris	implacable,	et	que	plutôt	que	de
s'acharner	à	une	lutte	humiliante,	descendue	dans	les	bas-fonds	artistiques,	ils	feraient	bien	mieux	de
retourner	 au	 pays,	 de	 racheter	 leur	 maison,	 toutes	 choses	 dont	 on	 leur	 fournirait	 les	 moyens,	 et
d'oublier	dans	leur	vie	laborieuse,	en	pleine	nature,	les	déboires	de	cette	malheureuse	expédition.

La	 paysanne	 la	 laissa	 aller	 jusqu'au	 bout,	 sans	 une	 fois	 l'interrompre,	 dardant	 seulement	 sur
Hortense	 l'ironie	de	ses	yeux	mauvais	comme	pour	 l'exciter	à	 la	 réplique.	Enfin,	voyant	que	 la	 jeune
fille	ne	voulait	rien	dire	encore,	elle	déclara	froidement	qu'ils	ne	s'en	iraient	pas,	que	son	frère	avait	à
Paris	des	engagements	de	toute	sorte…	de	toute	sorte…	auxquels	il	lui	était	impossible	de	manquer.	Là-
dessus	 elle	 jeta	 sur	 son	 bras	 la	 lourde	 mante	 humide,	 restée	 au	 dos	 d'une	 chaise,	 fit	 une	 révérence
hypocrite	à	Rosalie:	«Bien	le	bonjour,	madame…	Et	merci,	au	moins.»	Et	s'éloigna	suivie	d'Hortense.

Dans	l'antichambre,	baissant	la	voix	à	cause	du	service:

—	Dimanche	soir,	qué?…	Dix	heures	et	demie,	sans	faute.

Et,	pressante,	autoritaire:

—	Vous	lui	devez	bien	ça,	voyons,	à	ce	pauvre	ami…	Pour	lui	donner	du	coeur…	D'abord	qu'est-ce	que
vous	risquez?	C'est	moi	que	je	viens	vous	prendre…	C'est	moi	que	je	vous	ramène.

La	voyant	hésiter	encore,	elle	ajouta,	presque	haut,	sur	un	diapason	de	menace:

—	Ah	çà,	est-ce	que	vous	êtes	sa	promise,	oui	ou	non?

—	Je	viendrai…	Je	viendrai…	dit	la	jeune	fille	épouvantée.

Quand	elle	rentra,	Rosalie,	qui	la	voyait	distraite	et	triste,	lui	demanda:

—	À	quoi	songes-tu,	ma	chérie?…	C'est	toujours	ton	roman	qui	continue?…	Il	doit	être	bien	avancé
depuis	le	temps!	ajouta-t-	elle	gaiement	en	lui	prenant	la	taille.

—	Oh!	oui,	très	avancé…

Avec	une	sourde	intonation	de	mélancolie,	Hortense	reprit,	après	un	silence:

—	Mais	c'est	ma	fin	que	je	ne	vois	pas.

***

Elle	 ne	 l'aimait	 plus;	 peut-être	 même	 ne	 l'avait-elle	 jamais	 aimé.	 Transformé	 par	 l'absence	 et	 ce
«doux	éclat»	que	le	malheur	donnait	à	l'Abencerage,	il	 lui	était	apparu	de	loin	comme	l'homme	de	sa



destinée.	Elle	avait	 trouvé	fier	d'engager	son	existence	à	celui	que	tout	abandonnait,	 le	succès	et	 les
protections.	 Mais	 au	 retour,	 quelle	 clarté	 impitoyable,	 quelle	 terreur	 de	 voir	 combien	 elle	 s'était
trompée.

La	 première	 visite	 d'Audiberte	 la	 choqua	 d'abord	 par	 des	 façons	 nouvelles,	 trop	 libres,	 trop
familières,	et	les	regards	complices	avec	lesquels	elle	l'avertissait	tout	bas:	«Il	va	venir	me	prendre…
Chut!…	 dites	 rien!»	 Cela	 lui	 parut	 bien	 prompt,	 bien	 hardi,	 surtout	 la	 pensée	 d'introduire	 ce	 jeune
homme	 chez	 ses	 parents.	 Mais	 la	 paysanne	 voulait	 précipiter	 les	 choses.	 Et	 tout	 de	 suite	 Hortense
comprit	son	erreur,	à	l'aspect	de	ce	cabotin	rejetant	ses	cheveux	en	arrière,	d'un	mouvement	inspiré,
cassant	 et	 déplaçant	 le	 sombrero	 provençal	 sur	 sa	 tête	 à	 caractère,	 toujours	 beau,	 mais	 avec	 une
préoccupation	visible	de	le	paraître.

Au	lieu	de	s'humilier	un	peu,	de	se	faire	pardonner	l'élan	généreux	qu'on	avait	eu	vers	lui,	il	gardait
l'air	vainqueur	et	fat	de	la	conquête,	et,	sans	parler,	—	car	il	n'aurait	trop	su	quoi	dire	—,	il	traita	la	fine
Parisienne	 comme	 il	 eût	 traité	 celle	 des	 Combettes	 en	 pareil	 cas,	 la	 prit	 par	 la	 taille	 d'un	 geste	 de
soldat	troubadour	et	voulut	l'attirer	à	lui.	Elle	se	dégagea	avec	une	détente	répulsive	de	tous	ses	nerfs,
le	laissant	effaré	et	niais,	pendant	qu'Audiberte	intervenait	vite	et	grondait	son	frère	très	fort.	Qu'est-ce
que	c'était	que	ces	manières?	C'est	à	Paris	qu'il	les	avait	apprises,	au	faubourg	de	Saint-Germeïn	sans
doute,	auprès	de	ses	duchesses?

—	Attends	au	moins	qu'elle	soit	ta	femme,	allons!

Et	à	Hortense:

—	Il	vous	aime	tant…	Il	se	calcine	le	sang,	pécaïré!

Dès	 lors,	 quand	 Valmajour	 vint	 chercher	 sa	 soeur,	 il	 crut	 devoir	 prendre	 l'allure	 sombre	 et	 fatale
d'une	vignette	de	scène	musicale,	la	mer	m'attend,	le	cavalier	Hadjoute.	La	jeune	fille	aurait	pu	en	être
touchée;	mais	 le	pauvre	garçon	paraissait	 décidément	 trop	nul.	 Il	 ne	 savait	 que	 lisser	 le	poil	 de	 son
feutre	en	racontant	ses	succès	au	noble	faubourg	ou	des	rivalités	d'acteur.	Il	lui	parla	un	jour,	pendant
une	heure,	de	 la	grossièreté	du	beau	Mayol	qui	 s'était	 abstenu	de	 le	 féliciter	après	un	concert,	 et	 il
répétait	tout	le	temps:

—	C'est	ça,	votre	Mayol!…	Bé!	il	n'est	pas	poli,	votre	Mayol.

Et	toujours	les	attitudes	surveillantes	d'Audiberte,	sa	sévérité	de	gendarme	de	la	morale,	en	face	de
ces	deux	amoureux	à	froid.	Ah!	si	elle	avait	pu	deviner,	dans	l'âme	d'Hortense,	la	terreur,	le	dégoût	de
son	effroyable	méprise!

—	 Hou!	 la	 caponne…	 la	 caponne…	 lui	 disait-elle	 quelquefois	 en	 essayant	 de	 rire	 avec	 de	 la	 colère
plein	les	yeux,	car	elle	trouvait	que	l'affaire	traînait	trop	et	croyait	que	la	jeune	fille	hésitait	à	affronter
les	 reproches,	 les	 répugnances	 de	 ses	 parents.	 Comme	 si	 cela	 eût	 compté	 pour	 cette	 libre	 et	 fière
nature	avec	un	amour	vrai	au	coeur	mais	comment	dire:	«Je	l'aime…»	et	s'armer,	se	monter,	combattre
quand	on	n'aime	pas?

Pourtant	 elle	 avait	 promis,	 et	 chaque	 jour	 on	 la	 harcelait	 de	 nouvelles	 exigences;	 ainsi	 cette
«première»	 du	 Skating	 où	 la	 paysanne	 voulait	 l'emmener	 à	 toute	 force,	 comptant	 sur	 le	 succès,
l'entraînement	des	bravos	pour	tout	enlever.	Et,	après	une	longue	résistance,	la	pauvre	petite	avait	fini
par	 consentir	 à	 cette	 sortie	 du	 soir	 en	 cachette	 de	 sa	 mère	 avec	 des	 mensonges,	 des	 complicités
humiliantes;	elle	avait	cédé	par	peur,	par	faiblesse,	peut-être	aussi	dans	l'espoir	de	ressaisir	là-bas	sa
vision	première,	le	mirage	évanoui,	de	rallumer	la	flamme	si	désespérément	éteinte.

XV

LE	SKATING

Où	 était-ce?…	 Où	 allait-elle?…	 Le	 fiacre	 avait	 roulé	 longtemps,	 longtemps,	 Audiberte	 assise	 à	 son
côté,	 lui	 tendant	 les	mains,	 la	 rassurant,	parlant	avec	une	chaleur	de	 fièvre…	Elle	ne	 regardait	 rien,
n'entendait	rien;	et	le	grincement	de	cette	petite	voix	criarde	dans	le	train	des	roues	n'avait	pas	de	sens
pour	 elle,	 pas	 plus	 que	 ces	 rues,	 ces	 boulevards,	 ces	 façades	 ne	 lui	 apparaissaient	 dans	 leur	 aspect
connu,	mais	décolorés	par	sa	vive	émotion	intérieure,	comme	si	elle	les	voyait	d'une	voiture	de	deuil	ou
de	noces…

Enfin	 une	 secousse,	 et	 l'on	 s'arrêtait	 devant	 un	 large	 trottoir	 inondé	 d'une	 lumière	 blanche,
découpant	en	noires	ombres	fourmillantes	la	foule	attroupée.	Un	guichet	pour	les	billets	à	l'entrée	d'un
large	corridor,	une	porte	battante	en	velours	rouge,	et	tout	de	suite	la	salle,	une	salle	immense,	qui	lui
rappelait,	 avec	 sa	nef	 et	 ses	pourtours,	 le	 stuc	de	 ses	hautes	murailles,	 une	église	anglicane	où	elle
était	 allée	 une	 fois	 pour	 un	 mariage.	 Seulement	 ici	 les	 murs	 étaient	 couverts	 d'affiches,	 d'annonces



bariolées,	 les	 chapeaux	 lièges,	 les	 chemises	 sur	 mesure	 à	 4	 fr.	 50,	 les	 réclames	 des	 magasins	 de
confection,	alternant	avec	les	portraits	du	tambourinaire	dont	on	entendait	crier	la	biographie	de	cette
voix	de	soupape	des	marchands	de	programmes,	au	milieu	d'un	tapage	assourdissant	où	le	murmure	de
la	 foule	 circulaire,	 le	 ronflement	 des	 toupies	 sur	 le	 drap	 des	 billards	 anglais,	 les	 appels	 de
consommations,	des	bouffées	d'harmonie	coupées	de	fusillades	patriotiques	venues	du	fond	de	la	salle,
étaient	 dominés	 par	 un	 perpétuel	 bruit	 de	 patins	 à	 roulettes	 allant	 et	 venant	 sur	 un	 large	 espace
asphalté,	entouré	de	balustrades,	dans	une	houle	de	gibus	et	de	chapeaux	Directoire.

Anxieuse,	éperdue,	tour	à	tour	pâlissant	ou	rougissant	sous	son	voile,	Hortense	marchait	derrière	la
Provençale,	 la	suivait	difficilement	à	travers	un	dédale	de	petites	tables	rondes	 installées	en	bordure
avec	 des	 femmes	 assises	 deux	 par	 deux	 et	 qui	 buvaient,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 une	 cigarette	 aux
lèvres,	 les	 genoux	 remontés,	 d'un	 air	 d'ennui.	 De	 distance	 en	 distance,	 contre	 le	 mur,	 un	 comptoir
chargé,	et	derrière,	une	fille	debout,	les	yeux	cerclés	de	kohl,	la	bouche	sanglante,	des	éclairs	d'acier
dans	une	tignasse	noire	ou	rousse,	éméchée	sur	le	front.	Et	ce	blanc,	ce	noir	de	chair	peinte,	ce	sourire
vermillonné,	se	retrouvaient	sur	toutes,	comme	une	livrée	qu'elles	portaient	d'apparitions	nocturnes	et
blafardes.

Sinistre	aussi	 la	promenade	 lente	de	ces	hommes	qui	 se	pressaient,	 insolents	et	brutaux,	entre	 les
tables,	 envoyant	à	droite	et	 à	gauche	 la	 fumée	de	 leurs	gros	 cigares,	 l'insulte	de	 leur	marchandage,
s'approchant	 pour	 voir	 l'étalage	 de	 plus	 près.	 Et	 ce	 qui	 donnait	 le	 mieux	 l'impression	 d'un	 marché,
c'était	 ce	 public	 cosmopolite	 et	 baragouinant,	 public	 d'hôtel,	 débarqué	 de	 la	 veille,	 venu	 là	 dans	 un
négligé	de	voyage,	les	bonnets	écossais,	les	jaquettes	rayées,	les	twines	encore	imprégnés	des	brumes
de	la	Manche,	et	les	fourrures	moscovites	pressées	de	se	dégeler,	et	les	longues	barbes	noires,	les	airs
rogues	des	bords	de	 la	Sprée	masquant	des	 rictus	de	 faunes	et	des	 fringales	de	Tartares,	et	des	 fez
ottomans	 sur	 des	 redingotes	 sans	 collet,	 des	 nègres	 en	 tenue,	 luisants	 comme	 la	 soie	 de	 leurs
chapeaux,	des	petits	 Japonais	à	 l'Européenne,	ratatinés	et	corrects,	en	gravures	de	tailleurs	 tombées
dans	le	feu.

—	Bou	Diou!	qu'il	est	laid…	disait	tout	à	coup	Audiberte	devant	un	Chinois	très	grave,	sa	longue	natte
dans	le	dos	de	sa	robe	bleue;	ou	bien	elle	s'arrêtait,	et,	poussant	le	coude	de	sa	compagne:

«Vé,	vé!	 la	mariée…»	elle	 lui	montrait,	allongée	sur	deux	chaises,	dont	 l'une	soutenait	ses	bottines
blanches	de	satin	à	talons	d'argent,	une	femme	toute	en	blanc,	le	corsage	ouvert,	la	traîne	déroulée,	et
les	 fleurs	 d'oranger	 piquant	 dans	 ses	 cheveux	 la	 dentelle	 d'une	 courte	 mantille.	 Puis,	 subitement
scandalisée	 à	 des	 mots	 qui	 l'édifiaient	 sur	 cet	 oranger	 de	 hasard,	 la	 Provençale	 ajoutait
mystérieusement	 «Une	 poison,	 vous	 savez	 bien!»	 Vite,	 pour	 arracher	 Hortense	 au	 mauvais	 exemple,
elle	l'entraînait	dans	l'enceinte	du	milieu,	où	tout	au	fond,	tenant	la	place	du	choeur	dans	une	église,	le
théâtre	 se	dressait	 sous	d'intermittentes	 flammes	électriques	 tombant	de	deux	hublots	globuleux,	 là-
haut,	 dans	 les	 frises,	 les	 deux	 yeux	 à	 jaillissures	 lumineuses	 d'un	 Père	 Éternel	 sur	 les	 images	 de
sainteté.

Ici	 l'on	se	 reposait	du	scandale	 tumultueux	des	promenoirs.	Dans	 les	stalles,	des	 familles	de	petits
bourgeois,	 de	 fournisseurs	 du	 quartier.	 Peu	 de	 femmes.	 On	 aurait	 pu	 se	 croire	 dans	 une	 salle	 de
spectacle	 quelconque,	 sans	 l'horrible	 vacarme	 ambiant	 que	 surmontait	 toujours	 avec	 un	 roulement
régulier	 d'obsession	 le	 patinage	 sur	 l'asphalte,	 couvrant	 même	 les	 cuivres,	 même	 les	 tambours	 de
l'orchestre,	rendant	seulement	possible	la	mimique	des	tableaux	vivants.

Le	rideau	se	baissait	à	ce	moment	sur	une	scène	patriotique,	 le	 lion	de	Belfort,	énorme,	en	carton-
pâte,	entouré	de	soldats	dans	des	poses	triomphantes	sur	des	remparts	croulés,	les	képis	au	bout	des
fusils,	suivant	la	mesure	d'une	inentamable	Marseillaise.	Ce	train,	ce	délire	excitaient	la	Provençale;	les
yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	et	tout	en	installant	Hortense:

«Nous	sommes	bien,	qué?	Mais	rélévez	donc	votre	voile…	tremblez	donc	pas…	vous	tremblez…	Il	y	a
pas	de	risque	avé	moi.»

La	 jeune	 fille	 ne	 répondait	 rien,	 poursuivie	 de	 cette	 lente	 promenade	 outrageante,	 où	 elle	 s'était
confondue,	au	milieu	de	 tous	ces	masques	blafards.	Et	voilà	qu'en	 face	d'elle,	elle	 les	retrouvait,	ces
horribles	masques	à	 lèvres	saignantes,	dans	 la	grimace	de	deux	clowns	se	disloquant	en	maillot,	une
cloche	 dans	 chaque	 main,	 carillonnant	 un	 air	 de	 Martha	 parmi	 leurs	 gambades;	 vraie	 musique	 de
gnome,	 informe	 et	 bègue,	 bien	 à	 sa	 place	 dans	 le	 babélisme	 harmonique	 du	 skating.	 Puis	 la	 toile
tombait	de	nouveau,	et	 la	paysanne	dix	 fois	 levée	et,	 rassise,	s'agitant,	ajustant	sa	coiffe,	s'exclamait
tout	 à	 coup	 en	 suivant	 le	 programme	 …	 «Le	 mont	 de	 Cordoue…	 les	 cigales…	 Farandole…	 ça
commence…	vé,	vé!…»

Le	 rideau	 remontant	 encore	 une	 fois,	 laissait	 voir	 sur	 la	 toile	 de	 fond	 une	 colline	 lilas,	 où	 des
maçonneries	blanches	de	construction	bizarre,	moitié	château,	moitié	mosquée,	montaient	en	minarets,
en	 terrasses,	 se	découpaient	en	ogives,	 créneaux	et	moucharabiehs,	 avec	des	aloès,	des	palmiers	de



zinc	au	pied	des	tours	immobiles	sous	l'indigo	d'un	ciel	très	cru.	Dans	la	banlieue	parisienne,	parmi	les
villas	 du	 commerce	 enrichi,	 on	 voit	 de	 ces	 architectures	 bouffonnes.	 Malgré	 tout,	 malgré	 les	 tons
criards	 des	 pentes	 fleuries	 de	 thym	 et	 des	 plantes	 exotiques	 égarées	 là	 pour	 le	 mont	 de	 Cordoue,
Hortense	éprouvait	une	émotion	gênée	devant	ce	paysage	d'où	se	levaient	ses	plus	riants	souvenirs;	et
cette	casbah	d'Osmanli	sur	ce	mont	de	porphyre	rose,	ce	château	reconstruit	lui	semblait	la	réalisation
de	son	rêve,	mais	grotesque	et	chargée,	comme	quand	le	rêve	est	près	de	tomber	dans	l'oppression	du
cauchemar.	Au	signal	de	l'orchestre	et	d'un	jet	électrique,	de	longues	libellules,	figurées	par	des	filles
déshabillées	dans	la	soie	collante	de	leur	maillot	vert-émeraude,	s'élancèrent	agitant	de	longues	ailes
membranées	et	des	crécelles	grinçantes.

—	Ça,	des	cigales!…	pas	plus!…	dit	la	Provençale	indignée.

Mais	déjà	elles	s'étaient	rangées	en	demi-cercle,	en	croissant	d'aigue-marine,	secouant	toujours	leurs
crécelles	très	distinctes	maintenant,	car	le	tapage	du	skating	s'apaisait,	et	le	bourdonnement	circulaire
s'était	une	minute	arrêté	dans	un	fouillis	de	têtes	serrées,	penchées,	regardant	sous	des	coiffures	de
toute	sorte.	La	tristesse	qui	navrait	Hortense	s'accrut	encore,	quand	elle	écouta	venir,	lointain	d'abord,
s'enflant	à	mesure,	le	sourd	ronflement	du	tambourin.

Elle	aurait	voulu	fuir,	ne	pas	voir	ce	qui	allait	entrer.	Le	flûtet	égrenait	à	son	tour	ses	notes	menues;
et,	 secouant	 sous	 la	 cadence	 de	 ses	 pas	 la	 poussière	 du	 tapis	 couleur	 de	 terrain,	 la	 farandole	 se
déroulait	 avec	 des	 fantaisies	 de	 costume,	 jupons	 voyants	 et	 courts,	 bas	 rouges	 à	 coins	 d'or,	 vestes
pailletées,	 coiffures	 sequins,	 de	 madras,	 aux	 formes	 italiennes,	 bretonnes	 ou	 cauchoises,	 d'un	 beau
mépris	 parisien	 pour	 la	 vérité	 locale.	 Derrière,	 venait	 à	 pas	 comptés,	 repoussant	 du	 genou	 un
tambourin	 couvert	 de	 papier	 d'or,	 le	 grand	 troubadour	 des	 affiches,	 en	 collant	 mi-parti,	 une	 jambe
jaune	chaussée	de	bleue,	une	jambe	bleue	chaussée	de	jaune,	et	la	veste	de	satin	à	bouffettes,	la	toque
en	velours	crénelé	ombrageant	une	face	restée	brune	en	dépit	du	fard	et	dont	on	ne	voyait	bien	qu'une
moustache	raidie	de	pommade	hongroise.

—	Oh!	fit	Audiberte,	extasiée.

La	farandole	rangée	des	deux	côtés	de	la	scène	devant	les	cigales	aux	grandes	ailes,	le	troubadour,
seul	au	milieu,	salua,	assuré	et	vainqueur,	sous	 le	regard	du	Père	Éternel	qui	poudrait	sa	veste	d'un
givre	lumineux.	L'aubade	commença,	rustique	et	grêle,	dépassant	à	peine	la	rampe,	y	brûlant	un	court
essor,	 se	 débattant	 un	 moment	 aux	 oriflammes	 du	 plafond,	 aux	 piliers	 de	 l'immense	 vaisseau,	 pour
retomber	enfin	dans	un	silence	d'ennui.	Le	public	regardait	sans	comprendre.	Valmajour	recommença
un	autre	morceau,	accueilli	dès	les	premières	mesures	par	des	rires,	des	murmures,	des	apostrophes.
Audiberte	prit	la	main	d'Hortense:

—	C'est	la	cabale…,	attention!

La	cabale	 ici	 se	 résuma	par	quelques	«Chut!…	plus	haut!…»	des	plaisanteries	comme	celle-ci,	que
criait	une	voix	enrouée	de	fille	à	la	mimique	compliquée	de	Valmajour:

—	As-tu	fini,	lapin	savant?

Puis	le	skating	reprit	son	train	de	roulettes,	de	billards	anglais,	son	piétinant	trafic	couvrant	flûtet	et
tambourin	 que	 le	 musicien	 s'entêtait	 à	 manoeuvrer	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'aubade.	 Après	 quoi,	 il	 salua,
s'avança	 vers	 la	 rampe,	 toujours	 suivi	 par	 la	 lueur	 occulte	 qui	 ne	 le	 quittait	 pas.	 On	 vit	 ses	 lèvres
remuer,	esquisser	quelques	mots:

«Ce	m'est	vénu…	un	trou…	trois	trous…	L'oiso	du	bon	Dieu…»

Son	geste	désespéré,	compris	par	l'orchestre,	fut	le	signal	d'un	ballet	où	les	cigales	s'enlacèrent	aux
houris	 cauchoises	 pour	 des	 poses	 plastiques,	 des	 danses	 ondulantes	 et	 lascives,	 sous	 des	 feux	 de
Bengale	 arc-en-ciel	 allant	 jusqu'aux	 souliers	 pointus	 du	 troubadour	 qui	 continuait	 sa	 mimique	 de
tambourin	devant	le	château	de	ses	aïeux	dans	une	gloire	d'apothéose…

Et	c'était	cela	le	roman	d'Hortense!	Voilà	ce	que	Paris	en	avait	fait.

***

…Le	timbre	clair	du	vieux	cartel,	accroché	dans	sa	chambre,	ayant	sonné	une	heure,	elle	se	leva	de	la
causeuse	où	elle	était	 tombée	anéantie	en	rentrant,	 regarda	 tout	autour	son	doux	nid	de	vierge,	aux
rassurantes	tiédeurs	d'un	feu	mourant,	d'une	veilleuse	assoupie.

«Qu'est-ce	que	je	fais	donc	là?	Pourquoi	ne	suis-je	pas	couchée?»

Elle	ne	se	souvenait	plus,	gardant	seulement	une	courbature	meurtrie	de	tout	son	être,	et,	dans	sa
tête,	une	rumeur	qui	lui	battait	le	front.	Elle	fit	deux	pas,	s'aperçut	qu'elle	avait	encore	son	chapeau,



son	manteau,	et	 tout	 lui	 revint.	Le	départ	de	 là-bas	après	 le	 rideau	 tombé,	 leur	 retour	par	 le	hideux
marché	plus	allumé	vers	la	fin,	des	bookmakers	ivres	se	battant	devant	un	comptoir,	des	voix	cyniques
chuchotant	un	chiffre	sur	son	passage,	puis	la	scène	d'Audiberte	à	la	sortie,	voulant	qu'elle	vînt	féliciter
son	frère,	sa	colère	dans	le	fiacre,	 les	 injures	que	cette	créature	lui	 jetait	pour	s'humilier	ensuite,	 lui
baiser	 les	 mains	 en	 excuse;	 tout	 cela	 confondu	 et	 dansant	 dans	 sa	 mémoire	 avec	 des	 cabrioles	 de
clowns,	des	discordances	de	cloches,	de	cymbales,	de	crécelles,	des	montées	de	flammes	multicolores
autour	du	 troubadour	 ridicule	 à	qui	 elle	 avait	 donné	 son	 coeur.	Une	horreur	physique	 la	 soulevait	 à
cette	idée.

«Non,	non,	jamais…	j'aimerais	mieux	mourir!»

Tout	 à	 coup	 elle	 aperçut	 dans	 la	 glace	 en	 face	 d'elle	 un	 spectre	 aux	 joues	 creuses,	 aux	 épaules
étroites	 ramenées	 en	 avant	 d'un	 geste	 frileux.	 Cela	 lui	 ressemblait	 un	 peu,	 mais	 bien	 plus	 à	 cette
princesse	d'Anhalt	dont	sa	curiosité	apitoyée	détaillait,	à	Arvillard,	les	tristes	symptômes	et	qui	venait
de	mourir	à	l'entrée	de	l'hiver.

«Tiens!…	tiens!…»

Elle	se	pencha,	s'approcha	encore,	se	rappela	l'inexplicable	bonté	qu'ils	avaient	tous	là-bas	pour	elle,
l'épouvante	de	sa	mère,	l'attendrissement	du	vieux	Bouchereau	à	son	départ,	et	comprit…	Enfin	elle	le
tenait,	son	dénoûment…	Il	venait	tout	seul…	Il	y	avait	assez	longtemps	qu	elle	le	cherchait.

XVI

AUX	PRODUITS	DU	MIDI

«MADEMOISELLE	est	très	malade…	Madame	ne	veut	voir	personne.»

La	 dixième	 fois	 depuis	 dix	 jours	 qu'Audiberte	 recevait	 la	 même	 réponse.	 Immobile	 devant	 cette
lourde	 porte	 cintrée	 à	 heurtoir,	 comme	 on	 n	 en	 trouve	 plus	 guère	 que	 sous	 les	 arcades	 de	 la	 place
Royale,	et	qui	renfermée	semblait	lui	interdire	à	tout	jamais	le	vieux	logis	des	Le	Quesnoy:

«Va	bien…,	dit-elle.	Je	ne	reviens	plus…	C'est	eux	qui	m'appelleront	maintenant.»

Et	elle	partit	tout	agitée	dans	l'animation	de	ce	quartier	de	commerce	dont	les	camions	chargés	de
ballots,	 de	 futailles,	 de	 barres	 de	 fer	 bruyantes	 et	 flexibles,	 se	 croisaient	 avec	 des	 brouettes	 roulant
sous	 les	 porches,	 au	 fond	 des	 cours	 où	 l'on	 clouait	 des	 caisses	 d'emballage.	 Mais	 la	 paysanne	 ne
s'apercevait	 pas	 de	 ce	 vacarme	 infernal,	 de	 cette	 trépidation	 laborieuse	 ébranlant	 jusqu'au	 dernier
étage	 des	 maisons	 hautes;	 il	 se	 faisait	 dans	 sa	 méchante	 tête	 un	 choc	 autrement	 retentissant	 de
pensées	brutales,	des	heurts	terribles	de	sa	volonté	contrariée.	Et	elle	allait,	ne	sentant	pas	la	fatigue,
franchissait	 à	 pied,	 pour	 économiser	 l'omnibus,	 le	 long	 parcours	 du	 Marais	 à	 la	 rue	 de	 l'Abbaye-
Montmartre.

Tout	 récemment,	 après	 une	 fougueuse	 pérégrination	 à	 travers	 des	 logis	 de	 toutes	 sortes,	 hôtels,
appartements	 meublés,	 dont	 on	 les	 expulsait	 chaque	 fois	 à	 cause	 du	 tambourin,	 ils	 étaient	 venus
s'échouer	là,	dans	une	maison	neuve	qu'occupait	à	des	prix	d'essuyeurs	de	plâtre	une	tourbe	interlope
de	filles,	de	bohèmes,	d'agents	d'affaires,	de	ces	familles	d'aventuriers	comme	on	en	voit	dans	les	ports
de	mer,	traînant	leur	désoeuvrement	sur	des	balcons	d'hôtel	entre	l'arrivée	et	le	départ,	guettant	le	flot
dont	ils	attendent	toujours	quelque	chose.	Ici	c'est	la	fortune	qu'on	épie.	Le	loyer	était	bien	cher	pour
eux,	maintenant	surtout	que	le	skating	était	en	faillite,	il	fallait	réclamer	sur	papier	timbré	les	quelques
représentations	de	Valmajour.	Mais,	dans	cette	baraque	fraîche	peinte,	la	porte	ouverte	à	toute	heure
pour	les	différents	métiers	inavouables	des	locataires,	avec	les	querelles,	les	engueulades,	le	tambourin
ne	 dérangeait	 personne.	 C'était	 le	 tambourinaire	 qui	 se	 dérangeait.	 Les	 réclames,	 les	 affiches,	 le
collant	mi-parti	 et	 ses	belles	moustaches	avaient	 fait	 des	 ravages	parmi	 les	dames	du	 skating	moins
bégueules	que	cette	pimbêche	de	 là-bas.	 Il	connaissait	des	acteurs	des	Batignolles,	des	chanteurs	de
café-concert,	tout	un	joli	monde	qui	se	rencontrait	dans	un	bouge	du	boulevard	Rochechouart	appelé	le
«Paillasson».

Ce	 Paillasson,	 où	 le	 temps	 se	 passait,	 dans	 une	 flâne	 crapuleuse,	 à	 tripoter	 des	 cartes,	 boire	 des
bocks,	 ressasser	 des	 potins	 de	 petits	 théâtres	 et	 de	 basse	 galanterie,	 était	 l'ennemi,	 l'épouvante
d'Audiberte,	l'occasion	de	colères	sauvages	sous	lesquelles	les	deux	hommes	courbaient	le	dos	comme
sous	un	orage	des	tropiques,	quittes	à	maudire	ensemble	leur	despote	en	jupon	vert,	parlant	d'elle	du
ton	 mystérieux	 et	 haineux	 d'écoliers	 ou	 de	 domestiques:	 «Qu'est-ce	 qu'elle	 a	 dit?…	 Combien	 elle	 t'a
donné?…»	 et	 s'entendant	 pour	 filer	 derrière	 ses	 talons.	 Audiberte	 le	 savait,	 les	 surveillait,	 s'activait
dehors,	impatiente	de	rentrer,	et	ce	jour-là	surtout,	étant	partie	dès	le	matin.	Elle	s'arrêta	une	seconde
en	montant,	et	n'entendant	tambourin	ni	flûtet:



«Ah!	le	gueusard…	il	est	encore	à	son	Paillasson…»

Mais,	dès	l'entrée,	le	père	accourut	au-devant	d'elle	et	arrêta	l'explosion…

«Crie	pas!…	Il	y	a	de	monde	pour	toi…	Un	monsieur	du	menistère.»

Le	 monsieur	 l'attendait	 au	 salon;	 car	 ainsi	 qu'il	 arrive	 dans	 ces	 habitations	 de	 pacotille	 faites	 à	 la
mécanique,	 dont	 tous	 les	 étages	 se	 reproduisent	 exactement,	 ils	 avaient	 un	 salon,	 gaufré,	 crémeux,
pareil	 à	 une	 pâtisserie	 d'oeufs	 battus,	 un	 salon	 qui	 rendait	 la	 paysanne	 très	 fière.	 Et	 Méjean
considérait,	plein	de	compassion,	 le	mobilier	provençal	éperdu	dans	cette	salle	d'attente	de	dentiste,
sous	la	lumière	crue	de	deux	croisées	sans	rideau,	la	coque	et	la	moque,	le	pétrin,	la	panière,	fourbus
par	 des	 déménagements	 et	 des	 voyages,	 secouant	 leur	 poussière	 rustique	 sur	 les	 dorures	 et	 les
peintures	à	la	colle.	Le	profil	altier	d'Audiberte,	très	pur,	en	ruban	des	dimanches,	dépaysé	lui	aussi	à
ce	 cinquième	 parisien,	 acheva	 de	 l'apitoyer	 sur	 ces	 victimes	 de	 Roumestan;	 et	 il	 entama	 doucement
l'explication	de	sa	visite.	Le	ministre,	voulant	éviter	aux	Valmajour	de	nouveaux	mécomptes	dont	il	se
sentait	 jusqu'à	un	certain	point	responsable,	 leur	envoyait	cinq	mille	 francs	pour	 les	dédommager	du
dérangement	 et	 les	 rapatrier…	 Il	 tira	 des	 billets	 de	 son	 portefeuille,	 les	 posa	 sur	 le	 vieux	 noyer	 du
pétrin.

—	Alors,	il	nous	faudra	partir?	demanda	la	paysanne,	songeuse,	sans	bouger.

—	M.	le	ministre	désire	que	ce	soit	le	plus	tôt	possible…	Il	a	hâte	de	vous	savoir	chez	vous,	heureux
comme	auparavant.

Valmajour	l'ancien	risqua	un	coup	d'oeil	vers	les	billets:

«Moi,	ça	me	paraît	raisonnable…	Dé	qué	n'en	disés?»

Elle	 n'en	 disait	 rien,	 attendait	 la	 suite,	 ce	 que	 Méjean	 préparait	 en	 tournant	 et	 retournant	 son
portefeuille:	 «À	 ces	 cinq	 mille	 francs,	 nous	 en	 joindrons	 cinq	 mille	 que	 voici	 pour	 ravoir…	 pour
ravoir…»	 L'émotion	 l'étranglait.	 Cruelle	 commission	 que	 Rosalie	 lui	 avait	 donnée	 là.	 Ah!	 il	 en	 coûte
souvent	de	passer	pour	un	homme	paisible	et	fort;	on	exige	de	vous	bien	plus	que	des	autres.	Il	ajouta
très	vite	«le	portrait	de	mademoiselle	Le	Quesnoy.

—	Enfin!…	nous	y	voilà…	Le	portrait…	Je	savais	bien,	pardi!»	Elle	ponctuait	chaque	mot	d'un	saut	de
chèvre.	«Comme	ça,	vous	croyez	qu'on	nous	aura	 fait	 venir	de	 l'autre	bout	de	 la	France,	qu'on	nous
aura	tout	promis	à	nous	qui	ne	demandions	rien,	et	puis	qu'on	nous	mettra	dehors	comme	des	chiens
qui	auraient	fait	leurs	malpropretés	partout…	Reprenez	votre	argent,	monsieur…	Pour	sûr	que	nous	ne
partirons	pas,	vous	pouvez-y	dire,	et	qu'on	ne	le	leur	rendra	pas,	le	portrait…	C'est	un	papier,	ça…	Je	le
garde	dans	ma	saquette…	Il	ne	me	quitte	jamais	et	je	le	montrerai	dans	Paris,	avec	ce	qu'il	y	a	d'écrit
dessus,	 pour	 que	 le	 monde	 sache	 que	 tous	 ces	 Roumestan	 c'est	 qu'une	 famille	 de	 menteurs…	 de
menteurs…»

Elle	écumait.

—	Mademoiselle	Le	Quesnoy	est	bien	malade,	dit	Méjean	très	grave.

—	Avaï!…

—	Elle	va	quitter	Paris	et	probablement	n'y	rentrera	pas…	vivante.

Audiberte	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 le	 rire	 muet	 de	 ses	 yeux,	 l'implacable	 dénégation	 de	 son	 front
antique,	 bas	 et	 têtu,	 sous	 la	 petite	 coiffe	 en	 pointe,	 indiquaient	 assez	 la	 fermeté	 de	 son	 refus.	 Une
tentation	passait	alors	à	Méjean	de	se	jeter	sur	elle,	d'arracher	la	saquette	d'indienne	de	sa	ceinture	et
de	se	sauver	avec.	Il	se	contint	pourtant,	essaya	quelques	prières	inutiles,	puis	frémissant	de	rage	lui
aussi:	«Vous	vous	en	repentirez»,	dit-	il,	et	il	sortit,	au	grand	regret	du	père	Valmajour.

«Avise-toi,	pichote…	tu	nous	feras	arriver	quelque	malheur.

—	Pas	plus!…	C'est	à	eux	que	nous	en	ferons	des	peines…	Je	vais	consulter	Guilloche.»

Guilloche,	contentieux.

Derrière	cette	carte	jaunie,	piquée	sur	la	porte	en	face	de	la	leur,	il	y	avait	un	de	ces	terribles	agents
d'affaires	dont	 tout	 le	matériel	d'installation	consiste	en	une	énorme	serviette	en	cuir,	contenant	des
dossiers	 d'histoires	 véreuses,	 du	 papier	 blanc	 pour	 les	 dénonciations	 et	 les	 lettres	 de	 chantage,	 des
croûtes	de	pâté,	une	fausse	barbe	et	même	quelquefois	un	marteau	pour	assommer	les	laitières,	comme
on	l'a	vu	dans	un	procès	récent.	Ce	type,	très	fréquent	à	Paris,	ne	mériterait	pas	une	ligne	de	portrait	si
ledit	 Guilloche,	 un	 nom	 qui	 valait	 un	 signalement	 sur	 cette	 face	 couturée	 de	 mille	 petites	 rides



symétriques,	 n'eût	 ajouté	 à	 sa	 profession	 un	 détail	 tout	 neuf	 et	 caractéristique.	 Guilloche	 avait
l'entreprise	des	pensums	de	lycéens.	Un	pauvre	diable	de	clerc	s'en	allait	ramasser	les	punitions	à	la
sortie	des	classes	et	veillait	bien	avant	dans	la	nuit	à	copier	des	chants	de	l'Énéide	ou	les	trois	voix	de	.
Quand	le	contentieux	manquait,	Guilloche,	qui	était	bachelier,	s'attelait	 lui-même	à	ce	travail	original
dont	il	tirait	des	bénéfices.

Mis	au	courant	de	l'affaire,	il	la	déclara	excellente.	On	assignerait	le	ministre,	on	ferait	marcher	les
journaux;	 le	 portrait	 à	 lui	 seul	 valait	 une	 mine	 d'or.	 Seulement,	 c'était	 du	 temps,	 des	 courses,	 des
avances	qu'il	exigeait	en	espèces	sonnantes,	l'héritage	Puyfourcat	lui	paraissant	un	pur	mirage,	et	qui
désolaient	la	rapacité	de	la	paysanne	déjà	cruellement	mise	à	l'épreuve,	d'autant	que	Valmajour,	très
demandé	dans	les	salons,	le	premier	hiver,	ne	mettait	plus	les	pieds	au	faubourg	de	Saint-	Germeïn…

«Tant	pis!…	Je	travaillerai…	je	ferai	des	ménages,	zou!»

L'énergique	petite	coiffe	d'Arles	s'agitait	dans	la	grande	bâtisse	neuve,	montait,	descendait	l'escalier,
colportant	d'étage	en	étage	son	histoire	avé	 le	ministre,	s'exaltait,	piaillait,	bondissait,	et	tout	à	coup
mystérieuse	 «Pouis	 il	 y	 a	 le	 portrait…»	 Le	 regard	 furtif	 et	 louche	 comme	 ces	 marchandes	 de
photographies	 dans	 les	 passages,	 à	 qui	 les	 vieux	 libertins	 demandent	 des	 maillots,	 elle	 montrait	 la
chose.

«Une	jolie	fille,	au	moins!…	Et	vous	avez	lu	ce	qu'il	y	a	d'écrit	en	bas…»

La	 scène	 se	 passait	 dans	 des	 ménages	 interlopes,	 chez	 des	 rouleuses	 du	 skating	 ou	 du	 Paillasson
qu'elle	appelait	pompeusement	«Madame	Malvina…	Madame	Héloïse…»,	très	impressionnée	par	leurs
robes	 de	 velours,	 leurs	 chemises	 bordées	 d'engrêlures	 à	 rubans,	 l'outillage	 de	 leur	 commerce,	 sans
s'inquiéter	 autrement	 de	 ce	 que	 c'était	 que	 ce	 commerce.	 Et	 le	 portrait	 de	 la	 chère	 créature,	 si
distinguée,	si	délicate,	passait	par	ces	souillures	curieuses	et	critiquantes;	on	la	détaillait,	on	lisait	en
riant	le	naïf	aveu,	jusqu'au	moment	où	la	Provençale,	reprenant	son	bien,	serrait	dessus	la	coulisse	du
sac	aux	écus,	d'un	geste	furieux	d'étranglement:

«Je	crois	qu'avec	ça	nous	les	tenons.»

Zou!	elle	partait	chez	l'huissier;	l'huissier	pour	l'affaire	du	skating,	l'huissier	pour	Cadaillac,	l'huissier
pour	 Roumestan.	 Comme	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas	 à	 son	 humeur	 batailleuse,	 elle	 avait	 encore	 des
histoires	avec	les	concierges,	l'éternelle	question	du	tambourin	qui	cette	fois	se	résolvait	par	l'exil	de
Valmajour	 dans	 un	 de	 ces	 sous-sols	 de	 marchand	 de	 vins	 où	 des	 fanfares	 de	 trompes	 de	 chasse
alternent	avec	des	leçons	de	savate	et	de	boxe.	Désormais	ce	fut	dans	cette	cave,	à	la	clarté	d'un	bec	de
gaz	 payé	 à	 l'heure,	 en	 regardant	 les	 espadrilles,	 les	 gants	 de	 daim,	 les	 cors	 de	 cuivre	 pendus	 à	 la
muraille,	que	le	tambourinaire	passa	ses	heures	d'exercice,	blême	et	seul	comme	un	captif,	à	envoyer
au	 ras	 du	 trottoir	 les	 variations	 du	 flûtet	 pareilles	 aux	 stridentes	 notes	 plaintives	 d'un	 grillon	 de
boulanger.

Un	jour,	Audiberte	fut	invitée	à	passer	chez	le	commissaire	de	police	du	quartier.	Elle	y	courut	bien
vite,	persuadée	qu'il	s'agissait	du	cousin	Puyfourcat,	entra	souriante,	la	coiffe	haute,	et	sortit	au	bout
d'un	quart	d'heure,	bouleversée	de	cette	épouvante	bien	paysanne	du	gendarme,	qui	dès	les	premiers
mots	lui	avait	fait	rendre	le	portrait	et	signer	un	reçu	de	dix	mille	francs	par	lequel	elle	renonçait	à	tout
procès.	 Par	 exemple,	 elle	 refusait	 obstinément	 de	 partir,	 s'entêtait	 à	 croire	 au	 génie	 de	 son	 frère,
gardant	 toujours	au	 fond	de	ses	yeux	 l'éblouissement	de	ce	 long	défilé	de	carrosses,	un	soir	d'hiver,
dans	la	cour	du	ministère	illuminé.

En	rentrant,	elle	signifia	à	ses	hommes	plus	craintifs	qu'elle-	même,	qu'ils	n'eussent	plus	à	parler	de
l'affaire;	mais	ne	toucha	mot	de	l'argent	reçu.	Guilloche	qui	le	soupçonnait,	cet	argent,	employa	tous	les
moyens	 pour	 en	 prendre	 sa	 part,	 et	 n'ayant	 obtenu	 qu'une	 indemnité	 minime,	 garda	 terriblement
rancune	aux	Valmajour.

—	Eh	bien	dit-il	un	matin	à	Audiberte	pendant	qu'elle	brossait	sur	le	palier	les	plus	beaux	habits	du
musicien	encore	couché.	Eh	bien,	vous	voilà	contente…	Il	est	mort	enfin.

—	Qui	donc?

—	Mais	Puyfourcat,	le	cousin…	C'est	sur	le	journal…

Elle	eut	un	cri,	courut	dans	la	maison,	appelant,	pleurant	presque:

—	Mon	père!…	Mon	frère!…	Vite…	l'héritage!

Tous	émus,	haletant	autour	de	l'infernal	Guilloche,	il	déplia	l'Officiel,	leur	lut	très	lentement	ceci:	«En
date	 du	 1er	 octobre	 1876,	 le	 tribunal	 de	 Mostaganem	 a,	 sur	 la	 requête	 de	 l'administration	 des



domaines,	ordonné	la	publication	et	affichage	des	successions	ci-après…	Popelino	(Louis)	 journalier…
Ce	n'est	pas	ça…	Puyfourcat	(Dosithée)…»

—	C'est	bien	lui…	dit	Audiberte.

L'ancien	crut	devoir	s'éponger	les	yeux:

«Pécaïré!	Pauvre	Dosithée…»

—	Puyfourcat,	décédé	à	Mostaganem	le	14	janvier	1874,	né	à	Valmajour,	commune	d'Aps…

La	paysanne	impatientée	demanda:

—	Combien?

—	Trois	francs	trente-cinq	cintimes!…	cria	Guilloche	d'une	voix	de	camelot;	et	leur	laissant	le	journal
pour	qu'ils	pussent	vérifier	leur	déception,	il	se	sauva	avec	un	éclat	de	rire	qui	gagna	d'étage	en	étage
jusque	dans	la	rue,	égaya	tout	ce	grand	village	de	Montmartre	où	la	légende	des	Valmajour	circulait.

Trois	 francs	 trente-cinq,	 l'héritage	 des	 Puyfourcat!	 Audiberte	 affecta	 d'en	 rire	 plus	 fort	 que	 les
autres;	mais	l'effroyable	désir	de	vengeance	qui	couvait	en	elle	contre	les	Roumestan,	responsables	à
ses	yeux	de	tous	leurs	maux,	ne	fit	que	s'accroître,	cherchant	une	issue,	un	moyen,	la	première	arme	à
sa	portée.

La	physionomie	du	papa	était	singulière	dans	ce	désastre.	Pendant	que	sa	fille	se	rongeait	de	fatigue
et	 de	 rage,	 que	 le	 captif	 s'étiolait	 dans	 son	 caveau,	 lui,	 fleuri,	 insouciant,	 n'ayant	 plus	 même	 son
ancienne	jalousie	de	métier,	paraissait	s'être	arrangé	dehors	une	tranquille	existence	à	part	des	siens.
Il	décampait	sitôt	la	dernière	bouchée	du	déjeuner;	et	quelquefois,	 le	matin,	en	brossant	ses	effets,	 il
tombait	de	ses	poches	une	figue	sèche,	un	berlingot,	des	canissons,	dont	le	vieux	expliquait	tant	bien
que	mal	la	provenance.

Il	avait	rencontré	une	payse	dans	la	rue,	quelqu'un	de	là-bas	qui	viendrait	les	voir.

Audiberte	remuait	la	tête:

«Avai!	si	je	te	suivais…»

La	vérité	c'est	qu'en	flânant	à	travers	Paris,	il	avait	découvert	dans	le	quartier	Saint-Denis	un	grand
magasin	de	comestibles	où	 il	était	entré,	amorcé	par	 l'écriteau	et	par	 les	 tentations	d'une	devanture
exotique,	 aux	 fruits	 colorés,	 aux	 papiers	 argentés	 et	 gaufrés,	 éclatant	 dans	 le	 brouillard	 d'une	 rue
populeuse.	L'endroit,	dont	 il	 était	devenu	 le	commensal	et	 l'ami,	bien	connu	des	Méridionaux	passés
Parisiens,	s'intitulait:

Aux	produits	du	Midi.

Et	 jamais	étiquette	plus	véridique.	Là	tout	était	produit	du	Midi,	depuis	 les	patrons,	M.	et	madame
Mèfre,	deux	produits	du	Midi	Gras,	avec	le	nez	busqué	de	Roumestan,	les	yeux	flamboyants,	l'accent,
les	 locutions,	 l'accueil	 démonstratif	 de	 la	 Provence,	 jusqu'à	 leurs	 garçons	 de	 boutique,	 familiers,
tutoyeurs,	ne	se	gênant	pas	pour	crier	vers	le	comptoir	en	grasseyant:	«Dis	donc,	Mèfre…	Où	tu	as	mis
le	 saucisson?»	 Jusqu'aux	 petits	 Mèfre,	 geignards	 et	 malpropres,	 menacés	 à	 chaque	 instant	 d'être
éventrés,	 scalpés,	 mis	 en	 bouillie,	 trempant	 tout	 de	 même	 leurs	 doigts	 dans	 tous	 les	 barils	 ouverts;
jusqu'aux	acheteurs	gesticulant,	bavardant	pendant	des	heures,	pour	 l'acquisition	d'une	barquette	de
deux	 sous,	 ou	 s'installant	 en	 rond	 sur	 des	 chaises	 a	 discuter	 les	 qualités	 du	 saucisson	 à	 l'ail	 et	 du
saucisson	au	poivre,	les	pas	moins,	au	moins,	allons	différemment,	tout	le	vocabulaire	de	la	tante	Portal
échangé	bruyamment,	tandis	qu'un	«cher	frère»	en	robe	noire	reteinte,	ami	de	la	maison,	marchandait
du	poisson	salé,	et	que	les	mouches,	une	quantité	de	mouches,	attirées	par	tout	le	sucre	de	ces	fruits,
de	 ces	 bonbons,	 de	 ces	 pâtisseries	 presque	 orientales,	 bourdonnaient	 même	 au	 milieu	 de	 l'hiver
conservées	 dans	 cette	 chaleur	 cuite.	 Et	 lorsqu'un	 Parisien	 fourvoyé	 s'impatientait	 du	 lambinage	 du
service,	 de	 l'indifférence	 distraite	 de	 ces	 boutiquiers	 continuant	 à	 faire	 la	 causette	 d'une	 banque	 à
l'autre,	tout	en	pesant	et	ficelant	de	travers,	il	fallait	voir	comme	on	vous	le	rembarrait	dans	l'accent	du
cru:

«Té!	vé,	si	vous	êtes	pressé,	la	porte	elle	est	ouverte,	et	le	tramway	il	passe	devant,	vous	savez	bien.»

Dans	ce	milieu	de	compatriotes,	le	père	Valmajour	fut	reçu	à	bras	ouverts.	M.	et	madame	Mèfre	se
rappelaient	l'avoir	vu	dans	les	temps	en	foire	de	Beaucaire,	à	un	concours	de	tambourins.	Entre	vieilles
gens	du	Midi,	cette	foire	de	Beaucaire,	aujourd'hui	tombée,	n'existant	que	de	nom,	est	restée	comme
un	 lien	de	 fraternité	maçonnique.	Dans	nos	provinces	méridionales,	 elle	était	 la	 féerie	de	 l'année,	 la
distraction	 de	 toutes	 ces	 existences	 racornies;	 on	 s'y	 préparait	 longtemps	 à	 l'avance,	 et	 longtemps



après	on	en	causait.	On	la	promettait	en	récompense	à	la	femme,	aux	enfants,	leur	rapportant	toujours,
si	on	ne	pouvait	les	emmener,	une	dentelle	espagnole,	un	jouet	qu'on	trouvait	au	fond	de	la	malle.	La
foire	de	Beaucaire,	c'était	encore,	sous	un	prétexte	de	commerce,	quinze	jours,	un	mois	de	la	vie	libre,
exubérante,	 imprévue,	 d'un	 campement	 bohémien.	 On	 couchait	 çà	 et	 là	 chez	 l'habitant,	 dans	 les
magasins,	sur	les	comptoirs,	en	pleine	rue,	sous	la	toile	tendue	des	charrettes,	à	la	chaude	lumière	des
étoiles	de	juillet.

Oh!	les	affaires	sans	l'ennuyeux	de	la	boutique,	les	affaires	traitées	en	dînant,	sur	la	porte,	en	bras	de
chemises,	 les	baraques	en	file	 le	 long	du	Pré,	au	bord	du	Rhône,	qui	 lui-même	n'était	qu'un	mouvant
champ	de	foire,	balançant	ses	bateaux	de	toutes	formes,	ses	lahuts	aux	voiles	latines,	venus	d'Arles,	de
Marseille,	 de	 Barcelone,	 des	 îles	 Baléares,	 chargés	 de	 vins,	 d'anchois,	 de	 liège,	 d'oranges,	 parés
d'oriflammes,	 de	 banderoles	 qui	 claquaient	 au	 vent	 frais,	 se	 reflétaient	 dans	 l'eau	 rapide.	 Et	 ces
clameurs,	 cette	 foule	 bariolée	 d'Espagnols,	 de	 Sardes,	 de	 Grecs	 en	 longues	 tuniques	 et	 babouches
brodées,	d'Arméniens	en	bonnets	fourrés,	de	Turcs	avec	leurs	vestes	galonnées,	leurs	éventails,	leurs
larges	 pantalons	 de	 toile	 grise,	 se	 pressant	 aux	 restaurants	 en	 plein	 vent,	 aux	 étalages	 de	 jouets
d'enfants,	de	cannes,	ombrelles,	orfèvrerie,	pastilles	du	sérail,	casquettes.	Et	ce	qu'on	appelait	«le	beau
dimanche»,	c'est-à-dire	le	premier	dimanche	de	l'installation,	les	ripailles	sur	les	quais,	sur	les	bateaux,
dans	les	trattorias	célèbres,	à	la	Vignasse,	au	Grand	Jardin,	au	Café	Thibaut;	ceux	qui	ont	vu	cela	une
fois	en	ont	gardé	la	nostalgie	jusqu'à	la	fin	de	leur	existence.

Chez	 les	Mèfre,	on	se	sentait	à	 l'aise,	un	peu	comme	en	 foire	de	Beaucaire;	et	de	 fait,	 la	boutique
ressemblait	bien	dans	son	pittoresque	désordre	à	un	capharnaüm	 improvisé	et	 forain	de	produits	du
Midi.	 Ici,	 remplis	 et	 fléchissants,	 les	 sacs	 de	 farinette	 en	 poudre	 d'or,	 les	 pois	 chiches	 gros	 et	 durs
comme	des	chevrotines,	 les	châtaignes	blanquettes,	 toutes	ridées	et	poussiéreuses,	ressemblant	à	de
petites	 faces	 de	 vieilles	 bûcheronnes,	 les	 jarres	 d'olives	 vertes,	 noires,	 confites,	 à	 la	 picholine,	 les
estagnons	d'huile	rousse	à	goût	de	fruit,	 les	barils	de	confitures	d'Apt	faites	de	cosses	de	melons,	de
cédrats,	 de	 figues,	 de	 coings,	 tout	 le	 détritus	 d'un	 marché	 tombé	 dans	 la	 mélasse.	 Là-haut,	 sur	 des
rayons,	parmi	les	salaisons,	les	conserves	aux	mille	flacons,	aux	mille	boîtes	de	fer-blanc,	les	friandises
spéciales	à	chaque	ville,	les	coques	et	les	barquettes	de	Nîmes,	le	nougat	de	Montélimar,	les	canissons
et	les	biscottes	d'Aix,	enveloppes	dorées,	étiquetées,	paraphées.

Puis	 les	 primeurs,	 un	 déballage	 de	 verger	 méridional	 sans	 ombre,	 où	 les	 fruits	 dans	 des	 verdures
grêles	 ont	 des	 facticités	 de	 pierreries,	 les	 fermes	 jujubes	 d'un	 beau	 vernis	 d'acajou	 neuf	 à	 côté	 des
pâles	 azeroles,	 des	 figues	 de	 toutes	 variétés,	 des	 limons	 doux,	 des	 poivrons	 verts	 ou	 écarlates,	 des
melons	 ballonnés,	 des	 gros	 oignons	 à	 pulpes	 de	 fleurs,	 les	 raisins	 muscats	 aux	 grains	 allongés	 et
transparents	où	tremble	la	chair	comme	le	vin	dans	une	outre,	les	régimes	de	bananes	zébrées	de	noir
et	de	jaune,	des	écroulements	d'oranges,	de	grenades	aux	tons	mordorés,	boulets	de	cuivre	rouge	à	la
mèche	d'étoupe	serrée	dans	une	petite	couronne	en	cimier.	Enfin,	partout	aux	murs,	aux	plafonds,	des
deux	côtés	de	la	porte,	dans	un	enchevêtrement	de	palmes	brûlées,	des	chapelets	d'aulx	et	d'oignons,
les	 caroubes	 sèches,	 les	 andouilles	 ficelées,	 des	 grappes	 de	 maïs,	 un	 ruissellement	 de	 couleurs
chaudes,	 tout	 l'été,	 tout	 le	 soleil	 méridional,	 en	 boîtes,	 en	 sacs,	 en	 jarres,	 rayonnant	 jusque	 sur	 le
trottoir	à	travers	la	buée	des	vitres.

Le	vieux	allait	là-dedans,	la	narine	allumée,	frétillant,	très	excité.	Lui	qui,	chez	ses	enfants,	rechignait
au	 moindre	 ouvrage	 et	 pour	 un	 bouton	 remis	 à	 son	 gilet	 s'essuyait	 le	 front	 pendant	 des	 heures,	 se
vantant	d'avoir	 fait	«un	travail	de	César»,	était	 toujours	prêt	 ici	à	donner	un	coup	de	main,	à	mettre
l'habit	 bas	 pour	 clouer,	 déballer	 les	 caisses,	 picorant	 de-ci	 de-là	 un	 berlingot,	 une	 olive,	 égayant	 le
travail	par	ses	singeries	et	ses	histoires;	et	même,	une	fois	la	semaine,	le	jour	de	la	brandade,	il	veillait
très	tard	au	magasin	pour	aider	à	faire	les	envois.

Ce	plat	méridional	entre	 tous,	 la	brandade	de	morue,	ne	se	 trouve	guère	qu'aux	Produits	du	Midi;
mais	la	vraie,	blanche,	pilée	fin,	crémeuse,	une	pointe	d'aïet,	telle	qu'on	la	fabrique	à	Nîmes,	d'où	les
Mèfre	la	font	venir.	Elle	arrive	le	 jeudi	soir	à	sept	heures	par	le	«Rapide»	et	se	distribue	le	vendredi
matin	dans	Paris	à	 tous	 les	bons	clients	 inscrits	au	grand	 livre	de	 la	maison.	C'est	 sur	ce	 journal	de
commerce	aux	pages	froissées,	sentant	les	épices	et	taché	d'huile,	qu'est	écrite	l'histoire	de	la	conquête
de	 Paris	 par	 les	 méridionaux,	 que	 s'alignent	 en	 file	 les	 hautes	 fortunes,	 situations	 politiques,
industrielles,	noms	célèbres	d'avocats,	députés,	ministres,	et	entre	tous,	celui	de	Numa	Roumestan,	le
Vendéen	du	Midi,	pilier	de	l'autel	et	du	trône.

Pour	cette	 ligne	où	Roumestan	est	 inscrit,	 les	Mèfre	 jetteraient	au	 feu	 le	 livre	entier.	C'est	 lui	qui
représente	 le	mieux	 leurs	 idées	en	religion,	en	politique,	en	 tout.	Comme	dit	madame	Mèfre,	encore
plus	passionnée	que	son	mari:

«Cet	homme-là,	voyez-vous,	on	damnerait	son	âme	pour	lui.»

L'on	aime	à	se	rappeler	le	temps	où	Numa,	déjà	sur	la	route	de	la	gloire,	ne	dédaignait	pas	de	venir
faire	 lui-même	sa	provision.	Et	qu'il	 s'y	entendait	à	choisir	une	pastèque	à	 la	 tâte,	un	saucisson	bien



suant	sous	le	couteau!	Puis,	tant	de	bonté,	cette	belle	figure	imposante,	toujours	un	compliment	pour
madame,	une	bonne	parole	au	«cher	frère»,	une	caresse	aux	petits	Mèfre	qui	l'accompagnaient	jusqu'à
la	voiture,	portant	les	paquets.	Depuis	son	élévation	au	ministère,	depuis	que	ces	scélérats	de	rouges
lui	 donnaient	 tellement	 d'occupation	 dans	 les	 deux	 Chambres,	 on	 ne	 le	 voyait	 plus,	 pécaïré!	 mais	 il
restait	le	fidèle	abonné	des	produits;	et	c'était	lui	toujours	le	premier	pourvu.

Un	jeudi	soir,	vers	les	dix	heures,	tous	les	pots	de	brandade	parés,	ficelés,	en	bel	ordre	sur	la	banque,
la	 famille	Mèfre,	 les	garçons,	 le	vieux	Valmajour,	 tous	 les	produits	du	Midi	au	grand	complet,	 suant,
soufflant,	 se	 reposaient	 de	 cet	 air	 étalé	 des	 gens	 qui	 ont	 bien	 rempli	 une	 rude	 tâche	 et	 «faisaient
trempette»	avec	des	langues	de	chat,	des	biscottes	dans	du	vin	cuit,	du	sirop	d'orgeat,	«quelque	chose
de	doux,	allons!»	car	pour	le	fort,	 les	méridionaux	ne	l'aiment	guère.	Chez	le	peuple	comme	dans	les
campagnes,	 l'ivresse	d'alcool	est	presque	inconnue.	La	race	instinctivement	en	a	 la	peur	et	 l'horreur.
Elle	se	sent	ivre	de	naissance,	ivre	sans	boire.

Et	c'est	bien	vrai	que	le	vent	et	le	soleil	lui	distillent	un	terrible	alcool	de	nature,	dont	tous	ceux	qui
sont	nés	là-bas	subissent	plus	ou	moins	les	effets.	Les	uns	ont	seulement	ce	petit	coup	de	trop,	qui	délie
la	 langue	et	 les	gestes,	 fait	voir	 la	vie	en	bleu	et	des	sympathies	partout,	allume	les	yeux,	élargit	 les
rues,	aplanit	les	obstacles,	double	l'audace	et	cale	les	timides;	d'autres,	plus	frappés,	comme	la	petite
Valmajour,	la	tante	Portal,	arrivent	tout	de	suite	au	délire	bégayant,	trépidant	et	aveugle.	Il	faut	avoir
vu	 nos	 fêtes	 votives	 de	 Provence,	 ces	 paysans	 debout	 sur	 les	 tables,	 hurlant,	 tapant	 de	 leurs	 gros
souliers	jaunes,	appelant	«Garçon,	dé	gazeuse!»	tout	un	village	ivre	à	rouler	pour	quelques	bouteilles
de	limonade.	Et	ces	subites	prostrations	des	intoxiqués,	ces	effondrements	de	tout	l'être	succédant	aux
colères,	aux	enthousiasmes	avec	la	brusquerie	d'un	coup	de	soleil	ou	d'ombre	sur	un	ciel	de	mars,	quel
est	le	méridional	qui	ne	les	a	ressentis?

Sans	avoir	le	midi	délirant	de	sa	fille,	le	père	Valmajour	était	né	avec	une	fière	pointe;	et	ce	soir-là,	sa
trempette	à	l'orgeat	le	transportait	d'une	gaieté	folle	qui	lui	faisait	grimacer,	au	milieu	de	la	boutique,
le	verre	en	main,	la	bouche	empoissée,	toutes	ses	farces	de	vieux	pitre	payant	l'écot	sans	monnaie.	Les
Mèfre,	leurs	garçons	se	tordaient	sur	les	sacs	de	farinette.

«Oh!	de	ce	Valmajour,	pas	moins!»

Subitement	la	verve	du	vieux	tomba,	son	geste	de	pantin	fut	coupé	en	deux	par	l'apparition	devant	lui
d'une	coiffe	provençale,	toute	frémissante.

—	Qu'est-ce	que	vous	faites	là,	mon	père?

Madame	Mèfre	leva	les	bras	vers	les	andouilles	du	plafond:

—	 Comment!	 c'est	 votre	 demoiselle?…	 vous	 nous	 l'aviez	 pas	 dit…	 Hé!	 qu'elle	 est	 petitette!…	 mais
bien	bravette,	pas	moins…	Remettez-vous	donc,	mademoiselle.

Par	une	habitude	de	mensonge	autant	que	pour	se	garder	plus	libre,	l'ancien	n'avait	pas	parlé	de	ses
enfants,	se	donnait	pour	un	vieux	garçon	vivant	de	ses	rentes;	mais	entre	gens	du	Midi,	on	n'en	est	pas
à	une	invention	près.	Toute	une	ribambelle	de	petits	Valmajour	se	serait	poussée	à	la	suite	d'Audiberte,
l'accueil	eût	été	le	même	démonstratif	et	chaleureux.	On	s'empressait,	on	lui	faisait	place:

—	Différemment,	vous	allez	faire	trempette,	vous	aussi.

La	 Provençale	 restait	 interdite.	 Elle	 venait	 du	 dehors,	 du	 froid,	 du	 noir	 de	 la	 nuit,	 une	 nuit	 de
décembre,	où	 la	vie	 fiévreuse	de	Paris	 se	continuant	malgré	 l'heure,	 s'affolait	dans	 l'épais	brouillard
déchiré	en	tous	sens	par	des	ombres	rapides,	les	lanternes	de	couleur	des	omnibus,	la	trompe	rauque
des	 tramways;	 elle	 arrivait	 du	 Nord,	 elle	 arrivait	 de	 l'hiver,	 et	 tout	 à	 coup,	 sans	 transition,	 elle	 se
trouvait	en	pleine	Provence	italienne,	dans	ce	magasin	Mèfre	resplendissant	aux	approches	de	Noël	de
richesses	 gourmandes	 et	 ensoleillées,	 au	 milieu	 d'accents	 et	 de	 parfums	 connus.	 C'était	 la	 patrie
brusquement	retrouvée,	le	retour	au	pays	après	un	an	d'exil,	d'épreuves,	de	luttes	lointaines	chez	les
Barbares.	Une	tiédeur	l'envahissait,	détendait	ses	nerfs,	à	mesure	qu'elle	émiettait	sa	banquette	dans
un	doigt	de	Carthagène,	répondant	à	tout	ce	brave	monde	à	l'aise	et	familier	avec	elle	comme	si	on	la
connaissait	depuis	vingt	ans.	Elle	se	sentait	rentrée	dans	sa	vie,	dans	ses	habitudes;	et	des	larmes	lui
en	montaient	aux	yeux,	ces	yeux	durs	veinés	de	feu	qui	ne	pleuraient	jamais.

Le	nom	de	Roumestan	prononcé	à	son	côté	sécha	tout	à	coup	cette	émotion.	C'était	madame	Mèfre
qui	inspectait	les	adresses	de	ses	envois	et	recommandait	bien	de	ne	pas	se	tromper,	de	ne	pas	porter
la	brandade	de	Numa,	rue	de	Grenelle,	mais	rue	de	Londres.

—	Paraît	que	rue	de	Grenelle,	la	brandade	n'est	pas	en	odeur	de	saïnteté,	remarqua	l'un	des	produits.

—	Je	crois	bien,	dit	M.	Mèfre…	Une	dame	du	Nord,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	Nord…	Cuisine	au	beurre,



allons!…	tandis	que	rue	de	Londres,	c'est	le	joli	Midi,	gaieté,	chansons,	et	tout	à	l'huile…	Je	comprends
que	Numa	s'y	trouve	mieux.

On	en	parlait	légèrement	de	ce	second	ménage	du	ministre	dans	un	petit	pied-à-terre	très	commode,
tout	près	de	la	gare,	où	il	pouvait	se	reposer	des	fatigues	de	la	Chambre,	 libre	des	réceptions	et	des
grands	tralalas.	Bien	sûr	que	l'exaltée	madame	Mèfre	aurait	poussé	de	beaux	cris	si	pareille	chose	se
fût	passée	dans	son	ménage;	seulement,	pour	Numa,	cela	n'était	que	sympathique	et	naturel.

Il	aimait	le	tendron;	mais	est-ce	que	tous	nos	rois	ne	couraient	pas,	et	Charles	X,	et	Henri	IV,	le	vert-
galant?	Ça	tenait	à	son	nez	Bourbon,	té,	pardi!…

Et	à	cette	légèreté,	à	ce	ton	de	gouaillerie	dont	le	Midi	traite	toutes	les	affaires	amoureuses,	se	mêlait
une	 haine	 de	 race,	 l'antipathie	 contre	 la	 femme	 du	 Nord,	 l'étrangère	 et	 la	 cuisine	 au	 beurre.	 On
s'excitait,	on	détaillait	des	anédotes,	les	charmes	de	la	petite	Alice	et	ses	succès	au	Grand-Opéra.

—	J'ai	connu	 la	maman	Bachellery	en	temps	de	 foire	de	Beaucaire,	disait	 le	vieux	Valmajour…	Elle
chantait	la	romance	au	Café	Thibaut.

Audiberte	écoutait	sans	respirer,	ne	perdant	pas	un	mot,	incrustant	dans	sa	tête	nom,	adresse;	et	ses
petits	yeux	brillaient	d'une	ivresse	diabolique	où	le	vin	de	Carthagène	n'était	pour	rien.

XVII

LA	LAYETTE

Au	coup	léger	frappé	à	la	porte	de	sa	chambre,	madame	Roumestan	tressaillit,	comme	prise	en	faute,
et	repoussant	le	tiroir	délicatement	contourné	de	sa	commode	Louis	XV,	devant	lequel	elle	se	penchait
presque	agenouillée,	elle	demanda:

—	Qui	est	là?…	Qu'est-ce	que	vous	voulez,	Polly?…

—	Une	lettre	pour	madame…	c'est	très	pressé…	répondit	l'Anglaise.

Rosalie	prit	la	lettre	et	referma	la	porte	vivement.	Une	écriture	inconnue,	grossière,	sur	du	papier	de
pauvre,	 avec	 le	 «personnel	 et	 urgent»	 des	 demandes	 de	 secours.	 Jamais	 une	 femme	 de	 chambre
parisienne	ne	l'aurait	dérangée	pour	si	peu.	Elle	jeta	cela	sur	la	commode,	remettant	la	lecture	à	plus
tard,	et	revint	vite	à	son	tiroir	qui	contenait	les	merveilles	de	l'ancienne	layette.	Depuis	huit	ans,	depuis
le	drame,	elle	ne	 l'avait	pas	ouvert,	craignant	d'y	retrouver	ses	 larmes	ni	même	depuis	sa	grossesse,
par	une	superstition	bien	maternelle,	de	peur	de	se	porter	malheur	encore	une	fois,	avec	cette	caresse
précoce	donnée	a	l'enfant	qui	va	naître,	à	travers	son	petit	trousseau.

Elle	 avait,	 cette	 vaillante	 femme,	 toutes	 les	 nervosités	 de	 la	 femme,	 tous	 ses	 tremblements,	 ses
resserrements	 frileux	de	mimosa;	 le	monde,	qui	 juge	sans	comprendre,	 la	 trouvait	 froide,	comme	 les
ignorants	s'imaginent	que	les	fleurs	ne	vivent	pas.	Mais	maintenant,	son	espoir	ayant	six	mois,	il	fallait
bien	 tirer	 tous	 ces	 petits	 objets	 de	 leurs	 plis	 de	 deuil	 et	 d'enfermement,	 les	 visiter,	 les	 transformer
peut-être;	 car	 la	 mode	 change	 même	 pour	 les	 nouveau-nés,	 on	 ne	 les	 enrubanne	 pas	 toujours	 de	 la
même	manière.	C'est	pour	ce	travail	tout	intime	que	Rosalie	s'était	soigneusement	enfermée	et	dans	le
grand	 ministère	 affairé,	 paperassant,	 le	 bourdonnement	 des	 rapports,	 le	 fiévreux	 va-et-	 vient	 des
bureaux	aux	divisions,	il	n'y	avait	certainement	rien	d'aussi	sérieux,	d'aussi	émouvant	que	cette	femme
à	genoux	devant	un	tiroir	ouvert,	le	coeur	battant	et	les	mains	tremblantes.

Elle	 leva	 les	dentelles	un	peu	jaunies	qui	préservaient	avec	des	parfums	tout	ce	blanc	d'innocentes
toilettes,	les	béguins,	les	brassières,	par	rang	d'âge	et	de	taille,	la	robe	pour	le	baptême,	la	guimpe	à
petits	plis,	des	bas	de	poupée.	Elle	se	revit	là-bas	à	Orsay,	doucement	alanguie,	travaillant	des	heures
entières	à	l'ombre	du	grand	catalpa	dont	les	calices	blancs	tombaient	dans	la	corbeille	à	ouvrage	parmi
ses	pelotons	et	ses	fins	ciseaux	de	brodeuse,	toute	sa	pensée	concentrée	dans	un	point	de	couture	qui
lui	mesurait	les	rêves	et	les	heures.	Que	d'illusions	alors,	que	de	croyances!	Quel	joyeux	ramage	dans
les	feuilles,	sur	sa	tête;	en	elle,	quelle	éveillée	de	sensations	tendres	et	nouvelles!	En	un	jour	la	vie	lui
avait	repris	tout,	brusquement.	Et	son	désespoir	lui	rentrait	au	coeur,	la	trahison	du	mari,	la	perte	de
l'enfant,	à	mesure	qu'elle	développait	sa	layette.

La	vue	de	 la	première	petite	parure,	 toute	prête	à	passer,	celle	que	 l'on	prépare	sur	 le	berceau	au
moment	de	la	naissance,	les	manches	l'une	dans	l'autre,	les	bras	écartés,	les	bonnets	gonflés	dans	leur
rondeur,	la	faisait	éclater	en	larmes.	Il	lui	semblait	que	son	enfant	avait	vécu,	qu'elle	l'avait	embrassé
et	connu.	Un	garçon.	Oh!	bien	certainement,	un	garçon,	et	fort,	et	joli,	et	dans	sa	chair	de	lait	déjà	les
yeux	 sérieux	 et	 profond	 du	 grand-	 père.	 Il	 aurait	 huit	 ans	 aujourd'hui,	 de	 longs	 cheveux	 bouclés
tombant	sur	un	grand	col;	à	cet	âge-là,	ils	appartiennent	encore	à	la	mère	qui	les	promène,	les	pare,	les
fait	travailler!	Ah!	cruelle,	cruelle	vie…



Mais	 peu	 à	 peu,	 en	 tirant	 et	 maniant	 les	 menus	 objets	 noués	 de	 faveurs	 microscopiques,	 leurs
broderies	à	fleurs,	leurs	dentelles	neigeuses,	elle	s'apaisait.	Eh	bien,	non,	la	vie	n'est	pas	si	méchante;
et	tant	qu'elle	dure,	il	faut	garder	du	courage.

Elle	 avait	 perdu	 tout	 le	 sien	 à	 ce	 tournant	 funeste,	 s'imaginant	 que	 c'était	 fini	 pour	 elle	 de	 croire
d'aimer,	 d'être	 épouse	 et	 mère,	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 qu'à	 regarder	 le	 lumineux	 passé	 s'en	 aller	 loin
comme	un	rivage	qu'on	regrette.	Puis,	après	des	années	mornes,	sous	la	neige	froide	de	son	coeur	le
renouveau	avait	germé	lentement,	et	voici	qu'il	refleurissait	dans	ce	tout	petit	qui	allait	naître,	qu'elle
sentait	 déjà	 vigoureux	 aux	 terribles	 petits	 coups	 de	 pied	 qu'il	 lui	 envoyait	 la	 nuit.	 Et	 son	 Numa	 si
changé,	 si	 bon,	 guéri	 de	 ses	 brutales	 violences!	 Il	 y	 avait	 bien	 encore	 en	 lui	 des	 faiblesses	 qu'elle
n'aimait	 pas,	 de	 ces	 détours	 italiens	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 mais	 «ça,	 c'est	 la	 politique…»
comme	 il	 disait.	 D'ailleurs,	 elle	 n'en	 était	 plus	 aux	 illusions	 des	 premiers	 jours;	 elle	 savait	 que	 pour
vivre	heureux	il	faut	se	contenter	de	l'à	peu	près	de	toutes	choses,	se	tailler	des	bonheurs	pleins	dans
les	demi-bonheurs	que	l'existence	nous	donne…

On	frappa	de	nouveau	à	la	porte.	M.	Méjean,	qui	voulait	parler	à
Madame.

—	Bien…	j'y	vais…

Elle	le	rejoignit	dans	le	petit	salon	qu'il	arpentait	de	long	en	large,	très	ému.

—	 J'ai	une	confession	à	 vous	 faire,	dit-il	 sur	 le	 ton	de	 familiarité	un	peu	brusque	qu'autorisait	une
amitié	déjà	ancienne,	dont	il	n'avait	pas	tenu	à	eux	de	faire	un	lien	fraternel…	Voilà	quelques	jours	que
j'ai	terminé	cette	misérable	affaire…

Je	ne	vous	le	disais	pas	pour	garder	ceci	plus	longtemps…

Il	lui	tendit	le	portrait	d'Hortense.

—	Enfin!…	Oh!	qu'elle	va	être	heureuse,	pauvre	chérie…

Elle	 s'attendrit	 devant	 la	 jolie	 figure	 de	 sa	 soeur	 étincelant	 de	 santé	 et	 de	 jeunesse	 sous	 son
déguisement	provençal,	 lut	au	bas	du	portrait	 l'écriture	très	fine	et	très	ferme:	Je	crois	en	vous	et	 je
vous	aime,	—	HORTENSE	LE	QUESNOY.	Puis,	 songeant	que	 le	pauvre	amoureux	 l'avait	 lue	aussi	et
qu'il	s'était	chargé	là	d'une	triste	commission,	elle	lui	serra	la	main	affectueusement:

—	Merci…

—	Ne	me	remerciez	pas,	madame…	Oui,	c'était	dur…	Mais,	depuis	huit	jours,	je	vis	avec	ça…	Je	croîs
en	vous	et	je	vous	aime…	Par	moment,	je	me	figurais	que	c'était	pour	moi…

Et	tout	bas,	timidement:

—	Comment	va-t-elle?

—	Oh!	pas	bien…	Maman	l'emmène	dans	le	Midi…	Maintenant,	elle	veut	tout	ce	qu'on	veut…	Il	y	a
comme	un	ressort	brisé	en	elle.

—	Changée?…

Rosalie	eut	un	geste:	«Ah!…»

—	Au	revoir,	madame…,	fit	Méjean	très	vite,	s'éloignant	à	grands	pas.	À	la	porte,	il	se	retourna,	et,
carrant	ses	solides	épaules	sous	la	tenture	à	demi-soulevée:

—	C'est	une	vraie	chance	que	je	n'aie	pas	d'imagination…	Je	serais	trop	malheureux…

Rosalie	rentra	dans	sa	chambre,	bien	attristée.	Elle	avait	beau	s'en	défendre,	invoquer	la	jeunesse	de
sa	soeur,	les	paroles	encourageantes	de	Jarras	persistant	à	ne	voir	là	qu'une	crise	à	franchir,	des	idées
noires	lui	venaient	qui	n'allaient	plus	avec	le	blanc	de	fête	de	sa	lavette.	Elle	se	hâta	de	trier,	ranger,
enfermer	 les	 petites	 affaires	 dispersées,	 et	 comme	 elle	 se	 relevait,	 aperçut	 la	 lettre	 restée	 sur	 la
commode,	la	prit,	la	lut	machinalement,	s'attendant	à	la	banale	requête	qu'elle	recevait	tous	les	jours
de	tant	de	mains	différentes,	et	qui	serait	bien	arrivée	dans	une	de	ces	minutes	superstitieuses	où	la
charité	semble	un	porte-bonheur.	C'est	pourquoi	elle	ne	comprit	pas	tout	d'abord,	fut	obligée	de	relire
ces	lignes	écrites	en	pensum	par	la	plume	bègue	d'un	écolier,	le	jeune	homme	de	Guilloche:

«Si	vous	aimez	la	brandade	de	morue,	on	en	mange	d'excellente	ce	soir	chez	Mlle	Bachellery,	rue	de
Londres.	C'est	votre	mari	qui	régale.	Sonnez	trois	coups	et	entrez	droit.»



De	 ces	 phrases	 bêtes,	 de	 ce	 fond	 boueux	 et	 perfide,	 la	 vérité	 se	 leva,	 lui	 apparut,	 aidée	 par	 des
coïncidences,	 des	 souvenirs;	 ce	 nom	 de	 Bachellery,	 tant	 de	 fois	 prononcé	 depuis	 un	 an,	 des	 articles
énigmatiques	sur	son	engagement,	cette	adresse	qu'elle	 lui	avait	entendu	donner	à	 lui-même,	 le	 long
séjour	 à	 Arvillard.	 En	 une	 seconde	 le	 doute	 se	 figea	 pour	 elle	 en	 certitude.	 D'ailleurs,	 est-ce	 que	 le
passé	ne	 lui	éclairait	pas	ce	présent	de	 toute	son	horreur	réelle?	Mensonge	et	grimace,	 il	n'était,	ne
pouvait	être	que	cela.	Pourquoi	cet	éternel	faiseur	de	dupes	l'eût-il	épargnée?	C'est	elle	qui	avait	été
folle	de	se	laisser	prendre	à	sa	voix	trompeuse,	à	ses	banales	tendresses;	et	des	détails	lui	revenaient
qui,	dans	la	même	seconde,	la	faisaient	rougir	et	pâlir.

Cette	fois	ce	n'était	plus	le	désespoir	à	grosses	larmes	pures	des	premières	déceptions;	une	colère	s	y
mêlait	contre	elle-même	si	faible,	si	lâche	d'avoir	pu	pardonner,	contre	lui	qui	l'avait	trompée	au	mépris
des	promesses,	des	serments	de	la	faute	passée.	Elle	aurait	voulu	le	convaincre,	là,	tout	de	suite;	mais
il	 était	 à	 Versailles,	 à	 la	 Chambre.	 L'idée	 lui	 vint	 d'appeler	 Méjean,	 puis	 il	 lui	 répugna	 d'obliger	 cet
honnête	homme	à	mentir.	Et	 réduite	à	étouffer	 toute	une	violence	de	sentiments	contraires,	pour	ne
pas	crier,	se	livrer	à	la	terrible	crise	de	nerfs	qu'elle	sentait	l'envahir,	elle	marchait	çà	et	là	sur	le	tapis,
les	 mains	 —	 par	 une	 pose	 familière	 —	 à	 la	 taille	 lâchée	 de	 son	 peignoir.	 Tout	 à	 coup	 elle	 s'arrêta,
tressaillit	d'une	peur	folle.

Son	enfant!

Il	souffrait,	lui	aussi,	et	se	rappelait	à	sa	mère	de	toute	la	force	d'une	vie	qui	se	débat.	Ah!	mon	Dieu,
s'il	 allait	 mourir,	 celui-là,	 comme	 l'autre…au	 même	 âge	 de	 la	 grossesse,	 dans	 des	 circonstances
pareilles…	Le	destin,	que	l'on	dit	aveugle,	a	parfois	de	ces	combinaisons	féroces.	Et	elle	se	raisonnait
en	mots	entrecoupés,	en	tendres	exclamations	«cher	petit…	pauvre	petit…,»	essayait	de	voir	les	choses
froidement,	pour	se	conduire	avec	dignité	et	surtout	ne	pas	compromettre	ce	seul	bien	qui	lui	restait.
Elle	 prit	 même	 un	 ouvrage,	 cette	 broderie	 de	 Pénélope	 que	 garde	 toujours	 en	 train	 l'activité	 de	 la
Parisienne;	 car	 il	 fallait	 attendre	 le	 retour	 de	 Numa,	 s'expliquer	 avec	 lui	 ou	 plutôt	 saisir	 dans	 son
attitude	la	conviction	de	la	faute,	avant	l'éclat	irrémédiable	d'une	séparation.

Oh!	 ces	 laines	 brillantes,	 ce	 canevas	 régulier	 et	 incolore,	 que	 de	 confidences	 ils	 reçoivent;	 que	 de
regrets,	 de	 joies,	 de	 désirs,	 forment	 l'envers	 compliqué,	 noué,	 plein	 de	 fils	 rompus,	 de	 ces	 ouvrages
féminins	aux	fleurs	paisiblement	entrelacées.

Numa	Roumestan,	en	arrivant	de	 la	Chambre,	 trouva	sa	 femme	tirant	 l'aiguille	sous	 l'étroite	clarté
d'une	seule	 lampe	allumée;	et	ce	 tableau	 tranquille,	ce	beau	profil	adouci	de	cheveux	châtains,	dans
l'ombre	 luxueuse	 des	 teintures	 ouatées,	 où	 les	 paravents	 de	 laque,	 les	 vieux	 cuivres,	 les	 ivoires,	 les
faïences,	accrochaient	les	lueurs	promeneuses	et	tièdes	d'un	feu	de	bois,	 le	saisit	par	le	contraste	du
brouhaha	de	l'Assemblée,	des	plafonds	lumineux	enveloppés	d'une	poussière	trouble	flottant	au-dessus
des	débats	comme	le	nuage	de	poudre	dégagé	d'un	champ	de	manoeuvre.

«Bonjour,	maman…	Il	fait	bon	chez	toi…»

La	séance	avait	été	chaude.	Toujours	cet	affreux	budget,	la	gauche	pendue	pendant	cinq	heures	aux
basques	 de	 ce	 pauvre	 général	 d'Espaillon	 qui	 ne	 savait	 pas	 coudre	 deux	 idées	 de	 suite,	 quand	 il	 ne
disait	pas	s…	n…	d…	D…	Enfin,	le	cabinet	s'en	tirait	encore	cette	fois;	mais	c'est	après	les	vacances	du
jour	de	l'an,	quand	on	en	serait	aux	Beaux-Arts,	qu'il	faudrait	voir	ça.

«Ils	 comptent	beaucoup	 sur	 l'affaire	Cadaillac	pour	me	basculer…	C'est	Rougeot	qui	parlera…	Pas
commode,	ce	Rougeot…	Il	a	de	l'estomac!	…

Puis	avec	son	coup	d'épaule:

«Rougeot	contre	Roumestan…	Le	Nord	contre	le	Midi…	tant	mieux.
Ça	va	m'amuser…	On	se	bûchera.»

Il	 parlait	 seul,	 tout	 au	 feu	 des	 affaires,	 sans	 s'apercevoir	 du	 mutisme	 de	 Rosalie.	 Il	 se	 rapprocha
d'elle,	tout	près,	assis	sur	un	pouf,	lui	faisant	lâcher	son	ouvrage,	essayant	de	lui	baiser	la	main.

«C'est	donc	bien	pressé	ce	que	tu	brodes	là?…	C'est	pour	mes	étrennes?…	Moi,	 j'ai	déjà	acheté	les
tiennes…	Devine.»

Elle	se	dégagea	doucement,	le	fixa	à	le	gêner,	sans	répondre.	Il	avait	ses	traits	fatigués	des	jours	de
grande	séance,	cette	détente	lasse	du	visage,	trahissant	au	coin	des	yeux	et	de	la	bouche	une	nature	à
la	fois	molle	et	violente,	toutes	les	passions	et	rien	pour	leur	résister.	Les	figures	du	Midi	sont	comme
ses	paysages,	il	ne	faut	les	regarder	qu'au	soleil.

—	Tu	dînes	avec	moi?	demanda	Rosalie.



—	Mais	non…	On	m'attend	chez	Durand…	Un	dîner	ennuyeux…	Té!	je	suis	déjà	en	retard,	ajouta-t-il
en	se	levant…	Heureusement	qu'on	ne	s'habille	pas.

Le	regard	de	sa	femme	le	suivait.	«Dîne	avec	moi,	je	t'en	prie.»	Et	sa	voix	harmonieuse	se	durcissait
en	 insistant,	 se	 faisait	menaçante,	 implacable.	Mais	Roumestan	n'était	pas	observateur…	Et	puis,	 les
affaires,	n'est-ce	pas?	Ah!	Ces	existences	d'homme	public	ne	se	mènent	pas	comme	on	voudrait.

«Adieu,	alors…»	dit-elle	gravement,	achevant	en	elle	cet	adieu.	«…	puisque	c'est	notre	destinée».

Elle	écouta	rouler	le	coupé	sous	la	voûte;	ensuite,	son	ouvrage	soigneusement	plié,	elle	sonna.

«Tout	de	suite	une	voiture…	un	fiacre…	Et	vous,	Polly,	mon	manteau,	mon	chapeau…	je	sors.»

Vite	prête,	elle	 inspecta	du	regard	 la	chambre	qu'elle	quittait,	où	elle	ne	regrettait,	ne	 laissait	rien
d'elle,	vraie	chambre	de	maison	garnie,	sous	la	pompe	de	son	froid	brocart	jaune.

«Descendez	ce	grand	carton	dans	la	voiture.»

La	layette,	tout	ce	qu'elle	emportait	du	bien	commun.

À	la	portière	du	fiacre,	l'Anglaise,	très	intriguée,	demanda	si	madame	ne	dînerait	pas.	Non,	elle	dînait
chez	son	père,	elle	y	coucherait	aussi,	probablement.

En	 route,	 un	 doute	 lui	 vint	 encore,	 plutôt	 un	 scrupule.	 Si	 rien	 de	 tout	 cela	 n'était	 vrai…	 Si	 cette
Bachellery	n'habitait	pas	rue	de	Londres…	Elle	donna	l'adresse,	sans	grand	espoir;	mais	il	lui	fallait	une
certitude.

On	 l'arrêta	devant	un	petit	hôtel	à	deux	étages,	surmonté	d'une	terrasse	en	 jardin	d'hiver,	 l'ancien
pied-à-terre	d'un	 levantin	du	Caire	qui	 venait	de	mourir	dans	 la	 ruine.	L'aspect	d'une	petite	maison,
volets	clos,	rideaux	tombés,	une	forte	odeur	de	cuisine	montant	des	sous-sols	éclairés	et	bruyants.	Rien
qu'à	la	façon	dont	la	porte	obéit	aux	trois	coups	de	timbre,	tourna	d'elle-même	sur	ses	gonds,	Rosalie
fut	 renseignée.	 Une	 tapisserie	 persane,	 relevée	 par	 des	 torsades	 au	 milieu	 de	 l'antichambre,	 laissait
voir	l'escalier,	son	tapis	mousseux,	ses	torchères,	dont	le	gaz	brûlait	à	toute	montée.	Elle	entendit	rire,
fit	deux	pas	et	vit	ceci	qu'elle	n'oublia	plus	jamais:

Au	 palier	 du	 premier	 étage,	 Numa	 se	 penchait	 sur	 la	 rampe,	 rouge,	 allumé,	 en	 bras	 de	 chemise,
tenant	 par	 la	 taille	 cette	 fille,	 très	 excitée	 aussi,	 les	 cheveux	 dans	 le	 dos	 sur	 les	 fanfreluches	 d'un
déshabillé	de	foulard	rose.	Et	il	criait	de	son	accent	débridé:

«Bompard,	monte	la	brandade!…»

C'est	là	qu'il	fallait	le	voir,	le	ministre	de	l'Instruction	Publique	et	des	Cultes,	le	grand	marchand	de
morale	religieuse,	le	défenseur	des	saines	doctrines,	là	qu'il	se	montrait	sans	masque	et	sans	grimaces,
tout	son	Midi	dehors,	à	l'aise	et	débraillé	comme	en	foire	de	Beaucaire.

«Bompard,	 monte	 la	 brandade!…»	 répéta	 la	 drôlesse,	 exagérant	 exprès	 l'intonation	 marseillaise.
Bompard,	c'était	sans	doute	ce	marmiton	 improvisé,	surgissant	de	 l'office,	 la	serviette	en	sautoir,	 les
bras	arrondis	autour	d'un	grand	plat,	et	que	fit	retourner	le	battant	sonore	de	la	porte.

XVIII

LE	PREMIER	DE	L'AN

«Messieurs	de	l'administration	centrale!…

«Messieurs	de	la	direction	des	Beaux-Arts!…

«Messieurs	de	l'Académie	de	médecine!…

À	mesure	que	 l'huissier,	 en	grande	 tenue,	 culotte	courte,	 épée	à	côté,	annonçait	de	 sa	voix	morne
dans	la	solennité	des	pièces	de	réception,	des	files	d'habits	noirs	traversaient	l'immense	salon	rouge	et
or	et	venaient	se	ranger	en	demi-cercle	devant	le	ministre	adossé	à	la	cheminée,	ayant	près	de	lui	son
sous-	 secrétaire	 d'État,	 M.	 de	 la	 Calmette,	 son	 chef	 de	 cabinet,	 ses	 attachés	 fringants,	 et	 quelques
directeurs	du	ministère,	Dansaert,	Béchut.	À	chaque	corps	constitué	présenté	par	son	président	ou	son
doyen,	l'Excellence	adressait	des	compliments	pour	les	décorations,	les	palmes	académiques	accordées
à	quelques-uns	de	ses	membres;	ensuite	le	corps	constitué	faisait	demi-tour,	cédait	la	place,	ceux-là	se
retirant,	 d'autres	 aux	 portes	 du	 salon;	 car	 il	 était	 tard,	 une	 heure	 passée,	 et	 chacun	 songeait	 au
déjeuner	de	famille	qui	l'attendait.

Dans	 la	 salle	des	concerts,	 transformée	en	vestiaire,	des	groupes	s'impatientaient	à	 regarder	 leurs



montres,	boutonner	leurs	gants,	rajuster	leurs	cravates	blanches	sous	des	faces	tirées,	des	bâillements
d'ennui,	de	mauvaise	humeur	et	de	 faim.	Roumestan,	 lui	aussi,	sentait	 la	 fatigue	de	ce	grand	 jour.	 Il
avait	perdu	sa	belle	chaleur	de	l'année	dernière	à	pareille	époque,	sa	foi	dans	l'avenir	et	les	réformes,
laissait	aller	ses	speech	mollement,	pénétré	de	froid	jusqu'aux	moelles	malgré	les	calorifères,	l'énorme
bûcher	flambant;	et	cette	petite	neige	floconnante,	qui	tourbillonnait	aux	vitres,	lui	tombait	sur	le	coeur
légère	et	glacée	comme	sur	la	pelouse	du	jardin.

«Messieurs	de	la	Comédie-Française!…»

Rasés	de	près,	solennels,	saluant	ainsi	qu'au	grand	siècle,	ils	se	campaient	en	nobles	attitudes	autour
de	leur	doyen	qui,	d'une	voix	caverneuse,	présentait	la	Compagnie,	parlait	des	efforts,	des	voeux	de	la
Compagnie,	 la	Compagnie	sans	épithète,	sans	qualificatif,	comme	on	dit	Dieu,	comme	on	dit	 la	Bible,
comme	s'il	n'existait	d'autre	Compagnie	au	monde	que	celle-là;	et	il	fallait	que	le	pauvre	Roumestan	fût
bien	affaissé,	pour	que	même	cette	Compagnie,	dont	il	semblait	faire	partie	avec	son	menton	bleu,	ses
bajoues,	ses	poses	d'une	distinction	convenue,	ne	réveillât	son	éloquence	à	grandes	phrases	théâtrales.

C'est	que	depuis	huit	 jours,	depuis	 le	départ	de	Rosalie,	 il	 était	 comme	un	 joueur	qui	 a	perdu	 son
fétiche.	 Il	 avait	 peur,	 se	 sentait	 subitement	 inférieur	 à	 sa	 fortune	 et	 tout	 près	 d'en	 être	 écrasé.	 Les
médiocres	 que	 la	 chance	 a	 favorisés	 ont	 de	 ces	 transes	 et	 de	 ces	 vertiges,	 accrus	 pour	 lui	 de
l'effroyable	 scandale	 qui	 allait	 éclater,	 de	 ce	 procès	 en	 séparation	 que	 la	 jeune	 femme	 voulait
absolument,	malgré	 les	 lettres,	 les	démarches,	 ses	plates	prières	 et	 ses	 serments.	Pour	 la	 forme,	 on
disait	 au	 ministère	 que	 madame	 Roumestan	 était	 allée	 vivre	 près	 de	 son	 père	 à	 cause	 du	 prochain
départ	de	madame	Le	Quesnoy	et	d'Hortense;	mais	personne	ne	s'y	trompait,	et	sur	tous	ces	visages
défilant	 devant	 lui,	 à	 de	 certains	 sourires	 appuyés,	 à	 des	 poignées	 de	 mains	 trop	 vibrantes,	 le
malheureux	 voyait	 son	 aventure	 reflétée	 en	 pitié,	 en	 curiosité,	 en	 ironie.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'aux
infimes	employés,	venus	à	la	réception	en	jaquette	et	redingote,	qui	ne	fussent	au	courant;	il	circulait
dans	 les	bureaux	des	couplets	où	Chambéry	rimait	avec	Bachellery	et	que	plus	d'un	expéditionnaire,
mécontent	 de	 sa	 gratification,	 fredonnait	 intérieurement	 en	 faisant	 une	 humble	 révérence	 au	 chef
suprême.

Deux	heures.	Et	les	corps	constitués	se	présentaient	toujours,	et	la	neige	s'amoncelait,	pendant	que
l'homme	à	la	chaîne	introduisait	pêle-mêle,	sans	ordre	hiérarchique:

«Messieurs	de	l'École	de	Droit!…

«Messieurs	du	Conservatoire	de	Musique!…

«Messieurs	les	directeurs	des	théâtres	subventionnés!…»

Cadaillac	venait	en	 tête,	à	 l'ancienneté	de	ses	 trois	 faillites;	et	Roumestan	avait	bien	plus	envie	de
tomber	à	coups	de	poing	sur	ce	montreur	cynique	dont	la	nomination	lui	causait	de	si	graves	embarras,
que	 d'écouter	 sa	 belle	 allocution	 démentie	 par	 la	 blague	 féroce	 du	 regard	 et	 de	 lui	 répondre	 un
compliment	forcé	dont	la	moitié	restait	dans	l'empois	de	sa	cravate:

«Très	touché,	messieurs…	mn	mn	mn…progrès	de	l'art…	mn	mn	mn	ferons	mieux	encore…»

Et	le	monteur,	en	s'en	allant:

«Il	a	du	plomb	dans	l'aile,	notre	pauvre	Numa…»

Ceux-là	 partis,	 le	 ministre	 et	 ses	 assesseurs	 faisaient	 honneur	 à	 la	 collation	 habituelle;	 mais	 ce
déjeuner,	si	gai	 l'année	précédente	et	plein	d'effusion,	se	ressentait	de	la	tristesse	du	patron	et	de	la
mauvaise	 humeur	 des	 familiers	 qui	 lui	 en	 voulaient	 tous	 un	 peu	 de	 leur	 situation	 compromise.	 Ce
scandaleux	procès,	tombant	juste	au	milieu	du	débat	Cadaillac,	allait	rendre	Roumestan	impossible	au
cabinet;	le	matin	même,	à	la	réception	de	l'Élysée,	le	maréchal	en	avait	dit	deux	mots	dans	sa	brutale	et
laconique	éloquence	de	vieux	troupier:

«Une	sale	affaire,	mon	cher	ministre,	une	sale	affaire…»	Sans	connaître	précisément	cette	auguste
parole,	chuchotée	à	l'oreille	dans	une	embrasure,	ces	messieurs	voyaient	venir	leur	disgrâce	derrière
celle	de	leur	chef.

«Ô	femmes!	femmes!»	grognait	 le	savant	Béchut	dans	son	assiette.	M.	de	la	Calmette	et	ses	trente
ans	de	bureau	se	mélancolisaient	en	songeant	à	la	retraite	comme	Tircis;	et	tout	bas	le	grand	Lappar
s'amusait	 à	 consterner	 Rochemaure:	 «Vicomte,	 il	 faut	 nous	 pourvoir…	 Nous	 serons	 ratiboisés	 avant
huit	jours.»

Sur	un	toast	du	ministre	à	l'année	nouvelle	et	à	ses	chers	collaborateurs,	porté	d'une	voix	émue	où
roulaient	des	 larmes,	on	se	sépara.	Méjean,	 resté	 le	dernier,	 fit	deux	ou	 trois	 tours	de	 long	en	 large



avec	son	ami,	sans	qu'ils	eussent	le	courage	de	se	dire	un	mot;	puis	il	partit.	Malgré	tout	son	désir	de
garder	près	de	lui	ce	jour-là	cette	nature	droite	qui	l'intimidait	comme	un	reproche	de	conscience,	mais
le	soutenait,	 le	rassurait,	Numa	ne	pouvait	empêcher	Méjean	de	courir	à	ses	visites,	distributions	de
voeux	et	de	cadeaux,	pas	plus	qu'il	ne	pouvait	interdire	à	son	huissier	d'aller	se	déharnacher	dans	sa
famille	de	son	épée	et	de	sa	culotte	courte.

Quelle	solitude,	ce	ministère!	Un	dimanche	d'usine,	la	vapeur	éteinte	et	muette.	Et,	dans	toutes	les
pièces,	en	bas,	en	haut,	dans	son	cabinet	où	 il	essayait	vainement	d'écrire,	dans	sa	chambre	qu'il	 se
prenait	à	remplir	de	sanglots,	partout	cette	petite	neige	de	janvier	tourbillonnait	aux	larges	fenêtres,
voilait	l'horizon,	accentuait	un	silence	de	steppe.

Ô	détresse	des	grandeurs!…

Une	 pendule	 sonna	 quatre	 heures,	 une	 autre	 lui	 répondit,	 d'autres	 encore	 dans	 le	 désert	 du	 vaste
palais	où	il	semblait	qu'il	n'y	eût	plus	que	l'heure	de	vivante.	L'idée	de	rester	là	jusqu'au	soir,	en	tête	à
tête	avec	son	chagrin,	l'épouvantait.	Il	aurait	voulu	se	dégeler	à	un	peu	d'amitié,	de	tendresse.	Tant	de
calorifères,	 de	 bouches	 de	 chaleur,	 de	 moitiés	 d'arbres	 en	 combustion	 ne	 faisaient	 pas	 un	 foyer.	 Un
moment	il	songea	à	la	rue	de	Londres…	Mais	il	avait	juré	à	son	avoué,	car	les	avoués	marchaient	déjà,
de	se	tenir	tranquille	jusqu'au	procès.	Tout	à	coup	un	nom	lui	traversa	l'esprit:	«Et	Bompard?	Pourquoi
n'était-il	pas	venu?»	D'ordinaire,	aux	matins	de	fête,	on	le	voyait	arriver	le	premier,	les	bras	chargés	de
bouquets,	 de	 sacs	 de	 bonbons	 pour	 Rosalie,	 Hortense,	 madame	 Le	 Quesnoy,	 aux	 lèvres	 un	 sourire
expressif	 de	 grand-papa,	 de	 bonhomme	 Étrennes.	 Roumestan	 faisait,	 bien	 entendu,	 les	 frais	 de	 ces
surprises;	 mais	 l'ami	 Bompard	 avait	 assez	 d'imagination	 pour	 l'oublier,	 et	 Rosalie,	 malgré	 son
antipathie,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 s'attendrir,	 en	 songeant	 aux	 privations	 que	 devait	 s'imposer	 le
pauvre	diable	pour	être	si	généreux.

«Si	j'allais	le	chercher,	nous	dînerions	ensemble.»

Il	en	était	réduit	là.	Il	sonna,	se	défit	de	l'habit	noir,	de	ses	plaques,	de	ses	ordres,	et	sortit	à	pied	par
la	rue	Bellechasse.

Les	quais,	les	ponts	étaient	tout	blancs;	mais	le	Carrousel	franchi,	ni	le	sol	ni	l'air	ne	gardaient	trace
de	la	neige.	Elle	disparaissait	sous	l'encombrement	roulant	de	la	chaussée,	dans	le	fourmillement	de	la
foule	pressée	sur	les	trottoirs,	aux	devantures,	autour	des	bureaux	d'omnibus.	Ce	tumulte	d'un	soir	de
fête,	 les	cris	des	cochers,	 les	appels	des	camelots,	dans	 la	confusion	 lumineuse	des	vitrines,	 les	 feux
lilas	des	Jablochkoff	noyant	le	jaune	clignotement	du	gaz	et	les	derniers	reflets	du	jour	pâle,	berçaient
le	chagrin	de	Roumestan,	le	fondaient	à	l'agitation	de	la	rue,	pendant	qu'il	se	dirigeait	vers	le	boulevard
Poissonnière	 où	 l'ancien	 Tcherkesse,	 très	 sédentaire	 comme	 tous	 les	 gens	 d'imagination,	 demeurait
depuis	vingt	ans,	depuis	son	arrivée	à	Paris.

Personne	ne	connaissait	 l'intérieur	de	Bompard,	dont	 il	parlait	pourtant	beaucoup	ainsi	que	de	son
jardin,	de	son	mobilier	artistique	pour	lequel	il	courait	toutes	les	ventes	de	l'hôtel	Drouot.	«Venez	donc
un	 de	 ces	 matins	 manger	 une	 côtelette!…»	 C'était	 sa	 formule	 d'invitation,	 il	 la	 prodiguait,	 mais
quiconque	la	prenait	au	sérieux	ne	trouvait	jamais	personne,	se	heurtait	à	des	consignes	de	portier,	des
sonnettes	 bourrées	 de	 papier	 ou	 privées	 de	 leur	 cordon.	 Pendant	 toute	 une	 année,	 Lappara	 et
Rochemaure	 s'acharnèrent	 inutilement	 à	 pénétrer	 chez	 Bompard,	 à	 dérouter	 les	 prodigieuses
inventions	 du	 Provençal	 défendant	 le	 mystère	 de	 son	 logis,	 jusqu'à	 desceller	 un	 jour	 les	 briques	 de
l'entrée,	pour	pouvoir	dire	aux	invités,	en	travers	de	la	barricade:

«Désolé,	mes	bons…	Une	fuite	de	gaz…	Tout	a	sauté	cette	nuit.»

Après	 avoir	 monté	 des	 étages	 innombrables,	 erré	 dans	 de	 vastes	 couloirs,	 buté	 sur	 des	 marches
invisibles,	 dérangé	 des	 sabbats	 de	 chambres	 de	 bonnes,	 Roumestan,	 essoufflé	 de	 cette	 ascension	 à
laquelle	 ses	 illustres	 jambes	 d'homme	 arrivé	 n'étaient	 plus	 faites,	 se	 cogna	 dans	 un	 grand	 bassin
d'ablutions	pendu	à	la	muraille.

—	Qui	vive?	grasseya	un	accent	connu.

La	porte	tourna	lentement,	alourdie	par	le	poids	d'un	porte-	manteau	où	pendait	toute	la	garde-robe
d'hiver	 et	 d'été	 du	 locataire;	 car	 la	 chambre	 était	 petite	 et	 Bompard	 n'en	 perdait	 pas	 un	 millimètre,
réduit	à	installer	son	cabinet	de	toilette	dans	le	corridor.	Son	ami	le	trouva	couché	sur	un	petit	lit	de
fer,	le	front	orné	d'une	coiffure	écarlate,	une	sorte	de	capulet	dantesque	qui	se	hérissa	d'étonnement	à
la	vue	de	l'illustre	visiteur.

«Pas	possible!

—	Est-ce	que	tu	es	malade?	demande	Roumestan.



—	Malade!	…	Jamais.

—	Alors	qu'est-ce	que	tu	fais	là?

—	 Tu	 vois,	 je	 me	 résume…»	 Il	 ajouta	 pour	 expliquer	 sa	 pensée:	 «J'ai	 tant	 de	 projets	 en	 tête,	 tant
d'inventions.	Par	moment,	 je	me	disperse,	 je	m'égare…	Ce	n'est	pas	qu'au	 lit	que	 je	me	 retrouve	un
peu.»

Roumestan	 cherchait	 une	 chaise;	 mais	 il	 n'y	 en	 avait	 qu'une,	 servant	 de	 table	 de	 nuit,	 chargée	 de
livres,	de	journaux,	avec	un	bougeoir	branlant	dessus.	Il	s'assit	au	pied	du	lit.

—	Pourquoi	ne	t'a-t-on	plus	vu?

—	Mais	tu	badines…	Après	ce	qui	est	arrivé,	je	ne	pouvais	plus	me	retrouver	avec	ta	femme.	Juge	un
peu!	 J'étais	 là	 devant	 elle,	 ma	 brandade	 à	 la	 main…	 Il	 m'a	 fallu	 un	 fier	 sang-froid	 pour	 ne	 pas	 tout
lâcher.

—	Rosalie	n'est	plus	au	ministère…	fit	Numa	consterné.

—	Ça	ne	s'est	donc	pas	arrangé?…	tu	m'étonnes.

Il	ne	 lui	 semblait	pas	possible	que	madame	Numa,	une	personne	de	 tant	de	bons	sens…	Car	enfin
qu'est-ce	que	c'était	que	tout	ça?	«Une	foutaise,	allons!»

L'autre	l'interrompit:

—	Tu	ne	la	connais	pas…	C'est	une	femme	implacable…	tout	le	portrait	de	son	père…	Race	du	Nord,
mon	cher…	Ce	n'est	pas	comme	nous	autres	dont	 les	plus	grandes	colères	s'évaporent	en	gestes,	en
menaces,	et	plus	rien,	la	main	tournée…	Eux	gardent	tout,	c'est	terrible.

Il	ne	disait	pas	qu'elle	avait	déjà	pardonné	une	fois.	Puis,	pour	échapper	à	ces	tristes	préoccupations:

—	Habille-toi…	je	t'emmène	dîner…

Pendant	que	Bompard	procédait	à	sa	toilette	sur	le	palier,	le	ministre	inspectait	la	mansarde	éclairée
d'une	 petite	 fenêtre	 en	 tabatière	 où	 glissait	 la	 neige	 fondante.	 Il	 était	 pris	 de	 pitié	 en	 face	 de	 ce
dénuement,	ces	lambris	humides,	au	papier	blanchi,	ce	petit	poêle	piqué	de	rouille,	sans	feu	malgré	la
saison,	et	se	demandait,	habitué	au	somptueux	confort	de	son	palais,	comment	on	pouvait	vivre	là.

—	As-tu	vu	le	jardeïn?	cria	joyeusement	Bompard	de	sa	cuvette.

Le	jardin,	c'était	le	sommet	défeuillé	de	trois	platanes	qu'on	ne	pouvait	apercevoir	qu'en	grimpant	sur
l'unique	chaise	du	logis.

—	Et	mon	petit	musée?

Il	appelait	ainsi	quelques	débris	étiquetés	sur	une	planche:	une	brique,	un	brûle-gueule	en	bois	dur,
une	 lame	rouillée,	un	oeuf	d'autruche.	Mais	 la	brique	venait	de	 l'Alhambra,	 le	couteau	avait	servi	 les
vendettas	 d'un	 fameux	 bandit	 corse,	 le	 brûle-gueule	 portait	 en	 inscription:	 pipe	 de	 forçat	 marocain;
enfin,	l'oeuf	durci	représentait	l'avortement	d'un	beau	rêve,	tout	ce	qui	restait	—	avec	quelques	lattes
et	morceaux	de	fonte	entassés	dans	un	coin	—	de	la	Couveuse-Bompard	et	de	l'élevage	artificiel.	Oh!
maintenant	il	avait	mieux	que	cela,	mon	bon.	Une	idée	merveilleuse,	à	millions,	qu'il	ne	pouvait	pas	dire
encore.

«Qu'est-ce	que	tu	regardes?…	Ça?	…	c'est	mon	brevet	de	majoral…	Bé,	oui,	majoral	de	l'Aïoli.»

Cette	société	de	l'Aïoli	avait	pour	but	de	faire	manger	à	l'ail	une	fois	par	mois	tous	les	Méridionaux
résidant	 à	 Paris,	 histoire	 de	 ne	 pas	 perdre	 le	 fumet	 ni	 l'accent	 de	 la	 patrie.	 L'organisation	 en	 était
formidable:	 président	 d'honneur,	 présidents,	 vice-	 présidents,	 majoraux,	 questeurs,	 censeurs,
trésoriers,	tous	brevetés	sur	papier	rose	à	bandes	d'argent	avec	la	fleur	d'ail	en	pompon.	Ce	précieux
document	s'étalait	sur	la	muraille,	à	côté	d'annonces	de	toutes	couleurs,	ventes	de	maisons,	affiches	de
chemins	 de	 fer,	 que	 Bompard	 tenait	 à	 avoir	 sous	 les	 yeux	 «pour	 se	 monter	 le	 coco»,	 disait-il
ingénument.	 On	 y	 lisait:	 Château	 à	 vendre,	 cent	 cinquante	 hectares,	 prés,	 chasse,	 rivière,	 étang
poissonneux…	 jolie	 petite	 propriété	 en	 Touraine,	 vignes,	 luzernes,	 moulin	 sur	 la	 Cize…Voyage
circulaire	en	Suisse,	en	Italie,	au	lac	Majeur,	aux	îles	Borromées…	Cela	l'exaltait	comme	s'il	eût	eu	de
beaux	paysages	accrochés	au	mur.	Il	croyait	y	être,	il	y	était.

—	Mâtin!…	dit	Roumestan	avec	une	nuance	d'envie	pour	ce	misérable	chimérique,	si	heureux	parmi
ses	 loques,	 tu	as	une	 fière	 imagination…	Es-tu	prêt,	allons?…	Descendons…	Il	 fait	un	 froid	noir	chez
toi…



Quelques	 tours	 aux	 lumières	 au	 milieu	 de	 la	 joyeuse	 cohue	 du	 boulevard,	 et	 les	 deux	 amis
s'installèrent	 dans	 la	 chaleur	 capiteuse	 et	 rayonnante	 d'un	 cabinet	 de	 grand	 restaurant,	 les	 huîtres
ouvertes,	le	Château-Yquem	soigneusement	débouché.

—À	ta	santé,	mon	camarade…	Je	te	la	souhaite	bonne	et	heureuse.

—	Té!	c'est	vrai,	dit	Bompard,	nous	ne	nous	sommes	pas	encore	embrassés.

Ils	 s'étreignirent	 par-dessus	 la	 table,	 les	 yeux	 humides;	 et,	 si	 tanné	 que	 fût	 le	 cuir	 du	 Tcherkesse,
Roumestan	se	sentit	tout	ragaillardi.	Depuis	 le	matin,	 il	avait	envie	d'embrasser	quelqu'un.	Puis,	tant
d'années	qu'ils	se	connaissaient,	trente	ans	de	leur	vie	devant	eux,	sur	cette	nappe;	et	dans	la	vapeur
des	plats	fins,	dans	 les	paillettes	des	vins	de	 luxe,	 ils	évoquaient	 les	 jours	de	 jeunesse,	des	souvenirs
fraternels,	 des	 courses,	des	parties,	 revoyaient	 leurs	 figures	de	gamins,	 coupaient	 leurs	 effusions	de
mots	patois	qui	les	rapprochaient	encore.

—	T'en	souvènés,	digo?…	tu	t'en	souviens,	dis?

Dans	un	salon	à	côté,	on	entendait	un	égrènement	de	rires	clairs,	de	petits	cris.

—	Au	diable	les	femelles,	dit	Roumestan,	il	n'y	a	que	l'amitié.

Et	ils	trinquèrent	encore	une	fois.	Mais	la	conversation	prenait	tout	de	même	un	nouveau	tour.

—	Et	la	petite?…	demanda	Bompard	clignant	de	l'oeil	…	Comment	va-t-elle?

—	Oh!	je	ne	l'ai	pas	revue,	tu	comprends.

—	Sans	doute…	sans	doute…	fit	l'autre	subitement	très	grave,	avec	une	tête	de	circonstance.

Maintenant,	derrière	les	tentures,	un	piano	jouait	des	fragments	de	valses,	des	quadrilles	à	la	mode,
des	 mesures	 d'opérettes,	 alternativement	 folles	 ou	 langoureuses.	 Ils	 se	 taisaient	 pour	 écouter,
grappillant	des	raisins	flétris;	et	Numa,	dont	toutes	les	sensations	semblaient	sur	pivot	et	à	deux	faces,
se	mettait	à	penser	à	sa	femme,	à	son	enfant,	au	bonheur	perdu,	s'épanchait	tout	haut,	les	coudes	sur
la	table.

—	Onze	ans	d'intimité,	de	confiance,	de	tendresse…	Tout	cela	flambé,	disparu	en	une	minute…	Est-ce
que	c'est	possible?…	Ah!	Rosalie,	Rosalie…

Personne	 ne	 saurait	 jamais	 ce	 qu'elle	 avait	 été	 pour	 lui;	 et	 lui-	 même	 ne	 le	 comprenait	 bien	 que
depuis	son	départ.	L'esprit	si	droit,	le	coeur	si	honnête.	Et	des	épaules,	et	des	bras.	Pas	une	poupée	de
son	comme	la	petite.	Quelque	chose	de	plein,	d'ambré,	de	délicat.

«Puis,	 vois-tu,	 mon	 camarade,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 quand	 on	 est	 jeune,	 il	 faut	 des	 surprises,	 des
aventures…	Les	rendez-vous	à	la	hâte,	aiguisés	de	la	peur	d'être	pincé,	les	escaliers	descendus	quatre	à
quatre,	ses	frusques	sur	le	bras,	tout	cela	fait	partie	de	l'amour.	Mais,	à	notre	âge,	ce	qu'on	désire	par-
dessus	 tout,	 c'est	 la	paix,	 ce	que	 les	philosophes	appellent	 la	 sécurité	dans	 le	plaisir.	 Il	 n'y	 a	que	 le
mariage	qui	donne	ça.»

Il	se	leva	d'un	sursaut,	jeta	sa	serviette:	«Filons,	té!

—	Nous	allons?	demanda	Bompard,	impassible.

—	Passer	sous	sa	fenêtre,	comme	il	y	a	douze	ans…	Voilà	où	il	en	est,	mon	cher,	le	grand	maître	de
l'Université…»

Sous	les	arcades	de	la	place	Royale,	dont	le	jardin	couvert	de	neige	formait	un	blanc	carré	entre	les
grilles,	les	deux	amis	se	promenèrent	longtemps,	cherchant	dans	la	déchiqueture	des	toits	Louis	XIII,
des	cheminées,	des	balcons,	les	hautes	fenêtres	de	l'hôtel	Le	Quesnoy.

—	Dire	qu'elle	est	là,	soupirait	Roumestan,	si	près,	et	que	je	ne	puis	la	voir!…

Bompard	 grelottait,	 les	 pieds	 dans	 la	 boue,	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 cette	 excursion	 sentimentale.
Pour	en	finir,	il	usa	d'artifice,	et,	le	sachant	douillet,	craintif	du	moindre	malaise:

—	Tu	vas	t'enrhumer,	Numa,	insinua-t-il	traîtreusement.

Le	Méridional	eut	peur	et	ils	remontèrent	en	voiture.

***

Elle	 était	 là,	 dans	 le	 salon	 où	 il	 l'avait	 vue	 pour	 la	 première	 fois	 et	 dont	 les	 meubles	 restaient	 les



mêmes	 aux	 mêmes	 places,	 arrivés	 à	 cet	 âge	 où	 les	 mobiliers,	 comme	 les	 tempéraments,	 ne	 se
renouvellent	 plus.	 À	 peine	 quelques	 plis	 fanés	 dans	 les	 tentures	 fauves,	 une	 buée	 sur	 le	 reflet	 des
glaces	 alourdi	 comme	 celui	 des	 étangs	 déserts	 que	 rien	 ne	 trouble.	 Les	 visages	 des	 vieux	 parents
penchés	sous	les	flambeaux	de	jeu	à	deux	branches,	en	compagnie	de	ne	trouble.	Les	visages	des	vieux
parents	 penchés	 sous	 les	 flambeaux	 de	 jeu	 à	 deux	 branches,	 en	 compagnie	 de	 leurs	 partenaires
habituels,	 avaient	 aussi	 quelque	 chose	 de	 plus	 affaissé.	 Madame	 Le	 Quesnoy,	 les	 traits	 gonflés	 et
tombants,	 comme	 défibrés,	 le	 président	 accentuant	 encore	 sa	 pâleur	 et	 la	 révolte	 fière	 qu'il	 gardait
dans	 le	bleu	amer	de	ses	yeux.	Assise	près	d'un	grand	 fauteuil	dont	 les	coussins	se	creusaient	d'une
empreinte	 légère,	 Rosalie,	 sa	 soeur	 couchée,	 continuait	 tout	 bas	 la	 lecture	 qu'elle	 lui	 faisait	 tout	 à
l'heure	à	voix	haute,	dans	le	silence	du	whist	coupé	de	demi-mots,	d'interjections	de	joueurs.

C'était	un	livre	de	sa	jeunesse,	un	de	ces	poètes	de	nature	que	son	père	lui	avait	appris	à	aimer;	et	du
blanc	des	strophes	elle	voyait	monter	tout	son	passé	de	jeune	fille,	la	fraîche	et	pénétrante	impression
des	premières	lectures.

La	 belle	 aurait	 pu	 sans	 souci	 Manger	 ses	 fraises	 loin	 d'ici,	 Au	 bord	 d'une	 claire	 fontaine,	 Avec	 un
joyeux	moissonneur	Qui	l'aurait	prise	sur	son	coeur.	Elle	aurait	eu	bien	moins	de	peine.

Le	livre	lui	glissa	des	mains	sur	les	genoux,	les	derniers	vers	retentissant	en	chanson	triste	au	plus
profond	de	son	être,	lui	rappelant	son	malheur	un	instant	oublié.	C'est	la	cruauté	des	poètes;	ils	vous
bercent,	vous	apaisent,	puis	d'un	mot	avivent	la	plaie	qu'ils	étaient	en	train	de	guérir.

Elle	se	revoyait	à	cette	place,	douze	ans	auparavant,	quand	Numa	lui	faisait	sa	cour	à	gros	bouquets,
et	que,	parée	de	ses	vingt	ans,	du	désir	d'être	belle	pour	lui,	elle	le	regardait	venir	par	cette	fenêtre,
comme	on	guette	sa	destinée.	 Il	restait	dans	tous	 les	coins	des	échos	de	sa	voix	chaude	et	tendre,	si
prompte	à	mentir.	En	cherchant	bien	parmi	cette	musique	étalée	au	piano,	on	aurait	retrouvé	les	duos
qu'ils	 chantaient	 ensemble;	 et	 tout	 ce	 qui	 l'entourait	 lui	 semblait	 complice	 du	 désastre	 de	 sa	 vie
manquée.	Elle	 songeait	à	ce	qu'elle	aurait	pu	être,	 cette	vie,	à	 côté	d'un	honnête	homme,	d'un	 loyal
compagnon,	non	pas	brillante,	ambitieuse,	mais	 l'existence	simple	et	cachée	où	 l'on	eût	porté	à	deux
vaillamment	les	chagrins,	les	deuils	jusqu'à	la	mort…

Elle	aurait	eu	bien	moins	de	peine…

Elle	 s'absorbait	 si	 fort	dans	son	 rêve	que,	 le	whist	 terminé,	 les	habitués	étaient	partis	 sans	qu'elle
l'eût	 presque	 remarqué,	 répondant	 machinalement	 au	 salut	 amical	 et	 apitoyé	 de	 chacun,	 ne
s'apercevant	pas	que	le	président,	au	lieu	de	reconduire	ses	amis	comme	il	en	avait	l'habitude	chaque
soir	quel	que	fût	le	temps	et	la	saison,	se	promenait	à	grands	pas	dans	le	salon,	s'arrêtait	enfin	devant
elle	à	la	questionner	d'une	voix	qui	la	faisait	tout	à	coup	tressaillir.

—	Eh	bien,	mon	enfant,	où	en	es-tu?	Qu'as-tu	décidé?

—	Mais	toujours	la	même	chose,	mon	père.

Il	s'assit	auprès	d'elle,	lui	prit	la	main,	essaya	d'être	persuasif:

«J'ai	vu	ton	mari…	Il	consent	à	tout…	tu	vivras	ici	près	de	moi,	tout	le	temps	que	ta	mère	et	ta	soeur
resteront	absentes;	après	même,	si	ton	ressentiment	dure	encore…	Mais,	je	te	le	répète,	ce	procès	est
impossible.	Je	veux	espérer	que	tu	ne	le	feras	pas.»

Rosalie	secoua	la	tête.

«Vous	 ne	 connaissez	 pas	 cet	 homme,	 mon	 père…	 Il	 emploiera	 son	 astuce	 à	 m'envelopper,	 à	 me
reprendre,	à	faire	de	moi	sa	dupe,	une	dupe	volontaire,	acceptant	une	existence	avilie,	sans	dignité…
Votre	fille	n'est	pas	de	ces	femmes-là…	Je	veux	une	rupture	complète,	irréparable,	hautement	annoncée
au	monde…»

De	la	table	où	elle	rangeait	les	cartes	et	les	jetons,	sans	se	retourner,	madame	Le	Quesnoy	intervint
doucement:

«Pardonne,	mon	enfant,	pardonne.

—	Oui,	c'est	facile	à	dire	quand	on	a	un	mari	loyal	et	droit	comme	le	tien,	quand	on	ne	connaît	pas	cet
étouffement	du	mensonge	et	de	la	trahison	en	trame	autour	de	soi…	C'est	un	hypocrite,	je	vous	dis.	Il	a
sa	morale	de	Chambéry	et	celle	de	la	rue	de	Londres…	Les	mots	et	les	actes	toujours	en	désaccord…
Deux	paroles,	deux	visages…	Toute	la	félinerie	et	la	séduction	de	sa	race…	L'homme	du	Midi	enfin!»

Et	s'oubliant	dans	l'éclat	de	sa	colère:

«D'ailleurs,	j'avais	déjà	pardonné	une	fois…	Oui,	deux	ans	après	mon	mariage…	Je	ne	vous	en	ai	pas



parlé,	je	n'en	ai	parlé	à	personne…	J'ai	été	très	malheureuse…	Alors	nous	ne	sommes	restés	ensemble
qu'aux	prix	d'un	serment…	Mais	il	ne	vit	que	de	parjures…	Maintenant,	c'est	fini,	bien	fini.»

Le	président	n'insista	plus,	se	leva	lentement	et	vint	à	sa	femme.	Il	y	eut	un	chuchotement	comme	un
débat,	surprenant,	entre	cet	homme	autoritaire	et	 l'humble	créature	annihilée:	«Il	 faut	 lui	dire…	Si…
si…	Je	veux	que	vous	lui	disiez…»	Sans	ajouter	une	parole,	M.	Le	Quesnoy	sortit,	et	son	pas	de	tous	les
soirs,	sonore,	régulier,	monta	des	arcades	désertes	dans	la	solennité	du	grand	salon.

«Viens	 là…»	 fit	 la	 mère	 à	 sa	 fille	 d'un	 geste	 tendre…	 Plus	 près,	 encore	 plus	 près…	 Elle	 n'oserait
jamais	tout	haut…	Et	même,	si	rapprochées,	coeur	contre	coeur,	elle	hésitait	encore:	«Écoute,	c'est	lui
qui	le	veut…	Il	veut	que	je	te	dise	que	ta	destinée	est	celle	de	toutes	les	femmes,	et	que	ta	mère	n'y	a
pas	échappé.»

Rosalie	 s'épouvantait	 de	 cette	 confidence	 qu'elle	 devinait	 aux	 premiers	 mots,	 tandis	 qu'une	 chère
vieille	voix	brisée	de	larmes	articulait	à	peine	une	triste,	bien	triste	histoire	de	tous	points	semblable	à
la	 sienne,	 l'adultère	du	mari	dès	 les	premiers	 temps	du	ménage,	 comme	si	 la	devise	de	 ces	pauvres
êtres	accouplés	étant	«trompe-moi	ou	je	te	trompe»,	l'homme	s'empressait	de	commencer	pour	garder
son	rang	supérieur.

—	Oh!	assez,	assez,	maman,	tu	me	fais	mal…

Son	 père	 qu'elle	 admirait	 tant,	 qu'elle	 plaçait	 au-dessus	 de	 tout	 autre,	 le	 magistrat	 intègre	 et
ferme!…	Mais	qu'était-ce	donc	que	les	hommes?	Au	nord,	au	midi,	tous	pareils,	 traîtres	et	parjures…
Elle	qui	n'avait	pas	pleuré	pour	la	trahison	du	mari,	sentit	un	flot	de	larmes	chaudes	à	cette	humiliation
du	père…	Et	l'on	comptait	là-dessus	pour	la	fléchir!…	Non,	cent	fois	non,	elle	ne	pardonnerait	pas.	Ah!
c'était	cela,	le	mariage.	Eh	bien,	honte	et	mépris	sur	le	mariage!	Qu'importaient	la	peur	du	scandale	et
les	convenances	du	monde,	puisque	c'était	à	qui	les	braverait	le	mieux.

Sa	 mère	 l'avait	 prise,	 la	 serrait	 contre	 son	 coeur,	 essayant	 d'apaiser	 la	 révolte	 de	 cette	 jeune
conscience	 blessée	 dans	 ses	 croyances,	 dans	 ses	 plus	 chères	 superstitions,	 et	 doucement	 elle	 la
caressait,	comme	on	berce:

«Si,	 tu	 pardonneras…	 Tu	 feras	 comme	 j'ai	 fait…	 C'est	 notre	 lot,	 vois-tu…	 Ah!	 dans	 le	 premier
moment,	moi	aussi,	j'ai	eu	un	grand	chagrin,	une	belle	envie	de	sauter	par	la	fenêtre…	Mais	j'ai	pensé	à
mon	enfant,	à	mon	pauvre	petit	André	qui	naissait	à	la	vie,	qui	depuis	a	grandi,	qui	est	mort	en	aimant,
en	 respectant	 tous	 les	 siens…	 Toi	 de	 même	 tu	 pardonneras	 pour	 que	 ton	 enfant	 ait	 l'heureuse
tranquillité	 que	 vous	 a	 faite	 mon	 courage,	 pour	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 un	 de	 ces	 demi-orphelins	 que	 les
parents	se	partagent,	qu'ils	élèvent	dans	la	haine	et	le	mépris	l'un	de	l'autre…	Tu	songeras	aussi	que
ton	père	et	ta	mère	ont	déjà	bien	souffert	et	que	d'autres	désespoirs	les	menacent…

Elle	s'arrêta,	oppressée.	Puis	avec	un	accent	solennel:

—	Ma	fille,	tous	les	chagrins	s'apaisent,	toutes	les	blessures	peuvent	guérir…	Il	n'y	a	qu'un	malheur
irréparable,	c'est	la	mort	de	ce	qu'on	aime…

Dans	l'épuisement	ému	qui	suivit	ces	derniers	mots,	Rosalie	voyait	grandir	la	figure	de	sa	mère,	de
tout	ce	que	perdait	 le	père	à	ses	yeux.	Elle	s'en	voulait	de	 l'avoir	méconnue	si	 longtemps	sous	cette
apparente	faiblesse	faite	de	coups	douloureux,	d'abdication	sublime	et	résignée.	Aussi	ce	fut	pour	elle,
rien	 que	 pour	 elle	 qu'en	 termes	 doux,	 presque	 de	 pardon,	 elle	 renonça	 à	 son	 procès	 de	 vengeance.
«Seulement	n'exige	pas	que	je	retourne	avec	lui…	J'aurais	trop	honte…	J'accompagnerai	ma	soeur	dans
le	Midi…	Après,	plus	tard,	nous	verrons.»

Le	président	rentrait.	 Il	vit	 l'élan	de	la	vieille	mère	jetant	ses	bras	au	cou	de	son	enfant	et	comprit
que	leur	cause	était	gagnée.

«Merci,	ma	fille…»	murmura-t-il,	très	touché.	Puis,	après	avoir	hésité	un	peu,	il	s'approcha	de	Rosalie
pour	le	bonsoir	habituel.	Mais	le	front	si	tendrement	offert	d'ordinaire	se	déroba,	le	baiser	glissa	dans
les	cheveux.

—	Bonne	nuit,	mon	père.

Il	ne	dit	rien,	s'en	alla	courbant	la	tête,	avec	un	frisson	convulsif	de	ses	hautes	épaules.	Lui	qui	dans
sa	vie	avait	tant	accusé,	tant	condamné	il	trouvait	un	juge	à	son	tour,	le	premier	magistrat	de	France!

XIX

HORTENSE	LE	QUESNOY

Par	un	de	ces	brusques	coups	de	scènes,	si	fréquents	dans	la	comédie	parlementaire,	cette	séance	du



8	janvier,	où	la	fortune	de	Roumestan	semblait	devoir	s'effondrer,	lui	valut	un	éclatant	triomphe.	Quand
il	monta	à	la	tribune	pour	répondre	à	la	verte	satire	de	Rougeot	sur	la	gestion	de	l'Opéra,	le	gâchis	des
Beaux-	Arts,	 l'inanité	des	réformes	trompettées	par	 les	gagistes	du	ministère	sacristain,	Numa	venait
d'apprendre	que	sa	femme	était	partie,	renonçant	à	tout	procès,	et	cette	bonne	nouvelle,	connue	de	lui
seul,	 donna	 à	 sa	 réplique	 une	 assurance	 rayonnante.	 Il	 s'y	 montra	 hautain,	 familier,	 solennel,	 fit
allusion	aux	calomnies	chuchotées,	au	scandale	attendu:

—	Il	n'y	aura	pas	de	scandale,	messieurs!…

Et	le	ton	dont	il	dit	cela	désappointa	vivement,	dans	les	tribunes	bondées	de	toilettes,	toutes	les	jolies
curieuses,	avides	d'émotions	fortes,	venues	là	pour	voir	dévorer	le	dompteur.	L'interpellation	Rougeot
fut	 réduite	 en	 miettes,	 le	 Midi	 séduisit	 le	 Nord,	 la	 Gaule	 fut	 encore	 une	 fois	 conquise,	 et	 lorsque
Roumestan	 redescendit,	 moulu,	 trempé,	 sans	 voix,	 il	 eut	 l'orgueil	 de	 voir	 son	 parti	 tout	 à	 l'heure	 si
froid,	 presque	 hostile,	 ses	 collègues	 du	 cabinet	 qui	 l'accusaient	 de	 les	 compromettre,	 l'entourer
d'acclamations,	 de	 flatteries	 enthousiastes.	 Et	 dans	 l'ivresse	 du	 succès	 lui	 revenait	 toujours,	 comme
une	délivrance	suprême,	le	désistement	de	sa	femme.

Il	 se	 sentait	 allégé,	 dispos,	 expansif,	 si	 bien	 qu'en	 rentrant	 à	 Paris	 l'idée	 lui	 vint	 de	 passer	 rue	 de
Londres.	Oh	seulement	en	ami,	pour	rassurer	cette	pauvre	enfant	aussi	inquiète	que	lui	des	suites	de
l'interpellation	et	qui	supportait	leur	mutuel	exil	avec	tant	de	courage,	lui	envoyait	de	sa	naïve	écriture
séchée	de	poudre	de	riz	de	bonnes	petites	lettres	où	elle	lui	racontait	sa	vie	jour	par	jour,	l'exhortait	à
la	patience,	à	la	prudence:

«Non,	non,	ne	viens	pas,	pauvre	cher…	Écris-moi,	pense	à	moi…
Je	serai	forte.»

Justement	l'Opéra	ne	jouait	pas	ce	soir-là,	et	pendant	le	court	trajet	de	la	gare	à	la	rue	de	Londres,
tout	en	serrant	dans	sa	main	la	petite	clef	qui	 l'avait	plus	d'une	fois	tenté	depuis	quinze	jours,	Numa
pensait:

—	Comme	elle	va	être	heureuse!

La	porte	ouverte,	refermée	sans	bruit,	il	se	trouva	tout	à	coup	dans	l'obscurité;	on	n'avait	pas	allumé
le	gaz.	Cette	négligence	donnait	à	la	petite	maison	un	aspect	de	deuil,	de	veuvage,	qui	le	flatta.	Le	tapis
de	l'escalier	amortissant	sa	montée	rapide,	 il	arriva,	sans	que	rien	l'eût	annoncé,	dans	le	salon	tendu
d'étoffes	japonaises	aux	nuances	délicieusement	fausses	pour	l'or	factice	des	cheveux	de	la	petite.

—	Qui	est	là?	demanda	du	divan	une	jolie	voix	irritée.

—	Moi,	pardi!…

Il	y	eut	un	cri,	un	bond,	et,	dans	l'indécision	du	crépuscule,	l'éclair	blanc	de	ses	jupes	rabattues,	la
chanteuse	se	dressa,	épouvantée,	tandis	que	le	beau	Lappara,	 immobile,	écroulé,	sans	même	la	force
de	rajuster	son	désordre,	fixait	les	fleurs	du	tapis	pour	ne	pas	regarder	le	patron.	Rien	à	nier.	Le	divan
haletait	encore.

—	 Canailles!	 râla	 Roumestan,	 étranglé	 d'une	 de	 ces	 fureurs	 où	 la	 bête	 rugit	 dans	 l'homme	 avec
l'envie	de	déchirer,	de	mordre,	bien	plus	que	de	frapper.

Il	se	retrouva	dehors	sans	savoir,	emporté	par	la	crainte	de	sa	propre	violence.	À	la	même	place,	à	la
même	heure,	quelques	jours	avant,	sa	femme	avait	reçu	comme	lui	ce	coup	de	la	trahison,	la	blessure
outrageante	et	basse,	autrement	cruelle,	autrement	imméritée	que	la	sienne	mais	il	n'y	pensa	pas	un
instant,	tout	à	l'indignation	de	l'injure	personnelle.	Non,	jamais	vilenie	semblable	ne	s'était	vue	sous	le
soleil.	Ce	Lappara	qu'il	aimait	comme	un	fils,	cette	drôlesse	pour	laquelle	il	avait	compromis	jusqu'à	sa
fortune	politique!

—	Canailles!…	canailles!	répétait-il	tout	haut	dans	la	rue	déserte,	sous	une	pénétrante	petite	pluie	qui
le	calma	bien	mieux	que	les	plus	beaux	raisonnements.

«Té	mais	je	suis	trempé…»

Il	 courut	 à	 la	 station	 de	 voitures	 de	 la	 rue	 d'Amsterdam,	 et,	 dans	 l'encombrement	 que	 font	 à	 ce
quartier	les	arrivages	perpétuels	de	la	gare,	se	heurta	au	plastron	raide	et	sanglé	du	général	marquis
d'Espaillon.

—	 Bravo,	 mon	 cher	 collègue…	 je	 n'étais	 pas	 à	 la	 séance,	 mais	 on	 m'a	 dit	 que	 vous	 aviez	 chargé
comme	un	b…	à	fond	et	dans	le	tas!

Sous	son	parapluie	qu'il	tenait	droit	comme	une	latte,	il	avait,	le	vieux,	un	diable	d'oeil	allumé	et	la



barbiche	en	croc	d'un	soir	de	bonne	fortune.

—	N…	d…	D…,	ajouta-t-il	en	se	penchant	vers	l'oreille	de	Numa	d'un	ton	de	confidence	gaillarde,	vous
pouvez	vous	vanter	de	connaître	les	femmes,	vous.

Et	comme	l'autre	le	regardait,	croyant	à	une	ironie.

—	Eh!	oui,	vous	savez	bien,	notre	discussion	sur	l'amour…	C'est	vous	qui	aviez	raison…	Il	n'y	a	pas
que	les	godelureaux	pour	plaire	aux	belles…	J'en	ai	une	en	ce	moment…	Jamais	gobé	comme	ça…	F…
n…	d…	D…	Pas	même	à	vingt-cinq	ans,	en	sortant	de	l'École…

Roumestan	 qui	 écoutait,	 la	 main	 sur	 la	 portière	 de	 son	 fiacre,	 crut	 sourire	 au	 vieux	 passionné	 et
n'ébaucha	 qu'une	 horrible	 grimace.	 Ses	 théories	 sur	 les	 femmes	 se	 trouvaient	 si	 singulièrement
bouleversées…	La	gloire,	 le	génie,	allons	donc!	ce	n'est	pas	 là	qu'elles	vous	regardent…	Il	se	sentait
fourbu,	dégoûté,	une	envie	de	pleurer,	puis	de	dormir	pour	ne	plus	penser,	pour	ne	plus	voir	surtout	le
rire	hébété	de	cette	coquine,	droite	devant	lui,	dépoitraillée,	toute	sa	chair	hérissée	et	frissonnante	du
baiser	 interrompu.	 Mais,	 dans	 l'agitation	 de	 nos	 journées,	 les	 heures	 se	 tiennent	 et	 se	 bousculent
comme	les	vagues.	Au	lieu	du	bon	repos	qu'il	comptait	trouver	en	rentrant,	un	nouveau	coup	l'attendait
au	ministère,	une	dépêche	que	Méjean	avait	ouverte	en	son	absence	et	qu'il	lui	tendit	très	ému.

Hortense	meurt.	Elle	veut	te	voir.	Viens	vite.

VEUVE	PORTAL.

Tout	son	effroyable	égoïsme	lui	sortit	dans	un	cri	désolé:

«C'est	un	dévouement	que	je	vais	perdre	là!…»

Ensuite	il	pensa	à	sa	femme	présente	à	cette	agonie	et	qui	laissait	signer	tante	Portal.	Sa	rancune	ne
fléchissait	 pas,	 ne	 fléchirait	 probablement	 jamais;	 si	 elle	 avait	 voulu	 pourtant,	 comme	 il	 eût
recommencé	l'existence	à	côté	d'elle,	revenu	des	imprudentes	folies,	familial,	honnête,	presque	austère.
Et	ne	songeant	plus	au	mal	qu'il	avait	fait,	il	lui	reprochait	sa	dureté	comme	une	injustice.

Il	passa	la	nuit	à	corriger	les	épreuves	de	son	discours,	s'interrompant	pour	écrire	des	brouillons	de
lettres	 furieuses	 ou	 ironiques,	 grondantes	 et	 sifflantes,	 à	 cette	 scélérate	 d'Alice	 Bachellery.	 Méjean
veillait	aussi	au	secrétariat,	rongé	de	chagrin,	cherchant	l'oubli	dans	un	travail	acharné;	et	Numa,	tenté
par	 ce	 voisinage,	 éprouvait	 un	 réel	 supplice	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 confier	 sa	 déception.	 Mais	 il	 eût	 fallu
avouer	qu'il	était	retourné	là-bas	et	le	ridicule	de	son	rôle.

Il	 n'y	 tint	 pas	 cependant;	 et	 au	 matin,	 comme	 son	 chef	 de	 cabinet	 l'accompagnait	 à	 la	 gare,	 il	 lui
laissa	entre	autres	instructions	le	soin	de	donner	son	congé	à	Lappara.	«Oh!	il	s'y	attend	bien,	allez…	Je
l'ai	pris	en	flagrant	délit	de	la	plus	noire	ingratitude…	Quand	je	pense	comme	j'avais	été	bon,	jusqu'à
vouloir	en	faire…»	Il	s'arrêta	court.	N'allait-il	pas	raconter	à	l'amoureux	qu'il	avait	promis	deux	fois	la
main	d'Hortense.	Sans	plus	s'expliquer,	il	déclara	ne	pas	vouloir	retrouver	au	ministère	un	personnage
aussi	 tristement	 immoral.	Du	reste,	 la	duplicité	du	monde	 l'écoeurait.	 Ingratitude,	égoïsme.	C'était	à
tout	ficher	là,	les	honneurs,	les	affaires,	à	quitter	Paris	pour	s'en	aller	gardien	de	phare,	sur	un	rocher
sauvage,	en	pleine	mer.

—	Vous	avez	mal	dormi,	mon	cher	patron…	fit	Méjean	de	son	air	paisible.

—	Non,	non…	c'est	comme	je	vous	le	dis…	Paris	me	donne	la	nausée…

Debout	sur	 le	perron	du	départ,	 il	 se	retournait	avec	un	geste	de	dégoût	vers	 la	grande	ville	où	 la
province	déverse	toutes	ses	ambitions,	ses	convoitises,	son	trop-plein	bouillonnant	et	malpropre,	et	qu
elle	accuse	ensuite	de	perversité	et	d'infection.	Il	s'interrompit,	pris	d'un	rire	amer:

—	Croyez-vous	qu'il	s'acharne	après	moi,	celui	là!…

À	 l'angle	 de	 la	 rue	 de	 Lyon,	 sur	 une	 grande	 muraille	 grise	 percée	 d'odieuses	 lucarnes,	 un	 piteux
troubadour	délavé	par	toutes	les	humidités	de	l'hiver	et	les	ordures	d'une	maison	de	pauvres,	montrait
à	 la	 hauteur	 d'un	 second	 étage	 une	 hideuse	 bouillie	 de	 bleu,	 de	 jaune,	 de	 vert,	 ou	 le	 geste	 du
tambourinaire	 se	 dessinait	 encore,	 prétentieux	 et	 vainqueur.	 Les	 affiches	 se	 succèdent	 vite	 dans	 la
réclame	 parisienne,	 l'une	 couvrant	 l'autre.	 Mais	 quand	 elles	 ont	 ces	 dimensions	 énormes,	 toujours
quelque	bout	dépasse;	et	depuis	quinze	jours,	aux	quatre	coins	de	Paris,	le	ministre	trouvait	en	face	de
tous	ses	regards	un	bras,	une	jambe,	un	bout	de	toque	ou	de	soulier	à	la	poulaine	qui	le	poursuivait,	le
menaçait,	comme	dans	cette	légende	provençale	où	la	victime	hachée	et	dispersée	crie	encore	sus	au
meurtrier	de	 tous	 ses	 lambeaux	épars.	 Ici	 elle	 se	dressait	 en	entier;	 et	 le	 sinistre	 coloriage,	 entrevu
dans	 le	 matin	 frileux,	 condamné	 à	 subir	 sur	 place	 toutes	 les	 souillures,	 avant	 de	 s'émietter,	 de



s'effiloquer	à	un	dernier	 coup	de	vent,	 résumait	bien	 la	destinée	du	malheureux	 troubadour,	 roulant
pour	jamais	les	bas-fonds	de	ce	Paris	qu'il	ne	pouvait	plus	quitter,	menant	la	farandole	toujours	recrue
des	 déclassés,	 des	 dépatriés	 et	 des	 fous,	 de	 ces	 affamés	 de	 gloire	 qu'attendent	 l'hôpital,	 la	 fosse
commune	ou	la	table	de	dissection.

Roumestan	monta	en	wagon,	transi	 jusqu'aux	os	par	cette	apparition	et	 le	froid	de	sa	nuit	blanche,
grelottant	à	voir	aux	portières	les	tristes	perspectives	du	faubourg,	ces	ponts	de	fer	en	travers	des	rues
ruisselantes,	ces	hautes	maisons,	casernes	de	la	misère,	aux	fenêtres	innombrables	garnies	de	loques,
ces	 figures	 du	 matin,	 hâves,	 mornes,	 sordides,	 ces	 dos	 courbés,	 ces	 bras	 serrant	 les	 poitrines	 pour
cacher	ou	pour	réchauffer,	ces	auberges	à	toutes	enseignes,	cette	forêt	de	cheminées	d'usines	crachant
leurs	fumées	rabattues	puis	les	premiers	vergers	de	la	banlieue	noirs	de	terreau,	le	torchis	des	masures
basses,	les	villas	fermées	au	milieu	de	leurs	jardinets	rétrécis	par	l'hiver,	aux	arbustes	secs	comme	le
bois	dégarni	des	kiosques	et	des	treillages,	plus	loin	des	routes	défoncées	de	flaques	où	défilaient	des
bâches	inondées,	un	horizon	couleur	de	rouille,	des	vols	de	corbeaux	sur	les	champs	déserts.

Il	ferma	les	yeux	devant	ce	navrant	hiver	du	nord	que	le	sifflet	du	chemin	de	fer	traversait	de	longs
appels	de	détresse;	mais,	sous	ses	paupières	closes,	ses	pensées	ne	furent	pas	plus	riantes.	Si	près	de
cette	drôlesse,	dont	le	lien	tout	en	se	dénouant	lui	serrait	encore	le	coeur,	il	songeait	à	ce	qu'il	avait	fait
pour	elle,	à	ce	que	l'entretien	d'une	étoile	lui	coûtait	depuis	six	mois.	Tout	est	faux	dans	cette	vie	de
théâtre,	surtout	le	succès	qui	ne	vaut	que	ce	qu'on	l'achète.	Frais	de	claque,	billets	au	contrôle,	dîners,
réceptions,	 cadeaux	 aux	 reporters,	 la	 publicité	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 et	 ces	 magnifiques	 bouquets
devant	lesquels	l'artiste	rougit,	s'émeut	en	chargeant	ses	bras,	sa	poitrine	nue,	le	satin	de	sa	robe;	et
les	 ovations	 pendant	 les	 tournées,	 les	 conduites	 à	 l'hôtel,	 les	 sérénades	 au	 balcon,	 ces	 continuels
excitants	à	la	morne	indifférence	du	public,	tout	cela	se	paie	et	fort	cher.

Pendant	 six	mois,	 il	 avait	 tenu	caisse	ouverte,	ne	marchandant	 jamais	 ses	 triomphes	à	 la	petite.	 Il
assistait	aux	conférences	avec	le	chef	de	claque,	 les	réclamiers	des	 journaux,	 la	marchande	de	fleurs
dont	 la	 chanteuse	et	 sa	mère	 rafistolaient	 trois	 fois	 les	bouquets	 sans	 le	 lui	 dire,	 en	 renouvelant	 les
rubans;	car	il	y	avait	chez	ces	juives	de	Bordeaux	une	crasseuse	rapacité,	un	amour	de	l'expédient,	qui
les	faisait	rester	à	la	maison	des	journées	entières	couvertes	de	guenilles,	en	camisoles	sur	des	jupes	à
volants,	 aux	pieds	des	vieux	 souliers	de	bal,	 et	 c'est	ainsi	que	Numa	 les	 trouvait	 le	plus	 souvent,	 en
train	de	jouer	aux	cartes	et	de	s'injurier	comme	dans	une	voiture	de	saltimbanques.	Depuis	longtemps
on	 ne	 se	 gênait	 plus	 avec	 lui.	 Il	 savait	 tous	 les	 trucs,	 toutes	 les	 grimaces	 de	 la	 diva,	 sa	 grossièreté
native	 de	 femme	 du	 Midi	 maniérée	 et	 malpropre,	 et	 qu'elle	 avait	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 son	 âge	 des
coulisses,	et	que	pour	fixer	son	éternel	sourire	en	arc	d'amour	elle	s'endormait	chaque	soir	les	lèvres
retroussées	aux	coins	et	garnies	de	coralline…

Là-dessus	il	finit	par	s'endormir,	lui	aussi,	mais	pas	la	bouche	en	arc,	je	vous	jure,	les	traits	tirés	au
contraire	 de	 dégoût,	 de	 fatigue,	 tout	 le	 corps	 secoué	 aux	 heurts,	 aux	 ballottements,	 aux	 sursauts
métalliques	d'un	train	rapide	lancé	à	toute	vapeur.

Valeince!…	Valeince!…

Il	rouvrit	les	yeux,	comme	un	enfant	que	sa	mère	appelle.	Déjà	le	Midi	commençait,	le	ciel	se	creusait
d'abîmes	bleus	entre	les	nuées	que	chassait	le	vent.	Un	rayon	chauffait	la	vitre	et	de	maigres	oliviers
blanchissaient	 parmi	 des	 pins.	 Ce	 fut	 un	 apaisement	 dans	 tout	 l'être	 sensitif	 du	 Méridional,	 un
changement	de	pôle	pour	ses	idées.	Il	regrettait	d'avoir	été	si	dur	envers	Lappara.	Briser	ainsi	l'avenir
de	 ce	 pauvre	 garçon,	 désoler	 toute	 une	 famille,	 et	 pourquoi?	 «Une	 foutaise,	 allons!»	 comme	 disait
Bompard.	Il	n'y	avait	qu'une	façon	de	réparer	cela,	d'enlever	à	cette	sortie	du	ministère	son	apparence
de	 disgrâce:	 la	 croix.	 Et	 le	 ministre	 se	 mit	 à	 rire	 à	 l'idée	 du	 nom	 de	 Lappara	 à	 l'Officiel	 avec	 cette
mention:	 services	exceptionnels.	C'en	était	bien	un,	après	 tout,	que	d'avoir	délivré	 son	chef	de	cette
liaison	dégradante.

Orange!…	Montélimar	et	son	nougat!…	Les	voix	vibraient,	soulignées	de	gestes	vifs.	Les	garçons	de
buffet,	marchands	de	journaux,	gardes-barrières	se	précipitaient,	les	yeux	hors	de	la	tête.	C'était	bien
un	 autre	 peuple	 que	 trente	 lieues	 plus	 haut;	 et	 le	 Rhône,	 le	 large	 Rhône,	 vagué	 comme	 une	 mer,
étincelait	 sous	 le	 soleil	 dorant	 les	 remparts	 crénelés	 d'Avignon	 dont	 les	 cloches,	 en	 branle	 depuis
Rabelais,	saluaient	de	leurs	carillons	clairs	le	grand	homme	de	la	Provence.	Numa	s'attablait	au	buffet
devant	un	petit	pain	blanc,	une	croustade,	une	bouteille	de	ce	vin	de	la	Nerte	mûri	entre	les	pierres,
capable	de	donner	l'accent	des	garrigues	même	à	un	Parisien.

Mais	où	l'air	natal	le	ragaillardit	le	mieux,	ce	fut	lorsque	ayant	quitté	la	grande	ligne,	à	Tarascon,	il
prit	place	dans	le	petit	chemin	de	fer	patriarcal	à	une	seule	voie,	qui	pénètre	en	pleine	Provence	entre
les	 branches	 de	 mûriers	 et	 d'oliviers,	 les	 panaches	 de	 roseaux	 sauvages	 frôlant	 les	 portières.	 On
chantait	 dans	 tous	 les	 wagons,	 on	 s'arrêtait	 à	 chaque	 instant	 pour	 laisser	 passer	 un	 troupeau,
embarquer	un	retardataire,	prendre	un	paquet	qu'apportait	en	courant	un	garçon	de	mas.	Et	c'était	des
saluts,	des	causettes	des	gens	du	train	avec	 les	 fermières	en	coiffes	d'Arles,	au	pas	de	 leur	porte	ou



savonnant	sur	la	pierre	du	puits.	Aux	stations,	des	cris,	des	bousculades,	tout	un	village	accouru	pour
faire	la	conduite	à	un	conscrit	ou	à	une	fille	qui	va	à	la	ville	en	condition.

—	Té!	vé,	sans	adieu,	mignote…	sois	bien	bravette	au	moins!

On	 pleure,	 on	 s'embrasse,	 sans	 prendre	 garde	 à	 l'ermite	 mendiant	 en	 cagoule	 qui	 marmonne	 son
«pater»	appuyé	à	la	barrière,	et	furieux	de	ne	rien	recevoir,	s'éloigne	en	remontant	sa	besace:

—	Encore	un	«pater»	de	fichu!

Le	propos	est	entendu,	et	les	larmes	séchées,	tout	le	monde	rit,	le	frocard	plus	fort	que	les	autres.

Blotti	dans	son	coupé	pour	échapper	aux	ovations,	Roumestan	se	délectait	à	toute	cette	belle	humeur,
à	la	vue	de	ces	faces	brunes,	busquées,	allumées	de	passion	et	d'ironie,	de	ces	grands	garçons	aux	airs
farauds,	de	ces	chato	ambrées	comme	les	grains	allongés	du	muscat	et	qui	deviendraient	en	vieillissant
ces	mères-	grands,	noires	et	desséchées	par	le	soleil,	secouant	de	la	poussière	de	tombe	à	chacun	de
leurs	gestes	ratatinés.	Et	zou!	Et	allons!	Et	tous	les	en	avant	du	monde!	Il	retrouvait	là	son	peuple,	sa
Provence	mobile	et	nerveuse,	race	de	grillons	bruns,	toujours	sur	la	porte	et	toujours	chantant!

Lui-même	en	était	bien	le	prototype,	déjà	guéri	de	son	grand	désespoir	du	matin,	de	ses	dégoûts,	de
son	amour,	balayés	au	premier	souille	du	mistral	qui	grondait	fort	dans	la	vallée	du	Rhône,	soulevant	le
train,	l'empêchant	d'avancer,	chassant	tout,	les	arbres	courbés	dans	une	attitude	de	fuite,	les	Alpilles
reculées,	le	soleil	secoué	de	brusques	éclipses,	tandis	qu'au	loin	la	ville	d'Aps,	sous	un	rayon	de	lumière
fouettée,	 groupait	 ses	 monuments	 au	 pied	 de	 l'antique	 tour	 des	 Antonins,	 comme	 un	 troupeau	 de
boeufs	se	serre	en	pleine	Camargue	autour	du	plus	vieux	taureau,	pour	faire	tête	au	vent.

Et	 c'est	 au	 son	 de	 cette	 grandiose	 fanfare	 du	 mistral	 que	 Numa	 fit	 son	 entrée	 en	 gare.	 Par	 un
sentiment	 de	 délicatesse	 conforme	 au	 sien,	 la	 famille	 avait	 tenu	 son	 arrivée	 secrète,	 pour	 éviter	 les
orphéons,	bannières,	députations	solennelles.	Seule,	la	tante	Portal	l'attendait,	pompeusement	installée
dans	 le	 fauteuil	 du	 chef	 de	 gare,	 une	 chaufferette	 sous	 ses	 pieds.	 Dès	 qu'elle	 aperçut	 son	 neveu,	 le
visage	rose	de	la	grosse	dame,	épanoui	dans	son	repos,	prit	une	expression	désolée,	se	gonfla	sous	ses
coques	blanches;	et	les	bras	tendus	elle	éclata	en	sanglots	et	en	lamentations:

—	Aïe	de	nous,	quel	malheur!…	Une	si	jolie	petite,	péchère!…	Et	si	bravette!…	si	doucette	qu'on	se
serait	levé	le	pain	de	la	bouche	pour	elle…

—	Mon	Dieu!	C'est	donc	fini?…	pensa	Roumestan,	revenu	à	la	réalité	de	son	voyage.

La	tante	 interrompit	 tout	à	coup	son	vocero	pour	dire	 froidement,	d'un	ton	dur,	au	domestique	qui
oubliait	 le	 chauffe-pieds:	 «Ménicle,	 la	 banquette!»	 Puis	 elle	 reprit	 sur	 un	 diapason	 de	 douleur
frénétique	 le	 détail	 des	 vertus	 de	 demoiselle	 Le	 Quesnoy,	 demandant	 à	 grands	 cris	 au	 ciel	 et	 à	 ses
anges	 pourquoi	 ils	 ne	 l'avaient	 pas	 prise	 à	 la	 place	 de	 cette	 enfant,	 secouant	 de	 ses	 explosions
gémissantes	le	bras	de	Numa	sur	lequel	elle	s'appuyait	pour	gagner	son	vieux	carrosse	à	petits	pas	de
procession.

Sous	les	arbres	dépouillés	de	l'avenue	Berchère,	dans	un	tourbillon	de	branches	et	d'écorces	sèches
que	jetait	le	mistral	en	dure	litière	à	l'illustre	voyageur,	les	chevaux	avançaient	lentement;	et	Ménicle,
au	tournant	où	les	portefaix	avaient	l'habitude	de	dételer,	fut	obligé	de	faire	claquer	son	fouet	plusieurs
fois,	tellement	ses	bêtes	semblaient	surprises	de	cette	indifférence	pour	le	grand	homme.	Roumestan,
lui,	ne	songeait	qu'à	l'horrible	nouvelle	qu'il	venait	d'apprendre;	et	tenant	les	deux	mains	poupines	de
la	tante	qui	continuait	a	s'éponger	les	yeux,	il	demandait	doucement:

—	Quand	est-ce	arrivé?

—	Quoi	donc?

—	Quand	est-elle	morte,	la	pauvre	petite?

Tante	Portal	bondit	sur	ses	coussins	empilés:

«Morte!…	Bou	Diou!…	Qui	t'a	dit	qu'elle	était	morte?…»

Tout	de	suite	elle	ajouta	avec	un	grand	soupir:	«Seulement,	péchère,	elle	n'en	a	pas	pour	longtemps.»

Oh!	non,	pas	pour	bien	longtemps.	Maintenant	elle	ne	se	levait	plus,	ne	quittait	plus	les	oreillers	de
dentelle	 où	 sa	 petite	 tête	 amaigrie	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 méconnaissable,	 plaquée	 aux	 joues	 d'un
fard	brûlant,	les	yeux,	les	narines,	cernés	de	bleu.	Ses	mains	d'ivoire	allongées	sur	la	batiste	des	draps,
près	 d'elle	 un	 petit	 peigne,	 un	 miroir	 pour	 lisser	 de	 temps	 en	 temps	 ses	 beaux	 cheveux	 bruns,	 elle
restait	des	heures	sans	parler	à	cause	de	l'enrouement	douloureux	de	sa	voix,	le	regard	perdu	vers	les



cimes	d'arbres,	le	ciel	éblouissant	du	vieux	jardin	de	la	maison	Portal.

Ce	 soir-là,	 son	 immobilité	 rêveuse	 durait	 depuis	 si	 longtemps,	 sous	 les	 flammes	 du	 couchant	 qui
empourprait	la	chambre,	que	sa	soeur	s'inquiéta:

—	Est-ce	que	tu	dors?

Hortense	secoua	la	tête,	comme	pour	chasser	quelque	chose:

—	Non,	je	ne	dormais	pas;	et	pourtant	je	rêvais…	Je	rêvais	que	j'allais	mourir.	J'étais	juste	à	la	lisière
de	ce	monde,	penchée	vers	l'autre,	oh	penchée	à	tomber…	Je	te	voyais	encore,	et	des	morceaux	de	ma
chambre;	mais	j'étais	déjà	de	l'autre	côté,	et	ce	qui	me	frappait,	c'était	le	silence	de	la	vie,	auprès	de	la
grande	 rumeur	 que	 faisaient	 les	 morts,	 un	 bruit	 de	 ruche,	 d'ailes	 battantes,	 un	 grésillement	 de
fourmilière,	 ce	 grondement	 que	 la	 mer	 laisse	 au	 fond	 des	 gros	 coquillages.	 Comme	 si	 la	 mort	 était
peuplée,	 encombrée	 autrement	 que	 la	 vie…	 Et	 cela	 si	 intense,	 qu'il	 me	 semblait	 que	 mes	 oreilles
entendaient	pour	la	première	fois,	que	je	me	découvrais	un	sens	nouveau.

Elle	parlait	 lentement	de	 sa	voix	 rauque	et	 sifflante.	Après	un	 silence,	 elle	 reprit	 avec	 tout	 ce	que
pouvait	contenir	d'entrain	l'instrument	brisé,	désolé:

—	Toujours	ma	tête	qui	voyage…	Premier	prix	d'imagination,
Hortense	Le	Quesnoy,	de	Paris!

On	entendit	un	sanglot,	étouffé	dans	un	bruit	de	porte.

—	Tu	vois,	dit	Rosalie…	c'est	maman	qui	s'en	va…	tu	lui	fais	de	la	peine…

—	Exprès…	tous	les	jours	un	peu…	pour	qu'elle	en	ait	moins	à	la	fois,	répondit	tout	bas	la	jeune	fille.
Par	 les	 grands	 corridors	 du	 vieux	 logis	 provincial,	 le	 mistral	 galopait,	 gémissait	 sous	 les	 portes,	 les
secouait	de	coups	furieux.	Hortense	souriait:

—	Entends-tu?…	Oh!	j'aime	ça…	Il	semble	qu'on	est	loin…	dans	des	pays!…	Pauvre	chérie,	ajouta-t-
elle	en	prenant	la	main	de	sa	soeur	et	la	portant	d'un	geste	épuisé	jusqu'à	sa	bouche,	quel	mauvais	tour
je	t'ai	 joué	sans	le	vouloir…	voilà	ton	petit	qui	sera	du	Midi	par	ma	faute…	tu	ne	me	le	pardonnerais
jamais,	Franciote.»

Dans	la	clameur	du	vent,	un	sifflet	de	locomotive	vint	jusqu'à	elle,	la	fit	tressaillir.

«Ah!	le	train	de	sept	heures…»

Comme	tous	les	malades,	tous	les	captifs,	elle	connaissait	les	moindres	bruits	d'alentour,	les	mêlait	à
son	 existence	 immobile,	 ainsi	 que	 l'horizon	 en	 face	 d'elle,	 les	 bois	 de	 pins,	 la	 vieille	 tour	 romaine
déchiquetée	sur	la	côte.	À	partir	de	ce	moment,	elle	fut	anxieuse,	agitée,	guettant	la	porte	à	laquelle
une	bonne	parut	enfin…

«C'est	bien…»	dit	Hortense	vivement,	souriant	à	la	grande	soeur
«Une	minute,	veux-tu?…	je	t'appellerai.»

Rosalie	crut	à	une	visite	du	prêtre	apportant	son	latin	de	paroisse	et	ses	consolations	terrifiantes.	Elle
descendit	au	jardin,	un	enclos	du	Midi,	sans	fleurs,	aux	allées	de	buis,	abrité	de	hauts	cyprès	résistants.
Depuis	qu'elle	était	garde-malade,	c'est	 là	qu'elle	venait	respirer,	cacher	ses	 larmes,	détendre	 toutes
les	 concentrations	 nerveuses	 de	 sa	 douleur.	 Oh!	 qu'elle	 comprenait	 bien	 maintenant	 la	 parole	 de	 sa
mère.

«Il	n'y	a	qu'un	malheur	irréparable,	c'est	la	perte	de	ce	qu	on	aime.»

Ses	 autres	 chagrins,	 son	 bonheur	 de	 femme	 détruit,	 tout	 disparaissait.	 Elle	 ne	 songeait	 qu'à	 cette
chose	horrible,	 inévitable,	plus	proche	de	jour	en	jour…	Était-ce	l'heure,	ce	soleil	rouge	et	fuyant	qui
laissait	 le	 jardin	 dans	 l'ombre	 et	 s'attardait	 aux	 vitres	 de	 la	 maison,	 ce	 vent	 lamentable	 soufflant	 de
haut,	 qu'on	 entendait	 sans	 le	 sortir?	 En	 ce	 moment	 elle	 subissait	 une	 tristesse,	 une	 angoisse
inexprimables.	Hortense,	son	Hortense!…	plus	qu'une	soeur	pour	elle,	presque	une	fille,	ses	premières
joies	de	maternité	précoce…	Les	sanglots	l'étouffaient,	sans	larmes.	Elle	aurait	voulu	crier,	appeler	au
secours,	mais	qui?	Le	ciel,	où	regardent	les	désespérés,	était	si	haut,	si	 loin,	si	froid,	comme	poli	par
l'ouragan.	 Un	 vol	 d'oiseaux	 voyageurs	 s'y	 hâtait,	 dont	 on	 n'entendait	 pas	 les	 cris	 ni	 les	 ailes	 au
grincement	 de	 voiles.	 Comment	 une	 voix	 de	 terre	 parviendrait-elle	 à	 ces	 profondeurs	 muettes,
indifférentes?

Elle	essaya	pourtant,	et	la	face	tournée	vers	la	lumière	qui	montait,	s'échappait	au	faite	du	vieux	toit,
elle	pria	celui	qui	s'est	plu	à	se	cacher,	à	s'abriter	de	nos	douleurs	et	de	nos	plaintes,	celui	que	les	uns



adorent	 de	 confiance,	 le	 front	 contre	 terre,	 que	 d'autres	 cherchent	 éperdus,	 les	 bras	 épars,	 que
d'autres	enfin	menacent	de	 leur	poing	en	révolte,	qu'ils	nient	pour	 lui	pardonner	ses	cruautés.	Et	ce
blasphème,	cette	négation,	c'est	encore	de	la	prière…

On	 l'appelait	 de	 la	 maison.	 Elle	 accourut,	 toute	 frissonnante,	 arrivée	 à	 cette	 peur	 anxieuse	 où	 le
moindre	bruit	retentit	 jusqu'au	 fond	de	 l'être.	D'un	sourire,	 la	malade	 l'attira	près	de	son	 lit,	n'ayant
plus	de	force	ni	de	voix	comme	si	elle	venait	de	parler	longtemps.

«J'ai	une	grâce	à	te	demander,	ma	chérie…	Tu	sais,	cette	grâce	dernière	qu'on	accorde	au	condamné
à	mort…	Pardonne	à	ton	mari.	Il	a	été	bien	méchant,	indigne	avec	toi,	mais	sois	indulgente,	retourne
auprès	de	lui.	Fais	cela	pour	moi,	ma	grande	soeur,	pour	nos	parents	que	ta	séparation	désole	et	qui
vont	avoir	besoin	qu'on	se	serre	contre	eux,	qu	on	les	entoure	de	tendresse.	Numa	est	si	vivant,	il	n'y	a
que	lui	pour	les	remonter	un	peu…	C'est	fini,	n'est-ce	pas,	tu	pardonnes…»

Rosalie	 répondit:	 «Je	 te	 le	 promets…»	 Que	 valait	 ce	 sacrifice	 de	 son	 orgueil,	 au	 prix	 du	 malheur
irréparable?…	Debout	près	du	 lit,	elle	 ferma	 les	yeux	une	seconde,	buvant	ses	 larmes.	Une	main	qui
tremblait	 se	 posa	 sur	 la	 sienne.	 Il	 était	 là,	 devant	 elle,	 ému,	 piteux,	 tourmenté	 d'une	 effusion	 qu'il
n'osait	pas.

«Embrassez-vous!…»	dit	Hortense.

Rosalie	approcha	son	front	où	Numa	posait	timidement	les	lèvres.

«Non,	non…	pas	ça…	à	pleins	bras,	comme	quand	on	s'aime…»

Il	saisit	sa	femme,	l'étreignit	d'un	long	sanglot,	pendant	que	tombait	la	nuit	dans	la	grande	chambre,
par	pitié	pour	celle	qui	les	avait	jetés	sur	le	coeur	l'un	de	l'autre.	Ce	fut	sa	dernière	manifestation	de
vie.	 Elle	 resta	 dès	 lors	 absorbée,	 distraite,	 indifférente	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d'elle,	 sans
répondre	à	ces	désolations	du	départ,	où	 il	n'y	a	pas	de	réponse,	gardant	sur	son	 jeune	visage	cette
expression	de	sourde	et	hautaine	rancune	de	ceux	qui	meurent	trop	tôt	pour	leur	ardeur	de	vivre	et	à
qui	les	désillusions	n'avaient	pas	dit	leur	dernier	mot.

XX

UN	BAPTÊME

Le	grand	jour,	en	Aps,	c'est	le	lundi,	le	jour	du	marché.

Bien	 avant	 l'aube,	 les	 routes	 qui	 conduisent	 à	 la	 ville,	 ces	 grands	 chemins	 déserts	 d'Arles	 et
d'Avignon	où	la	poussière	a	l'aspect	tranquille	d'une	tombée	de	neige,	s'agitent	au	lent	grincement	des
charrettes,	 aux	 caquets	 des	 poules	 dans	 leurs	 claires-voies,	 aux	 abois	 des	 chiens	 galopants,	 à	 ce
ruissellement	 d'averse	 que	 fait	 le	 passage	 d'un	 troupeau,	 avec	 la	 longue	 roulière	 du	 berger	 qui	 se
dresse	portée	par	une	houle	bondissante.	Et	les	cris	des	bouviers	haletant	après	leurs	bêtes,	le	son	mat
des	coups	de	 trique	sur	 les	 flancs	rugueux,	des	silhouettes	équestres	armées	de	 tridents	à	 taureaux,
tout	cela	s'engouffre	à	tâtons	sous	les	portails	dont	les	créneaux	festonnent	le	ciel	constellé,	se	répand
sur	le	Cours	qui	cerne	la	ville	endormie	reprenant	à	cette	heure	son	caractère	de	vieille	cité	romaine	et
sarrasine,	 aux	 toits	 irréguliers,	 aux	 pointus	 moucharabiehs	 au-	 dessus	 d'escaliers	 ébréchés	 et
branlants.	Ce	grouillement	confus	de	gens	et	de	bêtes	somnolentes	s'installe	sans	bruit	entre	les	troncs
argentés	des	gros	platanes,	 déborde	 sur	 la	 chaussée,	 jusque	dans	 les	 cours	des	maisons,	 remue	des
odeurs	chaudes	de	litières,	des	arômes	d'herbes	et	de	fruits	mûrs.	Puis	au	réveil,	la	ville	se	trouve	prise
de	 partout	 par	 un	 marché	 immense,	 animé,	 bruyant,	 comme	 si	 toute	 la	 Provence	 campagnarde,
hommes	et	bestiaux,	fruits	et	semailles,	s'était	levée,	rapprochée	dans	une	inondation	nocturne.

C'est	 alors	 un	 merveilleux	 coup	 d'oeil	 de	 richesse	 rustique,	 variant	 selon	 la	 saison.	 À	 des	 places
désignées	par	un	usage	immémorial,	les	oranges,	les	grenades,	les	coings	dorés,	les	sorbes,	les	melons
verts	 et	 jaunes	 s'empilent	 aux	 éventaires,	 en	 tas,	 en	 meules,	 par	 milliers;	 les	 pêches,	 figues,	 raisins
s'écrasent	dans	leurs	paniers	d'expédition,	à	côté	des	légumes	en	sacs.	Les	moutons,	les	petits	cabris,
les	 porcs	 soyeux	 et	 roses	 ont	 des	 airs	 ennuyés	 au	 bord	 des	 palissades	 de	 leurs	 parcs.	 Les	 boeufs
accouplés	 sous	 le	 joug	 marchent	 devant	 l'acheteur;	 les	 taureaux,	 les	 naseaux	 fumants,	 tirent	 sur
l'anneau	 de	 fer	 qui	 les	 tient	 au	 mur.	 Et	 plus	 loin,	 des	 chevaux	 en	 quantité,	 des	 petits	 chevaux	 de
Camargue,	arabes	abâtardis,	bondissent,	mêlent	leurs	crinières	brunes,	blanches	ou	rousses,	arrivent	à
leur	nom	«Té!	Lucifer…	Té!	l'Estérel…»	manger	l'avoine	dans	la	main	des	gardiens,	vrais	gauchos	des
pampas	bottés	 jusqu'à	mi-jambes.	Puis	 les	volailles	deux	par	deux,	 les	pattes	 liées	et	 rouges,	poules,
pintades,	gisant	aux	pieds	de	 leurs	marchandes	alignées,	avec	des	battements	d'ailes	à	 terre.	Puis	 la
poissonnerie,	les	anguilles	toutes	vives	sur	le	fenouil,	les	truites	de	la	Sorgue	et	de	la	Durance	mêlant
des	 écailles	 luisantes,	 des	 agonies	 couleur	 d'arc-	 en-ciel.	 Enfin,	 tout	 au	 bout,	 dans	 une	 sèche	 forêt
d'hiver,	les	pelles	de	bois,	fourches,	râteaux,	d'un	blanc	écorcé	et	neuf,	se	dressant	entre	les	charrues



et	les	herses.

De	 l'autre	 côté	 du	 Cours,	 contre	 le	 rempart,	 les	 voitures	 dételées	 alignent	 sur	 deux	 rangs	 leurs
cerceaux,	 leurs	bâches,	 leurs	hautes	 ridelles,	 leurs	 roues	poudreuses;	 et	dans	 l'espace	 libre,	 la	 foule
s'agite,	circule	avec	peine,	se	bêle,	discute	et	marchande	en	divers	accents,	l'accent	provençal,	raffiné,
maniéré,	qui	veut	des	tours	de	tête	et	d'épaule,	une	mimique	hardie;	celui	du	Languedoc	plus	dur,	plus
lourd,	 d'articulation	 presque	 espagnole.	 De	 temps	 en	 temps	 ce	 remous	 de	 chapeaux	 de	 feutre,	 de
coiffes	 arlésiennes	 ou	 contadines,	 cette	 pénible	 circulation	 de	 tout	 un	 peuple	 d'acheteurs	 et	 de
vendeurs	s'écarte	devant	les	appels	d'une	charrette	retardataire,	avançant	au	pas,	à	grand	effort.

La	ville	bourgeoise	paraît	peu,	pleine	de	dédain	pour	cet	envahissement	campagnard	qui	fait	pourtant
son	originalité	et	sa	fortune.	Du	matin	au	soir	les	paysans	parcourent	les	rues,	s'arrêtent	aux	boutiques,
chez	les	bourreliers,	les	cordonniers,	les	horlogers,	contemplent	les	jacquemarts	de	la	maison	de	ville,
les	 vitrines	 des	 magasins,	 éblouis	 par	 les	 dorures	 et	 les	 glaces	 des	 cafés	 comme	 les	 bouviers	 de
Théocrite	 devant	 le	 palais	 des	 Ptolémées.	 Les	 uns	 sortent	 des	 pharmacies,	 chargés	 de	 paquets,	 de
grandes	 bouteilles;	 d'autres,	 toute	 une	 noce,	 entrent	 chez	 le	 bijoutier	 pour	 choisir,	 après	 un	 rusé
marchandage,	 les	 boucles	 à	 longs	 pendants,	 la	 chaîne	 de	 cou	 de	 l'accordée.	 Et	 ces	 jupes	 rudes,	 ces
visages	halés	et	 sauvages,	 cet	 affairement	avide	 font	 songer	à	quelque	ville	de	Vendée	prise	par	 les
chouans,	au	temps	des	grandes	guerres.

Ce	matin-là,	le	troisième	lundi	de	février,	l'animation	était	vive	et	la	foule	compacte	comme	aux	plus
beaux	 jours	 de	 l'été,	 dont	 un	 ciel	 sans	 nuage,	 doré	 d'un	 chaud	 soleil,	 pouvait	 donner	 l'illusion.	 On
parlait,	on	gesticulait	par	groupes;	mais	il	s'agissait	moins	d'achat	ou	de	vente	que	d'un	événement	qui
suspendait	le	trafic,	tournait	tous	les	regards,	toutes	les	têtes,	et	l'oeil	vaste	des	ruminants,	et	l'oreille
inquiète	des	petits	chevaux	camarguais	vers	l'église	de	Sainte-Perpétue.	C'est	que	le	bruit	venait	de	se
répandre	sur	le	marché,	où	il	causait	l'émoi	d'une	hausse	extraordinaire,	que	l'on	baptisait	aujourd'hui
même	le	garçon	de	Numa,	ce	petit	Roumestan	dont	la	naissance,	trois	semaines	auparavant,	avait	été
accueillie	par	des	transports	de	joie	en	Aps	et	dans	tout	le	Midi	provençal.

Malheureusement,	le	baptême,	retardé	à	cause	du	grand	deuil	de	la	famille,	devait,	pour	les	mêmes
motifs	de	convenance,	garder	un	caractère	d'incognito;	et	sans	quelques	vieilles	sorcières	du	pays	des
Baux	 qui	 installent	 chaque	 lundi	 sur	 les	 degrés	 de	 Sainte-	 Perpétue	 un	 petit	 marché	 d'herbes
aromatiques,	de	simples	séchés	et	parfumés	cueillis	dans	les	Alpilles,	la	cérémonie	aurait	probablement
passé	inaperçue.	En	voyant	le	carrosse	de	tante	Portal	s'arrêter	devant	l'église,	les	vieilles	revendeuses
donnèrent	 l'éveil	 aux	 marchandes	 d'aïets	 qui	 se	 promènent	 un	 peu	 partout,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du
Cours,	les	bras	chargés	de	leurs	chapelets	luisants.	Les	marchandes	d'aïets	avertirent	la	poissonnerie,
et	bientôt	 la	petite	 rue	qui	mène	à	 l'église	déversa	 sur	 la	place	 toute	 la	 rumeur,	 toute	 l'agitation	du
marché.	On	 se	pressait	 autour	de	Ménicle,	 droit	 à	 son	 siège,	 en	grand	deuil,	 le	 crêpe	au	bras	 et	 au
chapeau,	et	répondant	aux	interrogations	par	un	jeu	muet	et	 indifférent	des	épaules.	Malgré	tout,	on
s'obstinait	à	attendre,	et	sous	les	bandes	de	calicot	en	travers	de	la	rue	marchande,	on	s'empilait,	on
s'étouffait,	les	plus	hardis	montés	sur	des	bornes,	tous	les	yeux	fixés	à	la	grand'porte	qui	s'ouvrit	enfin.

Ce	 fut	un	«Ah!»	de	 feu	d'artifice,	 triomphant,	modulé,	puis	arrêté	net	par	 la	vue	d'un	grand	vieux,
vêtu	 de	 noir,	 bien	 navré,	 bien	 lugubre	 pour	 un	 parrain,	 donnant	 le	 bras	 à	 madame	 Portal	 très	 fière
d'avoir	servi	de	commère	au	premier	président,	leurs	deux	noms	accolés	sur	le	registre	paroissial,	mais
assombrie	par	son	deuil	récent	et	les	tristes	impressions	qu'elle	venait	de	retrouver	dans	cette	église.	Il
y	eut	une	déception	de	la	foule	à	l'aspect	de	ce	couple	sévère	que	suivait,	tout	en	noir	aussi	et	ganté,	le
grand	 homme	 d'Aps	 transi	 par	 le	 désert	 et	 le	 froid	 de	 ce	 baptême	 entre	 quatre	 cierges,	 sans	 autre
musique	que	les	vagissements	du	petit	à	qui	le	latin	du	sacrement	et	l'eau	lustrale	sur	son	tendre	petit
cervelet	 d'oiseau	 déplumé	 avaient	 causé	 la	 plus	 désagréable	 impression.	 Mais	 l'apparition	 d'une
plantureuse	nourrice,	 large,	 lourde,	enrubannée	comme	un	prix	des	comices	agricoles,	et	 l'étincelant
petit	paquet	de	dentelles	et	de	broderies	blanches	qu'elle	portait	en	sautoir,	dissipèrent	cette	tristesse
des	 spectateurs,	 soulevèrent	 un	 nouveau	 cri	 de	 fusée	 montante,	 une	 allégresse	 éparpillée	 en	 mille
exclamations	enthousiastes.

—	Lou	vaqui…	le	voilà…	vé!	vé!

Surpris,	ébloui,	clignant	sous	le	soleil,	Roumestan	s'arrêta	une	minute	sur	le	haut	perron,	à	regarder
ces	faces	moricaudes,	ce	moutonnement	serré	d'un	troupeau	noir	d'où	montait	vers	lui	une	tendresse
folle;	et	quoique	fait	aux	ovations,	il	eut	là	une	des	émotions	les	plus	vives	de	son	existence	d'homme
public,	une	ivresse	orgueilleuse	qu'ennoblissait	un	sentiment	de	paternité	tout	neuf	et	déjà	très	vibrant.
Il	allait	parler,	puis	songea	que	ce	n	était	pas	l'endroit	sur	ce	parvis.

—	Montez,	nourrice…,	dit-il	à	 la	paisible	Bourguignonne	dont	 les	yeux	de	vache	 laitière	s'ouvraient
éperdument,	et	pendant	qu'elle	s'engouffrait	avec	son	fardeau	léger	dans	le	carrosse,	il	recommanda	à
Ménicle	de	rentrer	vite,	par	la	traverse.	Mais	une	clameur	immense	lui	répondit:



—	Non,	non…	le	grand	tour…	le	grand	tour.

C'était	le	marché	à	faire	dans	toute	sa	longueur.

—	Va	pour	 le	grand	 tour!	dit	Roumestan	après	avoir	consulté	du	regard	son	beau-père	à	qui	 il	eût
voulu	éviter	ce	joyeux	train;	et	la	voiture	s'ébranlant,	aux	craquements	lourds	de	son	antique	carcasse,
s'engagea	dans	la	rue,	sur	le	Cours,	au	milieu	des	vivats	de	la	foule	qui	se	montait	à	ses	propres	cris,
arrivait	 à	 un	 délire	 d'enthousiasme,	 entravait	 à	 tout	 moment	 les	 chevaux	 et	 les	 roues.	 Les	 glaces
baissées,	on	allait	au	pas,	parmi	ces	acclamations,	ces	chapeaux	levés,	ces	mouchoirs	qui	s'agitaient,	et
ces	odeurs,	ces	haleines	chaudes	du	marché	dégagées	au	passage.	Les	femmes	avançaient	leurs	têtes
ardentes,	bronzées,	jusque	dans	la	voiture,	et	rien	que	pour	avoir	vu	le	béguin	du	petit	s'exclamaient:

—	Diou!	lou	bèu	drôle!…	Dieu!	le	bel	enfant!

—	Il	semble	son	père,	qué!…

—	Déjà	son	nez	Bourbon	et	ses	bonnes	manières…

—	Fais-la	voir,	ma	mie,	fais-la	voir	ta	belle	face	d'homme.

—	Il	est	joli	comme	un	oeuf…

—	On	le	boirait	dans	un	verre	d'eau…

—	Té!	mon	trésor…

—	Mon	perdreau…

—	Mon	agnelet…

—	Mon	pintadon…

—	Ma	perle	fine…

Et	elles	l'enveloppaient,	le	léchaient	de	la	flamme	brune	de	leurs	yeux.	Lui,	l'enfant	d'un	mois,	n'était
pas	effrayé	du	tout.	Réveillé	par	ce	vacarme,	appuyé	sur	le	coussin	aux	noeuds	roses,	il	regardait	de	ses
yeux	de	chat,	 la	pupille	dilatée	et	 fixe,	avec	deux	gouttes	de	 lait	au	coin	des	 lèvres,	et	restait	calme,
visiblement	 heureux	 de	 ces	 apparitions	 de	 têtes	 aux	 portières,	 de	 ces	 clameurs	 grandissantes	 où	 se
mêlaient	bientôt	les	bêlements,	mugissements,	piaillements	des	bêtes	prises	d'une	nerveuse	imitation,
formidable	tutti	de	cous	tendus,	de	bouches	ouvertes,	de	gueules	bées	à	la	gloire	de	Roumestan	et	de
sa	 progéniture.	 Alors	 même,	 et	 tandis	 que	 tous	 dans	 la	 voiture	 tenaient	 à	 deux	 mains	 leurs	 oreilles
fracassées,	le	petit	homme	demeurait	impassible,	et	son	sang-froid	déridait	jusqu'au	vieux	président	qui
disait:	«Si	celui-là	n'est	pas	né	pour	le	forum!…»

Ils	espéraient	en	être	quittes	en	sortant	du	marché,	mais	 la	 foule	 les	suivit,	s'accroissant	à	mesure
des	tisserands	du	Chemin-Neuf,	des	ourdisseuses	par	bandes,	des	portefaix	de	l'avenue	Berchère.	Les
marchands	accouraient	au	pas	des	boutiques,	le	balcon	du	cercle	des	Blancs	se	chargeait	de	monde,	et
bientôt	les	orphéons	à	bannières	débouchaient	de	toutes	les	rues,	entonnant	des	choeurs,	des	fanfares,
comme	 à	 une	 arrivée	 de	 Numa,	 avec	 quelque	 chose	 de	 plus	 gai,	 d'improvisé,	 en	 dehors	 du	 festival
habituel.

Dans	 la	 plus	 belle	 chambre	 de	 la	 maison	 Portal,	 dont	 les	 boiseries	 blanches,	 les	 soies	 flammées
dataient	d'un	siècle,	Rosalie,	étendue	sur	une	chaise	longue,	laissant	aller	son	regard	du	berceau	vide	à
la	 rue	 déserte	 et	 ensoleillée,	 s'impatientait	 à	 attendre	 le	 retour	 de	 son	 enfant.	 Sur	 ses	 traits	 fins,
exsangues,	creusés	de	fatigue	et	de	larmes,	où	se	montrait	pourtant	comme	un	apaisement	heureux,	on
pouvait	 lire	 l'histoire	 de	 son	 existence	 pendant	 ces	 derniers	 mois,	 inquiétudes,	 déchirements,	 sa
rupture	avec	Numa,	 la	mort	de	 son	Hortense,	et	à	 la	 fin	 la	naissance	de	 l'enfant	qui	emportait	 tout.
Quand	 ce	 grand	 bonheur	 lui	 était	 venu,	 elle	 n'y	 comptait	 plus,	 brisée	 par	 tant	 de	 coups,	 se	 croyant
incapable	 de	 donner	 la	 vie.	 Aux	 derniers	 jours	 elle	 s'imaginait	 même	 ne	 plus	 sentir	 les	 soubresauts
impatients	 du	 petit	 être	 emprisonné;	 et	 le	 berceau,	 la	 layette	 toute	 prête,	 elle	 les	 cachait	 par	 une
crainte	 superstitieuse,	 avertissant	 seulement	 l'Anglaise	 qui	 la	 servait:	 «Si	 l'on	 vous	 demande	 des
vêtements	d'enfant,	vous	saurez	où	les	prendre.»

S'abandonner	 sur	 un	 lit	 de	 torture,	 les	 yeux	 clos,	 les	 dents	 serrées,	 pendant	 de	 longues	 heures
coupées	toutes	les	cinq	minutes	d'un	cri	déchirant	et	qui	force,	subir	son	destin	de	victime	dont	toutes
les	 joies	doivent	être	chèrement	payées,	 ce	n'est	 rien	quand	 l'espoir	est	au	bout;	mais	avec	 l'attente
d'une	désillusion	suprême,	dernière	douleur	où	les	plaintes	presque	animales	de	la	femme	se	mêleront
aux	sanglots	de	la	maternité	déçue,	quel	épouvantable	martyre!	À	demi	tuée,	sanglante,	du	fond	de	son
anéantissement	elle	répétait:	«Il	est	mort…	il	est	mort…»	lorsqu'elle	entendit	cet	essai	de	voix,	cette



respiration	criée,	cet	appel	à	 la	 lumière,	de	 l'enfant	qui	naît.	Elle	y	répondit,	oh!	de	quelle	tendresse
débordante:

«Mon	petit!…»

Il	 vivait.	 On	 le	 lui	 apporta.	 C'était	 à	 elle	 ce	 petit	 être	 au	 souffle	 court,	 ébloui,	 éperdu,	 presque
aveugle;	cette	chose	en	chair	 la	rattachait	à	 l'existence,	et	rien	que	de	 l'appuyer	contre	elle,	 toute	 la
fièvre	 de	 son	 corps	 se	 noyait	 dans	 une	 sensation	 de	 fraîcheur	 réconfortante.	 Plus	 de	 deuil,	 plus	 de
misère!	Son	enfant,	son	garçon,	ce	désir,	ce	regret	qu'elle	avait	dix	ans	enduré,	qui	lui	brûlait	les	yeux
de	larmes,	dès	qu'elle	regardait	les	enfants	des	autres,	ce	petit	qu'elle	avait	embrassé	d'avance	sur	tant
de	mignonnes	joues	roses!	Il	était	là	et	lui	causait	un	ravissement	nouveau,	une	surprise,	chaque	fois
que	de	son	lit	elle	se	penchait	vers	le	berceau,	écartait	les	mousselines	sur	le	sommeil	à	peine	entendu,
les	 poses	 frileuses	 et	 recroquevillées	 du	 nouveau-né.	 Elle	 le	 voulait	 toujours	 près	 d'elle.	 Quand	 il
sortait,	 elle	 s'inquiétait,	 comptait	 les	 minutes,	 mais	 jamais	 avec	 tant	 d'angoisse	 que	 ce	 matin	 du
baptême.

«Quelle	 heure	 est-il?…	 demandait-elle	 à	 chaque	 instant…	 Comme	 ils	 tardent!…	 Dieu!	 que	 c'est
long…»

Madame	Le	Quesnoy,	restée	près	de	sa	fille,	la	rassurait,	elle-	même	un	peu	tourmentée,	car	ce	petit-
fils,	 le	 premier,	 l'unique,	 tenait	 bien	 fort	 au	 coeur	 des	 grands-parents,	 éclairait	 leur	 deuil	 d'une
espérance.

Une	rumeur	lointaine	qui	se	rapprochait	en	grondant	redoubla	l'inquiétude	des	deux	femmes.

On	va	voir,	on	écoute.	Des	chants,	des	détonations,	des	clameurs,	des	cloches	en	branle.	Et	 tout	à
coup	l'Anglaise	qui	regardait	dehors:

—	Madame,	c'est	le	baptême!

C'était	le	baptême,	ce	tumulte	d'émeute,	ces	hurlements	de	cannibales	autour	du	poteau	de	guerre.

—	Oh!	ce	Midi…	ce	Midi!…	répétait	la	jeune	mère	épouvantée.
Elle	tremblait	qu'on	lui	étouffât	son	petit	dans	la	bagarre.

Mais	non.	Le	voici,	bien	vivant,	superbe,	remuant	ses	petits	bras	courts,	les	yeux	tout	grands,	dans	la
longue	 robe	 de	 baptême	 dont	 Rosalie	 a	 brodé	 les	 festons,	 cousu	 les	 dentelles	 elle-même,	 la	 robe	 de
l'autre;	et	ce	sont	ses	deux	garçons	en	un,	le	mort	et	le	vivant,	qu'elle	possède	à	cette	heure.

—	Il	n'a	pas	fait	un	cri,	ni	tété	une	fois	de	toute	la	route	affirme	tante	Portal	qui	raconte	à	sa	manière
imagée	 le	 triomphant	 tour	 de	 ville,	 pendant	 que	 les	 portes	 battent	 dans	 le	 vieil	 hôtel	 redevenu	 la
maison	 aux	 ovations,	 que	 les	 domestiques	 courent	 sous	 le	 porche	 où	 l'on	 sert	 de	 la	 «gazeuse»	 aux
musiciens.	Des	 fanfares	 éclatent,	 les	 vitres	 tremblent.	Les	 vieux	Le	Quesnoy	 sont	descendus	dans	 le
jardin	loin	de	cette	joie	qui	les	navre;	et	comme	Roumestan	va	parler	au	balcon,	tante	Portal,	l'Anglaise
Polly	passent	vite	dans	le	salon,	pour	l'entendre.

—	Si	Madame	voulait	ben	tenir	le	petit!	demande	la	Nounou	curieuse	comme	une	sauvage,	et	Rosalie
est	 tout	 heureuse	 de	 rester	 seule,	 son	 enfant	 sur	 les	 genoux.	 De	 sa	 fenêtre	 elle	 voit	 étinceler	 les
bannières	dans	le	vent,	la	foule	serrée,	tendue	à	la	parole	de	son	grand	homme.	Des	mots	du	discours
lui	arrivent	par	échappées;	mais	elle	entend	surtout	le	timbre	de	cette	voix	prenante,	émouvante,	et	un
frisson	douloureux	 lui	 passe	au	 souvenir	 de	 tout	 le	 mal	 qui	 lui	 est	 venu	 de	 cette	 éloquence	 habile	 à
mentir	et	à	duper.

À	 présent,	 c'est	 fini;	 elle	 se	 sent	 à	 l'abri	 des	 déceptions	 et	 des	 blessures.	 Elle	 a	 un	 enfant.	 Cela
résume	tout	son	bonheur,	 tout	son	rêve.	Et	se	 faisant	un	bouclier	de	 la	chère	petite	créature	qu'elle
serre	 en	 travers	 de	 sa	 poitrine,	 elle	 l'interroge	 tout	 bas,	 de	 tout	 près,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 une
réponse	ou	une	ressemblance	dans	l'ébauche	de	cette	petite	figure	informe,	ces	minces	linéaments	qui
semblent	creusés	par	une	caresse	dans	de	la	cire	et	marquent	déjà	une	bouche	sensuelle,	violente,	un
nez	courbé	pour	l'aventure,	un	menton	douillet	et	carré.

«Est-ce	que	 tu	seras	un	menteur,	 toi	aussi?	Est-ce	que	 tu	passeras	 ta	vie	à	 trahir	 les	autres	et	 toi-
même,	à	briser	les	coeurs	naïfs	qui	n'auront	fait	d'autre	mal	que	de	te	croire	et	de	t'aimer?…	Est-ce	que
tu	auras	 l'inconstance	 légère	et	cruelle,	prenant	 la	vie	en	virtuose,	en	chanteur	de	cavatines?	Est-ce
que	tu	feras	le	trafic	des	mots,	sans	t'inquiéter	de	leur	valeur,	de	leur	accord	avec	ta	pensée,	pourvu
qu'ils	brillent	et	qu'ils	sonnent?»

Et	la	bouche	en	baiser	sur	cette	petite	oreille	qu'entourent	des	cheveux	follets:

«Est-ce	que	tu	seras	un	Roumestan,	dis?»



Sur	le	balcon,	l'orateur	s'exaltait,	arrivait	aux	grandes	effusions	dont	on	n'entendait	que	les	départs
accentués	à	 la	méridionale,	«Mon	âme…	Mon	sang…	Morale…	Religion…	Patrie…»	soulignés	par	 les
hurrahs	de	cet	auditoire	fait	à	son	image,	qu'il	résumait,	dans	ses	qualités	et	dans	ses	vices,	un	Midi
effervescent,	mobile,	tumultueux	comme	une	mer	aux	flots	multiples	dont	chacun	le	reflétait.

Il	 y	 eut	 un	 dernier	 vivat,	 puis	 on	 entendit	 la	 foule	 s'écouler	 lentement.	 Roumestan	 entra	 dans	 la
chambre	en	 s'épongeant	 le	 front,	 et	 grisé	de	 son	 triomphe,	 chaud	de	 cette	 inépuisable	 tendresse	de
tout	un	peuple,	s'approcha	de	sa	femme,	 l'embrassa	avec	une	effusion	sincère.	 Il	se	sentait	bon	pour
elle,	tendre	comme	au	premier	jour,	sans	remords	comme	sans	rancune.

—	Bé?…	Crois-tu	qu'on	le	fête,	monsieur	ton	fils!

À	genoux	devant	le	canapé,	le	grand	homme	d'Aps	jouait	avec	son	enfant,	cherchait	ces	petits	doigts
qui	s'accrochent	à	tout,	ces	petits	pieds	battant	le	vide.	Rosalie	le	regardait,	un	pli	au	front,	essayant	de
définir	cette	nature	contradictoire,	insaisissable.	Puis	vivement,	comme	si	elle	avait	trouvé:

—	Numa,	quel	est	ce	proverbe	de	chez	vous	que	tante	Portal	disait	l'autre	jour?…	Joie	de	rue…	Quoi
donc?…

—	Ah!	oui…	Gau	de	carriero,	doulo	d'oustau…	Joie	de	rue,	douleur	de	maison.

—	C'est	cela,	dit-elle	avec	une	expression	profonde.

Et	 laissant	tomber	les	mots	un	à	un	comme	des	pierres	dans	un	abîme,	elle	répéta	lentement,	en	y
mettant	la	plainte	de	sa	vie,	ce	proverbe	où	toute	une	race	s'est	peinte	et	formulée:

—	Joie	de	rue,	douleur	de	maison…

FIN

[1]	Oh!	ce	Numa,	tout	de	même!	[2]	Je	vais	donner	de	l'avoine	au	cheval.
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