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A ma chere femme

«... Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule...»

I

AUX ARENES

Ce dimanche-la, un dimanche de juillet chauffé a blanc, il y avait, a 1'occasion du concours régional,
une grande féte de jour aux arenes d'Aps-en-Provence. Toute la ville était venue: les tisserands du
Chemin-Neuf, l'aristocratie du quartier de la Calade, méme du monde de Beaucaire.

«Cinquante mille personnes au moins!» disait le Forum dans sa chronique du lendemain; mais on doit
tenir compte de l'enflure méridionale.

Le vrai, c'est qu'une foule énorme s'étageait, s'écrasait sur les gradins briilés du vieil amphithéatre,
comme au beau temps des Antonins, et que la féte des comices n'était pour rien dans ce débordement
de peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les
jeux de l'étrange-chat et du saut sur I'outre, les concours de fliitets et de tambourins, spectacles locaux
plus usés que la pierre rousse des arénes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flambantes,
deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, a respirer de la flamme et de la poussiere a odeur de
poudre, a braver les ophtalmies, les insolations, les fiévres pernicieuses, tous les dangers, toutes les
tortures de ce qu'on appelle la-bas une féte de jour.

Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan.

Ah! le proverbe qui dit: «Nul n'est prophete...» est certainement vrai des artistes, des poétes, dont les
compatriotes sont toujours les derniers a reconnaitre la supériorité, toute idéale en somme et sans
effets visibles; mais il ne saurait s'appliquer aux hommes d'Etat, aux célébrités politiques ou
industrielles, a ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se refletent en
bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur 1'habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes les droites, est prophéte en terre
de Provence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d'Aps a les tendresses, les effusions d'une mere,
et d'une mere du Midi, a manifestations, a cris, a caresses gesticulantes. Des qu'il arrive, en été, apres
les vacances de la Chambre, des qu'il apparait en gare, les ovations commencent: les orphéons sont la,
gonflant sous des choeurs héroiques leurs étendards brodés; des portefaix, assis sur les marches,
attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient chercher le leader, ait fait trois tours de roues
entre les larges platanes de 1'avenue Berchere, alors il se mettent eux-mémes aux brancards et tralnent
le grand homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu'a la maison Portal ou il descend. Cet
enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le cérémonial de l'arrivée, que les chevaux
s'arrétent spontanément, comme a un relais de poste, au coin de la rue ou les portefaix ont 1'habitude
de dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville
change d'aspect: ce n'est plus la morne préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des
cigales sur les arbres briilés du Cours. Méme aux heures de soleil, les rues, I'esplanade s'animent et se
peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vétements de drap noir, tout crus dans la vive lumiere,
découpant sur les murs blancs l'ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de l'évéché, du
président, secoue la chaussée; puis des délégations du faubourg, ol Roumestan est adoré pour ses
convictions royalistes, des députations d'ourdisseuses s'en vont par bandes dans toute la largeur du
boulevard, la téte hardie sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la campagne,
fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées encombrent les petites places, les rues
des quartiers populeux, comme aux jours de marché; le soir, les cafés, bourrés de monde, restent
ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du Cercle des Blancs, éclairées a des heures indues,
s'ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophéte en son pays! Il n'y avait qu'a voir les arenes en ce bleu dimanche de juillet 1875,
l'indifférence du public pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du méme co6té,
ce feu croisé de tous les regards sur le méme point, l'estrade municipale, ou Roumestan était assis au
milieu des habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il n'y avait
qu'a entendre les propos, les cris d'extase, les naives réflexions a haute voix de ce bon populaire d'Aps,
les unes en provencal, les autres dans un francais barbare, frotté d'ail, toutes avec cet accent



implacable comme le soleil de la-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas grace
d'un point sur un i.

— Diou! qu'es beou!... Dieu! qu'il est beau!...

— Il a pris un peu de corps depuis l'an passé.

— Il a plus l'air imposant comme c¢a.

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le monde.

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand, tu pourras dire que tu l'as vu, qué’
— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui manque.

— Et pas de cheveux blancs non plus...

— Tg, pardi!... Il n'est pas déja si vieux... Il est de 32, 'année que Louis-Philippe tomba les croix de la
mission, pecaire.

— Ah! gueusard de Philippe.
— Il ne les parait pas, ses quarante-trois ans.
— S{r que non, qu'il ne les parait pas... 7€/ bel astre...

Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans
l'air comme un cri d'oiseau.

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait!
— C'est la bleue, sa dame?

Non, la bleue c'était sa belle-soeur, mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que
sortir du couvent et déja «montait le cheval» comme un dragon. Madame Roumestan était plus posée,
de meilleure tenue, mais elle avait 1'air bien plus fier. Ces dames de Paris, ¢a s'en croit tant! Et, dans le
pittoresque effronté de leur langue a demi-latine, les femmes, debout, les mains en abat-jour au-dessus
des yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes
collantes, sans bijoux, d'un si grand contraste avec les toilettes locales: chaines d'or, jupes vertes,
rouges, arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services rendus par Numa a la
bonne cause, sa lettre a l'empereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah! si on en avait eu une
douzaine comme lui a la Chambre, Henri V serait sur le trone depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il
se renversait sur son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie; se jetait d'un co6té sur l'autre; puis
bondissait, arpentait la tribune a grands pas, se penchait un moment vers le cirque, humait cette
lumiere, ces cris, et revenait a sa place, familier, bon enfant, la cravate lache, sautait a genoux sur son
siege, et le dos et les semelles a la foule, parlait a ces Parisiennes assises en arriere et au-dessus de lui,
tachait de leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s'ennuyait. Cela se voyait a une expression de détachement, d'indifférence sur
son visage aux belles lignes d'une froideur un peu hautaine, quand 1'éclair spirituel de deux yeux gris,
de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire entr'ouvert d'une bouche étincelante ne
I'animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité; cette race verbeuse, tout en dehors, en
surface, a 'opposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-étre, sans qu'elle s'en rendit
bien compte, parce qu'elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de 'homme a c6té de
qui elle vivait depuis dix ans et qu'a ses dépens elle avait appris a connaitre. Le ciel non plus ne la
ravissait pas, excessif d'éclat, de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous ces
gens-la? Ou trouvaient-ils du souffle pour tant de cris? Et elle se prenait a réver tout haut d'un joli ciel
parisien, gris et brouillé, d'une fraiche ondée d'avril sur les trottoirs luisants.

— Oh! Rosalie, sil'on peut dire...

Sa soeur et son mari s'indignaient; sa soeur surtout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de
santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la premiére fois, et
pourtant 1'on elt dit que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre
secrete, un instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses longs sourcils joints sur ses
yeux de houri et la matité d'un teint ou 1'été ne mettait pas une rougeur.



— Voyons, ma chere Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait a convaincre sa femme, levez-vous et
regardez ¢a... Paris vous a-t- il jamais rien montré de pareil?

Dans l'immense théatre élargi en ellipse et qui découpait un grand morceau de bleu, des milliers de
visages se serraient sur les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le reflet varié, le
papillotage des toilettes de féte et des costumes pittoresques. De la, comme d'une cuve gigantesque,
montaient des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par l'intense
lumiére du soleil. A peine distincte aux étages inférieurs oll poudroyaient le sable et les haleines, cette
rumeur s'accentuait en montant, se dépouillait dans l'air pur. On distinguait surtout le cri des
marchands de pains au lait qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges blancs:
«Li pan ou la... Ii pan ou la!» Et les revendeuses d'eau fraiche, balangant leurs cruches vertes et
vernies, vous donnaient soif de les entendre glapir: «L‘aigo es fresco... Quau vou betire?...» L'eau est
fraiche... Qui veut boire?...

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant a la créte des arenes, promenaient sur ce grand
brouhaha une couronne de sons aigus au niveau d'un vol de martinets, dans le royaume des oiseaux. Et
sur tout cela quels admirables jeux de lumiere, a mesure que — le jour s'avancant — le soleil tournait
lentement dans la rondeur du vaste amphithéatre comme sur le disque d'un cadran solaire, reculant la
foule, la groupant dans la zone de 1'ombre, faisant vides les places exposées a la trop vive chaleur, des
especes de dalles rousses séparées d'herbes séches ol des incendies successifs ont marqué des traces
noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux monument, sous une poussée de
monde, roulait d'étage en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque
croulait; et c'était sur les gradins un mouvement pareil a 1'assaut d'une falaise par la mer en furie, car
chez cette race exubérante l'effet n'est jamais en rapport avec la cause, grossie par des visions, des
perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa physionomie de monument a cicérone.
On avait, en la regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien de
maintenant, c'est-a-dire la langue morte redevenue vivante, n'ayant plus son aspect scolastique et froid.
Ce ciel si pur, ce soleil d'argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans 1'idiome provencal, ¢a
et la — surtout aux petites places — des attitudes a l'entrée d'une votite, des poses immobiles que la
vibration de l'air faisait antiques, presque sculpturales, le type de l'endroit, ces tétes frappées comme
des médailles avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan,
tout complétait l'illusion d'un spectacle romain, jusqu'au beuglement des vaches landaises en écho dans
les souterrains d'ou sortaient jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide
et tout jaune de sable s'ouvrait 1'énorme trou noir du podium, fermé d'une claire-voie, on s'attendait a
voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champétre défilé de bétes et de gens couronnés au
concours.

A présent c'était le tour des mules harnachées, menées a la main, couvertes de somptueuses
sparteries provencales, portant haut leurs petites tétes séches ornées de clochettes d'argent, de
pompons, de noeuds, de bouffettes, et ne s'effrayant pas des grands coups de fouet coupants et clairs,
en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune d'elles. Dans la foule, chaque village
reconnaissait ses lauréats, les annongait a voix haute:

«Voila Cavaillon... Voila Maussane...»

La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l'aréne qu'elle remplissait d'un cliquetis
étincelant, de sonneries lumineuses; s'arrétait devant la loge de Roumestan, accordant une minute en
aubade d'honneur ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la
direction d'un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des messieurs du Cercle,
organisateur de la féte, qui gatait tout sans s'en douter, mélant la province a la Provence, donnant a ce
curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, a part quelques gens de
campagne, personne ne regardait. On n'avait d'yeux que pour l'estrade municipale, envahie depuis un
moment par une foule de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients, d'anciens camarades de
college, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les montrer la sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de
campagne en complet gris de la guétre au petit chapeau, des chefs d'ateliers endimanchés dans leurs
redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue d'Aps en vestes rondes, un
pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forgat, tous avec leur Midi marqué sur la figure,
qu'ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre que la paleur des teints
orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés a l'ancienne France, le cou court, rougeauds et suintant
comme des alcarazas en terre cuite, tous 1'oeil noir, flambant, hors de la téte, le geste familier et
tutoyeur.



Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou d'origine, avec la méme effusion
inépuisable! « T¢/ Monsieur d'Espalion! et comment va, marquis?...»

«Hé bé! mon vieux Cabantous, et le pilotage?...»
«Je salue de tout coeur M. le président Bédarride.»

Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur 1'épaule qui doublent la valeur des
mots, toujours trop froids au gré d'une sympathie méridionale. L'entretien ne durait pas longtemps, par
exemple. Le leader n'écoutait que d'une oreille, le regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de
la main aux nouveaux venus; mais personne ne se fachait de sa brusque fagon d'expédier son monde
avec de bonnes paroles, «Bien, bien... Je m'en charge... Faites votre demande... je l'emporterai.»

C'étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions; ce qu'on ne demandait pas, il le
devinait, encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, apres
vingt sauvetages! «Envoyez-moi vos papiers... On m'adore a la Marine!... Nous réparerons cette
injustice.» Sa voix sonnait, chaude et métallique, frappant, détachant les mots. On elt dit des pieces
d'or toutes neuves qui roulaient. Et tous s'en allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient de
l'estrade avec le front rayonnant de l'écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans ce diable
d'homme, c'était sa prodigieuse souplesse a prendre les allures, le ton des gens a qui il parlait, et cela
le plus naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en coeur
avec le président Bédarride, le bras magistralement étendu comme s'il secouait sa toge a la barre; l'air
martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-a-vis de Cabantous les mains
dans les poches, les jambes arquées, le roulis d'épaules d'un vieux chien de mer. De temps en temps,
entre deux accolades il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son front qui ruisselait.

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un joli rire, ou prendrez-vous tous les
bureaux de tabac que vous leur promettez?

Roumestan penchait sa grosse téte crépue, un peu dégarnie dans le haut: «C'est promis, petite soeur,
ce n'est pas donné.»

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme: «N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi,
entre compatriotes parlant la méme langue... Tous ces braves garcons savent ce que vaut une
promesse et n'espérent pas leur bureau de tabac plus positivement que moi je ne compte de leur
donner... Seulement ils en parlent, ca les amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de cette
joie?... Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles n'ont jamais qu'un sens relatif... C'est une
affaire de mise au point.»

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en appuyant sur la finale: «De mise au
point... de mise au point...»

«J'aime ces gens-la...,» dit Hortense qui décidément s'amusait beaucoup. Mais Rosalie n'était pas
convaincue. «Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle tres sérieuse comme se
parlant au plus profond d'elle-méme.

— Ma chere, ¢a dépend des latitudes!

Et Roumestan assura son paradoxe d'un coup d'épaule qui lui était familier, I' «en avant» d'un porte-
balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quelques habitudes de
corps dont il n'avait jamais pu se défaire et qui dans un autre parti l'auraient fait passer pour un
homme du commun; mais aux sommets aristocratiques ou il siégeait entre le prince d'Anhalt et le duc
de la Rochetaillade, c'était un signe de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-Germain
raffolait de ce coup d'épaule sur le large dos trapu qui portait les espérances de la monarchie frangaise.
Si madame Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, c'était bien fini maintenant, a en
juger par le désenchantement de son regard, le petit sourire qui retroussait sa lévre a mesure que le
leader parlait, sourire plus pale encore de meélancolie que de dédain. Mais son mari la quitta
brusquement, attiré par les sons d'une étrange musique qui montait de l'arene au milieu des clameurs
de la foule debout, exaltée, criant: «Valmajour! Valmajour!»

Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier tambourinaire de Provence, venait
saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu du
cirque, sa veste de cadis jaune sur 1'épaule, autour des reins sa taillole d'un rouge vif tranchant sur
I'empois blanc du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et
de la main du méme bras portait a ses levres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, l'air crane, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait 1'espace comme un branle de
cigales, bien fait pour cette atmosphere limpide, cristalline, ou tout vibre, tandis que le tambourin, de



sa voix profonde, soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu'a tout ce qu'on lui montrait depuis qu'il était
la, Roumestan voyait se lever devant lui son enfance de gamin provencal courant les fétes de
campagne, dansant sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche des
grands chemins, sur la valande des coOtes briilées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux; car
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de
nature, beaucoup d'imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond vrai d'un caractére.

Et puis ce Valmajour n'était pas un tambourinaire comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers
qui ramassent des bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fétes de pays,
encanaillant leur instrument en voulant 'accorder au golit moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires,
il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par les grand'meres aux veillées; et il en
savait, il ne se lassait pas. Apres les noéls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la
Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand siecle a conquis et briilé le Palatinat. Le long des
gradins ol des fredons couraient tout a I'heure en vols d'abeilles, la foule électrisée marquait la mesure
avec les bras, avec la téte, suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans le
grand silence des arenes, traversé seulement par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant en
tous sens, la-haut, dans l'azur verdissant, inquietes et ravies comme si elles cherchaient a travers
I'espace quel invisible oiseau décochait ces notes suraigués.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatérent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en
l'air. Roumestan appela le musicien sur l'estrade et lui sauta au cou: «Tu m'as fait pleurer, mon brave!»
Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Tres fier de se voir au
milieu des broderies et des épées de nacre officielles, 1'autre acceptait ces félicitations, ces accolades,
sans trop d'embarras. C'était un beau garcon, la téte réguliere, le front haut, barbiche et moustache
d'un noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de la vallée du Rhone qui n'ont rein de
I'humilité finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa main restait fine
dans son gant de hale. Elle regarda le tambourin, sa baguette a bout d'ivoire, s'étonna de la 1égereté de
l'instrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de légéres
sculptures, polie, amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle admira
surtout le galoubet, la naive flite rustique a trois trous des anciens tambourinaires, a laquelle
Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement a force
d'adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit récit qu'il faisait de ses luttes, de sa
victoire.

«Ce m'est vénu, disait-il en son francgais bizarre, ce m'est vénu de nuit en écoutant santer le
rossignoou. Je me pensais dans moi- méme: Comment, Valmajour, voila 1'oiso du bon Dieu que son
gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait avec un trou, toi, les trois trous de ton flitet ne
le sauraient point faire?»

Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et doux, sans aucun sentiment de ridicule. D'ailleurs
personne n'elit osé sourire devant l'enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant a défoncer la
tribune. «Qu'il est beau!... Quel artiste!...» Et, apres lui, le maire, le général, le président Bédarride, M.
Roumavage, un grand fabricant de biere de Beaucaire, vice- consul du Pérou, sanglé dans un costume
de carnaval tout en argent, d'autres encore, entrainés par l'autorité du leader, répétaient d'un accent
convaincu: «Quel artiste!» C'était aussi le sentiment d'Hortense, et elle l'exprimait avec sa nature
expansive: «Oh! oui, un grand artiste...» pendant que Mme Roumestan murmurait: «Mais vous allez le
rendre fou, ce pauvre garcon!» Il n'y paraissait guere cependant, a l'air tranquille de Valmajour, qui ne
s'émut pas méme en entendant Numa lui dire brusquement:

— Viens a Paris, garcon, ta fortune est faite.
— Oh! ma soeur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-il en souriant.

Sa mere était morte. Il vivait avec son pére et sa soeur dans un fermage qui portait leur nom, a trois
lieues d'Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d'aller le voir avant de partir. Il parlerait aux
parents, il était str d'enlever l'affaire.

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derriere lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le large tapis de l'estrade sa caisse
au bras, la téte droite, avec ce léger déhanchement du Provencal, ami du rythme et de la danse. En bas
des camarades l'attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit: «La farandole!» clameur
immense, doublée par 1'écho des vofites, des couloirs, d'ou semblaient sortir I'ombre et la fraicheur qui
envahissaient maintenant les arénes et rétrécissaient la zone du soleil. A l'instant le cirque fut plein,
mais plein a faire éclater ses barrieres, d'une foule villageoise, une mélée de fichus blancs, de jupes



voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de
cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les mains
unies. Un trille de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de Barbantane,
le pays des danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses
entrechats presque sur place, remplissant d'un bruit confus, d'un froissement d'étoffes et d'haleines,
I'énorme baie du vomitoire ou peu a peu elle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas égal, solennel,
repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort a mesure que le compact
entassement de l'aréne, a demi-noyée déja dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une
bobine d'or et de soie.

— Regardez la-haut! dit Roumestan tout a coup.

C'était la téte de la danse surgissant entre les arcs de volite du premier étage, pendant que le
tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde
s'allongeait de tous ceux que le rythme entrainait de force a la suite. Qui donc parmi ces Provencaux
aurait pu résister au flitet magique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin,
on l'entendait a la fois a tous les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries supérieures que le soleil
bordait encore d'une lumiere fauve. L'immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait
alors sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'apres-midi de
juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs comme il en
court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on partait et la danse prenait plus de grandeur au-dessus des
gradins vides, — le bon Numa demandait a sa femme en lui jetant un petit chale de dentelle sur les
épaules pour le frais du soir:

— Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?...
— Trés beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu'au fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d'Aps semblait plus fier de cette approbation que des hommages bruyants dont on
I'étourdissait depuis deux heures.

Fin du premier chapitre.
11

L'ENVERS D'UN GRAND HOMME

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer a Paris son droit commencé a Aix.
C'était a cette époque un bon garcon, réjoui, bruyant, tout le sang a la peau, avec de beaux yeux de
batracien, dorés, a fleur de téte, et une criniere noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front
comme un bonnet de loutre sans visiere. Pas 1'ombre d'une idée, d'une ambition, sous cette fourrure
envahissante. Un véritable étudiant d'Aix, trés fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une
bouteille de champagne a la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux jusqu'a trois heures du matin
dans les larges rues de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne s'intéressant a rien,
n'ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules a
toute chose et pare son ignorance d'un renom de gros bon sens.

Le quartier Latin 1'émoustilla un peu; il n'y avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes,
Numa s'installait, en arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, développant ses trois
étages de vitres, larges comme celles d'un magasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-
Germain, qu'elle remplissait du fracas de ses billards et des vociférations d'une clientéle de cannibales.
Tout le Midi frangais s'épanouissait la, dans ses nuances diverses: Midi gascon, Midi provencal, de
Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des
noms en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech,
Laboulbene, des noms qui semblaient jaillir de la gueule d'une escopette ou partaient comme un coup
de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour demander une demi-tasse,
quel fracas de gros rires pareils a l'écroulement d'un tombereau de pierres, quelles barbes
gigantesques, trop drues, trop noires, a reflets bleus, des barbes qui déconcertaient le rasoir,
montaient jusqu'aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez chevalin large
ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas a dissimuler la jeunesse, l'innocence des bonnes faces
naives blotties sous ces végétations.



En dehors des cours qu'ils suivaient assidiiment, tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus,
se groupant par provinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date et qui devaient
garder l'accent du cru dans l'écho de leur marbre, comme les pupitres gardent les signatures au
couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants
amenaient la d'un air honteux, et qui passaient la soirée a c6té d'eux devant un bock, penchées sur les
grands caftons des journaux a images, muettes et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans
le mépris dou fémélan. Des maitresses, té! pardi, ils savaient ou en prendre, a la nuit ou a I'heure, mais
jamais pour longtemps. Bullier, les beuglants, les soupers de la rétisseuse ne les tentaient pas. Ils
aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois, boulotter entre le café, 1'école et la table d'hoéte.
S'ils passaient les ponts, c'était pour aller au Théatre-Francais un soir de répertoire, Car la race est
classique dans le sang; ils s'y rendaient par bandes, criant trés fort dans la rue, au fond un peu
intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussiére tragique, faire encore une
partie a demi-gaz, derriére les volets clos. De temps en temps, a l'occasion d'un examen, une ripaille
improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots a l'ail, de fromages de montagne puants et
décomposés sur leurs papiers bleuis. La-dessus le nouveau diplomé décrochait du ratelier sa pipe a
initiales et s'en allait, notaire ou substitut, dans quelque trou lointain d'outre-Loire, raconter Paris a la
province, ce Paris qu'il croyait connaitre et ou il n'était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D'abord, il criait plus fort que les autres; puis
une supériorité, du moins une originalité lui vint de son gofit trés vif pour la musique. Deux ou trois fois
par semaine, il se payait un parterre a 1'Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de
récitatifs, de grands airs qu'il chantait d'une assez jolie voix de gorge rebelle a toute discipline. Quand
il arrivait chez Malmus, qu'il s'avancait théatralement au milieu des tables en roulant quelque finale
italien, des hurlements de joie l'accueillaient de tous les étages, on criait «Hé! l'artiste!...» et comme
dans les milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur la
levre des hommes une intention d'envieuse ironie. Cette réputation d'art le servit par la suite, au
pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd'hui, il n'y a pas a la Chambre une commission artistique, un
projet d'opéra populaire, de réformes aux expositions de peinture ou le nom de Roumestan ne figure en
premiére ligne. Cela tient a ces soirées passées dans les théatres de chant. Il y prit 'aplomb, le genre
acteur, une certaine fagon de se poser de trois quarts pour parler a la dame de comptoir, qui faisait
dire a ses camarades émerveillés «Oh/ de ce Numa, pas moins[1]'»

A l'école méme il apportait la méme aisance; & demi préparé, car il était paresseux, craignait le
travail et la solitude, il passait des examens assez brillants, grace a son audace, sa subtilité
méridionale, qui savait toujours découvrir 1'endroit chatouilleux d'une vanité de professeur. Puis sa
physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dés qu'il fut avocat, ses parents le rappelerent, la modeste pension qu'ils lui faisaient leur cofitant de
trop dures privations. Mais la perspective d'aller s'enfermer a Aps, dans cette ville morte qui tombait
en poussiere sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d'un éternel tour de ville et de quelques
plaidoyers de murs mitoyens, n'avait pas de quoi tenter I'ambition indéfinie que sentait le provencal au
fond de son goiit pour le mouvement et l'intelligence de Paris. A grand'peine, il obtint encore deux ans
pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment ou l'ordre de rentrer au pays lui
arrivait irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, a une de ces fétes musicales ou le
portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, 1'avocat 1égitimiste, frere de
la duchesse et mélomane enragé, qu'il avait séduit par sa verve éclatant dans la monotonie mondaine,
et par son enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrieme secrétaire. Les
appointements étaient nuls; mais il entrait dans le premier cabinet d'affaires de Paris avec des relations
au faubourg Saint-Germain, a la Chambre. Malheureusement, le pere Roumestan s'entétait a lui couper
les vivres, tachant de ramener, par la famine, le fils unique, 1'avocat de vingt-six ans, en age de gagner
sa vie. C'est alors que le cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de simple garcon de café, était devenu
propriétaire d'un des plus grands établissements de Paris, par le crédit et par 1'usure. Jadis, il avangait
aux étudiants l'argent de leur mois, qu'il se faisait rendre au triple, des que les galions étaient arrivés.
Lisant a peine, n'écrivant pas, marquant les sous qu'il prétait avec des coches, dans du bois, comme il
avait vu faire aux garcons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s'embrouillait dans ses
comptes, et, surtout, ne plagait pas son argent mal a propos. Plus tard, devenu riche, a la téte de la
maison ou quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le
crédit, un crédit illimité qui laissait vides, a la fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais
alignait d'interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement
tenus, avec ces fameuses plumes a cing becs, si en honneur dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple: il abandonnait a 1'étudiant son argent de poche, toute sa



pension, et lui faisait crédit des repas, des consommations, méme, a quelques privilégiés, d'une
chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait
accumuler les intéréts pour des sommes considérables; mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans
surveillance. Malmus passait deux mois de l'année, les mois de vacances, a courir la province,
s'assurant de la santé des parents, de la situation des familles. Son asthme s'essoufflait a grimper les
pics cévenols, a dégringoler les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux,
I'oeil méfiant sous ses paupieres lourdes d'ancien garcon de nuit, a travers des bourgades perdues; il
restait deux jours, visitait le notaire et 1'huissier, inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou
l'usine du client, puis on n'entendait plus parler de lui.

Ce qu'il apprit a Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le pére, ancien filateur, ruiné par des
réves de fortune et d'inventions malheureuses, vivait modestement d'une inspection d'assurances; mais
sa soeur, madame Portal, veuve sans enfants d'un riche magistrat, devait laisser tous ses biens a son
neveu. Aussi, Malmus tenait-il a le garder a Paris: «Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai.» Le
secrétaire d'un homme considérable ne pouvant habiter un garni d'étudiants, il lui meubla un
appartement de garcon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer, de la pension; et c'est ainsi que
le futur leader entra en campagne, avec tous les dehors d'une existence facile, au fond terriblement
besogneux, manquant de lest, d'argent de poche. L'amitié de Sagnier lui valait des relations superbes.
Le faubourg l'accueillait. Seulement ces succes mondains, les invitations, a Paris, en villégiature d'été,
ou il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient qu'accroitre ses dépenses. La tante Portal, sur ses
demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, accompagnant
son envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La
situation n'était pas tenable.

Au bout d'un an, Numa chercha autre chose; d'ailleurs, il fallait a Sagnier des piocheurs, des
abatteurs de besogne, et celui-ci n'était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une indolence
invincible, et surtout I'horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur,
l'attention, lui manquait radicalement. Cela tenait a la vivacité de son imagination, au perpétuel
moutonnement des idées sous son front, a cette mobilité d'esprit visible jusque dans son écriture, qui
ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme un ténor.

«Quand je ne parle pas, je ne pense pas,» disait-il trés naivement, et c'était vrai. La parole ne
jaillissait pas chez lui par la force de la pensée, elle la devancait au contraire, 1'éveillait a son bruit tout
machinal. Il s'étonnait lui-méme, s'amusait de ces rencontres de mots, d'idées perdues dans un coin de
sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau d'arguments. En parlant, il se
découvrait une sensibilité qu'il ne se savait pas, s'émouvait au vibrement de sa propre voix, a de
certaines intonations qui lui prenaient le coeur, lui remplissaient les yeux de larmes. C'était la,
certainement, des qualités d'orateur; mais il les ignorait en lui, n'ayant guére eu chez Sagnier
l'occasion de s'en servir.

Pourtant, ce stage d'un an aupres du grand avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des
convictions, un parti, le goGit de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C'est la gloire qui
vient la premiere.

Quelques mois apres sa sortie de chez le patron, ce titre de secrétaire de Sagnier, qu'il portait
comme ces acteurs qui s'intitulent «de la Comédie-Francaise» pour y avoir figuré deux fois, lui valut de
défendre un petit journal 1égitimiste, le Furet, trés répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup
de succes et de bonheur. Venu la sans préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux
heures, avec une verve insolente et tant de belle humeur qu'il forga les juges a 1'écouter jusqu'au bout.
Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l'avait toujours empéché de se défaire, donnait du
mordant a son ironie.

C'était une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale, théatrale et familiére, ayant surtout
la lucidité, la lumiere large qu'on trouve dans les oeuvres des gens de la-bas comme dans leurs
paysages limpides jusqu'au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en prison le grand succes de l'avocat.
Ainsi dans certaines pieces qui croulent, menant auteur et directeur a la ruine, un acteur se taille une
réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l'entendre, 1'embrassa en pleine audience. «Laissez-vous
passer grand homme, mon cher Numa,» lui dit-il, un peu surpris d'avoir couvé cet oeuf de gerfaut. Mais
le plus étonné fut encore Roumestan, sortant de la comme d'un réve, sa parole en écho dans ses
oreilles bourdonnantes, pendant qu'il descendait tout étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais.

Aprés ce succes, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses, les sourires jaunes des confreres,
I'avocat put se croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le
maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invitations a diner de
plus et un jolie bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau grand homme



se trouvait en face des mémes difficultés, des mémes incertitudes d'avenir. Ah! ces professions dites
libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientéle, ont de durs commencements avant que dans le
petit salon d'attente acheté a crédit, aux meubles mal rembourrés, a la pendule symbolique flanquée de
candélabres dégingandés, vienne s'asseoir le défilé des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit
a donner des lecons de droit dans le monde légitimiste et catholique; mais ce travail lui semblait au-
dessous de sa réputation, de ses succes a la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom
dans les journaux du parti.

Ce qui l'attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa misere, c'était ce diner qu'il lui fallait aller
chercher chez Malmus, lorsqu'il n'avait pas d'invitation dehors ou que 1'état de sa bourse lui défendait
l'entrée des restaurants a la mode. La méme dame de comptoir s'incrustait entre les mémes bols a
punch, le méme poéle en faience ronflait pres du casier aux pipes, et les cris, les accents, les barbes
noires de tous les midis s'agitaient la comme jadis; mais sa génération ayant disparu, il regardait celle-
ci avec les yeux prévenus qu'a la maturité d'un homme sans position pour les vingt ans qui le chassent
en arriere. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien slr qu'autrefois les
étudiants n'étaient pas aussi bétes. Leur admiration méme, leurs frétillements de bons chiens naifs
autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu'il mangeait, le patron du café, trés fier de
son pensionnaire, venait, s'asseoir pres de lui sur le divan rouge fané qu'il secouait a toutes les quintes
de son asthme, tandis qu'a la table voisine s'installait une grande fille maigre, la seule figure qui restat
de jadis, figure osseuse, sans age, connue au quartier sous le nom de «I'Ancienne a tous» et a qui
quelque bon garcon d'étudiant aujourd'hui marié, retourné au pays, avait, en s'en allant, ouvert un
compte chez Malmus. Broutant depuis tant d'années autour du méme piquet, la pauvre créature ne
savait rien du dehors, ignorait les succés de Roumestan, lui parlait sur un ton de commisération comme
a un éclopé, un retardataire de la méme promotion qu'elle:

«Eh ben! ma pauvre vieille, ¢ca boulotte?... Tu sais, Pompon est marié... Laboulbéne a permuté, passé
substitut a Caen.»

Roumestan répondait a peine, s'étouffait a mettre les morceaux doubles et, s'en allant par les rues du
quartier toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait l'amer d'une vie ratée et comme
une impression de déchéance.

Quelques années se passerent ainsi, pendant lesquelles son nom grandit, s'affirma, toujours sans
autre profit que des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé a défendre un négociant
d'Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne sais quelle députation en rond autour du
comte de Chambord, assez confuse dans l'impression maladroite du tissu, mais soulignée d'un
imprudent H. V. entouré d'un écusson. Roumestan joua une bonne scene de comédie, s'indigna qu'on
plt voir la-dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c'était Horace Vernet, présidant une
commission de 1'Institut!

Cette tarasconnade eut un succes local qui fit plus pour son avenir que toutes les réclames
parisiennes, et avant tout lui gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit d'abord
par un envoi d'huile d'olive et de melons blancs, ensuite une foule d'autres provisions suivirent figues,
poivrons, et des canissons d'Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des
caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que 1'avocat laissait pourrir dans
le fond d'une armoire. Quelque temps aprés, une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture de
plume d'oie la brusquerie d'accent, les cocasseries d'expression de la tante et trahissait son esprit
brouillon par l'absence absolue de ponctuation, les sauts prompts d'une idée a une autre.

Numa crut pourtant déméler que la bonne femme voulait le marier avec la fille d'un conseiller a la
cour d'appel de Paris, M. Le Quesnoy, dont la dame — une demoiselle Soustelle d'Aps — avait été
élevée avec elle chez les soeurs de la Calade... grande fortune..., la personne jolie, bravette, 1'air un peu
refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ¢a. Et s'il se faisait, ce mariage, qu'est-ce qu'elle donnerait
tante Portal a son Numa? Cent mille francs en bon argent tin-tin, le jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y avait la une proposition sérieuse, si sérieuse que le
surlendemain Numa recevait une invitation a diner des Le Quesnoy. Il s'y rendit, un peu ému. Le
conseiller, qu'il rencontrait souvent au palais, était un des hommes qui l'impressionnaient le plus.
Grand, mince, le visage hautain, d'une paleur morbide, 1'oeil aigu, fouilleur, la bouche connue scellée,
le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et qui semblait lui-méme fortifié, casematé par Vauban,
le génait de toute sa froideur d'homme du Nord. La haute situation qu'il devait a ses beaux ouvrages
sur le droit pénal, a sa grande fortune, a l'austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considérable
encore sans l'indépendance de ses opinions et 1'isolement farouche ou il s'enfermait depuis la mort d'un
fils de vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant les yeux du Méridional, pendant qu'il
montait, un soir de septembre 1865, le large escalier de pierre a rampe ouvragée de 1'hétel Le
Quesnoy, un des plus anciens de la place Royale.



Le grand salon ou on l'introduisit, la solennité des hauts plafonds que rejoignaient les portes par la
peinture légere de leurs trumeaux, les tentures droites de lampes a raies aurore et fauve, encadrant les
fenétres ouvertes sur un balcon antique et tout un angle rose des batiments briquetés de la place
n'étaient pas pour dissiper son impression. Mais 1'accueil de madame Le Quesnoy le mit bien vite a
l'aise. Cette petite femme au sourire triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont
elle souffrait depuis qu'elle habitait Paris, gardait 1'accent, les habitudes de son cher Midi, I'amour de
tout ce qui le lui rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprées d'elle et dit en le regardant tendrement
dans le demi-jour: «C'est tout le portrait d'Evélina.» Ce petit nom de tante Portal, que Numa n'était
plus habitué a entendre, le toucha comme un souvenir d'enfance. Depuis longtemps, madame Le
Quesnoy avait envie de connaitre le neveu de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil les avait
mis tellement a part du monde, de la vie! Maintenant ils se décidaient a recevoir un peu, non que leur
douleur fit moins vive, mais a cause de leurs filles, de 1'ainée surtout qui allait avoir vingt ans; et se
tournant vers le balcon ol couraient des rires de jeunesse, elle appela: «Rosalie... Hortense... venez
donc... Voila M. Roumestan.»

Dix ans apres cette soirée, il se rappelait l'apparition soufflante et calme, dans le cadre de la haute
fenétre et la lumiére tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux de
la petite soeur avaient dérangée, et venant a lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre
embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, au hasard de la conversation, Numa crut saisir dans
l'expression du beau profil au teint pur placé pres de lui un frisson hautain qui passait, sans doute cet
air refréjon, dont parlait la tante Portal et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son pére. Mais la
petite moue de la bouche entr'ouverte, le froid bleu du regard s'adoucissaient bien vite dans une
attention bienveillante, un charme de surprise qu'on n'essayait pas méme de cacher. Née et élevée a
Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était toujours senti une aversion déterminée pour le Midi, dont
I'accent, les moeurs, le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient également
antipathiques. Il y avait l1a comme un instinct de race et un sujet de tendres querelles entre la mére et
la fille.

«Jamais je n'épouserai un homme du Midi,» disait Rosalie en riant, et elle s'en était fait un type
bruyant, grossier et vide, de ténor d'opéra ou de placier de vins de Bordeaux a téte expressive et
réguliére. Roumestan se rapprochait bien un peu de cette claire vision de petite Parisienne railleuse;
mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-la dans la sympathie environnante une force
irrésistible, exaltait, affinait sa physionomie. Apres quelques propos tenus a demi-voix entre voisins de
table, ces hors-d'oeuvre de la conversation qui circulent avec les marinades et le caviar, la causerie
devenue générale, on parla des dernieres fétes de Compiegne et de ces chasses travesties, ou les
invités figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales du vieux Le
Quesnoy, se lanca dans une improvisation superbe, presque prophétique, montra cette cour en
figuration du cirque, écuyeres et palefreniers, chevauchant sous un ciel d'orage, se ruant a la mort du
cerf au milieu des éclairs et des lointains coups de foudre; puis en pleine féte le déluge, 1'hallali noyé,
tout le mardi gras monarchique finissant dans un pataugeage de sang et de boue.

Peut-étre le morceau n'était-il pas tout a fait neuf, peut-étre Roumestan l'avait-il essayé déja a la
Conférence. Mais jamais son entrain, son accent d'honnéteté en révolte n'avaient éveillé nulle part
I'enthousiasme subitement visible dans le regard limpide et profond qu'il sentit se tourner vers lui,
pendant que le doux visage de madame Le Quesnoy s'allumait d'un rayon de malice et semblait
demander a sa fille: «Eh. bien, comment le trouves-tu, I'homme du Midi?»

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout intérieure, elle subissait la puissance de
cette voix, de ces pensées généreuses s'accordant si bien a sa jeunesse, a sa passion de liberté et de
justice. Comme les femmes qui, au théatre, identifient toujours le chanteur avec sa cavatine, l'acteur
avec son role, elle oubliait la part qu'il fallait laisser au virtuose. Oh! si elle avait su quel néant faisait le
fond de ces phrases d'avocat, comme les galas de Compiegne le touchaient peu et qu'il n'aurait fallu
qu'une invitation au timbre impérial pour le décider a se méler a ces cavalcades, ou sa vanité, ses
instincts de jouisseur et de comédien se seraient satisfaits a 1'aise! Mais elle était toute au charme. La
table lui semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des quelques convives, un
président de chambre, un médecin de quartier; et lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé pour
la premiere fois depuis la mort de son frére, lui causa 1'éblouissement chaud d'un vrai soleil. Le soleil,
c'était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous les
coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les facettes des grandes
glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur?



— Oh mademoiselle, si je l'aime!...

La vérité, c'est qu'il n'y entendait rien; mais, la-dessus comme sur toutes choses, il avait un magasin
d'idées, de phrases toujours prétes, et pendant qu'on installait les tables de jeu, la peinture lui était un
bon prétexte pour causer de tout preés avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du plafond et
quelques toiles de maitres pendues aux boiseries Louis XIII, admirablement conservées. Des deux,
Rosalie était l'artiste. Grandie dans un milieu d'intelligence et de gott, la vue d'un beau tableau, d'une
sculpture rare lui causaient une émotion spéciale et frémissante, plutét ressentie qu'exprimée, a cause
d'une grande réserve de nature et de ces fausses admirations mondaines, qui empéchent les vraies de
se montrer. A les voir ensemble pourtant, et l'assurance éloquente avec laquelle 'avocat pérorait, ses
grands gestes de métier en face de l'air attentif de Rosalie, on elt dit quelque maitre fameux, faisant la
lecon a son disciple.

— «Maman, est-ce qu'on peut entrer dans ta chambre?... Je voudrais montrer a monsieur le panneau
des chasses.»

A la table de whist, il y eut un coup d'oeil furtif et interrogateur de la mére vers celui qu'elle appelait
avec une indicible intonation de renoncement d'humilité «Monsieur Le Quesnoy»; et sur un léger signe
du conseiller, déclarant la chose convenable, elle acquiesga a son tour. Ils traverserent un couloir
tapissé de livres, et se trouverent dans la chambre des parents, majestueuse et centenaire comme le
salon. Le panneau des chasses était au-dessus d'une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau a deux, branches, qu'elle avait pris a une table de jeu, et, la main haute, le
buste tendu, elle éclairait le panneau représentant une Diane, le croissant au front, au milieu de ses
chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui mettait une double
flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée
de son corps de vierge, elle était plus Diane que la déesse elle-méme. Roumestan la regardait, et pris a
ce charme pudique, a cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle était, ce qu'il faisait 1a, ses
réves de fortune et d'ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette taille souple, de baiser
ces cheveux fins, dont l'odeur délicate 1'étourdissait, d'emporter cette belle enfant, pour en faire le
charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque chose l'avertissait que, s'il tentait cela, elle se
laisserait faire, qu'elle était a lui, bien a lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme et vent du Midi,
vous étes irrésistibles.

II1

L'ENVERS D'UN GRAND HOMME

(Suite)

S'il y eut jamais deux étres peu faits pour vivre ensemble, ce furent bien ces deux-la. Opposés
d'instincts, d'éducation, de tempérament, de race, n'ayant la méme pensée sur rien, c'était le Nord et le
Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. La passion vit de ces contrastes, elle en rit quand
on les lui signale, se sentant la plus forte; mais au train journalier de l'existence, au retour monotone
des journées et des nuits sous le méme toit, la fumée de cette ivresse qui fait 'amour se dissipe, et 1'on
se voit, et 1'on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante et
sensée sur tout le reste, elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans comprendre a quel point
elle lui était supérieure. Lui, eut bient6t fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides en
raison directe de leur violence. Puis le Méridional est tellement convaincu de l'infériorité de la femme
qu'une fois marié, sir de son bonheur, il s'y installe en maitre, en pacha, acceptant I'amour comme un
hommage, et trouvant que c'est déja bien beau; car enfin, d'étre aimé, cela prend du temps, et Numa
était tres occupé, avec le nouveau train de vie que nécessitaient son mariage, sa grande fortune, la
haute situation au Palais du gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi a payer Malmus, le tapissier, a passer 1'éponge
sur cette navrante et interminable vie de garcon, et la transition lui sembla double, de 1'humble fiichti
sur la banquette de velours élimé, pres de l'ancienne a tous, a la salle a manger de la rue Scribe, ou il
présidait, en face de son élégante petite Parisienne, les somptueux diners qu'il offrait aux princes de la
basoche et du chant. Le Provencal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux; mais il
I'aimait surtout chez lui, sous la main, avec cette pointe de débraillé qui permet le cigare et 1'histoire
salée. Rosalie accepta tout, s'accommoda de la maison ouverte, de la table mise a demeure, dix, quinze
convives tous les soirs, et rien que des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire faisait
tache, jusqu'au moment ou, le café servi, les boites de havanes ouvertes, elle cédait la place aux



discussions politiques, aux rires lippus d'une fin de diner de garcons.

Les maitresses de maison seules savent ce qu'un décor pareil, installé tous les jours, cache de
dessous compliqués, de difficultés de service. Rosalie s'y débattait sans une plainte, tachait de régler
de son mieux ce désordre, emportée dans 1'élan de son terrible grand homme qui l'agitait de toutes ses
turbulences, et, de temps en temps, souriait a sa petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regrettait
qu'une chose, c'était de ne pas l'avoir assez a elle. Méme au déjeuner, a ce déjeuner matinal des
avocats talonné par l'heure de l'audience, il y avait toujours l'ami entre eux, ce compagnon dont
I'homme du Midi ne pouvait se passer, 1'éternel donneur de réplique nécessaire au jaillissement de ses
idées, le bras ou il s'appuyait complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant au
Palais.

Ah! comme elle 1'aurait accompagné volontiers au dela des ponts, comme elle aurait été heureuse, les
jours de pluie, de venir l'attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés, derriere la buée
tremblante des vitres. Mais elle n'osait plus le lui demander, siire qu'il y aurait toujours un prétexte, un
rendez- vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, a 1'un des trois cents intimes dont le Méridional disait
d'un air attendri:

«Il m'adore... Il se jetterait au feu pour moi...»

C'était sa fagon de comprendre l'amitié. Du reste, aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur, la
vivacité de son caprice le jetaient a la téte du premier venu et le reprenaient aussi lestement. Tous les
huit jours, une toquade nouvelle, un nom qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait
soigneusement, a chaque repas, sur la petite carte historiée du menu, puis qui disparaissait, tout a
coup, comme si la personnalité du monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi facilement flambée que
les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un ami qu'une habitude d'enfance, car
Roumestan et Bompard étaient nés dans la méme rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune
femme, des son mariage, trouva installé chez elle, a la place d'honneur, comme un meuble de famille,
ce maigre personnage a téte de palikare, au grand nez d'aigle, aux yeux en billes d'agate dans une peau
gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, a tous les
visages forcés par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard n'avait jamais été comédien. Un
moment, il chanta dans les choeurs aux Italiens, et c'est la que Numa l'avait retrouvé. Sauf ce détail,
impossible de rien préciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, était
allé partout. On ne parlait pas devant lui d'un homme célebre, d'un événement fameux, sans qu'il
affirmat: «C'est mon ami...» ou «J'y étais..., j'en viens...» Et tout de suite une histoire a preuve.

En mettant ses récits bout a bout, on arrivait a des combinaisons stupéfiantes; Bompard, dans la
méme année, commandait une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses au siege de
Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du dernier bien avec la soeur du roi, ce qui lui
avait valu six mois de casemate a la forteresse de la Haye, mais ne 1'empéchait pas, toujours a la méme
date, de pousser une pointe de Laghouat a Gadameés, en plein désert africain... Tout cela, débité avec
un fort accent du Midi tourné au solennel, tres peu de gestes, mais des jeux de physionomie
mécaniques, fatigants a regarder comme les évolutions du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n'était pas moins obscur et mystérieux que son passé. Ou vivait-il? de quoi?
Tanto6t il parlait de grandes affaires d'asphalte, d'un morceau de Paris a bitumer d'aprés un systéme
économique; puis subitement, tout a sa découverte d'un infaillible remede contre le phylloxera, il
n'attendait qu'une lettre du ministere pour toucher la prime de cent mille francs, régler sa note a la
petite crémerie ou il mangeait et dont il avait rendu les patrons a moitié fous avec son mirage enragé
d'espérances extravagantes.

Ce Meéridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il I'emmenait toujours avec lui, s'en servait
comme d'un plastron, le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa s'arrétait pour
parler a quelqu'un sur le boulevard, Bompard s'écartait d'un pas digne avec le geste de rallumer son
cigare. On le voyait aux enterrements, aux premieres, demandant tout affairé: «Avez-vous vu
Roumestan?» Il arrivait & étre aussi connu que lui. A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous
les gens connus trainent aprés eux un Bompard, qui marche dans leur ombre et s'y découpe une sorte
de personnalité. Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait une absolument a lui. Mais Rosalie ne
pouvait souffrir ce comparse de son bonheur, toujours entre elle et son mari, remplissant les rares
moments ou ils auraient pu étre seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois qui la mettait a part,
riaient de plaisanteries locales intraduisibles. Ce qu'elle lui reprochait surtout, c'était ce besoin de
mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru d'abord, tellement l'imposture restait étrangere a cette
nature droite et franche, dont le plus grand charme était 'accord harmonieux de la parole et de la
pensée, accord sensible dans la sonorité, 1'assurance de sa voix de cristal.



«Je ne l'aime pas... c'est un menteur...» disait-elle d'un accent profondément indigné, qui amusait
beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami:

«Mais non, ce n'est pas un menteur..., c'est un homme d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle
ses réves... Mon pays est plein de ces gens-la... C'est le soleil, c'est 'accent... Vois ma tante Portal... Et
moi-méme, a chaque instant, si je ne me surveillais pas...»

Une petite main protestait, lui fermait la bouche: «Tais-toi, tais-toi... Je ne t'aimerais plus si tu étais
de ce Midi-la.»

Il en était bien pourtant; et malgré la tenue parisienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle
allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La premiere fois, ce fut a propos de
religion: la-dessus, comme sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de sa province. Il était le
Provencal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais a 1'église que pour chercher sa femme a la fin
de la messe, reste dans le fond pres du bénitier, de l'air supérieur d'un papa a un spectacle d'ombres
chinoises, ne se confesse qu'en temps de choléra, mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi non
ressentie, qui ne modere en rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du méme culte que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu
pour eux des éloges en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d'un mariage de
premiére classe. Il n'en demanda pas plus long. Toutes les femmes qu'il connaissait, sa mere, ses
cousines, la tante Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-il
treés surpris, aprés quelques mois de mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit
I'observation:

— Vous n'allez donc jamais a confesse?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s'émouvoir... ni vous non plus, a ce que je vois.
— Oh! moi, ce n'est pas la méme chose.

— Pourquoi?

Elle le regardait avec des yeux si sincérement, si lumineusement étonnés; elle avait si peu l'air de se
douter de son infériorité de femme! Il ne trouva rien a répondre, et la laissa s'expliquer. Oh! ce n'était
pas une libre-penseuse, un esprit fort. Elevée dans un excellent pensionnat de Paris, un prétre de Saint-
Laurent pour aumonier, jusqu'a dix-sept ans, jusqu'a sa sortie de pension, et méme a la maison pendant
quelques mois encore, elle avait continué ses pratiques religieuses a c6té de sa mere, une dévote du
Midi; puis un jour, quelque chose s'était brisé en elle, elle avait déclaré a ses parents la répulsion
insurmontable que lui causait le confessionnal. La mére eflit essayé de vaincre ce qu'elle croyait un
caprice; mais M. Le Quesnoy s'était interposé.

«Laissez, laissez... Cela m'a pris comme elle, au méme age qu'elle.»

Et des lors elle n'avait plus eu a prendre avis et direction que de sa jeune conscience. Parisienne
d'ailleurs, femme du monde, ayant horreur des indépendances de mauvais goiit; si Numa tenait a aller
a l'église, elle 'accompagnerait comme elle avait accompagné sa mére bien longtemps, sans toutefois
consentir au mensonge, a la grimace de croyances qu'elle n'avait plus.

Il 1'écoutait plein de stupeur, épouvanté d'entendre de telles choses, dites par elle et avec une
énergique affirmation de son étre moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur la dépendance
féminine.

«Tu ne crois donc pas en Dieu? fit-il de son plus beau creux d'avocat, le doigt levé solennellement
vers les moulures du plafond. Elle eut un cri: «Est-ce que c'est possible?» si spontané, si sincére, qu'il
valait un acte de foi. Alors il se rejeta sur le monde, les convenances sociales, la solidarité de 1'idée
religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, madame d'Escarbes; elles
recevaient leur confesseur a leur table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si l'on savait... Il
s'arréta, comprenant qu'il pataugeait, et la discussion en resta la. Deux ou trois dimanches de suite, il
mit une grande affectation a conduire sa femme a la messe, ce qui valut a Rosalie 'aubaine d'une
promenade au bras de son mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute
manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. Comme si elle avait voulu se faire pardonner,
la jeune femme redoubla de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours souriante. Peut- étre,
moins aveugle qu'aux premiers jours, pressentait-elle confusément des choses qu'elle n'osait méme pas
s'avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce qu'elle voulait 1'étre, parce qu'elle vivait dans les
limbes ou le changement d'existence, la révélation de leur destinée de femme jette les jeunes mariées,



encore enveloppées de ces réves, de ces incertitudes qui sont comme les lambeaux des tulles blancs de
la robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.

Un jour d'été, — ils passaient la belle saison a Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy, — Rosalie,
son pere et son mari partis pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s'apercut qu'il lui manquait un
petit modele de layette a laquelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes
toutes faites; mais les vraies meéres, celles qui le sont d'avance, aiment a coudre, a tailler elles-mémes,
et, a mesure que le carton s'emplit ou s'entassent les parures de l'enfant, a sentir qu'elles hatent sa
venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée. Pour rien au monde, Rosalie n'aurait
voulu se priver de cette joie, n'aurait permis qu'une autre mit la main a l'oeuvre gigantesque entreprise
depuis cinq mois, depuis qu'elle avait été stre de son bonheur. La-bas, a Orsay, sur le banc ou elle
travaillait dans 'ombre d'un grand catalpa, c'était un étalage de petits bonnets qu'on essayait sur le
poing, de petites robes de flanelle, de brassiéres qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et les
gestes gourds de la toute petite enfance... Et justement ce modéle qui manquait.

«Envoie ta femme de chambre...» disait la mere... La femme de chambre, allons donc!... Est-ce qu'elle
saurait?... «Non, non, j'y vais moi-méme... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis j'irai surprendre
Numa et manger la moitié de son déjeuner.»

L'idée de ce repas de garcon avec son mari dans l'appartement de la rue Scribe a demi fermé, les
rideaux enlevés, les housses sur les meubles, I'amusait comme une escapade. Elle en riait toute seule,
en montant — ses courses faites — l'escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se disait,
mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le surprendre: «J'arrive un peu tard...Il aura
déjeuné.»

Il ne restait plus, en effet, dans la salle a manger, que les débris d'un petit festin gourmand a deux
couverts, et le valet de chambre en jaquette a carreaux installé devant la table, en train de vider les
bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d'abord que sa partie manquée, par sa faute. Ah! si elle n'avait
pas tant flané dans ce magasin, devant les jolies babioles a broderie et a dentelle.

«Monsieur est sorti?»

La lenteur du domestique a répondre, la paleur subite de cette large face impudente, s'aplatissant
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore. Elle n'y voyait que 1'émoi du serviteur pris le nez dans
son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire pourtant que monsieur était encore la... et en affaires... et
qu'il en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long a bégayer, quelles mains tremblantes il
avait, cet homme, pour débarrasser la table et mettre le couvert de sa maitresse.

«Est-ce qu'il a déjeuné seul?
— Oui, madame... C'est-a-dire... avec M. Bompard.»

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le dro6le la voyait aussi, et leurs yeux se
rencontrant sur ce méme objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle
s'élanca, traversa le petit salon d'attente, fut droit a la porte du cabinet, 1'ouvrit grande et tomba raide.
Ils ne s'étaient pas méme enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde esquintée, marqués en couperose sur une
téte aux levres minces, aux paupieres fripées comme une peau de vieux gant; sous les yeux, en balafres
violettes, les cicatrices d'une vie de plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle était
noble... La marquise d'Escarbes!... et, pour I'hnomme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui
cachait la femme. Séparée de son mari par un proces scandaleux, brouillée avec sa famille et les
grandes maisons du faubourg, madame d'Escarbés s'était ralliée a l'empire, avait ouvert un salon
politique, diplomatique, vaguement policier, ou venaient, sans leurs femmes, les personnages les plus
huppés d'alors; puis apres deux ans d'intrigues, quand elle se fut créé un parti, des influences, elle
songea a faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle en premiére instance, ne pouvait guere
refuser de la suivre. Il hésitait cependant a cause des opinions tres affichées. Mais la marquise s'y prit
de telle sorte et la vanité de l'avocat fut tellement flattée de cette facon de s'y prendre, que toutes ses
résistances tomberent. Maintenant 1'appel étant proche, ils se voyaient tous les jours, tantét chez lui,
tantot chez elle, menant l'affaire en partie double et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui l'atteignait tout a coup dans sa sensibilité
douloureuse de femme a la veille d'étre mere, portant deux coeurs, deux foyers de souffrance en elle.
L'enfant fut tué net, la mere survécut. Mais lorsque, apres trois jours d'anéantissement, elle retrouva
toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot amer que rien ne pouvait arréter ni
tarir. Sans un cri, sans une plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de 1'ami, de 1'époux,
ses larmes redoublaient devant le berceau vide ou dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des



rideaux a transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi désespéré. Cette grande espérance
d'un petit Roumestan, de «l'ainé», toujours paré d'un prestige dans les familles provencales, détruite,
anéantie par sa faute; ce pale visage de femme noyé dans une expression de renoncement; ce chagrin
aux dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait 1'ame, si différent de ses manifestations et de la
grosse sensibilité a fleur de peau qu'il montrait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros, les
levres tremblantes. «Rosalie... allons, voyons...» Il ne trouvait que cela a dire, mais que de choses dans
cet «allons..., voyons...» prononcé avec l'accent du Midi facilement apitoyé. On entendait la-dessous
«Ne te chagrine donc pas, ma pauvre béte... Est-ce que ¢a vaut la peine? Est-ce que ¢a m'empéche de
t'aimer?»

C'est vrai qu'il l'aimait autant que sa légereté lui permettait un attachement durable. Il ne révait
personne autre qu'elle pour tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument: «J'ai
besoin d'un dévouement pres de moi!» il se rendait bien compte que celui-la était le plus complet, le
plus aimable qu'il pht désirer et I'idée de le perdre 1'épouvantait. Si ce n'est pas cela de 'amour!

Hélas! Rosalie s'imaginait toute autre chose. Sa vie était brisée, 1'idole a bas, la confiance pour
toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mere cede a l'enfant
qui pleure, qui s'humilie; aussi pour la dignité de leur nom, pour le nom de son pére que le scandale
d'une séparation aurait sali, et parce que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur 6ter cette
illusion. Par exemple, ce pardon accordé si généreusement, elle 1'avertit qu'il n'elt pas a y compter s'il
renouvelait 1'outrage. Plus jamais! ou alors leurs deux vies séparées cruellement, radicalement, devant
tous!... Ce fut signifié d'un ton, avec un regard ou les fiertés de la femme prenaient leur revanche de
toutes les convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincérement. Il frémissait encore d'avoir risqué son
bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le
soulagement d'étre débarrassé de sa grande dame, de cette marquise a gros os qui — le blason a part
— ne parlait guere plus a ses sens que «l'ancienne a tous» du café Malmus, de n'avoir plus de lettres a
écrire, de rendez-vous a fixer, 1'évanouissement de toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée qui
allait si peu a son sans-géne, l'épanouissait presque autant que la clémence de sa femme, la paix
intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n'y eut rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours la
table mise et le méme train de fétes et de réceptions o Roumestan chantait, déclamait, faisait la roue
sans se douter que, prés de lui, deux beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies
larmes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout en gestes, en paroles, bon et généreux par
élans, mais d'une bonté courte, faite de caprice, d'ostentation et d'un coquet désir de plaire. Elle
sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans ses convictions comme dans ses haines; par-
dessus tout elle s'effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous de grands mots et des
éclats de voix, faiblesse qui l'indignait, mais en méme temps la rattachait a lui, par ce besoin de
protection maternelle ol la femme appuie son dévouement quand l'amour est parti. Et, toujours préte a
se donner, a se dévouer malgré la trahison, elle n'avait qu'une peur secrete: «Pourvu qu'il ne me
décourage pas!»

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s'apercut vite du changement qui se faisait dans les opinions
de son mari. Ses relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, la fleur
de lys de son épingle a cravate, ne lui inspiraient plus la méme vénération. Il trouvait que cette grande
intelligence baissait. C'était son ombre qui siégeait a la Chambre, une ombre somnolente rappelant
assez bien la Légitimité et ses torpeurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait tout
doucement, entr'ouvrait sa porte a des notabilités impérialistes, rencontrées dans le salon de madame
d'Escarbes, dont l'influence avait préparé ce virement. «Prends garde a ton grand homme... je crois
qu'il mue...» disait le conseiller a sa fille, un jour que la verve gouailleuse de 1'avocat s'était amusée, a
table, du parti de Frohsdorf, qu'il comparait au Pégase en bois de Don Quichotte immobile et cloué sur
place, pendant que son cavalier, les yeux bandés, s'imaginait faire une longue route en plein azur.

Elle n'eut pas a le questionner longtemps. Tout dissimulé qu'il plt étre, ses mensonges, — qu'il
dédaignait de soutenir par des complications ou des finesses, — gardaient un abandon qui le livrait tout
de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le surprit trés absorbé dans la composition d'une
lettre, pencha sa téte au niveau de la sienne:

«A qui écris-tu?»

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par ce regard obsédant comme une
conscience, il eut un élan de franchise forcée... C'était en style maigre et emphatique, ce style de
barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre a 'Empereur, par laquelle il acceptait le
poste de Conseiller d'Etat. Cela commencait ainsi: Vendéen du Midi, grandi dans la foi monarchique et
le culte respectueux du passé, je ne crois pas forfaire a I'honneur ni a ma conscience...



— Tu n'enverras pas ca!... dit-elle vivement.

Il commenca par s'emporter, parler de haut, brutal, en vrai bourgeois d'Aps discutant dans son
ménage. De quoi se mélait-elle, a la fin des fins? Qu'est-ce qu'elle y entendait? Est-ce qu'il la
tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons de robes nouvelles? Il tonnait, comme a
l'audience, devant la tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces
violences, débris d'une volonté détruite d'avance, a sa merci. C'est la défaite des exubérants, ces crises
qui les fatiguent et les désarment.

— Tu n'enverras pas cette lettre, reprit-elle... Ce serait mentir a ta vie, a tes engagements...
— Des engagements?... Et envers qui?

— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous sommes connus, comment tu m'as pris le coeur avec
tes révoltes, tes belles indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, je me souciais
encore moins que d'une ligne de conduite adoptée et droite, une volonté d'homme que j'admirais en
toi...

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans un parti gelé, sans ressort, un camp
abandonné sous la neige? Ce n'était pas lui, d'ailleurs, qui allait a I'Empire, mais 1'Empire qui venait
vers lui. L'Empereur était un excellent homme, plein d'idées, tres supérieur a 'entourage... Et tous les
bons prétextes des défections. Rosalie n'en acceptait aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui en
montrait la maladresse. «Tu ne vois donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-la, comme ils
sentent le terrain miné, creusé autour d'eux. Le moindre choc, une pierre détachée, et tout croule...
Dans quel bas-fond!...»

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu'une silencieuse recueille et médite des propos
d'apres diner quand les hommes, groupés a part, laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir
dans ces conversations banales que la toilette, les médisances mondaines ne suffisent pas toujours a
animer. Roumestan s'étonnait «Drole de petite femme!» Ou avait-elle pris tout ce qu'elle disait 1a? Il
n'en revenait pas qu'elle fht si forte, et, dans un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces caracteres a
outrance, il prenait a deux mains cette téte raisonneuse, mais d'un si charmant éclat de jeunesse, et
I'enveloppant d'une pluie de baisers tendres:

«Tu as raison, cent fois raison..., c'est le contraire qu'il faut écrire...»

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait la une phrase de début qui lui plaisait, et qui
pouvait servir encore, en la modifiant un peu comme ceci: Vendéen du Midi, grandi dans la foi
monarchique et le culte respectueux du passé, je croirais forfaire a I'honneur et a ma conscience en
acceptant le poste que Votre Majeste...

Ce refus, tres poli, mais tres ferme, publié par les journaux légitimistes, valut a Roumestan une
situation toute nouvelle, fit de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. «Indécousable!» disait le
Charivari, dans une amusante caricature montrant la toge du grand avocat violemment disputée et
tirée entre tous les partis. Quelque temps apres, I'Empire s'effondrait et lorsque 1'Assemblée de
Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut a choisir entre trois départements du Midi qui 1'avaient élu
député, uniquement a cause de sa lettre. Ses premiers discours, d'une éloquence un peu soufflée,
eurent biento6t fait de lui le chef de toutes les droites. Ce n'était que la petite monnaie du vieux Sagnier
qu'on avait la; mais, par ce temps de races moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau leader
triompha, aux bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis sur les divans du pere Malmus.

Conseiller général de son département, idole du Midi tout entier, rehaussé encore par la magnifique
situation de son beau-pere passé premier président a la Cour de cassation depuis la chute de 1'empire,
Numa était évidemment destiné a devenir ministre un jour ou l'autre. En attendant, grand homme pour
tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la
Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers
dans son carton a chapeau comme un claque de cérémonie.

v

UNE TANTE DU MIDI — SOUVENIRS D'ENFANCE

La maison Portal, qu'habite le grand homme d'Aps pendant ses séjours en Provence, compte parmi
les curiosités de l'endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arenes, le vieux
théatre, la tour des Antonins, anciens vestiges de la domination romaine dont la ville est tres fiére et
qu'elle époussette soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce n'est pas la porte charretiere,
lourde, cintrée, bossuée d'énormes tétes de clous, ni les autres fenétres hérissées de grilles en



broussailles, de fers de lances emphatiques, qu'on fait admirer aux étrangers; seulement le balcon du
premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement au-dessus du porche. De la
Roumestan parle et se montre a la foule quand il arrive; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude
poigne de l'orateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses, ce renflement original au balcon jadis
droit comme une regle.

«Té! vé!... Il a pétri le fer, notre Numa!»

Ils vous disent cela, les yeux hors de la téte, avec un roulement d'r — pétrrri le ferrr — qui ne permet
pas l'ombre d'un doute.

La race est fiere en terre d'Aps, et bonne enfant; mais d'une vivacité d'impressions, d'une
intempérance de langue dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut donner et résumer
l'idée. Enorme, apoplectique, tout le sang afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une
peau d'ancienne blonde, ce qu'on voit du cou tres blanc, du front ou de belles coques soignées, d'un
argent mat, sortent d'un bonnet a rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de
meéme, l'air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparait d'abord madame Portal dans le demi-
jour de son salon toujours hermétiquement clos selon la mode du Midi; vous diriez un portrait de
famille, une vieille marquise de Mirabeau bien a sa place dans cet ancien logis bati il y a cent ans par
Gonzague Portal, conseiller maitre au parlement d'Aix. On trouve encore en Provence de ces
physionomies de maisons et de gens d'autrefois, comme si par ces hautes portes a trumeaux le siécle
dernier venait de sortir laissant pris dans 1'entre-baillure un pan de sa robe a falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de prétendre que les protestants valent les
catholiques, ou qu'Henri V n'est pas prés de monter sur le tréne, le vieux portrait s'élance violemment
de son cadre, et les veines du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant a poignée la belle
ordonnance de ses coques lisses, prend une effroyable colere mélée d'injures, de menaces, de
malédictions, une de ces coléres célébres dans la ville et dont on cite des traits bizarres. A une soirée
chez elle, le domestique renverse un plateau chargé de verres; tante Portal crie, se monte peu a peu,
arrive a coups de reproches et de lamentations au délire violent ou l'indignation ne trouve plus de mots
pour s'exprimer. Alors s'étranglant avec ce qui lui reste a dire, ne pouvant frapper le maladroit
serviteur qui s'est prudemment enfui, elle reléve sa jupe de soie sur sa téte, s'y cache, y étouffe ses
grognements et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer aux invités ses dessous empesés et
blancs de grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on l'elt traité de folle; mais en Aps, pays des tétes bouillantes,
explosibles, on se contente de trouver que madame Portal «a le verbe haut». C'est vrai qu'en traversant
la place Cavalerie, par ces apres-midi paisibles ou le chant des cigales, quelques gammes de piano
animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahie par les auvents de l'antique demeure,
d'étranges exclamations de la dame secouant et activant son monde «monstre... assassin..., bandit...,
voleur d'effets de prétres... je te coupe un bras... je t'arrache la peau du ventre.» Des portes battent,
des rampes d'escalier tremblent sous les hautes voiites sonores, blanchies a la chaux, des fenétres
s'ouvrent avec fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux domestiques
qui n'en continuent pas moins leur service, accoutumés a ces orages et sachant bien que se sont la de
simples fagons de parler.

En fin de compte une excellente personne, passionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de se
donner, de se mettre en quatre, qui est un des cotés de la race et dont Numa avait éprouvé les bons
effets. Depuis sa nomination de député, la maison de la place Cavalerie était a lui, sa tante se réservant
uniquement le droit de 1'habiter jusqu'a sa mort. Et quelle féte pour elle que l'arrivée de ses Parisiens,
le train des aubades, des sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand homme
remplissait sa vie solitaire, avide d'exubérance. Puis elle adorait sa niéce Rosalie de tout le contraste de
leurs deux natures, de tout le respect que lui imposait la fille du président Le Quesnoy, le premier
magistrat de France.

Et vraiment il fallait a la jeune femme une indulgence singuliére, ce culte de la famille qu'elle tenait
de ses parents, pour supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes de
cette imagination en désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était paresseux.
Assise dans le vestibule frais comme une cour mauresque, ou se concentrait une odeur de moisi de
renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des
heures durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée dans un fauteuil en face d'elle,
les bras ballants, les mains vides pour mieux gesticuler, ressassant a en perdre haleine la chronique de
la ville entiere, ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon 1'heure et son caprice
des perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou contre quelqu'un, et, a court de
griefs, accablant son antipathie du jour des accusations les plus effroyables, les plus romanesques,
d'inventions noires ou sanglantes, dont sa téte était farcie comme les Annales de la propagation de la



Foi. Heureusement Rosalie, en vivant prés de son Numa, avait pris I'habitude de ces frénésies de
paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songerie. A peine se demandait-elle comment, si réservée,
si discrete, elle avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens, drapés de phrases, débordant
de gestes; et il fallait que l'histoire fit bien forte pour qu'elle l'arrétat d'un «oh! ma tante...»
distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagere peut-étre un peu.

Mais l'imagination tumultueuse de la tante se remettait vite a courir sur une piste aussi folle, avec
une mimique expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour a tour a sa large face les deux
masques du théatre antique. Elle ne se calmait que pour raconter son unique voyage a Paris et les
merveilles du passage du «Somon» ou elle était descendue dans un petit hotel adopté par tous les
commercants du pays, et ne prenant air que sous l'étouffant vitrage chauffé en melonniere. Dans toutes
les histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme son centre d'évolution, 1'endroit
élégant, mondain par excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pimenter, le francais le plus amusant, le plus
bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs seches de vieilles rhétoriques se mélaient a d'étranges
provencalismes, madame Portal détestant la langue du cru, ce patois admirable de couleur et de
sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls la-bas le peuple et
les paysans. Elle était de cette bourgeoisie provencale qui traduit «Pécairé» par «Péchere» et s'imagine
parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait dire, a la bonne franquette:
«Vou baia de civado au chivaou...[2]«, on prenait un air majestueux pour lui répondre: «Je ne
comprends pas... parlez frangais, mon ami.» Alors Ménicle, sur un ton d'écolier: «Je vais bayer dé
civade au chivau... — C'est bien... Maintenant j'ai compris.» Et l'autre s'en allait convaincu qu'il avait
parlé francais. Il est vrai que, passé Valence, le peuple du Midi ne connait guere que ce frangais-la.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d'une
grammaire locale, pronongait déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre. Une taie d'oreiller
s'appelait pour elle une coussiniere, une ombrelle était une ombrette, la chaufferette qu'elle tenait sous
ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique tres
enlourdie, ne mettait pas plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de ces
menues apostrophes sans signification précise dont les Provencaux sément leurs discours, de ces
copeaux qu'ils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou soutenir l'accent multiple: «Aie,
ouie, avai, acavai, au moins, pas moins, difféeremment, allons!...»

Ce mépris de la dame du Midi pour l'idiome de sa province s'étend aux usages, aux traditions locales,
jusqu'aux costumes. De méme que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlat provencal, elle
n'aurait pas souffert chez elle une servante avec le ruban, le fichu arlésiens. «Ma maison n'est pas un
mas, ni une filature,» se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage de «portait chapo...» Le
chapeau, en Aps, c'est le signe distinctif, hiérarchique, d'une ascendance bourgeoise; lui seul donne le
titre de madame qu'on refuse aux personnes du commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme
d'un capitaine en retraite ou d'un employé de la mairie a huit cents francs par an, qui fait son marché
elle-méme, parle du haut d'une gigantesque capote a quelque richissime fermiere de Crau, la téte
serrée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans la maison Portal, les dames
portaient chapeau depuis plus d'un siecle. Cela rendait la tante tres dédaigneuse au pauvre monde et
valut une terrible scéne a Roumestan quelques jours apres la féte des Arenes.

C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner du Midi, frais et gai a l'oeil,
rigoureusement maigre, — car tante Portal était a cheval sur ses commandements, — faisant alterner
sur la nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les amandes et les pastéques ouvertes en
gigantesques magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de pate blanche comme on
n'en trouve que la-bas, tous plats 1égers, entre les alcarazas d'eau fraiche et les fiasques de vin doux,
tandis qu'au dehors cigales et rayons vibraient et qu'une barre blonde glissait par un entrebaillement
dans l'immense salle a manger sonore et volitée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cotelettes pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom
fiit béni dans les congrégations, mélé a toutes les prieres, ou peut-étre a cause de cela méme, le grand
homme d'Aps avait une dispense de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses
mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans s'inquiéter de sa femme et de sa belle-soeur, qui
s'abreuvaient, comme tante Portal, de figues et de melons d'eau. Rosalie s'y était habituée; ce maigre
orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la poussiere,
le mistral, les moustiques, les histoires de la tante et les offices du dimanche a Sainte- Perpétue. Mais
Hortense commencgait a se révolter de toutes les forces de son jeune estomac; et il fallait l'autorité de la
grande soeur pour lui fermer la bouche sur ces saillies d'enfant gatée qui bouleversaient toutes les
idées de madame Portal a 1'endroit de 1'éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille se



contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers
la cotelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien que pour Rosalie:

— Comme ca tombe!... Justement j'ai monté a cheval ce matin...
J'ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien a sa taille longue, souple, comme le petit col gargon a
sa figure mutine, irréguliére, tout animée de la course au grand air. Et sa promenade du matin l'ayant
mise en gott:

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand irons-nous le voir?

— Qui c¢a, Valmajour? fit Roumestan, dont la cervelle fuyante avait déja perdu le souvenir du
tambourinaire... Té, c'est vrai, Valmajour... Je n'y pensais plus... Quel artiste!

Il se montait, revoyait les arceaux des arenes virant et farandolant au rythme sourd du tambourin qui
l'agitait de mémoire, lui bourdonnait au creux de 1'estomac. Et, subitement décidé:

— Tante Portal, prétez-nous donc la berline...Nous allons partir aprés déjeuner.
Le sourcil de la tante se fronca sur deux gros yeux flambant comme ceux d'une idole japonaise.

— La berline... Avail... Et pourquoi faire?... Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur
de tutu-panpan.

Ce «tutu-panpan» rendait si bien le double instrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit a rire.
Mais Hortense prit la défense du vieux tambourin provencal avec beaucoup de vivacité. De ce qu'elle
avait vu dans le Midi, cela surtout l'avait impressionnée. D'ailleurs ce ne serait pas honnéte de
mangquer de parole a ce brave garcon. «Un grand artiste, Numa..., vous l'avez dit vous-méme!»

— Qui, oui, vous avez raison, soeurette... Il faut y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu'un homme comme son neveu, un député, se dérangeéat
pour des paysans, des ménagers, des gens qui, de pere en fils, jouaient du flitet dans les fétes de
village. Toute a son idée, elle avancait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts
écartés sur un flitet imaginaire, 1'autre main tapant sur la table. Du joli monde a montrer a des
demoiselles!... Non, il n'y avait que ce Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte mere des anges!... Et
s'exaltant, elle commencait a les charger de tous les crimes, a en faire une famille de monstres,
historique et sanglante comme la famille Trestaillon, quand elle apercut, de l'autre co6té de la table,
Meénicle, qui était du pays des Valmajour et 1'écoutait, de face, tous les traits écarquillés d'étonnement.
Aussitot, d'une voix terrible, elle lui commanda de s‘aller changer bien vite, et de tenir la berline préte
pour deux heures manque un quart. Toutes les coléres de la tante finissaient de la méme fagon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait
de joie: «Dépéchons-nous, Rosalie...»

Tante Portal regarda sa niece:
— Ah ca! Rosalie, j'espére bien que vous n'allez pas courir les routes avec ces enfants?

— Non, non, ma tante... je reste pres de vous, répondit la jeune femme, tout en souriant de la
physionomie de vieux parent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable avait fini par lui
donner dans la maison.

A 1'heure dite, Ménicle était prét; mais on le laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place des
Arenes, et Roumestan partait a pied avec sa belle-soeur, curieuse et fiére de voir Aps, au bras du grand
homme, la maison ou il était né, de reprendre par les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de
sa jeunesse.

C'était I'heure de la sieste. La ville dormait, déserte et silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en
grands coups d'éventails, aérant, vivifiant 1'été chaud de Provence, mais rendant la marche difficile,
surtout le long du cours ou rien ne l'entravait, ou il pouvait courir en tournant, encercler toute la petite
cité avec des beuglements de taureau laché. Serrée des deux mains au bras de son compagnon,
Hortense s'en allait, la téte basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir entrainée,
soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues dont elles avaient les cris, les plaintes,
1'éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s'arréter, se cramponner aux cordes tendues de loin en loin
contre les remparts pour les jours de grand vent. De ces trombes ou volaient des écorces et des graines
de platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de détresse, encore tout souillé des débris du
récent marché, cosses de melon, litieres, mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul était



chargé du balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la voiture; mais Hortense s'acharnait a la
promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois autour de son chapeau
son voile de gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de voyageuse, elle disait:

— Comme c'est drole, les natures...! Rosalie, elle, déteste le vent. Elle dit que c¢a lui éparpille les
idées, 'empéche de penser. Moi, le vent m'exalte, me grise...

— C'est comme moi... criait Numa, les yeux pleins d'eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et tout a
coup, a un tournant:

«Voila ma rue... c'est ici que je suis né...»

Le vent tombait, ou plutot se faisait moins sentir, soufflant encore au loin, comme on entend du fond
du port aux eaux calmes les détonations de la mer sur les brisants. C'était dans une rue assez large,
pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un couvent d'Ursulines
ombragé de grands platanes et un ancien hotel d'apparence seigneuriale portant des armes incrustées
et cette inscription: «Hotel de Rochemaure.» En face, un monument tres vieux, sans caractere, bordé
de colonnes frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres romains, s'intitulait
«Académie» en lettres dédorées au-dessus d'un portail vert. C'est la que l'illustre orateur avait vu le
jour le 15 juillet 1832; et 1'on aurait pu faire plus d'un rapprochement de son talent étriqué, classique,
de sa tradition catholique et légitimiste a cette maison de petit bourgeois besogneux flanquée d'un
couvent, d'un hoétel seigneurial et regardant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le mettait en face de sa personnalité.
Depuis bien des années, trente ans peut-étre, il n'était pas venu la. Il avait fallu la fantaisie de cette
petite fille... L'immobilité des choses le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d'un arrét de volet
que de sa main d'enfant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors les flits de colonnes, les
précieux troncons de 1'Académie jetaient aux mémes places leurs ombres classiques; les lauriers-roses
de 1'hotel avaient cette méme odeur amere, et il montrait a Hortense 1'étroite fenétre d'ou la maman
Roumestan lui faisait signe quand il revenait de 1'école des freres: «Monte vite, le pere est rentré.» Et
le pére n'aimait pas a attendre.

— Comment, Numa, c'est sérieux?... vous avez été chez les freres?

— Oui, soeurette, jusqu'a douze ans... a douze ans, tante Portal m'a mis a I'Assomption, le pensionnat
le plus chic de la ville... mais ce sont les ignorantins qui m'ont appris a lire, la-bas, dans cette grande
baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les
férules pour rendre le cuir plus cinglant, I'immense classe carrelée ou 1'on récitait les lecons a genousx,
ou pour la moindre punition on se tramait, tendant et retirant la main, jusqu'au frére droit et rigide
dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par l'effort du coup, frére Boute-a-cuire, comme
on l'appelait, parce qu'il s'occupait aussi de la cuisine, et le «han!» du cher frere, et la brhlure au bout
des petits doigts pleins d'encre, que la douleur poignait d'un fourmillement de piqiires. Et comme
Hortense s'indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en racontait d'autres plus féroces;
quand il fallait par exemple balayer a coup de langue le carreau fraichement arrosé, sa poussiére
devenue boue et souillant, mettant a vif le palais tendre des coupables.

— Mais c'est affreux... Et vous défendez ces gens-la!... Vous parlez pour eux a la Chambre!
— Ah! mon enfant... ¢a, c'est la politique... fit Roumestan sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures, orientales, ou de vieilles femmes
dormaient sur la pierre de leur porte, d'autres rues moins sombres, mais traversées dans leur largeur
par le claquement de grandes bandes de calicot imprimé, balancant des enseignes: Mercerie, draperie,
chaussures; ils arrivaient ainsi a ce qu'on appelle a Aps la placette, un carré d'asphalte en liquéfaction
sous le soleil, entouré de magasins clos a cette heure et muets, au bord desquels, dans 1'ombre courte
des murs, des décrotteurs ronflaient, la téte sur leur boite a cirer, les membres répandus comme des
noyés, épaves de la tempéte qui secouait la ville. Un monument inachevé décorait le milieu de la
placette. Hortense voulant savoir ce qu'attendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu
géné:

«Toute une histoire!» dit-il en hatant le pas.

La municipalité d'Aps lui avait voté une statue, mais les libéraux de /'Avant-garde ayant blamé tres
fort cette apothéose d'un vivant, ses amis n'avaient osé passer outre. La statue était toute préte, on

attendait sa mort probablement pour la poser. Certes il est glorieux de penser que vos funérailles
auront un lendemain civique, que 1'on ne sera tombé que pour se relever en marbre ou en bronze; mais



ce socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait a Roumestan, chaque fois qu'il passait la, 1'effet d'un
majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Arenes pour le tirer de ses idées funebres. Le vieil
amphithéatre dépouillé de 1'animation bruyante du dimanche, rendu a sa solennité de ruine inutile et
grandiose, montrait a travers les grilles serrées ses larges corridors humides et froids, ou le sol
s'abaissait par endroits, ou les pierres se descellaient sous le pas des siécles.

«Comme c'est triste!» disait Hortense, regrettant le tambourin de Valmajour; mais ce n'était pas
triste pour Numa. Son enfance avait vécu la ses meilleures heures tout en joies et en désirs. Oh! les
dimanches de courses de taureaux, la flanerie autour des grilles avec d'autres enfants pauvres comme
lui, n'ayant pas les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil ardent de 1'aprés-midi, le mirage du
plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque,
les jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux de la béte, la poussiére du combat
s'envolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument plein.
L'envie d'entrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le moment ou la sentinelle s'éloignait;
et l'on se glissait avec un petit effort entre deux barreaux.

«Moi, je passais toujours,» disait Roumestan épanoui. Toute 1'histoire de la vie se résumait bien dans
ces deux mots: soit chance ou adresse, si étroite que fht la grille, le Méridional avait toujours passé.

«C'est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus mince qu'aujourd'hui.» Et son regard allait, avec une
expression de regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc ou ses quarante ans
sonnés bedonnaient ferme.

Derriére 1'énorme monument, la berline attendait abritée du vent et du soleil. Il fallut réveiller
Ménicle endormi sur son siege, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde 1évite bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin a sa belle-soeur une ancienne auberge, Au Petit
Saint Jean, messageries et roulages, dont la magonnerie blanche, les hangars large ouverts tenaient
tout un coin de la place des Arénes, encombrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes
rurales basculées, les brancards en l'air, sous leurs baches grises:

— Regardez c¢a, soeurette, dit-il avec émotion... C'est la que je me suis embarqué pour Paris, il y a
vingt et un ans... Nous n'avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence jusqu'a Montélimar,
puis le Rhone... Dieu! que j'étais content et que votre grand Paris m'épouvantait... C'était le soir, je me
rappelle...

11 parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant a mesure.

— ... Le soir, dix heures, en novembre... Une lune si claire... Le conducteur s'appelait Fouque, un
personnage! ... Pendant qu'il attelait, nous nous promenions de long en large avec Bompard...
Bompard, vous savez bien... Nous étions déja grands amis. Il était, du moins s'imaginait étre éleve en
pharmacie, et comptait venir me rejoindre... Nous faisions des projets, des réves de vie ensemble, a
s'aider pour arriver plus toét... En attendant, il m'encourageait, me donnait des conseils, étant plus
agé... Toute ma peur, c'était d'étre ridicule... Tante Portal m'avait fait faire pour la route un grand
manteau, ce qu'on appelait un raglan... J'en doutais un peu de mon raglan de tante Portal... Alors
Bompard me faisait marcher devant lui... Té! je vois encore mon ombre a coté de moi... Et, gravement,
avec cet air qu'il a, il me disait: «Tu peux aller, mon bon, tu n'es pas ridicule...» Ah! jeunesse,
jeunesse...

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de cette ville ou le grand homme trouvait sous
chaque pierre un retard éloquent, le poussait doucement vers la berline:

— Si nous montions, Numa... Nous causerions aussi bien en route...
\%

VALMAJOUR

De la ville d'Aps au mont de Cordoue il ne faut guere plus de deux heures, surtout quand on a le vent
arriere. Attelée de ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par le mistral qui la
secouait, l'enlevait, creusait le cuir de sa capote ou le gonflait a la maniére d'une voile. Ici il ne
rugissait plus comme autour des remparts, sous les voiites des poternes; mais libre, sans obstacle,
chassant devant lui 'immense plaine ondulée ou quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise
dans un bouquet vert, semblaient 1'éparpillement d'un village par la tempéte, il passait en fumée sur le
ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur les champs d'oliviers dont il faisait papilloter les feuilles
d'argent, et avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds la poussiére craquant sous les roues,
il abaissait les files de cypres serrés, les roseaux d'Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant



I'illusion d'un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme a court de
souffle, on sentait le poids de 1'été, une chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien vite la saine
et vivifiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de l'horizon, vers ces petites collines
grisatres, ternes, au fond de tout paysage provencal, mais que le couchant irise de teintes féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier venant des carrieres avec un
chargement d'énormes pierres taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-
Baux courbée sous un grand couffin d'herbes aromatiques, la cagoule d'un moine mendiant, besace au
dos, rosaire aux cuisses, le crane dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien un retour
de pelerinage, une charretée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis,
rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lumiére. Eh bien, le
mistral donnait a tout cela, au dur labeur, aux miséres, aux superstitions de pays le méme entrain de
santé, de belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes les «dia! hue!» des charretiers, les
grelots, les anneaux de verre bleu de ses bétes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des
pelerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par l'air natal, entonnait a toute gorge
avec de grands gestes lyriques débordant par les deux portiéres:

Beau soleil de la Provence, Gai compére du mistral...

Puis, s'interrompant: «Hé! Ménicle... Ménicle!...

— Monsieur Numa?

— Qu'est-ce que c'est que cette masure, la-bas, de l'autre main du Rhone?

— Ca, monsieur Numa, c'est le jonjon de la reine Jeanne...

— Ah! oui, c'est vrai... Je me rappelle... Pauvre Jonjon! Son nom est aussi démantelé que lui.»

Il faisait alors a Hortense l'historique du donjon royal; car il savait a fond sa légende provencale...
Cette tour ruinée et roussie, la-haut, datait de l'invasion sarrasine, moins vieille encore que l'abbaye
dont on apercevait, tout aupres, un pan de mur a moitié croulé, percé sur le bleu d'étroites fenétres
alignées et d'un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la cote rocailleuse,
par ou les moines vers 1'étang luisant comme une coupe de métal s'en venaient pécher des carpes, des
anguilles pour la table de 1'abbé. Il remarquait, en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande
et recueillie des couvents s'était installée, planant, révant aux sommets, mais descendant lever la dime
sur tous les biens de nature et les villages environnants... Ah! le moyen age de Provence, le beau temps
des trouveres et des cours d'amour... Maintenant les ronces disjoignaient les dalles ou les Stéphanette,
les Azalais, avaient laissé trainer leurs robes plates; les orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, ou
chantaient les troubadours. Mais n'est-ce pas qu'il restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles
un bouquet d'élégance coquette, de miévrerie italienne, comme un frisson de luth ou de viole flottant
dans la pureté de l'air?

Et Numa s'exaltant, oubliant qu'il n'avait que sa belle-soeur et la lévite bleue de Ménicle pour
auditoire, s'échappait, aprés quelques redites de banquets régionaux ou de séances académiques, dans
une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant des légers
trouvéres provengaux.

«Voila Valmajour!» dit tout a coup le cocher de tante Portal, se penchant pour leur montrer la
hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue,
chemin étroit, glissant, a cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue dégageait au passage
le parfum briilé. Sur un plateau, a mi-céte, au pied d'une tour ébréchée et noire, s'étageaient les toits
de la ferme. C'est la que les Valmajour habitaient, de pére en fils, depuis des années et des années, sur
I'emplacement du vieux chateau dont le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-étre ces paysans
descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de Provence et a la maison des Baux?
Cette supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout a fait du golt d'Hortense, qui
s'expliquait ainsi les facons vraiment nobles du tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siege les écoutait plein de stupéfaction. Ce
nom de Valmajour était tres répandu dans la contrée; il y avait les Valmajour du haut et les Valmajour
du bas, selon qu'ils habitaient le vallon ou la montagne. «Ca serait donc tous des grands seigneurs!...»
Mais le futé Provencgal garda sa remarque pour lui. Et tandis qu'ils avancaient avec lenteur dans ce
paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan avait jetée en
plein roman historique, dans le réve coloré du passé, apercevant la-haut une paysanne assise sur un
contrefort au pied des ruines, a demi tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les arrivants,
s'imaginait voir quelque princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vignette.



L'illusion cessa a peine, lorsque les voyageurs descendant de voiture se trouverent en face de la
soeur du tambourinaire occupée a tresser des claies en osier pour les vers a soie. Elle ne se leva pas,
quoique Ménicle lui elit crié de loin «Vé! Audiberte, voila des personnes pour ton frére.» Sa figure fine,
réguliére, allongée et verte comme une olive a l'arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda l'expression
concentrée qui rapprochait ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entété,
comme d'un lien tres dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma: «Numa Roumestan... le
député...

— Oh! je vous connais bien... dit-elle gravement, et, laissant son ouvrage en tas a c6té d'elle: Entrez
un moment... mon frere va venir.»

Debout, la chatelaine perdait de son prestige. Trés petite, toute en buste, elle marchait avec un
dandinement mal gracieux qui faisait tort a sa jolie téte finement relevée du petit bonnet d'Arles et du
large fichu de mousseline a plis bleuatres. On entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé a une
tour en ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte qu'abritaient un auvent de
roseaux craquant au soleil et une grande toile a carreaux tendue en portiere a cause des moustiques.
La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures, a la haute cheminée antique, ne
recevait de lumiére que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de 1'entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d'épis et
de fleurs, et surmonté de sa paniére a claire-voie, a clochetons mauresques, ou le pain se tient au frais
dans toutes les fermes provencgales. Deux ou trois images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la
Tarasque, le cuivre rouge d'une petite lampe de forme ancienne accrochée a une belle moque de bois
blanc sculptée par un berger, de chaque coté de la cheminée la saliere et la fariniére complétaient
l'ornement de la vaste piece avec une conque marine, pour rappeler les bétes, et dont la nacre
étincelait sur le manteau du foyer. La table longue s'étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs
et d'escabeaux. Au plafond, des chapelets d'oignons pendaient, tout noirs de mouches qui
bourdonnaient chaque fois qu'on soulevait la portiére de l'entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez faire le grand- boire avec nous.

Le Grand-boire, c'est le goliter des paysans provencaux. Il se sert en pleins champs, au lieu méme du
travail, sous un arbre quand on en trouve, dans l'ombre d'une meule, au creux d'un fossé. Mais
Valmajour et son péere travaillant tout pres, sur leur bien, venaient le faire a la maison. Et déja la table
les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives confites et une salade de
romaine toute luisante d'huile. Dans la coque en osier ou se placent la bouteille et les verres,
Roumestan crut voir du vin.

«Vous avez donc encore de la vigne par ici?» demanda-t-il d'un air aimable, essayant d'apprivoiser
I'étrange petite sauvagesse. Mais, a ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chévre piquée par un
aspic, et sa voix fut tout de suite a un diapason de fureur. De la vigne! Ah! oui, joliment!... Il leur en
restait, de la vigne!... Sur cing, ils n'avaient pu en sauver qu'une, la plus petite, et encore il fallait la
tenir sous l'eau six mois de 1'an. De 1'eau de la roubine, qui leur cotitait les yeux de la téte. Et tout ca, la
faute de qui? La faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans
religion qui avait déchainé sur le pays toutes les abominations de 1'enfer.

A mesure qu'elle parlait avec cette passion, ses yeux devenaient plus noirs, d'un noir assassin, tout
son joli visage convulsé et grimagant, la bouche tordue, le noeud des sourcils serré jusqu'a faire un
gros pli au milieu du front. Le plus drole, c'est qu'elle continuait a s'activer dans sa colére, préparait le
feu, le café de ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le soufflet, la cafetiére, ou des sarments
tout enflammés qu'elle brandissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit:
«Voila mon frere...»

Le store rustique s'écartant laissa passer dans un flot de lumiére blanche la haute taille de Valmajour
suivi d'un petit vieux a face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le pére ni
le fils ne s'émurent plus qu'Audiberte des visiteurs qu'ils recevaient, et sitét la premiere
reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les victuailles tirées de la
berline, devant lesquelles les yeux de Valmajour l'ancien s'allumaient de petites flammes égrillardes.
Roumestan, qui n'en revenait pas du peu d'impression qu'il produisait sur ces paysans, parla tout de
suite du grand succes de dimanche aux Arenes. C'est cela qui avait d faire plaisir au vieux pere!...

«Stirement, sirement, bougonna le vieux, en piquant ses olives avec son couteau... Mais moi aussi, de
mon temps, j'en ai eu des prix de tambourin.» Et dans son mauvais sourire se reconnaissait le méme
tournement de bouche qu'avait la colere de sa fille tout a 1'heure. Trés calme en ce moment, la
paysanne était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux, car, bien que
maitresse au logis et maitresse absolue, elle suivait 1'usage provencal qui ne permet pas aux femmes de
prendre place a table avec les hommes. Mais de cette position humiliée elle suivait attentivement tout



ce qu'on disait, remuait la téte en attendant parler de la féte aux Arénes. Elle n'aimait pas le
tambourin, elle. Ah! nani... Sa mére en était morte, du mauvais sang qu'elle s'était fait avec la musique
du papa... Tout ¢a, voyez- vous, des métiers de riboteurs qui dérangeaient du travail, colitaient plus
d'argent qu'ils n'en rapportaient.

— Eh bien! qu'il vienne a Paris, dit Roumestan... Je vous réponds que son tambourin lui en fera
gagner, de l'argent...

Devant l'incrédulité de cette innocente, il tacha de lui expliquer ce que c'était que les caprices de
Paris et combien il les payait cher. Il raconta les anciens succés du pere Mathurin, le joueur de biniou,
dans la Closerie des genéts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour
mener des rondes d'Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si
élégant! C'est-a-dire que toutes les Parisiennes en perdraient la téte, voudraient danser la farandole...
Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa
moustache brune d'un geste vainqueur de beau Nicolas.

— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il pourrait gagner tout au juste avec sa musique?
demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas dire bien exactement... Dans les cent cinquante a deux
cents francs...

— Par mois? fit le pere, enthousiasmé.
— Hé! non, par jour...

Les trois paysans tressaillirent, puis se regarderent. D'un autre que de «Moussu Numa», député,
membre du Conseil général, ils auraient cru a une farce, a une galéjade, allons! Mais avec celui-la,
l'affaire devenait sérieuse... Deux cents francs par jour!... foutré!... Le musicien était tout preét, lui. La
soeur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signat un papier; et, posément, les yeux baissés,
de peur que leur éclat de lucre la trahit, elle discutait d'une voix hypocrite. C'est que Valmajour était
bien nécessaire a la maison, Pécairé. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne, le pere n'ayant plus la
force. Comment faire s'il partait?... Lui-méme, tout seul a Paris, il se languirait pour str. Et son argent,
ses deux cents francs par jour, qu'est-ce qu'il en ferait dans cette grande villasse?... Sa voix devenait
dure en parlant de cet argent dont elle n'aurait pas la garde, qu'elle ne pourrait pas enfermer au plus
profond de ses tiroirs.

— Eh bien! alors, dit Roumestan, venez a Paris avec lui.
— Et la maison?
— Louez-la, vendez-la... Vous en racheterez une plus belle en revenant.

Il s'arréta sur un regard inquiet d'Hortense, et, comme pris d'un remords de troubler le repos de ces
braves gens: «Apres tout, il n'y a pas que l'argent dans la vie... Vous étes heureux comme vous étes...»

Audiberte l'interrompit vivement: «Oh! heureux... L'existence est bien pénible, allez! ce n'est plus
comme dans les temps.» Elle recommencait a geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les vers a
soie, toutes les richesses du pays disparues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres... Ils
avaient bien dans l'avenir 1'héritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, mais
c'est si loin cette Algérie d'Afrique... Et tout a coup l'astucieuse petite personne, pour rallumer Moussu
Numa qu'elle se reprochait d'avoir un peu trop refroidi, dit a son frere félinement avec son intonation
caline et chantante:

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire plaisir a cette belle demoiselle?

Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au premier coup de baguette, au premier trille emperlé,
Roumestan fut repris et délira. Le garcon jouait devant le mas, appuyé a la margelle d'un vieux puits
dont la ferrure en arc, enroulée d'un figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et
son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il avait
quelque chose de plus fier et de plus noble encore qu'aux Arenes, ou sa grace s'endimanchait malgré
tout d'un vernis théatral. Et les vieux airs de l'instrument rustique, poétisés du silence et de la solitude
d'un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe de pierre, volaient comme des alouettes
sur ces pentes majestueuses, toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de miriers
aux larges feuilles dont I'ombre commencait a s'allonger en devenant plus claire. Le vent était tombé.
Le soleil au déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage
d'étangs de porphyre liquide, d'or en fusion, et sur tout l'horizon une vibration lumineuse, les cordes
tendues d'une lyre ardente, dont le chant continu des cigales et les battements du tambourin



semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l'ancien donjon, accoudée a un trongon de
colonnette abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite téte
romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter
de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloitre peuplés de belles au
long corsage, au teint mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-méme était princesse des Baux,
avec un joli nom de missel; et le musicien qui lui donnait l'aubade, un prince aussi, le dernier des
Valmajour, sous des habits de paysan. «Adonc, la chanson finie,» comme il est dit dans les chroniques
des cours d'amour, elle cassait au-dessus de sa téte un brin de grenadier ou pendait la fleur trop lourde
de pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau musicien qui, galamment, 1'accrochait
aux cordelettes de son tambour.

VI

MINISTRE!

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue.

Le parlement vient de s'ouvrir a Versailles sous un déluge de novembre qui rejoint les bassins du
parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et d'obscurité,
mais ne refroidit pas les coleres politiques. La session s'annonce terrible. Des trains de députés, de
sénateurs, se croisent, se succedent, sifflent, grondent, secouent leur fumée menacante, animés a leur
maniére des haines et des intrigues qu'ils convoient sous des torrents de pluie; et, dans cette heure de
wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions continuent avec la méme apreté, la méme
fureur qu'a la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, c'est Roumestan. Il a déja prononcé deux
discours depuis la rentrée. Il parle dans les commissions, dans les couloirs, a la gare, a la buvette, fait
trembler la toiture en vitrage des salons de photographie ou se réunissent toutes les droites. On ne voit
que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse téte toujours en rumeur, la houle de ses larges épaules
redoutées du ministére qu'il est en train de «tomber» selon les regles, en souple et vigoureux lutteur du
Midi. Ah! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des vacances, comme il est
loin, fini, démonté! Numa n'y songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double vie d'avocat et
d'homme politique; car, a I'exemple de son vieux maitre Sagnier, en entrant a la Chambre, il n'a pas
renoncé au Palais, et tous les soirs, de six a huit heures, on se presse a la porte de son cabinet de la rue
Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, son
conseil, son ami, est un excellent avocat d'affaires, appelé Méjean, Méridional comme tout 1'entourage
de Numa, mais du Midi Cévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de 1'Espagne que de 1'Italie et garde
en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste,
déja chauve, avec le teint bilieux des grands travailleurs, Méjean fait a lui seul toute la besogne du
cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche a mettre des faits sous les phrases sonores
de son ami, de son futur beau-frere, disent les bien informés. Les autres secrétaires, MM. de
Rochemaure et de Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés a la plus ancienne noblesse provinciale,
ne sont la que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau gargon, bien jambé, teint chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara,
chef du parti dans le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hableur, aventureux, friand de
duels et d'escampatives. Cinq ans de Paris, cent mille francs «roustis» au cercle et payés avec les
diamants de la mere, ont suffi pour lui donner l'accent du boulevard, un beau ton de gratin croustillant
et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Peres
de 1'Assomption, ayant fait son droit en province sous la surveillance de sa mere et d'un abbé, et
gardant de son éducation, des candeurs, des timidités de 1évite en contraste avec sa royale Louis XIII,
l'air a la fois d'un raffiné et d'un jocrisse.

Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune Pourceaugnac a la vie parisienne. Il lui apprend a
s'habiller, ce qui est chic et pas chic, a marcher la nuque on avant, la bouche abrutie, a s'asseoir d'une
piéce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre
cette foi naive aux hommes et aux choses, ce golt du grimoire qui le classe gratte- papier. Mais non, le
vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan ne l'emmeéne pas a la Chambre ou au palais, comme
aujourd'hui, il reste assis pendant des heures a grossoyer devant la longue table installée pour les
secrétaires a coté du cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, dans le
jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, il regarde a travers la pluie et le gachis
fumant de l'asphalte la longue file d'équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir, pour le jeudi de
Mme Roumestan.



Que de monde! Et ce n'est pas fini, il arrive encore des voitures. Lappara, qui se vante de connaitre a
fond la grande livrée de Paris, annonce a mesure, tout haut: «Duchesse de San Donnino... Marquis de
Bellegarde... Mazette! Les Mauconseil aussi... Ah ¢a, qu'est-ce qu'il y a donc?» Et, se tournant vers un
maigre et long personnage qui séche devant la cheminée ses gants de tricot, son pantalon de couleur,
trop mince pour la saison et relevé avec précaution sur des bottines d'étoffe: «Savez-vous quelque
chose, Bompard?

— Quelque chase?... Certainemain...»

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un quatriéme secrétaire qui fait le dehors, va aux
nouvelles, proméne dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l'enrichit guére, a en juger sur sa mine;
mais ce n'est pas la faute de Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin en loin, on n'a jamais pu
faire accepter davantage a ce singulier parasite dont l'existence reste un probleme pour ses plus
intimes. Lui demander, par exemple, s'il sait quelque chose, douter de l'imagination de Bompard est
une bonne naiveté.

— Oui, messieurs... Et quelque chase de tres grave...
— Quoi donc?
— On vient de tirer sur le maréchal!

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regardent Bompard; puis Lappara, rallongé
dans son pouf, demande tranquillement:

— Et vos asphaltes, mon bon? ol en sont-elles?
— Ah! vai, les asphaltes... J'ai une affaire bien meilleure...

Sans s'étonner autrement du peu d'effet produit par 1'assassinat du maréchal, le voila racontant sa
combinaison nouvelle. Oh! une affaire superbe, et si simple. Il s'agissait de rafler les cent vingt mille
francs de primes que le gouvernement suisse donne chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard,
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. Il n'aurait qu'a se refaire un peu la main, c'était
cent vingt mille francs de rente assurés jusqu'a la fin de sa vie. Et de l'argent facile a gagner, au moins!
La Suisse, a petites journées, de canton en canton, le rifle sur /'épole...

Le visionnaire s'animait, décrivait, grimpait aux glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait
les avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette cervelle frénétique,
celle-la était encore la plus extraordinaire, débitée d'un air convaincu, avec une fievre dans le regard,
un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout essoufflé, arréta ces divagations.
— Grande nouvelle!... dit-il en jetant sa serviette sur la table... Le ministere est a bas.
— Pas possible!

— Roumestan prend 1'Instruction publique...

— Je le savais, dit Bompard.

— Et, voyant leur sourire:

— Parfaitemain, messieurs... j'étais la-bas... j'en viens.

— Et vous ne le disiez pas?

— A quoi bon?... On ne me croit jamais... C'est la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur
résignée dont le comique fut perdu dans 1'émoi général.

Roumestan ministre!

Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand
Lappara, s'esclaffant dans son fauteuil, les jambes au plafond...
A-t-il bien mené son affaire!

Rochemaure se dressa, scandalisé:

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Roumestan est une conscience... Il va droit devant lui
comme un boulet.



— D'abord, mon petit, il n'y a plus de boulets. Il n'y a que des obus... Ca fait ceci, l'obus.
Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.

— Blagueur!

—Jobard!

— Messieurs... Messieurs ...

Et Méjean, a part lui, songeait a la singularité de cette nature, a ce compliqué Roumestan, qui, méme
vu de tout pres, pouvait étre jugé aussi diversement.

«Un malin, une conscience.»

Ce double courant d'opinions se retrouvait dans le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait quel
fonds de légereté et de paresse modifiait ce tempérament d'ambitieux a la fois meilleur et pire que sa
réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle du portefeuille? Curieux de s'en assurer, Méjean jeta
dans la glace un coup d'oeil a sa tenue, et, traversant le palier, passa chez madame Roumestan.

Des l'antichambre, ou les valets de pied attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se percevait
un murmure de voix assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. D'ordinaire,
Rosalie recevait dans son petit salon, meublé en jardin d'hiver, de siéges légers, de tables coquettes,
avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait a
son intimité de bourgeoise parisienne, perdue dans l'ombre de son grand homme, désintéressée de
toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle ol sa supériorité était connue, pour une bonne
personne sans importance. Mais aujourd'hui les deux pieces de réception étaient remplies, bruissantes;
et il arrivait du monde continuellement, le ban et l'arriere-ban des amis, les connaissances, de ces
figures sur lesquelles Rosalie n'aurait pu mettre un nom.

Tres simple, dans une robe a reflets violets qui dégageait bien sa taille svelte, I'hnarmonie élégante de
tout son étre, elle accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l'air refréjon dont parlait jadis
tante Portal. Pas le moindre éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutot et
d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s'activait de groupe en groupe, pendant que le
jour tombait rapidement dans ce premier étage parisien et que les domestiques apportant des lampes,
allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie des soirs de féte avec ses riches étoffes
scintillantes, ses tapis d'Orient aux couleurs de pierreries. «Ah! monsieur Méjean...» Rosalie se
dégagea une minute, vint au-devant de lui, heureuse d'une intimité retrouvée dans la cohue mondaine.
Leurs deux natures s'entendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante avaient de
semblables facons de juger ou de voir, équilibraient bien les défaillances et les emportements de Numa.

«Je venais m'assurer si la nouvelle était vraie... Maintenant je n'en doute plus...» fit-il en montrant les
salons pleins. Elle lui passa la dépéche qu'elle avait recue de son mari. Et tout bas: «Qu'est-ce que vous
en dites?

— C'est lourd, mais vous serez la.

— Et vous aussi...» dit-elle en lui serrant les mains et le quittant pour répondre a de nouveaux
visiteurs. C'est qu'il en venait toujours, et personne ne s'en allait. On attendait le leader, on voulait
tenir de sa bouche les détails de la séance, comment d'un coup d'épaule il les avait tous bousculés.
Déja, parmi les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de la Chambre, des bribes de
discours. Des mouvements se faisaient autour d'eux, un frémissement d'aise. Les femmes surtout se
montraient curieuses, passionnées; sous les grands chapeaux qui entraient en scéne cet hiver-la, leurs
jolis visages avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette fievre que 1'on voit aux joueuses de Monte-
Carlo autour du trente-et-quarante. Etaient-ce les modes de la Fronde, les feutres a longue plume qui
les disposaient ainsi a la politique; mais toutes ces dames y semblaient tres fortes, et dans le plus pur
langage parlementaire, agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient la gloire du
leader. Du reste, ce n'était qu'un cri partout: «Quel homme! quel homme!»

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au College de France, trés laid, tout en nez, un gros nez de
savant allongé sur les livres, prenait texte du succes de Roumestan pour discuter une de ses theses
favorites: la faiblesse du monde moderne vient de la place qu'y prennent la femme et l'enfant.
Ignorance et chiffons, caprice et 1égéreté.

«Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est la. Il n'a pas eu d'enfant, il a su échapper a l'influence
féminine... Aussi quelle ligne droite et ferme! Pas un écart, pas une brisure.» Le grave personnage
auquel il s'adressait, conseiller référendaire a la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crane rond et
ras ou la pensée faisait un bruit de graine seche dans une courge vide, se rengorgeait magistralement,



approuvait avec un air de dire: «Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supérieur... moi aussi,
j'échappe a l'influence dont vous parlez.»

Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le savant haussa le ton, cita des exemples historiques, César,
Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur 1'étiage des étres pensants,
était a plusieurs échelons au-dessous de I'homme. «En effet, si nous examinons les tissus cellulaires...»

Quelque chose de plus curieux a examiner, c'était la physionomie des deux femmes de ces messieurs,
qui les écoutaient assises l'une a coté de l'autre et buvant une tasse de thé; car on venait de servir ce
petit lunch de cinq heures qui méle a l'excitation des causeries les cliquetis des cuilleres fines sur des
porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et des patisseries sortant du four. La plus jeune,
Mme de Boé, par ses influences de famille avait fait de 'homme a la courge, son mari, noble décavé,
perdu de dettes, un magistrat de la Cour des Comptes; et l'on frémissait de savoir le controle des
deniers publics dans les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la
sienne. Mme Béchut, ancienne belle personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage aux
traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement douloureux, racontait les combats contre
la vie, I'acharnement d'une ambition sans relache ni scrupules, s'était dévouée tout entiere a pousser
aux premieres places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les portes de l'institut, du
College de France, par ses relations malheureusement trop connues. Tout un poeéme parisien dans le
sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-étre qu'en cherchant bien
tout autour parmi ces messieurs, on en aurait trouvé beaucoup d'autres a qui l'influence féminine
n'avait pas nui.

Tout a coup Roumestan entra. Au milieu d'un brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vivement,
alla droit a sa femme, 'embrassa sur les deux joues avant que Rosalie elit pu se défendre de cette
manifestation un peu génante, mais qui était le meilleur démenti aux assertions du physiologiste.
Toutes les dames criérent «Bravo!» Il y eut encore un échange de poignées de main, d'effusions, puis
un silence attentif, lorsque le leader appuyé a la cheminée commenca le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et contre- marches, la rage folle de la
gauche au moment de la défaite, son triomphe a lui, son irruption foudroyante a la tribune, jusqu'aux
intonations de sa jolie réponse au maréchal:» Ca dépend de vous, monsieur le Président», il notait tout,
précisait tout avec une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave,
énumérait les lourdes responsabilités de son poste: 1'Université a réformer, toute une jeunesse a
préparer pour la réalisation des grandes espérances, — le mot fut compris, salué d'un hurrah, — mais il
s'entourerait d'hommes éclairés, ferait appel a toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et,
l'oeil ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de lui: «Appel a mon ami Béchut... a vous aussi,
mon cher de Boé...»

L'heure était si solennelle que personne ne se demanda en quoi I'hébétement du jeune maitre des
requétes pourrait servir les réformes de 1'Université. Du reste, le nombre d'individus de cette force-la,
auxquels Roumestan avait demandé dans l'apres-midi leur collaboration aux terribles devoirs de
l'instruction publique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se sentait plus a l'aise, et on
ne lui refuserait pas sans doute... Un murmure flatteur de rires, d'interjections, 1'empécha de
continuer. Il n'y avait la-dessus qu'une voix dans Paris, méme chez les plus hostiles. Numa était
I'homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théatres lyriques, un art officiel. Mais le ministre
coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se
trouvait presque entierement composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord, le
Languedoc, la Provence en avaient fourni six. Et s'excitant: «Ah! le Midi monte, le Midi monte... Paris
est a nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins
ont conquis la Gaule!»

Il était bien, lui, un Latin de la conquéte avec sa téte de médaille aux larges méplats sur les joues, et
son teint chaud, et ses brusques allures de sans-géne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les rires
et les applaudissements que soulevait son mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien
qui sait se retirer juste apres l'effet, fit signe a Méjean de le suivre et disparut par une des portes
intérieures, laissant a Rosalie le soin de l'excuser. 1l dinait a Versailles, chez le maréchal; il lui restait a
peine le temps de s'appréter, de donner quelques signatures.

— Venez m'habiller, dit-il au domestique en train de mettre les trois couverts, monsieur, madame et
Bompard, autour de la corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la table a
chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas diner la. Le tumulte d'enthousiasme qu'il avait laissé
sur ses talons s'entendait derriére la porte fermée, 1'excitait a chercher encore le monde, les lumieres.
Et puis, le Méridional n'est pas homme d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles qui
ont inventé le «home», l'intimité du cercle de famille auquel la Provence et l'Italie préferent les
terrasses des glaciers, le bruit et l'agitation de la rue.



Entre la salle a manger et le cabinet de l'avocat, il fallait traverser le petit salon d'attente,
ordinairement plein de monde a cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, 1'oeil sur des
journaux a images avec toutes les préoccupations d'un proces. Ce soir Méjean les avait congédiés,
pensant bien que Numa ne pourrait donner de consultation. Quelqu'un pourtant était resté, un grand
garcon, empaqueté dans des vétements de confection, gauche comme un sous-officier en bourgeois.

— Hé! adieu..., monsieur Roumestan... comment ¢a va?... En voila du temps que je vous espere.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, Numa se souvenait bien d'avoir vu cela
quelque part, mais ou donc?

— Vous mé connaissez plus? fit 1'autre... Valmajour, le tambourinaire!
— Ah! oui, trés bien... parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté en arrét, racontant qu'il était arrivé de
I'avant-veille. «Seulement, vous savez, j'ai pas pu vénir plus tot. Quand on débarque comme ¢a toute
une famille dans un pays qu'on connait pas, c'est difficile de s'estaller.

— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux élargis.
— Bé! oui, le papa, la soeur... on a fait ce que vous disiez.»

Le prometteur eut un geste de géne et de dépit, comme chaque fois qu'il se trouvait en face d'une de
ces cartes a payer, de ces échéances, prises d'enthousiasme, dans un besoin de parler, de donner,
d'étre agréable... Mon Dieu! Il ne demandait pas mieux que de servir ce brave garcon... Il verrait,
chercherait le moyen... Mais il était trés pressé, ce soir... Des circonstances exceptionnelles... La faveur
dont le chef de 1'Etat... Voyant que le paysan ne s'en allait pas: «Entrez par ici...» dit-il vivement, et ils
passerent dans le cabinet.

Pendant qu'assis a son bureau, il lisait et signait en hate plusieurs lettres, Valmajour regardait la
vaste piece somptueusement tapissée et meublée, la bibliotheque qui en faisait le tour, surmontée de
bronzes, de bustes, d'objets d'art, souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi signé de quelques
lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de 1'endroit, la raideur des sieges sculptés, cette
quantité de livres, surtout par la présence du domestique, correct, habillé de noir, allant et venant,
étalant avec précaution sur les fauteuils des vétements et du linge frais. Mais la-bas, dans la lumiere
chaude de la lampe, la bonne face large, le profil connu de Roumestan le rassuraient un peu. Son
courrier prét, le grand homme passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, pour qu'on lui
retirat pantalon et chaussures, il interrogeait le tambourinaire, apprenait avec terreur qu'avant de
venir les Valmajour avaient tout vendu, les miriers, les vignes, la ferme.

— Vendu la ferme, malheureux!

— Ah! la soeur était bien un peu effrayée... Mais le papa et moi nous avons tenu bon... Comme j'y
disais: «Qu'est-ce que tu veux qu'on risque puisque Numa est la-bas, puisque c'est lui qui nous fait
venir?»

Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre, devant lui, avec ce sans-facon. Mais ce
n'est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient déja
causés cette incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, d'aller troubler la vie de
ces pauvres diables? Et les moindres détails de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les
résistances de la paysanne, ses phrases pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? 11 était
affreux, ce paysan! Quant a son talent, Numa ne s'en souvenait guere, ne voyant que la corvée de toute
cette tribu qui lui tombait sur les bras.

D'avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le froid d'un regard sévere. «Les mots
signifient quelque chose.» Et, dans sa nouvelle position, a la source de toutes les faveurs, que
d'embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.

Mais cette idée qu'il était ministre, la conscience de son pouvoir le rassurerent presque aussitot. Est-
ce qu'a des hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper? Souverain maitre aux Beaux-
Arts, tous les théatres sous la main, ce ne serait rien pour lui d'étre utile a ce malheureux. Remonté
dans sa propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et pour l'empécher d'étre familier, lui
apprit solennellement, de tres haut, a quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le matin. Le
malheur, c'est qu'en ce moment il était a demi-vétu, en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la
bedaine proéminente dans la flanelle blanche d'un calecon enrubanné de rose; et Valmajour ne
semblait pas autrement ému, le mot magique de «ministre» ne se liant pas dans son esprit avec ce gros
homme en bras de chemise. Il continuait de l'appeler «moussu Numa», lui parlait de sa «musique», des



airs nouveaux qu'il avait appris dessus. Ah! il n'en craignait pas un des tambourinaires de Paris
maintenant!

«Attendez... vous allez voir.»

Il s'élancait pour prendre son tambourin dans I'antichambre. Mais
Roumestan le retint:

— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable!
— Va bien... va bien... Ca sera pour un autre jour... fit le paysan de son air bonasse.
Et, voyant Méjean qui s'approchait, il crut devoir a son admiration 1'histoire du flitet a trois trous:

— Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant ¢anter 1é rossignoou. Dans moi-méme, je me pensais: Comment!
Valmajour...»

C'était le méme petit récit qu'il faisait la-bas, sur l'estrade des Arénes. Devant le succes obtenu, il
l'avait retenu ingénument, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine hésitation
timide, une émotion augmentant de minute en minute, a mesure qu'il voyait Roumestan se transformer
devant lui sous le large plastron de linge fin aux boutons de perles, 1'habit noir d'une coupe sévere que
le valet de chambre lui passait.

A présent, moussu Numa lui semblait grandi. La téte, que la préoccupation de ne pas chiffonner le
noeud de mousseline blanche faisait raide et solennelle, s'éclairait des reflets pales du grand cordon de
Sainte-Anne autour du cou et de la large plaque d'Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et
tout a coup le paysan, saisi d'un grand respect effaré, comprenait enfin qu'il avait en face de lui un des
privileges de la terre, cet étre mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui les voeusx,
les désirs, les suppliques, les prieres ne s'élévent que sur du papier grand format, tellement haut, que
les humbles ne le voient jamais, tellement superbe, qu'ils ne prononcent son nom qu'a demi-voix, avec
une sorte de crainte recueillie et d'emphase ignorante: Le Ministre!

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c'est a peine s'il entendit les paroles bienveillantes dont
Roumestan le congédiait, I'engageant a revenir le voir mais seulement dans une quinzaine, quand il
serait installé au ministeére.

«Va bien... va bien, monsieur le ministre...»

I1 gagnait la porte a reculons, ébloui par l'éclat des ordres officiels et 1'extraordinaire expression de
Numa transfiguré. Celui-ci resta tres flatté de cette timidité subite qui lui donnait une haute opinion de
ce qu'il appela désormais «son air ministre», la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave
froncement des sourcils.

Quelques instants apres, Son Excellence roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le
mouvement berceur du coupé aux lanternes claires qui l'emportait rapidement vers de hautes et
nouvelles destinées. Il préparait déja les effets de son premier discours, combinait des plans, sa
fameuse circulaire aux recteurs, pensait a ce qu'allait dire le pays, 1'Europe, le lendemain, en apprenant
sa nomination, lorsque a un tournant du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l'asphalte
mouillée, la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au bord du trottoir, sa longue caisse
battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, pour traverser, un arrét dans le va-et-vient des
voitures, innombrables a cette heure ou tout Paris se hate de rentrer, les petites charrettes a bras filant
entre les roues des fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l'impériale, pendant que sonnent les
cornets a bouquin des tramways. Dans la nuit qui venait, la buée que I'humidité de la pluie dégageait
de cette fievre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si perdu, si dépaysé,
aplati sous 1'écrasement des hautes parois de ces maisons a cing étages, il ressemblait si peu au
superbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle aux cigales sur la porte de son mas, que
Roumestan détourna les yeux, se sentit pris d'un remords qui, pendant quelques minutes, jeta comme
une ombre attristée sur 1'éblouissement de son triomphe.

VII

PASSAGE DU SAUMON

En attendant une installation plus complete qui ne pourrait se faire qu'apres l'arrivée de leurs
meubles en route par la petite vitesse, les Valmajour s'étaient logés dans ce fameux passage du
Saumon, ou descendaient de tout temps les voyageurs d'Aps et de la banlieue, et dont la tante Portal
avait gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient la sous les toits une chambre et un cabinet, le
cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans lequel couchaient les deux hommes, la chambre



guere plus grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué par les tarets, sa carpette
miteuse, frippée, sur le carreau dérougi, et la fenétre mansardée découpant un morceau du ciel, aussi
jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en dos d'ane du passage. Dans cette niche ils entretenaient le
souvenir du pays par une forte odeur d'ail et d'oignon roussi, cuisant eux-mémes sur un petit poéle leur
nourriture exotique. Le pere Valmajour, tres gourmand, aimant la compagnie, aurait bien préféré
descendre a la table d'hote, dont le linge blanc, les huiliers et les saliéres de plaqué 1'enthousiasmaient,
se méler a la conversation bruyante de MM. les représentants de commerce qu'ils entendaient rire, aux
heures des repas, jusqu'a leur cinquiéme étage. Mais la petite Provencale s'y opposait formellement.

Tres étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation des belles promesses de Numa, les deux
cents francs par soirée qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite téte imaginative un
écroulement de piles d'écus, épouvantée du prix exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, des le
premier jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle «la peur de manquer». Toute seule, avec
des anchois et des olives, elle s'en serait tirée, — comme en caréme, té! pardi, — mais ses hommes
avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu'au pays parce qu'il faisait moins chaud, et il lui
fallait a tout instant entr'ouvrir la saquette, grande poche d'indienne cousue par elle-méme, dans
laquelle sonnaient les trois mille francs, produit de la vente de leur bien. A chaque louis qu'elle
changeait, c'était un effort, un arrachement, comme si elle donnait des pierres de son mas, les ceps de
la derniére vigne, — sa rapacité paysanne et méfiante, cette crainte d'étre volée qui l'avait décidée a
vendre la ferme au lieu de la mettre en location, se doublant de l'inconnu, du noir de Paris, ce grand
Paris que de sa chambre la-haut elle entendait gronder sans le voir et dont la rumeur, a ce coin
tumultueux des halles, ne s'arrétait ni jour ni nuit, faisait s'entre choquer continuellement sur un vieux
plateau de laque les piéces de son verre d'eau d'hoétel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se cramponna a sa valise plus énergiquement que
la Provencale ne serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa coiffe
arlésienne, sur lesquelles se retournaient les passants quand elle entrait chez les marchands ou sa
démarche de cane, sa facon de donner aux objets des tas de noms baroques, d'appeler les céleris des
api, les aubergines des mérinjanes, la faisaient elle, Francaise du Midi, aussi égarée, aussi étrangere,
dans la capitale de la France, que si elle fiit arrivée de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.

Tres humble d'abord, mielleuse, elle avait tout a coup, devant le sourire d'un fournisseur ou la
brutalité d'un autre a son marchandage effréné, des accés de fureur qui sortaient en convulsions sur sa
jolie figure de vierge brune, en gestes de possédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors, 1'histoire
du cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents francs par soirée, leur protecteur Roumestan
dont elle parlait, disposait comme d'une chose absolument a elle, I'appelant tant6t Numa, tantot le
menistre avec une emphase plus grotesque encore que sa familiarité, tout roulait, se mélait dans des
flots de charabia, de langue d'oil francisée, jusqu'au moment ou, la méfiance reprenant le dessus, la
paysanne s'arrétait, saisie d'une crainte superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les
levres serrées comme les cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était 1égendaire a cette entrée de la rue Montmartre, tout en boutiques,
répandant par les portes des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d'herbage, de viande
fraiche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets des maisons du quartier. Et c'est cela, les
questions qu'on lui adressait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de ses maigres achats,
les allusions au début constamment retardé de son frere, a 1'héritage du Bédouin, ces blessures
d'amour-propre plus encore que la crainte de la misere, qui excitait Audiberte contre Numa, contre ses
promesses dont elle s'était d'abord justement méfiée, en vraie fille de ce Midi ou les paroles volent plus
vite qu'ailleurs, a cause de la 1égereté de 1'air.

— Ah! si on lui avait fait faire un papier.

C'était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand Valmajour partait pour le ministére, elle avait
bien soin de tater la feuille timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d'autres papiers a signer que celui-la, d'autres préoccupations en téte que le
tambourin. Il s'installait au ministére avec les tracas, la fievre de bouleversement, les ardeurs
généreuses des prises de possession. Tout lui était nouveau, les vastes pieces de 1'h6tel administratif
autant que les vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier rang, «conquérir la Gaule»,
comme il disait, ce n'était pas la le difficile: mais se maintenir, justifier sa chance par d'intelligentes
réformes, des tentatives de progres!... Plein de zéle, il s'informait, consultait, conférait, s'entourait
littéralement de lumieres. Avec Béchut, 1'éminent professeur, il étudiait les vices de 1'éducation
universitaire, les moyens d'extirper 1'esprit voltairien des lycées; s'aidait de 1'expérience de son chargé
des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans de bureau; de Cadaillac, le directeur de 1'Opéra,
debout sur ses trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon, 1'Académie de musique, d'apres
de nouveaux plans.



Le malheur, c'est qu'il n'écoutait pas ces messieurs, parlait pendant des heures, et, tout a coup,
regardant sa montre, se levait, les congédiait en hate:

— Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais... Quelle existence, pas une minute a soi... Entendu,
cher ami... Envoyez- moi vite votre rapport.

Les rapports s'empilaient sur le bureau de Méjean, qui, malgré son intelligence et sa bonne volonté,
n'avait pas trop de tout son temps pour la besogne courante, et laissait dormir les grandes réformes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait amené son monde, le brillant personnel de la
rue Scribe: le baron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocratique
au nouveau cabinet, absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes les questions. La premiere fois
que Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut regu par Lappara, qui s'occupait plus spécialement
des Beaux-Arts, envoyant a toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux demoiselles des
petits théatres des invitations a souper sous de grandes enveloppes ministérielles; quelquefois méme
I'enveloppe ne contenait rien, n'était qu'un prétexte a montrer, au lendemain d'un terme impayé, le
rassurant cuirassier du ministere. M. le baron fit au joueur de tambourin 1'accueil bon enfant, un peu
hautain, d'un grand seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes allongées de peur des cassures
a son pantalon bleu de France, il lui parla du bout des lévres, sans cesser de polir, de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment... le ministre si occupé... Bientot, dans quelques jours... On vous
préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naivement que ¢a pressait un peu, que leurs ressources ne dureraient
pas toujours, M. le baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau, l'engagea a
mettre un tourniquet a son tambourin...

— Un tourniquet au tambourin? Pourquoi faire?
— Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boite a plaisirs pendant la morte-saison!...

A la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier
poudreux ou elle disparaissait tout entiere, sa téte frisée au petit fer, se fit expliquer
consciencieusement le mécanisme du flatet, prit des notes, essaya de comprendre, et déclara, pour
finir, qu'il était plus spécialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne trouva plus jamais
personne, tout le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les régions inaccessibles ol Son
Excellence s'abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit toujours devant les
réponses évasives des huissiers et leurs haussements d'épaules les mémes yeux étonnés et clairs ou
luisait tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est 1'esprit des regards provencaux:

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guétres montantes et son instrument en sautoir, on et pu le prendre pour un
employé de la maison, tellement son arrivée y était réguliere, quoique plus difficile chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait maintenant battre le coeur. Au fond de la vofte,
c'était 'ancien hoétel Augereau, avec sa vaste cour ou l'on entassait déja du bois pour 1'hiver, ses deux
perrons si laborieux a monter sous les regards railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, les
chaines d'argent des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires infinis de ce majestueux
appareil qui le séparait de son protecteur. Mais il redoutait plus encore les scénes au logis, le terrible
froncement de sourcils d'Audiberte, et voila pourquoi il revenait désespérément. Enfin le concierge eut
pitié de lui, lui donna le conseil, s'il voulait voir le ministre, de 1'attendre a la gare Saint-Lazare, au
moment du départ pour Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier étage animée, a l'heure des trains
parlementaires, d'une physionomie bien a part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche,
la droite, tous les partis se coudoyaient la, aussi bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts,
rouges, couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient de groupe a groupe, 1'un s'écartant
pour ruminer son prochain discours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des éclats d'une
voix que la Chambre ne devait jamais entendre. Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments
divers, fourmillement d'ambitions et d'intrigues, piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique était
bien a sa place dans cette incertitude de l'attente, ce tumulte du voyage a heure fixe, qu'un coup de
sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de disques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein
d'accidents et de surprises.

Au bout de cing minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé au bras d'un secrétaire chargé de son
portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu'il lui était apparu le
premier jour sur l'estrade des Arenes, et, de loin, il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses



protestations d'amitié... «Comptez-y... fiez-vous a moi... C'est comme si vous l'aviez...»

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En dehors des hostilités politiques, souvent
moins violentes dans le parlement qu'on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs, querelles
d'avocats défendant des causes adverses; il ne se connaissait pas d'ennemis, n'ayant pas eu le temps,
en trois semaines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois a
peine commencaient & s'impatienter, a le guetter au passage. A ceux-13, il jetait trés haut, en hatant le
pas, un «bonjour, ami» qui allait au-devant des reproches et les réfutait en méme temps, tenait
familierement les réclamations a distance, laissait les quémandeurs décgus et flattés. Une trouvaille, ce
«bonjour, ami», et d'une duplicité tout instinctive.

A la vue du musicien qui venait & lui en se dandinant, son sourire écarté sur ses dents blanches,
Numa eut bien envie de lancer son bonjour de défaite; mais comment traiter d'ami ce rustre en petit
chapeau de feutre, en jaquette grise d'ou ses mains ressortaient brunes comme sur des photographies
de village? Il aima mieux prendre «son air ministre» et passer raide en laissant le pauvre diable
stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se pressait derriére le grand homme. Valmajour reparut
pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans oser s'approcher, assis au bord d'un banc, une de
ces silhouettes résignées et tristes, comme on en voit dans les gares, a tétes de soldats ou d'émigrants
préts pour tous les hasards d'un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette apparition
toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de 1'ignorer, détourner son regard, causer plus
fort en passant; le sourire de sa victime était la et y restait jusqu'au départ du train. Certes, il elt
préféré une réclamation brutale, une scene de cris ou fussent intervenus les sergents de ville et qui
l'elit débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, a changer de gare, a prendre quelquefois la rive gauche
pour dérouter ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces riens qui
comptent, la géne d'un gravier dans une botte de sept lieus.

L'autre ne se décourageait pas.

«C'est qu'il est malade...» se disait-il, ces jours-la; et il revenait a son poste obstinément. Au logis, la
soeur l'attendit fiévreuse, guettait sa rentrée.

«Eh! bé, tu l'as vu, le ministre?... Il 1'a signé, le papier?»

Et ce qui l'exaspérait plus que 1'éternel: «Non... p'encore!...» c'était le flegme de son frére laissant
tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui marquait 1'épaule, un flegme d'indolence et
d'insouciance aussi fréquent chez les natures méridionales que la vivacité. Alors l'étrange petite
créature entrait dans ses fureurs. Qu'est-ce qu'il avait donc dans les veines?... Est-ce que ¢a n'allait pas
finir, allons?... «Gare, si un coup je m'en méle!...» Lui, trés calme, laissait passer le grain, tirait de leur
étui le flutet, la baguette a bout d'ivoire, les frottait d'un morceau de laine, par crainte de 1'humide, et,
tout en astiquant, promettait de s'y prendre mieux le lendemain, d'essayer encore au ministére, et si
Roumestan n'était pas la, de demander a voir sa dame.

— Ah! vai, sa dame... tu sais bien qu'elle n'aime pas ta musique... Si c'était la demoiselle... celle-la,
oui, par ézemple!...

Et elle remuait la téte.

— La dame ou la demoiselle, tout ¢ca se moque bien de vous... disait le pére Valmajour blotti devant
un feu de mottes que sa fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait entre eux un éternel
sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n'était pas faché de l'insucces de son fils. Comme toutes ces
complications, ce grand désarroi de leur vie allait a ses golts bohémes de ménétrier, il s'était d'abord
réjoui du voyage, de l'idée de voir Paris, «le paradis des femmes et l'enfer des chivaux», ainsi que
disent les charretiers de la-bas, avec des imaginations de houris en 1égers voiles, et de chevaux tordus,
cabrés au milieu des flammes. En arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par crainte
d'Audiberte, par respect pour le ministre, il s'était contenté de grogner en grelottant dans son coin, de
glisser des mots en dessous, des clignements d'yeux; mais la défection de Roumestan, les coléres de sa
fille ouvraient pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures d'amour-
propre dont les succes du garcon le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules en écoutant le
fliitet.

«Musique, musique bien, va... Ca ne te servira pas a grand'chose.»

Et, tout haut, il demandait si ¢a ne faisait pas pitié, un homme de son age, l'avoir emmené si loin,
dans cette Sibérille, pour le laisser crever de froid et de misére; il invoquait le souvenir de sa pauvre
sainte femme, qu'il avait d'ailleurs tuée de chagrin, «fait devenir chevre, allons!» selon l'expression
d'Audiberte, restait des heures a geindre, la téte au foyer, rouge et gringant, jusqu'a ce que sa fille,



fatiguée de ces lamentations, se débarrassat de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un verre de
doux chez le marchand de vin. La, son désespoir s'apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poéle ronflait.
Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la comédie italienne, au grand
nez, a la bouche mince, sur un petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses
gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait toutes sortes d'ennuis dans 1'hotel; car
Valmajour, tenu en haleine par l'attente de son début, piochait son instrument jusqu'au milieu de la
nuit, et les voisins se plaignaient des trilles suraigus de la petite flite, du bourdonnement continuel
dont le tambourin faisait frémir 1'escalier, comme s'il y avait eu un tour en mouvement au cinquiéme
étage.

«Va toujours...» disait Audiberte a son frere, quand la propriétaire de 1'hotel réclamait. Il n'aurait
plus manqué que dans ce Paris qui menait un tintamarre a ne pas fermer l'oeil de la nuit, on n'efit pas
le droit de travailler sa musique! Et il la travaillait. Mais on leur donna congé; et de quitter ce passage
Saumon, célebre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla que l'exil s'aggravait, qu'ils
remontaient un peu plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, aprés la course quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit
manger ses hommes a la hate, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux brillants, 1'air
déterminé d'une résolution prise. Le repas fini, elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur
ses épaules sa longue mante couleur de rouille.

«Deux mois, deux mois bientét que nous sommes a Paris!... dit-elle les dents serrées. Il y en a assez...
Je m'en vais lui parler, moi, a ce menistre!...»

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes,
prenait des mouvements de casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses talons bien cirés
retroussant a chaque pas la bure épaisse de sa robe. Le pére et le fils se regardérent avec épouvante,
sans essayer de la retenir, sachant bien qu'ils ne feraient qu'exaspérer sa colere; et ils passerent
l'apres-midi en téte a téte, échangeant a peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur
le vitrage, 1'un astiquant baguette et flitet, 1'autre cuisinant le fricot du diner sur un feu qu'il faisait
aussi ardent que possible, pour se chauffer tout son sofil une bonne fois, pendant la longue absence
d'Audiberte. Enfin, son pas pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui
n'avait pas une goutte de pluie... Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui m'ameéne.

— Un équipage! ... tu badines?
— Et des domestiques, et des galons... C'est ¢a qui en fait un ramage dans 1'hétel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mima son expédition. D'abord et d'une, au lieu
de demander apres le ministre, qui ne l'aurait jamais regue, elle s'était fait donner 1'adresse, — on a
tout ce qu'on veut en parlant poliment, — l'adresse de la soeur, cette grande demoiselle qui était venue
avec lui a Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministere, mais chez ses parents, dans un quartier de
petites rues mal pavées, avec des odeurs de droguerie, rappelant a Audiberte sa province. Et c'était
loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une place ou il y avait des arcades, comme
autour de la placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle, qu'elle 1'avait bien recue, sans fierté, quoique ga
elit 1'air tres riche chez elle, des belles dorures plein l'appartement et des rideaux de soie rattachés
comme ci comme ¢a de tous les cotés:

«Eh! adieu... vous étes donc a Paris?... D'ou vient?... Depuis quand?»

Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa las faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame
gouvernante, — une dame a chapeau, elle aussi, — et toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait
voir 1'empressement et les révérences jusqu'a terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient devant
elles pour leur ouvrir les portes.

— Alors, tu l'as vu, le menistre? demanda timidement Valmajour, pendant qu'elle reprenait son
souffle.

— Sijel'ai vu!... Et poli, je t'en réponds!... Ah! pauvre bédigas, quand je te disais qu'il fallait mettre la
demoiselle dans ton jeu... C'est elle qui a eu vitre rangé les affaires, et sans réplique... Dans huit jours,
il y aura grande féte en musique au menistére pour te montrer aux directeurs... Et tout de suite apres,
cra-cra, le papier et la signature.

Le plus beau, c'est que la demoiselle venait de la reconduire jusqu'en bas, dans la voiture du
ministre.



— Et qu'elle avait bien envie de monter ici... ajouta la Provencale en clignant de 1'oeil vers son pere et
tordant son joli visage d'une grimace significative. Toute la face du vieux, sa peau craquée de figue
seche, se resserra pour dire: «Compris... motus!...» Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, tres
calme, ne saisissait pas l'allusion perfide de sa soeur. Il ne songeait qu'a ses prochains débuts, et
décrochant la caisse, il se mit a repasser tous ses airs, a envoyer en adieu d'un bout a l'autre du
passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes.

VIII

REGAIN DE JEUNESSE

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur salle a manger du premier étage,
pompeuse et trop vaste, que ne parvenaient pas a dégeler 1'épaisseur des tentures, les caloriféres
chauffant tout 1'hétel, ni le fumet d'un copieux repas. Ce matin-la, par hasard, ils étaient seuls. Sur la
nappe, parmi la desserte toujours trés fournie a la table du Méridional, il y avait sa boite a cigares, la
tasse de verveine qui est le thé des Provencgaux, et de grands casiers alignant les fiches multicolores ou
étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs, académiciens, gens du monde, la clientele
ordinaire et extraordinaire des soirées ministérielles, — quelques cartons plus hauts que les autres,
pour les invités privilégiés, imposés a la premiére série des «petits concerts». Madame Roumestan les
feuillait, s'arrétait a certains noms, surveillée du coin de 1'oeil par Numa qui, tout en choisissant son
cigare d'aprés déjeuner, guettait sur cette calme physionomie une désapprobation, un controle a la
maniére un peu hasardée dont ces premieres invitations avaient été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces appréts lui étaient bien indifférents. Depuis leur installation
au ministere, elle se sentait encore plus loin de son mari, séparée par des obligations incessantes, un
personnel trop nombreux, une largeur d'existence qui détruisait l'intimité. A cela venait s'ajouter le
regret toujours navré de n'avoir pas d'enfant, de ne pas entendre autour d'elle ces petits pas
infatigables, ces bons rires craquants et sonores qui auraient enlevé a leur salle a manger ce glacial
aspect d'une table d'hoétel, ol ils semblaient ne s'asseoir qu'en passant, avec l'impersonnalité du linge,
mobilier, argenterie, tout le garni somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient des sons étouffés, des bouffées
d'harmonie scandées par des bruits de marteaux, les tentures, l'estrade que 1'on clouait en bas pour le
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs morceaux. La porte s'ouvrit. Le chef de cabinet
entra, des papiers a la main:

— Encore des demandes!...

Roumestan s'emporta. Ca, non, par exemple! ce serait le pape, il n'y avait plus une place a donner.
Méjean, sans s'émouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets parfumés:

— Il est bien difficile de refuser... vous avez promis...
— Moi?... mais je n'ai parlé a personne...

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre bonne parole... Et celle-ci ... Le général
m'a dit que vous aviez bien voulu lui offrir... et encore... Rappelle a M. le ministre sa promesse.

— Je suis somnambule, allons! dit Roumestan stupéfait.

La vérité, c'est que, la féte a peine décidée, aux gens qu'il rencontrait a la Chambre, au Sénat, il avait
dit: «Vous savez, je compte sur vous pour le 10...» Et comme il ajoutait: «tout a fait intime...» on
n'aurait eu garde d'oublier la flatteuse invitation.

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il s'en prit a elle comme toujours en pareil cas:

— C'est ta soeur aussi, avec son tambourinaire... J'avais bien besoin de tout ce tintouin... je ne
comptais inaugurer nos concerts que plus tard... mais cette petite fille était d'une impatience: «Non,
non... tout de suite, tout de suite...» Et tu étais aussi pressée qu'elle... L'azé me fiche, si ce tambourin
ne vous a pas tourné la téte!

— Oh! non, pas a moi, dit Rosalie gaiement... Et méme j'ai bien peur que cette musique exotique ne
soit pas comprise des Parisiens... Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de Provence, les
costumes, les farandoles... mais avant tout... — sa voix se fit sérieuse — il s'agissait de tenir un
engagement pris.

— Un engagement... Un engagement, répétait Numa, on ne pourra bientét plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait:



— Pardi! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares de
leurs paroles... Vous étes un faux du Midi, vous, un renégat, un franciot, comme on dit chez nous...
Meéridional, ga!... Un homme qui n'a jamais menti... et qui n'aime pas la verveine! ajouta-t-il avec une
indignation comique.

— Pas si franciot que j'en ai l'air, monsieur le ministre, répliqua Méjean, toujours trés calme... A mon
arrivée a Paris, il y a vingt ans, je sentais terriblement mon pays... De l'aplomb, de l'accent, des
gestes... bavard et inventif comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui n'aimait pas qu'on raillat I'ami de son coeur, mais ne
s'en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard... un instinct me poussait a ne jamais dire un mot de
vrai... Un matin, la honte m'a pris, j'ai travaillé a me corriger... L'exagération extérieure, on en vient
encore a bout, en baissant la voix, en serrant les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut
sortir... Alors j'ai pris un parti héroique. Chaque fois que je me surprenais a co6té du vrai, c'était une
condamnation a ne plus parler le reste du jour... voila comment j'ai pu réformer ma nature... Tout de
méme l'instinct est la, au fond de ma froideur... Quelquefois il m'arrive de m'arréter net au milieu d'une
phrase. Ce n'est pas le mot qui manque, au contraire!... je me retiens parce que je sens que je vais
mentir.

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper... fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare au
plafond avec une résignation philosophique... Moi, c'est par la manie de promettre qu'il me tient
surtout, cette rage que j'ai de me précipiter a la téte des gens, de vouloir leur bonheur malgré eux...

L'huissier de service l'interrompit en jetant du seuil, d'un air entendu et confidentiel: «M. Béchut est
arrivé...»

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur:
— Je déjeune... qu'on me laisse tranquille!

L'huissier s'excusa. M. Béchut prétendait que c'était Son
Excellence... Roumestan se radoucit:

— Bien, bien, j'y vais... Qu'on attende dans mon cabinet.

— Ah! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien...
C'est vous qui avez fixé 1'heure.

— Alors, chez M. de Lappara...
— J'y ai mis 1'évéque de Tulle, observa l'huissier timidement, monsieur le ministre m'avait dit...

C'était plein de monde partout... Des solliciteurs qu'il avait avertis en confidence de venir a cette
heure-la pour étre slirs de ne pas le manquer; et la plupart, des personnes de marque a qui l'on ne fait
pas faire antichambre avec le fretin.

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit Rosalie en se levant.

Et pendant que l'huissier et le secrétaire allaient installer ou faire patienter les gens, le ministre
avalait bien vite sa verveine, se brilait en répétant: «Je suis débordé... débordé...»

— Qu'est-ce qu'il veut donc encore, ce triste Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix d'instinct,
dans cette maison pleine, ou il y avait un étranger derriére chaque porte.

— Ce qu'il veut?... Sa direction, té!... C'est le requin de Dansaert... Il attend qu'on le lui jette par-
dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement:
— M. Dansaert quitte le ministere?
— Tu le connais?

— Mon pére m'a souvent parlé de lui... Un compatriote, un ami d'enfance... Il le tient pour un honnéte
homme et un grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons: «Mauvaises tendances... voltairien...» Cela rentrait dans un
plan de réformes. Et puis il était bien vieux.



— Et c'est par Béchut que tu le remplaces?
— Oh! je sais que le pauvre homme n'a pas le don de plaire aux dames...
Elle eut un beau sourire de dédain:

— Pour ses impertinences, je m'en soucie autant que de ses hommages... Ce que je ne lui pardonne
pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet étalage bien pensant... Je respecte toutes les croyances... mais
s'il y a au monde une chose laide et qu'il faut hair, Numa, c'est le mensonge, c'est I'hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente; et son visage un peu froid prenait un
resplendissement d'honnéteté, de droiture, un rose éclat d'indignation généreuse.

— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute, il convenait que ce n'était pas tres juste.
Ce vieux Dansaert rendait de grands services. Seulement, que faire? Il avait donné sa parole.

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... pour moi... je t'en prie.

C'était un tendre commandement, appuyé par la pression d'une petite main sur son épaule. Il se
sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une muette indulgence
quand il lui confiait ses projets toujours changeants. Cette priere le flattait.

— Est-ce qu'on peut vous résister, ma chere?

Et le baiser qu'il lui mit au bout des doigts remonta en frémissant jusque sous l'étroite bras... Il
souffrait cependant de cette obligation de dire en face a quelqu'un une chose désagréable, et se leva
avec effort.

— Je suis la!... j'écoute... dit-elle, en le menacant d'un gentil geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte entr'ouverte pour se donner du courage et qu'elle
piat I'entendre. Oh! le début fut net, énergique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
Ce que je voulais faire pour vous n'est pas possible...

Des réponses du savant, on ne saisissait que l'intonation pleurarde, coupée des bruyantes aspirations
de son groin de tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et continua a
défendre Dansaert avec une conviction surprenante chez un homme a qui les arguments venaient
d'étre suggérés. Certes il lui en coltait de reprendre une parole donnée; mais tout ne valait-il pas
mieux que de commettre une injustice? C'était la pensée de sa femme, modulée, mise en musique, avec
de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement, j'entends bien vous dédommager de ce
petit mécompte...

— Ah! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitot une gréle de promesses étonnantes, la croix de
commandeur pour le ler janvier prochain la premiére place vacante au Conseil supérieur, la... le...
L'autre essayait de protester, pour la forme. Mais Numa:

— Laissez donc, laissez donc... C'est un acte de justice... Les hommes tels que vous sont trop rares...

Ivre de bienveillance, balbutiant d'affectuosité, si Béchut n'était pas parti, le ministre allait
positivement lui proposer son portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore:

— Je compte sur vous dimanche, mon cher maitre... J'inaugure une série de petits concerts... Entre
intimes, vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie:
— Eh bien! qu'en dis-tu?... j'espére que je ne lui ai rien cédé.

C'était si dréle qu'elle l'accueillit d'un grand éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les
nouveaux engagements qu'il venait de prendre, il parut épouvanté.

«Allons, allons... On vous sait gré tout de méme.»

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légere de sa bonne action, heureuse aussi peut-
étre de sentir s'agiter en son coeur quelque chose qu'elle croyait mort depuis longtemps.



«Ange, va!» fit Roumestan qui la regardait s'en aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean
rentrait 1'avertir pour le conseil:

«Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder une femme pareille... le mariage, c'est le
paradis sur la terre... Dépéchez- vous vite de vous marier.»

Méjean secoua la téte, sans répondre.
«Comment! Vos affaires ne vont donc pas?

— Je le crains bien. Madame Roumestan m'avait promis d'interroger sa soeur, et comme elle ne me
parle plus de rien...

— Voulez-vous que je m'en charge? Je m'entends a merveille, moi, avec ma petite belle-soeur. Je parie
que je la décide...»

Il restait un peu de verveine dans la théiére. Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan
s'épanchait en protestations pour son chef de cabinet. Ah! les grandeurs ne l'avaient pas changé.
Méjean était toujours son excellent, son meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide,
plus complet...

«Ah! mon cher, cette femme, cette femme!... Si vous saviez ce qu'elle a été bonne, pardonnante...
Quand je pense que j'ai pu...»

Il lui en cofita positivement pour retenir la confidence qui lui venait aux levres avec un gros soupir.
«Si je ne l'aimais pas, je serais bien coupable...»

Le baron de Lappara entra tres vite, 1'air mystérieux:
«Mademoiselle Bachellery est la.»

Aussit6t le visage de Numa se colora vivement. Un éclair sécha dans ses yeux l'attendrissement qui
montait.

— Ou est-elle?... Chez vous?

— J'avais déja monseigneur Lipmann... dit Lappara un peu railleur a 1'idée d'un rencontre possible. Je
I'ai mise en bas... dans le grand salon... La répétition est finie.

— Bien... J'y vais.

— N'oubliez pas le conseil... essaya de dire Méjean. Mais Roumestan, sans 1'entendre, s'élancait dans
le petit escalier en casse-cou qui mene des appartements particuliers du ministre au rez-de-chaussée
de réception.

Depuis l'histoire de madame d'Escarbes, il s'était toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de
coeur ou de vanité qui auraient pu détruire a jamais son ménage. Ce n'était certes pas un mari modele;
mais le contrat criblé d'accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu'avertie une premiere fois, était trop
droite, trop honnéte, pour de jalouses surveillances, et toujours inquiete, n'arrivait jamais aux preuves.
A cette heure encore, s'il efit pu se douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son
existence, il se fiit dépéché de remonter l'escalier encore plus vite qu'il ne le descendait; mais notre
destin s'amuse toujours a nous intriguer, a venir vers nous enveloppé et masqué, doublant de mystere
le charme des premiéres rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa
voiture il avait apercue quelques jours auparavant, traversant la cour de 1'hétel, sautillant pour franchir
les flaques, la jupe chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas de l'autre avec une cranerie toute
parisienne? De grands cils recourbés au-dessus d'un nez fripon, une chevelure blonde nouée dans le
dos a l'américaine et que I'humidité de l'air frisait au bout, une jambe pleine et fine, d'aplomb sur de
hauts talons qui tournaient, c'est tout ce qu'il avait vu d'elle, et le soir il demandait a Lappara sans y
attacher plus d'importance:

— Parions que ¢a venait chez vous, ce petit museau que j'ai rencontré ce matin dans la cour.
— Oui, monsieur le ministre, ¢a venait chez moi; mais ¢a venait pour vous...
Et il nomma la petite Bachellery.

— Comment! la débutante des Bouffes... quel age a-t-elle donc?...
Mais c'est une enfant!...

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-la de cette Alice Bachellery que le caprice d'un maéstro



a la mode était allé chercher dans un petit théatre de province, et que tout Paris voulait entendre
chanter la chanson du Petit Mitron dont elle détaillait le refrain avec une gaminerie canaille
irrésistible: «Chaud! chaud! les p'tits pains d'gruau!...». Une de ces divas comme le boulevard en
consomme a la demi-douzaine chaque saison, gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant
songer aux petits ballons roses qui n'ont qu'un jour dans le soleil et la poussiere des jardins publics. Et
sait-on ce que celle-la venait solliciter au ministére la grace de figurer sur le programme du premier
concert. La petite Bachellery a 1'Instruction publique?... C'était si gai, si fou, que Numa voulut le lui
entendre demander a elle-méme; et par lettre ministérielle sentant le buffle et les gants de cuirassier,
lui fit savoir qu'il la recevrait le lendemain. Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d'idée, dit Lappara... Elle st si enfant!
Le ministre se piqua, n'en parla plus de deux jours, et le troisieme 1'envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fétes, rouge et or, si imposant avec ses hautes fenétres de
plain-pied sur le jardin dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Moliére de marbre assis et
révant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupitres pour les répétitions tenaient a peine un coin de la
vaste salle, dont l'aspect froid de musée désert elt impressionné toute autre que la petite Bachellery;
mais elle était si enfant! Tentée par le grand parquet luisant et ciré, ne s'amusait-elle pas a faire des
glissades d'un bout a l'autre, serrée dans ses fourrures, les bras dans son manchon trop petit, le nez en
l'air sous sa toque, avec des allures de coryphée dansant le «ballet sur la glace» du Prophéte.

Roumestan la surprit a cet exercice.
— Ah! monsieur le ministre...

Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. Lui, était entré, la téte haute, la démarche
grave, pour relever ce que l'entrevue pouvait avoir d'anormal, et donner une legcon a ce trottin qui
faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de suite désarmé. Comment voulez-vous?... Elle expliquait
si bien sa petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout a coup de figurer a ce concert dont on
parlait tant, une occasion pour elle de se faire entendre autrement que dans l'opérette et la gaudriole
qui l'excédaient. Puis, a la réflexion, le trac 1'avait prise.

— Oh! mais un de ces tracs... Pas vrai, maman?

Roumestan apercut alors une grosse dame en mantelet de velours, chapeau a plumes, qui du bout du
salon s'avancait sur des révérences en trois temps. Madame Bachellery la meére, une ancienne dugazon
de cafés-concerts, a l'accent bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une large face d'écaillere, une
de ces mamans terribles qui se montrent a coté de leurs demoiselles comme l'avenir désastreux de leur
beauté. Mais Numa n'était pas en train d'études philosophiques, tout a cette grace de jeunesse
étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de théatre dans un rire ingénu, — du rire de
seize ans, disaient ces dames.

— Seize ans! ... Mais a quel age est-elle donc entrée au théatre?

— Elle y est née, monsieur le ministre... Le pere, aujourd'hui retiré, était directeur des Folies-
Bordelaises...

— Une enfant de la balle, quoi! dit Alice avec mutinerie, en montrant trente-deux dents étincelantes
qui s'alignerent serrées et droites, comme a la parade.

— Alice, Alice!... tu manques a Son Excellence...
— Laissez donc... C'est une enfant.

Il 1a fit asseoir pres de lui sur le canapé, d'un geste bienveillant, presque paternel, la complimenta sur
son ambition, ses golts de grand art, son désir d'échapper aux faciles et désastreux succes de
l'opérette; seulement il fallait du travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.

— Oh! pour ¢a, dit la fillette brandissant un rouleau de musique... Tous les jours deux heures avec la
Vauters!...

— La Vauters?... Parfait... Excellente méthode... Il ouvrit le rouleau en connaisseur.

— Et qu'est-ce que nous chantons?... Ah! ah! la valse de Mireille... la chanson de Magali... Mais c'est
de mon pays, ¢a.

En balancant la téte, les paupieres allongées, il se mit a fredonner:

O Magali, ma bien-aimée, Fuyons tous deux sous la ramée Au fond du bois silencieux...,



Elle continua:

La nuit sur nous étend ses voiles, Et tes beaux yeux
Et Roumestan, a pleine voix:

Vont faire palir les étoiles...

Elle l'interrompit:

— Attendez donc... Maman va nous accompagner.

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa mére de force. Ah! une petite personne
décidée... Le ministre hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu'un les entendait!...

Bah! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le grand salon... Ils commencerent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page de musique que madame Bachellery accompagnait de
mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se frolaient avec les
caresses modulantes du rythme. Et Numa se passionnait, donnait de 1'expression, tendait les bras, aux
notes hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis son grand roéle politique, il avait
plus souvent parlé que solfié; sa voix s'était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore un
grand plaisir a chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait complétement oublié 1'évéque de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en
rond autour de la grande table verte. Une ou deux fois la téte blafarde de l'huissier de service était
apparue dans le cliquetis de sa chaine d'argent, pour reculer aussitot, effarée d'avoir vu le ministre de
I'Instruction publique et des Cultes chantant un duo avec une actrice des petits théatres. Ministre,
Numa ne 1'était plus, mais Vincent le vannier poursuivant l'imprenable Magali dans ses transformations
coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa malice enfantine, 1'éclat perlé de
son rire aux dents aigués, jusqu'au moment ou vaincue elle s'abandonnait, sa petite téte folle tout
étourdie de la course, sur 1'épaule de son ami!...

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se retournant, sitot le morceau fini:

— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix!

— Oui... j'ai chanté dans ma jeunesse... dit-il avec une certaine fatuité.

— Mais vous chantez encore maguenifiquement... Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légérement les épaules comme si une vérité aussi indiscutable
ne méritait pas d'autre réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet:

— Ah! M. de Lappara...?
— Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse; puis, aprés diner, Bébé et lui chantent leur duo.

A ce moment, I'huissier, n'entendant plus de musique, se décida a rentrer, avec des précautions de
dompteur dans la cage d'un fauve.

— J'y vais... j'y vais... dit Roumestan, et s'adressant a la fillette, de son air le plus ministre, pour bien
lui faire sentir la distance hiérarchique qui le séparait de son attaché:

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s'il vous
plait de chanter ici dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d'enfant: «Vrai?..., oh! que c'est gentil...» et d'un bond lui sauta au cou.
— Alice!... Alice!... Eh bien?...

Mais elle était déja loin, courant a travers les salons, ou elle semblait si petite dans la haute enfilade,
une enfant, tout a fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant de remonter. Devant lui, dans le jardin
rouillé, un rayon courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait 1'hiver. Il se sentait pénétré jusqu'au coeur
d'une douceur pareille, comme si ce corps si vif, si souple, en l'effleurant, lui avait communiqué un peu
de sa chaleur printaniere. «Ah! c'est joli, la jeunesse.» Machinalement, il se regarda dans une glace;
une préoccupation lui venait qu'il n'avait plus depuis des années... Quels changements, boun Diou!...
Tres gros a cause du métier sédentaire, des voitures dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les



tempes déja éclaircies et grises, il s'épouvanta encore de la largeur de ses joues, de cette plate distance
entre le nez et 1l'oreille. «Si je laissais pousser ma barbe pour cacher ca...» Oui, mais elle pousserait
blanche... Et il n'avait pas quarante-cinq ans. Ah! la politique vieillit.

Il connut la, pendant une minute, l'affreuse tristesse de la femme qui se voit finie, incapable
d'inspirer 1'amour, quand elle peut le ressentir encore. Ses paupieres rougies se gonflerent; et, dans ce
palais de puissant, cette amertume, profondément humaine, ou l'ambition n'était pour rien, avait
quelque chose de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité d'impressions, il se consola vite, en songeant a la
gloire, a son talent, a sa haute situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se
faire aimer?

— Allons donc!...

Il se trouva treés béte, chassa son chagrin d'un coup d'épaule, et monta congédier le Conseil, car il ne
lui restait plus le temps de le présider.

— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, mon cher ministre?... vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment a sa bonne humeur tres remarquée dans
les couloirs de la Chambre, ou il se surprenait fredonnant: 0 Magali, ma bien-aimée. Assis au banc des
ministres, il écoutait, avec une attention trés flatteuse pour l'orateur, un interminable discours sur le
tarif douanier, souriait béatement, les paupieres rabattues. Et les Gauches, qu'effrayait sa réputation
d'astuce, se disaient toutes frémissantes: «Tenons-nous bien... Roumestan prépare quelque chose.»
Simplement la silhouette de la petite Bachellery que son imagination s'amusait a évoquer dans le vide
du discours bourdonnant, a faire trotter devant le banc ministériel, détaillant toutes ses attractions, ses
cheveux coupant le front d'une blonde effilochure, son teint d'aubépine rose, son allure fringante de
fillette déja femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un acces de tristesse en revenant de Versailles avec quelques-uns
de ses collégues du cabinet. Dans 1'étouffement d'un wagon plein de fumeurs, on causait, sur ce ton de
gaieté familiere que Roumestan apportait partout avec lui, d'un certain chapeau de velours nacarat
encadrant une paleur créole a la tribune diplomatique ou il avait fait une heureuse diversion aux tarifs
douaniers et mis tous les nez des honorables en l'air, comme dans une classe d'écoliers quand palpite
un papillon perdu au milieu d'un théme grec. Qui était-ce? Personne ne la connaissait.

— Il faut demander ¢ca au général, dit Numa gaiement en se tournant vers le marquis d'Espaillon
d'Aubord, ministre de la Guerre, vieux roquentin acharné a l'amour... Bon... bon... Ne vous défendez
pas, elle n'a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc
jusque dans le nez.

— Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus... Elles n'ont d'yeux que pour ces b... la...

Celui qu'il désignait dans ce langage débraillé, particulierement cher a tous les soldats gentils-
hommes, était le jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses
genoux, et gardant un silence respectueux en cette compagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit
mordu, sans savoir ou précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien d'autres choses
que les femmes préféraient a la jeunesse d'un homme.

— Elles vous disent ca.
— J'en appelle a ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur l'estomac, ou desséchés et maigres, chauves
ou tout blancs, édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque inconvénient de santé, ces
messieurs, ministres, sous-secrétaires d'Etat, étaient de l'avis de Roumestan. La discussion s'anima
dans le vacarme des roues, les vociférations du train parlementaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments voisins.
Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots a travers les cloisons.

— L'homme connu, I'homme au pouvoir, tonnait Numa, voila ce qu'elles aiment. Se dire que celui qui
est la devant elles, roulant sa téte sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des leviers du
monde, c'est ¢a qui les remue!

— Hé! justement.



— Tres bien... tres bien...
— Je pense comme vous, mon cher collegue.

— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j'étais & 1'Etat-major, simple petit lieutenant, et que je m'en
allais, les dimanches de sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinqg ans, des aiguillettes neuves, je
ramassais en passant de ces regards de femme qui vous enveloppent en coup de fouet de la nuque au
talon, de ces regards qu'on n'a pas pour une grosse épaulette de mon age... Aussi, maintenant, quand
je veux sentir la chaleur, la sincérité d'un de ces coups d'oeil, une déclaration muette en pleine rue,
savez-vous ce que je fais?... Je prends un de mes aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me
paie de sortir a son bras, s... n... d... D...!

Roumestan se tut jusqu'a Paris. Sa mélancolie du matin le reprenait, mais avec de la colére en plus,
une indignation contre la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des niais et des
bellatres. Qu'est-ce qu'il avait de rare, ce Lappara, voyons? Sans se méler au débat, il caressait sa
barbe blonde d'un air fat, les vétements précis, 1'encolure tres ouverte. On l'aurait claqué. C'est cet air
la qu'il devait prendre pour chanter le duo de Mireille avec cette petite Bachellery... sa maitresse, bien
sur... Cette idée le révoltait; mais, en méme temps, il aurait voulu savoir, se convaincre.

A peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le ministére, il demanda brutalement, sans
regarder Lappara:

— Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes?

— Quelles femmes, monsieur le ministre?

— Mais ces dames Bachellery, allons!

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient comme lui. Lappara se mit a rire.

Oh! oui, il y avait longtemps; c'étaient des payses a lui. La famille Bachellery, les Folies-Bordelaises,
tous les bons souvenirs de ses dix-huit ans. Son coeur de lycéen avait battu pour la maman, a faire
sauter tous les boutons de sa tunique.

«Et aujourd'hui il bat pour la fille? demanda Roumestan d'un ton léger en essuyant la vitre du bout de
son gant pour regarder la rue mouillée de noire.

— Oh! la fille, c'est une autre paire de manches... Avec son petit air comme ¢a, c'est une demoiselle
trés froide, trés sérieuse... Je ne sais pas ce qu'elle vise, mais elle vise quelque chose, que je ne dois pas
étre en situation de lui donner.»

Numa se sentit soulagé:
«Ah! vraiment?... Et pourtant vous y retournez?...

— Mais oui... c'est si amusant, cet intérieur des Bachellery... Le pére, l'ancien directeur, fait des
couplets comiques pour les cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant des cepes a
I'huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-méme n'en a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille,
les Folies- Bordelaises en famille. La petite Bachellery mene le branle, tourbillonne, soupe, roulade,
mais ne perd pas la téte un instant.

— Eh! mon gaillard, vous comptez bien qu'elle la perdra un jour ou l'autre, et a votre profit encore.»
Devenu subitement tres grave, le ministre ajouta: «Mauvais milieu pour vous, jeune homme.

I1 faut étre plus sérieux que cela, que diable!... La folie bordelaise ne peut pas durer toute la vie.»
I1 lui prit la main:
«Vous ne songez donc pas a vous marier, voyons?

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis trés bien comme je suis... a moins d'une aubaine
étonnante...

— On vous la trouvera, 1'aubaine... Avec votre nom, vos relations...» Et tout a coup, s'emballant: «Que
diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy?»

Le Bordelais, malgré son audace, palit de joie, de saisissement.
«Oh! monsieur le ministre, je n'aurais jamais osé...

— Pourquoi pas?... mais si, mais si... vous savez combien je vous aime, mon cher enfant... je serais



heureux de vous voir dans ma famille... je me sentirais plus complet, plus...»
Il s'arréta net au milieu de sa phrase, qu'il reconnaissait pour l'avoir déja dite a Méjean le matin.
«Ah! tant pis!... c'est fait.»

Il eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la voiture. «Apreés tout, Hortense est libre, elle
choisira... J'aurai toujours tiré ce gargcon d'un mauvais milieu.» En conscience, Roumestan était siir que
ce sentiment seul l'avait fait agir.

IX

UNE SOIREE AU MINISTERE

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-la, une physionomie inaccoutumée. Des petites rues,
paisibles d'ordinaire et couchées de bonne heure, s'éveillaient au roulement saccadé des omnibus
déroutés de leur itinéraire; d'autres, au contraire, faites au bruit de flot, a la rumeur ininterrompue des
grandes arteres parisiennes, s'ouvraient comme le lit d'un fleuve détourné, silencieuses, vides,
agrandies, surveillées a leur entrée par la haute silhouette d'un garde de Paris a cheval ou 1'ombre
morne — en travers de l'asphalte — d'un cordon sergents de ville, le capuchon baissé, les mains en
manchon dans le caban, faisant signe aux voitures: «On ne passe pas.»

— Est-ce qu'il y a le feu? demandait une téte effarée se penchant a la portiere.
— Non, monsieur, c'est la soirée de 1'Instruction publique.

Et 'homme reprenait sa faction, tandis que le cocher s'éloignait en jurant d'étre obligé de faire un
long circuit sur cette rive gauche ou les rues percées au hasard ont encore un peu de la confusion du
vieux Paris.

A distance, en effet, l'illumination du ministére sur ses deux facades, les feux allumés pour le froid au
milieu de la chaussée, la lueur lentement circulante des files de lanternes concentrées sur un méme
point, enveloppaient le quartier d'un halo d'incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale sécheresse
de l'air. Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la belle ordonnance de la féte, la nappe de
lumiere égale et blanche remontant jusqu'en haut des maisons voisines, dont les inscriptions en lettres
d'or «MAIRIE DU VIle ARRONDISSEMENT... MINISTERE DES POSTES ET TELEGRAPHES» se lisaient
comme en plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclairage de scéne dans
quelques grands arbres dépouillés et immobiles.

Parmi les passants qui s'attardaient malgré le froid et formaient a la porte de 1'hétel une baie
curieuse, s'agitait une petite ombre falote a démarche de cane, serrée de la téte aux pieds dans une
longue mante paysanne, qui ne laissait voir d'elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en
deux, claquant des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une excitation de fievre et d'ivresse.
Tantot elle se précipitait vers les voitures en station le long de la rue de Grenelle, qu'on voyait avancer
imperceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements de bétes impatientes, des
blancheurs nuancées aux portieéres derriére la buée des vitres. Tantot elle revenait vers la porte ou le
privilege d'un coupe-file faisait entrer librement quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait
les gens: «Pardon... laissez-moi un peu que je regarde.» Sous le feu des ifs, sous la toile rayée des
marquises, les marche-pieds ouverts avec fracas laissaient se développer sur les tapis des flots de satin
cassant, des légeretés de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se retirant a peine
assez vite pour ne pas étre écrasée par d'autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-méme, voir un peu comment tout cela se passerait.
Avec quel orgueil elle regardait cette foule, ces lumieres, les soldats a pied et a cheval, tout ce coin de
Paris sens dessus dessous pour le tambourin de Valmajour. Car c'est en son honneur que la féte se
donnait et elle se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames n'avaient que le nom de
Valmajour sur les levres. De la porte de la rue de Grenelle, elle courait a la rue Bellechasse, par ou
sortaient les voitures, s'approchait d'un groupe de gardes de Paris, de cochers en grandes
houppelandes, autour d'un brasero flambant au milieu de la chaussée, s'étonnait d'entendre ces gens-la
parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre qui gelaient dans les caves, des choses
absolument indifférentes a la féte et a son frére. Surtout elle s'irritait de la lenteur de cette file
indéfiniment déroulée; elle aurait voulu voir entrer la derniere voiture, se dire «Ca y est... On
commence... Cette fois, c'est pour tout de bon.» Mais la nuit s'avancait, le froid devenait plus
pénétrant, ses pieds gelaient a la faire pleurer de souffrance, — c'est un peu fort de pleurer quand on a
le coeur si content! Enfin elle se décida a rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d'un dernier
regard, toutes ces splendeurs, qu'elle emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre
téte sauvage ou la fievre d'ambition battait aux tempes, toute congestionnée de réves, d'espérances, les



yeux a jamais éblouis et comme aveuglés de cette illumination a la gloire des Valmajour.

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous ces salons blanc et or se succédant sous
leurs portes en arcades, agrandis par les glaces ou tombait le feu des lustres, des appliques,
I'éblouissement des diamants, des aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en
brochettes, grands comme des soleils d'artifice ou menus comme des breloques, ou retenus au cou par
ces larges rubans rouges qui font penser a de sanglantes décollations!

Il y avait la, péle-méle avec les grands noms du Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs,
membres de I'Institut et du Conseil supérieur de 1'Université. Jamais, aux arenes d'Aps, méme au grand
concours des tambourinaires a Marseille, Valmajour n'avait eu un auditoire pareil. Son nom, a vrai dire,
ne tenait pas beaucoup de place dans cette féte dont il était 1'occasion. Le programme, enjolivé de
merveilleux encadrements a la plume de Dalys, annongait bien: «Airs variés sur le tambourin», avec le
nom de Valmajour mélé a celui de plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regardait pas le
programme. Seuls, des gens de l'intimité, de ces gens qui sont au courant de tout, disaient au ministre,
debout a l'entrée du premier salon:

— Vous avez donc un tambourinaire?
Et lui, distraitement:
— Oui, c'est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guere. Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-
la. Qu'allait-on dire? Aurait-elle du succes? L'intérét qu'il portait a cette enfant ne l'avait-il pas
illusionné sur son talent de chanteuse? Et trés pris, quoiqu'il ne vouliit pas encore se l'avouer, mordu
jusqu'aux os d'une passion d'homme de quarante ans, il sentait cette angoisse du pére, du mari, de
l'amant, du tapissier de la débutante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit réder
derriére la toile des portants, les soirs de premiere représentation. Cela ne l'empéchait pas d'étre
aimable, empressé, d'accueillir son monde a deux mains, — et que de monde, boun Diou! — d'avoir des
mines, des sourires, des hennissements, des piaffements, des renversements de corps, des courbettes,

une effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant.

Quittant tout a coup, repoussant presque le cher invité auquel il était en train de promettre tout bas
une foule de faveurs inappréciables, le ministre s'élancait au-devant d'une dame haute en couleur, a
démarche autoritaire: «Ah! madame la maréchale!» prenait sous son bras un bras auguste étranglé
dans un gant a vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de salon en salon, entre une double haie
d'habits noirs respectueusement inclinés, jusqu'a la salle de concert, dont les honneurs étaient faits par
madame Roumestan et sa soeur. En revenant, il distribuait encore des poignées de main, de cordiales
paroles: «Comptez-y... C'est fait...», ou lancgait tres vite son «bonjour, ami»; ou bien encore, pour
réchauffer la réception, mettre un courant de sympathie dans toute cette solennité mondaine, il
présentait les gens entre eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des autres: «Comment
vous ne vous connaissez pas?... M. le prince d'Anhalt... M. Bos, sénateur...» et ne s'apercevait pas que,
leurs noms a peine prononcés, les deux hommes, aprés un brusque et profond coup de téte, «Monsieur,
Monsieur», n'attendaient que son départ pour se tourner le dos d'un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s'était
détendu. Sans cesser d'appartenir a 1'ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau feu pour la
Cause, laissait les grandes espérances dormir, commencait a trouver que les choses n'allaient point
trop mal. Pourquoi ces haines farouches entre honnétes gens? Il souhaitait 1'apaisement, l'indulgence
générale, et comptait sur la musique pour opérer une fusion entre les partis, ses «petits concerts» de
quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance artistique et de courtoisie ou les plus opposés
pourraient se rencontrer, s'apprécier a l'écart des passions et des tourmentes politiques. De la un
singulier mélange dans les invitations et aussi le malaise, la géne des invités, les colloques a voix basse
vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux d'habits noirs, la fausse attention des regards levés au
plafond, considérant les cannelures dorées des panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié
Louis XVI et Empire, avec des tétes de cuivre en appliques sur le marbre a lignes droites des
cheminées. On avait chaud et froid tout ensemble, a croire que la terrible gelée du dehors tamisée par
les murs épais et la ouate des tentures se flit changée en froid moral. Par moments, la galopade
effrénée de Rochemaure ou de Lappara en commissaires, chargés d'installer les dames, rompait cette
monotonie ambulante de gens debout qui s'ennuient; ou encore le passage a sensation de la belle
madame Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire en coin, retroussé
jusqu'au sourcil comme a une vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.

«C'est le diable a dégourdir ces salons de l'Instruction publique... L'ombre de Frayssinous revient
certainement la nuit.»



Cette réflexion a haute voix partait d'un groupe de jeunes musiciens empressés autour du directeur
de 1'Opéra, Cadaillac, philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos au socle de
Moliere. Trés gros, a moitié sourd, avec sa moustache en brosse toute blanche, on ne retrouvait guere
le souple et fringant impresario des fétes du Nabab dans cette majestueuse idole au masque bouffi et
impénétrable, dont 1'oeil seul racontait le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en
baton d'épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur toute chose
d'étre délogé de sa direction a fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se contentait de
souligner ses observations sur la comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.

«Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas a un jeune et intrigant Toulousain qui venait de faire
jouer un ballet a 1'Opéra apres seulement dix ans de carton, ce que personne ne voulait croire, —
Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce solennel personnage a moustaches qui cause
familierement avec tout le monde et marche derriere son nez d'un air recueilli comme s'il allait a
I'enterrement de cet accessoire... Il doit étre du batiment, car il m'a parlé théatre avec une certaine
autorité.

— Je ne pense pas, patron... Plutét un diplomate. Je l'entendais dire tout a 1'heure au ministre de
Belgique qu'ils avaient été longtemps collegues.

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit étre un général étranger. Il pérorait, il n'y a qu'un instant,
dans un groupe de grosses épaulettes et disait trés haut: «Il faut n'avoir jamais eu un grand
commandement militaire...»

— FEtrange!

Lappara, consulté au passage, se mit a rire:

— Mais c'est Bompard.

— Ques aco Bompard?

— L'ami du ministre... Comment ne le connaissez-vous pas?
— Du Midi?

— Té! parbleu...

Bompard, en effet, qui, sanglé d'un superbe habit neuf a parements de velours, les gants dans 1'entre-
baillure du gilet, essayait d'animer la soirée de son ami par une conversation variée et soutenue.
Inconnu dans le monde officiel, ou il se produisait pour la premiére fois, on peut dire qu'il faisait
sensation en promenant d'un groupe a l'autre ses facultés inventives, ses visions fulgurantes, récits
d'amours royales, aventures et combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient a tous les visages
autour de lui la méme expression d'étonnement, de géne et d'inquiétude. Il y avait la certes un élément
de gaieté, mais compris seulement de quelques intimes, impuissant a distraire 1'ennui qui pénétrait
jusque dans la salle du concert, une piece immense et trés pittoresque avec ses deux étages de galeries
et son plafond en vitrage qu'on pouvait croire a ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers a longues feuilles immobiles sous les lustres faisait
un fond de fraicheur aux toilettes des femmes alignées et serrées sur d'innombrables rangs de chaises.
C'était une boule de nuques penchées et ondulantes, d'épaules et de bras sortis des corsages comme du
chiffonnage d'une fleur entr'ouverte, de coiffures piquées d'étoiles, les diamants mélés a 1'éclair bleu
des cheveux noirs, a l'or filé des crépelures blondes; et des profils perdus, de santé pleine, en lignes
arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée d'une petite boucle
brillante au cou long, noué d'un velours. Les éventails, 1'aile dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient,
papillonnaient sur tout cela, mélaient des parfums de white rose ou d'opoponax a la faible exhalaison
des lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective de deux heures d'immobilité devant cette
estrade ou s'étalaient en demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de mousseline blanche,
impassibles comme sous l'appareil photographique, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de
verdure et de roses que dépassaient les manches des contrebasses pareils a des instruments de torture.
Oh! le supplice de la cangue a musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fatigues de
leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C'est pourquoi, en cherchant bien, on n'aurait trouvé dans
I'immense salle qu'un seul visage satisfait, souriant, celui de madame Roumestan, et non pas ce sourire
de danseuse des maitresses de maison si facilement changé en expression de haineuse fatigue quand il
ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de femme aimée, en train de recommencer
la vie. O tendresse inépuisable d'un coeur honnéte qui n'a battu qu'une fois! Voila qu'elle se reprenait a
croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque temps. C'était comme un retour, 1'étreinte de



deux coeurs réunis apres une longue absence. Sans chercher d'ou pouvait venir ce regain de tendresse,
elle le revoyait aimant et jeune comme un soir devant le panneau des chasses, et elle était toujours la
Diane désirable, souple et fine dans sa robe de brocart blanc, ses cheveux chatains en bandeaux sur le
front pur sans une pensée mauvaise, ou ses trente ans en paraissaient vingt- cing.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu; un tulle bleu qui entourait d'une nuée sa longue taille un
peu penchée en avant, ombrait son visage d'une douceur brune. Mais le début de son musicien la
préoccupait. Elle se demandait comment ce public raffiné goflterait cette musique locale, s'il n'aurait
pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d'un horizon gris d'oliviers et de collines en
dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant Valmajour,
dans un demi-bruit d'éventails, de conversations a voix basse, auquel se mélait 1'accord successif des
instruments.

Un battement d'archet aux pupitres, un froissement de papier sur l'estrade ou les choristes se sont
levés, leur partie a la main, un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du c6té de la haute
porte obstruée d'habits noirs et le choeur de Gluck envoie ses premieres notes vers le vitrage la-haut,
ou la nuit d'hiver superpose ses nappes bleues:

Ah! dans ce bois funeste et sombre...
C'est commencé...

Le goiit de la musique s'est beaucoup répandu en France depuis quelques années. A Paris surtout, les
concerts du dimanche et de la semaine sainte, une foule de sociétés particulieres ont surexcité le
sentiment public, vulgarisé les oeuvres classiques des grands maitres, fait une mode de 1'érudition
musicale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien aimer la musique, cette grande
absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant d'harmonie, vous
berce, vous hypnotise comme la mer; et les folies qu'il fait pour elle sont celles d'un gommeux pour une
fille a la mode, une passion de chic, de galerie, banale et vide jusqu'a I'ennui.

L'ennui!

C'était bien la note dominante dans ce concert de l'Instruction publique. Sous l'admiration de
commande, les physionomies extasiées qui font partie de la mondanité des femmes les plus sinceres, il
remontait peu a peu, figeait le sourire et 1'éclair des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes
d'oiseaux branchés ou buvant goutte a goutte. Une aprés l'autre, sur les longues files de chaises
enchainées, elles se débattaient, avec des «bravos... divins... délicieux...» pour se ranimer elles-
mémes, et succombaient a la torpeur envahissante qui se dégageait comme une brume de cette marée
sonore, reculant dans un lointain d'indifférence tous les artistes qui défilaient tour a tour.

On avait la pourtant les plus fameux, les plus illustres de Paris, interprétant la musique classique
avec toute la science qu'elle exige et qui ne s'acquiert, hélas! qu'au prix des années. Voila trente ans
que la Vauters la chante, cette belle romance de Beethoven, /'Apaisement, et jamais avec plus de
passion que ce soir; mais il manque des cordes a l'instrument, on entend l'archet racler sur le bois, et
de la grande chanteuse de jadis, de la beauté célebre, il ne reste que des attitudes savantes, une
méthode irréprochable, et cette longue main blanche qui a la derniére strophe écrase une larme au
coin de l'oeil élargi de kohl, une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délicatesse
aérienne, cette passion qui semble d'une libellule amoureuse! Malheureusement on ne l'entend plus; il
a beau se dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu'au bout en l'accompagnant
d'un geste délié de fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a la
reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit quand méme; mais ces voix usées, ces figures flétries
et trop connues, médailles dont la circulation constante a mangé l'effigie, ne dissiperont pas le
brouillard qui plane sur la féte du ministere, malgré les efforts que fait Roumestan pour la ranimer, les
bravos d'enthousiasme qu'il jette a haute voix du milieu des habits noirs, les «chut!» dont il terrifie a
deux salons de distance les gens qui essayent de causer et qui circulent alors, muets comme des
spectres sous le splendide éclairage, changent de place avec précaution pour se distraire, le dos rond,
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des siéges bas, le claque ballant entre les jambes,
hébétés, la figure vide.

A un moment, l'entrée en scéne d'Alice Bachellery réveille et remue tout le monde. Aux deux portes
de la salle il se fait une poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur l'estrade, la
bouche entr'ouverte, ses longs cils battant comme de la surprise de voir toute cette foule. «Chaud’
chaud! les p'tits pains d'gruau!» fredonnent les jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa fin de
couplet. De vieux messieurs de 1'Université s'approchent tout frétillants, tendant la téte du coté de leur
bonne oreille pour ne pas perdre une intention de la gaudriole a la mode. Et c'est un désappointement,



quand le petit mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air d'Alceste seriné par la
Vauters qui l'encourage de la coulisse. Les figures s'allongent, les habits noirs désertent,
recommencent a errer, d'autant plus librement que le ministre ne les surveille plus, parti au fond du
dernier salon au bras de M. de Boé, tout étourdi d'un tel honneur.

Eternel enfantin de I'Amour! Ayez donc vingt ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maitre
de vous pour garder au milieu des séances les plus secouées et des interruptions sauvages l'idée fixe et
le sang-froid du goéland qui péche en pleine tempéte et si une fois la passion s'en méle, vous vous
trouverez faible parmi les faibles, tremblant et lache au point de vous accrocher désespérément au bras
d'un imbécile plutét que d'entendre la moindre critique de votre idole.

— Pardon, je vous quitte... voici l'entr'acte... et le ministre se précipite, rendant a son obscurité le
jeune maitre des requétes qui désormais n'en sortira plus. On se pousse vers le buffet; et les mines
soulagées de tous ces malheureux a qui l'on a rendu le mouvement et la parole, peuvent faire croire a
Numa que sa protégée vient d'avoir un trés grand succes. On le presse, on le félicite «divin...
délicieux...» mais personne ne lui parle positivement de ce qui l'intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui
passe pres de lui, marchant de coté, refoulant le flot humain de son énorme épaule en levier.

— Eh bien!... Comment l'avez-vous trouvée?
— Qui donc?

— La petite... fait Numa d'un ton qu'il essaie de rendre indifférent. L'autre, bonne lame, comprend,
et, sans broncher:

— Une révélation...

L'amoureux rougit comme a vingt ans, chez Malmus, quand /'ancienne a tous lui faisait du pied sous
la table.

— Alors, vous croyez qu'a 1'Opéra?...

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac avec son rire muet; et, pendant que le
ministre court féliciter mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction du buffet qu'on
apercoit encadré par une large glace sans tain au fond d'une salle aux boiseries brun et or. Malgré la
sévérité des tentures, l'air rogue et majestueux des maitres d'hétel, choisis certainement parmi les
ratés universitaires, la mauvaise humeur et 'ennui se dissipent ici, devant l'immense comptoir chargé
de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font place — 1'humanité reprenant ses droits — a
des attitudes convoitantes et voraces. Au moindre espace libre entre deux corsages, entre deux tétes
penchées vers le morceau de saumon ou l'aile de volaille de leur petite assiette, un bras s'avance
quétant un verre, une fourchette, un petit pain, frélant la poudre de riz des épaules, d'une manche
noire ou d'un brillant et rude uniforme. On cause, on s'anime, les yeux étincellent, les rires sonnent
sous l'influence des vins mousseux. Mille propos se croisent, propos interrompus, réponses a des
demandes déja oubliées. Dans un coin, des petits cris indignés: «Quelle horreur!... C'est affreux!...»
autour du savant Béchut, 'ennemi des femmes, continuant a invectiver le sexe faible. Une querelle de
musiciens:

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la quinte augmentée.
— C'est vrai qu'elle n'a que seize ans?

— Seize ans de fiit et quelques années de bouteille.

— Mayol!... Allons donc, Mayol!... fini, vidé.

Et dire que 1'Opéra donne tous les soirs deux mille francs a ga!

— Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le reste a
1'écarté.

— Bordeaux... chocolat... champagne...
— ... a venir s'expliquer dans le sein de la Commission.
— ... en remontant un peu la ruche avec des coques de satin blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, trés entourée, recommande son tambourinaire a un
correspondant étranger, téte impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas partir avant la fin,
gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le
groupe a coté, une discussion politique. Une bouche haineuse s'avance, 1'écume aux dents, machant les



mots comme des balles, pour les empoisonner:
«Tout ce que la démagogie la plus subversive...

— Marat conservateur!» dit une voix, mais le propos se perd dans cette confuse rumeur de
conversations mélées de chocs d'assiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan domine tout a
coup: «Mesdames, vite, mesdames... Vous allez manquer la sonate en fa!»

Silence de mort. La longue procession des traines déployées recommence a travers les salons, se
froisse entre les chaises alignées. Les femmes ont la figure désespérée de captives qu'on réintegre
apres une promenade d'une heure dans le préau.

Et les concerts, les symphonies se succedent, a force de notes. Le beau Mayol recommence a filer le
son insaisissable, la Vauters a tater les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie, de
curiosité, comme tout a l'heure a l'entrée de la petite Bachellery. C'est le tambourin de Valmajour,
l'apparition du superbe paysan, son feutre mou sur l'oreille, la ceinture rouge aux reins, la veste
contadine a l'épaule. Une idée d'Audiberte, un instinct de son golt de femme, de 1'habiller ainsi pour
plus d'effet au milieu des habits noirs. A la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour
qui se balance au bras du musicien, la petite fliite sur laquelle ses doigts s'escriment, et les jolis airs a
double sonnerie dont le mouvement, enlevant et vif, moire d'un frisson de réveil le satin des belles
épaules. Le public blasé s'amuse de ces aubades toutes fraiches, embaumées de romarin, de ces
refrains de vieille France.

«Bravo!... Bravo!... Encore!...»

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme large et vainqueur que l'orchestre
accompagne en sourdine, enflant, soutenant l'instrument un peu gréle, c'est du délire. Il faut qu'il
revienne deux fois, dix fois, réclamé en premiere ligne par Numa dont ce succes a réchauffé le zele et
qui maintenant prend a son compte «la fantaisie de ces dames». Il raconte comment il a découvert ce
génie, explique la merveille de la flite a trois trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour.

«Il s'appelle vraiment Valmajour?
— Certainement... des princes des Baux... c'est le dernier.»

Et la 1égende court, se répand, s'enjolive, un vrai roman de
George Sand.

«J'ai les parchemeins chez moi!» affirme Bompard d'un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au
milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit coeur s'émeut, une jeune
téte se grise éperdument, prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans méme
applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille souple suivant d'un balancement de réve les mesures
de la marche héroique, Hortense se retrouve la-bas, en Provence, sur la plate-forme haute dominant la
campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne l'aubade comme a une dame des cours
d'amour et met la fleur de grenade a son tambourin avec une grace sauvage. Ce souvenir la remue
délicieusement, et tout bas, appuyant la téte sur l'épaule de sa soeur: «Oh! que je suis bien...»
murmure-t-elle d'un accent profond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de suite, mais qui plus
tard se précisera, la hantera comme l'annonce balbutiée d'un malheur.

— Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous le disais... Quel succes!... hein? criait Roumestan dans
le petit salon ou l'on avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succes, les autres étoiles du
concert le trouvaient bien un peu exagéré. La Vauters, assise, préte a partir, attendant sa voiture,
voilait son dépit d'un grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis que le beau Mayol
debout devant le buffet, avec une mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette
férocement s'imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite Bachellery n'avait pas de ces
coleres. Elle jouait a I'enfant au milieu d'un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant a
pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté d'une faim de croissance, dans un petit pain au
jambon. Elle essayait le fliitet de Valmajour.

— Voyez donc, m'sieu le ministre!

Puis, apercevant Cadaillac derriere Son Excellence, elle lui tendit avec une pirouette son front de
petite fille a baiser.

— B'jou, m'n'oncle...
C'était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.

— La fausse étourdie! grogna le bon montreur sous sa moustache blanche, mais pas trop haut, car



elle allait probablement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, l'air fat, tres entouré de femmes, de journalistes, se tenait debout devant la cheminée. Le
correspondant étranger l'interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les
ministres dans les audiences particulieres; mais sans se troubler, le paysan lui répondait par le récit
stéréotypé sur ses lévres: «Ce m'est vénu de nuit, en écoutant ¢anter le rossignoou...» Il fut interrompu
par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui tendait un verre et une assiette remplis a son intention.

«Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous apporte le grand- boire.» Elle avait coupé son effet. Il lui
répondit d'un léger mouvement de téte, en lui montrant la cheminée: «Va bien... va bien... posez ¢a la-
dessus», et continua son histoire.» Ce que 1'oiso du bon Dieu fait avec un trou...» Sans se décourager,
Hortense attendit la fin, puis lui parla de son pere, de sa soeur...

— Elle va étre bien contente?...
— Oui, ¢a n'a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour de lui un regard inquiet. On lui avait dit
que le directeur de 1'Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin, ayant déja des
jalousies d'acteur, s'étonnait qu'on plt s'occuper si longtemps de cette petite chanteuse de rien du
tout; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre a la belle jeune fille arrétée devant
lui, son éventail aux mains, dans cette jolie attitude demi-audacieuse que donne 1'habitude du monde.
Mais elle l'aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui n'était pas son art. Elle 'admirait
recevant de haut les compliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur brusque:

«Mais si... mais si... je vous le dis comme je le pense... Beaucoup de talent... trés original, tres neuf...
Je ne veux pas qu'un autre théatre que 1'Opéra en ait 1'étrenne... je vais chercher une occasion de vous
produire. A partir d'aujourd'hui, considérez-vous comme de la maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu'il avait dans la poche de sa veste; mais l'autre, comme s'il
devinait cette préoccupation, lui tendait sa main souple. «Voila qui nous engage tous deux, mon cher...»
Et montrant Mayol, la Vauters, heureusement occupés d'autre chose, car ils auraient trop ri:
«Demandez a vos camarades ce que vaut la parole de Cadaillac.»

Il tourna les talons la-dessus, et revint dans le bal. Maintenant c'était un bal qui s'agitait dans les
salles moins pleines, mais plus animées; et l'admirable orchestre se vengeait de trois heures de
musique classique par des suites de valses du plus pur viennois. Les hauts personnages, les gens
graves partis, la place restait a la jeunesse, autour du salon; et la figure des écharpes terminée, elle
venait vers sa soeur, lui disait tout bas: «Nous voila bien... Numa qui m'a promise a ses trois
secrétaires!

— Lequel prends-tu?»
Sa réponse fut arrétée net par un roulement de tambourin.
«La farandole!... La farandole!...»

Une surprise du ministre a ses invités. La farandole pour finir le cotillon, le Midi a outrance, et zou!...
Mais comment cela se danse-t-il?... Les mains s'attirent et se joignent, les salons se mélent, cette fois.
Bompard indique gravement «comme ceci, mesdemoiselles» en battant un entrechat et, Hortense en
téte, la farandole se déroule a travers la longue enfilade des salons, suivie de Valmajour jouant avec
une gravité superbe, fier de son succes et des regards que lui vaut sa male et robuste tournure dans un
costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau!... Un patre grec!

De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus entrainée, poursuit et chasse 1'ombre de
Frayssinous. Sur les grandes tapisseries d'apres Boucher et Lancret, les personnages s'agitent réveillés
par des airs du vieux temps; et les culs-nus d'amours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des
danseurs un mouvement de course effrénée et folle comme la leur.

La-bas, tout au fond, Cadaillac qui s'accote au buffet, une assiette et un verre dans les mains, écoute,
mange et boit, pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu'au fond de son scepticisme:

«Rappelle-toi ceci, petit, dit-il a Boissaric... Il faut toujours rester jusqu'a la fin des bals... Les femmes
sont plus jolies dans cette paleur moite, qui n'est pas encore de la fatigue, pas plus que ce petit filet
blanc aux fenétres n'est encore le jour... Il y a dans l'air un peu de musique, de la poussiere qui sent
bon, une demi-ivresse qui affine les sensations et qu'il faut savourer en mangeant un chaud-froid de
volaille arrosé de vin frappé... Tiens! regarde-moi ¢a...»



Derriére la glace sans tain, la farandole défilait, les bras étendus, un cordon alterné de noir et de
clair, assoupli par l'affaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de deux heures de danse.

«Est-ce joli, hein?... Et le gaillard de la fin, quel galbe!...»

Il ajouta froidement, en posant son verre: «Du reste, il ne fera pas le soul...»
X

NORD ET MIDI

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n'y avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les
rapports fréquents, les liens de parenté n'étaient pas parvenus a diminuer 1'écart de ces deux natures,
a vaincre le froid intimidant qu'éprouvait le Méridional devant ce grand silencieux a téte hautaine et
pale dont le regard bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse et l'indulgence, s'abaissait sur sa
verve pour la geler. Numa, flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, a la fois ardent et
compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité de son beau-pere; et tout en lui enviant
ses qualités, les mettait sur le compte de la froideur de I'nomme du Nord, de l'extréme Nord que lui
représentait le président.

— Apres, il y a I'ours blanc... Puis, plus rien, le péle et la mort.

11 le flattait cependant, cherchait a le séduire avec des chatteries adroites, ses amorces a prendre le
Gaulois; mais le Gaulois, plus subtil que lui-méme, ne se laissait pas envelopper. Et lorsqu'on causait
politique, le dimanche, dans la salle a manger de la place Royale; lorsque Numa, attendri par la bonne
chére, essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy qu'en réalité ils étaient bien prés de s'entendre
voulant tous deux la méme chose — la liberté; il fallait voir le coup de téte révolté dont le président lui
secouait toutes ses mailles.

— Ah! mais non, pas la méme!

En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les distances, démasquait les mots, montrait qu'il
ne se laissait pas prendre a leur tartuferie. L'avocat s'en tirait en plaisantant, treés vexé au fond, surtout
a cause de sa femme qui, sans se méler jamais de politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le
soir, dans leur voiture, il s'efforgait de lui prouver que son pére manquait de bon sens. Ah! si ¢ga n'avait
pas été pour elle, il 'aurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l'irriter, évitait de prendre parti:

— Oui, c'est malheureux... vous ne vous entendez pas... Mais tout bas elle donnait raison au
président.

Avec l'arrivée de Roumestan au ministere, le froid entre les deux hommes s'était accentué. M. Le
Quesnoy refusait de se montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s'en expliqua tres nettement
avec sa fille:

— Dis-le bien a ton mari... qu'il continue a venir chez moi et le plus souvent possible, j'en serai tres
heureux; mais on ne me verra jamais au ministére. Je sais ce que ces gens-la nous préparent je ne veux
pas avoir 'apparence d'un complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde par ce deuil de coeur qui murait les Le
Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le ministre de 1'Instruction publique elt été probablement trés
géné de sentir dans ses salons ce vigoureux contradicteur devant lequel il restait un petit gargon; il
affecta cependant de paraitre blessé de cette décision, s'en fit une attitude, chose toujours tres
précieuse a un comédien, et un prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux diners du
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions, réunions, banquets obligatoires, qui
donnent aux maris de la politique une si vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arrivait de bonne heure l'apres-midi, heureuse
de retremper dans l'intérieur de ses parents ce gotit de la famille que 1'existence officielle ne lui laissait
guere le loisir de satisfaire. Madame Le Quesnoy encore a vépres, Hortense a 1'église, avec sa mére, ou
menée par des amis a quelque matinée musicale, elle était slire de trouver son pere dans sa
bibliotheque, une longue piece tapissée de livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces
confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur n'elit jamais pris ombrage. Le président ne s'installait
pas a lire, inspectait les rayons, s'arrétait a une belle reliure, et, debout, sans s'en douter, lisait pendant
une heure, ne s'apercevant ni du temps ni de la fatigue. Il avait un pale sourire en voyant entrer sa fille
ainée. Quelques mots échangés, car ils n'étaient bavards ni 1'un ni l'autre, elle passait, elle aussi, la
revue de ses auteurs aimés, choisissait, feuilletait prés de lui sous le jour un peu assombri d'une grande
cour du Marais ou tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche aux quartiers
commercants, les sonneries des vépres voisines. Parfois il lui donnait un livre entr'ouvert:



— Lis ga... en soulignant avec l'ongle; et, quand elle avait lu:
— C'est beau, n'est-ce pas?...

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, a qui la vie offrait ce qu'elle peut donner de brillant
et de luxueux, que cette heure auprés de ce pere agé et triste, envers lequel son adoration filiale se
doublait d'attaches intimes tout intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son gotlit
artistique, l'amour de la peinture et des beaux vers; car chez Le Quesnoy le tripotage continu du code
n'avait pas ossifié 'homme. Sa mere, Rosalie 1'aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre
une nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison et que la douleur, qui éleve
certaines ames, avait courbée a terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété pratiquante,
le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle paraissait 1'ainée, avec sa conversation bonne
femme, qui, vieillie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des rappels de son
enfance dans un domaine ensoleillé du Midi. Mais 1'église la possédait surtout, et, depuis la mort de son
fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraicheur silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes
nefs, comme dans une paix de cloitre défendue du grouillement de la vie par les lourdes portes
rembourrées, avec cet égoisme dévot et lache des désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis
et des devoirs.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur malheur, avait été frappée de la fagon différente dont ses
parents le subissaient: elle, renoncant a tout, abimée dans une religion larmoyante, lui, demandant des
forces a la tache accomplie; et sa tendre préférence pour son pere lui était venue d'un choix de sa
raison. Le mariage, la vie commune avec les exagérations, les mensonges, les démences de son
Méridional, lui faisaient trouver encore plus doux l'abri de la bibliotheque silencieuse qui la changeait
du garni grandiose, officiel et froid, des ministeres.

Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui
rentrait.

— Ah! je savais te trouver la...

Elle n'aimait pas a lire, celle-la. Méme les romans l'ennuyaient, jamais assez romanesques pour son
exaltation. Au bout de cing minutes qu'elle était a piétiner, son chapeau sur la téte:

— Ca sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu ne trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu
avec moi... Pére t'a assez eue. Maintenant, c'est mon tour.

Et elle l'entrainait dans sa chambre, leur chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu'a 1'age de
vingt ans.

Elle voyait la, dans une heure charmante de causeries, tous les objets qui avaient fait partie d'elle-
méme, son lit aux rideaux de cretonne, son pupitre, 1'étagere, la bibliotheque ou il restait un peu de son
enfance aux titres des volumes, a la puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle retrouvait ses
pensées dans tous les coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son temps un
tapis par terre, une veilleuse en corolle au plafond, et de petites tables fragiles, a coudre, a écrire, que
I'on rencontrait a chaque pas. Plus d'élégance et moins d'ordre, deux ou trois ouvrages commenceés, au
dos des chaises, le pupitre resté ouvert avec un envolement de papier a devise. Quand on entrait, il y
avait toujours une petite minute de déroute.

— C'est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait que je 1'adore, il sera venu voir si j'y étais.

— On aura laissé la fenétre ouverte, répondait Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre la-
dedans?... Je suis incapable de penser, moi, quand rien n'est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur, qui génait son oeil aussi juste que son
esprit.

— Eh bien! moi, tout le contraire, ca me monte... Il me semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des deux soeurs. Rosalie, réguliere, une
grande pureté de lignes, des yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont la source est
profonde; l'autre, des traits en désordre, d'expression spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et
le midi du pére et de la mére, deux tempéraments tres divers qui s'étaient unis sans se fondre,
perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie commune, 1'éducation pareille dans un grand
pensionnat ou Hortense reprenait, sous les mémes maitres, a quelques années de distance, la tradition
scolaire qui avait fait de sa soeur une femme sérieuse, attentive, tout a la minute présente, s'absorbant



dans ses moindres actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique, l'esprit inquiet, toujours en
rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie s'écriait:

— Je suis bien heureuse, moi... Je n'ai pas d'imagination.

— Moi, je n'ai que c¢a! disait Hortense; et elle lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé de
leur apprendre le style et le développement de la pensée, ce qu'il appelait pompeusement «sa classe
d'imagination», Rosalie n'avait aucun succés, exprimant toutes choses en quelques mots concis, tandis
que, avec gros comme ¢a d'idée, elle noircissait des volumes.

«C'est le seul prix que j'aie jamais eu, le prix d'imagination.»

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d'une de ces affections de grande a petite soeur, ou il
entre du filial et du maternel. Rosalie I'emmenait partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans ces
courses de magasins qui affinent le golit des Parisiennes. Méme apres leur sortie du pensionnat, elle
restait sa petite mere. Et maintenant elle s'occupait de la marier, de lui trouver le compagnon
tranquille et shr, indispensable a cette téte folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans.
Méjean était tout indiqué; mais Hortense, qui d'abord n'avait pas dit non, montrait subitement une
antipathie évidente. Elles s'en expliquerent au lendemain de cette soirée ministérielle o Rosalie avait
surpris 1'émotion, le trouble de sa soeur.

— Oh! il est bon, je l'aime bien, disait Hortense... C'est un ami loyal comme on voudrait en sentir
aupres de soi toute sa vie... Mais ce n'est pas le mari qu'il me faut.

— Pourquoi?

— Tu vas rire... Il ne parle pas assez a mon imagination, voila!... Le mariage avec lui, ca me fait 1'effet
d'une maison bourgeoise et rectangulaire au bout d'une allée droite comme un i. Et tu sais que j'aime
autre chose, l'imprévue, les surprises...

— Qui alors? M. de Lappara?...

— Merci! pour qu'il me préfére son tailleur.

— M. de Rochemaure?

— Le paperassier modele... moi qui ai le papier en horreur.

Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, l'interrogeant de tout pres: «Ce que je voudrais,
dit la jeune fille, pendant que montait une flamme légere, comme d'un feu de paille, a la paleur de son
teint, ce que je voudrais...» puis, la voix changée, avec une expression comique:

— Je voudrais épouser Bompard; oui, Bompard, voila le mari de mes réves... Au moins, il a de
l'imagination, celui-la, des ressources contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu penchée qui la faisait paraitre encore
plus grande que sa taille. On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité d'existence, et
logique avec sa folie. «Numa voulait lui donner une place pres de lui, il n'a pas voulu. Il a préféré vivre
de sa chimere. Et 1'on accuse le Midi d'étre pratique, industrieux... En voila un qui fait mentir la
légende... tiens! en ce moment, — il me racontait cela, au bal, l'autre soir, — il fait éclore des oeufs
d'autruche... Une couveuse artificielle... Il est siir de gagner des millions... Il est bien plus heureux que
s'il les avait... Mais c'est une féerie perpétuelle que cet homme-la! Qu'on me donne Bompard, je ne
veux que Bompard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd'hui...» pensait la grande soeur qui devinait quelque chose
de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le Quesnoy qui l'attendait dans I'antichambre et lui
dit d'un ton mystere:

— Il y a quelqu'un au salon... une dame du Midi.
— Tante Portal?
— Tu vas voir...

Ce n'était pas Mme Portal, mais une pimpante Provencgale dont la révérence rustique s'acheva dans
un éclat de rire.

— Hortense!



La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage
encadré des ondes tombantes de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée d'un velours ciselé,
brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait bien aux «chato» qu'on voit le dimanche coqueter sur
la Lice d'Arles ou cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les colonnettes du cloitre de Saint-
Trophyme dont la dentelure va bien a ces carnations sarrasines, de l'ivoire d'église ou tremble la clarté
d'un cierge en plein jour.

— Crois-tu qu'elle est jolie! disait la mere, ravie devant cette personnification vivante du pays de sa
jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d'une tristesse inconsciente comme si ce costume lui
emportait sa soeur au loin, bien loin.

— En voila une fantaisie!... Ca te va bien, mais je t'aime encore mieux en Parisienne... Et qui t'a si
bien habillée?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici.

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans leur chambre pour 6ter son chapeau, quelle
amitié!... Je vais étre jalouse.

Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait plaisir a leur meére, cette coiffe du Midi dans la
maison.

— N'est-ce pas vrai, mére? cria-t-elle d'une piéce a l'autre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée
dans Paris et si intéressante avec ce dévouement aveugle au génie de son frére.

— Oh! du génie... dit la grande soeur en secouant la téte.
— Dame! tu as vu, l'autre soir chez vous, quel effet... partout c'est la méme chose.

Et comme Rosalie répondait qu'il fallait comprendre a leur vraie valeur ces succés mondains faits
d'obligeance, de chic, du caprice d'une soirée:

— Enfin, il est a 1'Opéra.

La bande de velours s'agitait sur la petite coiffe en révolte, comme si elle elit recouvert vraiment une
de ces tétes exaltées dont elle accompagne la-bas le fier profil. D'ailleurs, ces Valmajour n'étaient pas
des paysans comme d'autres, mais les derniers représentants d'une famille déchue!...

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en riant:
— Comment tu crois a cette légende?

— Mais certes! Ils viennent directement des princes des Baux... les parchemins sont la comme les
armes a leur porte rustique. Le jour ou ils voudront...

Rosalie frémit. Derriére le paysan joueur de flltet, il y avait le prince. Avec un prix d'imagination,
cela pouvait devenir dangereux.

— Rien de tout cela n'est vrai, et elle ne riait plus cette fois, — il existe dans la banlieue d'Aps dix
familles de ce nom soi- disant princier. Ceux qui t'ont dit autre chose ont menti par vanité, par...

— Mais c'est Numa, c'est ton mari... L'autre soir, au ministere, il donnait toutes sortes de détails.
— Oh! avec lui, tu sais... Il faut mettre au point, comme il dit.

Hortense n'écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et assise au piano elle entonnait d'une voix
éclatante:

Mount' as passa la matinado Mourbiet, Marioun...

C'était, sur un air grave comme du plain-chant, une ancienne chanson populaire de Provence que
Numa avait apprise a sa belle- soeur et qu'il s'amusait a lui entendre chanter avec son accent parisien
qui, glissant sur les articulations méridionales, faisait penser a de l'italien prononcé par une Anglaise.

— Ou as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion? — A la fontaine chercher de 1'eau, mon Dieu, mon
ami. — Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion? — C'est une de mes camarades, mon Dieu, mon
ami.

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion. — C'était sa robe entortillée, mon Dieu,
mon ami. — Les femmes ne portent pas 1'épée, morbleu, Marion. — C'est sa quenouille qui pendait,
mon Dieu, mon ami.



— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion. — C'étaient des miires qu'elle mangeait,
mon Dieu, mon ami. — Le mois de mai ne porte pas de miires, morbleu, Marion. — C'était une branche
de l'automne, mon Dieu, mon ami.

— Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion. — Les petits oiseaux les ont toutes mangées,
mon Dieu, mon ami. — Marion!... je te couperai la téte, morbleu, Marion... — Et puis que ferez-vous du
reste, mon Dieu, mon ami?

— Je le jetterai par la fenétre, morbleu, Marion, Les chiens, les chats en feront féte...

Elle s'interrompit pour lancer avec le geste et l'intonation de Numa, quand il se montait: «Ca, voyez-
vous, mes infants... C'est bo comme du Shakspeare!...

— Oui, un tableau de moeurs, fit Rosalie en s'approchant... Le mari grossier, brutal, la femme féline
et menteuse... un vrai ménage du Midi.

— Oh! ma fille... dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux reproche, le ton des anciennes querelles
passées en habitude. Le tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face de Rosalie le
bonnet de la Provencale indignée.

— C'est trop fort... qu'est-ce qu'il t'a fait, le Midi?... Moi, je l'adore. Je ne le connaissais pas, mais ce
voyage que vous m'avez fait faire m'a révélé ma vraie patrie... J'ai beau avoir été baptisée a Saint-Paul;
je suis de la-bas, moi... Une enfant de la placette... Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons la
ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux dans notre beau Midi ou l'on chante, ou
I'on danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie... C'est la que je
voudrais vi-i-vre... Ses deux mains agiles retomberent sur le piano, dispersant la fin de son réve dans
un brouhaha de notes retentissantes.

«Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c'est grave!»
Plus grave encore qu'elle ne l'imaginait.

Du jour ou Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une fleur au tambourin de son frére, a cette
minute méme s'était levée dans son esprit ambitieux une vision splendide d'avenir, qui n'avait pas été
étrangere a leur transplantement. L'accueil que lui fit Hortense lorsqu'elle vint se plaindre a elle, son
empressement a courir vers Numa, l'affermissaient dans son espoir encore vague. Et depuis,
lentement, sans s'en ouvrir a ses hommes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, elle préparait les voies. De la cuisine de la
place Royale ou elle commencait par attendre timidement dans un coin, au bord d'une chaise, elle se
faufilait au salon, s'installait, toujours nette et bien coiffée, a une place de parente pauvre. Hortense en
raffolait, la montrait a ses amies comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle parlait avec
passion. Et l'autre, se faisant plus simple que nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses coleres
a poings fermés contre le ciel boueux de Paris, s'exclamait d'un «Boudiou» tres gentil dont elle soignait
l'effet comme une ingénue de théatre. Le président lui-méme en souriait, de ce boudiou. Et faire sourire
le président!...

Mais c'est chez la jeune fille, seule avec elle, qu'elle mettait en jeu toutes ses calineries. Tout a coup
elle s'agenouillait a ses pieds, lui prenait les mains, s'extasiait sur les moindres graces de sa toilette, la
fagon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant échapper de ces lourds compliments en plein visage qui
font plaisir quand méme, tellement ils paraissent naifs et spontanés. Oh! quand la demoiselle était
descendue de voiture devant le mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, qu'elle n'en
pouvait plus parler de saisissement. Et son frére, pécairé, en entendant le carrosse qui ramenait la
Parisienne crier sur les pierres de la descente, il disait que c'était comme si ces pierres lui tombaient
une a une sur le coeur.

Elle en jouait de ce frére, et de ses fiertés, de ses inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi? je vous
demande un peu... Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les journaux, on mettait son
portrait partout. Et des invitations dans le faubourg de Saint-Germein, qu'il n'y pouvait pas suffire. Des
duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des billets a odeur, avec des couronnes a leur papier
comme sur les voitures qu'elles envoyaient pour le prendre... Eh bien non, il n'était pas content, le
povre!

Tout cela, chuchoté prés d'Hortense, lui communiquait un peu de la fievre et du magnétique vouloir
de la paysanne. Alors, sans regarder, elle demandait si Valmajour n'aurait pas, peut-étre, une promise
qui l'attendait la-bas, au pays.

— Lui, une promise!... Avai, vous le connaissez pas... Il s'en croit trop pour vouloir d'une paysanne.
Les plus riches se sont mises aprées lui, celle des Combette, une autre encore, et des galantes, vous



savez bien!... Il les a pas seulement regardées... Qui sait ce qu'il roule dans sa téte!... Oh! ces artistes...

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lévres ignorantes une indéfinissable expression, comme
du latin de la messe ou quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L'héritage du
cousin Puyfourcat revenait trés souvent aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui n'aient leur cousin Puyfourcat, le
chercheur d'aventures parti des sa jeunesse et qui n'a plus écrit, qu'ou aime a se figurer richissime.
C'est le billet de loterie a longue échéance, 1'échappée chimérique sur un lointain de fortune et
d'espoir, auquel on finit par croire fermement. Audiberte y croyait a 1'héritage du cousin, et elle en
parlait a la jeune fille, moins pour 1'éblouir que pour diminuer les distances sociales qui les séparaient.
A la mort du Puyfourcat, le frére rachéterait Valmajour, ferait reconstruire le chéateau et valoir ses
titres de noblesse, puisqu'ils disaient tous que les papiers existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu'au crépuscule, Hortense restait longtemps
silencieuse, le front appuyé a la vitre, a regarder monter dans un rose couchant d'hiver les hautes tours
du chateau reconstruit, la plate-forme toute ruisselante de lumieres et d'aubades en 1'honneur de la
chatelaine.

— Boudiou, qu'il est tard!... s'écriait la paysanne la voyant au point ou elle voulait... Et le diner de
mes hommes qui n'est pas prét! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait l'attendre en bas; mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le sentait si
gauche et si grossier, indifférent d'ailleurs a toute idée de séduction. Elle n'avait pas encore besoin de
lui.

Quelqu'un qui la génait bien aussi, mais difficile a éviter, c'était Rosalie, aupres de qui les chatteries,
les fausses naivetés ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs plissés au
front, ne disait plus un mot; et dans ce mutisme montait, avec une haine de race, une colere de faible,
sournoise et vindicative, contre 1'obstacle le plus sérieux a ses projets. Son vrai grief était celui-la; mais
elle en avouait d'autres a la petite soeur. Rosalie n'aimait pas le tambourin, puis «elle ne faisait pas sa
religion... Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-vous...» Audiberte la faisait, elle, et
furieusement; elle ne manquait pas un office et communiait aux jours convenus. Cela ne l'entravait en
rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu'au crime, ne puisant dans les textes que des préceptes
de vengeance et de haine. Seulement elle restait honnéte, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-huit
ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les milieux bas ou ils roulaient maintenant, la chasteté sévére de
son épais fichu de paysanne, serré sur un coeur qui n'avait jamais battu que d'ambition fraternelle.

— Hortense m'inquiete... Regarde-la.

Rosalie, a qui sa mere faisait cette confidence dans un coin de salon au ministére, crut que madame
Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais 1'observation de la mere s'adressait a 1'état d'Hortense, qui
ne parvenait pas a guérir un gros vilain rhume. Rosalie regarda sa soeur. Toujours son teint
éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi! comme toutes les Parisiennes apres
la saison des bals. Le beau temps allait la remettre bien vite.

«En as-tu parlé a Jarras?»

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Malmus. Il assurait que ce n'était rien,
conseillait les eaux d'Arvillard.

— Eh bien il faut y aller... dit vivement Rosalie, enchantée de ce prétexte d'éloigner Hortense.
— Oui, mais ton pére qui va rester seul...
— J'irai le voir tous les jours...

Alors la pauvre meére avouait, en sanglotant, 1'épouvante que lui causait ce voyage avec sa fille.
Pendant toute une année, il lui avait fallu courir ainsi les villes d'eaux pour l'enfant qu'ils avaient déja
perdu. Est-ce qu'elle allait recommencer le méme pélerinage, avec le méme but affreux en perspective?
L'autre aussi, ¢a l'avait pris a vingt ans, en pleine santé, en pleine force...

— Oh! maman, maman... veux-tu te taire...

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n'était pas malade, voyons; le médecin le disait bien. Ce
voyage serait une simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays merveilleux. Elle aurait
bien voulu accompagner Hortense a sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons
sérieuses...



— Oui, je comprends... ton mari, le ministére...
— Oh! non, ce n'est pas cela.

Et contre sa meére, dans cette intimité de coeur ou elles se trouvaient rarement ensemble: «Ecoute,
mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas méme Numa», elle avoua l'espoir encore bien fragile
d'un grand bonheur dont elle avait désespéré, qui la rendait folle de joie et de crainte, 1'espoir tout
nouveau d'un enfant qui allait peut-étre venir.

XI

UNE VILLE D'EAUX

Arvillard-les-Bains, 2 aolt 76.

C'est bien curieux, va, 'endroit d'ou je t'écris. Imagine une salle carrée, treés haute, dallée, stuquée,
sonore, ou le jour de deux grandes fenétres est voilé de rideaux bleus jusqu'aux derniers carreaux,
obscurci encore par une sorte de buée flottante, a gotlit de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux
d'or; la-dedans, des gens assis contre les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, autour de
petites tables, des gens qui regardent leur montre a toute minute, se lévent, sortent pour céder la place
a d'autres, laissant voir chaque fois par la porte entr'ouverte la foule des baigneurs, circulant dans le
clair vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui se halent. Pas de bruit, malgré tout
ce mouvement, un continuel murmure de conversations a voix basse, de journaux déployés, de
mauvaises plumes oxydées grincant sur le papier, un recueillement d'église, baigné, rafraichi par le
grand jet d'eau minérale installé au milieu de la salle et dont 1'élan se brise contre un disque
métallique, s'émiette, s'éparpille en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges vasques
superposées et ruisselantes. C'est la salle d'inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n'inhale pas de la méme fagon. Ainsi le vieux monsieur que
j'ai en face de moi en ce moment suit a la lettre les prescriptions du médecin, je les reconnais toutes.
Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, effacons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour
faciliter l'aspiration. Pauvre cher homme! comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux
ronds, dévots et crédules qui semblent dire a la source:

«O source d'Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je t'aspire, comme j'ai foi en toi...»

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et
considérant le plafond. Puis les découragés, les vrais malades qui sentent l'inutilité et le néant de tout
ca; une pauvre dame, ma voisine, que je vois apres chaque quinte porter vivement son doigt a la
bouche, regarder si le gant ne s'est pas piqué au bout d'un point rouge. Et I'on trouve quand méme le
moyen d'étre gai.

Des dames du méme hotel rapprochent leurs chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas,
commentent le jJournal des Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent des
romans anglais a couverture rouge, des prétres lisent leur bréviaire, — il y a beaucoup de prétres a
Arvillard, surtout des missionnaires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des voix éteintes
d'avoir longtemps préché la parole de Dieu; — quant a moi, tu sais que les romans ne sont pas mon
affaire, surtout ces romans de maintenant ou tout se passe comme dans la vie. Alors je fais ma
correspondance a deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande
soeur que j'adore. Attendez-vous a de vrais journaux. Pense donc! deux heures d'inhalation en quatre
fois, tous les jours! Personne ici n'inhale autant que moi, c'est-a-dire que je suis un vrai phénomene. On
me regarde beaucoup a cause de cela et j'en ai quelque fierté.

Pas d'autre traitement, du reste, a part le verre d'eau minérale que je vais boire a la source matin et
soir et qui doit triompher du voile obstiné que ce vilain rhume m'a laissé sur la voix. C'est la spécialité
des eaux d'Arvillard; aussi les chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau
Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la
petite diva de votre féte, se trouve si bien du traitement qu'apres avoir fini les trois semaines
réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le journal des Baigneurs la loue beaucoup.
Nous avons l'honneur d'habiter le méme hotel que cette jeune et illustre personne, affublée d'une
tendre mere de Bordeaux qui a table d'hote réclame des «appétits» dans la salade et parle du chapeau
de cent grrante francs que portait sa demoiselle au dernier Longchamp. Un couple délicieux et tres
admiré parmi nous. On se pame aux gentillesses de Bébé, — comme dit sa mere, — a ses rires, a ses
roulades, a ses envolements de jupe courte. On se presse devant la cour sablée de 1'hétel pour lui voir
faire sa partie de crocket avec les petites filles et les petits garcons, — elle ne joue qu'avec les tout
petits, — courir, sauter, envoyer sa boule en vrai gamin: «Je vas vous roquer, monsieur Paul.»



Tout le monde dit: «Elle est si enfant!» Moi, je crois que ces faux enfantillages font partie d'un role,
comme ses jupes a larges noeuds et son catogan de postillon. Puis elle a une fagon si extraordinaire
d'embrasser cette grosse Bordelaise, de se pendre a son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le
monde! Tu sais si je suis caressante, eh bien! vrai, ca me géne pour embrasser maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c'est le prince et la princesse d'Anhalt,
mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le premier de
I'h6tel dont ils sont les personnages. Je rencontre souvent la princesse dans l'escalier, montant marche
a marche au bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous sou chapeau gansé de bleu.
Elle ne va a l'établissement qu'en chaise a porteurs; et, c'est navrant, cette téte creusée et pale
derriére la petite vitre, le pére et l'enfant qui marchent a coté, 'enfant bien chétive, avec tous les traits
de sa meére et peut-étre aussi tout son mal. Elle s'ennuie, cette petite de huit ans, a qui il est défendu de
jouer avec les autres enfants, et qui regarde tristement, du balcon, les parties de crocket et les
cavalcades de 1'hotel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, ils aiment mieux la
garder dans l'atmosphere lugubre de cette mere expirante, prés de ce pere qui proméne sa malade
avec une téte rogue et excédée, ou l'abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu, c'est donc une
peste, un mal qui se gagne, la noblesse! Ces gens- la mangent a part dans un petit salon, inhalent a
part, — car il y a des salles pour famille, — et te figures-tu la tristesse de ce téte-a-téte, cette femme et
cette enfant dans un grand caveau silencieux.

L'autre soir, nous étions trés nombreux au grand salon du rez-de- chaussée ou l'on se réunit pour
jouer a des petits jeux, chanter, danser méme quelquefois. La maman Bachellery venait d'accompagner
a Bébé une cavatine d'opéra, — nous voulons entrer a 1'Opéra, nous sommes méme venues a Arvillard
nous «récurer la voix pour ¢a», selon 1'élégante expression de la mere. Tout a coup la porte s'ouvre, et
la princesse parait, avec ce grand air qu'elle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau de dentelle
qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif des épaules. L'enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie... toussote la pauvre femme.

Et voila cette béte de petite chanteuse qui va choisir dans tout son répertoire la romance la plus
navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes en italien, une
malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour se faire l'illusion que toute la nature va expirer
avec elle, enveloppée du premier brouillard comme d'un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell' anno.

L'air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge la caresse des mots italiens et au milieu de ce grand
salon, ou pénétraient par les fenétres ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraichissement d'une
belle nuit d'été, ce désir de vivre encore jusqu'a l'automne, cette tréve, ce sursis demandé au mal
prenaient quelque chose de poignant. Sans rien dire, la princesse s'est levée, est sortie brusquement.
Dans le noir du jardin, j'ai entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix d'homme qui grondait, et
de ces plaintes pleurées d'un enfant qui voit du chagrin a sa mere.

C'est la tristesse des villes d'eaux, ces miseres de santé qu'on y rencontre, ces toux entétées, mal
assourdies par les cloisons d'hétel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter l'air, ces
causeries, ces confidences dont on devine le sens aux gestes douloureux montrant toujours la poitrine
ou l'épaule vers la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas trainants, l'idée fixe du mal.
Maman, qui connait toutes les stations pour les maladies de poitrine, pauvre mere, dit qu'aux Eaux-
Bonnes ou au Mont-Dore c'est bien autre chose qu'ici. On n'envoie a Arvillard que les convalescents
comme moi ou les cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous n'avons heureusement a
notre hotel des Alpes Dauphinoises que trois malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes
Lyonnais, le frere et la soeur, orphelins, trés riches, dit-on, et qui semblent au pire; la soeur surtout,
avec ce teint blafard, resté sous l'eau, des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de chales tricotés,
sans un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le pauvre, cette riche; elle est perdue, le
sait, se désespeére et s'abandonne. Il y a au contraire dans la taille votitée du jeune homme, étroitement
pincée d'une jaquette a la mode, une terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au mal.

«Ma soeur n'a pas de ressort... moi, j'en ai!» disait-il a table d'héte, l'autre jour, d'une voix toute
rongée qu'on n'entend pas plus que l'ut de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu'il a
furieusement du ressort. C'est le boute-en-train de 1'hétel, 1'organisateur des jeux, des parties, des
excursions; il monte a cheval, en traineau, des espéces de petits traineaux chargés de branches sur
lesquels les montagnards du pays vous font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes,
secoué de quintes affreuses qui ne l'interrompent pas un instant. Nous possédons encore une
illustration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée consulter
pour notre pauvre André. Je ne sais s'il nous a reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d'aller boire mon demi-verre a la source. Cette source précieuse est a dix minutes du pays,



en montant du c6té des hauts-fourneaux, dans une gorge ou roule et gronde un torrent, tout mousseux
d'écume, descendu du glacier qui ferme la perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui
semble, dans cette blancheur des eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa base invisible et
neigeuse. De grandes roches noires, suintant goutte a goutte parmi les fougéres et les lichens, des
plantations de sapins, de verdure sombre, un sol ou des fragments de mica étincellent dans la poussiére
de charbon, voila l'endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c'est le formidable bruit, le torrent
jaillissant dans les pierres, le marteau a vapeur d'une scierie qu'il active, et, dans 1'étroite gorge, sur
une route unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des bestiaux en file, des cavalcades
d'excursionnistes, des buveurs qui vont ou reviennent; j'oubliais l'apparition, au seuil des maisons
misérables, de quelque horrible crétin male ou femelle étalant un goitre hideux, une grosse figure
hébétée, la bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est une des productions du pays Il semble que
la nature soit trop forte ici pour I'nomme, que le minerai de fer, de cuivre, de soufre 1'étreigne, le torde,
I'étouffe, que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres qu'on voit pousser tout rabougris
entre deux roches. Encore une de ces impressions d'arrivée dont la tristesse et I'horreur s'effacent au
bout de quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j'ai mes goitreux d'élection, un surtout, un affreux petit monstre, assis
au bord de la route dans un fauteuil d'enfant de trois ans, et il en a seize, juste 'age de mademoiselle
Bachellery. Quand j'approche, il dodeline sa lourde téte de pierre d'ou sort un cri rauque, écrasé, sans
conscience et sans air, et sitot sa piece blanche recgue, la leve triomphalement vers une charbonniere
qui le guette d'un coin de fenétre. C'est une fortune enviée de bien des meéres, ce disgracié qui rapporte
plus a lui tout seul que ses trois freres travaillant aux fourneaux de La Debout. Le pere ne fait rien;
malade de la poitrine, il passe l'hiver a son foyer de pauvre, et, 1'été, s'installe avec d'autres
malheureux sur un banc, dans la buée tieéde que fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe de
I'endroit, tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit a la mesure voulue les verres qu'on lui tend,
pendant que dans la cour a coté, séparée de la route par un mur bas, des tétes dont on ne voit pas les
corps se renversent en arriére, contorsionnées d'efforts, grimacant au soleil, la bouche toute grande.
Une illustration de /'Enfer du Dante: les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de la, nous faisons le grand tour pour revenir a 1'établissement, et nous
descendons par le pays. Maman, que le bruit de I'ho6tel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse trop
au salon, avait révé de louer une petite maison bourgeoise dans Arvillard, ou les occasions ne
manguent pas. Il y a des écriteaux a chaque porte, a chaque étage, se balancant dans les glycines entre
des rideaux clairs et tentateurs. A se demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes, ou bien vont-ils vivre a 1'h6tel a
cinquante francs par jour? Cela m'étonnerait, car il me semble terriblement rapace cet aimant qu'ils
ont dans l'oeil quand ils regardent le baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-
la, 1'éclair brusque sur le front de mon petit goitreux, le reflet de sa piece blanche, je le retrouve
partout. Dans les lunettes du petit médecin frétillant qui m'ausculte tous les matins, dans l'oeil des
bonnes dames doucereuses vous invitant a visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien commodes,
remplis de trous pleins d'eau et de cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements au troisieéme
étage, dans l'oeil des voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés a grands rubans, qui vous font signe
du haut de leurs corricolos de louage, dans le regard du petit anier debout devant 1'écurie large ouverte
ou remuent de longues oreilles, méme dans celui des anes, oui, dans ce grand regard d'entétement et
de douceur, cette dureté de métal que donne 1'amour de l'argent, je l'ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées, tristes, sans horizon, riches en
inconvénients de toute sorte qu'il n'est pas permis d'ignorer, puisqu'on vous les signale dans la maison
voisine. Nous nous en tiendrons décidément a notre caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe
au soleil sur la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique rouge, au milieu d'un parc
anglais encore en bas age, taillis, labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les cing
ou six autres hotels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces hotels a noms
savoyards se font une concurrence féroce, s'épient, se surveillent par-dessus les massifs, et c'est a qui
meénera le plus de train avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses feux
d'artifice, a qui ouvrira le plus largement ses fenétres pour que l'animation, les rires, les chants, les
danses fassent dire aux voyageurs de vis-a-vis:

— Comme ils s'amusent la-bas! Comme il doit y avoir du monde!

Mais c'est dans le Journal des Baigneurs que se livre entre les auberges rivales la bataille la plus
chaude, autour de ces listes d'arrivants que la petite feuille donne trés exactement deux fois par
semaine.

Quelle rage envieuse a la Laita, de la Planta, quand on voit par exemple: Prince et princesse d'Anhalt
et leur suite... Alpes Dauphinoises. Tout palit devant cette ligne écrasante. Comment répondre? Et 1'on
cherche, on s'ingénie; si vous avez un de, un titre quelconque, on le prodigue, on 1'étale. Voici trois fois



que la Chevrette nous sert le méme inspecteur des foréts sous des especes différentes, inspecteur,
marquis, chevalier des Saints- Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le pompon,
sans que nous y soyons pour rien, dame! Tu sais comme est maman, toujours modeste, effarouchée; elle
a bien défendu a Fanny de dire qui nous étions, parce que la position de notre pere, celle de ton mari
auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de poussiere mondaine. Le journal a dit simplement:
Mesdames Le Quesnoy (de Paris) ... Alpes Dauphinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre
incognito n'a pas été révélé.

Nous avons une installation trés simple, assez commode, deux chambres au second, toute la vallée
devant nous, un cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent, s'éclaircissent en
montant avec des trainées de neige éternelle, des pentes arides en regard de petites cultures qui font
comme des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meules de foin ne paraissent pas
plus grosses que des ruches d'abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guere chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le traitement qui, joint a cette existence si
remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. L'heure amusante, c'est apres déjeuner, quand on se
groupe par petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, a l'entrée du jardin. C'est I'heure des
arrivées et des départs; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des
poignées de main, les gens de 1'hétel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On
embrasse des personnes qu'on connait a peine, les mouchoirs s'agitent, les grelots tintent, puis la
lourde voiture chargée et vacillante disparait par les routes étroites, a mi- cote, emportant ces noms,
ces visages qui ont fait un moment partie de la vie commune, ces inconnus d'hier, demain oubliés.

D'autres arrivent, s'installent dans leurs habitudes. J'imagine que ce doit étre la monotonie des
paquebots, avec un renouvellement de figures a chaque escale. Tout ce mouvement m'amuse, mais
notre chére maman reste bien triste, bien absorbée, malgré le sourire qu'elle essaie quand je la
regarde. Je devine que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir navrant, une évocation
d'images lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails de malades, pendant I'année ou elle a suivi
son agonisant de station en station, dans la plaine ou sur la montagne, sous les pins au bord de la mer,
avec un espoir toujours trompé et 1'éternelle résignation qu'elle était obligée de mettre a son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de douleurs; car je ne suis pas malade, je ne tousse
presque plus, et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix a crier des pois verts, je
ne me suis jamais si bien portée. Un appétit d'enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent
attendre. Hier, aprés un déjeuner a trente plats, au menu plus compliqué que l'alphabet chinois, je vois
une femme éplucher des framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me prend. Deux bols,
ma chere, deux bols de ces grosses framboises si fraiches, «le fruit du pays», comme dit notre gargon
de table. Et voila mon estomac!

C'est égal, ma chérie, comme c'est heureux que ni toi ni moi n'ayons pris le mal de ce pauvre frere
que je n'ai guere connu et dont je retrouve ici sur d'autres visages les traits tirés, 1'expression
découragée qu'il a sur son portrait dans la chambre de nos parents! Et quel original que ce médecin qui
I'a soigné jadis, ce fameux Bouchereau! L'autre jour, maman a voulu me présenter a lui, et, pour
obtenir une consultation, nous avons ro6dé dans le parc autour de ce grand vieux, a la physionomie
brutale et dure; mais il était tres entouré par les médecins d'Arvillard, 1'écoutant avec des humilités
d'écolier. Alors nous l'avons attendu a la sortie de l'inhalation. Peine perdue. Notre homme s'est mis a
marcher d'un pas, comme s'il voulait nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guere vite, et nous
l'avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est allée demander de notre part a sa
gouvernante, s'il pouvait nous recevoir. Il a fait répondre qu'il était aux eaux pour se soigner et non
pour donner des consultations. En voila un rustre! C'est vrai que je n'ai jamais vu une paleur pareille,
de la cire. Pere est un monsieur tres coloré a coté de lui. Il ne vit que de lait, ne descend jamais a la
salle a manger, encore moins au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que j'appelle M. C’est ce qui
faut, prétend qu'il a une maladie de coeur tres dangereuse, et que ce sont les eaux d'Arvillard qui
depuis trois ans le font durer.

«C'est ce qui faut! C'est ce qui faut!»

On n'entend que cela dans le bredouillement de ce drble de petit homme, vaniteux, bavard, qui
tourbillonne le matin dans notre chambre. «Docteur, je ne dors pas... Je crois que le traitement m'agite.
— C'est ce qui faut! — Docteur, j'ai toujours sommeil... je crois que ce sont les eaux. — C'est ce qui
faut» Ce qu'il faut surtout, c'est que sa tournée soit vite faite, pour qu'il puisse étre avant dix heures a
son cabinet de consultation, dans cette petite boite a mouches ou le monde s'entasse jusque dans
l'escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne flane guere, vous bacle une ordonnance
sans s'arréter de sauter, de cabrioler, comme un baigneur qui «fait sa réaction».

Oh! la réaction. C'est ¢a encore une affaire. Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de
réaction mais je reste quelquefois un quart d'heure sous les tilleuls du parc a regarder le va-et-vient de



tous ces gens marchant a grands pas réguliers, 1'air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon
vieux monsieur de la salle d'inhalation, celui qui fait de l'oeil a la source, apporte a cet exercice la
méme conscience ponctuelle. A l'entrée de l'allée il s'arréte, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son
collet d'habit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide, les coudes au corps, une deux! une deux!
jusqu'a une grande barre de lumiére blonde que le manque d'un arbre jette en clairiere dans 1'allée. 11
ne va pas plus loin, léve les bras trois fois comme s'il tendait des halteres, puis revient de la méme
allure, brandit de nouveaux halteres, et comme cela quinze tours de suite. J'imagine que la section des
agités a Charenton doit avoir un peu de la physionomie de mon allée vers onze heures.

6 aolt.

C'est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! que je suis contente, que je suis contente Ta lettre est
arrivée par le courrier d'une heure, dont la distribution se fait dans le bureau de 1'hétel. Minute
solennelle, décisive pour la couleur de la journée. Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour
de la grosse madame Laugeron, trés imposante dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de sa
voix autoritaire, un peu maniérée, d'ancienne dame de compagnie, elle annonce les adresses
multicolores du courrier. Chacun s'avance a l'appel, et je dois te dire qu'on met un certain amour-
propre & avoir un fort courrier. A quoi n'en met-on pas du reste de 'amour-propre dans ce perpétuel
frottement de vanités et de sottises? Quand je pense que j'en arrive a étre fiere de mes deux heures
d'inhalation! «M. le prince d'Anhalt... M. Vasseur... Mademoiselle Le Quesnoy...» Déception. Ce n'est
que mon journal de modes. «Mademoiselle Le Quesnoy...» Je regarde s'il n'y a plus rien pour moi et je
me sauve avec ta chére lettre, jusqu'au fond du jardin, sur un banc enfermé de grands noisetiers.

Ca, c'est mon banc, le coin ol je m'isole pour réver, faire mes romans car, chose étonnante, pour bien
inventer, développer selon les regles de M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons. Quand c'est
trop grand, je me perds, je m'éparpille, va te promener. Le seul ennui de mon banc, c'est le voisinage
d'une balancoire, ou cette petite Bachellery passe la moitié de ses journées a se faire lancer dans
l'espace par le jeune homme au ressort. Je pense qu'il en a du ressort pour la pousser ainsi pendant des
heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envolées «Plus haut! encore!...» Dieu! que cette fille
m'agace, je voudrais que la balancoire 1'envoyat dans la nue et qu'elle n'en redescendit jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n'est pas la. J'y ai savouré ta lettre, dont le post-
scriptum m'a fait pousser un cri de joie.

Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette premiere pierre a poser, qui amene dans nos
régions le ministre de 1'Instruction publique. Il sera tres bien ici pour préparer son discours, soit en se
promenant dans l'allée de la réaction, — allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous mes
noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher Numa! Je m'entends si bien
avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux motif qui
I'empéche de voyager en ce moment... Ah! mon Dieu, c'est un secret... Et maman qui m'a tant fait
jurer... c'est elle qui est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd toute timidité,
toute modestie, et vous avait une majesté en entrant dans le bureau de 1'h6tel pour retenir
l'appartement de son gendre le ministre! Non, la téte de notre hétesse oyant cette nouvelle.

— Comment! mesdames, vous étes... vous étiez?...
— Nous le fimes..., nous le sommes...

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et
tout le service. Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir supplémentaire; tout a
I'heure, il y en avait cing sur la cheminée. Numa sera bien servi, je t'en réponds, et installé. On lui
donne le premier étage du prince d'Anhalt, qui va se trouver libre dans trois jours. Il parait que les
eaux d'Arvillard sont funestes a la princesse; et le petit docteur lui-méme est d'avis qu'elle parte au
plus vite. C'est ce qui faut, car s'il arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises ne s'en reléveraient pas.

C'est pitié, la hate qui se fait autour du départ de ces malheureux, comme on les presse, comme on
les pousse, a l'aide de cette hostilité magnétique que dégagent les endroits ou 1'on est importun. Pauvre
princesse d'Anhalt dont l'arrivée fut si fétée ici. Pour un peu, on la reconduirait a 1'extrémité du
département entre deux gendarmes... L'hospitalité des villes d'eaux!...

A propos, et Bompard? tu ne me dis pas s'il sera du voyage. Dangereux Bompard! s'il vient, je suis
capable de m'envoler avec lui sur quelque glacier. Quels développements nous trouverions a nous deux,
vers les cimes! Je ris, je suis si heureuse... Et j'inhale, et j'inhale, un peu génée par le voisinage du
terrible Bouchereau qui vient d'entrer et de s'asseoir a deux places de moi.

Qu'il a donc l'air dur, cet homme-la. Les mains sur la pomme de sa canne, son menton posé dessus, il
parie tout haut, le regard droit, sans s'adresser a personne. Est-ce que je dois prendre pour moi ce qu'il



dit de l'imprudence des baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la sottise des sorties apres le
diner dans un pays ou les soirées sont d'une fraicheur mortelle?

Méchant homme! On croirait qu'il sait que je quéte ce soir a 1'église d'Arvillard pour l'oeuvre de la
Propagation. Le pére Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Thibet, sa captivité, son
martyre; mademoiselle Bachellery, chanter /'’Ave Maria de Gounod. Et je me fais une féte du retour par
toutes les petites rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite aux flambeaux.

Si c'est une consultation que M. Bouchereau me donne la, je n'en veux pas, il est trop tard. D'abord,
monsieur, j'ai carte blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que vous et m'a méme
permis un petit tour de valse au salon pour finir.

Oh! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je danse un peu trop, tout le monde est aprés moi. On
ne sait pas comme je suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu'une Parisienne n'est jamais
malade de trop danser. «Prenez garde... Ne vous fatiguez pas...» L'une m'apporte mon chale; celui-la
ferme les croisées dans mon dos, de peur que je m'enrhume. Mais le plus empressé encore, c'est le
jeune homme au ressort, parce qu'il trouve que j'en ai diantrement plus que sa soeur. Ce n'est pas
difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré des froideurs d'Alice
Bachellery, s'est rabattu sur moi et me fait la cour... Mais, hélas! il perd ses peines, mon coeur est pris,
tout a Bompard... Eh bien! non, ce n'est pas Bompard, et tu t'en doutes, ce n'est pas Bompard le
personnage de mon roman. C'est..., c'est... Ah! tant pis, mon heure est passée. Je te le dirai un autre
jour, mademoiselle refréjon.

XII

UNE VILLE D'EAUX

(Suite)

Le matin ou le journal des Baigneurs annonga que Son Excellence M. le ministre de 1'Instruction
publique, Bompard attaché, et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut
grand dans les hoétels d'alentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours un évéque catholique de Genéve pour le produire au
bon moment, ainsi qu'un conseiller général de 1'Isere, un lieutenant-juge a Tahiti, un architecte de
Boston, une fournée enfin. La Chevrette attendait aussi un «député du Rhone et famille». Mais le
député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait
partout Numa Roumestan. On ne parlait, on ne s'occupait que de lui. Tous les prétextes servaient pour
s'introduire aux Alpes Dauphinoises, passer devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le jardin, ou le
ministre mangeait entre ses dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, chére aux
Meéridionaux, avec le pere Olivieri des Missions, saint homme terriblement velu, qui a force de vivre
chez les sauvages avait pris de leurs fagons d'étre, poussait des cris formidables en pointant et pour
tirer brandissait les boules au-dessus de sa téte en tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses maniéres lui gagnerent les coeurs et surtout sa
sympathie pour les humbles. Le lendemain de son arrivée, les deux garcons qui servaient le premier
étage annoncerent a 1'office que le ministre les emmenait a Paris pour son service personnel. Comme
c'étaient de bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n'en laissa rien voir a 1'Excellence,
dont le séjour valait tant d'honneur a son hoétel. Le préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue,
présenter leurs hommages a Roumestan. L'Abbé de la Grande- Chartreuse, — il avait plaidé pour eux
contre les Prémontrés et leur élixir, — lui envoyait en grande pompe une caisse de liqueur extrafine.
Enfin le préfet de Chambéry venait prendre ses ordres pour la cérémonie de la premiere pierre a poser
au lycée neuf, l'occasion d'un discours manifeste et d'une révolution dans les moeurs de 1'Université.
Mais le ministre demandait un peu de répit; les travaux de la session l'avaient fatigué, il voulait
reprendre haleine, s'apaiser au milieu des siens, préparer a loisir ce discours de Chambéry, d'une
portée si considérable. Et M. le préfet comprenait bien cela, demandant seulement d'étre prévenu
quarante-huit heures a l'avance, pour donner 1'éclat nécessaire a la cérémonie. La pierre avait attendu
deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de l'illustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan a Arvillard, ce n'était ni le besoin de repos, ni le loisir
nécessaire a cet improvisateur merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient 1'effet de 1'humidité
sur le phosphore, mais la présence d'Alice Bachellery. Apres cing mois d'un flirtage passionné, Numa
n'était pas plus avancé aupres de sa «petite» que le jour de leur premier rendez- vous. Il fréquentait la
maison, savourait la bouillabaisse savante de madame Bachellery, les chansonnettes de l'ancien
directeur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule de cadeaux, bouquets,
envois de loges ministérielles, billets aux séances de l'Institut, de la Chambre, méme les palmes
d'officier d'Académie pour le chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce n'était pourtant pas



un de ces novices qui vont a la péche a toute heure, sans avoir d'avance taté 1'eau et solidement appaté.
Seulement il avait affaire a la plus subtile dorade, qui s'amusait de ses précautions, mordillait I'amorce,
lui donnait parfois l'illusion de la prise, et s'échappait tout a coup d'une détente, lui laissant la bouche
seche de désir, le coeur fouetté des commotions de sa souple échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu'a Numa de le faire cesser, en donnant a la petite ce
qu'elle demandait, sa nomination de premiére chanteuse a 1'Opéra, un traité de cing ans, de gros
appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé sur papier timbré, et non par la simple poignée de
main, le «topez la» de Cadaillac. Elle n'y croyait pas plus qu'aux «J'en réponds... c'est comme si vous
l'aviez...» dont Roumestan depuis cing mois essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «Oui, disait Cadaillac, si vous renouvelez mon bail.» Or le
Cadaillac était bralé, fini; sa présence a la téte du premier théatre de musique, un scandale, une tare,
un héritage véreux de 'administration impériale. La presse réclamerait sirement contre le joueur, trois
fois failli, qui ne pouvait porter sa croix d'officier, et le cynique montreur, dilapidant sans vergogne les
deniers publics. Fatiguée a la fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se sauva,
trainant 'hamecon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la maison vide et le pere qui, pour le consoler,
lui chantait son dernier refrain:

Donne-moi d'quoi q't'as, t'auras d'quoi quj'ai.

Il s'efforca de patienter un mois, puis retourna voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter
sa nouvelle:

Quand le saucisson va, tout va...

et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux eaux, avaient l'intention de doubler leur
séjour. C'est alors que Roumestan s'avisa qu'on l'attendait pour cette premiere pierre du lycée de
Chambéry, une promesse faite en l'air et qui y serait probablement restée, si Chambéry n'eut été voisin
d'Arvillard ou, par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et 'ami du ministre, venait d'envoyer
mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrerent, dés l'arrivée, dans le jardin de 1'hotel. Elle, tres surprise de le voir, comme si le
matin méme elle n'avait lu I'annonce pompeuse du journal des Baigneurs, comme si depuis huit jours
toute la vallée par les mille voix de ses foréts, de ses fontaines, ses innombrables échos, n'annongcait la
venue de 1'Excellence:

— Vous, ici?
Lui, son air ministre, imposant et gourmé:
— Je viens voir ma belle-soeur.

Il s'étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Bachellery a
Arvillard. Il 1a croyait partie depuis longtemps.

— Dame! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac prétend que j'ai la voix si malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle s'éloigna sur une roulade claire, un joli
gazouillis de fauvette, qu'on entend encore longtemps aprés qu'on ne voit plus l'oiseau. Seulement, deés
ce jour, elle changea d'allure. Ce ne fut plus l'enfant précoce, toujours a gambader par I'h6tel, a roquer
M. Paul, a jouer a la balancoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait qu'avec les petits, désarmait les
mamans les plus séveres, les ecclésiastiques les plus moroses par l'ingénuité de son rire et son
exactitude aux offices. On vit paraitre Alice Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et
viveur, s'entourant de jeunes freluquets, improvisant des fétes, des parties, des soupers que la meére,
toujours présente, ne défendait qu'a demi des interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d'un baldaquin de franges se rangeait au perron
une heure avant que ces dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour d'elles une
joyeuse cavalcade, tout ce qu'il y avait de libre, de garcon aux Alpes Dauphinoises et dans les hotels
voisins, le lieutenant-juge, l'architecte américain, et surtout le jeune homme au ressort, que la diva ne
semblait plus désespérer de ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le
retour, un gros panier de provisions sur le siége, on traversait le pays au grand trot, en route pour la
Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur des lacets a pic, au ras des cimes noires
de sapins dégringolant vers des précipices, vers des torrents tout blancs d'écume; ou bien dans la
direction de Bramefarine, ou 1'on déjeune d'un fromage de montagne arrosé d'un petit clairet tres raide



qui fait danser les Alpes, le mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de crétes bleues que 1'on
découvre de la-haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied des roches comme des morceaux de
ciel cassé. On descendait, a /a ramasse, dans des traineaux de feuillage, sans dossier, ou il faut se
cramponner aux branches, lancé a corps perdu sur les pentes, tiré par un montagnard qui va droit
devant lui sur le velours des paturages, le lit caillouteux des torrents secs, franchissant de la méme
vitesse les quartiers de roche ou le grand écart d'un ruisseau, vous laissant en bas a la fin, ébloui,
moulu, suffoqué, tout le corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la sensation de survivre au
plus horrible tremblement de terre.

Et la journée n'était complete que lorsque toute la cavalcade se trempait en route d'un de ces orages
de montagne, criblé d'éclairs et de gréle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le paysage, préparait un
retour a sensation, la petite Bachellery, sur le siege, en paletot d'homme, sa toque ornée d'une plume
de gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer et racontant, une fois descendue, le
danger de l'excursion avec l'entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de sa jeunesse
contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d'un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre que
procurent les courses en montagne. Non, c'était jusqu'au matin dans la chambre de ces femmes un
train de rires, de chansons, de flacons débouchés, des consommations qu'on montait a ces heures
indues, des tables qu'on roulait pour le baccara, et sur la téte du ministre, dont l'appartement se
trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s'en plaignit a madame Laugeron, trés partagée entre son désir d'étre agréable a
I'Excellence et la crainte de mécontenter des clientes d'un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit d'étre
bien exigeant dans ces hoétels de bains toujours secoués par des départs, des arrivées en pleine nuit, les
malles qu'on traine, les grosses bottes, les batons ferrés des ascensionnistes, en train de s'équiper des
avant le jour, et les quintes de toux des malades, ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, qui
tiennent du réle, du sanglot, du chant d'un coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan passait en insomnies fiévreuses a tourner
et retourner dans son lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair la-haut le rire coupé de
traits et d'appoggiatures de sa voisine, il aurait pu les employer a son discours de Chambéry; mais il
était trop agité, trop furieux, se retenant de monter a 1'étage au-dessus pour chasser au bout de ses
bottes le jeune homme au ressort, I'Américain et cet infame lieutenant-juge, déshonneur de la
magistrature francaise aux colonies, pour saisir par le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades,
cette méchante petite scélérate en lui disant une bonne fois:

«Aurez-vous biento6t fini de me faire souffrir comme ¢a?»

Pour s'apaiser, chasser ces visions, d'autres plus vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa
bougie, appelait Bompard couché dans la piece a c6té, le confident, 1'écho, toujours a l'ordre, et 1'on
causait de la petite. C'est pour cela qu'il I'avait amené, arraché non sans peine a l'installation de sa
couveuse artificielle. Bompard s'en consolait en entretenant de son affaire le pére Olivieri qui
connaissait a fond 1'élevage des autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux,
ses voyages, son martyre, les différentes fagcons dont il avait été torturé en des pays divers, ce corps
robuste de boucanier, bralé, scié, roué, carte d'échantillon des raffineries de la cruauté humaine, tout
cela avec le frais éventail révé des plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement l'imaginatif
Bompard que l'histoire de la petite Bachellery; mais il était si bien dressé a son métier de suiveur que,
méme a cette heure-la, Numa le trouvait prét a s'attendrir, a s'indigner avec lui, donnant a sa noble
téte, sous les pointes d'un foulard de nuit, des expressions de colére, d'ironie, de douleur, selon qu'il
s'agissait des faux cils de l'artificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou de
l'immoralité de cette mere prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumestan, ayant bien
déclamé, gesticulé, montré a nu la faiblesse de son coeur amoureux, éteignait sa bougie: «Essayons de
dormir... Allons...» Bompard profitait de 1'obscurité pour lui dire avant d'aller se coucher:

— Moi, a ta place, je sais bien ce que je ferais...

— Quoi?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

— Jamais!

Et violemment il s'enfoncait dans ses couvertures pour se garantir contre le tapage du dessus.

Une apres-midi, a I'heure de la musique, I'heure coquette et bavarde de la vie de bains, pendant que
tous les baigneurs, pressés devant 1'établissement comme sur le tillac d'un navire, allaient et venaient,
tournaient en rond ou prenaient place sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter



mademoiselle Bachellery qu'il voyait arriver en éblouissante toilette bleue et rouge, escortée de son
état-major, s'était jeté dans une allée déserte, et seul assis a l'angle d'un banc, pénétré dans ses
préoccupations par la mélancolie de 1'heure et de cette musique lointaine, remuait machinalement du
bout de son parasol les éclaboussures de feu dont le couchant jonchait 1'allée, quand une ombre lente
passant sur son soleil lui fit lever les yeux. C'était Bouchereau, le médecin célebre, tres pale, bouffi,
trainant les pieds. Ils se connaissaient comme a une certaine hauteur de vie tous les Parisiens se
connaissent. Par hasard, Bouchereau qui n'était pas sorti depuis plusieurs jours se sentait d'humeur
sociable. Il s'assit, on causa.

— Vous étes donc malade, docteur?

— Trés malade, dit I'autre avec ses fagons de sanglier... Un mal héréditaire... une hypertrophie du
coeur. Ma mere en est morte, mes soeurs aussi... seulement, moi, je durerai moins qu'elles, a cause de
mon affreux métier; j'en ai pour un an, deux ans tout au plus.

A ce grand savant, a ce diagnostiqueur infaillible parlant de sa mort avec cette assurance tranquille,
il n'y avait rien a répondre que d'inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux, il songeait que
c'était la des tristesses autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau continua, sans le regarder,
avec cet oeil vague, cette suite implacable d'idées que donne au professeur 1'habitude de la chaire et du
cours:

«Nous autres médecins, parce que nous avons l'air comme ¢a, on croit que nous ne sentons rien, que
nous ne soignons dans le malade que la maladie, jamais 1'étre humain et souffrant. Grande erreur!... J'ai
vu mon maitre Dupuytren, qui passait pourtant pour un dur a cuire, pleurer a chaudes larmes devant
un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que c¢a l'ennuyait de mourir... Et ces appels
déchirants des angoisses maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras: «Mon enfant!
Sauvez mon enfant!» Et les péres qui se raidissent pour vous dire d'une voix bien male, avec de grosses
larmes le long des joues: «Vous nous le tirerez de la, n'est-ce pas, docteur?...» On a beau s'aguerrir, ces
désespoirs vous poignent le coeur; et c'est ¢a qui est bon, quand on a le coeur déja atteint!... Quarante
ans de pratique, a devenir chaque jour plus vibrant, plus sensible... Ce sont mes malades qui m'ont tué.
Je meurs de la souffrance des autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le ministre qui s'émouvait.

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un homme tomber la devant moi, que je ne me
pencherais méme pas... Vous comprenez, c'est révoltant a la fin, ce mal que j'ai nourri de tous les
maux. Je veux vivre, moi... Il n'y a que la vie.»

Il s'animait dans sa péaleur; et sa narine, pincée d'un signe morbide, buvait l'air léger imprégné
d'aromes tiedes, de fanfares vibrantes, de cris d'oiseaux. Il reprit avec un soupir navré:

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, cette
horrible seconde vue du symptéme latent, de la souffrance qu'on veut taire, qui dans le passant a peine
regardé, dans 1'étre qui marche, parle, agit en pleine force, me montre le moribond de demain, le
cadavre inerte... Et cela aussi clairement que je vois s'avancer la syncope ou je resterai, le dernier
évanouissement dont rien ne me fera revenir.

— C'est effrayant, murmura Numa qui se sentait palir, et poltron devant la maladie et la mort comme
tous les méridionaux, ces enragés de vie, se détournait du savant redoutable, n'osait plus le regarder
en face, de peur de lui laisser lire sur sa figure rubiconde 1l'avertissement d'une fin prochaine.

— Ah! ce terrible diagnostic qu'ils m'envient tous, comme il m'attriste, comme il me géate le peu de vie
qui me reste... Tenez, je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, douze ans, d'une
phtisie laryngée. Je 1'avais vu deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourd'hui je
retrouve cette mere avec sa jeune fille; et je peux dire que la présence de ces malheureuses me perd
mon séjour aux eaux, me cause plus de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me
poursuivent, elles veulent me consulter, et moi, je m'y refuse absolument... Pas besoin d'ausculter cette
enfant pour la condamner. Il me suffit de l'avoir vue l'autre jour se jeter voracement sur un bol de
framboises, d'avoir regardé a l'inhalation sa main posée sur ses genoux, une main maigre ou les ongles
bombent, s'enlévent au-dessus des doigts comme préts a se détacher. Elle a la phtisie de son frere, elle
mourra avant un an... Mais que d'autres le leur apprennent. J'en ai assez donné de ces coups de
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus.

Roumestan s'était levé, tres effrayé:
— Savez-vous le nom de ces dames, docteur?

— Non. Elles m'ont envoyé leur carte, je n'ai pas méme voulu la voir. Je sais seulement qu'elles sont a



notre hétel.
Et tout a coup, regardant a l'extrémité de 1'allée:
«Ah! mon Dieu, les voilal... Je me sauve.»

La-bas, sur le rond-point ol la musique envoyait son accord final, c'était un mouvement d'ombrelles,
de toilettes gaies s'agitant entre les branches aux premiers coups de cloche des diners sonnant
alentour. D'un groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte
dans la lumiere, une toilette de mousseline et de valenciennes, un chapeau garni de roses, a la main un
bouquet de ces mémes roses acheté dans le parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait M. Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour d'heureuse jeunesse, que la mére elle-méme
commencait a perdre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu de cette gaieté
entrainante.

«Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses miseres... Il est bien bas, le pauvre!...»

Et Numa, la regardant, se rassurait:

«Cet homme est fou. Ce n'est pas possible, c'est sa mort qu'il promene et diagnostique partout.»
A ce moment, Bompard apparut, marchant trés vite, brandissant un journal.

— Quoi donc? demanda le ministre.

— Grande nouvelle! Le tambourinaire a débuté...

On entendit Hortense murmurer «Enfin!» et Numa qui rayonnait:

— Succes, n'est-ce pas?

— Tu penses!... je n'ai pas lu l'article... Mais trois colonnes en téte du Messager!...

— Encore un que j'ai inventé, dit le ministre qui s'était rassis, les mains a l'entournure du gilet,
voyons, lis-nous ca.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du diner avait sonné, Hortense répliqua vivement que
ce n'était que le premier coup; et la joue sur une main, dans une jolie pose d'attente soucieuse, elle
écouta.

«Est-ce a M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur de 1'Opéra que le public parisien doit la
grotesque mystification dont il a été victime hier soir?...»

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de beau diseur, bercé par le ronron de sa
phrase, sans compromettre ce qu'il lisait, les regardait 1'un apres l'autre, tres surpris de leur
étonnement.

— Mais va donc, dit Numa, va donc!

«En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons responsable. C'est lui qui nous a apporté de sa
province ce bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chevres...»

Il y a des gens bien méchants... interrompit la jeune fille qui palissait sous ses roses. Le liseur
continua, les yeux arrondis des énormités qu'il voyait venir:

«... des chevres, a qui notre Académie de musique a dii de ressembler pour un soir a un retour de
foire de Saint-Cloud. Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que Paris...»

Le ministre lui arracha violemment le journal:

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu'au bout, je suppose... C'est bien assez de nous l'avoir
apportée.

Il parcourut l'article, d'un de ces prompts regards d'homme public, habitué aux invectives de la
presse. «...Ministre de province..., joli batteur d'entrechats... le Roumestan de Valmajour... sifflé le
ministere et crevé son tambourin...» Il en eut assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur de
ses poches, puis se leva en soufflant la colére qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de madame
Le Quesnoy:



«Allons diner, maman... Ca m'apprendra a ne plus m'emballer pour un tas de non-valeurs.»
Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux a terre, consternée.

«Il s'agit d'un artiste de grand talent, dit-elle en essayant d'affermir son timbre un peu voilé, il ne faut
pas le rendre responsable de l'injustice du public, de l'ironie des journaux.»

Roumestan s'arréta:
«Du talent... du talent... bé, oui... Je ne dis pas..., mais trop exotique...»
Et levant son ombrelle:

«Prenons garde au Midi, petite soeur, prenons garde au Midi...
N'en abusons pas... Paris se fatiguerait...»

Il se remit en route a pas comptés, paisible et froid comme un habitant de Copenhague, et le silence
ne fut troublé que par ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines circonstances
I'écrasement, 1'émiettement d'une colére ou d'un réve. Quand on fut devant 1'hotel dont 'immense salle
envoyait par ces dix fenétres le tapage affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense s'arréta, et,
relevant la téte:

«Alors, ce pauvre garcon... vous allez 1'abandonner?
— Que faire?... I n'y a pas a lutter... Puisque Paris n'en veut pas.»
Elle eut un regard d'indignation presque méprisante:

«Oh! c'est affreux, ce que vous dites... Eh bien, moi, je suis plus fiére que vous, et fidéle a mes
enthousiasmes.»

Elle franchit en deux sauts le perron de 1'hétel.
— Hortense, le second coup est sonné.
— Oui, oui, je sais... Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s'enferma, la clef en dedans, pour ne pas étre dérangée. Son pupitre
ouvert, un de ces coquets bibelots a l'aide desquels la Parisienne personnifie méme une chambre
d'auberge, elle en tira une des photographies qu'elle s'était fait faire avec le ruban et le fichu d'Arles,
écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu'elle mettait 'adresse, 1'heure sonna au clocher d'Arvillard
dans la sombreur violette du vallon, comme pour solenniser ce qu'elle osait faire.

«Six heures.»

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et floconnantes. L'amphithéatre de foréts, de
montagnes, l'aigrette d'argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres détails de cette
minute silencieuse et reposée, comme on marque sur le calendrier une date entre toutes, comme on
souligne dans un livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout haut:

«C'est ma vie, toute ma vie que j'engage en ce moment.»

Elle en prenait a témoin la solennité du soir, la majesté de la nature, le recueillement grandiose de
tout autour d'elle.

Sa vie entiere qu'elle engageait! Pauvre petite, si elle avait su combien c'était peu de chose.

A quelques jours de 1a, mesdames Le Quesnoy quittaient 1'hétel, le traitement d'Hortense étant fini.
La mere, quoique rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le petit docteur du
miracle opéré par la nymphe des eaux, avait hate d'en finir avec cette existence dont les moindres
détails réveillaient son ancien martyre.

«Et vous, Numa?»

Oh! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, continuer un bout de traitement et profiter du
calme ou le laisserait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier tapage dont elles
auraient des nouvelles a Paris. Dame! Le Quesnoy ne serait pas content.

Et tout a coup Hortense, préte a partir, si heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir les chers
absents que le lointain lui rendait plus chers encore, car elle avait de l'imagination jusque dans le
coeur, Hortense se sentait une tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de 1'h6tel, des amis de



trois semaines auxquels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah! natures aimantes, comme vous
vous donnez, comme tout vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et
sensibles. On avait été si bon pour elle, si attentionné et a la derniére heure, il se pressait autour de la
voiture tant de mains tendues, de visages attendris. Des jeunes filles 'embrassaient:

«Ca ne sera plus gai sans vous.»

On promettait de s'écrire, on échangeait des souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier en
nacre avec cette inscription: Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que M. Laugeron
lui glissait dans son sac une fiole de chartreuse surfine, elle voyait la-haut, derriere la vitre de sa
chambre, la montagnarde qui la servait tamponner ses yeux d'un gros mouchoir lie de vin, elle
entendait une voix éraillée murmurer a son oreille: «Du ressort, mademoiselle...toujours du ressort...»
Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur l'essieu, tendait vers elle un regard d'adieu, deux yeux creusés,
rongés, fiévreux, mais étincelants d'énergie, de volonté, et un peu d'émotion aussi. Oh! les bonnes
gens, les bonnes gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.
«Adieu, adieu tous!»

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu'a la station lointaine, prenait place en face d'elles. Le
fouet claque, les grelots s'ébranlent. Tout a coup Hortense crie: «Mon ombrelle!» Elle 1'avait la, il n'y a
qu'un instant. Vingt personnes s'élancent. «L'ombrelle... I'ombrelle...» Dans la chambre, non, dans le
salon. Les portes battent, I'hotel est fouillé de haut en bas:

«Ne cherchez pas... Je sais ou elle est.»

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court dans le jardin vers le berceau de
noisetiers ou le matin encore elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa petite téte
bouillonnante. L'ombrelle était la, jetée en travers sur le banc, quelque chose d'elle-méme resté a cette
place favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce coin de claire verdure,
que de confidences envolées avec les abeilles et les papillons! Sans doute elle n'y reviendrait jamais et
cette pensée lui serrait le coeur, la retenait. Jusqu'au grincement long de la balangoire qu'a cette heure
elle trouvait charmant.

— Zut! tu m'embétes...

C'était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se
croyant seule avec sa meére, lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeait aux calineries
filiales qui l'avaient tant de fois énervée, et riait toute seule en revenant vers la voiture, quand au
détour d'une allée elle se trouva face a face avec Bouchereau. Elle s'écartait, mais il la retint par le
bras.

— Vous nous quittez donc, mon enfant?
— Mais oui, monsieur...

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et de ce qu'il lui parlait pour la premiere
fois. Alors il lui prenait les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés, la
considérait profondément de ses yeux aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses lévres,
son étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa paleur:

— Allons, adieu..., bon voyage!

Et sans d'autres paroles, il 'attira, la serra contre sa poitrine avec une tendresse de grand-pere et se
sauva, les deux mains appuyées sur son coeur qui éclatait.

XIII

LE DISCOURS DE CHAMBERY

Non, non, je me fais hironde... e... elle Et je m'envo...o...le a tire d'ai...ai...Ie...

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était levée toute limpide et de belle humeur, la petite Bachellery,
serrée dans un caban de fantaisie a capuchon de soie bleue pour aller avec une petite toque entortillée
d'un grand voile de gaze, chantait devant sa glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée pour
l'excursion, sa joyeuse petite personne avait une bonne odeur de toilette fraiche et de costume neuf,
strictement ordonné, en contraste avec les gachis de la chambre d'hotel, ou les restes d'un souper
trainaient sur la table au milieu des jetons, des cartes, des bougies, tout pres du lit découvert et d'une



grande baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait d'Arvillard souverain pour calmer les nerfs et
satiner la peau des baigneuses.

En bas, l'attendaient le panier attelé, secouant ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant
devant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa a la porte.

— Entrez!...

Roumestan s'avanca, tres ému, lui tendit une large enveloppe:
— Voici, mademoiselle... Oh! lisez... lisez...

C'était son engagement a 1'Opéra pour cing ans, avec les appointements voulus, la vedette, tout.
Quand elle 1'eut déchiffré article par article, froidement, posément, jusqu'a la signature a gros doigts de
Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un pas vers le ministre, et, relevant son voile déja serré
pour la poussiere du voyage, tout contre lui, son bec rose en l'air:

— Vous étes bon... je vous aime...

Il n'en fallait pas plus pour faire oublier a 'homme public tous les ennuis que cet engagement allait
lui causer. Il se contint pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.

— Maintenant, j'ai tenu ma parole, je me retire... je ne veux pas déranger votre partie...

— Ma partie?... Ah! oui, c'est vrai... Nous allons a Chateau-
Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, cédlinement:
— Vous allez venir avec nous... Oh! si... oh! Si...

Elle lui frolait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et méme lui mordillait son menton de statue,
pas bien fort, du bout des quenottes.

— Avec ces jeunes gens?... mais c'est impossible... Vous n'y songez pas?...

— Ces jeunes gens?... Je m'en moque pas mal de ces jeunes gens... Je les lache... Maman va les
prévenir... Oh! ils y sont habitués... tu entends, maman?

— J'y vas, dit madame Bachellery qu'on apercevait dans la chambre a c6té, le pied sur une chaise,
s'efforcant de chausser ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle
révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien vite expédier ces messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra avec nous, lui cria la petite; et Numa, touché de cette
attention, savoura la joie délicieuse d'écouter, avec cette jolie fille entre ses bras, s'éloigner au pas,
I'oreille basse, toute la fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le coeur.
Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis elle se dégagea:

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d'étre en route...

Quelle rumeur curieuse dans 1'hotel, quel mouvement derriére les persiennes quand on sut que le
ministre était de la partie de Chateau-Bayard, qu'on vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa
face romaine, s'étaler dans le panier en face de la chanteuse. Apres tout, comme disait le pere Olivieri
trés aguerri par ses voyages, quel mal y avait-il a cela, est-ce que la mere ne les accompagnait pas, et
le Chateau-Bayard, monument historique, rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles? Ne
soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des hommes qui donnent leur vie a la défense
des bonnes doctrines et de notre sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu'il fait donc? murmurait Roumestan, impatienté d'attendre 1a,
devant 1'hétel, sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la voiture. A
une croisée du premier étage, quelque chose d'extraordinaire apparut, de blanc, de rond, d'exotique,
qui cria avec l'accent de 1'ancien chef des Tcherkesses:

— Partez devant... Je rejoueindrai.

Comme s'ils n'attendaient que ce signal, les deux mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalerent
en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, traverserent 1'établissement
de bains.



— Gare! gare!

Les baigneurs effarés, les chaises a porteurs se rangent vivement, les filles de service, leurs grandes
poches de tablier pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent a 1'entrée des galeries les
masseurs, tout nus comme des Bédouins sous leurs couvertures de laine, se montrent a mi-corps sur
l'escalier des étuves, les salles d'inhalation soulevent leurs rideaux bleus, on veut voir passer le
ministre et la chanteuse; mais ils sont déja loin, lancés a fond de train dans le lacis descendant des
petites rues noires d'Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de feu, ou la voiture
rebondit avec des étincelles, secouant les maisons basses toutes lépreuses, faisant apparaitre aux
fenétres garnies d'écriteaux, au seuil des boutiques de batons ferrés, de parasols, de passe-montagnes,
de pierres calcaires, minerais, cristaux et autres attrape-baigneurs, des tétes qui s'inclinent, des fronts
qui se découvrent a la vue du ministre. Les goitreux eux-mémes le reconnaissent, saluent de leurs rires
inconscients et rauques le grand maitre de 1'Université de France, tandis que ces dames, tres fieres, se
tiennent droites et dignes en face de lui, sentant bien 'honneur qui leur est fait. Elles ne se mettent a
I'aise qu'une fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra, ou les mulets soufflent au bas de la tour
de Treuil que Bompard a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon cavalier, il s'en est vanté si souvent. On
s'étonne, on s'irrite, Numa surtout, impatient d'étre loin sur cette route blanche, unie, qui parait sans
fin, d'avancer dans cette journée qui s'ouvre comme une veine, pleine d'espérances et d'aventures.
Enfin, d'un tourbillon de poussiere ol haléte une voix effrayée: «ho!... la... ho!... la...» jaillit la téte de
Bompard, coiffée d'un de ces casques en liege couverts de toile blanche, a vague tournure de
scaphandres, en usage dans l'armée indo-anglaise, et que le Méridional a emporté dans le but
d'agrandir, de dramatiser son voyage, laissant croire au chapelier qu'il partait pour Bombay ou pour
Calcutta.

«Arrive donc, lambin.»

Bompard hocha la téte d'un air tragique. Evidemment il s'était passé des choses au départ, et le
Tcherkesse avait dii donner aux gens de 1'hétel une triste idée de son équilibre car de larges plaques de
poussiere souillaient ses manches et son dos.

«Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que le panier s'ébranlait, mauvais cheval, mais
je l'ai mis au pas.»

Si bien au pas que maintenant 1'étrange béte ne voulait plus avancer, piétinant et tournant sur place
comme un chat malade, malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déja loin.

«Viens-tu, Bompard?...

— Partez devant... Je rejoindrai...» cria-t-il encore de son plus beau creux marseillais; puis il eut un
geste désespéré et on le vit détaler du c6té d'Arvillard dans une volée de sabots furieux. Tout le monde
pensa: «Il aura oublié quelque chose», et on ne s'occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route de France, espacée de noyers, ayant a gauche des
foréts de chataigniers et de pins, en terrasses; a droite des pentes immenses, déroulant a perte de vue,
jusqu'au fond ou les villages apparaissaient resserrés dans les creux, des champs de vigne, de blé, de
mais, des miriers, des amandiers, et d'éblouissants tapis de genéts dont la graine éclatant a la chaleur
faisait un pétillement continu, comme si le sol méme grésillait tout en feu. On aurait pu le croire a la
lourdeur du temps, a cet embrasement de l'atmosphére qui ne paraissait pas venir du soleil, presque
invisible, reculé derriere une gaze, mais de vapeurs terrestres et brilantes faisant trouver
délicieusement fraiche la vue du Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu'on aurait pu, semblait-il,
toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable a celui-la, non, pas méme dans sa chere
Provence: il n'imaginait pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme
fidele et croyante, l'espoir de l'enfant, la prédiction de Bouchereau sur Hortense, l'effet désastreux
qu'allait produire 1'apparition du décret Cadaillac a 1'Officiel, rien n'existait plus pour lui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux reflétaient ses yeux, ses genoux emboités
dans les siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui pressant les mains:

Maintenant je me sens aimée, Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu'ils s'emportaient dans le vent de la course, la route dévidée rapidement élargissait son
paysage a mesure, laissant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis des
montagnes nuancées a leur degré d'éloignement, la Savoie qui commencait.



«Que c'est beau! que c'est grand!» disait la chanteuse; lui, répondait tout bas: «Que je vous aime!»

A la derniére halte, Bompard rejoignit encore une fois, a pied, trés piteux, menant son cheval par la
bride. «Cette béte est étonnante...» fit-il sans plus, et ces dames s'informant s'il était tombé «Non...
C'est mon ancienne blessure qui s'est rouverte.» Blessé oli, quand? Il n'en avait jamais parlé; mais,
avec Bompard, il fallait s'attendre a des surprises. On le fit monter dans la voiture, son tres pacifique
cheval docilement attelé derriere, et l'on se dirigea vers le Chateau-Bayard, dont les deux tours
poivrieres, pietrement restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant d'eux, montagnarde finaude, aux ordres d'un vieux prétre, ancien
desservant des paroisses voisines, qui habite Chateau-Bayard, a la charge d'en laisser l'entrée libre aux
touristes. Quand une visite est signalée, le prétre, trés digne, monte dans sa chambre, a moins qu'il ne
s'agisse de personnages; mais le ministre en partie fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut
comme a de simples visiteurs que la domestique montra, avec les phrases apprises et le ton
psalmodique de ces gens-la, ce qui reste de l'ancien manoir du chevalier sans peur et sans reproche,
pendant que le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle du petit jardin.

«Ici l'ancienne chapelle ou le bon chevalier matin et soir... Je prie mesdames et messieurs de
considérer 1'épaisseur des murailles.»

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait contre des gravats qu'éclairait a demi le jour
d'une meurtriere glissant sur un grenier a foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le bras de sa
petite sous le sien, se moquait un peu du chevalier Bayard et de «sa respectable meére, la dame Hélene
des Allemans». Cette odeur de vieilles choses les ennuyait et méme un moment, pour tater 1'écho des
voltes de la cuisine, madame Bachellery ayant entonné la derniere chanson de son époux, mais la, tout
a fait gaillarde: j'tiens ¢a d'papa..., j'tiens ca d’'maman..., personne ne se scandalisa, au contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de pierre, et quand la premiere faim fut apaisée,
la calme splendeur de l'horizon autour d'eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les séveres
contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, dans cette nature aux grandes lignes, du petit
verger en terrasse ou vivait ce vieux solitaire, tout a Dieu, a ses tulipiers, a ses abeilles, les pénétra peu
a peu de quelque chose de grave, de doux qui ressemblait a du recueillement. Au dessert, le ministre
entr'ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla de Bayard, «de sa pauvre dame de mere qui
tendrement plorait», le jour ou l'enfant partant pour Chambéry, page chez le duc de Savoie, faisait
caracoler son petit roussin devant la porte du Nord, a cette place méme ou l'ombre de la grosse tour
s'allongeait majestueuse et fréle, comme le fantome du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de madame Héléne a son fils, au moment du
départ: «Pierre, mon amy, je vous recommande que devant toutes choses aimiez, craigniez et serviez
Dieu, sans aucunement 1'offenser, s'il vous est possible.» Debout sur la terrasse, avec un geste large qui
allait jusqu'a Chambéry: «Voila ce qu'il faut dire aux enfants, voila ce que tous les parents, ce que tous
les maitres...»

Il s'arréta, se frappa le front:

«Mon discours!... C'est mon discours... Je le tiens... Superbe! Le Chéateau-Bayard, une légende
locale... Quinze jours que je le cherche... Et le voila!

— C'est providentiel, cria madame Bachellery pleine d'admiration, trouvant tout de méme la fin du
déjeuner un peu grave... Quel homme! Quel homme!»

La petite paraissait aussi trés montée; mais l'impressionnable Roumestan n'y prenait pas garde.
L'orateur bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et tout a son idée:

«Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait de dater la chose de Chateau-Bayard...
— Si c'est que monsieur 'avocat voudrait un petit coin pour écrire...

— Oh! seulement quelques notes a jeter... Vous permettez, mesdames... Le temps qu'on vous serve le
café... Je reviens... C'est pour pouvoir mettre ma date sans mentir.»

La servante l'installa dans une petite piece du rez-de-chaussée tres ancienne, dont la voiite arrondie
en dome garde des fragments de dorure et qu'on prétend avoir été 1'oratoire de Bayard, de méme que
la vaste salle voisine avec un grand lit de paysan a baldaquin et rideaux de perse est présentée comme
sa chambre a coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, derriere
cette porte-fenétre entrebaillée jetant en travers de la page la lumiere, les parfums du petit verger. Au



début, la plume de l'orateur n'était pas assez prompte pour l'enthousiasme de l'idée; il envoyait ses
phrases, a la grosse, la téte en bas, des phrases d'avocat du Midi connues mais éloquentes, grises avec
une chaleur cachée et des pétillements d'étincelles ca et la comme dans la coulée. Subitement il
s'arréta, le crane vide de mots ou chargé de la fatigue de la route et des vapeurs du déjeuner. Alors il
se promena de l'oratoire a la chambre, parlant haut, s'excitant, écoutant son pas dans la sonorité,
comme celui d'un revenant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une ligne... Tout tournait
autour de lui, les murs blanchis a la chaux, ce rayon de lumiére hypnotisante. Il entendit un bruit
d'assiettes et de rires dans le jardin, loin, tres loin, et finit par s'endormir profondément, le nez sur son
ébauche.

... Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis combien de temps était-il 1a? Un peu confus, il
sortit dans le jardin désert, immobile. L'odeur des tulipiers s'écrasait dans l'air. Sous la tonnelle vide,
des guépes volaient lourdement autour de la poissure des verres de champagne et du sucre resté dans
les tasses que la montagnarde desservait sans bruit, prise d'une peur nerveuse de béte a 1'approche de
I'orage, et se signant a chaque éclair. Elle apprit a Numa que la demoiselle se trouvant avec un grand
mal de téte aprés déjeuner, elle 'avait menée dormir un peu dans la chambre de Bayard, en fermant
«ben doucement» la porte pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse
dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour sir ils auraient de 1'eau, car il allait
en faire un... «Voyez!...»

Dans la direction qu'elle indiquait, sur la créte déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la
Grande-Chartreuse enveloppée d'éclairs comme un mystérieux Sinai, le ciel s'obscurcissait d'une
énorme tache d'encre qui grandissait a vue d'oeil et sous laquelle toute la vallée, le remous des arbres
verts, l'or des blés, les routes indiquées par de légeres traines de poussiere blanche soulevée, la nappe
argentée de l'Isere, prenaient une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique et
blanc, a mesure que se projetait la sombre et grondante menace. Au lointain, Roumestan apergut le
casque en toile de Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa plume; il se
sentait, au contraire, étrangement excité par la présence d'Alice Bachellery dans la chambre voisine.
Au fait, y était-elle encore? Il entr'ouvrit la porte et n'osa plus la refermer, de peur de déranger le joli
sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis troublant de cheveux froissés,
d'étoffes ouvertes, de blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa... La chambre de Bayard, qué diable!

Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se ramena, s'assit de force a sa table, la
téte entre ses mains, bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s'absorber dans la derniere phrase
qu'il répétait tout bas:

— «Et, messieurs, ces recommandations suprémes de la mére de Bayard, venues jusqu'a nous dans la
tant douce langue du moyen age, nous voudrions que 1'Université de France...»

L'orage l'énervait, si lourd, engourdissant comme 1'ombre de certains arbres des tropiques. Sa téte
flottait, grisée d'une odeur exquise exhalée par les fleurs ameres des tulipiers ou cette brassée de
cheveux blonds éparse sur le lit a c6té. Malheureux ministre! Il avait beau s'accrocher a son discours,
invoquer le chevalier sans peur et sans reproche, l'instruction publique, les cultes, le recteur de
Chambéry, rien n'y fit. Il dut rentrer dans la chambre de Bayard, et, cette fois, si pres de la dormeuse,
qu'il entendait son souffle 1éger, frolait de sa main 1'étoffe a ramages des rideaux tombés encadrant ce
sommeil provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux dessous roses d'une sanguine polissonne de
Fragonard.

Méme la, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, et le murmure machinal de ses lévres
marmottait les recommandations suprémes que 1'Université de France... quand un roulement brusque
qui rapprochait ses saccades réveilla la chanteuse en sursaut.

— Oh! que j'ai en peur... tiens! c'est vous?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d'enfant qui s'éveille, sans aucune géne de son
désordre; et ils restaient saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais la
chambre se trouva subitement plongée dans une nuit noire par le retour des hautes persiennes que le
vent fermait 1'une apres l'autre. On entendit battre des portes, une clef tomber, des tourbillons de
feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu'au seuil ou soufflait la bourrasque plaintivement.

— Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant sa main briilante et l'attirant presque sous les rideaux...

«Et, messieurs, ces recommandations suprémes de la mere de Bayard, venues a nous dans la tant
douce langue du moyen age...»



C'était a Chambéry, en vue du vieux chateau des ducs de Savoie et de ce merveilleux amphithéatre
de vertes collines et de montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le Taygete, que le
grand maitre de 1'Université parlait cette fois, entouré d'habits brodés, de palmes, d'hermines,
d'épaulettes a gros grains, dominant une foule immense soulevée par la puissance de sa verve, le geste
de sa main robuste tenant encore la petite truelle a manche d'ivoire qui venait de cimenter la premiere
pierre du lycée...

«Nous voudrions que 1'Université de France les adressat a chacun de ses enfants: Pierre, mon amy, je
vous recommande devant toutes choses...»

Et tandis qu'il citait ces touchantes paroles, une émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges
joues, au souvenir de la grande chambre odorante ou, dans l'agitation d'un orage mémorable, avait été
composé le discours de Chambéry.

X1V

LES VICTIMES

Un matin. Dix heures. L'antichambre du ministre de l'instruction publique, long couloir, mal éclairé, a
tentures sombres et lambris de chéne, s'encombre d'une foule de solliciteurs, assis ou piétinants, plus
nombreux de minute en minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel huissier a chaine
qui la prend, l'inspecte, et religieusement la pose, sans un mot, a co6té de lui, sur le buvard de la petite
table ou il écrit dans le jour bléme de la croisée toute ruisselante d'une fine pluie d'octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant I'honneur d'émouvoir cette auguste impassibilité. C'est un gros
homme halé, briilé, goudronné, avec deux petites ancres d'argent en boucles d'oreilles, et une voix de
phoque enroué comme il en rale, dans la claire vapeur matinale des ports provengaux.

— Dites-y que c'est Cabantous le pilote... 1l sait ce que c'est... Il m'attend.
— Vous n'étes pas le seul, répond l'huissier, qui sourit discretement de sa plaisanterie.

Cabantous n'en sent pas la finesse; mais il rit de confiance, la bouche fendue jusqu'aux ancres, et
tanguant des épaules, a travers la foule qui s'écarte de son parapluie trempé, il va prendre place sur
une banquette a co6té d'un autre patient presque aussi tanné que lui.

— Té! vé... C'est Cabantous... Hé! adieu...
Le pilote s'excuse, il ne remet pas la personne.
— Valmajour, savez bien..., on s'est connu la-bas, aux arénes.

— C'est tron de Dieu! vrai... Bé, mon homme, tu peux dire que
Paris t'a changé...

Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux noirs tres longs, rejetés derriére 1'oreille,
a l'artiste, ce qui avec son teint bistré, sa moustache bleuatre qu'il effile continuellement, le fait
ressembler a un Tzigane de la Foire aux pains d'épice. La- dessus, une créte toujours levée de coq de
village, une vanité de beau garcon et de musicien ol se trahit et déborde l'exagération de son midi
d'apparence tranquille et peu bavarde. L'insucces de 1'Opéra ne l'a pas refroidi. Comme tous les
acteurs en pareil cas, il l'attribue a la cabale; et pour sa soeur et lui, ce mot prend des proportions
barbares, extraordinaires, une orthographe de sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui tient du
serpent a sonnettes et du cheval de 1'Apocalypse. Et il raconte a Cabantous qu'il débute dans quelques
jours a un grand café-concert du Boulevard, «un eskating, allons!» ou il doit figurer dans des tableaux
vivants, a deux cents francs par soir.

— Deux cents francs par soir.
Le pilote roule des yeux...

— Et en plus, ma biographille qu'on criera dans les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur
tous les murs de Paris, avé le costume de troubadour de I'ancien temps que je mettrai le soir pour faire
ma musique.

C'est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage qu'il n'ait pas pu mettre sa casquette a
créneaux et ses souliers a la poulaine, pour venir montrer au ministre I'engagement superbe, sur du
bon papier cette fois, que l'on a signé sans lui. Cabantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses
deux faces, et soupire:



— Tu es bien heureux... Moi, voila plus d'un an que j'espere aprés ma médaille... Numa m'avait dit d'y
envoyer mes papiers, j'y ai envoyé mes papiers... Puis j'ai plus entendu parler de la médaille, ni des
papiers, ni de rien du tout... J'ai écrit a la marine, ils mé connaissent pas, a la marine... J'ai écrit au
ministre, le ministre m'a pas répondu... Et le plus foutant, c'est qu'a présent, sans mes papiers, quand
j'ai une discussion avec les capitaines marins pour le pilotage, les prud'hommes ils veulent pas écouter
mes raisons. Alors, voyant ¢a, j'ai mis la barque a la calanque, et je me suis pensé: allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.

Valmajour le console, le rassure, promet de parler au ministre pour lui, ceci d'un ton assuré, le doigt
a la moustache, comme un homme a qui l'on n'a rien a refuser. Du reste, cette attitude hautaine ne lui
est pas particuliere. Tous ces gens qui attendent une audience, vieux prétres aux fagons béates, en
mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires, peintres gommeux, coiffés a la russe, épais
sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce méme maintien triomphant. Amis particuliers du ministre, siirs
de leur affaire, tous en arrivant ont dit a l'huissier:

— Il m'attend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les savait la! C'est ce qui donne a cette antichambre de
I'instruction publique une physionomie trés spéciale, sans rien de ces péaleurs de fieévres, de ces
tremblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles d'attente ministérielles.

— Avec qui est-il donc? demande tout haut Valmajour s'approchant de la petite table.
— Le directeur de 1'Opéra.
— Cadaillac... va bien, je sais... C'est pour mon affaire...

Apres l'insucces du tambourinaire a son théatre, Cadaillac s'est refusé a le faire entendre de
nouveau. Valmajour voulait plaider; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits journaux, a fait
prier le musicien de retirer son assignation, lui garantissant une forte indemnité. C'est cette indemnité
qu'on discute sans doute en ce moment, et non sans quelque animation, car le coup de clairon de Numa
franchit a tout instant la double porte du cabinet qui s'ouvre enfin brutalement.

— Ce n'est pas ma protégée, c'est la votre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse 1'antichambre a pas furieux, se croisant avec 1'huissier qui
s'avance entre deux haies de recommandations:

— Vous n'avez qu'a donner mon nom.
— Qu'il sache seulement que je suis la.
— Dites-y que c'est Cabantous.

L'autre n'écoute personne, marche, tres grave, quelques cartes de visite a la main, et, derriére lui, la
porte qu'il laisse entr'ouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses trois fenétres sur le
jardin, tout un panneau couvert par le manteau doublé d'hermine de M. de Fontanes peint en pied.

Avec un peu d'étonnement sur sa figure cadavérique, 1'huissier revient et appelle:
— Monsieur Valmajour.
Le musicien n'est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Paris. C'est un personnage a présent, et le
ministre ne le ferait plus languir dans les courants d'air d'une gare. Fat, souriant, le voila planté au
milieu du somptueux cabinet ou des secrétaires sont en train de mettre a bas cartons et tiroirs dans
une recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains dans ses poches:

«Mais enfin, ces papiers, qué diable!... On les a donc perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment,
messieurs, il y a ici un désordre...»

Il apercoit Valmajour. «Ah! c'est vous...» et il saute dessus d'un bond, pendant que par les portes
latérales des dos de secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de cartons.

«Ah ¢a, est-ce que vous n'allez pas finir de me persécuter avec votre musique de chien?... Vous n'avez
pas assez d'un four? Combien vous en faut-il?... Maintenant vous voila, me dit-on, sur les murs en
costume mi-parti... Et qu'est-ce que c'est que cette blague qu'on vient de m'apporter?... Ca votre
biographie!... Un tissu d'inepties et de mensonges... Vous savez bien que vous n'étes pas plus prince



que moi, que ces parchemins dont on parle n'ont jamais existé que dans votre imagination.»

D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le milieu de sa jaquette, a poignée pleine, et
le secouait tout en parlant. D'abord ce skating n'avait pas le sou. Des puffistes. On ne le paierait pas, il
en serait pour la honte de ce sale coloriage sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux allaient
recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du ministere... Et se montant au
souvenir de ces injures, ses larges joues remuées d'une colére de famille, un accés de la tante Portal,
plus effrayant dans le milieu solennel et administratif ou les personnalités doivent disparaitre devant
les situations, il lui criait de toutes ses forces:

«Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en!... On ne veut plus de vous, on en a assez de votre
galoubet.»

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant «Va bien... va bien...» implorant la figure apitoyée de
Méjean, le seul que la colére du maitre n'elit pas mis en fuite, et le grand portrait de Fontanes qui
semblait scandalisé de violences pareilles, accentuant son air ministre a mesure que Roumestan le
perdait davantage. Enfin, laché par le poignet robuste qui 1'étreignait, le musicien put gagner la porte,
s'enfuir éperdu, lui et ses billets de skating.

«Cabantous pilote!... dit Numa lisant le nom que lui présentait 1'huissier impassible... Encore un
Valmajour!... Ah! mais non... J'en ai assez d'étre leur dupe... Fini pour aujourd'hui... Je n'y suis plus...»

Il continuait a arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui restait de cette grande colére dont Valmajour
avait injustement porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence! Venir lui reprocher la petite, chez
lui, en plein ministere, devant Méjean, devant Rochemaure!

«Ah! décidément je suis trop faible... La nomination de cet homme a 1'Opéra est une lourde faute.»

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait bien gardé de le dire; car Numa n'était plus
le bon enfant d'autrefois, qui riait le premier de ses emballements, acceptait les railleries et les
remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, grace au discours de Chambéry et a quelques autres
prouesses oratoires, l'ivresse des hauteurs, cette atmosphere de roi ou les plus fortes tétes chavirent,
l'avait changé, rendu nerveux, volontaire, irritable.

Une porte sous tenture s'ouvrit, madame Roumestan parut, préte a sortir, élégamment coiffée, un
ample manteau dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cing mois, éclairait son joli,
visage: «Est-ce que tu as conseil aujourd'hui?... Bonjour, monsieur Méjean.

— Mais oui... Conseil... séance... Tout!

— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez maman... J'y déjeune... Hortense aurait été si
contente.

— Tu vois, ce n'est pas possible.»

Il regarda sa montre:

— Je dois étre a Versailles a midi.

— Alors je t'attends, je te conduirai a la gare.
Il hésita une seconde, rien qu'une seconde.
— Bien... Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu'il écrivait, Rosalie donnait tout bas a Méjean des nouvelles de sa soeur. Le retour de
I'hiver l'impressionnait, on lui défendait de sortir. Pourquoi n'allait-il pas la voir? Elle avait besoin de
tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse découragée: «Oh! moi...

— Mais si... mais si... Tout n'est pas dit pour vous. Ce n'est qu'un caprice; je suis stre qu'il ne tiendra
pas.»

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde heureux comme elle. Oh! si heureuse et d'un
bonheur si complet qu'elle mettait une discrete superstition a n'en jamais convenir. Roumestan, lui,
contait partout son aventure, aux indifférents comme aux intimes, avec une fierté comique: «Nous

I'appellerons 1'enfant du ministere!» et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le ménage en ville impudemment installé
avec réceptions et table ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux de sa
paternité future, paraissait indéfinissable, paisible dans son mensonge, sincere dans ses effusions,



déroutant les jugements de qui ne savait pas les dangereuses complications des natures méridionales.
— Je te conduis, décidément... dit-il a sa femme, en montant en voiture.
— Mais si l'on t'attend...?
— Ah! tant pis... on m'attendra... Nous serons plus longtemps ensemble.
I1 prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle comme un enfant:

— Tg, vois-tu, il n'y a que la que je suis bien... Ta douceur m'apaise, ton sang-froid me réconforte...
Ce Cadaillac m'a mis dans un état... Un homme sans conscience, sans moralité...

— Tu ne le connaissais donc pas?
— Il méne ce théatre, c'est une hontel...

— C'est vrai que 1'engagement de cette demoiselle Bachellery... Pourquoi l'as-tu laissé faire? Une fille
qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu'a ses cils.

Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de
la petite. La maman lui avait appris.

— A qui appartient-elle donc cette rien du tout?... Le Messager parlait 'autre jour de hautes
influences, de protection mystérieuse...

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute.
Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout a coup en arriere, épouvanté.
— Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi par la portiere.

L'affiche du skating, immense, de tons criards, qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisatre,
répétait a chaque angle de rue, a chaque place libre sur un mur nu ou des planches de cléture, un
troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec
I'ocre d'un tambourin jeté en travers. La longue palissade, qui ferme les constructions de 1'Ho6tel de
Ville devant lesquelles leur voiture passait a l'instant, était couverte de cette réclame grossiere,
éclatante, qui stupéfiait méme la badauderie parisienne.

— Mon bourreau! fit Roumestan avec une désolation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse:

— Non... ta victime... Et si c'était la seule! Mais une autre a pris feu a ton enthousiasme...
— Qui donc ¢a?

— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, malgré les mysteres de la jeune fille, son amour
pour ce paysan, ce qu'elle avait cru d'abord une fantaisie et qui l'inquiétait maintenant comme une
aberration morale de sa soeur.

Le ministre s'indignait.
— Est-ce que c'est possible?... Ce rustre, ce Jeannot!...

— Elle le voit avec son imagination, et surtout a travers tes légendes, tes inventions qu'elle n'a pas su
mettre au point. Voila pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t'irrite me remplit de joie au
contraire. Je pense que son héros va lui paraitre si ridicule qu'elle n'osera plus l'aimer. Sans cela, je ne
sais de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon pere... te vois-tu, toi, beau-fréere de
Valmajour... Ah! Numa, Numa... pauvre faiseur de dupes involontaire...

Il ne se défendait pas, s'irritant contre lui-méme, contre son «sacré midi» qu'il ne savait pas dompter.

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voila, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte
protection. Il n'y a que toi de bonne, d'indulgente, et qui me comprenne et qui m'aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses levres, et parlait avec tant de conviction que des larmes, de
vraies larmes lui rougissaient les paupieres. Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il se sentit
mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut aidé sa femme a descendre avec mille précautions tendres,



ce fut d'un ton joyeux, libre de tout remords, qu'il jeta a son cocher: «rue de Londres... vite!»

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette adresse et cela lui fit de la peine. Non
qu'elle elit le moindre soupgon mais il venait de lui dire qu'il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses
actes ne répondaient-ils jamais a ses paroles?...

Une autre inquiétude l'attendait dans la chambre de sa soeur, ou elle sentit en entrant 1'arrét d'une
discussion entre Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de tempéte, le ruban frémissant sur ses
cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait, c'était visible aux levres, aux sourcils serrés
méchamment; pourtant la jeune femme, s'informant de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui
répondre, et parla alors fiévreusement de l'eskating, des belles conditions qu'on leur faisait, puis,
s'étonnant de son calme, demanda presque insolente:

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon frere?... C'est quelque chose qui en vaut la
peine, au moins, rien que pour le voir dans ses habillements!

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la toque a la pointe courbe des souliers, ce
costume ridicule mit au supplice la pauvre Hortense qui n'osait plus lever les yeux sur sa soeur. Rosalie
s'excusa; 1'état de sa santé ne lui permettait pas le théatre. En outre, il y avait a Paris certains endroits
de plaisir ou toutes les femmes ne pouvaient aller. La paysanne l'arréta aux premiers mots.

«Pardon... Moi, j'y vais bien et je pense que j'en vaux une autre... je n'ai jamais fait le mal, moi; j'ai
toujours rempli mes devoirs de réligion.»

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, comme si elle elit acquis des droits dans la
maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, pour l'humilier
surtout en songeant aux responsabilités de Numa. Alors, avec tout l'esprit de son coeur, toute sa
délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent en briilant un peu, elle essaya de lui faire comprendre
que son frere n'avait pas réussi, qu'il ne réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutot que de
s'acharner a une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux de
retourner au pays, de racheter leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les moyens, et
d'oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, les déboires de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu'au bout, sans une fois l'interrompre, dardant seulement sur
Hortense l'ironie de ses yeux mauvais comme pour l'exciter a la réplique. Enfin, voyant que la jeune
fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froidement qu'ils ne s'en iraient pas, que son frere avait a
Paris des engagements de toute sorte... de toute sorte... auxquels il lui était impossible de manquer. La-
dessus elle jeta sur son bras la lourde mante humide, restée au dos d'une chaise, fit une révérence
hypocrite a Rosalie: «Bien le bonjour, madame... Et merci, au moins.» Et s'éloigna suivie d'Hortense.

Dans l'antichambre, baissant la voix a cause du service:
— Dimanche soir, qué?... Dix heures et demie, sans faute.
Et, pressante, autoritaire:

— Vous lui devez bien ¢a, voyons, a ce pauvre ami... Pour lui donner du coeur... D'abord qu'est-ce que
vous risquez? C'est moi que je viens vous prendre... C'est moi que je vous ramene.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un diapason de menace:
— Ah ¢a, est-ce que vous étes sa promise, oui ou non?

— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui demanda:

— A quoi songes-tu, ma chérie?... C'est toujours ton roman qui continue?... Il doit &tre bien avancé
depuis le temps! ajouta-t- elle gaiement en lui prenant la taille.

— Oh! oui, trés avancé...
Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit, apres un silence:
— Mais c'est ma fin que je ne vois pas.

kksk

Elle ne l'aimait plus; peut-étre méme ne l'avait-elle jamais aimé. Transformé par l'absence et ce
«doux éclat» que le malheur donnait a I'Abencerage, il lui était apparu de loin comme 1'homme de sa



destinée. Elle avait trouvé fier d'engager son existence a celui que tout abandonnait, le succes et les
protections. Mais au retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur de voir combien elle s'était
trompée.

La premiére visite d'Audiberte la choqua d'abord par des fagons nouvelles, trop libres, trop
familieres, et les regards complices avec lesquels elle 1'avertissait tout bas: «Il va venir me prendre...
Chut!... dites rien!» Cela lui parut bien prompt, bien hardi, surtout la pensée d'introduire ce jeune
homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et tout de suite Hortense
comprit son erreur, a l'aspect de ce cabotin rejetant ses cheveux en arriére, d'un mouvement inspiré,
cassant et déplacant le sombrero provencal sur sa téte a caractére, toujours beau, mais avec une
préoccupation visible de le paraitre.

Au lieu de s'humilier un peu, de se faire pardonner 1'élan généreux qu'on avait eu vers lui, il gardait
l'air vainqueur et fat de la conquéte, et, sans parler, — car il n'aurait trop su quoi dire —, il traita la fine
Parisienne comme il et traité celle des Combettes en pareil cas, la prit par la taille d'un geste de
soldat troubadour et voulut l'attirer a lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive de tous ses nerfs,
le laissant effaré et niais, pendant qu'Audiberte intervenait vite et grondait son frere tres fort. Qu'est-ce
que c'était que ces maniéres? C'est a Paris qu'il les avait apprises, au faubourg de Saint-Germein sans
doute, aupres de ses duchesses?

— Attends au moins qu'elle soit ta femme, allons!
Et a Hortense:
— Il vous aime tant... Il se calcine le sang, pécairé!

Des lors, quand Valmajour vint chercher sa soeur, il crut devoir prendre l'allure sombre et fatale
d'une vignette de scéne musicale, /a mer m'attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait pu en étre
touchée; mais le pauvre garcon paraissait décidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son
feutre en racontant ses succes au noble faubourg ou des rivalités d'acteur. Il lui parla un jour, pendant
une heure, de la grossiereté du beau Mayol qui s'était abstenu de le féliciter apres un concert, et il
répétait tout le temps:

— C'est ¢a, votre Mayol!... Bé! il n'est pas poli, votre Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes d'Audiberte, sa sévérité de gendarme de la morale, en face de
ces deux amoureux a froid. Ah! si elle avait pu deviner, dans 1'ame d'Hortense, la terreur, le dégoiit de
son effroyable méprise!

— Hou! la caponne... la caponne... lui disait-elle quelquefois en essayant de rire avec de la colére
plein les yeux, car elle trouvait que 1'affaire trainait trop et croyait que la jeune fille hésitait a affronter
les reproches, les répugnances de ses parents. Comme si cela elit compté pour cette libre et fiere
nature avec un amour vrai au coeur mais comment dire: «Je 1'aime...» et s'armer, se monter, combattre
quand on n'aime pas?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de nouvelles exigences; ainsi cette
«premiere» du Skating ou la paysanne voulait l'emmener a toute force, comptant sur le succes,
l'entrainement des bravos pour tout enlever. Et, apres une longue résistance, la pauvre petite avait fini
par consentir a cette sortie du soir en cachette de sa mere avec des mensonges, des complicités
humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse, peut-étre aussi dans l'espoir de ressaisir la-bas sa
vision premiere, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si désespérément éteinte.

XV

LE SKATING

Ou était-ce?... Ou allait-elle?... Le fiacre avait roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise a son
coté, lui tendant les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fievre... Elle ne regardait rien,
n'entendait rien; et le grincement de cette petite voix criarde dans le train des roues n'avait pas de sens
pour elle, pas plus que ces rues, ces boulevards, ces facades ne lui apparaissaient dans leur aspect
connu, mais décolorés par sa vive émotion intérieure, comme si elle les voyait d'une voiture de deuil ou
de noces...

Enfin une secousse, et l'on s'arrétait devant un large trottoir inondé d'une lumiére blanche,
découpant en noires ombres fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets a 1'entrée d'un
large corridor, une porte battante en velours rouge, et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui
rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une église anglicane ou elle
était allée une fois pour un mariage. Seulement ici les murs étaient couverts d'affiches, d'annonces



bariolées, les chapeaux liéges, les chemises sur mesure a 4 fr. 50, les réclames des magasins de
confection, alternant avec les portraits du tambourinaire dont on entendait crier la biographie de cette
voix de soupape des marchands de programmes, au milieu d'un tapage assourdissant ou le murmure de
la foule circulaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards anglais, les appels de
consommations, des bouffées d'harmonie coupées de fusillades patriotiques venues du fond de la salle,
étaient dominés par un perpétuel bruit de patins a roulettes allant et venant sur un large espace
asphalté, entouré de balustrades, dans une houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour a tour palissant ou rougissant sous son voile, Hortense marchait derriere la
Provencale, la suivait difficilement a travers un dédale de petites tables rondes installées en bordure
avec des femmes assises deux par deux et qui buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux
levres, les genoux remontés, d'un air d'ennui. De distance en distance, contre le mur, un comptoir
chargé, et derriere, une fille debout, les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d'acier
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire
vermillonné, se retrouvaient sur toutes, comme une livrée qu'elles portaient d'apparitions nocturnes et
blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les
tables, envoyant a droite et a gauche la fumée de leurs gros cigares, l'insulte de leur marchandage,
s'approchant pour voir 1'étalage de plus prés. Et ce qui donnait le mieux l'impression d'un marché,
c'était ce public cosmopolite et baragouinant, public d'hotel, débarqué de la veille, venu la dans un
négligé de voyage, les bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes
de la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et les longues barbes noires, les airs
rogues des bords de la Sprée masquant des rictus de faunes et des fringales de Tartares, et des fez
ottomans sur des redingotes sans collet, des négres en tenue, luisants comme la soie de leurs
chapeaux, des petits Japonais a 1'Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de tailleurs tombées
dans le feu.

— Bou Diou! qu'il est laid... disait tout a coup Audiberte devant un Chinois trés grave, sa longue natte
dans le dos de sa robe bleue; ou bien elle s'arrétait, et, poussant le coude de sa compagne:

«Vé, vé! la mariée...» elle lui montrait, allongée sur deux chaises, dont 1'une soutenait ses bottines
blanches de satin a talons d'argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la traine déroulée, et
les fleurs d'oranger piquant dans ses cheveux la dentelle d'une courte mantille. Puis, subitement
scandalisée a des mots qui I'édifiaient sur cet oranger de hasard, la Provencale ajoutait
mystérieusement «Une poison, vous savez bien!» Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple,
elle I'entrainait dans l'enceinte du milieu, ou tout au fond, tenant la place du choeur dans une église, le
théatre se dressait sous d'intermittentes flammes électriques tombant de deux hublots globuleux, la-
haut, dans les frises, les deux yeux a jaillissures lumineuses d'un Pére Eternel sur les images de
sainteté.

Ici I'on se reposait du scandale tumultueux des promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits
bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire dans une salle de
spectacle quelconque, sans l'horrible vacarme ambiant que surmontait toujours avec un roulement
régulier d'obsession le patinage sur l'asphalte, couvrant méme les cuivres, méme les tambours de
l'orchestre, rendant seulement possible la mimique des tableaux vivants.

Le rideau se baissait a ce moment sur une scene patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-
péate, entouré de soldats dans des poses triomphantes sur des remparts croulés, les képis au bout des
fusils, suivant la mesure d'une inentamable Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Provengale; les
yeux lui sortaient de la téte, et tout en installant Hortense:

«Nous sommes bien, qué? Mais rélévez donc votre voile... tremblez donc pas... vous tremblez... Il y a
pas de risque avé moi.»

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente promenade outrageante, ou elle s'était
confondue, au milieu de tous ces masques blafards. Et voila qu'en face d'elle, elle les retrouvait, ces
horribles masques a lévres saignantes, dans la grimace de deux clowns se disloquant en maillot, une
cloche dans chaque main, carillonnant un air de Martha parmi leurs gambades; vraie musique de
gnome, informe et begue, bien a sa place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, s'agitant, ajustant sa coiffe, s'exclamait
tout a coup en suivant le programme ... «Le mont de Cordoue... les cigales... Farandole... ¢a
commence... vé, vé!...»

Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la toile de fond une colline lilas, ou des
maconneries blanches de construction bizarre, moitié chateau, moitié mosquée, montaient en minarets,
en terrasses, se découpaient en ogives, créneaux et moucharabiehs, avec des aloées, des palmiers de



zinc au pied des tours immobiles sous l'indigo d'un ciel tres cru. Dans la banlieue parisienne, parmi les
villas du commerce enrichi, on voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons
criards des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques égarées la pour le mont de Cordoue,
Hortense éprouvait une émotion génée devant ce paysage d'ou se levaient ses plus riants souvenirs; et
cette casbah d'Osmanli sur ce mont de porphyre rose, ce chateau reconstruit lui semblait la réalisation
de son réve, mais grotesque et chargée, comme quand le réve est pres de tomber dans 1'oppression du
cauchemar. Au signal de l'orchestre et d'un jet électrique, de longues libellules, figurées par des filles
déshabillées dans la soie collante de leur maillot vert-émeraude, s'élancerent agitant de longues ailes
membranées et des crécelles gringantes.

— Ca, des cigales!... pas plus!... dit la Provencale indignée.

Mais déja elles s'étaient rangées en demi-cercle, en croissant d'aigue-marine, secouant toujours leurs
crécelles tres distinctes maintenant, car le tapage du skating s'apaisait, et le bourdonnement circulaire
s'était une minute arrété dans un fouillis de tétes serrées, penchées, regardant sous des coiffures de
toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense s'accrut encore, quand elle écouta venir, lointain d'abord,
s'enflant a mesure, le sourd ronflement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le fliitet égrenait a son tour ses notes menues;
et, secouant sous la cadence de ses pas la poussiére du tapis couleur de terrain, la farandole se
déroulait avec des fantaisies de costume, jupons voyants et courts, bas rouges a coins d'or, vestes
pailletées, coiffures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, d'un beau
mépris parisien pour la vérité locale. Derriére, venait a pas comptés, repoussant du genou un
tambourin couvert de papier d'or, le grand troubadour des affiches, en collant mi-parti, une jambe
jaune chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de jaune, et la veste de satin a bouffettes, la toque
en velours crénelé ombrageant une face restée brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu'une
moustache raidie de pommade hongroise.

— Oh! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux coOtés de la scene devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour,
seul au milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le regard du Pére Eternel qui poudrait sa veste d'un
givre lumineux. L'aubade commenca, rustique et gréle, dépassant a peine la rampe, y briilant un court
essor, se débattant un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de l'immense vaisseau, pour
retomber enfin dans un silence d'ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour recommenca
un autre morceau, accueilli des les premieres mesures par des rires, des murmures, des apostrophes.
Audiberte prit la main d'Hortense:

— C'est la cabale..., attention!

La cabale ici se résuma par quelques «Chut!... plus haut!...» des plaisanteries comme celle-ci, que
criait une voix enrouée de fille a la mimique compliquée de Valmajour:

— As-tu fini, lapin savant?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards anglais, son piétinant trafic couvrant flitet et
tambourin que le musicien s'entétait a manoeuvrer jusqu'a la fin de l'aubade. Apreés quoi, il salua,
s'avanca vers la rampe, toujours suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses levres
remuer, esquisser quelques mots:

«Ce m'est vénu... un trou... trois trous... L'oiso du bon Dieu...»

Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fut le signal d'un ballet ou les cigales s'enlacerent aux
houris cauchoises pour des poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, sous des feux de
Bengale arc-en-ciel allant jusqu'aux souliers pointus du troubadour qui continuait sa mimique de
tambourin devant le chateau de ses aieux dans une gloire d'apothéose...

Et c'était cela le roman d'Hortense! Voila ce que Paris en avait fait.

kokok

...Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de la
causeuse ou elle était tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux nid de vierge, aux
rassurantes tiédeurs d'un feu mourant, d'une veilleuse assoupie.

«Qu'est-ce que je fais donc la? Pourquoi ne suis-je pas couchée?»

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courbature meurtrie de tout son étre, et, dans sa
téte, une rumeur qui lui battait le front. Elle fit deux pas, s'apercut qu'elle avait encore son chapeau,



son manteau, et tout lui revint. Le départ de la-bas apres le rideau tombé, leur retour par le hideux
marché plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant un comptoir, des voix cyniques
chuchotant un chiffre sur son passage, puis la scene d'Audiberte a la sortie, voulant qu'elle vint féliciter
son frére, sa colere dans le fiacre, les injures que cette créature lui jetait pour s'humilier ensuite, lui
baiser les mains en excuse; tout cela confondu et dansant dans sa mémoire avec des cabrioles de
clowns, des discordances de cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de flammes multicolores
autour du troubadour ridicule a qui elle avait donné son coeur. Une horreur physique la soulevait a
cette idée.

«Non, non, jamais... j'aimerais mieux mourir!»

Tout a coup elle apercut dans la glace en face d'elle un spectre aux joues creuses, aux épaules
étroites ramenées en avant d'un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus a cette
princesse d'Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, a Arvillard, les tristes symptomes et qui venait
de mourir a l'entrée de I'hiver.

«Tiens!... tiens!...»

Elle se pencha, s'approcha encore, se rappela l'inexplicable bonté qu'ils avaient tous la-bas pour elle,
I'épouvante de sa meére, 'attendrissement du vieux Bouchereau a son départ, et comprit... Enfin elle le
tenait, son dénotment... Il venait tout seul... Il y avait assez longtemps qu elle le cherchait.

XVI

AUX PRODUITS DU MIDI

«MADEMOISELLE est tres malade... Madame ne veut voir personne.»

La dixieme fois depuis dix jours qu'Audiberte recevait la méme réponse. Immobile devant cette
lourde porte cintrée a heurtoir, comme on n en trouve plus guére que sous les arcades de la place
Royale, et qui renfermée semblait lui interdire a tout jamais le vieux logis des Le Quesnoy:

«Va bien..., dit-elle. Je ne reviens plus... C'est eux qui m'appelleront maintenant.»

Et elle partit tout agitée dans l'animation de ce quartier de commerce dont les camions chargés de
ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des brouettes roulant
sous les porches, au fond des cours ou l'on clouait des caisses d'emballage. Mais la paysanne ne
s'apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation laborieuse ébranlant jusqu'au dernier
étage des maisons hautes; il se faisait dans sa méchante téte un choc autrement retentissant de
pensées brutales, des heurts terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue,
franchissait a pied, pour économiser l'omnibus, le long parcours du Marais a la rue de 1'Abbaye-
Montmartre.

Tout récemment, apres une fougueuse pérégrination a travers des logis de toutes sortes, hotels,
appartements meublés, dont on les expulsait chaque fois a cause du tambourin, ils étaient venus
s'échouer la, dans une maison neuve qu'occupait a des prix d'essuyeurs de platre une tourbe interlope
de filles, de bohemes, d'agents d'affaires, de ces familles d'aventuriers comme on en voit dans les ports
de mer, trainant leur désoeuvrement sur des balcons d'hotel entre 1'arrivée et le départ, guettant le flot
dont ils attendent toujours quelque chose. Ici c'est la fortune qu'on épie. Le loyer était bien cher pour
eux, maintenant surtout que le skating était en faillite, il fallait réclamer sur papier timbré les quelques
représentations de Valmajour. Mais, dans cette baraque fraiche peinte, la porte ouverte a toute heure
pour les différents métiers inavouables des locataires, avec les querelles, les engueulades, le tambourin
ne dérangeait personne. C'était le tambourinaire qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le
collant mi-parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages parmi les dames du skating moins
bégueules que cette pimbéche de la-bas. Il connaissait des acteurs des Batignolles, des chanteurs de
café-concert, tout un joli monde qui se rencontrait dans un bouge du boulevard Rochechouart appelé le
«Paillasson».

Ce Paillasson, ou le temps se passait, dans une flane crapuleuse, a tripoter des cartes, boire des
bocks, ressasser des potins de petits théatres et de basse galanterie, était 1'ennemi, 1'épouvante
d'Audiberte, 'occasion de coleres sauvages sous lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme
sous un orage des tropiques, quittes a maudire ensemble leur despote en jupon vert, parlant d'elle du
ton mystérieux et haineux d'écoliers ou de domestiques: «Qu'est-ce qu'elle a dit?... Combien elle t'a
donné?...» et s'entendant pour filer derriere ses talons. Audiberte le savait, les surveillait, s'activait
dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-la surtout, étant partie dés le matin. Elle s'arréta une seconde
en montant, et n'entendant tambourin ni flatet:



«Ah! le gueusard... il est encore a son Paillasson...»
Mais, des l'entrée, le pére accourut au-devant d'elle et arréta 1'explosion...
«Crie pas!... Il y a de monde pour toi... Un monsieur du menistere.»

Le monsieur l'attendait au salon; car ainsi qu'il arrive dans ces habitations de pacotille faites a la
mécanique, dont tous les étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux,
pareil a une patisserie d'oeufs battus, un salon qui rendait la paysanne tres fiere. Et Méjean
considérait, plein de compassion, le mobilier provencal éperdu dans cette salle d'attente de dentiste,
sous la lumiére crue de deux croisées sans rideau, la coque et la moque, le pétrin, la paniere, fourbus
par des déménagements et des voyages, secouant leur poussiere rustique sur les dorures et les
peintures a la colle. Le profil altier d'Audiberte, trés pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi a
ce cinquiéme parisien, acheva de l'apitoyer sur ces victimes de Roumestan; et il entama doucement
I'explication de sa visite. Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes dont il se
sentait jusqu'a un certain point responsable, leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du
dérangement et les rapatrier... Il tira des billets de son portefeuille, les posa sur le vieux noyer du
pétrin.

— Alors, il nous faudra partir? demanda la paysanne, songeuse, sans bouger.

— M. le ministre désire que ce soit le plus tot possible... Il a hate de vous savoir chez vous, heureux
comme auparavant.

Valmajour l'ancien risqua un coup d'oeil vers les billets:
«Moi, ca me parait raisonnable... Dé qué n'en disés?

Elle n'en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean préparait en tournant et retournant son
portefeuille: «A ces cing mille francs, nous en joindrons cing mille que voici pour ravoir... pour
ravoir...» L'émotion l'étranglait. Cruelle commission que Rosalie lui avait donnée la. Ah! il en colite
souvent de passer pour un homme paisible et fort; on exige de vous bien plus que des autres. Il ajouta
trés vite «le portrait de mademoiselle Le Quesnoy.

— Enfin!... nous y voila... Le portrait... Je savais bien, pardi!» Elle ponctuait chaque mot d'un saut de
chevre. «Comme c¢a, vous croyez qu'on nous aura fait venir de 1'autre bout de la France, qu'on nous
aura tout promis a nous qui ne demandions rien, et puis qu'on nous mettra dehors comme des chiens
qui auraient fait leurs malpropretés partout... Reprenez votre argent, monsieur... Pour siir que nous ne
partirons pas, vous pouvez-y dire, et qu'on ne le leur rendra pas, le portrait... C'est un papier, ca... Je le
garde dans ma saquette... Il ne me quitte jamais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu'il y a d'écrit
dessus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan c'est qu'une famille de menteurs... de
menteurs...»

Elle écumait.

— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean trés grave.
— Avail...

— Elle va quitter Paris et probablement n'y rentrera pas... vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux, l'implacable dénégation de son front
antique, bas et tétu, sous la petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus. Une
tentation passait alors a Méjean de se jeter sur elle, d'arracher la saquette d'indienne de sa ceinture et
de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya quelques priéres inutiles, puis frémissant de rage lui
aussi: «Vous vous en repentirez», dit- il, et il sortit, au grand regret du pere Valmajour.

«Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quelque malheur.
— Pas plus!... C'est a eux que nous en ferons des peines... Je vais consulter Guilloche.»
Guilloche, contentieux.

Derriere cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la leur, il y avait un de ces terribles agents
d'affaires dont tout le matériel d'installation consiste en une énorme serviette en cuir, contenant des
dossiers d'histoires véreuses, du papier blanc pour les dénonciations et les lettres de chantage, des
croutes de paté, une fausse barbe et méme quelquefois un marteau pour assommer les laitiéres, comme
on l'a vu dans un procés récent. Ce type, trés fréquent a Paris, ne mériterait pas une ligne de portrait si
ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur cette face couturée de mille petites rides



symétriques, n'elit ajouté a sa profession un détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait
l'entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre diable de clerc s'en allait ramasser les punitions a la
sortie des classes et veillait bien avant dans la nuit & copier des chants de 1'Enéide ou les trois voix de .
Quand le contentieux manquait, Guilloche, qui était bachelier, s'attelait lui-méme a ce travail original
dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de l'affaire, il la déclara excellente. On assignerait le ministre, on ferait marcher les
journaux; le portrait a lui seul valait une mine d'or. Seulement, c'était du temps, des courses, des
avances qu'il exigeait en especes sonnantes, 1'héritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et qui
désolaient la rapacité de la paysanne déja cruellement mise a 1'épreuve, d'autant que Valmajour, tres
demandé dans les salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de Saint- Germein...

«Tant pis!... Je travaillerai... je ferai des ménages, zou!»

L'énergique petite coiffe d'Arles s'agitait dans la grande batisse neuve, montait, descendait 1'escalier,
colportant d'étage en étage son histoire avé le ministre, s'exaltait, piaillait, bondissait, et tout a coup
mystérieuse «Pouis il y a le portrait...» Le regard furtif et louche comme ces marchandes de
photographies dans les passages, a qui les vieux libertins demandent des maillots, elle montrait la
chose.

«Une jolie fille, au moins!... Et vous avez lu ce qu'il y a d'écrit en bas...»

La scéne se passait dans des ménages interlopes, chez des rouleuses du skating ou du Paillasson
qu'elle appelait pompeusement «Madame Malvina... Madame Héloise...», trés impressionnée par leurs
robes de velours, leurs chemises bordées d'engrélures a rubans, 1'outillage de leur commerce, sans
s'inquiéter autrement de ce que c'était que ce commerce. Et le portrait de la chére créature, si
distinguée, si délicate, passait par ces souillures curieuses et critiquantes; on la détaillait, on lisait en
riant le naif aveu, jusqu'au moment ou la Provencale, reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du
sac aux écus, d'un geste furieux d'étranglement:

«Je crois qu'avec ¢a nous les tenons.»

Zou! elle partait chez 1'huissier; 1'huissier pour l'affaire du skating, 1'huissier pour Cadaillac, 1'huissier
pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas a son humeur batailleuse, elle avait encore des
histoires avec les concierges, 1'éternelle question du tambourin qui cette fois se résolvait par l'exil de
Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand de vins ou des fanfares de trompes de chasse
alternent avec des lecons de savate et de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, a la clarté d'un bec de
gaz payé a l'heure, en regardant les espadrilles, les gants de daim, les cors de cuivre pendus a la
muraille, que le tambourinaire passa ses heures d'exercice, bléme et seul comme un captif, a envoyer
au ras du trottoir les variations du flGtet pareilles aux stridentes notes plaintives d'un grillon de
boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée a passer chez le commissaire de police du quartier. Elle y courut bien
vite, persuadée qu'il s'agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit au bout
d'un quart d'heure, bouleversée de cette épouvante bien paysanne du gendarme, qui dés les premiers
mots lui avait fait rendre le portrait et signer un regu de dix mille francs par lequel elle renongait a tout
procés. Par exemple, elle refusait obstinément de partir, s'entétait a croire au génie de son frere,
gardant toujours au fond de ses yeux l'éblouissement de ce long défilé de carrosses, un soir d'hiver,
dans la cour du ministere illuminé.

En rentrant, elle signifia a ses hommes plus craintifs qu'elle- méme, qu'ils n'eussent plus a parler de
l'affaire; mais ne toucha mot de l'argent recu. Guilloche qui le soupgonnait, cet argent, employa tous les
moyens pour en prendre sa part, et n'ayant obtenu qu'une indemnité minime, garda terriblement
rancune aux Valmajour.

— Eh bien dit-il un matin a Audiberte pendant qu'elle brossait sur le palier les plus beaux habits du
musicien encore couché. Eh bien, vous voila contente... Il est mort enfin.

— Qui donc?

— Mais Puyfourcat, le cousin... C'est sur le journal...

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant presque:
— Mon pére!... Mon frere!... Vite... I'héritage!

Tous émus, haletant autour de l'infernal Guilloche, il déplia /'Officiel, leur lut trés lentement ceci: «En
date du ler octobre 1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la requéte de Il'administration des



domaines, ordonné la publication et affichage des successions ci-apreés... Popelino (Louis) journalier...
Ce n'est pas ca... Puyfourcat (Dosithée)...»

— C'est bien lui... dit Audiberte.

L'ancien crut devoir s'éponger les yeux:

«Pécairé! Pauvre Dosithée...»

— Puyfourcat, décédé a Mostaganem le 14 janvier 1874, né a Valmajour, commune d'Aps...
La paysanne impatientée demanda:

— Combien?

— Trois francs trente-cinq cintimes!... cria Guilloche d'une voix de camelot; et leur laissant le journal
pour qu'ils pussent vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d'étage en étage
jusque dans la rue, égaya tout ce grand village de Montmartre ou la 1égende des Valmajour circulait.

Trois francs trente-cinqg, 1'héritage des Puyfourcat! Audiberte affecta d'en rire plus fort que les
autres; mais l'effroyable désir de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan, responsables a
ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s'accroitre, cherchant une issue, un moyen, la premiére arme a
sa portée.

La physionomie du papa était singuliere dans ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de fatigue
et de rage, que le captif s'étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n'ayant plus méme son
ancienne jalousie de métier, paraissait s'étre arrangé dehors une tranquille existence a part des siens.
Il décampait sit6t la derniére bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin, en brossant ses effets, il
tombait de ses poches une figue seche, un berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien
que mal la provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu'un de la-bas qui viendrait les voir.
Audiberte remuait la téte:
«Aval! sije te suivais...»

La vérité c'est qu'en flanant a travers Paris, il avait découvert dans le quartier Saint-Denis un grand
magasin de comestibles ou il était entré, amorcé par 1'écriteau et par les tentations d'une devanture
exotique, aux fruits colorés, aux papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d'une rue
populeuse. L'endroit, dont il était devenu le commensal et 1'ami, bien connu des Méridionaux passés
Parisiens, s'intitulait:

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. La tout était produit du Midi, depuis les patrons, M. et madame
Meéfre, deux produits du Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, 1'accent,
les locutions, l'accueil démonstratif de la Provence, jusqu'a leurs garcons de boutique, familiers,
tutoyeurs, ne se génant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant: «Dis donc, Méfre... Ou tu as mis
le saucisson?» Jusqu'aux petits Mefre, geignards et malpropres, menacés a chaque instant d'étre
éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de méme leurs doigts dans tous les barils ouverts;
jusqu'aux acheteurs gesticulant, bavardant pendant des heures, pour l'acquisition d'une barquette de
deux sous, ou s'installant en rond sur des chaises a discuter les qualités du saucisson a l'ail et du
saucisson au poivre, les pas moins, au moins, allons différemment, tout le vocabulaire de la tante Portal
échangé bruyamment, tandis qu'un «cher frere» en robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait
du poisson salé, et que les mouches, une quantité de mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits,
de ces bonbons, de ces patisseries presque orientales, bourdonnaient méme au milieu de Il'hiver
conservées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu'un Parisien fourvoyé s'impatientait du lambinage du
service, de l'indifférence distraite de ces boutiquiers continuant a faire la causette d'une banque a
l'autre, tout en pesant et ficelant de travers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans l'accent du
cru:

«Té! vé, si vous étes pressé, la porte elle est ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez bien.»

Dans ce milieu de compatriotes, le pere Valmajour fut recu a bras ouverts. M. et madame Méfre se
rappelaient 1'avoir vu dans les temps en foire de Beaucaire, a un concours de tambourins. Entre vieilles
gens du Midi, cette foire de Beaucaire, aujourd'hui tombée, n'existant que de nom, est restée comme
un lien de fraternité maconnique. Dans nos provinces méridionales, elle était la féerie de l'année, la
distraction de toutes ces existences racornies; on s'y préparait longtemps a l'avance, et longtemps



apres on en causait. On la promettait en récompense a la femme, aux enfants, leur rapportant toujours,
si on ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu'on trouvait au fond de la malle. La
foire de Beaucaire, c'était encore, sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie libre,
exubérante, imprévue, d'un campement bohémien. On couchait ¢a et la chez I'habitant, dans les
magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, a la chaude lumiére des
étoiles de juillet.

Oh! les affaires sans l'ennuyeux de la boutique, les affaires traitées en dinant, sur la porte, en bras de
chemises, les baraques en file le long du Pré, au bord du Rhoéne, qui lui-méme n'était qu'un mouvant
champ de foire, balancant ses bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d'Arles, de
Marseille, de Barcelone, des iles Baléares, chargés de vins, d'anchois, de liege, d'oranges, parés
d'oriflammes, de banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l'eau rapide. Et ces
clameurs, cette foule bariolée d'Espagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches
brodées, d'Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs
larges pantalons de toile grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets
d'enfants, de cannes, ombrelles, orfevrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et ce qu'on appelait «le beau
dimanche», c'est-a-dire le premier dimanche de l'installation, les ripailles sur les quais, sur les bateaux,
dans les trattorias célebres, a la Vignasse, au Grand Jardin, au Café Thibaut; ceux qui ont vu cela une
fois en ont gardé la nostalgie jusqu'a la fin de leur existence.

Chez les Mefre, on se sentait a l'aise, un peu comme en foire de Beaucaire; et de fait, la boutique
ressemblait bien dans son pittoresque désordre a un capharnaiim improvisé et forain de produits du
Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de farinette en poudre d'or, les pois chiches gros et durs
comme des chevrotines, les chataignes blanquettes, toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant a de
petites faces de vieilles blicheronnes, les jarres d'olives vertes, noires, confites, a la picholine, les
estagnons d'huile rousse a gotit de fruit, les barils de confitures d'Apt faites de cosses de melons, de
cédrats, de figues, de coings, tout le détritus d'un marché tombé dans la mélasse. La-haut, sur des
rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille flacons, aux mille boites de fer-blanc, les friandises
spéciales a chaque ville, les coques et les barquettes de Nimes, le nougat de Montélimar, les canissons
et les biscottes d'Aix, enveloppes dorées, étiquetées, paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans ombre, ou les fruits dans des verdures
gréles ont des facticités de pierreries, les fermes jujubes d'un beau vernis d'acajou neuf a co6té des
pales azeroles, des figues de toutes variétés, des limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des
melons ballonnés, des gros oignons a pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et
transparents ou tremble la chair comme le vin dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir
et de jaune, des écroulements d'oranges, de grenades aux tons mordorés, boulets de cuivre rouge a la
meche d'étoupe serrée dans une petite couronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux plafonds, des
deux cotés de la porte, dans un enchevétrement de palmes briilées, des chapelets d'aulx et d'oignons,
les caroubes seches, les andouilles ficelées, des grappes de mais, un ruissellement de couleurs
chaudes, tout 1'été, tout le soleil méridional, en boites, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le
trottoir a travers la buée des vitres.

Le vieux allait la-dedans, la narine allumée, frétillant, trés excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait
au moindre ouvrage et pour un bouton remis a son gilet s'essuyait le front pendant des heures, se
vantant d'avoir fait «un travail de César», était toujours prét ici a donner un coup de main, a mettre
I'habit bas pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-la un berlingot, une olive, égayant le
travail par ses singeries et ses histoires; et méme, une fois la semaine, le jour de la brandade, il veillait
tres tard au magasin pour aider a faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se trouve guere qu'aux Produits du Midi;
mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, une pointe d'aiet, telle qu'on la fabrique a Nimes, d'ou les
Mefre la font venir. Elle arrive le jeudi soir a sept heures par le «Rapide» et se distribue le vendredi
matin dans Paris a tous les bons clients inscrits au grand livre de la maison. C'est sur ce journal de
commerce aux pages froissées, sentant les épices et taché d'huile, qu'est écrite 1'histoire de la conquéte
de Paris par les méridionaux, que s'alignent en file les hautes fortunes, situations politiques,
industrielles, noms célebres d'avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa Roumestan, le
Vendéen du Midi, pilier de 1'autel et du trone.

Pour cette ligne ol Roumestan est inscrit, les Mefre jetteraient au feu le livre entier. C'est lui qui
représente le mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit madame Méfre, encore
plus passionnée que son mari:

«Cet homme-la, voyez-vous, on damnerait son d&me pour lui.»

L'on aime a se rappeler le temps ou Numa, déja sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de venir
faire lui-méme sa provision. Et qu'il s'y entendait a choisir une pastéque a la tate, un saucisson bien



suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette belle figure imposante, toujours un compliment pour
madame, une bonne parole au «cher frere», une caresse aux petits Méefre qui l'accompagnaient jusqu'a
la voiture, portant les paquets. Depuis son élévation au ministére, depuis que ces scélérats de rouges
lui donnaient tellement d'occupation dans les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécairé! mais il
restait le fidele abonné des produits; et c'était lui toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque,
la famille Mefre, les garcons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand complet, suant,
soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens qui ont bien rempli une rude tache et «faisaient
trempette» avec des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop d'orgeat, «quelque chose
de doux, allons!» car pour le fort, les méridionaux ne l'aiment guére. Chez le peuple comme dans les
campagnes, l'ivresse d'alcool est presque inconnue. La race instinctivement en a la peur et l'horreur.
Elle se sent ivre de naissance, ivre sans boire.

Et c'est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux qui
sont nés la-bas subissent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop, qui délie
la langue et les gestes, fait voir la vie en bleu et des sympathies partout, allume les yeux, élargit les
rues, aplanit les obstacles, double 1'audace et cale les timides; d'autres, plus frappés, comme la petite
Valmajour, la tante Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant et aveugle. Il faut avoir
vu nos fétes votives de Provence, ces paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros
souliers jaunes, appelant «Gargon, dé gazeuse!» tout un village ivre a rouler pour quelques bouteilles
de limonade. Et ces subites prostrations des intoxiqués, ces effondrements de tout 1'étre succédant aux
coleres, aux enthousiasmes avec la brusquerie d'un coup de soleil ou d'ombre sur un ciel de mars, quel
est le méridional qui ne les a ressentis?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le pere Valmajour était né avec une fiere pointe; et ce soir-la, sa
trempette a 'orgeat le transportait d'une gaieté folle qui lui faisait grimacer, au milieu de la boutique,
le verre en main, la bouche empoissée, toutes ses farces de vieux pitre payant 1'écot sans monnaie. Les
Mefre, leurs gargons se tordaient sur les sacs de farinette.

«Oh! de ce Valmajour, pas moins!»

Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut coupé en deux par l'apparition devant lui
d'une coiffe provencale, toute frémissante.

— Qu'est-ce que vous faites la, mon pere?
Madame Mefre leva les bras vers les andouilles du plafond:

— Comment! c'est votre demoiselle?... vous nous l'aviez pas dit... Hé! qu'elle est petitette!... mais
bien bravette, pas moins... Remettez-vous donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour se garder plus libre, 'ancien n'avait pas parlé de ses
enfants, se donnait pour un vieux garcon vivant de ses rentes; mais entre gens du Midi, on n'en est pas
a une invention pres. Toute une ribambelle de petits Valmajour se serait poussée a la suite d'Audiberte,
l'accueil elit été le méme démonstratif et chaleureux. On s'empressait, on lui faisait place:

— Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi.

La Provencale restait interdite. Elle venait du dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de
décembre, ou la vie fiévreuse de Paris se continuant malgré 1'heure, s'affolait dans 1'épais brouillard
déchiré en tous sens par des ombres rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque
des tramways; elle arrivait du Nord, elle arrivait de 1'hiver, et tout a coup, sans transition, elle se
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce magasin Mefre resplendissant aux approches de Noé€l de
richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu d'accents et de parfums connus. C'était la patrie
brusquement retrouvée, le retour au pays aprés un an d'exil, d'épreuves, de luttes lointaines chez les
Barbares. Une tiédeur l'envahissait, détendait ses nerfs, a mesure qu'elle émiettait sa banquette dans
un doigt de Carthagene, répondant a tout ce brave monde a l'aise et familier avec elle comme si on la
connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui
en montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé a son co6té sécha tout a coup cette émotion. C'était madame Méfre
qui inspectait les adresses de ses envois et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne pas porter
la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de Londres.

— Parait que rue de Grenelle, la brandade n'est pas en odeur de sainteté, remarqua 1'un des produits.

— Je crois bien, dit M. Mefre... Une dame du Nord, tout ce qu'il y a de plus Nord... Cuisine au beurre,



allons!... tandis que rue de Londres, c'est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout a 1'huile... Je comprends
que Numa s'y trouve mieux.

On en parlait légerement de ce second ménage du ministre dans un petit pied-a-terre trés commode,
tout prés de la gare, ou il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des réceptions et des
grands tralalas. Bien slr que l'exaltée madame Mefre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se
fiit passée dans son ménage; seulement, pour Numa, cela n'était que sympathique et naturel.

Il aimait le tendron; mais est-ce que tous nos rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-
galant? Ca tenait a son nez Bourbon, té, pardi!...

Et a cette 1égereté, a ce ton de gouaillerie dont le Midi traite toutes les affaires amoureuses, se mélait
une haine de race, l'antipathie contre la femme du Nord, l'étrangére et la cuisine au beurre. On
s'excitait, on détaillait des anédotes, les charmes de la petite Alice et ses succes au Grand-Opéra.

— J'ai connu la maman Bachellery en temps de foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle
chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot, incrustant dans sa téte nom, adresse; et ses
petits yeux brillaient d'une ivresse diabolique ou le vin de Carthagene n'était pour rien.

XVII

LA LAYETTE

Au coup léger frappé a la porte de sa chambre, madame Roumestan tressaillit, comme prise en faute,
et repoussant le tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle se penchait
presque agenouillée, elle demanda:

— Qui est 1a?... Qu'est-ce que vous voulez, Polly?...
— Une lettre pour madame... c'est tres pressé... répondit I'Anglaise.

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écriture inconnue, grossiere, sur du papier de
pauvre, avec le «personnel et urgent» des demandes de secours. Jamais une femme de chambre
parisienne ne l'aurait dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode, remettant la lecture a plus
tard, et revint vite a son tiroir qui contenait les merveilles de 1'ancienne layette. Depuis huit ans, depuis
le drame, elle ne l'avait pas ouvert, craignant d'y retrouver ses larmes ni méme depuis sa grossesse,
par une superstition bien maternelle, de peur de se porter malheur encore une fois, avec cette caresse
précoce donnée a l'enfant qui va naitre, a travers son petit trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la femme, tous ses tremblements, ses
resserrements frileux de mimosa; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait froide, comme les
ignorants s'imaginent que les fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait
bien tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et d'enfermement, les visiter, les transformer
peut-étre; car la mode change méme pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de la
méme maniére. C'est pour ce travail tout intime que Rosalie s'était soigneusement enfermée et dans le
grand ministere affairé, paperassant, le bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et- vient des
bureaux aux divisions, il n'y avait certainement rien d'aussi sérieux, d'aussi émouvant que cette femme
a genoux devant un tiroir ouvert, le coeur battant et les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec des parfums tout ce blanc d'innocentes
toilettes, les béguins, les brassieres, par rang d'age et de taille, la robe pour le baptéme, la guimpe a
petits plis, des bas de poupée. Elle se revit la-bas a Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures
entiéres a I'ombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans la corbeille a ouvrage parmi
ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture qui
lui mesurait les réves et les heures. Que d'illusions alors, que de croyances! Quel joyeux ramage dans
les feuilles, sur sa téte; en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles! En un jour la vie lui
avait repris tout, brusquement. Et son désespoir lui rentrait au coeur, la trahison du mari, la perte de
I'enfant, a mesure qu'elle développait sa layette.

La vue de la premiere petite parure, toute préte a passer, celle que l'on prépare sur le berceau au
moment de la naissance, les manches 1'une dans l'autre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans leur
rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait que son enfant avait vécu, qu'elle l'avait embrassé
et connu. Un garcon. Oh! bien certainement, un gargon, et fort, et joli, et dans sa chair de lait déja les
yeux sérieux et profond du grand- pere. Il aurait huit ans aujourd'hui, de longs cheveux bouclés
tombant sur un grand col; a cet age-la, ils appartiennent encore a la mére qui les proméne, les pare, les
fait travailler! Ah! cruelle, cruelle vie...



Mais peu a peu, en tirant et maniant les menus objets noués de faveurs microscopiques, leurs
broderies a fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle s'apaisait. Eh bien, non, la vie n'est pas si méchante;
et tant qu'elle dure, il faut garder du courage.

Elle avait perdu tout le sien a ce tournant funeste, s'imaginant que c'était fini pour elle de croire
d'aimer, d'étre épouse et mere, qu'il ne lui restait qu'a regarder le lumineux passé s'en aller loin
comme un rivage qu'on regrette. Puis, aprés des années mornes, sous la neige froide de son coeur le
renouveau avait germé lentement, et voici qu'il refleurissait dans ce tout petit qui allait naitre, qu'elle
sentait déja vigoureux aux terribles petits coups de pied qu'il lui envoyait la nuit. Et son Numa si
changé, si bon, guéri de ses brutales violences! Il y avait bien encore en lui des faiblesses qu'elle
n'aimait pas, de ces détours italiens dont il ne pouvait se défendre mais «ga, c'est la politique...»
comme il disait. D'ailleurs, elle n'en était plus aux illusions des premiers jours; elle savait que pour
vivre heureux il faut se contenter de 1'a peu pres de toutes choses, se tailler des bonheurs pleins dans
les demi-bonheurs que 1'existence nous donne...

On frappa de nouveau a la porte. M. Méjean, qui voulait parler a
Madame.

— Bien... j'y vais...
Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpentait de long en large, trés ému.

— J'ai une confession a vous faire, dit-il sur le ton de familiarité un peu brusque qu'autorisait une
amitié déja ancienne, dont il n'avait pas tenu a eux de faire un lien fraternel... Voila quelques jours que
j'ai terminé cette misérable affaire...

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps...
I1 lui tendit le portrait d'Hortense.
— Enfin!... Oh! qu'elle va étre heureuse, pauvre chérie...

Elle s'attendrit devant la jolie figure de sa soeur étincelant de santé et de jeunesse sous son
déguisement provencal, lut au bas du portrait 1'écriture tres fine et tres ferme: Je crois en vous et je
vous aime, — HORTENSE LE QUESNOQY. Puis, songeant que le pauvre amoureux l'avait lue aussi et
qu'il s'était chargé la d'une triste commission, elle lui serra la main affectueusement:

— Merci...

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c¢'était dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ¢a... Je crois
en vous et je vous aime... Par moment, je me figurais que c'était pour moi...

Et tout bas, timidement:
— Comment va-t-elle?

— Oh! pas bien... Maman l'emmene dans le Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu'on veut... Il y a
comme un ressort brisé en elle.

— Changeée?...
Rosalie eut un geste: «Ah!...»

— Au revoir, madame..., fit Méjean trés vite, s'éloignant a grands pas. A la porte, il se retourna, et,
carrant ses solides épaules sous la tenture a demi-soulevée:

— C'est une vraie chance que je n'aie pas d'imagination... Je serais trop malheureux...

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait beau s'en défendre, invoquer la jeunesse de
sa soeur, les paroles encourageantes de Jarras persistant a ne voir la qu'une crise a franchir, des idées
noires lui venaient qui n'allaient plus avec le blanc de féte de sa lavette. Elle se hata de trier, ranger,
enfermer les petites affaires dispersées, et comme elle se relevait, apergut la lettre restée sur la
commode, la prit, la lut machinalement, s'attendant a la banale requéte qu'elle recevait tous les jours
de tant de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans une de ces minutes superstitieuses ou la
charité semble un porte-bonheur. C'est pourquoi elle ne comprit pas tout d'abord, fut obligée de relire
ces lignes écrites en pensum par la plume begue d'un écolier, le jeune homme de Guilloche:

«Si vous aimez la brandade de morue, on en mange d'excellente ce soir chez Mlle Bachellery, rue de
Londres. C'est votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit.»



De ces phrases bétes, de ce fond boueux et perfide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des
coincidences, des souvenirs; ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des articles
énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu'elle lui avait entendu donner a lui-méme, le long
séjour a Arvillard. En une seconde le doute se figea pour elle en certitude. D'ailleurs, est-ce que le
passé ne lui éclairait pas ce présent de toute son horreur réelle? Mensonge et grimace, il n'était, ne
pouvait étre que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes l'efit-il épargnée? C'est elle qui avait été
folle de se laisser prendre a sa voix trompeuse, a ses banales tendresses; et des détails lui revenaient
qui, dans la méme seconde, la faisaient rougir et palir.

Cette fois ce n'était plus le désespoir a grosses larmes pures des premieres déceptions; une colere s y
meélait contre elle-méme si faible, si lache d'avoir pu pardonner, contre lui qui l'avait trompée au mépris
des promesses, des serments de la faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, 1a, tout de suite; mais
il était a Versailles, a la Chambre. L'idée lui vint d'appeler Méjean, puis il lui répugna d'obliger cet
honnéte homme a mentir. Et réduite a étouffer toute une violence de sentiments contraires, pour ne
pas crier, se livrer a la terrible crise de nerfs qu'elle sentait 1'envahir, elle marchait ¢a et la sur le tapis,
les mains — par une pose familiere — a la taille lachée de son peignoir. Tout a coup elle s'arréta,
tressaillit d'une peur folle.

Son enfant!

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait a sa mere de toute la force d'une vie qui se débat. Ah! mon Dieu,
s'il allait mourir, celui-la, comme l'autre...au méme age de la grossesse, dans des circonstances
pareilles... Le destin, que l'on dit aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se raisonnait
en mots entrecoupés, en tendres exclamations «cher petit... pauvre petit...,» essayait de voir les choses
froidement, pour se conduire avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui restait.
Elle prit méme un ouvrage, cette broderie de Pénélope que garde toujours en train l'activité de la
Parisienne; car il fallait attendre le retour de Numa, s'expliquer avec lui ou plutét saisir dans son
attitude la conviction de la faute, avant 1'éclat irrémédiable d'une séparation.

Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, que de confidences ils recoivent; que de
regrets, de joies, de désirs, forment l'envers compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces ouvrages
féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa femme tirant l'aiguille sous 1'étroite clarté
d'une seule lampe allumée; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de cheveux chatains, dans
l'ombre luxueuse des teintures ouatées, ou les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les
faiences, accrochaient les lueurs promeneuses et tiedes d'un feu de bois, le saisit par le contraste du
brouhaha de 1'Assemblée, des plafonds lumineux enveloppés d'une poussiere trouble flottant au-dessus
des débats comme le nuage de poudre dégagé d'un champ de manoeuvre.

«Bonjour, maman... Il fait bon chez toi...»

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la gauche pendue pendant cing heures aux
basques de ce pauvre général d'Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne
disait pas s... n... d... D... Enfin, le cabinet s'en tirait encore cette fois; mais c'est aprés les vacances du
jour de l'an, quand on en serait aux Beaux-Arts, qu'il faudrait voir ca.

«Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac pour me basculer... C'est Rougeot qui parlera... Pas
commode, ce Rougeot... Il a de l'estomac! ...

Puis avec son coup d'épaule:

«Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le Midi... tant mieux.
Ca va m'amuser... On se blichera.»

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s'apercevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha
d'elle, tout pres, assis sur un pouf, lui faisant lacher son ouvrage, essayant de lui baiser la main.

«C'est donc bien pressé ce que tu brodes la?... C'est pour mes étrennes?... Moi, j'ai déja acheté les
tiennes... Devine.»

Elle se dégagea doucement, le fixa a le géner, sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours de
grande séance, cette détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la bouche une nature a
la fois molle et violente, toutes les passions et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme
ses paysages, il ne faut les regarder qu'au soleil.

— Tu dines avec moi? demanda Rosalie.



— Mais non... On m'attend chez Durand... Un diner ennuyeux... Té! je suis déja en retard, ajouta-t-il
en se levant... Heureusement qu'on ne s'habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. «Dine avec moi, je t'en prie.» Et sa voix harmonieuse se durcissait
en insistant, se faisait menagante, implacable. Mais Roumestan n'était pas observateur... Et puis, les
affaires, n'est-ce pas? Ah! Ces existences d'homme public ne se ménent pas comme on voudrait.

«Adieu, alors...» dit-elle gravement, achevant en elle cet adieu. «... puisque c'est notre destinée».
Elle écouta rouler le coupé sous la votite; ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna.
«Tout de suite une voiture... un fiacre... Et vous, Polly, mon manteau, mon chapeau... je sors.»

Vite préte, elle inspecta du regard la chambre qu'elle quittait, ou elle ne regrettait, ne laissait rien
d'elle, vraie chambre de maison garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune.

«Descendez ce grand carton dans la voiture.»
La layette, tout ce qu'elle emportait du bien commun.

A la portiére du fiacre, 1'Anglaise, trés intriguée, demanda si madame ne dinerait pas. Non, elle dinait
chez son pere, elle y coucherait aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutét un scrupule. Si rien de tout cela n'était vrai... Si cette
Bachellery n'habitait pas rue de Londres... Elle donna 1'adresse, sans grand espoir; mais il lui fallait une
certitude.

On l'arréta devant un petit hotel a deux étages, surmonté d'une terrasse en jardin d'hiver, l'ancien
pied-a-terre d'un levantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. L'aspect d'une petite maison,
volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants. Rien
qu'a la facon dont la porte obéit aux trois coups de timbre, tourna d'elle-méme sur ses gonds, Rosalie
fut renseignée. Une tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de l'antichambre, laissait
voir l'escalier, son tapis mousseux, ses torchéres, dont le gaz briilait a toute montée. Elle entendit rire,
fit deux pas et vit ceci qu'elle n'oublia plus jamais:

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise,
tenant par la taille cette fille, trés excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d'un
déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent débridé:

«Bompard, monte la brandade!...»

C'est la qu'il fallait le voir, le ministre de l'Instruction Publique et des Cultes, le grand marchand de
morale religieuse, le défenseur des saines doctrines, la qu'il se montrait sans masque et sans grimaces,
tout son Midi dehors, a l'aise et débraillé comme en foire de Beaucaire.

«Bompard, monte la brandade!...» répéta la drélesse, exagérant expres l'intonation marseillaise.
Bompard, c'était sans doute ce marmiton improvisé, surgissant de 1'office, la serviette en sautoir, les
bras arrondis autour d'un grand plat, et que fit retourner le battant sonore de la porte.

XVIII

LE PREMIER DE L'AN

«Messieurs de l'administration centrale!...
«Messieurs de la direction des Beaux-Arts!...
«Messieurs de 1'Académie de médecine!...

A mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte courte, épée a coté, annoncait de sa voix morne
dans la solennité des piéces de réception, des files d'habits noirs traversaient l'immense salon rouge et
or et venaient se ranger en demi-cercle devant le ministre adossé a la cheminée, ayant pres de lui son
sous- secrétaire d'Etat, M. de la Calmette, son chef de cabinet, ses attachés fringants, et quelques
directeurs du ministére, Dansaert, Béchut. A chaque corps constitué présenté par son président ou son
doyen, I'Excellence adressait des compliments pour les décorations, les palmes académiques accordées
a quelques-uns de ses membres; ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-la se
retirant, d'autres aux portes du salon; car il était tard, une heure passée, et chacun songeait au
déjeuner de famille qui l'attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des groupes s'impatientaient a regarder leurs



montres, boutonner leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces tirées, des baillements
d'ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il
avait perdu sa belle chaleur de l'année derniére a pareille époque, sa foi dans l'avenir et les réformes,
laissait aller ses speech mollement, pénétré de froid jusqu'aux moelles malgré les caloriferes, 1'énorme
blicher flambant; et cette petite neige floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le coeur
légere et glacée comme sur la pelouse du jardin.

«Messieurs de la Comédie-Frangaise!...»

Rasés de preés, solennels, saluant ainsi qu'au grand siecle, ils se campaient en nobles attitudes autour
de leur doyen qui, d'une voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des efforts, des voeux de la
Compagnie, la Compagnie sans épithete, sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme on dit la Bible,
comme s'il n'existait d'autre Compagnie au monde que celle-1a; et il fallait que le pauvre Roumestan fit
bien affaissé, pour que méme cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton bleu, ses
bajoues, ses poses d'une distinction convenue, ne réveillat son éloquence a grandes phrases théatrales.

C'est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son
fétiche. Il avait peur, se sentait subitement inférieur a sa fortune et tout pres d'en étre écrasé. Les
médiocres que la chance a favorisés ont de ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de
l'effroyable scandale qui allait éclater, de ce proces en séparation que la jeune femme voulait
absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates prieres et ses serments. Pour la forme, on
disait au ministére que madame Roumestan était allée vivre prés de son pere a cause du prochain
départ de madame Le Quesnoy et d'Hortense; mais personne ne s'y trompait, et sur tous ces visages
défilant devant lui, a de certains sourires appuyés, a des poignées de mains trop vibrantes, le
malheureux voyait son aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il n'y avait pas jusqu'aux
infimes employés, venus a la réception en jaquette et redingote, qui ne fussent au courant; il circulait
dans les bureaux des couplets ou Chambéry rimait avec Bachellery et que plus d'un expéditionnaire,
mécontent de sa gratification, fredonnait intérieurement en faisant une humble révérence au chef
supréme.

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient toujours, et la neige s'amoncelait, pendant que
I'homme a la chaine introduisait péle-méle, sans ordre hiérarchique:

«Messieurs de 1'Ecole de Droit!...
«Messieurs du Conservatoire de Musique!...
«Messieurs les directeurs des théatres subventionnés!...»

Cadaillac venait en téte, a l'ancienneté de ses trois faillites; et Roumestan avait bien plus envie de
tomber a coups de poing sur ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si graves embarras,
que d'écouter sa belle allocution démentie par la blague féroce du regard et de lui répondre un
compliment forcé dont la moitié restait dans I'empois de sa cravate:

«Tres touché, messieurs... mn mn mn...progres de l'art... mn mn mn ferons mieux encore...»
Et le monteur, en s'en allant:
«Il a du plomb dans l'aile, notre pauvre Numa...»

Ceux-la partis, le ministre et ses assesseurs faisaient honneur a la collation habituelle; mais ce
déjeuner, si gai I'année précédente et plein d'effusion, se ressentait de la tristesse du patron et de la
mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient tous un peu de leur situation compromise. Ce
scandaleux proces, tombant juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre Roumestan impossible au
cabinet; le matin méme, a la réception de 1'Elysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa brutale et
laconique éloquence de vieux troupier:

«Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire...» Sans connaitre précisément cette auguste
parole, chuchotée a l'oreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur disgriace derriére
celle de leur chef.

«O femmes! femmes!» grognait le savant Béchut dans son assiette. M. de la Calmette et ses trente
ans de bureau se mélancolisaient en songeant a la retraite comme Tircis; et tout bas le grand Lappar
s'amusait a consterner Rochemaure: «Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous serons ratiboisés avant
huit jours.»

Sur un toast du ministre a 1'année nouvelle et a ses chers collaborateurs, porté d'une voix émue ou
roulaient des larmes, on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en large



avec son ami, sans qu'ils eussent le courage de se dire un mot; puis il partit. Malgré tout son désir de
garder prés de lui ce jour-la cette nature droite qui l'intimidait comme un reproche de conscience, mais
le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait empécher Méjean de courir a ses visites, distributions de
voeux et de cadeaux, pas plus qu'il ne pouvait interdire a son huissier d'aller se déharnacher dans sa
famille de son épée et de sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministere! Un dimanche d'usine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les
piéces, en bas, en haut, dans son cabinet ou il essayait vainement d'écrire, dans sa chambre qu'il se
prenait a remplir de sanglots, partout cette petite neige de janvier tourbillonnait aux larges fenétres,
voilait 1'horizon, accentuait un silence de steppe.

O détresse des grandeurs!...

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit, d'autres encore dans le désert du vaste
palais ou il semblait qu'il n'y elit plus que I'heure de vivante. L'idée de rester la jusqu'au soir, en téte a
téte avec son chagrin, 1'épouvantait. Il aurait voulu se dégeler a un peu d'amitié, de tendresse. Tant de
caloriferes, de bouches de chaleur, de moitiés d'arbres en combustion ne faisaient pas un foyer. Un
moment il songea a la rue de Londres... Mais il avait juré a son avoué, car les avoués marchaient déja,
de se tenir tranquille jusqu'au procés. Tout a coup un nom lui traversa 1'esprit: «Et Bompard? Pourquoi
n'était-il pas venu?» D'ordinaire, aux matins de féte, on le voyait arriver le premier, les bras chargés de
bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux levres un sourire
expressif de grand-papa, de bonhomme Etrennes. Roumestan faisait, bien entendu, les frais de ces
surprises; mais l'ami Bompard avait assez d'imagination pour l'oublier, et Rosalie, malgré son
antipathie, ne pouvait s'empécher de s'attendrir, en songeant aux privations que devait s'imposer le
pauvre diable pour étre si généreux.

«Si j'allais le chercher, nous dinerions ensemble.»

Il en était réduit la. Il sonna, se défit de 1'habit noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit a pied par
la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout blancs; mais le Carrousel franchi, ni le sol ni l'air ne gardaient trace
de la neige. Elle disparaissait sous 1'encombrement roulant de la chaussée, dans le fourmillement de la
foule pressée sur les trottoirs, aux devantures, autour des bureaux d'omnibus. Ce tumulte d'un soir de
féte, les cris des cochers, les appels des camelots, dans la confusion lumineuse des vitrines, les feux
lilas des Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du jour pale, bercaient
le chagrin de Roumestan, le fondaient a l'agitation de la rue, pendant qu'il se dirigeait vers le boulevard
Poissonniere ou l'ancien Tcherkesse, tres sédentaire comme tous les gens d'imagination, demeurait
depuis vingt ans, depuis son arrivée a Paris.

Personne ne connaissait l'intérieur de Bompard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son
jardin, de son mobilier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de 1'hotel Drouot. «Venez donc
un de ces matins manger une coételette!...» C'était sa formule d'invitation, il la prodiguait, mais
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais personne, se heurtait a des consignes de portier, des
sonnettes bourrées de papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une année, Lappara et
Rochemaure s'acharnerent inutilement a pénétrer chez Bompard, a dérouter les prodigieuses
inventions du Provencal défendant le mystére de son logis, jusqu'a desceller un jour les briques de
I'entrée, pour pouvoir dire aux invités, en travers de la barricade:

«Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a sauté cette nuit.»

Aprés avoir monté des étages innombrables, erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches
invisibles, dérangé des sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension a
laquelle ses illustres jambes d'homme arrivé n'étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin
d'ablutions pendu a la muraille.

— Qui vive? grasseya un accent connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le poids d'un porte- manteau ou pendait toute la garde-robe
d'hiver et d'été du locataire; car la chambre était petite et Bompard n'en perdait pas un millimetre,
réduit a installer son cabinet de toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de
fer, le front orné d'une coiffure écarlate, une sorte de capulet dantesque qui se hérissa d'étonnement a
la vue de l'illustre visiteur.

«Pas possible!

— Est-ce que tu es malade? demande Roumestan.



— Malade! ... Jamais.
— Alors qu'est-ce que tu fais la?

— Tu vois, je me résume...» Il ajouta pour expliquer sa pensée: «J'ai tant de projets en téte, tant
d'inventions. Par moment, je me disperse, je m'égare... Ce n'est pas qu'au lit que je me retrouve un
peu.»

Roumestan cherchait une chaise; mais il n'y en avait qu'une, servant de table de nuit, chargée de
livres, de journaux, avec un bougeoir branlant dessus. Il s'assit au pied du lit.

— Pourquoi ne t'a-t-on plus vu?

— Mais tu badines... Apreés ce qui est arrivé, je ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge un
peu! J'étais la devant elle, ma brandade a la main... Il m'a fallu un fier sang-froid pour ne pas tout
lacher.

— Rosalie n'est plus au ministere... fit Numa consterné.
— Ca ne s'est donc pas arrangé?... tu m'étonnes.

Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une personne de tant de bons sens... Car enfin
qu'est-ce que c'était que tout ¢a? «Une foutaise, allons!»

L'autre l'interrompit:

— Tu ne la connais pas... C'est une femme implacable... tout le portrait de son pere... Race du Nord,
mon cher... Ce n'est pas comme nous autres dont les plus grandes coléres s'évaporent en gestes, en
menaces, et plus rien, la main tournée... Eux gardent tout, c'est terrible.

Il ne disait pas qu'elle avait déja pardonné une fois. Puis, pour échapper a ces tristes préoccupations:
— Habille-toi... je t'emmene diner...

Pendant que Bompard procédait a sa toilette sur le palier, le ministre inspectait la mansarde éclairée
d'une petite fenétre en tabatiere ou glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce
dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, ce petit poéle piqué de rouille, sans feu malgré la
saison, et se demandait, habitué au somptueux confort de son palais, comment on pouvait vivre la.

— As-tu vu le jardein? cria joyeusement Bompard de sa cuvette.

Le jardin, c'était le sommet défeuillé de trois platanes qu'on ne pouvait apercevoir qu'en grimpant sur
I'unique chaise du logis.

— Et mon petit musée?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche: une brique, un briile-gueule en bois dur,
une lame rouillée, un oeuf d'autruche. Mais la brique venait de 1'Alhambra, le couteau avait servi les
vendettas d'un fameux bandit corse, le briile-gueule portait en inscription: pipe de for¢cat marocain;
enfin, I'oeuf durci représentait 1'avortement d'un beau réve, tout ce qui restait — avec quelques lattes
et morceaux de fonte entassés dans un coin — de la Couveuse-Bompard et de 1'élevage artificiel. Oh!
maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée merveilleuse, a millions, qu'il ne pouvait pas dire
encore.

«Qu'est-ce que tu regardes?... Ca? ... c'est mon brevet de majoral... Bé, oui, majoral de 1'Aioli.»

Cette société de 1'Aioli avait pour but de faire manger a l'ail une fois par mois tous les Méridionaux
résidant a Paris, histoire de ne pas perdre le fumet ni l'accent de la patrie. L'organisation en était
formidable: président d'honneur, présidents, vice- présidents, majoraux, questeurs, censeurs,
trésoriers, tous brevetés sur papier rose a bandes d'argent avec la fleur d'ail en pompon. Ce précieux
document s'étalait sur la muraille, a c6té d'annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de
chemins de fer, que Bompard tenait a avoir sous les yeux «pour se monter le coco», disait-il
ingénument. On y lisait: Chdteau a vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, riviere, étang
poissonneux... jolie petite propriété en Touraine, vignes, luzernes, moulin sur la Cize...Voyage
circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux iles Borromées... Cela 1'exaltait comme s'il elit eu de
beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y étre, il y était.

— Matin!... dit Roumestan avec une nuance d'envie pour ce misérable chimérique, si heureux parmi
ses loques, tu as une fiere imagination... Es-tu prét, allons?... Descendons... Il fait un froid noir chez
toi...



Quelques tours aux lumiéres au milieu de la joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis
s'installerent dans la chaleur capiteuse et rayonnante d'un cabinet de grand restaurant, les huitres
ouvertes, le Chateau-Yquem soigneusement débouché.

—A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite bonne et heureuse.
— Té! c'est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas encore embrassés.

Ils s'étreignirent par-dessus la table, les yeux humides; et, si tanné que fiit le cuir du Tcherkesse,
Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d'embrasser quelqu'un. Puis, tant
d'années qu'ils se connaissaient, trente ans de leur vie devant eux, sur cette nappe; et dans la vapeur
des plats fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des souvenirs
fraternels, des courses, des parties, revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effusions de
mots patois qui les rapprochaient encore.

— T'en souvénés, digo?... tu t'en souviens, dis?

Dans un salon a c6té, on entendait un égrenement de rires clairs, de petits cris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n'y a que 1'amitié.

Et ils trinquerent encore une fois. Mais la conversation prenait tout de méme un nouveau tour.
— Et la petite?... demanda Bompard clignant de l'oeil ... Comment va-t-elle?

— Oh! je ne l'ai pas revue, tu comprends.

— Sans doute... sans doute... fit I'autre subitement tres grave, avec une téte de circonstance.

Maintenant, derriere les tentures, un piano jouait des fragments de valses, des quadrilles a la mode,
des mesures d'opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour écouter,
grappillant des raisins flétris; et Numa, dont toutes les sensations semblaient sur pivot et a deux faces,
se mettait a penser a sa femme, a son enfant, au bonheur perdu, s'épanchait tout haut, les coudes sur
la table.

— Onze ans d'intimité, de confiance, de tendresse... Tout cela flambé, disparu en une minute... Est-ce
que c'est possible?... Ah! Rosalie, Rosalie...

Personne ne saurait jamais ce qu'elle avait été pour lui; et lui- méme ne le comprenait bien que
depuis son départ. L'esprit si droit, le coeur si honnéte. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de
son comme la petite. Quelque chose de plein, d'ambré, de délicat.

«Puis, vois-tu, mon camarade, il n'y a pas a dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des
aventures... Les rendez-vous a la hate, aiguisés de la peur d'étre pincé, les escaliers descendus quatre a
quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de 1'amour. Mais, a notre age, ce qu'on désire par-
dessus tout, c'est la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il n'y a que le
mariage qui donne ¢a.»

Il se leva d'un sursaut, jeta sa serviette: «Filons, té!
— Nous allons? demanda Bompard, impassible.

— Passer sous sa fenétre, comme il y a douze ans... Voila ou il en est, mon cher, le grand maitre de
I'Université...»

Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert de neige formait un blanc carré entre les
grilles, les deux amis se promenerent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des toits Louis XIII,
des cheminées, des balcons, les hautes fenétres de 1'hotel Le Quesnoy.

— Dire qu'elle est 1a, soupirait Roumestan, si pres, et que je ne puis la voir!...

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait pas bien cette excursion sentimentale.
Pour en finir, il usa d'artifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise:

— Tu vas t'enrhumer, Numa, insinua-t-il traitreusement.
Le Méridional eut peur et ils remonterent en voiture.

KKk

Elle était la, dans le salon ou il l'avait vue pour la premiere fois et dont les meubles restaient les



mémes aux meémes places, arrivés a cet age ou les mobiliers, comme les tempéraments, ne se
renouvellent plus. A peine quelques plis fanés dans les tentures fauves, une buée sur le reflet des
glaces alourdi comme celui des étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des vieux parents
penchés sous les flambeaux de jeu a deux branches, en compagnie de ne trouble. Les visages des vieux
parents penchés sous les flambeaux de jeu a deux branches, en compagnie de leurs partenaires
habituels, avaient aussi quelque chose de plus affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et
tombants, comme défibrés, le président accentuant encore sa paleur et la révolte fiere qu'il gardait
dans le bleu amer de ses yeux. Assise pres d'un grand fauteuil dont les coussins se creusaient d'une
empreinte légere, Rosalie, sa soeur couchée, continuait tout bas la lecture qu'elle lui faisait tout a
I'heure a voix haute, dans le silence du whist coupé de demi-mots, d'interjections de joueurs.

C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poetes de nature que son pere lui avait appris a aimer; et du
blanc des strophes elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraiche et pénétrante impression
des premiéres lectures.

La belle aurait pu sans souci Manger ses fraises loin d'ici, Au bord d'une claire fontaine, Avec un
Jjoyeux moissonneur Qui l'aurait prise sur son coeur. Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers vers retentissant en chanson triste au plus
profond de son étre, lui rappelant son malheur un instant oublié. C'est la cruauté des poetes; ils vous
bercent, vous apaisent, puis d'un mot avivent la plaie qu'ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait a cette place, douze ans auparavant, quand Numa lui faisait sa cour a gros bouquets,
et que, parée de ses vingt ans, du désir d'étre belle pour lui, elle le regardait venir par cette fenétre,
comme on guette sa destinée. Il restait dans tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre, si
prompte a mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée au piano, on aurait retrouvé les duos
qu'ils chantaient ensemble; et tout ce qui l'entourait lui semblait complice du désastre de sa vie
mangquée. Elle songeait a ce qu'elle aurait pu étre, cette vie, a c6té d'un honnéte homme, d'un loyal
compagnon, non pas brillante, ambitieuse, mais 1'existence simple et cachée ou l'on elit porté a deux
vaillamment les chagrins, les deuils jusqu'a la mort...

Elle aurait eu bien moins de peine...

Elle s'absorbait si fort dans son réve que, le whist terminé, les habitués étaient partis sans qu'elle
l'elit presque remarqué, répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne
s'apercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses amis comme il en avait 1'habitude chaque
soir quel que fiit le temps et la saison, se promenait a grands pas dans le salon, s'arrétait enfin devant
elle a la questionner d'une voix qui la faisait tout a coup tressaillir.

— Eh bien, mon enfant, ol en es-tu? Qu'as-tu décidé?
— Mais toujours la méme chose, mon pere.
Il s'assit aupres d'elle, lui prit la main, essaya d'étre persuasif:

«J'ai vu ton mari... Il consent a tout... tu vivras ici prés de moi, tout le temps que ta mere et ta soeur
resteront absentes; aprés méme, si ton ressentiment dure encore... Mais, je te le répéte, ce proces est
impossible. Je veux espérer que tu ne le feras pas.»

Rosalie secoua la téte.

«Vous ne connaissez pas cet homme, mon pere... Il emploiera son astuce a m'envelopper, a me
reprendre, a faire de moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence avilie, sans dignité...
Votre fille n'est pas de ces femmes-la... Je veux une rupture complete, irréparable, hautement annoncée
au monde...»

De la table ou elle rangeait les cartes et les jetons, sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint
doucement:

«Pardonne, mon enfant, pardonne.

— Oui, c'est facile a dire quand on a un mari loyal et droit comme le tien, quand on ne connait pas cet
étouffement du mensonge et de la trahison en trame autour de soi... C'est un hypocrite, je vous dis. Il a
sa morale de Chambéry et celle de la rue de Londres... Les mots et les actes toujours en désaccord...
Deux paroles, deux visages... Toute la félinerie et la séduction de sa race... L'homme du Midi enfin!»

Et s'oubliant dans 1'éclat de sa colere:

«D'ailleurs, j'avais déja pardonné une fois... Oui, deux ans apres mon mariage... Je ne vous en ai pas



parlé, je n'en ai parlé a personne... J'ai été tres malheureuse... Alors nous ne sommes restés ensemble
qu'aux prix d'un serment... Mais il ne vit que de parjures... Maintenant, c'est fini, bien fini.»

Le président n'insista plus, se leva lentement et vint a sa femme. Il y eut un chuchotement comme un
débat, surprenant, entre cet homme autoritaire et I'humble créature annihilée: «Il faut lui dire... Si...
si... Je veux que vous lui disiez...» Sans ajouter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les
soirs, sonore, régulier, monta des arcades désertes dans la solennité du grand salon.

«Viens la...» fit la meére a sa fille d'un geste tendre... Plus prés, encore plus pres... Elle n'oserait
jamais tout haut... Et méme, si rapprochées, coeur contre coeur, elle hésitait encore: «Ecoute, c'est lui
qui le veut... Il veut que je te dise que ta destinée est celle de toutes les femmes, et que ta mere n'y a
pas échappé.»

Rosalie s'épouvantait de cette confidence qu'elle devinait aux premiers mots, tandis qu'une chere
vieille voix brisée de larmes articulait a peine une triste, bien triste histoire de tous points semblable a
la sienne, l'adultere du mari dés les premiers temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres
étres accouplés étant «trompe-moi ou je te trompe», I'homme s'empressait de commencer pour garder
son rang supérieur.

— Oh! assez, assez, maman, tu me fais mal...

Son pere qu'elle admirait tant, qu'elle placait au-dessus de tout autre, le magistrat intégre et
ferme!... Mais qu'était-ce donc que les hommes? Au nord, au midi, tous pareils, traitres et parjures...
Elle qui n'avait pas pleuré pour la trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes a cette humiliation
du pere... Et I'on comptait la-dessus pour la fléchir!... Non, cent fois non, elle ne pardonnerait pas. Ah!
c'était cela, le mariage. Eh bien, honte et mépris sur le mariage! Qu'importaient la peur du scandale et
les convenances du monde, puisque c'était a qui les braverait le mieux.

Sa meére l'avait prise, la serrait contre son coeur, essayant d'apaiser la révolte de cette jeune
conscience blessée dans ses croyances, dans ses plus cheres superstitions, et doucement elle la
caressait, comme on berce:

«Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait... C'est notre lot, vois-tu... Ah! dans le premier
moment, moi aussi, j'ai eu un grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenétre... Mais j'ai pensé a
mon enfant, a mon pauvre petit André qui naissait a la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant,
en respectant tous les siens... Toi de méme tu pardonneras pour que ton enfant ait 1'heureuse
tranquillité que vous a faite mon courage, pour qu'il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les
parents se partagent, qu'ils élévent dans la haine et le mépris 1'un de l'autre... Tu songeras aussi que
ton pére et ta mere ont déja bien souffert et que d'autres désespoirs les menacent...

Elle s'arréta, oppressée. Puis avec un accent solennel:

— Ma fille, tous les chagrins s'apaisent, toutes les blessures peuvent guérir... Il n'y a qu'un malheur
irréparable, c'est la mort de ce qu'on aime...

Dans l'épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mere, de
tout ce que perdait le pére a ses yeux. Elle s'en voulait de 1'avoir méconnue si longtemps sous cette
apparente faiblesse faite de coups douloureux, d'abdication sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle,
rien que pour elle qu'en termes doux, presque de pardon, elle renonga a son proces de vengeance.
«Seulement n'exige pas que je retourne avec lui... J'aurais trop honte... J'accompagnerai ma soeur dans
le Midi... Apres, plus tard, nous verrons.»

Le président rentrait. Il vit 1'élan de la vieille mere jetant ses bras au cou de son enfant et comprit
que leur cause était gagnée.

«Merci, ma fille...» murmura-t-il, tres touché. Puis, apres avoir hésité un peu, il s'approcha de Rosalie
pour le bonsoir habituel. Mais le front si tendrement offert d'ordinaire se déroba, le baiser glissa dans
les cheveux.

— Bonne nuit, mon pére.

Il ne dit rien, s'en alla courbant la téte, avec un frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans
sa vie avait tant accusé, tant condamné il trouvait un juge a son tour, le premier magistrat de France!

XIX

HORTENSE LE QUESNOY

Par un de ces brusques coups de scénes, si fréquents dans la comédie parlementaire, cette séance du



8 janvier, ou la fortune de Roumestan semblait devoir s'effondrer, lui valut un éclatant triomphe. Quand
il monta a la tribune pour répondre a la verte satire de Rougeot sur la gestion de 1'Opéra, le gachis des
Beaux- Arts, l'inanité des réformes trompettées par les gagistes du ministere sacristain, Numa venait
d'apprendre que sa femme était partie, renoncant a tout proces, et cette bonne nouvelle, connue de lui
seul, donna a sa réplique une assurance rayonnante. Il s'y montra hautain, familier, solennel, fit
allusion aux calomnies chuchotées, au scandale attendu:

— Il n'y aura pas de scandale, messieurs!...

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les jolies
curieuses, avides d'émotions fortes, venues la pour voir dévorer le dompteur. L'interpellation Rougeot
fut réduite en miettes, le Midi séduisit le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque
Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut l'orgueil de voir son parti tout a 1'heure si
froid, presque hostile, ses collegues du cabinet qui l'accusaient de les compromettre, l'entourer
d'acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans l'ivresse du succes lui revenait toujours, comme
une délivrance supréme, le désistement de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu'en rentrant a Paris l'idée lui vint de passer rue de
Londres. Oh seulement en ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiete que lui des suites de
l'interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec tant de courage, lui envoyait de sa naive écriture
séchée de poudre de riz de bonnes petites lettres ou elle lui racontait sa vie jour par jour, l'exhortait a
la patience, a la prudence:

«Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Ecris-moi, pense a moi...
Je serai forte.»

Justement 1'Opéra ne jouait pas ce soir-la, et pendant le court trajet de la gare a la rue de Londres,
tout en serrant dans sa main la petite clef qui 1'avait plus d'une fois tenté depuis quinze jours, Numa
pensait:

— Comme elle va étre heureuse!

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout a coup dans 1'obscurité; on n'avait pas allumé
le gaz. Cette négligence donnait a la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le flatta. Le tapis
de l'escalier amortissant sa montée rapide, il arriva, sans que rien l'e{it annoncé, dans le salon tendu
d'étoffes japonaises aux nuances délicieusement fausses pour l'or factice des cheveux de la petite.

— Qui est la? demanda du divan une jolie voix irritée.
— Moi, pardi!...

Il y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du crépuscule, 1'éclair blanc de ses jupes rabattues, la
chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans méme la force
de rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le patron. Rien a nier. Le divan
haletait encore.

— Canailles! rala Roumestan, étranglé d'une de ces fureurs ou la béte rugit dans 'homme avec
I'envie de déchirer, de mordre, bien plus que de frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de sa propre violence. A la méme place, a la
méme heure, quelques jours avant, sa femme avait recu comme lui ce coup de la trahison, la blessure
outrageante et basse, autrement cruelle, autrement imméritée que la sienne mais il n'y pensa pas un
instant, tout a l'indignation de l'injure personnelle. Non, jamais vilenie semblable ne s'était vue sous le
soleil. Ce Lappara qu'il aimait comme un fils, cette drélesse pour laquelle il avait compromis jusqu'a sa
fortune politique!

— Canailles!... canailles! répétait-il tout haut dans la rue déserte, sous une pénétrante petite pluie qui
le calma bien mieux que les plus beaux raisonnements.

«Té mais je suis trempé...»

Il courut a la station de voitures de la rue d'Amsterdam, et, dans l'encombrement que font a ce
quartier les arrivages perpétuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général marquis
d'Espaillon.

— Bravo, mon cher collégue... je n'étais pas a la séance, mais on m'a dit que vous aviez chargé
comme un b... a fond et dans le tas!

Sous son parapluie qu'il tenait droit comme une latte, il avait, le vieux, un diable d'oeil allumé et la



barbiche en croc d'un soir de bonne fortune.

— N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de Numa d'un ton de confidence gaillarde, vous
pouvez vous vanter de connaitre les femmes, vous.

Et comme l'autre le regardait, croyant a une ironie.

— Eh! oui, vous savez bien, notre discussion sur l'amour... C'est vous qui aviez raison... Il n'y a pas
que les godelureaux pour plaire aux belles... J'en ai une en ce moment... Jamais gobé comme ca... F...
n... d... D... Pas méme a vingt-cinq ans, en sortant de I'Ecole...

Roumestan qui écoutait, la main sur la portiére de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et
n'ébaucha qu'une horrible grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singulierement
bouleversées... La gloire, le génie, allons donc! ce n'est pas la qu'elles vous regardent... Il se sentait
fourbu, dégoiité, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir surtout le
rire hébété de cette coquine, droite devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante du
baiser interrompu. Mais, dans l'agitation de nos journées, les heures se tiennent et se bousculent
comme les vagues. Au lieu du bon repos qu'il comptait trouver en rentrant, un nouveau coup l'attendait
au ministere, une dépéche que Méjean avait ouverte en son absence et qu'il lui tendit trés ému.

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.

VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable égoisme lui sortit dans un cri désolé:
«C'est un dévouement que je vais perdre la!...»

Ensuite il pensa a sa femme présente a cette agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa rancune ne
fléchissait pas, ne fléchirait probablement jamais; si elle avait voulu pourtant, comme il et
recommenceé l'existence a coté d'elle, revenu des imprudentes folies, familial, honnéte, presque austere.
Et ne songeant plus au mal qu'il avait fait, il lui reprochait sa dureté comme une injustice.

Il passa la nuit a corriger les épreuves de son discours, s'interrompant pour écrire des brouillons de
lettres furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, a cette scélérate d'Alice Bachellery. Méjean
veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin, cherchant 1'oubli dans un travail acharné; et Numa, tenté
par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui confier sa déception. Mais il efit fallu

avouer qu'il était retourné la-bas et le ridicule de son role.

Il n'y tint pas cependant; et au matin, comme son chef de cabinet 'accompagnait a la gare, il lui
laissa entre autres instructions le soin de donner son congé a Lappara. «Oh! il s'y attend bien, allez... Je
I'ai pris en flagrant délit de la plus noire ingratitude... Quand je pense comme j'avais été bon, jusqu'a
vouloir en faire...» Il s'arréta court. N'allait-il pas raconter a I'amoureux qu'il avait promis deux fois la
main d'Hortense. Sans plus s'expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au ministére un personnage
aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du monde 1'écoeurait. Ingratitude, égoisme. C'était a
tout ficher 1a, les honneurs, les affaires, a quitter Paris pour s'en aller gardien de phare, sur un rocher
sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Méjean de son air paisible.
— Non, non... c'est comme je vous le dis... Paris me donne la nausée...

Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un geste de dégout vers la grande ville ou la
province déverse toutes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, et qu
elle accuse ensuite de perversité et d'infection. Il s'interrompit, pris d'un rire amer:

— Croyez-vous qu'il s'acharne apres moi, celui la!...

A l'angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise percée d'odieuses lucarnes, un piteux
troubadour délavé par toutes les humidités de 1'hiver et les ordures d'une maison de pauvres, montrait
a la hauteur d'un second étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le geste du
tambourinaire se dessinait encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se succedent vite dans la
réclame parisienne, 1'une couvrant l'autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours
quelque bout dépasse; et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le ministre trouvait en face de
tous ses regards un bras, une jambe, un bout de toque ou de soulier a la poulaine qui le poursuivait, le
menacait, comme dans cette légende provencale ou la victime hachée et dispersée crie encore sus au
meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier; et le sinistre coloriage, entrevu
dans le matin frileux, condamné a subir sur place toutes les souillures, avant de s'émietter, de



s'effiloquer a un dernier coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux troubadour, roulant
pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu'il ne pouvait plus quitter, menant la farandole toujours recrue
des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces affamés de gloire qu'attendent 1'hopital, la fosse
commune ou la table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux os par cette apparition et le froid de sa nuit blanche,
grelottant a voir aux portiéres les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer en travers des rues
ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de la misere, aux fenétres innombrables garnies de loques,
ces figures du matin, haves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras serrant les poitrines pour
cacher ou pour réchauffer, ces auberges a toutes enseignes, cette forét de cheminées d'usines crachant
leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis des masures
basses, les villas fermées au milieu de leurs jardinets rétrécis par l'hiver, aux arbustes secs comme le
bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin des routes défoncées de flaques ou défilaient des
baches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sifflet du chemin de fer traversait de longs
appels de détresse; mais, sous ses paupiéres closes, ses pensées ne furent pas plus riantes. Si prés de
cette drolesse, dont le lien tout en se dénouant lui serrait encore le coeur, il songeait a ce qu'il avait fait
pour elle, a ce que l'entretien d'une étoile lui cottait depuis six mois. Tout est faux dans cette vie de
théatre, surtout le succes qui ne vaut que ce qu'on l'achete. Frais de claque, billets au controle, diners,
réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets
devant lesquels l'artiste rougit, s'émeut en chargeant ses bras, sa poitrine nue, le satin de sa robe; et
les ovations pendant les tournées, les conduites a 1'hotel, les sérénades au balcon, ces continuels
excitants a la morne indifférence du public, tout cela se paie et fort cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchandant jamais ses triomphes a la petite. Il
assistait aux conférences avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la marchande de fleurs
dont la chanteuse et sa mere rafistolaient trois fois les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les
rubans; car il y avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour de 1'expédient, qui
les faisait rester a la maison des journées entieres couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes a
volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c'est ainsi que Numa les trouvait le plus souvent, en
train de jouer aux cartes et de s'injurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis longtemps
on ne se génait plus avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces de la diva, sa grossiereté
native de femme du Midi maniérée et malpropre, et qu'elle avait dix ans de plus que son age des
coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en arc d'amour elle s'endormait chaque soir les lévres
retroussées aux coins et garnies de coralline...

La-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au
contraire de dégoiit, de fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux sursauts
meétalliques d'un train rapide lancé a toute vapeur.

Valeince!... Valeince!...

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mere appelle. Déja le Midi commencait, le ciel se creusait
d'abimes bleus entre les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de maigres oliviers
blanchissaient parmi des pins. Ce fut un apaisement dans tout 1'étre sensitif du Méridional, un
changement de pole pour ses idées. Il regrettait d'avoir été si dur envers Lappara. Briser ainsi l'avenir
de ce pauvre garcon, désoler toute une famille, et pourquoi? «Une foutaise, allons!» comme disait
Bompard. Il n'y avait qu'une fagon de réparer cela, d'enlever a cette sortie du ministére son apparence
de disgrace: la croix. Et le ministre se mit a rire a 1'idée du nom de Lappara a 1'Officiel avec cette
mention: services exceptionnels. C'en était bien un, apres tout, que d'avoir délivré son chef de cette
liaison dégradante.

Orange!... Montélimar et son nougat!... Les voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les garcons de
buffet, marchands de journaux, gardes-barriéres se précipitaient, les yeux hors de la téte. C'était bien
un autre peuple que trente lieues plus haut; et le Rhone, le large Rhone, vagué comme une mer,
étincelait sous le soleil dorant les remparts crénelés d'Avignon dont les cloches, en branle depuis
Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le grand homme de la Provence. Numa s'attablait au buffet
devant un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la Nerte miri entre les pierres,
capable de donner l'accent des garrigues méme a un Parisien.

Mais ou l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque ayant quitté la grande ligne, a Tarascon, il
prit place dans le petit chemin de fer patriarcal a une seule voie, qui pénetre en pleine Provence entre
les branches de miuriers et d'oliviers, les panaches de roseaux sauvages frolant les portieres. On
chantait dans tous les wagons, on s'arrétait a chaque instant pour laisser passer un troupeau,
embarquer un retardataire, prendre un paquet qu'apportait en courant un garcon de mas. Et c'était des
saluts, des causettes des gens du train avec les fermieres en coiffes d'Arles, au pas de leur porte ou



savonnant sur la pierre du puits. Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village accouru pour
faire la conduite a un conscrit ou a une fille qui va a la ville en condition.

— Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bravette au moins!

On pleure, on s'embrasse, sans prendre garde a l'ermite mendiant en cagoule qui marmonne son
«pater» appuyé a la barriere, et furieux de ne rien recevoir, s'éloigne en remontant sa besace:

— Encore un «pater» de fichu!
Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde rit, le frocard plus fort que les autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se délectait a toute cette belle humeur,
a la vue de ces faces brunes, busquées, allumées de passion et d'ironie, de ces grands gargons aux airs
farauds, de ces chato ambrées comme les grains allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant
ces meéres- grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la poussiere de tombe a chacun de
leurs gestes ratatinés. Et zou! Et allons! Et tous les en avant du monde! Il retrouvait la son peuple, sa
Provence mobile et nerveuse, race de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours chantant!

Lui-méme en était bien le prototype, déja guéri de son grand désespoir du matin, de ses dégotts, de
son amour, balayés au premier souille du mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhone, soulevant le
train, I'empéchant d'avancer, chassant tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles
reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu'au loin la ville d'Aps, sous un rayon de lumiére
fouettée, groupait ses monuments au pied de l'antique tour des Antonins, comme un troupeau de
boeufs se serre en pleine Camargue autour du plus vieux taureau, pour faire téte au vent.

Et c'est au son de cette grandiose fanfare du mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un
sentiment de délicatesse conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée secrete, pour éviter les
orphéons, bannieres, députations solennelles. Seule, la tante Portal 1'attendait, pompeusement installée
dans le fauteuil du chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dés qu'elle apercut son neveu, le
visage rose de la grosse dame, épanoui dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses
coques blanches; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en lamentations:

— Aie de nous, quel malheur!... Une si jolie petite, péchere!... Et si bravette!... si doucette qu'on se
serait levé le pain de la bouche pour elle...

— Mon Dieu! C'est donc fini?... pensa Roumestan, revenu a la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout a coup son vocero pour dire froidement, d'un ton dur, au domestique qui
oubliait le chauffe-pieds: «Ménicle, la banquette!» Puis elle reprit sur un diapason de douleur
frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant a grands cris au ciel et a ses
anges pourquoi ils ne l'avaient pas prise a la place de cette enfant, secouant de ses explosions
gémissantes le bras de Numa sur lequel elle s'appuyait pour gagner son vieux carrosse a petits pas de
procession.

Sous les arbres dépouillés de 1'avenue Berchere, dans un tourbillon de branches et d'écorces séches
que jetait le mistral en dure litiere a l'illustre voyageur, les chevaux avancaient lentement; et Ménicle,
au tournant ou les portefaix avaient I'habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet plusieurs
fois, tellement ses bétes semblaient surprises de cette indifférence pour le grand homme. Roumestan,
lui, ne songeait qu'a 1'horrible nouvelle qu'il venait d'apprendre; et tenant les deux mains poupines de
la tante qui continuait a s'éponger les yeux, il demandait doucement:

— Quand est-ce arrivé?

— Quoi donc?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés:

«Morte!... Bou Diou!... Qui t'a dit qu'elle était morte?...»

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir: «Seulement, péchere, elle n'en a pas pour longtemps.»

Oh! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers de
dentelle ou sa petite téte amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues d'un
fard brilant, les yeux, les narines, cernés de bleu. Ses mains d'ivoire allongées sur la batiste des draps,
preés d'elle un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns, elle
restait des heures sans parler a cause de l'enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les



cimes d'arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.

Ce soir-la, son immobilité réveuse durait depuis si longtemps, sous les flammes du couchant qui
empourprait la chambre, que sa soeur s'inquiéta:

— Est-ce que tu dors?
Hortense secoua la téte, comme pour chasser quelque chose:

— Non, je ne dormais pas; et pourtant je révais... Je révais que j'allais mourir. J'étais juste a la lisiére
de ce monde, penchée vers l'autre, oh penchée a tomber... Je te voyais encore, et des morceaux de ma
chambre; mais j'étais déja de l'autre coté, et ce qui me frappait, c'était le silence de la vie, aupres de la
grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d'ailes battantes, un grésillement de
fourmiliére, ce grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était
peuplée, encombrée autrement que la vie... Et cela si intense, qu'il me semblait que mes oreilles
entendaient pour la premiere fois, que je me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Apres un silence, elle reprit avec tout ce que
pouvait contenir d'entrain l'instrument brisé, désolé:

— Toujours ma téte qui voyage... Premier prix d'imagination,
Hortense Le Quesnoy, de Paris!

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.
— Tu vois, dit Rosalie... c'est maman qui s'en va... tu lui fais de la peine...

— Expres... tous les jours un peu... pour qu'elle en ait moins a la fois, répondit tout bas la jeune fille.
Par les grands corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous les portes, les
secouait de coups furieux. Hortense souriait:

— Entends-tu?... Oh! j'aime c¢a... Il semble qu'on est loin... dans des pays!... Pauvre chérie, ajouta-t-
elle en prenant la main de sa soeur et la portant d'un geste épuisé jusqu'a sa bouche, quel mauvais tour
je t'ai joué sans le vouloir... voila ton petit qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le pardonnerais
jamais, Franciote.»

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusqu'a elle, la fit tressaillir.
«Ah! le train de sept heures...»

Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les moindres bruits d'alentour, les mélait a
son existence immobile, ainsi que l'horizon en face d'elle, les bois de pins, la vieille tour romaine
déchiquetée sur la cote. A partir de ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte a laquelle
une bonne parut enfin...

«C'est bien...» dit Hortense vivement, souriant a la grande soeur
«Une minute, veux-tu?... je t'appellerai.»

Rosalie crut a une visite du prétre apportant son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle
descendit au jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cyprés résistants.
Depuis qu'elle était garde-malade, c'est la qu'elle venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes
les concentrations nerveuses de sa douleur. Oh! qu'elle comprenait bien maintenant la parole de sa
mere.

«Il n'y a qu'un malheur irréparable, c'est la perte de ce qu on aime.»

Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu'a cette
chose horrible, inévitable, plus proche de jour en jour... Etait-ce 'heure, ce soleil rouge et fuyant qui
laissait le jardin dans l'ombre et s'attardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant de
haut, qu'on entendait sans le sortir? En ce moment elle subissait une tristesse, une angoisse
inexprimables. Hortense, son Hortense!... plus qu'une soeur pour elle, presque une fille, ses premiéres
joies de maternité précoce... Les sanglots 1'étouffaient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au
secours, mais qui? Le ciel, ou regardent les désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme poli par
I'ouragan. Un vol d'oiseaux voyageurs s'y hatait, dont on n'entendait pas les cris ni les ailes au
grincement de voiles. Comment une voix de terre parviendrait-elle a ces profondeurs muettes,
indifférentes?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumiére qui montait, s'échappait au faite du vieux toit,
elle pria celui qui s'est plu a se cacher, a s'abriter de nos douleurs et de nos plaintes, celui que les uns



adorent de confiance, le front contre terre, que d'autres cherchent éperdus, les bras épars, que
d'autres enfin menacent de leur poing en révolte, qu'ils nient pour lui pardonner ses cruautés. Et ce
blaspheme, cette négation, c'est encore de la priére...

On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante, arrivée a cette peur anxieuse ou le
moindre bruit retentit jusqu'au fond de 1'étre. D'un sourire, la malade l'attira pres de son lit, n'ayant
plus de force ni de voix comme si elle venait de parler longtemps.

«J'ai une grace a te demander, ma chérie... Tu sais, cette grace derniere qu'on accorde au condamné
a mort... Pardonne a ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente, retourne
aupres de lui. Fais cela pour moi, ma grande soeur, pour nos parents que ta séparation désole et qui
vont avoir besoin qu'on se serre contre eux, qu on les entoure de tendresse. Numa est si vivant, il n'y a
que lui pour les remonter un peu... C'est fini, n'est-ce pas, tu pardonnes...»

Rosalie répondit: «Je te le promets...» Que valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur
irréparable?... Debout prés du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main qui
tremblait se posa sur la sienne. Il était la, devant elle, ému, piteux, tourmenté d'une effusion qu'il
n'osait pas.

«Embrassez-vous!...» dit Hortense.
Rosalie approcha son front o Numa posait timidement les lévres.
«Non, non... pas ¢a... a pleins bras, comme quand on s'aime...»

Il saisit sa femme, 1'étreignit d'un long sanglot, pendant que tombait la nuit dans la grande chambre,
par pitié pour celle qui les avait jetés sur le coeur 1'un de l'autre. Ce fut sa derniere manifestation de
vie. Elle resta des lors absorbée, distraite, indifférente a tout ce qui se passait autour d'elle, sans
répondre a ces désolations du départ, ou il n'y a pas de réponse, gardant sur son jeune visage cette
expression de sourde et hautaine rancune de ceux qui meurent trop tot pour leur ardeur de vivre et a
qui les désillusions n'avaient pas dit leur dernier mot.

XX

UN BAPTEME

Le grand jour, en Aps, c'est le lundi, le jour du marché.

Bien avant l'aube, les routes qui conduisent a la ville, ces grands chemins déserts d'Arles et
d'Avignon ou la poussiere a l'aspect tranquille d'une tombée de neige, s'agitent au lent grincement des
charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-voies, aux abois des chiens galopants, a ce
ruissellement d'averse que fait le passage d'un troupeau, avec la longue rouliere du berger qui se
dresse portée par une houle bondissante. Et les cris des bouviers haletant apres leurs bétes, le son mat
des coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres armées de tridents a taureaux,
tout cela s'engouffre a tatons sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se répand
sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant a cette heure son caractere de vieille cité romaine et
sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au- dessus d'escaliers ébréchés et
branlants. Ce grouillement confus de gens et de bétes somnolentes s'installe sans bruit entre les troncs
argentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les cours des maisons, remue des
odeurs chaudes de litieres, des aromes d'herbes et de fruits mirs. Puis au réveil, la ville se trouve prise
de partout par un marché immense, animé, bruyant, comme si toute la Provence campagnarde,
hommes et bestiaux, fruits et semailles, s'était levée, rapprochée dans une inondation nocturne.

C'est alors un merveilleux coup d'oeil de richesse rustique, variant selon la saison. A des places
désignées par un usage immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons
verts et jaunes s'empilent aux éventaires, en tas, en meules, par milliers; les péches, figues, raisins
s'écrasent dans leurs paniers d'expédition, a coté des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris,
les porcs soyeux et roses ont des airs ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les boeufs
accouplés sous le joug marchent devant l'acheteur; les taureaux, les naseaux fumants, tirent sur
l'anneau de fer qui les tient au mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux de
Camargue, arabes abéatardis, bondissent, mélent leurs crinieres brunes, blanches ou rousses, arrivent a
leur nom «Té! Lucifer... Té! 1'Estérel...» manger 1'avoine dans la main des gardiens, vrais gauchos des
pampas bottés jusqu'a mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules,
pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des battements d'ailes a terre. Puis la
poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la Durance mélant
des écailles luisantes, des agonies couleur d'arc- en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une seche forét
d'hiver, les pelles de bois, fourches, rateaux, d'un blanc écorcé et neuf, se dressant entre les charrues



et les herses.

De l'autre c6té du Cours, contre le rempart, les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs
cerceaux, leurs baches, leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses; et dans l'espace libre, la foule
s'agite, circule avec peine, se béle, discute et marchande en divers accents, 1'accent provencal, raffiné,
maniéré, qui veut des tours de téte et d'épaule, une mimique hardie; celui du Languedoc plus dur, plus
lourd, d'articulation presque espagnole. De temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de
coiffes arlésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un peuple d'acheteurs et de
vendeurs s'écarte devant les appels d'une charrette retardataire, avangant au pas, a grand effort.

La ville bourgeoise parait peu, pleine de dédain pour cet envahissement campagnard qui fait pourtant
son originalité et sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, s'arrétent aux boutiques,
chez les bourreliers, les cordonniers, les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville,
les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces des cafés comme les bouviers de
Théocrite devant le palais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de
grandes bouteilles; d'autres, toute une noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, aprés un rusé
marchandage, les boucles a longs pendants, la chaine de cou de l'accordée. Et ces jupes rudes, ces
visages halés et sauvages, cet affairement avide font songer a quelque ville de Vendée prise par les
chouans, au temps des grandes guerres.

Ce matin-la, le troisieme lundi de février, 1'animation était vive et la foule compacte comme aux plus
beaux jours de 1'été, dont un ciel sans nuage, doré d'un chaud soleil, pouvait donner l'illusion. On
parlait, on gesticulait par groupes; mais il s'agissait moins d'achat ou de vente que d'un événement qui
suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les tétes, et l'oeil vaste des ruminants, et l'oreille
inquiete des petits chevaux camarguais vers 1'église de Sainte-Perpétue. C'est que le bruit venait de se
répandre sur le marché, ou il causait 1'émoi d'une hausse extraordinaire, que 1'on baptisait aujourd'hui
méme le garcon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois semaines auparavant, avait été
accueillie par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi provencal.

Malheureusement, le baptéme, retardé a cause du grand deuil de la famille, devait, pour les mémes
motifs de convenance, garder un caractere d'incognito; et sans quelques vieilles sorciéres du pays des
Baux qui installent chaque lundi sur les degrés de Sainte- Perpétue un petit marché d'herbes
aromatiques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement
passé inapercue. En voyant le carrosse de tante Portal s'arréter devant 1'église, les vieilles revendeuses
donnérent 1'éveil aux marchandes d'aiets qui se proménent un peu partout, d'un bout a l'autre du
Cours, les bras chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes d'aiets avertirent la poissonnerie,
et bientot la petite rue qui meéne a 1'église déversa sur la place toute la rumeur, toute l'agitation du
marché. On se pressait autour de Ménicle, droit a son siége, en grand deuil, le crépe au bras et au
chapeau, et répondant aux interrogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on
s'obstinait a attendre, et sous les bandes de calicot en travers de la rue marchande, on s'empilait, on
s'étouffait, les plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés a la grand'porte qui s'ouvrit enfin.

Ce fut un «Ah!» de feu d'artifice, triomphant, modulé, puis arrété net par la vue d'un grand vieux,
vétu de noir, bien navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras a madame Portal tres fiére
d'avoir servi de commere au premier président, leurs deux noms accolés sur le registre paroissial, mais
assombrie par son deuil récent et les tristes impressions qu'elle venait de retrouver dans cette église. Il
y eut une déception de la foule a I'aspect de ce couple séveére que suivait, tout en noir aussi et ganté, le
grand homme d'Aps transi par le désert et le froid de ce baptéme entre quatre cierges, sans autre
musique que les vagissements du petit a qui le latin du sacrement et 1'eau lustrale sur son tendre petit
cervelet d'oiseau déplumé avaient causé la plus désagréable impression. Mais l'apparition d'une
plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des comices agricoles, et 1'étincelant
petit paquet de dentelles et de broderies blanches qu'elle portait en sautoir, dissipérent cette tristesse
des spectateurs, souleverent un nouveau cri de fusée montante, une allégresse éparpillée en mille
exclamations enthousiastes.

— Lou vaqui... le voila... vé! vé!

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s'arréta une minute sur le haut perron, a regarder
ces faces moricaudes, ce moutonnement serré d'un troupeau noir d'oi montait vers lui une tendresse
folle; et quoique fait aux ovations, il eut la une des émotions les plus vives de son existence d'homme
public, une ivresse orgueilleuse qu'ennoblissait un sentiment de paternité tout neuf et déja tres vibrant.
11 allait parler, puis songea que ce n était pas l'endroit sur ce parvis.

— Montez, nourrice..., dit-il a la paisible Bourguignonne dont les yeux de vache laitiere s'ouvraient
éperdument, et pendant qu'elle s'engouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il recommanda a
Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais une clameur immense lui répondit:



— Non, non... le grand tour... le grand tour.
C'était le marché a faire dans toute sa longueur.

— Va pour le grand tour! dit Roumestan apres avoir consulté du regard son beau-pere a qui il elt
voulu éviter ce joyeux train; et la voiture s'ébranlant, aux craquements lourds de son antique carcasse,
s'engagea dans la rue, sur le Cours, au milieu des vivats de la foule qui se montait a ses propres cris,
arrivait a un délire d'enthousiasme, entravait a tout moment les chevaux et les roues. Les glaces
baissées, on allait au pas, parmi ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s'agitaient, et
ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage. Les femmes avancaient leurs tétes
ardentes, bronzées, jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du petit s'exclamaient:

— Diou! lou beu dréle!... Dieu! le bel enfant!

— Il semble son pere, qué!...

— Déja son nez Bourbon et ses bonnes manieres...
— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d'homme.
— Il est joli comme un oeuf...

— On le boirait dans un verre d'eau...

— Té! mon trésor...

— Mon perdreau...

— Mon agnelet...

— Mon pintadon...

— Ma perle fine...

Et elles 1'enveloppaient, le 1échaient de la flamme brune de leurs yeux. Lui, 'enfant d'un mois, n'était
pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux noeuds roses, il regardait de ses
yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec deux gouttes de lait au coin des lévres, et restait calme,
visiblement heureux de ces apparitions de tétes aux portiéres, de ces clameurs grandissantes ou se
mélaient bientot les bélements, mugissements, piaillements des bétes prises d'une nerveuse imitation,
formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules bées a la gloire de Roumestan et de
sa progéniture. Alors méme, et tandis que tous dans la voiture tenaient a deux mains leurs oreilles
fracassées, le petit homme demeurait impassible, et son sang-froid déridait jusqu'au vieux président qui
disait: «Si celui-la n'est pas né pour le forum!...»

Ils espéraient en étre quittes en sortant du marché, mais la foule les suivit, s'accroissant a mesure
des tisserands du Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de 1'avenue Berchére. Les
marchands accouraient au pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de monde, et
bientot les orphéons a bannieres débouchaient de toutes les rues, entonnant des choeurs, des fanfares,
comme a une arrivée de Numa, avec quelque chose de plus gai, d'improvisé, en dehors du festival
habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les boiseries blanches, les soies flammées
dataient d'un siecle, Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du berceau vide a
la rue déserte et ensoleillée, s'impatientait a attendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins,
exsangues, creusés de fatigue et de larmes, ou se montrait pourtant comme un apaisement heureux, on
pouvait lire l'histoire de son existence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et a la fin la naissance de l'enfant qui emportait tout.
Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n'y comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant
incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle s'imaginait méme ne plus sentir les soubresauts
impatients du petit étre emprisonné; et le berceau, la layette toute préte, elle les cachait par une
crainte superstitieuse, avertissant seulement I'Anglaise qui la servait: «Si l'on vous demande des
vétements d'enfant, vous saurez ol les prendre.»

S'abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents serrées, pendant de longues heures
coupées toutes les cinq minutes d'un cri déchirant et qui force, subir son destin de victime dont toutes
les joies doivent étre cherement payées, ce n'est rien quand l'espoir est au bout; mais avec 1'attente
d'une désillusion supréme, derniere douleur ou les plaintes presque animales de la femme se méleront
aux sanglots de la maternité décue, quel épouvantable martyre! A demi tuée, sanglante, du fond de son
anéantissement elle répétait: «Il est mort... il est mort...» lorsqu'elle entendit cet essai de voix, cette



respiration criée, cet appel a la lumiere, de l'enfant qui nait. Elle y répondit, oh! de quelle tendresse
débordante:

«Mon petit!...»

Il vivait. On le lui apporta. C'était a elle ce petit étre au souffle court, ébloui, éperdu, presque
aveugle; cette chose en chair la rattachait a 1'existence, et rien que de l'appuyer contre elle, toute la
fievre de son corps se noyait dans une sensation de fraicheur réconfortante. Plus de deuil, plus de
misére! Son enfant, son gargon, ce désir, ce regret qu'elle avait dix ans enduré, qui lui brilait les yeux
de larmes, dés qu'elle regardait les enfants des autres, ce petit qu'elle avait embrassé d'avance sur tant
de mignonnes joues roses! Il était la et lui causait un ravissement nouveau, une surprise, chaque fois
que de son lit elle se penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le sommeil a peine entendu,
les poses frileuses et recroquevillées du nouveau-né. Elle le voulait toujours prés d'elle. Quand il
sortait, elle s'inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant d'angoisse que ce matin du
baptéme.

«Quelle heure est-il?... demandait-elle a chaque instant... Comme ils tardent!... Dieu! que c'est
long...»

Madame Le Quesnoy, restée prés de sa fille, la rassurait, elle- méme un peu tourmentée, car ce petit-
fils, le premier, l'unique, tenait bien fort au coeur des grands-parents, éclairait leur deuil d'une
espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant redoubla l'inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des clameurs, des cloches en branle. Et tout a
coup l'Anglaise qui regardait dehors:

— Madame, c'est le baptéme!
C'était le baptéme, ce tumulte d'émeute, ces hurlements de cannibales autour du poteau de guerre.

— Oh! ce Midi... ce Midi!... répétait la jeune mere épouvantée.
Elle tremblait qu'on lui étouffat son petit dans la bagarre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits bras courts, les yeux tout grands, dans la
longue robe de baptéme dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-méme, la robe de
l'autre; et ce sont ses deux garcons en un, le mort et le vivant, qu'elle possede a cette heure.

— Il n'a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route affirme tante Portal qui raconte a sa maniére
imagée le triomphant tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil hétel redevenu la
maison aux ovations, que les domestiques courent sous le porche ou l'on sert de la «gazeuse» aux
musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus dans le
jardin loin de cette joie qui les navre; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, 1'Anglaise
Polly passent vite dans le salon, pour l'entendre.

— Si Madame voulait ben tenir le petit! demande la Nounou curieuse comme une sauvage, et Rosalie
est tout heureuse de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenétre elle voit étinceler les
bannieres dans le vent, la foule serrée, tendue a la parole de son grand homme. Des mots du discours
lui arrivent par échappées; mais elle entend surtout le timbre de cette voix prenante, émouvante, et un
frisson douloureux lui passe au souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile a
mentir et a duper.

A présent, c'est fini; elle se sent a l'abri des déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela
résume tout son bonheur, tout son réve. Et se faisant un bouclier de la chére petite créature qu'elle
serre en travers de sa poitrine, elle l'interroge tout bas, de tout prés, comme si elle cherchait une
réponse ou une ressemblance dans 1'ébauche de cette petite figure informe, ces minces linéaments qui
semblent creusés par une caresse dans de la cire et marquent déja une bouche sensuelle, violente, un
nez courbé pour l'aventure, un menton douillet et carré.

«Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est-ce que tu passeras ta vie a trahir les autres et toi-
méme, a briser les coeurs naifs qui n'auront fait d'autre mal que de te croire et de t'aimer?... Est-ce que
tu auras l'inconstance légere et cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines? Est-ce
que tu feras le trafic des mots, sans t'inquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu
qu'ils brillent et qu'ils sonnent?»

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu'entourent des cheveux follets:

«Est-ce que tu seras un Roumestan, dis?»



Sur le balcon, 1'orateur s'exaltait, arrivait aux grandes effusions dont on n'entendait que les départs
accentués a la méridionale, «Mon ame... Mon sang... Morale... Religion... Patrie...» soulignés par les
hurrahs de cet auditoire fait a son image, qu'il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Midi
effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots multiples dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s'écouler lentement. Roumestan entra dans la
chambre en s'épongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de
tout un peuple, s'approcha de sa femme, 'embrassa avec une effusion sincere. Il se sentait bon pour
elle, tendre comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.

— Bé?... Crois-tu qu'on le féte, monsieur ton fils!

A genoux devant le canapé, le grand homme d'Aps jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts
qui s'accrochent a tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant de
définir cette nature contradictoire, insaisissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé:

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal disait 1'autre jour?... joie de rue... Quoi
donc?...

— Ah! oui... Gau de carriero, doulo d'oustau... Joie de rue, douleur de maison.
— C'est cela, dit-elle avec une expression profonde.

Et laissant tomber les mots un a un comme des pierres dans un abime, elle répéta lentement, en y
mettant la plainte de sa vie, ce proverbe ou toute une race s'est peinte et formulée:

— Joie de rue, douleur de maison...

FIN

[1] Oh! ce Numa, tout de méme! [2] Je vais donner de 1'avoine au cheval.
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