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PRÉFACE

Ce	livre,	qui	englobe	les	souvenirs	d'un	quart	de	siècle,	a	été	composé	d'une	façon	assez	inattendue.	Le
premier	chapitre	en	 fut	écrit,	 il	y	a	près	d'un	an,	au	monastère	d'Hautecombe	où,	comme	 le	raconte
mon	précédent	volume:	Dans	la	lumière	d'Ars,	je	faisais	une	retraite	de	six	semaines.	C'était	alors	un
article	qu'une	revue	publia	et	auquel	je	ne	songeais	pas	à	donner	une	suite.

Mais	 quand	 il	 eut	 paru,	 plusieurs	 personnes	 me	 dirent	 ou	 m'écrivirent	 qu'il	 y	 aurait	 intérêt	 à	 en
corroborer	la	signification	par	d'autres	études	sur	les	milieux	occultistes,	politiques	et	littéraires	où	me
conduisirent	les	péripéties	d'une	existence	passablement	mouvementée.

À	 la	 réflexion,	 le	 projet	 me	 plut	 d'autant	 qu'il	 me	 permettait	 d'esquisser	 quelques	 aspects	 d'une
société	troublée	où	la	plupart	de	nos	contemporains	font	l'effet	d'un	troupeau	sans	berger,	piétinant	au
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hasard	parmi	des	ruines,	fuyant	le	bercail	que	leur	ouvre	l'Église,	broutant	avec	avidité	les	euphorbes
et	les	aconits	de	l'individualisme	ou	de	l'humanitairerie.

J'ai	 donc	 peint	 quelques	 uns	 des	 prototypes	 de	 ces	 aberrations.	 J'ai	 montré	 des	 révolutionnaires	 à
l'oeuvre	soit	comme	théoriciens,	soit	comme	émeutiers,	soit	comme	assassins.	J'ai	dénoncé	les	efforts
de	la	Gnose	pour	fausser	le	sentiment	religieux	dans	maintes	âmes	en	désarroi.	J'ai	analysé	le	désordre
et	 la	 corruption	 du	 goût	 produits	 par	 l'invasion	 des	 Juifs	 de	 Pologne	 et	 d'Allemagne	 dans	 notre
littérature.	 J'ai	 exposé	 certains	 méfaits	 résultant	 du	 triomphe	 de	 la	 démocratie,	 par	 exemple,	 le
fonctionnement	malpropre	de	cette	néfaste	mécanique	le	suffrage	universel.	J'ai	constaté	l'avortement
de	cette	chimère:	l'instruction	versée	sans	tact	ni	mesure	dans	des	cervelles	qui	n'étaient	point	faites
pour	l'assimiler.	J'ai	rappelé	l'aventure	boulangiste	et	cet	engouement	du	pays	pour	un	médiocre	en	qui
l'instinct	d'éliminer	les	poisons	du	parlementarisme	nous	conduisit	à	chercher	un	sauveur.

J'aurais	pu	 tirer	de	 tout	cela	un	copieux	volume	de	doctrine.	 J'ai	préféré	multiplier	 les	croquis	des
troubles	 auxquels	 j'assistai,	 les	 profils	 des	 personnages	 qui	 les	 suscitèrent	 ou	 y	 prirent	 part,	 les
anecdotes	caractéristiques.	J'ai	fait	en	somme	du	reportage	rétrospectif.

On	voudra	bien	donc	trouver	ici	une	modeste	contribution	à	l'histoire	de	la	société	française	telle	que
l'intoxiquèrent	les	principes	de	la	Révolution.

Une	idée,	qui	ne	fait	que	se	fortifier	dans	mon	esprit	à	mesure	que	j'avance	en	âge	et	en	expérience,
donne	 de	 l'unité	 à	 mon	 livre.	 Celle-ci:	 pour	 se	 bien	 porter,	 la	 France	 doit	 être	 catholique	 et
monarchiste.

Je	l'ai	déjà	formulée	ailleurs;	je	la	développerai	encore	si	Dieu	me	prête	vie.

Ce	que	 je	veux	ajouter	maintenant	c'est	que	 la	plus	grande	partie	des	pages	qu'on	va	 lire,	 je	 les	ai
conçues	dans	 la	 solitude	et	 le	 silence,	 au	 cours	de	 longues	promenades	à	 travers	ma	chère	 forêt	de
Fontainebleau.

Les	vieux	chênes	grandioses,	les	bouleaux	rêveurs,	les	sommets	rocheux	d'où	l'on	domine	un	océan
de	feuillages,	le	murmure	émouvant	des	brises	dans	les	pins,	les	jeux	du	soleil	et	de	l'ombre	dans	les
taillis	m'ont	inspiré.

Là,	naguère,	j'ai	connu	Dieu.

Aujourd'hui	j'y	apprends	sans	cesse	la	persévérance	dans	l'effort	vers	le	bien,	je	m'y	arme	de	prières
et	de	réflexions	salubres	pour	le	jour	—	hélas!	prochain	—	où	il	me	faudra	de	nouveau	agir	parmi	les
hommes.

Je	dis	«hélas»	parce	que	non	seulement	nos	adversaires	nous	combattent	sans	loyauté,	mais	encore
parce	 que	 les	 divisions	 entre	 catholiques	 rendent	 la	 tâche	 particulièrement	 ardue,	 surtout	 lorsqu'on
voudrait	ne	pas	manquer	à	la	charité…

N'importe,	 j'espère	 aimer	 assez	 Notre-Seigneur	 pour	 le	 servir,	 pour	 attester	 les	 bienfaits	 de	 son
Église	 sans	 trop	 de	 défaillances	 et	 malgré	 les	 déboires	 de	 toutes	 sortes	 qui	 assaillent	 l'orateur	 et
l'écrivain	dès	qu'ils	se	vouent	à	l'apologie	de	la	Vérité	unique.

Après,	je	reviendrai	panser	mes	blessures	et	louer	la	Dame	de	Bon-	Conseil	sous	vos	ombrages,	beaux
arbres,	 dont	 les	 frondaisons	 s'épanouissent	 dans	 la	 lumière	 et	 figurent	 les	 gestes	 d'espérance	 d'une
âme	qui	cherche	à	conquérir	son	salut	éternel…

Fontainebleau,	septembre	1912.

CHAPITRE	PREMIER	AU	PAYS	DES	LYS	NOIRS

Il	y	a	quelque	vingt	ans,	une	brise	chargée	d'occultisme	souffla	sur	la	littérature.	C'était	l'époque	où
les	symbolistes	 inauguraient	une	réaction	contre	 le	matérialisme	pesant	dont	Zola,	ses	émules	et	ses
disciples	pavaient	leurs	livres	et	leurs	manifestes.	Chez	eux	l'on	ne	parlait	que	de	documents	humains
et	 de	 tranches	 de	 vie.	 On	 niait	 l'âme,	 on	 bafouait	 tout	 spiritualisme.	 On	 définissait	 l'homme:	 une
fédération	de	cellules	agglomérées	par	le	hasard,	mue	exclusivement	par	ses	instincts	et	ses	appétits,
secouée	par	des	névroses,	courbée	sous	les	lois	implacables	d'un	déterminisme	sans	commencement	ni
fin.	Flottant	sur	le	tout,	un	noir	pessimisme	qui	disait	volontiers:	—	La	vie	est	une	souffrance	entre	deux
néants.

Sous	 couleur	 d'études	 de	 moeurs,	 qu'il	 s'agit	 de	 peindre	 la	 bourgeoisie	 ou	 le	 monde	 des	 arts,	 les
ouvriers	ou	les	paysans,	on	n'alignait	que	des	spécimens	de	tératologie	sociale:	des	pourceaux	et	des
ivrognes,	 des	 souteneurs	 et	 des	 aigrefins,	 des	 demi-fous	 sanguinaires	 et	 des	 bandits,	 des	 femmes



détraquées	ou	mollement	stupides,	des	prêtres	sentimentaux	et	sacrilèges.	Bref,	un	Guignol	sinistre	où
se	démenaient	des	marionnettes	impulsives	dont	la	Nature	aveugle	tirait	les	ficelles,	en	des	décors	de
villes	et	de	campagnes	barbouillés	d'un	balai	fangeux.	Puis,	quelles	interminables	descriptions!	Et	quels
inventaires	de	marchands	de	bric-à-brac	de	qui	le	cerveau	se	fêla	pour	avoir	absorbé	trop	de	manuels
de	vulgarisation	scientifique!

Pour	tirer	 l'art	de	ce	cloaque,	maints	poètes	firent	de	 loyaux	efforts.	 Ils	se	proclamèrent	 idéalistes,
affirmèrent	 l'âme	 et	 ses	 tendances	 à	 une	 beauté	 supérieure.	 Ils	 opposèrent,	 en	 leurs	 strophes,	 des
tableaux	de	légende	stylisés	aux	photographies	malpropres	du	naturalisme.

Malheureusement,	ils	tombèrent	dans	l'excès	contraire.	Tout	sens	du	réel	se	perdit;	ce	ne	furent	plus
que	 chevaliers	 mystérieux	 pourfendant	 des	 licornes	 et	 des	 guivres	 dans	 des	 paysages	 irréels,
princesses	hiératiques,	psalmodiant	des	énigmes	du	haut	d'une	tour	ou	promenant,	avec	langueur,	des
troubles	 mélancolies	 dans	 des	 parcs	 aux	 floraisons	 de	 chimère.	 Les	 paons	 et	 les	 cygnes,	 promus	 au
rang	d'animaux	distingués,	pullulèrent	dans	les	poèmes.	Il	se	fit	une	effrayante	consommation	du	mot
_songe	_et	du	mot	mystère.

Ce	 moyen	 âge	 de	 pacotille	 n'aurait	 pas	 tiré	 beaucoup	 à	 conséquence:	 c'était	 une	 mode	 littéraire
comme	il	y	en	eut	tant	d'autres,	en	faveur	aujourd'hui,	oubliée	demain.	Mais	le	mouvement	ne	tarda	pas
à	dévier	d'une	façon	plus	grave.

Les	théories	anarchistes,	préconisant	l'individualisme	à	outrance,	firent	invasion	dans	la	littérature.
Elles	se	mêlèrent	à	la	religiosité	vague,	qui	sollicitait	un	grand	nombre	d'esprits	pour	produire	les	plus
singuliers	résultats.	On	s'écria	d'abord:	—	plus	de	règles	astreignantes,	plus	de	prosodie	traditionnelle
entravant	l'inspiration;	que	chacun	se	forge	son	instrument	d'après	le	génie	latent	qui	bouillonne	en	lui.

On	ajouta	bientôt:	—	plus	de	lois,	plus	de	soumission	aux	préjugés	sociaux;	que	le	Moi	s'affirme	sans
limites,	que	le	culte	de	la	Beauté	soit	notre	seul	objectif,	et	nous	deviendrons	pareils	à	des	dieux!

En	même	temps,	on	se	déclarait	catholique	—	mais	d'un	catholicisme	spécial	qui	dédaignait,	comme
vulgaires,	 les	 préceptes	 de	 l'Évangile,	 la	 fréquentation	 des	 sacrements	 et	 la	 pratique	 des	 vertus
chrétiennes.	On	rechercha	dans	les	cérémonies	du	culte	des	émotions	d'ordre	purement	esthétique.	On
frelata	de	sensualité	morbide	 la	prière	et	 les	rites.	Tel	qui	mit	en	vers	 les	 litanies	de	 la	Vierge	offrit,
quelques	pages	plus	loin,	des	stances	luxurieuses	à	l'Anadyomène.	Tel	autre	écrivit,	de	la	même	encre,
le	panégyrique	de	saint	François	d'Assises	et	celui	de	Ravachol.	Une	Bradamante	du	socialisme	publia
de	 soi-disant	 «pages	 mystiques»	 où	 Jésus	 était	 exalté	 comme	 le	 précurseur	 de	 ces	 Slavo-	 Mongols
délirants:	 Bakounine	 et	 Tolstoï.	 M.	 Joséphin	 Péladan	 fonda	 la	 Rose-Croix	 esthétique	 et	 poursuivit	 la
création	d'un	ordre	de	Mages	qui	devaient	prendre	place,	dans	la	hiérarchie	de	l'Église,	au-dessus	du
clergé.	Les	prêtres	ne	seraient	plus	que	des	fonctionnaires	préposés	à	la	distribution	des	sacrements.
Les	 Mages	 promulgueraient,	 pour	 les	 initiés,	 les	 sens	 ésotérique,	 et	 supérieur	 selon	 la	 Gnose,	 des
enseignements	de	l'Église.

Plus	tard,	à	la	suite	des	mésaventures	qui	ne	nous	regardent	pas,	M.	Péladan	écrivit	au	Pape	pour	le
sommer,	au	nom	du	Beauséant,	de	sanctionner	le	divorce.	Rome	ne	répondit	pas	—	comme	on	pouvait
s'y	attendre.	Et	le	Sâr-Mage	sortit	de	l'Église	en	faisant	claquer	la	porte.

Chez	les	catholiques	quelques-uns	espéraient	que,	peut-être,	un	renouveau	religieux	naîtrait	de	ces
divagations	variées.	 Il	n'en	 fut	 rien.	Seulement,	une	phraséologie	hétéroclite	 régna	dans	 les	 livres	et
dans	 les	 discours.	 De	 bons	 jeunes	 gens	 —	 M.	 Henry	 Bérenger,	 qui	 depuis…	 en	 était	 —	 projetèrent
d'instaurer	un	christianisme	anodin	et	 libérâtre	où,	pourvu	que	 l'Église	se	tînt	au	second	plan,	on	 lui
fournirait	des	recrues.	Pas	mal	de	bière	fut	ingurgitée	à	cette	intention,	car	il	ne	faut	pas	oublier	que
ces	néophytes	se	réunissaient	sous	ce	vocable	imprévu:	le	Bock	idéal	(M.	l'abbé	Fonssagrive,	aumônier
du	cercle	catholique	du	Luxembourg,	m'a	fourni	des	détails	bien	amusants	sur	cette	tentative.	Mais	ce
n'est	pas	mon	objet	actuel	de	les	publier).

Ailleurs,	 les	 vers	 comme	 la	prose	 s'encombrèrent	de	 termes	 liturgiques,	pris	 souvent	à	 rebours	du
sens	véritable.	Surtout	il	se	fit	une	dépense	incroyable	de	lys.

Oui,	 les	 lys	 —	 symboles	 gracieux	 de	 la	 virginité,	 corolles	 chères	 à	 la	 Madone	 immaculée	 —
foisonnèrent,	 parmi	 toutes	 sortes	 d'orchidées	 équivoques,	 dans	 les	 jardins	 du	 Parnasse.	 Certains,
outrant	 la	 métamorphose,	 se	 comparaient,	 eux-mêmes,	 à	 des	 lys.	 Stéphane	 Mallarmé,	 qui,	 pour
l'ahurissement	dévot	de	quelques-uns,	publiait	alors	ses	charades	sans	solution,	fut	le	premier,	je	crois,
à	 donner,	 dans	 un	 poème,	 par	 hasard	 un	 peu	 moins	 nébuleux	 que	 les	 autres,	 une	 signification
scabreuse	 au	 lys.	 Depuis,	 l'on	 alla	 beaucoup	 plus	 loin	 —	 inutile	 de	 dire	 jusqu'où.	 Il	 suffira	 de
mentionner	 qu'un	 observateur	 qui	 analysait,	 avec	 une	 curiosité	 quelque	 peu	 dégoûtée,	 ces
profanations,	qualifia,	d'une	façon	mordante,	les	esthètes	en	pantalon	collant	et	les	toquées	à	bandeaux
plats	et	à	robes	extravagantes	dont	se	bariolait	ce	carnaval.



—	Ce	sont	peut-être	des	lys,	dit-il,	—	mais	des	lys	noirs.

De	là	le	titre	de	ce	livre.

*	*	*	*	*

La	Gnose,	toujours	vivante	et	agissante	depuis	le	premier	siècle	de	l'Église,	guettait	l'heure	favorable
pour	semer	son	ivraie	dans	un	terrain	aussi	propice	à	son	développement.	Avoir	fait	fusionner	dans	les
Loges	 la	 postérité	 d'Hiram	 avec	 celle	 d'Homais	 et	 celle	 de	 Renan,	 c'était	 bien.	 S'insinuer	 dans	 la
littérature	pour	y	conquérir	une	influence	et	des	adeptes,	ce	serait	mieux.	Elle	n'y	manqua	pas.

Ce	sont	quelques-uns	de	mes	souvenirs	de	cette	période	que	je	rapporte	ici.

Un	des	faits	caractéristiques	de	cette	époque	troublée,	c'est	que,	non	seulement	dans	la	littérature,
mais	dans	toute	la	société,	faute	d'une	doctrine	traditionnelle,	le	sentiment	religieux	s'égara	hors	de	la
voie	unique	où	il	n'y	avait	que	l'Église	pour	avoir	mission	de	le	maintenir.	Toutes	les	erreurs	et	toutes
les	hérésies	reparurent.	On	se	détournait	de	Dieu	et	de	sa	Révélation.	Mais	plusieurs	se	réclamèrent
des	divinités	du	paganisme	grec.	Ce	morceau	de	rhétorique	papelarde:	la	prière	sur	l'Acropole,	fut	leur
Credo.	D'autres	annonçaient	 la	résurrection	du	Grand	Pan	ou	adoraient	 la	nature	sous	 la	 forme	d'un
vague	 culte	 rendu	 à	 Isis.	 Valentin	 et	 son	 Plérôme	 retrouvèrent	 des	 sectateurs.	 Les	 théurgies	 de
Porphyre	et	de	Jamblique	furent	remises	en	lumière.	Des	âmes	se	figèrent	dans	le	Bouddhisme.	Il	y	eut
des	manichéens	qui	vantèrent	 les	deux	principes	et	qui	offrirent,	de	préférence,	 leur	encens	au	dieu
noir.

Mais	 le	plus	grand	nombre	oscillait	d'une	croyance	à	 l'autre,	mu	par	 l'intuition	que	 les	hypothèses,
données	arrogamment	par	 la	 science	matérialiste	pour	des	 certitudes,	 ne	 suffisaient	pas	 à	 expliquer
l'énigme	du	monde.	Tous,	mais	ceux-là	surtout	qui	cherchaient,	avec	anxiété,	une	conviction,	devinrent
des	proies	empressées	à	se	prendre	aux	gluaux	de	l'occultisme.

Deux	livres	marquèrent	cette	préoccupation	des	choses	invisibles.	L'un,	de	M.	Jules	Bois,	s'intitulait:
les	 Petites	 Religions	 de	 Paris.	 C'était	 une	 enquête	 assez	 bien	 faite	 sur	 les	 cultes	 hétérodoxes	 qui	 se
pratiquaient	çà	et	là	dans	la	Grand'Ville.	Pour	la	première	fois,	si	je	ne	me	trompe,	le	mot	l'Au-delà,	qui
fit	fortune	depuis,	y	était	employé.

On	 remarquera,	 en	 passant,	 qu'il	 dut	 sans	 doute	 sa	 vogue	 à	 son	 imprécision.	 En	 effet,	 il	 semblait
propre	à	remplacer	le	seul	mot	qui	eût	convenu,	celui	de	Surnaturel.

Mais	voilà:	ce	dernier	paraissait	trop	net;	il	était	clair	et	ne	souffrait	pas	l'équivoque.	Il	impliquait,	en
somme,	 l'aveu	 que	 quelqu'un	 existait	 en	 dehors	 et	 au-dessus	 de	 la	 nature	 telle	 que	 l'orgueil	 humain
l'acceptait.	À	ce	titre,	il	gênait,	d'autant	que,	depuis	plus	d'un	siècle,	la	majorité	des	savants	ne	cessait
d'enseigner	que	le	Surnaturel	n'existe	pas.

L'Au-delà,	au	contraire,	cela	demeurait	vague;	cela	pouvait	signifier	un	ensemble	de	lois	naturelles,
encore	peu	spécifiées	et	dont	l'action	ne	tombait	pas,	d'une	façon	immédiate,	sous	les	sens.	On	voulait
bien	excursionner	à	travers	le	mystère.	Mais	on	préférait	ne	pas	courir	le	risque	d'y	rencontrer	ce	Dieu
du	christianisme	auquel	on	s'efforçait	de	ne	plus	penser.	C'est	ainsi	que	Celui	qui	ne	veut	pas	servir	mit
si	facilement	sa	griffe	sur	des	âmes	avides	de	plonger	dans	l'Inconnu.

Ce	 terme,	 incorrect	 mais	 élastique,	 l'Au-delà,	 désigna	 donc,	 à	 la	 satisfaction	 générale,	 la	 région
confuse	où	tâtonnèrent,	inconscients	du	danger	qu'ils	couraient,	les	blasés	de	la	pensée	qui	cherchaient
un	 frisson	 inédit,	 les	 myopes	 du	 spiritisme,	 qui	 prennent	 pour	 des	 anges	 de	 lumière	 des	 esprits
ténébreux	 venus	 de	 très	 bas,	 et	 les	 naïfs	 qui	 s'imaginaient	 ne	 céder	 qu'à	 une	 curiosité	 d'ordre
scientifique.

Le	vieux	serpent	avait	donc	réussi,	une	fois	de	plus,	à	se	dissimuler	dans	cet	occultisme	qu'on	peut
parfaitement	traduire	par	cachette.	Dès	lors,	ses	préceptes,	captieux	en	leur	obscurité,	infestèrent,	à	la
faveur	 de	 maintes	 équivoques,	 les	 intelligences	 et	 les	 sensibilités.	 Car,	 comme	 le	 dit	 la	 scolastique:
Obscuritate	rerum	verba	saepe	obscurantur.

L'autre	 livre,	ce	fut	celui	d'Huysmans:	Là-bas.	 Il	ne	s'agissait	plus	 ici	d'un	reportage	plus	ou	moins
sceptique	et	rédigé	avec	le	souci	de	ne	froisser	personne.	L'ineptie	orgueilleuse	du	matérialisme	était
nettement	dénoncée.	Au	point	de	vue	de	l'histoire	comme	au	point	de	vue	de	l'expérience	personnelle,
le	 Surnaturel	 démoniaque	 était	 affirmé,	 défini,	 étudié	 avec	 minutie,	 décrit	 en	 ses	 manifestations
contemporaines.	 On	 avait	 sous	 les	 yeux	 la	 relation	 véridique	 d'un	 voyage	 au	 pays	 du	 maléfice	 et	 du
sacrilège.	 Un	 style	 âpre,	 brutal,	 imprégné	 de	 couleurs	 violentes,	 évocatoire	 au	 possible	 en	 son
incorrection,	donnait	un	intense	relief	aux	découvertes	de	l'explorateur.

Le	 retentissement	 fut	 énorme.	 Mais,	 résultat	 qu'on	 aurait	 pu	 prévoir,	 les	 snobs	 de	 l'occultisme



comme	 les	chercheurs	de	 sensations	extrêmes	n'y	 trouvèrent	qu'un	motif	de	 s'affriander	aux	messes
noires	 et	 aux	 ordures	 du	 succubat.	 Huysmans,	 il	 est	 vrai,	 opposait,	 d'une	 plume	 déjà	 presque
catholique,	 les	 blanches	 splendeurs	 de	 la	 Passion	 aux	 flamboiements	 fuligineux	 des	 tumultes
diaboliques.	 Peut-être	 aussi	 avait-il	 cru	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 périls	 encourus	 par	 ceux	 qui
tenteraient	d'aussi	sombres	expériences.	Quoi	qu'il	en	soit,	son	livre	ne	fit	guère	qu'accroître	la	vogue
de	l'occultisme.

Je	me	trompe,	car	je	sais	au	moins	une	conversion	déterminée	par	la	lecture	de	_Là-bas.	_Le	converti
me	 disait	 il	 y	 a	 trois	 ans:	 «Huysmans	 me	 fit	 croire	 à	 l'existence	 du	 Démon.	 J'en	 conclus:	 si	 celui-là
existe,	l'Autre	doit	exister	également.	Je	priai	—	et,	par	un	détour	fort	imprévu,	la	Grâce	me	toucha».

De	fait,	c'est	aujourd'hui	un	excellent	catholique.

*	*	*	*	*

Voici	maintenant	de	quelle	façon	je	fus,	moi-même,	porté	à	expérimenter	les	ivresses	troubles	et	les
dangers	de	 l'occultisme.	Par	nature,	 je	n'y	étais	guère	enclin.	 Je	ne	 fus	 tout	d'abord	pas	de	ceux	qui
répétaient	passionnément	les	vers	de	Baudelaire:

Nous	 nous	 embarquerons	 sur	 la	 mer	 des	 ténèbres	 Avec	 le	 coeur	 joyeux	 d'un	 jeune	 passager;
Entendez-vous	ces	voix	charmantes	et	funèbres	Qui	chantent:	—	par	ici,	vous	qui	voulez	manger

Le	lotus	parfumé,	c'est	ici	qu'on	vendange	Les	fruits	miraculeux	dont	votre	coeur	a	faim,	Venez	vous
enivrer	de	la	douceur	étrange	De	cette	fin	d'après-midi	qui	n'aura	pas	de	fin…

Mais	dénué	de	toute	éducation	religieuse,	attiré,	comme	la	plus	grande	partie	de	ma	génération,	par
ce	qui	avait	couleur	de	mystère	et	d'imprévu,	quand	l'occultisme	envahit	la	littérature,	je	fus	entraîné
après	bien	d'autres.

Lorsque,	 par	 suite	 de	 circonstances	 providentielles,	 je	 me	 ressaisis,	 le	 mal	 était	 fait.	 Et	 c'est
pourquoi,	certes,	durant	des	années,	je	m'acharnai	à	miner,	avec	une	morne	fureur,	le	roc	inébranlable
sur	lequel	Dieu	a	bâti	son	Église.

Nous	 avions	 fondé	 diverses	 revues:	 _l'Ermitage,	 la	 Plume,	 Le	 Mercure	 de	 France	 _où	 les	 plus
militants	de	 la	 jeunesse	 littéraire	 ferraillaient	pour	 le	 triomphe	de	 l'esthétique	 symboliste.	Beaucoup
sont	morts	de	ces	chevaucheurs	de	chimères.	D'autres	ont	désarmé	de	bonne	heure	et	 sont	devenus
épiciers	ou	magistrats.	Deux	adoptèrent	 la	profession	d'académicien:	 l'un,	 tel	qu'en	 songe,	 s'assit	 au
bout	 du	 pont	 des	 Arts;	 l'autre,	 récemment	 défunt,	 installa	 ses	 sourires	 pincés	 chez	 M.	 de	 Goncourt.
Certains	 tournèrent	 mal.	 Celui-là,	 par	 exemple,	 qui,	 se	 reconnaissant	 fils	 de	 Lilith	 et	 de	 Pécuchet,
s'abreuve	 d'un	 horrible	 mélange	 de	 Quinton	 et	 de	 Nietzsche,	 brode	 d'antichristianisme	 bêta	 des
pornographies	gourmées	et	publie,	deux	fois	par	mois,	les	Lettres	d'un	Satyre.

_La	Plume	_réunissait,	chaque	samedi,	dans	le	sous-sol	d'un	café	de	la	rive	gauche,	bon	nombre	de
ces	poètes.	Le	 local	consistait	en	une	cave	assez	exiguë	où	 l'on	s'entassait	parfois	deux	cents.	Là,	se
succédaient,	sur	une	estrade	flanquée	d'un	piano	fourbu,	toutes	sortes	de	personnages	plus	ou	moins
notoires,	 plus	 ou	 moins	 talentueux.	 Des	 compagnons	 anarchistes	 préconisaient,	 en	 des	 couplets	 à	 la
dynamite,	 le	 chambardement	 universel.	 Des	 néophytes	 du	 lyrisme	 psalmodiaient,	 en	 chevrotant
d'émotion,	leurs	premiers	vers.	Des	chansonniers,	descendus	de	Montmartre,	accommodaient	le	régime
à	la	vinaigrette.	Il	y	avait	des	mystiques	maigriots	qui	se	disaient	fils	des	anges	et	portaient	leur	petit
chapeau	rond	comme	une	auréole.	 Il	y	avait	des	néo-païens	qui	 invoquaient	 les	Muses	et	ne	 juraient
que	 par	 Dzeus	 et	 Aphrodite.	 L'un	 est	 devenu	 commissaire	 de	 police;	 les	 autres	 sont	 morts	 ou	 tout
comme.	Il	y	avait	de	griffonnants	Américains	ou	Flamands	blondasses	venus	de	Bruges-la-Morte	ou	de
Chicago-les-cochons	dans	le	but	imprévu	de	réformer	la	prosodie	française.

Il	y	avait…	Que	n'y	avait-il	pas?

Ce	souterrain,	 embrumé	par	 les	vapeurs	bleues	essoufflées	des	pipes	et	des	cigarettes,	 c'était	une
cuve	où	bouillonnaient	les	éléments	les	plus	disparates:	de	la	jeunesse	exubérante,	et	plus	naïve	qu'on
n'aurait	 pu	 le	 croire	 à	 entendre	 le	 ton	 des	 conversations;	 du	 _snobisme	 _émoustillé	 par	 toute
extravagance	nouvelle;	de	l'esprit	de	révolte	contre	les	préjugés,	contre	les	conventions	sociales,	contre
les	 formules	 de	 l'art	 officiel;	 de	 la	 bohême	 insouciante;	 un	 grand	 débraillement	 de	 moeurs;	 deux	 ou
trois	 ratés,	 verts	 d'envie	 et	 de	 rancune;	 des	 écrivains	 et	 des	 peintres	 de	 valeur	 qui,	 jaillis	 de	 cette
étrange	caverne,	marquent	à	présent,	dans	les	lettres	et	dans	les	arts.

Ce	qui	soulignait	le	caractère	hétéroclite	de	ces	réunions,	c'est	que	des	célébrités	consacrées	par	le
succès	 s'y	 risquaient	 quelquefois:	 Coppée,	 Heredia,	 Puvis	 de	 Chavannes,	 d'autres	 encore.	 Accueillis
avec	 courtoisie,	 ils	 laissaient	 bientôt	 de	 côté	 l'air	 gêné	 qui	 les	 faisait	 d'abord	 ressembler	 à	 des
dompteurs	novices	pénétrant	à	regret	dans	une	cage	habitée	par	des	fauves.	Ils	se	mettaient	à	l'unisson



de	la	gaîté	générale.

Mais	 on	 aurait	 tort	 de	 supposer	 que	 dans	 ce	 cénacle	 ne	 se	 perpétraient	 que	 des	 mystifications
combinées	 pour	 «épater	 le	 bourgeois».	 Sans	 doute	 il	 y	 avait	 bien	 des	 ruades	 et	 des	 pétarades	 de
poulains	 adolescents,	 heureux	 de	 bondir,	 sans	 frein,	 dans	 les	 prairies	 ensoleillées	 de	 la	 littérature.
Cependant	on	aimait	sincèrement	la	beauté.	Aussi	quand	quelque	poème	de	large	envergure	déployait
ses	ailes	chatoyantes	sous	la	voûte	enfumée,	les	coeurs	battaient	d'une	noble	émotion.	Et	il	ne	mentait
pas	toujours	le:	Tu	Marcellus	eris	qu'on	décernait	au	triomphateur	du	moment.

Parmi	 tous	 ces	 poètes,	 parmi	 tous	 ces	 artistes	 en	 quête	 d'un	 Idéal	 et	 dont	 la	 plupart	 étaient	 plus
étourdis	 que	 pervers,	 l'occultisme	 rôdait,	 s'ingéniant	 à	 conquérir	 des	 âmes.	 La	 profonde	 ignorance
religieuse	qui	 caractérisait	 ce	 temps	—	comme	 il	 caractérise	 le	nôtre	—	 favorisa	 ses	menées	 (Il	 faut
pourtant	 mentionner	 que	 sortirent	 de	 ce	 milieu:	 deux	 tertiaires	 franciscains,	 un	 oblat	 bénédictin	 et
même	un	bon	prêtre.	Spiritus	flat	ubi	vult).

Un	 certain	 docteur	 E…,	 qui	 s'affublait	 d'un	 pseudonyme	 en	 us,	 tournait	 autour	 de	 ceux	 qu'ils
jugeaient	susceptibles	de	procurer	un	talent	d'avenir	à	la	Gnose.	Jeune	encore,	déjà	bedonnant,	le	teint
coloré,	une	barbiche	bifide,	des	cheveux	noirs	en	brosse,	des	yeux	fureteurs,	un	rire	jovial	—	il	offrait
l'apparence	 d'un	 commis	 voyageur	 plutôt	 que	 celle	 d'un	 mage.	 Il	 se	 montrait	 pourtant	 aussi	 instruit
qu'aimable.	Il	offrait	volontiers	des	consommations.	Il	guettait	la	minute	propice.	Et	quand	l'alcool	avait
fait	 son	 oeuvre	 perfide	 dans	 quelque	 cerveau	 facilement	 inflammable,	 il	 émettait	 des	 propos
mystérieux,	 mi-plaisants,	 mi-	 troublants,	 qui	 éveillaient	 fortement	 la	 curiosité	 d'interlocuteurs	 déjà
férus	de	surnaturel.

Très	adroit,	très	fin,	il	faisait	scintiller	sourdement,	comme	les	gemmes	d'une	bague	à	son	doigt,	les
yeux	de	 l'antique	Nahash,	ou	bien	 il	répandait	une	poussière	d'étincelles	sur	 le	voile	d'Isis.	Puis	d'un
calembour	ou	d'une	gaudriole,	il	semblait	rayer	ce	qu'il	venait	de	dire.

Si	l'on	insistait	pour	en	apprendre	davantage,	satisfait	d'avoir	amorcé	sa	pêche	future,	il	se	dérobait
par	quelque	quolibet.

Mais	 le	 souvenir	 de	 certaines	 phrases	 impressionnantes	 persistait	 chez	 les	 esprits	 rêveurs.	 Ils	 y
pensaient	 longuement	 et,	 la	 fois	 suivante,	 ces	 victimes	 déjà	 éblouies,	 ramenaient,	 d'elles-mêmes,	 la
conversation	sur	le	sujet	qui	les	attirait	comme	le	miroir	attire	les	alouettes.	Elles	demandaient	que	le
tentateur	consentît	à	leur	donner	des	explications	plus	étendues	sur	une	doctrine	où	elles	subodoraient
un	arôme	de	voluptés	rares,	d'ordre	intellectuel	ou	sensuel	—	en	tout	cas,	fermées	au	vulgaire.

Lui	précisait	alors	un	peu	ses	enseignements:	il	montrait	de	loin	les	pommes	d'or	qui	mûrissent	aux
branches	de	l'arbre	des	sciences	maudites.	—	Si	l'on	manifestait	l'envie	de	les	cueillir,	il	corroborait	sa
séduction	 par	 l'octroi	 de	 brochures	 d'occultisme	 élémentaire	 et	 par	 le	 service	 gratuit	 de	 ce	 néfaste
périodique	l'Initiation.

C'est	 ainsi	 que	 plusieurs	 furent	 entraînés.	 Jusqu'où?…	 Vous	 le	 savez	 aujourd'hui,	 pauvres	 âmes
englouties	dans	les	ténèbres	irrémédiables!

Le	docteur	E…	n'est	pas	le	seul	à	poursuivre	cette	oeuvre	de	perdition.	Actuellement,	des	gens	bien
renseignés	 savent,	 de	 façon	 certaine,	 qu'il	 existe	 des	 médecins	 qui	 abusent	 de	 leur	 ministère	 pour
propager,	dans	leur	clientèle,	les	dangereuses	aberrations	de	la	Théosophie…

Cependant	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 docteur	 E…	 qui	 m'amena,	 d'une	 façon	 directe,	 à	 franchir	 le	 seuil	 des
paradis	 menteurs	 de	 l'occultisme.	 Je	 causais	 volontiers	 avec	 lui.	 Je	 l'écoutais	 avec	 intérêt,	 surtout
lorsqu'il	me	commentait	les	symboles	hermétiques	du	panthéisme,	car	j'étais	alors	très	épris	de	cette
doctrine.

Mais	quoique	l'Initiation	me	fût	régulièrement	envoyée,	je	ne	la	lisais	guère.	Et	je	refusai	de	suivre	un
cours	d'occultisme	où	l'on	distribuait	des	diplômes	qui	conféraient	graduellement	des	dignités	dans	la
Gnose.	—	Cela	non	par	méfiance,	mais	parce	que,	 fou	d'indépendance	et	de	poésie	primesautière,	 je
répugnais	à	m'enclore	dans	une	secte.

Quand	il	entreprenait	des	imaginatifs	de	caractère	faible,	le	docteur	E…	ne	tardait	pas	à	les	mettre
en	rapport	avec	son	émule	en	maléfices,	Stanislas	de	Guaita.

Il	 manoeuvra	 de	 la	 sorte	 pour	 égarer	 le	 poète	 Édouard	 Dubus.	 Celui-ci	 était	 un	 véritable	 enfant,
spirituel	au	possible,	fort	instruit,	bon,	serviable,	doué	d'un	gracieux	talent.	Mais	il	ne	possédait	nulle
volonté.	Aimé	de	tout	le	monde,	dans	tous	les	mondes,	y	compris	le	demi,	il	ne	savait	par	résister	aux
impulsions	de	sa	nature	ardente.	Malgré	un	grand	fond	de	mélancolie	—	ce	spleen	rongeur	dont	toute
notre	génération	a	 souffert	—	 il	prétendait	ne	concevoir	 l'existence	que	comme	une	 farce	 infiniment
drolatique.	Aussi,	lorsqu'une	sottise	lui	paraissait	amusante	à	commettre,	il	n'y	allait	pas	—	il	y	courait.



Avec	cela,	très	curieux	d'occultisme	et	très	porté,	sous	un	scepticisme	de	surface,	à	s'engager	dans	les
halliers	du	surnaturel,	pourvu	qu'il	y	trouvât	quelques	églantines	à	cueillir.

Hélas,	à	quelle	mort	affreuse	le	conduisit	ce	penchant!

Dubus	méditait	alors	d'écrire	un	drame	en	vers	qui	aurait	eu	pour	principal	personnage	Apollonius	de
Tyane,	le	thaumaturge	pythagoricien	dont	les	prestiges	équivoques	suscitaient	l'admiration	des	païens
au	premier	siècle	de	notre	ère.

Il	 en	 parla	 au	 docteur	 E…	 qui,	 saisissant	 l'occasion,	 lui	 proposa	 de	 l'aboucher	 avec	 Stanislas	 de
Guaita.	Celui-ci	détenait,	disait-il,	des	documents	dont	Dubus	pourrait	 tirer	 le	plus	grand	parti.	Cette
invite	fut	accueillie	avec	empressement	par	le	poète.

Le	lendemain	du	jour	où	la	première	entrevue	avait	eu	lieu,	Dubus	vint	chez	moi.	Nous	étions	fort	liés
et	 nous	 passions	 rarement	 quarante-huit	 heures	 sans	 nous	 voir.	 J'étais	 au	 courant.	 Je	 savais	 que	 de
Guaita	était	tenu	pour	un	maître	de	l'occultisme,	mais	je	ne	le	connaissais	que	par	deux	de	ses	livres:
_Rosa	 mystica,	 _titre	 sacrilège,	 étant	 donné	 ce	 que	 contenait	 ce	 recueil	 de	 vers,	 et	 _Au	 seuil	 du
Mystère,	_introduction	à	l'histoire	de	la	magie	noire.

Lorsque	Dubus	pénétra	dans	le	petit	appartement	de	la	place	de	la	Sorbonne	que	j'occupais	à	cette
époque,	 je	 fus	 surpris	 et	 presque	 effrayé	 en	 constatant	 à	 quel	 point	 les	 traits	 de	 son	 visage	 étaient
altérés.	D'habitude,	il	avait	le	teint	assez	pâle.	Mais,	cette	fois,	il	était	plus	que	pâle:	il	était	livide.	Un
éclat	fiévreux	vitrifiait	ses	prunelles	que	me	parurent	élargies.	Son	regard,	d'ordinaire	si	franc,	fuyait	le
mien;	il	errait	çà	et	là	sur	les	objets	sans	s'y	poser.

En	proie	à	une	agitation	singulière,	le	poète	allait	et	venait	à	travers	la	chambre,	se	laissait	tomber
sur	le	divan	pour	se	relever	aussitôt,	se	figeait	soudain	dans	une	attitude	de	stupeur	pour	reprendre,
trois	secondes	après,	sa	déambulation	saccadée.	Ses	mains	se	crispaient	au	dossier	des	chaises,	puis	se
portaient	à	son	front	et	le	balayaient	comme	pour	chasser	une	pensée	importune.

—	Assieds-toi	donc	pour	de	bon,	lui	dis-je,	et	tiens-toi	tranquille.	Je	ne	t'ai	jamais	vu	aussi	énervé.	Tu
as	une	mine	de	déterré;	est-ce	que	le	fameux	Guaita	t'aurait	fait	boire?

Je	n'en	croyais	rien,	car	Dubus	était	très	sobre,	mais	il	me	semblait	si	étrange,	ce	matin-là!

—	Non,	non,	me	répondit-il,	je	n'ai	pas	bu:	tu	sais	bien	que	je	ne	bois	jamais…	Seulement	de	Guaita
m'a	fait	une	telle	 impression	que	je	ne	m'en	puis	remettre…	Nous	avons	causé	toute	 la	nuit;	c'est	un
homme	extraordinaire.

—	Tant	que	cela?	Mais	enfin	que	t'a-t-il	raconté?	A-t-il	évoqué	devant	toi	l'ombre	d'Apollonius	afin	que
ce	doux	sorcier	te	documentât	lui-même?

—	Ne	plaisante	pas.	Ce	fut	très	sérieux,	cet	entretien.	Guaita	m'a	ouvert	des	horizons	superbes.

Et,	les	yeux	fixes,	le	torse	tout	à	coup	raidi,	l'index	dardé	vers	le	plafond,	il	ajouta	d'une	voix	rauque,
qui	n'était	plus	la	sienne:

—	Guaita	m'a	procuré	le	moyen	de	devenir	un	dieu!

Je	tressaillis.	Dans	toute	autre	circonstance,	j'aurais	peut-être	ri	de	cette	phrase	extravagante.	Mais	il
y	avait	quelque	chose	de	si	anormal	chez	Dubus,	une	telle	expression	d'orgueil	triomphant	se	marquait
dans	toute	sa	physionomie,	que	je	ne	me	sentis	nullement	enclin	à	le	railler.

Et	puis,	dans	nos	réunions	de	jeunes	écrivains	affolés	par	le	mégalomane	Nietzsche,	qui	nous	invitait
à	nous	hausser	jusqu'au	surhomme,	nous	nous	étions	si	souvent	écriés	avec	Musset:	_Qui	de	nous,	qui
de	nous	va	devenir	un	dieu?	_Tant	de	fois	le	démon	de	la	gloire	nous	avait	chuchoté,	aux	heures	où	l'on
croit	si	fort	en	soi-même	qu'il	semble	qu'on	va	se	heurter	la	tête	aux	étoiles:	Eritis	sicut	dei!…

Loin	donc	de	m'égayer,	je	repris	tout	mon	sérieux	et	je	pressai
Dubus	de	s'expliquer	davantage.

Guaita,	 me	 dit-il,	 m'a	 d'abord	 invité	 à	 lui	 exposer	 les	 raisons	 de	 ma	 prédilection	 pour	 Apollonius.
Quand	je	 lui	eus	confié	à	quel	point	 le	surnaturel	m'attirait,	quand	je	 lui	eus	révélé	mon	ambition	de
créer,	d'après	ce	maître	des	mystères,	une	figure	qui	dominerait	notre	temps,	il	m'a	d'abord	répondu,
sans	avoir	 l'air	d'y	 tenir,	qu'il	pourrait	peut-être	me	venir	en	aide.	Puis	 il	a	gardé	 le	silence	pendant
plusieurs	minutes.	Moi,	j'ai	repris	la	parole,	et	tandis	qu'il	me	fixait	d'un	regard	aigu	qui	me	traversait
la	tête,	je	me	suis	épanché	en	un	flot	d'aperçus	touchant	la	composition	de	mon	drame.	Tu	me	croira	si
tu	veux:	à	mesure	que	je	parlais,	des	scènes	dont	je	n'avais	eu	aucune	idée	jusque	là	naissaient	en	moi
et	 je	 les	décrivais	 aussitôt.	Des	 vers	 imprévus	me	 jaillissaient	de	 la	bouche.	Mon	drame	prenait	une



ampleur,	 un	 relief,	 une	 splendeur	 inouïs.	 Mon	 don	 d'invention	 s'était	 tout	 à	 coup	 décuplé.	 C'était
comme	 si	 un	 être	 nouveau	 s'était	 éveillé	 en	 moi	 pour	 me	 dicter	 des	 pensées	 magnifiques.	 Et	 je	 me
sentais	 indiciblement	 fier	 du	 génie	 dont	 je	 venais	 de	 prendre	 conscience	 en	 cette	 explosion	 de	 mon
âme.

Tout	à	coup,	ce	fut	comme	si	un	mur	de	glace	se	dressait	pour	faire	obstacle	à	ma	course	dans	l'Idéal.
La	 fête	 éblouissante	 allumée	 dans	 mon	 cerveau	 s'éteignit	 comme	 une	 bougie	 qu'on	 souffle.	 Je
m'interrompis	au	milieu	d'une	phrase.	Plus	de	mots,	plus	d'idées!	Je	restai	hébété,	balbutiant,	pendant
que	Guaita	ne	cessait	pas	de	m'observer	froidement.

—	Eh	bien,	dit-il,	qu'attendez-vous?…	Continuez,	vous	m'intéressez	beaucoup.

—	Je	ne	trouve	plus	rien	répondis-je.

Un	mouvement	de	désespoir	me	saisit,	car	il	me	semblait	que	je	ne	trouverais	plus	jamais	rien!

—	Ah!	C'est	fini,	m'écriai-je,	mon	drame	vivait	devant	moi;	maintenant,	il	est	mort.	Et	je	sens	que	je
ne	me	rappellerai	même	plus	un	seul	des	vers	que	je	viens	d'improviser	d'une	façon	si	surprenante.

—	Si,	reprit	Guaita,	vous	vous	rappellerez	tout.	Et	je	m'en	vais	vous	dire	comment…

Ici	Dubus	s'arrêta	net.	Très	étonné,	je	l'invitai	à	poursuivre.	Mais	il	s'y	refusa	obstinément.	Il	allégua,
pour	 motif	 de	 son	 silence,	 que	 Guaita	 lui	 avait	 fait	 promettre	 de	 garder	 le	 secret	 sur	 le	 philtre	 qui
faisait	déborder	dans	les	âmes	les	sources	d'un	génie	surhumain.

—	Mais,	conclut-il,	il	ne	tient	qu'à	toi	de	le	connaître.	Viens	chez	de	Guaita.	Il	désire	beaucoup	te	voir
et	il	a	fort	insisté	pour	que	je	t'amène	à	lui.

Je	ne	dis	pas	non,	répondis-je,	car	 je	 flaire	 là	du	nouveau	et,	n'est-ce	pas,	comme	Baudelaire,	nous
plongerions	volontiers

Au	fond	de	l'inconnu	pour	trouver	du	nouveau!…

—	Certes,	reprit	Dubus;	quant	à	moi,	le	sphinx	m'a	livré	son	énigme,	désormais	j'incarne	Apollonius
de	Tyane.	Son	essence	divine	vit	en	moi.	Mon	âme	a	conquis	des	ailes	et	elle	monte	dans	l'infini,	car
Guaita	m'en	a	livré	la	clef…

*	*	*	*	*

Je	ne	me	doutais	pas	alors	de	quelle	nature	était	le	philtre,	qui,	loin	de	lui	ouvrir	les	portes	de	l'infini,
devait	très	vite	faire	descendre	mon	ami	au	sépulcre	par	une	spirale	d'horreur	et	d'abjection.

Toutefois,	 à	 la	 réflexion,	 je	 résolus	 d'abord	 de	 ne	 pas	 aller	 chez	 de	 Guaita.	 Ma	 raison	 me	 faisait
pressentir	qu'il	y	avait	là	un	danger.

Je	ne	craignais	pas	pour	mon	âme,	car	je	n'avais	pas	la	foi	et	il	m'importait	peu	que	l'Église	mît	ses
fidèles	en	garde	contre	l'occultisme.	Mais	je	redoutais	une	influence	virulente	sur	mon	imagination	et
ma	sensibilité.	Il	y	avait	bien	du	louche	dans	ce	que	j'avais	appris	déjà	par	le	docteur	E…	Aussi,	je	me
méfiais.

Mais	ensuite	je	me	remémorai	 les	termes	dont	Dubus	s'était	servi	pour	me	peindre	la	puissance	de
création	poétique	qui	avait	germé	en	lui	au	contact	du	théosophe.	Le	désir	grandit	en	moi	de	connaître
des	joies	analogues.

—	Qui	sait,	me	dis-je,	si	ce	personnage	—	peut-être	inoffensif,	après	tout	—	ne	saura	pas	m'inculquer
cette	énergique	confiance	en	soi-même	dont	 j'ai	vérifié	 les	effets	sur	Dubus?	Et	puis	Dubus,	emballé
comme	il	l'est,	par	nature,	a	sans	doute	exagéré.	Je	puis	toujours	aller	chez	de	Guaita	en	observateur
attentionné	à	mettre	les	choses	au	point.	C'est	tentant!

Ce	dernier	prétexte	me	décida.	Cependant,	 j'y	 insiste,	 tandis	que	 je	me	rendais	chez	de	Guaita,	en
compagnie	de	Dubus,	je	sentais	que	j'avais	tort.	Ma	conscience	me	murmurait	que	je	faisais	mal;	mais
sans	l'écouter,	je	me	forçais	à	mal	faire.

Dans	 le	plus	pénétrant	de	ses	contes:	 _le	Démon	de	 la	perversité,	 _Edgar	Poe,	ce	voyant,	a	décrit,
d'une	 façon	 incisive,	cet	état	d'âme.	 Il	a	montré	comment	 telles	circonstances	se	produisent	où	celui
que	ne	garde	pas	la	prière	court	à	sa	perte,	le	sachant	et	_ne	voulant	pas	_réagir…

Le	rez-de-chaussée	où	habitait	de	Guaita	se	 trouvait	dans	une	rue	 tranquille	et	voisine	de	 l'avenue
Trudaine.	Chemin	faisant,	 j'interrogeai	de	nouveau	Dubus	sur	cette	«clef	de	l'infini»	dont	il	gardait	si
jalousement	 le	secret.	 Il	se	déroba	par	des	phrases	évasives.	Ce	soir-là,	du	reste,	 il	était	 taciturne	et



semblait	possédé	d'une	idée	fixe.

Quand	nous	eûmes	sonné,	de	Guaita	lui-même	vint	nous	ouvrir,	une	lampe	à	la	main.	Les	paroles	de
présentation	 et	 d'accueil	 échangées,	 il	 nous	 fit	 entrer	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Cette	 pièce	 était
entièrement	 tendue	 d'étoffe	 rouge	 au	 plafond	 comme	 aux	 murs.	 Une	 grande	 glace,	 d'une	 limpidité
parfaite,	 surmontait	 la	 cheminée.	 Au-dessus	 du	 bureau,	 chargé	 de	 livres	 et	 de	 papiers,	 une	 belle
gravure	 reproduisait	 le	 _Saint	 Jean-Baptiste	 _de	 Vinci	 et	 son	 sourire	 énigmatique.	 Comme	 meubles,
quelques	fauteuils	moelleux	et	un	large	divan	oriental	qui	régnait	tout	le	long	d'une	des	parois.

Tout	en	causant,	j'étudiais	de	Guaita.	De	taille	moyenne,	le	corps	enveloppé	d'une	robe	de	chambre
quelconque,	il	retenait	l'attention	par	trois	particularités	de	sa	physionomie.	Encadré	d'une	barbe	d'un
blond	pâle	qui	se	terminait	en	pointe,	son	visage	était	d'une	pâleur	cadavérique:	il	semblait	que	le	sang
n'avait	jamais	rougi	ses	pommettes	terreuses.	Sa	bouche,	mince	comme	une	estafilade	de	sabre,	offrait
des	 lèvres	d'une	coloration	de	violette	délavée,	presque	mauve.	Ses	yeux,	bleu	faïence,	dardaient	ces
regards	acérés	dont	Dubus	m'avait	parlé;	ils	trouaient	comme	des	vrilles.	Je	remarquai	que	les	pupilles
en	étaient	extraordinairement	dilatées.

La	conversation,	en	cette	première	rencontre,	fut	d'abord	assez	banale.	Dubus	se	taisait	presque	tout
le	temps,	mais	 il	était	nerveux	et	semblait	attendre	quelque	chose.	Guaita,	 fort	courtois	d'ailleurs,	se
tenait	sur	la	réserve.	Moi,	je	me	sentais	mal	à	l'aise	et,	détail	qu'il	faut	retenir,	quoique	la	température
fût	très	douce,	j'avais	froid,	physiquement	froid,	surtout	aux	mains,	comme	si	je	les	avais	tenues	dans
l'eau	glacée.

Naturellement	la	littérature	fut	mise	sur	le	tapis	et	de	Guaita	me	demanda	si	je	travaillais	à	un	livre
en	 ce	 moment.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 composais	 des	 poèmes	 d'amour.	 —	 C'étaient	 ceux	 qui	 furent	 réunis
depuis	sous	le	titre:	Une	belle	Dame	passa.	J'étais	alors	très	épris	de	la	personne	qui	les	motiva	—	sans,
du	reste,	être	payé	de	retour.

Peut-être	parce	que	ce	déboire	m'affligeait	fort	et	qu'il	me	soulageait	de	l'exprimer	—	ou	pour	toute
autre	cause	—	ma	gêne	disparut	soudain	pendant	que	 je	parlais	de	mes	vers.	Bien	plus,	quoique	nos
relations	toutes	récentes	n'autorisassent	pas	de	confidences	aussi	personnelles,	j'analysai	mon	chagrin
devant	Guaita	et	j'ajoutai	même	que	je	n'espérais	guère	attendrir	la	rebelle.

Pourquoi	me	 livrais-je	de	 la	 sorte?	C'est	que	 je	ne	sais	quelle	 force	me	poussait	à	 lui	dévoiler	mes
pensées	les	plus	intimes.	On	eût	dit	qu'il	les	tirait	hors	de	moi,	qu'il	les	dévidait,	à	la	muette,	comme	le
fil	d'une	bobine.

—	Oh!	dit-il	très	simplement,	quand	je	me	tus,	assez	ébahi	de	ma	confiance	impromptue,	il	y	aurait
sans	doute	un	moyen	de	vous	faire	aimer	d'elle.

—	Vraiment?	m'écriai-je,	mi-sceptique,	mi-convaincu.

—	Nous	en	recauserons,	car	je	pense	que	vous	me	ferez	le	plaisir	de	renouveler	cette	visite.

Conquis	par	sa	quasi-promesse	d'aider	l'amoureux	en	panne,	j'allais	répondre	par	l'affirmative	quand
Dubus	se	levant,	tout	d'une	pièce,	demanda	à	passer	dans	la	chambre	à	côté.

—	Allez,	cher	ami,	dit	Guaita,	vous	trouverez	sur	la	table	tout	de	qu'il	vous	faut.

Il	ne	bougea	pas	de	son	fauteuil.	À	peine	s'il	esquissa	un	geste	pour	accompagner	sa	phrase.	Mais	un
léger	sourire,	où	je	crus	démêler	une	nuance	de	triomphe,	voltigea	sur	ses	lèvres.

Par	 politesse	 et	 voyant	 son	 calme,	 je	 n'osai	 poser	 de	 question.	 Cependant	 mon	 malaise	 revint	 et
s'accrut	 encore	 quand	 Dubus	 rentra,	 les	 yeux	 embrasés	 de	 cette	 même	 flamme	 d'orgueil	 qu'ils
irradiaient	naguère,	place	de	la	Sorbonne.

Guaita	ne	parut	pas	s'en	apercevoir.	Mais	moi	je	n'y	pus	tenir.	Un	trouble	grandissant	m'envahissait.
Sous	un	vague	prétexte	de	rendez-vous	ailleurs,	je	pris	congé	en	quelques	mots	rapides,	non	sans	avoir
acquiescé	quand	Guaita,	ne	témoignant	aucune	contrariété	de	ce	départ	à	peine	correct,	 insista	pour
que	nous	nous	revissions	à	bref	délai.

Je	m'en	allai	par	la	ville,	plein	de	réflexions	confuses	où	prédominait	 l'idée	que	l'occultiste	servirait
peut-être	ma	passion	malheureuse.

C'est	 pourquoi	 ma	 seconde	 visite	 suivit	 bientôt.	 Guaita	 me	 reçut	 avec	 la	 même	 courtoisie	 que	 la
première	 fois.	 Mais	 il	 semblait	 avoir	 oublié	 l'espèce	 d'engagement	 qu'il	 avait	 pris.	 Malgré	 mon
impatience,	 j'attendis	pour	 le	 lui	 rappeler	qu'un	détour	de	 la	conversation	nous	y	amenât.	 Il	en	était
bien	 loin:	 il	 me	 parlait	 d'un	 écrivain	 qui	 s'était	 récemment	 converti	 au	 catholicisme	 après	 avoir
longtemps	publié	des	 livres	où	 l'Église	était	étrangement	méconnue.	Pour	qualifier	cette	évolution,	 il



employa	 des	 termes	 haineux,	 presque	 grossiers,	 ce	 qui	 me	 surprit	 chez	 un	 homme	 d'ordinaire	 si
mesuré.	Ce	fut	violent	au	point	que	je	me	sentis	choqué,	non	tant	par	l'âcreté	des	sentiments	exprimés
que	par	la	vulgarité	des	mots	qui	les	traduisaient.

De	 Guaita	 s'en	 aperçut	 et	 rompit	 tout	 de	 suite	 le	 propos.	 Il	 remarqua	 que	 j'examinais,	 par
contenance,	une	statuette	d'Isis	en	or	qui	scintillait	sur	son	bureau.

—	Avez-vous	lu	ce	qui	est	écrit	sur	le	piédestal?	me	demanda-t-	il.

—	Non,	répondis-je.

—	Eh	bien,	voyez.

Je	me	penchai	sous	la	lampe	et	je	lus:	I.N.R.I.

—	Tiens,	dis-je,	c'est	curieux…	L'inscription	placée,	par	ordre	de	Pilate,	au-dessus	de	la	tête	du	Christ
en	croix.	Je	ne	vois	pas	trop	ce	qu'elle	fait	sous	les	pieds	d'Isis.

—	Je	vous	 l'expliquerai	plus	tard,	reprit	de	Guaita,	quand	nous	serons	plus	 liés	 (Il	ne	me	 l'expliqua
pas;	 on	 verra	 pourquoi.	 Mais	 j'ai	 appris,	 par	 la	 suite,	 et	 dans	 d'autres	 conditions	 de	 vie,	 le	 sens
sacrilège	 du	 titre	 de	 la	 Croix	 dominé	 par	 Isis.	 Le	 voici:	 Igne	 Natura	 Renovatur	 Integra.	 Quant	 au
commentaire	gnostique,	je	ne	le	donnerai	pas	ici.	A	porta	inferi,	erue	nos,	Domine!)

Je	n'insistai	pas,	d'autant	que	je	cherchais	toujours	un	joint	pour	aiguiller	la	conversation	dans	le	sens
qui	m'intéressait.	Je	ne	trouvais	pas.	Alors	je	me	décidai	à	entrer	en	matière	sans	autre	préparation.

—	Si	 je	vous	ai	bien	compris,	 l'autre	soir,	dis-je,	vous	seriez	à	même	de	me	 fournir	des	arguments
pour	convaincre	la	personne	dont	je	vous	ai	parlé?

Il	 eut	 son	 sourire	 ambigu:	 —	 Mieux	 que	 des	 arguments,	 me	 répondit-il,	 nous	 en	 causerons	 tout	 à
l'heure…	Mais	si	nous	prenions	d'abord	un	peu	de	champagne?

Sans	attendre	ma	réponse,	il	passa	dans	la	pièce	à	côté	et	en	revint	aussitôt	avec	deux	coupes	et	une
bouteille	toute	débouchée.

Cette	particularité	aurait	dû	me	mettre	en	défiance,	puisque,	d'habitude,	on	garde	la	champagne	clos
sous	sa	capsule	dorée	jusqu'au	moment	de	le	verser.	Mais	j'étais	si	loin	de	soupçonner	que	Guaita	pût
avoir	préparé	ce	liquide	pour	m'entonner	quelque	drogue	occulte!

Il	remplit	les	coupes	et,	me	saluant	de	la	sienne,	il	la	porta	à	ses	lèvres.

Quoique	 n'aimant	 pas	 ce	 vin	 tapageur,	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 appelait	 «un	 coco	 épileptique»,	 je
l'imitai.

À	 peine	 avais-je	 avalé	 deux	 gorgées	 qu'un	 arrière-goût	 d'amande	 amère	 m'emplit	 la	 bouche.	 Et,
immédiatement,	je	me	sentis	tout	étourdi.	En	même	temps	je	remarquai	que	Guaita,	après	avoir	au	plus
effleuré	 sa	 coupe,	 la	 posait	 sur	 le	 bureau.	 Je	 me	 hâtai	 d'en	 faire	 autant	 et	 je	 ne	 touchai	 plus	 à	 la
mienne.

Or,	 j'en	avais	bu	assez:	 la	drogue	agissait.	 Je	 fus	pris	de	vertige;	des	 flammes	vertes	me	dansèrent
devant	 les	 yeux;	une	 sueur	abondante	m'imprégna	 le	 front;	 tous	mes	membres	 s'engourdirent;	 il	me
sembla	 que	 mon	 sang	 ralenti	 changeait	 son	 cours	 dans	 mes	 artères…	 Je	 ne	 trouve	 pas	 d'autre
expression	pour	expliquer	ce	qui	s'opérait	dans	mes	organes.	Mes	jarrets	fléchirent	et	je	tombai	sur	un
fauteuil	en	murmurant:	—	Je	suis	empoisonné!

—	Mais	non,	mais	non,	 se	hâta	de	dire	de	Guaita,	 la	 splendeur	approche…	Dans	une	minute,	 vous
serez	tout	à	fait	bien.

Malgré	mon	demi-évanouissement,	je	sentis	qu'il	s'était	approché	de	moi	et	qu'il	me	faisait	des	passes
magnétiques	sur	la	figure	et	sur	le	coeur.	Puis	du	pouce,	il	me	raya	le	front	d'un	signe	qui	figurait	le
_tau	_de	l'alphabet	grec	(C'est	la	marque	de	la	Gnose	et	la	contrepartie	blasphématoire	de	notre	signe
de	la	Croix).

Je	revins	à	moi:	le	malaise	physique	était	dissipé.	Mais	je	me	sentais	comme	un	voile	sur	l'esprit:	ma
volonté	 avait	 disparu.	 J'étais	 sur	 le	 point	 de	 devenir	 une	 sorte	 d'automate	 docile	 à	 toutes	 les
suggestions.	Et	pourtant	je	ne	sais	quelle	voix	presque	étouffée	ne	cessait	de	chuchoter	au-dedans	de
moi:	—	Prends	garde!	Prends	garde!

Guaita	tira	mon	fauteuil	contre	le	bureau	et	me	mit	sous	les	yeux	un	album	richement	relié.	Il	l'ouvrit;
je	vis	défiler	une	suite	de	planches,	d'une	exécution	d'art	exquise,	et	qui	représentaient…	je	ne	veux



pas	dire	quoi.

Pour	les	érudits,	je	les	comparerai	aux	priapées	du	musée	secret	de	Naples.

De	 Guaita	 les	 commentait	 d'une	 voix	 stridente	 et	 mêlait	 parfois	 des	 saillies	 blasphématoires	 à	 sa
glose.

Mais	voici	que,	loin	de	me	stimuler,	ces	ordures	élégantes	me	causaient	de	la	répulsion.	Je	ne	pouvais
pas	 la	 formuler,	 car	 j'étais	 plongé	 dans	 une	 sorte	 d'hébétude.	 Puis	 cette	 sensation	 de	 froid	 intense,
ressentie	déjà	lors	de	ma	première	visite,	m'éprouva	de	nouveau.	Je	grelottais	comme	si	j'étais	dans	un
bain	de	glace…

—	Je	gèle,	je	gèle,	m'écriai-je,	en	repoussant	l'album.

Guaita	laissa	échapper	une	exclamation	d'impatience.	Cet	incident	parut	le	déconcerter:	on	aurait	dit
qu'il	s'attendait	à	un	résultat	très	différent.

—	Couchez-vous	un	quart	d'heure,	me	dit-il	d'une	voix	brève.

Il	m'étendit	sur	le	divan,	me	glissa	un	coussin	sous	la	tête,	jeta	une	fourrure	sur	mon	corps	et	m'en
enveloppa	soigneusement.	Je	me	laissais	faire	comme	un	enfant;	j'étais	incapable	de	vouloir	et	presque
de	penser.

L'occultiste	s'assit	à	son	bureau	et	se	mit	à	écrire,	ne	s'interrompant,	de	temps	à	autre,	que	pour	me
lancer	des	regards	plutôt	malveillants.

Moi,	je	fus	d'abord	dans	un	état	vague.	Mes	idées	flottaient	éparses,	se	muaient	en	images	confuses
et	difformes,	comme	il	arrive	dans	certains	cauchemars.	Pourtant	je	ne	dormais	pas,	et	même	le	nuage
de	plomb	qui	s'était	appesanti	sur	mon	cerveau	se	dissipait	peu	à	peu.	Bientôt	mon	intellect	reprit	son
fonctionnement	 normal:	 je	 me	 sentis	 tout	 à	 fait	 lucide.	 Seulement	 j'étais	 brisé	 de	 fatigue	 et	 je	 ne
pouvais	remuer	ni	bras	ni	jambes.

Enfin	je	ne	me	réchauffais	pas.	Au	contraire,	la	sensation	de	froid	ne	faisait	que	s'accroître	et,	tandis
que	 je	 claquais	 des	 dents,	 je	 la	 sentis,	 pour	 ainsi	 dire,	 s'extérioriser.	 Ce	 fut	 comme	 si	 un	 brouillard
d'hiver	m'enveloppait…

Il	 m'enveloppait	 réellement,	 car	 je	 le	 vis	 soudain,	 comme	 une	 vapeur	 transparente	 et	 givreuse	 qui
ondulait	dans	 la	chambre…	Je	prie	qu'on	me	croie;	 je	ne	 fais	pas	de	 littérature;	 je	dresse	un	procès-
verbal.

Parmi	cette	brume,	je	sentis	une	présence	invisible,	glaciale,	haineuse,	qui	s'y	tenait	immobile	et	me
fixait.	Simultanément,	un	regard	machinal,	jeté	sur	la	glace	du	fond	de	la	chambre,	me	la	montra	toute
trouble.

Je	perçus,	par	une	 intuition	 subite,	que	 la	Présence	me	voulait	du	mal	—	aurait	désiré	m'anéantir.
Comme	j'avais	de	plus	en	plus	 froid,	un	souvenir	me	traversa	 l'esprit,	pareil	à	un	éclair,	celui	de	ces
lignes	 lues	 récemment	 dans	 un	 traité	 de	 démonologie:	 «Souvent,	 quand	 la	 Puissance	 mauvaise	 se
manifeste,	elle	s'annonce	par	un	froid	rigoureux	qui	fait	souffrir	les	néophytes	du	Sabbat…»

Alors	 une	 horreur	 indicible	 m'envahit.	 Je	 récupérai	 toute	 mon	 énergie	 pour	 sauter	 à	 bas	 du	 divan
avec	le	désir	véhément	de	déguerpir.

—	Je	m'en	vais,	dis-je	à	Guaita.

Qu'aurais-je	dit	de	plus?	Nulle	explication	n'était	nécessaire	entre	nous.	Nous	nous	étions	compris	—
et	nous	ne	pouvions	marcher	de	compagnie.

Mon	annonce	ne	parut	pas	l'émouvoir.	Il	haussa	les	épaules	en	signe	que	cela	lui	était	indifférent	et
marmotta	en	sourdine:	—	L'expérience	a	manqué.	Celui-là	ne	vaut	rien	pour	nous…

Sans	autre	cérémonie,	je	pris	la	porte.

Dehors	je	respirai	largement	et,	les	yeux	levés	vers	les	étoiles	qui	magnifiaient	la	nuit	printanière,	je
me	jurai	de	ne	jamais	remettre	les	pieds	dans	ce	lieu	maudit.

Je	me	suis	tenu	parole…

*	*	*	*	*

Le	pauvre	Dubus	ne	fut	pas	aussi	bien	inspiré	que	moi.	Ce	philtre,	prétendu	divin,	dont	de	Guaita	lui



avait	inoculé	le	désir,	le	goût,	puis	la	passion,	c'était	la	morphine.

Dès	 lors,	 la	 Pravaz	 ne	 le	 quitta	 plus	 et	 la	 drogue	 infâme	 manifesta	 bientôt	 en	 lui	 ses	 ravages.	 Il
s'enfonça	de	plus	en	plus	dans	les	pratiques	de	l'occultisme	et	multiplia	les	piqûres.	Sa	santé	déclina
rapidement	d'une	façon	effrayante.	Ce	n'était	plus	qu'un	squelette	ambulant	qui	ricanait	et	balbutiait
des	incohérences.	Son	talent	s'envola.	En	moins	de	deux	années	il	fut	réduit	à	rien.

Deux	séjours	consécutifs	dans	une	maison	de	santé	ne	parvinrent	pas	à	le	guérir.	À	peine	dehors,	il
retombait	dans	son	double	vice:	la	fréquentation	de	Guaita,	l'intoxication	croissante	par	la	morphine.	Le
bon	Huysmans,	qui	l'aimait,	tenta	de	le	sauver.	Ses	efforts	furent	vains.

Enfin,	un	soir	que	Dubus	était	entré	dans	une	vespasienne	pour	se	piquer	une	fois	de	plus,	il	tomba
sur	le	sol	immonde	et	entra	en	agonie	tout	de	suite.	On	le	transporta	dans	un	hôpital	où	il	mourut	sans
avoir	repris	connaissance…

Ce	 cadavre	 reste	 sur	 la	 conscience	 de	 Stanislas	 de	 Guaita.	 Celui-	 ci	 décéda,	 peu	 après,	 dans	 des
tourments	atroces.	On	dit	qu'il	s'est	repenti	à	la	dernière	minute:	Dieu	veuille	avoir	son	âme!…

Les	 faits	parlent	d'eux-mêmes,	 je	crois,	dans	ce	récit	strictement	véridique.	 Je	n'ajouterai	donc	pas
grand'chose.	Je	ferai	seulement	remarquer	l'habileté	de	certains	occultistes	à	user	des	penchants	et	des
passions	 des	 esprits	 imaginatifs	 qui	 tombent	 sous	 leur	 emprise	 pour	 se	 les	 asservir.	 Ce	 ne	 sont	 pas
leurs	seuls	maléfices:	ils	en	propagent	d'autres	et	de	plus	subtils.	J'en	dévoilerai	quelques	uns	dans	la
suite	de	ces	études.

CHAPITRE	II	LES	BRISEURS	D'IMAGES

I

Le	7	juillet	1893,	vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	j'étais	adossé	à	la	devanture,	prudemment	close,
de	 la	boulangerie	qui	 fait	 l'angle	de	 la	 rue	Racine	et	de	 la	 rue	de	 l'École-de-médecine,	au	boulevard
Saint-Michel.

Je	reprenais	un	peu	haleine	et	je	tâchais	de	rassembler	mes	idées	assez	en	désarroi	depuis	quelques
jours.

C'est	qu'en	effet	l'émeute,	qui	avait	éclaté	le	4,	faisait	rage	dans	plusieurs	quartiers	de	Paris:	sur	la
rive	gauche,	à	Belleville,	place	de	la	République,	place	de	la	Concorde	—	ainsi	nommée	disait	Balzac,
parce	qu'elle	mène	au	palais	de	 l'éternelle	discorde	—	et	vers	 l'avenue	de	Clichy.	Le	ministère	ayant
fermé	la	Bourse	du	travail,	les	syndicats	ouvriers	tentaient	de	la	reprendre	d'assaut.	Les	bouchers	de	la
Villette,	conduits	par	leur	idole:	 le	marquis	de	Morès,	allaient	descendre.	La	ligue	des	patriotes	avait
convoqué	ses	escouades	pour	risquer	un	coup	en	faveur	de	son	rêve	éternel:	la	dispersion	de	ceux	qui
allaient	être	bientôt	les	Quinze-Mille	et	la	purification	de	la	chambre	par	l'appel	au	plébiscite.	Amilcare
Cipriani,	 par	 hasard	 hors	 de	 prison,	 apprenait	 à	 de	 jeunes	 guesdistes	 comment	 on	 construit	 des
barricades.	Les	anarchistes,	pour	qui	l'émeute	est	un	élément	vital,	étaient	accourus	de	tous	les	points
de	la	ville	et	de	la	banlieue,	ne	voulant	pas	manquer	une	si	belle	occasion	de	chambardement.	De	plus,
les	cochers	de	fiacre	et	les	terrassiers	étaient	en	grève.

Ces	 éléments	 disparates	 s'étaient	 coalisés	 pour	 une	 action	 commune	 contre	 le	 gouvernement,	 les
parlementaires	et	le	préfet	de	police	Lozé	—	quittes	à	s'entredéchirer	si	le	mouvement	réussissait.

La	 veille	 au	 soir,	 des	 délégués	 de	 tous	 les	 partis	 s'étaient	 réunis	 chez	 un	 ancien	 membre	 de	 la
Commune,	nommé	Regnard,	disciple	de	Tridon,	et	qui	présentait	cette	particularité	curieuse	d'être	un
antisémite	féroce,	mais	 imbu	d'athéisme	jusqu'aux	moelles.	On	avait	tenu	un	conciliabule	dans	le	but
d'établir	la	meilleure	tactique	pour	culbuter	le	régime.	Il	y	avait	là,	entre	autres,	Jules	Guérin,	Zévaès,
depuis	 député	 de	 Grenoble,	 un	 ancien	 officier,	 bonapartiste	 fervent,	 dont	 le	 nom	 m'échappe,	 Jean
Carrère,	qui	se	mêlait	à	cette	échauffourée,	uniquement,	je	crois,	pour	exercer	sa	faconde	méridionale;
un	lieutenant	de	Déroulède,	quelques	élèves	des	Beaux-Arts,	un	mouchard	qu'on	démasqua	trop	tard,
un	 émissaire	 des	 Collignons,	 un	 autre	 des	 Limousins,	 Jacques	 P…	 de	 la	 Bourse	 du	 travail	 et	 le
signataire	de	ces	lignes	envoyé	par	un	groupe	révolutionnaire	de	la	rue	Mouffetard.

La	discussion	fut	assez	confuse:	certains	avaient	le	toupet	de	proposer	l'envoi	d'une	délégation	à	la
Chambre	pour	y	poser	nos	griefs.	Mais	on	les	écoutait	peu.	En	dernier	ressort,	on	résolut	de	tenter	des
attaques	à	la	fois	contre	l'Élysée,	la	Bourse	du	travail	et	la	Préfecture	de	Police.	Les	patriotes	devaient
aller	 troubler	 la	 quiétude	 ruminante	 du	 personnage	 indûment	 qualifié	 Chef	 de	 l'État.	 Les	 grévistes,
soutenus	 par	 d'autres	 corporations,	 essaieraient	 de	 reprendre	 la	 bourse	 du	 travail.	 Enfin	 les
anarchistes	et	 les	collectivistes	devaient	emporter	 la	Préfecture	de	Police,	 la	saccager	et,	si	possible,
s'emparer	de	Lozé	pour	en	faire	un	otage.



Guérin	avait	réservé	le	rôle	de	Morès	et	de	ses	bouchers.	Nous	avions,	lui	et	moi,	rendez-vous,	avec	le
marquis,	à	minuit,	au	Ranelagh.	La	réunion	finie,	nous	allâmes	le	trouver.	Après	nous	avoir	entendus,	il
décida	de	prendre	part	au	combat	qui	se	livrerait	place	de	la	République	et	rue	du	Château	d'Eau.

—	Nous	arriverons	par	la	rue	Saint-Maur	avec	des	matraques,	me	dit-il,	et	nous	chargerons	la	police
—	en	ligne.

—	Vive	le	Roi!	conclut	Guérin.

—	Vive	l'anarchie!	répondis-je.

Et	tous	trois	en	choeur:	À	bas	Marianne!

Nous	nous	serrâmes	la	main	et	nous	nous	séparâmes.

II

On	se	demandera	ce	que	faisaient	dans	ce	complot	les	élèves	des
Beaux-Arts.

C'est	que,	justement,	ils	étaient	la	cause	initiale	de	l'émeute.	Quinze	jours	auparavant,	avait	eu	lieu,
au	Moulin	Rouge,	le	bal	annuel	des	Quat'-z-Arts.	Comme	il	était	d'habitude,	il	y	avait	à	cette	fête	outre
les	 peintres,	 sculpteurs,	 graveurs	 et	 architectes,	 un	 certain	 nombre	 d'invités:	 journalistes,	 gens	 de
lettres,	_dilettanti,	_plus	un	fort	contingent	de	modèles	féminins	et	de	demi-mondaines.	À	la	fin	du	bal,
on	avait	porté	 les	modèles	en	 triomphe	dans	 la	pose	et	dans	 le	…manque	de	costume	qu'elles	ont	à
l'atelier.

Certains	journaux,	le	lendemain,	rendirent	compte	de	la	fête	avec	force	épithètes	louangeuses.

Sur	quoi,	M.	le	sénateur	Bérenger	déposa	une	plainte	au	parquet	pour	outrage	à	la	morale	publique.
Il	n'y	avait	pourtant	 là	qu'une	publicité	 très	relative,	s'adressant	à	des	gens	qui	en	avaient	vu…	bien
d'autres.

Des	 poursuites	 furent	 exercées:	 un	 certain	 nombre	 d'artistes	 —	 plutôt	 des	 sculpteurs	 —	 furent
frappés	d'une	amende,	et	aussi	une	certaine	Sarah	Brown,	modèle	qui,	en	sa	qualité	de	juive,	profita	de
l'incident	pour	poser	les	bases	de	sa	fortune	à	venir.

Aussitôt	condamnés,	les	Beaux-Arts	entrèrent	en	ébullition.	Le	4	juillet,	les	élèves	de	divers	ateliers
s'assemblèrent,	 protestèrent	 au	 nom	 de	 l'Art,	 et	 décidèrent	 d'aller	 conspuer,	 chez	 lui,	 le	 sénateur
Bérenger.	Le	rendez-vous	pour	les	manifestants	fut	fixé	place	de	la	Sorbonne.

Il	y	avait	à	cette	époque	—	et	il	y	a	sans	doute	encore	—	faisant	angle	avec	la	place	et	le	boulevard
Saint-Michel,	un	café	où	se	réunissaient	pas	mal	d'écrivains	et	de	révolutionnaires.	Le	soir	même	du	4,
nous	 étions	 assis	 trois	 à	 la	 terrasse	 du	 café:	 un	 électricien	 fort	 coté	 dans	 son	 métier	 et	 assez	 bon
orateur	 dans	 les	 réunions,	 un	 commis	 voyageur	 en	 casquettes	 de	 cyclistes	 —	 qui	 se	 croyait,	 à	 ses
moments	perdus,	missionné	pour	prêcher	la	Sociale,	—	enfin,	moi-même.

Quand	les	artistes	arrivèrent,	nous	ne	savions	pas	du	tout	de	quoi	il	s'agissait.	La	place	s'emplit	de
criailleries	et	de	gesticulations,	mais	il	était	très	évident	que	ces	jeunes	gens	ne	sauraient	comment	s'y
prendre	pour	organiser	un	cortège	subversif.	Les	bons	agents,	très	calmes	et	très	modérés,	circulaient
à	travers	cette	foule	sans	rien	dire;	et	je	crois	bien	qu'ayant	l'expérience	du	quartier,	ils	jugeaient	que
tout	le	monde	se	disperserait	après	quelques	vociférations.

Mais	les	anarchistes	étaient	là	pour	embrouiller	les	choses.	Nous	nous	informons,	nous	apprenons	de
quoi	 il	 retourne.	L'instinct	de	désordre,	qui	ne	demande	qu'à	 flamber	chez	 tous	 les	 révolutionnaires,
s'allume	en	nous.

Je	dis	à	l'électricien:	—	Il	s'agit	de	chambard…	Viens	avec	moi,	nous	allons	mettre	en	fureur	contre
Bérenger	ces	gâcheurs	de	plâtre	et	ces	badigeonneurs	de	toiles.	Si	nous	parvenons	à	les	lancer	pour	de
bon,	il	en	résultera	de	la	casse,	on	se	cognera	et	tout	cela	fera	du	bien	à	la	Sociale.

L'autre	m'approuve,	tandis	que	le	Gaudissart	des	casquettes	s'esquivait	sans	mot	dire.	Nous	montons
sur	les	marches	de	la	Sorbonne.	Et	de	là	je	fais	aux	Beaux-Arts	une	harangue	où	je	leur	démontrai	qu'il
fallait	non	seulement	conspuer	le	sénateur,	mais	encore	envahir	sa	maison	et	n'y	rien	laisser	d'intact.	Je
ne	 me	 rappelle	 plus	 les	 termes	 de	 cette	 diatribe,	 mais	 il	 faut	 croire	 que	 le	 démon	 qui	 me	 poussait
soufflait	des	flammes	irrésistibles,	car,	tandis	que	je	m'essuyais	le	front	et	que	l'électricien,	attisant	à
son	tour	le	brasier,	traînait	dans	la	boue	M.	Bérenger,	le	Sénat	et	le	régime,	une	colonne	d'artistes	fous
de	 rage	 se	 forma	 spontanément	 et	 partit	 au	 pas	 de	 course	 vers	 la	 rue	 d'Anjou	 qu'habitait	 le	 Père
Conscrit	accusé	d'un	excès	de	pudeur.



Enchantés	du	résultat	obtenu,	nous	rejoignons	la	tête	de	la	manifestation	et,	trois	minutes	après,	la
place	était	vide.

Cependant	les	gardiens	de	la	paix,	débordés,	bousculés,	affolés	courent	au	téléphone	et	objurguent	la
Préfecture	de	leur	envoyer	du	renfort.	S'expliquèrent-ils	mal?	Le	fait	est	qu'un	quart	d'heure	plus	tard,
une	 brigade	 de	 réserve	 débouchait	 à	 fond	 de	 train	 sur	 la	 place	 et,	 sans	 pourparlers	 ni	 explications,
tombait	à	bras	raccourcis	sur	les	consommateurs	paisibles	demeurés	à	la	terrasse	du	café.	Une	bagarre
s'ensuit.	Un	employé	de	commerce	nommé	Nuger	est	frappé	à	la	tempe	d'un	porte-allumettes	lancé	à
toute	volée	par	un	agent	et	meurt	sur	le	coup…

Pendant	 ce	 temps,	 nous	 avions	 cassé	 quelques	 vitres	 chez	 M.	 Bérenger;	 nous	 nous	 étions	 un	 peu
cognés	avec	la	police,	puis,	nous	dispersant,	nous	avions	été	boire	des	bocks,	car	il	faisait	une	chaleur
terrible.	 C'était	 là	 une	 de	 ces	 mille	 équipées	 comme	 Paris	 en	 voyait	 tous	 les	 quinze	 jours	 à	 cette
époque.

Mais	il	y	avait	le	cadavre	de	Nuger.

Le	 lendemain	 matin,	 la	 nouvelle	 de	 ce	 malheur	 enflamme	 Paris	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre.
Littéralement	 ce	 fut	 pareil	 à	 un	 coup	 de	 cloche	 qui	 réveilla	 tous	 ceux	 dont	 la	 haine	 du	 régime
constituait	 une	 raison	 de	 vivre.	 Il	 suffit	 de	 se	 reporter	 aux	 journaux	 du	 temps	 pour	 vérifier	 que	 je
n'exagère	pas.

L'émeute	éclate	 avec	 la	 rapidité	de	 la	 foudre.	Une	colonne	de	 six	mille	manifestants,	 conduite	par
Jean	Carrère,	marche	sur	la	Chambre	pour	l'envahir	et	exiger	la	révocation	de	M.	Lozé.	Il	s'en	fallut	de
peu	qu'elle	ne	réussît.	Et	c'est	à	partir	de	ce	jour	que,	par	les	soins	d'un	questeur	nommé	Madier	de
Montjau,	les	balustrades	du	Palais	Bourbon	vers	le	quai	ont	été	hérissées	de	pointes	de	fer.

Pendant	ce	temps,	les	révolutionnaires,	qui	avaient	battu	le	rappel	de	tous	leurs	adhérents,	tentaient,
aidés	par	les	cochers,	et	les	terrassiers	en	grève,	d'enlever	d'assaut	l'hôpital	de	la	Charité	où	l'on	avait
transporté	 le	corps	de	Nuger,	dans	 le	but	de	s'emparer	de	ce	cadavre	pour	 le	promener	à	 travers	 la
ville.

Il	 y	 eut	 là	 quelque	 chose	 d'impulsif,	 sans	 colloques	 préalables	 ni	 calculs;	 et	 il	 est	 presque
incompréhensible,	 autrement	 que	 par	 un	 accès	 de	 colère	 collectif,	 le	 mouvement	 de	 révolte	 qui	 se
propagea	de	quartier	en	quartier.

Car,	il	faut	le	souligner,	les	trois	quarts	de	Paris	nous	approuvaient	et	faisaient	des	voeux	pour	nous.
Paris,	qui	hait	—	au	fond	—	les	parlementaires	et	ceux	qui	 les	garantissent	du	châtiment,	sentait	son
coeur	battre	à	l'unisson	du	nôtre.

La	 preuve?	 Tandis	 que	 nous	 attaquions	 l'hôpital,	 nous	 fûmes	 chargés	 par	 la	 garde	 à	 cheval.	 Or,	 à
mesure	que	 les	municipaux	avançaient	au	grand	 trot	et	que	nous	 reculions	devant	eux	en	 tirant	des
coups	de	revolver,	—	on	avait	pillé	un	armurier,	rue	de	Rennes,	—	de	toutes	les	fenêtres	de	la	rue	Jacob
il	pleuvait	sur	les	casques	et	les	chevaux	des	bouteilles,	des	briques,	des	pots	de	fleurs,	des	casseroles
et	des	vases	intimes.

Le	6;	Charles	Dupuy,	président	du	Conseil,	rassure	les	parlementaires	pantois	et	croit	faire	un	coup
de	maître	en	fermant	la	Bourse	du	travail	qui,	du	reste,	fermentait	terriblement.	Là-	dessus,	quatorze
syndicats	se	soulèvent	à	leur	tour	et	déclarent	qu'ils	la	reprendront	par	la	force.	La	ligue	des	patriotes
annonce	 une	 réunion	 place	 de	 la	 Concorde.	 Les	 bouchers	 de	 la	 Villette	 demandent	 à	 Morès	 s'il	 est
temps	de	jouer	de	la	trique.	Jules	Guérin	convoque	les	antisémites.

Durant	 ces	 appels	 à	 la	 lutte,	 les	 révolutionnaires	 se	 battaient:	 barricade	 place	 Saint-Germain-des-
Prés,	à	l'orée	de	la	rue	Bonaparte,	barricade	rue	de	l'École-de-Médecine,	barricade	de	seize	omnibus	et
tramways	renversés	place	Maubert,	tentative	d'enlèvement	de	la	caserne	du	prince	Eugène,	etc.

Dans	 l'après-midi	 de	 la	 même	 journée,	 on	 songea	 à	 coordonner	 toutes	 les	 forces	 soulevées	 par	 un
même	dégoût	du	régime	et	l'on	se	réunit	chez	Regnard,	comme	je	l'ai	rapporté.

III

Donc	appuyé	au	rideau	de	fer	de	la	boulangerie,	je	me	reposais	un	peu	et,	en	attendant	le	retour	de
l'émissaire	 que	 j'avais	 envoyé	 prévenir	 les	 compagnons	 qu'on	 attaquerait	 la	 Préfecture	 le	 soir,	 je
m'efforçais	de	rendre	le	pas	à	l'observateur	sur	l'insurgé.

La	 première	 chose	 qui	 retint	 mon	 attention,	 c'est	 que	 j'étais	 fort	 sale:	 noir	 de	 poudre,	 gris	 de
poussière,	 barbouillé	 de	 sueur	 mal	 séchée.	 Je	 regardai	 les	 poignets	 de	 ma	 chemise:	 ils	 étaient
brunâtres.	 Je	 me	 représentai	 alors	 la	 stupéfaction	 de	 ma	 chère	 femme	 quand	 je	 rentrerais.	 Et	 il	 me



sembla	que	j'entendais	son	«oh»	de	surprise	réprobatrice.

C'est	qu'il	y	avait	 trois	 jours	que,	pris	par	 la	bataille,	 je	n'étais	pas	rentré.	 J'avais	bien	envoyé	une
demi-douzaine	de	_pneus	_à	ma	femme;	mais	ce	n'était	peut-être	pas	suffisant	pour	la	rassurer.

Ensuite	mes	regards	se	portèrent	sur	 le	boulevard	Saint-Michel.	D'habitude,	à	cette	heure	 là,	 il	est
fort	animé.	Or,	aujourd'hui	il	était	presque	désert.	Sauf	les	cafés,	la	plupart	des	magasins	avaient	clos
leurs	volets.	De	 rares	passants	 filaient	vite;	 les	 tramways	cahotaient	à	peu	près	vides.	La	mendiante
aveugle	qui	demeurait	fidèle	à	son	poste,	contre	la	grille	de	Cluny,	au	coin	de	la	rue	Du	Sommerard,
secouait	en	vain	le	gobelet	de	fer-blanc	où	elle	recueille	les	sous.	Le	seul	bruit	notable	qui	venait	à	mes
oreilles	était	celui	d'un	régiment	de	dragons	défilant	au	trot	vers	l'Odéon…

Puis	 je	me	remémorai	 les	événements	qui	s'étaient	succédé,	avec	une	rapidité	vertigineuse,	depuis
plusieurs	fois	vingt-quatre	heures.	Et,	qu'on	en	pense	ce	qu'on	voudra,	j'eus	une	folle	envie	de	rire.	N'y
avait-il	pas	de	quoi	quand	on	considère	quelle	cause	minime	avait	provoqué	tout	ce	hourvari?

En	 effet,	 parce	 que	 Mlle	 Sarah	 Brown	 et	 ses	 amies	 avaient	 témoigné	 du	 mépris	 pour	 la	 feuille	 de
vigne,	Paris	se	trouvait	sens	dessus	dessous,	et	nous	allions	peut-être	à	la	révolution	de	nos	rêves	—	et
un	homme	était	mort.

—	Ah!	me	dis-je,	Taine	eut	bien	raison	d'avancer	que	la	vie	est	un	tome	de	Shakespeare	interfolié	de
Labiche.	Pour	une	page	du	_Roi	Lear	_ou	de	_Macbeth,	_il	y	a	dix	pages	de	vaudeville…

Mais	 je	 m'assombris	 aussitôt:	 si	 tenace	 que	 fut	 mon	 espoir	 de	 traîner	 aux	 gémonies	 le
parlementarisme,	 la	raison	me	disait	que	cette	échauffourée	hétéroclite,	sans	préparation,	sans	chef,
sans	but	bien	déterminé,	ne	pouvait	aboutir	qu'à	du	sang	versé,	à	des	répressions	et	à	un	redoublement
d'oppression	jacobine.

—	Il	nous	faudrait	un	chef,	soupirai-je,	mais	voilà,	nous	ne	l'avons	pas.

Car,	malgré	 l'aberration	 libertaire	qui	m'empoisonnait	 le	cerveau,	 je	gardais	 l'instinct	que,	seul,	un
Maître	restaurerait	l'ordre	et	replacerait	sur	sa	vraie	base	l'État	mis	à	l'envers	par	la	République.

Comme	 je	 ratiocinais	de	 la	 sorte,	 j'entendis	 chanter	 en	 choeur	 vers	 le	bas	de	 la	 rue	de	 l'École-de-
Médecine.	Je	me	tournai	de	ce	côté	et	je	vis	apparaître	une	troupe	d'une	vingtaine	d'individus	précédée
d'un	personnage	maigre,	vêtu	de	noir	comme	un	croque-	mort.	Il	allait	bras	dessus	bras	dessous	avec
un	gamin	de	quinze	ans	qui	se	rengorgeait,	 tout	 fier	de	déployer	 le	drapeau	noir	à	 l'inscription	d'or:
Deleatur!	de	l'Anarchie	(Pour	les	non	latinistes,	deleatur	peut	se	traduire:	supprimons	tout!)

Je	reconnus	mon	ami	Georges	Chatelier,	et	dans	 la	sorte	de	cantique	—	grave,	quasi	solennel	et,	 il
faut	le	dire,	d'une	fort	belle	musique	—	que	chantait	sa	bande,	l'hymne	des	briseurs	d'images.

Quand	ils	arrivèrent	près	de	moi,	ils	en	étaient	au	dernier	couplet	que	voici:

Les	rois	sont	morts,	les	dieux	aussi,	Demain	nous	vivrons	sans	souci,	Sans	foi	ni	loi,	sans	esclavages:
Nous	sommes	les	briseurs	d'images.

Suivit	la	Carmagnole	anarchiste	avec	son	refrain	où	luisent	des	reflets	de	couteaux,	où	crépitent	des
mèches	de	bombes:

Les	 proprios	 avaient	 promis	 De	 faire	 égorger	 tout	 Paris,	 Mais	 les	 voilà	 f…	 ichus,	 Nous	 leur
botterons…	l'dos:

Dansons	la	Carmagnole,	Démolissons,	démolissons,	Dansons	la	Carmagnole	Et	saignons

Les	patrons!

Chatelier	 me	 serra	 la	 main.	 Émacié,	 dans	 sa	 redingote	 devenue	 trop	 large,	 le	 visage	 terreux	 aux
pommettes	rougies	de	fièvre,	les	yeux	immenses	et	flambant	d'une	flamme	meurtrière,	le	front	balayé
de	 mèches	 désordonnées,	 arrivé	 au	 troisième	 période	 de	 la	 tuberculose,	 il	 n'arrêtait	 presque	 pas	 de
tousser.	Par	moment,	du	sang	lui	venait	aux	lèvres	qu'il	essuyait	d'un	geste	convulsif.

—	J'ai	à	te	parler,	me	dit-il.

—	Eh	bien,	cause:	je	t'écoute.

—	Attends;	les	compagnons	ont	soif:	je	vais	les	envoyer	se	rafraîchir	chez	Eustache.

Cet	Eustache	était	un	mastroquet	de	la	rue	Monsieur-le-Prince,	qui	se	disait	zélé	pour	la	Sociale,	mais
qui	était,	selon	toute	vraisemblance,	un	indicateur	de	police.



Georges	 fit	 rouler	 le	 drapeau	 noir,	 expliqua	 aux	 compagnons	 —	 qui,	 le	 gosier	 fort	 sec,	 ne
demandaient	pas	mieux	que	de	l'entendre	—	qu'un	canon	de	la	bouteille	leur	ferait	du	bien	et	que	lui
viendrait	les	rejoindre	bientôt.

Nous	fûmes	seuls	(«Georges	Chatelier»	n'est	pas	absolument	le	nom	du	personnage,	mort	d'ailleurs
deux	mois	après.	Mais	sa	famille,	fort	honnête,	fort	pieuse,	existe	encore.	Je	ne	veux	pas	la	contrister	et
c'est	pourquoi	j'ai	déformé	le	nom).

IV

Georges	s'appuya	à	la	devanture	et	me	dit:

—	Que	va-t-il	sortir	de	tout	ce	grabuge?

—	Je	l'ignore,	répondis-je,	l'essentiel	c'est,	en	ce	moment,	d'augmenter	le	désordre.

Il	rêva	quelques	instants	puis	il	reprit:	—	Oui,	n'est-ce	pas,	la	tactique	habituelle:	démontrer,	par	les
faits,	la	fragilité	du	régime,	empêcher	que	toute	autorité	se	reconstitue,	puis	lancer	le	peuple	à	l'assaut
des	banques	et	des	gros	propriétaires	et	se	figurer	qu'à	la	suite	de	ces	exploits,	l'Anarchie	inaugurera
l'âge	d'or	sur	la	terre.

C'était	bien,	en	effet,	 le	programme	anarchiste.	Le	ton	sarcastique	de	Georges	aurait	dû	m'en	faire
sentir	 l'absurdité.	 Mais	 l'âge	 d'or,	 l'idylle	 perpétuelle	 qui	 hallucine	 les	 révolutionnaires	 et	 leur	 fait
perdre	le	sens	de	la	réalité,	me	tenait	si	fort	l'intellect	que	je	répondis:	—	Et	pourquoi	pas?

Georges	éclata	d'un	rire	sardonique,	ce	qui	lui	fit	cracher	le	sang,	et	poursuivit:	Ah!	poète,	tu	te	vois
déjà	 roucoulant	 sous	 les	bouleaux	avec	une	Amaryllis	quelconque	sans	 t'inquiéter	de	 la	pâture	ni	du
terme.	Et	bien,	moi,	je	me	f…	de	vos	églogues	et	j'ai	bien	autre	chose	en	tête.

—	Et	quoi	donc?

—	La	mort!	La	destruction	universelle,	 la	 table	 rase	afin	d'en	 finir	avec	cette	existence	odieuse	où
l'homme	ne	se	hausse	à	la	conscience	des	phénomènes	que	pour	souffrir.

—	Que	veux-tu	donc?

—	Rien,	plus	rien!

Ébahi,	 je	 le	 regardai.	 En	 effet,	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 rencontrais	 l'anarchiste	 complet,
logique,	 mis	 à	 nu,	 celui	 qui,	 propulsé	 par	 la	 Malice	 qui	 toujours	 veille,	 pousse	 aux	 extrêmes
conséquences	 la	 doctrine	 née	 de	 la	 Révolution,	 cultivée,	 épanouie	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 aboutie
aujourd'hui	à	sa	floraison	suprême:	le	culte	de	la	Mort	sous	couleur	de	liberté	intégrale.

—	Et	les	moyens,	dis-je.

Il	 eut	 un	 geste	 de	 souffrance!	 —	 Je	 ne	 sais	 pas…	 Tout	 viendra	 en	 son	 temps.	 Mais	 en	 attendant,
détruisons,	détruisons!

Ses	yeux	semblaient	des	brasiers	noir	et	or.	À	le	considérer,	j'avais	peur,	j'avais	froid.

Je	crus	trouver	un	argument:	—	Tuerais-tu	les	femmes?

—	Oui!…

—	Tuerais-tu	les	enfants?

—	Oui!…

Je	tressaillis	d'horreur	et	je	m'écartai	de	lui.

Georges	s'aperçut	de	ma	répulsion:	—	Ah!	dit-il,	vous	êtes	tous	des	avortons.	Vous	n'aurez	jamais	le
courage	de	faire	la	table	rase.	Et	pourtant,	quelle	beauté!	l'individu	devenu	tellement	libre,	tellement
dieu,	qu'il	conçoit	la	nécessité	d'arrêter	à	jamais	l'évolution	au	point	où	il	est	parvenu.

Il	 se	 mit	 à	 rire	 du	 même	 rire	 poignant	 et	 cracha	 encore	 du	 sang…	 Je	 ne	 puis	 dire	 ce	 que	 j'aurais
répliqué.	Ce	n'était	plus	un	homme	que	 j'avais	devant	moi;	 c'était	 je	ne	sais	quel	être	 ténébreux	qui
m'entraînait	dans	la	grande	épouvante.

Heureusement	mon	envoyé	aux	compagnons	de	la	rue	Mouffetard	revint	à	ce	moment.

—	Ça	y	est,	camarade,	me	dit-il,	tous	seront	là	pour	l'attaque	de	la	Préfecture.



Avant	que	je	pusse	lui	répondre,	Georges	posa	sa	main	décharnée	sur	mon	bras	et	me	dit:	—	Tueras-
tu	ce	soir?

—	Autant	que	possible,	non,	répondis-je.

C'était	 vrai;	 même	 au	 temps	de	 mes	 pires	 égarements	 révolutionnaires,	 j'eus	 toujours	 l'horreur	 du
sang	versé.	D'ailleurs	je	n'avais	pas	d'arme,	et	je	ne	voulais	pas	en	avoir.

Alors,	avec	une	expression	affreuse	dans	les	yeux,	il	reprit:	—
Moi,	je	tuerai…

—	Et	qui	donc?

—	Le	premier	venu.

—	Et	s'il	est	innocent?

Il	ricana	de	nouveau.	—	Te	rappelles-tu	le	mot	d'Émile	Henry	à	son	procès?	Il	n'y	a	pas	d'innocents.	Je
pense	comme	lui…

De	 ce	 coup,	 sous	 prétexte	 de	 m'entendre	 avec	 mon	 émissaire,	 je	 m'écartai	 définitivement	 et,	 sans
prendre	congé	de	Georges,	je	traversai	le	boulevard.	Il	me	regardait	d'un	air	de	dédain,	et	pourtant	il	y
avait	dans	ses	prunelles	comme	une	détresse	infinie…

Le	 soir,	 à	 l'assaut	 de	 la	 Préfecture,	 je	 reçus	 d'un	 sous-brigadier	 de	 la	 garde	 à	 pied,	 un	 coup	 de
baïonnette	dans	l'épaule	gauche	qui,	par	la	grâce	de	Dieu,	me	mit	hors	de	combat.

Puis	le	ministère	fit	venir	soixante	mille	hommes	de	troupe	dans	Paris.	Et	la	grand'ville	frémissante
rentra	sous	le	joug	des	parlementaires.

V

L'émeute	 ne	 pouvait	 pas	 réussir.	 Rappelez-vous	 qu'elle	 mêlait	 des	 royalistes,	 c'est-à-dire	 des
constructeurs	 et	 des	 conservateurs	 par	 tradition,	 à	 ces	 fomenteurs	 de	 néant:	 les	 socialistes	 et	 les
anarchistes.	Que	pouvait-il	sortir	de	cet	imbroglio?	Rien	du	tout,	sauf	de	la	haine	entre	Français.

C'est	pourquoi	la	Franc-Maçonnerie	jubilait	et	les	Juifs	se	frottaient	les	mains.

Car	l'une	et	les	autres	ne	peuvent	prospérer	que	par	nos	divisions.

Que	faudrait-il	pour	remédier	à	ces	maux?

L'union	dans	l'Église	qui	a	fondé	la	France	et	qui,	seule,	peut	la	maintenir	bien	portante.

CHAPITRE	III	UNE	DANSE	DE	TRÉPIEDS	BELGES

I

Victor	 Hugo,	 qui	 croyait	 en	 Dieu,	 ne	 croyait	 pas	 à	 l'Église	 catholique,	 mais	 il	 croyait	 aux	 tables
tournantes.	On	sait	qu'en	cette	 île	de	 Jersey	où,	selon	 l'expression	de	Veuillot,	 il	 représentait	 si	bien
«Jocrisse	 à	 Pathmos»,	 il	 se	 donnait	 des	 séances	 de	 spiritisme	 dont	 le	 fidèle	 Vacquerie,	 Lesclide	 et
d'autres	nous	ont	rapporté	les	péripéties.

Le	poète	lui-même	en	parle	dans	son	livre	sur	William	Shakespeare	où;	selon	sa	coutume,	il	mélange,
en	 une	 effarante	 salade,	 les	 pires	 absurdités	 aux	 vues	 les	 plus	 grandioses	 —	 le	 tout	 relevé	 d'une
moutarde	de	vocables	hétéroclites.

«Du	sublime	au	ridicule	il	n'y	a	qu'un	pas»,	disait	Napoléon.	Chez	Hugo	ce	pas	est	sans	cesse	franchi:
dans	ses	poèmes,	d'une	strophe	à	l'autre,	dans	ses	romans,	d'un	paragraphe	à	son	voisin.

Or,	dans	cette	soi-disant	étude	critique	sur	l'auteur	du	_Roi	Lear,	_il	affirme,	plus	que	jamais,	cette
méthode	disparate.	 Il	y	parle	de	 tout:	des	 fumées	de	Londres	et	des	nuances	de	 la	mer,	du	goût	des
mouton	tourangeaux	pour	 le	sel	et	des	qualités	qu'on	doit	exiger	d'un	bon	domestique.	Il	y	orchestre
des	 quadrilles	 où	 Job	 fait	 vis-à-vis	 à	 Voltaire	 et	 Ézéchiel	 à	 Don	 Quichotte.	 Il	 nous	 donne,	 en	 trois
phrases	 d'une	 incomparable	 magnificence,	 la	 vision	 des	 Alpes	 au	 coucher	 du	 soleil.	 À	 côté,	 dans	 un
chapitre	 intitulé:	 _le	 Beau	 serviteur	 du	 Vrai,	 _il	 divague,	 à	 propos	 d'instruction	 laïque,	 autant	 qu'un
primaire	gavé	de	socialisme	jusqu'au	noeud	de	la	gorge.	Et	de	Shakespeare,	en	somme,	il	est	fort	peu
question.	«Dans	son	oeuvre,	s'écrie	Hugo,	j'admire	tout,	comme	une	brute!»

Puis	quelques	citations	—	bien	choisies	d'ailleurs	—	et	un	point,	c'est	tout.



Si	pourtant,	il	y	a	encore	autre	chose:	l'effort	perpétuel	de	Hugo	pour	se	hisser	sur	un	piédestal	de
philosophe	et	de	penseur.

Précisément	il	ne	fut	jamais	ni	l'un	ni	l'autre.	Merveilleux	forgeron	des	rythmes,	éblouissant	créateur
d'images,	stupéfiant	constructeur	d'antithèses	parfois	évocatrices,	splendide	halluciné	de	la	tempête	et
de	l'ombre,	il	incarna,	plus	que	personne,	ce	désordre	chatoyant	que	fut	le	romantisme.

C'est	 l'une	 des	 plus	 joyeuses	 mystifications	 du	 dix-neuvième	 siècle	 que	 de	 le	 présenter	 comme	 le
penseur	 type.	 À	 quoi	 n'a	 cependant	 point	 manqué	 un	 plaisantin	 grave	 du	 nom	 de	 Renouvier.	 Ce
rhéteur,	 qu'on	 dit	 spiritualiste,	 publia	 naguère	 un	 volume:	 _Victor	 Hugo	 philosophe,	 _dont	 la	 lecture
faillit	me	faire	périr	d'hilarité.

Car	 la	 philosophie	 de	 Hugo,	 qu'est-ce	 que	 c'est?	 Elle	 se	 résume	 en	 la	 calembredaine	 émise	 par
Rousseau	de	Genève:	l'homme	est	originairement	bon;	ce	sont	les	institutions	sociales	et	religieuses	qui
le	pervertissent.	À	l'usage,	on	a	vu	ce	que	valait	le	précepte;	il	a	produit	cette	bacchanale	de	gorilles:	la
Révolution;	 il	 a	 enfanté	 cet	 agneau	 méconnu,	 le	 doux	 Marat	 et	 ce	 philanthrope	 calomnié,	 l'exquis
Robespierre;	 il	 a	 fait	 cabrioler,	 comme	 des	 chèvres,	 ces	 agités	 sentimentaux:	 les	 Républicains	 de
quarante-huit.	Et	que	d'autres	méfaits!	Celui-ci:	la	glorification	d'un	nouveau	fétiche:	le	Progrès,	grâce
auquel	l'humanité	se	figura	qu'elle	allait	se	déifier.	Celui-là:	 le	pullulement	des	anarchistes.	—	Et	par
anarchistes,	 je	 n'entends	 pas	 seulement	 les	 personnages	 aigris	 ou	 obtus	 qui	 préparent	 l'âge	 d'or	 de
l'avenir	 à	 coups	 de	 bombes,	 de	 poignards	 et	 de	 revolvers.	 Je	 range	 sous	 la	 même	 étiquette	 ces
éducateurs	 de	 la	 jeunesse	 que	 nous	 amena	 l'invasion	 protestante,	 ces	 déformateurs	 de	 l'intelligence
française,	 ces	 sectateurs	 de	 l'individualisme,	 les	 universitaires	 actuels,	 dont	 Charles	 Maurras	 a	 dit,
avec	raison	dans	sa	belle	Enquête	sur	 la	Monarchie,	«qu'ils	ne	formaient	que	des	anarchistes	ou	des
dilettantes».

Hugo,	 outre	 vibrante,	 où	 s'engouffraient	 tous	 les	 vents	 de	 l'espace,	 ne	 pouvait	 que	 s'assimiler	 les
solennelles	balivernes	dont	son	siècle	s'était	épris.	Elle	faisaient	dans	sa	cervelle,	incapable	de	pensée
suivie,	un	tintamarre	extraordinaire;	elles	s'y	mêlaient	en	d'étranges	amalgames.	Puis	il	les	relançait	à
travers	 le	 monde,	 et	 c'étaient	 des	 beuglements	 lyriques,	 tantôt	 harmonieux,	 tantôt	 dissonants,	 faits
pour	déconcerter	ceux	qui	cherchaient	un	lien	entre	toutes	ces	incohérences.

En	effet,	feuilletez	l'oeuvre	de	Hugo;	je	vous	défie	d'y	trouver	une	unité	de	doctrine.	À	cette	page,	il
est	panthéiste;	dans	cette	strophe,	il	est	manichéen;	voici	un	chapitre	truffé	de	christianisme	trouble;
en	voici	un	autre	où	le	Bouddha	stupide	est	préféré	à	Jésus-Christ;	et	enfin	voici	une	tirade	où	le	poète
découvre	Dieu	dans	un	pied	de	table.

À	 travers	 toutes	 ces	 fariboles	 grandiloquentes,	 il	 n'arrêtait	 pas	 de	 prophétiser.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 en
cette	posture	de	Nostradamus-	Arlequin	qu'il	est	le	moins	cocasse.

Oyez	 un	 peu	 quelques-unes	 de	 ses	 prédictions:	 quand	 tout	 le	 monde	 saura	 lire,	 les	 hommes
tomberont	dans	les	bras	les	uns	des	autres	et	la	guerre	sera	pour	jamais	abolie.	—	Au	vingtième	siècle,
il	 n'y	 aura	 plus	 de	 guerre;	 on	 s'étonnera	 d'avoir	 attendu	 si	 longtemps	 pour	 constituer	 les	 États-unis
d'Europe…

Et	 forces	 sottises	 du	 même	 acabit	 dont	 les	 d'Estournelles	 de	 Constant,	 les	 Passy	 et	 autres	 Loyson
firent,	depuis,	leur	pâture	pour	le	pourlèchement	de	la	Franc-Maçonnerie.

La	seule	prédiction	de	Hugo	qui	se	soit	réalisée	c'est	celle	où	il	annonce	les	aéroplanes.	Encore	les
décrivait-il	comme	des	sphères	de	cuivre.

Mais	on	n'en	finirait	pas	s'il	fallait	énumérer	toutes	les	folies	où	se	dispersa	ce	grand	poète	difforme
que	Henri	Heine	avait	si	justement	qualifié	«un	beau	bossu».

Retenons	seulement	 l'apologie	du	spiritisme	telle	qu'on	 la	 lit	dans	 le	_William	Shakespeare.	_Hugo,
qui	ne	veut	pas	des	sacrements	et	des	mystères	de	 l'Église,	qui	mange	du	prêtre	comme	le	 ferait	un
Homais	 gargantuesque,	 cherche	 à	 établir	 le	 bien-fondé	 de	 la	 religion	 tabulaire	 qu'il	 se	 fabrique.	 Il
atteste	l'Égypte	et	les	initiations	d'Eleusis,	Apollonius	de	Tyane	et	Apulée.	Enfin	il	cite,	avec	dévotion,
certains	trépieds	de	Dodone	qui,	paraît-il,	entraient	en	danse	au	commandement	des	hiérophantes.	Puis
il	conclut:	«Dieu	est	là…»

Dieu,	je	ne	crois	pas,	mais	—	un	Autre	fort	probablement.

II

Si	 j'ai	 insisté	 sur	 l'adhésion	 de	 Hugo	 au	 spiritisme,	 c'est	 que	 les	 tenants	 de	 cette	 dangereuse
aberration	le	mentionnent	volontiers	et	avec	fierté	comme	un	Père	de	leur	Église.



J'eus	 l'occasion	de	constater	 le	 fait,	 en	Belgique,	 il	 y	 a	quatre	ans,	 au	cours	d'un	voyage	entrepris
dans	un	tout	autre	but	que	celui	de	disséquer	des	spirites.

Je	venais	de	donner	quelques	conférences	et,	séjournant	à	Bruxelles,	qui	est	une	ville	assez	plaisante,
je	 sortais	 du	 bureau	 de	 rédaction	 d'un	 journal	 où	 l'on	 avait	 publié	 des	 articles	 élogieux	 sur	 mes
causeries.	 J'étais	 venu	 remercier	 le	 rédacteur	 en	 chef.	 Ma	 visite	 terminée,	 celui-ci	 me	 reconduisit
jusque	dans	la	salle	des	dépêches.

—	Allons,	dit-il,	en	me	serrant	 la	main,	au	plaisir	de	vous	revoir,	Monsieur	Retté…	Au	prononcé	de
mon	 nom,	 un	 personnage,	 qui	 examinait	 les	 gravures	 accrochées	 à	 la	 muraille,	 se	 retourna
brusquement,	me	dévisagea,	puis	me	 suivit	 dehors.	Comme	 je	 restais	 arrêté	 sur	 le	 trottoir,	 décidé	à
flâner,	mais	ne	sachant	trop	où	diriger	ma	promenade,	il	m'aborda.

—	Vous	êtes	Monsieur	Retté?	me	demanda-t-il.

—	 J'en	 ai	 comme	 une	 vague	 idée,	 lui	 répondis-je	 en	 le	 toisant,	 car	 je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 qu'on
m'interpelle	de	la	sorte.	Au	cours	de	ma	carrière	d'orateur	errant,	il	m'arrive	d'être	ainsi	harponné	par
des	 snobs,	 qui,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 n'ont	 rien	 à	 me	 dire,	 sinon	 qu'ils	 m'ont	 entendu	 la	 veille	 et	 qu'ils
désirent	me	soumettre	telle	ou	telle	objection.	En	général,	ils	me	débobinent	une	kyrielle	d'inepties.	Ou
ils	me	décochent	des	compliments	dont	je	me	soucie	autant	qu'un	tapir	d'un	galoubet.	Heureusement
que	je	possède	le	secret	de	les	mettre	en	fuite	en	trois	phrases.

—	Bon,	me	dis-je,	encore	un	raseur!	Ce	que	je	vais	le	semer!

Cependant	mon	homme	me	regardait	avec	une	insistance	étrange.	Ce	qui	fit	que	je	l'examinai	aussi.
Vêtu	de	bleu	sombre,	chaussé	de	jaune,	coiffé	de	paille	blanche,	il	était	de	petite	taille,	âgé	de	quarante
ans	environ,	tout	en	os	et	en	nerfs.	Dans	sa	face	glabre,	au	teint	safrané,	ses	yeux	gris,	pailletés	d'or,
luisaient	d'une	flamme	intense.

Ce	regard	me	frappa.	L'intuition	me	vint	que	je	n'avais	pas	à	faire	à	un	quelconque	pourchasseur	de
notoriétés	et	j'attendis	la	suite.

—	Je	vous	ai	écrit,	il	y	a	six	mois,	reprit-il.

—	C'est	bien	possible.

—	Vous	ne	m'avez	pas	répondu…

—	C'est	fort	probable.

Comme	cette	façon	cassante	de	lui	répliquer	semblait	le	déconcerter	un	peu,	j'ajoutai:	—	Je	reçois	pas
mal	 de	 lettres	 et	 étant	 fort	 occupé,	 je	 ne	 réponds	 que	 quand	 je	 ne	 puis	 absolument	 pas	 faire
autrement…	Mais	enfin	de	quoi	me	parliez-vous?

—	Je	venais	de	lire,	dans	une	revue,	un	article	où	vous	développiez	une	sorte	de	panégyrique	de	saint
François	d'Assise.	Votre	conclusion	était	à	peu	près	qu'il	ne	peut	exister	de	saints	en	dehors	de	l'Église
catholique.	 Cette	 assertion	 par	 trop	 péremptoire	 me	 choqua.	 Je	 vous	 écrivis	 donc	 que	 vous	 vous
trompiez	grandement,	que	l'Église	catholique	n'était	qu'un	premier	stade	de	l'évolution	vers	la	lumière
intégrale,	qu'au-dessus	d'elle,	il	y	avait	d'autres	degrés	d'initiation	où	pouvaient	nous	hausser	d'autres
saints	beaucoup	plus	admirables	que	les	thaumaturges	canonisés	par	Rome…

—	Ah!	ah!	repris-je,	vous	êtes	un	théosophe.

Puis	le	souvenir	me	revenant	de	sa	lettre:

—	 Je	 me	 rappelle.	 Votre	 lettre	 portait	 cet	 en-tête:	 _Villa	 Maya,	 _près	 d'Utrecht,	 Hollande.	 Vous
m'adjuriez	 de	 venir	 vous	 trouver,	 sans	 perdre	 un	 jour,	 car,	 disiez-vous,	 ayant	 franchi	 le	 seuil	 du
mystère,	j'avais	besoin	d'être	guidé	par	vous	dans	la	voie	ascendante	de	la	fidèle	Sagesse.

—	C'est	cela	même.	Et	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	répondu?

—	 Parce	 que	 la	 fidèle	 Sagesse	 —	 en	 grec	 _Pistè	 Sophia,	 _n'est-ce	 pas?	 —	 c'est	 le	 titre	 d'un	 livre
gnostique	et	par	conséquent	bourré	d'hérésies.	Or	je	n'éprouve	pas	le	besoin	de	perdre	mon	temps	à
fleureter	 avec	 les	 hérétiques.	 Les	 enseignements	 de	 l'Église	 satisfont	 tous	 les	 besoins	 de	 mon	 âme.
J'estime	 qu'elle	 seule	 détient	 la	 vérité	 absolue	 et	 qu'en	 dehors	 d'elle	 il	 n'y	 a	 qu'aberration	 ou	 même
pire.	Je	ne	voudrais	pas	vous	froisser,	mais	telle	est	ma	façon	de	penser.	Dussé-je	passer	auprès	de	vous
pour	un	esprit	étroit,	souffrez	que	je	m'y	tienne.

Sur	 quoi	 je	 soulevai	 mon	 chapeau	 et	 je	 fis	 mine	 de	 m'éloigner.	 Mais	 mon	 interlocuteur,	 posant	 sa
main	sur	mon	bras,	me	retint	et	me	dit	d'une	voix	presque	suppliante:	—	Je	vous	en	prie,	ne	me	quittez



pas	encore.	J'abandonne	le	projet	de	vous	éclairer,	mais	je	voudrais	vous	démontrer	comment	on	peut
se	rapprocher	de	la	divinité	en	dehors	de	votre	Église.

—	Peut-être,	repartis-je,	mais	je	suis	sûr	que	ce	n'est	point	par	la	théosophie…

—	Causons!…	Causons!…	Je	vous	citerai	des	faits.

Après	tout,	pensai-je,	cet	individu	ne	paraît	pas	trop	bête.	Peut-	être,	sans	le	vouloir,	me	fournira-t-il
des	arguments	pour	combattre	toute	cette	vermine	de	pseudo-religions	qui	pullulent	et	fermentent	au
pied	des	murs	de	la	sainte	Église.	Allons-y!

L'autre	attendait	ma	décision	avec	une	anxiété	 fébrile.	Son	visage	 s'éclaira	quand	 je	 lui	 dis:	—	Eh
bien,	marchons	et,	si	cela	vous	pique	à	ce	point,	exposez-moi	votre	doctrine,	quoique,	je	le	parie,	je	la
connaisse	déjà…

Il	 me	 remercia	 avec	 effusion.	 Tout	 en	 suivant	 la	 rue	 Neuve	 vers	 la	 gare	 du	 Nord,	 il	 crut	 devoir
m'expliquer	qu'il	était	végétarien,	riche,	voué	exclusivement	aux	études	d'occultisme.	Puis	il	me	dit	son
nom	 dont	 je	 ne	 donnerai,	 bien	 entendu,	 que	 l'initiale	 qui	 est:	 S…	 —	 Son	 origine	 hollandaise	 ne
l'empêchait	pas	de	parler	fort	bien	le	français,	avec	à	peine	d'accent.

Comme	nous	étions	arrivés	au	bout	de	la	rue,	je	lui	dis:	—	Le	plus	simple	serait	de	nous	asseoir	dans
le	jardin	botanique.

Il	 acquiesça.	 —	 Nous	 entrâmes	 dans	 le	 jardin	 et	 nous	 prîmes	 place	 sur	 un	 banc	 à	 l'ombre	 d'un
splendide	 catalpa,	 fleuri	 de	 neige	 et	 de	 pourpre,	 et	 qui	 m'intéressait,	 pour	 le	 moins,	 autant	 que	 le
théosophe.

III

En	 effet,	 ne	 savais-je	 pas	 d'avance	 ce	 qu'il	 allait	 m'exposer?	 Malgré	 quelques	 différences	 dans	 le
détail	 de	 la	 doctrine,	 tous	 ces	 prédicants	 de	 théories	 occultes	 procèdent	 d'un	 même	 principe:
l'exaltation	 de	 l'humanité	 considérée	 comme	 possédant	 en	 elle-	 même,	 d'une	 façon	 immanente,	 les
forces	 nécessaires	 pour	 se	 hausser	 à	 la	 divinité.	 C'est	 toujours	 le	 vieil	 orgueil,	 le	 _non	 serviam	 _de
Lucifer	qui	leur	donne	l'impulsion.

Donc,	comme	 je	m'y	attendais,	S…	ne	manqua	pas	de	me	développer	cette	rhapsodie	gnostique.	 Je
l'écoutais	d'une	façon	distraite	—	étant,	comme	on	s'en	doute,	fort	peu	séduit.

Il	s'en	aperçut	et,	rompant	son	propos,	il	me	dit:	—	Mais	enfin,	il	y	a	des	faits	matériels	qui	prouvent
que	 nous	 ne	 nous	 trompons	 point	 lorsque	 nous	 nous	 croyons	 en	 rapport	 avec	 des	 forces
surhumanisées…

—	Et	lesquels?	demandai-je.

—	Les	tables	tournantes.

—	Ah!	oui,	la	danse	des	trépieds…	Je	n'ai	jamais	assisté	à	leurs	cabrioles.

—	 Il	 prit	 la	 balle	 au	 bond:	 —	 Je	 puis,	 s'écria-t-il,	 vous	 mener,	 dès	 ce	 soir,	 à	 une	 réunion	 où	 vous
verrez,	dans	ce	genre,	des	manifestations	merveilleuses.

—	Et	vous	croyez	que	cela	suffira	pour	me	convertir	à	l'occultisme?…	Permettez	moi	d'en	douter.

—	Vous	pouvez	toujours	constater	les	faits.

Je	réfléchis	un	moment.	 J'avais	 lu	ou	entendu	dire	bien	des	choses	contradictoires	 touchant	ce	rite
fondamental	de	 l'aberration	 spirite.	 Je	n'éprouvais	aucun	penchant	à	vérifier	ce	qu'il	peut	y	avoir	de
réel	dans	ce	qu'on	rapporte	des	tables	tournantes.	Mais,	n'ayant	rien	de	pressant	à	faire	en	ce	moment,
je	ne	vis	pas	d'inconvénient	à	me	rendre	à	cette	réunion.	D'autant	que	je	me	disais	qu'il	y	aurait	peut-
être	là	l'occasion	d'étudier	quelques	états	d'âmes	insolites.

—	Et	bien,	soit,	repris-je,	je	vous	accompagnerai.

S…	marqua	de	la	satisfaction.	Il	me	remercia	chaudement	comme	si	je	lui	rendais	un	grand	service.
Après	avoir	pris	rendez-vous	pour	huit	heures	du	soir,	nous	nous	séparâmes.

En	 m'en	 allant,	 je	 notai	 cette	 rage	 de	 prosélytisme	 qui	 tient	 les	 gnostiques.	 Nulle	 part,	 elle	 ne
s'exerce	 avec	 plus	 de	 persistance	 qu'auprès	 des	 catholiques.	 On	 dirait	 que	 c'est	 pour	 eux	 une
souffrance	de	voir	ceux	qui	chérissent	l'Église	demeurer	fidèles	à	leur	foi.



IV

Le	soir,	S…	me	conduisit	dans	une	des	rues	les	plus	paisibles	du	quartier	Léopold.	Il	était	nerveux;
chemin	faisant,	il	ne	me	parla	que	par	phrases	saccadées	où	il	était	question	de	mystères	sublimes	et
de	 révélations	 irrésistibles.	 Pour	 moi,	 j'étais	 aussi	 calme	 que	 si	 j'allais	 assister	 à	 une	 séance	 de
prestidigitation.

Nous	fûmes	devant	une	maison	d'aspect	quelconque.	Une	bonne	également	quelconque	ouvrit	à	notre
coup	de	sonnette	et	nous	introduisit	dans	un	salon	où	une	dizaine	de	personnes	faisaient	 le	cercle	et
jacassaient	à	tue-tête.

Les	 femmes	 dominaient.	 La	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 une	 forte	 brune	 quadragénaire	 et	 qui
commençait	à	grisonner.	De	la	poudre	enfarinait	à	outrance	son	visage	soufflé.	Un	binocle	d'homme	à
monture	d'or	chevauchait	son	nez	aquilin.	Elle	avait	des	yeux	bovins	à	fleur	de	tête	et	une	petite	voix
flûtée	 qui	 maniérait	 les	 phrases.	 À	 côté	 d'elle,	 une	 longue	 bique,	 à	 profil	 chevalin,	 à	 denture
d'institutrice	anglaise,	à	mains	énormes	et	rouges	tortillant	un	sautoir	en	simili	garni	d'amulettes.	Puis
une	sorte	de	naine,	jaune	de	teint	et	ridée	comme	une	vieille	pomme	de	reinette.	Les	autres	devaient
être	fort	insignifiantes:	je	ne	me	les	rappelle	que	comme	de	vagues	silhouettes.

Trois	hommes	surnageaient	parmi	ces	jupes.	Un	personnage	ventripotent	et	rougeaud	dont	le	crâne,
entièrement	chauve,	luisait	comme	une	boule	de	jardin	et	qui	parlait	d'une	voix	grasse,	coupée	par	les
râlements	d'un	asthme	chronique.	Un	petit	 chafouin,	perdu	dans	une	 redingote	noire	 trop	 large;	 ses
yeux	de	lapin	clignotaient	entre	des	paupières	flasques	dépourvues	de	cils.	Il	brochait	des	babines	en
émettant	des	aphorismes	qui	semblaient	sortir	d'une	clarinette	enrouée.

Enfin	un	 Juif.	Celui-là	était	hideux.	Certes	 il	n'est	pas	défendu	d'être	 laid.	Mais	 il	 y	a	une	certaine
laideur	qui	semble	n'être	que	le	repoussé	physique	de	toutes	les	abominations	morales.	C'était	 le	cas
pour	 cet	 enfant	 de	 Sem.	 Sa	 figure,	 molle,	 verdâtre,	 paraissait	 imprégnée	 d'huile.	 Ses	 yeux	 troubles,
obliquant	 vers	 les	 tempes,	 étaient	 couleur	 de	 vert-de-gris;	 son	 nez	 énorme,	 spongieux,	 épaté,
s'appliquait	 sur	 sa	 face	 comme	 un	 panaris.	 Une	 bouche	 dont	 les	 lèvres	 violettes	 se	 gonflaient	 en
bourrelets.	 La	 main	 exsangue	 et	 tellement	 humide,	 qu'après	 l'avoir	 touchée,	 on	 éprouvait	 une	 envie
violente	de	se	tamponner	avec	un	mouchoir.

Et	tout	cela	n'était	rien.	C'était	l'expression	de	cette	physionomie	qui	inquiétait	surtout:	un	mélange
de	ruse,	de	bassesse	et	de	feinte	mansuétude	à	donner	la	chair	de	poule.

Cet	Hébreu	s'appelait	Blumenthal,	nom	printanier,	qui	faisait	un	contraste,	bizarre	et	répugnant	à	la
fois,	avec	l'aspect	de	l'individu.

Les	 présentations	 faites,	 sans	 grand	 cérémonial,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 m'ayant	 flûté	 quelques
compliments	 sur	 mes	 conférences,	 les	 autres	 m'ayant	 regardé	 d'un	 air	 plutôt	 méfiant	 —	 ce	 que
j'attribuai	à	ma	notoriété	de	catholique,	—	je	priai	qu'on	reprît	la	conversation	interrompue	par	notre
entrée.	Et	me	fourrant	dans	un	coin,	je	me	préparai	à	prendre	des	notes	mentales.

V

Comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	tout	le	monde	pérorait	à	la	fois:	on	se	serait	cru	dans	une	cage	pleine	de
perruches.	 Par	 moments,	 il	 est	 vrai,	 quelqu'un	 enflait	 la	 voix	 davantage	 et	 tentait	 d'entamer	 une
harangue.	Mais	aussitôt,	on	lui	coupait	la	parole	et	il	lui	fallait	se	résigner	à	faire	simplement	sa	partie
dans	l'ensemble.

Seul,	Blumenthal	demeurait	à	peu	près	silencieux.	Il	se	caressait	le	menton	en	promenant	son	regard
terne	sur	l'assistance,	s'inclinait,	sans	répondre,	quand	on	l'interpellait	et	me	donnait	l'impression	d'un
renard	aux	aguets.

Pour	S…,	il	me	parut	un	peu	déconfit	de	ce	tumulte	ahurissant.	Il	me	guignait	en	dessous	et	semblait
craindre	que	je	ne	prisse	guère	au	sérieux	les	agitations	de	ses	frères	et	soeurs	en	occultisme.

Cependant,	le	tohu-bohu	allait	croissant.	Tous	les	termes	du	vocabulaire	spirite,	tout	le	jargon	de	la
théosophie	s'entre	choquaient	dans	l'atmosphère	de	ce	salon	frelaté	de	métaphysiques	virulentes.

Je	m'ennuyais	fort.	Je	méditais	de	m'esquiver	sans	attirer	l'attention,	quand,	soudain,	Blumenthal	prit
la	parole	d'un	ton	péremptoire	et	dit:	—	Mesdames,	Mesdames,	et	vous	Messieurs,	nous	nous	égarons.
Il	 faut	 procéder	 avec	 méthode,	 continuer	 nos	 expériences,	 joindre	 de	 nouvelles	 manifestations	 de
l'esprit	à	celle	que	nous	avons	déjà	obtenues…	Ce	soir	surtout,	ajouta-t-	il,	en	glissant	un	clin	d'oeil	de
mon	côté,	il	importe	d'obtenir	des	résultats.

Il	 me	 fut	 évident	 que	 le	 Juif	 était	 le	 maître	 de	 la	 réunion.	 Car,	 sitôt	 qu'il	 eut	 parlé,	 le	 hourvari



s'apaisa.	Tous	s'inclinèrent	avec	déférence.	Et	 la	maîtresse	de	 la	maison	dit	d'une	voix	qui	se	voulait
solennelle:	—	Consultons	l'oracle.

Sur	quoi,	le	chafouin	et	le	chauve	se	levèrent,	allèrent	prendre	dans	un	coin	un	guéridon	en	acajou,
monté	sur	trois	pieds,	et	l'apportèrent	au	milieu	du	salon.

S…	me	dit:	—	C'est	maintenant	que	vous	allez	voir	des	choses	étonnantes…

—	Je	le	souhaite,	répondis-je,	car	jusqu'à	présent	je	n'ai	vu	et	surtout	entendu	que	des	bavards	d'une
rare	incontinence.

La	maîtresse	de	la	maison,	la	naine	et	le	chafouin	prirent	place	autour	du	guéridon	et,	suivant	le	rite
classique	 du	 spiritisme,	 y	 posèrent	 l'extrémité	 des	 doigts,	 leurs	 auriculaires	 et	 leurs	 pouces	 se
touchant.

Les	 autres,	 enfin	 silencieux,	 faisaient	 le	 cercle	 autour.	 Je	 scrutai	 les	 physionomies	 et	 je	 constatai
qu'ils	 étaient	 tous	 fort	 émus.	 À	 coup	 sûr,	 il	 n'y	 avait	 point,	 parmi	 eux,	 de	 mystificateurs	 ni	 de
sceptiques:	 ils	 croyaient	 de	 tout	 leur	 coeur	 que	 quelque	 chose	 de	 sublime	 allait	 se	 manifester	 dans
cette	table.

L'Hébreu	 s'avança.	 Il	 s'efforçait	 de	prendre	un	air	 inspiré.	Mais	 je	dois	dire	qu'il	 y	 réussissait	 fort
peu:	malgré	tout,	la	bassesse	de	son	âme	transparaissait	toujours	sur	son	hideux	visage.	Lui	seul	me	fit
l'effet	d'un	charlatan	qui	joue	un	rôle.

Il	 traça	 un	 signe	 serpentin	 au-dessus	 du	 guéridon	 et	 proféra	 en	 scandant	 les	 mots:	 —	 Au	 nom	 du
Plérôme,	Esprit	qui	nous	 libéras	des	 religions	 inférieures,	envoie-nous,	comme	 tu	 l'as	déjà	 fait,	 l'Éon
Hugo,	celui	qui	reniant	le	Crucifié,	propagea	dans	le	monde,	avec	magnificence,	la	gloire	d'Ennoïa.

Dès	que	j'eus	entendu	ce	blasphème	gnostique,	je	fis,	sans	m'en	cacher	le	moins	du	monde,	un	large
signe	de	croix	et	 je	prononçai	mentalement	 la	conjuration:	In	nomine	Patris	et	Filï	et	Spiritus	Sancti,
procul	recedant	phantasmata.

Du	reste,	personne	ne	remarqua	mon	geste.	Tous,	béants,	frémissants	d'attente,	se	penchaient	vers	le
guéridon,	le	dévorant	des	yeux.

Une	 dizaine	 de	 minutes	 s'écoulèrent.	 Un	 silence	 absolu	 régnait	 dans	 le	 salon.	 Les	 mains	 des	 trois
évocateurs	se	crispaient	sur	le	bois.

Tout	à	coup,	la	maîtresse	de	la	maison	dit,	d'une	voix	étouffée:	-
-	L'esprit	vient,	je	le	sens…

De	fait,	le	guéridon	se	souleva,	en	craquant	et,	d'un	de	ses	pieds,	frappa	un	coup	sur	le	parquet	(On
sait	que	d'après	une	convention	constante	du	spiritisme,	un	coup	signifie:	oui,	deux	coups:	non.	Pour
les	autres	mots,	le	nombre	de	coups	correspond	au	chiffre	de	chaque	lettre	de	l'alphabet.)

L'assemblée	ondula,	en	soupirant	d'angoisse	et	de	désir	d'en	apprendre	plus	long.

—	Esprit,	es-tu	là?	demanda	Blumenthal.

Un	coup:	—	Oui!

—	Est-ce	Hugo	qui	nous	parle?	dit	la	maîtresse	de	la	maison.

Pas	de	réponse:	le	guéridon	se	balance	en	craquant	de	nouveau.

Blumenthal	répète	la	question	d'une	voix	impérieuse.

Enfin	deux	coups:	—	Non!

—	Alors	qui	est	là?	s'écrie	la	naine	d'une	voix	suraiguë.

Pas	de	réponse.	Le	guéridon	se	balance,	mais	ne	frappe	aucun	coup.

—	Qui	est	là?	répète,	haletante	et	congestionnée,	la	maîtresse	de	la	maison.

Le	guéridon	se	met	à	frapper	un	grand	nombre	de	coups.	Blumenthal	compte	tout	haut.

Les	lettres	suivantes	sont	successivement	indiquées:	P	—	E	—	R	-
-	E…

—	Père!	braillent	tous	les	assistants.



—	Père,	reprend	S…	qui	trépigne	et	qui	m'apparaît	alors	tout	aussi	toqué	que	les	autres,	mais	quel
père?

Et	la	maîtresse	de	la	maison,	soudain	larmoyante:	—	C'est	mon	père,	mon	bon	père	qui	est	mort	l'an
dernier…	Ah!	ce	n'est	pas	la	première	fois	qu'il	me	rend	visite…

Mais	l'assistance	ne	semble	pas	convaincue	que	ce	soit	le	père	de	la	dame	qui	se	trémousse	dans	le
guéridon.	L'homme	chauve	fait	remarquer	qu'il	s'agit	peut-être	d'un	Père	de	l'Église	gnostique.

—	Ce	doit	être	Valentin,	dit-il.

Blumenthal,	consulté,	se	tient	sur	la	réserve.

Cependant	la	dame	s'irrite	parce	qu'on	ne	veut	pas	admettre	son	interprétation	du	mot	fatidique.

—	C'est	papa!	c'est	papa!	glapit-elle.

Sur	quoi	 tout	 le	monde	se	 lève	et	 recommence	à	babiller	à	 la	 fois.	Assourdi,	mal	à	 l'aise	parmi	ce
tintamarre,	j'étais	de	nouveau	sur	le	point	de	gagner	la	porte	quand	un	incident	se	produisit.

La	maîtresse	de	la	maison	plaque	ses	mains	sur	le	guéridon	et	s'écrie:	—	Eh	bien,	nous	allons	voir	si
j'ai	raison	ou	non.	Sonnez	la	bonne,	je	vous	prie.

Quelqu'un	obéit.	La	bonne	vient.

La	dame,	hors	d'elle,	lui	commande:	—	Allez	chercher	maman	et	amenez-là	ici,	tout	de	suite.

—	Mais,	Madame,	elle	dort…

—	Cela	ne	fait	rien.	Réveillez-là!…

La	bonne	s'éclipse	et	la	dispute	recommence.

Rentre	 la	 bonne	 tenant	 sous	 le	 bras	 une	 petite	 vieille	 qui	 pouvait	 bien	 avoir	 quatre-vingts	 ans.
Boutonnée	à	la	hâte	dans	une	robe	de	chambre	à	carreaux,	coiffée	d'un	bonnet	de	nuit,	mis	de	travers
et	qui	 laissait	 échapper	quelques	pauvres	mèches	de	cheveux	blanches,	 elle	était	 toute	ahurie	de	ce
brusque	réveil.	Ses	yeux	vagues	clignotaient	et	elle	balbutiait	des	mots	sans	suite.

Je	la	pris	en	pitié.	Je	trouvais	révoltant	qu'on	eût	tiré	de	son	lit	cette	déplorable	aïeule	pour	la	faire
assister	à	ce	carnaval	de	détraqués.

J'allais	formuler	—	sans	douceur	—	ma	façon	de	penser	quand,	soit	par	un	mouvement	spontané,	soit
que	la	dame	de	la	maison	l'eût	poussé,	le	guéridon	s'échappa,	glissa	sur	le	parquet,	l'espace	de	deux	ou
trois	mètres,	et	vint	tomber	sur	la	vieille	femme.

Celle-ci	poussa	un	hurlement	et	prit	une	attaque	de	nerfs,	dans	les	bras	de	la	servante	qui	l'emporta
en	grommelant:	—	Sont-ils	bêtes!…	C'est	pas	des	choses	à	faire,	savez-vous!…

Cependant,	la	dame	de	la	maison	reprenait,	triomphante:	—	Vous	voyez	bien	que	c'est	papa.	Qu'est-ce
que	je	vous	avais	dit?

La	querelle,	sur	cette	affirmation,	n'en	devint	que	plus	violente.	Ce	qui	m'indigna	particulièrement,
c'est	que	personne	ne	semblait	se	soucier	de	la	pauvre	vieille.	Je	dis	à	S…	qu'il	faudrait	la	soigner	et
qu'avoir	causé	une	pareille	frayeur	à	une	femme	de	cet	âge,	c'était	abominable.

Mais	 il	 ne	 m'écoutait	 pas.	 Plus	 frénétique	 encore	 que	 ses	 voisins,	 il	 se	 démenait,	 gesticulait,	 en
vociférant	des	insanités.

De	ce	coup,	j'en	avais	assez.	Les	miasmes	de	démence	et	de	diabolisme	qui	envahissaient	de	plus	en
plus	 le	 salon	 me	 suffoquaient.	 J'avais	 besoin	 d'air	 pur.	 Sans	 prendre	 congé,	 je	 sortis	 brusquement.
D'ailleurs	 personne	 ne	 remarqua	 mon	 départ:	 ils	 étaient	 bien	 trop	 occupés	 à	 s'invectiver	 et	 à
blasphémer	pour	faire	attention	à	moi…

VI

C'est	l'unique	séance	de	spiritisme	à	laquelle	j'aie	assisté.	Je	ne	tiens	pas	à	recommencer,	car	j'estime
qu'il	 est	 malsain	 de	 fréquenter	 ces	 milieux	 d'aberration	 où	 règne,	 en	 maître	 souverain,	 un	 esprit	 de
malice	qui,	certes,	prend	plaisir	à	égarer	toujours	davantage	ces	pauvres	âmes.

Les	 spirites	 comme	 les	 théosophes	 sont	 des	 révoltés	 contre	 la	 Règle	 unique:	 celle	 de	 l'Église.
Enfreignant	ses	défenses,	méprisant	ses	enseignements,	empoisonnés	d'orgueil	jusqu'au	tréfonds	de	la



conscience,	ils	se	croient	en	passe	de	devenir	des	dieux.

Hélas!	ce	ne	sont	point	des	dieux	qu'ils	deviendront!…

Une	 société	 en	 décomposition,	 comme	 la	 nôtre,	 voit	 se	 multiplier	 le	 nombre	 de	 ceux	 que	 le
matérialisme	écoeure.	Ils	cherchent	éperdument	une	issue	dans	le	Surnaturel.	Mais	comme	ils	refusent
d'obéir	à	la	Sagesse	catholique,	le	Surnaturel	où	ils	se	plongent	les	contamine	autant	et	plus	que	ne	le
feraient	les	rêveries	de	la	science	athée.

—	Nous	voulons	l'Idéal,	s'écrient-ils.

Or,	 comme	 l'a	 dit	 brutalement,	 mais	 justement,	 Huysmans	 dans	 En	 route:	 «Le	 spiritisme	 et	 la
théosophie,	ce	sont	les	_goguenots	_de	l'Idéal…»

CHAPITRE	IV	DE	PÈRES	EN	FILS

Les	gens	de	bon	sens	admettent	volontiers	que	les	Bonnot,	les	Garnier,	les	Raymond	Callemin	dit	«la
Science»	 sont	 les	 produits	 obligés	 d'une	 évolution	 qui	 commença	 par	 la	 vogue	 de	 Rousseau	 et	 la
proclamation	des	Droits	de	 l'Homme,	qui	 se	 continua	par	des	 crimes	politiques,	puis	par	des	 crimes
sans	épithète,	qui	s'achèvera,	sans	doute,	si	un	Maître	suscité	de	Dieu	n'intervient,	par	un	cataclysme
social	où	sombrera	la	France.

Le	sophisme	primordial:	 l'homme	naît	bon,	ce	sont	 les	 institutions	mauvaises	qui	 le	pervertissent	a
donné	ses	fruits:	l'individualisme	et	l'irréligion.	Pour	les	avoir	savourés,	depuis	plus	de	cent	ans,	notre
pays	souffre	d'une	fièvre	infectieuse	dont	les	redoublements	périodiques	ont	peu	à	peu	empoisonné	ce
qu'il	 restait	 de	 sain	 dans	 ses	 organes.	 Il	 y	 a	 bien	 encore	 des	 apparences	 de	 lois,	 des	 simulacres	 de
hiérarchies.	En	réalité,	il	n'y	a	plus	qu'une	cohue	d'affolés,	se	haïssant	les	uns	les	autres,	se	bousculant,
se	meurtrissant,	se	massacrant	au	besoin	pour	la	conquête	immédiate	des	jouissances	matérielles.

La	bourgeoisie,	soi-disant	éclairée,	qui	visa	le	pouvoir	sous	la	Restauration,	qui	depuis	s'en	empara,
ne	 veut	 pas	 s'avouer	 ces	 choses.	 Elle	 a	 nié	 Dieu,	 sapé	 l'autorité,	 détruit	 la	 famille.	 Censitaire,
plébiscitaire,	 libérale,	 radicale,	 elle	 a	 tour	 à	 tour	 relâché	puis	 rompu	 les	 entraves	préservatrices	qui
retenaient	 la	 nature	 humaine	 sur	 la	 pente	 d'aberration	 où	 l'entraîne	 sa	 perversité	 originelle.
Aujourd'hui	elle	s'étonne	d'avoir	engendré	les	bêtes	sauvages	qui,	récemment,	se	retournèrent	contre
elle	pour	la	dévorer:	les	anarchistes.

C'est	à	peu	près	comme	si	les	eaux	croupies	s'étonnaient	de	produire	la	typhoïde.

D'ailleurs,	 il	 faut	 remarquer	que,	même	parmi	 les	anarchistes,	 entre	 les	assembleurs	de	nuées	qui
rêvaient	 une	 société	 communiste	 sans	 Dieu	 ni	 Maître	 et	 où	 tout	 le	 monde	 serait	 bon,	 vertueux,
désintéressé,	altruiste	parmi	des	auges	toujours	pleines	de	victuailles,	et	les	frénétiques	qui	volent	et
qui	tuent	au	nom	de	la	liberté	intégrale,	la	transition	ne	fut	pas	immédiate.

De	Kropotkine	et	Reclus,	 d'une	part,	 à	Bonnot	 et	Garnier,	 d'autre	part,	 il	 y	 eut	Ravachol,	Vaillant,
Émile	Henry	et	pas	mal	de	rhéteurs	plus	ou	moins	inconscients.	Je	voudrais,	dans	les	lignes	qui	suivent,
donner	un	croquis	de	ces	divers	protagonistes	de	l'Anarchie.	Je	n'aurai	pour	cela	qu'à	me	rappeler	le
temps	où,	Dieu	ne	m'ayant	pas	encore	montré	la	Voie	unique,	je	partageais	leur	folie.

*	*	*	*	*

Au	 bas	 de	 la	 rue	 Mouffetard,	 face	 à	 l'église	 Saint-Médard,	 une	 haute	 maison,	 à	 façade	 enfumée,
crevassée,	sordide.	Un	escalier	obscur,	dont	les	marches	périlleuses	branlent	sous	le	pied	qui	s'y	pose,
mène	 à	 une	 mansarde	 où	 se	 rédige	 la	 _Révolte,	 _journal	 qui	 représente	 à	 cette	 époque	 —	 1893	 —
quelque	chose	comme	le	moniteur	de	l'Anarchie.

C'est	 là	 que	 gîte	 Jean	 Grave,	 ancien	 cordonnier,	 formé	 aux	 idées	 libertaires	 par	 Kropotkine,	 puis
promu	rédacteur	en	chef	du	papier	hebdomadaire	dont	la	périodicité	fut	assurée,	tant	bien	que	mal,	par
des	cotisations	venues	d'un	peu	partout	—	voire	de	l'Amérique	du	Sud.

Dans	le	fond	de	la	mansarde,	sous	l'angle	surbaissé	du	toit,	un	lit	de	fer	aux	couvertures	en	désordre.
Près	de	 la	 fenêtre	étroite,	à	petits	carreaux,	une	 large	table	en	bois	blanc,	posée	sur	des	tréteaux	et
couverte	de	paperasses.	Trois	ou	quatre	chaises	de	paille.	À	la	muraille	des	gravures	révolutionnaires
dont	l'une	montre,	accrochés	à	des	potences,	le	président	Carnot,	Léon	XIII,	 le	tzar	et	Rothschild.	En
monceaux	poussiéreux,	dans	les	coins,	les	bouillons	du	journal.

Jean	 Grave	 se	 tient	 assis	 contre	 la	 table	 et	 griffonne	 en	 charabia	 un	 article	 où	 les	 principes	 de
l'Anarchie	sont	formulés	avec	rigueur	et	selon	le	pédantisme	le	plus	cocasse.

C'est	un	petit	homme	trapu,	aux	épaules	massives,	doué	d'un	ventre	qui	se	permet	de	bedonner.	Sa



tête	 toute	 ronde	 grisonne.	 Une	 moustache	 en	 brosse	 coupe	 sa	 face	 débonnaire.	 Ses	 yeux	 jaunes
n'offrent	qu'une	expression	très	inoffensive	sous	des	sourcils	en	broussaille.

Car	Jean	Grave	n'est	pas	méchant.	Il	appartient	à	cette	catégorie	d'anarchistes	qui	se	plaisent	surtout
à	rêver	l'âge	d'or	communiste	dont	ils	voudraient	gratifier	l'humanité.

Ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 de	 rédiger	 des	 diatribes	 où,	 grisé	 de	 sophismes	 slaves,	 il	 préconise	 les
chambardements	les	plus	extrêmes.

D'ailleurs	opposé	à	ce	que	les	compagnons	pratiquent	le	vol	sous	prétexte	de	«reprise	individuelle»	et
incapable	de	tuer	un	moustique,	lui	eût-il	piqué	dix	fois	le	nez.

C'est	un	 contraste	qu'on	note	assez	 fréquemment	parmi	 les	 théoriciens	de	 l'Anarchie:	 chez	eux,	 la
violence,	 parfois	 meurtrière,	 de	 la	 pensée	 s'allie	 à	 une	 grande	 douceur	 de	 moeurs.	 Ils	 écriront
tranquillement:	«Étripons	tous	les	propriétaires.»	Et	la	minute	d'après,	ils	auront	la	larme	à	l'oeil	pour
un	marmot	qui	s'est	laissé	choir	sur	le	pavé	glissant	et	qui	braille…

Vis-à-vis	Jean	Grave,	accoudé	sur	la	table	et	dévorant	un	tome	de	Haeckel,	le	nommé	Martin,	ancien
séminariste,	 aujourd'hui	 orateur	 dans	 les	 réunions	 ouvrières.	 Il	 est	 maigre,	 famélique,	 affublé	 d'une
redingote	en	loques.	Des	yeux	pleins	de	chassie,	un	nez	immense	qui	lui	encombre	toute	la	figure.

Malgré	son	apostasie,	Martin	a	gardé	quelque	chose	de	clérical	dans	l'allure	et	dans	les	propos.

Un	 jour,	 érigeant	 un	 index	 solennel,	 il	 articula	 devant	 moi,	 cette	 déclaration:	 —	 Nous	 sommes	 les
Pères	de	l'Église	anarchiste	et	nous	en	promulguons	les	dogmes…

Ce	pourquoi	il	fut	vivement	rabroué	par	Jean	Grave	en	ces	termes:
As-tu	fini	de	poser	au	Bon	Dieu,	espèce	de	défroqué!

Mais	Martin	n'en	demeure	pas	moins	convaincu	qu'il	est	un	Apôtre,	un	Docteur,	presque	un	Prophète.
Du	reste,	vivant,	 lui	aussi,	dans	un	songe:	 lorsqu'il	 fut	arrêté	en	1894	et	englobé	dans	 le	procès	des
Trente,	il	ne	parvenait	pas	à	comprendre	ce	qu'on	lui	reprochait.

—	Mais	je	n'ai	rien	fait,	disait-il,	que	me	veut-on?…

Il	fut	acquitté.

Le	matin	d'avril	où	je	trouvais	mes	deux	camarades	en	tête	à	tête	comme	je	viens	de	le	décrire,	j'avais
été	convoqué	par	Jean	Grave	pour	faire	connaissance	d'Élisée	Reclus.

J'étais	 assez	 impatient	 de	 cette	 entrevue.	 D'abord	 j'admirais	 beaucoup	 Reclus	 pour	 cette	 oeuvre
magistrale:	 _la	 géographie	 universelle	 _où	 la	 beauté	 du	 style	 met	 en	 valeur	 une	 science	 de	 premier
ordre.	Ensuite,	le	sachant	libertaire,	je	désirais	fort	l'entendre	parler	sur	la	doctrine.	Il	me	semblait	que
cette	puissante	intelligence	me	fournirait	de	nouveaux	motifs	de	propager	l'Anarchisme.

En	 l'attendant,	 notre	 conversation	 fut	 sans	 grand	 intérêt.	 Je	 me	 souviens	 pourtant	 que	 Grave	 me
reprocha	de	donner	trop	de	temps	à	la	poésie.	Il	se	croyait	d'un	esprit	très	positif,	tenait,	disait-	il,	les
vers	pour	un	bruit	agréable	mais	vain	et	m'exhortait	à	publier	des	brochures	en	prose	à	 l'usage	des
prolétaires.

—	Je	le	ferai,	dis-je,	mais	cela	ne	m'empêchera	pas	de	versifier,	car,	ô	Jean	Grave,	je	chéris	la	Muse.

Il	haussa	les	épaules!	—	Ces	poètes!	Tous	des	enfants!…

Survint	un	certain	M…,	peintre,	architecte,	graveur,	sculpteur,	raté	dans	tous	les	genres.	Parce	que
la	réalisation	ne	correspondait	pas	à	ses	velléités	d'art,	 il	était	devenu	anarchiste	et	 il	dépensait	une
assez	jolie	fortune	à	subventionner	les	compagnons.	En	outre,	il	était	borgne,	ce	qui	l'empêchait	de	voir
la	société	d'un	bon	oeil.

À	ce	propos,	je	noterai	que,	comme	l'ont	remarqué	tous	ceux	qui	fréquentèrent	les	anarchistes,	il	y	a
parmi	 ceux-ci	 une	 forte	 proportion	 de	 disgraciés	 de	 la	 nature.	 Les	 uns	 clopinent	 sur	 des	 béquilles;
d'autres	sont	bossus	ou	scrofuleux;	d'autres	divaguent	par	suite	d'une	cervelle	atrophiée.

Ce	sont	ces	éclopés	qui	montrent	 le	plus	de	virulence	dans	 la	haine.	 Incapables	de	 résignation,	 ils
considèrent	 leurs	 tares	 comme	 une	 iniquité	 dont	 l'époque	 leur	 doit	 compte.	 Dans	 les	 réunions,	 ils
préconisent	les	mesures	les	plus	violentes.

C'est	un	spectacle	lugubre	et	comique	à	la	fois	que	celui	de	ces	valétudinaires	poussant	à	des	«coups
de	force»	qui	demanderaient	la	vigueur	d'une	équipe	d'athlètes.



M…	ne	manquait	pas	à	cette	règle.	À	peine	entré,	il	parla	de	mixtures	explosives	dont	il	se	proposait
d'étudier	les	effets.

Je	dois	dire	qu'il	rencontrait	peu	d'écho	dans	la	mansarde.

Jean	Grave,	perdu	de	chimères	d'ordre	spéculatif,	ne	suit	qu'à	regret	les	apologistes	de	la	bombe	et
du	poignard.	Martin	n'aurait	pas	donné	une	chiquenaude	au	propriétaire	 le	plus	 implacable	de	Paris.
Quant	à	moi,	—	je	l'ai	dit	mais	je	le	répète,	—	j'avais	l'horreur	du	sang	versé,	fût-ce	pour	des	théories
dont,	alors,	je	n'arrivais	pas	à	percevoir	les	conséquences	meurtrières.

L'arrivée	de	Reclus	rompit	les	propos	sanguinaires	que	tenait	M…	—	Le	célèbre	géographe	était	un
homme	 de	 petite	 taille,	 à	 la	 barbe	 blanche,	 aux	 yeux	 bleus,	 très	 profonds	 et	 très	 doux.	 Un	 aimable
sourire	entrouvrait	ses	lèvres	sur	une	denture	intacte	malgré	l'âge.

Il	eut	pour	chacun	de	nous	quelques	mots	gracieux.	Quand	Grave	m'eut	présenté,	il	me	complimenta
sur	des	articles	publiés	récemment	et	où	j'avais	exposé	la	doctrine.

Ensuite	 nous	 descendîmes	 déjeuner	 chez	 un	 mastroquet	 de	 la	 rue	 Mouffetard.	 Végétarien	 mitigé,
Reclus	mangea	des	oeufs	sur	 le	plat	et	quelques	 légumes;	 il	ne	but	que	de	 l'eau.	Mais	 il	ne	 fit	nulle
observation	en	nous	voyant	absorber	du	saucisson,	du	gigot	saignant	et	du	vin	au	litre.

La	conversation	effleura	d'abord	des	sujets	quelconques.	Puis	Grave,	que	préoccupait	un	litige	avec
plusieurs	compagnons,	dit	soudain	à	Reclus:	—	Il	faut	que	je	vous	demande	votre	avis.	Vous	savez	que
j'ai	publié,	dans	l'avant-dernier	numéro	de	la	Révolte,	un	article	où,	à	propos	des	cambriolages	de	Pini,
je	soutenais	que,	dans	une	société	dont	le	dépouillement	des	pauvres	par	les	riches	constitue	la	raison
d'être,	les	Anarchistes	ne	devaient	pas	voler,	car,	ce	faisant,	ils	se	conduisaient	comme	des	bourgeois…
Là-dessus,	 on	 m'a	 écrit	 des	 choses	 violentes.	 Certains	 m'ont	 déclaré	 que	 la	 reprise	 individuelle
constituait	un	droit	strict	pour	 les	Anarchistes	et	que	c'était	un	préjugé	bêta	qui	m'aveuglait	 l'esprit.
D'autres	m'ont	fait	remarquer	que	Pini	avait	employé	le	produit	de	ses	cambriolages	à	la	propagande	et
à	venir	en	aide	aux	familles	de	ses	camarades	en	prison…	C'est	vrai:	néanmoins	j'ai	envie	de	répondre
que,	voulant	établir	le	règne	de	la	justice	dans	le	monde,	nous	devons	éviter	l'injustice	qui	consiste	à
léser	autrui,	même	si	autrui	est	notre	adversaire.	J'ajouterais	ceci:	les	exploiteurs	de	notre	état	social
ignorent,	pour	la	plupart,	que	leur	domination	résulte	d'une	iniquité	sociale	et,	par	conséquent,	ils	ne
sont	 pas	 responsables.	 Je	 terminerai	 en	 disant:	 instruisons-les,	 apprenons	 leur	 que	 les	 hommes	 sont
innocents,	que	les	 institutions	seules	sont	mauvaises	et	que	quand	l'humanité	se	sera	délivrée	de	ces
instruments	 d'oppression:	 la	 religion,	 la	 propriété,	 le	 militarisme,	 la	 famille,	 les	 lois,	 elle	 pourra
développer	 sans	 effort	 ses	 instincts	 originairement	 bons	 dans	 le	 communisme.	 Dites	 moi	 si	 vous
m'approuvez.

Cet	exposé	sommaire,	ce	décalque	des	rêveries	de	Rousseau	constituait	bien	en	effet	le	programme
des	doctrinaires	de	l'Anarchie.	Aussi	ne	fus-je	pas	étonné	quand	Reclus	répondit:	—	À	mon	sens,	vous
avez	raison…	Non,	continua-t-il	—	en	fixant	M…	qui	protestait	à	la	sourdine,	—	l'Anarchiste	ne	doit	ni
tuer	ni	voler.	Précurseurs	d'une	ère	où	les	hommes	comprendront	que	pour	être	heureux	il	leur	importe
d'éviter	 la	violence,	 les	Anarchistes	ne	rempliront	 leur	mission	que	s'ils	donnent	l'exemple	des	vertus
qui	régiront	—	sans	foi	ni	loi	—	la	société	future.	Que	recherchons-nous?	L'équilibre	entre	les	instincts
égoïstes	et	les	instincts	altruistes.	Or	nous	devons,	dès	à	présent,	nous	efforcer	de	l'établir	en	nous	et
par	conséquent	éviter	ce	qui	le	romprait	-	-	à	savoir,	le	dommage	causé	à	autrui.

Grave	marqua	de	 la	satisfaction.	Moi	aussi,	car	 les	meurtres	et	 les	vols	auxquels	maints	 libertaires
donnaient	 un	 sens	 de	 juste	 revendication	 m'étaient	 des	 cauchemars	 qui	 troublaient	 mon	 beau	 rêve
d'âge	d'or	dans	le	paradis	terrestre	de	l'Anarchie.

Martin	extatique	murmura:	—	Aimons-nous	les	uns	les	autres!…

Pour	M…,	admirateur	forcé	de	Ravachol	et	de	Vaillant,	il	aurait	volontiers	protesté.	Mais	la	déférence
que	lui	inspirait,	malgré	tout,	Reclus	le	retint.

Il	n'y	eut	plus	d'échangé	que	des	phrases	insignifiantes.	Puis	l'on	se	sépara.	Depuis	je	n'ai	revu	Élisée
Reclus	qu'une	seule	 fois,	pendant	quelques	minutes	à	Bourg-la-Reine	où	 il	habitait.	 Il	m'avait	prié	de
venir	pour	me	charger	d'une	commission	charitable	qui	n'avait	rien	à	voir	avec	l'Anarchie…

J'ai	tenu	à	rapporter	intégralement	cette	conversation.	Elle	marque,	je	crois,	un	certain	écart	entre	la
génération	des	Reclus	et	des	Kropotkine	et	celle	des	Carrouy,	des	Callemin	et	des	Bonnot.	Comment
expliquer	que	les	conceptions	idylliques	et	humanitaires	des	premiers	aient	motivé	les	horreurs	où	se
complurent	les	seconds?

C'est	ce	que	je	vais	essayer	de	montrer,	en	examinant	d'abord,	pour	cela	la	génération	intermédiaire.



*	*	*	*	*

Il	 n'est	 pas	 d'anarchiste	 qui	 ne	 se	 peigne	 fortement,	 au-dedans	 de	 soi,	 la	 société	 future	 telle	 qu'il
l'imagine.	 Il	 la	 voit	 toute	 belle,	 toute	 pastorale,	 toute	 paisible	 dans	 une	 lumière	 douce	 qui	 pénètre
jusqu'aux	derniers	replis	de	son	âme.	Il	s'hallucine	à	la	considérer;	durant	qu'il	la	possède	par	le	rêve,	il
oublie	la	réalité	présente.

Or	dès	qu'il	revient	à	lui,	cette	réalité	l'assaille	avec	d'autant	plus	de	violence	qu'il	en	avait	perdu	tout
à	 fait	 la	 notion.	 Il	 voit	 les	 hommes	 tels	 qu'ils	 sont	 le	 plus	 souvent:	 durs,	 perfides,	 égoïstes,	 presque
toujours	occupés	à	se	nuire	les	uns	aux	autres.	Il	voit	la	souffrance	tenailler	l'univers.	Comme	il	ne	croit
pas,	il	ne	peut	admettre	que	cette	loi	de	la	douleur	soit	inéluctable	et	voulue	de	Dieu	pour	notre	rachat.
Le	contraste	entre	le	songe	enchanté	où	il	se	plongeait	et	cette	guerre	incessante,	cette	lutte	de	tous
les	instants	que	constitue	la	vie	vraie	lui	devient	trop	douloureux,	—	si	poignant	que	son	esprit	s'égare
et	que	son	attendrissement	se	tourne	en	fureur.

Ajoutez	 l'immense	 orgueil	 qui	 possède	 tous	 les	 anarchistes.	 Imbus,	 pour	 la	 plupart,	 encore
aujourd'hui,	 des	 théories	 surannées	 de	 l'évolution	 et	 du	 déterminisme,	 ils	 se	 considèrent	 comme	 les
représentants	les	plus	avancés,	les	plus	complets	de	l'humanité	en	marche	vers	son	perfectionnement.

Il	 se	 fait	 dans	 leur	 tête	 un	 étrange	 amalgame	 où	 les	 hypothèses	 de	 Darwin	 et	 les	 assertions
frauduleuses	 de	 Haeckel	 se	 marient	 aux	 sophismes	 hégéliens	 de	 Bakounine	 et	 aux	 aphorismes	 de	 la
Morale	 sans	obligation	ni	 sanction	de	Guyau.	Ces	 théories	deviennent	pour	 eux	une	 sorte	de	Credo.
Comme	beaucoup	sont	des	autodidactes	qui	se	bourrèrent	de	lectures	abstraites,	sans	méthode,	sans
préparation	 ni	 direction,	 on	 imagine	 à	 quel	 point	 leur	 intelligence	 se	 fausse.	 Persuadés	 alors	 qu'ils
détiennent	 la	 vérité	 absolue,	 imbus	 de	 science	 matérialiste	 jusqu'à	 la	 folie,	 ils	 en	 arrivent	 donc	 à	 se
concevoir	 comme	 des	 êtres	 supérieurs	 ayant	 pour	 mission	 non	 de	 réformer	 mais	 de	 détruire.	 Et	 ils
s'acharnent	à	saper	les	barrières	que	la	société	multiplia,	par	instinct	de	conservation	et	pour	se	garder
de	 ses	 propres	 écarts.	 Ils	 les	 considèrent	 comme	 des	 obstacles	 à	 ce	 qu'ils	 nomment	 «l'expansion
intégrale	de	l'individu»;	ils	éprouvent	une	volupté	intense	à	se	croire	des	types	d'humanité	affranchie
des	préjugés	qui	entravent	la	marche	du	fétiche	progrès.

L'un	 d'eux	 me	 disait:	 —	 Nos	 idées	 étant	 les	 plus	 récentes	 produites	 par	 l'évolution	 sont,	 par
conséquent,	les	plus	justes.	C'est	pourquoi	elles	doivent	triompher.

Qu'il	est	représentatif	aussi	de	l'état	d'âme	anarchiste,	ce	Raymond	Callemin	dit	la	Science	qui,	entre
deux	meurtres	ou	deux	cambriolages,	ne	cessait	de	ressasser	d'un	ton	impérieux	et	comme	des	axiomes
irréfutables,	 les	racontars	hâtifs	qu'il	avait	puisés	dans	 les	manuels	de	vulgarisation	dont	 il	 faisait	sa
pâture	quotidienne!

La	 raison	 de	 l'énergie	 stupéfiante	 que	 déploient	 la	 plupart	 des	 criminels	 anarchistes	 réside	 là:
chimériques,	 ils	 gardent	 la	 vision	 permanente	 de	 l'idylle	 communiste	 qu'ils	 tiennent	 pour
l'aboutissement	paradisiaque	de	l'évolution	humaine.	Comme	la	réalité	ne	correspond	pas	à	ce	rêve,	ils
tentent	de	la	supprimer	dans	la	mesure	de	leurs	moyens.	Enfin	l'orgueil,	qui	régit	toutes	leurs	pensées
et	tous	leurs	actes,	leur	persuade	qu'ils	sont	les	héros	précurseurs	de	la	félicité	future.

Reclus,	 Kropotkine,	 hommes	 d'étude	 et	 de	 réflexion,	 demeurèrent	 des	 théoriciens.	 On	 a	 vu	 que	 le
premier	 réprouvait	 la	 violence.	 S'il	 était	 imbu	 de	 l'illusion	 du	 progrès,	 il	 n'attendait	 que	 de	 la
persuasion	 le	 triomphe	 des	 idées.	 Je	 ne	 serais	 pas	 loin	 d'admettre	 qu'à	 part	 soi,	 il	 éprouvait	 une
certaine	 épouvante	 à	 constater	 la	 façon	 dont	 certains	 de	 ses	 disciples	 les	 mettaient	 en	 oeuvre,	 s'en
réclamaient	pour	jeter	des	bombes	et	donner	des	coups	de	poignard.

Ceci	démontre	 le	danger	de	 la	doctrine	anarchiste:	à	peine	 formulée	par	des	 savants	authentiques
puis	 répandue	 par	 des	 publications	 comme	 la	 _Révolte,	 le	 Libertaire,	 les	 Temps	 nouveaux	 _et	 une
multitude	de	brochures	à	un	sou,	elle	se	manifesta	par	des	atrocités.

«Sois	 mon	 frère	 ou	 je	 te	 tue»,	 cette	 raillerie	 acérée	 que	 Rivarol	 décocha	 aux	 philanthropes	 à	 la
Rousseau	qui	firent	la	Terreur,	devint	la	devise	de	l'Anarchie.

Ainsi	naquirent	les	Vaillant,	les	Émile	Henry,	les	Caserio.

Toutefois	il	y	a	entre	ces	assassins	et	les	bandits	comme	Bonnot	et	Garnier	une	différence	capitale.
Les	premiers	demeuraient	de	sombres	idéalistes	qui,	tenant	leurs	attentats	pour	des	«leçons	de	chose»
données	aux	prolétaires,	afin	de	les	orienter	vers	la	révolution	sociale,	n'eurent	jamais	la	pensée	d'en
tirer	un	profit	personnel.

Pleins	d'un	désintéressement	farouche,	ils	croyaient	travailler	pour	l'avenir	—	et	rien	de	plus.

Les	seconds,	il	semble	bien	qu'ils	tuèrent	et	volèrent	pour	s'assurer	des	jouissances	immédiates.



En	 résumé,	 les	 théoriciens	 disaient:	 —	 l'humanité	 pourrait	 être	 heureuse	 par	 l'Anarchie.	 Leurs
disciples	immédiats	tirèrent	cette	déduction:	—	l'humanité	future	sera	heureuse	par	l'Anarchie	et	nous
travaillerons	à	son	bonheur	en	frappant	la	société	actuelle.	Les	Garnier	et	Bonnot	conclurent:	—	Oui,
frappons	 la	 société	mais	pour	nous	 rendre	d'abord	heureux	nous-mêmes	en	nous	appliquant	 le	butin
que	nous	ferons	sur	elle.

En	une	trentaine	d'années,	on	alla	des	utopistes	aux	bandits.

Ah!	 cette	 recherche	 enragée	 d'un	 bonheur	 qui,	 même	 partiellement	 réalisé,	 ne	 peut	 être	 que
transitoire,	 c'est	 elle	 qui	 cause	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 égarements	 où	 la	 pauvre	 âme	 humaine
tourbillonne,	semblable	à	une	feuille	de	novembre	fouaillée	par	la	bise!…

«Ici-bas,	disait	Balzac,	il	n'y	a	de	complet	que	le	malheur.»	Mais	les	hommes	ne	veulent	pas	admettre
cette	vérité.	Les	plus	aberrés	d'entre	eux	poursuivent	férocement	ce	bonheur	qui	les	fuit.	Niant	Dieu,
ils	en	viennent	à	verser	 le	sang;	et	alors	qu'ils	croyaient	propager	 la	vie,	 ils	 instaurent	 le	culte	de	 la
mort…

*	*	*	*	*

Parmi	ces	âmes	tragiques,	 l'une	des	plus	étranges	fut	celle	d'Émile	Henry.	J'ai	 jadis	rencontré,	une
fois	ou	deux,	cet	adolescent	 funèbre	aux	bureaux	du	 journal	 l'En-Dehors	qui	eut	son	heure	de	vogue
dans	les	milieux	libertaires.

Le	directeur	était	un	certain	Charles	G…,	qui	avait	pris	le	bizarre	pseudonyme	de	Zo	d'Axa.	Né	d'une
famille	de	bourgeoisie	 aisée	que	 ses	 incartades	 consternaient,	 ce	n'était,	 à	proprement	parler,	 ni	 un
théoricien	 ni	 même	 un	 révolutionnaire	 de	 conviction,	 mais	 un	 fantaisiste	 qui	 éprouvait	 à	 souffler	 la
révolte	le	même	plaisir	qu'un	gamin	des	rues	ressent	à	tirer	des	sonnettes	et	à	casser	des	réverbères.
Très	 lettré,	 doué	 d'un	 style	 mordant,	 il	 publiait	 des	 articles	 brefs	 où	 les	 gens	 du	 pouvoir	 et	 la
magistrature	 recevaient	 force	 nasardes,	 chiquenaudes	 et	 croquignoles.	 Il	 tenait	 les	 bénéficiaires	 du
régime	pour	des	pantins	inesthétiques	qu'un	homme	de	goût	ne	pouvait	prendre	au	sérieux.	Les	larder
de	prestes	épigrammes	lui	semblait	un	devoir	strict	auquel	il	s'en	fut	voulu	de	se	dérober.

Avec	cela	portant	beau,	juponnier,	promenant	dans	Paris	son	insolence	à	l'égard	des	mufles	comme
un	panache	et	tirant	l'épée	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	—	Il	est	peut-être	allé	trente	fois	sur	le	terrain.

Clemenceau,	 qui	 garde	 un	 penchant	 plus	 ou	 moins	 avoué	 pour	 tous	 les	 êtres	 de	 désordre,	 le
surnomma,	dans	un	article	élogieux,	«le	mousquetaire	de	l'anarchie».	L'appellation	était	assez	exacte.

Les	 manifestations	 anarchistes	 lui	 parurent	 d'excellentes	 plaisanteries	 parce	 qu'elles	 semaient
l'épouvante	 chez	 les	 propriétaires	 et	 les	 rentiers.	 Sa	 prédilection	 se	 portait	 particulièrement	 sur	 les
bombes	jetées	par	Ravachol.	Aussi	quand	le	bandit	fut	arrêté	par	les	soins	du	garçon	de	café	Lhérot,	Zo
d'Axa	 s'acharna	 sur	 les	 magistrats	 chargés	 de	 requérir	 contre	 lui:	 M.	 Cruppi	 et	 M.	 Quesnay	 de
Beaurepaire	furent	spécialement	bafoués.

Comme	il	fallait	s'y	attendre,	les	condamnations	plurent	sur	le	pamphlétaire.	Or	il	ne	souciait	pas	du
tout	d'aller	en	prison.

Dépistant	la	police,	lancée	à	ses	trousses,	il	gagne	Londres.	Mais	comme	il	ne	parle	pas	l'anglais,	il
s'y	 ennuie.	 Et	 il	 s'y	 ennuie	 d'autant	 plus	 que	 les	 compagnons	 réfugiés	 là-bas	 l'assomment	 par	 leurs
querelles	intestines,	leur	pédantisme	et	leur	manque	d'humour.

Il	s'embarque	pour	la	Hollande.	À	Rotterdam	il	trouve	un	chaland	qui	se	préparait	à	remonter	le	Rhin
jusqu'à	Spire.	Il	persuade	aux	mariniers	de	le	prendre	avec	eux.	Et	pendant	une	quinzaine	de	jours,	il
goûte	le	plaisir	d'admirer	de	beaux	paysages,	nonchalamment	étendu	sur	une	bâche.

De	Spire,	il	gagne	à	pied	la	Forêt	Noire	puis	la	Suisse	qu'il	traverse	en	largeur.	Il	franchit	les	Alpes	et
arrive	à	Milan	où	il	se	propose	de	séjourner	quelques	semaines.	Mais	la	police	italienne	se	renseigne
sur	 son	 compte	 et,	 très	 ombrageuse	 quant	 aux	 anarchistes,	 l'arrête.	 Il	 est	 question	 de	 le	 livrer	 aux
autorités	françaises.	Mais	il	proteste,	se	démène,	parvient	à	établir	sa	qualité	de	condamné	politique.
C'est	bien:	il	ne	sera	pas	rendu	à	la	France	mais,	comme	on	le	juge	indésirable,	expulsé	sur	l'heure.	On
lui	met	les	menottes	et	deux	carabiniers	le	conduisent	à	la	frontière	autrichienne.

De	là,	il	file	sur	Trieste.	Flânant	au	quai	du	port,	il	avise	un	paquebot	en	partance	pour	le	Pirée.

Tiens,	se	dit-il,	si	j'allais	en	Grèce!

Aussitôt	fait	que	projeté.	Il	loue	une	cabine	et	se	réjouit	à	la	pensée	de	se	réciter	du	Sophocle	sur	les
lieux	même	où	le	poète	conçut	ses	drames.



Une	tempête	formidable	assaille	le	navire	à	la	sortie	de	l'Adriatique.	Le	vaisseau,	cependant,	tint	bon
et	Zo	d'Axa	en	est	quitte	pour	un	ample	mal	de	mer.

Au	débarqué,	il	s'aperçoit	qu'il	ne	lui	reste	presque	plus	d'argent.	Il	écrit	une	lettre	pathétique	à	sa
famille,	 supplie	 qu'on	 lui	 adresse	 quelques	 fonds	 poste	 restante,	 et,	 en	 attendant	 la	 réponse,	 gagne
Athènes	d'un	pied	léger.

Là,	comme	il	veut	ménager	ses	derniers	sous,	et	que	la	température	est	douce,	il	escalade	l'Acropole
et	s'installe,	pour	passer	les	nuits,	dans	les	ruines	du	Parthénon.	Il	se	nourrit	de	pain,	de	figues	et	de
pastèques	 arrosés	 d'eau	 claire	 et	 de	 quelque	 raki.	 Il	 se	 lie	 avec	 des	 officiers	 hellènes	 que	 sa	 verve
émerveille	et	ahurit	tour	à	tour.

L'argent	 arrive.	 Comme	 l'Attique	 n'a	 plus	 d'attraits	 pour	 Zo	 d'Axa,	 il	 prend	 le	 bateau	 pour
Constantinople.	Dans	cette	ville	disparate	il	badaude	au	hasard,	allant	çà	et	là	où	le	vent	le	pousse.	Un
jour	 il	 se	 faufile,	 sans	 savoir,	 dans	 des	 fortifications	 dont	 l'entrée	 est	 interdite	 au	 public.	 Un
factionnaire	lui	enjoint	de	rétrograder.	Il	ne	comprend	pas	l'injonction	et	poursuit	sa	promenade.	Sur
quoi,	 cri	 d'alarme,	 coup	 de	 fusil,	 vingt	 soldats,	 jaillis	 d'un	 poste	 voisin,	 à	 sa	 poursuite.	 Il	 se	 sauve
éperdument	et	parvient	à	se	dérober.	Mais	craignant	 les	suites,	et	sachant	 la	police	hamidienne	peu
tendre	aux	révolutionnaires,	il	gagne,	de	nuit,	la	Corne	d'Or	et	fait	marcher	un	caboteur	italien	qui,	de
Smyrne	à	Rhodes,	de	Rhodes	à	Beyrouth,	le	mène	à	Jaffa	où	il	reprend	terre.

Or	 les	Ottomans	avaient	découvert	son	exode	et,	s'étant	renseignés	à	Paris,	 invitèrent	 le	consul	de
France	à	l'arrêter,	en	vertu	des	Capitulations,	dès	qu'il	débarquerait.

C'est	 ce	 qui	 arrive.	 À	 peine	 sur	 le	 quai	 de	 Jaffa,	 il	 est	 empoigné	 par	 les	 _chaouchs	 _du	 consulat,
interrogé	 sommairement	 par	 le	 consul	 puis	 enfermé	 dans	 une	 chambre,	 au	 rez-de-chaussée,	 qui	 ne
contient	qu'un	lit	de	fer	sans	sommier	ni	matelas.	Une	lucarne	exiguë	l'éclaire.

La	nuit	 vient.	Zo	d'Axa	ne	 rêve	que	d'évasion.	 Il	 se	hisse	 jusqu'à	 la	 lucarne,	dans	 l'intention	de	 se
faufiler	dehors.	Hélas,	elle	est	 trop	étroite	pour	qu'il	passe.	Alors	 il	 redescend,	démantibule	 le	 lit	et,
s'armant	d'une	tringle	qui	 formait	 l'un	des	montants,	 il	 travaille	à	élargir	 l'ouverture.	La	besogne	est
malaisée	car	il	lui	faut	s'efforcer	de	faire	le	moins	de	bruit	possible	pour	ne	pas	donner	l'alarme	à	ses
gardiens.	Enfin,	au	petit	 jour,	 le	trou	est	percé.	Le	prisonnier	saute	dehors	et	s'enfuit	sur	la	route	de
Jérusalem.

Mais	il	a	été	aperçu.	Les	chaouchs	se	mettent,	en	hurlant,	à	sa	poursuite.	Comme	il	a	quelque	avance,
il	espère	les	dépister.	Avisant	une	sorte	de	bazar	sur	le	bord	de	la	route,	 il	s'y	précipite	et	supplie	le
propriétaire	de	le	cacher.	Celui-ci	—	un	Juif	clignotant	et	crasseux	—	l'examine	un	bon	moment	puis	lui
demande:	—	Vous	avoir	de	l'argent?

Zo	d'Axa	n'en	a	point.	Au	moment	de	son	arrestation,	on	lui	a	enlevé	tout	ce	qu'il	portait	sur	lui.

Sur	sa	réponse	négative,	l'Israélite	le	pousse	dehors.	Les	chaouchs	surviennent,	empoignent	l'évadé,
le	garrottent	et	le	reconduisent,	en	triomphe,	au	consulat.	Il	y	attend	neuf	jours	l'arrivée	du	bateau	qui
doit	le	ramener	en	France.

Le	 paquebot	 en	 rade,	 il	 est	 transporté	 à	 bord	 et	 enchaîné	 sur	 le	 pont.	 Au	 bout	 de	 quarante-huit
heures,	le	capitaine,	qui	l'a	interrogé	et	que	ses	dires	spirituels	et	goguenards	séduisent,	ne	le	jugeant
guère	 dangereux,	 lui	 fait	 donner	 sa	 parole	 de	 ne	 pas	 tenter	 d'évasion	 aux	 escales	 et	 lui	 enlève	 ses
chaînes.

Au	débarcadère,	à	Marseille,	deux	agents	de	la	sûreté	attendent	Zo	d'Axa,	lui	repassent	les	menottes
et	le	conduisent	à	Paris.	Il	est	enfermé	à	Sainte-Pélagie	où	il	liquide	les	mois	de	prison	auxquels	il	fut
condamné.

Après	 sa	 sortie,	 l'existence	 lui	 devint	 difficile.	 Une	 tentative	 pour	 recommencer	 l_'En-Dehors_	 ne
réussit	pas.	Il	végétait,	quand	à	l'époque	de	l'insurrection	des	Boxers,	il	parvint	à	se	faire	envoyer	en
Chine	pour	le	compte	d'un	journal	illustré.

Depuis,	on	n'eut	aucune	nouvelle	de	lui.	Est-il	mort?	Est-il	devenu	l'oracle	de	quelque	tribu	mongole
qu'il	convertit	à	l'anarchie?	Il	y	a	là	un	mystère	qui	n'a	jamais	été	éclairci…

On	trouve	chez	les	anarchistes	pas	mal	de	ces	aventuriers	sans	grande	conviction	et	qui	travaillent	à
la	 révolution	 sociale	 simplement	 parce	 que	 le	 régime	 les	 agace	 et	 parce	 que,	 d'âme	 inquiète	 et
vagabonde,	ils	sont	incapables	de	s'enraciner	ou	de	s'encadrer.

Zo	d'Axa	représente	à	merveille	ces	réfractaires	par	tempérament.	C'est	pourquoi	j'ai	cru	intéressant
de	donner	un	croquis	de	son	odyssée.



*	*	*	*	*

Il	venait	beaucoup	de	monde	à	l'En-Dehors:	c'était	une	sorte	de	tour	de	Babel	où	des	nihilistes	russes
se	coudoyaient	avec	des	sans-travail,	des	fruits	secs	de	l'Université,	des	syndicalistes,	où	maints	snobs
de	la	bourgeoisie	riche	fraternisaient	avec	maints	poètes	férus	de	symbolisme.

Comme	 le	 journal	 avait	 une	 réelle	 tenue	 littéraire,	 des	 écrivains,	 qui	 depuis	 ne	 se	 montrèrent
nullement	 subversifs,	 y	 collaboraient.	 Je	 me	 souviens,	 entre	 autres,	 d'un	 article	 antimilitariste	 signé
d'un	académicien	récent	qui	ne	serait	peut-être	pas	enchanté	si	l'on	republiait	ce	péché	de	jeunesse.

Émile	 Henry	 fréquentait	 donc,	 ainsi	 que	 beaucoup	 d'autres,	 l'	 l_'En-Dehors_.	 Je	 crois	 même	 que,
comme	il	était	la	plupart	du	temps	sans	domicile,	Zo	d'Axa	le	laissait	coucher	sur	des	tas	de	journaux.

L'assassin	était	de	petite	taille;	il	avait	les	épaules	étroites,	les	membres	frêles;	la	peau	lui	collait	sur
les	os.	Sa	figure	longue,	au	teint	bilieux,	se	trouait	de	deux	prunelles	ardentes	et	sombres	qui,	sous	des
sourcils	froncés,	exprimaient	une	mélancolie	farouche.	Une	barbe	rare	et	mal	plantée	lui	frisottait	aux
joues.

Il	 se	 tenait,	d'habitude,	assis	dans	un	coin,	 sans	 jamais	prendre	part	à	 la	conversation.	Tandis	que
fusaient,	autour	de	 lui,	 les	paradoxes,	 les	tirades	ampoulées,	 les	propositions	saugrenues,	 il	se	tenait
immobile,	les	bras	croisés,	promenant	de	l'un	à	l'autre	des	regards	vindicatifs.	Je	ne	lui	ai	vu	manifester
quelque	sentiment	que	 lorsque	 tel	des	 interlocuteurs	 réprouvait	«la	propagande	par	 le	 fait»	 (On	sait
que	cet	euphémisme	anarchiste	signifie	l'assassinat.	De	même,	le	vol,	c'est	«la	reprise	individuelle»).

Alors	 il	 haussait	 violemment	 les	 épaules,	 ses	 yeux	 flambaient	 et	 il	 marmottait	 entre	 ses	 dents:	 —
Imbécile,	couard,	graine	de	bourgeois!…

Si	on	 lui	adressait	 la	parole,	 il	 répondait	par	monosyllabes,	semblait	gêné,	rompait	 tout	de	suite	 le
propos	en	s'esquivant.

Sa	destinée	fut	particulièrement	malchanceuse.	Il	était	le	fils	de	Fortuné	Henry,	membre	du	Comité
central,	colonel	de	fédérés	sous	la	Commune,	fusillé,	je	crois,	dans	la	cour	de	la	caserne	Lobau,	lorsque
les	troupes	du	maréchal	de	Mac	Mahon	reprirent	Paris.

L'idée	de	venger	son	père	le	domina	dès	son	enfance,	quoique	sa	mère,	personne	fort	douce	et	peu
révolutionnaire,	 essayât	 pour	 l'apaiser.	 À	 l'instigation	 de	 cette	 brave	 femme,	 qui	 employait	 ses
dernières	 ressources	 à	 lui	 faire	 faire	 des	 études	 complètes,	 il	 prépara,	 cependant,	 l'examen	 de
Polytechnique.	Fort	intelligent,	très	laborieux,	il	avait	bien	des	chances	d'être	admis.

Or	il	échoua	faute	de	quelques	points.	À	la	maison,	c'était	la	misère.	Il	s'aigrit,	se	révolta,	refusa	les
emplois	 proposés	 par	 des	 amis	 de	 son	 père	 qui	 s'intéressaient	 à	 lui	 et	 se	 jeta	 furieusement	 dans
l'Anarchie.

Comment	vécut-il	pendant	plusieurs	années?	On	n'en	sait	 trop	rien.	 Il	 fut	 l'une	de	ces	mille	épaves
que	l'océan	parisien	ballotte	et	qui	presque	toujours	finissent	par	mourir	d'épuisement	dans	un	hôpital
ou	à	l'infirmerie	d'une	prison.

C'était	un	concentré,	une	de	ces	âmes	 taciturnes	que	 leur	 répugnance	à	 s'épancher	voue,	presque
fatalement,	à	l'idée	fixe.

Et	l'idée	fixe	chez	lui	fut	de	punir	la	société	qui	l'avait	lésé,	pensait-il,	en	supprimant	son	père	puis	en
lui	refusant	la	place	dont	son	orgueil	le	jugeait	digne.	Pour	la	châtier,	il	décida	de	frapper	les	premiers
venus,	 car,	 a-t-il	 dit	 devant	 les	 Assises,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'innocents:	 ce	 sont	 tous	 ces	 résignés,	 tous	 ces
endormis	formant	le	plus	grand	nombre	qui	perpétuent	le	règne	de	l'injustice.

On	sait	comment	il	réalisa	son	épouvantable	rêve.	D'abord,	il	tenta	de	pénétrer,	muni	d'une	bombe,
un	soir	d'abonnement,	dans	la	salle	de	l'Opéra.	Comme	il	était	en	guenilles,	on	lui	refusa	l'entrée.	Alors
il	 gagna	 le	 café	 de	 l'Hôtel	 Terminus,	 s'assit	 devant	 un	 bock,	 et	 tandis	 que	 les	 consommateurs	 fort
nombreux	écoutaient	 l'orchestre,	 il	 lança	 l'engin	au	milieu	de	 la	salle.	Des	hommes,	des	femmes,	des
enfants	furent	tués	ou	grièvement	blessés.

Comme	presque	tous	les	assassins	nourris	de	la	doctrine	anarchiste,	Émile	Henry	était	un	solitaire.	Il
n'avait	confié	son	odieux	projet	à	personne.	Le	feu	de	haine	qui	le	dévorait	ne	se	manifesta	au	dehors
que	par	quelques	phrases	sanguinaires.	Mais	 les	bavards	et	 les	scribes	puérils	de	 l'	 l_'En-Dehors_,	 le
tenant	pour	un	timide,	ne	l'auraient	jamais	cru	capable	d'un	acte	de	violence.	Aussi	furent-ils	stupéfaits
en	apprenant	l'attentat	du	Terminus.

C'est	ce	silence,	même	à	l'égard	des	compagnons,	qui	caractérise	également	l'assassin	du	président
Carnot:	 Caserio.	 On	 sait	 qu'à	 Cette,	 où	 il	 fut	 garçon	 boulanger,	 les	 groupes	 libertaires	 ne	 le



connaissaient	pas.	Il	vivait	à	l'écart,	muré	dans	son	rêve	homicide,	s'empoisonnant	le	cerveau	des	livres
et	 des	 brochures	 où	 les	 théoriciens	 de	 l'Anarchie	 divaguent	 avec	 prodigalité	 (_La	 lecture	 de	 Victor
Hugo	fut	aussi	pour	quelque	chose	dans	 la	genèse	de	son	crime.	On	sait	qu'il	se	plaisait	surtout	aux
Châtiments	 et	 qu'il	 avait	 appris	 par	 coeur	 le	 poème	 où	 le	 grand	 maître	 du	 romantisme	 pousse	 à
l'assassinat	 de	 Napoléon	 III.	 Le	 vers:	 Tu	 peux	 tuer	 cet	 homme	 avec	 tranquillité	 fut	 particulièrement
goûté	de	Caserio)._

En	ce	temps-là,	il	n'y	eut	jamais	complot	entre	les	Anarchistes	pour	préparer	des	attentats.	C'est	ce
que	prouva,	d'une	façon	irréfutable,	 le	fiasco	du	procès	des	Trente.	Les	 libertaires	n'étaient	pas	sans
savoir	que	la	police	entretenait	parmi	eux	un	certain	nombre	de	mouchards	et	d'agents	provocateurs.
C'est	pourquoi	ils	évitaient	toute	entente	pour	une	action	commune,	de	crainte	de	trahison.

Il	n'y	eut,	à	ma	connaissance,	qu'une	exception	à	cette	réserve.
Je	ne	dirai	pas	laquelle…

Mais	 le	 péril	 social	 n'est-il	 pas	 pire	 quand	 on	 songe	 que	 des	 âmes,	 plongées	 dans	 les	 ténèbres	 de
l'orgueil	 et	 saturées	 de	 rêveries	 meurtrières,	 se	 tiennent	 à	 l'écart,	 en	 aiguisant	 leur	 couteau,	 en
chargeant	leur	bombe,	jusqu'à	la	minute	où	l'esprit	de	destruction	qui	les	tourmente,	les	jette	à	travers
le	monde	pour	semer	le	deuil	et	la	désolation?

*	*	*	*	*

Il	y	a	pourtant	une	différence	capitale	entre	ces	possédés	qui	croyaient,	par	leurs	actes,	avancer	le
triomphe	de	 l'Anarchie	et	 les	 scélérats	du	genre	Bonnot.	Ces	derniers,	malgré	quelques	déclarations
révolutionnaires,	apparaissent	surtout	comme	des	jouisseurs	enclins	à	se	procurer,	par	le	meurtre	et	le
vol,	 les	 moyens	 de	 godailler.	 La	 doctrine	 anarchiste	 ne	 leur	 fut,	 semble-t-	 il,	 qu'un	 prétexte	 pour
justifier	la	satisfaction	de	leurs	appétits.	Rompant	tout	lien	moral,	elle	leur	enseigna	surtout	que	leurs
instincts	étant	bons,	ils	pouvaient	leur	obéir	sans	scrupule.

Bonnot,	pourvu	de	rentes,	eût	peut-être	été	un	bourgeois	comme	il	y	en	a	tant:	engraissé	par	l'usure
ou	les	fraudes	commerciales,	sournoisement	hostile	à	l'église,	dur	aux	pauvres	et	submergé	d'égoïsme
glacial	jusque	par-dessus	la	tête.

En	 résumé,	 l'on	 peut	 dire	 que	 l'Anarchie	 constitue	 la	 manifestation	 la	 plus	 évidente	 d'un	 mal	 qui
contamine	la	société	tout	entière.	Du	jour	où	sous	l'influence	du	fou	genevois	Rousseau,	la	Révolution
décréta	que	les	hommes	naissaient	libres,	étaient	égaux	en	droits	et	bons	par	nature,	le	désordre	régna
en	France	puis	dans	 tout	 l'univers.	L'individualisme	 fit	de	nous	un	peuple	en	poussière,	un	 troupeau
d'agités	 qui	 cherchèrent	 en	 vain	 à	 donner	 une	 forme	 stable	 aux	 pseudo	 institutions	 qu'ils	 pensaient
tirer	de	ces	prémisses	insensées.	Le	matérialisme,	préconisé	par	les	cent	bouches	d'une	science	qui	se
croit	infaillible,	acheva	d'égarer	les	âmes.

Dieu	voudra-t-il	nous	tirer	du	marécage	où	nous	nous	enlisons	de	plus	en	plus?

Peut-être.	 —	 Mais	 si	 nous	 sommes	 ramenés	 au	 pied	 de	 la	 Croix	 salutaire,	 ce	 sera	 par	 des
catastrophes	 et	 des	 souffrances	 au	 regard	 desquelles	 tous	 les	 maux	 que	 nous	 avons	 subis	 par	 notre
faute,	depuis	plus	d'un	siècle,	n'auront	été,	suivant	le	mot	de	Montaigne,	que	verdures	et	pastourelles.

CHAPITRE	V	UNE	SUPERSTITION

Une	superstition!	il	semble	bien	que	ce	soit	le	terme	convenable	pour	désigner	cette	croyance,	chère
à	tant	de	démocrates,	qu'en	encombrant	les	cervelles	d'une	foule	de	notions	historiques,	scientifiques
et	littéraires,	on	améliore	l'humanité.	Comme	je	l'ai	rappelé,	c'était	là	une	des	marottes	de	Victor	Hugo.
C'est	 également	 celle	 qu'agitent	 le	 plus	 volontiers	 nombre	 d'universitaires	 à	 qui	 l'habitude	 de	 vivre
dans	l'abstraction	fit	perdre	le	sens	du	réel.

Après	 la	 guerre	 de	 1870,	 des	 gens	 nous	 disaient	 avec	 un	 grand	 sérieux:	 «C'est	 le	 maître	 d'école
allemand	qui	a	préparé	les	victoires	de	nos	ennemis;	imitons	les,	répandons	à	flots	l'instruction	et	nous
reprendrons	l'Alsace-Lorraine.

Un	demi-siècle	a	passé;	on	a	établi	l'instruction	obligatoire;	les	intelligences	prolétaires	et	paysannes
ont	 été	 triturées	 par	 de	 zélés	 pédagogues.	 Résultat:	 non	 seulement	 nous	 n'avons	 pas	 reconquis	 les
provinces	perdues,	mais	la	diffusion	des	lumières	n'a	point	modifié	la	mentalité	du	grand	nombre.	Chez
beaucoup,	rien	de	persista	de	l'instruction	reçue	à	l'école.	Pour	preuve,	l'examen	que	l'on	impose	aux
recrues	 à	 leur	 entrée	 dans	 les	 régiments.	 On	 a	 publié	 plusieurs	 de	 ces	 interrogatoires	 et	 l'on	 sait
quelles	réponses	extraordinaires	y	furent	faites.	Neuf	sur	dix	ignorent	les	faits	les	plus	importants	de
l'histoire	 contemporaine.	 Quant	 à	 la	 géographie,	 quant	 à	 la	 morale,	 même	 quant	 à	 l'orthographe,	 —
néant.	Les	enseignements	des	livres	et	des	maîtres	avaient	traversé	ces	têtes	comme	l'eau	traverse	les
mailles	d'un	crible	en	n'y	laissant	qu'un	résidu	de	vocables	dénués	de	sens.



Quelques	uns	ont	retenu	un	peu	davantage.	Mais	comme	on	leur	inculqua	que	jusqu'à	la	fin	du	dix-
huitième	 siècle,	 la	 France	 tâtonnait	 dans	 les	 ténèbres	 et	 gémissait,	 affreusement	 misérable,	 sous
l'oppression	des	rois	et	du	clergé,	comme	on	leur	affirma	que	la	Révolution	les	avaient	émancipés,	ils
en	 ont	 conclu	 qu'étant	 des	 hommes	 libres,	 ils	 ne	 devaient	 tolérer	 aucun	 joug;	 et	 ils	 ont	 couru	 au
socialisme	révolutionnaire	comme	le	fer	court	à	l'aimant.

N'y	a-t-il	point	là	une	démonstration	évidente	de	cette	banqueroute	de	la	science	qui,	parce	qu'il	 la
constatait,	manqua	de	faire	lapider	Brunetière	par	la	postérité	des	Jacobins?

*	*	*	*	*

Il	 y	 a	 quelques	 temps,	 je	 pensais	 à	 ces	 choses	 et	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 sourire	 en	 me
remémorant	une	chanson	de	café	concert	en	vogue	vers	1875	et	qui	avait	pour	refrain	ce	distique:

Un	peuple	est	fort	quand	il	sait	lire,	Quand	il	sait	lire,	un	peuple	est	grand!…

Eh	bien,	me	dis-je,	maintenant	 le	peuple	français	sait	 lire	—	ou	à	peu	près.	Est-il	devenu	plus	fort?
Non,	 car	 il	 se	 traîne,	 comme	 un	 faible	 bétail,	 sous	 la	 houlette	 suspecte	 des	 parlementaires	 qui	 le
dupent.

Est-il	 devenu	 grand?	 Non,	 car	 une	 nation	 n'est	 point	 grande	 quand	 elle	 abandonne	 l'ambition	 de
s'affirmer	la	première	de	toutes,	sous	prétexte	d'humanitairerie.	Ce	qui	semble	bien	être	notre	cas.

Sur	ces	entrefaites,	je	découvris,	dans	une	boîte	de	bouquiniste,	la	brochure	d'un	petit	drame	de	M.
Eugène	Manuel	intitulé:	Les	Ouvriers.

Ah!	 je	 vous	 certifie	 que	 ces	 vers	 n'avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 peintures	 brutales	 du
naturalisme.	Les	ouvriers,	dont	ils	narrent	les	faits	et	gestes,	sont	des	êtres	vertueux	et	sentimentaux;
et	 les	discours	prolixes	où	ils	se	dépensent	sont	amènes	et	pleins	d'atticisme;	 leurs	actes	édifieraient
les	moralistes	les	plus	ombrageux.	C'est	doux,	c'est	idyllique,	cela	fait	penser	à	des	chromos	enluminés
de	rose	et	de	bleu	d'après	Florian.	—	Seulement	je	crois	que	les	gars	de	Charonne	et	de	la	Villette	ne
s'y	reconnaîtraient	guère.

Et	 savez-vous	pourquoi	 les	ouvriers,	 tels	que	 les	 imagina	M.	Manuel,	 sont	 si	bons	et	 si	 touchants?
C'est	parce	qu'ils	savent	lire.	La	conclusion	du	drame	paraît	être,	en	effet,	celle-ci:	prenez	une	brute,
un	fainéant,	un	saboteur,	un	partisan	de	la	chaussette	à	clous	et	de	la	machine	à	bosseler,	apprenez-lui
l'alphabet:	aussitôt,	il	deviendra	le	modèle	de	toutes	les	perfections.

Au	 surplus,	 voyons	 le	 sujet	 du	 drame.	 Marcel,	 ouvrier	 graveur,	 intellectuel	 et	 tout	 débordant	 de
sentiments	généreux,	interrogé	par	son	patron,	explique	comment	il	acquit	tant	de	mérites.	Et	voici	la
façon	dont	il	s'exprime:

Je	dessine	chez	moi,	je	vais	dans	les	musées,	Je	suis	les	cours	publics;	il	s'en	fait	à	foison!	J'apprends
tant	bien	que	mal	à	forger	ma	raison.

À	quoi	sert	d'habiter	une	pareille	ville	Si	c'est	pour	y	moisir	comme	une	âme	servile?	Ma	mère	en	nos
longs	soirs	d'entretiens	sérieux,	Des	choses	de	l'esprit	m'a	rendu	curieux.

Puis	on	veut	être	utile,	étant	célibataire:	J'ai	des	Sociétés	dont	je	suis	secrétaire…

Ainsi	ce	cher	garçon	—	qui	sait	 lire	—	formé	par	une	mère	—	qui	savait	 lire	—	estime	que	pour	un
célibataire	l'idéal	c'est	le	secrétariat	de	plusieurs	sociétés.	Quelles	sociétés?	On	ne	nous	le	dit	pas.	Mais
étant	donné	 le	 ton	général	de	 l'oeuvre,	ce	doivent	être	des	groupes	d'enseignement	mutuel.	À	moins
qu'il	ne	s'agisse	de	quelqu'une	de	ces	Universités	populaires	où	d'effarants	utopistes	s'efforçaient	jadis
d'éduquer	le	peuple	par	le	culte	de	la	Beauté.	Pour	obtenir	ce	résultat,	ils	donnaient,	rue	Mouffetard	ou
avenue	de	Saint-Ouen,	des	conférences	sur	l'esthétique	de	Vinci	et	sur	la	prosodie	de	Baudelaire.	On
devine	 combien	 les	 cordonniers,	 les	mécaniciens,	 les	maçons	qui	 assistaient	 à	 ces	 réunions	devaient
être	intéressés	et	quels	progrès	gigantesques	ils	firent	dans	le	chemin	de	la	vertu!

Il	 y	 a	 encore	 autre	 chose	 dans	 la	 dernière	 phrase	 de	 cette	 tirade.	 À	 la	 manière	 dont	 elle	 est
construite,	 on	 dirait	 que	 M.	 Manuel	 estime	 qu'il	 faut	 réserver	 les	 secrétariats	 de	 sociétés	 à	 des
célibataires	—	et	sans	doute	la	présidence	à	des	hommes	mariés.	À	moins	que	le	poète	—	cela	semble
ressortir	aussi	de	l'inversion	-	-	n'ait	voulu	signifier	que,	seuls,	les	célibataires	sont	utiles	à	leurs	frères
d'humanité.	L'assertion	serait	bizarre	pour	ne	pas	dire	plus.

Poursuivons.	 L'interlocuteur	 de	 Marcel,	 tout	 ahuri	 de	 ces	 déclarations	 péremptoires,	 lui	 demande
comment	il	en	est	venu	là.

Et	le	graveur	lui	répond	lyriquement:



…	j'ai	lu!	Les	mauvais	et	les	bons,	tous	les	livres!	Le	pire	Est	encore	un	esprit	qui	parle	et	qui	respire.
La	vérité	d'ailleurs	possède	un	tel	pouvoir	Que	pour	la	reconnaître	il	suffit	de	la	voir!	…

Pas	 possible!	 Ainsi	 les	 mauvais	 livres	 peuvent	 faire	 autant	 de	 bien	 que	 les	 bons?	 Quant	 à	 cette
affirmation	du	pouvoir	 souverain	de	 la	vérité,	elle	déconcerte	car	un	expérience	archi-séculaire	nous
prouve	que	les	hommes	se	laissent	beaucoup	plus	souvent	séduire	par	le	mensonge	et	l'illusion	que	par
le	vrai,	celui-ci	fût-il	aveuglant	de	clarté.	Néanmoins	il	faudrait	admettre	avec	M.	Manuel:	1°	qu'il	est
aussi	sain	de	lire	des	pornographies	écrites	en	mauvais	français	que	des	traités	de	morale	rédigés	en
un	 style	 attrayant;	 2°	 que	 la	 vérité	 —	 laquelle?	 religieuse?	 sociale?	 scientifique?	 il	 ne	 le	 dit	 pas	 —
s'impose	à	tous,	sans	effort,	dès	qu'elle	se	révèle.

Je	 crains	 que	 M.	 Manuel	 ne	 soit	 un	 de	 ces	 optimistes	 quand	 même	 qui,	 persuadés,	 eux	 aussi,	 que
l'homme	naît	bon,	s'aveuglent,	de	parti	pris,	pour	ne	pas	voir	les	défauts	et	les	vices	de	notre	pauvre
nature…

Le	nommé	Marcel	continue:

Aux	livres	je	dois	tout;	j'en	ai	là,	sur	ma	planche,	Qui	me	font	sans	ennui	passer	tout	mon	dimanche!
Avec	eux	j'ai	senti	mon	âme	s'assainir;	Ils	m'ont	donné	la	foi	que	j'ai	dans	l'avenir;

Ma	mère	me	l'a	dit:	l'ignorance	est	brutale,	Elle	imprime	au	visage	une	marque	fatale!	Au	mal	comme
au	carcan	l'ignorant	est	rivé;	Mais	quiconque	sait	lire	est	un	homme	sauvé.

On	 voudrait	 bien	 connaître	 le	 catalogue	 de	 cette	 bibliothèque	 qui	 produit	 tant	 de	 merveilles.	 M.
Manuel	ne	nous	le	donne	pas:	c'est	une	lacune.

Ensuite	cette	mère	ne	porte-t-elle	pas	un	jugement	précipité	en	inculquant	à	son	fils	que	l'ignorance
marque	d'un	sceau	farouche	le	visage	des	illettrés?

J'ai	connu	naguère	un	vieux	cultivateur	qui	ne	savait	ni	A	ni	B.	Ce	n'en	était	pas	moins	un	fort	brave
homme,	incapable	de	nuire	au	prochain	et	ne	portant	nul	signe	néfaste	sur	le	front.

Quand	à	l'assertion	qu'un	homme	qui	sait	lire	est	sauvé,	elle	est,	pour	le	moins…	audacieuse.

Citant	ces	vers,	M.	Jules	Lemaître	écrit	avec	raison:	«Il	m'est	tout	à	fait	impossible	de	souscrire	à	des
maximes	aussi	imprudemment	confiantes…	Les	livres	nous	apprennent	toutes	les	façons	dont	l'univers
s'est	 reflété	 dans	 l'esprit	 des	 hommes;	 mais	 ils	 ne	 nous	 apportent	 la	 solution	 de	 rien.	 S'il	 s'agit	 de
morale	 (et	c'est,	en	effet,	 ici	et	ailleurs,	 la	grande	préoccupation	de	M.	Manuel),	 il	me	paraît	 inutile,
sinon	dangereux,	de	connaître	 les	 innombrables	et	 contradictoires	explications	que	d'autres	hommes
ont	données	du	monde	et	de	 la	vie	humaine.	 J'ai	beaucoup	vécu	avec	 les	simples	et	 les	 ignorants.	Et
certes	 quelques	 uns	 n'étaient	 que	 des	 brutes,	 quelquefois	 méchantes.	 Mais	 ceux	 qui	 étaient	 bons
l'étaient	 divinement.	 Et	 ils	 étaient	 ainsi	 en	 vertu	 d'une	 conception	 de	 l'univers	 extrêmement
rudimentaire	mais	ferme	et	assurée,	et	que	tout	autre	livre	que	le	catéchisme	et	l'Évangile	n'aurait	pu
qu'obscurcir	et	altérer.	Car	les	livres	ne	sont	pas	la	vérité.	Ils	sont	la	recherche,	ils	sont	la	critique.	Ce
qu'ils	semblent	parfois	nous	apporter	de	bonté,	nous	l'avions	en	nous.	J'ai	constaté	par	des	expériences
répétées	 que	 les	 paysans	 munis	 de	 certificats	 d'études	 ne	 valaient	 pas	 leurs	 pères	 «illettrés»,	 pour
parler	comme	les	statistiques…	Un	ouvrier	comme	Marcel,	qui	va	au	hasard,	qui	ne	comprend	pas	tout
et	qui	n'a	pas	le	temps	de	faire	le	tour	des	livres,	j'ai	grand'peur	que	pour	peu	qu'il	sorte	de	Jules	Verne
et	du	_Magasin	pittoresque,	_l'abus	de	la	lecture	ne	lui	soit	un	danger.	Car	que	la	vérité	possède	un	tel
pouvoir	qu'il	suffise	de	la	voir	pour	la	reconnaître,	rien	n'est	moins	sûr,	hélas!	Je	sais	trop	bien	ce	que
Marcel	doit	lire	de	préférence.	Et	si	encore	il	n'y	avait	que	les	livres.	Mais	il	y	a	les	journaux.	Je	connais
les	votes	de	Marcel,	ouvrier	de	Paris,	et	je	vois	qu'ils	sont	absurdes,	bien	qu'ils	partent	peut-être	d'un
sentiment	généreux.	Ce	que	Marcel	a	puisé	dans	ses	livres,	c'est	d'abord	l'horreur	des	traditions	et	des
disciplines	 héritées.	 Puis	 ce	 sont	 des	 idées	 générales	 que	 leur	 simplicité	 théorique	 lui	 fait	 croire
aisément	 réalisables.	 C'est	 l'oubli	 de	 l'infinie	 complexité	 des	 choses	 et	 des	 dures	 et	 inéluctables
conditions	 où	 se	 développe	 la	 vie	 sociale.	 C'est	 à	 la	 fois	 une	 humanitairerie	 idyllique	 et	 intolérante.
Marcel,	ouvrier	graveur,	et	qui	a	 lu,	doit	être	plein	de	chimères	et	 farouche,	violent	même,	pour	 les
défendre.	 Il	peut,	avec	cela,	être	 le	meilleur	garçon	du	monde,	 le	plus	honnête,	 le	plus	désintéressé.
Mais	j'ai	grand'peine	à	croire	à	la	sagesse	impeccable	que	M.	Manuel	lui	attribue…»

On	ne	saurait	mieux	dire.

Continuons	l'exposé	du	drame.	Marcel,	ayant	prêché	son	patron,	aligne	sur	sa	table	des	pots	de	fleurs
et	des	bouquets.	Car	c'est	la	fête	de	sa	mère	—	qui	sait	lire,	qui	lui	donna	le	goût	de	la	lecture.	—	Ce
pourquoi	il	l'appelle	«la	sainte».

Oh!	ce	n'est	pas	qu'elle	aille	à	 la	messe	ni	qu'elle	prie.	M.	Manuel	—	qui	est,	 je	crois,	 israélite,	ne
préconise	point	la	pratique	religieuse.	Non	cette	mère	fut	et	demeure	une	lectrice	intrépide,	ce	qui	fait



qu'elle	possède	toutes	les	vertus.	Que	la	recette	est	donc	commode:	voici	une	femme	du	peuple;	vous
l'écartez	 de	 l'Église,	 puis	 vous	 lui	 faites	 lire	 les	 volumes	 de	 trente-deux	 bibliothèques	 municipales.
Résultat:	une	sainte.

Survient	la	fiancée	de	Marcel.	C'est	une	vertueuse	ouvrière	—	puisqu'elle	sait	 lire	—	qui	nourrit	de
son	travail	son	petit	frère	et	sa	petite	soeur.	Son	patron,	un	monsieur	Morin,	qui	a	été	son	bienfaiteur,
doit	venir,	le	jour	même,	voir	la	mère	de	Marcel	afin	de	conclure	le	mariage.

Les	deux	amoureux	échangent	des	propos	anodins	que	résume	ce	dire	de	Marcel:

La	beauté	de	la	femme	est	l'oeuvre	du	mari.

Le	vers	est	un	peu	obscur.	Mais	je	suppose	que	Marcel	veut	assurer	à	Hélène	qu'il	ne	lui	déformera
pas	le	visage	à	coups	de	poings	comme	le	ferait	peut-être	un	ouvrier	qui	n'aurait	pas	appris	à	lire.

Hélène	se	retire.	Puis	rentre	la	maman	toute	troublée.	Elle	confie	à	son	fils	un	secret	qu'elle	lui	avait
caché	jusqu'alors.	Elle	n'est	pas	veuve,	comme	il	le	croyait.	Son	mari	l'a	quittée,	il	y	a	vingt	ans.	Mais
elle	ne	veut	pas	dire	le	motif	de	cet	abandon.	Or	elle	vient	de	rencontrer	dans	la	rue	un	homme	qui	lui
ressemble.	Si	c'était	lui!

Justement	 le	voilà	qui	entre,	ce	personnage	mystérieux.	—	C'est	M.	Morin,	 le	patron	d'Hélène…	et
c'est	aussi	le	mari	de	«la	sainte».	Reconnaissance	mutuelle,	explications,	exclamations,	bref	une	de	ces
scènes	lacrymatoires	comme	il	s'en	confectionne	à	l'usage	des	drames	pédagogiques.

Morin	s'accuse	et	se	repent.	Il	fut	jadis	un	ivrogne	fieffé.	Un	soir,	dans	un	accès	de	rage	alcoolique,	il
a	frappé	Jeanne	de	deux	coups	de	couteau	puis	a	pris	la	fuite.

Pourquoi	donc	a-t-il	voulu	assassiner	sa	femme	et	pourquoi	aussi	fréquentait-il	les	mastroquets?

Parce	qu'il	ne	savait	pas	lire.	—	C'est	lui-même	qui	nous	l'apprend:

Je	n'ai	jamais	connu	le	chemin	de	l'école!

L'école	laïque,	bien	entendu.	Car	d'école	congréganiste	il	ne	saurait	être	question.	M.	Manuel	la	tient
probablement	pour	pire	que	le	comptoir	des	marchands	de	vins.

Mme	Morin	guérit	de	ses	blessures	à	l'hôpital.	Héroïque	—	elle	a	lu	tant	de	livres!	—	elle	résista	aux
suggestions	 de	 la	 misère,	 trouva	 du	 travail,	 éleva	 son	 fils	 dans	 l'amour	 des	 abécédaires,	 puis	 des
manuels	de	vulgarisation,	et	fit	de	lui	le	secrétaire	de	sociétés	vertueuses	que	nous	savons.

Quant	à	Morin,	il	avait	éprouvé	des	remords;	d'ivrogne	et	de	paresseux	qu'il	était,	il	devint	sobre	et
travailleur.	 De	 ce	 moment,	 il	 prospéra,	 s'enrichit	 et	 s'améliora	 de	 plus	 en	 plus.	 Aujourd'hui	 le	 voici
commerçant	à	son	aise	et,	en	outre,	philanthrope.

Comment	s'opéra	cette	transformation?…	Oh!	c'est	très	simple:	dans	l'intervalle,	Morin	avait	appris	à
lire.

Effusions,	réconciliation,	embrassades,	pluie	de	larmes	heureuses.	Hélène	paraît.	Morin	père	et	mère
donnent	 leur	 bénédiction	 aux	 jeunes	 fiancés.	 Apothéose,	 feux	 de	 Bengale.	 Tirade	 finale	 où	 Morin
recommande	 aux	 spectateurs	 de	 lire	 jour	 et	 nuit	 pour	 devenir	 vertueux.	 La	 toile	 tombe	 tandis	 que
l'orchestre	joue:	Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille	—	quand	on	sait	lire…

*	*	*	*	*

Si	je	me	suis	étendu	sur	ce	petit	drame	où	l'extravagance	de	la	pensée	s'exprime	en	des	vers	d'une
désolante	platitude,	c'est	parce	qu'il	me	semble	fort	représentatif	d'un	état	d'esprit	tout	à	fait	baroque.

Quoi	donc,	voilà	des	gens	cultivés,	des	universitaires,	comme	M.	Manuel,	qui	devraient	avoir	appris,
par	la	seule	expérience,	que	ce	n'est	point	en	suralimentant	l'âme	humaine	de	notions	hétéroclites,	et
parfois	 d'une	 exactitude	 contestable,	 sur	 l'histoire,	 la	 morale,	 la	 biologie,	 les	 littératures	 et	 les	 arts,
qu'on	la	rend	meilleure.

Que	non	pas:	imbus	des	sophismes	promulgués	par	la	Révolution,	persuadés,	—	en	bon	matérialistes
—	que	l'homme	est	un	animal	perfectible,	convaincus	qu'un	prolétaire	formé	par	l'école	laïque	et,	par
conséquent,	 républicain	 est	 fort	 supérieur	 à	 tout	 individu	 formé	 par	 l'Église	 et	 muni	 de	 convictions
monarchiques,	ils	vivent,	comme	dit	Charles	Maurras,	dans	les	nuées.	Ils	ont	imaginé	un	citoyen	idéal
que	la	pratique	de	la	liberté,	de	l'égalité,	de	la	fraternité	et	la	vulgarisation	de	la	science	doivent	rendre
apte	à	évoluer	vers	la	perfection.	Cette	chimère	leur	déforme	le	jugement	au	point	qu'ils	perdent,	je	le
répète,	tout	sens	du	réel.	C'est	en	vain	que	la	vie	leur	donne	des	leçons	brutales.	C'est	en	vain	que	les
systèmes	philosophiques,	qui	s'efforcent	d'expliquer	l'univers	et	d'organiser	cette	barbarie	industrielle,



prise	par	 la	plupart	de	nos	contemporains	pour	une	civilisation,	 font	 faillite	 les	uns	après	 les	autres.
C'est	en	vain	que	 les	 riches	deviennent	de	plus	en	plus	durs	et	 les	pauvres	de	plus	en	plus	haineux.
C'est	en	vain	que	l'alcoolisme	prospère,	que	les	crimes	se	multiplient,	que	les	fous	pullulent.	Peu	leur
importe:	ils	errent	dans	leurs	ténèbres	en	répétant	avec	obstination:	l'homme	est	bon,	le	Progrès	nous
inspire	et	nous	guide	vers	d'éblouissantes	destinées.	Demain,	nous	serons	tous	des	dieux!…

L'Église	de	Jésus-Christ	 les	avertit	sans	cesse	qu'ils	courent	à	des	catastrophes.	Elle	leur	montre	la
Croix	qui	scintille	dans	la	nuit	où	ils	vaguent	parmi	l'or,	parmi	la	boue,	les	larmes	et	le	sang.

Constante	 dans	 la	 foi,	 immuable	 dans	 l'espérance,	 infatigable	 dans	 la	 charité,	 elle	 s'efforce	 de	 les
éclairer.

Mais	pour	ne	point	l'entendre,	ils	hurlent	des	blasphèmes.	Ou	bien,	tristes	fous	ignorant	que	l'Église
ne	peut	pas	périr,	ils	se	ruent	contre	elle	avec	l'espoir	qu'en	la	tuant,	ils	aboliront	leur	conscience.

L'Église	 essuie	 sa	 face	 couverte	 de	 fange.	 Avec	 une	 douceur	 inflexible	 elle	 poursuit	 sa	 mission	 de
rachat	universel.	Quand	cette	société	vermoulue,	moisie,	minée	par	plus	d'un	siècle	de	métaphysique
aberrante,	s'écroulera	sous	 les	coups	des	 fils	de	ceux	qui	crurent	 l'édifier	à	 la	gloire	d'une	humanité
sans	Dieu,	l'Église	sera	là	pour	tout	reconstruire	et	pour	tout	purifier…

CHAPITRE	VI	CHEZ	LES	PAYSANS

Au	chapitre	précédent	je	constatais	combien	l'instruction	donnée	à	tort	et	à	travers,	comme	on	le	fait
aujourd'hui,	 laissait	peu	de	 traces	dans	 les	cerveaux	qui,	 très	évidemment,	ne	sont	pas	 faits	pour	 se
l'assimiler.

L'expérience	 le	prouve	en	ce	qui	concerne	un	grand	nombre	d'ouvriers	des	villes.	Elle	 le	démontre
d'une	façon	encore	plus	frappante	à	ceux	qui	vivent	d'habitude	avec	les	paysans.

Quand	 je	 dis	 vivre	 avec	 eux,	 je	 n'entends	 point	 par	 là	 s'installer	 dans	 une	 de	 ces	 bicoques,
d'architecture	extravagante,	que	 les	commerçants	retirés	baptisent,	sur	plaque	de	marbre	noir,	_Mes
Loisirs	_ou	Mon	Repos.

Ceux-là	ne	se	frottent	à	l'homme	des	campagnes	que	pour	lui	acheter	des	légumes	ou,	tout	au	plus,
en	temps	d'élection,	pour	briguer	un	siège	au	conseil	municipal.

D'ailleurs,	le	paysan	ne	se	livre	pas	facilement.	Il	se	méfie	du	citadin;	il	le	considère	un	peu	comme
un	être	d'une	autre	race	dont	les	intérêts	ne	sauraient	être	analogues	aux	siens.	Il	se	demande	ce	que
cet	 intrus	 vient	 faire	 au	 village	 et	 il	 le	 soupçonne	 fort	 souvent	 de	 viser	 à	 lui	 ravi	 la	 terre	 —	 ce	 sol
nourricier,	 producteur	d'écus,	 vers	 lequel	 se	 tournent	 toutes	 ses	ambitions,	 tous	 ses	désirs,	 tous	 ses
espoirs	et	tous	ses	rêves.

Si	après	avoir	espionné	longuement	le	nouveau	venu	et	analysé,	avec	plus	ou	moins	d'exactitude,	ses
allures	et	ses	moeurs,	il	s'aperçoit	qu'on	n'en	veut	point	à	son	patrimoine,	alors	il	se	rassérène.	Tout	en
restant	sur	la	défensive,	il	laisse	parfois	l'observateur	pénétrer	dans	son	âme	obscure	et	il	révèle,	sans
le	vouloir,	quelques-uns	des	mobiles	fort	simples	qui	déterminent	les	actes	essentiels	de	son	existence.

Encore	 cette	 demi	 confiance	 demeure-t-elle	 fort	 relative,	 prompte	 à	 s'effaroucher.	 Au	 moindre
propos,	 à	 la	 moindre	 démarche	 mal	 interprétés,	 il	 se	 retire	 comme	 un	 escargot	 dans	 sa	 coquille	 de
prudence	héréditaire	vis-à-vis	de	l'étranger.

Donc,	 pour	 arriver	 à	 connaître	 le	 paysan,	 il	 faut	 vivre	 de	 sa	 vie,	 près	 de	 lui,	 comme	 lui	 quant	 au
domicile	 et	 aux	 habitudes	 et,	 par	 surcroît,	 ne	 montrer	 aucune	 velléité	 d'acquérir	 de	 la	 terre	 dans	 le
pays.

C'est	 ce	que	 j'ai	 fait	pendant	plusieurs	années,	d'abord	vers	Lagny,	dans	un	village	dont	 le	 terroir
était	limité	par	de	vastes	domaines	appartenant	à	des	Juifs	considérables;	ensuite,	dans	un	village	situé
en	 lisière	 de	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau.	 Ici	 la	 population	 se	 composait,	 par	 moitié	 environ,	 de
producteurs	d'asperges	et	de	bûcherons	exploitant,	pour	la	boulangerie	et	 les	poteaux	de	télégraphe,
les	plantations	de	pins	du	bornage.	Là,	on	cultivait	la	betterave	et	le	blé.

Dans	 l'un	 et	 l'autre	 endroit,	 j'occupais	 une	 petite	 maison	 dont	 les	 deux	 ou	 trois	 pièces	 carrelées,
blanchies	 à	 la	 chaux,	 meublées	 d'une	 façon	 très	 sommaire,	 s'encombraient,	 comme	 il	 sied,	 d'une
quantité	de	livres.

Le	premier	de	ces	villages	s'appelle	Guermantes.	Le	second	porte	le	nom	d'Arbonne;	il	acquit	quelque
notoriété	après	que	j'eus	publié	Du	Diable	à	Dieu.

Ce	 sont	 les	 notes	 prises	 sur	 le	 vif	 à	 cette	 époque	 qui	 me	 servent	 pour	 établir	 que	 l'instruction,	 à



programme	 diffus,	 telle	 qu'on	 la	 mixture	 dans	 les	 écoles	 laïques,	 non	 seulement	 ne	 modifie	 pas	 les
mentalités	 paysannes,	 mais	 encore	 ne	 laisse	 aux	 campagnards	 que	 le	 souvenir	 d'une	 contrainte
extrême	et	d'un	 labeur	pénible	dont	 ils	 ne	 retirèrent	 aucun	profit.	Car	demander	à	un	paysan	de	 se
passionner	pour	des	abstractions,	d'acquérir	une	science	dont	il	ne	saisira	pas	l'application	immédiate
et	tangible,	c'est	enfouir	des	grains	de	café	torréfiés	dans	du	sable,	avec	le	fol	espoir	qu'ils	finiront	par
germer.

À	très	peu	d'exception	près,	le	paysan	ne	lit	pas	sinon	quelque	feuille	du	chef-lieu	où	il	ne	s'intéresse
guère	qu'aux	nouvelles	et	aux	faits	divers	locaux.	Il	lit	aussi	quelquefois	l'almanach	pour	y	rechercher
les	dates	des	foires	qui	se	tiennent	aux	environs.	Enfin,	comme	je	pense	le	démontrer	par	des	exemples
vécus,	ce	que	nous	appelons	effort	intellectuel,	sentiment	de	l'idéal,	sens	de	la	beauté	lui	échappent	de
la	façon	la	plus	absolue.

Faut-il	 le	 regretter?	 Point	 du	 tout.	 Son	 intelligence,	 étroite	 mais	 fort	 lucide	 en	 ce	 qui	 regarde	 sa
fonction	de	cultivateur	ou	d'appropriateur	aux	besoins	de	tous	des	biens	de	la	terre,	se	passe	aisément
d'art	 et	 de	 science.	 Il	 a	 fallu	 la	 folie	 d'égalité	 qui	 possède	 la	 démocratie	 pour	 qu'on	 imaginât	 de	 lui
fourrer	 dans	 la	 tête	 un	 tas	 de	 notions	 dont	 il	 n'aura	 jamais	 l'usage,	 et	 de	 le	 déguiser	 en	 membre
conscient	du	peuple	souverain.

*	*	*	*	*

Voici	maintenant	quelques-uns	des	faits	qui	m'ont	permis	de	voir	les	paysans	tels	qu'ils	sont	et	non
tels	que	 se	 les	 figurent	 les	 fabricants	de	 chimères	qui	déforment	 la	 société	 française	depuis	plus	de
cent	ans.

À	Guermantes,	en	été,	j'avais	coutume	de	placer	mon	bureau	contre	la	fenêtre	large	ouverte.	Comme
la	chambre	où	je	travaillais	était	au	rez-de-chaussée,	l'on	me	voyait	de	la	route	qui	traverse	le	village.

J'écrivais,	 je	 compulsais	 des	 volumes;	 parfois	 je	 levais	 les	 yeux	 pour	 savourer	 le	 paysage	 qui
s'étendait	 devant	 moi.	 De	 grands	 noyers	 murmurants,	 un	 vieux	 sycomore,	 où	 bruissait	 un	 peuple
d'abeilles,	 bordaient	 le	 chemin.	 Ils	m'enveloppaient	d'une	musique	 ondoyante	dont	 le	 rythme	 m'était
propice	pour	la	cadence	de	mes	phrases.

Par	delà	ces	arbres,	il	y	avait	un	verger	en	pente	jalonné	de	pommiers	dont	les	fruits	luisaient,	dans
le	 feuillage	 sombre,	 comme	 des	 boules	 de	 corail.	 L'herbe	 s'étoilait	 de	 scabieuses	 mauves	 et	 de
renoncules	 couleur	 d'or.	 Une	 venelle	 ombragée	 d'aubépines	 descendait	 vers	 un	 mince	 ruisseau	 qui
jasait	 sous	 les	 cressons	 et	 les	 bardanes.	 C'était	 un	 de	 ces	 coins	 de	 nature	 fins,	 modérés,	 paisibles,
comme	il	y	en	a	tant	dans	notre	chère	Île-de-	France.

Étant	 fort	 pris	 par	 la	 rédaction	 de	 mes	 livres	 et	 des	 articles	 qu'il	 me	 fallait	 livrer	 à	 date	 fixe,	 je
demeurais	cloué	des	journées	entières	à	mon	bureau	—	ce	que	pouvaient	constater	les	passants.

Or,	le	soir	venu,	il	m'arrivait	d'aller	rendre	visite	à	l'un	de	mes	voisins,	un	ressemeleur	de	chaussures
chez	qui	se	réunissaient	parfois,	pour	la	veillée,	quelques	notables	du	pays.

Une	fois	que	j'avais	noirci	du	papier	pendant	neuf	heures	presque	consécutives,	à	peine	entré,	je	me
laissai	tomber	sur	une	chaise	en	m'écriant:	Ah!	que	je	suis	fatigué!

Un	éclat	de	rire	général	répondit	à	mon	exclamation.

—	Eh	bien,	repris-je,	qu'y	a-t-il	de	si	risible	à	cela?…	Je	travaille	depuis	ce	matin.

Alors	 l'adjoint	 au	 maire,	 un	 vieux	 paysan,	 dont	 la	 face	 toute	 rasée	 se	 plissait	 de	 mille	 rides
malicieuses,	 déclara:	 —	 Vous	 ne	 pouvez	 guère	 être	 las:	 vous	 passez	 tout	 votre	 temps	 assis	 à	 votre
fenêtre.	Nous	autres	qui	trimons	aux	champs,	j'voudrions	bien	être	à	votre	place.

Les	autres	approuvèrent.

Je	fus	d'abord	un	peu	interloqué.	Puis	je	saisis	que,	pour	ces	simples,	la	production	intellectuelle	ne
représentait	rien	de	raisonnable.	C'est	une	amusette	d'oisif	qui	ne	sait	à	quoi	employer	ses	mains.	Ils	ne
comprennent	que	l'effort	musculaire	ou	tout	au	plus	des	travaux	d'ordre	utilitaire	tels	que	l'arpentage,
le	tracé	d'une	route	par	un	ingénieur	des	ponts	et	chaussées,	les	calculs	d'un	entrepreneur	de	bâtisses.
Mais	l'art,	la	littérature:	lettre	close	pour	eux.	En	outre,	il	leur	est	impossible	de	concevoir	que	le	rude
labeur	de	l'écrivain	puisse	fatiguer	autant	et	plus	que	le	labourage	ou	la	fumure	d'un	champ.

J'eus	 d'abord	 une	 velléité	 d'expliquer	 à	 ce	 brave	 homme	 que	 la	 plume	 était	 parfois	 aussi	 lourde	 à
manier	 que	 la	 pioche;	 mais	 ayant	 acquis	 quelque	 expérience	 touchant	 le	 peu	 de	 cas	 que	 les
campagnards	font	de	tout	ce	qui	ne	concerne	pas	directement	la	terre,	je	m'abstins	de	protester.



Si	 j'avais	 tenté	une	démonstration	du	 travail	 épuisant	qu'implique	 le	métier	de	 littérateur	pratiqué
avec	amour	et	ténacité,	peut-	être	par	une	vague	indifférence	à	 l'égard	«du	monsieur	qui	 lit	dans	les
livres»,	mon	interlocuteur	aurait-il	 feint	d'admettre	mes	arguments.	Mais	tenez	pour	assuré	qu'à	part
soi,	il	n'aurait	cessé	de	me	considérer	comme	un…	feignant.

*	*	*	*	*

J'eus	lieu,	en	une	autre	occasion,	de	vérifier	la	tournure	d'esprit	purement	utilitaire	du	paysan.

Il	y	avait,	à	l'extrémité	ouest	du	village,	un	délicieux	château,	bâti	sous	Louis	XIII	et	qu'entourait	un
grand	parc,	dessiné,	dans	le	style	grandiose	des	jardins	de	Versailles,	par	Le	Nôtre	lui-	même.

Ce	domaine	appartenait	au	baron	de	L…,	qui,	fort	éprouvé	dans	sa	fortune	par	le	_krach	_de	l'Union
générale,	le	laissait	à	l'abandon	et	n'y	résidait	que	rarement.

J'avais	obtenu	du	gardien	de	la	propriété	la	permission	de	me	promener	dans	le	parc	et	il	m'arrivait
assez	souvent	d'errer,	à	pas	rêveurs,	dans	ces	avenues	envahies	par	la	mousse	et	les	herbes	folles.

Un	jour,	j'y	pénétrai	au	crépuscule.	—	Le	soleil	venait	de	disparaître;	mais	une	large	lueur	de	pourpre
ardente	et	d'or	en	fusion	magnifiait	encore	les	collines	occidentales,	se	glissait	à	travers	les	charmilles
dont	personne	n'élaguait	plus,	depuis	longtemps,	les	branches,	et	venait	s'étaler	en	nappes	fauves	sur
les	boulingrins	foisonnant	de	prêles	et	d'orties,	sur	les	bassins	dont	l'eau	dormante	prenait	des	tons	de
topaze	 trouble	 et	 d'aigue-	 marine	 enfumée.	 Des	 taillis	 inextricables	 l'ombre	 montait	 déjà.	 Tout	 était
silence,	vétusté,	désolation	poignante.	La	mélancolie	de	l'heure	et	la	beauté	funèbre	de	ce	parc,	où	les
vestiges	d'un	passé	magnifique	achevaient	de	s'effacer	sous	les	ronces,	me	parlaient	si	fort	à	l'âme	que
je	m'adossai	au	fût	d'un	peuplier	à	demi-mort	pour	mieux	en	goûter	la	solennelle	tristesse.

Comme	je	m'absorbais	de	la	sorte,	j'entendis	marcher	dans	un	sentier	qui	rejoignait,	entre	de	vieux
ifs,	l'avenue	où	je	m'étais	attardé.	Presque	aussitôt,	un	homme	déboucha	près	de	moi.

—	Tiens,	me	dit-il,	c'est	vous…	Je	croyais	bien,	à	cette	heure,	qu'il	n'y	avait	personne	ici.

—	Et	vous,	qu'y	faites-vous?	demandais-je.

—	Oh!	 je	viens	de	 la	 ferme,	 là	au	bout…	J'ai	été	porter	des	boutures	au	fermier	qui	me	 les	avaient
demandées.

Je	 le	 reconnus	malgré	 l'obscurité	 croissante;	 c'était	 un	des	plus	 violents	 amoureux	de	 la	 terre	que
possédât	le	village.	Son	idée	fixe:	agrandir	son	bien.	Qu'une	parcelle	quelconque	fût	mise	en	vente,	il
accourait	muni	d'écus	âprement	épargnés	à	force	de	privations.	Et	il	entrait	dans	de	sournoises	fureurs
quand	les	agents	des	Juifs	truffés	d'or	du	voisinage	l'emportaient	sur	lui	par	d'écrasantes	surenchères.

Je	ne	sais	quel	absurde	désir	de	lui	faire	partager	mon	émotion	me	traversa	l'esprit.	Je	me	mis	à	lui
vanter	la	lumière	agonisante	à	l'horizon,	la	majesté	des	vieux	arbres,	la	grâce	fantomale	des	parterres
conquis	par	 les	 fleurs	sauvages,	 les	 lointains	noyés	de	brume	bleuâtre.	 Il	m'écoutait	d'un	air	surpris,
avec	un	pli	goguenard	aux	 lèvres.	 Je	me	 tus,	me	rappelant	 soudain	que	 les	paysans	ne	voient	pas	 la
nature	et	que,	par	conséquent,	mon	lyrisme	tombait	dans	le	vide.	Il	me	dit	alors:	—	J'comprends	point
ce	que	 vous	 trouvez	de	beau	dans	 tout	 cela:	 des	 charmes	qui	pourrissent	 sur	pied,	des	mares	d'eau
sale,	des	carrés	où	ne	pousse	plus	que	de	la	_foirolle,	_ça	fait	pitié.	—	Ah!	si	on	ne	devrait	pas,	nous
autres	de	Guermantes,	rafler	tous	ces	hectares	perdus	pour	les	remettre	en	valeur!…	Ça	serait	mieux	à
nous	qu'au	baron.	Nous	y	planterions	des	pommes	de	terre	et	ça	rapporterait	au	moins…	Tandis	que
maintenant…

Il	eut	un	geste	coupant	qui	rasait	les	futaies	et	il	ajouta:	La	cognée	dans	tout	cela!

Le	voyant	excité,	je	voulus	en	profiter	pour	découvrir	jusqu'où	allait	sa	pensée.	Je	lui	dis:	—	Mais	à
supposer	que	le	baron	mette	le	domaine	en	vente	comme	on	en	parle,	vous	savez	bien	que	Rothschild,
qui	le	guette,	vous	le	chiperait.

Il	rougit;	un	éclair	de	rage	lui	passa	dans	les	prunelles:	—	Oh!	celui-là,	gronda-t-il,	on	devrait…

—	On	devrait	quoi?

—	Rien,	reprit-il	et	il	serra	les	dents,	ressaisi	par	la	prudence	coutumière	à	sa	classe.

Mais	 il	 avait	 révélé	 sa	 convoitise	 et	 son	 visage	 revêtit	 pendant	 quelques	 secondes	 une	 expression
féroce.	 D'évaluer	 toute	 cette	 terre	 inculte	 le	 mettait	 hors	 de	 lui.	 Je	 sentis	 que	 le	 feu	 des	 anciennes
Jacqueries	rougeoyait	toujours	au	fond	de	l'âme	paysanne.

J'en	conclus	qu'on	peut,	sans	exagération,	avancer	que	l'homme	de	la	campagne	se	tient,	d'une	façon



plus	 ou	 moins	 confuse,	 pour	 le	 maître	 légitime	 du	 sol	 et	 qu'il	 regarde	 comme	 un	 usurpateur	 —	 à
chasser,	à	détruire,	le	cas	échéant	—	quiconque	lui	en	ravit	des	lambeaux	dans	un	but	d'agrément.

*	*	*	*	*

Ne	demandez	pas	non	plus	au	paysan	de	goûter	la	poésie	de	son	terroir	sous	quelque	forme	que	ce
soit.	Ni	les	jeux	de	la	lumière	et	de	l'ombre	dans	les	frondaisons	épaisses,	ni	les	moires	argentées	qui
frissonnent	sur	les	champs	d'avoine,	ni	l'éclat	des	coquelicots	et	des	bleuets	parmi	les	blés	mûrissants
ne	 l'émeuvent.	 S'il	 regarde	 le	 ciel	 au	 lever	 ou	 au	 coucher	 du	 soleil,	 ce	 n'est	 que	 pour	 en	 tirer	 des
pronostics	sur	le	temps	qu'il	va	faire	et	jamais	pour	en	admirer	les	nuances.	Bien	plus,	tels	épisodes	des
saisons	qui	nous	ravissent	le	gênent	et	l'irritent.

En	voici	un	exemple:	je	le	cite	parce	que,	sous	une	forme	comique,	il	démontre	fort	bien	à	quel	point
le	paysan	est	réfractaire	à	la	sensation	de	beauté.

À	Guermantes,	 le	pays	était	plein	de	rossignols	qui,	d'avril	à	 juin,	chantaient	sans	repos.	C'était	un
enchantement,	 surtout	par	 les	nuits	d'étoiles	ou	de	pleine	 lune.	Des	roulades	cristallines,	de	 longues
notes	 tenues	 jusqu'à	 perte	 de	 souffle	 montaient	 dans	 l'ombre	 transparente,	 fusaient	 en	 gerbes
harmonieuses	à	travers	le	grand	silence	de	la	campagne	assoupie.

Un	jour	de	printemps,	de	bon	matin,	j'étais	au	travail,	la	fenêtre	ouverte,	comme	d'habitude,	lorsque
j'entendis	dialoguer	sur	la	route,	tout	près	de	ma	maison.	Je	me	penchai	et	je	reconnus	le	père	Butelot,
cantonnier,	qui	interpellait	François,	le	garde	champêtre,	en	ces	termes:

—	Qué	que	t'as,	Françouès?	Te	v'la	les	yeux	gros	et	la	figure	rabougrie	comme	si	t'avais	pas	dormi.

—	Ben	non,	mon	vieux,	répondit	l'autre,	j'ai	pas	dormi.	Tu	sais,	devant	chez	moi,	il	y	a	un	gros	hêtre
ben	touffu.	 Il	y	a	un	cochon	de	rossignol	qui	s'est	 installé	dedans	et	qui	n'a	 fait	que	gueuler	toute	 la
nuit.	Je	ne	pouvais	pas	fermer	l'oeil.	À	la	fin,	je	me	suis	levé,	j'ai	pris	une	perche	et	j'ai	tapé	dans	les
feuilles	pour	qu'il	se	taise…	Ah	bien	oui,	ce	salaud,	 il	a	clos	son	bec	pendant	quelques	minutes;	mais
quand	je	me	suis	recouché	il	a	recommencé	plus	fort	comme	pour	se	gausser	de	moi…	Faudra	que	je	le
guette	et	que	je	lui	flanque	un	coup	de	fusil…

Cette	façon	d'apprécier	le	chant	du	rossignol	me	parut	si	cocasse	que	je	fus	pris	de	fou	rire.	Je	me
montrai	 dans	 l'embrasure:	 —	 Quoi	 donc,	 dis-je,	 mon	 pauvre	 François,	 cela	 vous	 ennuie	 quand	 les
rossignols	gueulent?…

Il	me	regarda	d'un	air	offensé:	—	Bien	sûr	qu'ils	m'embêtent…	Et	 il	n'y	a	pas	de	quoi	 rire	et	 vous
payer	ma	tête.	Ces	oiseaux-	là,	c'est	une	vraie	vermine.	Je	vous	demande	un	peu	s'ils	ne	devraient	pas
dormir	comme	tout	le	monde?

Il	eut	été	fort	inutile	de	prêcher	au	garde	champêtre	l'admiration	de	cette	mélodie	nocturne.	Je	me
retirai	 donc	 sans	 insister.	 Mais	 je	 notais	 tout	 de	 suite	 la	 diatribe	 de	 François,	 certain	 qu'elle	 me
servirait	un	jour	ou	l'autre.

—	 O	 Heine,	 ô	 Shelley,	 ô	 Banville,	 ô	 lyriques	 éperdus	 qui	 dans	 le	 rossignol	 saluiez	 un	 frère	 en
passionnée	poésie,	que	pensez-vous	de	ce	Caliban?

*	*	*	*	*

Une	autre	 fois,	 j'eus	 l'occasion	de	constater	combien	 l'esprit	concret,	positif	du	paysan	répugnait	à
toute	action	désintéressée	—	même	impliqua-t-elle	de	l'héroïsme.

La	traduction	du	voyage	de	Nansen	au	pôle	nord	venait	de	paraître.	Je	l'avais	dévorée	et	je	me	sentais
tout	vibrant	d'enthousiasme	pour	le	tranquille	courage	de	ce	Norvégien	qui,	avec	un	seul	compagnon,
avait	affronté	les	ténèbres	glacées	des	régions	boréales,	subi	sans	sourciller	des	fatigues	inouïes,	bravé
des	dangers	formidables	et	avancé,	plus	que	quiconque	à	cette	époque,	vers	le	point	mystérieux	où	se
rencontrent	tous	les	méridiens	du	globe.

J'étais	si	rempli	des	exploits	de	Nansen	que	le	soir,	à	la	veillée,	je	ne	pus	m'empêcher	d'en	parler.	Il	y
avait	 là,	 entre	 autres,	Butelot,	 son	 fils,	 garçon	de	 charrue,	Gendret,	 betteravier	 cossu,	 deux	ou	 trois
femmes	 qui	 tricotaient	 ou	 reprisaient	 du	 linge,	 et	 parmi	 celles-ci	 la	 mère	 Fortuné,	 une	 octogénaire
éleveuse	de	lapins	et	pleine	de	malice.

Tous	 m'écoutèrent	 avec	 assez	 d'intérêt	 à	 peu	 près	 comme	 si	 je	 leur	 avais	 conté	 quelque	 histoire
fabuleuse.

Quand	 j'eus	 terminé	 le	 récit	 du	 merveilleux	 voyage,	 Gendret	 demanda:	 —	 À	 quoi	 cela	 lui	 a	 servi
d'aller	là-bas?



—	 Mais,	 répondis-je,	 à	 découvrir	 des	 régions	 inexplorées	 et	 à	 préciser,	 ce	 qu'on	 soupçonnait
seulement,	à	savoir	que	les	abords	du	pôle	forment	un	désert	où	il	n'y	a	que	de	la	neige	et	de	la	glace.

—	Point	de	culture,	alors?

—	Mais	non,	puisque	c'est	une	mer	qui	ne	dégèle	jamais	complètement.

—	Ben,	qu'est-ce	que	ça	lui	a	rapporté,	alors?

—	De	la	gloire.

Mes	 auditeurs	 se	 regardèrent	 avec	 stupéfaction	 et	 semblèrent	 se	 demander	 si	 je	 ne	 les	 mystifiais
point.	 De	 la	 gloire?	 De	 la	 gloire?	 De	 la	 gloire?	 Le	 mot	 ne	 signifiait	 rien	 pour	 eux.	 La	 mère	 Fortuné
résuma	l'opinion	générale.

—	C't'homme	là,	dit-elle,	ça	devait	être	un	fou	de	se	donner	tant	de	mal	pour	rien.

Les	autres	approuvèrent	en	hochant	la	tête.	Et	je	vis	que	moi	aussi	j'étais	jugé	un	insensé	du	même
acabit	que	Nansen	puisque	je	m'emballais	pour	des	exploits	dont	ne	résultait	aucun	sac	d'écus.

Ici	se	marque	une	différence	notable	entre	le	paysan	et	l'ouvrier	—	surtout	l'ouvrier	parisien.	Celui-ci
prise	 l'esprit	 d'aventure.	 Il	 comprend,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 le	 dévouement	 et	 l'abnégation.	 Il	 est
même	capable	de	se	sacrifier	à	un	idéal,	de	souffrir	pour	une	cause.

Le	paysan,	presque	jamais.	Puis	toute	curiosité	qui	n'a	point	rapport	à	son	existence	quotidienne	lui
demeure	étrangère.

Pour	preuve:	Guermantes	n'est	qu'à	une	trentaine	de	kilomètres	de	Paris;	 les	communications	sont
aisées.	Eh	bien,	lors	de	l'Exposition	de	1900,	une	grande	partie	des	gens	du	village	ne	se	dérangea	pas
pour	la	visiter.	Cela	leur	était	tellement	égal.

Bien	plus,	il	y	avait	cinq	ou	six	vieillards,	comme	Butelot	père,	qui	n'étaient	jamais	allés	plus	loin	que
Lagny.	Leur	terroir	leur	suffisait	et	ils	n'éprouvaient	pas	le	besoin	d'en	sortir.

*	*	*	*	*

Voyons	aussi	ce	qui	reste	dans	 leur	esprit	de	 l'instruction	reçue	à	 l'école.	 Je	pourrais	multiplier	 les
exemples.	Deux	me	suffiront.

Je	sortais	pour	une	promenade	dans	 la	campagne	quand	le	bruit	d'une	discussion	m'arrêta.	Arthur,
fils	aîné	de	la	mère	Fortuné,	un	haut	gaillard	d'un	mètre	quatre-vingts,	qui	avait	été	charretier	quelque
temps	 à	 la	 ville	 et	 qui	 s'y	 était	 dégourdi,	 interpellait	 le	 jeune	 Butelot.	 Celui-ci,	 âgé	 de	 seize	 ans,
l'écoutait,	 tête	basse,	un	pli	 d'obstination	au	 front,	 et	 opposait	 des	dénégations	opiniâtres	 à	 tous	 les
arguments	de	l'autre.

Arthur	m'aperçut:	—	Venez	donc,	Monsieur	Retté,	me	cria-t-il,	voilà	un	mulet	qui	ne	veut	pas	croire
que	 la	 terre	 tourne	 sur	 elle-même	 et	 autour	 du	 soleil.	 Vous	 devriez	 lui	 expliquer	 la	 chose…	 Moi,	 j'y
perds	ma	peine.

—	 Non,	 dit	 énergiquement	 Butelot,	 elle	 ne	 tourne	 pas,	 sans	 quoi	 on	 la	 verrait	 remuer.	 Et	 elle	 ne
marche	pas	non	plus	autour	du	soleil.	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	le	soleil	sortir	du	bas	du	ciel,	monter
jusqu'à	midi	et	descendre,	le	soir,	de	l'autre	côté:	c'est	donc	lui	qui	marche.	La	terre,	elle	bouge	pas…
Soutenir	le	contraire,	c'est	une	menterie.

—	Mais	Butelot,	dis-je,	est-ce	que	l'on	ne	vous	a	pas	appris	les	mouvements	de	la	terre	à	l'école?	Il	n'y
a	 pas	 si	 longtemps	 que	 vous	 y	 étiez	 encore	 et	 vous	 ne	 devez	 pas	 avoir	 oublié	 les	 enseignements	 du
maître.

—	Sûrement,	reprit	Arthur,	on	l'apprend	à	l'école.	Quoique	j'aie	tout	à	l'heure	trente	ans,	moi	je	m'en
souviens.

—	Ah!	s'écria	Butelot,	 le	maître,	il	pouvait	bien	nous	raconter	tout	ce	qu'il	voulait,	n'est-ce	pas?	On
n'était	pas	forcé	de	le	croire	et	puis	ensuite	est-ce	qu'on	saisit	quelque	chose	dans	tous	les	mots	longs
d'un	kilomètre	qu'il	emploie?…	Moi,	je	m'en	tiens	à	ce	que	je	vois.

En	désignant	l'astre	qui	flamboyait	dans	un	ciel	sans	nuages,	il	ajouta:	—	Tenez,	le	soleil,	il	y	a	une
minute,	il	était	là,	maintenant	il	est	plus	haut.	Donc,	c'est	lui	qui	marche:	je	veux	rien	savoir	d'autre…

J'essayai	de	lui	exposer,	en	termes	aussi	simples	que	possible,	 les	lois	de	la	gravitation.	Il	m'écouta
sans	m'interrompre,	mais	il	ne	se	rendit	pas.	Il	me	fut	évident	qu'il	ne	me	croyait	pas	plus	qu'il	n'avait



cru	le	maître	d'école.

Je	le	laissai	donc	avec	Arthur	qui,	très	fier	d'être	assuré	que	la	terre	tourne,	le	criblait	de	quolibets.

Il	 eût	 été	 par	 trop	 ardu	 d'expliquer	 à	 ce	 partisan	 de	 l'apparence	 que	 nos	 sens	 ne	 sont	 pas	 les
meilleurs	guides	pour	nous	rendre	compte	des	phénomènes	cosmiques.	Et	qu'aurait-il	dit	si	je	lui	avais
servi	 la	déclaration	de	M.	Henri	Poincaré	qui	nous	apprend	que	la	certitude	scientifique	n'existe	pas,
que	la	théorie	de	la	gravitation	se	base	sur	une	hypothèse	invérifiable	et	que	«même	les	mathématiques
n'offrent,	en	somme,	que	des	formules	conventionnelles	sans	valeur	objective	quelconque»?

Eh	bien,	me	dis-je,	en	m'en	allant,	voilà,	une	fois	de	plus,	avérée,	la	banqueroute	de	la	science.	Non
seulement	cette	magicienne	est	incapable	de	créer	la	certitude	par	le	raisonnement,	mais	encore	elle
échoue	à	inculquer	au	jeune	Butelot	l'acte	de	foi	qui	s'impose	à	l'origine	de	toute	démonstration.

Nous	autres,	catholiques,	nous	possédons	du	moins	cette	supériorité	d'admettre	que	tout	est	mystère
en	nous,	autour	de	nous	et	de	croire	qu'au	fond	de	ce	mystère,	il	y	a	Dieu…

L'autre	fait,	que	je	veux	citer,	a	rapport	à	l'histoire	de	France	et	ne	me	semble	pas	moins	significatif.

On	 sait	 qu'au	 programme	 de	 l'école	 primaire,	 la	 Révolution	 tient	 une	 place	 capitale.	 On	 s'attache
surtout	à	persuader	aux	enfants	que	la	période	qui	précéda	cette	époque	mémorable	fut	un	temps	de
barbarie,	d'obscurantisme	et	de	souffrance	où	le	peuple	se	composait	de	faibles	agneaux	dévorés	par
les	bêtes	féroces	de	la	noblesse	et	du	clergé.

Il	serait	donc	logique	que	les	faits	marquants	de	la	Révolution	demeurassent	gravés	dans	la	mémoire
de	ceux	à	qui	on	les	fit	apprendre	avec	tant	de	parti	pris.

Or	 il	 n'en	est	 rien.	Les	enquêtes	 instituées	à	 ce	 sujet	 ont	prouvé	d'une	 façon	 surabondante	que	 là
encore	l'enseignement	laïque	tombe	en	déconfiture.

Le	 facteur	 rural,	 qui	 desservait	 la	 commune,	 m'apporta	 une	 lettre	 recommandée.	 C'était	 un	 jeune
homme	d'environ	vingt-six	ans,	d'esprit	très	éveillé.

Je	signai	sur	son	registre	et	je	datai.	Le	calendrier	indiquait	le	dix	août.

—	Tiens,	remarquai-je,	le	dix	août,	c'est	une	date	fameuse.	Vous	qui	êtes	un	républicain	zélé,	elle	doit
vous	rappeler	des	souvenirs	glorieux.

Le	facteur	ouvrit	de	grands	yeux:	il	ne	saisissait	pas	du	tout	ce	à	quoi	je	faisais	allusion.

—	 Mais	 oui,	 voyons,	 le	 10	 août	 1792,	 la	 prise	 des	 Tuileries	 par	 le	 peuple,	 le	 renversement	 de	 la
royauté:	à	l'école,	vous	avez	appris	cela.

Il	balbutia:	—	Peut-être	bien;	je	n'ai	pas	souvenance.

Alors	l'idée	me	vint	de	lui	faire	passer	une	sorte	d'examen.	Je
l'interrogeai	sur	l'abandon	des	privilèges,	sur	le	procès	de	Louis
XVI,	sur	la	Terreur,	sur	Valmy,	Jemmapes,	Fleurus,	sur	le	18
Brumaire.

Il	ne	savait	plus	rien	sauf	en	ce	qui	concerne	Bonaparte.

—	C'était,	me	dit-il,	un	général	qui	remporta	des	victoires	et	qu'on	a	fait	empereur.

—	Mais	quelles	victoires?

Il	réfléchit	un	moment:	—	Solferino,	répondit-il	enfin.

Puis,	 agacé	 parce	 que	 j'insistais,	 lui	 demandant	 s'il	 ne	 lui	 arrivait	 jamais	 de	 lire	 quelque	 livre
d'histoire,	il	s'écria:	—	Est-ce	que	vous	croyez	que	j'ai	le	temps?	Toute	la	journée	je	trime	sur	la	route
et,	le	soir,	je	suis	si	fatigué	que	je	m'endors	aussitôt	que	j'ai	soupé.	Des	fois,	les	jours	de	repos,	je	vais
au	café	faire	une	manille.

—	 Vous	 avez	 bien	 raison:	 dix	 heures	 de	 bon	 sommeil	 vous	 sont	 plus	 profitables	 que	 deux	 heures
passées	sur	quelque	bouquin	civique	qui,	 je	vous	en	donne	ma	parole,	ne	vous	fourrerait	dans	la	tête
que	 des	 calembredaines.	 Et	 la	 manille	 vous	 est	 plus	 salutaire	 que	 la	 méditation	 des	 «immortels
principes».

—	Ça,	c'est	bien	vrai,	répondit-il	en	avalant	à	ma	santé	le	verre	de	vin	que	je	lui	offrais…

Le	 bon	 sens	 et	 l'expérience	 commanderaient	 d'apprendre	 seulement	 au	 paysan	 à	 lire,	 à	 écrire,	 à



calculer.	Avec	quelques	notions	de	 la	géographie	de	 son	pays	et	quelques	préceptes	d'hygiène,	 c'est
tout	 ce	 qu'il	 lui	 faudrait	 (_Il	 y	 aurait	 aussi	 la	 morale,	 et	 ce	 devrait	 être	 l'affaire	 du	 curé.	 Mais	 nos
dirigeants	éclairés	ne	veulent	pas	du	prêtre.	Et	pourtant,	quelle	faillite	encore	que	celle	de	la	morale
laïque!).	_Tandis	qu'en	lui	matagrabolisant	la	cervelle	de	sciences	variées,	on	le	fait	souffrir	tant	qu'il
fréquente	 l'école.	 Un	 sur	 cent	 garde	 quelque	 chose	 de	 cette	 culture	 sottement	 intensive.	 Les	 autres
oublient	tout	dès	qu'ils	ne	sont	plus	sous	la	férule	du	pédagogue.

Alors	à	quoi	bon	les	tourmenter?

*	*	*	*	*

Ai-je	voulu,	en	exposant	quelques	unes	des	caractéristiques	de	l'âme	paysanne,	déprécier	les	hommes
de	la	terre?

Pas	le	moins	du	monde.	Le	paysan	garde	des	qualités	et	des	vertus	qui,	bien	dirigées,	constitueraient
une	 réserve	 d'énergie	 pour	 la	 France.	 Mais	 notre	 société	 en	 désordre	 ne	 sait	 plus	 lui	 assurer	 les
conditions	qui	lui	permettraient	de	remplir	normalement	sa	fonction	de	producteur.

_Every	man	in	his	humour,	_disait	le	vieux	Ben	Jonson:	chacun	dans	son	caractère,	chacun	à	sa	place.
Or	 le	 propre	 de	 la	 démocratie	 égalitaire	 c'est	 d'inculquer	 à	 chacun	 qu'il	 pourrait	 lui	 être	 profitable
d'abandonner	la	place	hiérarchique	que	lui	assignent	son	hérédité,	ses	facultés	et	le	bien	général.	Nous
pullulons	 de	 danseurs	 qui	 se	 croient	 calculateurs,	 de	 sauteurs	 qui	 se	 prennent	 pour	 des	 hommes
politiques.

Le	paysan	n'a	pas	échappé	à	cette	 inquiétude.	Aussi,	à	mesure	que	 les	générations	 formées	par	 le
régime	se	succèdent,	les	campagnes	se	dépeuplent.	Tel	jeune	campagnard	qui	jadis	serait	demeuré	aux
champs,	n'aurait	jamais	eu	le	désir	de	s'en	éloigner,	s'empresse,	après	son	service	militaire,	de	courir
dans	les	grandes	villes	où	il	se	déprave,	s'alcoolise,	végète	misérablement.

Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 ce	 qui	 contribue	 à	 cette	 désertion,	 ce	 sont	 les	 conditions	 déplorables	 dans
lesquelles	 se	 trouve	 la	 propriété	 rurale.	 On	 l'écrase	 d'impôts,	 surtout	 en	 matière	 de	 succession.	 M.
Méline,	 dans	 un	 discours	 récent,	 signalait	 quelques	 unes	 des	 iniquités	 du	 fisc.	 Il	 cite	 des	 exemples
extraordinaires:	41	immeubles	estimés	par	le	fisc	1.200.000	francs	ont	été	vendus	585.000	francs	et	les
héritiers	ont	payé	des	droits	qu'ils	ne	devaient	pas	sur	680.000	francs,	ce	qui	«les	avait	majorés,	sur
certains	immeubles,	de	600	%».	Dans	un	autre	cas,	étudié	avec	grand	soin,	l'actif	successoral	encaissé
par	plusieurs	centaines	d'héritiers	ne	dépassait	pas	12	millions;	 l'administration	 l'estima	21	millions.
Les	héritiers	ont	donc	dû	payer	des	droits	sur	une	somme	de	9	millions	qu'ils	n'avaient	pas	touchés.

«Qu'on	s'étonne	après	cela,	conclut	M.	Méline,	que	les	capitaux	se	détournent	de	la	terre	et	refusent
de	s'enfouir	dans	un	placement	qui,	en	quelques	années,	si	plusieurs	décès	viennent	à	se	produire	dans
une	 même	 famille,	 se	 volatilise	 complètement	 au	 profit	 du	 fisc	 et	 ne	 laisse	 plus	 aux	 malheureux
héritiers	que	les	yeux	pour	pleurer.	On	se	lamente	sur	la	désertion	des	campagnes	et	l'on	ne	veut	pas
comprendre	 l'état	 d'esprit	 de	 ces	 fils	 d'agriculteurs,	 témoins	 ou	 victimes	 de	 l'effondrement	 du
patrimoine	 familial,	 fruit	des	 labeurs	de	plusieurs	générations.	 Ils	partent	pour	 la	ville,	 la	mort	dans
l'âme	et	plus	jamais	l'idée	ne	leur	viendra	de	mettre	leurs	petites	économies	dans	la	terre.»

Oui,	 à	 la	 campagne	 comme	 ailleurs,	 la	 République	 a	 tout	 ravagé	 au	 profit	 des	 Allemands	 plus	 ou
moins	 naturalisés,	 des	 métèques,	 des	 juifs	 et	 des	 francs-maçons.	 Il	 faut	 que	 notre	 pays	 possède	 une
vitalité	transcendante	pour	n'avoir	pas	déjà	succombé	sous	les	suçoirs	de	tant	de	parasites.

Toutefois,	 il	 importe	d'aviser	à	 remettre	 les	choses	dans	 l'ordre:	ce	sera	 la	besogne	du	Maître	que
tout	 le	 monde	 appelle,	 sauf	 les	 quelques	 idéalistes	 troubles	 qui	 croient	 encore	 aux	 bienfaits	 de	 la
démocratie…

*	*	*	*	*

Pour	 terminer,	 je	 voudrais	 esquisser	 trois	 figures	 de	 paysans	 que	 j'ai	 rencontrés	 et	 qui	 faisaient
exception	à	la	règle	du	positivisme	terre-à-terre.	Ils	furent	mes	amis.

Le	premier,	 je	 le	connus	à	Guermantes.	De	profession	apparente,	c'était	un	jardinier	qui	travaillait,
pendant	 la	 belle	 saison,	 pour	 les	 bourgeois	 en	 villégiature.	 Mais,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 son	 occupation
favorite	consistait	à	braconner	sur	les	domaines	regorgeant	de	gibier	des	Rothschild	et	des	Péreire	qui
infestent	 le	 département	 de	 Seine-et-Marne.	 Par	 le	 plomb,	 par	 les	 collets,	 par	 des	 pièges	 divers	 il
détruisait	force	lièvres,	faisans,	perdreaux,	à	la	consternation	des	gardes	qui	jamais	ne	réussissaient	à
le	prendre	sur	le	fait.

D'ailleurs,	c'était	la	chasse	pour	elle-même	qui	le	passionnait,	car	il	ne	consommait	pas	son	butin.	Il
le	cédait	à	des	marchands	de	comestibles;	et	du	produit	de	la	vente,	il	s'achetait	du	plomb,	de	la	poudre



et	des	vêtements.

Avec	cela,	c'était	un	grand	rêveur.	Ne	buvant	pas,	ne	godaillant	d'aucune	façon,	aimant	beaucoup	son
accorte	 jeune	 femme,	 il	passait	des	heures	à	méditer	ou	à	songer	devant	quelques	uns	des	paysages
exquis	dont	Guermantes	s'environne.	Celui-là	voyait	la	nature	et	il	la	comprenait	selon	la	poésie	la	plus
intense.

Un	soir	de	juillet,	tout	tiède	encore	des	ardeurs	d'une	journée	caniculaire,	il	était	étendu	près	de	moi,
dans	l'herber	du	verger	que	j'ai	décrit	plus	haut.	Il	faut	dire	que	nous	étions	très	bien	ensemble	depuis
qu'il	m'avait	évoqué,	en	des	termes	colorés	à	miracle,	certains	aspects	des	sous-bois	rothschildiens	au
petit	jour.

Un	 calme	 immense	 régnait	 sur	 la	 campagne.	 Le	 ciel	 d'un	 bleu	 foncé,	 pareil	 à	 un	 dôme	 soyeux,
fourmillait	 d'étoiles	 et	 la	 voie	 lactée	 y	 déployait,	 tout	 au	 large,	 son	 écharpe	 de	 lumière
phosphorescente.	 Les	 arbres	 dormaient,	 immobiles.	 Pas	 un	 bruit,	 sauf	 par	 instants,	 le	 chevrotement
plaintif	 d'une	 hulotte.	 Le	 parfum	 des	 cent	 roses-	 thé	 fleurissant	 le	 grand	 rosier	 qui	 tapissait,	 en
espalier,	la	façade	de	ma	maison,	imprégnait	l'atmosphère.

La	 face	 tournée	 vers	 le	 firmament,	 Jacques,	 c'était	 le	 nom	 de	 mon	 ami,	 absorbait	 la	 belle	 nuit
odorante	et	radieuse	par	toutes	les	puissances	de	son	être.	Et	moi	de	même.

Ainsi	nous	contemplions	en	silence	depuis	près	de	deux	heures	lorsque	Jacques	se	mit	soudain	sur	le
côté,	me	prit	 la	main	et	me	dit	d'une	voix	 toute	 tressaillante	d'une	émotion	magnifique:	—	Quand	 je
regarde	trop	longtemps	les	étoiles,	j'ai	envie	de	mourir!…

Je	 frissonnai	d'admiration.	En	effet,	quelle	phrase	sublime!	Du	premier	coup,	ce	simple,	cet	 illettré
avait	formulé	le	sentiment	de	l'infini.	Nommez	le	poète,	le	philosophe	qui	aurait	pu	mieux	dire?

Je	me	gardai	bien	d'affaiblir	par	une	glose	oiseuse	la	splendeur	de	ce	cri.	Quiconque	a	senti	son	âme
s'épanouir	dans	l'ombre	et	monter	aux	étoiles	le	comprendra	sans	plus…

Le	second	de	mes	amis,	je	l'ai	connu	dans	la	forêt	de	Fontainebleau.	Après	avoir	essayé	de	plusieurs
métiers:	garde	particulier,	garçon	d'hôtel,	employé	de	tramway,	il	était	devenu,	vers	la	trentaine,	l'un
des	cinq	ou	six	tâcherons	qui	entretiennent	les	sentiers	tracés	par	feu	Colinet	à	travers	les	futaies	et	les
rochers	 de	 la	 grande	 sylve.	 C'était	 là	 sa	 vraie	 vocation:	 vivre	 sous	 les	 arbres	 lui	 était	 devenu	 si
nécessaire	 que	 même	 les	 jours	 de	 repos,	 il	 délaissait	 la	 ville	 pour	 des	 longues	 promenades	 dans	 les
combes	 et	 les	 gorges	 les	 plus	 secrètes	 —	 celles	 où	 l'on	 est	 sûr	 de	 ne	 point	 rencontrer	 ces	 touristes
insupportables	qui	troublent,	par	leurs	criailleries	et	leurs	remarques	saugrenues,	le	recueillement	des
frondaisons	mystérieuses.

Je	l'avais	maintes	fois	rencontré	et	nous	étions	devenus	fort	amis,	car	je	n'avais	pas	tardé	à	découvrir
qu'il	aimait	la	forêt	autant	que	je	le	faisais	moi-même.

La	dernière	fois	que	je	le	vis,	c'était	dans	un	fond	de	la	vallée	de	la	Sole	où	les	vieux	chênes	et	les
hêtres	chenus	enlacent	 leurs	branches	pour	former	une	voûte	pleine	d'ombre	sacrée	et	de	murmures
solennels.	Un	mince	sentier	serpente	sous	la	colonnade	des	fûts	énormes	et	se	laisse	à	peine	deviner
parmi	les	fougères	arborescentes	qui	le	couvrent	de	leurs	palmes.

La	solitude	grandiose	de	ce	site	prend	le	coeur	des	amoureux	de	la	forêt.	Ils	s'y	plaisent	si	fort	qu'ils
n'en	voudraient	jamais	sortir.

Et	c'était	bien	le	sentiment	qui	tenait	mon	ami.	En	effet,	lorsque	je	le	découvris	accoudé	à	une	roche
moussue,	il	me	dit,	les	yeux	pleins	de	rêve	et	sans	autre	préambule:	—	Ah	qu'on	est	heureux	ici!	N'est-
ce	pas,	Monsieur	que	les	arbres	valent	mieux	à	fréquenter	que	les	hommes?

—	C'est	mon	avis,	répondis-je,	je	l'ai	même	écrit	dans	plusieurs	de	mes	livres,	au	grand	scandale	de
quelques	personnes	qui	n'admettent	pas	qu'on	préfère	la	chanson	des	feuillages	aux	propos	fastidieux
où	elles	dispersent	leur	âme	rudimentaire…

Nous	allâmes,	côte	à	côte,	par	les	ravins	touffus,	par	les	rochers	aux	profils	fabuleux,	jusqu'à	la	nuit
tombée.	Nous	ne	disions	pas	grand-chose:	—	Parfois	mon	compagnon	me	désignait	une	éclaircie	où	les
rayons	 du	 soleil	 déclinant	 teignaient	 de	 rose	 les	 troncs	 blanchâtres	 des	 bouleaux;	 parfois	 il	 souriait
d'extase	 à	 ouïr	 les	 longs	 accords	 mélancoliques	 que	 le	 vent	 du	 soir	 détachait	 de	 ces	 grandes	 lyres
frémissantes:	les	pins	et	les	mélèzes.	Et	j'admirais	combien	ce	pauvre	paysan,	sans	instruction,	s'était
affiné	au	contact	de	la	nature	sylvestre	jusqu'à	développer	en	lui	à	ce	point	le	sens	du	beau	dont	Dieu
l'avait	gratifié…

Le	troisième	exemple	d'une	âme	admirable	m'a	été	fourni	par	un	paysan	des	Landes	en	pèlerinage	à



Lourdes.	 Baigneur	 à	 la	 piscine,	 j'eus	 l'occasion	 de	 m'occuper	 de	 lui	 pendant	 plusieurs	 jours.	 J'ai	 dit
ailleurs	quelle	leçon	d'abnégation	il	nous	donna.	Je	ne	puis	mieux	faire	que	de	reproduire	mon	récit.

«Ce	brave	homme,	âgé	d'une	cinquantaine	d'années,	était	paralysé	au	point	de	ne	pouvoir	remuer	un
seul	membre.	De	plus,	des	plaies	affreuses	 lui	 couvraient	 tout	 le	 corps,	dégageant	une	odeur	 fétide.
Comme	 il	 ne	 pouvait	 ni	 bouger,	 ni	 s'aider	 lui-même,	 nous	 étions	 obligés	 de	 nous	 mettre	 à	 six	 pour
l'étendre	 sur	 une	 planche	 et	 le	 plonger	 dans	 l'eau.	 Bien	 que	 nous	 prenions	 toutes	 les	 précautions
possibles,	chaque	mouvement	lui	était	une	souffrance.	Mais	il	témoignait	d'une	patience	et	d'une	piété
qui	nous	l'avaient	fait	prendre	en	affection.

Trois	 jours	 de	 suite	 il	 fut	 baigné	 sans	 aucun	 résultat.	 Sa	 foi	 n'en	 fut	 pas	 ébranlée:	 au	 contraire	 il
semblait	que	les	déceptions	l'avivassent.

La	veille	du	jour	où	le	pèlerinage	devait	repartir,	il	obtint	de	passer	la	nuit	en	prière	à	la	Grotte,	en
compagnie	du	jeune	brancardier	qui	s'occupait	plus	particulièrement	de	lui.

Le	 lendemain,	 il	 vint	 à	 la	 piscine	 comme	 d'habitude.	 Baigné	 une	 dernière	 fois,	 il	 sortit	 de	 l'eau
toujours	inerte.	Cependant	sa	figure	recueillie	ne	marquait	nul	découragement:	une	sérénité	religieuse
lui	 emplissait	 les	 prunelles.	 Nous	 nous	 empressions	 autour	 de	 lui	 et	 nous	 lui	 rappelions	 qu'il	 arrive
souvent	 que	 la	 Sainte	 Vierge	 guérisse	 de	 retour	 chez	 eux	 les	 malades	 qu'elle	 ne	 favorisa	 pas	 d'un
miracle	à	la	piscine.

Alors	il	nous	dit:	—	Non,	je	sens	que	je	ne	guérirai	pas.	D'ailleurs	j'ai	demandé,	cette	nuit,	à	la	Sainte
Vierge	qu'elle	me	laisse	mes	maux	et	qu'elle	les	accepte	pour	le	rachat	des	péchés	de	ma	paroisse	dont
la	plupart	des	habitants	ne	croient	pas.	Et	j'ai	senti	qu'Elle	m'exauçait.	Ne	me	plaignez	pas:	je	suis	très
heureux.

Nous	 demeurâmes	 dans	 l'admiration	 à	 écouter	 cet	 humble	 qui,	 par	 son	 abnégation	 magnifique,
s'égalait	presque	aux	grandes	victimes	volontaires	de	 la	 loi	de	 substitution:	 sainte	Lydwine,	 la	 soeur
Catherine	Emmerich,	d'autres	encore…»

*	*	*	*	*

Encore	un	coup,	de	telles	âmes	sont	exceptionnelles.	Pour	le	plus	grand	nombre,	 les	paysans	ne	se
haussent	pas	jusque	là.

Toutefois,	 hier,	 pour	 les	 élever	 au-dessus	 d'eux-mêmes,	 ils	 avaient	 la	 foi.	 Le	 catéchisme,	 les
sacrements,	 l'influence	 et	 l'autorité	 du	 prêtre	 allumaient	 un	 peu	 l'idéal	 dans	 ces	 âmes	 asservies	 au
lucre	et	à	la	sensualité	grossière.

Aujourd'hui,	la	franc-maçonnerie	qui	nous	opprime	a	pris	à	tâche	de	leur	enlever	cette	lumière.	Aussi
qu'arrive-t-il?	Les	nouvelles	générations	se	bestialisent	de	plus	en	plus.	Les	églises	villageoises	tombent
en	ruines.	Le	prêtre,	en	maints	endroits,	à	peine	toléré,	se	heurte	à	l'indifférence	goguenarde	des	neuf
dixièmes	de	ses	paroissiens.	La	France	s'enlise	dans	un	marécage	où	flotte	le	cadavre	de	ses	croyances
séculaires.	 Et	 les	 âmes,	 oiseaux	 sans	 ailes,	 dépérissent	 dans	 l'atmosphère	 de	 matérialisme	 qui	 les
enveloppe.

Seigneur,	quand	donc	viendra	la	délivrance?…

CHAPITRE	VII	UNE	ÉLECTION	DANS	LES	HAUTES-PYRÉNÉES

Dans	 n'importe	 quelle	 province	 de	 France,	 une	 élection,	 au	 suffrage	 universel,	 c'est	 toujours	 une
farce	abondante	en	péripéties	bouffonnes.	Si	l'on	y	assiste	comme	spectateur	désintéressé,	cela	fournit
déjà	pas	mal	de	documents	sur	 les	motifs	qui	 influencent	«le	peuple	souverain»	dans	 le	choix	de	ses
mandataires.	Mais	 si	 l'on	pénètre	dans	 les	coulisses,	 si	 l'on	met	 la	main	aux	 ficelles	qui	 font	gigoter
celui-ci	et	gambader	celui-	là,	si	l'on	vérifie	quels	sales	cartonnages	doublent	les	décors	pompeux	que
les	 turlupins	de	 la	politique	parlementaire	offrent	à	 l'admiration	badaude	des	électeurs,	on	ne	garde
guère	d'illusion	sur	la	portée	de	cette	parade.

Le	 rideau	 tombé,	 les	 bouts	 de	 papier	 extraits	 du	 pot	 suspect	 où	 ils	 s'entassent,	 on	 éprouve	 un
sentiment	 complexe.	 Recensant	 les	 cabrioles	 des	 candidats,	 l'on	 a	 envie	 de	 rire.	 Récapitulant	 les
clapotis	bourbeux	de	la	«matière	électorale»,	on	a	envie	de	pleurer.

Ah!	qui	veut	conserver	de	l'optimisme	touchant	la	nature	humaine	fera	bien	de	ne	pas	se	fourvoyer
dans	une	aventure	de	ce	genre…

Cette	guigne	m'advint	et,	par	surcroît,	ce	fut	dans	les	Hautes-	Pyrénées,	c'est-à-dire	dans	une	contrée
où	la	politique	purement	alimentaire	se	manifeste	sans	aucun	voile.



Je	 n'y	 allais	 pas	 de	 gaîté	 de	 coeur.	 Venu	 à	 Lourdes	 pour	 prier	 et	 pour	 écrire	 un	 volume	 sous	 la
protection	 immédiate	 de	 l'Immaculée	 qui	 rayonne	 à	 la	 Grotte,	 je	 ne	 me	 sentais	 nullement	 enclin	 à
prendre	 parti	 pour	 l'un	 quelconque	 des	 individus	 baroques	 qui	 sollicitaient	 les	 suffrages	 des
montagnards.

Mais	 des	 personnes,	 dont	 je	 respecte	 le	 caractère	 et	 les	 intentions,	 m'affirmèrent	 que	 l'intérêt	 de
l'Église	était	en	jeu	et	qu'il	importait	beaucoup	de	la	servir	en	cette	occasion.

Je	n'en	fus	jamais	fort	convaincu	d'autant	que	je	tiens	le	suffrage	universel	pour	une	des	inventions
les	plus	ineptes	et	les	plus	malfaisantes	à	la	fois	de	la	démocratie.

—	Pourtant,	me	dis-je,	ne	fût-ce	que	pour	récolter	des	exemples	à	l'appui	de	mon	opinion,	il	n'y	a	pas
grand	inconvénient	à	étudier	de	près	la	façon	dont	se	pratique	cette	burlesque	cuisine.

Ce	 sont	 donc	 quelques	 unes	 des	 notes	 prises	 au	 cours	 d'une	 campagne	 électorale	 dans
l'arrondissement	d'Argelès,	en	1910,	que	je	développe	ci-dessous.

*	*	*	*	*

Ah!	que	 l'on	était	 tranquille	à	Lourdes,	en	ce	mois	de	 février	qui	précéda	 l'élection.	La	petite	ville
rendue	à	sa	somnolence	coutumière,	en	attendant	la	période	des	grands	pèlerinages,	menait	son	train-
train	monotone.	La	température	était	si	douce	qu'il	n'était	presque	jamais	besoin	d'allumer	le	feu.	Les
sommets	 neigeux	 des	 montagnes	 se	 découpaient	 sur	 un	 ciel	 presque	 toujours	 clair.	 Les	 nuées
opiniâtres	qui	versaient	alors	des	torrents	de	pluie	sur	le	reste	de	la	France	passaient	loin	de	nous.	À	la
Grotte,	 on	 était	 une	 demi-douzaine	 au	 plus	 pour	 prier.	 Les	 oraisons	 montaient	 paisiblement	 vers	 la
Dame	de	Bon	Conseil	avec	la	flamme	des	cierges	et	mêlaient	leur	murmure	au	cantique	tumultueux	du
Gave.

Mes	 journées	coulaient	heureuses:	 la	messe	et	 la	 communion	de	chaque	 jour,	 la	 rédaction	de	mon
livre:	 _Sous	 l'étoile	 du	 Matin,	 _de	 longues	 stations	 au	 pieds	 de	 la	 Mère	 de	 miséricorde;	 parfois	 une
ascension	 au	 Jers,	 au	 Béou,	 à	 l'ermitage	 de	 Saint-Savin,	 vers	 Cauterets	 ou	 Gavarni.	 Assez	 rudes	 ces
escalades,	mais	si	fécondes	en	images	splendides!	Car	les	Pyrénées	sont	plus	grandioses	en	hiver	qu'en
n'importe	quelle	saison.

Dans	la	seconde	quinzaine	du	mois,	cette	retraite	studieuse,	ce	recueillement	sanctifié	commencèrent
à	être	troublés.

Un	matin	débarqua	de	Paris	un	personnage	du	nom	de	Renaud;	 il	 ambitionnait	de	 remplacer	dans
l'arrondissement	le	député	sortant	qui	ne	se	représentait	pas.

Il	dirigeait	le	Soleil,	journal	royaliste	qui	eut	de	la	valeur	à	l'époque	où	Charles	Maurras	et	d'autres
lettrés	y	écrivaient.	Sous	ce	Renaud,	il	avait	fort	dégringolé.	Il	acheva	de	perdre	toute	influence	quand
l'Action	Française	se	fonda.

Le	 _manager	 _actuel	 du	 Soleil	 éclipsé	 espérait	 peut-être,	 s'il	 se	 faisait	 élire,	 donner	 un	 regain	 de
vogue	 à	 sa	 feuille.	 Peut-	 être	 d'autres	 calculs	 s'ajoutaient-ils	 à	 celui	 là.	 En	 tout	 cas,	 ses	 chances	 de
réussite	étaient	fort	problématiques	car	nul	ne	le	connaissait	dans	la	région.	De	plus,	son	étiquette	de
royaliste	devait	plutôt	le	desservir	étant	donné	que	les	paysans,	portés,	comme	ailleurs,	à	se	soumettre
au	parti	qui	tient	le	pouvoir,	gardaient,	en	leur	tréfonds,	de	la	tendresse	pour	l'Empire.

Ce	 n'étaient	 pas	 les	 qualités	 personnelles	 qui	 pouvaient	 l'aider	 à	 surmonter	 ces	 difficultés.	 Esprit
étroit	et	d'une	culture	moins	que	médiocre,	dépourvu	d'éloquence,	vaniteux	jusqu'au	ridicule,	cassant
et	désagréable,	si	infatué	de	son	propre	jugement	qu'il	rejetait,	sans	examen,	tout	avis	contrariant	ses
préjugés	et	ses	parti-pris,	voilà	succinctement	son	portrait	au	moral.	Son	physique	ne	rachetait	pas	ces
défauts:	le	poil	 jaunâtre,	la	figure	anguleuse,	tiraillée	de	tics	nerveux,	les	yeux	bleu-trouble	entre	des
paupières	rouges,	un	long	corps	mal	bâti,	une	démarche	en	soubresauts,	une	voix	tantôt	criarde,	tantôt
engloutie	dans	des	cavernes	sans	écho	—	bref,	l'ensemble	le	plus	déplaisant	qui	se	puisse	concevoir.

Il	 débuta	 par	 une	 maladresse	 en	 s'abouchant	 avec	 une	 vaste	 barbe,	 rédactrice	 à	 Lourdes,	 depuis
quelques	années,	d'un	papier	hebdomadaire	qui	s'était	donné	pour	tâche	à	peu	près	unique	de	fronder,
sans	répit,	 tous	 les	 faits,	gestes,	pas	démarches	et	discours	de	 l'Évêque.	Cela,	bien	entendu,	au	nom
d'un	catholicisme	épuré.

Quelques	 gens	 de	 bon	 sens	 donnèrent	 à	 M.	 Renaud	 des	 conseils	 judicieux	 sur	 sa	 candidature
éventuelle.	Ceux	qui	connaissaient	le	pays	l'avertirent	qu'ici	—	comme	malheureusement	dans	toute	la
France	—	les	catholiques	étaient	fort	divisés	sur	le	terrain	politique	et	qu'il	serait	ardu	de	les	unir,	ainsi
qu'il	en	témoignait	l'intention.



Mais	lui,	sans	les	écouter:	—	J'ai	un	plan	infaillible,	déclara-	t-il.

Puis	il	reprit	le	train	et	l'on	n'entendit	plus	parler	de	lui	jusqu'à	la	fin	de	mars.

Sur	ces	entrefaites,	un	autre	candidat	fit	son	apparition.	Celui-	là	était	un	agréable	zéro,	un	tel	néant
qu'au	regard	de	lui	la	nullité	prétentieuse	de	Renaud	offrait	presque	une	certaine	consistance.

C'était	M.	Paul	Dupuy,	fils	cadet	de	Jean	Dupuy,	pour	lors	ministre	de	je	ne	sais	plus	quoi	et	sénateur
de	la	région.

Il	avait	vingt-six	ans.	On	dit	que	sa	jeunesse	s'était	dépensée	en	godailles	excessives	et	que	son	papa,
las	de	remplir	un	panier	constamment	percé,	lui	avait	donné	à	choisir	entre	un	conseil	judiciaire	et	un
siège	de	député.

Je	ne	sais	pas	si	la	chose	est	exacte.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	Paul	Dupuy	était	incapable
de	prononcer	trois	phrases	de	suite	sans	bafouiller.	On	lui	fit	apprendre	par	coeur	un	vague	discours
qu'il	débita,	tant	bien	que	mal,	dans	toutes	les	réunions.	Interrompu,	interrogé,	il	se	mettait	à	rire,	puis
reprenait	tranquillement	sa	phrase	à	l'endroit	où	on	lui	avait	coupé	la	parole.

Au	 physique,	 l'aspect	 d'un	 petit	 jeune	 homme	 bien	 pommadé,	 l'élégance	 du	 premier	 commis	 d'un
grand	bazar	dans	une	ville	de	province.

Mais	il	avait	pour	lui,	outre	ce	père	très	riche	et	très	influent	parmi	la	radicaille,	la	franc-maçonnerie,
les	 sionistes,	 l'administration,	 tous	 les	 faméliques	 qui	 guettaient	 quelques	 reliefs	 de	 l'assiette	 au
beurre,	et	un	agent	électoral	très	expert	dans	l'art	d'extraire	de	l'urne	une	tête	de	bois,	une	savate,	un
pantin	à	ressort,	bref	n'importe	quel	outil	commode	à	manier	pour	les	meneurs	du	Bloc.

Tels	étaient	les	adversaires	en	présence.	Nous	allons	maintenant	les	voir	à	l'oeuvre	(Il	y	avait	aussi
parmi	les	tenants	de	Paul	Dupuy	un	certain	nombre	de	libéraux	tremblants	qui	se	figuraient	que	s'ils
marquaient	de	 l'hostilité	au	régime,	 la	Maçonnerie	en	profiterait	pour	 faire	 interdire	 les	pèlerinages.
Erreur	totale,	comme	on	le	verra).

Je	ne	puis	ni	ne	veux	tout	dire	des	dessous	de	cette	élection.	Je	me	contenterai	d'en	montrer	le	côté
anecdotique.	 Et	 je	 crois	 que	 cela	 sera	 suffisant	 pour	 renseigner	 les	 personnes	 —	 de	 plus	 en	 plus
nombreuses	 —	 qui	 commencent	 à	 prendre	 en	 dégoût	 tout	 régime	 basé	 sur	 le	 principe	 du	 suffrage
universel…

*	*	*	*	*

Le	 décor	 représente	 la	 grand'place	 d'Argelès,	 un	 jour	 de	 marché.	 Comme	 il	 a	 plu	 toute	 la	 nuit
précédente,	 une	 boue	 épaisse,	 où	 se	 mêlent	 force	 détritus	 et	 fragments	 de	 légumes,	 enduit	 le	 pavé
rocailleux.	Des	montagnards	coiffés	du	béret	pyrénéen,	des	Espagnols	couleur	pain	d'épices,	venus	des
villages	 de	 l'autre	 versant,	 s'interpellent	 en	 un	 patois	 rude	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 comprendre	 un
mot.	Des	attelages	de	boeufs,	 traînant	des	chariots	aux	 roues	massives,	encombrent	 la	chaussée.	De
petits	 cochons	 roses,	 tachés	 de	 noir,	 vaguent	 en	 liberté,	 grognent	 belliqueusement	 contre	 qui	 les
bouscule,	fouillent	la	fange	d'un	groin	avide.	Des	vieilles	femmes,	juchées	à	califourchon	sur	des	mulets
ou	des	ânes,	poussent	des	cris	suraigus	pour	qu'on	les	laisse	passer.

À	travers	cette	foule,	nous	sommes	trois	qui	escortons	le	déplorable	Renaud,	venu	là	pour	faire	de	la
popularité.	 Nous	 arpentons	 la	 place	 de	 long	 en	 large	 et	 notre	 candidat	 se	 disloque	 le	 bras	 à	 saluer
jusqu'à	terre	tous	ceux	que	nous	croisons.

Un	peu	plus	loin,	Paul	Dupuy,	flanqué	de	son	état-major,	se	livre	au	même	exercice.

Il	paraît	que	cette	démonstration	a	pour	but	de	prouver	aux	électeurs	combien	on	les	révère	et	quel
cas	énorme	on	fait	de	leur	suffrage.	Et	puis	cette	expression	d'humble	gratitude,	ce	sourire	servile	si,
par	hasard,	un	passant,	ahuri	par	les	salamalecs	de	ce	monsieur	si	poli,	qu'il	voit	pour	la	première	fois,
rend	le	salut!

Mais	 la	 plupart	 gardent	 le	 béret	 enfoncé	 jusqu'aux	 oreilles.	 Ils	 lancent	 des	 regards	 méfiants	 et
semblent	 assez	 peu	 se	 soucier	 d'entrer	 en	 relations	 avec	 le	 solliciteur	 qui	 tourne	 autour	 d'eux,	 la
bouche	débordante	de	phrases	mielleuses	et	de	promesses	mirifiques!

Je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	à	Renaud:

—	 Je	 crois	 que	 vous	 perdez	 votre	 peine	 et	 que	 vous	 usez	 en	 vain	 le	 bord	 de	 votre	 chapeau.	 Nous
aurions	dû	amener	un	trombone	et	un	tambour;	à	force	de	roulements	et	couacs,	ils	auraient	piqué	la
curiosité	de	ces	braves	gens.	Nous	aurions	fait	former	le	cercle:	Vous	vous	seriez	mis	au	milieu	et	vous
y	auriez	été	de	votre	boniment.	Voulez-vous	que	je	me	mette	en	quête	de	musiciens?



Renaud,	qui	n'entend	pas	du	tout	la	plaisanterie,	me	rabroue	d'un	ton	sec.	Je	rengaine	ma	proposition
et	je	me	contente	de	suivre	en	silence.	Cependant	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	à	part	moi	que	le
métier	 de	 candidat	 implique	 pas	 mal	 de	 bassesses	 et	 que	 jamais,	 sans	 doute,	 le	 despote	 le	 plus
babylonien	n'obtint	de	ses	courtisans	les	marques	de	plat	dévouement	que	les	quémandeurs	de	votes
prodiguent	à	leur	idole	d'un	jour:	le	Peuple	souverain.

Puis	le	souvenir	me	vient	d'une	parade	du	même	acabit	à	laquelle	j'assistai	à	Fontainebleau	lors	d'une
précédente	 élection.	 Je	 suivais	 l'avenue	 du	 chemin	 de	 fer	 lorsque	 je	 vis	 un	 groupe	 de	 deux	 ou	 trois
personnes	qui	marchaient	devant	moi.	C'était	M.	Ouvré,	candidat,	qui,	escorté	de	ses	acolytes,	sonnait
à	toutes	les	portes	sans	en	passer	une	seule.	Au	domestique	ou	à	la	bonne	venus	ouvrir,	 il	glissait	sa
carte	 cornée	 en	 demandant,	 d'une	 voix	 câline,	 qu'on	 la	 remît	 avec	 ses	 compliments	 très	 chauds,	 au
maître	de	 la	maison.	Ensuite	 il	ployait	 l'échine	devant	 le	serviteur	ébahi	par	 toutes	ces	politesses,	et
poursuivait	le	cours	de	ses	exercices.

—	Il	faut	admettre,	me	dis-je,	que,	dans	les	Pyrénées	comme	en	Seine-et-Marne,	l'électeur	aime	à	être
flagorné.	Tous	les	quatre	ans,	il	goûte,	pendant	quelques	semaines,	la	volupté	de	tenir	à	sa	merci	une
sorte	de	mendiant	qu'il	peut	lanterner,	brusquer,	bafouer	sans	en	recevoir	autre	chose	que	des	sourires
approbateurs	et	des	témoignages	de	soumission.	Il	est	vrai	qu'une	fois	l'élection	terminée,	ce	sera	son
tour	de	s'évertuer	à	conquérir	la	bienveillance	de	son	représentant	dans	la	parlote	méphitique	qui	tient
ses	assises	au	Palais	Bourbeux…

Comme	je	méditais	de	la	sorte,	un	vieux	paysan	s'approcha,	tira	Renaud	par	la	manche	et	lui	fourra
sous	 le	nez	une	 liasse	de	papiers	malpropres	que	 timbrait	 l'effigie	de	Marianne.	Difficilement,	en	un
français	approximatif,	et	truffé	de	mots	de	patois,	il	expliqua	qu'il	avait	un	procès,	pour	héritage,	perdu
en	 première	 instance	 et	 en	 appel,	 pendant	 en	 cassation.	 Il	 exigeait	 que	 l'infortuné	 candidat	 prît
connaissance	des	pièces	sur	l'heure	et	s'occupât,	sans	désemparer,	de	lui	faire	rendre	justice.

Renaud	 était	 au	 supplice.	 Il	 essaya	 de	 quelques	 phrases	 amicalement	 dilatoires.	 Puis	 il	 tenta	 de
s'esquiver.	 Mais	 l'autre	 se	 cramponnait,	 exigeait	 qu'on	 lui	 donnât	 sur	 l'heure	 un	 gage	 qu'on
s'occuperait	de	son	affaire.	Il	promettait	en	retour	de	voter	et	de	faire	voter	son	gendre	et	ses	trois	fils
pour	celui	qui	lui	obtiendrait	gain	de	cause.	J'ai	su	qu'il	avait	relancé	de	la	même	façon	Dupuy	junior	et
son	comité.

Nous	ne	réussîmes	à	lui	échapper	qu'en	nous	réfugiant	dans	la	maison	d'un	de	nos	partisans	chez	qui
nous	 devions	 rencontrer	 quelques	 «influences»	 qui	 disposaient	 d'un	 certain	 nombre	 de	 votes	 et	 qui
désiraient	nous	les	céder	au	plus	juste	prix.

*	*	*	*	*

Qu'on	 n'aille	 pas	 s'imaginer	 que	 j'exagère	 quand	 je	 parle	 de	 négoce.	 Dans	 les	 Hautes-Pyrénées,	 le
trafic	des	votes	se	pratique	ouvertement	sans	qu'on	emploie	ces	euphémismes	et	ces	circonlocutions
par	où,	ailleurs,	on	tente	d'atténuer	le	cynisme	du	procédé.

Pour	les	Bigourdans,	un	suffrage,	cela	se	vend	comme	une	botte	de	poireaux	ou	une	douzaine	d'oeufs.

Nous	en	eûmes	de	suite	la	preuve	car,	après	quelques	phrases	de	préambule,	un	des	personnages	qui
nous	attendait	pour	nous	offrir	son	appui,	nous	exhiba	une	liste	de	ses	feudataires.

—	Voilà,	nous	dit-il,	ce	sont	presque	toutes	les	voix	de	trois	villages	—	il	nous	les	nomma	—	je	vous	les
laisserai	à	trente	sous,	l'une	dans	l'autre.	L…	(C'était	l'agent	de	Dupuy)	ne	m'en	donne	que	vingt-cinq.
Il	dépend	de	vous	d'avoir	la	préférence…

Ces	moeurs	électorales	s'expliquent.	Les	trois	quarts	de	l'arrondissement	sont	dans	la	montagne.	Or
la	montagne	ne	rapporte	guère	surtout	dans	les	villages	situés	à	plus	de	huit	cents	mètres	de	hauteur.
Depuis	 bien	 des	 années,	 les	 paysans,	 voués	 à	 la	 gêne,	 ont	 coutume	 de	 vivre	 de	 l'étranger;	 leurs
revenus,	ce	sont	les	baigneurs	de	Cauterets,	de	Saint-Sauveur,	de	Barèges	qui	les	leur	fournissent;	ce
sont	aussi	les	touristes	de	Gavarni	et	du	Vignemale;	ce	sont	encore	les	candidats	à	la	députation.

La	 chose	est	 tellement	 admise,	 les	bénéfices	d'une	élection	 sont	 si	 parfaitement	 escomptés	qu'une
des	préoccupations	des	électeurs	c'est	de	faire	durer	la	pluie	d'or.	Je	me	rappelle	l'exclamation	joyeuse
d'un	Lourdais	lorsqu'on	apprit	qu'il	y	avait	ballottage:	-	-	Quelle	chance,	je	vais	gagner	encore	quelques
louis!…

Cela	signifiait	que,	vu	la	péripétie,	il	se	préparait	à	vendre	son	vote	une	seconde	fois	—	et	le	plus	cher
possible.

Autre	exemple	 typique:	 le	 village	d'A…,	perché	à	quinze	 cents	mètres	dans	un	massif	 granitique	à
l'est	 de	 Cauterets,	 était	 d'un	 abord	 très	 difficile.	 On	 n'y	 parvenait	 que	 par	 un	 sentier	 en	 casse-cou,



bordé	de	roches	abruptes	et	de	précipices.	Il	était	tout	à	fait	impossible	aux	autos	de	s'y	risquer.

Or	 les	 habitants	 enviaient	 fort	 la	 bonne	 fortune	 de	 leurs	 voisins	 qui	 possédaient	 un	 casino,	 des
sources	thermales	et	une	belle	route	en	lacets	parcourue	par	un	tramway	électrique.

—	Nous	aussi,	disaient-ils,	nous	avons	de	 l'eau	sulfureuse,	des	points	de	vue	renommés,	des	hôtels
qui	ne	demandent	qu'à	s'agrandir.	Il	ne	nous	manque	qu'un	chemin	praticable	aux	voitures…	Mais	la
commune	est	pauvre	et	il	nous	faudrait	de	l'argent	pour	le	construire.

Des	demandes	de	subvention	au	conseil	général	et	au	ministère	des	travaux	publics	n'avaient	pas	été
accueillies.

Mais	 les	 candidats	 à	 la	 députation	 étaient	 là	 et	 l'on	 pourrait	 peut-être	 leur	 soutirer	 une	 somme
suffisante	pour	commencer	les	travaux.

Du	moins	c'est	ce	que	se	dirent	les	fortes	têtes	du	pays.	Une	députation	fut	envoyée	à	Renaud	et	lui
demanda	 tranquillement	quatre	mille	 francs;	moyennant	quoi	 tout	 le	village	s'engageait	à	voter	pour
lui.

Renaud	se	déroba	non	sans	peine;	mais,	une	fois,	par	hasard,	il	eut	inspiration	assez	subtile:	—	Je	ne
puis	pas	grand-chose,	dit-	il	aux	délégués,	étant	de	l'opposition,	mais	M.	Dupuy	qui	est	au	mieux	avec	le
gouvernement	vous	obtiendra	une	subvention	et	tout	d'abord	vous	versera	sans	doute	de	sa	poche	la
somme	qui	vous	est	 immédiatement	nécessaire.	Allez	donc	 le	 trouver.	Si	vous	échouez	et	que	 je	sois
élu,	alors	je	vous	viendrai	en	aide.

Les	 montagnards	 ne	 se	 le	 firent	 pas	 répéter.	 Ils	 s'amenèrent	 auprès	 de	 Dupuy	 et,	 naïvement,	 lui
dirent	qu'ils	étaient	envoyés	par	Renaud	pour	lui	réclamer	les	quatre	mille	francs	en	question.	Le	jeune
blocard,	 mis	 en	 méfiance	 par	 ses	 agents	 qui	 flairaient	 un	 piège	 de	 l'adversaire,	 comprit	 que	 s'il
s'exécutait,	cette	largesse	pourrait	servir,	par	la	suite,	à	prétexter	une	demande	d'invalidation.

Il	 refusa.	 Malheureusement,	 il	 était	 seul	 au	 moment	 où	 les	 solliciteurs	 l'abordèrent.	 Il	 ne	 sut	 pas
atténuer	 leur	 désappointement	 par	 quelques	 promesses	 enveloppées	 de	 phrases	 bénisseuses	 et
lénitives.	 Il	 les	 envoya	 promener	 rudement	 et	 ne	 se	 priva	 même	 pas	 d'assaisonner	 sa	 rebuffade	 de
quelques	épithètes	désobligeantes.

Furieux	 et	 humiliés,	 les	 montagnards	 se	 retirèrent	 en	 jurant	 qu'ils	 lui	 feraient	 payer	 cher	 sa
grossièreté.

De	fait,	au	premier	tour	de	scrutin	comme	au	ballottage,	ils	votèrent	en	majorité	pour	Renaud.

D'autres	se	montraient	moins	exigeants.	Tel	l'adjoint	d'un	village	de	la	plaine	situé	à	une	quinzaine	de
kilomètres	de	Lourdes,	sur	la	route	de	Bagnère.	Celui-là,	prévenu	que	nous	devions	tenir	une	réunion
dans	sa	commune,	vint	au	devant	de	nous	afin	de	nous	«taper»	avant	que	ses	concitoyens	fussent	mis	à
même	de	nous	dévaliser.

Il	arrêta	l'auto,	se	nomma,	fit	connaître	sa	qualité.	Puis,	affirmant	qu'il	disposait	d'une	vingtaine	de
voix:	sa	famille,	ses	débiteurs,	ses	valets,	il	nous	les	offrit	à	condition	qu'on	lui	achèterait	une	paire	de
boeufs.

On	 se	 garda	 bien	 de	 lui	 répondre	 par	 une	 fin	 de	 non-recevoir.	 Seulement	 on	 ne	 lui	 remit	 qu'un
acompte	de	cinquante	francs	en	 lui	promettant	qu'il	 toucherait	 le	reste	de	 la	somme	après	 l'élection.
J'ai	su	qu'il	avait	fait	la	même	demande	à	l'agent	de	Dupuy	et	qu'il	avait	obtenu	cent	francs	aux	mêmes
conditions.

D'ailleurs	rien	n'était	plus	cocasse	que	l'éclectisme	de	tous	ces	électeurs.	Ils	s'inquiétaient	fort	peu	de
s'enquérir	 de	 l'opinion	 que	 représentait	 le	 candidat.	 Aux	 réunions	 c'est	 à	 peine	 s'ils	 écoutaient	 les
discours.	Chacun	d'eux	calculait	à	part	soi	le	profit	qu'il	pourrait	tirer	de	la	circonstance	et	guettait	le
moment	de	prendre	à	part	l'un	de	nous	pour	lui	extirper	quelque	monnaie.	Ils	estimaient	que	l'argent
était	 bon	 à	 empocher	 d'où	 qu'il	 vînt.	 Quant	 à	 leurs	 convictions	 politiques,	 ils	 votaient	 d'après	 des
intérêts	locaux	qui	n'avaient	rien	à	voir	avec	l'intérêt	général.	Il	y	eut	même	une	commune,	largement
arrosée	par	Dupuy	comme	par	Renaud,	où,	le	jour	du	scrutin,	personne	ne	se	présenta	pour	voter:	cela
leur	était	tellement	égal!	Le	maire	et	le	maître	d'école	rédigèrent	un	procès-verbal	de	fantaisie,	où	afin
de	se	réconcilier	l'administration,	ils	attribuèrent	la	majorité	à	Dupuy.

Enfin	dans	beaucoup	de	 villages,	 dès	qu'une	 réunion	était	 annoncée,	 on	plaçait	 une	vedette	 sur	 la
route	qui	signalait	l'approche	de	l'un	ou	l'autre	candidat.	Aussitôt,	suivant	le	cas,	l'on	déployait,	entre
deux	arbres,	une	bande	de	calicot	portant	imprimés	en	grosses	lettres	ces	mots:	_Vive	Dupuy!	ou	Vive
Renaud!_	Puis	 les	 jeunes	gens	de	 l'endroit,	sonnant	du	clairon,	battant	du	tambour,	 faisant	flotter	un



drapeau	tricolore,	venaient	à	notre	rencontre.	Suivaient	deux	ou	trois	mioches	porteurs	de	bouquets.	Et
cette	manifestation	spontanée	de	la	faveur	populaire	coûtait	dix	francs.

La	chose	était	si	bien	entendue	comme	cela	que	nous	tenions	la	pièce	prête	d'avance…

Parfois	la	réunion	avait	lieu	dans	un	cabaret.	Ceci	amenait	alors	des	incidents	drolatiques.	Ainsi,	nous
étions	arrivés	au	village	de	G…	à	l'improviste.	Le	maire,	tenancier	d'un	des	deux	estaminets	du	pays,
était	absent.	Nous	allons	à	l'autre.	Comme	c'était	la	coutume,	nous	faisons	servir	une	dizaine	de	litres
de	vin	à	quatorze	sous.	Puis	Renaud	débite	sa	harangue	devant	quatre	podagres	et	un	sourd-muet;	et
nous	retournons	à	Lourdes	après	avoir	laissé	vingt	francs	pour	la	consommation	(Le	plus	terrible,	c'est
qu'il	 fallait	 trinquer.	 Le	 vin	 noir	 qu'on	 nous	 versait	 était	 copieusement	 frelaté.	 Il	 corrodait	 l'estomac
comme	si	l'on	eût	avalé	du	vitriol.)

Le	soir,	vers	dix	heures,	nous	finissions	de	dîner	quand	le	garçon	nous	prévient	que	le	maire	de	G…
était	 là,	 demandant	 à	 nous	 parler.	 On	 le	 fait	 entrer,	 on	 l'assied,	 on	 lui	 entonne	 du	 punch	 et	 on	 lui
demande,	avec	déférence,	ce	qu'il	désire.

Alors,	d'un	grand	sang-froid,	il	nous	explique	que	s'il	avait	été	là	lors	de	notre	passage,	nous	serions
sûrement	allés	 chez	 lui,	 et	qu'ayant	 raté	 cette	occasion	de	gagner	vingt	 francs,	 il	 venait	 chercher	 le
louis	auquel	il	estimait	avoir	droit.

Dès	 qu'on	 le	 lui	 eut	 donné,	 accompagné	 de	 quelques	 plaisanteries	 qui	 le	 laissèrent	 impassible,	 il
repartit	sans	même	remercier.	C'était	son	dû	qu'il	venait	toucher,	voilà	tout.

Notez	qu'il	tombait	un	pluie	mêlée	de	neige	et	que	de	G…	à	Lourdes	il	y	a	douze	kilomètres	à	couvrir
par	des	 chemins	de	montagne	 tellement	atroces	que,	 l'après-midi,	 nous	avions	été	obligés	de	 laisser
l'auto	en	arrière	et	de	grimper,	près	de	mille	mètres,	dans	une	boue	opaque	où	nous	enfoncions	jusqu'à
mi-jambe.

N'importe,	 le	 digne	 maire	 s'enfila	 six	 lieues	 dans	 ces	 conditions	 et	 en	 pleine	 nuit	 pluvieuse	 pour
gagner	vingt	francs.	Il	aurait	été	vraiment	cruel	de	les	lui	refuser…

Dans	les	villes:	Lourdes,	Argelès,	Cauterets,	Luz,	la	vénalité	des	électeurs	s'affichait	peut-être	un	peu
moins	crûment;	et	puis	il	y	avait,	tout	de	même,	un	certain	nombre	de	convaincus	qui	ne	mettaient	pas
leur	vote	à	l'encan.

Mais	ceux-là,	Renaud	trouva	le	moyen	de	se	les	aliéner	pour	la	plupart.

J'ai	dit	plus	haut	que	lorsque	nous	lui	avions	soumis	quelques	observations	sur	la	difficulté	d'être	élu
dans	un	arrondissement	où	les	catholiques	étaient	fort	divisés,	il	nous	avait	répondu	qu'il	possédait	un
moyen	sûr	de	se	concilier	tous	les	suffrages.

Or	voici	ce	qu'il	imagina.

D'abord,	il	lui	fallait	se	faire	pardonner	sa	qualité	de	directeur	d'un	journal	royaliste	qui	indisposait
les	 ralliés,	 les	 bonapartistes	 et	 les	 démocrates	 fort	 nombreux	 parmi	 les	 catholiques	 militants	 de	 la
région.

Rien	de	plus	 simple:	 il	mit	 son	drapeau	dans	 sa	poche	et	déclara	 textuellement	qu'il	 y	avait	en	 lui
deux	personnes:	un	royaliste,	laissé	à	Paris	et	dont	il	demandait	ingénument	qu'il	ne	fût	pas	question;
un	«représentant	de	la	catholicité	mondiale»	(sic)	qui	brûlait	de	zèle	pour	l'Église	en	général	et	pour	les
intérêts	de	la	Grotte	en	particulier.

C'était	 là	 un	 _distinguo	 _peu	 facile	 à	 faire	 accepter.	 Aussi	 on	 ne	 l'accepta	 point.	 Les	 blocards	 et
francs-maçons	ne	cessèrent,	comme	s'il	n'avait	rien	dit,	de	le	dénoncer	comme	royaliste	honteux.	Les
catholiques	 appartenant	 à	 d'autres	 partis	 que	 le	 sien	 estimèrent	 que	 ce	 dédoublement	 provisoire	 ne
leur	fournirait	aucune	garantie.	En	outre,	ils	craignaient	de	faire	suspecter	la	sincérité	de	leurs	propres
convictions,	s'ils	votaient	pour	lui.

Enfin	 maints	 royalistes	 s'offusquèrent	 de	 le	 voir	 renier	 en	 paroles,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 un	 mois,
l'opinion	qu'il	 soutenait	dans	 son	 journal.	 Ils	 jugèrent	peu	digne	cette	 façon	de	déposer,	 comme	une
valise	à	la	consigne	d'une	gare,	les	principes	et	les	idées	qu'ils	défendaient	ailleurs	comme	seuls	aptes
à	régénérer	la	France.

Résultat:	au	jour	du	scrutin,	beaucoup	s'abstinrent	ou	votèrent	à	bulletin	blanc.

À	Lourdes,	notamment	ceux	qui	lui	octroyèrent	leur	suffrage,	le	firent	soit	parce	qu'ils	partageaient
les	animosités	et	 les	 rancunes	de	 la	barbe	solennelle	qui	combattait	 l'Évêque	dans	 la	 feuille	de	chou
dont	j'ai	parlé,	soit	parce	qu'ils	étaient	partisans	des	membres	de	l'ancien	conseil	municipal	dégommés



récemment.	Ces	derniers	pensaient	se	servir	de	Renaud	pour	reconquérir	de	l'influence	en	travaillant	à
son	 élection.	 En	 cas	 de	 réussite,	 ils	 comptaient	 bien	 s'appuyer	 sur	 ce	 premier	 succès	 pour	 ressaisir
leurs	sièges.	C'est	pourquoi	ils	entrèrent	presque	tous	dans	le	comité	du	«catholique	mondial».

Ces	 rivalités,	 ces	 ambitions,	 ces	 intérêts	 contradictoires,	 ces	 convictions	 froissées	 ne	 permettaient
guère	d'augurer	le	succès.

Renaud	acheva	de	compromettre	ses	chances	par	une	gaffe	formidable	—	et	plus	qu'une	gaffe	—	qui
lui	aliéna	définitivement	une	bonne	partie	du	clergé	ainsi	que	les	chrétiens	désintéressés	qui,	aimant	la
Sainte	Vierge	avec	abnégation,	mettent	 sa	gloire	bien	au-dessus	de	 toutes	 les	vilenies	et	de	 tous	 les
calculs	dont	on	est	obsédé	sitôt	qu'on	sort	du	domaine	immédiat	de	la	Grotte.

Donc,	notre	désolant	candidat	résolut	de	se	concilier	 les	femmes	de	Lourdes.	Il	 les	convoqua	à	une
réunion	où	il	leur	exposerait	le	vrai	moyen	de	sauvegarder	la	Grotte	et	d'en	assurer	la	prospérité.	Ayant
jugé	l'individu	à	sa	valeur,	nous	n'étions	pas	sans	inquiétudes	sur	ses	projets.	Mais	nous	eûmes	beau	lui
demander	quels	arguments	il	entendait	développer	devant	ses	auditrices,	il	refusa	de	nous	les	révéler
et	se	contenta	de	nous	affirmer	que	sa	dialectique	serait	irrésistible.

Attirées	 par	 la	 curiosité,	 les	 dames	 influentes	 de	 la	 ville	 vinrent	 en	 assez	 grand	 nombre.	 Pour
commencer,	 Renaud	 leur	 fit	 distribuer	 des	 fleurs.	 Dans	 sa	 pensée,	 cette	 galanterie	 devait	 être
irrésistible.	Or	elle	ne	contribua	qu'à	 le	rendre	un	peu	plus	ridicule.	Quand	 il	prit	 la	parole,	 les	 trois
quarts	de	l'assistance	se	moquaient	de	lui.	Mais	elles	ne	tardèrent	pas	à	se	fâcher.

Il	y	avait	de	quoi:	en	effet	Renaud	 leur	exposa	que	s'il	était	élu,	 il	s'occuperait	aussitôt	d'enlever	à
l'évêque	 l'administration	des	biens	de	 la	Grotte.	Ensuite	 il	 fonderait	une	société	qui	capitaliserait	 les
sommes	considérables	versées	par	les	pèlerins.	Puis	elle	émettrait	des	actions	qui,	certes,	vu	la	vogue
du	pèlerinage,	seraient	tout	de	suite	très	haut	cotées	et	fourniraient	de	gros	dividendes	aux	preneurs.

Renaud	s'attendait	à	des	acclamations.	Aussi	fut-il	fort	surpris	quand	il	s'aperçut	à	quel	point	il	avait
fait	 fausse	route.	Les	 femmes	ne	 le	huèrent	point,	parce	qu'elles	étaient	 fort	bien	élevées.	Mais	elles
gardèrent	 un	 silence	 glacial	 quand	 le	 malheureux,	 s'enfonçant	 de	 plus	 en	 plus,	 les	 pria	 d'exposer	 à
leurs	proches	les	avantages	de	sa	combinaison.

Dehors,	 leur	 indignation	éclata.	Faisant	presque	 toutes	partie	de	 l'Hospitalité,	 elles	donnaient	 leur
temps,	leurs	forces,	leur	argent	sans	compter,	heureuses	de	servir	la	Vierge,	d'assister	les	malades	et
les	pauvres	pour	l'amour	de	Dieu.	Jamais	il	ne	leur	serait	venu	à	l'esprit	de	monnayer	leur	dévouement.

Que	valait	donc	ce	soi-disant	catholique	qui,	plus	sordide	qu'un	Juif,	ne	voyait	dans	les	merveilles	de
foi,	d'espérance	et	de	charité	dont	la	Grotte	est	le	sanctuaire,	qu'un	prétexte	à	spéculations	de	bourse
et	qu'un	moyen	séduisant	de	faire	fortune?

Telle	était	l'aberration	de	Renaud	qu'il	ne	voulut	jamais	comprendre	qu'il	s'était	coulé	dans	l'opinion
des	 chrétiens	 sincères	 par	 sa	 méconnaissance	 des	 mobiles	 d'ordre	 surnaturel	 qui	 déterminent	 les
hospitaliers	de	Lourdes	et	par	les	malpropres	appétits	de	lucre	que	dénonçait	son	discours.

*	*	*	*	*

J'en	 ai	 dit	 assez.	 Il	 est,	 je	 pense,	 démontré,	 qu'à	 Lourdes	 comme	 ailleurs,	 le	 fonctionnement	 du
suffrage	universel	ne	produit	que	des	trafics,	des	 intrigues	et	des	capitulations	de	conscience	bons	à
écoeurer	quiconque	garde	le	souci	de	sa	propreté	morale.

L'ennui	 d'être	 forcé,	 malgré	 moi,	 d'assister	 à	 cette	 comédie	 fangeuse	 n'était	 compensé	 que	 par	 le
plaisir	d'explorer	la	montagne	au	hasard	des	réunions	électorales	et	d'y	admirer	d'incomparables	sites.
Il	y	eut	aussi	quelques	expéditions	amusantes.

Celle-ci	par	exemple.

Un	soir	que	nous	étions	à	Argelès,	en	train	de	prendre	du	thé,	après	une	fatigante	tournée	dans	la
montagne,	un	personnage	mystérieux	fut	introduit	qui	se	dit	délégué	par	un	groupe	radical	de	Tarbes.
On	 lui	demanda	ce	qu'il	désirait.	Alors	 il	nous	expliqua	que	ses	amis	ayant	des	 raisons	d'entraver	 la
candidature	de	Dupuy,	nous	proposaient	des	armes	contre	lui.

Quelles	raisons?	demandons-nous?

Il	 ne	 consentit	 pas	 à	 les	 donner	 nettement.	 À	 travers	 les	 explications	 confuses	 qu'il	 bégaya,	 nous
comprîmes	cependant	que	Dupuy	père	les	avait	désobligés	et	qu'ils	cherchaient	à	se	venger	en	jouant
quelque	mauvais	tour	à	son	fils.

Et	comment	pouvions-nous	les	y	aider?



Voici:	 ses	 amis	 avaient	 rédigé	 un	 texte	 flétrissant,	 au	 nom	 des	 «immortels	 principes»,	 certaines
manigances	de	 la	 famille	Dupuy.	 Ils	nous	 le	confieraient,	nous	 le	 ferions	 imprimer	et	afficher	et	cela
pourrait	enlever	des	votes	à	notre	adversaire.

Après	délibération,	nous	acceptons	cette	alliance	occulte.	L'envoyé	nous	remet	alors	une	déclaration
composée	sur	la	machine	à	écrire	et	où	la	famille	Dupuy	était	accusée	de	divers	méfaits	plus	ou	moins
saugrenus	 tels	 que	 celui	 de	 pactiser	 en	 secret	 avec	 la	 réaction.	 La	 diatribe	 se	 terminait	 par	 une
adjuration	aux	électeurs	républicains	de	s'abstenir	et	était	signée:	Un	groupe	de	radicaux	sincères.

Puis	l'envoyé	se	retira	après	nous	avoir	fait	remarquer	que,	pour	que	l'authenticité	du	document	ne
fût	pas	suspectée,	il	nous	fallait	en	user	de	façon	à	ne	pas	laisser	soupçonner	que	nous	nous	en	faisions
les	propagateurs.

Il	avait	raison.	Aussi	prîmes-nous	le	parti	de	le	faire	imprimer	à	Pau,	car	à	Lourdes	ou	à	Argelès,	la
manoeuvre	aurait	été	aussitôt	démasquée.	Pour	l'affichage	nous	opérerions	de	nuit,	nous-mêmes,	afin
de	ne	mettre	aucun	afficheur	professionnel	dans	le	secret.

La	 manoeuvre	 ainsi	 conçue,	 je	 partis	 le	 lendemain	 matin	 pour	 Pau;	 l'affiche	 y	 fut	 imprimée	 en
quelques	heures,	et	tirée	à	plusieurs	centaines	d'exemplaires.	Je	rapportai	le	paquet	le	soir	à	Lourdes.

Mais	pourquoi	ces	radicaux	dissidents	refusaient-ils	de	réprouver	ostensiblement	les	Dupuy?

Ah!	 c'est	 que,	 comme	 me	 l'expliqua,	 par	 la	 suite,	 l'un	 d'eux	 qui	 avait	 pris	 part	 au	 complot,	 ils
voulaient	bien	nuire	à	leurs	coreligionnaires	politiques	mais	ils	se	souciaient	fort	peu	de	s'exposer	à	des
représailles.

Restait	l'affichage.	Pour	que	la	chose	réussît,	il	fallait	opérer	en	une	seule	nuit	et	encore	ne	pouvions-
nous	 étendre	 l'affichage	 à	 toutes	 les	 communes	 de	 l'arrondissement	 car	 si	 l'on	 mettait	 trop	 de	 gens
dans	le	secret,	fatalement	notre	entente	avec	les	rédacteurs	du	papier	serait	divulguée.

Tout	s'arrangea.	Des	amis	sûrs	se	chargèrent	de	 tapisser	 les	murailles	de	Lourdes,	d'Argelès	et	de
Cauterets.	 Pour	 le	 reste,	 nous	 nous	 concertâmes,	 l'avoué	 R…,	 un	 patron	 d'hôtel	 nommé	 L…	 et	 moi.
L'avant-veille	du	scrutin,	nous	partirions	de	Lourdes,	dans	une	grande	limousine	où	nous	chargerions
nos	pots	à	colle,	le	ballot	d'affiches	et	des	pinceaux.	Nous	serions	vêtus	de	blouses	et	coiffés	de	vagues
casquettes.	En	partant	à	9	heures	du	soir	et	en	y	mettant	de	 l'activité	nous	pouvions	avoir	terminé	à
l'aube:	il	y	aurait	des	affiches	à	Saint-Pé,	à	Pierrefitte,	à	Luz,	à	Saint	Sauveur	et	dans	plusieurs	villages
de	la	rive	droite	du	Gave.

Ainsi	 fut	 fait.	 Comme	 renfort,	 je	 m'étais	 adjoint	 Pierre,	 le	 domestique	 de	 la	 maison	 où	 je	 logeais.
C'était	un	garçon	discret	et	dégourdi	dont	l'aide	nous	serait	utile.

Nous	 commençons	 par	 Saint-Pé.	 Nous	 nous	 étions	 partagé	 la	 besogne	 de	 la	 manière	 suivante:	 en
entrant	 dans	 chaque	 bourgade	 nous	 prenions	 R…	 et	 moi	 le	 côté	 droit	 de	 la	 rue	 principale,	 L…,	 et
Pierre,	le	côté	gauche	et	nous	collions	nos	affiches	dans	tous	les	endroits	propices.

De	Saint-Pé,	qui	est	dans	la	plaine,	nous	regagnons	Lourdes	en	quatrième	vitesse;	nous	contournons
la	 ville	 pour	 ne	 pas	 être	 reconnus	 et	 nous	 filons	 tout	 droit	 sur	 Pierrefitte	 où	 nous	 renouvelons	 la
manoeuvre.	 La	 chose	 allait	 fort	 rapidement:	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 que	 le	 métier	 d'afficheur	 était	 aussi
facile	à	exercer.

De	Pierrefitte	nous	couvrons,	à	grande	allure,	les	onze	kilomètres	de	la	route	qui	monte	à	Luz.

De	Luz	nous	nous	rendons	à	Saint-Sauveur.	Nulle	part	nous	ne	 fûmes	dérangés:	personne	dans	 les
rues	 —	 les	 montagnards	 se	 couchent	 de	 bonne	 heure	 —	 tout	 dormait	 sauf	 quelques	 chiens	 vigilants
dont	les	abois	furieux	ne	réussirent	pas	à	donner	l'alarme.

Le	plus	gros	de	la	besogne	était	fait;	mais	le	violent	exercice	auquel	nous	venions	de	nous	livrer	nous
avait	 ouvert	 l'appétit.	 Heureusement	 L…,	 homme	 de	 prévoyance,	 avait	 emporté	 un	 vaste	 panier
contenant	 des	 volailles	 froides,	 des	 sandwichs	 au	 roastbeef,	 plusieurs	 bouteilles	 de	 vieux	 vin	 et	 une
fiole	pleine	de	café	très	fort.

En	descendant	de	Luz,	nous	décidons	de	faire	collation.	Nous	nous	arrêtons	sur	un	pont	franchissant
un	gouffre	au	fond	duquel	le	Gave	écumait	en	grondant.	Il	était	trois	heures	du	matin.

Le	repas	fut	délicieux:	éclairés	par	une	lampe	à	acétylène	au	plafond	de	la	limousine,	nous	dévorions
et	nous	trinquions	en	échangeant	des	propos	dépourvus	de	mélancolie.	Bien	entendu	le	chauffeur	avait
part	au	 festin:	c'était	un	personnage	 jovial,	 très	expert	dans	son	art.	De	plus,	étranger	au	pays,	bien
payé,	cette	randonnée	nocturne	l'amusait	beaucoup.



Pour	 terminer,	 nous	 suivîmes,	 ainsi	 qu'il	 était	 convenu,	 la	 rive	 droite	 du	 Gave.	 À	 quatre	 heures	 et
demie,	nous	collions	nos	dernières	affiches	sur	les	murs	de	Lugagnan	et	comme	cinq	heures	sonnaient
à	 la	 basilique,	 nous	 rentrions	 à	 Lourdes	 où	 nous	 nous	 séparâmes	 pour	 aller	 prendre	 un	 repos	 bien
gagné.

*	*	*	*	*

Or,	malgré	cette	affiche	de	la	dernière	heure,	au	scrutin	de	ballottage,	Dupuy	fut	élu	à	une	majorité
formidable.

Dès	le	début	de	la	campagne,	j'avais	prévu	ce	résultat	car	je	connaissais	l'esprit	du	pays;	puis	il	ne
m'avait	pas	fallu	longtemps	pour	constater	l'insuffisance	de	Renaud.	Ses	imaginations	burlesques,	ses
gaffes	 et	 surtout	 cette	 odieuse	 bêtise	 de	 vouloir	 mettre	 la	 Grotte	 en	 actions	 avaient	 achevé	 de	 le
discréditer.

Y	a-t-il	une	moralité	à	tirer	de	cette	mésaventure?

Assurément	 celle-ci:	 on	 ne	 saurait	 en	 vouloir	 aux	 électeurs	 qui	 votent	 selon	 leurs	 intérêts	 les	 plus
immédiats.	Ce	faisant,	ils	assurent	leur	tranquillité,	parfois	leur	gagne-pain.

Agir	 autrement	 ce	 serait	 se	 conduire	 en	 héros.	 Et	 peu	 d'hommes,	 surtout	 en	 notre	 temps	 de
matérialisme	plat,	sont	capables	d'héroïsme.

Tant	que	le	suffrage	universel	fonctionnera,	tant	que	notre	pays	subira	l'absurde	principe	de	l'égalité
politique	et	la	tyrannie	d'une	administration	centralisée	à	outrance,	il	en	ira	de	même.

Toujours	des	paysans,	qui	font	le	grand	nombre,	voteront	pour	le	pouvoir	quel	qu'il	soit.	Aussi	est-ce
nourrir	une	chimère	que	de	croire	qu'on	améliorera	le	régime	en	modifiant	les	conditions	du	vote.

Ce	 n'est	 point	 pour	 des	 harangues,	 des	 affiches	 et	 des	 scrutins	 qu'on	 renversera	 l'équipe	 de
malfaiteurs	qui	oppriment	et	dévalisent	la	France	sous	prétexte	de	République.	Seul	un	maître,	soutenu
par	 les	honnêtes	gens,	par	 les	patriotes	qui	veulent	guérir	de	cette	maladie	 infectieuse:	 l'esprit	de	 la
Révolution,	peut	les	réduire	à	l'impuissance.

Le	coup	de	force:	il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	de	salut…

NOTE

Comme	je	l'ai	dit,	dans	l'arrondissement	d'Argelès,	la	préoccupation	qui	domine	force	électeurs	c'est
d'assurer	 le	 maintien	 des	 pèlerinages.	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 donnèrent	 la	 majorité	 à	 Dupuy
invoquaient	 cette	 excuse:	 le	 jeune	 homme	 étant	 appuyé	 par	 le	 gouvernement,	 et	 ayant	 déclaré,	 tant
qu'on	voulait,	qu'il	défendrait	la	Grotte,	il	était	habile	de	voter	pour	lui.

Or	je	crois	que	c'est	là	un	calcul	sans	portée.	En	effet	ce	qui	empêche	l'interdiction	des	pèlerinages,
c'est	 l'intérêt	pécuniaire:	 les	cinq	cent	mille	pèlerins	qui	viennent	chaque	année	à	Lourdes	y	 laissent
énormément	d'argent	dont	bénéficient	les	Compagnies	de	chemin	de	fer,	les	hôteliers,	les	commerçants
de	tout	genre,	 les	paysans	qui	approvisionnent	 la	ville.	D'autre	part,	 les	terrains	ont	acquis	une	plus-
value	 très	 forte;	 on	bâtit	 sans	 cesse	et	des	 sociétés	 financières,	 dont	 le	Crédit	 foncier,	 en	 tirent	des
profits	considérables.

C'est	 pour	 ces	 raisons	 très	 prosaïques	 que	 le	 gouvernement	 ne	 ferme	 pas	 la	 Grotte	 malgré	 les
objurgations	de	la	franc-	maçonnerie.

Si	donc	 l'arrondissement	élisait	un	député	de	 l'opposition,	 rien	ne	serait	changé,	celui-ci	 fût-il	plus
réactionnaire	que	feu	Blanc	de	Saint-Bonnet.

Il	y	aurait	à	la	Chambre	un	bavard	ou	un	muet	de	plus.	Et	voilà	tout.

CHAPITRE	VIII	SOUFFLEURS	DE	BULLES,	NOCTAMBULES,	SOMNAMBULES

Revenons	un	peu	sur	la	période	littéraire	dont	j'ai	donné	une	esquisse	au	premier	chapitre	de	ce	livre.
Elle	mérite	de	retenir	l'attention	parce	qu'elle	révèle	un	état	d'esprit	assez	semblable	à	celui	qui,	à	la
même	 époque,	 prédominait	 chez	 un	 grand	 nombre	 de	 théoriciens:	 sociologues	 et	 politiques.	 Je	 veux
dire	l'individualisme.

En	somme,	 l'individualisme	étant	une	doctrine	stérile,	n'impliquant	guère	que	des	négations	et	des
mouvements	de	révolte	contre	les	doctrines	traditionnelles	qui,	seules,	peuvent	maintenir	l'union	entre
concitoyens,	 en	 le	préconisant,	 en	nous	efforçant	de	 l'appliquer	dans	nos	oeuvres,	nous	ajoutions	au
désordre	et	à	l'incohérence	dont	souffrait,	dont	souffre	encore	notre	pays.



Nous	ne	pouvions	guère	être	rendus	responsables	de	cette	anarchie.	En	effet,	notre	formation	d'art
s'était	faite,	en	grande	partie,	par	le	romantisme,	c'est-à-dire	par	une	littérature	qui	exalte	le	sentiment
et	la	passion	au	détriment	de	la	raison,	l'outrance	au	détriment	de	l'équilibre.	Élevés,	pour	la	plupart,
sans	croyances	religieuses,	nous	ignorions	ce	sens	de	l'ordre	spirituel	et	moral	que	l'Église	inculque	à
ses	fidèles	en	leur	fournissant	le	frein	unique	contre	les	écarts	de	la	nature	humaine.	Les	idées	fausses
dont	la	Révolution	frelata	les	intelligences	pendant	tout	le	cours	du	dix-neuvième	siècle	nous	tenaient
en	garde	contre	 les	bienfaits	de	 l'ordre	matériel	 représenté	par	 la	Monarchie.	L'alliance	salutaire	de
celle-ci	avec	l'Église	ne	nous	représentait	qu'un	intolérable	despotisme.	L'histoire	antérieure	à	89,	nous
l'avions	apprise	chez	des	sectaires	qui	ne	cherchaient	dans	 les	 institutions	du	passé	qu'un	prétexte	à
déclamations	erronées	ou	des	tares,	plus	ou	moins	fictives,	pour	motiver	leurs	rancunes	et	leur	haines.
Au	point	de	vue	scientifique,	 les	hypothèses	 fragiles	du	déterminisme	nous	avaient	été	données	pour
des	 certitudes.	 De	 ce	 fait,	 beaucoup	 d'entre	 nous	 en	 étaient	 devenus	 follement	 fatalistes.	 Enfin,	 les
métaphysiques	 allemandes,	 soit	 les	 sophismes	 troubles	 d'Hegel,	 soit	 les	 mornes	 aphorismes	 de
Schopenhauer,	soit	la	mégalomanie	de	Nietzsche	empoisonnaient	bien	des	cerveaux.	D'autres	s'étaient
imbus	d'occultisme	ou	de	panthéisme.

Le	tout	formait	un	amas	de	doctrines	contradictoires,	une	atmosphère	de	nuées	fuligineuses	où	nous
tâtonnions	parmi	les	sursauts	de	l'imagination	et	les	caprices	de	l'instinct.

Ajoutez	 l'invasion	des	barbares	dans	 la	 littérature.	 Il	 y	 eut	quelques	années	où	 la	France	 littéraire
parut	oublier	que	c'était	elle	qui	avait	instruit,	dégrossi	quelque	peu	ces	Scandinaves,	ces	Teutons,	ces
Slaves	dont	on	prétendait	nous	imposer	les	divagations	comme	des	modèles	de	style	et	de	pensée	fort
supérieurs	à	ceux	que	fournissait	l'art	classique.	On	nous	proposa	de	nous	mettre	à	l'école	chez	Ibsen,
Tolstoï,	Novalis,	Jean-Paul	Richter,	que	sais-je?

D'autre	 part	 force	 étrangers,	 installés	 chez	 nous	 depuis	 peu,	 se	 mettaient	 à	 publier	 dans	 notre
langue.	Et	ces	métèques	s'acharnaient	à	bouleverser	notre	syntaxe	et	notre	prosodie.

Les	 Juifs,	 qui	 portent	 avec	eux	 tous	 les	 ferments	de	 destruction	 et	 de	 corruption,	 jouèrent	 un	 rôle
considérable	dans	cet	assaut	donné	à	notre	esthétique.

Et	 la	 France,	 éprise	 soudain	 de	 cosmopolitisme,	 engourdie	 par	 l'opium	 démocratique,	 laissa	 ces
bandes	suspectes,	issues	de	ghettos	puants,	la	circonvenir.	Elle	souffrit	les	insultes	du	Juif	Nordau,	les
monitions	 outrecuidantes	 du	 Juif	 Brandès.	 Les	 poètes	 assistèrent,	 sans	 empoigner	 le	 sifflet,	 aux
controverses	du	Juif	Kahn	et	de	 la	 Juive	Krysinska	qui	se	disputèrent	 le	mérite	 (?)	d'avoir	 inventé	un
nouveau	vers	libre	où	toutes	les	règles	étaient	piétinées	avec	désinvolture.

Ce	furent	des	Juifs	également	qui	propagèrent	tout	d'abord	les	théories	anarchistes	et	qui	se	firent
les	apologistes	des	poèmes	rédigés	en	un	charabia	des	plus	obscurs	où	Stéphane	Mallarmé	dépensait
sa	névrose.

Ceux-là,	 les	 frères	Natanson,	venus	de	Varsovie,	 fondèrent	 la	Revue	blanche	où	collaboraient,	avec
quelques	Français	dévoyés,	diverses	 tribus	hébraïques.	Les	Bernard	Lazare,	 les	Cohen,	 les	Blum,	 les
Cahen,	les	Bloch,	les	Ular	y	pullulaient,	s'y	livraient	à	des	acrobaties	de	style	et	de	pensée	que	quelques
naïfs	et	un	certain	nombre	de	détraqués	s'empressaient	d'imiter.

Henri	de	Bruchard,	dans	ses	 incisifs	 _Petits	Mémoires	du	 temps	de	 la	Ligue,	 _a	 fort	bien	décrit	ce
milieu.	Il	a	croqué	sur	le	vif	«ces	juifs	boursiers,	assoiffés	de	boulevard,	portant	dans	les	lettres,	avec
de	fausses	apparences	de	mécénat,	ce	goût	malsain	de	parodier	et	de	parader	qui	est	le	propre	de	leur
nation	haïssable,	 et	 traînant	derrière	eux	 toute	une	équipe	de	ghetto	dont	 ils	 infligèrent	 le	 style,	 les
images,	les	dégénérescences	à	une	jeunesse	sans	guides,	sans	appui,	que	l'anarchie	littéraire	attirait	en
réaction	des	bassesses	et	des	médiocrités	de	la	salonnaille	opportuniste.	En	réalité,	la	meilleure	part	du
labeur	 fourni	 par	 les	 revues	 de	 jeunes	 aboutissait	 à	 cette	 officine	 où	 les	 esthètes	 coudoyaient	 les
usuriers,	 les	 peintres	 impressionnistes,	 les	 lanceurs	 de	 bombes,	 où	 se	 tutoyaient	 et	 s'associaient
bookmakers	et	auteurs	dramatiques».

De	 Bruchard	 donne	 ensuite	 une	 peinture	 fort	 amusante	 et	 fort	 exacte	 du	 salon	 des	 Natanson:
«Chaque	jour	ils	semblaient	couvrir	d'un	mauvais	vernis	boulevardier	la	crasse	importée	du	Ghetto	de
Varsovie.	Ne	s'avisaient-ils	pas	de	protéger	les	peintres?	On	devine,	par	exemple,	quelle	peinture	était
exaltée	par	ces	affolés	de	modernisme.	Ils	se	lançaient	aussi	dans	leur	monde	et	s'avisèrent	de	donner
des	soirées.	Ce	fut	même	assez	comique.

«Évidemment	 on	 ne	 pouvait	 avoir	 d'emblée	 l'élite	 parisienne.	 Aussi	 se	 contentait-on	 chez	 les
Natanson	de	la	famille	Mirbeau,	de	Clemenceau,	de	Marcel	Prévost.	Puis,	pour	faire	nombre,	quelques
gens	de	lettres	et	obligatoirement	les	collaborateurs	de	la	revue.

«Dans	les	salons	rôdait	le	vieux	père	Natanson,	sournois	et	méfiant,	qui	songeait	à	son	ghetto	et	qui



se	rappelait	l'échoppe	d'autrefois,	le	quartier	malpropre,	refuge	de	toute	sa	vie…

«Paris	 s'amusa	 fort	 des	 glorioles	 que	 les	 Natanson	 affichaient.	 Dès	 leur	 second	 bal,	 la	 Pologne
délégua	tous	ses	juifs,	traducteurs	de	romans	étrangers,	rédacteurs	d'agences	de	presse	tripliciennes,
correspondants	des	gazettes	 sémitiques	du	monde	entier.	Puis	apparut	 l'armée	des	 traducteurs.	Une
invasion	d'Anglais,	d'Américains,	de	Suédois,	de	Danois,	d'Allemands	tomba	sur	nos	libraires.	Dans	la
presse,	c'était	l'âpre	concurrence	des	petits	juifs	si	humbles	la	veille,	la	monopolisation	du	théâtre,	le
boycottage	pour	tout	ce	qui	portait	un	nom	français…»

Malgré	 son	 dreyfusisme	 militant,	 malgré	 l'appui	 que	 lui	 donnaient	 maintes	 juiveries	 influentes,	 la
Revue	blanche	périclita.	Ses	fondateurs,	ayant	subi	des	revers	à	la	Bourse,	en	cessèrent	la	publication
et	cédèrent	leurs	abonnés	à	l'un	de	leurs	compatriotes	le	Juif	Finckelhaus	dit	Jean	Finot	qui	se	vantait
d'avoir	pour	lectrices	de	sa	Revue	«toutes	les	têtes	couronnées».

*	*	*	*	*

Toutefois	dans	ce	tohu-bohu	de	déclamations	anarchistes	et	de	littérature	extravagante,	quelques	uns
gardaient	 le	 sens	 de	 la	 tradition	 française	 et	 combattaient	 sans	 merci	 les	 infiltrations	 du
cosmopolitisme.

Ainsi	Charles	Maurras	qui,	dès	lors,	avec	une	logique	implacable	et	un	art	consommé,	maintenait	les
droits	de	la	culture	gréco-	latine.	Il	soutenait	l'école	romane	et	refusait	absolument	à	l'art	germanique
le	droit	de	rivaliser	avec	l'hellénisme.

Nous	 eûmes,	 tous	 deux,	 à	 cette	 époque	 (1891)	 une	 polémique	 assez	 intéressante.	 Imprégné	 de
Wagner	jusqu'aux	moelles,	j'avais	avancé	que	les	héros	de	_Niebelungen	_valaient	bien	ceux	de	l'Iliade
et	de	l'Odyssée.	Et	je	reprochais	à	Maurras	son	parti	pris	en	faveur	des	derniers.

Maurras	me	répondit	(dans	la	revue	l'Ermitage):	«Des	nombreux	adversaires	de	l'école	romane,	vous
fûtes	à	peu	près	le	seul	à	montrer	de	la	courtoisie.	Vos	discours	furent	véhéments	et	je	n'y	lus	aucune
injure.	Je	n'y	vis	pas	la	moindre	trace	de	cette	basse	envie	qui	enfla	tout	l'été	les	moindres	ruisseaux	du
Parnasse.	Vous	compariez	les	_Niebelungen	_à	l'Iliade.	Vous	osiez	opposer	Brunehild	à	Hélène,	Siegfrid
au	valeureux	Achille.	Vous	répandiez	sur	nos	félibres	un	singulier	dédain	et	vous	réussissiez	à	dire	ces
blasphèmes	dans	la	prose	d'un	honnête	homme.

«Vous	répondre?	J'en	eus	envie.	Mais	les	événements	vous	répondaient	d'eux-mêmes.

«Il	 y	 a	 peu	 de	 jours	 encore,	 un	 poète	 anglais	 passait	 le	 détroit.	 Ne	 déclarait-il	 pas,	 comme	 on
l'interrogeait	sur	les	époques	de	la	littérature	française	que	la	plus	brillante	était,	à	son	goût,	le	temps
des	cours	d'amour.

«Et	 il	 ajoutait	que	Swinburne,	Morris	et	Rossetti	 et	 lui-même	devaient	 leur	 science	et	 leur	art	aux
exemples	des	grandes	trouveurs	gascons	et	provençaux…»

Après	 quelques	 considérations	 sur	 Shakespeare,	 Maurras	 ajoutait:	 «Ceux	 à	 qui	 il	 convient	 d'aimer
l'art	 préraphaélite	 iront	 visiter	 les	 églises	 de	 l'Ombrie	 plutôt	 que	 la	 maison	 Morris.	 Ils	 étudieront
l'hellénisme	ailleurs	que	dans	le	Second	Faust	et	précisément	dans	les	oeuvres	où	le	plus	grand	génie
du	 Nord	 est	 allé,	 en	 nécessiteux,	 recueillir	 de	 beaux	 rythmes	 et	 de	 belles	 pensées.	 Si,	 en	 effet,	 on
néglige	ce	qu'il	tira	de	l'art	roman,	je	ne	sais	trop	à	quoi	se	réduit	l'art	des	Barbares.	Ou	plutôt	je	le	sais
pour	l'avoir	indiqué	déjà:	il	reste	aux	poètes	septentrionaux	ce	qui	peut	aussi	bien	se	trouver	n'importe
où:	un	sang	riche,	des	nerfs	sensibles	et	du	talent.	Mais	ceci	ne	se	transmet	point.	C'est	la	matière	des
oeuvres	d'art.	Ce	n'en	est	point	la	forme.	C'est	un	secret	tout	personnel	et	l'on	ne	s'assimile	point	de
pareils	caractères:	ils	ne	s'enseignent	pas…»

On	sait	 comment,	depuis,	Maurras	n'a	 cessé	de	développer	 les	 idées	 si	 judicieuses	qui	nourrissent
son	esthétique	et	aussi	sa	politique.	Certes,	des	esprits	de	notre	génération,	il	était	celui	qui	pouvait	le
mieux	rapprendre	la	mesure	et	le	goût	à	la	pensée	française.	Il	a	continué,	il	continue	tous	les	jours	et
beaucoup	-	-	je	ne	fais	pas	scrupule	d'avouer	que	j'en	suis	—	s'instruisent	à	son	école.

*	*	*	*	*

Après	avoir	donné,	autant	que	quiconque,	dans	les	divagations	germaniques	et	juives,	je	commençai
pourtant	à	réagir.	Je	demeurai	féru	d'antichristianisme	et	vaguement	libertaire;	mais	je	pris	en	grippe
les	 théories	 nébuleuses	 du	 symbolisme	 et	 plus	 particulièrement	 les	 oeuvres	 où	 des	 poètes,	 perdus
d'abstraction,	tentaient	de	les	appliquer.	Mallarmé	étant	leur	grand	homme,	j'attaquai	Mallarmé.

On	ne	saurait	se	figurer	aujourd'hui	l'influence	prise	par	ce	rhéteur	«abscons»	sur	nombre	d'esprits
qui,	par	ailleurs,	raisonnaient	quelquefois	juste	mais	qui,	dès	qu'il	s'agissait	de	ses	vers	énigmatiques



ou	de	sa	conversation	tarabiscotée,	se	mettaient	à	délirer	sans	mesure.

Ah!	les	mardis	de	Mallarmé,	ces	réunions	où	maints	poètes	se	suggestionnaient	pour	découvrir	des
abîmes	de	beauté	dans	les	propos	mystérieux	du	Maître!

J'en	ai	donné,	jadis,	un	croquis	que	je	crois	intéressant	de	reproduire.

«On	 s'entassait	 sur	 des	 chaises,	 des	 fauteuils	 et	 un	 canapé,	 dans	 un	 petit	 salon	 que	 remplissait
bientôt	un	nuage	de	fumée	de	tabac.

«Perdu	 dans	 ce	 brouillard	 symbolique,	 Mallarmé	 se	 tenait	 debout,	 adossé	 à	 un	 grand	 poêle	 en
faïence.	La	conversation	était	lente,	solennelle,	toute	en	aphorismes	et	en	jugements	brefs.	Parfois	de
grands	 silences	 d'un	 quart	 d'heure	 tombaient	 où	 les	 disciples	 méditaient,	 sans	 doute,	 la	 parole	 du
Maître.	Mais	moi	je	me	sentais	pénétré	d'un	froid	singulier,	au	point	qu'il	me	semblait	qu'une	chape	de
glace	s'appesantissait	sur	mes	épaules.

«Seul,	M.	de	Régnier	rompait	de	temps	en	temps	la	congélation	générale,	par	une	saillie	spirituelle
qui	nous	ramenait	un	peu	à	la	vie.	D'autres	alors	émettaient,	d'une	voix	sourde,	quelques	phrases	où	ils
s'efforçaient	d'impliquer	un	monde	de	pensées.	Et	Mallarmé	souriant	tirait	trois	bouffées	de	sa	pipe	—
en	conclusion.

«Parmi	ces	pétrifiés,	 il	y	en	avait	de	plus	pétrifiés	encore.	Tel	un	 jeune	homme	glabre	et	 tondu	de
près	qui,	pendant	deux	ans,	vint	tous	les	mardis	et	ne	prononça	jamais	une	syllabe.

«Un	soir,	il	ne	revint	plus.	Mallarmé	demanda:	—	Pourquoi	ne	voit-on	plus	ce	monsieur	qui	écoutait	si
bien?	Quelqu'un	le	connaît-il?

«Les	assistants	se	consultèrent	du	regard;	on	fit	une	sorte	d'enquête	d'où	il	résulta	que	personne	ne
le	connaissait	et	qu'on	savait	seulement,	d'une	façon	vague,	qu'il	était	l'ami	du	sculpteur	Rodin…»

Les	choses	se	passaient	donc	dans	l'intérieur	d'un	frigorifique.	Quant	aux	discours	de	Mallarmé,	ils
avaient	toujours	trait	à	quelque	subtilité	d'ordre	métaphysique	ou	littéraire.	Guère	de	vues	d'ensemble
mais	un	amour	du	détail	poussé	jusqu'à	la	minutie.	Je	ne	lui	entendis	jamais	émettre	que	des	sophismes
exigus,	des	paradoxes	fumeux	et	des	aperçus	tellement	fins	qu'ils	en	devenaient	imperceptibles.

Parfois	 aussi	 Mallarmé	 récitait	 un	 sonnet	 qu'il	 avait	 mis	 six	 mois	 à	 rendre	 inintelligible;	 puis	 il	 en
confiait	 le	texte	à	ses	disciples	afin	qu'ils	 l'étudiassent	à	 loisir	et	que	chacun	cherchât	 le	sens	de	ces
mots	 juxtaposés,	 semblait-il,	 au	 hasard.	 C'était	 là	 un	 exercice	 du	 même	 genre	 que	 les	 travaux	 des
personnes	patientes	qui	cherchent	la	solution	des	charades	publiées	par	certains	périodiques.

Comme	je	l'ai	dit,	en	Israël,	on	goûtait	fort	Mallarmé.	Bernard	Lazare,	qui	devait	plus	tard	se	vouer	à
la	 réhabilitation	 de	 Dreyfus,	 préludait	 à	 ce	 labeur	 ardu	 en	 s'efforçant	 d'élucider	 les	 énigmes	 que
proposait	 le	 Maître.	 Fervent	 admirateur	 du	 nébuleux	 poète,	 il	 passait	 pour	 très	 expert	 dans	 l'art	 de
l'expliquer	aux	profanes.

Cette	réputation	lui	valut	une	mésaventure	assez	cocasse.

Un	mardi,	Bernard	Lazare	avait	été	empêché	de	se	rendre	chez	Mallarmé.	En	compensation,	il	avait
donné	rendez-vous	à	quelques	uns	de	ses	co-séides	afin	qu'ils	lui	rapportassent	les	oracles	promulgués,
ce	soir	là,	par	son	idole.

Or	un	de	ceux-ci,	grand	mystificateur,	avait	 imaginé	de	composer,	avec	des	phrases	assemblées	en
désordre	et	munies	de	rimes,	un	soi-disant	sonnet	de	Mallarmé	qu'il	soumit	à	Lazare	en	le	priant	d'en
donner	la	signification.

Bernard	 Lazare	 se	 mit	 au	 travail	 et	 il	 accoucha	 bientôt	 d'un	 commentaire	 où	 il	 exposait	 les	 mille
pensées	profondes,	les	dix	mille	beautés	d'images	incluses	dans	ce	plus	que	pastiche.	—	Bien	entendu,
le	prétendu	poème	ne	signifiait	rien	du	tout.	Aussi	l'on	juge	de	la	fureur	du	Juif	quand	il	apprit	le	tour
qu'on	lui	avait	joué.

Il	fut	d'ailleurs	assez	souvent	victime	de	plaisanteries	du	même	genre.	M.	Henri	Mazel	m'a	raconté
qu'un	 jour	où	 l'on	discutait	 sur	 le	néo-platonisme,	Lazare	se	 laissa	prendre	à	un	 faux	 texte	de	Plotin
fabriqué	 par	 M.	 Paul	 Masson	 et	 qu'il	 ne	 manqua	 pas	 d'y	 étayer	 force	 arguments	 à	 l'appui	 de	 son
opinion.	Pour	en	revenir	à	Mallarmé,	on	se	demande	comment	on	a	 jamais	pu	prendre	au	sérieux	un
écrivain	 qui	 déclarait	 préférer	 «à	 tout	 texte,	 même	 sublime,	 des	 pages	 blanches	 portant	 un	 dessin
espacé	de	virgules	et	de	points».

Ailleurs,	il	formulait	ce	principe	bizarre	que:	«Nommer	un	objet,	c'est	supprimer	les	trois	quarts	de	la
jouissance	du	poème	qui	est	faite	du	bonheur	de	deviner	peu	à	peu».



Il	ajoutait:	«Je	crois	qu'il	faut	qu'il	n'y	ait	qu'allusion».

Quant	aux	mots,	 ces	pauvres	mots	 si	 singulièrement	 torturés	par	 lui,	 sa	 fantaisie	 leur	 confiait	 une
fonction	inattendue	à	quoi	personne	n'avait	encore	pensé:	«Il	faut,	disait-il,	que	de	plusieurs	vocables
on	refasse	un	mot	total,	neuf,	étranger	à	la	langue	et	comme	incantatoire	qui	nous	cause	cette	surprise
de	n'avoir	ouï	jamais	tel	fragment	ordinaire	d'élocution,	en	même	temps	que	la	réminiscence	de	l'objet
nommé	baigne	dans	une	neuve	atmosphère…».

De	 ces	 propositions	 ésotériques	 on	 peut	 conclure	 que	 Mallarmé	 eut	 en	 vue	 de	 créer	 un	 langage
spécial	 destiné	 à	 formuler	 des	 pensées	 tellement	 inaccessibles	 au	 vulgaire	 qu'il	 fallait	 presque	 se
transporter,	 par	 l'imagination,	 dans	 un	 monde	 différent	 du	 nôtre	 si	 l'on	 voulait	 parvenir	 à	 en
soupçonner	la	signification	ténébreusement	symbolique.

Qu'une	 pareille	 aberration	 ait	 trouvé	 faveur	 auprès	 de	 poètes	 dont	 quelques-uns	 possédaient	 du
talent	 et	 le	 prouvèrent,	 cela	 peint	 une	 époque.	 Mais	 aussi	 quelle	 confusion	 dans	 les	 esprits,	 quelle
anarchie	 dont	 maints	 écrivailleurs	 juifs	 profitaient	 pour	 saboter	 notre	 langue,	 pour	 faisander	 la
littérature	et	pour	fausser	l'intelligence	française!

Heureusement	la	réaction	s'est	produite.	Elle	va	se	fortifiant	tous	les	jours	et	nous	pouvons	espérer
qu'elle	 sera	 bientôt	 assez	 vigoureuse	 pour	 bouter	 hors	 de	 notre	 pays,	 pour	 renvoyer	 à	 ses	 Ghettos
d'Allemagne	et	de	Pologne	cette	malodorante	postérité	des	plus	sordides	talmudistes…

*	*	*	*	*

Au	temps	où	Mallarmé	bourdonnait	dans	le	vide,	Verlaine	voyait	croître	l'admiration	que	motivent	les
vers	de	_Sagesse,	des	Fêtes	galantes	_et	des	Liturgies	intimes.

Celui-là	ne	s'enlisait	pas	dans	les	marécages	où	la	Juiverie	accumula	les	limons	étrangers.	Il	restait
catholique,	 patriote,	 amoureux	 de	 la	 tradition	 française.	 Si,	 dans	 ses	 derniers	 poèmes,	 la	 langue	 se
contourne	parfois	à	l'excès,	du	moins	elle	ne	tombe	jamais	dans	le	charabia	importé	par	les	métèques.

Verlaine	n'est	pas	seulement	l'auteur	des	plus	beaux	vers	religieux	publiés	au	dix-neuvième	siècle,	il
est	 aussi	 un	 Gallo-	 Latin	 chez	 qui	 l'on	 reconnaît	 sans	 peine	 l'influence	 de	 l'art	 classique.	 Ce	 qui	 ne
l'empêche	pas	d'avoir	inauguré	une	forme	d'art	nouvelle	tout	en	nuances	et	en	musiques	délicates,	tout
en	images	neuves	et	en	rythmes	imprévus.

Et	puis	comme	il	a	rendu	cette	floraison	suprême	du	catholicisme:	la	Mystique!	Parlant	des	sonnets
de	_Sagesse,	_Jules	Lemaître	a	pu	dire	avec	raison:	«Ces	dialogues	avec	Dieu	sont	comparables	—	je	le
dis	sérieusement	—	à	ceux	du	saint	auteur	de	l'Imitation.	À	mon	avis,	c'est	peut-être	la	première	fois
que	la	poésie	française	a	véritablement	exprimé	l'amour	de	Dieu».

Oui,	je	sais,	quand	on	parle	de	Verlaine,	les	Pharisiens	se	renfrognent	et	lui	jettent	la	pierre	à	cause
de	ses	faiblesses,	de	ses	égarements	et	des	liaisons	douteuses	où	s'acheva	son	existence.

Mais	 les	 gens	 de	 coeur	 et	 de	 bonne	 foi	 n'ignorent	 pas	 qu'il	 fut,	 presque	 toujours,	 horriblement
malheureux	et	que	s'il	faillit	souvent,	ses	fautes	réclament	bien	des	circonstances	atténuantes.

En	 effet	 Verlaine	 fut	 la	 victime	 d'un	 défaut	 de	 caractère	 que	 tous	 ceux	 qui	 l'ont	 connu	 purent
constater:	il	ne	possédait	pas	l'ombre	de	volonté;	jamais	il	n'en	eut	plus	qu'un	enfant	de	cinq	ans.	Par
contre,	il	était	doué	d'une	imagination	dévorante.

Ah!	 l'imagination,	 c'est	 une	 admirable	 faculté	 pour	 un	 poète.	 Mais	 elle	 lui	 est	 aussi	 parfois	 bien
néfaste!

Tant	qu'il	s'agit	de	forger	des	strophes	d'un	sentiment	intense,	elle	lui	rend	les	plus	grands	services,
mais	dès	qu'il	dépose	la	plume	pour	rentrer	dans	la	vie	quotidienne	—	la	froide	et	dure	vie	quotidienne
—	elle	lui	joue	autant	de	tours	que	pourrait	le	faire	une	fée	malicieuse.

Si,	par	surcroît,	comme	Verlaine,	le	poète	est	doué	d'un	tempérament	ardent,	s'il	manque	d'énergie
pour	résister	aux	impulsions	de	son	extrême	sensibilité,	il	sera	entraîné	aux	plus	grands	écarts.	Oh!	il
se	repentira,	 il	 fera	des	efforts	sincères	pour	réparer	ses	 fautes.	Mais	s'il	ne	 trouve	pas	sur	sa	route
quelque	âme	énergique	autant	qu'aimante	qui	prenne	sur	lui	de	l'influence,	il	aura	beau	lutter	pendant
des	mois,	voire	pendant	des	années,	il	finira	toujours	par	retomber	et,	de	chute	en	chute,	il	deviendra
une	triste	épave	ballottée	aux	souffles	de	l'adversité.

Telle	est	justement	l'histoire	du	pauvre	Verlaine.

Je	n'ai	pas	l'intention	de	commenter	ici	son	oeuvre.	Je	l'ai	fait	dans	de	nombreux	articles	et	dans	des
conférences	qui	lui	procurèrent	—	on	me	l'affirme	—	des	admirations	et	des	indulgences.



Au	surplus,	maintenant	qu'il	est	mort,	tout	le	monde	—	sauf	quelques	tardigrades	—	rend	justice	à	la
beauté	de	son	oeuvre.	Il	a	son	monument	au	jardin	du	Luxembourg.	Chaque	année,	le	jour	anniversaire
de	sa	mort,	des	poètes	se	réunissent	pour	visiter	sa	tombe	et	célébrer	sa	mémoire.

Je	 voudrais	 seulement	 le	 montrer	 aux	 derniers	 temps	 de	 sa	 triste	 vie:	 brisé,	 malade,	 et	 pourtant
toujours	ingénu,	retrouvant,	à	travers	ses	crises	d'indicible	mélancolie,	des	minutes	de	gaîté	enfantine.

Je	 le	 revois	 dans	 une	 sombre	 chambre,	 sommairement	 meublée,	 de	 la	 rive	 gauche.	 La	 maladie	 le
cloue	là.	Assis	dans	un	fauteuil,	sa	jambe	gauche,	ankylosée	par	l'arthrite,	étendue	sur	une	chaise,	vêtu
d'une	houppelande	râpée,	de	nuance	brunâtre,	il	s'amuse	à	badigeonner,	d'une	mixture	à	teinte	d'or,	sa
pipe,	sa	plume,	des	soucoupes,	des	tabourets,	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.

Je	lui	demande	s'il	ne	versifiait	plus.

—	Guère,	me	répondit-il,	tenez,	j'ai	griffonné	là	quelques	strophes,	mais	je	crois	qu'elles	ne	valent	pas
grand	chose.	Et,	d'ailleurs,	à	quoi	bon	faire	des	vers?…

—Bah!	dis-je,	cela	aide	toujours	à	tuer	le	temps	qui	a	la	vie	si	dure.	Et	puis	l'art	console	de	bien	des
choses.

Il	secoue	la	tête;	son	grand	front	génial	se	plisse;	ses	yeux	s'embrument.

Il	soupire	et	reprend:	—	Non,	l'art	ne	me	console	plus	de	rien…Je	suis	un	vieux	débris	qui	achèvera
bientôt	 de	 se	 démantibuler.	 Mon	 Pégase	 est	 poussif	 et	 ma	 Muse	 cacochyme…	 Versifier?	 Il	 faudrait
évoquer	le	passé	qui	est	lugubre	ou	le	présent	qui	est	sinistre.	J'aime	autant	pas…

Puis,	par	une	de	ces	sautes	d'humeur	qui	 lui	étaient	habituelles,	 il	se	mit	à	rire	et	brandissant	son
pinceau	imprégné	d'or	fictif	il	ajouta:	—	Tenez,	voici	qui	vaut	mieux.	Je	dore	un	tas	de	bibelots	autour
de	moi;	 le	soleil,	quand	il	veut	bien	descendre	dans	cette	soupente,	 les	fait	reluire	et	miroiter.	 Je	me
figure	alors	que	je	suis	une	sorte	de	roi	Midas	et	je	m'imagine	que	j'habite	un	palais	de	féerie	où	tout	ce
que	je	touche	devient	or…	Cela	me	fait	oublier	que	ma	bourse	est	vide	et	que	la	maladie	me	taraude	les
membres.

—	Hélas,	me	dis-je,	après	l'avoir	quitté,	qu'est-ce	donc	en	effet	que	cet	art	pour	qui	nous	souffrons	les
quolibets	et	 les	calomnies	de	la	foule	inepte?	Voici	un	grand	poète;	 il	 le	sait;	 il	n'ignore	pas	non	plus
que	 ses	 vers	 feront	 battre	 les	 coeurs	 d'une	 noble	 émotion	 tant	 qu'il	 y	 aura	 quelques	 hommes	 pour
aimer	 la	 poésie.	 Et	 pourtant,	 il	 est	 plus	 las	 et	 plus	 désenchanté	 qu'un	 fondateur	 de	 dynastie	 qui	 se
regarde	vieillir	en	exil	après	avoir	conquis	et	perdu	des	empires…	Ah!	l'arrière-goût	cadavéreux	de	la
gloire!…

Puis	je	me	remémorai	la	douloureuse	chanson	de	Sagesse	où	se	résume	la	destinée	de	Verlaine.	Vous
la	rappelez-vous?

Je	suis	venu,	calme	orphelin,	Riche	de	mes	seuls	yeux	tranquilles,	Vers	les	hommes	des	grandes	villes
—	Ils	ne	m'ont	pas	trouvé	malin.

À	 vingt	 ans,	 un	 trouble	 nouveau,	 Sous	 le	 nom	 d'amoureuses	 flammes,	 M'a	 fait	 trouver	 belles	 les
femmes	—	Elles	ne	m'ont	pas	trouvé	beau.

Bien	que	sans	patrie	et	sans	roi	Et	très	brave	ne	l'étant	guère,	J'ai	voulu	mourir	à	la	guerre	—	La	mort
n'a	pas	voulu	de	moi.

Qu'est-ce	 que	 je	 fais	 en	 ce	 monde?	 Suis-je	 né	 trop	 tôt	 ou	 trop	 tard?	 O	 vous	 tous,	 ma	 peine	 est
profonde:	Priez	pour	le	pauvre	Gaspard…

Oui,	 prions	 pour	 Verlaine	 et	 pour	 tous	 les	 infortunés	 poètes	 que	 la	 bêtise	 humaine	 mordille,	 que
l'hypocrisie	humaine	lapide,	que	la	méchanceté	humaine	écorche	vifs.	Dieu,	qui	est	miséricorde,	ne	leur
inflige,	 sans	 doute,	 qu'un	 bref	 Purgatoire:	 ils	 ont	 déjà	 tant	 souffert	 sur	 notre	 déplorable	 planète!
Espérons	aussi	qu'une	fois	purifiés	par	les	flammes	réparatrices,	ils	seront	chargés,	Là-	Haut,	de	tracer,
avec	des	plumes	de	cygnes,	des	arabesques	d'or	lumineux	sur	les	portes	du	Paradis…

*	*	*	*	*

Verlaine,	du	moins,	parvint	à	la	cinquantaine	avec	l'assurance	que	ses	vers	étaient	acclamés	dans	le
monde	entier	—	malgré	Caliban	et	la	muflerie	démocratique.

Mais	que	dire	des	poètes	qui	moururent	jeunes	sans	avoir	entrevu	la	première	aube	de	la	gloire?

Ah!	 qu'ils	 furent	 nombreux	 dès	 le	 temps	 où	 nous	 nous	 embarquions,	 auréolés	 d'espoir,	 vers	 les
Hespérides	du	rêve!



Dans	la	galère	capitane	Nous	étions	quatre-vingts…	rimeurs.

C'était	 bien	 une	 galère	 où	 l'on	 ramait	 fort	 rudement	 contre	 le	 fleuve	 de	 vilenies	 fangeuses	 qui
submergeaient	la	littérature.	Mais	elle	était	pavoisée	de	soies	multicolores	et	les	lanières	dont	la	Muse
impérieuse	nous	fouaillait,	pour	nous	stimuler	vers	l'Idéal,	étaient	incrustées	de	pierreries	chatoyantes!

N'importe:	trop	des	nôtres	ont	péri	durant	le	voyage.

Je	 l'ai	 dit	 ailleurs:»La	 vie	 de	 Paris,	 si	 dure	 aux	 pauvres,	 en	 a	 tué	 quelques	 uns;	 d'autres	 étaient
marqués,	dès	leurs	débuts,	d'un	sceau	de	fatalité.	Pressentant,	sans	doute,	qu'ils	mouraient	bientôt,	ils
ont	dépensé	 leur	 jeunesse,	en	prodigues,	à	 tous	 les	carrefours.	 Ils	ont	brûlé,	comme	des	 torches	aux
flammes	mi-	parties	de	violet	et	d'or	parmi	les	songes	où	ils	tentaient	de	leurrer	leur	tristesse	foncière
et	de	transfigurer	une	réalité	morne…»

Tel	fut,	entre	tant	d'autres,	le	sort	d'Emmanuel	Signoret	dont	je	tiens	à	vous	parler	un	peu.

Signoret,	ce	nom	ne	vous	dit	rien,	n'est-ce	pas?	—	Eh	bien	ce	fut	un	poète	qui	donna	les	plus	beaux
espoirs	à	sa	génération.

Poète,	certes,	rien	qu'un	poète,	 incapable	de	produire	autre	chose	que	des	vers	et	quelques	proses
d'un	lyrisme	puissant.	Il	vint	de	Provence	à	Paris,	avec	 l'idée	naïve	que	son	métier	suffirait	à	 le	faire
vivre:	illusion	dangereuse	en	tout	temps	mais	surtout	à	une	époque	de	matérialisme	comme	la	nôtre	où
la	 poursuite	 d'un	 idéal	 de	 beauté	 pure	 apparaît	 au	 grand	 nombre	 comme	 la	 plus	 morbide	 des
aberrations.

Signoret	 ne	 put	 s'adapter	 à	 un	 milieu	 aussi	 réfractaire;	 sans	 le	 sol,	 incapable	 de	 monnayer	 ses
rythmes	ou	de	s'astreindre	à	des	besognes	journalistiques,	il	tomba	dans	un	dénuement	total.

Néanmoins,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 la	 misère	 et	 la	 maladie	 qui	 l'ont	 tué	 que,	 comme	 l'a	 dit	 un	 de	 ses
intimes,	le	manque	de	gloire.

Quelques	années	il	se	débattit,	produisant	des	vers	accomplis	à	un	âge	où	la	plupart	des	écrivains	se
cherchent	 encore.	 Ses	 émules	 l'appréciaient	 à	 sa	 valeur	 mais	 le	 public	 demeurait	 sourd	 —	 passait
indifférent.

Il	ne	s'en	rendit	d'abord	point	compte.	C'est	que,	dit	son	ami	M.	André	Gide,	«il	était	pour	les	choses
terrestres	 sinon	 aveugle	 comme	 Homère,	 du	 moins	 d'une	 si	 extraordinaire	 myopie	 que	 la	 laideur	 ou
l'infirmité	 du	 réel	 ne	 venait	 pas	 heurter	 la	 poétique	 vision	 dans	 laquelle	 il	 avançait	 en	 rêve.	 Ce	 que
d'autres	appellent	inspiration,	visitation	de	la	Muse	dont	tels	poètes	sortent	las	et	boiteux	comme	Jacob
de	la	lutte	avec	l'ange,	c'était	pour	lui	l'état	constant,	normal	—	à	ce	point	qu'au	contraire,	ce	qui	l'en
distrayait,	 les	 soins	 matériels	 et	 urgents	 de	 la	 vie	 devenaient	 pour	 lui	 des	 causes	 de	 maladie	 et	 de
ruine…»

Dans	 un	 article	 nécrologique	 que	 je	 lui	 consacrai,	 je	 tâchai	 d'expliquer	 également	 cette	 faculté
d'abstraction	qui	tenait	presque	du	surnaturel:	«Tandis	qu'il	traînait	par	les	rues	son	corps	maladif,	mal
couvert	 de	 vêtements	 sordides,	 tandis	 que	 sa	 vue	 basse	 le	 faisait	 se	 heurter	 aux	 passants	 et	 aux
murailles,	son	esprit	déployait	joyeusement	des	ailes	de	lumière	sous	les	voûtes	du	palais	d'azur	fluide
où	 habitaient	 ses	 dieux.	 Des	 images	 splendides	 ondoyaient	 autour	 de	 lui.	 Les	 villes,	 les	 campagnes,
transfigurées	au	prisme	de	son	imagination,	devenaient	les	décors	où	s'embrasaient	ses	songes.	Il	les
évoquait	avec	complaisance,	oubliant	qu'il	y	avait	souffert	de	la	faim.

«Ce	don	qu'il	possédait	à	un	degré	suprême	de	couvrir	toutes	choses	d'un	manteau	de	splendeur	ne
l'étonnait	point.	De	même	qu'il	lui	était	normal	de	penser	ou	de	rêver	_au-dessus	_de	la	vie,	de	même	il
considérait	 ses	 vers	 comme	 des	 modèles	 qui	 l'égalaient	 aux	 plus	 grands.	 En	 m'envoyant	 un	 de	 ses
volumes,	 il	m'écrivait:	—	Prends	ces	brûlants	poèmes	de	 ton	ami	 si	 lyrique	que	 tu	 salueras	en	 lui	 la
complète	et	l'exubérante	sagesse,	celle	de	la	vie.	La	beauté	vit	ici.	Sa	présence,	en	nos	temps,	est	un
fait	terrible.	À	nous,	hommes	libres,	de	l'acclamer.

«Certains	souriront	peut-être	de	ces	phrases	superbes	et	traiteront	de	folie	des	grandeurs	une	telle
confiance	 dans	 son	 propre	 génie.	 Ils	 auront	 tort.	 Le	 seul	 fait	 qu'à	 notre	 époque,	 grouillante	 de
démocrates	 ratatinés	 et	 de	 politiciens	 fétides,	 un	 poète	 se	 soit	 haussé	 de	 la	 sorte	 jusqu'aux	 régions
radieuses	 de	 la	 Beauté	 souveraine,	 constitue	 une	 sorte	 de	 miracle	 qu'il	 sied	 d'envisager	 avec
recueillement…»

Hélas,	Signoret	se	rendit	enfin	compte	que,	né	pour	être	Pindare	d'un	peuple	de	héros,	il	perdait	ses
cris.	Agonisant,	il	regagna	sa	Provence	et	ne	fit	plus	que	végéter.	Sa	veine	tarissait.

«Un	jour,	dit	encore	M.	André	Gide,	je	le	vis	à	Cannes.	Je	me	plaignis	à	lui	de	ce	qu'il	ne	produisait



pas	 davantage.	 —	 Moi,	 je	 suis	 toujours	 prêt,	 répondit-il,	 j'attends	 qu'on	 me	 commande	 quelque
chose…»

Il	attendit	en	vain.	 Il	eut	un	dernier	sursaut.	 Il	 lança	un	appel	déchirant	dans	un	poème	admirable
dont	voici	les	premiers	vers:

Je	ne	veux	pas	mourir,	la	vie	est	douce	et	grande:	J'ai	vu	sur	l'amandier	verdir	la	jeune	amande	Et	les
fruits	du	pêcher	s'enfler	comme	des	seins.	Muse	vous	soutenez	mes	plus	hardis	desseins:

Ma	parole	de	feu	vous	l'avez	enfantée	Pour	qu'elle	soit	enfin	des	races	écoutée…

Nul	 écho	 ne	 lui	 répondit:	 l'occasion	 de	 célébrer,	 aux	 applaudissements	 des	 hommes,	 la	 noblesse
cruelle	 de	 l'art	 ne	 lui	 fut	 point	 fournie.	 Alors	 il	 garda	 définitivement	 le	 silence.	 Puis,	 par	 un	 soir	 de
décembre,	la	mort	vint	et	l'emporta	sous	son	aile	sombre.

Il	avait	vingt-neuf	ans.

*	*	*	*	*

Signoret	 possédait	 un	 grand	 talent;	 encouragé,	 tiré	 de	 l'indigence,	 il	 aurait	 peut-être	 eu	 du	 génie.
Mais	que	dire	de	ces	avortés,	de	ces	incomplets	qui,	dans	le	même	temps	que	lui,	clopinaient	à	travers
la	littérature?

Que	 nous	 en	 vîmes	 qui	 se	 croyaient	 poètes	 et	 qui,	 après	 avoir	 promené	 d'éditeur	 en	 éditeur
d'absurdes	 manuscrits,	 finissaient	 par	 rengainer	 leurs	 strophes	 difformes	 et	 par	 se	 noyer	 dans	 les
fanges	les	plus	opaques	de	la	sentine	parisienne.

Toute	 profession	 a	 ses	 déchets.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 en	 existe	 de	 plus	 lamentables	 que	 ces
invalides	de	 l'art.	Certains	exerçaient	des	métiers	vagues:	 tel	celui-là	qui,	pour	se	nourrir,	s'était	 fait
savetier	et	rapetassait	des	chaussures	dans	une	échoppe	fumeuse,	près	du	square	de	Cluny.	D'autres,
en	proie	à	une	paresse	incoercible,	vivaient	on	ne	sait	de	quoi,	traînaient,	guenilleux,	de	café	en	café,
hantaient	les	cénacles	pour	y	emprunter	quarante	sous	à	de	moins	pauvres	qu'eux.	Ils	récoltaient	ici	un
bock,	 là	 une	 invitation	 à	 dîner,	 ailleurs	 une	 culotte	 ou	 une	 paire	 de	 pantoufles.	 D'autres,	 enragés
d'orgueil	malsain,	dévorés	d'envie,	devenaient	anarchistes.	Tous	terminaient	 leur	morne	existence	en
prison	ou	dans	les	hôpitaux.

Je	 revois	 l'une	 de	 ces	 larves.	 C'était	 un	 nommé	 Alfred	 Poussin.	 Venu	 jadis	 à	 Paris	 pour	 «faire	 des
vers»,	il	avait	été	le	compagnon	de	jeunesse	de	MM.	Richepin,	Bouchor	et	Ponchon.

Un	petit	héritage	lui	permit,	quelque	temps,	de	se	tourner	les	pouces	en	attendant	la	gloire.	Mais	ses
derniers	écus	fondirent	vite	au	creuset	de	la	fainéantise.	Il	avait	pourtant	accouché	d'une	plaquette	de
Versiculets	qu'un	ami	charitable	fit	imprimer	à	ses	frais.	Comme	cet	opuscule	ne	révélait	pas	l'ombre
du	moindre	talent,	il	sombra	aussitôt	dans	l'oubli	total.

Poussin	n'en	resta	pas	moins	à	Paris.	Qu'attendait-il?	De	quoi	vivait-il?	Personne	n'en	sut	jamais	rien.

C'était	un	grand	cadavre,	décharné	par	les	jeûnes.	Sa	face	glabre,	aux	pommettes	proéminentes,	aux
petits	yeux	bleuâtres,	ternis	par	l'alcool,	se	surmontait	d'un	immuable	chapeau	haute-forme	galeux	et
crevassé,	l'un	de	ces	couvre-chefs	que	Léon	Bloy	nomme	des	«ordures	cylindriques».

Que	faisait-il	toute	la	journée?	Mystère.	Où	habitait-il?	Problème	jamais	résolu.

Mais	dès	cinq	heures	du	soir,	 il	arrivait	au	café	Procope.	Cet	estaminet	eut	de	 la	notoriété	sous	 le
second	 Empire	 lorsque	 Gambetta	 y	 hurlait	 aux	 acclamations	 des	 galope-chopine	 qui,	 depuis,
s'emparèrent	du	pouvoir	pour	dévaliser	la	France.

Vers	1890,	le	Procope	était	tenu	par	un	autre	raté	de	la	littérature	qui,	d'ailleurs,	s'y	ruina.

Poussin	se	fourrait	dans	un	coin	sombre	et	 jusqu'à	deux	heures	du	matin	s'ingurgitait	de	l'absinthe
puis	de	la	bière.	Le	patron	qui,	je	crois,	le	tenait	pour	un	génie	méconnu,	lui	faisait	crédit.

Il	était	fort	rare	qu'il	desserrât	les	dents.	Il	écoutait,	d'un	air	malveillant,	un	sourire	sarcastique	aux
lèvres,	 quelques	 jeunes	 poètes,	 venus	 là,	 aux	 minutes	 de	 désoeuvrement	 proclamer	 leurs	 espoirs,
déclamer	leurs	vers.	Si	l'on	lui	adressait	la	parole,	il	ne	répondait	que	par	des	grognements	brefs.

J'eus	parfois	la	curiosité	de	rechercher	ce	qu'il	pouvait	bien	se	passer	dans	l'esprit	de	cet	homme	qui
depuis	vingt-cinq	ans	ne	faisait	rien,	ne	disait	rien,	ne	produisait	rien.	Je	n'ai	jamais	pu	tirer	de	lui	trois
phrases	 de	 suite.	 Mais	 je	 soupçonne	 qu'il	 nous	 méprisait	 profondément,	 nous	 qui	 travaillions,	 qui
publiions,	qui	conquérions	peu	à	peu	un	public…



Une	nuit,	Poussin	fut	terrassé	par	une	congestion	en	sortant	du	Procope.	On	le	porta	à	l'hôpital	de	la
Charité.	Il	y	décéda	le	lendemain,	plus	que	jamais	muré	dans	son	rogue	silence.

*	*	*	*	*

La	Bohème	n'est	donc	pas	ce	que	le	bourgeois	pense.	Celui-ci	la	juge	d'après	les	pasquinades	veules
et	 menteuses	 d'un	 Mürger.	 Que	 la	 réalité	 est	 différente!	 La	 Bohème,	 c'est	 une	 cave	 sans	 air	 où
dépérissent	et	se	stérilisent	les	poètes	d'avenir	comme	Signoret,	les	poètes	de	génie	comme	Verlaine.
On	y	souffre,	on	y	grelotte,	on	y	masque	d'un	rire	désespéré	 les	tiraillements	de	 la	 faim,	on	y	pleure
quand	personne	ne	vous	regarde.	Ceux	qui	s'accommodent,	sans	révolte,	d'y	croupir	étaient	faits	pour
elle.	Les	forts	la	traversent,	s'en	échappent	le	plus	tôt	qu'ils	peuvent	et	vont	combattre	au	grand	soleil,
au	soleil	farouche	de	la	vie	pour	Dieu	et	pour	l'art.

S'ils	meurent	à	la	tâche,	du	moins,	ils	tombent	l'arme	au	poing!…

CHAPITRE	IX	SOUVENIRS	DU	BOULANGISME

Il	y	a	peu,	dans	une	auberge	de	campagne,	au	mur	de	la	chambre	qui	m'avait	été	désignée,	j'avisai	un
portrait	du	général	Boulanger.

—	Hé,	dis-je	à	mon	hôte,	vous	aussi,	vous	avez	été	boulangiste?…

—	Mon	Dieu,	oui,	comme	tout	le	monde,	me	répondit-il.	Il	considéra	l'image,	puis	avec	un	haussement
d'épaules	énergique,	il	ajouta:	—	Cet	animal,	s'il	l'avait	voulu!…

—	Nous	n'en	serions	pas	où	nous	en	sommes,	dis-je,	en	achevant	la	phrase.

—	C'est	cela	même!

Il	me	laissa	seul	et	je	me	pris	à	rêver	sur	ce	singulier	épisode	de	notre	histoire	contemporaine.

—	C'est	pourtant	vrai,	pensai-je,	il	fut	un	temps	où	tout	le	monde	était	boulangiste	sauf,	bien	entendu,
les	francs-maçons,	quelques	socialistes	et	la	clique	des	politiciens	opportunistes	ou	radicaux.	Et	il	n'est
pas	moins	exact	que	si	Boulanger	avait	voulu,	la	France	serait,	sans	doute,	aujourd'hui	débarrassée	du
parlementarisme.	Mais	le	général	ne	sut	pas	vouloir.	Il	n'eut	ni	l'audace	d'un	Bonaparte	ni	l'esprit	de
décision	d'un	Monk.	Ce	 fut	un	 romantique	sentimental,	un	 troubadour	à	barbe	blonde	qui,	alors	que
nous	 nous	 donnions	 à	 lui	 aima	 mieux	 roucouler	 aux	 pieds	 d'une	 Marguerite	 tuberculeuse	 que	 de
délivrer	son	pays	de	la	tyrannie	jacobine.

Brave	 comme	 soldat,	 —	 il	 l'a	 prouvé	 en	 Indochine,	 en	 Italie	 et	 pendant	 la	 campagne	 de	 70,	 —	 il
manquait	de	courage	civil.	Toute	la	France	lui	criait:	—	Fais	le	coup	de	force,	renverse	le	régime,	nous
te	suivrons!

Il	 recula,	 ayant	 trop	 pris	 au	 sérieux	 les	 déclamations	 ineptes	 de	 Victor	 Hugo	 dans	 l'Histoire	 d'un
crime.	 Peut-être	 aussi	 son	 idée	 fixe	 de	 rester	 dans	 la	 légalité	 se	 doublait-elle	 du	 sentiment	 de	 son
insuffisance	à	remplir	le	rôle	magnifique	et	redoutable	qui	lui	était	offert.

Et	 puis	 quels	 pitoyables	 lieutenants	 pour	 le	 seconder.	 Déroulède,	 Pierre	 Denis,	 Barrès,	 Thiébault,
deux	 ou	 trois	 autres	 mis	 à	 part,	 quel	 ramassis	 d'aventuriers	 tarés	 et	 de	 pamphlétaires	 besogneux
autour	de	lui!	Un	Laguerre,	un	Mermeix,	un	Vergoin	et	surtout	le	juif	Naquet,	traître	probable,	selon
les	traditions	de	sa	race.

Lui-même	resta	fort	équivoque;	flattant	les	républicains,	caressant	les	royalistes	pour	en	obtenir	des
subsides,	marivaudant	avec	les	bonapartistes,	allant	à	Prangins	sonder	le	prince	Jérôme,	dînant	chez	la
duchesse	 d'Uzès,	 distribuant	 des	 poignées	 de	 mains	 aux	 disciples	 de	 Blanqui,	 il	 usa	 son	 prestige	 à
louvoyer	entre	les	partis	avec	l'arrière-pensée	de	les	duper	au	profit	de	son	ambition.	Mais	là	encore,	il
ne	put	pas	aller	jusqu'au	bout:	la	seule	menace	d'une	prison,	d'où	la	population	parisienne	l'aurait	tiré
dans	 les	 vingt-quatre	 heures,	 l'effraya.	 Il	 prit	 la	 fuite,	 abandonnant	 les	 siens	 aux	 vengeances	 des
parlementaires;	il	alla	ridiculement,	lâchement,	se	suicider	sur	la	tombe	de	sa	maîtresse.	Ah!	ce	ne	fut
pas	la	mort	d'un	Caton	ni	même	d'un	Marc-Antoine	mais	celle	d'un	Roméo	suranné.

Ce	 fatalisme	 sans	 ressort,	 ce	 manque	 de	 caractère	 ne	 désignaient	 point	 Boulanger	 pour	 être	 un
conducteur	de	peuples.	Ce	qu'il	 faut	retenir	de	son	équipée	c'est	 le	sursaut	d'instinct	vital	qui	 jeta	la
France	 à	 sa	 suite:	 à	 cette	 époque	 chacun	 sentait,	 plus	 ou	 moins	 nettement,	 que	 le	 parlementarisme
nous	 était	 néfaste	 et	 qu'il	 fallait	 en	 éliminer	 les	 virus	 pour	 subsister.	 Tel	 était	 le	 désir	 de	 trouver
l'homme	nécessaire	à	cette	tâche	qu'on	acclama,	sans	trop	de	réflexion,	celui	qui	se	présentait	comme
le	sauveur	possible.	Et	puis	c'était	un	général:	pour	beaucoup	il	incarnait	la	revanche.	Sans	génie,	mais
doué	 d'un	 charme	 incontestable,	 il	 séduisit	 sans	 avoir	 besoin	 de	 se	 donner	 grand	 peine.	 Les



circonstances	 le	portèrent.	Le	 jour	où	elles	cessèrent	de	 le	 favoriser	et	où	 il	 lui	aurait	 fallu,	pour	 les
dominer,	 montrer	 qu'il	 était	 digne	 d'arracher	 la	 patrie	 à	 la	 poignée	 d'aigrefins	 qui	 la	 pillent	 et	 qui
l'épuisent,	il	s'effondra	—	plutôt	que	de	sacrifier	ses	amours	à	la	mission	qu'il	avait	acceptée.

Et	la	France	retomba	sous	le	joug	honteux	qu'elle	subit	encore…

*	*	*	*	*

Je	n'ai	pas	 l'intention	de	raconter	 le	boulangisme.	D'autres	 l'on	 fait,	notamment	M.	Barrès	dans	ce
beau	livre:	l'appel	au	soldat	où	il	analyse	avec	perspicacité	l'énorme	mouvement	d'espérance	qui	porta
le	pays	vers	Boulanger.

Je	 veux	 seulement	 rapporter	 quelques	 aspects	 de	 cette	 lutte	 contre	 le	 régime	 et	 montrer	 quelles
furent	alors	nos	illusions…

J'ai	vu	pour	la	première	fois	Boulanger	au	mois	d'août	1886.	Je	terminais	mon	service	militaire	au	12°
cuirassiers	en	garnison	à	Angers.

Le	général	était	à	ce	moment	ministre	de	la	guerre.	Il	avait	été	visiter	le	prytanée	de	la	Flèche	et,	le
même	jour,	il	vint	coucher	dans	notre	ville	d'où	il	repartit,	du	reste,	le	lendemain	matin	sans	avoir	mis
le	pied	dans	les	casernes.

Mon	escadron	fut	désigné	pour	lui	rendre	les	honneurs	au	débarcadère	et	pour	fournir	une	garde	à
l'hôtel	où	il	passa	la	nuit.

Je	 dois	 dire	 que,	 sauf	 les	 officiers,	 le	 régiment	 n'avait	 qu'une	 idée	 très	 vague	 de	 sa	 notoriété
commençante.	 Ce	 que	 nous	 savions	 de	 lui	 c'était	 qu'il	 avait	 fait	 repeindre	 les	 guérites	 en	 tricolore,
supprimé	 la	 masse	 individuelle	 et	 amélioré	 l'ordinaire.	 De	 son	 action	 politique	 nous	 ignorions	 à	 peu
près	 tout.	 Cela	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu'à	 cette	 époque,	 le	 service	 très	 chargé	 nous	 absorbait
complètement	 et	 que	 l'introduction	 des	 journaux	 était	 sévèrement	 interdite	 au	 quartier:	 mesure	 très
bien	comprise	et	qu'on	ne	fera	pas	mal	de	rétablir	le	jour	où	Marianne	pourrira	aux	gémonies.

Naturellement,	nos	chefs	ne	nous	communiquaient	pas	leur	opinion	sur	Boulanger.	Aussi	notre	seule
préoccupation	lorsque	nous	nous	rangeâmes	dans	la	cour	de	la	gare	c'était	de	montrer	au	ministre	de
la	guerre	que	nous	étions	une	troupe	bien	astiquée,	bien	alignée,	adroite	à	manier	ses	chevaux.	À	ce
point	de	 vue,	nous	n'avions	pas	grand-chose	à	 craindre	de	 sa	 critique	 car	 le	 service	de	deux	ans	ne
sévissait	pas	encore,	nous	formions	un	régiment	parfaitement	entraîné	sous	un	colonel	très	strict	mais
très	juste	s'attachant	à	développer	en	nous	cet	esprit	de	corps	qui	fait	les	bons	soldats.

Il	 était	 cinq	 heures	 du	 soir	 lorsque	 Boulanger	 descendit	 du	 train.	 Il	 traversa	 rapidement	 la	 place,
tandis	 que	 les	 trompettes	 sonnaient	 la	 marche,	 et,	 sans	 nous	 inspecter,	 monta,	 suivi	 de	 ses	 officiers
d'ordonnance	 et	 du	 général	 commandant	 la	 place,	 dans	 le	 landau	 découvert	 qui	 l'attendait.	 À	 ce
moment,	je	ne	fis	que	l'entrevoir	étant	placé,	de	par	mon	grade,	en	serre-file	du	quatrième	peloton.

Nous	l'escortâmes	au	grand	trot	jusqu'à	l'hôtel.	Descendu	de	voiture,	il	passa	sur	front	de	l'escadron,
dit	 quelques	 mots	 aimables	 à	 notre	 capitaine	 puis	 déclara	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 de	 garde.	 Ce	 qui	 me
frappa	ce	fut	l'aménité	de	ses	manières.	Il	manifestait	déjà	cette	préoccupation	de	plaire	qui,	servie	par
un	physique	agréable,	fut	pour	beaucoup	dans	sa	popularité.

Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	faire	des	remarques	plus	approfondies.	Un	commandement	nous	mit	en
colonne	 par	 quatre.	 Nous	 rentrâmes	 au	 quartier,	 enchantés	 de	 n'avoir	 pas	 à	 fournir	 le	 service
supplémentaire	auquel	nous	nous	attendions.

*	*	*	*	*

Rentré	 dans	 le	 civil,	 je	 ne	 revis	 Boulanger	 qu'en	 1887.	 Je	 dois	 dire	 qu'à	 cette	 époque,	 ainsi	 que
beaucoup	d'écrivains	de	ma	génération,	je	ne	m'occupais	guère	de	politique.	Perché	à	un	sixième	étage
de	la	Rive	Gauche,	 je	versifiais	éperdument.	Les	articles	que	je	publiais,	dans	des	revues	éphémères,
traitaient	surtout	de	poésie.	Mes	amis	et	moi	nous	vivions	un	peu	comme	en	rêve,	nous	récitant	nos
vers,	 esquissant	 les	 théories	 de	 l'école	 littéraire	 qui	 prit,	 par	 la	 suite,	 le	 nom	 de	 Symbolisme,	 ne
recherchant,	dans	nos	courses	à	travers	Paris,	que	des	sensations	d'ordre	esthétique.

Cependant	 nous	 étions	 unanimes	 à	 mépriser	 le	 parlementarisme.	 Nous	 trouvions	 grotesque	 et
humiliant	que	la	France	fût	soi-disant	représentée	et	gouvernée	par	des	babouins	d'une	malhonnêteté
notoire,	ayant	pour	préoccupation	unique	de	se	disputer	l'assiette	au	beurre	et	de	gaver	leur	clientèle
sans	souci	de	la	dignité	du	pays.

Boulanger	 combattait	 ces	 fantoches	 qui	 le	 persécutaient.	 Et	 donc,	 par	 cela	 seul,	 il	 nous	 était
sympathique.	Mais	nous	ne	prenions	point	part	effectivement	à	la	bataille.



Sur	 ces	 entrefaites	 éclata	 l'affaire	 Wilson.	 On	 se	 rappelle	 que	 cet	 anglais,	 gendre	 du	 vieux	 Grévy,
trafiqua	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 commit	 des	 faux	 pour	 se	 tirer	 d'affaire	 lorsqu'il	 fut	 poursuivi	 et
néanmoins	obtint	un	acquittement	des	magistrats	inféodés	au	régime	qui	furent	chargés	de	le	juger.

Le	 maintien	 de	 Grévy	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République	 n'en	 devenait	 pas	 moins	 impossible.	 Paris
bouillonnait,	menaçait	de	se	soulever	et	réclamait	la	rentrée	de	Boulanger	au	ministère.

Sur	 ce	 dernier	 point	 les	 parlementaires	 demeuraient	 irréductibles:	 ils	 craignaient	 trop	 le	 coup	 de
balai	 purificateur	 dont	 les	 partisans	 du	 général	 ne	 cessaient	 de	 les	 menacer.	 Mais	 ils	 saisissaient
l'urgence	de	quelques	concessions.

C'est	pourquoi	ils	sommèrent	Grévy	de	démissionner.	Le	vieux,	qui	tenait	à	ses	gros	appointements,
fit	d'abord	la	sourde	oreille.	Il	se	cramponnait	à	son	fauteuil	et	feignait	d'ignorer	l'émeute	qui	grondait
autour	de	l'Élysée.

Pour	 lui	 forcer	 la	main,	 la	Chambre	décida	de	siéger	en	permanence	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	reçu	sa
démission.

Le	 jour	 même	 où	 elle	 prit	 ce	 parti,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 militants	 dans	 la	 ville	 s'assemblèrent
spontanément	sur	la	place	de	la	Concorde	pour	presser	sur	les	députés	et,	au	besoin,	envahir	le	Palais
Bourbon	et	dissoudre	l'assemblée	si	celle-ci	manquait	à	son	devoir.

Accompagné	d'un	peintre	de	mes	amis,	j'étais	venu	là	par	curiosité.

C'était	un	jour	sombre,	brumeux	et	froid	de	la	fin	de	novembre.	Une	foule	énorme	remplissait	la	place
depuis	le	bas	des	Champs-	Élysées	jusqu'à	la	terrasse	des	Tuileries,	depuis	les	parapets	du	quai	jusqu'à
la	rue	Royale.	De	nouvelles	colonnes	de	manifestants	ne	cessaient	de	déboucher	par	la	rue	de	Rivoli.
Un	escadron	de	la	garde	barrait	le	pont.	Devant	se	tenaient	quelques	officiers	de	paix	peu	zélés	et	une
douzaine	 d'agents	 mal	 disposés	 à	 cogner	 car,	 à	 cette	 époque,	 la	 police,	 en	 majeure	 partie,	 était
boulangiste.

Il	y	avait	de	tout	sur	la	place:	entre	autres	des	membres	de	la	Ligue	des	Patriotes	groupés	autour	de
la	statue	de	Strasbourg	et	qui	chantaient	le	refrain	à	la	mode:

Quand	 les	 pioupious	 d'Auvergne	 iront	 en	 guerre,	 Pour	 sûr	 on	 dansera,	 Le	 canon	 tonnera,	 On
trempera	la	soupe	dans	la	grande	soupière

Et	pour	la	manger	On	n'se	passera	pas	d'Boulanger…

Presque	tout	le	monde	faisait	chorus.	Et	quand	on	arrêtait	de	chanter	quelques	minutes	c'était	pour
crier	sur	l'air	des	lampions:	Démission!	Démission!	ou	pour	entonner	une	autre	chanson:

C'est	Boulange	—	lange	—	lange,	C'est	Boulanger	qu'il	nous	faut!…

Entre	temps	des	camelots	glapissaient:	—	Demandez	la	chanson	nouvelle:	_Ah!	quel	malheur	d'avoir
un	gendre!…_On	la	vend	dix	centimes,	deux	sous.

Outre	les	patriotes,	on	coudoyait	des	socialistes	menés	par	Founière,	Lisbonne	et	Mme	Séverine,	des
royalistes,	des	bonapartistes,	des	plébiscitaires,	force	badauds	sans	opinion	politique	bien	déterminée
mais	haïssant	les	parlementaires	et	férus	de	Boulanger.

Tous	 s'agitaient,	 ondulaient,	 moutonnaient,	 déferlaient	 en	 poussées	 formidables	 vers	 le	 pont,
échangeaient	gaiement	des	propos	où	le	régime	était	jugé	de	la	façon	la	plus	méprisante.	Parfois	des
huées	montaient	comme	une	tempête;	puis	toujours	revenait	la	clameur:

C'est	Boulange	—	lange	—	lange,	C'est	Boulanger	qu'il	nous	faut!…

Les	agents	écoutaient,	passifs.	Les	cavaliers,	le	sabre	à	l'épaule,	ne	bougeaient	pas	quand	un	incident
se	produisit.

Comme	toujours,	dans	ces	sortes	de	manifestations,	des	Apaches	se	mêlaient	à	la	foule	dans	l'espoir
d'un	 désordre	 qui	 leur	 permettrait	 d'exercer	 en	 sécurité	 leur	 industrie.	 Au	 bout	 d'un	 certain	 temps,
voyant	que	rien	ne	se	déterminait,	 ils	 se	mirent	à	 lancer	des	pierres	et	des	 tessons	de	bouteille	à	 la
troupe.	Plusieurs	chevaux	furent	blessés	et	commencèrent	à	se	cabrer	et	à	ruer.	Un	garde,	atteint	en
pleine	figure	par	un	moellon,	dégringola	de	sa	selle.

Alors,	brusquement,	sans	avertir,	l'officier	qui	commandait	l'escadron,	voyant	ses	hommes	s'énerver,
lança	la	charge.

Les	gardes	se	déployèrent	en	éventail	sur	la	place	et,	filant	au	galop,	sabrèrent	tout	ce	qui	se	trouvait



sur	leur	passage.	Il	y	eut	une	panique,	un	reflux	de	la	foule	vers	les	rues	voisines.	Un	certain	nombre	de
curieux	 qui	 s'étaient	 hissés	 au	 rebord	 des	 vasques	 des	 fontaines	 encadrant	 l'obélisque,	 culbutèrent
dans	l'eau	et	prirent	un	bain	qui,	vu	la	saison,	ne	leur	procura	guère	d'agrément.	Mon	ami	et	moi	nous
décampions	 comme	 les	 autres.	 Nous	 nous	 étions	 garés	 de	 la	 charge	 sous	 les	 premiers	 arbres	 des
Champs-Élysées	quand	nous	vîmes	descendre	d'un	omnibus	Hôtel	de	ville	—	Porte	Maillot,	un	homme
d'une	soixantaine	d'années	qui	portait	une	valise.	 Je	me	 le	rappelle	avec	sa	barbe	blanche	et	son	air
ahuri	de	ce	tumulte	auquel	il	semblait	ne	rien	comprendre.

Juste	comme	il	posait	le	pied	sur	le	pavé,	un	garde	passa	près	de	lui	et	lui	appliqua	un	grand	coup	de
sabre	sur	la	tête.

Le	 vieillard	 roula	 par	 terre	 en	 criant	 de	 toutes	 ses	 forces.	 À	 ce	 moment,	 comme	 les	 trompettes
sonnaient	 le	 ralliement	 et	 que	 les	 cavaliers	 regagnaient	 le	 pont	 au	 trot,	 nous	 nous	 élançâmes	 pour
relever	le	blessé.	—	Heureusement,	il	avait	plus	de	peur	que	de	mal,	son	chapeau,	d'ailleurs	fendu	en
deux,	 ayant	 amorti	 le	 choc.	 Néanmoins	 il	 saignait	 d'une	 coupure	 superficielle	 et	 il	 pleurait	 en	 nous
disant:	—	J'arrive	de	Dijon!…	Je	viens	voir	mes	enfants,	rue	Saint-Honoré…	Je	ne	sais	même	pas	ce	qui
se	passe…	Je	descends	de	l'omnibus	et	je	reçois	un	coup	de	sabre!…

Il	y	avait,	en	effet,	de	quoi	se	sentir	un	peu	désemparé.

—	Ah!	dis-je,	vous	auriez	aussi	bien	fait	de	remettre	votre	voyage…

Nous	le	conduisîmes	chez	un	pharmacien	tout	près	de	là.	Une	fois	assurés	du	peu	de	gravité	de	sa
blessure,	nous	revînmes	sur	la	place,	curieux	d'apprendre	comment	tout	cela	finirait.

Or	pas	mal	de	gens	avaient	été	sabrés,	ce	qui	exaspérait	la	foule.
Marchant	sur	le	pont,	elle	se	préparait,	en	vociférant:	À	bas	la
Chambre!	à	forcer	le	passage.

D'autre	 part,	 une	 escouade	 d'agents,	 sortie	 de	 la	 rue	 Saint-	 Florentin,	 commençait	 à	 cogner.	 Les
socialistes	de	Fournière	lui	tenaient	tête	et,	refoulés	contre	le	ministère	de	la	Marine,	tiraient	à	coup	de
revolver	 pour	 se	 dégager.	 Au	 milieu	 du	 tapage	 énorme	 qui	 remplissait	 maintenant	 la	 place,	 les
détonations	ne	faisaient	pas	plus	de	bruit	qu'un	claquement	de	fouet.

Mon	 ami	 et	 moi	 nous	 étions	 grisés	 par	 l'atmosphère	 belliqueuse,	 horripilés	 par	 le	 sang	 que	 nous
avions	 vu	 couler.	 Nous	 courions	 vers	 le	 pont,	 prêts	 à	 prendre	 part	 au	 combat,	 quand	 soudain	 tout
s'arrêta.	Un	officier	de	paix	pérorait.	Nous	étions	trop	loin	pour	entendre	ce	qu'il	disait,	mais	nous	le
vîmes	indiquer	du	geste	les	parapets	où	une	nuée	d'afficheurs	collaient	des	papiers	blancs.

On	 se	 précipita;	 on	 lut:	 c'était	 enfin	 le	 message	 de	 démission	 de	 l'antique	 et	 malpropre	 chicanous
nommé	Grévy.

Il	y	eut	un	hourra	gigantesque	—	puis	un	cri	enthousiaste	de:	Vive	Boulanger!	Ensuite,	chacun	s'en
alla	chez	soi	avec	la	conscience	du	devoir	accompli…

C'est	la	première	émeute	à	laquelle	j'ai	assisté…	—	Par	la	suite,	je	devais	en	voir	bien	d'autres	où	je
jouais	un	rôle	plus…	mouvementé.

*	*	*	*	*

Je	ne	sais	si	cette	échauffourée	stimula	 les	 instincts	guerroyants	qui	sommeillaient	en	moi.	Mais	 le
fait	est	que,	de	ce	jour,	je	ne	rêvai	plus	que	plaies	et	bosses.	Puis	je	fis	la	connaissance,	dans	le	même
temps,	de	quelques	boulangistes	effervescents	qui	me	convertirent	à	 l'amour	du	«brav'général»	et	 je
me	mis	à	conspirer	avec	eux.

Ils	 habitaient,	 comme	 moi,	 le	 quartier	 latin.	 Nous	 y	 fîmes	 une	 propagande	 enragée	 parmi	 les
étudiants,	les	artistes	et	les	littérateurs:	au	Luxembourg,	à	domicile,	dans	les	cafés,	nous	promenions	la
parole	boulangiste.

Partout	à	peu	près,	nous	étions	bien	accueillis,	 tandis	que	 les	rares	opposants	ne	recueillaient	que
des	rebuffades	et	parfois	des	horions.

À	ce	propos,	un	incident	assez	drolatique	me	revient	à	la	mémoire.

Dans	 un	 café	 du	 boulevard	 Saint-Michel,	 nous	 étions	 installés	 trois	 à	 une	 table	 que	 flanquaient,	 à
notre	droite,	des	adeptes	de	la	manille	et,	à	notre	gauche,	des	joueurs	de	domino.	Tout	en	procédant
aux	 rites	 de	 leur	 culte,	 ils	 nous	 écoutaient	 prophétiser	 la	 déroute	 prochaine	 des	 parlementaires	 et
applaudissaient	à	nos	tirades	révisionnistes.



Un	bonhomme	chenu,	assis	en	 face	de	nous,	marquait,	 seul,	du	mécontentement.	 Il	 commença	par
grommeler	 des	 vocables	 tels	 que:	 dictature,	 réaction,	 République	 en	 péril…	 Ensuite,	 comme	 nul	 ne
faisait	 cas	 de	 ses	 protestations,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 journal	 antiboulangiste,	 l'étala	 devant	 lui	 et
entama,	d'une	voix	perçante,	la	lecture	d'un	article	où	Joseph	Reinach	avait	le	toupet	d'invoquer	contre
le	général	«les	lois,	les	justes	lois».

D'abord	on	se	contenta	de	le	blaguer	à	la	sourdine.	Puis,	comme	notre	adversaire	haussait	de	plus	en
plus	le	ton,	nos	voisins	de	gauche	se	mirent	à	taper	les	dominos	sur	le	marbre	de	la	table	pour	couvrir
son	fausset.

Une	 querelle	 s'ensuivit.	 L'admirateur	 de	 la	 prose	 hébraïque	 nous	 traita	 «d'esclaves	 attachés	 à	 la
queue	 du	 cheval	 noir	 de	 Boulanger».	 On	 lui	 rit	 au	 nez.	 Puis,	 comme	 il	 s'entêtait	 à	 reprendre	 la
déclamation	 de	 l'article,	 toute	 l'assistance	 le	 hua.	 Lui,	 gesticulait,	 brandissait	 son	 journal	 comme	 un
drapeau	et	ne	cessait	de	nous	cracher	des	injures.

Enfin	le	gérant,	zélé	boulangiste,	lui	fit	remarquer	qu'il	avait	tout	le	monde	contre	lui	et	le	pria	de	se
taire.	Vaine	objurgation,	il	n'en	cria	que	plus	fort.

Il	 fallut	 l'expulser.	 Au	 garçon	 qui	 le	 poussait	 vers	 la	 porte,	 il	 décocha	 l'épithète	 de	 «suppôt	 du
militarisme».

Une	fois	dehors,	il	voulut	prendre	à	témoins	de	notre	intolérance,	les	consommateurs	de	la	terrasse.
Mais	ceux-ci	ne	 lui	 répondirent	que	par	 le	 cri	 réitéré	de:	Vive	Boulanger!	Alors	 il	 s'éloigna,	 toujours
vociférant,	tâchant,	sans	succès,	de	recruter	quelque	approbateur	parmi	 les	passants	qui	s'écartaient
de	lui	avec	précipitation	ou	le	lardaient	d'épigrammes.

Ah!	c'est	qu'à	cette	époque,	il	n'y	avait	guère	d'endroit,	à
Paris,	où	l'on	pût	manifester	impunément	de	l'opposition	à
Boulanger…

*	*	*	*	*

Ce	fut	vers	 la	 fin	de	décembre	que	 je	fus	présenté	au	général	par	un	de	ses	secrétaires.	 Il	habitait
alors	rue	Dumont	D'Urville.	Ce	n'était	pas	facile	de	l'aborder	car,	dès	l'aube,	un	flot	d'admirateurs	et	de
solliciteurs	stationnaient	sur	les	trottoirs,	devant	la	maison,	envahissaient	l'escalier,	s'entassaient	dans
l'antichambre.	 Et	 quels	 propos	 brûlants	 ils	 échangeaient:	 actes	 de	 foi	 dans	 le	 génie	 de	 Boulanger,
espoirs	 de	 revanche,	 malédictions	 contre	 le	 régime.	 Les	 murs	 en	 vibraient.	 Et	 il	 aurait	 fallu	 que	 le
général	fût	plus	qu'un	homme	pour	ne	pas	s'enivrer	aux	effluves	de	cette	délirante	popularité.

Après	 trois	heures	d'attente,	 je	 fus	admis	dans	son	cabinet	de	 travail.	 Il	 se	 tenait	debout	contre	 la
paroi	du	fond.	Il	était	vêtu	d'une	redingote	noire,	boutonnée,	et	d'un	pantalon	bleu	foncé.	Au	col,	une
cravate	mauve	à	dessins	rouges	d'assez	mauvais	goût.	Assis	derrière	un	bureau	couvert	de	journaux,	de
brochures	 et	 de	 lithographies	 boulangistes,	 le	 comte	 Dillon	 écrivait	 sans	 s'occuper	 des	 allants	 et
venants.

Mon	introducteur	me	nomma	et	me	donna	comme	délégué	par	la	jeunesse	des	Écoles.	Ce	n'était	pas
tout	à	fait	vrai,	car	je	n'avais	nul	mandat	des	étudiants	pour	prendre	la	parole	en	leur	nom.	Cependant,
je	pouvais,	sans	mentir,	affirmer	que	j'apportais	les	voeux	d'un	grand	nombre	de	jeunes	gens	de	la	Rive
Gauche.

Le	général	me	serra	la	main.	Tandis	que	je	lui	disais	qu'il	pouvait	compter	sur	nous	pour	le	suivre	—
jusqu'au	bout	—	 il	 fixait	 sur	moi	 ses	 yeux	bleus	et	paraissait	m'écouter	avec	attention.	 Je	 remarquai
l'extrême	douceur	de	son	regard.	Comme	je	l'ai	déjà	dit,	Boulanger	avait	un	grand	charme	d'accueil	et
possédait	un	don	tout	spécial	pour	attirer	et	retenir	les	dévouements.

Il	me	répondit	par	quelques	phrases	de	courtoisie,	puis	me	certifia	que	bientôt	nous	renverserions	les
parlementaires.	Enfin,	il	m'exhorta	à	poursuivre	la	propagande	sans	défaillance.

Tout	cela	fut	dit	très	simplement,	mais	avec	une	force	de	persuasion	qui	acheva	de	me	conquérir.

L'entrevue	ne	dura	que	quelques	minutes,	car	plus	de	trois	cents	séides	attendaient	avec	impatience
leur	 tour	d'être	 reçus.	Après	que	 le	général	m'eut	 serré	de	nouveau	 la	main	en	me	répétant:	—	Bon
courage,	nous	vaincrons,	 je	pris	congé,	plus	que	 jamais	décidé	à	servir	 le	boulangisme	par	 la	parole,
par	la	plume	et,	au	besoin,	par	la	trique.

*	*	*	*	*

La	 période	 électorale	 s'ouvrit.	 Le	 gouvernement	 sentait	 bien	 que	 Paris	 lui	 échappait;	 les
parlementaires	 gémissaient,	 s'indignaient,	 jabotaient	 dans	 le	 vide,	 intriguaient,	 cherchaient	 en	 vain



l'homme	 à	 opposer	 au	 général.	 Tous	 les	 politiciens	 de	 quelque	 notoriété	 qui	 furent	 pressentis,	 se
récusèrent	avec	empressement,	nul	d'entre	eux	ne	se	souciant	d'affronter	une	défaite	certaine.

Enfin	 l'on	 déterra	 un	 obscur	 franc-maçon,	 nommé	 Jacques,	 distillateur	 de	 son	 métier	 et	 que	 ni	 le
talent	 ni	 les	 services	 rendus	 au	 régime	 de	 désignaient	 pour	 assumer	 la	 tâche	 formidable	 de	 lutter
contre	 Boulanger.	 Il	 fallait	 vraiment	 que	 le	 ministère	 ne	 sût	 plus	 de	 quel	 bois	 faire	 flèche	 pour
présenter	aux	suffrages	des	Parisiens	une	pareille	médiocrité.

On	pense	si	ce	nom	de	Jacques	suscita	les	brocards!

Dans	les	réunions,	les	boulangistes	n'arrêtaient	pas	de	chanter:

Frère	Jacques,	dormez-vous?…

Aux	orateurs,	pleins	d'abnégation,	qui	soutenaient	cette	candidature	bouffonne,	on	criait:	—	As-tu	fini
de	faire	le	Jacques?

Rochefort,	dans	l'Intransigeant,	qui	était	le	moniteur	du	boulangisme	et	qui	tirait	à	trois	cent	mille,
multipliait	les	articles	au	vitriol	contre	nos	adversaires.	Jamais	il	ne	montra	plus	de	verve.

Je	me	rappelle,	entre	autres,	un	article	où	il	raillait	le	texte	d'une	affiche	gouvernementale.	Composé
de	pleutres,	incoercibles,	le	ministère	y	insinuait	que	si	Boulanger	était	élu,	il	en	résulterait	la	guerre
avec	l'Allemagne.	Il	faisait	appel	à	la	couardise,	bien	en	vain	d'ailleurs,	car	la	France	entière	aspirait	à
la	revanche	(le	général-revanche,	c'était	un	des	surnoms	dont	on	désignait	Boulanger),	et	il	prédisait	la
défaite.

Cette	vilenie	se	terminait,	en	effet,	par	ces	mots:	Pas	de
Sedan!

Rochefort	releva	la	phrase:	—	La	veste	que	vous	allez	remporter,	écrivit-il,	vous	ne	voulez	pas	qu'elle
soit	en	drap	de	Sedan?	Fort	bien,	nous	vous	l'offrirons	en	drap	d'Elboeuf…

Cependant,	au	quartier,	nous	redoublions	de	zèle.	Chaque	jour	nous	amenait	de	nouveaux	adhérents.
Le	courant	boulangiste	devenait	de	plus	en	plus	irrésistible,	entraînant	jusqu'à	d'anciens	communards
qui	avaient	fait	le	coup	de	feu	contre	Boulanger	en	71.

De	baroques	personnalités	se	 laissaient	aussi	séduire.	Ainsi,	un	soir,	au	sortir	d'une	réunion,	 je	 fus
abordé	par	un	individu,	porteur	d'une	grande	barbe	en	acajou	frisé,	qui	témoigna	le	désir	de	me	poser
quelques	questions.

Je	le	pris	à	part	et	le	priai	de	s'expliquer.

Mais	lui,	à	brûle	pourpoint:	—	Savez-vous	si	Boulanger	a	fait	fusiller	Millière?

Je	 ne	 me	 rappelai	 pas	 du	 tout	 qui	 était	 ce	 Millière	 ni	 en	 quelle	 circonstance	 il	 avait	 passé	 par	 les
balles.	J'avouai	mon	ignorance	à	mon	interlocuteur.

Alors	il	m'expliqua	que	Boulanger,	colonel	dans	l'armée	versaillaise,	 lors	de	l'entrée	des	troupes	de
l'ordre	à	Paris,	faisait	partie	du	corps	qui	avait	occupé	la	rive	gauche.	Or,	le	nommé	Millière,	membre
de	 la	 Commune,	 avait	 été	 arrêté	 rue	 de	 Vaugirard,	 et	 fusillé	 sans	 jugement,	 sur	 les	 marches	 du
Panthéon.

—	Je	suis	disposé,	conclut-il,	à	voter	pour	le	général,	pourvu	que	je	sois	sûr	qu'il	n'a	pas	pris	part	à
l'exécution	de	Millière.

Je	fus	un	peu	interloqué,	car	je	n'en	savais	rien	du	tout.	Toutefois,	je	pris	sur	moi	de	lui	affirmer	que
Boulanger	déplorait	 les	 abus	 de	 la	 répression	 qui	 marquèrent	 la	 défaite	 de	 la	 Commune	 et	 que,	 par
suite,	il	était	incapable	d'y	avoir	trempé.

La	 conséquence	 n'était	 pas	 très	 rigoureuse.	 Mais	 il	 était	 exact	 que	 j'avais	 lu	 peu	 auparavant	 une
déclaration	du	général	destinée	aux	blanquistes	et	où	il	réprouvait	les	cruautés	commises	durant	cette
guerre	civile.

Mon	homme	m'écoutait	attentivement:	—C'est	que,	dit-il,	je	fus	l'ami	de	Millière.	Mais	d'après	ce	que
vous	me	rapportez,	je	crois	que	Boulanger	ne	fut	pour	rien	dans	son	assassinat.

Puis	il	ajouta:	—	Je	voterai	donc	pour	Boulanger.

Le	ton	dont	il	prononça	cette	phrase	donnait	à	entendre	qu'il	considérait	par	là	rendre	un	immense
service	au	général.



Son	 air	 solennel,	 ses	 allures	 étranges	 avaient	 piqué	 ma	 curiosité.	 Sous	 prétexte	 de	 lui	 fournir	 des
documents	complémentaires	sur	le	point	qui	l'inquiétait,	je	lui	demandai	son	nom.

Il	me	dit	qu'il	s'appelait	F…,	professeur	libre,	poète,	auteur	d'une	Chanson	des	étoiles	qui	ne	trouvait
pas	d'éditeur,	il	spécifia	en	outre	qu'il	était	le	pontife	d'une	secte	occultiste	qui	se	donnait	pour	mission
de	convertir	le	monde	au	manichéisme.

—	Maintenant,	me	dit-il,	que	je	suis	sûr	de	la	pureté	de	Boulanger,	quand	il	tiendra	le	pouvoir,	je	l'irai
trouver	et	je	lui	inspirerai	de	favoriser	nos	efforts.

Retenant	mon	envie	de	rire,	 je	 l'approuvai	chaudement.	Nous	nous	quittâmes	et	 je	ne	 l'ai	pas	revu
depuis.	Mais,	il	y	a	quelques	jours,	une	revue	occultiste	me	tomba	sous	les	yeux,	qui	donnait	le	portrait
de	 F…	 et	 qui	 m'apprit	 qu'il	 s'était	 bombardé	 récemment	 évêque	 de	 l'église	 gnostique.	 Mon	 colloque
avec	 cet	 illuminé	 me	 revint	 alors	 à	 la	 mémoire.	 Je	 le	 mentionne	 ici	 parce	 qu'il	 prouve	 combien	 le
boulangisme	s'était	infiltré	dans	toutes	les	cervelles	—	au	point	que	voilà	un	rêveur	qui,	escomptant	le
succès	du	général,	méditait	de	faire	de	lui	le	propagateur	de	sa	doctrine.

Chaque	fois	qu'un	mouvement	profond	agite	un	peuple,	on	est	sûr	de	voir	surgir	de	la	sorte	nombre
de	chimériques	qui	se	figurent	volontiers	qu'un	décret	spécial	de	la	Providence	suscita	la	crise	pour	la
diffusion	de	leurs	systèmes	plus	ou	moins	cocasses.

*	*	*	*	*

Enfin,	à	travers	mille	réunions	tumultueuses,	manifestations	dans	la	rue,	conflits	entre	boulangistes
et	gouvernementaux,	on	arriva	au	dimanche	de	l'élection.	C'était	le	27	janvier.

Ce	 jour-là,	 tout	 Paris	 en	 fièvre	 fut	 dehors	 dès	 le	 matin.	 On	 assiégeait	 les	 sections	 de	 vote.	 Les
alentours	des	mairies	étaient	encombrés	d'une	cohue	anxieuse	où,	sans	se	connaître,	on	échangeait	des
pronostics	 et	 des	 espérances.	 Fort	 peu	 de	 gens	 avouaient	 avoir	 voté	 contre	 Boulanger.	 Ils	 étaient
d'ailleurs	obligés	de	prendre	vivement	la	fuite	pour	échapper	aux	invectives	et	aux	gourmades.

Vers	 six	 heures	 du	 soir,	 la	 foule	 se	 porta	 vers	 le	 restaurant	 Durand.	 Boulanger,	 entouré	 de	 ses
principaux	 partisans,	 y	 attendait,	 dans	 un	 salon	 du	 premier	 étage,	 le	 résultat	 du	 scrutin.	 Il	 y	 avait
tellement	de	monde	sur	le	boulevard,	sur	la	place	de	la	Madeleine	et	rue	Royale	qu'on	pouvait	à	peine
circuler,	 et	 de	 nouveaux	 flots	 de	 boulangistes,	 accourus	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 ville,	 ne	 cessaient
d'affluer.	Tous	les	partis	qui	avaient	soutenus	le	général	fusionnaient.	Une	phrase	courait	qui	résumait
le	sentiment	unanime:	—	Pour	sûr,	il	est	élu;	tout	à	l'heure,	nous	le	porterons	à	l'Élysée.

Car	il	ne	faisait	aucun	doute	pour	personne	que	le	renversement	immédiat	du	régime	suivît	la	victoire
de	Boulanger.

Deux	ou	trois	de	mes	amis	et	moi	nous	nous	tenions	près	de	l'entrée	de	Durand	et	nous	frémissions
de	 l'impatience	d'en	 finir	avec	 les	parlementaires.	En	attendant	 le	 coup	de	 force	qui,	nous	en	étions
certains,	 mettrait,	 dans	 quelques	 heures,	 fin	 à	 leur	 pouvoir,	 nous	 guettions	 le	 balcon	 du	 premier.	 À
mesure	 que	 de	 sûrs	 émissaires	 apportaient	 des	 vingt	 arrondissements	 les	 chiffres	 proclamés	 au
dépouillement	 des	 votes,	 un	 transparent	 les	 communiquait	 à	 la	 foule	 qui	 les	 accueillait	 par	 des
clameurs	triomphales	car,	en	tout	lieu,	Boulanger	l'emportait	sur	son	ridicule	adversaire.

Dans	 l'intervalle,	 on	 se	 montrait	 le	 vieux	 commissaire	 Clément	 qui	 arpentait	 le	 trottoir	 en	 face,	 la
figure	 impassible	 et	 les	 doigts	 tortillant	 la	 moustache.	 C'était	 lui	 qui	 était	 toujours	 chargé	 des
arrestations	politiques	et	l'on	se	demandait	s'il	aurait	l'audace	de	porter	la	main	sur	Boulanger	quand
celui-ci	descendrait.

Des	ouvriers	disaient:	—	Ah!	bien,	s'il	touche	au	général,	nous	le	mettrons	en	capilotade.

Mais	 d'autres	 répondaient:	 —	 Non,	 aujourd'hui,	 c'est	 jour	 de	 fête	 pour	 la	 France.	 Faut	 terminer
l'affaire	sans	casser	personne.	On	l'écartera	simplement	et	l'on	le	priera	d'aller	se	faire	pendre	ailleurs.

Je	 parvins	 à	 me	 glisser	 derrière	 quelques	 journalistes	 qui	 abordaient	 Clément,	 et	 j'entendis	 le
dialogue	suivant:

—	Vous	avez	un	mandant	d'arrêt	contre	le	général?

—	Oui,	Messieurs.

—	En	ferez-vous	usage	si	la	foule	porte	le	général	à	l'Élysée?

Clément	 hésita;	 il	 regarda	 un	 compagnie	 de	 la	 garde	 à	 pied	 rangée	 devant	 la	 Madeleine	 et	 qui
semblait	très	peu	disposée	à	faire	usage	de	ses	armes	contre	les	manifestants.



—	Non,	dit-il	enfin,	ces	hommes	ne	me	soutiendraient	pas:	ils	sont	boulangistes	pour	la	plupart.	Et	je
n'ai	pas	envie	de	me	faire	écharper.

—	Mais	n'avez-vous	pas	des	agents?

—	Quelques	uns	près	d'ici…

Et	après	un	silence:	—	Eux	aussi	sont	boulangistes.

—	Alors,	qu'allez-vous	faire?

—	Je	verrai.

Puis	avec	un	peu	d'irritation,	il	conclut:

—	Laissez-moi	tranquille,	Messieurs,	je	n'ai	pas	de	compte	à	vous	rendre.

Ainsi	 la	 police	 même	 était	 en	 désarroi,	 la	 garde	 acquise	 au	 général.	 On	 savait	 que	 la	 garnison	 ne
jurait	que	par	lui.	Enfin	le	bruit	courait	que	les	ministres,	pris	de	panique,	faisaient	leurs	malles	pour
décamper	en	tapinois	et	se	réfugier	dans	des	cachettes	préparées	d'avance	où	ils	espéraient	se	dérober
au	premier	feu	des	représailles.

Donc	le	régime	se	démantibulait,	croulait	dans	son	ignominie.
Toutes	les	chances	étaient	pour	Boulanger.

Hélas!	il	allait	manquer	à	sa	fortune.

Vers	onze	heures,	on	connut	le	résultat	définitif:	Paris	avait	élu	le	général	à	plus	de	quatre-vingt	mille
voix	de	majorité.

Aussitôt	 une	 immense	 clameur	 tonna	 depuis	 la	 Madeleine	 jusqu'à	 l'extrémité	 des	 boulevards:	 Vive
Boulanger!

Et	tout	de	suite	après,	le	cri	qui	dictait	son	devoir	au	général:
—	À	l'Élysée!	À	l'Élysée!

Dans	 le	 salon	 de	 Durand,	 les	 amis	 de	 Boulanger	 le	 pressaient	 d'obéir	 à	 la	 volonté	 populaire.
Déroulède	se	montrait	le	plus	éloquent.	Mais	l'élu	hésitait,	se	dérobait,	multipliait	les	arguties,	parlait
d'illégalité.	Pourtant	il	fallait	prendre	un	parti.	Il	déclara	qu'il	voulait	s'isoler	dans	un	cabinet	adjacent
pour	réfléchir.

Or,	dans	ce	cabinet,	il	y	avait	Mme	de	Bonnemain.	Que	lui	dit-	elle?	Sans	doute	quelque	chose	dans	le
genre:	—	Ah!	mon	Georges,	si	tu	descends	dans	la	rue,	tu	cours	le	risque	d'attraper	un	mauvais	coup.
Si	tu	m'aimes,	tu	n'écouteras	pas	tous	ces	exaltés.

—	Tu	as	raison,	ma	chérie,	dût-il	répondre.

O	 défaillance	 d'une	 âme	 efféminée,	 capable	 de	 concevoir	 de	 grands	 desseins,	 inapte	 à	 les	 réaliser
pour	le	salut	de	son	pays!	Est-ce	que	Bonaparte	a	consulté	Joséphine	au	18	Brumaire?	Ou	plutôt	est-	ce
que	Joséphine,	au	lieu	de	l'amollir,	ne	le	seconda	pas	en	dupant	le	directeur	Gohier?

Boulanger	 rentra	 dans	 le	 salon	 et	 dit	 d'un	 ton	 qui	 ne	 souffrait	 pas	 de	 réplique	 que,	 satisfait	 du
résultat	obtenu,	il	refusait	absolument	de	se	prêter	à	une	action	violente	contre	le	régime.

Alors	Georges	Thiébault,	plein	d'amertume	et	de	prévisions	sinistres,	tira	sa	montre:	—	Il	est	minuit
cinq,	dit-il,	depuis	cinq	minutes,	le	boulangisme	est	en	baisse…

C'était	vrai;	de	ce	 jour	 le	déclin	de	Boulanger	commença;	 il	alla	en	se	précipitant	 jusqu'au	coup	de
revolver	final.

Cependant,	dehors,	on	trépignait,	on	exigeait	la	présence	du	général.	Il	ne	se	montra	même	pas	au
balcon.	Puis	des	journalistes	descendirent	qui	murmurèrent	qu'il	refusait	le	pouvoir	offert	par	trois	cent
mille	dévoués	et,	derrière	eux,	par	toute	la	France.

Quelle	 désillusion	 nous	 serra	 le	 coeur!	 Comment:	 les	 parlementaires	 étaient	 en	 déconfiture;	 Paris
attendait	l'acte	décisif	qui	les	rejetterait	au	néant;	il	n'y	avait	même	plus	à	combattre	pour	emporter	le
pouvoir	et	Boulanger	préférait	au	giron	de	la	gloire	celui	de	la	Bonnemain?

Pendant	 plus	 d'une	 heure	 on	 demeura	 sur	 place,	 espérant	 toujours	 quelque	 péripétie	 qui
déterminerait	le	général	à	l'action.	Rien	ne	vint	que	la	pluie.



Alors	 les	 chants	 et	 les	 cris	 s'éteignirent;	 la	 foule	 se	 dispersa	 peu	 à	 peu	 avec	 le	 sentiment	 que
l'occasion	manquée	ne	se	représenterait	plus…

*	*	*	*	*

Bien	des	années	ont	passé	depuis	cet	avortement	d'un	effort	tenté	par	la	vraie	France	pour	échapper
à	l'aberration	parlementaire.	Il	y	eut	le	Panama,	l'affaire	Dreyfus,	la	persécution	religieuse,	la	cession
du	Congo	et	 la	mise	à	plat	ventre	devant	les	exigences	allemandes.	Le	pays,	après	quelques	sursauts
d'indignation	contre	tant	de	hontes	et	de	crimes,	s'est	toujours	laissé	ressaisir,	garrotter	et	bâillonner
par	la	Loge,	les	Huguenots,	les	Juifs	et	les	Métèques	qui	le	sucent.

Sortirons-nous	de	 cette	 lâche	 somnolence,	de	 cette	 veule	 soumission	aux	 intrigues	d'une	bande	de
jouisseurs	sans	scrupules?

Peut-être.	—	Des	indices	de	réveil	se	manifestent.	Une	jeunesse	catholique	et	monarchique	attaque	le
régime.	L'action	virile,	l'action	joyeuse,	l'action	française	reprend	ses	droits.

Mais	il	faudrait	un	homme	pour	coaliser,	diriger	tant	de	généreux	dévouements.	Il	faudrait	un	César
ou	un	Monk.

Pour	moi,	je	préférerais	Monk…

CHAPITRE	X	CHEZ	LES	GNOSTIQUES.

Quel	 grouillement	 de	 pseudo-religions	 autour	 de	 l'Église	 catholique!	 Il	 y	 a	 là	 une	 foule	 d'esprits
inquiets	qui	s'efforcent	d'adapter	ses	dogmes	et	ses	préceptes	aux	caprices	de	leur	imagination	ou	de
leur	orgueil.	Certains,	rebutés	par	le	matérialisme	ambiant,	cherchent,	par	des	voies	dangereuses,	un
nouvel	 idéal.	D'autres	restaurent	des	hérésies	condamnées	dès	 les	premiers	siècles	du	christianisme.
D'autres	 encore,	 s'affiliant	 à	 la	 Franc-Maçonnerie,	 espèrent	 y	 trouver	 une	 conciliation	 entre	 les
principes	révolutionnaires	et	ceux	de	l'Évangile.

Je	ne	parle	que	des	âmes	de	bonne	foi,	car,	à	côté	de	celles-ci,	l'on	rencontre	de	véritables	possédés
pour	 qui	 la	 Gnose	 constitue	 une	 arme	 de	 guerre	 contre	 l'Église,	 qu'ils	 haïssent	 et	 qu'ils	 rêvent	 de
détruire.

Des	premiers,	quelques	uns	demeurent	ancrés	dans	leurs	illusions	jusqu'à	la	fin	de	leurs	jours.	Telle
cette	 lady	X…,	duchesse	espagnole	et	pairesse	d'Écosse,	dont	 la	 famille	 fut	 jadis	alliée	à	une	maison
royale	éteinte,	et	qui	représentait	naguère	en	France	la	théosophie	d'après	les	enseignements	de	cette
illuminée	baroque:	la	Slave	Blavatsky.

Lady	X…	croyait	que	Marie	Stuart	s'était	réincarnée	en	elle.	Pleine	de	bon	sens	sur	d'autres	points,
affable,	 charitable,	 cultivée,	 du	 jour	 où	 cette	 aberration	 s'empara	 d'elle,	 rien	 ne	 put	 l'empêcher	 de
fonder	une	secte	où	prédominaient	 les	spirites.	Sous	 l'inspiration	de	 la	Blavatsky,	elle	publia	ensuite
une	revue	l'Aurore,	qui	préconisait	une	rénovation	religieuse	et	sociale	basée	sur	le	culte	des	morts.

Afin	de	montrer	quel	désordre	apportent	dans	des	intelligences,	par	ailleurs	pondérées,	les	théories
gnostiques,	je	transcris	quelques	passages	des	brochures	—	à	peu	près	introuvables	aujourd'hui	—	où
lady	X…	exposa	sa	doctrine.

Voici,	par	exemple,	une	révélation	sur	l'origine	du	mal	qu'elle	prétend	avoir	reçue	simultanément	de
Marie	Stuart	et	de	Jeanne	d'Arc!

«Le	mal	est	le	résultat	de	la	limitation	de	l'esprit	par	la	matière,	car	l'esprit	est	Dieu	et	Dieu	est	bon.
C'est	pourquoi	en	limitant	Dieu,	la	matière	limite	le	bien.	S'il	ne	se	projette	dans	l'être,	Dieu	demeure
inactif,	solitaire	et	non	manifesté;	par	conséquent	il	demeure	inconnu,	sans	culte,	sans	amour	et	sans
action.	S'il	crée,	il	se	heurte	à	la	limite.	Les	ténèbres	de	l'ombre	de	Dieu	correspondent	intensivement
avec	l'éclat	de	la	lumière	de	Dieu…»

Ce	mélange	de	manichéisme	et	de	divagations	montanistes	n'est	déjà	pas	mal.	Mais	cette	fuligineuse
métaphysique	s'aggrave	de	véritables	blasphèmes	touchant	la	Vierge	et	même	Notre-Seigneur.

Ceci:	 «L'homme	 va	 en	 avant	 ou	 il	 recule.	 C'est	 en	 retrouvant	 la	 virginité	 qu'il	 devient	 immaculé.
L'âme	étant	immaculée	conçoit	le	Christ	et	l'enfante…»

De	là	à	dire	que	le	Christ	historique	n'est	qu'un	symbole	du	Christ	intérieur;	de	là	à	dire	que	notre
âme	 immaculée	 est	 figurée	 par	 la	 Vierge	 Marie	 immaculée	 dans	 sa	 conception	 et	 qu'elle	 enfante	 le
véritable	 Christ,	 le	 Christ	 spirituel	 et	 divin,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 pas.	 Lady	 X…	 le	 franchit.	 Dans	 ses	 écrits,
Notre-	Seigneur	s'évanouit,	avec	sa	chair,	avec	sa	personne	divine,	avec	son	humanité,	dans	un	mythe
orgueilleux	et	subtil.	La	Vierge	n'est	plus	qu'un	symbole.	L'homme	devient	Dieu	en	produisant	Dieu!



C'est	 le	 fond	qu'on	découvre	dans	 les	théories	de	toutes	 les	sectes	gnostiques.	D'une	façon	plus	ou
moins	détournée,	avec	une	audace	plus	ou	moins	formelle,	elle	promulguent	cette	doctrine	néfaste	de
l'humanité	 s'adorant	 elle-même	 qui	 se	 retrouve	 aussi	 dans	 les	 enseignements	 secrets	 de	 la	 Franc-
Maçonnerie.

Suivent,	chez	lady	X…,	des	considérations	stupéfiantes	sur	la	personne	du	Christ:	«Jésus	est	le	même
principe	que	celui	qui	est	appelé	Bouddha	par	les	Bouddhistes,	Vichnou	par	les	Brahmanes,	Logos	par
les	philosophes	grecs.	Ce	principe	 tient	 la	place	de	 la	seconde	personne	de	 la	Trinité.	 Il	a	été	choisi
pour	 être	 présenté	 comme	 un	 exemple	 de	 la	 Divinité	 dans	 l'homme	 à	 laquelle	 nous	 pouvons	 tous
aspirer…

«D'après	 cette	 règle	 de	 la	 véritable	 Gnose,	 ce	 qui	 est	 impliqué	 dans	 le	 terme	 d'Incarnation	 est	 un
événement	dont	la	nature	est	purement	spirituelle	et	qui	est	en	puissance	dans	tous	les	hommes	et	qui
se	passe	perpétuellement	à	toutes	 les	époques,	puisqu'il	a	 lieu	dans	tout	homme	régénéré,	étant	à	 la
fois	la	cause	et	l'effet	de	sa	régénération.	Le	Christ	est	en	nous	tous,	ses	frères.	Il	est	donc	évident	que
nous	ne	devons	pas	confondre	Notre-Seigneur	avec	le	Seigneur,	celui	qui	donne	la	vie…»

En	voilà	suffisamment	pour	démontrer	jusqu'où	peuvent	s'égarer	des	esprits	que	ne	maintient	plus	la
foi	simple	et	robuste	telle	que	nous	la	recommande	l'Église.	Ils	ont	voulu	raffiner	sur	la	Révélation	et	ils
ont	abouti	à	ce	culte	du	Moi	qui	énerve	l'âme	sans	retour	à	moins	qu'il	ne	l'affole.

*	*	*	*	*

Une	 aberration	 du	 même	 genre	 inspire	 les	 écrits	 et	 les	 discours	 d'une	 prophétesse	 récente,	 une
certaine	Annie	Besan,	femme	d'un	pasteur	anglican	qui	lâcha	sa	famille	pour	propager	la	théosophie.	Je
trouve	dans	un	 journal	de	 la	secte	 (Le	Théosophe,	n°	du	16	août	1911)	 la	sténographie	d'une	de	ses
conférences.

Voici	quelques-uns	de	ses	dires:

«Notre	société	théosophique	doit	aller	au-devant	du	christianisme	pour	l'aider	à	instituer	de	nouveau
les	mystères	qui	conduisent	à	l'initiation…»

Aux	premiers	siècles	de	l'Église,	Simon,	Manès,	Valentin,	émettaient	également	cette	prétention	de
diriger	les	chrétiens	vers	une	compréhension	supérieure	des	mystères.

Plus	 loin,	Annie	Besan	affirme:	«Jésus	n'a	pas	 le	moins	du	monde	racheté	 les	pêchés	des	hommes,
mais,	par	ses	vertus,	il	vivifie	le	principe	divin	de	celui	qui	réussit	à	s'unir	à	Lui…	L'union	avec	le	Christ
implique	que	le	Christ	est	en	nous,	car	seul	le	divin	peut	s'unir	au	divin.	Voilà	la	véritable	explication	de
la	Rédemption:	c'est	la	Vie	du	Christ	agissant	à	l'intérieur	et	conduisant	l'homme	à	la	libération	par	le
Christ	qui	est	en	lui.	C'est	un	soleil	fait	pour	vivifier	et	non	pour	racheter	les	hommes.	Ainsi	compris,	le
Christ	devient	un	frère	aîné	des	hommes,	un	maître	prenant	forme	humaine	pour	éclairer	l'homme	et
lui	montrer	comment	il	est	possible	à	celui-ci	de	s'unir	à	sa	propre	divinité.	De	là,	la	raison	d'être	de	ce
que	l'on	appelle:	la	naissance	du	Christ	en	soi	jusqu'à	égaler	la	stature	du	Christ…»

Ces	blasphèmes	s'encadrent	de	considérations	nébuleuses	sur	la	prière	et	prétendent	s'appuyer	sur
certains	passages	des	épîtres	de	Saint	Paul.

Annie	 Besan	 possède,	 m'a-t-on	 dit,	 une	 grande	 puissance	 de	 persuasion.	 Je	 connais,	 du	 reste,	 une
pauvre	femme	qui,	fort	bonne	catholique	lorsqu'elle	la	connut,	se	laissa	influencer	au	point	de	se	faire
la	propagatrice	zélée	de	sa	doctrine	dans	les	patronages	de	jeunes	filles.	Elle	ne	se	confesse	plus;	elle
foule	aux	pieds	les	commandements	de	l'Église.	Et	pourtant	elle	continue	à	communier,	aggravant	de
sacrilège	ses	égarements.

*	*	*	*	*

Ainsi	qu'il	est	logique,	tous	ces	inventeurs	de	religions	s'entendent	assez	mal	entre	eux.	L'orgueil	qui
les	tient	les	fait	se	considérer	chacun	comme	le	dépositaire	de	la	vérité	unique.	Un	gnostique,	qui	fut
patriarche	de	 la	secte	et	qui,	avant	de	mourir,	reconnut	ses	erreurs	et	reçut	 les	Sacrements,	écrivait
d'eux	aux	derniers	temps	de	sa	vie:	«Dans	cette	Babel	où	se	parlent	et	se	confondent	tous	les	dialectes
infernaux,	 s'agite	 un	 peuple	 désordonné.	 Ces	 infortunés	 tâtonnent	 dans	 les	 ténèbres,	 se	 ruent	 vers
l'illusion	avec	une	épouvantable	 facilité.	La	 terre	en	est	couverte.	On	 les	 trouve	partout,	sur	 tous	 les
continents	et	par	delà	les	mers.	Je	les	ai	vus	de	près.	Leurs	docteurs	sont	gonflés	de	fausse	science	et
d'orgueil.	 Jaloux	 les	 uns	 des	 autres,	 ils	 se	 contredisent	 et	 s'excommunient.	 Leur	 tohu-bohu	 serait
burlesque	 s'il	 n'était	 redoutable.	 En	 effet,	 ils	 se	 glissent	 partout,	 pénètrent	 dans	 tous	 les	 milieux,
finissent	 par	 confondre	 les	 ténèbres	 avec	 la	 lumière,	 deviennent	 réfractaires	 à	 toute	 vérité,	 joignent
l'ignorance	à	l'entêtement	et,	pour	s'être	trop	livrés	aux	prestiges,	ferment	les	yeux	aux	miracles	quand
Dieu	daigne	en	faire	devant	eux	pour	les	désabuser.	Ne	leur	apportez	pas	en	témoignage	les	merveilles



que	Dieu	accomplit	par	ses	saints,	ne	leur	parlez	pas	des	fins	dernières,	ils	vous	diront,	avec	une	pitié
méprisante,	 qu'ils	 connaissent	 mieux	 que	 vous	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l'au-delà.	 Avec	 eux,	 les	 raisons
échouent,	les	arguments	vacillent,	les	exhortations	s'évaporent.»

S'il	 faut	 en	 croire	 l'auteur	 de	 ces	 lignes,	 c'est	 surtout	 parmi	 les	 spirites	 que	 se	 manifestent	 cette
arrogance	et	cet	aveuglement.	Il	ajoute:	«Dans	cette	foule	bariolée,	il	y	a	des	gens	de	bonne	foi.	Ils	ont
besoin	 de	 croire	 à	 quelque	 chose	 de	 supérieur;	 et	 comme	 à	 la	 racine	 de	 leur	 incrédulité	 l'ignorance
germe,	 le	spiritisme	 jaillit	de	cette	racine.	La	 femme	surtout	s'adonne	à	cette	religion	de	 l'enfer.	Ses
nerfs	la	rendent	plus	sensible	que	l'homme	aux	conditions	qui	font	le	medium…»

C'est	vrai	que	le	nombre	des	spirites	est	considérable	et	va	croissant	chaque	jour.

Mais	d'autres	sectes,	moins	nombreuses,	donnent	dans	des	aberrations	qui	pour	être	plus	ignorées,
n'en	sont	pas	moins	virulentes.	Par	exemple	les	adorateurs	d'Ennoïa	dont	les	chimères	valent	qu'on	les
dénonce.

*	*	*	*	*

Simon	 le	 Samaritain	 fut	 le	 fondateur	 de	 cette	 doctrine	 que	 combattit	 Saint	 Pierre,	 comme	 il	 est
rapporté	aux	Actes	des	Apôtres.	Voici	le	système	de	cet	hérésiarque.

Au	 commencement,	 il	 y	 avait	 le	 Feu	 qui	 se	 développe	 selon	 deux	 natures:	 dans	 sa	 manifestation
extérieure	sont	renfermés	les	germes	de	la	matière;	dans	sa	manifestation	intérieure	évolue	le	monde
spirituel.	 Il	 contient	 donc	 l'absolu	 et	 le	 relatif:	 la	 matière	 et	 l'esprit,	 l'un	 et	 le	 multiple,	 Dieu	 et	 les
émanations	de	Dieu.

Du	 feu	 primordial	 procèdent	 par	 couples	 des	 esprits,	 l'un	 féminin,	 l'autre	 masculin	 que	 la	 Gnose
appelle	les	Éons	et	qui	relient	le	monde	spirituel	au	monde	matériel.	Ils	composent	la	trame	de	l'esprit
et	la	trame	de	la	matière	réalisant	Dieu	dans	les	choses,	et	ramenant	les	choses	à	Dieu.	Et	la	foi	qui	les
élève	et	les	abaisse,	les	noue	et	les	dénoue,	c'est	le	Feu	qui	la	détermine.

Il	y	a	là,	en	somme,	une	sorte	de	panthéisme	mystique	dont	on	retrouve	l'analogue	dans	la	doctrine
de	Plotin.

Simon	place	au	sommet	des	Éons	le	Père	qui	est	Dieu	et	qui	a	pour	épouse	sa	propre	pensée	sous	le
nom	d'Ennoïa,	sur	la	terre,	c'est	Hélène,	une	prostituée	que	le	charlatan	gnostique	avait	rencontrée	au
cours	de	ses	pérégrinations	et	dont	 il	 avait	 fait	 sa	compagne.	Ennoïa	déchue	de	sa	grandeur	céleste
soupire	sans	cesse	vers	le	Père	et	lutte	contre	les	esprits	contraires	qui	l'ont	enfermée	dans	un	corps
souillé.	Elle	poursuit	à	travers	les	siècles	un	douloureux	exode	de	transmigrations.

Cette	chute	d'Ennoïa,	cette	décadence	de	la	pensée	dans	la	matière,	c'est,	d'après	Simon,	l'origine	du
mal.

Hélène	erre	donc	d'âge	en	âge,	s'incarne	d'une	femme	dans	l'autre	jusqu'au	moment	où	elle	doit	être
rachetée.	Le	jour	où	Simon,	qui	se	disait	lui-même	la	grande	vertu	de	Dieu	et	l'incarnation	du	Père,	la
tira	d'une	maison	malfamée	de	Tyr	pour	en	 faire	 sa	concubine,	 il	 osa	 lui	appliquer	 la	parabole	de	 la
brebis	perdue	et	retrouvée	et	il	la	donna	pour	le	point	central	de	son	système.

S'égalant	 au	Seigneur,	 le	Mage	ajoutait	 qu'en	même	 temps	que	 Jésus	avait	paru	en	 Judée,	 sous	 le
nom	de	Fils,	lui-même	avait	paru	en	Samarie	sous	le	nom	de	Père	et	Hélène	—	la	pensée	de	Dieu	ou	le
Saint-Esprit	—	chez	les	Gentils,	tous	trois	pour	compléter	la	création	et	la	rectifier.

Hélène	était	donc	à	la	fois	Dieu	et	femme.	Elle	devint	pour	les	disciples	de	Simon	la	représentation	du
divin	dans	le	monde	plus	encore	que	le	fondateur	de	la	secte	et,	avaient-ils	l'audace	sacrilège	d'ajouter,
plus	que	Jésus-Christ.

Comme	 il	 arrive	 presque	 toujours	 chez	 les	 hérétiques,	 cette	 métaphysique	 équivoque	 servit	 de
prétexte	 à	 Simon	 et	 à	 Hélène	 pour	 affranchir	 leurs	 adeptes	 du	 joug	 de	 la	 morale.»Tout	 est	 pur	 aux
purs»,	disaient-ils.

On	voit	où	menait	cette	doctrine	soi-disant	transcendante	qui	se	formulait	d'ailleurs	en	deux	règles
essentielles:	donne-toi	à	 la	science	qui	est	 la	 joie	de	 l'esprit.	Donne-toi	à	 l'amour	qui	est	 la	 joie	de	 la
chair.

Hélène	 reçut	 un	 culte	 parmi	 les	 disciples	 de	 Simon.	 Certaines	 populations	 païennes	 au	 milieu
desquelles	 elle	 prêcha,	 lui	 élevèrent	 des	 statues	 comme	 elles	 en	 dressèrent	 à	 Simon.	 Son	 nom	 se
prononçait	comme	un	mot	sacré	et	donnait	accès	aux	réunions	des	premiers	gnostiques.	On	ne	sait	ni
où	ni	comment	elle	mourut.



Mais	les	hérésies,	comme	ont	pu	le	constater	ceux	qui	se	livrent	à	ce	genre	d'études,	ne	disparaissent
jamais	 complètement.	 Celle-ci	 traversa	 les	 siècles	 et	 finit	 par	 se	 concentrer	 dans	 le	 culte	 exclusif
d'Ennoïa	qui	compte	encore	aujourd'hui,	notamment	à	Paris	et	à	Lyon,	un	certain	nombre	d'adeptes.

Un	gnostique,	rencontré	jadis,	m'a	donné	quelques	renseignements	sur	les	faits	et	gestes	de	la	secte.
C'était	 lui-même	 un	 homme	 fort	 intelligent,	 fort	 lettré,	 mais	 qui	 annihilait	 ses	 qualités	 dans
d'épuisantes	débauches.	D'une	des	chambres	de	son	appartement,	il	avait	fait	un	oratoire	où	l'on	voyait
un	autel	surmonté	d'une	statue	d'Hélène	en	marbre	blanc.	Le	plafond	et	les	murailles	étaient	revêtus
de	tentures	bleu-ciel	semées	d'étoiles	d'or.	Des	vitraux	de	couleur	ne	laissaient	pénétrer	qu'une	demi-
lumière.	Des	ornements	en	stuc,	d'une	signification	obscène,	garnissaient	la	frise.

Là	 se	 tenaient	 périodiquement	 des	 réunions	 où	 l'on	 récitait	 des	 prières	 à	 Ennoïa.	 Ces	 oraisons
parodiaient	 souvent	 les	 litanies	 de	 la	 Vierge	 ou	 les	 hymnes	 de	 la	 liturgie	 catholique.	 Le	 patriarche
prononçait	un	sermon	sur	quelque	texte	gnostique.	On	brûlait	des	parfums	violents.	Puis	la	séance	se
terminait	par	une	orgie	sur	laquelle	il	est	inutile	d'insister.

Retenons	simplement	que	les	disciples	d'Ennoïa	prétendent	qu'elle	erre	toujours	dans	le	monde	sous
la	forme	d'une	femme	et	que	quand	ils	l'auront	découverte	et	intronisée,	son	ascendant	sera	tellement
irrésistible	 qu'elle	 réunira	 tous	 les	 gnostiques,	 tous	 les	 spirites	 et	 tous	 les	 francs-maçons	 pour	 un
assaut	suprême	à	l'Église.

*	*	*	*	*

Voici	 maintenant	 quelques	 passages	 gnostiques	 d'un	 rituel	 où	 le	 culte	 d'Ennoïa	 est	 exposé	 d'une
façon	plus	ou	moins	claire.

D'abord,	 un	 aphorisme	 prononcé	 par	 Ennoïa	 elle-même,	 qui,	 prétendent	 les	 adeptes,	 apparaît	 à
certains	initiés:

De	Ennoïa-Helena	silendum	est.	Qui	tamen	invocant	et	adamant	eam	non	confundentur.	Semper	enim
est	vivens	ad	dandam	seipsam	nobis,	facie	ad	faciem.	Nam	I.N.R.I.

Traduction:	 Il	 faut	 garder	 le	 silence	 au	 sujet	 d'Hélène-Ennoïa.	 Cependant,	 ceux	 qui	 l'invoquent	 et
l'aiment	passionnément	ne	seront	point	confondus.	En	effet,	elle	est	 toujours	vivante	pour	se	donner
elle-même	à	nous	 face	à	 face.	Car	 c'est	par	 le	 feu	que	 la	nature	 sera	 rénovée	 intégrale	 (Au	premier
chapitre	de	ce	livre	j'ai	cité	cette	interprétation	sacrilège	du	titre	de	la	Croix).

Voici	encore	une	exhortation	adressée	aux	servants	d'Ennoïa	par	un	évêque	gnostique:	«Hélène	c'est
Ennoïa,	c'est	la	fille	de	Dieu;	c'est	la	pensée	de	Dieu	incarnée	comme	Jésus	fils	de	Dieu	s'est	incarné.
Elle	est	l'Esprit	Consolateur	qui	va	se	manifester	sur	la	terre	sous	la	forme	d'une	femme.	Notre	prière
doit	monter	à	Elle	comme	à	Dieu.	Les	Initiés	la	verront,	l'entendront,	la	toucheront,	lui	feront	cortège.
Elle	se	manifestera	tout	à	coup	sans	père	ni	mère.	Elle	marchera,	mangera,	boira,	dormira	parmi	nous.
Elle	 se	 donnera	 à	 nous,	 à	 l'un	 de	 nous	 et	 à	 tous.	 Il	 faut	 la	 désirer;	 c'est	 celui	 qui	 saura	 le	 mieux	 la
désirer	qui	l'aura	chez	lui.	Néanmoins,	elle	se	donnera	à	tous	ses	élus	par	sa	parole,	par	son	sourire,
par	sa	présence,	par	sa	doctrine,	par	ses	miracles.	Elle	est	celle	qui	doit	venir:	Notre-Dame-le-Saint-
Esprit.»

On	 m'excusera	 de	 faire	 ces	 citations.	 Cette	 phraséologie	 blasphématoire	 valait	 d'être	 signalée,	 car
elle	constitue	un	moyen	d'action	fort	puissant	sur	certaines	âmes	d'éducation	catholique,	surtout	—	j'ai
eu	l'occasion	de	le	vérifier	—	sur	des	femmes	imaginatives	et	névrosées…

Si	les	malheureuses	pouvaient	savoir	vers	quelles	ignobles	sentines	on	cherche	à	les	entraîner,	sous
prétexte	d'initiation	à	un	idéalisme	supérieur!

En	tout	cas,	je	crie	casse-cou…	Et	ce	chapitre	n'a	pas	d'autre	but.

Je	citerai	pour	finir	trois	strophes	d'un	hymne	où	la	belle	séquence	latine	de	saint	Thomas	d'Aquin	est
parodiée	d'une	façon	abominable:

Adoro	te	supplex,	patens	Deitas	Quoe	in	hoc	sacello	te	manifestas!	Tibi	se	cor	meum	totum	subjicit
Quia	te	contemplans	totum	deficit.

Visus,	 tactus	 in	 te	 nunquam	 fallitur	 Nam	 aspectu	 tuo,	 late	 creditur	 Credo	 quod	 hic	 adest	 exul
angelus,	Nil	hoc	veritatis	visu	verius…

Dea	quem	praesentem	nunc	aspicio,	Oro	fiat	illud	quod	tam	sitio,	Ut	te	perpetua	cernens	facie,	Tactu
sim	beatus	tuae	gloriae.



J'ai	su	qu'aux	exercices	du	culte	gnostique,	cet	hymne	s'adressait	à	la	partie	féminine	de	l'assistance
qui	était	censée	alors	symboliser	Ennoïa.	Partant,	on	devine	la	signification	qu'il	prenait.	C'est	pourquoi
je	 me	 garderai	 bien	 de	 le	 traduire.	 Il	 suffira	 aux	 latinistes	 de	 le	 lire	 sous	 cet	 aspect	 pour	 être
renseignés.

*	*	*	*	*

N'est-il	 pas	 significatif	 que	 toutes	 les	 sectes	 occultistes	 s'acharnent	 de	 la	 sorte	 à	 emprunter	 et	 à
déformer	 la	 liturgie	 de	 l'Église?	 N'est-il	 pas	 caractéristique	 également	 qu'en	 leurs	 réunions,	 elles
célèbrent	des	sortes	de	messes	où	le	Saint-	Sacrifice	prend	parfois	un	sens	immonde?

Ces	démoniaques	—	conscients	ou	 inconscients	—	rendent	par	 là	une	sorte	d'hommage	à	 la	Vérité
unique	qu'ils	abominent	et	qu'ils	voudraient	anéantir.	C'est	l'un	des	mille	moyens	qu'ils	emploient	pour
s'insinuer	dans	 l'Église	et	pour	 lui	 voler	des	âmes.	Ceux	qui,	par	orgueil	 ou	par	curiosité	puérile,	 se
laissent	 entraîner	 dans	 ces	 voies	 ténébreuses	 sont	 perdus	 ou,	 du	 moins,	 leur	 salut	 éternel	 se	 trouve
horriblement	compromis.

J'ai	 voulu	 les	 avertir.	 Puissé-je	 en	 détourner	 quelques	 uns	 des	 pièges	 de	 la	 Malice	 qui	 toujours
veille!…

CHAPITRE	XI	EN	BELGIQUE

Une	des	choses	qui	nous	frappent	le	plus	au	cours	d'un	voyage	dans	un	pays	étranger	où	l'on	parle	le
français,	ce	n'est	pas	seulement	les	moeurs	et	les	coutumes	différentes	des	nôtres,	c'est	aussi	la	façon
dont	les	indigènes	déforment	notre	langue.

Déforment?	—	Le	mot	est	peut-être	excessif.	Disons	plutôt	qu'ils	donnent	à	des	vocables	très	français
par	 eux-mêmes	 un	 sens	 qui	 nous	 est	 insolite.	 De	 sorte	 que	 nous	 sommes	 parfois	 déroutés	 lorsqu'ils
frappent	nos	oreilles	ou	lorsque	nous	les	lisons	dans	un	journal.

Encore	y	a-t-il	des	degrés.	Ainsi,	en	Belgique,	deux	races	se	juxtaposent	qui	n'offrent	pas	beaucoup
de	 cohésion:	 les	 Wallons,	 très	 proches	 de	 nous	 sous	 bien	 des	 rapports,	 les	 Flamands	 qui	 sont	 des
Germains	présentant	de	grandes	affinités	avec	les	Hollandais	et	les	Allemands	des	provinces	rhénanes.

Les	premiers	marquent	de	la	sympathie	pour	la	France.	Les	seconds	ne	nous	aiment	guère	et	ne	se
gênent	pas	pour	nous	le	faire	sentir.

D'ailleurs,	 même	 entre	 eux,	 ils	 s'entendent	 assez	 mal.	 Le	 lien	 administratif	 qui	 les	 unit	 demeure
artificiel.	 Des	 jalousies,	 des	 rivalités	 d'influence,	 des	 rancunes	 créent	 des	 conflits	 entre	 les	 deux
moitiés,	à	peu	près	égales	comme	chiffres,	de	la	nation.	Elles	s'accusent	réciproquement	de	viser	à	la
prépondérance.	Elles	se	vexent	et	se	dénigrent	à	 l'excès.	 Il	en	résulte	une	animosité	qui	va	croissant
depuis	quelques	années.

C'est	 au	 point	 que	 certains	 Belges	 rêvent	 de	 constituer	 deux	 gouvernements	 différents,	 l'un
réunissant	 les	populations	wallonnes,	 l'autre,	 les	pays	de	 langue	 flamande.	 Ils	n'auraient	de	commun
que	le	même	souverain	et	ce	serait,	en	somme,	quelque	chose	comme	la	monarchie	austro-hongroise.

Un	député,	M.	Jules	Destrée,	vient	d'adresser	au	roi	Albert	une	 lettre	ouverte	où	 il	préconise	cette
solution	 d'un	 antagonisme	 qui,	 s'il	 s'aggravait,	 pourrait	 mettre	 en	 question	 l'existence	 même	 de	 la
Belgique.

Le	 problème	 est	 grave	 et	 nous	 intéresse	 directement.	 Car	 si,	 comme	 on	 n'en	 peut	 guère	 douter,
l'Allemagne,	en	cas	de	conflit	avec	nous,	se	propose	d'envahir	la	vallée	de	la	Meuse	et	le	Luxembourg
belge,	il	est	bon	que	nous	soyons	fixés	sur	les	sentiments	à	notre	égard	de	nos	voisins	du	Nord.

Je	 crois	 que	 les	 Wallons	 feraient	 cause	 commune	 avec	 nous,	 bien	 assurés	 qu'ils	 sont	 que	 nous	 ne
méditons	pas	de	les	annexer.	Pour	les	Flamands,	c'est	beaucoup	moins	sûr,	car	leurs	sympathies	vont
plutôt	aux	Teutons.

*	*	*	*	*

Je	me	suis	écarté	de	mon	sujet.	Je	voudrais	seulement,	dans	ces	lignes,	signaler	cette	«déviation»	de
notre	langue	dont	je	parlais	plus	haut.

Flânant,	il	y	a	peu,	en	pays	wallon,	j'ai	pris	quelques	notes	à	ce	sujet.	Ce	sont	elles	que	je	vais	donner.

J'arrive	à	Liège.	Dès	 la	sortie	de	 la	gare,	 je	vois	un	enfant	de	quatre	ou	cinq	ans	qui	échappe	à	sa
mère	et	va	flatter	les	naseaux	d'une	haridelle	de	fiacre	somnolente	entre	ses	brancards.



La	maman	s'alarme	et	se	précipite	en	gloussant	comme	une	poule	dont	le	poussin	s'écarte.

Mais	le	cocher	intervenant:	—	I	n'peut	mal,	savez-vous,	Madame?
La	bête	n'est	pas	méchante…

Information	prise,	_i	n'peut	mal	_signifie:	il	n'y	a	pas	de	danger.

Et	voilà	déjà	un	belgicisme.

En	voici	un	autre:	J'entre	dans	une	pâtisserie	où	des	dames	absorbent	des	éclairs	au	chocolat	et	des
babas	au	rhum.	Elles	semblent	prendre	 le	plus	grand	plaisir	à	cette	collation.	L'une	d'elles,	 fixant	sa
voisine	d'un	air	affriandé,	lui	demande:	—	Ça	goûte?

L'autre	répond:	—	oui,	beaucoup.

Or,	ça	goûte	signifie:	trouvez-vous	cela	bon,	cela	vous	plaît-	il?

Voici	maintenant	la	locution	si	you	plaît	(s'il	vous	plaît).
Interrogative,	elle	veut	dire:	comment?	ou	plaît-il?

C'est	 encore	 une	 formule	 de	 politesse.	 Les	 garçons	 de	 restaurant	 ne	 manquent	 jamais	 de	 vous	 la
servir	avec	les	plats	qu'ils	vous	apportent.

Je	vais	par	 les	rues.	Les	maisons,	à	deux	étages	au	maximum,	se	succèdent,	offrant	des	façades	de
briques	encadrées	de	pierres	bleuâtres	et	qu'endeuillent	les	poussières	de	charbon,	car	nous	sommes
en	pays	minier:	trente	houillères	entourent	Liège,	poussant	leurs	galeries	sous	la	ville.

Beaucoup	de	ces	maisons	offrent	à	une	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	cet	écriteau	mystérieux:	quartier
à	 louer.	 Même,	 à	 une	 devanture	 de	 boucherie,	 je	 lis	 avec	 horreur	 cette	 inscription:	 quartier	 de
demoiselle!

Quoi	donc,	les	Liégeois	seraient-ils	anthropophages?	Ce	boucher	débite-t-il,	au	lieu	de	mouton	ou	de
boeuf,	des	jeunes	filles	coupées	en	morceaux?

Rassurez-vous.	Un	quartier,	en	dialecte	belge,	c'est	un	appartement.	Un	quartier	de	demoiselle,	cela
signifie	simplement	que	dans	cette	maison,	 l'on	ne	se	soucie	pas	de	 louer	aux	représentants	du	sexe
mâle.

Cet	emploi	du	mot	quartier	donne	lieu	à	d'autres	quiproquos	non	moins	amusants.

J'ouvre	un	journal;	mes	regards	tombent	sur	les	annonces	et	je	lis	ceci:	Forte	fille	demande	quartier.

Que	 lui	 arrive-t-il	 donc	 à	 cette	 gaillarde	 vigoureuse?	 De	 quel	 péril	 se	 trouve-t-elle	 menacée	 pour
implorer	ainsi	la	pitié?

Or	voici	la	traduction	française	de	cette	phrase	émouvante:	une	femme	de	ménage	robuste	demande
à	être	employée	à	la	journée.

Un	autre	annonce:	_On	demande	une	fille	de	quartier	sérieuse.	_J'imagine	que	ceci	doit	être	rédigé
par	des	gens	austères	qui	n'admettent	pas	que	leur	bonne	ait	le	sourire.	Les	postulantes	sont	averties;
si	elles	possèdent	un	caractère	jovial,	inutile	de	se	présenter…

Plus	loin:	à	louer	quartier	de	toute	utilité	pour	personnes	honorables	et	tranquilles.

Cela,	 c'est	 l'annonce	 psychologique.	 Et	 quelle	 admirable	 netteté	 dans	 cette	 phrase!	 En	 effet,	 elle
signifie:	si	vous	êtes	des	galvaudeux,	des	bohèmes	tapageurs	et	désordonnés,	ce	n'est	pas	la	peine	de
solliciter	 un	 abri	 sous	 notre	 toit	 paisible.	 Au	 contraire,	 si	 vous	 êtes	 des	 gens	 respectables,	 douillets,
amis	des	pantoufles	feutrées	et	des	capitons,	accourez:	il	vous	sera	on	ne	peut	plus	profitable	d'habiter
chez	nous.

C'est	le	cas	de	s'écrier	avec	M.	Jourdain:

—	Quoi,	tant	de	choses	en	si	peu	de	mots?

Mon	Dieu,	oui,	le	belge	a	de	ces	ressources.

*	*	*	*	*

Mais	les	annonces	contiennent	bien	d'autres	propos	obscurs.	En	voici	une	où	l'on	demande	une	demi-
gouvernante.



Qu'est-ce	que	cela	peut	bien	être	qu'une	demi-gouvernante?

Eh	bien,	il	paraît	qu'il	s'agit	d'une	bonne,	munie	de	quelque	instruction	et	de	quelque	éducation,	qui
puisse,	 à	 la	 fois,	 épousseter	 les	 meubles,	 laver	 la	 vaisselle,	 mener	 les	 enfants	 à	 la	 promenade,	 leur
apprendre	les	belles	manières	et	leur	faire	répéter	leurs	leçons.

D'autres	annonces	détournent	complètement	le	sens	des	mots.

Voici	des	commerces	à	remettre,	c'est-à-dire	à	céder.

Voici,	à	vendre	ou	à	 louer,	une	prairie	arborée,	c'est-à-dire	plantée	d'arbres.	En	France,	nous	nous
contentons	d'arborer	un	drapeau	ou,	par	métaphore,	une	opinion.	En	Belgique,	on	arbore	un	verger.
Mais	cela	ne	signifie	pas	la	même	chose.

Explorant	la	ville,	je	note	au	passage	quelques	enseignes.	Celle-	ci:	l'épouse	Une	Telle,	négociante.

Pourquoi	pas?	Ce	féminin	ne	présente,	après	tout,	rien	de	choquant,	bien	qu'il	soit	inusité	chez	nous.

Autre	enseigne:	Verdures	à	l'étuvée.

J'hésite,	 je	regarde	 l'étalage	et	 j'y	vois	des	mottes	d'épinards	en	pyramides	et,	dans	des	 jattes,	des
haricots	gonflés	par	l'eau	bouillante.

Très	bien:	il	s'agit	de	légumes	cuits.

Plus	loin:	Un	Tel,	chausseur.

Or	 c'est	 un	 magasin	 de	 cordonnerie.	 Mais	 voyez	 l'avantage	 de	 cette	 brève	 indication.	 Le	 brave
homme	qui	tient	cette	boutique	a	réalisé	une	sérieuse	économie.	Car,	évidemment,	le	peintre	de	lettres
qui	 fignola	 son	 enseigne	 lui	 aurait	 pris	 davantage	 d'argent	 pour	 tracer,	 au-dessus	 des	 croquenots
alignés	derrière	la	vitrine,	cette	inscription:	commerce	de	chaussures	ou	tout	autre	analogue…

Je	pénètre	dans	le	faubourg	d'Amercoeur.	Soit	dit	en	passant,	je	voudrais	bien	savoir	l'origine	de	ce
nom.	Peut-être	ne	trouve-t-on	ici	que	des	gens	lugubres,	des	misanthropes	broyant	du	noir,	remâchant
les	amertumes	d'une	existence	déçue	et	sans	avenir.	Je	n'ai	pu	obtenir	d'éclaircissements	sur	ce	point.

Pourtant	 Amercoeur	 me	 paraît	 for	 gai	 d'aspect.	 On	 y	 voit	 maints	 jardinets	 fleuris	 de	 roses	 et	 de
géraniums.	 La	 physionomie	 des	 passants	 qu'on	 croise	 exprime	 une	 assez	 joyeuse	 insouciance.	 Les
marmots,	qui	se	trémoussent	en	piaillant	sur	le	pavé,	ne	semblent	pas	prématurément	dégoûtés	de	la
vie.	 Ici	 l'on	 mange	 et	 l'on	 boit	 comme	 ailleurs.	 En	 effet,	 voici	 un	 estaminet	 où	 des	 mécaniciens
barbouillés	de	suie,	trinquent	en	échangeant	des	propos	goguenards.

Par	exemple,	l'enseigne	est	déconcertante:	Friture	des	artistes.

J'entre	chez	un	marchand	de	tabac;	je	me	fais	servir	de	quoi	m'intoxiquer	de	nicotine	et	je	demande
le	prix.

—	Un	demi-franc	et	deux	cennes.

À	ce	coup,	je	ne	comprends	pas.	J'implore	la	traduction	de	cette	phrase	ténébreuse	et	j'apprends	qu'il
s'agit	de	payer	cinquante	quatre	centimes…

Plus	tard,	montant	l'escalier	de	mon	logis,	j'entends	la	patronne	de	la	maison	crier	à	sa	domestique:
—	Séraphine,	apportez-moi	vite	la	loque	à	reloqueter.

—	Oui,	Madame!…

Je	me	penche	sur	la	rampe	et	je	vois	la	servante	se	précipiter	dans	une	chambre	du	premier	étage	en
brandissant	un	carré	de	laine.	Je	devine	qu'une	loque	à	reloqueter	c'est	tout	simplement	un	torchon…

*	*	*	*	*

Comme	on	le	voit,	il	n'est	pas	très	difficile	d'apprendre	le	belge	—	du	moins	sous	sa	forme	wallonne.
Car,	en	pays	flamand,	le	français	subit	des	déformations	beaucoup	plus	extraordinaires.	Il	arrive	même
que	les	Flamands	mêlent	à	leur	langue	des	mots	français	gratifiés	d'une	désinence	germanique.

Un	seul	exemple.	Un	jour,	à	Bruxelles,	j'entendis	un	homme	du	peuple	dire	à	un	autre:	—Komm,	une
fois,	promeniren.

Mais	 en	 Wallonie,	 les	 natifs	 mettent	 beaucoup	 de	 complaisance	 à	 vous	 renseigner	 sur	 les
particularités	 de	 leur	 dialecte.	 Je	 le	 répète;	 là-bas,	 on	 nous	 aime,	 et	 au	 voyageur	 de	 chez	 nous	 l'on



prodigue	les	amabilités	et	les	marques	de	courtoisie.

CHAPITRE	XII	LE	CHASSEUR	NOIR

Les	feuilles	jaunissent	et	tombent	de	bonne	heure	cette	année.	Un	été	pluvieux,	des	froids	précoces
ont	 éprouvé	 ma	 chère	 forêt	 de	 Fontainebleau;	 de	 sorte	 qu'elle	 revêt,	 dès	 cette	 fin	 de	 septembre,	 sa
parure	d'automne	alors	que,	d'habitude,	c'est	seulement	vers	la	Toussaint	qu'elle	s'habille	de	pourpre
et	d'or,	comme	pour	une	dernière	fête,	avant	de	s'endormir	sous	les	givres	de	l'hiver.

Afin	 d'en	 savourer	 encore	 un	 peu	 la	 beauté	 défaillante,	 je	 vais	 par	 les	 sentiers	 tout	 bruissants	 de
feuilles	 mortes,	 par	 les	 taillis	 où	 des	 baies	 de	 corail	 éclatent	 sur	 les	 houx	 sombres.	 Je	 gagne,	 à	 pas
lents,	le	Long-Rocher:	un	des	sites	les	plus	grandioses	de	la	vieille	sylve.

Au	 bas	 de	 la	 colline,	 un	 groupe	 de	 bouleaux	 surgit	 qui	 palpite	 au	 souffle	 d'une	 brise	 presque
insensible.	Leurs	 troncs	argentés,	 leurs	 feuillages	d'or	clair	 se	dessinent	délicatement	sur	 le	 fond	de
nuances	fauves	et	pourprées	que	forment	au	loin	les	chênes	qui	tapissent	les	hauteurs	où	commence	la
futaie	des	Ventes	à	la	Reine;	frêles	et	plaintifs,	ils	chuchotent	leurs	adieux	à	la	lumière	puis	pleurent	de
se	résigner	aux	jours	brumeux	et	froids	qui	viendront	bientôt.

Ils	semblent	des	jeunes	filles	qui	songent	à	la	mort…

Je	gravis	la	pente	méridionale	de	la	colline,	parmi	des	grès	entassés	comme	les	ruines	d'une	ville	de
Cyclopes.	Je	parcours	un	large	plateau	où	les	bruyères	flétries	couvrent	le	sol	d'une	toison	roussâtre,
où	les	rochers,	à	demi	ensevelis,	s'arrondissent,	pareils	à	des	échines	de	mammouths.

De	ce	sommet	l'on	découvre	un	paysage	d'une	majesté	incomparable.
Dix	lieues	de	forêt	s'étendent	sous	les	regards.

Au	 nord,	 les	 lignes	 mélancoliques,	 enveloppées	 de	 pins	 bleuâtres,	 du	 Haut-Mont	 et	 de	 la
Malmontagne	se	découpent	sur	le	ciel.	À	l'horizon,	les	sommets	en	triangles	dénudés	du	Rocher	d'Avon
plaquent	des	taches	de	deuil	et	d'ocre	aride.

Dans	les	fonds,	les	hêtres	et	les	chênes	déferlent	en	larges	vagues	de	feuillage,	couleur	de	vieil	or	et
de	sang	caillé.	Ça	et	là,	des	fumées	de	charbonniers	tremblent	au-dessus	des	cimes.

Après	une	 longue	contemplation,	 je	 tourne	à	 l'ouest;	 je	me	glisse	sous	une	voûte	de	grès	au	cintre
surbaissé;	je	débouche	dans	un	cirque	où	des	roches	abruptes,	les	une	couvertes	de	mousses	sombres,
les	autres	âprement	nues,	se	surplombent	ou	s'oppriment	en	un	chaos	formidables.

On	dirait	quelque	avalanche	des	vieux	âges	suspendue	dans	sa	chute	par	le	geste	d'une	divinité.	Puis
certains	rocs,	qui	m'investissent	de	toutes	parts,	ouvrent	des	gueules	de	chimères	et	de	dragons.	J'ai	un
peu	l'impression	d'être	enfermé	dans	un	cercle	de	l'enfer	de	Dante.

Mais	le	sentier	remonte	par	une	brèche	pour	atteindre	la	grande	_platière	_qui	occupe	le	centre	du
Long-Rocher.	Un	nouvel	aspect	se	présente	au	sud,	par	delà	une	plaine	de	fougères	brunâtres.

Les	massifs	des	Trembleaux,	plantés	d'essences	multiples,	déploient	la	magnificence	des	couleurs	de
l'automne.	C'est	toute	la	gamme	des	nuances	du	jaune	et	de	l'orangé,	depuis	l'ambre	jusqu'à	la	rouille.
Par	 endroits,	 des	 feuillages	 de	 carmin	 tranchent	 à	 vif	 sur	 ce	 fond	 d'opulence	 tandis	 que	 quelques
jeunes	hêtres,	encore	verts,	scintillent	sourdement	comme	des	émeraudes.

Vers	le	couchant,	la	hauteur	des	Étroitures,	avec	sa	pinède,	apparaît,	par	contraste,	presque	noire.	Le
ciel	s'est	couvert	de	nuées	gris	perle	qui	cendrent	un	peu	les	ors	des	feuillages.	Il	ne	reste,	à	la	crête
des	collines	les	plus	occidentales,	qu'un	pan	de	bleu	limpide	d'où	le	soleil	déclinant	baigne	de	longues
clartés	mourantes	les	arbres,	les	rochers	et	les	vapeurs	immobiles.	Plus	un	souffle	n'agite	l'air.

Et	 le	silence	des	fins	d'après-midi	dans	la	forêt	plane,	comme	un	aigle	de	royale	envergure,	sur	les
frondaisons	pleines	de	pénombre	chatoyante	et	de	reflets	atténués…

*	*	*	*	*

Comme	je	redescendais	par	le	sentier	qui	mène	à	la	route	de	Fontainebleau,	je	vis	se	dresser	à	ma
gauche	un	vieux	sapin	qui,	sous	sa	pèlerine	vert	sombre,	ressemblait	à	un	ermite.	Comme	il	bruissait
mystérieusement,	 je	 prêtai	 l'oreille	 et	 je	 crus	 percevoir	 de	 vagues	 paroles	 où	 il	 était	 question	 de	 la
bêtise	humaine.	Cela	ne	m'étonna	pas	trop,	car	je	sais	que	les	arbres	sont	beaucoup	plus	sages	que	les
hommes.

Je	m'arrêtai.	Saluant	l'ancêtre	morose,	je	lui	adressai	le	discours	suivant:



—	Vieil	ami,	n'oublie	pas	que	les	poètes	te	tiennent	pour	un	modèle	de	logique	et	de	cadence.	Et	quoi
de	surprenant	à	cela?	Tes	branches	sont	si	merveilleusement	alternées!	Tu	sais	aussi	que	le	philosophe
Kant	eut	recours	à	l'un	de	tes	frères	pour	l'aider	à	construire	des	syllogismes.	Ce	sapin	s'élevait	vis-à-
vis	de	la	fenêtre	qui	éclairait	son	cabinet	de	travail.	Et	Kant	avait	tellement	l'habitude	de	le	regarder	en
travaillant	et	d'accrocher	ses	méditations	aux	rameaux	dont	les	vitres	étaient	frôlées	que,	privé	de	son
sapin,	il	n'aurait	sans	doute	plus	réussi	à	coordonner	les	antinomies	où	se	complait	sa	doctrine.

Or	 il	 arriva	 que	 le	 sapin	 fut	 jeté	 bas	 et	 débité	 en	 bûches	 et	 en	 allumettes.	 Sa	 disparition	 mit	 le
philosophe	et	sa	philosophie	en	désarroi.	Il	dut	interrompre	ses	travaux,	et	il	tâtonna	longtemps	avant
de	renouer	le	fil	de	ses	idées.	Bien	plus,	il	faillit	se	réfuter	lui-même!

Faute	 d'un	 sapin,	 nous	 avons	 encouru	 le	 risque	 d'être	 privés	 de	 la	 Critique	 de	 la	 Raison	 pure,	 de
l'Impératif	 catégorique	 et	 de	 tous	 les	 rhéteurs	 protestants	 qui	 s'emploient,	 avec	 zèle,	 à	 insuffler	 ces
lourdes	fumées	dans	les	cervelles	françaises.

Ne	trouves-tu	pas	que	c'est	là	une	tradition	glorieuse,	digne	d'être	perpétuée	dans	les	annales	de	ta
famille?…

Le	sapin	se	balança	ironiquement.	Il	me	parut	qu'un	rire	moqueur	courait	parmi	ses	aiguilles	et	qu'il
me	répondait:	—	Vous	autres,	hommes,	vous	vous	figurez	que	vos	systèmes	importent	à	la	marche	du
monde.	Mais	nous,	sapins,	nous	en	faisons	aussi	peu	de	cas	que	d'une	graine	de	pissenlit	emportée	par
le	vent.	Suppose	que	ce	Kant	en	ait	été	réduit,	par	 la	mort	de	mon	 frère,	à	briser	sa	plume,	crois-tu
qu'un	aussi	minime	incident	aurait	empêché	la	terre	de	tourner?…

J'aurais	 pu	 objecter	 au	 conifère	 sceptique,	 que,	 tout	 de	 même,	 une	 doctrine	 philosophique	 a	 plus
d'importance	qu'une	graine	de	pissenlit.	Je	n'en	fis	pourtant	rien	pour	cette	raison	que	je	n'aime	pas	du
tout	les	rêveries	de	Kant.	Notamment,	son	Impératif	catégorique	me	produit	l'effet	d'un	moellon	dont	il
est	déplorable	de	nous	alourdir	l'intelligence.

Je	saluai	donc	le	sapin	et,	sans	ajouter	un	mot,	je	repris	ma	promenade…

*	*	*	*	*

Je	traversais	les	taillis	qui	bordent	le	Rocher	aux	Nymphes	quand	je	me	rappelais	soudain	que	c'est
dans	cette	partie	de	la	forêt	et	aussi	vers	les	pentes	du	Rocher	d'Avon,	la	route	de	Moret	et	le	carrefour
du	Chêne	feuillu,	qu'on	signale	les	apparitions	du	Chasseur	Noir.

La	nuit	montante,	l'aspect	fantastique	du	site	me	portèrent	à	me	remémorer	cette	légende	dont	voici
les	détails	d'après	les	chroniqueurs	et	les	mémoires.

Pierre	 Matthieu,	 historien,	 auteur	 d'une	 Vie	 d'Henri	 IV,	 raconte	 ceci	 à	 la	 date	 de	 1599:	 «Le	 Roi,
accompagné	de	quelques	seigneurs,	étant	à	la	chasse	vers	la	route	de	Moret	et	le	Rocher	aux	Nymphes,
entendit	un	grand	bruit	de	plusieurs	personnes	qui	donnaient	du	cor	assez	loin	et	les	jappements	des
chiens	et	les	cris	des	chasseurs,	bien	différents	de	l'ordinaire	et	éloignés	de	lui	d'une	demi-lieue.	Et	en
un	instant,	tout	ce	tumulte	se	fit	entendre	tout	près	de	lui.

«Sa	Majesté,	surprise	et	émue,	envoya	le	comte	de	Soissons	et	quelques	autres	pour	découvrir	ce	que
c'était.	Aussitôt	ils	entendirent	ce	bruit	près	d'eux,	sans	voir	d'où	il	venait	ni	ce	que	c'était.	Et	tout	à
coup,	ils	aperçurent,	dans	l'épaisseur	de	quelques	broussailles,	un	grand	Homme	Noir	fort	hideux	qui
leva	 la	 tête	et	 leur	dit:	M'entendez-vous?	ou	Qu'attendez-vous?	ou	Amendez-vous,	ce	qu'ils	ne	purent
distinguer	étant	saisis	de	frayeur.	Et	tout	aussitôt	après	ce	spectacle	disparut	comme	une	vapeur.

«Ce	qui	ayant	été	rapporté	au	Roi,	Sa	Majesté	s'informa	des	charbonniers,	bergers	et	bûcherons	qui
sont	ordinairement	dans	cette	forêt,	s'ils	avaient	déjà	vu	de	tels	fantômes	et	entendu	de	tels	bruits.

«Ils	 répondirent	 qu'assez	 souvent	 il	 leur	 apparaissait	 un	 grand	 homme	 noir,	 avec	 l'équipage	 d'un
chasseur	et	qu'on	appelait	le	Grand	Veneur…»

Michelet,	 qui	 commente,	 d'après	 Matthieu,	 cette	 apparition,	 suppose	 qu'on	 voulut	 agir	 sur
l'imagination	d'Henri	IV	et	que	ce	prestige	avait	été	machiné	pour	l'incliner	à	la	dévotion	après	la	mort
de	Gabrielle	d'Estrées.	Mais	Michelet	a,	lui	aussi,	beaucoup	d'imagination.

D'ailleurs	Pierre	Matthieu	ne	donne	aucune	indication	dans	ce	sens.	Il	se	contente	d'ajouter	que,	le
même	 jour,	Sully,	 se	 trouvant	dans	son	cabinet,	au	pavillon	du	Grand	Parterre,	entendit	une	 forte	et
discordante	sonnerie	de	cor.	Surpris	que	la	chasse	rentrât	si	tôt,	le	ministre	sortit	précipitamment	pour
saluer	le	roi.

Mais,	dehors,	il	n'y	avait	personne.	Les	gardes	interrogés	répondirent	qu'ils	n'avaient	rien	vu	ni	rien
entendu.	—	Notez,	au	surplus,	que	du	pavillon	de	Sully	à	l'endroit	où	se	trouvait	Henri	IV,	on	compte



une	dizaine	de	kilomètres.

Chose	singulière,	Sully	ne	parle	point,	dans	ses	Mémoires,	de	ce	dernier	incident.	Il	dit	seulement	à
propos	de	l'apparition	elle-	même:

«On	cherche	encore	de	quelle	nature	pouvait	être	ce	prestige	vu	si	souvent	et	par	tant	d'yeux	dans	la
forêt	 de	 Fontainebleau.	 C'était	 un	 fantôme	 environné	 de	 chiens	 dont	 on	 entendait	 les	 cris	 et	 qu'on
voyait	de	loin	mais	qui	disparaissait	lorsqu'on	s'en	approchait.»

Péréfixe	et	 l'Estoile	 font	un	 récit	analogue	à	celui	de	Matthieu.	Péréfixe	ajoute:	«On	attribue	cette
vision	 à	 des	 jeux	 de	 sorciers	 ou	 de	 mauvais	 esprits».	 Quant	 à	 l'Estoile	 il	 rapporte	 que	 le	 fantôme
apparut	 au	 Roi	 lui-même	 et	 que	 celui-ci	 en	 fut	 «tout	 froid	 de	 peur»	 et	 en	 demeura	 longtemps	 fort
troublé.

Bongars,	 diplomate	 employé	 par	 Henri	 IV	 auprès	 des	 princes	 d'Allemagne,	 écrit,	 dans	 une	 de	 ses
épîtres	latines,	qu'étant	venu	à	Fontainebleau	rendre	compte	au	roi	d'une	de	ses	missions,	il	entendit
plusieurs	personnes	parler	de	la	dernière	apparition	du	Chasseur	Noir.	Un	piqueur	qu'il	interrogea	lui
répondit:	«Ce	doit	être	un	gentilhomme	qui	fut	assassiné	du	temps	de	François	1er	et	qui	revient».

Enfin	 la	 Chronologie	 septénaire	 raconte	 que	 le	 roi	 et	 les	 courtisans	 s'étaient	 d'abord	 moqués	 du
Chasseur	Noir	comme	d'une	fable	mais	qu'ils	l'aperçurent	un	jour	distinctement	dans	un	hallier	sous	la
figure	d'un	homme	d'une	taille	élevée	et	au	visage	ténébreux.	Ils	eurent	si	peur	qu'ils	s'enfuirent;	et	ce
fut	à	qui	courrait	le	plus	vite.

Sous	Louis	XIII,	en	1628,	M.	Herbet	a	relevé,	dans	son	Dictionnaire	de	la	forêt	de	Fontainebleau,	une
apparition	du	Chasseur	Noir	à	deux	gentilshommes	de	 la	Cour.	Cette	 relation	 fort	circonstanciée	est
tirée	d'une	plaquette	très	rare	qui	se	trouve	à	la	Bibliothèque	Nationale.

M.	Herbet	donne	aussi	une	explication	de	l'apparition	à	Henri	IV	due	à	Hurtaut	et	Magny.	D'après	ces
auteurs,	il	se	serait	agi	d'attirer	le	roi	dans	un	guet-apens	et	de	l'assassiner.

Or,	en	1699,	 le	Chasseur	Noir	apparut	de	nouveau	à	Louis	XIV.	—	L'abbé	Guilbert	 rapporte	 le	 fait
dans	sa	Description	des	château,	bourg	et	forêt	de	Fontainebleau,	publié	en	1731.	Mais	loin	d'éclaircir
cette	mystérieuse	histoire,	il	la	complique	encore	en	y	mêlant	un	artisan	prophétique.

Il	reproduit	d'abord	le	récit	de	Matthieu	puis	il	ajoute:	«Cent	ans	après,	Louis	XIV,	étant	à	la	chasse,
eut	cette	même	vision	qui	l'avertit	de	certains	faits	particuliers	dont	il	ne	parla,	dit-on,	à	personne	et
dont	il	fut	très	impressionné.	Ces	faits	lui	furent	confirmés	par	un	maréchal	ferrant	de	Salon-de-Craux
en	 Provence,	 parent	 de	 Nostradamus	 et	 qui	 se	 crut	 chargé	 de	 révéler	 au	 Roi	 certaines	 choses	 qui
regardaient	sa	conscience	et	qui,	malgré	le	secret,	donnèrent	lieu	à	bien	des	conjectures.

«Ce	qu'il	y	a	de	sûr	c'est	que	le	Roi	allant	à	la	messe,	ce	nouveau	prophète	se	trouva	sur	son	passage.
M.	 le	 maréchal	 de	 Duras,	 qui	 suivait	 le	 Roi,	 dit	 alors:	 —	 Si	 cet	 homme	 n'est	 pas	 fou,	 je	 ne	 suis	 pas
noble.

«Le	Roi	qui	l'entendit,	se	retourna	et	dit:	—	Cet	homme	là	n'est	pas	fou.	Il	parle	de	fort	bon	sens	et
pourtant	vous	êtes	noble.

«Voilà	tout	ce	que	j'en	sais.	Bien	des	gens	ont	cherché	à	deviner	le	reste.	Mais	c'est	un	secret	qu'on
ne	juge	pas	à	propos	de	révéler…»

*	*	*	*	*

Pendant	des	années,	nulle	mention	du	Chasseur	Noir.	Mais	voilà	qu'en	1899,	on	se	mit	à	nouveau	à
parler	de	lui.

Une	femme	Dubail	habitant	Veneux-Nadon,	près	de	Moret,	prétendit	que	son	«petit	gars»,	âgé	d'une
douzaine	d'années,	avait	aperçu	le	fantôme,	dans	un	taillis	du	Chêne	feuillu	à	la	tombée	de	la	nuit.

On	lui	demanda	comment	l'enfant	le	dépeignait.

«Il	dit,	 répondit-elle,	que	c'est	un	grand	homme	noir,	habillé	 très	collant,	qu'il	est	à	cheval	et	qu'il
galope	sans	faire	de	bruit.

—	Et	vous-même,	qu'en	pensez-vous?

—	Il	y	en	a	qui	disent	que	ce	n'est	pas	un	homme	vivant.	Mais	on	ne	sait	qui	ce	peut	bien	être…»

Diverses	ramasseuses	de	fagots,	des	vagabonds	occupés	à	cueillir	des	champignons	ou	à	braconner
dans	 la	 forêt,	 affirmèrent	 également	 avoir	 vu	 le	 Chasseur	 Noir	 ou	 entendu	 son	 cor,	 le	 soir,	 vers	 le



Rocher	aux	Nymphes.

Enfin	 une	 jeune	 Écossaise,	 en	 cette	 même	 année	 1899,	 au	 mois	 de	 juillet,	 soutint	 qu'elle	 avait
rencontré	le	fantôme.	Villégiaturant	à	Barbizon,	elle	avait	été	rendre	visite	à	des	amis	à	Moret	et	elle
regagnait	son	hôtel,	à	bicyclette,	à	travers	la	forêt,	vers	dix	heures	du	soir.	Elle	a	raconté	l'apparition
dans	une	lettre	dont	j'ai	la	traduction	sous	les	yeux	et	don	voici	les	principaux	passages:

«Croyant	 trouver	 un	 raccourci,	 j'avais	 quitté	 la	 grand'route	 avant	 le	 carrefour	 du	 Chêne	 feuillu	 et
j'avais	pris	un	chemin	à	gauche	qui	m'emmena	vers	 le	Rocher	d'Avon.	 J'arrivai	 à	un	carrefour	où	 se
croisaient	sept	routes	et	près	duquel	il	y	avait	une	mare.	Je	m'étais	égarée	et	je	ne	savais	plus	guère
comment	me	retrouver.	J'étais	d'autant	plus	ennuyée	que	le	sol	était	formé	de	sable	fin	où	les	roues	de
la	 bicyclette	 enfonçaient	 plus	 d'à	 moitié.	 Je	 mis	 pied	 à	 terre	 et,	 la	 main	 au	 guidon,	 je	 cherchai	 à
m'orienter.	La	pleine	lune	brillait	mais	cela	ne	me	servait	à	rien	car	de	nouveaux	sentiers	s'ouvraient
sans	cesse	devant	moi	et	je	ne	savais	lequel	prendre…»

En	effet,	même	en	plein	jour,	quelqu'un	qui	ne	possède	pas	à	fond	la	topographie	de	la	forêt	est	à	peu
près	certain	de	s'égarer	s'il	quitte	 les	voies	principales	tant	 les	sentiers	se	coupent	et	s'entrecroisent
pour	former	un	véritable	labyrinthe.	Dans	l'obscurité,	c'est	encore	pire.	Bon	gré	mal	gré,	on	décrit	des
courbes	obtuses	qui	vous	ramènent	au	point	d'où	l'on	était	parti.

Il	semblerait	que	les	esprits	sylvestres	prennent	alors	plaisir	à	faire	piétiner	en	vain	les	indiscrets	qui
violent	leur	domaine.

La	 jeune	 fille	 s'égara	 donc	 complètement.	 Elle	 finit	 par	 déboucher	 dans	 une	 petite	 clairière	 où
croissaient	seulement	quelques	fougères,	des	genêts	et	de	jeunes	chênes	épars.	Des	blocs	de	grès	blanc
luisaient	sous	la	lune.

Elle	continue:	«Je	m'étais	arrêtée	dans	cette	petite	plaine.	J'avais	d'abord	un	peu	peur,	mais	la	forêt
était	si	tranquille	que	je	commençais	à	me	rassurer	quand,	tout	à	coup,	un	cerf	sortit	des	buissons	en
face	de	moi.	En	m'apercevant	il	fit	un	écart	puis	prit	la	fuite	par	les	fourrés	à	ma	droite	et	disparut.

«À	ce	moment,	j'entendis	au	loin	le	son	d'un	cor	de	chasse	et	les	aboiements	d'une	meute.	Ce	bruit
d'abord	 très	 faible	 grandit	 rapidement	 et	 se	 rapprocha.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des	 sonneries	 de	 chasse;
c'étaient	 de	 longues	 notes	 tristes	 qui	 me	 donnèrent	 une	 sorte	 de	 plaisir	 mélancolique.	 Je	 restai
immobile,	comme	charmée…

«Tout	à	coup,	je	vis	apparaître,	dans	le	chemin	à	ma	gauche,	une	masse	mouvante	qui	rasait	le	sol.
C'était	la	meute.	Les	yeux	des	chiens	faisaient	comme	des	points	de	feu.	Derrière	eux,	venait	un	cheval
sombre	qui	galopait	sans	bruit.	Sur	son	dos	il	y	avait	un	être	vêtu	de	noir	qui	portait	un	cor	de	chasse
brillant	en	bandoulière.	Quand	il	passa	près	de	moi,	il	porta	la	main	à	sa	tête	comme	pour	me	saluer.
L'ensemble	 de	 l'apparition	 était	 vaporeux	 et	 comme	 effacé.	 Les	 chiens	 et	 le	 fantôme	 traversèrent	 la
petite	plaine	en	silence.	Ensuite	ils	se	perdirent,	comme	une	fumée,	dans	les	taillis,	de	l'autre	côté…

«J'étais	demeurée	clouée	sur	place,	toute	tremblante.	Quand	je	ne	vis	plus	rien,	je	me	mis	à	courir	au
hasard	devant	moi.	Et	soudain	je	me	retrouvai	sur	la	route	de	Moret,	près	du	Chêne	feuillu.

«Je	suis	rentrée	chez	moi	 je	ne	sais	 trop	comment.	 J'avais	été	tellement	effrayée	que	 je	suis	restée
plusieurs	jours	au	lit…»

*	*	*	*	*

Évidemment	 l'on	 peut	 mettre	 en	 doute	 la	 réalité	 de	 l'apparition	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 jeune
Écossaise.	Elle	était	peut-être	fort	impressionnable	et	douée,	en	outre,	d'une	imagination	violente.	La
solitude	de	la	forêt,	l'ombre,	le	silence,	les	reflets	de	la	lune	dans	le	brouillard	qui	monte	souvent	des
fourrés	par	les	nuits	d'été	ont	pu	agir	sur	elle	au	point	de	lui	causer	une	hallucination.

Mais	même	si	nous	écartons	son	témoignage	et	celui	des	habitués	de	la	forêt	qui,	vers	cette	époque,
affirmèrent	avoir	vu	le	Chasseur	Noir,	il	reste	les	apparitions	à	Henri	IV	et	à	Louis	XIV.	Ce	dernier	ne
passe	point	pour	un	amateur	de	mystifications.	Dans	quel	but	aurait-il	raconté	que	le	fantôme	lui	était
apparu	et	 lui	avait	parlé	sur	des	 faits	que	 lui	seul	connaissait?	Pourquoi	aurait-il	dit	que	 le	maréchal
ferrant	lui	avait	confirmé	les	paroles	du	spectre?

En	ce	qui	concerne	Henri	IV,	il	est	à	remarquer	que	Sully,	qui	ne	fut	ni	un	esprit	superstitieux	ni	un
plaisantin,	constate	que	beaucoup	de	personnes	ont	vu	le	fantôme.

Que	faut-il	conclure?…

Il	y	a	une	dizaine	d'années,	réfléchissant	à	cette	légende,	j'eus	l'idée	d'aller	explorer,	la	nuit,	la	région
où	le	Chasseur	Noir	avait	toujours	apparu.	Vers	onze	heures	du	soir,	en	juin,	je	gagnai,	par	la	route	de



Moret,	 le	carrefour	du	Chêne	 feuillu	puis	 je	me	dirigeai,	par	un	sentier	que	 je	connaissais	bien,	vers
cette	mare	d'Épisy	auprès	de	laquelle	la	jeune	Écossaise	avait	rencontré	le	fantôme.

J'allais	lentement	sous	les	grands	arbres;	je	goûtais,	avec	ivresse,	la	belle	nuit	d'été	tout	odorante	du
parfum	des	flouves,	des	pollens	et	des	résines.	Je	mirais	la	pleine	lune	couleur	de	miel	qui	répandait	sa
splendeur	 paisible	 sur	 les	 hautes	 frondaisons	 et	 dardait	 de	 fines	 clartés,	 pareilles	 à	 des	 flèches	 d'or
pâle,	à	travers	le	noir	treillis	des	branches.	Les	ramures	formaient	devant	moi	une	suite	d'arceaux	où
des	ogives,	pleines	d'une	fluide	lumière,	alternaient	avec	des	pans	d'obscurité	bleuâtre.	J'errais	dans	un
cloître	de	rêve…	Je	débouchai	enfin	sur	le	creux	où	repose	la	mare.	À	vingt	pas	environ	du	carrefour
des	sept	routes,	elle	dort	dans	une	cuvette	formée	par	des	pentes	argileuses	où	croît	une	herbe	drue.
Un	 tertre	 artificiel,	 que	 soutiennent	 quelques	 pierres	 sommairement	 façonnées,	 la	 surplombe	 et
dessine	un	petit	plateau	circulaire	au	centre	duquel	s'élève	un	marronnier	déjà	vieux.

Sur	 le	 pourtour,	 une	 dizaine	 de	 pins	 font	 cercle	 comme	 pour	 recueillir	 les	 enseignements	 de	 ce
patriarche.	Sous	le	tertre,	bâille	une	cavité	d'où	filtre	une	source.	Et,	de	chaque	côté	du	porche,	deux
platanes,	arbres	fort	rares	dans	la	forêt,	ont	poussé.

Je	m'assis	au	pied	du	marronnier	et	je	me	mis	à	rêver	en	contemplant	l'eau	paisible	de	la	mare.	La
pleine	 lune,	 presque	au	 zénith,	 baignait	 de	 lumière	 le	 ciel	 sans	nuages,	 s'étalait,	 en	grandes	nappes
pâles,	 sur	 le	 gazon,	 faisait	 luire,	 comme	 des	 chevelures	 d'argent	 fin,	 le	 feuillage	 des	 arbres,	 et	 se
reflétait,	avec	une	telle	 intensité,	dans	l'onde	immobile	qu'on	eût	dit	qu'un	fragment	de	l'astre	s'était
laissé	choir	sur	la	terre.

La	forêt	reposait	à	l'infini	dans	l'enchantement	du	clair	de	lune	et	du	silence.	Pas	un	souffle.	Il	faisait
si	 calme	 que	 j'entendais	 les	 branches	 se	 frôler	 avec	 douceur,	 les	 feuilles	 chuchoter	 en	 songe	 et	 une
biche	brouter	dans	le	taillis	tout	proche…

Je	rêvais;	je	me	récitais	des	passages	de	l'adorable	féerie	de	Shakespeare:	Le	Songe	d'une	nuit	d'été.
Je	croyais	voir	voltiger	autour	de	moi	Titania	et	les	fées,	Puck	et	les	sylphes.

Et	j'avais	tout	à	fait	oublié	que	j'étais	venu	là	pour	procéder	à	une	enquête	sur	le	Chasseur	Noir.

Quand	 le	 souvenir	 me	 revint	 du	 fantôme,	 je	 quittai	 à	 regret	 la	 place	 et,	 consciencieusement,	 je
commençai	à	parcourir	tous	les	endroits	où	la	tradition	voulait	qu'il	se	montrât.

J'escaladai	 les	 pentes	 du	 Rocher	 d'Avon;	 je	 redescendis	 dans	 la	 brousse;	 je	 battis	 les	 halliers	 tout
autour	 du	 Rocher	 aux	 Nymphes;	 je	 revins	 sur	 la	 route	 de	 Moret	 que	 j'arpentai	 jusqu'à	 la	 maison	 de
garde	des	Sablons.

Rien:	nul	son	de	cor;	nulle	meute	aux	yeux	flamboyants;	nul	fantôme	vêtu	de	deuil…

De	guerre	lasse,	je	rentrai	à	Fontainebleau,	l'esprit	plein	d'images	lunaires	et	sylvestres	d'une	poésie
merveilleuse	mais	sans	que	le	Chasseur	Noir	eût	daigné	se	manifester.

Peut-être	réserve-t-il	ses	apparitions	aux	Rois	de	France	et	aux	jeunes	Écossaises…

CHAPITRE	XIII	LES	CATACOMBES	DE	PAULINE	JARICOT

La	ville	de	Lyon	connaîtra	peut-être	bientôt	la	joie	de	voir	une	de	ses	enfants	élevée	sur	les	autels.	En
effet,	Mgr	Déchelette,	auxiliaire	du	cardinal-archevêque,	vient	de	se	rendre	à	Rome	pour	y	déposer	les
pièces	du	procès	en	béatification	de	Pauline-Marie	 Jaricot,	créatrice	du	Rosaire	vivant,	 fondatrice	de
l'oeuvre	de	la	Propagation	de	la	Foi.

Ce	 n'est	 pas	 à	 mes	 lecteurs	 qu'il	 est	 nécessaire	 de	 retracer	 l'existence	 de	 cette	 servante	 de	 Dieu,
choisie	 pour	 que,	 par	 son	 initiative,	 l'Évangile	 fût	 prêchée	 dans	 tout	 l'univers.	 On	 sait	 également
comment	 le	Seigneur	permit	que	cette	mission	glorieuse	s'accomplît	parmi	 les	souffrances	physiques
de	l'élue	et	les	peines	intérieures	les	plus	déchirantes.	On	n'ignore	pas	que	Pauline	Jaricot	fut	trompée,
dévalisée,	 ruinée,	 couverte	 d'outrages,	 abreuvée	 de	 calomnies	 et	 qu'elle	 mourut	 dans	 un	 dénuement
total.	Ce	sont	là	des	épreuves	qui	ne	manquent	jamais	aux	prédestinés,	afin	de	leur	faire	gagner,	par
l'exercice	d'une	abnégation	héroïque,	les	trônes	qu'ils	doivent	occuper	aux	pieds	du	Très-Haut.

Me	trouvant	à	Ars	pour	mon	livre	sur	le	bienheureux	Vianney,	j'y	avais	lu	cette	brochure:	Le	Petit	sou
de	 la	Providence,	où	 la	 fidèle	compagne	de	Pauline-Marie,	Mlle	Maurin,	a	résumé	sa	vie	d'une	 façon
fort	 attachante.	 Venu,	 par	 la	 suite,	 à	 Lyon,	 j'y	 pris	 connaissance	 du	 récit	 complet	 de	 ses	 travaux	 et
d'une	autre	publication:	Le	Curé	d'Ars	et	Pauline-Marie	Jaricot,	qui	m'intéressèrent	encore	plus	à	cette
admirable	figure	(La	première	brochure	a	été	publiée	par	l'éditeur	Toira,	la	seconde	par	la	librairie	du
Sacré-Coeur,	 à	 Lyon).	 Si	 bien	 que	 je	 voulus	 visite	 le	 coin	 de	 Fourvière	 où	 la	 sainte	 fille	 gravit	 son
calvaire	et	naquit	à	la	vie	éternelle.	Ce	sont	les	impressions	recueillies	au	cours	de	cette	visite	que	je



vais	rapporter.

La	maison	s'élève	un	peu	plus	qu'à	mi-hauteur	de	 la	colline	qui	 supporte	 la	basilique.	Elle	date	du
XVI°	 siècle,	 m'a-t-on	 dit;	 elle	 est	 assez	 spacieuse	 et	 éclairée	 par	 un	 grand	 nombre	 de	 fenêtres.	 À
l'intérieur,	 rien	 ne	 subsiste	 de	 la	 distribution	 des	 appartements	 telle	 qu'elle	 existait	 du	 temps	 de
Pauline	Jaricot	ni	du	mobilier	qui	les	garnissait.

J'ai	 vu	 la	 chambre	 où	 elle	 rendit	 le	 dernier	 soupir.	 Une	 tapisserie	 élimée	 en	 couvre	 les	 murs;	 des
poutres	fendillées	et	enfumées	traversent	le	plafond	bas.	Déjà	presque	à	l'agonie,	Pauline	fit	tirer	son
lit	auprès	de	la	fenêtre	afin	de	contempler	une	dernière	fois	ce	Lyon	qu'elle	avait	tant	aimé,	pour	qui
elle	 s'était	 offerte	 si	 souvent	 en	 holocauste.	 La	 vue	 est	 splendide	 et	 d'une	 étendue	 considérable:	 au
premier	plan,	au	pied	de	la	colline,	la	cathédrale	Saint-Jean,	puis	la	Saône,	lente	et	limoneuse,	puis	un
océan	de	toits	gris,	puis	le	Rhône	entrevu	par	endroits	et	miroitant	au	débouché	des	rues	qui	vont	vers
la	Guillotière.	J'ai	rêvé	longtemps	le	front	à	la	vitre	où	la	mourante	appuya	peut-être	son	visage	baigné
de	sueurs	de	la	dernière	minute.	J'ai	tâché	de	me	mettre	dans	l'état	d'âme	qu'il	fallait	pour	comprendre
ses	 suprêmes	 pensées	 telles	 qu'elles	 nous	 sont	 rapportées	 par	 les	 témoins	 de	 sa	 fin;	 je	 me	 suis
recommandé	à	ses	prières	là-haut.

Je	 visitai	 ensuite	 la	 chapelle	 que	 Pauline-Marie	 dédia	 à	 sainte	 Philomène	 en	 reconnaissance	 d'un
miracle	de	guérison	spontanée	que	l'angélique	martyre	lui	obtint	lors	d'un	voyage	en	Italie.

C'est	un	très	humble	sanctuaire,	mi	obscur	et	de	dimensions	exiguës;	un	petit	dôme	le	surmonte	que
des	 ex-voto	 garnissent	 de	 la	 base	 au	 sommet.	 Après	 m'y	 être	 recueilli,	 quelques	 minutes,	 devant	 le
Saint-Sacrement,	 je	 sortis	 pour	 visiter	 le	 souterrain	 qui	 abrita	 Mlle	 Jaricot	 et	 ses	 compagnes	 durant
l'insurrection	de	mars	1834.

Voici	 en	 quelles	 circonstances	 la	 servante	 de	 Dieu	 et	 ses	 compagnes	 se	 réfugièrent	 dans	 cette
catacombe.

Les	canuts	de	la	Croix	Rousse	s'étaient	soulevés	à	la	suite	d'une	diminution	excessive	des	salaires.	Ils
occupaient	 la	 colline	 et	 tiraient	 à	 toutes	 volées	 sur	 la	 ville.	 L'artillerie	 des	 troupes	 chargées	 de	 la
répression	s'alignait	sur	la	place	Bellecour	et	leur	répondait	par	une	pluie	de	projectiles.	De	sorte	que
la	maison	de	Mlle	Jaricot,	prise	entre	deux	feux,	criblée	de	balles	qui	brisaient	les	vitres	et	de	bombes
qui	éclataient	dans	les	chambres,	devint	bientôt	intenable.	On	résolut	de	se	réfugier	dans	le	souterrain
qui	date	probablement	de	l'époque	gallo-romaine	et	qui	était	resté	sans	usage	jusqu'alors.

En	1834,	la	chapelle	de	Sainte	Philomène	n'était	pas	encore	construite	et	la	messe	se	disait	dans	une
salle	aménagée	à	cet	effet,	et	où	 le	Saint-Sacrement	était	d'habitude	exposé.	Mlle	Jaricot	était	au	 lit,
fort	 malade	 et	 incapable	 de	 se	 lever,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 parcourir	 les	 200	 mètres	 qui	 séparent	 la
maison	du	souterrain.	Ses	compagnes	voulurent	l'emporter	sur	un	matelas;	mais,	au	dernier	moment,
on	n'osa	se	risquer	dehors,	tant	l'orage	des	bombes	redoublait.

Alors	 Pauline-Marie	 se	 fit	 apporter	 le	 tabernacle	 portatif	 où	 Notre-Seigneur	 veillait,	 caché	 sous	 le
voile	eucharistique.	Elle	le	prit	entre	ses	bras,	et,	voyant	l'hésitation	de	tous,	elle	dit	d'une	voix	ferme:
«Allons	sans	crainte,	puisque	nous	avons	avec	nous	Jésus-Christ.»

«Après	avoir	allumé	quelques	cierges,	dit	Mlle	Maurin,	on	sort,	emportant	le	lit	de	douleur	sur	lequel
repose,	entre	les	mains	de	sa	faible	créature,	Celui	qui	se	nomme	le	_Dieu	des	armées,	_et	l'on	parcourt
ainsi	très	lentement	toute	la	longueur	de	la	terrasse,	sous	le	croisement	de	la	grêle	de	feu	qui	n'atteint
personne…»

Laissons	 maintenant	 la	 parole	 à	 Pauline-Marie	 elle-même.	 Dans	 un	 mémoire	 écrit	 peu	 après,	 elle
rapporte	ceci:	«Nous	décidâmes	de	nous	enfoncer	dans	 les	profondeurs	du	souterrain.	On	m'y	 traîna
comme	on	put,	tandis	que	je	serrais	étroitement	entre	mes	bras	l'Arche	de	mon	unique	espérance.

«Nous	arrivâmes	ainsi	à	une	excavation	plus	commode	et	moins	humide	que	les	autres.	Au	milieu	de
ce	réduit,	qui	forme	une	croix	parfaite,	mon	matelas	fut	déposé.	Mes	filles,	placées	dans	les	excavations
formant	les	différentes	parties	de	la	croix,	se	trouvèrent	tout	près	de	moi,	à	ma	droite,	à	ma	gauche,	au-
dessus	de	ma	tête,	à	mes	pieds.	Les	personnes	qui	partageaient	nos	dangers	étaient	deux	domestiques
de	ma	soeur,	mon	jardinier,	une	pauvre	petite	orpheline,	un	Frère	de	Saint-Jean	de	Dieu,	mon	boucher
et	deux	femmes,	dont…	une	actrice.	Tous	restèrent	dans	la	première	partie	du	souterrain,	en	dehors	de
la	croix	où	nous	étions	avec	Jésus-Christ.»

Pauline-Marie	et	les	17	personnes	qui	l'entouraient	demeurèrent	là	cinq	jours.	Tous,	élevés	au-dessus
d'eux-mêmes	par	la	présence	de	Jésus	et	par	la	sérénité	de	la	sainte	fille,	vécurent	dans	le	calme	et	la
prière	durant	tout	ce	temps.	Nul	ne	se	plaignit	de	la	fatigue	ni	de	l'insuffisance	des	vivres	sommaires
qu'on	avait	emportés…



*	*	*	*	*

Pénétré	 de	 ces	 détails	 émouvants,	 j'entrai	 dans	 le	 souterrain,	 guidé	 par	 un	 obligeant	 jardinier	 qui
portait	une	lanterne.

Ce	 ne	 fut	 pas	 très	 commode;	 il	 nous	 fallut	 sauter	 une	 marche	 en	 ruine	 au	 bas	 de	 laquelle	 nous
enfonçâmes	dans	un	amas	de	feuilles	sèches	qui	nous	venait	jusqu'à	mi	jambe.	Ensuite,	nous	ouvrons
une	 porte	 dont	 les	 gonds	 rouillés	 résistent	 tant	 qu'ils	 peuvent	 à	 nos	 tractions.	 Un	 couloir	 ténébreux
bâille	devant	nous.	Élevant	son	 luminaire,	mon	compagnon	me	précède.	Nos	pieds	buttent	sur	 le	 sol
inégal	et	rocailleux.	La	largeur	du	couloir	est	de	I	mètre	environ;	je	compte	22	pas	et	nous	arrivons	au
caveau.	Il	a	4	mètres	de	longueur	sur	2	m	50	de	largeur	et	2	mètres	environ	de	hauteur,	et	il	dessine,
en	effet,	une	croix.	Au	centre,	à	la	place	même	où	Notre-Seigneur	et	sa	fille	bien	aimée	gisaient	sur	un
pauvre	matelas,	 on	a	placé	un	petit	 piédestal	 qui	 supporte	un	 crucifix.	Dans	une	anfractuosité	de	 la
muraille,	il	y	a	un	buste	de	la	Sainte	Vierge.	L'emplacement	du	caveau,	sa	forme	cruciale,	la	nature	du
ciment	 qui	 couvre	 les	 parois	 me	 confirment	 que	 cette	 catacombe	 avait	 dû	 être	 creusée	 par	 des
chrétiens	au	temps	de	l'Église	primitive	de	Lyon.

En	 face	 du	 caveau	 s'ouvre	 un	 petit	 réduit	 haut	 de	 1	 mètre,	 où	 les	 plus	 las	 des	 réfugiés	 venaient
s'étendre	à	tour	de	rôle	sur	le	sol	mouillé.	Le	couloir	se	prolonge	au-delà,	jusque	sous	les	fondations	de
la	basilique	de	Fourvière.	Mais	les	eaux	d'infiltration	l'envahissent,	et	il	est	à	peu	près	impraticable.

Je	 prie	 quelques	 minutes;	 puis	 je	 prends	 des	 notes	 accroupi	 sur	 mes	 talons	 tandis	 que	 le	 bon
jardinier,	patient	et	recueilli,	m'éclaire.

Fait	notable:	 lorsque	la	colline	fut	prise,	aucun	des	insurgés	ni	des	soldats	qui	 les	poursuivaient	ne
découvrit	l'entrée	du	souterrain.	La	bataille	finie,	les	réfugiés	en	sortirent	sains	et	saufs,	et	pas	un	seul
d'entre	eux	ne	tomba	malade	à	la	suite	de	tant	d'heures	passées	dans	des	ténèbres	humides.	Ah!	c'est
qu'ils	avaient	eu	confiance	dans	Notre-Seigneur!…

Revenu	à	la	lumière,	je	pris	congé	de	mon	guide	en	le	remerciant	chaudement,	et	je	montai	la	colline
vers	 la	 basilique.	 Il	 faisait	 une	 soirée	 exquise;	 des	 merles	 sifflaient	 dans	 les	 cerisiers	 en	 fleurs;	 des
violettes	embaumaient	dans	l'herbe	déjà	drue	de	ce	printemps	précoce.	Pas	un	nuage	au	ciel.	Le	soleil
déclinant	 vers	 les	 collines	 de	 Sainte-Foy	 envoyait	 de	 longues	 flèches	 d'or	 à	 travers	 le	 feuillage	 des
arbres.	Lyon,	en	bas,	bruissait	sourdement	sous	une	fine	brume	mauve	et	rose.

Je	levai	les	yeux	vers	le	sommet	de	la	colline:	la	statue	dorée	de	la	Vierge	qui	surmonte	la	tour	de	la
vieille	église	scintillait,	au	soleil	couchant,	comme	une	grande	étoile.	Je	joignis	les	mains	et,	saluant	la
Mère	Immaculée,	je	lui	dis:	«Bonne	Mère,	protégez,	assistez	votre	pauvre	trimardeur,	comme	vous	avez
tant	de	fois	protégé,	assisté	votre	enfant	Pauline-Marie…»

À	la	suite	de	cette	descente	aux	catacombes	de	Fourvière,	 je	suis	allé	voir	Mlle	Maurin.	 J'ai	 trouvé
une	petite	femme	aux	yeux	vifs,	très	alerte	pour	ses	85	ans,	et	qui	m'a	parlé	de	la	fondatrice	du	Rosaire
vivant	avec	un	enthousiasme	communicatif.	J'ai	retenu	d'elle	à	ce	propos:	«Le	cardinal-archevêque	dit,
dans	 la	 lettre	qu'il	m'écrivit	et	qu'il	 voulut	bien	me	permettre	de	publier	en	 tête	de	ma	brochure:	 le
Petit	 sou	 de	 la	 Providence:	 «Nous	 aimons	 à	 espérer	 que	 le	 jugement	 infaillible	 de	 la	 sainte	 Église
reconnaîtra	 dans	 notre	 Lyonnaise	 vaillante,	 humble	 et	 généreuse,	 un	 digne	 émule	 en	 sainteté	 des
Bienheureux	qui	furent	sur	la	terre	ses	amis,	le	curé	d'Ars,	la	Mère	Barat,	le	Vénérable	P.	Colin,	et	que
son	autorité	suprême	nous	permettra	d'unir	un	 jour,	dans	 la	même	vénération,	notre	Blandine,	mère
des	martyrs,	et	notre	Pauline-Marie,	mère	des	missionnaires.»

«Oui,	 ajouta	 Mlle	 Maurin,	 ce	 sera	 un	 beau	 jour	 celui	 où	 la	 béatification	 de	 ma	 sainte	 amie	 sera
proclamée:	j'espère	vivre	assez	pour	le	voir.	Et	quelle	bénédiction	pour	Lyon	que	de	mettre	en	pendant
aux	autels	de	Sainte	Blandine	ceux	de	Pauline-	Marie!…»

«Pour	 Lyon	 et	 pour	 la	 France!»	 approuvai-je	 en	 prenant	 congé,	 car	 nous	 n'aurons	 jamais	 trop	 de
saints	qui	nous	protègent	et	nous	éclairent	dans	la	lutte	contre	le	Mauvais	et	les	sectaires	endiablés	qui
nous	oppriment.

CONCLUSION

Je	feuillette	les	pages	de	ce	livre	et,	récapitulant	les	aventures	disparates	auxquelles	ma	destinée	me
mêla,	 j'adore	 la	bonté	de	Dieu.	Alors	que	 le	pauvre	trimardeur	errait,	sans	guide	et	sans	but,	par	 les
chemins	du	matérialisme	et	de	la	révolte,	s'étourdissait	de	paradoxes	vénéneux,	n'arrêtait	de	choyer	sa
sensualité	 que	 pour	 s'effondrer,	 aux	 heures	 de	 lassitude	 et	 de	 satiété,	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la
désespérance,	Il	l'a	pris	par	la	main,	d'une	façon	bien	inattendue,	et	l'a	mené	à	l'Église.

Ah!	 quelle	 délivrance,	 quelle	 purification	 et	 quel	 réconfort!	 J'appris	 le	 sens	 surnaturel	 de	 la	 vie,
j'appris	la	règle,	je	compris	que	la	fidélité	aux	enseignements	et	aux	préceptes	de	la	foi	catholique,	que



la	fréquentation	des	sacrements	pouvaient	seules	me	préserver	des	pièges	tendus	par	le	Prince	de	ce
monde	à	mon	âme	immortelle.

Telle	est	la	vraie	liberté.	Non	seulement	l'on	trouve,	au	pied	de	l'autel,	la	paix	intérieure	et	la	force
d'imposer	 silence	 aux	 instincts	 dépravants,	 mais	 encore	 l'intelligence,	 avertie	 de	 l'esclavage	 où	 la
maintenait	naguère	sa	dévotion	aux	idoles	de	chair	et	de	pêché,	libérée	des	chimères	qui	la	rivaient	aux
doctrines	 de	 négation,	 prend	 une	 acuité	 nouvelle.	 Les	 idées	 et	 les	 sentiments	 se	 clarifient,	 se
sanctifient;	 l'esprit	 de	 sacrifice,	 le	 zèle	 pour	 la	 défense	 de	 l'Église	 se	 développent;	 l'amour	 de	 Dieu
brûle	 toujours	 plus	 fervent	 et	 nous	 imprègne	 du	 désir	 de	 mériter	 le	 maintien	 et	 l'accroissement	 des
grâces	reçues	lors	de	la	conversion.

Certes,	on	n'est	pas	devenu	un	Saint;	il	y	a	encore	bien	des	lacunes,	bien	des	défaillances	dans	notre
bonne	volonté.	Mais	 la	Croix	ne	cesse	de	briller	devant	 les	 yeux	de	notre	âme	et	nous	 savons	qu'un
simple	 acte	 de	 foi	 dans	 les	 vertus	 rédemptrices	 de	 Notre-Seigneur	 nous	 rendra	 l'énergie	 nécessaire
pour	surmonter	nos	faiblesses	et	dompter	les	rébellions	de	la	nature	déchue.

Ces	 bienfaits	 du	 catholicisme,	 ceux	 même	 que	 l'amour-propre	 n'aveugla	 pas	 définitivement	 sont
obligés	de	les	reconnaître.

Voici	par	exemple	Taine,	intelligence	splendide	que	l'orgueil	scientifique	dirigea	pendant	des	années.
Il	 ne	 voyait	 rien	 en	 dehors	 du	 déterminisme;	 il	 n'admettait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 dans	 l'âme	 humaine	 une
région	 dont	 ses	 théories	 ne	 pussent	 rendre	 compte.	 Il	 considérait	 le	 sentiment	 religieux	 comme	 une
maladie	de	l'esprit.

Mais	un	 jour,	une	crise	sociale	où	 la	France	 faillit	périr,	 lui	montra	son	erreur.	Ses	 travaux	 l'ayant
amené	à	étudier	le	rôle	séculaire	de	l'Église,	autant	qu'un	incroyant	de	bonne	foi	pouvait	le	faire,	il	en
saisit	l'importance	vitale	et	il	écrivit	ces	phrases	dont	je	prie	qu'on	médite	tous	les	termes:

«Le	 christianisme,	 c'est	 l'organe	 spirituel,	 la	 grande	 paire	 d'ailes	 indispensable	 pour	 soulever
l'homme	 au-dessus	 de	 lui-même,	 au-dessus	 de	 sa	 vie	 rampante	 et	 de	 ses	 horizons	 bornés	 pour	 le
conduire,	 à	 travers	 la	 patience,	 la	 résignation	 et	 l'espérance,	 jusqu'à	 la	 sérénité,	 pour	 l'emporter
jusqu'au	dévouement	et	au	sacrifice.

«Toujours	et	partout,	depuis	dix-huit	cents	ans,	sitôt	que	ces	ailes	défaillent	ou	qu'on	 les	casse,	 les
moeurs	 publiques	 et	 privées	 se	 dégradent.	 En	 Italie,	 pendant	 la	 Renaissance,	 en	 Angleterre,	 sous	 la
Restauration,	en	France,	sous	la	Convention	et	de	Directoire,	on	a	vu	l'homme	se	faire	païen	comme	au
1er	 siècle.	 Du	 même	 coup,	 il	 se	 retrouvait	 tel	 qu'au	 temps	 d'Auguste	 et	 de	 Tibère,	 c'est-à-dire
voluptueux	 et	 dur;	 il	 abusait	 des	 autres	 et	 de	 lui-même;	 l'égoïsme	 calculateur	 et	 brutal	 avait	 repris
l'ascendant;	 la	 cruauté	et	 la	 sensualité	 s'étalaient;	 la	 société	devenait	un	coupe-gorge	et	un	mauvais
lieu.

«Quand	 on	 s'est	 donné	 ce	 spectacle	 de	 près,	 on	 peut	 évaluer	 l'apport	 du	 christianisme	 dans	 nos
sociétés	 modernes,	 ce	 qu'il	 y	 introduit	 de	 pudeur,	 de	 douceur	 et	 d'humanité,	 ce	 qu'il	 y	 maintient
d'honnêteté,	de	bonne	foi	et	de	justice.	Ni	la	raison	philosophique,	ni	la	culture	artistique	et	littéraire,
ni	 même	 l'honneur	 féodal,	 militaire	 et	 chevaleresque,	 aucun	 code,	 aucune	 administration,	 aucun
gouvernement	ne	suffisent	à	 le	suppléer	dans	ce	service.	 Il	n'y	a	que	 lui	pour	nous	retenir	sur	notre
pente	 natale,	 pour	 enrayer	 le	 glissement	 insensible	 par	 lequel,	 incessamment	 et	 de	 tout	 son	 poids
originel,	notre	race	rétrograde	vers	ses	bas-fonds.	Et	le	vieil	Évangile	est	encore	aujourd'hui	le	meilleur
auxiliaire	de	l'instinct	social	(Taine:	Les	origines	de	la	France	contemporaine,	le	Régime	moderne,	tome
II).»

Un	croyant	n'eût	pas	écrit	cette	dernière	phrase	telle	quelle;	il	aurait	dit:	C'est	dans	l'Évangile	inspiré
qu'on	trouva,	qu'on	trouve	et	qu'on	trouvera	l'unique	sauvegarde	sociale.

Mais	tout	de	même	quel	loyal	aveu!	Et	comme	il	y	a	loin	de	cette	déclaration	d'un	philosophe	instruit
par	 l'expérience	à	 la	boutade	du	 jeune	normalien	 tout	 imbu	de	 théories	matérialistes:	 «Le	 vice	 et	 la
vertu	sont	des	produits	comme	le	sucre	et	le	vitriol.»

C'était	pourtant	le	même	homme.	Mais,	dans	l'intervalle,	il	avait	acquis	la	notion	de	la	vraie	science,
celle	 qui	 se	 borne	 à	 l'analyse	 des	 phénomènes	 et	 qui	 ne	 cherche	 pas	 à	 empiéter	 sur	 l'Église	 pour
expliquer	la	Cause.

Que	l'on	compare	un	peu	l'état	d'esprit	de	Taine	pendant	les	premières	années	qui	suivirent	la	guerre
et	 la	 Commune	 avec	 celui	 de	 tel	 grand	 homme	 dont	 les	 nuées	 issues	 de	 la	 Révolution	 obnubilaient
l'intelligence.	Victor	Hugo,	par	exemple,	à	 la	même	époque.	 Je	 lis	ceci	dans	 le	 journal	des	Goncourt:
«Hugo	 parle	 de	 l'Institut,	 de	 ce	 Sénat	 dans	 le	 bleu	 comme	 il	 l'appelle.	 Il	 voudrait	 le	 voir,	 ses	 cinq
classes	assemblées,	discuter	 idéalement	 toutes	 les	questions	repoussées	par	 la	Chambre…	Il	 termine
par	ces	mots:	—	Oui,	 je	 le	sais,	 le	défaut	c'est	 l'élection	par	 les	membres	en	faisant	partie.	Pour	que



l'institution	 fût	 complète,	 il	 faudrait	 que	 l'élection	 fût	 faite	 sur	 une	 liste	 présentée	 par	 l'Institut,
débattue	par	le	journalisme,	nommée	par	le	suffrage	universel…»Au	milieu	de	son	speech,	une	allusion
à	 l'église	de	Montmartre	 lui	 fait	dire:	—	Moi,	 vous	 savez	depuis	 longtemps	mon	 idée,	 je	 voudrais	un
liseur	par	village,	pour	faire	contrepoids	au	curé,	 je	voudrais	un	homme	qui	 lirait,	 le	matin,	 les	actes
officiels,	les	journaux;	qui	lirait,	le	soir,	des	livres	(Le	journal	des	Goncourt,	tome	V,	année	1873)»

En	voilà	des	pauvretés!	—	Voyez-vous	cet	Institut,	qui	se	recrute	parmi	des	écrivains,	des	artistes,	des
savants	d'opinions	fort	diverses,	sortir	de	ses	attributions,	le	voyez-vous	perdre	son	temps	à	discutailler
de	politique	et	de	sociologie?	Voyez-vous	la	Lanterne	et	les	tenanciers	de	ce	bazar	des	consciences	qui
s'appelle	Le	Matin	chargés	de	discuter	 les	 titres	des	candidats?	Voyez-vous	 les	électeurs,	 renseignés
par	 les	 feuilles	 publiques	 —	 on	 devine	 comment	 —	 choisir	 les	 Académiciens?	 Le	 suffrage	 universel
éprouve	 un	 violent	 amour	 pour	 les	 nullités:	 nous	 nous	 en	 apercevons,	 lorsque	 nous	 dénombrons	 le
personnel	 de	 la	 Chambre	 et	 du	 Sénat.	 Jugez	 ce	 qui	 arriverait	 si	 on	 lui	 confiait	 le	 soin	 d'élire	 les
membres	de	l'Institut.

Mais	Hugo	n'entrait	pas	dans	ces	considérations;	pour	lui,	le	Peuple	c'était	une	entité	métaphysique;
une	sorte	de	divinité	dont	il	est	sacrilège	de	discuter	les	caprices.	N'a-t-il	pas	écrit	dans	l'Histoire	d'un
Crime:	«Le	peuple	est	toujours	sublime,	même	quand	il	se	trompe»?

Et	 que	 pensez-vous	 de	 cette	 préoccupation	 d'opposer,	 dans	 les	 villages,	 les	 fariboles	 du
parlementarisme	aux	enseignements	du	curé?	Là,	 l'on	découvre	 le	Homais	gigantesque	que	 le	poète
était	devenu	à	force	de	blasphèmes	grandiloquents	et	de	déclamations	contre	l'Église.

Quel	est	 le	penseur	de	Taine	qui,	à	 la	fin	de	sa	vie,	vaincu	par	 la	force	de	l'évidence,	reconnaissait
qu'il	n'y	a	que	l'Église	pour	hausser	les	hommes	vers	un	idéal	supérieur,	ou	de	Hugo	qui	galvaudait	sa
vieillesse	 en	 de	 basse	 flatteries	 à	 la	 foule	 incohérente	 dont	 les	 applaudissements	 chatouillaient	 son
orgueil?

Mais	 qu'importe	 à	 l'Église?	 Immuable	 en	 ses	 dogmes,	 parce	 qu'elle	 sait	 qu'elle	 détient	 la	 vérité
unique,	elle	oppose	la	Croix	aux	folies	humaines.	Frappée,	persécutée,	ensanglantée,	elle	prie	pour	ses
bourreaux.	 Par	 le	 saint	 sacrifice	 de	 la	 Messe,	 elle	 renouvelle,	 tous	 les	 jours,	 ce	 miracle	 de	 la
Rédemption	faute	de	quoi	l'humanité	tomberait	au-dessous	des	pourceaux.

Elle	est	le	sel	qui	nous	empêche	de	pourrir.	Elle	est,	dans	notre	nuit,	la	porte	ouverte	sur	la	Lumière
éternelle.	C'est	pourquoi	ceux	qui	ont	appris,	même	tardivement,	à	l'aimer,	 la	servent	et	 la	serviront,
avec	allégresse,	jusqu'à	leur	dernier	souffle!…
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