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PREFACE

Ce livre, qui englobe les souvenirs d'un quart de siecle, a été composé d'une fagon assez inattendue. Le
premier chapitre en fut écrit, il y a prés d'un an, au monastere d'Hautecombe oli, comme le raconte
mon précédent volume: Dans la lumiere d'Ars, je faisais une retraite de six semaines. C'était alors un
article qu'une revue publia et auquel je ne songeais pas a donner une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou m'écrivirent qu'il y aurait intérét a en
corroborer la signification par d'autres études sur les milieux occultistes, politiques et littéraires ou me
conduisirent les péripéties d'une existence passablement mouvementée.

A la réflexion, le projet me plut d'autant qu'il me permettait d'esquisser quelques aspects d'une
société troublée ol la plupart de nos contemporains font I'effet d'un troupeau sans berger, piétinant au
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hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur ouvre 1'Eglise, broutant avec avidité les euphorbes
et les aconits de l'individualisme ou de I'humanitairerie.

J'ai donc peint quelques uns des prototypes de ces aberrations. J'ai montré des révolutionnaires a
l'oeuvre soit comme théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J'ai dénoncé les efforts
de la Gnose pour fausser le sentiment religieux dans maintes ames en désarroi. J'ai analysé le désordre
et la corruption du golt produits par l'invasion des Juifs de Pologne et d'Allemagne dans notre
littérature. J'ai exposé certains méfaits résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le
fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage universel. J'ai constaté 1'avortement
de cette chimere: l'instruction versée sans tact ni mesure dans des cervelles qui n'étaient point faites
pour l'assimiler. J'ai rappelé 1'aventure boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui
l'instinct d'éliminer les poisons du parlementarisme nous conduisit a chercher un sauveur.

J'aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine. J'ai préféré multiplier les croquis des
troubles auxquels j'assistai, les profils des personnages qui les susciterent ou y prirent part, les
anecdotes caractéristiques. J'ai fait en somme du reportage rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution a I'histoire de la société francaise telle que
l'intoxiquérent les principes de la Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit a mesure que j'avance en age et en expérience,
donne de l'unité a mon livre. Celle-ci: pour se bien porter, la France doit étre catholique et
monarchiste.

Je l'ai déja formulée ailleurs; je la développerai encore si Dieu me préte vie.

Ce que je veux ajouter maintenant c'est que la plus grande partie des pages qu'on va lire, je les ai
congues dans la solitude et le silence, au cours de longues promenades a travers ma chere forét de
Fontainebleau.

Les vieux chénes grandioses, les bouleaux réveurs, les sommets rocheux d'ou l'on domine un océan
de feuillages, le murmure émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de I'ombre dans les
taillis m'ont inspiré.

La, naguere, j'ai connu Dieu.

Aujourd'hui j'y apprends sans cesse la persévérance dans l'effort vers le bien, je m'y arme de priéres
et de réflexions salubres pour le jour — hélas! prochain — ou il me faudra de nouveau agir parmi les
hommes.

Je dis «hélas» parce que non seulement nos adversaires nous combattent sans loyauté, mais encore
parce que les divisions entre catholiques rendent la tache particulierement ardue, surtout lorsqu'on
voudrait ne pas manquer a la charité...

N'importe, j'espere aimer assez Notre-Seigneur pour le servir, pour attester les bienfaits de son
Eglise sans trop de défaillances et malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent l'orateur et
I'écrivain des qu'ils se vouent a 1'apologie de la Vérité unique.

Apreés, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame de Bon- Conseil sous vos ombrages, beaux
arbres, dont les frondaisons s'épanouissent dans la lumiere et figurent les gestes d'espérance d'une
ame qui cherche a conquérir son salut éternel...

Fontainebleau, septembre 1912.
CHAPITRE PREMIER AU PAYS DES LYS NOIRS

Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d'occultisme souffla sur la littérature. C'était 1'époque ou
les symbolistes inauguraient une réaction contre le matérialisme pesant dont Zola, ses émules et ses
disciples pavaient leurs livres et leurs manifestes. Chez eux 1'on ne parlait que de documents humains
et de tranches de vie. On niait 1'ame, on bafouait tout spiritualisme. On définissait 1'homme: une
fédération de cellules agglomérées par le hasard, mue exclusivement par ses instincts et ses appétits,
secouée par des névroses, courbée sous les lois implacables d'un déterminisme sans commencement ni
fin. Flottant sur le tout, un noir pessimisme qui disait volontiers: — La vie est une souffrance entre deux
néants.

Sous couleur d'études de moeurs, qu'il s'agit de peindre la bourgeoisie ou le monde des arts, les
ouvriers ou les paysans, on n'alignait que des spécimens de tératologie sociale: des pourceaux et des
ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-fous sanguinaires et des bandits, des femmes



détraquées ou mollement stupides, des prétres sentimentaux et sacriléges. Bref, un Guignol sinistre ou
se démenaient des marionnettes impulsives dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des décors de
villes et de campagnes barbouillés d'un balai fangeux. Puis, quelles interminables descriptions! Et quels
inventaires de marchands de bric-a-brac de qui le cerveau se féla pour avoir absorbé trop de manuels
de vulgarisation scientifique!

Pour tirer l'art de ce cloaque, maints poétes firent de loyaux efforts. Ils se proclamerent idéalistes,
affirmerent 1'ame et ses tendances a une beauté supérieure. Ils opposerent, en leurs strophes, des
tableaux de légende stylisés aux photographies malpropres du naturalisme.

Malheureusement, ils tomberent dans 1'excés contraire. Tout sens du réel se perdit; ce ne furent plus
que chevaliers mystérieux pourfendant des licornes et des guivres dans des paysages irréels,
princesses hiératiques, psalmodiant des énigmes du haut d'une tour ou promenant, avec langueur, des
troubles mélancolies dans des parcs aux floraisons de chimére. Les paons et les cygnes, promus au
rang d'animaux distingués, pullulerent dans les poemes. Il se fit une effrayante consommation du mot
_songe et du mot mystere.

Ce moyen age de pacotille n'aurait pas tiré beaucoup a conséquence: c'était une mode littéraire
comme il y en eut tant d'autres, en faveur aujourd'hui, oubliée demain. Mais le mouvement ne tarda pas
a dévier d'une fagon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant 1'individualisme a outrance, firent invasion dans la littérature.
Elles se mélerent a la religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d'esprits pour produire les plus
singuliers résultats. On s'écria d'abord: — plus de regles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle
entravant l'inspiration; que chacun se forge son instrument d'apres le génie latent qui bouillonne en lui.

On ajouta bientot: — plus de lois, plus de soumission aux préjugés sociaux; que le Moi s'affirme sans
limites, que le culte de la Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils a des dieux!

En méme temps, on se déclarait catholique — mais d'un catholicisme spécial qui dédaignait, comme
vulgaires, les préceptes de I'Evangile, la fréquentation des sacrements et la pratique des vertus
chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies du culte des émotions d'ordre purement esthétique. On
frelata de sensualité morbide la priere et les rites. Tel qui mit en vers les litanies de la Vierge offrit,
quelques pages plus loin, des stances luxurieuses a I'Anadyomene. Tel autre écrivit, de la méme encre,
le panégyrique de saint Francois d'Assises et celui de Ravachol. Une Bradamante du socialisme publia
de soi-disant «pages mystiques» ou Jésus était exalté comme le précurseur de ces Slavo- Mongols
délirants: Bakounine et Tolstoi. M. Joséphin Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et poursuivit la
création d'un ordre de Mages qui devaient prendre place, dans la hiérarchie de 1'Eglise, au-dessus du
clergé. Les prétres ne seraient plus que des fonctionnaires préposés a la distribution des sacrements.
Les Mages promulgueraient, pour les initiés, les sens ésotérique, et supérieur selon la Gnose, des
enseignements de 1'Eglise.

Plus tard, a la suite des mésaventures qui ne nous regardent pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le
sommer, au nom du Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas — comme on pouvait
s'y attendre. Et le Sar-Mage sortit de 1'Eglise en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-étre, un renouveau religieux naitrait de ces
divagations variées. Il n'en fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna dans les livres et
dans les discours. De bons jeunes gens — M. Henry Bérenger, qui depuis... en était — projeterent
d'instaurer un christianisme anodin et libératre ou, pourvu que 1'Eglise se tint au second plan, on lui
fournirait des recrues. Pas mal de biére fut ingurgitée a cette intention, car il ne faut pas oublier que
ces néophytes se réunissaient sous ce vocable imprévu: le Bock idéal (M. 1'abbé Fonssagrive, aumoénier
du cercle catholique du Luxembourg, m'a fourni des détails bien amusants sur cette tentative. Mais ce
n'est pas mon objet actuel de les publier).

Ailleurs, les vers comme la prose s'encombrerent de termes liturgiques, pris souvent a rebours du
sens véritable. Surtout il se fit une dépense incroyable de lys.

Oui, les lys — symboles gracieux de la virginité, corolles cheres a la Madone immaculée —
foisonnerent, parmi toutes sortes d'orchidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains,
outrant la métamorphose, se comparaient, eux-mémes, a des lys. Stéphane Mallarmé, qui, pour
I'ahurissement dévot de quelques-uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le premier, je crois,
a donner, dans un poeme, par hasard un peu moins nébuleux que les autres, une signification
scabreuse au lys. Depuis, l'on alla beaucoup plus loin — inutile de dire jusqu'ou. Il suffira de
mentionner qu'un observateur qui analysait, avec une curiosité quelque peu dégoitée, ces
profanations, qualifia, d'une fagcon mordante, les esthetes en pantalon collant et les toquées a bandeaux
plats et a robes extravagantes dont se bariolait ce carnaval.



— Ce sont peut-étre des lys, dit-il, — mais des lys noirs.

De la le titre de ce livre.
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La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier siécle de 1'Eglise, guettait 1'heure favorable
pour semer son ivraie dans un terrain aussi propice a son développement. Avoir fait fusionner dans les
Loges la postérité d'Hiram avec celle d'Homais et celle de Renan, c'était bien. S'insinuer dans la
littérature pour y conquérir une influence et des adeptes, ce serait mieux. Elle n'y manqua pas.

Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que je rapporte ici.

Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c'est que, non seulement dans la littérature,
mais dans toute la société, faute d'une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux s'égara hors de la
voie unique ol il n'y avait que I'Eglise pour avoir mission de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes
les hérésies reparurent. On se détournait de Dieu et de sa Révélation. Mais plusieurs se réclamerent
des divinités du paganisme grec. Ce morceau de rhétorique papelarde: la priere sur 1'Acropole, fut leur
Credo. D'autres annoncaient la résurrection du Grand Pan ou adoraient la nature sous la forme d'un
vague culte rendu a Isis. Valentin et son Plérome retrouverent des sectateurs. Les théurgies de
Porphyre et de Jamblique furent remises en lumiere. Des ames se figérent dans le Bouddhisme. Il y eut
des manichéens qui vanterent les deux principes et qui offrirent, de préférence, leur encens au dieu
noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d'une croyance a l'autre, mu par l'intuition que les hypotheses,
données arrogamment par la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas a expliquer
I'énigme du monde. Tous, mais ceux-la surtout qui cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent
des proies empressées a se prendre aux gluaux de l'occultisme.

Deux livres marquérent cette préoccupation des choses invisibles. L'un, de M. Jules Bois, s'intitulait:
les Petites Religions de Paris. C'était une enquéte assez bien faite sur les cultes hétérodoxes qui se
pratiquaient ¢a et la dans la Grand'Ville. Pour la premiere fois, si je ne me trompe, le mot 1'Au-dela, qui
fit fortune depuis, y était employé.

On remarquera, en passant, qu'il dut sans doute sa vogue a son imprécision. En effet, il semblait
propre a remplacer le seul mot qui elt convenu, celui de Surnaturel.

Mais voila: ce dernier paraissait trop net; il était clair et ne souffrait pas I'équivoque. Il impliquait, en
somme, l'aveu que quelqu'un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que 1'orgueil humain
l'acceptait. A ce titre, il génait, d'autant que, depuis plus d'un siécle, la majorité des savants ne cessait
d'enseigner que le Surnaturel n'existe pas.

L'Au-dela, au contraire, cela demeurait vague; cela pouvait signifier un ensemble de lois naturelles,
encore peu spécifiées et dont 1'action ne tombait pas, d'une fagon immédiate, sous les sens. On voulait
bien excursionner a travers le mystére. Mais on préférait ne pas courir le risque d'y rencontrer ce Dieu
du christianisme auquel on s'efforcait de ne plus penser. C'est ainsi que Celui qui ne veut pas servir mit
si facilement sa griffe sur des ames avides de plonger dans I'Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, 1'Au-dela, désigna donc, a la satisfaction générale, la région
confuse ou tatonnerent, inconscients du danger qu'ils couraient, les blasés de la pensée qui cherchaient
un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui prennent pour des anges de lumiere des esprits
ténébreux venus de tres bas, et les naifs qui s'imaginaient ne céder qu'a une curiosité d'ordre
scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, a se dissimuler dans cet occultisme qu'on peut
parfaitement traduire par cachette. Des lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité, infestérent, a la
faveur de maintes équivoques, les intelligences et les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique:
Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.

L'autre livre, ce fut celui d'Huysmans: La-bas. Il ne s'agissait plus ici d'un reportage plus ou moins
sceptique et rédigé avec le souci de ne froisser personne. L'ineptie orgueilleuse du matérialisme était
nettement dénoncée. Au point de vue de l'histoire comme au point de vue de l'expérience personnelle,
le Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minutie, décrit en ses manifestations
contemporaines. On avait sous les yeux la relation véridique d'un voyage au pays du maléfice et du
sacrilege. Un style apre, brutal, imprégné de couleurs violentes, évocatoire au possible en son
incorrection, donnait un intense relief aux découvertes de 1'explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu'on aurait pu prévoir, les snobs de l'occultisme



comme les chercheurs de sensations extrémes n'y trouverent qu'un motif de s'affriander aux messes
noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est vrai, opposait, d'une plume déja presque
catholique, les blanches splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des tumultes
diaboliques. Peut-étre aussi avait-il cru mettre en garde contre les périls encourus par ceux qui
tenteraient d'aussi sombres expériences. Quoi qu'il en soit, son livre ne fit guere qu'accroitre la vogue
de l'occultisme.

Je me trompe, car je sais au moins une conversion déterminée par la lecture de La-bas. Le converti
me disait il y a trois ans: «Huysmans me fit croire a l'existence du Démon. J'en conclus: si celui-la
existe, 'Autre doit exister également. Je priai — et, par un détour fort imprévu, la Grace me toucha».

De fait, c'est aujourd'hui un excellent catholique.

k) k >k k%

Voici maintenant de quelle facon je fus, moi-méme, porté a expérimenter les ivresses troubles et les
dangers de l'occultisme. Par nature, je n'y étais guere enclin. Je ne fus tout d'abord pas de ceux qui
répétaient passionnément les vers de Baudelaire:

Nous nous embarquerons sur la mer des ténebres Avec le coeur joyeux d'un jeune passager;:
Entendez-vous ces voix charmantes et funébres Qui chantent: — par ici, vous qui voulez manger

Le Ilotus parfumé, c'est ici qu'on vendange Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim, Venez vous
enivrer de la douceur étrange De cette fin d'aprés-midi qui n'aura pas de fin...

Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la plus grande partie de ma génération, par
ce qui avait couleur de mystére et d'imprévu, quand 1'occultisme envahit la littérature, je fus entrainé
apres bien d'autres.

Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me ressaisis, le mal était fait. Et c'est
pourquoi, certes, durant des années, je m'acharnai a miner, avec une morne fureur, le roc inébranlable
sur lequel Dieu a bati son Eglise.

Nous avions fondé diverses revues: 1'Ermitage, la Plume, Le Mercure de France ou les plus
militants de la jeunesse littéraire ferraillaient pour le triomphe de l'esthétique symboliste. Beaucoup
sont morts de ces chevaucheurs de chimeres. D'autres ont désarmé de bonne heure et sont devenus
épiciers ou magistrats. Deux adoptérent la profession d'académicien: 1'un, tel qu'en songe, s'assit au
bout du pont des Arts; l'autre, récemment défunt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt.
Certains tourneérent mal. Celui-la, par exemple, qui, se reconnaissant fils de Lilith et de Pécuchet,
s'abreuve d'un horrible mélange de Quinton et de Nietzsche, brode d'antichristianisme béta des
pornographies gourmées et publie, deux fois par mois, les Lettres d'un Satyre.

_La Plume réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d'un café de la rive gauche, bon nombre de
ces poetes. Le local consistait en une cave assez exigué ou 1l'on s'entassait parfois deux cents. La, se
succédaient, sur une estrade flanquée d'un piano fourbu, toutes sortes de personnages plus ou moins
notoires, plus ou moins talentueux. Des compagnons anarchistes préconisaient, en des couplets a la
dynamite, le chambardement universel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant
d'émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers, descendus de Montmartre, accommodaient le régime
a la vinaigrette. Il y avait des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges et portaient leur petit
chapeau rond comme une auréole. Il y avait des néo-paiens qui invoquaient les Muses et ne juraient
que par Dzeus et Aphrodite. L'un est devenu commissaire de police; les autres sont morts ou tout
comme. Il y avait de griffonnants Américains ou Flamands blondasses venus de Bruges-la-Morte ou de
Chicago-les-cochons dans le but imprévu de réformer la prosodie francaise.

Il y avait... Que n'y avait-il pas?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées des pipes et des cigarettes, c'était une
cuve ou bouillonnaient les éléments les plus disparates: de la jeunesse exubérante, et plus naive qu'on
n'aurait pu le croire a entendre le ton des conversations; du snobisme émoustillé par toute
extravagance nouvelle; de 1'esprit de révolte contre les préjugés, contre les conventions sociales, contre
les formules de l'art officiel; de la bohéme insouciante; un grand débraillement de moeurs; deux ou
trois ratés, verts d'envie et de rancune; des écrivains et des peintres de valeur qui, jaillis de cette
étrange caverne, marquent a présent, dans les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caractere hétéroclite de ces réunions, c'est que des célébrités consacrées par le
succes s'y risquaient quelquefois: Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d'autres encore. Accueillis
avec courtoisie, ils laissaient bientot de co6té l'air géné qui les faisait d'abord ressembler a des
dompteurs novices pénétrant a regret dans une cage habitée par des fauves. Ils se mettaient a 1'unisson



de la gaité générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se perpétraient que des mystifications
combinées pour «épater le bourgeois». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétarades de
poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans les prairies ensoleillées de la littérature.
Cependant on aimait sincérement la beauté. Aussi quand quelque poéme de large envergure déployait
ses ailes chatoyantes sous la volte enfumée, les coeurs battaient d'une noble émotion. Et il ne mentait
pas toujours le: Tu Marcellus eris qu'on décernait au triomphateur du moment.

Parmi tous ces poétes, parmi tous ces artistes en quéte d'un Idéal et dont la plupart étaient plus
étourdis que pervers, l'occultisme rodait, s'ingéniant a conquérir des ames. La profonde ignorance
religieuse qui caractérisait ce temps — comme il caractérise le nétre — favorisa ses menées (/I faut
pourtant mentionner que sortirent de ce milieu: deux tertiaires franciscains, un oblat bénédictin et
méme un bon prétre. Spiritus flat ubi vult).

Un certain docteur E..., qui s'affublait d'un pseudonyme en us, tournait autour de ceux qu'ils
jugeaient susceptibles de procurer un talent d'avenir a la Gnose. Jeune encore, déja bedonnant, le teint
coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial — il offrait
l'apparence d'un commis voyageur plutot que celle d'un mage. Il se montrait pourtant aussi instruit
qu'aimable. Il offrait volontiers des consommations. Il guettait la minute propice. Et quand 1'alcool avait
fait son oeuvre perfide dans quelque cerveau facilement inflammable, il émettait des propos
mystérieux, mi-plaisants, mi- troublants, qui éveillaient fortement la curiosité d'interlocuteurs déja
férus de surnaturel.

Tres adroit, tres fin, il faisait scintiller sourdement, comme les gemmes d'une bague a son doigt, les
yeux de l'antique Nahash, ou bien il répandait une poussiére d'étincelles sur le voile d'Isis. Puis d'un
calembour ou d'une gaudriole, il semblait rayer ce qu'il venait de dire.

Si l'on insistait pour en apprendre davantage, satisfait d'avoir amorcé sa péche future, il se dérobait
par quelque quolibet.

Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes persistait chez les esprits réveurs. Ils y
pensaient longuement et, la fois suivante, ces victimes déja éblouies, ramenaient, d'elles-mémes, la
conversation sur le sujet qui les attirait comme le miroir attire les alouettes. Elles demandaient que le
tentateur consentit a leur donner des explications plus étendues sur une doctrine ou elles subodoraient
un aréme de voluptés rares, d'ordre intellectuel ou sensuel — en tout cas, fermées au vulgaire.

Lui précisait alors un peu ses enseignements: il montrait de loin les pommes d'or qui mirissent aux
branches de l'arbre des sciences maudites. — Si 1'on manifestait l'envie de les cueillir, il corroborait sa
séduction par l'octroi de brochures d'occultisme élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste
périodique 1'Initiation.

C'est ainsi que plusieurs furent entrainés. Jusqu'ou?... Vous le savez aujourd'hui, pauvres ames
englouties dans les ténebres irrémédiables!

Le docteur E... n'est pas le seul a poursuivre cette oeuvre de perdition. Actuellement, des gens bien
renseignés savent, de fagcon certaine, qu'il existe des médecins qui abusent de leur ministere pour
propager, dans leur clientéle, les dangereuses aberrations de la Théosophie...

Cependant ce ne fut pas le docteur E... qui m'amena, d'une fagon directe, a franchir le seuil des
paradis menteurs de l'occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je 1'écoutais avec intérét, surtout
lorsqu'il me commentait les symboles hermétiques du panthéisme, car j'étais alors tres épris de cette
doctrine.

Mais quoique 1'Initiation me fit réguliéerement envoyée, je ne la lisais guere. Et je refusai de suivre un
cours d'occultisme ou 1'on distribuait des diplémes qui conféraient graduellement des dignités dans la
Gnose. — Cela non par méfiance, mais parce que, fou d'indépendance et de poésie primesautiere, je
répugnais a m'enclore dans une secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de caractere faible, le docteur E... ne tardait pas a les mettre
en rapport avec son émule en maléfices, Stanislas de Guaita.

Il manoeuvra de la sorte pour égarer le poéte Edouard Dubus. Celui-ci était un véritable enfant,
spirituel au possible, fort instruit, bon, serviable, doué d'un gracieux talent. Mais il ne possédait nulle
volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les mondes, y compris le demi, il ne savait par résister aux
impulsions de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie — ce spleen rongeur dont toute
notre génération a souffert — il prétendait ne concevoir l'existence que comme une farce infiniment
drolatique. Aussi, lorsqu'une sottise lui paraissait amusante a commettre, il n'y allait pas — il y courait.



Avec cela, trés curieux d'occultisme et tres porté, sous un scepticisme de surface, a s'engager dans les
halliers du surnaturel, pourvu qu'il y trouvat quelques églantines a cueillir.

Hélas, a quelle mort affreuse le conduisit ce penchant!

Dubus méditait alors d'écrire un drame en vers qui aurait eu pour principal personnage Apollonius de
Tyane, le thaumaturge pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient 1'admiration des paiens
au premier siecle de notre ere.

Il en parla au docteur E... qui, saisissant 1'occasion, lui proposa de l'aboucher avec Stanislas de
Guaita. Celui-ci détenait, disait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand parti. Cette
invite fut accueillie avec empressement par le poéte.

Le lendemain du jour ou la premiere entrevue avait eu lieu, Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés
et nous passions rarement quarante-huit heures sans nous voir. J'étais au courant. Je savais que de
Guaita était tenu pour un maitre de 1'occultisme, mais je ne le connaissais que par deux de ses livres:
_Rosa mystica, titre sacriléege, étant donné ce que contenait ce recueil de vers, et Au seuil du
Mystere, introduction a l'histoire de la magie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la place de la Sorbonne que j'occupais a cette
époque, je fus surpris et presque effrayé en constatant a quel point les traits de son visage étaient
altérés. D'habitude, il avait le teint assez pale. Mais, cette fois, il était plus que pale: il était livide. Un
éclat fiévreux vitrifiait ses prunelles que me parurent élargies. Son regard, d'ordinaire si franc, fuyait le
mien; il errait ¢a et la sur les objets sans s'y poser.

En proie a une agitation singuliere, le poete allait et venait a travers la chambre, se laissait tomber
sur le divan pour se relever aussitot, se figeait soudain dans une attitude de stupeur pour reprendre,
trois secondes apres, sa déambulation saccadée. Ses mains se crispaient au dossier des chaises, puis se
portaient a son front et le balayaient comme pour chasser une pensée importune.

— Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi tranquille. Je ne t'ai jamais vu aussi énervé. Tu
as une mine de déterré; est-ce que le fameux Guaita t'aurait fait boire?

Je n'en croyais rien, car Dubus était trés sobre, mais il me semblait si étrange, ce matin-la!

— Non, non, me répondit-il, je n'ai pas bu: tu sais bien que je ne bois jamais... Seulement de Guaita
m'a fait une telle impression que je ne m'en puis remettre... Nous avons causé toute la nuit; c'est un
homme extraordinaire.

— Tant que cela? Mais enfin que t'a-t-il raconté? A-t-il évoqué devant toi I'ombre d'Apollonius afin que
ce doux sorcier te documentat lui-méme?

— Ne plaisante pas. Ce fut tres sérieux, cet entretien. Guaita m'a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout a coup raidi, l'index dardé vers le plafond, il ajouta d'une voix rauque,
qui n'était plus la sienne:

— Guaita m'a procuré le moyen de devenir un dieu!

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j'aurais peut-étre ri de cette phrase extravagante. Mais il
y avait quelque chose de si anormal chez Dubus, une telle expression d'orgueil triomphant se marquait
dans toute sa physionomie, que je ne me sentis nullement enclin a le railler.

Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le mégalomane Nietzsche, qui nous invitait
a nous hausser jusqu'au surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Musset: _Qui de nous, qui
de nous va devenir un dieu? Tant de fois le démon de la gloire nous avait chuchoté, aux heures ou l'on
croit si fort en soi-méme qu'il semble qu'on va se heurter la téte aux étoiles: Eritis sicut dei!...

Loin donc de m'égayer, je repris tout mon sérieux et je pressai
Dubus de s'expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m'a d'abord invité a lui exposer les raisons de ma prédilection pour Apollonius.
Quand je lui eus confié a quel point le surnaturel m'attirait, quand je lui eus révélé mon ambition de
créer, d'apres ce maitre des mysteres, une figure qui dominerait notre temps, il m'a d'abord répondu,
sans avoir l'air d'y tenir, qu'il pourrait peut-étre me venir en aide. Puis il a gardé le silence pendant
plusieurs minutes. Moi, j'ai repris la parole, et tandis qu'il me fixait d'un regard aigu qui me traversait
la téte, je me suis épanché en un flot d'apercgus touchant la composition de mon drame. Tu me croira si
tu veux: a mesure que je parlais, des scenes dont je n'avais eu aucune idée jusque la naissaient en moi
et je les décrivais aussitot. Des vers imprévus me jaillissaient de la bouche. Mon drame prenait une



ampleur, un relief, une splendeur inouis. Mon don d'invention s'était tout a coup décuplé. C'était
comme si un étre nouveau s'était éveillé en moi pour me dicter des pensées magnifiques. Et je me
sentais indiciblement fier du génie dont je venais de prendre conscience en cette explosion de mon
ame.

Tout a coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait pour faire obstacle a ma course dans 1'Idéal.
La féte éblouissante allumée dans mon cerveau s'éteignit comme une bougie qu'on souffle. Je
m'interrompis au milieu d'une phrase. Plus de mots, plus d'idées! Je restai hébété, balbutiant, pendant
que Guaita ne cessait pas de m'observer froidement.

— Eh bien, dit-il, qu'attendez-vous?... Continuez, vous m'intéressez beaucoup.
— Je ne trouve plus rien répondis-je.
Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait que je ne trouverais plus jamais rien!

— Ah! C'est fini, m'écriai-je, mon drame vivait devant moi; maintenant, il est mort. Et je sens que je
ne me rappellerai méme plus un seul des vers que je viens d'improviser d'une fagon si surprenante.

— Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m'en vais vous dire comment...

Ici Dubus s'arréta net. Trés étonné, je l'invitai a poursuivre. Mais il s'y refusa obstinément. Il allégua,
pour motif de son silence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur le philtre qui
faisait déborder dans les ames les sources d'un génie surhumain.

— Mais, conclut-il, il ne tient qu'a toi de le connaitre. Viens chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir
et il a fort insisté pour que je t'améne a lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire la du nouveau et, n'est-ce pas, comme Baudelaire, nous
plongerions volontiers

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!...

— Certes, reprit Dubus; quant a moi, le sphinx m'a livré son énigme, désormais j'incarne Apollonius
de Tyane. Son essence divine vit en moi. Mon ame a conquis des ailes et elle monte dans 1'infini, car
Guaita m'en a livré la clef...
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Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre, qui, loin de lui ouvrir les portes de 1'infini,
devait tres vite faire descendre mon ami au sépulcre par une spirale d'horreur et d'abjection.

Toutefois, a la réflexion, je résolus d'abord de ne pas aller chez de Guaita. Ma raison me faisait
pressentir qu'il y avait la un danger.

Je ne craignais pas pour mon ame, car je n'avais pas la foi et il m'importait peu que I'Eglise mit ses
fideles en garde contre 1'occultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon imagination et
ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce que j'avais appris déja par le docteur E... Aussi, je me
méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s'était servi pour me peindre la puissance de
création poétique qui avait germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en moi de connaitre
des joies analogues.

— Qui sait, me dis-je, si ce personnage — peut-étre inoffensif, aprés tout — ne saura pas m'inculquer
cette énergique confiance en soi-méme dont j'ai vérifié les effets sur Dubus? Et puis Dubus, emballé
comme il l'est, par nature, a sans doute exagéré. Je puis toujours aller chez de Guaita en observateur
attentionné a mettre les choses au point. C'est tentant!

Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j'y insiste, tandis que je me rendais chez de Guaita, en
compagnie de Dubus, je sentais que j'avais tort. Ma conscience me murmurait que je faisais mal; mais
sans l'écouter, je me forcais a mal faire.

Dans le plus pénétrant de ses contes: le Démon de la perversité, Edgar Poe, ce voyant, a décrit,
d'une fagon incisive, cet état d'ame. Il a montré comment telles circonstances se produisent ou celui
que ne garde pas la priére court a sa perte, le sachant et ne voulant pas réagir...

Le rez-de-chaussée ou habitait de Guaita se trouvait dans une rue tranquille et voisine de l'avenue
Trudaine. Chemin faisant, j'interrogeai de nouveau Dubus sur cette «clef de l'infini» dont il gardait si
jalousement le secret. Il se déroba par des phrases évasives. Ce soir-la, du reste, il était taciturne et



semblait possédé d'une idée fixe.

Quand nous elimes sonné, de Guaita lui-méme vint nous ouvrir, une lampe a la main. Les paroles de
présentation et d'accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de travail. Cette piece était
entiéerement tendue d'étoffe rouge au plafond comme aux murs. Une grande glace, d'une limpidité
parfaite, surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de livres et de papiers, une belle
gravure reproduisait le Saint Jean-Baptiste de Vinci et son sourire énigmatique. Comme meubles,
quelques fauteuils moelleux et un large divan oriental qui régnait tout le long d'une des parois.

Tout en causant, j'étudiais de Guaita. De taille moyenne, le corps enveloppé d'une robe de chambre
quelconque, il retenait 1'attention par trois particularités de sa physionomie. Encadré d'une barbe d'un
blond péle qui se terminait en pointe, son visage était d'une paleur cadavérique: il semblait que le sang
n'avait jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince comme une estafilade de sabre, offrait
des levres d'une coloration de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faience, dardaient ces
regards acérés dont Dubus m'avait parlé; ils trouaient comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles
en étaient extraordinairement dilatées.

La conversation, en cette premiére rencontre, fut d'abord assez banale. Dubus se taisait presque tout
le temps, mais il était nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita, fort courtois d'ailleurs, se
tenait sur la réserve. Moi, je me sentais mal a l'aise et, détail qu'il faut retenir, quoique la température
fiit trés douce, j'avais froid, physiquement froid, surtout aux mains, comme si je les avais tenues dans
I'eau glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guaita me demanda si je travaillais a un livre
en ce moment. Je lui dis que je composais des poémes d'amour. — C'étaient ceux qui furent réunis
depuis sous le titre: Une belle Dame passa. ]J'étais alors tres épris de la personne qui les motiva — sans,
du reste, étre payé de retour.

Peut-étre parce que ce déboire m'affligeait fort et qu'il me soulageait de 1I'exprimer — ou pour toute
autre cause — ma géne disparut soudain pendant que je parlais de mes vers. Bien plus, quoique nos
relations toutes récentes n'autorisassent pas de confidences aussi personnelles, j'analysai mon chagrin
devant Guaita et j'ajoutai méme que je n'espérais guere attendrir la rebelle.

Pourquoi me livrais-je de la sorte? C'est que je ne sais quelle force me poussait a lui dévoiler mes
pensées les plus intimes. On elt dit qu'il les tirait hors de moi, qu'il les dévidait, a la muette, comme le
fil d'une bobine.

— Oh! dit-il tres simplement, quand je me tus, assez ébahi de ma confiance impromptue, il y aurait
sans doute un moyen de vous faire aimer d'elle.

— Vraiment? m'écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu.
— Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le plaisir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d'aider I'amoureux en panne, j'allais répondre par l'affirmative quand
Dubus se levant, tout d'une pieéce, demanda a passer dans la chambre a coté.

— Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez sur la table tout de qu'il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. A peine s'il esquissa un geste pour accompagner sa phrase. Mais un
léger sourire, ou je crus démeéler une nuance de triomphe, voltigea sur ses levres.

Par politesse et voyant son calme, je n'osai poser de question. Cependant mon malaise revint et
s'accrut encore quand Dubus rentra, les yeux embrasés de cette méme flamme d'orgueil qu'ils
irradiaient naguere, place de la Sorbonne.

Guaita ne parut pas s'en apercevoir. Mais moi je n'y pus tenir. Un trouble grandissant m'envahissait.
Sous un vague prétexte de rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots rapides, non sans avoir
acquiescé quand Guaita, ne témoignant aucune contrariété de ce départ a peine correct, insista pour
que nous nous revissions a bref délai.

Je m'en allai par la ville, plein de réflexions confuses ou prédominait 1'idée que l'occultiste servirait
peut-étre ma passion malheureuse.

C'est pourquoi ma seconde visite suivit bient6t. Guaita me regut avec la méme courtoisie que la
premiere fois. Mais il semblait avoir oublié l'espéce d'engagement qu'il avait pris. Malgré mon
impatience, j'attendis pour le lui rappeler qu'un détour de la conversation nous y amenat. Il en était
bien loin: il me parlait d'un écrivain qui s'était récemment converti au catholicisme apres avoir
longtemps publié des livres ou 1'Eglise était étrangement méconnue. Pour qualifier cette évolution, il



employa des termes haineux, presque grossiers, ce qui me surprit chez un homme d'ordinaire si
mesuré. Ce fut violent au point que je me sentis choqué, non tant par 1'acreté des sentiments exprimés
que par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s'en apercut et rompit tout de suite le propos. Il remarqua dque j'examinais, par
contenance, une statuette d'Isis en or qui scintillait sur son bureau.

— Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal? me demanda-t- il.
— Non, répondis-je.

— Eh bien, voyez.

Je me penchai sous la lampe et je lus: I.N.R.I.

— Tiens, dis-je, c'est curieux... L'inscription placée, par ordre de Pilate, au-dessus de la téte du Christ
en croix. Je ne vois pas trop ce qu'elle fait sous les pieds d'Isis.

— Je vous l'expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand nous serons plus liés (Il ne me 1'expliqua
pas; on verra pourquoi. Mais j'ai appris, par la suite, et dans d'autres conditions de vie, le sens
sacrilege du titre de la Croix dominé par Isis. Le voici: Igne Natura Renovatur Integra. Quant au
commentaire gnostique, je ne le donnerai pas ici. A porta inferi, erue nos, Domine!)

Je n'insistai pas, d'autant que je cherchais toujours un joint pour aiguiller la conversation dans le sens
qui m'intéressait. Je ne trouvais pas. Alors je me décidai a entrer en matiere sans autre préparation.

— Si je vous ai bien compris, l'autre soir, dis-je, vous seriez a méme de me fournir des arguments
pour convaincre la personne dont je vous ai parlé?

Il eut son sourire ambigu: — Mieux que des arguments, me répondit-il, nous en causerons tout a
I'heure... Mais si nous prenions d'abord un peu de champagne?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la piéce a coté et en revint aussitot avec deux coupes et une
bouteille toute débouchée.

Cette particularité aurait dii me mettre en défiance, puisque, d'habitude, on garde la champagne clos
sous sa capsule dorée jusqu'au moment de le verser. Mais j'étais si loin de soupgonner que Guaita pit
avoir préparé ce liquide pour m'entonner quelque drogue occulte!

Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta a ses lévres.

Quoique n'aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus qui appelait «un coco épileptique», je
I'imitai.

A peine avais-je avalé deux gorgées qu'un arriére-goiit d'amande amére m'emplit la bouche. Et,
immédiatement, je me sentis tout étourdi. En méme temps je remarquai que Guaita, apres avoir au plus
effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je me hatai d'en faire autant et je ne touchai plus a la
mienne.

Or, j'en avais bu assez: la drogue agissait. Je fus pris de vertige; des flammes vertes me danserent
devant les yeux; une sueur abondante m'imprégna le front; tous mes membres s'engourdirent; il me
sembla que mon sang ralenti changeait son cours dans mes artéres... Je ne trouve pas d'autre
expression pour expliquer ce qui s'opérait dans mes organes. Mes jarrets fléchirent et je tombai sur un
fauteuil en murmurant: — Je suis empoisonné!

— Mais non, mais non, se hata de dire de Guaita, la splendeur approche... Dans une minute, vous
serez tout a fait bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu'il s'était approché de moi et qu'il me faisait des passes
magnétiques sur la figure et sur le coeur. Puis du pouce, il me raya le front d'un signe qui figurait le
_tau de l'alphabet grec (C'est la marque de la Gnose et la contrepartie blasphématoire de notre signe
de la Croix).

Je revins a moi: le malaise physique était dissipé. Mais je me sentais comme un voile sur l'esprit: ma
volonté avait disparu. J'étais sur le point de devenir une sorte d'automate docile a toutes les
suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque étouffée ne cessait de chuchoter au-dedans de
moi: — Prends garde! Prends garde!

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les yeux un album richement relié. Il I'ouvrit;
je vis défiler une suite de planches, d'une exécution d'art exquise, et qui représentaient... je ne veux



pas dire quoi.
Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée secret de Naples.

De Guaita les commentait d'une voix stridente et mélait parfois des saillies blasphématoires a sa
glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes me causaient de la répulsion. Je ne pouvais
pas la formuler, car j'étais plongé dans une sorte d'hébétude. Puis cette sensation de froid intense,
ressentie déja lors de ma premiére visite, m'éprouva de nouveau. Je grelottais comme si j'étais dans un
bain de glace...

— Je gele, je gele, m'écriai-je, en repoussant l'album.

Guaita laissa échapper une exclamation d'impatience. Cet incident parut le déconcerter: on aurait dit
qu'il s'attendait a un résultat tres différent.

— Couchez-vous un quart d'heure, me dit-il d'une voix breéve.

Il m'étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la téte, jeta une fourrure sur mon corps et m'en
enveloppa soigneusement. Je me laissais faire comme un enfant; j'étais incapable de vouloir et presque
de penser.

L'occultiste s'assit a son bureau et se mit a écrire, ne s'interrompant, de temps a autre, que pour me
lancer des regards plutot malveillants.

Moi, je fus d'abord dans un état vague. Mes idées flottaient éparses, se muaient en images confuses
et difformes, comme il arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et méme le nuage
de plomb qui s'était appesanti sur mon cerveau se dissipait peu a peu. Bient6t mon intellect reprit son
fonctionnement normal: je me sentis tout a fait lucide. Seulement j'étais brisé de fatigue et je ne
pouvais remuer ni bras ni jambes.

Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation de froid ne faisait que s'accroitre et, tandis
que je claquais des dents, je la sentis, pour ainsi dire, s'extérioriser. Ce fut comme si un brouillard
d'hiver m'enveloppait...

Il m'enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme une vapeur transparente et givreuse qui
ondulait dans la chambre... Je prie qu'on me croie; je ne fais pas de littérature; je dresse un proces-
verbal.

Parmi cette brume, je sentis une présence invisible, glaciale, haineuse, qui s'y tenait immobile et me
fixait. Simultanément, un regard machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me la montra toute
trouble.

Je percgus, par une intuition subite, que la Présence me voulait du mal — aurait désiré m'anéantir.
Comme j'avais de plus en plus froid, un souvenir me traversa l'esprit, pareil a un éclair, celui de ces
lignes lues récemment dans un traité de démonologie: «Souvent, quand la Puissance mauvaise se
manifeste, elle s'annonce par un froid rigoureux qui fait souffrir les néophytes du Sabbat...»

Alors une horreur indicible m'envahit. Je récupérai toute mon énergie pour sauter a bas du divan
avec le désir véhément de déguerpir.

— Je m'en vais, dis-je a Guaita.

Qu'aurais-je dit de plus? Nulle explication n'était nécessaire entre nous. Nous nous étions compris —
et nous ne pouvions marcher de compagnie.

Mon annonce ne parut pas l'émouvoir. Il haussa les épaules en signe que cela lui était indifférent et
marmotta en sourdine: — L'expérience a manqué. Celui-la ne vaut rien pour nous...

Sans autre cérémonie, je pris la porte.

Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les étoiles qui magnifiaient la nuit printaniére, je
me jurai de ne jamais remettre les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole...

) Xk >k k%

Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui



avait inoculé le désir, le gott, puis la passion, c'était la morphine.

Dés lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infame manifesta bientot en lui ses ravages. Il
s'enfonca de plus en plus dans les pratiques de l'occultisme et multiplia les piqiires. Sa santé déclina
rapidement d'une facon effrayante. Ce n'était plus qu'un squelette ambulant qui ricanait et balbutiait
des incohérences. Son talent s'envola. En moins de deux années il fut réduit a rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne parvinrent pas a le guérir. A peine dehors, il
retombait dans son double vice: la fréquentation de Guaita, l'intoxication croissante par la morphine. Le
bon Huysmans, qui 'aimait, tenta de le sauver. Ses efforts furent vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne pour se piquer une fois de plus, il tomba
sur le sol immonde et entra en agonie tout de suite. On le transporta dans un hoépital ou il mourut sans
avoir repris connaissance...

Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de Guaita. Celui- ci décéda, peu apres, dans des
tourments atroces. On dit qu'il s'est repenti a la derniere minute: Dieu veuille avoir son ame!...

Les faits parlent d'eux-mémes, je crois, dans ce récit strictement véridique. Je n'ajouterai donc pas
grand'chose. Je ferai seulement remarquer 1'habileté de certains occultistes a user des penchants et des
passions des esprits imaginatifs qui tombent sous leur emprise pour se les asservir. Ce ne sont pas
leurs seuls maléfices: ils en propagent d'autres et de plus subtils. J'en dévoilerai quelques uns dans la
suite de ces études.

CHAPITRE II LES BRISEURS D'IMAGES

Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de l'apres-midi, j'étais adossé a la devanture, prudemment close,
de la boulangerie qui fait 'angle de la rue Racine et de la rue de I'Ecole-de-médecine, au boulevard
Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tachais de rassembler mes idées assez en désarroi depuis quelques
jours.

C'est qu'en effet 'émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage dans plusieurs quartiers de Paris: sur la
rive gauche, a Belleville, place de la République, place de la Concorde — ainsi nommée disait Balzac,
parce qu'elle méne au palais de 1'éternelle discorde — et vers l'avenue de Clichy. Le ministére ayant
fermé la Bourse du travail, les syndicats ouvriers tentaient de la reprendre d'assaut. Les bouchers de la
Villette, conduits par leur idole: le marquis de Mores, allaient descendre. La ligue des patriotes avait
convoqué ses escouades pour risquer un coup en faveur de son réve éternel: la dispersion de ceux qui
allaient étre bient6t les Quinze-Mille et la purification de la chambre par 1'appel au plébiscite. Amilcare
Cipriani, par hasard hors de prison, apprenait a de jeunes guesdistes comment on construit des
barricades. Les anarchistes, pour qui I'émeute est un élément vital, étaient accourus de tous les points
de la ville et de la banlieue, ne voulant pas manquer une si belle occasion de chambardement. De plus,
les cochers de fiacre et les terrassiers étaient en gréve.

Ces éléments disparates s'étaient coalisés pour une action commune contre le gouvernement, les
parlementaires et le préfet de police Lozé — quittes a s'entredéchirer si le mouvement réussissait.

La veille au soir, des délégués de tous les partis s'étaient réunis chez un ancien membre de la
Commune, nommé Regnard, disciple de Tridon, et qui présentait cette particularité curieuse d'étre un
antisémite féroce, mais imbu d'athéisme jusqu'aux moelles. On avait tenu un conciliabule dans le but
d'établir la meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait la, entre autres, Jules Guérin, Zévaes,
depuis député de Grenoble, un ancien officier, bonapartiste fervent, dont le nom m'échappe, Jean
Carrere, qui se mélait a cette échauffourée, uniquement, je crois, pour exercer sa faconde méridionale;
un lieutenant de Déroulede, quelques éleves des Beaux-Arts, un mouchard qu'on démasqua trop tard,
un émissaire des Collignons, un autre des Limousins, Jacques P... de la Bourse du travail et le
signataire de ces lignes envoyé par un groupe révolutionnaire de la rue Mouffetard.

La discussion fut assez confuse: certains avaient le toupet de proposer l'envoi d'une délégation a la
Chambre pour y poser nos griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on résolut de tenter des
attaques a la fois contre 1'Elysée, la Bourse du travail et la Préfecture de Police. Les patriotes devaient
aller troubler la quiétude ruminante du personnage indiment qualifié Chef de 1'Etat. Les grévistes,
soutenus par d'autres corporations, essaieraient de reprendre la bourse du travail. Enfin les
anarchistes et les collectivistes devaient emporter la Préfecture de Police, la saccager et, si possible,
s'emparer de Lozé pour en faire un otage.



Guérin avait réservé le role de Mores et de ses bouchers. Nous avions, lui et moi, rendez-vous, avec le
marquis, a minuit, au Ranelagh. La réunion finie, nous allames le trouver. Aprés nous avoir entendus, il
décida de prendre part au combat qui se livrerait place de la République et rue du Chéateau d'Eau.

— Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des matraques, me dit-il, et nous chargerons la police
— en ligne.

— Vive le Roi! conclut Guérin.

— Vive l'anarchie! répondis-je.

Et tous trois en choeur: A bas Marianne!

Nous nous serrames la main et nous nous séparames.

II

On se demandera ce que faisaient dans ce complot les éleves des
Beaux-Arts.

C'est que, justement, ils étaient la cause initiale de 1'émeute. Quinze jours auparavant, avait eu lieu,
au Moulin Rouge, le bal annuel des Quat'-z-Arts. Comme il était d'habitude, il y avait a cette féte outre
les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes, un certain nombre d'invités: journalistes, gens de
lettres, dilettanti, plus un fort contingent de modeéles féminins et de demi-mondaines. A la fin du bal,
on avait porté les modeles en triomphe dans la pose et dans le ..manque de costume qu'elles ont a
l'atelier.

Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la féte avec force épithétes louangeuses.

Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa une plainte au parquet pour outrage a la morale publique.
Il n'y avait pourtant la qu'une publicité tres relative, s'adressant a des gens qui en avaient vu... bien
d'autres.

Des poursuites furent exercées: un certain nombre d'artistes — plutét des sculpteurs — furent
frappés d'une amende, et aussi une certaine Sarah Brown, modele qui, en sa qualité de juive, profita de
l'incident pour poser les bases de sa fortune a venir.

Aussitot condamnés, les Beaux-Arts entrerent en ébullition. Le 4 juillet, les éleves de divers ateliers
s'assemblerent, protesterent au nom de I'Art, et déciderent d'aller conspuer, chez lui, le sénateur
Bérenger. Le rendez-vous pour les manifestants fut fixé place de la Sorbonne.

Il y avait a cette époque — et il y a sans doute encore — faisant angle avec la place et le boulevard
Saint-Michel, un café ou se réunissaient pas mal d'écrivains et de révolutionnaires. Le soir méme du 4,
nous étions assis trois a la terrasse du café: un électricien fort coté dans son métier et assez bon
orateur dans les réunions, un commis voyageur en casquettes de cyclistes — qui se croyait, a ses
moments perdus, missionné pour précher la Sociale, — enfin, moi-méme.

Quand les artistes arrivérent, nous ne savions pas du tout de quoi il s'agissait. La place s'emplit de
criailleries et de gesticulations, mais il était tres évident que ces jeunes gens ne sauraient comment s'y
prendre pour organiser un corteége subversif. Les bons agents, tres calmes et trés modérés, circulaient
a travers cette foule sans rien dire; et je crois bien qu'ayant 1'expérience du quartier, ils jugeaient que
tout le monde se disperserait apres quelques vociférations.

Mais les anarchistes étaient la pour embrouiller les choses. Nous nous informons, nous apprenons de
quoi il retourne. L'instinct de désordre, qui ne demande qu'a flamber chez tous les révolutionnaires,
s'allume en nous.

Je dis a 1'électricien: — Il s'agit de chambard... Viens avec moi, nous allons mettre en fureur contre
Bérenger ces gacheurs de platre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons a les lancer pour de
bon, il en résultera de la casse, on se cognera et tout cela fera du bien a la Sociale.

L'autre m'approuve, tandis que le Gaudissart des casquettes s'esquivait sans mot dire. Nous montons
sur les marches de la Sorbonne. Et de 1a je fais aux Beaux-Arts une harangue ol je leur démontrai qu'il
fallait non seulement conspuer le sénateur, mais encore envahir sa maison et n'y rien laisser d'intact. Je
ne me rappelle plus les termes de cette diatribe, mais il faut croire que le démon qui me poussait
soufflait des flammes irrésistibles, car, tandis que je m'essuyais le front et que 1'électricien, attisant a
son tour le brasier, trainait dans la boue M. Bérenger, le Sénat et le régime, une colonne d'artistes fous
de rage se forma spontanément et partit au pas de course vers la rue d'Anjou qu'habitait le Pere
Conscrit accusé d'un exces de pudeur.



Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la téte de la manifestation et, trois minutes apres, la
place était vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés, affolés courent au téléphone et objurguent la
Préfecture de leur envoyer du renfort. S'expliquerent-ils mal? Le fait est qu'un quart d'heure plus tard,
une brigade de réserve débouchait a fond de train sur la place et, sans pourparlers ni explications,
tombait a bras raccourcis sur les consommateurs paisibles demeurés a la terrasse du café. Une bagarre
s'ensuit. Un employé de commerce nommé Nuger est frappé a la tempe d'un porte-allumettes lancé a
toute volée par un agent et meurt sur le coup...

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez M. Bérenger; nous nous étions un peu
cognés avec la police, puis, nous dispersant, nous avions été boire des bocks, car il faisait une chaleur
terrible. C'était la une de ces mille équipées comme Paris en voyait tous les quinze jours a cette
époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme Paris comme une trainée de poudre.
Littéralement ce fut pareil a un coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du régime
constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter aux journaux du temps pour vérifier que je
n'exagere pas.

L'émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne de six mille manifestants, conduite par
Jean Carrere, marche sur la Chambre pour l'envahir et exiger la révocation de M. Lozé. 1l s'en fallut de
peu qu'elle ne réussit. Et c'est a partir de ce jour que, par les soins d'un questeur nommé Madier de
Montjau, les balustrades du Palais Bourbon vers le quai ont été hérissées de pointes de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le rappel de tous leurs adhérents, tentaient,
aidés par les cochers, et les terrassiers en greve, d'enlever d'assaut I'hopital de la Charité ol 1'on avait
transporté le corps de Nuger, dans le but de s'emparer de ce cadavre pour le promener a travers la
ville.

Il vy eut la quelque chose d'impulsif, sans colloques préalables ni calculs; et il est presque
incompréhensible, autrement que par un acces de colere collectif, le mouvement de révolte qui se
propagea de quartier en quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous approuvaient et faisaient des voeux pour nous.
Paris, qui hait — au fond — les parlementaires et ceux qui les garantissent du chatiment, sentait son
coeur battre a l'unisson du notre.

La preuve? Tandis que nous attaquions 1'hopital, nous fimes chargés par la garde a cheval. Or, a
mesure que les municipaux avancaient au grand trot et que nous reculions devant eux en tirant des
coups de revolver, — on avait pillé un armurier, rue de Rennes, — de toutes les fenétres de la rue Jacob
il pleuvait sur les casques et les chevaux des bouteilles, des briques, des pots de fleurs, des casseroles
et des vases intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les parlementaires pantois et croit faire un coup
de maitre en fermant la Bourse du travail qui, du reste, fermentait terriblement. La- dessus, quatorze
syndicats se soulevent a leur tour et déclarent qu'ils la reprendront par la force. La ligue des patriotes
annonce une réunion place de la Concorde. Les bouchers de la Villette demandent a Mores s'il est
temps de jouer de la trique. Jules Guérin convoque les antisémites.

Durant ces appels a la lutte, les révolutionnaires se battaient: barricade place Saint-Germain-des-
Prés, a 1'orée de la rue Bonaparte, barricade rue de 1'Ecole-de-Médecine, barricade de seize omnibus et
tramways renversés place Maubert, tentative d'enlévement de la caserne du prince Eugene, etc.

Dans l'apres-midi de la méme journée, on songea a coordonner toutes les forces soulevées par un
méme dégoit du régime et 'on se réunit chez Regnard, comme je 1'ai rapporté.

II1

Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me reposais un peu et, en attendant le retour de
I'émissaire que j'avais envoyé prévenir les compagnons qu'on attaquerait la Préfecture le soir, je
m'efforcais de rendre le pas a l'observateur sur l'insurgé.

La premiere chose qui retint mon attention, c'est que j'étais fort sale: noir de poudre, gris de
poussiere, barbouillé de sueur mal séchée. Je regardai les poignets de ma chemise: ils étaient
brunatres. Je me représentai alors la stupéfaction de ma chére femme quand je rentrerais. Et il me



sembla que j'entendais son «oh» de surprise réprobatrice.

C'est qu'il y avait trois jours que, pris par la bataille, je n'étais pas rentré. J'avais bien envoyé une
demi-douzaine de pneus a ma femme; mais ce n'était peut-étre pas suffisant pour la rassurer.

Ensuite mes regards se porterent sur le boulevard Saint-Michel. D'habitude, a cette heure la, il est
fort animé. Or, aujourd'hui il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des magasins avaient clos
leurs volets. De rares passants filaient vite; les tramways cahotaient a peu pres vides. La mendiante
aveugle qui demeurait fidele a son poste, contre la grille de Cluny, au coin de la rue Du Sommerard,
secouait en vain le gobelet de fer-blanc ou elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui venait a mes
oreilles était celui d'un régiment de dragons défilant au trot vers 1'Odéon...

Puis je me remémorai les événements qui s'étaient succédé, avec une rapidité vertigineuse, depuis
plusieurs fois vingt-quatre heures. Et, qu'on en pense ce qu'on voudra, j'eus une folle envie de rire. N'y
avait-il pas de quoi quand on considére quelle cause minime avait provoqué tout ce hourvari?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient témoigné du mépris pour la feuille de
vigne, Paris se trouvait sens dessus dessous, et nous allions peut-étre a la révolution de nos réves — et
un homme était mort.

— Ah! me dis-je, Taine eut bien raison d'avancer que la vie est un tome de Shakespeare interfolié de
Labiche. Pour une page du Roi Lear ou de Macbeth, ily a dix pages de vaudeville...

Mais je m'assombris aussitét: si tenace que fut mon espoir de tralner aux gémonies le
parlementarisme, la raison me disait que cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef,
sans but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu'a du sang versé, a des répressions et a un redoublement
d'oppression jacobine.

— Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voila, nous ne l'avons pas.

Car, malgré l'aberration libertaire qui m'empoisonnait le cerveau, je gardais l'instinct que, seul, un
Maitre restaurerait 1'ordre et replacerait sur sa vraie base 1'Etat mis & l'envers par la République.

Comme je ratiocinais de la sorte, j'entendis chanter en choeur vers le bas de la rue de 1'Ecole-de-
Médecine. Je me tournai de ce c6té et je vis apparaitre une troupe d'une vingtaine d'individus précédée
d'un personnage maigre, vétu de noir comme un croque- mort. Il allait bras dessus bras dessous avec
un gamin de quinze ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer le drapeau noir a l'inscription d'or:
Deleatur! de 1'Anarchie (Pour les non latinistes, deleatur peut se traduire: supprimons tout!)

Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte de cantique — grave, quasi solennel et, il
faut le dire, d'une fort belle musique — que chantait sa bande, /'hymne des briseurs d'images.

Quand ils arriverent prés de moi, ils en étaient au dernier couplet que voici:

Les rois sont morts, les dieux aussi, Demain nous vivrons sans souci, Sans foi ni loi, sans esclavages:
Nous sommes les briseurs d'images.

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain ol luisent des reflets de couteaux, ou crépitent des
meches de bombes:

Les proprios avaient promis De faire égorger tout Paris, Mais les voila f... ichus, Nous leur
botterons... 1'dos:

Dansons la Carmagnole, Démolissons, démolissons, Dansons la Carmagnole Et saignons
Les patrons!

Chatelier me serra la main. Emacié, dans sa redingote devenue trop large, le visage terreux aux
pommettes rougies de fievre, les yeux immenses et flambant d'une flamme meurtriere, le front balayé
de meches désordonnées, arrivé au troisieme période de la tuberculose, il n'arrétait presque pas de
tousser. Par moment, du sang lui venait aux lévres qu'il essuyait d'un geste convulsif.

— J'ai a te parler, me dit-il.
— Eh bien, cause: je t'écoute.
— Attends; les compagnons ont soif: je vais les envoyer se rafraichir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais
qui était, selon toute vraisemblance, un indicateur de police.



Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux compagnons — qui, le gosier fort sec, ne
demandaient pas mieux que de l'entendre — qu'un canon de la bouteille leur ferait du bien et que lui
viendrait les rejoindre bientot.

Nous flimes seuls («Georges Chatelier» n'est pas absolument le nom du personnage, mort d'ailleurs
deux mois apres. Mais sa famille, fort honnéte, fort pieuse, existe encore. Je ne veux pas la contrister et
c'est pourquoi j'ai déformé le nom).
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Georges s'appuya a la devanture et me dit:
— Que va-t-il sortir de tout ce grabuge?
— Je l'ignore, répondis-je, 1'essentiel c'est, en ce moment, d'augmenter le désordre.

Il réva quelques instants puis il reprit: — Oui, n'est-ce pas, la tactique habituelle: démontrer, par les
faits, la fragilité du régime, empécher que toute autorité se reconstitue, puis lancer le peuple a l'assaut
des banques et des gros propriétaires et se figurer qu'a la suite de ces exploits, I'Anarchie inaugurera
l'age d'or sur la terre.

C'était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton sarcastique de Georges aurait di m'en faire
sentir 1'absurdité. Mais 1'age d'or, l'idylle perpétuelle qui hallucine les révolutionnaires et leur fait
perdre le sens de la réalité, me tenait si fort l'intellect que je répondis: — Et pourquoi pas?

Georges éclata d'un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le sang, et poursuivit: Ah! poete, tu te vois
déja roucoulant sous les bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t'inquiéter de la pature ni du
terme. Et bien, moi, je me f... de vos églogues et j'ai bien autre chose en téte.

— Et quoi donc?

— La mort! La destruction universelle, la table rase afin d'en finir avec cette existence odieuse ou
I'homme ne se hausse a la conscience des phénomenes que pour souffrir.

— Que veux-tu donc?
— Rien, plus rien!

Ebahi, je le regardai. En effet, c'était la premiére fois que je rencontrais l'anarchiste complet,
logique, mis a nu, celui qui, propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrémes
conséquences la doctrine née de la Révolution, cultivée, épanouie au dix-neuvieme siecle, aboutie
aujourd'hui a sa floraison supréme: le culte de la Mort sous couleur de liberté intégrale.

— Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance! — Je ne sais pas... Tout viendra en son temps. Mais en attendant,
détruisons, détruisons!

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. A le considérer, j'avais peur, j'avais froid.
Je crus trouver un argument: — Tuerais-tu les femmes?

— OQuil...

— Tuerais-tu les enfants?

— Quil...

Je tressaillis d'horreur et je m'écartai de lui.

Georges s'apercut de ma répulsion: — Ah! dit-il, vous étes tous des avortons. Vous n'aurez jamais le
courage de faire la table rase. Et pourtant, quelle beauté! 1'individu devenu tellement libre, tellement
dieu, qu'il congoit la nécessité d'arréter a jamais 1'évolution au point ou il est parvenu.

Il se mit a rire du méme rire poignant et cracha encore du sang... Je ne puis dire ce que j'aurais
répliqué. Ce n'était plus un homme que j'avais devant moi; c'était je ne sais quel étre ténébreux qui
m'entrainait dans la grande épouvante.

Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue Mouffetard revint a ce moment.

— Ca y est, camarade, me dit-il, tous seront la pour l'attaque de la Préfecture.



Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main décharnée sur mon bras et me dit: — Tueras-
tu ce soir?

— Autant que possible, non, répondis-je.

C'était vrai; méme au temps de mes pires égarements révolutionnaires, j'eus toujours 1'horreur du
sang versé. D'ailleurs je n'avais pas d'arme, et je ne voulais pas en avoir.

Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit: —
Moi, je tuerai...

— Et qui donc?
— Le premier venu.
— Et s'il est innocent?

Il ricana de nouveau. — Te rappelles-tu le mot d'Emile Henry a son proceés? Il n'y a pas d'innocents. Je
pense comme lui...

De ce coup, sous prétexte de m'entendre avec mon émissaire, je m'écartai définitivement et, sans
prendre congé de Georges, je traversai le boulevard. Il me regardait d'un air de dédain, et pourtant il y
avait dans ses prunelles comme une détresse infinie...

Le soir, a l'assaut de la Préfecture, je recus d'un sous-brigadier de la garde a pied, un coup de
baionnette dans 1'épaule gauche qui, par la grace de Dieu, me mit hors de combat.

Puis le ministere fit venir soixante mille hommes de troupe dans Paris. Et la grand'ville frémissante
rentra sous le joug des parlementaires.

\%

L'émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu'elle mélait des royalistes, c'est-a-dire des
constructeurs et des conservateurs par tradition, a ces fomenteurs de néant: les socialistes et les
anarchistes. Que pouvait-il sortir de cet imbroglio? Rien du tout, sauf de la haine entre Francais.

C'est pourquoi la Franc-Macgonnerie jubilait et les Juifs se frottaient les mains.
Car l'une et les autres ne peuvent prospérer que par nos divisions.
Que faudrait-il pour remédier a ces maux?

L'union dans 1'Eglise qui a fondé la France et qui, seule, peut la maintenir bien portante.

CHAPITRE III UNE DANSE DE TREPIEDS BELGES

Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas a 1'Eglise catholique, mais il croyait aux tables
tournantes. On sait qu'en cette ile de Jersey ou, selon l'expression de Veuillot, il représentait si bien
«Jocrisse a Pathmos», il se donnait des séances de spiritisme dont le fidele Vacquerie, Lesclide et
d'autres nous ont rapporté les péripéties.

Le poete lui-méme en parle dans son livre sur William Shakespeare ou; selon sa coutume, il mélange,
en une effarante salade, les pires absurdités aux vues les plus grandioses — le tout relevé d'une
moutarde de vocables hétéroclites.

«Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas», disait Napoléon. Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi:
dans ses poémes, d'une strophe a l'autre, dans ses romans, d'un paragraphe a son voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur l'auteur du Roi Lear, il affirme, plus que jamais, cette
méthode disparate. Il y parle de tout: des fumées de Londres et des nuances de la mer, du goiit des
mouton tourangeaux pour le sel et des qualités qu'on doit exiger d'un bon domestique. Il y orchestre
des quadrilles ou Job fait vis-a-vis & Voltaire et Ezéchiel a Don Quichotte. Il nous donne, en trois
phrases d'une incomparable magnificence, la vision des Alpes au coucher du soleil. A c6té, dans un
chapitre intitulé: le Beau serviteur du Vrai, il divague, a propos d'instruction laique, autant qu'un
primaire gavé de socialisme jusqu'au noeud de la gorge. Et de Shakespeare, en somme, il est fort peu
question. «Dans son oeuvre, s'écrie Hugo, j'admire tout, comme une brute!»

Puis quelques citations — bien choisies d'ailleurs — et un point, c'est tout.



Si pourtant, il y a encore autre chose: 1'effort perpétuel de Hugo pour se hisser sur un piédestal de
philosophe et de penseur.

Précisément il ne fut jamais ni 1'un ni I'autre. Merveilleux forgeron des rythmes, éblouissant créateur
d'images, stupéfiant constructeur d'antitheses parfois évocatrices, splendide halluciné de la tempéte et
de l'ombre, il incarna, plus que personne, ce désordre chatoyant que fut le romantisme.

C'est I'une des plus joyeuses mystifications du dix-neuvieme siécle que de le présenter comme le
penseur type. A quoi n'a cependant point manqué un plaisantin grave du nom de Renouvier. Ce
rhéteur, qu'on dit spiritualiste, publia naguére un volume: Victor Hugo philosophe, dont la lecture
faillit me faire périr d'hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu'est-ce que c'est? Elle se résume en la calembredaine émise par
Rousseau de Geneve: I'homme est originairement bon; ce sont les institutions sociales et religieuses qui
le pervertissent. A 1'usage, on a vu ce que valait le précepte; il a produit cette bacchanale de gorilles: la
Révolution; il a enfanté cet agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope calomnié, 1'exquis
Robespierre; il a fait cabrioler, comme des chévres, ces agités sentimentaux: les Républicains de
quarante-huit. Et que d'autres méfaits! Celui-ci: la glorification d'un nouveau fétiche: le Progres, grace
auquel I'hnumanité se figura qu'elle allait se déifier. Celui-la: le pullulement des anarchistes. — Et par
anarchistes, je n'entends pas seulement les personnages aigris ou obtus qui préparent 1'age d'or de
l'avenir a coups de bombes, de poignards et de revolvers. Je range sous la méme étiquette ces
éducateurs de la jeunesse que nous amena l'invasion protestante, ces déformateurs de l'intelligence
francaise, ces sectateurs de l'individualisme, les universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit,
avec raison dans sa belle Enquéte sur la Monarchie, «qu'ils ne formaient que des anarchistes ou des
dilettantes».

Hugo, outre vibrante, ou s'engouffraient tous les vents de l'espace, ne pouvait que s'assimiler les
solennelles balivernes dont son siécle s'était épris. Elle faisaient dans sa cervelle, incapable de pensée
suivie, un tintamarre extraordinaire; elles s'y mélaient en d'étranges amalgames. Puis il les relancait a
travers le monde, et c'étaient des beuglements lyriques, tantét harmonieux, tantét dissonants, faits
pour déconcerter ceux qui cherchaient un lien entre toutes ces incohérences.

En effet, feuilletez 1'oeuvre de Hugo; je vous défie d'y trouver une unité de doctrine. A cette page, il
est panthéiste; dans cette strophe, il est manichéen; voici un chapitre truffé de christianisme trouble;
en voici un autre ou le Bouddha stupide est préféré a Jésus-Christ; et enfin voici une tirade ou le poete
découvre Dieu dans un pied de table.

A travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n'arrétait pas de prophétiser. Et ce n'est pas en
cette posture de Nostradamus- Arlequin qu'il est le moins cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions: quand tout le monde saura lire, les hommes
tomberont dans les bras les uns des autres et la guerre sera pour jamais abolie. — Au vingtiéme siecle,
il n'y aura plus de guerre; on s'étonnera d'avoir attendu si longtemps pour constituer les Etats-unis
d'Europe...

Et forces sottises du méme acabit dont les d'Estournelles de Constant, les Passy et autres Loyson
firent, depuis, leur pature pour le pourléchement de la Franc-Magonnerie.

La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c'est celle ou il annonce les aéroplanes. Encore les
décrivait-il comme des spheres de cuivre.

Mais on n'en finirait pas s'il fallait énumérer toutes les folies ou se dispersa ce grand poéte difforme
que Henri Heine avait si justement qualifié «un beau bossu».

Retenons seulement 1'apologie du spiritisme telle qu'on la lit dans le William Shakespeare. Hugo,
qui ne veut pas des sacrements et des mystéres de 1'Eglise, qui mange du prétre comme le ferait un
Homais gargantuesque, cherche a établir le bien-fondé de la religion tabulaire qu'il se fabrique. Il
atteste I'Egypte et les initiations d'Eleusis, Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin il cite, avec dévotion,
certains trépieds de Dodone qui, parait-il, entraient en danse au commandement des hiérophantes. Puis
il conclut: «Dieu est la...»

Dieu, je ne crois pas, mais — un Autre fort probablement.

II

Si j'ai insisté sur l'adhésion de Hugo au spiritisme, c'est que les tenants de cette dangereuse
aberration le mentionnent volontiers et avec fierté comme un Pere de leur Eglise.



J'eus l'occasion de constater le fait, en Belgique, il y a quatre ans, au cours d'un voyage entrepris
dans un tout autre but que celui de disséquer des spirites.

Je venais de donner quelques conférences et, séjournant a Bruxelles, qui est une ville assez plaisante,
je sortais du bureau de rédaction d'un journal ou l'on avait publié des articles élogieux sur mes
causeries. J'étais venu remercier le rédacteur en chef. Ma visite terminée, celui-ci me reconduisit
jusque dans la salle des dépéches.

— Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous revoir, Monsieur Retté... Au prononcé de
mon nom, un personnage, qui examinait les gravures accrochées a la muraille, se retourna
brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors. Comme je restais arrété sur le trottoir, décidé a
flaner, mais ne sachant trop ou diriger ma promenade, il m'aborda.

— Vous étes Monsieur Retté? me demanda-t-il.

— J'en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le toisant, car je n'aime pas beaucoup qu'on
m'interpelle de la sorte. Au cours de ma carriere d'orateur errant, il m'arrive d'étre ainsi harponné par
des snobs, qui, neuf fois sur dix, n'ont rien a me dire, sinon qu'ils m'ont entendu la veille et qu'ils
désirent me soumettre telle ou telle objection. En général, ils me débobinent une kyrielle d'inepties. Ou
ils me décochent des compliments dont je me soucie autant qu'un tapir d'un galoubet. Heureusement
que je possede le secret de les mettre en fuite en trois phrases.

— Bon, me dis-je, encore un raseur! Ce que je vais le semer!

Cependant mon homme me regardait avec une insistance étrange. Ce qui fit que je 1'examinai aussi.
Vétu de bleu sombre, chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille, 4gé de quarante
ans environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face glabre, au teint safrané, ses yeux gris, pailletés d'or,
luisaient d'une flamme intense.

Ce regard me frappa. L'intuition me vint que je n'avais pas a faire a un quelconque pourchasseur de
notoriétés et j'attendis la suite.

— Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il.
— C'est bien possible.

— Vous ne m'avez pas répondu...

— C'est fort probable.

Comme cette facon cassante de lui répliquer semblait le déconcerter un peu, j'ajoutai: — Je recois pas
mal de lettres et étant fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolument pas faire
autrement... Mais enfin de quoi me parliez-vous?

— Je venais de lire, dans une revue, un article ou vous développiez une sorte de panégyrique de saint
Francois d'Assise. Votre conclusion était & peu prés qu'il ne peut exister de saints en dehors de I'Eglise
catholique. Cette assertion par trop péremptoire me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous
trompiez grandement, que 1'Eglise catholique n'était qu'un premier stade de I'évolution vers la lumiére
intégrale, qu'au-dessus d'elle, il y avait d'autres degrés d'initiation ou pouvaient nous hausser d'autres
saints beaucoup plus admirables que les thaumaturges canonisés par Rome...

— Ah! ah! repris-je, vous étes un théosophe.
Puis le souvenir me revenant de sa lettre:

— Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-téte: Villa Maya, pres d'Utrecht, Hollande. Vous
m'adjuriez de venir vous trouver, sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le seuil du
mystere, j'avais besoin d'étre guidé par vous dans la voie ascendante de la fidéle Sagesse.

— C'est cela méme. Et pourquoi ne m'avez-vous pas répondu?

— Parce que la fidele Sagesse — en grec Pisté Sophia, n'est-ce pas? — c'est le titre d'un livre
gnostique et par conséquent bourré d'hérésies. Or je n'éprouve pas le besoin de perdre mon temps a
fleureter avec les hérétiques. Les enseignements de 1'Eglise satisfont tous les besoins de mon ame.
J'estime qu'elle seule détient la vérité absolue et qu'en dehors d'elle il n'y a qu'aberration ou méme
pire. Je ne voudrais pas vous froisser, mais telle est ma facon de penser. Dussé-je passer aupres de vous
pour un esprit étroit, souffrez que je m'y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de m'éloigner. Mais mon interlocuteur, posant sa
main sur mon bras, me retint et me dit d'une voix presque suppliante: — Je vous en prie, ne me quittez



pas encore. J'abandonne le projet de vous éclairer, mais je voudrais vous démontrer comment on peut
se rapprocher de la divinité en dehors de votre Eglise.

— Peut-étre, repartis-je, mais je suis slr que ce n'est point par la théosophie...
— Causons!... Causons!... Je vous citerai des faits.

Apreés tout, pensai-je, cet individu ne parait pas trop béte. Peut- étre, sans le vouloir, me fournira-t-il
des arguments pour combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui pullulent et fermentent au
pied des murs de la sainte Eglise. Allons-y!

L'autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son visage s'éclaira quand je lui dis: — Eh
bien, marchons et, si cela vous pique a ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le parie, je la
connaisse déja...

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve vers la gare du Nord, il crut devoir
m'expliquer qu'il était végétarien, riche, voué exclusivement aux études d'occultisme. Puis il me dit son
nom dont je ne donnerai, bien entendu, que l'initiale qui est: S... — Son origine hollandaise ne
l'empéchait pas de parler fort bien le francais, avec a peine d'accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis: — Le plus simple serait de nous asseoir dans
le jardin botanique.

Il acquiesga. — Nous entrames dans le jardin et nous primes place sur un banc a l'ombre d'un
splendide catalpa, fleuri de neige et de pourpre, et qui m'intéressait, pour le moins, autant que le
théosophe.
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En effet, ne savais-je pas d'avance ce qu'il allait m'exposer? Malgré quelques différences dans le
détail de la doctrine, tous ces prédicants de théories occultes procedent d'un méme principe:
l'exaltation de 1'humanité considérée comme possédant en elle- méme, d'une facon immanente, les
forces nécessaires pour se hausser a la divinité. C'est toujours le vieil orgueil, le non serviam de
Lucifer qui leur donne l'impulsion.

Donc, comme je m'y attendais, S... ne manqua pas de me développer cette rhapsodie gnostique. Je
I'écoutais d'une facon distraite — étant, comme on s'en doute, fort peu séduit.

Il s'en apercut et, rompant son propos, il me dit: — Mais enfin, il y a des faits matériels qui prouvent
que nous ne nous trompons point lorsque nous nous croyons en rapport avec des forces
surhumanisées...

— Et lesquels? demandai-je.
— Les tables tournantes.
— Ah! oui, la danse des trépieds... Je n'ai jamais assisté a leurs cabrioles.

— 1II prit la balle au bond: — Je puis, s'écria-t-il, vous mener, dés ce soir, a une réunion ou vous
verrez, dans ce genre, des manifestations merveilleuses.

— Et vous croyez que cela suffira pour me convertir a I'occultisme?... Permettez moi d'en douter.
— Vous pouvez toujours constater les faits.

Je réfléchis un moment. J'avais lu ou entendu dire bien des choses contradictoires touchant ce rite
fondamental de l'aberration spirite. Je n'éprouvais aucun penchant a vérifier ce qu'il peut y avoir de
réel dans ce qu'on rapporte des tables tournantes. Mais, n'ayant rien de pressant a faire en ce moment,
je ne vis pas d'inconvénient a me rendre a cette réunion. D'autant que je me disais qu'il y aurait peut-
étre la l'occasion d'étudier quelques états d'ames insolites.

— Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai.

S... marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement comme si je lui rendais un grand service.
Apreés avoir pris rendez-vous pour huit heures du soir, nous nous séparames.

En m'en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient les gnostiques. Nulle part, elle ne
s'exerce avec plus de persistance qu'auprés des catholiques. On dirait que c'est pour eux une
souffrance de voir ceux qui chérissent I'Eglise demeurer fidéles a leur foi.
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Le soir, S... me conduisit dans une des rues les plus paisibles du quartier Léopold. Il était nerveux;
chemin faisant, il ne me parla que par phrases saccadées ou il était question de mysteres sublimes et
de révélations irrésistibles. Pour moi, j'étais aussi calme que si j'allais assister a une séance de
prestidigitation.

Nous flimes devant une maison d'aspect quelconque. Une bonne également quelconque ouvrit a notre
coup de sonnette et nous introduisit dans un salon ou une dizaine de personnes faisaient le cercle et
jacassaient a tue-téte.

Les femmes dominaient. La maitresse de la maison, une forte brune quadragénaire et qui
commencait a grisonner. De la poudre enfarinait a outrance son visage soufflé. Un binocle d'homme a
monture d'or chevauchait son nez aquilin. Elle avait des yeux bovins a fleur de téte et une petite voix
flitée qui maniérait les phrases. A coté d'elle, une longue bique, & profil chevalin, a denture
d'institutrice anglaise, a mains énormes et rouges tortillant un sautoir en simili garni d'amulettes. Puis
une sorte de naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme de reinette. Les autres devaient
étre fort insignifiantes: je ne me les rappelle que comme de vagues silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un personnage ventripotent et rougeaud dont le crane,
entierement chauve, luisait comme une boule de jardin et qui parlait d'une voix grasse, coupée par les
réalements d'un asthme chronique. Un petit chafouin, perdu dans une redingote noire trop large; ses
yeux de lapin clignotaient entre des paupiéres flasques dépourvues de cils. I brochait des babines en
émettant des aphorismes qui semblaient sortir d'une clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-la était hideux. Certes il n'est pas défendu d'étre laid. Mais il y a une certaine
laideur qui semble n'étre que le repoussé physique de toutes les abominations morales. C'était le cas
pour cet enfant de Sem. Sa figure, molle, verdatre, paraissait imprégnée d'huile. Ses yeux troubles,
obliquant vers les tempes, étaient couleur de vert-de-gris; son nez énorme, spongieux, épaté,
s'appliquait sur sa face comme un panaris. Une bouche dont les levres violettes se gonflaient en
bourrelets. La main exsangue et tellement humide, qu'apres l'avoir touchée, on éprouvait une envie
violente de se tamponner avec un mouchoir.

Et tout cela n'était rien. C'était 1'expression de cette physionomie qui inquiétait surtout: un mélange
de ruse, de bassesse et de feinte mansuétude a donner la chair de poule.

Cet Hébreu s'appelait Blumenthal, nom printanier, qui faisait un contraste, bizarre et répugnant a la
fois, avec l'aspect de l'individu.

Les présentations faites, sans grand cérémonial, la maitresse de la maison m'ayant fliité quelques
compliments sur mes conférences, les autres m'ayant regardé d'un air plutét méfiant — ce que
j'attribuai a ma notoriété de catholique, — je priai qu'on reprit la conversation interrompue par notre
entrée. Et me fourrant dans un coin, je me préparai a prendre des notes mentales.
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Comme je 1'ai dit plus haut, tout le monde pérorait a la fois: on se serait cru dans une cage pleine de
perruches. Par moments, il est vrai, quelqu'un enflait la voix davantage et tentait d'entamer une
harangue. Mais aussitot, on lui coupait la parole et il lui fallait se résigner a faire simplement sa partie
dans l'ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait a peu pres silencieux. Il se caressait le menton en promenant son regard
terne sur l'assistance, s'inclinait, sans répondre, quand on l'interpellait et me donnait l'impression d'un
renard aux aguets.

Pour S..., il me parut un peu déconfit de ce tumulte ahurissant. Il me guignait en dessous et semblait
craindre que je ne prisse guére au sérieux les agitations de ses fréres et soeurs en occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes du vocabulaire spirite, tout le jargon de la
théosophie s'entre choquaient dans l'atmosphére de ce salon frelaté de métaphysiques virulentes.

Je m'ennuyais fort. Je méditais de m'esquiver sans attirer l'attention, quand, soudain, Blumenthal prit
la parole d'un ton péremptoire et dit: — Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs, nous nous égarons.
Il faut procéder avec méthode, continuer nos expériences, joindre de nouvelles manifestations de
l'esprit a celle que nous avons déja obtenues... Ce soir surtout, ajouta-t- il, en glissant un clin d'oeil de
mon c6té, il importe d'obtenir des résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maitre de la réunion. Car, sitot qu'il eut parlé, le hourvari



s'apaisa. Tous s'inclinerent avec déférence. Et la maitresse de la maison dit d'une voix qui se voulait
solennelle: — Consultons l'oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se leverent, allerent prendre dans un coin un guéridon en acajou,
monté sur trois pieds, et I'apportérent au milieu du salon.

S... me dit: — C'est maintenant que vous allez voir des choses étonnantes...

— Je le souhaite, répondis-je, car jusqu'a présent je n'ai vu et surtout entendu que des bavards d'une
rare incontinence.

La maitresse de la maison, la naine et le chafouin prirent place autour du guéridon et, suivant le rite
classique du spiritisme, y posérent l'extrémité des doigts, leurs auriculaires et leurs pouces se
touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je scrutai les physionomies et je constatai
qu'ils étaient tous fort émus. A coup siir, il n'y avait point, parmi eux, de mystificateurs ni de
sceptiques: ils croyaient de tout leur coeur que quelque chose de sublime allait se manifester dans
cette table.

L'Hébreu s'avanca. Il s'efforgcait de prendre un air inspiré. Mais je dois dire qu'il y réussissait fort
peu: malgré tout, la bassesse de son ame transparaissait toujours sur son hideux visage. Lui seul me fit
l'effet d'un charlatan qui joue un role.

Il traga un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra en scandant les mots: — Au nom du
Plérome, Esprit qui nous libéras des religions inférieures, envoie-nous, comme tu l'as déja fait, 'Eon
Hugo, celui qui reniant le Crucifié, propagea dans le monde, avec magnificence, la gloire d'Ennoia.

Deés que j'eus entendu ce blaspheéme gnostique, je fis, sans m'en cacher le moins du monde, un large
signe de croix et je pronongai mentalement la conjuration: /n nomine Patris et Fili et Spiritus Sancti,
procul recedant phantasmata.

Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants, frémissants d'attente, se penchaient vers le
guéridon, le dévorant des yeux.

Une dizaine de minutes s'écoulerent. Un silence absolu régnait dans le salon. Les mains des trois
évocateurs se crispaient sur le bois.

Tout a coup, la maitresse de la maison dit, d'une voix étouffée: -
- L'esprit vient, je le sens...

De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, d'un de ses pieds, frappa un coup sur le parquet (On
sait que d'aprés une convention constante du spiritisme, un coup signifie: oui, deux coups: non. Pour
les autres mots, le nombre de coups correspond au chiffre de chaque lettre de 1'alphabet.)

L'assemblée ondula, en soupirant d'angoisse et de désir d'en apprendre plus long.
— Esprit, es-tu la? demanda Blumenthal.

Un coup: — Oui!

— Est-ce Hugo qui nous parle? dit la maitresse de la maison.

Pas de réponse: le guéridon se balance en craquant de nouveau.

Blumenthal répete la question d'une voix impérieuse.

Enfin deux coups: — Non!

— Alors qui est 1a? s'écrie la naine d'une voix suraigué.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe aucun coup.

— Qui est la? répéte, haletante et congestionnée, la maitresse de la maison.

Le guéridon se met a frapper un grand nombre de coups. Blumenthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement indiquées: P — E — R -

— Pére! braillent tous les assistants.



— Pere, reprend S... qui trépigne et qui m'apparait alors tout aussi toqué que les autres, mais quel
pere?

Et la maitresse de la maison, soudain larmoyante: — C'est mon pére, mon bon pére qui est mort l'an
dernier... Ah! ce n'est pas la premiere fois qu'il me rend visite...

Mais l'assistance ne semble pas convaincue que ce soit le pére de la dame qui se trémousse dans le
guéridon. L'homme chauve fait remarquer qu'il s'agit peut-étre d'un Pére de I'Eglise gnostique.

— Ce doit étre Valentin, dit-il.

Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve.

Cependant la dame s'irrite parce qu'on ne veut pas admettre son interprétation du mot fatidique.
— C'est papa! c'est papa! glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se léve et recommence a babiller a la fois. Assourdi, mal a l'aise parmi ce
tintamarre, j'étais de nouveau sur le point de gagner la porte quand un incident se produisit.

La maitresse de la maison plaque ses mains sur le guéridon et s'écrie: — Eh bien, nous allons voir si
j'ai raison ou non. Sonnez la bonne, je vous prie.

Quelqu'un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d'elle, lui commande: — Allez chercher maman et amenez-la ici, tout de suite.
— Mais, Madame, elle dort...

— Cela ne fait rien. Réveillez-1a!...

La bonne s'éclipse et la dispute recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui pouvait bien avoir quatre-vingts ans.
Boutonnée a la hate dans une robe de chambre a carreaux, coiffée d'un bonnet de nuit, mis de travers
et qui laissait échapper quelques pauvres meches de cheveux blanches, elle était toute ahurie de ce
brusque réveil. Ses yeux vagues clignotaient et elle balbutiait des mots sans suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu'on efit tiré de son lit cette déplorable aieule pour la faire
assister a ce carnaval de détraqués.

J'allais formuler — sans douceur — ma fagon de penser quand, soit par un mouvement spontané, soit
que la dame de la maison 1'elit poussé, le guéridon s'échappa, glissa sur le parquet, 1'espace de deux ou
trois metres, et vint tomber sur la vieille femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs, dans les bras de la servante qui 1'emporta
en grommelant: — Sont-ils bétes!... C'est pas des choses a faire, savez-vous!...

Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante: — Vous voyez bien que c'est papa. Qu'est-ce
que je vous avais dit?

La querelle, sur cette affirmation, n'en devint que plus violente. Ce qui m'indigna particuliérement,
c'est que personne ne semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis a S... qu'il faudrait la soigner et
qu'avoir causé une pareille frayeur a une femme de cet age, c'était abominable.

Mais il ne m'écoutait pas. Plus frénétique encore que ses voisins, il se démenait, gesticulait, en
vociférant des insanités.

De ce coup, j'en avais assez. Les miasmes de démence et de diabolisme qui envahissaient de plus en
plus le salon me suffoquaient. J'avais besoin d'air pur. Sans prendre congé, je sortis brusquement.
D'ailleurs personne ne remarqua mon départ: ils étaient bien trop occupés a s'invectiver et a
blasphémer pour faire attention a moi...

VI

C'est l'unique séance de spiritisme a laquelle j'aie assisté. Je ne tiens pas a recommencer, car j'estime
qu'il est malsain de fréquenter ces milieux d'aberration ol regne, en maitre souverain, un esprit de
malice qui, certes, prend plaisir a égarer toujours davantage ces pauvres ames.

Les spirites comme les théosophes sont des révoltés contre la Régle unique: celle de 1'Eglise.
Enfreignant ses défenses, méprisant ses enseignements, empoisonnés d'orgueil jusqu'au tréfonds de la



conscience, ils se croient en passe de devenir des dieux.
Hélas! ce ne sont point des dieux qu'ils deviendront!...

Une société en décomposition, comme la notre, voit se multiplier le nombre de ceux que le
matérialisme écoeure. Ils cherchent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme ils refusent
d'obéir a la Sagesse catholique, le Surnaturel ou ils se plongent les contamine autant et plus que ne le
feraient les réveries de la science athée.

— Nous voulons 1'Idéal, s'écrient-ils.

Or, comme l'a dit brutalement, mais justement, Huysmans dans En route: «Le spiritisme et la
théosophie, ce sont les _goguenots de 1'Idéal...»

CHAPITRE IV DE PERES EN FILS

Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot, les Garnier, les Raymond Callemin dit «la
Science» sont les produits obligés d'une évolution qui commencga par la vogue de Rousseau et la
proclamation des Droits de I'Homme, qui se continua par des crimes politiques, puis par des crimes
sans épithete, qui s'achevera, sans doute, si un Maitre suscité de Dieu n'intervient, par un cataclysme
social ol sombrera la France.

Le sophisme primordial: 'nomme nait bon, ce sont les institutions mauvaises qui le pervertissent a
donné ses fruits: 1'individualisme et l'irréligion. Pour les avoir savourés, depuis plus de cent ans, notre
pays souffre d'une fievre infectieuse dont les redoublements périodiques ont peu a peu empoisonné ce
qu'il restait de sain dans ses organes. Il y a bien encore des apparences de lois, des simulacres de
hiérarchies. En réalité, il n'y a plus qu'une cohue d'affolés, se haissant les uns les autres, se bousculant,
se meurtrissant, se massacrant au besoin pour la conquéte immédiate des jouissances matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir sous la Restauration, qui depuis s'en empara,
ne veut pas s'avouer ces choses. Elle a nié Dieu, sapé l'autorité, détruit la famille. Censitaire,
plébiscitaire, libérale, radicale, elle a tour a tour relaché puis rompu les entraves préservatrices qui
retenaient la nature humaine sur la pente d'aberration ou l'entraine sa perversité originelle.
Aujourd'hui elle s'étonne d'avoir engendré les bétes sauvages qui, récemment, se retournerent contre
elle pour la dévorer: les anarchistes.

C'est a peu prés comme si les eaux croupies s'étonnaient de produire la typhoide.

D'ailleurs, il faut remarquer que, méme parmi les anarchistes, entre les assembleurs de nuées qui
révaient une société communiste sans Dieu ni Maitre et ol tout le monde serait bon, vertueux,
désintéressé, altruiste parmi des auges toujours pleines de victuailles, et les frénétiques qui volent et
qui tuent au nom de la liberté intégrale, la transition ne fut pas immeédiate.

De Kropotkine et Reclus, d'une part, a Bonnot et Garnier, d'autre part, il y eut Ravachol, Vaillant,
Emile Henry et pas mal de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais, dans les lignes qui suivent,
donner un croquis de ces divers protagonistes de 1'Anarchie. Je n'aurai pour cela qu'a me rappeler le
temps ol, Dieu ne m'ayant pas encore montré la Voie unique, je partageais leur folie.
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Au bas de la rue Mouffetard, face a 1'église Saint-Médard, une haute maison, a facade enfumée,
crevassée, sordide. Un escalier obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le pied qui s'y pose,
mene a une mansarde ol se rédige la Révolte, journal qui représente a cette époque — 1893 —
quelque chose comme le moniteur de 1'Anarchie.

C'est la que gite Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux idées libertaires par Kropotkine, puis
promu rédacteur en chef du papier hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant bien que mal, par
des cotisations venues d'un peu partout — voire de I'Amérique du Sud.

Dans le fond de la mansarde, sous l'angle surbaissé du toit, un lit de fer aux couvertures en désordre.
Pres de la fenétre étroite, a petits carreaux, une large table en bois blanc, posée sur des tréteaux et
couverte de paperasses. Trois ou quatre chaises de paille. A la muraille des gravures révolutionnaires
dont 1'une montre, accrochés a des potences, le président Carnot, Léon XIII, le tzar et Rothschild. En
monceaux poussiéreux, dans les coins, les bouillons du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en charabia un article ou les principes de
I'Anarchie sont formulés avec rigueur et selon le pédantisme le plus cocasse.

C'est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué d'un ventre qui se permet de bedonner. Sa



téte toute ronde grisonne. Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses yeux jaunes
n'offrent qu'une expression tres inoffensive sous des sourcils en broussaille.

Car Jean Grave n'est pas méchant. Il appartient a cette catégorie d'anarchistes qui se plaisent surtout
a réver 'age d'or communiste dont ils voudraient gratifier l'humanité.

Ce qui ne l'empéche pas de rédiger des diatribes ou, grisé de sophismes slaves, il préconise les
chambardements les plus extrémes.

D'ailleurs opposé a ce que les compagnons pratiquent le vol sous prétexte de «reprise individuelle» et
incapable de tuer un moustique, lui efit-il piqué dix fois le nez.

C'est un contraste qu'on note assez fréquemment parmi les théoriciens de 1'Anarchie: chez eux, la
violence, parfois meurtriéere, de la pensée s'allie a une grande douceur de moeurs. Ils écriront
tranquillement: «Etripons tous les propriétaires.» Et la minute d'aprés, ils auront la larme a 1'oeil pour
un marmot qui s'est laissé choir sur le pavé glissant et qui braille...

Vis-a-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un tome de Haeckel, le nommé Martin, ancien
séminariste, aujourd'hui orateur dans les réunions ouvrieres. Il est maigre, famélique, affublé d'une
redingote en loques. Des yeux pleins de chassie, un nez immense qui lui encombre toute la figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de clérical dans l'allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi, cette déclaration: — Nous sommes les
Péres de 1'Eglise anarchiste et nous en promulguons les dogmes...

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces termes:
As-tu fini de poser au Bon Dieu, espéce de défroqué!

Mais Martin n'en demeure pas moins convaincu qu'il est un Apotre, un Docteur, presque un Propheéte.
Du reste, vivant, lui aussi, dans un songe: lorsqu'il fut arrété en 1894 et englobé dans le proces des
Trente, il ne parvenait pas a comprendre ce qu'on lui reprochait.

— Mais je n'ai rien fait, disait-il, que me veut-on?...
11 fut acquitté.

Le matin d'avril ou je trouvais mes deux camarades en téte a téte comme je viens de le décrire, j'avais
été convoqué par Jean Grave pour faire connaissance d'Elisée Reclus.

J'étais assez impatient de cette entrevue. D'abord j'admirais beaucoup Reclus pour cette oeuvre
magistrale: la géographie universelle ou la beauté du style met en valeur une science de premier
ordre. Ensuite, le sachant libertaire, je désirais fort I'entendre parler sur la doctrine. Il me semblait que
cette puissante intelligence me fournirait de nouveaux motifs de propager l'Anarchisme.

En l'attendant, notre conversation fut sans grand intérét. Je me souviens pourtant que Grave me
reprocha de donner trop de temps a la poésie. Il se croyait d'un esprit tres positif, tenait, disait- il, les
vers pour un bruit agréable mais vain et m'exhortait a publier des brochures en prose a l'usage des
prolétaires.

— Je le ferai, dis-je, mais cela ne m'empéchera pas de versifier, car, 6 Jean Grave, je chéris la Muse.
Il haussa les épaules! — Ces poetes! Tous des enfants!...

Survint un certain M..., peintre, architecte, graveur, sculpteur, raté dans tous les genres. Parce que
la réalisation ne correspondait pas a ses velléités d'art, il était devenu anarchiste et il dépensait une
assez jolie fortune a subventionner les compagnons. En outre, il était borgne, ce qui I'empéchait de voir
la société d'un bon oeil.

A ce propos, je noterai que, comme 1'ont remarqué tous ceux qui fréquentérent les anarchistes, il y a
parmi ceux-ci une forte proportion de disgraciés de la nature. Les uns clopinent sur des béquilles;
d'autres sont bossus ou scrofuleux; d'autres divaguent par suite d'une cervelle atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans la haine. Incapables de résignation, ils
considerent leurs tares comme une iniquité dont 1'époque leur doit compte. Dans les réunions, ils
préconisent les mesures les plus violentes.

C'est un spectacle lugubre et comique a la fois que celui de ces valétudinaires poussant a des «coups
de force» qui demanderaient la vigueur d'une équipe d'athlétes.



M... ne manquait pas a cette régle. A peine entré, il parla de mixtures explosives dont il se proposait
d'étudier les effets.

Je dois dire qu'il rencontrait peu d'écho dans la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimeres d'ordre spéculatif, ne suit qu'a regret les apologistes de la bombe et
du poignard. Martin n'aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de Paris.
Quant a moi, — je l'ai dit mais je le répete, — j'avais I'horreur du sang versé, flit-ce pour des théories
dont, alors, je n'arrivais pas a percevoir les conséquences meurtriéres.

L'arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que tenait M... — Le célebre géographe était un
homme de petite taille, a la barbe blanche, aux yeux bleus, tres profonds et trés doux. Un aimable
sourire entrouvrait ses levres sur une denture intacte malgré 1'age.

Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand Grave m'eut présenté, il me complimenta
sur des articles publiés récemment et ol j'avais exposé la doctrine.

Ensuite nous descendimes déjeuner chez un mastroquet de la rue Mouffetard. Végétarien mitigé,
Reclus mangea des oeufs sur le plat et quelques légumes; il ne but que de l'eau. Mais il ne fit nulle
observation en nous voyant absorber du saucisson, du gigot saignant et du vin au litre.

La conversation effleura d'abord des sujets quelconques. Puis Grave, que préoccupait un litige avec
plusieurs compagnons, dit soudain a Reclus: — Il faut que je vous demande votre avis. Vous savez que
j'ai publié, dans l'avant-dernier numéro de la Révolte, un article ol, a propos des cambriolages de Pini,
je soutenais que, dans une société dont le dépouillement des pauvres par les riches constitue la raison
d'étre, les Anarchistes ne devaient pas voler, car, ce faisant, ils se conduisaient comme des bourgeois...
La-dessus, on m'a écrit des choses violentes. Certains m'ont déclaré que la reprise individuelle
constituait un droit strict pour les Anarchistes et que c'était un préjugé béta qui m'aveuglait 1'esprit.
D'autres m'ont fait remarquer que Pini avait employé le produit de ses cambriolages a la propagande et
a venir en aide aux familles de ses camarades en prison... C'est vrai: néanmoins j'ai envie de répondre
que, voulant établir le regne de la justice dans le monde, nous devons éviter l'injustice qui consiste a
léser autrui, méme si autrui est notre adversaire. J'ajouterais ceci: les exploiteurs de notre état social
ignorent, pour la plupart, que leur domination résulte d'une iniquité sociale et, par conséquent, ils ne
sont pas responsables. Je terminerai en disant: instruisons-les, apprenons leur que les hommes sont
innocents, que les institutions seules sont mauvaises et que quand l'humanité se sera délivrée de ces
instruments d'oppression: la religion, la propriété, le militarisme, la famille, les lois, elle pourra
développer sans effort ses instincts originairement bons dans le communisme. Dites moi si vous
m'approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des réveries de Rousseau constituait bien en effet le programme
des doctrinaires de I'Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus répondit: — A mon sens, vous
avez raison... Non, continua-t-il — en fixant M... qui protestait a la sourdine, — 1'Anarchiste ne doit ni
tuer ni voler. Précurseurs d'une ere ou les hommes comprendront que pour étre heureux il leur importe
d'éviter la violence, les Anarchistes ne rempliront leur mission que s'ils donnent I'exemple des vertus
qui régiront — sans foi ni loi — la société future. Que recherchons-nous? L'équilibre entre les instincts
égoistes et les instincts altruistes. Or nous devons, des a présent, nous efforcer de 1'établir en nous et
par conséquent éviter ce qui le romprait - - a savoir, le dommage causé a autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les meurtres et les vols auxquels maints libertaires
donnaient un sens de juste revendication m'étaient des cauchemars qui troublaient mon beau réve
d'age d'or dans le paradis terrestre de I'Anarchie.

Martin extatique murmura: — Aimons-nous les uns les autres!...

Pour M..., admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il aurait volontiers protesté. Mais la déférence
que lui inspirait, malgré tout, Reclus le retint.

Il n'y eut plus d'échangé que des phrases insignifiantes. Puis 1'on se sépara. Depuis je n'ai revu Elisée
Reclus qu'une seule fois, pendant quelques minutes a Bourg-la-Reine ou il habitait. Il m'avait prié de
venir pour me charger d'une commission charitable qui n'avait rien a voir avec 1'Anarchie...

J'ai tenu a rapporter intégralement cette conversation. Elle marque, je crois, un certain écart entre la
génération des Reclus et des Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bonnot. Comment
expliquer que les conceptions idylliques et humanitaires des premiers aient motivé les horreurs ou se
complurent les seconds?

C'est ce que je vais essayer de montrer, en examinant d'abord, pour cela la génération intermédiaire.
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Il n'est pas d'anarchiste qui ne se peigne fortement, au-dedans de soi, la société future telle qu'il
I'imagine. Il la voit toute belle, toute pastorale, toute paisible dans une lumiere douce qui pénetre
jusqu'aux derniers replis de son ame. Il s'hallucine a la considérer; durant qu'il la posséde par le réve, il
oublie la réalité présente.

Or des qu'il revient a lui, cette réalité 1'assaille avec d'autant plus de violence qu'il en avait perdu tout
a fait la notion. Il voit les hommes tels qu'ils sont le plus souvent: durs, perfides, égoistes, presque
toujours occupés a se nuire les uns aux autres. Il voit la souffrance tenailler 1'univers. Comme il ne croit
pas, il ne peut admettre que cette loi de la douleur soit inéluctable et voulue de Dieu pour notre rachat.
Le contraste entre le songe enchanté ou il se plongeait et cette guerre incessante, cette lutte de tous
les instants que constitue la vie vraie lui devient trop douloureux, — si poignant que son esprit s'égare
et que son attendrissement se tourne en fureur.

Ajoutez l'immense orgueil qui possede tous les anarchistes. Imbus, pour la plupart, encore
aujourd'hui, des théories surannées de 1'évolution et du déterminisme, ils se considerent comme les
représentants les plus avancés, les plus complets de I'humanité en marche vers son perfectionnement.

Il se fait dans leur téte un étrange amalgame ou les hypotheses de Darwin et les assertions
frauduleuses de Haeckel se marient aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphorismes de /a
Morale sans obligation ni sanction de Guyau. Ces théories deviennent pour eux une sorte de Credo.
Comme beaucoup sont des autodidactes qui se bourrerent de lectures abstraites, sans méthode, sans
préparation ni direction, on imagine a quel point leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu'ils
détiennent la vérité absolue, imbus de science matérialiste jusqu'a la folie, ils en arrivent donc a se
concevoir comme des étres supérieurs ayant pour mission non de réformer mais de détruire. Et ils
s'acharnent a saper les barrieres que la société multiplia, par instinct de conservation et pour se garder
de ses propres écarts. Ils les considerent comme des obstacles a ce qu'ils nomment «l'expansion
intégrale de l'individu»; ils éprouvent une volupté intense a se croire des types d'humanité affranchie
des préjugés qui entravent la marche du fétiche progres.

L'un d'eux me disait: — Nos idées étant les plus récentes produites par l'évolution sont, par
conséquent, les plus justes. C'est pourquoi elles doivent triompher.

Qu'il est représentatif aussi de 1'état d'ame anarchiste, ce Raymond Callemin dit la Science qui, entre
deux meurtres ou deux cambriolages, ne cessait de ressasser d'un ton impérieux et comme des axiomes
irréfutables, les racontars hatifs qu'il avait puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa
péature quotidienne!

La raison de l'énergie stupéfiante que déploient la plupart des criminels anarchistes réside la:
chimériques, ils gardent la vision permanente de l'idylle communiste qu'ils tiennent pour
I'aboutissement paradisiaque de 1'évolution humaine. Comme la réalité ne correspond pas a ce réve, ils
tentent de la supprimer dans la mesure de leurs moyens. Enfin 1'orgueil, qui régit toutes leurs pensées
et tous leurs actes, leur persuade qu'ils sont les héros précurseurs de la félicité future.

Reclus, Kropotkine, hommes d'étude et de réflexion, demeurerent des théoriciens. On a vu que le
premier réprouvait la violence. S'il était imbu de l'illusion du progrées, il n'attendait que de la
persuasion le triomphe des idées. Je ne serais pas loin d'admettre qu'a part soi, il éprouvait une
certaine épouvante a constater la fagcon dont certains de ses disciples les mettaient en oeuvre, s'en
réclamaient pour jeter des bombes et donner des coups de poignard.

Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste: a peine formulée par des savants authentiques
puis répandue par des publications comme la Révolte, le Libertaire, les Temps nouveaux et une
multitude de brochures a un sou, elle se manifesta par des atrocités.

«Sois mon frere ou je te tue», cette raillerie acérée que Rivarol décocha aux philanthropes a la
Rousseau qui firent la Terreur, devint la devise de 1'Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Emile Henry, les Caserio.

Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme Bonnot et Garnier une différence capitale.
Les premiers demeuraient de sombres idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des «legons de chose»
données aux prolétaires, afin de les orienter vers la révolution sociale, n'eurent jamais la pensée d'en
tirer un profit personnel.

Pleins d'un désintéressement farouche, ils croyaient travailler pour l'avenir — et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu'ils tuérent et volerent pour s'assurer des jouissances immeédiates.



En résumé, les théoriciens disaient: — I'humanité pourrait étre heureuse par l'Anarchie. Leurs
disciples immédiats tirerent cette déduction: — I'humanité future sera heureuse par 1'Anarchie et nous
travaillerons a son bonheur en frappant la société actuelle. Les Garnier et Bonnot conclurent: — Oui,
frappons la société mais pour nous rendre d'abord heureux nous-mémes en nous appliquant le butin
que nous ferons sur elle.

En une trentaine d'années, on alla des utopistes aux bandits.

Ah! cette recherche enragée d'un bonheur qui, méme partiellement réalisé, ne peut étre que
transitoire, c'est elle qui cause la plus grande partie des égarements ou la pauvre ame humaine
tourbillonne, semblable a une feuille de novembre fouaillée par la bise!...

«Ici-bas, disait Balzac, il n'y a de complet que le malheur.» Mais les hommes ne veulent pas admettre
cette vérité. Les plus aberrés d'entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les fuit. Niant Dieu,
ils en viennent a verser le sang; et alors qu'ils croyaient propager la vie, ils instaurent le culte de la
mort...
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Parmi ces ames tragiques, 1'une des plus étranges fut celle d'Emile Henry. J'ai jadis rencontré, une
fois ou deux, cet adolescent funebre aux bureaux du journal /'En-Dehors qui eut son heure de vogue
dans les milieux libertaires.

Le directeur était un certain Charles G..., qui avait pris le bizarre pseudonyme de Zo d'Axa. Né d'une
famille de bourgeoisie aisée que ses incartades consternaient, ce n'était, a proprement parler, ni un
théoricien ni méme un révolutionnaire de conviction, mais un fantaisiste qui éprouvait a souffler la
révolte le méme plaisir qu'un gamin des rues ressent a tirer des sonnettes et a casser des réverberes.
Tres lettré, doué d'un style mordant, il publiait des articles brefs ou les gens du pouvoir et la
magistrature recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquignoles. Il tenait les bénéficiaires du
régime pour des pantins inesthétiques qu'un homme de golt ne pouvait prendre au sérieux. Les larder
de prestes épigrammes lui semblait un devoir strict auquel il s'en fut voulu de se dérober.

Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris son insolence a 1'égard des mufles comme
un panache et tirant 1'épée pour un oui ou pour un non. — Il est peut-étre allé trente fois sur le terrain.

Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué pour tous les étres de désordre, le
surnomma, dans un article élogieux, «le mousquetaire de 'anarchie». L'appellation était assez exacte.

Les manifestations anarchistes lui parurent d'excellentes plaisanteries parce qu'elles semaient
I'épouvante chez les propriétaires et les rentiers. Sa prédilection se portait particulierement sur les
bombes jetées par Ravachol. Aussi quand le bandit fut arrété par les soins du garcon de café Lhérot, Zo
d'Axa s'acharna sur les magistrats chargés de requérir contre lui: M. Cruppi et M. Quesnay de
Beaurepaire furent spécialement bafoués.

Comme il fallait s'y attendre, les condamnations plurent sur le pamphlétaire. Or il ne souciait pas du
tout d'aller en prison.

Dépistant la police, lancée a ses trousses, il gagne Londres. Mais comme il ne parle pas l'anglais, il
s'y ennuie. Et il s'y ennuie d'autant plus que les compagnons réfugiés la-bas 1'assomment par leurs
querelles intestines, leur pédantisme et leur manque d'humour.

Il s'embarque pour la Hollande. A Rotterdam il trouve un chaland qui se préparait & remonter le Rhin
jusqu'a Spire. Il persuade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une quinzaine de jours, il
gotiite le plaisir d'admirer de beaux paysages, nonchalamment étendu sur une bache.

De Spire, il gagne a pied la Forét Noire puis la Suisse qu'il traverse en largeur. Il franchit les Alpes et
arrive a Milan ou il se propose de séjourner quelques semaines. Mais la police italienne se renseigne
sur son compte et, tres ombrageuse quant aux anarchistes, 1'arréte. Il est question de le livrer aux
autorités francaises. Mais il proteste, se démene, parvient a établir sa qualité de condamné politique.
C'est bien: il ne sera pas rendu a la France mais, comme on le juge indésirable, expulsé sur I'heure. On
lui met les menottes et deux carabiniers le conduisent a la frontiére autrichienne.

De 13, il file sur Trieste. Flanant au quai du port, il avise un paquebot en partance pour le Pirée.
Tiens, se dit-il, si j'allais en Grece!

Aussit6t fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit a la pensée de se réciter du Sophocle sur les
lieux méme ou le poete congut ses drames.



Une tempéte formidable assaille le navire a la sortie de 1'Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon
et Zo d'Axa en est quitte pour un ample mal de mer.

Au débarqué, il s'apercoit qu'il ne lui reste presque plus d'argent. Il écrit une lettre pathétique a sa
famille, supplie qu'on lui adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la réponse, gagne
Atheénes d'un pied léger.

La, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la température est douce, il escalade 1'Acropole
et s'installe, pour passer les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de pain, de figues et de
pasteques arrosés d'eau claire et de quelque raki. Il se lie avec des officiers hellenes que sa verve
émerveille et ahurit tour a tour.

L'argent arrive. Comme I'Attique n'a plus d'attraits pour Zo d'Axa, il prend le bateau pour
Constantinople. Dans cette ville disparate il badaude au hasard, allant ¢a et la ou le vent le pousse. Un
jour il se faufile, sans savoir, dans des fortifications dont l'entrée est interdite au public. Un
factionnaire lui enjoint de rétrograder. Il ne comprend pas l'injonction et poursuit sa promenade. Sur
quoi, cri d'alarme, coup de fusil, vingt soldats, jaillis d'un poste voisin, a sa poursuite. Il se sauve
éperdument et parvient a se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la police hamidienne peu
tendre aux révolutionnaires, il gagne, de nuit, la Corne d'Or et fait marcher un caboteur italien qui, de
Smyrne a Rhodes, de Rhodes a Beyrouth, le mene a Jaffa ou il reprend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s'étant renseignés a Paris, invitérent le consul de
France a l'arréter, en vertu des Capitulations, des qu'il débarquerait.

C'est ce qui arrive. A peine sur le quai de Jaffa, il est empoigné par les chaouchs du consulat,
interrogé sommairement par le consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée, qui ne
contient qu'un lit de fer sans sommier ni matelas. Une lucarne exigué 1'éclaire.

La nuit vient. Zo d'Axa ne réve que d'évasion. Il se hisse jusqu'a la lucarne, dans l'intention de se
faufiler dehors. Hélas, elle est trop étroite pour qu'il passe. Alors il redescend, démantibule le lit et,
s'armant d'une tringle qui formait 1'un des montants, il travaille a élargir 'ouverture. La besogne est
malaisée car il lui faut s'efforcer de faire le moins de bruit possible pour ne pas donner l'alarme a ses
gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est percé. Le prisonnier saute dehors et s'enfuit sur la route de
Jérusalem.

Mais il a été apercu. Les chaouchs se mettent, en hurlant, a sa poursuite. Comme il a quelque avance,
il espere les dépister. Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route, il s'y précipite et supplie le
propriétaire de le cacher. Celui-ci — un Juif clignotant et crasseux — l'examine un bon moment puis lui
demande: — Vous avoir de l'argent?

Zo d'Axa n'en a point. Au moment de son arrestation, on lui a enlevé tout ce qu'il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, 1'Israélite le pousse dehors. Les chaouchs surviennent, empoignent 1'évadé,
le garrottent et le reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf jours l'arrivée du bateau qui
doit le ramener en France.

Le paquebot en rade, il est transporté a bord et enchainé sur le pont. Au bout de quarante-huit
heures, le capitaine, qui I'a interrogé et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne le jugeant
guére dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas tenter d'évasion aux escales et lui enléve ses
chaines.

Au débarcadere, a Marseille, deux agents de la stireté attendent Zo d'Axa, lui repassent les menottes
et le conduisent a Paris. Il est enfermé a Sainte-Pélagie ou il liquide les mois de prison auxquels il fut
condamné.

Apres sa sortie, l'existence lui devint difficile. Une tentative pour recommencer 1 'En-Dehors_ne
réussit pas. Il végétait, quand a 1I'époque de l'insurrection des Boxers, il parvint a se faire envoyer en
Chine pour le compte d'un journal illustré.

Depuis, on n'eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort? Est-il devenu l'oracle de quelque tribu mongole
qu'il convertit a 1'anarchie? Il y a la un mysteére qui n'a jamais été éclairci...

On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers sans grande conviction et qui travaillent a
la révolution sociale simplement parce que le régime les agace et parce que, d'dame inquiete et
vagabonde, ils sont incapables de s'enraciner ou de s'encadrer.

Zo d'Axa représente a merveille ces réfractaires par tempérament. C'est pourquoi j'ai cru intéressant
de donner un croquis de son odyssée.
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Il venait beaucoup de monde a 1'En-Dehors: c'était une sorte de tour de Babel ou des nihilistes russes
se coudoyaient avec des sans-travail, des fruits secs de 1'Université, des syndicalistes, ou maints snobs
de la bourgeoisie riche fraternisaient avec maints poétes férus de symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des écrivains, qui depuis ne se montrerent
nullement subversifs, y collaboraient. Je me souviens, entre autres, d'un article antimilitariste signé
d'un académicien récent qui ne serait peut-étre pas enchanté si 1'on republiait ce péché de jeunesse.

Emile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d'autres, 1' 1 'En-Dehors . Je crois méme que,
comme il était la plupart du temps sans domicile, Zo d'Axa le laissait coucher sur des tas de journaux.

L'assassin était de petite taille; il avait les épaules étroites, les membres fréles; la peau lui collait sur
les os. Sa figure longue, au teint bilieux, se trouait de deux prunelles ardentes et sombres qui, sous des
sourcils froncés, exprimaient une mélancolie farouche. Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux
joues.

Il se tenait, d'habitude, assis dans un coin, sans jamais prendre part a la conversation. Tandis que
fusaient, autour de lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions saugrenues, il se tenait
immobile, les bras croisés, promenant de 1'un a 1'autre des regards vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester
quelque sentiment que lorsque tel des interlocuteurs réprouvait «la propagande par le fait» (On sait
que cet euphémisme anarchiste signifie l'assassinat. De méme, le vol, c'est «la reprise individuelle»).

Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux flambaient et il marmottait entre ses dents: —
Imbécile, couard, graine de bourgeois!...

Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes, semblait géné, rompait tout de suite le
propos en s'esquivant.

Sa destinée fut particulierement malchanceuse. Il était le fils de Fortuné Henry, membre du Comité
central, colonel de fédérés sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la caserne Lobau, lorsque
les troupes du maréchal de Mac Mahon reprirent Paris.

L'idée de venger son pere le domina des son enfance, quoique sa mere, personne fort douce et peu
révolutionnaire, essayat pour l'apaiser. A l'instigation de cette brave femme, qui employait ses
derniéres ressources a lui faire faire des études complétes, il prépara, cependant, l'examen de
Polytechnique. Fort intelligent, tres laborieux, il avait bien des chances d'étre admis.

Or il échoua faute de quelques points. A la maison, c'était la misére. Il s'aigrit, se révolta, refusa les
emplois proposés par des amis de son pére qui s'intéressaient a lui et se jeta furieusement dans
I'Anarchie.

Comment vécut-il pendant plusieurs années? On n'en sait trop rien. Il fut 1'une de ces mille épaves
que l'océan parisien ballotte et qui presque toujours finissent par mourir d'épuisement dans un hépital
ou a l'infirmerie d'une prison.

C'était un concentré, une de ces ames taciturnes que leur répugnance a s'épancher voue, presque
fatalement, a l'idée fixe.

Et l'idée fixe chez lui fut de punir la société qui l'avait 1ésé, pensait-il, en supprimant son pére puis en
lui refusant la place dont son orgueil le jugeait digne. Pour la chatier, il décida de frapper les premiers
venus, car, a-t-il dit devant les Assises, il n'y a pas d'innocents: ce sont tous ces résignés, tous ces
endormis formant le plus grand nombre qui perpétuent le réegne de l'injustice.

On sait comment il réalisa son épouvantable réve. D'abord, il tenta de pénétrer, muni d'une bombe,
un soir d'abonnement, dans la salle de 1'Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refusa 1'entrée. Alors
il gagna le café de 1'H6tel Terminus, s'assit devant un bock, et tandis que les consommateurs fort
nombreux écoutaient 1'orchestre, il lanca l'engin au milieu de la salle. Des hommes, des femmes, des
enfants furent tués ou griévement blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine anarchiste, Emile Henry était un solitaire. I
n'avait confié son odieux projet a personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se manifesta au dehors
que par quelques phrases sanguinaires. Mais les bavards et les scribes puérils de 1' 1 'En-Dehors , le
tenant pour un timide, ne l'auraient jamais cru capable d'un acte de violence. Aussi furent-ils stupéfaits
en apprenant l'attentat du Terminus.

C'est ce silence, méme a l'égard des compagnons, qui caractérise également l'assassin du président
Carnot: Caserio. On sait qu'a Cette, ou il fut gargcon boulanger, les groupes libertaires ne le



connaissaient pas. Il vivait a 1'écart, muré dans son réve homicide, s'empoisonnant le cerveau des livres
et des brochures ou les théoriciens de 1'Anarchie divaguent avec prodigalité ( La lecture de Victor
Hugo fut aussi pour quelque chose dans la genése de son crime. On sait qu'il se plaisait surtout aux
Chéatiments et qu'il avait appris par coeur le poéme ou le grand maitre du romantisme pousse a
l'assassinat de Napoléon III. Le vers: Tu peux tuer cet homme avec tranquillité fut particulierement
gotlité de Caserio).

En ce temps-la, il n'y eut jamais complot entre les Anarchistes pour préparer des attentats. C'est ce
que prouva, d'une fagon irréfutable, le fiasco du proces des Trente. Les libertaires n'étaient pas sans
savoir que la police entretenait parmi eux un certain nombre de mouchards et d'agents provocateurs.
C'est pourquoi ils évitaient toute entente pour une action commune, de crainte de trahison.

Il n'y eut, a ma connaissance, qu'une exception a cette réserve.
Je ne dirai pas laquelle...

Mais le péril social n'est-il pas pire quand on songe que des dmes, plongées dans les ténébres de
l'orgueil et saturées de réveries meurtriéres, se tiennent a 1'écart, en aiguisant leur couteau, en
chargeant leur bombe, jusqu'a la minute ou 1'esprit de destruction qui les tourmente, les jette a travers
le monde pour semer le deuil et la désolation?
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Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés qui croyaient, par leurs actes, avancer le
triomphe de 1I'Anarchie et les scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques déclarations
révolutionnaires, apparaissent surtout comme des jouisseurs enclins a se procurer, par le meurtre et le
vol, les moyens de godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-t- il, qu'un prétexte pour
justifier la satisfaction de leurs appétits. Rompant tout lien moral, elle leur enseigna surtout que leurs
instincts étant bons, ils pouvaient leur obéir sans scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, elit peut-étre été un bourgeois comme il y en a tant: engraissé par 1'usure
ou les fraudes commerciales, sournoisement hostile a 1'église, dur aux pauvres et submergé d'égoisme
glacial jusque par-dessus la téte.

En résumé, l'on peut dire que 1'Anarchie constitue la manifestation la plus évidente d'un mal qui
contamine la société tout entiere. Du jour ou sous l'influence du fou genevois Rousseau, la Révolution
décréta que les hommes naissaient libres, étaient égaux en droits et bons par nature, le désordre régna
en France puis dans tout l'univers. L'individualisme fit de nous un peuple en poussiére, un troupeau
d'agités qui chercherent en vain a donner une forme stable aux pseudo institutions qu'ils pensaient
tirer de ces prémisses insensées. Le matérialisme, préconisé par les cent bouches d'une science qui se
croit infaillible, acheva d'égarer les ames.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage ou nous nous enlisons de plus en plus?

Peut-étre. — Mais si nous sommes ramenés au pied de la Croix salutaire, ce sera par des
catastrophes et des souffrances au regard desquelles tous les maux que nous avons subis par notre
faute, depuis plus d'un siécle, n'auront été, suivant le mot de Montaigne, que verdures et pastourelles.

CHAPITRE V UNE SUPERSTITION

Une superstition! il semble bien que ce soit le terme convenable pour désigner cette croyance, chére
a tant de démocrates, qu'en encombrant les cervelles d'une foule de notions historiques, scientifiques
et littéraires, on améliore I'humanité. Comme je 1'ai rappelé, c'était la une des marottes de Victor Hugo.
C'est également celle qu'agitent le plus volontiers nombre d'universitaires a qui 1'habitude de vivre
dans l'abstraction fit perdre le sens du réel.

Aprés la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un grand sérieux: «C'est le maitre d'école
allemand qui a préparé les victoires de nos ennemis; imitons les, répandons a flots l'instruction et nous
reprendrons 1'Alsace-Lorraine.

Un demi-siecle a passé; on a établi l'instruction obligatoire; les intelligences prolétaires et paysannes
ont été triturées par de zélés pédagogues. Résultat: non seulement nous n'avons pas recondquis les
provinces perdues, mais la diffusion des lumiéres n'a point modifié la mentalité du grand nombre. Chez
beaucoup, rien de persista de l'instruction recue a 1'école. Pour preuve, l'examen que 1'on impose aux
recrues a leur entrée dans les régiments. On a publié plusieurs de ces interrogatoires et l'on sait
quelles réponses extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix ignorent les faits les plus importants de
I'histoire contemporaine. Quant a la géographie, quant a la morale, méme quant a l'orthographe, —
néant. Les enseignements des livres et des maitres avaient traversé ces tétes comme l'eau traverse les
mailles d'un crible en n'y laissant qu'un résidu de vocables dénués de sens.



Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme on leur inculqua que jusqu'a la fin du dix-
huitieme siecle, la France tatonnait dans les ténebres et gémissait, affreusement misérable, sous
l'oppression des rois et du clergé, comme on leur affirma que la Révolution les avaient émancipés, ils
en ont conclu qu'étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun joug; et ils ont couru au
socialisme révolutionnaire comme le fer court a 'aimant.

N'y a-t-il point la une démonstration évidente de cette banqueroute de la science qui, parce qu'il la
constatait, manqua de faire lapider Brunetiere par la postérité des Jacobins?
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Il v a quelques temps, je pensais a ces choses et je ne pouvais m'empécher de sourire en me
remémorant une chanson de café concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce distique:

Un peuple est fort quand il sait lire, Quand il sait lire, un peuple est grand!...

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple francais sait lire — ou a peu pres. Est-il devenu plus fort?
Non, car il se traine, comme un faible bétail, sous la houlette suspecte des parlementaires qui le
dupent.

Est-il devenu grand? Non, car une nation n'est point grande quand elle abandonne l'ambition de
s'affirmer la premiére de toutes, sous prétexte d'humanitairerie. Ce qui semble bien étre notre cas.

Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boite de bouquiniste, la brochure d'un petit drame de M.
Eugéne Manuel intitulé: Les Ouvriers.

Ah! je vous certifie que ces vers n'avaient rien de commun avec les peintures brutales du
naturalisme. Les ouvriers, dont ils narrent les faits et gestes, sont des étres vertueux et sentimentaux;
et les discours prolixes ou ils se dépensent sont amenes et pleins d'atticisme; leurs actes édifieraient
les moralistes les plus ombrageux. C'est doux, c'est idyllique, cela fait penser a des chromos enluminés
de rose et de bleu d'apres Florian. — Seulement je crois que les gars de Charonne et de la Villette ne
s'y reconnaitraient guere.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina M. Manuel, sont si bons et si touchants?
C'est parce qu'ils savent lire. La conclusion du drame parait étre, en effet, celle-ci: prenez une brute,
un fainéant, un saboteur, un partisan de /a chaussette a clous et de la machine a bosseler, apprenez-lui
I'alphabet: aussit6t, il deviendra le modéle de toutes les perfections.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier graveur, intellectuel et tout débordant de
sentiments généreux, interrogé par son patron, explique comment il acquit tant de mérites. Et voici la
facon dont il s'exprime:

Je dessine chez moi, je vais dans les musées, Je suis les cours publics; il s'en fait a foison! J'apprends
tant bien que mal a forger ma raison.

A quoi sert d'habiter une pareille ville Si c'est pour y moisir comme une 4me servile? Ma mére en nos
longs soirs d'entretiens sérieux, Des choses de l'esprit m'a rendu curieux.

Puis on veut étre utile, étant célibataire: J'ai des Sociétés dont je suis secrétaire...

Ainsi ce cher gargon — qui sait lire — formé par une mére — qui savait lire — estime que pour un
célibataire 1'idéal c'est le secrétariat de plusieurs sociétés. Quelles sociétés? On ne nous le dit pas. Mais
étant donné le ton général de l'oeuvre, ce doivent étre des groupes d'enseignement mutuel. A moins
qu'il ne s'agisse de quelqu'une de ces Universités populaires ou d'effarants utopistes s'efforcaient jadis
d'éduquer le peuple par le culte de la Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue Mouffetard ou
avenue de Saint-Ouen, des conférences sur l'esthétique de Vinci et sur la prosodie de Baudelaire. On
devine combien les cordonniers, les mécaniciens, les magons qui assistaient a ces réunions devaient
étre intéressés et quels progres gigantesques ils firent dans le chemin de la vertu!

Il v a encore autre chose dans la derniére phrase de cette tirade. A la maniére dont elle est
construite, on dirait que M. Manuel estime qu'il faut réserver les secrétariats de sociétés a des
célibataires — et sans doute la présidence a des hommes mariés. A moins que le poéte — cela semble
ressortir aussi de l'inversion - - n'ait voulu signifier que, seuls, les célibataires sont utiles a leurs freres
d'humanité. L'assertion serait bizarre pour ne pas dire plus.

Poursuivons. L'interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces déclarations péremptoires, lui demande
comment il en est venu la.

Et le graveur lui répond lyriquement:



... j'ai lu! Les mauvais et les bons, tous les livres! Le pire Est encore un esprit qui parle et qui respire.
La vérité d'ailleurs possede un tel pouvoir Que pour la reconnaitre il suffit de la voir! ...

Pas possible! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant de bien que les bons? Quant a cette
affirmation du pouvoir souverain de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-séculaire nous
prouve que les hommes se laissent beaucoup plus souvent séduire par le mensonge et l'illusion que par
le vrai, celui-ci fit-il aveuglant de clarté. Néanmoins il faudrait admettre avec M. Manuel: 1° qu'il est
aussi sain de lire des pornographies écrites en mauvais francais que des traités de morale rédigés en
un style attrayant; 2° que la vérité — laquelle? religieuse? sociale? scientifique? il ne le dit pas —
s'impose a tous, sans effort, des qu'elle se réveéle.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes quand méme qui, persuadés, eux aussi, que
I'homme nait bon, s'aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts et les vices de notre pauvre
nature...

Le nommé Marcel continue:

Aux livres je dois tout; j'en ai la, sur ma planche, Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche!
Avec eux j'ai senti mon dme s'assainir; Ils m'ont donné la foi que j'ai dans l'avenir;

Ma mére me l'a dit: I'ignorance est brutale, Elle imprime au visage une marque fatale! Au mal comme
au carcan l'ignorant est rivé; Mais quiconque sait lire est un homme sauve.

On voudrait bien connaitre le catalogue de cette bibliothéque qui produit tant de merveilles. M.
Manuel ne nous le donne pas: c'est une lacune.

Ensuite cette mere ne porte-t-elle pas un jugement précipité en inculquant a son fils que l'ignorance
marque d'un sceau farouche le visage des illettrés?

J'ai connu naguere un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni B. Ce n'en était pas moins un fort brave
homme, incapable de nuire au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front.

Quand a l'assertion qu'un homme qui sait lire est sauvé, elle est, pour le moins... audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaitre écrit avec raison: «Il m'est tout a fait impossible de souscrire a des
maximes aussi imprudemment confiantes... Les livres nous apprennent toutes les facons dont l'univers
s'est reflété dans l'esprit des hommes; mais ils ne nous apportent la solution de rien. S'il s'agit de
morale (et c'est, en effet, ici et ailleurs, la grande préoccupation de M. Manuel), il me parait inutile,
sinon dangereux, de connaitre les innombrables et contradictoires explications que d'autres hommes
ont données du monde et de la vie humaine. J'ai beaucoup vécu avec les simples et les ignorants. Et
certes quelques uns n'étaient que des brutes, quelquefois méchantes. Mais ceux qui étaient bons
l'étaient divinement. Et ils étaient ainsi en vertu d'une conception de l'univers extrémement
rudimentaire mais ferme et assurée, et que tout autre livre que le catéchisme et I'Evangile n'aurait pu
qu'obscurcir et altérer. Car les livres ne sont pas la vérité. Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ce
qu'ils semblent parfois nous apporter de bonté, nous l'avions en nous. J'ai constaté par des expériences
répétées que les paysans munis de certificats d'études ne valaient pas leurs péres «illettrés», pour
parler comme les statistiques... Un ouvrier comme Marcel, qui va au hasard, qui ne comprend pas tout
et qui n'a pas le temps de faire le tour des livres, j'ai grand'peur que pour peu qu'il sorte de Jules Verne
et du Magasin pittoresque, 1'abus de la lecture ne lui soit un danger. Car que la vérité possede un tel
pouvoir qu'il suffise de la voir pour la reconnaitre, rien n'est moins siir, hélas! Je sais trop bien ce que
Marcel doit lire de préférence. Et si encore il n'y avait que les livres. Mais il y a les journaux. Je connais
les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je vois qu'ils sont absurdes, bien qu'ils partent peut-étre d'un
sentiment généreux. Ce que Marcel a puisé dans ses livres, c'est d'abord l'horreur des traditions et des
disciplines héritées. Puis ce sont des idées générales que leur simplicité théorique lui fait croire
aisément réalisables. C'est l'oubli de l'infinie complexité des choses et des dures et inéluctables
conditions ou se développe la vie sociale. C'est a la fois une humanitairerie idyllique et intolérante.
Marcel, ouvrier graveur, et qui a lu, doit étre plein de chimeéres et farouche, violent méme, pour les
défendre. Il peut, avec cela, étre le meilleur garcon du monde, le plus honnéte, le plus désintéressé.
Mais j'ai grand'peine a croire a la sagesse impeccable que M. Manuel lui attribue...»

On ne saurait mieux dire.

Continuons 1'exposé du drame. Marcel, ayant préché son patron, aligne sur sa table des pots de fleurs
et des bouquets. Car c'est la féte de sa mére — qui sait lire, qui lui donna le golt de la lecture. — Ce
pourquoi il 'appelle «la sainte».

Oh! ce n'est pas qu'elle aille a la messe ni qu'elle prie. M. Manuel — qui est, je crois, israélite, ne
préconise point la pratique religieuse. Non cette mére fut et demeure une lectrice intrépide, ce qui fait



qu'elle possede toutes les vertus. Que la recette est donc commode: voici une femme du peuple; vous
l'écartez de 1'Eglise, puis vous lui faites lire les volumes de trente-deux bibliothéques municipales.
Résultat: une sainte.

Survient la fiancée de Marcel. C'est une vertueuse ouvriére — puisqu'elle sait lire — qui nourrit de
son travail son petit frere et sa petite soeur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son bienfaiteur,
doit venir, le jour méme, voir la mere de Marcel afin de conclure le mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins que résume ce dire de Marcel:
La beauté de la femme est I'oeuvre du mari.

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel veut assurer a Hélene qu'il ne lui déformera
pas le visage a coups de poings comme le ferait peut-étre un ouvrier qui n'aurait pas appris a lire.

Hélene se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle confie a son fils un secret qu'elle lui avait
caché jusqu'alors. Elle n'est pas veuve, comme il le croyait. Son mari l'a quittée, il y a vingt ans. Mais
elle ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or elle vient de rencontrer dans la rue un homme qui lui
ressemble. Si c'était lui!

Justement le voila qui entre, ce personnage mystérieux. — C'est M. Morin, le patron d'Hélene... et
c'est aussi le mari de «la sainte». Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations, bref une de ces
scenes lacrymatoires comme il s'en confectionne a l'usage des drames pédagogiques.

Morin s'accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un soir, dans un accés de rage alcoolique, il
a frappé Jeanne de deux coups de couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et pourquoi aussi fréquentait-il les mastroquets?
Parce qu'il ne savait pas lire. — C'est lui-méme qui nous l'apprend:
Je n'ai jamais connu le chemin de 1'école!

L'école laique, bien entendu. Car d'école congréganiste il ne saurait étre question. M. Manuel la tient
probablement pour pire que le comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures a 1'hopital. Héroique — elle a lu tant de livres! — elle résista aux
suggestions de la misére, trouva du travail, éleva son fils dans l'amour des abécédaires, puis des
manuels de vulgarisation, et fit de lui le secrétaire de sociétés vertueuses que nous savons.

Quant a Morin, il avait éprouvé des remords; d'ivrogne et de paresseux qu'il était, il devint sobre et
travailleur. De ce moment, il prospéra, s'enrichit et s'améliora de plus en plus. Aujourd'hui le voici
commercant a son aise et, en outre, philanthrope.

Comment s'opéra cette transformation?... Oh! c'est tres simple: dans l'intervalle, Morin avait appris a
lire.

Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes heureuses. Hélene parait. Morin pere et mere
donnent leur bénédiction aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. Tirade finale ou Morin
recommande aux spectateurs de lire jour et nuit pour devenir vertueux. La toile tombe tandis que
I'orchestre joue: Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille — quand on sait lire...
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Si je me suis étendu sur ce petit drame ou l'extravagance de la pensée s'exprime en des vers d'une
désolante platitude, c'est parce qu'il me semble fort représentatif d'un état d'esprit tout a fait baroque.

Quoi donc, voila des gens cultivés, des universitaires, comme M. Manuel, qui devraient avoir appris,
par la seule expérience, que ce n'est point en suralimentant 1'dme humaine de notions hétéroclites, et
parfois d'une exactitude contestable, sur l'histoire, la morale, la biologie, les littératures et les arts,
qu'on la rend meilleure.

Que non pas: imbus des sophismes promulgués par la Révolution, persuadés, — en bon matérialistes
— que I'homme est un animal perfectible, convaincus qu'un prolétaire formé par 1'école laique et, par
conséquent, républicain est fort supérieur a tout individu formé par I'Eglise et muni de convictions
monarchiques, ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les nuées. Ils ont imaginé un citoyen idéal
que la pratique de la liberté, de 1'égalité, de la fraternité et la vulgarisation de la science doivent rendre
apte a évoluer vers la perfection. Cette chimére leur déforme le jugement au point qu'ils perdent, je le
répete, tout sens du réel. C'est en vain que la vie leur donne des legons brutales. C'est en vain que les
systémes philosophiques, qui s'efforcent d'expliquer 1'univers et d'organiser cette barbarie industrielle,



prise par la plupart de nos contemporains pour une civilisation, font faillite les uns apres les autres.
C'est en vain que les riches deviennent de plus en plus durs et les pauvres de plus en plus haineux.
C'est en vain que l'alcoolisme prospére, que les crimes se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur
importe: ils errent dans leurs ténebres en répétant avec obstination: 'homme est bon, le Progrés nous
inspire et nous guide vers d'éblouissantes destinées. Demain, nous serons tous des dieux!...

L'Eglise de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu'ils courent a des catastrophes. Elle leur montre la
Croix qui scintille dans la nuit ou ils vaguent parmi 1'or, parmi la boue, les larmes et le sang.

Constante dans la foi, immuable dans l'espérance, infatigable dans la charité, elle s'efforce de les
éclairer.

Mais pour ne point 1'entendre, ils hurlent des blasphémes. Ou bien, tristes fous ignorant que 1'Eglise
ne peut pas périr, ils se ruent contre elle avec l'espoir qu'en la tuant, ils aboliront leur conscience.

L'Eglise essuie sa face couverte de fange. Avec une douceur inflexible elle poursuit sa mission de
rachat universel. Quand cette société vermoulue, moisie, minée par plus d'un siécle de métaphysique
aberrante, s'écroulera sous les coups des fils de ceux qui crurent 1'édifier a la gloire d'une humanité
sans Dieu, I'Eglise sera la pour tout reconstruire et pour tout purifier...

CHAPITRE VI CHEZ LES PAYSANS

Au chapitre précédent je constatais combien l'instruction donnée a tort et a travers, comme on le fait
aujourd'hui, laissait peu de traces dans les cerveaux qui, trés évidemment, ne sont pas faits pour se
l'assimiler.

L'expérience le prouve en ce qui concerne un grand nombre d'ouvriers des villes. Elle le démontre
d'une facon encore plus frappante a ceux qui vivent d'habitude avec les paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n'entends point par la s'installer dans une de ces bicoques,
d'architecture extravagante, que les commergants retirés baptisent, sur plaque de marbre noir, Mes
Loisirs ou Mon Repos.

Ceux-la ne se frottent a 'homme des campagnes que pour lui acheter des légumes ou, tout au plus,
en temps d'élection, pour briguer un siége au conseil municipal.

D'ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie du citadin; il le considére un peu comme
un étre d'une autre race dont les intéréts ne sauraient étre analogues aux siens. Il se demande ce que
cet intrus vient faire au village et il le soupgonne fort souvent de viser a lui ravi la terre — ce sol
nourricier, producteur d'écus, vers lequel se tournent toutes ses ambitions, tous ses désirs, tous ses
espoirs et tous ses réves.

Si apres avoir espionné longuement le nouveau venu et analysé, avec plus ou moins d'exactitude, ses
allures et ses moeurs, il s'apercgoit qu'on n'en veut point a son patrimoine, alors il se rassérene. Tout en
restant sur la défensive, il laisse parfois l'observateur pénétrer dans son ame obscure et il révele, sans
le vouloir, quelques-uns des mobiles fort simples qui déterminent les actes essentiels de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative, prompte a s'effaroucher. Au moindre
propos, a la moindre démarche mal interprétés, il se retire comme un escargot dans sa coquille de
prudence héréditaire vis-a-vis de 1'étranger.

Donc, pour arriver a connaitre le paysan, il faut vivre de sa vie, prés de lui, comme lui quant au
domicile et aux habitudes et, par surcroit, ne montrer aucune velléité d'acquérir de la terre dans le

pays.

C'est ce que j'ai fait pendant plusieurs années, d'abord vers Lagny, dans un village dont le terroir
était limité par de vastes domaines appartenant a des Juifs considérables; ensuite, dans un village situé
en lisiere de la forét de Fontainebleau. Ici la population se composait, par moitié environ, de
producteurs d'asperges et de blicherons exploitant, pour la boulangerie et les poteaux de télégraphe,
les plantations de pins du bornage. La, on cultivait la betterave et le blé.

Dans l'un et l'autre endroit, j'occupais une petite maison dont les deux ou trois pieéces carrelées,
blanchies a la chaux, meublées d'une facon trés sommaire, s'encombraient, comme il sied, d'une
quantité de livres.

Le premier de ces villages s'appelle Guermantes. Le second porte le nom d'Arbonne; il acquit quelque
notoriété apres que j'eus publié Du Diable a Dieu.

Ce sont les notes prises sur le vif a cette époque qui me servent pour établir que l'instruction, a



programme diffus, telle qu'on la mixture dans les écoles laiques, non seulement ne modifie pas les
mentalités paysannes, mais encore ne laisse aux campagnards que le souvenir d'une contrainte
extréme et d'un labeur pénible dont ils ne retirerent aucun profit. Car demander a un paysan de se
passionner pour des abstractions, d'acquérir une science dont il ne saisira pas l'application immédiate
et tangible, c'est enfouir des grains de café torréfiés dans du sable, avec le fol espoir qu'ils finiront par
germer.

A trés peu d'exception prés, le paysan ne lit pas sinon quelque feuille du chef-lieu ou il ne s'intéresse
gueére qu'aux nouvelles et aux faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois I'almanach pour y rechercher
les dates des foires qui se tiennent aux environs. Enfin, comme je pense le démontrer par des exemples
vécus, ce que nous appelons effort intellectuel, sentiment de 1'idéal, sens de la beauté lui échappent de
la facon la plus absolue.

Faut-il le regretter? Point du tout. Son intelligence, étroite mais fort lucide en ce qui regarde sa
fonction de cultivateur ou d'appropriateur aux besoins de tous des biens de la terre, se passe aisément
d'art et de science. Il a fallu la folie d'égalité qui possede la démocratie pour qu'on imaginat de lui
fourrer dans la téte un tas de notions dont il n'aura jamais l'usage, et de le déguiser en membre
conscient du peuple souverain.
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Voici maintenant quelques-uns des faits qui m'ont permis de voir les paysans tels qu'ils sont et non
tels que se les figurent les fabricants de chiméres qui déforment la société francaise depuis plus de
cent ans.

A Guermantes, en été, j'avais coutume de placer mon bureau contre la fenétre large ouverte. Comme
la chambre ou je travaillais était au rez-de-chaussée, 1'on me voyait de la route qui traverse le village.

J'écrivais, je compulsais des volumes; parfois je levais les yeux pour savourer le paysage qui
s'étendait devant moi. De grands noyers murmurants, un vieux sycomore, ou bruissait un peuple
d'abeilles, bordaient le chemin. Ils m'enveloppaient d'une musique ondoyante dont le rythme m'était
propice pour la cadence de mes phrases.

Par dela ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de pommiers dont les fruits luisaient, dans
le feuillage sombre, comme des boules de corail. L'herbe s'étoilait de scabieuses mauves et de
renoncules couleur d'or. Une venelle ombragée d'aubépines descendait vers un mince ruisseau qui
jasait sous les cressons et les bardanes. C'était un de ces coins de nature fins, modérés, paisibles,
comme il y en a tant dans notre chére ile-de- France.

Etant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles qu'il me fallait livrer a date fixe, je
demeurais cloué des journées entieres a mon bureau — ce que pouvaient constater les passants.

Or, le soir venu, il m'arrivait d'aller rendre visite a 1'un de mes voisins, un ressemeleur de chaussures
chez qui se réunissaient parfois, pour la veillée, quelques notables du pays.

Une fois que j'avais noirci du papier pendant neuf heures presque consécutives, a peine entré, je me
laissai tomber sur une chaise en m'écriant: Ah! que je suis fatigué!

Un éclat de rire général répondit a mon exclamation.
— Eh bien, repris-je, qu'y a-t-il de si risible a cela?... Je travaille depuis ce matin.

Alors l'adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute rasée se plissait de mille rides
malicieuses, déclara: — Vous ne pouvez guére étre las: vous passez tout votre temps assis a votre
fenétre. Nous autres qui trimons aux champs, j'voudrions bien étre a votre place.

Les autres approuverent.

Je fus d'abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour ces simples, la production intellectuelle ne
représentait rien de raisonnable. C'est une amusette d'oisif qui ne sait a quoi employer ses mains. Ils ne
comprennent que l'effort musculaire ou tout au plus des travaux d'ordre utilitaire tels que l'arpentage,
le tracé d'une route par un ingénieur des ponts et chaussées, les calculs d'un entrepreneur de batisses.
Mais 1'art, la littérature: lettre close pour eux. En outre, il leur est impossible de concevoir que le rude
labeur de 1'écrivain puisse fatiguer autant et plus que le labourage ou la fumure d'un champ.

J'eus d'abord une velléité d'expliquer a ce brave homme que la plume était parfois aussi lourde a
manier que la pioche; mais ayant acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les
campagnards font de tout ce qui ne concerne pas directement la terre, je m'abstins de protester.



Si j'avais tenté une démonstration du travail épuisant qu'implique le métier de littérateur pratiqué
avec amour et ténacité, peut- étre par une vague indifférence a 1'égard «du monsieur qui lit dans les
livres», mon interlocuteur aurait-il feint d'admettre mes arguments. Mais tenez pour assuré qu'a part
soi, il n'aurait cessé de me considérer comme un... feignant.
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J'eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure d'esprit purement utilitaire du paysan.

Il y avait, a l'extrémité ouest du village, un délicieux chateau, bati sous Louis XIII et qu'entourait un
grand parc, dessiné, dans le style grandiose des jardins de Versailles, par Le Noétre lui- méme.

Ce domaine appartenait au baron de L..., qui, fort éprouvé dans sa fortune par le krach de 1'Union
générale, le laissait a 'abandon et n'y résidait que rarement.

J'avais obtenu du gardien de la propriété la permission de me promener dans le parc et il m'arrivait
assez souvent d'errer, a pas réveurs, dans ces avenues envahies par la mousse et les herbes folles.

Un jour, j'y pénétrai au crépuscule. — Le soleil venait de disparaitre; mais une large lueur de pourpre
ardente et d'or en fusion magnifiait encore les collines occidentales, se glissait a travers les charmilles
dont personne n'élaguait plus, depuis longtemps, les branches, et venait s'étaler en nappes fauves sur
les boulingrins foisonnant de préles et d'orties, sur les bassins dont 1'eau dormante prenait des tons de
topaze trouble et d'aigue- marine enfumée. Des taillis inextricables 1'ombre montait déja. Tout était
silence, vétusté, désolation poignante. La mélancolie de I'heure et la beauté funébre de ce parc, ou les
vestiges d'un passé magnifique achevaient de s'effacer sous les ronces, me parlaient si fort a I'ame que
je m'adossai au fit d'un peuplier a demi-mort pour mieux en gotuter la solennelle tristesse.

Comme je m'absorbais de la sorte, j'entendis marcher dans un sentier qui rejoignait, entre de vieux
ifs, I'avenue ol je m'étais attardé. Presque aussit6t, un homme déboucha pres de moi.

— Tiens, me dit-il, c'est vous... Je croyais bien, a cette heure, qu'il n'y avait personne ici.
— Et vous, qu'y faites-vous? demandais-je.

— Oh! je viens de la ferme, la au bout... J'ai été porter des boutures au fermier qui me les avaient
demandées.

Je le reconnus malgré 1'obscurité croissante; c'était un des plus violents amoureux de la terre que
possédat le village. Son idée fixe: agrandir son bien. Qu'une parcelle quelconque fit mise en vente, il
accourait muni d'écus aprement épargnés a force de privations. Et il entrait dans de sournoises fureurs
quand les agents des Juifs truffés d'or du voisinage 1'emportaient sur lui par d'écrasantes surencheres.

Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon émotion me traversa l'esprit. Je me mis a lui
vanter la lumiere agonisante a 1'horizon, la majesté des vieux arbres, la grace fantomale des parterres
conquis par les fleurs sauvages, les lointains noyés de brume bleuatre. Il m'écoutait d'un air surpris,
avec un pli goguenard aux lévres. Je me tus, me rappelant soudain que les paysans ne voient pas la
nature et que, par conséquent, mon lyrisme tombait dans le vide. Il me dit alors: — J'comprends point
ce que vous trouvez de beau dans tout cela: des charmes qui pourrissent sur pied, des mares d'eau
sale, des carrés ou ne pousse plus que de la foirolle, ca fait pitié. — Ah! si on ne devrait pas, nous
autres de Guermantes, rafler tous ces hectares perdus pour les remettre en valeur!... Ca serait mieux a
nous qu'au baron. Nous y planterions des pommes de terre et ¢a rapporterait au moins... Tandis que
maintenant...

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta: La cognée dans tout cela!

Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir jusqu'ou allait sa pensée. Je lui dis: — Mais a
supposer que le baron mette le domaine en vente comme on en parle, vous savez bien que Rothschild,
qui le guette, vous le chiperait.

Il rougit; un éclair de rage lui passa dans les prunelles: — Oh! celui-la, gronda-t-il, on devrait...
— On devrait quoi?
— Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence coutumiere a sa classe.

Mais il avait révélé sa convoitise et son visage reveétit pendant quelques secondes une expression
féroce. D'évaluer toute cette terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des anciennes
Jacqueries rougeoyait toujours au fond de 1'ame paysanne.

J'en conclus qu'on peut, sans exagération, avancer que I'homme de la campagne se tient, d'une fagon



plus ou moins confuse, pour le maitre légitime du sol et qu'il regarde comme un usurpateur — a
chasser, a détruire, le cas échéant — quiconque lui en ravit des lambeaux dans un but d'agrément.
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Ne demandez pas non plus au paysan de goiiter la poésie de son terroir sous quelque forme que ce
soit. Ni les jeux de la lumiere et de 'ombre dans les frondaisons épaisses, ni les moires argentées qui
frissonnent sur les champs d'avoine, ni 1'éclat des coquelicots et des bleuets parmi les blés mirissants
ne l'émeuvent. S'il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil, ce n'est que pour en tirer des
pronostics sur le temps qu'il va faire et jamais pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épisodes des
saisons qui nous ravissent le génent et l'irritent.

En voici un exemple: je le cite parce que, sous une forme comique, il démontre fort bien a quel point
le paysan est réfractaire a la sensation de beauté.

A Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d'avril & juin, chantaient sans repos. C'était un
enchantement, surtout par les nuits d'étoiles ou de pleine lune. Des roulades cristallines, de longues
notes tenues jusqu'a perte de souffle montaient dans l'ombre transparente, fusaient en gerbes
harmonieuses a travers le grand silence de la campagne assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j'étais au travail, la fenétre ouverte, comme d'habitude, lorsque
j'entendis dialoguer sur la route, tout prés de ma maison. Je me penchai et je reconnus le pere Butelot,
cantonnier, qui interpellait Frangois, le garde champétre, en ces termes:

— Qué que t'as, Francoues? Te v'la les yeux gros et la figure rabougrie comme si t'avais pas dormi.

— Ben non, mon vieux, répondit l'autre, j'ai pas dormi. Tu sais, devant chez moi, il y a un gros hétre
ben touffu. Il y a un cochon de rossignol qui s'est installé dedans et qui n'a fait que gueuler toute la
nuit. Je ne pouvais pas fermer l'oeil. A la fin, je me suis levé, j'ai pris une perche et j'ai tapé dans les
feuilles pour qu'il se taise... Ah bien oui, ce salaud, il a clos son bec pendant quelques minutes; mais
quand je me suis recouché il a recommencé plus fort comme pour se gausser de moi... Faudra que je le
guette et que je lui flanque un coup de fusil...

Cette fagon d'apprécier le chant du rossignol me parut si cocasse que je fus pris de fou rire. Je me
montrai dans l'embrasure: — Quoi donc, dis-je, mon pauvre Francois, cela vous ennuie quand les
rossignols gueulent?...

Il me regarda d'un air offensé: — Bien siir qu'ils m'embétent... Et il n'y a pas de quoi rire et vous
payer ma téte. Ces oiseaux- la, c'est une vraie vermine. Je vous demande un peu s'ils ne devraient pas
dormir comme tout le monde?

Il eut été fort inutile de précher au garde champétre l'admiration de cette mélodie nocturne. Je me
retirai donc sans insister. Mais je notais tout de suite la diatribe de Francois, certain qu'elle me
servirait un jour ou l'autre.

— O Heine, 6 Shelley, 6 Banville, 0 lyriques éperdus qui dans le rossignol saluiez un frere en
passionnée poésie, que pensez-vous de ce Caliban?
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Une autre fois, j'eus 1'occasion de constater combien 1'esprit concret, positif du paysan répugnait a
toute action désintéressée — méme impliqua-t-elle de 1'héroisme.

La traduction du voyage de Nansen au poéle nord venait de paraitre. Je 1'avais dévorée et je me sentais
tout vibrant d'enthousiasme pour le tranquille courage de ce Norvégien qui, avec un seul compagnon,
avait affronté les ténebres glacées des régions boréales, subi sans sourciller des fatigues inouies, bravé
des dangers formidables et avancé, plus que quiconque a cette époque, vers le point mystérieux ol se
rencontrent tous les méridiens du globe.

J'étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, a la veillée, je ne pus m'empécher d'en parler. Il y
avait la, entre autres, Butelot, son fils, garcon de charrue, Gendret, betteravier cossu, deux ou trois
femmes qui tricotaient ou reprisaient du linge, et parmi celles-ci la mere Fortuné, une octogénaire
éleveuse de lapins et pleine de malice.

Tous m'écoutérent avec assez d'intérét a peu pres comme si je leur avais conté quelque histoire
fabuleuse.

Quand j'eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret demanda: — A quoi cela lui a servi
d'aller la-bas?



— Mais, répondis-je, a découvrir des régions inexplorées et a préciser, ce qu'on soupc¢onnait
seulement, a savoir que les abords du poéle forment un désert ou il n'y a que de la neige et de la glace.

— Point de culture, alors?

— Mais non, puisque c'est une mer qui ne dégele jamais completement.
— Ben, qu'est-ce que ¢a lui a rapporté, alors?

— De la gloire.

Mes auditeurs se regarderent avec stupéfaction et semblérent se demander si je ne les mystifiais
point. De la gloire? De la gloire? De la gloire? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mere Fortuné
résuma l'opinion générale.

— C't'homme 1a, dit-elle, ¢ca devait étre un fou de se donner tant de mal pour rien.

Les autres approuverent en hochant la téte. Et je vis que moi aussi j'étais jugé un insensé du méme
acabit que Nansen puisque je m'emballais pour des exploits dont ne résultait aucun sac d'écus.

Ici se marque une différence notable entre le paysan et 1'ouvrier — surtout 1'ouvrier parisien. Celui-ci
prise l'esprit d'aventure. Il comprend, jusqu'a un certain point, le dévouement et 1'abnégation. Il est
meéme capable de se sacrifier a un idéal, de souffrir pour une cause.

Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n'a point rapport a son existence quotidienne lui
demeure étrangere.

Pour preuve: Guermantes n'est qu'a une trentaine de kilometres de Paris; les communications sont
aisées. Eh bien, lors de I'Exposition de 1900, une grande partie des gens du village ne se dérangea pas
pour la visiter. Cela leur était tellement égal.

Bien plus, il y avait cing ou six vieillards, comme Butelot pére, qui n'étaient jamais allés plus loin que
Lagny. Leur terroir leur suffisait et ils n'éprouvaient pas le besoin d'en sortir.
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Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de l'instruction regue a 1'école. Je pourrais multiplier les
exemples. Deux me suffiront.

Je sortais pour une promenade dans la campagne quand le bruit d'une discussion m'arréta. Arthur,
fils ainé de la mere Fortuné, un haut gaillard d'un metre quatre-vingts, qui avait été charretier quelque
temps a la ville et qui s'y était dégourdi, interpellait le jeune Butelot. Celui-ci, 4gé de seize ans,
I'écoutait, téte basse, un pli d'obstination au front, et opposait des dénégations opiniatres a tous les
arguments de l'autre.

Arthur m'apercgut: — Venez donc, Monsieur Retté, me cria-t-il, voila un mulet qui ne veut pas croire
que la terre tourne sur elle-méme et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la chose... Moi, j'y
perds ma peine.

— Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans quoi on la verrait remuer. Et elle ne
marche pas non plus autour du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel, monter
jusqu'a midi et descendre, le soir, de l'autre coté: c'est donc lui qui marche. La terre, elle bouge pas...
Soutenir le contraire, c'est une menterie.

— Mais Butelot, dis-je, est-ce que 1'on ne vous a pas appris les mouvements de la terre a 1'école? Il n'y
a pas si longtemps que vous y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les enseignements du
maitre.

— Strement, reprit Arthur, on l'apprend a 1'école. Quoique j'aie tout a I'heure trente ans, moi je m'en
souviens.

— Ah! s'écria Butelot, le maitre, il pouvait bien nous raconter tout ce qu'il voulait, n'est-ce pas? On
n'était pas forcé de le croire et puis ensuite est-ce qu'on saisit quelque chose dans tous les mots longs
d'un kilometre qu'il emploie?... Moi, je m'en tiens a ce que je vois.

En désignant l'astre qui flamboyait dans un ciel sans nuages, il ajouta: — Tenez, le soleil, il y a une
minute, il était la, maintenant il est plus haut. Donc, c'est lui qui marche: je veux rien savoir d'autre...

J'essayai de lui exposer, en termes aussi simples que possible, les lois de la gravitation. Il m'écouta
sans m'interrompre, mais il ne se rendit pas. Il me fut évident qu'il ne me croyait pas plus qu'il n'avait



cru le maitre d'école.
Je le laissai donc avec Arthur qui, tres fier d'étre assuré que la terre tourne, le criblait de quolibets.

Il elGt été par trop ardu d'expliquer a ce partisan de l'apparence que nos sens ne sont pas les
meilleurs guides pour nous rendre compte des phénomeénes cosmiques. Et qu'aurait-il dit si je lui avais
servi la déclaration de M. Henri Poincaré qui nous apprend que la certitude scientifique n'existe pas,
que la théorie de la gravitation se base sur une hypothése invérifiable et que «méme les mathématiques
n'offrent, en somme, que des formules conventionnelles sans valeur objective quelconque»?

Eh bien, me dis-je, en m'en allant, voila, une fois de plus, avérée, la banqueroute de la science. Non
seulement cette magicienne est incapable de créer la certitude par le raisonnement, mais encore elle
échoue a inculquer au jeune Butelot l'acte de foi qui s'impose a l'origine de toute démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette supériorité d'admettre que tout est mystere
en nous, autour de nous et de croire qu'au fond de ce mystere, il y a Dieu...

L'autre fait, que je veux citer, a rapport a 1'histoire de France et ne me semble pas moins significatif.

On sait qu'au programme de 1'école primaire, la Révolution tient une place capitale. On s'attache
surtout a persuader aux enfants que la période qui précéda cette époque mémorable fut un temps de
barbarie, d'obscurantisme et de souffrance ou le peuple se composait de faibles agneaux dévorés par
les bétes féroces de la noblesse et du clergé.

11 serait donc logique que les faits marquants de la Révolution demeurassent gravés dans la mémoire
de ceux a qui on les fit apprendre avec tant de parti pris.

Or il n'en est rien. Les enquétes instituées a ce sujet ont prouvé d'une fagon surabondante que la
encore l'enseignement laique tombe en déconfiture.

Le facteur rural, qui desservait la commune, m'apporta une lettre recommandée. C'était un jeune
homme d'environ vingt-six ans, d'esprit tres éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait le dix aofit.

— Tiens, remarquai-je, le dix aotit, c'est une date fameuse. Vous qui étes un républicain zélé, elle doit
vous rappeler des souvenirs glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux: il ne saisissait pas du tout ce a quoi je faisais allusion.

— Mais oui, voyons, le 10 aolit 1792, la prise des Tuileries par le peuple, le renversement de la
royauté: a 1'école, vous avez appris cela.

Il balbutia: — Peut-étre bien; je n'ai pas souvenance.

Alors 1'idée me vint de lui faire passer une sorte d'examen. Je
l'interrogeai sur 'abandon des privileges, sur le procés de Louis
XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, surle 18
Brumaire.

Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte.

— C'était, me dit-il, un général qui remporta des victoires et qu'on a fait empereur.
— Mais quelles victoires?

Il réfléchit un moment: — Solferino, répondit-il enfin.

Puis, agacé parce que j'insistais, lui demandant s'il ne lui arrivait jamais de lire quelque livre
d'histoire, il s'écria: — Est-ce que vous croyez que j'ai le temps? Toute la journée je trime sur la route
et, le soir, je suis si fatigué que je m'endors aussitot que j'ai soupé. Des fois, les jours de repos, je vais
au café faire une manille.

— Vous avez bien raison: dix heures de bon sommeil vous sont plus profitables que deux heures
passées sur quelque bouquin civique qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait dans la téte
que des calembredaines. Et la manille vous est plus salutaire que la méditation des «immortels
principes».

— Ca, c'est bien vrai, répondit-il en avalant a ma santé le verre de vin que je lui offrais...

Le bon sens et l'expérience commanderaient d'apprendre seulement au paysan a lire, a écrire, a



calculer. Avec quelques notions de la géographie de son pays et quelques préceptes d'hygiene, c'est
tout ce qu'il lui faudrait ( Il y aurait aussi la morale, et ce devrait étre l'affaire du curé. Mais nos
dirigeants éclairés ne veulent pas du prétre. Et pourtant, quelle faillite encore que celle de la morale
laique!). Tandis qu'en lui matagrabolisant la cervelle de sciences variées, on le fait souffrir tant qu'il
fréquente 1'école. Un sur cent garde quelque chose de cette culture sottement intensive. Les autres
oublient tout dés qu'ils ne sont plus sous la férule du pédagogue.

Alors a quoi bon les tourmenter?
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Ai-je voulu, en exposant quelques unes des caractéristiques de 1'ame paysanne, déprécier les hommes
de la terre?

Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et des vertus qui, bien dirigées, constitueraient
une réserve d'énergie pour la France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui assurer les
conditions qui lui permettraient de remplir normalement sa fonction de producteur.

_Every man in his humour, disait le vieux Ben Jonson: chacun dans son caractere, chacun a sa place.
Or le propre de la démocratie égalitaire c'est d'inculquer a chacun qu'il pourrait lui étre profitable
d'abandonner la place hiérarchique que lui assignent son hérédité, ses facultés et le bien général. Nous
pullulons de danseurs qui se croient calculateurs, de sauteurs qui se prennent pour des hommes
politiques.

Le paysan n'a pas échappé a cette inquiétude. Aussi, a mesure que les générations formées par le
régime se succedent, les campagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait demeuré aux
champs, n'aurait jamais eu le désir de s'en éloigner, s'empresse, aprés son service militaire, de courir
dans les grandes villes ou il se déprave, s'alcoolise, végete misérablement.

Il faut dire aussi que ce qui contribue a cette désertion, ce sont les conditions déplorables dans
lesquelles se trouve la propriété rurale. On l'écrase d'impdéts, surtout en matiere de succession. M.
Meéline, dans un discours récent, signalait quelques unes des iniquités du fisc. Il cite des exemples
extraordinaires: 41 immeubles estimés par le fisc 1.200.000 francs ont été vendus 585.000 francs et les
héritiers ont payé des droits qu'ils ne devaient pas sur 680.000 francs, ce qui «les avait majorés, sur
certains immeubles, de 600 %». Dans un autre cas, étudié avec grand soin, l'actif successoral encaissé
par plusieurs centaines d'héritiers ne dépassait pas 12 millions; 1'administration l'estima 21 millions.
Les héritiers ont donc di payer des droits sur une somme de 9 millions qu'ils n'avaient pas touchés.

«Qu'on s'étonne apres cela, conclut M. Méline, que les capitaux se détournent de la terre et refusent
de s'enfouir dans un placement qui, en quelques années, si plusieurs décés viennent a se produire dans
une méme famille, se volatilise complétement au profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux
héritiers que les yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion des campagnes et 1'on ne veut pas
comprendre 1'état d'esprit de ces fils d'agriculteurs, témoins ou victimes de l'effondrement du
patrimoine familial, fruit des labeurs de plusieurs générations. Ils partent pour la ville, la mort dans
I'ame et plus jamais 1'idée ne leur viendra de mettre leurs petites économies dans la terre.»

Oui, a la campagne comme ailleurs, la République a tout ravagé au profit des Allemands plus ou
moins naturalisés, des méteques, des juifs et des francs-macons. Il faut que notre pays posséde une
vitalité transcendante pour n'avoir pas déja succombé sous les sucgoirs de tant de parasites.

Toutefois, il importe d'aviser a remettre les choses dans l'ordre: ce sera la besogne du Maitre que
tout le monde appelle, sauf les quelques idéalistes troubles qui croient encore aux bienfaits de la
démocratie...
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Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de paysans que j'ai rencontrés et qui faisaient
exception a la regle du positivisme terre-a-terre. Ils furent mes amis.

Le premier, je le connus a Guermantes. De profession apparente, c'était un jardinier qui travaillait,
pendant la belle saison, pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien le dire, son occupation
favorite consistait a braconner sur les domaines regorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui
infestent le département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les collets, par des pieges divers il
détruisait force lievres, faisans, perdreaux, a la consternation des gardes qui jamais ne réussissaient a
le prendre sur le fait.

D'ailleurs, c'était la chasse pour elle-méme qui le passionnait, car il ne consommait pas son butin. Il
le cédait a des marchands de comestibles; et du produit de la vente, il s'achetait du plomb, de la poudre



et des vétements.

Avec cela, c'était un grand réveur. Ne buvant pas, ne godaillant d'aucune fagon, aimant beaucoup son
accorte jeune femme, il passait des heures a méditer ou a songer devant quelques uns des paysages
exquis dont Guermantes s'environne. Celui-la voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la plus
intense.

Un soir de juillet, tout tiede encore des ardeurs d'une journée caniculaire, il était étendu pres de moi,
dans I'herber du verger que j'ai décrit plus haut. Il faut dire que nous étions tres bien ensemble depuis
qu'il m'avait évoqué, en des termes colorés a miracle, certains aspects des sous-bois rothschildiens au
petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel d'un bleu foncé, pareil a un dome soyeux,
fourmillait d'étoiles et la voie lactée y déployait, tout au large, son écharpe de lumiére
phosphorescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un bruit, sauf par instants, le chevrotement
plaintif d'une hulotte. Le parfum des cent roses- thé fleurissant le grand rosier qui tapissait, en
espalier, la facade de ma maison, imprégnait I'atmospheére.

La face tournée vers le firmament, Jacques, c'était le nom de mon ami, absorbait la belle nuit
odorante et radieuse par toutes les puissances de son étre. Et moi de méme.

Ainsi nous contemplions en silence depuis pres de deux heures lorsque Jacques se mit soudain sur le
c6té, me prit la main et me dit d'une voix toute tressaillante d'une émotion magnifique: — Quand je
regarde trop longtemps les étoiles, j'ai envie de mourir!...

Je frissonnai d'admiration. En effet, quelle phrase sublime! Du premier coup, ce simple, cet illettré
avait formulé le sentiment de l'infini. Nommez le poete, le philosophe qui aurait pu mieux dire?

Je me gardai bien d'affaiblir par une glose oiseuse la splendeur de ce cri. Quiconque a senti son ame
s'épanouir dans 'ombre et monter aux étoiles le comprendra sans plus...

Le second de mes amis, je 1'ai connu dans la forét de Fontainebleau. Apres avoir essayé de plusieurs
métiers: garde particulier, gargcon d'hotel, employé de tramway, il était devenu, vers la trentaine, 1'un
des cinq ou six tacherons qui entretiennent les sentiers tracés par feu Colinet a travers les futaies et les
rochers de la grande sylve. C'était la sa vraie vocation: vivre sous les arbres lui était devenu si
nécessaire que méme les jours de repos, il délaissait la ville pour des longues promenades dans les
combes et les gorges les plus secrétes — celles ou l'on est slir de ne point rencontrer ces touristes
insupportables qui troublent, par leurs criailleries et leurs remarques saugrenues, le recueillement des
frondaisons mystérieuses.

Je l'avais maintes fois rencontré et nous étions devenus fort amis, car je n'avais pas tardé a découvrir
qu'il aimait la forét autant que je le faisais moi-méme.

La derniére fois que je le vis, c'était dans un fond de la vallée de la Sole ou les vieux chénes et les
hétres chenus enlacent leurs branches pour former une voiite pleine d'ombre sacrée et de murmures
solennels. Un mince sentier serpente sous la colonnade des flits énormes et se laisse a peine deviner
parmi les fougeres arborescentes qui le couvrent de leurs palmes.

La solitude grandiose de ce site prend le coeur des amoureux de la forét. Ils s'y plaisent si fort qu'ils
n'en voudraient jamais sortir.

Et c'était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet, lorsque je le découvris accoudé a une roche
moussue, il me dit, les yeux pleins de réve et sans autre préambule: — Ah qu'on est heureux ici! N'est-
ce pas, Monsieur que les arbres valent mieux a fréquenter que les hommes?

— C'est mon avis, répondis-je, je I'ai méme écrit dans plusieurs de mes livres, au grand scandale de
quelques personnes qui n'admettent pas qu'on préfére la chanson des feuillages aux propos fastidieux
ou elles dispersent leur ame rudimentaire...

Nous alldmes, céte a cOte, par les ravins touffus, par les rochers aux profils fabuleux, jusqu'a la nuit
tombée. Nous ne disions pas grand-chose: — Parfois mon compagnon me désignait une éclaircie ou les
rayons du soleil déclinant teignaient de rose les troncs blanchatres des bouleaux; parfois il souriait
d'extase a ouir les longs accords mélancoliques que le vent du soir détachait de ces grandes lyres
frémissantes: les pins et les mélézes. Et j'admirais combien ce pauvre paysan, sans instruction, s'était
affiné au contact de la nature sylvestre jusqu'a développer en lui a ce point le sens du beau dont Dieu
'avait gratifié...

Le troisieme exemple d'une ame admirable m'a été fourni par un paysan des Landes en pelerinage a



Lourdes. Baigneur a la piscine, j'eus l'occasion de m'occuper de lui pendant plusieurs jours. J'ai dit
ailleurs quelle legon d'abnégation il nous donna. Je ne puis mieux faire que de reproduire mon récit.

«Ce brave homme, agé d'une cinquantaine d'années, était paralysé au point de ne pouvoir remuer un
seul membre. De plus, des plaies affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant une odeur fétide.
Comme il ne pouvait ni bouger, ni s'aider lui-méme, nous étions obligés de nous mettre a six pour
I'étendre sur une planche et le plonger dans l'eau. Bien que nous prenions toutes les précautions
possibles, chaque mouvement lui était une souffrance. Mais il témoignait d'une patience et d'une piété
qui nous l'avaient fait prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi n'en fut pas ébranlée: au contraire il
semblait que les déceptions l'avivassent.

La veille du jour ou le pelerinage devait repartir, il obtint de passer la nuit en priére a la Grotte, en
compagnie du jeune brancardier qui s'occupait plus particuliéerement de lui.

Le lendemain, il vint a la piscine comme d'habitude. Baigné une derniére fois, il sortit de 1'eau
toujours inerte. Cependant sa figure recueillie ne marquait nul découragement: une sérénité religieuse
lui emplissait les prunelles. Nous nous empressions autour de lui et nous lui rappelions qu'il arrive
souvent que la Sainte Vierge guérisse de retour chez eux les malades qu'elle ne favorisa pas d'un
miracle a la piscine.

Alors il nous dit: — Non, je sens que je ne guérirai pas. D'ailleurs j'ai demandé, cette nuit, a la Sainte
Vierge qu'elle me laisse mes maux et qu'elle les accepte pour le rachat des péchés de ma paroisse dont
la plupart des habitants ne croient pas. Et j'ai senti qu'Elle m'exaucait. Ne me plaignez pas: je suis tres
heureux.

Nous demeurames dans l'admiration a écouter cet humble qui, par son abnégation magnifique,
s'égalait presque aux grandes victimes volontaires de la loi de substitution: sainte Lydwine, la soeur
Catherine Emmerich, d'autres encore...»
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Encore un coup, de telles ames sont exceptionnelles. Pour le plus grand nombre, les paysans ne se
haussent pas jusque la.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d'eux-mémes, ils avaient la foi. Le catéchisme, les
sacrements, l'influence et l'autorité du prétre allumaient un peu l'idéal dans ces ames asservies au
lucre et a la sensualité grossiere.

Aujourd'hui, la franc-magonnerie qui nous opprime a pris a tache de leur enlever cette lumiere. Aussi
qu'arrive-t-il? Les nouvelles générations se bestialisent de plus en plus. Les églises villageoises tombent
en ruines. Le prétre, en maints endroits, a peine toléré, se heurte a l'indifférence goguenarde des neuf
dixiemes de ses paroissiens. La France s'enlise dans un marécage ou flotte le cadavre de ses croyances
séculaires. Et les ames, oiseaux sans ailes, dépérissent dans l'atmosphere de matérialisme qui les
enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la délivrance?...
CHAPITRE VII UNE ELECTION DANS LES HAUTES-PYRENEES

Dans n'importe quelle province de France, une élection, au suffrage universel, c'est toujours une
farce abondante en péripéties bouffonnes. Si l'on y assiste comme spectateur désintéressé, cela fournit
déja pas mal de documents sur les motifs qui influencent «le peuple souverain» dans le choix de ses
mandataires. Mais si 1'on pénétre dans les coulisses, si 1'on met la main aux ficelles qui font gigoter
celui-ci et gambader celui- 13, si I'on vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux que
les turlupins de la politique parlementaire offrent a 1'admiration badaude des électeurs, on ne garde
gueére d'illusion sur la portée de cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot suspect ou ils s'entassent, on éprouve un
sentiment complexe. Recensant les cabrioles des candidats, 1'on a envie de rire. Récapitulant les
clapotis bourbeux de la «matiére électorale», on a envie de pleurer.

Ah! qui veut conserver de l'optimisme touchant la nature humaine fera bien de ne pas se fourvoyer
dans une aventure de ce genre...

Cette guigne m'advint et, par surcroit, ce fut dans les Hautes- Pyrénées, c'est-a-dire dans une contrée
ou la politique purement alimentaire se manifeste sans aucun voile.



Je n'y allais pas de gaité de coeur. Venu a Lourdes pour prier et pour écrire un volume sous la
protection immédiate de lI'lmmaculée qui rayonne a la Grotte, je ne me sentais nullement enclin a
prendre parti pour l'un quelconque des individus baroques qui sollicitaient les suffrages des
montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le caractere et les intentions, m'affirmeérent que l'intérét de
I'Eglise était en jeu et qu'il importait beaucoup de la servir en cette occasion.

Je n'en fus jamais fort convaincu d'autant que je tiens le suffrage universel pour une des inventions
les plus ineptes et les plus malfaisantes a la fois de la démocratie.

— Pourtant, me dis-je, ne flit-ce que pour récolter des exemples a l'appui de mon opinion, il n'y a pas
grand inconvénient a étudier de prés la fagon dont se pratique cette burlesque cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours d'une campagne électorale dans
l'arrondissement d'Argeles, en 1910, que je développe ci-dessous.

k Kk k ok ok

Ah! que l'on était tranquille a Lourdes, en ce mois de février qui précéda 1'élection. La petite ville
rendue a sa somnolence coutumiere, en attendant la période des grands pelerinages, menait son train-
train monotone. La température était si douce qu'il n'était presque jamais besoin d'allumer le feu. Les
sommets neigeux des montagnes se découpaient sur un ciel presque toujours clair. Les nuées
opinidtres qui versaient alors des torrents de pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. A la
Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les oraisons montaient paisiblement vers la
Dame de Bon Conseil avec la flamme des cierges et mélaient leur murmure au cantique tumultueux du
Gave.

Mes journées coulaient heureuses: la messe et la communion de chaque jour, la rédaction de mon
livre: Sous l'étoile du Matin, de longues stations au pieds de la Mére de miséricorde; parfois une
ascension au Jers, au Béou, a l'ermitage de Saint-Savin, vers Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces
escalades, mais si fécondes en images splendides! Car les Pyrénées sont plus grandioses en hiver qu'en
n'importe quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite studieuse, ce recueillement sanctifié commencerent
a étre troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de Renaud; il ambitionnait de remplacer dans
l'arrondissement le député sortant qui ne se représentait pas.

Il dirigeait le Soleil, journal royaliste qui eut de la valeur a 1'époque ol Charles Maurras et d'autres
lettrés y écrivaient. Sous ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre toute influence quand
1'Action Francaise se fonda.

Le manager actuel du Soleil éclipsé espérait peut-étre, s'il se faisait élire, donner un regain de
vogue a sa feuille. Peut- étre d'autres calculs s'ajoutaient-ils a celui la. En tout cas, ses chances de
réussite étaient fort problématiques car nul ne le connaissait dans la région. De plus, son étiquette de
royaliste devait plut6t le desservir étant donné que les paysans, portés, comme ailleurs, a se soumettre
au parti qui tient le pouvoir, gardaient, en leur tréfonds, de la tendresse pour I'Empire.

Ce n'étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient l'aider a surmonter ces difficultés. Esprit
étroit et d'une culture moins que médiocre, dépourvu d'éloquence, vaniteux jusqu'au ridicule, cassant
et désagréable, si infatué de son propre jugement qu'il rejetait, sans examen, tout avis contrariant ses
préjugés et ses parti-pris, voila succinctement son portrait au moral. Son physique ne rachetait pas ces
défauts: le poil jaunatre, la figure anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble entre des
paupieres rouges, un long corps mal bati, une démarche en soubresauts, une voix tant6t criarde, tantot
engloutie dans des cavernes sans écho — bref, I'ensemble le plus déplaisant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s'abouchant avec une vaste barbe, rédactrice a Lourdes, depuis
quelques années, d'un papier hebdomadaire qui s'était donné pour tache a peu preés unique de fronder,
sans répit, tous les faits, gestes, pas démarches et discours de 1'Evéque. Cela, bien entendu, au nom
d'un catholicisme épuré.

Quelques gens de bon sens donnérent a M. Renaud des conseils judicieux sur sa candidature
éventuelle. Ceux qui connaissaient le pays l'avertirent qu'ici — comme malheureusement dans toute la
France — les catholiques étaient fort divisés sur le terrain politique et qu'il serait ardu de les unir, ainsi
qu'il en témoignait l'intention.



Mais lui, sans les écouter: — J'ai un plan infaillible, déclara- t-il.
Puis il reprit le train et 1'on n'entendit plus parler de lui jusqu'a la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition. Celui- la était un agréable zéro, un tel néant
qu'au regard de lui la nullité prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine consistance.

C'était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors ministre de je ne sais plus quoi et sénateur
de la région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s'était dépensée en godailles excessives et que son papa,
las de remplir un panier constamment percé, lui avait donné a choisir entre un conseil judiciaire et un
siege de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que Paul Dupuy était incapable
de prononcer trois phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par coeur un vague discours
qu'il débita, tant bien que mal, dans toutes les réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait a rire, puis
reprenait tranquillement sa phrase a 1'endroit ol on lui avait coupé la parole.

Au physique, l'aspect d'un petit jeune homme bien pommadé, 1'élégance du premier commis d'un
grand bazar dans une ville de province.

Mais il avait pour lui, outre ce pére trés riche et tres influent parmi la radicaille, la franc-macgonnerie,
les sionistes, l'administration, tous les faméliques qui guettaient quelques reliefs de l'assiette au
beurre, et un agent électoral tres expert dans l'art d'extraire de 1'urne une téte de bois, une savate, un
pantin a ressort, bref n'importe quel outil commode a manier pour les meneurs du Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons maintenant les voir a 'oeuvre (Il y avait aussi
parmi les tenants de Paul Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui se figuraient que s'ils
marquaient de 1'hostilité au régime, la Magonnerie en profiterait pour faire interdire les pélerinages.
Erreur totale, comme on le verra).

Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette élection. Je me contenterai d'en montrer le coté
anecdotique. Et je crois que cela sera suffisant pour renseigner les personnes — de plus en plus
nombreuses — qui commencent a prendre en dégolt tout régime basé sur le principe du suffrage
universel...
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Le décor représente la grand'place d'Argelés, un jour de marché. Comme il a plu toute la nuit
précédente, une boue épaisse, ou se mélent force détritus et fragments de légumes, enduit le pavé
rocailleux. Des montagnards coiffés du béret pyrénéen, des Espagnols couleur pain d'épices, venus des
villages de l'autre versant, s'interpellent en un patois rude dont il est impossible de comprendre un
mot. Des attelages de boeufs, trainant des chariots aux roues massives, encombrent la chaussée. De
petits cochons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, grognent belliqueusement contre qui les
bouscule, fouillent la fange d'un groin avide. Des vieilles femmes, juchées a califourchon sur des mulets
ou des anes, poussent des cris suraigus pour qu'on les laisse passer.

A travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le déplorable Renaud, venu la pour faire de la
popularité. Nous arpentons la place de long en large et notre candidat se disloque le bras a saluer
jusqu'a terre tous ceux que nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se livre au méme exercice.

Il parait que cette démonstration a pour but de prouver aux électeurs combien on les révere et quel
cas énorme on fait de leur suffrage. Et puis cette expression d'humble gratitude, ce sourire servile si,
par hasard, un passant, ahuri par les salamalecs de ce monsieur si poli, qu'il voit pour la premiere fois,
rend le salut!

Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu'aux oreilles. Ils lancent des regards meéfiants et
semblent assez peu se soucier d'entrer en relations avec le solliciteur qui tourne autour d'eux, la
bouche débordante de phrases mielleuses et de promesses mirifiques!

Je ne puis m'empécher de dire a Renaud:

— Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez en vain le bord de votre chapeau. Nous
aurions di amener un trombone et un tambour; a force de roulements et couacs, ils auraient piqué la
curiosité de ces braves gens. Nous aurions fait former le cercle: Vous vous seriez mis au milieu et vous
y auriez été de votre boniment. Voulez-vous que je me mette en quéte de musiciens?



Renaud, qui n'entend pas du tout la plaisanterie, me rabroue d'un ton sec. Je rengaine ma proposition
et je me contente de suivre en silence. Cependant je ne puis m'empécher de penser a part moi que le
métier de candidat implique pas mal de bassesses et que jamais, sans doute, le despote le plus
babylonien n'obtint de ses courtisans les marques de plat dévouement que les quémandeurs de votes
prodiguent a leur idole d'un jour: le Peuple souverain.

Puis le souvenir me vient d'une parade du méme acabit a laquelle j'assistai a Fontainebleau lors d'une
précédente élection. Je suivais l'avenue du chemin de fer lorsque je vis un groupe de deux ou trois
personnes qui marchaient devant moi. C'était M. Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes, sonnait
a toutes les portes sans en passer une seule. Au domestique ou a la bonne venus ouvrir, il glissait sa
carte cornée en demandant, d'une voix caline, qu'on la remit avec ses compliments trés chauds, au
maitre de la maison. Ensuite il ployait 1'échine devant le serviteur ébahi par toutes ces politesses, et
poursuivait le cours de ses exercices.

— Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées comme en Seine-et-Marne, 1'électeur aime a étre
flagorné. Tous les quatre ans, il golite, pendant quelques semaines, la volupté de tenir a sa merci une
sorte de mendiant qu'il peut lanterner, brusquer, bafouer sans en recevoir autre chose que des sourires
approbateurs et des témoignages de soumission. Il est vrai qu'une fois 1'élection terminée, ce sera son
tour de s'évertuer a conquérir la bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique qui tient
ses assises au Palais Bourbeux...

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan s'approcha, tira Renaud par la manche et lui fourra
sous le nez une liasse de papiers malpropres que timbrait l'effigie de Marianne. Difficilement, en un
francais approximatif, et truffé de mots de patois, il expliqua qu'il avait un proces, pour héritage, perdu
en premieére instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait que l'infortuné candidat prit
connaissance des pieces sur 1'heure et s'occupat, sans désemparer, de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases amicalement dilatoires. Puis il tenta de
s'esquiver. Mais l'autre se cramponnait, exigeait qu'on lui donnat sur l'heure un gage qu'on
s'occuperait de son affaire. Il promettait en retour de voter et de faire voter son gendre et ses trois fils
pour celui qui lui obtiendrait gain de cause. J'ai su qu'il avait relancé de la méme fagon Dupuy junior et
son comité.

Nous ne réussimes a lui échapper qu'en nous réfugiant dans la maison d'un de nos partisans chez qui
nous devions rencontrer quelques «influences» qui disposaient d'un certain nombre de votes et qui
désiraient nous les céder au plus juste prix.
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Qu'on n'aille pas s'imaginer que j'exagere quand je parle de négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le
trafic des votes se pratique ouvertement sans qu'on emploie ces euphémismes et ces circonlocutions
par o, ailleurs, on tente d'atténuer le cynisme du procédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une botte de poireaux ou une douzaine d'oeufs.

Nous en eiimes de suite la preuve car, apres quelques phrases de préambule, un des personnages qui
nous attendait pour nous offrir son appui, nous exhiba une liste de ses feudataires.

— Voila, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois villages — il nous les nomma — je vous les
laisserai a trente sous, 1'une dans l'autre. L... (C'était l'agent de Dupuy) ne m'en donne que vingt-cing.
Il dépend de vous d'avoir la préférence...

Ces moeurs électorales s'expliquent. Les trois quarts de 1'arrondissement sont dans la montagne. Or
la montagne ne rapporte guére surtout dans les villages situés a plus de huit cents metres de hauteur.
Depuis bien des années, les paysans, voués a la géne, ont coutume de vivre de l'étranger; leurs
revenus, ce sont les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de Baréges qui les leur fournissent; ce
sont aussi les touristes de Gavarni et du Vignemale; ce sont encore les candidats a la députation.

La chose est tellement admise, les bénéfices d'une élection sont si parfaitement escomptés qu'une
des préoccupations des électeurs c'est de faire durer la pluie d'or. Je me rappelle 1'exclamation joyeuse
d'un Lourdais lorsqu'on apprit qu'il y avait ballottage: - - Quelle chance, je vais gagner encore quelques
louis!...

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait a vendre son vote une seconde fois — et le plus cher
possible.

Autre exemple typique: le village d'A..., perché a quinze cents metres dans un massif granitique a
l'est de Cauterets, était d'un abord trés difficile. On n'y parvenait que par un sentier en casse-cou,



bordé de roches abruptes et de précipices. Il était tout a fait impossible aux autos de s'y risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs voisins qui possédaient un casino, des
sources thermales et une belle route en lacets parcourue par un tramway électrique.

— Nous aussi, disaient-ils, nous avons de 1'eau sulfureuse, des points de vue renommeés, des hotels
qui ne demandent qu'a s'agrandir. Il ne nous manque qu'un chemin praticable aux voitures... Mais la
commune est pauvre et il nous faudrait de 1'argent pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général et au ministére des travaux publics n'avaient pas été
accueillies.

Mais les candidats a la députation étaient la et l'on pourrait peut-étre leur soutirer une somme
suffisante pour commencer les travaux.

Du moins c'est ce que se dirent les fortes tétes du pays. Une députation fut envoyée a Renaud et lui
demanda tranquillement quatre mille francs; moyennant quoi tout le village s'engageait a voter pour
lui.

Renaud se déroba non sans peine; mais, une fois, par hasard, il eut inspiration assez subtile: — Je ne
puis pas grand-chose, dit- il aux délégués, étant de 1'opposition, mais M. Dupuy qui est au mieux avec le
gouvernement vous obtiendra une subvention et tout d'abord vous versera sans doute de sa poche la
somme qui vous est immédiatement nécessaire. Allez donc le trouver. Si vous échouez et que je sois
élu, alors je vous viendrai en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils s'amenerent aupres de Dupuy et, naivement, lui
dirent qu'ils étaient envoyés par Renaud pour lui réclamer les quatre mille francs en question. Le jeune
blocard, mis en méfiance par ses agents qui flairaient un piege de l'adversaire, comprit que s'il
s'exécutait, cette largesse pourrait servir, par la suite, a prétexter une demande d'invalidation.

Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment ou les solliciteurs 1'aborderent. Il ne sut pas
atténuer leur désappointement par quelques promesses enveloppées de phrases bénisseuses et
lénitives. Il les envoya promener rudement et ne se priva méme pas d'assaisonner sa rebuffade de
quelques épitheétes désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se retirerent en jurant qu'ils lui feraient payer cher sa
grossiéreté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils voterent en majorité pour Renaud.

D'autres se montraient moins exigeants. Tel 'adjoint d'un village de la plaine situé a une quinzaine de
kilomeétres de Lourdes, sur la route de Bagnére. Celui-la, prévenu que nous devions tenir une réunion
dans sa commune, vint au devant de nous afin de nous «taper» avant que ses concitoyens fussent mis a
méme de nous dévaliser.

Il arréta 1'auto, se nomma, fit connaitre sa qualité. Puis, affirmant qu'il disposait d'une vingtaine de
voix: sa famille, ses débiteurs, ses valets, il nous les offrit a condition qu'on lui achéterait une paire de
boeufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin de non-recevoir. Seulement on ne lui remit qu'un
acompte de cinquante francs en lui promettant qu'il toucherait le reste de la somme apres 1'élection.
J'ai su qu'il avait fait la méme demande a l'agent de Dupuy et qu'il avait obtenu cent francs aux mémes
conditions.

D'ailleurs rien n'était plus cocasse que 1'éclectisme de tous ces électeurs. Ils s'inquiétaient fort peu de
s'enquérir de l'opinion que représentait le candidat. Aux réunions c'est a peine s'ils écoutaient les
discours. Chacun d'eux calculait a part soi le profit qu'il pourrait tirer de la circonstance et guettait le
moment de prendre a part I'un de nous pour lui extirper quelque monnaie. Ils estimaient que l'argent
était bon a empocher d'ou qu'il vint. Quant a leurs convictions politiques, ils votaient d'apres des
intéréts locaux qui n'avaient rien a voir avec l'intérét général. Il y eut méme une commune, largement
arrosée par Dupuy comme par Renaud, o, le jour du scrutin, personne ne se présenta pour voter: cela
leur était tellement égal! Le maire et le maitre d'école rédigerent un proces-verbal de fantaisie, ou afin
de se réconcilier 'administration, ils attribuerent la majorité a Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dés qu'une réunion était annoncée, on plagait une vedette sur la
route qui signalait I'approche de 1'un ou l'autre candidat. Aussitot, suivant le cas, 1'on déployait, entre
deux arbres, une bande de calicot portant imprimés en grosses lettres ces mots: Vive Dupuy! ou Vive
Renaud! Puis les jeunes gens de l'endroit, sonnant du clairon, battant du tambour, faisant flotter un



drapeau tricolore, venaient a notre rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de bouquets. Et
cette manifestation spontanée de la faveur populaire cofitait dix francs.

La chose était si bien entendue comme cela que nous tenions la piéce préte d'avance...

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenait alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous
étions arrivés au village de G... a l'improviste. Le maire, tenancier d'un des deux estaminets du pays,
était absent. Nous allons a l'autre. Comme c'était la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres
de vin a quatorze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant quatre podagres et un sourd-muet; et
nous retournons a Lourdes apres avoir laissé vingt francs pour la consommation (Le plus terrible, c'est
qu'il fallait trinquer. Le vin noir qu'on nous versait était copieusement frelaté. Il corrodait l'estomac
comme si l'on eiit avalé du vitriol.)

Le soir, vers dix heures, nous finissions de diner quand le gargcon nous prévient que le maire de G...
était la, demandant a nous parler. On le fait entrer, on l'assied, on lui entonne du punch et on lui
demande, avec déférence, ce qu'il désire.

Alors, d'un grand sang-froid, il nous explique que s'il avait été la lors de notre passage, nous serions
sirement allés chez lui, et qu'ayant raté cette occasion de gagner vingt francs, il venait chercher le
louis auquel il estimait avoir droit.

Dés qu'on le lui eut donné, accompagné de quelques plaisanteries qui le laisserent impassible, il
repartit sans méme remercier. C'était son di qu'il venait toucher, voila tout.

Notez qu'il tombait un pluie mélée de neige et que de G... a Lourdes il y a douze kilometres a couvrir
par des chemins de montagne tellement atroces que, 1'aprés-midi, nous avions été obligés de laisser
I'auto en arriére et de grimper, pres de mille metres, dans une boue opaque ol nous enfoncions jusqu'a
mi-jambe.

N'importe, le digne maire s'enfila six lieues dans ces conditions et en pleine nuit pluvieuse pour
gagner vingt francs. Il aurait été vraiment cruel de les lui refuser...

Dans les villes: Lourdes, Argelés, Cauterets, Luz, la vénalité des électeurs s'affichait peut-étre un peu
moins criment; et puis il y avait, tout de méme, un certain nombre de convaincus qui ne mettaient pas
leur vote a l'encan.

Mais ceux-la, Renaud trouva le moyen de se les aliéner pour la plupart.

J'ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis quelques observations sur la difficulté d'étre élu
dans un arrondissement ou les catholiques étaient fort divisés, il nous avait répondu qu'il possédait un
moyen str de se concilier tous les suffrages.

Or voici ce qu'il imagina.

D'abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de directeur d'un journal royaliste qui indisposait
les ralliés, les bonapartistes et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques militants de la
région.

Rien de plus simple: il mit son drapeau dans sa poche et déclara textuellement qu'il y avait en lui
deux personnes: un royaliste, laissé a Paris et dont il demandait ingénument qu'il ne fit pas question;
un «représentant de la catholicité mondiale» (sic) qui briilait de zéle pour 1'Eglise en général et pour les
intéréts de la Grotte en particulier.

C'était la un distinguo peu facile a faire accepter. Aussi on ne l'accepta point. Les blocards et
francs-macgons ne cessérent, comme s'il n'avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste honteux. Les
catholiques appartenant a d'autres partis que le sien estimerent que ce dédoublement provisoire ne
leur fournirait aucune garantie. En outre, ils craignaient de faire suspecter la sincérité de leurs propres
convictions, s'ils votaient pour lui.

Enfin maints royalistes s'offusquerent de le voir renier en paroles, ne flit-ce que pour un mois,
l'opinion qu'il soutenait dans son journal. Ils jugerent peu digne cette fagcon de déposer, comme une
valise a la consigne d'une gare, les principes et les idées qu'ils défendaient ailleurs comme seuls aptes
a régénérer la France.

Résultat: au jour du scrutin, beaucoup s'abstinrent ou voterent a bulletin blanc.

A Lourdes, notamment ceux qui lui octroyérent leur suffrage, le firent soit parce qu'ils partageaient
les animosités et les rancunes de la barbe solennelle qui combattait I'Evéque dans la feuille de chou
dont j'ai parlé, soit parce qu'ils étaient partisans des membres de 1'ancien conseil municipal dégommés



récemment. Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour reconquérir de l'influence en travaillant a
son élection. En cas de réussite, ils comptaient bien s'appuyer sur ce premier succes pour ressaisir
leurs sieges. C'est pourquoi ils entrérent presque tous dans le comité du «catholique mondial».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intéréts contradictoires, ces convictions froissées ne permettaient
guére d'augurer le succes.

Renaud acheva de compromettre ses chances par une gaffe formidable — et plus qu'une gaffe — qui
lui aliéna définitivement une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés qui, aimant la
Sainte Vierge avec abnégation, mettent sa gloire bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les
calculs dont on est obsédé sit6t qu'on sort du domaine immédiat de la Grotte.

Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les femmes de Lourdes. Il les convoqua a une
réunion ou il leur exposerait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d'en assurer la prospérité. Ayant
jugé l'individu a sa valeur, nous n'étions pas sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous etimes beau lui
demander quels arguments il entendait développer devant ses auditrices, il refusa de nous les révéler
et se contenta de nous affirmer que sa dialectique serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville vinrent en assez grand nombre. Pour
commencer, Renaud leur fit distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait étre
irrésistible. Or elle ne contribua qu'a le rendre un peu plus ridicule. Quand il prit la parole, les trois
quarts de l'assistance se moquaient de lui. Mais elles ne tardérent pas a se facher.

Il y avait de quoi: en effet Renaud leur exposa que s'il était élu, il s'occuperait aussitot d'enlever a
I'évéque l'administration des biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui capitaliserait les
sommes considérables versées par les pelerins. Puis elle émettrait des actions qui, certes, vu la vogue
du pelerinage, seraient tout de suite tres haut cotées et fourniraient de gros dividendes aux preneurs.

Renaud s'attendait a des acclamations. Aussi fut-il fort surpris quand il s'apercut a quel point il avait
fait fausse route. Les femmes ne le huerent point, parce qu'elles étaient fort bien élevées. Mais elles
garderent un silence glacial quand le malheureux, s'enfoncant de plus en plus, les pria d'exposer a
leurs proches les avantages de sa combinaison.

Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes partie de 1'Hospitalité, elles donnaient leur
temps, leurs forces, leur argent sans compter, heureuses de servir la Vierge, d'assister les malades et
les pauvres pour l'amour de Dieu. Jamais il ne leur serait venu a l'esprit de monnayer leur dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide qu'un Juif, ne voyait dans les merveilles de
foi, d'espérance et de charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu'un prétexte a spéculations de bourse
et qu'un moyen séduisant de faire fortune?

Telle était 1'aberration de Renaud qu'il ne voulut jamais comprendre qu'il s'était coulé dans 1'opinion
des chrétiens sinceres par sa méconnaissance des mobiles d'ordre surnaturel qui déterminent les
hospitaliers de Lourdes et par les malpropres appétits de lucre que dénoncait son discours.
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J'en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu'a Lourdes comme ailleurs, le fonctionnement du
suffrage universel ne produit que des trafics, des intrigues et des capitulations de conscience bons a
écoeurer quiconque garde le souci de sa propreté morale.

L'ennui d'étre forcé, malgré moi, d'assister a cette comédie fangeuse n'était compensé que par le
plaisir d'explorer la montagne au hasard des réunions électorales et d'y admirer d'incomparables sites.
Il y eut aussi quelques expéditions amusantes.

Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions a Argelés, en train de prendre du thé, apreés une fatigante tournée dans la
montagne, un personnage mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un groupe radical de Tarbes.
On lui demanda ce qu'il désirait. Alors il nous expliqua que ses amis ayant des raisons d'entraver la
candidature de Dupuy, nous proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons? demandons-nous?

Il ne consentit pas & les donner nettement. A travers les explications confuses qu'il bégaya, nous
comprimes cependant que Dupuy pére les avait désobligés et qu'ils cherchaient a se venger en jouant
quelque mauvais tour a son fils.

Et comment pouvions-nous les y aider?



Voici: ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom des «immortels principes», certaines
manigances de la famille Dupuy. Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et afficher et cela
pourrait enlever des votes a notre adversaire.

Apres délibération, nous acceptons cette alliance occulte. L'envoyé nous remet alors une déclaration
composée sur la machine a écrire et ou la famille Dupuy était accusée de divers méfaits plus ou moins
saugrenus tels que celui de pactiser en secret avec la réaction. La diatribe se terminait par une
adjuration aux électeurs républicains de s'abstenir et était signée: Un groupe de radicaux sinceres.

Puis l'envoyé se retira apres nous avoir fait remarquer que, pour que l'authenticité du document ne
fit pas suspectée, il nous fallait en user de facon a ne pas laisser soupgonner que nous nous en faisions
les propagateurs.

Il avait raison. Aussi primes-nous le parti de le faire imprimer a Pau, car a Lourdes ou a Argeles, la
manoeuvre aurait été aussitét démasquée. Pour l'affichage nous opérerions de nuit, nous-mémes, afin
de ne mettre aucun afficheur professionnel dans le secret.

La manoeuvre ainsi congue, je partis le lendemain matin pour Pau; l'affiche y fut imprimée en
quelques heures, et tirée a plusieurs centaines d'exemplaires. Je rapportai le paquet le soir a Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de réprouver ostensiblement les Dupuy?

Ah! c'est que, comme me l'expliqua, par la suite, l'un d'eux qui avait pris part au complot, ils
voulaient bien nuire a leurs coreligionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de s'exposer a des
représailles.

Restait 'affichage. Pour que la chose réussit, il fallait opérer en une seule nuit et encore ne pouvions-
nous étendre l'affichage a toutes les communes de l'arrondissement car si 1'on mettait trop de gens
dans le secret, fatalement notre entente avec les rédacteurs du papier serait divulguée.

Tout s'arrangea. Des amis slirs se chargerent de tapisser les murailles de Lourdes, d'Argelés et de
Cauterets. Pour le reste, nous nous concertames, l'avoué R..., un patron d'hétel nommé L... et moi.
L'avant-veille du scrutin, nous partirions de Lourdes, dans une grande limousine ou nous chargerions
nos pots a colle, le ballot d'affiches et des pinceaux. Nous serions vétus de blouses et coiffés de vagues
casquettes. En partant a 9 heures du soir et en y mettant de 1'activité nous pouvions avoir terminé a
l'aube: il y aurait des affiches a Saint-Pé, a Pierrefitte, a Luz, a Saint Sauveur et dans plusieurs villages
de la rive droite du Gave.

Ainsi fut fait. Comme renfort, je m'étais adjoint Pierre, le domestique de la maison ou je logeais.
C'était un garcon discret et dégourdi dont 1'aide nous serait utile.

Nous commencons par Saint-Pé. Nous nous étions partagé la besogne de la maniere suivante: en
entrant dans chaque bourgade nous prenions R... et moi le coté droit de la rue principale, L..., et
Pierre, le c6té gauche et nous collions nos affiches dans tous les endroits propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons Lourdes en quatrieme vitesse; nous contournons
la ville pour ne pas étre reconnus et nous filons tout droit sur Pierrefitte ou nous renouvelons la
manoeuvre. La chose allait fort rapidement: je n'aurais pas cru que le métier d'afficheur était aussi
facile a exercer.

De Pierrefitte nous couvrons, a grande allure, les onze kilometres de la route qui monte a Luz.

De Luz nous nous rendons a Saint-Sauveur. Nulle part nous ne fiimes dérangés: personne dans les
rues — les montagnards se couchent de bonne heure — tout dormait sauf quelques chiens vigilants
dont les abois furieux ne réussirent pas a donner l'alarme.

Le plus gros de la besogne était fait; mais le violent exercice auquel nous venions de nous livrer nous
avait ouvert l'appétit. Heureusement L..., homme de prévoyance, avait emporté un vaste panier
contenant des volailles froides, des sandwichs au roastbeef, plusieurs bouteilles de vieux vin et une
fiole pleine de café tres fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire collation. Nous nous arrétons sur un pont franchissant
un gouffre au fond duquel le Gave écumait en grondant. Il était trois heures du matin.

Le repas fut délicieux: éclairés par une lampe a acétylene au plafond de la limousine, nous dévorions
et nous trinquions en échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu le chauffeur avait
part au festin: c'était un personnage jovial, trés expert dans son art. De plus, étranger au pays, bien
payé, cette randonnée nocturne 1'amusait beaucoup.



Pour terminer, nous suivimes, ainsi qu'il était convenu, la rive droite du Gave. A quatre heures et
demie, nous collions nos dernieres affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq heures sonnaient
a la basilique, nous rentrions a Lourdes ol nous nous séparames pour aller prendre un repos bien
gagné.
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Or, malgré cette affiche de la derniére heure, au scrutin de ballottage, Dupuy fut élu a une majorité
formidable.

Deés le début de la campagne, j'avais prévu ce résultat car je connaissais 1'esprit du pays; puis il ne
m'avait pas fallu longtemps pour constater l'insuffisance de Renaud. Ses imaginations burlesques, ses
gaffes et surtout cette odieuse bétise de vouloir mettre la Grotte en actions avaient achevé de le
discréditer.

Y a-t-il une moralité a tirer de cette mésaventure?

Assurément celle-ci: on ne saurait en vouloir aux électeurs qui votent selon leurs intéréts les plus
immédiats. Ce faisant, ils assurent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu d'hommes, surtout en notre temps de
matérialisme plat, sont capables d'héroisme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre pays subira l'absurde principe de 1'égalité
politique et la tyrannie d'une administration centralisée a outrance, il en ira de méme.

Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront pour le pouvoir quel qu'il soit. Aussi est-ce
nourrir une chimere que de croire qu'on améliorera le régime en modifiant les conditions du vote.

Ce n'est point pour des harangues, des affiches et des scrutins qu'on renversera l'équipe de
malfaiteurs qui oppriment et dévalisent la France sous prétexte de République. Seul un maitre, soutenu
par les honnétes gens, par les patriotes qui veulent guérir de cette maladie infectieuse: 1'esprit de la
Révolution, peut les réduire a l'impuissance.

Le coup de force: il n'y a pas d'autre moyen de salut...
NOTE

Comme je l'ai dit, dans l'arrondissement d'Argeles, la préoccupation qui domine force électeurs c'est
d'assurer le maintien des pelerinages. Beaucoup de ceux qui donnerent la majorité a Dupuy
invoquaient cette excuse: le jeune homme étant appuyé par le gouvernement, et ayant déclaré, tant
qu'on voulait, qu'il défendrait la Grotte, il était habile de voter pour lui.

Or je crois que c'est la un calcul sans portée. En effet ce qui empéche l'interdiction des pelerinages,
c'est l'intérét pécuniaire: les cing cent mille pelerins qui viennent chaque année a Lourdes y laissent
énormément d'argent dont bénéficient les Compagnies de chemin de fer, les hoteliers, les commergants
de tout genre, les paysans qui approvisionnent la ville. D'autre part, les terrains ont acquis une plus-
value tres forte; on batit sans cesse et des sociétés financieres, dont le Crédit foncier, en tirent des
profits considérables.

C'est pour ces raisons tres prosaiques que le gouvernement ne ferme pas la Grotte malgré les
objurgations de la franc- magonnerie.

Si donc l'arrondissement élisait un député de 1'opposition, rien ne serait changé, celui-ci fit-il plus
réactionnaire que feu Blanc de Saint-Bonnet.

Il y aurait a la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et voila tout.
CHAPITRE VIII SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES, SOMNAMBULES

Revenons un peu sur la période littéraire dont j'ai donné une esquisse au premier chapitre de ce livre.
Elle mérite de retenir l'attention parce qu'elle révele un état d'esprit assez semblable a celui qui, a la
méme époque, prédominait chez un grand nombre de théoriciens: sociologues et politiques. Je veux
dire l'individualisme.

En somme, l'individualisme étant une doctrine stérile, n'impliquant guére que des négations et des
mouvements de révolte contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent maintenir 1'union entre
concitoyens, en le préconisant, en nous efforcant de 1'appliquer dans nos oeuvres, nous ajoutions au
désordre et a l'incohérence dont souffrait, dont souffre encore notre pays.



Nous ne pouvions guere étre rendus responsables de cette anarchie. En effet, notre formation d'art
s'était faite, en grande partie, par le romantisme, c'est-a-dire par une littérature qui exalte le sentiment
et la passion au détriment de la raison, l'outrance au détriment de 1'équilibre. Elevés, pour la plupart,
sans croyances religieuses, nous ignorions ce sens de l'ordre spirituel et moral que 1'Eglise inculque a
ses fideles en leur fournissant le frein unique contre les écarts de la nature humaine. Les idées fausses
dont la Révolution frelata les intelligences pendant tout le cours du dix-neuviéme siecle nous tenaient
en garde contre les bienfaits de l'ordre matériel représenté par la Monarchie. L'alliance salutaire de
celle-ci avec 'Eglise ne nous représentait qu'un intolérable despotisme. L'histoire antérieure a 89, nous
l'avions apprise chez des sectaires qui ne cherchaient dans les institutions du passé qu'un prétexte a
déclamations erronées ou des tares, plus ou moins fictives, pour motiver leurs rancunes et leur haines.
Au point de vue scientifique, les hypothéses fragiles du déterminisme nous avaient été données pour
des certitudes. De ce fait, beaucoup d'entre nous en étaient devenus follement fatalistes. Enfin, les
métaphysiques allemandes, soit les sophismes troubles d'Hegel, soit les mornes aphorismes de
Schopenhauer, soit la mégalomanie de Nietzsche empoisonnaient bien des cerveaux. D'autres s'étaient
imbus d'occultisme ou de panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une atmosphere de nuées fuligineuses ou nous
tatonnions parmi les sursauts de l'imagination et les caprices de l'instinct.

Ajoutez l'invasion des barbares dans la littérature. Il y eut quelques années ou la France littéraire
parut oublier que c'était elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces Teutons, ces
Slaves dont on prétendait nous imposer les divagations comme des modeles de style et de pensée fort
supérieurs a ceux que fournissait 1'art classique. On nous proposa de nous mettre a 1'école chez Ibsen,
Tolstoi, Novalis, Jean-Paul Richter, que sais-je?

D'autre part force étrangers, installés chez nous depuis peu, se mettaient a publier dans notre
langue. Et ces méteques s'acharnaient a bouleverser notre syntaxe et notre prosodie.

Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de destruction et de corruption, jouérent un role
considérable dans cet assaut donné a notre esthétique.

Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme, engourdie par l'opium démocratique, laissa ces
bandes suspectes, issues de ghettos puants, la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif Nordau, les
monitions outrecuidantes du Juif Brandeés. Les poétes assistérent, sans empoigner le sifflet, aux
controverses du Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se disputerent le mérite (?) d'avoir inventé un
nouveau vers libre ou toutes les regles étaient piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagerent tout d'abord les théories anarchistes et qui se firent
les apologistes des poémes rédigés en un charabia des plus obscurs ou Stéphane Mallarmé dépensait
sa névrose.

Ceux-la, les freres Natanson, venus de Varsovie, fondérent la Revue blanche ou collaboraient, avec
quelques Francais dévoyés, diverses tribus hébraiques. Les Bernard Lazare, les Cohen, les Blum, les
Cahen, les Bloch, les Ular y pullulaient, s'y livraient a des acrobaties de style et de pensée que quelques
naifs et un certain nombre de détraqués s'empressaient d'imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs Petits Mémoires du temps de la Ligue, a fort bien décrit ce
milieu. Il a croqué sur le vif «ces juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les lettres, avec
de fausses apparences de mécénat, ce golit malsain de parodier et de parader qui est le propre de leur
nation haissable, et trainant derriére eux toute une équipe de ghetto dont ils infligerent le style, les
images, les dégénérescences a une jeunesse sans guides, sans appui, que l'anarchie littéraire attirait en
réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille opportuniste. En réalité, la meilleure part du
labeur fourni par les revues de jeunes aboutissait a cette officine ou les esthétes coudoyaient les
usuriers, les peintres impressionnistes, les lanceurs de bombes, ol se tutoyaient et s'associaient
bookmakers et auteurs dramatiques».

De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et fort exacte du salon des Natanson:
«Chaque jour ils semblaient couvrir d'un mauvais vernis boulevardier la crasse importée du Ghetto de
Varsovie. Ne s'avisaient-ils pas de protéger les peintres? On devine, par exemple, quelle peinture était
exaltée par ces affolés de modernisme. Ils se langaient aussi dans leur monde et s'aviserent de donner
des soirées. Ce fut méme assez comique.

«Evidemment on ne pouvait avoir d'emblée 1'élite parisienne. Aussi se contentait-on chez les
Natanson de la famille Mirbeau, de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire nombre, quelques
gens de lettres et obligatoirement les collaborateurs de la revue.

«Dans les salons rodait le vieux pere Natanson, sournois et méfiant, qui songeait a son ghetto et qui



se rappelait 1'échoppe d'autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute sa vie...

«Paris s'amusa fort des glorioles que les Natanson affichaient. Dés leur second bal, la Pologne
délégua tous ses juifs, traducteurs de romans étrangers, rédacteurs d'agences de presse tripliciennes,
correspondants des gazettes sémitiques du monde entier. Puis apparut I'armée des traducteurs. Une
invasion d'Anglais, d'Américains, de Suédois, de Danois, d'Allemands tomba sur nos libraires. Dans la
presse, c'était 1'apre concurrence des petits juifs si humbles la veille, la monopolisation du théatre, le
boycottage pour tout ce qui portait un nom francais...»

Malgré son dreyfusisme militant, malgré l'appui que lui donnaient maintes juiveries influentes, la
Revue blanche périclita. Ses fondateurs, ayant subi des revers a la Bourse, en cesserent la publication
et céderent leurs abonnés a 1'un de leurs compatriotes le Juif Finckelhaus dit Jean Finot qui se vantait
d'avoir pour lectrices de sa Revue «toutes les tétes couronnées».
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Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes et de littérature extravagante, quelques uns
gardaient le sens de la tradition francaise et combattaient sans merci les infiltrations du
cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, dés lors, avec une logique implacable et un art consommé, maintenait les
droits de la culture gréco- latine. Il soutenait 1'école romane et refusait absolument a l'art germanique
le droit de rivaliser avec I'hellénisme.

Nous elimes, tous deux, a cette époque (1891) une polémique assez intéressante. Imprégné de
Wagner jusqu'aux moelles, j'avais avancé que les héros de Niebelungen valaient bien ceux de 1'Iliade
et de 1'Odyssée. Et je reprochais a Maurras son parti pris en faveur des derniers.

Maurras me répondit (dans la revue 1' Ermitage): «Des nombreux adversaires de 1'école romane, vous
flites a peu pres le seul a montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et je n'y lus aucune
injure. Je n'y vis pas la moindre trace de cette basse envie qui enfla tout 1'été les moindres ruisseaux du
Parnasse. Vous compariez les Niebelungen a l'Iliade. Vous osiez opposer Brunehild a Hélene, Siegfrid
au valeureux Achille. Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et vous réussissiez a dire ces
blasphemes dans la prose d'un honnéte homme.

«Vous répondre? J'en eus envie. Mais les événements vous répondaient d'eux-mémes.

«Il y a peu de jours encore, un poéte anglais passait le détroit. Ne déclarait-il pas, comme on
l'interrogeait sur les époques de la littérature francaise que la plus brillante était, a son gotit, le temps
des cours d'amour.

«Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-méme devaient leur science et leur art aux
exemples des grandes trouveurs gascons et provengaux...»

Apres quelques considérations sur Shakespeare, Maurras ajoutait: «Ceux a qui il convient d'aimer
l'art préraphaélite iront visiter les églises de 1'Ombrie plutét que la maison Morris. Ils étudieront
I'hellénisme ailleurs que dans le Second Faust et précisément dans les oeuvres ou le plus grand génie
du Nord est allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles pensées. Si, en effet, on
néglige ce qu'il tira de 1'art roman, je ne sais trop a quoi se réduit l'art des Barbares. Ou plutot je le sais
pour l'avoir indiqué déja: il reste aux poetes septentrionaux ce qui peut aussi bien se trouver n'importe
ou: un sang riche, des nerfs sensibles et du talent. Mais ceci ne se transmet point. C'est la matiére des
oeuvres d'art. Ce n'en est point la forme. C'est un secret tout personnel et 1'on ne s'assimile point de
pareils caractéres: ils ne s'enseignent pas...»

On sait comment, depuis, Maurras n'a cessé de développer les idées si judicieuses qui nourrissent
son esthétique et aussi sa politique. Certes, des esprits de notre génération, il était celui qui pouvait le
mieux rapprendre la mesure et le gott a la pensée francaise. Il a continué, il continue tous les jours et
beaucoup - - je ne fais pas scrupule d'avouer que j'en suis — s'instruisent a son école.

k) k >k k%

Aprés avoir donné, autant que quiconque, dans les divagations germaniques et juives, je commengai
pourtant a réagir. Je demeurai féru d'antichristianisme et vaguement libertaire; mais je pris en grippe
les théories nébuleuses du symbolisme et plus particuliérement les oeuvres ou des poetes, perdus
d'abstraction, tentaient de les appliquer. Mallarmé étant leur grand homme, j'attaquai Mallarmé.

On ne saurait se figurer aujourd'hui l'influence prise par ce rhéteur «abscons» sur nombre d'esprits
qui, par ailleurs, raisonnaient quelquefois juste mais qui, dés qu'il s'agissait de ses vers énigmatiques



ou de sa conversation tarabiscotée, se mettaient a délirer sans mesure.

Ah! les mardis de Mallarmé, ces réunions ou maints poetes se suggestionnaient pour découvrir des
abimes de beauté dans les propos mystérieux du Maitre!

J'en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de reproduire.

«On s'entassait sur des chaises, des fauteuils et un canapé, dans un petit salon que remplissait
bient6t un nuage de fumée de tabac.

«Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait debout, adossé a un grand poéle en
faience. La conversation était lente, solennelle, toute en aphorismes et en jugements brefs. Parfois de
grands silences d'un quart d'heure tombaient ou les disciples méditaient, sans doute, la parole du
Maitre. Mais moi je me sentais pénétré d'un froid singulier, au point qu'il me semblait qu'une chape de
glace s'appesantissait sur mes épaules.

«Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la congélation générale, par une saillie spirituelle
qui nous ramenait un peu a la vie. D'autres alors émettaient, d'une voix sourde, quelques phrases ou ils
s'efforgaient d'impliquer un monde de pensées. Et Mallarmé souriant tirait trois bouffées de sa pipe —
en conclusion.

«Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore. Tel un jeune homme glabre et tondu de
pres qui, pendant deux ans, vint tous les mardis et ne prononga jamais une syllabe.

«Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda: — Pourquoi ne voit-on plus ce monsieur qui écoutait si
bien? Quelqu'un le connait-il?

«Les assistants se consultérent du regard; on fit une sorte d'enquéte d'ou il résulta que personne ne
le connaissait et qu'on savait seulement, d'une fagon vague, qu'il était I'ami du sculpteur Rodin...»

Les choses se passaient donc dans l'intérieur d'un frigorifique. Quant aux discours de Mallarmé, ils
avaient toujours trait a quelque subtilité d'ordre métaphysique ou littéraire. Guére de vues d'ensemble
mais un amour du détail poussé jusqu'a la minutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des sophismes
exigus, des paradoxes fumeux et des apercus tellement fins qu'ils en devenaient imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu'il avait mis six mois a rendre inintelligible; puis il en
confiait le texte a ses disciples afin qu'ils 1'étudiassent a loisir et que chacun cherchat le sens de ces
mots juxtaposés, semblait-il, au hasard. C'était la un exercice du méme genre que les travaux des
personnes patientes qui cherchent la solution des charades publiées par certains périodiques.

Comme je l'ai dit, en Israél, on goftait fort Mallarmé. Bernard Lazare, qui devait plus tard se vouer a
la réhabilitation de Dreyfus, préludait a ce labeur ardu en s'efforcant d'élucider les énigmes que
proposait le Maitre. Fervent admirateur du nébuleux poete, il passait pour tres expert dans l'art de
I'expliquer aux profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empéché de se rendre chez Mallarmé. En compensation, il avait
donné rendez-vous a quelques uns de ses co-séides afin qu'ils lui rapportassent les oracles promulgués,
ce soir la, par son idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de composer, avec des phrases assemblées en
désordre et munies de rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu'il soumit a Lazare en le priant d'en
donner la signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bient6t d'un commentaire ol il exposait les mille
pensées profondes, les dix mille beautés d'images incluses dans ce plus que pastiche. — Bien entendu,
le prétendu poéme ne signifiait rien du tout. Aussi I'on juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour
qu'on lui avait joué.

Il fut d'ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du méme genre. M. Henri Mazel m'a raconté
qu'un jour ou l'on discutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre a un faux texte de Plotin
fabriqué par M. Paul Masson et qu'il ne manqua pas d'y étayer force arguments a l'appui de son
opinion. Pour en revenir a Mallarmé, on se demande comment on a jamais pu prendre au sérieux un
écrivain qui déclarait préférer «a tout texte, méme sublime, des pages blanches portant un dessin
espacé de virgules et de points».

Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que: «Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poeme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu».



I1 ajoutait: «Je crois qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion».

Quant aux mots, ces pauvres mots si singulierement torturés par lui, sa fantaisie leur confiait une
fonction inattendue a quoi personne n'avait encore pensé: «Il faut, disait-il, que de plusieurs vocables
on refasse un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire qui nous cause cette surprise
de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en méme temps que la réminiscence de 1'objet
nommé baigne dans une neuve atmosphere...».

De ces propositions ésotériques on peut conclure que Mallarmé eut en vue de créer un langage
spécial destiné a formuler des pensées tellement inaccessibles au vulgaire qu'il fallait presque se
transporter, par l'imagination, dans un monde différent du nétre si l'on voulait parvenir a en
soupgonner la signification ténébreusement symbolique.

Qu'une pareille aberration ait trouvé faveur auprés de poetes dont quelques-uns possédaient du
talent et le prouverent, cela peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans les esprits, quelle
anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient pour saboter notre langue, pour faisander la
littérature et pour fausser l'intelligence francaise!

Heureusement la réaction s'est produite. Elle va se fortifiant tous les jours et nous pouvons espérer
qu'elle sera bient6t assez vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer a ses Ghettos
d'Allemagne et de Pologne cette malodorante postérité des plus sordides talmudistes...

X %k %k %k %

Au temps ou Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine voyait croitre 'admiration que motivent les
vers de Sagesse, des Fétes galantes et des Liturgies intimes.

Celui-la ne s'enlisait pas dans les marécages ou la Juiverie accumula les limons étrangers. Il restait
catholique, patriote, amoureux de la tradition francaise. Si, dans ses derniers poemes, la langue se
contourne parfois a lI'exces, du moins elle ne tombe jamais dans le charabia importé par les météques.

Verlaine n'est pas seulement l'auteur des plus beaux vers religieux publiés au dix-neuvieme siecle, il
est aussi un Gallo- Latin chez qui l'on reconnait sans peine l'influence de l'art classique. Ce qui ne
I'empéche pas d'avoir inauguré une forme d'art nouvelle tout en nuances et en musiques délicates, tout
en images neuves et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison supréme du catholicisme: la Mystique! Parlant des sonnets
de Sagesse, Jules Lemaitre a pu dire avec raison: «Ces dialogues avec Dieu sont comparables — je le
dis sérieusement — a ceux du saint auteur de 1'Imitation. A mon avis, c'est peut-étre la premiére fois
que la poésie francaise a véritablement exprimé 1'amour de Dieu».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se renfrognent et lui jettent la pierre a cause
de ses faiblesses, de ses égarements et des liaisons douteuses ou s'acheva son existence.

Mais les gens de coeur et de bonne foi n'ignorent pas qu'il fut, presque toujours, horriblement
malheureux et que s'il faillit souvent, ses fautes réclament bien des circonstances atténuantes.

En effet Verlaine fut la victime d'un défaut de caractere que tous ceux qui l'ont connu purent
constater: il ne possédait pas l'ombre de volonté; jamais il n'en eut plus qu'un enfant de cing ans. Par
contre, il était doué d'une imagination dévorante.

Ah! l'imagination, c'est une admirable faculté pour un poete. Mais elle lui est aussi parfois bien
néfaste!

Tant qu'il s'agit de forger des strophes d'un sentiment intense, elle lui rend les plus grands services,
mais des qu'il dépose la plume pour rentrer dans la vie quotidienne — la froide et dure vie quotidienne
— elle lui joue autant de tours que pourrait le faire une fée malicieuse.

Si, par surcroit, comme Verlaine, le poete est doué d'un tempérament ardent, s'il manque d'énergie
pour résister aux impulsions de son extréme sensibilité, il sera entrainé aux plus grands écarts. Oh! il
se repentira, il fera des efforts sinceres pour réparer ses fautes. Mais s'il ne trouve pas sur sa route
quelque ame énergique autant qu'aimante qui prenne sur lui de l'influence, il aura beau lutter pendant
des mois, voire pendant des années, il finira toujours par retomber et, de chute en chute, il deviendra
une triste épave ballottée aux souffles de 1'adversité.

Telle est justement 1'histoire du pauvre Verlaine.

Je n'ai pas l'intention de commenter ici son oeuvre. Je l'ai fait dans de nombreux articles et dans des
conférences qui lui procurerent — on me l'affirme — des admirations et des indulgences.



Au surplus, maintenant qu'il est mort, tout le monde — sauf quelques tardigrades — rend justice a la
beauté de son oeuvre. Il a son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le jour anniversaire
de sa mort, des poétes se réunissent pour visiter sa tombe et célébrer sa mémoire.

Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa triste vie: brisé, malade, et pourtant
toujours ingénu, retrouvant, a travers ses crises d'indicible mélancolie, des minutes de gaité enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre, sommairement meublée, de la rive gauche. La maladie le
cloue la. Assis dans un fauteuil, sa jambe gauche, ankylosée par l'arthrite, étendue sur une chaise, vétu
d'une houppelande rapée, de nuance brunatre, il s'amuse a badigeonner, d'une mixture a teinte d'or, sa
pipe, sa plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe sous la main.

Je lui demande s'il ne versifiait plus.

— Gueére, me répondit-il, tenez, j'ai griffonné la quelques strophes, mais je crois qu'elles ne valent pas
grand chose. Et, d'ailleurs, a quoi bon faire des vers?...

—Bah! dis-je, cela aide toujours a tuer le temps qui a la vie si dure. Et puis l'art console de bien des
choses.

Il secoue la téte; son grand front génial se plisse; ses yeux s'embrument.

Il soupire et reprend: — Non, l'art ne me console plus de rien...Je suis un vieux débris qui achevera
bient6t de se démantibuler. Mon Pégase est poussif et ma Muse cacochyme... Versifier? Il faudrait
évoquer le passé qui est lugubre ou le présent qui est sinistre. J'aime autant pas...

Puis, par une de ces sautes d'humeur qui lui étaient habituelles, il se mit a rire et brandissant son
pinceau imprégné d'or fictif il ajouta: — Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas de bibelots autour
de moi; le soleil, quand il veut bien descendre dans cette soupente, les fait reluire et miroiter. Je me
figure alors que je suis une sorte de roi Midas et je m'imagine que j'habite un palais de féerie ou tout ce
que je touche devient or... Cela me fait oublier que ma bourse est vide et que la maladie me taraude les
membres.

— Hélas, me dis-je, apres l'avoir quitté, qu'est-ce donc en effet que cet art pour qui nous souffrons les
quolibets et les calomnies de la foule inepte? Voici un grand poete; il le sait; il n'ignore pas non plus
que ses vers feront battre les coeurs d'une noble émotion tant qu'il y aura quelques hommes pour
aimer la poésie. Et pourtant, il est plus las et plus désenchanté qu'un fondateur de dynastie qui se
regarde vieillir en exil apres avoir conquis et perdu des empires... Ah! l'arriére-golit cadavéreux de la
gloire!...

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de Sagesse ou se résume la destinée de Verlaine. Vous
la rappelez-vous?

Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes villes
— IIs ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans, un trouble nouveau, Sous le nom d'amoureuses flammes, M'a fait trouver belles les
femmes — Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi FEt trés brave ne I'étant guere, J'ai voulu mourir a la guerre — La mort
n'‘a pas voulu de moi.

Qu'est-ce que je fais en ce monde? Suis-je né trop 6t ou trop tard? O vous tous, ma peine est
profonde: Priez pour le pauvre Gaspard...

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poetes que la bétise humaine mordille, que
I'hypocrisie humaine lapide, que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est miséricorde, ne leur
inflige, sans doute, qu'un bref Purgatoire: ils ont déja tant souffert sur notre déplorable planéte!
Espérons aussi qu'une fois purifiés par les flammes réparatrices, ils seront chargés, La- Haut, de tracer,
avec des plumes de cygnes, des arabesques d'or lumineux sur les portes du Paradis...
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Verlaine, du moins, parvint a la cinquantaine avec l'assurance que ses vers étaient acclamés dans le
monde entier — malgré Caliban et la muflerie démocratique.

Mais que dire des poetes qui moururent jeunes sans avoir entrevu la premiére aube de la gloire?

Ah! qu'ils furent nombreux dés le temps ou nous nous embarquions, auréolés d'espoir, vers les
Hespérides du réve!



Dans la galere capitane Nous étions quatre-vingts... rimeurs.

C'était bien une galére ou l'on ramait fort rudement contre le fleuve de vilenies fangeuses qui
submergeaient la littérature. Mais elle était pavoisée de soies multicolores et les lanieres dont la Muse
impérieuse nous fouaillait, pour nous stimuler vers 1'ldéal, étaient incrustées de pierreries chatoyantes!

N'importe: trop des notres ont péri durant le voyage.

Je l'ai dit ailleurs:»La vie de Paris, si dure aux pauvres, en a tué quelques uns; d'autres étaient
marqués, des leurs débuts, d'un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, qu'ils mouraient bientot, ils
ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, a tous les carrefours. Ils ont briilé, comme des torches aux
flammes mi- parties de violet et d'or parmi les songes ou ils tentaient de leurrer leur tristesse fonciére
et de transfigurer une réalité morne...»

Tel fut, entre tant d'autres, le sort d'Emmanuel Signoret dont je tiens a vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n'est-ce pas? — Eh bien ce fut un poéte qui donna les plus beaux
espoirs a sa génération.

Poete, certes, rien qu'un poéte, incapable de produire autre chose que des vers et quelques proses
d'un lyrisme puissant. Il vint de Provence a Paris, avec 1'idée naive que son métier suffirait a le faire
vivre: illusion dangereuse en tout temps mais surtout a une époque de matérialisme comme la notre ou
la poursuite d'un idéal de beauté pure apparait au grand nombre comme la plus morbide des
aberrations.

Signoret ne put s'adapter a un milieu aussi réfractaire; sans le sol, incapable de monnayer ses
rythmes ou de s'astreindre a des besognes journalistiques, il tomba dans un dénuement total.

Néanmoins, ce n'est pas tant la misere et la maladie qui I'ont tué que, comme I'a dit un de ses
intimes, le manqgue de gloire.

Quelques années il se débattit, produisant des vers accomplis a un age ou la plupart des écrivains se
cherchent encore. Ses émules l'appréciaient a sa valeur mais le public demeurait sourd — passait
indifférent.

Il ne s'en rendit d'abord point compte. C'est que, dit son ami M. André Gide, «il était pour les choses
terrestres sinon aveugle comme Homere, du moins d'une si extraordinaire myopie que la laideur ou
l'infirmité du réel ne venait pas heurter la poétique vision dans laquelle il avancait en réve. Ce que
d'autres appellent inspiration, visitation de la Muse dont tels poétes sortent las et boiteux comme Jacob
de la lutte avec l'ange, c'était pour lui 1'état constant, normal — a ce point qu'au contraire, ce qui l'en
distrayait, les soins matériels et urgents de la vie devenaient pour lui des causes de maladie et de
ruine...»

Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tachai d'expliquer également cette faculté
d'abstraction qui tenait presque du surnaturel: «Tandis qu'il trainait par les rues son corps maladif, mal
couvert de vétements sordides, tandis que sa vue basse le faisait se heurter aux passants et aux
murailles, son esprit déployait joyeusement des ailes de lumiere sous les voiites du palais d'azur fluide
ou habitaient ses dieux. Des images splendides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes,
transfigurées au prisme de son imagination, devenaient les décors ou s'embrasaient ses songes. Il les
évoquait avec complaisance, oubliant qu'il y avait souffert de la faim.

«Ce don qu'il possédait a un degré supréme de couvrir toutes choses d'un manteau de splendeur ne
I'étonnait point. De méme qu'il lui était normal de penser ou de réver au-dessus de la vie, de méme il
considérait ses vers comme des modeles qui 1'égalaient aux plus grands. En m'envoyant un de ses
volumes, il m'écrivait: — Prends ces briilants poemes de ton ami si lyrique que tu salueras en lui la
complete et I'exubérante sagesse, celle de la vie. La beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un
fait terrible. A nous, hommes libres, de 1'acclamer.

«Certains souriront peut-étre de ces phrases superbes et traiteront de folie des grandeurs une telle
confiance dans son propre génie. Ils auront tort. Le seul fait qu'a notre époque, grouillante de
démocrates ratatinés et de politiciens fétides, un poete se soit haussé de la sorte jusqu'aux régions
radieuses de la Beauté souveraine, constitue une sorte de miracle qu'il sied d'envisager avec
recueillement...»

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour étre Pindare d'un peuple de héros, il perdait ses
cris. Agonisant, il regagna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait.

«Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis a Cannes. Je me plaignis a lui de ce qu'il ne produisait



pas davantage. — Moi, je suis toujours prét, répondit-il, j'attends qu'on me commande quelque
chose...»

Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lanca un appel déchirant dans un poéme admirable
dont voici les premiers vers:

Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande: J'ai vu sur I'amandier verdir la jeune amande Et les
fruits du pécher s'enfler comme des seins. Muse vous soutenez mes plus hardis desseins:

Ma parole de feu vous l'avez enfantée Pour qu'elle soit enfin des races écoutée...

Nul écho ne lui répondit: 1'occasion de célébrer, aux applaudissements des hommes, la noblesse
cruelle de l'art ne lui fut point fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis, par un soir de
décembre, la mort vint et 'emporta sous son aile sombre.

I1 avait vingt-neuf ans.
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Signoret possédait un grand talent; encouragé, tiré de l'indigence, il aurait peut-étre eu du génie.
Mais que dire de ces avortés, de ces incomplets qui, dans le méme temps que lui, clopinaient a travers
la littérature?

Que nous en vimes qui se croyaient poétes et qui, apres avoir promené d'éditeur en éditeur
d'absurdes manuscrits, finissaient par rengainer leurs strophes difformes et par se noyer dans les
fanges les plus opaques de la sentine parisienne.

Toute profession a ses déchets. Mais je ne crois pas qu'il en existe de plus lamentables que ces
invalides de l'art. Certains exercaient des métiers vagues: tel celui-la qui, pour se nourrir, s'était fait
savetier et rapetassait des chaussures dans une échoppe fumeuse, pres du square de Cluny. D'autres,
en proie a une paresse incoercible, vivaient on ne sait de quoi, trainaient, guenilleux, de café en café,
hantaient les cénacles pour y emprunter quarante sous a de moins pauvres qu'eux. Ils récoltaient ici un
bock, la une invitation a diner, ailleurs une culotte ou une paire de pantoufles. D'autres, enragés
d'orgueil malsain, dévorés d'envie, devenaient anarchistes. Tous terminaient leur morne existence en
prison ou dans les hopitaux.

Je revois 1'une de ces larves. C'était un nommé Alfred Poussin. Venu jadis a Paris pour «faire des
vers», il avait été le compagnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner les pouces en attendant la gloire. Mais ses
derniers écus fondirent vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché d'une plaquette de
Versiculets qu'un ami charitable fit imprimer a ses frais. Comme cet opuscule ne révélait pas 'ombre
du moindre talent, il sombra aussitot dans 1'oubli total.

Poussin n'en resta pas moins a Paris. Qu'attendait-il? De quoi vivait-il? Personne n'en sut jamais rien.

C'était un grand cadavre, décharné par les jelines. Sa face glabre, aux pommettes proéminentes, aux
petits yeux bleuatres, ternis par 1'alcool, se surmontait d'un immuable chapeau haute-forme galeux et
crevassé, 1'un de ces couvre-chefs que Léon Bloy nomme des «ordures cylindriques».

Que faisait-il toute la journée? Mystere. Ou habitait-il? Probléme jamais résolu.

Mais des cing heures du soir, il arrivait au café Procope. Cet estaminet eut de la notoriété sous le
second Empire lorsque Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-chopine qui, depuis,
s'emparérent du pouvoir pour dévaliser la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la littérature qui, d'ailleurs, s'y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu'a deux heures du matin s'ingurgitait de 1'absinthe
puis de la biére. Le patron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait crédit.

Il était fort rare qu'il desserrat les dents. Il écoutait, d'un air malveillant, un sourire sarcastique aux
levres, quelques jeunes poétes, venus la, aux minutes de désoeuvrement proclamer leurs espoirs,
déclamer leurs vers. Sil'on lui adressait la parole, il ne répondait que par des grognements brefs.

J'eus parfois la curiosité de rechercher ce qu'il pouvait bien se passer dans l'esprit de cet homme qui
depuis vingt-cinq ans ne faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n'ai jamais pu tirer de lui trois
phrases de suite. Mais je soupconne qu'il nous méprisait profondément, nous qui travaillions, qui
publiions, qui conquérions peu a peu un public...



Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en sortant du Procope. On le porta a I'hopital de la
Charité. Il y décéda le lendemain, plus que jamais muré dans son rogue silence.

X %k %k %k k

La Boheme n'est donc pas ce que le bourgeois pense. Celui-ci la juge d'apres les pasquinades veules
et menteuses d'un Mirger. Que la réalité est différente! La Bohéme, c'est une cave sans air ou
dépérissent et se stérilisent les poétes d'avenir comme Signoret, les poetes de génie comme Verlaine.
On y souffre, on y grelotte, on y masque d'un rire désespéré les tiraillements de la faim, on y pleure
quand personne ne vous regarde. Ceux qui s'accommodent, sans révolte, d'y croupir étaient faits pour
elle. Les forts la traversent, s'en échappent le plus tot qu'ils peuvent et vont combattre au grand soleil,
au soleil farouche de la vie pour Dieu et pour l'art.

S'ils meurent a la tache, du moins, ils tombent 'arme au poing!...
CHAPITRE IX SOUVENIRS DU BOULANGISME

Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la chambre qui m'avait été désignée, j'avisai un
portrait du général Boulanger.

— Hé, dis-je a mon hote, vous aussi, vous avez été boulangiste?...

— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il considéra 1'image, puis avec un haussement
d'épaules énergique, il ajouta: — Cet animal, s'il 1'avait voulu!...

— Nous n'en serions pas ou nous en sommes, dis-je, en achevant la phrase.
— C'est cela méme!
Il me laissa seul et je me pris a réver sur ce singulier épisode de notre histoire contemporaine.

— C'est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps ou tout le monde était boulangiste sauf, bien entendu,
les francs-macons, quelques socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou radicaux. Et il n'est
pas moins exact que si Boulanger avait voulu, la France serait, sans doute, aujourd'hui débarrassée du
parlementarisme. Mais le général ne sut pas vouloir. Il n'eut ni I'audace d'un Bonaparte ni l'esprit de
décision d'un Monk. Ce fut un romantique sentimental, un troubadour a barbe blonde qui, alors que
nous nous donnions a lui aima mieux roucouler aux pieds d'une Marguerite tuberculeuse que de
délivrer son pays de la tyrannie jacobine.

Brave comme soldat, — il 1'a prouvé en Indochine, en Italie et pendant la campagne de 70, — il
manquait de courage civil. Toute la France lui criait: — Fais le coup de force, renverse le régime, nous
te suivrons!

Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations ineptes de Victor Hugo dans 1'Histoire d'un
crime. Peut-étre aussi son idée fixe de rester dans la légalité se doublait-elle du sentiment de son
insuffisance a remplir le role magnifique et redoutable qui lui était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder. Déroulede, Pierre Denis, Barres, Thiébault,
deux ou trois autres mis a part, quel ramassis d'aventuriers tarés et de pamphlétaires besogneux
autour de lui! Un Laguerre, un Mermeix, un Vergoin et surtout le juif Naquet, traitre probable, selon
les traditions de sa race.

Lui-méme resta fort équivoque; flattant les républicains, caressant les royalistes pour en obtenir des
subsides, marivaudant avec les bonapartistes, allant a Prangins sonder le prince Jérome, dinant chez la
duchesse d'Uzes, distribuant des poignées de mains aux disciples de Blanqui, il usa son prestige a
louvoyer entre les partis avec l'arriére-pensée de les duper au profit de son ambition. Mais la encore, il
ne put pas aller jusqu'au bout: la seule menace d'une prison, d'ou la population parisienne l'aurait tiré
dans les vingt-quatre heures, l'effraya. Il prit la fuite, abandonnant les siens aux vengeances des
parlementaires; il alla ridiculement, lachement, se suicider sur la tombe de sa maitresse. Ah! ce ne fut
pas la mort d'un Caton ni méme d'un Marc-Antoine mais celle d'un Roméo suranné.

Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractere ne désignaient point Boulanger pour étre un
conducteur de peuples. Ce qu'il faut retenir de son équipée c'est le sursaut d'instinct vital qui jeta la
France a sa suite: a cette époque chacun sentait, plus ou moins nettement, que le parlementarisme
nous était néfaste et qu'il fallait en éliminer les virus pour subsister. Tel était le désir de trouver
I'homme nécessaire a cette tache qu'on acclama, sans trop de réflexion, celui qui se présentait comme
le sauveur possible. Et puis c¢'était un général: pour beaucoup il incarnait la revanche. Sans génie, mais
doué d'un charme incontestable, il séduisit sans avoir besoin de se donner grand peine. Les



circonstances le portérent. Le jour ou elles cessérent de le favoriser et ou il lui aurait fallu, pour les
dominer, montrer qu'il était digne d'arracher la patrie a la poignée d'aigrefins qui la pillent et qui
I'épuisent, il s'effondra — plutot que de sacrifier ses amours a la mission qu'il avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux qu'elle subit encore...
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Je n'ai pas l'intention de raconter le boulangisme. D'autres l'on fait, notamment M. Barrés dans ce
beau livre: l'appel au soldat ou il analyse avec perspicacité 1'énorme mouvement d'espérance qui porta
le pays vers Boulanger.

Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette lutte contre le régime et montrer quelles
furent alors nos illusions...

J'ai vu pour la premiere fois Boulanger au mois d'aott 1886. Je terminais mon service militaire au 12°
cuirassiers en garnison a Angers.

Le général était a ce moment ministre de la guerre. Il avait été visiter le prytanée de la Fleche et, le
méme jour, il vint coucher dans notre ville d'ou il repartit, du reste, le lendemain matin sans avoir mis
le pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au débarcadére et pour fournir une garde a
I'h6tel ou il passa la nuit.

Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n'avait qu'une idée tres vague de sa notoriété
commencante. Ce que nous savions de lui c'était qu'il avait fait repeindre les guérites en tricolore,
supprimé la masse individuelle et amélioré 1'ordinaire. De son action politique nous ignorions a peu
prés tout. Cela pour la bonne raison qu'a cette époque, le service tres chargé nous absorbait
completement et que l'introduction des journaux était séverement interdite au quartier: mesure tres
bien comprise et qu'on ne fera pas mal de rétablir le jour ol Marianne pourrira aux gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur opinion sur Boulanger. Aussi notre seule
préoccupation lorsque nous nous rangeames dans la cour de la gare c'était de montrer au ministre de
la guerre que nous étions une troupe bien astiquée, bien alignée, adroite & manier ses chevaux. A ce
point de vue, nous n'avions pas grand-chose a craindre de sa critique car le service de deux ans ne
sévissait pas encore, nous formions un régiment parfaitement entrainé sous un colonel tres strict mais
trés juste s'attachant a développer en nous cet esprit de corps qui fait les bons soldats.

Il était cing heures du soir lorsque Boulanger descendit du train. Il traversa rapidement la place,
tandis que les trompettes sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses officiers
d'ordonnance et du général commandant la place, dans le landau découvert qui l'attendait. A ce
moment, je ne fis que 1'entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du quatrieme peloton.

Nous l'escortames au grand trot jusqu'a I'hotel. Descendu de voiture, il passa sur front de 1'escadron,
dit quelques mots aimables a notre capitaine puis déclara qu'il ne voulait pas de garde. Ce qui me
frappa ce fut I'aménité de ses manieres. Il manifestait déja cette préoccupation de plaire qui, servie par
un physique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité.

Mais je n'eus pas le temps de faire des remarques plus approfondies. Un commandement nous mit en
colonne par quatre. Nous rentrames au quartier, enchantés de n'avoir pas a fournir le service
supplémentaire auquel nous nous attendions.
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Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu'en 1887. Je dois dire qu'a cette époque, ainsi que
beaucoup d'écrivains de ma génération, je ne m'occupais gueére de politique. Perché a un sixieme étage
de la Rive Gauche, je versifiais éperdument. Les articles que je publiais, dans des revues éphémeres,
traitaient surtout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu comme en réve, nous récitant nos
vers, esquissant les théories de 1'école littéraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne
recherchant, dans nos courses a travers Paris, que des sensations d'ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes a mépriser le parlementarisme. Nous trouvions grotesque et
humiliant que la France flt soi-disant représentée et gouvernée par des babouins d'une malhonnéteté
notoire, ayant pour préoccupation unique de se disputer l'assiette au beurre et de gaver leur clientele
sans souci de la dignité du pays.

Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient. Et donc, par cela seul, il nous était
sympathique. Mais nous ne prenions point part effectivement a la bataille.



Sur ces entrefaites éclata l'affaire Wilson. On se rappelle que cet anglais, gendre du vieux Grévy,
trafiqua de la Légion d'honneur, commit des faux pour se tirer d'affaire lorsqu'il fut poursuivi et
néanmoins obtint un acquittement des magistrats inféodés au régime qui furent chargés de le juger.

Le maintien de Grévy a la présidence de la République n'en devenait pas moins impossible. Paris
bouillonnait, menacait de se soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au ministere.

Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient irréductibles: ils craignaient trop le coup de
balai purificateur dont les partisans du général ne cessaient de les menacer. Mais ils saisissaient
l'urgence de quelques concessions.

C'est pourquoi ils sommerent Grévy de démissionner. Le vieux, qui tenait a ses gros appointements,
fit d'abord la sourde oreille. Il se cramponnait a son fauteuil et feignait d'ignorer 1'émeute qui grondait
autour de 1'Elysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en permanence jusqu'a ce qu'elle elit recu sa
démission.

Le jour méme ou elle prit ce parti, tout ce qu'il y avait de militants dans la ville s'assemblerent
spontanément sur la place de la Concorde pour presser sur les députés et, au besoin, envahir le Palais
Bourbon et dissoudre 1'assemblée si celle-ci manquait a son devoir.

Accompagné d'un peintre de mes amis, j'étais venu la par curiosité.

C'était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de novembre. Une foule énorme remplissait la place
depuis le bas des Champs- Elysées jusqu'a la terrasse des Tuileries, depuis les parapets du quai jusqu'a
la rue Royale. De nouvelles colonnes de manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli.
Un escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quelques officiers de paix peu zélés et une
douzaine d'agents mal disposés a cogner car, a cette époque, la police, en majeure partie, était
boulangiste.

Il y avait de tout sur la place: entre autres des membres de la Ligue des Patriotes groupés autour de
la statue de Strasbourg et qui chantaient le refrain a la mode:

Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre, Pour sir on dansera, Le canon tonnera, On
trempera la soupe dans la grande soupiere

Et pour la manger On n'se passera pas d'Boulanger...

Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrétait de chanter quelques minutes c'était pour
crier sur l'air des lampions: Démission! Démission! ou pour entonner une autre chanson:

C'est Boulange — lange — lange, C'est Boulanger qu'il nous faut!...

Entre temps des camelots glapissaient: — Demandez la chanson nouvelle: Ah! quel malheur d'avoir
un gendre!... On la vend dix centimes, deux sous.

Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés par Founiere, Lisbonne et Mme Séverine, des
royalistes, des bonapartistes, des plébiscitaires, force badauds sans opinion politique bien déterminée
mais haissant les parlementaires et férus de Boulanger.

Tous s'agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en poussées formidables vers le pont,
échangeaient gaiement des propos ou le régime était jugé de la facon la plus méprisante. Parfois des
huées montaient comme une tempéte; puis toujours revenait la clameur:

C'est Boulange — lange — lange, C'est Boulanger qu'il nous faut!...

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre a 1'épaule, ne bougeaient pas quand un incident
se produisit.

Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des Apaches se mélaient a la foule dans 1'espoir
d'un désordre qui leur permettrait d'exercer en sécurité leur industrie. Au bout d'un certain temps,
voyant que rien ne se déterminait, ils se mirent a lancer des pierres et des tessons de bouteille a la
troupe. Plusieurs chevaux furent blessés et commencerent a se cabrer et a ruer. Un garde, atteint en
pleine figure par un moellon, dégringola de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, 1'officier qui commandait 1'escadron, voyant ses hommes s'énerver,
lanca la charge.

Les gardes se déployerent en éventail sur la place et, filant au galop, sabrerent tout ce qui se trouvait



sur leur passage. Il y eut une panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un certain nombre de
curieux qui s'étaient hissés au rebord des vasques des fontaines encadrant 1'obélisque, culbutérent
dans l'eau et prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura guere d'agrément. Mon ami et moi nous
décampions comme les autres. Nous nous étions garés de la charge sous les premiers arbres des
Champs-Elysées quand nous vimes descendre d'un omnibus Hétel de ville — Porte Maillot, un homme
d'une soixantaine d'années qui portait une valise. Je me le rappelle avec sa barbe blanche et son air
ahuri de ce tumulte auquel il semblait ne rien comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa pres de lui et lui appliqua un grand coup de
sabre sur la téte.

Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. A ce moment, comme les trompettes
sonnaient le ralliement et que les cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous élangames pour
relever le blessé. — Heureusement, il avait plus de peur que de mal, son chapeau, d'ailleurs fendu en
deux, ayant amorti le choc. Néanmoins il saignait d'une coupure superficielle et il pleurait en nous
disant: — J'arrive de Dijon!... Je viens voir mes enfants, rue Saint-Honoré... Je ne sais méme pas ce qui
se passe... Je descends de 1'omnibus et je recois un coup de sabre!...

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé.
— Ah! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre voyage...

Nous le conduisimes chez un pharmacien tout pres de la. Une fois assurés du peu de gravité de sa
blessure, nous revinmes sur la place, curieux d'apprendre comment tout cela finirait.

Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait la foule.
Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant: A bas la
Chambre! a forcer le passage.

D'autre part, une escouade d'agents, sortie de la rue Saint- Florentin, commencait a cogner. Les
socialistes de Fourniere lui tenaient téte et, refoulés contre le ministére de la Marine, tiraient a coup de
revolver pour se dégager. Au milieu du tapage énorme qui remplissait maintenant la place, les
détonations ne faisaient pas plus de bruit qu'un clagquement de fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par l'atmosphere belliqueuse, horripilés par le sang que nous
avions vu couler. Nous courions vers le pont, préts a prendre part au combat, quand soudain tout
s'arréta. Un officier de paix pérorait. Nous étions trop loin pour entendre ce qu'il disait, mais nous le
vimes indiquer du geste les parapets ou une nuée d'afficheurs collaient des papiers blancs.

On se précipita; on lut: c'était enfin le message de démission de l'antique et malpropre chicanous
nommé Grévy.

Il y eut un hourra gigantesque — puis un cri enthousiaste de: Vive Boulanger! Ensuite, chacun s'en
alla chez soi avec la conscience du devoir accompli...

C'est la premiere émeute a laquelle j'ai assisté... — Par la suite, je devais en voir bien d'autres ou je
jouais un réle plus... mouvementé.

) Xk >k k%

Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts guerroyants qui sommeillaient en moi. Mais le
fait est que, de ce jour, je ne révai plus que plaies et bosses. Puis je fis la connaissance, dans le méme
temps, de quelques boulangistes effervescents qui me convertirent a I'amour du «brav'général» et je
me mis a conspirer avec eux.

Ils habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y fimes une propagande enragée parmi les
étudiants, les artistes et les littérateurs: au Luxembourg, a domicile, dans les cafés, nous promenions la
parole boulangiste.

Partout a peu pres, nous étions bien accueillis, tandis que les rares opposants ne recueillaient que
des rebuffades et parfois des horions.

A ce propos, un incident assez drolatique me revient a la mémoire.

Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions installés trois a une table que flanquaient, a
notre droite, des adeptes de la manille et, a notre gauche, des joueurs de domino. Tout en procédant
aux rites de leur culte, ils nous écoutaient prophétiser la déroute prochaine des parlementaires et
applaudissaient a nos tirades révisionnistes.



Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait, seul, du mécontentement. Il commenga par
grommeler des vocables tels que: dictature, réaction, République en péril... Ensuite, comme nul ne
faisait cas de ses protestations, il tira de sa poche un journal antiboulangiste, 1'étala devant lui et
entama, d'une voix percante, la lecture d'un article ou Joseph Reinach avait le toupet d'invoquer contre
le général «les lois, les justes lois».

D'abord on se contenta de le blaguer a la sourdine. Puis, comme notre adversaire haussait de plus en
plus le ton, nos voisins de gauche se mirent a taper les dominos sur le marbre de la table pour couvrir
son fausset.

Une querelle s'ensuivit. L'admirateur de la prose hébraique nous traita «d'esclaves attachés a la
queue du cheval noir de Boulanger». On lui rit au nez. Puis, comme il s'entétait a reprendre la
déclamation de l'article, toute l'assistance le hua. Lui, gesticulait, brandissait son journal comme un
drapeau et ne cessait de nous cracher des injures.

Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit remarquer qu'il avait tout le monde contre lui et le pria de se
taire. Vaine objurgation, il n'en cria que plus fort.

Il fallut l'expulser. Au garcon qui le poussait vers la porte, il décocha 1'épithete de «suppét du
militarisme».

Une fois dehors, il voulut prendre a témoins de notre intolérance, les consommateurs de la terrasse.
Mais ceux-ci ne lui répondirent que par le cri réitéré de: Vive Boulanger! Alors il s'éloigna, toujours
vociférant, tachant, sans succes, de recruter quelque approbateur parmi les passants qui s'écartaient
de lui avec précipitation ou le lardaient d'épigrammes.

Ah! c'est qu'a cette époque, il n'y avait guére d'endroit, a
Paris, ol 1'on p{it manifester impunément de 1'opposition a
Boulanger...
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Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au général par un de ses secrétaires. Il habitait
alors rue Dumont D'Urville. Ce n'était pas facile de 1'aborder car, des 1'aube, un flot d'admirateurs et de
solliciteurs stationnaient sur les trottoirs, devant la maison, envahissaient l'escalier, s'entassaient dans
I'antichambre. Et quels propos brilants ils échangeaient: actes de foi dans le génie de Boulanger,
espoirs de revanche, malédictions contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu que le
général fht plus qu'un homme pour ne pas s'enivrer aux effluves de cette délirante popularité.

Apreés trois heures d'attente, je fus admis dans son cabinet de travail. Il se tenait debout contre la
paroi du fond. Il était vétu d'une redingote noire, boutonnée, et d'un pantalon bleu foncé. Au col, une
cravate mauve a dessins rouges d'assez mauvais gout. Assis derriere un bureau couvert de journaux, de
brochures et de lithographies boulangistes, le comte Dillon écrivait sans s'occuper des allants et
venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué par la jeunesse des Ecoles. Ce n'était pas
tout a fait vrai, car je n'avais nul mandat des étudiants pour prendre la parole en leur nom. Cependant,
je pouvais, sans mentir, affirmer que j'apportais les voeux d'un grand nombre de jeunes gens de la Rive
Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu'il pouvait compter sur nous pour le suivre —
Jjusqu'au bout — il fixait sur moi ses yeux bleus et paraissait m'écouter avec attention. Je remarquai
l'extréme douceur de son regard. Comme je 1'ai déja dit, Boulanger avait un grand charme d'accueil et
possédait un don tout spécial pour attirer et retenir les dévouements.

Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me certifia que bientot nous renverserions les
parlementaires. Enfin, il m'exhorta a poursuivre la propagande sans défaillance.

Tout cela fut dit trés simplement, mais avec une force de persuasion qui acheva de me conquérir.

L'entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois cents séides attendaient avec impatience
leur tour d'étre regus. Aprés que le général m'eut serré de nouveau la main en me répétant: — Bon
courage, nous vaincrons, je pris congé, plus que jamais décidé a servir le boulangisme par la parole,
par la plume et, au besoin, par la trique.
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La période électorale s'ouvrit. Le gouvernement sentait bien que Paris lui échappait; les
parlementaires gémissaient, s'indignaient, jabotaient dans le vide, intriguaient, cherchaient en vain



I'homme a opposer au général. Tous les politiciens de quelque notoriété qui furent pressentis, se
récuserent avec empressement, nul d'entre eux ne se souciant d'affronter une défaite certaine.

Enfin 1'on déterra un obscur franc-magon, nommé Jacques, distillateur de son métier et que ni le
talent ni les services rendus au régime de désignaient pour assumer la tache formidable de lutter
contre Boulanger. Il fallait vraiment que le ministére ne sht plus de quel bois faire fleche pour
présenter aux suffrages des Parisiens une pareille médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards!
Dans les réunions, les boulangistes n'arrétaient pas de chanter:
Frére Jacques, dormez-vous?...

Aux orateurs, pleins d'abnégation, qui soutenaient cette candidature bouffonne, on criait: — As-tu fini
de faire le Jacques?

Rochefort, dans 1'Intransigeant, qui était le moniteur du boulangisme et qui tirait a trois cent mille,
multipliait les articles au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus de verve.

Je me rappelle, entre autres, un article ou il raillait le texte d'une affiche gouvernementale. Composé
de pleutres, incoercibles, le ministere y insinuait que si Boulanger était élu, il en résulterait la guerre
avec 1'Allemagne. Il faisait appel a la couardise, bien en vain d'ailleurs, car la France entiére aspirait a
la revanche (le général-revanche, c'était un des surnoms dont on désignait Boulanger), et il prédisait la
défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots: Pas de
Sedan!

Rochefort releva la phrase: — La veste que vous allez remporter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu'elle
soit en drap de Sedan? Fort bien, nous vous 1'offrirons en drap d'Elboeuf...

Cependant, au quartier, nous redoublions de zele. Chaque jour nous amenait de nouveaux adhérents.
Le courant boulangiste devenait de plus en plus irrésistible, entrainant jusqu'a d'anciens communards
qui avaient fait le coup de feu contre Boulanger en 71.

De baroques personnalités se laissaient aussi séduire. Ainsi, un soir, au sortir d'une réunion, je fus
abordé par un individu, porteur d'une grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le désir de me poser
quelques questions.

Je le pris a part et le priai de s'expliquer.
Mais lui, a briile pourpoint: — Savez-vous si Boulanger a fait fusiller Milliére?

Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Milliere ni en quelle circonstance il avait passé par les
balles. J'avouai mon ignorance a mon interlocuteur.

Alors il m'expliqua que Boulanger, colonel dans l'armée versaillaise, lors de l'entrée des troupes de
l'ordre a Paris, faisait partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé Milliere, membre
de la Commune, avait été arrété rue de Vaugirard, et fusillé sans jugement, sur les marches du
Panthéon.

— Je suis disposé, conclut-il, a voter pour le général, pourvu que je sois siir qu'il n'a pas pris part a
I'exécution de Milliere.

Je fus un peu interloqué, car je n'en savais rien du tout. Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que
Boulanger déplorait les abus de la répression qui marquerent la défaite de la Commune et que, par
suite, il était incapable d'y avoir trempé.

La conséquence n'était pas tres rigoureuse. Mais il était exact que j'avais lu peu auparavant une
déclaration du général destinée aux blanquistes et ou il réprouvait les cruautés commises durant cette
guerre civile.

Mon homme m'écoutait attentivement: —C'est que, dit-il, je fus I'ami de Milliére. Mais d'aprées ce que
vous me rapportez, je crois que Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat.

Puis il ajouta: — Je voterai donc pour Boulanger.

Le ton dont il prononcga cette phrase donnait a entendre qu'il considérait par la rendre un immense
service au général.



Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma curiosité. Sous prétexte de lui fournir des
documents complémentaires sur le point qui l'inquiétait, je lui demandai son nom.

Il me dit qu'il s'appelait F..., professeur libre, poete, auteur d'une Chanson des étoiles qui ne trouvait
pas d'éditeur, il spécifia en outre qu'il était le pontife d'une secte occultiste qui se donnait pour mission
de convertir le monde au manichéisme.

— Maintenant, me dit-il, que je suis siir de la pureté de Boulanger, quand il tiendra le pouvoir, je l'irai
trouver et je lui inspirerai de favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je l'approuvai chaudement. Nous nous quittdmes et je ne l'ai pas revu
depuis. Mais, il y a quelques jours, une revue occultiste me tomba sous les yeux, qui donnait le portrait
de F... et qui m'apprit qu'il s'était bombardé récemment évéque de 1'église gnostique. Mon colloque
avec cet illuminé me revint alors a la mémoire. Je le mentionne ici parce qu'il prouve combien le
boulangisme s'était infiltré dans toutes les cervelles — au point que voila un réveur qui, escomptant le
succes du général, méditait de faire de lui le propagateur de sa doctrine.

Chaque fois qu'un mouvement profond agite un peuple, on est str de voir surgir de la sorte nombre
de chimériques qui se figurent volontiers qu'un décret spécial de la Providence suscita la crise pour la
diffusion de leurs systémes plus ou moins cocasses.
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Enfin, a travers mille réunions tumultueuses, manifestations dans la rue, conflits entre boulangistes
et gouvernementaux, on arriva au dimanche de 1'élection. C'était le 27 janvier.

Ce jour-la, tout Paris en fievre fut dehors des le matin. On assiégeait les sections de vote. Les
alentours des mairies étaient encombrés d'une cohue anxieuse ou, sans se connaitre, on échangeait des
pronostics et des espérances. Fort peu de gens avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient
d'ailleurs obligés de prendre vivement la fuite pour échapper aux invectives et aux gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant Durand. Boulanger, entouré de ses
principaux partisans, y attendait, dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il y avait
tellement de monde sur le boulevard, sur la place de la Madeleine et rue Royale qu'on pouvait a peine
circuler, et de nouveaux flots de boulangistes, accourus de tous les points de la ville, ne cessaient
d'affluer. Tous les partis qui avaient soutenus le général fusionnaient. Une phrase courait qui résumait
le sentiment unanime: — Pour sfir, il est élu; tout a I'heure, nous le porterons a I'Elysée.

Car il ne faisait aucun doute pour personne que le renversement immédiat du régime suivit la victoire
de Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions pres de l'entrée de Durand et nous frémissions
de l'impatience d'en finir avec les parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous en étions
certains, mettrait, dans quelques heures, fin & leur pouvoir, nous guettions le balcon du premier. A
mesure que de slrs émissaires apportaient des vingt arrondissements les chiffres proclamés au
dépouillement des votes, un transparent les communiquait a la foule qui les accueillait par des
clameurs triomphales car, en tout lieu, Boulanger l'emportait sur son ridicule adversaire.

Dans l'intervalle, on se montrait le vieux commissaire Clément qui arpentait le trottoir en face, la
figure impassible et les doigts tortillant la moustache. C'était lui qui était toujours chargé des
arrestations politiques et 1'on se demandait s'il aurait 1'audace de porter la main sur Boulanger quand
celui-ci descendrait.

Des ouvriers disaient: — Ah! bien, s'il touche au général, nous le mettrons en capilotade.

Mais d'autres répondaient: — Non, aujourd'hui, c'est jour de féte pour la France. Faut terminer
I'affaire sans casser personne. On l'écartera simplement et 1'on le priera d'aller se faire pendre ailleurs.

Je parvins a me glisser derriere quelques journalistes qui abordaient Clément, et j'entendis le
dialogue suivant:

— Vous avez un mandant d'arrét contre le général?
— Oui, Messieurs.
— En ferez-vous usage si la foule porte le général & I'Elysée?

Clément hésita; il regarda un compagnie de la garde a pied rangée devant la Madeleine et qui
semblait tres peu disposée a faire usage de ses armes contre les manifestants.



— Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas: ils sont boulangistes pour la plupart. Et je
n'ai pas envie de me faire écharper.

— Mais n'avez-vous pas des agents?

— Quelques uns pres d'ici...

Et apres un silence: — Eux aussi sont boulangistes.

— Alors, qu'allez-vous faire?

— Je verrai.

Puis avec un peu d'irritation, il conclut:

— Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n'ai pas de compte a vous rendre.

Ainsi la police méme était en désarroi, la garde acquise au général. On savait que la garnison ne
jurait que par lui. Enfin le bruit courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs malles pour
décamper en tapinois et se réfugier dans des cachettes préparées d'avance ou ils espéraient se dérober
au premier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans son ignominie.
Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas! il allait manquer a sa fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat définitif: Paris avait élu le général a plus de quatre-vingt mille
voix de majorité.

Aussit6t une immense clameur tonna depuis la Madeleine jusqu'a l'extrémité des boulevards: Vive
Boulanger!

Et tout de suite apreés, le cri qui dictait son devoir au général:
— A 1'Elysée! A 1'Elysée!

Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le pressaient d'obéir a la volonté populaire.
Déroulede se montrait le plus éloquent. Mais 1'élu hésitait, se dérobait, multipliait les arguties, parlait
d'illégalité. Pourtant il fallait prendre un parti. Il déclara qu'il voulait s'isoler dans un cabinet adjacent
pour réfléchir.

Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemain. Que lui dit- elle? Sans doute quelque chose dans le
genre: — Ah! mon Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque d'attraper un mauvais coup.
Si tu m'aimes, tu n'écouteras pas tous ces exaltés.

— Tu as raison, ma chérie, dit-il répondre.

O défaillance d'une ame efféminée, capable de concevoir de grands desseins, inapte a les réaliser
pour le salut de son pays! Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaire? Ou plutot est- ce
que Joséphine, au lieu de I'amollir, ne le seconda pas en dupant le directeur Gohier?

Boulanger rentra dans le salon et dit d'un ton qui ne souffrait pas de réplique que, satisfait du
résultat obtenu, il refusait absolument de se préter a une action violente contre le régime.

Alors Georges Thiébault, plein d'amertume et de prévisions sinistres, tira sa montre: — Il est minuit
cing, dit-il, depuis cinq minutes, le boulangisme est en baisse...

C'était vrai; de ce jour le déclin de Boulanger commencga; il alla en se précipitant jusqu'au coup de
revolver final.

Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence du général. Il ne se montra méme pas au
balcon. Puis des journalistes descendirent qui murmurerent qu'il refusait le pouvoir offert par trois cent
mille dévoués et, derriere eux, par toute la France.

Quelle désillusion nous serra le coeur! Comment: les parlementaires étaient en déconfiture; Paris
attendait 1'acte décisif qui les rejetterait au néant; il n'y avait méme plus a combattre pour emporter le
pouvoir et Boulanger préférait au giron de la gloire celui de la Bonnemain?

Pendant plus d'une heure on demeura sur place, espérant toujours quelque péripétie qui
déterminerait le général a l'action. Rien ne vint que la pluie.



Alors les chants et les cris s'éteignirent; la foule se dispersa peu a peu avec le sentiment que
l'occasion manquée ne se représenterait plus...

X %k %k %k k

Bien des années ont passé depuis cet avortement d'un effort tenté par la vraie France pour échapper
a l'aberration parlementaire. Il y eut le Panama, 1'affaire Dreyfus, la persécution religieuse, la cession
du Congo et la mise a plat ventre devant les exigences allemandes. Le pays, apres quelques sursauts
d'indignation contre tant de hontes et de crimes, s'est toujours laissé ressaisir, garrotter et baillonner
par la Loge, les Huguenots, les Juifs et les Météques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lache somnolence, de cette veule soumission aux intrigues d'une bande de
jouisseurs sans scrupules?

Peut-étre. — Des indices de réveil se manifestent. Une jeunesse catholique et monarchique attaque le
régime. L'action virile, 1'action joyeuse, l'action frangaise reprend ses droits.

Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de généreux dévouements. Il faudrait un César
ou un Monk.

Pour moi, je préférerais Monk...
CHAPITRE X CHEZ LES GNOSTIQUES.

Quel grouillement de pseudo-religions autour de I'Eglise catholique! Il y a la une foule d'esprits
inquiets qui s'efforcent d'adapter ses dogmes et ses préceptes aux caprices de leur imagination ou de
leur orgueil. Certains, rebutés par le matérialisme ambiant, cherchent, par des voies dangereuses, un
nouvel idéal. D'autres restaurent des hérésies condamnées des les premiers siecles du christianisme.
D'autres encore, s'affiliant a la Franc-Magonnerie, esperent y trouver une conciliation entre les
principes révolutionnaires et ceux de 1'Evangile.

Je ne parle que des ames de bonne foi, car, a coté de celles-ci, I'on rencontre de véritables possédés
pour qui la Gnose constitue une arme de guerre contre 1'Eglise, qu'ils haissent et qu'ils révent de
détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs illusions jusqu'a la fin de leurs jours. Telle
cette lady X..., duchesse espagnole et pairesse d'Ecosse, dont la famille fut jadis alliée & une maison
royale éteinte, et qui représentait naguere en France la théosophie d'apres les enseignements de cette
illuminée baroque: la Slave Blavatsky.

Lady X... croyait que Marie Stuart s'était réincarnée en elle. Pleine de bon sens sur d'autres points,
affable, charitable, cultivée, du jour ou cette aberration s'empara d'elle, rien ne put l'empécher de
fonder une secte ol prédominaient les spirites. Sous l'inspiration de la Blavatsky, elle publia ensuite
une revue 1'Aurore, qui préconisait une rénovation religieuse et sociale basée sur le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans des intelligences, par ailleurs pondérées, les théories
gnostiques, je transcris quelques passages des brochures — a peu prés introuvables aujourd'hui — ou
lady X... exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur l'origine du mal qu'elle prétend avoir recue simultanément de
Marie Stuart et de Jeanne d'Arc!

«Le mal est le résultat de la limitation de l'esprit par la matiere, car 1'esprit est Dieu et Dieu est bon.
C'est pourquoi en limitant Dieu, la matiére limite le bien. S'il ne se projette dans 1'étre, Dieu demeure
inactif, solitaire et non manifesté; par conséquent il demeure inconnu, sans culte, sans amour et sans
action. S'il crée, il se heurte a la limite. Les ténébres de 'ombre de Dieu correspondent intensivement
avec l'éclat de la lumiére de Dieu...»

Ce mélange de manichéisme et de divagations montanistes n'est déja pas mal. Mais cette fuligineuse
métaphysique s'aggrave de véritables blasphemes touchant la Vierge et méme Notre-Seigneur.

Ceci: «L'homme va en avant ou il recule. C'est en retrouvant la virginité qu'il devient immaculé.
L'dme étant immaculée concoit le Christ et I'enfante...»

De la a dire que le Christ historique n'est qu'un symbole du Christ intérieur; de la a dire que notre
ame immaculée est figurée par la Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu'elle enfante le
véritable Christ, le Christ spirituel et divin, il n'y a qu'un pas. Lady X... le franchit. Dans ses écrits,
Notre- Seigneur s'évanouit, avec sa chair, avec sa personne divine, avec son humanité, dans un mythe
orgueilleux et subtil. La Vierge n'est plus qu'un symbole. L'homme devient Dieu en produisant Dieu!



C'est le fond qu'on découvre dans les théories de toutes les sectes gnostiques. D'une facon plus ou
moins détournée, avec une audace plus ou moins formelle, elle promulguent cette doctrine néfaste de
I'humanité s'adorant elle-méme qui se retrouve aussi dans les enseignements secrets de la Franc-
Macgonnerie.

Suivent, chez lady X..., des considérations stupéfiantes sur la personne du Christ: «Jésus est le méme
principe que celui qui est appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les Brahmanes, Logos par
les philosophes grecs. Ce principe tient la place de la seconde personne de la Trinité. Il a été choisi
pour étre présenté comme un exemple de la Divinité dans 1'homme a laquelle nous pouvons tous
aspirer...

«D'apres cette regle de la véritable Gnose, ce qui est impliqué dans le terme d'Incarnation est un
événement dont la nature est purement spirituelle et qui est en puissance dans tous les hommes et qui
se passe perpétuellement a toutes les époques, puisqu'il a lieu dans tout homme régénéré, étant a la
fois la cause et l'effet de sa régénération. Le Christ est en nous tous, ses freres. Il est donc évident que
nous ne devons pas confondre Notre-Seigneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie...»

En voila suffisamment pour démontrer jusqu'ou peuvent s'égarer des esprits que ne maintient plus la
foi simple et robuste telle que nous la recommande I'Eglise. IIs ont voulu raffiner sur la Révélation et ils
ont abouti a ce culte du Moi qui énerve 1'ame sans retour a moins qu'il ne l'affole.
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Une aberration du méme genre inspire les écrits et les discours d'une prophétesse récente, une
certaine Annie Besan, femme d'un pasteur anglican qui lacha sa famille pour propager la théosophie. Je
trouve dans un journal de la secte (Le Théosophe, n° du 16 aoiit 1911) la sténographie d'une de ses
conférences.

Voici quelques-uns de ses dires:

«Notre société théosophique doit aller au-devant du christianisme pour l'aider a instituer de nouveau
les mysteres qui conduisent a l'initiation...»

Aux premiers siécles de 1'Eglise, Simon, Manés, Valentin, émettaient également cette prétention de
diriger les chrétiens vers une compréhension supérieure des mysteres.

Plus loin, Annie Besan affirme: «Jésus n'a pas le moins du monde racheté les péchés des hommes,
mais, par ses vertus, il vivifie le principe divin de celui qui réussit a s'unir a Lui... L'union avec le Christ
implique que le Christ est en nous, car seul le divin peut s'unir au divin. Voila la véritable explication de
la Rédemption: c'est la Vie du Christ agissant a l'intérieur et conduisant I'homme a la libération par le
Christ qui est en lui. C'est un soleil fait pour vivifier et non pour racheter les hommes. Ainsi compris, le
Christ devient un frére ainé des hommes, un maitre prenant forme humaine pour éclairer 'homme et
lui montrer comment il est possible a celui-ci de s'unir a sa propre divinité. De la, la raison d'étre de ce
que l'on appelle: la naissance du Christ en soi jusqu'a égaler la stature du Christ...»

Ces blasphémes s'encadrent de considérations nébuleuses sur la priere et prétendent s'appuyer sur
certains passages des épitres de Saint Paul.

Annie Besan possede, m'a-t-on dit, une grande puissance de persuasion. Je connais, du reste, une
pauvre femme qui, fort bonne catholique lorsqu'elle la connut, se laissa influencer au point de se faire
la propagatrice zélée de sa doctrine dans les patronages de jeunes filles. Elle ne se confesse plus; elle
foule aux pieds les commandements de 1'Eglise. Et pourtant elle continue & communier, aggravant de
sacrilege ses égarements.
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Ainsi qu'il est logique, tous ces inventeurs de religions s'entendent assez mal entre eux. L'orgueil qui
les tient les fait se considérer chacun comme le dépositaire de la vérité unique. Un gnostique, qui fut
patriarche de la secte et qui, avant de mourir, reconnut ses erreurs et regut les Sacrements, écrivait
d'eux aux derniers temps de sa vie: «Dans cette Babel ou se parlent et se confondent tous les dialectes
infernaux, s'agite un peuple désordonné. Ces infortunés tatonnent dans les ténébres, se ruent vers
I'illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est couverte. On les trouve partout, sur tous les
continents et par dela les mers. Je les ai vus de pres. Leurs docteurs sont gonflés de fausse science et
d'orgueil. Jaloux les uns des autres, ils se contredisent et s'excommunient. Leur tohu-bohu serait
burlesque s'il n'était redoutable. En effet, ils se glissent partout, pénetrent dans tous les milieux,
finissent par confondre les ténébres avec la lumiere, deviennent réfractaires a toute vérité, joignent
l'ignorance a l'entétement et, pour s'étre trop livrés aux prestiges, ferment les yeux aux miracles quand
Dieu daigne en faire devant eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas en témoignage les merveilles



que Dieu accomplit par ses saints, ne leur parlez pas des fins derniéres, ils vous diront, avec une pitié
méprisante, qu'ils connaissent mieux que vous ce qui se passe dans l'au-dela. Avec eux, les raisons
échouent, les arguments vacillent, les exhortations s'évaporent.»

S'il faut en croire l'auteur de ces lignes, c'est surtout parmi les spirites que se manifestent cette
arrogance et cet aveuglement. Il ajoute: «Dans cette foule bariolée, il y a des gens de bonne foi. Ils ont
besoin de croire a quelque chose de supérieur; et comme a la racine de leur incrédulité l'ignorance
germe, le spiritisme jaillit de cette racine. La femme surtout s'adonne a cette religion de l'enfer. Ses
nerfs la rendent plus sensible que 1'homme aux conditions qui font le medium...»

C'est vrai que le nombre des spirites est considérable et va croissant chaque jour.

Mais d'autres sectes, moins nombreuses, donnent dans des aberrations qui pour étre plus ignorées,
n'en sont pas moins virulentes. Par exemple les adorateurs d'Ennoia dont les chimeres valent qu'on les
dénonce.
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Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que combattit Saint Pierre, comme il est
rapporté aux Actes des Apotres. Voici le systéme de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon deux natures: dans sa manifestation
extérieure sont renfermés les germes de la matiere; dans sa manifestation intérieure évolue le monde
spirituel. II contient donc l'absolu et le relatif: la matiére et l'esprit, 1'un et le multiple, Dieu et les
émanations de Dieu.

Du feu primordial procedent par couples des esprits, I'un féminin, l'autre masculin que la Gnose
appelle les Eons et qui relient le monde spirituel au monde matériel. Ils composent la trame de 1'esprit
et la trame de la matiere réalisant Dieu dans les choses, et ramenant les choses a Dieu. Et la foi qui les
éleve et les abaisse, les noue et les dénoue, c'est le Feu qui la détermine.

Il y a la, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont on retrouve 1'analogue dans la doctrine
de Plotin.

Simon place au sommet des Eons le Pére qui est Dieu et qui a pour épouse sa propre pensée sous le
nom d'Ennoia, sur la terre, c'est Hélene, une prostituée que le charlatan gnostique avait rencontrée au
cours de ses pérégrinations et dont il avait fait sa compagne. Ennoia déchue de sa grandeur céleste
soupire sans cesse vers le Pere et lutte contre les esprits contraires qui 1'ont enfermée dans un corps
souillé. Elle poursuit a travers les siécles un douloureux exode de transmigrations.

Cette chute d'Ennoia, cette décadence de la pensée dans la matiere, c'est, d'apres Simon, 1'origine du
mal.

Hélene erre donc d'age en age, s'incarne d'une femme dans l'autre jusqu'au moment ou elle doit étre
rachetée. Le jour ol Simon, qui se disait lui-méme la grande vertu de Dieu et l'incarnation du Pere, la
tira d'une maison malfamée de Tyr pour en faire sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la
brebis perdue et retrouvée et il la donna pour le point central de son systéme.

S'égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu'en méme temps que Jésus avait paru en Judée, sous le
nom de Fils, lui-méme avait paru en Samarie sous le nom de Pere et Hélene — la pensée de Dieu ou le
Saint-Esprit — chez les Gentils, tous trois pour compléter la création et la rectifier.

Hélene était donc a la fois Dieu et femme. Elle devint pour les disciples de Simon la représentation du
divin dans le monde plus encore que le fondateur de la secte et, avaient-ils 'audace sacrilége d'ajouter,
plus que Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette métaphysique équivoque servit de
prétexte a Simon et a Hélene pour affranchir leurs adeptes du joug de la morale.»Tout est pur aux
purs», disaient-ils.

On voit ou menait cette doctrine soi-disant transcendante qui se formulait d'ailleurs en deux régles
essentielles: donne-toi a la science qui est la joie de 1'esprit. Donne-toi a 'amour qui est la joie de la
chair.

Hélene recut un culte parmi les disciples de Simon. Certaines populations paiennes au milieu
desquelles elle précha, lui éleverent des statues comme elles en dressérent a Simon. Son nom se
pronongait comme un mot sacré et donnait acces aux réunions des premiers gnostiques. On ne sait ni
ol ni comment elle mourut.



Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se livrent a ce genre d'études, ne disparaissent
jamais completement. Celle-ci traversa les siecles et finit par se concentrer dans le culte exclusif
d'Ennoia qui compte encore aujourd'hui, notamment a Paris et a Lyon, un certain nombre d'adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m'a donné quelques renseignements sur les faits et gestes de la secte.
C'était lui-méme un homme fort intelligent, fort lettré, mais qui annihilait ses qualités dans
d'épuisantes débauches. D'une des chambres de son appartement, il avait fait un oratoire ol l'on voyait
un autel surmonté d'une statue d'Héléne en marbre blanc. Le plafond et les murailles étaient revétus
de tentures bleu-ciel semées d'étoiles d'or. Des vitraux de couleur ne laissaient pénétrer qu'une demi-
lumiére. Des ornements en stuc, d'une signification obscene, garnissaient la frise.

La se tenaient périodiquement des réunions ou l'on récitait des priéres a Ennoia. Ces oraisons
parodiaient souvent les litanies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le patriarche
pronongait un sermon sur quelque texte gnostique. On briilait des parfums violents. Puis la séance se
terminait par une orgie sur laquelle il est inutile d'insister.

Retenons simplement que les disciples d'Ennoia prétendent qu'elle erre toujours dans le monde sous
la forme d'une femme et que quand ils 'auront découverte et intronisée, son ascendant sera tellement
irrésistible qu'elle réunira tous les gnostiques, tous les spirites et tous les francs-magons pour un
assaut supréme a 1'Eglise.
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Voici maintenant quelques passages gnostiques d'un rituel ou le culte d'Ennoia est exposé d'une
facon plus ou moins claire.

D'abord, un aphorisme prononcé par Ennoia elle-méme, qui, prétendent les adeptes, apparait a
certains initiés:

De Ennoia-Helena silendum est. Qui tamen invocant et adamant eam non confundentur. Semper enim
est vivens ad dandam seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I.

Traduction: Il faut garder le silence au sujet d'Hélene-Ennoia. Cependant, ceux qui l'invoquent et
l'aiment passionnément ne seront point confondus. En effet, elle est toujours vivante pour se donner
elle-méme a nous face a face. Car c'est par le feu que la nature sera rénovée intégrale (Au premier
chapitre de ce livre j'ai cité cette interprétation sacrilege du titre de la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux servants d'Ennoia par un évéque gnostique: «Hélene c'est
Ennoia, c'est la fille de Dieu; c'est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus fils de Dieu s'est incarné.
Elle est 1'Esprit Consolateur qui va se manifester sur la terre sous la forme d'une femme. Notre priére
doit monter a Elle comme a Dieu. Les Initiés la verront, I'entendront, la toucheront, lui feront cortege.
Elle se manifestera tout a coup sans péere ni mere. Elle marchera, mangera, boira, dormira parmi nous.
Elle se donnera a nous, a l'un de nous et a tous. Il faut la désirer; c'est celui qui saura le mieux la
désirer qui l'aura chez lui. Néanmoins, elle se donnera a tous ses élus par sa parole, par son sourire,
par sa présence, par sa doctrine, par ses miracles. Elle est celle qui doit venir: Notre-Dame-le-Saint-
Esprit.»

On m'excusera de faire ces citations. Cette phraséologie blasphématoire valait d'étre signalée, car
elle constitue un moyen d'action fort puissant sur certaines dmes d'éducation catholique, surtout — j'ai
eu l'occasion de le vérifier — sur des femmes imaginatives et névrosées...

Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles sentines on cherche a les entrainer, sous
prétexte d'initiation a un idéalisme supérieur!

En tout cas, je crie casse-cou... Et ce chapitre n'a pas d'autre but.

Je citerai pour finir trois strophes d'un hymne ou la belle séquence latine de saint Thomas d'Aquin est
parodiée d'une fagon abominable:

Adoro te supplex, patens Deitas Quoe in hoc sacello te manifestas! Tibi se cor meum totum subjicit
Quia te contemplans totum deficit.

Visus, tactus in te nunquam fallitur Nam aspectu tuo, late creditur Credo quod hic adest exul
angelus, Nil hoc veritatis visu verius...

Dea quem praesentem nunc aspicio, Oro fiat illud quod tam sitio, Ut te perpetua cernens facie, Tactu
sim beatus tuae gloriae.



J'ai su qu'aux exercices du culte gnostique, cet hymne s'adressait a la partie féminine de 1'assistance
qui était censée alors symboliser Ennoia. Partant, on devine la signification qu'il prenait. C'est pourquoi
je me garderai bien de le traduire. Il suffira aux latinistes de le lire sous cet aspect pour étre
renseignés.
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N'est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes s'acharnent de la sorte a emprunter et a
déformer la liturgie de 1'Eglise? N'est-il pas caractéristique également qu'en leurs réunions, elles
célebrent des sortes de messes ou le Saint- Sacrifice prend parfois un sens immonde?

Ces démoniaques — conscients ou inconscients — rendent par la une sorte d'hommage a la Vérité
unique qu'ils abominent et qu'ils voudraient anéantir. C'est 1'un des mille moyens qu'ils emploient pour
s'insinuer dans 1'Eglise et pour lui voler des dmes. Ceux qui, par orgueil ou par curiosité puérile, se
laissent entrainer dans ces voies ténébreuses sont perdus ou, du moins, leur salut éternel se trouve
horriblement compromis.

J'ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns des pieges de la Malice qui toujours
veille!...

CHAPITRE XI EN BELGIQUE

Une des choses qui nous frappent le plus au cours d'un voyage dans un pays étranger ou l'on parle le
francais, ce n'est pas seulement les moeurs et les coutumes différentes des notres, c'est aussi la fagon
dont les indigénes déforment notre langue.

Déforment? — Le mot est peut-étre excessif. Disons plutot qu'ils donnent a des vocables tres francais
par eux-mémes un sens qui nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois déroutés lorsqu'ils
frappent nos oreilles ou lorsque nous les lisons dans un journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en Belgique, deux races se juxtaposent qui n'offrent pas beaucoup
de cohésion: les Wallons, trés proches de nous sous bien des rapports, les Flamands qui sont des
Germains présentant de grandes affinités avec les Hollandais et les Allemands des provinces rhénanes.

Les premiers marquent de la sympathie pour la France. Les seconds ne nous aiment guére et ne se
génent pas pour nous le faire sentir.

D'ailleurs, méme entre eux, ils s'entendent assez mal. Le lien administratif qui les unit demeure
artificiel. Des jalousies, des rivalités d'influence, des rancunes créent des conflits entre les deux
moitiés, a peu prés égales comme chiffres, de la nation. Elles s'accusent réciproquement de viser a la
prépondérance. Elles se vexent et se dénigrent a l'excés. Il en résulte une animosité qui va croissant
depuis quelques années.

C'est au point que certains Belges révent de constituer deux gouvernements différents, 1'un
réunissant les populations wallonnes, l'autre, les pays de langue flamande. Ils n'auraient de commun
que le méme souverain et ce serait, en somme, quelque chose comme la monarchie austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient d'adresser au roi Albert une lettre ouverte ou il préconise cette
solution d'un antagonisme qui, s'il s'aggravait, pourrait mettre en question l'existence méme de la
Belgique.

Le probléme est grave et nous intéresse directement. Car si, comme on n'en peut guéere douter,
I'Allemagne, en cas de conflit avec nous, se propose d'envahir la vallée de la Meuse et le Luxembourg
belge, il est bon que nous soyons fixés sur les sentiments a notre égard de nos voisins du Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause commune avec nous, bien assurés qu'ils sont que nous ne
méditons pas de les annexer. Pour les Flamands, c'est beaucoup moins siir, car leurs sympathies vont
plut6t aux Teutons.
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Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement, dans ces lignes, signaler cette «déviation» de
notre langue dont je parlais plus haut.

Flanant, il y a peu, en pays wallon, j'ai pris quelques notes a ce sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J'arrive a Liege. Des la sortie de la gare, je vois un enfant de quatre ou cinq ans qui échappe a sa
mere et va flatter les naseaux d'une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards.



La maman s'alarme et se précipite en gloussant comme une poule dont le poussin s'écarte.

Mais le cocher intervenant: — I n'peut mal, savez-vous, Madame?
La béte n'est pas méchante...

Information prise, in'peut mal signifie: il n'y a pas de danger.
Et voila déja un belgicisme.

En voici un autre: J'entre dans une patisserie ou des dames absorbent des éclairs au chocolat et des
babas au rhum. Elles semblent prendre le plus grand plaisir a cette collation. L'une d'elles, fixant sa
voisine d'un air affriandé, lui demande: — Ca gofite?

L'autre répond: — oui, beaucoup.
Or, ¢a goiite signifie: trouvez-vous cela bon, cela vous plait- il?

Voici maintenant la locution si you piait (s'il vous plait).
Interrogative, elle veut dire: comment? ou plait-il?

C'est encore une formule de politesse. Les garcons de restaurant ne manquent jamais de vous la
servir avec les plats qu'ils vous apportent.

Je vais par les rues. Les maisons, a deux étages au maximum, se succedent, offrant des facades de
briques encadrées de pierres bleuatres et qu'endeuillent les poussieres de charbon, car nous sommes
en pays minier: trente houilleres entourent Liége, poussant leurs galeries sous la ville.

Beaucoup de ces maisons offrent a une fenétre du rez-de-chaussée, cet écriteau mystérieux: quartier
a louer. Méme, a une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette inscription: quartier de
demoiselle!

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages? Ce boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou de
boeuf, des jeunes filles coupées en morceaux?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c'est un appartement. Un quartier de demoiselle, cela
signifie simplement que dans cette maison, 1'on ne se soucie pas de louer aux représentants du sexe
male.

Cet emploi du mot quartier donne lieu a d'autres quiproquos non moins amusants.
J'ouvre un journal; mes regards tombent sur les annonces et je lis ceci: Forte fille demande quartier.

Que lui arrive-t-il donc a cette gaillarde vigoureuse? De quel péril se trouve-t-elle menacée pour
implorer ainsi la pitié?

Or voici la traduction francaise de cette phrase émouvante: une femme de ménage robuste demande
a étre employée a la journée.

Un autre annonce: On demande une fille de quartier sérieuse. J'imagine que ceci doit étre rédigé
par des gens austéres qui n'admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulantes sont averties;
si elles possedent un caractére jovial, inutile de se présenter...

Plus loin: a louer quartier de toute utilité pour personnes honorables et tranquilles.

Cela, c'est l'annonce psychologique. Et quelle admirable netteté dans cette phrase! En effet, elle
signifie: si vous étes des galvaudeux, des bohemes tapageurs et désordonnés, ce n'est pas la peine de
solliciter un abri sous notre toit paisible. Au contraire, si vous étes des gens respectables, douillets,
amis des pantoufles feutrées et des capitons, accourez: il vous sera on ne peut plus profitable d'habiter
chez nous.

C'est le cas de s'écrier avec M. Jourdain:
— Quoi, tant de choses en si peu de mots?
Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources.
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Mais les annonces contiennent bien d'autres propos obscurs. En voici une ou 1'on demande une demi-
gouvernante.



Qu'est-ce que cela peut bien étre qu'une demi-gouvernante?

Eh bien, il parait qu'il s'agit d'une bonne, munie de quelque instruction et de quelque éducation, qui
puisse, a la fois, épousseter les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants a la promenade, leur
apprendre les belles manieres et leur faire répéter leurs legons.

D'autres annonces détournent complétement le sens des mots.
Voici des commerces a remettre, c'est-a-dire a céder.

Voici, a vendre ou a louer, une prairie arborée, c'est-a-dire plantée d'arbres. En France, nous nous
contentons d'arborer un drapeau ou, par métaphore, une opinion. En Belgique, on arbore un verger.
Mais cela ne signifie pas la méme chose.

Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes. Celle- ci: /'épouse Une Telle, négociante.
Pourquoi pas? Ce féminin ne présente, aprés tout, rien de choquant, bien qu'il soit inusité chez nous.
Autre enseigne: Verdures a l'étuvée.

J'hésite, je regarde 1'étalage et j'y vois des mottes d'épinards en pyramides et, dans des jattes, des
haricots gonflés par 1'eau bouillante.

Trés bien: il s'agit de légumes cuits.
Plus loin: Un Tel, chausseur.

Or c'est un magasin de cordonnerie. Mais voyez l'avantage de cette bréve indication. Le brave
homme qui tient cette boutique a réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le peintre de lettres
qui fignola son enseigne lui aurait pris davantage d'argent pour tracer, au-dessus des croquenots
alignés derriere la vitrine, cette inscription: commerce de chaussures ou tout autre analogue...

Je pénetre dans le faubourg d'Amercoeur. Soit dit en passant, je voudrais bien savoir 1'origine de ce
nom. Peut-étre ne trouve-t-on ici que des gens lugubres, des misanthropes broyant du noir, remachant
les amertumes d'une existence dégue et sans avenir. Je n'ai pu obtenir d'éclaircissements sur ce point.

Pourtant Amercoeur me parait for gai d'aspect. On y voit maints jardinets fleuris de roses et de
géraniums. La physionomie des passants qu'on croise exprime une assez joyeuse insouciance. Les
marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le pavé, ne semblent pas prématurément dégofités de la
vie. Ici l'on mange et l'on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet ou des mécaniciens
barbouillés de suie, trinquent en échangeant des propos goguenards.

Par exemple, 'enseigne est déconcertante: Friture des artistes.

J'entre chez un marchand de tabac; je me fais servir de quoi m'intoxiquer de nicotine et je demande
le prix.

— Un demi-franc et deux cennes.

A ce coup, je ne comprends pas. J'implore la traduction de cette phrase ténébreuse et j'apprends qu'il
s'agit de payer cinquante quatre centimes...

Plus tard, montant l'escalier de mon logis, j'entends la patronne de la maison crier a sa domestique:
— Séraphine, apportez-moi vite la loque a reloqueter.

— Oui, Madame!...

Je me penche sur la rampe et je vois la servante se précipiter dans une chambre du premier étage en
brandissant un carré de laine. Je devine qu'une loque a reloqueter c'est tout simplement un torchon...
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Comme on le voit, il n'est pas tres difficile d'apprendre le belge — du moins sous sa forme wallonne.
Car, en pays flamand, le francais subit des déformations beaucoup plus extraordinaires. Il arrive méme
que les Flamands mélent a leur langue des mots francais gratifiés d'une désinence germanique.

Un seul exemple. Un jour, a Bruxelles, j'entendis un homme du peuple dire a un autre: —Komm, une
fois, promeniren.

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de complaisance a vous renseigner sur les
particularités de leur dialecte. Je le répéte; la-bas, on nous aime, et au voyageur de chez nous l'on



prodigue les amabilités et les marques de courtoisie.
CHAPITRE XII LE CHASSEUR NOIR

Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette année. Un été pluvieux, des froids précoces
ont éprouvé ma chere forét de Fontainebleau; de sorte qu'elle revét, des cette fin de septembre, sa
parure d'automne alors que, d'habitude, c'est seulement vers la Toussaint qu'elle s'habille de pourpre
et d'or, comme pour une derniére féte, avant de s'endormir sous les givres de I'hiver.

Afin d'en savourer encore un peu la beauté défaillante, je vais par les sentiers tout bruissants de
feuilles mortes, par les taillis ou des baies de corail éclatent sur les houx sombres. Je gagne, a pas
lents, le Long-Rocher: un des sites les plus grandioses de la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui palpite au souffle d'une brise presque
insensible. Leurs troncs argentés, leurs feuillages d'or clair se dessinent délicatement sur le fond de
nuances fauves et pourprées que forment au loin les chénes qui tapissent les hauteurs ou commence la
futaie des Ventes a la Reine; fréles et plaintifs, ils chuchotent leurs adieux a la lumiére puis pleurent de
se résigner aux jours brumeux et froids qui viendront bientot.

Ils semblent des jeunes filles qui songent a la mort...

Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des gres entassés comme les ruines d'une ville de
Cyclopes. Je parcours un large plateau ou les bruyeres flétries couvrent le sol d'une toison roussatre,
ou les rochers, a demi ensevelis, s'arrondissent, pareils a des échines de mammouths.

De ce sommet I'on découvre un paysage d'une majesté incomparable.
Dix lieues de forét s'étendent sous les regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins bleuatres, du Haut-Mont et de la
Malmontagne se découpent sur le ciel. A 1'horizon, les sommets en triangles dénudés du Rocher d'Avon
plaquent des taches de deuil et d'ocre aride.

Dans les fonds, les hétres et les chénes déferlent en larges vagues de feuillage, couleur de vieil or et
de sang caillé. Ca et la, des fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes.

Aprés une longue contemplation, je tourne a l'ouest; je me glisse sous une voite de gres au cintre
surbaissé; je débouche dans un cirque ol des roches abruptes, les une couvertes de mousses sombres,
les autres aprement nues, se surplombent ou s'oppriment en un chaos formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux ages suspendue dans sa chute par le geste d'une divinité. Puis
certains rocs, qui m'investissent de toutes parts, ouvrent des gueules de chimeres et de dragons. J'ai un
peu l'impression d'étre enfermé dans un cercle de l'enfer de Dante.

Mais le sentier remonte par une breche pour atteindre la grande platiere qui occupe le centre du
Long-Rocher. Un nouvel aspect se présente au sud, par dela une plaine de fougeres brunatres.

Les massifs des Trembleaux, plantés d'essences multiples, déploient la magnificence des couleurs de
I'automne. C'est toute la gamme des nuances du jaune et de 1'orangé, depuis 1'ambre jusqu'a la rouille.
Par endroits, des feuillages de carmin tranchent a vif sur ce fond d'opulence tandis que quelques
jeunes hétres, encore verts, scintillent sourdement comme des émeraudes.

Vers le couchant, la hauteur des Etroitures, avec sa pinéde, apparait, par contraste, presque noire. Le
ciel s'est couvert de nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne reste, a la créte
des collines les plus occidentales, qu'un pan de bleu limpide d'ou le soleil déclinant baigne de longues
clartés mourantes les arbres, les rochers et les vapeurs immobiles. Plus un souffle n'agite 1'air.

Et le silence des fins d'aprés-midi dans la forét plane, comme un aigle de royale envergure, sur les
frondaisons pleines de pénombre chatoyante et de reflets atténués...
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Comme je redescendais par le sentier qui meéne a la route de Fontainebleau, je vis se dresser a ma
gauche un vieux sapin qui, sous sa pelerine vert sombre, ressemblait a un ermite. Comme il bruissait
mystérieusement, je prétai l'oreille et je crus percevoir de vagues paroles ou il était question de la
bétise humaine. Cela ne m'étonna pas trop, car je sais que les arbres sont beaucoup plus sages que les
hommes.

Je m'arrétai. Saluant 1'ancétre morose, je lui adressai le discours suivant:



— Vieil ami, n'oublie pas que les poétes te tiennent pour un modele de logique et de cadence. Et quoi
de surprenant a cela? Tes branches sont si merveilleusement alternées! Tu sais aussi que le philosophe
Kant eut recours a l'un de tes fréres pour l'aider a construire des syllogismes. Ce sapin s'élevait vis-a-
vis de la fenétre qui éclairait son cabinet de travail. Et Kant avait tellement I'habitude de le regarder en
travaillant et d'accrocher ses méditations aux rameaux dont les vitres étaient frolées que, privé de son
sapin, il n'aurait sans doute plus réussi a coordonner les antinomies ou se complait sa doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en biliches et en allumettes. Sa disparition mit le
philosophe et sa philosophie en désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il tatonna longtemps avant
de renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter lui-méme!

Faute d'un sapin, nous avons encouru le risque d'étre privés de la Critiqgue de la Raison pure, de
1l'Impératif catégorique et de tous les rhéteurs protestants qui s'emploient, avec zele, a insuffler ces
lourdes fumées dans les cervelles frangaises.

Ne trouves-tu pas que c'est la une tradition glorieuse, digne d'étre perpétuée dans les annales de ta
famille?...

Le sapin se balanca ironiquement. Il me parut qu'un rire moqueur courait parmi ses aiguilles et qu'il
me répondait: — Vous autres, hommes, vous vous figurez que vos systemes importent a la marche du
monde. Mais nous, sapins, nous en faisons aussi peu de cas que d'une graine de pissenlit emportée par
le vent. Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la mort de mon frere, a briser sa plume, crois-tu
qu'un aussi minime incident aurait empéché la terre de tourner?...

J'aurais pu objecter au conifere sceptique, que, tout de méme, une doctrine philosophique a plus
d'importance qu'une graine de pissenlit. Je n'en fis pourtant rien pour cette raison que je n'aime pas du
tout les réveries de Kant. Notamment, son Impératif catégorique me produit 1'effet d'un moellon dont il
est déplorable de nous alourdir l'intelligence.

Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma promenade...
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Je traversais les taillis qui bordent le Rocher aux Nymphes quand je me rappelais soudain que c'est
dans cette partie de la forét et aussi vers les pentes du Rocher d'Avon, la route de Moret et le carrefour
du Chéne feuillu, qu'on signale les apparitions du Chasseur Noir.

La nuit montante, 1'aspect fantastique du site me portérent a me remémorer cette légende dont voici
les détails d'apres les chroniqueurs et les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur d'une Vie d'Henri IV, raconte ceci a la date de 1599: «Le Roi,
accompagné de quelques seigneurs, étant a la chasse vers la route de Moret et le Rocher aux Nymphes,
entendit un grand bruit de plusieurs personnes qui donnaient du cor assez loin et les jappements des
chiens et les cris des chasseurs, bien différents de 1'ordinaire et éloignés de lui d'une demi-lieue. Et en
un instant, tout ce tumulte se fit entendre tout prés de lui.

«Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de Soissons et quelques autres pour découvrir ce que
c'était. Aussitot ils entendirent ce bruit pres d'eux, sans voir d'ou il venait ni ce que c'était. Et tout a
coup, ils apercurent, dans I'épaisseur de quelques broussailles, un grand Homme Noir fort hideux qui
leva la téte et leur dit: M'entendez-vous? ou Qu'attendez-vous? ou Amendez-vous, ce qu'ils ne purent
distinguer étant saisis de frayeur. Et tout aussitot aprés ce spectacle disparut comme une vapeur.

«Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s'informa des charbonniers, bergers et biicherons qui
sont ordinairement dans cette forét, s'ils avaient déja vu de tels fantomes et entendu de tels bruits.

«Ils répondirent qu'assez souvent il leur apparaissait un grand homme noir, avec 1'équipage d'un
chasseur et qu'on appelait le Grand Veneur...»

Michelet, qui commente, d'aprés Matthieu, cette apparition, suppose qu'on voulut agir sur
l'imagination d'Henri IV et que ce prestige avait été machiné pour l'incliner a la dévotion apres la mort
de Gabrielle d'Estrées. Mais Michelet a, lui aussi, beaucoup d'imagination.

D'ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans ce sens. Il se contente d'ajouter que, le
méme jour, Sully, se trouvant dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, entendit une forte et
discordante sonnerie de cor. Surpris que la chasse rentrat si tot, le ministre sortit précipitamment pour
saluer le roi.

Mais, dehors, il n'y avait personne. Les gardes interrogés répondirent qu'ils n'avaient rien vu ni rien
entendu. — Notez, au surplus, que du pavillon de Sully a l'endroit ou se trouvait Henri IV, on compte



une dizaine de kilometres.

Chose singuliére, Sully ne parle point, dans ses Mémoires, de ce dernier incident. Il dit seulement a
propos de l'apparition elle- méme:

«On cherche encore de quelle nature pouvait étre ce prestige vu si souvent et par tant d'yeux dans la
forét de Fontainebleau. C'était un fantdome environné de chiens dont on entendait les cris et qu'on
voyait de loin mais qui disparaissait lorsqu'on s'en approchait.»

Péréfixe et 1'Estoile font un récit analogue a celui de Matthieu. Péréfixe ajoute: «On attribue cette
vision a des jeux de sorciers ou de mauvais esprits». Quant a I'Estoile il rapporte que le fantome
apparut au Roi lui-méme et que celui-ci en fut «tout froid de peur» et en demeura longtemps fort
troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV aupres des princes d'Allemagne, écrit, dans une de ses
épitres latines, qu'étant venu a Fontainebleau rendre compte au roi d'une de ses missions, il entendit
plusieurs personnes parler de la derniére apparition du Chasseur Noir. Un piqueur qu'il interrogea lui
répondit: «Ce doit étre un gentilhomme qui fut assassiné du temps de Francois ler et qui revient».

Enfin la Chronologie septénaire raconte que le roi et les courtisans s'étaient d'abord moqués du
Chasseur Noir comme d'une fable mais qu'ils 'apercurent un jour distinctement dans un hallier sous la
figure d'un homme d'une taille élevée et au visage ténébreux. Ils eurent si peur qu'ils s'enfuirent; et ce
fut a qui courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son Dictionnaire de la forét de Fontainebleau, une
apparition du Chasseur Noir a deux gentilshommes de la Cour. Cette relation fort circonstanciée est
tirée d'une plaquette trés rare qui se trouve a la Bibliothéque Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de l'apparition a Henri IV due a Hurtaut et Magny. D'aprées ces
auteurs, il se serait agi d'attirer le roi dans un guet-apens et de 1'assassiner.

Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau a Louis XIV. — L'abbé Guilbert rapporte le fait
dans sa Description des chiteau, bourg et forét de Fontainebleau, publié en 1731. Mais loin d'éclaircir
cette mystérieuse histoire, il la complique encore en y mélant un artisan prophétique.

Il reproduit d'abord le récit de Matthieu puis il ajoute: «Cent ans apres, Louis XIV, étant a la chasse,
eut cette méme vision qui l'avertit de certains faits particuliers dont il ne parla, dit-on, a personne et
dont il fut tres impressionné. Ces faits lui furent confirmés par un maréchal ferrant de Salon-de-Craux
en Provence, parent de Nostradamus et qui se crut chargé de révéler au Roi certaines choses qui
regardaient sa conscience et qui, malgré le secret, donnérent lieu a bien des conjectures.

«Ce qu'il y a de siir c'est que le Roi allant a la messe, ce nouveau prophete se trouva sur son passage.
M. le maréchal de Duras, qui suivait le Roi, dit alors: — Si cet homme n'est pas fou, je ne suis pas
noble.

«Le Roi qui l'entendit, se retourna et dit: — Cet homme la n'est pas fou. Il parle de fort bon sens et
pourtant vous étes noble.

«Voila tout ce que j'en sais. Bien des gens ont cherché a deviner le reste. Mais c'est un secret qu'on
ne juge pas a propos de révéler...»

k) Xk >k k%

Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais voila qu'en 1899, on se mit a nouveau a
parler de lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, prés de Moret, prétendit que son «petit gars», agé d'une
douzaine d'années, avait apercgu le fantome, dans un taillis du Chéne feuillu a la tombée de la nuit.

On lui demanda comment I'enfant le dépeignait.

«Il dit, répondit-elle, que c'est un grand homme noir, habillé trés collant, qu'il est a cheval et qu'il
galope sans faire de bruit.

— Et vous-méme, qu'en pensez-vous?
— Il y en a qui disent que ce n'est pas un homme vivant. Mais on ne sait qui ce peut bien étre...»

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés a cueillir des champignons ou a braconner
dans la forét, affirmeérent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor, le soir, vers le



Rocher aux Nymphes.

Enfin une jeune Ecossaise, en cette méme année 1899, au mois de juillet, soutint qu'elle avait
rencontré le fantéme. Villégiaturant a Barbizon, elle avait été rendre visite a des amis a Moret et elle
regagnait son hotel, a bicyclette, a travers la forét, vers dix heures du soir. Elle a raconté 1'apparition
dans une lettre dont j'ai la traduction sous les yeux et don voici les principaux passages:

«Croyant trouver un raccourci, j'avais quitté la grand'route avant le carrefour du Chéne feuillu et
j'avais pris un chemin a gauche qui m'emmena vers le Rocher d'Avon. J'arrivai a un carrefour ou se
croisaient sept routes et pres duquel il y avait une mare. Je m'étais égarée et je ne savais plus guere
comment me retrouver. J'étais d'autant plus ennuyée que le sol était formé de sable fin ou les roues de
la bicyclette enfoncaient plus d'a moitié. Je mis pied a terre et, la main au guidon, je cherchai a
m'orienter. La pleine lune brillait mais cela ne me servait a rien car de nouveaux sentiers s'ouvraient
sans cesse devant moi et je ne savais lequel prendre...»

En effet, méme en plein jour, quelqu'un qui ne possede pas a fond la topographie de la forét est a peu
pres certain de s'égarer s'il quitte les voies principales tant les sentiers se coupent et s'entrecroisent
pour former un véritable labyrinthe. Dans l'obscurité, c'est encore pire. Bon gré mal gré, on décrit des
courbes obtuses qui vous raméenent au point d'ou 1'on était parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir a faire piétiner en vain les indiscrets qui
violent leur domaine.

La jeune fille s'égara donc compléetement. Elle finit par déboucher dans une petite clairiére ou
croissaient seulement quelques fougeres, des genéts et de jeunes chénes épars. Des blocs de grés blanc
luisaient sous la lune.

Elle continue: «Je m'étais arrétée dans cette petite plaine. J'avais d'abord un peu peur, mais la forét
était si tranquille que je commencais a me rassurer quand, tout a coup, un cerf sortit des buissons en
face de moi. En m'apercevant il fit un écart puis prit la fuite par les fourrés a ma droite et disparut.

«A ce moment, j'entendis au loin le son d'un cor de chasse et les aboiements d'une meute. Ce bruit
d'abord tres faible grandit rapidement et se rapprocha. Ce n'étaient pas des sonneries de chasse;
c'étaient de longues notes tristes qui me donnerent une sorte de plaisir mélancolique. Je restai
immobile, comme charmée...

«Tout a coup, je vis apparaitre, dans le chemin a ma gauche, une masse mouvante qui rasait le sol.
C'était la meute. Les yeux des chiens faisaient comme des points de feu. Derriére eux, venait un cheval
sombre qui galopait sans bruit. Sur son dos il y avait un étre vétu de noir qui portait un cor de chasse
brillant en bandouliere. Quand il passa pres de moi, il porta la main a sa téte comme pour me saluer.
L'ensemble de l'apparition était vaporeux et comme effacé. Les chiens et le fantome traverserent la
petite plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une fumée, dans les taillis, de l'autre co6té...

«J'étais demeurée clouée sur place, toute tremblante. Quand je ne vis plus rien, je me mis a courir au
hasard devant moi. Et soudain je me retrouvai sur la route de Moret, prés du Chéne feuillu.

«Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J'avais été tellement effrayée que je suis restée
plusieurs jours au lit...»
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Evidemment I'on peut mettre en doute la réalité de l'apparition en ce qui concerne la jeune
Ecossaise. Elle était peut-étre fort impressionnable et douée, en outre, d'une imagination violente. La
solitude de la forét, l'ombre, le silence, les reflets de la lune dans le brouillard qui monte souvent des
fourrés par les nuits d'été ont pu agir sur elle au point de lui causer une hallucination.

Mais méme si nous écartons son témoignage et celui des habitués de la forét qui, vers cette époque,
affirmerent avoir vu le Chasseur Noir, il reste les apparitions a Henri IV et a Louis XIV. Ce dernier ne
passe point pour un amateur de mystifications. Dans quel but aurait-il raconté que le fantome lui était
apparu et lui avait parlé sur des faits que lui seul connaissait? Pourquoi aurait-il dit que le maréchal
ferrant lui avait confirmé les paroles du spectre?

En ce qui concerne Henri IV, il est a remarquer que Sully, qui ne fut ni un esprit superstitieux ni un
plaisantin, constate que beaucoup de personnes ont vu le fantome.

Que faut-il conclure?...

Il y a une dizaine d'années, réfléchissant a cette 1égende, j'eus 1'idée d'aller explorer, la nuit, la région
ou le Chasseur Noir avait toujours apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je gagnai, par la route de



Moret, le carrefour du Chéne feuillu puis je me dirigeai, par un sentier que je connaissais bien, vers
cette mare d'Episy aupres de laquelle la jeune Ecossaise avait rencontré le fantome.

J'allais lentement sous les grands arbres; je goltais, avec ivresse, la belle nuit d'été tout odorante du
parfum des flouves, des pollens et des résines. Je mirais la pleine lune couleur de miel qui répandait sa
splendeur paisible sur les hautes frondaisons et dardait de fines clartés, pareilles a des fleches d'or
pale, a travers le noir treillis des branches. Les ramures formaient devant moi une suite d'arceaux ou
des ogives, pleines d'une fluide lumiere, alternaient avec des pans d'obscurité bleuatre. J'errais dans un
cloitre de réve... Je débouchai enfin sur le creux ou repose la mare. A vingt pas environ du carrefour
des sept routes, elle dort dans une cuvette formée par des pentes argileuses ou croit une herbe drue.
Un tertre artificiel, que soutiennent quelques pierres sommairement faconnées, la surplombe et
dessine un petit plateau circulaire au centre duquel s'éléve un marronnier déja vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme pour recueillir les enseignements de ce
patriarche. Sous le tertre, baille une cavité d'ou filtre une source. Et, de chaque c6té du porche, deux
platanes, arbres fort rares dans la forét, ont poussé.

Je m'assis au pied du marronnier et je me mis a réver en contemplant l'eau paisible de la mare. La
pleine lune, presque au zénith, baignait de lumiére le ciel sans nuages, s'étalait, en grandes nappes
pales, sur le gazon, faisait luire, comme des chevelures d'argent fin, le feuillage des arbres, et se
reflétait, avec une telle intensité, dans 1'onde immobile qu'on efit dit qu'un fragment de l'astre s'était
laissé choir sur la terre.

La forét reposait a l'infini dans I'enchantement du clair de lune et du silence. Pas un souffle. Il faisait
si calme que j'entendais les branches se froler avec douceur, les feuilles chuchoter en songe et une
biche brouter dans le taillis tout proche...

Je révais; je me récitais des passages de 1'adorable féerie de Shakespeare: Le Songe d'une nuit d'été.
Je croyais voir voltiger autour de moi Titania et les fées, Puck et les sylphes.

Et j'avais tout a fait oublié que j'étais venu la pour procéder a une enquéte sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantome, je quittai a regret la place et, consciencieusement, je
commencai a parcourir tous les endroits ou la tradition voulait qu'il se montrat.

J'escaladai les pentes du Rocher d'Avon; je redescendis dans la brousse; je battis les halliers tout
autour du Rocher aux Nymphes; je revins sur la route de Moret que j'arpentai jusqu'a la maison de
garde des Sablons.

Rien: nul son de cor; nulle meute aux yeux flamboyants; nul fantome vétu de deuil...

De guerre lasse, je rentrai a Fontainebleau, 1'esprit plein d'images lunaires et sylvestres d'une poésie
merveilleuse mais sans que le Chasseur Noir elit daigné se manifester.

Peut-étre réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et aux jeunes Ecossaises...
CHAPITRE XIII LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT

La ville de Lyon connaitra peut-étre bient6t la joie de voir une de ses enfants élevée sur les autels. En
effet, Mgr Déchelette, auxiliaire du cardinal-archevéque, vient de se rendre a Rome pour y déposer les
piéces du procés en béatification de Pauline-Marie Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice de
l'oeuvre de la Propagation de la Foi.

Ce n'est pas a mes lecteurs qu'il est nécessaire de retracer l'existence de cette servante de Dieu,
choisie pour que, par son initiative, 1'Evangile fit préchée dans tout l'univers. On sait également
comment le Seigneur permit que cette mission glorieuse s'accomplit parmi les souffrances physiques
de 1'élue et les peines intérieures les plus déchirantes. On n'ignore pas que Pauline Jaricot fut trompée,
dévalisée, ruinée, couverte d'outrages, abreuvée de calomnies et qu'elle mourut dans un dénuement
total. Ce sont la des épreuves qui ne manquent jamais aux prédestinés, afin de leur faire gagner, par
l'exercice d'une abnégation héroique, les trones qu'ils doivent occuper aux pieds du Tres-Haut.

Me trouvant a Ars pour mon livre sur le bienheureux Vianney, j'y avais lu cette brochure: Le Petit sou
de la Providence, ou la fidéle compagne de Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé sa vie d'une fagon
fort attachante. Venu, par la suite, a Lyon, j'y pris connaissance du récit complet de ses travaux et
d'une autre publication: Le Curé d'Ars et Pauline-Marie Jaricot, qui m'intéresserent encore plus a cette
admirable figure (La premiere brochure a été publiée par 1'éditeur Toira, la seconde par la librairie du
Sacré-Coeur, a Lyon). Si bien que je voulus visite le coin de Fourviere ou la sainte fille gravit son
calvaire et naquit a la vie éternelle. Ce sont les impressions recueillies au cours de cette visite que je



vais rapporter.

La maison s'éleve un peu plus qu'a mi-hauteur de la colline qui supporte la basilique. Elle date du
XVI° siécle, m'a-t-on dit; elle est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fenétres. A
l'intérieur, rien ne subsiste de la distribution des appartements telle qu'elle existait du temps de
Pauline Jaricot ni du mobilier qui les garnissait.

J'ai vu la chambre ou elle rendit le dernier soupir. Une tapisserie élimée en couvre les murs; des
poutres fendillées et enfumées traversent le plafond bas. Déja presque a l'agonie, Pauline fit tirer son
lit auprés de la fenétre afin de contempler une derniere fois ce Lyon qu'elle avait tant aimé, pour qui
elle s'était offerte si souvent en holocauste. La vue est splendide et d'une étendue considérable: au
premier plan, au pied de la colline, la cathédrale Saint-Jean, puis la Sadne, lente et limoneuse, puis un
océan de toits gris, puis le Rhone entrevu par endroits et miroitant au débouché des rues qui vont vers
la Guillotiere. J'ai révé longtemps le front a la vitre ol la mourante appuya peut-étre son visage baigné
de sueurs de la derniére minute. J'ai taché de me mettre dans 1'état d'ame qu'il fallait pour comprendre
ses suprémes pensées telles qu'elles nous sont rapportées par les témoins de sa fin; je me suis
recommandé a ses priéres la-haut.

Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia a sainte Philoméne en reconnaissance d'un
miracle de guérison spontanée que l'angélique martyre lui obtint lors d'un voyage en Italie.

C'est un tres humble sanctuaire, mi obscur et de dimensions exigués; un petit dome le surmonte que
des ex-voto garnissent de la base au sommet. Aprés m'y étre recueilli, quelques minutes, devant le
Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souterrain qui abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant
l'insurrection de mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses compagnes se réfugierent dans cette
catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s'étaient soulevés a la suite d'une diminution excessive des salaires. Ils
occupaient la colline et tiraient a toutes volées sur la ville. L'artillerie des troupes chargées de la
répression s'alignait sur la place Bellecour et leur répondait par une pluie de projectiles. De sorte que
la maison de Mlle Jaricot, prise entre deux feux, criblée de balles qui brisaient les vitres et de bombes
qui éclataient dans les chambres, devint bientot intenable. On résolut de se réfugier dans le souterrain
qui date probablement de 1'époque gallo-romaine et qui était resté sans usage jusqu'alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philoméne n'était pas encore construite et la messe se disait dans une
salle aménagée a cet effet, et ou le Saint-Sacrement était d'habitude exposé. Mlle Jaricot était au lit,
fort malade et incapable de se lever, ne flit-ce que pour parcourir les 200 metres qui séparent la
maison du souterrain. Ses compagnes voulurent 1'emporter sur un matelas; mais, au dernier moment,
on n'osa se risquer dehors, tant l'orage des bombes redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif ou Notre-Seigneur veillait, caché sous le
voile eucharistique. Elle le prit entre ses bras, et, voyant 1'hésitation de tous, elle dit d'une voix ferme:
«Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous Jésus-Christ.»

«Apres avoir allumé quelques cierges, dit Mlle Maurin, on sort, emportant le lit de douleur sur lequel
repose, entre les mains de sa faible créature, Celui qui se nomme le Dieu des armées, et 1'on parcourt
ainsi trés lentement toute la longueur de la terrasse, sous le croisement de la gréle de feu qui n'atteint
personne...»

Laissons maintenant la parole a Pauline-Marie elle-méme. Dans un mémoire écrit peu apres, elle
rapporte ceci: «Nous décidames de nous enfoncer dans les profondeurs du souterrain. On m'y traina
comme on put, tandis que je serrais étroitement entre mes bras 1'Arche de mon unique espérance.

«Nous arrivames ainsi a une excavation plus commode et moins humide que les autres. Au milieu de
ce réduit, qui forme une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées dans les excavations
formant les différentes parties de la croix, se trouverent tout prés de moi, a ma droite, a ma gauche, au-
dessus de ma téte, a mes pieds. Les personnes qui partageaient nos dangers étaient deux domestiques
de ma soeur, mon jardinier, une pauvre petite orpheline, un Frére de Saint-Jean de Dieu, mon boucher
et deux femmes, dont... une actrice. Tous resterent dans la premiere partie du souterrain, en dehors de
la croix ou nous étions avec Jésus-Christ.»

Pauline-Marie et les 17 personnes qui l'entouraient demeurérent la cing jours. Tous, élevés au-dessus
d'eux-mémes par la présence de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, vécurent dans le calme et la
priere durant tout ce temps. Nul ne se plaignit de la fatigue ni de l'insuffisance des vivres sommaires
qu'on avait emportés...
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Pénétré de ces détails émouvants, j'entrai dans le souterrain, guidé par un obligeant jardinier qui
portait une lanterne.

Ce ne fut pas tres commode; il nous fallut sauter une marche en ruine au bas de laquelle nous
enfongames dans un amas de feuilles séches qui nous venait jusqu'a mi jambe. Ensuite, nous ouvrons
une porte dont les gonds rouillés résistent tant qu'ils peuvent a nos tractions. Un couloir ténébreux
baille devant nous. Elevant son luminaire, mon compagnon me précéde. Nos pieds buttent sur le sol
inégal et rocailleux. La largeur du couloir est de I métre environ; je compte 22 pas et nous arrivons au
caveau. Il a 4 metres de longueur sur 2 m 50 de largeur et 2 metres environ de hauteur, et il dessine,
en effet, une croix. Au centre, a la place méme ou Notre-Seigneur et sa fille bien aimée gisaient sur un
pauvre matelas, on a placé un petit piédestal qui supporte un crucifix. Dans une anfractuosité de la
muraille, il y a un buste de la Sainte Vierge. L'emplacement du caveau, sa forme cruciale, la nature du
ciment qui couvre les parois me confirment que cette catacombe avait di étre creusée par des
chrétiens au temps de 1'Eglise primitive de Lyon.

En face du caveau s'ouvre un petit réduit haut de 1 metre, ou les plus las des réfugiés venaient
s'étendre a tour de réle sur le sol mouillé. Le couloir se prolonge au-dela, jusque sous les fondations de
la basilique de Fourviere. Mais les eaux d'infiltration 1'envahissent, et il est a peu pres impraticable.

Je prie quelques minutes; puis je prends des notes accroupi sur mes talons tandis que le bon
jardinier, patient et recueilli, m'éclaire.

Fait notable: lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés ni des soldats qui les poursuivaient ne
découvrit 1'entrée du souterrain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs, et pas un seul
d'entre eux ne tomba malade a la suite de tant d'heures passées dans des ténebres humides. Ah! c'est
qu'ils avaient eu confiance dans Notre-Seigneur!...

Revenu a la lumiere, je pris congé de mon guide en le remerciant chaudement, et je montai la colline
vers la basilique. Il faisait une soirée exquise; des merles sifflaient dans les cerisiers en fleurs; des
violettes embaumaient dans 1'herbe déja drue de ce printemps précoce. Pas un nuage au ciel. Le soleil
déclinant vers les collines de Sainte-Foy envoyait de longues fleches d'or a travers le feuillage des
arbres. Lyon, en bas, bruissait sourdement sous une fine brume mauve et rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la colline: la statue dorée de la Vierge qui surmonte la tour de la
vieille église scintillait, au soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les mains et, saluant la
Mere Immaculée, je lui dis: «Bonne Mere, protégez, assistez votre pauvre trimardeur, comme vous avez
tant de fois protégé, assisté votre enfant Pauline-Marie...»

A la suite de cette descente aux catacombes de Fourviére, je suis allé voir Mlle Maurin. J'ai trouvé
une petite femme aux yeux vifs, tres alerte pour ses 85 ans, et qui m'a parlé de la fondatrice du Rosaire
vivant avec un enthousiasme communicatif. J'ai retenu d'elle a ce propos: «Le cardinal-archevéque dit,
dans la lettre qu'il m'écrivit et qu'il voulut bien me permettre de publier en téte de ma brochure: Je
Petit sou de la Providence: «Nous aimons a espérer que le jugement infaillible de la sainte Eglise
reconnaitra dans notre Lyonnaise vaillante, humble et généreuse, un digne émule en sainteté des
Bienheureux qui furent sur la terre ses amis, le curé d'Ars, la Mere Barat, le Vénérable P. Colin, et que
son autorité supréme nous permettra d'unir un jour, dans la méme vénération, notre Blandine, mere
des martyrs, et notre Pauline-Marie, mére des missionnaires.»

«Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un beau jour celui ol la béatification de ma sainte amie sera
proclamée: j'espere vivre assez pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de mettre en pendant
aux autels de Sainte Blandine ceux de Pauline- Marie!...»

«Pour Lyon et pour la France!» approuvai-je en prenant congé, car nous n'aurons jamais trop de
saints qui nous protegent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les sectaires endiablés qui
nous oppriment.

CONCLUSION

Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les aventures disparates auxquelles ma destinée me
méla, j'adore la bonté de Dieu. Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et sans but, par les
chemins du matérialisme et de la révolte, s'étourdissait de paradoxes vénéneux, n'arrétait de choyer sa
sensualité que pour s'effondrer, aux heures de lassitude et de satiété, dans les ténebres de la
désespérance, Il I'a pris par la main, d'une fagon bien inattendue, et I'a mené a I'Eglise.

Ah! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort! J'appris le sens surnaturel de la vie,
j'appris la régle, je compris que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la foi catholique, que



la fréquentation des sacrements pouvaient seules me préserver des pieges tendus par le Prince de ce
monde a mon ame immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement 1'on trouve, au pied de l'autel, la paix intérieure et la force
d'imposer silence aux instincts dépravants, mais encore l'intelligence, avertie de l'esclavage ou la
maintenait naguére sa dévotion aux idoles de chair et de péché, libérée des chimeres qui la rivaient aux
doctrines de négation, prend une acuité nouvelle. Les idées et les sentiments se clarifient, se
sanctifient; 1'esprit de sacrifice, le zéle pour la défense de 1'Eglise se développent; I'amour de Dieu
briile toujours plus fervent et nous imprégne du désir de mériter le maintien et 1'accroissement des
graces recues lors de la conversion.

Certes, on n'est pas devenu un Saint; il y a encore bien des lacunes, bien des défaillances dans notre
bonne volonté. Mais la Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre ame et nous savons qu'un
simple acte de foi dans les vertus rédemptrices de Notre-Seigneur nous rendra l'énergie nécessaire
pour surmonter nos faiblesses et dompter les rébellions de la nature déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux méme que l'amour-propre n'aveugla pas définitivement sont
obligés de les reconnaitre.

Voici par exemple Taine, intelligence splendide que 1'orgueil scientifique dirigea pendant des années.
Il ne voyait rien en dehors du déterminisme; il n'admettait pas qu'il y elit dans 1'ame humaine une
région dont ses théories ne pussent rendre compte. Il considérait le sentiment religieux comme une
maladie de l'esprit.

Mais un jour, une crise sociale ou la France faillit périr, lui montra son erreur. Ses travaux l'ayant
amené a étudier le role séculaire de 1'Eglise, autant qu'un incroyant de bonne foi pouvait le faire, il en
saisit I'importance vitale et il écrivit ces phrases dont je prie qu'on médite tous les termes:

«Le christianisme, c'est l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensable pour soulever
I'homme au-dessus de lui-méme, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés pour le
conduire, a travers la patience, la résignation et l'espérance, jusqu'a la sérénité, pour l'emporter
jusqu'au dévouement et au sacrifice.

«Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitot que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les
moeurs publiques et privées se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre, sous la
Restauration, en France, sous la Convention et de Directoire, on a vu I'homme se faire paien comme au
ler siecle. Du méme coup, il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Tibere, c'est-a-dire
voluptueux et dur; il abusait des autres et de lui-méme; 1'égoisme calculateur et brutal avait repris
l'ascendant; la cruauté et la sensualité s'étalaient; la société devenait un coupe-gorge et un mauvais
lieu.

«Quand on s'est donné ce spectacle de pres, on peut évaluer l'apport du christianisme dans nos
sociétés modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y maintient
d'honnéteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire,
ni méme l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun
gouvernement ne suffisent a le suppléer dans ce service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur notre
pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment et de tout son poids
originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds. Et le vieil Evangile est encore aujourd'hui le meilleur
auxiliaire de l'instinct social (Taine: Les origines de la France contemporaine, le Régime moderne, tome
In.»

Un croyant n'efit pas écrit cette derniére phrase telle quelle; il aurait dit: C'est dans I'Evangile inspiré
qu'on trouva, qu'on trouve et qu'on trouvera l'unique sauvegarde sociale.

Mais tout de méme quel loyal aveu! Et comme il y a loin de cette déclaration d'un philosophe instruit
par l'expérience a la boutade du jeune normalien tout imbu de théories matérialistes: «Le vice et la
vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol.»

C'était pourtant le méme homme. Mais, dans l'intervalle, il avait acquis la notion de la vraie science,
celle qui se borne a l'analyse des phénoménes et qui ne cherche pas & empiéter sur 1'Eglise pour
expliquer la Cause.

Que l'on compare un peu 1'état d'esprit de Taine pendant les premiéres années qui suivirent la guerre
et la Commune avec celui de tel grand homme dont les nuées issues de la Révolution obnubilaient
lI'intelligence. Victor Hugo, par exemple, a la méme époque. Je lis ceci dans le journal des Goncourt:
«Hugo parle de l'Institut, de ce Sénat dans le bleu comme il l'appelle. Il voudrait le voir, ses cing
classes assemblées, discuter idéalement toutes les questions repoussées par la Chambre... Il termine
par ces mots: — Oui, je le sais, le défaut c'est 1'élection par les membres en faisant partie. Pour que



l'institution fit complete, il faudrait que 1'élection fit faite sur une liste présentée par l'Institut,
débattue par le journalisme, nommeée par le suffrage universel...»Au milieu de son speech, une allusion
a l'église de Montmartre lui fait dire: — Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je voudrais un
liseur par village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes
officiels, les journaux; qui lirait, le soir, des livres (Le journal des Goncourt, tome V, année 1873)»

En voila des pauvretés! — Voyez-vous cet Institut, qui se recrute parmi des écrivains, des artistes, des
savants d'opinions fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son temps a discutailler
de politique et de sociologie? Voyez-vous la Lanterne et les tenanciers de ce bazar des consciences qui
s'appelle Le Matin chargés de discuter les titres des candidats? Voyez-vous les électeurs, renseignés
par les feuilles publiques — on devine comment — choisir les Académiciens? Le suffrage universel
éprouve un violent amour pour les nullités: nous nous en apercevons, lorsque nous dénombrons le
personnel de la Chambre et du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le soin d'élire les
membres de 1'Institut.

Mais Hugo n'entrait pas dans ces considérations; pour lui, le Peuple c'était une entité métaphysique;
une sorte de divinité dont il est sacrilege de discuter les caprices. N'a-t-il pas écrit dans /'Histoire d'un
Crime: «Le peuple est toujours sublime, méme quand il se trompe»?

Et que pensez-vous de cette préoccupation d'opposer, dans les villages, les fariboles du
parlementarisme aux enseignements du curé? La, I'on découvre le Homais gigantesque que le poete
était devenu a force de blasphémes grandiloquents et de déclamations contre 1'Eglise.

Quel est le penseur de Taine qui, a la fin de sa vie, vaincu par la force de 1'évidence, reconnaissait
qu'il n'y a que 1'Eglise pour hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo qui galvaudait sa
vieillesse en de basse flatteries a la foule incohérente dont les applaudissements chatouillaient son
orgueil?

Mais qu'importe a 1'Eglise? Immuable en ses dogmes, parce qu'elle sait qu'elle détient la vérité
unique, elle oppose la Croix aux folies humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle prie pour ses
bourreaux. Par le saint sacrifice de la Messe, elle renouvelle, tous les jours, ce miracle de la
Rédemption faute de quoi I'numanité tomberait au-dessous des pourceaux.

Elle est le sel qui nous empéche de pourrir. Elle est, dans notre nuit, la porte ouverte sur la Lumiere
éternelle. C'est pourquoi ceux qui ont appris, méme tardivement, a l'aimer, la servent et la serviront,
avec allégresse, jusqu'a leur dernier souffle!...
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