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Alfred	Assollant

CLAUDE	ET	JULIETTE

I
Où	il	est	clairement	prouvé	que	la	vertu	trouve	toujours
sa	récompense,	et	que	le	premier	devoir	d'un	Français

est	de	venir	au	secours	de	la	beauté.

En	1846,	vivait	à	Paris,	sur	les	hauteurs	de	la	place	du	Panthéon,	un	jeune	peintre	d'un	laideur	si
rare,	que	ses	camarades	l'avaient	surnommé	Quasimodo.	Il	avait	le	nez	long	et	gros,	les	cheveux
crépus,	les	yeux	petits	et	enfoncés	sous	l'arcade	sourcilière,	la	bouche	fendue	jusqu'aux	oreilles,
et	le	menton	pointu.	Sa	taille	était	droite,	ses	bras	longs	et	nerveux,	ses	mains	larges	et	fortes,	et
ses	pieds	d'une	longueur	excessive.

Le	beau	n'est	pas	toujours	camarade	du	bon.	Quasidomo	était	la	douceur	même.	Il	était	instruit,
habile	dans	son	art,	plein	d'esprit,	de	courage,	et	amoureux	de	la	gloire.	Un	seul	défaut	déparait
ses	belles	qualités	et	le	rendait	insupportable	à	lui-même.	C'était	une	tristesse	incurable	dont	il
ne	disait	le	secret	à	personne.	Il	aimait	la	beauté	avec	une	passion	que	Phidias,	Raphaël	et	Titien
seuls	 ont	 connue,	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 regarder	 dans	 une	 glace	 sans	 frémir.	 Presque	 tous	 les
hommes	sont	laids,	il	faut	l'avouer;	mais	l'habitude,	la	vanité,	l'ignorance	des	vrais	principes	de	la
beauté	 physique,	 le	 plaisir	 qu'on	 éprouve	 à	 se	 tromper	 soi	 même,	 leur	 cachent	 ordinairement
cette	 cruelle	 infirmité.	 Malheureusement,	 le	 pauvre	 Quasimodo	 avait	 trop	 étudié	 son	 art,	 et	 il
était	 trop	 sincère	 avec	 lui-même	 pour	 se	 faire	 illusion.	 Il	 n'était	 que	 laid,	 et	 il	 se	 croyait
effroyable.	 Il	 ne	 s'en	 consolait	 pas.	 Les	 railleries	 de	 ses	 camarades,	 qu'il	 supportait	 sans	 se
plaindre,	mettaient	le	comble	à	sa	douleur.	Vingt	fois	il	avait	songé	à	se	tuer;	mais	il	avait	ving-
deux	ans,	et	à	cet	âge,	peut-on	désespérer	de	tout?	On	veut	vivre,	ne	fût-ce	que	par	curiosité.	Il
n'espérait	pas	être	aimé.	Il	pouvait	aspirer	à	la	gloire;	et	qu'y	a-t-il	de	plus	désirable	sur	la	terre?

Un	soir,	ces	réflexions	l'ayant	occupé	plus	que	de	coutume,	il	s'accorda	un	sursis,	et	résolut	de
vivre	jusqu'à	trente	ans:	à	cet	âge,	pensa-t-il,	si	je	n'ai	ni	amour	ni	gloire,	je	me	tuerai.	Ayant	pris
cette	 sage	 résolution,	 il	 vit	 que	 le	 temps	 était	 beau,	 que	 la	 lune	 éclairait	 Paris,	 et	 il	 alla	 se
promener	aux	Champs-Élysées.

Il	avait	à	peine	fait	cent	pas	dans	la	grande	avenue,	lorsqu'il	aperçut	une	jeune	fille,	simplement
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vêtue	et	d'une	tournure	gracieuse,	qui	marchait	devant	lui.	Un	gros	homme,	orné	de	breloques,
d'une	canne	et	d'épais	 favoris,	 la	suivait	de	près,	en	marmottant	à	voix	basse	quelques	paroles
que	le	peintre	n'entendit	pas,	mais	dont	il	devina	le	sens.	La	jeune	fille,	sans	répondre,	traversa
la	chaussée	et	continua	sa	route	sur	le	trottoir	opposé.	Le	gros	homme	la	suivit	et	recommença
son	discours.	Pendant	ce	temps,	le	peintre	réfléchissait.

«Que	fait	là	cette	femme?	il	est	minuit.	Ce	n'est	pas	l'heure	où	les	pensionnaires	courent	les	rues.
Cherche-telle	les	aventures?	Mais	elle	fuit	ce	gros	homme.	Peut-être	est-il	trop	gros.	A	quoi	tient
la	vertu	des	femmes?	Peut-être	est-ce	une	femme	vertueuse	qui	aime	le	clair	de	lune.	Cela	se	voit
quelquefois.	Dans	tous	les	cas,	il	est	clair	que	ce	gros	homme	la	gêne	fort.	Qu'importe	qu'elle	soit
vertueuse	ou	non?»

Il	traversa	la	chaussée	à	son	tour.

«Voilà,	 se	 dit-il,	 une	 belle	 occasion	 de	 faire	 le	 chevalier	 errant.	 Bayard,	 sans	 peur	 et	 sans
reproche,	ne	l'eût	pas	laissée	échapper.	Si	j'allais	au	secours	de	la	beauté	en	danger!	C'est	une
de	ces	occasions	où,	si	l'on	n'est	pas	sublime,	ou	est	tout	à	fait	ridicule.	Sublime	ou	ridicule,	il	y	a
de	 quoi	 réfléchir.	 Attendons	 encore....	 Décidément,	 ce	 gros	 homme	 est	 insupportable.	 Quelle
parole	grossière	a-t-il	pu	 lui	dire?	La	 jeune	 fille	marche	comme	si	elle	courait.	Elle	 regarde	de
tous	 côtés.	 Que	 cherche-t-elle?	 un	 sergent	 de	 ville,	 sans	 doute.	 Hélas!	 Le	 sergent	 de	 ville	 est
aujourd'hui	le	successeur	de	Roland	et	de	Bayard,	et	le	défenseur	de	la	belle	Angélique.	O	temps!
ô	moeurs!...	Puisque	le	sergent	de	ville	n'est	pas	à	son	poste,	faisons	ce	qu'il	aurait	dû	faire.»

Il	boutonna	son	paletot,	hâta	le	pas,	et	joignit	bientôt	le	couple	qu'il	suivait.	Au	même	instant,	le
gros	homme	terminait	son	discours	par	cette	péroraison	décisive:

«Une	chaumière	et	mon	coeur,	mademoiselle.	La	chaumière	vaut	un	million.»

Tout	en	parlant,	il	prenait	la	jeune	fille	par	le	bras	et	cherchait	à	l'entraîner.	Celle-ci	poussa	un
cri	de	frayeur.	Tout	à	coup,	le	gros	homme,	saisi	à	son	tour	par	deux	mains	vigoureuses,	tourna
brusquement	sur	lui-même,	et	se	trouva	face	à	face	avec	le	peintre.

«Qui	êtes-vous?	que	me	voulez-vous?	s'écria-t-il.

—Je	 suis	 le	 cousin	 de	 mademoiselle,	 répondit	 le	 peintre	 d'un	 ton	 ferme,	 et	 je	 vous	 prie	 de
chercher	fortune	ailleurs.

—Le	cousin!	ah!	ah!	la	plaisanterie	est	bonne.	Vous	êtes	bien	jeune	pour	un	cousin,	monsieur	le
défenseur	des	belles.

—Cousin	ou	non,	dit	le	peintre,	je	vous	défends	de	la	suivre.

—Et	de	quel	droit,	mon	brave?

—Du	droit	du	plus	fort.»

A	ce	mot,	le	gros	homme	leva	sa	canne	sur	son	adversaire:	celui-ci	 l'arracha	de	ses	mains	et	la
jeta	au	loin.

«Monsieur,	s'écria	le	gros	homme,	vous	me	payerez	cher	cette	injure.	Donnez-moi	votre	adresse.

—Volontiers	je	m'appelle	Jean	Claude,	et	je	demeure	place	du	Panthéon,	5.

—Eh	bien,	Jean	Claude,	demain	je	vous	enverrai	mes	témoins.

—C'est	bon,	brave	homme.	Je	te	conseille	de	tenir	mieux	ton	épée	que	ta	canne.»

Le	 gros	 homme	 s'éloigna	 en	 grommelant,	 et	 Jean	 Claude,	 sans	 s'inquiéter	 de	 ses	 menaces,	 se
retourna	vers	sa	protégée	pour	la	rassurer.

C'était	la	plus	rare	et	la	plus	naïve	beauté	qu'on	pût	voir;	à	quoi	puis-je	la	comparer?	Il	y	a	des
figures	plus	délicates,	des	nez	mieux	dessinés,	des	bouches	plus	fines.	On	aurait	peine	à	trouver
une	physionomie	plus	douce	et	plus	attrayante.	Ce	n'était	pourtant	qu'une	lingère.

«Qu'elle	est	belle!	pensa	 le	peintre.	Dieux	 immortels!	 je	 vous	 remercie	de	m'avoir	préservé	du
suicide!...	mais	quelle	idée	singulière	de	courir	seule,	la	nuit,	dans	les	Champs-Élysées!»

Claude	fut	bientôt	interrompu	dans	ses	réflexions.

«Monsieur,	lui	dit	la	jeune	fille	avec	une	grâce	charmante,	je	vous	remercie	de	m'avoir	protégée
contre	ce	méchant	homme,	et	 je	vous	prie	de	me	pardonner	 la	 fâcheuse	querelle	où	vous	vous
êtes	engagé	à	cause	de	moi.

—Ne	 parlons	 pas	 de	 cette	 querelle,	 répondit-il	 avec	 émotion.	 Je	 voudrais,	 mademoiselle,	 vous
donner	ma	vie	tout	entière.»

Elle	fit	un	mouvement	d'inquiétude.	Il	s'en	aperçut.

«Pardonnez-moi	ma	hardiesse,	dit-il	tristement.	Je	mourrais	de	douleur	si	j'avais	pu	vous	offenser,



et	je	vois	que	vous	vous	défiez	de	moi.	Que	faut-il	que	je	fasse	pour	vous	rassurer?»

Elle	garda	le	silence.

«Je	vous	entends,	mademoiselle.	Vous	voulez	que	je	vous	quitte.	J'obéis.	Peut-être	avez-vous	un
frère	 ou	 un	 père	 que	 vous	 craignez	 d'inquiéter?	 Hélas!	 regardez-moi:	 qui	 pourrait	 prendre
ombrage	d'une	si	effroyable	laideur?	Quelle	femme	n'est	pas	en	sûreté	près	de	moi?	Souffrez	que
je	vous	accompagne,	ou	tout	au	moins	que	je	vous	suive.	Tout	à	l'heure,	vous	avez	pu	voir	à	quel
danger	vous	étiez	exposée.

—Monsieur,	dit-elle	en	souriant,	je	ne	puis	accepter	votre	offre	généreuse.	Il	y	a	loin	d'ici	à	Passy.

—Quoi!	vous	allez	seule	à	Passy,	et	vous	ne	craignez	pas	les	rôdeurs	de	barrières?

—Hélas!	monsieur,	 je	crains	 tout;	mais	que	puis-je	 faire?	 Je	 suis	ouvrière,	 seule	à	Paris	depuis
trois	semaines,	et	je	travaille	dans	un	magasin	de	lingerie.	Je	n'ai	d'autre	famille	qu'une	tante	qui
est	fruitière	à	Passy,	et	qui	m'a	élevée.	Ce	soir,	elle	m'écrit	qu'elle	est	malade,	et	qu'elle	me	prie
d'aller	la	voir.	Si	j'y	manquais,	elle	croirait	que	je	la	néglige	et	que	je	l'aime	moins,	elle	qui	a	pour
moi	 toute	 la	 tendresse	 d'une	 mère.	 On	 n'a	 voulu	 me	 laisser	 sortir	 qu'après	 dix	 heures	 et	 la
fermeture	du	magasin.

—Voilà,	pensa	Claude,	une	histoire	bien	naturelle.	Ai-je	affaire	à	une	Agnès	ou	à	une	femme	trop
habile?	Mais	quel	intérêt	peut-elle	avoir	à	me	tromper?—Mademoiselle,	dit-il	tout	haut,	la	nuit	est
belle,	 le	 clair	 de	 lune	 est	 magnifique.	 Peu	 importe	 que	 j'aille	 à	 Passy	 ou	 à	 Saint-Mandé.
Permettez-moi	de	vous	accompagner;	la	route	n'est	pas	sûre.	Ayez	confiance	en	moi.	Je	vous	jure
qu'au	premier	signe	je	serai	prêt	à	vous	quitter.»

La	jeune	fille	hésita	quelque	temps	et	prit	le	bras	de	son	compagnon.

C'est	 une	 chose	 singulière	 que	 l'imagination.	 Claude	 avait	 vivement	 désiré	 que	 son	 offre	 fût
acceptée,	et	tout	à	coup	il	se	repentit	de	l'avoir	faite.

«Ce	ne	sont	pas	mes	paroles	qui	la	rassurent,	pensa-t-il,	c'est	ma	difformité.»

Cette	idée	troubla	sa	joie,	et	il	garda	quelque	temps	le	silence.

«Monsieur,	 lui	 dit	 la	 jeune	 fille,	 pourquoi	 êtes-vous	 triste?	 Avez-vous	 perdu	 quelqu'un	 de	 vos
parents	ou	de	vos	amis?

—J'ai	tout	perdu,	dit	Claude	en	soupirant.	Mon	père,	vieux	capitaine	en	retraite,	qui	vivait	de	sa
pension	et	qui	ne	connaissait	rien	de	plus	beau	que	l'épaulette,	me	fit	élever	comme	un	savant.	Il
rêvait	de	me	voir	prendre	des	villes	et	succéder	à	Vauban?

—Qu'est-ce	que	M.	Vauban?	demanda-t-elle	naïvement.

—C'est	un	caporal	qui	s'ennuya	de	tuer	les	hommes	et	qui	voulut	enseigner	l'art	de	les	nourrir.
On	le	mit	en	demi-solde.

—Et	votre	père	voulait	que	vous	fussiez	caporal?

—Caporal....	 ou	 général,	 c'est	 tout	 un.	 Malheureusement,	 j'avais	 quelques	 dispositions	 pour	 le
dessin.	Un	grand	peintre	me	prit	en	affection,	et	m'apprit	à	aimer	 l'art	et	 l'éternelle	beauté.	 Je
laissai	la	géométrie	à	ceux	qui	en	vivent,	et	je	me	fis	peintre.

—En	bâtiments?

—Non;	peintre	de	paysages.

—De	paysages?	Qu'est-ce	que	cela?	Excusez	mon	ignorance,	monsieur,	j'en	suis	toute	honteuse;
mais	 je	 n'ai	 jamais	 appris	 qu'à	 lire,	 à	 écrire,	 à	 faire	 les	 comptes	 de	 ma	 tante	 et	 à	 coudre	 des
chemises.

—Vous	 savez	 coudre,	 dit	 Claude	 avec	 enthousiasme,	 et	 vous	 parlez	 de	 votre	 ignorance!	 Allez,
vous	 êtes	 trop	 modeste!	 Combien	 de	 demoiselles,	 élevées	 à	 grand	 frais	 loin	 des	 yeux	 de	 leurs
mères,	devraient	aller	à	votre	école!	Pieuse	et	sainte	ignorance!	Plût	à	Dieu	que	toutes	les	filles
de	France	fussent	aussi	ignorantes	que	vous,	elles	trouveraient	plus	aisément	des	maris.

—Je	 vous	 crois,	 monsieur,	 sans	 savoir	 pourquoi;	 mais	 vous	 ne	 répondez	 pas	 à	 ma	 question.
Qu'est-ce	qu'un	peintre	de	paysages?

—Pas	 grand'chose,	 ma	 chère	 enfant.	 C'est	 un	 pauvre	 homme	 qui	 ne	 sait	 ni	 semer	 le	 blé,	 ni	 le
moissonner,	ni	le	moudre,	ni	le	faire	cuire,	ni	bâtir	une	maison,	ni	raboter	des	planches,	ni	tracer
un	chemin,	ni	ferrer	un	cheval,	ni	forger,	ni	faire	aucun	métier	qui	serve	à	qui	que	ce	soit.

—C'est	donc	un	fainéant?

—Point	du	tout.	C'est	un	des	êtres	les	plus	occupés	de	la	création.	Ce	que	Dieu	a	fait,	il	l'imite,	et,
quand	il	a	fait	assez	fidèlement	le	portrait	d'un	pré,	d'une	étable	et	de	deux	cochons,	on	dit	qu'il	a



du	génie.	C'est	un	Poussin,	un	Claude	Lorrain,	un	Ruysdaël.

—Pardonnez-moi,	 monsieur,	 de	 vous	 interrompre	 sans	 cesse.	 Vous	 disiez	 donc	 que	 vous	 vous
étiez	fait	peintre	de	paysages?

—Oui,	et	 j'eus	 le	malheur	de	réussir.	Mon	père	mourut	peu	de	 temps	après,	désespéré	de	voir
que	je	renonçais	pour	toujours	aux	demi-lunes	et	aux	contrescarpes,	et	aux	épaulettes	qui	en	sont
la	suite	naturelle.	Depuis	sa	mort,	 je	vis	seul.	Le	grand	peintre	dont	 j'étais	 l'élève	est	mort	 lui-
même,	et	je	n'ai	point	d'amis	parmi	mes	camarades.

—Pourquoi,	monsieur?	Vous	paraissez	si	bon	et	si	obligeant!

—Que	sais-je?	Dans	les	arts,	on	n'aime	pas	celui	qui	réussit.	On	le	trouve	orgueilleux;	il	veut	se
distinguer	de	la	foule.	C'est	d'un	mauvais	exemple.	Je	souffre	d'ailleurs	d'une	infirmité.

—Vous	êtes	malade?

—Oui,	d'une	maladie	morale;	la	plus	cruelle	de	toutes.	Regardez-moi.	Ne	remarquez-vous	rien?

—Non.

—Quoi!	ma	laideur	effroyable	ne	vous	étonne	pas?

—Pourquoi	 m'étonnerait-elle?	 Tous	 les	 hommes	 me	 semblent	 laids.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 habile
pour	juger	du	plus	ou	du	moins.

—Eh	bien,	elle	étonne	tellement	mes	camarades,	qui	se	disent	mes	amis,	qu'ils	m'ont	surnommé
Quasimodo.

—Quasimodo!	quel	est	ce	nom-là?

—C'est	 celui	 d'un	 sonneur	 de	 cloches,	 bossu,	 boiteux	 et	 borgne,	 qui	 devint	 amoureux	 d'une
duchesse,	et	qui	se	pendit	par	amour	pour	elle.

—Y	a-t-il	longtemps?

—Au	temps	de	Napoléon.

—N'était-ce	pas	un	dimanche?

—Précisément.

—Et	n'est-ce	pas	depuis	ce	temps	que	le	dimanche	d'après	Pâques	a	pris	son	nom?

—Comme	vous	dites.	Vous	ne	lisez	donc	pas	de	romans?

—Jamais.	Ma	tante	me	l'a	défendu.

—Quel	âge	avez-vous?

—Dix-sept	ans.

—Et	comment	vous	appelez-vous?

—Juliette.

—Juliette!	Juliette!	que	ce	beau	nom	est	doux!»

Les	deux	promeneurs	approchaient	de	Passy.	Claude	était	ravi	de	l'extraordinaire	naïveté	de	la
jeune	fille.	La	naïveté	n'est	pas	le	défaut	des	Parisiennes	ni	peut-être	des	femmes	de	France,	à
quelque	degré	de	l'échelle	qu'on	les	prenne.	Il	offrit	à	Juliette	de	faire	son	portrait	secrètement,
et	de	l'offrir	à	la	vieille	tante	le	jour	de	sa	fête;	il	prit	l'intérêt	le	plus	vif	au	récit	de	tous	les	petits
chagrins	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 des	 persécutions	 de	 ses	 camarades,	 qui	 se	 moquaient	 de	 sa
simplicité;	 enfin,	 il	 obtint	 la	 promesse	 qu'elle	 viendrait	 le	 voir	 dans	 son	 atelier	 le	 dimanche
suivant,	et	qu'il	pourrait	commencer	son	portrait	ce	jour-là.

Il	 était	 temps,	 car	 ils	 arrivaient	 à	 la	 porte	 de	 la	 fruitière.	 Claude,	 le	 coeur	 pénétré	 d'une	 joie
inconnue,	offrit	d'attendre	la	jeune	fille;	mais	elle	le	remercia	de	son	offre	obligeante.

«Demain	matin,	dit-elle,	je	retournerai	à	Paris	en	omnibus.»

Claude	partit	comme	un	trait	et	courut	 jusqu'au	matin	dans	 les	bois	de	Saint-Cloud	et	de	Ville-
d'Avray.	Il	criait,	il	chantait,	il	bondissait,	il	se	livrait	à	toutes	les	folies	que	connaissent	les	jeunes
gens	qui	ont	le	bonheur	d'aimer.

«Dieux	immortels!	s'écriait-il,	je	ne	suis	plus	le	laid,	le	difforme,	le	triste	Quasimodo,	le	rebut	de
l'espèce	humaine.	J'aime,	et	l'amour	m'a	fait	ton	égal,	ô	puissant	Jupiter!

L'amour	est	le	plus	puissant	des	dieux!	O	resplendissantes	étoiles,	mondes	lointains	qui	roulez	à



travers	les	espaces,	parmi	les	êtres	innombrables	qui	vous	habitent,	y	eut-il	jamais	un	être	vivant
plus	heureux	que	moi?	Que	me	manque-t-il	aujourd'hui?	Qu'elle	m'aime	à	son	tour,	que	j'enseigne
l'amour	à	cette	jeune	âme	ignorante	et	vierge!	Y	réussirai-je?»

En	rentrant	chez	lui,	il	esquissa	de	mémoire	le	portrait	delà	jeune	fille	et	la	représenta	donnant	le
bras	à	un	homme	qui	tournait	le	dos	au	spectateur.	Comme	il	terminait	cette	esquisse,	un	de	ses
anciens	camarades	d'atelier	entra.

«Bonjour,	Claude.

—Bonjour,	Buridan.»

Le	 nouveau	 venu	 était	 un	 grand	 garçon	 bien	 fait,	 robuste,	 content	 de	 lui-même	 et	 d'un	 talent
médiocre.	Il	regarda	l'esquisse	de	Claude	par-dessus	son	épaule.

«Où	as-tu	pris	cette	fille-là?	dit-il.

—C'est	une	cousine.

—Je	t'en	fais	mon	compliment.	Les	cousines	sont	très	présentables	dans	ta	famille.	Est-ce	qu'elle
a	posé	pour	toi?

—Non.	Je	fais	son	portrait	de	mémoire.

—Quelle	mémoire?	celle	du	coeur?

—Buridan,	tu	m'ennuies.

—Tu	fais	le	mystérieux	avec	un	ami;	c'est	mal.

—Il	n'y	a	pas	de	mystère.	Hier,	je	me	promenais.	J'ai	rencontré	une	jeune	fille	charmante	qui	se
débattait	 contre	 un	gros	 homme	à	 breloques.	 J'ai	 envoyé	 promener	 les	 breloques,	 et	 j'ai	 offert
mon	bras	à	Juliette.

—Ah!	elle	s'appelle	Juliette.	Joli	nom,	ma	foi!..	Qu'ont	dit	les	breloques?

—Qu'elles	m'enverraient	des	témoins,	ce	matin.

—A	la	bonne	heure.	Voilà	une	affaire	crânement	engagée.	La	fille	est-elle	belle?

—Comme	Vénus.

—Laquelle?	Vénus	callipyge?	Il	n'y	paraît	guère	dans	ton	dessin.

—Mon	cher,	tu	es	insupportable	avec	tes	plaisanteries.

—Et	toi,	avec	tes	réticences.	N'ai-je	pas	le	droit	de	m'informer	si	elle	est	maigre?	Moi,	je	pense
sur	ce	point	comme	le	magnifique	sultan.	Je	n'aime	que	les	femmes	cylindriques.

—Laissons-la	le	sultan.	Veux-tu	être	mon	témoin?

—Accordé;	mais	tu	me	feras	voir	l'original	de	ton	esquisse.

—Viens	dimanche,	à	neuf	heures	du	matin;	tu	la	verras.

—En	es-tu	déjà	là?	Qui	l'eût	cru	de	cet	innocent	Quasimodo?	A	qui	se	fier,	grand	Dieu!	La	nature
vous	pétrit	un	homme	le	plus	mal	qu'elle	peut;	elle	élève	son	nez	comme	la	bosse	d'un	chameau,
elle	 enfonce	 ses	 yeux	 comme	 des	 trous	 de	 vrille,	 elle	 termine	 son	 menton	 en	 pointe,	 et	 ce
gaillard,	ainsi	 fait,	séduit	à	première	vue	une	 jeune	vierge	trop	peu	callipyge,	qui	résiste	à	des
breloques	de	similor?»

Claude	haussa	les	épaules	sans	répondre;	il	pouvait,	d'un	mot,	faire	cesser	cette	plaisanterie,	si
cruelle	 pour	 lui;	 mais	 il	 n'oserait	 avouer	 sa	 souffrance	 et	 la	 plaie	 secrète	 dont	 son	 coeur	 était
dévoré.	Il	se	remit	au	travail.

II
Terrible	duel.	Heureux	déjeuner.	Comment	le	beau
Buridan	mit	la	nappe	aidé	de	la	jeune	Pasithéa.

On	frappa	à	la	porte,	et	deux	hommes	boutonnés	jusqu'au	cou	entrèrent.

«Messieurs,	dit	l'un	d'eux,	qui	de	vous	est	M.	Jean	Claude?



—C'est	moi,	répondit	celui-ci.

—Monsieur,	continua	 l'orateur	d'un	ton	diplomatique,	vous	avez	gravement	 insulté	M.	 le	comte
de	Seckendorf,	et	nous	venons	de	sa	part	vous	demander	une	réparation.

—Monsieur,	 dit	 Claude,	 votre	 ami	 n'est-il	 pas	 un	 gros	 homme	 avec	 des	 favoris	 noirs,	 des
breloques	et	une	canne?

—Précisément.

—De	quoi	se	plaint-il?

—D'une	grave	injure.	Il	ne	nous	a	donné	aucun	détail.

—Je	vais	vous	en	donner,	moi.

M.	 le	 comte	 de	 Seckendorf	 a	 insulté	 hier	 une	 jeune	 fille	 sans	 défense.	 Je	 passais,	 j'ai	 voulu	 la
protéger,	il	a	levé	sur	moi	sa	canne.	Je	l'ai	arrachée	de	ses	mains	et	jetée	sur	la	chaussée.	Voilà
toute	l'injure.	C'est	à	vous,	messieurs,	de	voir	quelle	réparation	peut	demander	votre	ami.

—Monsieur,	dit	celui	qui	avait	déjà	parlé,	ceci	ne	nous	regarde	pas.	Seckendorf	veut	se	battre	et
il	se	battra.

—Comme	il	vous	plaira.	M.	le	comte	de	Seckendorf	est-il	Français?

—Non,	monsieur;	il	a	comme	moi	l'honneur	d'être	Prussien.

—Je	vous	en	fais	à	tous	deux	mon	compliment.	Soyez	assez	bon,	monsieur,	je	vous	prie,	pour	lui
dire	 de	 ma	 part	 que	 cette	 querelle	 est	 une	 vraie	 querelle	 d'Allemand;	 du	 reste,	 je	 suis	 à	 ses
ordres.	Quelle	est	votre	heure?

—Trois	heures.

—Votre	arme?

—Le	sabre.

—Et	le	lieu?

—Vincennes,	derrière	les	bosquets	d'Idalie.

Les	deux	envoyés	sortirent.

—Sais-tu	te	battre?	dit	Buridan.

—Moi!	point	du	tout.

—Le	Prussien	va	te	découper	comme	une	mauviette.

—Je	l'en	défie,	dit	Claude.	J'ai	 le	poignet	solide,	le	pied	leste,	et	du	sang-froid.	Ces	trois	choses
valent	bien	cent	leçons	de	Grisier.»

A	trois	heures,	Claude,	accompagné	de	Buridan	et	d'un	autre	témoin,	arrivait	au	bosquet	d'Idalie.
Il	 y	 trouva	 son	 adversaire.	 Les	 sabres	 mesurés	 et	 les	 cérémonies	 d'usage	 terminées,	 les	 deux
adversaires	se	mirent	en	garde.

Dès	la	première	passe,	les	deux	témoins	de	Claude	frémirent.	Seckendorf	était	de	première	force
au	 sabre.	Claude	 seul	ne	désespéra	point.	 Il	 s'escrimait	d'estoc	et	de	 taille,	 attaquant	 toujours
avec	un	vivacité	inouïe	et	ne	cherchant	pas	à	se	défendre.	La	seule	chose	prudente	qu'il	pût	faire
était	de	ne	montrer	aucune	prudence.	Au	bout	d'une	minute,	il	reçut	dans	la	poitrine	la	pointe	du
sabre	du	Prussien	et	tomba.	Le	vainqueur	essuya	proprement	son	sabre	sur	l'herbe,	endossa	sa
redingote	et	partit	avec	ses	témoins	sans	prononcer	une	parole.

Claude	s'évanouit.	On	le	transporta	chez	lui.

«La	blessure	est	grave,	dit	le	chirurgien	à	Buridan,	mais	il	n'en	mourra	pas.	Le	sang	qu'il	a	perdu
est	la	seule	cause	de	sa	faiblesse.»

Buridan	s'assit	à	côté	du	lit	et	prit	soin	du	blessé.

Le	dimanche	suivant,	Claude	était	hors	d'affaire.	Trop	faible	encore	pour	se	lever,	il	ne	songeait
plus	qu'à	 la	visite	de	 Juliette.	Dès	cinq	heures	du	matin,	 il	 s'agitait	 impatiemment	dans	son	 lit.
Neuf	heures	sonnèrent,	et	une	main	légère	frappa	à	la	porte.

«Vénus	est	exacte	comme	un	huissier,	dit	Buridan.

—Au	nom	du	ciel!	dit	Claude,	ouvre	la	porte	et	épargne-lui	tes	mauvaises	plaisanteries.»

Juliette	entra,	et	fut	très	surprise	de	trouver	Claude	dans	son	lit.	Elle	fit	un	pas	en	arrière.



«Pardon,	messieurs,	dit-elle,	je	me	trompe,	sans	doute.

—Non,	voua	ne	vous	trompez	pas,	céleste	 jeune	fille,	dit	 le	beau	Buridan.	Vous	êtes	 ici	dans	 le
palais	 de	 Raphaël.	 Malheureusement,	 Raphaël	 a	 reçu	 un	 coup	 de	 sabre	 dans	 le	 sternum,	 et	 je
remplis,	par	intérim,	le	rôle	de	grand-maître	des	cérémonies.

—Quoi!	vous	êtes	blessé,	monsieur,	et	à	cause	de	moi	peut-être?

—Rassurez-vous,	 mademoiselle,	 dit	 Claude,	 c'est	 une	 blessure	 très	 légère,	 et	 je	 suis	 trop
heureux,...

—De	mourir	à	votre	service,	interrompit	Buridan.	Oui,	mademoiselle,	des	chevaliers	français	tel
est	le	caractère.

—Buridan,	s'écria	Clause,	viens	ici.

Scélérat,	lui	dit-il	tout	bas,	tu	veux	donc	me	faire	mourir.	Tu	vas	l'effrayer	et	l'obliger	de	partir.	Je
me	sens	de	l'appétit.	Va	commander	le	déjeuner.

—Pour	trois?	demanda	le	peintre.

—Assurément.»

Buridan	sortit,	la	belle	Juliette	s'approcha	de	Claude	et	lui	dit	d'une	voix	émue:

«Combien	 je	 regrette,	 monsieur,	 le	 malheur	 qui	 vous	 frappe.	 Je	 ne	 me	 consolerai	 jamais	 d'en
avoir	été	cause.

—Mademoiselle,	 dit	 Claude	 voulez-vous	 guérir	 d'un	 seul	 coup	 ma	 blessure	 et	 me	 rendre	 plus
heureux	que	je	ne	le	fus	jamais?	Donnez-moi	votre	main.»

Juliette	la	tendit	avec	un	sourire	charmant.	Le	bon	Claude	la	baisa	avec	une	telle	dévotion	que	la
jeune	fille	rougit	et	alla	s'asseoir	près	de	la	fenêtre.

«Je	 viens	 de	 l'effrayer	 comme	 un	 sot,	 pensa	 Claude.	 O	 malheur	 éternel!	 je	 l'adore,	 et	 elle	 ne
m'aimera	jamais.»

Des	deux	côtés,	le	silence	devenait	embarrassant.	Le	peintre	vit	que	Juliette	allait	sortir;	il	fit	un
effort	sur	lui-même.

«Mademoiselle,	 dit-il,	 reconnaissez-vous	 cette	 esquisse,	 que	 j'ai	 commencée	 le	 lendemain	 de
notre	rencontre?»

Elle	la	regarda	et	la	trouva	fort	ressemblante.

«Ah!	monsieur,	dit-elle	naïvement,	que	vous	m'avez	faite	belle!	Est-ce	le	portrait	que	vous	voulez
me	donner	pour	la	fête	de	ma	tante?

—Non,	Juliette,	ceci	est	un	souvenir	que	 je	garderai	éternellement	de	 la	première	heure	de	ma
vie	où	 j'aie	goûté	un	bonheur	parfait.	Quant	à	votre	portrait,	vous	 l'aurez,	si	vous	voulez	poser
seulement	quelques	heures	devant	moi.

—Oui,	monsieur,	aussi	longtemps	que	vous	voudrez.	Ma	tante	sera	bien	heureuse.»

Buridan	 rentra,	 suivi	 d'un	 garçon	 de	 restaurant	 qui	 portait	 dans	 ses	 bras	 un	 déjeûner	 fort
convenable.	Le	vin	surtout	n'y	manquait	pas.

«O	 la	 plus	 belle	 des	 Grâces,	 dit	 Buridan,	 divine	 Pasithéa,	 aidez-moi,	 je	 vous	 prie,	 à	 mettre	 la
nappe.

—Monsieur,	 dit	 simplement	 Juliette,	 je	 le	 veux	 bien;	 mais	 pourquoi	 m'appelez-vous	 la	 divine
Pasithéa?

—Pasithéa,	dit	le	peintre,	était	une	impératrice	qui	n'avait	pas	sa	pareille	pour	raccommoder	les
serviettes	de	son	mari	et	ourler	son	linge.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 c'est	 justement	 mon	 fort,	 et	 de	 plus,	 je	 fais	 de	 belles	 chemises,	 je	 m'en
vante.

—Voilà,	dit	Buridan,	une	rencontre	admirable;	j'ai	besoin	justement	d'une	douzaine	de	chemises,
et	si	vous	voulez	bien	vous	charger	de	la	commande,	ma	chère	demoiselle	Pasithéa....

—Juliette,	monsieur,	interrompit-elle.

—C'est	cela	même,	Juliette	Pasithéa.

—Le	 déjeuner	 sera	 froid,	 dit	 Claude,	 qui	 craignit	 quelque	 plaisanterie	 trop	 forte	 de	 son	 ami.
Mangeons.»



Le	déjeuner	 fut	 très	 gai.	Claude	 était	 plongé	 dans	 les	 ravissantes	 délices	 d'un	 premier	 amour.
Tout	ce	que	disait	 Juliette	 lui	paraissait	admirable.	Son	 ingénuité	 le	remplissait	de	 joie.	 Il	était
devant	elle	comme	une	mère	qui	trouve	dans	les	premières	paroles	de	son	enfant	des	symptômes
d'un	génie	supérieur.	Elle	demandait	à	boire	avec	une	grâce	sans	pareille.	Elle	se	renversait	sur
sa	chaise	d'une	façon	toute	divine.	Elle	riait	avec	une	délicatesse	exquise.	Oh!	les	belles	dents!
les	purs	diamants!	Oh!	la	bouche	petite	et	gracieuse!	Oh!	les	yeux	bleus	et	doux!	Oh!	les	cheveux
fins	 et	 soyeux!	 Claude	 n'avait	 pas	 tort	 d'admirer.	 C'était	 une	 chevelure	 abondante	 et	 épaisse
comme	 une	 forêt	 des	 tropiques.	 Disons	 tout	 en	 un	 mot.	 Elle	 était	 vraiment	 belle,	 et	 Claude
l'adorait.

Pendant	 ce	 temps,	 Buridan	 ne	 perdait	 pas	 un	 coup	 de	 dent.	 C'était	 un	 bon	 compagnon,	 peu
mélancolique,	qui	aimait	toutes	les	femmes,	et	qui,	moyennant	quelques	complaisances,	les	tenait
quitte	 de	 tout.	 Claude	 s'étant	 égaré	 dans	 une	 théorie	 platonique,	 Buridan	 lui	 répondit	 avec
chaleur:

«Mon	petit,	ta	méthode	peut	être	bonne,	mais	la	mienne	est	excellente.	Les	femmes	sont	faites
pour	rire,	pour	aimer	et	pour	avoir	des	enfants.	Hors	de	là,	elles	ne	sont	bonnes	à	rien.

—Oh!	dit	Claude	indigné.

—Tu	as	beau	te	récrier,	reprit	Buridan,	il	faut	se	soumettre	à	l'inflexible	vérité.	Dis-leur	qu'elles
sont	belles,	elles	te	sauteront	au	cou;	parle-leur	de	philosophie,	tu	les	verras	bâiller	comme	des
carpes	hors	de	 l'eau.	Prends	 la	plus	vertueuse	de	 toutes,	dis-lui	qu'elle	a	 le	pied	bien	 fait,	 elle
relèvera	sa	robe	jusqu'au	genou.	Tu	ne	peux	pas	savoir	tout	cela,	mon	pauvre	Quasimodo;	tu	vis
comme	un	ermite,	et	les	pensées	de	ce	monde	ne	t'occupent	guère;	mais	je	les	connais,	moi,	et	je
te	jure	que	la	plus	sage	de	toutes	est	une	écervelée.

—Tais-toi,	malheureux	ivrogne,	dit	Claude,	et	cuve	en	paix	ton	vin.	N'outrage	pas	la	seule	partie
du	 genre	 humain	 qui	 vaille	 encore	 quelque	 chose.	 Qui	 es-tu	 pour	 parler	 ainsi?	 Parce	 que	 tu
barbouilles	quelques	singes	et	quelques	chats,	tu	te	crois	un	grand	homme	et	quelque	chose	de
précieux	 sur	 la	 terre.	 Réponds-moi,	 Buridan;	 combien	 de	 gens	 ont	 barbouillé,	 barbouillent	 et
barbouilleront	mille	fois	mieux	que	toi?	Quelle	idée	as-tu	mise	au	monde?	Quelle	invention	as-tu
faite	pour	la	patrie?	Toi	qui	n'atteins	dans	tes	oeuvres	la	beauté	véritable	que	par	hasard,	et	qui
souvent	la	défigures;	toi	qui	es	fier	de	quelques	coups	de	pinceau	où	peut-être	son	ombre	a	laissé
des	 traces,	 tu	 oses	 mépriser	 la	 femme,	 qui	 est	 la	 beauté	 même,	 l'éternelle	 beauté,	 et	 la	 seule
image	de	Dieu	sur	la	terre!	Sur	la	foi	de	quelques	créatures	qui	ne	sont	d'aucun	sexe,	tu	oses	dire
que	 les	 femmes	ne	sont	 faites	que	pour	 la	 joie	et	 les	plaisirs.	Rentre	en	 toi-même,	malheureux
Buridan,	 et	 confesse	 ton	 repentir,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 la	 foudre	 céleste	 te	 punisse	 de	 ton
blasphème.

—Brrrr!	dit	le	peintre	en	allumant	un	cigare,	comme	tu	pérores	pour	un	homme	qui	a	reçu	deux
pouces	de	fer	entre	la	troisième	et	la	quatrième	côte!	Respectons	ce	sexe	aimable,	puisque	tu	le
protéges.	Divine	Pasithéa,	fumez-vous?

—Non,	monsieur,	je	vous	remercie.

—C'est	dommage;	voilà	un	vrai	puro.»

En	même	temps,	il	entonna,	d'une	voix	puissante	cette	chanson:

Aux	environs	de	Lille	en	Flandre	(bis)
Lon	lan	la	{bis)

Je	rencontrai	deux	Flamandes	(bis)
Lon	lan	la.	(bis)

Ici	le	sage	Claude	interrompit	fort	à	propos	le	chanteur.

«Que	le	diable	t'emporte!	dit	Buridan,	à	moitié	ivre.	On	ne	peut	donc	plus	rire	ici.	On	ne	boit	plus,
on	ne	chante	plus,	on	parle	poliment	des	belles.	Si	cela	continue,	on	ne	pourra	plus	fumer.	Adieu,
les	amis.	Je	reviendrai	quand	vous	serez	plus	gais.

Son	départ	fit	grand	plaisir	à	Claude.

«Votre	ami	est	bien	amusant,	dit	Juliette,	mais	il	est	bien	mal	élevé.

—C'est	 un	 charmant	 garçon,	 répliqua	 le	 peintre,	 qui	 a	 été	 mon	 témoin	 mardi	 dernier	 et	 qui	 a
grand	soin	de	ma	blessure;	mais	il	n'est	pas	habitué	à	parler	aux	honnêtes	femmes.

—Est-ce	qu'il	a	des	maîtresses?	demanda	la	jeune	fille.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	Claude	étonné.	Pourquoi	me	faites-vous	cette	question?

—J'ai	parlé	au	hasard,	dit-elle	en	rougissant.	Qu'est-ce	que	cela	me	fait,	que	M.	Buridan	ait	des
maîtresses	ou	non?»

Si	 Claude	 avait	 eu	 plus	 d'expérience,	 cette	 rougeur	 subite	 l'eût	 inquiété.	 Peu	 à	 peu,	 Juliette
devint	 pensive,	 et	 ne	 répondit	 plus	 qu'à	 peine	 aux	 discours	 du	 jeune	 homme.	 Après	 quelques



instants,	elle	se	leva,	promettant	de	revenir.

Huit	jours	après,	Claude,	encore	fatigué	de	la	perte	de	son	sang,	mais	déjà	guéri,	commença	le
portrait	de	la	belle	Juliette.	On	croira	aisément	qu'il	n'allait	pas	vite	en	besogne.	Aucune	esquisse
ne	 lui	 paraissait	 digne	 de	 son	 modèle.	 Il	 s'était	 fait	 pendant	 la	 semaine	 un	 plan	 de	 campagne
profondément	combiné.	«Puisque	le	hasard	veut	que	j'aie	rencontré,	disait-il,	l'une	des	plus	jolies
filles	de	Paris,	et	à	coup	sûr	l'une	des	plus	innocentes,	je	veux	qu'elle	n'ait	pas	d'autre	maître	que
moi.	Le	ciel	m'a	refusé	la	beauté,	mais	il	m'a	laissé	l'ascendant	qu'un	esprit	cultivé	et	une	passion
forte	donnent	à	un	homme	sur	une	femme	ignorante	et	pure.	J'éclairerai	son	esprit,	j'élèverai	son
âme,	je	lui	ferai	connaître	le	ciel	et	la	terre,	et	peut-être	pourrai-je	surmonter	les	obstacles	que
m'oppose	la	nature.	Le	destin	se	lassera	de	poursuivre	un	malheureux.»

Claude	était	éloquent;	il	était	savant	comme	un	peintre	de	ce	seizième	siècle,	où	Michel-Ange	et
Raphaël	connaissaient	et	pratiquaient	à	la	fois	tous	les	arts.	Tout	le	monde	sait	la	puissance	de	la
solitude.	Le	peintre,	plein	de	force	et	de	génie,	avait	vécu	comme	les	solitaires	de	la	Thébaïde;
ses	passions,	longtemps	contenues,	n'en	étaient	que	plus	fortes.	Il	aimait	Juliette	avec	la	violence
d'un	homme	qui	aime	pour	la	première	fois,	et	qui	n'attache	de	prix	qu'à	l'amour.

Elle	se	sentait	 troublée	devant	 lui	sans	savoir	pourquoi.	 Il	affectait	de	 lui	parler	peinture;	mais
ses	 yeux	 ardents,	 fixés	 sur	 elle,	 l'instruisaient	 assez	 de	 ce	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 avouer.	 Il	 était
heureux	d'aimer;	mais	le	sentiment	de	son	irrémédiable	laideur	glaçait	la	parole	sur	ses	lèvres.
Le	triste	nom	de	Quasimodo	lui	revenait	sans	cesse	à	l'esprit.	La	laideur	n'est-elle	pas,	comme	la
vieillesse,	l'antipode	de	l'amour?

Après	une	heure	de	travail,	la	belle	Juliette	voulut	retourner	à	Passy.	Claude	l'accompagna,	et	la
conduisit	 à	 travers	 le	 bois	 de	 Boulogne.	 La	 matinée	 était	 belle;	 les	 arbres	 étaient	 couverts	 de
feuilles;	 le	 ciel	 était	 pur,	 et	 les	 oiseaux	 chantaient	 sur	 la	 cime	 des	 chênes.	 Claude	 se	 sentait
rempli	d'une	 joie	délicieuse.	 Il	courait	 légèrement	dans	 les	allées,	entraînant	sa	compagne,	qui
était	aussi	gaie	que	lui-même.	Il	jouissait	du	bonheur	de	faire	goûter	le	premier	à	cette	âme	naïve
le	 fruit	 de	 l'arbre	 de	 la	 science.	 Il	 lui	 expliquait	 tout	 ce	 qu'il	 voyait;	 il	 lui	 parlait	 botanique,
religion,	 philosophie,	 histoire	 même,	 proportionnant	 son	 langage	 à	 la	 faiblesse	 de	 cette
intelligence	encore	peu	exercée.	Il	lui	enseignait	les	lois	et	les	moeurs	des	animaux,	des	végétaux
et	 leurs	amours;	 il	parlait	des	pays	lointains,	de	l'Italie,	qu'il	avait	vue;	de	l'Orient,	qu'il	voulait
voir	et	qu'il	devinait	déjà.	La	jeune	fille	écoutait	ses	discours	avec	une	admiration	profonde;	elle
comprenait	tout,	et	elle	questionnait	toujours.	Au	sortir	du	bois,	Claude	voulut	se	retirer.

«Pourquoi	ne	venez-vous	pas	avec	moi?	dit-elle.

—Votre	tante	ne	me	connaît	pas.

—Elle	vous	connaît	parfaitement.	Croyez-vous	que	je	n'aie	point	parlé	de	vous	le	premier	jour,	et
du	service	que	vous	m'avez	rendu?	Suis-je	si	ingrate?	Ma	tante	sera	ravie	de	vous	voir.	Elle	sait	la
surprise	que	vous	lui	ménagez,	et	serait	offensée	si	vous	refusiez	de	venir	chez	elle.

—Par	le	Dieu	vivant!	pensa	le	peintre,	je	suis	en	veine	aujourd'hui.	Une	journée	tout	entière	avec
elle!	Aurais-je	osé	l'espérer?»

Là-dessus,	sans	faire	la	moindre	objection,	il	suivit	la	jeune	fille	et	entra	chez	la	fruitière.

C'était	une	grosse	femme	gaie,	rouge	de	teint,	active,	bavarde,	prompte	à	faire	connaissance,	et
regardant	comme	ses	amis	tous	ceux	qu'elle	connaissait.	Elle	était	riche,	et	quarante	mille	francs
placés	en	rentes	sur	 l'État,	 joints	aux	profits	de	son	petit	commerce,	ajoutaient	à	son	bonheur.
Elle	avait	une	tendresse	aveugle	pour	sa	nièce,	qu'elle	regardait	comme	le	miroir	de	la	sagesse	et
comme	un	puits	d'érudition.

A	peine	eut-elle	vu	le	peintre,	qu'elle	lui	donna	la	main,	le	fit	asseoir,	le	fit	manger,	le	fit	parler,	et
lui	vanta	sa	nièce,	de	sorte	qu'au	bout	de	trois	quarts	d'heure,	Claude	croyait	avoir	vécu	toute	sa
vie	dans	la	maison	et	prenait	goût	à	la	fruiterie.

Le	dimanche	suivant	était	le	jour	de	la	fête	de	la	bonne	femme,	et	il	fut	convenu	que	Claude	se
hâterait	de	 terminer	 le	 fameux	portrait,	et	que	 la	 fruitière	donnerait	ce	 jour-là	un	grand	dîner,
suivi	d'un	bal	de	voisins.

Claude	 partit.	 A	 peine	 était-il	 sur	 le	 seuil	 que	 Juliette	 le	 rappela.	 Il	 accourut,	 léger	 comme	 un
chevreuil.

«A	propos,	dit-elle,	puisque	ma	tante	donne	un	grand	dîner	dimanche,	ne	voulez-vous	pas	amener
quelqu'un	de	vos	amis?

—Je	n'ai	guère	d'amis,	dit	Claude.

—Et	 ce	 monsieur	 qui	 vous	 a	 servi	 de	 témoin,	 et	 qui	 m'appelait	 la	 divine	 Pasithéa,	 comment	 le
nommez-vous?

—Buridan.

—Il	 est	bien	mal	 élevé,	mais	 il	 nous	 fera	 rire.	N'est-ce	pas,	 tante,	 tu	 veux	bien	que	M.	Claude



l'invite?

—Si	 je	 le	veux!	dit	 la	 fruitière.	Tu	n'as	qu'à	parler,	ma	petite,	et	 tout	ce	que	tu	demanderas	 te
sera	servi	sur-le-champ.

—Je	l'amènerai,	dit	Claude.	Et	vous,	Juliette,	ne	m'accorderez-vous	rien	en	échange?

—Que	voulez-vous	que	je	vous	donne?

—Cette	rose	que	vous	tenez.

—La	voici.»

Claude	 rentra	 chez	 lui,	 plein	 d'amour	 et	 d'illusions.	 Il	 aimait,	 et	 paraît	 son	 idole	 de	 toutes	 les
vertus.	Juliette	s'endormit	eu	rêvant	que	Buridan	l'embrassait.

III
Grandes	réjouissances.	L'oie	aux	marrons	et	la	famille
Ventéjols.	Ressemblance	de	M.	Paturot	et	de	Napoléon.

Geneviève	de	Brabant	et	la	phrénologie.	Pensées
diverses.	Conclusion.

Le	lendemain,	Buridan	vint	dans	l'atelier	de	son	ami.

«Eh	bien!	dit-il,	comment	va	ton	coup	de	sabre,	chevalier	de	la	Triste-Figure?

—Parfaitement.	J'en	serai	quitte	pour	une	cicatrice.

—Qu'est	devenue	la	petite	Pasithéa?

—Une	estimable	lingère	de	la	rue	Vivienne.

—Son	portrait	est-il	terminé?

—Pas	encore.	Elle	doit	venir	ce	soir,	après	son	travail,	pour	me	donner	une	séance.

—Heureux	 coquin!	 ce	 n'est	 pas	 à	 un	 bel	 homme	 comme	 moi	 qu'une	 pareille	 chance	 arrivera
jamais.	Ainsi,	tu	n'as	pas	besoin	de	courir	les	rues	à	la	recherche	de	l'amour.	Tu	as	du	pain	sur	la
planche.

—Que	veux-tu	dire?

—Parbleu!	 il	 est	 bien	 clair	 que	 les	 petites	 filles	 ne	 viennent	pas	 à	dix	 heures	du	 soir	 dans	 ton
atelier	pour	entendre	les	histoires	de	la	Morale	en	action.

—Mon	cher	Buridan,	tu	es	beau,	tu	es	bien	fait,	tu	as	de	l'esprit,	tu	as	de	l'argent,	mais	tu	n'as
pas	 le	 sens	 commun.	 Apprends	 que	 je	 suis	 trop	 heureux	 d'avoir	 trouvé	 cette	 petite	 fleur	 des
champs,	cette	rose	sauvage,	poussée	entre	deux	pavés	de	Paris,	pour	la	souiller	même	d'un	désir.
Premièrement,	s'il	me	plaisait	de	lui	dire	que	je	l'aime,	je	doute	que	la	confidence	fût	bien	reçue;
secondement,	je	ne	le	ferai	pas	par	égard	pour	moi-même.	L'idéal	est	trop	rare	et	trop	beau	pour
que	je	me	hâte	de	le	transformer	en	une	vulgaire	et	prosaïque	réalité.

—Salut,	dit	Buridan,	à	 l'amant	de	 l'idéal,	à	 l'esclave	des	belles,	au	vertueux	Amadis.	Claude,	tu
n'es	pas	de	ce	temps.	Songe	donc,	mon	cher	ami,	que	nous	sommes	en	plein	Paris,	en	plein	dix-
neuvième	siècle,	en	pleine	civilisation.	Songe	que	nous	avons	un	roi,	une	charte,	deux	Chambres,
des	 électeurs,	 des	 usines,	 des	 chemins	 de	 fer	 et	 des	 bureaux	 de	 tabac.	 Songe	 qu'il	 faut	 vivre
comme	tout	 le	monde,	et	sors	de	 ton	rêve	sublime	et	ridicule.	Cette	petite	est	 jolie,	elle	paraît
bonne	enfant.	Tu	n'as	pas	le	temps	de	prendre	femme	et	d'interrompre	tes	travaux	pour	donner
la	becquée	à	toute	une	marmaille.	L'Institut	et	la	postérité	te	réclament.	Cependant,	il	ne	faut	pas
vivre	seul;	cela	est	immoral.	Va	donc,	et	puisque	le	hasard	t'offre	une	proie	facile	et	qui	n'est	pas
à	dédaigner,	par	amour	pour	toi-même,	pour	ta	patrie	et	pour	la	gloire,	fais-en	ta	Fornarina.	Tu
hausses	 les	 épaules,	 tu	 fais	 le	 vertueux!	 Honnête	 et	 splendide	 idiot!	 Si	 tu	 ne	 la	 prends	 pas,
quelqu'autre	 la	 prendra.	 Un	 de	 ces	 soirs,	 un	 cocher	 robuste	 et	 largement	 abreuvé	 de	 vin
d'Argenteuil	lui	offrira	son	coeur	et	sera	accepté,	et	tu	resteras	sur	la	rive,	dans	la	pose	ridicule
d'Hercule	à	qui	Nessus	enlève	Déjanire.

—Tu	me	fais	regretter,	dit	Claude,	la	commission	dont	elle	m'a	chargée.

—Quelle	commission?

—Tu	es	prié	d'assister	à	la	dissection	d'une	oie	aux	marrons,	dimanche	prochain,	chez	sa	tante,	la



fruitière	de	Passy.	On	dansera.

—Quoi!	vraiment,	la	bonne	femme	m'invite.

—Et	moi	aussi,	par	dessus	le	marché.

—Décidément,	 cette	 petite	 a	 du	 discernement.	 Eh	 bien!	 va	 pour	 l'oie	 aux	 marrons;	 cela
m'amusera.»

Le	dimanche	suivant,	grâce	au	zèle	de	 Juliette,	qui	venait	poser	 tous	 les	soirs	dans	 l'atelier	de
Claude,	le	portrait	était	terminé.	Le	peintre,	accompagné	de	Buridan,	l'apporta	à	la	fruitière	en
grande	cérémonie.

Celle-ci,	pour	n'être	pas	dérangée	dans	un	si	grand	 jour,	avait	dès	 le	matin	 fermé	sa	boutique.
Elle	 attendait	 ses	 invités	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 dont	 elle	 avait	 fait	 à	 cette	 occasion	 une
salle	à	manger.	Un	bonnet	blanc	à	larges	plis	ornait	sa	bonne	et	rougeaude	figure.	Autour	d'elle,
et	dans	une	attitude	recueillie,	les	yeux	fixés	sur	l'oie	aux	marrons	qui	rôtissait	devant	le	feu,	se
tenaient	 huit	 personnes	 pleines	 de	 calme	 et	 de	 dignité.	 C'était,	 par	 ordre	 d'importance,	 le
boulanger,	M.	Paturot,	avec	sa	femme	et	sa	fille,	Mlle	Cécile	Paturot,	et	le	marchand	de	vin,	M.
Ventéjols,	avec	sa	femme,	ses	deux	fils,	âgés,	l'un	de	huit	ans,	l'autre	de	dix	ans,	et	sa	fille,	Mlle
Caroline	Ventéjols,	âgée	de	quatorze	ans.

Quand	 les	 deux	 amis	 entrèrent,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 mouvement	 dans	 l'honorable	 société	 qui
regardait	rôtir	l'oie.	Ce	fut	quelque	chose	de	semblable	à	ce	que	les	sténographes	de	la	défunte
Assemblée	 nationale	 exprimaient	 par	 le	 mot:	 sensation.	 La	 bonne	 fruitière	 ayant	 prévenu	 ses
amis	qu'elle	devait	recevoir	deux	messieurs	qui	dînaient	chez	les	ministres	et	qui	portaient	des
gants	les	jours	de	fête,	on	s'attendait	à	des	merveilles.

L'attente	générale	fut	un	peu	déçue.	Claude	entra,	donna	la	main	à	la	fruitière	et	à	Juliette,	leur
montra	le	portrait	qui	était	fort	ressemblant,	salua	tout	le	monde	et	s'assit.	Il	fut	trouvé	fier,	et,	si
l'on	n'avait	été	plus	pressé	de	dîner	que	de	médire,	il	n'aurait	pas	été	épargné.

Buridan,	qui	ne	doutait	de	rien,	fit	une	entrée	magnifique.	Il	se	jeta	dans	les	bras	de	la	fruitière	et
de	 Juliette,	 ce	 qui	 séduisit	 du	 premier	 coup	 les	 deux	 dames	 et	 ne	 plut	 guère	 à	 Claude.	 Puis	 il
serra	 cordialement	 la	 main	 de	 tous	 les	 assistants,	 et	 tira	 par	 mégarde	 les	 oreilles	 d'Athanase
Ventéjols,	l'aîné	des	fils	du	marchand	de	vin.

Cela	 fait,	 on	 se	 mit	 à	 table.	 Je	 passe	 sous	 silence,	 le	 cliquetis	 des	 fourchettes	 et	 le	 bruit	 des
verres.

«Vous	avez	une	bonne	figure,	dit	tout	à	coup	Buridan	au	marchand	de	vin	en	tournant	la	salade;
car,	 excepté	 celui	 de	 son	 métier,	 il	 avait	 toutes	 sortes	 de	 talents.	 A	 table,	 vous	 avez	 l'air	 de
Napoléon.	L'auriez-vous	connu,	par	hasard?

—Moi,	 monsieur,	 point	 du	 tout,	 dit	 Ventéjols;	 mais	 ma	 mère	 a	 connu	 un	 hussard	 de	 la	 vieille
garde,	qui	le	voyait	fréquemment.

—C'est	une	chose	surprenante	que	ces	rencontres,	continua	Buridan;	il	avait	une	redingote	grise.

—Mais	la	mienne	est	noire.

—Qu'importe?	C'est	toujours	une	redingote.	Il	avait	des	bottes	à	l'écuyère.

—Je	n'ai	que	des	souliers,	dit	Ventéjols.

—Eh	 bien,	 quelle	 différence	 y	 voyez-vous?	 Qu'est-ce	 qu'un	 soulier!	 c'est	 une	 botte	 à	 qui	 l'on	 a
coupé	la	tête.

—C'est	pourtant	vrai,	dit	le	marchand	de	vin.

—Je	parie,	dit	Buridan,	que	votre	femme	s'appelle	Joséphine.

—Et	 vous	 gagnerez	 votre	 pari,	 monsieur,	 elle	 s'appelle	 Joséphine-Eudoxie-Césarine.	 Hein!
Césarine,	 quel	 honneur	 pour	 toi	 de	 t'appeler	 Joséphine,	 comme	 la	 femme	 de	 l'empereur	 des
Français,	roi	d'Italie.

—Il	y	a	pourtant	une	différence,	ajouta	le	peintre.

—Laquelle?	demanda	le	marchand	de	vin	inquiet.

—Il	avait	un	chapeau	à	cornes.»

Cette	conclusion	admirable	enleva	l'assemblée.	Buridan	devint	le	roi	du	festin.	Il	chanta,	il	fit	des
calembours,	il	imita	le	glou-glou	des	bouteilles,	le	chant	du	coq,	celui	du	canard	la	veille	des	jours
de	pluie,	celui	de	la	poule	amoureuse.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui,	et,	excepté	Claude,	tout
le	monde	l'admirait.

«Je	ne	m'étonne	pas,	dit	M.	Paturot	à	sa	femme,	que	ce	gaillard	dîne	souvent	chez	les	ministres.



Si	j'étais	M.	Guizot,	il	ne	dînerait	que	chez	moi.

—Papa,	dit	Cécile	Paturot,	prie	M.	Buridan	de	nous	chanter	quelque	chose.»

D'un	geste,	Buridan	commanda	le	silence.

«Surtout,	lui	dit	Claude,	fais	attention	que	tu	chantes	devant	des	dames.

—C'est	bien,	austère	Caton,»	répliqua	Buridan.

La	 recommandation	 de	 Claude	 fut	 fort	 mal	 reçue.	 On	 l'attribua	 à	 la	 jalousie,	 et	 les	 dames
regardèrent	le	peintre	de	travers.

«Maman,	dit	Caroline	Ventéjols,	qu'est-ce	que	c'est	qu'un	austère	Caton?

—Tu	 le	 vois	 bien,	 répondit	 aigrement	 la	 mère,	 c'est	 un	 homme	 très	 laid	 qui	 est	 jaloux,	 qui	 ne
s'amuse	pas	et	qui	ne	veut	pas	qu'on	s'amuse.»

Un	regard	sévère	du	père	rétablit	le	calme	dans	la	famille	Ventéjols.	Claude	entendit	ce	dialogue
et	sourit.	Malheureusement,	il	regarda	Juliette	qui	était	sa	voisine	à	table,	et	qui	l'écoutait	avec
distraction.	Il	remarqua	qu'elle	n'avait	d'attention	que	pour	les	discours	de	Buridan,	et	il	se	sentit
le	coeur	 serré	d'une	 tristesse	mortelle.	 Il	 se	 résignait	à	n'être	pas	aimé;	mais	 la	voir	aimer	un
autre	que	lui,	c'était	une	douleur	trop	forte	pour	Claude.	Hélas!	pensait-il,	j'aurai	le	nom	et	le	sort
du	pauvre	Quasimodo.	Pendant	ces	réflexions,	Buridan	chantait:

Entendez	tous,	honorable	assistance,
La	vertu	reconnue	et	patience
De	Geneviève	de	Brabant.

Étant	comtesse
De	grand'noblesse,
Née	en	Brabant
Était	assurément.

Après	cette	célèbre	complainte,	qui	est	l'Iliade	du	Messager	boiteux	et	de	l'Almanach	de	Liége,
Buridan,	content	d'avoir	égorgé	le	traître	Golo,	céda	la	parole	à	M.	Paturot.	Chacun	chanta	à	son
tour,	et	Claude	lui-même,	avec	plus	de	chaleur	et	de	verve	que	personne.	Le	dîner	finit	gaiement
par	 une	 séance	 de	 phrénologie,	 où	 Buridan	 fit	 admirer	 la	 variété	 de	 ses	 connaissances.	 M.
Paturot,	 jaloux	 de	 voir	 son	 compère	 Ventéjols	 comparé	 à	 Napoléon,	 se	 soumit	 le	 premier	 à
l'examen	du	savant.

«Monsieur,	 dit	 le	 peintre	 en	 palpant	 le	 boulanger	 avec	 gravité,	 votre	 tête	 présente	 les	 plus
singuliers	phénomènes	que	la	science	ait	eu	depuis	longtemps	occasion	d'observer.	Le	front	est
d'un	boulanger	ordinaire,	mais	l'occiput	annonce	une	intelligence	sans	bornes,	et	le	sinciput,	une
fermeté	rare.	Ce	que	vous	avez	décidé,	vous	le	voulez	fermement,	n'est-ce	pas?

—Oh!	monsieur,	dit	Paturot	se	redressant	avec	orgueil,	je	suis	comme	un	marbre.	Si	ma	femme
me	résistait,	 je	 lui	casserais	 les	reins!	Si	ma	fille	me	désobéissait,	 je	 la	 jetterais	par	 la	 fenêtre.
C'est	mon	caractère.»

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	Mme	Paturot	voulut	réclamer;	mais	Buridan	fit	signe	de	se	taire.
L'assemblée	était	tout	oreilles.

«Monsieur,	continua	Buridan,	je	vous	en	félicite.	C'est	cette	rare	et	héroïque	fermeté	qui	fait	les
grands	hommes.	Au	besoin,	vous	seriez	Brutus.

—Qu'est-ce	que	Brutus?	demanda	Cécile.

—Parbleu!	dit	sa	mère,	tu	le	vois	bien,	c'est	une	brute,	un	imbécile	comme	ton	père,	qui	ne	voit
pas	que	monsieur	se	moque	de	lui.

—Silence,	ma	femme!	dit	Paturot	d'une	voix	menaçante.

—Oh!	cria	la	dame	d'une	voix	acariâtre,	tes	gros	yeux	ne	me	font	pas	peur.	Depuis	vingt	ans	que
nous	sommes	mariés,	je	te	connais	bien.	Tu	es	toujours	le	même:	Constant-Fidèle	Paturot,	qui...

—Vous	êtes	intrépide,	interrompit	l'impitoyable	Buridan.

—Comme	un	lion,	monsieur.	Je	suis	tambour	de	la	garde	nationale,	et	j'ai	failli	être	soldat,	c'est
tout	dire.

—Passons,	dit	le	peintre,	aux	traits	du	visage.	Vous	avez	le	nez	grand	et	gros.	Avouez	que	vous
êtes	un	grand	scélérat.

—Monsieur,	dit	Paturot	d'un	ton	suppliant,	parlez	plus	bas,	 je	vous	en	conjure.	 Il	 faut	bien	que
jeunesse	se	passe,	et	si	ma	femme	le	savait!	Voulez-vous	me	perdre?»

L'examen	 se	 prolongea	 au	 milieu	 des	 plaisanteries	 de	 tous	 les	 convives.	 De	 la	 phrénologie
Buridan	 passa	 à	 la	 chiromancie,	 et	 trouva	 moyen	 d'intriguer	 et	 de	 contenter	 tout	 le	 monde.



Quand	il	tint	la	main	de	Juliette	entre	les	siennes:

«Voici,	dit-il,	une	ligne	qui	annonce	qu'il	vous	arrivera	bientôt	un	grand	bonheur.	Vous	aimerez
un	 jeune	 homme	 blond	 et	 vous	 en	 serez	 passionnément	 aimée.	 Il	 y	 aura	 un	 mariage	 dans
l'année.»

En	 même	 temps,	 il	 lui	 serra	 doucement	 la	 main,	 Juliette	 baissa	 les	 yeux	 et	 rougit.	 Que	 faisait
Claude?	 Il	 assistait,	 impassible	 en	 apparence,	 aux	 succès	 de	 son	 ami,	 et	 il	 faisait	 d'horribles
efforts	pour	rire	de	ses	plaisanteries.

«Hélas!	pensait-il,	voilà	comme	il	faudrait	être	pour	plaire	à	Juliette.	Elle	n'a	d'yeux	que	pour	lui.
Il	est	beau!	O	douleur!	ô	malheureux	Quasimodo.»

On	dansa	beaucoup,	et	Buridan	ne	brilla	pas	moins	par	ses	entrechats	que	par	ses	discours.	Il	sut
plaire	à	tout	 le	monde,	et	surtout	à	 la	bonne	fruitière	qu'il	 fit	valser	en	dépit	de	ses	cinquante-
cinq	ans.	Il	se	multipliait	pour	faire	sauter	les	femmes	et	pour	boire	avec	les	hommes.

A	minuit,	tous	les	conviés	se	retirèrent,	Claude	et	Buridan,	priés	de	revenir,	le	dernier	surtout,	s'y
engagèrent	 volontiers,	 et	 partirent	 ensemble	 pour	 Paris,	 à	 pied.	 Sur	 la	 route,	 Claude,	 absorbé
dans	ses	tristes	réflexions,	gardait	le	silence.

«Tout	 le	 bonheur	 que	 je	 m'étais	 promis,	 pensait-il,	 s'envole	 en	 un	 instant.	 Un	 étourdi,	 en	 se
jouant,	m'enlève	celle	que	j'aime.

—Qu'as-tu	donc?	lui	dit	Buridan	étonné,	je	ne	te	reconnais	pas.	As-tu	du	vague	à	l'ame.

—Ce	n'est	rien,	répondit	Claude,	honteux	de	sa	faiblesse.	Le	grand	air	m'a	fait	mal.

—Un	buveur	d'eau,	dit	Buridan	avec	compassion,	ne	devrait	s'aventurer	qu'avec	des	gens	de	sa
secte.	Va	te	coucher,	Basile,	tu	sens	la	fièvre.»

Les	deux	amis	se	séparèrent.	Le	 lendemain,	Claude	attendit	 inutilement	 Juliette.	Elle	ne	devait
plus	 revenir	 dans	 son	 atelier.	 Trois	 semaines	 s'écoulèrent	 sans	 événement.	 Le	 peintre	 avait
besoin	 de	 toute	 sa	 philosophie	 pour	 ne	 pas	 aller	 voir	 la	 vieille	 fruitière.	 Enfin,	 il	 partit	 un
dimanche	pour	Passy.

«Ah!	 vous	 voilà,	 monsieur,	 dit	 la	 bonne	 femme	 en	 le	 voyant.	 Pourquoi	 ne	 venez-vous	 pas	 plus
souvent?»

Claude	allégua	un	travail	important	et	pressé.

«Où	est	Juliette?	demanda-t-il.

—Je	l'attends	depuis	ce	matin,	répondit	la	fruitière.	Restez	avec	nous;	monsieur	votre	ami	doit	la
conduire	et	vous	partirez	avec	lui.

—Ah!	c'est	Buridan	qui	est	chargé	de	la	conduire,	dit	Claude	qui	pâlit	de	douleur	et	de	jalousie.
Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	que	c'est	un	guide	bien	jeune	pour	Mlle	Juliette!

—Qu'importe!	dit	la	fruitière.	Les	jeunes	gens	aiment	à	rire,	mais	Juliette	est	sage.	Entre	nous,	je
crois	bien	que	M.	Buridan	lui	fait	la	cour.	Ma	nièce	n'est	pas	un	mauvais	parti.	Après	ma	mort,
savez-vous	qu'elle	aura	plus	de	60,000	francs!

—A	quoi	bon	détromper	cette	pauvre	femme,	se	dit	le	peintre.	Tous	mes	avis	ne	la	rendront	pas
plus	sage,	et	je	passerais	pour	un	jaloux	et	un	malhonnête	homme.»

Enfin,	Buridan	et	Juliette	arrivèrent,	 les	yeux	brillants	et	pleins	de	gaieté.	Ils	racontèrent	qu'ils
s'étaient	égarés	dans	 le	bois	de	Boulogne,	et	qu'ils	avaient	poussé	 jusqu'à	Saint-Cloud.	 Juliette
salua	 Claude	 avec	 amitié,	 mais	 avec	 froideur;	 il	 lut	 son	 sort	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille,	 et
partit	désespéré.	Buridan	ne	chercha	pas	à	le	retenir.

Quelques	 jours	après,	Claude	 frappa	à	 la	porte	de	son	ami	dès	six	heures	du	matin.	Buridan	à
demi-habillé	entrebâilla	la	porte.

«As-tu	besoin	de	moi?	dit-il	à	Claude.

—Non.	Je	venais	te	voir.

—Diable!	le	moment	n'est	pas	favorable.	Il	y	a	des	dames.	Pasithéa,	c'est	notre	ami	Claude,	celui
qui	a	fait	ton	portrait	et	qui	s'est	fait	sabrer	pour	toi.	Veux-tu	le	recevoir.

—Y	penses-tu?	dit	Juliette.

—Parbleu!	si	j'y	pense.	Tu	es	charmante	en	bonnet	de	nuit,	et	Claude	sera	bien	aise	de	te	voir.»

Claude	 reconnut	 la	 voix	 de	 celle	 qu'il	 aimait.	 Il	 sortit,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 sans	 dire	 un	 mot	 à
Buridan.	Il	alla	à	Vincennes,	et	de	là	à	Passy.	Il	rentra	chez	lui	sans	pouvoir	apaiser	la	fièvre	qui
le	dévorait.	Il	haïssait	Juliette,	et	Buridan,	et	lui-même,	et	toute	la	nature.	Il	était	tenté	de	les	tuer
tous	les	deux,	mais	sa	douceur	naturelle	reprit	le	dessus.	Après	tout,	pensa-t-il,	aucun	des	deux



n'est	cause	de	mon	malheur.	Pourquoi	ai-je	aimé	celle	qui	ne	pouvait	pas	m'aimer?	Je	 le	savais
d'avance;	 j'ai	 dû	 m'y	 résigner.	 Le	 mal	 est	 en	 moi,	 et	 non	 ailleurs.	 Tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 serai
malheureux;	mourons	donc.

Ayant	résolu	de	se	tuer,	il	chargea	son	pistolet,	et	écrivit	à	Juliette	la	lettre	suivante:

«Juliette,	 je	vous	aimais,	et	vous	êtes	la	maîtresse	d'un	autre!	Quand	vous	recevrez	ce	billet,	 je
serai	mort.	Adieu!»

Il	cacheta	ce	billet,	 le	porta	lui-même	à	la	poste,	et	 l'affranchit	avec	un	sang-froid	singulier.	En
rentrant,	il	s'assit,	appuya	sur	son	coeur	le	canon	du	pistolet,	et	fit	feu.	La	balle	traversa	le	coeur.
Claude	mourut	sur	le	champ.

Le	soir,	Juliette,	assise	près	de	Buridan,	lut	tout	haut	la	lettre	funèbre,	et	poussa	un	cri.	Buridan
courut	 chez	 son	 ami.	 On	 lui	 montra	 le	 corps	 inanimé	 du	 malheureux	 peintre.	 Le	 testament	 de
Claude	était	ainsi	conçu:

«Je	 lègue	ma	 fortune,	qui	 se	compose	de	vingt	mille	 francs,	à	Châteauroux,	ma	ville	natale.	 Je
désire	que	le	conseil	municipal	fasse	construire	un	grand	gymnase	gratuit,	destiné	à	développer
dans	 le	 peuple	 la	 force	 et	 la	 beauté	 du	 corps,	 qui	 sont	 si	 nécessaires	 au	 bonheur	 et	 à	 la
tranquillité	de	l'âme.»

Deux	 mois	 après	 la	 mort	 de	 Claude,	 Juliette,	 abandonnée	 par	 Buridan,	 revenait	 tristement	 à
Passy.

«Ah!	 si	 j'avais	 pu	 aimer	 Claude,	 disait-elle	 à	 sa	 tante,	 je	 ne	 serais	 pas	 si	 malheureuse
aujourd'hui.»

Claude	eut	tort	de	se	tuer.	Tôt	ou	tard,	il	aurait	oublié	Juliette;	il	aurait	aimé	et	on	l'aurait	aimé.
«Toute	âme	est	soeur	d'une	âme.»
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