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PAULA	MONTI.

PREMIÈRE	PARTIE.

CHAPITRE	PREMIER.
LE	BAL	DE	L'OPÉRA.

En	1837,	 le	bal	de	 l'Opéra	n'était	pas	encore	 tout	à	 fait	 envahi	par	 cette	 cohue	de	danseurs
frénétiques	et	échevelés,	chicards	et	chicandards	(cela	se	dit	ainsi),	qui,	de	nos	jours,	ont	presque
entièrement	 banni	 de	 ces	 réunions	 les	 anciennes	 traditions	 de	 l'intrigue	 et	 ce	 ton	 de	 bonne
compagnie	qui	n'ôtait	rien	au	piquant	des	aventures.

Alors,	comme	aujourd'hui,	les	gens	du	monde	se	rassemblaient	autour	d'un	grand	coffre	placé
dans	le	corridor	des	premières	loges,	entre	les	deux	portes	du	foyer	de	l'Opéra.

Les	 privilégiés	 se	 faisaient	 un	 siège	 de	 ce	 coffre	 et	 le	 partageaient	 souvent	 avec	 quelques
dominos	égrillards	qui	n'étaient	pas	toujours	du	monde,	mais	qui	le	connaissaient	assez	par	ouï-
dire	pour	faire	assaut	de	médisance	avec	les	plus	médisants.

Au	dernier	bal	du	mois	de	 janvier	1837,	 vers	deux	heures	du	matin,	un	assez	grand	nombre
d'hommes	se	pressaient	autour	d'un	domino	féminin	assis	sur	le	coffre	dont	nous	avons	parlé.

De	 bruyants	 éclats	 de	 rire	 accueillaient	 les	 paroles	 de	 cette	 femme.	 Elle	 ne	 manquait	 pas
d'esprit;	 mais	 certaines	 expressions	 vulgaires	 et	 le	 mode	 de	 tutoiement	 qu'elle	 employait
prouvaient	qu'elle	n'appartenait	pas	à	 la	 très	bonne	compagnie,	quoiqu'elle	parût	parfaitement
instruite	de	ce	qui	se	passait	dans	la	société	la	plus	choisie,	la	plus	exclusive.

On	riait	encore	d'une	des	dernières	saillies	de	ce	domino,	lorsque,	avisant	un	jeune	homme	qui
traversait	le	corridor	d'un	air	affairé	pour	entrer	dans	le	foyer,	cette	femme	lui	dit:

—Bonsoir,	 Fierval...	 où	 vas-tu	 donc?	 Tu	 parais	 bien	 occupé;	 est-ce	 que	 tu	 cherches	 la	 belle
princesse	de	Hansfeld,	à	qui	tu	fais	une	cour	si	assidue?	Tu	perdras	ton	temps,	je	t'en	préviens;
elle	n'est	pas	femme	à	aller	au	bal	de	l'Opéra....	C'est	une	rude	vertu;	vous	vous	brûlerez	tous	à	la
chandelle,	beaux	papillons!

M.	de	Fierval	s'arrêta	et	répondit	en	sonnant:

—Beau	 masque,	 j'admire	 en	 effet	 beaucoup	 madame	 la	 princesse	 de	 Hansfeld;	 mais	 j'ai	 trop
peu	de	mérite	pour	prétendre	le	moins	du	monde	à	être	distingué	par	elle.

—Ah!	mon	Dieu!	quel	ton	formaliste	et	respectueux!	on	dirait	que	tu	espères	être	entendu	par
la	princesse!

—Je	n'ai	jamais	parlé	de	madame	de	Hansfeld	qu'avec	le	respect	qu'elle	inspire	à	tout	le	monde
—dit	M.	de	Fierval.
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—Tu	crois	peut-être	que	la	princesse...	c'est	moi?

—Il	 faudrait	 pour	 cela,	 beau	 masque,	 que	 vous	 eussiez	 au	 moins	 sa	 taille,	 et	 il	 s'en	 faut	 de
beaucoup.

—Madame	 de	 Hansfeld	 au	 bal	 de	 l'Opéra?—dit	 un	 des	 hommes	 du	 groupe	 qui	 entourait	 le
domino—le	fait	est	que	ce	serait	curieux.

—Pourquoi	donc?—demanda	le	domino.

—Elle	demeure	trop	loin...	hôtel	Lambert...	en	face	de	l'île	Louviers.	Autant	venir	de	Londres.

—Cette	plaisanterie	sur	les	quartiers	perdus	est	bien	usée...—reprit	le	domino.—Ce	qui	est	vrai,
c'est	que	madame	de	Hansfeld	est	 trop	prude	pour	commettre	une	 telle	 légèreté,	elle	que	 l'on
voit	chaque	jour	à	l'église....

—Mais	 le	 bal	 de	 l'Opéra	 n'a	 été	 inventé	 que	 pour	 favoriser,	 au	 moins	 une	 fois	 par	 an,	 les
légèretés	des	prudes—dit	un	nouvel	arrivant,	qui	s'était	mêlé	au	cercle	sans	qu'on	le	remarquât.

Ce	personnage	fut	accueilli	par	de	grandes	exclamations	de	surprise.

—Eh!	c'est	Brévannes;	d'où	sors-tu	donc?

—Il	arrive	sans	doute	de	Lorraine.

—Te	voilà,	mauvais	sujet?

—Sa	première	visite	est	pour	le	bal	de	l'Opéra,	c'est	de	règle.

—Il	vient	revoir	ses	anciennes	mauvaises	connaissances.

—Ou	en	faire	de	nouvelles.

—Il	est	allé	se	mettre	au	vert	dans	ses	terres.

—Comme	ça	lui	a	profité!

—On	ne	le	reconnaîtra	plus	au	foyer	de	la	danse.

—Je	parie	qu'il	a	laissé	sa	femme	à	la	campagne,	afin	de	mener	plus	à	son	aise	la	vie	de	garçon.

—Voilà	toujours	comme	finissent	les	mariages	d'inclination.

—Nous	avons	arrangé	un	souper	pour	ce	soir...	Brévannes.

—Tu	y	viendras,	ça	te	remettra	au	fait	de	Paris.

M.	 de	 Brévannes	 était	 un	 homme	 de	 trente-cinq	 ans	 environ,	 d'un	 teint	 fort	 brun,	 presque
olivâtre;	sa	figure,	assez	régulière,	avait	une	rare	expression	d'énergie.	Ses	cheveux,	ses	sourcils
et	sa	barbe	très	noirs	lui	donnaient	l'air	dur;	ses	manières	étaient	distinguées,	sa	mise	simple	de
bon	goût.

Après	avoir	écouté	les	nombreuses	interpellations	qu'on	lui	adressait,	M.	de	Brévannes	dit	en
riant:

—Maintenant	 j'essaierai	de	répondre,	puisqu'on	m'en	 laisse	 le	 loisir;	mes	réponses,	ne	seront
pas	longues.	Je	suis	arrivé	hier	de	Lorraine.	Je	suis	meilleur	mari	que	vous	ne	le	pensez,	car	j'ai
ramené	ma	femme	à	Paris.

—Madame	de	Brévannes	t'aurait	peut-être	trouvé	encore	meilleur	mari	si	tu	l'avais	laissée	en
Lorraine—dit	le	domino;—mais	tu	es	trop	jaloux	pour	cela.

—Vraiment?	reprit	M.	de	Brévannes	en	regardant	le	masque	avec	curiosité—je	suis	jaloux?

—Aussi	jaloux	qu'opiniâtre...	c'est	tout	dire.

—Le	fait	est—reprit	M.	de	Fierval—que,	 lorsque	ce	diable	de	Brévannes	a	mis	quelque	chose
dans	sa	tête....

—Cela	y	reste—dit	en	riant	M.	de	Brévannes;—je	méritais	d'être	Breton.	Aussi,	beau	masque,
puisque	tu	me	connais	si	bien,	tu	dois	savoir	ma	devise:—vouloir	c'est	pouvoir.

—Et	comme	tu	crains	qu'à	son	tour	ta	femme	ne	te	prouve	aussi	que...	vouloir	c'est	pouvoir,	tu
es	jaloux	comme	un	tigre.

—Jaloux?...	moi?	Allons	donc...	tu	me	vantes....	Je	ne	mérite	pas	cet	éloge....

—Ce	 n'est	 pas	 un	 éloge,	 car	 tu	 es	 aussi	 infidèle	 que	 jaloux,	 ou,	 si	 tu	 le	 préfères,	 aussi
orgueilleux	que	volage.	C'était	bien	la	peine	de	faire	un	mariage	d'amour	et	d'épouser	une	fille	du
peuple....	 Pauvre	 Berthe	 Raimond!	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 paye	 cher	 ce	 que	 les	 sots	 appellent	 son
élévation—dit	le	domino	avec	ironie.

M.	de	Brévannes	fronça	imperceptiblement	le	sourcil;	ce	nuage	passé,	il	reprit	gaiement:

—Beau	 masque,	 tu	 te	 trompes;	 ma	 femme	 est	 la	 plus	 heureuse	 des	 femmes,	 je	 suis	 le	 plus
heureux	des	hommes;	ainsi	notre	ménage	n'offre	aucune	prise	à	la	médisance...	ne	parlons	donc
plus	de	moi.	Je	suis	une	mode	de	l'an	passé.



—Tu	 es	 trop	 modeste...	 tu	 es	 toujours,	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 médisance,	 très	 à	 la	 mode.
Préfères-tu	que	nous	causions	de	ton	voyage	d'Italie?

M.	de	Brévannes	dissimula	un	nouveau	mouvement	d'impatience;	le	domino	semblait	connaître
à	merveille	les	endroits	vulnérables	de	l'homme	qu'il	intriguait.

—Sois	 donc	 généreux,	 méchant	 masque—répondit	 M.	 de	 Brévannes—immole	 maintenant
d'autres	victimes....	Tu	me	sembles	 très	bien	 instruit;	mets-moi	un	peu	au	 fait	des	histoires	du
jour....	Quelles	 sont	 les	 femmes	à	 la	mode?	Leurs	adorateurs	de	 l'autre	hiver	durent-ils	encore
cette	saison?	Ont-ils	impunément	traversé	l'épreuve	de	l'absence,	de	l'été,	des	voyages?

—Allons,	j'ai	pitié	de	toi...	ou	plutôt	je	te	réserve	pour	une	meilleure	occasion—reprit	le	domino.
—Tu	parles	de	nouvelles	beautés?	Justement	nous	nous	entretenions	tout	à	l'heure...	de	la	femme
la	plus	à	la	mode	de	cet	hiver...	une	belle	étrangère...	la	princesse	de	Hansfeld....

—Rien	 qu'à	 ce	 nom—dit	 M.	 de	 Brévannes—on	 voit	 qu'il	 s'agit	 d'une	 Allemande...	 blonde	 et
vaporeuse	comme	une	mélodie	de	Schubert,	j'en	suis	sûr.

—Tu	te	trompes—dit	le	domino—elle	est	brune	et	sauvage	comme	la	jalouse	passion	d'Othello...
pour	suivre	ta	comparaison	musicale	et	ampoulée.

—Est-ce	qu'il	y	a	aussi	un	prince	de	Hansfeld?—demanda	M.	de	Brévannes.

—Certainement....

—Et	ce	cher	prince,	à	quelle	école	appartient-il?	A	l'école	allemande,	italienne?...	ou	à	l'école...
des	maris?

—Tu	en	demandes	plus	qu'on	n'en	sait.

—Comment!	cette	belle	princesse	serait	mariée	à	un	prince	in	partibus?

—Pas	du	tout—reprit	M.	de	Fierval—le	prince	est	ici,	mais	personne	ne	l'a	encore	vu;	il	ne	va
jamais	 dans	 le	 monde.	 On	 en	 parle	 comme	 d'un	 être	 bizarre,	 excentrique...	 on	 fait	 sur	 lui	 les
récits	les	plus	extravagants.

—On	assure	qu'il	est	complètement	idiot—dit	l'un.

—J'ai	entendu	soutenir	que	c'était	un	homme	de	génie—reprit	un	autre.

—Pour	 vous	 mettre	 d'accord,	 messieurs,	 il	 faut	 avouer	 que	 cela	 se	 ressemble	 quelquefois
beaucoup—dit	Brévannes—surtout	quand	l'homme	de	génie	est	au	repos.	Et	le	prince	est-il	jeune
ou	vieux?

—On	 ne	 le	 connaît	 pas—dit	 Fierval;—ceux-ci	 prétendent	 qu'on	 le	 tient	 en	 charte	 privée,	 de
crainte	que	ses	étrangetés	ne	donnent	à	rire....

—Ceux-là,	au	contraire,	affirment	qu'il	a	un	si	souverain	mépris	pour	le	monde,	ou	tant	d'amour
pour	la	science,	qu'il	ne	sort	jamais	de	chez	lui.

—Diable!	dit	M.	de	Brévannes—c'est	un	personnage	très	mystérieux	que	cet	Allemand;	comme
mari,	il	doit	être	fort	commode.	Sait-on	qui	s'occupe	de	la	princesse?

—Personne—dit	Fierval.

—Tout	le	monde!—s'écria	le	domino.

—C'est	 la	 même	 chose—reprit	 M.	 de	 Brévannes.—Mais	 cette	 madame	 de	 Hansfeld	 est	 donc
bien	séduisante?

—Je	 suis	 femme...	 et	 je	 suis	 obligée	 d'avouer	 que	 l'on	 ne	 peut	 rien	 voir	 de	 plus
remarquablement	beau—dit	le	domino.

—Elle	 a	 surtout	 des	 yeux...	 des	 yeux...	 oh!...	 on	 n'a	 jamais	 vu	 des	 yeux	 pareils—dit	 M.	 de
Fierval.

—Quant	à	sa	taille—ajouta	le	domino—c'est	une	perfection...	de	contrastes...	imposante	comme
une	reine,	svelte	et	souple	comme	une	bayadère.

—Ces	louanges-là	sont	bien	près	de	devenir	des	méchancetés,	beau	masque—dit	Brévannes.

—Vraiment—reprit	Fierval—il	n'y	a	personne	à	comparer	à	 la	princesse	pour	la	taille,	pour	la
dignité,	 pour	 la	 grâce,	 pour	 la	 distinction	 des	 traits.	 Et	 puis	 son	 regard	 a	 quelque	 chose	 de
sombre,	d'ardent	et	de	fier,	qui	contraste	avec	le	calme	habituel	de	sa	physionomie.

—Moi,	 je	 l'avoue,	 il	me	semble	que	madame	de	Hansfeld	a	quelque	chose	de	sinistre	dans	 la
figure...	si	beaux	que	soient	ses	yeux,	on	dirait	des	yeux...	diaboliques.

—Peste!	 cela	 devient	 intéressant—s'écria	 M.	 de	 Brévannes;—la	 princesse	 est	 une	 véritable
héroïne	de	roman	moderne.	Après	tout	ce	que	je	viens	d'entendre	dire	sur	sa	figure,	je	n'ose	vous
parler	de	son	esprit.	Ordinairement	on	n'exulte	certaines	miraculeuses	perfections	qu'aux	dépens
des	imperfections	les	plus	prononcées.

—Tu	te	trompes—dit	le	domino.—Ceux	qui	ont	entendu	parler	madame	de	Hansfeld,	et	ceux-là
sont	rares,	la	disent	aussi	spirituelle	que	belle.



—C'est	 vrai—reprit	Fierval;—on	peut	 seulement	 lui	 reprocher	 sa	 sauvagerie,	qui	 s'effarouche
des	plaisanteries	les	plus	innocentes.

—Il	faut	que	la	princesse	y	prenne	garde—dit	le	domino.—Si	ses	affections	de	pruderie	durent
encore	quelque	temps,	elle	se	verra	aussi	abandonnée	des	hommes	que	recherchée	des	femmes,
qui	à	cette	heure	la	redoutent	encore,	ne	sachant	pas	si	son	rigorisme	est	réel	ou	affecté.

—Mais—dit	M.	de	Brévannes—qui	peut	faire	supposer	la	princesse	capable	d'hypocrisie?

—Rien.	Elle	est	très	pieuse—reprit	M.	de	Fierval.

—Dis	donc	dévote—reprit	le	domino—ça	n'est	pas	la	même	chose.

—Quand	on	aime	si	passionnément	l'église—dit	un	autre—on	aime	moins	les	salons	et	on	donne
moins	de	soin	à	sa	toilette.

—Voilà	 qui	 est	 injuste—dit	 M.	 de	 Fierval	 en	 souriant.—La	 princesse	 s'habille	 toujours	 de	 la
même	manière	et	avec	la	plus	grande	simplicité:	le	soir	une	robe	de	velours	noir	ou	grenat	foncé
avec	ses	cheveux	en	bandeaux.

—Oui;	mais	ces	 robes,	admirablement	coupées,	 laissent	admirer	des	épaules	 ravissantes,	des
bras	d'une	perfection	rare,	une	taille	de	créole,	un	pied	de	Cendrillon,	et	quel	luxe	de	pierreries!

—Autre	injustice!—s'écria	M.	de	Fierval,—elle	ne	porte	qu'un	simple	ruban	de	velours	noir	ou
grenat	autour	du	cou,	assorti	à	la	couleur	de	sa	robe....

—Oui—reprit	le	domino—et	ce	pauvre	petit	ruban	est	attaché	par	un	modeste	fermoir	composé
d'une	seule	pierre....	 Il	est	vrai	que	c'est	un	diamant,	un	rubis	ou	un	saphir	de	vingt	ou	 trente
mille	francs....	La	princesse	possède,	entre	autres	merveilles,	une	émeraude	grosse	comme	une
noix.

—Ça	n'est	toujours	que	l'accessoire	du	ruban	de	velours—dit	gaiement	M.	de	Fierval.

—Mais	 le	 prince,	 le	 prince	 m'inquiète...	 moi—reprit	 M.	 de	 Brévannes.—Sérieusement,	 est-il
aussi	mystérieux	qu'on	le	dit?

—Sérieusement,	 reprit	 M.	 de	 Fierval.—Après	 avoir	 demeuré	 quelque	 temps	 rue	 Saint-
Guillaume,	 il	 est	 allé	 se	 loger	 sur	 le	quai	d'Anjou,	 au	Diable-Vert,	 dans	 cet	 ancien	et	 immense
hôtel	Lambert.	Une	femme	de	ma	connaissance,	madame	de	Lormoy,	est	allée	rendre	visite	à	la
princesse;	elle	n'a	pas	vu	le	prince,	on	l'a	dit	souffrant.	Il	paraît	que	rien	n'est	plus	triste	que	ce
palais	énorme,	où	 l'on	est	comme	perdu,	où	 l'on	n'entend	pas	plus	de	bruit	qu'au	milieu	d'une
plaine,	tant	ces	rues	et	ces	quais	sont	déserts.

Puisque	vous	connaissez	des	personnes	qui	ont	pénétré	dans	cette	habitation	mystérieuse,	mon
cher	Fierval—dit	un	autre—est-il	vrai	que	la	princesse	a	toujours	à	côté	d'elle	une	espèce	de	nain
ou	de	naine,	nègre	ou	négresse,	mais	difforme?

—Quelle	exagération!	dit	M.	de	Fierval	en	riant.

Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l'histoire!

—Le	nain	ou	la	naine	n'existe	pas.

—Je	suis	désolé,	messieurs,	de	détruire	vos	illusions.	Madame	de	Lormoy,	qui,	je	vous	le	répète,
va	 souvent	 à	 l'hôtel	 Lambert,	 a	 seulement	 remarqué	 la	 fille	 de	 compagnie	 de	 madame	 de
Hansfeld;	c'est	une	très	jeune	personne	qui	n'est	pas	négresse,	mais	dont	le	teint	est	cuivré,	et
dont	les	traits	ont	le	caractère	arabe.

Voilà	nécessairement	la	source	d'où	est	sortie	la	naine	noire	et	difforme.

—C'est	dommage,	 je	regrette	 le	nain	nègre	et	hideux;	c'était	 furieusement	moyen-âge!	dit	M.
de	Brévannes.

CHAPITRE	II.
UNE	INTRIGUE.

Un	 assez	 grand	 attroupement	 de	 curieux,	 formé	 autour	 du	 coffre	 où	 trônait	 le	 domino	 dont
nous	avons	parlé,	écoutait	avidement	les	bizarres	versions	qui	circulaient	sur	la	vie	mystérieuse
du	prince	et	de	la	princesse	de	Hansfeld.

Heureusement	pour	les	curieux,	ces	récits	n'étaient	pas	à	leur	fin.

—Il	est	à	remarquer—reprit	M.	de	Fierval—que	madame	de	Lormoy,	la	seule	personne	qui	voie
assez	intimement	madame	de	Hansfeld,	en	dit	un	bien	infini.

—C'est	 tout	 simple—reprit	 M.	 de	 Brévannes—le	 moindre	 petit	 rocher	 est	 toujours	 une
Amérique	pour	les	modernes	Colomb....	Madame	de	Lormoy	a	découvert	l'hôtel	Lambert,	elle	doit
raconter	des	merveilles	de	la	princesse....	Mais,	à	propos	de	madame	de	Lormoy,	que	devient	son



neveu,	le	beau	des	beaux,	Léon	de	Morville?	Quelle	heureuse	femme	adore	maintenant	sa	figure
d'archange,	depuis	qu'il	a	été	obligé	de	se	séparer	de	lady	Melford?

—Il	est	toujours	fidèle	au	souvenir	de	sa	belle	insulaire—répondit	M.	de	Fierval.

—A	 la	 grande	 colère	 de	 plusieurs	 femmes	 à	 la	 mode—ajouta	 le	 domino—entre	 autres	 de	 la
petite	marquise	de	Luceval,	qui	affecte	l'originalité	comme	si	elle	n'était	pas	assez	jolie	pour	être
naturelle;	n'ayant	pu	enlever	Léon	de	Morville	à	sa	lady	du	vivant	de	cet	amour,	elle	espérait	au
moins	en	hériter.

—Une	liaison	de	cinq	ans,	c'est	si	rare....

—Ce	qui	est	plus	rare	encore,	c'est	qu'on	soit	fidèle...	à	un	souvenir....	Je	n'en	reviens	pas—dit
M.	de	Brévannes.

—Surtout	lorsque	le	fidèle	est	aussi	recherché	que	l'est	Morville....

—Quant	 à	 moi,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 souffrir	 M.	 de	 Morville—dit	 M.	 de	 Brévannes.—J'ai	 toujours
évité	de	le	rencontrer.

—Je	vous	assure,	mon	cher—dit	M.	de	Fierval—qu'il	est	le	meilleur	garçon	du	monde....

—Cela	se	peut,	mais	il	a	l'air	si	vain	de	sa	jolie	figure!

—Lui?...	allons	donc!...

—Heureusement	que	cet	Adonis	est	aussi	bête	qu'il	est	beau—dit	le	domino.

—Beau	masque,	prenez	garde—dit	un	nouvel	arrivant	qui	s'était	fait	jour	jusqu'au	premier	rang
des	auditeurs;—en	vous	entendant	parler	ainsi	de	Léon	de	Morville,	on	pourrait	croire	que	vos
séductions	ont	échoué	contre	sa	fidélité	à	lady	Melford....	vous	dites	trop	de	mal	de	lui	pour	ne
pas	lui	avoir	voulu...	trop	de	bien.

—Vraiment,	Gercourt—reprit	gaiement	le	domino—tu	me	parais	très	bienveillant	aujourd'hui....
Est-ce	qu'on	joue	ta	comédie	demain?

—Comment,	beau	masque!	vous	me	croyez	intéressé	à	ce	point?

—Sans	doute...	un	homme	du	monde	comme	toi...	à	la	mode	comme	toi...	d'esprit	comme	toi...
qui	ose	 se	permettre	d'avoir	plus	d'esprit	que	 les	autres...	hommes	d'esprit,	bien,	entendu,	est
condamné	à	 toutes	sortes	de	 fâcheux	ménagements....	Malgré	cela,	si	 ta	comédie	 tombe...	n'en
accuse	que	tes	amis.

—Je	 ne	 serai	 pas	 si	 injuste,	 beau	 masque,	 si	 ma	 comédie	 tombe,	 je	 n'accuserai	 que	 moi....
Quand	 on	 a	 des	 amis	 comme	 Léon	 de	 Morville,	 dont	 vous	 dites	 un	 mal	 si	 flatteur,	 on	 croit	 à
l'amitié.

—Tu	vas	recommencer	notre	querelle?

—Sans	doute.

—Soutenir	que	Léon	de	Morville	a	de	l'esprit?

—Malheureusement	pour	lui,	 il	est	très	beau;	aussi	 les	envieux	aiment-ils	à	supposer	qu'il	est
très	 bête....	 S'il	 était	 louche,	 bègue	 ou	 bossu...	 peste!...	 on	 ne	 s'aviserait	 pas	 de	 contester	 son
esprit.	De	nos	jours	il	est	inouï	combien	la	laideur	a	d'avantages.

—Tu	 dis	 cela	 pour	 la	 plupart	 de	 nos	 hommes	 d'État?—reprit	 le	 domino.—Le	 fait	 est	 qu'on
pourrait	dire	maintenant:	Laid	comme	un	ministre.

—Et	puis,	dans	ce	siècle	sérieux,	rien	n'est	plus	sérieux	que	la	laideur.

—Sans	 compter—reprit	 le	 domino—qu'une	 figure	 patibulaire	 est	 toujours	 une	 sorte
d'introduction,	de	préparation	à	une	vilenie:	sous	ce	rapport,	il	est	très	adroit	à	certains	hommes
d'État	d'être	hideux.

—Pour	en	revenir	à	M.	de	Morville,	je	n'ai	jamais	entendu	vanter	son	esprit—dit	sèchement	M.
de	Brévannes.

—Tant	 mieux	 pour	 lui—reprit	 M.	 de	 Gercourt—je	 me	 défie	 des	 gens	 dont	 on	 cite	 les	 bons
mots....	Je	douterais	de	M.	de	Talleyrand	si	je	ne	l'avais	pas	entendu	causer....	Avouez	du	moins,
mon	cher	Brévannes,	que	Morville	n'a	pas	un	ennemi,	malgré	 l'envie	que	ses	 succès	devraient
exciter.

—Parce	 qu'il	 est	 niais—reprit	 opiniâtrément	 le	 domino;—les	 gens	 vraiment	 supérieurs	 ont
toujours	des	ennemis.

—Il	 me	 semble	 alors,	 beau	 masque—reprit	 M.	 de	 Gercourt—que	 votre	 hostilité	 acharnée
constate	fort	la	supériorité	de	Léon	de	Morville.

—Bah!	bah!—reprit	le	domino	sans	répondre	à	cette	attaque—la	preuve	que	M.	de	Morville	est
un	pauvre	sire...	c'est	qu'il	cherche	toujours	à	produire	de	l'effet,	à	se	faire	remarquer....	Ridicule
ou	non,	peu	lui	importe	le	moyen.

—Comment	cela?—dit	M.	de	Gercourt.



—Nous	parlions	tout	à	l'heure	de	l'admiration	générale	qu'inspirait	la	princesse	de	Hansfeld—
dit	le	domino.—Eh	bien!	M.	de	Morville	affecte	de	faire	le	contraire	de	tout	le	monde.	Qu'il	soit
indifférent	 à	 la	beauté	de	madame	de	Hansfeld,	 soit;	mais	de	 l'indifférence	à	 la	 version,	 il	 y	 a
loin....

—A	l'aversion!	Que	voulez-vous	dire?—demanda	M.	de	Brévannes.

—Voilà	un	nouveau	crime	dont	mon	pauvre	Morville	est	bien	innocent,	j'en	suis	sûr—dit	M.	de
Gercourt.

—Tout	le	monde	sait—repartit	le	domino—qu'il	feint	l'aversion	la	plus	prononcée	pour	madame
de	Hansfeld.

—Morville?

—Certainement,	 quoiqu'il	 aille	 assez	 peu	 dans	 le	 monde,	 maintenant	 il	 affecte	 de	 fuir	 les
endroits	 où	 il	 peut	 rencontrer	 la	 princesse.	 C'est	 à	 ce	 point,	 qu'on	 ne	 le	 voit	 plus	 que	 très
rarement	 chez	 sa	 tante,	 madame	 de	 Lormoy,	 sans	 doute	 par	 crainte	 d'y	 trouver	 madame	 de
Hansfeld.	Voyons,	Fierval,	vous	qui	connaissez	madame	de	Lormoy,	est-ce	vrai?

—Le	fait	est	que	je	rencontre	maintenant	rarement	Morville	chez	elle.

—Tu	 l'entends?—dit	 le	 domino	 triomphant	 en	 s'adressant	 à	 M.	 de	 Gercourt.—L'antipathie	 de
Morville	pour	la	princesse	se	remarque;	on	en	jase...	on	s'en	étonne....	Voilà	tout	ce	que	voulait
cet	Apollon	sans	cervelle.

—Cela	est	impossible—dit	M.	de	Gercourt;	personne	n'est	moins	affecté	que	Morville;	c'est	un
des	 hommes	 les	 plus	 aimables,	 les	 plus	 naturellement	 aimables	 que	 je	 connaisse;	 de	 sa	 vie,	 je
crois,	 il	 n'a	 jamais	 haï,	 feint	 ou	 menti;	 il	 pousse	 même	 le	 respect	 de	 la	 foi	 jurée	 jusqu'à
l'exagération.

Je	 suis	 de	 l'avis	 de	 Gercourt—dit	 M.	 de	 Fierval.—Seulement	 depuis	 longtemps	 de	 Morville,
profondément	triste,	va	fort	peu	dans	le	monde.

—Cela	 s'explique—dit	 un	 des	 auditeurs	 de	 cet	 entretien.—Depuis	 dix-huit	 mois	 que	 lady
Melford	est	partie,	il	ne	cesse	de	la	regretter.

—Et	puis—dit	un	autre—la	mère	de	M.	de	Morville	est	dans	un	état	très	alarmant,	et	personne
n'ignore	combien	il	adore	sa	mère.

—Son	 attachement	 pour	 sa	 mère	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire—répondit	 le	 domino.—Quant	 à	 sa
fidélité	au	souvenir	de	lady	Melford...	 il	a	changé	de	ridicule	et	d'exagération;	c'est	généreux	à
lui,	il	varie	nos	plaisirs...	il	a	reconnu	le	ridicule	de	cette	exagération....

—Comment	cela?

—Je	 ne	 suis	 pas	 dupe	 de	 son	 affectation	 à	 fuir	 madame	 de	 Hansfeld.	 Je	 parie	 qu'il	 est	 épris
d'elle,	et	qu'il	veut	attirer	son	attention	par	cette	originalité	calculée....

—C'est	impossible—dit	Fierval.

—Ce	moyen	est	trop	vulgaire—dit	Gercourt.

—C'est	 justement	pour	cela	que	M.	de	Morville	 l'emploie.	 Il	est	 trop	sot	pour	en	 inventer	un
autre....

—Comment!..	 il	 aurait	 attendu	 l'arrivée	 de	 madame	 de	 Hansfeld	 pour	 être	 infidèle...	 lorsque
depuis	près	de	deux	ans...	il	n'aurait	eu	qu'à	choisir	parmi	les	plus	charmantes	consolatrices?

—Rien	de	plus	simple—dit	le	domino.—La	difficulté	l'aura	tenté...	Personne	n'a	réussi	auprès	de
madame	 de	 Hansfeld,	 et	 il	 serait	 jaloux	 de	 ce	 succès....	 Parce	 que	 de	 Morville	 est	 bête,	 il	 ne
s'ensuit	pas	qu'il	ne	soit	pas	vaniteux....

—Et	parce	que	vous	avez	de	l'esprit,	beau	masque—dit	M.	de	Brévannes—il	ne	s'ensuit	pas	que
vous	soyez	équitable....

Un	domino	prit	M.	de	Gercourt	par	le	bras	et	mit	fin	à	cette	discussion	sur	M.	de	Morville,	qui
perdit	ainsi	son	plus	vaillant	défenseur.

—Et	depuis	quand	cette	princesse	enchanteresse	est-elle	à	Paris?—demanda	M.	de	Brévannes.

—Depuis	trois	ou	quatre	mois	environ—.	dit	M.	de	Fierval.

—Et	qui	l'a	présentée	dans	le	monde?

—La	femme	du	ministre	de	Saxe;	mais	en	vérité	le	prince	est	Saxon.

—Prince!—reprit	M.	de	Brévannes—il	est	impossible	qu'on	ne	sache	rien	de	plus	sur	ce	secret
mystérieux?

—Je	puis	vous	dire,	moi—reprit	M.	de	Fierval—que,	curieux	comme	tout	le	monde	de	pénétrer
un	coin	de	ce	mystère,	j'ai	interrogé	le	ministre	de	Saxe.

—Eh	bien?



—Il	m'a	 répondu	d'une	manière	évasive.	Le	prince,	d'une	 santé	 fort	délicate,	 vivait	dans	une
retraite	 absolue...	 on	 lui	 imposait	 les	 plus	 grands	 ménagements...	 son	 voyage	 l'avait	 beaucoup
fatigué...	 enfin,	 je	 vis	 que	 mes	 questions	 embarrassaient	 visiblement	 le	 ministre,	 je	 rompis	 la
conversation;	depuis,	je	me	suis	abstenu	de	lui	reparler	de	M.	de	Hansfeld.

—C'est	très	bizarre,	en	effet,	dit	M.	de	Brévannes,	et	personne	parmi	les	étrangers	ne	connaît
ce	prince?

—Tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 savoir,	 c'est	 qu'il	 s'est	 marié	 en	 Italie...	 et	 qu'après	 un	 voyage	 en
Angleterre,	il	est	venu	s'établir	ici.

—Autant	 qu'on	 peut	 avoir	 une	 opinion	 sur	 des	 choses	 si	 obscures,	 dit	 un	 autre,	 je	 croirais
décidément	que	le	prince	est	imbécile,	ou	quelque	chose	d'approchant.

—Au	fait,	dit	le	domino,	le	soin	qu'on	met	à	le	cacher	à	tous	les	yeux....

—L'embarras	du	ministre	de	Saxe	à	vous	répondre,	dit	M.	de	Brévannes	à	M.	de	Fierval.

—L'air	sombre	et	mélancolique	de	la	princesse.

—Mais	alors—reprit	Brévannes—pourquoi	cette	belle	mélancolique	va-t-elle	dans	le	monde?

—Ne	voulez	vous	pas	qu'elle	s'enterre	avec	son	idiot...	si	idiot	il	y	a?

—Mais	 si	 elle	 a	 toujours	 l'air	 mélancolique	 et	 même	 sinistre	 dont	 vous	 parlez,	 quel	 plaisir
trouve-t-elle	dans	le	monde?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	dit	M.	de	Fierval;	c'est	justement	cette	espèce	de	mystère	qui,	joint	à
la	beauté	de	madame	de	Hansfeld,	la	met	si	à	la	mode.

—Elle	n'a	pas	d'amie	intime	qui	puisse	en	raconter	quelque	chose?	demanda	M.	de	Brévannes.

—J'ai	entendu	dire	à	madame	de	Lormoy	qu'étant	allée	un	matin	voir	madame	de	Hansfeld	à
l'hôtel	Lambert,	elle	avait	tout	à	coup	entendu,	assez	près	de	l'appartement	où	elle	se	trouvait,
une	phrase	musicale	d'une	ravissante	harmonie	jouée	sur	un	buffet	d'orgue	avec	un	rare	talent....
La	 princesse	 ne	 put	 réprimer	 un	 léger	 mouvement	 d'impatience.	 Elle	 fit	 un	 signe	 à	 sa	 fille	 de
compagnie	au	visage	cuivré.	Celle-ci	sortit	sur-le-champ.	Peu	d'instants	après...	les	chants	avaient
cessé!!

—Et	madame	de	Lormoy	ne	lui	demanda	pas	d'où	venait	le	son	de	cet	orgue.

—Si	fait.

—Et	que	répondit	la	princesse?

—Qu'elle	 n'en	 savait	 rien...	 que	 c'était	 sans	 doute	 dans	 le	 voisinage	 que	 l'on	 touchait	 de	 cet
instrument,	dont	le	son	lui	agaçait	horriblement	les	nerfs....	Madame	de	Lormoy	lui	lit	observer
que,	l'hôtel	Lambert	étant	parfaitement	isolé,	l'orgue	dont	on	jouait	devait	être	dans	la	maison....
Madame	de	Hansfeld	parla	d'autres	choses.

—D'où	il	faut	conclure—reprit	le	domino—que	personne	ne	saura	le	mot	de	cette	énigme....	Ah!
si	j'étais	homme...	demain	je	le	saurais,	moi!

Cette	conversation	fut	interrompue	par	ces	mots	de	M.	de	Fierval,	qui	absorbèrent	l'attention:

—Quel	est	ce	grand	domino	évidemment	masculin	qui	cherche	aventure?	Ce	nœud	de	rubans
jaune	et	bleu	à	son	camail	lui	sert	sans	doute	de	signe	de	ralliement	et	de	reconnaissance.

—Oh!—dit	le	domino	en	descendant	du	coffre	où	il	était	assis—c'est	quelque	grave	rendez-vous.
Je	 vais	 m'amuser	 à	 contrarier	 cette	 intrigue	 en	 m'attachant	 aux	 pas	 de	 ce	 mystérieux
personnage....

Malheureusement	pour	ce	malin	désir,	un	flot	de	foule	emporta	le	domino	qui	portait	un	nœud
de	rubans	jaune	et	bleu,	et	il	disparut.

Quelques	 moments	 après,	 ce	 même	 domino	 masculin,	 qui	 venait	 d'échapper	 à	 la	 curieuse
poursuite	du	domino	du	coffre,	monta	 l'escalier	qui	conduit	aux	secondes	 loges,	et	se	promena
quelques	minutes	dans	le	corridor.

Il	fut	bientôt	rejoint	par	un	domino	féminin,	portant	aussi	un	nœud	de	rubans	jaune	et	bleu.

Après	un	moment	d'examen	et	d'hésitation,	la	femme	s'approcha	et	dit	à	voix	basse:

—Childe-Harold.

—Faust—répondit	le	domino	masculin.

Ces	mots	échangés,	la	femme	prit	le	bras	de	l'homme,	qui	la	conduisit	dans	le	salon	d'une	des
loges	d'avant-scène.

CHAPITRE	III.



LE	DOMINO.

M.	Léon	de	Morville	(l'un	des	deux	dominos	qui	venaient	d'entrer	dans	ce	salon)	se	démasqua.

Les	 louanges	 que	 l'on	 avait	 données	 à	 sa	 figure	 n'étaient	 pas	 exagérées;	 son	 visage,	 d'une
pureté	de	 lignes	 idéale,	 réalisait	presque	 le	divin	 type	de	 l'Antinoüs,	 encore	poétisé,	 si	 cela	 se
peut	dire,	par	une	charmante	expression	de	mélancolie,	expression	complètement	étrangère	à	la
beauté	 païenne.	 De	 longs	 cheveux	 noirs	 et	 bouclés	 encadraient	 cette	 noble	 et	 gracieuse
physionomie.

Très	romanesque	en	amour,	M.	de	Morville	avait	pour	les	femmes	un	culte	religieux	qui	prenait
sa	source	dans	la	vénération	passionnée	qu'il	ressentait	pour	sa	mère.

D'une	 bonté,	 d'une	 mansuétude	 adorables,	 on	 citait	 de	 lui	 mille	 traits	 de	 délicatesse	 et	 de
dévouement.	Lorsqu'il	paraissait,	 les	femmes	n'avaient	de	regards,	de	sourires,	de	prévenances
que	pour	lui;	il	savait	répondre	à	cette	bienveillance	générale	avec	tant	de	tact	et	de	spirituelle
modestie,	 qu'il	 ne	 blessait	 aucun	 amour-propre;	 sans	 sa	 fidélité	 romanesque	 pour	 une	 femme
qu'il	avait	éperdument	aimée,	et	dont	 il	ne	s'était	 séparé	que	par	 la	 force	des	circonstances,	 il
aurait	eu	les	plus	nombreux,	les	plus	brillants	succès.

M.	de	Morville	était	surtout	doué	d'un	grand	charme	de	manières;	son	affabilité	naturelle	 lui
inspirait	 toujours	 des	 paroles	 aimables	 ou	 flatteuses;	 la	 douce	 égalité	 de	 son	 caractère	 n'était
même	jamais	altérée	par	les	déceptions	qui	devaient	blesser	de	temps	à	autre	cette	âme	délicate
et	sensible.

Peut-être	son	caractère	manquait-il	un	peu	de	virilité;	 loin	d'être	hardiment	agressif	à	ce	qui
était	misérable	et	 injuste,	 loin	de	 rendre	 le	mal	pour	 le	mal,	 loin	de	punir	 les	perfidies	que	 sa
générosité	encourageait	souvent,	M.	de	Morville	avait	une	telle	horreur	ou	plutôt	un	tel	dégoût
des	laideurs	humaines,	qu'il	détournait	ses	yeux	des	coupables	au	lieu	de	s'en	venger.

Au	 lieu	 d'écraser	 un	 immonde	 reptile,	 il	 aurait	 cherché	 du	 regard	 quelque	 fleur	 parfumée,
quelque	nid	de	blanche	tourterelle,	quelque	horizon	riant	et	pur,	pour	reposer,	pour	consoler	sa
vue.

Ce	 système	 de	 commisération	 infinie	 vous	 expose	 souvent	 à	 être	 de	 nouveau	 mordu	 par	 le
reptile,	 alors	 que	 vous	 regardez	 au	 ciel	 pour	 ne	 pas	 le	 voir;	 les	 meilleures	 choses	 ont	 leurs
inconvénients.

De	ceci	il	ne	faudrait	pas	conclure	que	M.	de	Morville	fût	sans	courage.	Il	avait	trop	d'honneur,
trop	de	loyauté,	pour	n'être	pas	très	brave,	ses	épreuves	étaient	faites:	mais,	sauf	les	griefs	qu'un
homme	ne	pardonne	 jamais,	 il	 se	montrait	d'une	clémence	 tellement	 inépuisable	que,	 s'il	n'eût
pas	douloureusement	ressenti	certains	torts,	cette	clémence	eût	passé	pour	de	l'indifférence	ou
du	dédain.

Ce	crayon	du	caractère	de	M.	de	Morville	était	nécessaire	pour	l'intelligence	de	la	scène	qui	va
suivre.

Nous	 l'avons	 dit,	 une	 fois	 entré	 dans	 le	 salon	 qui	 précédait	 la	 loge,	 M.	 de	 Morville	 s'était
démasqué;	il	attendait	avec	peut-être	plus	d'inquiétude	que	de	plaisir	l'issue	de	cette	mystérieuse
entrevue.

La	femme	qu'il	avait	accompagnée	était	masquée	avec	un	soin	extrême;	son	capuchon	rabattu
empêchait	absolument	de	voir	ses	cheveux,	son	domino	très	ample	déguisait	sa	taille;	des	gants,
des	 souliers	 très	 larges	 empêchaient	 enfin	 de	 reconnaître	 les	 mains	 et	 les	 pieds,	 indices	 si
certains,	si	révélateurs.

Cette	femme	semblait	émue;	plusieurs	fois	elle	voulut	parler,	les	mots	expirèrent	sur	ses	lèvres.

M.	de	Morville	rompit	le	premier	le	silence,	et	lui	dit:

—J'ai	reçu,	madame,	la	lettre	que	vous	avez	bien	voulu	m'écrire,	en	me	priant	de	me	rendre	ici
masqué,	 avec	 un	 signe	 et	 des	 mots	 de	 reconnaissance;	 votre	 lettre	 m'a	 paru	 si	 sérieuse	 que,
malgré	les	inquiétudes	que	m'inspire	l'état	de	ma	mère,	je	me	suis	rendu	à	vos	ordres....

M.	de	Morville	ne	put	continuer.

D'une	main	tremblante	d'émotion,	le	domino	se	démasqua	violemment.

—Madame	de	Hansfeld!—s'écria	M.	de	Morville,	frappé	de	stupeur.

C'était	la	princesse.

CHAPITRE	IV.
PAULA	MONTI.

M.	de	Morville	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.



Ce	n'était	pas	une	illusion...	il	se	trouvait	en	présence	de	madame	de	Hansfeld.

Il	faudrait	le	talent	d'un	grand	artiste	pour	rendre	le	caractère	énergique,	sévère	de	ce	visage
impérial,	 pâle	 et	 beau	 comme	 un	 masque	 de	 marbre	 antique,	 pour	 peindre	 ce	 regard	 noir,
profond,	impénétrable,	que	les	traditions	du	Nord	prêtent	aux	mauvais	esprits.

Qu'on	excuse	notre	ambitieuse	comparaison,	mais	en	évoquant	la	qualité	poétique	de	Cléopâtre
et	 de	 lady	 Macbeth,	 on	 se	 figurerait	 peut-être	 le	 mélange	 de	 séduction	 dominatrice	 et	 de
grandeur	 sombre	 empreint	 sur	 la	 physionomie	 de	 la	 Vénitienne	 Paula	 Monti,	 princesse	 de
Hansfeld.

Madame	de	Hansfeld	avait	arraché	son	masque.

Son	capuchon	abattu	projetait	une	ombre	vigoureuse	sur	son	front,	tandis	que	le	reste	de	son
visage	était	vivement	éclairé;	ses	yeux	brillaient	d'un	nouvel	éclat	au	milieu	du	clair-obscur	où	se
trouvait	la	partie	supérieure	de	la	figure.

A	l'exception	du	rayonnement	de	ce	regard	scintillant	comme	une	étoile	dans	les	ténèbres,	 le
reste	de	la	physionomie	de	madame	de	Hansfeld	était	impassible.

La	princesse	dit	à	M.	de	Morville	d'une	voix	mâle	et	grave:

—Je	confie	sans	crainte	le	secret	de	cette	entrevue	à	votre	honneur,	monsieur....

—Je	serai	digne	de	votre	confiance,	madame.

—Je	le	sais,	j'ai	eu	besoin	de	cette	certitude	pour	risquer	une	démarche...	qu'à	votre	insu...	vous
avez	provoquée....

—Moi,	madame?...

—Vos	procédés	seuls	me	forcent	de	venir	ici,	monsieur.

—Madame,	expliquez-vous?	de	grâce.

—Il	y	a	environ	deux	mois,	monsieur,	vous	aviez	prié	madame	de	Lormoy	votre	 tante,	que	 je
vois	assez	 fréquemment,	de	vous	présenter	à	moi;	 j'avais	accédé	à	 sa	demande.	Quelque	 jours
après,	vous	avez	annoncé	à	madame	de	Lormoy	que	vous	ne	pouviez	plus	vous	résoudre	à	cette
présentation.

M.	de	Morville	baissa	la	tête	et	répondit:

—Cela	est	vrai,	madame.

—De	 ce	 moment,	 monsieur,	 vous	 avez	 affecté	 de	 fuir	 tous	 les	 endroits	 où	 vous	 pouviez	 me
rencontrer....

—Je	ne	le	nie	pas,	madame—répondit	tristement	M.	de	Morville.

Madame	de	Hansfeld	reprit:

—Ainsi	il	y	a	quelque	temps,	ignorant	que	madame	de	Senneterre	m'avait	donné	une	place	dans
sa	loge,	vous	y	êtes	venu;	au	bout	d'un	quart	d'heure	vous	êtes	sorti	sous	un	vain	prétexte	qui	n'a
trompé	personne....

—Cela	est	encore	vrai,	madame.

—Enfin,	madame	de	Sémur	vous	ayant	invité,	ainsi	qu'un	très	petit	nombre	de	personnes,	à	une
lecture	intéressante	que	vous	désiriez	beaucoup	d'entendre,	vous	avez	accepté	avec	un	vif	plaisir.
Mais	madame	de	Sémur	ayant	ajouté	que	j'assisterais	à	cette	réunion,	vous	n'y	avez	pas	paru.

—Cela	est	encore	vrai,	madame.

—Enfin,	 monsieur,	 vous	 avez	 mis	 à	 m'éviter,	 une	 telle	 persistance,	 je	 devrais	 dire	 une	 telle
affectation,	qu'elle	a	été	remarquée	par	bien	d'autres	que	par	moi.

—Madame...	croyez....

—On	vante,	monsieur,	la	loyauté	de	votre	caractère,	on	cite	votre	parfaite	urbanité;	il	vous	faut
donc	de	sérieux	motifs	pour	afficher	à	mon	égard	des	procédés	si	étranges....	Je	me	hâte	de	vous
dire	qu'ils	m'eussent	été	très	indifférents...	sans	une	circonstance	dont	je	dois	vous	entretenir....

—Madame,	je	sais	combien	ma	conduite	doit	vous	paraître	bizarre,	grossière,	pourtant....

Madame	de	Hansfeld	interrompit	M.	de	Morville,	avec	un	sourire	amer:

—Encore	une	 fois,	monsieur,	 je	ne	vous	ai	pas	demandé	ce	rendez-vous	pour	me	plaindre	de
votre	éloignement....	J'ai	lieu	de	croire	que	votre	résolution	de	m'éviter	est	dictée	par	des	motifs
si	 graves...	 que	 s'ils	 étaient	 pénétrés,	 le	 repos...	 la	 vie	 peut-être	 de	 deux	 personnes	 seraient
compromis.

Et	la	princesse	jeta	un	regard	perçant	sur	M.	de	Morville.

Celui-ci	répondit	en	rougissant:

—Je	vous	assure,	madame,	que	si	vous	saviez....



—Je	 sais,	 monsieur—dit	 vivement	 la	 princesse—qu'il	 y	 a	 un	 secret	 entre	 vous	 et	 moi....	 Vous
avez	appris	ce	secret	dans	l'intervalle	du	jour	où	vous	aviez	demandé	à	m'être	présenté,	et	le	jour
fixé	 pour	 cette	 présentation...	 de	 ce	 moment	 a	 daté	 votre	 résolution	 de	 m'éviter....	 Vous	 êtes
homme	 d'honneur...	 dites-moi	 si	 je	 me	 trompe...	 jurez-moi	 que	 vous	 n'avez	 eu	 aucun	 motif	 de
manifester	 l'éloignement	 dont	 je	 vous	 parle,	 jurez-moi	 que	 cet	 éloignement	 a	 été	 causé	 par	 le
hasard,	le	caprice...	je	vous	croirai,	monsieur...	et	dès	lors,	grâce	à	Dieu!	cet	entretien	n'aura	plus
de	but.

Après	quelques	moments	d'hésitation	pénible,	M.	de	Morville	parut	prendre	un	parti	violent	et
dit:

—Je	ne	puis	pas	mentir,	madame,	eh	bien!	oui...	un	secret	des	plus	graves!...

—Il	suffit,	monsieur—s'écria	madame	de	Hansfeld,	interrompant	M.	de	Morville:—je	ne	m'étais
pas	trompée,	vous	possédez	un	secret	que	je	ne	croyais	connu	que	de	deux	personnes...	je	croyais
l'une	d'elles	morte...	 l'autre	avait	le	plus	puissant	intérêt	à	garder	le	silence,	car	il	s'agissait	de
son	 déshonneur....	 Aussi	 me	 suis-je	 décidée	 à	 vous	 demander	 cette	 entrevue,	 ne	 pouvant	 vous
recevoir...	 et	 n'ayant	 maintenant	 aucune	 chance	 de	 vous	 rencontrer	 dans	 le	 monde....	 Peu
m'importe	l'opinion	que	vous	avez	dû	concevoir	de	moi	après	la	révélation	qu'on	vous	a	faite;	vos
fréquents	 témoignages	 d'aversion	 me	 prouvent	 que	 cette	 opinion	 est	 horrible;	 cela	 doit	 être....
Dieu	sera	mon	juge....	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela—reprit	la	princesse;—vous	ignorez	peut-être,
monsieur,	 de	 quelle	 terrible	 importance	 est	 le	 secret	 que	 l'on	 vous	 a	 confié	 ou	 que	 vous	 avez
surpris.	Osorio...	n'est	donc	pas	mort?	Il	est	donc	vrai	qu'il	n'a	pas	péri	à	Alexandrie,	ainsi	qu'on
l'avait	 cru	 d'abord?	 Répondez,	 monsieur,	 de	 grâce,	 répondez....	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 bien	 des
mystères	me	seraient	expliqués....

—Osorio?...	je	n'ai	jamais	entendu	prononcer	ce	nom,	madame....

—C'est	donc	M.	de	Brévannes?...—s'écria	la	princesse	involontairement.

M.	 de	 Morville	 regarda	 madame	 de	 Hansfeld	 avec	 une	 surprise	 croissante,	 depuis	 quelques
minutes	il	ne	la	comprenait	plus.

—Je	connais	à	peine	M.	de	Brévannes,	j'ignore	s'il	est	à	Paris	en	ce	moment...	madame.

Pour	la	première	fois,	depuis	le	commencement	de	cet	entretien,	madame	de	Hansfeld	sortit	de
son	calme	feint	ou	naturel.	Elle	se	leva	brusquement,	son	pâle	visage	devint	pourpre,	elle	s'écria:

—Il	n'y	a	au	monde	qu'Osorio	ou	M.	de	Brévannes	qui	ait	pu	vous	dire	ce	qui	s'était	passé	à
Venise,	il	y	a	trois	ans,	dans	la	nuit	du	13	avril!

—Il	y	a	trois	ans?	à	Venise?...	dans	la	nuit	du	13	avril?—répéta	machinalement	M.	de	Morville
de	plus	en	plus	étonné.—Sur	l'honneur,	madame,	il	n'est	pas	question	de	cela....	De	grâce,	pas	un
mot	de	plus....	Je	serais	désolé	de	surprendre	une	grave	confidence....	Encore	une	fois,	madame,
je	vous	le	jure	sur	l'honneur;	le	motif	qui	m'oblige	à	vous	éviter	n'a	aucun	rapport	avec	les	noms,
les	dates	et	les	lieux	que	vous	venez	de	citer....	Ce	motif	n'a	rien	qui	puisse	altérer	la	profonde,	la
sincère	admiration	que	je	porte	à	votre	caractère....	En	évitant	de	vous	voir,	madame,	j'accomplis
une	sainte	promesse...	j'obéis	à	un	devoir	sacré....

—Grand	Dieu!..	qu'ai-je	dit!...—s'écria	madame	de	Hansfeld	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains
et	en	songeant	à	la	demi-révélation	qu'elle	avait	involontairement	faite	à	M.	de	Morville.—Non...
non...	ce	n'est	pas	un	piège	indigne!

Puis,	s'adressant	à	M.	de	Morville:

—Je	vous	crois,	monsieur,	par	un	rapprochement,	par	un	quiproquo	étrange,	lorsque	j'ai	su	que
vous	 aviez	 une	 puissante	 raison	 de	 me	 fuir,	 j'ai	 cru	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 triste...	 bien	 triste
circonstance	dans	laquelle	à	des	yeux	prévenus	je	pourrais	paraître	avoir	joué	un	rôle	indigne	de
moi	et	mériter	même	l'aversion	que	vous	me	témoigniez....	Votre	serment	me	rassure...	je	m'étais
trompée....	Rien	 sans	doute	n'a	 transpiré	de	cette	 funeste	aventure.	Maintenant,	monsieur,	 cet
entretien	 n'a	 plus	 de	 but...	 j'étais	 venue	 ici	 pour	 vous	 faire	 connaître	 les	 suites	 funestes	 que
pouvait	 avoir	 l'indiscrétion	 que	 je	 redoutais....	 Heureusement	 mes	 craintes	 étaient	 vaines.
Maintenant,	peu	m'importe	que	l'on	remarque	ou	non	que	vous	évitez	toutes	les	occasions	de	me
rencontrer;	quant	à	la	cause	qui	vous	obligea	me	fuir,	elle	m'est	indifférente....	Adieu,	monsieur...
vous	êtes	homme	d'honneur,	je	ne	doute	pas	de	votre	discrétion.

Et	madame	de	Hansfeld	fit	un	mouvement	pour	sortir.

M.	de	Morville	l'arrêta	respectueusement	par	la	main:

—Un	mot	encore,	madame...	jamais,	sans	doute,	je	ne	me	retrouverai	seul	avec	vous....	Sachez
au	 moins	 une	 partie	 de	 mon	 secret.	 Alors	 vous	 me	 plaindrez	 peut-être...	 oui...	 car	 vous	 saurez
qu'il	me	faut	une	grande	résolution	pour	vous	fuir,	madame....	Lorsqu'un	sentiment	contraire	à	la
haine....	Oh!	ne	prenez	pas	ceci	pour	une	parole	de	galanterie....	De	grâce,	écoutez-moi.

Madame	de	Hansfeld,	qui	s'était	levée,	se	rassit,	et	écouta	en	silence	M.	de	Morville.

CHAPITRE	V.



L'AVEU.

—Lors	 de	 votre	 arrivée	 à	 Paris,	 madame—dit	 M.	 de	 Morville	 à	 madame	 de	 Hansfeld—avant
d'aller	 occuper	 l'hôtel	 Lambert,	 vous	 avez	 habité	 pendant	 quelque	 temps	 rue	 Saint-Guillaume;
vous	ignoriez	sans	doute	que	la	maison	de	ma	mère	était	voisine	de	la	vôtre?

—Je	l'ignorais,	monsieur.

—Permettez-moi	d'entrer	dans	quelques	détails,	peut-être	puérils,	mais	indispensables....	Dans
la	 maison	 de	 ma	 mère,	 une	 petite	 croisée,	 haute,	 étroite,	 presque	 entièrement	 cachée	 par	 les
rameaux	 d'un	 lierre	 immense,	 s'ouvrait	 sur	 votre	 jardin....	 C'est	 de	 là	 que	 je	 vous	 aperçus	 par
hasard	et	à	votre	insu,	madame,	car	vous	deviez	croire	que	personne	au	monde	ne	pouvait	voir
dans	l'allée	couverte	et	reculée	où	vous	vous	promeniez	habituellement.

Madame	de	Hansfeld	parut	rassembler	ses	souvenirs,	et	dit:

—En	effet,	monsieur,	je	me	souviens	de	ce	mur	tapissé	de	lierre;	j'ignorais	qu'une	fenêtre	y	fût
cachée.

—Pardonnez-moi	l'indiscrétion	que	je	commis	alors,	madame;	elle	devait	m'être	funeste....

—Expliquez-vous,	monsieur.

—Retenu	auprès	de	ma	mère	souffrante,	je	sortais	fort	peu;	mon	seul	plaisir	était	de	me	mettre
à	 cette	 croisée;	 l'espérance	 de	 vous	 voir	 me	 retenait	 de	 longues	 heures	 derrière	 le	 rideau	 de
lierre....	Enfin	arrivait	le	moment	de	votre	promenade;	vous	marchiez	tantôt	à	pas	lents...	tantôt	à
pas	précipités...	souvent	vous	tombiez	comme	accablée	sur	un	banc	de	marbre,	où	vous	restiez
longtemps	le	front	caché	dans	vos	mains....	Hélas!	que	de	fois,	lorsque	vous	releviez	la	tête	après
ces	longues	méditations,	je	vis	votre	visage	baigné	de	larmes.

A	ce	souvenir,	M.	de	Morville	ne	put	vaincre	l'émotion	de	sa	voix.

Madame	de	Hansfeld	lui	dit	sèchement:

—Il	 ne	 s'agit	 pas,	 monsieur,	 d'impressions	 plus	 ou	 moins	 fugitives	 que	 vous	 avez	 pu
indiscrètement	surprendre,	mais	d'un	secret	dont	vous	croyez	devoir	m'instruire.

M.	de	Morville	regarda	tristement	madame	de	Hansfeld,	et	continua:

—Au	bout	de	quelques	jours...	pardonnez	ma	présomption,	madame,	je	crus	deviner	le	motif...
de	votre	chagrin....

—Vous	êtes	pénétrant,	monsieur.

—Je	souffrais	alors	d'une	peine	pareille	à	celle	que	vous	me	sembliez	éprouver...	je	le	pense	du
moins.	Voilà	le	secret	de	ma	pénétration.

—Monsieur,	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 vous	 parliez	 sérieusement..	 et	 une	 plaisanterie	 serait
déplacée....

—Je	parle	sérieusement,	madame.

—Ainsi,	monsieur—dit	madame	de	Hansfeld	avec	un	sourire	moqueur—vous	me	supposez	des
chagrins,	et	vous	prétendez	en	savoir	la	cause!

—Il	est	des	symptômes	qui	ne	trompent	pas.

—L'expression	de	toutes	les	douleurs	est	la	même,	monsieur.

—Ah!	madame,	il	n'y	a	qu'une	manière	de	pleurer	un	objet	aimé!...

—Est-ce	une	confidence,	monsieur?	une	allusion	à	vos	regrets	amoureux?

—Hélas!	madame,	je	n'ai	plus	de	regrets,	vous	m'avez	fait	oublier	le	passé....

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 monsieur...	 il	 s'agit	 d'un	 secret	 dont	 vous	 jugiez	 à	 propos	 de
m'instruire,	et	jusqu'à	présent....

—Encore	un	mot,	madame.	Un	sentiment	profond,	que	j'avais	cru	inaltérable,	un	souvenir	bien
cher,	s'effaçait	peu	à	peu	et	malgré	moi	de	mon	cœur;	en	vain	je	maudissais	ma	faiblesse,	en	vain
je	prévoyais	les	peines	que	me	causerait	cet	amour;	le	charme	était	trop	puissant...	j'y	cédai....	Je
n'eus	plus	qu'une	pensée,	qu'un	désir,	qu'un	bonheur...	 vous	voir....	A	 force	de	contempler	vos
traits,	 je	crus	lire	sur	votre	physionomie,	tantôt	rêveuse,	mélancolique	ou	désolée,	ce	désespoir
tour	à	tour	morne	et	violent	que	cause	l'absence	ou	la	perte	de	ceux	que	nous	aimons....

Madame	de	Hansfeld	tressaillit,	mais	resta	muette.

—Hélas!	madame,	je	vous	le	répète,	j'avais	moi-même	trop	souffert	pour	ne	pas	reconnaître	les
mêmes	 souffrances	 chez	 vous,	 à	 certains	 signes	 indéfinissables,	 et	 pourtant	 sensibles.	 Avec
quelle	triste	curiosité	je	tâchais	de	surprendre	vos	moindres	pensées	sur	votre	visage!	La	partie
du	 jardin	 qui	 vous	 plaisait	 davantage	 était	 séparée	 du	 reste	 de	 l'habitation	 par	 une	 grille	 que
vous	 ouvriez	 et	 refermiez	 vous-même...	 vous	 seule	 entriez	 dans	 cette	 allée	 réservée;	 je	 risquai
une	folie...	qui	du	moins	ne	pouvait	être	dangereuse:	chaque	jour	je	jetai	au	pied	du	banc	où	vous
aviez	coutume	de	vous	asseoir	une	sorte	de	mémento	des	pensées	qui,	selon	moi,	avaient	dû	vous



agiter	la	veille.	Comment	vous	exprimer	mes	angoisses	la	première	fois	que	je	vous	vis	prendre
une	de	ces	lettres.	Jamais	je	n'oublierai	l'expression	de	surprise	qui	se	peignit	sur	vos	traits	après
avoir	 lu....	 Pardonnez	 aux	 rêveries	 d'un	 fou....	 Mais	 je	 ne	 vous	 crus	 pas	 irritée	 d'être	 ainsi
devinée;	car,	au	lieu	de	déchirer	cette	lettre,	vous	l'avez	gardée.	Un	jour	votre	agitation	était	si
grande	que	vous	ne	vîtes	pas	ma	lettre....	Vous	sembliez	transportée	de	colère	et	de	douleur....
Mon	instinct	me	dit	que	ce	chagrin	n'était	pas	nouveau.	Il	me	sembla	qu'on	devait	avoir	réveillé
en	vous	un	funeste	souvenir....	Je	vous	écrivis	en	ce	sens,	et,	le	lendemain,	en	lisant	ma	lettre	vos
larmes	coulèrent.

Madame	de	Hansfeld	fit	un	mouvement.

—Oh!	 madame,	 ne	 me	 reprochez	 pas	 de	 m'appesantir	 sur	 ces	 souvenirs;	 ils	 sont	 ma	 seule
consolation....	Ainsi,	encouragé	par	la	curiosité	avec	laquelle	vous	sembliez	attendre	ces	billets,
j'écrivis	chaque	jour.	Malheureusement	l'état	de	ma	mère	devint	alarmant;	pendant	deux	nuits	je
ne	 quittai	 pas	 son	 chevet...	 je	 ne	 songeai	 qu'à	 elle.	 Son	 danger	 diminua;	 mes	 inquiétudes	 se
calmèrent:	ma	première	pensée	fut	de	courir	à	ma	précieuse	fenêtre....	Peu	de	temps	après	vous
entriez	dans	l'allée;	j'en	crus	à	peine	mes	yeux	lorsque	je	vous	vis	courir	légèrement	au	banc	de
marbre...	il	n'y	avait	pas	de	lettre....	Un	moment	d'impatience	vous	échappa...	j'osai	l'interpréter
favorablement....

M.	de	Morville	regarda	madame	de	Hansfeld	avec	inquiétude;	ses	yeux	étaient	baissés,	ses	bras
croisés	sur	sa	poitrine;	sa	figure	restait	impassible.

En	 parlant	 de	 la	 sorte,	 en	 instruisant	 madame	 de	 Hansfeld	 des	 circonstances	 qu'il	 avait
surprises,	M.	de	Morville	brûlait	ses	vaisseaux;	mais	il	ne	devait	pas	revoir	la	princesse,	il	n'eût
pas	commis	sans	cela	une	pareille	maladresse.

—Que	vous	dirai-je,	madame?—reprit-il—je	jouissais	depuis	deux	mois	du	bonheur	ineffable,	de
vous	voir	ainsi	chaque	jour,	lorsque	j'appris	que	vous	quittiez	la	maison	voisine	de	la	nôtre	pour
aller	habiter	à	l'île	Saint-Louis	l'ancien	hôtel	Lambert.	Alors	mon	chagrin	fut	profond...	oh!	bien
profond!...	Peut-être	alors	seulement	je	sentis	combien	je	vous	aimais,	madame....

A	 ces	 derniers	 mots,	 prononcés	 par	 M.	 de	 Morville	 d'une	 vois	 émue,	 madame	 de	 Hansfeld
redressa	vivement	 la	 tête;	une	 légère	rougeur	colora	son	pâle	visage,	elle	répondit	d'un	ton	de
raillerie	glaciale:

—Ce	 singulier	 aveu	 est	 sans	 doute	 indispensable	 à	 la	 révélation	 du	 secret	 que	 vous	 avez	 à
m'apprendre,	monsieur?

—Oui,	madame....

—Je	vous	écoute.

—Jusqu'au	 moment	 où	 vous	 quittâtes	 la	 maison	 voisine	 de	 celle	 de	 ma	 mère,	 je	 vous	 avais
souvent	rencontrée	chez	quelques	personnes	de	ma	connaissance;	 je	n'avais	voulu	faire	aucune
démarche	pour	avoir	 l'honneur	de	vous	être	présenté.	 Je	trouvais	un	grand	charme	au	mystère
qui	entourait	mon	amour;	je	vous	étais	absolument	inconnu,	moi	qui	vous	connaissais	si	bien,	moi
témoin	 invisible	 de	 toutes	 les	 émotions	 qui	 se	 révélaient	 sur	 votre	 physionomie;	 et	 puis	 vous
parler	de	banalités	au	milieu	de	la	contrainte	du	monde,	qu'eût	été	cela	pour	moi	auprès	de	mes
longues	heures	de	contemplation	silencieuse	et	passionnée!	Mais	lorsque	votre	départ	me	priva
de	ce	bonheur	de	chaque	jour,	je	reconnus	le	prix	de	ces	relations	mondaines	que	j'avais	d'abord
dédaignées,	 je	résolus	de	vous	être	présenté;	vous	vous	étiez	 tout	récemment	 liée	avec	une	de
mes	tantes,	madame	de	Lormoy,	qui	professe	pour	vous	 la	plus	haute	estime.	Ainsi	que	tout	 le
monde,	elle	ignorait	l'heureux	hasard	qui	m'avait	rapproché	de	vous;	je	lui	demandai	de	vous	être
présenté.	Malheureusement,	 le	 lendemain	du	 jour	où	elle	m'avait	promis	cette	grâce,	on	me	fit
une	révélation	telle...	que	loin	de	chercher	à	me	rapprocher	de	vous,	madame,	je	dus	vous	fuir....
Sans	 la	 déplorable	 santé	 de	 ma	 mère,	 j'aurais	 quitté	 Paris	 pour	 éviter	 toutes	 les	 occasions	 de
vous	 voir	 et	 d'aviver	 ainsi	 ma	 funeste	 passion...	 oh!	 bien	 funeste;	 car	 si	 votre	 indifférence
m'accable,	votre	amour	me	mettrait	au	désespoir....	Vous	me	regardez	avec	surprise...	 vous	ne
me	 comprenez	 pas?	 Eh	 bien!	 sachez-le	 donc,	 madame...	 et	 pardonnez	 cette	 supposition
insensée...	vous	m'aimeriez	aussi	éperdument	que	je	vous	aime,	que	je	serais	le	plus	malheureux
des	hommes...	car	je	ne	pourrais	répondre	à	cet	amour	inespéré	sans	porter	un	coup	mortel	à	ma
mère...	 sans	 fouler	aux	pieds	 le	devoir	 le	plus	 saint...	 le	 serment	 le	plus	 sacré,	 sans	être	enfin
parjure	et	criminel!...

—Criminel!—s'écria	 madame	 de	 Hansfeld	 en	 se	 levant	 à	 demi,	 les	 traits	 bouleversés	 par	 la
crainte	et	par	la	douleur.

Ce	 cri	 involontaire	 était	 un	 aveu;	 il	 trahissait	 l'amour	 de	 la	 princesse,	 amour	 jusqu'alors
profondément	caché.

Si	M.	de	Morville	eût	été	indifférent	à	madame	de	Hansfeld,	aurait-elle	manifesté	ce	désespoir,
cette	 épouvante?	 Non,	 sans	 doute.	 Mais	 elle	 voyait	 une	 barrière	 infranchissable	 s'élever	 entre
elle	 et	 M.	 de	 Morville;	 n'avait-il	 pas	 dit:	 Si	 vous	 m'aimiez	 je	 serais	 le	 plus	 malheureux	 des
hommes,	car	je	ne	pourrais	vous	aimer	sans	parjure,	sans	crime,	sans	porter	un	coup	mortel	à	ma
mère?

Et	M.	de	Morville	était	cité	pour	sa	loyauté,	et	il	ne	vivait	que	pour	sa	mère....

Madame	 de	 Hansfeld	 comprit	 la	 portée	 du	 mot	 qui	 lui	 était	 échappé.	 Un	 éclair	 de	 bonheur



rayonnait	sur	les	traits	de	M.	de	Morville...	son	instinct	ne	le	trompa	pas...	il	se	crut	aimé;	mais	ce
premier	 enivrement	 passé,	 il	 frémit	 en	 songeant	 a	 l'abîme	 de	 maux	 et	 de	 douleurs	 que
l'involontaire	aveu	de	madame	de	Hansfeld	ouvrait	devant	lui.

La	 princesse	 se	 possédait	 trop	 pour	 ne	 pas	 vaincre	 l'émotion	 qui	 l'avait	 un	 moment	 trahie.
Espérant	donner	le	change	à	M.	de	Morville,	elle	lui	dit	en	souriant	avec	un	ton	de	légèreté	qui	le
confondit	et	renversa	ses	idées:

—Vous	avouerez,	monsieur,	que	ma	surprise...	je	dirai	même	ma	frayeur,	était	assez	naturelle...
en	 vous	 entendant	 dire	 que	 mon	 amour	 pouvait	 entraîner	 à	 sa	 suite	 de	 si	 épouvantables
résultats...	le	parjure...	le	crime....	Mon	Dieu!...	j'en	frissonne	encore....	Jugez	donc	quel	bonheur
pour	vous...	surtout,	que	 je	sois	parfaitement	 indifférente	à	cette	passion...	éperdue...	que	vous
croyez	 ressentir....	 En	 vérité,	 monsieur,	 vous	 êtes	 trop	 heureux...	 vous	 avez	 pour	 vous
sauvegarder	de	la	tentation	de	m'aimer	désormais,	non	seulement	mon	indifférence,	mais	encore
les	plus	graves	motifs	qui	puissent	déterminer	un	homme	comme	vous....	Seulement	il	me	semble
que,	 parmi	 ces	 obstacles	 formidables	qui	 devaient	 si	mortellement	 contrarier	mon	 amour	pour
vous,	 monsieur,	 vous	 auriez	 pu	 dire	 un	 mot	 de	 mon	 mariage	 avec	 M.	 de	 Hansfeld.	 Vous	 me
permettrez	de	vous	signaler	cet	oubli,	et	de	vous	avouer	qu'à	mes	yeux	cet	obstacle	est	 le	plus
sérieux	de	tous....	Il	me	reste,	monsieur,	à	vous	parler	des	lettres	que	j'ai	reçues	de	vous	parce
que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 autrement,	 et	 que	 j'ai	 lues...	 et	 quelquefois	 gardées,	 parce	 qu'un
recueil	 de	 pensées	 très	 spirituellement	 écrites	 et	 attribuées,	 comme	 elles	 l'étaient,	 à	 un	 être
imaginaire,	ne	peut	passer	pour	une	correspondance.	Vous	avez	trop	de	mérite,	monsieur,	pour
être	vain;	je	ne	blesserai	donc	pas	votre	amour-propre	d'auteur—ajouta	la	princesse	en	souriant—
en	vous	avouant	encore	que	si	j'ai	lu	ces	œuvres	distinguées	toujours	avec	curiosité,	souvent	avec
une	vive	émotion,	c'est	un	peu	grâce	au	mystère	qui	entourait	cette	correspondance	dont	vous
faisiez	 seul	 les	 frais,	 et	 aussi	 parce	 que	 le	 hasard	 vous	 inspirait	 parfois	 des	 pensées	 fort
touchantes	 dont	 j'étais	 émue	 jusqu'aux	 larmes...	 car	 j'ai	 le	 malheur...	 ou	 plutôt	 le	 bonheur	 de
pleurer	à	la	lecture	du	moindre	roman	sentimental....

—Ah!	madame,	vous	raillez	cruellement.

—Je	voudrais	du	moins,	monsieur,	que	cette	entrevue,	commencée	sous	de	si	sombres	auspices,
se	 terminât	un	peu	plus	gaiement;	car,	après	 tout,	nous	sommes	au	bal	de	 l'Opéra....	Pourquoi
d'ailleurs,	 monsieur,	 nous	 quitter	 si	 tristement?	 Je	 vous	 avais	 cru	 instruit	 d'un	 secret	 assez
maussade....	 Il	 n'en	 est	 rien,	 je	 suis	 complètement	 rassurée....	 J'ai	 pour	 me	 défendre	 de	 vos
séductions	mon	respect	pour	mes	devoirs,	mon	indifférence	et	la	révélation	qu'on	vous	a	faite....
Notre	position	est	parfaitement	tranchée,	que	pouvons-nous	désirer	de	plus?	Adieu,	monsieur....
Cette	 entrevue	 m'a	 confirmé	 tout	 le	 bien	 qu'on	 dit	 de	 vous....	 Je	 sais	 qu'il	 est	 inutile	 de	 vous
recommander	le	secret...	sur	ma	démarche,	qui	pourrait	être	indignement	calomniée....	Pour	plus
de	prudence...	je	sortirai	d'ici	la	première....	Vous	voudrez	bien	attendre	quelque	temps	avant	de
quitter	cette	loge.

Et	madame	de	Hansfeld,	se	levant,	remit	son	masque	et	se	dirigea	vers	la	porte.

—Ah!	madame,	de	grâce...	un	mot,	un	dernier	mot—s'écria	M.	de	Morville,	à	peine	revenu	de	sa
surprise,	et	en	se	précipitant	vers	la	porte.

Et	madame	de	Hansfeld	fit	un	geste	si	fier,	si	impérieux,	que	M.	de	Morville	n'insista	pas	pour
prolonger	cet	entretien.

La	princesse	ouvrit	la	porte	et	sortit.

Peu	d'instants	après,	M.	de	Morville	l'imita.

En	passant	auprès	du	coffre	dont	nous	avons	parlé,	il	vit	un	assez	grand	tumulte:	la	foule	était
compacte;	obligé	d'attendre	pour	s'y	frayer	un	passage,	M.	de	Morville	entendit	ces	mots:

—Peste!...	Brévannes—disait	le	malin	domino	qui,	depuis	le	commencement	de	la	soirée,	était
assis	sur	 le	coffre—quel	effet	 tu	produis!	quel	cri	a	 jeté	ce	domino	à	nœud	de	rubans	 jaune	et
bleu	en	t'apercevant.

—Je	 nie	 le	 fait—répondit	 gaiement	 M.	 de	 Brévannes;—je	 ne	 suis,	 pas	 plus	 que	 Fierval	 ou
qu'Hérouville,	responsable	du	cri	étouffé	qu'a	fait	ce	beau	masque	en	passant	près	de	nous	tous.

—Ce	domino	aurait	vu	le	diable	en	personne	qu'il	n'aurait	pas	paru	plus	épouvanté...—dit	M.	de
Fierval.

M.	 de	 Morville	 écouta	 très	 attentivement,	 remarquant	 que	 l'on	 parlait	 de	 la	 princesse.	 (Elle
portait,	on	s'en	souvient,	un	nœud	de	rubans	jaune	et	bleu	qu'elle	n'avait	pas	songé	à	ôter	après
avoir	retrouvé	M.	de	Morville,	précaution	que	celui-ci	avait	eue.)

—C'est	peut-être	une	de	vos	victimes,	monstre!—dit	en	riant	M.	de	Fierval	à	M.	de	Brévannes.

—La	malheureuse	l'aura	subitement	reconnu—dit	un	autre.

—Infidèle!

—Monstre	de	perfidie!

—Qui	sait?—dit	le	malin	domino—c'est	peut-être	ta	femme,	Brévannes.

Un	éclat	de	rire	universel	accueillit	cette	plaisanterie.



—Ça	serait	très	piquant,	au	moins...	tu	lui	as	peut-être	caché	que	tu	venais	au	bal	de	l'Opéra....
Dans	sa	candeur,	elle	l'aura	cru...	et	dans	sa	candeur...	elle	sera	venue	de	son	côté.

M.	de	Brévannes	endurait	à	merveille	toutes	les	plaisanteries,	sauf	celles	qui	concernaient	sa
femme.	Il	ne	put	dissimuler	sa	mauvaise	humeur,	et	tâcha	de	rompre	la	conversation,	en	disant	à
M.	de	Fierval:

—Venez-vous	souper,	Fierval?	il	est	assez	tard.

—Oh!	affreux	jaloux!—s'écria	le	domino—il	est	capable	de	faire,	en	rentrant	chez	lui,	une	scène
horrible	 à	 sa	 malheureuse	 femme,	 le	 tout	 à	 cause	 de	 la	 plaisanterie	 stupide	 d'un	 domino....
Pauvre	Berthe!

—La	 preuve	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 piqué,	 beau	 masque—dit	 M.	 de	 Brévannes	 en	 riant	 d'un	 air
contraint—et	que	je	ne	te	garde	pas	rancune,	c'est	que	je	m'estimerais	très	heureux	si	tu	voulais
venir	souper	avec	nous.

—Je	suis	trop	généreuse	pour	cela....	Je	ne	pourrais	m'empêcher	de	te	dire	de	dures	vérités...	ce
qui	 serait	 fastidieux	 pour	 les	 convives....	 Leur	 seule	 compensation	 serait	 de	 te	 voir	 sous	 un
nouveau	et	très	vilain	jour....	Et	puis,	enfin,	il	ne	me	convient	pas	encore	de	faire	une	exécution
publique....	Si	tu	n'es	pas	sage...	si	tu	reviens	ici...	je	te	retrouverai	à	l'un	des	prochains	samedis,
et	alors...	prends	bien	garde...	ce	coffre	me	servira	de	tribunal...	et	tu	entendras	de	singulières
choses	si	tu	oses	t'y	présenter...	mais	tu	n'oseras	pas.

—Lui....	Brévannes?...	ne	pas	oser?—dit	Fierval	en	riant.

—Tu	ne	le	connais	donc	pas,	beau	masque?

—Tu	ne	sais	donc	pas...	qu'il	peut	tout	ce	qu'il	veut?...—dit	un	autre.

—J'espère	que	vous	ne	reculez	pas,	Brévannes,	et	que	vous	reviendrez	samedi—reprit	Fierval
—sage	ou	non.

—Je	 n'ai	 rien	 de	 mieux	 à	 te	 dire,	 beau	 masque—ajouta	 Brévannes.—Ces	 messieurs	 sont	 ma
caution...	à	samedi....	Si	c'est	un	défi,	je	l'accepte.

—A	samedi—reprit	le	domino—mais	je	te	le	répète,	le	cri	de	surprise,	presque	d'effroi,	jeté	par
le	domino	à	nœuds	jaune	et	bleu	s'adressait	à	toi....

—Allons...	tu	es	folle.	Puisque	tu	ne	veux	pas	venir	souper	avec	nous,	je	te	laisse.

—Oui...	mais	à	samedi.

—A	samedi—reprit	Brévannes	en	s'éloignant.	M.	de	Morville	avait	attentivement	écouté	cette
conversation;	il	ne	doutait	pas	que	la	vue	de	Brévannes	n'eût,	en	effet,	causé	la	surprise	et	l'effroi
de	la	princesse.

Dans	l'entrevue	qu'il	venait	d'avoir	avec	madame	de	Hansfeld,	celle-ci	 lui	avait	nommé	M.	de
Brévannes	comme	étant	une	des	deux	personnes	qui	possédaient	le	secret	dont	elle	redoutait	si
fort	la	révélation.

Quelles	circonstances	avaient	pu	rapprocher	M.	de	Brévannes	de	madame	de	Hansfeld?

Où	l'avait-il	connue?

Quel	était	ce	secret	qu'il	possédait?

Le	sang-froid	railleur	de	madame	de	Hansfeld,	à	la	fin	de	l'entretien	qu'elle	avait	eu	avec	M.	de
Morville,	était-il	réel	ou	affecté?

Telles	furent	les	questions	que	se	posa	M.	de	Morville,	en	revenant	tristement	chez	lui.

CHAPITRE	VI.
M.	DE	BRÉVANNES.

Quelques	mots	sur	M.	de	Brévannes,	acteur	important	à	cette	histoire,	sont	ici	nécessaires.

Le	père	de	M.	de	Brévannes	s'appelait	Joseph	Burdin.	Originaire	de	Lyon,	il	était	venu	chercher
fortune	à	Paris	sous	le	Directoire.	A	force	de	finesse,	de	persévérance	et	d'entente	des	affaires,
en	peu	d'années	il	réalisa,	dans	les	fournitures	des	armées,	une	de	ces	fortunes	scandaleuses	si
fréquentes	à	cette	époque.

Riche,	le	nom	de	Burdin	lui	parut	vulgaire;	il	acheta	la	terre	de	Brévannes	en	Lorraine,	s'appela
pendant	quelque	temps	Burdin	de	Brévannes,	puis	enfin	seulement	de	Brévannes.	Sa	femme,	fille
d'un	notaire	fort	riche,	qui	s'était	ruiné	par	des	spéculations	hasardeuses,	mourut	peu	de	temps
avant	la	Restauration.

M.	de	Brévannes	ne	 lui	survécut	pas	 longtemps.	La	tutelle	de	son	fils,	Charles	de	Brévannes,
fut	 confiée	 à	 l'un	 de	 ses	 anciens	 associés.	 Soit	 incurie,	 soit	 infidélité,	 cet	 homme	 ne	 géra	 pas



avantageusement	les	intérêts	de	son	pupille,	qui,	majeur	en	1825,	ne	se	trouva	en	possession	que
de	quarante	mille	livres	de	rentes	environ.

M.	 de	 Brévannes,	 retrouvant	 dans	 le	 monde	 plusieurs	 de	 ses	 camarades	 de	 collège,	 mena
durant	quelques	années	une	joyeuse	vie	de	jeune	homme,	sans	pousser	néanmoins	ses	dépenses
jusqu'à	la	prodigalité;	il	était	égoïste	et	ordonné.

Vers	la	fin	de	1831,	il	épousa	Berthe	Raimond.

Pour	expliquer	ce	mariage,	il	est	nécessaire	de	poser	le	caractère	de	M.	de	Brévannes.	Assez
mal	 élevé,	 n'ayant	 reçu	 qu'une	 banale	 éducation	 de	 collège,	 rien	 n'avait	 adouci,	 tempéré	 sa
fougue	 naturelle.	 Le	 trait	 culminant,	 primordial	 de	 ce	 caractère	 singulièrement	 énergique	 et
orgueilleux,	était	une	incroyable	opiniâtreté	de	volonté.

Pour	 parvenir	 à	 son	 but,	 M.	 de	 Brévannes	 ne	 reculait	 devant	 aucun	 sacrifice,	 devant	 aucun
excès,	devant	aucun	expêchement.

Ce	 qu'il	 souhaitait,	 il	 voulait	 le	 posséder,	 autant	 pour	 satisfaire	 son	 goût,	 son	 caprice	 du
moment,	que	pour	satisfaire	 l'espèce	d'orgueil	 tenace	qu'il	mettait	à	 réussir,	bon	gré,	mal	gré,
coûte	que	coûte,	dans	tout	ce	qu'il	entreprenait.

M.	 de	 Brévannes	 poussait	 l'économie	 jusqu'aux	 limites	 de	 l'avarice,	 la	 personnalité	 jusqu'à
l'égoïsme,	 la	 sécheresse	 d'âme	 jusqu'à	 la	 dureté.	 Fallait-il	 triompher	 d'un	 obstacle,	 il	 devenait
dévoué,	 généreux,	 délicat,	 si	 cela	 servait	 ses	 projets,	 mais,	 l'obstacle	 surmonté,	 ces	 qualités
éphémères	disparaissaient	avec	la	cause	qui	les	avait	produites,	son	caractère	normal	reprenait
son	 cours,	 et	 ses	 mauvais	 penchants	 se	 dédommageaient	 d'une	 contrainte	 passagère	 en
redoublant	de	violence.

Malheureusement	les	gens	de	cette	trempe	vigoureuse,	résolue,	prouvent	souvent	que	pour	eux
—vouloir	c'est	pouvoir—comme	disait	M.	de	Brévannes.

Maintenant	parlons	de	son	mariage.

M.	 de	 Brévannes	 occupait	 à	 Paris	 le	 premier	 étage	 d'une	 maison	 qui	 lui	 appartenait.	 De
nouveaux	locataires	vinrent	habiter	deux	petites	chambres	du	quatrième:	c'était	Berthe	Raimond
et	son	père.	(Madame	Raimond	était	morte	depuis	longtemps.)

D'abord	graveur	en	taille-douce,	Pierre	Raimond	avait	la	vue	tellement	affaiblie,	qu'il	ne	gravait
plus	 que	 la	 musique.	 Berthe,	 excellente	 artiste,	 donnait	 des	 leçons	 de	 piano;	 grâce	 à	 ces
ressources,	le	père	et	la	fille	vivaient	à	peu	près	dans	l'aisance.

Berthe	était	remarquablement	jolie.	M.	de	Brévannes	la	rencontra	souvent,	ressentit	pour	elle
un	goût	assez	vif,	et	s'introduisit	chez	Pierre	Raimond	sous	un	prétexte	de	propriétaire.

M.	 de	 Brévannes	 avait	 une	 détestable	 idée	 de	 l'humanité,	 il	 espérait,	 à	 l'aide	 de	 quelques
cajoleries,	 de	 quelques	 libéralités,	 triompher	 de	 la	 vertu	 de	 Berthe	 et	 des	 scrupules	 de	 Pierre
Raimond.	Il	se	trompa:	en	payant	 le	premier	terme	du	modeste	 loyer	de	ses	deux	chambres,	 le
graveur	 donna	 congé	 à	 M.	 de	 Brévannes	 pour	 le	 terme	 suivant,	 et	 le	 pria	 très	 nettement	 de
cesser	ses	visites,	qui	avaient	d'ailleurs	été	très	bornées.

M.	de	Brévannes	fut	piqué	de	cet	insuccès;	cette	résistance	inattendue	irrita	son	désir,	blessa
son	orgueil;	son	caprice	devint	de	l'amour,	du	moins	il	en	eut	l'ardeur	impatiente.

S'étant	ménagé	quelques	entretiens	avec	mademoiselle	Raimond,	soit	en	la	suivant	dans	la	rue
lorsqu'elle	 allait	 donner	 ses	 leçons,	 soit	 en	 la	 rencontrant	 chez	 une	 de	 ses	 écolières,	 M.	 de
Brévannes	 parvint	 à	 nouer	 une	 correspondance	 avec	 Berthe	 et	 fut	 bientôt	 aimé	 d'elle.	 Il	 était
jeune,	il	avait	de	l'esprit	et	de	l'usage,	une	figure	sinon	belle,	du	moins	mâle	et	expressive.	Berthe
ne	résista	pas	à	ces	avantages;	mais	son	amour	était	aussi	chaste	que	son	âme,	et	les	mauvaises
espérances	de	M.	de	Brévannes	furent	déçues.	En	lui	avouant	naïvement	une	affection	dont	elle
n'avait	pas	à	rougir,	Berthe	lui	dit	qu'il	était	trop	riche	pour	l'épouser;	il	fallait	donc	rompre	des
relations	vaines	pour	lui,	douloureuses	pour	elle.

La	 fin	 du	 terme	 arriva;	 Berthe	 et	 son	 père	 allèrent	 s'établir	 dans	 un	 des	 quartiers	 les	 plus
solitaires	de	Paris,	rue	Poultier,	île	Saint-Louis.

Ce	départ	blessa	de	nouveau	l'orgueil	et	le	cœur	de	M.	de	Brévannes.	Il	découvrit	le	lieu	de	la
retraite	de	la	jeune	fille,	prétexta	un	voyage	de	quelques	mois,	et	alla	secrètement	s'établir	à	l'île
Saint-Louis,	 dans	 un	 hôtel	 garni	 du	 quai	 d'Orléans,	 tout	 auprès	 de	 la	 rue	 où	 demeurait	 Pierre
Raimond.

La	première	fois	que	Berthe	revit	M.	de	Brévannes,	elle	trahit	par	son	émotion	la	constance	de
ses	sentiments	pour	lui;	elle	ne	lui	cacha	rien,	ni	la	joie	que	lui	causait	son	retour,	ni	les	larmes
cruelles	et	pourtant	chéries	qu'elle	avait	versées	pendant	son	absence.

Malgré	 ces	 aveux,	 M.	 de	 Brévannes	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureux;	 séductions,	 ruses,	 promesses,
emportement,	 désespoir,	 tout	 vint	 échouer	 devant	 la	 vertu	 de	 Berthe,	 vertu	 simple	 et	 forte
comme	son	amour.

Ceux	 qui	 connaissent	 le	 cœur	 de	 l'homme	 et	 surtout	 des	 hommes	 orgueilleux	 et	 opiniâtres
comme	M.	de	Brévannes,	comprendront	ses	ressentiments	amers	contre	cette	 jeune	 fille,	aussi
inflexible	dans	sa	pureté	que	lui	dans	sa	corruption.



Un	homme	ne	pardonne	jamais	à	une	femme	d'avoir	échappé,	par	adresse,	par	instinct	ou	par
vertu,	au	piège	déshonorant	qu'il	lui	tendait.

Il	 serait	 impossible	 de	 nombrer	 les	 imprécations	 mentales	 dont	 M.	 de	 Brévannes	 accablait
Berthe;	il	alla	jusqu'à	supposer	cette	énormité,	que,	«par	ses	refus	calculés,	cette	petite	fille	avait
l'audacieuse	visée	de	l'amener	un	jour	à	l'épouser.»

Abominable	machination,	tramée	sans	doute	avec	le	vieux	graveur!

M.	 de	 Brévannes	 haussa	 les	 épaules	 de	 pitié	 en	 songeant	 à	 une	 manœuvre	 aussi	 odieuse
qu'absurde,	et	résolut	de	quitter	Paris.	Avant	de	partir	il	eut	un	dernier	entretien	avec	Berthe.	Il
s'attendait	à	une	scène	de	désespoir:	il	trouva	la	jeune	fille	triste,	calme,	résignée.	Jamais	elle	ne
s'était	 fait	 illusion	 sur	 son	 amour	 pour	 M.	 de	 Brévannes;	 elle	 s'était	 toujours	 attendue	 aux
pénibles	conséquences	de	ce	malheureux	attachement.

Et	 puis	 encore,	 chose	 singulière,	 Pierre	 Raimond,	 artiste	 probe,	 austère,	 d'un	 rigorisme
stoïque,	avait	élevé	sa	fille	dans	de	telles	 idées	sur	 la	richesse,	que	la	disproportion	de	fortune
qui	 existait	 entre	 M.	 de	 Brévannes	 et	 Berthe	 semblait	 à	 celle-ci	 aussi	 infranchissable	 que	 la
distance	qui	sépare	un	roi	d'une	fille	du	peuple.

Ainsi,	 loin	 de	 lui	 demander	 pourquoi,	 étant	 libre,	 il	 ne	 l'épousait	 pas,	 moyen	 fort	 simple	 de
mettre	d'accord	l'amour	et	le	devoir,	Berthe	avait	ingénument	avoué	à	M.	de	Brévannes	que	leur
amour	était	d'autant	plus	désespéré	que	Pierre	Raimond,	dans	sa	fière	pauvreté,	ne	consentirait
jamais	à	marier	sa	fille	à	un	homme	riche.

Au	moment	de	se	séparer	de	M.	de	Brévannes,	Berthe	lui	promit	de	faire	tout	au	monde	pour
l'oublier,	afin	d'épouser	un	homme	pauvre	comme	elle;	sinon,	elle	ne	se	marierait	jamais.

Ces	 paroles,	 exemptes	 de	 toute	 exagération,	 simples,	 vraies	 comme	 la	 pauvre	 fille	 qui	 les
prononçait,	 ne	 firent	 aucune	 impression	 sur	 M.	 de	 Brévannes;	 dans	 l'angélique	 résignation	 de
Berthe,	 il	 vit	 une	 flagrante	 et	 dernière	 preuve	 du	 complot	 que	 l'on	 tramait	 contre	 lui	 afin	 de
l'amener	à	un	mariage	absurde.

M.	de	Brévannes	partit	pour	les	bains	de	mer	de	Dieppe,	se	croyant	parfaitement	délivré	de	son
amour;	 fier	d'avoir	 échappé	à	un	piège	 indigne,	 il	 attendait	 avec	une	haineuse	 impatience	une
humble	 prière	 de	 retour,	 qu'il	 se	 préparait	 à	 accueillir	 avec	 le	 dernier	 mépris.	 A	 son	 grand
étonnement,	il	ne	reçut	aucune	nouvelle	de	Berthe.

A	Dieppe,	M.	de	Brévannes	rencontra	une	madame	Beauvoisis	(le	domino	du	coffre),	fort	jolie,
fort	 à	 la	 mode	 dans	 un	 certain	 monde,	 fort	 coquette,	 et	 fort	 aimée	 d'un	 homme	 des	 plus
agréables.

Pour	 se	 venger	 du	 silence	 de	 Berthe	 et	 de	 quelques	 souvenirs	 importuns,	 et	 aussi	 pour	 se
relever	à	ses	propres	yeux	de	son	échec	auprès	de	la	fille	du	graveur,	M.	de	Brévannes	entreprit
de	plaire	à	madame	Beauvoisis	et	de	supplanter	l'amant	aimé.	Il	réussit.

M.	 de	 Brévannes	 fut	 d'autant	 plus	 irrité,	 d'autant	 plus	 humilié	 de	 n'avoir	 rien	 pu	 obtenir	 de
Berthe,	que	 la	conquête	de	madame	Beauvoisis	 lui	 sembla	plus	 flatteuse.	Son	amour-propre	se
révolta	 de	 ce	 qu'une	 malheureuse	 petite	 fille,	 pauvre,	 inconnue,	 eût	 osé	 résister	 à	 l'homme
qu'une	femme	très	désirable	avait	choisi.

Nous	sommes	loin	de	prétendre	que	M.	de	Brévannes	n'eût	pas	d'amour	pour	Berthe;	mais	chez
lui	 les	tendres	espérances	de	 l'amour,	ses	charmantes	 impatiences,	ses	craintes	mélancoliques,
s'étaient	transformées	en	désirs	effrénés,	en	orgueilleuse	irritation.

Il	résumait	amèrement	et	brutalement	la	question	en	disant:

«J'ai	mis	dans	ma	tête	que	cette	fille	serait	à	moi....	Coûte	que	coûte,	elle	sera	à	moi.»

Courroucé	de	ne	pas	recevoir	de	lettres	de	Berthe	depuis	six	semaines	qu'il	l'avait	quittée,	M.
de	 Brévannes	 rompit	 brusquement	 avec	 madame	 Beauvoisis,	 l'idole	 de	 la	 saison	 des	 eaux	 de
Dieppe,	et	revint	s'enterrer	dans	l'île	Saint-Louis.	Lorsqu'il	arriva,	Berthe	se	mourait;	elle	n'avait
pu	résister	à	tant	de	chagrins....

Presque	touché	de	cette	preuve	d'amour,	voulant	d'ailleurs	à	tout	prix	que	cette	jeune	fille	fût	à
lui,	M.	de	Brévannes,	malgré	ses	 résolutions	de	ne	 jamais	 faire	un	mariage	de	dupe,	comme	 il
disait,	alla	trouver	Pierre	Raimond,	et	lui	demanda	formellement	la	main	de	sa	fille,	s'attendant	à
une	explosion	de	reconnaissance	de	la	part	du	vieux	graveur.

Chose	incroyable,	inouïe,	exorbitante,	qui	renversa	toutes	les	idées	de	M.	de	Brévannes,	Pierre
Raimond	ne	voulut	pas	consentir	à	cette	union.

«M.	 de	 Brévannes	 était	 né	 riche,	 Berthe	 était	 née	 pauvre,	 il	 n'y	 avait	 entre	 eux	 aucune
sympathie	de	classe,	aucune	convenance	de	position,	aucuns	rapports	d'habitude,	d'éducation,	de
principes;	parlant,	aucune	garantie	de	bonheur	pour	l'avenir.»

Tel	fut	le	thème	invariable	de	Pierre	Raimond.

Il	y	avait	dans	la	manière	absolue	dont	cet	homme	austère	envisageait	 la	distance	qui	sépare
les	riches	des	pauvres,	plus	de	fierté	que	d'humilité.	Il	établissait	entre	ces	deux	conditions,	qu'il
regardait	comme	hétérogènes	et	 inconciliables,	une	 ligne	aussi	 tranchée,	aussi	 infranchissable,
que	celle	que	les	républicains	tracent	entre	eux	et	les	aristocraties.



L'énergique	 opiniâtreté	 de	 M.	 de	 Brévannes	 eût	 échoué	 devant	 la	 fière	 pauvreté	 de	 Pierre
Raimond,	si	la	vie	de	Berthe	n'eût	pas	été	compromise.

L'instinct	 d'un	 père	 est	 presque	 toujours	 d'une	 admirable	 perspicacité;	 lorsque	 cet	 instinct
s'allie	à	un	rare	bon	sens,	il	atteint	à	la	divination.

Pierre	Raimond	pressentait	le	sort	de	sa	fille.	Néanmoins,	obligé	d'opter	entre	la	mort	de	cette
enfant	 chérie	 et	 un	 avenir	 redoutable,	 qu'il	 serait	 peut-être	 possible	 de	 conjurer,	 le	 graveur
consentit	enfin	au	mariage,	qui	se	fit	peu	de	temps	après	le	retour	de	M.	de	Brévannes.

Berthe	n'avait	pas	un	moment	douté	de	l'amour	de	son	mari.

Ce	cœur	simple	et	bon,	noble	et	confiant,	n'avait	pu	se	défendre	contre	le	vouloir	implacable	de
cet	 homme	 dont	 l'emportement	 l'avait	 flatté;	 dans	 sa	 vanité	 naïve,	 la	 jeune	 fille	 se	 demandait
avec	 une	 certaine	 fierté	 s'il	 ne	 fallait	 pas	 que	 M.	 de	 Brévannes	 l'aimât	 beaucoup	 pour	 avoir
poursuivi	ses	desseins	sur	elle	avec	une	ténacité	si	énergique.

La	 pauvre	 Berthe	 confondait,	 hélas!	 l'entêtement	 orgueilleux	 d'un	 esprit	 impatient	 de	 toute
résistance	avec	l'abnégation,	avec	l'opiniâtre	dévouement	de	la	passion.

M.	 de	 Brévannes	 était	 capable	 d'employer	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 même	 les	 voies	 en
apparence	les	plus	honorables,	pour	parvenir	à	ses	fins;	mais,	le	but	atteint,	il	était	capable	aussi
de	se	venger	cruellement	des	sacrifices	qu'il	s'était	 imposés	lui-même	pour	triompher	dans	une
lutte	où	son	orgueil	était	aussi	vivement	intéressé	que	son	amour.

Pour	ce	caractère	intraitable,	le	lendemain	de	la	victoire	était	rarement	heureux;	plus	l'attaque
avait	été	rude,	plus	la	résistance	avait	duré,	plus	sa	vanité	souffrait.	Dans	la	chaleur	de	l'action,	il
oubliait	les	blessures	de	son	amour-propre;	mais,	après	le	succès,	il	ressentait	douloureusement
ces	plaies	saignantes,	et	son	caractère	véritable	reprenait	le	dessus.

Lorsque	la	fièvre	de	vouloir	acharné	qui	avait	contraint	M.	de	Brévannes	à	épouser	Berthe	eut
cessé,	 il	eut	des	regrets	extrêmes	de	ce	mariage....	Oui...	 il	eut	honte	de	son	alliance	avec	une
fille	obscure	et	pauvre;	en	songeant	aux	riches	partis	auxquels	il	aurait	pu	prétendre,	les	qualités
charmantes,	la	beauté,	l'âme	angélique	de	Berthe	lui	parurent	à	peine	une	consolation.	Il	se	crut
en	butte	à	tous	les	sarcasmes;	il	ne	devait	pas	y	avoir	de	railleries	assez	piquantes	pour	qualifier
son	ridicule	mariage	d'inclination.

M.	de	Brévannes	se	trompait:	beaucoup	de	gens,	en	le	voyant	épouser	une	fille	belle,	vertueuse
et	 pauvre,	 lui	 supposèrent	 un	 caractère	 généreux,	 élevé;	 on	 prôna,	 on	 vanta	 son	 admirable
désintéressement,	et	 il	 fut	absous	d'avance	de	tous	 les	tourments	qu'il	pourrait	 faire	endurer	à
une	femme	pour	laquelle	il	avait	tant	fait.

Les	uns	 regardaient	 la	 conduite	de	Berthe	comme	un	chef-d'œuvre	de	 ruse	et	d'habileté;	 les
autres	 se	 moquèrent	 de	 M.	 de	 Brévannes	 et	 de	 son	 mariage	 d'inclination,	 parce	 qu'ils	 se
moquaient	généralement	de	tout	le	monde.

Personne	 ne	 soupçonna	 le	 véritable	 motif	 de	 ce	 mariage,	 et	 que	 l'entêtement	 de	 M.	 de
Brévannes	y	avait	eu	au	moins	autant	de	part	que	son	amour....

Dernier	trait	du	caractère	de	M.	de	Brévannes.

Depuis	quatre	ans	 il	était	marié.	Berthe,	plus	aimante,	plus	 résignée	que	 jamais,	ne	 lui	avait
pas	 donné	 le	 moindre	 sujet	 de	 plainte.	 Quoiqu'il	 lui	 eût	 fait	 ouvertement	 des	 infidélités
fréquentes,	 quelquefois	 donné	 des	 rivales	 du	 plus	 bas	 étage...	 la	 malheureuse	 femme	 avait
secrètement	versé	des	larmes	amères,	mais	ne	s'était	jamais	plainte.

Malgré	cette	patience,	malgré	cette	douceur	parfaite,	M.	de	Brévannes	se	livrait	quelquefois	à
d'inconcevables	soupçons	de	jalousie,	et	cela	sous	le	prétexte	le	plus	frivole.

Cette	violente	 jalousie	n'était	pas	une	preuve	de	 l'amour	de	M.	de	Brévannes.	S'il	 entrait	 en
fureur	à	la	seule	pensée	(complètement	fausse	et	injuste)	que	sa	femme	pouvait	lui	être	infidèle,
c'était	surtout	parce	que	la	faute	de	Berthe	aurait	couvert	(pensait-il)	d'un	ridicule	ineffaçable	ce
mariage	d'inclination	auquel	 il	avait	 tant	sacrifié.	M.	de	Brévannes	voulait	au	moins	pouvoir	se
vanter	 de	 la	 conduite	 irréprochable,	 exemplaire,	 de	 la	 femme	 pauvre	 et	 obscure	 qu'il	 avait
choisie.

Après	dix-huit	mois	de	mariage,	M.	de	Brévannes,	s'ennuyant	beaucoup	de	son	bonheur,	avait
été	 faire	en	 Italie	un	voyage	de	quelques	mois,	 laissant	 sa	 femme	sous	 la	protection	de	Pierre
Raimond,	dont	il	reconnaissait	d'ailleurs	l'austère	moralité.	Le	vieux	graveur	n'avait	jamais	voulu
consentir	 à	 venir	 habiter	 avec	 sa	 fille	 chez	 M.	 de	 Brévannes	 pendant	 l'absence	 de	 son	 mari.
Berthe	alla	s'établir	auprès	de	son	père	dans	l'île	Saint-Louis,	et	reprendre,	rue	Poultier,	sa	petite
chambre	de	jeune	fille.

Depuis	ce	voyage	d'Italie,	où	il	avait	connu	madame	de	Hansfeld,	ainsi	qu'on	le	verra	plus	tard,
l'humeur	 de	 M.	 de	 Brévannes	 s'était	 beaucoup	 aigrie;	 son	 caractère	 était	 devenu	 sombre,
irascible,	 souvent	 même	 d'une	 dureté	 cruelle,	 et	 Berthe	 en	 avait	 quelquefois	 douloureusement
souffert.	Ces	préliminaires	établis,	nous	suivrons	M.	de	Brévannes	chez	lui	à	son	retour	du	bal	de
l'Opéra,	où	il	avait	été	si	malignement	intrigué	par	madame	Beauvoisis	(le	domino	du	coffre).



CHAPITRE	VII.
MADAME	DE	BRÉVANNES.

La	 maison	 dont	 M.	 de	 Brévannes	 occupait	 le	 premier	 étage	 était	 située	 rue	 Saint-Florentin.
Fort	 indifférent	 aux	 jouissances	 et	 aux	 recherches	 délicates	 du	 chez	 soi,	 il	 avait	 chargé	 un
tapissier	 de	 le	 meubler	 richement;	 grâce	 à	 cette	 latitude	 laissée	 au	 marchand,	 ce	 logis	 avait
complétement	l'aspect	de	ce	qu'on	appelle	un	bel	appartement	garni,	c'est-à-dire	l'aspect	le	plus
banal,	 le	plus	triste,	 le	plus	 froid	qu'on	puisse	 imaginer.	Rien	de	particulier,	rien	de	personnel,
rien	qui	trahît	un	goût,	une	passion:	pas	un	portrait,	pas	un	tableau,	pas	un	objet	d'art.	La	seule
pièce	de	ce	vaste	appartement	qui	n'eût	pas	un	aspect	vulgaire	et	glacial,	était	un	petit	salon	où
Berthe	se	tenait	habituellement.

Malgré	 l'heure	avancée	de	 la	nuit	 (quatre	heures	du	matin),	 c'est	dans	 cette	pièce	que	nous
conduirons	le	lecteur.

Madame	de	Brévannes,	toujours	inquiète	des	absences	prolongées	de	son	mari,	quoiqu'elle	dût
y	être	habituée,	se	couchait	rarement	avant	d'être	assurée	de	son	retour.

Il	est	donc	quatre	heures	du	matin.	Berthe,	assise	dans	un	 fauteuil,	 les	mains	 jointes	sur	ses
genoux,	 regarde	 machinalement	 le	 foyer	 qui	 s'éteint;	 une	 lampe,	 placée	 auprès	 d'elle	 sur	 une
petite	table	où	l'on	voit	un	livre	entr'ouvert,	éclaire	vivement	la	figure	de	la	jeune	femme,	et	brille
doucement	sur	ses	bandeaux	de	cheveux	châtains	qui,	ne	 laissant	voir	que	 le	 lobe	de	sa	petite
oreille	rose,	vont	se	perdre	dans	la	natte	épaisse	qui	se	tord	derrière	sa	tête.

Ce	 qui	 frappait	 tout	 d'abord	 dans	 le	 gracieux	 visage	 de	 Berthe,	 c'était	 son	 expression
d'angélique	bonté;	lorsqu'elle	levait	ses	grands	yeux	bleus	si	beaux	et	si	doux,	le	charme	devenait
irrésistible;	 sa	 bouche,	 un	 peu	 sérieuse,	 semblait	 plutôt	 faite	 pour	 le	 sourire	 bienveillant	 et
affectueux	que	pour	le	rire	bruyant	de	gaieté;	son	col	blanc	arrondi,	un	peu	long,	se	courbait	avec
une	grâce	indicible	lorsqu'elle	penchait	sa	tête	sur	son	sein.

Berthe	portait	une	robe	de	soie	gris-clair,	dont	la	pâle	nuance	s'harmoniait	à	merveille	avec	la
délicate	blancheur	de	son	teint;	d'un	côté	de	la	cheminée	on	voyait	un	piano	ouvert	et	chargé	de
musique;	 au-dessus,	 deux	 portraits	 de	 grandeur	 inégale	 représentaient	 la	 mère	 et	 le	 père	 de
Berthe.	Un	grand	nombre	de	modestes	 cadres	de	bois	noir,	 renfermant	des	gravures	en	 taille-
douce	qui	 formaient	 l'œuvre	de	Pierre	Raimond,	ornaient	ce	petit	 salon	 tendu	de	papier	 rouge
velouté,	 et	 lui	 donnaient	 une	 apparence	 très	 différente	 du	 reste	 de	 l'habitation;	 enfin,	 sur	 la
cheminée,	on	voyait	une	vieille	pendule	de	marqueterie	et	deux	petits	flambeaux	blancs	et	bleus,
en	émail	de	Limoges,	qui	avaient	appartenu	à	la	mère	de	Berthe,	et	avaient	été	le	cadeau	de	noce
du	graveur.

Une	 larme	 longtemps	 suspendue	au	bout	des	 longs	 cils	de	 la	 jeune	 femme	 roula	 sur	 sa	 joue
comme	 une	 goutte	 de	 rosée;	 son	 sein	 se	 souleva	 à	 plusieurs	 reprises,	 elle	 tressaillit....	 Une
rougeur	subite	colora	son	front,	puis	Berthe	retomba	dans	sa	morne	apathie.

En	deux	mots	nous	dirons	la	cause	de	la	tristesse	et	de	l'abattement	de	Berthe.

Pendant	 son	 dernier	 séjour	 en	 Lorraine,	 M.	 de	 Brévannes	 avait	 accordé	 une	 protection	 très
particulière	à	une	des	femmes	de	Berthe.	L'insolence	de	cette	fille	ouvrit	les	yeux	de	madame	de
Brévannes,	 ou	 du	 moins	 lui	 donna	 des	 soupçons	 assez	 violents	 pour	 exiger	 le	 départ	 de	 cette
créature.

Cette	scène	cruelle	s'était	passée	quelques	jours	avant	le	retour	de	M.	de	Brévannes	à	Paris,	et
avait	 laissé	un	douloureux	 ressentiment	dans	 le	cœur	de	Berthe.	Elle	avait	 jusqu'alors	 souvent
souffert	des	infidélités	de	son	mari,	mais	elle	n'avait	jamais	subi	une	humiliation	pareille.

Quatre	heures	du	matin	sonnèrent;	absorbée	dans	une	profonde	rêverie,	madame	de	Brévannes
n'avait	pas	cru	la	nuit	si	avancée;	une	voiture	s'arrêta	à	la	porte.	Berthe	regretta	d'avoir	veillé	si
tard;	une	fois	pour	toutes	son	mari	lui	avait	expressément	défendu	de	l'attendre;	ses	gens	même
se	couchaient.	Il	rentrait	habituellement	par	une	petite	porte	bâtarde	de	sa	maison	dont	il	avait	la
clef;	 il	 lui	fallait	passer	par	le	petit	salon	de	Berthe	pour	entrer	dans	une	des	deux	chambres	à
coucher	qui	communiquaient	à	cette	pièce.

Lorsque	 son	 mari	 parut,	 Berthe	 se	 leva	 et	 alla	 à	 sa	 rencontre	 en	 tâchant	 de	 sourire	 afin	 de
conjurer	l'orage	qu'elle	redoutait.

Les	traits	contractés	de	M.	de	Brévannes	témoignaient	de	sa	mauvaise	humeur.	Les	quelques
mots	dits	au	hasard	par	madame	de	Beauvoisis	sur	son	voyage	d'Italie	avaient	éveillé	en	lui	une
foule	d'idées	pénibles,	forcément	contraintes	pendant	le	bal	et	le	souper.	Il	fut	presque	satisfait
de	 trouver	 sa	 femme	 encore	 levée;	 en	 la	 querellant	 il	 espérait	 épancher	 l'amertume	 qui	 le
dévorait.

—Comment!—s'écria-t-il,—vous	n'êtes	pas	encore	couchée!	à	quatre	heures	du	matin!	A	quoi
pensez-vous	 donc?	 Suis-je	 ou	 non	 maître	 de	 mes	 actions?	 A	 peine	 arrivés	 ici,	 votre	 système
d'inquisition	va-t-il	recommencer?	Aussi	bien,	puisque	nous	voilà	sur	ce	chapitre,	épuisons-le	une
bonne	fois,	afin	de	n'y	plus	revenir	de	tout	l'hiver.

Et	il	s'assit	brusquement	dans	le	fauteuil	de	Berthe,	qui	resta	debout	près	du	piano,	stupéfaite
de	ce	brusque	débordement	de	reproches.



—Mon	ami,—dit-elle	timidement,—vous	savez	que	votre	volonté	est	toujours	la	mienne.	Donnez-
moi	 vos	 ordres,	 je	 les	 suivrai.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 épier	 vos	 actions	 que	 j'ai	 veillé	 si	 tard....	 Je
m'étais	amusée	à	mettre	ce	petit	salon	en	ordre.	Cela	m'a	occupée	jusqu'à	une	heure	du	matin.
Alors,	supposant	que	vous	ne	tarderiez	pas	à	rentrer,	j'ai	voulu	vous	attendre.	J'ai	sommeillé	un
peu....	Quatre	heures	sont	arrivées	sans	que	je	m'en	aperçusse.	Voilà	mon	crime,	Charles,	me	le
pardonnerez-vous?—dit-elle	en	souriant	et	en	levant	son	angélique	regard	sur	son	mari.

M.	de	Brévannes	ne	parut	pas	désarmé.

—Mon	Dieu!—reprit-il,—ce	n'est	pas	un	crime	que	je	vous	reproche;	il	est	inutile	de	prêter	un
sens	ridicule	à	mes	paroles.	Je	ne	suis	pas	dupe	de	cette	veillée....	Vous	avez	voulu	vous	assurer
par	vous-même	de	l'heure	à	laquelle	je	rentrais....	Mais	vous	m'obligerez	de	ne	pas	prendre	cette
habitude.	Je	n'entends	pas	que	les	scènes	de	l'an	passé	se	renouvellent,	et	que	par	vos	bouderies
et	vos	airs	de	victime	vous	me	reprochiez	ou	ceci	ou	cela.

—Charles,	ai-je	jamais	dit	un	mot...	excepté....

—Mou	Dieu!—s'écria	M.	de	Brévannes	en	interrompant	sa	femme,—certains	silences,	certaines
physionomies	sont	aussi	significatifs	que	des	paroles.

—Mais	enfin,	Charles,	puis-je	m'empêcher	d'être	triste?

—Et	 pourquoi	 seriez-vous	 triste?	 Que	 vous	 manque-t-il?	 N'êtes-vous	 pas	 dans	 une	 position
inespérée?	N'ai-je	pas	humainement	fait	tout	ce	que	je	pouvais	faire	pour	vous?

—Charles,	vous	savez	si	je	suis	ingrate;	mon	seul	regret	est	de	ne	pouvoir	vous	mieux	prouver
ma	reconnaissance.

—Tout	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	me	rendre	ma	maison	agréable,	c'est	d'avoir	toujours
l'air	riant	et	heureux,	au	lieu	de	censurer	ma	conduite	par	vos	affections	mélancoliques....	Si	j'ai
suivi	 mon	 inclination	 en	 me	 mariant	 avec	 vous,	 ç'a	 été	 d'abord	 parce	 que	 je	 vous	 aimais...	 et
ensuite	pour....

—Pour	 avoir	 une	 femme	 soumise	 à	 toutes	 vos	 volontés,	 mon	 ami,	 je	 le	 sais;	 vous	 m'avez
préférée	à	un	parti	riche,	parce	que	la	reconnaissance	du	sacrifice	que	vous	m'avez	fait	m'impose
des	 devoirs	 plus	 grands	 encore....	 J'aurais	 été	 désolée	 que	 vous	 eussiez	 calculé	 autrement,
Charles,	car	je	n'aurais	pu	m'acquitter	envers	vous.	Seulement,	vous	vous	trompez	si	vous	croyez
que	ma	tristesse,	souvent	involontaire,	est	une	critique	de	vos	actions:	il	ne	m'appartient	pas	de
les	juger.

—Mais	que	signifie	donc	alors	cette	tristesse?

Après	un	moment	d'hésitation,	Berthe	reprit	en	baissant	les	yeux:

—Quelques-unes	de	vos	actions	peuvent	m'attrister	sans	que	je	me	plaigne.

—Ceci	est	trop	subtil	pour	moi.	Je	vais	être	plus	clair,	et	vous	révéler	à	vous-même	ce	que	vous
pensez	 et	 ce	 que	 vous	 n'osez	 dire....	 Au	 lieu	 d'avoir	 recours	 à	 toutes	 ces	 circonlocutions
hypocrites,	pourquoi	ne	pas	avouer	franchement	que	vous	êtes	jalouse?

—Mon	ami,	ne	parlons	pas	de	cela,	je	vous	en	prie.

—Et	pourquoi	donc?	 je	 trouve,	moi,	qu'il	est	au	contraire	excellent	de	poser	nettement	notre
position....	Que	 j'aie	ou	non	des	maîtresses,	voilà	 le	grand	mot	 lâché...	c'est	ce	que	vous	devez
complètement	ignorer	ou	feindre	d'ignorer....	Telle	est	la	conduite	que	doit	tenir	une	femme	de
bon	sens,	au	lieu	de	passer	sa	vie	dans	les	ennuis	de	la	jalousie.

—Charles...	franchement...	est-ce	bien	à	vous	à	dire	qu'on	peut	raisonner...	vaincre	la	jalousie,
si	peu	fondée	qu'elle	soit,	ou	si	indignes	qu'en	soient	les	objets?

—Fort	bien,	madame,	vous	me	reprochez	d'être	jaloux.

—Je	ne	vous	en	fais	pas	un	reproche,	mon	ami....	Je	suis	indulgente	pour	ce	sentiment,	dont	j'ai
éprouvé	toutes	les	angoisses.

—Vous	vous	trompez	complètement,	madame,	si	vous	nous	croyez	dans	une	position	pareille	à
cet	 égard....	 Que	 j'aie	 ou	 non	 des	 maîtresses,	 votre	 considération	 n'en	 sera	 nullement	 altérée;
mais	moi	qui	ai	tout	sacrifié	pour	vous...	que	je	sois	encore	couvert	de	ridicule....	Tenez,	ajouta	M.
de	Brévannes	en	se	 levant,	 les	dents	serrées,	et	en	fermant	 les	poings	avec	rage,	à	cette	seule
pensée	je	ne	me	possède	pas.

Et	il	se	mit	à	marcher	à	grands	pas.

—Vous	avez	raison,	Charles,	dit	tristement	Berthe,	notre	jalousie	n'est	pas	pareille;	la	mienne
intéresse	mon	cœur,	la	vôtre	votre	orgueil;	mais	il	n'importe,	je	la	respecte.	M'avez-vous	jamais
entendue	me	plaindre	de	l'isolement	où	je	vis?	Excepté	mon	père,	que	vous	me	permettez	d'aller
voir	 deux	 fois	 par	 semaine,	 et	 quelques	 personnes	 de	 votre	 famille	 que	 vous	 désirez	 que	 je
reçoive,	je	vis	seule...;	heureuse	de	vivre	seule,	je	me	hâte	de	vous	le	dire.

—Ce	qui	ne	 vous	empêche	pas	de	 trouver	 le	 temps	 long,	n'est-ce	pas?	Et	 tout	 le	monde	 sait
l'effet	de	la	solitude	et	du	désœuvrement	chez	les	femmes....

—Je	 ne	 suis	 pas	 désœuvrée,	 mon	 ami;	 j'aime	 passionnément	 la	 musique...	 je	 dessine,	 je	 lis.



Quant	à	la	solitude,	il	ne	dépend	pas	de	moi	que	vous	restiez	davantage	chez	vous.

Pendant	 que	 madame	 de	 Brévannes	 parlait,	 son	 mari	 s'était	 machinalement	 approché	 de	 la
croisée,	dont	il	avait	entr'ouvert	les	rideaux.

Il	vit	de	l'autre	côté	de	la	rue,	au	premier	étage	d'une	maison	située	en	face	de	la	sienne,	une
fenêtre	 aussi	 éclairée,	 et	 derrière	 les	 vitres	 la	 silhouette	 d'un	 homme	 qui	 regardait	 par	 cette
fenêtre.

Il	était	près	de	cinq	heures	du	matin,	la	nuit	profonde,	la	rue	déserte,	que	pouvait	regarder	cet
homme,	 sinon	 la	 fenêtre	 du	 salon	 de	 madame	 de	 Brévannes,	 seule	 fenêtre	 qui	 fût	 sans	 doute
encore	éclairée	dans	la	maison.

Un	de	ces	soupçons	absurdes	qui	ne	tombent	que	dans	la	cervelle	des	jaloux	trompeurs	(classe
essentiellement	distincte	de	celle	des	jaloux	trompés),	un	de	ces	soupçons	absurdes,	disons-nous,
traversa	 l'esprit	 de	 M.	 de	 Brévannes;	 il	 se	 retourna	 vers	 sa	 femme,	 le	 regard	 irrité,	 le	 front
menaçant.

—Madame,	pourquoi	y	a-t-il	de	la	lumière	dans	cette	maison	en	face?	s'écria-t-il.

Puis,	 s'interrompant	 pour	 céder	 à	 une	 inspiration	 non	 moins	 ridicule	 que	 sa	 jalousie,	 il	 tira
brusquement	les	rideaux,	ouvrit	la	croisée,	et	s'avança	sur	le	balcon,	où	il	se	campa	fièrement.

A	 cette	 brusque	 apparition,	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 maison	 d'en	 face	 se	 refermèrent
subitement,	l'ombre	s'effaça,	et	un	moment	après	la	lumière	disparut.

Madame	 de	 Brévannes,	 ne	 comprenant	 rien	 au	 courroux	 de	 son	 mari,	 et	 encore	 moins	 à	 sa
fantaisie	 d'ouvrir	 les	 croisées	 par	 une	 nuit	 de	 janvier,	 s'avançait	 vers	 le	 balcon,	 lorsque	 M.	 de
Brévannes	se	retourna,	ferma	violemment	les	rideaux,	et	s'écria:

—Ah!	c'est	ainsi	que	vous	occupiez	vos	loisirs	en	m'attendant,	madame....

—En	vérité,	Charles,	je	ne	vous	comprends	pas....

—Vous	 ne	 comprenez	 pas?	 Pourquoi	 cette	 fenêtre	 du	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 d'en	 face
était-elle	encore	éclairée	il	n'y	a	qu'un	moment?

—Il	n'y	a	qu'un	moment?...	une	fenêtre?...	dans	la	maison	d'en	face?	demanda	Berthe	avec	une
surprise	croissante.

—Faites	 donc	 l'étonnée,	 madame!	 Tout	 à	 l'heure	 quelqu'un	 regardait	 attentivement	 votre
fenêtre.	On	a	disparu	dès	que	je	me	suis	montré.

—Cela	peut	être,	Charles,	je	n'en	sais	rien....	Mais	pourquoi	me	dites-vous	cela?

—Pourquoi!

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	êtes	sans	doute	d'intelligence	avec	cette	personne....	Et	qu'il	y	a	 là-dessous
quelque	intrigue....	Je	ne	m'étonne	plus	de	votre	veillée.

A	 cette	 accusation	 si	 brusque,	 si	 stupide,	 si	 inconcevable,	 Berthe	 ne	 put	 trouver	 un	 mot	 à
répondre;	elle	joignit	les	mains	en	levant	les	yeux	au	ciel.

—Ce	 n'est	 pas	 répondre,	 madame,	 s'écria	 M.	 de	 Brévannes	 exaspéré.	 Je	 vous	 demande
pourquoi	il	y	avait	de	la	lumière	dans	cette	chambre	en	face,	pourquoi	un	homme	regardait	ici?

—Mais,	mon	Dieu!	le	sais-je?—s'écria	Berthe.

—Encore	une	fois,	cela	n'est	pas	répondre,	madame.

—Mais	que	voulez-vous	que	je	vous	réponde?

—Prenez	garde!	s'écria	M.	de	Brévannes	hors	de	lui.	Ne	me	croyez	pas	assez	sot	pour	être	dupe
de	votre	hypocrisie....	 J'ai	 vu	 ce	que	 j'ai	 vu;	 je	ne	 suis	pas	aveugle.	Quelle	 est	 la	personne	qui
habite	en	face?

—Mais,	Charles,	je	n'en	sais	rien;	nous	sommes	arrivés	depuis	hier	matin.

M.	de	Brévannes	interrompit	sa	femme,	se	frappa	le	front	et	s'écria:

—C'est	 cela...	 je	 me	 le	 rappelle	 maintenant...	 une	 voiture	 de	 poste	 est	 arrivée	 peu	 de	 temps
après	nous	et	est	entrée	dans	cette	maison;	on	nous	suivait...	peut-être	même	en	Lorraine....	Oh!
j'en	 suis	 sûr,	 il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 indigne	 mystère...	 mais	 je	 le	 découvrirai...	 malheureuse
que	vous	êtes!

Cette	injure,	cette	dureté,	ce	reproche,	si	peu	mérités,	touchèrent	Berthe	jusqu'au	vif.	Malgré
sa	 douceur,	 malgré	 sa	 résignation	 habituelle,	 sa	 dignité,	 sa	 conscience	 se	 révoltèrent;	 elle	 dit
d'un	ton	ferme	à	son	mari:

—Vous	avez	tort	de	me	parler	de	la	sorte,	Charles;	vous	pourriez	pousser	ma	patience	à	bout,
et	me	faire	dire	des	choses...	que,	pour	votre	propre	dignité,	je	voudrais	taire.

—Des	menaces....



—Ce	ne	sont	point	des	menaces,	Charles,	seulement...	il	n'est	pas	généreux	à	vous,	qui	m'avez
donné	tant	de	 fois	des	sujets	de	plaintes	et	de	chagrin,	de	m'accuser,	et	de	me	traiter	avec	ce
mépris	à	propos	d'un	soupçon	insensé.

—Voilà,	pardieu!	un	nouveau	langage.

—Charles,	 je	 me	 lasse	 de	 subir	 en	 silence	 d'injustes	 reproches,	 tandis	 que	 je	 pourrais	 moi-
même	vous	en	adresser	de	malheureusement	trop	fondés.

—De	mieux	en	mieux....

—Vous	dites,	Charles,	que	je	dois	fermer	les	yeux	sur	votre	conduite;	je	l'ai	toujours	fait;	est-ce
de	ma	faute	si	le	bruit	de	vos	aventures	est	venu	jusqu'à	moi,	à	moi	qui	vis	seule	loin	du	monde?...
N'est-ce	pas	encore	le	bruit	public	et	les	insolences	de	la	misérable	créature	que	j'ai	chassée	de
chez	moi	il	y	a	huit	jours	qui....

—Madame,	pas	un	mot	de	plus.

—Pardonnez-moi,	Charles,	je	parlerai;	je	ne	veux	pas	abuser	de	la	position	que	mon	dévoûment
à	mes	devoirs	m'a	faite;	mais	je	veux	que	vous	la	respectiez....	Je	consens	à	fermer	les	yeux	sur
des	erreurs	si	basses,	qu'elles	ne	méritent	pas	même	mon	indignation...	mais	je	ne	souffrirai	pas
que	vous	m'écrasiez	injustement....

—Sur	 ma	 parole,	 madame,	 votre	 audace	 me	 confond.	 Et	 vous	 voulez,	 sans	 doute,	 me	 faire
entendre	que	quatre	ans	de	fidélité	et	de	respect	pour	vos	devoirs	vous	ont	acquittée	envers	moi,
et	que	vous	êtes	maintenant	libre	d'agir	comme	bon	vous	semblera?	Mais	c'est	incroyable!	mais
vous	oubliez	donc	que	je	vous	ai	tirée	de	la	misère,	que	votre	père	vit	de	mes	bienfaits,	et	que
j'avais	été	assez	bon	pour	lui	offrir	autrefois	d'habiter	chez	moi?...

—Je	n'ai	jamais	oublié	que	vous	m'avez	tirée	de	la	misère,	comme	vous	le	dites,	Charles,	et	cela
a	été	d'autant	plus	méritoire	de	ma	part,	que	j'étais	parfaitement	 indifférente	à	cette	misère;	 il
m'a	fallu,	pour	vous	aimer,	quoique	riche,	surmonter	peut-être	autant	de	répugnance	qu'il	vous	a
fallu	en	surmonter	pour	m'aimer	quoique	pauvre!

—Vraiment!	 vous	m'avez	 fait	 cette	grâce-là,	 de	m'aimer	 malgré	mes	quarante	 mille	 livres	de
rentes?

—Quant	à	ce	reproche,	Charles,	que	mon	père	vit	de	vos	bienfaits...	c'est	la	première	fois	que
vous	me	le	faites...	ce	sera	la	dernière....	Depuis	bientôt	un	an	la	vue	de	mon	père	est	si	affaiblie
qu'il	 a	 été	 obligé	 de	 renoncer	 au	 travail	 qui	 jusque-là	 lui	 avait	 suffi	 pour	 vivre....	 A	 force
d'instances,	 je	 suis	 parvenue	 à	 lui	 faire	 accepter	 une	 modique	 pension...	 il	 a	 consenti	 à	 la
recevoir.

—Afin	de	n'être	pas	au-dessous	de	vous	en	fait	de	condescendance,	M.	Raimond	m'a	fait	aussi
la	grâce	d'accepter	de	quoi	vivre	à	l'aise	au	lieu	d'aller	à	l'hospice.

—Oui,	mon	père	a	fait	grâce	à	votre	vanité	en	n'allant	pas	à	l'hospice.	Dans	ses	principes,	il	n'y
avait	là	rien	de	déshonorant;	vieux,	infirme,	hors	d'état	de	vivre	de	son	travail,	ainsi	qu'il	l'avait
toujours	 fait,	 il	 aurait	 usé	 sans	 honte	 de	 l'asile	 que	 la	 charité	 publique	 offre	 à	 l'infortune
honnête....	Mais	puisque....

—Mais	puisque	je	reconnais	si	mal,	n'est-ce	pas,	les	bontés	de	monsieur	votre	père	pour	moi,	il
n'aura	pas	 l'obligeance	de	me	permettre	de	 le	 soutenir	plus	 longtemps;	 il	me	 fera	 la	mauvaise
plaisanterie	d'aller	s'établir	à	l'hôpital.

—Cela	est	certain,	Charles,	car	je	ne	puis	pas	lui	laisser	ignorer	vos	reproches....

En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 la	 voix	 de	 Berthe,	 jusqu'alors	 ferme,	 s'émut	 beaucoup;
ses	forces	étaient	à	bout;	elle	avait	depuis	longtemps	contraint	les	larmes	qui	l'oppressaient,	mais
elle	 ne	 put	 conserver	 davantage	 cet	 empire	 sur	 elle-même:	 elle	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,
retomba	dans	un	fauteuil,	et	se	prit	à	pleurer	avec	amertume.

M.	 de	 Brévannes	 était	 égoïste,	 dur,	 orgueilleux;	 mais	 il	 était	 fort	 intelligent.	 Malgré	 ses
sarcasmes	 sur	 les	 étranges	 principes	 du	 père	 de	 Berthe	 à	 l'endroit	 des	 bienfaits	 des	 riches,	 il
savait	parfaitement	que,	raisonnable	ou	absurde,	la	conviction	de	sa	femme	et	de	Pierre	Raimond
était	à	ce	sujet	sincère	et	profonde.	Ses	plaisanteries	n'avaient	été	qu'un	jeu	cruel....

La	douleur	de	Berthe	le	toucha	d'autant	plus	qu'il	se	rappela	ses	derniers	torts	envers	elle;	 il
réfléchit	enfin	à	tout	ce	qu'il	 lui	avait	dit	d'humiliant.	Plus	elle	semblait	dépendre	de	lui,	plus	il
devait	ménager	sa	délicatesse	et	ne	pas	l'accabler	de	reproches	si	cruels.

Et	 puis	 il	 faut	 tout	 dire:	 pourrions-nous	 dévoiler	 un	 de	 ces	 mille	 replis	 du	 cœur	 humain,	 ou
plutôt	de	l'organisation	humaine?	pourrions-nous	faire	croire	à	l'un	de	ces	revirements	soudains,
brutaux,	 dont	 les	 hommes	 seuls	 sont	 capables,	 après	 les	 plus	 aigres,	 les	 plus	 basses,	 les	 plus
injurieuses	récriminations?

Berthe	était	retombée	assise	sur	son	fauteuil,	accablée	sous	 l'impression	que	lui	avait	causée
cette	 scène	 cruelle.	 La	 jeune	 femme	 baissait	 la	 tête;	 son	 joli	 cou,	 ses	 charmantes	 épaules
blanches	et	polies	comme	de	l'ivoire,	que	l'émotion	couvrait	d'un	léger	incarnat,	frappèrent	la	vue
de	M.	de	Brévannes.

Selon	que	cela	arrive	toujours,	vingt	fois	il	avait	oublié	sa	femme	pour	des	créatures	indignes



de	 lui	 être	comparées,	même	sous	 le	 rapport	de	 la	beauté...	Depuis	 la	 scène	à	 laquelle	Berthe
avait	 fait	 allusion	 en	 parlant	 d'une	 femme-de-chambre	 qu'elle	 avait	 chassée,	 les	 deux	 époux
étaient	 restés	 l'un	 envers	 l'autre	 sous	 une	 profonde	 impression	 de	 froideur	 et	 de	 contrainte.
L'amour	de	Berthe	pour	son	mari	avait	reçu	un	mortel	et	dernier	coup.

M.	 de	 Brévannes,	 voyant	 le	 chagrin	 de	 sa	 femme,	 se	 figura,	 par	 une	 de	 ces	 imaginations
grossières	naturelles	à	l'homme,	qu'en	flattant	Berthe	sur	la	puissance	et	sur	l'éclat	de	sa	beauté,
il	se	ferait	pardonner	les	outrages	dont	il	venait	de	l'accabler;	il	s'approcha	donc	silencieusement
de	Berthe,	puis,	entourant	sa	taille,	lui	dit:

—Voyons,	ma	bonne	petite	Berthe,	sois	gentille...	faisons	la	paix.

Il	 est	 impossible	 de	 rendre	 l'expression	 de	 répugnance,	 de	 honte,	 de	 douleur	 profonde	 qui
éclata	 sur	 les	 traits	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 se	 dégagea	 brusquement	 des	 bras	 de	 M.	 de
Brévannes,	se	leva	et	s'écria:

—Ah!	 monsieur,	 il	 me	 manquait	 cette	 dernière	 insulte....	 Celle-là,	 du	 moins,	 jamais	 je	 ne	 la
supporterai....

Et	Berthe	se	précipita	dans	sa	chambre,	dont	elle	ferma	la	porte	sur	elle.

Nous	 renonçons	à	peindre	 la	 rage	de	M.	de	Brévannes	et	 le	 regard	de	courroux	et	de	haine
dont	il	poursuivit	sa	femme.

CHAPITRE	VIII.
LE	RETOUR.

L'ancien	et	immense	hôtel	Lambert,	occupé	par	le	prince	et	par	la	princesse	de	Hansfeld,	était
situé	rue	Saint-Louis	en	l'île;	les	murs	du	jardin	terminaient	le	quai	d'Anjou:	ce	quai	est	séparé	de
l'Arsenal	par	les	bras	de	la	Seine	qui	entourent	l'île	Louviers.

Nous	l'avons	dit,	rien	de	plus	désert	que	les	abords	de	ce	palais.	Les	curieux	peuvent	encore
visiter	 ces	 salles	 énormes,	 proportionnées	 aux	 splendeurs	 des	 existences	 princières	 des	 temps
passés.

On	 ne	 peut	 de	 nos	 jours	 contempler	 sans	 ressentiments	 mélancoliques	 ces	 vieux	 hôtels
autrefois	si	peuplés	de	pages,	de	gardes,	d'écuyers,	de	gentilshommes,	innombrables	satellites	de
ces	glorieuses	planètes,	de	ces	illustres	maisons	qui	jetaient	tant	d'éclat	sur	la	France.

Rien	de	plus	triste	que	de	voir	ces	constructions	massives,	bâties	pour	des	siècles,	tromper	si
vite	l'espoir	de	ceux	qui	les	avaient	fondées	pour	leurs	puissantes	races.

Heureusement	l'édifice	dont	nous	parlons	conservait	un	peu	de	sa	poésie,	grâce	à	la	solitude	du
quartier	désert	où	 il	 s'élevait.	Lorsque	 les	ombres	 transparentes	de	 la	nuit	 le	voilaient	à	demi,
cette	antique	demeure	reprenait	la	sévère	majesté	de	son	caractère	monumental.

La	nuit,	la	solitude,	le	silence	ne	varient	pas	avec	les	siècles;	contemporains	de	tous	les	âges,
ils	sont	immuables	comme	l'éternité...	Aussi,	lorsque	l'on	contemple	ces	vieux	édifices	au	milieu
de	la	nuit,	du	silence	et	de	la	solitude,	on	dirait	que	rien	n'a	changé...	la	distance	du	présent	au
passé	s'efface....

C'est	 à	 peu	 près	 au	 moment	 où	 M.	 de	 Brévannes	 sortait	 de	 l'Opéra	 que	 nous	 conduirons	 le
lecteur	à	l'hôtel	Lambert.

Des	nuages	épais	et	gris,	chassés	par	l'âpre	bise	du	nord,	couraient	rapidement	sur	le	ciel.	En
se	 couchant,	 la	 lune	 argentait	 les	 contours	 fantastiques	 des	 nuées.	 Au-dessus	 d'elle,	 çà	 et	 là
quelques	étoiles	scintillaient	sur	le	profond	et	sombre	azur	du	firmament.

La	 masse	 irrégulière	 du	 vieux	 palais,	 avec	 ses	 toits	 aigus,	 ses	 cheminées,	 ses	 gargouilles
bizarres,	 son	 fronton	 massif,	 se	 découpait	 en	 noir	 sur	 la	 limpidité	 bleuâtre	 et	 nocturne	 de
l'atmosphère;	une	allée	de	pins	séculaires	dressaient	leurs	pyramides	d'un	vert	sombre	au-dessus
des	murs	du	jardin	qui	se	prolongeait	sur	le	quai.

Les	eaux	de	la	Seine,	gonflées	par	les	pluies	d'hiver,	se	brisaient	sur	la	grève,	et	répondaient,
par	un	triste	murmure,	aux	longs	sifflements	de	la	bise	du	nord.

Le	bruit	du	vent	et	des	grandes	eaux	troublait	seul	 le	silence	où	était	enseveli	ce	quartier	de
Paris..

Quatre	heures	et	demie	sonnaient	dans	le	lointain	à	l'Arsenal,	lorsqu'un	fiacre	s'arrêta	devant
la	muraille	du	jardin.

Une	personne	coiffée	d'un	chapeau	rond,	enveloppée	d'un	manteau,	descendit	de	cette	voiture,
ouvrit	une	petite	porte,	et	bientôt	après,	madame	de	Hansfeld,	toujours	en	domino,	sortit	à	son
tour	du	fiacre	et	entra	dans	le	jardin.

La	princesse	parcourut	d'un	pas	rapide	la	longue	allée	de	pins	qui	aboutissait	à	une	des	ailes	de



l'hôtel.

De	temps	à	autre	les	rayons	de	la	lune,	glissant	à	travers	le	branchage	touffu,	faisaient	une	pâle
trouée	dans	les	ténèbres	qui	couvraient	cette	allée;	c'était	alors	quelque	chose	de	bizarre	à	voir
que	la	figure	de	la	princesse,	passant	avec	sa	robe	et	son	camail	noirs	au	milieu	de	ces	éclaircies
de	lumière	douteuse	et	blanchâtre.

Les	 anciennes	 habitations	 comme	 l'hôtel	 Lambert	 avaient	 toujours	 de	 mystérieux	 petits
escaliers	aboutissant	à	l'alcôve	ou	aux	cabinets	des	chambres	à	coucher.	L'habitude	d'un	grand
apparat,	les	exigences	de	la	représentation	et	d'une	rigoureuse	étiquette,	le	nombre	immense	de
domestiques	de	tous	grades,	sans	cesse	allant	et	venant	pour	leurs	services	variés,	laissaient	si
peu	de	liberté	qu'on	était	généralement	réduit	aux	expédients	nocturnes.

On	ne	s'étonnera	donc	pas	de	voir	madame	de	Hansfeld,	en	arrivant	à	l'aile	gauche	de	l'hôtel,
ouvrir	une	petite	porte	cachée	dans	un	massif	d'arbres,	et	gravir	lestement	un	escalier	étroit	et
rapide	 qui	 la	 conduisit	 en	 peu	 d'instants	 dans	 un	 vaste	 cabinet	 qui	 précédait	 sa	 chambre	 à
coucher.

A	peine	entrée,	 la	princesse	se	 jeta	dans	un	grand	fauteuil,	comme	si	elle	eût	été	épuisée	de
fatigue.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 personne	 qui	 l'avait	 suivie	 verrouilla	 la	 porte	 de	 l'escalier	 secret,	 se
débarrassa	de	son	manteau	et	de	son	chapeau	d'homme	à	larges	bords.

C'était	une	femme.

Elle	ranima	le	foyer	à	demi	éteint,	alluma	deux	bougies	et	entra	dans	la	chambre	de	madame
de	Hansfeld	pour	s'assurer	que	rien	n'avait	pu	faire	soupçonner	son	absence.

La	 princesse,	 après	 un	 moment	 d'abattement,	 arracha	 son	 masque,	 se	 leva	 brusquement,
dénoua	la	ceinture	de	son	domino,	et	le	foula	aux	pieds	avec	colère.

Sous	ce	premier	vêtement	elle	portait	une	robe	noire	à	manches	courtes,	qui	 laissait	voir	ses
épaules,	ses	bras	et	sa	taille	dignes	de	la	Diane	antique.

Sa	 physionomie	 hautaine,	 froide,	 imperturbable	 pendant	 son	 entretien	 avec	 M.	 de	 Morville,
était	alors	agitée	par	la	violence	des	plus	furieuses	passions.

Ses	yeux,	un	peu	creux,	étincelaient	comme	deux	diamants	noirs.	Debout	devant	la	glace	de	la
cheminée,	 elle	 semblait	 vouloir	 pétrir	 le	 marbre	 du	 chambranle	 sous	 ses	 mains	 convulsives.
Emportée	par	le	flot	de	ses	tumultueuses	pensées,	elle	ne	s'aperçut	pas	du	retour	de	la	personne
qui	l'avait	accompagnée.

L'aspect	de	cette	jeune	fille	était	étrange.

Une	couleur	chaude,	brune	comme	le	bronze	florentin,	couvrait	son	teint	mat	et	faisait	ressortir
la	blancheur	nacrée	du	globe	de	l'œil	et	le	bleu	clair	de	la	pupille;	ses	cheveux	châtains,	épais,
courts,	frisés,	se	séparaient	sur	son	front	à	la	manière	des	hommes	qui,	de	nos	jours,	portent	leur
chevelure	 très	 longue;	 ses	 traits,	 assez	 réguliers,	 avaient	 quelque	 chose	 de	 viril,	 de	 résolu;
lorsqu'elle	 entr'ouvrait	 ses	 lèvres	 rouges	 et	 charnues,	 on	 voyait	 des	 dents	 très	 blanches,	 mais
écartées	les	unes	des	autres.

Cette	 jeune	 fille,	presque	aussi	grande	que	madame	de	Hansfeld,	était	beaucoup	plus	mince;
elle	portait	une	robe	noire	montante,	et	une	petite	cravate	de	soie	serrait	autour	de	son	col	sa
collerette	à	plis	très	fins.

Coiffée	d'un	chapeau	rond,	enveloppée	d'un	long	manteau,	cette	jeune	fille	avait	pu	passer	pour
un	homme	et	accompagner	madame	de	Hansfeld,	qui	craignait	de	revenir	seule	la	nuit	dans	ce
quartier	désert	et	de	se	trouver	presque	à	la	merci	d'un	cocher.

Pendant	l'entrevue	du	bal	de	l'Opéra,	la	jeune	fille	avait	attendu	la	princesse	dans	un	fiacre	et
l'avait	ensuite	ramenée.

Elle	s'aperçut	de	la	préoccupation	de	madame	de	Hansfeld,	et	lui	dit:

—Marraine,	il	est	bien	tard...	il	faudrait	vous	coucher....

—Je	 l'ai	 vu!	 il	 peut	 me	 perdre!—s'écria	 impétueusement	 la	 princesse,	 le	 visage	 enflammé	 de
colère,	 en	 se	 retournant	 vers	 sa	 filleule	 (nous	 l'appellerons	 Iris,	 en	 nous	 excusant	 de	 cette
mythologie).

—Qui	donc	avez-vous	vu,	marraine?—dit	la	jeune	tille,	effrayée	de	l'exaspération	de	madame	de
Hansfeld.

—Charles	de	Brévannes.

—Il	est	ici?

—Tout	 à	 l'heure...	 à	 l'Opéra...	 je	 l'ai	 vu....	 Oh!	 c'était	 bien	 lui....	 La	 présence	 de	 cet	 homme
m'annonce	quelque	nouveau	malheur....

—Je	ne	connais	pas	cet	homme,	marraine....	Je	ne	sais	pourquoi	vous	le	haïssez...	mais	je	le	hais
parce	que	vous	m'avez	dit	qu'autrefois	il	vous	avait	causé	de	grands	chagrins.



En	prononçant	ces	mots:	 Je	ne	sais	pourquoi	vous	haïssez	cet	homme,	 Iris	ne	put	vaincre	un
léger	tressaillement	qui	ne	fut	pas	remarqué	par	madame	de	Hansfeld.

—Pourquoi	je	le	hais,	tu	me	le	demandes!—s'écria	la	princesse	presque	avec	égarement.

—Je	 ne	 vous	 le	 demande	 pas	 par	 curiosité,	 marraine;	 si	 vous	 haïssez...	 vous	 voulez	 vous
venger....

—Me	 venger...	 oh!	 oui....	 Je	 voudrais	 une	 vengeance	 éclatante,	 terrible...	 comme	 le	 mal	 qu'il
m'a	fait....

—Si	je	puis	vous	servir,	parlez.

—Toi,	pauvre	fille?

—Ordonnez,	j'obéis;	Iris	est	à	vous,	c'est	votre	bien;	elle	vit	par	votre	vie,	elle	respire	par	votre
souffle,	elle	voit	par	vos	yeux,	elle	veut	par	votre	volonté.

Sans	 lui	 répondre,	 madame	 de	 Hansfeld	 tendit	 sa	 belle	 main	 à	 Iris;	 celle-ci	 en	 approcha	 ses
lèvres	 rouges	 et	 humides	 avec	 une	 expression	 de	 respect	 et	 de	 dévouement	 filial:	 puis	 elle	 se
redressa	vivement	et	s'écria:

—Mon	Dieu!	marraine,	votre	main	est	glacée...	vous	frissonnez....	Il	faut	vous	coucher....

—Pas	encore...	mais	écoute....	Je	ne	sais	ce	que	me	présage	l'arrivée	de	Charles	de	Brévannes;
de	grands	malheurs	peuvent	s'ensuivre....	Tes	services	me	seront	peut-être	plus	nécessaires	que
jamais....	Il	faut	que	tu	saches...	tout...	oui...	le	crime	de	cet	homme....	Alors	tu	comprendras	que
la	vengeance	devient	aujourd'hui	pour	moi...	une	expiation....

Et	la	princesse	s'assit	près	de	la	cheminée.

Iris	prit	un	manteau	de	velours	doublé	d'hermine,	et	en	enveloppa	soigneusement	sa	marraine;
car,	malgré	le	feu	qui	brûlait	dans	l'âtre,	ces	pièces	immenses	devenaient	glaciales	à	 la	fin	des
nuits	d'hiver.

Madame	de	Hansfeld	resta	quelques	moments	rêveuse	avant	de	parler.

Iris	aimait	madame	de	Hansfeld	avec	une	sorte	de	tendresse	à	la	fois	respectueuse,	farouche	et
passionnée.

C'était	un	de	ces	attachements	aveugles,	sauvages,	on	dirait	presque	impitoyables,	tant	ils	sont
exclusifs.

La	princesse	croyait	s'être	à	jamais	attaché	par	une	profonde	reconnaissance	cette	jeune	fille,
qu'elle	avait	presque	élevée;	elle	ne	se	 trompait	pas,	mais	elle	 ignorait	avec	quelle	violence	ce
sentiment,	absorbant	tous	les	autres,	s'était	développé	dans	le	cœur	de	sa	filleule.

Celle-ci	avait	 toujours	soigneusement	caché	 les	accès	de	 jalousie	 féroce	que	 lui	causaient	 les
moindres	préférences	de	sa	maîtresse....

Sombre,	 taciturne,	 impérieuse	 avec	 les	 autres	 domestiques	 de	 la	 princesse,	 Iris	 était
généralement	crainte	ou	détestée	à	l'hôtel	Lambert.

Sa	fonction	de	demoiselle	de	compagnie	lui	permettait	de	s'isoler	complètement	et	de	se	vouer
à	cette	idée	fixe,	absolue,	incessante:

Vivre	pour	sa	marraine.

Son	 chagrin	 de	 tous	 les	 instants	 était	 de	 ne	 pas	 se	 trouver	 assez	 utile,	 assez	 nécessaire	 à
madame	de	Hansfeld,	qui,	riche,	titrée,	libre	de	ses	actions,	pouvait	se	passer	du	secours	ou	du
dévouement	de	sa	filleule....

Alors	 quelquefois,	 dans	 la	 funeste	 exagération	 de	 son	 attachement,	 Iris	 formait	 des	 vœux
détestables:	elle	désirait	presque	voir	sa	maîtresse	malheureuse	pour	avoir	l'ineffable	bonheur	de
la	consoler,	de	la	secourir,	de	lui	consacrer	ses	jours	et	ses	nuits,	pour	pouvoir	enfin	développer
dans	toute	sa	puissance	le	sentiment	qui	la	dominait.

D'après	 cet	 aperçu	 du	 caractère	 d'Iris,	 enfant	 abandonnée,	 bohémienne	 ou	 Maure,	 on	 doit
penser	 qu'elle	 poursuivait	 d'une	 haine	 amère	 les	 ennemis,	 non	 seulement	 de	 madame	 de
Hansfeld,	mais	encore	toutes	les	personnes	auxquelles	celle-ci	témoignait	quelque	bienveillance.
Sa	 haine	 augmentait	 toujours	 en	 raison	 de	 la	 vivacité	 des	 sentiments	 qu'on	 inspirait	 à	 sa
marraine.

Ainsi,	 la	 sachant	passionnément	 éprise	de	M.	de	Morville,	 elle	 exécrait	 celui-ci	 autant...	 plus
même	que	M.	de	Brévannes...	car	elle	ressentait	une	sorte	de	bizarre	reconnaissance	envers	ceux
qui	inspiraient	de	l'aversion	à	la	princesse.

Iris	 sortait	 à	 peine	 de	 l'enfance;	 elle	 s'entourait	 d'une	 impénétrable	 dissimulation.	 Jamais
madame	 de	 Hansfeld	 ne	 l'avait	 crue	 capable	 de	 cette	 exaltation	 sauvage;	 et	 cependant	 cette
jeune	fille,	poursuivant	son	but	avec	une	inflexible	énergie,	égarée	par	une	jalousie	féroce,	avait
frappé	sa	maîtresse	dans	ses	affections	les	plus	chères..

Après	 un	 assez	 long	 silence,	 madame	 de	 Hansfeld,	 sortant	 de	 sa	 rêverie,	 fit	 signe	 à	 Iris	 de
s'approcher	d'elle.



Celle-ci,	 s'agenouillant	 et	 s'accroupissant,	 ainsi	 que	 font	 les	 Espagnols	 à	 l'église,	 croisa	 les
bras,	attacha	ses	grands	yeux	clairs,	fixes	et	perçants	sur	les	yeux	de	madame	de	Hansfeld	avec
ce	 mélange	 d'intelligence,	 de	 soumission	 et	 de	 dévoument	 particulier	 à	 la	 race	 canine;	 et,	 de
crainte	de	perdre	un	mot,	un	geste,	une	nuance	de	la	physionomie	de	sa	marraine,	dès	que	celle-
ci	 eut	 commencé	 de	 parler,	 elle	 se	 suspendit	 à	 ses	 lèvres...	 pour	 nous	 servir	 de	 l'expression
consacrée.

CHAPITRE	IX.
LE	RÉCIT.

—Tu	 te	 souviens	 qu'il	 y	 a	 deux	 ans,	 avant	 mon	 mariage,	 je	 te	 laissai	 à	 Venise	 pour	 aller	 à
Florence	avec	ma	tante	Vasari	et	Gianetta	notre	camériste;	tu	venais	d'être	longtemps	malade	et
tu	ne	pouvais	nous	accompagner.

—Je	m'en	souviens....	Gianetta	m'écrivit	quelquefois	par	votre	ordre,	afin	de	me	donner	de	vos
nouvelles....

—Cette	 Gianetta	 était	 curieuse,	 indiscrète,	 sans	 fidélité;	 je	 crains	 de	 l'avoir	 trop	 longtemps
gardée	à	mon	service.

—Pendant	votre	séjour	à	Florence	elle	m'écrivait	à	peine	quelques	 lignes...	pour	me	dire	que
vous	 vous	 portiez	 bien...	 cette	 tâche	 semblait	 lui	 coûter—ajouta	 Iris	 avec	 une	 assurance
incroyable.	Elle	mentait....	Gianetta	l'avait	au	contraire	tenue	parfaitement	au	courant	de	ce	qui
s'était	passé	à	Florence,	pendant	le	voyage	de	sa	marraine.

—Au	bout	de	six	mois	d'absence—reprit	la	princesse—je	revins	à	Venise.

—Alors	vous	eûtes	cette	longue	maladie	de	langueur	dont	vous	avez	failli	mourir.

—Et	pendant	laquelle	tu	m'as	donné	tant	de	preuves	de	dévouement	et	d'affection,	Iris,	que	de
ce	moment-là	je	t'aimai	comme	une	sœur,	comme	une	fille....

Iris	prit	la	main	de	sa	marraine	et	la	porta	silencieusement	à	ses	lèvres.

—Ma	tante	Vasari—reprit	Paula—se	rendait	à	Florence	pour	suivre	un	procès;	elle	sortait	toute
la	 journée	 pour	 solliciter	 ses	 juges.	 Le	 soir,	 nous	 allions	 à	 la	 promenade;	 là,	 je	 rencontrai
plusieurs	 fois	un	Français....	M.	Charles	de	Brévannes.	Bientôt	 il	 fut	 toujours	 sur	mes	pas;	 ses
poursuites	devinrent	incessantes,	obstinées;	alors	mon	indifférence	se	changea	en	aversion.

—Etait-il	donc	fait	pour	inspirer	tant	d'éloignement?

—Que	dis-tu?—s'écria	la	princesse	en	regardant	Iris	avec	surprise.	Puis	elle	ajouta:

—Tu	étais	si	jeune	alors	que	tu	n'auras	pas	remarqué....	Oui,	cela	était	naturel	à	ton	âge....	Tu
te	rappelles	mon	cousin	Raphaël	Monti...	fils	du	frère	de	mon	père?

Iris	contracta	imperceptiblement	ses	sourcils	et	répondit	d'une	voix	brève:

—Oui,	 à	 chaque	 retour	de	mer	 il	 venait	passer	 son	congé	à	Venise....	N'est-il	 pas	en	Orient?
Avez-vous	eu	de	ses	nouvelles?	A	notre	départ	d'Italie,	sa	mère	commençait	à	s'inquiéter	de	son
absence.

—Il	est	mort...—dit	madame	de	Hansfeld	avec	un	calme	effrayant.

—Raphaël...	mort!!—s'écria	Iris	en	feignant	l'étonnement.

—Charles	de	Brévannes	l'a	tué!!

—Et	votre	tante	ignore?...

—Écoute...	 l'heure	 est	 venue	 de	 tout	 te	 dire....	 J'avais	 été,	 tu	 le	 sais,	 élevée	 avec	 Raphaël;
enfant,	je	l'aimai	comme	un	frère;	jeune	fille,	comme	mon	fiancé,	ou	plutôt	ces	deux	sentiments
se	fondirent	en	un	seul....	Tu	étais	alors	si	étourdie	que	notre	amour	a	dû	t'échapper.

—En	 effet,	 marraine,	 maintenant	 je	 me	 souviens	 de	 quelques	 circonstances	 qui	 auraient	 du
m'éclairer.	Mais	est-ce	possible....	Raphaël	mort!...	Et	quand	cela?	où	cela?

—Écoute	 encore:	 je	 devais	 l'épouser	 à	 mon	 retour	 de	 Florence....	 Tu	 comprends	 maintenant
pourquoi	M.	de	Brévannes	m'inspirait	tant	d'aversion.

—Je	comprends....

—Ses	 poursuites	 redoublèrent:	 instruit	 du	 sujet	 de	 notre	 séjour	 à	 Florence,	 à	 force	 de
persévérance,	d'adresse,	il	parvint	à	se	lier	avec	les	personnes	qui	pouvaient	servir	ma	tante	dans
son	procès,	et	à	prendre	tellement	d'influence	sur	elles,	qu'il	fut	bientôt	en	état	de	nous	être	du
plus	grand	secours.

Les	 voies	 ainsi	 préparées,	 il	 se	 fit	 un	 jour	 audacieusement	 annoncer	 chez	 ma	 tante,	 sous	 le
prétexte	qu'il	logeait	dans	notre	hôtellerie.	Notre	accueil	fut	glacial;	mais	cet	homme	se	montra



bientôt	si	 insinuant,	si	flatteur,	 il	prouva	si	clairement	à	ma	tante	de	quelle	utilité	il	pouvait	 lui
être	pour	le	gain	de	son	procès,	qu'elle	le	pria	instamment	de	revenir.	En	s'en	allant	il	me	jeta	un
regard	significatif....	Il	n'avait	tant	fait	que	pour	se	rapprocher	de	moi.

Je	fis	part	à	ma	tante	de	mes	soupçons;	elle	me	répondit	que	j'étais	folle...	qu'il	fallait	se	servir
de	la	bonne	volonté	de	M.	de	Brévannes,	puisqu'il	pouvait	nous	être	si	utile....	Tu	le	sais,	ma	tante
avait	 été	 très	 belle,	 elle	 n'avait	 pas	 quarante	 ans.	 M.	 de	 Brévannes	 s'aperçut	 un	 jour	 qu'elle
prenait	au	sérieux	quelques	galanteries	qu'il	 lui	adressait	par	plaisanterie.	Il	redoubla	de	soins,
bientôt	elle	ne	put	se	passer	de	lui.	Il	nous	accompagnait	partout,	à	la	promenade,	au	théâtre.	Je
fis	observer	à	ma	tante	qu'il	était	jeune,	riche,	que	cette	intimité	pouvait	me	compromettre.	Elle
me	dit	alors	avec	autant	de	joie	que	d'orgueil	que	je	m'alarmais	à	tort.	Elle	était	veuve,	libre;	M.
de	Brévannes	lui	avait	déclaré	son	amour,	et	avoué	qu'il	ne	s'était	si	vivement	intéressé	à	notre
procès	qu'afin	d'avoir	accès	auprès	d'elle.	Je	voulus	faire	quelques	observations	à	ma	tante;	elle
ne	me	laissa	pas	achever,	se	récria	avec	aigreur	sur	 la	vanité	des	 jeunes	filles,	et	me	reprocha
d'avoir	 pu	 croire	 que	 M.	 de	 Brévannes	 s'occupait	 de	 moi.	 Il	 nous	 voyait	 chaque	 jour,	 envoyait
souvent	des	musiciens	sous	nos	fenêtres,	nous	offrait	des	bouquets	toujours	pareils,	disait-il	à	ma
tante,	pour	ne	pas	blesser	mon	amour-propre.

Un	 jour,	 me	 trouvant	 seule,	 il	 me	 déclara	 son	 amour,	 se	 faisant	 un	 mérite	 à	 mes	 yeux	 de
l'habileté	avec	laquelle	 il	avait,	disait-il,	 trompé,	égaré	l'opinion,	en	paraissant	s'occuper	de	ma
tante:	sacrifice	énorme,	dont	je	lui	devais	savoir	gré.

—Et	votre	tante	ne	fut	pas	instruite	de	l'aveu	de	Charles	de	Brévannes?

—Le	soir	même	elle	sut	tout.

—Le	voilà	démasqué.

—Enfant...,	tu	connais	peu	la	faiblesse	et	la	vanité	des	femmes!

—Elle	ne	vous	crut	pas?

—Si,	d'abord...,	ce	soir-là,	notre	porte	fut	refusée	à	M.	de	Brévannes.	Il	devina	tout,	écrivit	une
longue	lettre	à	ma	tante...	le	lendemain	il	fut	reçu	plus	affectueusement	encore	que	d'habitude.—
En	le	quittant,	ma	tante	vint	me	gronder	sévèrement.—Jalouse,	me	dit-elle,	de	la	passion	de	M.	de
Brévannes,	je	l'avais	calomnié,	afin	de	lui	faire	interdire	l'entrée	de	la	maison.

—Malheureuse	femme...;	elle	était	folle....

—Les	choses	reprirent	leur	marche	accoutumée....	Charles	de	Brévannes	ne	me	dit	plus	un	mot
d'amour,	mais	il	passait	des	journées	entières	avec	nous....	Le	13	avril...,	oh!	jamais	je	n'oublierai
cette	date,	ma	tante	me	dit,	après	déjeuner,	que	le	bruit	de	la	cour	de	l'hôtellerie	l'incommodait,
et	qu'elle	changerait	le	soir	même	de	logement	avec	moi.	Ma	chambre	donnait	sur	la	rue,	et	avait
un	 balcon.	 Ce	 qui	 me	 reste	 à	 te	 dire	 est	 affreux....	 Ce	 jour-là,	 nous	 avions	 fait	 une	 longue
promenade	en	voiture	avec	M.	de	Brévannes.	Au	retour,	la	veillée	s'était	prolongée	fort	tard;	ma
tante	paraissait	préoccupée.	Il	se	retira.	Je	me	couchai.

La	princesse	devint	horriblement	pâle,	tressaillit,	puis	continua	d'une	voix	émue....

—Le	lendemain	je	voulus	aller,	comme	d'habitude,	souhaiter	le	bonjour	à	ma	tante:	Gianetta	me
dit	d'un	air	embarrassé	que	madame	Vasari	était	souffrante	et	qu'elle	ne	pouvait	me	recevoir.

Au	moment	où	je	rentrais	chez	moi,	un	inconnu	me	demanda.	Cet	homme,	sombre,	pâle...	me
remit	une	lettre...	sans	me	dire	un	mot....	Je	ne	sais	pourquoi	un	frisson	me	saisit.	J'ouvris	cette
lettre,	elle	renfermait	un	anneau	que	j'avais	donné	à	Raphaël.

—Et	cette	lettre,	marraine,	cette	lettre?

—Elle	était	de	Raphaël	mourant.

—De	Raphaël?

—Oui.	Elle	contenait	ces	mots,	que	je	crus	voir	tracés	en	caractères	de	sang:

«Je	suis	à	Florence	depuis	deux	 jours.	 Je	sais	tout.	Cette	nuit	 j'ai	vu	Brévannes	descendre	de
votre	balcon...	vous	avez	ensuite	fermé	la	fenêtre.	Je	me	suis	battu	avec	lui...	tout	à	l'heure...	cela
était	convenu.	J'ai	cherché	la	mort:	il	me	l'a	donnée.	Soyez	maudite....	Osorio	vous	dira...	lorsque
vous	retournerez	à	Venise....	Cachez	à	ma	mère....	Ma	vue	se...»

—Puis	 plus	 rien—s'écria	 madame	 de	 Hansfeld	 avec	 une	 expression	 déchirante...	 rien	 que
quelques	caractères	sans	forme.

—Quel	 mystère!	 dit	 Iris	 en	 joignant	 les	 mains—qui	 avait	 donc	 paru	 à	 la	 fenêtre	 de	 votre
chambre?...

—Ne	t'ai-je	pas	dit	que	ma	tante	avait	pris	 le	soir	 la	même	chambre	que	 j'occupais	encore	 le
matin?	Sans	doute	Charles	de	Brévannes	en	avait	obtenu	un	rendez-vous	pour	servir	ses	affreux
desseins...	 tu	 vas	 voir	 comment....	 Elle	 est	 de	 ma	 taille,	 brune	 comme	 moi:	 de	 là	 cette	 fatale
méprise	de	Raphaël.

—Oh!	c'est	horrible....

—Après	avoir	lu	cette	lettre,	j'étais	comme	folle,	je	croyais	rêver....	Osorio	m'apprit	le	reste....



Raphaël,	à	son	retour	d'un	voyage	à	Constantinople,	vint	à	Venise....	Il	ne	passa	qu'un	jour	dans
cette	ville...	mais,	trompé	par	je	ne	sais	quelle	abominable	calomnie	venue	jusque-là	de	Florence,
il	 partit	 subitement	 pour	 cette	 ville	 avec	 Osorio,	 auquel	 il	 dit:—«On	 m'assure	 que	 Paula	 me
trompe	indignement;	si	cela	est	vrai,	je	tuerai	mon	rival	ou	il	me	tuera.»

—Mais	qui	avait	ainsi	pu	vous	calomnier	à	Venise?

—Le	 sais-je?...	 Raphaël	 n'y	 avait	 pas	 même	 vu	 sa	 mère;	 tout	 le	 monde	 a	 ignoré	 sa	 courte
apparition	à	Venise;	en	vain	j'ai	interrogé	Osorio	à	ce	sujet,	il	est	resté	muet.

—Cela	est	étrange....

—Malheureusement	 il	 partageait	 les	 préventions	 de	 Raphaël....	 Ce	 que	 j'avais	 prévu	 était
arrivé:	 les	 assiduités	 de	 M.	 de	 Brévannes,	 interprétées	 par	 ses	 infâmes	 calomnies,	 m'avaient
affreusement	 compromise.	 Je	 passais	 à	 Florence	 pour	 être	 sa	 maîtresse;	 et	 lorsque	 Raphaël
s'informa	 de	 moi,	 il	 n'y	 eut	 qu'une	 voix	 pour	 m'accuser.	 Pourtant,	 ne	 voulant	 pas	 se	 fier	 aux
apparences,	 il	était	allé	 trouver	 loyalement	M.	de	Brévannes,	 lui	avait	dit	son	amour	pour	moi,
que	 nous	 étions	 fiancés...	 que	 souvent	 les	 jeunes	 filles,	 sans	 être	 coupables,	 étaient	 légères,
inconsidérées...	 le	monde	méchant;	il	supplia	M.	de	Brévannes,	au	nom	de	l'honneur,	de	ne	pas
cacher	la	vérité;	quelle	qu'elle	fût,	il	le	croirait.

—Et	Charles	de	Brévannes?

—Loin	d'être	touché	de	ce	langage,	il	traita	Raphaël	avec	hauteur	et	lui	dit:

«—Puisque	vous	épiez	Paula	Monti	depuis	deux	jours,	vous	devez	savoir	où	est	sa	chambre.—Je
le	sais;	sans	qu'elle	me	vît,	ce	matin	même	je	l'ai	aperçue	à	son	balcon.—Eh	bien!	trouvez-vous
cette	nuit	à	trois	heures	du	matin	devant	ce	balcon,	vous	aurez	ma	réponse.»—Tu	sais	le	reste....
Brévannes	dit	alors	insolemment	à	Raphaël:	«Êtes-vous	satisfait?»

Dans	sa	rage,	Raphaël	le	frappa	au	visage;	un	duel	s'ensuivit	au	point	du	jour,	il	succomba....
Son	dernier	vœu	fut	de	cacher	sa	mort	à	sa	mère.	Il	préférait	la	laisser	dans	l'incertitude	où	l'on
demeure	souvent	de	longues	années	au	sujet	du	sort	des	marins,	que	de	lui	faire	savoir	que	ma
trahison	l'avait	tué.	Voilà	ce	que	m'apprit	Osorio.	Cette	funeste	mission	terminée,	il	repartit	sans
vouloir	 entendre	 un	 mot	 de	 mes	 protestations....	 J'ai	 entendu	 dire	 depuis	 qu'il	 était	 mort	 en
Orient...	et	la	mère	de	Raphaël	attend	toujours	son	fils....	Et	il	est	mort	en	me	maudissant...	mort
en	 m'appelant	 et	 me	 croyant	 infâme	 et	 parjure....	 Mort...	 tué	 par	 Charles	 de	 Brévannes,
calomniateur	et	meurtrier!

—Oh!	 c'est	 affreux....	 Et	 votre	 tante	 Vasari?...	 Après	 un	 instant	 de	 silence	 pendant	 lequel	 la
princesse	paraissait	être	sous	le	poids	d'un	souvenir	pénible,	elle	reprit	ainsi:

—Les	lois	sur	le	duel	étaient	d'une	sévérité	extrême:	Charles	de	Brévannes	partit	le	jour	même;
Raphaël	 était	 inconnu	à	Florence;	ni	Osorio	ni	 le	 témoin	de	M.	de	Brévannes	ne	 reparurent....
Personne	ne	put	donc	 trahir	 ce	malheureux	 secret.	Ma	 tante	 fut	d'autant	plus	 inconsolable	du
brusque	départ	de	Charles	de	Brévannes	que,	son	appui	lui	manquant,	elle	perdit	son	procès	et
fut	complètement	ruinée.	Nous	revînmes	à	Venise,	où	je	tombai	malade.

—Et	un	an	après	vous	étiez	princesse	de	Hansfeld.

—Oui,	pour	sauver	ma	famille	d'une	horrible	infortune,	je	me	résignai	à	ce	mariage,	qui	aurait
dû	me	paraître	inespéré...	Grâce	à	la	bonté,	aux	soins	et	à	la	délicatesse	du	prince,	j'entrevoyais
déjà	 des	 jours	 plus	 heureux;	 à	 la	 reconnaissance	 allait	 peut-être	 succéder	 un	 sentiment	 plus
doux...	lorsque	tout	à	coup	M.	de	Hansfeld...,	frappé	de	je	ne	sais	quel	vertige,	oubliant	sa	bonté,
sa	 douceur	 accoutumée...	 enfin,—reprit	 madame	 de	 Hansfeld	 avec	 un	 profond	 soupir,—
commença	 la	 vie	 atroce	 que	 je	 mène....	 Quelquefois	 je	 me	 demande	 comment	 ma	 raison	 a	 pu
supporter	des	chocs	si	violents	sans	s'ébranler.	La	crainte,	la	stupeur	que	me	cause	la	conduite
bizarre,	effrayante	du	prince,	me	poursuivent	jusque	dans	le	monde	où	je	vais	parfois	chercher,
non	des	distractions,	mais	de	l'étourdissement.	Il	y	a	six	mois,	je	traînais	cette	vie	misérable...	en
apparence	 si	 splendide,	 si	 heureuse,	 lorsque	 par	 hasard	 je	 rencontrai	 M.	 de	 Morville;	 je	 le
remarquai,	 parce	 que	 j'entendis	 vanter	 la	 fidélité	 qu'il	 avait	 vouée	 comme	 moi	 à	 un	 souvenir
adoré...	 Partout	 on	 parlait	 de	 son	 dévouement,	 de	 sa	 délicatesse...,	 et	 surtout	 de	 sa	 tendre
constance	 pour	 une	 femme	 dont	 il	 avait	 été	 forcé	 de	 se	 séparer....	 Attristé	 par	 son	 amour,
pieusement	dévoué	à	sa	mère	souffrante,	 il	sortait	peu....	 Il	demeurait	près	de	nous,	rue	Saint-
Guillaume.	Un	jour,	je	trouvai	une	lettre	sur	le	banc	d'une	partie	réservée	de	notre	jardin....	Sans
pouvoir	comprendre	par	quel	moyen	cette	 lettre	 se	 trouvait	 là,	mon	premier	mouvement,	 tu	 le
sais,	fut	de	croire	qu'elle	venait	de	lui.

Et	je	m'en	assurai	en	restant,	le	lendemain,	toute	une	journée	cachée	dans	un	massif,	et	le	soir
je	vis	tomber	une	autre	lettre	lancée	d'une	petite	fenêtre	cachée	par	un	lierre.

M.	 de	 Morville	 semblait	 deviner	 les	 pensées	 qui	 m'agitaient:	 gaies,	 si	 j'étais	 gaie;	 tristes,	 si
j'étais	 triste;	 sombres	et	désolées,	 si	 j'étais	 sombre	et	désolée;	 ses	 lettres	semblaient	 l'écho	de
mes	impressions	les	plus	fugitives.

—Comment	les	devinait-il?

—En	m'observant...	il	lisait	sur	mon	visage	la	disposition	de	mon	esprit..

—Il	vous	aimait	bien...—dit	Iris	d'une	voix	profondément	altérée.



—Tu	 le	 vois....	 Comme	 moi,	 M.	 de	 Morville	 regrettait	 un	 amour	 passé...	 et,	 chose	 étrange,
fatale!...	nos	regrets	communs	ont	servi	pour	ainsi	dire	de	 lien	entre	cet	amour	passé	et	notre
amour	nouveau.

—Vous	pouvez	aimer....	Le	prince	vous	a	rendu	votre	liberté....

—Je	le	sais...	je	le	sais...	mais	souvent	aussi	il	est	revenu	sur	ces	dures	paroles....	Que	de	fois	il
a	passé	de	 la	 cruauté	 la	plus	 froide...	 la	plus	dédaigneuse,	 la	plus	écrasante,	 à	des	paroles	de
tendresse	adorable....	Mais	qu'importe	maintenant...	ses	cruautés	et	ses	tendresses	me	trouvent
insensible...	 mon	 amour	 me	 donne	 le	 courage	 de	 les	 braver...	 mon	 amour!...	 et	 pourtant	 ma
conscience	me	reproche	d'oublier	Raphaël!!!	Depuis	que	j'ai	revu	M.	de	Brévannes,	il	me	semble
qu'en	 redoublant	 de	 haine	 contre	 ce...	 meurtrier...	 je	 cherche	 à	 expier	 mon	 inconstance;	 il	 me
semble	 enfin	 que	 si	 j'obtenais	 une	 vengeance	 éclatante	 de	 cet	 homme,	 mon	 nouvel	 amour	 me
serait	pardonné...	Et	encore...	malheur	à	moi!...	ce	nouvel	amour	a-t-il	besoin	d'être	pardonné?...
une	barrière	insurmontable	me	sépare	à	jamais	de	M.	de	Morville....

—Une	barrière	insurmontable?—dit	Iris.

—Oui...	je	ne	sais	quelle	fatalité	me	poursuit...	mon	âme	commençait	à	renaître;	l'avenir	le	plus
doux,	 le	 plus	 enchanteur	 s'ouvrait	 à	 moi;	 je	 me	 croyais	 sûre	 de	 l'amour	 de	 M.	 de	 Morville....
J'étais	 parvenue	 à	 me	 lier	 avec	 madame	 de	 Lormoy,	 une	 de	 ses	 parentes;	 il	 avait	 demandé	 à
m'être	présenté...	lorsque	tout	à	coup	il	paraît	me	vouer	l'aversion	la	plus	profonde,	il	évite	de	me
rencontrer	 avec	 une	 persistance	 si	 blessante,	 que	 je	 me	 suis	 décidée	 à	 cette	 démarche
d'aujourd'hui.

—Et	le	motif	de	sa	haine,	marraine?

—Oh!	ce	n'est	pas	de	 la	haine...	 il	m'aime,	mon	enfant;	 il	m'aime	aussi	passionnément	que	 je
l'aime...	quoique	je	lui	aie	caché	ce	sentiment.	Mais,	je	te	le	répète...	un	obstacle	insurmontable...
nous	sépare	à	jamais....	Te	dire	ce	que	j'ai	souffert	à	cette	révélation,	la	force	qu'il	m'a	fallu	pour
me	contraindre...	ce	serait	impossible....	Eh	bien!	pourtant	j'aurais	accepté	cette	position	presque
avec	bonheur,	sans	cet	infernal	Brévannes.

—Comment	cela?

—Consacrée	tout	entière	à	cet	amour	triste	et	pur,	je	n'aurais	jamais	revu	M.	de	Morville;	mais
au	moins	j'aurais	su	qu'il	m'aimait...	autant	que	je	l'aimais....	L'humanité	est	si	fantasque,	que	les
raisons	qui	s'opposaient	à	ce	que	cet	amour	fût	heureux,	en	auraient	peut-être	assuré	la	durée;
mais	 si	 M.	 de	 Brévannes	 parle...	 malheur...	 malheur	 à	 moi!...	 Le	 mépris	 succède	 à	 l'adoration
dans	le	cœur	de	M.	de	Morville..	Cet	homme	si	franc,	si	 loyal,	n'aura	pas	assez	de	dédain	pour
m'accabler....	Méprisée	par	lui...	ah!	je	sais	ce	que	j'ai	souffert...	lorsque	je	l'ai	cru	possesseur	de
ce	 fatal	 secret....	 Et	 songer	 que	 Brévannes	 peut	 me	 porter	 ce	 coup	 affreux	 en	 répandant	 de
nouveau	la	calomnie	infâme	qui	a	causé	la	mort	de	Raphaël;	oh!	c'est	à	en	devenir	folle!...

—De	tout	cela,	marraine,	il	résulte	deux	choses....	Il	faut	connaître	le	mystère	qui	force	Morville
à	vous	fuir...	il	faut	réduire	Charles	de	Brévannes	au	silence....

—Oui,	il	le	faudrait;	mais	comment	faire?	hélas!...	oh!	je	suis	bien	malheureuse!...

—Iris	n'est	rien	pour	vous?—dit	la	jeune	fille	avec	une	farouche	amertume.

La	princesse	en	fut	frappée	et	lui	répondit	avec	bonté:

—Si,	mon	enfant;	je	puis	tout	te	dire,	à	toi...	cela	me	soulage....

A	 ce	 moment	 un	 bruit	 grave,	 sonore,	 puissant,	 plein	 de	 suave	 harmonie,	 mais	 affaibli	 par	 la
distance,	arriva	aux	oreilles	des	deux	femmes.

C'était	le	son	d'un	orgue	dont	on	touchait	avec	un	rare	talent	et	une	expression	mélancolique.	A
ce	son	la	princesse	tressaillit	et	s'écria:

—Oh!	 c'est	 lui...	 il	 veille	 encore...	 tiens,	maintenant	ma	 tête	 est	 si	 faible,	 que	 le	bruit	 de	 cet
orgue	me	semble	effrayant,	surnaturel...	ce	ne	sont	plus	les	sons	de	cet	instrument	que	j'entends,
mais	 les	 voix	 mystérieuses	 d'un	 monde	 invisible,	 répondant	 au	 prince	 qui	 les	 interroge....	 Oh!
grâce!...	grâce!...	cela	m'épouvante!...

Par	un	hasard	singulier,	et	comme	si	le	vœu	de	la	princesse	eût	été	entendu,	le	chant	de	l'orgue
expira	lentement	dans	le	silence	de	la	nuit,	en	s'exhalant	comme	une	plainte....

—Cet	entretien	m'a	abattue,	je	frissonne,—dit	Paula.

—Il	faut	vous	coucher,	marraine.

Après	avoir	présidé	au	coucher	de	madame	de	Hansfeld	avec	la	plus	grande	sollicitude,	et	baisé
respectueusement	sa	main,	Iris	ferma	la	porte	de	la	chambre	de	sa	marraine,	plaça	en	travers	un
divan	 qui,	 découvert,	 formait	 un	 lit,	 et,	 après	 avoir	 verrouillé	 l'entrée	 de	 l'escalier	 secret,
s'endormit	profondément.

CHAPITRE	X.



LE	PRINCE	DE	HANSFELD.

Une	pièce	 immense,	occupant	une	aile	de	 l'hôtel	Lambert,	 formait	à	elle	 seule	 l'appartement
d'Arnold	de	Glustein,	prince	de	Hansfeld,	personnage	mystérieux	dont	l'existence	prêtait	à	de	si
étranges	commentaires.

L'aspect	de	cette	galerie	suffisait	de	reste	pour	justifier	tant	d'accusations	d'originalité.	Nous	y
conduirons	 le	 lecteur,	 un	 peu	 après	 le	 moment	 où	 les	 sons	 de	 l'orgue	 avaient	 cessé,	 au	 grand
plaisir	 de	 la	 princesse...	 c'est-à-dire	 alors	 que	 la	 pâle	 clarté	 d'un	 jour	 d'hiver	 commençait	 à
dissiper	la	brume	du	matin....

Qu'on	se	 figure	une	salle	 longue	de	cent	pieds	environ,	un	plafond	rayé	de	solives	saillantes,
autrefois	peintes	et	dorées,	ainsi	que	 les	caissons	qui	 les	séparaient.	Par	un	caprice	du	prince,
toutes	 les	 fenêtres	 avaient	 été	 bouchées,	 sauf	 une	 haute,	 longue	 et	 étroite	 ogive,	 garnie	 de
vitraux	 de	 couleurs,	 et	 placée	 à	 l'extrémité	 de	 la	 galerie.	 Le	 jour,	 pénétrant	 par	 cette	 étroite
ouverture,	 produisait	 un	 effet	 bizarre,	 car	 il	 luttait	 contre	 la	 clarté	 des	 six	 bougies	 d'un	 petit
lustre	 de	 cuivre	 rouge	 gothique,	 suspendu	 à	 l'une	 des	 poutrelles	 du	 plafond	 par	 un	 cordon	 de
soie,	très	près	du	vitrail.

Grâce	à	ce	mode	d'éclairage,	dont	 le	 foyer,	 factice	ou	naturel,	 se	concentrait	 en	cet	endroit,
qu'il	 fît	 nuit	 ou	 qu'il	 fît	 jour,	 la	 lumière,	 d'abord	 rassemblée	 dans	 la	 partie	 avoisinante	 de	 la
croisée,	s'amoindrissait	de	telle	sorte,	que	le	premier	tiers	de	la	galerie	se	trouvait	dans	un	clair-
obscur	assez	lumineux,	mais	que	le	reste	de	cette	salle	immense	se	perdait	dans	l'ombre.

Rien	de	plus	étrange	que	 la	décroissance	 successive	de	 cette	 lumière	qui,	 d'autant	plus	 vive
qu'elle	était	d'abord	filtrée	par	une	haute	fenêtre,	s'éteignait	 insensiblement	dans	de	profondes
ténèbres.	La	coloration	des	divers	objets	qu'elle	frappait,	participant	aussi	de	cet	affaiblissement
gradué,	semblait	prendre	des	formes	étranges.

Ainsi,	 vers	 l'extrémité	 de	 la	 galerie	 où	 venait	 mourir	 la	 lumière,	 ces	 dernières	 lueurs
s'accrochant	 aux	 reliefs	 de	 quelques	 armures	 d'acier	 damasquinées,	 de	 rares	 étincelles	 de
lumière	scintillaient	ça	et	là	dans	l'obscurité.

Presque	à	côté	de	l'unique	petite	porte	qui	communiquait	à	cette	galerie,	dans	un	coin	sombre,
on	distinguait	une	forme	blanchâtre.	C'était	un	squelette	bizarrement	accoutré:	sur	son	crâne	il
portait	 une	 mitre	 épiscopale,	 il	 s'appuyait	 d'une	 main	 sur	 un	 glaive	 du	 plus	 beau	 temps	 de	 la
renaissance;	de	l'autre	main	il	tenait	un	luth	d'ivoire	à	sept	cordes,	dont	la	base	reposait	sur	la
rotule;	par	un	caprice	bizarre,	une	couronne	de	roses	(rareté	pour	la	saison)	d'une	fraîcheur	et
d'un	 parfum	 adorables	 surmontait	 ce	 luth;	 un	 manteau	 de	 drap	 blanc,	 constellé	 d'X	 et	 d'M
entrelacés,	brodés	en	rouge,	se	drapait	en	plis	majestueux	sur	la	cage	obscure	de	la	poitrine	du
squelette,	 et	 ne	 laissait	 voir	 que	 l'extrémité	 du	 tibia	 et	 du	 pied	 droit.	 Ce	 pied,	 d'une	 petitesse
remarquable,	était	 (amère	dérision!)	chaussé	d'un	soulier	de	satin	blanc,	dont	 les	cothurnes	de
soie	flottaient	en	longue	rosette	sur	l'os	de	la	jambe,	poli	comme	l'ivoire.

Si	 l'œil,	 s'habituant	 aux	 ténèbres,	 pouvait	 percevoir	 certains	 détails,	 on	 remarquait	 sur	 ces
cothurnes	 de	 soie	 et	 sur	 ce	 soulier	 de	 satin	 quelques	 taches	 d'un	 brun	 rougeâtre...	 que	 l'on
reconnaissait	facilement	pour	des	traces	de	sang.

Ce	singulier	objet	de	curiosité	était	posé	sur	un	socle	d'ébène	merveilleusement	rehaussé	de
bas-reliefs	et	d'incrustations	d'argent	et	d'ivoire.

Par	 un	 étrange	 contraste,	 car	 là	 tout	 était	 contraste,	 les	 ornements	 de	 ce	 piédestal	 ne
participaient	en	rien	de	la	tristesse	de	l'ossuaire	qu'il	supportait;	tout	ce	que	l'art	florentin	du	XVe

siècle	 a	 de	 plus	 gracieux,	 de	 plus	 pur	 et	 de	 plus	 charmant,	 semblait	 revivre	 dans	 ce	 délicieux
ouvrage,	 véritable	 chef-d'œuvre	 de	 ciselure	 et	 de	 sculpture.	 Néanmoins	 ces	 ornements
enchanteurs	n'étaient	pas	absolument	étrangers	au	lugubre	objet	dont	ils	décoraient	la	base;	la
figure	du	squelette,	s'appuyant	d'une	main	sur	une	épée	nue,	de	l'autre	sur	une	lyre,	et	portant
une	 mitre	 épiscopale	 en	 tête,	 et	 un	 soulier	 de	 femme	 au	 pied;	 cette	 figure,	 disons-nous,	 se
retrouvait	partout	au	milieu	des	plus	charmantes	combinaisons	artistiques.

Ainsi,	des	amours	supportés	par	ces	fabuleux	oiseaux	de	la	renaissance,	qui	tenaient	de	l'aigle
par	 la	 tête,	 par	 les	 ailes,	 et	 de	 la	 syrène	 par	 les	 capricieux	 enroulements	 de	 leur	 queue,
semblaient	enlever	dans	leurs	petits	bras	cette	lugubre	image.

Ailleurs,	des	nymphes,	dont	les	poses	remplies	d'une	élégance	à	la	fois	chaste	et	voluptueuse
eussent	été	avouées	par	 les	Grecs,	 se	 jouaient	sous	 l'attique	d'une	salle	du	plus	beau	style,	en
s'occupant	des	apprêts	de	la	toilette	du	fantôme;	l'une	portait	le	glaive,	l'autre	la	lyre,	celle-ci	la
mitre.

Dans	 un	 coin	 de	 cet	 admirable	 bas-relief,	 deux	 ravissantes	 nymphes,	 tenant	 chacune	 un	 des
cothurnes	du	soulier,	le	balançaient	entre	elles,	tandis	qu'un	petit	amour,	niché	dans	l'intérieur
de	cette	chaussure	de	Cendrillon,	s'en	servait	comme	d'une	escarpolette....

Pendant	ces	apprêts,	 la	sinistre	 figure	à	demi-couchée	sur	un	 lit	grec	à	draperies	 traînantes,
accoudée	sur	son	bras	gauche,	regardait	en	souriant	(comme	une	tête	de	mort	peut	sourire)	les
folâtres	 jeux	des	nymphes,	 tandis	que	de	ses	phalanges	osseuses	elle	effeuillait	un	bouquet	de
roses	que	lui	présentait	un	groupe	d'adorables	enfants.

Un	petit	trépied	de	vermeil	d'un	travail	exquis,	placé	auprès	de	ce	socle,	pouvait	à	la	fois	servir



de	lampe	et	de	cassolette	à	parfums.

Si	les	autres	objets	qui	meublaient	la	galerie	n'offraient	pas	cette	bizarre	alliance	des	sujets	les
plus	funèbres	et	des	idées	les	plus	riantes,	ils	n'en	étaient	pas	moins	singuliers	et	remarquables,
les	uns	par	leur	rareté,	les	autres	par	les	incroyables	mutilations	qu'ils	avaient	subies.

Un	tableau,	placé	dans	une	des	zones	de	la	galerie	où	n'arrivait	qu'un	demi-jour,	représentait
une	femme	d'une	beauté	rare;	à	la	fraîcheur	du	coloris,	à	la	transparence	voilée	du	clair-obscur,	à
la	 grâce	 divine	 du	 dessin,	 à	 la	 suavité	 de	 la	 touche,	 on	 reconnaissait	 la	 main	 inimitable	 de
Léonard	de	Vinci....	Mais,	hélas!	au	lieu	de	ce	regard	fluide,	transparent,	auquel	le	peintre	avait
sans	doute	donné	la	vie,	les	yeux,	barbarement,	outrageusement	crevés,	dardaient	deux	lames	de
stylets,	fines,	aiguës,	étincelantes.

Était-ce	une	triste	et	sauvage	raillerie	de	ce	vieux	dicton	mythologique:	Les	yeux	de	la	beauté
lancent	des	traits	mortels.

On	ne	pouvait	voir	sans	indignation	cet	outrage	à	l'un	des	chefs-d'œuvre	de	l'art,	et	pourtant,
un	 peu	 plus	 loin,	 on	 admirait	 une	 sorte	 de	 petit	 monument	 de	 marbre	 blanc	 aux	 ornements
empruntés	aux	mythologies	païenne	et	chrétienne.

Dans	un	cartouche	supporté	par	des	amours	et	par	des	anges,	on	lisait	en	lettres	d'or:	Phidias,
Raphaël;	puis	au	bas	une	sorte	de	prie-Dieu	(qu'on	pardonne	cette	profanation	de	l'adoration	due
au	seul	Créateur	en	 faveur	de	 la	créature)	dont	 le	coussin	de	velours	usé	prouvait	un	 fréquent
usage,	 comme	 si	 quelque	 fervent	 et	 religieux	 admirateur	 de	 ces	 deux	 génies	 immortels	 venait
souvent	 leur	 demander	 à	 genoux	 de	 hautes	 inspirations,	 ou	 les	 remercier	 des	 ineffables
jouissances	que	la	science	du	beau	donne	à	l'homme.

En	effet,	des	gravures	ou	des	copies	des	plus	beaux	cartons	de	Raphaël,	placées	tout	auprès	de
quelques	fragments	des	bas-reliefs	du	Parthénon,	choisis	avec	un	goût	excellent,	annonçaient	un
amour	 et	 un	 sentiment	 de	 l'art	 qui	 semblaient	 incompatibles	 avec	 la	 barbarie	 dés	 mutilations
dont	nous	avons	parlé.

A	mesure	que	l'on	se	rapprochait	de	la	zone	la	plus	lumineuse	de	cette	galerie,	étrange	retraite
du	prince	de	Hansfeld,	les	objets	changeaient	aussi	de	caractère....	Plus	ils	devaient	être	éclairés,
plus	ils	augmentaient	de	splendeur.

Ainsi,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 on	 voyait	 une	 rare	 collection	 d'armes	 indiennes	 et	 orientales,	 des
sabres	d'argent	incrustés	de	corail,	des	poignards	au	fourreau	de	velours	rouge	brodé	d'or,	à	la
poignée	enrichie	de	pierres	précieuses;	 le	bleuâtre	acier	de	Damas	se	recourbait	sous	sa	garde
d'or	 étincelante	 de	 rubis	 et	 d'émeraudes;	 des	 boucliers	 indiens	 aux	 reliefs	 de	 vermeil	 étaient
constellés	de	pierreries.

Près	de	la	fenêtre,	c'était	un	fourmillement	lumineux,	coloré,	scintillant,	éblouissant,	auquel	la
lumière	 prismatique	 des	 vitraux	 donnait	 encore	 des	 tons	 plus	 chauds	 et	 plus	 riches;	 il	 est
impossible	de	nombrer	les	curieux	objets	d'orfèvrerie	émaillés,	ciselés,	entassés	sur	des	étagères
de	nacre	qui	avoisinaient	la	fenêtre.

A	voir	 tomber	de	 la	haute	 fenêtre	cette	éblouissante	cascade	de	 lumière	 irisée	par	 les	 lueurs
chatoyantes	des	objets	qui	la	reflétaient,	on	eût	dit	une	de	ces	nappes	d'eau	que	le	soleil	colore
de	toutes	les	nuances	du	prisme.

Cette	comparaison	semblait	d'autant	plus	vraie	que,	immédiatement	au-dessous	de	la	croisée,
et	occupant	toute	la	largeur	de	sa	baie,	on	voyait	un	grand	buffet	d'orgue:	deux	figures	d'anges
de	 trois	 pieds	 de	 haut,	 sculptées	 en	 ivoire,	 supportaient	 le	 clavier	 de	 l'instrument,	 de	 même
matière;	 le	 reste	 du	 buffet,	 dont	 le	 sommet	 atteignait	 l'appui	 de	 la	 fenêtre,	 se	 composait	 de
panneaux	gothiques,	aussi	d'ivoire;	travaillés	à	jour	comme	une	dentelle,	ils	n'altéraient	en	rien	la
sonorité	de	l'instrument;	quatre	sveltes	cariatides	d'argent,	émaillées	de	couronnes	d'or,	ornées
de	pierreries,	comme	des	ostensoirs,	séparaient	ces	légers	panneaux,	et	supportaient	une	frise	en
pierres	dures,	représentant	une	guirlande	de	feuilles,	de	fleurs	et	de	fruits...	cerises	de	cornaline,
prunes	d'améthyste,	abricots	de	topaze,	bluets	de	lapis,	feuilles	de	malachite,	jacinthes	d'aigues
marines,	luttaient	d'éclat	et	de	vérité	relative.

Cet	orgue,	de	dix	pieds	de	haut	et	de	cinq	pieds	de	 large,	 remplissait	 le	soubassement	de	 la
longue	fenêtre	à	vitraux	coloriés,	percée	à	l'une	des	extrémités	de	la	galerie.

L'espace	qui	 restait	de	chaque	côté	de	cette	 fenêtre	pour	atteindre	 les	parois	 latérales	de	 la
galerie,	était	rempli,	encombré	des	innombrables	richesses	dont	nous	avons	parlé.

Le	 prince	 de	 Hansfeld	 était	 assis	 devant	 cet	 orgue	 d'ivoire;	 il	 portait	 une	 longue	 tunique	 de
laine	noire	 serrée	autour	de	sa	 taille;	une	sorte	de	berret	de	velours	de	même	couleur	 laissait
échapper	de	 longues	mèches	de	cheveux	blonds	qui	 tombaient	en	profusion	sur	ses	épaules	un
peu	courbées.

Ses	larges	manches	étaient	presque	relevées	jusqu'au	coude	par	la	position	que	prenaient	ses
mains	 en	 parcourant	 le	 clavier.	 Ses	 bras	 amaigris,	 ses	 mains	 fluettes,	 effilées,	 étaient	 d'une
blancheur	de	marbre;	mais	 les	ongles	 longs,	durs,	polis	comme	des	agates,	n'avaient	pas	cette
nuance	rose,	signe	certain	de	la	santé;	ils	étaient	cerclés	d'un	pâle	azur;	la	position	de	la	tête	un
peu	repliée	en	arrière	annonçait	que	le	prince	de	Hansfeld	avait	les	yeux	levés	au	plafond.

Après	s'être	interrompu	un	moment,	il	recommença	à	jouer	de	l'orgue,	mais	pianissimo.



Était-ce	 la	qualité	 supérieure	de	cet	admirable	 instrument,	était-ce	 la	puissance	du	 talent	de
l'exécutant?	 jamais	 orgue	 n'exhala	 des	 sons	 à	 la	 fois	 plus	 suaves,	 plus	 sonores,	 plus
mélancoliques,	d'une	tristesse,	si	cela	peut	se	dire,	plus	passionnée!

Il	 serait	 impossible	 de	 deviner	 quel	 était	 le	 motif	 de	 ces	 chants	 d'une	 expression	 à	 la	 fois
plaintive	 comme	 un	 soupir...	 ineffable	 comme	 le	 sourire	 d'une	 mère	 à	 son	 enfant...	 harmonie
vague,	 indécise,	 capricieuse	 comme	 la	 pensée	 qui,	 flottant	 au	 milieu	 des	 nuages	 d'une
imagination	attristée,	aperçoit	quelquefois	l'azur	d'un	ciel	pur,	éclairci,	serein....

Le	cœur	le	plus	bronzé	se	fût	amolli,	détendu	à	ces	mélodies	pénétrantes,	douces	comme	une
rosée	de	larmes.

Au	 milieu,	 du	 silence	 de	 la	 nuit,	 les	 sons	 déjà	 si	 graves	 de	 l'orgue	 augmentaient	 encore	 de
solennité;	ils	montaient	au	ciel...	comme	l'encens....

Il	 y	 avait	 surtout	 une	 phrase	 d'une	 pureté	 charmante	 qui	 revenait	 souvent	 et	 comme	 par
intermittence	dans	le	chant	de	l'orgue.

Pour	 rendre	 les	 idées	 qu'éveillait	 cette	 phrase	 enchanteresse,	 jouée	 sur	 les	 notes	 les	 plus
élevées,	les	plus	cristallines	de	l'instrument,	il	faudrait	évoquer	les	idéalités	les	plus	riantes,	les
plus	jeunes,	les	plus	fraîches;

Tout	ce	qu'il	y	a	de	perles	humides	sur	la	mousse	et	de	lueurs	rosés	dans	l'aube	d'un	beau	jour
de	printemps;

Tout	ce	qu'il	y	a	de	mystère,	de	rêverie	dans	les	clartés	argentines	de	la	lune,	lorsqu'au	milieu
d'une	tiède	nuit	d'été	elles	se	jouent	dans	la	pénombre	des	grands	bois	qui	semblent	frissonner
amoureusement	aux	solitaires	accents	du	rossignol;

Tout	ce	qu'il	y	a	de	bonheur,	de	joie	candide,	d'espérance	ingénue	dans	le	doux	refrain	d'une
jeune	 fille	de	 seize	ans	qui	 chante,	parce	qu'elle	 se	 sent	heureuse	en	 regardant	 sa	mère	et	en
voyant	 le	 soleil	 dorer	 la	 cime	 des	 arbres	 au	 moment	 où	 les	 fleurs	 redressent	 leur	 calice
embaumé;

Tout	ce	qu'il	y	a	enfin	de	doux,	de	grave,	d'élevé	dans	la	contemplation	où	nous	plonge	souvent
l'incommensurable	scintillation	des	astres	qui	décrivent	leurs	cours	dans	l'immensité;

Oui,	à	peine	cette	évocation	de	riantes	poésies	donnerait-elle	une	idée	de	la	mélodie	pleine	de
grâce	et	de	sérénité	qui,	à	d'assez	 longs	 intervalles,	revenait	se	dessiner,	pour	ainsi	dire,	rose,
lumineuse	et	sereine,	sur	la	couleur	sombre	du	morceau	que	jouait	le	prince....

Quant	à	ce	morceau	que	 l'on	pourrait	 considérer	comme	 l'expression	constante	du	caractère
d'Arnold	 de	 Hansfeld,	 c'était	 l'idéalisation	 de	 la	 rêverie	 allemande,	 ou	 la	 douce	 fantaisie	 de
Mignon,	 non	 celle	 qui	 fait	 éclore	 de	 gracieux	 mirages,	 mais	 celle	 qui,	 dans	 sa	 noire	 tristesse,
évoque	le	pâle	fantôme	de	Lénore.

La	tristesse	d'Arnold	était	caractéristique	en	cela	qu'elle	était	résignée,	mais	non	pas	amère	et
irritée.

Il	 semblait	 se	 complaire	 à	 moduler	 avec	 amour	 la	 phrase	 musicale	 dont	 nous	 avons	 parlé,
comme	on	s'abandonne	à	un	souvenir	chéri	de	sa	jeunesse.

Le	tintement	aigu,	strident	et	prolongé	d'un	timbre	le	fit	tressaillir	douloureusement.

A	 ce	 bruit	 aigre,	 il	 interrompit	 de	 nouveau	 son	 chant....	 Les	 dernières	 vibrations	 de	 l'orgue
s'exhalèrent	dans	la	vaste	galerie	comme	un	long	soupir.

Arnold	 inclina	 avec	 accablement	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine;	 ses	 mains	 blanches	 et	 effilées,	 se
détachant	du	clavier,	retombèrent	 inertes	sur	ses	genoux.	Sa	taille	mince	et	 frêle	se	courba,	 la
force	factice,	fiévreuse,	qui	l'avait	jusqu'alors	soutenu,	l'abandonna;	il	s'affaissa	sur	lui-même....

Les	 premières	 lueurs	 d'une	 matinée	 d'hiver,	 se	 joignant	 à	 la	 clarté	 des	 bougies	 du	 lustre
gothique,	formaient	une	lumière	fausse,	lugubre	comme	celle	des	cierges	qui	brûlent	pendant	le
jour	autour	d'un	 lit	mortuaire;	 cette	 lumière	 tombait	d'aplomb	sur	 le	 front	 et	 sur	 la	 saillie	des
joues	d'Arnold,	car	il	avait	la	tête	inclinée	sur	sa	poitrine.

A	travers	ses	longs	cils	baissés,	on	aurait	pu	voir	la	prunelle	immobile	perdre	l'humide	éclat	de
son	bleu	limpide,	et	devenir	fixe,	presque	terne.

Ses	doigts	se	roidirent	par	l'intensité	du	froid;	car	depuis	longtemps	le	feu	était	éteint	dans	la
vaste	cheminée....

A	ce	moment,	le	tintement	du	timbre	retentit	de	nouveau...	et	par	deux	fois.

Le	 prince	 sembla	 sortir	 d'un	 sommeil	 léthargique,	 se	 leva	 péniblement	 et	 alla	 au	 fond	 de	 la
galerie,	dans	laquelle	on	ne	pouvait	entrer	que	par	une	petite	porte	épaisse	et	bardée	de	fer.

Arnold	 ouvrit	 à	 moitié	 et	 d'un	 air	 soupçonneux	 un	 guichet	 pratiqué	 dans	 cette	 porte,	 et	 dit
d'une	voix	faible:

—C'est	vous,	Frank?

—Oui,	Arnold...	voici	le	jour....	Tiens...	prends	la	cassette,	mon	cher	enfant—répondit	une	autre



voix	un	peu	cassée.

—C'est	bien	vous....	Frank?—répéta	le	prince.

—Par	 tous	 les	 saints,	qui	 veux-tu	que	ce	 soit,	 sinon	 le	vieux	Frank?...	 ouvre	 la	porte...	 tu	me
verras	en	pied....

—Oh!	non,	non,	pas	aujourd'hui....

—Calme-toi...	mon	cher	enfant...	tu	as	tes	vapeurs...	je	le	sais...	mais	prends	donc	la	cassette...
j'ai	acheté	le	pain	d'un	côté...	les	fruits	de	l'autre....

Le	prince	allongea	la	main,	et	prit	avidement	une	petite	caisse	de	bois	d'acajou	cerclée	d'acier
qu'on	lui	passa	par	le	guichet....

—Bonne	nuit...	ou	plutôt	bonjour,	Arnold.

—Adieu,	Frank....

Et	le	guichet	se	referma.

Non	loin	de	la	porte	était	un	lit	composé	de	deux	épaisses	et	soyeuses	peaux	d'ours	étendues
sur	un	vaste	divan.	Arnold	s'assit	sur	ce	 lit	et	mit	 la	cassette	sur	une	petite	table	d'ébène	d'un
curieux	travail	où	était	déposée	une	paire	de	pistolets	chargés.

—Il	prit	une	clef	sur	cette	table	et	ouvrit	la	cassette;	elle	contenait	un	petit	pain	sortant	du	four
et	quelques	fruits	d'hiver.

Le	 prince	 regarda	 ces	 comestibles	 dignes	 d'un	 anachorète	 avec	 une	 sorte	 de	 défiance,	 ses
soupçons	luttaient	contre	son	appétit;	pourtant	il	cassa	le	pain	en	deux	morceaux,	et	après	avoir
longtemps	examiné,	flairé,	il	le	porta	enfin	à	ses	lèvres....

Mais	tout	à	coup	il	le	jeta	loin	de	lui	avec	épouvante....

Alors,	cachant	sa	figure	dans	ses	mains,	Arnold	de	Hansfeld	se	renversa	sur	son	lit	en	pleurant
avec	amertume.

CHAPITRE	XI.
LE	PÈRE	ET	LA	FILLE.

Berthe	de	Brévannes	allait	ordinairement	passer	chez	Pierre	Raimond,	son	père,	les	matinées
du	 dimanche	 et	 du	 jeudi.	 Il	 demeurait	 toujours	 île	 Saint-Louis,	 rue	 Poultier,	 près	 de	 l'hôtel
Lambert,	habité	par	le	prince	de	Hansfeld.

Depuis	le	retour	de	sa	fille	à	Paris,	le	vieux	graveur	ne	l'avait	pas	revue;	mais,	prévenu	de	son
arrivée,	il	l'attendait	le	dimanche	matin,	car	les	différentes	scènes	que	nous	venons	de	raconter
s'étaient	passées	dans	la	nuit	du	samedi.

Pierre	Raimond,	 tout	heureux	de	cette	visite,	 tâchait,	 selon	sa	coutume,	de	donner	un	air	de
fête	à	son	pauvre	logis,	composé	d'une	petite	cuisine	et	de	deux	chambres	situées	au	quatrième
étage.

Des	fenêtres	on	dominait	le	quai,	la	Seine;	à	l'horizon	s'élevaient	les	massifs	d'arbres	du	Jardin-
des-Plantes,	et	plus	loin	encore	le	dôme	du	Panthéon.

La	chambre	autrefois	occupée	par	Berthe	était	pour	le	graveur	l'objet	d'une	sorte	de	culte.	Rien
n'y	 avait	 été	 changé;	 on	 y	 voyait	 encore	 le	petit	 lit	 de	bois	peint	 en	gris,	 les	 rideaux	de	 coton
blancs,	l'antique	commode	de	noyer	qui	avait	appartenu	à	madame	Raimond,	un	vieux	et	mauvais
piano	en	merisier	où	Berthe	avait	étudié	et	appris	son	art;	enfin,	sous	verre	et	renfermées	dans
un	cadre,	les	couronnes	que	la	jeune	fille	avait	remportées	au	Conservatoire.

Pierre	 Raimond	 avait	 soixante-dix	 ans;	 sa	 grande	 taille	 était	 courbée	 par	 l'âge;	 son	 crâne
chauve,	 sa	 barbe	 blanche,	 qu'il	 ne	 rasait	 plus	 depuis	 plusieurs	 années,	 ajoutaient	 encore	 à
l'austérité	de	ses	traits;	ses	paupières	toujours	à	demi	baissées	témoignaient	du	mauvais	état	de
sa	vue	affaiblie	par	l'excès	du	travail;	cette	infirmité,	jointe	à	un	léger	tremblement	nerveux,	suite
d'une	longue	maladie,	l'avait	obligé	de	renoncer	à	la	gravure	de	la	musique,	et	à	accepter,	malgré
sa	répugnance,	une	pension	de	douze	cents	francs	de	M.	de	Brévannes.

La	 chambre	 de	 Pierre	 Raimond,	 qui	 lui	 servait	 autrefois	 d'atelier,	 était	 d'une	 scrupuleuse
propreté.	Au-dessus	de	 la	 fenêtre	on	voyait	son	établi	de	graveur,	ses	burins	depuis	 longtemps
abandonnés,	 et	quelques	planches	préparées	pour	 la	gravure	de	 la	musique;	une	couchette	de
fer,	une	table,	quatre	chaises	de	noyer,	composaient	cet	ameublement	d'une	simplicité	stoïque.

Un	 vieux	 sabre	 d'honneur,	 gagné	 par	 Pierre	 Raimond,	 ancien	 volontaire	 des	 armées	 de	 la
république,	ornait	son	alcôve.	Au-dessous	de	ce	sabre	était	encadré	un	exemplaire	de	ce	fameux
appel	fait	par	la	Convention	au	peuple	lors	de	l'assassinat	des	envoyés	français:

Le	neuf	floréal	de	l'an	sept,



A	neuf	heures	du	soir,
Le	gouvernement	autrichien	a	fait	assassiner	les	ministres

la	république	française:	Bonnier,	Roberjot	et	Jean
Debry,	chargés	par	le	Directoire	exécutif

de	négocier	la	paix	de	Rastadt.

LEUR	SANG	FUME...	IL	DEMANDE...	IL	OBTIENDRA	VENGEANCE!

Pierre	 Raimond	 conservait	 religieusement	 ce	 curieux	 spécimen	 de	 la	 farouche	 éloquence	 de
cette	époque	sanglante,	 terrible,	mais	non	pas	sans	gloire.	 Il	est	 inutile	de	dire	que	 le	graveur
était	resté	fidèle	à	l'utopie	républicaine,	dans	ce	qu'elle	avait	de	généreux,	de	patriotique.

Probe	 et	 rude,	 juste	 et	 loyal,	 on	 ne	 pouvait	 reprocher	 à	 Pierre	 Raimond	 que	 des	 idées	 trop
absolues	sur	les	différences	morales	qui	existaient,	selon	lui,	entre	les	riches	et	les	pauvres.	S'il
poussait	 jusqu'à	 l'exagération	 l'orgueil	 de	 la	 pauvreté,	 il	 faisait	 excuser	 ce	 travers	 par	 le	 plus
noble	désintéressement.

Ainsi,	pouvant	épouser	la	fille	d'un	riche	éditeur	de	gravures,	il	avait	refusé,	parce	qu'il	aimait
la	mère	de	Berthe,	aussi	pauvre	que	lui.

Après	 trente	 ans	 de	 travail	 et	 d'économie,	 il	 était	 parvenu	 à	 amasser	 vingt-cinq	 mille	 francs
qu'il	destinait	à	sa	fille.	Un	notaire	banqueroutier	lui	vola	cette	somme;	il	redoubla	de	labeur	afin
de	donner	au	moins	à	sa	fille,	très	jeune	encore,	une	profession	qui	la	mît	à	l'abri	du	besoin.

On	pense	avec	quelle	inquiétude	Pierre	Raimond	attendait	Berthe.

Enfin	une	voiture	 s'arrêta	 sur	 le	quai;	 il	 entendit	dans	 l'escalier	un	pas	 léger,	 rapide	et	bien
connu.

Quelques	secondes	après,	Berthe	embrassait	son	père.

—Enfin...	 te	 voilà,	 te	 voilà—répétait	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 émue,	 en	 serrant	 sa	 fille	 dans	 ses
bras.

—Mon	bon	père!...	disait	Berthe	en	pleurant.

Pierre	 Raimond	 débarrassa	 lui-même	 la	 jeune	 femme	 de	 son	 chapeau,	 de	 son	 manteau,	 qu'il
porta	sur	son	 lit;	puis,	 la	 faisant	asseoir	dans	son	fauteuil,	au	coin	du	feu,	 il	prit	ses	mains	qui
étaient	froides.

—Pauvre	petite...	tu	es	glacée,	réchauffe-toi....

—Père..	tu	gâtes	toujours	ton	enfant....

Sans	lui	répondre,	le	vieillard	la	regardait	avec	bonheur.

—Te	voilà	donc..	Depuis	six	mois...	six	mois!...

—Pauvre	père...	le	temps	t'a	bien	duré....

—Mais	tu	étais	heureuse?...

—Oui,	oh!	oui....

—Bien	heureuse?...

—Comme	toujours....

—Jusqu'à	présent	ton	bonheur	a	fait	mon	courage....	Ainsi	ton	mari...	est	pour	toi	toujours	bon,
prévenant,	dévoué?...

—Sans	doute....

—Et	pendant	ton	séjour	en	Lorraine?...	Ces	six	grands	mois	passés	dans	le	tête-à-tête	ont	été
plus	doux	encore	pour	toi,	s'il	est	possible,	que	le	temps	de	ton	séjour	à	Paris?

—Oui,	mon	père.

—Tu	es	toujours	fière	d'être	sa	femme?

—Toujours....	Mais	pourquoi	ces	questions?

—Brévannes	est	enfin	 tel	que	 tu	 l'avais	 jugé	 lorsque	tu	m'as	déclaré	que	tu	n'épouserais	que
lui?

—Oui,	certainement—répondit	Berthe	de	plus	en	plus	étonnée	des	paroles	de	son	père,	paroles
qui	prouvent	du	moins	qu'elle	lui	avait	soigneusement	caché	ses	chagrins.

—C'est	 toujours	enfin	 l'homme	digne	d'inspirer	 la	passion	dont	 tu	 serais	morte,	malheureuse
enfant,	si	j'avais	persisté	dans	mes	refus?...

—Oui,	mon	père....	Charles	n'a	pas	changé.

—Dieu	soit	loué!	Eh	bien!	je	l'avoue...	je	me	suis	trompé....

—Trompé?...	Et	sur	qui,	bon	père?



—Tu	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 cette	 année,	 j'attendais	 ton	 retour	 avec	 plus	 d'impatience	 encore
que	les	autres	années?

—Mon	Dieu,	non.

—Tu	ne	sais	pas	pourquoi	je	suis	doublement	ravi	de	te	voir	aujourd'hui?

—Explique-toi	donc....	Mais,	mon	Dieu!...	tu	pleures...	tu	pleures!

—Et	tu	ne	sais	pas	pourquoi	je	pleure...	mais	c'est	de	joie,	vois-tu...	oh!	bien	de	joie.

—Oh!	tant	mieux!

—Mon	enfant...	l'épreuve	a	assez	duré.

—Quelle	épreuve?

—Je	souffrais	tant!	vieux,	infirme,	réduit	à	passer	mes	jours	seul...	moi,	qui	depuis	ta	naissance
n'avais	pas	manqué	de	t'embrasser	 le	matin	et	 le	soir...	 j'avais	reporté	sur	toi	 la	 tendresse	que
j'avais	pour	ta	mère....	Quelle	amertume	d'être	condamné	à	ne	te	voir	que	quelques	heures	par
semaine	et	à	ne	pas	te	voir	pendant	des	mois	entiers.

—Bon	père...	je	souffrais	bien	aussi....

—Ce	n'est	pas	 tout	encore:	 le	 temps	que	 tu	as	passé	 ici	pendant	que	 ton	mari	était	en	 Italie
m'avait	rendu	notre	nouvelle	séparation	plus	pénible	encore;	c'était	te	perdre	une	seconde	fois.

—Mais,	mon	père....

—Je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire...	aux	premiers	jours	de	ton	mariage,	Brévannes	m'avait	offert
un	 petit	 appartement	 dans	 sa	 maison....	 Bien	 souvent	 depuis	 tu	 étais	 revenue	 sur	 cette
proposition...	je	t'avais	constamment	refusée....

—Hélas!	oui.

—C'est	que,	vois-tu,	 je	doutais	de	Brévannes;	 je	doutais	de	 la	durée	de	cet	amour,	d'abord	si
violent....	 Je	 n'aurais	 pu	 être	 tranquille	 spectateur	 de	 tes	 chagrins;	 ma	 défiance	 même	 aurait
troublé	ton	ménage.	Je	me	suis	donc	imposé	un	rigoureux	devoir...	 je	me	suis	dit:	 J'attendrai....
Berthe	ne	m'a	jamais	menti....	Si,	après	quatre	années	de	mariage,	elle	est	aussi	heureuse	qu'elle
le	 dit,	 je	 verrai	 là	 une	 garantie	 certaine	 pour	 l'avenir	 et	 une	 preuve	 de	 la	 bonté	 du	 cœur	 de
Brévannes.	Ce	moment	est	arrivé.	Ton	mari	est	digne	de	toi;	aujourd'hui	je	lui	dirai:	J'ai	douté	de
vous,	 j'ai	 eu	 tort...	 je	 vous	 en	 demande	 pardon....	 Maintenant	 j'ai	 foi	 et	 confiance	 en	 vous...
j'accepte	l'offre	que	vous	m'avez	faite...	je	ne	vous	quitterai	plus,	ni	vous	ni	Berthe.

—Tu	dis,	père?—s'écria	Berthe.

—Je	dis,	mon	enfant	chérie,	que	je	n'ai	plus	assez	d'années	à	vivre	pour	les	passer	loin	de	toi....
Ma	foi,	je	me	laisse	être	heureux	tout	à	mon	aise;	ton	mari,	toi	et	moi,	nous	ne	nous	quitterons
plus...	désormais.

Berthe	se	jeta	en	pleurant	au	cou	du	vieillard.

Il	se	méprit	sur	ce	mouvement,	sur	ces	larmes,	et	pressa	tendrement	la	jeune	femme	dans	ses
bras.

—Allons,	 allons,	 folle...	 qu'adviendra-t-il	 donc	 des	 chagrins	 si	 la	 joie	 t'agite	 et	 t'éplore	 à	 ce
point....

—Entre	nous—ajouta	Pierre	Raimond	en	 souriant—je	 fais	 le	brave,	 le	Brutus,	 et	 je	 suis	aussi
ému	que	toi...	en	pensant	que	je	ne	te	quitterai	plus.

Il	passa	sa	main	tremblante	sur	ses	yeux	humides.

La	position	de	Berthe	était	cruelle.

M.	de	Brévannes,	non	content	d'avoir	comblé	la	mesure	de	ses	torts	envers	elle,	venait	encore
de	lui	reprocher	durement	la	modique	pension	qu'il	faisait	à	son	père.	A	ce	moment	même	Pierre
Raimond,	 abusé	 par	 les	 généreux	 mensonges	 de	 sa	 fille,	 s'apprêtait	 à	 aller	 vivre	 chez	 M.	 de
Brévannes	dans	la	plus	complète	intimité.

Berthe	avait	pu	jusqu'alors	dissimuler	à	son	père	ses	chagrins	croissants,	attribuer	sa	tristesse
à	 ses	 regrets	 de	 vivre	 éloignée	 de	 lui;	 mais	 les	 espérances	 de	 Pierre	 Raimond	 contrastaient
tellement	avec	la	scène	cruelle	qui	s'était	passée	la	veille	entre	Berthe	et	M.	de	Brévannes,	que	la
jeune	femme	resta	frappée	de	stupeur,	presque	de	crainte.

Au	 lieu	 d'accueillir	 la	 résolution	 de	 son	 père	 avec	 la	 joie	 la	 plus	 vive,	 par	 un	 mouvement
involontaire	elle	se	jeta	en	pleurant	dans	ses	bras.

Pierre	Raimond	connaissait	 le	cœur	de	sa	 fille;	 il	 attribua	d'abord	ses	pleurs	à	 la	 joie,	à	une
surprise	inespérée;	mais	ces	larmes	se	changèrent	en	sanglots.	Berthe	reposa	sa	tête	sur	l'épaule
du	 vieillard,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 serra	 ses	 mains	 dans	 les	 siennes	 par	 un	 mouvement
convulsif.

Pierre	 Raimond	 comprit	 une	 partie	 de	 la	 vérité;	 ses	 anciens	 soupçons	 revinrent,	 il	 repoussa
presque	brusquement	sa	fille,	et	s'écria	d'une	voix	sévère:



—Berthe...	vous	me	trompiez....	Vous	n'êtes	pas	heureuse!...

Berthe,	 rappelée	 à	 elle-même	 par	 ces	 paroles,	 frémit	 de	 son	 imprudence,	 et	 regretta
malheureusement	trop	tard	l'émotion	qu'elle	n'avait	pu	cacher.

Elle	allait	rassurer	son	père,	lorsque	la	porte	s'ouvrit:

—Mon	mari!...—s'écria	Berthe	avec	crainte.	M.	de	Brévannes	entrait	chez	le	graveur.

CHAPITRE	XII.
LE	BEAU-PÈRE	ET	LE	GENDRE.

L'apparition	 de	 M.	 de	 Brévannes	 fit	 régner	 un	 silence	 de	 quelques	 instants	 entre	 les	 trois
acteurs	de	cette	scène.

Berthe	frémit	en	lisant	sur	les	traits	de	son	mari	l'ironie	et	la	dureté.

L'austère	figure	de	Pierre	Raimond,	jusqu'alors	douce	et	bonne,	prit	tout	à	coup	un	caractère
d'énergie	 hautaine.	 Redressant	 sa	 grande	 taille,	 et	 mettant	 sa	 fille	 derrière	 lui	 comme	 pour	 la
protéger,	il	marcha	deux	pas	à	la	rencontre	de	M.	de	Brévannes:

—Que	voulez-vous,	monsieur?

—Je	voulais	savoir,	monsieur,	si	madame	ne	m'en	imposait	pas,	si	elle	venait	passer	la	matinée
chez	vous,	ainsi	qu'elle	me	l'a	dit;	j'ai	mes	raisons	pour	en	douter.

—Ah!	Charles!—dit	tristement	madame	de	Brévannes.

—Je	vous	défends	de	soupçonner	ma	fille	de	mensonge,	monsieur.

—Mon	père...—s'écria	Berthe.

—Je	n'ai,	monsieur	Raimond,	de	compte	à	rendre	à	personne....	Si	je	soupçonne	ma	femme	de
mensonge,	c'est	que....

—Si	elle	a	menti...	ce	n'est	pas	à	vous,	c'est	à	moi—s'écria	Pierre	Raimond	en	interrompant	son
gendre.

—Comment	cela,	monsieur?—dit	celui-ci	en	regardant	Berthe	avec	étonnement.

—Charles,	je	vous	en	conjure....	Et	vous,	mon	père....

—Elle	 m'a	 menti—reprit	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 forte;—tout	 à	 l'heure	 encore,	 elle	 se	 disait
heureuse....

—Ah!	j'y	suis—reprit	froidement	M.	de	Brévannes—madame	est	venue	parler	ici	de	son	bonheur
avec	des	gémissements	hypocrites....	C'est	fort	adroit....

—Monsieur	de	Brévannes—s'écria	Pierre	Raimond—il	y	a	quatre	ans,	ma	fille	se	mourait	dans
cette	chambre....	Je	vous	disais:	J'aime	mieux	perdre	maintenant	cette	enfant...	que	la	perdre	un
jour	par	suite	des	tortures	que	vous	lui	causerez....	J'avais	raison,	vous	la	tuerez!

—Mon	père—dit	Berthe—je	ne	dois	pas	vous	laisser	dans	une	fâcheuse	erreur....	Il	m'en	coûte,
mais	 je	 dirai	 la	 vérité;	 je	 ne	 justifierai	 pas	 par	 mon	 silence	 les	 reproches	 peu	 mérités,	 je	 vous
l'assure,	que	vous	adressez	à	mon	mari....	J'ai	pu	vous	cacher	quelques	contrariétés	domestiques
auxquelles	 les	 meilleurs	 ménages	 n'échappent	 pas.	 Vous	 étiez	 si	 content	 de	 me	 savoir
complètement,	absolument	heureuse,	que	 je	voulais	vous	 laisser	cette	 illusion;	elle	ne	nuisait	à
personne,	et	j'espérais	vous	rapprocher	de	celui	que	vous	jugez	trop	sévèrement.

—Ma	fille,	je	connais	votre	faiblesse;	c'est	à	moi	d'être	sévère....

—D'être	sévère!—s'écria	M.	de	Brévannes	avec	un	éclat	de	rire	sardonique...—d'être	sévère....
Ah	cà!	est-ce	que	je	suis	ici	à	l'école,	monsieur	Raimond?	A	qui	croyez-vous	parler,	s'il	vous	plaît?

—Au	bourreau	de	ma	fille....

—Ceci	 tombe	 dans	 l'exagération,	 monsieur	 Raimond...	 vos	 souvenirs	 révolutionnaires	 vous
égarent....

—Berthe...	emmène	cet	homme...—dit	froidement	le	graveur.

—Charles,	 je	vous	en	prie,	venez...	venez.	Mon	père,	à	 jeudi...	pardonnez-moi	de	vous	quitter
sitôt...	peut-être	reviendrai-je	demain,—dit	Berthe	en	voulant	à	tout	prix	rompre	cette	fâcheuse
conversation.

—Puisque	vous	êtes	en	train	de	donner	des	leçons,	monsieur—dit	M.	de	Brévannes—dites	donc
à	 votre	 fille	 qu'il	 est	 toujours	 maladroit	 de	 témoigner	 à	 son	 mari	 de	 méprisantes	 froideurs
lorsqu'il	aurait	peut-être	le	droit	d'être	jaloux....



—Berthe,	que	veut-il	dire?

—Ah!	Charles...	est-ce	à	vous	de	rappeler	cette	scène....

—Je	ne	suis	pas	dupe,	madame,	de	votre	feinte	délicatesse...	de	vos	beaux	scrupules....	Il	y	a	là-
dessous...	quelque	intrigue...	je	la	pénétrerai....

—De	grâce,	Charles,	ne	parlons	pas	de	cela	ici....	Adieu,	mon	père.

Après	un	moment	de	silence,	Pierre	Raimond	dit	à	sa	fille:

—Berthe...	méritez-vous	ce	reproche?

—Non,	mon	père...—répondit	Berthe	avec	dignité.

—Je	vous	crois,	mon	enfant....	Maintenant,	monsieur,	écoutez-moi.	Pendant	quatre	ans	j'ai	été
votre	 dupe,	 j'ai	 cru	 ma	 fille	 heureuse;	 aujourd'hui	 je	 sais	 la	 vérité...	 Berthe	 n'a	 pas	 au	 monde
d'autre	appui	que	moi...	je	suis	infirme,	pauvre,	vieux...	il	n'importe,	prenez	garde....

—Des	menaces,	monsieur....

—Oui,	 notre	 position	 sera	 nette....	 Dès	 aujourd'hui...	 je	 renonce	 aux	 secours	 que	 j'avais
acceptés	à	la	seule	instance	de	ma	fille....

—Il	vous	est	plus	commode	d'être	ingrat....

—Ingrat...	parce	que	j'ai	bien	voulu	ménager	votre	orgueil....

—Mon	père....

—Ainsi,	monsieur—dit	Pierre	Raimond—c'est	de	vous	à	moi,	d'homme	à	homme,	que	vous	me
rendrez	compte	du	bonheur	de	ma	fille....	Je	vous	donne	quinze	jours	pour	abjurer	vos	torts....

—Quinze	jours?	Pas	davantage?...

—Et	si	au	bout	de	quinze	jours	vous	n'êtes	pas	pour	Berthe	ce	que	vous	devez	être....

—Eh	bien!	monsieur,	que	ferez-vous?

—Vous	le	verrez.

—Venez,	madame—dit	M.	de	Brévannes	en	prenant	Berthe	par	le	bras.

—Mon	père,	adieu....	Je	reviendrai;	de	grâce,	calmez-vous.

—Vous	reviendrez	si	je	vous	le	permets—dit	M.	de	Brévannes	avec	ironie.

—Sois	tranquille,	mon	enfant,	je	veillerai	sur	toi—dit	Pierre	Raimond.

Berthe	suivit	son	mari	en	pleurant.

Le	vieillard	resta	seul.

CHAPITRE	XIII.
UNE	PREMIÈRE	REPRÉSENTATION.

On	donnait	ce	soir-là	à	la	Comédie-Française	la	première	représentation	du	Séducteur,	comédie
en	cinq	actes	et	en	vers.

Cette	œuvre	était	le	début	littéraire	de	M.	le	vicomte	de	Gercourt.	Très	jeune	encore	et	fort	à	la
mode,	d'une	figure	extrêmement	agréable,	il	passait	à	bon	droit	dans	le	monde	pour	un	homme
d'esprit,	gracieux,	de	manières	charmantes,	et	du	caractère	le	plus	honorable.

La	première	représentation	de	sa	comédie	avait	nécessairement	attiré	la	meilleure	compagnie
de	Paris,	à	laquelle	il	appartenait.

Grâce	à	son	naturel	aimable	et	bienveillant,	et	surtout	à	quelques	revers	de	fortune	qui	avaient
suffisamment	 contenté	 l'envie,	 pendant	 longtemps	 M.	 de	 Gercourt	 n'avait	 pas	 eu	 d'ennemis.
Malheureusement	 son	 ambition	 littéraire	 (ambition	 louable,	 noble,	 grande,	 s'il	 en	 est	 pour	 un
homme	 de	 cette	 sorte)	 lui	 créa	 d'innombrables	 et	 d'hostiles	 jalousies.	 Quelques	 rares	 amis	 lui
restèrent	fidèles,	mais	une	chute	humiliante	et	ridicule	aurait	seule	pu	lui	rendre	la	bienveillance
générale.

La	majorité	des	gens	de	lettres	voyait	avec	jalousie	les	débuts	de	cet	intrus,	de	ce	profane.

Nous	 n'avons	 jamais	 compris	 cette	 aigreur	 des	 gens	 du	 monde	 et	 des	 écrivains	 contre	 un
homme	dont	le	seul	tort	est	de	vouloir	élever	ses	loisirs	à	la	dignité	des	lettres.

Nous	 conduirons	 le	 lecteur	 dans	 quelques	 loges	 différentes,	 où	 il	 rencontrera	 plusieurs
personnages	de	cette	histoire	que	la	curiosité	générale	avait	attirés	à	cette	solennité	dramatique.



CHAPITRE	XIV.
PREMIÈRES	LOGES	N°	7.

Berthe	 de	 Brévannes	 occupait	 une	 des	 places	 de	 cette	 loge;	 son	 mari	 était	 derrière	 elle;	 les
deux	autres	places	étaient	vacantes.

Berthe,	coiffée	en	cheveux,	portait	une	robe	de	crêpe	noir;	sa	belle	chevelure	blonde,	son	teint
pur	et	 transparent,	 son	cou	et	 ses	épaules	d'ivoire	brillaient	d'un	doux	éclat;	 ses	 traits	 étaient
empreints	de	mélancolie,	car,	 trois	 jours	auparavant,	son	mari	avait	eu	avec	Pierre	Raimond	 le
pénible	 entretien	 que	 nous	 avons	 raconté;	 elle	 aurait	 désiré	 rester	 chez	 elle;	 mais,	 craignant
d'irriter	M.	de	Brévannes,	elle	avait	consenti	à	l'accompagner.

Ce	dernier,	par	un	de	ces	contrastes	fort	naturels	à	l'homme,	était	profondément	blessé	de	la
froideur	 de	 sa	 femme,	 et	 il	 s'obstinait	 à	 en	 triompher,	 moins	 par	 repentir	 du	 passé,	 que	 pour
obéir	à	l'opiniâtreté	naturelle	de	son	caractère.	Mais	en	vain	il	tâchait	de	lui	faire	oublier	les	torts
dont	il	devait	rougir;	elle	avait	été	trop	cruellement	ulcérée	pour	se	guérir	si	vite.

M.	 de	 Brévannes	 avait	 loué	 une	 loge	 pour	 cette	 curieuse	 représentation,	 dans	 le	 but	 d'être
agréable	à	sa	femme.

La	 toile	n'était	pas	encore	 levée,	peu	à	peu	 la	 salle	 se	garnissait.	Berthe	allait	 fort	 rarement
dans	le	monde;	malgré	sa	tristesse,	elle	regardait	avec	une	curiosité	d'enfant	les	personnes	qui
arrivaient	dans	les	loges,	puis	retombait	dans	de	pénibles	préoccupations.

M.	 de	 Brévannes,	 impatienté	 du	 silence	 de	 sa	 femme,	 lui	 dit	 en	 contraignant	 sa	 mauvaise
humeur:

—Berthe,	qu'as-tu	donc?

—Je	n'ai	rien,	Charles....

—Vous	n'avez	rien,	vous	n'avez	rien,	et	vous	êtes	triste	à	périr.	En	admettant	que	j'aie	eu	des
torts...	vous	me	les	faites	cruellement	sentir....

—Je	voudrais	pouvoir	les	oublier...	peut-être	un	jour....

—La	perspective	est	agréable.

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	mais	ne	parlons	plus	de	cela.	Vous	savez	que	les	motifs	de	tristesse	ne
me	manquent	pas.

—Est-ce	pour	votre	père	que	vous	dites	cela?...	Avouez	au	moins	qu'il	a	été	bien	violent	envers
moi....

—Il	 m'aime	 tant...	 qu'il	 s'est	 encore	 exagéré	 vos	 torts....	 Il	 n'a	 que	 moi	 au	 monde....	 Aussi,
Charles,	je	ne	puis	croire	que	vous	me	refusiez	désormais	la	permission	d'aller	le	voir	comme	de
coutume.

—Ma	 petite	 Berthe,	 vous	 êtes	 trop	 jolie	 pour	 que	 je	 ne	 mette	 pas	 des	 conditions	 à	 cette
promesse.

—Mon	ami,	soyez	généreux	tout	à	fait.

—Ce	que	vous	dites	là	est	flatteur,	dit	brusquement	M.	de	Brévannes;	puis	il	reprit	doucement:
Allons,	voyons,	vous	faites	de	moi	tout	ce	que	vous	voulez;	j'y	consens.

—Vrai...	vrai...	je	pourrai	retourner	chez	mon	père,	dit	Berthe	en	se	retournant	vers	lui	les	yeux
brillants,	la	physionomie	presque	radieuse.

M.	de	Brévannes,	placé	dans	le	fond	de	la	loge,	se	mit	en	riant	la	main	sur	les	yeux	et	dit:

—Je	ne	veux	pas	te	voir	pour	pouvoir	tenir	ma	promesse.

—Oh!	merci!	merci,	Charles!	me	voilà	heureuse	pour	toute	la	soirée.

—C'est-à-dire	jolie...	et	tant	mieux,	car	mon	amour-propre	de	mari	n'aura	pas	à	craindre	pour
toi	le	voisinage	de	madame	Girard.

—Je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 lutter	 avec	 elle.	 Mais	 comme	 elle	 arrive	 tard...	 Êtes-vous	 sur
qu'elle	aura	reçu	le	coupon	que	vous	lui	avez	envoyé	il	y	a	deux	jours?

—Sans	 doute,	 on	 l'a	 remis	 à	 Girard	 lui-même;	 mais	 en	 sa	 qualité	 de	 merveilleuse...
surnuméraire,	madame	Girard	ne	peut	arriver	qu'après	tout	le	monde...	pour	produire	son	effet.

—Charles,	vous	êtes	méchant.

—Parce	que	madame	Girard	est	ridicule,	parce	qu'elle	gâte	une	jolie	figure	par	les	plus	sottes
prétentions	du	monde....	Elle	n'a	qu'une	pensée,	celle	d'imiter,	ou	plutôt	de	parodier	en	tout	 la
mise	de	madame	de	Luceval,	parce	que	celle-ci	est	la	femme	la	plus	à	la	mode	de	Paris.

—En	 effet,	 vous	 m'avez	 déjà	 parlé	 de	 ce	 travers	 de	 madame	 Girard.	 Je	 voudrais	 bien	 voir



madame	de	Luceval...	la	marquise	de	Luceval,	je	crois?	on	la	dit	charmante.

—Charmante,	 très	 originale,	 risquant	 des	 toilettes	 qui	 ne	 vont	 qu'à	 elle,	 et	 que	 cette	 petite
sotte	de	madame	Girard	copie	avec	acharnement,	sous	le	prétexte	qu'elle	lui	ressemble.

—Est-ce	qu'en	effet?...

—Oui—reprit	M.	de	Brévannes—comme	une	oie	ressemble	à	un	cygne....

A	 ce	 moment	 la	 porte	 de	 la	 loge	 s'ouvrit,	 et	 madame	 Girard	 entra	 suivie	 de	 M.	 Girard,
manufacturier	enrichi,	portant	l'éventail,	le	flacon	de	sa	femme;	de	plus,	il	avait,	en	manière	de
plastron,	entre	son	habit	et	sa	redingote,	une	petite	chancelière	en	maroquin	doublée	d'hermine,
madame	Girard	ayant	toujours	très	froid	aux	pieds,	disait-elle,	ce	qui	n'était	pas	vrai;	mais	elle
avait	 vu	 un	 des	 valets	 géants	 et	 poudrés	 de	 la	 marquise	 de	 Luceval	 la	 suivre	 en	 portant	 une
pareille	 chancelière,	 et,	 à	 défaut	 d'un	 valet	 de	 pied	 géant	 et	 poudré,	 le	 pauvre	 M.	 Girard	 se
chargeait	de	la	fourrure.

Madame	 Girard	 était	 une	 petite	 femme	 brune,	 rougeaude,	 assez	 bien	 faite,	 qui	 eût	 été	 jolie
sans	 d'insupportables	 affectations.	 La	 pauvre	 Berthe	 ne	 put	 cacher	 sa	 surprise	 en	 voyant	 la
singulière	coiffure	de	madame	Girard.

Voici	en	quoi	consistait	cette	chose,	bien	faite	pour	exciter	l'étonnement.

Qu'on	 se	 figure	 une	 espèce	 de	 casquette	 polonaise	 en	 velours	 noir	 et	 à	 petite	 visière,	 ornée
d'un	bouquet	de	plumes	blanches	attachées	sur	le	côté	par	un	gros	chou	de	satin	ponceau,	le	tout
crânement	posé	un	peu	de	travers	sur	la	tête	de	madame	Girard,	dont	les	cheveux	bruns	étaient
crêpés	en	grosses	touffes.

Avec	cette	chose	madame	Girard	portait	une	robe	montante	de	velours	nacarat	à	corsage	juste
comme	un	habit	de	cheval	et	ornée	de	brandebourgs	de	soie	assortis	à	la	couleur.

Cet	 habillement	 n'avait	 rigoureusement	 rien	 de	 ridicule;	 mais	 complété	 par	 la	 casquette	 à
plumes,	 il	 devenait	 si	 extraordinairement	 étrange,	 qu'il	 fit,	 pour	 ainsi	 dire,	 événement	 dans	 la
salle...	 et	 toutes	 les	 lorgnettes	 commencèrent	 à	 se	 diriger	 sur	 madame	 Girard,	 qui	 ne	 se
possédait	pas	d'aise,	tandis	que	Berthe	rougissait	de	confusion.

M.	de	Brévannes	se	mordit	 les	 lèvres	de	dépit	en	se	voyant,	 lui	et	 sa	 femme,	pour	ainsi	dire
affichés	par	l'inconcevable	casquette	de	madame	Girard;	il	ne	put	s'empêcher	de	dire	tout	bas	au
Girard:

—Quelle	diable	de	coiffure	a	donc	choisie	votre	femme,	elle	qui	se	met	toujours	si	bien?

Le	pauvre	mari	donna	un	coup	de	coude	à	M.	de	Brévannes	d'un	air	effaré,	en	lui	disant	tout
bas:

—Chut!...

Pendant	ce	temps-là,	madame	Girard,	se	penchant	hors	de	sa	loge,	regardait	de	tous	côtés	avec
une	expression	d'impatience.

—Alphonsine—lui	dit	tendrement	M.	Girard—est-ce	que	tu	cherches	quelqu'un?

—Sans	doute—reprit	Alphonsine	d'un	petit	air	agaçant,	malicieux	et	triomphant—je	cherche	la
marquise	de	Luceval,	elle	va	être	joliment	furieuse..

—Pourquoi	donc	cela,	madame?...—demanda	Berthe,	qui	ne	savait	quelle	contenance	garder.

—Il	s'agit	d'un	excellent	 tour—reprit	madame	Girard—que	 j'ai	 joué	à	 la	marquise;	vous	savez
combien	elle	tient	à	avoir	la	primeur	des	modes,	et	à	ce	qu'on	ne	porte	rien	qu'après	elle.	Je	vais,
il	 y	 a	 deux	 jours,	 chez	 Barenne,	 notre	 marchande	 de	 modes	 à	 la	 marquise	 et	 à	 moi,	 et	 je	 lui
demande,	comme	toujours,	si	la	marquise	n'avait	rien	commandé	pour	ce	soit,	tout	Paris	devant
être	aux	Français.	Après	des	difficultés	sans	nombre	je	lui	arrache	le	grand	secret.	La	marquise
de	 Luceval	 s'était	 commandé	 une	 coiffure	 ravissante,	 originale,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 aller	 qu'à
elle...—Aller	 qu'à	 elle!—dit	 madame	 Girard	 en	 piaffant	 fièrement	 sous	 sa	 casquette.—Enfin,	 à
force	 de	 promesses	 et	 de	 câlineries,	 j'obtiens	 de	 cette	 chère	 Barenne	 de	 me	 montrer	 cette
délicieuse	 coiffure	 et	 de	 m'en	 faire	 une	 pareille	 à	 celle	 de	 la	 marquise,	 et...	 la	 voici....	 Cela
s'appelle	un	sobieska.	Vous	jugez	du	dépit	de	madame	de	Luceval,	qui,	croyant	avoir	l'étrenne	de
cette	coiffure,	me	la	verra	portez	ainsi	qu'elle.

—Vous	me	permettrez,	madame,	d'être	d'un	avis	contraire—dit	Berthe	en	souriant	à	demi.—Je
crois	qu'elle	sera	très	contente	de	ne	pas	être	la	seule	coiffée	ainsi.

—Je	vous	assure,	ma	chère,	qu'elle	sera	furieuse—riposta	madame	Girard.

—Je	pense	comme	toi,	bonne	amie—dit	M.	Girard.

—Monsieur	Girard...	je	vous	prie	de	ne	pas	me	tutoyer—dit	Alphonsine	avec	dignité.—Vous	avez
l'air	d'un	portier.

—Je	voulais	dire,	Alphonsine,	que	vous	aurez	peut-être	à	vous	reprocher	d'avoir	 fait	perdre	à
votre	marchande	de	modes	la	pratique	de	madame	la	marquise	de	Luceval.	Car,	permettez-moi
de	 vous	 le	 dire,	 bonne	 amie,	 il	 y	 a	 abus	 de	 confiance;	 n'est-ce	 pas,	 Brévannes,	 il	 y	 a	 abus	 de
confiance?...



—Timoléon—dit	madame	Girard	à	son	mari	sans	lui	répondre	autrement—il	n'y	a	plus	que	trois
loges	 vides	 aux	 premières.	 Allez	 demander	 si	 l'une	 d'elles	 n'est	 pas	 louée	 à	 la	 marquise	 de
Luceval....

Timoléon	se	leva	comme	s'il	avait	été	mû	par	un	ressort	et	partit	précipitamment.

—Connaissez-vous	M.	de	Gercourt,	l'auteur	de	la	pièce?	On	dit	qu'il	est	charmant—dit	madame
Girard.

—Je	l'ai	souvent	rencontré;	il	est	fort	aimable.

—Mais	pourquoi	se	mêle-t-il	d'écrire?

—Quand	ce	ne	serait,	madame—répondit	M.	de	Brévannes—que	pour	avoir	 le	plaisir	de	vous
voir	assister	à	la	première	représentation	de	son	ouvrage	avec	un	si	délicieux	sobi...	sobé...

—Sobieska...—dit	vivement	madame	Girard.

—A	ce	moment	la	porte	de	la	loge	s'ouvrit,	et	M.	Girard	reparut.

—Eh	bien?—lui	demanda	sa	femme.

—Alphonsine,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trompée...	 il	 y	 a	 une	 de	 ces	 loges	 louée	 à	 madame	 la
marquise	de	Luceval.

—Bravo!	dit	Alphonsine.

—Ce	n'est	pas	tout:	vous	qui	êtes	curieuse	de	nouvelles,	je	vais	vous	en	donner	une	fameuse.

—Comment?

—Pendant	 que	 je	 questionnais	 l'ouvreuse,	 il	 est	 arrivé	 un	 chasseur	 galonné	 sur	 toutes	 les
coutures,	 demandant	 où	 était	 la	 loge	 louée	 à	 madame	 la	 princesse	 de	 Hansfeld....	 C'était
justement	la	loge	voisine	de	celle	de	madame	de	Luceval...	là,	juste	en	face	de	nous.

—Quel	 bonheur!	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 rencontrée,	 la	 princesse;	 on	 la	 dit	 si	 belle!...—dit	 madame
Girard.

—Ma	foi,	je	suis	tout	aussi	ravi	que	vous,	madame—reprit	M.	de	Brévannes—de	voir	enfin	cette
mystérieuse	beauté.	L'autre	 jour,	au	bal	de	 l'Opéra,	on	ne	parlait	que	d'elle,	des	étrangetés	de
son	invisible	mari.

—Il	ne	sera	du	moins	pas	invisible	ce	soir—dit	M.	Girard.

—Pourquoi	cela?—demanda	sa	femme.

—Par	une	raison	toute	simple,	bonne	amie,	c'est	que	le	chasseur	est	venu	demander	si	l'on	ne
pourrait	 pas	 avoir	 un	 fauteuil	 pour	 S.E.,	 qui	 est,	 dit-on,	 fort	 souffrante,	 et	 qui	 sort	 pour	 la
première	fois	depuis	une	longue	maladie.

—Quelle	idée!	venir	au	spectacle!—dit	madame	Girard.

—Fantaisie	de	malade,	sans	doute—reprit	Brévannes.

—L'ouvreuse	a	répondu	au	chasseur	qu'il	fallait	demander	cela	au	contrôleur—reprit	M.	Girard.
—Là-dessus	le	chasseur	est	descendu,	et	je	suis	bien	vite	revenu	vous	apporter,	bonne	amie,	mon
petit	butin	de	nouvelles.

—Enfin,	 c'est	 heureux—dit	 Brévannes—nous	 allons	 donc	 voir	 ce	 couple	 singulier,	 étrange,
fantastique.

—Quelle	est	donc	cette	princesse,	mon	ami?—demanda	Berthe	à	M.	de	Brévannes.

—Une	très	belle	et	admirable	personne,	dit-on,	à	la	mode	cet	hiver,	et	auprès	de	qui	tous	nos
élégants	ont	perdu	leurs	galanteries....	Quant	au	prince,	on	se	perd	dans	les	suppositions	les	plus
extraordinaires	et	la	plus	contradictoires;	mais....

—Ah!	mon	Dieu!—s'écria	madame	Girard	en	interrompant	M.	de	Brévannes—voilà	la	marquise
de	Luceval	dans	sa	loge...	elle	n'a	pas	son	sobieska!

Nous	conduirons	le	 lecteur	dans	la	 loge	de	la	marquise	de	Luceval,	où	il	apprendra	peut-être
pourquoi	elle	n'a	pas	son	sobieska.

CHAPITRE	XV.
LOGE	DE	PREMIÈRE,	N°	29.

Madame	la	marquise	de	Luceval	n'avait	pas	en	effet	de	sobieska.

Elle	était	mise	avec	autant	de	goût	que	de	simplicité.	La	seule	innovation	qu'elle	se	fût	permise
consistait	 dans	 un	 très	 haut	 peigne	 d'écaille	 à	 l'espagnole	 qui	 rattachait	 à	 ses	 beaux	 cheveux



bruns	un	demi-voile	de	blonde	noire	(la	marquise	était	en	deuil).

Cette	coiffure,	que	portent	toutes	les	femmes	andalouses,	était	charmant	et	donnait	un	nouvel
attrait	à	la	piquante	physionomie	de	madame	de	Luceval.	Elle	était	accompagnée	de	son	frère	et
de	sa	belle-sœur,	M.	et	madame	de	Beaulieu.

—Alfred...	 regardez,	 j'ai	 gagné	 mon	 pari—s'écria	 gaiement	 la	 marquise	 en	 s'adressant	 à	 son
frère.—Madame	Girard	porte	mon	sobieska...	Ma	chère	Alix,	votre	lorgnette,	je	vous	en	supplie!—
ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	sa	belle-sœur.

—Quel	pari	avez-vous	donc	fait	avec	Alfred?—demanda	madame	de	Beaulieu,—et	qu'est-ce	que
madame	Girard?

—Alix,	je	vous	en	prie,	ne	riez	pas	trop,	et	regardez	juste	en	face	de	nous	aux	premières...	une
femme	en	robe	montante,	de	couleur	nacarat....

Naturellement	 madame	 de	 Beaulieu	 était	 très	 rieuse;	 la	 figure	 contractée,	 courroucée	 de
madame	Girard,	qui	fronçait	les	sourcils	sous	sa	casquette	à	plumes,	lui	donnait	une	physionomie
si	burlesque,	que	la	belle-sœur	de	madame	de	Luceval	eut	grand'peine	à	se	contenir.

—Cette	Girard	doit	sans	doute,	en	sortant	d'ici,	représenter	la	Pologne	dans	un	bal	patriotique,
fantastique	et	allégorique...—dit	madame	de	Beaulieu.

—Mais,	ma	chère	Émilie,—reprit	madame	de	Beaulieu	en	contraignant	son	envie	de	rire,—quel
rapport	a	donc	votre	pari	avec	cet	adorable	toquet?

—Rien	de	plus	simple,—dit	madame	de	Luceval;—je	ne	pouvais	avoir	une	coiffure	sans	me	voir
à	l'instant	imitée,	ou	plutôt	parodiée	par	cette	madame	Girard.	Cela	m'impatientait	tellement	que
j'ai	parié	avec	Alfred	que	 j'imaginerais	 la	coiffure	 la	plus	ridicule	du	monde,	que	mademoiselle
Barenne	 la	 montrerait	 en	 secret	 à	 madame	 Girard,	 comme	 m'étant	 destinée,	 et	 que	 madame
Girard	la	supplierait	de	lui	en	faire	une	toute	semblable....	J'ai	inventé	le	sobieska.	Mademoiselle
Barenne	s'est	mise	à	l'œuvre.	Vous	voyez	madame	Girard	ornée	du	sobieska;	j'ai	gagné	mon	pari,
et	mon	cher	frère	me	doit	une	garniture	de	fleurs	naturelles.

—Le	tour	est	parfait;	et	comme	la	pièce	ne	commence	pas	encore,—dit	M.	de	Beaulieu,—je	vais
aller	répandre	cette	malice	pour	doubler	l'effet	du	sobieska	de	madame	Girard.

—Mais	savez-vous,—reprit	madame	de	Luceval,—qu'il	y	a	une	charmante	personne	dans	la	loge
de	cette	ridicule	Girard?	Alfred,	tâchez	donc	de	savoir	qui	elle	est.

—En	effet,—dit	madame	de	Beaulieu	en	regardant	attentivement	Berthe,—elle	est	on	ne	peut
plus	jolie...	et	mise	si	simplement....	Voilà	qui	contraste	avec	le	sobieska;...	 je	ne	puis	concevoir
qu'on	n'aime	pas	la	simplicité,	et	par	conséquent	le	bon	goût.	C'est	si	commode,	et	il	faut	toujours
se	donner	tant	de	peine	pour	se	rendre	ridicule....

—Est-ce	que	vous	dites	cela	à	propos	de	M.	de	Gercourt	et	de	sa	comédie,	ma	chère	Alix?

—Méchante!...	un	de	vos	amis,	un	de	vos	anciens	adorateurs.

—Il	lui	était	si	facile	de	ne	pas	faire	cette	comédie.

—Mais	attendez	au	moins...	pour	la	juger....

—Pas	du	tout,	je	serais	influencée.	Maintenant	mon	jugement	est	bien	plus	indépendant....

—Folle	que	vous	êtes!...	et	vous	avez	encouragé	M.	de	Gercourt	dans	cette	tentative....

—Il	est	si	bon	d'avoir	à	consoler	ses	amis	dans	leur	infortune!

—Vous	êtes	un	peu	comme	ces	gens	qui,	au	risque	de	vous	noyer,	vous	jettent	à	l'eau	pour	avoir
le	plaisir	de	vous	sauver....

—Votre	comparaison	n'est	pas	juste,	ma	chère	Alix;	car	je	ne	pourrais	pas	sauver	la	comédie	de
ce	pauvre	M.	de	Gercourt.

—Émilie,	Émilie,	prenez	garde,—dit	en	souriant	madame	de	Beaulieu.—M.	de	Gercourt	vous	a
longtemps	admirée....	Vous	feriez	croire	qu'il	y	a	chez	vous	du	dépit	et....

—Mais,	 sans	doute,	 je	 lui	 en	veux	de	ce	qu'il	 a	 renoncé	 trop	 tôt	 à	 l'espoir	de	me	plaire.	Ses
soins	m'amusaient;	voyez	comme	je	suis	franche.

—Oh!	 l'infernale	 coquette!	 elle	ne	pardonne	pas	même	qu'on	 renonce	à	elle....	 Il	 faut	que	 sa
victime	reste	là	pour	souffrir.

—Hélas!	 M.	 de	 Gercourt	 va	 bien	 se	 venger	 ce	 soir....	 Je	 n'ai	 demandé	 ma	 voiture	 qu'à	 onze
heures.

Ce	charitable	entretien	fut	troublé	par	M.	de	Beaulieu	et	par	M.	de	Fierval.

—Ma	chère	Émilie,—dit	M.	de	Beaulieu	à	sa	sœur,—je	vous	amène	un	renseignement	vivant	sur
la	charmante	femme	qui	est	à	côté	du	sobieska.

—Vous	connaissez	cette	jolie	personne,	monsieur	de	Fierval?—demanda	madame	de	Luceval.

—Je	ne	la	connais	pas,	madame,	mais	je	connais	son	mari....	C'est	M.	de	Brévannes.



—Brévannes?	N'est-ce	pas	le	fils	d'un	ancien	homme	d'affaires?

—A	peu	près....	Le	père	était	environ	comme	fournisseur...	agioteur.

—Et	cette	jeune	femme?

—Une	pauvre	fille	sans	fortune.	Elle	donnait	des	leçons	de	piano	pour	vivre....

—Il	est	impossible	d'avoir	l'air	plus	distingué,—reprit	madame	de	Luceval.

—Elle	est	mise	à	ravir....	C'est	donc	un	mariage	d'amour?...

—Certainement...	mais	Brévannes	est	très	infidèle,	dit-on.

—Comment!	ce	gros	homme	à	lunettes?

—Non,	ma	chère;	ceci	doit	être	au	moins	le	Sobieski	de	la	Sobieska,—dit	M.	de	Beaulieu	à	sa
sœur.

—M.	de	Brévannes—reprit	Fierval—est	cet	homme	très	brun	à	figure	expressive;	 la	casquette
de	madame	Girard	vous	le	cache...	tenez....

—Dieu!	quelle	mauvaise	physionomie!...	Il	a	l'air	méchant.

—Mais	non,	je	vous	assure;	Brévannes	est	ce	qu'on	appelle	un	très	bon	garçon;	seulement	il	a
un	caractère	de	fer...	et	ce	qu'il	veut,	il	le	veut....

Au	 bruit	 de	 quelques	 chaises	 que	 l'on	 dérangea	 dans	 la	 loge	 voisine,	 madame	 de	 Luceval
avança	un	peu	la	tête	et	reconnut	madame	de	Lormoy,	tante	de	M.	de	Morville.

—Ah!	madame,	quel	heureux	voisinage?—dit	madame	de	Luceval—êtes-vous	seule	dans	votre
loge?	j'irai	vous	faire	une	visite....

—J'attends	madame	de	Hansfeld,	et	par	extraordinaire	son	mari	l'accompagne—dit	madame	de
Lormoy.

—Vraiment?...	 quel	malheur!	d'ici	 je	ne	pourrai	pas	voir	 ce	mystérieux	personnage....	Tâchez
qu'il	reste	jusqu'à	la	sortie....

—S'il	 vous	 avait	 aperçue,	 ma	 chère	 Émilie,	 je	 n'aurais	 pas	 à	 le	 lui	 demander...	 mais
malheureusement....

Madame	 de	 Lormoy,	 entendant	 du	 bruit,	 s'interrompit,	 retourna	 la	 tête,	 et	 dit	 à	 madame	 de
Luceval:

—Le	voici.

C'était	en	effet	le	prince	et	la	princesse	de	Hansfeld	qui	entraient	dans	la	loge.

CHAPITRE	XVI.
LES	STALLES	D'AMIS.

—Que	de	monde!...	que	de	monde!...

—A	la	place	de	Gercourt,	moi,	j'aurais	à	cette	heure	une	furieuse	émotion;	et	vous?

—Moi	aussi....

—Mais	quelle	fantaisie	lui	a	pris?

—Il	ne	peut	rien	faire	comme	tout	le	monde.

—Ah!	bah!	Est-ce	que	sa	comédie	est	vraiment	très	extraordinaire?

—Non,	non,	 je	veux	dire	que	les	gens	du	monde	ne	font	pas	de	comédies;	 il	n'avait	qu'à	faire
comme	eux	et	se	tenir	tranquille.

—Je	croyais	que	vous	aviez	vu	une	répétition	générale.

—Oui.

—Eh	bien!

—Je	suis	arrivé	au	troisième	acte,	et,	ma	foi,	je	me	suis	trouvé	à	côté	de	mademoiselle	***,	que
je	n'avais	jamais	vue	hors	la	scène;	j'ai	causé	tout	le	temps	avec	elle,	et	je	n'ai	rien	écouté	du	tout
de	la	pièce	de	Gercourt.	Elle	est	très	gentille,	cette	demoiselle	***.

—Alors	vous	ne	savez	rien	de	la	pièce?

—Saint-Clair,	qui	a	vu	deux	répétitions,	dit	que	c'est	très	faible.	Moi,	je	voudrais	que	sa	pièce
réussît,	bien	certainement;	mais	quant	à	applaudir	comme	un	claqueur....	Vous	entendez	bien....



—Dieu	nous	en	préserve!

—Il	n'y	a	rien	de	plus	mauvais	goût	que	d'applaudir.

—Tout	le	club	sera	ici.

—Ils	viendront	gris....	Ce	sera	drôle.

—Ah!	voilà	l'ambassadeur	turc....

—Allons,	 bon!	 voilà	 la	 petite	 marquise	 de	 Luceval	 qui	 se	 démanche	 le	 cou	 pour	 voir
l'ambassadeur	ou	pour	en	être	vue....

—Pardieu!	elle	qui	ne	recherche	que	ce	qui	est	excentrique,	elle	doit	avoir	la	plus	grande	envie
de	coqueter	avec	ce	Turc....

—Je	déteste	cette	femme-là...	elle	est	si	moqueuse....

—Et	si	mauvaise	langue!

—Est-ce	que	vous	la	trouvez	réellement	très	jolie?

—Hen...	hen!	elle	a	du	piquant,	de	la	physionomie,	voilà	tout.

—Quelle	 différence	 avec	 madame	 de	 Longpré,	 qui	 entre	 dans	 cette	 loge!...	 Voilà	 une	 femme
réellement	ravissante.

—Elle	est	avec	cette	petite	bête	de	madame	de	Dinville.

—Il	faut	toujours	que	cette	sotte	créature	s'accroche	à	une	femme	à	la	mode....

—Tiens,	à	propos	de	madame	de	Longpré...	où	est	donc	Maubray?

—Le	voilà	qui	entre	dans	leur	loge....	Est-ce	que	monsieur	de	Longpré	peut	se	passer	de	lui?...

—Malheureux	Longpré!...

—Ah!	voilà	mademoiselle	Dumoulin	avec	son	baron....	Qu'elle	est	jolie!...	Avouez	qu'il	y	a	encore
bien	peu	de	femmes	du	monde	qui	la	vaillent.

—C'est	vrai.

—Et	c'est	bien	moins	ennuyeux...	c'est	bien	plus	commode....	 Il	n'y	a	pas	de	soins	à	avoir,	on
n'est	pas	forcé	à	des	égards.

—Sans	doute;	mais	on	est	si	bête....	On	préfère	à	tout	la	vanité.

—Décidément,	la	princesse	de	Hansfeld	est	en	beauté...	Cette	robe	de	velours	grenat	lui	sied	à
ravir....	Quelles	admirables	épaules!...	Je	ne	l'ai	jamais	vue	mieux	qu'aujourd'hui....	Avec	qui	est-
elle	donc	là?

—Avec	madame	de	Lormoy,	la	tante	de	Morville.

—Mais	on	dirait	qu'il	y	a	encore	quelqu'un	dans	le	fond	de	la	loge....

—Non.

—Si...	je	vous	assure.

—Ces	loges	sont	si	obscures!

—C'est	peut-être	le	prince....

—Est-ce	qu'on	le	lâche	maintenant?

—Il	paraît....	Mais	on	ne	peut	voir	sa	figure,	la	tante	de	Morville	le	cache.

—A	propos	de	Morville,	comment	n'est-il	pas	ici...	lui,	l'ami	intime	de	Gercourt?

—Il	viendra	tout	à	l'heure,	je	l'ai	rencontré;	sa	mère	va	mieux.

—Et	lui,	comment	va-t-il?

—Comment,	lui?

—Il	ne	guérit	pas	de	son	Anglaise?

—Non....	Voilà	une	fidélité	incurable.

—Madame	de	Luceval	aurait	bien	voulu	s'en	faire	adorer	par	esprit	de	contradiction,	mais	il	n'y
a	pas	eu	moyen,	Morville	a	tenu	bon....

—A-t-elle	dû	être	vexée!	elle	est	si	coquette...	elle	aime	tant	à	tourmenter	les	autres	femmes....

—Oh!	je	voudrais	la	voir	tomber	entre	les	mains	de	quelqu'un	qui	la	mène	durement!

—Elle	a	rendu	ce	pauvre	Saint-Renant	à	moitié	fou.

—Est-ce	que	leur	liaison	dure	toujours?



—On	le	dit,	car	il	s'abrutit	de	plus	en	plus.

—Silence...	le	voilà...	Bonjour,	Saint-Renant....

—Bonjour,	très	chers....	Avez-vous	vu	la	femme	en	casquette	polonaise,	en	sobieska?

—Non.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Tenez,	là...	aux	premières,	à	côté	d'une	très	jolie	femme	blonde.

—Ça?...	mais	c'est	un	homme!

—C'est	un	écuyer	du	Cirque.

—C'est	une	dame	colonelle	des	hussardes	chamborannes.

—Dites	plutôt	de	lancières	polonaises.

—Moi,	je	demande	le	nom	de	la	petite	femme	blonde...	elle	est	ravissante.

—C'est	madame	de	Brévannes.

—La	femme	de	ce	grand	brun	qui	s'avance!...

—Oui....

—Ah!	voilà	Morville.

—Dites	 donc,	 Morville,	 le	 fameux	 prince	 invisible	 est	 ici;	 mais	 ça	 n'avance	 guère,	 il	 est
retranché	dans	sa	loge,	avec	votre	tante	et	la	princesse	de	Hansfeld;	on	ne	peut	l'apercevoir.

—Madame	de	Hansfeld	est	ici?

—Oui,	là...	tenez,	Morville.

—En	effet....

—Allez	donc	saluer	votre	tante.	Vous	nous	direz	comment	est	de	près	la	figure	du	prince;	d'ici
on	ne	voit	rien....	Voyons,	faites	cela	pour	nous,	Morville.

—Impossible,	 je	n'oserais	pas	approcher	de	ma	 tante:	 j'ai	 fumé	un	cigare....	 Il	 y	a	de	quoi	 la
faire	évanouir.	Je	vais	tâcher	au	contraire	de	n'être	pas	vu	par	elle,	puisque	je	ne	puis	aller	dans
sa	loge.	Ah	çà!	j'espère	que	nous	allons	soutenir	Gercourt,	je	suis	ému	pour	lui.

—Est-ce	que	vous	comptez	applaudir	beaucoup,	vous,	Morville?

—Mais	 sans	 doute.	 La	 pièce	 le	 mérite,	 d'abord....	 Et	 puis	 il	 faut	 encourager	 Gercourt.	 S'il
réussit,	on	ne	nous	appellera	plus	des	gens	oisifs,	inutiles;	et	il	réussira,	il	a	tant	d'esprit!

—Oui;	mais	s'il	tombe,	nous	serons	pour	ainsi	dire	responsables	de	sa	chute.

—Pas	plus	que	vous	ne	serez	responsables	de	son	succès.

—Mais	voici	les	trois	coups....

—Le	moment	solennel....

—Malheureux	Gercourt....

—Silence,	messieurs,	écoutons....

—Soyez	tranquille,	Morville.

—Nous	sommes	tout	oreilles.

—Tiens!	ça	se	passe	sous	Louis	XV!...

—Moi,	d'abord,	je	déteste	les	pièces	du	temps	de	la	Régence....

—Quel	affreux	habit	a	ce	père	noble!

—Mais,	par	exemple,	mademoiselle	***	est	mise	à	merveille.

—Elle	a	trop	de	rouge....

—On	en	mettait	alors	beaucoup.

—Certainement,	et	très	près	des	yeux....

—Comme	la	poudre	lui	va	bien!

—Est-ce	que	vous	savez	son	aventure	avec	Octave?...	Elle	est	très	piquante....	Figurez-vous....

—Messieurs,	pour	ce	pauvre	Gercourt,	écoutez	donc	un	peu	la	pièce.

—C'est	très	joli!	très	joli!

—Les	décors	sont	charmants.

—Le	fait	est	que	pour	une	première	pièce....



—Pour	quelqu'un	qui	n'en	fait	pas	son	état....

—Oh!	un	monologue?...	Moi,	je	n'écoute	jamais	les	monologues...	c'est	assommant.

—Ni	moi	non	plus....

—Eh	bien!	pour	en	revenir	à	Octave,	 imaginez-vous	qu'il	 voit	plusieurs	 fois	mademoiselle	 ***
dans	son	dernier	rôle...	vous	savez	la	pièce	de	Scribe....	Il	en	devient	très	amoureux...	quand	je
dis	amoureux....

—Parbleu....

—Il	connaissait...	dans	la	maison	de....

—Mon	cher	Auguste,	de	grâce,	écoutez	donc	un	peu....	Gercourt	est	de	nos	amis.

—Nous	parlons	justement	d'une	actrice	de	sa	pièce....

—Et	puis	les	monologues...	sont	toujours	du	remplissage....

—Bravo!	bravo!

—Diable!	ceci	est	un	peu	risqué.	Ça	ne	se	dit	pas	en	bonne	compagnie....

—Oui,	mais	sous	la	Régence....

—Ah!	 voilà	 madame	 d'Hauterive	 et	 sa	 sœur	 dans	 la	 loge	 du	 ministre....	 Quand	 on	 peut	 aller
quelque	part	gratis	on	est	bien	sûr	de	les	y	voir.

—Si	ce	n'est	pas	honteux!	avec	deux	cent	mille	livres	de	rente.

—Il	y	a	des	gens	si	avares!

—Voyons,	 écoutons;	 je	 vous	 raconterai	 une	 autre	 fois	 l'histoire	 d'Octave,	 ça	 désolerait	 ce
pauvre	Morville.

—Oui,	écoutons....

—Ah!...	ah!...	ah!...	Charmant	ce	mot-là...

—Il	est	dommage	que	mademoiselle	***	ait	le	cou	si	long....

—Et	l'amoureux,	comme	il	parle	du	nez....

—Ah!	voilà	les	deux	loges	du	club	qui	se	garnissent....

—Ils	ont	trop	dîné...

—Ils	vont	se	faire	mettre	à	la	porte....

—Regardez	donc	d'Orville,	il	est	écarlate....

—Bon!	voilà	qu'il	parle	aux	acteurs....

—Je	le	reconnais	bien	là...	il	est	si	spirituel!...	Je	parie	qu'il	va	leur	dire	de	drôles	de	choses....

—On	le	fait	se	tenir	tranquille....

—C'est	dommage....	Une	fois	nous	avons	été	ensemble	à	la	Gaîté:	il	y	avait	un	mouton	dans	la
pièce;	nous	étions	dans	une	avant-scène	de	baignoires;	d'Orville	a	tiré	le	mouton	par	les	pattes	de
derrière....

—Ah!	ah!	cela	devait	être	bien	drôle.

—Je	 vous	en	 réponds....	Mais	 voyons,	 écoutons,	 écoutons....	Hum....	Dites	donc,	 ça	me	paraît
très	embrouillé...	cette	intrigue.

—Le	fait	est	que	je	n'y	comprends	rien....

—De	qui	est-il	père,	celui-là?...

—L'habit	ponceau?

—Non,	l'autre	à	gauche	du	théâtre,	le	maigre,	celui	du	monologue.

—Je	ne	sais	pas.

—Est-ce	que	vous	trouvez	ça	très	amusant?

—C'est	glacial.

—Quelle	diable	d'idée	a	eue	Gercourt	de	faire	une	comédie?

—Pourtant	ce	mot-là	est	joli.

—Oui,	mais	qu'est-ce	que	cela,	des	mots?

—C'est	égal,	voyez	comme	on	applaudit.	Allons,	ça	réussit...	mais	c'est	faible....

—Le	premier	acte	est	enlevé;	au	second	maintenant.



—Eh	bien!	messieurs,	que	vous	avais-je	dit?

—Entre	nous,	mon	cher	Morville,	c'est	dommage	que	cela	commence	si	bien.

—Pourquoi	donc?

—Le	reste	de	la	pièce	ne	pourra	certainement	pas	se	soutenir	à	cette	hauteur.

—Nous	verrons	bien;	moi	qui	la	connais,	je	ne	doute	plus	maintenant	du	succès.

—Oh!	 vous,	 Morville,	 vous	 êtes	 toujours	 optimiste.	 Le	 fait	 est	 que	 l'exposition	 est	 très
embrouillée.

—Vous	n'écoutez	pas.

—Oh!	parbleu!	s'il	faut	faire	des	efforts	d'attention	pour	comprendre,	c'est	un	vrai	travail	alors.

—Et	l'on	ne	vient	pas	au	spectacle	pour	se	fatiguer	à	chercher	des	explications....

—Si	c'est	embrouillé...	ça	regarde	l'auteur....	Je	ne	peux	pas,	pour	son	plaisir,	m'empêcher	de
parler	à	mon	voisin....

—C'est	juste...	le	triomphe	de	l'art	est	de	se	faire	comprendre	sans	être	écouté...

—Diable	de	Morville,	est-il	fanatique	de	Gercourt!

CHAPITRE	XVII.
ENTR'ACTES.	LOGE	N°	7.

Cette	loge	était,	nous	l'avons	dit,	occupée	par	M.	de	Brévannes	et	par	sa	femme.

Dans	la	princesse	de	Hansfeld,	il	venait	de	reconnaître	Paula	Monti....

Heureusement	l'attention	de	Berthe	était	occupée,	car	la	profonde	altération	des	traits	de	son
mari	ne	lui	aurait	pas	échappé.	Malgré	la	trempe	énergique	de	son	caractère,	M.	de	Brévannes	se
sentit	 défaillir.	 Il	 eut	 besoin	 de	 s'appuyer	 aux	 parois	 de	 la	 loge	 pour	 se	 soutenir;	 il	 sentit	 se
réveiller	avec	une	nouvelle	violence	la	folle	passion	que	lui	avait	inspirée	Paula.

Il	revoyait	cette	femme	plus	belle	que	jamais,	admirée	par	tous	les	hommes,	enviée	par	toutes
les	 femmes,	dans	 la	position	sociale	 la	plus	éminente;	et	cette	 femme	pouvait	 lui	demander	un
terrible	compte	du	sang	qu'il	avait	 répandu,	du	moyen	 infâme	qu'il	avait	employé	pour	donner
une	apparence	à	ses	lâches	calomnies.

Dans	la	crainte	des	poursuites	qui	devaient	lui	être	intentées	après	son	duel	avec	Raphaël	(duel
où	 celui-ci	 succomba),	 M.	 de	 Brévannes	 avait	 précipitamment	 quitté	 Florence.	 Depuis	 lors,	 il
avait	cherché	à	s'étourdir,	par	des	amours	coupables,	sur	son	indigne	conduite	et	sur	sa	passion
indomptable,	qui,	malgré	lui,	couvait	toujours	au	fond	de	son	cœur.

Son	 aigreur,	 sa	 brusquerie,	 sa	 dureté	 envers	 Berthe,	 n'avaient	 pas	 d'autre	 cause	 que	 le
ressentiment	de	ce	passé	qu'il	ne	pouvait	chasser	de	sa	mémoire.

Que	devint-il	lorsqu'il	se	retrouva	face	à	face	avec	madame	de	Hansfeld	et	qu'il	se	vit	reconnu
par	 elle!	 car	 les	 regards	 de	 la	 princesse,	 d'abord	 attirés	 par	 le	 sobieska	 de	 madame	 Girard,
s'arrêtèrent	 ensuite	 sur	 M.	 de	 Brévannes	 au	 moment	 même	 où,	 reconnaissant	 en	 elle	 Paula
Monti,	il	la	contemplait	avec	stupeur....

Il	la	vit	tressaillir,	porter	vivement	la	main	à	ses	yeux,	puis	redevenir	bientôt	impassible.

Berthe	avait	été	très	intéressée;	allant	peu	au	spectacle,	elle	y	apportait	des	émotions	jeunes	et
fraîches.	Tout	entière	à	l'action	de	la	comédie,	fort	indifférente	à	ce	qui	se	passait	dans	la	salle,	le
commencement	du	second	acte	du	Séducteur	l'absorba	complètement.

Le	second	acte	eut	un	succès	peut-être	encore	plus	complet	que	le	premier.	Les	amis	de	M.	de
Gercourt	commencèrent	à	s'impatienter	de	cet	heureux	hasard,	et	l'un	des	plus	dévoués	dit:

—Maintenant	je	suis	tranquille;	si	cela	tombe,	malgré	le	talent	qu'il	y	a	dans	ces	deux	actes,	ce
pauvre	 Gercourt	 sera	 bien	 innocent	 de	 cette	 chute....	 Je	 le	 dis	 à	 présent,	 sans	 savoir	 ce	 qui
arrivera...	tant	mieux	ou	tant	pis	pour	lui.	Gercourt	n'est	pas	l'auteur	de	cette	pièce;	ça	n'est	pas
son	esprit.

Pendant	cet	entr'acte,	nous	conduirons	le	lecteur	dans	la	loge	de	madame	de	Hansfeld.

Madame	 de	 Lormoy	 qui	 l'accompagnait,	 femme	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 était	 une	 grande
dame	dans	toute	l'acception	du	mot.

Maintenant	quelques	mots	du	prince	de	Hansfeld,	que	le	lecteur	a	déjà	entrevu	dans	la	galerie



de	l'hôtel	Lambert.

M.	de	Hansfeld,	si	enfoncé	dans	sa	loge	que	de	la	salle	on	ne	pouvait	l'apercevoir,	était	de	taille
moyenne,	frêle,	mince,	et	âgé	de	vingt-deux	ou	de	vingt-trois	ans;	ses	traits	étaient	d'une	extrême
délicatesse,	ses	cheveux	blonds;	une	moustache	et	une	barbe	peu	fournies,	mais	fines	et	soyeuses
et	d'une	nuance	cendrée,	s'harmoniaient	avec	la	pâleur	transparente	de	son	visage.	Ses	yeux	très
grands,	 très	 doux,	 étaient	 d'un	 bleu	 si	 lumineux	 que,	 malgré	 la	 demi-obscurité	 de	 la	 loge,	 on
distinguait	 la	transparence	du	regard	d'Arnold;	 la	 lumière	semblait	ne	pas	s'y	réfléchir,	mais	le
traverser,	et	lui	donnait	la	limpidité	bleuâtre	d'un	saphir.

Son	sourire	était	plein	de	mansuétude,	de	finesse	et	de	grâce.	Il	manquait	à	ce	charmant	visage
la	chaude	coloration	de	la	vie	et	de	la	santé;	de	même	que	les	fleurs	qui	végètent	à	l'ombre	et	loin
des	rayons	salutaires	du	soleil	perdent	la	vivacité	de	leur	coloris	et	se	nuancent	de	teintes	pâles
d'une	 délicatesse	 extrême,	 de	 même	 les	 traits	 d'Arnold	 avaient	 quelque	 chose	 d'étiolé	 et	 de
languissant.

Depuis	quelques	moments	il	était	profondément	préoccupé.

Lorsque	madame	de	Lormoy	avait	fait	remarquer	à	la	princesse	la	ridicule	coiffure	de	madame
Girard,	portant	machinalement	les	yeux	de	ce	côté,	M.	de	Hansfeld	était	resté	en	contemplation
devant	Berthe.

Madame	de	Brévannes	n'était	pas	d'une	beauté	étourdissante;	mais	son	doux	et	joli	visage	avait
une	 si	 touchante	 expression	 de	 mélancolie,	 qu'Arnold	 se	 sentit	 ému....	 A	 ce	 moment	 même	 de
l'entr'acte,	Berthe,	par	un	retour	 involontaire	sur	sa	position	et	sur	celle	de	son	père,	 trop	 fier
pour	 accepter	 désormais	 le	 moindre	 secours	 de	 M.	 de	 Brévannes,	 et	 trop	 pauvre	 pour	 s'en
passer;	Berthe,	disons-nous,	n'étant	plus	distraite	par	l'intérêt	du	spectacle,	se	laissait	aller	à	la
tristesse	 de	 ses	 pensées;	 la	 taille	 un	 peu	 courbée,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 sa	 poitrine,	 effeuillant
machinalement	un	bouquet	de	camélias	rosés	qu'elle	tenait	à	la	main,	elle	semblait	plier	sous	le
poids	de	quelque	chagrin.

M.	 de	 Hansfeld	 se	 sentait	 attiré	 vers	 cette	 jeune	 femme	 par	 la	 mystérieuse	 et	 puissante
sympathie	de	la	souffrance....	Il	lui	était	presque	reconnaissant	d'être,	ainsi	que	lui,	étrangère	au
bruit,	au	mouvement	joyeux	de	cette	salle	brillante....	Voulant	juger	si	la	perfection	des	traits	de
Berthe	répondait	à	leur	gracieux	ensemble,	il	prit	sa	lorgnette.

A	cet	instant,	madame	de	Lormoy	se	tourna	vers	lui.

—Eh	bien!	prince,	comment	vous	trouvez-vous?

—Mille	grâces,	madame!—répondit	le	prince	en	français	et	sans	aucun	accent,	mais	d'une	voix
faible	et	douce,—je	me	trouve	très	bien.

—La	lumière	vous	fatigue	peut-être,	mon	ami?—demanda	la	princesse	à	son	mari.

—Un	peu...	mais	il	faut	que	je	m'y	habitue...	je	vais	devenir	si	mondain!—ajouta-t-il	en	souriant.

—A	la	bonne	heure,	prince,—reprit	madame	de	Lormoy.—Il	n'y	a	rien	de	tel	pour	les	maladies
nerveuses	 que	 le	 mouvement....	 Je	 ne	 vous	 recommande	 pas	 les	 plus	 aimables	 distractions,
madame	de	Hansfeld	est	auprès	de	vous.

—C'est	elle	qui	aurait	au	contraire	besoin	de	se	distraire,—dit	 le	prince	avec	bonté;	mais	 j'ai
une	peine	extrême	à	obtenir	d'elle	qu'elle	aille	davantage	dans	le	monde.

—Mon	Dieu,	prince,	j'ai	mon	neveu,	M.	de	Morville,	que	je	poursuis	des	mêmes	reproches....	Ma
pauvre	sœur,	sa	mère,	a	été	si	longtemps	malade,	et	il	l'a	si	affectueusement	soignée,	qu'il	s'est
déshabitué	du	monde.	Dieu	merci!	elle	va	mieux	maintenant,	mais	mon	neveu	n'en	persiste	pas
moins	dans	sa	sauvagerie.	Il	devient	bizarre,	capricieux;	et	j'ai	été	obligée	de	l'excuser	auprès	de
vous,	chère	princesse,	car	après	m'avoir	demandé	la	grâce	de	vous	être	présenté,	sa	sauvagerie	a
repris	 le	 dessus,	 et	 il	 a	 prétexté	 de	 son	 éloignement	 du	 monde	 pour	 renoncer	 à	 cette	 faveur
d'abord	si	désirée.

Madame	de	Hansfeld	resta	impassible	en	entendant	ainsi	parler	de	M.	de	Morville,	qu'elle	avait
depuis	longtemps	aperçu	aux	stalles	de	l'orchestre.	Elle	répondit	en	souriant:

—J'ai	 entendu	 attribuer	 à	 une	 cause	 très	 romanesque	 la	 sauvagerie	 de	 M.	 de	 Morville.	 On
parlait	d'une	peine	de	cœur	très	profonde...	d'une	fidélité	qui	n'est	plus	de	ce	temps-ci.

—Et	on	disait	vrai....	Les	tantes	doivent	toujours	avoir	l'air	d'ignorer	ces	amoureuses	faiblesses;
sans	cela,	 je	 vanterais	 la	 constance	héroïque	de	mon	neveu....	Ah!	mon	Dieu!	mais	c'est	 lui,	 le
voilà	aux	stalles...—dit	tout	à	coup	madame	de	Lormoy	en	apercevant	M.	de	Morville.

—Monsieur	de	Fierval,	puisque	Léon	ne	veut	pas	me	voir,	ayez	donc	la	bonté	d'aller	lui	dire	que
je	suis	ici....	Il	ne	nous	échappera	pas	cette	fois.

M.	 de	 Fierval,	 qui	 était	 venu	 faire	 une	 visite	 à	 madame	 de	 Lormoy	 et	 à	 la	 princesse,	 quitta
aussitôt	la	loge	pour	se	rendre	aux	ordres	de	la	tante	de	M.	de	Morville.

—Mais	vraiment,	madame,	dit	en	riant	madame	de	Hansfeld	lorsque	M.	de	Fierval	fut	sorti,	je
serais	désolée	de	faire	tomber	M.	de	Morville	dans	un	véritable	piège	et	de	surprendre	ainsi	une
présentation	qu'il	désire	peut-être	éviter.



—Ma	chère	princesse,	s'il	a	ses	bizarreries	j'ai	les	miennes,	et	entre	autres	celle	d'être	fière	de
mon	neveu,	et	son	plus	beau	succès	serait	de	mériter	votre	bienveillance.

—Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 la	 refuser	 à	 quelqu'un	 qui	 vous	 appartient	 d'aussi	 près	 que	 M.	 de
Morville;	seulement	je	regrette	que	cette	bienveillance	n'ait	pas	la	valeur	que	vous	voulez	bien	lui
donner.

—Permettez-moi	de	vous	dire	que	quant	à	cela	vous	vous	trompez	complètement.

—Mais...—ajouta	madame	de	Lormoy—décidément	il	faut	que	je	vous	dénonce	M.	de	Hansfeld.
Il	me	paraît	beaucoup	trop	préoccupé	du	sobieska	de	madame	Girard,	il	ne	cesse	de	la	lorgner;	à
moins	que	ce	ne	soit	cette	jolie	madame	de	Brévannes,	que	M.	de	Fierval	nous	a	nommée	tout	à
l'heure.

—Et	 qui	 est	 véritablement	 charmante—dit	 la	 princesse	 en	 lorgnant	 intrépidemment	 dans	 la
loge	de	Charles	de	Brévannes.

M.	de	Hansfeld	n'entendit	pas,	ou	feignit	de	ne	pas	entendre	sa	femme,	et	continua	de	regarder
Berthe.

—Mais—reprit	 madame	 de	 Lormoy—savez-vous,	 princesse,	 que	 j'admire	 beaucoup	 ce	 M.	 de
Brévannes?	D'après	 ce	que	nous	a	dit	M.	de	Fierval,	 il	 s'est	montré	plein	de	délicatesse	 et	 de
générosité	dans	ce	mariage...	épouser	par	amour	une	pauvre	 fille...	cela	se	voit	si	 rarement	de
nos	jours!...	D'après	un	trait	pareil,	il	me	semble	qu'on	peut	préjuger	de	la	valeur	d'un	homme....
Ne	le	pensez-vous	pas?	Avec	l'élévation	d'idées	que	je	vous	connais,	vous	devez	faire	grand	cas
de	M.	de	Brévannes,	ou	plutôt	de	son	noble	désintéressement,	de	sa	belle	action,	puisqu'il	n'a	pas
le	bonheur	de	vous	connaître....

Madame	de	Brévannes	est	si	 jolie—dit	 la	princesse	sans	trahir	aucune	émotion—elle	paraît	si
distinguée,	que	le	sacrifice	de	M.	de	Brévannes	me	paraît	simplement	du	bonheur.

—Sous	ce	rapport,	vous	avez	parfaitement	raison;	mais	à	voir	 la	 figure	caractérisée,	presque
dure,	de	M.	de	Brévannes,	je	ne	l'aurais	jamais	cru	capable	d'un	pareil	trait	de	tendre	passion....
Et	vous,	princesse?

—Les	 physionomies	 sont	 quelquefois	 si	 trompeuses!—répondit	 Paula,	 dont	 le	 calme	 ne	 se
démentait	pas.

A	ce	moment	M.	de	Fierval	rentra	dans	la	loge.

—Comment!	seul?—dit	madame	de	Lormoy.

—Et	Léon?

—Il	me	charge,	madame,	de	vous	exprimer	tous	ses	regrets;	mais	après	avoir	dîné	au	club	il	a
fumé	un	cigare...	et....

—Je	comprends,	il	sait	mon	horreur	pour	l'abominable	odeur	du	tabac.	Puisse	au	moins	la	leçon
lui	profiter	 en	 songeant	à	 ce	que	 lui	 fait	 perdre	 cette	habitude	de	 corps-de-garde!	Encore	une
fois,	pardon	et	regret	pour	lui,	chère	princesse.

—Nous	y	perdons	tous,	madame—reprit	Paula.

On	le	voit,	l'excuse	que	donnait	M.	de	Morville	pour	ne	pas	se	rendre	auprès	de	sa	tante	était
conséquente	à	sa	résolution	d'éviter	désormais	la	rencontre	de	la	princesse.

—Que	dit-on	de	la	pièce?—demanda	madame	de	Lormoy	à	M.	de	Fierval.

—On	ne	s'attendait	pas,	madame,	à	un	semblable	succès,	et	 les	amis	de	Gercourt...	en	sont...
consternés....

—C'est	 indigne!	 Du	 reste,	 tant	 mieux,	 il	 faut	 bien	 que	 les	 envieux	 portent	 la	 peine	 de	 leur
odieux	sentiment.	Je	voudrais	que	le	succès	de	M.	de	Gercourt	leur	fût	plus	désagréable	encore.

—M.	de	Gercourt	est	de	vos	amis,	madame?—demanda	madame	de	Hansfeld.

—S'il	en	est!	Certainement,	et	des	meilleurs.	Au	retour	de	ses	voyages,	avant	la	révolution	de
juillet,	il	est	entré	dans	le	monde	sous	mon	patronage	et	sous	celui	de	la	duchesse	de	Bellecourt;
nous	 étions,	 je	 vous	 assure,	 très	 fières	 de	 mettre	 M.	 de	 Gercourt	 dans	 le	 monde;	 il	 était
charmant,	et	quoique	fort	jeune	il	devint	tout	de	suite	fort	à	la	mode.	Avec	une	grande	fortune,	un
beau	nom,	une	jolie	figure	et	des	manières	parfaites,	il	n'avait	qu'à	vouloir	plaire	pour	plaire...,	et
parce	qu'après	avoir	joui	en	jeune	homme	de	tous	les	plaisirs	de	son	âge,	il	cherche	maintenant
des	 jouissances	 plus	 élevées,	 des	 occupations	 plus	 sérieuses,	 il	 soulève	 un	 déchaînement
universel.	En	vérité,	 cela	 fait	honte	et	pitié...	mon	Dieu!	Pourquoi	donc	 les	sots	ne	sont-ils	pas
aussi	 indulgents	pour	 le	mérite	d'autrui	qu'ils	 le	sont	pour	 leur	propre	nullité?...	On	ne	 leur	en
demande	pas	davantage.

—Il	 est	 bon	 d'être	 de	 vos	 amis,	 madame,—dit	 Paula	 en	 souriant	 de	 l'exaltation	 avec	 laquelle
madame	de	Lormoy	avait	dit	ces	paroles.

—Certes—dit	 M.	 de	 Fierval...,	 et	 je	 regrette	 d'être	 de	 l'avis	 de	 madame	 de	 Lormoy	 sur
Gercourt,	pour	n'avoir	pas	le	plaisir	d'être	converti	par	elle.



—Oh!	je	ne	prétends	pas	convertir,	mais	dire	vertement	leur	fait	aux	méchants	et	aux	jaloux...
c'est	 un	 privilège	 de	 vieilles	 femmes,	 j'en	 use,	 et	 j'ai	 raison;	 n'est-il	 pas	 vrai,	 prince?	 Mais
qu'avez-vous?	Mon	Dieu,	comme	vous	êtes	pâle!...

En	effet,	M.	de	Hansfeld	avait	 sa	 tête	appuyée	sur	une	des	parois	de	 la	 loge,	et	 semblait	au
moment	de	se	trouver	mal....

—Princesse,	votre	flacon!—s'écria	madame	de	Lormoy.

Madame	de	Hansfeld	se	leva	à	demi.

Son	mari	la	repoussa	avec	terreur,	en	disant	d'une	vois	effrayée:

—Non...,	non,	pas	ce	flacon....

Et	le	prince	perdit	connaissance.

Malgré	son	impassibilité	habituelle,	madame	de	Hansfeld	n'avait	pu	s'empêcher	de	tressaillir	et
de	 froncer	 ses	 noirs	 sourcils	 au	 mouvement	 d'effroi	 du	 prince,	 lorsqu'elle	 lui	 avait	 offert	 son
flacon;	mais	ni	madame	de	Lormoy,	ni	M.	de	Fierval,	occupés	auprès	du	prince,	ne	remarquèrent
l'émotion	de	la	princesse.

L'accident	survenu	au	prince	avait	eu	lieu	pendant	un	entr'acte.	Beaucoup	de	personnes	virent
transporter	M.	de	Hansfeld	à	sa	voiture;	parmi	ces	curieux	était	M.	Girard,	que	sa	femme	avait
envoyé	savoir	comment	son	sobieska	était	accueilli	du	public.

M.	Girard	n'avait	osé	faire	aucune	question	à	ce	sujet,	se	promettant	bien	de	dire	à	sa	femme
que	son	audacieuse	casquette	avait	excité	l'admiration	générale.	Il	revint	donc	en	hâte	auprès	de
sa	femme	pour	lui	raconter	l'évanouissement	du	prince.	A	peine	eut-il	entr'ouvert	la	porte	et	dit	à
madame	 Girard:—Bonne	 amie...—que	 celle-ci,	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 parler	 davantage,
s'écria:

—Courez	 vite	 vous	 informer	 de	 ce	 qui	 vient	 d'arriver	 au	 prince	 de	 Hansfeld;	 on	 vient	 de
l'emporter,	à	ce	qu'on	dit,	à	la	galerie,	là,	devant	nous.

—Mais,	bonne	amie....

—Allez	vite,	allez.

—Mais,	bonne	amie,	je	viens....

—Mais	allez	donc,	Timoléon.

—Écoutez	de	grâce,	je....

—Mon	Dieu	que	vous	êtes	impatientant!	Courez	donc	vite.

—Je	viens	justement	pour....

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	mais	du	prince....	Encore	une	fois,	allez	donc	vite.

—Mais,	bonne	amie,	je	viens	vous	raconter	ce	que	vous	désirez	savoir!—s'écria	M.	Girard	avec
une	extrême	volubilité.

C'est	différent;	entrez	et	fermez	la	porte	de	la	loge....	Il	fallait	dire	cela	tout	de	suite.

—Bonne	amie,	vous	ne	m'en	avez	pas	laissé	le	temps,	et	je....

—Au	fait,	au	fait.

—Est-ce	que	le	prince	a	complètement	perdu	connaissance?—demanda	Berthe	avec	intérêt.

—La	princesse	est	sans	doute	partie	avec	lui?—dit	M.	de	Brévannes.

—Est-ce	qu'on	lui	a	donné	là	les	premiers	secours?—repartit	madame	Girard-Timoléon.—Mais
répondez	donc,	vous	restez	là	comme	un	tertre,	sans	mot	dire.

—Je	ne	puis	répondre	à	tant	de	questions	à	 la	 fois....	D'après	ce	que	 j'ai	pu	recueillir	dans	 la
foule,	selon	les	uns,	 le	prince	sortait	d'une	longue	maladie,	 la	chaleur	de	 la	salle	 l'a	gravement
incommodé;	selon	d'autres,	c'était	un	accès	de	folie	qui	lui	avait	pris	lorsqu'on	le	croyait	pourtant
complètement	guéri;	selon	ceux-là,	enfin,	c'était	une	émotion	violente	et	inattendue	qui	a	causé
sa	défaillance.

—Pauvre	prince,	si	jeune	et	si	souffrant—dit	naïvement	Berthe	à	M.	de	Brévannes;—jusqu'à	ses
douleurs,	tout	est	donc	un	mystère?...

—Ah!	 ma	 chère	 madame	 de	 Brévannes,	 comme	 cela	 est	 intéressant,	 n'est-ce	 pas?—s'écria
madame	 Girard	 avec	 exaltation.—Quel	 dommage	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 pu	 le	 voir!	 car	 il	 était
tellement	caché	dans	le	fond	de	la	loge	que	nous	ne	pouvions	distinguer	ses	traits.

—J'avoue—dit	Berthe—que	j'aurais	été	curieuse	de	voir	sa	figure....

M.	de	Brévannes	avait	froncé	le	sourcil	en	examinant	avec	intention	la	physionomie	de	Berthe,
lorsque	celle-ci	avait	manifesté	son	intérêt	pour	M.	de	Hansfeld....	 Il	attendit	avec	une	certaine
inquiétude	la	réponse	de	madame	Girard	qui	avait	ajouté	sentimentalement:



—En	admettant	que	le	prince	fût	jeune	et	beau,	intéressant	comme	il	l'est,	on	ne	choisirait	pas
autrement	son	 idéal	si	 l'on	était	 jeune	 fille	et	maîtresse	de	son	cœur;	n'est-ce	pas,	madame	de
Brévannes?

—Pourtant,	bonne	amie,	il	me	semble	que	je	n'ai	pas	contrarié	votre	inclination,	et	que....

—Ah	ça!	j'espère	bien,	Timoléon,	que	vous	n'avez	jamais	eu	la	prétention	d'être	un	être	idéal,
fantastique?

—Je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	fantastique,	bonne	amie,	mais....

—Silence!	on	lève	la	toile....

M.	Girard	se	tut.

Berthe	et	madame	Girard	prêtèrent	une	nouvelle	attention	au	dernier	acte	de	la	comédie,	et	M.
de	Brévannes,	dont	les	traits	s'assombrissaient	de	plus	en	plus,	jeta	plusieurs	fois	sur	Berthe	de
singuliers	regards;	son	absurde	jalousie	s'alarmait	de	l'intérêt	que	Berthe	venait	de	témoigner	en
entendant	parler	des	souffrances	du	prince	dont	elle	n'avait	même	pas	vu	les	traits.

CHAPITRE	XVIII.
LA	SORTIE.

—Eh	bien!

—C'est	un	succès.

—Un	grand	succès.

—Ce	diable	de	Gercourt	a	du	bonheur.

—C'est	un	beau	début.

—Bah!	ce	n'est	pas	lui	qui	a	fait	cela.

—C'est	l'idée	qui	m'est	venue	à	mesure	que	le	succès	se	décidait.

—Si	cela	n'avait	que	médiocrement	réussi,	on	aurait	pu	croire	à	la	rigueur	Gercourt	auteur	de
cette	comédie.

—Si	elle	était	tombée	on	n'aurait	pas	eu	le	moindre	doute.

—C'est	 un	 succès,	 à	 la	 bonne	 heure;	 mais	 le	 jeu	 des	 acteurs	 est	 tout	 dans	 ces	 espèces	 de
pièces-là.

—C'est	très	vrai;	tout	à	l'heure	je	passais	à	côté	d'un	journaliste:	il	disait	que	c'était	spirituel,
mais	que	ce	n'était	pas	charpenté.

—Voilà	justement	le	mot	que	je	cherchais;	ça	n'est	pas	ce	que	l'on	appelle	charpenté.

—Que	 diable!	 quand	 on	 veut	 se	 mêler	 d'écrire	 pour	 le	 théâtre,	 il	 faut	 au	 moins	 savoir
charpenter.

—La	charpente,	c'est	toute	une	pièce.

—Mais	il	y	a	des	gens	qui	croient	avoir	la	science	infuse.

—Moi,	je	sais	que	je	trouvais	Gercourt	très	bon	garçon,	très	aimable	avant	qu'il	n'eût	sa	manie
d'écrire....	Maintenant	il	a	un	air	mystérieux,	occupé...

—C'est	du	dernier	ridicule.

—Voilà	Morville.	Malgré	sa	mélancolie,	il	a	l'air	aussi	satisfait	que	s'il	était	l'auteur	lui-même.

—Il	n'y	a	pourtant	pas	de	quoi.

—Eh	bien,	messieurs,	je	vous	l'avais	bien	dit:	le	dénouement,	quel	effet!	Ça	n'est	pas	un	succès,
c'est	un	vrai	triomphe....

—Ça	prouve	surtout	en	faveur	de	notre	amitié,	nous	étions	tous	là,	nous	remplissions	la	salle...
Ça	s'est	passé	en	famille.

—Il	faudra	voir	cela	devant	un	vrai	public.

—Franchement,	c'est	malgré	votre	amitié	que	Gercourt	a	réussi.

—Oh!	 vous	 voilà	 toujours	 avec	 vos	 paradoxes,	 vous,	 Morville....	 Dès	 que	 quelqu'un	 est	 votre
ami,	il	aurait	tué	père	et	mère	qu'il	serait	excusable	à	vos	yeux.

—A	plus	forte	raison,	mon	cher,	 lorsque	cet	ami	a	commis	une	charmante	comédie;	au	moins
reconnaissez	quelques	circonstances	atténuantes	à	son	crime.	D'abord,	 il	ne	croyait	pas	que	 le



succès	 qu'il	 ambitionnait	 pût	 vous	 être	 si	 désagréable;	 il	 n'y	 a	 pas	 eu,	 quant	 à	 cela,
préméditation,	je	vous	le	jure.

—Vous	plaisantez,	Morville.

—Mais	c'est	la	vérité...

—Tenez,	si	vous	étiez	l'ami	de	cette	femme	qui	porte	cette	drôle	de	casquette	polonaise,	vous
seriez	capable	de	soutenir	que	cette	coiffure	est	de	bon	goût.

—De	quelle	femme	voulez-vous	donc	parler?	où	est-elle?

—Là-bas,	au	pied	de	 la	 statue	de	Voltaire,	 à	côte	de	madame	de	Brévannes,	qui	a	 l'air	 toute
honteuse	du	compagnonnage.

—Est-ce	que	M.	de	Brévannes	est	à	Paris?

—Sans	doute,	mon	cher	Morville,	mais	de	quel	air	vous	demandez	cela?

—Et	depuis	longtemps?

—Je	ne	le	crois	pas;	je	l'ai	vu	pour	la	première	fois,	depuis	son	retour,	au	bal	de	l'Opéra.—Ah
çà,	 qu'avez-vous	 donc,	 Morville?	 Vous	 semblez	 tout	 préoccupé	 de	 Brévannes,	 est-ce	 que	 vous
seriez	amoureux	de	sa	femme?	Elle	en	vaut	la	peine.

—Son	seul	défaut	est	d'avoir	des	amies	qui	portent	de	pareils	loquets.

—Vous	qui	prenez	tant	de	pari	aux	succès	de	Gercourt,	mon	cher	Morville,	vous	oubliez	le	plus
beau....	Sa	comédie	a	 fait	un	tel	effet	sur	 le	prince	de	Hansfeld,	qu'elle	 l'a	rendu	plus	 imbécile
que	jamais.	On	l'a	transporté	dans	sa	voiture	presque	sans	connaissance.	Pour	sa	première	sortie,
dit-on,	il	a	eu	du	bonheur.

—Comme	c'est	agréable	pour	madame	de	Hansfeld!

—Oh!	de	celle-là	nous	pouvons	dire	tout	le	mal	possible,	Morville	la	déteste,	et	son	prétexte	de
sentir	le	cigare,	qu'il	a	donné	pour	n'aller	pas	répondre	à	sa	tante	et	à	cette	belle	princesse,	était
une	défaite...	Êtes-vous	original	assez,	Morville?

—Et	vous	dites	qu'il	n'y	a	pas	longtemps	que	M.	de	Brévannes	est	à	Paris?

—Allons,	vous	en	êtes	encore	à	M.	de	Brévannes?	Je	vous	y	laisse.	Bonsoir,	Morville....	Voici	ma
voiture.

—Décidément,	Morville	est	timbré.

—Voilà	pourtant	ce	que	c'est	que	de	nous,	lorsque	nous	sommes	abrutis	par	la	passion.

—Lady	Melfort	a	fait	là	un	bel	ouvrage.

—Pauvre	 garçon!...	 Ah!	 voici	 Gercourt	 là-bas;	 il	 a	 l'air	 de	 se	 sauver...	 d'échapper	 à	 son
triomphe.	Quelle	fatuité!

—Il	faut	l'appeler:—Gercourt!...	Gercourt!...

—Il	va	être	ravi.

—Bravo!	mon	cher	ami.

—C'est	un	beau	succès.

—Un	grand	succès.

—Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	combien	nous	en	sommes	heureux.

—Ah!	mes	amis.

—Nous	le	disions	tout	à	l'heure:	d'un	homme	dont	c'est	le	métier...	c'eût	été	déjà	très	bien;	mais
d'un	homme	du	monde,	c'est	double	mérite.

—Eh	 bien!	 vrai,	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là,	 ces	 témoignages	 de	 bonne	 amitié	 me	 sont	 plus
précieux	que	le	succès	en	lui-même.

—Mais	c'est	tout	simple,	on	a	un	succès	autant	pour	ses	amis	que	pour	soi.

—Mais	à	quoi	pense	donc	Morville?	Est-ce	qu'il	n'est	pas	content	de	ma	pièce?

—Vous	savez,	mon	cher,	combien	il	est	difficile	pour	tout	le	monde....	Il	a	l'air	de	ne	pas	vous
voir.

—Et	 moi,	 je	 me	 sauve,	 car	 on	 me	 regarde	 et	 je	 ne	 suis	 nullement	 curieux	 de	 faire	 le	 lion,
adieu....

—Adieu,	mon	cher,	et	encore	bravo.

—C'est-à-dire	qu'il	est	charmé	d'avoir	fait	son	effet.

—Quelle	ridicule	et	insupportable	vanité!



CHAPITRE	XIX.
LA	POSTE	RESTANTE.

Huit	 jours	 environ	 s'étaient	 passés	 depuis	 l'entrevue	 de	 madame	 de	 Hansfeld	 et	 de	 M.	 de
Morville	à	l'Opéra.

M.	de	Morville,	accablé	d'une	mélancolie	profonde,	n'avait	pas	quitté	sa	mère,	qui	se	trouvait
de	 plus	 en	 plus	 souffrante.	 Il	 se	 souvenait	 avec	 un	 mélange	 de	 joie	 et	 d'amertume	 de	 son
entretien	avec	madame	de	Hansfeld;	le	cri	qui	était	échappé	à	la	princesse	lui	donnait	un	fugitif
espoir	d'être	aimé	par	elle,	mais	rendait	plus	pénible	encore	la	lutte	qu'il	avait	à	soutenir	contre
le	devoir.

Par	une	 fatalité	à	 laquelle	 tous	 les	hommes	obéissent,	 son	amour	s'augmentait	en	raison	des
obstacles	insurmontables	qui	le	séparaient	de	Paula.

Par	 cela	 même	 qu'il	 accomplissait	 un	 douloureux	 sacrifice	 en	 la	 fuyant,	 il	 se	 consolait	 en
nourrissant	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 cette	 fatale	 passion;	 quelquefois,	 mais	 en	 vain,	 il	 voulait	 se
reprendre	à	son	ancien	amour	pour	 lady	Melfort,	 il	voulait	 faire	 jaillir	quelque	étincelle	de	ces
cendres	refroidies.

En	vain	il	se	demandait	par	quel	décroissement	insensible	il	était	arrivé	si	vite	à	l'oubli	complet
d'un	sentiment	qui	naguère	encore	occupait	toute	sa	pensée....	En	vain	il	se	demandait	la	cause
de	 son	 amour	 pour	 madame	 de	 Hansfeld.	 Elle	 était	 sans	 doute	 d'une	 beauté	 remarquable....
Quant	 à	 son	 cœur,	 à	 son	 esprit,	 il	 ne	 pouvait	 en	 juger.	 Dans	 son	 unique	 conversation	 avec	 la
princesse,	celle-ci	avait	été	dédaigneuse,	ironique	et	froide....

Dans	 cet	 examen	 des	 causes	 de	 sa	 passion,	 M.	 de	 Morville	 oubliait	 la	 plus	 essentielle...	 ses
lettres	 à	 madame	 de	 Hansfeld,	 lorsqu'il	 avait	 compris	 par	 une	 singulière	 intuition	 de	 l'amour,
presque	toutes	les	émotions	dont	elle	était	agitée.	S'il	est	vrai	qu'on	aime	souvent	en	raison	des
sacrifices	que	l'on	a	faits	à	l'objet	aimé,	certaines	âmes	d'élite	aiment	en	raison	de	l'élévation	des
sentiments	qu'on	leur	inspire.	Et	M.	de	Morville	devait	à	son	amour	pour	madame	de	Hansfeld	les
plus	nobles	inspirations.

Que	si	l'on	objecte	que	jeune,	beau,	sensible,	délicat,	entouré	de	séductions,	il	fallait	que	M.	de
Morville	 fût	 une	 manière	 de	 Scipion	 pour	 se	 vouer	 à	 un	 amour	 impossible	 après	 être	 resté	 si
longtemps	 fidèle	 au	 souvenir	 d'une	 femme	 aimée,	 nous	 répondions	 que	 si	 ces	 exemples	 de
constance	 phénoménale	 se	 rencontrent	 quelquefois,	 c'est	 surtout	 parmi	 les	 honnies	 jeunes	 et
beaux,	sensibles,	délicats	et	entourés	de	séductions;	 ils	ont	eu	assez	de	succès	pour	n'être	pas
infidèles	 par	 fausse	 honte,	 ou	 pour	 ajouter	 par	 vanité	 un	 chiffre	 de	 plus	 à	 leurs	 heureuses
fortunes.

Puis	la	facilité	même	des	triomphes	auxquels	ils	peuvent	prétendre	les	en	éloigne.	Enfin,	sans
être	absolument	rassasiés	de	plaisirs,	leur	première	fougue	étant	dès	longtemps	apaisée,	ils	sont
alors	 avides	 de	 jouissances	 plus	 délicates...	 heureux	 d'y	 consacrer	 la	 plus	 large	 part	 de	 leur
existence....

Pour	exercer	ainsi	leurs	facultés	sensitives,	il	n'est	pas	besoin	d'un	amour	heureux;	ils	trouvent
un	 charme	 doux	 et	 triste	 aux	 regrets	 incessants	 que	 cause	 un	 souvenir	 adoré,	 aux	 tendres
angoisses	d'un	amour	sans	espoir;	ils	comprennent	enfin	l'ineffable	volupté	de	la	mélancolie,	les
raffinements	des	passions	pures	et	élevées.

Des	hommes	moins	bien	doués,	moins	accoutumés	au	succès,	sont	fidèles	ou	désintéressés	en
amour...	par	nécessité.

Les	gens	comme	M.	de	Morville	le	sont,	si	cela	se	peut	dire,	par	luxe.

C'est	parce	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	eux	d'avoir,	qu'ils	mettent	une	sorte	de	noble	dépravation	à
ne	pas	avoir.	Et	puis	 enfin	 (nous	 voulons	à	 tout	prix	 excuser	 la	 constance	et	 la	 résignation	de
notre	 héros),	 certains	 gourmets	 sensés	 savent	 de	 temps	 à	 autre	 rafraîchir,	 renouveler	 la
sensibilité	de	 leur	goût	par	une	 intelligente	 sobriété.	Ceci	 posé,	M.	de	Morville	disculpé	 (nous
l'espérons	du	moins),	des	ridicules	inhérents	à	la	position	d'amant	fidèle	ou	d'amant	malheureux,
nous	instruirons	le	lecteur	d'une	nouvelle	particularité.

Huit	jours	environ	après	son	entretien	avec	madame	de	Hansfeld,	M.	de	Morville	reçut	par	la
poste	la	lettre	suivante	d'une	écriture	inconnue:

«La	 démarche	 que	 l'on	 tente	 auprès	 de	 vous	 est	 étrange	 et	 folle;	 vous	 pouvez	 y	 voir	 une
raillerie,	un	badinage	ou	un	caprice;	vous	pouvez	y	répondre	par	le	silence,	par	les	plaisanteries
ou	par	le	dédain;	on	ne	s'abuse	pas;	il	y	a	mille	raisons	pour	que	cette	démarche,	pourtant	aussi
sérieuse,	 aussi	 solennelle	 qu'il	 en	 soit	 au	 monde,	 vous	 semble	 ridicule	 ou	 indigne	 de	 votre
attention....	Cependant	on	a	joué	toute	une	existence...	sur	l'espoir	presque	insensé	que	l'instinct
de	votre	cœur	vous	 révélerait	 ce	qu'il	 y	a	de	sincère,	de	grave	dans	 la	question	qu'on	va	vous
faire:	Votre	cœur	est-il	libre?

«On	sait	qu'un	souvenir	chéri	le	remplit	depuis	presque	deux	années;	mais	il	ne	s'agit	pas	de	ce
passé:	 on	 s'adresse	 à	 votre	 honneur,	 à	 votre	 loyauté	 bien	 connus.	 Pouvez-vous	 répondre	 à	 un



amour	profond,	nourri	depuis	longtemps	dans	le	silence	et	dans	le	mystère,	amour	passionné	que
vous	seul	pouvez	inspirer	et	justifier?

«Répondez....	Voulez-vous	de	cet	amour?...

«Bien	des	hommes	seraient	fiers	de	le	partager.	On	ne	vous	dit	pas	cela	par	orgueil...	car	cet
amour...	on	le	met	à	vos	pieds	avec	autant	d'humilité	que	de	crainte....	Si	vous	êtes	libre,	si	vous
pouvez	consacrer...	ou	plutôt	si	vous	permettez	qu'on	vous	consacre	une	vie	tout	entière...	dites
un	mot...	et	demain	vous	saurez	qui	vous	écrit	cette	lettre....

«La	confiance	que	l'on	a	en	vous	est	telle	que	l'on	vous	croira	aveugement.	Rien	ne	vous	sera
plus	facile	que	de	tromper	un	cœur	rempli	de	vous.	Vous	pourrez	prendre	impunément	cet	amour
comme	 un	 jouet	 avec	 l'arrière-pensée	 de	 le	 briser	 bientôt;	 vous	 pourrez	 légèrement,
insoucieusement,	 porter	 un	 coup	 mortel	 à	 un	 cœur	 trop	 épris....	 On	 vous	 dit	 cela	 parce	 qu'on
vous	sait	bon	et	généreux...	parce	qu'on	ne	présume	pas	trop	de	votre	cœur	et	de	votre	franchise
en	 attendant	 une	 réponse	 loyale....	 Quelle	 qu'elle	 soit,	 elle	 sera	 reçue	 avec	 reconnaissance....
Votre	sincérité	consolera	du	moins	l'amertume	d'un	refus.	Ce	malheureux	amour	rentrera	dans	le
mystère	et	dans	 l'obscurité	dont	 il	n'aurait	 jamais	dû	sortir;	quoiqu'il	ne	soit	pas	partagé,	 il	ne
sera	pas	moins	fervent	et	éternel;	vous	pouvez	y	être	insensible,	mais	vous	ne	pouvez	l'empêcher
d'exister.

«P.S.	Répondre	poste	restante,	à	Paris,	à	madame	Derval.»

Soit	qu'il	fût	dans	un	milieu	d'idées	romanesques	et	mélancoliques,	soit	qu'il	crût	à	la	sincérité
de	cette	lettre,	soit	enfin	que,	décidé	à	refuser	l'offre	de	ce	cœur,	il	évitât,	de	la	sorte,	le	ridicule
d'être	 dupe	 d'une	 plaisanterie,	 M.	 de	 Morville	 répondit	 sérieusement	 à	 cette	 proposition,	 et
envoya	ces	mots:	Poste	restante,	à	l'adresse	de	madame	Derval.

«J'aimerais	mieux	mille	fois	être	victime	d'une	plaisanterie	que	risquer	de	répondre	légèrement
à	 l'expression	 d'un	 sentiment	 dont	 un	 honnête	 homme	 doit	 toujours	 se	 montrer	 fier	 et
reconnaissant.	 Il	 est	un	mérite	que	 je	prétends	avoir,	 c'est	 celui	de	 la	 franchise;	 jamais	 je	n'ai
commis	 une	 action	 lâche	 ou	 méchante,	 jamais	 je	 n'ai	 regardé	 comme	 vains	 et	 frivoles	 les
engagements	de	deux	cœurs	qui	se	donnent	l'un	à	l'autre,	engagements	dans	lesquels	une	femme
met	presque	toujours	son	repos,	son	honneur,	son	avenir	à	la	merci	d'un	homme;	engagements
dans	lesquels	la	femme	risque	tout,	l'homme	rien....

«Je	répondrai	donc:	Non,	mon	cœur	n'est	pas	libre;	j'aime,	et	j'aime	sans	espoir....

«Serai-je	 compris,	 lorsque	 je	 dirai	 qu'en	 répondant	 de	 la	 sorte	 je	 crois	 être	 à	 la	 hauteur	 du
sentiment	que	l'on	m'exprime,	et	dont	je	suis	aussi	touché	qu'honoré?

«En	 admettant	 la	 réalité	 du	 sentiment	 dont	 on	 me	 parle,	 je	 suis	 absous	 de	 présomption	 par
cette	vérité	bien	connue:	Être	aimé	ne	prouve	pas	qu'on	mérite	d'être	aimé.	Mais,	quant	à	moi,
j'ai	toujours	pensé	que	ceux	qui	aimaient	méritaient	toujours	autant	de	respect	que	d'admiration.

«LÉON	DE	MORVILLE.»

Le	lendemain,	M.	de	Morville	reçut	cette	réponse	par	la	poste:

«On	vous	avait	bien	 jugé,	noble	et	généreux	cœur;	 votre	 lettre	a	 fait	 couler	des	 larmes	 sans
amertume.	Votre	rare	délicatesse	aurait	encore,	si	cela	était	possible,	augmenté	la	folle	passion
que	vous	avez	inspirée....	Folle	passion!...	oh!	non...	non...	jamais	amour	n'a	été	plus	réfléchi,	plus
médité,	plus	sage...	car	vous	êtes	digne	de	répondre	à	toutes	les	exigences	de	l'âme	la	plus	pure,
la	plus	élevée.

«Non,	ce	n'est	pas	une	folle	passion	que	celle	que	vous	inspirez;	on	s'en	honore,	on	s'en	pare
comme	d'une	vertu....	Maintenant	on	a	une	dernière	grâce	à	vous	demander;	on	sait	que	si	vous
ne	 l'accordez	 pas	 elle	 est	 inopportune;	 si,	 au	 contraire,	 vous	 l'accordez,	 c'est	 que	 vous
comprendrez	 de	 quelle	 immense	 consolation	 elle	 peut-être	 pour	 un	 cœur	 rempli	 de	 vous.	 On
voudrait	 de	 temps	 à	 autre	 vous	 écrire,	 non	 pas	 pour	 vous	 parler	 d'un	 amour	 qui	 désormais
n'élèvera	plus	la	voix,	mais	pour	vous	faire	entendre	quelquefois	les	accents	d'une	voix	amie.

«Votre	cœur	n'est	pas	libre,	et	vous	aimez	sans	espoir.

«On	 a	 cru	 que	 cette	 confidence	 imposait	 des	 devoirs	 parce	 qu'elle	 vous	 présageait	 des
chagrins.	Ceux	qui	ont	souffert	doivent	venir	à	ceux	qui	souffrent;	si	votre	amour	continue	d'être
malheureux,	 peut-être	 au	 milieu	 de	 vos	 tristesses	 accueillerez-vous	 avec	 reconnaissance	 la
consolation	 d'un	 cœur	 tendre	 et	 dévoué	 qui,	 mieux	 que	 tout	 autre,	 saura	 compatir	 à	 votre
douleur.

«Si	vous	êtes	heureux,	vous	serez	généreux,	et	vous	aurez	quelques	bonnes	et	douces	paroles
pour	 l'amie	 inconnue	 qui	 oubliera	 ses	 chagrins	 en	 songeant	 à	 vos	 souffrances	 ou	 à	 votre
bonheur....	Vous	êtes	si	loyal	que	vous	ne	suspecterez	pas	la	loyauté	des	autres.	Le	but	de	cette
correspondance	n'est	pas	de	 tendre	un	piége	à	votre	affection,	ou	de	profiter	d'un	moment	de
dépit	pour	vous	offrir	de	nouveau	un	cœur	que	vous	avez	repoussé;	vous	croirez	cela	parce	que
vous	savez	qu'il	est	des	âmes	dignes	de	 la	vôtre;	vous	croirez	cela	parce	que,	quoi	qu'il	arrive,
jamais	vous	ne	saurez	qui	vous	écrit.

«Enfin,	 vous	 ne	 verrez	 dans	 cette	 résolution	 ni	 orgueil	 froissé,	 ni	 amertume.	 L'élévation	 du



sentiment	qui	dicte	cette	lettre	le	met	hors	d'atteinte	de	ces	misérables	passions.	Le	sort	a	voulu
que	 cette	 offre	 d'un	 cœur	 dévoué	 vous	 fût	 faite	 trop	 tôt	 ou	 trop	 tard....	 Ce	 cœur	 n'en	 est	 pas
moins	à	vous,	c'est-à-dire	toujours	digne	de	vous.

«Répondez	poste	restante,	à	la	même	adresse.»

Le	 calme	 et	 la	 dignité	 de	 cette	 nouvelle	 lettre	 frappèrent	 M.	 de	 Morville;	 il	 en	 fut	 touché,
malgré	les	préoccupations	que	lui	causait	son	amour	pour	madame	de	Hansfeld.	Il	répondit	avec
sa	sincérité	habituelle:

«J'accepte	avec	reconnaissance	l'offre	que	vous	me	faites....	Mon	cœur	est	triste;	je	n'ai	jamais
eu	 de	 confident,	 mais	 j'aimerais	 à	 épancher	 mes	 impressions,	 non	 pas	 raconter	 des	 faits
agréables	ou	pénibles,	et	les	confidents	s'inquiètent	des	personnes,	non	des	sentiments.	Il	se	peut
donc	 que	 je	 trouve	 un	 grand	 charme,	 une	 grande	 consolation	 à	 dire	 mes	 tristesses	 ou	 mes
espérances,	 ou	 à	 m'entendre	 plaindre	 si	 je	 souffre,	 ou	 féliciter	 si	 je	 suis	 heureux,	 par	 la
mystérieuse	et	généreuse	amie	qui	vient	à	moi.»

«LÉON	DE	MORVILLE.»

Ce	dernier	billet	écrit	et	envoyé	à	son	adresse,	M.	de	Morville,	absorbé	par	son	amour	croissant
pour	 madame	 de	 Hansfeld,	 ne	 songea	 plus	 que	 rarement	 à	 sa	 mystérieuse	 correspondante,	 la
personne	 inconnue	 (que	 le	 lecteur	 a	 sans	 doute	 devinée)	 ne	 voulant	 pas	 abuser	 par	 une	 hâte
indiscrète	de	la	permission	que	M.	de	Morville	lui	avait	donnée.

CHAPITRE	XX.
L'ÉMISSAIRE.

Huit	jours	s'étaient	passés	depuis	que	M.	de	Brévannes	avait	reconnu,	à	la	Comédie-Française,
Paula	Monti	dans	madame	la	princesse	de	Hansfeld.

Il	était	dix	heures	du	matin:	M.	de	Brévannes	descendait	de	fiacre	à	la	porte	d'une	maison	de
médiocre	apparence,	située	à	l'extrémité	de	la	rue	des	Martyrs,	rue	généralement	assez	déserte,
ainsi	que	chacun	sait.

Il	n'y	avait	pas	de	portier	dans	cette	maison:	M.	de	Brévannes	monta	donc	 jusqu'au	premier
étage	où	il	sonna	en	maître.	Presque	aussitôt	la	porte	lui	fut	ouverte	par	une	femme	assez	âgée,
modestement	 mais	 proprement	 vêtue.	 Son	 visage	 était	 fortement	 couperosé;	 elle	 portait	 des
lunettes	et	tenait	une	tabatière	à	la	main.

En	 deux	 mots	 nous	 dirons	 que	 cette	 femme,	 appelée	 madame	 Grassot,	 était	 gardienne	 d'un
petit	 appartement	 loué	 par	 M.	 de	 Brévannes	 pour	 y	 recevoir	 en	 toute	 sécurité	 les	 rivales	 de
Berthe.

—Eh	bien!	madame	Grassot,	quelles	nouvelles?—dit	M.	de	Brévannes	en	entrant	dans	un	 joli
salon	où	flambait	un	bon	feu.

—De	très	bonnes,	monsieur	Charles—dit	la	vieille	en	ôtant	ses	lunettes	et	en	aspirant	une	forte
prise	de	tabac.

—De	très	bonnes?—s'écria	M.	de	Brévannes	en	se	retournant	vers	elle.

—D'excellentes,	monsieur	Charles.	Est-ce	que	cela	vous	étonne?

—Non,	car	je	sais	par	expérience	que	vous	êtes	habile....	Pourtant	il	s'agissait	d'une	chose	très
difficile....

—Et	vous	doutiez	de	moi?...

—Il	y	avait	tant	d'obstacles	à	surmonter....	Enfin	que	savez	vous?...

—Vous	m'aviez	donné	huit	jour?...	et	en	cinq	j'ai	réussi.

—Eh	bien!...

—Eh	bien!...	commençons,	comme	on	dit,	par	le	commencement,	et	écoutez-moi	attentivement.

—Je	n'y	manquerai	pas.

—Mardi	matin,	vous	m'avez	dit:	Madame	Grassot,	il	faut	absolument	que	vous	trouviez	moyen
de	 vous	 aboucher	 avec	 un	 des	 domestiques	 ou	 une	 des	 femmes	 de	 madame	 la	 princesse	 de
Hansfeld,	qui	demeure	rue	Saint-Louis,	hôtel	Lambert.

—Vous	me	faites	mourir	d'impatience....

—Ah!	monsieur	Charles,	si	vous	m'interrompez....

—Mais	vous	ne	savez	pas	à	quel	point	ceci	m'intéresse....



Laissez-moi	parler.	Aussitôt	pris,	aussitôt	pendu,	comme	on	dit.	Dès	que	vous	avez	eu	tourné
les	 talons,	 je	 suis	 descendue	 à	 pied	 jusqu'au	 boulevard	 Montmartre,	 j'ai	 pris	 l'omnibus	 de	 la
Bastille;	de	la	porte	Saint-Antoine,	je	suis	arrivée	dans	l'île	Saint-Louis.	J'ai	commencé,	comme	de
juste,	par	faire	le	tour	de	l'hôtel,	à	partir	de	la	grande	porte	située	rue	Saint-Louis-en-l'Ile	jusqu'à
l'extrémité	du	mur	du	jardin	qui	donne	sur	le	quai	d'Anjou....

—Je	vous	avais	surtout	recommandé	d'observer	de	ce	côté;	 il	y	a	une	petite	porte	qui	s'ouvre
sur	ce	quai	désert....

—Je	 n'ai	 rien	 oublié,	 soyez	 tranquille....	 Mais	 pour	 mes	 premières	 observations,	 je	 devais
d'abord	 m'attacher	 à	 la	 porte	 cochère....	 Comme	 il	 n'y	 avait	 ni	 café,	 ni	 cabaret	 où	 j'aurais	 pu
m'établir	pour	observer,	et	que,	dans	les	rues	désertes,	on	eût	bien	vite	remarqué	ma	présence,
je	descendis	jusqu'à	la	place	de	fiacres	du	quai	Saint-Paul.	J'y	pris	une	petite	voiture	à	l'heure,	et
baissant	bien	les	stores,	j'allai	m'embusquer	au	coin	de	la	rue	Poultier,	où	demeure	votre	beau-
père.

—C'est	bon...	c'est	bon....	Eh	bien!...

—De	là	j'apercevais	parfaitement	la	porte	de	l'hôtel	sans	être	dans	la	rue;	jusqu'à	trois	heures
je	ne	vis	personne;	les	jours	sont	si	courts	que	j'allais	me	retirer,	lorsqu'une	femme,	vêtue	d'une
robe	puce	et	d'un	chapeau	brun,	sortit	de	l'hôtel	et	se	dirigea	justement	de	mon	côté:	c'était	une
jeune	fille,	noire	comme	un	diable,	comme	qui	dirait	une	mulâtresse,	avec	des	yeux	bleu-clair.	Je
n'ai	 jamais	 vu	 une	 figure	 pareille;	 j'ai	 laissé	 passer	 la	 moricaude,	 j'ai	 payé	 mon	 fiacre,	 et	 j'ai
suivi....

—Eh	bien!

—Elle	a	pris	 la	 rue	Poultier,	 le	quai	d'Orléans,	 le	pont,	elle	a	 fait	enfin	 le	 tour	de	 l'île,	et	est
rentrée	par	la	petite	porte	en	question.	C'était	une	simple	promenade.

—Lui	avez-vous	parlé?

—Peste!	comme	vous	y	allez,	monsieur	Charles;	vous	savez	que	mon	fort,	c'est	la	prudence....
Jusqu'au	moment	où	j'ai	vu	la	moricaude	rentrer	par	la	petite	porte,	rien	ne	me	disait	qu'elle	fût
de	la	maison	de	la	princesse....	Voilà	pour	le	premier	jour.	Ça	n'a	l'air	de	rien,	mais	je	savais	déjà
qui	demander	en	me	présentant	à	l'hôtel.

—Soit.	Mais	ensuite!

—Le	lendemain,	j'ai	pris	mon	carton	avec	mes	échantillons	de	dentelles	et	de	guipures.	Quelle
bonne	idée	que	ce	carton,	monsieur	Charles!	nous	a-t-il	servi!	mon	Dieu...	nous	a-t-il	servi!...

—Au	fait...	au	fait....

—Cette	fois-là,	 j'arrive	bravement	à	la	grand'porte;	 je	frappe,	on	m'ouvre.	Vous	me	croirez,	si
vous	voulez,	monsieur	Charles,	je	ne	suis	pas	poltronne;	eh	bien!	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	sentir
un	tic-tac	en	entrant	là-dedans.

—Pourquoi	cela?

—La	cour	est	petite,	dallée	et	entourée	de	grands	bâtiments	sombres.	C'est	 triste	comme	un
cloître.	Le	soleil	ne	doit	 jamais	venir	 là-dedans,	c'est	 sûr.	Au	 fond	de	 la	cour,	 il	 y	a	comme	un
péristyle	énorme	et	si	profond	qu'il	faisait	noir;	on	y	voyait	pourtant,	à	cause	de	sa	blancheur,	la
balustre	en	pierre	d'un	immense	escalier	en	fer	à	cheval	qui	montait	en	dehors	jusqu'au	premier
étage;	le	péristyle	allait	jusqu'au	fond.

—Mais	c'est	un	palais.

—Oui,	mais	si	triste,	si	triste,	que	j'aimerais	autant	habiter	un	tombeau	que	de	vivre	là-dedans.
Un	vieux	portier	borgne,	qui	m'avait	ouvert,	m'examinait	comme	s'il	avait	voulu	me	manger	en
me	 barrant	 le	 passage.—Que	 voulez-vous?	 me	 dit-il.—C'est	 bien	 ici	 l'hôtel	 Lambert?—Oui.—
Habité	par	madame	la	princesse	de	Hansfeld?—Oui.—Eh	bien!	je	viens	lui	apporter	des	dentelles
choisies	hier	par	une	jeune	dame	très	brune	qui	est	venue	à	mon	magasin	sur	les	quatre	heures.
Comme	 la	 mulâtresse	 était	 sortie	 la	 veille	 à	 cette	 heure-là,	 mon	 conte	 parut	 vraisemblable;	 le
cerbère	me	laissa	passer.	Je	n'avais	pas	fait	quatre	pas	que	j'entendis	siffler	derrière	moi,	ni	plus
ni	moins	que	dans	une	caverne	de	brigands.	C'était	le	concierge	qui	annonçait.

—En	effet,	on	m'a	dit	qu'il	y	avait	encore	quelques	maisons	du	Marais	où	l'on	sifflait	de	la	sorte.

—C'est	un	drôle	d'usage	toujours;	moi	qui	ne	le	connaissais	pas,	naturellement	ça	m'a	surprise.
Je	monte	cet	énorme	escalier	qui	ne	finissait	pas;	j'arrive	au	premier,	et	je	trouve	une	espèce	de
grand	olibrius	vêtu	en	chasseur,	avec	de	grandes	moustaches,	qui	baragouinait	le	français.	Je	lui
dis	que	 j'apporte	des	dentelles	pour	 la	princesse;	 il	me	prie	d'attendre	et	 il	me	laisse	dans	une
antichambre	 à	 colonnes	 de	 pierre,	 grande	 comme	 une	 maison,	 sonore	 comme	 une	 église,	 si
grande	enfin	qu'il	y	avait	de	l'écho;	jugez	comme	c'était	gai.	Au	bout	de	cinq	minutes,	l'olibrius
revient	me	dire	que	sa	maîtresse	n'avait	pas	demandé	de	dentelles,	et	il	me	montre	la	porte;	je
réponds	 que	 c'est	 une	 jeune	 mulâtresse	 qui	 est	 venue.—C'est	 donc	 mademoiselle	 Iris,	 la
demoiselle	de	compagnie	de	S.E.	la	princesse?—me	dit	l'olibrius.—Justement,	c'est	mademoiselle
Iris;	 j'avais	 oublié	 son	 nom—répondis-je.	 Et	 le	 chasseur	 s'en	 va	 en	 grommelant	 chercher
mademoiselle	Iris.	J'avais	gagné	à	cela	de	savoir	que	la	moricaude	était	demoiselle	de	compagnie,
et	s'appelait	Iris....



—Iris?...	quel	nom	singulier....

—Il	y	a	bien	d'autres	choses	singulières	dans	cette	diable	de	maison.	Comme	je	l'avais	prévu,
mademoiselle	Iris	vient	en	personne	pour	me	dire	que	j'étais	une	menteuse,	et	qu'elle	ne	m'avait
pas	demandé	de	dentelles.	Le	chasseur	était	resté,	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	dire	rapidement
et	tout	bas	à	la	mulâtresse:—J'ai	quelque	chose	de	très	important	à	vous	communiquer;	il	y	va	de
la	mort	d'un	homme.	Demain	à	la	nuit	tombante	et	les	jours	suivants,	je	serai	sur	le	quai	d'Anjou,
à	 la	 petite	 porte	 du	 jardin;	 je	 vous	 attendrai	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 veniez...—Vous	 concevez,
monsieur	Charles...	la	mort	d'un	homme...	on	dit	toujours	ça...	c'est	d'un	effet	sûr	pour	piquer	la
curiosité	des	jeunesses.

—Qu'a	répondu	la	mulâtresse?

—Elle	m'a	répondu	très	aigrement	(je	m'y	attendais)	qu'elle	ne	savait	pas	ce	que	je	voulais	dire,
que	j'avais	l'air	d'une	vieille	intrigante;	finalement	elle	dit	à	l'olibrius	en	me	montrant:	«Qu'on	ne
laisse	 jamais	 rentrer	 cette	 femme	 ici!»	 L'olibrius	 me	 fait	 un	 geste	 et	 me	 montre	 la	 porte.	 Je
prends	 mon	 carton,	 mon	 sac	 et	 mes	 quilles,	 comme	 on	 dit,	 et	 je	 descends	 le	 grand	 escalier
comme	si	j'avais	retrouvé	mes	jambes	de	quinze	ans....	Voilà	pour	le	second	jour.	Vous	voyez	que
ça	marche	joliment	bon	train.

—Pas	trop.

—Comment,	 pas	 trop?...	 Ce	 n'était	 rien	 de	 donner	 un	 rendez-vous	 à	 cette	 moricaude	 en	 lui
annonçant	qu'il	y	allait	de	la	mort	d'un	homme?

—Mais	cette	jeune	fille	vous	avait	dit	qu'elle	ne	viendrait	pas.

—Mon	Dieu!	monsieur	Charles,	est-ce	vous,	à	votre	âge,	avec	votre	expérience,	qui	me	faites
une	telle	observation?	Si	 je	 lui	avais	dit:	«Je	serai	seulement	demain	à	la	petite	porte	du	jardin
pour	vous	apprendre	quelque	chose	de	très	important.»	la	curiosité	de	la	mulâtresse	aurait	pu	se
contenir	 jusqu'à	demain,	et	après-demain	 il	était	 trop	 tard	pour	y	céder	à	cette	curiosité;	mais
remarquez	 donc	 bien	 que	 j'avais	 dit	 demain	 et	 les	 jours	 suivants...	 je	 lui	 laissais	 le	 temps	 de
succomber.

—C'est	juste.

—Or,	une	sainte,	une	vraie	sainte	ne	résisterait	pas	à	la	curiosité	de	savoir,	si,	comme	je	l'avais
dit,	je	viendrais	tous	les	jours	par	un	temps	d'hiver	me	camper	à	la	porte;	et	si	j'y	venais,	le	secret
était	donc	bien	important;	il	était	donc	possible	qu'il	s'agît	de	la	mort	d'un	homme.	Et	quelle	est
la	sainte,	je	le	répète,	qui	résisterait	au	désir	de	connaître	un	tel	secret?

—Allons,	allons,	madame	Grassot,	 je	me	rétracte;	 vous	êtes	une	maîtresse	 femme....	Ceci	est
fort	habile.

—Je	le	crois	bien.

—Continuez.

—Le	troisième	jour,	vers	les	quatre	heures,	 je	prends	un	petit	 fiacre,	une	boule	d'eau	chaude
pour	me	 tenir	 les	pieds	 chauds,	parce	que	 la	 faction	pouvait	 être	 longue,	 je	m'enveloppe	dans
mon	 manteau,	 et:	 Cocher,	 quai	 d'Anjou,	 la	 dernière	 petite	 porte	 du	 quai	 à	 main	 droite;	 je
m'attendais	 bien	 à	 ne	 pas	 voir	 la	 moricaude.	 Ce	 soir-là,	 en	 effet,	 je	 me	 morfonds	 jusqu'à	 neuf
heures,	j'étais	gelée...	rien....

—Et	le	lendemain?

—Ah!	monsieur	Charles,	il	faut	que	ça	soit	vous....	Le	lendemain,	même	jeu....	J'arrive	en	fiacre;
il	s'arrête	à	raser	la	petite	porte;	ses	lanternes	l'éclairaient	comme	en	plein	jour....	A	sept	heures
environ,	la	petite	porte	s'entr'ouvre	et	se	referme	brusquement.	C'était	chose	gagnée,	la	curieuse
était	 à	 moi.	 Pourtant	 le	 lendemain,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 je	 ne	 vis	 personne;	 j'attendis
jusqu'à	dix	heures	et	demie,	rien....	Mais	enfin,	hier	soir,	j'ai	été	bien	dédommagée....

—Et	je	vais	l'être	aussi	de	tous	ces	détails.

—Cela	 vous	 impatiente,	 monsieur	 Charles.	 Êtes-vous	 impatient!	 Enfin,	 hier,	 j'arrive;	 on
m'attendait,	 car	 la	 petite	 porte	 s'ouvre	 tout	 de	 suite,	 et	 la	 moricaude,	 enveloppée	 dans	 un
manteau,	s'avance	sur	le	pas	de	la	porte;	j'abaisse	la	vitre	du	fiacre,	et	elle	demande	à	voix	basse
si	c'est	bien	la	marchande	de	dentelles	qui	est	là....	Pauvre	agneau!!

«C'est	elle-même,	ma	belle	demoiselle;	mais	si	vous	voulez	monter	avec	moi	un	petit	moment
dans	le	fiacre,	nous	causerons	plus	à	notre	aise...»

«Oh!	madame,	 je	n'ose	pas.»	La	pauvre	petite	était	 toute	effrayée;	c'est	si	 jeune	et	si	 timide.
Enfin,	après	des	si	et	des	mais	dont	je	vous	fais	grâce,	elle	consent	à	monter	dans	le	fiacre	auprès
de	 moi.	 Je	 dis	 au	 cocher	 de	 faire	 le	 tour	 de	 l'île	 au	 pas,	 et	 nous	 partons.	 La	 pauvre	 petite
tremblait	 si	 fort	 que	 j'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 la	 rassurer.	 Je	 m'y	 connais;	 je	 vous
donne	la	moricaude	pour	la	plus	fière	trembleuse,	la	plus	fameuse	ingénue....

—Enfin...	enfin....

«Vous	 m'avez	 dit,	 madame,	 reprit-elle,	 que	 vous	 aviez	 quelque	 chose	 de	 bien	 important	 à
m'apprendre...	 qu'il	 s'agissait	 de	 la	 mort	 d'un	 homme?»	 Voyez-vous,	 monsieur	 Charles,	 ça	 fait



toujours	son	effet.

«Oui,	ma	belle	demoiselle;	mais	ce	qui	doit	vous	rassurer,	c'est	que	ce	secret	ne	vous	regarde
pas,	il	regarde	votre	bonne,	votre	excellente	maîtresse,	que	vous	aimez	de	tout	votre	cœur,	n'est-
ce	pas?—Oui,	madame.—Et	à	qui	vous	ne	voudriez	pas	causer	de	chagrins?—Non,	madame.—Eh
bien!	mon	enfant,	vous	lui	en	causeriez	un	bien	vif	en	ne	la	mettant	pas	à	même	d'empêcher	un
grand	malheur.—Comment	cela,	madame?—Un	malheureux	jeune	homme....	Mais	je	ne	puis	vous
en	 dire	 davantage,	 mon	 enfant....	 Ce	 pauvre	 jeune	 homme!...	 Si	 vous	 consentez	 à	 l'écouter,	 il
viendra	à	ma	place	demain	soir,	en	fiacre,	à	la	petite	porte,	et	il	vous	expliquera	tout	cela.—Oh!
madame,	je	n'oserai	jamais.—Mais	il	s'agit	de	quelque	chose	de	très	grave	pour	votre	maîtresse.
—Alors	 j'en	 parlerai	 à	 Son	 Excellence	 (vous	 voyez	 comme	 la	 moricaude	 est	 simple,	 monsieur
Charles).—Gardez-vous-en	bien,—lui	dis-je,—écoutez	d'abord	ce	malheureux	 jeune	homme,	et	si
ce	qu'il	vous	dit	ne	vous	persuade	pas,	vous	ne	parlerez	de	rien	à	votre	maîtresse.	Il	y	aurait,	il
est	vrai,	quelque	chose	de	plus	simple;	ce	serait	que	Son	Excellence	vînt	avec	vous....	Attendez
donc,	ne	vous	effarouchez	pas	ainsi,	mon	enfant;	c'est	en	tout	bien	tout	honneur....	Ne	croyez	pas
qu'il	 s'agisse	d'amour,	au	moins,	une	 femme	comme	moi	ne	se	mêlerait	pas	de	 tels	 tripotages.
Non,	 il	 s'agit	 de	 sauver	 la	 vie	 d'un	 malheureux....	 Mais	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 davantage....
Accordez	le	rendez-vous	que	je	vous	demande;	au	besoin	même	prévenez-en	la	princesse.—Et	le
prince,	madame,	faudrait-il	aussi	le	prévenir?»—me	dit	l'innocente.

—Diable!...

—Je	vous	avoue	qu'à	ces	mots,	monsieur	Charles,	 je	me	repentis	d'avoir	été	si	avant;	mais	 je
m'assurai	 bientôt	 que	 c'était	 pure	 ingénuité	 de	 la	 part	 de	 cette	 petite,	 qui	 a	 l'air	 d'avoir	 seize
ans...	 jugez....	 Enfin,	 à	 force	 de	 raisonnements,	 de	 promesses,	 je	 l'ai	 décidée	 à	 vous	 donner
rendez-vous,	comme	à	moi,	à	la	petite	porte	du	jardin.

—Ce	soir?

—Non,	 demain.	 Elle	 m'a	 dit	 que	 sa	 maîtresse	 ne	 sortait	 pas	 aujourd'hui;	 mais	 qu'elle	 irait
demain	à	l'Opéra,	et	qu'alors,	sur	les	neuf	heures,	vous	pouviez	venir	en	fiacre	à	la	petite	porte.
Maintenant,	 monsieur	 Charles,	 le	 reste	 vous	 regarde;	 vous	 voici	 en	 relation	 avec	 la	 petite,	 et
jusqu'à	 un	 certain	 point	 avec	 sa	 maîtresse;	 car,	 ingénue	 comme	 est	 cette	 jeune	 fille,	 elle	 ne
manquera	 pas	 probablement	 de	 tout	 dire	 à	 sa	 maîtresse;	 et,	 si	 la	 mulâtresse	 reparaît	 avec
l'agrément	de	la	princesse,	vous	êtes	en	bonne	voie....	Si	elle	ne	reparaît	pas,	c'est	mauvais	signe.

—Allons,	maman	Grassot,	vous	êtes	une	femme	incomparable.	Tenez,	voici	cinq	louis	pour	vos
frais	de	fiacre.

—Monsieur	est	bien	bon;	monsieur	n'a	rien	de	plus	à	m'ordonner?

—Non;	 mais	 dites-moi:	 avez-vous	 demandé	 au	 locataire	 du	 second	 s'il	 voulait	 déménager?	 je
préférerais	avoir	cette	petite	maison	à	moi	seul.

—Que	je	suis	étourdie,	à	mon	âge!	j'oubliais	de	dire	à	monsieur	que	ce	locataire	consentirait	à
déménager	sur-le-champ,	si	on	lui	donnait	mille	francs	d'indemnité.

—Il	est	fou;	son	loyer	est	à	peine	de	quatre	cents	francs.

—J'ai	bataillé;	il	n'y	a	pas	eu	moyen	de	le	faire	démordre.

—Mais	c'est	me	mettre	le	pistolet	sur	la	gorge.

—Sans	 doute;	 il	 faut	 payer	 la	 convenance,	 et	 il	 s'en	 irait	 tout	 de	 suite.	 Dans	 vingt-quatre
heures,	son	déménagement	serait	fait.

—Allons,	 tenez,	 voici	 un	 billet	 de	 1,000	 francs	 et	 un	 de	 500	 francs,	 vous	 payerez	 six	 mois
d'avance	et	vous	me	tiendrez	compte	du	reste....

—Monsieur	sera	en	effet	bien	plus	tranquille	en	étant	seul	dans	la	maison.	Quant	à	moi,	je	n'en
serai	 pas	 plus	 effrayée,	 quoiqu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 portier;	 je	 n'ai	 peur	 ni	 des	 revenants	 ni	 des
voleurs,	moi.

—D'ailleurs	le	quartier	est	très	sûr	quoique	solitaire.

—Sans	compter	le	factionnaire	du	coin	qui,	de	sa	guérite,	voit	notre	porte.

—Allons,	madame	Grassot,	 faites	vite	déménager	ce	 locataire	du	second,	 j'ai	hâte	d'être	seul
ici.

—Après-demain	 ce	 sera	 fait,	 monsieur....	 Allons,	 bonne	 chance....	 Je	 sais	 bien	 pour	 qui	 je
voudrais	l'étrenne	de	cette	maison,	après	que	le	locataire	du	second	sera	parti....	Mais	je	connais
monsieur,	ça	sera	plus	tôt	que	plus	tard...	quand	monsieur	a	mis	quelque	chose	dans	sa	tête....

—Vous	êtes	une	flatteuse,	madame	Grassot.

Et	M.	de	Brévannes	quitta	la	petite	maison	de	la	rue	des	Martyrs.

Après	 avoir	 attendu	 le	 lendemain	 soir	 avec	 une	 extrême	 impatience,	 il	 arriva	 vers	 les	 huit
heures	quai	d'Anjou;	il	faisait	une	très	belle	nuit	d'hiver,	le	froid	était	vif	et	sec,	la	lune	brillait.
Après	quelques	moments	d'attente,	 la	petite	porte	du	jardin	de	l'hôtel	s'ouvrit:	 Iris	parut	sur	 le
seuil	 bien	 encapuchonnée.	 M.	 de	 Brévannes	 avait	 laissé	 sa	 voiture	 à	 quelques	 pas;	 il	 accourut
auprès	de	la	jeune	mulâtresse,	qui	prit	son	bras	en	tremblant.



CHAPITRE	XXI.
L'ENTRETIEN.

—Tenez,	d'abord,	ma	chère	enfant,	voici	pour	vous—dit	M.	de	Brévannes	en	voulant	glisser	une
bourse	dans	la	main	de	la	mulâtresse.

Celle-ci	repoussa	fièrement	la	bourse	en	disant:

—Vous	vous	trompez,	monsieur.

—C'est	une	faible	marque	de	mon	estime—reprit	M.	de	Brévannes	en	insistant.

—De	votre	estime,	monsieur?

A	 l'expression	 d'ironie	 amère	 qui	 accompagna	 ces	 mots,	 M.	 de	 Brévannes	 s'aperçut	 de	 sa
maladresse;	il	remit	sa	bourse	dans	sa	poche,	et	dit:

—Vous	êtes	demoiselle	de	compagnie	de	madame	de	Hansfeld?

—Oui.

—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	à	son	service?

—Il	y	a	longtemps.

—Sans	doute	depuis	son	retour	d'un	voyage	qu'elle	avait	fait	à	Florence	avec	sa	tante?

—Oui..

—La	femme	que	je	vous	ai	envoyée	a	dû	vous	dire	que	j'avais	des	choses	du	plus	haut	intérêt	à
communiquer	à	la	princesse?

—Elle	me	l'a	dit.

—Avez-vous	prévenu	madame	de	Hansfeld	des	démarches	de	cette	femme	et	de	l'entretien	que
vous	m'accordiez	ici?

—Non....

—Vous	avez	sans	doute	gardé	le	même	secret	à	l'égard	du	prince?

—Je	ne	parle	jamais	à	Son	Excellence.

—Vous	êtes	donc	venue....

—Pour	 savoir	 ce	 que	 vous	 aviez	 à	 dire	 à	 ma	 maîtresse,	 et	 l'en	 instruire,	 si	 je	 le	 jugeais
convenable....

—Vous	êtes	bien	 jeune,	et	 je	ne	sais	à	quel	point	vous	êtes	dans	 la	confiance	de	madame	de
Hansfeld	pour....

—Alors	adressez-vous	directement	à	elle....

—C'est	ce	que	je	vous	demande:	donnez-m'en	les	moyens.

—Cela	dépend	de	ma	maîtresse....

—Quel	que	soit	le	prix	que	vous	mettiez	à	ce	service....

—Je	ne	puis	rien	faire	sans	l'avis	de	la	princesse.

—Remettez-lui	cette	lettre.

—Impossible....

—Il	 ne	 s'y	 trouve	 rien	 de	 compromettant....	 Je	 lui	 dis	 seulement	 qu'ayant	 les	 choses	 les	 plus
graves	 à	 lui	 écrire,	 je	 la	 supplie	 de	 me	 mettre	 à	 même	 de	 lui	 adresser	 une	 lettre	 en	 toute
sécurité...

—Alors	cette	lettre	est	inutile....	Je	lui	ferai	cette	proposition;	si	elle	accepte,	elle	vous	le	fera
savoir.	Quel	est	votre	nom,	votre	adresse?

—Je	 m'appelle	 Charles	 de	 Brévannes;	 voici	 ma	 carte....	 Vous	 entendez	 bien?	 Charles	 de
Brévannes.

—J'entends	bien....

—Ce	nom	vous	est	tout	à	fait	inconnu?

—Tout	à	fait.

—Jamais	madame	de	Hansfeld	ne	l'avait	prononcé	devant	vous?

—Jamais.



M.	de	Brévannes,	contrarié	de	la	réserve	de	la	jeune	fille,	tenta	une	autre	voie	pour	la	gagner.

—Tenez,	 ma	 chère	 enfant,	 il	 faut	 tout	 vous	 dire....	 J'ai	 en	 effet	 des	 choses	 intéressantes	 à
révéler	 à	 madame	 de	 Hansfeld;	 mais—ajouta-t-il	 avec	 un	 accent	 flatteur,	 presque	 tendre—j'ai
quelque	chose	aussi	à	vous	dire,	à	vous.

—A	moi?

—Sans	 doute.	 Je	 vous	 ai	 vue	 l'autre	 jour	 passer	 dans	 la	 rue	 Saint-Louis,	 je	 vous	 ai	 trouvée
charmante...	trop	charmante	pour	mon	repos....

La	mulâtresse	baissa	la	tête	sans	répondre.

Peut-être	sera-t-elle	plus	sensible	à	des	douceurs,	à	des	cajoleries	qu'à	de	l'argent,	pensa	M.	de
Brévannes;	il	reprit:

—Oui,	 et	 depuis	 ce	 jour	 j'ai	 doublement	 désiré	 de	 vous	 voir,	 d'abord	 pour	 vous	 parler	 de
l'impression	 que	 vous	 avez	 faite	 sur	 moi,	 et	 puis	 des	 choses	 importantes	 qui	 regardent	 la
princesse.

—Vous	vous	moquez,	monsieur?

—Ne	croyez	pas	cela....	J'aurais	peut-être	trouvé	d'autres	moyens	de	parvenir	jusqu'à	madame
de	Hansfeld;	mais	 j'ai	préféré	avoir	recours	à	vous;	votre	physionomie	expressive	annonce	tant
d'esprit,	 des	 passions	 si	 ardentes,	 si	 généreuses,	 qu'en	 vous	 parlant	 de	 la	 maîtresse	 que	 vous
aimez	et	de	l'amour	que	vous	inspirez...	on	doit	mériter	d'être	bien	accueilli	par	vous....	Iris....

—Vous	savez	mon	nom?

—Je	sais	bien	d'autres	choses	encore....	Depuis	très	longtemps	je	ne	m'occupe	que	de	vous....
Votre	sincère	attachement	pour	la	princesse	a	encore	augmenté	mon	intérêt	pour	vous.

—Je	ne	dois	pas	entendre	ces	paroles—dit	Iris	d'une	voix	légèrement	émue.

Elle	est	à	moi,	cette	petite	fille	ne	pouvait	résister	à	quelques	amoureuses	fleurettes,	c'est	un
enfant.	Madame	Grassot	avait	dit	vrai,	pensa	M.	de	Brévannes;	il	reprit	tout	haut:

—Mais	donnez-moi	donc	votre	joli	bras,	au	lieu	de	marcher	ainsi	loin	de	moi,	ma	chère	Iris.

—Non,	il	faut	que	je	rentre.

—Pas	encore...	à	peine	si	j'ai	eu	le	temps	de	causer	avec	vous.

—Parlez-moi	de	la	princesse...	je	vous	en	prie,	monsieur.

—C'est	mon	plus	vif	désir;	mais	pour	cela	il	 faut	que	nous	soyons	bien	en	confiance	l'un	avec
l'autre;	alors	nous	pourrions	peut-être	à	nous	deux	prévenir	de	grands	malheurs.

—Que	dites-vous?	la	princesse	risquerait....

—N'ayez	 pas	 peur...	 ma	 charmante	 Iris;	 si	 vous	 le	 voulez,	 nous	 conjurerons	 ces	 malheurs....
Avec	une	jolie	alliée	comme	vous,	on	ferait	des	prodiges....	Et	maintenant	j'y	songe,	si	nous	nous
entendions	bien,	nous,	il	serait	peut-être	mieux	de	ne	pas	prévenir	encore	la	princesse.

—Comment	cela?

—Elle	 pourrait	 ne	 pas	 rester	 maîtresse	 d'elle-même,	 s'effrayer	 et	 compromettre	 l'heureux
succès	des	projets	que	je	forme	dans	son	intérêt.

—Mais,	que	puis-je	faire,	moi?	Pourquoi	faut-il	que	nous	nous	entendions	bien	ensemble?

—Je	vous	expliquerai	cela...;	mais	il	faudrait	d'abord	répondre	avec	franchise	à	quelques-unes
de	mes	questions.	Le	voulez-vous?

—Hélas!	monsieur,	je	ne	sais	pourquoi,	malgré	moi,	vous	m'inspirez	presque	de	la	confiance.

—Parce	que	mon	langage	et	mes	sentiments	sont	sincères....

—Non,	non,	 je	ne	dois	pas	vous	croire....	Cette	 femme	que	vous	m'avez	envoyée	si	 souvent...
tant	de	ruses,	tant	de	persévérance....

—Mon	 violent	 désir	 de	 parvenir	 jusqu'à	 vous,	 jusqu'à	 la	 princesse,	 est	 mon	 excuse;	 vous
l'accepterez,	charmante	Iris.

—Je	ne	le	devrais	pas	peut-être....	M'amener	presque	maigri	moi	à	vous	donner	un	rendez-vous.

Décidément	 madame	 Grassot	 est	 une	 grande	 physionomiste,	 pensa	 M.	 de	 Brévannes;	 cette
jeune	fille	est	ingénue	et	niaise	autant	que	possible;	et	il	reprit:

—Quel	mal	y	a-t-il	à	cela...	m'accorder	un	rendez-vous...	presque	malgré	vous?...	D'abord,	vous
n'avez	pas	cédé	tout	de	suite,	et	puis	vous	me	rendez	si	heureux....

—Vous	le	dites....

—N'en	doutez	pas.	N'est-ce	rien	que	d'avoir	ce	bras	charmant	sous	le	mien?...

—Je	vous	en	supplie,	parlons	de	la	princesse....



—C'est	maintenant	vous	qui	me	le	demandez....

—Oui...	puisque	c'est	pour	elle	que	vous	venez	ici.

—Parlons	encore	de	vous,	ou	plutôt	laissez-moi	jouir	en	silence	du	plaisir	d'être	près	de	vous.

—Non,	non,	je	veux	rentrer....	Je	vois	bien	que	vous	voulez	me	tromper....	Vous	n'avez	aucune
raison	de	vouloir	parler	à	Son	Excellence:	c'est	un	piége	que	vous	me	tendiez....

—Quand	cela	serait....

—Ah!	 cela	 est	 bien	 mal...	 de	 vouloir	 ainsi	 tromper	 une	 pauvre	 fille....	 Laissez-moi....	 Je	 veux
rentrer.

—Eh	bien!...	voyons,	voyons,	calmez-vous,	Iris....	Mais	à	quoi	bon	vous	entretenir	de	madame	de
Hansfeld,	si	vous	ne	voulez	pas	répondre.

—J'aime	mieux,	parler	de	ma	maîtresse	que	de	vous	entendre	ainsi	parler	de	moi.

—Eh	bien!...	dites-moi...	il	y	a	environ	une	huitaine	de	jours...	madame	de	Hansfeld	est	allée	aux
Français	avec	son	mari,	n'est-ce	pas?

—Oui.	Le	prince	sortait	pour	la	première	fois	depuis	longtemps.

—Et	vous	étiez	restée	seule,	peut-être,	à	l'hôtel,	charmante	Iris....	Quel	bonheur	pour	celui	qui
aurait	pu	partager	ces	douces	heures	avec	vous!

—Parlons	de	la	princesse,	monsieur,	ou	je	rentre.

—Eh	bien!	en	revenant	des	Français...	comment	s'est	trouvée	votre	maîtresse?

—Très	inquiète,	d'abord,	car	le	prince	n'a	été	complètement	remis	de	son	indisposition	qu'une
heure	après	son	retour	à	l'hôtel....

—Mon	Dieu!	Iris,	que	vos	yeux	sont	beaux	et	brillants....	Bénie	soit	la	clarté	de	la	lune	qui	me
permet	de	les	admirer!

—N'avez-vous	donc	plus	rien	à	me	dire	sur	Son	Excellence?...

—Lorsqu'elle	 a	 été	 rassurée	 sur	 l'état	 de	 son	 mari...	 elle	 est	 redevenue	 sans	 doute	 calme...
comme	à	l'ordinaire?...	Quelle	jolie	main	vous	avez.

—Laissez-moi	donc,	monsieur...	à	quoi	bon	me	faire	des	questions,	vous	ne	vous	occupez	pas
des	réponses?

—Voyons,	je	vous	écoute....	Vous	avez	raison,	de	graves	intérêts	sont	en	jeu,	c'est	malgré	moi
que	je	cède	aux	distractions	que	vous	me	causez.	Eh	bien!	la	princesse?

—Loin	 d'être	 calme	 lorsque	 l'état	 du	 prince	 ne	 l'a	 plus	 inquiétée,	 son	 agitation	 a	 encore
augmenté;	j'étais,	comme	d'habitude,	venue	avec	ses	femmes,	elle	les	a	renvoyées	et	m'a	gardée
seule....	Alors	elle	a	pleuré,	oh!	bien	longtemps	pleuré.

—Elle	a	pleuré!

—Et	moi-même	je	n'ai	pu	retenir	mes	larmes.

—Elle	avait	l'air	bien	courroucée,	n'est-ce	pas?

—Elle...	 oh	non,	mon	Dieu!	 au	contraire,	 elle	 était	 abattue,	 accablée;	 elle	 levait	de	 temps	en
temps	les	mains	et	les	yeux	au	ciel,	puis	ses	larmes	recommençaient	de	couler....	Vers	une	heure
elle	a	sonné	ses	 femmes,	on	 l'a	déshabillée,	elle	est	 restée	seule	avec	moi;	alors,	au	 lieu	de	se
coucher,	elle	s'est	mise	à	écrire	sur	son	livre	noir	à	secret,	où	elle	écrit	toujours,	je	l'ai	remarqué,
lorsqu'il	lui	arrive	quelque	chose	d'extraordinaire....	Je	lui	ai	dit	qu'elle	allait	se	fatiguer	encore;
elle	m'a	répondu	que	non,	que	cela	la	calmerait	au	contraire.	Je	l'ai	quittée	vers	les	quatre	heures
du	matin.	Voyant	encore	de	la	lumière	chez	elle,	je	suis	entrée	doucement;	elle	écrivait	toujours.

Ce	que	venait	de	dire	la	mulâtresse	(elle	mentait	complètement	à	l'endroit	du	livre	noir	et	de
l'accablement	de	la	princesse)	était	pour	M.	de	Brévannes	d'un	prix	inestimable.	Il	se	figura	que
sa	rencontre	imprévue	avait	causé	l'agitation,	l'anxiété,	les	larmes	de	la	princesse.	Il	ignorait	que
madame	de	Hansfeld	 l'avait	 déjà	 vu	au	bal	de	 l'Opéra,	 il	 s'étonnait	 seulement	qu'elle	 eût	paru
plus	accablée	qu'irritée	de	cette	rencontre.

M.	de	Brévannes	était	non	seulement	opiniâtre	et	égoïste,	il	était	singulièrement	vain;	malgré
la	froideur,	l'éloignement	que	madame	de	Hansfeld	lui	avait	témoignés	en	Italie,	il	n'avait	jamais
désespéré	de	s'en	faire	aimer.	Son	duel	funeste,	en	le	forçant	de	la	quitter,	n'avait	ni	éteint	son
amour,	 ni	 ruiné	 ses	 espérances,	 et	 bien	 souvent	 il	 s'était	 dit	 que,	 sans	 sa	 fuite,	 devenue
nécessaire	 par	 la	 rigueur	 des	 lois	 italiennes,	 il	 serait	 parvenu	 à	 intéresser	 Paula	 Monti	 par	 la
violence,	les	excès	même	de	son	amour	pour	elle...	et	à	lui	faire	oublier	le	nom	de	Raphaël,	qui,
après	tout,	l'avait	provoqué.

La	 vanité	 est	 au	 moins	 aussi	 aveugle	 que	 l'amour....	 M.	 de	 Brévannes	 était	 aussi	 vaniteux
qu'amoureux;	on	concevra	donc	qu'il	eût	une	lueur	d'espoir	en	apprenant	que	la	princesse	avait
été	 plus	 accablée	 qu'irritée	 à	 son	 aspect....	 Ce	 qui	 lui	 donnait	 encore	 beaucoup	 à	 penser	 était
cette	circonstance:



Paula	avait,	ensuite	de	cette	rencontre,	longuement	écrit	dans	un	livre	auquel	elle	confiait	ses
plus	secrètes	pensées....

Il	s'agissait	évidemment	et	de	la	mort	de	Raphaël	et	des	circonstances	qui	l'avaient	amenée....
Donc	il	devait	être	question	de	lui,	de	Brévannes.

Posséder	ce	livre,	y	surprendre	les	pensées	les	plus	intimes	de	madame	de	Hansfeld,	tel	fut	dès
lors	l'unique	désir	de	M.	de	Brévannes;	mais	plus	la	satisfaction	de	ce	désir	était	importante	pour
lui,	plus	 il	devait	craindre	d'en	compromettre	 la	réussite;	 il	crut	donc	prudent	et	habile	d'avoir
l'air	de	n'attacher	aucune	 importance	à	 la	révélation	qu'Iris	avait	paru	 lui	 faire	avec	 la	naïveté
d'un	enfant.

La	mulâtresse,	surprise	de	son	silence,	lui	dit:

—Eh	bien!	monsieur,	à	quoi	songez-vous	donc?

—A	vous,	Iris....	Encore	une	distraction....

—Comment,	monsieur,	malgré	vos	promesses?...	Et	moi	qui	réponds	à	toutes	vos	questions,	moi
qui	vous	en	dis	plus	que	je	ne	le	devrais...	vous	ne	m'avez	pas	écoutée....

—Si...	très	bien,	mais	vous	le	voyez,	Iris,	les	questions	que	je	vous	adresse	sur	la	princesse	sont
bien	simples,	elles	ne	la	compromettront	en	rien	si	vous	y	répondez;	je	ne	puis	encore	vous	dire
quel	 en	 est	 le	 but....	 Bientôt	 peut-être	 je	 vous	 demanderai	 davantage;	 mais	 alors	 j'aurai,	 je
l'espère,	fait	assez	de	progrès	dans	votre	confiance	pour	que	vous	ayez	toute	foi	en	moi.

—Je	ne	devrais	pas	consentir	à	vous	revoir,	monsieur...	à	quoi	bon?	Je	le	vois,	je	ne	suis	là	qu'un
moyen	 de	 correspondance	 entre	 vous	 et	 la	 princesse....	 Mais	 pourquoi	 me	 plaindre?	 les
malheureux	n'ont-ils	pas	toujours	été	sacrifiés...	aux	heureux...	aux	grands	de	ce	monde?

L'imperceptible	 accent	 d'amertume	 avec	 lequel	 Iris	 sembla	 prononcer	 ces	 derniers	 mots	 fit
tressaillir	M.	de	Brévannes;	une	idée	nouvelle	lui	vint	à	l'esprit.

Peut-être	la	fille	de	compagnie	était-elle	jalouse	de	sa	maîtresse,	et	mécontente	de	sa	position,
quoi	de	plus	naturel?

Les	gens	de	l'espèce	de	M.	de	Brévannes,	si	rusés	qu'ils	soient,	sont	presque	toujours	dupes	de
leur	 funeste	dédain	pour	 l'espèce	humaine,	et	de	 leur	propension	à	croire	surtout	aux	mauvais
sentiments.	 Au	 lieu	 de	 supposer,	 selon	 toute	 probabilité,	 que	 la	 mulâtresse	 était	 dévouée	 à	 sa
maîtresse,	et	de	se	tenir	prudemment	sur	la	réserve,	il	suffit	à	M.	de	Brévannes,	non	pas	même
d'un	mot,	mais	d'une	seule	inflexion	de	voix,	pour	croire	Iris	envieuse	de	madame	de	Hansfeld	et
peut-être	même	hostile	à	sa	maîtresse.

Il	était	d'autant	plus	porté	à	admettre	cette	hypothèse	qu'elle	servait	parfaitement	ses	projets.
Il	eût	été	pour	lui	d'une	haute	importance	d'avoir	chez	madame	de	Hansfeld	un	être	à	sa	dévotion
qui	ne	fût	retenu	par	aucun	lien	de	reconnaissance,	par	aucun	scrupule	de	dévoûment.	Voulant
pourtant	s'assurer	de	la	réalité	de	son	soupçon,	il	dit	à	Iris	d'un	ton	affectueux	de	tendre	intérêt:

—Vous	êtes	heureuse?	très	heureuse	auprès	de	la	princesse...	n'est-ce	pas?

La	jeune	fille	comprit	la	portée	de	cette	question,	qu'elle	avait	très	habilement	amenée.	Elle	ne
répondit	pas	d'abord,	elle	soupira,	puis	après	un	silence	de	quelques	secondes,	elle	dit:

—Oui,	oui,	très	heureuse;	et	quand	bien	même	je	ne	le	serais	pas,	à	quoi	bon	me	plaindre?...

Puis,	dégageant	brusquement	son	bras	de	celui	de	M.	de	Brévannes,	elle	courut	vers	la	petite
porte	du	jardin,	restée	entr'ouverte.

Étonné	de	cette	fuite	soudaine,	M.	de	Brévannes	la	suivit	en	disant:

—Mais	au	moins	je	vous	reverrai?...

—Je	ne	sais,	répondit-elle.

—Mais	quand	cela?	après	demain?	à	la	même	heure?

—Peut-être...	et	encore...	non,	non,	plus	jamais,	je	suis	déjà	assez	malheureuse.

Et	la	porte	du	jardin	se	referma	sur	M.	de	Brévannes.

Celui-ci	revint	chez	lui,	on	ne	peut	plus	satisfait	de	sa	première	entrevue	avec	Iris....

Iris,	 non	 moins	 satisfaite,	 alla	 rejoindre	 madame	 de	 Hansfeld,	 et	 lui	 rendre	 compte	 de	 son
entrevue	avec	M.	de	Brévannes.

La	jeune	fille	se	réservait,	néanmoins,	de	supprimer	certains	détails	se	rapportant	à	un	projet
infernal	récemment	éclos	dans	sa	pensée.

CHAPITRE	XXII.
RENCONTRE.



Quelques	 jours	 après	 l'entrevue	 d'Iris	 et	 de	 M.	 de	 Brévannes,	 au	 moment	 où	 quatre	 heures
venaient	de	 sonner	à	 l'église	de	Saint-Louis,	un	brouillard,	 rendu	plus	 intense	par	 le	 voisinage
des	deux	bras	de	la	Seine	qui	baignent	l'île	Saint-Louis,	se	répandit	sur	ce	quartier	solitaire.

Environ	à	la	hauteur	de	l'ancien	hôtel	de	Bretonvilliers	alors	en	démolition,	le	quai	d'Orléans,
n'étant	 pas	 encore	 revêtu	 d'un	 parapet,	 formait	 un	 talus	 très	 escarpé,	 qui,	 à	 cet	 endroit,
encaissait	la	rivière.

Un	 homme	 enveloppé	 d'un	 manteau	 se	 promenait	 lentement	 sur	 cette	 berge,	 s'arrêtant
quelquefois	 pour	 regarder	 le	 rapide	 courant	 de	 la	 Seine,	 gonflée	 par	 les	 pluies	 d'hiver.	 Ce
quartier,	toujours	si	désert,	était	plongé	dans	un	morne	silence;	la	brume	s'épaississait	de	plus	en
plus,	cachait	presque	entièrement	l'autre	rive	du	fleuve,	et,	voilant	à	demi	les	bâtiments	abattus
de	l'hôtel	Bretonvilliers,	leur	donnait	une	apparence	presque	grandiose.	Ces	hautes	murailles,	en
partie	détruites,	çà	et	là	découpées	à	jour	par	de	larges	baies	vides	de	fenêtres,	dessinant	leurs
masses	noircies	par	le	temps	sur	le	ciel	gris,	ressemblaient	à	des	ruines	imposantes.

L'homme	dont	nous	parlons	contemplait	avec	tristesse	l'aspect	mélancolique	de	ce	quartier.	La
tête	baissée	sur	sa	poitrine,	 il	marchait	 lentement	 le	 long	du	talus,	s'arrêtant	de	temps	à	autre
pour	 écouter	 le	 murmure	 des	 eaux	 sur	 la	 grève,	 ou	 pour	 regarder	 d'un	 œil	 fixe	 le	 courant	 du
fleuve.

Il	 fut	 tiré	 de	 sa	 rêverie	 par	 un	 bruit	 de	 pas;	 il	 leva	 la	 tête,	 et	 vit	 s'approcher	 un	 homme	 de
grande	stature,	portant	une	longue	barbe	blanche,	et	marchant	d'un	pas	ferme,	quoiqu'il	parût	de
temps	à	autre	tâter	le	terrain	avec	sa	canne.

Le	brouillard	était	devenu	très	épais:	ce	vieillard	 (le	 lecteur	a	déjà	reconnu	Pierre	Raimond),
dont	 la	vue	était	 faible	et	 incertaine,	au	 lieu	de	suivre	 la	 ligne	du	quai,	avait	beaucoup	dévié	à
droite,	et	s'avançait	directement	vers	l'homme	au	manteau,	qu'il	n'apercevait	pas.

Ce	dernier,	placé	sur	le	bord	du	talus,	se	dérangea	machinalement	pour	le	laisser	passer.

Pierre	 Raimond	 atteignit	 le	 sommet	 de	 la	 berge,	 perdit	 l'équilibre,	 roula	 sur	 la	 pente	 de
l'escarpement,	et	disparut	dans	le	fleuve	en	étendant	les	bras	et	en	poussant	un	cri	affreux.

Tout	ceci	s'était	passé	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	l'écrire.

Se	 débarrasser	 de	 son	 manteau,	 se	 précipiter	 dans	 la	 Seine,	 et	 plonger	 pour	 arracher	 ce
malheureux	à	la	mort,	tel	fut	le	premier	mouvement	du	prince	de	Hansfeld,	car	c'était	lui	qui	se
promenait	sur	ce	quai	désert,	voisin,	comme	on	le	sait,	de	l'hôtel	Lambert.

Frêle,	 débile,	 mais	 d'une	 organisation	 très	 nerveuse,	 Arnold	 de	 Hansfeld	 pouvait,	 par	 une
violente	surexcitation,	trouver	dans	son	énergie	une	force	passagère;	après	des	efforts	inouïs,	il
parvint	à	saisir	Pierre	Raimond.

Le	courant	était	si	rapide	que,	pendant	 le	peu	d'instants	que	dura	ce	sauvetage	 inespéré,	 les
deux	 hommes	 se	 trouvèrent	 entraînés	 bien	 loin	 du	 talus,	 et	 heureusement	 vers	 un	 endroit	 du
rivage	très	plane,	très	accessible,	car	les	forces	de	M.	de	Hansfeld	étaient	à	bout.

Dans	 ce	 danger,	 Pierre	 Raimond,	 conservant	 tout	 son	 sang-froid,	 facilita	 les	 efforts	 de	 son
sauveur	au	 lieu	de	 les	paralyser,	 ainsi	que	cela	arrive	quelquefois	dans	 ces	 luttes	désespérées
contre	la	mort.

Lorsque	M.	de	Hansfeld	et	Pierre	Raimond	furent	en	sûreté	sur	la	grève,	le	vieux	graveur	eut,
pour	ainsi	dire,	à	sauver	à	son	tour	son	sauveur;	à	la	force	factice,	fébrile	du	prince	succéda	un
anéantissement	complet.

La	nuit	approchait,	le	crépuscule	rendait	la	brume	encore	plus	sombre;	en	vain	Pierre	Raimond
appela	du	secours,	le	bruit	du	vent	et	des	grandes	eaux	couvrit	sa	voix;	vains	appels	d'ailleurs,	il
ne	passait	presque	personne	sur	ces	quais	solitaires.

M.	 de	 Hansfeld	 tremblait	 convulsivement;	 frêle	 et	 chétif,	 il	 lui	 avait	 fallu	 être	 deux	 fois
courageux	pour	s'exposer	à	un	si	grand	péril	avec	si	peu	de	forces	pour	le	surmonter.	Le	vieux
graveur,	encore	robuste	pour	son	âge,	prit	Arnold	entre	ses	bras	comme	on	prendrait	un	enfant,
remonta	la	grève	en	marchant	avec	précaution,	et	atteignit	un	escalier	qui	conduisait	au	quai.

Pierre	Raimond	se	trouva	en	face	de	sa	maison,	située	à	 l'angle	de	 la	rue	Poultier	et	du	quai
d'Anjou.

Aidé	 de	 son	 portier,	 le	 père	 de	 Berthe	 transporta	 M.	 de	 Hansfeld	 dans	 son	 appartement,	 et
malgré	son	culte	pour	la	chambre	de	sa	fille,	il	l'y	établit	devant	un	bon	feu.

M.	 de	 Hansfeld	 commençait	 à	 reprendre	 connaissance;	 il	 regardait	 autour	 de	 lui	 avec
étonnement.

—Monsieur,	je	vous	dois	la	vie...	vous	m'avez	sauvé	au	risque	de	périr	mille	fois....	Les	termes
me	manquent	pour	vous	dire	ma	reconnaissance—s'écria	le	graveur.

—Où	suis-je!...	Qui	êtes-vous,	monsieur?—dit	Arnold	de	Hansfeld	en	cherchant	à	rassembler	ses
idées.

—Remettez-vous,	monsieur...	voici	ce	qui	est	arrivé...	Tout	à	l'heure,	trompé	par	le	brouillard	et
par	la	faiblesse	de	ma	vue,	j'ai	dévié	de	mon	chemin;	je	me	suis	trouvé,	sans	m'en	apercevoir,	sur



le	 talus	 qui	 encaisse	 la	 rivière	 devant	 les	 démolitions	 de	 l'hôtel	 Bretonvilliers;	 je	 n'ai	 pu	 me
retenir	sur	cette	pente	rapide,	et	 je	suis	 tombé	à	 l'eau....	Alors,	n'écoutant	que	votre	généreux
dévouement....

—Je	me	souviens	de	tout	maintenant—dit	le	prince.—Je	me	souviens	même	que	si	mon	premier
mouvement	a	été	de	tâcher	de	vous	arracher	au	péril	qui	vous	menaçait,	ma	première	pensée	a
été	de	craindre	que	ma	bonne	volonté	vous	fût	fatale....	Je	suis	si	faible	qu'il	vous	a	peut-être	fallu
vous	défendre	de	mes	maladroits	efforts,	et	me	sauver	moi-même	après	vous	être	sauvé—dit	M.
de	Hansfeld	en	souriant.

—Non,	non,	monsieur,	rassurez-vous;	comme	les	cœurs	braves	et	généreux,	vous	avez	été	fort...
tant	qu'il	vous	a	fallu	être	fort	pour	m'arracher	à	une	mort	certaine....	Sauvé	par	vous,	j'ai	dû	à
mon	tour	venir	en	aide	à	votre	faiblesse,	car	vous	avez	plus	de	courage	que	de	force....	Je	vous	ai
transporté	ici,	chez	moi,	Pierre	Raimond,	graveur.

M.	de	Hansfeld	allait	sans	doute	se	nommer	à	son	tour,	lorsque	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit.
Pierre	Raimond	se	retourna;	Berthe,	pâle,	les	yeux	noyés	de	larmes,	les	traits	bouleversés,	se	jeta
dans	ses	bras	en	s'écriant:

—Mon	père,	je	n'ai	plus	de	refuge	que	chez	toi!...

Berthe	s'était,	en	entrant,	si	brusquement	précipitée	dans	les	bras	de	son	père,	qui,	retourné
vers	elle,	lui	cachait	complètement	M.	de	Hansfeld,	qu'elle	n'avait	pas	aperçu	ce	dernier.

—Il	m'a	chassée...	chassée	de	chez	lui,—murmura	Berthe	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots	en
tenant	son	père	étroitement	embrassé.

—Mon	enfant,	nous	ne	sommes	pas	seuls—dit	tout	bas	le	vieillard.

M.	de	Hansfeld	avait	tressailli	de	joie	et	de	surprise	à	la	vue	de	Berthe....	Il	retrouvait	en	elle	la
jeune	 femme	 qui	 avait	 fait	 sur	 lui	 une	 si	 profonde	 impression	 à	 la	 Comédie-Française...
impression	qui	s'était	changée	en	une	sorte	d'amour	vague,	romanesque,	idéal.

On	 se	 souvient	 que	 la	 loge	 du	 prince	 était	 si	 obscure	 que	 madame	 de	 Brévannes,	 malgré	 sa
curiosité,	n'avait	pu	l'apercevoir.

A	ces	mots	de	Pierre	Raimond:	«Nous	ne	sommes	pas	seuls,»	Berthe,	rougissant	de	confusion,
fit	un	pas	vers	la	porte.

Mais	Pierre	Raimond	prit	sa	fille	par	la	main,	et	lui	montrant	M.	de	Hansfeld:

—Ma	fille...	mon	sauveur.

—Que	dites-vous,	mon	père?

—Tout	à	l'heure,	perdu	au	milieu	du	brouillard,	me	trompant	de	chemin,	je	suis	tombé	dans	la
rivière.

—Grand	Dieu!

Et	Berthe	se	précipita	dans	les	bras	du	vieux	graveur,	le	serra	fortement	contre	son	cœur,	puis
le	regarda	avec	anxiété.

—Monsieur	se	trouvait	par	hasard	sur	le	quai—reprit	Pierre	Raimond—il	m'a	sauvé...	Mais	ses
forces	s'étaient	épuisées	dans	la	lutte,	je	l'ai	transporté	ici....

—Ah!	monsieur—s'écria	Berthe—vous	m'avez	rendu	mon	père,	alors	que	je	n'ai	peut-être	jamais
eu	plus	besoin	de	sa	tendresse...	et	de	sa	protection!...	Hélas!	nous	ne	pouvons	rien	pour	vous;
mais	Dieu	se	chargera	d'acquitter	notre	dette....

—Je	suis	trop	payé,	madame,	en	apprenant	que	j'ai	rendu	un	père	à	sa	fille.

—Mais	au	moins	que	nous	sachions	à	qui	nous	devons	tant—dit	Pierre	Raimond.

—Quel	nom	joindre	à	nos	prières	en	priant	Dieu	de	vous	bénir?—ajouta	Berthe.

—Je	m'appelle	Arnold....	Arnold	Schneider—dit	M.	de	Hansfeld	en	rougissant	et	balbutiant	un
peu.

Pierre	Raimond	attribua	cet	embarras	à	la	modestie	de	son	sauveur,	et	reprit:

—Mais	où	pourrai-je	aller,	monsieur,	vous	rendre	grâce	de	m'avoir	conservé	pour	mon	enfant?

M.	de	Hansfeld	rougit	de	nouveau;	après	un	moment	de	silence	il	répondit:

—Si	 vous	 le	 permettez,	 monsieur,	 c'est	 moi	 qui	 viendrai	 quelquefois	 m'informer	 de	 vous,	 et
recevoir	ainsi	le	prix	de	ce	que	vous	appelez...	ma	bonne	action....

—Je	 n'insiste	 pas,	 monsieur—dit	 Pierre	 Raimond;—je	 conçois	 le	 sentiment	 qui	 vous	 fait	 nous
cacher	votre	demeure,	peut-être	même	votre	vrai	nom.	Je	respecterai	votre	réserve...	seulement,
soyez	assez	généreux	pour	venir	quelquefois	à	moi,	puisque	vous	ne	me	permettez	pas	d'aller	à
vous....	Promettez-le-moi...	épargnez-moi	jusqu'à	l'apparence	de	l'ingratitude.

—Je	vous	le	promets,	monsieur....	Mais	je	me	sens	tout	à	fait	remis	à	cette	heure;	auriez-vous	la
bonté,	si	cela	se	peut,	de	me	faire	venir	une	voiture?...	je	ne	veux	pas	abuser	plus	longtemps	de



votre	hospitalité.

Le	portier	étant	resté	dans	la	chambre	du	graveur,	Berthe	alla	lui	dire	d'amener	un	fiacre.

Au	bout	de	quelques	instants,	M.	de	Hansfeld	sortit	de	la	maison	du	graveur.

Pierre	Raimond	quitta	ses	vêtements	mouillés,	et	revint	trouver	sa	fille.

CHAPITRE	XXIII.
CHAGRINS.

En	le	voyant,	Berthe	se	jeta	de	nouveau	dans	ses	bras	en	s'écriant:

—Maintenant	je	puis	sans	crainte	me	livrer	à	ma	joie...	tu	es	là,	tu	es	là..	et	j'ai	failli	te	perdre...
toi...	toi...	pauvre	père!...	cela	est	horrible....	Je	suis	si	heureuse	de	te	voir	que	je	ne	puis	croire
que	 tu	 aies	 couru	 ce	 péril....	 Non,	 non...	 quand	 je	 venais	 ici,	 quelque	 pressentiment	 m'aurait
appris	qu'un	grand	danger	te	menaçait...	car	enfin...	ou	n'est	pas	sur	le	point	de	perdre	son	père
sans	qu'un	affreux	brisement	de	cœur	vous	en	avertisse....

—Calme-toi,	chère	enfant,	la	Providence	a	eu	pitié	de	nous.	Aucun	pressentiment	ne	t'a	avertie
parce	que	sans	doute	je	devais	être	sauvé...	Tu	le	vois—dit	Pierre	Raimond	en	souriant	tristement
—tu	 me	 rends	 aussi	 superstitieux	 que	 toi...	 mais	 n'oublions	 jamais	 ce	 que	 nous	 devons	 à	 ce
généreux	inconnu.

—Oh!	jamais...	jamais	je	ne	l'oublierai;	mais	je	crains	que	ma	reconnaissance	se	confonde	et	se
perde	dans	ma	joie	de	te	revoir,	bon,	excellent	père...	maintenant	je	n'ai	plus	que	toi	au	monde...
—s'écria	Berthe	en	fondant	en	larmes.

Pierre	 Raimond	 serra	 tendrement	 les	 mains	 de	 Berthe	 dans	 les	 siennes	 et	 lui	 dit	 avec
amertume:

—Encore	de	nouveaux	chagrins!...	malheureuse	enfant!...

—Il	 ne	m'aime	plus!...	 je	 lui	 suis	 à	 charge!...	 je	 lui	 suis	 odieuse!...—dit	Berthe	en	 fondant	 en
larmes.

—Oh!	mes	prédictions!...—s'écria	douloureusement	le	vieillard.

—Mon	père,	ne	m'accablez	pas!...

—Ce	n'est	pas	un	reproche,	pauvre	petite....	Hélas!	c'est	un	cri	de	satisfaction	amère....	Mon
amour	pour	toi	ne	m'avait	pas	trompé...	Mais	qu'y	a-t-il	donc	encore?

—Vous	 le	 savez,	 depuis	 la	 pénible	 scène	 qui	 eut	 lieu	 ici	 le	 surlendemain	 de	 notre	 arrivée,
l'humeur	de	Charles	s'est	de	plus	en	plus	aigrie,	surtout	à	dater	du	jour	où	nous	sommes	allés	aux
Français.	Jusqu'alors	au	moins	il	avait	gardé	quelque	mesure;	il	m'avait	même	exprimé	son	regret
de	 s'être	 montré	 un	 peu	 dur	 envers	 vous....	 Mais	 à	 partir	 de	 cette	 funeste	 représentation	 aux
Français,	 je	 dis	 funeste,	 parce	 que	 le	 lendemain	 ont	 commencé	 pour	 moi	 de	 nouveaux
tourments....

—Et	tu	me	les	avais	encore	cachés?	Lorsque	tu	es	venue	dimanche...	pourquoi	ne	m'as-tu	rien
dit?

—Je	craignais	tant	de	vous	affliger....	Mais	à	présent...	mes	forces	sont	à	bout.	Si	vous	saviez,
mon	Dieu...	si	vous	saviez....

—Courage...	mon	enfant...	courage.	Explique-toi...	dis-moi	tout....

—Eh	 bien,	 mon	 père...	 depuis	 cette	 représentation	 des	 Français,	 l'humeur	 de	 mon	 mari	 déjà
très	irritable...	est	devenue	sombre	et	méchante.	Je	le	voyais	à	peine...	il	sortait	toute	la	journée
et	 ne	 revenait	 qu'à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 A	 l'heure	 du	 repas,	 il	 était	 taciturne,
préoccupé...	deux	ou	trois	fois	il	se	leva	de	table	avant	la	fin	du	dîner	et	alla	se	renfermer	chez
lui.	Si	je	l'interrogeais	sur	les	soucis	qu'il	paraissait	avoir,	il	me	répondait	durement	que	cela	ne
me	 regardait	 pas...	 depuis	 je	 ne	 hasardais	 plus	 un	 mot	 à	 ce	 sujet....	 Ce	 matin,	 pourtant...	 lui
voyant	l'air	plus	content	que	de	coutume,	je	lui	dis:	Vous	me	paraissez	mieux	aujourd'hui	que	les
autres	jours,	Charles....	Voilà	tout...	mon	père,	pas	autre	chose,	je	te	le	jure.

—Pauvre	enfant...—Continue.

—Ses	traits	se	rembrunirent	aussitôt;	 il	 s'écria	avec	amertume:—A	quoi	cela	me	sert-il	d'être
mieux?	A	quoi	bon	espérer...	 si	 j'ai	quelque	chose	à	espérer...	 lorsque	vous	êtes	 là	comme	une
chaîne	à	laquelle	je	suis	désormais	et	pour	toujours	attaché...	Maudit,	maudit	soit	le	jour	où	j'ai
été	assez	faible	pour	vous	épouser...	pour	donner,	comme	un	sot,	dans	le	piége	que	vous	et	votre
père	m'avez	tendu....

Le	vieillard	comprima	un	mouvement	de	colère,	et	reprit	d'une	voix	ferme:—Et	puis	ensuite...
mon	enfant....



—Ce	 reproche	 était	 si	 cruel,	 si	 blessant,	 si	 peu	 attendu,	 que	 je	 n'ai	 su	 que	 répondre...	 j'ai
pleuré.	 Il	 s'est	 levé	violemment	en	s'écriant:—Quel	supplice!	oh!	ma	 liberté!	ma	 liberté!...	Mon
Dieu...	 je	ne	 le	gêne	en	rien....	Pourtant,	 tout	ce	que	 je	 lui	demande,	c'est	de	me	permettre	de
venir	vous	voir.

—Oh!	patience...	patience...—s'écria	le	graveur	d'une	voix	contenue.

—Voyant	qu'il	me	 traitait	 ainsi—reprit	Berthe—je	m'écriai:	Charles,	 voulez-vous	vous	 séparer
de	moi?	si	je	vous	suis	à	charge,	dites-le....

—Eh	bien!	oui—me	répondit-il	en	fureur—oui!	vous	m'êtes	à	charge;	oui,	je	vous	hais...	car	vous
m'avez	contraint	de	faire	le	plus	sot	des	mariages...,	et	jamais	je	ne	vous	le	pardonnerai...—Mais,
mon	Dieu—lui	dis-je—qu'ai-je	fait,	qu'avez-vous	à	me	reprocher?

—Oh!	rien!	vous	êtes	trop	adroite	pour	cela....	Vous	savez	bien	que	si	vous	me	trompiez	je	vous
tuerais,	 vous	 et	 votre	 complice.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 vertu	 qui	 vous	 retient	 dans	 le	 devoir,	 c'est	 la
peur....	En	disant,	ces	mots,	 il	est	sorti	violemment...	et	votre	fille	est	venue	vous	trouver,	mon
père...	car	elle	n'a	plus	que	vous	au	monde—s'écria	Berthe	en	fondant	en	larmes.

—Cela	 devait	 être—dit	 Pierre	 Raimond;—ce	 cœur	 égoïste,	 ce	 caractère	 orgueilleux	 et	 têtu
devait	te	faire	payer	cher...	bien	cher	un	jour...	les	sacrifices	qu'il	s'était	imposés	pour	obtenir	ta
main...	 à	 tout	prix.	Mais	 cela	ne	peut	pas	 se	passer	ainsi..	 tu	 comprends	bien	qu'il	 faudra	que
j'empêche	cet	homme	de	torturer	de	la	sorte	mon	enfant	chérie;	tu	t'es	toujours	admirablement
conduite	envers	lui....	Il	ne	te	brisera	pas	comme	un	jouet	de	son	caprice.

—Mais	que	faire	à	cela?	que	faire?

—Sois	tranquille....	Dieu	merci,	j'ai	encore	de	la	force	et	de	l'énergie.

—Oh!	de	grâce,	pas	de	scènes	violentes!

—Pas	 de	 violence...	 mais	 de	 la	 fermeté.	 J'ai	 le	 bon	 droit	 et	 la	 raison	 pour	 moi,	 je	 défends	 la
cause	 de	 mon	 enfant...	 je	 suis	 tranquille.	 Mais	 d'abord,	 il	 me	 faut	 quitter	 ce	 logis....
Heureusement	j'ai	vécu	assez	économiquement	avec	ce	que	tu	m'as	forcé	d'accepter	pour	avoir
mis	 une	 petite	 somme	 de	 côté...	 Jointe	 à	 la	 vente	 de	 ce	 modeste	 mobilier...	 elle	 assurera	 mon
entrée	à	Sainte-Périne.

—Oh!	mon	père....	Jamais...	jamais....

—Berthe...	 mon	 enfant...,	 tu	 sais	 ce	 que	 je	 pense	 au	 sujet	 de	 ces	 asiles	 dus	 et	 ouverts	 à
l'infortune	 honnête;	 et	 d'ailleurs,	 voyons,	 crois-tu	 que	 dans	 notre	 position	 je	 puisse	 avoir	 la
moindre	obligation	à	ton	mari?

—Non,	sans	doute....	Oh!	jamais....	Après	ses	durs	et	humiliants	reproches.

—Eh	bien	donc!...	que	faire?	comment	vivre?

—Ecoute,	 mon	 bon	 père....	 Depuis	 la	 scène	 pénible	 qui	 a	 eu	 lieu	 ici...	 il	 y	 a	 quelques	 jours,
lorsque	mon	mari	a	osé	vous	reprocher	le	secours	qu'il	vous	accordait...,	j'ai	bien	réfléchi	à	votre
position,	 et	 j'ai,	 je	 crois,	 trouvé	 un	 bon	 moyen	 de	 l'améliorer...	 si	 vous	 voulez	 toutefois	 me
seconder.

—Parle...	parle.

—Hélas!	je	suis	aussi	pauvre	que	vous,	mais	il	me	reste,	Dieu	merci,	le	talent	que	vous	m'avez
donné...	Autrefois,	il	nous	aida	à	vivre....	Depuis	mon	mariage,	il	a	été	ma	consolation	pendant	de
cruels	moments	de	chagrins....	Il	sera	aujourd'hui	notre	ressource.

—Chère	enfant...	que	veux-tu	dire?

—Charles	me	 laisse	 libre	de	vous	consacrer	 les	matinées	du	 jeudi	et	du	dimanche	de	chaque
semaine....	 Qui	 m'empêche	 ces	 jours-là	 d'avoir	 ici,	 comme	 autrefois,	 des	 écolières	 dans	 la
chambre	que	vous	m'avez	conservée?	je	prierai	quelques-unes	de	mes	anciennes	élèves	de	m'en
chercher...	et	pour	que	l'amour-propre	de	mon	mari	n'en	souffre	pas,	je	donnerai,	s'il	le	faut,	les
leçons	sous	mon	nom	de	fille....	De	la	sorte,	bon	père,	vous	ne	manquerez	de	rien,	et....

Pierre	Raimond	interrompit	Berthe	en	la	prenant	dans	ses	bras	avec	attendrissement.

—Pauvre	chère	enfant....	Non...	je	ne	souffrirai	pas	que	tu	joignes	les	préoccupations	de	l'étude,
du	travail,	à	tes	autres	chagrins....

—Oh!	mon	père,	ce	sera	au	contraire	pour	moi	la	plus	charmante	des	consolations...	voyons...
me	refuserez-vous	le	seul	bonheur	peut-être	dont	je	puisse	jouir?

—Non...	 eh	 bien,	 non...	 mon	 enfant	 bien-aimée...	 cette	 résolution	 est	 noble,	 et	 belle...
l'accepter...	c'est	l'apprécier	ce	qu'elle	vaut....

—Vous	consentez...—s'écria	Berthe	avec	une	joie	indicible.

—J'y	consens...	et	cette	nouvelle	marque	de	l'élévation	de	ton	cœur	m'impose	plus	que	jamais	le
devoir	d'exiger	que	ton	mari	te	traite	avec	les	égards,	les	soins,	le	respect	que	tu	mérites,	et	aussi
vrai	que	je	m'appelle	Pierre	Raimond...	non	seulement	je	l'exigerai,	mais	je	l'obtiendrai.



CHAPITRE	XXIV.
DÉCOUVERTE.

Madame	 de	 Hansfeld,	 continuant	 d'écrire	 à	 M.	 de	 Morville	 sous	 un	 nom	 supposé,	 avait	 reçu
plusieurs	réponses.	Un	matin	(quelques	jours	après	que	M.	de	Hansfeld	eut	sauvé	la	vie	du	père
de	Berthe	de	Brévannes),	Iris,	revenant	du	bureau	de	la	poste	restante,	apporta	une	lettre	à	sa
maîtresse.

Le	cœur	de	la	princesse	battit	de	joie	en	reconnaissant	l'écriture	de	M.	de	Morville.

Celle	lettre	était	ainsi	conçue:

«Voilà	la	cinquième	fois	que	j'écris	à	ma	mystérieuse	amie,	ses	consolations	me	sont	tellement
douces	et	précieuses,	elles	me	viennent	si	bien	en	aide	pour	supporter	la	tristesse	où	me	plonge
un	amour	malheureux,	que	je	ne	saurais	trop	la	remercier	de	son	tendre	intérêt.	Il	y	a	pour	moi
un	charme	singulier	dans	ces	confidences	à	la	fois	si	vagues	et	si	précises	faites	à	une	inconnue,
qui	apprécie	l'état	de	mon	cœur	avec	une	délicatesse	infinie....	J'ai	été	frappé	de	ce	que	vous	me
dites	 sur	 le	 bonheur	 d'aimer	 même	 sans	 espoir,	 de	 même	 qu'on	 aime	 Dieu	 pour	 Dieu,	 et	 de
trouver	 dans	 la	 seule	 dévotion	 à	 l'objet	 adoré	 une	 pure	 et	 ineffable	 félicité.	 Vos	 pensées,	 à	 ce
sujet,	sont	en	tout	si	semblables	aux	miennes...	et	cela	dans	leurs	nuances	les	plus	insaisissables,
qu'à	force	de	m'en	étonner,	il	m'est	venu	à	l'esprit	une	idée	absurde,	bizarre,	folle....	Cette	idée
est	que...	mais	non...	 je	n'oserai	pas	même	vous	 l'écrire...	du	moins,	avant	de	vous	avoir	avoué
une	autre	de	mes	croyances..	Je	suis	fermement	convaincu	que	deux	personnes,	passionnément
éprises	l'une	de	l'autre,	doivent	avoir	sur	l'amour	certaines	idées	absolument	semblables....	Aussi,
en	conséquence	de	toutes	mes	folles	pensées,	je	suis	assez	fou	pour	conclure...	que	vous	pourriez
bien	être...	la	femme	que	j'aime...	sans	espoir,	et	qui,	à	un	bal	de	l'Opéra,	m'a	dit	ces	mots:	Faust
et	Childe-Harold...	lors	d'une	soirée	que	je	n'oublierai	de	ma	vie.»

En	lisant	ce	passage,	madame	de	Hansfeld	tressaillit	et	devint	pourpre	de	surprise,	de	bonheur
et	de	confusion;	elle	continua	de	lire	avec	un	violent	battement	de	cœur.

«Pardonnez-moi	cet	espoir	insensé...	Si	je	me	trompe,	ces	mots	seront	incompréhensibles	pour
vous;	si	je	ne	me	trompe	pas,	il	peut	néanmoins	vous	convenir	que	je	n'aie	pas	deviné,	alors	vous
me	répondrez	que	je	suis	dans	l'erreur,	et	notre	correspondance	continuera	comme	par	le	passé.

«Maintenant,	par	quel	pressentiment,	par	quel	instinct	ai-je	été	amené	à	croire	que	ces	lettres
m'étaient	écrites	par	vous?	Je	 l'ignore....	Sans	doute	la	présence	de	l'être	aimé	se	manifeste	en
tout	et	partout,	même	malgré	le	mystère	qui	semble	le	plus	impénétrable.	Si	l'on	distingue	entre
mille	voix...	une	voix	adorée,	pourquoi	ne	reconnaîtrait-on	pas	de	même	l'esprit,	la	pensée	de	la
femme	que	 l'on	chérit?	Si	 je	ne	me	suis	pas	trompé...	ce	phénomène	s'expliquerait	plus	encore
par	la	sincérité	que	par	la	sagacité	de	mon	amour.	Alors...	je	vous	en	supplie,	ne	me	refusez	pas
la	seule	consolation	qui	me	reste...	j'allais	presque	dire	qui	nous	reste.	Songez	à	tout	le	bonheur
que	 nous	 pouvons	 encore	 espérer	 de	 cette	 correspondance...	 et	 puis	 quelle	 confiance	 absolue,
aveugle,	 doit	 nous	 donner	 l'un	 pour	 l'autre	 mon	 étrange	 découverte!	 Ne	 prouverait-elle	 pas
autant	 en	 faveur	 de	 votre	 amour	 que	 du	 mien?	 Vous	 ne	 m'avez	 pas	 écrit	 un	 mot	 qui	 pût	 vous
déceler,	et	pourtant	je	vous	ai	reconnue....	Oh!	de	grâce,	répondez-moi!	Oui,	nous	pouvons	être
encore	bien	heureux,	malgré	la	barrière	infranchissable	qui	nous	sépare.	Croyant	n'être	pas	aimé
de	 vous,	 je	 vous	 fuyais	 obstinément,	 dans	 la	 crainte	 d'augmenter	 encore	 les	 chagrins	 d'une
passion	déjà	si	malheureuse;	mais	si	vous	la	partagiez...	pourquoi	me	refuseriez-vous	le	bonheur
de	vous	rencontrer	souvent...	 tout	en	restant,	aux	yeux	du	monde,	étrangers	 l'un	à	 l'autre?	 J'ai
juré...	 non	 de	 ne	 plus	 vous	 aimer,	 cela	 m'était	 impossible;	 mais	 j'ai	 juré,	 lors	 même	 que	 vous
répondriez	à	mon	amour,	de	ne	jamais	porter	atteinte	à	la	sainteté	de	vos	devoirs,	et	de	ne	jamais
me	 présenter	 chez	 vous.	 En	 restant	 fidèle,	 comme	 je	 le	 dois,	 à	 ce	 serment,	 quels	 seraient	 nos
torts?	qu'aurions-nous	à	redouter?	N'êtes-vous	pas	liée	par	votre	amour	comme	je	le	suis	par	ma
parole...	parole	dont	je	ne	serais	délié	que	le	jour	où	je	pourrais	aspirer	à	votre	main?

«Mais	 à	 quoi	 bon	 entrer	 dans	 de	 pareils	 détails	 si	 mon	 cœur	 se	 trompe...	 si	 vous	 n'êtes	 pas
vous?	Un	mot	encore...	si	 j'ai	deviné	juste,	je	vous	le	jure	sur	l'honneur,	personne	au	monde	ne
m'a	rien	dit	qui	put	me	faire	soupçonner	que	vous	m'écriviez....	Cette	découverte	est	un	de	ces
miracles	de	l'amour,	qui	ne	semblent	impossibles	qu'aux	impies	et	aux	athées.

«L.	DE	M.»

A	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre,	 Paula	 fut	 pour	 ainsi	 dire	 éblouie.	 Cette	 preuve	 éclatante	 de
divination	dans	l'amour	la	confondait	et	la	ravissait	à	la	fois.	Ne	fallait-il	pas	aimer	immensément
pour	arriver	à	ce	point	de	pénétration?

Madame	de	Hansfeld	croyait	avec	raison	M.	de	Morville	incapable	d'un	mensonge;	aussi	elle	se
livrait	 en	 toute	 sécurité	 aux	 enchantements	 de	 cette	 lettre,	 qu'elle	 relut	 plusieurs	 fois	 avec
adoration.

Involontairement	 la	 princesse	 ressentit	 une	 sorte	 de	 frisson	 à	 ce	 passage	 où	 M.	 de	 Morville
disait	clairement	qu'il	ne	serait	délié	de	son	serment	que	si	elle	devenait	veuve.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	madame	de	Hansfeld	eut	une	pensé	qui	lui	fit	horreur,	et	qu'elle
se	reprocha	comme	un	crime.

Elle	 chercha,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 refuge	 dans	 les	 nobles	 sentiments	 que	 devait	 lui	 inspirer



l'amour	de	M.	de	Morville;	comme	lui,	elle	vit	un	avenir	de	bonheur	dans	cet	attachement	pur	et
ignoré.	 Il	échapperait	au	moins	à	 la	grossière	malignité	du	monde,	et	conserverait,	caché	dans
l'ombre,	toute	sa	délicatesse,	toute	sa	fleur,	tout	son	parfum....

Écrire	souvent	à	M.	de	Morville,	 l'apercevoir	quelquefois,	se	savoir	aimée	de	 lui...	 lui	répéter
sans	 cesse	 qu'elle	 l'aimait...	 n'avoir	 jamais	 à	 rougir	 de	 cette	 affection	 si	 passionnément
partagée...	quelles	brillantes,	quelles	radieuses	espérances!

Un	léger	frappement	qu'elle	entendit	à	sa	porte	rappela	madame	de	Hansfeld	à	elle-même.	Elle
serra	la	lettre	de	M.	de	Morville	dans	un	meuble	à	secret,	et	dit:

—Entrez.

La	porte	s'ouvrit,	le	prince	de	Hansfeld	entra	chez	sa	femme.

CHAPITRE	XXV.
DOULEUR.

La	 physionomie	 du	 prince	 était	 froide	 et	 hautaine.	 On	 aurait	 difficilement	 cru	 que	 ses	 traits
fins,	mélancoliques	et	d'une	délicatesse	 toute	 juvénile,	pussent	 se	prêter	à	cette	expression	de
dureté	glaciale.

La	princesse	regarda	son	mari	avec	autant	de	surprise	que	d'inquiétude.	Jamais	elle	ne	lui	avait
vu	un	pareil	visage.	Arnold	était	pâle	et	vêtu	de	noir.

Voulant	dissimuler	son	embarras,	Paula	lui	dit:

—Êtes-vous	dans	l'intention	de	sortir	ce	soir...	Arnold?

—Non,	madame...	je	vous	prie	de	m'accorder	quelques	moments....

—Je	vous	écoute.

—J'ai	décidé	que	nous	quitterions	cet	hôtel....

—Comme	 il	vous	plaira,	monsieur;	 seulement,	après	 les	dépenses	 toutes	 récentes	que	vous	y
avez	faites....

—Cela	me	regarde.

—Je	n'ai	plus	la	moindre	objection	à	élever.	Je	vous	avouerai	même	franchement...	que	je	suis
fort	contente	d'abandonner	ce	quartier	désert	où	vous	aviez	absolument	voulu	habiter.

—Je	 suis	 si	 bizarre,	 si	 original....	 Mais	 voici	 qui	 vous	 paraîtra,	 madame,	 plus	 original	 et	 plus
bizarre	encore...	nous	quitterons	cet	hôtel	après-demain.

—Et	où	irons-nous	loger,	monsieur?

—Vous	partirez	pour	l'Allemagne.

—Vous	dites,	monsieur?

—Que	vous	partirez	pour	l'Allemagne.

—C'est	une	plaisanterie,	sans	doute?

—Je	n'ai	guère	l'habitude	de	plaisanter.

—En	 ce	 cas,	 monsieur,	 puis-je	 savoir	 pour	 quel	 motif	 vous	 quittez	 si	 brusquement	 Paris	 au
milieu	de	l'hiver?

—Je	ne	quitte	pas	Paris...	madame...	mais	vous,	vous	quitterez	Paris	après-demain....	Dans	un
mois,	j'irai	probablement	vous	rejoindre....	Je	l'ai	résolu...	cela	sera.

Madame	 de	 Hansfeld	 regardait	 le	 prince	 avec	 stupeur.	 Souvent	 il	 s'était	 montré	 courroucé,
violent;	mais	au	milieu	de	ces	emportements	dont	Paula	cherchait	en	vain	la	cause,	il	y	avait	des
élans	de	passion,	des	cris	de	désespoir	dont	elle	était	aussi	apitoyée	que	blessée;	jamais	de	sa	vie
le	prince	ne	lui	avait	parlé	de	ce	ton	froid,	dur	et	tranchant.	Elle	répondit	donc	avec	une	sorte	de
crainte	causée	par	la	surprise:

—J'espère,	 monsieur,	 que	 vous	 n'insisterez	 pas	 sur	 ce	 projet	 de	 voyage,	 lorsque	 vous	 saurez
qu'il	me	serait	extrêmement	désagréable	de	quitter	Paris	en	ce	moment.

—Vous	vous	trompez,	madame...	vous	partirez..

—Monsieur....

—Madame...	après-demain	vous	partirez.

—Je	ne	partirai	pas....



—Vraiment?

—D'ailleurs,	 je	 suis	bien	 folle	de	prendre	au	sérieux	ce	que	vous	me	dites....	Quelquefois	vos
idées	sont	tellement...	bizarres,	vos	caprices	si	étranges,	vos	volontés	si	éphémères,	qu'il	y	a	de
l'enfantillage	à	moi	de	m'inquiéter	de	cette	nouvelle	fantaisie.

—Peu	m'importe,	madame,	que	vous	vous	inquiétiez,	pourvu	que	prévenue	vous	obéissiez.

—Obéir...	le	mot	est	un	peu	dur...	monsieur....

—Il	est	juste.

—Ainsi,	monsieur...	c'est	un	ordre?

—Un	ordre.

—Si	j'étais	capable	de	m'y	soumettre,	avouez	au	moins	qu'il	serait	bien	tyrannique....

—Je	serais	très	indulgent.

—Indulgent!...	Et	qu'avez-vous	à	me	reprocher,	monsieur?	N'est-ce	pas	moi...	qui	ai	mille	 fois
été	indulgente	de	supporter	vos	emportements,	de	les	soigneusement	cacher	à	tout	le	monde....
Ne	 m'avez-vous	 pas	 cent	 fois	 répété	 que,	 bien	 que	 nous	 vécussions	 sous	 le	 même	 toit...	 j'étais
libre	de	mes	actions....	 Il	est	vrai	que	bientôt	après	vous	veniez	 tout	éploré	renier	vos	paroles.
Encore	une	fois,	monsieur,	tenez,	j'ai	tort	de	vous	répondre....	Je	suis	sans	doute	à	cette	heure,	et
comme	vous,	dupe	d'une	aberration	de	votre	esprit.

—Je	suis	fou,	n'est-ce	pas,	ainsi	que	mes	bizarreries	semblent	le	faire	croire?	Oh!	il	n'a	pas	tenu
à	vous	que	ces	apparences,	dont	vous	étiez	 la	seule	cause,	que	 j'affectais	par	compassion	pour
vous	(vous	ne	méritez	pas	que	je	vous	explique	le	sens	de	ces	paroles);	il	n'a	pas	tenu	à	vous,	dis-
je,	que	ces	apparences	ne	devinssent	une	réalité...	Mais	je	croyais	au	moins	qu'éclairée	par	ces
alternatives	de	passion	et	d'horreur....

—D'horreur!—s'écria	la	princesse.

—D'horreur—reprit	froidement	le	prince;—je	croyais	que	vous	auriez	compris	l'énormité	de	vos
forfaits	 et	 l'opiniâtreté	 de	 ma	 passion	 qui	 leur	 survivait....	 Mais	 non!...	 pas	 même	 cela....
Heureusement	pour	moi,	à	cette	heure	la	passion	est	morte;	votre	dernier	trait	 l'a	tuée....	Mais
l'horreur	survit...	l'horreur,	entendez-vous	bien?

—Je	vous	entends,	mon	Dieu...	mais	je	ne	vous	comprends	pas.

—Mais	 je	vous	ai	aimée,	vous	portez	mon	nom...	cet	abominable	secret	restera	donc	enseveli
entre	vous	et	moi.	Ainsi	donc,	partez...	au	nom	du	ciel,	partez...	et	remerciez-moi	à	genoux	d'être
aussi	clément	que	je	le	suis.

Madame	de	Hansfeld	regardait	 son	mari	avec	épouvante;	elle	n'avait	à	se	reprocher	que	son
amour	pour	M.	de	Morville,	et	cet	amour	ne	méritait	pas	les	reproches	affreux	dont	l'accablait	le
prince.	 Celui-ci	 pourtant	 semblait	 plein	 de	 raison;	 il	 n'y	 avait	 rien	 d'égaré	 dans	 son	 regard,
d'altéré	dans	son	accent.	Voulant	voir	s'il	ferait	allusion	à	l'amour	qu'elle	ressentait	pour	M.	de
Morville,	amour	que,	par	un	hasard	inexplicable,	M.	de	Hansfeld	avait	peut-être	pénétré,	elle	lui
dit:

—Lorsque	je	vous	ai	épousé,	monsieur,	je	vous	l'ai	dit	loyalement...	mon	cœur	n'était	pas	libre...
j'ai	aimé,	passionnément	aimé...	Ce	que	je	vous	disais	alors,	à	cette	heure	je	vous	le	répète....	Je
ne	vous	aime	pas	d'amour;	mais	devant	Dieu	qui	m'entend,	jamais	je	ne	vous	ai	été	infidèle....

—M'être	 infidèle!—s'écria	 le	prince—ce	serait	une	action	 louable	auprès	des	crimes	que	vous
avez	commis.

—Moi!—s'écria	Paula	en	 joignant	 les	mains	avec	 force—mais	c'est	une	calomnie	aussi	 infâme
qu'absurde....

—Comment...	vous	oserez	nier	qu'hier	soir....	Oh!	non,	jamais!—s'écria	le	prince	en	frémissant;
—jamais	 machination	 plus	 infernale	 n'est	 entrée	 dans	 une	 tête	 humaine.	 J'ai	 frissonné
d'épouvante	 autant	 que	 de	 surprise....	 Et	 vous	 n'êtes	 pas	 à	 genoux...	 devant	 moi,	 les	 mains
suppliantes....	 Et	 vous	 êtes	 là,	 froide,	 méprisante....	 Mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 qu'il	 y	 a	 des
juges	et	un	échafaud,	madame!

Paula,	cette	fois,	trembla.

Jusqu'alors	elle	n'avait	souffert	des	bizarreries	de	M.	de	Hansfeld	que	dans	ses	accès	de	colère
ou	 plutôt	 de	 douleur	 désespérée.	 Il	 lui	 avait	 fait	 de	 vagues	 reproches,	 presque	 toujours
suspendus	 par	 des	 réticences;	 mais	 jamais	 il	 n'avait	 formulé	 contre	 elle	 une	 accusation	 aussi
précise,	aussi	terrible.

La	princesse	crut	sincèrement	que	la	raison	d'Arnold	était	égarée.	Celui-ci	prit	la	stupeur	de	la
princesse	 pour	 un	 aveu	 tacite,	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix	 plus	 calme,	 mais	 avec	 une	 indignation
profonde	et	concentrée:

—Vous	 voyez	 bien	 qu'il	 faut	 que	 vous	 partiez,	 madame,	 non	 par	 égard	 pour	 vous,	 mais	 par
égard	pour	mon	nom....	Je	serai	censé	vous	accompagner.	Je	passe	pour	fou—ajouta-t-il	avec	un
sourire	 amer—on	 ne	 s'étonnera	 pas	 de	 mon	 départ	 précipité.	 Je	 resterai	 ici	 sous	 un	 nom



emprunté.	 Excepté	 madame	 de	 Lormoy	 et	 un	 homme	 de	 ses	 amis	 qui	 est	 venu	 dans	 sa	 loge,
personne	 ne	 me	 connaît;	 cette	 fable	 sera	 donc	 facilement	 admise....	 D'ailleurs,	 je	 fréquenterai
peu	 le	 monde;	 et	 dans	 un	 mois	 ou	 deux,	 avant	 peut-être,	 je	 quitterai	 Paris	 pour	 aller	 vous
rejoindre	en	Bohème,	où	vous	vous	rendrez	sous	la	conduite	de	Frantz,	qui	a	mes	ordres....	Alors
je	vous	dirai	mes	volontés,	sinon	je	vous	les	écrirai.	Ce	soir,	vous	irez	à	l'Opéra;	on	répandra	le
bruit	 de	 mon	 départ	 subit....	 Ce	 sera	 une	 bizarrerie	 de	 plus;	 vous	 pourrez	 l'attribuer	 à
l'aberration	de	mon	caractère...	on	y	croira	sans	peine.	Vous	partirez	dans	une	voiture	 fermée;
tous	mes	gens	vous	suivront;	on	croira	facilement	que	je	vous	ai	accompagnée.	Un	mot	encore.
Le	mépris	et	 l'exécration	que	vous	m'inspirez	sont	 tels,	que	 je	tiens	à	vous	bien	persuader	que
c'est	 non	 par	 clémence,	 mais	 par	 respect	 pour	 mon	 nom	 que	 je	 ne	 dévoile	 pas	 ici	 tous	 vos
crimes....	Mais	prenez	bien	garde;	à	 la	moindre	hésitation	de	votre	part	à	m'obéir,	soit	 ici,	soit
ailleurs,	je	surmonte	ce	dégoût,	et	je	vous	abandonne	à	la	vengeance	divine	et	humaine.

Et	le	prince	sortit.

Madame	de	Hansfeld	l'avait	écouté	sans	l'interrompre,	se	disant	qu'il	fallait	toujours	se	garder
de	contrarier	les	fous.

Iris	entra	d'un	air	effrayé:

—Ah!	marraine...	quel	malheur!—s'écria-t-elle.

—Qu'as-tu?...

—D'après	 vos	 ordres,	 je	 suis	 allée	 au	 troisième	 rendez-vous	 que	 m'a	 donné	 Charles	 de
Brévannes....

—Eh	bien!

—Je	lui	ai	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	consentir	à	le	voir....

—Ensuite!

—Il	s'est	écrié	les	yeux	brillants	de	fureur:

«Dis	à	ta	maîtresse	que	je	suis	là...	que	si	elle	ne	me	donne	pas	un	rendez-vous	prochain	où	tu
assisteras...	j'y	consens...	ce	soir	je	répands	partout	l'histoire	de	Raphaël	Monti...	ta	maîtresse	me
comprendra...»

—Il	a	dit	cela...	il	a	dit	cela?...

—Et	il	a	ajouté:	«Elle	doit	savoir	que	je	puis	la	perdre,	et	je	la	perdrai.»

—Malheur!...	 malheur	 à	 moi!	 Et	 M.	 de	 Morville?...	 Que	 pensera-t-il	 de	 moi?...	 Il	 croira	 ces
calomnies...	le	malheureux	Raphaël	y	a	bien	cru!

—Vous	lui	indiquerez	un	rendez-vous	dans	un	endroit	retiré...	Le	Luxembourg,	m'a-t-il	dit,	ou	le
Jardin-des-Plantes....	 Vous	 y	 viendrez	 avec	 moi...	 et	 il	 s'y	 trouvera....	 Sinon...	 il	 parlera.	 Que
faire?...	que	faire?...	Ce	méchant	homme	est	capable	de	tout....

Après	quelques	moments	de	réflexion,	Paula	dit	à	Iris	d'une	voix	ferme:

—Donnez-moi...	du	papier...	une	plume....

—Que	voulez-vous	faire?

—Donner	à	M.	de	Brévannes	un	rendez-vous	où	tu	viendras.

—Y	pensez-vous,	marraine:	écrire...	 laisser	une	lettre	de	vous	entre	les	mains	de	cet	homme?
Quelle	imprudence!...	Mais....	Il	ne	connaît	pas	votre	écriture?

—Non....

—Si	j'écrivais	pour	vous.

—Tu	as	raison...	écris....

Après-demain,	à	dix	heures,	au	Jardin-des-Plantes...	sous	le	cèdre	du	labyrinthe....

—As-tu	écrit?

—Oui,	marraine.

—Signe...	Paula	Monti.

—Et	s'il	veut	abuser	de	ce	billet,	dit	Iris	après	avoir	signé,	il	sera	dupe	de	sa	propre	infamie....

—Quand	lui	remettras-tu	cette	lettre?

—A	l'instant....	Il	attend	votre	réponse	à	la	petite	porte	du	quai	d'Anjou.

—Va	vite	et	reviens....

—Et	j'aurai	bien	des	choses	à	vous	dire	que	j'apprends	à	l'instant.

—Qu'est-ce?



—Depuis	 huit	 jours...	 le	 prince	 est	 allé	 quatre	 fois	 chez	 un	 vieil	 homme,	 nommé	 Pierre
Raimond,	qui	demeure	ici	près....

—Et	qu'importe!

—Mais	Pierre	Raimond	est	le	père	de	Berthe	de	Brévannes,	que	vous	trouvez	si	jolie.

—Que	dis-tu?

—Et	c'est	chez	Pierre	Raimond	que	Berthe	a	deux	fois	rencontré	le	prince....

—Lui...	lui?

—Sous	un	faux	nom...	sous	celui	d'Arnold	Schneider....

—Ah!	maintenant...	je	comprends	tout—s'écria	la	princesse	en	mettant	ses	deux	mains	sur	son
front.

—Quoi	donc,	marraine?

—Tu	le	sauras	plus	tard...	laisse-moi.

Iris	sortit.

Quelques	 minutes	 après,	 trompé	 par	 les	 perfides	 paroles	 d'Iris,	 M.	 de	 Brévannes,	 ivre	 d'une
espérance	 insensée,	 couvrait	 de	 baisers	 passionnés	 le	 billet	 qu'il	 croyait	 avoir	 été	 écrit	 par	 la
princesse	de	Hansfeld.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

IMP.	DE	GUSTAVE	GRATIOT,	RUE	DE	LA	MONNAIE,	II.
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