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Wat	 werd	 het	 eensklaps	 stil	 in	 Rozeke's	 leven,	 na	 al	 de	 drukte	 vol	 emotie	 van	 den	 langen,
schoonen	 zomer!	 Het	 was	 of	 alles	 om	 haar	 heen	 een	 onverstoorde	 goede	 rust	 wilde	 genieten.
Haar	knaapje	was	gezond	en	flink,	en	't	boerderijtje	ging	naar	wensch.	Alfons	was	lief	voor	haar
en	vroolijk	van	gemoed;	haar	ouders,	broers	en	zuster	kwamen	geregeld	haar	bezoeken	en	meer
en	 meer	 bleek	 het	 dat	 zij	 aan	 't	 Geluw	 Meuleken	 en	 aan	 Vaprijsken	 uitmuntende	 dienstboden
hadden.	Zij	voelde	zich	kalm	gelukkig	zonder	onvoldane	wenschen.

En	't	glanzend	najaar	was	zoo	schitterend	en	zoo	schoon!—Langzamerhand	begon	de	boomgaard
te	verkleuren	en	zijn	bladeren	te	verliezen,	die	als	zwermen	doode	musschen	op	het	groene	gras
lagen	gestrooid.	Soms	woekerden	en	tjilpten	heele	troepjes	echte	musschen	in	de	bruine	droge
bladeren	 en	 als	 ze	 dan	 onder	 een	 windje	 opstoven	 en	 door	 elkander	 warrelden,	 was	 het	 of	 de
bladeren	musschen	en	de	musschen	bladeren	waren.	Hier	en	daar	nog	schitterde	een	vergeten,
óver-rijpe	 peer	 of	 appel	 goudgeelglanzend	 of	 kersrood	 als	 een	 lichtje	 op	 de	 hoogste,	 naakte
twijgen	 van	 de	 vruchtboomen	 en	 aan	 beide	 kanten	 van	 den	 landweg	 geelden	 ook	 de
populierenkruinen	in	de	wazig-blauwe	lucht.	Hier	en	daar	ook	zweefde	nog	in	de	stil-glinsterende
zonne-luwte	 een	 late	 zomervlinder,	 met	 als	 't	 ware	 reeds	 verloomd-knippende	 vlerken:	 vlerken
van	 fluweelige	 rouwkleuren,	 met	 randen	 van	 blauw	 of	 met	 glanzende	 oogen	 en	 strepen	 van
purper	en	vuur.	De	donkere	zwaluwtjes	met	witte	borstjes	zaten	in	lange	rijen	op	de	kroonlijsten
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van	huis	en	stallen,	stil-zwatelend	vertellend	van	de	lange,	lange	reis	die	zij	weldra	weer	zouden
gaan	ondernemen;	en	overal	opende	zich	het	veld	in	ruime	vergezichten,	met	elken	dag	nieuw-
opduikende	 witte	 huisjes	 en	 roode	 pannendakjes,	 die	 het	 dichte	 zomergroen	 maandenlang	 aan
den	blik	verborgen	had	gehouden.	Boer	Lauwe's	achtergevel	met	het	klein	vierkant	raampje	was
nu	duidelijk	zichtbaar	als	een	stugge,	lang-uitgestrekte	reus	met	slaperig-wakend	één-oog;	en	't
kleine	werkmanshuisje	vlak	daarover,	met	al	zijne	nieuwsgierig-glinsterende	ruitjes,	waar	Rozeke
tijdens	de	bezoeken	van	 jonkvrouw	Anna	met	haar	beminde	zoo	akelig	bang	voor	was,	 leek	nu
nog	 wel	 een	 heel	 eind	 dichter	 bijgeschoven,	 zóó	 helder-vrijpostig-opdringerig,	 dat	 Rozeke	 er
soms,	als	door	een	lantaren,	dwars	door	heen	kon	zien.	Van	jonkvrouw	Anna	ontving	ze	nu	en	dan
een	prent-briefkaart.	Doch	meer	dan	een	vriendelijken	groet	 stond	er	niet	op,	en	 telkens	weer
kwam	 Rozeke	 in	 de	 war	 met	 de	 handteekening:	 Anna	 d'Hautmont,	 die	 haar	 zoo	 vreemd
voorkwam	alsof	't	haar	lieve	jonkvrouw's	eigen	naam	niet	was.	En	zij	wist	ook	nooit	precies	waar
die	 kaarten	 wel	 vandaan	 kwamen,	 noch	 wat	 zij	 eigenlijk	 voorstelden:	 nu	 eens	 een	 reusachtig-
groot,	 wit-glinsterend	 hotel	 midden	 in	 een	 wondertuin	 van	 onbekende	 boomen,	 dan	 weer	 een
heele	stad	aan	zee	met	bergen	op	den	achtergrond	en	lichte	schuitjes	op	het	water;	dan	nog	een
oude	kerk	met	bedelaars	in	lompen	onder	het	portaal,	of	een	brokkelig	oud	kasteel	boven	op	den
top	 van	 een	 steile	 rots.—Zij	 voelde	 alleen	 maar	 dat	 het	 van	 heel	 héél	 verre	 kwam,	 als	 uit	 een
andere,	 haar	 onbekende	 wereld	 en	 reeds	 meer	 dan	 eens	 had	 zij	 er	 aan	 gedacht	 om	 aan	 den
ouden	schoolmeester	van	't	dorp	te	gaan	vragen	waar	dat	alles	toch	wel	lag,	en	hoever	het	wel
was,	en	hoeveel	dagen	en	nachten	men	wel	reizen	moest	om	er	heen	te	komen.	Maar	eens,	op
een	ochtend,	bracht	de	postbode	haar	een	soort	opgerold	boek	en	toen	zij	 't	ontvouwde	zag	zij
daarin	 veel	 plaatjes	 van	 met	 bloemen	 versierde	 rijtuigen	 en	 automobielen;	 en,	 op	 een	 van	 die
plaatjes,	duidelijk	herkenbaar,	en	zóó	schoon,	o,	toch	zoo	wónderschoon	midden	in	een	schat	van
bloemen	 op	 een	 groote	 automobiel,	 haar	 lieve	 jonkvrouw	 met	 haar	 man.	 Zij	 riep	 Alfons	 en	 't
Geluw	Meuleken	en	Vaprijsken	en	allen	herkenden	ze	dadelijk	beiden	en	bewonderden	het	mooie
plaatje	met	den	schitterenden	bloemenwagen.	Maar	onderaan	stond	iets	gedrukt	in	't	Fransch	en
daarvan	 konden	 zij	 alleen	 de	 namen	 lezen:	 "baron	 et	 baronne	 Armand	 d'Hautmont,"	 en	 al	 het
overige	intrigeerde	hen	uitermate	en	prikkelde	hun	nieuwsgierigheid	tot	den	hoogsten	graad.—
Ach!	nu	moest	Rozeke	er	toch	bepaald	wat	meer	van	weten;	en,	den	volgenden	ochtend,	riep	zij
den	postbode	op	zijn	voorbijtocht	binnen,	trakteerde	hem	met	een	borrel,	gaf	hem	het	opgerolde
boek	weer	mee	en	verzocht	hem	het	te	willen	overhandigen	aan	den	ouden	schoolmeester,	met
de	 "kopplementen"	 of	 hij	 haar	 eens	 wilde	 laten	 weten	 waar	 dat	 al	 gebeurd	 was	 en	 wat	 of	 't
eigenlijk	beteekende.

Den	eigensten	middag	nog	kwam	de	oude	schoolmeester,	met	de	opgerolde	illustratie	onder	den
arm,	 gewichtig	 op	 't	 boerderijtje.	 Het	 was	 een	 kort,	 dik	 mannetje	 met	 frisch	 gezicht	 en	 grijze
kortgeknipte	 haren,	 fiks	 en	 trotsch	 stappend,	 een	 gouden	 bril	 over	 zijn	 kleine,	 sluwe,	 tegen	 't
licht	 knippende,	 blauwe	 oogjes.	 Hij	 deed	 altijd	 heel	 gewichtig	 en	 sprak	 een	 verzorgde,	 deftige
taal,	wat	den	dorpelingen	eerbied	en	ontzag	voor	hem	inboezemde.	Hij	had	een	stokje	in	de	hand
en	droeg	een	rond	zwart	hoedje;	en	in	't	knoopsgat	van	zijn	zwart,	glimmend	jasje	stak	een	vuil-
rood	geworden	decoratie-lapje.

"Wel	 zoo,	 bazin	 Van	 de	 Weghe,	 ebt-e	 gij	 nog	 meer	 zulke	 belangwekkende	 tijdschriften
ontvangen?"	begon	hij,	glimlachend	het	zorgvuldig	opgerold	sportblad	vóór	haar	op	het	tafeltje
leggend.	En	genoeglijk	kuchend	ging	hij	zitten,	zijn	kleine	oogjes	nieuwsgierig	op	haar	gevestigd.

"Wa	belieft	er	ou,	miester?"	vroeg	Rozeke	met	een	kleur,	als	altijd	in	't	begin,	door	zijn	deftigheid
geïmponeerd	en	hem	niet	goed	begrijpend.

"Of	 gij	 nog	 wel	 meer	 zulke	 dingen	 ontvangen	 ebt?"	 herhaalde	 de	 schoolmeester	 met	 nadruk,
eenigszins	geërgerd	dat	zij	niet	dadelijk	zijn	mooie	taal	verstond.

"Joa	ik,	miester,	nog	al	wa	poskoarten	mee	santjes	op,"	antwoordde	Rozeke.	"Wilt-e	z'euk	zien?"

"Zeker,	zeker	wil	ik	ze	zien,"	zeide	hij.

Rozeke,	die	Hilairken,	haar	zoontje,	op	den	schoot	had,	ging	den	kleine	even	in	zijn	wiegje	leggen
en	 haalde	 de	 zorgvuldig	 bewaarde	 prentkaarten	 van	 jonkvrouw	 Anna	 uit	 de	 kastla.	 De
schoolmeester	 veegde	 tevreden-glimlachend	 zijn	brilglazen	 schoon	en	 schoof	 zijn	 stoel	gezellig
dicht	bij	't	raampje,	om	goed	te	kunnen	zien.

"'t	Spijt	mij	da	g'ou	doarveuren	gederangeerd	hét,	miester,	'k	'n	há	moar	es	wille	weten	wat	dat
er	doar	onder	gedrukt	stoat	en	hoeverre	van	hier	dat	da	wel	gebeurd	es,"	meende	Rozeke	zich	te
moeten	verontschuldigen.

Maar	 de	 oude	 meester,	 reeds	 ten	 volle	 door	 zijn	 eigen	 nieuwsgierigheid	 in	 beslag	 genomen,
hoofdschudde	 dat	 er	 geen	 kwestie	 was	 van	 derangeeren	 en	 bekeek	 de	 kaarten	 de	 eene	 na	 de
andere,	aanhoudend	glimlachend,	met	toenemende	belangstelling.

"Weet-e	 gij	 wel,	 bazin	 Van	 de	 Weghe,	 dat	 het	 zeer	 veel	 voor	 u	 weerd	 is,	 van	 zulk	 eene	 goede
kennis,	 ik	 zou	 aast	 zeggen:	 zulk	 eene	 goede	 vriendin	 van	 voornamen	 uize	 te	 ebben?"	 keek	 hij
plotseling	gewichtig	op.

Opnieuw	 begreep	 Rozeke	 hem	 maar	 half,	 maar	 zij	 knikte	 toch	 toestemmend	 en	 antwoordde
ietwat	schuchter:

"Ba	joa	't	e-woar,	miester?	Z'hé	zij	mij	lijk	altijd	nog	al	wel	keune	verdroagen."

"Ja	 ja,	 ik	 wil	 't	 gelooven,	 ik	 wil	 het	 wel	 gelooven,"	 herhaalde	 hij,	 als	 voor	 zichzelf,	 de	 laatste



kaarten	omkeerend.

En	eensklaps	keek	hij	haar	strak	en	ernstig	aan,	terwijl	hij	eenigszins	verbitterd	uitriep:

"Ad	 ik	destijds	zulke	ooge	bescherming	genoten,	dan	zou	er	van	mij	wel	wat	anders	geworden
zijn	dan	de	rustende	dorps-oofdonderwijzer	die	ik	nu	ben!"

Rozeke,	 die	 steeds	 naar	 een	 onderwijzer,—en	 vooral	 naar	 een	 hoofd-onderwijzer—als	 naar	 een
overheid,	met	vereering	had	opgezien,	keek	hem	ietwat	verwonderd	aan.

"Ik	vinde	schoolmiester	toch	wel	'n	scheune	ploatse,	miester,"	waagde	zij.

"Ja	zeker,	zéker!"	riep	hij	eensklaps	trotsch	uit;	"schoon	is	het	zeker,	het	is	eene	ooge	en	edele
betrekking,	 maar	 eene	 welke	 de	 meeste	 menschen,	 op	 het	 platteland	 althans,	 ongelukkiglijk
doorgaans	niet	oog	genoeg	waardeeren!"

Betrekking	 ...	 waardeeren	 ...	 opnieuw	 kon	 Rozeke	 die	 hoogdravende	 woorden	 niet	 begrijpen;
maar	't	ergste	was	dat	ze	nu	ook	volkomen	van	hun	onderwerp	afdwaalden,	en	zij	nam	moed	en
vroeg	hem	eindelijk,	terwijl	hij	even	weer	belangstellend	de	kaarten	overzag:

"En	da	Fransch,	miester,	hè-je	't	gij	keune	lezen?	weet-e	gij	wat	dat	't	es?"

"Ah,	 juist,	 ter	 zake!"	 zei	 hij.—Hij	 schoof	 de	 prentkaarten	 op	 zij,	 nam	 de	 sportrevue	 weer	 op,
ontrolde	en	ontvouwde	die	gewichtig	en	begon	te	oreeren:

"Deze	 gelukkige	 jonge	 echtgenooten	 bevinden	 zich	 op	 hunne	 speelreis	 in	 het	 zuiden	 van
Frankrijk,	in	eene	streek	waar	het	altijd	lente	of	zomer	is,	waar	jaar	in	jaar	uit,	ten	allen	tijde,	de
schoonste	 bloemen	 bloeien	 en	 waar	 de	 boomen	 nooit	 unne	 bladeren	 verliezen.	 Al	 deze
prentkaarten,	ter	uitzondering	van	twee,—deze	twee,	die	uit	het	noorden	van	Italië	komen,—en
ook	dit	tijdschrift,	zijn	afkomstig	uit	Nizza	en	omstreken,	waar	iederen	winter,	van	November	tot
Mei,	 het	 rijke	 volk	 van	 heel	 de	 wereld	 bij	 duizenden	 en	 duizenden	 zich	 komt	 verlustigen.	 De
sinaasappels,—de	 appelsienen,	 zooals	 de	 menschen	 hier	 ter	 streke	 die	 schoone	 vrucht	 in	 unne
onwetendheid	noemen—groeien	daar	op	de	boomgaarden	gelijk	ier	de	appelen	en	peren,	en	ook
de	sappigste	perziken	en	druiven	en	de	lekkerste	amandelen	rijpen	er	het	jaar	door,	buiten	in	den
vollen	grond.	De	lucht	is	er	aast	altijd	elderblauw,	het	vriest	er	nooit	en	oogst	zelden	eeft	men	er
sneeuw	gezien.	Het	wordt	er	het	Aardsch	Paradijs	ge-eeten."

"Oo!"	riep	Rozeke,	die	met	de	grootste	belangstelling	luisterde.	En	zij	waagde	de	vraag	die	haar
boven	alles	interesseerde:

"En	hoever	es	dan	wel	van	hier,	miester?"

"Hoeverre?...	hoeverre?	Laat	ne	keer	zien	...	zeker	wel	vier	à	vijf	onderd	uren!"

"Hoo!"	zuchtte	Rozeke,	de	handen	in	elkaar	geslagen.

"Ja,	stellig,"	verzekerde	de	meester.	"De	snelste	treinen	van	ier	uit	rijden	er	wel	een	dag	en	een
nacht	over,	zonder	ophouden,—Hewèl,	in	die	plaats	van	weelde	zoekt	dat	rijke	volk	natuurlijk	zijn
vermaken	en	 zoo	ebben	zij	 onder	anderen	wedstrijden	van	met	bloemen	versierde	 rijtuigen	en
automobielen	ingericht—bloemencorsos,	noemt	men	dat	 in	goed	nederlandsch—en	het	 is	 in	zoo
eenen	wedstrijd	dat	meneer	den	baron	Armand	d'Hautmont	met	zijn	automobiel	den	eersten	prijs
be-aald	 eeft	 als	 zijnde	 het	 schoonst	 versierde	 aller	 mededingende	 rijtuigen,	 en	 dat	 hij	 in	 dit
degelijk	 Fransch	 tijdschrift	 is	 gefotografieerd	 geworden	 in	 zijnen	 prachtig-getooiden	 wagen,
naast	 de	 jonge	 barones,	 zijne	 vrouw.	 Ja,	 ja,	 het	 is	 groot	 volk,	 groot,	 rijk	 volk,	 bazin	 Van	 de
Weghe."

"O,	en	es	da	amoal	datte	wat	doaronder	gedrukt	stoat?"	vroeg	Rozeke.

"Ja	't,	ziehier;"	zei	de	meester.	En	wijzend	met	den	vinger	op	de	gedrukte	regels	onder	't	prentje,
las	 hij	 eerst	 voor	 in	 't	 Fransch	 en	 vertaalde	 dan	 in	 deftig	 Vlaamsch	 voor	 haar	 de	 vreemde
woorden	van	het	kort	artikeltje.

"O,	 da	 es	 toch	 gelukkig	 van	 zeu	 gelierd	 te	 zijn,	 miester!"	 zei	 Rozeke	 vol	 bewondering.	 En	 zij
voegde	er	bij,	op	een	toon	van	verzuchting:

"'K	hope	toch	wel	da	mijn	kind	euk	zijn	Fransch	zal	meuge	lieren."

De	oude	onderwijzer	glimlachte	trotsch,	in	zijn	schoolmeestershoogmoed	gevleid.

"Ja	 ja,	 geleerdheid	 is	 een	 schoone	 zaak;	 zij	 maakt	 den	 mensch	 beter,	 degelijker,	 waardiger,"
doceerde	 hij.	 "De	 mensch	 die	 meer	 dan	 éene	 taal	 kent	 leeft	 en	 geniet	 dubbel,	 driedubbel,
vierdubbel.	Alleen	daarom	zou	ik	voor	geen	geld	ter	wereld	mijne	geleerdheid	prijs	geven;	maar
het	is	en	blijft	toch	spijtig	dat	de	menschen	ons	bijna	nooit	naar	verdienste	waardeeren."

Hij	keek	haar	plotseling	strak	en	ernstig	aan	en	vroeg	haar,	vlak	af:

"Bazin	Van	de	Weghe,	nu	ik	u	ge-olpen	eb	en	misschien	later	nog	zal	kunnen	elpen,	wie	weet	hoe,
op	een	of	andere	manier,	met	de	opvoeding	van	uw	kind,	bij	voorbeeld,	nu	oop	ik	toch	dat	gij	bij
gelegenheid	ook	wel	iets	voor	mij	zult	willen	doen?"

"Zeker,	miester,	mee	plezier.	Wa	est	't?"	vroeg	zij	verwonderd.

"Een	woordje	voor	mij	ten	beste	spreken	bij	mevrouw	de	barones	d'Hautmont,	opdat	zij	aan	aren



vader	 den	 burgemeester	 zou	 vragen	 of	 mijn	 pensioen-jaarwedde	 als	 rustend	 oofd-onderwijzer
niet	wat	ver-oogd	zou	kunnen	worden,	sprak	hij	deftig,	meteen	fiks	opstaande.

"'K	zal	't	doen,	miester,	'k	zal	't	heur	vroagen	van	as	ik	heur	weeromme	zie,"	antwoordde	Rozeke
eenigszins	verbauwereerd.—"Moar	 't	en	zal	 toch	mijn	schuld	nie	zijn,	as	 't	er	nie	mee	 'n	helpt,
miester...."

"Natuurlijk	niet,	natuurlijk	niet,	dat	spreekt	van	zelf,"	zei	hij	tevreden.	"Het	eenige	wat	ik	van	u
verlang	is	dat	ge	't	niet	vergeten	zoudt."

"Ge	meug	gerust	zijn,	miester,	'k	beloof	het	ou,	'k	en	zal	't	nie	vergeten."

Hilairken,	in	zijn	wieg	ontwaakt,	begon	eensklaps	te	schreien.	Rozeke	nam	het	er	sussend	weer
uit	en	de	oude	meester	keek	het	kleintje	even	vriendelijk	aan.

"Weet	 ge	 wat	 we	 later	 van	 dien	 kerel	 zullen	 maken?"	 riep	 hij	 opgeruimd.	 "Een	 flinken
onderwijzer!...	en	dat	zal	er	waarachtig	wel	een	zijn	die	't	aan	degelijke	bescherming	niet	te	kort
zal	schieten."

"'K	 weinsche	 dat	 't	 woar	 woare,	 miester;	 'k	 zoe	 hem	 veel	 liever	 schoolmiester	 as	 boer	 zien
worden,"	zei	Rozeke	met	een	kleur	van	hoop	en	vreugd.

Het	kleintje	op	den	arm	leidde	zij	den	ouden	onderwijzer	tot	op	den	drempel	en	stond	hem	daar
nog	even	na	te	kijken,	terwijl	hij	fiks	en	stijf	en	netjes,	zijn	zwart	rond	hoedje	op	de	grijze	haren,
met	afgemeten	pasjes	door	den	boomgaard	stapte.	Het	trof	haar	dat	zijn	achterhoofd	zoo	groot
was	en	zij	dacht	dat	daar	wel	zeker	heel	veel	wijsheid	en	verstand	in	stak.

Aan	't	hekje	keek	hij	nog	eens	om,	en	knikte	glimlachend	en	groette,	zijn	hoedje	even	voor	haar
oplichtend,	als	een	welopgevoed	heer.

XIV.

Nu	het	was	uitgemaakt	dat	de	merrie	geen	veulen	verwachtte,	werd	het	wel	van	belang	geacht,
dat	 zij	 er	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 een	 zou	 krijgen.	 Zoo'n	 schoon	 gezond	 veulentje,	 het	 groeide
zonder	al	te	groote	zorg	en	moeite	naast	de	moeder	op,	en	't	bracht	een	aardig	sommetje	geld	op,
wanneer	het	zoo	als	achttienmaander	of	twee-jaartje	op	de	markt	verkocht	kon	worden.

Er	werd	over	beraadslaagd.	Boer	Dons	en	vader	Van	Dalen	met	zijn	beide	zonen	vergaderden	op
een	zondag-namiddag	bij	Alfons	en	een	lange	discussie	had	plaats.

"Ik	geleuve	dat	de	mirrie	t'	oud	es	om	nog	veulen	te	krijgen,"	meende	Miel	van	Dalen.

Boer	Dons	maakte	zich	kwaad:

"Watte!	t'	oud!	Negen	joar!	Zij-je	nie	wijs	dan,	jongen?"

"Ge	zeg	gij	wel	negen	joar,	moar	ge	 'n	weet	gij	da	meschien	zelf	op	 'n	 joar	of	twieë	noar	niet,"
glimlachte	Miel.

"Zegt	dan	liever	rechtuit	dat	'k	zot	geworden	ben,	of	da	'k	ne	leugenoar	of	nen	bedrieger	ben!"
toornde	de	oude	boer.

"Joa	 moar,	 boer,	 ge'n	 meugt	 ou	 nie	 kwoad	 moaken;	 'k	 en	 wil	 ik	 nie	 kontroarie	 zeggen,"	 suste
Miel.

Vader	Van	Dalen	en	Vaprijsken,	die	geen	verstand	hadden	van	paarden,	zaten	stil	 te	 luisteren,
Vaprijsken	leuk	glimlachend	in	zijn	gelen	baard,	vader	Van	Dalen	't	een	oog	helder-levendig	wijd
open,	 als	 alles	 ziende	 en	 begrijpend,	 het	 ander	 dood	 en	 dof,	 als	 in	 suffigen	 slaap	 gedommeld.
Alfons,	zijn	pijpje	in	den	mond,	aarzelde	en	twijfelde.

Toen	gaf	de	oude	Dons	eindelijk	een	wijzen,	practischen	raad.

"Probeer	ne	kier	bij	nen	anderen	hijnkst,"	zei	hij.	En	hij	vertelde	van	een	prachtigen	hengst,	waar
Smul	juist	was	naartoe	geweest,	met	een	van	boer	Kneuvels'	merrie-paarden.	"Weet-e	wat	da	ge
doet!"	gilde	hij:	"Vroagt	an	Smul	of	er	hij	Fanny	euk	wil	leên,	den	ieste	kier	dat	ze	weere	peirdig
es!"

"Nie,	 loat	 Smul	 doarbuiten!"	 riep	 eensklaps	 kortaf	 Rozeke,	 zich	 onverwachts	 in	 het	 gesprek
mengend.

Verwonderd	keken	allen	op.

"Woarom	niet?"	vroeg	Alfons.

"Wel,	omdat	't	weer	al	onneudige	onkosten	zijn;	omda	ge	da	toch	zelf	euk	wel	keunt	doen,	gij	of
Vaprijsken,"	antwoordde	zij	ietwat	wrevelig.

Zij	wist	het	zelve	niet	waarom	ze	zoo	plotseling	opstoof;	die	naam	van	Smul	had	het	gedaan.	Zij
had	er	eensklaps	een	hekel	aan	dat	hij	nu	nog	meer	dan	volstrekt	noodig	was	bij	hen	aan	huis	zou



komen.

"Vaprijs	'n	hé	gien	verstand	van	peirden,"	zei	Alfons	kalm:	"moar	mij	es	't	goed:	'k	wil	d'r	ikzelf
wel	noartoe	goan,	as	ik	moar	'n	wete	woar	dat	't	es."

"'t	 Es	 bij	 boer	 Leyseele,	 te	 Vanneloare,	 de	 greutsten	 hynksteboer	 van	 vijf	 en	 twintig	 uur	 in	 't
ronde,"	antwoordde	Dons.

Plotseling	flikkerden	zijn	kleine,	ondeugende	oogjes	en	hij	schetter-gilde	naar	Rozeke:

"Zeg,	bezinneke,	wille	wulder	nou	ne	kier	wedden,	veur	'n	stik	van	twintig	fran,	wie	dat	er	nou
nog	iest	mee	eentsje	komt,	gij	of	Fanny?"

Rozeke	 kreeg	 een	 kleur	 als	 vuur	 en	 een	 vreemde	 uitdrukking	 van	 verbazing,	 smart	 en	 toorn
glinsterde	 vochtig	 in	 haar	 oogen.	 Zij	 wist	 niet	 wat	 te	 antwoorden,	 zij	 brabbelde	 iets
onverstaanbaars	en	verdween	eensklaps	in	de	binnenkamer.

"Hé,	wa	scheelt	er	dan?"	verbaasde	zich	de	oude	boer.

Alfons	glimlachte	en	schudde	sussend	zijn	hoofd.

"'t	 Es	 azeu,	 d'r	 es	 weer	 eentsjen	 op	 wig	 bij	 heur	 en	 't	 es	 zeker	 doardeure	 da	 z'n	 beetse
zemelachtig	es,"	fluisterde	hij.

"Bah	 zeu!"	 riep	 de	 oude	 boer	 verwonderd	 uit,	 terwijl	 hij	 zoo	 wijd	 mogelijk	 zijn	 kleine	 oogjes
opensperde.

Vader	Van	Dalen	lachte:

"Ze	kwieken	hier	goed,	e-woar,	boas	Dons?	da	es	zeker	die	vruchtboare	grond!...

En	da	mijn	wijf	hier	pertan	[1]	nie	gedijd	'n	hét!	Hoe	verstoa-je	dátte?"	schetterde	de	oude.

Zij	 schaterden	 en	 proestten	 allen	 met	 hem	 mee	 en	 ledigden	 een	 "dreupelken"	 op	 de	 dubbele
voorspoedige	gebeurtenis	met	Fanny	en	met	Rozeke.

[1]	Pourtant.

XV.

Toen	Alfons	enkele	dagen	later	op	een	vroegen	ochtend	van	einde	December	in	den	paardenstal
kwam,	bleek	het	hem	duidelijk	dat	het	met	Fanny	zóó	gesteld	was,	dat	de	kans	op	't	veulentje	nog
eens	gewaagd	kon	worden.	Hij	zou	dan	ook	maar	niet	talmen	en	dadelijk	met	de	merrie	naar	boer
Leyseele's	verafgelegen	hoeve	rijden.

Het	 was	 een	 grauwe,	 gure	 wintermorgen.	 Scherp	 loeide	 een	 ijzige	 oostenwind	 in	 de	 naakte,
piepende	populieren-kruinen	en	uit	de	effen-grijze,	dood-triestige	lucht	viel	een	koud	en	vochtig
mengsel	neer	van	mist	en	sneeuw	en	motregen.

Alfons	voelde	zich	al	een	paar	dagen	huiverig	en	rillerig,	hij	hoestte	nog	al	erg	en	't	speet	hem
wel	dat	hij	ten	minste	geen	karretje	had	om	er	de	merrie	voor	te	spannen.	Rozeke	raadde	hem
aan	 de	 sjees	 van	 boer	 Lauwe	 te	 gaan	 vragen;	 maar,	 hoewel	 hij	 met	 de	 Lauwe's	 in	 goede
buurschap	 leefde,	 kende	hij	 hen	nog	 te	weinig	om	gaarne	dien	dienst	 te	 vragen	en	hij	 besloot
eindelijk	maar	den	afstand	te	paard	af	 te	 leggen,	op	het	oude	zadel,	dat	hij,	 in	den	verhuistijd,
van	boer	Dons	overgenomen	had.

Hij	kleedde	zich	warm	aan	en	na	een	paar	koppen	heete	koffie	met	een	groot	glas	brandewijn,
heesch	hij	zich	niet	zonder	moeite	op	den	rug	der	merrie	en	vertrok.

Hij	was	geen	 flinke	ruiter	zooals	Smul,	doch	kon	zich	wel	op	een	behoorlijk	drafje	 in	het	zadel
houden.	Maar	de	merrie	was	 lastig	en	schichtig	dien	ochtend;	 telkens	brak	zij	haren	draf	door
plotselinge	sprongen	of	door	kort	getrippel	af,	en	maakte	hem	zoo	moe	omdat	hij	zich	niet	lekker
voelde.	 Voortdurend	 moest	 hij	 het	 beest	 weer	 op	 stap	 houden	 of	 hij	 voelde	 pijn	 in	 de	 zij	 als
iemand	die	te	hard	gerend	heeft.

De	 weg	 strekte	 zich	 eindeloos	 uit,	 kronkelend	 en	 modderig	 onder	 den	 lagen,	 grijzen	 hemel,
tusschen	 de	 naakte	 populieren,	 waarvan	 de	 kruinen	 klagend-piepten	 in	 den	 natten	 wind,	 die
onophoudend	ijzige	gesmolten	sneeuw	en	motregen	in	zijn	gezicht	joeg.	Nog	nooit	had	zijn	land
hem	 zoo	 vuil,	 zoo	 triestig,	 zoo	 somber-verlaten	 geschenen.	 De	 hooge	 grauwe	 stroodaken	 der
boerderijen	schenen	zwaar	als	lood	op	de	lage	muurtjes	met	de	kleingeruite	raampjes	te	drukken,
en	al	de	lieve,	heldere,	frissche	kleuren	van	de	schoone	zonnedagen:	het	lichtblauw	of	lichtroze
van	de	geveltjes,	het	blinkend-rood	der	pannendaken	en	het	wit-en-groen	der	open	luikjes,	alles,
àlles	 leek	verwaterd	en	versmolten	en	verkleurd	 in	 't	zelfde	vuile,	natte	grauw	en	grijs,	dat	als
één	oneindige,	dikke,	loome,	droeve	deken	van	uit	den	hemel	op	de	aarde	was	gedaald.

Hij	 rilde	en	zijn	 tanden	klapperden.	Wat	voelde	hij	 zich	ver	van	huis	en	eenzaam,	eenzaam	en
verlaten,	alsof	hij	nooit	zijn	eigen	warm	en	gezellig	boerderijtje,	met	zijn	vrouw	en	kind	terug	zou
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zien!	Zijn	handen	waren	ijskoud,	als	versteven,	om	de	teugels	geklemd	en	zijn	dijen	en	knieën	zóó
doorweekt,	dat	hij	het	water,	als	koud-kruipende	slangetjes,	tot	in	zijn	kousen	voelde	druipen.

Soms	hield	hij	 even	voor	een	 landelijke	herberg	stil	 en	bestelde	er	een	borrel,	 zonder	van	zijn
paard	te	stijgen.	In	één	teug	sloeg	hij	die	met	een	grimas	van	afkeer	binnen,	en	hij	rilde	van	den
scherpen,	slechten	drank	tot	in	het	merg	der	beenderen.	't	Verwarmde	hem	toch	even,	maar	hij
voelde	dat	zijn	maag	er	door	van	streek	raakte	en	weldra	 leed	hij	aan	hevige	hoofdpijn	en	had
neiging	tot	braken.

Eindelijk	kwam	hij	op	de	verre,	groote	hoeve	aan.	Gelukkig	kon	hij	dadelijk	geholpen	worden:	de
hengst	 was	 op	 stal.	 De	 boer,	 die	 medelijden	 met	 hem	 had,	 raadde	 hem	 aan	 zich	 flink	 bij	 den
haard	te	gaan	warmen	en	drogen	en	ook	iets	warms	te	eten	en	te	drinken;	de	stalknecht	zou	voor
de	merrie	wel	zorgen.	Met	een	kreunzucht	liet	Alfons	zich	van	het	zadel	zakken.	Hij	voelde	zich
zóó	ziek	en	slap,	dat	hij	niet	eens	aandrong	om	de	dekking	bij	 te	wonen.	Hij	sleepte	zich	voort
naast	den	boer,	trad	binnen	in	een	ruime,	slordige	keuken,	ontwaarde	vagelijk	een	zware	dikke
vrouw	en	enkele	kinderen.

"Zet	 ou,	 kameroad,	 zet	 ou;	 da	 zijn	 weêrkes,	 hè?	 Joa	 joa,	 we	 zillen	 hem	 al	 gauwe	 ne	 woarme
spoelkom	 káffee	 mee	 nen	 boterham	 en	 'n	 firme	 schel	 heufvlakke	 geên!"	 hoorde	 hij,	 als	 in	 een
droom,	 de	 dikke	 boerin	 met	 een	 vette	 stem	 zeggen;	 en	 't	 oogenblik	 daarna	 zat	 hij	 rillend	 met
gebogen	hoofd	en	bevend-uitgestrekte	handen	voor	een	helder	flikkerend	en	krakend	haardvuur.
Toen	 kreeg	 hij	 een	 groote	 kop	 warme	 koffie	 en	 een	 dikke	 snee	 grijs	 brood	 met	 hoofdkaas,	 en
machinaal	ging	hij	aan	't	eten.

Zijn	tanden	klapperden,	zijn	kakebeenen	waren	als	verlamd	en	zijn	keel	kon	haast	niet	slikken.
Telkens	 slokte	 hij	 van	 zijn	 heete	 koffie	 zonder	 te	 voelen	 hoe	 brandend	 ze	 was.	 Toch	 deed	 het
weinige	 dat	 hij	 nemen	 kon	 hem	 goed;	 hij	 voelde	 zich	 weldra	 wat	 opgefleurd	 en	 kon	 enkele
woorden	spreken.	Hij	at	zijn	boterham	goed	half	op	en	aanvaardde	een	tweede	kom	koffie.	Hij
herleefde	als	't	ware	en	ontstak	zelfs	een	pijpje,	nadat	hij	den	boer	de	gebruikelijke	dertig	frank
der	dekking	had	betaald.

De	knecht	kwam	zeggen	dat	't	er	klaar	mee	was	en	met	inspanning	stond	hij	weer	op.

"Ha	moar	'k	zoe	nog	wa	blijven;	wacht	te	minsten	tot	da	ge	dreuge	zijt,"	raadden	de	boer	en	de
boerin	hem	dringend	aan.

"O,	'k	ben	al	hoast	dreuge;	en	euk,	'k	zal	toch	direkt	weeromme	nat	zijn,"	antwoordde	hij	met	een
doffe	en	zwakke	stem,	die	heel	vreemd	in	zijn	eigen	ooren	klonk.

"Da	 es	 woar,	 't	 es	 leulijke	 bieste	 van	 weere,"	 moesten	 de	 boer	 en	 de	 boerin	 toegeven;	 en	 zij
vergezelden	hem	tot	aan	de	deur,	waar	de	stalknecht	wachtend	de	merrie	bij	den	breidel	hield.

Alfons	gaf	den	jongen	een	frank	drinkgeld	en	liet	zich	door	hem	in	het	zadel	helpen.	Wat	ging	het
zwaar	en	moeielijk!	 't	Was	of	hij	geen	ziertje	kracht	meer	 in	zijn	 lichaam	had	en	zijn	armen	en
beenen	waren	als	lood.

Hij	 wenschte	 "elk	 ne	 goên	 dag"	 en	 vertrok.	 Hij	 had	 slechts	 één	 verlangen,	 één	 behoefte:	 zoo
spoedig	mogelijk	weer	thuis	te	zijn,	om	met	gesloten	oogen	in	zijn	bed	te	liggen	en	te	rusten	en	te
slapen.

Hij	 legde	weer	den	zelfden	 langen	weg,	nu	met	wind	en	regen	 in	den	rug,	af.	Hij	was	nog	niet
droog	van	voren	en	nu	werd	hij	ook	spoedig	druipnat	van	achter.	De	scherpe	wind	zweepte	thans
de	piepende	kruinen	der	boomen	als	't	ware	vluchtend	vóór	hem	uit,	en	hij	zelf	voelde	zich	mee
gedreven,	loom	op	het	paard	ineengezakt,	de	pet	diep	over	de	ooren,	zijn	halskraag	overeind.	Er
kwam	 iets	 triestig-onverschilligs	 over	 hem,	 een	 dof	 gevoel	 dat	 hij	 toch	 tegen	 de	 vernielende
kracht	van	regen	en	wind	niet	op	kon;	en	nu	voelde	hij	het	ijskoud	water	langs	zijn	schouders	en
zijn	 rug	neersijpelen,	 tot	het	weldra	 sopte	op	het	 zadel,	 in	 een	kletsend	plassen	als	 van	natte,
kille	doeken,	telkens	als	hij	machinaal	op	en	neer	wipte,	in	het	nu	gekadanseerd-eentonig,	loom-
en-langzaam	draven	van	zijn	kalm	geworden	paard.

De	 vroege	 avond	 begon	 reeds	 te	 duisteren,	 vaal	 en	 triestig,	 van	 een	 doods-benauwende
melancholie	 in	al	dat	natte	en	vuile	en	slappe	van	den	grauw-stervenden	dag,	toen	hij	eindelijk
weer	aan	zijn	hoevetje	kwam.	Rozeke,	die	hem	door	't	raampje	had	zien	naderen,	kwam	hem	op
den	drempel	te	gemoet	en	jammerde	meelijdend	over	het	ellendig	weer	dat	hij	den	ganschen	dag
getroffen	 had;	 maar	 zij	 schrikte	 hevig	 toen	 zij	 hem	 zoo	 machteloos	 ineengezakt	 zag	 zitten,	 de
oogen	dof	en	het	gezicht	aschgrauw	met	 ingevallen	wangen,	en	angstig	riep	zij	Vaprijsken,	om
hem	te	helpen	afstijgen.

"Zij-je	nie	wel	dan,	boas?"	vroeg	Vaprijsken	uit	de	schuur	toesnellend.	Maar	Alfons	gaf	zelfs	geen
antwoord;	hij	schudde	zwak	het	hoofd	en	zuchtte;	hij	zakte,	op	Rozeke	en	Vaprijsken	gesteund,
uit	het	zadel	en	struikelde	gebogen	naar	binnen.

"Kom,	 zet	 ou	al	 gauwe	bij	 't	 vier;	 'k	 zal	 ou	ander	 klieren	hoalen	en	 'k	 hé	goeje	woarme	 soepe
gekookt,"	zei	Rozeke,	ontsteld	hem	vóór	het	haardvuur	brengend.

"Mijn	 bedde,	 anders	 nie	 as	 mijn	 bedde,"	 zuchtte	 hij	 heesch	 en	 haast	 onhoorbaar,	 naar	 de
voutekamer	strompelend.

"Ha	moar	dreugt	ou	toch	iest;	eet	en	drijnkt	toch	iest	watte!"	smeekte	Rozeke.

"Mijn	bedde!	mijn	bedde?"	kreunde	hij.	"Help	mij	ontkliën;	leg	mij	in	mijn	bedde."



Rozeke	 begon	 te	 schreien.	 Zij	 riep	 het	 Geluw	 Meuleken	 en	 samen	 brachten	 zij	 hem	 op	 de
voutekamer,	trokken	zijn	natte	kleeren	uit	en	stopten	hem	warm	onder	de	dekens.

"Ach	Hier,	ach	Hiere,	'k	ben	ziek,	'k	ben	zeu	ziek!"	klaagde	hij	met	dichte	oogen.

"'t	Zal	wel	beteren,"	zuchtte	Rozeke.	"Houdt	ou	stil	en	sloap	moar;	we	zillen	ou	woarm	dekken,	da
ge	goe	zwiet."

Zij	 spreidde	 nog	 meer	 dekens	 over	 hem	 uit,	 stopte	 hem	 zorgvuldig	 in	 op	 zij	 en	 bleef	 toen	 een
lange	poos	angstig-onbewegelijk	naar	hem	staren,	terwijl	hij	daar	even	volkomen	stil	en	roerloos
op	den	rug	uitgestrekt	lag,	de	oogen	toe,	een	lichte	roze	kleur	op	zijn	magere	koonen,	met	korte,
snel-hijgende	trekjes	ademhalend	door	zijn	zenuwachtig	op-en-neer-trillende	neusvleugels.

XVI.

De	rust	was	kort	van	duur.	Na	een	poos	begon	hij	zich	te	keeren	en	te	wenden	en	den	ganschen
nacht	woelde	hij	onophoudend	in	zijn	bed.	Rozeke	deed	geen	oog	dicht	en	den	volgenden	ochtend
schrikte	zij	van	zijn	vuurrood	gezicht	en	van	zijn	reutelenden	adem.	Spoedig	zond	zij	Vaprijsken
naar	't	dorp	om	den	dokter.

Eerst	tegen	avond	kwam	hij	aan.

"Och	Hiere!	menier	den	dokteur,	'k	hè	toch	zeu	stijf	noar	ou	verlangd,	want	't	denke	mij	dat	hij
zeu	ziek	es,"	fluisterde	Rozeke	schreiend	terwijl	zij	den	geneesheer	naar	het	voutkamertje	bracht.

"Joa	 joa	 moar....	 ziek	 zijn	 'n	 es	 nog	 gien	 deudgoan;	 iederien	 es	 al	 ne	 kier	 ziek,"	 banaalde	 hij
troostend.

Doch	zijn	gezicht	werd	ernstiger	toen	hij	Alfons	zag	en	vooral	toen	hij	zijn	pols	gevoeld	en	in	zijn
zij	en	op	zijn	rug	geluisterd	had.

"'t	Es	hier	te	koud	op	die	voute,"	zei	hij.	"Ge	zoedt	hem	moeten	in	'n	koamer	brijngen	woar	dat-e
vier	keun	moaken."

"In	de	beste	koamer	keune	we	vier	moaken.	Es	't	irg,	menier	den	dokteur?"	angstvraagde	Rozeke.

"Irg	en	nie	irg,	't	es	nog	af	te	wachten	wat	dat	't	worden	zal,"	antwoordde	hij,	met	haar	weer	in
de	 keuken	 komend.	 "Hij	 hè	 't	 fleurus	 en	 we	 moeten	 oppassen	 dat	 't	 gien	 longontstekijng	 'n
wordt,"

"Och	Hiere,	't	fleurus!"	snikte	Rozeke	met	in	elkaar	gewrongen	handen.	"O!	en	't	es	mijn	schuld!
't	Es	deur	mij	dat	hij	zelve	mee	da	peird	gegoan	es,	in	ploatse	van	'n	ander	te	zenden!"

"Tuttuttut,	ou	schuld!...	'n	Zij	ne	kier	zeu	onneuzel	niet!"	bromde	hij.	"Dat	'n	es	niemans	schuld;
hij	hè	hij	da	woarschijnlijk	al	nen	tijd	in	zijn	lijf	hangen."	En	hij	drong	haar	op	't	hart,	alsook	aan
't	Geluw	Meuleken,	die	met	angstig	gezicht	stond	te	luisteren,	hoe	zij	hem	behandelen	moesten:
hem	met	behulp	van	twee	of	drie	personen,	voorzichtig	in	wollen	dekens	gewikkeld	uit	zijn	bed
nemen	 en	 hem	 daar	 in	 de	 goed	 verwarmde	 kamer	 brengen,	 waar	 ook	 het	 bed	 eerst	 heel
zorgvuldig	moest	gewarmd	worden.	Verder	moest	hij	om	de	twee	uur	een	lepel	nemen	van	een
drankje,	dat	zij	straks	bij	hem	aan	huis	konden	komen	halen.	Niets	eten,—maar	daar	zou	hij	ook
wel	 niet	 naar	 talen—en,	 als	 hij	 dorst	 kreeg,	 een	 beetje	 warm	 citroen-water	 met	 suiker.	 Den
volgenden	ochtend	vroeg	zou	hij	terugkomen.

XVII.

Hij	 kwam	 terug;	 en	 elken	 dag	 kwam	 hij,	 gedurende	 vele,	 vele	 dagen.	 De	 ziekte	 had	 een	 heel
ernstig	 verloop	 gehad,	 was	 overgegaan	 in	 longontsteking,	 met	 ijlende	 koortsen.—Soms	 lag	 hij
bleek	en	stil,	als	dood;	en	uren	roerloosheid	verliepen;	maar	toen	opeens	kwam	weer	de	koorts	en
hij	ging	aan	't	woelen	en	aan	't	ijlen	en	vertelde	opgewonden	van	de	wonderlijkste	dingen.	Hij	zat
te	 paard,	 hij	 reed	 door	 wonderbare	 oorden,	 door	 witte	 en	 roze	 lentetuinen	 vol	 zoetgeurende
bloeisels,	die	 zacht	om	hem	heen	wuifden	en	 stuifden	en	waar	de	mooiste	vogels	kweelden	en
klapwiekten,	 licht	 en	 blank	 als	 kapellen,	 in	 heldere,	 zonneblauwe	 lucht.	 O,	 het	 was	 alles	 zoo
schoon	en	zoo	heerlijk,	het	balsemgeurde	overal	en	hij	proefde	van	vruchten,	groote,	blozende,
sappige	vruchten,	 zoo	zalig-lekker	 smeltend	 in	den	mond.	Hij	was	 in	 't	Paradijs,	 juichte	hij,	 en
daar	was	ook	zijn	teergeliefde	Rozeke,	geheel	 in	 't	 fonkelwit	gekleed,	met	haar	zacht-krullende
haren	 los	 over	 de	 schouders,	 en	 daar	 waren	 ook	 zijn	 kinderen,	 zijn	 beide	 lieve	 kinderen:
Hilairken,	 gansch	 roze-naakt	 met	 gouden	 vleugels	 als	 de	 engeltjes	 in	 't	 dorpskerkje,	 en	 ook
Marie,	ja,	ook	Marie,	het	meisje	dat	nog	op	de	aarde	moest	geboren	worden,	maar	daar	reeds	in
het	Paradijs	geboren	was,	o	zoo	fijn	en	zoo	klein	en	zoo	teer,	maar	schoon,	o,	schoon,	schooner
dan	alles	wat	ooit	geleefd	had,	met	groote	oogen	als	helderblauwe	bloempjes,	als	van	die	ronde



lieve	blauwe	bloempjes,	die	 in	de	vroege	lente	bloeien	tusschen	't	 jonge	frissche	gras,	 langs	de
randen	van	helder	kabbelende	beekjes.—Toen	barstte	hij	plotseling	in	een	lach-en-proestbui	uit,
omdat	hij	daar	ook	Vaprijsken	zag:	Vaprijsken	gansch	in	't	geel,	met	gelen	baard	en	gele	kleeren
en	een	 languitgestreken,	ernstig,	geel	gezicht	als	van	een	wijzen	aartsvader;	en	ook	het	Geluw
Meuleken	was	daar,	nog	geler	dan	Vaprijsken,	het	mager	aangezicht	vol	gele	sproeten;	en	ook
den	ouden	Dons	zag	hij;	een	eigenaardige	verschijning:	een	rooden,	ronden	kop	met	witte	haren
als	 een	 ondergaande	 winterzon	 over	 een	 sneeuwveld;	 en	 ook	 Rozeke's	 moeder	 zag	 hij,	 dik,
bespottelijk	 dik,	 met	 puntig-rond,	 lachend-opschuddend	 buikje;	 en	 ook	 Rozeke's	 vader,	 die	 zijn
een	oog	zoo	leuk	dichtkneep	en	zijn	ander	zoo	verbaasd-rond	opende;	en	ook	Rozeke's	broeders
en	zuster,	en	boer	Kneuvels	die	hakkelde,	en	zijn	schoone	vrouw	met	haar	gouden	oorbellen	en
schitterende	 oogen,	 en	 de	 jonge	 baronesse	 met	 haar	 man,	 die	 in	 een	 bruisende	 automobiel
voorbijsnorden....

Toen	zonk	hij	weer	in	elkaar	en	een	doodsche	droefheid	grauwde	op	zijn	klam-bezweet	gelaat.—
Het	regende,	het	mistte,	de	natte,	felle	wind	kromde	de	klagend-piepende	kruinen	der	boomen,
en	hij	rilde,	rilde,	en	zijn	tanden	klapperden.	De	laatste	bruine	blaren	stoven	als	doode	vogels	van
de	naakte	takken	en	het	paard	verzonk	met	zijn	beenen	zóó	in	het	slijk,	tot	hij	zelf	weldra	heel	en
al	nat	en	beslijkt	was,	en	pijnlijk	klaagde	van	kou	en	zich	langzamerhand	in	al	die	grijze,	triestige
vuilheid	voelde	versmelten	en	verdrinken.	Toen	stootte	hij	een	 lange	heesche	weeklacht	uit	en
weer	lag	hij	afgemat	en	roerloos,	als	een	bleeke	doode	uitgestrekt.

Dat	duurde	zoo	verscheidene	weken.	Eindelijk	kwam	hij	aan	de	beterhand;	maar	nog	eens	weken
duurde	het	vóór	hij	zijn	bed	verlaten	mocht;	en	toen	hij	voor	het	eerst	weer	opstond	en	gekleed
bij	 het	 haardvuur	 in	 de	 keuken	 verscheen,	 leek	 hij	 op	 een	 oud,	 bleek,	 kuchend	 en	 hoestend
mannetje	met	uitgeholde,	rimpelige	wangen	en	groote,	zwarte	oogen,	die	aanhoudend	op	akelige
tafereelen	schenen	te	staren.

Maar	Rozeke	dankte	den	hemel	dat	hij	zoover	genezen	was	en	zij	zelve	herleefde.	Alles	wat	ze
geleden	had:	haar	slapelooze	nachten,	de	onvermijdelijke	verwaarloozing	der	boerderij,	de	zware
geldelijke	opofferingen,	 alles	was	 vergeten	 voor	die	 eene	blijde	gebeurtenis	 van	 zijn	gelukkige
genezing.

Af	 en	 toe	nog	had	 zij	 een	briefkaart	 van	de	 jonge	barones	ontvangen,	 telkens	weer	uit	 andere
steden	en	landen,	en	de	oude	meester	kwam	er	nog	steeds	nieuwsgierig	naar	kijken	en	't	een	en
't	ander	haar	ervan	vertellen;	maar	zelve	had	zij	haar	beschermvriendin	slechts	eenmaal	tijding
kunnen	 zenden,—de	droeve	 tijding	 van	Alfons'	 zware	 ziekte—en	nu	 verwachtte	 zij	weldra	haar
terugkomst	 op	 het	 kasteel,	 waar	 zij	 voorloopig	 met	 haar	 man	 en	 hare	 ouders,	 gedurende	 de
zomermaanden	zou	vertoeven.

En	 op	 een	 ochtend,	 eindelijk,	 was	 ze	 daar,	 schoon	 als	 een	 jonge	 koningin,	 in	 een	 prachtige
automobiel,	met	haar	man	aan	haar	zijde.

"O,	mejonkvreiwe!	mejonkvreiwe!"	riep	Rozeke,	vergetend	dat	haar	vriendin	nu	"mevrouw"	was,
en	schreiend	van	ontroering	haar	met	 in	elkaar	geslagen	handen	 in	den	boomgaard	 te	gemoet
loopend.

"Rozeke!	Rozeke!"	wuifde	de	barones	verteederd.	En	zij	en	haar	man	drukten	het	boerevrouwtje
hartelijk	de	hand,	als	oude,	trouwe,	dankbare	vrienden.	En	dadelijk	vroegen	zij	hoe	't	met	Alfons
was	en	gingen	binnen.

Hij	 wilde	 opstaan	 om	 hen	 te	 begroeten,	 maar	 een	 hevige,	 schorre	 hoestbui	 drukte	 hem
onmeedoogend	in	zijn	leunstoel	bij	den	haard	weer	neer.

"Blijf	maar	zitten,	blijf	maar	zitten,"	riep	dringend	de	jonge	barones;	en	zelve	haastte	zij	zich	naar
hem	 toe	 in	 't	 zijig	 ruischen	van	haar	kleeren	en	drukte	hem	ontroerd	de	hand.	 "Hoe	gaat	het,
Alfons?"	vroeg	zij	bezorgd.

"Dát	'n	wilt	hier	nie	wig,	mevreiwe,"	antwoordde	hij	heesch,	met	de	hand	op	zijn	ingevallen	borst,
kloppend.

Hij	 zag	 er	 nog	 erg	 bleek	 en	 mager	 uit,	 en	 zijn	 groote,	 donkere	 oogen	 hadden	 nog	 steeds	 hun
onheilspellend-starende	uitdrukking	van	verwilderden	angst;	en	zooals	hij	daar	nu	hijgend	in	zijn
leunstoel	zat,	 leek	hij	niets	meer	op	een	boer:	hij	had	een	 fijn	besneden	aristocratisch	gezicht,
van	een	vreemd-ziekelijke,	geraffineerde	 fijnheid,	 als	een	 schilder	of	 een	zanger	met	 zijn	 lang-
gegroeide	haren	en	zijn	spits-krullenden,	donkeren	baard.

Zij	bleven	maar	kort	om	hem	niet	 te	vermoeien;	en	buiten,	op	den	drempel	 zei	de	barones	 tot
Rozeke:

"Rozeke,	gij	zult	wel	moeten	oppassen	met	uwe	man."

Rozeke	smolt	in	tranen.

"Ach	Hiere,	wa	kan	ik	doen,	mevreiwe!"	klaagde	zij.	"'k	Geef	ik	hem	alles	woar	da	zijn	herte	noar



lust,	moar	hij	betert	zeu	troage."

"Gij	moogt	hem	vooral	niet	laten	werken,	nog	van	heel	de	zomer	niet."

"Hij	 'n	 moe	 hij	 niet	 wirken,	 mevreiwe;	 hij	 'n	 kan	 hij	 euk	 nie	 wirken.	 We	 zoeken	 ons	 noar	 nen
twiede	knecht;	moar	't	zijn	amoal	greute	onkosten,	mevreiwe,	en	w'hén	al	zuk	'n	slecht	joar	g'had
mee	zijn	ziekte."

"Daarvoor	moet	ge	't	niet	laten,	Rozeke;	als	ge	iets	noodig	hebt	zijn	wij	daar	om	u	t'	helpen."

Zij	zochten	naar	een	tweeden	knecht,	naar	een	bekwamen	paardeknecht.	Zij	hadden	hem	hoogst
noodig.	Reeds	lag	het	vroege	lentewerk	dringend	op	den	akker	te	wachten;	en	met	de	merrie	was
het	ook	al	weer	mis,	die	moest	stellig	opnieuw	naar	den	hengst	toe;	maar	goede	paardenknechts
zijner	schaarsch	te	vinden,	voornamelijk	in	't	voorjaar	als	reeds	iedereen	bezet	is,	en	Alfons	zat
zich	gansche	dagen	machteloos	 in	zijn	 leunstoel	van	ongeduld	en	ergernis	op	 te	vreten,	omdat
het	hoe	langer	hoe	dringerder	werd	en	niemand	zich	kwam	aanbieden.	Het	maakte	hem	ellendig
en	vertraagde	zijn	genezing;	en	tot	grooten	schrik	van	Rozeke	sprak	hij	reeds	van	uit	zijn	hoek	te
komen	en	zelf	weer,	zoo	goed	en	zoo	kwaad	als	het	ging,	te	gaan	ploegen	en	zaaien,	en	nog	eens
met	de	merrie	naar	den	hengst	te	gaan,	toen	Vaprijsken	op	een	zondag	ochtend	haastig	van	de
vroegmis	thuis	kwam	en	hem	zei:

"Boas,	as	ge	nou	ne	kier	ne	goeje	peirdeknecht	wilt	hên,	nou	es	er	ienen	te	krijgen;	moar	...	hij	'n
wilt	hem	nie	prissenteeren;	ge	moet	't	hem	zelve	vroagen."

"Wie	est	't?"	vroeg	Alfons	gretig.

"Ivo	Smul."

"Ivo	Smul?	En	hij	weunt	bij	boer	Kneuvels!"

"Sedert	 iergisteren	 'n	 weunt	 er	 hij	 nie	 mier	 bij.	 Hij	 es	 mee	 zijnen	 boer	 in	 ruzie	 geslegen	 en
wiggegoan.	't	Spijt	de	bezinne	genoeg."

Alfons,	 zijn	groote,	holle	oogen	strak	voor	zich	gevestigd,	 zat	 roerloos	 te	peinzen	en	 te	 staren.
Rozeke	was,	bij	't	hooren	van	Smul's	naam,	schrik-zwijgend	achteruitgedeinsd.

Eenklaps	keerde	Alfons	zich	tot	haar	om.

"Wa	peist	ge	'r	van?"	vroeg	hij.

"Lijk	of	ge	wilt,"	antwoordde	zij	ontwijkend,	met	benauwde	stem.

Zij	durfde	't	niet	bepaald	tegenwerken;	zij	kende	hun	nood	en	vreesde	't	ergste	indien	hij	aan	zijn
dreigen	gevolg	gaf,	van	zelf	weer	aan	het	werk	te	gaan.	Was	het	reeds	niet	háár	schuld	geweest,
dat	hij	in	plaats	van	Smul	op	dien	akeligen	ochtend	met	de	merrie	naar	den	hengstboer	reed	en
er	 zijn	 zware	 ziekte	 bij	 had	 opgeloopen!	 Neen	 neen,	 zij	 durfde	 niet,	 't	 mocht	 niet;	 maar	 ...	 de
komst	van	Smul	op	hun	boerderij,	in	hun	dagelijksch	leven,	zij	gruwde	en	huiverde	ervan;	zij	was
er	bang	voor,	als	voor	den	dood.

"Hawèl?"	drong	hij	aan,	onder	haar	ontduikend	antwoord	en	haar	 lang	stilzwijgend	ongeduldig
wordend.

"Hawèl,	lijk	of	ge	wilt,"	herhaalde	zij	nog	eens,	hem	bedroefd	en	bijna	smeekend	aankijkend.

"Lijk	of	ge	wilt!	lijk	of	ge	wilt!	Dat	'n	es	gien	antwoorde!	'K	en	wil	ik	niets!	'K	en	zoek	ik	moar	om
wel	te	doen!"	barstte	hij	verwijtend-opgewonden	uit.	"Zeg	liever:	leupt	noar	den	duvel!	as	ge	nie
'n	wilt	antwoorden!"

Zij	 trok	 zich	 zwijgend,	 met	 tranen	 in	 de	 oogen,	 nog	 verder	 terug,	 terwijl	 Alfons,	 boos	 en
geprikkeld,	zich	opnieuw	tot	Vaprijsken	wendde.

"Hèt	ge	'r	mee	hem	over	gesproken?"	vroeg	hij.

"Joa	ik,	boas."

"En	hèt	hij	gezeid	dat	hij	hier	zoe	wille	komen?"

"Joa	hij,	boas,	as	't	hem	gevraagd	wordt."

"En	veur	hoeveel	in	de	moand?	Het	hij	da	nie	gezeid?"

"Vijf	en	dertig	fran,	lijk	of	hij	bij	boer	Kneuvels	há."

"En	verwacht	hij	antwoorde	doarop?"

"Joa	 en	 nien.	 Hij	 hé	 gezeid	 as	 hij	 van	 doage	 gien	 antwoord	 'n	 ha,	 dat	 hij	 hem	 elders	 gijnk
verhuren."

Opnieuw	keerde	Alfons	zich	tot	Rozeke	om:

"Hawèl	wa	peist-er	nou	eigentlijk	van?	Zeg	verdeeke	euk	ne	kier	ou	gedacht?"



"Hawél,	 joa	 joa,	 't	es	goed,	 lijk	of	ge	wilt,"	antwoordde	zij	als	versuft,	met	hooge	kleur	en	op	 't
punt	in	tranen	uit	te	barsten.

"Moar	 'k	en	wil	 ik	nièts,	 zeg	 ik	ou!"	 riep	hij	nijdig,	 "'k	Vroag	ou	 joa	of	nie	of	 't	ou	gedacht	es.
Keunt-e	doar	nou	nie	op	antwoorden?"

"Hawèl	 joa	 't	 dan,	 joa	 't,	 't	 ès	 mijn	 gedacht!"	 stamelde	 zij,	 bleek	 en	 bevend.	 Zij	 vond	 het
ontzettend	dat	juist	zij	het	beslissend	jawoord	moest	geven.

Weer	keerde	hij	zich	in	zijn	leunstoel	tot	Vaprijsken	om:

"Al	gezeid.—Vaprijs	 jongen,	goa	gij	weere	noar	 't	dorp	en	zegt	hem	dat	hij	hier	verhuurd	es	en
dat	hij	hoe	ier	hoe	liever	zoe	komen."

"Al	gezeid,	boas."

Vaprijsken	stak	een	pijp	op	en	was	buiten.

XVIII.

Reeds	den	volgenden	ochtend	was	Smul	met	pak	en	zak	op	't	boerderijtje.	Kort	en	stug	groetend
kwam	hij	binnen,	vroeg	waar	zijn	slaapplaats	was,	knikte	goedkeurend	toen	hij	hoorde	dat	die	op
den	zolder	was	boven	den	paardenstal,	droeg	er	met	behulp	van	Vaprijsken	zijn	goed	heen	en
stond	 reeds	 vóór	 half	 negen	 in	 het	 keukentje	 werkklaar,	 met	 gefronsde	 wenkbrauwen	 vol
aandacht	luisterend	naar	de	bevelen	van	zijn	nieuwen	meester.

"Iest	en	veural	de	vlasgoard	eegen	en	sleepen,	't	es	doanig	neudig,"	zei	Alfons	met	heesche	stem.
"Vaprijs	 zal	 mee	 ou	 mee	 goan	 om	 ou	 te	 teugen	 woar	 dat	 hij	 ligt.	 Doarachter	 moên	 we	 malgré
beginnen	onz'	eirdappels	planten	en	oale	voeren	op	de	kloaver."

Sprakeloos	hoofdknikkend	had	Smul	zich	reeds	omgekeerd	om	naar	zijn	werk	te	gaan.

"Eet	 iest	 ulderen	 boterham,"	 zei	 bedeesd	 Rozeke,	 terwijl	 ze	 haastig	 twee	 groote	 koppen
volschonk	met	koffie	en	een	stapel	dikke	tarwe-smouterhammen	voorsneed.	Zij	sneed	ook	twee
plakken	 zwart	 roggebrood	 en	 legde	 op	 ieder	 een	 zware	 snee	 spek.	 Zij	 aten,	 haastig	 slikkend,
zonder	spreken,	en	slurpend	van	hun	groote	koppen.	Alfons,	uitgeput	door	de	inspanning	van	het
bevelen-geven,	zat	af	en	toe	heesch	in	zijn	hoek	te	hoesten;	Rozeke	liep	gejaagd	en	onthutst	heen
en	 weer.	 Zij	 voelde	 zich	 plotseling	 als	 een	 vreemde	 in	 haar	 eigen	 huis;	 zij	 kon	 haast	 niet
begrijpen	dat	die	man,	die	Smul,	waar	zij	nog	steeds	zoo	heimelijk	bang	voor	was,	daar	nu	elken
dag	vast	zitten	zou,	dat	hij	zou	deelen	in	hun	dagelijksch	leven,	dat	hij	met	hen	zou	opstaan	en
zou	slapen	gaan,	dat	 zij	hem	 ieder	oogenblik	zou	hooren	en	zien.	Het	kwam	haar	voor	als	 iets
onmogelijks,	dat	toch	in	geen	geval	lang	duren	kon,	en	't	was	haar	nu	reeds	een	verbazing	dat	hij
daar	 zoo	 onbevangen	 en	 gewoon	 te	 eten	 en	 te	 slurpen	 zat,	 terwijl	 het	 háár	 zoo	 akelig
bevreemdde	en	ontstelde;	dat	hij	daar	zat,	aan	de	tafel	van	zijn	vroegeren	vijand,	wiens	vrouw	hij
als	 jong	meisje	hartstochtelijk	begeerd	en	met	ruw	geweld	bijna	genomen	had.	Doch	alles	ging
zoo	doodgewoon	en	zoo	natuurlijk	alsof	het	nooit	anders	geweest	was;	hij	vroeg	ernstig	en	kalm
onder	het	haastig	eten	aan	Alfons	hoe	dit	en	dat	gedaan	moest	worden,	waar	hij	't	een	of	't	ander
vinden	kon:	en	van	haar	nam	hij	in	't	geheel	geen	notitie,	hield	zich	alsof	hij	haar	niet	zag	en	alsof
ze	 voor	 hem	 niet	 bestond.	 Zoo	 gauw	 hij	 met	 zijn	 eten	 klaar	 was	 stapte	 hij	 op,	 liep	 naar	 den
paardenstal,	 haalde	 de	 merrie	 uit	 en	 spande	 haar	 voor	 de	 driewielkar,	 waarop	 hij	 met	 een
forschen	 til	de	zware	horde	 laadde.	En	weg	was	hij,	over	den	boomgaard	en	door	 't	open	hek,
door	Vaprijsken	vergezeld.	Alfons	glimlachte	 tevreden,	hem	met	een	goedkeurend	hoofdgeknik
naar	Rozeke	van	uit	zijn	hoek	door	't	raampje	nakijkend.

"Dà	es	ne	goên,	zille!	en	ne	rappen!	Kijk	ne	kier	die	merrie	goan!	Hij	 'n	zal	d'r	nie	 in	sloap	bij
vallen,	bij	zijn	wirk!"

Hun	vroegere	ruzie	scheen	Alfons	totaal	vergeten,	hij	dacht	er	niet	meer	aan.	Hij	zag	enkel	nog
in	Smul	den	knappen,	flinken	werker,	die	hen	uit	den	nood	kwam	helpen.

Rozeke	verademde.	Misschien	zou	het	toch	beter	gaan	dan	zij	eerst	dacht	en	vreesde;	maar	zij
voelde	wel	dat	zij	er	nog	aan	wennen	moest.	Het	was	een	vreemd	gevoel	 in	haar;	mengsel	van
hoop	 en	 vrees	 en	 ook	 van	 ontzag	 en	 een	 soort	 schaamte.	 Waarom	 schaamte?	 Dat	 begreep	 ze
zelve	niet,	maar	voelde	't	zoo.

Even	 later	 op	 den	 dag,	 in	 de	 zachte,	 stille	 zonne-warmte	 van	 den	 heerlijken	 mei-ochtend,	 liep
Alfons,	door	belangstellende	nieuwsgierigheid	gedreven,	eens	tot	aan	den	vlasgaard,	waar	Smul
nu	aan	't	eggen	was.—Hij	zag	hem	komen	van	het	verste	eind	over	den	langen	akker:	de	mooie
merrie	met	 trotsch-opgeheven	hoofd	 flink-gelijkmatig	 in	gestrekten	vluggen	pas	aanschrijdend,
en	daarachter	op	de	platte	horde	Smul,	 fiks	en	wijd-beende	met	de	leidsels	 in	de	hand,	telkens
schuivend-glijdend	 in	 als	 't	 ware	 wevende	 beweging	 over	 't	 gladde,	 blonde	 land.	 Hij	 zag	 het
gespan	komen,	 ziender	oog	vergrootende,	 stijgend	als	op	een	zachtglooienden	heuvel	naar	het



middenpunt	 waar	 het	 veld	 ietwat	 hooger	 lag,	 en	 dan	 weer	 naar	 de	 laagte	 dalen,	 de	 merrie
snuivend,	de	horde	schuivend,	 tot	het	heel	aan	 't	ander	uiteinde	gekomen	was,	waar	Smul	dan
met	een	vluggen,	zwierigen	zwaai	horde	en	paard	deed	omkeeren	en	dadelijk	weer,	 in	 flinken,
forschen	gang,	den	akker	opgolfde.

"Nondedzju!	 dà	 es	 ne	 wirkman!	 den	 dienen	 kán	 watte!"	 dacht	 Alfons	 met	 onbedwingbare
bewondering	alsof	het	nog	de	eerste	maal	was	dat	hij	Smul	zoo	aan	den	arbeid	zag.—En	lang	nog
bleef	hij	daar,	op	zijn	stokje	geleund,	bewonderend	staan	staren	en	waardeerend	genieten.

XIX.

Langzamerhand,	met	de	rust	en	met	de	mooie	dagen,	werd	Alfons	beter;	maar	hij	was	toch	nog
veel	te	zwak	om	te	werken.	Zoolang	hij	kalm	en	rustig	bleef,	voelde	hij	zich	tamelijk	goed,	doch
bij	de	minste	inspanning	begon	hij	weer	te	hijgen,	te	kuchen	en	te	hoesten	en	dagen	lang	waren
er	dan	noodig	om	hem	opnieuw	op	zijn	verhaal	te	brengen.	 't	Zal	moeten	slijten,	had	de	dokter
gezegd;	 en	 nu	 hij	 toch	 zulke	 goede	 hulp	 had	 aan	 Smul	 en	 alles	 weer	 voorspoedig	 ging	 op	 't
hoevetje,	nam	hij	zijn	lot	nog	al	geduldig	op.

Rozeke,	 van	 haar	 kant,	 was	 eindelijk	 ook	 aan	 den	 toestand	 gewend	 geraakt.	 De	 vaste
tegenwoordigheid	van	Smul	kwam	haar	niet	 langer	meer	voor	als	een	 steeds	dreigend	gevaar,
alles	 bleef	 natuurlijk	 en	 gewoon	 zijn	 kalmen	 gang	 gaan,	 hij	 poogde	 zich	 geen	 rechten	 aan	 te
matigen	die	hem	niet	toekwamen	en	ook	met	't	Geluw	Meuleken	en	met	Vaprijsken	verkeerde	hij
op	goeden	voet;	en	weldra	genoot	ook	Rozeke	iets	van	de	rust	en	zekerheid,	die	door	Smuls	flinke
en	 krachtige	 bekwaamheid	 op	 Alfons'	 gemoed	 heilzaam	 werkte.	 Die	 rust	 en	 zekerheid
waardeerde	zij	 te	meer	nu	ze	weer	spoedig	haar	verlossing	 te	gemoet	zag.	Evenmin	als	Alfons
ware	 zij	 op	 't	 oogenblik	 in	 staat	 geweest	 voor	 de	 eigenlijke	 zaken	 van	 de	 boerderij	 doelmatig
handelend	op	te	 treden	en	zoo	gebeurde	het	bijna	van	zelf	en	onvermijdelijk	dat	alles	meer	en
meer	door	den	sterken	en	actieven	Smul	bedisseld	en	beredderd	werd.

In	het	begin	kwam	hij	nog	telkens	aan	Alfons	vragen:	"Baas,	zouden	we	dit	of	dat	niet	doen?	zou
het	geen	tijd	worden	om	hier-of-daar	mee	te	beginnen?"	Doch	Alfons	was	vanwege	zijn	ziekelijken
toestand	niet	altijd	op	de	hoogte	om	te	beslissen	en	zoo	kwam	het	meer	dan	eens	voor	dat	hij	zelf
aan	Smul	moest	vragen	hoe	die	er	over	dacht	en	wat	hij	zou	aanraden	te	doen.	Zoo	ging	het	toen
het	gras	gemaaid	moest	worden	en	ook	later	toen	het	tijd	werd	om	het	koren	in	te	oogsten.	Smul
was	het	die	besliste,	die	de	maaiers	ging	ontbieden	en	de	noodige	bevelen	uitdeelde.	Van	't	paard
trok	 Alfons	 zich	 heelemaal	 niets	 meer	 aan;	 dat	 was	 in	 Smuls	 handen	 en	 hij	 zou	 wellicht	 niet
geduld	hebben	dat	een	ander,	zelfs	de	baas	niet,	zich	er	nog	mee	bemoeide.	Hij	was	er	weer	mee
bij	 den	 hengst	 geweest,	 op	 een	 door	 hem	 alleen	 gunstig	 geacht	 oogenblik;	 en	 weldra	 leed	 het
geen	twijfel	meer,	dat	de	merrie	veulen	droeg.

Maar	 nu	 gebeurde	 't	 dat	 Smul,	 in	 zijn	 toenemende,	 algemeene	 bazigheid,	 zich	 ook	 met	 den
koestal	ging	bemoeien,	wat	speciaal	Vaprijskens	werk	was,	en	dit	gaf	aanleiding	tot	wrijving	en
gekibbel,	 tusschen	 de	 twee,	 totnogtoe	 goed	 met	 elkaar	 omgaande	 knechts.	 Dat	 koestal-
geharrewar	 werd	 nog	 ingewikkelder	 door	 een	 vagen	 naijver	 om	 't	 Geluw	 Meuleken,	 waar	 zij
allebei	een	beetje	't	oog	op	hadden.	Scherpe	woorden	waren	reeds	een	paar	keer	gewisseld;	en
eindelijk,	op	een	middag,	voor	een	beuzel-kwestie	van	al	of	niet	te	geven	klaver,	kwam	het	tot	een
plotselinge,	woeste	vechtpartij.	Geducht	werd	het	veel	zwakkere	Vaprijsken	geranseld,	en	kwam
daarop	huilend	en	vloekend	bij	Alfons	en	bij	Rozeke	zijn	aanklacht	doen,	gillend	dat	zij	tusschen
hem	en	Smul	 te	kiezen	hadden	en	dat	hij	wegging	 indien	Smul	nog	 langer	bleef.	Groot	was	de
plotselinge	ontsteltenis	van	Alfons	en	van	Rozeke!	Wat	moesten	ze	doen?	Zeker	was	Vaprijsken
een	 uitmuntende	 stalknecht	 en	 moeilijk	 kon	 hij	 op	 de	 hoeve	 gemist	 worden,	 maar	 onder	 de
omstandigheden	van	het	oogenblik	kon	Smul	dat	nog	veel	minder	en	hun	gedwongen	keus	was
niet	 twijfelachtig.	Zij	 slaagden	er	eindelijk	 in,	met	heel	 veel	moeite,	na	 smeeken	en	vleien,	om
Vaprijsken	te	bedaren	en	hem	te	doen	blijven;	maar	dat	was	meteen	de	beslissende	triomf	voor
Smul,	die	van	af	dat	oogenblik	de	onbetwiste	opperbaas	der	hoeve	werd	en	er	voortaan	alles	naar
zijn	eigen	zin	wist	te	doen	buigen.

XX.

Den	 vijftienden	 Augustus,	 op	 den	 dag	 van	 Onze	 Lieve-Vrouwe,	 werd	 Rozeke's	 tweede	 kind
geboren:	een	meisje.	Hoe	wonderbaar:	het	was	dan	toch	precies	uitgekomen	zooals	Alfons	het	in
zijn	koorts	gedroomd	had;	en	't	kind	werd	ook	onder	den	naam	van	Marie	gedoopt,	ter	eere	van
de	Lieve-Vrouw	en	ook	omdat	Alfons	het	in	zijn	ijlen	zoo	genoemd	had.

Moeder	Van	Dalen	en	La,	die	meetje	zou	zijn,	verbleven	op	het	hoevetje	de	 laatste	dagen	vóór
hare	 bevalling,	 en	 ook	 Rozeke's	 vader	 en	 haar	 broeders	 kwamen,	 en	 weldra	 verscheen	 ook	 de
jonge	barones,	met	mooie	geschenken	voor	de	moeder	en	het	kind.	Rozeke	had	den	laatsten	tijd



haar	 lieve	 jonkvrouw,	 zooals	 zij	 haar	 nog	 altijd	 noemde,	 maar	 zelden	 meer	 gezien;	 ook	 zij
verwachtte	 haar	 eersteling	 tegen	 den	 winter	 en	 samen	 hielden	 zij	 nu	 lange	 en	 vertrouwelijke
moederpraatjes.	 De	 maatschappelijke	 kloof	 was	 even	 door	 overeenkomst	 van	 zorgen,	 liefde	 en
gevaren	 tusschen	 hen	 gedempt,	 zij	 waren	 niets	 meer	 dan	 twee	 liefhebbende	 vrouwen	 en
verteederde	moeders,	de	eene	reeds	ervaren	en	de	andere	nog	vol	van	't	onbekende,	maar	met
gelijkkloppende	harten	alle	twee.	De	jonge	barones	leefde	nog	steeds	in	de	verrukking	van	haar
zalig,	onverdeeld	geluk;	en	ook	Rozeke	zag	nu	meer	en	meer	een	blijde	toekomst	tegemoet,	want
Alfons	werd	met	den	dag	 sterker	en	 zijn	gezondheid	beter.	Hij	hoestte	bijna	niet	meer	en	kon
reeds,	zonder	zich	te	vermoeien,	halve	dagen	op	den	akker	blijven.

De	 jonge	 barones	 vertelde	 van	 haar	 man.	 Hij	 was	 op	 't	 oogenblik	 in	 Frankrijk,	 met	 zijn
automobiel,	naar	de	groote	wedrennen.	Niet	dat	hij	zelf	nog	mee	deed;	't	was	veel	te	gevaarlijk
en	hij	had	haar	en	ook	haar	ouders	moeten	beloven	nooit	in	snelheidsritten	meer	mee	te	rennen;
maar	hij	 stelde	er	nog	steeds	zooveel	belang	 in	en	dat	genoegen	gunde	zij	hem	gaarne.	En	zij
vertelde	ook	aan	Rozeke	dat	zij	nu	een	heel	mooi	huis	hadden	in	Brussel,	vlak	naast	het	huis	van
haar	vader,	waar	zij	's	winters	zouden	wonen	en	waar	ook	hun	eerste	kindje	zou	geboren	worden.
Rozeke	moest	er	haar	later	eens	met	Alfons	komen	opzoeken,	als	zij	haar	kindje	had.

Rozeke's	 moeder	 die	 't	 gesprek	 bijwoonde	 en	 de	 uitnoodiging	 hoorde,	 kwam,	 op	 eenigszins
misnoegden	toon,	met	een	bezwaar	in	't	midden:

"'n	 Vroag	 gij	 heur	 moar	 nie	 te	 veele,	 mevreiwe.	 Nen	 boer	 en	 'n	 boerinne	 moên	 op	 ulder	 hof
blijven;	anders	spelen	knechten	en	meissens	den	boas!"

Zij	 doelde	 op	 Smul,	 wiens	 misplaatst	 bazig	 optreden	 haar	 reeds	 vanaf	 't	 eerste	 oogenblik
geërgerd	 had.	 Maar	 Rozeke,	 die	 de	 toespeling	 dadelijk	 vatte,	 meende	 zich	 te	 moeten
verontschuldigen:

"Wa	moeste	we	doen,	moeder;	we	zaten	doar	alle	twieë	lijk	lam?	We	mochten	nog	heul	blije	zijn
da	w'	hem	hân."

"Tuttuttut!	 al	 wa	 konten!"	 riep	 moeder	 met	 boersche	 ruwheid,	 zonder	 zich	 aan	 de	 voorname
tegenwoordigheid	te	storen;	"nen	boas	es	nen	boas	en	ne	knecht	moe	ne	knecht	blijven,	of	anders
'n	deugt	het	niet.	Mijne	man	hè	euk	dikkels	ziek	geweest	en	ik	hè	zeven	kinders	g'had:	moar	ne
knecht	of	'n	meissen	'n	hân	verdeeke!	nie	moeten	probeeren	van	in	ònz'	ploatse	boas	of	bezinne
te	spelen!	Ze	zoên	rap	op	stroate	gevlogen	hên!	Voader	gijnk	wirken	zeu	lank	of	dat	hij	op	zijn
bienen	kon	stoan	en	den	uchtijnk	dat-e	gij	geboren	zijt	hé	'k	nog	onz'	koe	gemolken.	Tuttuttut!	al
wa	konten,	zeg	ik."

"Ha	 joa	 moar,	 moeder,	 wie	 zoe	 't	 anders	 gedoan	 hên?	 Ge	 'n	 hadt	 gulder	 giene	 knecht	 of	 gien
meissen,"	weerlegde	Rozeke.

De	jonge	barones,	die	van	de	gansche	toebracht	niets	begreep,	zette	verwonderde	oogen	op.

"Waarvan	is	er	kwestie?"	vroeg	zij	eindelijk.

Moeder	en	Rozeke	vertelden	't	haar	om	de	beurt,	ieder	op	haar	manier,	Rozeke	even	boos	omdat
moeder	zoo	beslist	sprak	over	iets	waar	zij	eigenlijk	veel	te	weinig	van	af	wist.

De	barones	keek	Rozeke	met	ernstige,	bijna	afkeurende	oogen	aan.

"O,	Rozeke,	ge	zult	toch	nooit...."

Zij	kon	haar	zin	niet	voltooien,	zóó	hartstochtelijk	viel	Rozeke	haar	in	de	rede:

"Ha	moar	mevreiwe	toch!	Wa	peist-e	gij	toch	wel	van	mij?"

Zij	 was	 niet	 in	 staat	 haar	 ontroering	 te	 beheerschen,	 zij	 barstte	 plotseling	 in	 overstelpende
tranen	uit,	zwak	nog	na	haar	laatste	kinderbed,	en	verweet	scherp	haar	moeder	dat	zij	haar	een
onverdienden,	slechten	naam	gaf.

De	 jonge	barones	 legde	zacht	hare	hand	op	Rozeke's	schouder	en	bracht	haar	zoet-sussend	tot
bedaren.	 Wel	 neen,	 wel	 neen,	 niemand	 had	 iets	 verkeerds	 bedoeld,	 zij	 had	 alleen	 maar	 willen
waarschuwen.	Zij	waren	gelukkig	alle	twee	en	moesten	hun	geluk	steeds	waardig	blijven.

Nog	even	snikte	Rozeke,	met	droog-hikkende	stem:

"Onze	 lieven	Hiere	weet	da	 'k	moar	 iene	wensch	op	de	weireld	 'n	hè:	da	Alfons	weere	stirk	en
gezond	genoeg	zoe	meuge	worden	om	den	anderen	te	keune	missen.	Ìk	'n	hè	hem	nie	gevroagd;
ìk	...	zoe	hem	veel	liever	...	noeit	op	ons	hof	genomen	hên—'t	Es	Alfons	zelve	die	't	gewild	hèt.	Hij
...	hij	...	hij	hè	mij	gedwongen	hem	te	nemen...."

Zij	 droogde	 hare	 laatste	 tranen	 af	 en	 alle	 drie	 zwegen.	 Alfons	 kwam	 daar,	 over	 den
zonneglinsterenden	boomgaard,	glimlachend,	met	zijn	spade	op	den	schouder.	Hij	was	nog	wel
zeer	mager,	met	ingezakte	borst	en	hooge	schouders,	maar	zijn	gelaatskleur	was	gezonder	en	de
uitdrukking	zijner	zacht-donkere	oogen	opgeruimd	en	levendig.

"Hoe	 vindt	 g'	 onz'	 jonge	 dochter,	 mevreiwe?"	 vroeg	 hij	 aan	 de	 jonge	 barones;	 en	 toen	 zij	 hem
vriendelijk	 had	 gelukgewenscht	 met	 het	 kind	 keek	 hij	 even,	 als	 onthutst,	 naar	 haar	 eigen
zwaargeworden	figuur	en	ging	bedeesd	en	gegeneerd-stilzwijgend	zitten.

Daarbuiten	op	den	boomgaard,	galmde	plotseling	 luid	zweepgeklap	en	klonk	de	ruwe	stem	van



Smul,	die	een	bevel	schreeuwde.	Zij	keken	door	het	raampje	en	zagen	hem	met	een	hooge	vracht
goudgeel	koren	opgereden	komen.	Met	gestrekte	spieren	trok	de	zware,	bruine	merrie,	al	haar
krachten	inspannend	om	den	wagen	door	den	mullen	grond	tot	vóór	de	schuur	te	halen.	Rukkend
en	schreeuwend	hing	Smul	aan	de	leidsels	en	Vaprijsken	hield,	duwend	met	een	lange	vork,	de
iewat	scheef	geschokte	lading	in	het	evenwicht.

Moeder	 Van	 Dalen,	 de	 wenkbrauwen	 gefronst,	 bromde,	 met	 van	 moeielijk	 ingehouden	 toorn
bevende	stem:

"Es	da	nou	'n	vrecht	veur	'n	bieste	die	veulen	in	hêt!	'K	'en	weet	toch	nie	wat	da	peist,	Fons,	da
g'hem	da	nie	verbiedt!"

Alfons	schudde	zijn	hoofd	en	antwoordde:

"'t	Es	wa	veele;	moar	 't	en	es	gelukkig	moar	veur	 'n	klein	eindsjen	en	hij	doe	't	toch	om	wel	te
doen.	Hij	es	schouw	veur	onweer	en	hij	hoast	hem	binnen	mee	't	loaste	van	den	oest."

Moeder	zei	niets	meer	en	ging	hoofdschuddende	weg.	Rozeke	zat	starend,	met	teedere	oogen,	te
kijken	 naar	 haar	 jongste	 kind	 in	 't	 wiegje	 en	 de	 barones	 gaf	 een	 tikje	 met	 de	 punt	 van	 haar
schoen	aan	Gessler,	die	vóór	haar	voeten	lag,	en	stond	op.	Zij	duwde	met	haar	zachte	vingeren
twee	kleine	kuiltjes	in	de	mollige	wangen	van	het	slapend	wichtje,	glimlachte	het	teeder	aan	en
keerde	zich	zuchtend,	met	liefdetranen	in	de	oogen	om.

"Tegen	wannier	verwacht	ge	't	ouwe,	mevreiwe?"	durfde	Rozeke	haar	fluisterend	op	den	drempel
vragen.

"Ik	denk	einde	December,"	antwoordde	stil	de	barones,	zacht-kleurend.

"En	wa	moet	't	zijn?"	glimlachte	Rozeken,...	'n	jongentsjen	of	'n	meisken?"

"Al	wat	de	lieve	Heer	verleent	zal	welkom	zijn,	Rozeke,	maar	wij	hopen	een	jongen."

"'K	zal	d'r	veure	lezen,	mevreiwe"	beloofde	Rozeke	met	ontroerde	vroomheid.

XXI.

Alweer	werden	de	dagen	korter	en	de	bladeren	begonnen	bruin	en	geel	en	rood	te	kleuren	op	de
kruinen	van	de	boomen;	alweer	zaten	de	donkere	zwaluwtjes	met	witte	borstjes	stil-kwetterend
als	kleine	lijkbidders	in	lange,	onbewegelijke	rijen	op	de	kroonlijst	van	het	huis	en	van	de	stallen,
geduldig	wachtend	op	't	mysterieuze	sein	van	verren	aftocht	naar	het	zuiden;	alweer	kwamen	de
trage,	logge,	zwarte	benden	raven,	droef-krassend	in	de	kil-grijze,	mistige	lucht,	over	de	naakte
akkers	 zwerven.	De	winter	naderde,	als	een	 té	wel	bekende	oude	gast,	met	 triestig	gezicht	en
zwartgallig	gemoed.	De	zonnige	vreugde	stierf	in	grijze	droefheid	om	hem	heen,	en	't	was	of	hij
de	menschen	vóór	zich	wegjoeg:	zij	vluchtten	met	opgetrokken	schouders	in	hun	donkere	huisjes
en	kropen	er	rillend	om	het	knappend,	rood-opflakkerend	haardvuur.	Alfons	was	een	der	eersten,
die	voor	den	ouden	barren	grijsaard	huiverend	in	den	hoek	kroop.	Het	was	of	al	't	herleven	van
den	langen,	schoonen,	warmen	zomer	allengs	in	hem	uitdoofde	en	wegstierf	en	of	hij	 langzaam
aan	verstijven	zou,	rillend	met	angstige	oogen	en	hoog-opgetrokken	knieën	bij	den	haard.

Hij	wist	niet	wat	hij	had,	hij	klaagde	niet	en	leed	niet,	maar	weer	was	hij	aan	't	hoesten	en	aan	't
kuchen;	en	alleen	't	gezicht	der	grijze,	stille,	kille	lucht	daarbuiten	boezemde	hem	een	soort	van
angst	en	afkeer	 in,	alsof	daar	ergens	een	gevaarlijke,	verscholen	vijand	zat,	die	op	hem	loerde.
Zijn	groote	donkere	oogen	staarden	soms	als	 in	verwildering	door	de	kleine,	grijs-groenachtige
ruitjes,	zijn	wangen	werden	opnieuw	bleek	en	ingevallen,	zijn	magere	handen	schenen	zich	uit	te
lengen	en	als	't	ware	doorschijnend	te	worden,	licht-bevend-uitgestrekt	als	ze	daar	lagen	op	zijn
magere,	knokkelige	knieën.	Zelden	had	hij	eetlust,	en	gansche	dagen,	zonder	iets	uit	te	voeren,
voelde	hij	zich	zwak	en	moe	als	na	langdurigen,	afmattenden	arbeid.—Toen	zat	hij	stil	te	hijgen
en	in	dat	hijgen	hoorde	men	voortdurend	iets	heesch	en	fijn	piepen,	alsof	er	in	zijn	binnenste	een
klein,	benauwd	beestje	gevangen	zat,	dat	vruchtelooze	pogingen	aanwendde	om	te	ontsnappen.

En	weer	ook	leefde	Rozeke	in	kommer	en	in	angst.	Zij	voelde	aanhoudend	de	zwevende	dreiging
van	een	ramp,	die	plotseling	uit	zou	kunnen	barsten.	—"Loat	ons	liever	den	dokteur	nog	ne	kier
hoalen,"	smeekte	zij	telkens,	om	ten	minste	uit	haar	kwellende	onzekerheid	te	geraken;	maar	hij
wilde	niet,	 er	 scheelde	hem	 immers	niets,	hij	had	geen	enkele	onvoorzichtigheid	begaan,	geen
kou	gevat,	niets;	hij	hoestte	alleen	maar	wat	en	't	was	de	winter	die	in	hem	zat,	niets	anders	dan
de	winter	en	met	de	eerste	schoone	dagen	zou	hij,	als	de	vogels	en	de	bloemen,	weer	naar	buiten
komen.

Maar	 zij	 lagen	nog	zoo	verre	 in	het	 verschiet,	de	eerste	 schoone	dagen;	en	 't	waren	vooreerst
koude	ijsbloemen,	die	op	de	vensterramen	bloeiden	en	't	waren	dikke,	witte	sneeuwkapellen,	die
in	 den	 bladerloozen	 boomgaard	 fladderden.	 De	 barre,	 grijze	 winterman	 was	 overal,	 en	 in	 alle
stille	boerderijen	van	het	alom-besneeuwde	land	hield	hij	de	huiverige	menschen	van	de	verdere
wereld	afgezonderd.	De	menschen	leefden	in	het	huiselijk	familiegroepje	hun	beperkt	bestaan;	en
lief	en	leed	van	meesters	en	dienstboden	bleef	in	de	lange	winter-eenzaamheid	binnen	de	nauwe,
warme	muren	opgesloten.



Enkele	dagen	vóór	nieuwjaar	ontving	Rozeke	met	de	post	een	mooi	gedrukt	kaartje	in	een	fijne
enveloppe.	De	jonge	barones	had	een	zoontje;	dat	was	een	zegen.	Rozeke	verblijdde	er	zich	in	als
in	 eigen	 geluk,	 als	 in	 een	 straal	 van	 hoop	 en	 verlichting	 over	 haar	 eigen	 kwellend	 leed	 van	 't
oogenblik.

Maar	helaas!...	háár	zou	de	sombere	winterman	nog	wreed	beproeven.

Op	een	ochtend	bleef	Alfons	langer	dan	gewoonlijk	te	bed	liggen.	Hij	was	nooit	vroeg	de	laatste
weken;	 vooral	 gedurende	 de	 eerste	 uren	 van	 den	 dag	 voelde	 hij	 zich	 zoo	 moe	 en	 afgemat	 en
hoestte,	 tijden	 lang.	Maar	 't	werd	 acht	uur,	 half	 negen;	 en	Rozeke	 had	 in	de	keuken	 't	 lampje
uitgeblazen	 en	 zag,	 onder	 het	 aankleeden	 van	 Hilairken	 en	 't	 verzorgen	 van	 Marietje,	 de	 late
ochtend	triestig	grauwen	op	den	boomgaard,	waar	het	Geluw	Meuleken	met	twee	volle	emmers
uit	den	stal	kwam,	en	nog	steeds	was	hij	niet	op	en	hoorde	zij	hem	niet	bewegen.	Zijn	koffie	stond
reeds	klaar	en	hij	zou	koud	en	bitter	worden;	en	de	dun-gesneden,	tarwe-boterhammetjes	zouden
liggen	uit	te	drogen	op	het	bord.	Zij	liet	haar	kinderen	even	in	de	steek	en	ging	eens	op	het	steen
en	trapje	van	de	voute-kamer	luisteren:

"Alfons!"	riep	ze,	"'t	es	al	over	half	negen	en	ouë	kàffee	zal	slecht	worden.	Zoe-je	nie	opstoan?"

Een	dof	en	zwak	gekreun	klonk	haar	uit	het	half	donker	kamertje	als	antwoord	tegen.	Zij	schrikte
hevig,	holde	de	drie	steenen	treden	van	de	voute	op,	en	stond	vóór	't	lage	bed:

"Scheelt	er	iets,	Alfons?	Zij-je	nie	wel?"

Eensklaps,	 in	het	 schemerduister,	 zag	 zij	 iets	 zwarts,	 een	breede	donkere	 vlek,	 vlak	naast	 zijn
hoofd	 op	 't	 grijze	 kussen.	 Instinctmatig	 stak	 zij	 er	 de	 hand	 naar	 uit,	 voelde	 iets	 akelig
lauwkleverigs,	begreep	als	door	een	gruwel-intuïtie,	wat	het	was.	Zij	vloog	naar	't	raampje,	rukte
't	blind	weg,	ontwaardde	een	donkerroode	kleur	aan	hare	vingertoppen,	keek	schokkend	om	en
zag	hem	liggen	in	zijn	bloed	op	't	kussen,	't	gezicht	wasgeel,	de	oogleden	dicht,	lei-blauw	als	van
een	 doode.	 Zij	 vloog	 de	 trappen	 af,	 huilde,	 schreeuwde	 om	 hulp,	 schreeuwend	 het	 woord,	 het
gruwelijk	 schorre	 woord:	 "bloed!	 bloed!	 bloed!"	 schreeuwend	 met	 uitgepuilde	 oogen,	 hollend
heen	en	weer	als	een	krankzinnige,	 tot	zij	op	het	Geluw	Meuleken	en	op	Vaprijsken	stootte	en
duizelend	voor	hun	voeten	in	elkaar	stortte.

Alfons	had	bloed	opgegeven!—Toen	de	dokter,	in	allerhaast	door	Smul	te	paard	gehaald,	op	het
hoevetje	aankwam,	was	de	zieke	weer	wat	bijgekomen	en	lag	kalm,	bleek	en	roerloos	als	een	lijk,
op	het	bebloede	hoofdkussen.

XXII.

De	 eerste	 rimpels	 van	 zorg	 en	 vroegtijdig	 verflensen	 groefden	 zich	 gedurende	 dien	 droeven
winter	onuitwischbaar	op	Rozeke's	eertijds	zoo	frisch	en	zacht	gelaat.	Zij	werd	mager,	haar	ronde
borst	verslapte,	haar	rug	werd	gebogen	en	hare	schouders	zakten.	Eene	bestendige	uitdrukking
van	angst	 lag	diep	en	schuw	 in	 't	helderblauwe	van	haar	oogen	en	om	de	hoeken	 trokken	zich
haar	oogleden	omlaag,	alsof	zij,	zwaar	van	droefheid,	dreigden	dicht	te	zullen	vallen.

Zorgen,	zorgen	en	nòg	zorgen	...	aldoor	zwaardrukkende	zorgen!—De	crisis	was	voorbij,	hij	was
weer	op	de	been	en	zat	in	't	hoekje	van	den	haard,	maar	onbekwaam	met	iets	zich	te	bemoeien,
levend	als	een	teer,	ziekelijk	plantje	in	een	warme	broeikas.	Hij	was	lastig	en	chagrijnig,	hij	en
haar	beiden	kinderen	namen	al	haar	tijd	in	beslag,	eischten	al	haar	zorg	van	ieder	oogenblik,	en
het	gansche	beheer	en	bedrijf	der	boerderij	moest	aan	de	welwillende	hulp	en	werkzaamheid	van
Smul,	van	't	Geluw	Meuleken	en	van	Vaprijsken	worden	overgelaten.	In	het	begin	kwam	moeder;
en	 ook	 haar	 vader,	 haar	 zuster	 en	 broeders	 kwamen	 om	 de	 beurt;	 doch	 wat	 baatte	 het?	 Zij
konden	nooit	langer	dan	een	paar	dagen	blijven,	en	't	gaf	ook	dadelijk	aanleiding	tot	wrijving	en
gekibbel,	niet	alleen	met	Smul,	maar	ook	nog	met	het	Geluw	Meuleken	en	met	Vaprijsken,	die
allen	 veel	 voor	 Alfons	 en	 voor	 Rozeke	 over	 hadden,	 maar	 dreigden	 weg	 te	 gaan	 indien	 zij
gedwongen	werden	aan	vreemdelingen,	zooals	zij	Rozeke's	ouders	en	familieleden	noemden—te
gehoorzamen.

"Hawèl,	 loat	 ze	 goan	 en	 neemt	 er	 ander!"	 had	 moeder	 Van	 Dalen	 reeds	 meer	 dan	 eens	 nijdig
uitgeroepen.	Maar	wanhopig	haalde	Rozeke	de	schouders	op:	moeder	leek	wel	gek	haar	zulken
raad	te	willen	geven.	Wat	zou	ze,	wat	kon	ze,	geboeid	en	gekneld	als	ze	daar	zat,	met	nieuwe,
onbekende	dienstboden	aanvangen?	Zij	begon	weldra	moeders	komst	eerder	 te	vreezen	dan	 te
verlangen:	 en	 alles	 ging	 zijn	 gang	 zoo	 goed	 en	 zoo	 kwaad	 als	 het	 kon,	 en	 Rozeke	 zuchtte	 en
weende	en	legde	zich	machteloos	bij	den	ellendigen	toestand	neer.

De	lente	naderde	nog	eens	en	met	de	eerste	schoone	dagen	kwam	weer	de	drukte	van	't	werk	op
den	akker.

Moeder	was	boos	geworden	omdat	Rozeke	naar	haar	zin	niet	handelde	en	zette	haast	geen	voet
meer	op	de	hoeve.	Ook	Vader	kwam	er	nog	maar	zelden	en	La	en	haar	broeders	hadden	't	nu	op
Van	Dalen's	eigen	boerderijtje	druk	genoeg.	De	dokter	had	uitdrukkelijk	aan	Alfons	verboden	zich
voorloopig	 met	 iets	 te	 bemoeien	 en	 nog	 eens	 kon	 Rozeke	 niet	 anders	 dan	 Smul	 en	 Vaprijsken
volle	vrijheid	van	handelen	geven.	Zij	riep	hen	bij	elkaar	en	smeekte	hen	met	tranen	in	de	oogen



haar	 te	willen	blijven	helpen.	Zij	beloofden	 't	en	hielden	ook	 trouw	hun	woord.	Zij	werkten	als
voor	eigen,	maar	regeerden	ook	als	eigen	goed	wat	hun	was	toevertrouwd.	Vooral	Smul.	Die	was
dè	echte	baas	geworden,	aan	wien	zelfs	Vaprijsken,	na	de	ranselpartij	van	 't	vorig	jaar,	als	een
onderdaan	gehoorzaamde.	Smul	besliste,	beval,	eischte	van	de	anderen	de	slaafsche	uitvoering
zijner	bevelen.	Wel	poogde	Rozeke	soms	haar	prestige	van	bazin	nog	 te	doen	gelden,	maar	 zij
voelde	zich	nog	steeds	zoo	heimelijk	bang	voor	hem;	en	bij	de	minste	opmerking	keek	hij	haar
aan,	 zóó	 vrijpostig	 en	 brutaal,	 dat	 de	 woorden	 in	 haar	 mond	 versteven,	 terwijl	 zij,	 telkens
kleurend	als	van	schaamte,	dadelijk	den	blik	ten	gronde	sloeg.	En	toch	 ...	sommige	dingen	kon
noch	 mocht	 zij	 zoo	 niet	 blijven	 dulden:	 op	 een	 namiddag,	 tegen	 avond,	 had	 zij	 Smul,	 bijna	 op
heeterdaad,	 betrapt	 met	 't	 Geluw	 Meuleken	 in	 de	 hooischuur.	 Zij	 waren	 haastig	 van	 elkaar
gegaan	bij	haar	plotseling	verschijnen	en	dien	dag	had	ze	geen	gelegenheid	meer	gehad	hèm	het
gebeurde	 te	 verwijten;	 —zij	 wist	 ook	 nog	 niet	 zeker	 of	 zij	 wel	 gedurfd	 zou	 hebben—maar	 het
Geluw	Meuleken	had	ze	duchtig	onder	handen	willen	nemen;	en	't	Geluw	Meuleken,	die	vroeger
zoo	 beleefd	 en	 nederig	 was,	 had	 ook	 eensklaps	 brutaal	 en	 onbeschaamd	 geantwoord;	 en	 met
wanhoop	had	Rozeke	begrepen	dat	ze	tegen	den	toestand	niet	op	kon	en	dat	ze	zich	nog	mocht
gelukkig	achten	wanneer	ze	slechts	maar	alles	deden	wat	hun	beliefde,	zonder	haar	verder	in	den
steek	te	laten.

Steeds	dringender	had	zij	behoefte	aan	steun,	aan	hulp,	aan	iets	goeds	en	vriendelijks,	dat	haar
wat	op	kon	beuren;	en	met	het	vurigste	verlangen	zag	zij	uit	naar	de	komst	der	jonge	barones,
die	 van	 haar	 droevigen	 toestand	 op	 de	 hoogte	 was	 en	 beloofd	 had	 haar	 zeer	 spoedig	 na	 hun
intrek	op	't	kasteel	te	komen	opzoeken.

En	op	een	middag	kwam	zij,	schitterend	mooi	van	gezondheid	en	van	moederlijk	geluk,	met	haar
zoontje	 in	een	 sneeuwwit	wagentje,	dat	door	een	 jonge,	kloeke,	 frissche	min	 in	 langen,	wijden
mantel	en	witte	muts	met	enorme	breede	en	 lange,	wit-en-zwart-geruite,	op	den	rug	hangende
linten,	werd	geduwd.	Rozeke,	weemoedig	gestemd	door	al	haar	eigen	zoo	zwaar	contrasteerende
droefheid,	begon	dadelijk	bij	't	eerste	zicht,	overvloedig	te	schreien,	terwijl	zij,	als	in	een	vurig,
zwijgend	smeeken,	herhaaldelijk	de	hand	harer	voorname	vriendin	en	weldoenster	kuste.	Toen
keek	zij	naar	het	kindje	in	de	wieg	en	sloeg,	nu	schreiend	van	emotie	en	bewondering,	de	handen
in	elkaar.

"Azeu	 'n	 scheun	 kind,	 mevreiwe!	 Azeu	 'n	 scheun	 ijngelke	 van	 'n	 kind!"	 herhaalde	 zij	 met
bibberende	stem.

"Niet	 waar!"	 riep	 trotsch	 de	 jonge	 moeder.	 Maar	 zij	 voelde	 dat	 haar	 te	 rijk	 geluk	 het	 arme
boerevrouwtje	leed	moest	doen	en	vroeg	haar	met	bezorgd	gezicht	hoe	't	met	Alfons	gesteld	was
en	of	zij	hem	kon	zien.

"Kom	 binnen,	 mevreiwe,"	 riep	 Rozeke;	 en	 zij	 wilde	 ook	 de	 min	 met	 het	 wagentje	 doen
binnenkomen.	Maar	de	jonge	barones	sprak	met	schielijken	angst	enkele	haastige	woorden	in	't
Fransch	tot	de	min,	die	dadelijk	met	het	wagentje	omdraaide	en	onder	de	boomen	heen	en	weer
ging	rijden,	terwijl	de	barones	Rozeke	in	't	woonhuis	volgde.

Alfons	voelde	zich	de	laatste	dagen	weer	wat	beter.	Hij	had	haar	door	het	raam	gezien	en	hooren
binnenkomen	en	hij	was	uit	zijn	leunstoel	opgestaan,	angstwekkend	bleek	en	mager,	met	groote,
vreemd-glinsterende	oogen	en	een	zonderlingen,	bijna	gepijnigden	glimlach	op	zijn	blauwachtige
lippen.	Een	groote,	zwartwollen	bouffante	was	dubbel	om	zijn	ontvleesden	hals	geslagen	en	zijn
stem	klonk	hol	en	heesch	als	kwam	zij	uit	een	kelder,	toen	hij	de	bezoekster	welkom	heette	en
verzocht	om	te	gaan	zitten.

De	 jonge	 vrouw	 voelde	 zich	 plotseling	 door	 't	 diepste	 medelijden	 aangegrepen.	 Zij	 had	 niet
gedacht	dat	het	zóó	erg	was	met	hem;	zij	schrikte	van	zijn	uiterlijk	en	had	alle	moeite	om	dien
akeligen	indruk	te	verbergen.

"Hoe	 vindt	 g'	 hem,	 mevreiwe?...	 al	 weere	 veel	 beter,	 e-woar,	 nou	 dat	 de	 scheune	 doagen
beginnen	 te	komen?"	vroeg	Rozeke	gemaakt-opgewekt,	als	wilde	zij	niet	alleen	hèm,	maar	ook
nog	zichzelf	met	een	bedriegelijke	illuzie	troosten.

"Zeker,	 zeker,"	 antwoordde	 machinaal	 de	 barones,	 terwijl	 het	 in	 haar	 keel	 kropte	 van
meelijdende	droefheid.

Alfons	kuchte	even,	heel	zacht	en	heel	voorzichtig,	als	was	hij	bang	voor	een	geduchte	hoestbui
en	zijn	bleeke	lippen	glimlachten	met	inspanning,	terwijl	zijn	heesche	stem	op	bijna	fluisterenden
toon	zeide:

"As	't	moar	'n	beetse	goe	weer	'n	blijft,	mevreiwe;	as	ik	moar	weere	buiten	in	de	zonne	kan	goan
zitten.	't	Es	toch	zeu	triestig,	altijd	in	huis."

Zijn	 mooie	 donkere	 oogen,	 die	 haar	 week	 en	 vriendelijk	 in	 vreemde	 schittering	 toelachten,
omsluierden	zich	plotseling	als	 't	ware	met	een	 floers	van	wanhopige	droefheid	en	hij	 sloeg	ze
neer	ten	gronde	als	wou	hij	zijn	diepe	smart	niet	laten	merken.	Maar	zij	hadden	't	gezien	en	innig
gevoeld	 alle	 twee	 en	 Rozeke	 keerde	 zich	 eensklaps	 naar	 het	 raampje	 om	 met	 trillende	 lippen,
terwijl	de	jonge	barones	iets	als	een	ijskoude	stilte	in	haar	binnenste	voelde	neerzijgen.	Zij	peilde
plotseling	 de	 diepte	 van	 een	 onuitsprekelijke	 levenssmart	 vlak	 naast	 haar	 eigen	 jong	 en	 frisch
geluk	en	 't	huiverde	 in	haar	van	medelijden	en	van	angst,	 terwijl	haar	oogen	even	als	verstard
gevestigd	bleven	op	het	gelouterd	en	nobel	gezicht	van	dien	jongen	man,	zooals	hij	daar	uitgeput
en	hijgend	in	zijn	stoel	zat	neergezakt,	zoo	duidelijk	omvademd	reeds	door	de	sombere	schim	van
den	dood.



Zij	stond	op	en	nam	afscheid.	Ook	hij	wou	opstaan,	om	haar	te	begroeten,	maar	zij	verzocht	hem
dringend	stil	te	blijven	zitten;	en	aan	de	deur	keek	zij	nog	eens,	bijna	moederlijk,	naar	hem	om	en
knikte	 hem	 ontroerd	 en	 vriendelijk	 toe,	 terwijl	 het	 wit	 wagentje	 met	 haar	 kind	 in	 feestelijke
zonneglinstering,	 onder	 de	 witte	 en	 roze	 bloemenkruinen	 van	 den	 boomgaard,	 vol	 wemelende
licht-	en	schaduwloovertjes,	over	het	heldergroene	gras	tot	haar	genaderd	kwam.

O!	dat	contrast!	die	komende,	bloeiende	frischheid	en	blijheid	van	zonnelicht	en	levenslente	in	al
't	 verjongde	 en	 uitbundige	 feestgetij	 van	 de	 herlevende	 natuur,...	 en	 dáár	 die	 bleeke
uitgemergelde	gestalte,	als	een	geraamte	in	 't	donkere	van	zijn	kleeren	en	in	 't	schemerduister
van	het	laaggebalkt	en	zwart-gerookte	keukentje!...

Buiten	nam	zij	Rozeke	apart	en	zei:

"Hij	is	wel	ziek,	erg	ziek,	Rozeke;	maar	misschien	is	hij	nog	te	redden.	Luister,	ik	heb	daar	iets
bedacht.	In	't	Zuiden,	daar	waar	wij	op	onze	huwelijksreis	geweest	zijn,	bestaan	er	streken	waar
de	 longlijders	 genezen.	 Daar	 moet	 hij	 naar	 toe.	 Hij	 mag	 hier	 den	 volgenden	 winter	 niet
doorbrengen;	 hij	 zou	 ook	 niet	 kunnen.	 Met	 November	 gaan	 wij	 weer	 naar	 't	 Zuiden,	 voor	 een
langen	tijd.	Hij	mag	met	ons	meereizen	en	wij	zullen	hem	daar	eenige	maanden	doen	verplegen.
Wie	weet,	het	is	misschien	nog	niet	te	laat.	Misschien	komt	hij	gezond	en	sterk	bij	u	terug."

Onthutst	keek	Rozeke	hare	weldoenster	aan.	Zij	begreep	niet,	zij	geloofde	niet,	alles	verwarde	in
haar	hoofd.	Zij	begreep	alleen	maar	dat	hij	maanden	lang	van	haar	weg	zou	gaan;	en	't	was	voor
haar	of	men	hem	dood	uit	't	huis	zou	dragen.

"O,	mevreiwe,	dat	'n	es	nie	meugelijk!	Hij	'n	kan	hij	hier	nie	wig!	hij	'n	zal	hij	nie	willen!"	riep	ze,
schor	van	angst.

"Wat	zoudt	ge	verkiezen,	Rozeke,	hem	hier	bijna	met	zekerheid	te	zien	sterven;	of	ginder	nog	de
kans	op	een	mogelijke	genezing	te	wagen?"	vroeg	de	barones	met	droef-ernstig	gelaat.

Rozeke	 stond	 even	 sprakeloos,	 met	 strakke,	 vochtig-schitterende	 oogen	 van	 kwellende
ontroering.	Zij	wist	niet,	begreep	niet;	zij	was	bang,	zij	was	verbouwereerd;	het	was	te	verre,	zij
kon	er	zich	de	werkelijkheid	niet	van	voorstellen.	En	hoe	moest	het	op	de	boerderij	ook	gaan	als
hij	 eenmaal	 weg	 was?—Och	 neen,	 het	 kon	 niet,	 het	 zou	 ook	 niet	 gebeuren;	 de	 jonge	 barones
stelde	dat	maar	voor	om	iets	te	zeggen,	om	haar	wat	te	troosten.	Maar	zij	voelde	zich	heelemaal
niet	getroost	en	vertwijfelend	schudde	zij	het	hoofd	als	voor	een	onoplosbaar	vraagstuk,	terwijl
zij,	 toch	werktuigelijk	dankend,	hare	weldoenster	met	het	 schitterend-blank	kinderwagentje	en
de	prachtig-getooide	min	tot	aan	't	hekje	vergezelde....

XXIII.

Kalm,	zonder	gebeurtenissen,	ging	de	zomer	voorbij.	Met	de	schoone	lange	dagen	voelde	Alfons
zich	weer	veel	beter	en	hij	kon	buiten	zitten	vóór	het	huis	in	de	schaduw	of	langzaam	slenteren	in
de	 zon,	 over	 de	 wegen	 van	 zijn	 akker.—Maar	 niet	 zoo	 gauw	 kwamen	 de	 kortere	 dagen	 en	 de
langere,	dauw-vochtige	nachten,	of	weer	bleef	hij	 instinctmatig	binnen,	als	voelde	hij	zich	door
een	gevreesden	en	geheimen	vijand	achtervolgd.

Op	een	ochtend	in	de	laatste	dagen	van	October	kwam	de	barones	hem	met	den	dorpsgeneesheer
in	haar	rijtuig	nog	eens	opzoeken.	Dat	was	een	afgesproken,	bijna	plechtig	bezoek;	en	dadelijk
begon	de	dokter	over	het	heilzaam	verblijf	 in	het	Zuiden,	het	eenige	redmiddel	voor	kwalen	als
die	waaronder	Alfons	kwijnde.

Met	 groote,	 holle	 oogen	 van	 twijfel	 en	 angst	 zat	 de	 zieke	 in	 zijn	 leunstoel	 bij	 den	 haard	 te
luisteren	en	 te	beven;	en	ook	Rozeke	zuchtte	en	beefde,	als	voor	een	groote	 ramp	waaraan	zij
beiden	haast	niet	meer	ontsnappen	konden.	Den	ganschen	zomer	had	het	hun	als	een	dreiging
boven	 't	 hoofd	 gehangen;	 en	 nu	 de	 barones	 er	 zoo	 beslist	 weer	 over	 begon,	 gesteund	 ditmaal
door	het	gezag	des	dokters,	zagen	zij	aan	de	gevreesde	noodzakelijkheid	geen	ontkomen	meer.
Zij	 beschouwden	 het	 beiden	 als	 een	 niet	 te	 ontwijken	 dwangplicht,	 als	 iets	 dat	 hun,	 wel	 goed
bedoeld,	 maar	 toch	 huns	 ondanks,	 werd	 opgelegd	 en	 waaraan	 ze	 zich	 te	 onderwerpen	 hadden
omdat	de	jonge	vrouw	hun	meesteres	en	zij	haar	nederige	onderdanen	waren.

"Och,	as	't	het	absoluut	moet,	mevreiwe,"	zuchtte	hij:	"ge	zij	gulder	onz'	miesters	en	we	moeten
wij	 g'heurzoamen,	 e-woar?—Moar	 al	 da	 wirk	 hier!...	 en	 de	 mirrie	 die	 te	 noaste	 moand	 moe
veulenen!..."

De	barones	werd	bijna	boos.

"Maar	hoe	is	't	toch	mogelijk,	Alfons!"	riep	zij	geërgerd.	"Ik	wil	u	toch	niet	dwingen	en	ik	doe	het
waarlijk	niet	voor	mijn	plezier.	 Ik	doe	het	maar	om	u	te	genezen,	omdat	 ik	weet	dat	gij	anders
niet	meer	kùnt	genezen."

Hij	glimlachte	gepijnigd	en	zijn	groote,	holle	lijders-oogen	keken	haar	even	dankbaar	aan.

"'K	weet	het,	mevreiwe;	'k	weet	hoe	goed	da	ge	veur	ons	zijt,"	verontschuldigde	hij	zich;	"moar	'k
vrieze	dat	't	hier	slecht	zal	goan	op	't	hof,	mevreiwe,	as	ik	hier	in	zeu	lank	nie	'n	ben."



"'t	Moe	nòù	wel	goan;	ge	'n	keun	gij	nou	toch	euk	nie	wirken,"	kwam	de	dorpsdokter	in	't	midden.

"Nien	 ik	menier	den	dokteur,	 'k	en	kan	nie	wirken,	moar	 't	es	 toch	zulk	 'n	greut	verschil	as	ze
weten	dat	den	boas	op	't	hof	es,	zelfs	al	'n	kan	hij	nie	wirken,"	antwoordde	de	zieke	met	triestigen
glimlach.

Maar	 't	 was	 besloten,	 zij	 voelden	 beiden	 dat	 't	 besloten	 was	 en	 dat	 het	 zou	 gebeuren.	 En	 zij
stribbelden	niet	langer	tegen;	een	vage,	verre	hoop	verzachtte	hun	tegenzin	en	zij	vroegen	wat	zij
al	doen	moesten,	hoe	hij	daar	komen	zou,	hoe	ver	hij	reizen	moest,	waar	hij	eten	en	slapen	zou,
hoe	lang	het	duren	moest	eer	Rozeke	van	hem	tijding	kreeg	als	hij	eenmaal	vertrokken	was.

"Laat	dat	alles	aan	mij	maar	over;	hij	reist	met	ons	mee	en	wij	zullen	voor	alles	zorgen,"	zei	de
barones.

"Moar	hij	 'n	hè	hij	gien	klieren,	mevreiwe,	om	ginter	bij	al	da	rijk	volk	 te	zijn!	En	wa	moet	hij
ginter	klappen?	Hij	'n	kent	hij	gien	Fransch!"	zei	Rozeke	bezwaard.

"Laat	dat	alles	maar	aan	mij	over	en	ik	verzeker	u	dat	hij	niets	te	kort	zal	hebben,"	herhaalde	de
barones.	"Ik	heb	er	naar	ginder	al	over	geschreven.	Hij	zal	er	bij	een	Hollandsche	familie	komen,
die	ook	heel	goed	Vlaamsch	verstaat	en	als	een	kind	des	huizes	hem	zal	ontvangen."

Zij	zwegen.—Sterker	werd	de	vage	hoop	en	de	tegenzin	verzwakte.	Hun	angst	voor	't	onbekende
was	zoo	groot	niet	meer	en	zij	luisterden	met	ontroerde	belangstelling	naar	de	verhalen	van	de
barones	en	van	den	dokter,	die	daar	ook	geweest	was,	over	de	prachtige	natuur	van	bosschen	en
bergen,	over	de	warme	zon	die	er	gansche	dagen	aan	den	blauwen	hemel	stond,	over	de	bloemen
en	vruchten,	die	er	den	ganschen	winter,	schooner	en	rijker	dan	hier	in	den	zomer,	bloeiden	en
tierden.	Het	was	er	werkelijk	een	Aardsch	Paradijs,	zooals	de	oude	schoolmeester	het	opgetogen
noemde,	en	de	dokter	schudde	plotseling	het	hoofd	en	lachtte:

"'K	weinsche	dat	er	mij	euk	iemand	op	zuk	'n	plezierreisken	trekteerde.	Ze	zoên	't	mij	gien	twie
kiers	moete	vroagen;	't	zoe	wa	beter	zijn	dan	hier	heul	de	winter	in	kouwe	regen,	ijs	of	sneeuwe
te	zitten."

Zij	 waren	 overtuigd	 en	 gewonnen.	 Zij	 lachten	 ook,	 eindelijk	 verzoend	 met	 het	 gevreesde
denkbeeld;	 en	 inniger	 glansde	 de	 hoop	 op	 de	 toekomst,	 als	 een	 zacht-streelend	 licht	 van	 nog
mogelijke	herleving	en	geluk.

XXIV.

De	vijftiende	November	was	de	vastgestelde	dag	voor	het	vertrek.	Rozeke's	ouders,	vooral	haar
moeder,	die	eerst	erg	het	plan	afkeurde,	hadden	er	zich	eindelijk	bij	neergelegd	en	waren	reeds
sinds	den	vorigen	avond	op	het	boerderijtje,	waar	zij	de	laatste	maanden,	na	het	geschil	ter	wille
van	Smul,	haast	niet	meer	kwamen;	en	vroeg	in	den	ochtend	verschenen	ook	Rozeke's	broeders
en	haar	zuster	La.

Om	 negen	 uur	 kwam	 een	 rijtuig	 van	 't	 kasteel	 Alfons	 afhalen.	 Rozeke	 zou	 hem	 tot	 aan	 het
naastgelegen,	klein	station	vergezellen	waar	zij	de	baronsfamilie	zouden	vinden.

Het	 was	 een	 drukte	 en	 een	 emotie	 voor	 de	 gansche	 buurt.	 Boer	 Lauwe	 en	 zijn	 gezin,	 die	 zij
anders	 maar	 weinig	 zagen,	 de	 menschen	 uit	 het	 werkmanshuisje	 vlak	 daarover,	 en	 nog	 veel
anderen	uit	den	omtrek,	kwamen	op	het	boerderijtje	of	stonden	wachtend	bij	het	hek	te	kijken.
Van	vóór	half	negen	was	boer	Dons	er	met	zijn	vrouw;	en	weldra	verscheen	ook	de	nieuwsgierige
oude	 schoolmeester,	 die	 weer	 eens	 de	 goede	 gelegenheid	 te	 baat	 nam	 om	 over	 zijn	 nog	 niet
verkregen	 pensioen-verhooging	 te	 spreken	 en	 ook	 hoopte	 nu	 en	 dan	 van	 Alfons	 een
prentbriefkaart	uit	het	verre	wonderland	te	ontvangen.

Alfons	 verscheen,	 versuft	 door	 al	 die	 drukte,	 bijna	 gekleed	 als	 een	 heer,	 met	 een	 rond	 zwart
hoedje	 en	 een	 lange,	 warme	 winterjas.	 Dat	 waren	 al	 geschenken	 van	 de	 jonge	 barones	 en	 de
buren	voelden	wel	een	beetje	 jaloezie.	Zij	hadden	geen	 flauw	begrip	waar	Alfons	naartoe	ging,
maar	 zij	 beschouwden	 't	 allen	 als	 een	 soort	 plezierreisje,	 als	 een	 rijke-menschen-gril,	 bijna
bespottelijk	voor	een	boer.

Zijn	koffertje	werd	opgeladen	en	hij	steeg	met	Rozeke	 in	 't	mooie	rijtuig.	Zijn	kinderen	had	hij
nog	 eens	 voor	 het	 laatst	 gezoend	 en	 die	 keken	 hem	 nu	 door	 het	 kleingeruite	 raampje	 na:
Hilairken	 recht	 overeind,	 met	 groote	 oogen	 van	 verwondering	 op	 een	 tafel,	 Marietje	 met	 een
"tsjoezeken"	[2]	in	den	mond	op	den	arm	van	La,	die	met	een	vuurrood	gezicht	stond	te	schreien.
Ook	moeder	schreide,	midden	 in	een	groep	nieuwsgierigen,	de	dikke	wangen	vettig	glimmend,
met	korte	zenuwschokjes	van	haar	puntig-rond	buikje;	en	vader	stond	daar	stil-bedroefd	naast,
zijn	beide	oogen	dof	en	doodsch	nu,	't	gelaat	haast	zonder	uitdrukking.

De	oude	schoolmeester	kwam	plechtig	Alfons'	hand	 in	 't	 rijtuig	drukken	en	nam	zijn	hoed	voor
hem	af,	als	voor	een	heer.	Alfons,	bleek,	gejaagd,	met	een	strakken	glimlach	op	de	bleeke	lippen,
dankte	den	meester	voor	zijn	vriendelijke	belangstelling	en	drukte	ook	de	hand	van	den	ouden
boer	Dons,	die	bij	het	rijtuig	stond	te	roepen	en	te	schetteren.	Toen	riep	hij	Smul,	Vaprijsken	en
het	Geluw	Meuleken	bij	zich	en	deelde	hun	nog	eens	zijn	laatste	bevelen	uit,	er	bij	voegend	dat
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hij	trouwens	niet	lang	weg	zou	blijven.	Dit	laatste	stond	muurvast	in	zijn	hoofd	en	had	hem	ten
slotte	 beslist	 met	 de	 verre	 reis	 verzoend.	 Hij	 zoù	 gaan,	 aangezien	 allen	 het	 goed	 voor	 hem
achtten	 en	 wilden,	 maar	 hij	 moest	 zich	 dadelijk	 ginds	 beter	 voelen,	 of	 hij	 keerde	 terug.	 De
barones	had	hem	trouwens	zijn	reisbiljet	laten	zien,	dat	meteen	een	retour-biljet	was,	geldig	voor
drie	maanden,	en	dat	stelde	hem	gerust.	Wat	geldig	was	voor	drie	maanden	was	ook	geldig	voor
drie	weken	en	nog	minder,	en	daarmee	wist	hij	genoeg.	Hij	zei	het	nog	eens,	glimlachend,	maar
met	nadruk,	opdat	Smul	en	de	anderen	het	goed	zouden	hooren	en	onthouden:	"meschien	ben	ik
hier	te	noaste	week	al	weere!"

Vaprijsken	en	het	Geluw	Meuleken	knikten	onderdanig	met	het	hoofd,	begrijpend	wat	hij	zeggen
wilde;	Smul,	integendeel,	slechts	even	knippend	met	de	oogen,	bleef	stug	en	sprakeloos	als	een
bruut,	zonder	zijn	stuurschen	blik	tot	zijn	baas	op	te	slaan.	Maar	de	oude	schoolmeester	kwam
deftig	weer	in	 't	midden,	verzekerend	dat	het	geen	twijfel	 leed	of	Alfons	mocht	gerust	van	huis
weggaan,	 terwijl	een	 ieder	hier	getrouw	zijn	plicht	betrachten	zou;	en	de	oude,	kluchtige	boer
Dons	gooide	't	op	een	grapje:

"Hawèl	 joa!"	 schreeuwde	hij,	 "en	as	ge	begint	 te	 voelen	da	 z'ou	hier	neudig	hèn,	ge	 schiet	 ou
weer	op	de	vapeur	en	ge	komt	thuis	gevlogen	lijk	'n	zwoaluw!"

Allen	 lachten	 en	 het	 rijtuig	 draaide	 langzaam	 om	 en	 reed	 van	 't	 erf.	 La	 deed	 Marietjes	 kleine
handjes	 zwaaien	 achter	 't	 raampje	 en	 Hilairken	 reikhalsde	 naar	 boven,	 zijn	 neus	 en	 lippen
platgedrukt	tegen	het	ruitje,	terwijl	zijn	oogen,	schuinblikkend,	het	wegtrekkend	rijtuig	volgden.
Moeder	stond	te	schreien	en	te	schokken;	de	buren	riepen	hem	"goe	reize"	na,	en	hij	glimlachte
en	knikte	machinaal	in	't	rijtuig	en	in	haar	emotie	en	verwarring	knikte	Rozeke	machinaal	mee,
alsof	zij	ook	voor	maanden	lang	op	verre	reis	ging.	Zij	waren	weg,	een	laatste	maal	zag	hij	zijn
grijzen	winterboomgaard,	zijn	woonhuis	en	zijn	stallen,	en	toen	was	't	uit:	het	rijtuig	schommelde
in	vollen	draf	over	den	hobbeligen	landweg	naar	het	kleine	station,	waar	de	jonge	barones	met
man	en	kind	en	meid	reeds	op	zijn	komst	stonden	te	wachten.

Toen	begreep	Rozeke	eerst	goed	dat	het	oogenblik	der	lange	scheiding	eindelijk	gekomen	was	en
zij	barstte	in	tranen	uit.

"Kom,	Rozeke,	niet	schreien;	denk	toch	dat	het	voor	zijn	gezondheid,	voor	zijn	leven	is,"	trachtte
de	jonge	barones	haar	te	troosten.

Maar	Rozeke	kòn	zich	niet	bedwingen,	zij	stikte	in	haar	tranen	en	zij	smeekte,	beurtelings	tot	den
baron	en	tot	zijn	vrouw	gewend:

"O,	 menier	 den	 baron,	 en	 mevreiwe,	 ge'n	 zilt	 hem	 ginter	 toch	 tegen	 zijn	 goeste	 nie	 houên,	 e-
woar?	Ge	zilt	hem	toch	loate	weere	komen	as	hij	't	ginter	nie	'n	kan	geweune	worden?"

Zij	lachten	om	haar	overdreven	vrees	en	gaven	haar	de	verzekering	dat	hij	volkomen	vrij	was	van
terug	te	keeren	wanneer	hij	ook	wilde,	maar	dat	het	van	zijn	kant	een	groote	domheid	zou	zijn;
en	 de	 barones	 beloofde	 daarbij	 nog	 dat	 zij	 hem	 dagelijks	 zou	 gaan	 opzoeken	 en	 haar	 twee	 of
driemaal	in	de	week	zou	laten	weten	hoe	hij	 't	maakte.	Rozeke	had	trouwens	zijn	adres;	ook	zij
moest	hem	maar	dikwijls	schrijven	om	hem	van	alles	op	de	hoogte	te	houden	en	gerust	te	stellen.
En	hoe	gelukkig	zou	het	dan	niet	zijn	voor	beiden	als	hij	met	de	eerste	 lentedagen	krachtig	en
genezen	weer	bij	haar	terug	kwam.

Daar	 kwam	 de	 trein	 in	 de	 verte	 aangereden.	 Alfons,	 die	 zich	 tot	 dan	 toe	 betrekkelijk	 goed
gehouden	had,	barstte	bij	dat	zicht	ook	plotseling	in	tranen	uit:

"Rozeke,	Rozeke,	adzju!"	snikte	hij,	haar	de	hand	reikend.

De	enkele	andere	reizigers,	die	op	't	perron	van	't	kleine	station	stonden,	drongen	verwonderd	en
meewarig	om	hen	heen.	De	barones	werd	zenuwachtig,	de	baron	zette	een	verveeld	en	misnoegd
gezicht.	De	meid	met	het	kind	stond	terzijde	stil	te	spotlachen.

"C'est	idiot!"	bromde	de	baron	tegen	zijn	vrouw.	"Ne	dirait-on	pas	qu'on	leur	veut	du	mal!	Voyez
tout	ce	monde	autour	d'eux;	un	véritable	attroupement.	Ta	philantropie	nous	rend	ridicules,	 tu
sais!"

"Ils	 sont	si	malheureux	et	 ...	n'oublie	pas	que	nous	 leur	devons	un	peu	notre	propre	bonheur,"
sprak	 zij	 zacht-vergoelijkend.	 Maar	 het	 verveelde	 haar	 toch	 ook	 en	 zij	 ging	 er	 een	 eind	 aan
maken.

"Kom,	Alfons,	geef	uw	vrouw	nu	een	lieven	kus	en	wees	eens	vroolijk	voor	het	afscheid,"	zei	ze
opgeruimd.

Doch	het	had	niets	geen	uitwerking.	Zij	huilden	en	 snikten	hoe	 langer	hoe	heviger	en	 toen	de
trein	vóór	't	stationsgebouwtje	stilhield	krompen	zij	van	smart	en	wanhoop	tegen	elkander	aan.
Met	geweld	haast	moest	de	barones	hen	scheiden	en	Alfons	naar	zijn	coupé	duwen,	een	tweede-
klas	terwijl	de	baron,	't	gelaat	vertoornd,	met	meid	en	kind,	vlak	daarnaast	in	eerste	stapte.

"Kalm	 nu,	 kalm	 nu,"	 herhaalde	 de	 barones	 wrevelig	 en	 dringend;	 en,	 met	 van	 emotie
hooggekleurde	wangen,	ging	zij	ook	haar	plaats	innemen.

Eensklaps	werden	zij	kalm,	alle	twee.

't	Was	Rozeke	opeens	zoo	vreemd	te	moede;	het	leek	haar	eensklaps	of	een	vreemdeling	daar	zat,
een	bleeke,	magere,	 ziekelijke,	 vriendelijk	haar	 toelachende	vreemdeling;	 en	 zoo	 reed	de	 trein



met	hem	weg:	hij	 vriendelijk	glimlachend	en	zij	als	 in	versuffing	starend	en	 toen	hij	 reeds	een
heel	eind	verre	was,	stond	ze	nog	maar	aldoor	vreemd	te	staren,	de	oogen	bedwelmd	door	het
eigenaardig	 zinsbedrog	 harer	 verbeelding,	 alsof	 zij	 nu	 leefde	 buiten	 de	 werkelijkheid	 der
mogelijke	gebeurtenissen	en	roerloos	daar	te	wachten	stond	tot	het	normale	leven	weer	in	haar
zou	opkomen.

Iemand	trok	zachtjes	aan	haar	mouw	en,	met	een	huivering	zich	omkeerend,	zag	ze	den	koetsier
van	het	kasteel,	die	hen	naar	't	station	gebracht	had,	voor	haar	staan.

"Goa-je	weere	mee,	vreiwken?"	glimlachte	de	man.

Die	enkele	nuchtere	woorden	riepen	haar	plotseling	tot	de	werkelijkheid	terug.

"O	neen	ik,	nee	nee,	merci,	'k	goa	liever	te	voete,"	antwoordde	zij	zenuwachtig,	als	in	een	soort
van	angst.

De	koetsier	drong	niet	aan	en	ging	heen.	In	roerlooze	spanning	keek	ze	nog	even	in	't	verschiet
over	de	eindeloos	 lange	en	rechte	glinstering	van	rails	 langs	waar	hij	 verdwenen	was;	en	 toen
verliet	zij	ook	het	kleine	stationsgebouw	en	vóór	haar	 lag	het	naakte,	grijze	winterveld	als	een
andere	oneindigheid	zoo	eenzaam	en	verlaten,	zoo	levenloos	en	leeg,	dat	het	haar	nu	te	moede
werd	 of	 zij	 daar	 liep	 als	 een	 verdwaalde,	 zwakke	 vreemdelinge,	 in	 hopelooze	 droefheid	 maar
recht	vóór	zich	uit	loopend,	aldoor	loopend,	zonder	doel	en	zonder	eind.

Maar	zij	kwam	terug	op	het	zoo	welbekende	boerderijtje	en	vond	er	nog	haar	moeder	en	haar
zuster	en	haar	kinderen;	en	het	leek	haar	nu	weer	alsof	er	bijna	niets	gebeurd	en	niets	veranderd
was	 in	de	eentonige	gelijkheid	van	haar	dagelijksch	 leven.	Smul	was,	als	 iederen	ochtend,	met
ploeg	 en	 paard	 en	 egge	 bezig	 op	 den	 akker,	 Vaprijskens	 dorschvlegel	 klonk	 met	 doffe,
gelijkmatig-gekadanseerde	slagen	op	den	harden	schuurvloer,	de	groote	waakhond	lag	rustig	te
loeren,	 half	 in	 half	 uit	 zijn	 hok,	 de	 zwarte	 poes	 zat	 knippend	 met	 zijn	 gouden	 oogen	 vóór	 het
haardvuur,	de	oude	klok	tiktakte	trage	en	in	het	achterhuis	was	't	Geluw	Meuleken	de	boterkarn
aan	 't	 schoonmaken.	 Alles	 leefde	 zoo	 rustig	 zijn	 gewonen	 gang	 en	 zuchtend	 ging	 ze	 zich	 op	 't
voute-kamertje	verkleeden	en	dan	weer,	naast	't	wiegje	van	haar	jongste	kind,	bij	't	kleingeruite
vensterraampje,	aan	haar	dagelijksche	bezigheid.	Moeder	zat	bij	het	haardvuur,	nam	een	snuifje,
vouwde	haar	handen	op	haar	knieën	en	begon	een	praatje;	La,	die	enkele	dagen	blijven	zou,	had
haar	kantwerk-kussen	meegebracht	en	liet	de	houten	klosjes	vlijtig	door	elkander	rammelen.	Zij
spraken	 natuurlijk	 over	 hem	 die	 nu	 reeds	 verre	 aan	 't	 reizen	 was:	 moeder	 steeds	 heimelijk
onverzoend	nog	met	de	reis,	doch	nu	 iets	minder	pruttelig,	La	opgewekt	en	vol	verlangen,	met
frissche,	glimlachende	lippen	en	blinkende	oogen	als	van	een	jong,	gevangen	vogeltje,	dat	droomt
van	heerlijke	vrijheid,	in	verre,	warme,	blijde	zonneruimte....

[2]	Dotje.

XXV.

Den	derden	ochtend	na	zijn	afreis	kwam	de	eerste	tijding:	 twee	korte	briefkaarten;	een	van	de
barones	en	een	van	Alfons.	Hij	was	goed	aangekomen,	hij	voelde	zich	wel	wat	vermoeid	van	de
reis	 maar	 toch	 opgeruimd;	 hij	 had	 een	 groote,	 heldere,	 zonnige	 kamer	 en	 de	 streek	 was	 't
schoonste	wat	een	mensch	op	aarde	zien	kon.	Morgen,	als	hij	heelemaal	 ingericht	was,	zou	hij
haar	een	langen	brief	schrijven.

Rozeke's	hart	was	opgelucht.	De	reis,	de	afstanden,	de	eenzaamheid,	alles	scheen	haar	eensklaps
veel	lichter	en	gewoner	om	te	dragen	dan	ze	eerst	gevreesd	had,	nu	ze	reeds	zoo	spoedig	goede
en	geruststellende	berichten	van	hem	kreeg.	 't	Was	haar	of	hij	zich	ergens	ophield	in	de	buurt,
waar	zij	hem	elk	oogenblik,	als	't	noodig	was,	kon	zien	en	spreken.	Zij	schreide	niet	meer	halve
nachten	in	haar	bed	om	hem;	zij	stelde	zich	niet	langer	allerhande	ingebeelde	rampen	voor;	maar
met	een	trillende	emotie	van	nieuwsgierigheid	wachtte	zij	op	zijn	eersten	 langen	brief,	die	dan
ook	stipt,	volgens	belofte,	op	gestelden	dag	en	uur,	haar	door	den	postbode	overhandigd	werd.

Het	was	een	lange,	 lange	brief,	vol	van	zijn	eerste	 indrukken	en	ontboezemingen.	De	plaats	en
streek	 waar	 hij	 thans	 was	 wist	 hij	 niet	 duidelijk	 te	 noemen;	 hij	 noemde	 het	 "ginter",	 in
tegenstelling	met	 "hier",	waarmede	hij	 zijn	eigen	 land	en	huis	bedoelde.	En	 't	maakte	eerst	op
Rozeke	 een	 vreemd-verwarden	 indruk;	 het	 leek	 wel	 of	 hij	 reeds	 was	 teruggekeerd	 en	 vertelde
over	wat	hij	vroeger	in	het	buitenland	gezien	had.	Hij	schreef,	geijkt-beginnend,	als	iedere	boer
of	boerin	die	een	brief	opstelt:

"Beminde	vrouw,

Ik	 neem	 de	 pen	 in	 de	 hand	 om	 u	 te	 laten	 weten	 den	 staet	 van	 mijn	 gezonteit	 en	 verop	 van	 u
hetzelfde.	 Ware	 het	 anders	 het	 zou	 mij	 veel	 verdriet	 doen.	 Ik	 heb	 een	 lange	 reis	 gemaakt,
beminde	 vrouw,	 daar	 hebt	 gij	 geen	 gedacht	 van.	 Ik	 meende	 dat	 den	 trein	 noeit	 meer	 en	 zou
ophouden	 met	 rijden	 en	 eerst	 heel	 den	 dag	 en	 heel	 den	 nacht	 heeft	 hij	 gereden	 en	 als	 het
nuchtink	 werd	 zag	 ik	 door	 het	 ruitje	 van	 den	 trein	 hooge	 bergen	 in	 de	 verte	 die	 met	 sneeuw
bedekt	waren.	Daar	kunt	gij	u	ook	geen	gedacht	van	maken,	beminde	vrouw,	hoe	hoog	en	groot
die	 ginter	 zijn.	 Den	 hane	 van	 den	 kerktoren	 is	 een	 naaldeken	 daarbij	 vergeleken	 en	 dat	 duurt
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alzoo	 uren	 en	 uren	 lang,	 den	 eenen	 berg	 achter	 den	 anderen	 zoo	 ver	 of	 dat	 de	 oogen	 kunnen
dragen.	 Ja,	 het	 en	 is	 ginter	 niet	 gelijk	 hier,	 waar	 dat	 de	 menschen	 nooit	 eenen	 berg	 gezien
hebben	en	zelfs	niet	weten	wat	eenen	berg	is.	Den	baron	en	de	baronesse	zijn	heel	goed	voor	mij
geweest.	Aan	iedere	stasie	waar	den	trein	eenige	minuten	bleef	staan	kwam	mevreiwe	naar	mij
kijken	en	 tot	drei	keers	 toe	heeft	ze	mij	heel	goed	eten	en	wijn	doen	brengen.	Bier	drinken	ze
ginter	bijkans	niet,	het	is	altijd	wijn	en	die	is	ginter	goedkooper	als	hier	het	bier.	Welnu,	beminde
vrouw,	achter	dat	wij	nog	heel	lang	gereden	hadden	zijn	wij	aan	de	zee	gekomen,	die	zoo	blauw
is	als	het	blauwsel	waarmede	gij	almets	het	lijnwaad	wascht.	Daar	kunt	gij	u	geen	gedacht	van
maken,	het	 is	precies	gelijk	of	er	blauwe	verwe	 in	gegoten	was.	En	het	 is	ginter	 toch	zulk	een
schoone	warme	zonne,	zoo	warm	als	hier	in	het	schoonste	van	den	zomer	en	de	menschen	loopen
allemaal	in	witte	of	bleeke	zomerkleeren	en	't	vrouwevolk	met	parasols	percies	gelijk	hier	in	de
heetste	 dagen	 te	 Oostende.	 En	 overal	 zijn	 de	 blaren	 aan	 de	 boomen	 en	 bloeien	 de	 schoonste
bloemen	en	ik	heb	waarachtig	citroens	en	apelsiens	aan	de	takken	zien	hangen,	percies	lijk	of	de
oude	 schoolmeester	 Cattoir	 ons	 verteld	 heeft.—Welnu,	 beminde	 vrouw,	 ik	 ben	 eindelijk
toegekomen	 in	 eene	 kleine	 stad	 waar	 de	 baron	 en	 de	 baronesse	 mij	 naar	 mijne	 kamer	 geleid
hebben.	 Dat	 huis	 staat	 halfwege	 op	 eenen	 berg	 en	 van	 uit	 mijne	 kamer	 kijk	 ik	 op	 de	 schoone
blauwe	zee.	O,	dat	is	ginter	toch	schoone,	daar	en	hebt	gij	geen	gedacht	van!	En	zacht	en	warm
dat	het	ginter	is	in	de	zonne,	daar	hebt	gij	geen	gedacht	van.	Ik	voel	er	al	de	deugd	van	in	heel
mijn	lichaam	en	ik	heb	nog	van	heel	den	dag	bijkans	niet	moesten	oesten;	maar	de	nachten	zijn
hier	stijf	koud	en	zoo	gauw	als	de	zonne	weg	is	mag	ik	hoegenaamd	niet	meer	uitgaan.	Maar	ik
ga	 heel	 den	 dag	 uit	 in	 de	 zonne	 en	 's	 avonds	 ben	 ik	 moe	 en	 blije	 dat	 ik	 in	 mijn	 bed	 lig.—De
menschen	 van	 het	 huis	 zijn	 heel	 vriendelijk	 voor	 mij;	 maar	 de	 baronesse	 zegt	 wel	 dat	 ze	 heel
goed	vlaamsch	klappen,	omdat	zij	Olanders	zijn,	maar	dat	vind	ik	toch	niet	en	ik	kan	ze	almets
maar	heel	moeielijk	verstaan.	Zij	klappen	alzoo	altijd	van	binnen	ulderen	mond	met	kraken	in	de
keele	 en	 als	 ze	 daarmee	 beginnen	 hoor	 ik	 niets	 anders	 meer	 dan	 die	 kraken;	 maar	 afin	 wij
verstaan	mallekander	eindelijk	toch	en	 ik	zal	daar	wel	aan	gewennen.	Wat	het	eten	en	drinken
aangaat,	dat	is	ginter	heel	goed	en	ik	moet	zeggen	dat	het	zelfs	beter	is	als	hier.—Den	baron	en
de	baronnesse	 zijn	dan	nog	een	endeken	verder	gereisd,	maar	mevreiwe	 is	 toch	 zoo	bijzonder
goed	voor	mij;	peis	ne	keer	zij	heeft	mij	nog	vijftig	 frank	op	zak	gegeven	en	gezeid	dat	 ze	mij
dikwijls	zou	komen	opzoeken	en	dat	ik	ulder	ook	moest	komen	bezoeken.—Eiwel,	beminde	vrouw,
ik	heb	er	van	den	achternoen	eens	met	den	elektriek	naartoe	geweest,	want	er	rijden	hier	ook
elektrieks,	zilde,	zoo	goed	als	 in	Gent;	maar	alzoo	een	groot	en	schoon	hotel	waar	zij	 zijn,	ook
halfwege	op	den	berg	daar	en	hebt	gij	geen	gedacht	van.	En	al	dat	groot	rijk	volk	en	zoo	schoone
gekleed,	daar	zoudt	gij	van	versteld	staan!	Den	baron	heeft	daar	zijnen	odemobiel	en	hij	en	de
barones	rijden	er	veel	mee	uit.	Dat	moet	ginter	zeker	wat	geld	kosten!	Mevreiwe	heeft	mij	den
schoonen	hof	van	het	hotel	getoond	en	zij	heeft	mij	ook	van	verre	het	speelhuis	getoond,	dichte
bij	de	schoone	blauwe	zee,	waar	al	dat	rijk	volk	ulder	geld	gaat	verspelen.—Past	maar	op	dat	ge
daar	ook	uw	geld	niet	gaat	verspelen,	zei	mevreiwe	alzoo	al	 lachende;	maar	zij	mag	wel	gerust
zijn,	ik	zal	mijn	cenzen	wel	beter	weten	te	gebruiken.

Nu,	beminde	vrouw,	schei	 ik	uit	met	de	pen,	niet	met	het	hart.	Zeg	aan	meester	Cattoir	dat	 ik
hem	ook	al	gauw	eens	zal	schrijven	en	gij	moet	mij	nu	ook	al	gauw	schrijven.	Ik	verop	dat	gij	met
Smul	en	Vaprijsken	en	het	Geluw	Meuleken	geenen	last	en	zult	hebben	en	dat	de	kinders	goed	en
gezond	 zijn.	 Ik	 ben	 ginter	 wel	 verre	 van	 u	 allen,	 maar	 met	 eenen	 dag	 en	 eenen	 nacht	 op	 de
vapeur	ben	ik	hier	toch	weere	als	het	zijn	moet	en	dat	is	toch	eenen	grooten	troost	voor	mij.	Ja,
beminde	vrouw,	mijn	retourkaartje	heb	ik	zorgvuldig	van	onder	in	mijnen	koeffer	bewaard	om	het
toch	niet	te	verliezen.

In	afwachting	op	uw	antwoord	noem	ik	mij	voor	altijd

uwen	verkleefden	man

ALFONS.

Hoe	gaat	het	met	de	merrie?	Is	het	veulen	er	nog	niet?"

XXVI.

Den	volgenden	dag	haalde	Rozeke	uit	de	onderste	la	van	haar	kast	een	inktpot,	een	verroeste	pen
en	een	velletje	papier	te	voorschijn,	en	zij	antwoordde:

"Beminde	Alfons,

Ik	 neem	 de	 pen	 in	 de	 hand	 om	 u	 te	 laten	 weten	 den	 staet	 van	 mijn	 gezonteit	 en	 verop	 van	 u
hetzelfde.	Ware	het	anders	het	zou	mij	groot	verdriet	doen.—Uwen	brief	heeft	mij	en	ook	moeder
en	 La,	 die	 hier	 nog	 altijd	 zijn,	 veel	 genoegen	 aangedaan	 en	 dezen	 nuchtink	 is	 meester	 Cattoir
gekomen	die	ook	 juist	 eene	briefkaart	 van	u	ontvangen	had	en	hij	heeft	gevraagd	om	ook	den
brief	die	gij	aan	mij	geschreven	hebt	te	mogen	lezen,	en	 ik	heb	hem	hem	laten	 lezen	omdat	er
toch	niets	kontrarie	in	stond	en	hij	heeft	nog	eens	gevraagd	of	gij	toch	niet	en	zult	laten	van	nog
eens	met	mijnheer	den	baron	en	mevreiwe	over	de	verhooging	van	zijn	pensioen	te	spreken.—Nu,
beminde	Alfons,	 laat	 ik	u	weten	als	dat	hier	alles	heel	goed	gaat.	Dezen	nacht	heeft	de	merrie
eindelijk	een	heel	schoon	veuleken	gekocht	en	alles	is	heel	gemakkelijk	gegaan	en	het	is	ook	een
merrie-veuleken,	bruin	gelijk	de	oude	maar	met	vier	schoone	witte	pootjes	van	onder.	Het	is	een



danig	schoon	beestjen	en	de	merrie	is	er	danig	jaloes	van.	Smul	en	Vaprijs	hebben	heel	den	nacht
bij	 de	 merrie	 gewaakt	 en	 ik	 heb	 hun	 kaffee	 en	 boterhammen	 en	 een	 ferme	 schelle	 vleesch
gegeven	en	 tegen	den	nuchtink	was	het	er.	Nu	moet	gij	maar	 zeggen	hoe	dat	gij	het	beestjen
heeten	wilt.	Vaprijsken	wilde	het	Mietjen	heeten	en	Smul	Liza;	maar	ik	vind	Mirza	veel	schoonder
maar	gij	zijt	den	baas	en	gij	moet	het	maar	heeten	zooals	het	u	belieft.	Met	de	kinders	gaat	het
ook	goed.	Hilairken	vraagt	al	dikwijls	waar	zijn	vader	is	en	met	Marietjen	gaat	het	ook	heel	goed.
Met	moeder	en	met	La	gaat	het	ook	heel	goed	en	ik	kan	niet	anders	zeggen	als	dat	de	knechten
en	 het	 Geluw	 Meuleken	 alle	 stijf	 brave	 zijn	 en	 dat	 zij	 danig	 ulder	 beste	 doen.	 Ik	 heb	 ulder
gisteren	 avond	 uwen	 brief	 eens	 voorgelezen,	 omdat	 ik	 het	 wel	 goed	 vond	 dat	 zij	 niet	 moesten
peinzen	dat	zij	hier	den	baas	mochten	spelen,	en	dat	zij	wel	mochten	weten	als	dat	gij	met	eenen
dag	en	eenen	nacht	te	reizen	onverwacht	op	ulder	dak	kon	vallen.	Nu	weten	zij	het	en	zij	zullen
ulder	wel	koes	houden.	Ach	beminde	Alfons,	wat	zal	ik	blij	zijn	als	gij	hier	genezen	terug	komt,
maar	gij	moet	u	niet	haasten,	alles	gaat	hier	heel	goed,	blijf	maar	tot	dat	dat	oesten	heele	gansch
gedaan	 is.	 Het	 en	 is	 hier	 geene	 schoone	 zonneschijn	 en	 warm	 weer	 lijk	 ginter.	 Het	 regent	 of
sneeuwt	hier	alle	dagen	en	het	is	stijf	koud.

Nu	beminde	Alfons	met	deze	woorden	neem	ik	van	u	afscheid	niet	met	het	hart	maar	wel	met	de
pen	en	blijf	in	afwachting	op	uwe	volgende	brieven.

Voor	altijd	uwe	verkleefde	vrouw

ROSALIE."

XXVII.

Eenige	dagen	verliepen.	Rozeke	had	weer	een	brief	ontvangen,	maar	hij	behelsde	weinig	nieuws.
Alfons	berichtte	dat	het	weer	ginder	nog	altijd	even	mooi	bleef,	maar	hij	was	eens	beneden	door
de	 kleine	 stad	 gaan	 wandelen	 en	 vond	 er	 het	 volk	 zoo	 verschrikkelijk	 vuil	 en	 lui.—"Ik	 en	 zou
ginter	toch	niet	willen	leven	voor	geen	geld	van	de	wereld,"	zoo	schreef	hij,	"want	zoo	een	smerig
volk	als	ginter	daar	hebt	ge	geen	gedacht	van.	Ze	zitten	op	de	zulle	van	hun	huis	of	te	midden
van	de	straat	mallekaars	luizen	en	vlooien	te	vangen	en	ulder	waschgoed	hangt	allemaal	uit	de
vensters	of	dweers	over	de	 straat	 op	koorden	 te	drogen	en	het	 ziet	 er	percies	 zoo	 vuil	 en	 zoo
grauw	uit	lijk	of	het	nooit	gewasschen	was	geweest.	Het	zijn	lijk	koolzakken	die	uit	de	veinsters
hangen."	Verder	vertelde	hij	dat	er	"ginter"	toch	ook	al	niet	veel	nieuws	meer	te	zien	was	na	de
eerste	dagen	en	dat	men	al	heel	gauw	genoeg	had	van	al	dat	rijk	"volk"	in	hun	zomerkleeren	en
van	al	die	schoone	"voituren"	en	"odemobielen"	die	veel	te	veel	stof	opjoegen	en	de	wegen	voor
de	 voetgangers	 gevaarlijk	 maakten.	 En,	 naar	 aanleiding	 van	 automobielen,	 schreef	 hij	 iets	 dat
Rozeke	 zeer	 verbaasde	 en	 haar	 met	 een	 onheilspellend	 voorgevoel	 ten	 opzichte	 der	 jonge
barones	vervulde.

"Dezen	nuchtink",	schreef	hij,	"is	mevreiwe	mij	weer	komen	bezoeken	en	zij	was	zoo	vriendelijk
en	heeft	mij	zulke	schoone	goede	vruchten	meegebracht,	maar,	beminde	vrouw,	weet	gij	wat	ik
toch	 aardig	 vind:	 dezen	 achternoen	 ben	 ik	 eens	 boven	 op	 den	 berg	 gaan	 wandelen	 en	 wilt	 gij
eens	 weten	 wie	 ik	 daarboven	 op	 den	 hoogen	 weg	 gezien	 heb?	 mijnheer	 den	 baron	 in	 zijnen
odemobiel	met	nog	eenen	heer	en	met	twee	vrouwspersonen	waarvan	geen	eene	de	barones	was.
Zij	stonden	voor	eenen	schoonen	grooten	café	waar	kerels	met	roode	kazakken	aan	buiten	onder
een	 serre	 op	 violen	 stonden	 te	 spelen	 en	 zij	 hadden	 al	 te	 samen	 danig	 veel	 leute,	 maar	 de
gezichten	 en	 de	 manieren	 van	 die	 twee	 vrouwen	 stonden	 mij	 toch	 hoegenaamd	 niet	 aan.	 Er
loopen	er	hier	zoo	vele	van	die	soorte	en	 ik	vrees	dat	den	baron	daar	 in	geen	goed	gezelschap
was.	Ik	ben	heel	kontent	dat	hij	mij	niet	gezien	heeft	want	ik	had	hem	wel	moeten	saleweeren	en
wie	weet	of	hij	 dat	aangenaam	zoude	gevonden	hebben?	Dat	 zou	 toch	een	droevig	dingen	zijn
voor	de	jonge	mevreiwe	indien	hare	man	hem	nu	al	ging	slecht	gedragen	en	ik	durf	het	haast	niet
peinzen	en	toch	vrees	ik	er	voren.	Maar	het	is	ook	waar,	er	loopt	ginter	zooveel	aardig	volk	dat
ge	nooit	en	kunt	weten	met	wie	ge	te	doen	hebt.	Ach	ja,	beminde	vrouw,	het	is	ginter	niet	lijk	hier
en	ware	het	niet	om	mijne	gezondheit	ik	en	zou	ginter	zeker	geen	ure	langer	blijven.	Het	is	toch
ook	 maar	 triestig	 als	 ge	 nooit	 iemand	 hebt	 om	 tegen	 te	 klappen.	 Dat	 spreekt	 ginter	 allemaal
Fransch	 of	 Italiaansch	 en	 die	 Olanders	 van	 het	 huis	 waar	 ik	 woon	 kan	 ik	 toch	 ook	 maar	 heel
moeilijk	 leeren	 verstaan.	 Zij	 en	 spreken	 nooit	 maar	 den	 helft	 van	 ulder	 woorden	 uit	 en	 den
anderen	helft	blijft	altijd	in	ulder	keele	zitten	kraken.	En	het	aardigste	van	al	is	nog	wel	dat	zij
meenen	dat	zij	heel	goed	klappen	en	dat	 ik	slecht	klap.	 Ja,	 ik	heb	al	gezien	dat	de	zoon	en	de
dochter	 met	 mij	 loechen	 als	 ik	 tegen	 ulder	 klapte	 en	 ik	 had	 waarlijk	 goest	 om	 tegen	 ulder	 te
zeggen	dat	zij	wel	zouden	doen	met	nog	eenige	jaren	lesse	te	komen	nemen	bij	meester	Cattoir	in
ons	 dorp.—A	 propo	 van	 meester	 Cattoir,	 ik	 heb	 er	 gisteren	 nog	 eens	 met	 mevreiwe	 over
gesproken	 en	 zij	 heeft	 mij	 beloofd	 dat	 zij	 van	 morgen	 af	 nog	 eens	 over	 zijn	 verhooging	 van
pensioen	aan	haar	papa	zou	schrijven,	maar	dat	de	meester	toch	ook	een	beetje	pasiensie	moet
hebben.

Stel	 het	 al	 wel,	 beminde	 vrouw,	 en	 lees	 maar	 dikwijls	 een	 gebed	 voor	 mij	 dat	 ik	 zoo	 spoedig
mogelijk	bij	u	en	mijne	kinderen	terug	zou	mogen	komen.

Uwen	verkleefden	man	met	het	hart,

ALFONS.



"Dezen	brief	moogt	gij	aan	den	meester	hoegemaand	niet	laten	lezen	om	dies	wille	wat	er	in	staat
over	 den	 baron	 met	 die	 twee	 vrouwspersonen	 in	 zijnen	 odemobiel.	 De	 meester	 is	 nog	 al
nieuwsgierig	en	hij	zou	er	in	het	dorp	gaan	kunnen	over	babbelen	en	dat	zou	ons	heel	veel	kwaad
kunnen	doen,	en	aan	de	knechten	en	het	meissen	moogt	gij	hem	ook	niet	voorlezen."

XXVIII.

Die	brief	bracht	Rozeke	in	zwaarmoedige	stemming.	Zij	voelde	dat	hij	ginder	heimwee	begon	te
krijgen	 en	 dat	 het	 zou	 moeite	 kosten	 om	 er	 hem	 lang	 genoeg	 te	 houden.	 Ook	 door	 zijn
onverwachte	mededeeling	over	den	baron	en	die	twee	onbekende	vrouwen	in	de	automobiel	werd
zij	treurig	en	somber	gedrukt.	Zij	kon	haast	niet	gelooven	dat	hij	zoo	iets	durven	zou	en	't	kwam
haar	trouwens	voor	als	iets	onmogelijks	dat	een	man	die	zoo	een	lieve,	mooie	vrouw	had	als	de
barones,	 nog	 naar	 andere	 vrouwen	 om	 zou	 zien.	 En	 toch!...	 Zij	 hoopte	 maar	 dat	 Alfons	 zich
vergiste;	het	zou	afschuwelijk	zijn!

Opnieuw	was	er	een	week	verloopen.	Moeder	en	La	waren	weg	en	op	het	boerderijtje	ging	alles
geregeld	 zijn	 gewonen	 gang.	 Smul	 was	 zooveel	 mogelijk	 op	 den	 akker,	 ploegend,	 spittend,
mestend,	 in	zoover	het	weer	den	veldarbeid	 toeliet;	en	Vaprijsken,	die	het	anders	nu	niet	druk
had,	dorschte	met	den	vlegel	in	de	schuur,	of	zwingelde	den	vlasvoorraad	van	den	vorigen	zomer
af.	 Halve	 dagen	 hoorde	 men	 rustig	 zijn	 zwingelrad	 gonzen	 in	 het	 houten	 afdakje	 naast	 't
wagenhok;	en	wanneer	hij	er	op	schoft-en-maal-tijd	uitkwam,	verscheen	hij	van	onder	tot	boven
grijsgeel	bepluisd	en	bestoven,	zijn	klein	gezicht	 leuk-glimlachend,	als	van	een	oolijk	kabouter-
sneeuwventje,	onder	de	fulpige	laag	van	donsjes	en	watjes,	die	als	een	vermommings-pruik	zijn
haar	en	baard	en	wenkbrauwen	bedekten.	En	zij	hadden	allen	een	verteederd	genoegen	met	het
lieve	 veulentje	 dat	 zoo	 parmantig	 opgroeide	 en	 reeds,	 in	 levenslustige	 dartelsprongen,	 om	 de
merrie	 heen	 wipte	 en	 huppelde.	 De	 oude	 Dons	 kwam	 er	 naar	 kijken	 en	 schudde	 lachend	 het
hoofd,	grappig	gillend	dat	dat	dolle	ding	hem	honderd	en	twintig	frank	uit	den	zak	gestolen	had
met	enkele	maanden	te	laat	op	de	wereld	te	komen.

Dat	alles	was	geluk	en	voorspoed.	Wat	Rozeke	echter	minder	beviel	was,	sinds	enkele	dagen,	de
zonderlinge	 doenwijze	 van	 't	 Geluw	 Meuleken.	 Zij	 zag	 er	 betrokken	 en	 bekommerd	 uit	 en
herhaaldelijk,	als	Rozeke	haar	niet	in	't	oog	hield,	sloop	zij	ergens	weg	in	schuur	of	stal.	Rozeke
begreep	 wel	 dat	 zij	 Smul	 naliep	 en	 zij	 trachtte	 't	 te	 dwarsboomen	 zonder	 evenwel	 openlijk	 en
flink	te	durven	optreden,	bang	als	ze	was	dat,	èn	Smul,	èn	't	Geluw	Meuleken	haar	plotseling	in
den	steek	konden	 laten	 terwijl	 zij	niet	weten	zou	door	wie	hen	op	dat	oogenblik	 te	vervangen;
want—en	dit	beschouwde	zij,	in	de	gegeven	omstandigheden,	wèl	als	ongeluk	en	tegenspoed:	tot
haar	schrik	had	ze	ontdekt	dat	ze	voor	de	derde	maal	zwanger	was!—Alfons	vermoedde	er	wel
iets	van,	doch	was	nog	in	't	onzekere	toen	hij	vertrok,	en	om	hem	niet	te	kwellen	had	zij	er	ook
niets	 over	 geschreven;	 maar	 aan	 haar	 moeder	 had	 ze	 't	 toevertrouwd	 en	 deze	 was	 scherp
uitgevaren,	schreeuwend	dat	 't	 'n	stommigheid	en	 'n	schande,	 'n	wraakroepende	uittarting	van
onzen	lieven	Heer	was.	Maar	't	wàs	nu	eenmaal	zoo;	daar	zat	zij	er	weer	mee,	een	zware	last	te
meer	bij	al	haar	andere	zware	lasten:	en	meer	dan	ooit	was	het	dringend	noodzakelijk	dat	zij	den
vrede	om	zich	heen	zoude	bewaren.	Daarom	durfde	zij	niet	doortastend	tegen	Smul	en	't	Geluw
Meuleken	optreden,	maar	om	hun	geknoei	zooveel	mogelijk	te	belemmeren,	had	zij	Vaprijsken	in
den	 arm	 genomen;	 en	 deze,	 nog	 steeds	 heimelijk	 op	 Smul	 gebeten	 en	 jaloersch	 van	 't	 Geluw
Meuleken,	hielp	Rozeke	op	bedekte	wijze,	al	waar	hij	maar	kon.	Zoodra	hij	 't	Geluw	Meuleken
ergens	 in	 de	 schemering	 om	 schuur	 of	 stal	 zag	 draaien,	 hield	 hij	 even	 met	 dorschen	 of	 met
zwingelen	op;	en	Rozeke	die	den	kadansslag	van	den	vlegel	of	het	snorren	van	den	zwingel	niet
meer	hoorde,	wist	dadelijk	wat	het	te	beteekenen	had.	Zij	kwam	onmiddellijk	naar	buiten	en	riep,
onder	't	een	of	 't	ander	voorwendsel,	het	Geluw	Meuleken	bij	de	kinderen	of	in	huis	terug.	Zoo
slaagde	zij	er	in	menig	heimelijk	geknoei	te	verhinderen	en	Vaprijsken	lachte	wraakgenietend	in
zijn	gelen	baard,	terwijl	Smul	woeste	oogen	zette,	zonder	evenwel	openlijk	zijn	toorn	te	durven
laten	uitbarsten.

XXIX.

Alfons	 bleef	 schrijven,	 geregeld	 twee-	 of	 driemaal	 in	 de	 week	 en	 Rozeke	 antwoordde	 telkens
onmiddellijk	op	zijn	brieven,	verzekerende	dat	alles	best	ging	op	de	boerderij;	en,	op	herhaald
aandringen	van	de	jonge	barones,	smeekte	zij	hem	ginder	toch	nog	wat	te	blijven,	het	desnoods
met	tegenzin	nog	enkele	weken	vol	te	houden,	terwille	van	zijn	gezondheid.	De	barones	had	het
haar	met	alle	kracht	op	't	hart	gedrukt;	hij	mòcht	nog	niet	terugkomen;	hij	mòcht	niet	plotseling,
zonder	overgang,	van	den	warmen	zomer	in	den	barren	winter	vallen:	't	kon	doodelijk	voor	hem
zijn.	Maar	Rozeke	voelde	wel	dat	het	verblijf	in	den	vreemde	hem	hoe	langer	hoe	zwaarder	begon
te	drukken;	 en,	 op	een	ochtend,	 schrikte	 zij	 hevig	bij	 het	 ontvangen	van	een	heel	 kort	 briefje,
waarin	de	barones	Rozeke	letterlijk	bezwoer	alles	te	doen	wat	in	haar	macht	was	om	het	onzinnig
plan	van	plotselinge	terugkomst,	dat	hij	vast	scheen	in	zijn	hoofd	gezet	te	hebben,	te	beletten.	De



barones	was	blijkbaar	misnoegd	over	zijn	ondankbaarheid,	dat	kon	Rozeke	heel	goed	uit	den	toon
van	haar	schrijven	opmaken;	en	reeds	was	Rozeke	koortsachtig	bezig	aan	een	smeekenden	brief
naar	Alfons,	opdat	hij	toch	om	Godswil	nog	een	tijdje	blijven	zou,	toen	zij	eensklaps	een	jongetje
van	't	telegraaf	kantoor	met	een	rijwiel	't	erf	zag	opgereden	komen.—"Och	Hiere	God!"	riep	zij,
op	haar	trillende	beenen	overeind	vliegend.	Zij	kwam	hem	op	den	drempel	te	gemoet	gerend:	"'n
dépêche?...	veur	mij?"...	en	ontving	met	een	kalm:	"joa	 't	bezinne"	van	het	 jongetje	dat	van	zijn
rijwiel	wipte,	de	groene	toegezegelde	enveloppe	van	het	telegram.	Met	bevende	vingers	scheurde
ze	die	open	en	las,	de	oogen	schemerend:

"Ik	kom	van	avond	terug.

ALFONS."

XXX.

Hij	kwam	terug!	Nog	enkele	uren	maar	en	hij	zou	weer	bij	haar	zijn!

Haar	eerste	gevoel	was	er	een	van	onberedeneerde,	onstuimige	vreugd.	Zij	had	hem	sinds	zoo
lang	niet	meer	gezien,	zij	had	zoo	zeer	naar	hem	verlangd!	Nu	eerst,	nu	hij	zoo	onverwacht	bijna
weer	thuis	was,	voelde	ze	plotseling	hoezeer	zij	hem	elk	oogenblik	gemist	had,	hoe	vurig	zij	naar
hem	verlangd	had.	Nu....	o	nu	hielp	geen	redeneering	meer,	hij	kwam	terug	en	dat	geluk	overtrof
en	vergoedde	àlles;	nu	zou	ze	niet	geduld	hebben	dat	hij	nog	maar	één	dag,	nog	maar	één	uurtje
langer	weg	bleef.	Zij	liep	werktuigelijk	tot	aan	het	hek	langs	waar	het	jongetje	verdwenen	was,
alsof	 zij	 hem	 reeds	 in	de	 verte	 kon	 zien	 komen;	 zij	 kwam	 terug	 in	 huis	gerend	en	 riep	naar	 't
Geluw	Meuleken	die	 in	het	achterhuis	aan	 't	boenen	was;	 zij	was	als	gek	van	vreugd	en	holde
weer	 naar	 buiten	 in	 de	 schuur	 waar	 Vaprijsken	 dorschte;	 en	 hardop	 riep	 ze	 't	 overal	 in	 haar
uitgelaten	blijdschap:	"Meuleken!	Vaprijsken!	Alfons	komt	van	den	oavend	weere	thuis!"	Zij	tilde
haar	zoontje	in	haar	armen	en	zoende	't	kleinste	in	zijn	wieg	en	juichte,	zalig	met	emotie-tranen
in	haar	oogen:	"Hilairken!	Marietjen!	voader	komt	van	den	oavond	weere	thuis!"

Eerst	na	die	onbedwingbaar-spontane	uitbarsting	van	blijdschap	kwam	zij	langzaam	tot	bedenken
en	 bedaren;	 en	 van	 lieverlede	 sloeg	 haar	 onbezonnen	 vreugd	 in	 doffe,	 kommervolle	 drukking
neer.—Wat	mocht	er	wel	gebeurd	zijn,	wat	mocht	hem	wel	schelen,	dat	hij	zoo	plotseling	alles	in
den	 steek	 liet	 om	 als	 't	 ware	 weg	 te	 vluchten?	 Was	 zijn	 toestand	 dan	 eensklaps	 zooveel	 erger
geworden?	 Had	 men	 hem	 iets	 misdaan?	 En	 waarom	 was	 zelfs	 het	 sterk	 aandringen	 van	 de
barones,	die	nu	zeker	o	zoo	boos	op	hem	en	wellicht	ook	op	haar	zou	zijn,	niet	bij	machte	geweest
hem	nog	langer	daar	te	houden?—Zooveel	onoplosbare,	kwellende	vragen,	die	eerst	opheldering
zouden	krijgen	als	hij	's	avonds	weer	thuis	zou	zijn.

Zij	liet	Smul	van	den	akker	halen	waar	hij	bezig	was	met	mest	te	vervoeren	en	zond	hem	bij	hun
buurman	Lauwe	vragen	of	hij	Alfons	met	zijn	sjees	van	't	station	mocht	afhalen.	Eerst	was	ze	van
plan	 zelve	mee	 te	gaan,	maar	de	gedachte	dat	 ze	met	Smul	 's	 avonds	alleen	 in	het	 rijtuig	 zou
zitten	 boezemde	 haar	 zulk	 een	 angst	 in,	 dat	 zij	 dadelijk	 van	 haar	 voornemen	 afzag.	 Zij	 zond
Vaprijsken	mee,	die	ook	meteen	haar	ouders	zou	gaan	waarschuwen.

Trillend	 van	 ongeduld	 en	 emotie	 stond	 zij	 op	 zijn	 komst	 te	 wachten.	 Het	 was	 half	 negen;	 elk
oogenblik	zou	't	rijtuig	kunnen	komen.	Zij	kon	geen	minuut	meer	stilzitten,	voortdurend	liep	zij
met	het	Geluw	Meuleken	naar	buiten	in	den	kil-mistigen	avond	tot	aan	het	hek	van	den	landweg
en	stond	daar	rillend	in	het	donkere	verschiet	te	peiloogen	en	te	luisteren.—Eindelijk	zag	zij	in	de
verte	een	lichtje	flikkeren.	Daar	kwam	zeker	de	sjees.	Krampachtig	greep	zij	't	Geluw	Meuleken
bij	den	arm	en	een	snik	verkropte	in	haar	keel.	Het	licht	werd	grooter,	geler,	heller,	schoot	korte,
vlugge	stralen	over	de	eventjes	uit	mistige	duisternis	opduikende	boomstammen	aan	den	zijrand
van	 den	 modderigen	 weg.	 En	 eindelijk	 zag	 ze	 vaag	 het	 donkere	 gevaarte:	 het	 in	 kadans
knikkende	hoofd	van	't	paard,	de	gelijkmatig	aandravende	beenen,	het	zachtjes	schommelen	van
de	zwarte	sjeeze-kap	en	het	dof	spaken-glimmen	van	de	wentelende	wielen.	 In	korten,	vluggen
draai	kwam	het	door	 't	hek	gereden	en	zij	 sprong	met	het	Geluw	Meuleken	op	zij	 en	 riep	met
heesche,	schorre	angststem:

"Es	hij	doar?"

"Joa	hij,	bezinne",	antwoordde	Vaprijsken	van	onder	de	kap.

"Alfons!...	hoe	es	't	mee	ou?"	riep	zij	nog,	met	het	Geluw	Meuleken	naast	het	rijtuig	meehollend.

Zij	hoorde	geen	antwoord	of	er	werd	er	geen	gegeven	en	die	stilte	knelde	haar	als	met	doodschen
angst.

"Hoe	es	't,	Alfons?	hoe	es	't?"	herhaalde	zij,	haast	schreiend.

De	sjees	had	vóór	den	drempel	stilgehouden	en	nu	hoorde	zij	toch	eindelijk	zijn	heesche	zwakke
stem	onder	de	kap:

"Azeu....	stillekes."

"Och	Hiere	toch!"	kreet	zij.



Haastig	was	Vaprijsken	uitgewipt.	Hij	schudde	vlug,	in	de	duisternis,	het	hoofd	tot	haar,	als	om
zwijgend	 te	 beduiden	 dat	 't	 niet	 goed	 was.—Dood-angstig,	 met	 in	 elkaar	 gewrongen	 handen,
staarde	zij	onder	de	zwarte	kap.	Smul	was	ingelijks	uitgestegen	en	hield	zwijgend	bij	den	breidel
de	 merrie,	 die	 ongeduldig	 naar	 haar	 veulen	 hinnikte.	 Al	 die	 schrikkelijke	 stilte	 en	 't	 klagend
hinneken	van	 't	paard	 joegen	haar	angst	 ten	 top.	Zij	 snikte.—Vaprijsken	haalde	den	koffer	van
onder	de	voorbank,	steeg	op	de	trede	en	strekte	in	de	duisternis	onder	de	kap	zijn	hand	uit.

"Kom,	boas,	geef	mij	ou	hand,"	hoorde	Rozeke	hem	zeggen.

En	 toen	kwam	een	donkere,	gebogen	gestalte	 te	voorschijn	en	zij	hoorde	eene	bijna	klankloos-
heesche	stem,	die	met	zuchtende	inspanning	zei:

"Hou	mij	goe	vaste,	mijn	heufd	droait."

"Zij	gerust,	boas,	'k	hou	ou	goe	vaste."

Hij	 was	 uit	 de	 sjees;	 Rozeke	 greep	 schreiend	 zijn	 hand	 en	 leidde	 hem	 met	 't	 Geluw	 Meuleken
naar	binnen.

"Hoe	es	't	Alfons?	hoe	goat	't	mee	ou?"	snikte	zij.

"Stillekes,...	'k	ben	moe,...	mijn	bedde...."	heeschte	hij	zuchtend.

"Ha	 moar	 zet	 ou	 iest	 'n	 beetse	 bij	 den	 heird,	 'k	 'n	 hè	 ou	 nog	 nie	 gezien,	 'k	 'n	 hè	 ou	 nog	 nie
g'heurd,"	schreide	Rozeke	wanhopig.

Hij	zakte	op	een	leunstoel	in	elkaar	bij	't	roode	vuur	en	Rozeke	schrikte	als	voor	een	spook	toen
zij	hem	eindelijk	bij	de	heldere	vlam	kon	aankijken.	Zijn	door	de	zon	gebruind	gezicht	was	dor	en
mager	 als	 ivoor	 en	 been,	 zijn	 mond	 stond	 hijgend	 open	 en	 zijn	 groote	 oogholten	 leken	 twee
donkere	 putten,	 waarin	 de	 strak-starende	 oogen	 ziekelijk	 glommen	 zonder	 uitdrukking,	 gelijk
ballen	 van	 glas.	 Zij	 durfde	 geen	 woord	 meer	 spreken,	 't	 was	 als	 een	 lijk,	 een	 aangekleed
geraamte	 dat	 daar	 vóór	 haar	 zat.	 Haar	 boventanden	 beten	 zenuwachtig-sidderend	 op	 haar
onderlip	 en	 heel	 haar	 aangezicht	 stond	 krampachtig	 verwrongen	 van	 de	 inspanning,	 om	 niet
opnieuw	in	huilen	en	in	snikken	los	te	barsten.	Het	Geluw	Meuleken	bleef	even	roerloos,	als	met
schrik	 geslagen,	 op	 den	 drempel	 van	 het	 achterhuis,	 waarin	 zij	 op	 een	 wenk	 van	 Rozeke
verdween.

"Hoe	goat	 't	hier?"	vroeg	hij	eindelijk,	eensklaps,	als	met	een	kracht	van	herleving	zijn	groote,
holle	oogen	tot	haar	opslaande.

"O,	goed,	alles	heel	héél	goed,"	haastte	zij	zich	te	antwoorden;	"de	stal,	de	kinders,	't	veuleken,
alles	heel	héél	goed."

Hij	schudde	zijn	hoofd	en	weer	staarde	zijn	blik,	als	schrik-verwilderd,	vóór	zich	uit.

"'K	'n	kòst	het	ginter	nie	mier	uithouen;	'k	'n	kòst	nie	mier,	'k	zoe	d'r	van	verdriet	gestorve	zijn,"
hijgde	hij.

"Woarom?...	 was	 't	 nie	 goe	 mier	 van	 't	 eten	 meschien?...	 of	 kost	 ge	 tegen	 de	 lucht	 nie	 mier?"
vroeg	ze	bedeesd.—"Wilt-e	nou	al	gauw	iets	eten?"	riep	ze	eensklaps	levendig.

Hij	schudde	't	hoofd,	gaf	eerst	geen	antwoord.

"'K	'n	kòst	nie	mier,	'k	'n	kòst	nie	mier!	't	Was	alles	goed,	moar	'k	moest	hier	weere	thuis	zijn,"
zuchtte	hij	eindelijk,	"'t	Es	te	verre....	't	es	te	vremde....	Mevreiwe	zal	kwoad	zijn,	moar	'k	'n	kan	't
nie	helpen....	'k	gijnge	ginter	deud,...	'k	moeste	weere	thuis	zijn."

Zij	 kreunde,	 droef-hoofdschuddend,	 wanhopig	 van	 verslagenheid	 en	 smart.	 Maar	 zij	 spande
bovenmenschelijk	haar	krachten	in	om	het	hem	niet	te	laten	merken,	zij	zei	hem	dat	hij	welkom
was,	dat	zij	zoo	gelukkig	was	hem	weer	te	zien	en	dat	zij	wel	alles	met	de	jonge	barones	zou	effen
praten.	En	teer-bezorgd,	vroeg	zij	hem	nog	eens	met	nadruk	wat	hij	nu	eten	of	drinken	wilde.

"'K	'n	hé	gienen	honger;	anders	nie	of	'n	glas	woarme	melk,"	zei	hij.

Zij	vloog	naar	't	achterhuis,	beval	het	Geluw	Meuleken	spoedig	melk	te	warmen.

"'K	 ben	 blije,	 'k	 ben	 toch	 zeu	 blije	 da	 'k	 weere	 thuis	 ben,"	 zuchtte	 hij,	 streelend	 haar	 hand
nemend.

"'K	ben	euk	zeu	blije,"	antwoordde	zij	ontroerd.

Hij	dronk	zijn	melk	met	smaak	en	een	weeke	glimlach	gleed,	vaag	als	een	schim,	over	zijn	bleeke
lippen,	terwijl	zijn	glazig-doffe	oogen	eventjes	weer	opleefden.

"En	de	kinders	stellen	't	goed,	e-woar?"	zei	hij.	"'K	ben	toch	euk	zeu	blije	da	'k	ze	nou	zal	weere
zien.	En	't	veuleken?	'K	ben	zeu	curieus	om	't	veuleken	te	zien.	As	't	morgen	'n	beetse	goe	weer
es	goa	'k	ne	kier	tot	in	de	stal."

"'t	 Es	 tòch	 zuk	 'n	 scheun	 beestjen,"	 glimlachte	 zij	 zwakjes;	 "maar	 ge	 meug	 wel	 oppassen:	 de
mirrie	es	er	wried	zjaloes	van."

"Sloa	ze?"	vroeg	hij.

"Nien	z';	moar	ze	tracht	iederien	uit	de	stal	wig	te	drummen.	Vaprijsken	'n	mag	er	noch	aan	noch



omtrent	komen	en	zelfs	Smul	'n	mag	er	nog	nie	altijd	bij	goan."

Hij	dronk	zijn	glas	melk	leeg	en	stond	met	inspanning	op.	Hij	hoestte	even,	heesch	en	zwak,	met
piepend	gereutel,	diep	in	zijn	binnenste.

"Nog	'n	gloazeke	melk?"	vroeg	zij	bezorgd.

"Merci:	 'k	goa	ne	kier	noar	de	kinders	kijken	en	dan	noar	mijn	bedde.	'K	ben	zeu	moe;	'k	kome
van	zeu	verre."

Hij	keek	haar	even	strak	en	hijgend	aan	en	vroeg,	met	aarzeling:

"En	mee	ou?...	es	't	nou	toch	weer	azeu	lijk	of	ge	vriesde?"

Zij	sloeg	de	oogen	neer	en	knikte,	terwijl	haar	wangen,	als	die	van	een	schuldige,	met	rood	zich
kleurden.

"Joa	 't,	 't	 es	 lijk	 of	 ik	 vriesde;	 't	 derde	 es	 op	 wig,"	 zuchtte	 zij.—En	 plotseling,	 door	 die	 laatste
emotie	 in	 al	 haar	 narigheid	 overweldigd,	 kon	 ze	 zich	 niet	 meer	 beheerschen	 en	 snikte	 ze	 't	 in
overstelpende	tranen	uit.

"Ach	Hiere!	moet	er	dà	nou	euk	nog	bij	komen,"	klaagde	hij.

Kreunend	 en	 met	 hooge	 schouders	 ging	 hij	 naar	 het	 voutetrapje.	 Zij	 kropte	 met	 geweld	 haar
tranen	op	en	volgde	hem.

"Kijk	 hier	 liggen	 de	 schoapkes	 zeu	 scheune	 te	 rusten,"	 hikte	 zij	 droog,	 hem	 voor	 het	 kleine
beddeken	en	't	wiegje	brengend.

Hij	zei	geen	woord	meer.	Hij	keek	zijn	kinderen	lang	aan,	met	starren	blik,	en	keerde	zich	toen
om.

Zijn	wenkbrauwen	stonden	gefronst,	zijn	kin	beefde.

Geen	enkelen	klank	meer	uitten	zijn	bleeke,	bibberende	lippen....

XXXI.

Zij	wist	het	nu,	hij	kon	niet	meer	genezen....

De	dokter	had	het	haar	moeten	zeggen,	de	pastoor	was	zijn	biecht	komen	hooren	en	had	hem	de
laatste	 sacramenten	 toegediend	 en	 't	 einde	 naderde.	 —Haar	 oogen	 waren	 uitgeweend	 en	 't
laatste	 greintje	 hoop	 was	 in	 haar	 hart	 verbrijzeld.	 Dof	 was	 het	 in	 haar,	 dof	 en	 grauw	 als	 de
doodsche,	grauwe	winterlucht	die	om	het	boerderijtje	hing.	Leven	of	sterven,	't	was	haast	eender,
want	zijn	leven	was	geen	leven	meer.

Hij	lag	te	bed,	hij	kwam	er	niet	meer	uit.	Hij	lag,	wasgeel,	met	langen,	zwarten	baard	en	groote,
donkere	oogen,	hijgend	met	half	open	mond	te	staren	naar	het	eenig	kleingeruite	raampje	van
het	 voute-kamertje.	 Uren	 en	 uren,	 half	 op	 zijn	 rechterzij	 gekeerd,	 lag	 hij	 te	 staren	 door	 de
groenachtig-grijze,	 in	 lood	 gevatte	 ruitjes,	 als	 zag	 hij	 dingen	 daar,	 gebeurtenissen,	 die	 zijn
gansche	aandacht	in	beslag	namen.	Hij	zag	iets	van	zijn	erf,	hij	zag	de	roze	muren	en	de	grijze
deuren	 van	 zijn	 schuur	 en	 stallen.	 Hij	 woonde	 iets	 van	 't	 dagelijksch	 leven	 en	 den	 steeds
terugkeerenden	 arbeid	 op	 de	 hoeve	 bij,	 hij	 zag	 Vaprijsken	 door	 de	 breede,	 openstaande
wagenpoort	dorschvlegelen	in	de	schuur	en	Smul	die	af	en	toe	met	wagen	of	met	kar	op	en	af	den
boomgaard	reed.	En	elken	middag,	 tusschen	twaalf	en	een,	kwam	men	hem	het	 lieve	veulentje
vertoonen,	op	't	gras,	vlak	voor	het	raampje	van	zijn	ziekenkamer.

Dat	was	het	lang	verwachte	oogenblik	van	heel	den	dag.	Hij	leunde	even	op	zijn	elleboog,	door
Rozeke	 met	 kussens	 in	 den	 rug	 gesteund;	 hij	 zag	 van	 verre	 Smul	 met	 het	 beestje	 uit	 den	 stal
komen	en	hij	glimlachte	om	de	wilde	sprongen	die	het	dadelijk	maakte,	om	't	vlug	geflikker	der
vier	 witte,	 huppelende	 pootjes	 en	 om	 de	 groote	 inspanning	 van	 Smul,	 die	 het	 bijkans	 niet	 in
bedwang	kon	houden.	Maar	eindelijk,	daar	was	het,	daar	stond	het	vóór	zijn	raampje,	snuivend
en	krabbend	met	 zijne	 fijne	hoefjes,	kijkend	 in	de	 ruitjes	met	 zijn	 schoone	wilde	oogen	en	zijn
recht-gespitste	ooren,	alsof	het	hem	in	't	bed	zag	liggen.	En	in	stille	verrukking	keek	hij	naar	het
lange,	fijne	hoofd	met	glinsterend-witte	bles	over	den	neus	en	kort-kroezende,	rosachtige	manen;
en	uit	de	verte,	in	den	stal,	hoorde	hij	de	merrie	jaloersch	hinniken.	Het	veulentje	hinnikte	tegen,
werd	ongeduldig,	draaide	zijn	staart	naar	't	raam,	wilde	bij	de	moeder	terug.	En	zoo	bewonderde
hij	het	beestje	ook	van	achter:	zijn	zacht-golvenden	rug,	zijn	rondend	kruis,	zijn	kort-gekrulden
staart,	zijn	krachtige	achterbeenen,	reeds	sterk	genoeg	om	iemand	een	geduchten	slag	te	geven.
Het	huppelde	met	gekke	sprongen	eindelijk	weg	en	uitgeput	zakte	hij	weer	in	zijn	kussens	neer
en	 't	hoofd	zonk	op	de	borst	en	zwaar	vielen	de	oogen	toe.	Toen	vroeg	hij	 fluisterend	naar	zijn
kinderen	en	stil	bracht	Rozeke	ze	bij	zijn	sponde	en	zei	aan	't	oudste	jongetje	dat	zij	heel	rustig
moesten	blijven....

Eens	 vroeg	 hij	 haar,	 gansch	 onverwacht,	 maar	 kalm	 en	 stil,	 zonder	 schijnbare	 emotie,	 wat	 ze
doen	zou	als	hij	eenmaal	dood	was.



"O	moar,	ge	 'n	zil	gij	nie	stirven!	ge	zilt	gij	genezen!"	schreide	Rozeke,	 in	plotselingen	opstand
tegen	een	noodlot	dat	ze	toch	onverbiddelijk	wist.

Maar	met	een	zwakken	pijn-glimlach	schudde	hij	weekjes	het	hoofd	en	vroeg	haar	nog	eens	wat
ze	doen	zou	als	hij	dood	was.

Zij	kon	niet	antwoorden;	zij	snikte	wanhopig.

"Beloof	mij	ien	dijngen,"	fluisterde	hij;	"beloof	mij	da	ge	mee	Smul	nie	'n	zilt	hirtreiwen."

"O!"	riep	zij	verontwaardigd,	met	een	soort	van	walging.

"Beloof	het	mij,	beloof	het	mij,"	drong	hij	met	inspanning	aan.

"Dà	 beloof	 ik	 ou	 zeker!	 dà	 zweir	 ik	 ou!"	 riep	 ze	 plechtig.—"Hoe	 komt-e	 toch	 aan	 zulk	 'n
gedachten?"

Hij	bleef	een	poos	stilzwijgend,	roerloos	en	met	dichte	oogen,	als	dood.

"Hij	'n	zoe	nie	goed	zijn	veur	ou	...	en	veur	de	kinders,"	zuchtte	hij	eindelijk.	Zijn	wenkbrauwen
fronsten	 zich	 als	 onder	 een	 pijnsteek	 samen	 en	 twee	 stille,	 heldere	 tranen	 rolden	 langs	 twee
groeven	van	zijn	holle,	gele	wangen,	in	zijn	zwarten	baard....

Heel	zacht	kwam	eindelijk	het	laatste....

Op	een	namiddag	had	hij	nog	pas	even	zijn	kinderen	bij	zich	gehad:	Hilairken,	die	met	kromme
beenen	door	de	kamer	waggelde	en	reeds	"oader,	oader"	brabbelen	kon;	en	ook	het	kleintje,	dat
met	een	"suiker-tjoeseken"	in	den	blaasjesmond	op	Rozeke's	arm	zat.	Hij	had	gevraagd	hoe	laat
het	 was	 en	 waarom	 Smul	 nog	 niet	 met	 't	 veuleken	 bij	 't	 raam	 gekomen	 was;	 en	 Rozeke,	 even
verwonderd,	had	hem	geantwoord	dat	het	zes	ure	was	en	dat	Smul,	als	naar	gewoonte,	immers
tusschen	twaalf	en	één	gekomen	was;	en	daarop	had	hij	zachtjes	geglimlacht	en	geknikt	dat	hij	't
zich	nu	herinnerde;	en	rustig	was	hij	weer	met	dichte	oogen	op	zijn	rug	gaan	liggen,	toen	Rozeke,
die	even	uit	de	kamer	was	geweest,	om	't	kleintje	aan	het	Geluw	Meuleken	te	overhandigen,	bij	't
weer	binnenkomen	door	de	vreemde	uitdrukking	van	zijn	gelaat	getroffen	werd.	Zij	kwam	bij	 't
bed	en	in	de	vage	schemering	van	den	grijzen,	vroeg-invallenden	avond,	boog	ze	zich	dicht	over
hem	neer.	Zoo	bleef	ze	staan,	een	heele	poos,	onbewegelijk,	met	aandachtig	starende	oogen.—Hij
ademde;	zij	hoorde	hem	ademen,	heel	zacht....	Toen	kwam	het	haar	plotseling	voor	alsof	hij	niet
meer	ademde.—In	absolute	roerloosheid	en	stilte	lag	hij	daar	en	in	die	doodsche	stilte	spreidden
zich	wijd	van	angst	haar	oogen	open.	Maar	opnieuw	hoorde	zij	eensklaps	zacht	zijn	adem	en	ook
zij	verademde	diep.	Toen	hield	het	plotseling	weer	op:	de	volstrekte,	doodsche	onbewegelijkheid
en	 stilte....	En	nòg	dieper	over	hem	gebogen	zag	 zij,	 in	de	grijze	 schemering,	 iets,	dat	 als	 een
bijna	onzichtbare	schaduw	van	boven	naar	onder	over	zijn	onbewegelijk	gezicht	neerstreek.	—'t
Was	 als	 een	 wonderbare,	 langzaam-zachte	 ontspanning,	 als	 de	 teere,	 stille	 streeling	 van	 een
onzichtbaren	 vleugel,	 iets	 dat	 even	 zweefde	 en	 verdween,	 langzaam,	 langzaam	 naar	 beneden
glijdend,	 tot	 het	 eindelijk,	 als	 vervlogen,	 in	 de	 effen-grijze	 wazigheid	 was	 opgelost.	 Het	 was
voorbij,	verdwenen....	en	eensklaps	zag	zij	op	zijn	strak	gelaat	de	onbekende	uitdrukking	van	een
geheel	nieuw	wezen,	een	wezen	van	onuitsprekelijke	rust	en	kalmte,	de	hooge,	gelouterde,	heilig-
sereene	kalmte	van	het	niet-meer-zijn....	Hij	was	dood!	Zij	zag	het,	zij	wist	het,	zij	voelde	het....	en
huilde	niet.	Roerloos,	met	droge	oogen,	keek	zij	hem	halsstarrig	aan.	Het	was	niet	vreemd	voor
haar,	zij	was	niet	bang,	het	scheen	haar	zoo	natuurlijk.	't	Leek	of	er	niets	veranderd	was;	't	was
zeker	maar	een	zinsbedrog;	't	gewone	leven	om	haar	heen	ging	rustig	voort	zijn	kalmen	gang	als
't	oogenblik	te	voren;	de	grijze	schemering	hing	wazig-zacht	in	't	kamertje;	in	de	keuken	hoorde
zij	 het	 Geluw	 Meuleken	 die	 stil	 met	 iemand	 sprak	 en	 buiten,	 in	 de	 schuur,	 klonken	 dof	 de
gekadanseerde	slagen	van	Vaprijskens	vlegel	op	den	harden	kleivloer.

De	deur	van	 't	kamertje	ging	zachtjes	open	en	een	breede,	donkere	gestalte	verscheen	op	den
drempel.	Het	was	haar	moeder,	die	eens	naar	hem	informeeren	kwam.

"Hoe	goat	't	er	mee?"	hoorde	Rozeke	haar	fluisterend	vragen,	als	in	een	droom.

Strak	richtte	zij	zich	op	en	keek	haar	moeder	starend,	als	onnoozel,	aan.	Zij	wilde	spreken,	maar
kon	 niet.	 De	 schorre	 woorden	 bleven	 hokken	 in	 haar	 toegeschroefde	 keel.	 Eindelijk	 kon	 ze	 't
uitbrengen:

"Hij	es	deud,	moeder!—'K	geleuve	...	dat	hij	...	deud	es!"

"Deud!"	gilde	verwilderd	de	dikke	vrouw.	En	zij	kwam	naar	't	bed	gehold.

"Deud!"	herhaalde	Rozeke	machinaal,	met	gebroken	stem.

Meer	kon	ze	niet	 zeggen.	Zij	 zakte	snikkend,	met	haar	handen	vóór	de	oogen,	op	een	stoel	en
bleef	er	zitten	schreien,	eindeloos,	eindeloos	lang....

In	de	keuken	 stoeide	 't	Geluw	Meuleken	 zacht	met	Hilairken	en	Marietje.	Traag	hossebossend
kwam	 Smuls	 kar	 met	 een	 vrachtvol	 voeder	 van	 den	 akker	 op	 het	 erf	 gereden.	 In	 de	 schuur
galmde	 steeds,	 eentonig	 als	 een	 treurig	 klokgetamp,	 Vaprijskens	 vlegel,	 in	 dof-tragen,
gelijkmatigen	kadansslag	op	den	harden	kleivloer.

Dien	zelfden	nacht	werd	Rozeke	ziek.	Zij	leed	aan	hevige	krampen,	uren	lang	lag	zij	te	kruipen	en



te	 kermen	 van	 de	 pijn	 en	 tegen	 den	 ochtend	 bleek	 het	 duidelijk	 dat	 het	 met	 haar	 op	 een
miskraam	zou	uitloopen.

De	dokter	werd	gehaald	en	moeder	bleef	voorloopig	op	de	hoeve.	Ook	Rozeke's	oudste	broeder
nam	er	tijdelijk	zijn	intrek	om	alles	voor	de	begrafenis	te	regelen.

Het	was	nog	een	geluk	voor	Rozeke	dat	zij	van	al	die	narigheid	niets	merken	kon;	en	een	geluk
was	't	ook	dat	't	derde	kind	er	nu	niet	komen	zou.—Alles	werd	in	stilte	volbracht	terwijl	zij,	zwaar
ziek,	met	hooge	koorts	te	bed	lag.

De	luiken	van	het	huisje	waren	dicht	gesloten,	de	zwarte	rouwvendels	stonden	tegen	den	muur,
het	 strooien	 kruis	 lag	 op	 den	 drempel	 en	 op	 het	 erf	 en	 in	 de	 stallen	 was	 geen	 leven	 noch
bedrijvigheid	 meer.	 Alles	 was	 stil.	 Smul	 reed	 niet	 meer	 met	 de	 merrie	 naar	 den	 akker,	 het
veulentje	 kwam	 niet	 meer	 buiten,	 Vaprijsken	 dorschte	 niet	 meer	 in	 de	 schuur,	 het	 Geluw
Meuleken	liet	haar	glinsterende	emmers	niet	meer	rinkelen.	En	iederen	morgen	en	avond	luidde
op	den	verren	kerktoren	een	doodspoos....

Den	derden	ochtend	kwam	eindelijk	boer	Lauwe's	wagen,	bespannen	met	twee	paarden,	het	erf
van	't	boerderijtje	opgereden	en	hield	geluidloos	vóór	den	drempel	van	het	toe-geblinde	woonhuis
stil.—Boer	 Lauwe	 zelf,	 als	 naaste	 buurman,	 stelde	 aan	 moeder	 van	 Dalen	 de	 sacramenteele
vraag:	"Bezinne,	es	't	mee	ouën	dank	dat	't	lijk	uit	den	huize	goat!"	en	toen	moeder	snikkend	ja
geknikt	had,	werd	de	kist	heel	zacht,	met	nauwelijks	hoorbaar	geschuifel	van	voeten,	door	vier
mannen	 naar	 buiten	 gebracht.	 Onder	 het	 verkleurde,	 zwart-fluweelen	 dekkleed	 met	 zilveren
franjes	 teekende	 zij	 haar	 akelige	 vormen	 af.	 Vader,	 moeder,	 La,	 de	 broeders,	 dempten	 met
inspanning	 hun	 zuchten	 en	 hun	 tranen.	 Moeder	 bleef	 maar	 even	 buiten.	 Zij	 schetste	 een
kruisteeken	over	den	doode,	 tot	vaarwel,	en	keerde	stil	 terug	bij	Rozeke.	Het	Geluw	Meuleken
hield	in	't	achterhuis	de	kinderen	bezig.

Langzaam,	 in	 stil	 gefluister	 van	 woorden,	 werd	 de	 kist	 over	 een	 stroo-laag	 op	 den	 wagen
geschoven.	Smul	en	Vaprijsken	gingen	er	rechts	en	links,	als	wakers,	naast	zitten.	Boer	Lauwe's
paardeknecht	 tilde	 zich	op	den	 rug	van	een	der	paarden;	 en	 langzaam,	 stapvoets,	 in	plechtige
stilte	door	den	kleinen	stoet	van	familieleden	en	buren	gevolgd,	reed	de	wagen	van	het	erf.

Het	 was	 een	 zonnige,	 frissche,	 winderige	 vroege-voorjaarsdag.	 Glanzend-witte	 wolken	 dreven
hoog	 en	 vlug	 in	 't	 heldere,	 gezuiverde,	 als	 't	 ware	 frisch-gewasschen	 hemelsblauw	 en	 de	 nog
bladerlooze,	 heen	 en	 weer	 gezwiepte	 boomenkruinen	 klaagden	 zacht	 en	 piepten.	 Als	 een
donkere,	op	elkaar	gedrongen	kudde	liep	de	kleine	rouwstoet	achter	den	zacht-schommelenden
wagen:	de	enkele	vrouwen	van	het	hoofd	tot	de	voeten	gehuld	 in	haar	 lange,	zwarte,	door	den
wind	 soms	 klapperend-opwaaiende	 kapmantels;	 de	 mannen	 in	 hun	 korte	 buisjes,	 de	 handen	 in
hun	broekzakken	en	de	schouders	opgetrokken	voor	de	kou.	Bij	den	eersten	kruisweg	hield	de
wagen	even	stil	en	allen	baden	met	gebogen	hoofden	en	gevouwen	handen,	om	de	booze	geesten
te	bezweren.	In	't	ruischen	van	den	hoogen	wind	krasten	rondzwervende	zwarte	kraaien.	Ginds
verre,	 over	 de	 bloote	 uitgestrektheid	 van	 de	 velden,	 rees	 spits	 de	 grijze	 kerktoren,	 waarin	 het
doodenklokje	tampte,	eentonig-aanhoudend,	nu	eens	sterk	en	dan	weer	zwak	gedragen	door	den
wind,	als	een	halsstarrig,	steeds	herhaald	geroep....

XXXII.

Toen	begon	 langzaam	weer	de	dagelijksche	gang	van	het	gewone	 leven.—Rozeke	was	beter	en
zat	 op	 in	 de	 keuken.	 Moeder	 was	 weg.	 La	 zou	 nog	 een	 poosje	 blijven	 om	 in	 't	 huishouden	 te
helpen.

De	 voordeur	 ging	 open	 en	 voor	 de	 derde	 maal,	 dien	 ochtend,	 stak	 Smul	 van	 achter	 't	 houten
schut	 zijn	 hoofd	 naar	 binnen.	 Hij	 trad	 heelemaal	 naar	 voren	 toen	 hij	 eindelijk	 Rozeke
ontwaardde,	bleek	en	mager,	met	witte	kussens	achter	den	 rug	 in	den	 leunstoel	waar	destijds
Alfons	zat	bij	het	vuur,	en	vroeg	haar:

"Wa	goan	we	nou	doen,	bezinne,	mee	die	partij	 achter	de	Vlierbeum:	zoên	we	doar	eirdappels
planten	of	zoên	we	'r	suikerijen	zoaien?"

Die	eenvoudige	vraag	bracht	Rozeke	heelemaal	van	streek,	deed	haar	plotseling	weer	beseffen
wat	zij	aan	Alfons	verloren	had.—Ach!	hoe	kon	ze	't	weten	wat	er	daar	geplant	of	gezaaid	moest
worden?	Zij	had	daar	immers	geen	verstand	van	en	niemand	was	er	om	haar	raad	te	geven.	Haar
betrokken,	 bleek	 gezicht	 met	 triestig-doffe	 oogen	 verwrong	 zich	 als	 onder	 een	 pijnsteek	 en	 zij
antwoordde,	vol	aarzeling	en	twijfel:

"Och	Hiere,	'k	en	weet	ik	zelve	niet;	wa	peist-e	gij?"



"Ik	zou	d'r	eirdappels	planten,"	antwoordde	hij	kortaf.	"Veur	de	suikerijen	geven	z'	ou	wat	dat	ze
willen	en	d'eirdappels	houên	altijd	uldere	prijs."

"Hawèl,	joa,	Ivo	jongen,	plant	er	gij	eirdappels,"	knikte	zij.

"En	de	zure	misch	achter	den	bosch,	bezinne?	Zoên	we	nou	ne	kier	probeeren	mee	d'r	wa	semiek
op	te	streuien,	of	zoên	w'hem	nog	'n	joar	loate	liggen	lijk	of	hij	es?"

Opnieuw	vertrok	zich	haar	pijnlijk	bleek	gezicht	van	aarzeling	en	twijfel.

"Wa	peist	er	gij	van?"	vroeg	ze	voor	de	tweede	maal.

"Ik	zoe	't	nog	'n	joar	uitstellen,"	antwoordde	hij.	"Whèn	nog	al	wa	heui	over	van	passeerde	joare
en	die	semiek	'n	es	toch	dikkels	moar	vervalschten	kucht."

"Hawèl	joa,	we	zillen	nog	'n	joarke	wachten."

Hij	knikte	met	het	hoofd	en	was	weg.

Zij	 voelde	 't	 wel,	 zij	 was	 geheel	 en	 al,	 voor	 wat	 't	 beheer	 der	 boerderij	 betrof,	 aan	 zijn	 wil	 en
besluiten	overgelaten;	zij	zelve	had	er	geen	verstand	van.	Het	was	dan	ook	maar	beter	dat	ze	't
aan	hem	overliet:	aan	hem	en	aan	Vaprijsken.	Zij	tobde	en	sprak	er	over	met	La,	een	groot	deel
van	den	dag;	en	 's	avonds,	na	het	eten,	terwijl	de	beide	knechts	even	vóór	 't	naar	bed	gaan	bij
den	haard	hun	pijp	zaten	te	rooken,	onderhield	zij	er	hen	over,	de	stem	bevend	en	de	oogen	vol
tranen:

"Ivo,	en	Vaprijs,	'k	hope	toch	da	ge	mij	alle	twieë	goe	zil	blijven	helpen.	Ik	'n	hè	natuurlijk	gien
verstand	van	boeren,	en	'k	hè	road	en	hulpe	neudig.	—'K	hope	da	ge	zilt	willen	doen	lijk	of	't	veur
ulder	eigen	woare."

Vaprijsken	kreeg	een	traantje	van	ontroering	in	zijn	oog.

"Ge	meug	gerust	zijn,	bezinne;	over	mij	 'n	zilt-e	niet	 te	kloagen	hèn,"	zei	hij	met	een	stem	die
trilde.

Smul,	 het	 hoofd	 somber	 gebogen,	 knikte	 zonder	 iets	 te	 zeggen.	 "Gij	 toch	 euk,	 Ivo?"	 vroeg	 ze
bedeesd,	zonder	hem	haast	aan	te	durven	kijken.

Hij	klopte	de	asch	van	zijn	pijp	uit	op	zijn	klomp,	spuwde	van	zich	af,	en	antwoordde	eindelijk,
kortaf	en	ruw,	met	harden	blik,	zooals	het	zijn	gewoonte	was:

"Dat	dippendeert,	bezinne,	van	wie	da	g'hier	as	boer	wilt	aanstellen.	Ienen	boas	op	't	hof:	Vaprijs
of	ik!"

Zij	 schrikte	 hevig	 van	 zijn	 woorden.	 Hij	 of	 Vaprijs?	 en	 dan	 nog	 wel	 als	 boer,	 als	 baas!	 O,	 wat
voelde	ze	weer	hard	de	akeligheid	van	haar	verlies!	Een	weeke	kleur	kwam	over	haar	verlepte
wangen;	zij	stotterde	en	kon	geen	antwoord	uitbrengen;	zij	wist	niet	wat	ze	zeggen	moest.	Er	was
een	oogenblik	volkomen	stilte.

"Ik	of	Vaprijs!"	herhaalde	hij	met	vastberaden	nadruk,	om	de	beurt	haar	en	Vaprijsken	met	zijn
barsche,	strakke	oogen	aankijkend.

Eindelijk	kwam	een	spotachtigen	glimlach	om	Vaprijskens	gele	snor.

"Ik	of	hij	't	es	me	't	zelfde,"	zei	hij	leukjes,	"we	'n	zijn	wij	toch	moar	knechten	alle	twieë."

Rozeke	verademde	en	keek	het	trouwe	knechtje	dankbaar	aan.	Vaprijsken	was	zoo	goedig!	Hij,
toch,	 zou	niet	onhandelbaar	 zijn.	En	wat	was	het	ook	goed	dat	hij	 't	 zoo	duidelijk	gezegd	had:
Knechten	alle	twee!

Doch	 kort	 van	 duur	 was	 haar	 vreugd.	 Smul	 gaf	 zich	 niet	 eens	 de	 moeite	 Vaprijskens
schimpscheut	te	beantwoorden,	en	ging	ook	op	de	zaak	niet	verder	in.	Bruusk	stond	hij	overeind,
als	een	die	al	gezegd	heeft	wat	hij	zeggen	wou,	wenschte	een	korten	goenacht	en	was	meteen	de
deur	uit.	Verbaasd	en	onthutst	keken	Vaprijs	en	Rozeke	elkander	aan.	Zij	voelden	wel	dat	zij	niet
bij	machte	waren	om	tegen	zoo'n	kerel	op	te	staan.

XXXIII.

Vanaf	 dat	 oogenblik	 werd	 ook	 Smul	 de	 onbetwiste	 boer	 en	 baas	 der	 hoeve.	 In	 het	 begin	 nog
raadpleegde	hij	Rozeke;	maar,	aangezien	ze	zich	toch	altijd	naar	zijn	oordeel	schikte,	achtte	hij
deze	formaliteit	al	spoedig	overbodig	en	beredderde	weldra	alles	zonder	vragen	naar	zijn	eigen
wil.	Hij	besliste	waar	en	wat	gemest,	geploegd,	gezaaid,	geplant	zou	worden;	waar,	wanneer	en
hoeveel	noodhulp-werkvolk	moest	gevraagd	worden;	hoe,	hoelang	en	voor	welk	 loon	zij	zouden
werken.	Eerst	vroeg	hij	nog	een	tijdlang	Rozeke's	instemming	en	goedkeuring	voor	wat	inkoopen
en	verkoopen	betrof;	maar	ook	daarin	handelde	hij	weldra	naar	zijn	eigen,	exclusief	goeddunken,
kocht	en	verkocht,	vroeg	of	bracht	eenvoudig	aan	Rozeke	het	geld	der	 ingeslagen	of	geleverde
waren.



Het	duurde	niet	lang	of	koopers	en	leveranciers	onderhandelden	uitsluitend	en	rechtstreeks	met
hem.	De	molenaar,	de	lijnmeelfabrikant,	de	zadenhandelaar	boden	hèm	hunne	producten	aan;	de
veekooper,	de	aardappelkooper	debatteerden	met	hèm	over	de	prijzen	van	het	vee,	van	't	graan
en	van	de	aardappels.

Rozeke	zag	en	voelde	wel	dat	hij	zijn	grens	verre	te	buiten	ging,	maar	zij	had	nu	eenmaal,	door
de	 omstandigheden	 gedwongen,	 de	 macht	 uit	 haar	 handen	 gegeven	 en	 zag	 geen	 kans	 die	 nog
terug	 te	 krijgen.	 Het	 was	 fataal	 zoo	 gekomen,	 het	 had	 niet	 anders	 gekund;	 dat	 was	 het
onvermijdelijk	 gevolg	 der	 groote	 ramp	 die	 haar	 geluk	 geknakt	 had.—Doch	 anders	 kon	 zij	 over
hem	niet	klagen	en	de	heerschappij	was	wel	aan	hem	besteed.	Hij	verdiende	ze	ten	volle.	Hijzelf
werkte,	onvermoeid	en	flink,	den	ganschen	dag	door;	hij	werkte	eigenlijk	voor	haar	en	voor	haar
kinderen,	als	gold	het	zijn	persoonlijke	belangen;	en	zij	zag	en	voelde,	als	een	zachten	troost	in
haar	 lijden,	 de	 tijdens	 Alfons'	 langdurige	 ziekte	 wel	 eens	 bedreigde	 materieele	 voorspoed	 en
welvaart	weer	op	het	boerderijtje	komen.

Edoch,	daarbuiten,	om	zich	heen,	voelde	zij	ook	groeiende	nijd	en	nauwelijks	bedekte	schimperij
en	 vijandschap.	 Men	 spotte	 met	 zijn	 heerschappij	 en	 lasterende	 tongen	 verspreidden	 leelijke
geruchten.	 Vaprijsken	 noemde	 hem	 achterrug	 "menier	 den	 boas",	 en	 's	 zondags,	 wanneer	 hij
halfdronken	in	de	herbergen	van	't	dorp	liep,	vertelde	hij	aan	al	wie	't	hooren	wilde,	dat	hij	van
plan	was	zijn	dienst	op	te	zeggen.	Hij	vloekte	en	raasde,	driest	en	uitdagend	zoodra	hij	uit	Smul's
tegenwoordigheid	was	en	voorspelde	dat	men	weldra	rare	dingen	zou	bijwonen.—Ook	het	Geluw
Meuleken	was	dadelijk,	na	Smul's	bazig	optreden,	stroef,	venijnig	en	onhandelbaar	geworden.	Zij
keek	Smul	niet	meer	aan,	wat	Rozeke	zeer	verbaasde	en	verheugde,	want	zij	vreesde	 't	ergste
van	 hun	 gescharrel	 en	 voelde	 zich,	 minder	 dan	 ooit,	 bij	 machte	 het	 tegen	 te	 gaan;	 maar	 niet
alleen	 tegen	Smul,	 ook	 tegen	haar	was	 't	Geluw	Meuleken	onvriendelijk	geworden;	 en	evenals
Vaprijsken	 raasde	 en	 lasterde	 zij	 achter	 den	 rug	 om,	 op	 haar	 zondagsmiddags-uitgangen	 in	 't
dorp.	Het	duurde	niet	lang	of	van	al	die	vage,	leelijke	geruchten	kwam	Rozeke's	ouders	iets	ter
oore;	en	op	een	zondagmiddag	verscheen	moeder	op	de	boerderij.

Rozeke	hoefde	haar	slechts	van	verre	over	het	erf	te	zien	aankomen,	om	dadelijk	te	merken	dat
er	 iets	 ongewoons	 ophanden	 was.	 De	 dikke	 vrouw	 zweette	 en	 hijgde,	 breed-schrijdend	 met
waggelende	 heupen,	 als	 een	 vette	 modder-eend;	 haar	 gezicht	 was	 blakend	 rood	 en	 haar
tandelooze	 mond	 hing	 open	 van	 inspanning	 en	 haast.	 Nauwelijks	 was	 ze	 binnen	 en	 had	 zich
overtuigd	dat	Rozeke	met	haar	kinderen	alleen	was,	of	ze	hijgde	en	storterde	't	er	opgewonden
uit,

"Roze!...	è	è	es	da	woar	wat	da	'k	doar	heure	zeggen	hè	...	dat-e	gij	mee	ouë	peirdeknecht	goat
hirtreiwen	as	ouën	tijd	om	es?"

"Wa	...	wa	zegt-e	doar,	moeder!"	riep	Rozeke	verschrikt.

Moeder,	met	de	beenen	ver	vaneen,	snakkend	naar	adem	op	een	stoel	gezakt,	moest	eerst	even
op	 verhaal	 komen.	 Haar	 fletse	 blauwe	 oogen	 keken	 rond	 en	 boos	 haar	 dochter	 aan	 en	 dikke
zweetstralen	liepen	over	haar	vette,	roode	kwabbe-wangen.

"O	 ...	 o	 ...	 of	 't	 woar	 es	 da	 ge	 mee	 ouë	 peirdeknecht	 goat	 hertreiwen	 as	 ouën	 tijd	 om	 es?"
herhaalde	zij	eindelijk,	met	een	stem	die	klapte	als	een	zweep.

Een	 vloed	 van	 emotie	 kwam	 plotseling	 van	 uit	 de	 diepte	 van	 Rozeke's	 hart	 naar	 haar	 gelaat
opgestormd.	Het	hokte	in	haar	keel	en	vulde	met	tranen	haar	oogen.	Zij	dacht	aan	Alfons	en	aan
haar	heilige	belofte	bij	zijn	sterfbed;	en	dat	zij	die	belofte	schenden	zou,	o,	het	stond	zóó	verre
van	haar	af,	dat	zij	innig	en	ellendig	droef,	maar	niet	eens	boos	of	verontwaardigd	over	moeders
harde	woorden	werd.	Zij	zuchtte	zwaar	en	hikte	zenuwachtig,	doch	zij	wist	zich	te	beheerschen;
en	in	plaats	van	de	vraag	te	beantwoorden,	vroeg	zij	op	haar	beurt,	met	kalme,	bijna	toonlooze
stem:

"Wie	zegt	da,	moeder?"

"Wie!...	ha!	heul	 't	dorp!	 't	Es	er	vul	van!	D'r	wor	van	nie	anders	gesproken.	 't	Es	 'n	schande!"
hijgde	de	opgewonden	vrouw.

Fier	hief	Rozeke	het	hoofd	op.	Zij	voelde	zich	gesard	en	ook	eindelijk	kwaad	worden.	Haar	oogen
schitterden	en	een	heete	kleur	kwam	over	haar	ingevallen	wangen.

"Hawèl,	 moeder,	 as	 ze	 't	 ou	 vroagen	 zeg	 dan	 veur	 mijn	 poart	 dat	 't	 leugens	 zijn!"	 riep	 zij
eensklaps	nijdig	en	bits.

De	oude	vrouw	schudde	zuchtend	en	kreunend	het	hoofd.	En	zij	begon	scherp	uit	te	varen	tegen
Smul	en	tegen	't	Geluw	Meuleken,	zelfs	tegen	Vaprijsken	en	tegen	alles	wat,	vooral	sinds	Alfons'
dood,	op	't	hoevetje	gebeurde.—"'t	Es	'n	schande!	herhaalde	zij	voortdurend,	"'t	schijnt	dat	't	al
aan	d'euren	van	de	páster	es	gekomen,	en	as	er	den	b'ron	of	mevreiwe	van	heuren,	zilt-e	moete
verhuizen!"

"Joa	moar	wàtte,	moeder?	Wa	ès	er	'n	schande?	wa	ès	er	gebeurd?"	riep	Rozeke	hoe	langer	hoe
bitsiger	wordend.

"Hoe!	 zij-je	 blend	 of	 deuf	 dan?	 Of	 es	 't	 moar	 geboaren?"	 gilde	 de	 dikke	 vrouw.	 "Weet-e	 gij
meschien	nog	niet	dat	't	Geluw	Meuleken	moe	ne	kleinen	krijgen	en	da	ze	zeggen	dat	't	euk	van
Smul	es!"



Geweldig	schrikte	Rozeke	op.	Het	vreemde	doen	van	't	Geluw	Meuleken	was	haar	al	een	heelen
tijd	 verdacht	 voorgekomen	en	daar	kon	wel	 iets	 van	aan	 zijn.	Toch	begreep	 ze	 't	 niet	goed	en
twijfelde	nog.

"Ha	 moar,	 moeder,	 't	 es	 uit!	 Ze'n	 kijken	 al	 sedert	 verscheide	 weken	 noar	 mallekoar	 nie	 mier
omme!"	riep	zij	angstig	en	verbaasd.

"Hawèl	joa,	't	es	precies	doarmee	dat	't	uitgekomen	es!"	hijgde	moeder	van	Dalen.	"Van	as	Smul
ondervonden	hèt	dat	de	pap	verbrand	was,	hèt	hij	heur	loate	leupen	omdat	hij	sedert	Alfons'	deud
zijn	zinnen	op	ou	gesteld	hèt!	En	 't	Geluw	Meuleken,	die	doarom	kwoad	geworden	es,	goa	nou
heul	den	boel	in	't	dorp	vertellen;	en	Vaprijsken,	die	zjaloes	es,	euk!"

"Wà	leupen	z'	al	vertellen?"	vroeg	Rozeke.

"Wèl!...	van	ou	en	van	hem!	Ge	'n	moet	ou	nie	onneuzel	geboaren!	Ge	keun	wel	peizen,	e-woar,
wat	da	ze	vertellen?	O!	't	es	'n	schande!	'n	schande!"

't	Was	als	 een	openbaringslicht	dat	plotseling	 voor	Rozeke	opging.	Zij	 voelde,	met	 afschuw	en
schrik,	het	gansche	laag	gebabbel	en	geknoei	dat	buiten	haar	om	ging,	en	begreep	aan	welken
vuigen	laster	zij	weerloos	was	blootgesteld.	Zij	trilde	van	verontwaardiging	en	woede,	eensklaps
vast	besloten	er	korte	metten	mee	te	maken.

"'t	Es	goed,	 moeder,	 'k	 ben	blije	 da	 'k	 da	amoal	 wete;	 d'er	 zal	 hier	 gauwe	goan	veranderijnge
komen,"	zei	ze	beslist;	en	als	in	krachtdadig	besluit	kneep	ze	strak	haar	lippen	op	elkaar.

Na	nog	langdurig	klagen	en	knorren	en	vitten	ging	moeder	eindelijk	weg,	en	kort	daarop	kwam	't
Geluw	Meuleken	van	't	dorp	terug.

Rozeke	liet	haar	niet	eens	den	tijd	muts	of	mantel	af	te	nemen.

"Es	da	woar,	Meuleken,"	vroeg	zij	bruusk	af,	met	bleeke,	bevende	lippen,	"es	da	woar	dat-e	gij
moet	ne	kleinen	hên	van	Smul?"

Het	 Geluw	 Meuleken,	 klaar	 om	 zich	 op	 haar	 zolderkamertje	 te	 gaan	 verkleeden,	 bleef	 als
versteend	staan,	't	ontsteld	gezicht	naar	Rozeke	omgekeerd,	den	knop	van	de	zoldertrapdeur	in
de	 hand.	 En	 vóór	 ze	 zelfs	 een	 enkelen	 klank	 tot	 antwoord	 had	 geuit,	 zag	 en	 begreep	 Rozeke
eensklaps	 alles:	 haar	 betrokken,	 bleek	 gezicht	 vol	 gele	 sproeten,	 de	 angstig-verwilderde
uitdrukking	 van	 haar	 oogen,	 het	 reeds	 zwaar-wordend	 figuur;	 alles	 wat	 zij	 in	 haar	 diepe
droefheid	 van	 de	 laatste	 tijden	 niet	 gemerkt	 had,	 trof	 haar	 nu	 plotseling	 als	 een	 klap	 in	 het
gezicht	en	zij	raasde,	net	als	haar	moeder,	terwijl	het	Geluw	Meuleken,	zuchtend	en	schreiend,
de	waarheid	ook	niet	poogde	te	verbergen:

"'t	Es	'n	schande!	'n	schande!	Mij	bedriegen	in	ploatse	van	mij	t'	helpen	in	al	mijn	verdriet!—'K	ha
d'r	al	 lank	wa	van	in	de	goaten,	moar	 'k	miende	dat	 't	gedoan	was!—Joa	moar	azeu	 'n	keunt	g'
hier	nie	blijven,	zille!	Treiwen	of	hier	wig!"

Het	Geluw	Meuleken	hikte	en	snikte:

"Hij	 'n	 wil	 nie	 treiwen,	 bezinne.	 Hij	 hè	 mij	 bedrogen	 en	 nou	 loat	 hij	 mij	 leupen.	 Hij	 durf	 zelf
zeggen	dat	 't	van	hem	nie	 'n	es,	de	sloeber!—Moar	 't	 'n	es	anders	nie	of	om	mee	ou	te	keunen
treiwen!"

Rozeke	bedwong	met	moeite	een	kreet	van	walg	en	opstand:

"Mee	mij!	Wie	zegt	datte?	Wie	durft	da	zeggen?"

"Iederien,	bezinne,	iederien."

"Hij	euk?"

"'K	'n	weet	't	nie,	bezinne,	moar	iederien	in	't	dorp	zegt	het;	en	Vaprijsken	zegt	het	euk,	iederen
zondag,	in	d'	hirbirgen,	aan	al	die	't	heuren	wilt!"

"Vaprijs	es	nen	deugniet,	ne	zot;	en	gij	'n	zij	euk	gien	goeje,	want	g'	het	er	euk	van	gebabbeld,	ik
weet	het!"

"'t	 Es	 gelijk,	 bezinne;	 ik	 'n	 hè	 't	 nie	 iest	 gezeid;	 Vaprijs	 hèt	 't	 iest	 gezeid;	 moar	 ik	 ben	 d'r
d'ongelukkigste	mee.	O!	die	sloeber,	die	sloeber!"

Het	 Geluw	 Meuleken	 raasde	 en	 snikte	 te	 gelijk,	 en	 Rozeke,	 ellendig	 doch	 meelijdend,	 voelde
langzamerhand	haar	eigen	toorn	in	machtelooze	wanhoop	verzinken.	Doch	zulk	een	toestand	kon
ze	niettemin	in	geen	geval	op	haar	boerderij	dulden,	en	zij	besloot	met	Smul	te	spreken	en	hem,
zoo	mogelijk,	tot	een	huwelijk	met	het	Geluw	Meuleken	over	te	halen.

Zij	 stuurde	 het	 snikkend	 dienstmeisje	 naar	 bed,	 en	 wachtte	 op	 de	 komst	 van	 Smul.	 Zij	 hoorde
weldra	een	geluid	van	voetstappen	in	de	duisternis	over	het	erf	en	opende	met	kloppend	hart	de
voordeur.

"Ivo,	zij-je	't	gij?"	riep	ze.

Haar	stem	klonk	zwak	en	onvast.	Zij	spande	al	haar	krachten	in	om	sterk	en	kalm	te	blijven	en
haar	 gezag	 te	 handhaven.	 Haar	 wenkbrauwen	 stonden	 gepijnigd	 saâmgefronst,	 haar	 tanden
beten	zenuwachtig	op	haar	onderlip	en	 zij	 voelde	 zich	 in	 't	donker	op	den	drempel	een	vurige



kleur	krijgen.

"Joa	ik,	bezinne,"	klonk	Smul's	ruwe	stem	in	de	duisternis.

"Wilt	g'	hier	ne	kier	komen?"

Hij	was	reeds	bij	de	deur	van	den	paardenstal	om	te	gaan	slapen.	Hij	keerde	zich	om	en	kwam
sprakeloos,	 dwars	 over	 den	 boomgaard,	 naar	 het	 woonhuis	 toe.	 Zij	 zag	 zijn	 sterke,	 gedrongen
gestalte	trapsgewijs	uit	het	donkere	te	voorschijn	komen.

"'K	zou	ou	ne	kier	wille	spreken,	Ivo."

Hij	knorde	iets	als	antwoord,	trad	achter	haar	binnen	en	sloot	de	deur.

Zij	 stonden	 vlak	 tegenover	 elkander	 in	 de	 ruime,	 lage,	 zwartgebalkte	 keuken,	 zij	 vreeselijk
ontsteld	en	niet	wetend	hoe	te	beginnen,	hij	nurksch	en	norsch	als	altijd,	zijn	dikke	rosse	snor	als
een	stugge	streep	dwars	door	zijn	beenderig	gezicht	met	sterke	kaken,	zijn	koude,	grijsblauwe
oogen	strak	op	haar	gevestigd,	onder	de	klep	van	zijn	zware,	ietwat	scheef	op	het	hoofd	staande
pet.	Een	lampje	zonder	kap	stond	ongezellig	lichtend	op	een	laag	groen	tafeltje;	in	't	haardvuur
versmeulden	 de	 laatste	 houtblokjes	 tot	 asch	 en	 kool.	 Hij	 wachtte,	 lomp	 en	 stijf	 in	 zijn
zondagskleeren,	wat	zij	hem	te	zeggen	had.

"Ivo,"	begon	 ze	 eindelijk,	 zonder	hem	aan	 te	durven	kijken	en	met	 een	 stem	waaraan	 zij	weer
vruchteloos	poogde	kracht	en	vastheid	te	geven,	"Ivo,	't	Geluw	Meuleken	kloagt	over	ou,	as	da	ze
'n	kind	van	ou	moe	krijgen	en	da	ge	mee	heur	nie	'n	wilt	treiwen."

Zij	hief	het	hoofd	op	en	keek	hem	aan,	plichtmatig-berispend,	één	enkele	 seconde.	Maar,	 voor
zijn	harden,	boozen	oogopslag,	sloeg	zij	dadelijk	haar	blik	weer	neer.

"Ik	 'n	 wee	 doar	 niets	 van,	 bezinne;	 'k	 'n	 hè	 doar	 gien	 affeirens	 mee,"	 klonk	 kort	 en	 ruw	 zijn
afdoend	antwoord.

"Ze	zeg	zij	het	toch,	ze	beweirt	dat	't	van	ou	es;	en	às	't	azeu	es	zoe	je	'r	toch	wel	meugen	mee
treiwen,"	drong	zij	zonder	overtuigingskracht	aan.

"Bezinne,"	antwoordde	hij,	plotseling	bijna	uitdagend,	"die	zijn	gat	verbrandt	moe	op	de	bloaze
zitten,	en	die	hem	in	nen	nest	mee	deurns	zet	'n	wee	niet	dewelken	dat	er	hem	steekt!	't	Kan	het
van	mij	zijn,	moar	't	kan	euk	van	Vaprijs	zijn	en	meschien	nog	van	ne	heulen	boel	andere.	Ik	'n
trek	het	mij	nie	aan,	bezinne;	'k	voag	er	vierkante	mijn	botten	aan."

"Joa	 moar,	 Ivo,	 op	 die	 manier	 'n	 kan	 ik	 ulder	 toch	 op	 mijn	 hof	 nie	 houên!"	 riep	 zij	 eensklaps
heftig,	 met	 hooge	 kleur,	 over	 zijn	 hondschheid	 verontwaardigd.—"Wa	 zoên	 de	 meinschen	 wel
zeggen?	En	wa	zoên	de	giestelijke	zeggen?	Wa	zoên	den	baron	en	de	baronesse	zeggen?	Ze	zoên
mij	doen	verhuizen!"

"'t	Es	het	goed,	bezinne,	as	ge	 't	 op	die	manier	opneemt	zal	 ik	wiggoan,"	 zei	hij	 kortaf.	En	hij
week	al	vast	naar	de	deur.

Zij	schrikte.	Weggaan!	Dat	kon	niet,	vooral	niet	op	dit	oogenblik,	met	de	aanstaande	volle	drukte
van	den	veldarbeid.	Dat	was	een	halve	ruïne,	voor	haar	en	voor	haar	kinderen.	En	zij	voelde	zich
plotseling	laf	worden;	zij	voelde,	dat	niet	de	misdadiger,	maar	wel	het	ongelukkig	slachtoffer,	het
Geluw	Meuleken,	moest	opgeofferd	worden.	Zij	stond	met	hooge	kleur	te	beven	en	wist	niet	meer
wat	te	zeggen;	tranen	kwamen	in	haar	neergeslagen	oogen	en	zenuwachtig	beefden	hare	lippen.
Wanhopig	keek	zij	om	zich	heen,	als	zocht	zij	naar	een	hulp	en	steun	welke	niet	meer	te	vinden
was,	als	zocht	zij	nog	naar	hem	die	haar	door	den	dood	zoo	onmeedoogend	was	ontnomen.	Maar
zij	had	niets	meer,	zij	stond	zoo	ellendig	alleen	en	zoo	zwak	op	de	wereld;	en	laf	ontsnapte	't	aan
haar	bibberende	lippen:

"Gij	 of	 zij,	 d'r	 moet	 toch	 ien	 van	 de	 twee	 wig;	 azeu	 'n	 kan	 't	 nie	 blijven.—En	 zij	 moe	 in	 alle
geval...."

Eensklaps	vloog	de	zolderdeur	open	en	't	Geluw	Meuleken,	die	staan	luisteren	had,	kwam	in	de
keuken	gesprongen,	woest,	razend,	huilend,	met	fonkelende	oogen	schreeuwend	en	scheldend:

"Gie	sloeber!	gie	valschoard!	Watte!	ge	durf	zeggen	dat	't	van	ou	nie	'n	es!	En	gij	euk,	bezinne,
gij	 zij	 euk	 'n	 slechte,	 'n	 slechte!	Ge	 span	mee	hem	 te	goare!	 't	Es	 'n	 schande!	Ge	 zij	 sloebers,
valschoards	alle	twieë!	Ulder	hof	es	verdomd,	verdomd!	Hij	es	nen	brigand,	ne	meurdenoare!	Hij
hé	mij	compleet	vermeurd	en	hij	zal	ou	euk	vermeurden,	en	 't	zal	wel	besteed	zijn!	 'K	zoe	nog
liever	veur	mijn	kind	goan	scheuien	as	hier	nog	ne	menuut	langer	op	ulder	slecht	hof	te	blijven!"

Woedend	vloog	zij	naar	de	voordeur	en	eer	zij	den	tijd	hadden	een	woord	te	spreken	of	haar	met
geweld	 tegen	 te	 houden	 was	 ze	 buiten	 en	 weg,	 den	 boomgaard	 af,	 het	 hek	 uit,	 onder	 razend
geblaf	van	den	waakhond	door	de	nachtelijke	duisternis	naar	't	dorp.

Rozeke	was	huilend	van	ontsteltenis	op	een	stoel	 ineengezakt;	Smul,	even	stom	en	roerloos	als
een	bruut,	stapte	met	loggen	tred	uit	het	huis	en	ging	naar	zijn	slaapplaats	in	den	stal.

XXXIV.



De	 jonge	baron	en	zijn	vrouw	kwamen	dat	 jaar	 later	dan	gewoonlijk	buiten.	Zij	waren	er	eerst
tegen	het	einde	van	Mei	en	enkele	dagen	daarna	kwam	de	barones	Rozeke	opzoeken.

Het	was	een	droevig	bezoek,	een	gansch	her-opleven	van	al	al	de	zware,	nog	maar	pas	geleden
smart.	Rozeke	begon	dadelijk	hopeloos	te	schreien	zoodra	zij	de	barones	zag	en	lang	spraken	zij
nog	over	den	doode.	De	barones	vertelde	haar	nog	eens	hoe	zij	 't	onmogelijke	had	gedaan	om
hem	 langer	 in	 't	 zuiden	 te	 houden	 en	 hoe	 het	 was	 mislukt,	 omdat	 hij	 er	 niet	 wennen	 kon	 en
aldoor,	altijd	maar	naar	huis	verlangde.	Hij	was	ook	reeds	tè	ziek	toen	hij	vertrokken	was;	hij	kòn
niet	meer	genezen.	't	Was	erfelijk	geweest	bij	hem,	zij	wist	het	van	den	dokter:	zijn	vader	en	zijn
broeder	waren	ook	beiden	jong	aan	tering	gestorven.

Rozeke	 stilde	 eindelijk	 haar	 overstelpende,	 te	 lang	 verkropte	 tranen	 en	 toen	 viel	 het	 haar
plotseling	 op	 dat	 ook	 haar	 voorname	 vriendin	 er	 zoo	 bedrukt	 uitzag.	 Een	 ongewone	 plooi	 van
kommervollen	 ernst	 lag	 over	 haar	 verbleekt	 gelaat	 en	 haar	 mooie	 oogen	 hadden	 iets	 vaag-
peinzends,	 iets	 afwezigs	 en	 verstrooids	 in	 hun	 uitdrukking,	 alsof	 zij	 voortdurend	 met	 hare
gedachten	elders	was.	Rozeke	vroeg	hoe	't	ging	met	haar	kindje	en	haar	man.

"Goed:	 nog	 al	 goed,"	 antwoordde	 zij	 met	 stille,	 matte	 stem,	 terwijl	 een	 lichte	 kleur	 over	 haar
bleeke	wangen	kwam.

"Es	menier	den	baron	euk	op	't	kastiel?"	vroeg	nog	Rozeke.

"Neen,	 nog	 niet,	 maar	 hij	 komt	 nu	 weldra,"	 antwoordde	 zij.	 Haar	 wenkbrauwen	 trokken	 zich
zenuwachtig	samen	en	ietwat	hooger	kleurend	wendde	zij	het	hoofd	om	en	bracht	het	gesprek	op
andere	onderwerpen.

Rozeke	durfde	niet	verder	meer	vragen;	maar	plotseling	herinnerde	zij	zich	de	mededeeling	uit
een	 van	 Alfons'	 laatste	 brieven;	 de	 zonderlinge	 ontmoeting	 van	 den	 baron	 met	 die	 twee	 rare
vrouwen	in	zijn	automobiel,	en	even	bekroop	haar	de	angst	dat	hun	huwelijk	er	ongelukkig	door
geworden	was.	Doch	zij	joeg	die	akelige	gedachte	verre	van	haar	weg.	"Hoe	zou	het	mogelijk	zijn,
dacht	 zij,	 dat	 een	 man	 die	 zulk	 een	 schoone,	 goede,	 liefhebbende	 vrouw	 bezit,	 nog	 ooit	 naar
andere	en	dan	nog	wel	naar	zulke	slechte	vrouwen	om	zou	zien."

En	toch,...	zij	vreesde.

XXXV.

Na	de	heftige	scène	met	het	Geluw	Meuleken	was	de	toestand	op	de	boerderij	gedurende	enkele
dagen	hoogst	gespannen	geweest.	Smul	 liep	sprakeloos	en	somber,	als	een	bruut,	over	het	erf,
Vaprijsken	was	aan	den	drank,	werkte	niet	meer,	sprak	van	weggaan	en	in	haar	radeloosheid	had
Rozeke	haar	ouders	te	hulp	geroepen.

Moeder,	steeds	categorisch	in	haar	optreden,	wilde	dat	zij	heel	den	boel	ineens	opruimde,	dat	zij,
niet	alleen	het	Geluw	Meuleken,	die	nu	trouwens	bij	haar	moeder	in	het	dorp	was	en	bleef,	maar
ook	en	vooral	Smul	en	Vaprijsken	voor	goed	aan	de	deur	zette.	Doch	vader	van	Dalen	en	Rozeke's
broeders,	 veel	 kalmer	 en	 wijzer,	 kwamen	 daar	 sterk	 tegen	 op	 en	 beweerden	 dat	 het	 gekheid
wezen	zou.	Moeder	had	mooi	praten,	omdat	zij	zelve	niet	voor	't	geval	stond,	maar	waar	vandaan
zou	 zij	 zoo	 ineens	 twee	 nieuwe	 vaste	 knechts	 gaan	 halen,	 terwijl,	 met	 den	 ophanden	 zijnden
oogst,	nergens	zelfs	meer	noodhulp	was	te	krijgen?	Zoo'n	vaart	had	het	dan	ook	niet	genomen.
Moeder	had	het	onuitvoerbare	van	haar	al	te	radikale	plan	al	spoedig	 ingezien,	Vaprijsken	was
tot	reden	en	bedaren	gebracht	en	Smul	werd	voorloopig	met	rust	gelaten.	Zelve	was	moeder	ten
slotte	 voor	 Rozeke	 een	 nieuwe	 meid	 gaan	 zoeken,	 een	 van	 verre;	 een	 "uit	 den	 bosschen",	 zei
moeder,	zoodat	ze	niets	met	al	't	gescharrel	en	geknoei	der	laatste	tijden	zou	te	maken	hebben.
Op	 een	 ochtend	 kwam	 het	 meisje,	 vergezeld	 van	 moeder,	 op	 de	 hoeve	 aan;	 en	 't	 leek	 een
vriendelijk,	ietwat	bedeesd	deerntje,	een	zwartje,	met	héél	lichtblauwe,	bijna	witte,	kleine	oogjes
en	een	 rond,	 zachtwangig,	 door	de	 zon	gebruind	gezicht,	 vol	 bruine	 sproetjes,	 veel	 bruiner	 en
veel	 dichter	 op	 elkander	 gezaaid	 nog	 dan	 die	 van	 het	 Geluw	 Meuleken.	 Die	 overvloedige
sproetjes	 en	 die	 heele	 lichte	 oogen	 vond	 moeder	 buitengewoon	 leelijk,	 en	 dat	 stelde	 haar
eenigszins	gerust	voor	de	toekomst	van	wege	geknoei	met	de	knechts.	Zij	heette	Meleken.

En	weer	ging	eindelijk	op	het	hoevetje	het	vlijtig,	alledaagsche	leven	zijn	gewonen	gang.

De	 oogst	 was	 begonnen,	 het	 vlas	 was	 reeds	 weg	 en	 nu	 was	 men	 overal	 aan	 't	 pikken	 van	 de
rogge.	 Van	 alle	 kanten	 klonk	 het	 sissen	 van	 de	 scherp-geslepen	 sikkels	 in	 het	 ruischend-
neerzijgende	 koren;	 en	 weldra	 stond	 de	 gansche	 uitgestrekte	 vlakte	 bezet	 met	 ontelbare,	 als
levende	 gestalten	 in	 elkaar	 gestrengelde	 en	 overeind	 geplaatste	 schoven.	 Het	 waren,	 in	 het
zonnegoud,	 als	 zooveel	 goud-gekapte	 en	 goud-gerokte	 vrouwtjes	 op	 het	 kaal-geschoren
stoppelland;	als	stille	processies	van	duizenden	en	duizenden,	allen	in	de	verte	geschaard	om	't
rustig	dorpje	met	zijn	puntig,	grijswit	torentje;	allen	statig	gaande,	in	geheimzinnige	vroomheid,
tusschen	de	paars-bloeiende	klavervelden	en	de	heldergroene	weiden,	als	een	reusachtige	dank-
bedevaart	van	landelijke	heerlijkheid	en	weelde.	Tot	één	groote	rythmus-hymne	van	vruchtbaren
arbeid	versmolten	alle	gebaren	en	geluiden;	er	was	geen	tijd	voor	grapjes-maken	noch	voor	klein
gescharrel	 meer;	 en	 ook	 op	 Rozeke's	 hoeve	 was	 't	 nu	 ingespannen	 werken,	 van	 den	 vroegen
ochtend	 tot	 den	 laten	 avond.	 Allen	 voelden	 de	 verantwoordelijkheid	 en	 den	 plicht	 van	 den



ernstigen	 land-arbeider	 in	 oogsttijd;	 en	 Smul,	 zoowel	 als	 Vaprijsken	 en	 de	 andere,	 gehuurde
pikkers	en	bindsters,	stonden	heel	den	dag	in	zonnegloed	op	 't	heete	veld,	midden	in	de	zware
garven	die	op	den	blonden	stoppelakker	vielen	als	weggemaaide	soldaten	op	een	slagveld.	Smul
wakkerde	hen	allen	door	zijn	kranig	voorbeeld	aan.

"Toe,	 jongens,	nog	 'n	uurken,	nog'n	halfuurken,	nog	 'n	koartierken	binst	da	we	 't	 scheun	weer
hèn,	'k	zal	ulder	trekteeren	mee	nog	'n	flassche,"	porde	hij	hen	aan,	nadat	de	zon,	die	heel	den
langen	dag	op	de	gebogen	ruggen	had	gebrand,	reeds	lang	in	haar	apotheose-luchtkasteelen	van
roode	en	gouden	wolken	onder	den	in	vage	schemering	wegsmeltenden	horizon	verdwenen	was.
En	tot	den	allerlaatsten	man	bleef	hij	gebukt	en	zweetend	sikkelen,	soms	heel	alleen	in	't	laatste
avondrood	 op	 't	 uiterst	 hoekje	 van	 een	 veld,	 waar	 hij	 dan	 halmen	 en	 aren	 van	 vuur	 en	 bloed
scheen	neer	te	maaien.	En	lang	reeds	zaten	de	anderen	etend	om	de	avondtafel,	als	hij,	eerst	nog
naar	zijn	paardenstal	gegaan,	ook	eindelijk	binnenkwam	en	uitgehongerd	en	doodmoe	begon	te
slurpen.

En	Rozeke	kon	niet	anders	dan	hem	dankbaar	zijn	en	hem	bewonderen	voor	zooveel	toewijding
en	moed,	al	bleef	zij	ook	haar	vroegeren	schrik	steeds	voelen.	Dat	was	iets	onoverwinbaars,	dat
was	in	haar	gekomen,	door	zijn	woestheid,	dien	eersten	keer,	tijdens	zijn	wilde	aanranding,	in	het
door	de	weghollende	paarden	platgetrapt	en	neergeslingerd	koren;	en	 telkens	kwam	het	weer,
telkens	zag	en	voelde	zij	de	wreede,	gruwelijke	scène	in	al	haar	akeligheid	en	vreesde	zij	dat	het
wellicht	 opnieuw	 gebeuren	 kon.	 Haar	 groote	 angst	 was	 van	 met	 hem,	 al	 was	 't	 ook	 maar	 een
enkel	oogenblik,	alleen	te	zijn.	Dat	was	nog	nooit	voorgekomen	sinds	al	den	tijd	dat	hij	bij	hen
woonde,	behalve	op	dien	avond	toen	het	Geluw	Meuleken	was	weggeloopen;	maar	nu,	de	laatste
weken,	leek	het	wel	of	het	noodlot	er	zich	mee	bemoeide.	Het	was	herhaaldelijk	gebeurd	dat	hij
haar	't	een	of	ander	vragen	kwam	terwijl	ze	toevallig	heel	alleen	in	de	keuken	was;	en	eens	zelfs,
haar	 in	 de	 keuken	 niet	 ziende,	 had	 hij	 haar	 gezocht	 tot	 in	 haar	 kamer,	 waar	 zij	 iets	 aan	 't
schikken	was.	Toch	deed	hij	nooit	iets	vreemds,	iets	ongewoons,	iets	dat	haar	onberedeneerden
angst	 rechtvaardigen	kon.	Meestal	keek	hij	haar	zelfs	niet	aan	 terwijl	hij	 tot	haar	sprak,	 tenzij
heel	vluchtig	soms,	alsof	hij	niet	goed	durfde,	met	een	korten	straal	van	zijn	strak-harde,	barsche
oogen.	Hij	zei	doorgaans	kortaf	wat	hij	te	zeggen	of	te	vragen	had,	en	luisterde	met	zijlingschen
blik	naar	haar	antwoord;	en	zoodra	alles	zakelijk	gezegd	was	ging	hij	weg,	stug	weer	naar	zijn
werk.

En	 toch....	 toch	 was	 ze	 zoo	 bang!—Telkens	 had	 ze	 't	 akelig	 voorgevoel	 dat	 hij	 haar	 eens,	 heel
onverwacht	en	plotseling,	lang	en	frank	en	barsch	vlak	in	't	gezicht	zou	durven	aankijken	en	dat
hij	haar	dan	iets	vragen	zou,	dat	hij	haar	tot	iets	dwingen	zou,	waartegen	ze	zich	slechts	met	de
uiterste	krachtsinspanning	zou	kunnen	verdedigen.	Het	zou	wellicht	een	bruuske	overrompeling
van	ruw	geweld	zijn,	een	woeste	aanranding,	gelijk	dien	onvergetelijken	avond	in	het	koren;	het
zou	iets	zijn,...	ze	wist	niet	wat,	iets	schrikkelijks,	iets	dat	als	een	orkaan	plotseling	over	haar	zou
aangestormd	komen	en	haar	zou	verpletteren.

Vreemd	was	het	dat	ze	dat	juist	zoo	sterk	voorgevoelde	en	vreesde,	nu	hij	uiterlijk	veel	zachter,
veel	gedweeër	leek	dan	vroeger.	Hij	zag	er	slecht	en	mager	uit	de	laatste	weken,	wellicht	door	't
overmatig	werken	uitgeput;	en	soms,	wanneer	zij	hem	op	mooie	zomerzondag-middagen	afgemat
en	eenzaam	onder	een	boom	of	ergens	op	het	erf	zag	zitten,	in	plaats	van	zich	als	Vaprijsken	in
de	herbergen	van	't	dorp	te	gaan	verlustigen,	voelde	zij	een	vaag	medelijden	in	zich	opkomen	en
had	 zij	 wel	 graag	 iets	 willen	 verzinnen	 om	 hem	 voor	 zijn	 hard	 zwoegen	 vergoeding	 te	 geven.
Maar	 wat?	 Zij	 wist	 het	 niet,	 zij	 durfde	 er	 haast	 niet	 over	 denken.	 Zij	 durfde	 hem	 vooral	 niet
vragen:	"Scheelt	er	iets,	Ivo?	Voelt	ge	u	niet	wel?	Waarom	gaat	ge	u	niet	eens	amuzeeren	in	het
dorp,	gelijk	Vaprijsken?"	Zij	schrikte	van	't	idee	alleen	dat	zij	hem	zoo	iets	vragen	zou.	Het	kwam
haar	voor	of	plotseling	dan	't	allerergste	zou	gebeuren,	dat	waar	ze	juist	zoo	bang	voor	was.	En
ze	zei	noch	vroeg	 iets,	maar	sloeg	hem	angstig	gade,	 in	voortdurende	bange	spanning,	dat	het
lang	gevreesde	eindelijk	los	zou	barsten.

Zoo	zat	hij	eens,	op	een	zondag-middag,	als	naar	gewoonte	alleen	zijn	pijpje	rookend,	onder	de
schaduw	van	een	boom	in	't	gras.	Meleken	had	verlof	gevraagd	en	was	naar	haar	verre	dorpje	in
de	bosschen	en	Vaprijsken	zat	ergens	in	een	herberg.	Haast	iederen	zondag	nu	trachtte	Rozeke
iemand	van	het	ouderlijk	huis	bij	zich	te	krijgen;	en	weer	verwachtte	zij	moeder	met	La,	of	vader
met	Miel	of	met	Dolf,	die	doorgaans	's	zondags	in	het	dorp	naar	de	vesper	gingen	en	daarna	even
door	 kwamen	 gewandeld,	 tot	 aan	 't	 boerderijtje.	 Maar	 reeds	 lang	 had	 zij	 ditmaal	 op	 't	 verre
kerktorentje	het	eind	der	vesper	hooren	luiden	en	't	werd	vier	uur,	half	vijf,	vijf	uur	en	eindelijk
begreep	zij	dat	dien	zondag	niemand	komen	zou.	Meteen	bedacht	ze	zich	dat	het	juist	kermis	was
in	een	naburig	dorp	en	dat	La	en	Dolf,	die	beiden	een	verkeering	hadden,	daar	wellicht	met	hun
lief	naartoe	waren	gegaan,	terwijl	vader	en	moeder	en	Miel	thuis	bleven	wachten.

Zij	keek	door	't	kleingeruite	raampje.	Smul	zat	nog	steeds	in	de	zelfde	houding,	den	rug	geleund
tegen	den	boomstam	die	hem	half	 voor	haar	gezicht	verborg,	de	beenen	uitgestrekt	 in	 't	gras.
Een	 licht,	 doorschijnend-blauw	 wolkje	 dreef	 nu	 en	 dan	 van	 achter	 den	 ruigen,	 donkeren	 stam
zijlings	weg;	hij	 rookte.	Verder	zag	zij	 't	openstaande	hek	van	 't	erf	en	den	eenzamen	 landweg
met	 boomen,	 waar	 nu	 geen	 mensch	 ging.	 Nog	 verder,	 achter	 zijn	 klein	 bloemen-en-
groentetuintje,	 stond	 het	 helder	 werkmanshuisje	 met	 zijn	 groene	 luikjes	 en	 zijn	 glinsterende
ruitjes,	deurtje	dicht	en	stilte	er	omheen,	als	verlaten.

Rozeke	zuchtte	en	keek	weer	op	haar	handwerk:	zij	breide	aan	een	bruin-wollen	borstrokje	voor
Hilairken,	 tegen	 den	 volgenden	 winter.	 De	 kleine	 zat	 naast	 haar,	 plat	 op	 den	 grond	 bij	 haar
werktafeltje,	de	beenen	open,	morsend	met	aarde,	in	en	uit	een	blikken	kroesje.	Hij	had	last	van
zijn	 tanden	 en	 kwijlde	 en	 de	 kwijlstraaltjes	 rekten	 van	 uit	 zijn	 natten	 open	 mond	 tot	 op	 zijn



borstje	en	van	daar	tot	in	zijn	morsgeknoei	met	aarde,	waar	het	een	slijkplasje	werd.	Hij	had	er
groote,	stille	pret	in,	als	in	een	onuitputtelijke	bron	van	joligheid,	die	hij	voortdurend	in	zichzelf
droeg;	en	zijn	handjes	en	gezicht	waren	nat	en	zwart	als	van	een	wroetend	modderbeestje.	Het
kleintje	in	zijn	wieg	lag	leutig	op	den	rug	te	glimlachen,	met	blaasjesmond	en	wijd-open,	helder-
schitterende	oogen;	en	af	en	toe	sloeg	het	 juichend	en	spartelend	armpjes	en	beentjes	heen	en
weer,	als	een	vogeltje	dat	weldra	uit	zijn	nestje	zal	gaan	vliegen.

Dieper	zuchtte	Rozeke	en	zij	keek	haar	beide	kinderen	met	ontroerde	teederheid	aan.	Zij	dacht
aan	Alfons	en	een	zee	van	leed	woelde	weer	uit	de	diepten	van	haar	binnenste	de	tranen	tot	haar
oogen	op.	Ach,	dat	hij	't	toch	niet	beleven	mocht:	zijn	vrouw,	zijn	kinderen,	hun	welvaart	op	het
hoevetje,	hun	aller	kalm	geluk	 in	 't	 schoone,	vreedzaam	 jaargetijde,	de	welverdiende	rust	na	 't
harde	werken	van	den	ganschen	zomer!	Een	droeve	plooi	kwam	om	haar	mond;	zij	 schreide	 in
stilte.	Uren	lang	soms	zat	ze	zoo	te	schreien	in	rouwvol	herdenken	en	herleven	van	't	zoo	kort-
gelukkige	verleden.	 Iederen	rustdag,	 ieder	uur	van	ontspanning	of	van	eenzaamheid	kwam	dat
telkens	weer	zoo	bitter	en	wanhopig	kwellend	in	haar	op.—Maar	eensklaps	schrikte	zij	bijna	en
meteen	droogde	de	emotie	hare	tranen	en	spande	hare	zenuwen	tot	onbewuste	zelfverdediging.
—Daar	zag	ze	Smul	 langzaam	van	onder	den	appelboom	opstaan.	Wat	zou	hij	nu	doen?	Zij	was
alleen	en	hij	wist	het;	 en	hij	 kon	ook	wel	onderstellen	dat	niemand	van	haar	 thuis	nu	nog	zou
komen....

Zij	 zag	 hem	 naar	 den	 paardenstal	 gaan	 en	 in	 het	 donker	 vierkant	 van	 de	 openstaande	 deur
verdwijnen.	Zij	verademde	even.	Het	oogenblik	daarna	hoorde	zij	de	merrie	en	het	veulen,	dat
reeds	groot	werd,	als	van	blijdschap	hinneken.	Hij	streelde	hen	zeker,	of	gaf	hun	een	lekkernijtje.
Hij	kwam	weldra	weer	buiten	en	sloot	achter	zich	de	onderdeur.	Dadelijk	kwamen	de	merrie	en
het	 veulen	 hun	 hoofd	 uitsteken	 en	 keken	 hem	 na.	 Hij	 had	 ze	 blijkbaar	 even	 losgebonden.	 Het
kleintje	 wipte	 met	 een	 dollen	 huppelsprong	 op	 zij	 en	 rekte	 toen	 zijn	 slanken	 hals	 uit	 naar	 de
zware	 merrie	 en	 beet	 haar	 stoeiend	 in	 den	 nek.	 De	 merrie	 schudde	 't,	 in	 een	 gewuif	 harer
donkere	manen,	als	verveeld	van	zich	af.	Maar	meteen	keerde	hij	 zich	half	om	en	onmiddellijk
reikte	 't	veulentje	zijn	 langen	hals	scheef	naar	onder,	en	zoog.—Smul	 liep	 langzaam	slenterend
over	den	boomgaard,	tot	aan	't	hek.

Daar	stond	hij	een	wijl,	rookend,	de	handen	in	zijn	broekzakken,	turend	naar	rechts	en	naar	links,
over	den	verlaten	landweg.	En	Rozeke	dacht:	"hij	staat	te	kijken	of	ze	van	thuis	niet	komen."	Een
buurman,	die	uit	't	dorp	terugkeerde,	liep	langzaam	voorbij	en	Smul	wisselde	met	hem	een	groet
en	 een	 kort	 praatje.	 Rozeke	 hoorde	 van	 in	 de	 keuken	 hun	 luide	 stem,	 terwijl	 de	 man,	 even
opgehouden,	verder	voortschreed:

"Scheun	weer,	hè?"

"'t	Es	pertijkelier!"

Die	eenvoudige	woorden,	zooals	zij	ze	dagelijks	hoorde,	klonken	haar	vreedzaam	en	gerustellend
in	't	oor.	Er	lag	ook	zulk	een	goede	rust	en	vrede	over	alles.	De	zon,	reeds	temperend	het	heetste
van	haar	stralen,	daalde	langzaam,	in	zacht-roodenden	en	gouden	gloed	naar	't	westen,	er	hing
een	gouden	pulver	over	 't	 land	en	weldra	 zou	de	heerlijk-kalme	avondfrischheid	komen.	En	 zij
dacht	 er	 over	 om	 zelve	 nu	 een	 uurtje	 buiten	 met	 de	 kinderen	 van	 het	 liefelijke	 weer	 te	 gaan
genieten,	toen	zij	hem	eensklaps	om	zag	keeren	en	met	vastberaden	stap	naar	't	huis	toetreden.

Haar	hart	joeg	sneller	en	zij	keek,	als	om	een	steun	te	hebben	naar	haar	twee	kinderen.	Doch	zij
vond	zichzelf	onnoozel;	hij	kwam	toch	immers	elken	dag,	elk	oogenblik	in	huis;	waarom	hoefde	ze
nu	bang	 te	wezen!	Zij	 zou	hem	eenvoudig	een	glas	bier	aanbieden	en	dan	zou	hij	wel	 spoedig
weer	weggaan.

Gewoon	kwam	hij	door	de	openstaande	deur	binnen	gestapt.

"'t	Es	woarm,	hè,	Ivo;	wilt	ge	 'n	gloas	bier	drijnken?"	vroeg	ze,	ondanks	al	haar	 inspanning	om
kalm	te	blijven	toch	een	lichte	kleur	van	emotie	krijgend.

"Merci,	'k	'n	hè	gien	goeste,	'k	voele	mij	op	mijn	gemak	niet,"	antwoordde	hij	kortaf.

Onthutst	keek	zij	hem	aan.	Hij	zag	er	werkelijk	niet	goed	uit,	bleek	en	betrokken,	met	rimpels	in
't	gezicht;	en	zijn	oogen	stonden	flauw	en	dof,	ondanks	hun	gewone,	barsche	uitdrukking.

"Zeu,	wa	scheelt	er	dan?"	vroeg	zij	belangstellend.

Hij	schudde	't	hoofd	en	eensklaps	ging	hij,	ongevraagd,	op	een	stoel,	vlak	vóór	haar	werktafeltje,
zitten.	Hij	leunde	met	den	elleboog	op	het	tafeltje	en	keek	haar	strak	en	vorschend	aan.

"Bezinne,"	zei	hij	eensklaps,	zonder	voorbereidende	inleiding,	"azeu	'n	kan	't	nie	blijven	duren,	't
Moet	't	ien	of	't	ander	worden?"

Een	schok	voer	door	haar	lijf,	zij	voelde	plotseling	het	erge,	het	zoolang	gevreesde	komen.

"Woa	...	woarom	datte?"	beefde	en	stotterde	zij.

"Da	'k	zegge	dat	't	hier	azeu	nie	'n	kan	blijven	duren,"	herhaalde	hij	met	een	soort	koppigheid,	in
de	 kortbondigheid	 van	 een	 die	 niet	 gewend	 is	 veel	 te	 praten	 en	 slechts	 over	 enkele	 woorden
beschikt	om	zijn	gevoelens	en	gedachten	uit	te	drukken.	"'K	ben	hier	boas	en	knecht	terzelvertijd,
bezinne;	en	't	moet	't	ien	of	't	ander	worden:	boas	òf	knecht."

Zij	zat	als	versteend,	als	versteven.	Zij	wist	niet	wat	te	antwoorden.



"Ha	moar	ge	zij	gij	boas!"	riep	zij	eensklaps,	instinctmatig,	onbewust	van	wat	ze	zei.

"'K	ben	knecht,"	zei	hij	met	nadruk;	"'k	ben	knecht	en	'k	'n	wil	hier	giene	knecht	mier	blijven,	't
Moet	't	ien	of	't	ander	worden:	mee	mij	hirtreiwen,	of	ik	hier	wig."

Daar	was	het	groote	woord	gezegd,	dàt	wat	ze	bovenal	vreesde.	Het	stond	ineens	vóór	haar,	vast
als	 een	 wreede	 werkelijkheid	 en	 zij	 gruwde	 er	 van.	 Zij	 schudde	 hartstochtelijk	 het	 hoofd,	 met
over	hare	wangen	een	kleur	als	vuur,	met	in	haar	oogen	de	onverzettelijke	stugheid	van	een	sterk
besluit:

"Nie	nie,	Ivo;	nie	nie,	dat	'n	es	nie	meugelijk,	dat	'n	kan	niet;...	Alfons;...mijn	kinderen,...	o	nie	nie,
noeit,	noeit!"

Als	door	een	veer	bewogen	stond	hij	op.

"Al	gezeid.—Zoekt	ou	nen	andere	knecht,	'K	goa	in	mijn	viertien	doagen."

En	vóór	ze	den	tijd	had	nog	een	woord	te	spreken	was	hij	de	deur	uit.

Daar	zat	ze,	stom	en	roerloos,	als	van	steen.	Zij	keek	hem	door	het	raampje	na	en	zag	hem	over
den	boomgaard	wegstappen,	vlug	en	vastberaden,	het	hek	uit,	den	landweg	op,	in	de	richting	van
het	dorp.

"Ach	Hiere!	ach	Hiere!"	slaakte	zij	dof	en	anstig,	bevend	van	ontroering.

Gezellig	morsend	en	kwijlend	zat	Hilairken	vóór	haar	voeten	steeds	te	knoeien:	spartelend,	met
glinsterende	oogjes	en	met	blaasjesmondje,	lag	Marietje	in	haar	wieg	te	jubelen....

XXXVI.

Smul	had	zijn	dienst	opgezeid!—Dat	was	het	groote,	dadelijk	alom	in	de	buurt	verspreide	nieuws
van	 den	 volgenden	 ochtend.	 De	 pikkers	 en	 bindsters	 op	 den	 akker	 spraken	 elkander	 met
verbazing	aan;	Meleken,	die	om	acht	uur	met	de	boterhammen	en	de	koffie	op	den	akker	kwam,
werd	 dringend	 ondervraagd	 en	 bevestigde	 het	 ongelooflijke	 nieuws	 zonder	 er	 eigenlijk	 de
oorzaak	van	te	kennen;	en	Vaprijsken	juichte	onverholen,	met	glinsterende	oogen	lachend	in	zijn
gelen	baard,	als	voor	een	heel	goede,	blijde	tijding.

Met	Smul	zelf	werd	er	geen	woord	over	gesproken.	Zij	durfden	niet,	ondanks	de	groote,	trillende
nieuwsgierigheid	die	op	de	 tongen	kittelde.	De	kerel	zag	er	ook	zoo	onheilspellend	nurksch	en
somber	uit.	Hij	zag	er	naar	uit	om	bij	de	minste	toespeling	geduchte	klappen	uit	te	deelen.	Hij
was	de	afgemaaide	droge	roggeschoven	aan	het	 inhalen	en	telkens	als	hij	met	paard	en	wagen
om	den	hoek	van	't	stoppelland	verscheen,	hielden	de	drukke	gesprekken	plotseling	op	en	werd
de	vracht	in	doodsche	stilte	opgeladen.	Maar	nauwelijks	was	hij	weg,	vloekend	en	ruw	zweepend
op	zijn	beest,	of	dadelijk	begon	het	weer:	zij	staken	de	hoofden	samen,	babbelden	en	lachten	en
maakten	 eindelooze	 onderstellingen	 over	 de	 oorzaak	 van	 de	 ruzie	 en	 over	 wat	 nu	 verder	 zou
gebeuren.

"Hij	hè	hem	'n	bleiwe	scheene	geleupen!"	beweerde	de	een.

"Z'	hè	hem	zelve	wiggezonden!"	meende	een	tweede.

"Of	hij	moe	wig	van	den	baron	en	van	de	baronesse!"	veronderstelde	een	derde.

Maar	 Vaprijsken	 was	 vooral	 de	 meening	 toegedaan	 dat	 Smul	 wel	 degelijk	 een	 blauwtje	 had
geloopen;	en	elk	oogenblik	haalde	hij	in	zijn	uitgelaten,	wraaklustige	pret,	steeds	't	zelfde	grapje
uit:	hij	liet	zijn	sikkel	in	het	koren	vallen	en	sprong	eensklaps	hinkend	en	jankend	in	't	ronde,	de
beide	handen	wrijvend	aan	zijn	scheenbeenen,	jammerend	dat	hij	ergens	tegen	aan	geloopen	had
en	 dat	 ze	 heelemaal	 paars	 en	 blauw	 zagen.	 En	 't	 gansche	 troepje	 viel	 daarop	 luid	 aan	 't
schaterlachen,	 het	 werk	 stond	 stil	 en	 allen	 deden	 om	 het	 dolst,	 tot	 het	 daverend	 geratel	 van
Smul's	leegen	wagen	zich	in	de	verte	weer	liet	hooren	en	allen,	nog	steeds	vol	ontzag	en	vrees
voor	hem,	haastig	weer	over	de	schoven	en	in	't	neerritselend	koren	bogen.

Doch	Rozeke	zelve	zat	in	groote	verlegenheid.	't	Was	volop	in	den	oogst	en	na	den	oogst	kwam
haast	 onmiddellijk	 de	 zaaitijd,	 en	 door	 wien	 zou	 ze	 hem	 nu	 vervangen?	 Zij	 had	 terstond	 haar
moeder	ontboden	en	haar	het	gebeurde	meegedeeld;	maar	hoe	moeder	ook	over	die	zoolang	door
haar	 gewenschte	 oplossing	 juichte	 en	 beweerde	 dat	 Rozeke	 heel	 gemakkelijk	 een	 anderen,
goedgeschikten	 paardenknecht	 zou	 vinden,	 zij	 vond	 er	 juist	 geen.	 't	 Was	 ook	 haast	 niet	 te
denken,	zoo	volop	in	den	drukken	tijd.	Allen	waren	bezet:	geen	enkele	knecht	of	daglooner,	goed
of	slecht,	was	op	dat	oogenblik	meer	vrij.	Het	eenige	wat	moeder	doen	kon	was	Rozeke	beloven
dat	Miel	of	Dolf	voor	'n	poosje	zou	komen,	maar	natuurlijk	niet	voor	lang,	want	zij	waren	nu	thuis
ook	broodnoodig.

En	intusschen	verstreken	de	druk-bezette	dagen,	het	oogenblik	dat	Smul	zou	weggaan	naderde
en	hij	kon	maar	niet	vervangen	worden.	Rozeke	was	radeloos.	Gansche	nachten	lag	ze	te	peinzen
en	te	zuchten,	te	zoeken	naar	een	middel,	om	Smul,	al	was	't	maar	voor	een	heele	korte	poos,	tot
na	 den	 oogst-en-zaaitijd,	 op	 de	 boerderij	 te	 houden.	 Doch	 hij	 was	 niet	 te	 spreken	 noch	 te



benaderen;	als	een	stugge,	nurksche	bruut	liep	hij	wenkbrauwfronzend	heen	en	weer;	werkend,
etend,	slapend,	zonder	nog	naar	iemand	om	te	kijken,	noch	met	iemand	ook	een	enkel	overbodig
woord	te	wisselen.

Een	nieuwe	zondag	kwam	en	dadelijk	na	't	ontbijt,	toen	hij	klaar	was	met	zijn	werk	in	den	stal,
trok	hij	zijn	beste	kleeren	aan	en	vertrok	naar	't	dorp.	Tegen	twaalf	uur	kwam	hij	niet	terug	om	te
eten.	Zij	wachtten	even,	maar	toen	hij	daar	om	half-één	nog	niet	was,	at	Rozeke	zonder	hem,	met
Meleken	en	met	Vaprijsken.—Hij	zal	niet	meer	komen,	dacht	zij,	hij	zal	zich	nu	elders	verhuurd
hebben;	 en	 't	 kropte	 in	 haar	 keel,	 zij	 kon	 geen	 stukje	 doorslikken.	 Om	 twee	 uur	 kwam	 haar
moeder.	 Deze	 moest	 wel	 bekennen	 dat	 ze	 nog	 maar	 steeds	 geen	 anderen	 knecht	 voor	 Rozeke
gevonden	had;	maar	dat	kwam	er	niet	op	aan,	beweerde	zij:	maandag	over	een	week,	denzelfden
dag	dat	Smul	vertrok,	zou	Dolf	naar	't	boerderijtje	komen	en	er	blijven	tot	zij	iemand	had.	Slechts
twee-	of	driemaal	in	de	week	zou	hij	voor	een	halven	dag	naar	huis	moeten	terugkeeren,	om	er	't
allerdringendste	te	helpen	doen.

Rozeke	voelde	zich	geenszins	door	deze	belofte	doelmatig	geholpen	noch	getroost.	Zij	begreep
best	 dat	 zoo'n	 halve	 maatregel	 tot	 niets	 zou	 dienen.	 Wat	 zij	 op	 de	 hoeve	 noodig	 had	 was	 een
flinke,	werkzame	man,	die	er	dag	aan	dag	van	den	ochtend	tot	den	avond	was,	de	eerste	op	en	de
laatste	naar	bed,	zooals	Alfons	gedaan	had	zoolang	als	hij	maar	kon	en	zooals	Smul	na	hem	ook
had	gedaan.

Toen	moeder	weer	weg	was	dacht	zij	er	lang	over	na	en	kwam	tot	de	concluzie	dat	er	voorloopig
niets	anders	op	te	vinden	was,	dan	zichzelve	zoo	spoedig	en	zoo	goed	mogelijk	op	de	hoogte	van
alles	wat	de	boerderij	betrof	te	stellen.	Waarom	ook	wist	ze	daar	nog	steeds	zoo	weinig	van	af?
Waarom	ging	ze	zoo	goed	als	nooit	naar	den	akker?	Waarom	kwam	ze	zoo	zelden	in	de	schuur	en
in	de	stallen?	Andere	boerinnen	die,	evenals	zij,	het	ongeluk	hadden	gehad	op	jeugdigen	leeftijd
weduwe	te	worden,	spanden	zich	 in	om	desnoods	alles	zelf	 te	beredderen.	Zou	zij	dat	dan	ook
niet	 kunnen?	 Zij	 schaamde	 zich	 over	 een	 tekortkoming	 aan	 plicht,	 die	 nauwelijks	 in	 de	 pas
geleden	 smart	 van	 haar	 groot	 verlies	 eenige	 verontschuldiging	 kon	 vinden	 en	 nam	 het
wilskrachtig	 besluit	 daar	 onverwijld	 volkomen	 verandering	 in	 te	 brengen.	 Het	 was	 juist	 stil	 en
rustig	 met	 den	 zondag,	 het	 oogenblik	 was	 gunstig	 om	 al	 vast	 alles	 eens	 in	 oogenschouw	 te
nemen.	Vaprijsken	was	na	't	middagdutje	weer	naar	't	dorp	gegaan	en	zou	waarschijnlijk	als	naar
gewoonte,	 eerst	 vrij	 laat	 in	 den	 avond	 terugkeeren;	 ook	 Smul	 zou	 zeker	 haar	 niet	 komen
hinderen;	wie	wist	ook	of	hij	in	't	geheel	nog	ooit	terug	kwam?	en	Meleken	was	thuis	om	op	de
kinderen	te	letten.

Zij	zei	aan	't	dienstmeisje	dat	zij	eens	even	rond	ging	loopen	en	trok	meteen	de	velden	in.

Daar	 lagen	 ze,	 de	 schoone	 landouwen	van	vruchtbaarheid,	 in	groote,	 vierkante	of	 langwerpige
partijen	verdeeld:	de	naakte,	hier	en	daar	reeds	omgeploegde	stoppelvelden	van	de	afgemaaide
rogge,	 met	 de	 lange,	 lange	 rijen	 overeind-gekruiste	 schoven	 als	 omstrengelde	 gestalten	 in
roerlooze	 aanbidding	 en	 liefde;	 de	 rijpende	 havervelden	 met	 hun	 miljoenen	 en	 miljoenen
neerhangende	 klokjes,	 als	 zooveel	 stil-harmonisch	 klingelende,	 gouden	 belletjes;	 de	 goudgele
tarwevelden,	 strak	 en	 statig	 opgerezen	 in	 stevige	 halmen,	 met	 de	 gesloten	 weelde	 van	 al	 hun
rechtopstaande,	nog	gesloten	aren.	En	daartusschen	strekten	zich	in	zacht	geflonker,	als	groote
tapijten	van	deftigen	rijkdom,	de	malsche	velden	van	roze-of-paarsbloeiende	klaver	en	de	fleurige
aardappelakkers	 uit,	 forsch	 opgewassen	 in	 hun	 donker	 groen	 met	 overal	 de	 witte	 en	 lichtlila
trosjes	 van	 hun	 bloementooisel,	 als	 ontelbare	 levende	 en	 rustende	 vlinders,	 stil-genietend	 van
hun	 vrede	 in	 den	 zacht-dalenden	 avondglans.	 Het	 was	 alles	 zoo	 rijk	 en	 zoo	 heerlijk;	 de	 verre
boomen	die	den	horizon	omlijstten	stonden	daar	zoo	kalm	en	zoo	sterk	en	zoo	prachtig;	de	hemel
was	zoo	blauw,	de	zomervogels	zongen	zoo	verrukkelijk,	zoo	zeker	van	hun	veiligheid	in	't	milde
van	 de	 lange	 schoone	 dagen;	 en	 zij	 genoot	 van	 alles	 met	 een	 zachten	 wellust,	 vaag-bedwelmd
door	 de	 aromas	 die	 alom	 uit	 de	 eerste,	 teere	 avondnevelen	 opstegen,	 en	 met	 een	 zweem	 van
dankbare	wroeging	dacht	ze	hoe	ze	toch	al	die	weelde	aan	hem	die	nu	vertrekken	ging	te	danken
had.	Maar	zij	dacht	ook	met	weemoedvolle	teederheid	aan	Alfons,	die	niets	van	al	dat	mooie	had
mogen	 zien;	 en	 zij	 bedwong,	 bijna	 met	 een	 gevoel	 van	 zelfverwijt,	 haar	 vluchtige	 weeke
stemming.	Zij	keerde	naar	de	boerderij	terug,	om	ook	daar,	als	een	moedige	en	verantwoordelijke
meesteres,	alles	eens	van	dichtbij	na	te	gaan.

Zij	drong,	onopgemerkt,	 langs	achter	in	de	stallen.	Zij	vond	het	beter	dat	Meleken	er	haar	niet
zag	binnen	gaan.	De	koeien,	die	heel	den	ochtend	in	de	wei	gegraasd	hadden,	stonden	of	lagen
nu	rustig	op	een	versch	strooleger	in	hun	hokken	te	herkauwen;	het	jong	goed:	de	runders	en	de
kalveren	 liep	 in	 afzonderlijke	 hokken	 los	 en	 kwam	 nieuwsgierig	 naar	 Rozeke	 kijken;	 en	 in	 het
varkenshok	lag	de	dikke	zeug	wellustig	met	gesloten	oogen	in	een	hoek	te	kreunen	en	te	knorren,
omringd	door	al	haar	wroetelende	 jongen,	als	door	een	krioelend	troepje	van	spiernaakte,	roze
menschenkinderen,	die	af	en	toe	met	schrille	gilletjes	elkaar	verdrongen	om	te	zuigen.	Alles	was
goed	 in	 orde	 in	 den	 koestal;	 het	 rook	 er	 frisch	 naar	 versche	 melk	 en	 muskus;	 Vaprijsken,	 die
anders	 al	 niet	 veel	 verstand	 van	 boeren	 had,	 mocht	 wel	 trotsch	 zijn	 op	 zijn	 werk:	 hij	 was	 een
uitmuntende	stalknecht.

Door	 een	 binnendeur	 kwam	 zij	 van	 den	 zoet	 naar	 melk	 en	 muskus	 geurenden	 koestal	 in	 den
paardenstal,	waar	het,	zonder	overgang,	scherp	rook	naar	ammoniak.	De	zware	bruine	merrie	lag
er	 kalm	 uitgestrekt,	 als	 een	 moegesjouwd	 mensch	 die	 van	 zijn	 zondagsrust	 geniet;	 en	 Rozeke
bewonderde	haar	schoone	groote	oogen,	groen-glanzend	in	de	halve	duisternis,	terwijl	het	beest
vreedzaam	't	hoofd	tot	haar	omkeerde.	't	Was	zulk	een	trouw,	goed	paard,	dat	reeds	zooveel	voor
haar	 gewerkt	 had,	 en	 Rozeke	 boog	 zich	 even	 en	 klopte	 verteederd-streelend	 op	 de	 forsche,
dofglimmende	schoft.	De	merrie	maakte	een	beweging	of	zij	op	wou	staan.



"Nien	nien,	blijf	gij	moar	liggen,	blijf	gij	moar	rusten,	mijn	bieste,"	sprak	Rozeke	de	merrie	aan,
als	sprak	zij	tot	een	mensch,	die	haar	begrijpen	kon;	en	zij	haastte	zich	weg	bij	het	veulentje,	dat
als	een	ongeduldig,	speelziek	kind,	 trippelend	achter	de	 ijzeren	staven	van	zijn	krib	op	haar	 te
wachten	 stond.	 Het	 speet	 haar	 dat	 zij	 niet	 een	 klontje	 suiker	 meegenomen	 had	 om	 het	 te
trakteeren;	maar	zij	 vond	gelukkig	 in	een	hoek	een	worteltje	en	gaf	het	hem.	Het	 jolig	beestje
knabbelde	er	op	en	speelde	er	mee	met	schuimend	op	en	neer	 flappenden	mond,	maar	 liet	het
eindelijk	 glippen	 en	 maakte	 daarbij,	 kopje	 neer	 en	 staartje	 omhoog,	 hinnekend	 een	 dollen
krommen	 sprong,	 als	 een	 grappige	 kwajongen	 die	 gaat	 tuimelparten	 spelen.	 De	 oude	 merrie
hinnikte	eventjes,	als	een	bezorgde	goede	moeder,	en	lachend	verliet	Rozeke	den	paardenstal	en
kwam	door	een	tweede	deur	in	de	schuur.	Daar	was	het	stil	en	schemerig	in	't	hooge	ruim	onder
de	 ribbehouten	en	de	pannen	die	 fijne	 streepjes	 licht	doorlieten,	 stil	 als	 onder	de	hooge,	 stille
bogen	en	gewelven	van	een	kerk.	Het	rook	er	zoeterig	naar	verschgedorscht	graan,	naar	hooi	en
stroo	 en	 droge	 klaver;	 en	 groote	 hoopen	 bundels	 en	 schoven	 lagen	 te	 allen	 kant	 op	 elkaar
gestapeld,	 als	 een	 dicht	 ineengepakte	 rijkdom	 van	 alles	 wat	 den	 ganschen	 zomer	 zoo	 welig	 in
blonde	en	gouden	heerlijkheid	op	't	vruchtbaar	veld	gegroeid	en	gebloeid	had.	Al	de	geuren	van
de	 lieve	 landelijke	kruidjes	en	de	wilde	bloempjes	hadden	er	 iets	van	hun	aroma	nagelaten;	en
Rozeke	voelde	er,	in	onbewust	genieten,	de	zoet-streelende	bedwelming	van,	toen	zij	plotseling,
door	een	vreemden	 terugsprong	der	gedachte,	 zich	weer	 in	verbeelding	midden	 in	 't	 vertrapte
koren	 zag,	 naast	 den	 wagen	 met	 de	 weggeholde	 paarden,	 heesch-gillend	 en	 worstelend	 tegen
Smul,	die	haar	wilde	overweldigen.	Zij	zag	en	zij	voelde	't	als	't	ware	nog	gebeuren;	zij	stond,	als
op	een	werkelijkheid,	 op	de	akelige	herinnering	harer	 verbeelding	 te	 staren,	 zij	werd	er	haast
benauwd	en	bang	onder	en	schreed	zuchtend	met	gebogen	hoofd	weer	naar	de	tusschendeur	om
weg	te	gaan,	toen	eensklaps	op	den	drempel	van	die	deur	een	donkere	gestalte	vóór	haar	oprees.

"Och	Hier,	och	God!"	schrikte	zij	wild	terug.

't	Was	Smul!—Hij	stond	daar,	roerloos,	stomverbaasd	haar	op	die	plaats	te	vinden,	aarzelend	om
verder	naar	haar	toe	te	komen	of	te	spreken,	alsof	hij	in	het	schemerig	halfduister	nog	twijfelde
wie	hij	wel	vóór	zich	had.	Eerst	na	een	poos	herkende	hij	haar	duidelijk,	trad	op	haar	af,	vroeg
haar,	kortaf,	met	schorre	stem:

"Wat	komt-e	gij	hier	doen?"

"Ik	...	ik	...	ik	kwam	e-kier	kijken,"	stotterde	zij.	Het	nevelde	vóór	haar	oogen,	het	suisde	in	haar
ooren,	zij	wist	niet	wat	ze	zei	of	deed;	ze	schreed	werktuigelijk	als	in	een	droom,	naar	hem	toe
zonder	hem	te	zien,	zonder	hem	te	hooren,	zoekend,	als	een	gevangene,	als	een	blinde	naar	de
deur,	 om	 weg	 te	 komen.—Zij	 strekte	 hare	 handen	 uit,	 struikelde	 en	 viel	 tegen	 hem	 aan;	 en
plotseling	voelde	zij	zich	als	't	ware	platgedrukt	tusschen	twee	machtigknellende	armen,	terwijl
een	mond,	met	een	ruige	snor,	die	walgelijk	naar	tabak	en	drank	rook,	zich	bijna	bijtend	op	haar
lippen	perste.

"Ivo!	los!—Voader!	moeder!"	kreet	zij	heesch,	zoo	hard	zij	kon.

Maar	zij	kon	niets,	zij	reutelde	en	stikte,	haar	hoofd	kromp	achterover,	in	haar	nek,	tot	op	haar
rug,	 als	 zou	 het	 afbreken	 of	 barsten;	 en	 plotseling	 stortte	 zij	 met	 hem	 in	 de	 schuifelende
korenschoven	neer.—'t	Was	als	een	moord;	 zij	 zag	noch	hoorde	meer;	 zij	 slaakte	geen	enkelen
kreet,	geen	enkele	zucht:	zij	lag	als	dood,	in	onmacht	op	de	garven....

XXXVII.

Toen	ze	weer	tot	haar	zelve	kwam	had	ze	den	indruk	of	er	eensklaps	iets	met	ruw	geweld	diep	uit
haar	binnenste	was	weggerukt.—Hij	was	verdwenen,	zij	stond	alleen	in	de	schemerige	schuur	en
't	leek	alles	zoo	vreemd:	zij	schreide	noch	klaagde	noch	voelde	zich	boos;	zij	had	alleen	maar	dat
zonderling,	onbegrijpelijk	gevoel	of	heel	haar	leven	plotseling	was	omgekeerd,	of	alles	wat	ze	tot
nog	toe	goed	had	gekend	en	liefgehad,	opeens	heel	verre	van	haar	was	verwijderd,	terwijl	alles
wat	zij	als	het	vreemde	en	ongekende	vreesde,	als	door	een	donderslag	in	haar	was	neergesmakt.
Haar	ouders,	haar	kinderen,	de	teere	nagedachtenis	en	haar	belofte	aan	Alfons,	haar	broeders	en
haar	 zuster,	 de	 jonge	 barones	 en	 de	 baron,	 alles,	 àlles	 wat	 zij	 kende	 en	 liefhad,	 tot	 zelfs	 haar
buren	en	bedienden,	tot	zelfs	de	menschen	uit	haar	vroeger	leven	die	zij	nu	en	dan	slechts	eens
terugzag;	en	ook	de	onbezielde	dingen	van	haar	dagelijks	bestaan:	haar	beesten,	haar	landerijen,
de	boomgaard,	 het	 huisje,	 alles	 leefde	 nog	een	 laatste	 oogenblik	 met	 pijlsnelle	 intensiteit	 voor
haar	geschokten	geest	op	en	zonk	toen	weg	 in	 't	niet,	om	plaats	te	maken	voor	de	stormkomst
van	 den	 woesteling-alleenheerscher,	 die	 eensklaps	 als	 het	 ware	 uit	 den	 grond	 gerezen	 was	 en
zonder	een	woord,	enkel	door	zijn	bruut-geweld	van	aanrander,	allen	en	alles	om	haar	heen	weg-
en	stukgeslagen	en	haar	zelve	als	een	nietig,	weerloos	slachtoffer	in	zijn	bezit	genomen	had.

Als	in	een	droom	stapte	zij	uit	de	schuur,	wonder	kalm,	maar	voorgevoelend	dat	de	schok	in	al
zijn	 hevigheid	 eerst	 later	 zijn	 vernielingskracht	 zou	 botvieren,	 kwam	 buiten	 in	 de	 heldere
werkelijkheid	van	't	zonnelicht,	ging	machinaal	weer	in	het	woonhuis.	Wat	was	het	alles	vreemd
en	toch	zoo	dood	gewoon!	Wat	voelde	ze	zich	onverschillig-kalm	en	nuchter!	Waarom	huilde	en
raasde	ze	niet?	Waarom	holde	ze	den	misdadiger	niet	schreeuwend	na?	Waarom	troepte	ze	de
heele	 buurt	 niet	 samen	 om	 hem	 daar	 ter	 plaatse	 dood	 te	 steenigen?—Neen,	 niets.—Zij	 sprak
gewoon	met	Meleken	die	met	haar	kinderen	speelde;	zij	keek	hoe	 laat	het	was;	zij	 liep	even	 in



haar	kamer	en	kwam	er	dadelijk	weer	uit,	zonder	te	weten	wat	zij	er	gaan	doen	was.

"Smul	es	thuis,	weet	ge	't,	bezinne?	'K	hè	hem	doar	op	't	hof	zien	leupen,"	hoorde	zij	het	meisje
eensklaps	 zeggen.	 En	 zonder	 de	 minste	 moeite	 wist	 Rozeke	 zich	 te	 beheerschen	 terwijl	 ze
doodkalm	antwoordde:

"Joa,	'k	hè	hem	euk	gezien.	Hij	es	zeker	zat?"

"'K	en	weet	't	nie,	bezinne;	hij	'n	ziet	er	toch	moar	oardig	uit.	As	hij	om	eten	komt	'k	zal	't	hem
toch	wel	moete	geven?"

Zij	 keek	 het	 meisje	 aan,	 roerloos	 en	 stom	 een	 oogenblik,	 als	 was	 het	 haar	 niet	 mogelijk	 die
eenvoudige	woorden	te	begrijpen.

"Wat	dijnkt	ou,	bezinne?"	herhaalde	't	meisje	bedeesd.

"Ach	 joa	 g'e-woar,"	 antwoordde	 zij	 eindelijk,	 als	 uit	 een	 droom	 ontwakend;	 "hij	 zal	 nou
woarschijnlijk	wel	honger	hèn;	hij...."	Zij	beet	op	haar	lippen	en	staarde	opnieuw,	sprakeloos,	als
verwilderd,	't	meisje	aan.

"Wil	ik	't	hem	goan	vroagen,	bezinne?"

"Joa	joa,	zeker,	goa	moar."

Meleken	liep	naar	buiten	en	Rozeke	bleef	even	met	haar	kinderen	alleen.	Hilairken	waggelde	op
zijn	kromme	beenen	over	den	vloer;	Marietje	in	haar	stoeltje	sloeg	halsstarrig	met	een	stokje	op
de	houten	armleuning.

"Oeder,	Eleken	wig,"	kwam	Hilairken	naar	haar	toe;	en	hij	poogde	op	haar	schoot	te	klauteren.

Zij	 schrikte	 hevig,	 als	 onder	 een	 plotse	 pijnsteek,	 bij	 de	 zachte	 aanraking	 der	 kleine	 handjes.
Heftig	schoof	zij	haar	stoel	achteruit	en	strekte,	als	't	ware	verdedigend,	haar	beide	handen	vóór
zich	uit,	terwijl	zij	riep	met	heesche	stem:

"Nie	nie	kind,	nie	nie	kind,	ge	'n	meug	niet;	moeder	es	steit,	moeder	es	vuil!"

Het	dienstmeisje	kwam	weer	in	huis:

"Hij	es	bezig	in	de	peirstal,	bezinne	en	hij	zegt	dat	hij	gienen	tijd	 'n	hèt	om	te	komen	eten.	Hij
vroagt	of	'k	hem	doar	'n	stik	breud	en	'n	glas	bier	wille	brijngen."

"Brijng	het	hem,"	zei	Rozeke.

"'n	Stik	roggen-breud	mee	'n	schel	heufvlakke,	bezinne?"

"Joa,	't	es	goed."

Meleken	 ging	 in	 den	 kelder,	 kwam	 met	 een	 vol	 glas	 bier,	 met	 het	 roggebrood	 en	 de	 schotel
hoofdkaas	weer	boven.	Zij	sneed	een	dikke	homp	van	't	brood,	legde	een	zware	plak	hoofdkaas	er
boven.	Roerloos	en	zwijgend	zag	Rozeke	er	haar	mee	weggaan	naar	de	stallen,	als	met	het	eten
voor	een	beest.

"Oeder,	'k	moe	euk	'n	stik	heufvlak	hèn,"	kwam	Hilairken	zaniken.

Werktuigelijk	stond	zij	op,	ging	naar	de	schotel,	sneed	er	een	plakje	af	en	gaf	het	aan	den	bengel.

Marietje,	 in	 haar	 stoeltje,	 zat	 met	 juichende	 armen	 te	 slaan,	 opgewonden	 zwoeg-ademend,	 de
groote,	blauwe,	hunkerende	oogen	op	de	hoofdkaasschotel.	Zij	wilde	ook	een	stukje	en	Rozeke
gaf	het	haar	en	weer	ging	ze	roerloos-stom	vóór	't	venster	zitten,	als	op	een	vreemde	plaats	waar
niets	meer	van	haar	was	en	waar	zij	ook	geen	mensen	meer	kende.

XXXVIII.

Eenige	dagen	verliepen.	Weer	ging	het	leven	zijn	gewonen	gang	op	't	boerderijtje,	alsof	er	niets
gebeurd	was.	Maar	die	gewoonheid	was	slechts	een	bedriegelijke	schijn;	de	groote	slag	had	in	de
diepte	 alles	 omgewoeld	 en	 't	 was	 of	 allen	 op	 de	 hoeve	 er	 iets	 van	 voelden	 zonder	 het	 nog	 te
begrijpen.	Het	bleef	vaststaan	dat	Smul	den	volgenden	zaterdag	weg	zou	gaan;	eenieder	wist	het,
't	was	of	het	reeds	gebeurd	zou	zijn,	maar	niemand	sprak	er	nu	meer	over;	en	Smul	zelf,	steeds	in
zijn	halsstarrig	zwijgen	teruggetrokken,	werkte	en	sjouwde,	maaide,	ploegde,	zaaide	en	egde,	als
een	die	er	in	't	geheel	niet	aan	denkt	om	te	vertrekken,	als	een	die	niet	gemist	kan	worden.	Hij
zaaide	 in	 vruchtbaren	 akker	 het	 zaad	 van	 de	 komende	 oogsten	 en	 zij	 allen,	 die	 hem	 zagen
werken,	voelden	nu	instinctmatig	de	onwaarschijnlijkheid,	ja,	de	onmogelijkheid	van	zijn	vertrek.

En	Rozeke	liep	als	versuft	in	huis	en	op	haar	erf	rond.	Het	was	zoo	vreemd	in	haar,	zij	leed	maar
niet,	 zij	 was	 nog	 steeds	 niet	 boos,	 niet	 verontwaardigd,	 er	 bleef	 iets	 dofs	 in	 haar,	 iets	 dofs	 en
zwaks,	dat	alle	kracht	van	opstand	in	haar	verlamde,	dat	alle	smart	en	wroering	doodde,	iets	dat
haar	onverschillig	en	gevoelloos	maakte	voor	het	akelige	dat	gebeurd	was	en	voor	't	akelige	dat
haar	 nog	 te	 wachten	 stond.	 Het	 leek	 wel	 of	 ze	 zich	 nog	 maar	 geen	 juiste	 rekenschap	 van	 de



gebeurtenis	kon	geven;	het	was	te	ruw,	te	overweldigend	geweest;	er	was	te	veel	gebeurd	in	een
te	korten	tijd;	zij	twijfelde,	zij	sufte,	 't	was	als	een	nachtmerrie	geweest;	en	nu	wist	ze	ook	niet
meer	 hoe	 met	 hem	 te	 handelen	 en	 kon	 ook	 niet	 begrijpen	 noch	 voorzien	 wat	 nu	 verder	 zou
geschieden.

Maar	de	tijd	ging	en	de	werkelijkheid	naderde,	de	onoverkomelijke	werkelijkheid,	die	hen	fataal
opnieuw	tegenover	elkaar	zou	stellen;	want	zij	moest	wel	met	hem	afrekenen,	zij	moest	met	hem
nog	spreken,	het	was	niet	mogelijk	dat	hij	zoo	opeens	van	haar	zou	weggaan,	zonder	dat	nog	iets
gezegd	werd,	zonder	dat	nog	iets,—zij	wist	niet	wat—gebeurde.

't	 Was	 vrijdag-avond.	 Den	 volgenden	 dag	 liep	 zijn	 tijd	 ten	 einde.	 Rozeke	 was	 radeloos.	 Hij	 zei
steeds	 niets,	 nam	 hoegenaamd	 geen	 notitie	 meer	 van	 haar,	 maar	 maakte	 ook	 geen	 de	 minste
toebereidselen	voor	zijn	vertrek.	Hoe	moest	dat	eindigen?	Wat	was	hij	van	plan?

De	kinderen	sliepen.	Meleken	en	Vaprijsken	waren	ook	reeds	naar	bed.	Smul	zelf	was	reeds	lang
naar	zijn	paardenstal	terug	en	Rozeke	zat	nog	alleen	in	de	keuken	te	suffen	en	te	peinzen.	Al	haar
vroeger	 leed	kwam	kwellend	weer	 in	haar	op;	het	welde	 langzaam	op,	als	uit	een	diepe,	diepe
bron,	het	eene	na	het	andere,	o,	reeds	zooveel!	Voor	't	eerst	sinds	al	die	laatste	dagen	leefde	de
herinnering	aan	Alfons	intens	weer	in	haar	ziel;	en	't	was	alsof	de	bron	van	al	haar	droefheid	zich
van	 lieverlede	 tot	 een	 zee	 van	 smart	 uitbreidde,	 waarin	 zij	 dreef	 en	 worstelde,	 gelijk	 een
hopelooze	drenkelinge	zonder	reddingsboei.	Alles,	o,	àlles	had	ze	met	hem	verloren.	Hij	was	haar
liefde	en	levenslicht	geweest	en	nu	het	voor	altijd	was	uitgedoofd,	zwierf	zij	 in	duisteren	nacht
als	een	verdwaalde	rond.	Zij	was	te	zwak	als	vrouw	alleen,	zij	voelde	alles,	alles	haar	ontglippen;
een	vrouw	alleen	was	niets,	zij	hoefde	hulp	en	steun,	of	moest	ten	ondergaan.	En	die	steun	had	ze
niet,	zag	ze	niet,	vond	ze	niet,	nergens.	Haar	ouders	konden	haar	maar	niet	doelmatig	helpen;
haar	 geliefde	 bescherm-vriendin,	 de	 jonge	 barones,	 zag	 ze	 den	 laatsten	 tijd	 niet	 meer;	 alles
verliet	haar,	 alles	 vergat	haar;	 zij	 schudde	 't	 zwakke	hoofd	en	 strekte	verdwaald-zoekend	haar
bange	sidderende	handen	uit	en	sloot	ze	weer,	met	leege,	vruchtelooze	grepen	in	elkaar.—Haar
hoofd	zakte	in	haar	handen	en	zij	snikte,	snikte....

Eensklaps	ging	de	voordeur	open	en	stond	Smul	vóór	haar.	Met	een	schorren	angstkreet	sprong
zij	op:

"Wa	komt-e	gij	hier	doen?	Zij-je	gij	nog	noar	ou	bedde	niet?"

Hij	zag	bleek	en	was	gejaagd.	Hij	schudde	't	hoofd	en	zij	zag	zijn	keel	even	zenuwachtig	hikken.
Star	en	stijf,	als	in	verwildering,	keken	zijn	koude,	grijze	oogen	haar	aan.

"Nien	 ik,"	 antwoordde	 hij	 heesch.	 "'K	 hè	 espres	 gewacht	 tot	 da	 g'	 alliene	 woart.'K	 moe	 ou
spreken;	'k	moe	ou	nog	wa	vroagen."

"Watte?	wa	es	't?"	riep	ze	kortaf,	doodsbleek,	de	lippen	bevend,	de	beide	handen	aan	de	leuning
van	een	stoel	geklemd,	het	gansche	lichaam	als	tot	zelfverdediging	gespannen	en	gestramd.

"Of	ge	nou	mee	mij	wilt	treiwen?"	vroeg	hij	dof.

"Nien	ik!	nien	ik!	nien	ik!"	kreet	zij	schor,	in	strak-gespannen	houding.

Een	korte	vlam	van	toorn	schoot	uit	zijn	barsche	oogen.	Hij	grijnslachte;	maar	eensklaps	kalm:

"'t	Es	goed;	betoal	mij	dan.—'K	goa	morgen	wig."

Het	knakte	haar	plotseling	neer	als	onder	een	slag.	Haar	weigering,	haar	stugge	opstand	waren
niets	 dan	 een	 instinctieve	 opbruising	 geweest;	 zij	 bezat	 de	 kalme	 kracht	 van	 een	 vast
beredeneerd	 besluit	 niet	 meer:	 en	 alles	 was	 nu	 weer	 zoo	 diep	 verward	 in	 haar,	 onder	 het
onverwachte	 van	 zijn	 komst	 en	 van	 zijn	 woorden:	 zij	 wist	 niet	 eens	 meer	 wat	 ze	 't	 meest
verlangen	 of	 het	 innigst	 vreezen	 moest:	 zijn	 blijven	 of	 zijn	 heengaan.	 Haar	 gelaatstrekken
verwrongen	zich	en	zij	begon	te	schreien;	zij	antwoordde	slap	en	zuchtend:	"'t	es	goed,	'k	zal	om
ou	geld	goan,"	en	als	in	een	droom	nam	ze	't	lampje	van	de	tafel	en	ging	er	mee	in	de	kamer	waar
haar	geld	was,	zonder	zelfs	te	denken	dat	zij	hem	in	de	duisternis	van	de	keuken	alleen	liet.	Zij
dacht	er	eerst	aan	toen	ze	reeds	binnen	in	de	kamer	was	en	keerde	zich	haastig	en	plotseling	om.
Zij	 wilde	 een	 kaars	 van	 boven	 de	 kast	 nemen	 en	 plaatste	 de	 lamp	 even	 op	 't	 schoorsteenblad,
toen	hij	haar	eensklaps,	als	een	roofdier	op	de	teenen	kwam	nagehold,	de	lamp	uitblies	en	in	een
woeste	pranging	haar	omknelde.

Zij	slaakte	een	gil,	maar	kort;	hij	drukte	haar	de	handen	op	den	mond	en	kreet	dof:

"Zwijgt,	of	ik	vermeurd	ou!"

Zij	viel	in	onmacht,	zijlings	tegen	't	bed,	dat	vaag-wit	schemerde	in	een	hoek.

Hij	knarsetandde,	grinnekend	als	een	sater,	van	woest	genot	en	wraak....



XXXIX.

Een	 der	 laatste	 dagen	 van	 December,	 toen	 al	 het	 graan	 der	 komende	 oogsten	 was	 gezaaid	 en
reeds	in	fijne	groene	stengeltjes	uit	den	grauwen,	natvruchtbaren	bodem	begon	op	te	kijken;	toen
't	wijde,	doodsche	veld	onder	mistig-grijze	schemerlucht	in	killen	wintersluimer	lag,	met	zwarte
en	bonte	benden	kraaien,	die	er	in	loom-tragen	vleugelslag,	als	sombere	boden	van	droefheid	en
rouw,	 schor-krassend	 overheen	 vlogen;	 toen	 al	 het	 vee	 weer	 in	 de	 stallen	 was	 en	 ook	 de
kouwelijke	menschen	rustend	na	de	zomerdrukte	in	hun	dichtgesloten	huisjes	bij	het	haardvuur
zaten,	waarvan	de	schoorsteenen	alom	over	het	land	den	lichten	grijzen	rook	ten	grijzen	hemel
deden	 kronkelen;...	 op	 een	 van	 die	 natte,	 ijzige,	 triestige	 winterdagen,	 greep	 het	 huwelijk:	 het
droevig	tweede	huwelijk	van	Rozeke	van	Dalen	met	Smul	plaats.	Wat	was	het	toch	alles	anders
geworden	 dan	 zij	 vroeger	 had	 gedacht?	 Waar	 was	 de	 blijde	 zomeravond	 waarop	 zij	 van	 haar
huwelijksreis	met	Alfons	uit	de	stad	terugkwam?	Waar	waren	de	bloemen?	waar	was	het	meisje
dat	 haar	 een	 gedichtje	 voorlas?	 waar	 waren	 de	 vroolijk-joelende	 feestvierders	 om	 het	 rood-
oplaaiend	vuur?—Nu	waren	zij	alleen,	geheel	en	gansch	alleen	met	hun	vier	vreemde,	ergens	uit
de	buurt	gevraagde	getuigen.	Geen	enkel	familielid;	geen	enkele	vriend!	Haar	ouders,	broers	en
zusters	 waren	 allen	 onverzoenlijk	 boos	 op	 haar	 geworden;	 en	 ook	 de	 jonge	 barones	 had	 haar
beschermende	hand	van	haar	afgewend.	Op	een	middag	was	zij	op	het	hoevetje	gekomen	en	had
aan	Rozeke	gevraagd:	"het	is	niet	waar	toch,	Rozeke,	wat	ik	heb	hooren	zeggen,	dat	ge	met	zoo'n
vent	zult	gaan	hertrouwen!"	en	 toen	Rozeke,	 in	 tranen,	haar	gezegd	had	dat	het	wèl	gebeuren
zou	en	haar	verteld	had	hoe	't	gekomen	was,	en	waarom	het	nu	niet	anders	kon	meer;	toen	was
de	barones	eerst	in	verontwaardiging	uitgebarsten	en	had	gezegd	dat	zoo'n	schurk	bij	de	politie
diende	aangeklaagd;	maar	eindelijk	was	haar	toorn	veranderd	in	medelijden,	en	vol	teleurstelling
en	 leed	 had	 ze	 zuchtend	 haar	 schouders	 opgehaald	 en	 was	 vertrokken.	 Zij	 zelve	 was	 nu	 niet
gelukkig	meer.	In	't	dorp	werd	er	veel	over	gefluisterd	en	Rozeke	had	het	ook	gehoord:	haar	man
liep	openlijk	met	andere	vrouwen;	de	oude	baron	en	barones	wilden	hem	op	het	kasteel	niet	meer
ontvangen	en	er	werd	reeds	van	scheiding	gesproken.	Overal	zag	Rozeke	rouw	en	droefheid	om
zich	heen.	Zij	was	zoo	jong	nog,	pas	zes	en	twintig	geworden	en	al	het	lieve	en	frissche	van	haar
leven	 was	 reeds	 uitgebloeid	 of	 doodgeknakt.	 Alfons	 gestorven,	 haar	 ouders	 boos,	 haar	 zachte,
lieflijke	 bescherm-vriendin	 diep	 ongelukkig	 en	 van	 haar	 vervreemd;	 en	 nu	 dat	 somber	 tweede
huwelijk	van	geweld	en	dwang,	van	woeste	aanranding	en	van	verkrachting,	dat	huwelijk	waar	zij
van	walgde,	maar	dat	zij	aanging	uit	nood,	uit	broodnood,	voor	haar	en	voor	't	bestaan	van	hare
kinderen!

't	 Was	 haar	 te	 moede	 als	 woonde	 zij	 haar	 eigen	 lijkdienst	 en	 begrafenis	 bij.	 O,	 die	 wettelijke
verbintenis	op	het	stadhuis,	in	die	stoffige	kamer	der	secretarie,	waar	dezelfde	mannen	die	haar
liefde-huwelijk	met	Alfons	bezegeld	hadden,	nu	met	onaangename,	zure	gezichten	van	verveling
en	 minachting	 ook	 haar	 tweede	 huwelijk	 met	 Smul	 voltrokken!	 Dat	 toonloos,	 onverschillig
gezanik	van	woorden	waar	niemand	naar	luisterde,	dat	krassen	van	de	pennen	op	't	papier,	dat
nauwelijks	gebromd	"proficiat"	van	de	getuigen;	en	dan	die	koude,	akelige	borrels	jenever	in	de
koude	ongezellige	herbergkamer	van	't	gemeentehuis,	o,	wat	was	het	alles	hard,	en	kil,	en	akelig,
en	 wat	 voelde	 zij	 nijpend	 al	 die	 hardheid,	 al	 die	 nauwelijks	 bedwongen	 minachting	 en
vijandigheid	om	zich	heen!	En	dan	in	de	kerk,	de	leege,	ijzige,	sombere	kerk,	den	misprijzenden
blik	van	den	pastoor,	het	valsch	gezang	van	den	koster	op	't	oxaal,	en	de	strenge,	korte	bevelen
van	den	kerkbaljuw	die	hen	rechts	of	links	duwde,	die	hen	deed	opstaan	of	deed	zitten,	die	hen
beval	hoe	ze	zich	houden	moesten!	Het	kropte	in	haar	keel,	zij	had	het	hardop	kunnen	uitsnikken
en	huilen;	en	meteen	knaagde	de	wroeging	aan	haar	hart,	de	wroeging	over	haar	geschondene,
plechtige	belofte	op	Alfons'	sterfbed!

En	 toen	 weer,	 na	 de	 kerkelijke	 plechtigheid,	 het	 slenteren	 in	 de	 herbergen,	 het	 drinken	 van
borrels	in	den	wrangen	rook	der	pijpen,	't	geraas	der	mannen	onder	elkaar	en	zij	als	vrouw	alleen
daarbij,	 gansch	 alleen,	 als	 verloren,	 zonder	 iemand	 die	 zich	 met	 haar	 bemoeide	 of	 naar	 haar
omzag!	Zij	liep	maar	mee,	als	een	die	er	niet	bij	behoorde	en	toen	zij	eindelijk	naar	de	boerderij
terugkeerden	om	te	gaan	eten,	trok	Smul	voorop	met	de	vier	getuigen	en	kwam	zij	enkele	passen
achter,	het	hoofd	gebukt	en	de	oogen	vol	tranen,	als	hun	slachtoffer.

Zij	 aten	 en	 dronken,	 Meleken,	 Vaprijsken	 en	 de	 kinderen	 mee	 aan	 tafel;	 en	 toen	 de	 maaltijd
geëindigd	 was,	 trok	 zij	 weer	 haar	 gewone	 dagelijksche	 kleeren	 aan	 en	 waschte	 met	 het
dienstmeisje	de	 vaten	om,	 terwijl	 Smul	 en	de	getuigen	met	 koffie	 en	borrels	 aan	de	kaarttafel
zaten.

Toen	ze	naar	hartelust	gespeeld	hadden	gingen	zij	in	de	vroege	schemering	naar	buiten	en	Smul
liet	hun	de	boerderij:	de	schuur,	de	stallen,	de	zwijnen,	de	koeien	en	de	paarden	zien.	Hij	haalde
zelfs	de	merrie	en	het	veulentje	uit	en	liet	ze	aan	den	teugel	door	den	boomgaard	heen	en	weer
draven,	heel	trotsch	op	de	mooie	beesten	die	voortaan	de	zijne	waren.

Rozeke,	door	hun	uitroepingen	van	bewondering	gelokt,	kwam	even	op	den	drempel	kijken.	Zij
zag	de	schoone	sterke	merrie	als	't	ware	hunkerend-hinnikend	door	Smul	in	toom	gehouden,	met
gespitste	ooren	en	wild-blikkerende	oogen,	naar	de	dolle	sprongen	kijken	van	het	veulentje,	dat
door	 Vaprijsken	 bij	 den	 breidel	 heen	 en	 weer	 tusschen	 de	 boomen	 werd	 geloodst.	 Telkens
draaide	het	hoofd	der	moeder	met	de	wentelingen	van	het	 jong	mee	en	Rozeke	dacht	opnieuw
met	tranen	in	de	oogen	aan	Alfons,	die	voor	het	jong	en	vroolijk-huppelend	beestje	zijn	doodelijke
ziekte	 had	 opgedaan.	 —O,	 grijze,	 kille,	 droeve	 tweede-huwelijksdag!	 Een	 heel	 klein,	 donker
vogeltje,	 nauwelijks	 zichtbaar	 in	 het	 naakt-twijgen-gewirwar	 van	 een	 appelboom,	 zong	 kort	 en



fijn	een	doodweemoedig	deuntje.	't	Was	als	de	stil-trillende	klacht	van	een	zwak-lijdend	zieltje	in
de	 wijde,	 winter-eenzame	 verlatenheid.	 Zij	 huiverde	 en	 met	 een	 diepen	 zucht	 ging	 zij	 weer
Meleken	helpen	omwasschen....

De	mannen	liepen	slenterend	verder.	Zij	wandelden	om	de	akkers	heen	en	kwamen	ergens	voor
een	landelijk	herbergje,	waar	zij	binnen	traden	en	weer	aan	't	drinken	en	kaartspelen	gingen.—'t
Werd	avond,	vroege,	droeve	winteravond;	't	werd	nacht,	kille,	nevelige	winternacht.—Nog	steeds
was	hij	met	de	mannen	uit.—Opnieuw	kwam	Rozeke	huiverend	op	den	drempel	staan	en	keek	en
luisterde.	Alles	was	stil	en	eenzaam	in	den	omtrek.	De	mist	sijpelde	met	zacht	geruisch	in	trage
dikke	 tranen,	 uit	 de	 boomentwijgen	 in	 het	 natte	 gras;	 en	 verder	 hoorde	 zij	 niets	 dan	 den
langzamen,	doffen	kadansslag	van	een	enkelen	laten	dorschvlegel,	ergens	in	een	schuur.

Zij	ging	weer	binnen	en	legde	zich	te	bed.	De	kinderen	en	Meleken	waren	reeds	slapen	gegaan....

Laat	in	den	nacht	kwam	hij	terug.	Zij	hoorde	van	verre	zijn	struikelende	voetstappen	en	rilde	van
afkeer	 en	 angst.—Hij	 opende	 de	 deur	 en	 deed	 ze	 weer	 op	 't	 nachtslot.	 Heel	 eventjes	 bromde
daarbuiten	de	waakhond.

Toen	kwam	hij	op	de	kamer	waar	zij	lag	en	kleedde	zich	sprakeloos	uit.—Zij	rilde,	rilde....	Zwaar
zwoegde	zijn	adem	in	een	benauwende	lucht	van	tabak	en	drank	die	om	hem	heen	walmde.

Toen	kwam	hij	bij	haar....

Dat	was	het	einde	van	den	eersten	dag	van	Rozeke	van	Dalens	tweede	huwelijk....

XL.

Voortaan	was	Rozeke's	leven	afgesloten	in	een	nauw-beperkten	kring,	waarin	zij	zelve	haast	geen
verandering	meer	verwachtte.	 In	vroeger	 jaren	had	ze	geleefd	 in	hoop,	 in	vrees,	 in	afwachting
van	zij	wist	niet	wat	al	komende	of	mogelijke	gebeurtenissen:	nu	scheen	haar	alles	vast	vooruit
geregeld,	alsof	het	al	jaren	en	jaren	te	voren	onwederroepelijk	aldus	voorspeld	en	geschikt	was.

Vanaf	het	eerste	oogenblik	stelde	hij	zich	tyranisch	aan	als	eenig	opperhoofd	en	baas	en	zij	werd
dadelijk	als	een	tweede	dienstmeid,	te	nauwernood	verheven	boven	deze	welke	er	reeds	was.	Hij
was	vertoornd	op	haar	ouders,	die	zich	tegen	haar	huwelijk	met	hem	gekant	hadden	en	verbood
haar	nog	ooit	een	voet	over	hun	drempel	te	zetten,	noch	iemand	van	haar	familie	bij	zich	aan	huis
te	 ontvangen.	 Hij	 vroeg	 haar	 den	 sleutel	 van	 de	 geldkast	 en	 nooit	 meer	 zag	 zij	 hem	 terug.
Wanneer	ze	geld	noodig	had	moest	ze	't	hèm	voortaan	vragen.

Kort	was	hij	met	haar	in	zijn	woorden	en	deze	klonken	steeds	als	bevelen.	Nooit	noemde	hij	haar
bij	den	naam.	Hij	riep	haar,	als	een	knecht	of	meid,	met	een	"hè!"	of	een	"hier!"	zooals	men	tegen
een	hond	spreekt;	en,	als	ze	't	niet	dadelijk	hoorde	of	begreep,	vloekte	hij	op	haar.

Zijn	 leven	 was	 dag	 aan	 dag	 't	 zelfde:	 om	 half	 vijf	 op	 en	 dadelijk	 naar	 den	 stal,	 terwijl	 zij,
gedwongen	 gelijk	 met	 hem	 op	 te	 staan,	 in	 de	 keuken	 't	 vuur	 aanmaakte	 en	 de	 koffie	 maalde.
Meleken	was	toen	ook	reeds	op	en	molk	de	koeien;	Vaprijsken	gaf	het	voeder	aan	de	beesten.—
Even	na	vijf	uur	kwam	hij	 terug	 in	huis,	ging	sprakeloos	aan	 tafel	zitten,	 liet	zich	door	Rozeke
bedienen,	 slikte	gulzig	 twee	 tarwe-boterhammen	 in	 en	 slurpte	 twee	groote	koppen	koffie	 leeg.
Dan	stak	hij	zijn	pijp	op,	ging	weer	naar	den	stal,	haalde	met	het	eerste	daglicht	paard	en	kar	uit
en	reed	weg	naar	den	akker.

Om	 acht	 uur	 of	 half	 negen	 was	 hij	 op	 de	 boerderij	 terug.	 Zijn	 tweede	 ontbijt	 stond	 klaar:	 een
dikke	snee	spek	op	een	stuk	roggebrood,	naast	een	glas	bier.	Haastig	gebruikte	hij	dat	alles	en
als	 hij	 eenigszins	 goed	 ter	 sprake	 was,	 wisselde	 hij	 met	 haar	 enkele	 woorden,	 steeds	 kort	 van
toon,	 zonder	 haar	 aan	 te	 kijken	 en	 steeds	 uitsluitend	 zakelijk.	 De	 kinderen	 waren	 dan	 op	 en
kwamen	hem	"goên	dag"	wenschen,	hem	"voader"	noemend,	zooals	Rozeke	het	hun	geleerd	had.
Hij	mompelde	een	"goên	dag"	terug,	maar	zonder	ze	ooit	aan	te	halen	of	er	verder	eenige	notitie
van	te	nemen.	Hij	stond	op,	stak	een	pijp	aan	en	ging	weer	naar	't	veld,	waar	hij	tot	twaalf	uur
bleef.

Dan	zat	hij	met	Rozeke	en	de	kinderen,	met	Meleken	en	Vaprijsken	aan	de	gemeenschappelijke
tafel.	 Hij	 maakte	 als	 de	 anderen	 zijn	 kruisteeken,	 bad	 en	 at,	 praatte	 soms	 even	 over	 weer	 en
landbouwaangelegenheden,	 stond	 gelijk	 met	 de	 anderen	 op	 en	 was	 weer	 met	 hen	 weg,	 tot	 's
avonds.	Dan	weer	het	eten,	de	pijp,	een	kort	gepraat,	en	vroeg	naar	bed.

's	Zondags	zond	hij	Rozeke	naar	de	vroegmis	en	zelf	ging	hij	later	naar	de	hoogmis.	Daarna	liep
hij	 enkele	 herbergen	 af	 waar	 hij	 borrels	 dronk	 en	 kaart	 speelde.	 Met	 hoogrood	 gezicht	 en
waterige	oogen	kwam	hij	tegen	twaalf	uur	terug.	Hij	zag	er	altijd	woedend	uit	en	zijn	adem	stonk
naar	jenever.	Hij	slikte	als	een	dier	zijn	eten	in,	sprak	meestal	met	niemand	een	woord	en	ging
dadelijk	na	den	eten	een	paar	uur	op	zijn	bed	liggen.	Tusschen	drie	en	vier	was	hij	weer	op	de
been,	slurpte	koffie,	ging	even	naar	zijn	stallen	en	dan	verder,	zonder	Rozeke	te	waarschuwen,
naar	de	kleine	herbergjes	van	het	gehucht,	waar	hij	tot	laat	in	den	avond	bleef	drinken	en	spelen.



Den	ganschen	nacht	lag	hij	dan	als	een	dier	aan	haar	zijde	te	snurken.

XLI.

Zij	voelde	zich	niet	bepaald	ongelukkig.	Zooals	hij	was,	zoo	had	zij	het	van	hem	verwacht.	Dat
was	 zijn	 aard.	 Toch	 schrikte	 zij	 haast	 van	 zijn	 ruwe	 onverschilligheid,	 toen	 zij	 hem	 op	 een
ochtend	mededeelde,	dat	zij	weer	zou	moeder	worden.	Hij	trok	zijn	schouders	op,	alsof	het	hem
niet	schelen	kon.	"Heu!	doar	'n	es	nie	aan	te	doene,"	antwoordde	hij	kortaf	en	ging	zonder	meer,
als	 elken	 dag,	 naar	 zijn	 gewone	 bezigheid.	 Maar	 dien	 zelfden	 middag	 greep	 een	 heftige	 scène
plaats	en,	voor	het	eerst	sinds	hun	huwelijk,	voelde	zij	opnieuw	haar	vroegeren	angst	voor	hem.
Dat	was	terwille	van	Vaprijsken.	Hij	had	het	al	lang	op	't	aardige	knechtje	gemunt,	daar	stak	nog
steeds	een	oude	wrok	achter;	en	nu	had	Vaprijsken	 't	een	of	ander	durven	antwoorden	op	een
aanmerking	die	Smul	hem	maakte.	Op	staanden	voet	had	deze	Vaprijsken	den	dienst	opgezegd
en	daarop	hadden	zij	hevig	gekeven	en	elkaar	de	ergste	 scheldwoorden	naar	 't	hoofd	gegooid.
Rozeke	 was	 in	 't	 midden	 gekomen,	 had	 gepoogd	 de	 beide	 mannen	 te	 bedaren,	 had	 Vaprijsken
excuses	doen	maken	en	ook	Smul	tot	verzoening	aangemaand;	maar	de	woesteling	was	eensklaps
als	 razend	 op	 haar	 afgevlogen	 en	 had	 haar	 vloekend	 met	 slagen	 bedreigd,	 waarop	 Rozeke
sidderend	van	angst	in	huis	was	weggevlucht.	Tusschen	Smul	en	Vaprijsken	was	het	toen	tot	een
bepaald	 gevecht	 gekomen;	 het	 knechtje	 ging	 reeds	 met	 pak	 en	 zak	 denzelfden	 avond	 weg;	 en
Smul,	niet	wetend	meer	op	wie	zijn	razernij	te	koelen,	was	woedend	en	scheldend	weer	op	haar
afgekomen	en	had,	met	de	beide	vuisten	voor	 't	gezicht,	gedreigd	haar	plat	 te	slaan,	 indien	ze
zich	nog	ooit	met	zijn	zaken	durfde	bemoeien.

Die	 slagen,	 de	 ruwe	 mishandeling,	 die	 zij	 wist	 en	 voelde	 toch	 te	 zullen	 en	 te	 moeten	 komen,
vielen	dan	ook	eindelijk,	op	een	zondagmiddag,	toen	hij,	als	naar	gewoonte	half	dronken,	van	het
dorp	terugkwam.	Het	ging	kort,	ruw	en	vlug,	als	een	weerlicht.

Het	 eten	 was	 een	 ietsje	 aangebrand;	 hij	 had	 een	 paar	 happen	 geproefd	 en	 daarbij	 een	 vies
gezicht	getrokken,	en	plotseling	gaf	hij,	met	een	krakenden	vloek,	een	dreunenden	vuistslag	op
de	tafel	en	keilde	zijn	bord	met	eten	tot	scherven	op	den	vloer.

—Gie	 leulijke	 sloeber!"	 riep	 zij	 instinctmatig,	 verschrikt	 opspringend,	 in	 onbedwingbaar-
losbarstende	verontwaardiging.

Maar	zij	stond	nog	niet	geheel	overeind	of	een	baldadige	vuistslag	in	't	gezicht	smakte	haar	met
een	noodkreet	op	den	grond.

De	kinderen	gilden	schril,	het	dienstmeisje	schreeuwde	om	hulp.	Kamiel,	de	pas	nieuw	gehuurde
knecht,	een	 flinke,	blonde	 jongen,	 sterk	als	een	reus,	greep	Smul	midden	 in	de	 lenden	vast	en
hield	hem	tegen,	uit	al	zijn	kracht.

Rozeke	had	zich	opgericht.	Zij	hield	de	linkerhand	op	haar	mond	gedrukt,	die	bloedde.	Zij	huilde
niet,	maar	de	oogen	flikkerden	vreemd	in	haar	doodsbleek	gelaat.

"Kom,"	zei	zij	met	inspanning,	tot	haar	luid-schreeuwende	kinderen.	Zij	nam	het	kleintje,	dat	pas
loopen	kon,	bij	de	hand	en	door	't	oudste	gevolgd	klom	zij	rennend	de	drie	steenen	treden	van	de
voute-kamer	op	en	sloot	de	deur	achter	zich	met	den	grendel.

Razend,	 vloekend,	 scheldend,	 met	 purper	 gezicht	 en	 fonkelende	 oogen,	 poogde	 Smul	 zich
intusschen	vruchteloos	uit	des	knechts	omstrengeling	los	te	worstelen.

"Loat	mij	los,	Kamiel!	loat	mij	nondedzju	los,	of	'k	schup	ou	euk	van	't	hof,	lijk	Vaprijs!"	riep	hij
knarsetandend.	"Loat	mij	los,	zeg	ik	ou,	da	'k	heur	de	kop	in	sloa!"

Maar	Kamiel,	reuzensterk,	hield	hem	hoe	langer	hoe	steviger	gekneld	en	hijgde,	bedarend-kalm:

"Nie	nie,	boas,	ge'n	meug	niet,	't	zoe	ou	spijten!	't	zoe	ou	spijten!	Ge	moet	wachten,...	wachten	...
tot	da	ou	keleire	veurbij	es!"

Eerst	toen	Smul	wat	tot	bedaren	was	gekomen	en	ophield	met	schelden	en	vloeken	liet	hij	hem
los.	Meleken,	bevend	en	nog	snikkend,	kwam	hem	vragen	of	hij	iets	anders	wilde	eten.

"Nien	ik,	nondedzju!	Eet	zelf	uldere	smeirige	kost	op!"	brulde	hij	haar	in	't	gezicht.—En	plotseling
was	hij	weg,	woest	stappend	uit	het	huis	en	naar	het	hek,	den	landweg	op,	naar	de	herbergjes
van	het	gehucht,	om	nog	meer	te	drinken.

XLII.



Vanaf	 dat	 oogenblik	 kwam	 er	 een	 schielijke	 omwenteling	 in	 Rozeke's	 gemoed.	 Haar	 vroegere
angst	 voor	 hem	 veranderde	 eensklaps	 in	 haat,	 en	 die	 haat	 gaf	 haar	 een	 geheime	 kracht,
waardoor	haar	vrees	nog	steeds	verminderde.—Hij	had	haar	nu	eenmaal	mishandeld	en	hij	zou
haar	zeker	nog	meer	mishandelen,	haar	en	wellicht	ook	haar	kinderen;	het	was	geen	onbekende
dreiging	meer,	die	haar	als	een	voortdurend-onheilspellend	raadsel	boven	't	hoofd	hing:	de	slag
had	haar	getroffen	als	een	bliksemstraal,	maar	nu	wist	zij	wat	haar	verder	ook	te	wachten	stond
en	nu	kon	zij	middelen	beramen	om	zich	te	verdedigen.

Hij	 sloeg	 opnieuw,	 weer	 op	 een	 zondag,	 voor	 een	 beuzelarij,	 toen	 hij	 dronken	 uit	 het	 dorp
terugkwam.	 Hij	 sloeg,	 de	 kinderen	 huilden,	 Kamiel	 en	 Meleken	 vlogen	 haar	 te	 hulp;	 en	 zij,	 in
hoog-zwangeren	toestand	op	den	grond	gesmakt,	keek	hem	met	groote,	sombere	oogen	aan	en
zei	geen	woord	noch	slaakte	een	kreet.—Alleen	haar	oogen,	haar	starre,	sombere	oogen	spraken,
alsof	 zij	 hem	 doorpriemen	wilden	 met	 de	 ongezegde	woorden	 die	 zich	plotseling	 in	 haar	 brein
vastspijkerden:	"Ik	wenschte	dat	ge	dood	waart!"

Ja,	zij	wenschte	naar	zijn	dood!	Dat	werd	haar	eenige	hoop,	haar	eenige	troost,	de	eenige	sterke
kracht	 van	 heel	 haar	 verder	 leven.	 Zij	 hoopte	 en	 verlangde	 er	 geduldig	 naar,	 zooals	 anderen
verlangen	naar	iets	zachts	en	teeders,	dat	slechts	door	heel	veel	moeite,	na	langen	tijd	en	groote
opofferingen	kan	verdiend	en	verkregen	worden.	Het	werd	haar	geloof	en	haar	steun,	haar	vaste
zekerheid	waarop	zij	bouwen	kon,	omdat	zij	instinctmatig	voorgevoelde	dat	het	vroeg	of	laat	toch
zou	 gebeuren;	 't	 werd	 als	 de	 stille,	 door	 haar	 alleen	 gekende	 lofzang	 der	 verlossing;	 als	 de
geheime,	 in	 ondertoon	 gehouden	 rythme	 van	 al	 de	 innigste	 gevoelens	 en	 verlangens	 van	 haar
gruwelijk	 verwoest	bestaan.—En	 niet	 alleen	meer	 als	hij	 haar	 mishandelde,	maar	 voortdurend,
zonder	 dat	 er	 iets	 gebeurde:	 wanneer	 hij	 met	 zijn	 ruwe	 stem	 haar	 over	 onverschillige	 dingen
toesprak;	wanneer	hij	zat	te	eten	of	te	drinken;	wanneer	hij	zelfs	eenvoudig	in	of	uit	het	huis	ging
zonder	iets	te	doen	of	 iets	te	zeggen;	voortdurend	ruischte	dof	en	somber	in	haar	binnenste	de
halsstarrige	rythme:	"Ik	wenschte	dat	ge	dood	waart!"—Zij	werd	met	die	gedachte	wakker	en	zij
sliep	er	mee	in.	En	soms	droomde	zij	's	nachts	dat	hij	naast	haar	dood	lag.	Zij	werd	half	wakker	in
haar	droomen,	haar	hart	joeg	snel,	zij	voelde	zijn	onbeweeglijk-uitgestrekt	lichaam	aan	haar	zijde
en	de	 illuzie	groeide	tot	werkelijkheid.	Hij	was	dood	en	zij	was	verlost;	zij	strekte	bevend	hare
hand	uit	en	betastte	hem....	maar	hij	bewoog	en	knorde	in	zijn	slaap;	en	zij	gruwde	en	huiverde,
omdat	haar	hoop	slechts	een	bedriegelijke	schijn	was	en	zij	hem	nog	steeds	levend	voelde.

Haar	 derde	 kind	 kwam	 ter	 wereld:	 een	 jongetje,	 ellendig	 klein	 schepseltje	 met	 stokkerige,
schrale	beentjes	en	een	misvormd	hoofd.	De	dokter	verborg	haar	niet	dat	het	erg	zwakjes	was	en
slechts	met	heel	veel	zorg	en	moeite	 in	het	 leven	zou	te	houden	zijn.	Rozeke	weende.	Waarom
was	het	ook	maar	niet	dadelijk	bij	zijn	geboorte	gestorven?

Smul	nam	heelemaal	geen	notitie	van	haar	in	die	dagen.	Hij	liet	haar	maar	liggen	en	zag	ook	naar
zijn	ellendig	kind	nauwelijks	om.	Een	baker	was	aan	huis	en	Rozeke,	Smuls	verbod	trotseerend,
zond	Meleken	naar	haar	ouders	om	hen	te	laten	weten	dat	het	kind	geboren	was	en	te	vragen	of
ze	 niet	 eens	 kwamen	 zien.	 Maar	 zij	 wilden	 of	 durfden	 niet	 komen	 en	 Meleken	 bracht	 de
boodschap	terug	dat	niemand	van	haar	huis	zich	wagen	zou.	"Ware	hij	maar	dood,	dan	zouden	ze
wel	komen",	dacht	Rozeke.	En	zij	besloot	zelve	weer	naar	hen	toe	te	gaan,	wat	er	ook	gebeuren
mocht,	zoodra	als	zij	er	toe	in	staat	zou	zijn.	Dit	vast	besluit	gaf	haar	nieuwen	moed	en	sterkte.

Toen	het	kind	een	veertien	dagen	oud	en	Rozeke	weer	op	de	been	was,	kwam	de	jonge	barones
haar	 eens	 bezoeken.	 Gedurende	 maanden,	 sinds	 haar	 tweede	 huwelijk,	 dat	 koelheid	 en
vervreemding	 tusschen	 haar	 had	 te	 weeg	 gebracht,	 had	 Rozeke	 de	 lieve,	 zachte	 bescherm-
vriendin	 van	 vroeger	 niet	 teruggezien;	 en	 nu	 schrikte	 zij	 haast	 van	 haar	 verschijning.	 Haar
gezicht	 was	 mager	 en	 betrokken,	 haar	 vroeger	 zoo	 frissche,	 levende	 gelaatskleur	 had	 een
doodsche	 gele	 tint	 gekregen	 en	 grijze	 zilverdraden	 mengden	 zich	 reeds	 in	 de	 donkere	 haren.
Haar	oogen	stonden	dof	en	ernstig	onder	gepijnigd-saâmgetrokken	wenkbrauwen;	zij	was	geheel
in	't	zwart	gekleed,	als	rouwde	zij,	gelijk	dien	droeven	najaarsmiddag,	jaren	geleden,	toen	Rozeke
haar	in	't	kasteel	was	gaan	bezoeken;	en	Rozeke	kreeg	plotseling	in	haar	geest	de	sombere	visie
van	een	 lijk	behangen	met	een	zwart	doodsgewaad	en	zilveren	 franjes.—Want	zij	wist	het	wel,
helaas!	 zooals	 eenieder	 nu	 in	 't	 dorp:	 de	 barones	 was	 ongelukkig	 in	 haar	 huwelijk	 en	 leefde,
feitelijk	van	haar	man	gescheiden,	met	haar	zoontje	bij	haar	ouders	op	't	kasteel.

De	 barones	 keek	 naar	 't	 ellendig	 wichtje	 in	 de	 wieg	 en	 zuchtte.	 Toen	 vroeg	 ze	 plotseling,	 met
somber-saâmgetrokken	wenkbrauwen:

"Is	het	waar,	Rozeke,	dat	hij	u	slaat	en	mishandelt?"

Een	hooge	kleur	schoot	plotseling,	als	een	gloed	van	vuur,	over	Rozeke's	ingevallen	wangen	en
met	een	uitdrukking	van	schrik	in	de	oogen	staarde	zij	haar	vriendin	strak	aan.

"Joa	't,"	zuchtte	zij	dof.

De	barones	had	een	gebaar	van	verontwaardiging	en	opstand.

"De	schurk!	Waarom	laat	gij	u	van	hem	niet	scheiden!"	riep	zij.

Rozeke	 aarzelde,	 bevend,	 de	 oogen	 vol	 tranen,	 niet	 wetend	 wat	 geantwoord.—Scheiden!—daar
had	ze	niet	eens	aan	gedacht,	daar	dachten	menschen	van	haar	stand	niet	aan.

"Dat	zal	ik	niet	dulden.	Waar	is	hij?	Ik	wil	hem	spreken?"	riep	de	barones	gebiedend	opstaande.

Vol	 angst	was	Rozeke	ook	plotseling	opgestaan.—O,	mevreiwe!"	 kreet	 zij.	En	 zij	wilde	 zeggen:
"doe	't	niet;	hij	zal	mij	doodslaan!"....	Doch	iets	sterker	dan	haar	schrik	weerhield	haar,	smoorde



de	woorden	in	haar	keel.

"Hij	es	op	't	land,	mevreiwe,"	zei	ze	werktuigelijk,	met	toonlooze	stem.

"Zeg	aan	't	meiske	dat	zij	hem	onmiddellijk	naar	hier	doet	komen,"	beval	de	barones.

Meleken	werd	naar	't	veld	gezonden	en	na	een	poosje	keerde	Smul	met	haar	terug.

"Loat	ons	alliene,"	zei	Rozeke	tot	het	meisje.

Meleken	ging	weg.—Smul	stond	vóór	zijn	jonge	meesteres,	den	blik	valsch	en	wantrouwend,	de
pet	tusschen	zijn	grove	duimen,	wel	voelend	dat	er	onraad	was.

"Wat	 beteekent	 dat,	 Smul!	 Waarom	 mishandelt	 gij	 uw	 vrouw?"	 vroeg	 de	 barones,	 abrupt—
hoogmoedig	en	minachtend,	met	gefronste	wenkbrauwen	op	hem	neerziende.

Hij	 stond	 daar	 en	 wist	 niet	 wat	 te	 antwoorden.	 Hij	 keek	 even	 op	 naar	 Rozeke,	 met	 rechten,
starren,	 kouden	 blik,	 een	 blik	 die	 haar	 deed	 ijzen;	 en	 dan	 ook	 even	 naar	 de	 barones,	 kort	 en
schichtig,	terwijl	zijn	lippen	bewogen	als	om	iets	te	zeggen	dat	er	maar	niet	uit	wilde.

"Welnu?"	drong	zij	ongeduldig,	stampvoetend	aan.

"Da	 'k	 zegge,	 mevreiwe,	 dat	 er	 in	 all'	 huishoûens	 al	 wel	 e-kier	 wa	 scheelt,"	 antwoordde	 hij
eindelijk,	met	inspanning.

De	jonge	barones	kon	haar	toorn	en	minachting	moeielijk	bedwingen.	Haar	bovenlip	krulde	zich
even	in	uiterst	misprijzen	op	en	zij	zei,	koel	en	dreigend:

"Gij	zijt	een	schurk	en	uw	plaats	is	niet	hier	maar	in	de	gevangenis.	Met	ruw	geweld	hebt	gij	uwe
vrouw	 tegen	 wil	 en	 dank	 genomen,	 en	 nu	 durft	 gij	 haar	 nog	 slaan.—Dit	 is	 de	 eerste	 en	 de
allerlaatste	keer,	dat	 ik	u	waarschuw.	Als	 ik	nog	eenmaal	hoor	dat	gij	haar	mishandelt	 zult	gij
niet	 met	 haar,	 maar	 met	 mij	 af	 te	 rekenen	 hebben.—Begrepen?	 Allez!"	 En	 met	 een	 gebiedend
handgebaar,	wees	zij	hem	als	een	hond	naar	de	deur.

Hij	zei	geen	woord	meer	en	keek	haar	ook	niet	eens	meer	aan.	Geen	spier	bewoog	zich	op	zijn
barsch	gelaat.	Alleen	op	Rozeke	vestigde	hij	nog	even	dien	harden,	kouden,	stalen	blik	van	haat
die	haar	deed	huiveren.	Hij	keerde	zich	om	en	stapte	naar	de	deur.

"G'hebt	mij	goed	verstaan,	niet	waar,	Smul?"	riep	de	barones,	hem	nog	eens	uit	de	hoogte	na.

Hij	bromde	iets	onverstaanbaars	en	was	weg.	Met	geweld	sloeg	hij	de	deur	dicht;	en	buiten,	vóór
het	raampje,	zagen	zij	hem,	als	uit	minachting,	naar	het	huis	toe	spuwen.

"Voortaan	zal	hij	zich	wel	 in	acht	nemen,"	meende	de	barones.—En	zij	bleef	nog	een	poosje,	 in
gedrukte	stemming,	met	Rozeke	praten.

Nauwelijks	was	zij	vertrokken	of	Smul	kwam	met	vluggen,	vastberaden	pas,	over	den	boomgaard
aangestapt.	 Rozeke	 beefde.	 "Zou	 hij	 nu	 reeds	 durven...?"	 Zij	 riep	 angstig	 Meleken	 uit	 het
achterhuis	en	beval	het	meisje	dringend	met	de	kinderen	bij	haar	te	blijven.

Daarbuiten	hoorde	zij	zijn	ruwe	stem,	roepend	naar	Kamiel,	die	in	de	schuur	aan	't	dorschen	was.

"Kamiel,	goa	ne	kier	seffens	mee	mijn	kopplementen	bij	boer	Lauwe	om	zijn	sjeeze	vroagen	en
brijng	ze	mee."

"Wa	goat	hij	doen?"	vroeg	Rozeke	zich	angstig	af.

De	jonge	knecht	liet	zijn	dorschvlegel	vallen	en	liep	haastig	door	het	hek,	terwijl	Smul	naar	het
woonhuis	toe	kwam.

"Och	Hiere,"	dacht	Rozeke	doodsbleek	en	bevend,	nu	zal	hij	mij	slaan,	mij	doodslaan."	Zij	deed
Hilairken	en	Marietje	 in	een	hoek	achter	 't	 tafeltje	 zitten	en	klampte	haar	 rechterhand	aan	de
wieg	van	het	kleintje,	terwijl	zij	met	de	linker	instinctmatig	Melekens	schort	vastgreep.

Maar	hij	kwam	binnen	en	zonder	haar	zelfs	aan	te	zien	noch	een	woord	te	spreken,	ging	hij	naar
hun	slaapkamer,	waarvan	hij	met	een	bruusken	ruk	de	deur	achter	zich	toeknakte.	Roerloos	en
zwijgend	stonden	de	vrouwen	te	beven.

Zij	hoorden	dat	hij	zich	aan	het	verkleeden	was;	zij	hoorden	gerinkel	van	geld.

—Wa	 peinste	 gij?	 woar	 zoedt	 hij	 noartoe	 goan?	 wa	 goat	 hij	 doen?"	 fluisterde	 zij	 tot	 het
dienstmeisje.

Meleken	trok	de	schouders	op.	Hoe	kon	ze	't	gissen?

Rozeke	voelde	haar	angst	wat	verminderen;	opnieuw	kwam	moed	en	weerstandskracht	in	haar.
Zij	keek	even	om	naar	Hilairken	en	Marietje,	die	zich	doodstil,	met	groote,	bange	oogen	in	hun
hoekje	hielden,	vaag-bewust	dat	gevaar	hen	dreigde.

Na	enkele	minuten	ging	de	deur	weer	open	en	Smul	verliet	de	kamer,	op	zijn	zondagsch	gekleed,
't	gezicht	vuurrood	en	woest-vertoornd.	Maar	nogmaals	sprak	hij	geen	woord,	noch	richtte	zelfs
een	blik	naar	haar;	in	een	ruk	was	hij	buiten	en	liep	naar	de	stallen,	terwijl	Kamiel,	als	een	paard
tusschen	't	lemoen	loopende,	met	boer	Lauwe's	sjees	door	het	hek	kwam.

Hij	volgde	Smul	in	den	paardenstal	en	samen	haalden	zij	de	merrie	eruit	en	spanden	in.	Ruw	trok



hij	 't	 goede	 beest	 bij	 den	 breidel,	 deed	 het	 achterwaarts	 in	 de	 door	 Kamiel	 opgetilde
draagboomen	steigeren;	en	plotseling,	zonder	eenige	reden,	begon	hij	op	de	merrie	te	vloeken	en
te	schoppen,	dat	zij	er	van	trappelde	en	hinnikte	en	wreede	oogen	van	verwildering	openspalkte.

Met	star-sombere	blikken	van	schrik	en	haat	zag	Rozeke	roerloos	door	't	venster	toe.	"Het	arme
beest	 krijgt	 in	 mijn	 plaats	 de	 schoppen	 en	 de	 slagen,"	 dacht	 zij.	 En	 eensklaps	 kwamen	 dikke
tranen	 in	 haar	 oogen	 en	 haar	 lippen	 trilden,	 terwijl	 de	 diepe	 stem	 van	 haar	 innigste	 wezen
verontwaardigd	beefde:

—O	gie	sloeber!	gie	sloeber!	'K	weinschte	da	ge	deud	woart!"

Het	paard	was	aangespannen.	Hij	wipte	in	de	sjees	en	onder	kletsende	zweepslagen	joeg	hij	van
't	 erf,	 zóó	 wild,	 zóó	 ruw,	 dat	 het	 rijtuig	 tegen	 een	 der	 stijlen	 van	 het	 hek	 aanbonsde	 en	 bijna
kantelde.	Als	in	een	helsche	vlucht	zag	Rozeke	het	in	den	modderweg	verdwijnen.	Kamiel	stond
het	even,	als	van	schrik	geslagen,	na	te	staren	en	keerde	eindelijk	hoofdschuddend	in	de	schuur
terug.

De	middag	verliep,	de	mistige	najaarsavond	viel	vroeg	in	en	Rozeke	zat	doelloos	vóór	het	venster,
met	tranen	in	de	oogen,	tot	werken	onbekwaam,	verdiept	in	droeve	mijmeringen,	met	haar	nog
bang-spelende	 kinderen	 om	 zich	 heen.	 Alles	 was	 rouw	 en	 smart,	 het	 leven	 werd	 haar
onverschillig,	het	was	zoo	dof	en	kleurloos	in	zijn	alledaagsche	narigheid	als	de	loodzware	hemel,
die	daar	buiten	alles	drukte	en	omgrijsde	met	zijn	logge	rouwfloersen	van	ondoordringbaarheid.
Wat	had	ze	nog	aan	't	leven?	Haar	teergeliefde	man,	haar	ouders,	haar	broeders	en	haar	zuster,
haar	beste	kennissen	en	vrienden,	alles	was	langzaam	van	haar	weggenomen,	dood,	vervreemd,
vertreurigd	en	vereenzaamd;	en	zelfs	haar	kinderen,	het	eenige	wat	haar	nog	aan	de	wereld	deed
hechten,	 verloren	 hun	 vroolijkheid	 en	 hun	 vertrouwen,	 bang	 als	 zij	 waren	 voor	 dien	 ruwen,
vreemden,	akeligen	man,	die	alles	om	zich	heen	vernielde	en	dempte.	't	Was	als	een	vloek	die	op
haar	 rustte,	 zij	 voelde	 zich	 omringd	 van	 haat,	 van	 angst	 en	 van	 verlatenheid;	 zij	 voelde	 zich
langzaam	 wegkwijnen	 en	 sterven,	 in	 àl	 te	 overweldigend-zware	 onderdrukking	 van	 het
onmeedoogend	noodlot.

Plotseling,	terwijl	zij	in	de	bijna	gansch	gevallen	duisternis	zuchtend	opstond	om	het	avondlampje
aan	te	steken	en	haar	kinderen	naar	bed	te	brengen,	kwam	een	reusachtige,	sombere	gedaante,
met	 een	 woestheid	 van	 orkaan,	 als	 een	 verschijning	 in	 een	 nachtmerrie,	 den	 boomgaard
opgestormd.

De	 merrie!...	 De	 merrie,	 snuivend,	 schuimend,	 de	 flanken	 jagend,	 met	 een	 breede,	 donkere
bloedvlek	 op	 de	 linkerschoft,	 sleepend,	 in	 een	 kluwen	 van	 losgerukte	 kettingen	 en	 riemen,	 de
twee	 aan	 stukken	 gesplinterde	 draagboomen	 van	 het	 lemoen,	 het	 eene	 kort	 als	 een	 afgehakte
stomp,	 het	 andere	 lang	 als	 een	 gebroken,	 uitgerekten-en-gereten	 arm,	 wit-flitsend	 door	 de
grauwe	schemering,	als	flikkerende	weerlichten	door	donkere	onweerslucht.

Met	een	gil	van	angst	vloog	Rozeke	naar	buiten.

Kamiel,	reeds	uit	de	schuur	gehold,	had	het	paard	bij	den	breidel	vastgegrepen.

"Bezinne!"	schreeuwde	hij	als	uitzinnig,	"bezinne!	bezinne!	d'r	es	'n	ongeluk	gebeurd!"

"Och	Hiere!	och	Hiere!	och	Hiere!"	riep	Rozeke	met	doffe	kreten.	Maar	zij	dacht	nauwelijks	aan
hem,	die	wellicht	ergens	dood	of	stervend	met	't	verbrijzeld	rijtuig	in	het	veld	lag;	zij	voelde	en
besefte	 alleen	 de	 ramp	 zooals	 ze	 die	 daar	 akelig	 en	 rauw	 voor	 haar	 oogen	 zag;	 't	 lemoen	 aan
splinters,	het	arme,	doodgejaagde	beest	bloedend	en	met	schuim	bedekt,	met	het	onheilspellend
geheim	 van	 wie	 weet	 nog	 wat	 al	 rampen,	 die	 het	 op	 zijn	 dolle,	 wild-hollende	 stormvlucht
misschien	veroorzaakt	had.

"Hij	zal	deud	zijn,	bezinne!"	snikte	de	jongen.

Het	 kon	 haar	 niet	 ontroeren.	 Zij	 werd	 eensklaps	 bijna	 kalm;	 alleen	 de	 vrees	 voor	 andere
ongelukken	beangstgde	haar.

"Verzorgt	die	oarme	bieste,"	zei	zij	met	bevende	stem.	En	met	Meleken,	die	ook	toegesneld	was,
liep	zij	naar	't	hek,	de	akeligheid	die	zij	daar	voelde	naderen	te	gemoet.

Van	 alle	 kanten	 kwamen	 menschen	 in	 de	 duisternis	 aangeloopen.	 Zij	 hadden	 't	 paard	 met	 het
verbrijzeld	stuk	lemoen	zien	hollen;	zij	wilden	vragen,	hooren,	kijken.

Een	jonge	man	kwam	buiten	adem	toegesneld	uit	de	richting	van	het	dorp.

"Hij	'n	es	niet	deud!	Hij	leeft	nog,	maar	hij	es	wried	geschonden!	Ze	brijngen	hem	op	'n	berrie!"
hoorde	Rozeke	hem	van	verre	schreeuwen.

Akelig	klonk	die	ramptijding	in	't	mistig-sombere	van	den	killen	avond.	De	menschen	slaakten	een
"hóó!"	van	afschuw	en	angst.	Maar	Rozeke	bleef	koud	en	kalm.

"'t	 Is	 zijn	eigen	schuld,"	dacht	 zij.	 "Hij	heeft	het	arme	beest	mishandeld	zooals	hij	mij	ook	zou
mishandeld	 hebben,	 had	 hij	 nog	 gedurfd."	 En	 zij	 bleef	 met	 Meleken	 aan	 't	 hek	 midden	 in	 de
opgewonden	menigte	staan,	stom,	roerloos,	star-kijkend	met	oogen	zonder	tranen,	alsof	het	haar
niet	aanging.	Zij	wist	zelfs	niet	waarom	ze	daar	nog	langer	in	den	killen	avond	stond	te	wachten
en	 't	 prikkelde	 en	 verveelde	 haar,	 dat	 steeds	 meer	 menschen	 kwamen	 opdringen,	 en	 haar
nieuwsgierig	ondervraagden,	en	uitroepingen	slaakten,	en	zoo	nutteloos	en	opgewonden	heen	en
weer	renden.	Zij	kon	het	eindelijk	niet	langer	uitstaan	en	ging	met	Meleken	weer	binnen.



Daar	stak	zij	 't	 lampje	aan	en	wachtte,	doelloos,	zonder	de	blinden	te	sluiten.	Zij	zei	enkel	aan
Meleken	 dat	 zij	 water	 en	 linnen	 doeken	 zou	 klaar	 maken	 en	 dacht	 toen	 plotseling	 aan	 haar
kinderen,	die	rumoerig	in	en	uit	het	huis	liepen	en	van	al	die	ongewone	drukte	niets	begrepen.
Zij	riep	ze	voor	goed	binnen	en	bracht	ze	naar	bed.

Dat	gaf	haar	afleiding.	Zij	was	er	een	geheele	poos	mee	bezig;	en	toen	ze	reeds	rustig	onder	hun
dekentjes	lagen,	bleef	ze	nog	bij	hen	in	't	kamertje	vertoeven	alsof	ze	niets	anders	te	doen	had,
tot	plotseling	Meleken	de	deur	opende	en	met	heesche	stem	fluisterde:

"Bezinne,	ze	zijn	d'r	doar	mee."

Zij	 kwam	 uit	 't	 kinderkamertje	 en	 door	 de	 raampjes	 van	 de	 keuken	 zag	 zij,	 in	 den	 grauwen
mistavond,	een	donkere	stoet	den	boomgaard	opkomen:	Twee	mannen	met	een	berrie,	waarop
iets	 lag	 uitgestrekt;	 en	 daar	 omheen	 een	 dichte,	 stille,	 zwarte	 menigte,	 dof-trappelend	 en
stommelend	als	een	kudde.	Een	man	met	een	brandende	lantaren	stapte	ietwat	terzijde	vooraan.

De	voordeur	was	open	en	zij	kwamen	binnen.	Als	in	een	droom	hoorde	Rozeke	het	schuren	yan	de
voeten	en	het	dof	gefluister	van	de	menigte.—Als	in	een	droom	kwam	zij	genaderd.—De	mannen
zetten	de	berrie	neer;	en	bij	het	gele	schijnsel	der	 lantaren	zag	ze	hem	daar	machteloos	onder
een	deken	op	een	matras	uitgestrekt	liggen:	het	hoofd	akelig	gezwollen,	geschonden,	bemodderd
en	bebloed,	de	oogen	toe,	de	ademhaling	zwak	en	reutelend.	Zij	zeide	niets,	zij	staarde,	ijskoud,
met	 droge	 oogen.	 Achter	 de	 berrie	 drong	 de	 menigte	 in	 't	 deurgat	 op.	 Zij	 zag	 de	 vele,
nieuwsgierig-reikhalzende	hoofden	met	de	open	monden	en	de	groote,	donkere,	gretig-kijkende
oogen.

"Woar	moet	hij	zijn,	bezinne?"	vroeg	fluisterend	een	der	dragers.

"Doar,	op	de	voute,"	antwoordde	zij	dof.

De	 menigte	 werd	 plotseling	 uit	 elkaar	 gedrongen	 en	 een	 heer	 schreed	 ruw	 en	 haastig,	 met
ernstig	 gefronste	 wenkbrauwen	 naar	 binnen.	 Het	 was	 de	 dokter,	 die	 onderweg	 van	 't	 ongeluk
gehoord	 had.	 Hij	 vroeg	 dadelijk	 om	 water,	 pluksel,	 en	 linnen	 voor	 verbanden.	 Hij	 liet	 de	 deur
tegen	de	opdringende	foule	sluiten	en	volgde	de	mannen	met	de	berrie	op	de	voute-kamer.

Rozeke	volgde	hèm.—Haar	beenen	waren	slap;	haar	handen	koud	en	klam	als	ijs.	Doch	haar	hart
sloeg	 kalm	 en	 gelijkmatig	 en	 zij	 voelde	 geen	 emotie.	 Alleen	 haar	 oogen	 keken	 steeds	 star	 en
vreemd	en	't	ruischte	in	haar	ooren,	benauwend	en	verdoovend	als	stond	zij	bij	een	waterval.

De	dokter	vroeg	haar	iets,	maar	zij	verstond	hem	niet.	Met	strak-stuggen	blik	van	niet-begrijpen
staarde	zij	hem	aan.—Ongeduldig	wendde	hij	zich	tot	Meleken,	vroeg	om	een	tweede	lamp	in	't
kamertje.

XLIII.

Drie	weken	lang	lag	Smul	tusschen	leven	en	dood.	Zijn	beide	beenen	waren	gebroken	en	hij	had
ernstige,	 inwendige	kneuzingen.	Toen	begon	hij	 langzamerhand	te	herstellen.	Hij	mocht	weldra
gewoon	 eten	 en	 drinken	 en	 vóór	 het	 einde	 van	 de	 tweede	 maand	 kwam	 hij	 op	 en	 zat	 bij	 den
haard,	in	denzelfden	leunstoel	waar	Alfons	destijds	zooveel	droeve	maanden	had	gesleten.

Eerst	toen	hij	weer	begon	te	loopen	werd	het	duidelijk	hoe	zwaar	gehavend	hij	was	geweest.	Zijn
linkerbeen,	 niet	 bijzonder	 handig	 door	 den	 dorpsdokter	 weer	 in	 elkaar	 gezet,	 stond	 krom-
vergroeid	gelijk	een	boog,	en	was	wel	drie	vingers	korter	dan	het	andere.	Hij	hinkte.

Somber	zat	hij	in	den	donkeren	schoorsteenhoek	bij	't	vuur	en	sprak	gansche	dagen	lang	slechts
de	aller-noodigste	woorden.	Feitelijk	 sprak	hij	 alleen	om	 te	bevelen.	Hij	 zei	barsch	den	knecht
zijn	dagelijksch	werk;	bestelde	kort	en	ruw	aan	Rozeke	en	Meleken	wat	hij	eten	wou	of	drinken.
Hij	at	en	dronk	veel;	en	wanneer	hij	niet	at	of	dronk,	zat	hij	zwijgend	te	pruimen	of	te	rooken.
Van	 't	 ongeluk,	 van	 wat	 hij	 dien	 middag	 gedaan	 had,	 van	 waar	 hij	 geweest	 was,	 geen	 woord.
Rozeke	wist	enkel,	door	menschen	uit	het	dorp,	dat	hij	woest,	als	een	gek,	door	de	straten	had
gereden,	 dat	 hij	 in	 vele	 herbergen	 geweest	 was,	 dat	 hij	 herhaaldelijk	 zijn	 paard	 geslagen	 en
mishandeld	had.

Het	kon	haar	ook	niet	schelen.	Hij	bestond	niet	meer	voor	haar.	Zij	leefde	buiten	hem	om,	voor
haar	kinderen	en	zijn	gebrekkig	 lichaam	maakte	haar	nu	sterker	 tegenover	hem.	Hij	 zou	haar,
ook	al	durfde	hij	nog,	niet	zoo	gemakkelijk	meer	kunnen	mishandelen	als	vroeger.	Zij	kon	voor
hem	vluchten;	hem	ontsnappen.	Dat	was	haar	als	een	zachte	wraak	in	al	haar	ongeluk;	en	telkens
als	hij	wéér	opbruischte	en	op	haar	schold	en	vloekte,	keek	zij	hem	met	stil	misprijzen	aan	en
dacht:	 "Raas	maar,	vloek	maar,	 slaan	kunt	ge	mij	niet	meer;	 ik	ben	de	vlugste	en	daardoor	de
sterkste	 nu.	 Zij	 had	 maar	 één	 vrees:	 dat	 hij	 nog	 verder	 zou	 genezen	 en	 weer	 in	 vlugheid	 van
beweging	haar	de	baas	worden.	Doch	daar	was	weinig	kans	op.	Alleen	als	vrouw,	des	nachts,	kon
zij	hem	niet	ontsnappen;	zij	mòèst	wel	bij	hem	blijven	dan	en	dat	was	haar	een	onuitsprekelijke
gruwel.	 Dan	 was	 ze	 in	 zijn	 bezit	 en	 telkens	 was	 't	 weer	 als	 een	 woeste	 aanranding	 en	 telkens
dacht	 ze	 ook	 weer,	 met	 nijdig	 op	 elkaar	 geklemde	 tanden:	 "O,	 'k	 wenschte	 dat	 ge	 toch	 dood
waart!"



Maar	't	werd	een	sleur	en	ook	dàt	vlijmend	gevoel	van	walg	en	opstand	ging	allengs	in	haar	aan
het	verdooven,	en	de	hoop	op	haar	verlossing	door	zijn	dood	zong	weldra	nog	slechts	in	haar	zijn
vage	verre	rythmen,	als	een	illuzie	die	zij	wellicht	nooit	beleven	zou.

Zij	versufte,	leefde	machinaal	en	onverschillig.	Toen	weldra	weer	een	kind	moest	komen,	trok	ze
't	zich	nauwelijks	aan	en	leed	er	niet	meer	onder.

Het	 kwam	 ook	 heel	 gemakkelijk,	 haast	 zonder	 smart;	 het	 werd	 geboren	 midden	 op	 den	 dag,
zonder	hulp	van	dokter	of	baker,	terwijl	Smul	even	naar	het	veld	gehinkt	was.	En	zij	liet	hem	ook
voor	de	gebeurtenis	niet	 terugroepen;	hij	hoorde	 't	eerst	van	Meleken,	 toen	hij	 's	avonds	weer
naar	huis	kwam	en	keek	het	wichtje	ook	maar	eventjes	en	onverschillig	aan,	zijn	pijp	nog	in	den
mond,	stinkend	naar	jenever	dien	hij	in	de	herbergjes	van	het	gehucht	gedronken	had.

En	 weer	 verliep	 de	 tijd	 in	 duffe	 eentonigheid,	 nu	 en	 dan	 afgewisseld	 door	 stormvlagen	 van
uitbarstenden	haat	en	vijandschap:	en	't	jaar	daarna	moest	weer	een	kind	geboren	worden.

Zij	trok	er	haar	schouders	voor	op.	Of	er	nu	nog	twintig	kwamen,	't	kon	haar	niet	meer	schelen.
Er	rustte	een	vloek	op	haar;	zij	kon	tegen	het	noodlot	niet	op.	Haar	wensch	dat	hij	zou	sterven
mocht	maar	niet	vervuld	worden;	wie	weet:	het	was	misschien	een	goddelijke	wraak	over	dien
boozen	wensch,	dat	steeds	meer	kinderen	op	de	wereld	kwamen	van	den	man	dien	zij	het	meest
op	aarde	haatte	en	verachtte.	Maar	't	kon	haar	ook	niet	schelen;	zij	had	te	veel	geleden;	te	veel
van	 haar	 teerste	 illuziën	 waren	 voor	 altijd	 vernield;	 zij	 geloofde	 aan	 geen	 goede,	 troostende,
zegenende	godheid	meer.

Langzamerhand	 werd	 hij	 een	 geregelde,	 dagelijksche	 dronkaard.	 Halve	 dagen	 zat	 hij	 in	 de
herbergjes	van	het	gehucht	en	verwaarloosde	zijn	boerderij.	Het	ging	alles	achteruit.	Zij	zelve,
vroeger	 zoo	 keurig-net,	 werd	 van	 lieverlede	 slordig.	 De	 jonge	 barones,	 die,	 hoewel	 zelve	 diep
gedrukt	 en	 ziekelijk,	 haar	 nu	 en	 dan	 nog	 kwam	 opzoeken,	 maakte	 er	 eens	 opmerkingen	 over.
Maar	 zelfs	 voor	 haar	 trok	 Rozeke	 machteloos	 de	 schouders	 op:	 zij	 kon	 't	 niet	 helpen,	 zij	 was
overweldigd,	zij	had	het	te	druk,	het	kon	haar	niet	meer	schelen.

"Ach,	zóó	moogt	gij	tegen	mij	niet	spreken,	Rozeke,"	zei	de	barones	op	een	toon	van	zoo	innige
droefheid	en	verwijt,	dat	Rozeke	eensklaps	tot	de	tranen	er	door	ontroerd	werd.

"Pardon,	 mevreiwe,	 pardon,	 moar	 'k	 ben	 toch	 zeu	 ongelukkig!"	 schreide	 zij,	 in	 een	 plotselinge
uitbarsting	van	al	haar	te	lang	opgekropt	wee.

De	 barones	 poogde	 haar	 te	 troosten	 en	 bood	 haar	 aan	 te	 zorgen	 voor	 de	 opvoeding	 van	 haar
beide	oudste	kinderen,	die	van	Alfons.	Rozeke,	eerst	wat	onthutst,	nam	weldra	dankbaar	aan;	en,
voor	 een	 oogenblik	 weer	 dezelfde	 van	 vroeger,	 zoende	 zij	 met	 aanbiddende	 vereering	 haar
weldoensters	handen.	Toen	kon	de	 jonge	barones	ook	niet	 langer	zich	beheerschen:	zij	barstte,
evenals	Rozeke,	in	tranen	los	en	beiden	schreiden	lang	en	overvloedig,	rouwend	over	een	geluk
dat	 voor	 beide	 zoo	 wanhopig	 kort	 van	 duur	 was	 geweest,	 zoo	 vol	 van	 een	 wee	 dat	 zij	 in	 geen
woorden	konden	uitdrukken.	Smul	werd	even	voor	den	vorm	geraadpleegd;	hij	gaf	nurksch	zijn
toestemming	 en	 Hilairken	 werd	 uitbesteed	 bij	 den	 ouden	 schoolmeester	 Cattoir,	 die	 eindelijk,
dank	 zij	 de	 tusschenkomst	 der	 barones,	 een	 kleine	 pensioensverhooging	 had	 gekregen,	 terwijl
Marietje	bij	de	nonnetjes	in	't	klooster	op	kostschool	werd	gedaan.

XLIV.

Helaas!	ook	haar	lieve	beschermvriendin	zou	Rozeke	weldra	voor	goed	ontnomen	worden!—Sinds
maanden	en	weldra	sinds	jaren,	sinds	zij,	midden	in	haar	jong	geluk,	in	de	volheid	van	haar	liefde
en	haar	vertrouwen,	het	bedrog	ontdekte	van	den	eenigen	man	dien	zij	bemind	had	en	aan	wien
zij	alles	had	gegeven,	was	iets	in	haar	geknakt	dat	nooit	meer	kon	hersteld	worden.	De	wettelijke
scheiding	was	nu	uitgesproken,	zij	had	het	kind	en	van	hèm	hoorde	zij	niets	meer;	maar	nooit,
nooit,	geen	enkel	oogenblik	van	gansch	haar	verder	 leven	kon	ze	zich	over	de	verwoesting	van
haar	geluk	heen	zetten.	De	slag	was	te	hard,	te	onverwacht	geweest;	niets,	zelfs	geen	schim	van
argwaan	 of	 wantrouwen	 had	 er	 haar	 op	 voorbereid;	 opeens,	 als	 een	 donderslag	 was	 't
uitgebarsten:	 zijn	 vlucht	 met	 die	 vrouw,	 eene	 waarmee	 hij	 het	 al	 lang,	 van	 vóór	 zijn	 huwelijk
hield,	eene	die	hij	bijna	dagelijks	zag,	eene	die	geheimlijk	met	hen	mede	was	op	de	huwelijksreis
en	ook	op	alle	 reizen	die	zij	 verder	ondernamen	 ...	opeens,	door	een	 toevallige	omstandigheid;
door	 een	 brief	 voor	 hem	 die	 in	 haar	 handen	 kwam,	 had	 alles	 zich	 ontsluierd;	 en	 vanaf	 dat
oogenblik	 was	 't	 in	 haar	 ziel	 als	 een	 onverpoosd	 werkend	 en	 knagend	 vergif,	 tot	 het	 een
langdurige,	kwijnende	ziekte	werd,	die	haar	onmeedoogend	naar	't	noodlottig	einde	sleepte.

Rozeke,	die	haar	weer	sinds	maanden	niet	gezien	had,	hoorde	zeggen	dat	ze	zoo	ziek	was	en	ging
haar	op	't	kasteel	bezoeken.

't	 Was	 op	 een	 zachten,	 helderen,	 stilglanzenden	 najaarsdag.	 Heel	 het	 groote	 park	 met	 zijn
machtige	boomen	stond	roerloos,	als	vereeuwigd,	in	purper	en	in	goud	van	herfstschakeeringen;
paden	en	grasvelden	lagen	met	een	flonkerend	tintelkleed	van	rood	en	bruin	en	goud	bedekt;	en
ietwat	terzijde	van	het	rood	kasteel,	dichtbij	een	boschje	rhododendrons,	zag	Rozeke	van	verre
haar	teergeliefde	jonkvrouw	zitten,	als	altijd	gansch	in	't	zwart	gekleed,	met	witte	kussens	in	den
rug,	 onder	 een	 grijslinnen	 tuin-parasol,	 op	 een	 houten	 bank.	 Een	 zwarte	 non	 met	 glinsterend-



blanke	 vleugelkap	 stond	 aan	 haar	 zijde,	 dichtbij	 een	 bruin	 fauteuil-wagentje	 met	 elastieken
banden.

Rozeke's	keel	kneep	van	emotie	toe	en	tranen	kwamen	onweerstaanbaar	in	haar	oogen.	O!	wat
zag	ze	er	geel	en	mager	uit!	wat	was	ze	nog	verouderd	en	afgevallen	sinds	den	dag	dat	Rozeke
haar	voor	't	laatst	op	't	hoevetje	gezien	had!

Door	 een	 soort	 schrik	 bevangen	 trad	 zij	 op	 haar	 toe;	 maar	 de	 barones	 lachte	 haar	 zacht	 en
vriendelijk	te	gemoet	en	zei	met	een	weeke,	verteederde	stem:

"O,	Rozeke,	dat	doet	mij	toch	genoegen	dat	ge	mij	ook	eens	komt	bezoeken;	ik	heb	al	zoo	dikwijls
aan	 u	 gedacht,"—En	 zij	 verzocht	 Rozeke	 naast	 haar	 te	 komen	 zitten,	 terwijl	 het	 nonnetje,
ingetogen	en	bescheiden,	even	wegging.

"Hoe	 goat	 't	 mee	 ou,	 mevreiwe?"	 vroeg	 Rozeke,	 zich	 inspannend	 om	 haar	 ontroering	 te
verbergen.

"Och,"	zuchtte	zij	en	trok	haar	magere,	bijna	puntige	schouders	op.	En	zwak-glimlachend	wees	zij
naar	het	wagentje	en	zei:

"Dàt	zijn	mijn	beenen	nu."

"Ge	moet	koeroage	hèn,	mevreiwe,	ge	zij	nog	zeu	jonk,	't	zal	nog	wel	beteren,"	poogde	Rozeke	te
troosten.

Een	 uitdrukking	 van	 grenzelooze	 droefheid	 kwam	 eensklaps	 als	 een	 donkere	 schaduw	 over	 't
magere	gelaat	der	jonge	vrouw.	Hare	verzwakte	oogen	schenen	zich,	als	voor	een	gruwelbeeld,
weg	te	trekken	tot	in	't	diepst	van	hun	holten	en	zij	zuchtte:

"Ik	 ben	 gelukkig	 geweest,	 Rozeke,	 ik	 ben	 het	 geweest,	 heerlijk	 en	 volkomen,	 maar	 te	 kort,	 te
kort...."

Zij	zaten	beiden	even	zwijgend	in	verre,	verre	gedachten.	Het	was	of	zij	elkander	nu	niets	meer
te	zeggen	hadden;	alles	was	uitgesproken	in	die	droeve	korte	woorden	en	alleen	haar	hart	sprak
nog,	 tikkend	 en	 jagend	 in	 haar	 boezem	 als	 een	 gefolterd,	 gevangen	 wezen	 dat	 niet	 meer
ontsnappen	kan.	Gouden	blaren	vielen	ritselend	uit	de	hooge,	gouden	kruinen	vóór	haar	voeten
op	 den	 grond	 en	 de	 lauwe	 najaarszon	 in	 vlekloos-blauwen	 hemel,	 glansde	 zoo	 zacht	 en	 zoo
weldadig.	De	stilte	was	volkomen.	Het	rood	kasteel	met	zijn	heldere	ramen	en	spitse	torens	rees
in	 statige	 rust	 uit	 den	 droomenden	 vijver	 op	 en	 in	 de	 malsche,	 groene	 weide	 bij	 de	 boerderij
graasde	kalm	onder	elkaar,	als	 in	paradijsch	geluk	en	vrede,	een	bonte	kudde	vee	en	paarden.
Het	kón	niet	schooner	op	de	wereld	en	in	die	volle	harmonie	van	de	natuur	voelden	zij	hun	zware
droefheid	als	een	wanklank	dien	zij	nauwelijks	nog	zuchtend	durfden	uiten.

"Hij	hé	ou	bedrogen,	e-woar,	mevreiwe?"	vroeg	eindelijk	Rozeke	met	aarzelende,	matte	stem.

"Ja,"	fluisterde	zij.—En,	als	't	ware	met	een	korten	knak,	zonk	haar	hoofd	op	haar	magere	borst.

Rozeke	kon	geen	woord	meer	spreken.	Zij	had	het	hoofd	van	haar	vriendin	wel,	uit	medelijden,
tusschen	haar	handen	willen	nemen	en	het	duizend	en	duizend	maal	streelen	en	zoenen.	Maar	zij
durfde	niet;	het	woelde	onstuimig	in	haar	binnenste	en	kropte	in	haar	keel	en	weer	zaten	zij	een
poos	doodstil,	in	zwaar-benauwde	drukking.	De	gouden	dorre	bladeren	ritselden	glinsterend	om
haar	heen	en	ergens	in	een	boschje	liet	een	vogeltje	nog	eventjes	zijn	laatst,	fijn	en	melancholisch
klinkend	liedje	hooren.

"Had	ik	maar	naar	mijn	ouders	geluisterd,"	zuchtte	eindelijk	de	barones.

Rozeke	 meende	 in	 die	 woorden	 ook	 een	 indirect	 verwijt	 tot	 zich	 te	 hooren	 en	 zij	 antwoordde
berouwvol:

"Joa;	en	ha	'k	ou	mee	hem	in	ons	huis	niet	te	goare	gebrocht!"

Maar	de	zieke	schudde	zacht,	met	een	verontschuldigenden	glimlach,	haar	gebogen	hoofd:

"Neen	neen,	Rozeke,	dat	kondt	gij	niet	weten;	en	ook,...	toen	was	hij	nog	goed	...	toen	dacht	ik
ten	minste	dat	hij	zoo	goed	zou	zijn	voor	mij	en	ik	voelde	mij	gelukkig."

Om	den	hoek	van	een	allee	verschenen	plotseling	de	oude	baron	en	de	barones,	met	het	nonnetje
en	een	bleek,	blondharig,	geheel	in	't	zwart	gekleed	knaapje.	Rozeke	stond	op	om	te	vertrekken;
maar	 de	 oude	 baron	 en	 zijn	 vrouw	 gingen	 door	 naar	 't	 kasteel	 en	 't	 nonnetje	 met	 het	 kind
kwamen	naar	de	bank	toe.

"Nee,	Rozeke,	nog	niet	weggaan,	ge	moet	eerst	mijn	zoon	eens	zien,"	zei	de	jonge	barones.

Het	kind	stond	voor	haar.—"Dis	bonjour,	Jacques,	et	donne	la	main,"	zeide	zij.

Het	knaapje	zei	"bonjour"	en	stak	aarzelend	zijn	handje	naar	Rozeke	uit,	meteen,	als	vreemd,	zijn
lijfje	wat	terugtrekkend.	Met	zijn	heldere,	lichtblauwe	oogen	staarde	het	Rozeke	even	strak	aan.
Het	nonnetje	glimlachte	stil,	onbewegelijk	naast	hen	staande.—Toen	gingen	zij	verder.

"Op	 wie	 lijkt	 hij?"	 vroeg	 de	 barones,	 nadat	 zij	 achter	 het	 boschje	 rhododendrons	 verdwenen
waren.

Rozeke	aarzelde.



"Zeg	het	maar;	op	hèm,	niet	waar?"

"Joa	hij	mevreiwe,	hij	gelijkt	er	veel	op."

Toen	ondervroeg	zij	Rozeke	over	Smul,	en	Rozeke	vertelde	van	zijn	vloeken	en	zijn	drinken,	maar
dat	 hij	 haar	 toch	 niet	 meer	 durfde	 mishandelen,	 omdat	 hij	 laf	 en	 bang	 geworden	 was	 na	 de
bedreigingen	van	de	barones.	En	Rozeke	dankte	innig	haar	vriendin	voor	de	liefdadige	hulp	aan
haar	 kinderen	 besteed.	 Hilairken	 was	 zoo	 tevreden	 en	 leerde	 zoo	 goed	 bij	 meester	 Cattoir	 en
Marietje	voelde	zich	zoo	gelukkig	bij	de	nonnetjes	in	't	klooster.

"Rozeke,	 ik	 heb	 voor	 u	 en	 voor	 uwe	 kinderen	 gezorgd,"	 zeide	 de	 barones.	 "Ik	 heb	 u	 in	 mijn
testament	gezet	voor	een	som	waar	hij	nooit	aan	kan	komen."

"O,	mevreiwe,	mevreiwe,	'k	hope	toch	da	ge	zilt	genezen;	'k	hope	uit	de	grond	van	mijn	herte	da
ge	langer	zilt	leven	as	ikke!"	riep	Rozeke,	in	tranen	uitbarstend.

Maar	de	barones	schudde	weemoedig	het	hoofd	en	bracht	Rozeke	door	een	zacht	gebaar	weer	tot
bedaren.

Het	nonnetje	kwam	terug,	met	vlugge,	stille	pasjes,	 in	de	strakke	lijnen	van	haar	donker	kleed,
haar	 frisch	 en	 immer	 opgewekt	 gezicht	 gehuld	 in	 't	 wit	 kornetje	 met	 de	 witte,	 uitgespreide
vleugeltjes	van	ongeschonden	reinheid.	Zij	deed	Rozeke	denken	aan	het	lief	begijntje	dat	destijds
Alfons'	oude	nicht	verpleegde,	en	een	wereld	van	herinneringen	rees	kwellend	weer	in	haar	op.

"Il	est	temps,	madame,	le	soleil	se	couche,"	fluisterde	het	nonnetje	nu	de	barones	vriendelijk	toe.

De	zieke	knikte	langzaam	met	het	hoofd	ten	teeken	van	gehoorzaamheid.	Het	nonnetje	hielp	haar
met	 zachte	 handen	 opstaan	 en	 bracht	 haar	 in	 het	 wagentje.	 Zij	 vroeg	 aan	 Rozeke	 of	 zij	 de
kussens	 wilde	 meenemen.—En	 duwend	 reed	 zij	 de	 patiënte	 langzaam,	 in	 't	 stil	 geklaag	 der
kiezeltjes	onder	de	elastieke	banden,	 terug	naar	het	kasteel,	waar	reeds	 twee	knechten	op	het
bordes	stonden	te	wachten,	om	haar	naar	binnen	te	dragen.

"Zult	 ge	 mij	 nóg	 eens	 komen	 bezoeken,	 Rozeke?"	 vroeg	 ze	 zacht	 glimlachend,	 bij	 de	 steenen
treden	van	't	bordes.

"O	 joa	 ik,	 mevreiwe,	 joa	 ik;	 en	 'k	 zal	 alle	 doagen	 onze	 lieven	 Hiere	 bidden	 omdat	 Hij	 ou	 toch
genezen	zoe,"	zuchtte	Rozeke	met	hikken	in	de	stem.

De	zieke	dankte	met	een	langen,	stillen	blik	van	liefde	en	als	een	doode	vracht	zag	Rozeke	haar
in	het	wagentje	naar	boven	dragen,	terwijl	zij	zelve	snikkend	heenging....

XLV.

Dit	was	de	laatste	maal	dat	zij	haar	buiten	zag.	Toen	zij	na	een	paar	weken	op	het	kasteel	terug
kwam,	 lag	 de	 jonge	 barones	 te	 bed	 om	 het	 niet	 meer	 levend	 te	 verlaten.	 Zij	 spraken	 nog	 een
poosje	met	elkaar,	zij	spraken	van	het	zacht	en	lief	verleden,	van	hun	eerste	ontmoetingen,	van
beider	 hoop	 en	 geloof	 in	 een	 toekomst	 van	 geluk,	 die	 zich	 helaas,	 voor	 geen	 van	 beiden	 had
verwezenlijkt.—En	 toen	 was	 't	 uit,	 de	 grijze	 dood	 stond	 eensklaps	 tusschen	 hen;	 hun	 teedere,
wederzijdsche	genegenheid,	zoo	vertrouwelijk	en	zoo	innig	ondanks	het	groot	verschil	 in	stand,
als	een	in	leed	en	in	geluk	harmonieus	opgaande	en	begrepen	liefde,	alles	was	plotseling	stil	en
koud	 en	 dood;	 voor	 altijd	 op	 aarde	 waren	 ze	 door	 het	 noodlot	 gescheiden.	 Zij	 ging	 het	 Groot
Mysterie	tegemoet;	zij	ging	daar	waar	Alfons	reeds	was	en	waar	ook	Rozeke	vroeg	of	laat	komen
zou.

Zij	 stierf	 op	 een	 der	 laatste,	 droeve	 dagen	 van	 November....	 Rozeke,	 die	 wist	 dat	 het	 einde
naderend	was,	luisterde	iederen	ochtend	en	avond	in	angstige	spanning	of	de	verre	doodsklok	op
den	kerktoren	galmde.—En	eindelijk,	 op	een	koud-stillen,	grijs-mistigen	avond	hoorde	 ze	 't:	 de
driemaal	herhaalde,	in	lugubere	kadans	galmende	slagen:	het	bimbim	...	bombom	...	bambam	der
groote,	plechtige	begrafenissen.

"De	 jonge	mevreiwe	zal	deud	zijn!"	 riep	 zij	 ontroerd	 tot	Meleken,	die	bezig	was	met	de	 luiken
dicht	te	doen.	Zij	had	nog	willen	twijfelen	maar	het	was	bijna	niet	mogelijk.	Zij	liep	gejaagd	naar
de	buren,	en	daar	hoorde	ze	't:	ja,	de	jonge	barones	was	overleden.	De	menschen	kwamen	uit	hun
huis,	 spraken	 elkaar	 met	 bedroefde	 gezichten	 aan.	 Allen	 hadden	 steeds	 zooveel	 van	 haar
gehouden	 en	 zooveel	 medelijden	 gevoeld	 met	 haar	 ongelukkig	 jong	 leven.—De	 grauwe	 nevel-
lucht	leek	vol	van	rouw	en	treurnis,	in	alle	schuren	staakte	't	doffe	bonzen	van	de	dorschvlegels
en	het	gegons	der	zwingelraderen;	eenieder	stond	huiverend	in	de	kou	buiten	te	luisteren	naar
het	verre	droeve	galmen	van	de	doodsklok;	en	in	vele	huisjes	werden	kaarsen	ontstoken	en	bad
men,	neergeknield	bij	de	heilige	beeldjes,	voor	de	zielerust	der	liefelijke	en	zoo	rampzalige	jonge
vrouw.

Den	volgenden	dag	ging	Rozeke	naar	't	kasteel	en	vroeg	of	zij	haar	vriendin	nog	eens	mocht	zien.
Door	een	zwijgenden	knecht	werd	zij	in	een	sombere,	doodstille	kamer	gelaten	en	na	een	poosje
hoorde	zij	een	zacht	geruisch	van	rokken	en	vóór	haar	stond	de	donkere	gestalte	van	het	stille
nonnetje,	die	haar	fluisterend	met	zich	mede	wenkte.	Over	den	zwaren	looper	van	de	breede	trap



gingen	zij	naar	boven.	Hooge	ramen	van	blauw,	geel	en	purper	gekleurd	glas	hulden	vestibule	en
trapportaal	als	in	een	atmosfeer	van	kerk;	en	door	een	lange,	donkere	gang	kwamen	zij	aan	een
witte	deur,	die	't	nonnetje	zachtjes	voor	haar	openduwde.

Bevend	en	snikkend	 trad	Rozeke	binnen.	En	door	haar	 tranen	heen	zag	zij	eerst	niets	dan	een
witachtigen	nevel,	waaruit	bedwelmende	aromas	van	de	fijnste	bloemen	schenen	op	te	wasemen.
't	Was	of	zij	in	een	donkere	bloemen-serre	kwam,	waarin	alleen	twee	witte	kaarsjes	op	een	witte
tafel	brandden;	en	eerst	toen	ze	vóór	 't	bed	stond	zag	zij	haar	geliefde	jonkvrouw	liggen,	o	zoo
schoon,	zoo	heilig	 teer	en	schoon,	het	 fijne,	wasgeel	hoofd	een	 ietsje	scheefgezakt	op	 't	blanke
kussen,	 de	 oogen	 toe,	 het	 prachtig	 haar	 in	 twee	 zware,	 donkere	 vlechten	 op	 haar	 schouders
golvend	en	de	fijne	gele	handen	als	biddend	op	de	strakke	borst	gevouwen.	—O,	zij	scheen	zoo
heilig-kalm	 te	 rusten	 en	 te	 bidden;	 en	 om	 haar	 heen,	 op	 't	 blanke	 bed,	 was	 het	 een	 schat	 van
pure,	blanke	bloemen,	die	als	de	geurende	essentie	van	haar	allerlaatst	gebed	 in	onzichtbaren
wierook	rondom	haar	ten	hemel	stegen.

Rozeke	was	met	gevouwen	handen	vóór	het	doodsbed	op	haar	knieën	gezonken	en	een	poos	was
er	geen	ander	geluid	in	de	stille,	donkere	dooden-kamer	dan	het	geknetter	van	de	waskaarsen	en
het	snikken	van	 't	geknakte	boerenvrouwtje	 in	 lijdende	aanbidding	voor	haar	doode	meesteres.
Toen	stak	het	nonnetje	met	stil	gebaar	een	vochtig	palmtakje	naar	haar	uit	en	Rozeke	nam	het	in
de	 hand	 en	 besproeide	 even,	 in	 vrome	 teederheid,	 de	 lijkwade	 der	 doode.	 Een	 laatste	 maal
staarde	zij,	door	haar	tranen	heen,	naar	de	zoo	geliefde	trekken	en	toen	vertrok	ze,	waggelend,
als	in	duizeling,	door	de	donkere	gang	tot	aan	de	schemerige	trap	door	't	stille	nonnetje	begeleid.

XLVI.

In	dat	zelfde	kerkje,	waar	Rozeke	eenmaal,	met	tranen	van	zalige	ontroering,	haar	schitterende
huwelijksplechtigheid	 zag,	 woonde	 zij	 nu	 haar	 plechtige	 begrafenis	 bij.—Daar	 lag	 ze,	 als	 van
marmer,	onbewegelijk	in	haar	kist,	wit	als	het	doodskleed	dat	haar	bedekte,	de	oogen	toe	en	de
handen	gevouwen,	met	haar	schoone	donkere	haren	in	twee	zware	vlechten	op	haar	schouders.
Daar	lag	ze,	op	de	zelfde	plaats,	waar	zij,	jaren	geleden,	in	maagdelijke	blankheid,	stralend	van
schoonheid,	van	gezondheid	en	geluk	aan	de	zijde	had	gestaan	van	hem	die	haar	eeuwige	trouw
en	liefde	gezworen,	maar	haar	zoo	schandelijk	bedrogen	en	gedood	had;	en	de	zelfde	priesters
die	destijds	lofzangen	van	geluk	en	vrede	aanhieven,	zongen	nu	de	plechtige	treurzangen	van	het
eeuwig	afscheid	over	haar	koud	en	roerloos	lichaam.

En	Rozeke,	verscholen	in	een	hoekje	van	de	kerk,	achter	de	talrijke,	donkere	rouw-menigte	van
verwanten,	 vrienden	 en	 kennissen,	 weende,	 weende....	 't	 Was	 of	 haar	 gansche	 wezen	 weg	 zou
smelten	in	haar	tranen,	't	was	of	ze	't	laatste	van	al	haar	levensvreugd	in	't	graf	zag	dragen;	er
was	niets	meer,	geen	licht,	geen	hoop,	geen	toekomst;	alles,	àlles	 leek	nu	dood	en	in	de	koude
aarde	 voor	 altijd	 begraven;	 en	 snikkend	 strompelde	 zij,	 na	 de	 begrafenis,	 in	 de	 dood-triestige
schemering,	 gebogen	 en	 geknakt	 als	 een	 oud,	 versleten	 vrouwtje,	 langs	 de	 eenzame	 wegen
huiswaarts.

Daar	zat	hij,	de	man,	de	vijand,	de	oorzaak	van	háár	levensleed	en	ondergang,	zooals	die	andere
man,	op	zijn	manier,	de	oorzaak	was	geweest	van	al	het	lijden	en	den	dood	harer	vriendin.	En	een
onuitsprekelijken	 haat	 en	 walg	 kwam	 in	 haar	 op	 voor	 dat	 akelig,	 bruut	 gezicht;	 zij	 keerde	 de
oogen	van	hem	af	en	zij	had	alle	moeite	om	hem	niet,	trillend	van	toorn	en	verachting,	de	wreede
woorden	 naar	 het	 hoofd	 te	 slingeren,	 die	 haar	 bijna	 onweerstaanbaar	 op	 de	 lippen	 kwamen:
"waarom	ligt	gij,	schurk,	nu	niet	in	't	graf	in	plaats	van	haar!"

Maar	 treiterend-grinnekend,	 met	 een	 borrel	 in	 zijn	 hoek	 gezeten,	 staarde	 hij	 haar	 aan;	 en
plotseling	hoorde	ze	zijn	stem,	zijn	ruwe,	nijdige	vijand-stem,	die	schimpend	vroeg:

"Hawèl,	hoe	es	't	gegoan?	Hèn	z'	heur	in	de	put	gekregen?	Zit	ze	'r	in,	joa?	En	komt	ze	'r	nie	mier
uit?"

Zij	 keek	hem	even	aan,	koel	en	 strak,	met	hooghartig	misprijzen.	Zij	was	niet	bang	meer	voor
hem;	voor	niets	meer	was	zij	bang.	Zwijgend	nam	zij	haar	mantel	af	en	ging	hem	 in	de	kamer
weghangen.—Hij	dronk	ineens	zijn	borrel	leeg	en	slaakte	dof	een	vloek.

"Hawèl,	nondedzju!	Zij-je	deuf	of	stom	geworden?"	gilde	hij	ruw,	toen	ze	na	een	poos	weer	in	de
keuken	kwam.	"Hè-je	nie	g'heurd	wat	da	'k	ou	gevroagd	hè?"

"'K'n	verstoa	ou	niet,"	antwoordde	zij	koel,	kalm,	uit	de	hoogte.	En	zij	ging	naar	het	venster,	bij
de	wieg,	waarin	haar	jongste	kind	lag.

"Ha!	ge'n	verstoa	mij	niet!"	riep	hij,	eensklaps	dreigend,	met	fonkelende	oogen	overeind	gerezen.
—	"Hè-je	't	geld	mee?	Verstoa-je	dàtte?"

Strak	keerde	zij	zich	om	en	keek	hem	aan.—'t	Geld!..._wat	bedoelde	hij?	Hoe	wist	hij?	Wie	had
hem	gezegd...?

Hij	grijnslachte	nijdig:	"Haha!	ge	mient	da	'k	van	niets	'n	wete!	Ge	mient	da	'k	niet	'n	wete	da	g'in
heur	testament	stoat!	Nondedzju,	ge	zij	mis,	zille!	't	Geld!	Hier!	Afgeven,	zeg	ik	ou!"



Zij	schrikte	hevig	en	staarde	hem	met	toenemende	angst	en	ontzetting	aan.	Hoe	wist	hij?	wie	had
hem	kunnen	zeggen...?	Maar	hij	wist	het,	zooveel	was	zeker;	hij	wist	het	en	hij	eischte	het	op.	En
plotseling	woelde	en	ziedde	't	in	haar	binnenste	als	in	opstand	en	nam	ze	't	onverbiddelijk	besluit
hem	nooit	iets	van	het	geld	te	geven,	nooit,	nooit,	wat	er	ook	gebeuren	mocht.

"'K	'n	hè	't	niet!"	riep	ze	met	van	haat	gloeiende	oogen;	"'K	'n	hè	't	niet,	moar	al	ha	'k	het,	noeit	'n
zal	ik	er	ou	iets	van	geven,	noeit	noeit,	noeit!	verstoa-je-datte?"

Zij	 durfde	 hem	 eensklaps	 aan;	 haar	 liefde,	 haar	 piëteit	 voor	 de	 nagedachtenis	 der	 dierbare
overledene	 gaven	 haar	 een	 kracht	 waarvan	 ze	 zich	 zelve	 niet	 bewust	 was.	 Zij	 stond	 vlak	 vóór
hem,	 dicht	 bij	 hem,	 dreigend,	 de	 oogen	 flikkerend,	 trotseerend	 zijn	 woede-blikken,	 zijn	 paars-
zwellend	 gezicht,	 zijn	 krampachtig	 gesloten	 vuisten.	 Er	 was	 een	 oogenblik	 van	 doodsche,
onheilspellende	stilte.	Zij	hoorde	duidelijk	het	trage	tikken	der	klok	en	't	vroolijk	blaasgepruttel
van	het	kleintje	 in	de	wieg.	Het	werd	reeds	schemerduister	buiten	en	groote,	 logge	schaduwen
kropen	in	huis	onder	de	donkere	zolderbalken.

Eensklaps	vloog	hij,	gedrochtelijk	hinkend,	naar	de	voordeur	en	schoof	den	grendel	ervoor.	Toen
naar	de	achterdeur	en	grendelde	die	ook.	Toen	greep	hij	naar	zijn	stok.

Met	een	schorren	gil	sprong	ze	op	zij	en	greep	instinctmatig	een	stoel	en	hield	die	vóór	zich	uit.
Zou	hij	weer	durven	slaan?	Zou	hij	durven,	nu	haar	beschermster	dood	was?

"Lafoard!"	gilde	zij;	"lafoard!	past	ou	op	da	g'	aan	mij	komt!"

Grijnzend	kwam	hij	op	haar	af.

"We	 zijn	 alliene	 thuis	 en	 we	 'n	 moên	 ons	 nou	 nie	 mier	 sjeneeren,"	 grinnikte	 hij.	 En	 plotseling
weer	gebiedend,	kort	en	ruw:

"Ala	toe,...	da	geld,	hè	...	afgeven!"

"'K	'n	hè	't	niet!	en	al	ha	'k	het	ge	'n	zoe	't	nie	krijgen!"	krijschte	zij.

De	stok	siste,	in	een	woesten	zwaai;	en	met	een	korten	knak	kwam	de	slag	half	tegen	haar	hoofd,
half	op	de	leuning	van	den	stoel	terecht.

"Sloeber!	kreet	ze.	"En	plotseling	stootte	ze	met	al	haar	kracht	de	pooten	van	den	stoel	vooruit,
vlak	in	zijn	walgelijk,	paarsrood	gezwollen	gezicht.

Bloedend,	brullend	van	pijn	en	woede,	rukte	hij	den	stoel	met	zulk	een	geweld	naar	zich	toe,	dat
hij	er	mee	achterover	neerplofte	en	zij	boven	op	hem	viel.	Hij	greep	haar	met	zijn	beide	knuisten
om	de	keel,	duwde,	 trok	en	wrong	tot	zij	weer	onder	 lag;—en	toen	 liet	hij	 zijn	rechterhand	 los
terwijl	hij	met	de	linker	knelde	en	worgde,	sloeg	en	beukte	hij	nu	met	de	gebalde	vuist	in	haar
gezicht,	zoo	hard	en	zoo	snel	als	hij	kon.

Zij	 slaakte	 korte	 kreten,	 als	 een	 rauw	 en	 heesch	 gebrul,	 tusschen	 de	 steeds	 woester
neerbeukende	bonzen.	't	Was	als	een	telkens	afgebroken,	schor	geblaf,	het	leek	geen	menschelijk
geluid	meer;	't	was	als	de	noodkreet	van	een	vermoord	beest,	dat	stikt	in	bloed-gebrobbel.	Maar
plotseling	kreeg	ze	een	van	zijn	vingers	 tusschen	hare	 tanden	en	beet	er	op	als	 razend	en	 liet
hem	 niet	 meer	 los,	 terwijl	 haar	 rauw,	 intermittent	 gebrul	 eensklaps	 veranderde	 in	 een
aanhoudend	hoog	gegil,	als	het	oorverscheurend	krijschen	van	een	schrille	stoomfluit.

Een	geweldige	bons	op	de	voordeur	en	als	onder	het	rammeien	van	een	heiblok	vloog	ze	open,	en
Kamiel	 en	 Meleken	 kwamen	 binnengestormd.	 Met	 één	 machtigen	 ruk	 trok	 de	 stalknecht	 Smul
van	Rozeke's	lijf,	gooide	hem	als	een	pak	in	den	hoek	bij	den	haard,	sprong	op	hem	toe	en	hield
hem	daar	onder	bedwang,	terwijl	Meleken	haar	als	zinneloos	gillende	meesteres	optilde	en	naar
het	achterhuis	droeg.

"Loat	mij	los,	nondedzju!	ze	moet	deud!	ze	moet	deud!"	gilde	Smul,	bloedend	en	spuwend,	als	een
gewond	beest	in	den	hoek	van	den	haard	onder	Kamiels	forsche	knelling	in	elkaar	gedrukt.

"Stille,	 boas,	 stille,"	 hijgde	 Kamiel	 met	 reusachtige	 inspanning	 den	 woesteling	 in	 bedwang
houdend.

"Deud,	 nondedzju!	 deud!	 deud	 moe	 ze!	 deud!	 deud!"	 schreeuwde	 Smul,	 door	 het	 aanhoudend
hoog-gillen	van	Rozeke	in	zijn	furie	nog	opgezweept.

Kamiel,	niet	 in	staat	hem	daarbinnen	 langer	 te	bedwingen,	 rees	plotseling	overeind	en	sleurde
met	geweld	den	woestaard	naar	de	deur.	Smul	klauwde,	schopte,	beet	en	stampte;	maar	telkens
werd	hij	met	een	schok	weer	wat	verder	gerukt	en	eindelijk	was	hij	buiten	en	viel	er	uitgeput	en
grollend	in	het	gras.	Binnen	in	huis	bleef	Rozeke	aanhoudend	als	een	krankzinnige	scherp	gillen.

Meleken	kwam	verwilderd	naar	buiten	geloopen.

"O	Kamiel,	leupt	toch	gauw	om	hulpe!"	smeekte	zij	schreiend.	"Toe,	Kamiel,	hoast	ou,	't	es	wried,
de	bezinne	goa	stirven!"

In	machtelooze	wanhoop	schudde	de	knecht	het	hoofd,	Smul	steeds	met	ijzeren	greep	onder	zijn
klauwen	 houdend.	 Gelukkig	 zag	 hij	 juist	 iemand	 achter	 't	 hek	 voorbij	 stappen	 en	 riep	 hem
dringend:

"As	't	ou	blieft	vriend,	leupt	toch	al	gauw	om	den	dokteur,	de	bezinne	ligt	op	stirven!"



"Wa	és	da?	wa	gebeurt	er	hier?"	zei	de	man,	verstard	kijkend	in	't	gras	op	Smul	en	met	schrik-
oogen	luisterend	naar	het	onophoudend	noodgegil	in	huis.

"Och	leupt	toch!	leupt	toch!	't	es	te	wried!"	smeekte	Kamiel	zelf	huilend.

De	 man	 holde	 weg	 en	 plotseling	 richtte	 Smul	 zich	 in	 het	 gras	 half	 op.	 Kamiel	 sprong	 toe	 en
drukte	hem	weer	neer.

Maar	Smul	was	opeens	bijna	kalm	geworden.

"Loat	moar,	't	es	gedoan,"	zei	hij,	zich	nijdig	loswringend.

"Blijf	hier,	boas,	wa	goa-je	doen?"

"Hoal	mij	mijn	klakke,"	zei	Smul.

Kamiel	vloog	in	huis,	nam	Smuls	pet,	die	naast	den	haard	lag	en	rende	er	weer	mee	naar	buiten.

Smul	 zette	 ze	 op,	 veegde	 met	 zijn	 mouw	 het	 bloed	 van	 zijn	 gezicht	 en	 stapte	 somber,
gedrochtelijk-hinkend,	naar	het	hek.

"Woar	goa-je	noartoe,	boas!"	liep	Kamiel	hem	angstig	na.

"Noar	 den	 duuvel?"	 antwoordde	 Smul	 met	 een	 woedenden	 blik.—En	 weg	 ging	 hij,	 in	 de	 grijze
schemering.

Nog	steeds,	doch	doffer	nu,	lag	Rozeke	in	't	achterhuis	te	gillen.

Het	kleintje,	dat	eerst	een	poos	hevig	geschreid	had,	lag	nu	opgewonden,	met	blinkende	oogjes
en	 zwaaiende	 armpjes,	 blaas-pruttelend	 in	 zijn	 wieg	 te	 woelen.	 De	 andere	 kinderen	 kwamen
spelend	langs	den	weg	van	school	terug....

XLVII.

Dien	nacht	kwam	Smul	niet	thuis.—Doch	niemand	bekreunde	er	zich	om:	hij	liep	waarschijnlijk,
dronken,	de	dorpsherbergen	af.

De	 dokter	 was	 gekomen	 en	 had	 Rozeke	 te	 bed	 gelegd.	 Haar	 wonden	 waren	 ernstig,	 doch	 niet
levensgevaarlijk.	Alleen	haar	gezicht	was	deerlijk	geschonden:	twee	voortanden	uitgeslagen,	de
oogen	bijna	toegezwollen,	de	helft	der	linkerwang	rauw	vleesch.	Door	het	aanhoudend	gillen,	als
een	krankzinnige,	was	haar	stem	heesch	en	schor	en	bijna	klankloos	geworden.	Nu	 lag	ze	stil.
Slechts	 af	 en	 toe	 nog	 kreunde	 en	 zuchtte	 zij	 en	 greep	 soms	 wild	 met	 beide	 handen	 naar	 haar
keel,	alsof	zij	er	nog	steeds	zijn	wreed	worgende	knelling	voelde.—Kamiel	en	Meleken	wachtten
vol	angst	op	Smuls	terugkomst.

Doch	hij	kwam	niet.—De	gansche	dag	verliep	en	ook	de	avond	en	de	nacht	en	nog	steeds	was	hij
niet	terug.

Toen	hij	den	derden	dag	nog	niet	verschenen	was	zei	Meleken	tot	Kamiel:

"Kamiel,	jongen,	ge	moet	ne	kier	in	't	dorp	goan	infermeeren	en	aan	bezinnes	ouërs	zeggen	dat
hij	nog	niet	thuis	'n	es."

Kamiel	kleedde	zich	aan	en	ging.	Hij	kende	de	herbergen	waar	Smul	's	zondags	gewend	was	te
komen	en	hij	bezocht	ze,	de	eene	na	de	andere.

Jawel,	men	had	hem	bijna	overal	gezien,	maar	dat	was	al	meer	dan	twee	dagen	geleden	en	sinds
had	 men	 niets	 van	 hem	 gehoord.—In	 "d'	 Ope	 van	 Vrede"	 was	 hij	 schreeuwend	 en	 vloekend
binnengekomen,	met	gescheurde	kleeren	en	bebloed	gezicht,	afschuwelijke	dreigementen	tegen
onbekende	vijanden	uitrazend;	maar	de	gewone	klanten	van	die	degelijke	herberg,	meest	allen
fatsoenlijke	burgers,	die	hij	in	hun	dagelijksch,	rustig	kaartpartijtje	stoorde,	hadden	zich	zóó	aan
zijn	opruierig	lawaai	geërgerd,	dat	Sietje,	't	herbergmeisje,	beslist	geweigerd	had	hem	drank	te
geven,	waarop	hij	met	de	schandelijkste	scheldwoorden	en	vloeken	weer	vertrokken	was.	Na	"d'
Ope	van	Vrede"	had	hij	de	"Casino"	bezocht;	na	de	"Casino"	het	"Huis	van	Commercie"	en	na	het
"Huis	 van	 Commercie"	 't	 "Klein	 Congres",	 waar	 hij	 eensklaps	 op	 zijn	 vroegeren	 baas,	 boer
Kneuvels,	was	gebotst.	Op	dat	oogenblik	was	Smul	reeds	hevig	dronken;	boer	Kneuvels	was	het
ook,	zooals	gewoonlijk	wanneer	hij	in	het	dorp	kwam,	en	dadelijk	hadden	zij,	over	een	beuzelarij,
ruzie	gekregen	en	willen	vechten.—De	baas	uit	't	"Klein	Congres"	had	hen	beiden	met	geweld	op
straat	gegooid	en	zijn	herberg	achter	hun	rug	gesloten.

Het	was	toen	ongeveer	half	elf.	Smul	had	Kneuvels	eerst	een	tijd	verloren	en	hem	daarna	heel
onverwacht	in	een	andere	herberg	weer	teruggevonden,	waar	de	ruzie	herbegonnen	was;	maar
ook	daar	kwam	de	baas	onmiddellijk	tusschen	beide	en	verzocht	hen	elders	te	gaan	kijven.—Weer
was	Smul	boer	Kneuvels	kwijt	geraakt,	die	intusschen	naar	zijn	hoeve	was	teruggekeerd;	en	daar
alle	fatsoenlijke	dorpsherbergen	op	dat	oogenblik	gesloten	waren,	was	hij	terecht	gekomen	in	het
Peperhol,	 de	 slechtbefaamde	 achterwijk	 waar	 wildstroopers	 en	 dieven	 woonden	 en	 waar	 de
kroegjes	 tot	 laat	 in	 den	 nacht	 open	 bleven.—In	 de	 "Jonge	 Vlooi"	 had	 hij	 een	 bende	 boeven	 en



straatmeiden	 met	 wijn	 getrakteerd.	 Van	 uit	 de	 "Jonge	 Vlooi"	 was	 de	 geheele	 troep	 met	 hem
meegegaan	 naar	 het	 "Luizegevecht",	 waar	 zij	 nogmaals	 wijn	 gedronken	 en	 gedroogde	 worst
gegeten	hadden.	Daar	van	daan	waren	zij	in	de	"Gesieperde	Kavanse"	terecht	gekomen....

En	 daar	 ook	 moest	 Kamiel	 zijn	 opsporingen	 staken.	 De	 "Gesieperde	 Kavanse"	 was	 het	 laatste
kroegje	van	 't	beruchte	Peperhol.	Daar	achter	 lag	het	open	veld	en	verder	het	kanaal.	Tot	half
drie	 in	 den	 nacht	 was	 Smul	 er	 gebleven.	 Hij	 bevond	 er	 zich	 op	 't	 laatst	 geheel	 alleen.	 Al	 lang
waren	 zijn	 laatste	 centen	 op	 en	 hij	 had	 reeds	 heel	 wat	 schuld	 gemaakt,	 toen	 de	 baas	 hem
eindelijk	gezegd	had	dat	't	nu	tijd	werd	om	naar	bed	te	gaan.	Smul	was	opgestapt	en	vanaf	dat
oogenblik	had	niemand	hem	meer	gehoord	of	gezien.

Kamiel	stond	bedremmeld.	Dat	alles	was	reeds	meer	dan	twee	dagen	geleden	en	allen	dachten
Smul	sinds	lang	op	zijn	boerderij	teruggekeerd.	Hij	verliet	het	Peperhol	en	ging	naar	Van	Dalens
huisje.

"Zeu,"	zei	moeder	Van	Dalen,	minachtend	de	schouders	ophalend,	toen	zij	't	verhaal	hoorde;	"wel
zeu,	 hij	 'n	 es	 nog	 nie	 thuis!	 O,	 hij	 zal	 versmeurd	 zijn	 in	 de	 voart.	 Weet-e	 wat	 dat-e	 gij	 doet,
jongen,	goa	gij	noar	de	sandurms	en	geef	het	aan.	Ze	zillen	d'er	zij	wel	noar	zoeken	en	'k	zal	ik	te
binst	noar	Roze	goan."

De	jongen	stond	wel	wat	verbaasd	over	zooveel	onverschilligheid,	maar	zei	verder	niets;	en	door
vader	 en	 Miel	 van	 Dalen	 vergezeld,	 begaf	 hij	 zich	 naar	 de	 gendarmerie	 en	 vertelde	 er	 't
gebeurde.	Toen	liepen	zij	met	hun	drieën	en	een	paar	gendarmen	een	eind	weg	langs	het	kanaal,
in	't	water	kijkend.	Maar	onverrichter	zake	keerden	zij	naar	de	boerderij	terug.

Rozeke	was	wat	bijgekomen.	Toen	zij	haar	ouders	en	haar	broeder	zag,	die	sinds	meer	dan	een
jaar	 op	 de	 boerderij	 niet	 geweest	 waren,	 ving	 zij	 onbedaarlijk	 aan	 te	 schreien.	 Zij	 greep	 hun
handen,	klemde	zich	als	't	ware	aan	hen	vast	en	smeekte	snikkend:

"O,	moeder,	voader,	Miel,	ge	'n	meug	noei	mier	wiggoan,	ge	moet	bij	mij	blijven.	Smul	zal	weere
komen	en	hij	zoe	mij	deudsloan!"

Maar	 toen	 zij	 vernam	 dat	 Smul	 nu	 reeds	 drie	 dagen	 weg	 was	 en	 misschien	 wel	 in	 't	 kanaal
verdronken	 lag,	 toen	 kwam	 er	 als	 een	 glans	 van	 onverwachte	 hoop	 en	 van	 geluk	 over	 haar
deerlijk	geschonden	gelaat	en	zij	zuchtte,	als	in	een	stille	bede:

"Och	Hiere!	dat	't	toch	woar	woare!	da	'k	hem	toch	noeit	van	mijn	leven	mier	'n	zag!"

Eenige	dagen	verliepen.	De	gendarmen	zochten,	dregden	 in	 't	kanaal	en	Rozeke	 lag	bevend	 te
wachten	 en	 vreezend	 elk	 oogenblik	 hem	 terug	 te	 hooren	 komen;	 elk	 uur,	 elke	 minuut	 die
verstreek	was	voor	haar	een	versterking	van	haar	eenige,	laatste	hoop.

En	eindelijk,	op	een	namiddag,	tegen	avond,	zag	zij,—voor	de	eerste	maal	sinds	zijn	mishandeling
weer	 opgestaan	 en	 naast	 haar	 kinderen	 voor	 het	 keukenraam	 gezeten,—zag	 zij,	 als	 een
boodschapper	 van	 blijde,	 gelukkige	 tijding,	 als	 een	 redder	 bijna,	 den	 dorpsveldwachter	 op	 het
boerderijtje	komen.	Zij	twijfelde	geen	oogenblik,	zij	was	zéker	dat	hij	haar	de	goede	tijding	der
verlossing	bracht,	zij	voelde,	vòèlde	dat	hij	haar	kwam	mededeelen	dat	men	Smul	gevonden	had;
zij	zag	en	voelde	't	aan	zijn	gansche	houding,	aan	de	bizondere	uitdrukking	van	zijn	gelaat,	aan
de	nieuwsgierige	gezichten	van	enkele	dorpelingen	en	buren,	die	hem	aarzelend	op	een	afstand
vergezelden.

Zij	stond	 in	strak-gespannen	houding	op	terwijl	hij	binnen	kwam,	beantwoordde	machinaal	zijn
korten	groet	en	hoorde	als	in	een	droom	zijn	woorden:

"Bezinne,...	ge	meug	nie	verschieten,...	'k	kom	ou	zeggen	da	we	Smul	gevonden	hên."

"Deud?"	kreet	zij,	in	instinctmatige	vrees	of	er	nog	twijfel	was.

"Deud,"	 antwoordde	 de	 veldwachter	 langzaam	 hoofdknikkend.	 "Whên	 hem	 doar	 uit	 de	 voar
gehoald,	achter	ne	greute	 sleeper	mee	 'n	woale-scheep	dat	diepe	geload	was	en	dat	hem	noar
boven	gemeulend	hèt.—Hij	es	al	leulijk	aan	't	bedirven.	Wilt	g'hem	hier	hên	of	moên	w'hem	ginter
houên?	Hij	ligt	in	den	stal	van	't	gemientenhuis."

"Houdt	hem	ginter,	houdt	hem	ginter,	'k	zal	direkt	de	kiste	loate	moaken,"	antwoordde	zij	dof.

"En	moet	g'hem	nie	mier	zien?"

"Nien	ik,	nien	ik,	nien	ik,"	zei	zij,	beslist	en	krachtig	hoofdschuddend.

"Al	gezeid.—Zurgt	dan	da	we	zeu	gauwe	meugelijk	de	kiste	krijgen."

En	met	een	korten	"goên	dag"	was	de	veldwachter	weer	weg.	De	nieuwsgierige	dorpelingen	en
de	 buren,	 die	 tot	 halverwege	 den	 boomgaard	 meegekomen	 waren,	 keerden	 druk-pratend	 met
hem	weer	terug....

XLVIII.



Toen	kwam	er	groote	kalmte	in	Rozeke's	zoo	lang	geschokte	leven.	De	harde	strijd,	die	veel	van
haar	had	weggerukt,	was	plotseling	uitgestreden	en	daar	 zat	 ze	nu,	 alleen	en	 zwaar-beproefd,
maar	eindelijk	toch	verlost	en	vrij,	met	een	gevoel	van	zekerheid	en	vrede,	in	't	instinctief	besef
dat	't	ergste	was	geleden,	dat	zij	niet	langer	meer	de	speelbal	van	een	wreed	en	grillig	noodlot
was,	en	voortaan	zelve	iets	aan	haar	verder	leven	schikken	kon.

Haar	verder	 leven...!	Zij	was	pas	 twee	en	dertig,...	en	 tweemaal	weduwe	met	drie	kinderen;	—
twee	 waren	 er	 bij	 de	 geboorte	 gestorven—.	 Dat	 stond	 vóór	 haar	 als	 een	 baken,	 als	 een	 vast
bereikt	 doel.—Zij	 zou	 niet	 meer	 hertrouwen;	 zij	 zou	 voortaan	 uitsluitend	 voor	 haar	 kinderen
leven....

En	't	leven	ging	opnieuw	zijn	tragen,	stillen,	dagelijkschen	gang;	en	weken	werden	maanden:	en
maanden	 werden	 jaren,	 met	 hun	 afwisselende	 seizoenen	 en	 natuurlijke	 gebeurtenissen.—Haar
vader	stierf;	velen	om	haar	heen	verdwenen,	die	lange	jaren	met	haar	hadden	meegeleefd.	Haar
broers	en	haar	 zuster	waren	getrouwd	en	hadden	ook	 reeds	kinderen;	en	haar	eigen	kinderen
werden	allengs	groot	en	volwassen	en	zij	zelve	voelde	zich	langzaam	aan	een	oudje	worden....

Een	oudje	dat	het	nieuwere	niet	steeds	begreep	of	liefhad	en	weldra	meer	en	meer	terugleefde	in
herinneringen	van	vroeger....;	een	oudje,	dat	trapsgewijs	de	toekomst	weer	heel	anders	worden
zag	dan	ze	zich	die	gewenscht	en	voortgesteld	had.

Vroeger	was	het	haar	hoop	en	haar	wensch,	haar	innigste	illuzie	geweest,	dat	haar	oudste	zoon
geen	boer	zou	worden.	Hij	zou	onderwijzer	worden,	zooals	meester	Cattoir,	bij	wien	hij	zoo	goed
leerde.	 Maar	 met	 den	 dood	 van	 Alfons	 was	 ook	 die	 illuzie	 in	 haar	 gestorven	 en	 zij	 had	 wèl
gehoopt	dat	hij	bij	haar	terug	zou	komen	en	in	zijn	vaders	plaats	de	boerderij	beheeren.

Te	 laat!—Hilaire	 voelde	 afkeer	 voor	 't	 boerenbedrijf.	 Hij	 had,	 tegen	 haar	 zin,	 zijn	 studies
doorgezet	 en	 weldra	 een	 plaats	 als	 hulponderwijzer	 op	 een	 ver-afgelegen	 dorp	 gekregen.	 Hij
trouwde	er,	had	kinderen	en	Rozeke	zag	hem	slechts	zelden	meer;	en	wanneer	zij	hem	nog	zag
was	 hij	 bijna	 als	 een	 vreemde	 voor	 haar;	 een	 vreemde,	 die	 een	 deftige	 taal	 sprak,	 als	 destijds
meester	Cattoir;	een	vreemde	die	bij	haar	kwam	met	een	vreemde	vrouw	en	met	twee	vreemde
kinderen:	een	heertje	en	 juffertje,	die	de	vreemde,	ongewone	namen	droegen	van	Adhémar	en
Bérénice	 en	 ook	 diezelfde,	 vreemd-deftige	 taal	 spraken	 en	 met	 een	 soort	 wantrouwen	 haar	 de
handjes	gaven	alsof	zij	ook	voor	hen	een	totaal	vreemde	was.

En	dan	Marietje!—Marietje,	door	de	zorgen	van	 jonkvrouw	Anna	bij	de	nonnetjes	 in	 't	klooster
opgevoed,	had	het	klooster	ook	niet	meer	verlaten.	Sterker	nog	dan	haar	broeder	voelde	zij	een
afkeer	voor	haar	oorsprong	en	toen	zij	achttien	jaar	was	en	over	haar	toekomst	moest	beslissen,
had	 zij	 verklaard	 non	 te	 willen	 worden.	 Niets	 was	 bij	 machte	 geweest	 haar	 van	 dit	 vast
voornemen	af	te	brengen;	en	nu	was	zij	non,	nu	liep	zij	met	het	wit	kornetje	en	het	zwarte	kleed
in	't	klooster;	nu	was	zij	van	de	gansche	wereld,	van	haar	vroegere	vrienden	en	verwanten	en	ook
van	 haar	 moeder	 voor	 altijd	 gescheiden;	 en	 zelfs	 haar	 naam	 had	 zij	 verloren;	 in	 plaats	 van
Marietje	 van	 de	 Weghe,	 kende	 men	 haar	 nu	 nog	 enkel	 onder	 den	 naam	 van	 soeur	 Vincent-
Perpétue!...

Soeur	 Vincent-Perpétue...!	 Rozeke	 kende	 haar	 niet	 meer.	 Ook	 met	 haar	 had	 ze	 geen	 voeling
meer;	ook	zij,	haar	eenige	dochter,	de	dochter	van	Alfons,	was	een	vreemde	voor	haar	geworden.
Soms	kwam	zij	 op	de	boerderij	 en	sprak	dan	over	dingen	die	Rozeke	niet	goed	begreep	of	die
haar	 kwelden	 of	 verveelden:	 over	 de	 ziel,	 over	 de	 eeuwigheid,	 over	 het	 eenig	 ware	 katholiek
geloof.	Rozeke	was	godvruchtig,	zij	was	het	steeds	geweest,	maar	 't	ergerde	en	sarde	haar	dat
dat	 kind,	 die	 dochter	 van	 haar,	 er	 meer	 van	 weten	 en	 er	 wijzer	 over	 spreken	 wou	 dan	 zij:	 't
verveelde	 haar.—En	 in	 haar	 eenzaamheid	 had	 ze	 nog	 slechts	 haar	 jongsten	 zoon,	 Arie,	 Smuls
kind,	 een	 goede,	 brave,	 maar	 ietwat	 slappe	 en	 karakterlooze	 jongen,	 die	 in	 niets	 leek	 op	 zijn
vader;	 een	 jongen	die	 iets	goedig-onbeduidends	en	onverschilligs	over	 zich	had;	die	machinaal
zijn	 werk	 verrichtte	 en	 ook	 geen	 verdere	 ambitie	 had	 dan	 het	 machinaal	 betrachten	 van	 zijn
alledaagschen	 plicht;	 een	 jongen	 die	 ook	 alweer,	 op	 heel	 andere	 wijze,	 als	 een	 vreemde	 naast
haar	leefde.

Allen	vreemden,	onverschilligen—Rozeke	voelde	haar	groote	eenzaamheid	en	leefde	ver	en	wijd
buiten	 haar	 bekrompen,	 dagelijkschen	 kring	 in	 de	 herinneringen	 van	 't	 verleden.—Dat	 was
geweest,	dat	had	bestaan,	groot	en	sterk,	vol	smart	en	liefde;	en	't	tegenwoordige	was	niets	dan
kleurlooze	eentonigheid.	Zij	allen	die	ze	goed	gekend	had	en	waarvan	de	meesten	nu	sinds	lang
verdwenen	waren,	herleefden	voor	haar	geest,	doch	slechts	heel	even:	allen	verzwonden	weer,
nietig	 en	 klein,	 verschrompeld	 door	 den	 dood,	 uiteengewaaid	 als	 stof	 onder	 een	 windvlaag,...
maar	twee	bleven	er	telkens	over,	eeuwig	jeugdig,	eeuwig	frisch	en	eeuwig	schoon;	twee	die	zij
zoo	kort,	o,	zooveel	te	kort	en	toch	zóó	innig	had	liefgehad:	haar	man	en	jonkvrouw	Anna!

Die	 alleen	 leefden,	 lééfden	 steeds	 intens	 voor	 haar!—Met	 die	 twee	 leefde	 zij	 zelve	 in
voortdurende	 gemeenschap.	 Zij	 zag	 in	 zalige	 verrukking	 hun	 welbekende	 gelaatstrekken	 en
hoorde	steeds	hun	geliefde	stem.	En	't	kwam	haar	voor	alsof	zij	die,	en	alleen	die	onder	hen	allen,
terug	zou	vinden	zooals	zij	hen	gekend	had,	in	al	de	jeugd	en	al	de	schoonheid	van	hun	mooiste
jaren,	die	voor	altijd	zouden	blijven	duren....

Het	werd	een	teer	en	zacht	verlangen,	een	innige,	vurige	hoop,	die,	in	de	vergetelheid	van	al	het
tegenwoordige,	 haar	 verleden	 met	 haar	 toekomst	 weer	 vereenigde.—Het	 werd	 een	 troost,	 een
vast	geloof,	een	sterke	zekerheid;	het	was	iets	dat	zij	ieder	oogenblik	te	gemoet	ging,	dat	elken
dag	steeds	dichterbij	in	haar	bereik	kwam;...	't	was	iets	...	dat	zij	weldra	bereiken	zou.

Zij	wachtte	en	verlangde,...	uren	en	uren	lang	zat	zij	er	soms,	starend	in	haar	eenzaamheid,	over



te	 peinzen,	 te	 mijmeren.	 Zij	 zag	 hen,	 zij	 hoorde	 hen,	 een	 brooze	 wand	 hield	 haar	 nog	 maar
gescheiden	 van	 het	 ideale	 oord	 waar	 zij	 nu	 beiden	 en	 samen,	 jeugdig	 en	 schoon,	 gelijk	 in	 't
nieuwe	leven	en	gelijk	in	heerlijkheid	op	haar	zaten	te	wachten	en	waar	haar	plaats	tusschen	hen
bewaard	bleef....

In	sereene	zaligheid	voelde	ze	't	komen;...	haar	wezen	was	van	deze	aarde	haast	niet	meer.	Nog
één	stapje,	nog	één	oogenblikje	wachtens	...	en	zij	was	er....

Zij	kwam	er,	zij	was	er	eindelijk,	op	een	stillen,	rijken,	gouden	najaarsmiddag.	De	aarde	was	als
een	 paleis	 van	 ongestoorde	 weelde,	 als	 een	 voorhal	 van	 het	 Paradijs,	 voor	 't	 laatste	 afscheid.
Alles	was	zoo	stil,	zoo	heilig-glanzend	zacht	en	stil.—Zij	lag	te	bed,	met	open	ramen	in	die	rijke
heerlijkheid,	als	om	in	eens	ver-weg	te	kunnen	zweven	naar	het	goddelijk,	onbekende	oord,	waar
zij	 sereen-gelukkig	 op	 haar	 wachtten.	 Haar	 kinderen	 en	 kleinkinderen	 stonden	 om	 haar	 heen,
doch	niemand	weende.	Zij	zagen	het	geluk	van	de	verlossing	op	haar	kalm	gelaat.

Zoo	 ging	 zij	 heen....	 En	 toen	 de	 laatste	 zucht	 gegeven	 was,	 kwam	 een	 onuitsprekelijk-zachte
glimlach	over	hare	trekken....

Haar	 ziel	 en	 haar	 geest,	 de	 gelouterde	 essentie	 van	 haar	 gansche	 wezen	 was	 bij	 hem	 en	 bij
haar,...	haar	man	en	haar	vriendin,...	in	onverstoorbaar	geluk,...	voor	altijd,...	in	het	eeuwige....

AFSNEE-AAN-DE-LEYE,	15	Augustus	1905

EINDE.
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