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ORNÉ	DE	SEIZE	GRAVURES.

1795.

Nam	veluti	pueris	absinthia	tetra	medentes,
Cum	dare	conantur	prius	oras	pocula	circum
Contingunt	mellis	dulci	flavoque	liquore,
Ut	puerum	aetas	improvida	ludificetur
Labrorum	tenus;	interea	perpotet	amarum
Absinthy	laticem	deceptaque	non	capiatur,
Sed	potius	tali	tacta	recreata	valescat.

Luc.	Lib.	4.



AVIS	DE	L'ÉDITEUR.

C'est	avec	raison	que	l'on	peut	regarder	la	collection	de	ces	lettres	comme	un	des	plus	piquans
ouvrages	qui	ait	paru	depuis	longtems;	jamais,	on	peut	le	dire,	des	contrastes	aussi	singuliers	ne
furent	 tracés	par	 le	même	pinceau,	et	si	 la	vertu	s'y	 fait	adorer	par	 la	manière	 intéressante	et
vraie	dont	elle	est	présentée,	assurément	les	couleurs	effroyables	dont	on	s'est	servi	pour	peindre
le	vice	ne	manqueront	pas	de	le	faire	détester;	il	est	difficile	de	le	mettre	en	scène	sous	une	plus
effroyable	phisionomie.	De	l'assemblage	de	tant	de	différens	caractères,	sans	cesse	aux	prises	les
uns	 avec	 les	 autres,	 devaient	 résulter	 des	 aventures	 inouïes;	 aussi	 pouvons-nous	 assurer
qu'aucune	 anecdotes	 réelles	 ...,	 qu'aucun	 mémoires,	 qu'aucun	 romans,	 n'en	 contient	 de	 plus
singulières,	 et	 nulle	 part,	 sans	 doute,	 on	 ne	 verra	 l'intérêt	 croître,	 et	 se	 soutenir,	 avec	 autan
d'adresse	et	de	chaleur.	Ceux	qui	aiment	les	voyages	trouveront	à	se	satisfaire,	et	 l'on	peut	 les
assurer	que	rien	n'est	exact	comme	les	deux	différens	tours	du	monde,	fait	en	sens	contraires	par
Sainville	et	par	Léonore.	Personne	n'est	encore	parvenu	au	royaume	de	Butua,	situé	au	centre	de
l'Afrique;	notre	auteur	seul	a	pénétré	dans	ces	climats	barbares:	 ici	ce	n'est	plus	un	roman,	ce
sont	les	notes	d'un	voyageur	exact,	instruit,	et	qui	ne	raconte	que	ce	qu'il	a	vu;	si	par	des	fictions
plus	 agréables	 il	 veut	 à	 Tamoé	 consoler	 ses	 lecteurs	 des	 cruelles	 vérités	 qu'il	 a	 été	 obligé	 de
peindre	à	Butua,	doit-on	lui	en	savoir	mauvais	gré!	Nous	ne	voyons	qu'une	chose	de	malheureuse
à	cela,	c'est	que	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	affreux	soit	dans	la	nature,	et	que	ce	ne	soit	que	dans	le
pays	des	chimères	que	se	trouve	seulement	le	 juste	et	 le	bon.	Quoiqu'il	en	soit,	 le	contraste	de
ces	 deux	 gouvernemens	 plaira	 sans	 doute,	 et	 nous	 sommes	 bien	 parfaitement	 convaincus	 de
l'intérêt	qu'il	doit	produire.	Nous	attendons	le	même	effet	de	la	liaison	de	tous	les	personnages
établis	dans	ces	 lettres,	et	du	rapport,	plein	d'art,	que	 les	uns	ont	avec	 les	autres;	malgré	 leur
étonnante	 disproportion.	 Leurs	 principes	 devaient	 être	 opposés	 comme	 leur	 phisionomie,	 et	 si
l'on	 s'est	 permis	 d'en	 établir	 de	 bien	 forts,	 cela	 n'a	 jamais	 été	 que	 pour	 faire	 voir	 avec	 quel
ascendant,	 et	 en	 même-tems	 avec	 quelle	 facilité	 le	 langage	 de	 la	 vertu	 pulvérise	 toujours	 les
sophismes	 du	 libertinage	 et	 de	 l'impiété.	 L'idée	 d'adoucir,	 et	 quelques	 discours	 et	 quelques
nuances,	 s'est	 plus	 d'une	 fois	 présentée,	 nous	 en	 convenons;	 mais	 l'aurions-nous	 pu	 sans
affaiblir?	 Ah!	 quelque	 prononcé	 que	 soit	 le	 vice,	 il	 n'est	 jamais	 à	 craindre	 que	 pour	 ses
sectateurs,	et	s'il	triomphe	il	n'en	fait	que	plus	d'horreur	à	la	vertu:	rien	n'est	dangereux	comme
d'en	 adoucir	 les	 teintes;	 c'est	 le	 faire	 aimer	 que	 de	 le	 peindre	 à	 la	 manière	 de	 Crébillon,	 et
manquer	par	conséquent	le	but	moral	que	tout	honnête	homme	doit	se	proposer	en	écrivant.

Ce	 que	 cet	 ouvrage	 à	 de	 singulier	 encore,	 c'est	 d'avoir	 été	 fait	 à	 la	 bastille.	 La	 manière	 dont,
écrasé	par	le	despotisme	ministériel,	notre	auteur	prévoyait	la	révolution,	est	fort	extraordinaire,
et	 doit	 jeter	 sur	 son	 ouvrage	 une	 nuance	 d'intérêt	 bien	 vive.	 Avec	 tant	 de	 droit	 à	 exciter	 la
curiosité	du	public,	avec	un	style	pur,	 toujours	fleuri,	par	tout	original;	avec	 la	réunion	dans	 le
même	 ouvrage	 de	 trois	 genres:	 comique,	 sentimental	 et	 érotique;	 nous	 sommes	 bien	 sûrs	 que
cette	édition	va	nous	être	enlevée	sur-le-champ;	demandée	de	toutes	parts,	parce	qu'on	connaît
la	plume	de	l'auteur;	à	peine	en	pourrons	nous	répandre	à	Paris,	et	nous	sentons	déjà	le	regret	de
ne	 l'avoir	 pas	 multipliée	 d'avantage.	 Nous	 exhortons	 ceux	 qui	 n'auront	 pu	 s'en	 procurer	 des
exemplaires	à	prendre	un	peu	de	patience,	la	seconde	édition	est	déjà	sous	nos	presses.

Cependant	nous	aurons	des	critiques,	des	contradicteurs	et	des	ennemis,	nous	n'en	doutons	pas;

C'est	un	danger	d'aimer	les	hommes,
C'est	un	tort	de	les	éclairer.

Tan	pis	pour	ceux	qui	condamneront	cet	ouvrage,	et	qui	ne	sentiront	pas	dans	quel	esprit	il	a	été
fait:	esclaves	des	préjugés	et	de	l'habitude,	ils	feront	voir	que	rien	n'agit	en	eux	que	l'opinion,	et
que	le	flambeau	de	la	philosophie	ne	luira	jamais	à	leurs	yeux.

ESSENTIEL	A	LIRE.

L'auteur	croit	devoir	prévenir	qu'ayant	cédé	son	manuscrit	lorsqu'il	sortit	de	la	Bastille,	il	a	été
par	 ce	 moyen	 hors	 d'état	 de	 le	 retoucher;	 comment	 d'après	 cet	 inconvénient,	 l'ouvrage	 écrit
depuis	 sept	 ans,	 pourrait-il	 être	 à	 l'ordre	 du	 jour?	 Il	 prie	 donc	 ses	 lecteurs	 de	 se	 reporter	 à
l'époque	où	il	a	été	composé,	et	ils	y	trouveront	alors	des	choses	bien	extraordinaires;	il	les	invite
également	à	ne	le	juger	qu'après	l'avoir	bien	exactement	lu	d'un	bout	à	l'autre;	ce	n'est	ni	sur	la
phisionomie	 de	 tel	 ou	 tel	 personnage,	 ni	 sur	 tel	 ou	 tel	 système	 isolé,	 qu	 on	 peut	 asseoir	 son
opinion	 sur	 un	 livre	 de	 ce	 genre;	 l'homme	 impartial	 et	 juste	 ne	 prononcera	 jamais	 que	 sur
l'ensemble.

ALINE	ET	VALCOUR.

LETTRE	PREMIÈRE.



Déterville	à	Valcour.

Paris,	3	Juin	1778.

Nous	soupâmes	hier,	Eugénie	et	moi,	chez	ta	divinité,	mon	cher	Valcour....	Que	faisais-tu?...	Est-
ce	 jalousie?...	 Est-ce	 bouderie?...	 Est-ce	 crainte?...	 Ton	 absence	 fut	 pour	 nous	 une	 énigme,
qu'Aline	 ne	 put	 ou	 ne	 voulut	 pas	 nous	 expliquer,	 et	 dont	 nous	 eûmes	 bien	 de	 la	 peine	 à
comprendre	le	mot.	J'allais	demander	de	tes	nouvelles,	quand	deux	grands	yeux	bleus	respirant	à
la	fois	l'amour	et	la	décence,	vinrent	se	fixer	sur	les	miens,	et	m'avertir	de	feindre....	Je	me	tus;
peu	après	je	m'approchai;	je	voulus	demander	raison	du	mystère.	Un	soupir	et	un	signe	de	tête
furent	 les	 seules	 réponses	 que	 j'obtins.	 Eugénie	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureuse;	 nous	 ne	 pressâmes
plus;	 mais	 madame	 de	 Blamont	 soupira,	 et	 je	 l'entendis:	 c'est	 une	 mère	 délicieuse	 que	 cette
femme,	mon	ami;	je	doute	qu'il	soit	possible	d'avoir	plus	d'esprit,	une	âme	plus	sensible,	autant
de	grâces,	dans	les	manières,	autant	d'aménité	dans	les	moeurs.	Il	est	bien	rare	qu'avec	autant
de	 connaissances,	 on	 soit	 en	 même-tems	 si	 aimable.	 J'ai	 presque	 toujours	 remarqué	 que	 les
femmes	 instruites	ont	dans	 le	monde	une	certaine	 rudesse,	une	sorte	d'apprêt	qui	 fait	 acheter
cher	 le	 plaisir	 de	 leur	 société.	 Il	 semble	 qu'elles	 ne	 veuillent	 avoir	 de	 l'esprit	 que	 dans	 leur
cabinet,	 ou	 que	 n'en	 trouvant	 jamais	 assez	 dans	 ceux	 qui	 les	 entourent,	 elles	 ne	 daignent	 pas
s'abaisser,	jusqu'à	montrer	celui	qu'elles	possèdent.

Mais	 combien	 est	 différente	 de	 ce	 portrait	 l'adorable	 mère	 de	 ton	 Aline!	 En	 vérité,	 je	 ne
m'étonnerais	 pas	 qu'une	 telle	 femme,	 quoi-qu'âgée	 de	 trente-six	 ans,	 fît	 encore	 de	 grandes
passions.

Pour	 M.	 de	 Blamont,	 pour	 cet	 indigne	 époux	 d'une	 trop	 digne	 femme,	 il	 fut	 tranchant,
systématique,	 et	 bourru	 comme	 s'il	 eût	 siégé	 sur	 les	 fleurs	 de	 lys;	 il	 se	 déchaîna	 contre	 la
tolérance,	 fit	 l'apologie	de	 la	 torture,	nous	parla	avec	une	sorte	de	 jouissance	d'un	malheureux
que	ses	confrères	et	lui	faisaient	rouer	le	lendemain;	nous	assura	que	l'homme	était	méchant	par
nature,	qu'il	n'était	rien	qu'on	ne	dût	faire	pour	l'enchaîner;	que	la	crainte	était	le	plus	puissant
ressort	des	monarchies,	et	qu'un	tribunal	chargé	de	recevoir	des	délations,	était	un	chef-d'oeuvre
de	politique.	Ensuite	 il	 nous	entretint	d'une	 terre	qu'il	 venait	d'acheter,	 de	 la	 sublimité	de	 ses
droits,	et	sur-tout	du	projet	qu'il	a	d'y	rassembler	une	ménagerie,	dont	 je	 te	réponds	bien	qu'il
sera	la	plus	méchante	bête.

Il	arriva,	quelques	minutes	avant	de	servir,	une	autre	espèce	d'individu	court	et	quarré,	l'échine
ornée	d'un	juste-au-corps	de	drap	olive,	sur	lequel	régnait,	du	haut	en	bas,	une	broderie	large	de
huit	pouces,	dont	le	dessin	me	parut	être	celui	que	Clovis	avait	sur	son	manteau	royal.	Ce	petit
homme	possédait	un	fort	grand	pied	affublé	sur	de	hauts	talons,	au	moyen	desquels	s'appuyaient
deux	jambes	énormes.	En	cherchant	à	rencontrer	sa	taille,	on	ne	trouvait	qu'un	ventre;	désirait-
on	 une	 idée	 de	 sa	 tête?	 on	 n'apercevait	 qu'une	 perruque	 et	 une	 cravate,	 du	 milieu	 desquelles
s'échappait,	de	tems	à	autre,	un	fausset	discordant	qui	laissait	à	soupçonner	si	le	gosier	dont	il
émanait,	 était	 effectivement	 celui	 d'un	 humain,	 ou	 d'une	 vieille	 perruche.	 Ce	 ridicule	 mortel
absolument	conforme	à	l'esquisse	que	j'en	trace,	se	fit	annoncer	M.	d'Olbourg.	Un	bouton	de	rose
qu'Aline,	au	même	instant,	jetait	à	Eugénie,	vint	troubler	malheureusement	les	loix	de	l'équilibre
que	s'était	imposées	le	personnage,	pour	en	déduire	sa	révérence	d'entrée.	Il	heurta	le	bouton	de
rose,	 et	 définitivement	 nous	 arriva	 par	 la	 tête.	 Ce	 choc	 inattendu,	 cet	 ébranlement	 subit	 des
masses,	 avait	 un	 peu	 dérangé	 les	 attraits	 factices;	 la	 cravate	 vola	 d'un	 côté,	 la	 perruque	 de
l'autre,	et	le	malheureux	ainsi	répandu	et	dégarni,	excita	dans	ma	folle	Eugénie	une	attaque	de
rire	 à	 tel	 point	 spasmodique,	 qu'on	 fut	 obligé	 de	 l'emporter	 dans	 un	 cabinet	 voisin	 où	 je	 crus
qu'elle	 s'évanouirait....	 Aline	 se	 contint;	 le	 Président	 se	 fâcha;	 M.	 de	 Blamont	 se	 mordait	 les
lèvres	pour	ne	pas	éclater,	et	se	confondait	en	marques	d'intérêt....	Deux	laquais	ramasserent	le
petit	 homme	 qui,	 semblable	 à	 une	 tortue	 retournée,	 ne	 pouvait	 plus	 reprendre	 l'élasticité
nécessaire	à	se	rétablir	sur	son	plat.	On	le	remboîta	dans	sa	perruque;	la	cravate	fut	artistement
renouée;	Eugénie	reparut,	et	l'annonce	du	souper	vint	heureusement	tout	remettre	en	ordre,	en
obligeant	chacun	à	ne	plus	s'occuper	que	d'une	même	idée.

Les	politesses	marquées	du	Président	au	petit	homme,	l'assurance	ultérieure	que	je	reçus,	qu'il
avait	 cent	 mille	 écus	 de	 rente,	 ce	 que	 j'aurais	 parié	 sur	 sa	 figure;	 la	 contrainte	 d'Aline,	 l'air
souffrant	 de	 madame	 de	 Blamont,	 les	 efforts	 qu'elle	 faisait	 pour	 dissiper	 sa	 chere	 fille,	 pour
empêcher	 qu'on	 ne	 s'aperçût	 de	 la	 gêne	 dans	 laquelle	 elle	 était;	 tout	 me	 convainquit	 que	 ce
malheureux	 traitant	 était	 ton	 rival,	 et	 rival	 d'autant	 plus	 à	 craindre,	 qu'il	 me	 parut	 que	 le
Président	en	était	engoué.

O	mon	ami,	quel	assemblage!...	Unir	à	un	mortel	si	prodigieusement	ridicule,	une	jeune	fille	de
dix-neuf	ans,	faite	comme	les	Grâces,	fraîche	comme	Hébé,	et	plus	belle	que	Flore!	A	la	stupidité
même	 oser	 sacrifier	 l'esprit	 le	 plus	 tendre	 et	 le	 plus	 agréable;	 adapter	 à	 un	 volume	 épais	 de
matiere	l'âme	la	plus	déliée*	et	la	plus	sensible;	joindre	à	l'inactivité	la	plus	lourde,	un	être	pêtri
de	talens,	quel	attentat,	Valcour!...	Oh	non,	non	...	ou	la	Providence	est	insensible,	ou	elle	ne	le
permettra	jamais....	Eugénie	devint	sombre	si-tôt	qu'elle	soupçonna	le	forfait.	Folle,	étourdie,	un
peu	méchante	même,	mais	prête	à	donner	son	sang	à	l'amitié,	elle	passa	rapidement	de	la	joie	à
la	plus	extrême	colère,	dès	que	je	lui	eus	fait	part	de	mes	soupçons....	Elle	regarda	son	amie,	et
des	larmes	coulèrent	sur	ces	joues	de	roses	que	venait	d'épanouir	la	gaîté.	Elle	engagea	sa	mère
à	se	retirer	de	bonne	heure;	elle	n'y	pouvait	tenir,	et	si	ce	forfait	était	réel,	il	n'y	avait	rien,	disait-
elle	 en	 frappant	 des	 pieds,	 qu'elle	 ne	 fit	 pour	 l'empêcher.	 Mais	 Aline	 s'obstinait	 au	 silence	 ...
madame	de	Blamont	ne	faisait	que	soupirer	quand	je	l'interrogeais;	et	nous	nous	retirâmes.



Voilà,	mon	cher	Valcour,	 l'état	dans	lequel	 j'ai	 laissé	les	choses;	tu	dois	à	ma	sincère	amitié	de
m'instruire	de	tout	ce	que	tu	peux	savoir	de	plus;	attends	tout	de	la	mienne,	de	celle	d'Eugénie,
et	sois	convaincu	que	le	bonheur	qui	s'aprête	pour	nous,	ne	peut	réellement	être	parfait,	tant	que
nous	supposerons	des	obstacles	à	celui	d'Aline	et	au	tien.

LETTRE	SECONDE.

Aline	à	Valcour.

6	Juin.

De	quelles	expressions	me	servir?	Comment	adoucirai-je	le	coup	qu'il	faut	que	je	vous	porte?	Mes
sens	se	troublent,	ma	raison	m'abandonne,	je	n'existe	plus	que	par	le	sentiment	de	ma	douleur....
Pourquoi	 vous	 ai-je	 vu?	 pourquoi	 ces	 traits	 charmans	 ont-ils	 pénétré	 dans	 mon	 âme?	 Pourquoi
m'avez-vous	entraînée	dans	l'abîme	avec	vous?	Hélas!	que	nos	instans	de	bonheur	ont	été	courts!
Qui	sait,	grand	Dieu!	qui	sait	quelles	sont	les	bornes	de	ceux	qui	doivent	les	suivre?	Mon	ami,	il
faut	ne	nous	plus	voir....	Le	voilà	dit,	 ce	mot	cruel;	 j'ai	pu	 le	 tracer	sans	mourir!...	 Imitez	mon
courage.	Mon	père	a	parlé	en	maître,	il	veut	être	obéi.	Un	parti	se	présente,	ce	parti	lui	convient,
cela	suffit;	ce	n'est	pas	mon	aveu	qu'il	demande,	c'est	son	 intérêt	qu'il	 consulte,	et	 le	sacrifice
entier	de	tous	mes	sentimens	doit	être	fait	à	ses	caprices.	N'accusez	point	ma	mère,	il	n'y	a	rien
qu'elle	 n'ait	 dit,	 rien	 qu'elle	 n'ait	 fait,	 rien	 qu'elle	 n'imagine	 encore....	 Vous	 savez	 comme	 elle
aime	 sa	 fille,	 et	 vous	 n'ignorez	 pas	 non	 plus	 les	 sentimens	 de	 tendresse	 qu'elle	 éprouve	 pour
vous....	Nos	larmes	se	sont	mêlées....	Le	barbare	les	a	vues,	et	n'en	a	point	été	attendri....	O	mon
ami!	je	crois	que	l'habitude	de	juger	les	autres,	rend	nécessairement	dur	et	cruel.	«C'est	un	parti
convenable,	madame,	a-t-il	dit	en	fureur	à	ma	mère:	je	ne	souffrirai	point	que	ma	fille	le	manque.
d'Olbourg	est	mon	ami	depuis	vingt-cinq	ans,	et	il	a	cent	mille	écus	de	rente;	toutes	vos	petites
considérations	 peuvent-elles	 balancer	 un	 argument	 de	 cette	 force?	 Epouse-t-on	 par	 amour
aujourd'hui?...	 C'est	 par	 intérêt,	 ces	 seules	 lois	 doivent	 assortir	 les	 noeuds	 de	 l'hymen;	 hé,
qu'importe	 de	 s'aimer,	 pourvu	 qu'on	 soit	 riche!	 L'amour	 donne-t-il	 de	 la	 considération	 dans	 le
monde?	 Non,	 en	 vérité,	 madame,	 c'est	 la	 fortune,	 et	 l'on	 ne	 vit	 point	 sans	 considération.
D'ailleurs,	 qu'a	 donc	 mon	 ami	 d'Olbourg	 pour	 inspirer	 de	 l'éloignement	 à	 votre	 fille?	 (Oh,
Valcour,	 je	voudrais	que	vous	le	vissiez!)	Est-ce	parce	que	ce	n'est	pas	un	de	ces	freluquets	du
jour,	 qui,	 faisant	 croire	 à	 une	 jeune	 personne	 qu'ils	 en	 sont	 épris	 uniquement	 parce	 qu'ils	 la
savent	riche,	épousent	la	dot	et	laissent	la	fille?	ou	peut-être	ce	sont	les	talens	et	l'esprit	qui	vous
séduisent.	 Quoi!	 parce	 qu'un	 homme	 aura	 fait	 quelques	 comédies,	 quelques	 épigrammes,	 qu'il
aura	lu	Homère	et	Virgile,	il	possédera,	de	ce	moment,	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	le	bonheur	de
votre	fille!»

Vous	voyez,	mon	ami,	sur	qui	tombait	ce	dernier	sarcasme;	mais	le	cruel	craignant	que	nous	ne
l'eussions	 pas	 encore	 entendu:	 «Je	 vous	 prie	 répliqua-t-il,	 en	 colère,	 madame,	 d'écrire	 sur-le-
champ	à	M.	de	Valcour	que	ses	visites	m'honorent	infiniment,	sans	doute,	mais	qu'il	m'obligera
pourtant	 de	 les	 supprimer;	 je	 ne	 veux	 pas	 donner	 ma	 fille	 à	 un	 homme	 qui	 n'a	 rien.—Sa
naissance,	 reprit	ma	mère,	 vaut	mieux	que	 la	mienne.—Je	 le	 sais	bien,	madame;	voilà	 toujours
l'orgueil	des	filles	de	condition;	avec	elles	la	naissance	fait	tout.	Voulez-vous	que	ma	fille	éprouve
avec	son	Valcour	ce	qui	m'est	arrivé	avec	vous?	Epouser	du	parchemin?...	A	quoi	me	sert,	je	vous
prie,	celui	que	vous	m'avez	donné?...	J'aimerais	mieux	vingt-cinq	mille	francs	par	an,	que	toutes
ces	 généalogies,	 qui	 comme	 les	 vers	 phosphoriques,	 ne	 brillent	 que	 par	 l'obscurité,	 ne	 sont
illustres	que	parce	qu'on	n'en	voit	pas	l'origine,	et	dont	on	peut	dire	tout	ce	qu'on	veut,	parce	que
le	bout	manque.	Valcour	est	d'une	bonne	maison,	je	le	sais,	il	a	de	plus	un	puissant	mérite	à	vos
yeux,	il	est	passionné	pour	les	belles-lettres;	mais	moi,	que	cette	considération	touche	fort	peu	...
je	veux	de	l'argent,	et	il	n'a	pas	le	sou.	Voilà	sa	sentence,	apprenez-la	lui,	je	vous	le	conseille».	A
ces	mots,	il	a	disparu,	et	nous	a	laissées,	ma	mère	et	moi,	dans	les	larmes.	Cependant	mon	ami,
car	il	faut	que	je	répande	un	peu	de	baume	sur	les	blessures	que	je	viens	de	faire,	l'espoir	n'est
pas	encore	banni	de	mon	coeur,	et	cette	mère	respectable,	que	j'idolâtre,	et	qui	vous	aime,	me
charge	 positivement	 de	 vous	 dire	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 que	 vous	 vous	 désespériez....	 Elle	 est
presque	 sûre	 d'obtenir	 du	 tems,	 et	 dans	 des	 circonstances	 commes	 celles	 où	 nous	 sommes,	 le
tems	fait	beaucoup.	Rendez-vous	donc	aux	ordres	de	mon	père;	ne	venez	plus,	mais	écrivez-nous.
Une	affaire	de	la	plus	grande	importance	enchaînera	le	Président	à	Paris	tout	l'été,	et	je	crois	que
ma	mère	obtiendra	d'aller	passer	cette	saison	seule	avec	moi	dans	sa	petite	terre	de	Vert-feuille,
près	d'Orléans;	unique	bien	qu'elle	ait	apporté	à	mon	père,	qui	comme	vous	voyez,	le	lui	reproche
assez	cruellement[1].	Son	but	est	d'obtenir	du	Président	de	ne	rien	précipiter;	elle	se	chargera,
dit-elle,	de	me	disposer	à	tout,	et	de	vaincre	mes	répugnances,	pourvu	qu'on	ne	presse	rien,	et
qu'on	nous	laisse	passer	quelques	mois	toutes	deux	solitairement	à	Vert-feuille....	Mon	ami,	si	elle
l'obtient,	 je	 vous	avoue	que	 je	 regarderai	 cela	 comme	une	demi-victoire;	 le	 tems	est	 tout	dans
d'aussi	terribles	crises,	c'est	tout	avoir	que	d'en	obtenir.

Adieu,	ne	vous	alarmez	pas,	aimez	moi,	pensez	à	moi,	écrivez-moi	 ...	que	 je	remplisse	 tous	vos
momens	comme	vous	occupez	tout	mon	coeur....	O	mon	ami!	il	faudrait	bien	peu	de	choses,	vous
le	voyez,	pour	nous	séparer	à	jamais;	mais	ce	qui	me	console	au	moins	dans	mon	malheur,	c'est	la
certitude	où	 je	suis	qu'aucune	 force	divine	ou	humaine,	ne	parviendrait	à	m'empêcher	de	vous
aimer.
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Cette	 terre	 vaut	 seize	 mille	 livres	 de	 rente,	 elle	 avoit	 été	 la	 seule	 dot	 de	 madame	 de
Blamont,	mais	il	existait	dans	le	contrat	qu'elle	se	marierait	séparée	de	bien;	cette	clause
et	ce	médiocre	revenu,	relativement	à	la	fortune	immense	de	M.	de	Blamont,	étaient	les
deux	motifs	de	ses	reproches.

LETTRE	TROISIÈME.

Valcour	à	Aline.

7	Juin.

Oui,	je	l'ai	lu	ce	mot	cruel....	J'ai	reçu	le	coup	qui	doit	briser	ma	vie,	et	toutes	les	facultés	qui	la
composent	ne	se	sont	point	anéanties!	O	mon	Aline!	quel	art	avez-vous	donc	mis	à	me	le	porter?
vous	 me	 donnez	 la	 mort,	 et	 vous	 voulez	 que	 je	 vive!...	 vous	 détruisez	 l'espoir	 et	 vous	 le
ranimez!...non	 je	 ne	 mourrai	 point....	 Je	 ne	 sais	 quelle	 voix	 se	 fait	 entendre	 au	 fond	 de	 mon
coeur....	 Je	 ne	 sais	 quel	 organe	 secret	 semble	 m'avertir	 de	 vivre	 et	 que	 tous	 les	 instans	 de	 la
félicité	ne	sont	pas	encore	éteints	pour	moi	...	non	je	ne	sais	quel	il	est,	ce	mouvement,	mais	je	lui
cède	 ...	 ne	 plus	 vous	 voir,	 Aline!...	 ne	 plus	 m'enivrer,	 dans	 ces	 jeux	 que	 j'adore,	 du	 sentiment
délicieux	 de	 mon	 amour!...	 est-ce	 bien	 vous	 qui	 me	 l'ordonnez?...	 ah!	 qu'ai-je	 donc	 fait	 pour
mériter	un	tel	sort?...	moi	renoncer	au	charme	de	vous	posséder	un	jour!	mais	non	...	vous	ne	me
le	dites	pas.	Mon	malheur	accroît	mon	inquiétude;	il	nourrit	encore	les	chimères	que	vos	paroles
consolantes	 cherchent	 à	 rendre	 moins	 affreuses;	 il	 ne	 faut	 que	 du	 tems	 dites-vous;	 du	 tems,
Aline!...	oh	ciel!	songez-vous	quel	il	est,	celui	que	l'on	passe,	loin	de	ce	qu'on	aime?...	où	l'on	ne
peut	 plus	 entendre	 sa	 voix,	 où	 l'on	 ne	 jouit	 plus	 de	 ses	 regards;	 n'est-ce	 pas	 ordonner	 à	 un
homme	d'exister	en	se	 séparant	de	son	âme?...	 J'étais	prévenu	de	ce	coup	 fatal,	Déterville	m'y
avait	 préparé	 ...	 mais	 j'ignorais	 que	 les	 choses	 fussent	 si	 avancées,	 et	 sur-tout	 que	 votre	 père
exigerait	que	je	ne	vous	visse	plus....	Et	qui	donc	a	pu	l'instruire	de	nos	secrets?	Ah!	peut-on	se
cacher	 quand	 on	 aime?	 S'il	 a	 dérobé	 nos	 regards,	 il	 aura	 surpris	 notre	 amour	 ...	 que	 ferai-je,
hélas!	pendant	cette	terrible	absence	...	que	voulez-vous	que	je	devienne?	au	moins	si	j'avais	pu
vous	voir	encore	une	fois	...	une	seule	fois	avant	cette	funeste	séparation!...	si	j'avais	pu	vous	dire
combien	je	vous	aime	...	il	me	semble	que	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit	...	oh	non,	je	ne	vous	l'ai	jamais
dit,	comme	je	l'éprouve	...	et	comment	aurai-je	réussi?	quel	mot	aurait	pu	rendre	ce	feu	divin	qui
me	dévore?	Tantôt	anéanti	par	la	force	même	de	ce	sentiment	qui	m'absorbe	...	tantôt	brûlé	par
vos	regards	...	mon	âme	éprouvait,	sans	pouvoir	peindre;	toutes	les	expressions	me	paraissaient
trop	faibles	...	et	maintenant	je	me	désole,	d'avoir	tant	perdu	d'occasions	ou	de	les	avoir	si	mal
employées.	Comme	je	vais	les	déplorer	ces	momens	si	courts	et	si	doux!	Aline,	Aline,	croyez-vous
donc	que	je	puisse	vivre	sans	les	retrouver?	Et	cependant	vous	pleurerez	...	votre	âme	sera	noyée
dans	 la	douleur,	et	 je	n'en	pourrai	partager	 les	angoisses!...	Qu'il	ne	se	 fasse	pas	au	moins,	ce
cruel	hymen....	Je	regarde	ce	que	vous	dites	comme	un	serment	qu'il	ne	se	consommera	jamais	...
le	barbare,	il	vous	sacrifie	...	et	à	quoi?	...	à	son	ambition,	à	son	intérêt	...	et	il	ose	encore	trouver
des	sophismes	pour	appuyer	ses	affreux	systèmes!...	L'amour,	dit-il,	ne	fait	pas	le	bonheur	dans
les	noeuds	de	l'hymen,	et	que	sont-ils	donc	ces	noeuds,	quand	l'amour	ne	les	forme	pas?	Un	pacte
mercenaire	et	vil,	un	trafic	honteux	de	fortunes	et	de	noms,	qui	n'enchaînant	que	les	personnes,
laissent	 les	coeurs	à	 tout	 le	désordre	du	désespoir	et	du	dépit.	Que	deviennent	alors	ces	biens
qu'on	a	recherchés?	Les	ménage-t-on	pour	des	enfans	qui	ne	sont	plus	que	le	fruit	du	hasard	ou
de	l'intérêt?	On	les	dissipe,	on	les	perd	plus	promptement	encore	qu'ils	ne	se	sont	acquis,	et	le
besoin	que	chacun	des	deux	a	de	secouer	la	chaîne	qui	le	presse,	ouvre	l'abîme	épouvantable	qui
les	engloutit	en	un	 jour.	Où	se	 trouve	donc	alors	et	 le	profit	et	 le	bonheur	de	ces	mariages	de
convenance,	puisque	ces	mêmes	fortunes,	qui	en	ont	formé	les	noeuds,	s'anéantissent	ou	pour	les
relâcher	ou	pour	les	dissoudre?

Mais	 se	 flatter	de	 rappeler	 votre	père	à	des	opinions	 raisonnables,	 c'est	 entreprendre	de	 faire
remonter	un	fleuve	à	sa	source.	Indépendamment	des	préjugés	de	son	état,	préjugés	cruellement
odieux	sans	doute,	il	a	encore	ceux	(passez-moi	le	terme)	d'une	tête	étroite	et	d'un	coeur	froid,	et
l'erreur	est	trop	chère	à	ces	sortes	de	gens	pour	espérer	de	les	en	faire	revenir.

Que	madame	de	Blamont	est	respectable	dans	tout	ceci	...	et	combien	je	l'adore!	quelle	conduite,
quelle	sagesse!	quel	amour	pour	vous!	adorez-la	cette	mère	 tendre,	vous	n'êtes	 formée	que	de
son	 sang....	 Il	 est	 impossible,	 il	 est	moralement	 impossible	qu'une	 seule	goutte	de	celui	de	cet
homme	cruel	puisse	couler	dans	vos	veines....	Tendre	et	divine	amie	de	mon	coeur,	que	j'aime	à
m'imaginer	quelques-fois	que	 vous	n'avez	 reçu	 l'existence	dans	 le	 sein	de	 cette	mère	adorable
que	 par	 le	 souffle	 de	 la	 divinité;	 la	 mythologie	 des	 Grecs	 n'admettait-elle	 pas	 ces	 sortes
d'existences?	 Ne	 les	 avons-nous	 pas	 reçues	 dans	 nos	 opinions	 religieuses?	 Mais	 il	 eût	 fallu	 un
miracle....	 Et	 pour	 qui,	 grand	 Dieu!	 pour	 qui	 la	 nature	 en	 fera-t-elle,	 si	 ce	 n'est	 pas	 pour	 mon
Aline....	N'en	est-elle	pas	un	elle-même?...	Laissez-la	moi,	cette	opinion,	ma	divine	amie,	elle	me
console....	Elle	ajoute,	ce	me	semble,	encore	au	culte	que	je	vous	dois....	Oui,	Aline	...	oui,	vous
êtes	fille	d'un	dieu,	ou	plutôt	vous	êtes	un	dieu	vous-même,	et	c'est	par	vos	regards	que	la	nature
entière	 reçoit	 l'existence;	 vous	 purifiez	 tout	 ce	 qui	 vous	 touche,	 vous	 vivifiez	 tout	 ce	 qui	 vous
entoure;	la	vertu	n'est	douce	qu'auprès	de	vous,	on	ne	la	connoît	qu'où	vous	êtes;	soutenue	par
l'empire	de	la	beauté,	c'est	sous	vos	traits	qu'elle	captive,	c'est	par	vous	qu'elle	séduit:	et	je	ne
me	 sens	 jamais	 si	 honnête	 que	 lorsque	 je	 vous	 approche	 ou	 que	 je	 vous	 quitte.	 Qui	 ranimera
maintenant	dans	mon	coeur	ces	sentimens	qui	naissaient	près	de	vous	...	qui	me	fortifiaient	dans
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le	reste	de	ma	vie?...	Mon	âme	va	se	flétrir	séparée	de	la	vôtre,	elle	va	devenir	comme	ces	fleurs
qui	se	desséchent	à	mesure	que	s'éloignent	d'elles	les	rayons	de	l'astre	qui	les	fit	éclore....	O	ma
chère	Aline!	 il	 n'est	plus	un	 instant	de	 félicité	pour	moi	 sur	 la	 terre....	Mais	 je	 vous	écrirai	du
moins....	Vous	me	le	permettez?...	Je	le	pourrai....	Hélas!	c'est	une	consolation	sans	doute,	mais
qu'elle	est	loin	de	celle	que	je	désire	...	qu'elle	est	loin	de	celle	qu'il	me	faut....	Et	quand	sera-t-il
ce	voyage?	quoi,	je	ne	vous	verrai	pas	avant	qu'il	s'entreprenne,	et	pour	la	première	fois	de	ma
vie,	depuis	trois	ans	que	je	vous	connais,	je	passerais	une	saison	entière	éloigné	de	vous?...	Ordre
barbare!	...	père	cruel!	adoucissez-le,	Aline,	ce	terrible	et	funeste	arrêt....	Que	je	puisse	vous	voir
encore	un	seul	jour	...	une	seule	heure,	hélas!	je	ne	veux	que	cela	pour	vivre	un	an;	je	recueillerai
dans	cette	heure	précieuse,	tout	ce	que	mon	âme	aura	besoin	de	sentimens	pour	la	faire	exister
des	 siècles.	Mère	adorable,	 souffrez	que	 je	vous	 implore,	 c'est	à	vos	pieds	que	cette	grâce	est
demandée....	 Rappelez	 cette	 indulgence	 si	 active	 et	 si	 tendre,	 qui	 vous	 caractérise	 sans	 cesse;
cette	 bonté,	 cette	 humanité	 qui	 vous	 rend	 si	 sensible	 au	 sort	 amer	 de	 l'infortune.	 Hélas!	 vous
n'aurez	 jamais	 secouru	 de	 malheureux	 dont	 les	 maux	 fussent	 plus	 cuisans.	 Que	 la	 nature
m'accable	 de	 tous	 ceux	 qu'elle	 voudra;	 mais	 qu'elle	 me	 laisse	 les	 yeux	 d'Aline	 et	 son	 coeur....
J'attends	votre	réponse;	je	l'attends	comme	les	criminels	attendent	le	coup	de	la	mort.	Ah!	si	je	la
crains,	c'est	que	 je	 la	devine....	Mais	une	heure,	Aline,...	une	seule	heure	 ...	ou	vous	ne	m'avez
jamais	aimé....	Au	moins	éloignez	cet	homme	...	qu'il	n'aille	pas	avec	vous,	à	la	campagne....	Je	ne
vous	dis	pas	de	refuser	ses	noeuds	qu'on	vous	offre	avec	lui....	Non,	Aline,	je	ne	vous	le	dis	point;
il	est	de	certains	cas	où	la	recommandation	même	est	un	outrage,	et	je	crois	que	c'est	dans	celui-
ci.	Oui,	j'ose	être	sûr	de	vous,	parce	que	je	vous	aime,	parce	que	vous	m'avez	dit	que	je	ne	vous
étais	pas	indifférent,	et	que	vous	ne	voudriez	pas	arracher	le	coeur	de	votre	ami.

LETTRE	QUATRIÈME

Aline	à	Valcour.

9	Juin.

Je	 vous	 sais	 gré	 de	 votre	 résignation,	 mon	 ami,	 quoiqu'elle	 ne	 soit	 pas	 très-entière;	 n'importe,
n'abusez	pas	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	mais	ma	reconnaissance	eût	été	moindre	si	vous	eussiez
obéi	de	meilleur	coeur.	Que	vos	peines	s'adoucissent,	ô	mon	cher	Valcour,	par	la	certitude	que	je
les	 partage.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 ma	 mère	 a	 dit	 à	 son	 mari,	 mais	 M.	 d'Olbourg	 n'a	 point	 reparu
depuis	le	soir	où	il	soupa	ici,	et	j'ai	cru	lire	moins	de	sévérité	dans	les	yeux	de	mon	père;	n'allez
pas	 croire	 qu'il	 résulte	 de-là	 que	 ses	 premiers	 projets	 se	 soient	 anéantis,	 je	 vous	 aime	 trop
sincèrement	pour	 laisser	germer	dans	votre	coeur	une	espérance	qu'il	ne	 faudrait	que	 trop	 tôt
perdre.	Mais	les	choses	ne	seront	pas,	au	moins,	aussi	prochaines	que	je	le	craignais,	et	dans	une
circonstance	comme	celle	où	nous	sommes,	 je	vous	le	répète,	c'est	tout	obtenir	que	d'avoir	des
délais.

Notre	voyage	à	Vert-feuille	est	décidé:	mon	père	trouve	bon	que	nous	allions,	ma	mère	et	moi,	y
passer	la	belle	saison,	ses	affaires	l'obligeant	à	rester	tout	l'été	à	Paris:	il	nous	laissera	seules	et
tranquilles;	mais	je	ne	vous	cache	pas,	mon	ami,	qu'une	des	clauses	de	cette	permission	est	que
vous	n'y	paraîtrez	pas.	Jugez,	d'après	cette	sévérité,	s'il	serait	possible	de	vous	accorder	l'heure
que	vous	sollicitez	avec	tant	d'instance?

A	l'envie	que	ma	mère	avait	de	savoir	du	Président	par	quelle	raison	vous	lui	étiez	devenu,	dans
l'instant,	si	suspect,	il	a	répondu:

«Qu'il	ne	s'était	 jamais	 imaginé,	quand	on	vous	présenta	chez	 lui,	que	vous	osassiez	porter	vos
vues	 sur	 sa	 fille;	 qu'au	 seul	 titre	 de	 connaissance	 et	 d'ami	 de	 société,	 il	 n'avait	 pas	 mieux
demandé	que	de	vous	accueillir;	mais	que	s'étant	enfin	aperçu	de	nos	sentimens	mutuels,	cette
fatale	homme	très-riche,	et	son	ami	depuis	longtems».

Ma	mère,	très-contente	de	l'amener	peu-à-peu	à	une	explication,	sans	combattre	absolument	son
projet,	lui	a	demandé	les	motifs	de	son	éloignement	pour	vous.	Le	peu	de	fortune	est	devenu	tout
de	suite	son	argument	indestructible,	et	ne	pouvant,	disait-il,	vous	refuser	des	qualités	(comme	si
son	 orgueil	 eût	 été	 désolé	 d'un	 aveu	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 faire),	 il	 s'est	 rejeté
d'abord	 sur	 vos	 défauts,	 et	 celui	 qu'il	 vous	 reproche,	 avec	 le	 plus	 d'amertume,	 est	 le	 manque
d'ambition,	 la	 nonchalance	 étonnante	 dont	 vous	 êtes	 pour	 votre	 fortune	 et	 le	 tort	 affreux	 que
vous	avez	eu,	selon	lui,	de	quitter	si	jeune	le	service.	A	cela,	ma	mère	a	voulu	opposer	vos	talens,
votre	 amour	pour	 les	 lettres,	 qui	 absorbant	 tout	 autre	goût,	 vous	 a,	 pour	 ainsi	 dire,	 isolé,	 afin
d'étudier	plus	à	l'aise.	Ici,	 le	Président,	ennemi	capital	de	tout	ce	qui	s'appelle	beaux-arts,	s'est
enflammé	 de	 nouveau....	 «Et	 que	 font	 ces	 misères	 là	 au	 bonheur	 de	 la	 vie?	 Madame,	 a-t-il
répliqué	avec	humeur,	avez-vous	vu	depuis	que	vous	existez,	les	arts,	ou	même	les	sciences	faire
la	fortune	d'un	seul	homme?...	Pour	moi,	 je	ne	 l'ai	pas	vu:	ce	n'est	plus,	comme	autrefois,	avec
une	 hypothèse,	 un	 syllogisme,	 un	 sonnet	 ou	 un	 madrigal,	 qu'on	 se	 produit	 dans	 le	 monde,	 et
qu'on	parvient	à	tout;	les	Horaces	ne	trouvent	plus	de	Mécènes,	et	les	Descartes	ne	rencontrent
plus	de	Christines.	C'est	de	l'argent,	Madame,	c'est	de	l'argent	qu'il	 faut.	Telle	est	 la	seule	clef
des	places	et	des	honneurs,	et	votre	cher	Valcour	n'en	a	point.	 Jeune,	de	 l'esprit,	une	sorte	de
mérite....	Remarquez,	mon	ami,	la	petite	joie	vaine	avec	laquelle	il	a	bien	voulu	vous	accorder	une
sorte	de	mérite....	Avec	cet	avantage,	a-t-il	continué,	que	ne	s'avançait-il?	Le	temple	de	la	Fortune
est	ouvert	à	tout	le	monde;	il	ne	s'agit	que	de	ne	pas	se	laisser	repousser	par	la	foule	qui	vous



coudoie,	et	qui	veut	y	arriver	avant	vous....	A	trente	ans,	avec	de	la	figure,	le	nom	qu'il	porte,	et
les	alliances	qu'il	peut	réclamer,	il	serait	aujourd'hui	maréchal-de-camp,	s'il	l'eût	voulu.»

Oh!	 mon	 ami,	 je	 vous	 en	 demande	 pardon;	 mais	 ces	 reproches	 ne	 sont-ils	 pas	 mérités?
N'imaginez	pas	que	mon	coeur	vous	les	fasse.	Que	ne	suis-je	maîtresse	de	ma	main!	Que	ne	puis-
je	vous	prouver	à	l'instant	combien	ces	préjugés	sont	vils	à	mes	yeux;	mais,	mon	ami,	cent	fois
vous	me	l'avez	dit	vous-même,	la	considération	est	nécessaire	dans	le	monde,	et	si	ce	public	est
assez	injuste	pour	ne	vouloir	l'accorder	qu'aux	honneurs,	l'homme	sage	qui	conçoit	l'impossibilité
de	vivre	sans	elle,	doit	donc	tout	faire	pour	acquérir	ce	qui	la	mérite.

Ne	seroit-il	pas	entré	un	peu	de	dégoût,	un	peu	de	misanthropie	dans	cette	insouciance	qui	vous
est	reprochée?	Je	veux	que	vous	m'éclaircissiez	tout	cela,	mais	non	pas	en	vous	justifiant;	songez
que	vous	parlez	à	la	meilleure	amie	de	votre	coeur.

LETTRE	CINQUIÈME.

Valcour	à	Aline.

12	Juin.

Oui,	 mon	 Aline,	 j'ai	 tort,	 et	 vous	 me	 le	 faites	 sentir;	 la	 confiance	 est	 la	 plus	 douce	 preuve	 de
l'amour,	et	j'ai	l'air	de	vous	l'avoir	refusée,	en	ne	vous	racontant	pas	les	malheurs	de	ma	vie;	mais
ce	silence	de	ma	part,	depuis	le	temps	que	je	vous	connais,	a	sa	source	dans	deux	principes	que
vous	ne	blâmerez	pas:	la	crainte	de	vous	ennuyer	par	des	récits	qui	n'intéressent	que	moi,	et	la
vanité	qui	souffre	à	les	faire.	On	voudrait	s'élever	sans	cesse	aux	yeux	de	ce	qu'on	aime,	et	l'on	se
tait	quand	ce	qu'on	peut	dire	de	soi,	n'a	rien	qui	doive	nous	flatter.	Si	le	sort	m'eût	lié	avec	toute
autre,	peut-être	eusse-je	eu	moins	d'orgueil;	mais	vous	sûtes	m'en	inspirer	tant,	dès	que	je	crus
vous	 avoir	 rendu	 sensible,	 que	 vous	 me	 fîtes,	 dès	 ce	 moment,	 rougir	 de	 moi-même	 et	 de	 mon
audace	à	placer	dans	vos	fers	un	esclave	aussi	peut	fait	pour	vous.	Je	me	sentais	si	loin	de	ce	qu'il
fallait	 être	 pour	 vous	 mériter,	 et	 j'aimai	 mieux	 vous	 laisser	 croire	 que	 j'en	 étais	 digne,	 que	 de
vous	montrer	votre	erreur.—Maintenant	vous	exigez	des	aveux	que	 je	voulais	 taire;	ne	vous	en
prenez	qu'à	vous,	s'il	s'y	rencontre	des	motifs	de	me	moins	estimer,	et	que	ma	franchise	ou	mon
obéissance	 me	 fasse	 retrouver	 dans	 votre	 coeur	 ce	 que	 la	 vérité	 m'y	 fera	 perdre.	 Toutes	 mes
fautes	précèdent	l'instant	où	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois.	Hélas!	c'est	mon	unique	excuse;
je	n'ai	plus	connu	que	l'amour	et	la	vertu	depuis	cette	heureuse	époque,	et	comment	eusse-je	osé
depuis	souiller	par	des	écarts	le	coeur	où	régnait	votre	image?

HISTOIRE	DE	VALCOUR.

Je	 vous	 parlerai	 peu	 de	 ma	 naissance;	 vous	 la	 connaissez:	 je	 ne	 vous	 entretiendrai	 que	 des
erreurs	 où	 m'a	 conduit	 l'illusion	 d'une	 vaine	 origine	 dont	 nous	 nous	 enorgueillissons	 presque
toujours	avec	d'autant	moins	de	motifs,	que	ce	bienfait	n'est	dû	qu'au	hasard.

Allié,	par	ma	mère,	à	tout	ce	que	le	royaume	avait	de	plus	grand;	tenant,	par	mon	père,	à	tout	ce
que	la	province	de	Languedoc	pouvait	avoir	de	plus	distingué;	né	à	Paris	dans	le	sein	du	luxe	et
de	l'abondance,	je	crus,	dès	que	je	pus	raisonner,	que	la	nature	et	la	fortune	se	réunissaient	pour
me	combler	de	 leurs	dons;	 je	 le	 crus,	parce	qu'on	avait	 la	 sottise	de	me	 le	dire,	 et	 ce	préjugé
ridicule	 me	 rendit	 hautain,	 despote	 et	 colère;	 il	 semblait	 que	 tout	 dût	 me	 céder,	 que	 l'univers
entier	 dût	 flatter	 mes	 caprices,	 et	 qu'il	 n'appartenoit	 qu'à	 moi	 seul	 et	 d'en	 former	 et	 de	 les
satisfaire;	 je	 ne	 vous	 rapporterai	 qu'un	 seul	 trait	 de	 mon	 enfance,	 pour	 vous	 convaincre	 des
dangereux	principes	qu'on	laissait	germer	en	moi	avec	tant	d'ineptie.

Né	et	élevé	dans	le	palais	du	prince	illustre	auquel	ma	mère	avait	l'honneur	d'appartenir,	et	qui
se	trouvait	à-peu-près	de	mon	âge,	on	s'empressait	de	me	réunir	à	lui,	afin	qu'en	étant	connu	dès
mon	 enfance,	 je	 pus	 retrouver	 son	 appui	 dans	 tous	 les	 instans	 de	 ma	 vie;	 mais	 ma	 vanité	 du
moment,	qui	n'entendait	encore	rien	à	ce	calcul,	s'offensant	un	jour	dans	nos	jeux	enfantins	de	ce
qu'il	 voulait	 me	 disputer	 quelque	 chose,	 et	 plus	 encore	 de	 ce	 qu'à	 de	 très-grands	 titres,	 sans
doute,	il	s'y	croyait	autorisé	par	son	rang,	je	me	vengeai	de	ses	résistances	par	des	coups	très-
multipliés,	 sans	 qu'aucune	 considération	 m'arrêtât,	 et	 sans	 qu'autre	 chose	 que	 la	 force	 et	 la
violence	pussent	parvenir	à	me	séparer	de	mon	adversaire.

Ce	 fut	 à	 peu	 près	 vers	 ce	 tems	 que	 mon	 père	 fut	 employé	 dans	 les	 négociations;	 ma	 mère	 l'y
suivit,	 et	 je	 fus	 envoyé	 chez	 une	 grand'-mère	 en	 Languedoc,	 dont	 la	 tendresse	 trop	 aveugle
nourrit	en	moi	tous	les	défauts	que	je	viens	d'avouer.	Je	revins	faire	mes	études	à	Paris,	sous	la
conduite	 d'un	 homme	 ferme	 et	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 bien	 propre	 sans	 doute	 à	 former	 ma
jeunesse,	mais	que,	pour	mon	malheur,	je	ne	gardai	pas	assez	long-temps.	La	guerre	se	déclara:
empressé	de	me	faire	servir,	on	n'acheva	point	mon	éducation,	et	 je	partis	pour	le	régiment	où
j'étais	employé,	dans	l'âge	où,	naturellement	encore,	on	ne	devrait	entrer	qu'à	l'académie.

Puisse-t-on	réfléchir	sur	le	vice	dominant	de	nos	principes	modernes,	puisse-t-on	voir	que	l'objet
essentiel	n'est	pas	d'avoir	de	très-jeunes	militaires,	mais	d'en	avoir	de	bons;	et	qu'en	suivant	le
préjugé	actuel,	il	est	parfaitement	impossible	que	cette	classe	de	citoyens	si	utile	puisse	jamais
être	parfaite,	tant	qu'il	ne	s'agira	que	d'y	entrer	jeune,	sans	savoir	si	 l'on	a	ce	qu'il	 faut	pour	y



être	admis,	et	sans	comprendre	qu'il	est	impossible	de	posséder	les	vertus	nécessaires	dès	qu'on
ne	 donnera	 pas	 aux	 jeunes	 aspirans	 la	 possibilité	 de	 les	 acquérir	 par	 une	 éducation	 longue	 et
parfaite.

Les	campagnes	s'ouvrirent,	et	j'ose	assurer	que	je	les	fis	bien.	Cette	impétuosité	naturelle	de	mon
caractère,	cette	âme	de	feu	que	j'avais	reçue	de	la	nature,	ne	prêtait	qu'un	plus	grand	degré	de
force	et	d'activité	à	cette	vertu	féroce	que	l'on	appelle	courage,	et	qu'on	regarde	bien	à	tort,	sans
doute,	comme	la	seule	qui	fut	nécessaire	à	notre	état.

Notre	 régiment	 écrase	 dans	 l'avant-dernière	 campagne	 de	 cette	 guerre,	 fut	 envoyé	 dans	 une
garnison	en	Normandie;	c'est-là	que	commence	la	première	partie	de	mes	malheurs.

Je	 venais	 d'atteindre	 ma	 vingt-deuxième	 année;	 perpétuellement	 entraîné	 jusqu'alors	 par	 les
travaux	de	Mars,	je	n'avais	ni	connu	mon	coeur,	ni	soupçonné	qu'il	pût	être	sensible;	Adélaïde	de
Sainval,	 fille	 d'un	 ancien	 officier	 retiré	 dans	 la	 ville	 où	 nous	 séjournions,	 sut	 bientôt	 me
convaincre,	 que	 tous	 les	 feux	 de	 l'amour	 devaient	 embrâser	 aisément	 une	 âme	 telle	 que	 la
mienne;	et	que	s'ils	n'y	avaient	pas	éclaté	 jusqu'alors,	c'est	qu'aucun	objet	n'avait	su	 fixer	mes
regards.	 Je	 ne	 vous	 peindrai	 point	 Adélaïde;	 ce	 n'etoit	 qu'un	 seul	 genre	 de	 beauté	 qui	 devait
éveiller	l'amour	en	moi,	c'était	toujours	sous	les	mêmes	traits	qu'il	devait	pénétrer	mon	âme,	et
ce	 qui	 m'enivra	 dans	 elle	 était	 l'ébauche	 des	 beautés	 et	 des	 vertus	 que	 j'idolâtre	 en	 vous.	 Je
l'aimais,	 parce	 que	 je	 devais	 nécessairement	 adorer	 tout	 ce	 qui	 avoit	 des	 rapports	 avec	 vous;
mais	cette	raison	qui	légitime	ma	défaite,	va	faire	le	crime	de	mon	inconstance.

L'usage	est	 assez	dans	 les	garnisons	de	 se	 choisir	 chacun	une	maîtresse,	 et	de	ne	 la	 regarder
malheureusement	 que	 comme	 une	 espèce	 de	 divinité	 qu'on	 déifie	 par	 désoeuvrement,	 qu'on
cultive	par	air,	et	qui	se	quitte	dès	que	les	drapeaux	se	déploient.	Je	crus	d'abord	de	bonne	foi
que	ce	ne	pourrait	 jamais	être	ainsi	que	 j'aimerais	Adélaïde;	 la	manière	dont	 je	 l'en	assurai,	 la
persuada;	elle	exigea	des	sermens,	je	lui	en	fis;	elle	voulut	des	écrits,	j'en	signai,	et	je	ne	croyais
pas	la	tromper.	A	l'abri	des	reproches	de	son	coeur,	se	croyant	peut-être	même	innocente,	parce
qu'elle	couvrait	sa	 faiblesse	de	tout	ce	qui	 lui	semblait	 fait	pour	 la	 légitimer,	Adélaïde	céda,	et
j'osai	la	rendre	coupable,	ne	voulant	que	la	trouver	sensible.

Six	mois	se	passèrent	dans	cette	illusion,	sans	que	nos	plaisirs	eussent	altéré	notre	amour;	dans
l'ivresse	 de	 nos	 transports,	 un	 moment	 même	 nous	 voulûmes	 fuir;	 incertains	 de	 la	 liberté	 de
former	 nos	 chaînes,	 nous	 voulûmes	 aller	 les	 serrer	 ensemble	 au	 bout	 de	 l'univers	 ...	 la	 raison
triompha;	je	déterminai	Adélaïde,	et	dès	ce	moment	fatal	il	était	clair,	que	je	l'aimais	moins.

Adélaïde	avait	un	frère	capitaine	d'infanterie	que	nous	espérions	mettre	dans	nos	intérêts	...	on
l'attendait,	 il	ne	vint	point.	Le	régiment	partit;	nous	nous	fîmes	nos	adieux,	des	flots	de	 larmes
coulèrent;	 Adélaïde	 me	 rappela	 mes	 sermens,	 je	 les	 renouvelai	 dans	 ses	 bras	 ...	 et	 nous	 nous
séparâmes.

Mon	père	m'appela	cet	hiver	à	Paris,	 j'y	volai:	 il	s'agissait	d'un	mariage;	sa	santé	chancelait;	 il
désirait	me	voir	établi	avant	de	 fermer	 les	yeux;	ce	projet,	 les	plaisirs,	que	vous	dirai-je	enfin!
cette	force	irrésistible	de	la	main	du	sort	qui	nous	porte	toujours	malgré	nous	où	ses	loix	veulent
que	 nous	 soyons;	 tout	 effaça	 peu-à-peu	 Adélaïde	 de	 mon	 coeur.	 Je	 parlai	 pourtant	 de	 cet
arrangement	 à	 ma	 famille;	 l'honneur	 m'y	 engageait,	 je	 le	 fis,	 mais	 les	 refus	 de	 mon	 père
légitimèrent	 bientôt	 mon	 inconstance;	 mon	 coeur	 ne	 me	 fournit	 aucune	 objection;	 et	 je	 cédai,
sans	combattre,	en	étouffant	tous	mes	remords.	Adélaïde	ne	fut	pas	long-temps	à	l'apprendre....	Il
est	difficile	d'exprimer	son	chagrin;	sa	sensibilité,	sa	grandeur,	son	innocence,	son	amour,	tous
ces	 sentimens	 qui	 venaient	 de	 faire	 mes	 délices,	 arrivaient	 à	 moi	 en	 traits	 de	 flamme,	 sans
qu'aucun	parvînt	à	mon	coeur.

Deux	ans	se	passèrent	ainsi	filés	pour	moi	par	les	mains	des	plaisirs;	et	marqués	pour	Adélaïde
par	le	repentir	et	le	désespoir.

Elle	 m'écrivit	 un	 jour,	 qu'elle	 me	 demandait	 pour	 unique	 faveur	 de	 lui	 assurer	 une	 place	 aux
carmélites;	de	lui	mander	aussi-tôt	que	j'aurais	réussi;	qu'elle	s'échapperait	de	la	maison	de	son
père,	et	viendrait	s'ensevelir	toute	vivante	dans	ce	cercueil	qu'elle	me	priait	de	lui	préparer.

Parfaitement	 calme	 alors,	 j'osai	 répondre	 quelques	 plaisanteries	 à	 cet	 affreux	 projet	 de	 la
douleur,	et	rompant	enfin	toutes	mesures,	 j'exhortai	Adélaïde	à	oublier	dans	le	sein	de	l'hymen
les	délires	de	l'amour.

Adélaïde	ne	m'écrivit	plus.	Mais	j'appris	trois	mois	après	qu'elle	était	mariée;	et	dégagé	par-là	de
tous	mes	liens,	je	ne	songeai	plus	qu'à	l'imiter.

Un	événement	terrible	pour	moi	vint	déranger	tous	mes	projets;	il	sembloit	que	le	ciel	voulût	déjà
venger	Adélaïde	des	malheurs	où	je	l'avais	plongée.	Mon	père	mourut,	ma	mère	le	suivit	de	près,
et	 je	 me	 vis	 à	 vingt-cinq	 ans	 seul	 abandonné	 dans	 le	 monde	 à	 tous	 les	 malheurs,	 à	 tous	 les
accidens	qui	suivent	ordinairement	un	jeune	homme	de	mon	caractère;	que	de	faux	amis	perdent,
que	 l'expérience	 n'éclaire	 pas	 encore,	 et	 qui,	 pour	 comble	 d'aveuglement,	 ose	 trop	 souvent
prendre	 pour	 un	 bonheur	 l'événement	 qui	 le	 rend	 maître	 de	 lui,	 sans	 réfléchir,	 hélas!	 que	 les
mêmes	 freins	 qui	 le	 captivaient,	 servaient	 aussi	 à	 le	 soutenir,	 et	 qu'il	 n'est	 plus,	 dès	 qu'ils	 se
brisent,	que	comme	ces	plantes	légères,	dégagées	par	la	chute	du	peuplier	antique	qui	protégeait
leurs	 jeunes	 élans,	 et	 qui	 bientôt	 expirent	 elles-mêmes	 faute	 de	 soutiens.	 Non-seulement	 je
perdais	des	parens	chers	et	précieux;	non-seulement	je	n'avais	plus	d'appui	sur	la	terre,	mais	tout
s'éclipsait,	tout	s'anéantissait	avec	eux;	cette	vaine	gloire	qui	m'avait	séduit	ne	devint	plus	qu'une
ombre	 qui	 s'évanouit	 avec	 les	 rayons	 qui	 la	 modifiaient.	 Les	 adulateurs	 fuirent,	 les	 places	 se



donnèrent,	les	protections	se	perdirent,	la	vérité	déchira	le	voile	qu'étendait	la	main	de	l'erreur
sur	le	miroir	de	la	vie,	et	je	m'y	vis	enfin	tel	que	j'étais.

Je	ne	sentis	pas	pourtant	tout-à-coup	mes	pertes,	il	fallait	l'affreuse	catastrophe	qui	m'attendait
pour	m'en	convaincre.	Aline,	Aline,	permettez	que	mes	larmes	coulent	encore	sur	les	cendres	de
ces	parens	chéris;	puissent	mes	regrets	éternels	les	venger	de	cette	voix	funeste	et	involontaire,
qui	osa	crier	au	fond	de	mon	âme,	que	regrettes-tu,	tu	es	libre?	Oh,	juste	ciel!	qui	put	l'inspirer
cette	voix	barbare,	quel	est	donc	le	sentiment	cruel	et	faux	qui	l'a	fait	naître?	Où	trouve-t-on	des
amis	dans	le	monde	qui	puissent	nous	tenir	lieu	d'un	père	et	d'une	mère?	quels	gens	prendront	à
nous	un	intérêt	plus	réel	et	plus	vif?	Qui	nous	excusera?	qui	nous	conseillera?	qui	tiendra	le	fil,
dans	 ce	 dédale	 obscur	 où	 nous	 entraînent	 les	 passions?	 Quelques	 flatteurs	 nous	 égareront;	 de
faux	 amis	 nous	 tromperont.	 Nous	 ne	 trouverons	 sous	 nos	 pas	 que	 des	 pièges,	 et	 nulle	 main
secourable	ne	nous	empêchera	d'y	tomber.

Il	était	essentiel	d'aller	mettre	un	peu	d'ordre	dans	les	biens	de	mon	père,	très-loin	de	son	séjour,
très-diminués	 par	 les	 dépenses	 où	 l'avaient	 entraîné	 les	 années	 qu'il	 avait	 passées	 dans	 les
négociations;	mon	intérêt	m'obligeait,	avant	de	songer	à	aucun	établissement,	à	me	rendre	fort
vite	en	Languedoc,	pour	prendre	au	moins	quelque	connaissance	de	ce	qui	pouvait	me	revenir.
J'obtiens	un	congé,	et	j'y	vole.

La	magnificence	de	la	ville	de	Lyon,	qui	se	trouvait	sur	mon	passage,	m'engagea	pour	l'admirer	à
y	 séjourner	 quelques	 semaines:	 le	 hasard	 qui	 m'y	 fit	 rencontrer	 d'anciennes	 connaissances,
acheva	d'assurer	et	d'égayer	ce	projet,	et	nous	y	partagions	ensemble	les	plaisirs	qu'offre	cette
fière	rivale	de	Paris,	lorsqu'un	soir,	en	sortant	du	spectacle,	un	de	mes	amis	me	nommant	très-
haut	par	mon	nom,	me	proposa	d'aller	souper	chez	 l'intendant,	et	se	perdit	dans	 la	foule	avant
que	j'eusse	le	temps	de	lui	répondre.

A	ce	nom	de	Valcour,	un	officier	vêtu	de	blanc,	et	qui	paraissait	sortir	du	même	endroit	que	nous,
m'aborde	le	chapeau	sur	les	yeux,	et	me	demande	avec	beaucoup	de	trouble	s'il	a	bien	entendu,
et	si	c'est	bien	Valcour	que	l'on	me	nomme.	Peu	disposé	à	répondre	honnêtement	à	une	question
faite	 avec	 tant	 de	 brusquerie	 et	 de	 hauteur,	 je	 lui	 demande	 fièrement	 à	 mon	 tour,	 quel	 est	 le
besoin	 qu'il	 a	 d'éclaircir	 un	 tel	 fait?	 Quel	 besoin,	 Monsieur?—Le	 plus	 grand?—Mais	 encore?—
Celui	de	 réparer	 l'outrage	 fait	 à	une	 famille	honnête	par	un	homme	de	ce	nom;	 celui	de	 laver
dans	le	sang	de	cet	homme,	ou	dans	le	mien,	la	vertu	d'une	soeur	chérie....	Répondez,	ou	je	vous
regarde	comme	un	malhonnête	homme.—Je	vous	connais,	et	 je	vous	entends;	vous	êtes	le	frère
d'Adélaïde.—Oui,	je	le	suis,	et	depuis	l'instant	fatal	qui	nous	l'a	ravie.—Qu'entends-je?	elle	n'est
plus!—Non,	 cruel	 tes	 indignes	procédés	 lui	 ont	plongé	 le	poignard	dans	 le	 coeur,	 et	depuis	 ce
moment,	 je	 te	 cherche	 pour	 arracher	 le	 tien,	 ou	 mourir	 sous	 tes	 coups:	 viens,	 suis-moi;	 je	 me
reproche	tous	les	instans	où	ma	vengeance	est	retardée.

Nous	gagnâmes	promptement	 les	derrières	de	 la	comédie;	nous	 traversâmes	 le	Rhône,	et	nous
enfonçant	dans	les	promenades	qui	sont	sur	l'autre	rive	en	face	de	la	ville,	nous	nous	disposions	à
nous	 battre,	 lorsque	 ne	 pouvant	 tenir	 à	 l'intérêt	 puissant	 que	 m'inspirait	 encore	 cette
malheureuse	maîtresse,	Sainval,	dis-je	avec	la	plus	grande	émotion,	je	vous	satisfais;	si	le	sort	est
juste,	peut-être	le	serez-vous	bientôt	davantage:	car	je	suis	le	coupable,	et	c'est	à	moi	de	périr:
mais	ne	me	refusez	pas	de	m'apprendre,	avant	que	nous	ne	nous	séparions	pour	jamais,	la	fatale
histoire	 de	 cette	 fille	 respectable	 ...	 que	 j'ai	 trompée,	 je	 l'avoue;	 mais	 qui	 ne	 peut	 cesser	 de
m'être	 chère.—Ingrat,	 me	 répondit	 Sainval,	 elle	 est	 morte	 en	 t'adorant;	 elle	 est	 morte	 en
suppliant	 le	 ciel	 de	 ne	 jamais	 punir	 ton	 crime.	 Elle	 avait	 avoué	 à	 mon	 père	 la	 faute	 où	 tu	 sus
l'entraîner:	il	venait	de	la	contraindre	à	l'ensevelir	dans	les	bras	d'un	époux....	Obsédée	par	toute
une	 famille,	 l'infortunée	venait	d'obéir....	Elle	n'a	pu	résister	à	 la	violence	du	sacrifice.	Chaque
jour,	chaque	instant	l'entraînait	à	la	mort,	et	elle	en	a	reçu	le	coup	dans	mes	bras.	Depuis	cette
époque	fatale,	je	n'ai	cessé	de	te	chercher	par-tout.	J'ai	suivi	tes	pas	dans	cette	ville,	incertain	de
t'y	rencontrer.	Je	t'y	trouve,	presse-toi	de	me	convaincre	que	tu	ne	joins	pas	au	moins	la	lâcheté	à
la	plus	barbare	séduction.

Nous	nous	battîmes;	le	combat	fut	court:	Sainval	avait	plus	de	courage	que	d'adresse,	et	plus	de
raison	que	de	bonheur.	Il	cède	sous	les	premiers	coups	que	je	 lui	porte,	et	 j'ai	 la	douleur	de	le
renverser	 mort	 à	 mes	 pieds.	 A	 peine	 m'en	 suis-je	 convaincu	 que	 je	 m'élance	 en	 larmes	 sur	 le
corps	 sanglant	 de	 ce	 malheureux	 jeune	 homme,	 dont	 les	 traits,	 dont	 la	 voix	 venaient	 de	 me
rappeler	 si	 douloureusement	 sa	 malheureuse	 soeur.	 Dieu	 barbare!	 est-ce	 ainsi	 qu'éclaté	 ta
justice?	n'étais-je	pas	le	seul	coupable?...	n'était-ce	pas	à	moi	de	succomber	...	et	me	relevant	en
délire:	«Vil	assassin,	me	dis-je	à	moi-même,	va	combler	ton	affreuse	victoire;	ce	n'est	pas	assez
que	ton	lâche	abandon	l'ait	précipitée	dans	le	cercueil;	il	faut	encore	que	tu	arraches	la	vie	à	son
malheureux	frère.	Triomphe	affreux!	remords	déchirans!	Va,	cours,	dans	le	transport	qui	t'agite,
va	 joindre	 à	 toutes	 tes	 victimes	 le	 chef	 infortuné	 de	 cette	 honnête	 famille....	 Il	 respire....	 Cet
unique	enfant	pouvait	seul	le	consoler	de	la	perte	d'une	fille	qu'il	idolâtrait,	ta	cruauté	vient	de	le
lui	ravir;	achève,	va	lui	percer	le	flanc».	Et	je	me	précipitais	encore	sur	ce	cadavre	sanglant,	et	je
cherchais	à	 le	 ranimer,	à	 lui	 rendre	 le	souffle	de	 la	vie	aux	dépens	même	de	celle	que	 j'aurais
voulu	lui	sacrifier.

Il	n'était	plus	temps	...	je	me	lève	égaré;	je	porte	mes	pas	au	hasard;	on	avait	entendu	le	bruit	du
combat.	On	me	vit	fuir;	on	me	poursuit,	on	m'atteint,	on	m'arrête,	et	l'on	me	mène	en	diligence
chez	le	commandant	de	la	ville.	Mon	désordre,	mes	habits	ensanglantés,	le	rapport	certain	d'un
homme	 mort,	 une	 lettre	 trouvée	 sur	 M.	 de	 Sainval,	 par	 laquelle	 son	 père	 lui	 ordonnait	 de	 me
chercher	 jusqu'aux	 extrémités	 du	 monde;	 tout	 disposa	 M.	 de	 ——	 qui	 commandait	 pour-lors	 à
Lyon,	à	des	précautions	et	à	de	la	sévérité.	Quelque	grave	que	soit	votre	affaire,	Monsieur,	me	dit



néanmoins	avec	honnêteté	ce	militaire,	je	vais	agir	avec	vous	comme	je	le	ferais	avec	mon	propre
fils.	Vous	aurez	pour	séjour	une	maison	royale,	et	j'irai	demain	vous	y	recommander	moi-même:
je	vais	tout	assoupir	avec	le	plus	grand	soin.	Si	d'ici	à	trois	mois	rien	n'éclate,	votre	liberté	vous
sera	rendue;	mais	il	faut	dans	le	cas	contraire,	que	je	vous	aie	absolument	sous	la	main,	afin	que,
si	 le	tribunal	ou	 la	famille	du	mort	venait	à	poursuivre,	 je	puisse	au	moins	prouver	que	 j'ai	 fait
mon	devoir.	Cependant,	soyez	tranquille;	 je	vais	employer	tant	de	soins	pour	tout	anéantir,	que
vous	serez,	j'espère,	bientôt	maître	de	vos	actions.	Il	sortit	à	ces	mots	pour	donner	des	ordres;	et
l'on	me	conduisit	au	château	de	Pierre-en-Cise,	dans	lequel	il	avait	désiré	que	fût	ma	destination
particulière,	pour	être	plus	à	même	de	disposer	 secrètement	de	moi,	et	d'une	manière	qui	pût
m'être	agréable.

Je	ne	vous	rendrai	point	ce	qui	se	passa	dans	mon	âme,	en	arrivant	dans	ce	lieu	fatal:	quelques
politesses	 que	 je	 reçus	 de	 l'officier	 qui	 y	 commandait,	 toute	 l'horreur	 de	 position	 se	 présenta
d'abord	à	mes	yeux....	Les	premiers	effets	de	mon	désespoir	firent	frémir	ceux	qui	m'entouraient:
il	 n'y	 eut	 sorte	 de	 moyens	 que	 je	 ne	 cherchasse	 pour	 m'arracher	 la	 vie.	 Qu'il	 est	 heureux	 de
rencontrer,	 dans	 de	 semblables	 circonstances	 un	 homme	 d'esprit,	 et	 qui	 connaisse	 le	 coeur
humain!	On	ne	peut	exprimer	ce	que	 fit	pour	me	calmer	 le	 respectable	mortel	entre	 les	mains
duquel	 mon	 heureux	 sort	 m'avait	 fait	 tomber....	 Tantôt	 il	 s'adressait	 à	 ma	 raison,	 tantôt	 il
intéressait	mon	coeur,	et	tirant	toujours	du	sien	les	argumens	qu'il	employait,	il	sut	me	rendre	à
moi-même	et	à	la	vie	que	je	perdais	infailliblement	sans	son	secours.

O	vous,	vils	mercenaires,	qui,	dans	des	places	semblables,	ne	regardez	ceux	qu'on	vous	confie,
que	comme	des	animaux	dont	le	sang	doit	vous	engraisser	...	qui	les	tourmenteriez,	qui	les	feriez
expirer	si	l'on	vous	dédommageait	amplement	de	leur	perte;	en	jetant	vos	regards	sur	le	vertueux
ami	dont	je	parle,	apprenez	que	ce	même	poste	où	vous	ne	trouvez	à	exercer	que	des	vices,	peut
vous	offrir	la	jouissance	de	mille	vertus;	mais	il	faut	une	âme	et	de	l'esprit	pour	le	sentir,	au	lieu
que	la	nature	en	courroux,	qui	ne	vous	a	créés	que	pour	le	malheur	des	autres,	ne	mit	en	vous
que	de	l'avarice	et	de	la	stupidité.

Un	mois	se	passa,	sans	qu'on	parlât	de	cette	affaire;	mes	gens	étaient	 toujours	dans	 l'hôtel	où
j'étais	descendu,	et	s'y	tenaient,	par	mes	ordres,	renfermés	sous	le	plus	grand	mystère.	Enfin,	le
commandant	de	 la	ville	parut....	«Rien	ne	transpire,	me	dit-il;	 j'ai	 fait	 inhumer	M.	de	Sainval	 le
plus	secrètement	que	j'ai	pu:	c'est	par	un	avis	détourné	que	j'ai	fait	part	de	sa	mort	à	son	père
sans	lui	expliquer	la	cause	qui	l'a	fait	descendre	au	tombeau....	J'ai	serré	les	papiers	trouvés	sur
lui;	ils	ne	paroîtront	pas,	que	je	n'y	sois	contraint....	Voilà	tous	les	services	que	j'ai	pu	vous	rendre
...	 je	les	continuerai....	Sortez	cette	nuit	sans	éclat,	et	de	cette	prison	et	de	la	ville....	Vos	gens,
votre	chaise	et	un	passe-port	vous	attendent	à	la	première	poste	qui	est	sur	la	route	de	Genève....
Rendez-vous	à	cette	poste	à	pied	et	sans	bruit;	passez	de-là	en	Suisse	ou	en	Savoie,	et	si	vous
m'en	croyez,	restez-y	caché	jusqu'à	ce	que	vos	amis	vous	aient	mandé	de	Paris,	quelle	tournure	a
pris	votre	affaire.	Il	ne	me	reste	plus	que	ma	bourse	à	vous	offrir:	usez-en	comme	de	la	vôtre....»
Oh!	Monsieur,	 répondis-je	en	me	 jetant	dans	 les	bras	de	ce	chef	 respectable,	et	 refusant	cette
dernière	offre,	par	où	ai-je	pu	mériter	 tant	de	bontés?...	Quel	motif	 vous	engage	ainsi	 à	 servir
l'infortune?...	 «Mon	 coeur,	 me	 répondit	 M.	 de	 ——,	 il	 fut	 toujours	 l'asyle	 des	 malheureux,	 et
toujours	l'ami	de	ceux	qui	vous	ressemblent.»

Vous	 jugez	de	ma	reconnaissance,	Aline,	 je	ne	vous	 la	peindrais	que	 faiblement;	 j'embrasse	 les
deux	fideles	amis	que	mon	heureuse	étoile	vient	de	me	faire	rencontrer;	je	gagne,	au	plus	vite,	le
rendez-vous	 qui	 m'est	 indiqué;	 j'y	 trouve	 mes	 gens;	 je	 m'élance	 en	 larmes	 dans	 ma	 voiture;	 je
laisse	à	mon	valet-de-chambre	le	soin	de	tout;	je	lui	nomme	Genève,	nous	volons,	et	je	m'anéantis
dans	mes	pensées.

Vous	imaginez,	sans	doute,	aisément	combien	cette	malheureuse	affaire,	quelque	bonne	tournure
qu'elle	 prit,	 nuisait	 cependant	 à	 ma	 fortune;	 il	 me	 devenait	 impossible	 d'aller	 prendre
connaissance	de	mon	bien,	impossible	de	me	rendre	à	l'expiration	de	mon	congé,	plus	impossible
encore	de	publier	 les	motifs	de	ma	 fuite,	 de	peur	de	 faire	 éclater	 ce	qui	m'y	 contraignait.	 Les
gens	 d'affaires	 allaient	 dévaster	 mon	 bien;	 le	 ministre	 allait	 nommer	 à	 mon	 emploi:	 ces	 deux
cruelles	 infortunes	 étaient	 pourtant	 les	 moins	 terribles	 que	 je	 dusse	 craindre;	 car	 si	 je
reparaissais,	malgré	tout	cela,	quel	sort	affreux	pouvait	m'attendre?

Mon	 premier	 soin,	 en	 arrivant	 à	 Genève,	 fut	 d'écrire	 à	 Déterville,	 le	 seul	 ami	 réel	 que	 je
possédasse.	 Sa	 réponse	 quadrait	 on	 ne	 saurait	 mieux	 avec	 les	 conseils	 de	 M.	 de	 ——.	 Rien	 ne
transpirait,	 disait-il;	 mais	 on	 était	 dans	 un	 instant	 de	 rigueur	 sur	 les	 duels,	 et	 dussé-je	 tout
perdre,	 il	valait	mille	 fois	mieux	pour	moi	m'exposer	à	ce	sort,	que	de	risquer	une	prison	peut-
être	perpétuelle,	en	reparaissant	avant	qu'il	ne	fût	bien	sûr	qu'il	n'y	eût	aucun	danger.

Cet	 avis	 me	 paraissait	 trop	 sage	 pour	 ne	 pas	 être	 suivi;	 et	 je	 priai	 Déterville	 de	 m'écrire
régulièrement	tous	les	mois	à	Genève,	d'où	je	ne	me	proposai	point	de	sortir,	n'ayant	pas	assez
de	 fonds	 pour	 voyager.	 Je	 renvoyai	 une	 partie	 de	 mes	 gens,	 après	 leur	 avoir	 fait	 promettre	 le
secret,	et	j'attendis	en	paix	ce	qu'il	plairait	au	ciel	de	décider	pour	moi.	Ce	fut	pendant	ce	cruel
désoeuvrement	 que	 le	 goût	 de	 la	 littérature	 et	 des	 arts	 vint	 remplacer	 dans	 mon	 âme	 cette
frivolité,	cette	 fougue	 impétueuse	qui	m'entraînait	auparavant,	dans	des	plaisirs,	et	bien	moins
doux,	et	bien	plus	dangereux.	Rousseau	vivait	je	fus	le	voir,	il	avait	connu	ma	famille,	il	me	reçut
avec	 cette	 aménité,	 cette	 honnêteté	 franche,	 compagnes	 inséparables	 du	 génie	 et	 des	 talens
supérieurs;	il	loua,	il	encouragea	le	projet	qu'il	me	vit	former	de	renoncer	à	tout	pour	me	livrer
totalement	 à	 l'étude	 des	 lettres	 et	 de	 la	 philosophie,	 il	 y	 guida	 mes	 jeunes	 ans,	 et	 m'apprit	 à
séparer	la	véritable	vertu	des	systèmes	odieux	sous	lesquels	on	l'étouffe....	«Mon	ami,	me	disait-il
un	 jour,	 dès	 que	 les	 rayons	 de	 la	 vertu	 éclairèrent	 les	 hommes,	 trop	 éblouis	 de	 leur	 éclat,	 ils



opposèrent	à	ses	flots	lumineux	les	préjugés	de	la	superstition,	il	ne	lui	resta	plus	de	sanctuaire
que	 le	 fond	 du	 coeur	 de	 l'honnête	 homme.	 Déteste	 le	 vice,	 sois	 juste,	 aime	 tes	 semblables,
éclaire-les,	tu	la	sentiras	doucement	reposer	dans	ton	âme,	et	te	consoler	chaque	jour	de	l'orgueil
du	riche	et	de	la	stupidité	du	despote.»

Ce	 fut	dans	 la	conversation	de	ce	philosophe	profond,	de	cet	ami	véritable	de	 la	nature	et	des
hommes,	 que	 je	 puisai	 cette	 passion	 dominante	 qui	 m'a	 depuis	 toujours	 entraîné	 vers	 la
littérature	et	les	arts,	et	qui	me	les	fait	aujourd'hui	préférer	à	tous	les	autres	plaisirs	de	la	vie,
excepté	celui	d'adorer	mon	Aline.	Eh!	qui	pourrait	renoncer	à	ce	plaisir	dès	qu'il	le	connaît;	celui
qui	peut	fixer	ses	regards	sur	elle	sans	frissonner	du	trouble	de	l'amour,	ne	mérite	plus	la	qualité
d'homme;	il	la	déshonore	et	l'avilit	dès	qu'il	n'est	plus	sensible	à	de	tels	charmes.

Les	 lettres	 de	 Déterville	 étaient	 cependant	 toujours	 à-peu-près	 les	 mêmes;	 rien	 ne	 transpirait,
mais	mon	absence	étonnait	tout	 le	monde,	et	beaucoup	de	gens	se	permettaient	d'en	raisonner
d'une	manière	aussi	fausse	que	pleine	de	calomnie;	mon	ami	savait	que	le	trouble	s'était	mis	dans
mes	 biens,	 il	 était	 presque	 sûr	 que	 ma	 compagnie	 allait	 être	 donnée,	 et	 malgré	 tout	 cela	 il
m'exhortait	vivement	à	ne	pas	sortir	de	mon	asyle.	Enfin	ce	dernier	malheur	arriva,	j'écrivis	pour
le	 prévenir,	 je	 prétextai	 un	 voyage	 indispensable	 chez	 l'étranger,	 une	 succession	 essentielle	 à
recueillir,	toutes	mes	ressources	furent	vaines,	et	le	ministre	nomma	à	mon	emploi.

Voilà,	ma	chère	Aline,	voilà	les	cruelles	raisons	qui	motivent	le	reproche	peu	mérité	que	me	fait
votre	 père,	 reproche	 d'autant	 plus	 injuste,	 qu'il	 ignore	 les	 raisons	 qui	 me	 contraignent	 à	 le
recevoir.	Entre-t-il	dans	ce	malheur	quelque	chose	qui	puisse	me	 faire	perdre	votre	estime,	ou
qui	puisse	m'aliéner	la	sienne?	J'ose	en	douter.

Deux	ans	d'exil	volontaire	s'étant	écoulés,	je	crus	pouvoir	me	rapprocher	de	mes	biens,	je	partis
pour	 le	 Languedoc;	 mais	 que	 trouvai-je,	 hélas!	 Des	 maisons	 démolies;	 des	 droits	 usurpés;	 des
terres	 incultes;	 des	 fermes	 sans	 régisseurs,	 et	 par-tout	 du	 désordre,	 de	 la	 misère	 et	 du
délabrement.	 Deux	 mille	 écus	 de	 rente,	 furent	 tout	 ce	 qu'il	 me	 fut	 possible	 de	 recueillir	 des
quatre	fonds	qui	valaient	jadis	plus	de	cinquante	mille	livres	annuels.	Il	fallut	bien	se	contenter,
et	hasarder	de	reparaître	enfin.	Je	l'ai	fait	sans	aucun	risque,	et	il	devient	chaque	jour	plus	que
probable;	que	je	ne	serai	jamais	poursuivi	pour	ce	duel.	Mais	cette	catastrophe	affreuse	n'en	sera
pas	moins	toute	ma	vie	gravée	en	traits	de	sang	dans	mon	coeur.	Mon	emploi	n'en	est	pas	moins
donné,	mes	biens	n'en	sont	pas	moins	dévastés	...	tous	mes	amis	n'en	sont	pas	moins	perdus....
Malheureux	que	 je	 suis!	 est-ce	donc	après	 tant	de	 revers	que	 j'ose	prétendre	à	 la	divinité	que
j'adore?...	 Aline,	 oubliez-moi	 ...	 abandonnez-moi	 ...	 méprisez-moi	 ...	 ne	 voyez	 plus	 dans	 votre
amant,	 qu'un	 téméraire	 indigne	 des	 voeux	 qu'il	 ose	 former.	 Mais	 si	 vous	 me	 tendez	 une	 main
secourable,	si	vous	accordez	quelque	retour	au	sentiment	dont	je	brûle	pour	vous,	ne	jugez	pas
mon	coeur	sur	les	travers	de	ma	jeunesse;	et	ne	redoutez	pas	l'inconstance	où	vous	avez	allumé
les	feux	de	l'amour.	Il	est	aussi	impossible	de	cesser	de	vous	aimer,	qu'il	l'est	de	se	défendre	de
vous;	mon	âme	uniquement	modifiée	par	les	impressions	de	vos	traits	ne	peut	plus	se	soustraire	à
leur	empire,	et	l'on	m'arracherait	plutôt	mille	fois	la	vie	qu'on	ne	détruirait	mon	amour.	J'attends
mon	arrêt	et	mon	pardon.	Aline,	Aline,	j'attends	tout	de	votre	pitié.

LETTRE	SIXIÈME.

Aline	à	Valcour.

Ce	15	Juin.

O	 mon	 ami!	 combien	 vos	 aveux	 me	 touchent!	 Que	 votre	 constance	 m'est	 chère!...	 Moi,	 vous
abandonner	...	vous	délaisser,	cruel!...	Ah!	plus	vous	avez	été	malheureux,	plus	mon	âme	se	livre
au	plaisir	de	vous	aimer!	C'est	moi,	mon	ami,	c'est	moi	que	le	ciel	choisit	pour	adoucir	vos	maux;
c'est	par	ma	main	qu'ils	seront	tous	calmés....	Ah!	Valcour!	combien	vous	me	devenez	cher	depuis
que	 je	 connais	 votre	 infortune....	 Ce	 n'est	 pas	 que	 vous	 n'ayez	 quelques	 torts	 ...	 mais	 vous	 les
sentez	trop	vivement,	pour	que	je	doive	vous	les	reprocher.	Vous	avez	été	faible	...	vous	avez	été
inconstant,	peut-être	même	séducteur;	mais	 vous	avez	été	courageux	et	noble,	 tous	ces	 revers
vous	ont	plongé	dans	un	abyme	dont	ma	tendresse	et	les	soins	de	ma	mère	veulent	absolument
vous	retirer....	Non,	je	ne	suis	pas	jalouse	d'Adélaïde,	je	la	plains	de	toute	mon	âme,	elle	intéresse
bien	 vivement	 mon	 coeur.	 Mais	 je	 ne	 crains	 plus	 qu'elle	 règne	 dans	 le	 vôtre,	 et	 je	 suis	 assez
glorieuse,	pour	être	sûre	de	l'occuper	tout	entier.

Votre	 lettre	a	 fait	pleurer	ma	mère....	Elle	vous	embrasse	 ...	elle	est	bien	aise	de	savoir	ce	qui
vous	regarde....	Et	sans	vous	compromettre	en	rien,	elle	aura	du	moins,	dit-elle,	des	armes	pour
vous	défendre;	soyez	bien	sûr	qu'elle	en	usera.

Je	ne	vous	écris	qu'un	mot.	Nous	partons,	écrivez-nous	dès	les	premiers	jours	du	mois	prochain.

Vous	ferez	vos	lettres	de	manière	à	ce	qu'elles	puissent	se	lire	haut.	Sans	vous	interdire	pourtant
la	 liberté	 d'y	 insérer	 de	 tems-en-tems	 un	 petit	 billet	 pour	 moi,	 et	 dans	 lequel	 vous	 ne
m'entretiendrez	 que	 du	 sentiment	 qui	 nous	 flatte;	 ma	 mère	 qui	 connaî*t	 vos	 vues,	 et	 qui	 les
approuve,	me	 remettra	 ces	billets	 fidèlement.	Si	 vous	avez	quelque	chose	de	plus	 secret	 à	me
dire,	 vous	 l'adresserez	 à	 Julie,	 cette	 fille	 qui	 me	 sert	 depuis	 son	 enfance,	 vous	 aime,	 dit-elle,
comme	 si	 vous	 deviez	 devenir	 son	 maître	 un	 jour.	 Cela	 serait-il	 possible,	 mon	 ami?	 Je	 ne	 sais,



mais	 j'ai	 des	 pressentimens	 qui	 quelquefois	 me	 consolent	 par	 leur	 illusion	 délicieuse,	 des
chagrins	de	la	réalité.

Nous	emmenons	Folichon[2].	Comment	ne	l'aimerai-je	pas,	quand	c'est	vous	qui	l'avez	élevé?	Ce
charmant	 animal	 vous	 chérit	 à	 tel	 point,	 que	 chaque	 fois	 qu'on	 vous	 annonce,	 il	 semble	 que
l'espoir	et	la	joie	animent	alors	ses	traits;	et	quand	son	erreur	est	dissipée,	il	se	rendort	sur	mes
genoux	avec	un	gros	soupir,	qui	me	le	fait	baiser	mille	fois.

Petit	épagneul	de	la	plus	rare	espèce,	que	Valcour	avait	donné	à	Aline.	Il	l'avait	dressé	à
apporter,	 à	 sa	 maîtresse,	 un	 échaudé	 qui	 contenait	 un	 billet:	 Aline	 le	 recevait,	 lui	 en
remettait	un	autre	également	rempli	d'un	billet	que	l'épagneul	rapportait	à	son	maître,
avec	 la	 même	 fidélité.	 Ils	 s'écrivirent	 ainsi	 pendant	 deux	 ans,	 couvrant	 cette	 feinte
innocente,	 de	 l'adresse	 et	 de	 la	 sobriété	 du	 petit	 chien,	 qui	 portait	 et	 rapportait	 ainsi
sans	endommager	nullement	un	objet,	qui	devait	si	bien	aiguillonner	sa	gourmandise.

LETTRE	SEPTIÈME

Déterville	à	Valcour.

Paris,	17	Juin.

Si	quelque	chose	peut	adoucir	les	tourmens	d'une	âme	honnête	et	sensible	comme	la	tienne,	mon
cher	 Valcour,	 c'est	 la	 satisfaction	 de	 ceux	 qui	 te	 sont	 chers;	 j'ose	 à	 ce	 titre	 t'apprendre	 mon
mariage	 avec	 Eugénie.	 Toutes	 les	 difficultés	 qui	 nous	 séparaient	 sont	 vaincues,	 et	 dans	 vingt-
quatre	 heures	 je	 serai	 le	 plus	 heureux	 des	 époux,	 je	 n'ose	 pas	 dire	 des	 hommes,	 ta	 félicité
manque	 à	 la	 mienne;	 et	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 me	 croire	 véritablement	 heureux,	 tant	 que	 le
meilleur	de	mes	amis	sera	dans	l'infortune.	Mais	j'attends	beaucoup	pour	toi	des	délais	qu'obtient
madame	de	Blamont;	elle	t'aime;	sa	 fille	 t'adore;	espère	tout	du	coeur	de	ces	deux	charmantes
femmes;	tu	sais	qu'Eugénie,	sa	mère	et	moi,	nous	sommes	du	voyage	de	Vert-feuille;	juge	si	nous
nous	 en	 occuperons,	 et	 si	 nous	 ne	 chercherons	 pas	 tous	 les	 moyens	 possibles	 d'avancer	 ton
bonheur.	 Sois	 bien	 certain,	 mon	 cher	 Valcour,	 qu'il	 ne	 sera	 question	 que	 de	 cela.	 Mais	 je
t'exhorte	au	courage	et	à	 la	patience.	Oter	de	la	tête	d'un	robin	une	idée	dont	 il	est	coëffé,	est
une	entreprise	qui	n'est	point	facile.	 Je	voudrais,	moi,	qu'on	étudiât	un	peu	ce	d'Olbourg;	ou	 je
n'ai	jamais	su	juger	un	homme,	ou	ce	grossier	mortel	doit	renfermer	un	bel	et	bon	vice,	qui,	mis
dans	tout	son	jour,	refroidirait	peut-être	un	peu	l'enthousiasme	de	notre	cher	Président.	Je	sais
bien	 que	 voilà	 encore	 une	 de	 ces	 ruses	 de	 guerre,	 qui	 ne	 s'arrangera	 pas	 avec	 ta	 maudite
délicatesse;	mais	mon	ami,	on	se	sert	de	tout	dans	le	cas	où	tu	es;	pesons	même,	si	tu	veux,	ce
procédé	dans	 la	balance	de	 ta	 justice.	A	supposer	que	d'Olbourg	ait	quelque	défaut	capital	qui
dût	faire	le	malheur	de	sa	femme,	ton	devoir	ne	serait-il	pas	de	le	prévenir?

Adieu;	 les	embarras	de	la	veille	d'une	noce	m'empêchent	de	t'entretenir	plus	long-tems;	O	mon
ami!	Quand	pourrai-je	aller	partager	avec	 toi	 tous	 les	 soins	de	 la	 tienne?	Si	 tu	me	crois	bon	à
quelque	 chose	 pour	 la	 circulation	 de	 ton	 commerce,	 dispose	 de	 moi;	 Eugénie	 me	 charge	 de
t'offrir	de	même	ses	 services;	mais	 j'imagine	que	 toutes	vos	précautions	 sont	prises;	quand	on
s'aime	aussi	vivement	que	vous	le	faites	l'un	et	l'autre,	rien	n'échappe	dans	la	recherche	de	tout
ce	qui	peut	être	nécessaire	au	soulagement	de	ses	peines.

LETTRE	HUITIÈME.

Valcour	à	Déterville.

Paris,	19	Juin.

J'apprends	ton	mariage	avec	la	même	joie	que	s'il	s'agissait	du	mien,	et	je	te	félicite	d'autant	plus
sincérement	de	cette	union,	qu'il	est	difficile	de	trouver	une	femme	dont	le	charmant	caractère
quadre	mieux	avec	le	tien.	Ce	sont	de	ces	rapports	heureux,	d'où	naît	sans	doute	toute	la	félicité
de	 la	 vie.	 Hélas!	 j'ai	 bien	 rencontré	 de	 même	 tous	 ceux	 qui	 peuvent	 faire	 le	 bonheur	 de	 la
mienne;...	mais	que	de	difficultés,	mon	ami!	Ah!	je	ne	me	flatte	jamais	de	les	vaincre;	et	puis	...	te
le	 dirai-je?	 t'avouerai-je	 encore	 une	 délicatesse	 que	 tu	 vas	 traiter	 d'enfantillage?	 La	 brillante
fortune	d'Aline	...	le	pitoyable	état	de	celle	de	ton	ami;	tout	cela,	mon	cher,	me	fait	craindre	que
l'on	n'imagine	que	mes	sentimens	ne	sont	 fondés	que	sur	 l'envie	de	conclure,	ce	qu'on	appelle
dans	le	monde	une	bonne	affaire;	si	jamais	on	allait	le	penser,	si	cette	affreuse	idée	venait	dans
de	certains	instans	de	calme	s'offrir	à	l'esprit	de	mon	Aline!...	O	mon	cher	Déterville!	je	la	fuirais
pour	ne	la	jamais	revoir....	Ah!	comme	je	désirerais	à	présent	ce	que	j'ai	toujours	méprisé!...	que
je	voudrais	posséder	des	honneurs,	des	trésors,	et	tout	ce	qui	pourrait	me	rendre	plus	digne	de
celle	que	j'adore!

A	supposer	même	que	les	difficultés	s'aplanissent,	et	que	je	parvienne	à	ce	que	j'appelle	l'unique
bonheur	de	ma	vie,	le	regret	de	ne	lui	avoir	pas	apporté	un	bien	digne	d'elle,	n'altérera-t-il	pas
ma	 félicité?	 L'illusion	 des	 plaisirs	 évanouie,	 ne	 redouterai-je	 pas	 qu'elle-même	 ne	 conçoive	 un
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jour	ces	 regrets?	O	mon	ami!	 cache-lui	mes	craintes,	 elle	ne	me	pardonnerait	pas	de	 les	avoir
conçues.

Non,	je	n'approuve	point	tes	recherches	secrettes	sur	d'Olbourg,	il	y	a	une	sorte	de	trahison,	qui
ne	 s'arrange	pas	avec	 la	 franchise	de	mon	âme;	 je	ne	 veux	devoir	qu'à	moi	 seul	 la	préférence
d'Aline,	 il	 serait,	ce	me	semble,	humiliant	pour	moi,	de	ne	 triompher	que	par	 les	vices	de	mon
rival.	S'il	en	a	qui	puissent	 faire	 le	malheur	d'Aline,	sa	mère	saura	 les	découvrir	aussitôt,	pour
prévenir	leur	union.	Tout	sera	à	sa	place	alors;	elle	aura	fait	ce	qu'elle	doit,	et	je	n'aurai	pas	fait
ce	que	je	ne	dois	pas.

Je	n'userai	point	de	tes	offres	pour	ce	voyage-ci,	nos	arrangemens	sont	pris,	ma	reconnaissance
n'en	est	pas	moins	la	même....	Ah!	que	j'envie	ta	félicité,	mon	ami;	tu	la	verras	tous	les	jours	...	à
tout	instant	tes	yeux	pourront	se	fixer	sur	les	siens;	tu	respireras	le	même	air	qu'elle;	tu	jouiras
de	ces	mêlanges	de	traits	...	mêlanges	charmans	qui	viennent	se	peindre	à	toutes	les	heures	sur
sa	délicieuse	figure....	Car	remarque-la	bien:	un	sentiment	...	un	propos	...	une	influence	dans	l'air
...	un	repas	...	chacune	de	ces	choses	modifie	différemment	ses	traits.	Elle	n'est	jamais	jolie	à	une
certaine	 heure	 comme	 elle	 la	 devient	 à	 l'autre;	 je	 n'ai	 vu	 de	 mes	 jours	 une	 physionomie	 si
piquante	et	si	différemment	expressive.	Je	conviens	qu'il	faut	être	amant	pour	étudier,	pour	saisir
toutes	ces	nuances.	Mais	mon	ami,	le	coeur	y	gagne,	il	n'est	pas	une	seule	de	ces	variations	qui
ne	légitime	mille	raisons	de	l'aimer	davantage.

Adieu	...	je	te	trouble	...	je	dérobe	des	instans	à	ta	félicité	...	jouis	...	jouis,	heureux	ami	...	je	ne
veux	 point	 flétrir	 les	 roses	 de	 l'hymen,	 par	 les	 larmes	 amères	 de	 l'amour	 malheureux;	 je	 ne
m'occupe	plus	que	de	ton	bonheur....	Ah!	crois	qu'il	est	bien	vivement	partagé	par	l'ami	le	plus
sincère	que	tu	possèdes	au	monde.

LETTRE	NEUVIÈME.

Le	président	de	Blamont	à	d'Olbourg.

Paris,	ce	1	Juillet.

Il	me	paraît,	mon	cher	d'Olbourg,	que	jusqu'ici	tes	succès	ne	sont	pas	brillans,	et	comment	diable
hasarderai-je	de	te	mener	à	 la	campagne,	après	avoir	si	mal	réussi	à	 la	ville?	Toutes	réflexions
faites,	 on	 te	 déteste....	 Qu'importe.	 Il	 est,	 comme	 tu	 sais	 depuis	 bien	 long-tems,	 dans	 nos
principes,	de	s'embarrasser	fort	peu	du	coeur	d'une	femme,	pourvu	qu'on	ait	sa	personne	et	son
argent.	Si	tu	ne	t'y	prends	pas	mieux	que	cela,	cependant,	je	crains	que	nous	ne	soyons	réduits	à
emporter	la	citadelle	d'assaut.	Je	t'aiderai	à	la	battre	en	brèche,	et	pendant	que	tu	formeras	tes
attaques,	 je	 te	 ménagerai	 des	 auxiliaires.	 Il	 arrive	 souvent	 que	 quand	 on	 a	 l'intention	 de	 se
rendre	maître	d'une	ville,	on	est	obligé	de	s'emparer	des	hauteurs	...	on	s'établit	dans	tout	ce	qui
commande,	et	de-là	on	tombe	sur	la	place	sans	redouter	les	résistances.

Ou	bien	on	négocie	...	on	tourne	...	on	TERGIVERSE.
D'espoir	ou	de	bonheur	tour-à-tour	on	la	BERCE.
Et	si-tôt	qu'on	la	tient,	de	sa	crédulité
On	la	punit	alors	avec	rigidité.

Ton	imbécile	franchise	t'empêche	de	rien	entendre	à	tout	cela;	ce	n'est	pas	que	tu	ne	sois	roué
dans	les	formes,	mais	tu	l'es	avec	trop	de	bonne	foi.	Tant	qu'une	porte	ne	s'ouvre	point	à	deux
battans,	 tu	n'imagines	pas	qu'il	puisse	y	avoir	de	moyens	de	 forcer	 les	barricades;	 je	 te	 l'ai	dit
cent	fois,	mon	ami,	ce	n'est,	que	dans	notre	métier	qu'on	apprend	l'art	de	feindre	et	de	tromper
les	hommes.	Jette	les	yeux	sur	la	multitude	de	détours	que	nous	savons	mettre	en	usage	quand	il
s'agit,	par	exemple,	de	 faire	périr	un	 innocent.	Sur	 la	quantité	de	 faussetés,	de	mensonges,	de
subornations,	de	pièges,	de	manoeuvres	insidieuses	que	nous	employons	habilement	en	pareilles
circonstances,	et	tu	verras	que	tout	cela	nous	forme	au	métier	des	ruses,	et	à	la	science	d'amener
les	événemens	au	but	que	nous	nous	proposons.	Je	rirais	bien	de	toi,	s'il	te	fallait	entreprendre
seul	cette	grande	aventure,	et	réussir	seul.	Tu	irais-là	avec	une	candeur	...	une	vérité	...	pas	une
malheureuse	petite	énigme,	pas	une	seule	tournure,[3]	pas	un	simulacre	de	feinte!	et	comme	on
te	débouterait	bientôt	de	tes	ridicules	prétentions!...	ce	n'est	plus	que	par	la	fourberie,	mon	cher
d'Olbourg,	que	l'on	s'avance	aujourd'hui	dans	le	monde;	et	puisque	le	plus	heureux	de	tous,	est
celui	qui	trompe	le	mieux,	ce	n'est	donc	que	dans	l'art	de	bien	tromper,	que	l'on	doit	tâcher	de	se
rendre	habile....	Au	fait:	ce	sont	les	femmes	qui	sont	cause	de	cela;	à	force	de	vouloir	être	fines,
elles	ont	réussi	à	nous	rendre	 faux.	Les	 folles	créatures!	que	 j'aime	à	 les	voir	se	débattre	avec
moi!	c'est	l'agneau	sous	la	dent	du	lion....	Je	leur	rends	dix	points	sur	seize,	et	suis	toujours	sûr
de	les	gagner	de	quatre	...	enfin	la	campagne	s'ouvre	...	les	Amazones	s'arment	...	les	Sauvages
vont	les	attaquer....	Nous	verrons	qui	la	victoire	couronnera;	mais	que	rien	de	tout	ceci	n'aille	au
moins	troubler	nos	amusemens;	 il	 faut	savoir	conduire	plus	d'une	intrigue	de	front,	et	 le	projet
des	plaisirs	qu'on	ne	goûte	pas	encore,	ne	doit	se	former	qu'au	sein	de	ceux	dont	on	jouit....	 Je
t'attends	ce	soir	chez	nos	déesses.	Il	y	avait	en	vérité	des	siècles	que	nous	n'avions	fait	un	si	sage
arrangement	que	celui-là.

Il	y	a	apparence	que	le	goût	des	robins	pour	les	énigmes,	les	emblèmes	et	l'argent,	était
la	 même	 du	 tems	 de	 Rabelais	 que	 de	 nos	 jours;	 voici	 comme	 il	 les	 peint	 dans	 son
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Pantagruel.	«On	arrêta	à	l'isle	de	condamnation	(ce	sont	les	parlemens.)	Quelques-uns	de
nos	 gens	 ayant	 voulu	 descendre	 au	 guichet,	 y	 furent	 arrêtés	 par	 ordre	 de	 GRIPPE-
MINAUD,	 archiduc	 des	 CHATS	 FOURRÉS,	 qui	 leur	 proposa	 une	 énigme	 à	 deviner.
Panurge	en	dit	le	mot,	et	jeta	au	milieu	du	parquet,	une	bourse	pleine	d'or	qui	les	fit	tous
jeter	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 pour	 ramasser	 l'argent;	 et	 la	 pate	 bien	 graissée,	 ils
accorderont	enfin	les	passe-ports	demandés	pour	leur	route.»

LETTRE	DIXIÈME.

Aline	à	Valcour.

Vert-feuille,	 15
Juillet.

Nous	sommes	établis,	Valcour,	et	notre	vie	est	décidée;	elle	est	libre	et	charmante;	il	n'y	manque
que	vous,	mon	ami,	pour	la	rendre	délicieuse;	cette	privation	déjà	sentie	par	la	société,	l'est	bien
plus	vivement	par	mon	coeur.

Laissez-moi	vous	dire	comment	nous	vivons,	je	sais	que	ces	détails	vous	plaisent,	vous	m'y	suivez,
j'en	 suis	 plus	 présente	 à	 votre	 imagination,	 et	 réellement	 l'absence	 en	 devient	 par-là	 moins
cruelle.

Le	château	de	Vert-feuille,	dans	 lequel	 il	 faut	d'abord	que	votre	esprit	 se	 transporte,	n'est	pas
très-magnifique,	mais	commode	et	d'une	excessive	propreté;	il	est	situé	à	cinq	lieues	d'Orléans,
sur	les	bords	de	la	Loire.

La	forêt	voisine	qui	l'ombrage,	nous	procure	des	promenades	charmantes;	les	prairies	vertes	et
fraîches	 qui	 l'environnent,	 toujours	 peuplées	 de	 troupeaux	 gras	 et	 bondissans,	 sont	 par-tout
ornées	de	villages	et	de	maisons	de	campagne;	les	jardins	agréablement	coupés	par	des	canaux
limpides,	 par	 des	 bosquets	 odoriférants,	 qu'égayent	 une	 multitude	 étonnante	 de	 rossignols;
l'immense	quantité	de	fleurs	qui	s'y	succèdent	neuf	mois	de	l'année;	l'abondance	du	gibier	et	des
fruits;	l'air	pur	et	serein	qu'on	y	respire	...	tout	cela,	mon	ami,	contribue,	quoique	l'objet	soit	de
peu	 de	 conséquence,	 à	 en	 faire	 un	 séjour	 digne	 d'orner	 l'Élysée,	 et	 est	 mille	 fois	 préférable	 à
toutes	 les	 belles	 terres	 de	 monsieur	 de	 Blamont,	 uniformes	 par-tout,	 et	 n'offrant	 jamais	 que
l'ennui	à	côté	de	la	régularité.

On	se	lève	ici	tous	les	jours	à	neuf	heures,	et	tant	qu'il	fait	beau,	le	rendez-vous	du	déjeuner	est
sous	un	bosquet	de	lilas,	où	tout	se	trouve	prêt	dès	qu'on	arrive.	Là,	l'on	prend	ce	qu'on	veut,	et
ma	 mère	 a	 soin	 d'y	 faire	 trouver	 à	 peu-près	 tout	 ce	 qu'elle	 sait	 devoir	 plaire	 à	 chacun.	 Cette
première	occupation	nous	conduit	à	dix	heures;	alors	on	se	sépare	pour	aller	passer	les	momens
de	la	grande	chaleur,	dans	quelques	cabinets	frais,	avec	des	livres:	on	ne	se	réunit	plus	qu'à	trois
heures.	C'est	 l'instant	de	servir,	on	 fait	un	excellent	dîner,	et	d'autant	plus	ample,	que	c'est	 le
seul	repas	où	l'on	se	mette	à	table.

A	 cinq	 heures	 on	 en	 sort,	 c'est	 l'heure	 des	 grandes	 promenades,	 les	 cannes	 et	 les	 coëffes	 se
prennent,	et	Dieu	sait	où	 l'on	va	se	perdre!	A	moins	que	 le	tems	ne	menace,	 il	est	d'institution
d'aller	à	pied	et	toujours	extrêmement	loin,	sans	autre	dessein	que	de	marcher	beaucoup;	nous
appelons	cela	des	aventures.	Déterville	est	le	seul	homme	qui	nous	accompagne,	et	en	vérité	à	la
manière	 dont	 nous	 nous	 égarons,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'incessamment	 les	 aventures	 que	 nous
prétendons	chercher,	ne	nous	arrivent.

Madame	 de	 Senneval	 qu'on	 prendrait	 bien	 plutôt	 pour	 la	 soeur	 aînée	 d'Eugénie,	 que	 pour	 sa
mère,	appelle	cela	des	imprudences,	et	madame	de	Blamont,	ma	chère	et	délicieuse	maman,	plus
folle	qu'aucune	de	nous,	assure	gravement	que	ce	qui	peut	nous	arriver	de	pis,	est	de	rencontrer
quelques	 chevaliers	 de	 la	 table	 ronde,	 cherchant	 des	 lauriers	 dans	 les	 Gaules,	 Gauvain,	 le
sénéchal	Queux,	ou	le	brave	Lancelot	du	Lac;	ces	honnêtes	gens,	protecteurs-nés	du	sexe,	n'ont
jamais	fait	de	mal	aux	femmes,	et	que	par	conséquent	nous	sommes	en	sûreté.

On	revient	dès	que	 le	 jour	baisse;	on	se	 jette	sur	des	canapés,	 rendus,	comme	vous	 l'imaginez
bien,	et	l'on	sert	des	fruits,	des	glaces,	des	sirops	ou	quelques	vins	d'Espagne	et	des	biscuits;	le
léger	repas	pris,	chacun	sur	son	fauteuil,	on	commence	ce	qui	s'appelle	 la	soirée.	Déterville	ou
ma	mère,	nos	deux	meilleurs	lecteurs,	s'emparent	de	quelques	ouvrages	nouveaux,	et	la	lecture
se	 fait	 jusqu'à	 minuit,	 heure	 où	 chacun	 se	 sépare	 pour	 aller	 prendre	 les	 forces	 nécessaires	 à
recommencer	le	lendemain;	cette	vie	ainsi	coupée,	a	l'art	de	nous	faire	passer	les	jours	avec	tant
de	rapidité,	qu'excepté	moi,	mon	ami,	qui	trouve	toujours	trop	longs	les	instans	où	je	dois	exister
sans	vous,	chacun	en	vérité	croit	n'être	ici	que	d'hier.

On	 part	 pour	 les	 aventures.	 Je	 vous	 quitte;	 que	 diriez-vous,	 mon	 ami,	 si	 quelque	 géant....
Ferragus,	par	exemple,	le	fléau	du	brave	chevalier	Valentin;	si,	dis-je,	cet	incivil	personnage	allait
vous	enlever	votre	Aline?...	Vous	armeriez-vous	de	pied-en-cap	pour	combattre	le	déloyal?...	oui,
mais	si	Aline	était	déjà	la	femme	du	géant.

O	mon	ami,	 je	suis	moins	triste	ce	soir,	 je	ne	sais	pourquoi;	mais	ma	mère	est	si	aimable!...	sa
tendresse	pour	moi	est	si	vive!...	elle	me	console	si	bien!...	elle	laisse	naître	avec	tant	de	bonté
dans	mon	coeur,	 l'espoir	heureux	d'être	un	 jour	à	 tout	ce	que	 j'aime,	qu'elle	adoucit	un	peu	 le



chagrin	d'en	être	séparé.

Elle	me	disait	hier:	Si	votre	père	vous	déshéritait,	il	ne	pourrait	pas	vous	enlever	au	moins	cette
petite	 terre;	 elle	 est	 bien	 sûrement	 à	 vous,	 sans	 que	 jamais	 rien	 puisse	 vous	 en	 priver;	 voilà
pourquoi	je	l'arrange,	pourquoi	je	la	soigne	et	je	l'embellis;	je	veux	qu'elle	vous	oblige	à	penser	à
moi	 quand	 je	 ne	 serai	 plus	 ...	 et	 moi	 que	 cette	 idée	 trouble	 et	 désespère,	 moi	 qui	 ne	 peux
l'admettre	sans	frémir	...	je	me	précipite	dans	ses	bras,	et	je	lui	dis:	maman,	ne	me	parlez	donc
point	ainsi,	vous	allez	me	faire	mourir	 ...	et	nos	 larmes	coulent	dans	 le	sein	 l'une	de	 l'autre,	et
nous	nous	jurons	de	nous	aimer	et	de	ne	mourir	qu'ensemble....	Eh	bien,	ne	voilà-t-il	pas	ma	gaîté
qui	me	quitte,	 j'avais	bien	affaire	aussi	d'aller	vous	détailler	ces	circonstances....	Adieu,	aimez-
moi	et	écrivez-nous.

LETTRE	ONZIÈME.

Valcour	à	Aline.

Paris,	20	Juillet.

Je	 vous	 écris	 à	 la	 hâte,	 dans	 l'affreuse	 inquiétude	 où	 je	 suis;	 prolonger	 mon	 billet	 serait	 en
retarder	l'envoi,	et	je	brûle	d'impatience	de	le	savoir	en	vos	mains.	La	peinture	de	la	vie	que	vous
menez	est	délicieuse,	votre	bonheur	s'y	peint,	cette	 idée	me	console;	mais	ces	grandes	courses
m'effraient,	 elles	 seules	 sont	 l'objet	 de	 ma	 lettre;	 je	 pense	 comme	 madame	 de	 Senneval;	 elles
sont	 folles,	et	 je	vous	supplie	d'y	mettre	des	bornes,	ou	si	vous	y	 tenez,	 si	elles	vous	amusent,
ayez	au	moins	plus	d'un	homme	avec	vous	...	faites-vous	suivre;	quelque	fond	que	je	fasse	sur	la
vaillance	 de	 mon	 cher	 Déterville,	 vous	 m'avouerez	 qu'il	 lui	 deviendrait	 impossible	 de	 vous
défendre	seul,	contre	une	troupe	armée....	Aline,	nous	avons	des	ennemis	puissans,	je	me	fie	peu
à	 ce	 qu'ils	 disent,	 leur	 fausseté	 m'effraie	 plus	 que	 leurs	 promesses	 ne	 me	 rassurent;	 point
d'imprudence,	 je	 le	 demande	 à	 genoux	 à	 madame	 de	 Blamont,	 que	 je	 supplie	 d'accepter	 ici
l'hommage	sincère	de	mon	respectueux	attachement.

LETTRE	DOUZIÈME.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vert-feuille,	 25
Juillet.

Oui,	c'est	moi	qui	reçois	cette	lettre	pressée,	et	c'est	moi	qui	ris	de	toute	mon	âme	de	la	ridicule
frayeur	 qu'elle	 nous	 peint.	 Rassurez-vous,	 nos	 courses	 n'ont	 aucun	 danger;	 quelque	 viol,
quelqu'enlèvement,	 c'est	 en	 vérité	 tout	 ce	 que	 j'y	 vois	 de	 pis,	 et	 dans	 ces	 fatales	 extrêmités,
n'avons-nous	 pas	 le	 brave	 Déterville,	 qui,	 quoique	 seul,	 romprait	 plutôt	 douze	 lances,	 soyez-en
bien	sûr,	que	de	laisser	enlever	sa	femme,	ou	les	deux	amies	de	son	ami;	à	l'égard	des	gens	qui
promettent,	j'ai	plus	de	confiance	que	vous	en	leur	parole;	ils	m'ont	juré	du	repos	cet	été,	et	j'y
crois.	La	confiance	bien	ou	mal	placée,	calme	le	sang;	ne	troublez	pas	le	plaisir	qu'elle	me	donne.

Il	 vient	 de	 nous	 arriver	 ici	 un	 homme	 de	 votre	 connaissance	 qui	 s'intéresse	 toujours	 bien
vivement	à	vous.	C'est	le	comte	de	Beaulé;	son	grade	dans	la	province,	ses	terres	voisines	de	la
mienne,	 son	 ancienne	 amitié	 pour	 moi;	 toutes	 ces	 raisons	 l'ont	 engagé	 à	 venir	 me	 donner
quelques	 jours;	 je	 ne	 vois	 jamais	 ce	 brave	 et	 honnête	 militaire,	 sous	 lequel	 vous	 avez	 fait	 vos
premières	armes,	sans	une	sorte	d'émotion	respectueuse;	je	ne	trouve	que	lui	en	France	qui	nous
peigne	encore	les	franches	vertus	de	l'antique	chevalerie;	son	costume,	son	air,	la	manière	dont	il
s'exprime,	tout	annonce	en	 lui	 le	religieux	sectateur	de	ces	 loix	si	prodigieusement	oubliées	de
nos	jours	...	de	ces	loix	précieuses,	remplacées	par	de	l'impertinence	et	des	vices;...	mais	quelle
est	cette	petite	tête	qui	s'approche	de	la	mienne?...	Vites-vous	jamais	un	procédé	pareil?...	Parce
qu'on	 m'a	 vu	 prendre	 mon	 écritoire,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 tout	 de	 suite	 un	 visage	 pardessus	 mon
épaule	...	et	puis	de	grands	éclats	de	rire,	parce	que	je	surprends	cette	tête	et	que	je	gronde.—
Mais,	maman,	c'est	que	c'est	moi	que	cette	correspondance	 regarde,	vous	 l'avez	dit.—Eh	bien,
mademoiselle,	j'ai	changé	d'avis,	vous	me	laisserez	bien	peut-être	jouir	une	fois	de	vos	plaisirs.—
Oh	maman....	Et	puis	 on	ne	 rit	 plus,	 c'est	un	 singulier	 être	pourtant	qu'une	petite	 fille	dont	 le
coeur	est	pris.—Tenez,	mademoiselle,	changeons	de	rôle,	votre	père	veut	que	j'écrive	à	monsieur
d'Olbourg,	 chargez-vous-en.—A	 monsieur	 d'Olbourg,	 maman?—A	 lui-même.—Et	 qu'y	 a-t-il	 de
commun	entre	cet	homme	et	moi?—Comment!	n'est-ce	pas	lui	qui	doit	devenir	mon	gendre?—Oh!
vous	 aimez	 trop	 votre	 Aline,	 pour	 la	 sacrifier	 ainsi.—Et	 bien,	 oui,	 mais	 votre	 père?—Vous	 le
vaincrez.—Je	n'en	 réponds	pas.—Je	mourrai	donc?—Allons,	 venez	que	 je	 vous	embrasse	encore
une	 fois	 avant	 cette	 mort,	 à	 l'anglaise,	 et	 laissez-moi	 finir	 ma	 lettre.—On	 est	 venu	 couvrir	 de
larmes	le	papier	sur	lequel	j'écrivais.	Vous	le	voyez;	il	faut	que	je	change	de	page,	et	la	friponne
rit	et	pleure	à-la-fois,	en	me	baisant	...	enfin,	elle	s'asseoit	et	je	puis	écrire.

Nous	avons	ici	le	tableau	de	la	félicité.	Eugénie,	que	nous	ne	devrions	plus	nommer	que	madame



Déterville,	aime	passionnément	son	mari,	et	elle	en	est	adorée.	C'est	dans	l'asyle	du	repos	et	de
l'innocence,	 c'est	 à	 la	 campagne,	 mon	 cher	 Valcour,	 où	 le	 bonheur	 de	 s'aimer	 se	 goûte	 mieux
selon	moi,	et	où	l'on	se	plaît	mieux	à	en	contempler	le	spectacle....	Mais	à	Paris,	dans	ce	gouffre
de	 perversité,	 où	 les	 mauvaises	 moeurs	 forment	 le	 bon	 air,	 ou	 l'indécence	 est	 une	 grâce,	 la
fausseté	de	 la	 finesse	 et	 la	 calomnie	 de	 l'esprit.	 On	 ne	 connaît	 rien	 de	 ce	que	 dicte	 la	 nature,
toujours	à	côté,	ou	au-delà	de	ses	mouvemens;	on	y	trouve	plus	court	de	persifler	que	de	sentir,
parce	qu'il	ne	faut	pour	l'un	qu'un	peu	de	jargon,	et	que	pour	l'autre	il	faudrait	un	coeur,	dont	les
sensations	 énervées	 par	 la	 licence	 et	 corrompues	 par	 la	 débauche	 ne	 retrouvent	 plus	 leur
énergie.	 On	 y	 chansonnerait	 un	 époux	 qui	 au	 bout	 d'un	 mois	 serait	 encore	 amoureux	 de	 sa
femme....	Oh	que	je	hais	ce	ton!	Oh	que	je	vous	haïrais,	je	crois,	vous	même,	si	vous	n'étiez	pas
encore	amoureux	de	la	vôtre	au	bout	de	vingt	ans.	Adieu,	tenez-nous	parole,	soyez	sage,	et	tout
ira	bien.

LETTRE	TREIZIÈME.

Aline	à	Valcour.

Vertfeuille	 ce	 6
Août.

Le	 comte	 vient	 de	 nous	 quitter,	 nous	 allons	 reprendre	 notre	 ancienne	 vie,	 il	 était	 devenu
nécessaire	de	l'interrompre.	Monsieur	Debaulé	se	promène	peu,	et	malgré	ses	intances	pour	ne
pas	 nous	 déranger,	 nous	 avons	 dû	 lui	 tenir	 compagnie;	 que	 ce	 début	 ne	 vous	 alarme	 point.
Encore	une	 fois	 les	 courses	n'ont	 rien	de	dangereux,	 croyez	que	nous	ne	 les	 ferions	pas,	 s'il	 y
avoit	la	moindre	chose	à	craindre.

Ma	mère	entretint	l'autre	jour	son	ancien	ami	de	nos	projets	communs,	il	les	approuve,	de	cet	air
ouvert	 et	 franc,	 qui	 fait	 voir	 que	 le	 oui	 qu'on	 répond	 part	 du	 coeur,	 et	 n'est	 pas	 le	 mot	 de
convenance;	mais	il	craint	bien	qu'on	ne	réussisse	pas	à	vaincre	le	président;	il	a	souri	en	disant
que	d'Olbourg	et	lui	étaient	intimément	liés,	et	souri	d'une	façon	qui	me	fait	craindre	que	ce	ne
soit	 le	 vice	 qui	 étaye	 cette	 indigne	 association.	 Quelques	 frêles	 que	 dussent	 être	 ces	 sociétés,
peut-être	 sont-elles	 plus	 difficiles	 à	 rompre	 que	 celles	 que	 la	 vertu	 soutient,	 et	 j'en	 redoute
étonnamment	les	effets;	ils	lient,	prétend-on,	leurs	maîtresses	entre	elles,	comme	ils	le	sont	eux-
mêmes,	et	ce	quadrille	pervers	est	indissoluble,	on	me	l'a	dit	à	l'insçu	de	ma	mère;	garde-moi	le
secret;	ce	d'Olbourg	...	une	maîtresse....	Et	quelle	est	donc	la	créature	abandonnée	...	il	est	vrai
que	quand	on	n'est	riche....	Mon	ami	cet	homme	a	une	maîtresse!	et	si	cela	est,	pourquoi	veut-il
m'épouser?...	 mais	 entendez-vous	 de	 telles	 mes	 moeurs?	 D'où-vient	 prendre	 une	 femme	 alors?
c'est	donc	un	meuble	qu'on	achète,...	ah!	j'entends,	on	a	cela	dans	sa	chambre,	comme	un	magot
sur	 sa	 cheminée	 ...	 c'est	 une	 affaire	 de	 convention,	 et	 je	 serais	 la	 victime	 de	 cet	 usage!	 et	 je
romprais	 des	 noeuds	 qui	 me	 sont	 si	 chers,	 pour	 être	 la	 femme	 de	 cet	 homme-là!	 Comment
concevriez-vous	 votre	 malheureuse	 Aline	 dans	 cette	 fatale	 existence,	 s'il	 fallait	 que	 le	 ciel	 l'y
soumit?

Déterville	voudrait	faire	quelques	recherches	sur	les	moeurs	dépravées	de	ce	financier,	il	m'a	dit
votre	 délicatesse,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 l'approuver,	 et	 la	 mienne	 à-présent	 m'impose	 les
mêmes	lois;	car,	si	cette	liaison	vicieuse	est	constatée	entre	mon	père	et	d'Olbourg,	Déterville	ne
dévoilerait	 les	 torts	 de	 l'un,	 qu'en	 mettant	 ceux	 de	 l'autre	 au	 jour....	 Le	 dois-je?	 ma	 mère	 est
malheureuse,	je	serais	bien	fâchée,	qu'une	aussi	triste	découverte	vint	augmenter	l'horreur	de	sa
situation;	 ce	 n'est	 pas	 que	 son	 coeur	 y	 est	 compromis,	 après	 les	 procédés	 de	 monsieur	 de
Blamont;	 il	 serait	 difficile,	 sans	 doute,	 que	 sa	 femme	 pu	 l'aimer	 bien	 affectueusement,	 et
d'ailleurs	leur	âge	est	si	diffèrent!	mais	qu'on	aime	ou	non	son	mari,	on	n'en	partage	pas	moins
tous	 ses	 torts,	 et	 les	 vices	 qui	 se	 trouvent	 en	 lui,	 n'en	 affligent	 pas	 moins	 notre	 orgueil.	 Les
chagrins	que	 ce	 sentiment	blessé,	 peut	 faire	naître,	 sont	peut-être	 aussi	 cuisans	que	 ceux	que
nous	donne	l'amour	...	je	ne	le	crois	pas	cependant,	et	comme	il	n'est	pas	de	sensation	plus	vive
que	celle	de	l'amour,	il	ne	peut	en	exister	dont	les	tourmens	puissent	devenir	aussi	sensibles....	Je
ne	sais	...	je	ne	suis	plus	si	gaie,	il	me	passe	tout	plein	de	nuages	dans	l'esprit;	mon	père	nous	a
fait	espérer	du	repos	cet	Été.	Mais	s'il	ne	changeait	d'avis,	s'il	arrivait	avec	son	cher	d'Olbourg....
Eugénie	le	craint,	j'en	frisonne....	O	mon	cher	Valcour!	je	l'ai	dit	à	ma	mère,	mais	si	cet	homme
arrive,	 je	 fuis	 ...	 qu'il	 ne	 compte	 pas	 sur	 ma	 présence,	 je	 ne	 résisterais	 pas	 à	 l'horreur	 de	 la
sienne;	distrayez-moi,	Valcour,	ôtez-moi	ces	tristes	idées,	elles	troublent	mon	repos,	et	je	ne	puis
les	vaincre;	mais	est-ce	vous	qui	me	consolerez,	vous	qui	devez	frémir	autant	que	moi....

LETTRE	QUATORZIÈME.

Valcour	à	Aline.

Paris,	14	Août.



Vous	 rassurer!...	 qui,	 moi?	 Ah!	 vous	 avez	 raison,	 je	 tremble	 autant	 que	 vous,	 le	 caractère	 de
l'homme	 dont	 il	 s'agit,	 est	 bien	 fait	 pour	 nous	 alarmer	 tous	 les	 deux;	 cette	 sécurité	 où	 sa
promesse	vous	tient,	enveloppe	peut-être	un	piège	dans	lequel	il	veut	vous	surprendre.	Il	voudra
voir	si	votre	solitude	est	exacte,	si	je	ne	m'avise	point	de	troubler	...	et	qui	sait	s'il	n'amènera	pas
son	 d'Olbourg?	 cependant	 il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 qu'on	 exige	 tout	 de	 suite,	 de	 vous,	 un
serment	qui	vous	cause	autant	de	répugnance;	n'est-on	pas	convenu	de	vous	laisser	du	tems?...	si
l'on	vous	contraignait,	n'en	doutez	pas,	cette	mère	qui	vous	adore,	et	que	nous	chérissons	si	bien
tous	les	deux,	prendrait	alors	votre	parti	avec	une	chaleur	capable	de	vous	obtenir	de	nouveaux
délais	 ...	 hélas!	 je	 vous	 rassure	 et	 je	 frémis	 moi-même;	 je	 veux	 calmer	 des	 troubles	 qui	 me
dévorent,	je	veux	consoler	Aline	et	je	suis	plus	affligé	qu'elle.

Il	est	vrai	que	je	me	suis	opposé	aux	recherches	que	me	proposait	Déterville,	et	d'après	ce	que
vous	m'apprenez,	 je	m'y	oppose	encore	plus	fortement;	nous	pouvons	souffrir	des	torts	de	ceux
auxquels	la	nature	nous	à	asservit,	mais	nous	devons	les	respecter;	si	madame	de	Blamont	ne	se
trouvait	pas	liée,	comme	nous,	dans	cette	recherche,	j'oserais	dire	que	ce	soin	la	regarde;	mais	si
l'association	 soupçonnée	 est	 sûre,	 elle	 ne	 le	 peut	 plus.	 Non	 qu'elle	 ne	 le	 dût,	 si	 elle	 était
incertaine;	 mais	 si	 la	 chose	 est	 prouvée,	 le	 silence	 est	 son	 lot.	 Que	 faire?	 que	 devenir?
qu'imaginer	grand	Dieu!	au	moins	votre	coeur	me	reste,	Aline,	j'ose	être	sûr	d'y	régner.	Que	cette
consolation	m'est	douce!	je	n'existerais	pas	sans	elle.	Conservez-le	moi	ce	sentiment	qui	fait	mon
bonheur;	soyez	toujours	l'unique	arbitre	de	mon	sort;	opposons	à	cette	multitude	d'obstacles,	la
fermeté	 que	 donne	 la	 constance	 et	 nous	 triompherons	 un	 jour;	 mais	 si	 vous	 faiblissez,	 si	 les
persécutions	 vous	 déterminent	 ...	 si	 le	 malheur	 vous	 abat,	 Aline,	 envoyez-moi	 la	 mort;	 elle	 me
sera	bien	moins	cruelle.

LETTRE	QUINZIÈME.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce	 26
Août.

Tu	l'avais	deviné,	mon	cher	Valcour,	il	devait	nécessairement	nous	arriver	quelqu'aventure	à	ces
promenades	 éloignées,	 si	 fort	 du	 goût	 de	 madame	 de	 Blamont,	 et	 si	 désapprouvées	 par	 ta
prudence;	 mais	 ne	 t'inquiète	 pas,	 aucune	 diminution	 à	 la	 somme	 totale	 de	 nos	 hôtes,	 nulle
atteinte	à	aucune	d'eux.	Ce	n'est	qu'une	recrue	que	nous	avons	faite	...	une	recrue	fort	singulière,
et	pour	que	ton	imagination,	que	je	connais	impatiente	et	fougueuse,	n'aille	pas	au-devant	de	la
vérité,	et	ne	la	change	aussi-tôt	en	d'affreux	revers,	écoute	avant	que	de	prévoir.

Depuis	que	les	jours	diminuent,	on	dîne	plutôt	à	Vertfeuille,	afin	de	se	trouver	toujours	à	peu-près
la	même	quantité	d'heures	de	promenade.	En	conséquence,	hier	nous	étions,	malgré	 l'extrême
chaleur,	partis	à	 trois	heures	et	demie,	dans	 le	dessein	de	 traverser	un	petit	angle	de	 la	 forêt,
derrière	lequel	se	trouve	un	hameau	charmant,	où	ton	Aline	a	une	bonne	amie,	nommée	Colette
qui	 lui	donne	toujours	d'excellent	 lait	 ...	on	voulait	donc	aller	goûter	du	 lait	de	Colette;	mais	 il
fallait	se	presser;	on	ne	voulait	pas	repasser	le	bois	la	nuit,	et	cette	nuit	qu'on	craignait,	devait
étendre	ses	voiles	lugubres	à	près	de	sept	heures.	Il	y	a	deux	lieues	de	Vertfeuille	chez	Colette;
ainsi,	pas	un	moment	à	perdre.	Tout	allait	le	mieux	du	monde	jusqu'au	hameau;	on	arriva	à	cinq
heures	et	demie,	chez	 la	 jolie	 laitière;	on	but	son	 lait.	Aline	qui	 lui	portait	plein	ses	poches	de
babioles	qu'elle	 savait	 faites	pour	 lui	plaire,	en	 fut	 reçue	comme	 tu	 l'imagines;	mais	 toutes	 les
montres	marquaient	six	heures,	il	s'agissait	de	partir	en	diligence....	On	se	quitta	donc	tout	en	me
grondant,	tout	en	disant	qu'on	avait	à	peine	le	tems	de	respirer	...	que	j'étais	plus	effrayé	que	les
femmes,	 et	 mille	 autres	 mauvaises	 plaisanteries,	 qui	 ne	 me	 démontèrent	 point,	 parce	 que	 si
j'étais	alarmé,	les	chères	dames	devaient	rien	voir	que	ce	n'était	que	pour	elles,	c'est	pourquoi	je
tins	bon	et	nous	partîmes.

A	peine	engagés	dans	la	route	du	bois,	dont	le	débouché	touche	aux	avenues	de	Vertfeuille,	nous
entendîmes	des	cris	perçans	qui	nous	parurent	venir	d'une	des	routes	diagonales	qui	se	perdent
dans	le	milieu	de	la	forêt.	Tout	le	monde	s'arrête	...	c'était	déjà	nuit;	l'étonnement	fait	place	à	la
peur,	 et	 voilà	 toutes	 nos	 héroïnes	 tellement	 effarouchées,	 que	 l'une,	 Eugénie,	 tombe	 évanouie
dans	mes	bras,	et	que	 les	 trois	autres	perdant	absolument	 l'usage	de	 leurs	 jambes,	 se	 laissent
tomber	au	pied	des	arbres.

Si	 je	désirais	qu'on	ne	se	trouvât	pas	ce	nuit	au	milieu	d'une	telle	route,	c'est	que	 je	prévoyais
bien	ce	qu'il	arriverait	au	plus	léger	accident;	et	l'embarras	qui	en	résulterait	pour	moi;	rassurer,
approfondir,	défendre,	telle	était	ma	besogne,	et	j'étais	bien	plus	embarrassé	des	deux	premiers
soins	que	du	troisième.	Je	les	calmai	donc	de	mon	mieux,	et	sans	perdre	une	minute,	je	m'élance
où	j'entends	les	cris.	Il	n'était	pas	aisé	de	trouver	l'endroit	d'où	ils	partaient;	la	malheureuse	qui
les	 jetait	 était	hors	de	 la	 route,	 elle	paraissait	 enfoncée	dans	 le	 taillis,	 et	quelque	bruit	que	 je
fisse	moi-même,	quoique	j'appelasse	...	trop	occupée	de	sa	douleur,	l'infortunée	ne	me	répondait
point.	 Je	 distingue	 cependant	 plus	 juste,	 je	 quitte	 la	 route,	 m'enfonce	 dans	 le	 taillis,	 et	 trouve
enfin	sur	un	tas	de	fougère,	au	pied	d'un	grand	chêne,	une	jeune	fille	venant	de	mettre	au	jour
une	 malheureuse	 petite	 créature,	 dont	 la	 vue,	 jointe	 aux	 douleurs	 physiques	 que	 venait
d'éprouver	la	mère,	faisait	pousser	à	cette	mère	désolée	de	lamentables	cris,	qu'accompagnaient
des	 pleurs	 abondants.	 Mon	 abord,	 l'épée	 à	 la	 main,	 l'effraya,	 comme	 tu	 peux	 penser;	 mais	 la



cachant	 sous	 mon	 habit	 si-tôt	 que	 je	 m'aperçus	 que	 je	 n'avais	 affaire	 qu'à	 une	 femme,	 je
m'approcha	d'elle,	et	lui	parlant	avec	douceur,	je	parvins	promptement	à	la	tranquilliser.	Pardon,
lui	dis-je,	Mademoiselle,	je	n'ai	le	tems	ni	de	vous	écouter	ni	de	vous	secourir,	je	dois	rejoindre
des	dames	qui	m'attendent	ici	près,	que	je	ne	puis	abandonner	seules	à	l'entrée	de	la	nuit,	et	que
vos	cris	viennent	d'effrayer;	votre	position	me	paraît	embarrassante;	suivez-moi,	emportez	cette
petite	créature,	donnez-moi	le	bras	et	partons.	Qui	que	vous	soyez,	me	dit	l'inconnue,	vos	soins
me	sont	précieux,	mais	je	n'ose	en	profiter,	je	voudrais	aller	au	village	de	Berceuil,	daignez	m'en
montrer	 la	 route,	 je	 suis	 assurée	 d'y	 trouver	 des	 secours.—Je	 ne	 connais	 point	 de	 village	 de
Berseuil	dans	ces	environs,	je	ne	puis	vous	offrir	pour	le	présent	que	ce	que	je	viens	de	vous	dire,
acceptez-le,	croyez-moi,	ou	je	vais	être	obligé	de	vous	quitter.—Alors	cette	pauvre	fille	ramassa
son	enfant;	elle	le	baise.	Malheureuse	créature,	s'écria-t-elle	en	l'entortillant	d'un	mouchoir	et	le
plaçant	dans	son	jupon,	fruit	de	ma	honte	et	de	mon	déshonneur,	devais-je	croire	que	tu	serais
privée	 d'abri	 dès	 en	 voyant	 le	 jour!	 puis	 elle	 prit	 mon	 bras,	 et	 marchant	 avec	 peine,	 nous
regagnâmes	au	plutôt	l'endroit	où	j'avais	laissé	ces	dames.	Nous	les	revîmes	bientôt	...	mais	dans
quel	 état!	 les	 deux	 filles	 tenaient	 leurs	 mères	 embrassées,	 et	 quoiqu'elles	 fussent	 elles-mêmes
dans	 une	 agitation	 prodigieuse,	 elles	 s'efforçaient	 de	 les	 rassurer.	 Tu	 juges	 de	 l'effet	 de	 mon
retour,	 n'apercevant	 qu'un	 individu	 de	 leur	 sexe,	 voyant	 mon	 air	 ouvert	 et	 tranquille,	 tout	 se
calma	 et	 l'on	 accourut	 vers	 moi.	 Je	 fis	 en	 deux	 mots	 l'histoire	 de	 ma	 rencontre;	 la	 jeune	 fille
extrêmement	 confuse,	 témoigna	 son	 respect	 comme	 elle	 put.	 On	 examina,	 on	 caressa	 l'enfant;
Madame	 de	 Blamont	 voulait	 donner	 au	 moins	 quelques	 instans	 de	 repos	 à	 la	 mère,	 tant	 par
humanité	que	pour	s'instruire	un	peu	plus	à	fond	de	ce	qui	pouvait	éclaircir	une	aussi	singulière
aventure;	mais	 faisant	 observer	 à	 ces	dames	que	 la	nuit	 s'épaississait	 de	plus	 en	plus,	 et	 qu'il
nous	restait	près	de	trois	quarts	de	lieues,	je	décidai	le	départ	le	plus	prompt.	Aline	voulut	porter
l'enfant,	 pour	 soulager	 la	 mère	 à	 laquelle	 je	 donnai	 le	 bras;	 Eugénie	 aida	 des	 siens	 les	 deux
dames,	 et	 nous	 sortîmes	 en	 diligence	 du	 bois.	 Point	 d'éclaircissemens	 que	 nous	 ne	 soyons	 au
château,	dis-je	à	Madame	de	Blamont	qui	voulait	toujours	questionner,	ils	nous	retarderaient,	ils
fatigueraient	cette	jeune	personne	déjà	très-abattue,	ne	nous	occupons	ce	soir	que	d'arriver	et	de
secourir.	On	approuve	mon	conseil,	et	nous	touchons	enfin	le	port.	Il	était	tems;	à	peine	la	pauvre
demoiselle,	 dont	 j'aidais	 les	 pas,	 pouvait-elle	 se	 traîner.	 Ce	 qui	 fit	 dire	 à	 Madame	 de	 Blamont
qu'assurément	elle	serait	morte	si	elle	eût	persisté	dans	son	projet	de	se	rendre	à	ce	village	de
Berseuil,	 dont	 j'ignorais	 la	 situation,	 et	 qui	 se	 trouvait	 à	 six	 grandes	 lieues	 de	 l'endroit	 où	 la
rencontre	s'était	faite.	Le	premier	soin	de	la	maîtresse	du	logis,	fut	d'établir	cette	infortunée	dans
une	des	meilleurs	chambres	du	château	avec	son	enfant,	et	après	lui	avoir	fait	prendre	d'abord
un	bouillon,	puis	deux	heures	après	une	rôtie	au	vin	de	Bourgogne,	on	la	laissa	reposer.

Comme	 on	 n'avait	 voulu	 d'elle	 ce	 soir	 là	 aucun	 éclaircissement	 pour	 ne	 la	 point	 fatiguer,
l'aventure	comme	tu	le	crois,	fut	interprétée	de	toutes	sortes	de	manières,	chacun	dit	son	mot,	et
par	une	fatalité,	assez	commune	dans	ces	sortes	de	cas,	personne	n'approcha	d'une	vérité	plus
importante	que	l'on	ne	le	pensait.

Le	 lendemain	 matin,	 c'est-à-dire	 aujourd'hui,	 on	 doit,	 aussi-tôt	 qu'on	 supposera	 la	 belle
aventurière	éveillée,	se	transporter	dans	son	appartement	pour	apprendre	d'elle	le	récit	de	son
histoire,	 si	 la	 sage-femme	qu'on	a	 envoyé	 chercher	 sur-le-champ,	 la	 trouve	assez	bien	pour	 lui
permettre	de	nous	la	raconter,	ce	récit	fera	donc	le	sujet	de	ma	première	lettre,	le	courrier	part,
Madame	de	Blamont	me	presse,	et	je	t'embrasse.

LETTRE	SEIZIÈME

Le	même	au	même.

Vertfeuille,	 ce	 28
août.

Le	courrier	ne	partant	point	hier,	je	n'ai	pu	reprendre	le	fil	de	notre	aventure	qu'aujourd'hui	...	ô
mon	ami,	que	d'idées	tout	ceci	va	faire	naître	en	toi,	et	quels	soupçons	singuliers	se	forment	ici
dans	toutes	les	têtes!	Serait-il	possible	que	le	hasard	eût	voulu	placer	dans	nos	mains,	le	premier
anneau	 d'une	 chaîne,	 dont	 l'extrêmité	 peut	 tenir	 au	 but	 d'éclaircissement	 que	 nous	 nous
proposons	avec	tant	d'ardeur!	Mais	comme	rien	ne	peut	s'affirmer	encore,	contentons-nous,	moi
de	raconter,	toi	de	soupçonner,	de	conjecturer	et	d'approfondir,	même	si	tu	veux.

La	 sage-femme	 introduite	 hier	 matin	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 jeune	 personne,	 nous	 apprit	 peu
après	que	la	nuit	avait	été	agitée,	qu'il	y	avait	eu	un	peu	de	fièvre,	mais	que	ces	accidens	n'ayant
rien	 d'étranger	 à	 l'état,	 nous	 pouvions	 entrer	 si	 nous	 le	 désirions	 et	 apprendre	 tout	 ce	 qui	 la
concernait;	elle	consentait	à	nous	instruire.	Il	n'y	eut	d'admis	que	madame	de	Senneval,	madame
de	Blamont	et	moi,	on	ne	crut	pas	décent	d'y	mener	Aline,	heureux	caractère	qui	modèle	toujours
ses	désirs	sur	ses	devoirs!	cette	privation	ne	lui	coûta	rien,	sa	curiosité	ne	l'emporta	pas	sur	sa
pudeur....	Eugénie	lui	tint	compagnie.	Nous	entrâmes	après	quelques	civilités	de	part	et	d'autres:
tels	furent,	mon	cher	Valcour,	les	termes	dans	lesquels	s'exprima	notre	aventurière.

HISTOIRE	DE	SOPHIE.

On	 me	 nomme	 Sophie,	 madame,	 dit-elle,	 en	 s'adressant	 à	 madame	 de	 Blamont,	 mais	 je	 serais



bien	en	peine	de	vous	rendre	compte	de	ma	naissance,	je	ne	connais	que	mon	père,	et	j'ignore	les
particularités	qui	ont	pu	me	donner	le	jour.	Je	fus	élevée	dans	le	village	de	Berseuil,	par	la	femme
d'un	vigneron	qui	se	nomme	Isabeau,	j'allais	la	joindre	quand	vous	m'avez	trouvée,	elle	m'a	servi
de	nourrice,	et	m'a	prévenue,	dès	que	 je	pus	entendre	raison,	qu'elle	n'était	point	ma	mère,	et
que	 je	n'étais	 chez	elle	qu'en	pension.	 Jusqu'à	 l'âge	de	 treize	 ans,	 je	n'ai	 eu	d'autre	 visite	que
celle	d'un	monsieur	qui	venait	de	Paris,	le	même,	à	ce	que	dit	Isabeau,	qui	m'avait	apporté	chez
elle,	et	qu'elle	m'assura	secrètement	être	mon	père.	Rien	de	plus	simple	et	de	plus	monotone	que
l'histoire	de	mes	premiers	ans,	jusqu'à	l'époque	fatale	où	l'on	m'arracha	de	l'asyle	de	l'innocence,
pour	me	précipiter	malgré	moi,	dans	l'abyme	de	la	débauche	et	du	vice.

J'allais	atteindre	ma	treizième	année,	lorsque	l'homme	dont	je	vous	parle	vint	me	trouver	pour	la
dernière	avec	un	de	ses	amis	du	même	âge	que	lui,	c'est-à-dire	d'environ	cinquante	ans.	Il	firent
retirer	Isabeau	et	m'examinèrent	tous	deux	avec	la	grande	attention;	l'ami	de	celui	que	je	devais
prendre	pour	mon	père	fit	beaucoup	d'éloges	de	moi	...	j'étais	selon	lui	charmante,	faite	à	peindre
...	 hélas!	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 l'entendais	 dire,	 je	 n'imaginais	 pas	 que	 ces	 dons	 de	 la
nature	 dussent	 devenir	 l'origine	 de	 ma	 perte	 ...	 qu'ils	 dussent	 être	 la	 cause	 de	 tous	 mes
malheurs!	 L'examen	 des	 deux	 amis	 était	 entremêlé	 de	 légères	 caresses;	 quelquefois	 même	 on
s'en	permettait	où	la	décence	n'était	rien	moins	que	respectée	...	ensuite	tous	deux	se	parlaient
bas	...	je	les	vis	même	rire	...	eh	quoi!	la	gaîté	peut	donc	naître	où	se	médite	le	crime!	l'âme	peut
donc	s'épanouir	au	milieu	des	complots	formés	contre	l'innocence.	Tristes	effets	de	la	corruption!
que	j'étais	loin	d'en	augurer	les	suites!	Elles	devaient	être	bien	amères	pour	moi.	On	fit	revenir
Isabeau....	Nous	allons	vous	enlever	votre	jeune	élève,	dit	M.	Delcour,	(c'est	le	nom	de	celui	qu'on
m'avait	dit	de	regarder	en	père)	elle	plaît	à	M.	de	Mirville,	dit-il,	et	montrant	son	ami,	 il	 va	 la
conduire	à	sa	 femme	qui	en	prendra	soin	comme	de	sa	 fille....	 Isabeau	se	mit	à	pleurer,	et	me
jetant	 dans	 ses	 bras,	 aussi	 chagrine	 qu'elle,	 nous	 mêlâmes	 nos	 regrets	 et	 nos	 pleurs....	 Ah
monsieur!	dit	Isabeau	en	s'adressant	à	M.	de	Mirville,	c'est	l'innocence	et	la	candeur	même,	je	ne
lui	connais	nul	défaut	...	je	vous	la	recommande,	monsieur,	je	serais	au	désespoir	s'il	lui	arrivait
quelque	malheur....	Des	malheurs?	 interrompit	Mirville,	 je	ne	vous	 la	prends	que	pour	 faire	 sa
fortune.	 ISABEAU.—Que	 le	 ciel	 au	 moins	 la	 préserve	 de	 la	 faire	 au	 dépends	 de	 son	 honneur.
MIRVILLE.—Que	de	sagesse	dans	la	bonne	nourrice!	On	a	bien	raison	de	dire	que	la	vertu	n'est
plus	 qu'au	 village.	 ISABEAU	 à	 M.	 Delcour.—Mais	 vous	 m'aviez	 dit	 ce	 me	 semble,	 monsieur,	 à
votre	dernière	visite	que	vous	 la	 laisseriez	au	moins	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	 rempli	 ses	premiers
devoirs	 de	 religion.	 M.	 DELCOUR.—De	 religion?	 ISABEAU.—Oui	 monsieur.	 M.	 DELCOUR.—Eh
bien!	 est-ce	 que	 cela	 n'est	 pas	 fait?	 ISABEAU—Non	 monsieur,	 elle	 n'est	 pas	 encore	 assez
instruite;	monsieur	 le	curé	 l'a	remise	à	 l'année	prochaine.	M.	DE	MIRVILLE—Oh	parbleu!	nous
n'attendrons	pourtant	pas	jusques-là,	je	l'ai	promise	pour	demain	à	ma	femme	...	et	je	veux	...	eh
mais!	 ne	 s'acquitte-t-on	 pas	 de	 ces	 misères-là	 par-tout?	 M.	 DELCOUR.—Par	 tout,	 et	 aussi-bien
chez	vous	qu'ici.	Ne	croyez-vous	donc	pas,	Isabeau,	qu'il	puisse	être	dans	la	capital	d'aussi	bons
directeurs	 de	 jeunes	 filles	 que	 dans	 votre	 village	 de	 Berseuil?...	 Puis	 se	 tournant	 vers	 moi—
Sophie,	voudriez-vous	mettre	des	entraves	à	votre	fortune,	quand	il	s'agit	de	la	conclure	...	le	plus
petit	 retard.	 Hélas!	 monsieur,	 interrompis-je	 naïvement,	 dès	 que	 vous	 me	 parlez	 de	 fortune,
j'aimerais	 mieux	 que	 vous	 fissiez	 celle	 d'Isabeau,	 et	 que	 vous	 me	 permissiez	 de	 ne	 la	 jamais
quitter;	et	je	me	rejetais	dans	les	bras	de	cette	tendre	mère	...	et	 je	l'inondais	de	mes	pleurs....
Va,	mon	enfant,	va,	dit	celle-ci,	et	me	pressant	sur	son	sein,	je	te	remercie	de	ta	bonne	volonté,
mais	 tu	 ne	 m'appartiens	 pas	 ...	 obéis	 à	 ceux	 de	 qui	 tu	 dépens,	 et	 que	 ton	 innocence	 ne
t'abandonne	 jamais.	 Si	 tu	 tombes	 dans	 la	 disgrâce,	 Sophie,	 souviens-toi	 de	 ta	 bonne	 mère
Isabeau,	tu	trouveras	toujours	un	morceau	de	pain	chez	elle;	s'il	te	coûte	quelque	peine	à	gagner,
au	 moins	 tu	 le	 mangeras	 pur	 ...	 il	 ne	 sera	 pas	 le	 prix	 de	 la	 honte	 ...	 il	 ne	 sera	 pas	 arrosé	 des
larmes	du	regret	et	du	désespoir....	Bonne	femme,	en	voilà	assez	ce	me	semble,	dit	Delcour,	en
m'arrachant	des	bras	de	ma	nourrice,	cette	scène	de	pleurs	toute	pathétique	qu'elle	puisse	être,
met	du	retard	à	nos	désirs	...	partons....	On	m'enlève,	on	se	précipite	dans	une	berline	qui	fend
l'air	et	nous	rend	à	Paris	le	même	soir.

Si	 j'avais	eu	un	peu	plus	d'expérience,	ce	que	 je	voyais,	ce	que	 j'entendais,	ce	que	 j'éprouvais,
auraient	dû	me	convaincre	avant	que	d'arriver,	que	les	devoirs	que	l'on	me	destinait	étaient	bien
différens	 de	 ceux	 que	 je	 remplissais	 à	 Berseuil,	 qu'il	 entrait	 bien	 d'autres	 projets	 que	 ceux	 de
servir	une	dame,	dans	 la	destination	qui	m'attendait,	 et	 qu'en	un	mot	 cette	 innocence	que	me
recommandait	si	 fort	ma	bonne	nourrice	était	bien	près	d'être	outragée.	M.	de	Mirville,	à	côté
duquel	 j'étais	 dans	 la	 voiture,	 me	 mit	 bientôt	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 douter	 de	 ses	 horribles
intentions,	l'obscurité	favorisait	ses	entreprises,	ma	simplicité	les	encourageait,	M.	Delcour	s'en
divertissait	 et	 l'indécence	 était	 à	 son	 comble	 ...	 mes	 larmes	 coulèrent	 alors	 avec	 profusion....
Peste	soit	de	l'enfant,	dit	Mirville	...	cela	allait	 le	mieux	du	monde	...	et	 je	croyais	qu'avant	que
nous	fusions	arrivés	...	mais	je	n'aime	pas	à	entendre	brailler....	Eh!	bon,	bon,	répondit	Delcour,
jamais	guerrier	s'effraya-t-il	du	bruit	de	sa	victoire?...	Quand	nous	fûmes	l'autre	jour	chercher	ta
fille,	auprès	de	Chartres,	me	vis-tu	m'alarmer	comme	toi?	Il	y	eut	pourtant	comme	ici	une	scène
de	larmes	...	et	cependant,	avant	que	d'être	à	Paris,	j'eus	l'honneur	d'être	ton	gendre....	Oh!	mais
vous	gens	de	robe,	dit	M.	de	Mirville,	les	plaintes	vous	excitent,	vous	ressemblez	aux	chiens	de
chasse,	vous	ne	faites	jamais	si	bien	la	curée	que	quand	vous	avez	forcé	la	bête.	Jamais	je	ne	vis
d'âmes	 si	 dures	 que	 celles	 de	 ces	 suppôts	 de	 Bertole.	 Aussi	 n'est-ce	 pas	 pour	 rien	 qu'on	 vous
accuse	d'avaler	le	gibier	tout	cru	pour	avoir	le	plaisir	de	le	sentir	palpiter	sous	vos	dents....	Il	est
vrai,	dit	Delcour,	que	les	financiers	sont	soupçonnés	d'un	coeur	bien	plus	sensible....	Par	ma	foi,
dit	 Mirville,	 nous	 ne	 faisons	 mourir	 personne,	 si	 nous	 savons	 plumer	 la	 poule,	 au	 moins	 ne
l'égorgeons-nous	pas.	Notre	réputation	est	mieux	établie	que	la	vôtre,	et	il	n'y	a	personne	qui	au
fond,	 ne	 nous	 appelle	 de	 bonnes	 gens....	 De	 pareilles	 platitudes,	 et	 d'autres	 propos	 que	 je	 ne
compris	 point,	 parce	 que	 je	 ne	 les	 avais	 jamais	 entendus,	 mais	 qui	 me	 parurent	 encore	 plus



affreux,	et	par	les	expressions	qui	les	entrelassaient	et	par	l'indignité	des	actions	dont	Mirville	les
entrecoupait;	de	telles	horreurs	dis-je,	nous	conduisirent	à	Paris,	et	nous	arrivâmes.

La	maison	où	nous	descendîmes	n'était	pas	 tout-à-fait	dans	Paris,	 j'en	 ignorais	 la	position,	plus
instruite	maintenant,	je	puis	vous	dire	qu'elle	était	située	près	de	la	barrière	des	Gobelins.	Il	était
environ	 dix	 heures	 du	 soir	 quand	 on	 arrêta	 dans	 la	 cour;	 nous	 descendîmes.—La	 voiture	 fut
renvoyée	et	nous	entrâmes	dans	une	salle	où	 le	 souper	paraissait	prêt	à	être	 servi;	une	vieille
femme,	et	une	jeune	fille	de	mon	âge,	étaient	les	seules	personnes	qui	nous	attendissent;	et	ce	fut
avec	elles	que	nous	nous	mimes	à	table;	il	me	fut	facile	de	voir	pendant	le	souper	que	cette	jeune
fille	nommée	Rose,	était	à	monsieur	Delcour,	ce	qu'il	me	parut	que	monsieur	de	Mirville	désirait
que	je	lui	fusse.	Quand	à	la	vieille,	elle	était	destinée	à	être	notre	gouvernante,	son	emploi	me	fut
expliqué	 tout	 de	 suite,	 et	 en	 m'apprit	 en	 même-tems	 que	 cette	 maison	 était	 celle	 où	 je	 devais
loger	 avec	 ma	 jeune	 compagne,	 qui	 n'était	 autre	 que	 cette	 fille	 de	 monsieur	 de	 Mirville,	 que
monsieur	 Delcour	 et	 lui	 disaient	 avoir	 été	 dernièrement	 chercher	 près	 de	 Chartres.	 Ce	 qui
prouve,	madame,	que	ces	deux	messieurs	s'étaient	réciproquement	donné	leurs	deux	filles	pour
maîtresses,	 sans	 que	 l'une	 de	 ces	 deux	 malheureuses	 créatures,	 connût	 mieux	 que	 l'autre	 la
seconde	partie	des	liens	qui	les	attachaient	à	ces	deux	pères.

Vous	me	permettrez	de	taire,	madame,	les	indécens	détails,	et	de	ce	souper,	et	de	l'affreuse	nuit
qui	 le	 suivit;	 un	autre	 salon	plus	petit	 et	plus	 artistement	meublé,	 fût	destiné	à	 ces	honteuses
circonstances;	 Rose	 et	 monsieur	 Delcour	 y	 passèrent	 avec	 nous;	 celle-ci	 déjà	 au	 fait,	 n'opposa
nuls	 refus,	 son	 exemple	 me	 fut	 proposé	 pour	 adoucir	 la	 rigueur	 des	 miens,	 et	 pour	 m'en	 faire
sentir	l'inutilité,	on	me	fit	craindre	la	force,	si	je	m'avisais	de	les	continuer	...	que	vous	dirai-je,
madame,	je	frémis	...	je	pleurai	...	rien	n'arrêta	ces	monstres	et	mon	innocence	fut	flétrie.

Vers	les	trois	heures	du	matin	les	deux	amis	se	séparèrent,	chacun	passa	dans	son	appartement
pour	y	finir	le	reste	de	la	nuit,	et	nous	suivîmes	ceux	qui	nous	étoient	destinés.

Là,	monsieur	de	Mirville	acheva	de	me	dévoiler	mon	sort;	«vous	ne	devez	plus	douter,	me	dit-il
durement	que	je	vous	ai	prise	pour	vous	entretenir;	votre	état	vient	d'être	éclairci	de	manière	à
ne	plus	vous	laisser	de	soupçon.—Ne	vous	attendez	pourtant	pas	à	une	fortune	bien	brillante	ni	à
une	 vie	 très-dissipée;	 le	 rang	 que	 monsieur	 et	 moi	 tenons	 dans	 le	 monde,	 nous	 oblige	 à	 des
précautions,	qui	 rendent	 votre	 solitude	un	devoir.	La	vieille	 femme	que	vous	avez	 vue	près	de
Rose,	 et	 qui	 doit	 également	 prendre	 soin	 de	 vous,	 nous	 répond	 de	 votre	 conduite	 à	 l'un	 et	 à
l'autre	une	incartade	...	une	évasion,	serait	sévérement	punie,	je	vous	en	préviens:	du	reste	soyez
avec	moi,	soumise,	honnête,	prévenante	et	douce,	et	si	 la	différence	de	nos	âges	s'oppose	à	un
sentiment	de	votre	part	dont	 je	suis	médiocrement	envieux,	que,	pour	prix	du	bien	que	 je	vous
ferai,	je	trouve	du	moins	en	vous	toute	l'obéissance	sur	laquelle	je	devrais	compter,	si	vous	étiez
ma	femme	légitime.	Vous	serez	nourrie,	vêtue,	ect.	et	vous	aurez	cent	francs	par	mois	pour	vos
fantaisies;	cela	est	médiocre,	je	le	sais;	mais	à	quoi	vous	servirait	le	surplus	dans	la	retraite	où	je
suis	obligé	de	vous	tenir,	d'ailleurs	j'ai	d'autres	arrangemens	qui	me	ruinent.	Vous	n'êtes	pas	ma
seule	pensionnaire	...	c'est	ce	qui	fait	que	je	ne	pourrai	vous	voir	que	trois	fois	la	semaine,	vous
serez	tranquille	le	reste	du	tems,	vous	vous	distrairez	ici	avec	Rose	et	la	vieille	Dubois,	l'une	et
l'autre	dans	leur	genre	ont	des	qualités	qui	vous	aideront	à	mener	une	vie	douce,	et	sans	vous	en
douter,	ma	mie,	vous	finirez	par	vous	trouver	heureuse».

Cette	belle	harangue	débitée,	monsieur	de	Mirville	se	coucha,	et	m'ordonna	de	prendre	ma	place
auprès	de	 lui.—Je	 tire	 le	 rideau	 sur	 le	 reste,	madame,	en	voilà	assez	pour	 vous	 faire	 voir	quel
était	 l'affreux	 sort	 qui	 m'était	 destiné;	 j'étais	 d'antant	 plus	 malheureuse	 qu'il	 me	 devenait
impossible	de	m'y	soustraire,	puisque	le	seul	être	qui	eût	de	l'autorité	sur	moi	...	mon	père	même
me	contraignait	à	m'y	résoudre	et	me	donnait	l'exemple	du	désordre.

Les	 deux	 amis	 partirent	 à	 midi,	 je	 fis	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 ma	 gardienne	 et	 ma
compagne;	les	circonstances	de	la	vie	de	Rose	ne	différaient	en	rien	de	celles	de	la	mienne,	elle
avait	 six	 mois	 plus	 que	 moi.	 Elle	 avait	 comme	 moi	 passé	 sa	 vie	 dans	 un	 village,	 élevée	 par	 sa
nourrice,	et	n'était	à	Paris	que	depuis	trois	jours,	mais	la	distance	énorme	du	caractère	de	cette
fille	au	mien,	s'est	toujours	opposé	à	ce	que	je	fisse	aucune	liaison	avec	elle,	étourdie,	sans	coeur,
sans	délicatesse,	n'ayant	aucune	sorte	de	principes.	La	candeur	et	la	modestie	que	j'avais	reçues
de	la	nature,	s'arrangeaient	mal	avec	tant	d'indécence	et	de	vivacité,	j'étais	obligée	de	vivre	avec
elle,	les	liens	de	l'infortune	nous	unirent;	mais	jamais	ceux	de	l'amitié.

Pour	la	Dubois,	elle	avait	les	vices	de	son	état	et	de	son	âge;	impérieuse,	tracassière,	méchante,
aimant	 beaucoup	 plus	 ma	 compagne	 que	 moi;	 il	 n'y	 avait	 rien	 là,	 comme	 vous	 voyez,	 qui	 dût
m'attacher	fort	à	elle,	et	le	temps	que	j'ai	été	dans	cette	maison,	je	l'ai	presqu'entièrement	passé
dans	 ma	 chambre,	 livrée	 à	 la	 lecture	 que	 j'aime	 beaucoup,	 et	 dont	 j'ai	 pu	 faire	 aisément	 mon
occupation,	moyennant	l'ordre	que	M.	de	Mirville	avait	donné	de	ne	me	jamais	laisser	manquer
de	livres.

Rien	de	plus	réglé	que	notre	vie;	nous	nous	promenions	à	volonté	dans	un	fort	beau	jardin,	mais
nous	 ne	 sortions	 jamais	 de	 son	 enceinte;	 trois	 fois	 de	 la	 semaine,	 les	 deux	 amis	 qui	 ne
paraissaient	 jamais	 qu'alors,	 se	 réunissaient,	 soupaient	 avec	 nous,	 se	 livraient	 à	 leurs	 plaisirs,
l'un	devant	l'autre,	deux	ou	trois	heures	de	l'après-souper,	et	allaient	de-là	finir	le	reste	de	la	nuit
chacun	avec	la	sienne,	dans	son	appartement,	qui	devenait	 le	nôtre	le	reste	du	temps....	Quelle
indécence!	 interrompit	 madame	 de	 Blamont....	 Eh	 quoi	 les	 pères	 aux	 yeux	 de	 leurs	 filles!	 Ma
chère	 amie,	 dit	 madame	 de	 Senneval,	 m'approfondissons	 pas	 ce	 gouffre	 d'horreur,	 cette
infortunée	nous	apprendrait	peut-être	des	atrocités	d'un	bien	autre	genre.—Que	savez-vous	s'il
n'est	pas	essentiel	que	nous	les	sachions,	dit	madame	de	Blamont....	Mademoiselle,	continua	en
rougissant;	cette	femme	vraiment	honnête	et	respectable,	 je	ne	sais	comment	vous	exposer	ma



question	...	mais	n'est-il	jamais	arrivé	pis?	Et	comme	elle	vit	que	Sophie	ne	la	comprenait	point;
elle	me	chargea	de	lui	expliquer	bas,	ce	qu'elle	voulait	dire.

Une	sorte	de	jalousie,	dominant	l'un	et	l'autre	ami,	est	peut-être	le	seul	frein	qui	les	ait	contenu
sur	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 madame,	 reprit	 Sophie,	 au	 moins	 ne	 dois-je	 supposer	 que	 ce
sentiment	pour	cause	d'une	 retenue....	Qui	dans	de	 telles	âmes	n'eut	 sûrement	 jamais	 la	 vertu
pour	principes.	Il	est	mal	de	juger	ainsi	son	prochain	sans	preuves,	je	le	sais,	mais	tant	d'autres
écarts	 ...	 tant	d'autres	turpitudes	ont	si	bien	su	me	convaincre	de	 la	dépravation	de	moeurs	de
ces	deux	amis,	que	 je	ne	dois	assurément	attribuer	 leur	sagesse	dans	ce	que	vous	voulez	dire,
qu'à	un	sentiment	plus	 impérieux	que	 leur	débauche;	or,	 je	n'en	ai	point	vu	qui	 l'emportât	 sur
leur	 jalousie.—Elle	 est	 difficile	 à	 entendre	 avec	 cette	 communauté	 de	 plaisirs	 dont	 vous	 nous
parlez,	 dit	 madame	 de	 Senneval.	 Et	 sur-tout	 avec	 ces	 autres	 pensionnaires	 dont	 monsieur	 de
Mirville	convenait,	ajouta	madame	de	Blamont.—Je	 l'avoue,	mesdames,	reprit	Sophie,	peut-être
est-ce	ici	un	de	ces	cas	où	le	choc	violent	de	deux	passions,	ne	laisse	triompher	que	la	plus	vive,
mais	ce	qu'il	y	a	de	bien	sûr,	c'est	que	le	désir	de	conserver	chacun	leur	bien,	désir	né	de	leur
jalousie	 trop	 reconnue	 pour	 en	 douter,	 l'emporta	 toujours	 dans	 leur	 coeur,	 et	 les	 empêcha
d'exécuter	...	des	horreurs	...	dont	ma	compagne,	je	le	sais,	n'eut	fait	que	rire,	et	qui	m'eussent
paru	plus	affreuses	que	la	mort	même.—Poursuivez,	dit	madame	de	Blamont,	et	ne	trouvez	pas
mauvais	que	l'intérêt	que	vous	m'avez	inspiré,	m'ait	fait	frémir	pour	vous.

Jusqu'à	 l'événement	 qui	 m'a	 valu	 votre	 protection,	 madame,	 continue	 Sophie,	 en	 s'adressant
toujours	 à	 madame	 de	 Blamont;	 il	 me	 reste	 fort	 peu	 de	 choses	 à	 vous	 apprendre.	 Depuis	 que
j'étais	dans	cette	maison,	mes	appointemens	m'étaient	payés	avec	la	plus	grande	exactitude,	et
n'ayant	 aucun	 motif	 de	 dépense,	 je	 les	 économisais	 dans	 la	 vue	 de	 trouver	 peut-être	 un	 jour
l'occasion	de	 les	 faire	 tenir	à	ma	bonne	 Isabeau,	dont	 le	souvenir	m'occupait	sans	cesse.	 J'osai
communiquer	cette	 intention	à	monsieur	de	Mirville,	ne	doutant	point	qu'il	ne	me	procurât	 lui-
même	 la	 moyenne	 d'exécuter	 l'action	 que	 je	 méditais....	 Innocente!	 Où	 allais-je	 supposer	 la
compassion?	Habita-t-elle	jamais	dans	le	sein	du	vice	et	du	libertinage!—Il	vous	faut	oublier	tous
ces	 sentimens	 villageois,	 me	 répondit	 brutalement	 monsieur	 de	 Mirville,	 cette	 femme	 a	 été
beaucoup	trop	payée	des	petits	soins	qu'elle	a	eus	de	vous;	vous	ne	lui	devez	plus	rien.—Et	ma
reconnaissance,	monsieur,	ce	sentiment	si	doux	à	nourrir	dans	soi,	si	délicieux	à	faire	éclater.—
Bon,	bon,	chimère	que	toutes	ces	reconnaissances	là.	Je	n'ai	jamais	vu	qu'on	en	retirât	quelque
chose,	 et	 je	 n'aime	 à	 nourrir	 que	 les	 sentimens	 qui	 rapportent.	 Ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 ou,
puisque	vous	avez	 trop	d'argent,	 je	cesserai	de	vous	en	donner	davantage.—Rejetée	de	 l'un,	 je
voulus	recourir	à	 l'autre,	et	 je	parlai	de	mon	projet	à	monsieur	Delcour.	 Il	 le	désapprouve	plus
durement	encore,	il	ma	dit	qu'à	la	place	de	monsieur	de	Mirville,	il	ne	me	donnerait	pas	un	sol,
puisque	je	ne	songeais	qu'à	jeter	mon	argent	par	la	fenêtre;	il	me	fallut	renoncer	à	cette	bonne
oeuvre,	faute	de	moyens	pour	l'accomplir.

Mais	avant	que	d'en	venir	à	ce	qui	donna	lieu	à	 la	malheureuse	catastrophe	de	mon	histoire,	 il
faut	que	vous	sachiez,	madame,	que	les	deux	pères	s'étaient	plus	d'une	fois,	devant	nous,	cédé
leur	autorité	sur	leurs	filles,	en	se	priant	réciproquement	de	ne	les	point	ménager	quand	elles	se
donneraient	 des	 torts,	 et	 cela	 pour	 nous	 mieux	 inspirer	 la	 retenue,	 la	 soumission	 et	 la	 crainte
dont	ils	voulaient	nous	composer	des	chaînes;	or,	je	vous	laisse	à	penser	si	tous	deux	abusaient
de	cette	autorité	respective;	monsieur	de	Mirville	extraordinairement	brutal,	me	traitait	sur-tout
avec	 une	 dureté	 inouïe,	 au	 plus	 léger	 caprice	 de	 son	 imagination;	 et	 quoiqu'il	 agit	 devant
monsieur	 Delcour,	 celui-ci	 ne	 prenait	 pas	 plus	 ma	 défense,	 que	 Mirville	 ne	 prenait	 celle	 de	 sa
fille,	 quand	 Delcour	 la	 maltraitait	 de	 même,	 ce	 qui	 arrivait	 tout	 aussi	 souvent.	 Cependant
madame,	 il	 faut	 vous	 l'avouer;	 entièrement	 coupable,	 entièrement	 complice	 du	 malheureux
commerce	où	j'étais	entraînée,	la	nature	trahit	et	mon	devoir,	et	mes	sentimens,	et	pour	me	punir
davantage,	elle	voulut	faire	éclore	dans	mon	sein,	un	gage	de	mon	déshonneur.	Ce	fut	à-peu-près
vers	ce	temps	que	ma	compagne	 impatientée	de	 la	vie	qu'elle	menait,	m'avoua	qu'elle	méditait
une	 évasion.	 Je	 ne	 veux	 pas	 l'entreprendre	 seule,	 me	 dit-elle	 un	 jour,	 j'ai	 trouvé	 des	 moyens
d'intéresser	 le	 fils	 du	 jardinier....	 Il	 est	 mon	 amant	 ...	 il	 m'offre	 de	 me	 rendre	 libre;	 tu	 es	 la
maîtresse	 de	 partager	 notre	 sort	 ...	 peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 pour	 toi	 d'attendre	 après	 tes
couches	 ...	 je	 n'en	 agirai	 pas	 moins	 pour	 ta	 délivrance,	 je	 te	 ménagerai	 un	 ami,	 il	 viendra	 te
retirer	 d'ici,	 et	 nous	 nous	 réunirons	 si	 tu	 le	 veux.	 Ce	 dernier	 plan	 de	 liaison	 ne	 me	 convenait
guères,	 et	 si	 je	 désirais	 ma	 liberté,	 c'était	 pour	 mener	 un	 genre	 de	 vie	 bien	 différent	 de	 celui
qu'allait	embrasser	ma	compagne.	J'acceptai	néanmoins	ses	offres,	je	convins	avec	elle	qu'il	valait
mieux	que	je	n'exécutasse	cette	fuite	qu'après	mes	couches,	je	la	priai	de	ne	pas	m'oublier	et	de
disposer	tout	pour	ce	moment.	Cependant,	quelque	pressée	qu'elle	fût	elle-même,	les	préparatifs
de	son	projet	exigeaient	des	retards	et	tout	ne	put	être	arrangé	qu'environ	deux	mois	avant	la	fin
de	mon	 terme.	L'instant	était	 venu,	elle	allait	 s'évader,	 lorsqu'un	 jour,	 la	veille	de	celui	qu'elle
avait	 choisi	 pour	 son	 départ,	 et	 la	 veille	 également	 de	 celui	 où	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous
rencontrer,	pendant	qu'elle	montait	dans	sa	chambre	pour	aller	chercher	quelque	argent	destiné
au	jardinier	qui	devait	lui	faire	trouver	un	appartement	tout	prêt;	elle	me	pria	de	rester	avec	ce
jeune	homme	qui	pressé	de	sortir,	paraissait	ne	vouloir	point	s'arrêter,	et	de	l'engager	d'attendre
une	minute....	Fatale	époque	de	mon	infortune!	ou	plutôt	de	mon	bonheur,	puisque	cette	même
circonstance	 fut	 celle	qui	m'enleva	de	ce	gouffre;	mon	sort	 voulut	qu'il	 arriva	pour	 lors	 ce	qui
n'était	 jamais	arrivé	depuis	 trois	ans;	M.	de	Mirville	entra	seul	et	 se	 trouva	sur	moi	avant	que
j'eusse	 le	 temps	 de	 repousser	 le	 jeune	 homme	 pour	 le	 soustraire	 à	 ses	 regards,	 il	 s'évada
cependant	fort	vite,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	être	vu.	Rien	ne	peut	rendre	l'accès	de	colère	dans
lequel	Mirville	tomba	sur-le-champ;	sa	canne	fut	la	première	arme	dont	il	se	servit,	et	sans	égard
pour	ma	situation,	sans	approfondir	si	j'étais	coupable	ou	non,	il	m'accable	d'outrages,	me	traîne
au	travers	de	la	chambre	par	les	cheveux,	me	menace	de	fouler	à	ses	pieds	le	fruit	que	je	porte
dans	mon	sein,	et	qu'il	ne	voit	plus	que	comme	un	témoignage	de	sa	honte.	J'allais	enfin	expirer



sous	 les	 coups	 dont	 je	 suis	 encore	 toute	 meurtrie,	 si	 la	 Dubois	 n'était	 accourue	 et	 ne	 m'eut
arrachée	 de	 ses	 mains.	 Alors	 sa	 rage	 devint	 plus	 froide....	 Je	 ne	 l'en	 punirai	 pas	 moins
cruellement,	 dit-il,...	 qu'on	 ferme	 les	 portes	 ...	 que	 personne	 n'entre,	 et	 que	 cette	 prostituée
monte	à	l'instant	dans	sa	chambre....	Rose	qui	avait	tout	entendu,	fort	contente	d'échapper,	par
cette	méprise,	à	ce	qu'elle	méritait	seule,	se	gardait	bien	de	dire	un	mot,	et	la	foudre	n'éclata	que
sur	 moi....	 Je	 fus	 bientôt	 suivi	 de	 mon	 tyran,	 ses	 yeux	 étincelaient	 de	 mille	 sentimens	 divers,
parmi	lesquels	je	crus	en	démêler	de	plus	terribles	que	ceux	de	la	colère,	et	dont	les	impressions,
en	 disloquant	 les	 muscles	 de	 son	 odieuse	 phisionomie,	 me	 le	 firent	 paraître	 en	 encore	 plus
affreux....	Oh!	madame,	comment	vous	rendre	les	nouvelles	infamies	dont	je	devins	victime!	elles
outragent	 ensemble	 et	 la	 nature	 et	 la	 pudeur,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 vous	 les	 peindre....	 Il
m'ordonne	 de	 quitter	 mes	 vêtemens	 ...	 je	 me	 jette	 à	 ses	 pieds,	 je	 lui	 jure	 vingt	 fois	 mon
innocence,	 j'essaie	de	 l'attendrir	par	ce	 funeste	 fruit	de	son	 indigne	amour;	 l'infortuné,	agitant
mon	sein	de	ses	palpitations,	il	semblait	déjà	se	courber	sur	les	genoux	de	son	père	...	on	eut	dit
qu'il	 implorait	 sa	 grâce....	 Mon	 état	 ne	 toucha	 point	 Mirville,	 il	 y	 trouvait,	 prétendait-il,	 une
conviction	de	plus	à	 l'infidélité	qu'il	 soupçonnait;	 tout	ce	que	 j'alléguais	n'était	qu'imposture,	 il
était	sûr	de	son	fait,	il	avait	vu,	rien	ne	pouvait	lui	en	imposer	...	je	me	mis	donc	dans	l'état	qu'il
désirait,	dès	que	j'y	fus,	des	lieus	barbares	lui	répondirent	de	ma	contenance....

Je	 fus	 traitée	 avec	 cette	 sorte	 d'ignominie	 scandaleuse,	 que	 le	 pédantisme	 se	 permet	 sur
l'enfance....	Mais	avec	une	cruauté,...	avec	une	rigueur,...	enfin,	je	pâlis....	Je	chancelai	sous	mes
liens,...	mes	yeux	se	fermèrent,	j'ignore	les	suites	de	sa	barbarie....	Je	ne	retrouvai	l'usage	de	mes
sens	 que	 dans	 les	 bras	 de	 la	 Dubois....	 Mon	 bourreau	 arpentait	 la	 chambre	 à	 grands	 pas,	 il
diligentait	 les	soins	qu'on	me	donnait	 ...	non	par	pitié	 ...	 le	monstre	 ...	mais	pour	être	plus	vite
débarrassé	de	moi....	Allons,	s'écria-t-il,	est-elle	prête,	et	me	voyant	encore	aussi	nue	qu'il	m'avait
mise,	 rhabillez-la,	 rhabillez-la	donc	madame,	et	qu'elle	disparaisse....	 Il	me	demande	mes	clefs,
reprend	 tout	ce	que	 je	 tiens	de	 lui,	et	me	donnant	deux	écus;—tenez,	me	dit-il,	 voilà	plus	qu'il



n'en	faut	pour	vous	conduire	chez	une	de	ces	femmes	publiques	dont	la	ville	est	remplie,	et	qui
recevra,	 sans	 doute,	 avec	 empressement,	 une	 créature	 capable	 de	 la	 conduite	 que	 vous	 avez
tenue	 chez	 moi....	 Oh!	 monsieur,	 répondis-je	 en	 larmes,	 ne	 pouvant	 tenir	 à	 ce	 dernier
avilissement,	je	n'ai	jamais	fait	qu'une	faute,	et	c'est	vous	seul	qui	me	l'avez	fait	commettre.	Jugez
mon	repentir	par	mes	malheurs,	et	ne	m'outragez	pas	dans	l'infortune.	A	ces	mots	qui	devaient
l'attendrir,	si	 l'âme	des	tyrans	s'ouvrait	à	la	pitié,	si	 le	crime	qui	la	corrompt,	ne	la	fermait	pas
toujours	aux	cris	de	l'innocence;	il	me	saisit	par	le	bras,	m'entraîne	à	l'extrémité	de	la	maison,	et
me	 jette	dans	une	rue	détournée	qui	aboutissait	à	 l'une	des	portes	du	 jardin....	Que	votre	âme
sensible	conçoive	ma	situation,	madame,	seule	à	l'entrée	de	la	nuit,	près	d'une	ville	absolument
inconnue	 de	 moi,	 dans	 l'état	 où	 je	 me	 trouvais,	 ayant	 à	 peine	 de	 quoi	 me	 conduire,	 déchirée,
blessée	 de	 toutes	 parts,	 n'ayant	 pas	 même	 la	 ressource	 des	 larmes,	 hélas!	 je	 n'en	 pouvais
répandre.

Ne	sachant	où	porter	mes	pas,	je	me	jetai	sur	le	seuil	de	cette	porte	qu'on	venait	de	refermer	sur
moi....	 Je	 m'y	 précipitai	 sur	 les	 traces	 mêmes	 de	 mon	 sang,	 résolue	 d'y	 passer	 la	 nuit.—Le
barbare,	 me	 disais-je,	 il	 ne	 m'enviera	 pas	 l'air	 que	 j'ai	 le	 malheur	 de	 respirer	 encore....	 Il	 ne
m'ôtera	pas	l'abri	des	bêtes,	et	le	ciel	qui	prendra	pitié	de	mes	maux,	m'y	fera	peut-être	mourir
en	paix.	Un	moment,	je	me	crus	perdue,	j'entendis	passer	près	de	moi,...	était-ce	lui	qui	me	faisait
chercher?	Voulait-il	achever	son	crime,	voulait-il	m'enlever	un	reste	de	vie	que	je	détestais?	ou	le
remords	enfin,	dans	son	âme	de	boue,	y	 rappelait-il	un	 instant	 la	pitié,	quoiqu'il	 en	 fût,	on	me
dépassa	 fort	 vite,	 le	 jour	 vint,	 je	 me	 levai,	 et	 me	 déterminai	 sur-le-champ	 à	 aller	 regagner
l'habitation	 de	 ma	 chère	 Isabeau,	 bien	 sûre	 qu'elle	 ne	 me	 refuserait	 l'asile	 dont	 elle	 m'avait
toujours	 flattée....	 Je	partis	donc	 ...	 et	 j'en	étais	 à	mon	quatrième	 jour	de	marche,	me	 traînant
comme	 je	 pouvais,	 moulue	 de	 coups,	 palpitant	 de	 crainte,	 fatiguée	 du	 fardeau	 de	 mon	 sein,
n'osant	 presque	 point	 prendre	 de	 nourriture,	 de	 peur	 que	 le	 peu	 d'argent	 que	 j'avais	 ne	 me
conduisit	point	à	Berceuil;	 je	m'en	croyais	près,	 lorsque	je	me	suis	perdue,	ce	que	les	douleurs
m'ont	arrêtées;	c'est	là	où	j'ai	eu	le	bonheur	de	rencontrer	monsieur,	dit	Sophie	en	me	désignant,
et	 quelqu'affreuse	 que	 soit	 ma	 situation,	 poursuivit-elle,	 en	 fixant	 madame	 de	 Blamont,	 je	 la
regarde	 comme	 une	 grâce	 du	 ciel,	 puisqu'elle	 m'assure	 l'appui	 d'une	 dame,	 dont	 la	 pitié	 me
secoure,	et	dont	les	bontés	me	feront	retrouver	celle	que	j'appelle	ma	mère.	Je	suis	jeune,	j'ose
ajouter	que	 je	 suis	 sage,	 si	 j'ai	 fait	 une	 faute,	Dieu	m'est	 témoin	que	 c'est	malgré	moi	 ...	 je	 la
réparerai	...	je	la	pleurerai	toute	ma	vie	...	j'aiderai	ma	bonne	Isabeau	dans	son	ménage,	et	si	je
n'ai	pas	une	aisance	semblable	à	celle	que	m'avait	procuré	le	crime,	j'y	trouverai	du	moins	de	la
tranquillité	et	n'y	connaîtrai	pas	le	remord.

Ici,	 les	 larmes	 coulèrent	 des	 yeux	 de	 toute	 l'assemblée;	 Sophie	 trop	 émue,	 pour	 contenir	 les
siennes,	nous	supplia	de	la	laisser	seule	un	moment.	Nous	nous	retirâmes	pour	aller	renouveler
nos	conjectures,	et	 comme	 le	courrier	part,	 je	 suis	obligé,	mon	cher	Valcour,	de	 te	 laisser	aux
tiennes,	en	t'assurant	que	mon	premier	soin	sera	de	l'achever	le	détail	de	ce	que	nous	aurons	pu
découvrir	sur	cette	malheureuse	aventure.

LETTRE	DIX-SEPTIÈME.

Le	même	au	même.

Vertfeuil,	 ce	 30
Août,	au	soir.

Sophie	qui	n'avait	encore	osé	faire	voir	à	sa	garde,	les	sanglantes	marques	dont	elle	est	couverte,
s'y	hasarda	dès	qu'elle	nous	en	eut	fait	l'aveu,	et	dès	le	vingt-huit,	comme	elle	avait	passée	une
nuit	cruelle,	elle	pria	cette	femme	d'examiner	ses	contusions	et	de	les	lui	soulager.

Celle-ci	 trouva	tant	de	désordres	et	des	meurtrissures	si	graves,	qu'elle	ne	voulut	rien	prendre
sur	elle,	et	madame	de	Blamont	consultée,	envoya	sur-le-champ	chercher	Dominic	son	chirurgien
d'Orléans,	que	l'on	n'introduisit	près	de	la	malade	qu'après	lui	avoir	fait	jurer	le	secret.	L'artiste
fit	son	examen,	et	son	rapport	fut	que	la	délivrance	faite	à	sept	mois,	quoique	l'enfant	eut	vu	le
jour,	 était	 bien	 sûrement	 une	 couche	 forcée,	 suite	 des	 accidens	 éprouvés	 par	 la	 malade,
indépendamment	d'un	coup	très-violent	à	travers	les	reins,	il	y	en	avait	vingt-un	autres	tant	sur
les	bras,	 les	épaules,	ou	 le	reste	du	corps	de	cette	malheureuse,	dont	chacun	occasionnait	une
contusion	qui	demandait	des	pansemens	subits.—Les	effets	du	second	accès	de	la	colère	réfléchie
de	Mirville	avaient	eu	une	prodigieuse	extension,	mais	ce	qui	servait	sa	barbarie	pour	lors	ayant
sans	doute	une	bien	plus	grande	flexibilité,	contusionnait	infiniment	moins,	quoiqu'en	flétrissant
davantage,	et	les	dangers	de	ce	second	traitement,	bien	qu'il	eut	été	porté	à	l'extrême,	n'étaient
pas	si	dangereux	que	ceux	de	l'autre.

D'après	cette	exposition,	Dominic	ordonna	une	saignée	du	pied,	le	plus	grand	calme	et	quelques
boissons.	Il	ne	s'est	retiré	qu'au	bout	de	vingt-quatre	heures,	après	avoir	vu	le	meilleur	effet	de
ses	 premiers	 traitemens,	 il	 a	 laissé	 son	 ordonnance	 à	 la	 sage	 femme	 et	 reviendra	 au
commencement	de	la	semaine,	il	espère,	dît-il,	beaucoup	et	de	l'âge	et	du	bon	tempérament	de	la
jeune	personne.	Il	a	jugé	à	propos	que	l'on	la	sépare	de	son	enfant,	ce	qui	a	été	fait	d'autant	plus
heureusement	que	cette	pauvre	petite	créature	est	morte	très-peu	après	avoir	quittée	sa	mère,	et
que	 cette	 perte,	 si	 elle	 l'avait	 su,	 l'aurait	 peut-être	 envoyée	 au	 tombeau;	 on	 lui	 a	 caché	 cet
événement;	 quoiqu'un	 peu	 mieux	 aujourd'hui,	 elle	 n'est	 pourtant	 pas	 encore	 en	 état	 de



l'apprendre;	telle	est,	mon	ami,	l'histoire	du	vingt-huit.

Hier,	vingt-neuf,	madame	de	Blamont	me	pria	d'aller	au	village	de	Berceuil,	vérifier	sur	les	lieux
mêmes,	 les	 dépositions	 de	 Sophie,	 je	 m'y	 rendis	 à	 cheval	 et	 muni	 d'une	 lettre	 de	 madame	 de
Blamont,	je	descendis	chez	le	curé.—C'est	un	homme	d'environ	cinquante	ans,	dont	le	maintien	et
l'honnêteté	paraissent	soutenir	le	caractère;	il	me	reçut	fort	bien,	m'invita	à	dîner	chez	lui,	et	en
attendant	l'heure	du	repas,	me	conduisit	chez	Isabeau,	parfaitement	telle	que	nous	l'avait	dépeint
Sophie.	Tous	deux	se	rappelaient	au	mieux	cette	jeune	fille,	le	curé	se	ressouvenait	très-bien	de
lui	avoir	enseigné	sa	religion.—Pour	Isabeau,	elle	pleura	d'abord	de	joie,	quand	je	lui	eu	dit	que
son	élève	existait,	l'aimait	et	demandait	à	la	voir,	et	bientôt	après	de	chagrin,	quand	je	lui	appris
son	état;	j'insistai	peu	sur	les	détails,	madame	de	Blamont	m'avait	fait	sentir	la	nécessité	de	les
déguiser,	et	j'étais	pénétré	comme	elle,	du	besoin	de	ce	mystère;	tout	se	borna	donc	à	constater
que	Sophie	n'en	imposait	pas,	et	à	convenir	avec	ces	deux	honnêtes	gens	qu'ils	se	rendraient	l'un
et	l'autre,	à	la	prochaine	invitation	que	leur	ferait	la	dame	qui	m'envoyait,	laquelle	ne	retardait	le
plaisir	 de	 les	 voir,	 qu'en	 raison	 de	 la	 santé	 de	 Sophie,	 point	 encore	 en	 état	 d'embrasser	 des
personnes	 si	 chères.—Je	 dînai	 chez	 le	 curé	 que	 je	 trouvai	 là,	 comme	 dans	 nos	 opérations,	 un
homme	 de	 très-grand	 sens,	 l'événement	 qui	 m'attirait	 chez	 lui	 fit	 tomber	 le	 discours	 sur	 la
dépravation	des	moeurs,	 cause	unique,	prétendait-il,	 de	 toutes	 les	atrocités	qui	 se	commettent
journellement.

«Oh!	monsieur,	(me	dit	l'honnête	ecclésiastique,	avec	cet	enthousiasme	chaleureux	de	la	vertu),
je	vois	éclore	à	tout	instant	un	fratras	d'écrits	inintelligibles,	une	foule	de	projets	ineptes	sur	la
mendicité,	 sur	 les	 moyens	 de	 l'extirper	 en	 France,	 projets	 atroces,	 qui	 n'ont	 pour	 malheureux
principe,	 que	 le	 désespoir	 où	 est	 le	 riche	 d'être	 obligé	 de	 contempler	 l'infortune	 dans	 son
semblable,	que	le	désespoir	d'être	contraint	à	donner	quelques	secours;—ne	croyant	son	or	fait,
que	 pour	 payer	 ses	 honteuses	 jouissances.	 Il	 voudrait	 se	 soustraire	 à	 ces	 tristes	 obligations,	 il
voudrait	 éloigner	 de	 ses	 yeux	 le	 spectacle	 attendrissant	 de	 la	 misère,	 qui	 glace	 ses	 indignes
plaisirs,	qui	lui	fait	voir	l'homme	de	trop	près,	qui	le	ramenant	aux	accablantes	idées	du	malheur,
anéantit,	 malgré	 lui-même,	 l'intervalle	 immense	 que	 son	 orgueil	 ose	 mettre	 entre	 l'homme	 et
l'homme.—Voilà,	monsieur,	voilà	les	seules	causes	de	tous	ces	pitoyables	écrits;	n'en	doutez	pas,
ils	ne	sont	dictés	que	par	l'avarice,	l'orgueil	et	l'inhumanité....	On	ne	veut	point	voir	de	pauvres
en	France,—eh	bien!	que	l'on	s'occupe	pour	y	réussir,	du	moyen	de	réformer	les	moeurs,	et	de
préserver	 surtout	 la	 jeunesse	 de	 leur	 perfide	 corruption;	 que	 l'on	 réforme	 le	 luxe,—ce	 luxe
pernicieux	qui	ruine	et	dérange	le	riche,	sans	soulager	le	misérable,	et	qui	plonge	bientôt	celui-ci
dans	l'abyme,	par	sa	folle	prétention	à	atteindre	ce	qu'il	ne	peut	approcher	qu'en	entraînant	sa
perte.	 Que	 vos	 gens	 de	 lettres	 s'occupent	 de	 ces	 plans,	 monsieur,	 qu'ils	 en	 offrent	 au
gouvernement	des	projets	rectifiés,	et	de	la	réussite	de	ces	premières	opérations,	naîtra	bientôt
cette	 réforme	 de	 mendians	 tant	 désirée	 dans	 votre	 capitale.	 Que	 ce	 luxe	 si	 dangereux	 n'attire
plus	à	vos	ateliers	de	colifichets,	ou	derrière	vos	magnifiques	voitures,	le	fils	de	ce	bon	laboureur
qui,	abandonné	de	ses	meilleurs	enfans,	va	bientôt	mendier	avec	ce	qui	lui	reste,	à	la	porte	même
de	 l'hôtel	 où	 son	 fils	 orgueilleux	 d'une	 jaquette	 chamarrée,	 ose	 le	 regarder	 insolemment,	 sans
daigner	le	reconnaître	ou	le	soulager.	Diminuez	les	impôts,	honorez,	encouragez	l'agriculture[4],
préférez	 sur-tout	 l'honnête	 individu	 qui	 s'y	 livre,	 à	 cet	 impertinent	 plumitif	 qui,	 masqué	 d'une
jupe	 noire,	 a	 quitté	 la	 charrue	 de	 son	 père,	 pour	 venir	 s'engraisser	 dans	 la	 ville,	 des	 divisions
intestines	 du	 citoyen.—Classe	 abjecte,	 venimeuse,	 aussi	 inutile	 que	 méprisable,	 que	 de	 bonnes
lois	devraient	ou	retenir	dans	ses	foyers,	ou	enchaîner,	dès	qu'elle	en	sort,	à	des	travaux	publics,
dans	lesquels,	plus	utiles	au	moins,	ou	qu'au	parquet	ou	qu'au	barreau,	elle	servirait	la	patrie,	au
lieu	 de	 la	 détruire,	 au	 lieu	 de	 la	 miner	 sourdement	 par	 ses	 prévarications,	 ses	 rapines	 et	 ses
excroqueries	 scandaleuses.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 voir	 de	 mendians	 en	 France,	 n'épuisez	 pas	 le
malheureux	 cultivateur	 par	 des	 taxes	 au-dessus	 de	 ses	 forces,	 ne	 foulez	 pas	 vos	 fermiers,	 afin
d'être	 plus	 en	 état	 de	 broder	 vos	 habits	 et	 de	 pomponner	 vos	 chevaux,	 et	 les	 mendians,
malheureuse	 excrécence	 de	 tous	 ces	 abus,	 ne	 fatigueront	 point	 vos	 regards;	 mais	 ne	 les
bannissez	 pas,	 ne	 les	 molestez	 pas	 par	 une	 pitié	 barbare	 et	 insultante,	 ne	 les	 engouffrez	 pas
comme	 des	 cadavres	 dans	 des	 sépulcres	 d'horreur	 et	 de	 foetidité;	 songez	 qu'ils	 sont	 hommes
comme	vous,	que	le	même	soleil	les	éclaire	et	qu'ils	ont	droit	au	même	pain....	Vous	ne	voulez	pas
de	 mendians!	 n'engloutissez	 pas	 dans	 la	 capitale	 les	 ruisseaux	 d'or	 de	 vos	 provinces,	 que	 la
circulation	soit	libre,	et	la	dose	du	bonheur	équitablement	répartie	sur	chaque	citoyen,	ne	vous
montrera	plus,	l'un	au	pinacle	et	l'autre	sous	les	haillons	de	la	misère;	et	pourquoi	faut-il	qu'il	y
ait	 une	 partie	 des	 hommes	 qui	 regorge	 d'or,	 tandis	 que	 l'autre	 n'a	 pas	 même	 l'usage	 de	 ses
premiers	besoins,	pourquoi	faut-il	qu'il	n'y	ait	que	deux	ou	trois	belles	villes	en	France,	pendant
que	l'infortune	dépeuple	ou	dévaste	les	autres?...	Vous	ressemblez	à	ces	enfans	qui	mettent	à	un
seul	château	toutes	les	cartes	qu'on	leur	a	données,	qu'arrive-t-il?—l'édifice	écroule,—voilà	votre
image.	 Votre	 Babylone	 moderne	 s'anéantira	 comme	 celle	 de	 Sémiramis,	 elle	 s'évanouira	 de
dessus	 le	globe	de	 la	 terre,	comme	ont	disparu	ces	villes	 florissantes	de	 la	Grèce,	qui	n'ont	eu
comme	elle,	que	le	luxe	pour	cause	de	leur	dépérissement,	et	 l'état	énervé,	pour	embellir	cette
nouvelle	Sodome,	s'engloutira	comme	elle,	sous	ses	ruines	dorées.»[5]

J'aurais	 pu	 répondre	 au	 curé,	 car	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 comme	 lui,	 sur	 ce	 luxe	 que	 tu
blâmes*	aussi	quelquefois	avec	tant	de	force;	mais	l'heure	me	pressait,	je	prévoyais	l'inquiétude
de	nos	dames,	je	me	séparai	donc	promptement	de	ce	bon	prêtre,	lui	promettant	de	discuter	plus
à	l'aise	une	autre	fois	les	matières	qui	venaient	de	nous	occuper.	Je	lui	fis	promettre	d'être	exact
à	se	rendre	avec	Isabeau,	chez	madame	de	Blamont,	quand	une	voiture	viendrait	les	prendre,	et
je	revins.

Ce	fut	au	retour	de	ce	voyage	que	je	trouvai	l'enfant	de	Sophie,	mort,	et	la	mère	un	peu	mieux,	on
ne	vit	point	d'inconvéniens	à	ce	que	je	lui	donnasse	des	nouvelles	de	sa	bonne	nourrice,	elle	m'en
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remercia	 avec	 les	 expressions	 de	 la	 plus	 tendre	 reconnoissance.	 En	 vérité,	 c'est	 un	 caractère
charmant	que	celui	de	cette	jeune	personne,	dès	que	le	sort	lui	destinait	le	malheureux	état	de
fille	 entretenue,	 quel	 dommage	 que	 cela	 ne	 soit	 pas	 tombé	 entre	 les	 mains	 de	 quelque	 vieux
garçon	honnête	et	rangé,	dont	elle	aurait	fait	la	félicité	par	sa	sagesse	et	par	sa	douceur;	mais	il
me	paroît	que	les	intentions	de	madame	de	Blamont	sont	si	avantageuses	pour	cette	pauvre	fille,
qu'elle	n'aura	vraisemblablement	pas	à	se	repentir	de	son	changement	d'état,	puisqu'elle	n'aurait
pu	suivre	cet	état	qu'aux	dépens	de	son	honneur	et	de	sa	conscience,	au	lieu	qu'elle	pourra	vivre
dans	celui	qu'on	lui	destine,	en	conservant	toute	la	pureté	de	son	âme.	Je	n'eus	pas	plutôt	donné
à	notre	malade	des	nouvelles	de	sa	bonne	Isabeau,	qu'elle	brûla	du	désir	de	la	voir,	mais	quand	je
lui	eus	prouvé	que	sa	santé	exigeait	qu'elle	se	priva	encore	quelques	jours	de	ce	plaisir,	elle	se
rendit,	 et	 me	 chargea,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 de	 témoigner	 à	 madame	 de	 Blamont,	 jusqu'à	 quel
point	elle	était	sensible	aux	bontés	qu'on	avait	pour	elle.	Hélas!	monsieur,	me	disait-elle,	d'une
voix	 tendre	et	 flatteuse,	 les	effets	de	 la	reconnoissance	d'une	 infortunée	comme	moi,	sont	d'un
bien	 léger	 prix	 pour	 madame	 de	 Blamont,	 mais	 mon	 coeur	 est	 si	 pur,	 que	 ses	 voeux	 seront
entendus	de	l'éternel,	et	si	je	puis	sauver	ma	vie,	j'en	emploierai	tous	les	instans	à	implorer	le	ciel
pour	son	bonheur	et	pour	celui	de	tout	ce	qui	l'entoure;	ensuite,	elle	arrosait	mes	mains	de	ses
larmes,	elle	me	demandait	mille	fois	pardon	de	toutes	les	peines	qu'on	daignait	se	donner	pour
une	pauvre	fille	qui	ne	les	méritait	pas.	L'organe	flatteur	de	cette	jeune	fille,	de	très-beaux	yeux
bleux	remplis	de	sentiment,	un	air	d'innocence,	de	vérité,	répandu	dans	toute	sa	physionomie,	et
qui	place,	pour	ainsi-dire,	son	âme	sur	les	traits	de	sa	jolie	figure....	Tout	cela,	mon	ami,	intéresse
involontairement	pour	elle;	ses	malheurs	achèvent	d'attendrir	et	il	devient	réellement	impossible
de	ne	pas	désirer	qu'elle	soit	heureuse.	Aline,	à	qui	l'on	a	expliqué,	des	aventures	de	Sophie,	tout
ce	que	permettait	la	décence,	l'a	pris	dans	une	amitié	très-singulière;	il	faut	l'arracher	du	chevet
de	son	lit,	elle	veut	lui	donner	ses	bouillons,	elle	y	voudrait	coucher,	si	on	la	laissait	faire,	mais
une	chose	plus	extraordinaire,	ô	Valcour!	c'est	qu'il	est	impossible	de	ne	pas	observer	entre	ces
deux	 jeunes	personnes,	un	air	de	famille;	 il	est	 frappant.—Eugénie	et	madame	de	Senneval	ont
fait	 la	 même	 remarque;	 je	 l'avais	 fait	 avant	 elle.—Madame	 de	 Blamont	 en	 avait	 été	 émue	 au
premier	coup	d'oeil.—En	te	peignant	les	traits	qui	les	rapprochent,	tu	te	figureras	encore	mieux
cette	Sophie;	d'abord,	elles	ont	absolument	 le	même	son	de	voix,	absolument	 le	même	 tour	de
visage,	 la	 même	 bouche,	 positivement	 le	 même	 air	 dans	 leur	 ensemble;	 Sophie	 a	 comme	 ton
Aline,	 ces	 superbes	 cheveux	 châtains-clairs,	 tirant	 un	 peu	 sur	 le	 blond;	 le	 même	 éclat	 dans	 la
peau,	et	toutes	deux,	enfin,	paraissent	avoir	le	même	fond	de	caractère.—Sophie	adore	Aline,	elle
la	conjure	à	tout	moment	de	ne	point	prendre	tant	de	soins	d'elle,	et	laisse	voir	en	même	temps
tout	le	chagrin	qu'elle	aurait,	si	celle-ci	lui	accordait	sa	demande.

Ces	 différentes	 choses	 reconnues,	 il	 est	 devenu	 très-probable	 entre	 madame	 de	 Senneval,
madame	de	Blamont	et	moi,	que	les	noms	de	Mirville	et	de	Delcour	sont	des	noms	supposés	qui
en	 cachent	 peut-être	 de	 bien	 plus	 intéressans	 pour	 madame	 de	 Blamont;	 n'osant	 néanmoins
hasarder	encore	que	des	conjectures....	Récapitulons	ce	qui	les	fonde.

L'éducation	de	Sophie	dans	un	village	si	près	d'une	terre	où	monsieur	de	Blamont	vient	tous	les
ans	 voir	 sa	 femme....	 Cette	 singulière	 ressemblance....	 La	 liaison	 des	 deux	 amis	 si	 conforme	 à
celles	de	messieurs	de	Blamont	et	d'Olbourg	...	leur	âge	...	leurs	portraits	faits	par	Sophie	et	par
sa	nourrice,	et	où	tous	les	traits	de	nos	originaux	se	retrouvent....	Leur	état,	l'un	de	robe,	l'autre
de	 finance.—Une	 légère	 objection	 se	 présente	 ici,	 je	 la	 sens....	 M.	 Delcour	 a	 été	 plusieurs	 fois
chez	Isabeau,	on	n'a	jamais	dit	qu'il	y	fut	venu	de	Vertfeuil;	serait-il	possible,	si	M.	Delcour	était
le	même	que	M.	de	Blamont,	qu'il	ne	 fût	pas	connu	dans	un	village,	si	voisin	d'une	terre	de	sa
femme?	 mais	 cette	 objection	 s'évanouit	 à	 l'examen:	 d'abord	 en	 voyant	 arriver	 M.	 Delcour	 à
Berceuil,	on	peut	fort	bien	ignorer	de	quel	endroit	il	doit	venir;	il	est	possible	d'ailleurs	qu'il	n'y
soit	jamais	venu	que	de	Paris.	Secondement,	on	ne	connaît	Monsieur	et	Madame	de	Blamont,	à
Berceuil,	que	de	réputation;	on	n'a	pas	la	moindre	idée	de	leur	figure,	ce	peut	donc	être	le	même
homme;	il	y	a	donc	à	parier	que	c'est	le	même	homme,	et	si	la	combinaison	est	juste	tu	vois	quel
est	l'odieux	caractère,	quel	est	le	scélérat	qui	ose	s'offrir	à	ton	Aline!	car,	si	Delcour	est	Blamont,
n'en	doutons	point,	Mirville	n'est	autre	que	d'Olbourg.

Dans	 cette	 circonstance	 épineuse	 madame	 de	 Blamont	 ne	 sait	 que	 décider....	 Faire	 rendre,	 à
Sophie,	une	plainte	contre	M.	de	Mirville,	est	la	faire	porter	contre	M.	Delcour.	Or,	si	les	noms
nous	 abusent	 tu	 vois	 qui	 elle	 compromat	 dans	 cette	 plainte?	 cette	 idée	 l'arrête.	 —Cependant
quelle	 arme	 elle	 laisse	 échapper,	 si	 elle	 ne	 saisit	 pas	 tout	 ceci,	 pour	 se	 débarrasser	 des
poursuites	 d'un	 gendre,	 indigne	 d'elle	 assurément,	 s'il	 est	 coupable	 de	 l'infamie	 que	 nous
recherchons.	 —Trouvera-t-elle	 jamais	 une	 plus	 belle	 occasion?	 N'aura-t-elle	 pas	 dans	 la
supposition	 que	 les	 noms	 cachent	 ceux	 que	 nous	 soupçonnons,	 à	 se	 repentir	 toute	 sa	 vie	 de
n'avoir	pas	profité	de	cet	événement	pour	arrêter	 les	démarches	d'un	homme	dont	 l'alliance	 la
déshonorerait....	 Si	 elle	 manque	 ce	 que	 lui	 offre	 le	 hasard,	 et	 que	 M.	 de	 Blamont	 triomphe,
qu'intéressant	 son	 autorité	 et	 les	 loix,	 il	 parvienne	 à	 mettre	 Aline	 dans	 les	 bras	 de	 d'Olbourg,
madame	de	Blamont	ne	mourra-t-elle	pas	de	chagrin	d'avoir	eu	tout	ce	qu'il	fallait	pour	arrêter
cet	affreux	sacrifice,	et	de	ne	 l'avoir	pas	 fait?	Ces	considérations,	 sur	 lesquelles	 je	crus	devoir
fortement	 appuyer,	 la	 déterminèrent,	 enfin,	 à	 faire	 rendre	 une	 plainte	 à	 Orléans;—mais	 une
plainte	secrète,	dont	elle	put	être	absolument	la	maîtresse;	le	juge	s'est	en	conséquence	rendu	ce
matin,	à	 l'invitation	qui	 lui	a	été	 faite;	Sophie	se	trouvant	un	peu	mieux,	 il	a	été	 introduit,	et	a
reçu	 son	 exposition	 du	 fait	 simple	 et	 pur.—«D'un	 outrage	 commis	 sur	 elle;	 grosse	 par	 un
monsieur	 de	 Mirville,	 financier	 à	 Paris,	 lequel	 était	 auteur	 de	 sa	 grossesse,	 et	 était	 venu	 la
chercher	au	village	de	Berceuil,	avec	un	de	ses	amis,	il	y	a	environ	trois	ans,	pour	l'entretenir	sur
le	 pied	 de	 sa	 maîtresse,	 ce	 qu'il	 a	 fait	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 l'a	 indignement	 traitée,	 quoi-
qu'enceinte,	et	mis	à	la	porte	de	sa	maison	ect.	ect.	ect.».



Nous	avons	tous	signés,	elle	comme	partie,	nous	comme	témoins	de	son	état,	Dominic	signera	à
Orléans;	et	la	plainte	restera	chez	le	magistrat,	jusqu'à	ce	qu'il	plaise	à	madame	de	Blamont	de	la
réveiller.

Tout	 ceci	 se	 faisait	 à	 regret,	 et	 ne	 se	 serait	 jamais	 fait	 sans	 moi;	 mais	 je	 l'ai	 cru	 de	 la	 plus
extrême	 nécessité.	 L'excellent	 caractère	 de	 Sophie,	 se	 refusait	 à	 une	 plainte.—Madame	 de
Blamont	 tremblait	 de	 compromettre	 le	 personnage	 quelle	 croit	 envelopper,	 sous	 le	 nom	 de
Delcour;	on	n'osait	avouer	au	 juge	aucune	de	ces	considérations;	 j'ai	cru	trouver	 le	biais	en	ne
nommant	point	monsieur	Delcour,	dans	 la	plainte	qui	ne	se	trouve	plus	absolument	portée	que
contre	monsieur	de	Mirville.

Tu	vois	maintenant	mon	ami	le	motif	qui	a	déterminé	mes	opérations,	je	n'ai	eu	que	ton	bonheur
et	 ton	 intérêt	 en	 vue.—Si	 je	 me	 trompe	 redresse-moi;	 mais	 quelque	 puisse	 être	 l'excès	 de	 ta
délicatesse,	 je	 doute	 pourtant	 qu'elle	 l'eût	 fait	 agir	 différemment,	 et	 j'ose	 croire	 que	 tu
m'approuveras.	Voici	maintenant	une	autre	 idée,	suite	nécessaire	de	nos	premières	démarches,
et	 qui	 peut-être	 s'accordera	 encore	 moins	 avec	 la	 droiture	 de	 ton	 âme;	 mais	 dont	 l'exécution
pourtant	me	paraît	indispensable.

Madame,	 ai-je	 dit	 à	 madame	 de	 Blamont,	 sitôt	 après	 le	 départ	 du	 magistrat,	 il	 me	 paraît	 que
l'objet	essentiel	est	de	connaître	maintenant	le	héros	de	notre	aventure?

Madame	de	Blamont.—Ou	cette	découverte	nous	mènera-t-elle?—au	même	objet	qui	m'a	fait	vous
conseiller	la	plainte;	il	vous	faut	des	armes,	le	hasard	vous	en	offre.—Mais	si	ces	deux	particuliers
n'ont	 rien	 de	 commun	 avec	 ceux	 qui	 nous	 intéressent?—Vous	 saurez	 au	 moins	 à	 quoi	 vous	 en
ternir,	 et	 tout	 reste	 alors	 dans	 les	 ténèbres.—Et	 si	 ce	 sont	 eux?—Vous	 vous	 retrouvez	 dans	 le
même	état....	Vous	êtes	 toujours	maîtresse	de	 la	plainte	de	Sophie.	Oh	madame!	si	Mirville	est
d'Olbourg,	irez-vous	lui	donner	votre	fille?—Cette	idée	me	révolte,	ne	me	l'offrez	seulement	pas.
—Et	 si	 vous	 ne	 vous	 éclaircissez	 point,	 et	 que	 le	 scélérat	 soit	 d'Olbourg;	 que	 votre	 époux
parvienne	 au	 but	 qu'il	 se	 propose,	 prévoyez-vous	 les	 remords	 qui	 vous	 déchireront?—Je	 n'y
survivrais	pas.—Il	faut	donc	les	éviter.—Déterville	je	me	fie	à	vous;	faites	absolument	tout	ce	que
vous	croirez	convenable,	mais	usez,	je	vous	en	conjure,	de	la	plus	extrême	modération.

L'objet,	selon	moi,	était	de	se	 transporter	sur	 les	 lieux	mêmes;	de	 tâcher	de	séduire	 la	duègne
Dubois,	 afin	 d'en	 tirer	 des	 éclaircissemens.	 Je	 suis	 convaincu	 qu'elle	 en	 pourrait	 fournir
beaucoup.	 Trois	 moyens	 s'offraient	 pour	 nous	 amener	 la	 fidèle	 gardienne;	 celui	 d'aller	 la
débaucher	moi-même;	celui	de	te	charger	de	ce	soin,	et	enfin	celui	de	détacher	d'ici	un	nommé
Saint-Paul,	vieux	domestique	de	madame	de	Blamont,	singulièrement	attaché	à	sa	maîtresse,	et
l'un	 des	 plus	 fins	 valets	 dont	 la	 livrée	 de	 France	 puisse	 se	 faire	 honneur.	 Le	 premier	 de	 ces
moyens	me	repugnait	un	peu;	j'étais	bien	sûr	que	tu	ne	te	chargerais	pas	du	second:	nous	avons
donc	adopté	le	troisième,	et	sans	que	tu	t'en	mêles,	sans	que	Saint-Paul	te	voie	même	à	Paris.—Il
est	décidé	qu'il	part	demain	avec	cinquante	louis	dans	sa	poche,	et	qu'il	ne	revient	point	sans	la
vieille,	 ou	 sans	 les	 plus	 grandes	 lumières	 de	 sa	 part.	 Comme	 il	 a	 ordre	 de	 ne	 communiquer
qu'avec	nous,	ce	ne	sera	que	par	nous	que	tu	apprendras	les	détails;	sois	en	paix,	du	mistère	et
montre	toi	le	moins	possible	pendant	que	nous	allons	agir.

Au	moment	du	départ	de	ma	lettre.

Sophie	va	mieux,	Aline	est	fatiguée;	elle	a	eu	hier	un	peu	de	migraine,	on	a	obtenu	d'elle	d'aller
se	coucher:	Eugénie	 lui	a	promis	de	veiller	Sophie	comme	elle	même.	Madame	de	Blamont	est
agitée;	c'est	madame	de	Senneval	et	moi	qui	tenons	la	maison	et	qui	vaquons	à	tout.—Aline	ne
veut	pas	que	je	cachette	sans	te	prouver	par	deux	lignes,	que	son	indisposition	n'est	rien.

Aline	à	Valcour.

P.S.	Que	d'événemens!...	Que	de	soupçons!...	Que	de	conjectures!...	Ah!	si	 le	ciel	a	choisi	cette
manière	pour	nous	éclairer,	 il	ne	laissera	pas	son	ouvrage	imparfait!	Puisse	tout	ceci	tourner	à
notre	bonheur,	sans	troubler	celui	de	l'être	à	qui	je	dois	le	jour.	Son	repos	m'est	plus	cher	que	ma
satisfaction	même,	et	 je	ne	dois	 jamais	cesser	de	 le	 respecter.	Adieu,	soyez	 tranquille,	écrivez-
nous,	et	comptez	sur	la	tendresse	de	votre	Aline,	elle	sera	toujours	inexprimable.

Notes:
«Le	premier	besoin	est	de	vivre,	 l'art	qui	nourrit	 les	hommes	est	 le	premier	des	arts.»
BÉLISAIRE,	cap.	12.

C'est	ici	comme	dans	bien	d'autres	passages,	que	nous	supplions	nos	lecteurs	de	ne	pas
perdre	de	vue	que	cet	ouvrage	s'écrivait	un	an	avant	la	révolution.

LETTRE	DIX-HUITIÈME.

Le	même	au	même.

Vertfeuil,	 ce	 3
septembre.

Aline	 est	 tout-à-fait	 bien	 aujourd'hui,	 elle	 jouit	 du	 calme	 de	 son	 amie.—Du	 bonheur	 que	 lui	 fit
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éprouver,	hier,	la	visite	de	son	Isabeau.	Dominic	était	revenu	le	premier	du	mois,	et	ayant	trouvé
sa	malade	dans	le	meilleur	état,	il	ne	crut	nul	inconvénient	à	lui	laisser	le	plaisir	d'embrasser	sa
nourrice.	On	a	donc	envoyé	hier	une	voiture	au	curé	de	Berceuil,	avec	invitation	à	lui	d'amener
Isabeau,	 et	 comme	 on	 était	 parti	 de	 très-bonne	 heure,	 notre	 compagnie	 villageoise	 est	 arrivée
pour	 dîner.	 A	 peine	 Sophie	 a-t-elle	 entendu	 le	 bruit	 du	 carrosse,	 qu'elle	 a	 voulu	 se	 lever	 pour
voler	dans	les	bras	de	sa	nourrice;	nous	l'avons	contenue.	Madame	de	Blamont,	voulant	jouir	de
cette	 scène	 attendrissante,	 sans	 témoins	 qui	 put	 la	 refroidir,	 a	 laissé	 le	 curé	 un	 moment	 avec
madame	Senneval,	et	nous	a	amené	Isabeau....	Mais	tous	nos	soins	alors	sont	devenus	impuissans
près	de	Sophie,	sitôt	que	la	voix	de	sa	bonne	mère,	(c'est	ainsi	qu'elle	la	nomme)	a	pu	frapper	son
oreille;	 elle	 s'est	 précipitée	 dans	 la	 chambre,	 et	 est	 venue	 tomber	 aux	 pieds	 d'Isabeau.	 Le
mouvement	a	été	si	vif,	que	nous	avons	été	obligés	de	la	rapporter	dans	son	lit,	où	elle	est	restée
quelques	minutes	sans	connaissance;	la	bonne	paysanne	s'est	jetée	sur	elle;	elle	l'a	rappelée	à	la
vie	par	ses	caresses;	elles	se	sont	embrassées	toutes	deux,	et	 les	larmes	qu'elles	repandaient	à
grands	flots	se	sont	opposées	d'abord	aux	expressions	de	leur	mutuelle	tendresse.—Eh	bien!	ma
chère	enfant,	lui	a	dit	Isabeau,	dès	que	l'état	où	elles	se	trouvaient,	leur	a	permis	de	s'entendre.
Ne	 t'avais-je	pas	dit	que	 tu	 serais	malheureuse,	dès	que	 tu	cesserais	d'être	 sage.	Sophie.—Les
cruels!	 ils	 m'ont	 trompée;	 pourquoi	 me	 livrâtes	 vous	 à	 eux?	 Isabeau.—Avais-je	 des	 droits	 sur
toi?...	Mais	il	n'y	a	donc	pas	de	ta	faute?	Sophie—Je	n'ai	été	que	malheureuse	et	séduite,	tout	le
crime	est	de	leur	coté.	Isabeau.—Que	ne	revenais-tu	dans	ma	maison,	tu	savais	bien	qu'elle	était
ouverte	 à	 l'innocence?	 Sophie.—O	 ma	 bonne!	 ma	 bonne!	 aimez	 toujours	 votre	 Sophie;	 elle	 n'a
jamais	 oublié	 vos	 conseils,	 ils	 ont	 toujours	 été	 gravés	 dans	 son	 coeur.	 Isabeau.—Cette	 pauvre
enfant!—puis	se	tournant	vers	moi,	en	larmes:	oh	monsieur!	ne	vous	étonnez	pas	si	je	l'aime—je
la	regarde	comme	ma	fille,	je	n'ai	point	d'autre	enfant	qu'elle.	Les	scélérats,	ils	ne	me	l'enlevaient
donc	 que	 pour	 la	 perdre?...	 Viens	 Sophie!	 viens,—tu	 trouveras	 toujours	 le	 bonheur	 et	 la
tranquillité	 chez	 Isabeau;	 parce	 que	 la	 vertu,	 la	 religion	 n'en	 sortirent	 jamais.	 Et	 elles	 se	 sont
rejetées	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	et	leurs	larmes	ont	encore	arrosé	leurs	seins.

Madame	de	Blamont	craignant	qu'un	attendrissement	trop	prolongé	ne	nuisit	à	sa	chère	malade,
a	fait	monter	le	curé;	il	s'est	approché	du	lit	de	Sophie,	et	l'a	parfaitement	reconnue.	Celle-ci	lui	a
demandé	 sa	 bénédiction;	 elle	 lui	 a	 fait	 les	 excuses	 les	 plus	 sincères	 de	 la	 mauvaise	 conduite
qu'elle	a	eue	depuis	qu'on	l'avait	enlevée.—Une	des	choses	qui	lui	avait	toujours	laissé	le	plus	de
remords,	 a-t-elle	 dit,	 était	 d'avoir	 été	 arrachée,	 d'auprès	 de	 son	 pasteur,	 sans	 avoir	 rempli	 les
devoirs	 de	 sa	 religion.	 On	 a	 pu	 négliger	 ces	 devoirs,	 a	 dit	 ici	 le	 curé,	 avec	 la	 plus	 grande
surprise?—Ah!	monsieur,	 a	dit	madame	de	Senneval,	 des	 libertins,	 au	 sein	du	vice,	 pensent-ils
encore	 à	 la	 religion?—Ce	 sera	 le	 premier	 soin	 qu'elle	 remplira,	 dès	 que	 sa	 santé	 va	 le	 lui
permettre,	a	dit	madame	de	Blamont,	souffrez	en	attendant,	monsieur,	que	nous	nous	occupions
des	 seconds;	 puis	 s'asseyant	 en	 face	 du	 lit,	 et	 s'adressant	 à	 Isabeau	 et	 au	 curé,	 voici	 les
intentions	que	cette	femme	adorable	leur	a	expliqué:

«Plusieurs	raisons	relatives	à	moi	m'empêchent,	a-t-elle	dit,	de	garder	cette	jeune	fille	dans	ma
maison	aussi	 long-tems	que	 je	 le	voudrais;	 sitôt	que	sa	santé	sera	 rétablie	 je	 la	 renverrai	chez
vous,	Isabeau,	et	pour	qu'elle	ne	vous	soit	point	à	charge»—elle	à	charge!	non,	non,	mon	enfant
ne	peut	me	gêner;	tout	ce	que	j'ai	est	à	elle,	et	je	vous	déclare	d'avance	que	je	n'accepte	rien	de
ce	que	je	vous	vois	prête	à	m'offrir;	je	lui	dois	des	réparations	pour	ne	l'avoir	pas	sauvé	du	crime:
laissez-moi	 m'acquitter	 envers	 elle.—«Eh	 bien!	 Isabeau	 je	 vous	 l'accorde,	 mais	 vous	 ne	 me
refuserez	pas	de	pourvoir	à	 son	établissement»—puis	 s'adressant	au	curé,	et	 lui	 remettant	des
papiers:	«voilà	ci-joint,	monsieur,	 lui	 a-t-elle	dit,	pour	quarante	mille	 francs	de	billets	payables
d'aujourd'hui	en	un	an,	mon	intention	est	que	cette	somme	serve	de	dot	à	Sophie;	je	vous	prie;
monsieur,	 de	 lui	 chercher	 pendant	 cet	 intervalle	 un	 époux	 digne	 d'elle,	 qui	 réunisse,	 à	 votre
approbation,	aux	vertus	qui	doivent	lui	mériter	une	telle	femme,	le	bonheur	de	lui	être	agréable;
car,	je	veux	toujours	l'aimer,	je	veux	toujours	lui	tenir	lien	de	mère;	s'il	arrivait	que	le	sujet	choisi
ne	put	lui	convenir,	vous	voudrez-bien	jeter	les	yeux	sur	un	autre.	La	clause	la	plus	essentielle,
aux	noeuds	que	je	projette	pour	cette	chère	enfant,	est	qu'elle	aime	son	mari,	et	qu'elle	en	soit
aimée;	en	voulant	 faire	son	bonheur	 je	ne	me	pardonnerai	pas	de	 l'avoir	 livrée	à	un	époux	qui
peut-être	la	mépriserait,	pour	une	faute	qui	n'est	pas	la	sienne;	il	sera	donc	prévenu	du	malheur
de	la	fille	qu'on	lui	destine,	vous	lui	ferez	sentir	à	quel	point	elle	en	est	innocente,	et	vous	ne	les
réunirez	 qu'en	 cas	 ou	 cette	 fatalité	 n'inspirera	 aucun	 éloignement	 à	 l'époux.	 Comme	 il	 en
coûterai	à	Isabeau	de	se	séparer	d'un	enfant	qu'elle	aime,	vous	mettrez	pour	clause	au	contrat
que	les	deux	époux	demeureront	chez	elle,»—et	on	y	ajoutera,	interrompit	Isabeau	pleine	de	joie,
que	 tout	 ce	 que	 je	 possède	 sera	 pour	 eux,	 madame,	 continua-t-elle,	 je	 ne	 suis	 pas	 tout-à-fait
dépourvue;	 j'ai	 un	 grand	 quartier	 de	 terre,	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 pourront	 trouver	 de	 quoi
vivre,	et	avec	ce	que	vous	avez	la	bonté	de	leur	donner,	ils	seront	assurément	très	à	l'aise:	qu'ils
aient	de	la	conduite	et	leurs	enfans	seront	riches.—Pendant	ce	tems,	Sophie	sanglotait,	elle	tenait
une	 des	 mains	 de	 madame	 de	 Blamont,	 l'arrosait	 des	 larmes	 de	 sa	 reconnaissance,	 et	 les
expressions	lui	manquaient	pour	la	peindre.

Le	 curé	 s'est	 chargé	 de	 tout;	 il	 a	 prodigué	 ses	 louanges	 à	 madame	 de	 Blamont,	 qui	 lui	 a	 dit
qu'elle	 ne	 concevait	 pas	 comment	 des	 actions	 si	 naturelles,	 et	 qui	 donnaient	 autant	 de	 plaisir,
pouvaient	mériter	des	éloges....	Aline	s'est	précipitée	dans	les	bras	de	sa	mère	et	l'a	accablée	de
caresses....—Ce	 tableau	 de	 l'innocence	 malheureuse,	 de	 la	 reconnaissance	 la	 plus	 tendre,	 d'un
côté,	et	de	 l'autre	celui	de	 la	 tendresse	 filiale,	de	 la	piété,	de	 la	vertu,	 jetaient	dans	 l'âme	des
impressions	 si	 délicieuses,	 y	 faisaient	 éprouver	 des	 mouvemens	 si	 délicats	 et	 si	 doux.—O	 mon
ami!	s'il	est	des	joies	célestes	elles	ne	sont	composées	que	de	pareilles	sensations!

On	se	sépare;	tant	de	vibrations	diverses	avaient	affaibli	l'âme	de	Sophie:	la	garde	nous	pria	de	la
laisser	 seule,	 et	 l'on	 fut	 se	 mettre	 à	 table;	 la	 bonne	 Isabeau	 voulait	 aller	 manger	 à	 l'office;



madame	de	Blamont	et	madame	de	Senneval	la	firent	asseoir	entr'elles	deux;	elle	y	fut	décente,
honnête	et	polie,	 tant	 il	 est	 vrai	que	 la	 vertu	n'est	 jamais	déplacée	nulle	part;	 il	 n'est	pas	une
seule	table,	mon	ami,	qu'une	telle	convive	n'honor	plus,	que	ne	l'eût	fait	une	de	ces	impudentes,
connues	 sous	 le	 nom	 de	 Petites	 Maîtresses,	 qui	 au	 lieu	 de	 ces	 propos	 simples	 et	 pleins	 de
candeur,	de	ces	discours	naïfs,	image	de	la	nature,	n'eût	apporté	que	ce	jargon	du	crime	qui	la
déshonore	et	l'outrage.

Après	le	dîner	Isabeau	a	voulu	embrasser	encore	une	fois	sa	fille—elle	lui	a	dit	qu'elle	allait	 lui
préparer	son	logement,	mais	que,	comme	elle	était	à-présent	plus	grande,	et	d'ailleurs,	ajoutait-
elle	en	riant,	une	demoiselle	à	marier,	elle	voulait	lui	céder	sa	belle	chambre.—A	moi!	ma	bonne,
à	moi!	je	n'en	veux	point	d'autres	que	celle	que	j'ai	toujours	eue;	et	je	ne	veux	d'emploi	chez	vous,
que	celui	que	j'y	remplissais.	Si	vous	me	ravissez	ce	bonheur,	si	vous	ne	me	croyez	plus	digne	de
vous	servir,	vous	me	ferez	croire	que	ce	sont	mes	fautes	qui	m'ont	fait	démériter	prés	de	vous,	et
je	ne	m'en	consolerai	pas.

Il	 est	 certain	 que	 cette	 fille	 est	 charmante,	 elle	 a	 une	 sorte	 d'esprit	 naturel,	 qui	 prête	 un
incroyable	agrément	à	tout	ce	que	sa	belle	âme	lui	inspire.

On	a	dressé	un	acte	de	ce	qui	s'était	passé.	Madame	de	Blamont	voulait	retenir	ses	hôtes;	mais	le
ménage	de	l'un,	les	soins	religieux	de	l'autre,	se	sont	opposés	aux	desseins	qu'eux	mêmes	aurait
eu	de	rester,	et	ils	sont	reparti	dans	la	même	voiture.

Eh	bien	Valcour!	 lequel,	à	 ton	avis,	doit	 jouir	du	calme	 le	plus	pur,—doit	passer	des	nuits	plus
sereines,	 ou	 du	 scélérat	 qui	 a	 déshonoré,	 maltraité,	 cette	 pauvre	 fille,	 ou	 de	 l'être	 honnête	 et
sensible	 qui	 se	 délecte	 à	 réparer,	 si	 généreusement,	 tous	 ses	 maux?	 Qu'ils	 viennent?	 qu'ils
paraissent	 ces	 apôtres	 de	 l'indécence	 et	 du	 vice,	 qui	 légitiment	 toutes	 les	 erreurs,	 qui	 les
trouvent	 toutes	dans	 la	nature,	parce	qu'ils	 la	croyent	aussi	corrompue	que	 leurs	âmes?	qui	se
trouvent	mieux	de	méconnaître	les	plus	saints	organes	de	cette	loi	sacrée,	que	d'être	contraints	à
se	mépriser	eux-mêmes;	qui	préfèrent	de	ne	trouver	du	crime	à	rien,	à	être	obligés	de	frémir	à
l'aspect	de	ceux	dont	ils	se	souillent;	qui	n'achètent,	en	un	mot,	leur	ténébreuse	tranquillité	qu'en
étouffant	 tous	 leurs	 remords	 ...	 qu'ils	 viennent,	 dis-je,	 qu'ils	 viennent,	 et	 qu'ils	 prononcent?
maîtres	 de	 se	 choisir	 un	 caractère,	 qu'ils	 balancent,	 s'ils	 l'osent,	 entre	 celui	 de	 la	 respectable
protectrice	de	Sophie,	et	celui	de	son	persécuteur.

Les	dépositions	d'Isabeau	ne	nous	ont	d'ailleurs	appris	rien	de	bien	particulier;	Sophie	paraissait
âgée	de	trois	semaines	quand	M.	Delcour	arriva	de	Paris,	l'ayant	dans	une	barcelonnette	sur	le
devant	 de	 sa	 voiture;	 il	 descendit	 à	 l'auberge	 de	 Berceuil,	 et	 demanda	 une	 nourrice,	 on	 lui	 fit
venir	Isabeau;	il	promit	une	pension	qui	augmenterait	avec	l'âge	de	l'enfant;	il	convint	qu'on	lui
apprendrait	à	lire,	à	écrire,	à	coudre;	qu'elle	n'aurait	point	d'autre	nom	que	celui	de	Sophie,	et
que	quand	il	n'apporterait	pas	lui-même	l'argent	de	la	pension,	il	le	ferait	tenir	sûrement.	Il	a	été
exact,	Isabeau	a	toujours	été	régulièrement	payée,	soit	par	lui,	soit	indirectement.	Il	n'a	fait,	en
tout,	que	quatre	visites	à	Sophie,	pendant	les	treize	ans	qu'elle	a	été	en	pension	chez	Isabeau:	il
arrivait	toujours	par	la	route	de	Paris,	descendait	à	l'auberge,	voyait	l'enfant	une	heure	ou	deux,
examinait	 ses	 petits	 talens	 et	 repartait.	 Mais,	 a	 dit	 Isabeau,	 ce	 fut	 de	 mon	 chef	 que	 je	 lui	 fis
apprendre	sa	religion,	et	que	je	la	mis	à	l'école	chez	M.	le	curé;	car,	il	ne	s'informait	jamais	de	cet
article,	et	quand	je	lui	en	parlais:	coudre,	coudre	et	lire,	madame,	me	répondait-il,	voilà	tout	ce
qu'il	 faut	à	une	fille;	propos	qui,	à	ce	qu'ajouta	plaisamment	cette	femme,	 lui	 fit	croire	que	cet
homme	était	huguenot.

Ensuite	il	la	vint	prendre	avec	son	ami,	et	tu	sais	tout	le	reste.	Nous	attendons	des	nouvelles	de
nos	négociations	de	Paris,	et	je	ne	t'écrirai	plus	que	nous	ne	les	ayons.

Fin	de	la	première	partie.

ALINE	ET	VALCOUR
ou

LE	ROMAN	PHILOSOPHIQUE.
par

D.A.F.	DE	SADE

TOME	PREMIER.

DEUXIÈME	PARTIE.



Écrit	à	la	Bastille	un	an	avant	la	Révolution	de	France.

ORNÉ	DE	SEIZE	GRAVURES.

1795.

Nam	veluti	pueris	absinthia	tetra	medentes,
Cum	dare	conantur	prius	oras	pocula	circum
Contingunt	mellis	dulci	flavoque	liquore,
Ut	puerum	aetas	improvida	ludificetur
Labrorum	tenus;	interea	perpotet	amarum
Absinthy	lathicem	deceptaque	non	capiatur,
Sed	potius	tali	tacta	recreata	valescat.

Luc.	Lib.	4.

LETTRE	XIX.

VALCOUR	A	DÉTERVILLE,

Paris,	 ce	 8
septembre.

L'évènement	 singulier	 dont	 tu	 viens	 de	 me	 faire	 part,	 prenant,	 dans	 tes	 récits,	 la	 forme	 d'un
journal,	j'ai	cru	devoir	le	laisser	finir,	pour	que	ma	lettre	répondit	à	toutes	les	tiennes.

Oh	mon	ami!	quelle	a	été	ma	surprise,	et	quelles	ont	été	mes	combinaisons!	Il	me	paraît	certain
que	les	noms	de	Delcour	et	de	Mirville,	en	déguisent	pour	nous	de	plus	intéressans,	et	c'est	dans
cette	supposition	que	 je	désapprouve	 la	plainte.	Madame	de	Blamont	a	affaire	à	un	mari	aussi
adroit	 que	 corrompu;	 si	 jamais	 il	 découvre	 cette	 plainte,	 peut-être	 s'autorisera-t-il	 de	 la
démarche,	pour	publier	que	sa	femme	veut	le	perdre,	et	qu'elle	a	controuvé	toute	l'histoire,	afin
de	lui	chercher	des	torts	assez	puissans	pour	le	priver	de	l'autorité	qu'il	a	sur	sa	fille;	et	dès	ce
moment,	au	lieu	de	nous	être	donné	des	armes	contre	lui,	nous	lui	en	avons	fourni	contre	nous.
Cette	 plainte	 d'ailleurs	 ne	 servait	 en	 rien	 au	 dédommagement	 dû	 à	 Sophie;	 la	 générosité	 de
madame	de	Blamont	y	pourvoyait	d'une	manière	assez	noble;	d'après	cela,	tout	air	de	procédure
n'est-il	pas	déplacé,	et	ne	peut-il	pas	devenir	dangereux?	 ignores-tu,	mon	ami,	 l'art	avec	 lequel
les	 scélérats	 dirigent	 sur	 les	 autres,	 ce	 qu'on	 a	 le	 dessein	 de	 faire	 contre	 eux?	 et	 surtout	 ces
espèces	de	coquins	enjuponnés,	qui,	munis,	pour	leur	argent,	d'une	autorité	légale	ou	non,	ne	se
croyent	 jamais	 si	 bien	 en	 droit	 d'en	 user,	 que	 quand	 il	 s'agit	 de	 servir	 leurs	 passions....	 Dieu
veuille	que	je	me	trompe!	J'ai	été	bien	touché	de	la	conduite	de	madame	de	Blamont:	toutes	les
vertus	habitent	dans	le	coeur	de	cette	respectable	mère,	et	sa	plus	douce	façon	de	jouir	est	de
rendre	heureux	tout	ce	qui	l'entoure.

Je	suis	 inquiet	de	 la	santé	d'Aline,	 je	 te	 la	recommande,	mon	ami,	permets-moi	de	remettre	un
moment	tous	les	soins	de	l'amour	dans	les	tendres	mains	de	l'amitié.

Pour	éviter	 les	 rencontres	et	pour	mieux	suivre	 tes	conseils,	depuis	huit	 jours,	 je	ne	sors	plus;
j'observerai	 la	 même	 circonspection	 jusqu'au	 dénouement	 de	 tout	 ceci....	 Mais	 quelle	 privation
pour	moi	de	ne	pouvoir	aller	rendre	hommage	aux	sublimes	procédés	de	madame	de	Blamont,	de
ne	pouvoir	tomber	à	ses	pieds	avec	Aline,	de	ne	pouvoir	l'accabler	avec	cette	fille	charmante	de
toutes	les	louanges	qui	lui	sont	si	bien	dues;	peins	lui	du	moins	les	expressions	de	mon	âme:	je
crains	pour	 toutes	deux	 les	soins,	 les	embarras	de	cet	événement;	engage	 les	à	se	reposer,	au
moins	pendant	le	calme	que	tout	ceci	va	vous	laisser,	et	n'allez	plus	si	tard	courir	les	aventures.
Peut-être	 n'en	 arriveraient-ils	 pas	 à	 madame	 de	 Blamont	 d'aussi	 agréables	 que	 celle-ci,	 je	 dis
agréables	 puisqu'elle	 a	 développé	 pour	 elle	 une	 de	 ces	 occasions	 de	 faire	 du	 bien,	 toujours	 si
recherchée	de	son	coeur.

Oh	 mon	 ami!	 où	 nous	 entraîne	 l'ivresse	 des	 passions;	 ah!	 si	 lorsqu'on	 commence	 à	 leur	 tout
céder;	 si,	 lorsqu'on	 fait	 le	 premier	 pas	 dans	 leur	 dangereuse	 carrière,	 on	 pouvait	 sentir	 avec
quelle	rapidité	vont	se	 franchir	 les	seconds,	et	quel	abyme	est	ouvert	au	dernier!	si	 l'on	voyait
l'imperceptible	 filiation	 de	 nos	 erreurs,	 comme	 toutes	 s'enchaînent,	 comme	 toutes	 naissent	 les
unes	 des	 autres,	 comme	 la	 rupture	 du	 plus	 petit	 frein,	 conduit	 bientôt	 au	 brisement	 du	 plus
sacré!	quel	est	l'homme	qui	ne	frémirait	pas?	quel	est	celui	qui	oserait	se	permettre	le	plus	léger
écart,	quand	il	peut	naître	de	cette	première	faute	une	habitude	de	tout	vaincre,	dont	les	dangers
sont	aussi	manifestes.	Je	voudrais	que	tout	les	hommes	eussent	chez	eux,	au	lieu	de	ces	meubles
de	 fantaisie,	qui	ne	produisent	pas	une	seule	 idée,	 je	voudrais,	dis-je,	qu'ils	eussent	un	espèce
d'arbre	 en	 relief,	 sur	 chaque	 branche	 duquel,	 serait	 écrit	 le	 nom	 d'un	 vice,	 en	 observant	 de
commencer	par	le	plus	mince	travers,	et	arrivant	ainsi	par	gradation	jusqu'au	crime	né	de	l'oubli



de	ses	premiers	devoirs:	un	tel	tableau	moral	n'aurait-il	pas	son	utilité?	et	ne	vaudrait-il	pas	bien
un	 Ténières,	 ou	 un	 Rubens?	 Adieu,	 ne	 me	 fais	 pas	 attendre	 la	 fin	 de	 cette	 aventure;	 trop	 de
sentimens	de	mon	âme	y	sont	intéressés,	pour	que	je	n'en	désire	pas	le	dénouement	avec	ardeur.

LETTRE	XX.

Valcour	à	Aline.

Paris,	 ce	 8
septembre.

Que	j'aurais	désire	encore	un	mot	d'Aline,	dans	cette	dernière	lettre	de	mon	ami;	s'il	m'en	coûte
pour	 être	 séparé	 de	 vous	 dans	 tous	 les	 tems,	 combien	 cette	 absence	 ne	 devient-elle	 pas	 plus
cruelle,	 quand	 elle	 me	 prive	 du	 spectacle	 de	 votre	 âme	 exerçant	 des	 vertus.	 Les	 procédés	 de
votre	adorable	mère	m'ont	fait	verser	des	larmes....	Ah!	combien	sont	douces	celles	que	la	pitié
fait	répandre.	Je	crains	fort	que	cette	petite	malheureuse,	au	sort	de	laquelle	il	est	impossible	de
ne	pas	s'intéresser,	ne	vous	tienne	par	des	liens	plus	étroits	qu'on	ne	l'imagine;	votre	tendresse
en	redoublera,	 je	vous	connais;	mais	que	ces	soins	ne	prennent	pas	sur	votre	santé,	 je	vous	en
conjure,	Aline,	 songez	que	vous	vous	devez	à	 l'amant	 le	plus	passionné,	et	qui	 regarde	comme
une	faveur	les	soins	que	vous	accordés	à	votre	conservation;	ne	me	refusez	pas	au	moins	celle-là,
puisque	celle	de	vous	voir	m'est	enlevée	...	vous	voir!	Aline....	Ah!	comme	ce	désir	est	impérieux
en	moi,	quand	une	vertu	de	plus	vient	vous	rendre	encore	plus	digne	d'être	révérée....	Elle	vous
aime	cette	Sophie	...	eh!	qui	pourrait	tenir	à	l'empire	universel	que	vous	exercez	sur	les	coeurs?
Le	besoin	de	vous	adorer	se	fait	sentir	dès	qu'on	vous	voit,	et	il	faut	cesser	d'être,	ou	céder	au
culte	qui	vous	est	dû;	 il	n'y	a	donc	que	moi	qui	suis	privé	de	vous	 le	rendre	 ...	moi	qui	oserais
m'en	 croire	 si	 digne!	 si	 l'encens	 s'appréciait	 à	 la	 délicatesse	 du	 coeur	 qui	 veut	 l'offrir.	 Il	 me
semble	 que	 je	 vois	 Aline	 ...	 ses	 belles	 joues	 mouillées	 de	 larmes,	 aidant	 les	 pas	 de	 sa	 mère
effrayée,	et	 tenant	près	de	son	sein	ce	petit	être,	dont	 les	cris	déchirans	pénètrent	son	âme	et
l'attendrissent	...	je	la	suis	près	du	lit	de	Sophie,	jalouse	des	soins	que	l'on	a	d'elle,	désirant	les	lui
donner	 tous,	 parce	 qu'elle	 a	 souffert	 ...	 cette	 Sophie;	 parce	 qu'elle	 est	 malheureuse,	 et	 que	 la
bonne	 et	 tendre	 Aline	 ne	 se	 satisfait	 réellement	 que	 par	 la	 bienfaisance	 ...	 et	 je	 ne	 l'adorerais
pas!...	et,	je	n'idolâtrerais	pas	cette	fille	céleste,	mille	fois	plus	belle	encore	par	ses	vertus,	que
par	ses	attraits....	Cette	créature	angélique	qu'il	semble	que	le	ciel	n'ait	créée	que	pour	être	le
charme	 de	 ses	 amis,	 le	 refuge	 de	 l'infortune,	 et	 les	 délices	 de	 son	 amant!...	 Ah!	 toutes	 les
expressions	 sont	 trop	 faibles,	 aucunes	 ne	 rend	 ce	 que	 j'éprouve—effet	 cruel	 des	 passions	 trop
violentes....	 Nature	 avare	 des	 dons	 que	 tu	 nous	 fais,	 pourquoi	 faut-il	 qu'en	 nous	 inspirant	 un
sentiment	aussi	vif,	tu	nous	prives	de	la	faculté	de	l'exprimer,	et	que	tout	ce	que	nous	essayons
pour	le	peindre	soit	toujours	au-dessous	de	lui.

Si	 le	 nom	 de	 ces	 deux	 aventuriers	 nous	 trompent	 ...	 si	 effectivement	 ...	 je	 frémis	 de	 mes
soupçons!	ils	me	révoltent,	et	je	ne	puis	les	bannir....	Eh	quoi!	ce	serait	là	le	monstre	qui	oserai
prétendre	à	mon	Aline?...	lui	grand	Dieu?...	il	faudrait	que	je	n'eus	plus	une	goutte	de	sang	dans
les	veines,	pour	qu'une	telle	 infamie	se	consommât!...	homme	vil	et	barbare,	comment	as-tu	pu
fixer	 mon	 ange,	 sans	 que	 ton	 coeur	 redevint	 honnête?	 comment	 le	 libertinage	 souille-t-il	 un
instant	l'individu	auquel	il	a	été	permis	de	respirer	l'air	que	mon	Aline	épure?	Quoi	tu	l'as	vue,	et
des	 horreurs	 empoisonnent	 ton	 âme?...	 Tu	 oses	 aspirer	 à	 elle,	 et	 tes	 mains	 se	 plongent	 dans
l'infamie?	Il	est	donc	des	êtres	 insensibles	sur	qui	 l'amour	et	 la	vertu	n'agissent	point....	Ah!	 je
croyais	qu'auprès	des	dieux	le	crime	devenait	impossible.

L'état	de	mon	coeur	ne	se	conçoit	pas	...	tour-à-tour	livré	à	la	crainte,	aux	soupçons;	en	proie	à	la
plus	amère	douleur,	 inquiété	par	 tout	ce	qui	arrive,	déchiré	par	votre	absence	 ...	 il	 faut	que	 je
vous	quitte....	Je	le	sens;	mes	pensées,	mes	expressions,	tout	porterait	l'empreinte	de	ma	douleur;
tout	se	ressentirait	de	mon	trouble,	et	je	ne	veux	pas	augmenter	le	vôtre.

LETTRE	XXI.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 10
septembre.

Sophie	est	tout-à-fait	bien,	elle	s'est	levée	hier,	et	comme	il	faisait	fort	doux,	elle	a	pris	l'air	un
moment	sur	la	terrasse;	elle	a	choisi	cet	endroit	parce	qu'elle	savait	que	la	maîtresse	du	logis	s'y
trouvait,	et	qu'elle	voulait	que	son	premier	devoir	 fut	 l'acre	de	sa	reconnaissance;	du	plus	 loin
qu'elle	a	vu	ces	dames,	lisant	sous	un	bosquet;	elle	s'est	précipitée	vers	elles,	et	est	venue	tomber
aux	 pieds	 de	 madame	 de	 Blamont,	 en	 arrosant	 de	 ses	 larmes	 les	 genoux	 de	 sa	 bienfaitrice,
cherchant	 des	 mots,	 n'en	 trouvant	 point,	 et	 devenant	 bien	 plus	 expressive	 par	 ce	 silence	 du
sentiment,	que	par	toutes	les	phrases	de	l'esprit.	Madame	de	Blamont	l'a	relevée,	l'a	embrassée



de	 tout	 son	 coeur,	 et	 l'a	 fait	 asseoir	 auprès	 d'elle;	 elle	 est	 faible,	 elle	 est	 pâle,	 mais	 d'un	 bien
puissant	 intérêt	 dans	 cet	 abattement—elle	 est	 plus	 jolie	 que	 vous,	 a	 dit	 en	 riant	 madame	 de
Blamont	 à	 sa	 fille....	 Ah!	 puisse-t-elle	 devenir	 plus	 heureuse,	 a	 répondu	 Aline	 en	 l'embrassant.
Elle	a	soupé	ce	soir	avec	nous,	et	son	maintien,	son	air,	sa	décence	nous	ont	enchanté	tous.	Mais
comme	 j'ai	 des	 choses	 d'un	 bien	 autre	 intérêt	 à	 te	 dire,	 trouves	 bon	 que	 nous	 laissions	 un
moment	Sophie,	pour	reprendre	l'histoire	de	ses	persécuteurs.

Il	était	impossible	de	trouver	un	meilleur	moment	pour	séduire	la	vieille	Dubois,	et	pour	démêler,
par	 elle,	 tout	 le	 noeud	 de	 cette	 infâme	 intrigue	 ...	 chassée,	 congédiée	 elle-même,	 le	 dépit,	 le
besoin	 l'ont	 jetée	 dans	 les	 lacs	 de	 Saint-Paul,	 et	 sous	 le	 prétexte	 de	 la	 présenter,	 comme	 sa
parente,	dans	une	excellente	maison,	 il	 l'a	 très-facilement	conduite	à	Vertfeuil;	elle	y	est,	mais
sans	avoir	vu	Sophie.	Quant	aux	ruses	de	notre	homme,	je	t'en	fais	grâce,	il	suffit	qu'elles	ayent
réussies;	ce	que	leur	succès	a	découvert	me	paraît	plus	intéressant	à	t'apprendre.

A	peine	Mirville	eut-il	mis	Sophie	à	la	porte,	que	Delcour	arriva:	c'était	le	jour	de	leur	souper;	le
premier	 encore	 tout	 en	 feu,	 apprit	 à	 son	 ami	 l'expédition	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 et	 comme	 leur
dialogue	est	assez	curieux,	je	vais	te	le	transcrire	mot-à-mot	d'après	les	dépositions	de	la	vieille,
qui	n'en	a	pas	perdu	une	syllabe:

Le	 président	 Delcour.—Ventrebleu,	 mon	 ami,	 voilà	 une	 cause	 mal	 jugée,	 vous	 avez	 oublié	 les
droits	que	j'ai	sur	cette	p——,	et	vous	ne	deviez	la	punir	que	devant	moi;	je	vous	aurais	aidé	de
tout	mon	coeur;	je	suis	inflexible	sur	les	attentats	du	crime,	aucuns	noeuds	ne	me	retiennent	en
pareil	cas,	et	les	droits	de	la	nature	deviennent	nuls,	quand	ceux	des	gens	sont	outragés.—Où	est-
elle?

Le	financier	Mirville.—Mais	pas	très-loin	je	crois....	Si	tu	veux	t'en	donner	le	plaisir?...

Delcour.—Assurément,	 que	 l'on	 coure	 après	 elle,	 et	 qu'on	 lui	 dise	 qu'il	 lui	 revient	 encore	 un
supplément	de	correction,	de	la	main	paternelle.

O	 mon	 ami!	 exista-t-il	 jamais	 des	 atrocités	 réfléchies,	 combinées,	 de	 la	 force	 de	 celles-ci?	 La
cuisinière	sort,	cherche	de	bonne-foi	Sophie,	et	quoiqu'elle	fût	sur	le	seuil	de	la	petite	porte	du
jardin,	heureusement	elle	ne	la	découvrit	pas:	telle	fut	la	cause	du	bruit	que	cette	malheureuse
entendit	au	sein	de	sa	douleur,	et	qui	redoubla	si	bien	son	effroi;	n'ayant	rien	vu,	ou	rentra,	et
l'on	 dit	 que	 sans	 doute	 la	 criminelle	 s'était	 évadée.	 Une	 réflexion	 subite	 vint	 aussi-tôt	 au
président.	Poursuivons	notre	manière	de	rendre	leur	énergique	conversation.

Delcour.—Es-tu	bien	sûr,	Mirville,	que	Sophie	soit	réellement	coupable?

Mirville.—Je	 l'ai	 trouvée	 avec	 le	 délinquant,	 c'était,	 ce	 me	 semble,	 plus	 qu'il	 en	 fallait	 pour
légitimer	sa	sottise.

Delcour.—Les	APPARENCES	trompent	si	souvent,	mon	ami....	La	main	d'un	 juge	dégoutte	sans
cesse	du	sang	que	lui	font	verser	les	APPARENCES.—Heureusement	que	nous	sommes	au-dessus
de	 ces	 misères-là,	 et	 qu'un	 être	 de	 moins	 dans	 le	 monde	 n'est	 pas	 pour	 nous	 une	 affaire	 bien
grande;	d'ailleurs,	ce	que	j'en	dis	n'est	pas	pour	disculper	Sophie;	mais	parce	que	je	serais	fort
aise	d'avoir,	comme	toi,	une	coupable	à	punir.	Examinons	les	faits	et	faisons	paraître	les	témoins;
commençons	par	interroger	la	Dubois,	je	la	crois	complice.	Y	a-t-il	là	des	pistolets?	Mirville.—Oui.
Delcour.—Prends	 eu	 un,	 et	 moi	 l'autre;	 il	 s'agit	 D'EFFRAYER,	 il	 est	 inouï	 ce	 qu'on	 obtien	 en
EFFRAYANT:	 je	 t'apprends	 là	 les	 secrets	 de	 l'école.	 Mirville.—Qui	 ne	 les	 sait	 pas?	 Mais	 ces
pistolets	...	mon	ami	...	ils	sont	chargés.	Delcour.—C'est	ce	qu'il	faut,	et	qu'importe	une	tête,	dès
qu'il	 s'agit	 de	 se	 procurer,	 ce	 que	 nous	 appelons,	 des	 INDICES.	 Mille	 victime,	 mon	 ami,	 pour
découvrir	un	coupable—voilà	l'esprit	de	la	loi.	Mirville.—De	la	loi,	soit,	moi	je	ne	connais	pas	trop
la	loi,	encore	moins	la	justice;	je	me	livre	à	mon	coeur,	et	il	me	trompe	rarement.	Tu	vas	voir	si
les	coups	de	bâton	et	d'étrivières,	que	j'ai	donné	à	ta	fille,	ne	seront	pas	bien	éduement	et	bien
légitimement	appliqués.	Au	reste,	s'il	en	fallait	revenir,	comment	faire	à	présent?	ces	choses-là	ne
se	reprennent	point.	Où	la	trouver,	et	comment	réparer?...	Delcour.—Oh!	mais,	je	dis,	dans	ce	cas
là,	on	ne	répare	point;	tu	te	modèleras	sur	nous,	personne	N'OFFENSE	comme	les	satellites	de
Thémis,	et	personne	ne	RÉPARE	aussi	peu.	Tu	as	mal	pris	le	sens	de	mon	discours;	je	vise	moins
à	 te	 faire	 faire	 une	 bonne	 action,	 qu'à	 me	 procurer	 le	 plaisir	 d'en	 faire	 une	 mauvaise.	 Ton
exemple	m'a	tenté	...	et	je	ne	connais	rien	de	pis	que	l'exemple:	interrogeons,	voilà	l'objet.

Et	 la	Dubois,	qui	aurait	voulu	être	bien	 loin,	 fut	à	 l'instant	mandée,	 introduite	dans	un	cabinet
mistérieux,	 où	 l'on	 n'allait	 jamais	 que	 pour	 les	 grandes	 aventures;	 prodigieusement	 effrayée,
comme	 tu	 crois,	 de	 deux	 bouts	 de	 pistolets	 appuyés	 sur	 chacunes	 de	 ses	 tempes,	 et	 d'une
injonction	de	dire	la	vérité	ou	de	s'attendre	à	perdre	la	vie:	elle	a	déclaré	que	Rose	était	la	seule
coupable,	et	qu'elle	n'avait	jamais	connu	un	seul	tort	à	Sophie.	Morbleu!	s'écria	Mirville,	je	crois
que	je	sens	des	remords.	Eh	bien!	dit	Delcour	furieux,	tu	les	apaiseras	en	m'aidant	à	me	venger;
commençons	par	décider	du	sort	ne	cette	intrigante	...	et	la	menaçant	du	pistolet	...	je	ne	sais	qui
me	tient....	Celle-ci	eut	beau	protester	de	son	innocence,	les	deux	amis	lui	déclarèrent	qu'après
une	telle	conduite,	ils	ne	pouvaient	plus	prendre	en	elle	aucune	confiance,	et	qu'il	fallait	qu'elle
décampât	dès	le	soir	même	...	et	avant,	comme	tu	vois,	de	punir	la	coupable,	comme	le	châtiment
sans	 doute	 n'était	 pas	 très-légal,	 on	 a	 cherché	 à	 se	 débarrasser	 des	 témoins....	 Circonstance
malheureuse	puisqu'elle	nous	prive	entièrement	des	suites	de	cette	funeste	aventure,	et	dérobe	à
nos	yeux	des	atrocités,	dont	la	découverte	nous	fut	devenue	bien	nécessaire	un	jour.	La	Dubois
rendit	 donc	 ses	 clefs,	 emporta	 ses	 hardes	 et	 partit.	 Par	 le	 plus	 heureux	 des	 hasards	 elle	 vint
s'établir	près	la	barrière,	dans	une	espèce	de	petite	auberge	où	précisément	arriva	notre	Saint-
Paul,	 deux	 ou	 trois	 jours	 après.	 Il	 restait	 donc	 plus	 dans	 la	 maison	 que	 la	 délinquante	 et	 la



cuisinière.—Celle-ci	interrogée	par	Saint-Paul,	la	veille	de	son	départ	pour	Vertfeuil,	a	dit	que	dès
que	la	Dubois	fut	partie,	Rose	fut	appelée	et	descendit;	qu'elle	soupa	fort	tranquillement	avec	les
deux	 amis,	 et	 qu'elle,	 son	 service	 fait,	 s'étant	 retirée,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 n'avait	 rien	 vu	 de
particulier;	mais	que	 le	 lendemain	matin	voulant	aller	 servir	 le	déjeuner,	 selon	 son	usage,	 elle
avait	 trouvé	 tout	 le	 monde	 parti,	 sans	 qu'elle	 eût	 entendu	 rien	 de	 plus	 étrange	 que	 les	 autres
jours,	et	sans	qu'elle	eût	trouvé	de	désordre	dans	aucun	des	appartemens.	Moyennant	quoi	voilà
le	fil	rompu,	et	tu	vois	qu'il	nous	devient	maintenant	impossible	de	savoir	de	quelle	nature	peut
être	la	vengeance	qu'ils	ont	tiré	de	Rose.

Le	 lendemain	 matin	 un	 laquais	 de	 Mirville	 est	 venu	 demander	 à	 la	 cuisinière,	 les	 robes	 et	 les
effets	de	la	jeune	personne;	mais	sans	pouvoir	répondre	à	aucune	des	questions	que	la	servante
lui	a	fait;	ensuite	la	maison	a	été	fermée	par	l'homme	de	Mirville,	qui	a	signifié	à	sa	camarade	de
se	tranquilliser,	et	qu'un	voyage,	que	ces	messieurs	allaient	 faire	à	 la	campagne,	 interromprait
leurs	soupers	au	moins	pour	un	mois....	Il	ne	nous	est	donc	plus	resté	que	des	conjectures	sur	le
sort	de	la	malheureuse	compagne	de	Sophie.	L'imagination	vive	de	madame	de	Blamont	en	a	tout
de	suite	forgé	de	sinistres.	Celles	de	la	Dubois,	que	j'adopte,	comme	plus	naturelles,	sont	que	le
président	 a	 fait	 enfermer	 Rose;	 ainsi	 qu'il	 l'en	 avait	 toujours	 menacée,	 s'il	 l'y	 contraignait	 par
défaut	de	 conduite.	Voilà,	mon	ami,	 tout	 ce	qu'il	 a	 été	possible	d'apprendre	 sur	 cette	partie....
Venons	au	reste.

Plus	de	doute,	mon	cher	Valcour,	sur	 l'existence	de	nos	deux	 inconnus;	 la	Dubois,	 trompée	par
Saint-Paul,	ne	sachant	à	qui	elle	parlait,	a	dit,	à	madame	de	Blamont:	«Celui	qui	se	fait	appeler
Delcour,	madame,	est	le	président	de	Blamont,	qui	a	une	des	femmes	les	plus	aimables	de	Paris;
l'autre	est	un	monsieur	d'Olbourg,	financier	riche	à	million,	son	ami	depuis	trente	ans,	et	auquel
il	va	donner	sa	fille	en	mariage»:	ces	messieurs	ont	d'abord	vécu,	a	continué	notre	duègne,	avec
deux	courtisanes	fameuses,	dont	madame	a	pu	entendre	parler:	les	Valville?...	Oui	madame,	deux
soeurs,	l'un	avoit	l'aînée,	l'autre	la	cadette;	ils	ont	eu	presque	en	même-tems,	chacun	une	fille	de
leur	maîtresse;	mais	celle	de	monsieur	Blamont	mourut	au	bout	de	huit	jours;	le	président	cacha
cette	mort	à	son	ami,	et	lui	montra	une	autre	petite	fille	du	même	âge	que	celle	qu'il	venait	de
perdre,	qu'il	conduisit	au	village	de	Berceuil,	où	 il	 l'a	 fit	élever.—Quoi!	 interrompit	madame	de
Blamont,	très-troublée,	cet	enfant	de	Berceuil	ne	serait	pas	celui	de	 la	Valville?—Non	madame,
reprit	la	Dubois,	 l'enfant	de	la	Valville	est	bien	sûrement	mort,	et	celui	qui	fut	mené	à	Berceuil
est	un	enfant	légitime,	que	monsieur	le	président	avait	eu	de	sa	femme,	et	qu'on	nourrissait	au
Pré-Saint-Gervais;	en	 le	 retirant	de	ce	village	 lui-même;	 il	donna	cinquante	 louis	à	 la	nourrice,
afin	 de	 répandre	 la	 mort	 de	 cette	 petite	 fille,	 qu'il	 voulait,	 disait-il,	 par	 des	 raisons	 secrètes,
soustraire	aux	yeux	de	sa	mère,	et	on	eut	l'air	d'enterrer	un	enfant	dans	la	paroisse	du	Pré-Saint-
Gervais.—Juste	 ciel!	 s'écria	 madame	 de	 Blamont,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 se	 contenir,	 j'ai
effectivement	 perdue	 une	 fille	 dans	 ce	 tems-là,	 nourrie	 au	 même	 lieu	 que	 vous	 dites	 ...	 se
pourrait-il?	 Sophie!...	 mon	 cher	 Déterville	 ...	 quelle	 multitude	 de	 crime!...	 et	 quel	 peut	 on	 être
l'objet?...	Ici	la	Dubois	reconnaissant	chez	qui	elle	était,	s'est	précipitée	aux	genoux	de	madame
de	Blamont,	en	la	conjurant	de	ne	la	point	perdre....	Rassurez-vous,	 lui	a	dit	cette	malheureuse
épouse	...	vous	êtes	en	sûreté;	mais	ne	me	cachez	rien;	je	ne	vous	abandonnerai	jamais,	et	alors
cette	 femme	 poursuivit,	 et	 ses	 réponses	 nous	 ont	 appris	 que	 les	 deux	 amis,	 au	 moment	 de	 la
naissance	 des	 filles,	 qu'ils	 avaient	 eu	 de	 leurs	 maîtresses,	 s'étaient	 promis	 de	 faire	 servir	 ces
enfans	à	remplacer	leurs	anciennes	sultanes,	et	de	se	les	prostituer	réciproquement,	dès	qu'elles
auraient	atteint	l'âge	nubile;	mais	que	le	président	voyant	ses	droits	perdus	sur	la	petite	fille	de
d'Olbourg,	par	 la	mort	de	 la	 sienne,	avait	 résolu	de	 taire	cette	mort,	 et	de	 remplacer	 la	petite
bâtarde	par	une	fille	 légitime;	puisqu'il	était	assez	heureux	pour	en	avoir	une	dans	ce	moment.
Telle	 était	 l'histoire	 de	 Sophie;	 telle	 était	 ce	 qui	 légitimait	 son	 étonnante	 ressemblance	 avec
Aline;	 ainsi	 tu	 vois	 que	 le	 peu	 délicat	 d'Olbourg,	 au	 moyen	 des	 machinations	 diaboliques	 du
président,	 aura	 eu,	 si	 tout	 réussi,	 l'une	 des	 filles	 de	 madame	 de	 Blamont	 pour	 maîtresse,	 et
l'autre	pour	femme;	tu	peux	reconnaître	ici	de	plus,	 l'âme	tendre	et	délicate	du	cher	président,
qui	bien	que	persuadé	que	Sophie	est	sa	fille	 légitime,	rit	et	s'amuse	pourtant	de	sa	perte,	des
mauvais	 traitemens	 qu'elle	 a	 reçus,	 et	 s'offre	 même,	 avec	 une	 atroce	 barbarie,	 à	 lui	 en	 faire
éprouver	 de	 nouveaux:	 s'il	 est	 des	 traits	 dans	 le	 monde	 qui	 développe	 mieux	 un	 caractère
abominable;...	si	 tu	en	sais,	 je	 te	prie	de	me	les	dire;	afin	que	 je	 les	réserve	pour	en	colorer	 le
premier	 scélérat	 que	 je	 voudrais	 peindre....	 Telle	 est	 cependant	 la	 conduite	 de	 ceux	 qui	 nous
doivent	 l'exemple	 des	 moeurs,	 de	 ceux	 qui	 déshonorent,	 emprisonnent,	 rouent,	 torturent	 des
malheureux	...	coupables	de	quelques	faiblesses,	sans	doute,	mais	dont	les	vies	de	dix	d'entr'eux
n'offriraient	pas	de	telles	recherches	dans	le	crime	et	dans	l'infamie!

La	Dubois	a	ajouté	que	ses	deux	maîtres	ont	une	autre	maison	de	plaisir,	à	peu-près	pareille	à
celle	des	Gobelins,	du	côté	de	Montmartre,	où	 ils	 se	 réunissent	pour	 trois	dîners	par	 semaine,
comme	à	l'autre	pour	trois	soupers;	n'ayant	pas	été	introduite	dans	ce	second	bercail,	elle	n'est
pas	très	au	fait	des	orgies	qui	s'y	célèbrent;	mais	elle	sait	en	gros	que	fout	y	est,	et	plus	indécent,
et	plus	multiplié	qu'où	elle	demeurait.	Ils	ont	là,	dit-elle,	un	sérail	composé	de	douze	petites	filles,
dont	 la	plus	 âgée	n'a	pas	quinze	ans,	 et	que	 l'on	 renouvelle	 à	 raison	d'une,	 tous	 les	mois.	Les
sommes	qu'ils	dépensent	à	cela,	dit	la	vieille,	sont	énormes,	et	quelque	riches	qu'ils	puissent	être,
elle	ne	conçoit	pas	que	leur	fortune	n'y	soit	déjà	pas	épuisée.

Je	te	laisse	à	penser	quel	est	l'état	de	madame	de	Blamont,	cependant	il	fallait	prendre	un	parti,
relativement	 à	 cette	 femme;	 elle	 ne	 pouvait	 ni	 la	 garder	 ni	 la	 faire	 voir	 à	 Sophie;	 elle	 lui	 a
proposé	 de	 chercher	 une	 maison	 à	 Orléans,	 de	 la	 défrayer	 de	 tout,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 l'eût
trouvée,	avec	une	gratification	de	vingt-cinq	louis,	payable	sur-le	champ.	La	Dubois	enchantée	a
comblé	 madame	 de	 Blamont	 de	 remercimens.	 Saint-Paul	 est	 parti	 dès	 le	 même	 soir	 pour	 la
conduire	à	Orléans,	où	elle	a	été	placée	peu	après.



Tu	 conçois	 aisément,	 mon	 cher	 Valcour,	 sur	 quel	 être	 se	 sont	 aussi-tôt	 tournés	 les	 premiers
transports	de	madame	de	Blamont?	elle	pouvait	à	peine	terminer	ce	qui	regardait	la	Dubois;	elle
brûlait	 d'être	 auprès	 de	 Sophie....	 O	 toi!	 dont	 la	 mort	 m'avait	 coûté	 tant	 de	 larmes,	 s'est-elle
écriée,	 en	 se	 précipitant	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 intéressante	 créature....	 Tu	 m'es	 rendue!	 ma
chère	fille,...	et	dans	quel	état,	grand	Dieu!—Vous	ma	mère!...	Oh	madame!	est-il	vrai,...—Aline,
partage	ma	joie	...	embrasse	ta	soeur,...	le	ciel	me	la	rend;...	elle	me	fut	enlevée	au	berceau,...	et
par	qui?	rien	ne	peut	exprimer	ce	que	j'éprouve.—Mon	ami,	je	ne	le	peindrai	point	sa	situation;...
elle	était	du	plus	vif	 intérêt,	madame	de	Senneval,	Eugénie	et	moi,	nous	mêlâmes	nos	larmes	à
celle	de	cette	charmante	famille,	et	le	reste	de	la	journée	fut	consacré	à	jouir	d'un	événement	si
peu	attendu,	et	qui	présentait	tant	de	charmes	à	une	mère	aussi	tendre.

Je	ne	tardai	pas	à	faire	observer,	à	madame	de	Blamont,	toutes	les	armes	qu'un	pareil	événement
nous	 fournissait	 contre	 les	prétentions	odieuses	et	 illégitimes	du	président;	 elle	 le	 sentit,	mais
elle	 vit	 en	 même-tems	 que	 nos	 démarches	 exigeaient	 du	 mistère	 et	 les	 ménagemens	 les	 plus
délicats....	Qui	pouvait	empêcher	monsieur	de	Blamont	de	 traiter	 tout	ceci	de	chimère?	Était-il
supposable	qu'il	 reconnaîtrait	Sophie	pour	enfant	 légitime?	probable	même	qu'il	eût	seulement
l'air	de	 la	 connaître?	et	quelles	preuves,	madame	de	Blamont	 se	 trouvaient-elles	alors,	pour	 le
convaincre?	La	mort	de	sa	petite	fille,	baptisée	sous	le	nom	de	Claire,	était	constatée.	Monsieur
de	Blamont	s'était	muni	d'une	belle	et	bonne	attestation	du	curé,	et	il	y	avait	eu	un	service	de	fait
au	prétendu	enfant	mort;	la	nourrice	qui	s'était	prêtée	à	tout,	avait	placé	vraisemblablement	une
bûche	dans	 la	bierre,	enterrée	au	 lieu	de	 l'enfant;	pendant	que	Claire,	 sous	 le	nom	de	Sophie,
était	transportée	chez	Isabeau	par	le	président	même,...	et	d'ailleurs	trouveraient-on	la	nourrice
du	Pré-Saint-Gervais?	à	supposer	qu'on	la	retrouva,	avouerait-elle	son	crime?	tout	cela	multipliait
les	difficultés,	 faisait	 chanceler	 les	droits	de	madame	de	Blamont;	 car,	 si	 elle	n'avait	 pas	dans
Claire,	 (existante	 sous	 le	 nom	 de	 Sophie,	 que	 nous	 continuerons	 de	 lui	 donner)	 une	 arme
puissante	contre	son	époux;	celui-ci	retournant	aussi-tôt	 les	choses,	s'en	trouvait	une	très	forte
contre	sa	 femme;	dès	ce	moment	Sophie	ne	devenait	plus	qu'une	malheureuse	bâtarde,	dont	 il
avait	eu	tous	les	soins	qu'il	devait	avoir,	et	que	madame	de	Blamont	avait	séduite,	entraînée	chez
elle,	 pour	 se	 donner	 un	 prétexte	 à	 chercher	 des	 torts	 à	 son	 mari,	 à	 lui	 ôter	 le	 droit	 où	 il
prétendait,	avec	raison,	avoir	sur	Aline,	et	dont	il	voulait	user	pour	la	donner	à	son	ami;	ce	qui
n'était	plus	pour	madame	de	Blamont,	devenait	donc	contre	à	l'instant.	Toutes	ces	considérations
la	 frappèrent;	 sa	 première	 pensée	 fut	 de	 nous	 en	 tenir	 aux	 arrangemens	 pris	 avec	 Isabeau,
imaginant	que	cette	pauvre	petite	malheureuse	serait	moins	à	plaindre	inconnue,	que	chez	elle.

Mais	 je	 m'opposai	 à	 cette	 manière	 d'envisager	 les	 choses,	 et	 je	 fis	 observer,	 à	 madame	 de
Blamont,	 que,	 si	 le	 président	 avait	 envie	 de	 faire	 des	 recherches	 sur	 Sophie,	 il	 commencerait
assurément	par	le	village	de	Berceuil,	et	que	d'ailleurs	l'isolant	dans	ce	bourg	obscur,	et	dans	un
état	 si	 au-dessous	 d'elle,	 il	 lui	 devenait	 presqu'impossible	 de	 s'en	 servir	 alors	 décemment	 et
utilement	 pour	 repousser	 les	 insignes	 prétentions	 de	 d'Olbourg.	 Nous	 convînmes	 donc	 que	 le
meilleur	parti	était	de	la	garder;	de	prendre	les	plus	sûres	informations	sur	l'ancienne	nourrice
de	 Sophie,	 et	 de	 forcer	 cette	 créature	 à	 avouer	 son	 crime.	 Cela	 n'était	 ni	 sûr	 ni	 aisé,	 j'en
conviens,	mais	c'était	néanmoins	le	seul	expédient	qui	convint	aux	circonstances....	D'après	cela
c'est	toi	que	nous	chargeons	de	cette	importante	recherche;	ne	néglige	rien	de	tout	ce	qui	peut	te
la	faire	faire	avec	autant	de	célérité	que	d'exactitude.—L'ancienne	nourrice	de	Claire	demeurait
au	Pré-Saint-Gervais,	le	village	n'est	pas	grand,	les	recherches	y	seront	aisées;	ce	fut	là	où	Sophie
passa	 les	 trois	premières	 semaines	de	 sa	 vie,	 chez	une	paysanne	nommée	Claudine	Dupuis,	 et
c'est	dans	cette	paroisse	que	le	service	se	fit;	c'est	de	ce	village	que	le	président	sortit	de	nuit,	le
16	août	1762,	ayant	la	petite	fille	dans	une	barcelonnette	verte	sur	le	devant,	d'un	vis-à-vis	gris,
sans	laquais.	Voilà	tout	ce	qu'il	faut,	mon	cher	Valcour,	pour	diriger	tes	informations;	agis	sur-le-
champ,	abstraction	faite	de	toute	réflexions	de	ta	part.	Songe	que	tu	ne	travailles	point	ici	contre
d'Olbourg	ni	contre	Blamont,	mais	uniquement	en	faveur	d'une	mère	désolée	qui	t'adore,	et	qui
n'a	 que	 toi	 à	 qui	 elle	 puisse	 confier	 de	 tels	 soins;	 nulle	 sorte	 de	 délicatesse	 ne	 saurait	 donc
t'arrêter	ici;	si	tu	trouves	la	femme,	dont	il	s'agit,	notre	avis	est	que	tu	emploies	les	voies	de	la
plus	grande	douceur,	pour	lui	faire	avouer	ce	qu'elle	a	fait,	et	que	tu	tâches	de	la	faire	convenir
de	tout,	devant	quelques	témoins.	Si	elle	refuse	d'avouer,	il	faudra	l'assigner	alors	en	justice;	car,
toute	considération	doit	céder	à	l'importance	de	constater	la	légitimité	de	Sophie;	il	n'est	aucune
voie	qu'il	ne	faille	employer	pour	y	réussir,	puisque	c'est	de	cette	légitimité	reconnue	que	nous
attendons	tout,	et	que	c'est	en	prouvant	cette	légitimité	d'une	part,	et	de	l'autre	le	commerce	de
d'Olbourg	avec	cette	fille,	que	nous	détruisons	tous	les	projets	qu'il	a	de	te	nuire.	Adieu,	presse
tes	opérations,	instruis	nous,	et	compte	toujours	sur	l'exactitude	de	nos	soins.

LETTRE	XXII.

Aline	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 15
septembre.

Je	ne	vous	écris	qu'un	mot,	et	Dieu	sait	dans	quelle	agitation!	hier	au	soir	tout	était	calme,...	nous
attendions	de	vos	nouvelles,	Sophie	allait	de	mieux	en	mieux;	j'étais	entre	la	meilleure	des	mères,
et	cette	chère	et	infortunée	soeur	que	j'aime	avec	passion;	je	les	carressais	toutes	deux.—Cette
pauvre	 Sophie,	 si	 consolée	 de	 tous	 ses	 maux,	 si	 heureuse	 de	 sa	 nouvelle	 situation	 mêlait	 ses



larmes	aux	nôtres;	Eugénie,	Déterville	et	madame	de	Senneval	 lisaient	à	 l'autre	bout	du	salon,
laissant	tomber	de	tems	en	tems	des	regards	attendris	sur	le	tableau	que	nous	leur	offrions:	tout-
à-coup	 madame	 de	 Senneval,	 près	 d'une	 croisée	 donnant	 sur	 la	 cour,	 quitte	 son	 livre	 et	 dit
effrayée:	 j'entends	 une	 voiture;	 nous	 prétons	 l'oreille,	 elle	 ne	 se	 trompait	 pas....	 Ma	 mère	 vole
cacher	Sophie	dans	le	cabinet	d'une	de	ses	femmes;	à	peine	est-elle	redescendue,	qu'une	chaise
en	poste	entre	effectivement;	on	apporte	des	flambeaux,...	mon	ami	c'était	...	mon	père;...	c'était
le	cruel	d'Olbourg;...	ma	main	tremble	en	traçant	ces	noms:...	ils	arrivent	malgré	leur	promesse
...	 quelle	 en	 est	 la	 cause?	 savent-ils	 que	 nous	 avons	 Sophie?	 que	 veulent-ils?...	 qu'exigent-ils?
Tout	mon	sang	se	trouble....	Je	n'ai	que	la	force	de	vous	embrasser,	et	de	donner	vîle	mon	billet	à
Déterville,	qui	se	charge	de	vous	le	faire	tenir.

Postcriptum	de	Déterville.

Je	 le	 cachette	 en	 diligence	 parce	 que	 les	 postilions,	 qui	 ont	 amené	 ces	 cruels	 gens,	 vont	 se
charger	de	le	faire	passer	de	main	en	main,	ce	qui	te	le	fera	recevoir	trois	jours	plutôt;	ne	crains
rien,	 agis;	 je	 les	 aime	 mieux	 ici	 qu'à	 Paris,	 pendant	 tes	 opérations:	 les	 visages	 ne	 sont	 point
austères,	 et	 je	 n'apperçois	 jusqu'à	 présent	 que	 de	 l'honnêteté	 et	 de	 la	 décence.	 Madame	 de
Blamont	 est	 dans	 un	 état	 affreux;...	 elle	 s'excuse	 sur	 une	 migraine.	 Madame	 de	 Senneval,
Eugénie	et	moi	parons	à	tout,	et	faisons	les	frais	de	tout.—Je	vais	reprendre	le	journal,	tu	seras
instruis	de	ce	qui	va	se	passer,	minute	par	minute.

Juste	ciel!	si	 les	hommes,	en	entrant	dans	 la	vie,	savaient	 les	peines	qui	 les	attendent;	qu'il	ne
dépendit	que	d'eux	de	rentrer	dans	le	néant,	en	serait-il	un	seul	qui	voulût	remplir	la	carrière!

LETTRE	XXIII.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 20
septembre.

O	Valcour!	y	a-t-il	un	degré	où	le	vice	confondu	s'arrête?	existe-t-il	un	moyen	de	deviner	dans	les
yeux	de	l'homme	corrompu	si	ce	qu'il	dit,	si	ce	qu'il	fait	émane	véritablement	de	son	coeur,	ou	si
ses	actions,	si	ses	discours	ne	viennent	que	de	sa	fausseté?	Quels	procédés	peuvent,	en	un	mot,
nous	donner	la	clef	de	l'âme	d'un	scélérat,	et	comment,	avec	l'habitude	où	il	est	de	feindre,	peut-
on	distinguer	quand	il	en	impose	ou	non?	T'assurer	quelque	chose	de	certain	sur	les	suites	de	ce
que	 j'ai	 à	 t'apprendre,	 jusqu'à	 la	 solution	 de	 ce	 problème,	 est	 une	 chose	 véritablement
impossible;	je	dirai	donc	et	tu	combineras.

Le	14,	au	soir,	nos	voyageurs	fatigués	s'en	tinrent	à	quelques	politesses	vagues,	des	nouvelles,	un
excellent	souper,	et	des	lits.	De	notre	part,	le	billet	que	nous	t'écrivîmes,	des	craintes,	et	point	de
sommeil....	La	vertu	se	tourmente	et	s'agite	où	le	vice	repose	en	sûreté.

Le	15,	au	matin,	le	président	mena	son	ami	chez	Aline,	elle	s'était	levée	de	très-bonne	heure	pour
venir	glisser	 sous	ma	porte,	 ainsi	que	nous	en	étions	convenu	 la	 veille,	 le	billet	 où	 j'écrivis	un
mot;	mais	elle	s'était	 recouchée.	Extrêmement	surprise	d'une	visite	si	matinale,	elle	répondit	à
son	père,	(qui	s'informait	s'il	était	jour)	qu'elle	était	désespérée	de	ne	pouvoir	lui	ouvrir;	qu'elle
allait	sonner,	mais	qu'on	n'était	pas	encore	entré	chez	elle.	Le	président,	peu	scrupuleux,	insista:
...	 quand	 il	 s'agit	 de	 recevoir	 un	 père	 et	 un	 époux,	 dit-il	 à	 travers	 la	 porte,	 on	 ne	 doit	 pas	 y
regarder	de	si	près:	ouvrez	Aline,	et	n'ayez	nulle	crainte.—En	vérité	je	ne	ne	puis,	je	suis	au	lit,—
qu'importe,	 il	 faut	ouvrir,	ma	 fille,	ou	 je	me	 fâcherai.—Mais	 la	prudente	Aline	ne	put	entendre
cette	dernière	phrase;	enveloppée	d'un	manteau	de	lit,	elle	s'était	lestement	évadée	par	le	petit
escalier	 qui	 communique	 de	 sa	 chambre	 au	 cabinet	 de	 madame	 de	 Blamont;	 et	 elle	 était	 déjà
toute	allarmée	sur	le	pied	du	lit	de	sa	mère,	quand	le	président	peu	accoutumé	à	de	la	résistance,
lorsqu'il	annonçait	des	désirs,	déclarait	que	si	on	ne	lui	ouvrait	pas	à	l'instant,	il	allait	enfoncer	la
porte;...	il	s'y	déterminait,	quand	une	femme	de	chambre,	promptement	envoyée	vers	lui,	proposa
de	passer	dans	l'appartement	de	Madame,	où	le	déjeûner	allait	être	servi.

J'ai	 malheureusement	 deux	 libertins	 à	 représenter;	 il	 faut	 donc	 que	 tu	 t'attendes	 a	 des	 détails
obscènes,	et	que	tu	me	pardonnes	de	les	tracer.	J'ignore	l'art	de	peindre	sans	couleur;	quand	le
vice	est	sous	mon	pinceau,	je	l'esquisse	avec	toutes	ces	teintes,	tant	mieux	si	elles	révoltent;	les
offrir	sous	de	jolis	dessins,	est	le	moyen	de	le	faire	aimer,	et	ce	projet	est	loin	de	ma	tête.

L'ambassadrice	était	jolie,	bien	blanche,	des	yeux	très-vifs,	nouvelle	dans	la	maison,	et	envoyée	là
parce	que	ce	fut	la	première	qui	se	présenta.	Le	président	la	saisit	par	la	main,	et	comme	la	porte
de	 la	chambre	qu'il	venait	d'occuper	se	trouvait	ouverte	et	peu	éloignée,	 il	y	pousse	cette	 fille,
suivi	de	d'Olbourg,	et	se	prépare	à	s'y	enfermer;	quand	la	fringuante	soubrette,	devinant	le	motif,
se	 dégage,	 s'esquive	 et	 revient	 trouver	 sa	 maîtresse;	 elle	 fut	 bientôt	 suivie	 de	 ses	 deux
assaillants;	 ils	avaient	cru	sage	de	paraître	aussi	tôt,	afin	que	les	sujets	de	plainte,	de	celle	qui
leur	échappait,	ne	passassent	plus	que	pour	des	plaisanteries.

Les	ennemis	débusques,	Aline	était	remontée	dans	sa	chambre;	moyennant	quoi	ces	messieurs	ne
trouvèrent	que	la	présidente.—Vos	femmes	sont	des	Lucrèces,	madame,	dit	Blamont	en	entrant,
en	 vérité	 ce	 sont	 des	 vertus	 romaines,	 j'imaginais....	 Vous	 savez	 que	 je	 me	 gêne	 peu	 sur	 ces



fadaises-là;	quand,	à	tous	les	risques	de	l'ennui	de	la	campagne,	on	hasarde	de	sortir	un	ami	de	la
ville,	il	faut	bien	le	dissiper....	Depuis	quand	avez	vous	cette	fière	vestale?...	(et	elle	était	là)—Elle
est	bien	...	quel	âge	avez	vous	mademoiselle?—Dix-neuf	ans	monsieur.—Pas	mal	en	vérité;	j'aime
ses	 yeux,	 ils	 disent	 toutes	 sortes	 de	 choses,—et	 madame	 de	 Blamont	 confuse.—Sortez,	 sortez
Augustine,	 ne	 voyez-vous	 pas	 bien	 que	 monsieur	 se	 moque	 de	 vous.—Mais	 madame,	 vous	 êtes
d'une	rigueur	...	 il	semblerait	que	ce	fut	un	crime,	que	l'hommage	rendu	à	la	beauté.—Ce	n'est
pas	être	difficile....	Eh	bien!	 vous	ne	vous	asseyez	pas?...	ma	 fille	 vas	descendre	 ...	 vous	 l'avez
réveillée	...	vous	lui	avez	fait	une	peur!...	elle	était	accourue	vers	moi....	J'ai	ri	de	ses	craintes	et
l'ai	renvoyée	s'habiller,—s'habiller?...	quelle	extravagance;	est-ce	qu'on	s'habille	pour	un	père?...
est-ce	qu'on	se	gêne	à	la	campagne?—L'honnêteté	est	de	mode	par	tout.—Madame	à	raison,	dit
d'Olbourg	...	pardon	madame;	mais	si	j'en	croyais	monsieur	votre	mari,	il	me	ferait	souvent	faire
des	choses.—Oh!	pour	le	coup	je	m'asseois,	a	dit	alors	le	président,	en	se	laissant	tomber	dans	un
fauteuil	 ...	 oui,	 je	 m'asseois,	 d'Olbourg	 va	 prêcher,	 et	 il	 y	 a	 long-tems	 que	 je	 suis	 curieux	 du
sermon	d'un	fermier-général	...	allons	poursuis	d'Olbourg,—j'écoute,	analyse	nous	un	peu,	je	t'en
prie,	 les	vertus	civiles,	 les	vertus	morales	 ...	oui,	qu'il	 y	ait	bien	de	 la	vertu	dans	 ton	discours;
c'est	étonnant	comme	j'aime	la	vertu!—Préférez	vous	de	déjeuner	ici	ou	de	passer	dans	le	salon,
a	interrompu	la	présidente?—Mais	nous	irons	où	vous	voudrez	...	où	est	ma	fille?—Elle	achève	de
se	vêtir,	et	se	rendra	où	l'on	lui	dira	que	nous	sommes.—Dites	lui	je	vous	prie	que	quand	je	vais	la
voir	 le	matin,	avec	mon	ami,	 je	ne	veux	pas	qu'elle	 joue	 la	prude....—Mais	 il	est	des	choses	de
décence....—Décence	 ...	 voilà	 toujours	votre	mot	à	vous	autres	 femmes!	 il	 y	a	 long-tems	que	 je
cherche	a	pénétrer	la	vraie	signification	de	ce	mot	barbare,	sans	y	avoir	encore	réussi;	je	l'avoue,
selon	 vous	 madame,	 les	 sauvages	 doivent	 être	 bien	 indécens;	 car,	 ils	 vont	 tous	 nuds,	 et	 vous
pouvez	être	sûre	que	chez	les	Californiens,	ou	chez	les	Ostiages,	quand	un	père	va	voir	sa	fille,	le
matin,	elle	ne	lui	refuse	pas	sa	porte,	sous	le	ridicule	prétexte	qu'elle	est	en	chemise.—Monsieur,
a	répondu	madame	de	Blamont,	avec	autant	d'aménité	que	de	modestie,	 la	décence	n'est	point
idéale;	elle	peut	être	arbitraire;	elle	peut	être	relative	aux	différens	climats,	mais	son	existence
n'en	est	pas	moins	réelle;	fille	du	bon	sens	et	de	la	sagesse,	elle	doit	régler	nos	actions	sur	nos
usages	 et	 sur	 nos	 sentimens,	 et	 s'il	 était	 de	 mode	 d'aller	 en	 France	 comme	 au	 Paruguai,	 la
décence	alors	placée	à	d'autres	devoirs	plus	essentiels,	n'en	serait	pas	moins	respectée.—Oh!	je
vous	réponds	qu'il	y	a	des	pays	où	rien	de	ce	que	vous	voulez	dire	ne	l'est,	où	vos	devoirs	sont	des
chimères,	et	vos	crimes	d'excellentes	actions.—Ce	raisonnement	seul	vous	condamme;	car	enfin,
quelques	 soient	 les	 vices	 du	 peuple	 dont	 vous	 parlez,	 au	 moins	 leur	 en	 supposez-vous?	 et	 ces
vices,	quelqu'ils	puissent	être,	il	les	évitent,	ils	les	punissent:	voilà	donc	des	freins	reconnus,	en
raison	 de	 la	 sorte	 de	 climat	 ou	 de	 gouvernement;	 faisant	 tant	 que	 d'être	 nés	 dans	 celui-ci,
pourquoi	 n'en	 pas	 également	 adopter	 les	 principes?—Mais	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 réel.—Non,
lorsque	 l'on	s'aveugle;	mais	 je	vous	réponds	que	pour	moi,	 je	n'ai	besoin,	ni	d'argumens,	ni	de
dissertation	 pour	 me	 convaincre	 du	 véritable	 caractère	 d'une	 chose,	 pour	 m'y	 livrer	 si	 elle	 est
bien,	pour	la	détester	si	elle	est	mal.—Et	quel	est	donc	ce	guide	infaillible?—Mon	coeur.—Il	n'est
point	d'organe	plus	faux,	on	en	fait	ce	qu'on	veut	de	son	coeur,	et	je	vous	réponds	qu'à	force	d'en
étouffer	 la	 voix	 on	 parvient	 bientôt	 à	 l'éteindre.—Cela	 suppose	 au	 moins	 un	 instant	 où	 on
l'entendit	malgré	soi.—D'accord.—On	a	donc	été	vertueux	quand	cette	voix	se	faisait	comprendre,
on	cesse	donc	de	l'être	dès	qu'on	s'occupe	de	l'étouffer?	le	bien	et	le	mal	ont	donc	des	différences
marquées	que	vous	définissez	vous-mêmes,	en	vous	efforçant	de	les	anéantir?	D'Olbourg.—Il	me
semble	que	madame	à	raison,	il	est	bien	certain	que	le	vice	est	une	chose	qui	...	et	puis	d'ailleurs,
je	dis,	il	n'y	a	que	la	vertu....	Le	président	éclatant	de	rire,	ah!	ah!	ah!	ah!	ma	foi,	si	le	logicien
d'Olbourg	s'en	mêle	je	suis	battu;	allons,	madame,	sauvons-nous:	je	vous	crains	trop	avec	un	tel
champion;	allons	déjeuner:	faites	dire	à	Aline	de	descendre	...	Et	tout	le	monde	s'est	réuni	dans	le
salon.	 Aline	 confuse	 a	 paru;	 le	 président	 lui	 a	 tenu	 quelques	 mauvais	 propos	 sur	 l'histoire	 du
matin,	 qui	 ont	 achevé	 de	 la	 faire	 rougir,	 et	 madame	 de	 Senneval	 par	 ses	 soins	 a	 rendu	 la
conversation	générale.

Au	dîner,	monsieur	de	Blamont	a	contraint	sa	fille	à	se	placer	entre	d'Olbourg	et	 lui,	et	 il	 lui	a
souvent	 répété:	 Mademoiselle	 faites	 politesse	 à	 mon	 ami,	 vous	 êtes	 tous	 deux	 nés	 pour	 vous
connaître	bientôt	plus	intimément.

Ce	 n'était	 pas	 une	 petite	 besogne	 pour	 ma	 belle	 mère,	 et	 moi,	 de	 rompre	 à	 tout	 instant	 la
conversation,	 et	 de	 la	 replacer	 dans	 les	 bornes	 de	 l'honnêteté,	 dont	 le	 président,	 plus	 que
d'Olbourg	encore,	cherchait	toujours	à	la	sortir.

En	se	retirant,	 le	président	déclara	à	sa	 fille	qu'elle	eut	à	se	trouver	seule,	 le	 lendemain	matin
dans	sa	chambre,	parce	qu'il	avait	quelque	chose	à	lui	communiquer	qui	ne	pouvait	être	entendu
que	de	d'Olbourg.	Les	dames	à	cet	ordre	se	sont	réunies	pour	le	combattre:	en	vérité,	monsieur,
a	dit	madame	de	Senneval,	j'ai	été	mariée	seize	ans,	et	jamais	mon	mari	n'a	désiré	de	parler	à	ma
fille	 sans	 moi;	 quelques	 liens	 qu'une	 fille	 ait	 avec	 des	 hommes,	 elle	 ne	 peut	 décemment	 les
recevoir	seule;	dussiez-vous	vous	en	fâcher,	vous	m'entendrez	toujours	vous	dire,	monsieur,	que
rien	 n'est	 plus	 malhonnête	 que	 l'ordre	 que	 vous	 donnez	 ici	 à	 votre	 fille,	 et	 qu'à	 la	 place	 de
madame	de	Blamont	je	ne	le	souffrirais	sûrement	pas.—Depuis	vingt	ans,	madame,	a	répondu	le
président	avec	aigreur,	madame	de	Blamont	fait	ce	que	je	veux;	je	prononce,	et	elle	me	satisfait;
elle	se	sent	aussi	bien	de	cette	condescendance,	qu'elle	se	trouverait	peut-être	mal	du	procédé
contraire.	Je	ne	me	suis	jamais	informé	de	ce	que	monsieur	de	Senneval	faisait	chez	vous;	trouvez
bon,	madame,	que	je	prie	sa	respectable	épouse	de	ne	se	mêler	en	rien	de	ce	qui	se	passe	chez
moi.	 Madame	 de	 Senneval,	 qui,	 comme	 tu	 sais,	 n'est	 ni	 très-douce,	 ni	 très-endurante,	 a	 voulu
répliquer;	 mais	 madame	 de	 Blamont	 prévoyant	 une	 scène,	 qu'elle	 voulait	 empêcher,	 a	 dit,	 en
sonnant	les	gens	pour	qu'on	vint	éclairer:	Aline	vous	entendez	les	ordres	de	votre	père,	attendez-
le	demain	matin,	levée	dans	votre	chambre	à	l'heure	où	il	lui	plaira	d'y	passer.



Dès	huit	heures	du	matin,	le	16,	les	deux	amis	se	sont	en	effet	présentés	à	la	porte	d'Aline;	elle
était	 levée;	 elle	 était	 vêtue:	 reconnaîtras-tu	 là,	 mon	 ami,	 la	 pudeur,	 la	 timidité	 de	 cette	 fille
charmante?...	 elle	 ne	 s'était	 pas	 couchée....	 Hommes	 affreux!	 à	 quel	 point	 êtes	 vous	 devenus
méprisables	 au	 sein	 même	 de	 votre	 propre	 famille;	 puisque	 la	 défiance	 que	 vous	 y	 inspirez
cagage	à	de	telles	précautions!

Déjà	 levée,	 a	 dit	 monsieur	 de	 Blamont.—Vos	 ordres	 sont	 des	 loix	 pour	 moi.—Je	 vous	 demande
pourquoi	vous	êtes	déjà	levée.—Ne	m'aviez-vous	pas	dit	que	monsieur	d'Olbourg?	D'Olbourg.—Oh
pour	moi,	mademoiselle,	ce	n'était	en	vérité	pas	la	peine	de	vous	gêner.	M.	de	Blamont.—Il	aurait
tout	autant	aimé	vous	trouver	au	lit	que	debout,	ne	faudra-t-il	pas	qu'il	vous	y	voie	bientôt.	Aline,
—j'avais	imaginé,	mon	père,	que	vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire?—Comme	elle	est	faite,	a	dit
monsieur	de	Blamont,	en	embrassant	de	ses	deux	mains	la	taille	d'Aline,	as-tu	jamais	rien	vu	de
pris	comme	cela?	Comment!	vous	avez	un	corps	à	 la	campagne?—Je	ne	 le	quitte	 jamais.—Mais
pour	ce	mouchoir,	a	poursuivi	Blamont,	en	le	faisant	voler	d'une	main	sur	le	lit,	et	captivant	sa
fille	de	l'autre,	pour	ce	mouchoir,	vous	nous	en	ferez	grâce.—Et	Aline	confuse	et	désolée,	croisant
ses	 mains	 sur	 sa	 poitrine:	 oh!	 mon	 père,	 est-ce	 donc	 là	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 me	 dire?—
Mademoiselle	 permettez,	 a	 dit	 d'Olbourg,	 en	 écartant	 une	 des	 mains,	 dont	 Aline	 cherchait	 à
cacher	ce	que	son	père	venait	de	découvrir,...	permettez,	monsieur	votre	père	trouve	bon	que	je
regarde	 tout	 ceci	 comme	 mon	 bien,	 et	 il	 est	 assez	 judicieux	 pour	 ne	 vouloir	 pas	 conclure	 le
marché	 que	 je	 n'aie	 reconnu	 s'il	 n'y	 a	 point	 de	 fraude	 ...	 ces	 bagatelles	 là	 se	 voyent	 sans
difficulté;...	bon	si	c'était	...	mais	pour	cela	...	nous	en	voyons	tant....	O	vous	de	qui	je	tiens	la	vie!
s'est	 écriée	 Aline,	 en	 s'échappant	 avec	 rapidité,	 n'imaginez	 pas	 que	 mon	 respect	 et	 mon
obéissance	aillent	jusqu'à	trahir	mon	devoir,	et	puisque	vous	oubliez	le	votre	à	tel	point,	il	m'est
permis	de	ne	plus	entendre	des	sentimens	que	vous	ne	voulez	plus	mériter,	et	l'éclair	est	moins
prompte	à	dévancer	la	foudre,	que	ne	l'a	été	cette	tendre	et	honnête	créature	à	se	jeter	dans	le
cabinet	de	sa	mère;	elle	y	est	arrivée	en	larmes;	elle	s'est	précipitée	sur	les	genoux	de	cette	mère
adorable;	 elle	 l'a	 conjurée	 de	 l'emmener	 au	 convent;	 elle	 lui	 a	 dit	 que	 le	 désespoir	 l'aveuglait,
qu'elle	ne	 répondait	 pas	d'elle,	 et	 après	quelques	mots	de	 consolation,	madame	de	Blamont	 la
laissant	à	Eugénie	et	à	madame	de	Senneval,	est	venue	trouver	son	mari.

Son	 rôle	 ici	 devenait	 d'autant	 plus	 difficile,	 qu'elle	 frémissait	 pour	 Sophie,	 elle	 n'avait	 point
encore	pris	de	parti	décidé,	quoiqu'elle	pressentit	bien	l'objet	du	voyage;	elle	n'osait	pourtant	pas
s'en	 informer,	 elle	 attendait	 que	 son	 époux	 s'expliqua	 le	 premier;	 sa	 timidité	 naturelle,	 les
circonstances,	tout	l'obligeait	à	des	ménagemens;	elle	se	contint	donc,	et	trouvant	les	deux	amis
confondus	de	la	fuite	soudaine	d'Aline;	elle	demanda	doucement	à	monsieur	de	Blamont	ce	qu'il
avait	donc	fait	à	sa	fille,	pour	l'avoir	réduite	aux	larmes	qu'elle	répandait	à	grands	flots?	Blamont
un	peu	confus	de	son	côté,	et	ne	croyant	pas	que	ce	fût	encore	 là	 le	moment	de	parler,	sourit,
plaisanta,	 et	 dit	 que	 sa	 fille	 s'était	 effrayée	 d'une	 très-innocente	 caresse	 que	 d'Olbourg	 avait
voulu	lui	faire.	Tout	s'appaissa,	Augustine	qui	vint	avertir	que	le	déjeûner	était	prêt,	fit	diversion,
et	 le	 président	 pria	 sa	 femme	 de	 rassurer	 Aline,	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 pouvait	 paraître	 et	 qu'elle
n'éprouverait	 plus	 rien	 qui	 put	 la	 fâcher.	 Madame	 de	 Blamont	 se	 retira,	 et	 Augustine,	 qui
arrangeait	quelque	chose,	se	retrouva	par	ce	moyen	tête-à-tête	avec	nos	deux	héros.	Les	détails
de	cette	seconde	scène	n'ont	pu	venir	à	notre	connaissance;	mais	les	suites	ne	nous	les	ont	que
trop	appris.	Augustine	éblouie	par	l'or,	fut	sans	doute	moins	cruelle	que	la	veille;	ce	qu'il	y	a	de
certain,	c'est	que	ces	messieurs	ne	parurent	point	au	déjeûner,	qu'on	ne	trouva	plus	Augustine	de
tout	le	jour,	et	qu'elle	disparut	le	lendemain.	Il	y	a	des	choses	très-désagréables	qui	quelquefois
deviennent	heureuses	dans	les	circonstances,	cet	événement-ci	est	du	nombre;	il	calma	du	moins
nos	libertins,	et	tout	le	reste	du	jour	fut	tranquille.

Mais	 sitôt	 que	 le	 dix-sept	 au	 matin,	 on	 se	 fut	 apperçu	 du	 départ	 d'Augustine,	 l'inquiétude	 de
madame	de	Blamont	fut	très-vive;	elle	pouvait	avoir	parlé	de	Sophie,	quoique	ce	ne	fut	pas	à	elle
que	l'on	l'eut	confiée,	elle	savait	de	l'histoire	tout	ce	qu'on	n'en	avait	pu	cacher	dans	la	maison;
n'en	 était-ce	 pas	 beaucoup	 trop,	 si	 elle	 avait	 été	 indiscrète?	 Dans	 cette	 affreuse	 perplexité,	 la
présidente	se	décida	donc	à	demander	à	son	mari,	ce	qu'il	avait	pu	faire	de	cette	fille,	et	quelle
était	la	cause	de	son	évasion?	Elle	le	piqua	même	un	peu,	pour	découvrir	s'il	ne	savait	rien	sur
Sophie,	 mais	 les	 réponses	 de	 l'époux,	 en	 rassurant	 madame	 de	 Blamont	 sur	 ses	 craintes,	 la
convainquirent	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 était	 débauchée,	 et	 que	 cette	 malheureuse	 allait
attendre	 à	 Paris,	 les	 effets	 de	 la	 libéralité	 de	 ses	 séducteurs;	 et	 les	 nouvelles	 preuves	 de	 leur
fantaisie	pour	elle.

Il	y	avait	eu	la	veille,	et	toute	une	partie	de	ce	jour,	un	très-grand	embarras	entre	le	père	et	la
fille;	celle-ci	avait	fort	désiré	de	rester	dans	sa	chambre;	nous	l'avions	détourné	de	ce	projet,	elle
avait	paru	comme	à	l'ordinaire,	et	en	avait	été	quitte	pour	un	peu	de	rougeur.

Dans	 cette	 journée	 du	 dix-sept,	 le	 président	 toujours	 très-empressé	 de	 se	 trouver	 seul	 avec
Dolbourg	et	Aline,	proposa	une	promenade	dans	le	bois,	que	toute	la	compagnie	dérangea,	quand
on	eut	vu	que,	par	l'art	avec	lequel	il	avait	distribué	les	courses	et	les	voitures,	Aline,	au	fond	de
la	forêt,	se	trouvait	entre	ses	deux	persécuteurs.	Voyant	ses	plans	manqués,	le	président	dit	qu'il
voulait	aller	courir	 le	bois,	 seul	avec	son	ami;	ce	dernier	projet	s'exécuta,	et	on	ne	 les	vit	plus
qu'à	souper.	Nous	n'avions	pas	bougé	du	château,	pendant	cette	absence,	et	je	venais	de	réussir
enfin,	à	déterminer	madame	de	Blamont	à	rompre	la	glace;	ce	n'était	pas	sans	peine,	mais	une
explication	devenait	pourtant	nécessaire;	le	président	ne	disant	mot,	pouvait	avoir	le	projet	sourd
d'enlever	 sa	 fille,	 il	 ne	 fallait	 pas	 se	 contenter	 d'étudier	 sa	 conduite,	 il	 fallait	 observer	 ses
desseins,	 je	décidai	 donc	un	 éclaircissement	pour	 le	 lendemain	 sans	 faute,	 et	 je	préparai	 tout,
dans	la	vue	de	donner	à	la	scène	le	pathétique	que	j'y	supposais	nécessaire,	afin	d'émouvoir,	s'il
était	possible	les	ressorts	de	cette	âme	flétrie;	il	est	temps	de	te	détailler	cet	événement,	qui	se



passa	dans	le	second	sallon,	où	existe	à	gauche	un	petit	cabinet	à	écrire,	dans	lequel	j'avais	fait
cacher	Sophie	prévenue.	Le	chocolat	pris,	on	vint	dans	le	sallon	que	je	t'indique,	et	madame	de
Blamont	débuta	ainsi:	convenez,	monsieur,	que	vous	me	donneriez,	si	 j'étais	méchante,	de	bien
justes	sujets	de	me	plaindre	de	vos	procédés?	M.	de	Blamont,	en	quoi	donc?	Madame	de	Blamont,
que	 signifie	 cet	 enlèvement?	 L'asyle	 de	 votre	 famille	 ne	 devrait-il	 pas	 être	 respecté?	 M.	 de
Blamont,	eh	bien!	tu	vois	d'Olbourg,	les	semances	que	tu	m'attires,	je	n'ai	travaillé	que	pour	toi,
et	me	voilà	grondé	comme	si	j'étais	le	délinquant.	M.	Dolbourg,	eussé-je	osé	me	rendre	coupable
d'un	tel	genre	d'offense,	si	tu	ne	le	partageais	pas?	Madame	de	Blamont,	oh!	je	suis	fort	consolée
d'une	 telle	 perte;	 Madame	 de	 Senneval,	 le	 désordre	 des	 moeurs	 de	 cette	 créature	 doit	 vous
laisser	 peu	 de	 regrets....	 Deux	 hommes	 mariés!	 M.	 de	 Blamont,	 le	 sacrement	 fait	 bien	 peu	 de
chose	à	cela;	je	ne	dis	pas	que,	pris	comme	il	le	faut,	il	ne	puisse	embrâser	quelquefois	la	tête,
mais,	en	vérité,	il	ne	la	calme	jamais;	d'ailleurs,	Dolbourg	n'a	plus	de	biens,	c'est	le	plus	heureux
des	hommes,	il	en	est	déjà	à	son	troisième	veuvage.	Madame	de	Senneval,	je	croyais	monsieur,
marié.	M.	de	Blamont,	mais	je	me	flatte	que	dans	quatre	jours,	ce	ne	sera	plus	une	présomption.
Madame	 de	 Blamont,	 monsieur	 s'occupe	 donc	 de	 nouveaux	 noeuds?	 M.	 de	 Blamont,	 voilà	 une
bonne	 ignorance,	 est-ce	 mystère?	 est-ce	 fausseté?	 Madame	 de	 Blamont,	 ce	 sera	 ce	 que	 vous
voudrez,	 mais	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 si	 simple	 que	 d'ignorer	 les	 desseins	 de	 gens	 qu'on	 voit	 à
peine.	 M.	 de	 Blamont,	 la	 connaissance	 se	 fera,	 et	 quant	 à	 l'intérêt	 que	 vous	 y	 devez	 prendre,
j'arrange	difficilement	que	vous	puissiez	le	déguiser,	après	ce	que	vous	savez	sur	cela.	Madame
de	Blamont,	il	y	a	des	choses	qui	se	disent	cent	fois,	sans	qu'on	puisse	les	comprendre	une	seule.
M.	 de	 Blamont,	 soit,	 mais	 quand	 elles	 se	 font,	 au	 moins	 on	 ne	 les	 ignore	 plus.	 Madame	 de
Blamont,	vous	embrouillez,	au	 lieu	d'éclaircir,	 je	voulais	une	solution,	et	vous	me	proposez	une
énigme.	M.	de	Blamont,	ah!	parbleu,	 je	suis	prêt	à	vous	donner	 le	mot	de	celle-ci.	Madame	de
Senneval,	nous	serons	tous	charmés	de	l'entendre.	M.	de	Blamont,	eh	bien!	c'est	que	je	donne	ma
fille	à	monsieur,	voilà	tout	le	mystère.	Aline,	mon	père,	avez-vous	résolu	de	me	sacrifier	ainsi?	M.
de	Blamont,	 j'ai	 résolu	de	vous	 rendre	heureuse,	et	 je	connais	assez	 le	caractère	de	monsieur,
pour	être	sûr	qu'il	doit	avoir	tout	ce	qu'il	faut	pour	y	parvenir.

Madame	de	Blamont,	mais	dans	une	pareille	 cause,	qui	peut	mieux	 juger	qu'elle-même,	 si	 elle
vous	assure	que	malgré	les	qualités	de	monsieur,	il	lui	est	impossible	de	trouver	le	bonheur	avec
lui,	 quelle	 objection	pourrez-vous	 faire	 alors?	M;	de	Blamont,	 que	 ce	qui	ne	 vient	pas	un	 jour,
arrive	l'autre;	il	ne	s'agit	pas	de	savoir	si	ma	fille	doit	se	croire	heureuse	dans	le	mariage	que	je
propose,	il	n'est	seulement	question	que	de	se	convaincre	que	l'homme	que	je	lui	destine	a	tout
ce	 qu'il	 faut	 pour	 la	 rendre	 telle.	 Madame	 de	 Blamont,	 oh!	 monsieur,	 pouvez-vous	 raisonner
ainsi?	M.	de	Blamont,	que	voulez-vous	que	j'oppose	à	vos	caprices,	quand	mon	intention	n'est	pas
d'y	céder?	Madame	de	Blamont,	ne	dites	donc	plus	que	vous	voulez	le	bonheur	de	votre	fille.	M.
de	Blamont,	à	partir	de	l'état	actuel	de	nos	moeurs,	une	fille	me	fait	rire,	quand	elle	dit	qu'elle
craint	de	ne	pas	trouver	le	bonheur	dans	les	noeuds	de	l'hymen,	et	qui	la	force	de	le	chercher	là?
Un	 époux,	 de	 l'âge	 de	 mon	 ami,	 ne	 demande	 que	 quelques	 égard	 ...	 quelques	 assiduités	 ...
quelques	 observances	 de	 pratique,	 et	 ces	 misères	 là	 remplies,	 si	 sa	 femme	 imagine	 pouvoir
trouver	 mieux	 ailleurs	 ...	 eh	 bien!	 il	 ferme	 les	 yeux;	 quel	 serait	 l'homme	 assez	 tyran,	 pour	 se
scandaliser	de	voir	chercher	à	sa	 femme	un	bien,	qu'il	est	hors	d'état	de	 lui	 faire?	Madame	de
Blamont,	mais	si	les	moeurs	sont	dépravées,	croyez-vous	que	toutes	les	femmes	le	soient?	M.	de
Blamont,	cette	dépravation	n'est	qu'idéale,	le	délit	n'est	relatif	qu'au	mari,	il	devient	nul,	dès	que
l'époux	 le	 tolère	 ou	 le	 nie;	 du	 moment	 qu'il	 ne	 s'oppose	 à	 rien,	 sous	 de	 certaines	 clauses
purement	 physiques,	 quel	 peut	 être	 le	 crime	 de	 la	 femme?	 Madame	 de	 Senneval,	 j'estimerais
bien	 peu	 l'époux	 qui	 ferait	 avec	 moi	 de	 tels	 arrangemens.	 M.	 de	 Blamont,	 l'estime	 ...	 l'estime,
voilà	encore	un	de	ces	sentimens	chimériques	qui	ne	s'arrange	pas	à	ma	philosophie,	qu'est-ce
que	l'estime?...	L'approbation	des	sots,	accordée	aux	sectateurs	de	leurs	petits	vilains	préjugés	...
tyranniquement	refusée	à	l'homme	de	génie	qui	les	fronde;	dites-moi,	je	vous	prie,	comment	vous
voulez	 qu'on	 soit	 jaloux	 de	 mériter	 un	 tel	 sentiment?	 pour	 moi,	 je	 ne	 vous	 le	 cache	 pas,	 mais
l'homme	du	monde	que	j'aime	le	mieux,	est	celui	qu'on	estime	le	moins,	et	ce	sera	toujours	celui
de	 tous,	 à	 qui	 je	 supposerai	 le	 plus	 d'esprit....	 Eh!	 non,	 non,	 ce	 n'est	 point	 un	 tel	 fantôme	 qui
compose	 la	 félicité,	 jamais	 l'homme	sage	ne	place	 la	sienne	dans	ce	que	 les	autres	peuvent	 lui
donner	ou	lui	ravir	au	plus	léger	mouvement	de	leurs	caprices;	il	ne	la	met	que	dans	lui-même,
dans	ses	opinions,	dans	ses	goûts	abstraction	faite	de	toute	considération	ultérieure.	Eh!	laissons-
là	 toutes	 ces	 jouissances	 illusoires,	 croyez-moi,	 un	 époux	 riche,	 doux,	 complaisant,	 qui	 n'exige
jamais	que	ce	qu'on	peut	 lui	donner,	qui	 fait	grâce	entière	du	métaphysique,	voilà	 l'homme	qui
peut	rendre	une	femme	heureuse,	s'il	n'y	réussit	pas,	mesdames,	en	vérité,	je	ne	vois	plus	ce	qu'il
vous	 faut.	 Madame	 de	 Blamont,	 simplifions,	 monsieur,	 car	 vos	 analyses	 sont	 trop	 loin	 de	 nos
principes,	 pour	 que	 nous	 puissions	 jamais	 nous	 accorder;	 tenons-nous	 en	 donc	 au	 fait.	 Aline,
croyez-vous	que	l'hymen	que	vous	propose	votre	père,	puisse	vous	rendre	heureuse?	Aline,	je	suis
si	loin	de	le	croire,	que	je	demande	pour	toute	grâce	à	mon	père,	de	me	percer	plutôt	mille	fois	le
coeur	 que	 de	 me	 captiver	 sous	 de	 tels	 noeuds!	 M.	 de	 Blamont,	 ah!	 voilà	 vos	 leçons,	 madame,
voilà	vos	préceptes,	si	 j'avais	bien	fait,	vous	n'auriez	point	élevé	cet	enfant....	Soustraite	à	vous
dès	 sa	 naissance,	 n'ayant	 jamais	 connu	 qu'un	 cloître,	 éloignée	 de	 vos	 indignes	 préjugés,	 elle
n'aurait	pas	 trouvé	de	 réponse,	quand	 il	 eut	 été	question	de	m'obéir.	Madame	de	Blamont,	un
enfant	 dès	 le	 berceau,	 soustrait	 à	 sa	 mère,	 n'en	 arrive	 pas	 plus	 sûrement	 au	 bonheur.	 M.	 de
Blamont,	 ému	 et	 balbutiant,	 son	 esprit	 ne	 se	 dérange	 pas	 au	 moins	 par	 de	 mauvais	 principes.
Madame	de	Blamont,	mais	ses	moeurs	se	pervertissent	au	sein	de	l'infamie,	et	celui	qui	devrait
être	le	protecteur	de	son	innocence,	est	souvent	celui	qui	la	corrompt.	M.	de	Blamont,	en	vérité,
voilà	des	propos....	—Viens,	Sophie,	a	poursuivi	avec	chaleur	madame	de	Blamont,	en	ouvrant	la
porte	du	cabinet,	viens	les	expliquer	toi-même	à	ton	père,	viens	te	précipiter	à	ses	genoux,	viens
lui	 demander	 pardon	 d'avoir	 pu	 mériter	 sa	 haine,	 dès	 le	 premier	 jour	 de	 ta	 naissance,—puis
s'adressant	 rapidement	 à	 Dolbourg,	 et	 vous,	 monsieur,	 oserez-vous	 enfoncer	 plus	 avant	 le



poignard	dans	le	coeur	d'une	malheureuse	mère,	oserez-vous	désirer	pour	votre	femme,	l'une	de
ses	filles,	après	avoir	fait	votre	maîtresse	de	l'autre?	Puis	saisissant	l'embarras	de	son	époux,	aux
pieds	 duquel	 était	 Sophie,	 laissez	 parler	 votre	 coeur,	 monsieur,	 tout	 est	 su,	 ne	 refusez	 plus
d'ouvrir	vos	bras	à	cette	malheureuse	Claire	que	vous	m'enlevâtes	au	berceau,	la	voilà,	monsieur,
la	voilà,	victime	de	vos	procédés,	trompée	sur	sa	naissance,	qu'elle	ne	voie	pas	toujours	en	vous
le	corrupteur	de	ses	jeunes	années,	et	montrez-lui	le	coeur	d'un	père,	pour	lui	faire	oublier	son
bourreau.

C'est	ici,	mon	ami,	que	l'art	de	la	plus	profonde	scélératesse,	est	venu	disposer	les	muscles	de	la
physionomie	de	ces	deux	indignes	mortels,	c'est	ici	que	nous	avons	pu	nous	convaincre	que	l'âme
d'un	 libertin	 n'a	 pas	 une	 seule	 faculté	 qui	 ne	 soit	 aux	 ordres	 de	 sa	 tête,	 et	 que	 tous	 les
mouvemens	de	la	nature	cèdent	dans	de	tels	coeurs,	à	la	perfide	corruption	de	l'esprit.	Oh!	ma
foi,	madame,	a	dit	le	président,	avec	le	plus	grand	flegme,	et	repoussant	Sophie	de	ses	genoux,	si
ce	 sont	 là	 les	 armes	 dont	 vous	 voulez	 me	 battre,	 en	 vérité,	 vous	 ne	 triompherez	 pas	 ...	 et
s'éloignant	 encore	 plus	 de	 Sophie—par	 quel	 hazard	 cette	 créature	 est-elle	 ici?...	 Te	 serais-tu
douté,	Dolbourg,	que	la	maison	de	madame	servit	d'asyle	à	nos	catins?—Oh	ma	chère!	n'espère
plus	rien	de	cet	homme	atroce,	a	dit	madame	de	Senneval	furieuse;	celui	qui	repousse	la	nature
avec	 tant	 de	 dureté,	 n'est	 plus	 qu'à	 craindre	 pour	 toi.	 Vole	 implorer	 les	 lois,	 leur	 temple	 est
ouvert	à	tes	plaintes,	on	n'eut	jamais	tant	de	sujets	d'en	porter,	on	n'eut	jamais	tant	de	droits	a
des	secours....	Moi,	plaider	contre	ma	femme,	a	répondu	Blamont,	avec	l'air	de	la	douceur	et	de
l'aménité	...	étourdir	le	public	de	dissentions	aussi	minutieuses	que	celles-ci	...	c'est	ce	qu'on	ne
verra	jamais	...	puis,	s'adressant	à	moi,	Déterville,	a-t-il	ajouté,	faites	retirer	les	jeunes	personnes,
je	 vous	 prie,	 revenez	 ensuite,	 j'expliquerai	 l'énigme,	 mais	 je	 ne	 le	 veux	 que	 devant	 ces	 deux
dames	et	vous.	Sophie	désolée,	Aline	et	Eugénie	ont	passées	dans	l'appartement	de	madame	de
Blamont,	et	sitôt	que	 j'ai	reparu,	 le	président	nous	ayant	prié	de	nous	asseoir	et	de	 l'entendre,
nous	a	dit	que,	jamais	cette	Sophie	ne	lui	avait	appartenu	par	aucuns	noeuds,	que	l'idée	de	cette
alliance	était	 absurde;	 il	 est	 convenu	de	 l'enfant	qu'il	 avait	 eu	de	 la	Valville,	 convenu	du	désir



qu'il	avait	formé	d'en	substituer	un	autre	à	celui-là,	pour	se	conserver	les	droits	que	leur	perfide
convention	lui	donnait	sur	la	fille	naturelle	de	son	ami;	il	a	ajouté	que	la	mort	très-effective	de	sa
fille	 Claire,	 l'ayant	 attiré	 au	 Pré	 Saint-Gervais,	 où	 elle	 était	 en	 nourrice,	 après	 avoir	 rendu	 les
derniers	devoirs	à	cette	petite	fille,	il	avait	imaginé	de	s'arranger	là,	de	quelque,	joli	enfant	qu'il
put	mettre	à	 la	place	de	celui	qu'il	 avait	 eu	de	 la	Valville,	 et	que	 la	petite	 fille	de	 la	nourrice,
positivement	 de	 l'âge	 qu'il	 fallait,	 lui	 ayant	 convenu,	 il	 l'avait	 payée	 cent	 louis	 à	 la	 mère,	 et
transporté	en	conséquence	lui-même	au	village	de	Berceuil,	où	elle	avait	été	élevée	jusqu'à	treize
ans,	mais	qu'il	n'avait	dans	tout	cela	d'autre	tort,	que	d'avoir	voulu	tromper	son	ami,	jamais	ceux
d'avoir	corrompu	sa	propre	fille,	ou	soustrait	celle	de	sa	femme;	ensuite	il	nous	a	demandé	par
quels	moyens	cette	fille	se	trouvait	à	Vertfeuil.

Madame	de	Blamont,	toujours	tendre,	toujours	honnête	et	sensible,	croyant	reconnaître	quelque
sincérité	dans	ce	qu'elle	entendait,	et	préférant	de	renoncer	au	plaisir	de	retrouver	sa	fille,	à	la
nécessité	de	voir	son	mari	coupable	de	 tant	de	crimes,	si	Sophie	 lui	appartenait	effectivement,
n'ayant	d'ailleurs	rien	de	positif	à	objecter,	puisque	tu	n'avais	encore	rien	éclairci....	Madame	de
Blamont,	dis-je,	a	tout	avoué	de	bonne	foi....	Le	président	s'est	jetté	dans	les	bras	de	sa	femme	et
l'embrassant	avec	la	plus	extrême	tendresse,—non,	non,	ma	chère	amie,	lui	a-t-il	dit	...	non,	nous
ne	nous	brouillerons	pas	pour	une	telle	chose,	je	suis	coupable	de	quelques	travers,	sans	doute,
ma	faiblesse	pour	les	femmes	est	affreuse,	je	ne	puis	m'en	cacher,	mais	une	erreur	n'est	pas	un
crime,	et	je	serais	un	monstre	si	j'avais	commis	ce	dont	vous	m'accusez.	Rien	de	plus	certain	que
la	mort	de	votre	fille,	 je	suis	incapable	d'avoir	pu	vous	tromper,	jusqu'à	supposer	cette	mort,	si
elle	n'eut	été	réelle,	Sophie	est	fille	d'une	paysanne,	elle	est	fille	de	la	nourrice	de	votre	Claire,
mais	elle	ne	vous	appartient	nullement,	je	suis	prêt	à	vous	le	jurer	en	face	des	autels,	s'il	le	faut,
la	 ressemblance	 est	 singulière,	 je	 l'avoue,	 il	 y	 a	 long-temps	 que	 j'ai	 observé	 les	 traits	 qui
rapprochent	Sophie	de	votre	Aline,	mais	ce	n'est	qu'un	jeu	de	la	nature,	qui	ne	doit	pas	vous	en
imposer....	Que	le	sceau	du	raccommodement,	a-t-il	poursuivi,	en	serrant	les	mains	de	sa	femme,
soit	donc	ma	chère	amie,	l'accord	certain	des	délais	que	vous	demandez	pour	Aline.	Le	mariage
que	j'exige	ferait	mon	bonheur,	cependant	vous	m'avez	demandé	du	temps	pour	l'y	disposer,	 je
vous	donne	jusqu'à	votre	retour	à	Paris,	ainsi	que	nous	en	étions	convenus	d'abord,	mais	qu'elle
accepte	après,	j'ose	vous	le	demander	en	grâce,	que	la	crainte	d'un	crime	ne	soit	pas	sur-tout	ce
qui	vous	retienne,	Dolbourg	a	pu	être	l'amant	de	Sophie,	mais	je	vous	proteste	qu'il	ne	l'a	jamais
été	de	la	soeur	d'Aline,	il	n'y	a	pas	de	preuve	que	je	ne	puisse	vous	en	donner,	pas	de	serment
que	je	ne	puisse	vous	en	faire;	jouissez	en	paix	avec	vos	amis	du	temps	que	je	vous	laisse	pour
déterminer	ma	fille,	à	ce	qui	fait	le	but	de	mes	voeux,	je	les	conjure	de	vous	aider	à	obtenir	d'elle
ce	que	j'en	attends,	et	d'être	bien	certains	que	c'est	son	bonheur	seul	qui	m'occupe.

Madame	de	Blamont	qui	croyait	tout	avoir	en	gagnant	du	temps	pour	Aline	...	qui	l'obtenait,	qui
ne	 pouvait	 détruire	 les	 assertions	 de	 son	 mari,	 ou	 qui	 n'avait	 à	 leur	 opposer	 que	 celles	 de	 la
Dubois,	que	rien	ne	semblait	devoir	 faire	préférer	à	celles	du	président	 ...	qui,	mère	ou	non	de
Sophie,	se	 trouvait	 toujours	en	situation	de	 lui	 faire	du	bien,	 trouva	dans	son	coeur	 la	réponse
que	lui	dictaient	nos	yeux;	elle	convainquit	son	époux	de	la	foi	qu'elle	accordait	aux	discours	qu'il
venait	de	lui	tenir,	et	ajouta	que,	puisque	le	ciel	avait	fait	tomber	cette	Sophie	dans	ses	mains,
elle	 demandait	 en	 grâce	 que	 l'on	 la	 lui	 laissât.	 Dolbourg,	 elle	 ne	 mérite	 pas	 le	 bien	 que	 vous
voulez	lui	faire,	j'ai	vécu	cinq	ans	avec	elle,	je	dois	la	connoître	et	je	la	connois	bien,	croyez	que	je
serais	indigne	de	l'honneur	où	je	prétends	de	devenir	un	jour	votre	gendre,	si	 j'avais	mal	traité
cette	fille	comme	elle	 l'a	été,	sans	qu'elle	m'en	eut	donné	les	plus	graves	sujets.	Peut-être	ai-je
trop	écouté	ma	colère,	mais	 soyez	 sûre	qu'elle	était	 coupable.	Madame	de	Blamont,	on	nous	a
fort	 assuré	 que	 non.	 Dolbourg,	 ah!	 je	 le	 vois,	 madame,	 Sophie	 n'est	 pas	 tombée	 seule	 en	 vos
mains,	 et	 cette	 créature	 horrible	 qui	 couvrait	 et	 servait	 ses	 désordres,	 y	 est,	 sans	 doute,
également.	Madame	de	Blamont,	il	est	vrai	que	j'ai	vu	la	Dubois.	Le	Président,	aucune	imposture
ne	nous	étonne	à-présent,	voilà	celle	qui	vous	a	induit	en	erreur	sur	les	objets	dont	il	s'agit;	mais
ne	la	croyez	en	rien	si	vous	voulez	connoître	la	vérité,	nulle	femme	au	monde	ne	la	déguise	avec
tant	d'art,	nulle	n'est	capable	de	porter	aussi	loin	le	mensonge	et	l'atrocité.	Madame	de	Blamont,
et	qu'est	devenue	cette	autre	petite	créature	que	toutes	deux	conviennent	avoir	été	la	maîtresse
de	 mon	 mari	 et	 la	 fille	 de	 monsieur?	 Le	 Président,	 ému,	 ce	 qu'elle	 est	 devenue?	 Madame	 de
Senneval,	 oui.	 Le	 président,	 eh	 bien!	 mais	 rien	 de	 plus	 simple,	 elle	 était	 aussi	 coupable	 que
Sophie	 ...	 coupable	 du	 même	 genre	 de	 tort	 ...	 Dolbourg	 a	 puni	 l'une	 de	 sa	 main,	 voulant
également	 punir	 l'autre	 ...	 elle	 m'est	 échappée	 ...	 je	 ne	 vous	 cache	 rien	 moi,	 vous	 voyez	 ma
sincérité	...	c'est	le	coeur	d'un	enfant.	Madame	de	Blamont,	oh,	mon	ami,	voilà	donc	où	entraîne
le	libertinage!	que	de	chagrins,	que	d'inquiétudes	suivent	toujours	ce	vice	épouvantable;	ah!	si	le
bonheur	eut	été	moins	vif	dans	votre	maison,	croyez	au	moins	qu'entre	votre	Aline	et	moi,	il	eut
été	 mille	 fois	 plus	 pur.	 M.	 de	 Blamont,	 laissons	 mes	 torts,	 il	 me	 faudrait	 des	 siècles	 pour	 les
réparer,	l'impossibilité	d'y	réussir	me	porterait	au	désespoir,	qu'il	vous	suffise	d'être	bien	sûr	que
je	 ne	 les	 aggraverai	 plus....	 Et	 des	 larmes	 ont	 échappées	 des	 yeux	 de	 la	 crédule	 madame	 de
Blamont.—Au	défaut	du	bonheur	réel,	la	certitude	de	ne	plus	voir	augmenter	ses	maux,	est	une
consolation	 pour	 l'infortune;	 accordez-moi	 la	 grâce	 entière,	 a	 dit	 cette	 malheureuse	 épouse	 en
pleurs,	ne	pensez	plus	à	cet	himen	disproportionné.	Le	Président,	j'ai	des	engagemens	que	je	ne
puis	rompre,	vous	ignorez	leur	degré	de	force,	je	ne	suis	plus	maître	de	ma	parole,	Dolbourg	lui-
même	ne	saurait	m'en	dégager,	cependant	je	puis	vous	accorder	des	délais,	il	ne	s'y	refusera	pas,
son	âme	est	trop	délicate	pour	prétendre	à	la	main	d'Aline	sans	la	mériter,	deux	mois,	trois	mois,
s'il	les	faut,	je	vous	les	donne	...	mais	vous	devriez	nous	rendre	cette	Sophie,	vous	devriez	nous
permettre	qu'elle	fut	traitée	comme	elle	le	mérite.	Madame	de	Blamont,	son	malheur	lui	assure
des	 droits	 à	 ma	 pitié	 ,	 elle	 m'est	 chère	 dès	 qu'elle	 souffre	 ...	 elle	 ne	 peut	 plus	 vous	 offenser,
laissez-la	moi,	elle	est	jeune,	elle	peut	se	repentir	...	elle	se	repent	déjà,	vous	la	feriez	entrer	au
convent	par	force,	je	la	déterminerai	de	bonne	grâce	au	même	sacrifice,	et	vous	serez	également



vengé.	Le	Président,	soit,	mais	défiez-vous	de	sa	douceur,—craignez	des	vertus	qu'elle	n'adopte,
que	pour	voiler	l'âme	la	plus	traîtresse.	Dolbourg,	il	n'est	aucune	espèce	de	tort	qu'elle	n'ait	eue
avec	nous.	Le	Président,	elle	en	a	eue	qui	aurait	mérité	l'attention	même	des	lois.	L'enfant	dont
elle	 était	 grosse	 n'était	 sûrement	 pas	 de	 mon	 ami,	 elle	 nous	 volait	 pour	 son	 amant,	 elle	 est
capable	de	tout;	cette	seconde	fille	dont	vous	venez	de	nous	parler,	ne	nous	trompait	que	par	ses
instigations,	elle	séduit,	elle	impose,	elle	joue	le	sentiment	et	ce	n'est	que	pour	en	venir	à	des	fins
toujours	criminelles	comme	son	coeur.	Madame	de	Blamont,	mais	il	n'y	a	sorte	de	bien	que	n'en
ait	dit	la	femme	qui	l'élevât.	Dolbourg,	cette	femme	ne	l'a	connue	qu'enfant,	et	c'est	à	Paris,	c'est
avec	 la	 Dubois	 qu'elle	 s'est	 pervertie,	 ne	 gardez	 pas	 ce	 serpent,	 croyez-moi,	 madame,	 vous	 en
auriez	bientôt	des	regrets.—Voyant	madame	de	Blamont	prête	à	faiblir,	je	la	fixai,	elle	m'entendit,
elle	 tint	 ferme,	 allégua	 la	 charité	 et	 la	 religion	 qui	 l'obligeait	 à	 ne	 point	 abandonner	 cette
malheureuse,	après	lui	promis	sa	protection,	et	les	deux	amis	n'osèrent	plus	insister	sur	l'envie
qu'ils	avaient	de	la	ravoir;	la	paix	fut	donc	conclue,	aux	conditions	qu'il	ne	s'agirait	plus	d'aucuns
reproches	de	part	et	d'autre,	que	Sophie	resterait	à	madame	de	Blamont	et	qu'on	accorderait	à
Aline	jusqu'à	l'hiver,	pour	se	décider	au	mariage	qu'on	exigeait	d'elle.

J'ose	vous	demander	encore	au	nom	de	l'honnêteté	et	de	la	décence,	a	dit	madame	de	Blamont,
de	 ne	 point	 abuser	 de	 cette	 malheureuse	 que	 vous	 avez	 séduite	 hier	 chez	 moi;	 en	 vérité,	 a
répondu	le	président,	pour	le	crime,	il	n'est	plus	temps	...	il	est	commis	...	tant	d'envie	de	céder	...
si	peu	de	 résistance	 ...	 tout	cela	ne	devrait	pas	vous	donner	des	 regrets;—ne	 la	gardez	pas	au
moins,	placez-là	...	elle	peut	redevenir	honnête	...	qu'elle	ne	trouve	pas	dans	vous,	l'appui	certain
de	ses	désordres.—Eh	bien!	Je	vous	le	jure....	Allons,	qu'on	appelle	Aline	...	Eugénie,	et	puisque
nous	n'avons	plus	que	vingt-quatre	heures	à	rester	ici,	que	les	plaisirs	y	remplacent	les	chagrins,
et	qu'on	n'y	voye	plus	que	de	la	joie.

Madame	 de	 Blamont	 a	 été	 chercher	 elle-même	 sa	 fille,	 elle	 ne	 s'est	 point	 expliquée	 devant
Sophie,	qu'eut-elle	pu	 lui	dire	dans	 l'état	d'incertitude	où	tout	était,	elle	 l'a	caressée,	consolée,
elle	l'a	remise	entre	les	mains	de	ses	femmes,	et	la	tranquillité	s'est	rétablie;	jusqu'au	lendemain
au	soir,	 les	 choses	ont	 toujours	été	de	mieux	en	mieux,	et	 le	 vingt	au	matin,	 les	deux	amis,	 le
front	calme,	bien	plus	peut-être	que	leurs	coeurs,	sent	repartis	en	comblant	d'éloges	et	d'amitiés
tous	les	habitans	du	château.

Que	 penses-tu	 maintenant	 de	 ceci,	 mon	 cher	 Valcour,	 devons-nous	 croire?...	 devons-nous
douter?...	Madame	de	Blamont	lasse	de	malheurs,	saisit	avec	avidité	l'illusion	qu'on	lui	présente,
c'est	un	moment	de	repos	dont	elle	veut	jouir;	son	âme	honnête	a	tant	de	plaisir	à	supposer	ses
vertus	dans	 les	autres;	 sa	chère	 fille	 lui	 ressemble;	 toutes	deux	se	 livrent	au	plus	doux	espoir,
Eugénie	le	partage,	parce	qu'elle	est	bonne	et	sensible,	comme	son	amie;	il	n'y	a	d'incrédules	que
madame	de	Senneval	et	moi,	mais	nous	le	sommes,	je	l'avoue.	Ce	retour	nous	paraît	bien	prompt;
il	est	rendu	si	nécessaire	par	les	circonstances	que	nous	croyons	qu'il	ne	dépend	absolument	que
d'elles,	 c'est	 au	 temps	 à	 nous	 détromper	 ...	 et	 d'ailleurs,	 qu'a	 promis	 le	 président?...	 quelques
mois	de	délais,	en	est-ce	assez	pour	se	flatter?	et	quand	ces	délais	seront	expirés,	quand	il	aura
eu	 le	 temps	 de	 revenir	 du	 petit	 moment	 de	 confusion,	 dont	 il	 a	 été	 altéré	 par	 tout	 ceci,	 ne
redeviendra-t-il	pas	tout	aussi	pressant?

Cependant,	 nous	 sommes	 convenus,	 ma	 belle-mère	 et	 moi,	 de	 supprimer	 nos	 réflexions	 à	 nos
amies,	elles	ne	serviraient	qu'à	 troubler	 leur	moment	de	calme.	S'il	doit	être	réel,	ce	calme	où
nous	ne	croyons	pas,	pourquoi	 leur	montrer	nos	craintes,	si	elles	ont	tort	de	s'y	 livrer,	c'est	un
beau	songe	dont	il	faut	leur	laisser	la	jouissance.	Nous	ne	pouvons	parer	à	rien,	aucun	événement
ne	dépend	de	nous,	à	quoi	nos	doutes	serviraient-ils?	quel	besoin	de	les	leur	faire	voir;	je	ne	les
hasarde	donc	qu'avec	toi.	Presse	tes	éclaircissemens	sur	Sophie,	beaucoup	de	choses	tiennent	à
cela,	s'ils	nous	ont	induits	en	erreur	sur	cet	article,	ils	nous	ont	trompé	sur-tout	le	reste,	alors	ils
méditent	quelques	horreurs,	 ils	n'accordent	du	 temps	que	pour	y	 réussir,	 et	dans	ce	cas,	nous
devons	 dissiper	 l'illusion.	 S'ils	 ne	 nous	 en	 ont	 pas	 imposé	 sur	 Sophie,	 et	 que	 les	 mensonges
viennent	de	la	Dubois;	s'il	est	réel,	ce	que	je	ne	puis	croire,	que	cette	jeune	Sophie	ait	tous	les
torts	qu'ils	lui	prêtent	...	en	un	mot,	s'ils	ont	dit	vrai,	alors	je	m'écrierai	plein	de	joie,	que	telle	est
l'influence	 de	 la	 vertu,	 qu'il	 est	 des	 momens	 où	 le	 vice	 absorbé	 devant	 elle,	 est	 contraint	 à
s'humilier,	 se	 confondre,	 demander	 grâce	 et	 disparaître	 ...	 mais	 sont-ce	 des	 vices	 chéris	 qui
peuvent	fléchir	de	cette	manière	...	des	vices	nourris	depuis	autant	d'années	...	non	...	peut-être
cèderait	 ainsi	 la	 fougue	 de	 la	 jeunesse	 ou	 l'erreur	 du	 moment,	 mais	 jamais	 le	 crime	 vieilli	 et
soutenu	 par	 des	 idées:	 le	 plus	 grand	 malheur	 de	 l'homme	 est	 d'étayer	 ses	 travers	 de	 ses
systèmes,	 une	 fois	 qu'il	 s'en	 est	 formé	 d'assez	 sûrs	 pour	 légitimer	 sa	 conduite,	 tout	 ce	 qui	 la
condamnerait	dans	le	coeur	d'un	autre,	 la	fixe	à	 jamais	dans	le	sien;	voilà	ce	qui	rend	les	torts
des	jeunes	gens	de	peu	d'importance,	ils	n'ont	fait	que	choquer	leurs	maximes,	ils	y	reviennent,
mais	ce	n'est	que	par	réflexion	que	pêche	 l'homme	mur,	ses	 fautes	émanent	de	sa	philosophie,
elle	les	fomente,	elle	les	nourrit	en	lui,	et	s'étant	créé	des	principes	sur	les	débris	de	la	morale	de
son	enfance,	ce	sont	dans	ces	principes	invariables	qu'il	trouve	les	lois	de	sa	dépravation.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 tout	 est	 tranquille;	 nous	 avons	 au	 moins	 jusqu'à	 l'hiver,	 a	 dit	 madame	 de
Blamont,	 le	 lot	 de	 l'infortune	 est	 de	 jouir	 du	 présent,	 sans	 s'inquiéter	 de	 l'avenir,	 et	 quels
momens	 seraient	 pour	 elle,	 si	 à	 côté	 des	 tourmens	 qui	 l'accablent	 sans	 cesse,	 elle	 n'avait	 au
moins	 pour	 jouissances,	 celles	 que	 lui	 laisse	 l'illusion.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 le	 bonheur,	 nous
autres	malheureux,	me	disait-elle	hier,	n'est	que	l'absence	de	la	douleur,	quelque	triste	que	soit
cette	misérable	situation,	que	nos	amis	nous	la	laissent	goûter.

Quant	 à	 Sophie,	 elle	 a	 toujours	 ses	 mêmes	 droits,	 jusqu'à	 l'éclaircissement,	 fondés	 ou	 non,	 il
serait	trop	dur	de	les	lui	ravir,	et	la	cruauté	ne	peut	naître	dans	une	âme	comme	celle	de	notre
amie.	Si	quelque	chose	pourtant	trouble	un	peu	cette	respectable	femme,	c'est	le	silence	affecté



qu'on	 a	 gardé	 sur	 toi	 ...	 est-il	 naturel?	 un	 des	 motifs	 du	 voyage	 n'est-il	 pas	 au	 contraire	 de
s'informer	si	tu	n'a	point	paru?	Quelques	questions	faites	dans	la	maison	et	qu'on	nous	a	rendues
sur-le-champ,	prouvent	que	ces	éclaircissemens	entraient	dans	leurs	vues.—Pourquoi	donc	s'est-
on	tût	devant	nous?	pourquoi	même,	à	l'époque	du	raccommodement	n'en	pas	être	ouvertement
convenus?	ne	voilà-t-il	pas	du	louche	dans	la	conduite	du	président?	nous	sommes	sûrs	d'ailleurs
qu'il	a	tenu	jusqu'au	dernier	instant	au	désir	de	ravoir	Sophie;	on	l'a	cherché	dans	le	château;	on
a	taché	de	s'introduire	dans	la	chambre	où	l'on	l'a	soupçonnait	renfermée:	un	homme	adroit	du
président	a	été	aux	aguets	tout	le	jour	qui	a	précédé	celui	de	leur	départ;	voilà	donc	encore	du
mystère	dans	 les	démarches	de	 cet	 époux,	qui	paraît	 repentant.	Madame	de	Blamont	 sait	 tout
cela;	elle	dit	que	le	désir	de	ravoir	Sophie,	si	effectivement	elle	n'est	pas	sa	fille,	est	indépendant
de	ce	qui	concerne	Aline	et	elle;	qu'il	 est	 tout	 simple,	 si	Sophie	ne	 lui	est	 rien,	qu'il	 veuille	 se
venger	d'une	créature,	qui,	selon	lui,	a	tant	de	tort;	sans	que	cela	prouve	qu'il	veuille	affliger	sa
femme	et	faire	le	malheur	de	sa	fille....	Je	n'ose	rien	répliquer,	mais	je	n'en	réfléchis	pas	moins;	je
n'en	 redoute	 pas	 moins	 que	 tout	 ceci	 ne	 soit	 qu'une	 léthargie,	 dont	 le	 réveil	 sera	 peut-être
terrible....	 Adieu,	 fais	 comme	 moi,	 écris,	 console,	 et	 ne	 trouble	 rien,	 à	 moins	 que	 les
éclaircissemens	ne	t'y	forcent;	tout	dépend	des	lumières	que	nous	attendons	de	toi....	Mais	si	cet
homme	perfide	a	été	assez	adroit	pour	allier	 le	mensonge	à	 la	vérité!	pour	donner	à	 l'un	toute
l'apparence	de	 l'autre....	S'il	veut	 tromper	ces	deux	respectables	 femmes	 ...	 s'il	veut	 les	rendre
éternellement	 malheureuses:	 oh!	 mon	 ami,	 je	 dirai	 alors	 que	 le	 ciel	 est	 injuste;	 car,	 il	 ne	 créa
jamais	 des	 êtres	 auxquels	 il	 dût	 autant	 de	 bonheur;	 jamais	 deux	 créatures	 qui	 le	 méritassent
aussi	bien,	si	cette	manière	d'exister	est	l'apanage	de	ceux	qui	sont	vertueux	et	sensibles,	si	elle
est	due,	à	ceux	qui	savent	si	bien	l'a	répandre	sur	tout	ce	qui	les	environne.

LETTRE	XXIV.

Valcour	à	Déterville

Paris,	 ce	 22
septembre.

Je	reçus	le	quatorze,	mon	cher	Déterville,	la	lettre	où	tu	me	recommandais	les	démarches	du	Pré-
Saint-Gervais,	 et	 quelqu'ayent	 été	 mes	 diligences,	 ce	 ne	 fut	 pourtant	 qu'hier	 qu'il	 me	 devint
possible	de	réussir.	O!	mon	ami,	quelle	intéressante	étude	nous	fournit,	chaque	jour,	le	coeur	de
l'homme,	et	comment	nier	l'influence	de	la	divinité	sur	lui,	quand	on	voit	avec	quelle	fatalité	celui
qui	 tend	 des	 pièges	 s'y	 prend	 presque	 toujours	 le	 premier,	 et	 comme	 le	 vice,	 toujours	 en
opposition	avec	lui-même,	se	perce	avec	les	traits	dont	il	veut	frapper	la	vertu.	Le	président	est
coupable	dans	 le	coeur,	et	ne	 l'est	pas	dans	 le	 fait;	 il	en	 impose	odieusement	à	sa	 femme;	 il	 la
trompe	 avec	 la	 plus	 insigne	 fausseté,	 et	 pourtant	 il	 ne	 lui	 ment	 pas.	 Daigne	 me	 lire	 avec
attention,	et	mon	énigme	va	se	développer.[6]

Je	me	 transportai,	 le	15,	au	village	 indiqué,	et	ayant	descendu	dans	une	auberge,	 je	demandai
historiquement,	si	le	curé	était	un	honnête	garçon,	s'il	était	aimé	de	ses	paroissiens;	si	c'était	un
individu	 sociable:—c'est	 un	 homme	 intègre,	 m'assura-t-on,	 vieux,	 et	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 en
possession	de	sa	cure.	Si	vous	avez	affaire	à	lui,	vous	en	serez	content.—Oui	vraiment,	dis-je,	à
celui	qui	me	parlait;	j'ai	quelque	chose	à	communiquer	à	ce	pasteur;	et	puisque	vous	êtes	assez
officieux	 pour	 m'instruire,	 soyez-le	 encore	 assez,	 je	 vous	 prie,	 pour	 aller	 lui	 demander,	 si	 un
honnête	 bourgeois	 de	 Paris	 ne	 l'incommoderait	 pas,	 en	 lui	 demandant	 une	 audience?...	 Mon
homme	 partit,	 et	 la	 réponse	 fut	 une	 invitation	 de	 me	 rendre	 au	 presbytère,	 où	 je	 trouvai	 un
ecclésiastique	 de	 plus	 de	 soixante	 ans,	 d'une	 figure	 douce	 et	 prévenante,	 qui	 me	 demanda	 le
premier,	comment	il	se	trouvait	assez	heureux	pour	'm'être	bon	à	quelque	chose?	J'expliquai	ma
commission....	Nous	fouillâmes	les	registres,	nous	trouvâmes	la	mort	que	nous	cherchions,	aussi-
bien	constatée	qu'elle	pouvait	l'être,	et	toutes	les	preuves	d'un	service	fait	dans	la	paroisse,	le	15
août	1762,	à	Claire	de	Blamont,	fille	légitime	de	monsieur	et	madame	la	présidente	de	Blamont,
demeurant	 rue	saint-Louis,	au	Marais.—Eh	bien,	monsieur!	dis-je	au	curé	en	 le	 fixant,	pour	ne
rien	perdre	des	mouvemens	de	sa	physionomie,	cette	Claire	de	Blamont	que	vous	avez	enterrée
le	 15	 août	 1762,	 aujourd'hui	 15	 septembre	 1778,	 se	 porte	 mieux	 que	 vous	 et	 moi....	 Ici	 notre
homme	 frémit	 et	 recule;...	 un	 instant	 je	 le	 crus	 coupable,	 mais	 les	 suites	 me	 convainquirent
bientôt	de	mon	erreur.—Ce	que	vous	me	dites	est	bien	difficile	à	croire,	monsieur,	me	répondit	le
curé,	il	faut	approfondir	...	cela	en	vaut	la	peine;	mais	trouvez	bon	que	je	m'informe	avant,	à	qui
j'ai	l'avantage	de	parler?—A	un	honnête	homme,	monsieur,	répondis-je	avec	douceur,	ce	titre	ne
suffit-il	pas	pour	éclaircir	une	trahison?—Mais	ceci	peut	devenir	matière	à	un	procès,	et	je	dois
savoir	 ....—point	 de	 procès,	 monsieur,	 il	 s'en	 faut	 bien	 que	 ce	 soit	 vous	 que	 l'on	 soupçonne;
l'intention	est	de	traiter	tout	à	l'amiable,	et	vous	pouvez	recevoir	ma	parole,	que	rien	de	ce	qui	va
se	faire,	ne	nous	passera:	je	suis	l'ami	de	madame	de	Blamont;	c'est	de	sa	part	que	je	viens	vous
trouver:	 je	 puis	 donc	 vous	 répondre,	 et	 du	 mystère	 où	 tout	 ceci	 restera,	 et	 de	 l'extrême
éloignement	qu'on	a	de	plaider.—Mais	si	cette	Claire	existe,	comme	vous	me	l'assurez,	où	est-elle
actuellement?—dans	les	bras	de	sa	mère.	Il	ne	s'agit	que	de	vérifier	une	supercherie	de	nourrice,
et	 d'en	 approfondir	mystérieusement	 les	 raisons,	 pour	parer	 à	de	 tels	 désordres	 dans	 la	 suite,
tout	vous	y	engage;...	le	ministre	de	Dieu	doit	non-seulement	écouter	l'aveu	du	crime,	mais	il	doit
même	en	prévenir	l'action.	Notre	homme,	en	s'asseyant,	tomba	ici	dans	quelques	réflexions;	je	l'y
laissai	deux	ou	trois	minutes,	et	lui	demandai	enfin	à	quoi	il	paraissait	se	résoudre?—à	ouvrir	la
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tombe,	monsieur,	me	dit-il,	en	se	relevant	 ...	à	chercher	 là	 les	premières	preuves	de	 la	 fraude,
avant	que	de	nous	décider	à	rien.—Bien	vu,	lui	dis	je,	fermez	tout,	qu'il	n'y	ait	que	le	fossoyeur	et
nous	a	cette	expédition,	je	vous	le	répète,	le	secret	est	essentiel	...	le	fossoyeur	arrive,	on	ferme
l'église,	et	nous	voilà	à	l'ouvrage.	L'endroit	était	mentionné	sur	les	registres;	il	y	avait	d'ailleurs
une	 inscription	 sur	 le	 cercueil;	 nous	 ne	 nous	 trompâmes	 point.	 On	 enlève	 un	 petit	 coffret	 de
plomb	 où	 devait	 être	 déposé	 le	 corps	 de	 Claire:	 et	 l'examen	 des	 ossemens	 fait	 avec	 la	 plus
extrême	 exactitude,	 nous	 offre	 les	 débris	 d'un	 chien,	 dont	 la	 tête	 encore	 conservée,	 prouve	 la
fraude	 évidemment.	 Le	 curé	 tressaillit,	 se	 remettant	 néanmoins	 tout	 de	 suite,	 et	 reprenant	 le
flegme	 d'un	 honnête	 homme	 qu'on	 a	 dupé,	 mais	 qui	 est	 incapable	 d'avoir,	 en	 part	 à	 une	 telle
ruse,	il	me	proposa	de	faire	jeter	ces	restes	d'animaux,	je	m'y	opposai,	et	l'ayant	convaincu	de	la
nécessité	de	tout	rétablir,	dès	que	nous	agissions	en	secret,	nous	y	travaillâmes	sur	le	champ;	on
remit	 la	 caisse	à	 sa	place;	 il	 imposa	 silence	à	 son	homme,	et	nous	 rentrâmes	au	presbytère.—
Monsieur,	me	dit	le	curé	au	bout	d'un	instant,	quoique	vous	en	puissiez	dire,	je	pourrais	passer
pour	coupable	dans	cette	aventure-ci;	ma	justification	devient	essentielle;—nullement,	répondis-
je,	 nous	 connaissons	 les	 malfaiteurs;	 il	 s'en	 faut	 bien	 que	 vous	 soyez	 soupçonné,	 je	 vous	 l'ai
certifié,.je	vous	le	confirme	encore.	Et	je	lui	dis	alors	que	la	nourrice	et	le	père	étaient	les	seuls
auteurs	 de	 la	 supposition;	 que	 le	 second	 niait,	 et	 qu'il	 s'agissait	 d'interroger	 la	 nourrice.—Son
nom?—Claudine	Dupuis;—Claudine?	elle	est	pleine	de	vie;	elle	loge	ici	près,	nous	sauvons	tout.—
Envoyez-la	prendre,	Monsieur,	que	la	douceur	et	l'aménité	règnent	dans	les	questions	que	nous
allons	 lui	 faire,	 et	 que	 le	 plus	 inviolable	 silence	 les	 enveloppe.—Claudine	 arriva;	 c'était	 une
grosse	paysanne	très-fraîche,	d'environ	quarante	ans,	et	veuve	depuis	quatre.—Qui	y	a	ti,	monseu
le	 curé,—dit-elle	 gayement?	 le	 curé.	 Asseyez-vous,	 Claudine,	 nous	 avons	 quelques	 questions
sérieuses	 à	 vous	 faire,	 et	 dont	 les	 réponses,	 si	 elles	 sont	 justes—pourront-vous	 valoir	 une
récompense.	 Claudine.	 Eune	 racompense,	 tamieu,	 tamieu,	 jons	 bin	 besoin	 d'argent;	 ah!	 qu'on
d'raison	eddir	q'eune	maison	où	gnia	pu	d'homme,	es	zun	cor	sans	âme;	jarni,	edpui	quel	miun	zé
mort,	jen	fsons	pu	rïan.	Le	curé.	Vous	rappelez-vous,	Claudine,	d'avoir	nourri	trois	semaines,	il	y
a	 seize	 ans,	 une	 petite	 fille	 nommée	 Claire,	 appartenant	 à	 monsieur	 le	 président	 de	 Blamont?
Claudine.	Oui	da,	 j'men	souvian,	a	mouru	dcoliques	 la	pau	enfant;	al	était	gentille	comme	 tout
pardiu	 on	 vous	 paya	 un	 service	 comm'	 si	 c'eut	 été	 l'enfant	 d'un	 prince,	 et	 vous	 l'enterrâtes	 là
dans	 vot	 aglise,	 tout	 findret	 dla	 chapelle	 dla	 Viarge,	 y	 m'en	 souvient	 comme	 d'hier.	 Le	 curé.
Savez-vous	ce	qu'on	dit	Claudine?	Claudine.	è	qué	qu'on	dit	monseu	l'curé?	Le	curé.	On	prétend
que	cet	enfant-là	n'est	pas	mort.	Claudine.	Pardine	y	s'peui	bin	qu'a	soit	rasucité;	not	seigneur	l'a
bin	été,	n'gnia	rien	d'impossibe	à	Dieu.	Le	curé.	Non,	ce	n'est	pas	là	ce	que	je	veux	dire;	on	vous
soupçonne	de	quelque	supercherie.	Claudine.	Moi?	eh	queuque	j'aurions	donc	gagné	à	cela?	mais
voyais	donc	un	peu	c'qu'cest	q'les	mauvaises	langues,	n'me	serais-je	pas	fait	tort	à	moi-même,	en
fsant	cqu'vous	dit	là.	Le	curé.	Mais	si	vous	en	aviez	été	bien	payée.	Claudine.	Eh	q'non,	eh	q'non
j'en	mangeons	pas	d'ce	pain-là,	ah	pardine	oui	et	pis,	s'fair	pande	après.—Je	 te	supprime	 ici	 le
reste	du	dialogue,	quoique	très-long	encore.	Le	fait	est	que	 jamais	Claudine	n'avouât	rien	dans
cette	première	visite;	et'	que	tout	ce	que	nous	pûmes	obtenir	d'elle,	ne	voulant	point	encore	 la
convaincre	par	les	faits,	fut	de	se	retirer	sans	colère,	et	sur-tout	avec	la	promesse	de	ne	rien	dire
de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Partez,	 monsieur,	 me	 dit	 le	 curé,	 dès	 qu'elle	 fut	 sortie,	 je	 vous
réponds	de	tout	approfondir	avec	cette	femme.	Il	faut	que	je	la	voie	seule,	votre	présence	la	gêne.
Laissez-moi	une	adresse,	je	vous	écrirai	dès	que	j'aurai	su	quelque	chose,	et	vous	vous	rendrez	ici
pour	 recevoir	 ses	 dernières	 réponses.	 Reconnaissant	 dans	 cet	 homme,	 et	 de	 la	 sincérité	 et	 de
l'envie	de	m'obliger,	je	consentis	à	ses	arrangemens,	lui	laissai	l'adresse	d'un	ami,	et	m'en	revins
attendre	de	ses	nouvelles,	avec	la	ferme	résolution	de	pousser	vivement	l'affaire,	s'il	ne	m'écrivait
pas	bientôt.

Le	 cinquième	 jour	 je	 commençais	 à	 m'impatienter,	 lorsque	 mon	 ami	 m'envoya	 une	 lettre	 qu'il
venait	de	recevoir	pour	moi,	par	 laquelle	 le	curé	m'invitait	à	venir	dîner	chez	 lui	 le	 lendemain,
pour	y	apprendre,	de	la	bouche	même	de	Claudine,	des	événemens	très-extraordinaires,	et	que
j'étais	bien	loin	de	soupçonner.

Ce	 n'est	 pas	 sans	 peine,	 me	 dit	 cet	 honnête	 homme,	 dés	 qu'il	 m'aperçut,	 ce	 n'est	 pas	 sans
promesse,	 et	même	sans	un	peu	de	 rigueur,	que	 je	 suis	parvenu	à	 tout	découvrir;	mais,	 enfin,
nous	 tenons	 le	 secret,	 et	 vous	 allez	 en	 être	 instruit.—Monsieur,	 répondis-je,	 vos	 engagemens
seront	 remplis;	 toutes	 les	 récompenses	 que	 vous	 avez	 pu	 promettre	 seront	 acquittées;	 mais
quelques	 mystérieuse,	 que	 doivent	 être	 nos	 opérations,	 quelque	 certitude	 que	 je	 puisse	 vous
donner	 qu'une	 telle	 cause	 ne	 sera	 jamais	 jugée,	 il	 faut	 pourtant	 qu'à	 tout	 événement	 les	 plus
sages	précautions	soient	prises;	ainsi,	jetez	les	yeux	sur	deux	de	vos	paroissiens,	gens	notables,
discrets	et	bien	 famés,	que	nous	placerons,	 si	 vous	 le	 voulez	bien,	près	du	 lieu	où	nous	allons
entendre	 Claudine,	 afin	 qu'ils	 puissent	 certifier	 ses	 aveux	 au	 besoin.—Je	 n'y	 vois	 point
d'inconvéniens,	me	dit	le	curé,	et	dans	l'instant	il	envoya	prendre	deux	fermiers,	dont	il	étoit	sûr,
leur	fit	 jurer	le	secret	et	 les	cacha	derrière	un	rideau	de	l'autre	côté	duquel	fut	placé	la	chaise
destinée	à	Claudine;	elle	arriva,	et	le	pasteur	l'ayant	engagée	à	répéter	les	mêmes	choses	qu'elle
lui	avait	dites;	elle	convint	devant	moi	des	trois	faits	suivans:

1°.	Que,	monsieur	de	Blamont	s'était	 transporté	chez	elle	 le	13	août,	 surveille	de	 la	prétendue
mort	de	Claire,	et	lui	avait	dit	qu'il	destinait	à	cette	fille	un	sort	des	plus	avantageux;	mais	qu'il
avait	à	faire	à	une	femme	pi	grièche,	qui	se	déclarait	contre	l'établissement	qu'il	projetait	pour
cet	enfant,	parce	qu'il	s'agissait	d'aller	aux	indes;	que	ne	voulant,	ni	faire	perdre	à	sa	fille	le	riche
mariage	qu'il	lui	destinait,	ni	heurter	de	front	les	volontés	de	sa	femme,	il	avait	imaginé	de	faire
passer	 cette	petite	 fille	pour	morte,	de	 l'élever	 secrètement	 loin	de	Paris,	 et	de	ne	déclarer	 la
fraude	à	sa	femme	que	quand	la	jeune	personne	serait	mariée;	mais	que	le	consentement	de	la
nourrice	était	nécessaire	à	la	réussite	de	son	projet;	qu'il	lui	demandait	donc	avec	instance	de	ne
pas	s'opposer	à	une	légère	ruse,	dont	il	ne	devait	résulter	qu'un	bien;	que,	elle,	ne	voyant	rien	à



cela	 contre	 sa	 conscience,	 avait	 consenti	 à	 répandre	 le	 faux	 bruit	 de	 la	 mort	 de	 cette	 Claire,
moyennant	que	le	président	la	dédommagerait,	ce	qu'il	avait	fait	sur-le-champ,	par	un	présent	de
cinquante	louis,	et	que	dès	le	lendemain	elle	avait	tout	préparé	pour	le	succès	de	la	feinte.

2°.	Qu'ayant	mûrement	réfléchi	toute	la	journée	du	quatorze,	au	sort	heureux	dont	le	président
lui	 avait	 dit	 que	 devait	 jouir	 la	 petite	 Claire,	 et	 sa	 fille	 à	 elle	 Claudine,	 se	 trouvant	 d'une
ressemblance	 très-singulière	 avec	 celle	 du	 président,	 elle	 avait	 imaginée	 de	 mettre	 l'une	 a	 la
place	de	l'autre,	afin	de	faire	le	bonheur	de	sa	fille;	qu'en	conséquence	de	cette	résolution,	elle
avait	préparée	les	deux	ruses	à-la-fois;	qu'elle	avait	mis	sa	petite	fille	dans	le	berceau	de	Claire;
qu'elle	 avait	 envoyée	 Claire	 comme	 son	 enfant	 chez	 une	 de	 ses	 voisines,	 en	 prétextant	 que	 le
mauvais	air	était	dans	sa	maison,	et	qu'elle	n'y	voulait	pas	exposer	sa	 fille;	que	cette	première
scène	 arrangée,	 elle	 s'était	 occupée	 de	 l'autre;	 qu'elle	 avait	 publié	 la	 maladie	 de	 la	 fille	 de
monsieur	 de	 Blamont,	 et	 peu-après	 sa	 mort;	 qu'elle	 avait	 mis	 le	 cadavre	 d'un	 chien	 dans	 une
boîte	de	plomb	devant	le	président	même,	accouru	de	Paris	sur	la	nouvelle	de	la	maladie	de	sa
fille;	que	le	service	s'était	fait,	en	conséquence,	à	la	paroisse,	et	que	monsieur	de	Blamont	trompé
comme	il	avait	voulu	tromper	les	autres,	avait	emmené	dès	le	soir	même	la	fille	de	Claudine	au
lieu	de	la	sienne.

3°.	 Que,	 se	 trouvant	 encore	 tout	 son	 lait,	 elle	 avait	 sollicité	 des	 nourritures,	 et	 que	 huit	 jours
après	 l'événement,	 dont	 il	 vient	 d'être	 question,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Kerneuil,	 venue	 de
Bretagne	à	Paris,	pour	recueillir	une	succession	essentielle	où	sa	présence	était	plus	nécessaire
que	celle	de	son	mari,	était	accouchée	d'une	fille	presqu'en	arrivant;	que	cette	fille,	confiée	aux
soins	 de	 l'accoucheur,	 qui	 protégeait	 Claudine,	 avait	 été	 conduite	 dès	 le	 lendemain	 chez	 cette
Claudine,	 pour	 y	 être	 nourrie	 avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 cet	 enfant	 établi	 au	 Pré-Saint-Gervais	 y
avait	reçu	une	seule	fois	la	visite	de	sa	mère;	laquelle	obligée	de	repartir	fort	vite	pour	Rennes,
avait	vivement	recommandé	sa	fille	à	Claudine,	assurant	qu'elle	enverrait	sans	faute,	une	voiture
et	 une	 femme	 à	 elle,	 reprendre	 cette	 petite	 dans	 deux	 ans,	 avec	 une	 forte	 récompense	 à	 la
nourrice.	 Mais	 qu'au	 bout	 de	 trois	 mois	 cette	 .petite	 fille,	 nommée	 Elisabeth,	 était	 morte,	 et
qu'elle,	 Claudine,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 la	 récompense	 promise;	 très-peu	 attachée	 à	 la	 petite
Claire	 qui	 lui	 restait	 du	 président	 de	 Blamont,	 elle	 avait	 fait	 une	 nouvelle	 fourberie,	 quand	 la
femme	de	madame	la	comtesse	de	Kerneuil	était	venue;	qu'alors	elle	avait	mis	Claire	à	la	place
d'Elisabeth,	et	avait	publié	que	c'était	 sa	 fille	qu'elle	avait	perdue;	qu'elle	avait	 soutenue	cette
fraude	 essentielle	 au	 maintien	 des	 autres,	 envers	 le	 curé	 même,	 à	 qui	 elle	 avait	 fait	 enterrer
Elisabeth	de	Kerneuil,	sous	le	nom	de	sa	fille.

Ces	expositions,	comme	tu	le	vois	mon	cher	Déterville,	établissent	donc	l'existence,	présente	ou
passée,	 de	 trois	 enfans.	 1°.	 Claire	 de	 Blamont,	 crue	 morte,	 et	 réellement	 mise	 à	 la	 place
d'Elisabeth	de	Kerneuil,	devant	exister	à	Rennes	aujourd'hui	sous	ce	nom.	Voilà	où	est	la	fille	de
madame	de	Blamont.

2°.	Jeanne	Dupuis,	fille	de	Claudine,	enlevée	par	le	président,	élevée	à	Berceuil,	sous	le	nom	de
Sophie,	existante	maintenant	à	Vertfeuille.

3°.	 Et,	 enfin,	 Elisabeth	 de	 Kerneuil,	 très-effectivement	 morte	 à	 trois	 mois	 chez	 Claudine,	 et
enterrée	dans	la	paroisse	du	Pré-Saint-Gervais,	sous	le	nom	de	la	fille	de	Claudine....	De	cette	fille
déjà	 cédée	 par	 elle	 au	 président,	 et	 n'existant	 plus	 que	 fictivement	 chez	 elle	 dans	 Claire	 de
Blamont,	donnée	ensuite	à	madame	de	Kerneuil.

Telles	 sont	 les	 fraudes	 et	 les	 suppositions	 de	 cette	 malhonnête	 créature;	 mais	 comme	 nous
devions	user	de	 finesse,	nous	avons	eu	 l'air	de	 rire	de	ses	atrocités,	et	nous	 l'avons	congédiée
avec	 dix-louis,	 après	 lui	 avoir	 fait	 signer	 ses	 aveux	 et	 le	 serment	 sur	 l'évangile	 qu'elle	 n'en
imposait	en	rien;	 les	témoins	ont	signé	de	même:	 je	t'envoie	 les	originaux	de	ces	actes,	et	 tout
étant	 fini	 nous	 nous	 sommes	 juré	 mutuellement	 le	 mystère,	 ne	 nous	 réservant	 d'établir
juridiquement	nos	preuves,	que	si	le	cas	le	requérait.

Le	curé	voulait	que	j'écrivisse	à	madame	de	Kerneuil,	c'est	l'affaire	de	madame	de	Blamont,	ai-je
dit;	je	vais	l'instruire,	elle	agira	comme	elle	le	jugera	à	propos:	notre	rôle	a	nous,	est	de	soutenir
au	besoin	tout	ce	que	nous	savons,	et	de	ne	rien	réveiller;	 il	s'est	rendu	à	mes	raisons,	et	nous
nous	sommes	quittés.

L'impossibilité	où	je	suis	maintenant	de	donner	des	conseils	à	madame	de	Blamont,	dans	ce	flux
et	reflux	d'événemens	prodigieux,	m'engage	à	taire	mes	réflexions;	mais	j'oserai	pourtant	lui	dire
qu'elle	doit	continuer	d'écouter	sa	pitié	et	son	coeur	dans	ce	qui	regarde	la	malheureuse	Sophie,
avec	les	précautions	très-essentielles	de	ne	la	rendre	ni	au	président	ni	à	sa	mère:	deux	êtres	qui
ne	feraient	assurément	pas	son	bonheur.	A	l'égard	de	Claire,	la	réclamer,	l'enlever	à	madame	de
Kerneuil,	auprès	de	laquelle	elle	est	sans	doute	fort	heureuse,	et	cela	pour	la	rendre	à	un	père
qui	dès	le	berceau	avait	conspiré	contr'elle;	serait-ce	travailler	à	sa	félicité?	Madame	de	Blamont
doit,	ce	me	semble,	s'informer	seulement	du	sort	de	cette	fille,	et	si	ce	sort	est	tel	qu'il	doit	l'être,
cette	 jeune	 personne,	 appartenant	 à	 une	 femme	 titrée,	 établie	 dans	 la	 capitale	 d'une	 grande
province,	il	faut	l'en	laisser	jouir.	Quelque	sacrifice	qu'il	en	coûte	au	coeur	de	notre	amie,	parce
qu'en	 plaidant	 elle	 gagnerait	 sans	 doute;	 mais	 toute	 riche	 qu'elle	 est,	 donnerait	 elle	 à	 cette
cadette	 le	sort	qu'elle	 lui	 fairait	perdre	en	qualité	d'héritière	unique	de	 la	maison	de	Kerneuil,
titre	 certifié	 par	 Claudine....	 Non,	 en	 vérité,	 elle	 ne	 l'a	 dédommagerait	 point.	 Qu'elle	 combine
donc	et	agisse	d'après	cela,	ayant	toujours	devant	les	yeux	le	danger	extrême	de	remettre	cette
fille	entre	les	mains	de	son	mari:	pese	ces	raisons,	Déterville.	Je	sens	bien	qu'il	y	a	une	espèce	de
fraude	 malhonnête	 à	 laisser	 subsister	 celle	 de	 la	 nourrice,	 que	 c'est	 frustrer	 les	 véritables
héritiers	de	madame	de	Kerneuil,	et	prendre	par	conséquent	un	parti	blâmable.	Mais	en	adoptant
l'autre,	que	de	nouveaux	crimes	à	redouter;	est-il	donc	contre	la	conscience	de	l'honnête	homme



de	 prendre	 entre	 deux	 maux	 certains,	 celui	 qui	 lui	 paraît	 le	 moins	 dangereux.	 Pour	 quant	 au
président	tu	vois,	mon	ami,	que	le	crime	n'en	est	pas	moins	dans	son	âme,	et	que	s'il	ne	l'a	pas
commis,	c'est	qu'il	a	trouvé	des	entraves	par	le	crime	opposé	de	la	Claudine,	comme	si	c'était	une
des	 loix	du	sort,	que	de	petits	 forfaits	dussent	 toujours	arrêter	 l'effet	des	plus	grands	 ...	vérité
terrible	qui	nous	fait	voir	l'affreuse	nécessité	du	mal	sur	la	terre,	qui	nous	démontre	que	ce	ne
sont	que	par	de	légers	maux	que	les	plus	grands	se	suspendent;	ainsi	que	de	certains	insectes	qui
nous	gênent	 et	 dont	néanmoins	 l'utile	 existence	nous	empêche	d'être	 incommodés	par	de	plus
venimeux.

Quoiqu'il	en	soit,	quelle	horreur	de	noircir	cette	malheureuse	Sophie,	par	des	accusations	graves,
pour	lui	enlever	jusqu'aux	généreux	soins	de	sa	protectrice;	on	cherche	toujours	à	rendre	odieux
ceux	qu'on	maltraite	mal	à	propos,	 afin	d'apaiser	 ses	 remords,	 et	de	 légitimer	 ses	 injustices....
Mais	 ces	 deux	 fourbes	 ne	 se	 contentent	 pas	 d'un	 mensonge,	 ils	 y	 joignent	 la	 plus	 insigne
calomnie;	 quelle	 apparence	 que	 cette	 fille	 honnête,	 sensible	 et	 douce,	 quelque	 puisse	 être	 sa
naissance,	soit	coupable	de	ce	dont	on	l'accuse....	La	Dubois,	dont	les	aveux	paraissent	si	vrais,	et
qui	ne	s'est	rûe	que	sur	ce	qu'il	était	impossible	qu'elle	eût	appris,	n'a	rien	dit	qui	ressemblât	à
cela;	 vois	 comme	 la	 méchanceté	 s'alimente	 par	 ses	 propres	 effets;	 plus	 on	 lui	 donne,	 plus	 elle
exige,	et	chaque	frein	qu'on	lui	laisse	briser	n'accroît	que	d'avantage	l'ardent	désir	qu'elle	a	d'en
rompre	de	nouveaux.

Je	suis	persuadé,	mon	ami,	que	le	vice	peut	conduire	l'homme	à	un	tel	point	de	dépravation,	qu'il
doit	devenir	comme	impossible	à	celui	qui	le	nourrit	en	soi	de	concevoir	même	l'idée	de	la	vertu;
dès-lors,	 ou	 sa	 vie	 lui	 paraît	 fastidieuse,	 ou	 il	 faut	 qu'il	 en	 empoisonne	 chaque	 minute	 par	 ce
venin	qui	le	gangrène;	arrivé	là,	il	ne	se	contente	plus	de	faire	simplement	le	mal,	il	veut	même
ne	 jamais	 faire	 le	 bien,	 et	 son	 coeur	 abreuvé	 d'une	 perversité	 d'habitude,	 éprouve	 aux
impressions	de	la	vertu	la	même	sorte	de	douleur,	que	ressent	l'âme	du	juste	à	la	seule	idée	du
forfait;	 et	 quel	 est	 le	 premier	 vice	 qui	 nous	 entraîne	 à	 tous	 ceux-la?...	 Le	 libertinage	 ...	 n'en
doutons	point	il	est	inouï	ce	qu'il	éteint,	ce	qu'il	détériore,	ce	qu'il	envenime;	inexprimable	à	quel
degré	il	relâche	les	ressorts	de	l'âme....	Blase	la	conscience	en	la	contraignant	à	métamorphoser
en	plaisirs	les	retours	fâcheux	de	ses	erreurs,	et	voilà	sans	doute	ce	que	cette	passion	a	de	plus
dangereux,	 qu'aucune	 de	 celles	 qui	 dévorent	 l'homme,	 puisque	 le	 souvenir	 des	 actions	 où	 les
autres	le	portent	sont	des	remords	cuisans,	d'affreuses	jouissances	dans	celles-ci.

Le	président	est	donc	aussi	coupable	qu'il	peut	l'être,	je	le	dis	à	regret,	j'arrache	avec	douleur	le
bandeau	des	yeux	de	notre	amie,	mais	son	époux	la	trompe	indignement;	il	dit	que	Sophie	n'est
pas	sa	fille,	et	assurément	il	doit	être	persuadé	qu'elle	l'est,	tout	convaincu	qu'il	en	doit	être,	il	la
désire,	il	veut	la	r'avoir,	et	pourquoi?	si	ce	n'est	pour	se	venger	de	ce	que	le	hasard	a	donné	pour
asyle,	à	cette	malheureuse,	la	maison	de	sa	femme;	que	madame	de	Blamont	ne	doute	pas	qu'il
ne	tente	tout	pour	la	sortir	de	chez	elle,	et	qu'elle	écoute	son	coeur	dans	les	moyens	nécessaires
à	prendre	pour	s'opposer	à	ce	nouveau	forfait.

Quel	 tableau,	 mon	 ami,	 que	 celui	 de	 la	 douce	 et	 vertueuse	 Aline,	 entre	 les	 mains	 de	 ces	 deux
débauchés;	 j'ai	 cru	 voir	 Suzanne	 surprise	 au	 bain	 par	 les	 vieillards....	 Le	 voile	 de	 la	 pudeur
arraché	 par	 un	 père....	 Conçois-tu	 cette	 atrocité?	 t'imagines-tu	 que	 ses	 infâmes	 désirs	 ne
s'allumaient	pas	à	cette	immodestie?	Ah!	pardonne	mes	craintes;	mais	quelque	motif	qui	l'ait	pu
retenir	avec	Sophie,	maîtresse	de	son	ami	et	crue	sa	fille,	crois	qu'aucun	ne	l'arrêterait	ici,	et	que
l'épouse	de	d'Olbourg	serait	bientôt	la	victime	de	la	flamme	incestueuse	de	Blamont.

Oh	mon	cher	Déterville!	empêchons	ces	horreurs;	 il	me	semble	que	depuis	ce	 trait	odieux,	ma
délicatesse	est	moins	grande	sur	ce	qui	concerne	cet	homme;	je	le	poursuivrai	partout	s'il	le	faut;
je	 démêlerai	 jusqu'au	 plus	 secret	 replis	 de	 sa	 conscience;	 l'enlèvement	 de	 cette	 Augustine	 me
paraît	 encore	 une	 de	 leurs	 infernales	 machinations.	 Crois-tu	 que	 ce	 soit	 le	 simple	 plaisir	 de
corrompre	une	fille	qui	leur	ait	fait	commettre	cette	horreur?	eux	qui	savourent	trois	cents	fois
l'an	 les	 indignes	plaisirs	de	ces	séductions,	eux	qui....	 Je	gage	que	ceci	 tient	à	autre	chose,	ne
perdons	pas	cette	fille	de	vue.

Quelques	remords	qu'ait	affiché	le	président,	sois	bien	certain	que	ses	promesses	ne	sont	que	les
fruits	 de	 sa	 confusion,	 ce	 mouvement	 sort	 l'âme	 de	 ses	 tons	 ordinaires,	 il	 l'a	 tient	 long-tems
énervée;	 cependant	 je	 crois	 aux	 délais,	 mais	 c'est	 l'hiver	 que	 je	 crains,	 c'est	 l'instant	 de	 la
réunion	que	j'appréhende!

Tout	ceci	ne	fortifie	pas	les	droits	de	madame	de	Blamont;	si	on	est	obligé	de	plaider,	le	président
a	voulu	faire	une	mauvaise	action,	sans	doute,	en	projetant	d'enlever	sa	fille,	mais	l'action	n'a	pas
eu	 lieu,	et	Sophie	se	 trouvant	réellement	 fille	de	Claudine,	 il	 soutiendra	qu'il	 le	savait,	qu'il	ne
l'aurait	pas	enlevée	sans	cela,	et	Claudine,	que	décide	un	peu	d'or,	se	remettra	facilement	de	son
parti;	 il	est	certain	que	nous	avons	une	preuve	des	mauvaises	 intentions	de	cet	homme,	 il	en	a
imposé	à	sa	femme,	il	a	voulu	faire	passer	Claire	pour	morte;	tout	cela	est	bien	prouvé,	et	peut
l'être	juridiquement,	lorsque	nous	le	voudrons;	mais	ce	ne	sont	pas	là	des	armes	triomphantes,	ce
ne	sont	pas	là	des	choses	dont	il	ne	puisse	se	défendre	au	besoin,	qu'il	ne	puisse	nier,	même	dès
qu'il	 le	 voudra.	 Peut-être	 eut-il	 mieux	 valu	 que	 Sophie	 se	 fut	 trouvée	 sa	 fille,	 les	 droits	 de
madame	de	Blamont,	contre	ce	perfide	époux,	devenaient	d'une	bien	autre	 force;	mais	qu'a-t-il
fait	 ici?	 un	 crime	 conçu,	 je	 l'avoue,	 mais	 rendu	 nul	 par	 les	 événemens;	 il	 n'a	 livré	 a	 son	 ami
qu'une	paysanne,	et	comment	madame	de	Blamont	se	défendra-t-elle,	quand	il	l'accusera	d'avoir
séduit	cette	créature	et	de	l'avoir	recueillie	chez	elle	pour	se	procurer	un	moyen	malhonnête	de
le	priver	de	l'autorité	qu'il	a	sur	sa	fille	aînée?	Tout	le	reste	du	roman	ne	fait	rien	à	notre	affaire;
si	Claire	est	aujourd'hui	réputée	fille	de	madame	de	Kerneuil	ce	n'est	plus	sa	faute	c'est	celle	de
Claudine,	 il	 a	 donné	 par	 ses	 démarches	 le	 premier	 mouvement	 d'action	 a	 cette	 faute,	 j'en



conviens,	mais	il	ne	l'a	pas	commis,	et	cela	ne	l'empêchera	pas	d'obtenir	de	marier	sa	fille	à	son
gré.

Tu	vois	comme	moi,	sur	tout	ceci,	et	tous	les	deux	peut-être	voyons-nous	trop	en	noir,	ah!	tu	le
sais,	mon	cher,	l'amour	et	l'amitié	s'alarment	aisément,	ce	dernier	sentiment	est	la	source	de	la
crainte;	l'autre	fomente	les	miennes;	n'abandonne	point,	je	t'en	conjure,	cette	malheureuse	mère;
je	craindrais	la	solitude	pour	elle,	son	âme	encouragée	par	les	conseils,	fortifiée	par	le	charme	de
la	société	de	 ta	belle-mère	et	de	 ta	 femme	succombera	moins	à	ses	 tourmens,	que	si	elle	était
livrée	a	elle-même.	Adieu,	je	ne	puis	résister	au	plaisir	d'écrire	un	mot	à	ma	chère	Aline,	et	je	vais
le	placer	dans	ta	lettre.

Cette	 recommandation	 s'adresse	 au	 lecteur;	 il	 lui	 deviendra	 impossible	 d'entendre	 la
suite,	s'il	ne	porte	pas	à	cette	lettre	l'attention	la	plus	exacte,	et	s'il	ne	se	la	rappelle	pas
jusqu'au	dénouement,	et	principalement	à	la	cinquante-unième	lettre,	quand	il	y	sera.

LETTRE	XXV.

Valcour	à	Aline.

Paris,	 ce	 22
septembre.

Je	vous	ai	plaint,	Aline,	vous	m'êtes	devenue	plus	chère	encore	pendant	vos	souffrances!	Il	faut
aimer	comme	je	le	fais,	pour	sentir	ce	que	j'ai	éprouvé.	Juste	ciel!	celui	qui,	par	état,	doit	être	le
gardien	de	la	vertu	de	sa	fille,	en	devient	donc	le	corrupteur?	où	ne	conduisent	pas	les	désordres
d'une	 tête	 égarée,	 et	 d'un	 coeur	 sans	 principes?...	 Ils	 triomphaient,	 les	 monstres,	 pendant	 que
triste,	 abandonné,	 en	 proie	 aux	 plus	 cuisantes	 inquiétudes,	 la	 seule	 pensée	 du	 bonheur	 qu'ils
arrachaient	n'eut	osé	seulement	pénétrer	mon	esprit....	Aline,	pardonnez-moi	une	question....	On
ne	 se	 peint	 point	 les	 tendres	 sollicitudes	 de	 l'amour	 malheureux;	 on	 n'imagine	 point	 où	 va	 sa
curiosité....	Mais	dans	ce	mouvement	qui	vous	a	fait	fuir,	entrait-il	un	peu	d'amour	à	côté	de	la
décence?	étiez	vous	aussi	 fâchée	de	 l'insulte	à	 la	pudeur,	que	de	 l'outrage	 fait	à	 l'amant?	L'un
vous	 rend	 bien	 respectable	 à	 mes	 yeux;	 mais	 combien	 l'autre	 vous	 y	 rendrait	 plus	 adorable
encore!	et	peut-être	en	l'état	cruel	où	je	suis,	préférerais-je	à	vous	voir	une	vertu	de	moins,	pour
un	 degré	 d'amour	 de	 plus,	 mais	 où	 se	 perd	 mon	 imagination?	 Ne	 sont-ce	 pas	 ces	 vertus	 que
j'aime?	et	l'idole	de	mon	coeur	est-elle	autre	chose	que	la	réunion	de	toutes	les	vertus?	Ah!	fuyez,
Aline,	 fuyez	 toujours	 le	 crime	 quand	 il	 vous	 poursuivra;	 que	 ce	 soit	 amour	 ou	 sagesse,	 ne	 le
laissez	 jamais	approcher	de	vous;	 il	ne	peut	vous	atteindre,	 sans	doute,	mais	qu'il	n'ose	même
vous	approcher,	imposez-lui	par	vos	regards,	contraignez-le	par	vos	discours,	éloignez-le	par	vos
vertus,	et	que	son	existence	soit	impossible,	dans	tous	les	lieux	que	vous	embellissez.

Je	vous	enlève	une	soeur,	Aline,	une	soeur	déjà	votre	compagne,	pour	vous	en	rendre	une	à	deux
cent	lieues	de	vous,	que	vous	ne	verrez	peut-être	de	votre	vie.	Mais	si	la	malheureuse	Sophie	ne
vous	 appartient	 plus	 par	 les	 liens	 de	 la	 nature,	 que	 ceux	 de	 la	 pitié	 vous	 la	 rendent	 toujours
chère;	plus	elle	retombe	dans	l'infortune,	plus	vous	lui	devez	vos	soins.	La	nécessité	où	vous	allez
être	de	vous	en	séparer,	vous	 fera	peut-être	venir	 l'idée	de	 la	rendre	à	sa	mère;	ne	 lui	désirez
point	un	tel	sort;	gardez-vous	de	la	lui	donner,	elle	achèverait	de	se	corrompre.	C'est	par	un	motif
excusable,	 sans	 doute,	 que	 Claudine	 a	 voulu	 l'éloigner	 d'elle;	 elle	 croyait,	 au	 moyen	 de	 cette
fourberie,	faire	passer	à	cette	fille	la	fortune	immense	que	votre	père	assurait	devoir	appartenir
un	jour	à	 la	sienne;	mais	Claudine	ne	s'en	est	pas	tenue	là;	elle	est	visiblement	coupable	d'une
autre	supercherie	qui	dévoile	la	bassesse	de	son	âme:	elle	est	de	plus	très-intéressée;	voyant	ses
projets	évanouis,	peut-être	par	des	voies	moins	honnêtes,	chercherait-elle	à	faire	retrouver	à	sa
fille,	la	fortune	que	n'a	pu	lui	procurer	sa	première	fraude.	Le	village	qu'elle	habite	est	un	de	ces
asyles	 empestés,	 où	 la	débauche	de	 la	 capitale	 vient	 se	 couvrir	des	ombres	du	mystère,	 ne	 l'y
envoyez	point.	 Je	 vous	 répond	qu'elle	n'y	 serait	pas	 long-tems	en	 sûreté.	Les	engagemens	pris
avec	Isabeau,	ont	des	écueils,	Déterville	les	a	senti:	ce	sera	la	où	le	président	fera	ses	premières
recherches,	s'il	persiste,	comme	il	paraît,	dans	l'extrême	envie	de	l'avoir;	voyez	donc,	avec	votre
aimable	mère,	ce	qu'il	y	aura	de	mieux	pour	cette	infortunée,	et	donnez-moi	vos	ordres,	si	vous
croyez	que	dans	tout	ceci	je	puisse	vous	être	utile	encore.	Cependant	vous	voilà	tranquille	jusqu'à
la	 fin	 du	 voyage.	 Je	 l'imagine	 au	 moins;	 permettez	 que	 je	 vous	 invite	 à	 mettre	 cet	 intervalle	 à
profit,	pour	faire	usage	de	vos	jolis	talens,	quel	que	soit	l'état	que	le	sort	vous	destine,	vous	les
retrouverez	sans	cesse;	ils	épanouiront	la	fleur	de	vos	beaux	jours,	si	le	ciel,	comme	je	l'espère,
vous	en	accorde	après	tant	de	malheurs;	ils	calmeront	vos	ennuis,	si	par	une	affreuse	fatalité,	les
épines	 doivent	 éternellement	 naître	 sous	 vos	 pas,	 vous	 devez	 donc	 les	 cultiver	 dans	 toutes	 les
circonstances;	je	n'en	vois	qu'une	où	peut-être	ils	seraient	inutiles,	celle	où	destinés	l'un	à	l'autre,
il	ne	pourrait	exister	d'instant	où	nous	eussions	besoin	de	nous	distraire	des	sentimens	que	nous
éprouverions.

Pardon	des	 légères	craintes	qui	 s'aperçoivent	encore	dans	ma	 lettre;	 je	 les	 relis	avec	peine,	et
n'ose	 les	 effacer;	 qu'elles	ne	 vous	 effrayent	pourtant	point;	 ne	 les	 attribuez	qu'à	 l'état	 de	mon
âme;	ne	frémit-on	pas	toujours	pour	ce	qu'on	aime?

[6]



LETTRE	XXVI.

Le	président	de	Blamont	à	d'Olbourg.

Paris,	 ce	 20
septembre.

Non,	ne	te	mêles	pas	d'éduquer	cette	fille,	fais-en	ce	que	tu	voudras	d'ailleurs;	mais	ne	laisse	qu'à
moi	 le	soin	de	 la	conduire....	C'est	un	trésor	que	cette	charmante	Augustine....	 Il	y	a	 là	 tout	ce
qu'il	faut	pour	réussir,	ne	t'en	inquiètes	pas,	je	t'en	conjure,	tout	est	perdu	si	tu	t'en	charges;	tu
n'entends	 rien	 au	 grand	 art	 d'échauffer	 une	 jeune	 tête.	 Cette	 science	 sublime	 qui	 nous	 rend
maître	des	ressorts	de	l'âme	par	l'influence	des	passions,	qui	nous	enseigne	à	mouvoir	tour-à-tour
celle	 qui	 doit	 produire	 un	 effet	 désiré;	 cette	 étude	 savante	 du	 coeur	 humain	 qui	 nous	 en
développant	 les	 plis	 les	 plus	 secrets,	 nous	 montre	 en	 même-tems	 sur	 quelle	 touche	 il	 est	 bon
d'appuyer,	les	différens	usages	qu'on	doit	faire	de	la	louange	et	de	la	flatterie;	l'indulgence	qu'il
faut	avoir	encore	pour	de	certains	préjugés;	le	genre	de	ceux	qui	ne	nuisent	pas,	l'espèce	de	ceux
essentiels	à	déraciner,	 les	nouvelles	 lumières	qu'il	 faut	 jeter	 sur	 tous	 les	objets;	 la	philosophie
qu'il	faut	répandre,	la	sorte	de	délicatesse	bonne	à	mettre	en	oeuvre	en	raison	de	l'âge;	du	sexe
ou	 de	 l'éducation	 du	 sujet	 que	 l'on	 veut	 corrompre,	 jusqu'à	 quel	 point	 on	 peut	 s'aider	 du
physique;	la	manière	de	manier	l'orgueil,	de	profiter	des	faiblesses	trouvées,	de	les	étendre	ou	de
les	changer	de	but;	la	façon	d'étouffer	les	remords,	de	les	remplacer	par	des	sensations	douces,
d'employer	enfin	au	vice	qu'on	désire,	 jusqu'aux	vertus	que	l'on	découvre;	toutes	ces	profondes
subtilités	du	grand	secret	de	la	séduction,	sont	en	un	mot	ignorées	de	toi,	ne	t'en	mêles	donc	pas,
mon	ami,	laisse-moi	faire	et	je	réussirai.

Il	y	a	ici	quelque	chose	de	bien	singulier,	c'est	que,	de	la	science	d'interroger	juridiquement,	naît
celle	 de	 séduire	 criminellement;	 car,	 que	 sont	 nos	 interrogatoires	 captieux?	 que	 sont-ils	 autre
chose	que	des	subornations	et	des	séductions	épouvantables?

Ainsi	 voilà	donc	un	de	 ces	 cas	plaisans,	 où	 l'art	de	 la	 vertu	d'éclat	qui	nous	élève	et	nous	 fait
respecter,	 conduit	 à	 l'art	 du	 crime	 secret	 qui	 nous	 dégrade	 et	 qui	 nous	 avilit.	 Sont-ce	 les
extrémités	qui	se	rapprochent?...	Non,	ce	sont	les	hommes	qui	se	dépravent;	ce	sont	les	abus	de
la	civilisation,	de	cette	civilisation	si	vantée,	qui	ramène	l'homme	à	l'état	de	la	bête,	bien	plutôt
qu'elle	ne	 l'en	 tire,	 qui	 le	 courbe,	qui	 l'asservit	 sous	 le	 joug	pèsant	de	 l'oppresseur,	 en	 faisant
adroitement	 passer	 à	 celui-ci	 toute	 la	 somme	 de	 félicité	 dont	 il	 prive	 l'autre,	 au	 nom	 de
Farinacius,	 de	 Jousse	 et	 de	 Cujas[7]....	 Qu'importe,	 profitons-en	 et	 taisons-nous;	 quand	 le
chameau	baisse	les	reins	et	s'agenouille,	le	voyageur	monte	dessus	et	le	gouverne,	sans	s'aviser
de	 calculer	 ses	 forces,	 il	 ne	 s'étonne	 que	 de	 l'ineptie	 de	 l'animal	 qui	 ne	 sait	 pas	 connaître	 les
siennes.	Mais	revenons.

A	 toutes	 les	 armes	 indiquées	 ci-dessus,	 je	 joindrai,	 comme	 tu	 sens	 bien,	 le	 mobile	 puissant	 de
l'intérêt,	véhicule	certain	sur	ces	êtres	subalternes,	qui	ne	concevant	jamais	le	crime	en	grand,
ne	 consentent	 à	 risquer	 l'échafaud	 que	dans	 l'espoir	d'une	 fortune.	Pour	 la	demoiselle	 Sophie,
j'avoue	 qu'elle	 m'échauffe	 la	 tête,	 aller	 chercher	 une	 retraite	 chez	 ma	 femme;	 et	 cette
respectable	 épouse	 ne	 pas	 m'avertir	 aussi-tôt;	 s'étayer	 mystérieusement	 de	 tout	 cela	 pour	 me
tenir	 en	 bride;...	 eh!	 non,	 non,	 ma	 charmante;	 ce	 n'est	 pas	 à	 vous	 à	 jouer	 au	 fin	 avec	 moi;
détendez-vous,	 et	 ne	 combattez	 pas,	 une	 seule	 de	 mes	 ruses	 ferait	 échouer	 si	 j'en	 prenais	 la
peine,	toutes	celles	dont	vous	accoucheriez	pendant	dix	ans.	Oh!	voilà	des	délits	trop	graves	pour
être	pardonnés;	le	bien-être	de	la	société	exige	un	exemple.	J'ai	à	répondre	de	ma	conduite	à	tout
le	 corps	 des	 maris....	 Je	 serais	 un	 homme	 flétri,	 rayé	 du	 tableau,	 comme	 disait	 Linguet,	 si	 je
laissais	de	telles	fredaines	impunies....	Heureuse	faute!	Quelle	source	de	délices	je	vais	trouver
dans	votre	punition;	chaque	branche	est	une	volupté	 ...	 tranquillise-toi	donc	d'Olbourg,	 je	 te	 le
répète;	bois,	mange	 ...	et	dors,	 je	 réfléchirai	 sur	 tes	plaisirs,	et	 sur	notre	 tranquillité	mutuelle:
n'est-tu	pas	trop	heureux	d'avoir	un	second	tel	que	moi,	un	ami	qui	ne	te	laisse	d'autres	soins	que
celui	de	cueillir	les	fruits	de	tous	les	forfaits	dont	il	veut	bien	se	couvrir	pour	ton	bonheur;	il	est
vrai	que	 je	 risque	moins	que	 toi.	 Je	 l'avoue,	afin	de	mettre	 ton	coeur	à	 l'aise,	et	de	 le	dégager
d'une	partie	de	la	vive	reconnaissance	qui	le	captiverait	sans	cela.

De	la	considération,	mon	ami,	du	crédit,	de	l'argent,	une	place,	voilà	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire
ce	qu'on	veut....	Je	dis	bien	...	une	place	...	oui,	une	place	à	l'abri	de	laquelle	on	puisse	se	mettre,
en	 cas	 de	 besoin	 ...	 car	 dans	 les	 nôtres,	 par	 exemple,	 ce	 n'est	 pas	 de	 se	 bien	 conduire	 qu'on
exige,	il	s'agit	seulement	d'y	obliger	les	autres.	Pour	peu	qu'on	ait	fait	rouer	magistralement	une
mériter	de	l'être	vingt	fois	soi-même,	si	l'on	veut,	sans	le	plus	petit	danger,	et	voilà	ce	qui	fait	que
j'aime	la	France	à	la	folie.	Cette	impunité	qu'y	promet	un	peu	de	considération,	cette	assurance
de	pouvoir	tout	faire	avec	un	harnois	noir,	et	la	caricature	ampoulé,	roide	et	rigoriste	qu'il	faut
pour	en	imposer	au	vulgaire,	est	une	des	choses	qui	me	fera	toujours	préférer	notre	bonne	patrie,
à	ces	maudits	royaumes	du	nord,	où	notre	crédit	se	perd,	où	nos	prévarications	se	punissent,	où
les	 peuples	 éclairés	 par	 le	 flambeau	 de	 la	 philosophie,	 commencent	 à	 croire	 qu'ils	 peuvent	 se
gouverner	sans	nous,	et	où	ils	s'avisent	d'être	heureux	sans	la	peine	de	mort.

Imbéciles	 cuistres,	 ou	 plutôt	 espèce	 de	 démoniaques	 qui	 ont	 passé	 leur	 triste	 et
malheureuse	 vie	 à	 prouver	 à	 d'autres	 pédans	 en	 combien	 de	 manières	 différentes	 on
pouvait	 se	 permettre	 de	 se	 défaire	 de	 ses	 semblables,	 et	 qui	 ont	 tranquillisé	 la
conscience	de	ces	pédans,	 sur	 la	 foule	d'atrocités	 juridiques	qu'ils	 commettent,	par	un
million	de	sophismes,	plus	diffus,	plus	absurdes	 les	uns	que	 les	autres.	Le	démoniaque
Jousse,	 par	 exemple,	 l'un	 des	 plus	 fameux	 de	 la	 bande,	 a	 prouvé	 invinciblement,	 que
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moins	il	y	avait	de	preuves	pour	condamner	un	homme	à	mort,	plus	il	était	certain	que
cet	homme	la	méritait.—Je	le	demande,	quel	est	le	plus	coupable	envers	l'humanité,	ou
de	Cartouche,	ou	d'un	insigne	coquin,	capable	d'écrire	des	horreurs	aussi	dangereuses,
et	 qui	 viennent	 d'être	 depuis	 quelque	 tems	 si	 criminellement	 exécutées.	 Note	 de
l'Éditeur.

LETTRE	XXVII.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 28
septembre.

Que	de	variations!	que	de	choses!	il	semble	que	le	ciel	ne	m'ait	donné	un	coeur	sensible	que	pour
l'éprouver	par	les	plus	rudes	combats....	Je	serais	bien	plus	heureuse	si	je	ne	sentais	rien.	Que	je
suis	loin	de	croire	à	présent	qu'une	âme	tendre	soit	un	des	plus	beaux	dons	de	la	nature;	elle	ne
nous	 l'a	 donnée	 que	 pour	 notre	 tourment....	 Que	 dis-je?	 et	 quel	 blasphème	 osais-je	 proférer!
N'est-ce	pas	une	injustice	à	moi,	que	de	prétendre	à	un	bonheur	sans	mélange?	En	existe-t-il	sous
le	ciel?...	La	chose	du	monde	la	plus	simple,	est	d'être	née	pour	les	revers.	Ne	sommes-nous	pas
ici-bas,	 comme	 des	 joueurs	 autour	 d'une	 table?...	 La	 fortune	 favorise-t-elle	 tous	 ceux	 qui	 s'y
trouvent?	et	de	quel	droit	osent	l'accuser	ceux	qui	sèment	leur	or,	au-lieu	d'en	recueillir?	Il	y	a
une	somme	à-peu-près	égale	de	biens	ou	de	maux,	suspendue	sur	nos	têtes,	par	la	main	même	de
l'Eternel;	 mais	 il	 est	 indifférent	 sur	 qui	 elle	 tombe;	 je	 pouvais	 être	 heureuse,	 comme	 je	 suis
infortunée;	c'est	 l'affaire	du	hasard,	et	 le	plus	grand	de	 tous	 les	 torts	est	de	se	plaindre....	Eh!
s'imagine-t-on	d'ailleurs	qu'il	n'y	ait	pas	quelque	jouissance	...	même	dans	l'excès	du	malheur;	à
force	d'aiguiser	notre	âme,	il	en	augmente	la	sensibilité;	ses	impressions	sur	elle,	en	développant
d'une	 manière	 plus	 énergique	 toutes	 les	 manières	 de	 sentir,	 lui	 font	 éprouver	 des	 plaisirs
inconnus	à	ces	êtres	froids,	assez	malheureux	pour	n'avoir	jamais	vécu	que	dans	le	calme	et	dans
la	prospérité;	il	y	a	des	larmes	si	douces	dans	nos	situations,	ces	momens,	mon	ami,	ces	instans
délicieux,	où	l'on	fuit	l'univers,	où	l'on	s'enfonce	dans	un	autre	obscur,	ou	dans	le	plus	épais	d'un
bois	pour	y	pleurer	tout	à	son	aise	...	ou	l'on	se	replie	sous	tous	les	sens	de	son	malheur,	ou	l'on
se	rappelle	tout	ce	qui	l'agrave,	ou	l'on	prévoit	tout	ce	qui	va	l'accroître,	ou	l'on	s'en	abreuve,	ou
l'on	 s'en	 repaît....	 Ces	 tendres	 souvenirs	 des	 jours	de	 notre	 enfance,	 où	 l'on	 ne	 les	 connaissait
point	 encore,	 ces	 longues	 et	 pénibles	 réminiscences	 sur	 les	 divers	 événemens	 qui	 nous	 y	 ont
plongé,	 ces	 sombres	 craintes	 de	 le	 sentir	 nous	 accompagner	 jusqu'à	 la	 mort	 ...	 de	 voir	 ouvrir
notre	cercueil	par	les	mains	livides	de	l'infortune	...	et	près	de	tout	cela,	cet	espoir	si	doux	d'un
Dieu	consolateur,	aux	pieds	duquel	vont	se	sécher	nos	larmes,	et	commencer	toutes	nos	joies	...
quoi,	mon	ami,	tout	cela	ne	sont	pas	des	voluptés?	Ah!	ce	sont	celles	d'une	âme	douce;	ce	sont
celles	d'un	coeur	délicat;	laissez-moi-les	goûter	un	instant	avec	vous.

Sacrifiée	bien	jeune[8]	à	un	époux	qui	n'avait	rien	pour	me	plaire,	et	que	je	connaissais	à	peine[9],
je	n'en	formai	pas	moins,	dans	le	fond	de	mon	âme,	le	plan	des	plus	rigoureux	devoirs....	Dieu	sait
si	 je	 les	 enfreignis	 jamais	 ...	 Je	 vis	 mes	 égards	 payés	 par	 des	 duretés,	 mes	 attentions	 par	 des
brusqueries,	ma	fidélité	par	des	crimes,	ma	soumission	par	des	horreurs.

Hélas!	 je	 me	 crus	 seule	 coupable;	 je	 ne	 m'en	 pris	 qu'à	 moi	 de	 n'être	 pas	 aimée,	 malgré	 les
louanges	dont	j'étais	enivrées	chaque	jour;	j'aimais	mieux	me	croire	des	défauts	ou	des	torts,	que
de	 supposer	 mon	 époux	 injuste:	 et	 contente	 d'avoir	 obtenu	 dans	 mon	 sein	 des	 preuves	 de	 son
estime,	si	ce	n'en	était	pas	de	son	amour,	tous	mes	sentimens	se	portèrent	dès-lors	sur	ces	gages
sacrés....	 Eh	 bien!	 me	 disais-je,	 je	 serai	 l'amie	 de	 mes	 enfans,	 puisque	 je	 n'ai	 pas	 été	 assez
heureuse	pour	être	celle	de	mon	époux;	 ils	me	consoleront	de	ses	duretés,	et	 je	trouverai	dans
leurs	 bras	 la	 félicité	 qu'on	 m'enlève.	 Que	 de	 projets	 ne	 formé-je	 pas	 dès-lors	 pour	 la	 leur!	 je
n'apaisais	mes	maux	que	par	ces	 idées;	elles	seules	parvenaient	à	 fermer	mes	paupières,	 je	ne
m'endormais	 paisiblement	 qu'avec	 elles....	 Je	 ne	 voyais	 plus	 de	 revers	 dès	 que	 je	 croyais	 avoir
trouvé	 ce	 qui	 devait	 rendre	 heureux	 mes	 enfans.	 Le	 ciel	 ne	 voulait	 pas,	 mon	 ami,	 que	 ce	 fût
encore	 là	 pour	 moi	 la	 source	 du	 bonheur;	 j'eus	 deux	 filles,	 l'une	 m'est	 ravie	 au	 berceau;	 je	 la
retrouve	quand	je	ne	peux	jamais	la	revoir....	On	veut	que	l'autre	soit	aussi	malheureuse	que	moi;
et	qui	 ...	qui	m'assaillit	de	 tous	ces	maux?	qui	me	 fait	avaler,	 jusqu'à	 la	 lie,	 la	coupe	amère	de
l'infortune?	 celui	 que	 j'ai	 toujours	 respecté	 ...	 chéri;	 celui	 que	 l'on	 m'avait	 donné	 pour	 être	 le
soutien	de	mes	 jours,	et	qui	n'en	a	 jamais	été	que	 le	destructeur	 ...	 celui	qui	 s'est	 tout	permis
envers	moi	...	envers	moi	qui	aurais	mieux	aimé	perdre	la	vie	que	de	lui	manquer	en	quoi	que	ce
fût....	 Celui	 que	 je	 regardais	 comme	 mon	 père	 après	 la	 perte	 du	 mien....	 Comme	 mon	 ami	 ...
comme	mon	époux,	et	qui	n'était	que	mon	tyran	et	mon	persécuteur.

Allons,	je	me	tais,	Valcour....	Je	me	tais,	vous	pleurez	en	me	lisant,	je	le	vois,	je	veux	bien	mêler
mes	 larmes	aux	vôtres,	mon	ami,	mais	 je	ne	veux	pas	vous	en	 faire	 répandre	que	ma	main	ne
puisse	essuyer....	Oh!	comme	nous	eussions	été	heureux	cependant	 ....	Vous	 ...	Mon	Aline....	Et
moi,	 quels	 jours	 sereins	 et	 purs	 eussent	 été	 filés	 pour	 tous	 trois....	 Avec	 quel	 calme	 je	 serai
arrivée	 près	 de	 vous,	 aux	 bornes	 de	 ma	 vie!	 ma	 vieillesse	 n'eut	 été	 qu'un	 printemps,	 les	 yeux
fermés	par	la	tendre	main	de	l'amitié,	je	me	serais	plongée	dans	le	cercueil	avec	la	tranquillité	du
bonheur,	au	lieu	de	cela	j'y	descendrai	seule,	nul	ami	ne	daignera	m'y	soutenir,	je	n'en	aurai	plus
au	bord	de	mon	tombeau....	Eh	bien!	voyez	comme	je	retombe	malgré	tout	dans	le	sombre	que	je
veux	 éviter....	 Non	 ...	 j'arrêterais	 en	 vain	 la	 source	 de	 mes	 pleurs,	 elles	 coulent	 malgré	 moi....
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Mille	nouvelles	idées	me	tourmentent....	Si	vous	êtes	malheureux,	c'est	ma	faute,	je	ne	devais	pas
laisser	 naître	 en	 vous	 une	 passion	 que	 je	 ne	 pouvais	 couronner;	 je	 ne	 devais	 vous	 laisser
connaître	ni	Aline,	ni	sa	triste	mère;	aujourd'hui	nous	aurions	tous	bien	des	chagrins	de	moins,	et
l'on	ne	se	console	jamais	de	ceux	qu'on	donne	aux	autres....	Mais	tout	n'est	pas	désespéré;	non
Valcour,	tout	ne	l'est	pas,	recevez	encore	un	peu	d'espoir	de	votre	bonne	et	sincère	amie,	de	celle
qui	 désirerait	 avec	 tant	 d'ardeur,	 mériter	 ce	 titre	 avec	 vous....	 Non	 Valcour,	 tout	 n'est	 pas
perdu....	Ce	barbare	époux	peut	réfléchir,	ce	monstre	qui	 le	suit	partout,	et	qui	vous	persécute
avec	tant	de	furie,	sentira	peut-être	qu'aucuns	des	plaisirs	qu'il	espère	ne	peuvent	se	rencontrer
avec	celle	qui	n'a	pour	lui	que	de	la	haine;	j'ai	besoin	de	le	penser	et	de	le	croire;	l'illusion	est	à
l'infortune,	 comme	 le	 miel	 dont	 en	 frotte	 les	 bords	 du	 vase	 rempli	 de	 l'absinthe	 salutaire
présentée	à	l'enfant,	on	le	trompe,	mais	l'erreur	est	douce.

Comme	 il	 m'a	 abusé	 cet	 homme....	 Je	 le	 croyais,	 on	 se	 livre	 si	 vite	 à	 ce	 qu'on	 désire!	 le
malheureux	 qui	 fait	 naufrage	 saisit	 avec	 tant	 d'empressement	 le	 bras	 qu'on	 lui	 tend	 pour	 le
sauver....	 Peut-il	 imaginer	 que	 c'est	 pour	 le	 repousser	 dans	 l'abyme!...	 Hélas!	 vous	 avez	 bien
raison,	il	me	trompait	autant	qu'il	était	en	lui,	il	devait	croire	Sophie,	sa	fille,	rien	ne	pouvait	l'en
dissuader,	et	ce	n'est	pas	dans	de	tels	coeurs	que	la	nature	fait	des	miracles....	Il	la	croyait	telle,
et	 il	 jurait	qu'elle	ne	 l'était	pas,	 le	 crime	est	donc	dans	 son	entier,	 et	 ce	que	 j'ai	 obtenu	de	 sa
fausseté,	n'est	donc	plus	que	le	fruit	de	sa	honte....	Ce	sentiment	mène	au	dépit,	et	le	dépit	a	tout
dans	de	 telles	âmes....	Quoiqu'il	en	soit	 j'ai	des	parens,	 je	n'en	suis	point	abandonnée....	 Je	me
jetterai	dans	 leurs	bras,	 ils	me	 sauveront,	 je	 les	 implorerai	pour	mon	Aline	et	pour	moi,	 ils	ne
voudront	 pas	 nous	 perdre	 toutes	 deux....	 Mais	 changeons	 de	 propos.	 Valcour,	 laissez-moi	 vous
rendre	compte	des	projets	et	de	mes	démarches,	 car	avec	ce	 langage	de	 la	plainte	mon	coeur
s'altère	à	tout	instant.

Vous	imaginez	bien	que	je	n'ai	pu	tenir	à	l'envie	de	savoir	au	plutôt	des	nouvelles	d'Elisabeth	de
Kerneuil.	Quelque	 soit	 le	 sort	qu'elle	éprouve,	 il	m'intéresse	 trop	 réellement	pour	que	 je	n'aye
pas	désiré	de	l'éclaircir.	Déterville	a	écrit	sur-le-champ	à	un	de	ses	parens	à	Rennes,	il	le	supplie
de	 nous	 donner	 sur	 cette	 jeune	 personne	 le	 plus	 de	 lumières	 qu'il	 lui	 sera	 possible....	 Nous
attendons;	 ma	 situation	 dans	 ce	 cas-ci,	 est	 très-embarrassante	 ...	 vous	 l'avez	 senti;	 j'ai,	 sans
doute,	le	plus	grand	désir	de	posséder	cet	enfant,	mais	quel	droit	aurais-je	à	son	coeur?

Le	seul	 titre	de	mère	que	 je	pourrais	 lui	 alléguer,	me	méritera-t-il	 sa	 tendresse?	n'est	elle	pas
due,	 toute	 entière	 aux	 parens	 qui	 l'ont	 élevée?...	 Et	 puis,	 travaillerai-je	 pour	 le	 bonheur
d'Elisabeth	en	réunissant	à	la	ravoir?	Le	sort,	ou	qu'elle	a	déjà,	on	qui	lui	est	réservé,	ne	sera-t-il
pas	toujours	préférable	à	celui	que	je	pourrais	lui	faire,	comme	cadette?...	Et	les	inconvéniens	de
la	rendre	à	un	père	qui	peut-être,	ou	ne	voudra	pas	la	reconnaître,	ou	ne	verra	dans	elle	qu'une
victime	 de	 plus	 à	 son	 insigne	 libertinage;	 ces	 dangers	 effrayans	 les	 comptez-vous	 pour	 rien
Valcour?...	Non,	j'aime	mieux	la	laisser	où	elle	est;	que	je	sache	seulement	qu'elle	est	heureuse;
que	je	puisse	faire	connaissance	avec	elle,	la	voir	une	fois,	l'aimer	toujours,	et	je	me	croirai	trop
contente;	mais	 si	 cette	 faible	 jouissance	est	 refusée	à	mon	âme	 tendre	 ...	 oh,	Valcour!	 je	 serai
encore	 bien	 infortunée;	 heureusement	 je	 sais	 l'être,	 et	 mon	 coeur	 est	 dans	 un	 tel	 état
d'abattement	qu'une	secousse	de	plus	ou	de	moins	n'est	absolument	rien	pour	lui.	Il	y	a	l'histoire
des	biens	qui	chagrine	un	peu	ma	conscience;	puis-je	laisser	ma	fille	jouir	d'une	fortune	qui	ne	lui
appartient	pas?	dois-je	en	priver	les	héritiers	légitimes?	Non,	sans	doute;	cette	circonstance	vous
a	 frappé	 comme	 moi;	 mais	 mon	 ami,	 je	 dirai	 aussi	 comme	 vous,	 entre	 deux	 maux	 terribles,
choisissons	le	moindre.	A	l'égard	de	Sophie,	voici	ce	que	nous	avons	fait,	je	ne	sais	si	vous	nous
approuverez.

Qu'elle	appartint	ou	non	au	président;	Déterville	nous	opposait	toujours	le	danger	certain	de	la
replacer	 à	 Berceuil;	 et	 l'impossibilité	 de	 l'y	 remettre	 devenait	 d'autant	 plus	 fâcheuse,	 que	 la
variation	de	son	sort	lui	rendait	fort	doux	celui	que	nous	avions	arrangé	pour	elle	dans	ce	village;
j'objectais	 à	 Déterville	 qu'il	 n'avait	 pas	 trouvé	 d'obstacles	 à	 l'établissement	 de	 cette	 fille	 à
Berceuil,	dans	 les	premiers	momens	où	nous	 l'avions	conçu,	ne	 la	croyant	pas	 fille	 légitime,	et
que	je	n'entendais	pas	pourquoi	il	en	trouvait	maintenant	qu'elle	n'appartenait	ni	au	mari	ni	à	la
femme;	 il	 me	 répondit	 qu'il	 avait	 foncièrement	 désapprouvé	 ce	 parti	 dans	 toutes	 les
circonstances,	mais	que	plus	 les	recherches	du	président	paraissaient	évidentes,	plus	 il	croyait
Berceuil	 dangereux.	 Qu'elle	 fût	 sa	 fille	 ou	 non,	 nous	 ne	 devions	 pas	 douter	 à-présent	 du	 désir
qu'il	avait	de	la	ravoir,	que	dès	qu'il	la	saurait	hors	de	Vertfeuille,	il	ne	manquerait	pas	d'envoyer
chez	 Isabeau,	et	qu'alors	au	 lieu	de	sauver	Sophie,	 il	 est	clair	que	 je	 la	 sacrifiais;...	 je	me	suis
rendue;	nous	avons	donc	décidé,	un	cloître	à	Orléans,	où	nous	travaillerions	à	lui	faire	prendre	le
goût	de	 la	retraite,	et	à	 l'enchaîner	au	bout	de	quelques	années	par	des	voeux,	si	elle	n'y	sent
aucune	 répugnance;	 et	 ce	 sort	 quelque	 dur	 qu'il'	 puisse	 être,	 la	 dérobant	 à	 celui	 bien	 plus
fâcheux	 sans	 doute,	 que	 lui	 aurait	 réservé	 la	 vengeance	 de	 ses	 deux	 persécuteurs,	 nous	 parut
décidément	le	plus	sage	de	tous.

Il	 s'agissait	 de	 prévenir	 cette	 infortunée	 des	 changemens	 de	 son	 sort	 et	 de	 sa	 naissance,	 j'y
prévoyais	trop	de	chagrin	pour	vouloir	m'en	charger	moi-même;	notre	ami	a	rempli	ce	soin,	après
beaucoup	 de	 larmes,	 comme	 vous	 l'imaginez	 aisément,	 elle	 a	 d'abord	 témoigné	 quelque	 désir
d'être	rendue	à	sa	mère;	convaincue	enfin	du	danger	qu'il	y	avait	à	ce	parti,	elle	a	réclamée	a
chère	 Isabeau;	 elle	 renonçait	 volontiers	 à	 la	 dot,	 au	 mariage,	 mais	 elle	 voulait	 demeurer	 avec
Isabeau....	 Autres	 dangers,	 et	 elle	 a	 enfin	 conçue	 ceux-là	 comme	 les	 premiers:	 «Il	 faut	 vous
dérober	au	président,	 lui	a	dit	Déterville,	 il	est	certain	qu'il	vous	cherche,	nous	ne	pouvons	en
douter,	 il	est	évident	qu'il	vous	traitera	mal	s'il	vous	découvre,	une	éternelle	retraite	devient	le
seul	parti	qui	puisse	vous	garantir	et	de	ses	piéges	et	de	ses	fureurs,	vous	y	serez	moins	comme
protégé,	 que	 comme	 parente	 de	 madame	 de	 Blamont,	 et	 vous	 y	 jouirez	 de	 cent	 pistoles	 de



pension;	ce	sort	la	ne	vaut	pas	celui	d'être	sa	fille,	mais	dès	que	de	malheureuses	circonstances
vous	 enlèvent	 cette	 douce	 satisfaction,	 vous	 serez	 mieux	 là	 qu'en	 nul	 autre	 endroit».	 Eh	 bien!
j'irai!	s'est-elle	écriée,	en	larmes;	je	suis	à	charge	à	tout	le	monde;	je	ne	puis	trouver	d'abri	sur	la
terre,	que	l'on	me	mette	où	l'on	voudra,	je	serai	par-tout	pénétrée	de	reconnaissance	des	bontés
de	 la	 dame	 qui	 veut	 bien	 ne	 pas	 m'abandonner;...	 dès	 que	 je	 l'ai	 su	 dans	 cet	 état,	 j'ai	 couru
l'embrasser,	elle	s'est	précipitée	dans	mes	bras,	toute	en	pleurs,	et	m'a	prodiguée	les	choses	les
plus	tendres	et	les	plus	flatteuses;	en	vérité,	mon	amie,	il	y	a	des	instans	où	mon	coeur	l'emporte
sur	 les	 réalités	 que	 vous	 nous	 avez	 apprises....	 Il	 est	 impossible	 que	 les	 vertus	 de	 cette	 âme
charmante	se	trouvent	dans	la	fille	d'une	paysanne	dépravée,	telle	que	vous	nous	avez	peint	cette
Claudine.	 Mais	 il	 fallait	 s'en	 tenir	 aux	 preuves	 et	 l'arracher;	 nous	 l'avons	 donc,	 Aline	 et	 moi,
avant-hier	conduite	aux	Ursulines	d'Orléans	dont	 je	connais	 la	supérieure,	 je	 l'ai	 recommandée
comme	 une	 parente,	 et	 placée	 sous	 le	 nom	 d'Isabelle-des-Ganges,	 avec	 mille	 livres	 de	 rentes,
dont	l'acte	lui	a	été	passé	sur-le-champ,	je	n'ai	point	caché	mes	motifs	de	mystère	à	la	supérieure,
j'y	 ai	 intéressé	 sa	 religion	 et	 sa	 pitié,	 elle	 ne	 communiquera	 qu'avec	 moi	 pour	 tout	 ce	 qui
concerne	cette	jeune	personne,	et	cachera	absolument	son	existence	au	reste	entier	de	la	terre.
Mais	je	la	verrai	...	cette	chère	enfant	...	je	le	lui	ai	promis,	elle	me	l'a	demandée	avec	instance,
elle	m'a	dit	qu'elle	renoncerait	plutôt	à	tout	 le	bien	que	 je	 lui	 faisais	qu'à	cet	engagement,	elle
m'a	demandé	la	permission	de	m'écrire,	et	sur-tout	de	pouvoir	faire	passer	quelque	chose	tous	les
ans	sur	sa	pension	à	Isabeau.	Ces	deux	demandes	faisaient	trop	d'honneur	à	son	âme	tendre	pour
être	refusées;	je	les	lui	ai	accordées	de	tout	mon	coeur,	et	nous	nous	sommes	quittées....	Quand
elle	m'a	vue	prête	à	ouvrir	la	porte	du	parloir	...	son	âme	a	éclatée,	elle	a	jetée	ses	jolis	bras	au
travers	des	grilles,	elle	a	demandée	avec	instance	la	faveur	de	baiser	encore	une	fois	les	mains	de
ses	 bienfaitrices:	 nous	 sommes	 revenues	 sur	 nos	 pas,	 et	 la	 douleur	 l'a	 suffoquée	 en	 nous
embrassant	 encore	 toutes	 deux....	 Voilà	 donc	 l'être	 que	 le	 président	 accuse	 de	 fausseté,
d'imposture	et	de	crimes,	ah!	puisse-t-il	pour	le	bonheur	de	ce	qui	lui	appartient	être	aussi	pur
que	celle	qu'il	ose	calomnier	ainsi.

Nous	 nous	 sommes	 retirées,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu'Aline	 n'était	 pas	 en	 meilleur	 état	 que	 moi.
Nous	ne	sommes	pourtant	parties	de	la	ville	que	le	lendemain	après	avoir	appris	que	cette	pauvre
fille	était	aussi	bien	qu'elle	pouvait	être	pour	sa	situation,	elle	avait	devinée	elle-même	la	mort	de
son	 enfant,	 quand	 elle	 avait	 vue	 qu'on	 ne	 lui	 en	 parlait	 pas.	 Mais	 Déterville	 l'avait	 si	 bien
ramenée	à	la	raison	sur	cet	objet,	que	sa	douleur	a	été	beaucoup	moins	vive	que	nous	ne	l'aurions
cru.

Pendant	que	j'agissais	de	ce	côté,	Déterville	allait	de	l'autre	rompre	nos	engagemens	de	Berceuil;
la	bonne	Isabeau	a	été	désolée,	je	n'ai	pu	résister	au	charme	de	lui	laisser	une	petite	somme	sur
l'argent	que	 je	retirais	du	curé,	ainsi	qu'une	autre	à	ce	bon	pasteur	pour	 les	malheureux	de	sa
paroisse.	Il	est	si	doux	mon	ami	de	faire	un	peu	de	bien,	et	à	quoi	servirait-il	que	le	sort	nous	eût
favorablement	 traité,	 si	 ce	 n'était	 pour	 satisfaire	 tous	 les	 besoins	 de	 l'infortuné?	 nos	 richesses
sont	 le	 patrimoine	 du	 pauvre,	 et	 celui	 qui	 ne	 sent	 pas	 le	 plaisir	 de	 les	 soulager,	 a	 vécu	 sans
connaître	et	 la	véritable	raison	pour	 laquelle	 il	était	né	plus	à	son	aise	qu'un	autre,	et	 les	plus
doux	charmes	de	la	vie.

Toutes	nos	opérations	terminées,	nous	nous	sommes	réunis,	nous	nous	sommes	regardés,	comme
le	 feraient	 des	 gens,	 qui	 du	 sein	 de	 la	 tranquillité	 auraient	 subitement	 passés	 dans	 celui	 des
angoisses	et	des	tribulations;	et,	qui	voyant	enfin	le	calme	renaître....	Je	dis	le	calme,.car	j'y	crois,
et	ne	vois	absolument	rien	qui	puisse	le	troubler	jusqu'à	notre	retour	à	Paris.	Alors,	mon	intention
est	de	demander	de	seconds	délais,	de	contenir	du	mieux	que	je	pourrai	le	président,	avec	le	peu
de	moyens	que	je	retire	de	tout	ceci,	et	d'armer	enfin	mes	parens	s'il	 le	faut;	car	soyez-en	bien
sûr,	il	n'y	aura	que	la	force	qui	pourra	me	décider	à	sacrifier	ma	fille	au	scélérat	qui	la	désire	...
et	 si	 je	 gagne	 ma	 cause,	 en	 faveur	 de	 qui	 sera-ce?...	 Connaissez-vous	 l'homme	 à	 qui	 je	 la
destine?...	C'est	au	plus	digne	de	la	posséder....	C'est	au	meilleur	ami	de	mon	coeur.

Elle	fut	mariée	à	quinze	ans;	elle	va	de	trente-cinq	à	trente-six,	lors	du	moment	d'action
de	 ces	 lettres;	 elle	 accoucha	 d'Aline	 à	 seize	 ans:	 elle	 est	 grande,	 faite	 à	 peindre.	 Les
traits	les	plus	doux,	les	plus	agréables,	pétrie	de	grâces	et	de	talens.

M.	 de	 Blamont	 avait	 quinze	 ans	 plus	 que	 sa	 femme,	 indépendamment	 des	 défauts	 de
caractère	assez	prononcés	dans	ses	lettres,	pour	donner	une	juste	horreur	de	lui,	 il	y	a
peu	de	figures	plus	repoussantes;	il	a	le	regard	effrayant,	la	bouche	affreuse,	le	nez	très-
long,	le	front	chauve	et	bas,	le	menton	relevé,	en	perruque	depuis	son	enfance;	une	taille
longue,	 frêle,	 voûtée,	 la	poitrine	plate,	 un	 son	de	 voix	 rauque	et	 cassé,	 et	malgré	 tout
cela,	beaucoup	d'esprit	et	quelques	connaissances.

LETTRE	XXVIII.

Aline	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 8
octobre.

Oh	Valcour!	vous	avez	partagé	mes	peines	...	elles	ont	pénétrées	votre	coeur!	Combien	me	sont
précieux	les	témoignages	que	vous	m'en	donnez!	Je	pardonne	moins	à	mon	père	tout	ce	qui	s'est
passé	que	sa	funeste	liaison	avec	ce	vilain	homme.	S'il	pouvait	perdre	ce	malheureux	ami,	je	suis

[8]

[9]



sûre	qu'il	redeviendrait	plus	honnête,	il	a	plus	d'esprit	que	ce	monstre,	et	pourtant	il	est	entraîné
par	lui.	Perfide	effet	du	vice!...	Je	le	haïssais	tant,	que	je	croyais	que	pour	séduire,	il	lui	fallait	au
moins	des	charmes,	je	me	trompais,	grand	Dieu!	vous	le	voyez,	il	y	réussit	en	n'offrant	à	nud	que
sa	laideur.

Vous	me	demandez,	mon	ami,	si	l'amour	avait	autant	de	part	que	la	décence	au	mouvement	qui
m'a	fait	fuir?	ah!	comment	voulez-vous	que	je	puisse	distinguer	entre	ces	deux	effets....	Ce	que	je
crois	...	ce	que	je	sens,	c'est	que	l'amour	les	réunit,	les	confond	tous	si	bien	en	moi,	qu'il	n'est	pas
une	 seule	 pensée	 de	 mon	 esprit,	 pas	 un	 seul	 mouvement	 de	 mon	 coeur	 qui	 ne	 soit	 dû	 à	 ce
premier	 sentiment;	 il	 dirigera	 toujours	 tous	 les	 pas	 que	 vous	 me	 verrez	 faire,	 et	 quand	 vous
exigerez	de	moi	de	vous	dévoiler	des	motifs;	je	ne	vous	offrirai	jamais	que	mon	amour.

J'ai	bien	pleuré	cette	pauvre	Sophie,	quels	revers!...	Hélas!	elle	se	croyait	ma	soeur,	aujourd'hui
la	voilà	fille	d'une	paysanne	trop	indigne	d'	elle	pour	qu'on	ose	même	la	lui	rendre;	elle	n'y	perdra
rien,	 ma	 mère	 m'a	 promis	 de	 la	 regarder	 toujours	 comme	 sa	 fille,	 je	 lui	 ai	 juré	 de	 l'appeler
toujours	ma	mère,	et	de	lui	conserver	à	jamais	tous	le	sentimens	de	ce	titre	...	et	celle	à	qui	je	les
dois	réellement....	Je	ne	la	verrai	donc	jamais?...	Qui	sait?...	Déterville	a	écrit;	nous	attendons.	Ah!
comme	je	ferais	de	bon	coeur	le	voyage	de	Bretagne	pour	aller	l'embrasser!...	Mais	je	ne	voudrais
pas	 qu'elle	 sut	 que	 je	 lui	 appartins.	 Je	 voudrais	 faire	 accidentellement	 connaissance	 avec	 elle,
pour	voir	si	nos	caractères	se	conviendraient....	Si	elle	finirait	par	m'aimer....	Pour	moi,	 je	sens
que	je	l'aime	déjà	...	ah!	chimères	que	tout	ceci!	Je	parierais	bien	que	je	ne	la	verrai	de	ma	vie....
Quelle	fatalité!	que	de	dérangement!...	que	de	désordre	dans	une	famille	cause	la	cupidité	d'une
malheureuse	 nourrice;	 je	 ne	 suis	 pas	 sévère;	 mais	 convenez,	 mon	 ami,	 que	 de	 telles	 fautes	 ne
devraient	pas	rester	sans	punition?

Le	comte	de	Beaulé	est	revenu	nous	voir,	je	l'aime,	il	vous	estime,	oh,	mon	ami!	quel	titre	pour
être	 chéri	 de	 moi!	 J'étais	 d'avis	 que	 ma	 mère	 lui	 confia	 nos	 peines....	 Peut-être	 le	 fera-t-elle,
assurément	il	nous	servirait	de	tout	son	pouvoir.	Julie	me	disait	hier	que	c'était	un	ancien	amant
de	ma	mère....	Quelle	histoire!	j'en	ai	ri,	le	comte	est	bien	plus	vieux;	mais	il	était	jeune	encore,
quand	ma	mère	entrait	dans	le	monde,	et	ils	se	connaissent	depuis	cette	époque....	Ah!	si	jamais
cette	femme	respectable	avait	due	s'écarter	des	devoirs	pénibles	et	rigoureux	que	lui	imposoit	le
ciel,	assurément	le	choix	qu'elle	aurait	fait	du	comte	aurait	bien	excusé	ses	erreurs.	Oh,	mon	ami!
laissez-moi	rire	une	minute	avec	vous,	la	joie	est	si	peu	souvent	dans	mon	coeur,	que	vous	devez
bien	un	peu	d'indulgence	aux	courts	momens	où	 je	m'y	 livre;	mais	si	elle	était	vraie	cette	 folie
que	je	viens	de	dire,	si	j'étais	la	fille	du	comte	de	Beaulé	...	je	gage	que	vous	l'aimeriez	mieux....
Allons....	Je	ne	veux	plus	dire	d'extravagances,	ma	gaieté	n'est	pas	assez	bien	revenue	pour	cela
...	celles-ci	sont	tellement	chimériques,	que	j'ai	cru	pouvoir	me	les	permettre	pour	vous	amuser
un	 instant.	 S'il	 est	 une	 femme	 au	 monde	 à	 qui	 soit	 dû	 légitimement	 les	 titres	 de	 chaste	 et	 de
vertueuse,	on	peut	bien	dire	que	c'est	à	celle-là!	et	quel	mérite	elle	avait	à	s'en	rendre	digne....
Vous	le	savez,	mon	ami....	Combien	de	fois	lui	ai-je	vu	déplorer	dans	mes	bras	le	poids	du	fardeau
dont	elle	était	accablée....	Si	cet	homme	cruel	se	fut	contenté	de	la	négliger,	elle	eût	trouvée	dans
son	indifférence	pour	lui,	des	raisons	de	pardonner	ces	torts-là;	mais	le	pervers....	Changeons	de
propos,	c'est	mon	père,	et	je	dois	respecter	dans	lui	jusqu'à	ses	écarts....	Hélas!	je	le	ferais	sans
peine,	si	ces	torts	n'outrageaient	pas	 la	meilleure	des	mères:	mais	ce	que	je	dois	à	celle-ci,	me
fait	quelquefois	oublier	ce	qu'exige	l'autre,	et	l'obligation	de	haïr	le	persécuteur	de	celle	qui	m'a
porté	dans	son	sein,	vient	souvent	m'affranchir	des	sentimens	dus	à	celui	qui	m'y	plaça.	Adieu,
mon	ami,	ma	tête	s'attriste;	je	ne	veux	pas	vous	ennuyer.	Nos	aventures....	La	saison	qui	s'avance,
tout	cela	dérange	un	peu	et	notre	plan	de	vie	et	nos	promenades	 ...	oh!	combien	voilà	de	tems
que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu!...	 Près	 de	 sept	 mois,	 si	 vous	 voulez	 je	 vous	 dirais	 de	 même	 en	 jours,	 en
heures	et	en	minutes;	ces	affreux	 intervalles	sont	mis	par	moi	au	rang	des	 instans	où	 je	ne	vis
pas....	 Ah!	 si	 l'on	 retranchait	 ainsi	 de	 sa	 vie	 tous	 ceux	 où	 nul	 plaisir	 ne	 doit	 naître	 pour	 nous;
vivrait-on	en	tout	plus	de	quatre	ans?

LETTRE	XXIX.

Le	chevalier	de	Meilcourt	à	Déterville.[10]

Rennes,	 ce	 12
octobre.

Je	 désirerai,	 mon	 cher	 Déterville,	 pouvoir	 répondre,	 et	 plus	 au	 long,	 et	 d'une	 manière	 plus
satisfaisante,	 à	 la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 fait	 l'amitié	 de	 m'écrire,	 mais	 enchaîné	 par	 des
considérations	 dont	 je	 dépends	 essentiellement,	 je	 ne	 puis	 vous	 donner	 sur	 l'objet	 de	 vos
demandes	d'autres	 lumières	que	celles	qui	sont	contenues	dans	le	peu	de	lignes	que	vous	allez
lire.

Elisabeth	 de	 Kerneuil,	 douée	 de	 tous	 les	 agrémens	 de	 la	 figure	 et	 de	 l'esprit,	 mais	 fille	 d'une
mère	qui	ne	pouvait	la	souffrir,	répondit	fort	jeune	encore	aux	sentimens	du	comte	de	Kerneuil,
l'un	des	premiers	gentilshommes	de	Bretagne.	Les	obstacles	invincibles	qu'ils	éprouvèrent	l'un	et
l'autre	 à	 l'union	 qu'ils	 désiraient,	 furent	 causes	 de	 deux	 malheurs	 qui	 out	 à	 jamais	 perdus	 ces
jeunes	gens.	Le	comte	s'est	expatrié,	il	a	servi	quelque	tems	en	Russie....	On	l'y	croit	mort;	avant
que	 la	nouvelle	ne	s'en	répandit,	mademoiselle	de	Kerneuil	avait	déjà	 fini	sa	vie	d'une	manière
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plus	affreuse,	elle	se	tua	dès	qu'elle	vit	l'impossibilité	d'appartenir	jamais	à	l'objet	de	ses	feux....
Son	père	était	mort	depuis	long-tems,	sa	mère	a	terminée	ses	jours	deux	ans	après	l'événement
qui	trancha	ceux	de	sa	fille,	et	comme	mademoiselle	de	Kerneuil	était	fille	unique,	les	biens	ont
passés	 à	 des	 collatéraux	 ...	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 qui	 que	 ce	 fut	 que	 vous
interrogeassiez	dans	notre	province,	ne	vous	répondrai	pas	avec	tant	de	franchise;	il	altérerait	les
faits,	avec	d'autant	plus	de	vraisemblance	qu'on	avait	fait	courir	des	bruits	très-divers	sur	cette
malheureuse	aventure	 ...	 vous	eussiez	 sans	doute	désiré	plus	de	détails,	mais	 les	 liens	que	 j'ai
avec	les	deux	familles	me	les	interdisent.	Adieu,	mon	cher	cousin,	j'exige	votre	parole,	que	ce	que
je	vous	dis	ne	sera	 jamais	 révelé	qu'aux	personnes	qui	vous	chargent	de	m'écrire,	et	que	vous
voudrez	bien	engager	au	secret.

Cette	lettre-ci	était	incluse	dans	la	suivante.

LETTRE	XXX.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce	 16
octobre.

Lisez	et	pleurez	avec	moi	...,	ne	le	savais-je	pas,	que	je	ne	retrouverais	cette	fille	une	minute,	que
pour	 la	 regretter	 éternellement....	 Elle	 était	 malheureuse....	 Ah	 comme	 je	 l'aurais	 aimé!...	 elle
s'est	tuée	de	désespoir....	Elle	était	haïe....	Funeste	erreur!...	Tout	cela	fut-il	arrivé	sans	l'infamie
de	cette	nourrice?	sans	l'affreux	projet	de	mon	époux?	J'aurais	voulu	de	plus	grands	détails,	mais
à	 quoi	 m'eussent-ils	 servis?...	 je	 l'ai	 perdu!...	 je	 ne	 la	 verrai	 jamais!...	 Il	 faut	 étouffer	 tous	 les
mouvemens	 de	 mon	 coeur,	 ah!	 j'apprends	 depuis	 tant	 d'années	 à	 leur	 faire	 violence,	 qu'un
sacrifice	de	plus	ne	devrait	pas	me	coûter....	Valcour,	écrivez-moi	...;	calmez-moi,	vous	n'imaginez
pas	combien	j'ai	besoin	de	l'être,	mon	coeur	toujours	déçu,	veut	les	secours	de	l'amitié,	il	lui	faut
un	 sentiment	 réel	 pour	 le	 consoler	 de	 toutes	 illusions	 qui	 l'égarent.	 En	 vérité,	 c'est	 un	 grand
malheur	 d'être	 organisé	 moins	 grossièrement	 qu'un	 autre,	 pour	 une	 ou	 deux	 jouissances
meilleures,	on	y	trouve	vingt	tourmens	de	plus.

L'excès	 des	 précautions	 que	 nous	 sommes	 obligée	 de	 prendre,	 nous	 privera	 peut-être	 de	 vous
écrire	aussi	souvent	que	nous	le	faisions;	cet	homme	cruel	se	fait	informer	de	tout,	et	il	n'y	a	pas
une	de	ces	manoeuvres	qui	ne	me	fasse	frémir.	Cependant,	ne	vous	inquiétez	nullement,	il	ne	se
passera	 rien	de	 sérieux	que	vous	n'en	 soyez	 instruit	 aussitôt.	Adieu,	plaignez-moi	 et	ne	 cessez
jamais	de	m'aimer.

LETTRE	XXXI.

Valcour	à	Madame	de	Blamont.

Paris,	ce	22	octobre.

Oui,	madame;	 je	 l'avoue,	 trop	de	sensibilité	est	un	des	plus	cruels	présens	que	nous	ait	 fait	 la
nature;	en	ce	moment,	cet	exès	fait	votre	malheur.	Votre	âme	est	d'une	délicatesse	qu'elle	semble
toujours	 voler	 au-devant	 de	 toutes	 les	 infortunes	 pour	 s'en	 composer	 des	 supplices.	 On	 dirait
qu'elle	aime	à	s'en	nourrir,	et	que	cette	manière	d'exister	comme	plus	vive,	devient	celle	qui	lui
va	 le	 mieux.	 Que	 vous	 importe	 cette	 fille	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 connue?	 c'est	 bien	 assez	 de
pleurer	sur	des	maux	réels,	sans	regretter	les	plaisirs	qu'on	n'a	pu	prendre.	Avec	cette	façon	de
penser,	 on	 se	 ferait	des	peines	de	 tout,	 et	 l'on	 s'y	 rendrait	 fort	malheureux.	Sans	doute,	notre
amour	pour	nos	enfans	doit	être	en	raison	du	leur	pour	nous;	il	me	paraîtrait	tout	aussi	déplacé
d'aimer	un	enfant	qui	nous	haïrait,	qu'il	est	fou,	(pardonnez-moi	l'expression,)	d'en	aimer	un	que
nous	ne	devons	jamais	voir.	L'amour	suppose	des	rapports,	et	quels	sont	ceux	qui	peuvent	exister
entre	nous	et	un	être	inconnu?	Peut-être	trouverez-vous	mes	moyens	de	consolation	un	peu	durs;
mais	il	faut	impitoyablement	enlever	à	un	coeur	aussi	sensible	que	le	vôtre,	la	facilité	perpétuelle
qu'il	 a	 de	 s'affliger;	 retrouvez	 dans	 le	 sein	 de	 votre	 Aline;...	 de	 cette	 Aline	 qui	 vous	 adore,	 les
jouissances	 que	 la	 mort	 de	 Claire	 vous	 dérobe;	 ah!	 votre	 santé	 m'inquiète	 bien	 plus	 que	 cette
perte	qui	ne	doit	en	vérité	vous	faire	aucune	impression!	voilà	une	chose	réelle	à	ménager	et	qu'il
ne	faut	pas	sacrifier	à	des	chimères;	songez	que	vous	vous	devez	à	ménager	et	qu'il	ne	faut	pas
sacrifier	 à	 des	 vous-même,	 à	 une	 fille	 qui	 ne	 respire	 que	 pour	 vous,	 à	 des	 amis,	 au	 nombre
desquels	 j'ose	me	mettre,	 et	que	désolerait	 la	plus	petite	altération	d'une	 santé	qui	 leur	est	 si
chère;	 j'apprends	 avec	 douleur	 que	 vous	 voulez	 être	 quelque	 tems	 sans	 me	 donner	 de	 vos
nouvelles;	 je	 vous	 remercie	 de	 l'instant	 que	 vous	 avez	 choisi	 pour	 me	 le	 dire;	 mon	 coeur
uniquement	rempli	de	vos	chagrins,	sent	bien	moins	ceux	dont	cette	menace	l'accable....	Ne	vous
occupez	que	de	vous,	madame,	ne	pensez	qu'à	vous,	je	vous	en	conjure;	je	serai	consolé	de	tout,
que	dis-je,	je	serai	toujours	heureux,	quand	j'apprendrai	que	vous	souffrez	moins.	C'est	la	seule
chose	que	je	vous	supplie	de	ne	me	jamais	laisser	ignorer.

[10]



LETTRE	XXXII.

Valcour	à	Aline.

Paris,	 ce	 5
novembre.

Quel	silence!	je	n'ai	osé	le	troubler,	mais	en	étais-je	plus	tranquille,...	s'il	m'était	possible	de	vous
voir!	je	souffrirais	bien	moins	de	ces	privations	de	lettres	...	mais	vivre	sans	vous	entendre	et	sans
vous	contempler,	Aline!...	concevez-vous	la	violence	de	ce	supplice?	et	pourquoi	ne	vous	verrais-
je?	pourquoi	ne	m'accorderiez-vous	pas	une	minute?	je	sens	toute	l'étendue	de	la	demande,	je	ne
me	rappelle	qu'en	 tremblant	qu'elle	m'a	déjà	été	 refusée;	mais	 je	 trouve	dans	 la	 force	de	mon
amour,	le	courage	de	la	refaire	encore....	Pendant	ces	longues	soirées	...	'arriverais	déguisé....	Le
plus	profond	mystère	ensevelirait	cette	démarche....	Je	me	jetterais	un	instant	...	un	seul	instant
aux	 pieds	 de	 votre	 respectable	 mère	 et	 aux	 vôtres,	 quel	 calme	 répandrait	 cette	 minute	 de
bonheur	sur	 le	reste	des	 jours	malheureux	que	 je	dois	passer	encore	 loin	de	vous.	Pouvez-vous
exiger	que	ces	jours,...	ces	jours	infortunés	qui	vous	sont	consacrés,	s'usent	ainsi	dans	les	larmes
et	 la	douleur?...	Ah!	qu'il	me	 soit	permis	d'acheter	au	prix	de	mon	sang	cette	 faveur	que	 j'ose
implorer!...	 que	 je	 la	 paye	 de	 ma	 vie	 s'il	 le	 faut,	 je	 ne	 veux	 exister	 que	 ce	 seul	 intervalle,	 et
j'abandonne,	 sans	 regrets,	 tous	 les	momens	qui	doivent	 le	 suivre.	Que	me	sont	ceux	où	 je	 suis
condamné	à	vivre	sans	vous!	en	vain,	Aline,...	en	vain	fais-je	tout	ce	que	je	peux	pour	éloigner	de
moi	ce	désir	violent,	 il	 renaît	sans	cesse	dans	mon	coeur,	 toutes	mes	 idées	me	 le	ramènent,	 je
dois	 mourir	 ou	 le	 satisfaire	 ...	 ce	 qui	 me	 distraisait	 autrefois,	 m'est	 à	 charge,	 je	 parcours	 les
beautés	 de	 la	 nature;...	 je	 l'étudie,	 je	 cherche	 à	 la	 surprendre	 dans	 ses	 secrets,	 et	 elle	 ne	 me
montre	jamais	que	mon	Aline.	Ayez	pitié	de	votre	ouvrage,	ne	me	punissez	pas	de	mon	amour!...
ne	cherchez	pas	surtout	à	me	calmer	par	des	raisons;	mon	coeur	n'écoute	plus	que	le	sentiment
qui	 l'entraîne,	 si	 vous	 ne	 le	 satisfaites	 pas	 Aline,	 vous	 allez	 le	 réduire	 au	 désespoir,...	 et	 vous
n'échapperez	pas	à	vos	remords....	Votre	excès	de	rigueur	aura	fait	deux	malheureux,	sans	que
quelques	bienséances	où	vous	aurez	inutilement	sacrifié,	vous	donne	une	vertu	de	plus.

LETTRE	XXXIII.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce	 12
novembre.

Oui,	c'est	moi	qui	réponds;	votre	Aline	est	trop	faible	pour	s'en	charger,	vous	la	faites	pleurer;...
vous	me	faites	du	chagrin,	vous	vous	en	faites	à	vous-même,	et	voilà	ce	me	semble,	tout	ce	qui
résulte	de	ce	petit	moment	d'effervescence	que	vous	n'avez	pu	contenir.	Ne	sentez-vous	donc	pas
l'impossibilité	de	votre	proposition,	et	dans	la	circonstance	où	nous	sommes,	pouvez-vous	exiger
une	telle	chose?	vous	dites	que	vous	m'aimez,	si	cela	est,	ne	cherchez	donc	pas	à	me	rendre	plus
malheureuse	que	 je	ne	 le	suis;	doutez-vous	que	ce	ne	 fut	sur	moi	que	retomberait	 l'orage	si	 la
démarche	était	découverte?	Ah	mon	ami!	appelez	ici	au	secours	de	votre	raison	cette	délicatesse
qui	caractérise	si	bien	le	coeur	qui	m'a	séduit....	Consultez-là,	vous	verrez	si	elle	vous	permet	de
vouloir	acheter	un	moment	de	bonheur,	au	prix	de	celui	des	gens	qui	vous	aiment	le	mieux	dans
le	monde.	Croyez-vous	que	cela	put	être	ignoré,	je	suppose	que	cela	fut,	serais-je	moins	coupable
d'y	avoir	consenti,	malgré	la	promesse	que	j'ai	faite	de	m'y	opposer.	Je	sais	bien	que	je	n'ai	rien	à
craindre	de	vous.	Votre	honnêteté,	vos	vertus	me	rassurent	et	l'amant	assez	délicat	pour	n'exiger
un	 rendez-vous	 de	 sa	 maîtresse	 qu'en	 présence	 même	 de	 sa	 mère,	 ne	 deviendra	 jamais	 le
séducteur	de	celle	qu'il	 aime,	ainsi	 ce	n'est	pas	 sur	elle	que	 tombent	mes	craintes	 ...	 c'est	 sur
vous	seul	...	vous	éloignerez	votre	bonheur....	Que	dis-je,	vous	le	détruiriez	à	jamais.	Travaillons
plutôt	à	 l'obtenir	un	jour	sans	mélange,	qu'à	 le	goûter	ainsi	par	portion,	qu'à	hasarder	pour	un
moment	 heureux	 qui,	 peut-être,	 ne	 réussirait	 pas,	 la	 certitude	 de	 le	 savourer	 bientôt	 tout
entier....	Non	,	je	m'oppose	à	cette	fantaisie,	je	fais	plus,	j'exige	qu'au	moins	d'ici	à	quelque	temps
vous	 ne	 m'en	 parliez	 plus,...	 vous	 qui	 invitez	 les	 autres	 au	 courage,...	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 en
faites	paraître?...	Je	vous	pardonnerais	si	vous	aviez	quelques	motifs	de	jalousie,	mais	vous	êtes
aimé,	vous	l'êtes	uniquement,	rien	ne	peut	agiter	votre	âme,	rien	ne	doit	la	porter	au	désespoir;
songez	que	c'est	moi,...	moi	qui	vous	aime	peut-être	autant	qu'elle,	que	c'est	moi	qui	vous	défends
de	vous	désespérer,	et	que	c'est	moi	que	vous	affligerez,	si	vous	ne	me	mandez	pas	que	vous	êtes
plus	 sage.	 Oh	 pauvre	 philosophie!	 est-ce	 donc	 de	 cette	 manière	 que	 tu	 captives	 le	 coeur	 de
l'homme,	est-ce	donc	ainsi	que	tu	te	rends	maître	de	ses	passions!...	La	voilà	cette	chère	Aline,	la
voilà	 près	 de	 moi,	 qui	 pleure	 comme	 un	 enfant,...	 mais	 maman,	 dit-elle,	 avec	 ses	 deux	 grands
yeux	tout	en	larmes,...	 il	me	semble	qu'un	petit	quart	d'heure,...	eh	bien!	vous	le	voyez,...	ne	la
grondez	donc	pas,	elle	le	désire	autant	que	vous,	que	cette	certitude	vous	calme;...	ruais	cela	ne
se	peut	pas,	soyez	bien	sûr	que	si	je	n'y	voyais	pas	moi-même	les	plus	grands	dangers,	je	l'aurais
peut-être	imaginé	la	première,	croyez-vous	que	je	ne	sache	pas	ce	qui	peut	convenir	à	l'amour.	Je
n'ai	jamais	connu,	dieu	merci,	cet	espèce	de	délire,	mais	je	le	conçois,	rassurez-vous	donc,	vous



êtes	aimé,	oui,	 j'ai	voulu	que	ce	mot	 fut	 tracé	par	celle	même	qui	 l'écrit	d'après	son	coeur,	on
vous	aime,	on	s'occupe	de	vous,	on	travaille	pour	vous,	mais	ne	détruisez	pas	l'effet	de	nos	soins,
et	ne	cherchez	pas	à	tout	perdre	pour	un	instant	de	satisfaction,	qui	ne	servirait	peut-être	qu'à
nous	replonger	dans	un	abyme	de	tourmens	et	de	maux....	Oh	mon	ami!	pardonnez-moi....	Je	sens
bien	que	je	vous	rends	malheureux,	aimez-moi	assez	pour	me	dire	que	non,...	pour	m'assurer	que
vous	 avez	 déjà	 fait	 le	 sacrifice	 de	 cette	 extravagance....	 Oui,	 dites	 le	 moi,	 j'aime	 mieux	 que	 la
victoire	soit	le	fruit	de	votre	raison	que	de	mes	argumens,	à	côté	du	bien	que	je	fais,	je	n'aurais
pas	du	moins	le	chagrin	d'imaginer	que	je	vous	tourmente,	ma	jouissance	sera	toute	entière,	 je
serai	 sûre	 que	 vous	 avez	 été	 raisonnable	 par	 le	 seul	 effet	 de	 vos	 réflexions,	 et	 je	 n'ai	 pas	 la
douleur	de	déchirer	votre	âme	en	vous	écrivant	les	miennes.

LETTRE	XXXIV.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce	 15
novembre.

Depuis	assez	long-temps,	tu	dois	t'être	aperçu,	mon	cher	Valcour,	que	quand	les	lettres	sont	de
moi,	il	s'agit	toujours	de	quelques	nouvelles	catastrophes....	Eh	bien!	voilà	déjà	la	tête	en	l'air....
La	 philosophie	 hors	 de	 ses	 gonds,	 comme	 disait	 l'autre	 jour	 une	 certaine	 dame	 de	 ta
connaissance,	à	propos	de	ton	ridicule	projet	...	plus	de	tranquillité,...	plus	de	principes,...	plus	de
bon	 sens!....	 Qu'il	 faut	 peu	 de	 choses	 pourtant	 pour	 faire	 un	 fou	 d'un	 homme	 raisonnable,	 et
souvent	 un	 être	 très-sensé	 de	 la	 plus	 extravagante	 des	 créatures.	 Il	 me	 prend	 envie	 de
t'impatienter,...	 voyons,	 calculons	 d'un	 côté	 tous	 les	 événemens	 que	 tu	 dois	 regarder	 comme
heureux.	Secondement,	tous	ceux	qui	peuvent	t'être	contraintes;	troisièmement,	enfin,	tous	ceux
qui	ne	te	sont	qu'indifférens.	Il	est	bien	certain	que	ce	que	j'ai	à	t'apprendre	est	dans	l'une	de	ces
trois	 classes,	 formons-les;	 il	 serait	 possible	 d'abord	 que	 le	 président	 fut	 revenu;	 qu'Aline	 fut
enlevée,...	possible	qu'il	se	fut	mis	à	la	raison,	qu'on	t'attendit	pour	un	mariage	...	extrêmement
simple,	que	des	 inconnus	 fussent	 fortuitement	arrivés	à	Vertfeuille,	et	nous	eussent	appris	des
choses	très-extraordinaires;	n'est-il	pas	vrai,	mon	cher,	que	tous	ces	incidens	sont	dans	la	classe
des	 choses	 possibles?	 eh	 bien!	 calme	 tes	 craintes	 sur	 le	 premier;	 ne	 te	 livre	 pas	 tout-à-fait	 au
doux	espoir	du	second,	et	écoute	pacifiquement	le	troisième.

Le	soir	que	madame	de	Blamont	t'écrivit,	nous	étions,	elle,	Aline,	Eugénie	et	moi,	à	raisonner	sur
ta	folie;	M.	de	Beaulé	jouait	aux	échecs	avec	madame	de	Senneval,	il	était	environ	huit	heures	du
soir,	le	ciel	très-obscur	se	remettait	à	peine	d'un	ouragan	épouvantable,	lorsque	tout-à-coup	nous
entendîmes	un	homme	à	cheval,	faire	retenir	la	cour	de	son	fouet	...	de	ses	cris,	et	appeler	à	lui
de	toutes	ses	forces....	On	ouvre	les	portes,	les	valets	courent.—On	éclaire,	madame	de	Blamont
frémit,	 Aline	 et	 elle	 s'imaginent	 revoir	 encore	 le	 terrible	 objet	 de	 leurs	 craintes,	 le	 comte	 lui-
même	tout	échec	et	mât	qu'il	est,	vole	avec	moi	à	la	suite	des	valets,	et	nous	amenons	enfin	dans
le	 premier	 anti-chambre,	 un	 malheureux	 domestique	 mouillé	 jusqu'aux	 os,	 crotté	 par-dessus	 la
tête,	qui	nous	demande	s'il	est	dans	 la	 route	d'Orléans?	et	s'il	 lui	 reste	bien	du	chemin	à	 faire
pour	 arriver	 dans	 cette	 ville?—Beaucoup,	 et	 d'où	 venez-vous?—de	 Lyon,	 nous	 allons	 à	 petite
journée	à	Paris,	mon	maître	qui	me	suit	avec	sa	femme	a	voulu	passer	par	la	route	d'Orléans,	et
ce	maudit	caprice	est	cause	que	nous	voilà	perdus.	Je	connais	l'autre	chemin,	point	du	tout	celui-
ci....	 La	 nuit	 est	 venue....	 Un	 temps	 du	 diable,	 marchant	 en	 tête	 de	 la	 voiture,	 j'ai	 égaré	 le
postillon	qui	me	suivait,	parce	que	je	m'égarais	moi-même,	et	nous	voilà	à	présent	je	ne	sais	où;—
chez	d'honnêtes	gens.—Je	 le	 vois	bien,	mais	nous	aimerions	mieux	être	à	 l'auberge;	parce	que
mon	 maître	 qui	 voyage	 incognito,	 entendez-vous,	 ne	 veut	 gêner	 personne,	 et	 il	 n'acceptera
sûrement	jamais	l'asyle	que	vous	allez	avoir	la	politesse	de	lui	offrir.—Et	où	est-il	votre	maître?—
A	deux	cents	pas	d'ici,	au	coin	de	l'avenue,	s'il	y	avait	eu	seulement	une	chaumière,	il	s'y	serait
arrêté;	 mais	 il	 n'y	 a	 que	 des	 arbres,	 il	 m'a	 envoyé	 devant	 pour	 tacher	 d'obtenir
quelqu'éclaircissemens	sur	la	route	qu'il	nous	faut	prendre.—Allez	le	chercher,	lui	a	dit	le	comte,
et	 dites-lui	 que	 madame	 la	 présidente	 de	 Blamont,	 dans	 la	 terre	 de	 laquelle	 il	 est,	 serait	 très-
fâchée	 qu'il	 ne	 lui	 fit	 pas	 l'honneur	 de	 venir	 souper	 chez	 elle.—Ma	 foi,	 monsieur,	 vous	 nous
rendez	la	vie,	vive	les	honnêtes	gens	morbleu,	si	j'étais	tombé	dans	une	caverne	de	voleurs,	on	ne
m'aurait	pas	tant	fait	de	politesse,	et	l'écuyer	fidèle	revole	vers	son	maître,	pendant	que	le	comte
s'empresse	d'apprendre	à	madame	de	Blamont	la	liberté	qu'il	vient	de	se	permettre,	en	offrant	sa
maison	à	 ces	 voyageurs	 égarés.	Cette	 femme	charmante	que	 l'on	 sert	quand	on	 lui	 prépare	 le
plaisir	de	faire	une	bonne	oeuvre,	a	comme	tu	crois,	sonné	bien	vite	pour	donner	des	ordres,	on	a
allumé	des	flambeaux,	et	on	a	couru	au-devant	de	la	voiture	pour	la	conduire	plus	sûrement	à	la
maison;	un	quart-d'heure	après,	les	portes	du	salon	se	sont	ouvertes,	et	nous	avons	vus	paraître
un	jeune	homme	d'environ	27	ans,	nous	présentant	comme	lui	appartenant	une	femme	de	17	à	18
ans,	et	nous	offrant	 l'un	et	 l'autre	à	côté	des	traits	 les	plus	doux	et	 les	plus	réguliers,	 le	ton	 le
meilleur	et	le	plus	honnête.



Quelles	grâces	ne	dois-je	pas	rendre	à	la	fortune,	madame,	a	dit	le	jeune	homme	à	la	maîtresse
du	logis,	de	l'accident	qui	nous	arrive,	puisqu'à	lui	seul	est	dû	le	bonheur	inespéré	pour	moi	de
vous	offrir	mon	respect;	je	ne	vous	demanderais	qu'un	guide,	madame,	si	mes	chevaux	n'étaient
pas	rendus,	et	si	 j'osais	ravir	à	votre	coeur	 le	charme	que	 je	 lui	vois	goûter	à	 l'hospitalité	qu'il
nous	donne;	et	pendant	ce	tems	là,	la	jeune	femme	s'exprimait	avec	encore	plus	d'agrément	et	de
facilité.	Elle	était	habillée	à	l'anglaise,	un	élégant	chapeau	de	paille	sur	les	yeux,	la	taille	mince	et
bien	prise,	de	très-beaux	cheveux	noirs,	négligemment	attachés	par	un	ruban	rose,	une	vivacité
extraordinaire	dans	les	yeux;	 le	nez	un	peu	aquilin,	de	belles	dents,	de	très-jolis	détails,	et	une
finesse	étonnante	dans	les	traits....	On	s'est	assis,	on	a	jasé	un	instant,	et	on	s'est	mis	à	table....
Vous	 alliez	 à	 Paris,	 monsieur,	 a	 dit	 madame	 de	 Blamont,	 au	 jeune	 homme?—Non,	 madame,	 je
ramène	ma	femme	au	sein	de	sa	famille,	dans	la	province	du	Mans,	et	je	rejoins	mon	corps	après
l'y	avoir	 laissée;	êtes-vous	des	nôtres,	a	dit	 le	général	Beaulé,	 servez-vous	dans	 la	cavalerie?—
Non,	monsieur,	 je	suis	capitaine	au	régiment	de	Navarre,	et	 je	vais	le	retrouver	à	Calais,	après
avoir	 remis	ma	 femme	entre	 les	mains	de	sa	mère;	nous	venons	de	voir,	en	Dauphiné,	un	vieil
oncle	à	moi,	qui	 voulait	nous	embrasser	avant	que	de	mourir,	 et	qui	nous	a	 laissé	douze	mille
livres	de	rente.—Voilà	le	voyage	bien-payé,	a	dit	madame	de	Senneval.—Oui,	madame,	si	quelque
chose	pouvait	payer	 la	mort	des	gens	qu'on	aime	et	qui	nous	tiennent	d'aussi	près.	Au	dessert,
Léonore,	c'est	le	nom	de	cette	charmante	aventurière,	a	eu	un	petit	moment	de	vapeur;	Sainville,
son	époux,	a	volé	à	elle....	Ne	vous	alarmez	pas,	madame,	a-t-il	dit	à	madame	de	Blamont,	ce	sont
des	 accidens	 de	 jeune	 femme,	 qui	 doivent	 peu	 surprendre	 dans	 les	 premières	 années	 d'un
mariage;	nous	vous	demandons	la	permission	de	nous	retirer....	Et	ils	sont	montés	tous	les	deux
dans	l'appartement	qui	leur	était	destiné.	Comme	Léonore	n'a	point	de	femme	avec	elle,	madame
de	Blamont	 lui	a	envoyé	 les	siennes;	elle	 les	a	remercié	 très	honnêtement,	et	ne	s'en	est	point
servi.

Revenus	 tous	 du	 premier	 étonnement	 de	 cette	 aventure,	 il	 nous	 a	 été	 impossible	 de	 ne	 pas
entrevoir	 des	 contradictions	 dans	 le	 récit	 de	 nos	 voyageurs;	 d'abord	 le	 valet	 nous	 dit	 qu'ils
viennent	de	Lyon,	et	qu'ils	vont	à	Paris.—Le	maître,	ou	qu'il	oublie	l'ordre	donné	à	son	valet,	ou
qui	a	peut-être	négligé	de	lui	en	donner	un,	nous	assure,	au	contraire,	que	c'est	du	Dauphiné	qu'il
vient,	et	que	c'est	vers	le	Maine	que	leurs	pas	se	dirigent.	La	tournure	de	la	jeune	personne	nous
parut	d'ailleurs	un	peu	suspecte.	Elle	a	 le	 ton	gracieux	et	poli,	 sans	doute,	 l'air	de	 l'excellente
éducation.	Mais	en	l'examinant	un	peu	mieux,	on	voit	qu'il	y	a	plus	d'art	que	de	nature	dans	ce
qui	lui	donne	les	dehors	de	la	bonne	compagnie.	Ses	manières	sont	étudiées,	ses	gestes	arrangés,



sa	prononciation	belle,	mais	affectée;	elle	est	compassée	dans	ses	mouvemens,	et	au	travers	de
tout	cela,	cependant	on	trouve	de	la	candeur	et	de	la	modestie.	Le	jeune	homme	est	d'une	très-
jolie	figure,	brun,	un	peu	hâlé,	lestement	fait,	de	très-beaux	yeux,	les	cheveux	superbes,	son	ton
est	moins	maniéré	que	celui	de	la	personne	qui	l'accompagne,	mais	on	voit	qu'il	connaît	celui	du
monde,	 et	 qu'il	 a	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 y	 réussir.	 Au	 milieu	 de	 nos	 combinaisons,	 le	 comte
chercha	 le	 nom	 de	 Sainville	 dans	 l'état	 du	 régiment	 de	 Navarre,	 et	 ne	 le	 trouva	 point.	 Nos
soupçons	 redoublèrent....	 Nous	 demandâmes	 l'ordre	 qu'ils	 avaient	 donné	 à	 leurs	 gens.	 Ils	 leur
avaient	dit	de	s'informer	de	 l'instant	où	madame	de	Blamont	serait	visible	 le	 lendemain	matin,
d'entrer	chez	eux	une	heure	avant,	et	qu'ils	partiraient	immédiatement	après	avoir	pris	congé	de
la	maîtresse	du	château.—Parbleu,	dit	le	comte	de	Beaulé,	ce	sont-la	deux	aventuriers,	je	le	parie,
il	faut	qu'ils	nous	payent	l'hospitalité	par	le	récit	de	leur	histoire.

Un	moment,	par	délicatesse,	madame	de	Blamont	s'oppose	à	ce	projet;	elle	craignait	que	cela	ne
les	fâchât;	plus	il	y	a	de	contradictions	dans	ce	qu'ils	disent,	plus	il	est	clair,	objectait-elle,	que
leur	 intention	est	de	se	cacher,	 le	valet	en	est	convenu,	 il	nous	a	dit	que	son	maître	voyageait
mystérieusement,	ne	les	contraignons	pas	à	nous	avouer	leur	secret.	Cette	hospitalité	que	nous
leur	 accordons,	 ne	 nous	 oblige	 qu'à	 des	 égards;...	 nous	 y	 manquerions,	 ce	 me	 semble,	 en	 les
forçant	à	se	dévoiler.—Mais	il	ne	s'agit	que	de	leur	proposer,	a	dit	madame	de	Senneval;	si	cela
les	afflige,	nous	les	laisserons	partir	sans	leur	en	parler	davantage:	et	si,	dans	un	cas	contraire,
ils	 viennent	 à	 y	 consentir,	 pourquoi	 nous	 priver	 de	 cet	 amusement?	 Eugénie	 proposa	 de	 faire
questionner	leurs	gens,	madame	de	Blamont	ne	le	voulut	pas,	et	définitivement	la	résolution	prise
fut,	 que	 la	 maîtresse	 du	 logis	 irait	 elle-même	 voir	 la	 jeune	 femme	 le	 lendemain	 matin;	 qu'elle
commencerait	 par	 l'inviter	 a	 se	 reposer	quelques	 jours	 à	Vertfeuille;	 qu'insensiblement	 elle	 lui
laisserait	apercevoir	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	cette	belle	voyageuse,	et	le	désir	qu'elle	aurait	de
la	connaître	plus	particulièrement....	Mais	timide,	comme	tu	la	sais,	elle	n'osa	jamais	faire	cette
visite	seule,	et	 je	fus	choisi	pour	 l'y	accompagner.	Comme	elle	avait	 fait	dire	exprès	qu'il	 ferait
jour	 chez	 elle	 à	 neuf	 heures,	 afin	 d'être	 sûre	 de	 les	 trouver	 levés	 à	 huit	 et	 demies;	 nous	 y
passâmes	 à	 cette	 heure,	 leur	 toilette	 était	 achevée,	 et	 ils	 se	 préparaient	 à	 descendre....	 Ils
témoignèrent	combien	ils	étaient	honteux	d'être	prévenus.	Les	politesses	furent	réciproques	de
part	et	d'autres.	Madame	de	Blamont	engagea	la	conversation	avec	beaucoup	d'adresse;	le	mari
et	la	femme,	tous	deux	remplis	d'esprit,	la	le	vinèrent,	et	loin	de	se	refuser	à	ce	qu'on	paraissait
désirer	d'eux,	ils	témoignèrent,	sans	la	moindre	contrainte,	qu'ils	étaient	trop	heureux	de	pouvoir
reconnaître,	par	une	aussi	faible	marque	d'obéissance,	toutes	les	attentions	dont	on	les	comblait:
—n'imaginant	pas	que	nous	pouvions	vous	intéresser	à	ce	point,	madame,	dit	Sainville,	vous	nous
pardonnerez	d'avoir	un	peu	déguisé	le	vrai	en	arrivant	hier	chez-vous.	Il	est	des	choses	que	l'on
peut	 cacher,	 sans	 offenser	 en	 rien	 ceux	 avec	 qui	 l'on	 les	 déguise,	 en	 ne	 nous	 refusant	 point
aujourd'hui	aux	éclaircissemens	que	vous	exigez,	peut-être	serons-nous	même	encore,	contrains
à	 quelques	 restrictions;	 mais	 comme	 elles	 ne	 diminueront	 en	 rien	 la	 singularité	 de	 nos	 récits;
vous	nous,	 les	pardonnerez,	madame,	bien	sûr	que	l'exactitude	la	plus	entière	guidera	tous	nos
autres	 détails....	 Contente	 de	 ce	 qu'elle	 obtenait,	 madame	 de	 Blamont	 n'osa	 pas	 appuyer
d'avantage;	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 l'on	 ferait	 un	 déjeuner	 dînatoire,	 qui,	 nous	 formant	 une	 plus
grande	journée,	nous	donnerait	le	temps	de	prêter	toute	notre	attention	aux	aventures	que	nous
devions	entendre.	On	se	mit	donc	à	table	de	très-bonne	heure,	et	dès	que	l'on	fut	rentrés	dans	le
sallon,	 la	 compagnie	 s'étant	 rangée	 en	 demi-cercle,	 autour	 de	 ces	 deux	 jeunes	 personnes,
Sainville	commença	son	récit	dans	les	termes	suivans.

Le	courier	part,	l'heure	presse,	tu	permettras,	mon	cher	Valcour,	que	ce	long	détail	fasse	le	sujet
de	ma	prochaine	lettre,	et	je	t'embrasse.

Fin	de	la	seconde	partie.
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