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PRÉFACE

Il	est	difficile	de	caractériser	une	évolution	littéraire	à	l'heure	où	les	fruits	sont	encore	incertains,
quand	la	floraison	même	n'est	pas	achevée	dans	tout	le	verger.	Arbres	précoces,	arbres	tardifs,
arbres	douteux	et	qu'on	ne	voudrait	pas	encore	appeler	 stériles:	 le	verger	est	 très	divers,	 très
riche,	 trop	 riche;—la	densité	des	 feuilles	engendre	de	 l'ombre	et	 l'ombre	décolore	 les	 fleurs	et
pâlit	les	fruits.

C'est	parmi	ce	verger	opulent	et	ténébreux	qu'on	se	promènera,	s'asseyant	un	instant	au	pied	des
arbres	les	plus	forts,	les	plus	beaux	ou	les	plus	agréables.

Quand	 elles	 le	 méritent	 par	 leur	 importance,	 leur	 nécessité,	 leur	 à-propos,	 les	 évolutions
littéraires	reçoivent	un	nom;	ce	nom	très	souvent	n'a	pas	de	signification	précise,	mais	il	est	utile:
il	sert	de	signe	de	ralliement	à	ceux	qui	le	reçoivent,	et	de	point	de	mire	à	ceux	qui	le	donnent;	on
se	bat	ainsi	autour	d'un	labarum	purement	verbal.	Que	veut	dire	Romantisme?	Il	est	plus	facile
de	 le	 sentir	 que	 de	 l'expliquer.	 Que	 veut	 dire	 Symbolisme?	 Si	 l'on	 s'en	 tient	 au	 sens	 étroit	 et
étymologique,	 presque	 rien;	 si	 l'on	 passe	 outre,	 cela	 peut	 vouloir	 dire:	 individualisme	 en
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littérature,	liberté	de	l'art,	abandon	des	formules	enseignées,	tendances	vers	ce	qui	est	nouveau,
étrange	 et	 même	 bizarre;	 cela	 peut	 vouloir	 dire	 aussi:	 idéalisme,	 dédain	 de	 l'anecdote	 sociale,
antinaturalisme,	 tendance	 à	 ne	 prendre	 dans	 la	 vie	 que	 le	 détail	 caractéristique,	 à	 ne	 prêter
attention	qu'à	 l'acte	par	 lequel	un	homme	se	distingue	d'un	autre	homme,	à	ne	vouloir	réaliser
que	des	résultats,	que	l'essentiel;	enfin,	pour	les	poètes,	le	symbolisme	semble	lié	au	vers	libre,
c'est-à-dire	 démailloté,	 et	 dont	 le	 jeune	 corps	 peut	 s'ébattre	 à	 Taise,	 sorti	 de	 l'embarras	 des
langes	et	des	liens.	Tout	cela	n'a	que	peu	de	rapports	avec	les	syllabes	du	mot,—car	il	ne	faut	pas
laisser	insinuer	que	le	symbolisme	n'est	que	la	transformation	du	vieil	allégorisme	ou	de	l'art	de
personnifier	une	 idée	dans	un	être	humain,	dans	un	paysage,	dans	un	récit.	Un	tel	art	est	 l'art
tout	entier,	l'art	primordial	et	éternel,	et	une	littérature	délivrée	de	ce	souci	serait	inqualifiable;
elle	 serait	 nulle,	 d'une	 signification	 esthétique	 adéquate	 aux	 gloussements	 du	 hocco	 ou	 aux
braiements	de	l'onagre.

La	 littérature	 n'est	 pas	 en	 effet	 autre	 chose	 que	 le	 développement	 artistique	 de	 l'idée,	 que	 la
symbolisation	de	 l'idée	au	moyen	de	héros	 imaginaires.	Les	héros,	ou	 les	hommes	 (car	chaque
homme	est	un	héros,	dans	sa	sphère)	ne	sont	qu'ébauchés	par	la	vie;	c'est	l'art	qui	les	complète
en	 leur	donnant,	en	échange	de	 leur	pauvre	âme	malade,	 le	 trésor	d'une	 immortelle	 idée,	et	 le
plus	humble	peut	être	appelé	à	cette	participation,	s'il	est	élu	par	un	grand	poète.	Quel	humble
que	 cet	 Énée	 que	 Virgile	 charge	 de	 tout	 le	 fardeau	 d'être	 l'idée	 de	 la	 force	 romaine,	 et	 quel
humble	que	ce	Don	Quichotte	à	qui	Cervantès	impose	l'épouvantable	poids	d'être	à	la	fois	Roland
et	 les	 quatre	 fils	 Aymon,	 Amadis,	 Palmerin,	 Tristan	 et	 tous	 les	 chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde!
L'histoire	 du	 symbolisme,	 ce	 serait	 l'histoire	 de	 l'homme	 même,	 puisque	 l'homme	 ne	 peut
s'assimiler	 une	 idée	 que	 symbolisée.	 Il	 ne	 faut	 pas	 insister,	 car	 nous	 pourrions	 croire	 que	 les
jeunes	dévots	du	symbolisme	ignorent	jusqu'à	la	Vita	Nuova	et	ce	personnage	de	Béatrice,	dont
les	 frêles	et	pures	épaules	restent	pourtant	droites	sous	 le	complexe	 faix	des	symboles	dont	 le
poète	l'accable.

D'où	est	donc	venue	l'illusion	que	la	symbolisation	de	l'idée	était	une	nouveauté?	Voici.

Nous	eûmes,	en	ces	dernières	années,	un	essai	très	sérieux	de	littérature	basée	sur	le	mépris	de
l'idée	et	le	dédain	du	symbole.	On	en	connaît	la	théorie,	qui	semble	culinaire:	Prenez	une	tranche
de	vie,	etc.	M.	Zola,	ayant	inventé	la	recette,	oublia	de	s'en	servir.	Ses	«tranches	de	vie»	sont	de
lourds	 poèmes	 d'un	 lyrisme	 fangeux	 et	 tumultueux,	 romantisme	 populaire,	 symbolisme
démocratique,	 mais	 toujours	 pleins	 d'une	 idée,	 toujours	 gros	 d'une	 signification	 allégorique.
Germinal,	 la	 Mine,	 la	 Foule,	 la	 Grève.	 La	 révolte	 idéaliste	 ne	 se	 dressa	 donc	 pas	 contre	 les
oeuvres	(à	moins	que	contre	les	basses	oeuvres)	du	naturalisme,	mais	contre	sa	théorie	ou	plutôt
contre	sa	prétention;	revenant	aux	nécessités	antérieures,	éternelles,	de	l'art,	les	révoltés	crurent
affirmer	des	vérités	nouvelles,	et	même	surprenantes,	en	professant	 leur	volonté	de	 réintégrer
l'idée	 dans	 la	 littérature;	 ils	 ne	 faisaient	 que	 rallumer	 le	 flambeau;	 ils	 allumèrent	 aussi,	 tout
autour,	beaucoup	de	petites	chandelles.

Une	vérité	nouvelle,	il	y	en	a	une,	pourtant,	qui	est	entrée	récemment	dans	la	littérature	et	dans
l'art,	 c'est	 une	 vérité	 toute	 métaphysique	 et	 toute	 d'a	 priori	 (en	 apparence),	 toute	 jeune,
puisqu'elle	n'a	qu'un	siècle	et	vraiment	neuve,	puisqu'elle	n'avait	pas	encore	servi	dans	 l'ordre
esthétique.	Cette	vérité,	évangélique	et	merveilleuse,	libératrice	et	rénovatrice,	c'est	le	principe
de	l'idéalité	du	monde.	Par	rapport	à	l'homme,	sujet	pensant,	le	monde,	tout	ce	qui	est	extérieur
au	moi,	n'existe	que	selon	l'idée	qu'il	s'en	fait.	Nous	ne	connaissons	que	des	phénomènes,	nous
ne	 raisonnons	 que	 sur	 des	 apparences;	 toute	 vérité	 en	 soi	 nous	 échappe;	 l'essence	 est
inattaquable.	C'est	ce	que	Schopenhauer	a	vulgarisé	sous	cette	formule	si	simple	et	si	claire:	Le
monde	est	ma	représentation.	 Je	ne	vois	pas	ce	qui	est;	ce	qui	est,	c'est	ce	que	 je	vois.	Autant
d'hommes	 pensants,	 autant	 de	 mondes	 divers	 et	 peut-être	 différents.	 Cette	 doctrine,	 que	 Kant
laissa	en	chemin	pour	se	jeter	au	secours	de	la	morale	naufragée,	est	si	belle	et	si	souple	qu'on	la
transpose	sans	en	 froisser	 la	 libre	 logique	de	 la	 théorie	à	 la	pratique,	même	 la	plus	exigeante,
principe	 universel	 d'émancipation	 de	 tout	 homme	 capable	 de	 comprendre.	 Elle	 n'a	 pas
révolutionné	que	l'esthétique,	mais	ici	il	n'est	question	que	d'esthétique.

On	donne	encore	dans	des	manuels	une	définition	du	beau;	on	va	plus	loin:	on	donne	les	formules
par	quoi	un	artiste	arrive	à	l'expression	du	beau.	Il	y	a	des	instituts	où	l'on	enseigne	ces	formules,
qui	ne	sont	que	la	moyenne	et	 le	résumé	d'idées	ou	d'appréciations	antérieures.	En	esthétique,
les	théories	étant	généralement	obscures,	on	leur	adjoint	l'exemple,	l'idéal	parangon,	le	modèle	à
suivre.	En	ces	instituts	(et	le	monde	civilisé	n'est	qu'un	vaste	Institut)	toute	nouveauté	est	tenue
pour	blasphématoire,	et	 toute	affirmation	personnelle	devient	un	acte	de	démence.	M.	Nordau,
qui	 a	 lu,	 avec	 une	 patience	 bizarre,	 toute	 la	 littérature	 contemporaine,	 propagea	 cette	 idée
vilainement	 destructrice	 de	 tout	 individualisme	 intellectuel	 que	 le	 «non	 conformisme»	 est	 le
crime	 capital	 pour	 un	 écrivain.	 Nous	 différons	 violemment	 d'avis.	 Le	 crime	 capital	 pour	 un
écrivain	 c'est	 le	 conformisme,	 l'imitativité,	 la	 soumission	 aux	 règles	 et	 aux	 enseignements.
L'oeuvre	d'un	écrivain	doit	être	non	seulement	le	reflet,	mais	le	reflet	grossi	de	sa	personnalité.
La	seule	excuse	qu'un	homme	ait	d'écrire,	c'est	de	s'écrire	 lui-même,	de	dévoiler	aux	autres	 la
sorte	de	monde	qui	se	mire	en	son	miroir	 individuel;	sa	seule	excuse	est	d'être	original;	 il	doit
dire	des	choses	non	encore	dites	et	les	dire	en	une	forme	non	encore	formulée.	Il	doit	se	créer	sa
propre	esthétique,—et	nous	devrons	admettre	autant	d'esthétiques	qu'il	y	a	d'esprits	originaux	et
les	juger	d'après	ce	qu'elles	sont	et	non	d'après	ce	qu'elles	ne	sont	pas.	Admettons	donc	que	le
symbolisme,	 c'est,	 même	 excessive,	 même	 intempestive,	 même	 prétentieuse,	 l'expression	 de
l'individualisme	dans	l'art.

Cette	 définition,	 trop	 simple,	 mais	 claire,	 nous	 suffira	 provisoirement.	 Au	 cours	 des	 suivants
portraits,	ou	plus	 tard,	nous	aurons	sans	doute	 l'occasion	de	 la	compléter;	son	principe	servira



encore	 à	 nous	 guider,	 en	 nous	 incitant	 à	 rechercher,	 non	 pas	 ce	 que	 devraient	 faire,	 selon	 de
terribles	règles,	selon	de	tyranniques	traditions,	les	écrivains	nouveaux,	mais	ce	qu'ils	ont	voulu
faire.	L'esthétique	est	devenue,	elle	aussi,	un	talent	personnel;	nul	n'a	le	droit	d'en	imposer	aux
autres	une	toute	faite.	On	ne	peut	comparer	un	artiste	qu'à	lui-même,	mais	il	y	a	profit	et	justice
à	 noter	 des	 dissemblances:	 nous	 tâcherons	 de	 marquer,	 non	 en	 quoi	 les	 «nouveaux	 venus»	 se
ressemblent,	 mais	 en	 quoi	 ils	 diffèrent,	 c'est-à-dire	 en	 quoi	 ils	 existent,	 car	 être	 existant,	 c'est
être	différent.

Ceci	 n'est	 pas	 écrit	 pour	 prétendre	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 entre	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 d'évidentes
similitudes	 de	 pensée	 et	 de	 technique,	 fait	 inévitable,	 mais	 tellement	 inévitable	 qu'il	 est	 sans
intérêt.	 On	 n'insinue	 pas	 davantage	 que	 cette	 floraison	 est	 spontanée;	 avant	 la	 fleur,	 il	 y	 a	 la
graine,	elle-même	tombée	d'une	fleur;	ces	jeunes	gens	ont	des	pères	et	des	maîtres:	Baudelaire,
Villiers	 de	 l'Isle-Adam,	 Verlaine,	 Mallarmé,	 et	 d'autres.	 Ils	 les	 aiment	 morts	 ou	 vivants,	 ils	 les
lisent,	ils	les	écoutent.	Quelle	sottise	de	croire	que	nous	dédaignons	ceux	d'hier!	Qui	donc	a	une
cour	 plus	 admirative	 et	 plus	 affectueuse	 que	 Stéphane	 Mallarmé?	 Et	 Villiers	 est-il	 oublié?	 Et
Verlaine	délaissé?

Maintenant,	 il	 faut	 prévenir	 que	 l'ordre	 de	 ces	 portraits,	 sans	 être	 tout	 à	 fait	 arbitraire,
n'implique	 aucune	 classification	 de	 palmarès,	 il	 y	 a	 même,	 hors	 de	 la	 galerie,	 des	 absents
notoires,	qu'une	occasion	nous	ramènera;	il	y	a	des	cadres	vides	et	aussi	des	places	nues;	quant
aux	 portraits	 mêmes,	 si	 quelques-uns	 les	 jugent	 incomplets	 et	 trop	 brefs,	 nous	 répondrons	 les
avoir	 voulus	 ainsi,	 n'ayant	 la	 prétention	 que	 de	 donner	 des	 indications,	 que	 de	 montrer,	 d'un
geste	du	bras,	la	route.

Enfin,	 pour	 rejoindre	aujourd'hui	 à	hier,	 nous	avons	 intercalé,	 parmi	 les	 figures	nouvelles,	 des
faces	connues:	et	alors,	au	lieu	de	récrire	une	physionomie	familière	à	beaucoup,	on	a	cherché	à
mettre	en	lumière,	plutôt	que	l'ensemble,	tel	point	obscur.

Les	 renseignements	 bibliographiques	 de	 l'Appendice,	 aussi	 précis	 que	 possible,	 sont	 là	 pour
ajouter	à	ce	tome	de	littérature,	qui	se	glorifie	d'abord	des	insignes	masques	de	M.F.	Vallotton,
un	petit	intérêt	documentaire.

R.G.

MAURICE	MAETERLINCK
De	la	vie	vécue	par	des	êtres	douloureux	qui	se	meuvent	dans	le	mystère	d'une	nuit.	Ils	ne	savent
rien	que	souffrir,	sourire,	aimer;	quand	ils	veulent	comprendre,	l'effort	de	leur	inquiétude	devient
de	l'angoisse	et	leur	révolte	s'évanouit	en	sanglots.	Monter,	monter	toujours	les	dolentes	marches
du	calvaire	et	se	heurter	le	front	à	une	porte	de	fer:	ainsi	monte	soeur	Ygraine,	ainsi	monte	et	se
heurte	à	la	cruauté	de	la	porte	de	fer	chacune	des	pauvres	créatures	dont	M.	Maeterlinck	nous
dévoile	les	simples	et	pures	tragédies.

En	 d'autres	 temps	 le	 sens	 de	 la	 vie	 fut	 connu;	 alors	 les	 hommes	 n'ignoraient	 rien	 d'essentiel,
puisqu'ils	savaient	le	but	de	leur	voyage	et	en	quelle	dernière	auberge	se	trouvait	le	lit	du	repos.
Quand,	 par	 la	 Science	 même,	 cette	 science	 élémentaire	 leur	 eut	 été	 enlevée,	 les	 uns	 se
réjouirent,	se	croyant	allégés	d'un	fardeau;	les	autres	se	lamentèrent,	sentant	bien	que	pardessus
tous	 les	autres	 fardeaux	de	 leurs	épaules	on	en	avait	 jeté	un,	 à	 lui	 tout	 seul	plus	 lourd	que	 le
reste:	le	fardeau	du	Doute.

De	 cette	 sensation	 toute	 une	 littérature	 est	 née,	 littérature	 de	 douleur,	 de	 révolte	 contre	 le
fardeau,	de	blasphèmes	contre	le	Dieu	muet.	Mais,	après	la	furie	des	cris	et	des	interrogations,	il
y	eut	une	rémittence,	et	ce	 fut	 la	 littérature	de	 la	 tristesse,	de	 l'inquiétude	et	de	 l'angoisse;	 la
révolte	 a	 été	 jugée	 inutile	 et	 puérile	 l'imprécation:	 assagie	 par	 de	 vaines	 batailles,	 l'humanité
lentement	 se	 résigne	 à	 ne	 rien	 savoir,	 à	 ne	 rien	 comprendre,	 à	 ne	 rien	 craindre,	 à	 ne	 rien
espérer,—que	de	très	lointain.



Il	y	a	une	île	quelque	part	dans	les	brouillards,	et	dans	l'île	il	y	a	un	château,	et	dans	le	château	il
y	 a	 une	 grande	 salle	 éclairée	 d'une	 petite	 lampe,	 et	 dans	 la	 grande	 salle	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui
attendent.	 Ils	 attendent	 quoi?	 Ils	 ne	 savent	 pas.	 Ils	 attendent	 que	 l'on	 frappe	 à	 la	 porte,	 ils
attendent	que	la	lampe	s'éteigne,	ils	attendent	la	Peur,	ils	attendent	la	Mort.	Ils	parlent;	oui,	ils
disent	 des	 mots	 qui	 troublent	 un	 instant	 le	 silence,	 puis	 ils	 écoutent	 encore,	 laissant	 leurs
phrases	inachevées	et	leurs	gestes	interrompus.	Ils	écoutent,	ils	attendent.	Elle	ne	viendra	peut-
être	pas?	Oh!	elle	viendra.	Elle	vient	toujours.	Il	est	tard,	elle	ne	viendra	peut-être	que	demain.	Et
les	 gens	 assemblés	 dans	 la	 grande	 salle	 sous	 la	 petite	 lampe	 se	 mettent	 à	 sourire	 et	 ils	 vont
espérer.	On	frappe.	Et	c'est	tout;	c'est	toute	une	vie,	c'est	toute	la	vie.

En	 ce	 sens,	 les	 petits	 drames	 de	 M.	 Maeterlinck,	 si	 délicieusement	 irréels,	 sont	 profondément
vivants	et	vrais;	ses	personnages,	qui	ont	l'air	de	fantômes,	sont	gonflés	de	vie,	comme	ces	boules
qui	semblent	 inertes	et	qui,	chargées	d'électricité,	vont	 fulgurer	au	contact	d'une	pointe;	 ils	ne
sont	pas	des	abstractions,	mais	des	synthèses;	ils	sont	des	états	d'âme	ou,	plus	encore,	des	états
d'humanité,	des	moments,	des	minutes	qui	seraient	éternelles:	en	somme	ils	sont	réels,	à	force
d'irréalité.

Une	telle	sorte	d'art	fut	pratiquée	jadis,	à	la	suite	du	Roman	de	la	Rose,	par	de	pieux	romanciers
qui	firent,	en	des	livrets	d'une	gaucherie	prétentieuse,	évoluer	des	abstractions	et	des	symboles.
Le	 Voyage	 d'un	 nommé	 Chrétien	 (The	 Pilgrims	 Progress),	 de	 Bunyan,	 le	 Voyage	 spirituel,	 de
l'espagnol	 Palafox,	 le	 Palais	 de	 l'Amour	 divin,	 d'un	 inconnu,	 ne	 sont	 pas	 oeuvres	 totalement
méprisables,	mais	 les	choses	y	 sont	vraiment	 trop	expliquées	et	 les	personnages	y	portent	des
noms	vraiment	trop	évidents.	Voit-on	sur	quelque	théâtre	libre	un	drame	joué	entre	des	êtres	qui
se	nomment	Coeur,	Haine,	 Joie,	Silence,	Souci,	Soupir,	Peur,	Colère	et	Pudeur!	L'heure	de	tels
amusements	est	passée	ou	n'est	pas	revenue:	ne	relisez	pas	 le	Palais	de	 l'Amour	divin;	 lisez	 la
Mort	de	Tintagiles,	car	c'est	à	l'oeuvre	nouvelle	qu'il	faut	demander	ses	plaisirs	esthétiques,	si	on
les	veut	complets,	poignants	et	enveloppants.	M.	Maeterlinck,	vraiment,	nous	prend,	nous	point
et	 nous	 enlace,	 pieuvre	 faite	 des	 doux	 cheveux	 des	 jeunes	 princesses	 endormies,	 et	 au	 milieu
d'elles	 le	 sommeil	 agité	 du	 petit	 enfant,	 «triste	 comme	 un	 jeune	 roi»!	 Il	 nous	 enlace	 et	 nous
emporte	où	il	lui	plaît,	jusqu'au	fond	des	abîmes	où	tournoie	«le	cadavre	décomposé	de	l'agneau
d'Alladine»,—et	plus	loin,	jusque	dans	les	obscures	et	pures	régions	où	des	amants	disent:	«Que
tu	m'embrasses	gravement....—Ne	ferme	pas	les	yeux	quand	je	t'embrasse	ainsi....	Je	veux	voir	les
baisers	 qui	 tremblent	 dans	 ton	 coeur;	 et	 toute	 la	 rosée	 qui	 monte	 de	 ton	 âme...	 nous	 ne
trouverons	plus	de	baisers	comme	ceux-ci...—Toujours,	toujours!...	—Non,	non:	on	ne	s'embrasse
pas	deux	fois	sur	le	coeur	de	la	mort....»	A	de	si	beaux	soupirs	toute	objection	devient	muette;	on
se	 tait	 d'avoir	 senti	 un	 nouveau	 mode	 d'aimer	 et	 de	 dire	 son	 amour.	 Nouveau,	 vraiment;	 M.
Maeterlinck	est	très	lui-même,	et	pour	rester	entièrement	personnel,	il	sait	être	monocorde:	mais
cette	seule	corde,	il	en	a	semé,	roui,	teillé	le	chanvre,	et	elle	chante	douce,	triste	et	unique	sous
ses	 languissantes	 mains.	 Il	 a	 réussi	 une	 oeuvre	 vraie;	 il	 a	 trouvé	 un	 cri	 sourd	 inentendu,	 Une
sorte	de	gémissement	frileusement	mystique.

Mysticisme,	 ce	 mot	 a	 pris	 en	 ces	 dernières	 années	 tant	 de	 sens	 les	 plus	 divers	 et	 même
divergents	 qu'il	 faudrait	 le	 définir	 à	 nouveau	 et	 expressément	 chaque	 fois	 qu'on	 va	 l'écrire.
Certains	 lui	 donnent	 une	 signification	 qui	 le	 rapprocherait	 de	 cet	 autre	 mot	 qui	 semble	 clair,
individualisme;	et	il	est	certain	que	cela	se	touche,	puisque	le	mysticisme	peut	être	dit	l'état	dans
lequel	une	âme,	laissant	aller	le	monde	physique	et	dédaigneuse	des	chocs	et	des	accidents,	ne
s'adonne	qu'à	des	relations	et	à	des	intimités	directes	avec	l'infini;	or,	si	l'infini	est	immuable	et
un,	les	âmes	sont	changeantes	et	plusieurs:	une	âme	n'a	pas	avec	Dieu	les	mêmes	entretiens	que
ses	 soeurs,	 et	 Dieu,	 quoique	 immuable	 et	 un,	 se	 modifie	 selon	 le	 désir	 de	 chacune	 de	 ses
créatures	et	il	ne	dit	pas	à	l'une	ce	qu'il	vient	de	dire	à	l'autre.	Le	privilège	de	l'âme	élevée	au
mysticisme	est	la	liberté;	son	corps	même	n'est	pour	elle	qu'un	voisin	auquel	elle	donne	à	peine
le	conseil	amical	du	silence,	mais	s'il	parle	elle	ne	l'entend	qu'à	travers	un	mur,	et	s'il	agit	elle	ne
le	voit	agir	qu'à	travers	un	voile.	Un	autre	nom	a	été	donné,	historiquement,	à	un	tel	état	de	vie:
quiétisme;	cette	phrase	de	M.	Maeterlinck	est	bien	d'un	quiétiste,	qui	nous	montre	Dieu	souriant
«à	 nos	 fautes	 les	 plus	 graves	 comme	 on	 sourit	 au	 jeu	 des	 petits	 chiens	 sur	 un	 tapis».	 Elle	 est
grave,	mais	elle	est	vraie	 si	 l'on	songe	à	ce	peu	de	chose	qu'est	un	 fait	et	 comment	un	 fait	 se
produit	 et	 comment	 nous	 sommes	 entraînés	 par	 la	 chaîne	 sans	 fin	 de	 l'Action	 et	 combien	 peu
nous	participons	réellement	à	nos	actes	les	plus	décisifs	et	les	mieux	motivés.	Une	telle	morale,
laissant	aux	misérables	 lois	humaines	 le	soin	des	 jugements	 inutiles,	arrache	à	 la	vie	 l'essence
même	 de	 la	 vie	 et	 la	 transporte	 en	 des	 régions	 supérieures	 où	 elle	 fructifie	 à	 l'abri	 des
contingences,	 et	 des	 plus	 humiliantes,	 qui	 sont	 les	 contingences	 sociales.	 La	 morale	 mystique
ignore	donc	toute	oeuvre	qui	n'est	point	marquée	à	la	fois	du	double	sceau	humain	et	divin;	aussi
fut-elle	 toujours	 redoutée	 des	 clergés	 et	 des	 magistratures,	 car	 niant	 toute	 hiérarchie
d'apparence,	 elle	 nie,	 au	 moins	 par	 abstention,	 tout	 l'ordre	 social:	 un	 mystique	 peut	 consentir
à	tous	les	esclavages,	mais	non	à	celui	d'être	un	citoyen.	M.	Maeterlinck	voit	venir	des	temps	où
les	hommes	se	comprendront	d'âme	à	âme,	comme	les	mystiques	se	comprennent	d'âme	à	Dieu.
Est-ce	 vrai?	 Les	 hommes	 seront-ils	 un	 jour	 des	 hommes,	 des	 Êtres	 libres	 et	 si	 fiers	 qu'ils
n'admettront	 d'autres	 jugements	 que	 les	 jugements	 de	 Dieu?	 M.	 Maeterlinck	 aperçoit	 cette
aurore,	 parce	 qu'il	 regarde	 en	 lui-même	 et	 qu'il	 est	 lui-même	 une	 aurore,	 mais	 s'il	 regardait
l'humanité	extérieure,	il	ne	verrait	que	l'immonde	appétit	socialiste	des	anges	et	des	étables.	Les
humbles,	pour	qui	il	a	écrit	divinement,	ne	liront	pas	son	livre,	et	s'ils	le	lisaient,	ils	n'y	verraient
qu'une	dérision,	car	ils	ont	appris	que	l'idéal	est	une	mangeoire	et	ils	savent	que	s'ils	levaient	les
yeux	vers	Dieu,	leurs	maîtres	les	fouetteraient.

Ainsi	le	Trésor	des	Humbles,	ce	livre	d'amour	et	de	libération,	me	fait	songer	avec	amertume	à	la
misérable	condition	de	l'homme	d'aujourd'hui—et	sans	doute	de	tous	les	temps	possibles,



Magnifique	mais	qui	sans	espoir	se	délivre
Pour	n'avoir	pas	chanté	la	région	où	vivre
Quand	du	stérile	hiver	a	resplendi	l'ennui.

Et	ce	sera	en	vain	que

Tout	son	col	secouera	cette	blanche	agonie,

l'heure	de	la	délivrance	sera	passée	et	quelques-uns	seulement	l'auront	entendue	sonner.

Pourtant,	que	de	moyens	de	salut	dans	ces	pages	où	M.	Maeterlinck,	disciple	de	Ruysbroeck,	de
Novalis,	d'Emerson	et	d'Hello,	ne	demandant	à	 ces	 supérieurs	esprits	 (dont	 les	deux	moindres
eurent	des	 intuitions	de	génie)	que	 le	signe	de	 la	main	qui	encourage	aux	voyages	obscurs!	Le
commun	des	hommes,	et	les	plus	conscients,	qui	ont	tant	d'heures	de	tiédeur,	y	trouveraient	des
encouragements	à	goûter	 la	simplicité	des	 jours	et	 les	murmures	sourds	de	 la	vie	profonde.	 Ils
apprendraient	la	signification	des	gestes	très	humbles	et	des	mots	très	futiles,	et	que	le	rire	d'un
enfant	ou	le	babillage	d'une	femme	équivalent	par	ce	qu'ils	contiennent	d'âme	et	de	mystère	aux
plus	éblouissantes	paroles	des	Sages.	Car	M.	Maeterlinck,	avec	son	air	d'être	un	Sage,	et	bien
sage,	nous	confie	des	pensées	inhabituelles	et	d'une	candeur	bien	irrespectueuse	de	la	tradition
psychologique,	et	d'une	audace	bien	dédaigneuse	des	habitudes	mentales,	assumant	la	bravoure
de	 n'attribuer	 aux	 choses	 que	 l'importance	 qu'elles	 auraient	 dans	 un	 monde	 définitif.	 Ainsi	 la
sensualité	 est	 tout	 à	 fait	 absente	 de	 ses	 méditations;	 il	 connaît	 l'importance	 mais	 aussi
l'insignifiance	 des	 mouvements	 du	 sang	 et	 des	 nerfs,	 orages	 qui	 précèdent	 ou	 suivent,	 mais
n'accompagnent	jamais	la	pensée;	et	s'il	parle	de	femmes	qui	sont	autre	chose	qu'une	âme,	c'est
pour	 s'enquérir	 «du	 sel	 mystérieux	 qui	 conserve	 à	 jamais	 le	 souvenir	 de	 la	 rencontre	 de	 deux
bouches».

De	poëmes	ou	de	philosophies,	la	littérature	de	M.	Maeterlinck	vient	à	une	heure	où	nous	avons
le	plus	besoin	d'être	surélevés	et	fortifiés,	à	une	heure	où	il	n'est	pas	indifférent	qu'on	nous	dise
que	le	but	suprême	de	la	vie	c'est	«de	tenir	ouvertes	les	grandes	routes	qui	mènent	de	ce	qu'on
voit	à	ce	qu'on	ne	voit	pas».	M.	Maeterlinck	n'a	pas	seulement	tenu	ouvertes	les	grandes	routes
frayées	 par	 tant	 d'âmes	 de	 bonne	 volonté	 et	 où	 de	 grands	 esprits	 çà	 et	 là	 ouvrent	 leurs	 bras
comme	 des	 oasis,—il	 semble	 bien	 qu'il	 ait	 augmenté	 vers	 l'infini	 la	 profondeur	 de	 ces	 grandes
routes:	il	a	dit	«des	mots	si	spécieux	tout	bas»	que	les	ronces	se	sont	écartées	toutes	seules,	que
des	arbres	se	sont	émondés	spontanément	et	qu'un	pas	de	plus	est	possible	et	que	le	regard	va
aujourd'hui	plus	loin	qu'hier.

D'autres	ont	sans	doute	ou	eurent	une	langue	plus	riche,	une	imagination	plus	féconde,	un	don
plus	net	de	l'observation,	plus	de	fantaisie,	des	facultés	plus	aptes	à	claironner	les	musiques	du
verbe,—soit,	mais	avec	une	langue	timide	et	pauvre,	d'enfantines	combinaisons	dramatiques,	un
système	 presque	 énervant	 de	 répétition	 phraséologique,	 avec	 ces	 maladresses,	 avec	 toutes	 les
maladresses,	 Maurice	 Maeterlinck	 oeuvre	 des	 livres	 et	 des	 livrets	 d'une	 originalité	 certaine,
d'une	 nouveauté	 si	 vraiment	 neuve	 qu'elle	 déconcertera	 longtemps	 encore	 le	 lamentable
troupeau	des	misonéistes,	le	peuple	de	ceux	qui	pardonnent	une	hardiesse,	s'il	y	a	un	précédent,
—comme	 dans	 le	 protocole—mais	 qui	 regardent	 en	 défiance	 le	 génie,	 qui	 est	 la	 hardiesse
perpétuelle.

EMILE	VERHAEREN
De	 tous	 les	 poètes	 d'aujourd'hui,	 narcisses	 penchés	 le	 long	 de	 la	 rivière,	 M.	 Verhaeren	 est	 le
moins	complaisant	à	se	laisser	admirer.	Il	est	rude,	violent,	maladroit.	Occupé	depuis	vingt	ans	à
forger	un	outil	étrange	et	magique,	il	demeure	dans	une	caverne	de	la	montagne,	martelant	les
fers	 rougis,	 radieux	 des	 reflets	 du	 feu,	 auréolé	 d'étincelles.	 C'est	 ainsi	 que	 l'on	 devrait	 le



représenter,	forgeron	qui,

Comme	s'il	travaillait	l'acier	des	âmes,
Martèle	à	grands	coups	pleins,	les	lames
Immenses	de	la	patience	et	du	silence.

Si	 on	 découvre	 sa	 demeure	 et	 qu'on	 l'interroge,	 il	 répond	 par	 une	 parabole	 dont	 chaque	 mot
semble	scandé	sur	l'enclume,	et,	pour	conclure,	il	donne	un	grand	coup	du	marteau	lourd.

Quand	il	ne	travaille	pas	dans	sa	forge,	il	s'en	va	par	les	campagnes,	la	tête	et	les	bras	nus,	et	les
campagnes	 flamandes	 lui	 disent	 des	 secrets	 qu'elles	 n'ont	 encore	 dit	 à	 personne.	 Il	 voit	 des
choses	miraculeuses	et	n'en	est	pas	étonné;	devant	lui	passent	des	êtres	singuliers,	des	êtres	que
tout	le	monde	coudoie	sans	le	savoir,	visibles	pour	lui	seul.	Il	a	rencontré	le	Vent	de	novembre:

Le	vent	sauvage	de	novembre,
Le	vent,

L'avez-vous	rencontré,	le	vent
Au	carrefour	des	trois	cents	routes...?

Il	a	vu	la	Mort	et	plus	d'une	fois;	il	a	vu	la	Peur;	il	a	vu	le	Silence

S'asseoir	immensément	du	côté	de	la	nuit.

Le	mot	caractéristique	de	la	poésie	de	M.	Verhaeren,	c'est	le	mot	halluciné.	De	page	en	page,	ce
mot	 surgit;	 un	 recueil	 tout	 entier,	 les	 Campagnes	 hallucinées,	 ne	 l'a	 pas	 délivré	 de	 cette
obsession;	l'exorcisme	n'était	pas	possible,	car	c'est	la	nature	et	l'essence	même	de	M.	Verhaeren
d'être	 le	poète	halluciné.	«Les	sensations,	disait	Taine,	sont	des	hallucinations	vraies»,	mais	où
commence	la	vérité	et	où	finit-elle?	Qui	oserait	la	circonscrire?	Le	poète,	qui	n'a	pas	de	scrupules
psychologiques,	ne	s'attarde	pas	au	soin	de	partager	 les	hallucinations	en	vraies	et	en	 fausses;
pour	lui,	elles	sont	toutes	vraies,	si	elles	sont	aiguës	ou	fortes,	et	il	les	raconte	avec	ingénuité,—
et	quand	le	récit	est	fait	par	M.	Verhaeren,	il	est	très	beau.	La	beauté	en	art	est	un	résultat	relatif
et	 qui	 s'obtient	 par	 le	 mélange	 d'éléments	 très	 divers,	 souvent	 les	 plus	 inattendus.	 De	 ces
éléments,	un	seul	est	stable	et	permanent;	il	doit	se	retrouver	dans	toutes	les	combinaisons:	c'est
la	 nouveauté.	 Il	 faut	 qu'une	 oeuvre	 d'art	 soit	 nouvelle,	 et	 on	 la	 reconnaît	 nouvelle	 tout
simplement	à	ceci	qu'elle	vous	donne	une	sensation	non	encore	éprouvée.

Si	elle	ne	donne	pas	cela,	une	oeuvre,	quelque	parfaite	qu'on	la	juge,	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	pire
et	de	méprisable;	elle	est	inutile	et	laide,	puisque	rien	n'est	plus	absolument	utile	que	la	beauté.
Chez	 M.	 Verhaeren,	 la	 beauté	 est	 faite	 de	 nouveauté	 et	 de	 puissance;	 ce	 poète	 est	 un	 fort	 et,
depuis	 ces	 Villes	 tentaculaires	 qui	 viennent	 de	 surgir	 avec	 la	 violence	 d'un	 soulèvement
tellurique,	 nul	 n'oserait	 lui	 contester	 l'état	 et	 la	 gloire	 d'un	 grand	 poète.	 Peut-être	 n'a-t-il	 pas
encore	achevé	tout	à	fait	l'instrument	magique	qu'il	forge	depuis	vingt	ans.	Peut-être	n'est-il	pas
encore	 tout	 à	 fait	 maître	 de	 sa	 langue;	 il	 est	 inégal;	 il	 laisse	 ses	 plus	 belles	 pages	 s'alourdir
d'épithètes	 inopportunes,	 et	 ses	 plus	 beaux	 poèmes	 s'empêtrer	 dans	 ce	 qu'on	 appelait	 jadis	 le
prosaïsme.	Pourtant	l'impression	reste,	de	puissance	et	de	grandeur,	et	oui:	c'est	un	grand	poète.
Écoutez	ce	fragment	des	Cathédrales:

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent
Comme	des	houles!

Les	ostensoirs,	ornés	de	soie,
Vers	les	villes	échafaudées,
En	toits	de	verre	et	de	cristal,
Du	haut	du	choeur	sacerdotal.
Tendent	la	croix	des	gothiques	idées.

Ils	s'imposent	dans	l'or	des	clairs	dimanches
—Toussaint,	Noël,	Pâques	et	Pentecôtes	blanches.
Ils	s'imposent	dans	l'or	et	dans	l'encens	et	dans	la	fête
Du	grand	orgue	battant	du	vol	de	ses	tempêtes

Les	chapiteaux	rouges	et	les	voûtes	vermeilles;
Ils	sont	une	âme,	en	du	soleil,
Qui	vit	de	vieux	décor	et	d'antique	mystère
Autoritaire.

Pourtant,	dès	que	s'éteignent	le	cantique
Et	l'antienne	naïve	et	prismatique,
Un	deuil	d'encens	évaporé	s'empreint
Sur	les	trépieds	d'argent	et	les	autels	d'airain;

Et	les	vitraux,	grands	de	siècles	agenouillés
Devant	le	Christ,	avec	leurs	papes	immobiles
Et	leurs	martyrs	et	leurs	héros,	semblent	trembler
Au	bruit	d'un	train	hautain	qui	passe	sur	la	ville.

M.	Verhaeren	paraît	un	fils	direct	de	Victor	Hugo,	surtout	en	ses	premières	oeuvres;	même	après
son	évolution	vers	une	poésie	plus	librement	fiévreuse,	il	est	encore	resté	romantique;	appliqué	à
son	génie,	 ce	mot	garde	 toute	sa	splendeur	et	 toute	son	éloquence.	Voici,	pour	expliquer	cela,



quatre	strophes	évoquant	les	temps	de	jadis:

Jadis—c'était	la	vie	errante	et	somnambule,
A	travers	les	matins	et	les	soirs	fabuleux,
Quand	la	droite	de	Dieu	vers	les	Chanaans	bleus
Traçait	la	route	d'or	au	fond	des	crépuscules.

Jadis—c'était	la	vie	énorme,	exaspérée,
Sauvagement	pendue	aux	crins	des	étalons,
Soudaine,	avec	de	grands	éclairs	à	ses	talons
Et	vers	l'espace	immense	immensément	cabrée.

Jadis—c'était	la	vie	ardente,	évocatoire;
La	Croix	blanche	de	ciel,	la	Croix	rouge	d'enfer
Marchaient,	à	la	clarté	des	armures	de	fer,
Chacune	à	travers	sang,	vers	son	ciel	de	victoire.

Jadis—c'était	la	vie	écumante	et	livide,
Vécue	et	morte,	à	coups	de	crime	et	de	tocsins,
Bataille	entre	eux,	de	proscripteurs	et	d'assassins,
Avec,	au-dessus	d'eux,	la	mort	folle	et	splendide.

Ces	vers	sont	tirés	des	Villages	illusoires,	écrits	presque	uniquement	en	vers	libres	assonances	et
coupés	 selon	 un	 rythme	 haletant,	 mais	 M.	 Verhaeren,	 maître	 du	 vers	 libre,	 l'est	 aussi	 du	 vers
romantique,	auquel	 il	sait	 imposer,	sans	 le	briser,	 l'effréné,	 le	 terrible	galop	de	sa	pensée,	 ivre
d'images,	de	fantômes	et	de	visions	futures.

HENRI	DE	RÉGNIER
Celui-là	vit	en	un	vieux	palais	d'Italie	où	des	emblèmes	et	des	figures	sont	écrits	sur	les	murs.	Il
songe,	passant	de	salle	en	salle,	 il	descend	l'escalier	de	marbre	vers	le	soir,	et	s'en	va	dans	les
jardins,	dalles	comme	des	cours,	rêver	sa	vie	parmi	les	bassins	et	les	vasques,	cependant	que	les
cygnes	 noirs	 s'inquiètent	 de	 leur	 nid	 et	 qu'un	 paon,	 seul	 comme	 un	 roi,	 semble	 boire
superbement	l'orgueil	mourant	d'un	crépuscule	d'or.	M.	de	Régnier	est	un	poète	mélancolique	et
somptueux:	les	deux	mots	qui	éclatent	le	plus	souvent	dans	ses	vers	sont	les	mots	or	et	mort,	et	il
est	des	poèmes	où	revient	jusqu'à	faire	peur	l'insistance	de	cette	rime	automnale	et	royale.	Dans
le	recueil	de	ses	dernières	oeuvres	on	compterait	sans	doute	plus	de	cinquante	vers	ainsi	finis:
oiseaux	 d'or,	 cygnes	 d'or,	 vasques	 d'or,	 fleur	 d'or,	 et	 lac	 mort,	 jour	 mort,	 rêve	 mort,	 automne
mort.	 C'est	 une	 obsession	 très	 curieuse	 et	 symptomatique,	 non	 pas	 et	 bien	 au	 contraire	 d'une
possible	 indigence	 verbale,	mais	d'un	amour	avoué	pour	une	 couleur	particulièrement	 riche	et
d'une	richesse	triste	comme	celle	d'un	coucher	de	soleil,	richesse	qui	va	devenir	nocturne.

Des	mots	s'imposent	à	lui	quand	il	veut	peindre	ses	impressions	et	la	couleur	de	ses	songes;	des
mots	 s'imposent	 aussi	 à	 qui	 veut	 le	 définir	 et	 d'abord	 celui-ci,	 déjà	 écrit	 mais	 qui	 renaît,
invincible:	 richesse.	 M.	 de	 Régnier	 est	 le	 poète	 riche	 par	 excellence,—riche	 d'images!	 Il	 en	 a
plein	des	coffres,	plein	des	caves,	plein	des	souterrains,	et	incessamment	une	file	d'esclaves	lui
en	apporte	d'opulentes	corbeilles	qu'il	vide,	dédaigneux,	sur	les	marches	éblouies	de	ses	escaliers
de	marbre,	cascades	versicolores	qui	s'en	vont	bouillonnantes,	puis	paisibles,	former	des	étangs
et	des	lacs	irradiés.	Toutes	ne	sont	pas	nouvelles.	M.	Verhaeren	préfère,	aux	plus	justes	et	aux
plus	 belles	 métaphores	 antérieures,	 celles	 qu'il	 crée	 lui-même,	 même	 maladroites,	 même
informes;	M.	de	Régnier	ne	dédaigne	pas	les	métaphores	antérieures,	mais	il	les	refaçonne	et	se
les	 approprie	 en	 modifiant	 leur	 entourage,	 en	 leur	 imposant	 des	 voisinages	 nouveaux,	 des
significations	 encore	 inconnues;	 si	 parmi	 ces	 images	 retravaillées	 il	 s'en	 trouve	 quelqu'une	 de
matière	 vierge,	 l'impression	 que	 donnera	 une	 telle	 poésie	 n'en	 sera	 pas	 moins	 tout	 à	 fait
originale.	 En	 oeuvrant	 ainsi,	 on	 échappe	 au	 bizarre	 et	 à	 l'obscur;	 le	 lecteur	 n'est	 pas
brusquement	 jeté	 dans	 une	 forêt	 dédalienne;	 il	 retrouve	 son	 chemin,	 et	 sa	 joie	 de	 cueillir	 des
fleurs	nouvelles	se	double	de	la	joie	de	cueillir	des	fleurs	familières.



Le	temps	triste	a	fleuri	ses	heures	en	fleurs	mortes,
L'An	qui	passe	a	jauni	ses	jours	en	feuilles	sèches.
L'Aube	pâle	s'est	vue	à	des	eaux	mornes
Et	les	faces	du	soir	ont	saigné	sous	les	flèches
Du	vent	mystérieux	qui	rit	et	qui	sanglote.

Une	telle	poésie	a	certainement	de	l'allure.

M.	de	Régnier	sait	dire	en	vers	tout	ce	qu'il	veut,	sa	subtilité	est	infinie;	il	note	d'indéfinissables
nuances	de	rêve,	d'imperceptibles	apparitions,	de	fugitifs	décors;	une	main	nue	qui	s'appuie	un
peu	 crispée	 sur	 une	 table	 de	 marbre,	 un	 fruit	 qui	 oscille	 sous	 le	 vent	 et	 qui	 tombe,	 un	 étang
abandonné,	ces	riens	lui	suffisent	et	le	poème	surgit,	parfait	et	pur.	Son	vers	est	très	évocateur;
en	quelques	syllabes,	il	nous	impose	sa	vision.

Je	sais	de	tristes	eaux	en	qui	meurent	les	soirs;
Des	fleurs	que	nul	n'y	cueille	y	tombent	une	à	une....

Encore	 très	différent	en	cela	de	Verhaeren,	 il	 est	maître	absolu	de	 sa	 langue;	que	ses	poèmes
soient	le	résultat	d'un	long	ou	d'un	bref	travail,	 ils	ne	portent	nulle	marque	d'effort,	et	ce	n'est
pas	sans	étonnement,	ni	même	sans	admiration,	que	l'on	suit	la	noble	et	droite	chevauchée	de	ces
belles	strophes,	haquenées	blanches	harnachées	d'or	qui	s'enfoncent	dans	la	gloire	des	soirs.

Riche	et	subtile,	 la	poésie	de	M.	de	Régnier	n'est	 jamais	purement	lyrique;	 il	enferme	une	idée
dans	le	cercle	enguirlandé	de	ses	métaphores,	et	si	vague	ou	si	générale	que	soit	cette	idée,	cela
suffit	à	consolider	 le	collier;	 les	perles	sont	 retenues	par	un	 fil,	parfois	 invisible,	mais	 toujours
solide;	ainsi,	ces	quelques	vers:

L'Aube	fut	si	pâle	hier
Sur	les	doux	prés	et	sur	les	prêles,
Qu'au	matin	clair
Un	enfant	vint	parmi	les	herbes.
Penchant	sur	elles
Ses	mains	pures	qui	y	cueillaient	des	asphodèles.

Midi	fut	lourd	d'orage	et	morne	de	soleil
Au	jardin	mort	de	gloire	en	son	sommeil
Léthargique	de	fleurs	et	d'arbres,
L'eau	était	dure	à	l'oeil	comme	du	marbre,
Le	marbre	tiède	et	clair	comme	de	l'eau,
Et	l'enfant	qui	vint	était	beau,
Vécu	de	pourpre	et	lauré	d'or,
Et	longtemps	on	voyait	de	tige	en	tige	encore,
Une	à	une,	saigner	les	pivoines	leur	sang
De	pétales	au	passage	du	bel	Enfant.

L'Enfant	qui	vint	ce	soir	était	nu,
Il	cueillait	des	roses	dans	l'ombre,
Il	sanglotait	d'être	venu,
Il	reculait	devant	son	ombre,
C'est	en	lui	nu
Que	mon	Destin	s'est	reconnu.

Simple	épisode	d'un	plus	long	poème,	lui-même	fragment	d'un	livre,	ce	petit	triptyque	a	plusieurs
significations	 et	 dit	 des	 choses	 différentes	 selon	 qu'on	 le	 laisse	 à	 sa	 place	 ou	 qu'on	 l'isole:	 ici,
image	d'un	destin	particulier;	 là,	 image	générale	de	 la	vie.	Qu'on	y	voie	encore	un	exemple	de
vers	libres	vraiment	parfaits	et	maniés	par	un	maître.

FRANCIS	VIELÉ-GRIFFIN



Je	ne	veux	pas	dire	que	M.	Vielé-Griffin	soit	un	poète	joyeux;	pourtant,	il	est	le	poète	de	la	joie.
Avec	lui,	on	participe	aux	plaisirs	d'une	vie	normale	et	simple,	aux	désirs	de	la	paix,	à	la	certitude
de	la	beauté,	à	l'invincible	jeunesse	de	la	Nature.	Il	n'est	ni	violent,	ni	somptueux,	ni	doux:	il	est
calme.	Bien	que	très	subjectif,	ou	à	cause	de	cela,	car	penser	à	soi,	c'est	penser	à	soi	tout	entier,
il	 est	 religieux.	 Comme	 Emerson,	 il	 doit	 voir	 dans	 la	 nature	 «les	 images	 de	 la	 plus	 ancienne
religion»	et	songer,	encore	comme	Emerson:	«Il	semble	qu'une	journée,	n'a	pas	été	tout	entière
profane,	où	quelque!	attention	a	été	donnée	aux	choses	de	la	nature.»

Un	par	un,	il	connaît	et	il	aime	les	éléments	de	la	forêt,	depuis	les	«grands	doux	frênes»	jusqu'au
«jeune	million	des	herbes»,	et	c'est	bien	sa	forêt,	sa	personnelle	et	originale	forêt:

Sous	ma	forêt	de	Mai	fleure	tout	chèvrefeuille.
Le	soleil	goutte	en	or	par	l'ombre	grasse,
Un	chevreuil	bruit	dans	les	feuilles	qu'il	cueille,
La	brise	en	la	frise	des	bouleaux	passe,
De	feuille	en	feuille;

Par	ma	plaine	de	mai	toute	herbe	s'argente,
Le	soleil	y	luit	comme	au	jeu	des	épées,
Une	abeille	vibre	aux	muguets	de	la	sente
Des	hautes	fleurs	vers	le	ru	groupées.
La	brise	en	la	frise	des	frênes	chante....

Mais	il	connaît	d'autres	fleurs	que	celles	dont	les	clairières	sont	coutumières;	il	connaît	la	fleur-
qui-chante,	celle	qui	chante,	lavande,	marjolaine	ou	fée,	dans	le	vieux	jardin	des	ballades	et	des
contes.	Les	chansons	populaires	ont	 laissé	dans	sa	mémoire	des	 refrains	qu'il	mêle	à	de	petits
poèmes	qui	en	sont	le	commentaire	ou	le	rêve:

Où	est	la	Marguerite,
O	gué,	ô	gué,

Où	est	la	Marguerite?

Elle	est	dans	son	château,	coeur	las	et	fatigué,
Elle	est	dans	son	hameau,	coeur	enfantile	et	gai,
Elle	est	dans	son	tombeau,	semons-y	du	muguet,

O	gué,	la	Marguerite.

Et	cela	est	presque	aussi	pur	que	les	Cydalises	de	Gérard	de	Nerval,

Où	sont	nos	amoureuses?
Elles	sont	au	tombeau;
Elles	sont	plus	heureuses
Dans	un	séjour	plus	beau....

Et	presque	aussi	innocemment	cruel	que	cette	ronde	que	chantent—et	que	dansent—les	petites
filles.

La	beauté,	à	quoi	sert-elle?
Elle	sert	à	aller	en	terre,
Être	mangée	par	les	vers,
Être	mangée	par	les	vers....

M.	 Vielé-Griffin	 n'a	 usé	 que	 discrètement	 de	 la	 poésie	 populaire—cette	 poésie	 de	 si	 peu	 d'art
qu'elle	 semble	 incréée—mais	 il	 eût	 été	 moins	 discret	 qu'il	 n'en	 eût	 pas	 mésusé,	 car	 il	 en	 a	 le
sentiment	 et	 le	 respect.	 D'autres	 poètes	 ont	 malheureusement	 été	 moins	 prudents	 et	 ils	 ont
cueilli	la	rose-qui-parle	avec	de	si	maladroites	ou	de	si	grossières	mains	qu'on	souhaiterait	qu'un
éternel	silence	eût	été	conjuré	autour	d'un	trésor	maintenant	souillé	et	vilipendé.

Comme	la	forêt,	la	mer	enchante	et	enivre	M.	Vielé-Griffin;	il	l'a	dite	toute	en	ses	premiers	vers,
cette	 déjà	 lointaine	 Cueille	 d'Avril,	 la	 mer	 dévoratrice,	 insatiable,	 gouffre	 et	 tombe,	 la	 mer
sauvage	 à	 la	 houle	 orgueilleuse	 et	 triomphale,	 la	 mer	 lascive	 aux	 voluptueuses	 vagues,	 la	 mer
furieuse,	la	mer	insoucieuse,	la	mer	tenace	et	muette,	la	mer	envieuse	et	qui	se	farde	d'étoiles	ou
de	soleils,	d'aurores	ou	de	minuits,—et	le	poète	lui	reproche	sa	gloire	volée:

Ne	sens-tu	pas	en	toi	l'opulence	de	n'être
Que	pour	toi	seule	belle,	ô	Mer,	et	d'être	toi?

puis	 il	 proclame	 sa	 fierté	 de	 n'avoir	 pas	 suivi	 l'exemple	 de	 la	 mer,	 de	 n'avoir	 pas	 demandé	 la
gloire	à	d'heureuses	réminiscences,	à	de	hardis	plagiats.	Il	faut	reconnaître	que	M.	Vielé-Griffin,
qui	ne	mentait	déjà	pas,	s'est	tenu	parole	depuis;	 il	est	bien	demeuré	lui-même,	vraiment	libre,
vraiment	fier	et	vraiment	farouche.	Sa	forêt	n'est	pas	illimitée,	mais	ce	n'est	pas	une	forêt	banale,
c'est	un	domaine.

Je	ne	parle	pas	de	 la	part	très	 importante	qu'il	a	eue	dans	 la	difficile	conquête	du	vers	 libre;—
mon	impression	est	plus	générale	et	plus	profonde,	et	doit	s'entendre	non	seulement	de	la	forme,
mais	de	l'essence	de	son	art:	il	y	a,	par	Francis	Vielé-Griffin,	quelque	chose	de	nouveau	dans	la
poésie	française.



STÉPHANE	MALLARMÉ
Avec	 Verlaine,	 M.	 Stéphane	 Mallarmé	 est	 le	 poète	 qui	 a	 eu	 l'influence	 la	 plus	 directe	 sur	 les
poètes	d'aujourd'hui.	Tous	deux	furent	parnassiens	et	d'abord	baudelairiens.

Per	me	si	va	tra	la	perduta	gente.

Par	 eux	 on	 descend	 le	 long	 de	 la	 montagne	 triste	 jusqu'en	 la	 cité	 dolente	 des	 Fleurs	 du	 Mal.
Toute	la	littérature	actuelle	et	surtout	celle	que	l'on	appelle	symboliste,	est	baudelairienne,	non
sans	doute	par	la	technique	extérieure,	mais	par	la	technique	interne	et	spirituelle,	par	le	sens	du
mystère;	par	 le	souci	d'écouter	ce	que	disent	 les	choses,	par	 le	désir	de	correspondre,	d'âme	à
âme,	 avec	 l'obscure	 pensée	 répandue	 dans	 la	 nuit	 du	 monde,	 selon	 ces	 vers	 si	 souvent	 dits	 et
redits:

La	nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles;
L'homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l'observent	avec	des	regards	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

Avant	de	mourir,	Baudelaire	avait	 lu	 les	premiers	vers	de	Mallarmé;	 il	s'en	 inquiéta;	 les	poètes
n'aiment	pas	à	laisser	derrière	eux	un	frère	ou	un	fils;	 ils	se	voudraient	seuls	et	que	leur	génie
pérît	avec	leur	cerveau.	Mais	M.	Mallarmé	ne	fut	baudelairien	que	par	filiation;	son	originalité	si
précieuse	 s'affirma	vite;	 ses	Proses,	 son	Après-midi	d'un	Faune,	 ses	Sonnets	vinrent	dire,	 à	de
trop	loins	intervalles,	la	merveilleuse	subtilité	de	son	génie	patient,	dédaigneux,	impérieusement
doux.	 Ayant	 tué	 volontairement	 en	 lui	 la	 spontanéité	 de	 l'être	 impressionnable,	 les	 dons	 de
l'artiste	remplacèrent	peu	à	peu	en	lui	les	dons	du	poète;	il	aima	les	mots	pour	leur	sens	possible
plus	que	pour	 leur	sens	vrai	et	 il	 les	combina	en	des	mosaïques	d'une	simplicité	raffinée.	On	a
bien	dit	de	 lui	qu'il	 était	un	auteur	difficile,	 comme	Perse	ou	Martial.	Oui,	et	pareil	à	 l'homme
d'Andersen	qui	tissait	d'invisibles	fils,	M.	Mallarmé	assemble	des	gemmes	colorées	par	son	rêve
et	dont	notre	soin	n'arrive	pas	toujours	à	deviner	l'éclat.	Mais	il	serait	absurde	de	supposer	qu'il
est	 incompréhensible;	 le	 jeu	de	citer	 tels	vers,	obscurs	par	 leur	 isolement,	n'est	pas	 loyal,	 car,
même	fragmentée,	la	poésie	de	M.	Mallarmé,	quand	elle	est	belle,	le	demeure	incomparablement,
et	si	en	un	livre	rongé,	plus	tard,	on	ne	trouvait	que	ces	débris:

La	chair	est	triste,	hélas!	et	j'ai	lu	tous	les	livres.
Fuir!	là-bas	fuir!	Je	sens	que	des	oiseaux	sont	ivres
D'être	parmi	l'écume	inconnue	et	les	cieux....

Un	automne	jonché	de	taches	de	rousseur....
Et	tu	fis	la	blancheur	sanglotante	des	lys....
Je	t'apporte	l'enfant	d'une	nuit	d'Idumée....
Tout	son	col	secouera	cette	blanche	agonie....

il	faudrait	bien	les	attribuer	à	un	poète	qui	fut	artiste	au	degré	absolu.	Oh!	ce	sonnet	du	cygne
(dont	le	dernier	vers	cité	est	le	neuvième)	où	tous	les	mots	sont	blancs	comme	de	la	neige!

Mais	on	a	écrit	tout	le	possible	sur	ce	poète	très	aimé	et	providentiel.	Je	conclus	par	cette	glose.

Récemment	une	question	fut	posée	ainsi,	à	peu	près:

«Qui,	dans	l'admiration	des	jeunes	poètes,	remplacera	Verlaine,	lequel	avait	remplacé	Leconte	de
Lisle?»

Peu	 des	 questionnés	 répondirent;	 il	 y	 eut	 deux	 tiers	 d'abstentions	 motivées	 par	 la	 tournure
saugrenue	 d'un	 tel	 ultimatum.	 Comment	 peut-il	 se	 faire,	 en	 effet,	 qu'un	 jeune	 poète	 admire
«exclusivement	et	successivement»	trois	«maîtres»	aussi	divers	que	ces	deux-là	et	M.	Mallarmé,



—incontestable	élu?	Donc,	par	scrupule,	beaucoup	se	turent,—mais	je	vote	ici,	disant:	Aimant	et
admirant	 beaucoup	 Stéphane	 Mallarmé,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 la	 mort	 de	 Verlaine	 me	 soit	 une
occasion	décente	d'aimer	et	d'admirer	aujourd'hui	plus	haut	qu'hier.

Pourtant,	puisque	c'est	un	devoir	strict	de	 toujours	sacrifier	 le	mort	au	vivant	et	de	donner	au
vivant,	par	un	surcroît	de	gloire,	un	surcroît	d'énergie,	le	résultat	de	ce	vote	me	plaît,—et	nous
aurions	peut-être	dû,	nous	qui	nous	sommes	tus,	parler.	Si	 trop	d'abstentions	avaient	 faussé	 la
vérité,	 quel	 dommage!	 Car,	 informée	 par	 un	 papier	 circulaire,	 la	 Presse	 a	 trouvé	 en	 cette
nouvelle	un	motif	de	plus	à	se	rire	et	a	nous	plaindre,	tant	que,	ballotté	sur	les	flots	d'encre	de	la
mer	 des	 ténèbres	 intellectuelles,	 mais	 vainqueur	 des	 naufrageurs,	 le	 nom	 de	 Mallarmé,	 enfin
écrit	 sur	 l'ironique	 élégance	 d'un	 côtre	 de	 course,	 vogue	 et	 maintenant	 nargue	 la	 vague	 et
l'écume	douce-amère	de	la	blague.

ALBERT	SAMAIN
Quand	elles	savent	par	coeur	ce	qu'il	y	a	de	pur	dans	Verlaine,	les	jeunes	femmes	d'aujourd'hui	et
de	 demain	 s'en	 vont	 rêver	 Au	 Jardin	 de	 l'Infante.	 Avec	 tout	 ce	 qu'il	 doit	 à	 l'auteur	 des	 Fêtes
Galantes	 (il	 lui	doit	moins	qu'on	ne	pourrait	croire),	Albert	Samain	est	 l'un	des	poètes	 les	plus
originaux	et	le	plus	charmant,	et	le	plus	délicat	et	le	plus	suave	des	poètes:

En	robe	héliotrope,	et	sa	pensée	aux	doigts,
Le	rêve	passe,	la	ceinture	dénouée,
Frôlant	les	âmes	de	sa	traîne	de	nuée,
Au	rythme	éteint	d'une	musique	d'autrefois....

Il	faut	lire	tout	ce	petit	poème	qui	commence	ainsi:

Dans	la	lente	douceur	d'un	soir	des	derniers	jours....

C'est	pur	et	beau,	autant	que	n'importe	quel	poème	de	langue	française,	et	l'art	en	a	la	simplicité
des	oeuvres	profondément	senties	et	 longuement	pensées.	Vers	 libres,	poétique	nouvelle!	Voici
des	vers	qui	nous	 font	 comprendre	 la	 vanité	des	prosodistes	et	 la	maladresse	des	 trop	habiles
joueurs	de	cithare.	Il	y	a	là	une	âme.

La	 sincérité	 de	 M.	 Samain	 est	 admirable;	 je	 crois	 qu'il	 aurait	 honte	 à	 des	 variations	 sur	 des
sensations	 inexplorées	par	son	expérience.	Sincérité	ne	veut	pas	dire	candeur,	 ici;	ni	simplicité
ne	 veut	 dire	 gaucherie.	 Il	 est	 sincère,	 non	 parce	 qu'il	 avoue	 toute	 sa	 pensée,	 mais	 parce	 qu'il
pense	tout	son	aveu;	et	il	est	simple	parce	qu'il	a	étudié	son	art	jusqu'en	ses	derniers	secrets	et
que	de	ces	secrets	il	se	sert	sans	effort	avec	une	inconsciente	maîtrise:

Les	roses	du	couchant	s'effeuillent	sur	le	fleuve;
Et,	dans	l'émotion	pâle	du	soir	tombant,
S'évoque	un	parc	d'automne	où	rêve	sur	un	banc
Ma	jeunesse	déjà	grave	comme	une	veuve....

Cela,	c'est,	il	semble,	d'un	Vigny	attendri	et	consentant	à	l'humilité	d'une	mélancolie	toute	simple
et	déshabillée	des	grandes	écharpes.

Il	 n'est	 pas	 seulement	 attendri;	 il	 est	 tendre,	 et	 que	 de	 passion,	 et	 que	 de	 sensualité,	 mais	 si
délicate!

Tu	marchais	chaste	dans	la	robe	de	ton	âme,
Que	le	désir	suivait	comme	un	faune	dompté,
Je	respirais	parmi	le	soir,	ô	pureté,
Mon	rêve	enveloppé	dans	tes	voiles	de	femme.

Sensualité	délicate,	c'est	bien	l'impression	que	donneraient	ses	vers	s'il	les	avait	tous	conformés
à	sa	poétique,	où	il	rêve



De	vers	blonds	où	le	sens	fluide	se	délie
Comme	sous	l'eau	la	chevelure	d'Ophélie,

De	vers	silencieux,	et	sans	rythme	et	sans	trame,
Où	la	rime	sans	bruit	glisse	comme	une	rame,

De	vers	d'une	ancienne	étoffe	exténuée,
Impalpable	comme	le	son	et	la	nuée,

De	vers	de	soirs	d'automne	ensorcelant	les	heures
Au	rite	féminin	des	syllabes	mineures,

De	vers	de	soirs	d'amours	énervés	de	verveine,
Où	l'âme	sente,	exquise,	une	caresse	à	peine....

Mais,	ce	poète	qui	n'aimerait	que	la	nuance,	la	nuance	verlainienne,	a	pu,	certains	jours,	être	un
violent	coloriste	ou	un	vigoureux	tailleur	de	marbre.	Cet	autre	Samain,	plus	ancien	et	non	moins
véritable,	se	révèle	en	les	parties	de	son	recueil	appelées	Évocations;	c'est	un	Samain	parnassien,
mais	toujours	personnel,	même	dans	la	grandiloquence:	les	deux	sonnets	intitulés	Cléopâtre	sont
d'une	 beauté	 non	 seulement	 de	 verbe,	 mais	 d'idées;	 ce	 n'est	 ni	 la	 pure	 musique,	 ni	 la	 pure
plastique;	le	poème	est	entier	et	vivant;	c'est	un	marbre	étrange	et	déconcertant;	oui,	un	marbre
qui	 vit	 et	 dont	 la	 vie	 agite	 et	 féconde	 jusqu'aux	 sables	 du	 désert,	 autour	 du	 Sphynx	 pour	 un
instant	énamouré.

Tel	est	ce	poète:	délicieux	puissamment	en	l'art	de	faire	vibrer	à	son	unisson	toutes	les	cloches	et
toutes	les	âmes:	toutes	les	âmes	sont	amoureuses	de	cette	«infante	en	robe	de	parade».

PIERRE	QUILLARD
C'était	aux	temps	déjà	loin	et	peut-être	héroïques	du	Théâtre	d'Art;	on	nous	convia	a	entendre	et
à	voir	 la	Fille	aux	Mains	coupées:	 il	m'en	reste	 le	souvenir	du	plus	agréable	des	spectacles,	du
plus	complet,	du	plus	parfait,	d'un	spectacle	qui	donnait	vraiment	la	sensation	exquise	et	aiguë
du	 définitif.	 Cela	 dura	 une	 heure	 à	 peine:	 il	 en	 demeure	 des	 vers	 qui	 forment	 un	 poème
difficilement	oubliable.

M.	 Pierre	 Quillard	 a	 réuni	 ses	 premières	 poésies	 sous	 un	 titre	 qui	 serait,	 pour	 plus	 d'un,
présomptueux:	La	Gloire	du	Verbe.	Oser	cela,	c'est	être	sûr	de	soi,	c'est	avoir	la	conscience	d'une
maîtrise,	 c'est	 affirmer,	 tout	 au	 moins,	 que,	 venant	 après	 Leconte	 de	 Lisle	 et	 après	 M.	 de
Heredia,	 on	 ne	 faiblira	 pas	 en	 un	 métier	 qui	 demande	 avec	 la	 splendeur	 de	 l'imagination	 une
singulière	sûreté	de	main.	Il	ne	nous	mentait	pas;	très	habile	sertisseur,	 il	glorifie	vraiment	 les
multiples	pierreries	du	verbe,	il	fait	sourire	l'orient	des	perles,	et	rire	l'arc-en-ciel	des	diamants
décomposés.

Capitan	 d'une	 galère	 chargée	 d'opulents	 esclaves,	 il	 navigue	 parmi	 les	 périls	 tentants	 des
archipels	 de	 pourpre	 (comme	 on	 dit	 qu'à	 certaines	 heures	 apparaissent	 les	 îles	 grecques),	 et
quand	la	nuit	vient	il	cherche	le	fond	de	sable	d'un	golfe	violet

Dans	la	splendeur	des	clairs	de	lune	violets.

Et	il	attend	l'apparition	du	divin:

Alors	des	profondeurs	et	des	ténèbres	saintes
Comme	un	jeune	soleil	sort	des	gouffres	marins,
Blanche,	laissant	couler	des	épaules	aux	reins
Ses	cheveux	où	nageaient	de	pâles	hyacinthes,
Une	femme	surgit....

dont	les	yeux	sont	des	abîmes	de	joie,	d'amour	et	d'épouvanté	où	l'on	voit	se	réfléchir	le	monde
entier	des	choses	depuis	l'herbe	jusqu'à	l'infini	des	mers;	et	elle	parle:	Poète	qui	promènes	parmi



la	 vie	 ton	 étonnement	 et	 tes	 désirs	 et	 tes	 amours,	 tu	 te	 présentes	 ému	 par	 les	 seules	 joies
chamelles	et	tu	souffres,	car	ces	joies,	tu	ne	les	sens	vraiment	que	vaines,	mais

Si	tu	n'étreins	que	des	chimères,	si	tu	bois
L'enivrement	de	vins	illusoires,	qu'importe!
Le	soleil	meurt,	la	foule	imaginaire	est	morte
Mais	le	monde	subsiste	en	ta	seule	âme:	vois!
Les	jours	se	sont	fanés	comme	des	roses	brèves,
Mais	ton	Verbe	a	crée	le	mirage	où	tu	vis...

et	ma	beauté,	c'est	toi	qui	lui	donnes	sa	forme	et	son	geste;	je	suis	ton	oeuvre;	j'existe	parce	que
tu	me	penses	et	parce	que	tu	m'évoques.

Telle	est	l'idée	maîtresse	de	cette	Gloire	du	Verbe,	l'un	des	rares	poèmes	de	ce	temps	où	l'idée	et
le	mot	marchent	d'accord	en	harmonieux	rythme.

Au	lever	du	soleil	la	galère	remit	à	la	voile:	Pierre	Quillard	partait	pour	des	pays	lointains.

C'est	une	âme	païenne	ou	qui	se	voudrait	païenne,	car	si	ses	yeux	cherchent	avidement	la	beauté
sensible,	son	rêve	s'attarde	à	vouloir	forcer	la	porte	derrière	laquelle	dort	obscurément	la	beauté
enclose	 dans	 les	 choses.	 Il	 est	 vraiment	 plus	 inquiet	 qu'il	 ne	 daigne	 le	 dire	 et	 le	 regard	 des
captives	 le	 trouble	 de	 plus	 d'un	 frisson.	 Comme	 il	 sait	 toutes	 les	 théogonies	 et	 toutes	 les
littératures,

J'ai	connu	tous	les	dieux	du	ciel	et	de	la	terre.

comme	il	a	bu	à	toutes	les	source;,	il	connaît	plus	d'une	manière	de	s'enivrer:	dilettante	d'espèce
supérieure,	quand	 il	aura	épuisé	 la	 joie	des	navigations,	quand	 il	aura	choisi	sa	demeure	 (sans
doute	près	d'une	vieille	fontaine	sacrée),	ayant	beaucoup	cueilli,	ayant	beaucoup	semé	de	nobles
graines,	il	se	verra	le	maître	d'un	jardin	royal	et	d'un	peuple	odorant	de	fleurs,

Fleurs	éternelles,	fleurs	égales	aux	dieux!

A.-FERDINAND	HEROLD
Le	 danger	 du	 vers	 libre,	 c'est	 qu'il	 demeure	 amorphe,	 que	 son	 rythme,	 trop	 peu	 accentué,	 lui
donne	quelques-uns	des	 caractères	de	 la	prose.	Le	plus	beau	vers	 reste	bien,	 il	me	 semble,	 le
vers	 formé	d'un	nombre	régulier	de	syllabes	pleines	ou	accentuées	et	dans	 lequel	 la	place	des
accents	est	évidente	et	non	 laissée	au	choix	du	 lecteur	ou	du	dédamateur;	 il	n'y	a	pas	que	 les
poètes	qui	 lisent	 les	poètes	et	 il	est	 imprudent	de	se	confier	au	hasard	des	 interprétations.	On
pense	bien	que	 je	ne	m'amuserai	pas	à	citer	 tels	vers	qui	me	paraissent	mauvais;	et	surtout	 je
n'irai	pas	 les	chercher	dans	 les	poèmes	de	M.	Herold,	pour	qui	 la	préférence	serait	 imméritée.
Non	pas	que	M.	Herold	possède	à	un	haut	point	le	don	du	rythme,	mais	il	le	possède	assez	pour
que	 sa	 poésie	 ait	 la	 grâce	 d'une	 chose	 vivante,	 doucement	 et	 languidement	 vivante.	 C'est	 un
poète	de	douceur;	sa	poésie	est	blonde	avec,	dans	ses	blonds	cheveux	vierges,	des	perles,	et	au
cou	et	aux	doigts	des	colliers	et	des	bagues,	élégantes	et	fines	gemmes.	Ce	mot	est	le	mot	bien
aimé	du	poète;	ses	héroïnes	sont	fleuries	de	gemmes	autant	que	ses	jardins	sont	fleuris	de	lys.

La	blonde,	la	blanche,	la	belle	Dame	des	Lys,

il	l'aima,	mais	que	d'autres,	que	de	reines	et	que	de	saintes!	Liseur	de	livres	oubliés,	il	trouve	là
de	précieuses	légendes	qu'il	transpose	en	courts	poèmes,	souvent	de	la	longueur	d'un	sonnet.	Lui
seul	 les	 connaît,	 ces	 reines,	 Marozie,	 Anfélize,	 Bazine,	 Paryze,	 Orable	 ou	 Aélis,	 et	 ces	 saintes,
Nonita,	Bertilla,	Richardis,—Gemma!	Celle-ci	est	la	premiàre	à	laquelle	il	ait	pensé;	il	lui	donne
sur	le	vitrail	la	plus	belle	place,	heureux	d'écrire	une	fois	de	plus	ce	mot	dont	il	subit	le	charme.

M.	Herold	est	l'un	des	plus	objectifs,	parmi	les	poètes	nouveaux;	il	ne	se	raconte	guère	lui-même;
il	 lui	 faut	 des	 thèmes	 étrangers	 à	 sa	 vie,	 et	 il	 en	 choisit	 même	 qui	 semblent	 étrangers	 à	 ses
croyances:	 ses	 reines	 n'en	 sont	 pas	 moins	 belles,	 ni	 ses	 saintes	 moins	 pures.	 On	 trouvera	 ces



panneaux	et	ces	vitraux	dans	le	recueil	intitulé:	Chevaleries	sentimentales,	la	plus	importante	et
la	plus	caractéristique	de	ses	oeuvres.	C'est	une	lecture	vraiment	agréable	et	on	passe	de	douces
heures	parmi	ces	femmes,	ces	lys,	ces	gemmes,	ces	roses	d'automne.

Les	roses	d'automne	s'étiolent,
Les	roses	qui	fleurissaient	les	tombes;
Lentement	s'effeuillent	les	corolles
Et	le	sol	froid	est	jonché	de	pétales	qui	tombent.

N'est-ce	pas	d'une	mélancolie	bien	douce?	Et	ceci:

Il	y	a	des	maisons	qui	pleurent	sur	le	port,
Il	y	a	des	glas	qui	sonnent	dans	les	clochers,
Où	tintent	des	cloches	vagues:
Vers	quels	fleuves	de	mort
Les	vierges	ont-elles	marché,
Les	vierges	qui	avaient	aux	doigts	de	blondes	bagues?

Ainsi,	sans	forcer	son	talent	à	une	expression	passionnée	de	la	vie,	oeuvre	à	laquelle	il	serait	sans
doute	malhabile,	sans	prétendre	aux	dons	qu'il	n'a	pas,	M.	Herold	s'est	créé	pour	son	plaisir	et
pour	le	nôtre	une	poésie	de	grâce	et	de	pureté,	de	tendresse	et	de	douceur.

Si	 l'on	 demandait	 tout	 au	même	 poète,	 lequel	 répondrait?	L'essentiel	 est	 d'avoir	 un	 jardin,	 d'y
mettre	la	bêche	et	d'y	semer	des	graines;	les	fleurs	qui	pousseront,	oeillets,	violettes	ou	pivoines,
auront	leur	prix	et	leur	charme,	selon	l'heure	ou	selon	la	saison.

ADOLPHE	RETTÉ
Par	 sa	 fécondité	 en	 poètes,	 la	 journée	 que	 nous	 vivons,	 et	 qui	 dure	 depuis	 dix	 ans	 déjà,	 n'est
presque	comparable	à	aucune	des	journées	passées,	même	les	plus	riches	de	soleil	et	de	fleurs.	Il
y	eut	des	douces	promenades	matinales	dans	la	rosée,	sur	les	pas	de	Ronsard;	il	y	eut	une	belle
après-midi,	 quand	 soupirait	 la	 viole	 lasse	 de	 Théophile,	 entendue	 d'entre	 les	 hautbois	 et	 les
buccins;	il	y	eut	la	journée	romantique	orageuse,	sombre	et	royale,	troublée	vers	le	soir	par	le	cri
d'une	 femme	que	Baudelaire	étranglait;	 il	 y	eut	 le	 clair	de	 lune	parnassien,	et	 se	 leva	 le	 soleil
verlainien,—et	 nous	 en	 sommes	 là	 si	 l'on	 veut,	 en	 plein	 midi,	 au	 milieu	 d'une	 large	 campagne
pourvue	de	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	des	vers:	herbes,	fleurs,	fleuves,	ruisselets,	bois,	cavernes
et	des	 femmes	 jeunes	et	si	 fraîches	qu'on	dirait	 les	pensées	nouvellement	écloses	d'un	cerveau
ingénu.

La	 large	 campagne	 est	 toute	 pleine	 de	 poètes,	 qui	 s'en	 vont,	 non	 plus	 par	 troupes,	 comme	 au
temps	de	Ronsard,	mais	seuls	et	l'air	un	peu	farouche;	ils	se	saluent	de	loin	par	des	gestes	brefs.
Tous	n'ont	pas	de	nom	et	plusieurs	n'en	auront	jamais:	comment	les	appellerons-nous?	Laissons
qu'ils	jouent,	pendant	que	celui-ci	nous	accueillera	et	nous	dira	un	peu	de	son	rêve.

C'est	Adolphe	Retté.

On	le	reconnaît	entre	tous	à	son	allure	dévergondée	et	presque	sauvage;	il	brise	les	fleurs,	s'il	ne
les	 cueille,	 et	 avec	 les	 roseaux	 il	 fait	 des	 radeaux	 qu'il	 jette	 au	 courant,	 vers	 le	 hasard,	 vers
demain;	mais	quand	passent	les	jeunes	femmes,	il	sourit	et	il	s'alanguit.	Une	belle	dame	passa...
et	il	dit:

Dame	des	lys	amoureux	et	pâmés,
Dame	des	lys	languissants	et	fanes,

Triste	aux	veux	de	belladone—

Dame	d'un	rêve	de	roses	royales,
Dame	des	sombres	roses	nuptiale?,

Frêle	comme	une	madone—



Dame	de	ciel	et	de	ravissement,
Dame	d'extase	et	de	renoncement,

Chaste	étoile	très	lointaine—

Dame	d'enfer,	ton	sourire	farouche,
Dame	du	diable,	un	baiser	de	ta	bouche,
C'est	le	feu	des	mauvaises	fontaines

Et	je	brûle	si	je	te	touche.

La	belle	dame	passa,	mais	sans	s'émouvoir	de	l'imprécation	finale,	qu'elle	attribua	sans	doute	à
un	excès	d'amour;	elle	passa	rendant	au	poète	sourire	pour	sourire.

Cette	idylle	eut	pour	premier	épilogue	une	admirable	plainte,

Mon	âme,	il	me	semble	que	vous	êtes	un	jardin....

un	jardin	où	l'on	voit,	laissés	aux	charmilles,	dans	la	brume	du	soir,	des	lambeaux	du	voile

De	la	Dame	qui	est	passée.

Quelque	temps	après	cette	aventure,	on	apprit	que	M.	Retté,	revenu	d'un	voyage	à	l'Archipel	en
fleurs,	s'était	enrichi	d'une	nouvelle	cueillaison	de	rêves.	Il	s'enrichira	encore.	Son	talent	est	une
greffe	vivace	entée	sur	un	sauvageon	fier	et	de	belle	viridité.	Poète,	M.	Adolphe	Retté	n'a	pas	que
le	sens	du	rythme	et	l'amour	du	mot;	il	aime	les	idées	et	les	aime	neuves	et	même	excessives;	il
veut	 se	 libérer	 de	 tous	 les	 vieux	 préjugés	 et	 il	 voudrait	 pareillement	 libérer	 ses	 frères	 en
esclavage	social.	Ses	derniers	livres	la	Forêt	bruissante	et	Similitudes	affirment	cette	tendance.
L'un	est	un	poème	 lyrique;	 l'autre,	un	poème	dramatique	en	prose,	 très	simple,	 très	curieux	et
très	 extraordinaire	 par	 le	 mélange	 qu'on	 y	 voit	 des	 rêves	 doux	 d'un	 poète	 tendre	 et	 des
imaginations	un	peu	rigides	et	un	peu	naïves	de	 l'utopie	anarchiste.	Mais	sans	naïveté,	c'est-à-
dire	sans	fraîcheur	d'âme,	y	aurait-il	des	poètes?

VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM
On	 s'est	 plu,	 témoignage	 maladroit	 d'une	 admiration	 pieusement	 troublée,	 à	 dire	 et	 même	 à
baser	sur	ce	dit	une	paradoxale	étude:	«Villiers	de	 l'Isle-Adam	ne	fut	ni	de	son	pays,	ni	de	son
temps.»	Cela	paraît	énorme,	car	enfin	un	homme	supérieur,	un	grand	écrivain	est	fatalement,	par
son	génie	même,	une	des	synthèses	de	sa	race	et	de	son	époque,	le	représentant	d'une	humanité
momentanée	 ou	 fragmentaire,	 le	 cerveau	 et	 la	 bouche	 de	 toute	 une	 tribu	 et	 non	 un	 fugace
monstre.	Comme	Châteaubriand,	son	frère	de	race	et	de	gloire,	Villiers	fut	l'homme	du	moment,
d'un	moment	solennel;	tous	deux,	avec	des	vues	et	sous	des	apparences	diverses,	recréèrent	pour
un	 temps	 l'âme	 de	 l'élite:	 de	 l'un	 naquit	 le	 catholicisme	 romantique	 et	 ce	 respect	 des
traditionnelles	 vieilles	 pierres;	 et	 de	 l'autre,	 le	 rêve	 idéaliste	 et	 ce	 culte	 de	 l'antique	 beauté
intérieure;	 mais	 l'un	 fut	 encore	 l'orgueilleux	 aïeul	 de	 noue	 farouche	 individualisme;	 et	 l'autre
encore	nous	enseigna	que	la	vie	d'autour	de	nous	est	la	seule	glaise	à	manier.	Villiers	fut	de	son
temps	au	point	que	tous	ses	chefs-d'oeuvre	sont	des	rêves	solidement	basés	sur	la	science	et	sur
la	 métaphysique	 modernes,	 comme	 l'Ève	 future,	 comme	 Tribulat	 Bonhomet,	 cette	 énorme,
admirable	et	tragique	bouffonnerie,	où	vinrent	converger,	pour	en	faire	 la	création	peut-être	 la
plus	originale	du	siècle,tous	les	dons	du	rêveur,	de	l'ironiste	et	du	philosophe.

Ce	 point	 élucidé,	 on	 avouera	 que	 Villiers,	 être	 d'une	 effroyable	 complexité,	 se	 prête
naturellement	à	des	 interprétations	contradictoires;	 il	 fut	 tout;	nouveau	Goethe,	mais,	 si	moins
conscient,	 si	 moins	 parfait,	 plus	 acéré,	 plus	 tortueux,	 plus	 mystérieux,	 et	 plus	 humain,	 et	 plus
familier.	 Il	 est	 toujours	 parmi	 nous	 et	 il	 est	 en	 nous,	 par	 son	 oeuvre	 et	 par	 l'influence	 de	 son
oeuvre,	 que	 subissent	 et	 avec	 joie	 les	 meilleurs	 d'entre	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes	 de	 l'heure
actuelle:	c'est	qu'il	a	rouvert	les	portes	de	l'au-delà	closes	avec	quel	fracas,	on	s'en	souvint,	et	par
ces	portes	toute	une	génération	s'est	ruée	vers	l'infini.	La	hiérarchie	ecclésiastique	nombre	parmi
ses	clercs,	à	côté	des	exorcistes,	les	portiers,	ceux	qui	doivent	ouvrir	les	portes	du	sanctuaire	à



toutes	les	bonnes	volontés;	Villiers	cumula	pour	nous	ces	deux	fonctions:	il	fut	l'exorciste	du	réel
et	le	portier	de	l'idéal.

Complexe,	mais	on	peut	le	voir	un	double	esprit.	Il	y	avait	en	lui	deux	écrivains	essentiellement
dissemblables:	le	romantique	et	l'ironiste.	Le	romantique	naquit	le	premier	et	mourut	le	dernier:
Elën	 et	 Morgane;	 Akëdyssëril	 et	 Axël.	 Le	 Villiers	 ironiste,	 l'auteur	 des	 Contes	 cruels	 et	 de
Tribulat	 Bonhomet	 est	 intermédiaire	 entre	 les	 deux	 phases	 romantiques;	 l'Ève	 future
représenterait	comme	un	mélange	de	ces	deux	tendances	si	diverses,	car	ce	livre	d'une	écrasante
ironie	est	aussi	un	livre	d'amour.

Villiers	 se	 réalisa	 donc	 à	 la	 fois	 par	 le	 rêve	 et	 par	 l'ironie,	 ironisant	 son	 rêve,	 quand	 la	 vie	 le
dégoûtait	même	du	rêve.	Nul	ne	fut	plus	subjectif.	Ses	personnages	sont	créés	avec	des	parcelles
de	son	âme,	élevées,	ainsi	que	selon	un	mystère,	à	l'état	d'âmes	authentiques	et	totales.	Si	c'est
un	 dialogue,	 il	 fera	 proférer	 à	 tel	 personnage	 des	 philosophies	 bien	 au-dessus	 de	 sa	 normale
intelligence	des	choses.	Dans	Axël,	l'abbesse	parlera	de	l'enfer	comme	Villiers	aurait	pu	parler	de
l'hégélianisme,	dont	vers	la	fin	il	enseignait	 les	déceptions,	après	en	avoir	accepté,	d'abord,	 les
larges	 certitudes:	 «C'en	 est	 fait!	 L'enfant	 éprouve	 déjà	 le	 ravissement	 et	 les	 enivrances	 de
l'Enfer.»	 Il	 les	 éprouva:	 il	 aimait,	 en	 baudelairien,	 le	 blasphème,	 pour	 ses	 occultes	 effets,	 le
risque	immense	d'un	plaisir	qui	se	prend	aux	dépens	de	Dieu	même.	Le	sacrilège	est	en	actes;	le
blasphème	 en	 mots.	 Il	 croyait	 davantage	 aux	 mots	 qu'aux	 réalités,	 qui	 ne	 sont,	 d'ailleurs,	 que
l'ombre	tangible	des	mots,	car	il	est	bien	évident,	et	par	un	très	simple	syllogisme,	que,	s'il	n'y	a
pas	de	pensée	en	absence	de	verbe,	il	n'y	a	pas,	non	plus,	de	matière	en	absence	de	pensée.	La
puissance	 des	 mots,	 il	 l'admettait	 jusqu'à	 la	 superstition.	 Les	 seules	 corrections	 visibles	 du
second	au	premier	 texte	d'Axël,	par	exemple,	consistent	en	 l'adjonction	de	mots	d'une	spéciale
désinence,	 tels	 que,	 afin	 d'évoquer	 un	 milieu	 ecclésiastique	 et	 conventuel:	 proditoire,
prémonitoire,	satisfactoire;	et:	fruition,	collaudation,	etc.	Ce	même	sens	de	mystiques	pouvoirs	de
l'articulation	 syllabique	 l'incite	 vers	 des	 recherches	 de	 dénominations	 aussi	 étranges	 que:	 le
Desservant	 de	 l'office	 des	 Morts,	 fonction	 d'église	 qui	 n'exista	 jamais,	 sinon	 au	 monastère	 de
Sainte-Appollodora;	 ou,	 l'Homme-qui-marche-sous-terre,	 nom	 que	 nul	 Indien	 ne	 porta	 hors	 des
scènes	du	Nouveau-Monde.

Le	réel	il	l'a,	en	un	très	ancien	brouillon	de	page	afférant	à	l'Ève	future,	peut-être,	ainsi	défini:

«...	Maintenant	je	dis	que	le	Réel	a	ses	degrés	d'être.	Une	chose	est	d'autant	plus	ou	moins	réelle
pour	nous	qu'elle	nous	 intéresse	plus	ou	moins,	 puisqu'une	 chose	qui	ne	nous	 intéresserait	 en
rien	serait	pour	nous	comme	si	elle	n'était	pas,—c'est-à-dire,	beaucoup	moins,	quoique	physique,
qu'une	chose	irréelle	qui	nous	intéresserait.

«Donc,	le	Réel,	pour	nous,	est	seulement	ce	qui	nous	touche,	soit	les	sens,	soit	l'esprit;	et	selon	le
degré	 d'intensité	 dont	 cet	 unique	 réel,	 que	 nous	 puissions	 apprécier	 et	 nommer	 tel,	 nous
impressionne,	 nous	 classons	 dans	 notre	 esprit	 le	 degré	 d'être	 plus	 ou	 moins	 riche	 en	 contenu
qu'il	nous	semble	atteindre,	et	que,	par	conséquent,	il	est	légitime	de	dire	qu'il	réalise.

«Le	seul	contrôle	que	nous	ayons	de	la	réalité,	c'est	l'idée.»

Encore:

«...	 Et	 sur	 le	 sommet	 d'un	 pin	 éloigné,	 isolé	 au	 milieu	 d'une	 clairière	 lointaine,	 j'entendis	 le
rossignol,—unique	voix	de	ce	silence...

Les	sites	«poétiques»	me	laissent	presque	toujours	assez	froid,—attendu	que,	pour	tout	homme
sérieux,	 le	milieu	 le	plus	suggestif	d'idées	réellement	«poétiques»	n'est	autre	que	quatre	murs,
une	table	et	de	la	paix.	Ceux-là	qui	ne	portent	pas	en	eux	l'âme	de	tout	ce	que	le	monde	peut	leur
montrer,	auront	beau	le	regarder:	ils	ne	le	reconnaîtront	pas,	toute	chose	n'étant	belle	que	selon
la	pensée	de	celui	qui	la	regarde	et	la	réfléchit	en	lui-même.	En	«poésie»	comme	en	religion,	il
faut	 la	 foi,	 et	 la	 foi	 n'a	 pas	 besoin	 de	 voir	 avec	 les	 yeux	 du	 corps	 pour	 contempler	 ce	 qu'elle
reconnaît	bien	mieux	en	elle-même....»

De	telles	 idées	furent	maintes	fois,	sous	de	multiples	formes	toujours	nouvelles,	 toujours	rares,
exprimées	par	Villiers	de	 l'Isle-Adam	dans	son	oeuvre.	Sans	aller	 jusqu'aux	négations	pures	de
Berkeley,	qui	ne	sont	pourtant	que	l'extrême	logique	de	l'idéalisme	subjectif,	il	recevait,	dans	sa
conception	de	la	vie,	sur	le	même	plan,	l'Intérieur	et	l'Extérieur,	l'Esprit	et	la	Matière,	avec	une
très	visible	tendance	à	donner	au	premier	terme	la	domination	sur	le	second.	Jamais	la	notion	de
progrès	ne	fut	pour	lui	autre	chose	qu'un	thème	à	railleries,	concurremment	avec	la	niaiserie	des
positivistes	humanitaires	qui	enseignent	aux	générations,	mythologie	à	 rebours,	que	 le	Paradis
terrestre,	 superstition	 si	 on	 lui	 assigne	 le	 passé,	 devient,	 si	 on	 le	 place	 dans	 l'avenir,	 le	 seul
légitime	espoir.

Au	 contraire,	 il	 fait	 dire	 à	 un	 protagoniste	 (sans	 doute	 Edison),	 dans	 un	 court	 fragment	 d'un
ancien	manuscrit	de	l'Ève	future:

«Nous	 en	 sommes	 à	 l'âge	 mûr	 de	 l'Humanité,	 voilà	 tout.	 A	 bientôt	 la	 sénilité	 de	 cet	 étrange
polype,	sa	décrépitude,	et,	l'évolution	accomplie,	son	retour	mortel	au	mystérieux	laboratoire	où
tous	les	Apparaîtres	s'élaborent	éternellement	grâce	à	...	quelque	indiscutable	Nécessité....»

Et	en	ce	dernier	mot	Villiers	raille	jusqu'à	sa	croyance	en	Dieu.	Était-il	chrétien?	Il	le	devint	à	la
fin	de	sa	vie:	ainsi	il	connut	toutes	les	formes	de	l'ivresse	intellectuelle.



LAURENT	TAILHADE
L'individualisme,	qui	nous	donne	en	littérature	de	si	agréables	corbeilles	de	fleurs	nouvelles,	se
trouve	 assez	 souvent	 stérilisé	 par	 la	 poussée	 des	 mauvaises	 herbes	 de	 l'orgueil.	 On	 voit	 des
jeunes	gens,	tout	enflés	d'une	infatuation	monstrueuse,	avouer	la	volonté	de	faire	non	seulement
leur	oeuvre,	mais	en	même	temps	l'Oeuvre,	de	produire	la	fleur	unique	après	quoi	l'intelligence
épuisée	 devra	 s'arrêter	 d'être	 féconde	 et	 se	 recueillir	 dans	 le	 lent	 et	 obscur	 travail	 de	 la
reconstitution	des	sèves.	Il	y	a	même	à	Paris	deux	ou	trois	«machines	à	gloire»	qui	s'arrogèrent
le	 droit	 de	 prononcer	 seules	 ce	 mot	 qu'elles	 exilaient	 du	 dictionnaire.	 Mais	 cela	 est	 peu
important,	car	 l'esprit	souffle	où	 il	veut,	et,	quand	 il	souffle	sous	 la	peau	des	grenouilles	et	 les
rend	démesurées,	c'est	pour	se	distraire,	car	le	monde	est	triste.

M.	Tailhade	n'a	aucune	des	tares	grotesques	de	l'orgueil:	nul	ne	fait	plus	simplement	un	métier
plus	simple,	celui	de	 littérateur.	Les	Romains	disaient	 rhéteur	et	cela	 signifiait	 celui	qui	parle,
celui	qui	dompte	le	verbe,	celui	qui	assujettit	les	mots	au	joug	de	la	pensée	et	qui	sait	les	manier,
les	exciter,	les	aiguillonner	jusqu'à		leur	imposer,	à	l'heure	même	de	sa	fantaisie,	les	travaux	les
plus	rudes,	les	plus	dangereux,	les	plus	inédits.	Latin	de	race	et	de	goûts,	M.	Tailhade	a	droit	à	ce
beau	 nom	 de	 rhéteur	 dont	 se	 choque	 l'incapacité	 des	 cuistres;	 c'est	 un	 rhéteur	 à	 la	 Pétrone,
également	maître	dans	la	prose	et	dans	les	vers.

Voici,	tiré	du	rare	Douzain	de	Sonnets,	l'un	d'eux:

HÉLÈNE	(la	laboratoire	de	Faust	à	Wittemberg)

Des	âges	évolus	j'ai	remonté	le	fleuve
Et,	le	coeur	enivré	de	sublimes	desseins,
Déserté	le	Hadès	et	les	ombrages	saints,
Où	l'âme	d'une	paix	ineffable	s'abreuve.

Le	Temps	n'a	pu	fléchir	la	courbe	de	mes	seins.
Je	suis	toujours	debout	et	forte	dans	l'épreuve,
Moi,	l'éternelle	vierge	et	l'éternelle	veuve,
Gloire	d'Hellas,	parmi	la	guerre	aux	noirs	tocsins.

O	Faust,	je	viens	à	toi,	quittant	le	sein	des	Mères!
Pour	toi,	j'abandonnai,	sur	l'aile	des	chimères,
L'ombre	pâle	où	les	Dieux	gisent,	ensevelis.

J'apporte	à	ton	amour,	du	fond	des	cieux	antiques,
Ma	gorge	dont	le	Temps	n'a	pas	vaincu	les	lys
Et	ma	voix	assouplie	aux	rythmes	prophétiques.

Ayant	 écrit	 cela	 et	 Vitraux,	 poèmes	 qu'un	 mysticisme	 dédaigneux	 pimentait	 singulièrement,	 et
cette	Terre	latine,	prose	d'une	si	émouvante	beauté,	pages	parfaites	et	uniques,	d'une	pureté	de
style	presque	douloureuse,	M.	Tailhade	se	rendit	tout	à	coup	célèbre	et	redouté	par	les	cruelles
et	excessives	satires	qu'il	appela,	souvenir	et	témoin	d'un	voyage	que	nous	faisons	tous	sans	fruit,
Au	pays	du	Mufle.	L'ignominie	du	siècle	exaspère	le	Latin	épris	de	soleil	et	de	parfums,	de	belles
phrases	et	de	beaux	gestes	et	pour	qui	l'argent	est	de	la	joie	qu'on	jette,	comme	des	fleurs,	sous
les	 pas	 des	 femmes,	 et	 non	 de	 la	 productive	 graine	 qu'on	 enterre	 pour	 qu'elle	 germe.	 Il	 s'y
montre	 le	 bourreau	 hautain	 des	 hypocrisies	 et	 des	 avarices,	 des	 fausses	 gloires	 et	 des	 vraies
turpitudes,	de	l'argent	et	du	succès,	du	parvenu	de	la	Bourse	et	du	parvenu	du	feuilleton.	Dur	et
même	 injuste,	 il	 fouaille	 ses	propres	haines;	pour	 lui,	 comme	pour	 tous	 les	 satiristes,	 l'ennemi
particulier	devient	 l'ennemi	public,	mais	quelle	belle	 langue	à	 la	 fois	traditionnelle	et	neuve,	et
quelle	belle	insolence:

Ce	que	j'écris	n'est	pas	pour	ces	charognes!

Les	ballades	de	M.	Tailhade	ne	sont	pas	davantage	destinées	à	faire	rêver	les	belles	madames	qui
s'éventent	avec	des	plumes	de	paon;	il	est	difficile	d'en	citer	même	une	pleine	strophe.	Celle-ci
n'est	pas	fort	méchante:



Bourget,	Maupassant	et	Loti
Se	trouvent	dans	toutes	les	gares.
On	les	offre	avec	le	rôti,
Bourget,	Maupassant	et	Loti.
De	ces	auteurs	soyez	loti
En	même	temps	que	de	cigares:
Bourget,	Maupassant	et	Loti
Se	trouvent	dans	toutes	les	gares.

Ce	n'est	guère	qu'amusant.	Le	Quatorzain	d'Été	peut	se	dire	en	entier	et	même	il	est	bon	de	le
savoir	par	coeur,	car	c'est	une	merveille	de	subtilité	et	un	petit	tableau	de	genre	à	soigner	et	à
conserver.	L'épigraphe,	ce	vers	de	Rimbaud,	dans	les	Premières	Communions,

Elle	fait	la	victime	et	la	petite'	épouse,

donne	le	ton	du	cadre:

Certes,	monsieur	Benoist	approuve	les	gens	qui
Ont	lu	Voltaire	et	sont	aux	Jésuites	adverses.
Il	pense.	Il	est	idoine	aux	longues	controverses,
Il	adsperne	le	moine	et	le	thériaki.

Même	il	fut	orateur	d'une	loge	écossaise.
Toutefois—car	sa	légitime	croit	en	Dieu—
La	petite	Benoist,	voiles	blancs,	ruban	bleu,
Communia.	Ça	fait	qu'on	boit	maint	litre	à	seize.

Chez	le	bistro,	parmi	les	bancs	empouacrés,
Le	billard	somnolent	et	les	garçons	vautrés,
Rougit	la	pucelette	aux	gants	de	filoselle.

Or,	Benoist	qui	s'émèche	et	tourne	au	calotin,
Montre	quelque	plaisir	d'avoir	vu,	ce	matin,
L'hymen	du	Fils	unique	et	de	sa	demoiselle.

Ainsi,	avec	bien	moins	d'esprit,	Sidoine	Apollinaire	raillait	les	Barbares	parmi	lesquels	la	dureté
des	temps	le	forçait	de	vivre	et,	comme	l'évêque	de	Clermont,	ce	n'est	pas	en	vain	que	Laurent
Tailhade	 les	 raille	 et	 les	 gouaille,	 car	 ses	 épigrammes	 dépasseront	 l'aire	 du	 temps	 actuel:	 en
attendant,	je	le	tiens	pour	une	des	plus	authentiques	gloires	des	présentes	lettres	françaises.

JULES	RENARD
Un	homme	se	lève	de	bon	matin	et	s'en	va	par	les	chemins	creux	et	par	les	sentiers;	il	n'a	peur	ni
de	la	rosée,	ni	des	ronces,	ni	de	la	colère	des	branches	qui	font	la	haie.	Il	regarde,	 il	écoute,	 il
flaire,	 il	 chasse	 l'oiseau,	 le	 vent,	 la	 fleur,	 l'image.	Sans	hâte,	mais	 anxieux	pourtant,	 car	 elle	 a
l'oreille	fine,	il	cherche	la	nature	qu'il	veut	surprendre	au	gîte;	il	la	trouve,	elle	est	là:	alors,	les
ramilles	 écartées	 doucement,	 il	 la	 contemple	 dans	 l'ombre	 bleue	 de	 sa	 retraite	 et,	 sans	 l'avoir
réveillée,	 refermant	 les	 rideaux,	 il	 rentre	 chez	 lui.	 Avant	 de	 s'endormir,	 il	 compte	 ses	 images:
«dociles	elles	renaissent	au	gré	du	souvenir.»

M.	 Jules	 Renard	 s'est	 donné	 lui-même	 ce	 nom:	 le	 chasseur	 d'images.	 C'est	 un	 chasseur
singulièrement	heureux	et	privilégié,	car,	seul,	entre	tous	ses	confrères,	il	ne	rapporte,	bêtes	et
bestioles,	que	d'inédites	proies.	Il	dédaigne	tout	le	connu,	ou	l'ignore;	sa	collection	n'est	que	de
pièces	 rares	 et	 même	 uniques,	 mais	 qu'il	 n'a	 pas	 le	 souci	 de	 mettre	 sous	 clef,	 car	 elles	 lui
appartiennent	 tellement	 qu'un	 larron	 les	 déroberait	 vainement.	 Une	 personnalité	 aussi	 aiguë,
aussi	accusée,	a	quelque	chose	de	déconcertant,	d'irritant	et,	selon	quelques	 jaloux,	d'excessif.
«Faites	donc	comme	nous,	puisez	dans	le	trésor	commun	des	vieilles	métaphores	accumulées;	on
va	 vite,	 c'est	 très	 commode.»	 Mais	 M.	 Jules	 Renard	 ne	 tient	 pas	 à	 aller	 vite.	 Quoique	 fort



laborieux,	il	produit	peu,	et	surtout	peu	à	la	fois,	semblable	à	ces	patients	burineurs	qui	taillent
l'acier	avec	une	lenteur	géologique.

Étudiant	 un	 écrivain,	 on	 aime	 (c'est	 une	 manie	 que	 Sainte-Beuve	 nous	 légua)	 à	 	 connaître	 sa
famille	 spirituelle,	 à	 	 dénombrer	 ses	 ancêtres,	 à	 établir	 de	 savantes	 filiations,	 à	 noter,	 tout	 au
moins,	des	souvenirs	de	longues	lectures,	des	traces	d'influence	et	 le	signe	de	la	main	mise	un
instant	sur	l'épaule.	Pour	qui	a	beaucoup	voyagé	parmi	les	livres	et	les	idées,	ce	travail	est	assez
simple	 et	 souvent	 facile	 au	 point	 qu'il	 vaut	 mieux	 s'en	 abstenir,	 ne	 pas	 contrister	 l'a-droite
ordonnance	des	originalités	acquises.	Avec	M.	Renard,	 je	n'ai	pas	eu	ce	scrupule,	 j'ai	voulu	 lui
dessiner	 un	 beau	 feuillet	 de	 stud-book,	 mais	 le	 singulier	 animal	 s'est	 présenté	 seul	 et	 les
feuillages	n'accrochent,	parmi	les	arabesques,	que	des	médaillons	vides.

S'être	engendré	tout	seul,	ne	devoir	son	esprit	qu'à	soi-même,	écrire	(puisqu'il	s'agit	d'écritures)
avec	 la	certitude	de	réaliser	du	vrai	vin	nouveau,	de	saveur	 inattendue,	originale	et	 inimitable,
voilà	qui	doit	être,	pour	 l'auteur	de	 l'Êcornifleur,	un	 juste	motif	de	 joie	et	une	raison	très	 forte
d'être,	 moins	 que	 tout	 autre,	 inquiet	 de	 sa	 réputation	 posthume.	 Déjà,	 son	 Poil-de-Carotte,	 ce
type	si	curieux	de	l'enfant	intelligent,	sournois	et	fataliste,	est	entré	dans	les	mémoires	et	jusque
dans	les	 locutions.	Le	«Poil-de-Carotte,	tu	fermeras	 les	poules	tous	 les	soirs»	est	égal	en	vérité
burlesque	aux	mots	les	plus	fameux	des	comédies	célèbres,	et	il	en	est	à	la	fois	le	Cyrano	et	le
Molière,	et	cette	galère	ne	lui	sera	pas	volée.

L'originalité	bien	constatée,	les	autres	mérites	de	M.	Jules	Renard	sont	la	netteté,	la	précision,	la
verdeur;	ses	tableaux	de	vie,	parisienne	ou	champêtre,	ont	l'aspect	de	pointes	sèches,	parfois	un
peu	décharnées,	mais	bien	circonscrites,	bien	claires	et	vives.	Certains	morceaux,	plus	estompés
et	plus	amples,	sont	des	merveilles	d'art;	ainsi	Une	Famille	d'Arbres.

«C'est	après	avoir	traversé	une	plaine	brûlée	du	soleil	que	je	les	rencontre.

«Ils	ne	demeurent	pas	au	bord	de	la	route,	à	cause	du	bruit.	Ils	habitent	les	champs	incultes,	sur
une	source	comme	des	oiseaux	seuls.

«De	 loin	 ils	 semblent	 impénétrables.	 Dès	 que	 j'approche,	 leurs	 troncs	 se	 desserrent.	 Ils
m'accueillent	avec	prudence.	Je	peux	me	reposer,	me	rafraîchir,	mais	je	devine	qu'ils	m'observent
et	se	défient.

«Ils	 vivent	 en	 famille,	 les	 plus	 âgés	 au	 milieu,	 et	 les	 petits,	 ceux	 dont	 les	 premières	 feuilles
viennent	de	naître,	un	peu	partout,	sans	jamais	s'écarter.

«Ils	mettent	longtemps	à	mourir,	et	ils	gardent	les	morts	debout	jusqu'à	la	chute	en	poussière.

«Ils	se	flattent	de	leurs	longues	branches	pour	s'assurer	qu'ils	sont	tous	là,	comme	les	aveugles.
Ils	gesticulent	de	colère,	si	le	vent	s'essouffle	à	les	déraciner.	Mais	entre	eux	aucune	dispute.	Ils
ne	murmurent	que	d'accord.

«Je	sens	qu'ils	doivent	être	ma	vraie	famille.	J'oublierai	vite	l'autre.	Ces	arbres	m'adopteront	peu
à	peu,	et	pour	le	mériter,	j'apprends	ce	qu'il	faut	savoir:

«Je	sais	déjà	regarder	les	nuages	qui	passent.

«Je	sais	aussi	rester	en	place.

«Et	je	sais	presque	me	taire.»

Quand	les	anthologies	accueilleront	cette	page,	elles	n'en	auront	guère	d'une	ironie	aussi	fine	et
d'une	poésie	aussi	vraie.

LOUIS	DUMUR
Représenter	 la	 logique	 parmi	 une	 assemblée	 de	 poètes,	 est	 un	 rôle	 difficile	 et	 qui	 a	 ses
inconvénients.	On	risque	d'être	pris	trop	au	sérieux	et,	par	suite,	de	se	sentir	porté	à	maintenir	sa



littérature	dans	les	tons	graves.	La	gravité	n'est	pas	nécessaire	à	l'expression	de	ce	que	l'on	croit
être	 la	 vérité;	 l'ironie	 pimente	 agréablement	 la	 tisane	 morale;	 il	 faut	 du	 poivre	 dans	 cette
camomille;	affirmer	avec	dédain	est	un	moyen	assez	sûr	de	n'être	pas	dupe,	même	de	ses	propres
affirmations.	Cela	est	très	utilisable	en	littérature,	car	tout	y	est	incertain	et	l'art	lui-même	n'est
sans	 doute	 qu'un	 jeu	 où,	 philosophiquement,	 nous	 nous	 trompons	 les	 uns	 les	 autres.	 C'est
pourquoi	il	est	bon	de	sourire.

M.	 Dumur	 sourit	 rarement.	 Mais	 si	 maintenant,	 ayant	 conquis,	 rien	 qu'en	 vivant,	 plus
d'indulgence	et	quelques	droits	à	la	véritable	amertume,	s'il	voulait	sourire	pour	se	défendre	et
se	 distraire,	 il	 semble	 que	 toute	 l'assemblée	 des	 poètes	 protesterait,	 étonnée	 et	 peut-être
scandalisée.	Alors	il	demeure	grave,	par	habitude	et	par	la	logique.

Il	est	la	Logique	même.	Il	sait	observer,	combiner,	déduire;	ses	romans,	ses	drames,	ses	poèmes
sont	 des	 constructions	 solides	 dont	 l'architecture	 pondérée	 plaît	 par	 la	 savante	 symétrie	 des
courbes,	toutes	dirigées	vers	un	dôme	central	où	l'oeil	est	sévèrement	ramené.	Il	est	assez	fort	et
assez	 volontaire	 pour,	 épris	 d'une	 erreur,	 ne	 l'abandonner	 qu'après	 l'avoir	 acculée	 à	 ses
conséquences	les	plus	extrêmes,	et	assez	maître	de	lui-même	pour	ne	pas	avouer	son	erreur	et
même	la	défendre	avec	toutes	les	ingéniosités	du	raisonnement.	Tel	son	système	de	vers	français
basés	sur	l'accent	tonique;	il	est	vrai	que	le	résultat,	souvent	manqué,	car	les	langues	ont,	elles
aussi,	une	 logique	assez	 impérieuse,	était	parfois	heureux	et	 inattendu	avec	des	«hexamètres»
comme	celui-ci.

L'orgueilleuse	paresse	des	nuits,	des	parfums	et	des	seins.

C'est	vers	le	théâtre	que	M.	Dumur	semble	avoir	orienté	définitivement	son	activité	intellectuelle.
Ses	pièces	(je	ne	parle	pas	de	Rembrandt,	drame	purement	historique,	de	grand	style	et	de	vaste
déploiement):	 d'abord,	 les	 pages	 coupées,	 on	 est	 surpris	 par	 un	 décor	 rentoilé	 et	 des	 noms
repeints	 et	 un	 jour	 de	 réalisme	 conventionnel,	 une	 ordonnance	 de	 choses	 et	 d'êtres	 usés	 sous
l'habit	 neuf	 et	 le	 vernis	 frais,—mais	 dès	 la	 troisième	 ligne	 lue,	 l'auteur	 affirme	 qu'en	 ce	 triste
paysage	 scénique	 il	 fera	 entendre	 des	 paroles	 valables	 et	 qu'un	 souffle	 progressif	 jusqu'à	 la
tempête	renversera	la	plantation.

Le	paravent	rentoilé	est	voulu	tel	que,	sa	banalité	peu	à	peu	détruite,	êtres	et	choses	déshabillés
par	un	caprice	de	 la	 foudre,	 il	ne	reste	debout	qu'une	 idée	nue	ou	voilée	de	sa	seule	obscurité
essentielle.

Donc	 ce	 vieux-neuf	 déco,	 est	 là	 comme	 le	 plus	 simple,	 le	 plus	 sous	 la	 main,	 et	 celui	 où
l'imagination	 neutre	 d'une	 foule	 spectatrice	 pourra,	 avec	 le	 moindre	 effort,	 situer	 un	 combat
mental	dont	les	armes	sont	des	accessoires	de	théâtre.

Un	homme	s'en	va	par	le	monde	portant	avec	soi	un	coffre	plein	de	terre	natale	et	libre;	il	porte
son	amour;	mais	un	jour	il	est	écrasé	par	son	amour.	A	l'heure	de	cette	chute,	un	autre	homme
comprend:	 il	 éloigne,	 de	 lui	 la	 femme	 qui	 va	 lui	 briser	 les	 bras.	 Aimer,	 c'est	 se	 charger	 d'un
impérieux	 fardeau	au	moment	même	où,	cessant	d'être	 libre,	on	cesse	d'être	 fort.	La	Motte	de
terre	explique	cela	avec	lucidité	et	avec	force,	travail	d'un	écrivain	tout	à	fait	maître	de	ses	dons
naturels	et	qui	les	manie	avec	aisance	et	cet	air	de	domination	qui	dompte	facilement	les	idées.	Il
arrive	qu'une	oeuvre	soit,	et	soit	supérieure	à	l'homme	et	à	son	intelligence	même,	mais	de	peu;
si	peu	et	mensonge	innocent,	c'est	un	spectacle	humiliant	et	qui	incite	au	mépris	plus	que	l'aveu
écrit	de	 la	médiocrité	 la	plus	hideuse	et	 la	plus	adéquate	au	cerveau	qui	 l'enfanta:	 l'homme	de
valeur	est	 toujours	supérieur	à	 son	oeuvre,	car	 son	désir	est	 trop	vaste	pour	qu'il	 le	 remplisse
jamais,	et	son	amour	trop	miraculeux	pour	qu'il	le	rencontre	jamais.	La	Nébuleuse,	que	l'on	vient
de	 jouer,	 est	 un	 poème	 d'une	 belle	 et	 profonde	 perspective,	 où	 se	 voient	 symbolisées,par	 des
êtres	 ingénus,	 les	 générations	 successives	 des	 hommes	 qui	 se	 suivent	 sans	 se	 comprendre,
presque	 sans	 se	 voir,	 tant	 leurs	 âmes	 sont	 différentes,	 et	 toutes	 toujours	 résumées,	 vers	 le
moment	 de	 leur	 déclin,	 par	 l'enfant,	 par	 l'avenir,	 par	 la	 «nébuleuse»	 dont	 la	 naissance	 enfin
avérée	 va	 faire	 mourir,	 sous	 sa	 clarté	 matinale,	 les	 sourires	 fanés	 des	 vieilles	 étoiles.	 Et	 l'on
pressent,	la	vision	close,	que	ce	demain,	qui	va	devenir	aujourd'hui,	sera	tout	pareil	à	ses	frères
défunts,	et	qu'en	somme	 il	n'y	a	rien	d'ajouté	au	spectacle	dont	s'amusent	 les	défuntes	années
penchées.

Sur	les	balcons	du	Ciel	en	robes	surannées.

Mais	ce	rien	ne	laisse	pas	d'avoir	quelque	importance	pour	les	atomes	humains	qui	le	forment	et
qui	 le	 déterminent;	 il	 est	 le	 délicieux	 nouveau	 que	 nous	 respirons	 et	 dont	 nous	 vivons.	 Du
nouveau!	Du	nouveau!	Et	que	chaque	intelligence	affirme,	même	passagère,	sa	volonté	d'être,	et
d'être	dissemblable	des	manifestations	antérieures	ou	ambiantes,	et	que	chaque	nébuleuse	aspire
au	rôle	d'un	astre	dont	la	lueur	soit	distincte	et	claire	entre	les	autres	lueurs!

J'ai	 lu	 tout	 cela	 dans	 le	 texte	 et	 dans	 les	 silences	 du	 dialogue,	 car	 lorsque,	 ce	 qui	 arrive,	 une
oeuvre	d'art	est	le	développement	d'une	idée,	les	interlignes	mêmes	répondent	à	ceux	qui	savent
les	interroger.

M.	Dumur	est	en	train	de	créer	un	théâtre	philosophique,	un	théâtre	à	idées,	et,	parallèlement,
de	renouveler	 le	roman	à	thèses,	car	Pauline	ou	la	Liberté	de	l'Amour	est	une	oeuvre	sérieuse,
ordonnée	avec	talent,	originalement	pensée,	et	qui	implique	une	rare	valeur	intellectuelle.



GEORGES	EEKHOUD
Il	y	a	peu	de	dramaturges	parmi	les	nouveaux	venus,	j'entends	d'observateurs	fervents	du	drame
humain,	doués	de	cette	large	sympathie	qui	engage	un	écrivain	à	fraterniser	avec	tous	les	modes
et	toutes	les	formes	de	la	vie.	Aux	uns	les	mouvements	du	vulgaire	semblent	négligeables,	peut-
être	parce	qu'ils	manquent	de	cet	esprit	de	généralisation	philosophique	qui	élève	à	 la	hauteur
d'une	tragédie	 l'aventure	 la	plus	humble.	D'autres	ont	et	avouent	 la	 tendance	à	 tout	simplifier,
n'observent	et	ne	comparent	les	faits	que	pour	en	extraire	des	résumés	et	des	quintessences;	ils
ont	scrupule	et	comme	pudeur	à	raconter	des	mécanismes	si	souvent	décrits:	ils	établissent	des
portraits	 d'âmes,	 ne	 gardant	 de	 l'anatomie	 physique	 que	 la	 seule	 matérialité	 nécessaire	 à
soutenir	 le	 jeu	des	couleurs.	Un	 tel	art,	outre	qu'il	a	 l'inconvénient	de	répugner	au	peuple	des
lecteurs	(qui	veut	qu'on	lui	conte	des	histoires	et	qui	alors	les	demande	au	premier	venu),	est	le
signe	d'une	évidente	et	trop	dédaigneuse	absence	de	passion:	or	le	dramaturge	est	un	passionné,
un	 amoureux	 fou	 de	 la	 vie,	 et	 de	 la	 vie	 présente,	 non	 des	 choses	 d'hier,	 des	 représentations
mortes	 dont	 on	 retrouve	 les	 décors	 fanés	 dans	 les	 cercueils	 de	 plomb,	 mais	 des	 êtres
d'aujourd'hui	avec	toutes	leurs	beautés	et	leurs	laideurs	animales,	leurs	âmes	obscures,	leur	vrai
sang	qui	va	jaillir	d'un	coeur	et	pas	d'une	vessie	gonflée,	si	on	les	poignarde	au	cinquième	acte.

M.	Georges	Eekhoud	est	un	dramaturge,	un	passionné,	un	buveur	de	vie	et	de	sang.

Ses	 sympathies	 sont	multiples	 et	 très	diverses;	 il	 aime	 tout,	 «Nourrissez-vous	de	 tout	 ce	qui	 a
vie.»	 Obéissant	 à	 la	 parole	 biblique,	 il	 se	 fortifie	 à	 tous	 les	 repas	 que	 le	 monde	 lui	 offre;	 il
s'assimile	 la	 tendre	ou	 la	dure	sauvagerie	des	paysans	ou	des	marins	avec	autant	de	certitude
que	 la	 psychologie	 la	 plus	 déliée	 et	 la	 plus	 hypocrite	 des	 créatures	 ivres	 de	 civilisation,
l'inquiétante	infamie	des	amours	excentriques	et	la	noblesse	des	passions	dévouées,	le	jeu	brutal
des	lourdes	moeurs	populaires	et	la	perversion	délicate	de	certaines	âmes	adolescentes.	Il	ne	fait
aucun	choix,	mais	il	comprend	tout,	parce	qu'il	aime	tout.

Cependant,	soit	volontairement,	soit	cloué	au	sol	natal	par	 les	nécessités	sociales,	 il	a	 limité	 le
champ	de	ses	chasses	fantastiques	aux	limites	mêmes	des	vieilles	Flandres.	Cela	convenait	à	son
génie,	qui	 est	 flamand,	merveilleusement,	 excessif	 en	 ses	extases	 sentimentales	 comme	en	 ses
débauches	 vitales,	 Philippe	 de	 Champaigne	 ou	 Jordaens,	 allongeant	 des	 faces	 maigres
dramatisées	 par	 les	 yeux	 de	 l'idée	 fixe	 ou	 déployant	 tout	 le	 rouge	 débordement	 des	 chairs
joyeuses.	 M.	 Eekhoud	 est	 donc	 un	 écrivain	 représentatif	 d'une	 race,	 ou	 d'un	 moment	 de	 cette
race:	 cela	 est	 important	 pour	 assurer	 à	 une	 oeuvre	 la	 durée	 et	 une	 place	 dans	 les	 histoires
littéraires.

Cycle	 patibulaire,	 qui,	 réimprimé,	 vient	 d'être	 rendu	 au	 public,	 Mes	 communions,	 parues	 l'an
passé,	semblent	les	deux	livres	de	M.	Eekhoud	où	ce	passionné	crie	le	plus	hautement	et	le	plus
clairement	 ses	 charités,	 ses	 colères,	 ses	 pitiés,	 ses	 mépris	 et	 ses	 amours,	 lui-même	 troisième
tome	 de	 cette	 merveilleuse	 trilogie	 dont	 les	 deux	 premiers	 ont	 pour	 titre,	 Maeterlinck,
Verhaeren.

Jouant	un	peu	sur	le	mot,	je	l'ai	appelé	«dramaturge»,	au	mépris	des	étymologies	et	de	l'usage,
quoiqu'il	 n'ait	 jamais	 écrit	 pour	 le	 théâtre;	 mais	 à	 la	 façon	 dont	 ses	 récits	 sont	 machinés	 et
comme	équilibrés	à	miracle	 sur	 le	 revirement,	 sur	 le	 retour	à	 leur	vraie	nature	des	caractères
d'abord	affolés	par	la	passion,	on	devine	un	génie	essentiellement	dramatique.

Il	a	le	génie	des	revirements.	Un	caractère,	puis	la	vie	pèse	et	le	caractère	fléchit;	une	nouvelle
pesée	 le	 redresse	 et	 le	 dresse	 selon	 sa	 vérité	 originelle:	 c'est	 l'essence	 même	 du	 drame
psychologique,	 et	 si	 le	 décor	 participe	 aux	 modifications	 humaines,	 l'oeuvre	 prend	 un	 air
d'achèvement,	 de	plénitude,	donne	une	 impression	d'art	 inattendu	par	 la	 logique	acceptée	des
simplicités	naturelles.	Cela	pourrait	être	un	système	de	composition	(pas	encore	mauvais),	mais
non	 pas	 ici:	 les	 chuchotements	 de	 l'instinct	 sont	 écoutés	 et	 accueillis;	 la	 nécessité	 de	 la
catastrophe	s'impose	à	cet	esprit	lucide	(qui	n'a	point	troublé	son	miroir	en	soufflant	dessus)	et	il
relate	clairement	les	conséquences	des	mouvements	sismiques	de	l'âme	humaine.	Il	y	a	de	bons
exemples	de	cet	art	dans	les	nouvelles	de	Balzac:	El	Verdugo	n'est	qu'une	suite	de	revirements,
mais	trop	sommaires:	le	Coq	Rouge	de	M.	Eekhoud,	aussi	dramatique,	est	d'une	analyse	bien	plus
profonde	et,	enfin,	s'ouvre	largement	comme	un	beau	paysage	transformé	sans	effort	par	le	jeu



des	nuées	et	les	vagues	lumineuses.

Pareillement	 belle,	 quoique	 d'une	 beauté	 cruelle,	 la	 tragique	 histoire	 appelée	 simplement	 Une
mauvaise	rencontre	où	l'on	voit	la	transfiguration	héroïque	de	l'âme	pitoyable	d'un	frêle	rôdeur
dompté	par	 la	puissance	d'un	geste	d'amour	et,	 sous	 le	magnétisme	 impérieux	du	verbe,	 fleuri
martyr,	 jet	de	sang	pur	 jaillissant	en	miracle	des	veines	putréfiées	de	 la	charogne	sociale.	Plus
tard	 Mauxgavres	 jouit	 et	 meurt	 de	 l'épouvante	 d'avoir	 vu	 ses	 paroles	 se	 réaliser	 jusqu'à	 leurs
convulsions	suprêmes	et	 la	cravate	rouge	du	prédestiné	devenue	le	garrot	d'acier	qui	coupe	en
deux	les	cous	blancs.

Il	y	a	dans	un	roman	de	Balzac[1]	un	rapide	épisode,	et	confus,	qui	rappellerait	cette	tragédie	aux
généalogistes	des	idées.	Par	haine	de	l'humanité,	M.	de	Grandville	donne	un	billet	de	mille	francs
à	un	chiffonnier	afin	d'en	faire	un	 ivrogne,	un	paresseux,	un	voleur;	quand	 il	rentre	chez	 lui,	 il
apprend	que	son	fils	naturel	vient	d'être	arrêté	pour	vol:	ce	n'est	que	romanesque.	Cette	même
anecdote,	moins	 la	 conclusion,	 se	 retrouve	dans	A	Rebours	où	des	Esseintes	 agit,	mais	 sur	un
jeune	voyou,	à	peu	près	comme	M.	de	Grandville	et	pour	un	motif	de	scepticisme	haineux.	Voilà
un	possible	arbre	de	Jessé,	mais	que	 je	déclare	 inauthentique,	car	 la	perversité	tragique	de	M.
Eekhoud,	chimère	ou	effraie,	est	un	monstre	original	et	sincère.

Si	 la	 sincérité	 est	 un	 mérite,	 ce	 n'est	 pas	 sans	 doute	 un	 mérite	 littéraire	 absolu;	 l'art
s'accommode	fort	bien	du	mensonge	et	nul	n'est	tenu	de	confesser	ni	ses	«communions»,	ni	ses
répulsions;	mais	j'entends	ici	par	sincérité	cette	sorte	de	désintéressement	artistique	qui	fait	que
l'écrivain,	n'ayant	peur	ni	de	terrifier	le	cerveau	moyen	ni	de	contrister	tels	amis	ou	tels	maîtres,
déshabille	sa	pensée	selon	la	calme	impudeur	de	l'innocence	extrême	du	vice	parfait,—ou	de	la
passion.	Les	«communions»	de	M.	Eekhoud	sont	passionnées;	il	s'attable	avec	ferveur	et,	s'étant
nourri	de	charité,	de	colère,	de	pitié,	de	mépris,	ayant	goûté	à	tous	les	élixirs	d'amour	fabriqués
pieusement	par	sa	haine,	il	se	lève,	ivre,	mais	non	repu,	des	joies	futures.

[1]

La	Femme	vertueuse,	Paris,	1835.—Ce	titre	a	disparu	dans	la	Comédie	Humaine.	Balzac
modifiait	souvent	ses	titres	à	chaque	nouvelle	édition.

PAUL	ADAM
L'auteur	du	Mystère	des	Foules	fait	invinciblement	songer	à	Balzac;	il	en	a	la	puissance	et	aussi
la	 force	 dispersive.	 Comme	 Balzac,	 mais	 en	 bien	 moindre	 quantité,	 il	 écrivit,	 très	 jeune,
d'exécrables	tomes,	où	nul	n'aurait	pu	prévoir	le	génie	futur	d'une	intelligence	vraiment	cyclique;
La	Force	du	mal	n'est	pas	plus	en	germe	dans	le	Thé	chez	Miranda	que	le	Père	Goriot	dans	Jane
la	Pâle	ou	le	Vicaire	des	Ardennes.	M.	Paul	Adam	est	pourtant	un	précoce,	mais	il	y	a	des	limites
à	la	précocité,	surtout	chez	un	écrivain	destiné	à	raconter	la	vie	telle	qu'il	la	voit	et	telle	qu'il	la
sent.	 Il	 faut	 que	 l'éducation	 des	 sens	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 parachever	 et	 que	 l'expérience	 ait
fortifié	l'esprit	dans	l'art	des	comparaisons	et	du	choix,	de	l'association	et	de	la	dissociation	des
idées.	Un	romancier	encore	a	besoin	d'une	large	érudition	et	de	toutes	sortes	de	notions	que	l'on
n'acquiert	 solides	que	 lentement,	par	hasard,	par	 le	bon	vouloir	des	choses	et	 la	complaisance
des	événements.

Aujourd'hui,	 M.	 Paul	 Adam	 est	 dans	 tout	 son	 rayonnement	 et	 à	 la	 veille	 même	 de	 la	 gloire.
Chacun	 de	 ses	 gestes,	 chacun	 de	 ses	 pas	 le	 rapproche	 de	 la	 bombarde	 prête	 à	 éclater,	 et	 s'il
résiste	au	tremblement	du	coup	de	tonnerre,	il	sera	roi	et	maître.	Par	cette	bombarde,	j'entends
non	 la	 grande	 foule,	 mais	 ce	 large	 public,	 déjà	 trié	 une	 fois,	 qui,	 insensible	 à	 l'art	 pur,	 exige
néanmoins	que	ses	émotions	romanesques	lui	soient	servies	enrobées	dans	de	la	vraie	littérature,
originale,	fortement	parfumée,	de	pâte	longue	savamment	pétrie,	et	de	forme	assez	nouvelle	pour
surprendre	et	 séduire.	Ce	 fut	 le	public	de	Balzac;	c'est	 le	public	que	M.	Paul	Adam	semble	en
train	de	reconquérir.

Le	roman	de	moeurs	(je	laisse	en	dehors	trois	ou	quatre	maîtres	que	je	n'ai	pas	à	juger	ici)	est
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tombé	 plus	 bas	 que	 jamais	 depuis	 un	 siècle	 et	 demi	 qu'il	 fut	 importé	 d'Angleterre.	 Négligeant
l'observation	et	le	style,	dépourvus	d'imagination,	de	fantaisie	et	surtout	d'idées,	tant	générales
que	particulières,	les	façonniers	qui	assument	le	métier	de	narrer	des	histoires	ont	déconsidéré
la	fiction	au	point	qu'un	homme	intelligent,	soucieux	de	loisirs	dignes	de	son	intelligence,	n'ose
plus	ouvrir	un	de	ces	tomes	et	que	les	quais	eux-mêmes	se	révoltent	et	s'endiguent	contre	le	flot
jaune.	M.	Paul	Adam	a	certainement	souffert	de	cette	crise	de	mépris:	des	lettrés	mal	informés
ont	cru	longtemps	que	ses	romans	étaient	pareils	à	tous	les	autres.	Ils	en	sont	très	différents.

D'abord	par	le	style:	M.	Paul	Adam	use	d'une	langue	vigoureuse,	serrée,	pleine	d'images,	neuve
jusqu'à	inaugurer	des	formes	syntaxiques.	Par	l'observation:	son	regard	aigu	pénètre	comme	un
dard	de	guêpe	dans	les	choses	et	dans	les	âmes;	il	lit,	comme	la	photographie	nouvelle,	à	travers
les	chairs	et	à	travers	les	coffrets.	Par	l'imagination	qui	lui	permet	d'évoquer	et	de	faire	vivre	les
êtres	les	plus	divers,	les	plus	caractéristiques,	les	plus	personnels,	il	a,	comme	Balzac,	le	génie	de
donner	 à	 ses	 personnages	 non	 seulement	 la	 vie,	 mais	 la	 personnalité,	 d'en	 faire	 de	 vrais
individus,	tous	bien	doués	d'une	âme	particulière;	dans	la	Force	du	Mal,	une	jeune	fille	est	ainsi
posée	 et	 si	 nettement	 sous	 nos	 yeux	 qu'elle	 en	 devient	 inoubliable;	 malheureusement	 son
caractère	fléchit	à	la	fin	du	roman,	trop	brusquement	résumé.	Par	la	fécondité,	enfin,	fécondité
non	pas	seulement	linéaire	et	d'abattage	de	sillons,	mais	d'oeuvres	dont	les	moindres	sont	encore
des	oeuvres.

Il	a	entrepris	deux	grandes	épopées	romanesques	que	son	génie	ardent	et	fier	achèvera	à	l'état
de	 monuments,	 l'Époque	 et	 les	 Volontés	 merveilleuses.	 A	 lui	 tout	 seul	 il	 travaille	 comme	 une
ruche,	et	au	moindre	soleil	les	idées	abeilles	sortent	tumultueuses	et	se	dispersent	vers	les	vastes
campagnes	de	la	vie.

Paul	Adam	est	un	spectacle	magnifique.

LAUTRÉAMONT
C'était	 un	 jeune	 homme	 d'une	 originalité	 furieuse	 et	 inattendue,	 un	 génie	 malade	 et	 même
franchement	un	génie	fou.	Les	imbéciles	deviennent	fous	et	dans	leur	folie	l'imbécillité	demeure
croupissante	ou	agitée;	dans	la	folie	d'un	homme	de	génie	il	reste	souvent	du	génie:	la	forme	de
l'intelligence	a	été	atteinte	et	non	sa	qualité;	le	fruit	s'est	écrasé	en	tombant,	mais	il	a	gardé	tout
son	parfum	et	toute	la	saveur	de	sa	pulpe,	à	peine	trop	mûre.

Telle	fut	l'aventure	du	prodigieux	inconnu	Isidore	Ducasse,	orné	par	lui-même	de	ce	romantique
pseudonyme:	 Comte	 de	 Lautréamont.	 Il	 naquit	 à	 Montevideo,	 en	 avril	 1846,	 et	 mourut	 âgé	 de
vingt-huit	 ans,	 ayant	 publié	 les	 Chants,	 de	 Maldoror	 et	 des	 Poésies,	 recueil	 de	 pensées	 et	 de
notes	critiques	d'une	littérature	moins	exaspérée	et	même,	çà	et	là,	trop	sage.	On	ne	sait	rien	de
sa	vie	brève;	il	ne	semble	avoir	eu	aucunes	relations	littéraires,	les	nombreux	amis	apostrophés
en	ses	dédicaces	portant	des	noms	demeurés	occultes.

Les	Chants	de	Maldoror	sont	un	long	poème	en	prose	dont	les	six	premiers	chants	seuls	furent
écrits.	 Il	est	probable	que	Lautréamont,	même	vivant,	ne	 l'eût	pas	continué.	On	sent,	à	mesure
que	 s'achève	 la	 lecture	 du	 volume,	 que	 la	 conscience	 s'en	 va,	 s'en	 va,—et	 quand	 elle	 lui	 est
revenue,	 quelques	 mois	 avant	 de	 mourir,	 il	 rédige	 les	 Poésies,	 où,	 parmi	 de	 très	 curieux
passages,	se	révèle	l'état	d'esprit	d'un	moribond	qui	répète,	en	les	défigurant	dans	la	fièvre,	ses
plus	lointains	souvenirs,	c'est-à-dire	pour	cet	enfant	les	enseignements	de	ses	professeurs!

Motif	 de	 plus	 que	 ces	 chants	 surprennent.	 Ce	 fut	 un	 magnifique	 coup	 de	 génie,	 presque
inexplicable.	Unique	ce	livre	le	demeurera,	et	dès	maintenant	il	reste	acquis	à	la	liste	des	oeuvres
qui,	 à	 l'exclusion	 de	 tout	 classicisme,	 forment	 la	 brève	 bibliothèque	 et	 la	 seule	 littérature
admissibles	pour	ceux	dont	l'esprit,	mal	fait,	se	refuse	aux	joies,	moins	rares,	du	lieu	commun	et
de	la	morale	conventionnelle.

La	 valeur	 des	 Chants	 de	 Maldoror,	 ce	 n'est	 pas	 l'imagination	 pure	 qui	 la	 donne:	 féroce,
démoniaque,	 désordonnée	 ou	 exaspérée	 d'orgueil	 en	 des	 visions	 démentes,	 elle	 effare	 plutôt



qu'elle	ne	séduit;	puis,	même	dans	l'inconscience,	il	y	a	des	influences	possibles	à	déterminer:	«O
Nuits	de	Young,	s'exclame	l'auteur	en	ses	Poésies,	que	de	sommeil	vous	m'avez	coûté!»	Aussi	le
dominent	çà	et	là	les	extravagances	romantiques	de	tels	romanciers	anglais	encore	de	son	temps
lus,	Anne	Radcliffe	et	Maturin	(que	Balzac	estimait),	Byron,	puis	 les	rapports	médicaux	sur	des
cas	d'érotisme,	puis	la	Bible.	Il	avait	certainement	de	la	lecture,	et	le	seul	auteur	qu'il	n'allègue
jamais,	Flaubert,	ne	devait	jamais	être	loin	de	sa	main.

Cette	valeur	que	je	voudrais	qualifier,	elle	est,	 je	crois,	donnée	par	la	nouveauté	et	 l'originalité
des	images	et	des	métaphores,	par	leur	abondance,	leur	suite	logiquement	arrangée	en	poème,
comme	dans	la	magnifique	description	d'un	naufrage:	toutes	les	strophes	(encore	que	nul	artifice
typographique	 ne	 les	 désigne)	 finissent	 ainsi:	 «Le	 navire	 en	 détresse	 tire	 des	 coups	 de	 canon
d'alarme;	mais	il	sombre	avec	lenteur	...	avec	majesté.»	Pareillement	les	litanies	du	Vieil	Océan:
«Vieil	Océan,	tes	eaux	sont	amères	...	je	te	salue,	vieil	Océan.—Vieil	Océan,	ô	grand	célibataire,
quand	tu	parcours	la	solitude	solennelle	de	tes	royaumes	flegmatiques...	je	te	salue,	Vieil	Océan.»
Voici	d'autres	 images:	«Comme	un	angle	à	perte	de	vue	de	grues	 frileuses	méditant	beaucoup,
qui,	 pendant	 l'hiver,	 vole	 puissamment	 à	 travers	 le	 silence»,	 et	 cette	 effarante	 invocation:
«Poulpe	 au	 regard	 de	 soie!»	 Pour	 qualifier	 les	 hommes,	 ce	 sont	 des	 expressions	 d'une
suggestivité	 homérique:	 «Les	 hommes	 aux	 épaules	 étroites.—Les	 hommes	 à	 la	 tète	 laide.—
L'homme	 à	 la	 chevelure	 pouilleuse.—L'homme	 à	 la	 prunelle	 de	 jaspe.—Humains	 à	 la	 verge
rouge.»	 D'autres	 d'une	 violence	 magnifiquement	 obscène:	 «Il	 se	 replace	 dans	 son	 attitude
farouche	 et	 continue	 de	 regarder,	 avec	 un	 tremblement	 nerveux,	 la	 chasse	 à	 l'homme,	 et	 les
grandes	 lèvres	 du	 vagin	 d'ombre,	 d'où	 découlent,	 sans	 cesse,	 comme	 un	 fleuve,	 d'immenses
spermatozoïdes	ténébreux	qui	prennent	leur	essor	dans	l'éther	lugubre,	en	cachant,	avec	le	vaste
déploiement	de	leurs	ailes	de	chauve-souris,	la	nature	entière,	et	les	légions	solitaires	de	poulpes,
devenues	mornes	à	l'aspect	de	ces	fulgurations	sourdes	et	inexprimables.»	(1868:	qu'on	ne	croie
donc	pas	à	des	phrases	imaginées	sur	quelque	estampe	d'Odilon	Redon.)	Mais	quelle	légende,	au
contraire,	 quel	 thème	 pour	 le	 maître	 des	 formes	 rétrogrades,	 de	 la	 peur,	 des	 amorphes
grouillements	des	êtres	qui	sont	presque,—et	quel	livre,	écrit,	on	l'affirmerait,pour	le	tenter!

Voici	 un	 passage	 bien	 caractéristique	 à	 la	 fois	 du	 talent	 de	 Lautréamont	 et	 de	 sa	 maladie
mentale:

«Le	frère	de	la	sangsue	(Maldoror)	marchait	à	pas	lents	dans	la	forêt....	Enfin	il	s'écrie:	«Homme,
lorsque	tu	rencontres	un	chien	mort	retourné,	appuyé	contre	une	écluse	qui	l'empêche	de	partir,
n'aille	pas,	comme	les	autres,	prendre	avec	ta	main	les	vers	qui	sortent	de	son	ventre	gonflé,	les
considérer	avec	étonnement,	ouvrir	un	couteau,	puis	en	dépecer	un	grand	nombre,	en	te	disant
que	toi	aussi	tu	ne	seras	pas	plus	que	ce	chien.	Quel	mystère	cherches-tu?	Ni	moi,	ni	les	quatre
pattes	nageoires	de	 l'ours	marin	de	 l'Océan	Boréal,	n'avons	pu	trouver	 le	problème	de	 la	vie....
Quel	est	cet	être,	là-bas,	à	l'horizon,	et	qui	ose	approcher	de	moi,	sans	peur,	à	sauts	obliques	et
tourmentés?	 et	 quelle	 majesté	 mêlée	 d'une	 douceur	 sereine!	 Son	 regard,	 quoique	 doux,	 est
profond.	 Ses	 paupières	 énormes	 jouent	 avec	 la	 brise	 et	 paraissent	 vivre.	 Il	 m'est	 inconnu.	 En
fixant	 ses	 yeux	 monstrueux,	 mon	 corps	 tremble....	 Il	 y	 a	 comme	 une	 auréole	 de	 lumière
éblouissante	 autour	 de	 lui....	 Qu'il	 est	 beau....	 Tu	 dois	 être	 puissant,	 car	 tu	 as	 une	 figure	 plus
qu'humaine,	 triste	comme	 l'univers,	belle	comme	 le	suicide....	Comment!...	c'est	 toi,	crapaud!...
gros	crapaud!...	 infortuné	crapaud!...	Pardonne!...	Que	viens-tu	 faire	sur	cette	terre	où	sont	 les
maudits?	Mais	qu'as-tu	donc	 fait	de	tes	pustules	visqueuses	et	 fétides,	pour	avoir	 l'air	si	doux?
Quand	tu	descendis	d'en	haut...	 je	te	vis!	Pauvre	crapaud!	Comme	alors	 je	pensais	à	 l'infini,	en
même	 temps	 qu'à	 ma	 faiblesse...	 Depuis	 que	 tu	 m'es	 apparu	 monarque	 des	 étangs	 et	 des
marécages!	couvert	d'une	gloire	qui	n'appartient	qu'à	Dieu,	tu	m'as	en	partie	consolé,	mais	ma
raison	 chancelante	 s'abîme	 devant	 tant	 de	 grandeur....	 Replie	 tes	 blanches	 ailes	 et	 ne	 regarde
pas	en	haut	avec	des	paupières	inquiètes....»	Le	crapaud	s'assit	sur	les	cuisses	de	derrière	(qui
ressemblent	tant	à	celles	de	l'homme)	et,	pendant	que	les	limaces,	les	cloportes	et	les	limaçons
s'enfuyaient	à	la	vue	de	leur	ennemi	mortel,	prit	la	parole	en	ces	termes:	«Maldoror,	écoute-moi.
Remarque	ma	 figure,	 calme	comme	un	miroir	 ...	 je	ne	 suis	qu'un	 simple	habitant	des	 roseaux,
c'est	vrai,	mars	grâce	à	ton	propre	contact,	ne	prenant	que	ce	qu'il	y	a	de	beau	en	toi,	ma	raison
s'est	 agrandie	 et	 je	 puis	 te	 parler....	 Moi	 je	 préférerais	 avoir	 les	 paupières	 collées,	 mon	 corps
manquant	des	jambes	et	des	bras,	avoir	assassiné	un	homme,	que	ne	pas	être	toi!	Parce	que	je	te
hais!...	Adieu	donc,	n'espère	plus	retrouver	le	crapaud	sur	ton	passage.	Tu	as	été	la	cause	de	ma
mort.	Moi,	je	pars	pour	l'éternité,	afin	d'implorer	ton	pardon.»

Les	 aliénistes,	 s'ils	 avaient	 étudié	 ce	 livre,	 auraient	 désigné	 l'auteur	 parmi	 les	 persécutés
ambitieux:	 il	 ne	 voit	 dans	 le	 monde	 que	 lui	 et	 Dieu,—et	 Dieu	 le	 gêne.	 Mais	 on	 peut	 aussi	 se
demander	 si	Lautréamont,	n'est	pas	un	 ironiste	 supérieur[2],	 un	homme	engagé	par	un	mépris
précoce	pour	les	hommes	à	feindre	une	folie	dont	l'incohérence	est	plus	sage	et	plus	belle	que	la
raison	 moyenne.	 Il	 y	 a	 la	 folie	 de	 l'orgueil;	 il	 y	 a	 le	 délire	 de	 la	 médiocrité.	 Que	 de	 pages
pondérées,	honnêtes,	de	bonne	et	claire	littérature,	je	donnerais	pour	celle-ci,	pour	ces	pelletées
de	mots	et	de	phrases	sous	 lesquelles	 il	 semble	avoir	voulu	enterrer	 la	 raison	elle-même!	c'est
tiré	des	singulières	Poésies:

«Les	perturbations,	 les	anxiétés,	 les	dépravations,	 la	mort,	 les	exceptions	dans	l'ordre	physique
ou	moral,	 l'esprit	 de	négation,	 les	abrutissements,	 les	hallucinations	 servies	par	 la	 volonté,	 les
tourments,	 la	destruction,	 les	 renversements,	 les	 larmes,	 les	 insatiabilités,	 les	asservissements,
les	 imaginations	 creusantes,	 les	 romans,	 ce	 qui	 est	 inattendu,	 ce	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 faire,	 les
singularités	chimiques	du	vautour	mystérieux	qui	guette	la	charogne	de	quelque	illusion	morte,
les	expériences	précoces	et	avortées,	les	obscurités	à	carapace	de	punaise,	la	monomanie	terrible
de	l'orgueil,	l'inoculation	des	stupeurs	profondes,	les	oraisons	funèbres,	les	envies,	les	trahisons,
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les	tyrannies,	les	impiétés,	les	irritations,	les	acrimonies,	les	incartades	agressives,	la	démence,
le	spleen,	les	épouvantements	raisonnes,	les	inquiétudes	étranges,	que	le	lecteur	préférerait	ne
pas	éprouver,	 les	grimaces,	 les	névroses,	 les	 filières	sanglantes	par	 lesquelles	on	 fait	passer	 la
logique	aux	abois,	les	exagérations,	l'absence	de	sincérité,	les	scies,	les	platitudes,	le	sombre,	le
lugubre,	 les	enfantements	pires	que	 les	meurtres,	 les	passions,	 le	clan	des	romanciers	de	cour
d'assises,	les	tragédies,	les	odes,	les	mélodrames,	les	extrêmes	présentés	à	perpétuité,	la	raison
impunément	sifflée,	les	odeurs	de	poule	mouillée,	les	affadissements,	les	grenouilles,	les	poulpes,
les	 requins,	 le	 simoun	 des	 déserts,	 ce	 qui	 est	 somnambule,	 louche,	 nocturne,	 somnifère,
noctambule,	 visqueux,	 phoque	 parlant,	 équivoque,	 poitrinaire,	 spasmodique,	 aphrodisiaque,
anémique,	borgne,	hermaphrodite,	bâtard,	albinos,	pédéraste,	phénomène	d'aquarium	et	femme
à	barbe,	les	heures	soûles	du	découragement	taciturne,	les	fantaisies,	les	âcretés,	les	monstres,
les	 syllogismes	 démoralisateurs,	 les	 ordures,	 ce	 qui	 ne	 réfléchit	 pas	 comme	 l'enfant,	 la
désolation,	 ce	 mancenillier	 intellectuel,	 les	 chancres	 parfumés,	 les	 cuisses	 des	 camélias,	 la
culpabilité	 d'un	 écrivain	 qui	 roule	 sur	 la	 pente	 du	 néant	 et	 se	 méprise	 lui-même	 avec	 des	 cris
joyeux,	 les	 remords,	 les	 hypocrisies,	 les	 perspectives	 vagues	 qui	 vous	 broient	 dans	 leurs
engrenages	 imperceptibles,	 les	 crachats	 sérieux	 sur	 les	 axiomes	 sacrés,	 la	 vermine	 et	 ses
chatouillements	insinuants,	 les	préfaces	insensées	comme	celles	de	Cromwell,	de	Mademoiselle
de	Maupin	et	de	Dumas	 fils,	 les	caducités,	 les	 impuissances,	 les	blasphèmes,	 les	asphyxies,	 les
étouffements,	les	rages,—devant	ces	charniers	immondes,	que	je	rougis	de	nommer,	il	est	temps
de	 réagir	 enfin	 contre	 ce	 qui	 nous	 choque	 et	 nous	 courbe	 souverainement.»	 Maldoror	 (ou
Lautréamont)	semble	s'être	 jugé	 lui-même	en	se	 faisant	apostropher	ainsi	par	son	énigmatique
Crapaud:	«Ton	esprit	est	tellement	malade	qu'il	ne	s'en	aperçoit	pas,	et	que	tu	crois	être	dans	ton
naturel	chaque	fois	qu'il	sort	de	ta	bouche	des	paroles	insensées,	quoique	pleines	d'une	infernale
grandeur.»

[2]

Voici	un	exemple	évident	d'ironie:	«Toi,	jeune	homme,	ne	te	désespère	point,	car	tu	as	un
ami	 dans	 le	 vampire,	 malgré	 ton	 opinion	 contraire.	 En	 comptant	 l'acarus	 sarcopte	 qui
produit	la	gale,	tu	auras	deux	amis.»

TRISTAN	CORBIÈRE
Laforgue,	au	courant	d'une	lecture,	crayonna	sur	Corbière	des	notes	qui,	non	rédigées,	sont	tout
de	même	définitives;	parmi:

«Bohème	 de	 l'Océan—picaresque	 et	 falot—cassant,	 concis,	 cinglant	 le	 vers	 à	 la	 cravache—
strident	comme	le	cri	des	mouettes	et	comme	elles	jamais	las—sans	esthétisme—pas	de	la	poésie
et	pas	du	vers,	à	peine	de	la	littérature—sensuel,	il	ne	montre	jamais	la	chair—voyou	et	byronien
—toujours	le	mot	net—il	n'est	un	autre	artiste	en	vers	plus	dégagé	que	lui	du	langage	poétique—
il	 a	 un	 métier	 sans	 intérêt	 plastique—l'intérêt,	 l'effet	 est	 dans	 le	 cinglé,	 la	 pointe-sèche,	 le
calembour,	la	fringance,	le	haché	romantique—il	veut	être	indéfinissable,	incatalogable,	pas	être
aimé,	pas	être	haï;	bref,	déclassé	de	toutes	les	latitudes,	de	toutes	les	moeurs,	en	deçà	et	au	delà
des	Pyrénées.»

Ceci	 est	 sans	 doute	 la	 vérité:	 Corbière	 fut	 toute	 sa	 vie	 dominé	 et	 mené	 par	 le	 démon	 de	 la
contradiction.	Il	supposa	qu'il	faut	se	différencier	des	hommes	par	des	pensées	et	par	des	actes
exactement	contraires	aux	pensées	et	actes	du	commun	des	hommes;	 il	y	a	beaucoup	de	voulu
dans	son	originalité;	il	la	travaillait,	comme	les	femmes	travaillent	leur	teint,	pendant	les	longues
après-midi	 entre	 ciel	 et	 terre,	 et	 quand	 il	 débarquait,	 c'était	 pour	 tirer	 des	 bordées	 de
stupéfaction:	dandysme	à	la	Baudelaire.

Mais	on	ne	peut	travailler	heureusement	une	nature	que	dans	le	sens	de	ses	instincts	et	de	ses
penchants;	 Corbière	 a	 dû	 être	 nativement	 un	 peu	 de	 ce	 qu'il	 est	 devenu,	 le	 don	 Juan	 de	 la
singularité;	 c'est	 la	 seule	 femme	 qu'il	 aime;	 l'autre,	 il	 l'ironise	 de	 ce	 mot	 leste,	 «l'éternelle
madame».
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Corbière	 a	 beaucoup	 d'esprit,	 de	 l'esprit	 à	 la	 fois	 de	 cabaret	 de	 Montmartre	 et	 de	 gaillard
d'avant;	 son	 talent	 est	 fait	 de	 cet	 esprit	 vantard,	 baroque	 et	 blagueur,	 d'un	 mauvais	 goût
impudent,	et	d'à-coups	de	génie;	il	a	l'air	ivre,	mais	il	n'est	que	laborieusement	maladroit;	il	taille,
pour	 en	 faire	 d'absurdes	 chapelets,	 de	 miraculeux	 cailloux	 roulés,	 oeuvres	 d'une	 patience
séculaire,	mais	aux	dizaines,	il	laisse	la	petite	pierre	de	mer	toute	brute	et	toute	nue,	parce	qu'il
aime	 la	 mer,	 au	 fond,	 avec	 une	 grande	 naïveté	 et	 parce	 que	 sa	 folie	 du	 paradoxal	 le	 cède,	 de
temps	en	temps,	à	une	ivresse	de	poésie	et	de	beauté.

Parmi	 les	 vers	 jamais	 ordinaires	 des	 Amours	 jaunes,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 de	 très	 déplaisants	 et
beaucoup	d'admirables,	mais	admirables	avec	un	air	si	équivoque,	si	spécieux,	qu'on	ne	les	goûte
pas	 toujours	 à	 une	 première	 rencontre;	 ensuite	 on	 juge	 que	 Tristan	 Corbière	 est,	 comme
Laforgue,	 un	 peu	 son	 disciple,	 l'un	 de	 ces	 talents	 inclassables	 et	 indéniables	 qui	 sont	 dans
l'histoire	des	littératures,	d'étranges	et	précieuses	exceptions,—singulières	même	en	une	galerie
de	singularités.

Voici	de	Tristan	Corbière	deux	petits	poèmes	oubliés	même	par	 le	dernier	éditeur	des	Amours
jaunes:

PARIS	NOCTURNE

C'est	la	mer;—calme	plat.—Et	la	grande	marée
Avec	un	grondement	lointain	s'est	retirée....
Le	flot	va	revenir	se	roulant	dans	son	bruit.
Entendez-vous	gratter	les	crabes	de	la	nuit?

C'est	le	Styx	asséché:	le	chiffonnier	Diogène,
La	lanterne	à	la	main,	s'en	vient	avec	sans-gêne.
Le	long	du	ruisseau	noir,	les	poètes	pervers
Pèchent:	leur	crâne	creux	leur	sert	de	boîte	à	vers.

C'est	le	champ:	pour	glaner	les	impures	charpies
S'abat	le	vol	tournant	des	hideuses	harpies;
Le	lapin	de	gouttière,	à	l'affût	des	rongeurs,
Fuit	les	fils	de	Bondy,	nocturnes	vendangeurs.

C'est	la	mort:	la	police	gît.—En	haut	l'amour
Fait	sa	sieste,	en	tétant	la	viande	d'un	bras	lourd
Où	le	baiser	éteint	laisse	sa	plaque	rouge.
L'heure	est	seule.	Écoutez:	pas	un	rêve	ne	bouge.

C'est	la	vie:	écoutez,	la	source	vive	chante
L'éternelle	chanson	sur	la	tête	gluante
D'un	dieu	marin	tirant	ses	membres	nus	et	verts
Sur	le	lit	de	la	Morgue	...	et	les	yeux	grands	ouverts.

PARIS	DIURNE

Vois	aux	cieux	le	grand	rond	de	cuivre	rouge	luire,
Immense	casserole	où	le	bon	Dieu	fait	cuire
La	manne,	l'arlequin,	l'éternel	plat	du	jour;
C'est	trempé	de	sueur	et	c'est	trempé	d'amour.

Les	laridons	en	cercle	attendent	près	du	four,
On	entend	vaguement	la	chair	rance	bruire,
Et	les	soiffards	aussi	sont	là,	tendant	leur	buire,
Le	marmiteux	grelotte	en	attendant	son	tour.

Crois-tu	que	le	soleil	frit	donc	pour	tout	le	monde
Ces	gras	graillons	grouillants	qu'un	torrent	d'or	inonde?
Non,	le	bouillon	de	chien	tombe	sur	nous	du	ciel.

Eux	sont	sous	le	rayon	et	nous	sous	la	gouttière.
A	nous	le	pot	au	noir	qui	froidit	sans	lumière.
Notre	substance	à	nous,	c'est	notre	poche	à	fiel.

Né	à	Morlaix,	en	1845,	Tristan	y	revint	mourir	d'une	fluxion	de	poitrine	en	1875.	Il	était	 le	 fils
(d'autres	disent	le	neveu)	du	romancier	maritime	Edouard	Corbière,	l'auteur	du	Négrier	dont	le
violent	amour	pour	les	choses	de	mer	influa	sur	le	poète	très	fortement.	Ce	Négrier,	par	Edouard
Corbière,	capitaine	au	long-cours,	1832,	2	vol.	in-8°,	est	un	assez	intéressant	roman	d'aventures
maritimes.	 Le	 chapitre	 IV	 de	 la	 première	 partie,	 intitulé	 Prisons	 d"Angleterre	 (les	 Pontons),
renferme	 les	 plus	 curieux	 détails	 sur	 les	 moeurs	 des	 prisonniers	 sur	 les	 amours	 des	 corvettes
avec	les	forts-à-bras,—en	un	lieu,	dit	l'auteur,	où,	pourtant,	«il	n'y	avait	qu'un	sexe».	La	préface
de	ce	roman	décèle	un	esprit	très	hautain	et	très	dédaigneux	du	public:	le	même	esprit	avec	du
talent	et	une	nervosité	plus	aiguë,—vous	avez	Tristan	Corbière.



ARTHUR	RIMBAUD
Jean-Nicolas-Arthur	Rimbaud	naquit	à	Charleville	le	20	octobre	1854,	et,	dès	l'âge	le	plus	tendre,
il	 se	 manifesta	 tel	 que	 le	 plus	 insupportable	 voyou.	 Son	 bref	 séjour	 à	 Paris	 fut	 en	 1870-71.	 Il
suivit	 Verlaine	 en	 Angleterre,	 puis,	 en	 Belgique.	 Après	 le	 petit	 malentendu	 qui	 les	 sépara,
Rimbaud	 courut	 le	 monde,	 fît	 les	 métiers	 les	 plus	 divers,	 soldat	 dans	 l'armée	 hollandaise,
contrôleur,	 à	 Stockholm,	 du	 cirque	 Loisset,	 entrepreneur	 dans	 l'île	 de	 Chypre,	 négociant	 au
Harrar,	puis	au	cap	de	Guardafui,	en	Afrique,	où	un	ami	de	M.	Vittorio	Pica	l'aurait	vu,	se	livrant
au	 commerce	 des	 peaux.	 Il	 est	 probable	 que,	 méprisant	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 la	 jouissance
brutale,	l'aventure	sauvage,	la	vie	violente,	ce	poète,	singulier	entre	tous,	renonça	volontiers	à	la
poésie.	Aucune	des	pièces	authentiques	du	Reliquaire	ne	semble	plus	récente	que	1873,	quoiqu'il
ne	 soit	 définitivement	 mort	 que	 vers	 la	 fin	 de	 1891.	 Les	 vers	 de	 son	 extrême	 jeunesse	 sont
faibles,	 mais	 dès	 l'âge	 de	 dix-sept	 ans	 Rimbaud	 avait	 conquis	 l'originalité,	 et	 son	 oeuvre
demeurera,	 tout	 au	moins	 à	 titre	de	phénomène.	 Il	 est	 souvent	 obscur,	 bizarre	et	 absurde.	De
sincérité	 nulle,	 caractère	 de	 femme,	 de	 fille,	 nativement	 méchant	 et	 même	 féroce,	 Rimbaud	 a
cette	sorte	de	talent	qui	intéresse	sans	plaire.	Il	y	a	dans	son	oeuvre	plusieurs	pages	qui	donnent
un	 peu	 l'impression	 de	 beauté	 que	 l'on	 pourrait	 ressentir	 devant	 un	 crapaud	 congrûment
pustuleux,	une	belle	syphilis	ou	le	Château	Rouge	à	onze	heures	du	soir.	Les	Pauvres	à	l'église,
les	Premières	Communions	sont	d'une	qualité	peu	commune	d'infamie	et	de	blasphème.	Les	Assis
et	le	Bateau	ivre,	voilà	l'excellent	Rimbaud,	et	je	ne	déteste	ni	Oraison	du	soir	ni	les	Chercheuses
de	Poux.	C'était	quelqu'un	malgré	tout,	puisque	le	génie	anoblit	même	la	turpitude.	Il	était	poète.
Tel	de	ses	vers	est	de-meuré	vivant	à	l'état	presque	de	locution	usuelle:

Avec	l'assentiment	des	grands	héliotropes.

Des	strophes	du	Bateau	ivre	sont	de	la	vraie	et	de	la	grande	poésie:

Et	dès	lors	je	me	suis	baigné	dans	le	poème
De	la	mer,	infusé	d'astres	et	latescent,
Dévorant	les	azurs	verts	où,	flottaison	blême
Et	ravie,	un	noyé	pensif	parfois	descend,
Où,	teignant	tout	à	coup	les	bleuités,	délires
Et	rythmes	lents	sous	les	rutilements	du	jour,
Plus	fortes	que	l'alcool,	plus	vastes	que	vos	lyres,
Fermentent	les	rousseurs	amères	de	l'amour.

Tout	 le	 poème	 a	 de	 l'allure;	 tous	 les	 poèmes	 de	 Rimbaud	 ont	 de	 l'allure	 et	 il	 y	 a	 dans	 les
Illuminations	de	merveilleuses	danses	du	ventre.

Il	est	fâcheux	que	sa	vie,	si	mal	connue,	n'ait	pas	été	toute	la	vraie	vita	abscondita;	ce	qu'on	en
sait	dégoûte	de	ce	qu'on	pourrait	en	apprendre.	Rimbaud	était	de	ces	femmes	dont	on	n'est	pas
surpris	d'entendre	dire	qu'elles	sont	entrées	en	religion	dans	une	maison	publique;	mais	ce	qui
révolte	 encore	 davantage	 c'est	 qu'il	 semble	 avoir	 été	 une	 maîtresse	 jalouse	 et	 passionnée:	 ici
l'aberration	 devient	 crapuleuse,	 étant	 sentimentale.	 L'homme	 qui	 a	 parlé	 le	 plus	 librement	 de
l'amour,	Senancour,	dit	de	ces	liaisons	inharmoniques,	où	la	femelle	tombe	si	bas	qu'elle	n'a	de
nom	qu'en	l'argot	le	plus	boueux:	«Que	dans	une	situation	très	particulière	le	besoin	occasionne
une	minute	d'égarement,	on	 le	pardonnera	peut-être	à	des	hommes	tout	à	 fait	vulgaires,	ou	du
moins	 on	 en	 écartera	 le	 souvenir;	 mais	 comment	 comprendre	 que	 ce	 soit	 une	 habitude,	 un
attachement?	La	faute	aurait	pu	être	accidentelle;	mais	ce	qui	se	joint	à	cet	acte	de	brutalité,	ce
qui	n'est	pas	inopiné,	devient	 ignoble.	Si	même	un	emportement	capable	de	troubler	 la	tête,	et
d'ôter	presque	la	liberté,	a	laissé	souvent	une	tache	ineffaçable,	quel	dégoût	n'inspirera	pas	un
consentement	 donné	 de	 sang-froid?	 L'intimité	 en	 ce	 genre,	 voilà	 le	 comble	 de	 l'opprobre,
l'irrémédiable	infamie.»

Mais	l'intelligence,	consciente	ou	inconsciente,	si	elle	n'a	pas	tous	les	droits,	a	droit	à	toutes	les
absolutions.

...	Qui	sait	si	le	génie
N'est	pas	une	de	vos	vertus,



monstres,	que	vous	ayez	nom	Rimbaud,—ou	Verlaine?

FRANCIS	POICTEVIN
Comme	 tous	 les	 écrivains	 qui	 sont	 parvenus	 à	 comprendre	 la	 vie,	 c'est-à-dire	 son	 inutilité
immédiate,	M.	Francis	Poictevin,	bien	que	né	 romancier,	 a	promptement	 renoncé	au	 roman.	 Il
sait	 que	 tout	 arrive,	 qu'un	 fait	 n'est	 pas	 en	 soi	 plus	 intéressant	 qu'un	 autre	 fait	 et	 que	 seule
importe	«la	manière	de	dire».

Je	me	souviens	de	quelque	chose	dans	ce	goùt	rapporté	par	M.	Sarcey,	à	propos	du	lamentable
Murger:	«A	bout	lui	donna	un	sujet	de	roman;	il	n'en	fit	rien:	c'était	décidément	un	paresseux.»	Il
est	très	difficile	de	persuader	à	de	certains	vieillards—vieux	ou	jeunes—qu'il	n'y	a	pas	de	sujets;	il
n'y	 a,	 en	 littérature,	 qu'un	 sujet,	 celui	 qui	 écrit,	 et	 toute	 la	 littérature,	 c'est-à-dire	 toute	 la
philosophie,	 peut	 surgir	 aussi	 bien	 à	 l'appel	 d'un	 chien	 écrasé	 qu'aux	 exclamations	 de	 Faust
interpellant	la	Nature:	«Où	te	saisir,	ô	Nature	infinie?	Et	vous,	mamelles?»

L'auteur	de	Tout	Bas	et	de	Presque	aurait	pu,	tout	comme	un	autre,	agencer	ses	méditations	en
dialogues,	 ordonner	 son	 sentiment	 selon	 des	 chapitres	 coupés	 au	 hasard	 du	 tranche—lignes,
insinuer	 en	 de	 faux-vivants	 personnages	 un	 peu	 de	 vie	 gesticulée	 et	 leur	 faire	 exprimer,	 par
d'appréciables	 agenouillements	 sur	 les	 dalles	 d'une	 église	 connue,	 la	 vertu	 d'une	 croyance
méconnue:	 en	 somme	 rédiger	 «le	 Roman	 du	 Mysticisme»	 et	 vulgariser	 pour	 les	 «journaux
littéraires»	 la	 pratique	 de	 l'oraison	 mentale.	 Ses	 livres	 par	 ce	 moyen	 lui	 auraient	 acquis	 une
popularité,	qui	certes	lui	manque,	car	si	peu	d'écrivains	sont	aussi	estimés,	peu,	parmi	ceux	dont
le	talent	est	évident,	sont	moins	répandus	et	moins	sur	les	tables.	Mais	pour	nous	intéresser,	et
presque	toujours	excessivement,	M.	Poictevin	dédaigne	tout	artifice	hors	l'artifice	du	style,	piège
où	il	nous	est	agréable	de	tomber.	Qu'il	note	les	nuances	d'une	fleur,	l'attitude	d'une	fillette,	 la
grâce	d'une	madone	ou	la	froide	et	presque	dure	pureté	de	Catherine	de	Gênes,	il	nous	séduit	à
coup	sûr	par	cette	préciosité	même	que	d'aucuns,	gauchement,	 lui	reprochent.	Cette	préciosité
est	 rigoureusement	 personnelle;	 à	 l'écart	 des	 groupes,	 aussi	 loin	 de	 M.	 Huysmans	 que	 de	 M.
Mallarmé,	 l'auteur	 de	 Tout	 Bas	 oeuvre,	 dirait	 on,	 dans	 une	 cellule,	 une	 cellule	 idéale	 qu'il
emporte	en	voyage,	et	là,	debout,	souvent	à	genoux,	il	épanche	ses	poèmes,	ses	prières,	selon	des
phrases	 d'une	 musicalité	 unique	 d'orgue	 byzantin.	 Phrases	 moins	 que	 vibrations,	 vibrations	 si
spéciales	 que	 peu	 d'âmes	 s'y	 trouvent	 d'accord.	 Musique	 de	 plain-chant	 grégorien,	 tel	 qu'on
l'écoute	 en	 une	 somptueuse	 église	 flamande,	 avec	 de	 soudaines	 fugues	 de	 prière	 exaltée	 qui
planent	 sur	 les	 lignes	 hautes,	 se	 jettent	 vers	 les	 voûtes	 peintes,	 avivent	 les	 vieux	 vitraux,
illuminent	d'amour	les	chemins	de	la	Croix	assombris.	Le	moine	mystique,	le	vrai	moine,	le	Fra
Angelico	et	un	peu	le	Bonaventure,	revit	davantage	le	long	des	pages	de	Presque,	de	chatoyante
spiritualité,	 qu'en	 toute	 la	 littérature	 pseudo-mystique	 de	 notre	 temps.	 Plairait-elle	 pas,	 mieux
que	 de	 protectrices	 et	 fructifères	 déductions,	 à	 l'auteur	 du	 Recordare	 sancta	 crucis,	 cette
oraison:	 «Le	 Christ	 apparaît	 ici-bas	 la	 plus	 aimante,	 la	 plus	 absorbée	 figure	 de	 l'éternelle
substance,	 elle	 embaume	 de	 toutes	 les	 vertus;	 elle	 a	 les	 bleus	 dulcifiants,	 les	 jaunes	 brûlés	 et
clairs	de	la	topaze	ou	du	chrysanthème,	 les	ensanglantements	des	gloires	futures.	Et	malgré	et
contre	mes	 rechutes	de	 chaque	 jour,	 je	m'efforce,	 selon	 la	parole	de	 Jésus	à	 la	Samaritaine,	 à
l'adoration	en	esprit	et	en	vérité.»	M.	Poictevin	est	entré	dans	le	«jardin	de	toutes	les	floraisons»
que	chanta	saint	Bonaventure,

(Crux	deliciarum	hortus
In	quo	florent	omnia....)

et	 à	 genoux	 il	 a	 baisé	 le	 coeur	 des	 roses	 dont	 la	 roseur	 est	 faite	 de	 sang,—le	 sang	 du	 grand
Supplice.	 Pendant	 que	 le	 Matin,	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blonds,	 livre	 aux	 femmes	 folles	 sa
moite	adolescence,	il	va,	vers	une	paix	«ecclésiale»,	à	des	messes	de	solitude,	et	l'une	des	grâces
recueillies	c'est	l'imprégnement	de	son	âme	par	la	«lumière	intérieure,	claritas	caritas».

C'est	un	essentiel.	Des	phrases,	oui;	mais	les	phrases	ne	sont	encore	que	la	parure	et	la	pudeur
de	son	art;	il	a	senti,	songé	ou	pensé	avant	de	dire;	surtout	il	a	aimé:	et	telle	de	ses	métaphores



jaillit	comme	une	éjaculation,	comme	un	des	«cris»	de	sainte	Thérèse.

Visiblement,	 il	 s'efforce	 d'aller	 au	 fond,	 de	 pénétrer	 jusqu'au	 centre	 vital	 même	 d'une	 ombelle
d'hortensia.	 Il	cherche	partout	 l'âme,—et	 la	 trouve.	Nul	n'est	moins	rhétoricien	que	ce	styliste,
car	le	rhétoricien	est	celui	qui	habille	de	vêtements	à	la	mode	de	solides	lieux	communs	aptes	à
supporter	 tout	 le	vulgaire	des	chamarrures,	 tandis	que	M.	Poictevin	diaphanéiserait	encore	un
fantôme,	 un	 arc-en-ciel,	 une	 illusion,	 une	 fleur	 d'azalée;	 ceci:	 «Une	 main	 de	 phtisique	 en
l'angustie	 de	 sa	 quasi-diaphanéité,	 posée,	 non	 paresseuse,	 mais	 qui	 n'appréhende	 plus,
semblerait	avertir,	moins	exaltée	que	déjà	et	indulgemment	revenue?»

Oui,	que	c'est	subtil!—et	pourquoi	ne	pas	écrire	«comme	tout	le	monde»?

Hélas!	cela	 lui	est	défendu,—parce	qu'il	est	un	mystique,	parce	qu'il	 sent	entre	 l'homme	et	 les
choses	 et	 Dieu	 des	 rapports	 nouveaux,	 et	 parce	 que,	 voilé	 de	 la	 douloureuse	 perfection	 d'une
forme	où	la	grâce	se	perle	en	minutie,	M.	Poictevin	est	un	spontané.	Que	de	choses,	sans	doute,	il
n'a	pas	 transcrites,	n'osant	pas,	doutant	d'avoir	 trouvé	 l'expression	vraie,	 la	seule,	 la	 très	rare,
l'inédite!

Tout	en	effet,	dans	une	oeuvre	d'art	devrait	être	inédit,—et	même	les	mots,	par	la	manière	de	les
grouper,	de	 les	amener	à	des	significations	neuves,—et	on	regrette	parfois	d'avoir	un	alphabet
connu	de	trop	de	demi-lettrés.

Disciple	des	Goncourt,	dont	 il	aiguisa	encore	 la	préciosité	d'écriture,	M.	Francis	Poictevin	s'est
peu	à	peu	affiné	jusqu'à	l'immatérialisation.	Et	c'est	là	son	génie,	l'expression	de	l'immatériel	et
de	l'inexprimable:	il	inventa	le	mysticisme	du	style.

ANDRÉ	GIDE
J'écrivais	 en	 1891,	 à	 propos	 des	 Cahiers	 d'André	 Walter,	 oeuvre	 anonyme,	 ces	 notes:	 «—Le
journal	 est	une	 forme	de	 littérature	bonne	et	 la	meilleure	peut-être	pour	quelques	esprits	 très
subjectifs.	M.	de	Maupassant	n'en	ferait	rien:	le	monde	est	pour	lui	le	tapis	d'un	billard,	il	note
les	 rencontres	 des	 billes,	 quand	 les	 billes	 s'arrêtent,	 s'arrête	 aussi,	 car	 s'il	 n'a	 plus	 aucun
mouvement	matériel	à	percevoir,	 il	n'a	plus	rien	à	dire.	Le	subjectif	puise	en	 lui-même	dans	 la
réserve	 de	 ses	 sensations	 emmagasinées;	 et,	 par	 une	 occulte	 chimie,	 par	 d'inconscientes
combinaisons	dont	le	nombre	approche	de	l'infinité,	ces	sensations,	souvent	d'un	très	loin	jadis,
se	métamorphosent,	 se	multiplient	 en	 idées.	Alors	 on	 raconte,	non	pas	des	anecdotes,	mais	 sa
propre	anecdote	à	soi,	la	seule	que	l'on	dise	bien	et	que	l'on	puisse	redire	bien	plusieurs	fois,	si
l'on	a	du	talent	et	le	don	de	varier	les	apparences.	Ainsi	vient	de	faire	et	ainsi	fera	encore	l'auteur
de	ces	cahiers.	C'est	un	esprit	romanesque	et	philosophique,	de	la	lignée	de	Goethe;	une	de	ces
années,	lorsqu'il	aura	reconnu	l'impuissance	de	la	pensée	sur	la	marche	des	choses,	son	inutilité
sociale,	le	mépris	qu'elle	inspire	à	cet	amas	de	corpuscules	dénommé	la	Société,	l'indignation	lui
viendra,	et,	comme	l'action,	même	illusoire,	lui	est	à	tout	jamais	fermée,	il	se	réveillera	armé	de
l'ironie:	 cela	 complète	 singulièrement	 un	 écrivain:	 c'est	 le	 coefficient	 de	 sa	 valeur	 d'âme.	 La
théorie	du	roman,	exposée	en	une	note	de	la	page	120,	n'est	pas	médiocrement	intéressante:	il
faut	espérer	que	l'auteur,	à	l'occasion,	s'en	souviendra.	Quant	au	présent	livre,	il	est	ingénieux	et
original,	 érudit	 et	 délicat,	 révélateur	 d'une	 belle	 intelligence:	 cela	 semble	 la	 condensation	 de
toute	une	 jeunesse	d'étude,	de	rêve	et	de	sentiment,	d'une	 jeunesse	repliée	et	peureuse.	Cette
réflexion	 (p.	 142)	 résume	 assez	 bien	 l'état	 d'esprit	 d'André	 Walter:	 «O	 l'émotion	 quand	 on	 est
tout	près	du	bonheur,	qu'on	n'a	plus	qu'à	toucher—et	qu'on	passe.»

Il	y	a	un	certain	plaisir	à	ne	pas	s'être	 trompé	au	premier	 jugement	porté	sur	 le	premier	 livre
d'un	 inconnu;	maintenant	que	M.	Gide	est	devenu,	après	maintes	oeuvres	 spirituelles,	 l'un	des
plus	lumineux	lévites	de	l'église,	avec	autour	du	front	et	dans	les	yeux	toutes	visibles	les	flammes
de	 l'intelligence	et	de	 la	grâce,	 les	 temps	 sont	proches	où	d'audacieux	 révélateurs	 inventeront
son	génie,	sonner,	pour	qu'il	sorte	et	s'avance,	la	trompette	de	la	première	colonne.	Il	mérite	la
gloire,	si	aucun	la	mérita	(la	gloire	est	toujours	injuste),	puisqu'à	l'originalité	du	talent	le	maître
des	esprits	 a	 voulu	qu'en	 cet	 être	 singulier	 se	 joignît	 l'originalité	de	 l'âme.	C'est	un	don	assez



rare	pour	qu'on	en	parle.

Le	 talent	 d'un	 écrivain	 n'est	 souvent	 que	 la	 faculté	 terrible	 de	 redire	 en	 phrases	 qui	 semblent
belles	 les	 éternelles	 clameurs	 de	 la	 médiocre	 humanité;	 des	 génies	 même,	 et	 gigantesques,
comme	Victor	Hugo	ou	Adam	de	Saint-Victor	 furent	destinés	à	proférer	d'admirables	musiques
dont	 la	 grandeur	 est	 de	 recéler	 l'immense	 vacuité	 des	 déserts;	 leur	 âme	 est	 pareille	 à	 l'âme
informe	 et	 docile	 des	 sables	 et	 des	 foules;	 ils	 aiment,	 ils	 songent,	 ils	 veulent	 les	 amours,	 les
songes,	les	désirs	de	tous	les	hommes	et	de	toutes	les	bêtes;	poètes,	ils	crient	magnifiquement	ce
qui	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	pensé.

Le	genre	humain,	sans	doute,	en	son	ensemble	de	ruche	ou	de	colonie,	n'est	que	parce	que	nous
en	 sommes,	 prééminent	 au	 genre	 bison	 ou	 au	 genre	 martin-pêcheur;	 ici	 et	 là	 c'est	 le	 triste
automate;	mais	la	supériorité	de	l'homme	est	qu'il	peut	arriver	à	la	conscience:	un	petit	nombre	y
parvient.	Acquérir	 la	pleine	conscience	de	soi,	c'est	se	connaître	 tellement	différent	des	autres
qu'on	ne	sent	plus	avec	les	hommes	que	des	contacts	purement	animaux:	cependant	entre	âmes
de	ce	degré,	il	y	a	une	fraternité	idéale	basée	sur	les	différences,—tandis	que	la	fraternité	sociale
l'est	sur	les	ressemblances.

Cette	pleine	conscience	de	soi-même	peut	s'appeler	l'originalité	de	l'âme,—et	tout	cela	n'est	dit
que	pour	signaler	le	groupe	d'êtres	rares	auquel	appartient	M.	André	Gide.

Le	 malheur	 de	 ces	 êtres,	 quand	 ils	 se	 veulent	 réaliser,	 est	 qu'ils	 le	 font	 avec	 des	 gestes	 si
singuliers	que	les	hommes	ont	peur	de	les	approcher;	ils	doivent	souvent	faire	évoluer	leur	vie	de
relation	 dans	 le	 cercle	 bref	 des	 fraternités	 idéales;—ou,	 quand	 la	 foule	 veut	 bien	 admettre	 de
telles	âmes,	c'est	comme	curiosités	et	pièces	de	musée.	Leur	gloire	finalement	est	d'être	aimés
un	peu	de	 loin	et	compris	presque,	comme	vus	et	 lus	des	parchemins	dans	 le	coffre	aux	vitres
scellées.

Mais	tout	cela	est	raconté	dans	Paludes,	histoire,	comme	on	sait,	«des	animaux	vivant	dans	les
cavernes	 ténébreuses	et	qui	perdent	 la	vue	à	 force	de	ne	pas	s'en	servir»;	c'est	aussi,	avec	un
charme	 plus	 familier	 que	 dans	 le	 Voyage	 d'Urien,	 un	 peu	 de	 l'histoire	 ingénue	 d'une	 âme	 très
compliquée,	très	intellectuelle	et	très	originale.

PIERRE	LOUYS
Il	y	a	en	ce	moment	un	petit	mouvement	de	néo-paganisme,	de	naturisme	sensuel,	d'érotisme	à	la
fois	mystique	et	matérialiste,	un	renouveau	de	ces	religions	purement	charnelles	où	la	femme	est
adorée	 jusque	 dans	 les	 laideurs	 de	 son	 sexe,	 car	 au	 moyen	 de	 métaphores	 on	 peut	 adoniser
l'informe	et	diviniser	l'illusoire.	Un	roman	de	M.	Marcel	Batilliat,	jeune	homme	inconnu,	est	peut-
être,	 malgré	 de	 graves	 défauts,	 le	 plus	 curieux	 spécimen	 de	 cette	 religiosité	 érotique	 que	 des
coeurs	 zélés	 se	 donnent	 pour	 songe	 ou	 pour	 idéal;	 mais	 il	 y	 eut	 une	 manifestation	 fameuse,
l'Aphrodite	de	M.	Pierre	Louys,	dont	le	succès	étouffera	sans	doute	d'ici	longtemps,	comme	sous
des	roses,	toutes	les	autres	revendications	du	romanesque	sexuel.

Ce	n'est	pas,	quoique	l'apparence	ait	trompé	les	critiques,	jeunes	ou	vieux,	un	roman	historique,
tel	que	Salammbô	ou	même	Thaïs.	La	parfaite	connaissance	que	M.	Pierre	Louys	a	des	religions
et	 des	 moeurs	 alexandrines	 lui	 a	 permis	 de	 vêtir	 ses	 personnages	 de	 noms	 et	 de	 costumes
véridiquement	anciens,	mais	il	faut	lire	le	livre	dépouillé	de	ces	précautions	qui	ne	sont	là,	ainsi,
qu'en	plus	d'un	roman	du	xviiie	siècle,	que	le	paravent	brodé	d'hiératiques	phallophores	derrière
lequel	s'agitent	des	moeurs,	des	gestes	et	des	désirs	d'un	incontestable	aujourd'hui.

Par	la	vulgarisation	de	l'art	l'amour	nous	est	enfin	revenu	du	nu.	C'est	à	l'époque	de	la	floraison
du	calvinisme	que	 le	nu	commença	d'être	proscrit	des	moeurs	et	qu'il	 se	réfugia	dans	 l'art	qui
seul	 en	 garda	 la	 tradition.	 Jadis	 et	 encore	au	 temps	de	 Charles-Quint,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fêtes
publiques	sans	théories	de	belles	filles	nues;	on	craignait	si	peu	le	nu	que	les	femmes	adultères
étaient	 promenées	 nues	 par	 les	 villes;	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que,	 dans	 les	 mystères,	 tels	 rôles,
Adam	et	Ève,	étaient	tenus	par	des	personnages	abstraits	du	maillot,	luxe	hideux.	Aimer	le	nu,	et



d'abord	 féminin	 avec	 ses	 grâces	 et	 ses	 insolences,	 c'est	 traditionnel	 en	 des	 races	 que	 la	 dure
réforme	n'a	pas	tout	à	fait	terrorisées.	Admise	l'idée	du	nu,	le	costume	peut	se	modifier,	tendre
vers	la	robe	flottante	et	lâche,	les	moeurs	s'adoucir	et	un	peu	de	rayonnement	charnel	éclairer	la
tristesse	de	nos	hypocrisies.	Aphrodite	a	signalé	par	sa	vogue	le	retour	possible	à	des	moeurs	où
il	y	aurait	un	peu	de	liberté:	venu	à	sa	date,	ce	livre	a	la	valeur	d'un	contrepoison.

Mais	aussi	qu'une	telle	littérature	est	fallacieuse!	Toutes	ces	femmes,	toutes	ces	chairs,	tous	ces
cris,	toute	cette	luxure	si	animale	et	si	vaine,	et	si	cruelle!	Les	femelles	mordillent	les	cervelets	et
mangent	les	cervelles;	la	pensée	fuit	éjaculée;	l'âme	des	femmes	coule	comme	par	une	plaie;	et
toutes	ces	copulations	n'engendrent	que	le	néant,	le	dégoût	et	la	mort.

M.	Pierre	Louys	a	bien	senti	que	ce	livre	de	chair	aboutissait	logiquement	à	la	mort:	Aphrodite	se
clôt	par	une	scène	de	mort,	par	des	funérailles.

C'est	 la	 fin	 d'Atala	 (Châteaubriand	 plane	 invisible	 sur	 toute	 notre	 littérature),	 mais	 refaite	 et
renouvelée	avec	grâce,	avec	art,	avec	tendresse,—si	bien	qu'à	l'idée	de	la	mort	vient	se	joindre
l'idée	 de	 la	 beauté;	 et	 les	 deux	 images,	 enlacées	 comme	 deux	 courtisanes,	 tombent	 lentement
dans	la	nuit.

RACHILDE
La	sincérité,	exigence	énorme	s'il	s'agit	d'une	femme!	Les	plus	vantées	pour	leur	candeur	furent
comédiennes	 encore,	 telle	 cette	 lacrymatoire	 Marceline,	 actrice	 d'ailleurs,	 et	 qui	 pleura	 sa	 vie
ainsi	qu'un	rôle,	avec	la	conscience	que	donnent	les	applaudissements	du	public.	Depuis	que	les
femmes	écrivent	nulle,	n'a	eu	la	bonne	foi	de	se	dire	et	de	s'avouer	en	toute	fière	humilité,	et	les
seules	 notions	 que	 la	 littérature	 recèle	 des	 psychologies	 féminines,	 il	 faut	 les	 demander	 à	 la
littérature	des	hommes:	 il	y	a	plus	à	apprendre	sur	 les	 femmes	dans	 la	seule	Lady	Roxana	que
dans	 les	 oeuvres	 complètes	 de	 George	 Sand.	 Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 mensonge;	 c'est	 plutôt
incapacité	de	nature	à	se	penser	soi-même,	à	prendre	conscience	de	soi	en	son	propre	cerveau	et
non	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres	d'autrui;	même	quand	elles	écrivent	ingénuement	pour	elles-
mêmes	en	de	petits	cahiers	secrets,	les	femmes	pensent	au	dieu	inconnu	qui	lit—peut-être—par
dessus	 leur	 épaule.	 Avec	 une	 semblable	 nature	 il	 faudrait	 à	 une	 femme,	 pour	 se	 mettre	 au
premier	rang	des	hommes,	un	génie	plus	haut	que	le	génie	même	des	hommes	les	plus	surélevés:
c'est	pourquoi	si	les	oeuvres	marquantes	des	hommes	sont	assez	souvent	supérieures	à	l'homme,
les	oeuvres	les	plus	belles	des	femmes	sont	toujours	inférieures	à	la	valeur	de	la	femme	qui	les	a
produites.

L'incapacité	n'est	pas	personnelle;	 elle	est	générique	et	absolue.	 Il	 faudrait	donc	comparer	 les
femmes	entre	elles,	exclusivement,	les	juger	comme	des	femmes	et	ne	pas	les	mépriser	pour	ce
qui	 leur	manque	d'égoïsme	ou	de	personnalité:	 ce	défaut,	hors	de	 la	 littérature	et	de	 l'art,	 est
généralement	estimé	à	l'égal	d'une	vertu	positive.

Qu'elles	essaient	leurs	grâces	dans	la	perversité	ou	dans	la	candeur,	les	femmes	réussiront	mieux
à	vivre	qu'à	jouer	leur	comédie;	elles	sont	faites	pour	la	vie,	pour	la	chair,	pour	la	matérialité,—et
leurs	rêves	les	plus	romantiques,	elles	les	réaliseraient	avec	joie	si	elles	ne	se	trouvaient	arrêtées
par	l'indifférence	de	l'homme	dont	les	nerfs,	plus	sensibles,	souffrent	de	vibrer	dans	le	vide.	Il	y	a
une	évidente	contradiction	entre	l'art	et	la	vie;	on	n'a	guère	vu	jamais	un	homme	vivre	à	la	fois
l'action	et	le	songe,	transposer	en	écritures	des	gestes	d'abord	réels;	ou,	si	cela	arrive,	l'homme
qui	a	d'abord	vécu	ne	tire	de	ses	aventures	aucun	profit:	l'équivalence	des	sensations	est	certaine
et	 les	 affres	 de	 la	 peur	 peuvent	 être	 dites	 par	 qui	 les	 imagina	 mieux	 que	 par	 celui	 qui	 les
ressentit.	Au	contraire	 la	prédominance	des	tendances	à	vivre,	dans	un	tempérament,	émousse
l'acuité	des	facultés	imaginatives:	chez	les	femmes	les	plus	intelligentes	et	les	mieux	douées	pour
les	 métiers	 cérébraux,	 les	 images	 motrices	 se	 traduisent	 plus	 facilement	 en	 actes	 qu'en	 art.
Vérité	de	fait	et	physiologique,	état	de	nature	qu'il	serait	aussi	absurde	de	reprocher	aux	femmes
qu'aux	hommes	l'exiguité	de	leurs	mamelles	ou	la	brièveté	de	leurs	cheveux.	D'ailleurs	s'il	s'agit
d'art,	le	débat,	qui	touche	un	si	petit	nombre	de	créatures,	n'a	pour	l'humanité,	comme	toutes	les



questions	purement	intellectuelles,	qu'un	intérêt	de	clocher	pu	de	coin	de	rue.

Tout	 cela	 donc	 étant	 admis	 et	 admis	 aussi	 que	 si	 l'Animale	 est	 le	 livre	 le	 plus	 singulier	 de
Rachilde	 (quoique	 pas	 le	 plus	 équivoque),	 le	 Démon	 de	 l'Absurde	 est	 le	 meilleur,	 j'ajouterais
volontiers,	 non	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 me	 contredire	 et	 d'annihiler	 la	 vertu	 des	 précédentes
pages,	 que	 ce	 recueil	 de	 contes	 et	 d'imaginations	 dialoguées	 m'affirme	 un	 effort	 réalisé	 de
véritable	 sincérité	 artistique.	 Des	 pages	 comme	 la	 Panthère	 ou	 les	 Vendanges	 de	 Sodome
montrent	qu'une	femme	peut	avoir	des	phases	de	virilité,	écrire,	à	telle	heure,	sans	le	souci	des
coquetteries	 obligées	 ou	 des	 attitudes	 coutumières,	 faire	 de	 l'art	 avec	 rien	 qu'une	 idée	 et	 des
mots,	créer.

J.-K.	HUYSMANS
«Le	 Romanée	 et	 le	 Chambertin,	 le	 Clos-Vougeot	 et	 le	 Corton	 faisaient	 défiler	 devant	 lui	 des
pompes	abbatiales,	des	fêtes	princières,	des	opulences	de	vêtements	brochés	d'or,	embrasés	de
lumière!	 Le	 Clos-Vougeot	 surtout	 l'éblouissait.	 Ce	 vin	 lui	 semblait	 être	 le	 sirop	 des	 grands
dignitaires.	 L'étiquette	 brillait	 devant	 ses	 yeux,	 comme	 ces	 gloires	 munies	 de	 rayons,	 placées
dans	les	églises,	derrière	l'occiput	des	Vierges.»

L'écrivain	qui,	en	1881,	au	milieu	du	marécage	naturaliste,	avait,	devant	un	nom	lu	sur	une	carte
des	vins,	une	telle	vision,	même	ironique,	de	splendeurs	évoquées,	devait	inquiéter	ses	amis,	leur
faire	 soupçonner	 une	 défection	 prochaine.	 A	 quelques	 années	 de	 là,	 en	 effet,	 surgissait
l'inattendu	 A	 Rebours	 qui	 fut,	 non	 le	 point	 de	 départ,	 mais	 la	 consécration	 d'une	 littérature
neuve.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 tant	 de	 faire	 entrer	 dans	 l'Art,	 par	 la	 représentation,	 l'extériorité
brute,	que	de	tirer	de	cette	extériorité	même	des	motifs	de	rêve	et	de	surévélation	intérieure.	En
Rade	 développa	 encore	 ce	 système	 dont	 la	 fécondité	 est	 illimitée—tandis	 que	 la	 méthode
naturaliste	s'est	montrée	plus	stérile	encore	que	ses	ennemis	n'auraient	osé	 l'espérer—système
de	 la	 plus	 stricte	 logique	 et	 d'une	 si	 merveilleuse	 souplesse	 qu'il	 permet,	 sans	 forfaire	 à	 la
vraisemblance,	 d'intercaler,	 en	 des	 scènes	 exactes	 de	 vie	 campagnarde,	 des	 pages	 comme
«Esther»,	comme	le	«Voyage	sélénien».

L'architecture	 de	 Là-Bas	 est	 érigée	 sur	 un	 plan	 analogue,	 mais	 la	 liberté	 s'y	 trouve,	 non	 sans
profit,	 restreinte	 par	 l'unité	 du	 sujet,	 qui	 est	 absolue	 sous	 ses	 faces	 multiples:	 ni	 le	 Christ	 de
Grunewald,	 en	 son	 extrême	 violence	 mystique,	 son	 atterrante	 et	 consolante	 hideur,	 n'est	 une
fugue	hors	des	lignes,	ni	la	démoniaque	forêt	de	Tiffauges,	ni	la	cruelle	Messe	noire,	ni	aucun	des
«morceaux»	ne	sont	déplacés	ou	inharmoniques;	pourtant,	avant	 la	 liberté	du	roman	on	les	eût
critiqués,	pas	en	eux-mêmes,	mais	tels	que	non	rigoureusement	nécessaires	à	la	marche	du	livre.
Par	bonheur,	le	roman	est	enfin	libre,	et	pour	dire	plus,	le	roman,	ainsi	que	le	conçoivent	encore
M.	Zola	ou	M.	Bourget,	nous	apparaît	d'une	conception	aussi	surannée	que	le	poème	épique	ou	la
tragédie.	Seul,	 l'ancien	cadre	peut	encore	servir;	 il	est	quelquefois	nécessaire,	pour	amorcer	 le
public	 à	 des	 sujets	 très	 ardus,	 de	 simuler	 de	 vagues	 intrigues	 romanesques,	 que	 l'on	 dénoue
selon	son	propre	gré,	quand	on	a	dit	 tout	ce	que	 l'on	voulait	dire.	Mais	 l'essentiel	de	 jadis	est
devenu	l'accessoire,	et	un	accessoire	de	plus	en	plus	méprisé:	très	rares	sont	à	l'heure	actuelle
les	 écrivains	 assez	 ingénieux	 ou	 assez	 forts	 pour	 se	 soutenir	 en	 un	 genre	 aussi	 démoli,	 pour
éperonner	encore	avec	assez	d'autorité	la	cavalerie	fatiguée	des	sentimentalités	et	des	adultères.

D'autre	 part,	 l'esthétique	 tend	 à	 se	 spécialiser	 en	 autant	 de	 formes	 qu'il	 y	 a	 de	 talents:	 parmi
beaucoup	de	vanités,	il	y	a	d'admissibles	orgueils	auxquels	on	ne	peut	refuser	le	droit	de	se	créer
ses	normes	personnelles.	M.Huysmans	est	de	ceux-là:	il	ne	fait	plus	de	romans,	il	fait	des	livres,
et	 il	 les	 conçoit	 selon	 un	 agencement	 original;	 je	 crois	 que	 c'est	 une	 des	 causes	 pour	 quoi
quelques-uns	contestent	encore	sa	littérature	et	la	trouvent	immorale.	Ce	dernier	point	est	facile
à	expliquer	d'un	seul	mot:	pour	le	non-artiste,	l'art	est	toujours	immoral.	Dès	que	l'on	veut,	par
exemple,	 traduire	 en	 une	 langue	 nouvelle	 les	 relations	 des	 sexes,	 on	 est	 immoral	 parce	 que,
fatalement,	 l'on	 fait	 voir	 des	 actes,	 qui,	 traités	 par	 les	 ordinaires	 procédés,	 demeureraient
inaperçus,	 perdus	 dans	 le	 brouillard	 des	 lieux	 communs.	 C'est	 ainsi	 qu'un	 écrivain	 nullement
érotique	 peut	 être,	 par	 des	 sots	 ou	 par	 des	 malveillants,	 accusé	 devant	 le	 public	 de	 stupides



attentats.	 Il	 ne	 semble	 pas,	 cependant,	 que	 les	 faits	 d'amour	 ou	 plutôt	 d'aberration	 génésique
rapportés	dans	Là-Bas	soient	bien	alléchants	pour	la	simplicité	des	ignorances	virginales.	Ce	livre
donne	 plutôt	 le	 dégoût	 ou	 l'horreur	 de	 la	 sensualité	 qu'il	 n'invite	 à	 des	 expériences	 folles	 ou
même	 à	 des	 jonctions	 permises.	 L'immoralité,	 si	 l'on	 se	 place	 à	 un	 point	 de	 vue	 particulier	 et
spécialement	 religieux,	 ne	 serait-ce	 pas	 au	 contraire	 d'insister	 sur	 les	 exquisités	 de	 l'amour
charnel	 et	 de	 vanter	 les	 délices	 de	 la	 copulation	 légitime?	 L'immoralité	 absolue,	 pour	 les
mystiques,	c'est	la	joie	de	vivre.

Le	moyen	âge	ne	connut	pas	nos	hypocrisies.	Il	n'ignora	rien	des	éternelles	turpitudes,	mais,	dit
Ozanam,	il	sut	les	haïr.	Il	n'usa	ni	de	nos	ménagements,	ni	de	nos	délicatesses;	il	publia	les	vices,
il	les	sculpta	sur	les	porches	de	ses	cathédrales	et	dans	les	strophes	de	ses	poètes;	il	eut	moins
souci	 de	 ne	 pas	 effaroucher	 les	 timoraisons	 des	 âmes	 mômières	 que	 de	 fendre	 les	 robes	 et
montrer	 à	 l'homme,	 pour	 lui	 faire	 honte,	 toutes	 les	 laideurs	 de	 sa	 basse	 animalité.	 Mais	 il	 ne
roule	pas	la	brute	dans	son	vice;	il	l'agenouillé	et	lui	fait	relever	la	tête.	M.	Huysmans	a	compris
tout	cela,	et	c'était	difficile	à	conquérir.	Après	 les	horreurs	de	 la	débauche	satanique,	avant	 la
punition	terrestre,	 il	a,	comme	le	noble	peuple	en	larmes	qu'il	évoque,	pardonné	même	au	plus
effrayant	 des	 massacreurs	 d'enfants,	 au	 sadique	 le	 plus	 turpide,	 à	 l'orgueilleux	 le	 plus
monstrueusement	fou	qui	fut	jamais.

Ayant	absous	un	tel	homme,	il	put	sans	pharisaïsme	s'absoudre	lui-même	et,	avec	l'aide	de	Dieu,
quelques	secours	plus	humbles	et	tout	fraternels,	de	bonnes	lectures,	la	fréquentation	des	douces
chapelles	conventuelles,	M.	Huysmans	un	 jour	se	 trouva	converti—au	mysticisme,	et	écrivit	En
Route,	 ce	 livre	 pareil	 à	 	 une	 statue	 de	 pierre	 qui	 tout	 à	 coup	 se	 mettrait	 à	 pleurer.	 C'est	 du
mysticisme	un	peu	rauque	et	un	peu	dur,	mais	M.	Huysmans	est	dur,	comme	ses	phrases,	comme
ses	épithètes,	comme	ses	adverbes.	Le	mysticisme	 lui	est	entré	plus	avant	dans	 l'oeil	que	dans
l'âme.	Il	observa	les	faits	religieux	avec	la	peur	d'en	être	dupe	et	l'espoir	qu'ils	seraient	absurdes;
il	a	été	pris	dans	les	mailles	mêmes	du	credo-quia-absurdum,—victime	heureuse	de	sa	curiosité.

Maintenant,	 fatigué	d'avoir	 regardé	 les	visages	hypocrites	des	hommes,	 il	 regarde	des	pierres,
préparant	 un	 livre	 suprême	 sur	 «La	 Cathédrale».	 Là,	 s'il	 s'agit	 de	 sentir	 et	 de	 comprendre,	 il
s'agit	surtout	de	voir.	 Il	verra	comme	personne	n'a	vu,	car	nul	n'a	 jamais	été	doué	d'un	regard
aussi	aigu,	aussi	vrillant,	aussi	net,	aussi	adroit	à	s'insinuer	 jusque	dans	 les	replis	des	visages,
des	rosaces	et	des	masques.

Huysmans	est	un	oeil.

JULES	LAFORGUE
Il	 y	 a	 dans	 les	 Fleurs	 de	 bonne	 Volonté	 une	 petite	 complainte,	 comme	 d'autres,	 appelée
Dimanches:

Le	ciel	pleut	sans	but,	sans	que	rien	l'émeuve,
Il	pleut,	il	pleut,	bergère!	sur	le	fleuve....

Le	fleuve	a	son	repos	dominical;
Pas	un	chaland,	en	amont,	en	aval.

Les	vêpres	carillonnent	sur	la	ville,
Les	berges	sont	désertes,	sans	une	île.

Passe	un	pensionnat,	ô	pauvres	chairs!
Plusieurs	ont	déjà	leurs	manchons	d'hiver.

Une	qui	n'a	ni	manchon	ni	fourrure
Fait	tout	en	gris	une	bien	pauvre	figure;

Et	la	voilà	qui	s'échappe	des	rangs
Et	court:	ô	mon	Dieu,	qu'est-ce	qui	lui	prend?



Elle	va	se	jeter	dans	le	fleuve.
Pas	un	batelier,	pas	un	chien	de	Terre-Neuve....

Et	voilà	bien,	et	prophétisée,	la	mort	brusque	et	absurde,	la	vie	de	Laforgue.	Il	avait	trop	froid	au
coeur;	il	s'est	en	allé.

C'était	un	esprit	doué	de	tous	les	dons	et	riche	d'acquisitions	importantes.	Son	génie	naturel	fait
de	 sensibilité,	 d'ironie,	 d'imagination	 et	 de	 clairvoyance,	 il	 avait	 voulu	 le	 nourrir	 de
connaissances	 positives,	 de	 toutes	 les	 philosophies,	 de	 toutes	 les	 littératures,	 de	 toutes	 les
images	 de	 nature	 et	 d'art;	 et	 même	 les	 dernières	 vues	 de	 la	 science	 semblent	 lui	 avoir	 été
familières.	 C'était	 le	 génie	 orné	 et	 flamboyant,	 prêt	 à	 construire	 des	 architectures	 infiniment
diverses	et	belles,	à	élever	 très	haut	des	ogives	nouvelles	et	des	dômes	 inconnus;	mais	 il	avait
oublié	son	manchon	d'hiver	et	il	mourut	de	froid,	un	jour	de	neige.

C'est	 pourquoi	 son	 oeuvre,	 déjà	 magnifique,	 n'est	 que	 le	 prélude	 d'un	 oratorio	 achevé	 dans	 le
silence.

De	ses	vers	beaucoup	sont	comme	roussis	par	une	glaciale	affectation	de	naïveté,	parler	d'enfant
trop	chéri,	 de	petite	 fille	 trop	écoutée,	—mais	 signe	aussi	d'un	vrai	besoin	d'affection	et	d'une
pure	douceur	de	 coeur,—adolescent	de	génie	qui	 eût	 voulu	encore	poser	 sur	 les	genoux	de	 sa
mère	 son	 «front	 équatorial,	 serre	 d'anomalies»;—mais	 beaucoup	 ont	 la	 beauté	 des	 topazes
flambées,	 la	 mélancolie	 des	 opales,	 la	 fraîcheur	 des	 pierres	 de	 lune,	 et	 telles	 pages,	 celle	 qui
commence	ainsi:

Noire	bise,	averse	glapissante
Et	fleuve	noir,	et	maisons	closes....

ont	 la	grâce	triste,	mais	tout	de	même	consolante,	des	aveux	éternels:	 l'éternellement	la	même
chose,	Laforgue	la	redit	en	tel	mode	qu'elle	semble	rêvée	et	avouée	pour	la	première	fois[3].	Et	je
songe	que	ce	qu'il	 faut	demander	aux	 traducteurs	du	 rêve	 c'est,	 non	pas	de	 vouloir	 fixer	pour
toujours	 la	 fugacité	 d'une	 pensée	 ou	 d'un	 air,	 mais	 de	 chanter	 la	 chanson	 de	 l'heure	 présente
avec	tant	de	force	candide	qu'elle	soit	la	seule	que	nous	entendions,	la	seule	que	nous	puissions
comprendre.	 Il	 faudrait	peut-être,	à	 la	 fin,	devenir	raisonnables,	nous	réjouir	du	présent	et	des
fleurs	nouvelles,	sans	souci,	sinon	de	botaniste,	des	prairies	fanées.	Chaque	époque	de	pensée,
d'art	et	de	sentiment	devrait	jouir	de	soi-même,	profondément,	et	se	coucher	sur	le	monde	avec
l'égoïsme	 et	 la	 langueur	 d'un	 lac	 superbe	 qui,	 souriant	 aux	 ruisseaux	 anciens,	 les	 reçoit,	 les
calme,	et	les	boit.

Il	n'y	eut	pas	de	présent	pour	Laforgue,	sinon	parmi	un	groupe	d'amis:	il	mourut	comme	allaient
naître	ses	Moralités	Légendaires,	mais	offertes	encore	au	petit	nombre,	et	à	peine	put-il	savoir	de
quelques	 bouches	 que	 ces	 pages	 le	 vouaient	 inévitablement	 à	 vivre,	 de	 la	 vie	 de	 gloire,	 parmi
ceux	 que	 les	 Dieux	 créèrent	 à	 leur	 image,	 dieux	 aussi	 et	 créateurs.	 C'est	 de	 la	 littérature
entièrement	renouvelée	et	 inattendue,	et	qui	déconcerte	et	qui	donne	 la	sensation	curieuse	 (et
surtout	rare)	qu'on	n'a	jamais	rien	lu	de	pareil;	la	grappe	avec	tout	son	velouté	dans	la	lumière
matinale,	mais	des	reflets	singuliers	et	un	air	comme	si	les	grains	du	raisin	avaient	été	gelés	en
dedans	par	un	souffle	de	vent	ironique	venu	de	plus	loin	que	le	pôle.

Sur	 un	 exemplaire	 de	 l'Imitation	 de	 Notre-Dame	 la	 Lune,	 offert	 à	 M.	 Bourget	 (et	 jeté	 depuis
parmi	les	vieux	papiers	du	quai)	Laforgue	écrivait:	«Ceci	n'est	qu'un	intermezzo.	Attendez	donc
encore,	 je	 vous	 prie,	 et	 donnez-moi	 jusqu'à	 mon	 prochain	 livre....»;—mais	 il	 était	 de	 ceux	 qui
s'attendent	toujours	eux-mêmes	au	prochain	livre,	des	nobles	insatisfaits	qui	ont	trop	à	dire	pour
jamais	 croire	 qu'ils	 ont	 dit	 autre	 chose	 que	 des	 prolégomènes	 et	 des	 préfaces.	 Si	 son	 oeuvre
interrompue	n'est	qu'une	préface,	elle	est	de	celles	qui	contrebalancent	une	oeuvre.

[3]

On	 lira	 avec	 plaisir	 sur	 Jules	 Laforgue	 l'étude	 éloquente	 et	 de	 si	 profonde	 sympathie
écrite	récemment	par	M.	Camille	Mauclair.
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JEAN	MORÉAS
M.	Raymond	de	la	Tailhade	glorifie	ainsi	M.	Moréas:

Tout	un	silence	d'or	vibrant	s'est	abattu,
Près	des	sources	que	des	satyres	ont	troublées,
Claire	merveille	éclose	au	profond	des	vallées,
Si	l'oiselet	chanteur	du	bocage	s'est	tu.

Oubli	de	flûte,	heures	de	rêves	sans	alarmes,
Où	tu	as	su	trouver	pour	ton	sang	amoureux
La	douceur	d'habiter	un	séjour	odoreux
De	roses	dont	les	dieux	sylvains	te	font	des	armes.

Là	tu	vas	composant	ces	beaux	livres,	honneur
Du	langage	français	et	de	la	noble	Athènes.

Ces	vers	sont	romans,	c'est-à-dire	d'un	poète	pour	qui	toute	la	période	romantique	n'est	qu'une
nuit	 de	 sabbat	 où	 s'agitent	 de	 sonores	 et	 vains	 gnomes,	 d'un	 poète	 (celui-ci	 a	 du	 talent)	 qui
concentre	 tout	 son	 effort	 à	 imiter	 les	 Grecs	 d'anthologie	 à	 travers	 Ronsard	 et	 à	 dérober	 à
Ronsard	 le	 secret	 de	 sa	 phrase	 laborieuse,	 de	 ses	 épithètes	 botaniques	 et	 de	 son	 rythme
malingre.	Quant	à	ce	qu'il	y	a	d'exquis	en	Ronsard,	comme	ce	peu	a	passé	dans	 la	 tradition	et
dans	les	mémoires,	 l'École	romane	le	doit	négliger	sous	peine	d'avoir	perdu	bientôt	ce	qui	seul
fait	son	originalité.	Il	y	a	on	ne	sait	quoi	de	provincial,	de	pas	au	courant	de	la	vie,	de	retardataire
dans	ce	souci	d'imitation	et	de	restauration.	Quelque	part,	M.	Moréas	chante	la	louange

De	ce	Sophocle,	honneur	de	la	Ferté-Milon,[4]

et	c'est	bien	cela:	l'École	romane	a	toujours	l'air	d'arriver	de	la	Ferté-Milon.

Mais	 Jean	 Moréas,	 qui	 a	 rencontré	 ses	 amis	 en	 chemin,	 parti	 de	 plus	 loin,	 s'annonce	 plus
fièrement.

Venu	à	Paris	comme	tout	autre	étudiant	valaque	ou	levantin,	et	déjà	plein	d'amour	pour	la	langue
française,	M.	Moréas	 se	mit	à	 l'école	des	vieux	poètes	et	 fréquenta,	 jusqu'à	 Jacot	de	Forest	et
jusqu'à	Benoît	de	Sainte-Maure.	Il	voulut	faire	le	chemin	auquel	devrait	se	vouer	tout	jeune	sage
ambitieux	de	devenir	un	bon	harpeur;	il	jura	d'accomplir	le	plein	pèlerinage:	à	cette	heure,	parti
de	 la	 Chanson	 de	 Saint-Léger,	 il	 en	 est,	 dit-on,	 arrivé	 au	 xviie	 siècle,	 et	 cela	 en	 moins	 de	 dix
années:	 ce	 n'est	 pas	 si	 décourageant	 qu'on	 l'a	 cru.	 Et	 maintenant	 que	 les	 textes	 se	 font	 plus
familiers,	la	route	s'abrège:	d'ici	peu	de	haltes,	M.	Moréas	campera	sous	le	vieux	chêne	Hugo	et,
s'il	persévère,	nous	le	verrons	atteindre	le	but	de	son	voyage,	qui	est,	sans	doute,	de	se	rejoindre
lui-même.	Alors,	rejetant	le	bâton	souvent	changé,	coupé	en	des	taillis	si	divers,	il	s'appuiera	sur
son	propre	génie	et	nous	le	pourrons	juger,	si	cela	nous	amuse,	avec	une	certaine	sécurité.

Tout	 ce	 qu'il	 faut	 dire	 aujourd'hui,	 c'est	 que	 M.	 Moréas	 aime	 passionnément	 la	 langue	 et	 la
poésie	françaises	et	que	les	deux	soeurs	au	coeur	hautain	lui	ont	plus	d'une	fois	souri,	contentes
de	voir	sur	leurs	pas	un	pèlerin	si	patient	et	un	chevalier	armé	de	tant	de	bonne	volonté.

Cavalcando	l'altrjer	per	un	cammino,
Pensoso	dell'	andar	che	mi	sgradia,
Trovai	Amor	in	mezzo	della	via
In	abito	legger	di	pellegrino.

Ainsi	 s'en	 va	 M.	 Moréas,	 tout	 attentif,	 tout	 amoureux	 et	 «en	 habit	 léger	 de	 pèlerin».	 Lorsqu'il
appela	un	de	ses	poèmes	le	Pèlerin	passionné,	il	donna	de	lui-même,	et	de	son	rôle,	et	de	ses	jeux
parmi	nous,	une	idée	excellente	et	d'un	symbolisme	très	raisonnable.

Il	y	a	de	belles	choses	dans	ce	Pèlerin,	il	y	en	a	de	belles	dans	les	Syrtes,	il	y	en	a	d'admirables	ou
de	 délicieuses	 et	 que	 (pour	 ma	 part)	 je	 relirai	 toujours	 avec	 joie,	 dans	 les	 Cantilènes,	 mais
puisque	M.	Moréas,	ayant	changé	de	manière,	répudie	ces	primitives	oeuvres,	je	n'insisterai	pas.
Il	reste	Ériphyle,	mince	recueil	fait	d'un	poème	et	de	quatre	Â«sylvesÂ»,	le	tout	dans	le	goùt	de	la
Renaissance	et	destiné	à	 être	 le	 cahier	d'exemples	où	 les	 jeunes	«Romans»,	 aiguillonnés	aussi
par	les	invectives	un	peu	intempérantes	de	M.	Charles	Maurras,	doivent	étudier	l'art	classique	de
faire	difficilement	des	vers	faciles.	En	voici	une	page:

Astre	brillant,	Phébé	aux	ailes	étendues,
O	flamme	de	la	nuit	qui	croîs	et	diminues,
Favorise	la	route	et	les	sombres	forêts
Où	mon	ami	errant	porte	ses	pas	discrets!
Dans	la	grotte	au	vain	bruit	dont	l'entrée	est	tout	lierre,

Sur	la	roche	pointue	aux	chèvres	familière,
Sur	le	lac,	sur	l'étang,	sur	leurs	tranquilles	eaux,
Sur	les	bords	émaillés	où	plaignent	les	roseaux,
Dans	le	cristal	rompu	des	ruisselets	obliques,
Il	aime	à	voir	trembler	tes	feux	mélancoliques.
............................................................

Phébé,	ô	Cynthia,	dés	sa	saison	première,
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Mon	ami	fut	épris	de	ta	belle	lumière;
Dans	leur	cercle	observant	tes	visages	divers,
Sous	ta	douce	influence	il	composait	ses	vers.
Par	dessus	Nice,	Eryx,	Seyre	et	la	sablonneuse
Ioclos,	le	Tmolus	et	la	grande	Epidaure,
Et	la	verte	Cydon,	sa	piété	honore
Ce	rocher	de	Latmos	où	tu	fus	amoureuse.

M.	 Moréas	 a	 beau,	 comme	 sa	 Phébé,	 prendre	 des	 visages	 divers	 et	 même	 couvrir	 sa	 face	 de
masques,	on	le	reconnaît	toujours	entre	ses	frères:	c'est	un	poète.

[4]

Après	 avoir	 compulsé	 des	 dictionnaires	 et	 des	 manuels,	 je	 ne	 voyais	 de	 possibles
Sophocles	 que	 les	 deux	 Robert	 Garnier,	 nés	 à	 la	 Ferté-Bernard,	 quand	 je	 songeai	 à
Racine.	 M.	 Moréas	 ne	 comprendra	 jamais	 combien	 il	 est	 ridicule	 d'appeler	 Racine	 le
Sophocle	de	la	Ferté-Milon.

STUART	MERRILL
La	 logique	 d'un	 amateur	 de	 littérature	 est	 blessée	 s'il	 découvre	 que	 ses	 admirations	 ne
concordent	 pas	 avec	 celles	 du	 public,	 mais	 il	 n'est	 pas	 surpris,	 il	 sait	 qu'il	 y	 a	 des	 élus	 de	 la
dernière	 heure.	 L'attitude	 du	 public	 est	 moins	 bénigne	 lorsqu'on	 l'entretient	 du	 désaccord	 qui
s'observe	entre	lui,	public,	maître	obscur	des	gloires,	et	l'opinion	du	petit	nombre	oligarchique:
habitué	 à	 accoupler	 ces	 deux	 idées,	 renommée	 et	 talent,	 il	 montre	 de	 la	 répugnance	 à	 les
disjoindre;	 il	 n'admet	 pas,	 car	 il	 a	 un	 sens	 secret	 de	 la	 justice	 ou	 de	 la	 logique,	 qu'un	 auteur
illustre	 ne	 le	 soit,	 que	 par	 hasard,	 ou	 qu'un	 auteur	 obscur	 mérite	 la	 lumière.	 Il	 y	 a	 là	 un
malentendu,	 vieux	 sans	 doute	 des	 six	 mille	 ans	 d'âge	 que	 La	 Bruyère	 donnait	 à	 la	 pensée
humaine;	et,	ce	malentendu,	basé	sur	un	raisonnement	très	logique	et	très	solide,	nargue	du	haut
de	 son	 socle	 tous	 les	 essais	 de	 conciliation.	 Pour	 en	 finir,	 il	 faut	 se	 borner	 à	 de	 timides
insinuations	philosophiques	et	demander	si	vraiment	nous	connaissons	la	«chose	en	soi»,	s'il	n'y	a
pas	une	certaine	petite	différence	inévitable	entre	l'objet	de	la	connaissance	et	la	connaissance
de	l'objet?	Sur	ce	terrain-là,	comme	on	se	comprendra	moins,	l'accord	sera	plus	facile	et	ensuite
l'on	 admettra	 volontiers	 la	 légitime	 différence	 des	 opinions,	 puisqu'il	 s'agit	 non	 de	 capter	 la
Vérité—ce	reflet	de	lune	dans	un	puits,—mais	de	mesurer	par	approximation,	comme	on	fait	pour
les	étoiles,	 la	distance	ou	 la	différence	qu'il	y	a	entre	 le	génie	d'un	poète	et	 l'idée	que	nous	en
avons.

S'il	fallait,	ce	qui	est	bien	inutile,	s'exprimer	plus	clairement,	on	dirait	que,	de	l'avis	de	quelques-
uns,	qui	 en	valent	peut-être	beaucoup	d'autres,	 toute	 l'histoire	 littéraire	n'est,	 rédigée	par	des
professeurs	selon	des	vues	éducatives,	qu'un	amas	de	jugements	presque	tous	à	casser	et	que,	en
particulier,	 les	 histoires	 de	 la	 littérature	 française	 ne	 sont	 que	 le	 banal	 catalogue	 des
applaudissements	et	des	couronnes	échus	aux	plus	habiles	ou	aux	plus	heureux.	Il	est	peut-être
temps	d'adopter	une	autre	méthode	et	de	donner,	parmi	les	gens	célèbres,	une	place	à	ceux	qui
auraient	 pu	 l'être—si	 la	 neige	 n'était	 tombée	 le	 jour	 qu'ils	 publièrent	 la	 gloire	 du	 printemps
nouveau.

M.	Stuart	Merrill	et	M.	Saint-Pol-Roux	sont	de	ceux	que	la	neige	contraria.	Si	 le	public	connaît
leurs	noms	moins	que	 tels	autres,	 ce	n'est	pas	qu'ils	 aient	moins	de	mérite,	 c'est	qu'ils	 eurent
moins	de	bonheur.

Le	poète	des	Fastes	dit,	par	 le	choix	seul	de	ce	mot,	 la	belle	franchise	d'une	âme	riche	et	d'un
talent	généreux.	Ses	vers,	un	peu	dorés,	un	peu	bruyants,	éclatent	et	sonnent	vraiment	pour	des
jours	de	fête	et	de	fastueuses	parades,	et	quand	les	jeux	du	soleil	s'éteignent,	voici	des	torches
allumées	dans	la	nuit	pour	éclairer	le	somptueux	cortège	des	femmes	surnaturelles.	Femmes	ou
poèmes,	elles	sont	parées,	sans	doute,	de	trop	de	bagues	et	de	trop	de	rubacelles	et	leurs	robes
sont	 brodées	 de	 trop	 d'or;	 ce	 sont	 des	 courtisanes	 royales	 plutôt	 que	 des	 princesses,	 mais	 on
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aime	leurs	yeux	cruels	et	leurs	cheveux	roux.

Après	 de	 si	 éclatantes	 trompettes,	 les	 Petits	 Poèmes	 d'Automne,	 le	 bruit	 du	 rouet,	 un	 son	 de
cloche,	un	air	de	flûte	dans	un	ton	de	clair	de	lune:	c'est	l'assoupissement	et	le	rêve	attristé	par
le	silence	des	choses	et	l'incertitude	des	heures:

C'est	le	vent	d'automne	dans	l'allée,
Soeur,	écoute,	et	la	chute	sur	l'eau
Des	feuilles	du	saule	et	du	bouleau,
Et	c'est	le	givre	dans	la	vallée,

Dénoue—il	est	l'heure—tes	cheveux
Plus	blonds	que	le	chanvre	que	tu	files....

Et	viens,	pareille	à	ces	châtelaines
Dolentes	à	qui	tu	fais	songer,
Dans	le	silence	où	meurt	ton	léger
Rouet,	ô	ma	soeur	des	marjolaines!

Et	ainsi,	en	M.	Stuart	Merrill	on	découvre	le	contraste	et	la	lutte	d'un	tempérament	fougueux	et
d'un	coeur	 très	doux,	et	selon	que	 l'emporte	 l'une	des	deux	natures,	on	entend	 la	violence	des
cuivres	ou	le	murmure	des	violes.	Pareillement	sa	technique	oscille,	des	Gammes	à	ses	derniers
poèmes,	de	la	raideur	parnassienne	au	verso	suelto	des	nouvelles	écoles	et	que	seuls	n'admettent
pas	encore	les	sénateurs	de	l'art.	Le	vers	libre,	qui	favorise	les	talents	originaux	et	qui	est	l'écueil
des	 autres,	 devait	 séduire	 un	 poète	 aussi	 bien	 doué	 et	 une	 intelligence	 aussi	 novatrice;	 voici
comment	il	le	comprend:

Venez	avec	des	couronnes	de	primevères	dans	vos	mains
O	fillettes	qui	pleurez	la	soeur	morte	à	l'aurore.
Les	cloches	de	la	vallée	sonnent	la	fin	d'un	sort,
l'on	voit	luire	des	pelles	au	soleil	du	matin.

Venez	avec	des	corbeilles	de	violettes,	ô	fillettes
Qui	hésitez	un	peu	dans	le	chemin	des	hêtres,
Par	crainte	des	paroles	solennelles	du	prêtre.
Venez,	le	ciel	est	tour	sonore	d'invisibles	alouettes....

C'est	la	fête	de	la	mort,	et	l'on	dirait	dimanche,
Tant	les	cloches	sonnent,	douces	au	fond	de	la	vallée;
Les	garçons	se	sont	cachés	dans	les	petites	allées;
Vous	seules	devez	prier	au	pied	de	la	tombe	blanche....

Quelque	année,	les	garçons	qui	se	cachent	aujourd'hui
Viendront	vous	dire	à	toutes	la	douce	douleur	d'aimer,
Et	l'on	vous	entendra,	autour	du	mât	de	mai,
Chanter	des	rondes	d'enfance	pour	saluer	la	nuit.

M.	 Stuart	 Merrill	 ne	 s'est	 pas	 embarqué	 en	 vain,	 le	 jour	 qu'il	 voulut	 traverser	 les	 Atlantiques,
pour	venir	courtiser	la	fière	poésie	française	et	lui	planter	une	fleur	dans	les	cheveux.

SAINT-POL-ROUX
L'un	des	plus	féconds	et	des	plus	étonnants	inventeurs	d'images	et	de	métaphores.	Pour	trouver
des	expressions	nouvelles,	M.	Huysmans	matérialise	le	spirituel	et	 l'intellectuel,	ce	qui	donne	à
son	style	une	précision	un	peu	lourde	et	une	clarté	assez	factice:	des	âmes	cariées	(comme	des
dents)	et	des	coeurs	lézardés	(comme	un	vieux	mur);	c'est	pittoresque	et	rien	de	plus.	Le	procédé
inverse	est	plus	conforme	au	vieux	goût	des	hommes	de	prêter	aux	choses	de	vagues	sentiments
et	une	obscure	conscience;	il	reste	fidèle	à	la	tradition	panthéiste	et	animiste,	sans	laquelle	il	n'y



aurait	 de	 possible	 ni	 art	 ni	 poésie:	 c'est	 la	 profonde	 source	 où	 viennent	 se	 remplir	 toutes	 les
autres,	eau	pure	que	le	moindre	soleil	transforme	en	pierreries	vivantes	comme	les	colliers	des
fées.	D'autres	«métaphoristes»,	tel	M.	Jules	Renard,	se	risquent	à	chercher	l'image	soit	dans	une
vision	 réformatrice,	 un	 détail	 séparé	 de	 l'ensemble	 devenant	 la	 chose	 même,	 soit	 dans	 une
transposition	et	une	exagération	des	métaphores	en	usage[5];	enfin,	il	y	a	la	méthode	analogique
selon	laquelle,	sans	que	nous	y	coopérions	volontairement,	se	modifie	chaque	jour	la	signification
des	mots	usuels.	M.	Saint-Pol-Roux	amalgame	 tous	ces	procédés	et	 les	 fait	 tous	concourir	à	 la
fabrication	d'images	qui,	si	elles	sont	toutes	nouvelles,	ne	sont	pas	toutes	belles.	On	en	dresserait
un	catalogue	ou	un	dictionnaire:

					Sage-femme	de	la	lumière	veut	dire:	le	coq.
					Lendemain	de	chenille	en
							tenue	de	bal..........								--					papillon.
					Péché-qui-tette.........								--					enfant	naturel.
					Quenouille	vivante......								--					mouton.
					La	nageoire	des	charrues								--					le	soc.
					Guêpe	au	dard	de	fouet..								--					la	diligence.
					Mamelle	de	cristal......								--					une	carafe.
					Le	crabe	des	mains......								--					main	ouverte.
					Lettre	de	faire	part....								--					une	pie.
					Cimetière	qui	a	des	ailes.						--					un	vol	de	corbeaux.
					Romance	pour	narine.....								--					le	parfum	des	fleurs.
					Le	ver	à	soie	des	cheminées					--											?
					Apprivoiser	la	mâchoire
							cariée	de	bémols	d'une
							tarasque	moderne......								--					jouer	du	piano.
					Hargneuse	breloque	du
							portail...............								--					chien	de	garde.
					Limousine	blasphémante.									--					roulier.
					Psalmodier	l'alexandrin	de
							bronze................								--					sonner	minuit.
					Cognac	du	père	Adam.....								--					le	grand	air	pur.
					L'imagerie	qui	ne	se	voit
							que	les	yeux	clos.....								--					les	rêves.
					L'oméga.................								--					en	grec	πυγή
					Feuilles	de	salade	vivante.					--					les	grenouilles.
					Les	bavard	s	vertes.....								--					les	grenouilles.
					Coquelicot	sonore.......								--					chant	du	coq.

Le	plus	distrait,	ayant	lu	cette	liste	jugera	que	M.	Saint-Pol-Roux	est	doué	d'une	imagination	et
d'un	 mauvais	 goût	 également	 exubérants.	 Si	 toutes	 ces	 images,	 dont	 quelques-unes	 sont
ingénieuses,	 se	 suivaient	 à	 la	 file	 vers	 les	 Reposoirs	 de	 la	 Procession	 où	 les	 mène	 le	 poète,	 la
lecture	d'une	telle	oeuvre	serait	difficile	et	le	sourire	viendrait	trop	souvent	tempérer	l'émotion
esthétique;	 mais	 semées	 çà	 et	 là,	 elles	 ne	 font	 que	 des	 taches	 et	 ne	 brisent	 pas	 toujours
l'harmonie	 de	 poèmes	 richement	 colorés,	 ingénieux	 et	 graves.	 Le	 Pèlerinage	 de	 Sainte-Anne,
écrit	 tout	 entier	 en	 images,	 est	 pur	 de	 toute	 souillure	 et	 les	 métaphores,	 comme	 le	 voulait
Théophile	Gautier,	s'y	déroulent	multiples,	mais	 logiques	et	 liées	entre	elles:	c'est	 le	 type	et	 la
merveille	du	poème	en	prose	rythmée	et	assonnancée.	Dans	le	même	tome,	le	Nocturne	dédié	à
M.	Huysmans	n'est	qu'un	vain	chapelet	d'incohérentes	catachrèses:	les	idées	y	sont	dévorées	par
une	 troupe	affreuse	de	bêtes.	Mais	 l'Autopsie	de	 la	Vieille	 fille,	malgré	une	 faute	de	 ton,	mais
Calvaire	 immémorial,	 mais	 l'Ame	 saisissable	 sont	 des	 chefs-d'oeuvre.	 M.	 Saint-Pol-Roux	 joue
d'une	cithare	dont	les	cordes	sont	parfois	trop	tendues:	il	suffirait	d'un	tour	de	clef	pour	que	nos
oreilles	soient	toujours	profondément	réjouies.

[5]

Dire,	par	exemple,	joue	en	fruit,	parce	que	l'on	dit	une	joue	en	fleur,	pour	vermeille.	Cf.
Alfred	Vallette,	Notes	d'esthétique:	Jules	Renard	(Mercure	de	France,	t.	VIII,	p.	161).
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ROBERT	DE	MONTESQUIOU
Au	premier	envol	de	ses	Chauves-souris	en	velours	violet,	la	question	fut	très	sérieusement	posée
de	savoir	si	M.	de	Montesquiou	était	un	poète	ou	un	amateur	de	poésie	et	si	la	vie	mondaine	se
pouvait	 concilier	 avec	 le	 culte	 des	 Neuf	 Soeurs	 ou	 de	 l'une	 d'elles,	 car	 neuf	 femmes	 font
beaucoup	de	femmes.	Mais	disserter	sur	de	tels	propos,	c'est	avouer	que	l'on	n'est	pas	familier
avec	 l'opération	 de	 logique	 qui	 s'appelle	 la	 dissociation	 des	 idées,	 car	 il	 semble	 de	 justice
élémentaire	d'évaluer	séparément	la	valeur	ou	la	beauté	de	l'arbre	et	de	ses	fruits,	de	l'homme	et
de	ses	oeuvres.	Si	l'on	veut,	joyau	ou	caillou,	le	livre	sera	jugé	en	soi,	sans	souci	de	la	mine,	de	la
carrière	ou	du	torrent	dont	il	sort,	et	le	diamant	ne	changera	pas	de	nom,	qu'il	vienne	du	Cap	ou
de	Golconde.	La	vie	sociale	d'un	poète	 importe	aussi	peu	au	critique	qu'à	Polymnie	elle-même,
qui	 accueille	 en	 son	 cercle,	 indifféremment,	 le	 paysan	 Burns	 et	 le	 patricien	 Byron,	 Villon	 le
coupeur	de	bourses	et	Frédéric	II,	le	roi:	l'armorial	de	l'Art	et	celui	d'Hozier	ne	se	rédigent	pas
du	même	style.

Donc	nous	ne	nous	inquiéterons	pas	de	démêler	le	lin	de	cette	quenouille	ni	de	rechercher	ce	que
le	 nom	 de	 M.	 de	 Montesquiou	 et	 son	 état	 d'homme	 du	 monde	 ont	 pu	 ajouter	 d'illusoire	 à	 la
renommée	du	poète.

Le	poète,	ici,	est	«une	Précieuse».

Vraiment	si	ridicules	ces	femmes	qui,	pour	se	mettre	au	ton	de	plusieurs	fins	et	galants	poètes,
imaginaient	 de	 nouvelles	 façons	 de	 dire	 et,	 par	 haine	 du	 commun,	 singularisaient	 leur	 esprit,
leurs	costumes	et	leurs	gestes?	Leur	crime,	après	tout,	fut	de	ne	pas	vouloir	«faire	comme	tout	le
monde»	 et	 il	 semble	 qu'elles	 l'aient	 assez	 payé	 cher,	 elles—et	 toute	 la	 poésie	 française	 qui,
pendant	un	siècle	et	demi,	 craignit	 vraiment	 trop	 le	 ridicule.	Les	poètes	 sont	enfin	délivrés	de
telles	 affres;	 tous	 les	 jours	davantage	 il	 leur	 est	permis	d'avouer	 toute	 leur	originalité;	 loin	de
leur	 défendre	 de	 se	 mettre	 à	 nu,	 la	 critique	 les	 encourage	 à	 l'habit	 sommaire	 et	 franc	 du
gymnosophiste:	seulement	quelques-uns	le	portent	tatoué.

Et	 voici	 enfin	 la	 vraie	 querelle	 à	 faire	 à	 M.	 de	 Montesquiou:	 son	 originalité	 est	 tatouée
excessivement.	La	beauté	de	cet	aède	rappelle,	non	sans	mélancolie,	les	figurations	compliquées
dont	se	voulaient	ornementés	les	anciens	chefs	australiens,	mais	en	vérité	il	se	pare	avec	un	art
moins	 ingénu;	 il	 y	 a	 même	 un	 raffinement	 singulier	 dans	 les	 nuances	 et	 dans	 le	 dessin	 et	 des
hardiesses	 amusantes	 de	 ton	 et	 de	 lignes.	 Il	 réussit	 l'arabesque	 mieux	 que	 la	 figure	 et	 la
sensation	 mieux	 que	 la	 pensée.	 S'il	 pense,	 c'est	 comme	 les	 Japonais,	 par	 des	 signes
idéographiques:

Poisson,	grue,	aigle,	fleur,	bambou	qu'un	oiseau	ploie.
Tortue,	iris,	pivoine,	anémone	et	moineaux.

Il	 aime	 ces	 juxtapositions	 de	 mots,	 et	 quand	 il	 les	 choisit,	 comme	 ceux-là,	 doux	 et	 vivants,	 le
paysage	qu'il	 veut	 s'évoque	assez	agréablement,	mais	 souvent	on	ne	voit,	 se	découpant	 sur	un
ciel	artificiel,	que	des	formes	inconnues	et	dures,	des	processions	de	larves	carnavalesques.	Ou
bien,	 femmes,	 fillettes,	oiseaux,	 ce	 sont	des	bibelots	déformés	par	une	 fantaisie	 trop	orientale;
bibelots	et	babioles:

Je	voudrais	que	ce	vers	fût	un	bibelot	d'art.

dit	 l'esthétique	de	M.	de	Montesquiou,	mais	 le	bibelot	n'est	qu'une	chose	amusante	et	fragile	à
mettre	sous	une	vitrine	ou	dans	une	armoire,—oui,	plutôt	dans	une	armoire.	Alors,	allégé	de	toute
cette	 rocaille,	 de	 toutes	 ces	 laques,	 de	 toutes	 ces	 pâtes	 tendres	 et,	 comme	 lui-même	 le	 dit
spirituellement,	de	tous	ces	«infusoires	d'étagères»,	le	musée	du	poète	deviendrait	un	agréable
promenoir,	où	l'on	rêverait	avec	plaisir	devant	les	multiples	métamorphoses	d'une	âme	inquiète
de	donner	à	la	beauté	une	grâce	neuve	et	nuancée.	Avec	la	moitié	des	Hortensias	bleus,	on	ferait
un	tome,	encore	très	dense,	qui	serait	presque	tout	entier	de	fine	ou	de	fière	ou	de	douce	poésie.
L'auteur	d'Ancilla,	de	Mortuis	ignotis	et	de	Tables	vives	apparaîtrait	ce	qu'il	est	vraiment,	hors	de
tout	travesti,—un	bon	poète.

Voici	une	partie	de	Tables	vives,	dont	le	titre	est	obscur,	mais	dont	les	vers	sont	de	belle	clarté,
malgré	 le	 son	 trop	 connu	 de	 quelques	 rimes	 trop	 parnassiennes	 et	 quelques	 incertitudes
verbales:

...	Apprenez	à	l'enfant	à	prier	les	flots	bleus,
Car	c'est	le	ciel	d'en	bas	dont	la	nue	est	l'écume,
Le	reflet	du	soleil	qui	sur	la	mer	s'allume
Est	plus	doux	à	fixer	pour	nos	yeux	nébuleux.

Apprenez	à	l'enfant	à	prier	le	ciel	pur,
C'est	l'océan	d'en	haut	dont	la	vague	est	nuage.
L'ombre	d'une	tempête	abondante	en	naufrage
Pour	nos	coeurs	est	moins	triste	à	suivre	dans	l'azur.

Apprenez	à	l'enfant	à	prier	toutes	choses:
L'abeille	de	l'esprit	compose	un	miel	de	jour
Sur	les	vivants	ave	du	rosaire	des	roses,
Chapelet	de	parfums	aux	dizaines	d'amour....

En	somme,	M.	de	Montesquiou	existe:	hortensia	bleu,	rose	verte	ou	pivoine	blanche,	il	est	de	ces



fleurs	qu'on	regarde	avec	curiosité	dans	un	parterre,	dont	on	demande	le	nom	et	dont	on	garde	le
souvenir.

GUSTAVE	KAHN
Domaine	 de	 Fée,	 un	 Cantique	 des	 cantiques	 récité	 par	 une	 voix	 seule,	 très	 douce	 et	 très
amoureuse,	dans	un	décor	verlainen,—ô	éternel	Verlaine!

O	bel	avril	épanoui,
Qu'importe	ta	chanson	franche,
Tes	lilas	blancs,	tes	aubépines	et	l'or	fleuri
De	ton	soleil	par	les	branches,
Si	loin	de	moi	la	bien-aimée
Dans	les	brumes	du	nord	est	restée.

Voilà	le	ton.	C'est	très	simple,	très	délicat,	très	pur	et	parfois	biblique:

J'étais	allé	jusqu'au	fond	du	jardin,
Quand	dans	la	nuit	une	invisible	main
Me	terrassa	plus	forte	que	moi—
Une	voix	me	dit:	C'est	pour	ta	joie.

Dilectus	meus	descendit	in	hortum	...	mais	ici	le	poète,	aussi	chaste,	est	moins	sensuel:	l'oriental
a	revêtu	comme	un	surplis	une	âme	d'Occident,	et	s'il	cultive	encore	des	lys	dans	son	jardin	clos,
des	grands	lys	blancs,	il	s'est	instruit	au	plaisir	de	s'en	aller,	par	de	secrets	sentiers	connus	des
fées	«qui	rient	sans	bruit	dans	la	forêt»,	cueillir	les	liserons,	les	genêts,

Et	les	fleurettes	aventurières	le	long	des	haies.

Ce	poème	de	xxiv	 feuillets	 est	 sans	doute	 le	plus	délicieux	 livret	de	vers	d'amour	qui	nous	 fut
donné	 depuis	 les	 Fêtes	 Galantes	 et	 avec	 les	 Chansons	 d'amant	 les	 seuls	 vers	 peut-être	 de	 ces
dernières	 années	 où	 le	 sentiment	 ose	 s'avouer	 en	 toute	 candeur,	 avec	 la	 grâce	 parfaite	 et
touchante	 de	 la	 divine	 sincérité.	 S'il	 reste	 encore,	 en	 quelques-unes	 des	 pages,	 un	 peu	 de
rhétorique,	 c'est	 que	 M.	 Kahn,	 même	 aux	 pieds	 de	 la	 Sulamite,	 n'a	 pas	 renoncé	 à	 nous
surprendre	 par	 une	 adresse	 toujours	 neuve	 de	 jongleur	 et	 de	 virtuose,	 et	 s'il	 traite	 parfois	 la
langue	 française	 en	 tyran,	 c'est	 qu'elle	 a	 toujours	 eu	 pour	 lui	 des	 complaisances	 d'esclave.	 Il
abuse	 un	 peu	 de	 son	 pouvoir,	 donnant	 à	 tels	 mots	 des	 significations	 trop	 d'à	 côté,	 pliant	 les
phrases	à	une	syntaxe	trop	sommaire,	mais	ce	sont	de	mauvaises	habitudes	qui	ne	lui	sont	pas
exclusivement	personnelles;	il	n'emprunte	à	nul	sa	science	du	rythme	et	sa	maîtrise	à	manier	le
vers	rénové.

M.	Kahn	fut-il	le	premier?	A	qui	doit-on	le	vers	libre?	A	Rimbaud,	dont	les	Illuminations	parurent
dans	la	Vogue	en	1886,	à	Laforgue	qui	à	la	même	époque,	dans	la	même	préçieuse	petite	revue—
que	dirigeait	M.	Kahn—publiait	Légende	et	Solo	de	lune,	et,	enfin,	à	M.	Kahn	lui-même;	dès	lors	il
écrivait:

Voici	l'allégresse	des	âmes	d'automne,
La	ville	s'évapore	en	illusions	proches,
Voici	se	voiler	de	violet	et	d'orange	les	porches
De	la	nuit	sans	lune
Princesse,	qu'as-tu	fait	de	ta	tiare	orfévrée?

—,	et	surtout	à	Walt	Whitman,	dont	on	commençait	alors	à	goûter	la	licence	majestueuse.

Cette	minuscule	Vogue,	qui,	aujourd'hui,	se	vend	au	prix	des	parchemins	à	miniatures,	qu'elle	fut
lue	 sous	 les	 galeries	 de	 l'Odéon,	 et	 avec	 quelle	 joie!	 par	 de	 timides	 jeunes	 gens	 enivrés,	 de
l'odeur	de	nouveau	qui	sortait	des	pâles	petites	pages!

Le	dernier	recueil	de	M.	Kahn,	la	Pluie	et	le	Beau	temps,	n'a	pas	modifié	l'opinion	que	l'on	a	de



son	talent	et	de	son	originalité:	il	y	demeure	égal	à	lui-même	avec	ses	deux	tendances,	ici	moins
bien	d'accord,	au	sentiment	et	au	pittoresque,	très	visibles	si	l'on	compare	avec	Image,	si	dolent
cantique,

O	Jésus	couronné	de	ronces,
Qui	saigne	en	tous	coeurs	meurtris,

le	Dialogue	de	Zélande,

Bonjour	mynher,	bonjour	myffrau,

joli	 et	 doux	 comme	 telle	 vieille	 estampe	 d'almanach.	 Voici,	 dans	 le	 ton	 moyen,	 un	 lied	 qui	 est
vraiment	sans	défaut:

L'heure	du	nuage	blanc	s'est	fondue	sur	la	plaine
En	reflets	de	sang,	en	flocons	de	laine,
O	bruyères	roses,	ô	ciel	couleur	de	sang.

L'heure	du	nuage	d'or	a	pâli	sur	la	plaine,
Et	tombent	des	voiles	lents	et	longs	de	blanche	laine,
O	bruyères	mauves—ô	ciel	couleur	de	sang.

L'heure	du	nuage	d'or	a	crevé	sur	la	plaine,
Les	roseaux	chantaient	doux	sous	le	vent	de	haine,
O	bruyères	rouges—ô	ciel	couleur	de	sang.

L'heure	du	nuage	d'or	a	passé	sur	la	plaine
Éphémèrement:	sa	splendeur	est	lointaine.
O	bruyère	d'or—ô	ciel	couleur	de	sang.

Des	mots,	des	mots!	Sans	doute,	mais	bien	choisis	et	mêlés	avec	art.	M.	Kahn	est	avant	tout	un
artiste:	il	est	quelquefois	davantage.

PAUL	VERLAINE
M.	Gaston	Boissier,	en	couronnant	(touchante	coutume)	un	poète	quinquagénaire,	le	félicitait	de
n'avoir,	 pas	 innové,	d'avoir	 exprimé	des	 idées	ordinaires	 en	un	 style	 facile,	 de	 s'être	 conformé
avec	 scrupule	 aux	 lois	 traditionnelles	 de	 la	 poétique	 française.	 Ne	 pourrait-on	 rédiger	 une
histoire	de	notre	littérature	en	négligeant	les	novateurs?	Ronsard	serait	remplacé	par	Ponthus	de
Thyard,	 Corneille	 par	 son	 frère,	 Racine	 par	 Campistron,	 Lamartine	 par	 M.	 de	 Laprade,	 Victor
Hugo	par	M.	Ponsard	et	Verlaine	par	M.	Aicard;	ce	serait	plus	encourageant,	plus	académique	et
peut-être	plus	mondain,	car,	en	France,	le	génie	semble	toujours	un	peu	ridicule.

Verlaine	 est	 une	 nature,	 et	 tel,	 indéfinissable.	 Comme	 sa	 vie,	 les	 rythmes	 qu'il	 aime	 sont	 des
lignes	 brisées	 ou	 enroulées;	 il	 acheva	 de	 désarticuler	 le	 vers	 romantique	 et,	 l'ayant	 rendu
informe,	 l'ayant	 troué	 et	 décousu	 pour	 y	 vouloir	 faire	 entrer	 trop	 de	 choses,	 toutes	 les
effervescences	qui	sortaient	de	son	crâne	fou,	il	fut,	sans	le	vouloir,	un	des	instigateurs	du	vers
libre.	 Le	 vers	 verlainien	 à	 rejets,	 à	 incidences,	 à	 parenthèses,	 devait	 naturellement	 devenir	 le
vers	libre;	en	devenant	«libre»	il	n'a	fait	que	régulariser	un	état.

Sans	 talent	et	 sans	conscience,	nul	ne	 représenta	 sans	doute	aussi	divinement	que	Verlaine	 le
génie	pur	et	simple	de	l'animal	humain	sous	ses	deux	formes	humaines:	le	don	du	verbe	et	le	don
des	larmes.

Quand	 le	 don	 du	 verbe	 l'abandonne,	 et	 qu'en	 même	 temps	 le	 don	 des	 larmes	 lui	 est	 enlevé,	 il
devient	 ou	 l'iambiste	 tapageur	 et	 grossier	 d'Invectives	 ou	 l'humble	 et	 gauche	 élégiaque	 de
Chansons	pour	Elle.	Poète,	par	ses	dons	mêmes,	voué	à	ne	dire	heureusement	que	l'amour,	tous
les	amours,	 et	d'abord	celui	dont	 les	 lèvres	ne	 s'inclinent	qu'en	 rêve	 sur	 les	étoiles	de	 la	 robe
purificatrice,	celui	qui	fit	les	Amies	fit	des	cantiques	de	mois	de	Marie:	et	du	même	coeur,	de	la



même	 main,	 du	 même	 génie,	 mais	 qui	 les	 chantera,	 ô	 hypocrites!	 sinon	 ces	 mêmes	 Amies,	 ce
jour-là	blanches	et	voilées	de	blanc?

Avouer	 ses	 péchés	 d'action	 ou	 de	 rêve	 n'est	 pas	 un	 péché;	 nulle	 confession	 publique	 ne	 peut
scandaliser	un	homme	car	tous	les	hommes	sont	pareils	et	pareillement	tentés;	nul	ne	commet	un
crime	 dont	 son	 frère	 ne	 soit	 capable.	 C'est	 pourquoi	 les	 journaux	 pieux	 ou	 d'académie
assumèrent	en	vain	 la	honte	d'avoir	 injurié	Verlaine,	encore	sous	 les	fleurs;	 le	coup	de	pied	du
sacristain	et	celui	du	cuistre	se	brisèrent	sur	un	socle	déjà	de	granit,	pendant	que	dans	sa	barbe
de	marbre,	Verlaine	souriait	à	l'infini,	l'air	d'un	Faune	qui	écoute	sonner	les	cloches.
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