The Project Gutenberg eBook of Le livre des masques: Portraits symbolistes,
by Remy de Gourmont

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le livre des masques: Portraits symbolistes

Author: Remy de Gourmont
Mlustrator: Félix Vallotton

Release date: October 16, 2005 [EBook #16886]
Most recently updated: January 26, 2021

Language: French

Credits: Produced by Marc D'Hooghe.

From images generously made available by Gallica
(Bibliotheque Nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MASQUES: PORTRAITS
SYMBOLISTES ***

LE LIVRE DES MASQUES

PAR

REMY DE GOURMONT
PORTRAITS SYMBOLISTES

GLOSES ET DOCUMENTS SUR LES ECRIVAINS D'HIER
ET D'AUJOURD'HUI

LES MASQUES, AU NOMBRE DE XXX, DESSINES PAR
F. VALLOTTON

Troisieme édition
PARIS

1896

Table des matieres

PREFACE

11 est difficile de caractériser une évolution littéraire a I'heure ou les fruits sont encore incertains,
quand la floraison méme n'est pas achevée dans tout le verger. Arbres précoces, arbres tardifs,
arbres douteux et qu'on ne voudrait pas encore appeler stériles: le verger est tres divers, tres
riche, trop riche;—la densité des feuilles engendre de 1'ombre et l'ombre décolore les fleurs et
palit les fruits.

C'est parmi ce verger opulent et ténébreux qu'on se promenera, s'asseyant un instant au pied des
arbres les plus forts, les plus beaux ou les plus agréables.

Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité, leur a-propos, les évolutions
littéraires regoivent un nom; ce nom trés souvent n'a pas de signification précise, mais il est utile:
il sert de signe de ralliement a ceux qui le regoivent, et de point de mire a ceux qui le donnent; on
se bat ainsi autour d'un labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme? 1l est plus facile
de le sentir que de l'expliquer. Que veut dire Symbolisme? Si l'on s'en tient au sens étroit et
étymologique, presque rien; si l'on passe outre, cela peut vouloir dire: individualisme en
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littérature, liberté de 1'art, abandon des formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau,
étrange et méme bizarre; cela peut vouloir dire aussi: idéalisme, dédain de 1'anecdote sociale,
antinaturalisme, tendance a ne prendre dans la vie que le détail caractéristique, a ne préter
attention qu'a l'acte par lequel un homme se distingue d'un autre homme, a ne vouloir réaliser
que des résultats, que l'essentiel; enfin, pour les poétes, le symbolisme semble lié au vers libre,
c'est-a-dire démailloté, et dont le jeune corps peut s'ébattre a Taise, sorti de l'embarras des
langes et des liens. Tout cela n'a que peu de rapports avec les syllabes du mot,—car il ne faut pas
laisser insinuer que le symbolisme n'est que la transformation du vieil allégorisme ou de 1'art de
personnifier une idée dans un étre humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art est l'art
tout entier, 1'art primordial et éternel, et une littérature délivrée de ce souci serait inqualifiable;
elle serait nulle, d'une signification esthétique adéquate aux gloussements du hocco ou aux
braiements de 1'onagre.

La littérature n'est pas en effet autre chose que le développement artistique de l'idée, que la
symbolisation de 1'idée au moyen de héros imaginaires. Les héros, ou les hommes (car chaque
homme est un héros, dans sa spheére) ne sont qu'ébauchés par la vie; c'est l'art qui les complete
en leur donnant, en échange de leur pauvre ame malade, le trésor d'une immortelle idée, et le
plus humble peut étre appelé a cette participation, s'il est élu par un grand poete. Quel humble
que cet Enée que Virgile charge de tout le fardeau d'étre 1'idée de la force romaine, et quel
humble que ce Don Quichotte a qui Cervantes impose 1'épouvantable poids d'étre a la fois Roland
et les quatre fils Aymon, Amadis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde!
L'histoire du symbolisme, ce serait l'histoire de 1'homme méme, puisque 1'homme ne peut
s'assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas insister, car nous pourrions croire que les
jeunes dévots du symbolisme ignorent jusqu'a la Vita Nuova et ce personnage de Béatrice, dont
les fréles et pures épaules restent pourtant droites sous le complexe faix des symboles dont le
poeéte l'accable.

D'ou est donc venue l'illusion que la symbolisation de 1'idée était une nouveauté? Voici.

Nous etmes, en ces derniéres années, un essai tres sérieux de littérature basée sur le mépris de
l'idée et le dédain du symbole. On en connait la théorie, qui semble culinaire: Prenez une tranche
de vie, etc. M. Zola, ayant inventé la recette, oublia de s'en servir. Ses «tranches de vie» sont de
lourds poémes d'un lyrisme fangeux et tumultueux, romantisme populaire, symbolisme
démocratique, mais toujours pleins d'une idée, toujours gros d'une signification allégorique.
Germinal, la Mine, la Foule, la Greve. La révolte idéaliste ne se dressa donc pas contre les
oeuvres (a moins que contre les basses oeuvres) du naturalisme, mais contre sa théorie ou plutot
contre sa prétention; revenant aux nécessités antérieures, éternelles, de 1'art, les révoltés crurent
affirmer des vérités nouvelles, et méme surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer
l'idée dans la littérature; ils ne faisaient que rallumer le flambeau; ils allumerent aussi, tout
autour, beaucoup de petites chandelles.

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée récemment dans la littérature et dans
l'art, c'est une vérité toute métaphysique et toute d'a priori (en apparence), toute jeune,
puisqu'elle n'a qu'un siecle et vraiment neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans l'ordre
esthétique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c'est le principe
de l'idéalité du monde. Par rapport a 'homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est extérieur
au moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait. Nous ne connaissons que des phénomenes, nous
ne raisonnons que sur des apparences; toute vérité en soi nous échappe; l'essence est
inattaquable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire: Le
monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant
d'hommes pensants, autant de mondes divers et peut-étre différents. Cette doctrine, que Kant
laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale naufragée, est si belle et si souple qu'on la
transpose sans en froisser la libre logique de la théorie a la pratique, méme la plus exigeante,
principe universel d'émancipation de tout homme capable de comprendre. Elle n'a pas
révolutionné que 1'esthétique, mais ici il n'est question que d'esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition du beau; on va plus loin: on donne les formules
par quoi un artiste arrive a l'expression du beau. Il y a des instituts ou 1'on enseigne ces formules,
qui ne sont que la moyenne et le résumé d'idées ou d'appréciations antérieures. En esthétique,
les théories étant généralement obscures, on leur adjoint 1'exemple, 1'idéal parangon, le modele a
suivre. En ces instituts (et le monde civilisé n'est qu'un vaste Institut) toute nouveauté est tenue
pour blasphématoire, et toute affirmation personnelle devient un acte de démence. M. Nordau,
qui a lu, avec une patience bizarre, toute la littérature contemporaine, propagea cette idée
vilainement destructrice de tout individualisme intellectuel que le «non conformisme» est le
crime capital pour un écrivain. Nous différons violemment d'avis. Le crime capital pour un
écrivain c'est le conformisme, l'imitativité, la soumission aux regles et aux enseignements.
L'oeuvre d'un écrivain doit étre non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalité.
La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-méme, de dévoiler aux autres la
sorte de monde qui se mire en son miroir individuel; sa seule excuse est d'étre original; il doit
dire des choses non encore dites et les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa
propre esthétique,—et nous devrons admettre autant d'esthétiques qu'il y a d'esprits originaux et
les juger d'apres ce qu'elles sont et non d'apres ce qu'elles ne sont pas. Admettons donc que le
symbolisme, c'est, méme excessive, méme intempestive, méme prétentieuse, 1'expression de
l'individualisme dans l'art.

Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira provisoirement. Au cours des suivants
portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute 1'occasion de la compléter; son principe servira



encore a nous guider, en nous incitant a rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de
terribles regles, selon de tyranniques traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu'ils ont voulu
faire. L'esthétique est devenue, elle aussi, un talent personnel; nul n'a le droit d'en imposer aux
autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste qu'a lui-méme, mais il y a profit et justice
a noter des dissemblances: nous tacherons de marquer, non en quoi les «nouveaux venus» se
ressemblent, mais en quoi ils difféerent, c'est-a-dire en quoi ils existent, car étre existant, c'est
étre différent.

Ceci n'est pas écrit pour prétendre qu'il n'y a pas entre la plupart d'entre eux d'évidentes
similitudes de pensée et de technique, fait inévitable, mais tellement inévitable qu'il est sans
intérét. On n'insinue pas davantage que cette floraison est spontanée; avant la fleur, il y a la
graine, elle-méme tombée d'une fleur; ces jeunes gens ont des peres et des maitres: Baudelaire,
Villiers de 1'Isle-Adam, Verlaine, Mallarmé, et d'autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils les
lisent, ils les écoutent. Quelle sottise de croire que nous dédaignons ceux d'hier! Qui donc a une
cour plus admirative et plus affectueuse que Stéphane Mallarmé? Et Villiers est-il oublié? Et
Verlaine délaissé?

Maintenant, il faut prévenir que l'ordre de ces portraits, sans étre tout a fait arbitraire,
n'implique aucune classification de palmares, il y a méme, hors de la galerie, des absents
notoires, qu'une occasion nous ramenera; il y a des cadres vides et aussi des places nues; quant
aux portraits mémes, si quelques-uns les jugent incomplets et trop brefs, nous répondrons les
avoir voulus ainsi, n'ayant la prétention que de donner des indications, que de montrer, d'un
geste du bras, la route.

Enfin, pour rejoindre aujourd'hui a hier, nous avons intercalé, parmi les figures nouvelles, des
faces connues: et alors, au lieu de récrire une physionomie familiere a beaucoup, on a cherché a
mettre en lumiére, plutét que 1'ensemble, tel point obscur.

Les renseignements bibliographiques de 1'Appendice, aussi précis que possible, sont la pour
ajouter a ce tome de littérature, qui se glorifie d'abord des insignes masques de M.F. Vallotton,
un petit intérét documentaire.

R.G.

MAURICE MAETERLINCK

De la vie vécue par des étres douloureux qui se meuvent dans le mystere d'une nuit. Ils ne savent
rien que souffrir, sourire, aimer; quand ils veulent comprendre, 1'effort de leur inquiétude devient
de l'angoisse et leur révolte s'évanouit en sanglots. Monter, monter toujours les dolentes marches
du calvaire et se heurter le front a une porte de fer: ainsi monte soeur Ygraine, ainsi monte et se
heurte a la cruauté de la porte de fer chacune des pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous
dévoile les simples et pures tragédies.

En d'autres temps le sens de la vie fut connu; alors les hommes n'ignoraient rien d'essentiel,
puisqu'ils savaient le but de leur voyage et en quelle derniere auberge se trouvait le lit du repos.
Quand, par la Science méme, cette science élémentaire leur eut été enlevée, les uns se
réjouirent, se croyant allégés d'un fardeau; les autres se lamenterent, sentant bien que pardessus
tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté un, a lui tout seul plus lourd que le
reste: le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de douleur, de révolte contre le
fardeau, de blasphemes contre le Dieu muet. Mais, apres la furie des cris et des interrogations, il
y eut une rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de l'inquiétude et de 1'angoisse; la
révolte a été jugée inutile et puérile l'imprécation: assagie par de vaines batailles, I'humanité
lentement se résigne a ne rien savoir, a ne rien comprendre, a ne rien craindre, a ne rien
espérer,—que de tres lointain.



Il y a une ile quelque part dans les brouillards, et dans I'ile il y a un chéateau, et dans le chéateau il
y a une grande salle éclairée d'une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui
attendent. Ils attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils attendent que l'on frappe a la porte, ils
attendent que la lampe s'éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils parlent; oui, ils
disent des mots qui troublent un instant le silence, puis ils écoutent encore, laissant leurs
phrases inachevées et leurs gestes interrompus. Ils écoutent, ils attendent. Elle ne viendra peut-
étre pas? Oh! elle viendra. Elle vient toujours. Il est tard, elle ne viendra peut-étre que demain. Et
les gens assemblés dans la grande salle sous la petite lampe se mettent a sourire et ils vont
espérer. On frappe. Et c'est tout; c'est toute une vie, c'est toute la vie.

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieusement irréels, sont profondément
vivants et vrais; ses personnages, qui ont l'air de fantémes, sont gonflés de vie, comme ces boules
qui semblent inertes et qui, chargées d'électricité, vont fulgurer au contact d'une pointe; ils ne
sont pas des abstractions, mais des synthéses; ils sont des états d'ame ou, plus encore, des états
d'humanité, des moments, des minutes qui seraient éternelles: en somme ils sont réels, a force
d'irréalité.

Une telle sorte d'art fut pratiquée jadis, a la suite du Roman de la Rose, par de pieux romanciers
qui firent, en des livrets d'une gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des symboles.
Le Voyage d'un nommé Chrétien (The Pilgrims Progress), de Bunyan, le Voyage spirituel, de
l'espagnol Palafox, le Palais de I'Amour divin, d'un inconnu, ne sont pas oeuvres totalement
méprisables, mais les choses y sont vraiment trop expliquées et les personnages y portent des
noms vraiment trop évidents. Voit-on sur quelque théatre libre un drame joué entre des étres qui
se nomment Coeur, Haine, Joie, Silence, Souci, Soupir, Peur, Colére et Pudeur! L'heure de tels
amusements est passée ou n'est pas revenue: ne relisez pas Je Palais de I'’Amour divin; lisez la
Mort de Tintagiles, car c'est a I'oeuvre nouvelle qu'il faut demander ses plaisirs esthétiques, si on
les veut complets, poignants et enveloppants. M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point
et nous enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses endormies, et au milieu
d'elles le sommeil agité du petit enfant, «triste comme un jeune roi»! Il nous enlace et nous
emporte ou il lui plait, jusqu'au fond des abimes ol tournoie «le cadavre décomposé de l'agneau
d'Alladine»,—et plus loin, jusque dans les obscures et pures régions ou des amants disent: «Que
tu m'embrasses gravement....—Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse ainsi.... Je veux voir les
baisers qui tremblent dans ton coeur; et toute la rosée qui monte de ton ame... nous ne
trouverons plus de baisers comme ceux-ci...—Toujours, toujours!... —Non, non: on ne s'embrasse
pas deux fois sur le coeur de la mort....» A de si beaux soupirs toute objection devient muette; on
se tait d'avoir senti un nouveau mode d'aimer et de dire son amour. Nouveau, vraiment; M.
Maeterlinck est tres lui-méme, et pour rester entiérement personnel, il sait étre monocorde: mais
cette seule corde, il en a semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et unique sous
ses languissantes mains. Il a réussi une oeuvre vraie; il a trouvé un cri sourd inentendu, Une
sorte de gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces derniéres années tant de sens les plus divers et méme
divergents qu'il faudrait le définir a nouveau et expressément chaque fois qu'on va 1'écrire.
Certains lui donnent une signification qui le rapprocherait de cet autre mot qui semble clair,
individualisme; et il est certain que cela se touche, puisque le mysticisme peut étre dit 1'état dans
lequel une ame, laissant aller le monde physique et dédaigneuse des chocs et des accidents, ne
s'adonne qu'a des relations et a des intimités directes avec l'infini; or, si l'infini est immuable et
un, les dmes sont changeantes et plusieurs: une dme n'a pas avec Dieu les mémes entretiens que
ses soeurs, et Dieu, quoique immuable et un, se modifie selon le désir de chacune de ses
créatures et il ne dit pas a l'une ce qu'il vient de dire a l'autre. Le privilege de 1'ame élevée au
mysticisme est la liberté; son corps méme n'est pour elle qu'un voisin auquel elle donne a peine
le conseil amical du silence, mais s'il parle elle ne 'entend qu'a travers un mur, et s'il agit elle ne
le voit agir qu'a travers un voile. Un autre nom a été donné, historiquement, a un tel état de vie:
quiétisme; cette phrase de M. Maeterlinck est bien d'un quiétiste, qui nous montre Dieu souriant
«a nos fautes les plus graves comme on sourit au jeu des petits chiens sur un tapis». Elle est
grave, mais elle est vraie si l'on songe a ce peu de chose qu'est un fait et comment un fait se
produit et comment nous sommes entrainés par la chaine sans fin de 1'Action et combien peu
nous participons réellement a nos actes les plus décisifs et les mieux motivés. Une telle morale,
laissant aux misérables lois humaines le soin des jugements inutiles, arrache a la vie 1'essence
méme de la vie et la transporte en des régions supérieures ou elle fructifie a l'abri des
contingences, et des plus humiliantes, qui sont les contingences sociales. La morale mystique
ignore donc toute oeuvre qui n'est point marquée a la fois du double sceau humain et divin; aussi
fut-elle toujours redoutée des clergés et des magistratures, car niant toute hiérarchie
d'apparence, elle nie, au moins par abstention, tout l'ordre social: un mystique peut consentir
a tous les esclavages, mais non a celui d'étre un citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps ou
les hommes se comprendront d'ame a ame, comme les mystiques se comprennent d'ame a Dieu.
Est-ce vrai? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des Etres libres et si fiers qu'ils
n'admettront d'autres jugements que les jugements de Dieu? M. Maeterlinck apercoit cette
aurore, parce qu'il regarde en lui-méme et qu'il est lui-méme une aurore, mais s'il regardait
I'humanité extérieure, il ne verrait que l'immonde appétit socialiste des anges et des étables. Les
humbles, pour qui il a écrit divinement, ne liront pas son livre, et s'ils le lisaient, ils n'y verraient
qu'une dérision, car ils ont appris que l'idéal est une mangeoire et ils savent que s'ils levaient les
yeux vers Dieu, leurs maitres les fouetteraient.

Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d'amour et de libération, me fait songer avec amertume a la
misérable condition de 'homme d'aujourd'hui—et sans doute de tous les temps possibles,



Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Et ce sera en vain que
Tout son col secouera cette blanche agonie,
I'heure de la délivrance sera passée et quelques-uns seulement l'auront entendue sonner.

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages ou M. Maeterlinck, disciple de Ruysbroeck, de
Novalis, d'Emerson et d'Hello, ne demandant a ces supérieurs esprits (dont les deux moindres
eurent des intuitions de génie) que le signe de la main qui encourage aux voyages obscurs! Le
commun des hommes, et les plus conscients, qui ont tant d'heures de tiédeur, y trouveraient des
encouragements a golter la simplicité des jours et les murmures sourds de la vie profonde. Ils
apprendraient la signification des gestes tres humbles et des mots tres futiles, et que le rire d'un
enfant ou le babillage d'une femme équivalent par ce qu'ils contiennent d'ame et de mystere aux
plus éblouissantes paroles des Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d'étre un Sage, et bien
sage, nous confie des pensées inhabituelles et d'une candeur bien irrespectueuse de la tradition
psychologique, et d'une audace bien dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la bravoure
de n'attribuer aux choses que l'importance qu'elles auraient dans un monde définitif. Ainsi la
sensualité est tout a fait absente de ses meéditations; il connait l'importance mais aussi
l'insignifiance des mouvements du sang et des nerfs, orages qui précédent ou suivent, mais
n'accompagnent jamais la pensée; et s'il parle de femmes qui sont autre chose qu'une ame, c'est
pour s'enquérir «du sel mystérieux qui conserve a jamais le souvenir de la rencontre de deux
bouches».

De poémes ou de philosophies, la littérature de M. Maeterlinck vient a une heure ou nous avons
le plus besoin d'étre surélevés et fortifiés, a une heure ou il n'est pas indifférent qu'on nous dise
que le but supréme de la vie c'est «de tenir ouvertes les grandes routes qui ménent de ce qu'on
voit a ce qu'on ne voit pas». M. Maeterlinck n'a pas seulement tenu ouvertes les grandes routes
frayées par tant d'ames de bonne volonté et ou de grands esprits ¢a et la ouvrent leurs bras
comme des oasis,—il semble bien qu'il ait augmenté vers l'infini la profondeur de ces grandes
routes: il a dit «des mots si spécieux tout bas» que les ronces se sont écartées toutes seules, que
des arbres se sont émondés spontanément et qu'un pas de plus est possible et que le regard va
aujourd'hui plus loin qu'hier.

D'autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une imagination plus féconde, un don
plus net de l'observation, plus de fantaisie, des facultés plus aptes a claironner les musiques du
verbe,—soit, mais avec une langue timide et pauvre, d'enfantines combinaisons dramatiques, un
systéeme presque énervant de répétition phraséologique, avec ces maladresses, avec toutes les
maladresses, Maurice Maeterlinck oeuvre des livres et des livrets d'une originalité certaine,
d'une nouveauté si vraiment neuve qu'elle déconcertera longtemps encore le lamentable
troupeau des misonéistes, le peuple de ceux qui pardonnent une hardiesse, s'il y a un précédent,
—comme dans le protocole—mais qui regardent en défiance le génie, qui est la hardiesse
perpétuelle.

EMILE VERHAEREN

De tous les poétes d'aujourd'hui, narcisses penchés le long de la riviere, M. Verhaeren est le
moins complaisant a se laisser admirer. Il est rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans a
forger un outil étrange et magique, il demeure dans une caverne de la montagne, martelant les
fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d'étincelles. C'est ainsi que l'on devrait le



représenter, forgeron qui,

Comme s'il travaillait 1'acier des ames,
Martele a grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.

Si on découvre sa demeure et qu'on l'interroge, il répond par une parabole dont chaque mot
semble scandé sur l'enclume, et, pour conclure, il donne un grand coup du marteau lourd.

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s'en va par les campagnes, la téte et les bras nus, et les
campagnes flamandes lui disent des secrets qu'elles n'ont encore dit a personne. Il voit des
choses miraculeuses et n'en est pas étonné; devant lui passent des étres singuliers, des étres que
tout le monde coudoie sans le savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le Vent de novembre:

Le vent sauvage de novembre,
Le vent,
L'avez-vous rencontré, le vent
Au carrefour des trois cents routes...?

Il a vu la Mort et plus d'une fois; il a vu la Peur; il a vu le Silence
S'asseoir immensément du coté de la nuit.

Le mot caractéristique de la poésie de M. Verhaeren, c'est le mot halluciné. De page en page, ce
mot surgit; un recueil tout entier, les Campagnes hallucinées, ne 1'a pas délivré de cette
obsession; 1'exorcisme n'était pas possible, car c'est la nature et 1'essence méme de M. Verhaeren
d'étre le poéte halluciné. «Les sensations, disait Taine, sont des hallucinations vraies», mais ou
commence la vérité et ou finit-elle? Qui oserait la circonscrire? Le poete, qui n'a pas de scrupules
psychologiques, ne s'attarde pas au soin de partager les hallucinations en vraies et en fausses;
pour lui, elles sont toutes vraies, si elles sont aigués ou fortes, et il les raconte avec ingénuité,—
et quand le récit est fait par M. Verhaeren, il est trés beau. La beauté en art est un résultat relatif
et qui s'obtient par le mélange d'éléments tres divers, souvent les plus inattendus. De ces
éléments, un seul est stable et permanent; il doit se retrouver dans toutes les combinaisons: c'est
la nouveauté. I1 faut qu'une oeuvre d'art soit nouvelle, et on la reconnait nouvelle tout
simplement a ceci qu'elle vous donne une sensation non encore éprouvée.

Si elle ne donne pas cela, une oeuvre, quelque parfaite qu'on la juge, est tout ce qu'il y a de pire
et de méprisable; elle est inutile et laide, puisque rien n'est plus absolument utile que la beauté.
Chez M. Verhaeren, la beauté est faite de nouveauté et de puissance; ce poete est un fort et,
depuis ces Villes tentaculaires qui viennent de surgir avec la violence d'un souleévement
tellurique, nul n'oserait lui contester 1'état et la gloire d'un grand poete. Peut-étre n'a-t-il pas
encore achevé tout a fait l'instrument magique qu'il forge depuis vingt ans. Peut-étre n'est-il pas
encore tout a fait maitre de sa langue; il est inégal; il laisse ses plus belles pages s'alourdir
d'épithétes inopportunes, et ses plus beaux poémes s'empétrer dans ce qu'on appelait jadis le
prosaisme. Pourtant l'impression reste, de puissance et de grandeur, et oui: c'est un grand poéte.
Ecoutez ce fragment des Cathédrales:

—O ces foules, ces foules
Et la misére et la détresse qui les foulent
Comme des houles!

Les ostensoirs, ornés de soie,

Vers les villes échafaudées,

En toits de verre et de cristal,

Du haut du choeur sacerdotal.
Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches
—Toussaint, Noél, Paques et Pentecotes blanches.

Ils s'imposent dans l'or et dans l'encens et dans la féte
Du grand orgue battant du vol de ses tempétes

Les chapiteaux rouges et les voiites vermeilles;
Ils sont une ame, en du soleil,

Qui vit de vieux décor et d'antique mystere
Autoritaire.

Pourtant, des que s'éteignent le cantique

Et l'antienne naive et prismatique,

Un deuil d'encens évaporé s'empreint

Sur les trépieds d'argent et les autels d'airain;

Et les vitraux, grands de siecles agenouillés
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles

Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
Au bruit d'un train hautain qui passe sur la ville.

M. Verhaeren parait un fils direct de Victor Hugo, surtout en ses premieres oeuvres; méme apres
son évolution vers une poésie plus librement fiévreuse, il est encore resté romantique; appliqué a
son génie, ce mot garde toute sa splendeur et toute son éloquence. Voici, pour expliquer cela,



quatre strophes évoquant les temps de jadis:

Jadis—c'était la vie errante et somnambule,

A travers les matins et les soirs fabuleux,

Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
Tracait la route d'or au fond des crépuscules.

Jadis—c'était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs a ses talons
Et vers l'espace immense immensément cabrée.

Jadis—c'était la vie ardente, évocatoire;

La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer
Marchaient, a la clarté des armures de fer,
Chacune a travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis—c'était la vie écumante et livide,

Vécue et morte, a coups de crime et de tocsins,
Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins,
Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uniquement en vers libres assonances et
coupés selon un rythme haletant, mais M. Verhaeren, maitre du vers libre, 1'est aussi du vers
romantique, auquel il sait imposer, sans le briser, 1'effréné, le terrible galop de sa pensée, ivre
d'images, de fantémes et de visions futures.

HENRI DE REGNIER

Celui-la vit en un vieux palais d'Italie ou des emblémes et des figures sont écrits sur les murs. Il
songe, passant de salle en salle, il descend l'escalier de marbre vers le soir, et s'en va dans les
jardins, dalles comme des cours, réver sa vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les
cygnes noirs s'inquietent de leur nid et qu'un paon, seul comme un roi, semble boire
superbement 1'orgueil mourant d'un crépuscule d'or. M. de Régnier est un poete mélancolique et
somptueux: les deux mots qui éclatent le plus souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il
est des poemes ou revient jusqu'a faire peur l'insistance de cette rime automnale et royale. Dans
le recueil de ses dernieres oeuvres on compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi finis:
oiseaux d'or, cygnes d'or, vasques d'or, fleur d'or, et lac mort, jour mort, réve mort, automne
mort. C'est une obsession trés curieuse et symptomatique, non pas et bien au contraire d'une
possible indigence verbale, mais d'un amour avoué pour une couleur particuliéerement riche et
d'une richesse triste comme celle d'un coucher de soleil, richesse qui va devenir nocturne.

Des mots s'imposent a lui quand il veut peindre ses impressions et la couleur de ses songes; des
mots s'imposent aussi a qui veut le définir et d'abord celui-ci, déja écrit mais qui renait,
invincible: richesse. M. de Régnier est le poete riche par excellence,—riche d'images! Il en a
plein des coffres, plein des caves, plein des souterrains, et incessamment une file d'esclaves lui
en apporte d'opulentes corbeilles qu'il vide, dédaigneux, sur les marches éblouies de ses escaliers
de marbre, cascades versicolores qui s'en vont bouillonnantes, puis paisibles, former des étangs
et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. M. Verhaeren préfere, aux plus justes et aux
plus belles métaphores antérieures, celles qu'il crée lui-méme, méme maladroites, méme
informes; M. de Régnier ne dédaigne pas les métaphores antérieures, mais il les refaconne et se
les approprie en modifiant leur entourage, en leur imposant des voisinages nouveaux, des
significations encore inconnues; si parmi ces images retravaillées il s'en trouve quelqu'une de
matiére vierge, l'impression que donnera une telle poésie n'en sera pas moins tout a fait
originale. En oeuvrant ainsi, on échappe au bizarre et a l'obscur; le lecteur n'est pas
brusquement jeté dans une forét dédalienne; il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des
fleurs nouvelles se double de la joie de cueillir des fleurs familiéres.



Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,
L'An qui passe a jauni ses jours en feuilles seches.
L'Aube pale s'est vue a des eaux mornes

Et les faces du soir ont saigné sous les fleches

Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.

Une telle poésie a certainement de 1'allure.

M. de Régnier sait dire en vers tout ce qu'il veut, sa subtilité est infinie; il note d'indéfinissables
nuances de réve, d'imperceptibles apparitions, de fugitifs décors; une main nue qui s'appuie un
peu crispée sur une table de marbre, un fruit qui oscille sous le vent et qui tombe, un étang
abandonné, ces riens lui suffisent et le poéme surgit, parfait et pur. Son vers est trés évocateur;
en quelques syllabes, il nous impose sa vision.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs;
Des fleurs que nul n'y cueille y tombent une a une....

Encore tres différent en cela de Verhaeren, il est maitre absolu de sa langue; que ses poemes
soient le résultat d'un long ou d'un bref travail, ils ne portent nulle marque d'effort, et ce n'est
pas sans étonnement, ni méme sans admiration, que 1'on suit la noble et droite chevauchée de ces
belles strophes, haquenées blanches harnachées d'or qui s'enfoncent dans la gloire des soirs.

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n'est jamais purement lyrique; il enferme une idée
dans le cercle enguirlandé de ses métaphores, et si vague ou si générale que soit cette idée, cela
suffit a consolider le collier; les perles sont retenues par un fil, parfois invisible, mais toujours
solide; ainsi, ces quelques vers:

L'Aube fut si pale hier

Sur les doux prés et sur les préles,

Qu'au matin clair

Un enfant vint parmi les herbes.

Penchant sur elles

Ses mains pures qui y cueillaient des asphodeéles.

Midi fut lourd d'orage et morne de soleil

Au jardin mort de gloire en son sommeil
Léthargique de fleurs et d'arbres,

L'eau était dure a l'oeil comme du marbre,

Le marbre tiéde et clair comme de l'eau,

Et l'enfant qui vint était beau,

Vécu de pourpre et lauré d'or,

Et longtemps on voyait de tige en tige encore,
Une a une, saigner les pivoines leur sang

De pétales au passage du bel Enfant.

L'Enfant qui vint ce soir était nu,
Il cueillait des roses dans 1'ombre,
Il sanglotait d'étre venu,

Il reculait devant son ombre,
C'est en lui nu

Que mon Destin s'est reconnu.

Simple épisode d'un plus long poéme, lui-méme fragment d'un livre, ce petit triptyque a plusieurs
significations et dit des choses différentes selon qu'on le laisse a sa place ou qu'on l'isole: ici,
image d'un destin particulier; 1a, image générale de la vie. Qu'on y voie encore un exemple de
vers libres vraiment parfaits et maniés par un maitre.

FRANCIS VIELE-GRIFFIN



Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poéte joyeux; pourtant, il est le poéte de la joie.
Avec lui, on participe aux plaisirs d'une vie normale et simple, aux désirs de la paix, a la certitude
de la beauté, a l'invincible jeunesse de la Nature. Il n'est ni violent, ni somptueux, ni doux: il est
calme. Bien que trés subjectif, ou a cause de cela, car penser a soi, c'est penser a soi tout entier,
il est religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature «les images de la plus ancienne
religion» et songer, encore comme Emerson: «Il semble qu'une journée, n'a pas été tout entiere
profane, ou quelque! attention a été donnée aux choses de la nature.»

Un par un, il connait et il aime les éléments de la forét, depuis les «grands doux frénes» jusqu'au
«jeune million des herbes», et c'est bien sa forét, sa personnelle et originale forét:

Sous ma forét de Mai fleure tout chevrefeuille.
Le soleil goutte en or par 'ombre grasse,

Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille,
La brise en la frise des bouleaux passe,

De feuille en feuille;

Par ma plaine de mai toute herbe s'argente,
Le soleil y luit comme au jeu des épées,
Une abeille vibre aux muguets de la sente
Des hautes fleurs vers le ru groupées.

La brise en la frise des frénes chante....

Mais il connait d'autres fleurs que celles dont les clairieres sont coutumieres; il connait la fleur-
qui-chante, celle qui chante, lavande, marjolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades et des
contes. Les chansons populaires ont laissé dans sa mémoire des refrains qu'il méle a de petits
poemes qui en sont le commentaire ou le réve:

Ou est la Marguerite,
O gué, 0 gué,
Ou est la Marguerite?

Elle est dans son chateau, coeur las et fatigué,

Elle est dans son hameau, coeur enfantile et gai,

Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,
O gué, la Marguerite.

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de Nerval,

Ou sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau;
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau....

Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que chantent—et que dansent—les petites
filles.

La beauté, a quoi sert-elle?
Elle sert a aller en terre,
Etre mangée par les vers,
Etre mangée par les vers....

M. Vielé-Griffin n'a usé que discrétement de la poésie populaire—cette poésie de si peu d'art
qu'elle semble incréée—mais il elt été moins discret qu'il n'en elit pas mésusé, car il en a le
sentiment et le respect. D'autres poetes ont malheureusement été moins prudents et ils ont
cueilli la rose-qui-parle avec de si maladroites ou de si grossieres mains qu'on souhaiterait qu'un
éternel silence elt été conjuré autour d'un trésor maintenant souillé et vilipendé.

Comme la forét, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin; il 1'a dite toute en ses premiers vers,
cette déja lointaine Cueille d'Avril, la mer dévoratrice, insatiable, gouffre et tombe, la mer
sauvage a la houle orgueilleuse et triomphale, la mer lascive aux voluptueuses vagues, la mer
furieuse, la mer insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer envieuse et qui se farde d'étoiles ou
de soleils, d'aurores ou de minuits,—et le poéete lui reproche sa gloire volée:

Ne sens-tu pas en toi l'opulence de n'étre
Que pour toi seule belle, 6 Mer, et d'étre toi?

puis il proclame sa fierté de n'avoir pas suivi l'exemple de la mer, de n'avoir pas demandé la
gloire a d'heureuses réminiscences, a de hardis plagiats. Il faut reconnaitre que M. Vielé-Griffin,
qui ne mentait déja pas, s'est tenu parole depuis; il est bien demeuré lui-méme, vraiment libre,
vraiment fier et vraiment farouche. Sa forét n'est pas illimitée, mais ce n'est pas une forét banale,
c'est un domaine.

Je ne parle pas de la part tres importante qu'il a eue dans la difficile conquéte du vers libre;—
mon impression est plus générale et plus profonde, et doit s'entendre non seulement de la forme,
mais de l'essence de son art: il y a, par Francis Vielé-Griffin, quelque chose de nouveau dans la
poésie francaise.



STEPHANE MALLARME

Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poete qui a eu l'influence la plus directe sur les
poetes d'aujourd'hui. Tous deux furent parnassiens et d'abord baudelairiens.

Per me si va tra la perduta gente.

Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu'en la cité dolente des Fleurs du Mal.
Toute la littérature actuelle et surtout celle que 1'on appelle symboliste, est baudelairienne, non
sans doute par la technique extérieure, mais par la technique interne et spirituelle, par le sens du
mystere; par le souci d'écouter ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d'ame a
ame, avec l'obscure pensée répandue dans la nuit du monde, selon ces vers si souvent dits et
redits:

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de Mallarmé; il s'en inquiéta; les poétes
n'aiment pas a laisser derriere eux un frére ou un fils; ils se voudraient seuls et que leur génie
périt avec leur cerveau. Mais M. Mallarmé ne fut baudelairien que par filiation; son originalité si
précieuse s'affirma vite; ses Proses, son Apres-midi d'un Faune, ses Sonnets vinrent dire, a de
trop loins intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie patient, dédaigneux, impérieusement
doux. Ayant tué volontairement en lui la spontanéité de 1'étre impressionnable, les dons de
l'artiste remplacerent peu a peu en lui les dons du poete; il aima les mots pour leur sens possible
plus que pour leur sens vrai et il les combina en des mosaiques d'une simplicité raffinée. On a
bien dit de lui qu'il était un auteur difficile, comme Perse ou Martial. Oui, et pareil a 'homme
d'Andersen qui tissait d'invisibles fils, M. Mallarmé assemble des gemmes colorées par son réve
et dont notre soin n'arrive pas toujours a deviner 1'éclat. Mais il serait absurde de supposer qu'il
est incompréhensible; le jeu de citer tels vers, obscurs par leur isolement, n'est pas loyal, car,
méme fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, quand elle est belle, le demeure incomparablement,
et si en un livre rongé, plus tard, on ne trouvait que ces débris:

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux....

Un automne jonché de taches de rousseur....
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys....
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée....
Tout son col secouera cette blanche agonie....

il faudrait bien les attribuer a un poete qui fut artiste au degré absolu. Oh! ce sonnet du cygne
(dont le dernier vers cité est le neuviéme) ol tous les mots sont blancs comme de la neige!

Mais on a écrit tout le possible sur ce poete trés aimé et providentiel. Je conclus par cette glose.
Récemment une question fut posée ainsi, a peu pres:

«Qui, dans I'admiration des jeunes poétes, remplacera Verlaine, lequel avait remplacé Leconte de
Lisle?»

Peu des questionnés répondirent; il y eut deux tiers d'abstentions motivées par la tournure
saugrenue d'un tel ultimatum. Comment peut-il se faire, en effet, qu'un jeune poéete admire
«exclusivement et successivement» trois «maitres» aussi divers que ces deux-la et M. Mallarmé,



—incontestable élu? Donc, par scrupule, beaucoup se turent,—mais je vote ici, disant: Aimant et
admirant beaucoup Stéphane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de Verlaine me soit une
occasion décente d'aimer et d'admirer aujourd'hui plus haut qu'hier.

Pourtant, puisque c'est un devoir strict de toujours sacrifier le mort au vivant et de donner au
vivant, par un surcroit de gloire, un surcroit d'énergie, le résultat de ce vote me plait,—et nous
aurions peut-étre dii, nous qui nous sommes tus, parler. Si trop d'abstentions avaient faussé la
vérité, quel dommage! Car, informée par un papier circulaire, la Presse a trouvé en cette
nouvelle un motif de plus a se rire et a nous plaindre, tant que, ballotté sur les flots d'encre de la
mer des ténébres intellectuelles, mais vainqueur des naufrageurs, le nom de Mallarmé, enfin
écrit sur l'ironique élégance d'un cétre de course, vogue et maintenant nargue la vague et
I'écume douce-amere de la blague.

ALBERT SAMAIN

Quand elles savent par coeur ce qu'il y a de pur dans Verlaine, les jeunes femmes d'aujourd'hui et
de demain s'en vont réver Au Jardin de l'Infante. Avec tout ce qu'il doit a l'auteur des Fétes
Galantes (il lui doit moins qu'on ne pourrait croire), Albert Samain est 1'un des poetes les plus
originaux et le plus charmant, et le plus délicat et le plus suave des poetes:

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
Le réve passe, la ceinture dénouée,

Frolant les ames de sa traine de nuée,

Au rythme éteint d'une musique d'autrefois....

11 faut lire tout ce petit poéme qui commence ainsi:
Dans la lente douceur d'un soir des derniers jours....

C'est pur et beau, autant que n'importe quel poeme de langue francaise, et l'art en a la simplicité
des oeuvres profondément senties et longuement pensées. Vers libres, poétique nouvelle! Voici
des vers qui nous font comprendre la vanité des prosodistes et la maladresse des trop habiles
joueurs de cithare. Il y a la une ame.

La sincérité de M. Samain est admirable; je crois qu'il aurait honte a des variations sur des
sensations inexplorées par son expérience. Sincérité ne veut pas dire candeur, ici; ni simplicité
ne veut dire gaucherie. Il est sincére, non parce qu'il avoue toute sa pensée, mais parce qu'il
pense tout son aveu; et il est simple parce qu'il a étudié son art jusqu'en ses derniers secrets et
que de ces secrets il se sert sans effort avec une inconsciente maitrise:

Les roses du couchant s'effeuillent sur le fleuve;
Et, dans 1'émotion pale du soir tombant,
S'évoque un parc d'automne ol réve sur un banc
Ma jeunesse déja grave comme une veuve....

Cela, c'est, il semble, d'un Vigny attendri et consentant a I'humilité d'une mélancolie toute simple
et déshabillée des grandes écharpes.

Il n'est pas seulement attendri; il est tendre, et que de passion, et que de sensualité, mais si
délicate!

Tu marchais chaste dans la robe de ton ame,
Que le désir suivait comme un faune dompté,
Je respirais parmi le soir, 6 pureté,

Mon réve enveloppé dans tes voiles de femme.

Sensualité délicate, c'est bien l'impression que donneraient ses vers s'il les avait tous conformés
a sa poétique, ou il réve



De vers blonds ou le sens fluide se délie
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,

De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d'une ancienne étoffe exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,

De vers de soirs d'amours énervés de verveine,
Ou l'ame sente, exquise, une caresse a peine....

Mais, ce poete qui n'aimerait que la nuance, la nuance verlainienne, a pu, certains jours, étre un
violent coloriste ou un vigoureux tailleur de marbre. Cet autre Samain, plus ancien et non moins
véritable, se révele en les parties de son recueil appelées Evocations; c'est un Samain parnassien,
mais toujours personnel, méme dans la grandiloquence: les deux sonnets intitulés Cléopatre sont
d'une beauté non seulement de verbe, mais d'idées; ce n'est ni la pure musique, ni la pure
plastique; le poéme est entier et vivant; c'est un marbre étrange et déconcertant; oui, un marbre
qui vit et dont la vie agite et féconde jusqu'aux sables du désert, autour du Sphynx pour un
instant énamouré.

Tel est ce poete: délicieux puissamment en l'art de faire vibrer a son unisson toutes les cloches et
toutes les ames: toutes les ames sont amoureuses de cette «infante en robe de parade».

PIERRE QUILLARD

C'était aux temps déja loin et peut-étre héroiques du Théatre d'Art; on nous convia a entendre et
a voir la Fille aux Mains coupées: il m'en reste le souvenir du plus agréable des spectacles, du
plus complet, du plus parfait, d'un spectacle qui donnait vraiment la sensation exquise et aigué
du définitif. Cela dura une heure a peine: il en demeure des vers qui forment un poeme
difficilement oubliable.

M. Pierre Quillard a réuni ses premieres poésies sous un titre qui serait, pour plus d'un,
présomptueux: La Gloire du Verbe. Oser cela, c'est étre sir de soi, c'est avoir la conscience d'une
maitrise, c'est affirmer, tout au moins, que, venant apres Leconte de Lisle et aprés M. de
Heredia, on ne faiblira pas en un métier qui demande avec la splendeur de l'imagination une
singuliere slireté de main. Il ne nous mentait pas; tres habile sertisseur, il glorifie vraiment les
multiples pierreries du verbe, il fait sourire 1'orient des perles, et rire l'arc-en-ciel des diamants
décomposés.

Capitan d'une galére chargée d'opulents esclaves, il navigue parmi les périls tentants des
archipels de pourpre (comme on dit qu'a certaines heures apparaissent les iles grecques), et
quand la nuit vient il cherche le fond de sable d'un golfe violet

Dans la splendeur des clairs de lune violets.
Et il attend l'apparition du divin:

Alors des profondeurs et des ténébres saintes
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
Blanche, laissant couler des épaules aux reins
Ses cheveux ou nageaient de pales hyacinthes,
Une femme surgit....

dont les yeux sont des abimes de joie, d'amour et d'épouvanté ou 1'on voit se réfléchir le monde
entier des choses depuis 1'herbe jusqu'a l'infini des mers; et elle parle: Poete qui proménes parmi



la vie ton étonnement et tes désirs et tes amours, tu te présentes ému par les seules joies
chamelles et tu souffres, car ces joies, tu ne les sens vraiment que vaines, mais

Si tu n'étreins que des chimeéres, si tu bois
L'enivrement de vins illusoires, qu'importe!

Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
Mais le monde subsiste en ta seule dme: vois!
Les jours se sont fanés comme des roses breves,
Mais ton Verbe a crée le mirage ou tu vis...

et ma beauté, c'est toi qui lui donnes sa forme et son geste; je suis ton oeuvre; j'existe parce que
tu me penses et parce que tu m'évoques.

Telle est 1'idée maitresse de cette Gloire du Verbe, 1'un des rares poemes de ce temps ou l'idée et
le mot marchent d'accord en harmonieux rythme.

Au lever du soleil la galere remit a la voile: Pierre Quillard partait pour des pays lointains.

C'est une ame paienne ou qui se voudrait paienne, car si ses yeux cherchent avidement la beauté
sensible, son réve s'attarde a vouloir forcer la porte derriere laquelle dort obscurément la beauté
enclose dans les choses. Il est vraiment plus inquiet qu'il ne daigne le dire et le regard des
captives le trouble de plus d'un frisson. Comme il sait toutes les théogonies et toutes les
littératures,

J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.

comme il a bu a toutes les source;, il connait plus d'une maniere de s'enivrer: dilettante d'espece
supérieure, quand il aura épuisé la joie des navigations, quand il aura choisi sa demeure (sans
doute pres d'une vieille fontaine sacrée), ayant beaucoup cueilli, ayant beaucoup semé de nobles
graines, il se verra le maitre d'un jardin royal et d'un peuple odorant de fleurs,

Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux!

A.-FERDINAND HEROLD

Le danger du vers libre, c'est qu'il demeure amorphe, que son rythme, trop peu accentué, lui
donne quelques-uns des caractéres de la prose. Le plus beau vers reste bien, il me semble, le
vers formé d'un nombre régulier de syllabes pleines ou accentuées et dans lequel la place des
accents est évidente et non laissée au choix du lecteur ou du dédamateur; il n'y a pas que les
poetes qui lisent les poétes et il est imprudent de se confier au hasard des interprétations. On
pense bien que je ne m'amuserai pas a citer tels vers qui me paraissent mauvais; et surtout je
n'irai pas les chercher dans les poemes de M. Herold, pour qui la préférence serait imméritée.
Non pas que M. Herold posséde a un haut point le don du rythme, mais il le possede assez pour
que sa poésie ait la grace d'une chose vivante, doucement et languidement vivante. C'est un
poete de douceur; sa poésie est blonde avec, dans ses blonds cheveux vierges, des perles, et au
cou et aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. Ce mot est le mot bien
aimé du poeéte; ses héroines sont fleuries de gemmes autant que ses jardins sont fleuris de lys.

La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,

il I'aima, mais que d'autres, que de reines et que de saintes! Liseur de livres oubliés, il trouve la
de précieuses légendes qu'il transpose en courts poémes, souvent de la longueur d'un sonnet. Lui
seul les connait, ces reines, Marozie, Anfélize, Bazine, Paryze, Orable ou Aélis, et ces saintes,
Nonita, Bertilla, Richardis,—Gemma! Celle-ci est la premiare a laquelle il ait pensé; il lui donne
sur le vitrail la plus belle place, heureux d'écrire une fois de plus ce mot dont il subit le charme.

M. Herold est 1'un des plus objectifs, parmi les poétes nouveaux; il ne se raconte guere lui-méme;
il lui faut des thémes étrangers a sa vie, et il en choisit méme qui semblent étrangers a ses
croyances: ses reines n'en sont pas moins belles, ni ses saintes moins pures. On trouvera ces



panneaux et ces vitraux dans le recueil intitulé: Chevaleries sentimentales, la plus importante et
la plus caractéristique de ses oeuvres. C'est une lecture vraiment agréable et on passe de douces
heures parmi ces femmes, ces lys, ces gemmes, ces roses d'automne.

Les roses d'automne s'étiolent,

Les roses qui fleurissaient les tombes;
Lentement s'effeuillent les corolles

Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent.

N'est-ce pas d'une mélancolie bien douce? Et ceci:

Il y a des maisons qui pleurent sur le port,

Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,

Ou tintent des cloches vagues:

Vers quels fleuves de mort

Les vierges ont-elles marché,

Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues?

Ainsi, sans forcer son talent a une expression passionnée de la vie, oeuvre a laquelle il serait sans
doute malhabile, sans prétendre aux dons qu'il n'a pas, M. Herold s'est créé pour son plaisir et
pour le notre une poésie de grace et de pureté, de tendresse et de douceur.

Si I'on demandait tout au méme poete, lequel répondrait? L'essentiel est d'avoir un jardin, d'y
mettre la béche et d'y semer des graines; les fleurs qui pousseront, oeillets, violettes ou pivoines,
auront leur prix et leur charme, selon I'heure ou selon la saison.

ADOLPHE RETTE

Par sa fécondité en poetes, la journée que nous vivons, et qui dure depuis dix ans déja, n'est
presque comparable a aucune des journées passées, méme les plus riches de soleil et de fleurs. 11
y eut des douces promenades matinales dans la rosée, sur les pas de Ronsard; il y eut une belle
apres-midi, quand soupirait la viole lasse de Théophile, entendue d'entre les hautbois et les
buccins; il y eut la journée romantique orageuse, sombre et royale, troublée vers le soir par le cri
d'une femme que Baudelaire étranglait; il y eut le clair de lune parnassien, et se leva le soleil
verlainien,—et nous en sommes la si 1'on veut, en plein midi, au milieu d'une large campagne
pourvue de tout ce qu'il faut pour faire des vers: herbes, fleurs, fleuves, ruisselets, bois, cavernes
et des femmes jeunes et si fraiches qu'on dirait les pensées nouvellement écloses d'un cerveau
ingénu.

La large campagne est toute pleine de poétes, qui s'en vont, non plus par troupes, comme au
temps de Ronsard, mais seuls et l'air un peu farouche; ils se saluent de loin par des gestes brefs.
Tous n'ont pas de nom et plusieurs n'en auront jamais: comment les appellerons-nous? Laissons
qu'ils jouent, pendant que celui-ci nous accueillera et nous dira un peu de son réve.

C'est Adolphe Retté.

On le reconnait entre tous a son allure dévergondée et presque sauvage; il brise les fleurs, s'il ne
les cueille, et avec les roseaux il fait des radeaux qu'il jette au courant, vers le hasard, vers
demain; mais quand passent les jeunes femmes, il sourit et il s'alanguit. Une belle dame passa...
et il dit:

Dame des lys amoureux et pamés,
Dame des lys languissants et fanes,
Triste aux veux de belladone—

Dame d'un réve de roses royales,
Dame des sombres roses nuptiale?,
Fréle comme une madone—



Dame de ciel et de ravissement,
Dame d'extase et de renoncement,
Chaste étoile trés lointaine—

Dame d'enfer, ton sourire farouche,
Dame du diable, un baiser de ta bouche,
C'est le feu des mauvaises fontaines

Et je brile si je te touche.

La belle dame passa, mais sans s'émouvoir de l'imprécation finale, qu'elle attribua sans doute a
un exces d'amour; elle passa rendant au poéte sourire pour sourire.

Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable plainte,
Mon ame, il me semble que vous étes un jardin....

un jardin ou l'on voit, laissés aux charmilles, dans la brume du soir, des lambeaux du voile
De la Dame qui est passée.

Quelque temps apres cette aventure, on apprit que M. Retté, revenu d'un voyage a 1'Archipel en
fleurs, s'était enrichi d'une nouvelle cueillaison de réves. Il s'enrichira encore. Son talent est une
greffe vivace entée sur un sauvageon fier et de belle viridité. Poete, M. Adolphe Retté n'a pas que
le sens du rythme et I'amour du mot; il aime les idées et les aime neuves et méme excessives; il
veut se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait pareillement libérer ses freres en
esclavage social. Ses derniers livres la Forét bruissante et Similitudes affirment cette tendance.
L'un est un poéme lyrique; l'autre, un poéme dramatique en prose, tres simple, trés curieux et
trés extraordinaire par le mélange qu'on y voit des réves doux d'un poéte tendre et des
imaginations un peu rigides et un peu naives de l'utopie anarchiste. Mais sans naiveté, c'est-a-
dire sans fraicheur d'ame, y aurait-il des poetes?

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

On s'est plu, témoignage maladroit d'une admiration pieusement troublée, a dire et méme a
baser sur ce dit une paradoxale étude: «Villiers de l'Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son
temps.» Cela parait énorme, car enfin un homme supérieur, un grand écrivain est fatalement, par
son génie méme, une des syntheéses de sa race et de son époque, le représentant d'une humanité
momentanée ou fragmentaire, le cerveau et la bouche de toute une tribu et non un fugace
monstre. Comme Chateaubriand, son frere de race et de gloire, Villiers fut 'hnomme du moment,
d'un moment solennel; tous deux, avec des vues et sous des apparences diverses, recréerent pour
un temps l'ame de 1'élite: de l'un naquit le catholicisme romantique et ce respect des
traditionnelles vieilles pierres; et de l'autre, le réve idéaliste et ce culte de l'antique beauté
intérieure; mais 1'un fut encore l'orgueilleux aieul de noue farouche individualisme; et l'autre
encore nous enseigna que la vie d'autour de nous est la seule glaise a manier. Villiers fut de son
temps au point que tous ses chefs-d'oeuvre sont des réves solidement basés sur la science et sur
la métaphysique modernes, comme 1'Eve future, comme Tribulat Bonhomet, cette énorme,
admirable et tragique bouffonnerie, ou vinrent converger, pour en faire la création peut-étre la
plus originale du siecle,tous les dons du réveur, de l'ironiste et du philosophe.

Ce point élucidé, on avouera que Villiers, étre d'une effroyable complexité, se préte
naturellement a des interprétations contradictoires; il fut tout; nouveau Goethe, mais, si moins
conscient, si moins parfait, plus acéré, plus tortueux, plus mystérieux, et plus humain, et plus
familier. Il est toujours parmi nous et il est en nous, par son oeuvre et par l'influence de son
oeuvre, que subissent et avec joie les meilleurs d'entre les écrivains et les artistes de I'heure
actuelle: c'est qu'il a rouvert les portes de 1'au-dela closes avec quel fracas, on s'en souvint, et par
ces portes toute une génération s'est ruée vers l'infini. La hiérarchie ecclésiastique nombre parmi
ses clercs, a coté des exorcistes, les portiers, ceux qui doivent ouvrir les portes du sanctuaire a



toutes les bonnes volontés; Villiers cumula pour nous ces deux fonctions: il fut 1'exorciste du réel
et le portier de 1'idéal.

Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en lui deux écrivains essentiellement
dissemblables: le romantique et l'ironiste. Le romantique naquit le premier et mourut le dernier:
Elén et Morgane;, Akédysséril et Axél Le Villiers ironiste, l'auteur des Contes cruels et de
Tribulat Bonhomet est intermédiaire entre les deux phases romantiques; I'Eve future
représenterait comme un mélange de ces deux tendances si diverses, car ce livre d'une écrasante
ironie est aussi un livre d'amour.

Villiers se réalisa donc a la fois par le réve et par l'ironie, ironisant son réve, quand la vie le
dégottait méme du réve. Nul ne fut plus subjectif. Ses personnages sont créés avec des parcelles
de son ame, élevées, ainsi que selon un mystere, a 1'état d'ames authentiques et totales. Si c'est
un dialogue, il fera proférer a tel personnage des philosophies bien au-dessus de sa normale
intelligence des choses. Dans Axél 1'abbesse parlera de l'enfer comme Villiers aurait pu parler de
I'hégélianisme, dont vers la fin il enseignait les déceptions, aprés en avoir accepté, d'abord, les
larges certitudes: «C'en est fait! L'enfant éprouve déja le ravissement et les enivrances de
I'Enfer.» Il les éprouva: il aimait, en baudelairien, le blasphéme, pour ses occultes effets, le
risque immense d'un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu méme. Le sacrilége est en actes; le
blaspheme en mots. Il croyait davantage aux mots qu'aux réalités, qui ne sont, d'ailleurs, que
l'ombre tangible des mots, car il est bien évident, et par un trés simple syllogisme, que, s'il n'y a
pas de pensée en absence de verbe, il n'y a pas, non plus, de matiere en absence de pensée. La
puissance des mots, il 1'admettait jusqu'a la superstition. Les seules corrections visibles du
second au premier texte d'Axél, par exemple, consistent en l'adjonction de mots d'une spéciale
désinence, tels que, afin d'évoquer un milieu ecclésiastique et conventuel: proditoire,
prémonitoire, satisfactoire; et: fruition, collaudation, etc. Ce méme sens de mystiques pouvoirs de
I'articulation syllabique l'incite vers des recherches de dénominations aussi étranges que: le
Desservant de l'office des Morts, fonction d'église qui n'exista jamais, sinon au monastéere de
Sainte-Appollodora; ou, I'Homme-qui-marche-sous-terre, nom que nul Indien ne porta hors des
scenes du Nouveau-Monde.

Le réelil I'a, en un trés ancien brouillon de page afférant & I'Eve future, peut-étre, ainsi défini:

«... Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d'étre. Une chose est d'autant plus ou moins réelle
pour nous qu'elle nous intéresse plus ou moins, puisqu'une chose qui ne nous intéresserait en
rien serait pour nous comme si elle n'était pas,—c'est-a-dire, beaucoup moins, quoique physique,
qu'une chose irréelle qui nous intéresserait.

«Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche, soit les sens, soit 1'esprit; et selon le
degré d'intensité dont cet unique réel, que nous puissions apprécier et nommer tel, nous
impressionne, nous classons dans notre esprit le degré d'étre plus ou moins riche en contenu
qu'il nous semble atteindre, et que, par conséquent, il est 1égitime de dire qu'il réalise.

«Le seul controle que nous ayons de la réalite, c'est 1'idée.»
Encore:

«... Et sur le sommet d'un pin éloigné, isolé au milieu d'une clairiere lointaine, j'entendis le
rossignol,—unique voix de ce silence...

Les sites «poétiques» me laissent presque toujours assez froid,—attendu que, pour tout homme
sérieux, le milieu le plus suggestif d'idées réellement «poétiques» n'est autre que quatre murs,
une table et de la paix. Ceux-la qui ne portent pas en eux l'ame de tout ce que le monde peut leur
montrer, auront beau le regarder: ils ne le reconnaitront pas, toute chose n'étant belle que selon
la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-méme. En «poésie» comme en religion, il
faut la foi, et la foi n'a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler ce qu'elle
reconnait bien mieux en elle-méme....»

De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes toujours nouvelles, toujours rares,
exprimées par Villiers de 1'Isle-Adam dans son oeuvre. Sans aller jusqu'aux négations pures de
Berkeley, qui ne sont pourtant que l'extréme logique de l'idéalisme subjectif, il recevait, dans sa
conception de la vie, sur le méme plan, 1'Intérieur et 1'Extérieur, 1'Esprit et la Matiére, avec une
trés visible tendance a donner au premier terme la domination sur le second. Jamais la notion de
progres ne fut pour lui autre chose qu'un theme a railleries, concurremment avec la niaiserie des
positivistes humanitaires qui enseignent aux générations, mythologie a rebours, que le Paradis
terrestre, superstition si on lui assigne le passé, devient, si on le place dans l'avenir, le seul
légitime espoir.

Au contraire, il fait di}"e a un protagoniste (sans doute Edison), dans un court fragment d'un
ancien manuscrit de /'Eve future:

«Nous en sommes a l'dge mir de I'Humanité, voila tout. A bient6t la sénilité de cet étrange
polype, sa décrépitude, et, 1'évolution accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire ou
tous les Apparaitres s'élaborent éternellement grace a ... quelque indiscutable Nécessité....»

Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu'a sa croyance en Dieu. Etait-il chrétien? Il le devint a la
fin de sa vie: ainsi il connut toutes les formes de 1'ivresse intellectuelle.



LAURENT TAILHADE

L'individualisme, qui nous donne en littérature de si agréables corbeilles de fleurs nouvelles, se
trouve assez souvent stérilisé par la poussée des mauvaises herbes de l'orgueil. On voit des
jeunes gens, tout enflés d'une infatuation monstrueuse, avouer la volonté de faire non seulement
leur oeuvre, mais en méme temps 1'Oeuvre, de produire la fleur unique aprés quoi l'intelligence
épuisée devra s'arréter d'étre féconde et se recueillir dans le lent et obscur travail de la
reconstitution des séves. Il y a méme a Paris deux ou trois «machines a gloire» qui s'arrogerent
le droit de prononcer seules ce mot qu'elles exilaient du dictionnaire. Mais cela est peu
important, car l'esprit souffle ou il veut, et, quand il souffle sous la peau des grenouilles et les
rend démesurées, c'est pour se distraire, car le monde est triste.

M. Tailhade n'a aucune des tares grotesques de l'orgueil: nul ne fait plus simplement un métier
plus simple, celui de littérateur. Les Romains disaient rhéteur et cela signifiait celui qui parle,
celui qui dompte le verbe, celui qui assujettit les mots au joug de la pensée et qui sait les manier,
les exciter, les aiguillonner jusqu'a leur imposer, a I'hneure méme de sa fantaisie, les travaux les
plus rudes, les plus dangereux, les plus inédits. Latin de race et de gofits, M. Tailhade a droit a ce
beau nom de rhéteur dont se choque l'incapacité des cuistres; c'est un rhéteur a la Pétrone,
également maitre dans la prose et dans les vers.

Voici, tiré du rare Douzain de Sonnets, 1'un d'eux:
HELENE (Ja laboratoire de Faust a Wittemberg)

Des ages évolus j'ai remonté le fleuve

Et, le coeur enivré de sublimes desseins,
Déserté le Hades et les ombrages saints,
Ou l'ame d'une paix ineffable s'abreuve.

Le Temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins.
Je suis toujours debout et forte dans 1'épreuve,
Moi, I'éternelle vierge et 1'éternelle veuve,

Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.

O Faust, je viens a toi, quittant le sein des Meres!
Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimeéres,
L'ombre pale ou les Dieux gisent, ensevelis.

J'apporte a ton amour, du fond des cieux antiques,
Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.

Ayant écrit cela et Vitraux, poemes qu'un mysticisme dédaigneux pimentait singulierement, et
cette Terre latine, prose d'une si émouvante beauté, pages parfaites et uniques, d'une pureté de
style presque douloureuse, M. Tailhade se rendit tout a coup célebre et redouté par les cruelles
et excessives satires qu'il appela, souvenir et témoin d'un voyage que nous faisons tous sans fruit,
Au pays du Mufle. L'ignominie du siecle exaspeéere le Latin épris de soleil et de parfums, de belles
phrases et de beaux gestes et pour qui l'argent est de la joie qu'on jette, comme des fleurs, sous
les pas des femmes, et non de la productive graine qu'on enterre pour qu'elle germe. Il s'y
montre le bourreau hautain des hypocrisies et des avarices, des fausses gloires et des vraies
turpitudes, de l'argent et du succes, du parvenu de la Bourse et du parvenu du feuilleton. Dur et
méme injuste, il fouaille ses propres haines; pour lui, comme pour tous les satiristes, 1'ennemi
particulier devient 1'ennemi public, mais quelle belle langue a la fois traditionnelle et neuve, et
quelle belle insolence:

Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes!

Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinées a faire réver les belles madames qui
s'éventent avec des plumes de paon; il est difficile d'en citer méme une pleine strophe. Celle-ci
n'est pas fort méchante:



Bourget, Maupassant et Loti

Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le roti,

Bourget, Maupassant et Loti.

De ces auteurs soyez loti

En méme temps que de cigares:
Bourget, Maupassant et Loti

Se trouvent dans toutes les gares.

Ce n'est guére qu'amusant. Le Quatorzain d'Eté peut se dire en entier et méme il est bon de le
savoir par coeur, car c'est une merveille de subtilité et un petit tableau de genre a soigner et a
conserver. L'épigraphe, ce vers de Rimbaud, dans les Premiéres Communions,

Elle fait la victime et la petite' épouse,
donne le ton du cadre:

Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses.

Il pense. Il est idoine aux longues controverses,
Il adsperne le moine et le thériaki.

Meéme il fut orateur d'une loge écossaise.
Toutefois—car sa légitime croit en Dieu—

La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,
Communia. Ca fait qu'on boit maint litre a seize.

Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés,
Le billard somnolent et les gargons vautrés,
Rougit la pucelette aux gants de filoselle.

Or, Benoist qui s'émeche et tourne au calotin,
Montre quelque plaisir d'avoir vu, ce matin,
L'hymen du Fils unique et de sa demoiselle.

Ainsi, avec bien moins d'esprit, Sidoine Apollinaire raillait les Barbares parmi lesquels la dureté
des temps le forgait de vivre et, comme 1'évéque de Clermont, ce n'est pas en vain que Laurent
Tailhade les raille et les gouaille, car ses épigrammes dépasseront l'aire du temps actuel: en
attendant, je le tiens pour une des plus authentiques gloires des présentes lettres francaises.
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JULES RENARD

Un homme se leve de bon matin et s'en va par les chemins creux et par les sentiers; il n'a peur ni
de la rosée, ni des ronces, ni de la colére des branches qui font la haie. Il regarde, il écoute, il
flaire, il chasse l'oiseau, le vent, la fleur, l'image. Sans hate, mais anxieux pourtant, car elle a
l'oreille fine, il cherche la nature qu'il veut surprendre au gite; il la trouve, elle est la: alors, les
ramilles écartées doucement, il la contemple dans l'ombre bleue de sa retraite et, sans l'avoir
réveillée, refermant les rideaux, il rentre chez lui. Avant de s'endormir, il compte ses images:
«dociles elles renaissent au gré du souvenir.»

M. Jules Renard s'est donné lui-méme ce nom: le chasseur d'images. C'est un chasseur
singuliérement heureux et privilégié, car, seul, entre tous ses confreres, il ne rapporte, bétes et
bestioles, que d'inédites proies. Il dédaigne tout le connu, ou l'ignore; sa collection n'est que de
piéces rares et méme uniques, mais qu'il n'a pas le souci de mettre sous clef, car elles lui
appartiennent tellement qu'un larron les déroberait vainement. Une personnalité aussi aigué,
aussi accusée, a quelque chose de déconcertant, d'irritant et, selon quelques jaloux, d'excessif.
«Faites donc comme nous, puisez dans le trésor commun des vieilles métaphores accumulées; on
va vite, c'est trés commode.» Mais M. Jules Renard ne tient pas a aller vite. Quoique fort



laborieux, il produit peu, et surtout peu a la fois, semblable a ces patients burineurs qui taillent
I'acier avec une lenteur géologique.

Etudiant un écrivain, on aime (c'est une manie que Sainte-Beuve nous légua) & connaitre sa
famille spirituelle, a dénombrer ses ancétres, a établir de savantes filiations, a noter, tout au
moins, des souvenirs de longues lectures, des traces d'influence et le signe de la main mise un
instant sur 1'épaule. Pour qui a beaucoup voyagé parmi les livres et les idées, ce travail est assez
simple et souvent facile au point qu'il vaut mieux s'en abstenir, ne pas contrister 1'a-droite
ordonnance des originalités acquises. Avec M. Renard, je n'ai pas eu ce scrupule, j'ai voulu lui
dessiner un beau feuillet de stud-book, mais le singulier animal s'est présenté seul et les
feuillages n'accrochent, parmi les arabesques, que des médaillons vides.

S'étre engendré tout seul, ne devoir son esprit qu'a soi-méme, écrire (puisqu'il s'agit d'écritures)
avec la certitude de réaliser du vrai vin nouveau, de saveur inattendue, originale et inimitable,
voila qui doit &tre, pour l'auteur de I'Ecornifleur, un juste motif de joie et une raison trés forte
d'étre, moins que tout autre, inquiet de sa réputation posthume. Déja, son Poil-de-Carotte, ce
type si curieux de l'enfant intelligent, sournois et fataliste, est entré dans les mémoires et jusque
dans les locutions. Le «Poil-de-Carotte, tu fermeras les poules tous les soirs» est égal en vérité
burlesque aux mots les plus fameux des comédies célebres, et il en est a la fois le Cyrano et le
Moliere, et cette galere ne lui sera pas volée.

L'originalité bien constatée, les autres mérites de M. Jules Renard sont la netteté, la précision, la
verdeur; ses tableaux de vie, parisienne ou champétre, ont l'aspect de pointes seches, parfois un
peu décharnées, mais bien circonscrites, bien claires et vives. Certains morceaux, plus estompés
et plus amples, sont des merveilles d'art; ainsi Une Famille d'Arbres.

«C'est aprés avoir traversé une plaine brilée du soleil que je les rencontre.

«Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils habitent les champs incultes, sur
une source comme des oiseaux seuls.

«De loin ils semblent impénétrables. Dés que j'approche, leurs troncs se desserrent. Ils
m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me rafraichir, mais je devine qu'ils m'observent
et se défient.

«Ils vivent en famille, les plus agés au milieu, et les petits, ceux dont les premieres feuilles
viennent de naitre, un peu partout, sans jamais s'écarter.

«Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'a la chute en poussiere.

«Ils se flattent de leurs longues branches pour s'assurer qu'ils sont tous la, comme les aveugles.
Ils gesticulent de colére, si le vent s'essouffle a les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils
ne murmurent que d'accord.

«Je sens qu'ils doivent étre ma vraie famille. J'oublierai vite 1'autre. Ces arbres m'adopteront peu
a peu, et pour le mériter, j'apprends ce qu'il faut savoir:

«Je sais déja regarder les nuages qui passent.
«Je sais aussi rester en place.
«Et je sais presque me taire.»

Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n'en auront guere d'une ironie aussi fine et
d'une poésie aussi vraie.

LOUIS DUMUR

Représenter la logique parmi une assemblée de poetes, est un roéle difficile et qui a ses
inconvénients. On risque d'étre pris trop au sérieux et, par suite, de se sentir porté a maintenir sa



littérature dans les tons graves. La gravité n'est pas nécessaire a l'expression de ce que 1'on croit
étre la vérité; l'ironie pimente agréablement la tisane morale; il faut du poivre dans cette
camomille; affirmer avec dédain est un moyen assez sir de n'étre pas dupe, méme de ses propres
affirmations. Cela est tres utilisable en littérature, car tout y est incertain et l'art lui-méme n'est
sans doute qu'un jeu ou, philosophiquement, nous nous trompons les uns les autres. C'est
pourquoi il est bon de sourire.

M. Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant conquis, rien qu'en vivant, plus
d'indulgence et quelques droits a la véritable amertume, s'il voulait sourire pour se défendre et
se distraire, il semble que toute l'assemblée des poetes protesterait, étonnée et peut-étre
scandalisée. Alors il demeure grave, par habitude et par la logique.

Il est la Logique méme. Il sait observer, combiner, déduire; ses romans, ses drames, ses poemes
sont des constructions solides dont l'architecture pondérée plait par la savante symétrie des
courbes, toutes dirigées vers un dome central ol 1'oeil est séverement ramené. Il est assez fort et
assez volontaire pour, épris d'une erreur, ne l'abandonner qu'apres l'avoir acculée a ses
conséquences les plus extrémes, et assez maitre de lui-méme pour ne pas avouer son erreur et
méme la défendre avec toutes les ingéniosités du raisonnement. Tel son systeme de vers frangais
basés sur l'accent tonique; il est vrai que le résultat, souvent manqué, car les langues ont, elles
aussi, une logique assez impérieuse, était parfois heureux et inattendu avec des «hexameétres»
comme celui-ci.

L'orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins.

C'est vers le théatre que M. Dumur semble avoir orienté définitivement son activité intellectuelle.
Ses pieces (je ne parle pas de Rembrandt, drame purement historique, de grand style et de vaste
déploiement): d'abord, les pages coupées, on est surpris par un décor rentoilé et des noms
repeints et un jour de réalisme conventionnel, une ordonnance de choses et d'étres usés sous
I'habit neuf et le vernis frais,—mais des la troisiéme ligne lue, l'auteur affirme qu'en ce triste
paysage scénique il fera entendre des paroles valables et qu'un souffle progressif jusqu'a la
tempéte renversera la plantation.

Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité peu a peu détruite, étres et choses déshabillés
par un caprice de la foudre, il ne reste debout qu'une idée nue ou voilée de sa seule obscurité
essentielle.

Donc ce vieux-neuf déco, est la comme le plus simple, le plus sous la main, et celui ou
I'imagination neutre d'une foule spectatrice pourra, avec le moindre effort, situer un combat
mental dont les armes sont des accessoires de théatre.

Un homme s'en va par le monde portant avec soi un coffre plein de terre natale et libre; il porte
son amour; mais un jour il est écrasé par son amour. A I'heure de cette chute, un autre homme
comprend: il éloigne, de lui la femme qui va lui briser les bras. Aimer, c'est se charger d'un
impérieux fardeau au moment méme ou, cessant d'étre libre, on cesse d'étre fort. La Motte de
terre explique cela avec lucidité et avec force, travail d'un écrivain tout a fait maitre de ses dons
naturels et qui les manie avec aisance et cet air de domination qui dompte facilement les idées. 11
arrive qu'une oeuvre soit, et soit supérieure a 'homme et a son intelligence méme, mais de peu;
si peu et mensonge innocent, c'est un spectacle humiliant et qui incite au mépris plus que 1'aveu
écrit de la médiocrité la plus hideuse et la plus adéquate au cerveau qui l'enfanta: 'homme de
valeur est toujours supérieur a son oeuvre, car son désir est trop vaste pour qu'il le remplisse
jamais, et son amour trop miraculeux pour qu'il le rencontre jamais. La Nébuleuse, que 1'on vient
de jouer, est un poeme d'une belle et profonde perspective, ou se voient symbolisées,par des
étres ingénus, les générations successives des hommes qui se suivent sans se comprendre,
presque sans se voir, tant leurs ames sont différentes, et toutes toujours résumées, vers le
moment de leur déclin, par l'enfant, par l'avenir, par la «nébuleuse» dont la naissance enfin
avérée va faire mourir, sous sa clarté matinale, les sourires fanés des vieilles étoiles. Et 1'on
pressent, la vision close, que ce demain, qui va devenir aujourd'hui, sera tout pareil a ses freres
défunts, et qu'en somme il n'y a rien d'ajouté au spectacle dont s'amusent les défuntes années
penchées.

Sur les balcons du Ciel en robes surannées.

Mais ce rien ne laisse pas d'avoir quelque importance pour les atomes humains qui le forment et
qui le déterminent; il est le délicieux nouveau que nous respirons et dont nous vivons. Du
nouveau! Du nouveau! Et que chaque intelligence affirme, méme passagere, sa volonté d'étre, et
d'étre dissemblable des manifestations antérieures ou ambiantes, et que chaque nébuleuse aspire
au role d'un astre dont la lueur soit distincte et claire entre les autres lueurs!

J'ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue, car lorsque, ce qui arrive, une
oeuvre d'art est le développement d'une idée, les interlignes mémes répondent a ceux qui savent
les interroger.

M. Dumur est en train de créer un théatre philosophique, un théatre a idées, et, parallélement,
de renouveler le roman a theses, car Pauline ou la Liberté de I'"Amour est une oeuvre sérieuse,
ordonnée avec talent, originalement pensée, et qui implique une rare valeur intellectuelle.



GEORGES EEKHOUD

Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j'entends d'observateurs fervents du drame
humain, doués de cette large sympathie qui engage un écrivain a fraterniser avec tous les modes
et toutes les formes de la vie. Aux uns les mouvements du vulgaire semblent négligeables, peut-
étre parce qu'ils manquent de cet esprit de généralisation philosophique qui éléve a la hauteur
d'une tragédie l'aventure la plus humble. D'autres ont et avouent la tendance a tout simplifier,
n'observent et ne comparent les faits que pour en extraire des résumés et des quintessences; ils
ont scrupule et comme pudeur a raconter des mécanismes si souvent décrits: ils établissent des
portraits d'ames, ne gardant de l'anatomie physique que la seule matérialité nécessaire a
soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, outre qu'il a l'inconvénient de répugner au peuple des
lecteurs (qui veut qu'on lui conte des histoires et qui alors les demande au premier venu), est le
signe d'une évidente et trop dédaigneuse absence de passion: or le dramaturge est un passionné,
un amoureux fou de la vie, et de la vie présente, non des choses d'hier, des représentations
mortes dont on retrouve les décors fanés dans les cercueils de plomb, mais des étres
d'aujourd'hui avec toutes leurs beautés et leurs laideurs animales, leurs dmes obscures, leur vrai
sang qui va jaillir d'un coeur et pas d'une vessie gonflée, si on les poignarde au cinquiéme acte.

M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionné, un buveur de vie et de sang.

Ses sympathies sont multiples et tres diverses; il aime tout, «Nourrissez-vous de tout ce qui a
vie.» Obéissant a la parole biblique, il se fortifie a tous les repas que le monde lui offre; il
s'assimile la tendre ou la dure sauvagerie des paysans ou des marins avec autant de certitude
que la psychologie la plus déliée et la plus hypocrite des créatures ivres de civilisation,
l'inquiétante infamie des amours excentriques et la noblesse des passions dévouées, le jeu brutal
des lourdes moeurs populaires et la perversion délicate de certaines ames adolescentes. Il ne fait
aucun choix, mais il comprend tout, parce qu'il aime tout.

Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol natal par les nécessités sociales, il a limité le
champ de ses chasses fantastiques aux limites mémes des vieilles Flandres. Cela convenait a son
génie, qui est flamand, merveilleusement, excessif en ses extases sentimentales comme en ses
débauches vitales, Philippe de Champaigne ou Jordaens, allongeant des faces maigres
dramatisées par les yeux de l'idée fixe ou déployant tout le rouge débordement des chairs
joyeuses. M. Eekhoud est donc un écrivain représentatif d'une race, ou d'un moment de cette
race: cela est important pour assurer a une oeuvre la durée et une place dans les histoires
littéraires.

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d'étre rendu au public, Mes communions, parues l'an
passé, semblent les deux livres de M. Eekhoud ol ce passionné crie le plus hautement et le plus
clairement ses charités, ses coleres, ses pitiés, ses mépris et ses amours, lui-méme troisieme
tome de cette merveilleuse trilogie dont les deux premiers ont pour titre, Maeterlinck,
Verhaeren.

Jouant un peu sur le mot, je 1'ai appelé «dramaturge», au mépris des étymologies et de 1'usage,
quoiqu'il n'ait jamais écrit pour le théatre; mais a la facon dont ses récits sont machinés et
comme équilibrés a miracle sur le revirement, sur le retour a leur vraie nature des caractéres
d'abord affolés par la passion, on devine un génie essentiellement dramatique.

Il a le génie des revirements. Un caractere, puis la vie pése et le caractere fléchit; une nouvelle
pesée le redresse et le dresse selon sa vérité originelle: c'est 1'essence méme du drame
psychologique, et si le décor participe aux modifications humaines, 1'oeuvre prend un air
d'achevement, de plénitude, donne une impression d'art inattendu par la logique acceptée des
simplicités naturelles. Cela pourrait étre un systéme de composition (pas encore mauvais), mais
non pas ici: les chuchotements de l'instinct sont écoutés et accueillis; la nécessité de la
catastrophe s'impose a cet esprit lucide (qui n'a point troublé son miroir en soufflant dessus) et il
relate clairement les conséquences des mouvements sismiques de 1'dme humaine. Il y a de bons
exemples de cet art dans les nouvelles de Balzac: EI Verdugo n'est qu'une suite de revirements,
mais trop sommaires: le Coqg Rouge de M. Eekhoud, aussi dramatique, est d'une analyse bien plus
profonde et, enfin, s'ouvre largement comme un beau paysage transformé sans effort par le jeu



des nuées et les vagues lumineuses.

Pareillement belle, quoique d'une beauté cruelle, la tragique histoire appelée simplement Une
mauvaise rencontre ou l'on voit la transfiguration héroique de 1'ame pitoyable d'un fréle rodeur
dompté par la puissance d'un geste d'amour et, sous le magnétisme impérieux du verbe, fleuri
martyr, jet de sang pur jaillissant en miracle des veines putréfiées de la charogne sociale. Plus
tard Mauxgavres jouit et meurt de 1'épouvante d'avoir vu ses paroles se réaliser jusqu'a leurs
convulsions suprémes et la cravate rouge du prédestiné devenue le garrot d'acier qui coupe en
deux les cous blancs.

Il v a dans un roman de Balzaclll un rapide épisode, et confus, qui rappellerait cette tragédie aux
généalogistes des idées. Par haine de I'humanité, M. de Grandville donne un billet de mille francs
a un chiffonnier afin d'en faire un ivrogne, un paresseux, un voleur; quand il rentre chez lui, il
apprend que son fils naturel vient d'étre arrété pour vol: ce n'est que romanesque. Cette méme
anecdote, moins la conclusion, se retrouve dans A Rebours ou des Esseintes agit, mais sur un
jeune voyou, a peu pres comme M. de Grandville et pour un motif de scepticisme haineux. Voila
un possible arbre de Jessé, mais que je déclare inauthentique, car la perversité tragique de M.
Eekhoud, chimere ou effraie, est un monstre original et sincere.

Si la sincérité est un mérite, ce n'est pas sans doute un mérite littéraire absolu; l'art
s'accommode fort bien du mensonge et nul n'est tenu de confesser ni ses «communions», ni ses
répulsions; mais j'entends ici par sincérité cette sorte de désintéressement artistique qui fait que
I'écrivain, n'ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de contrister tels amis ou tels maitres,
déshabille sa pensée selon la calme impudeur de l'innocence extréme du vice parfait,—ou de la
passion. Les «communions» de M. Eekhoud sont passionnées; il s'attable avec ferveur et, s'étant
nourri de charité, de colere, de pitié, de mépris, ayant golité a tous les élixirs d'amour fabriqués
pieusement par sa haine, il se léve, ivre, mais non repu, des joies futures.

[11

La Femme vertueuse, Paris, 1835.—Ce titre a disparu dans la Comédie Humaine. Balzac
modifiait souvent ses titres a chaque nouvelle édition.

PAUL ADAM

L'auteur du Mystere des Foules fait invinciblement songer a Balzac; il en a la puissance et aussi
la force dispersive. Comme Balzac, mais en bien moindre quantité, il écrivit, trés jeune,
d'exécrables tomes, ol nul n'aurait pu prévoir le génie futur d'une intelligence vraiment cyclique;
La Force du mal n'est pas plus en germe dans le Thé chez Miranda que le Pére Goriot dans Jane
la Pale ou le Vicaire des Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un précoce, mais il y a des limites
a la précocité, surtout chez un écrivain destiné a raconter la vie telle qu'il la voit et telle qu'il la
sent. Il faut que 1'éducation des sens ait eu le temps de se parachever et que l'expérience ait
fortifié 1'esprit dans l'art des comparaisons et du choix, de 1'association et de la dissociation des
idées. Un romancier encore a besoin d'une large érudition et de toutes sortes de notions que 1'on
n'acquiert solides que lentement, par hasard, par le bon vouloir des choses et la complaisance
des événements.

Aujourd'hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et a la veille méme de la gloire.
Chacun de ses gestes, chacun de ses pas le rapproche de la bombarde préte a éclater, et s'il
résiste au tremblement du coup de tonnerre, il sera roi et maitre. Par cette bombarde, j'entends
non la grande foule, mais ce large public, déja trié une fois, qui, insensible a l'art pur, exige
néanmoins que ses émotions romanesques lui soient servies enrobées dans de la vraie littérature,
originale, fortement parfumée, de pate longue savamment pétrie, et de forme assez nouvelle pour
surprendre et séduire. Ce fut le public de Balzac; c'est le public que M. Paul Adam semble en
train de reconquérir.

Le roman de moeurs (je laisse en dehors trois ou quatre maitres que je n'ai pas a juger ici) est
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tombé plus bas que jamais depuis un siécle et demi qu'il fut importé d'Angleterre. Négligeant
I'observation et le style, dépourvus d'imagination, de fantaisie et surtout d'idées, tant générales
que particulieres, les fagonniers qui assument le métier de narrer des histoires ont déconsidéré
la fiction au point qu'un homme intelligent, soucieux de loisirs dignes de son intelligence, n'ose
plus ouvrir un de ces tomes et que les quais eux-mémes se révoltent et s'endiguent contre le flot
jaune. M. Paul Adam a certainement souffert de cette crise de mépris: des lettrés mal informés
ont cru longtemps que ses romans étaient pareils a tous les autres. Ils en sont tres différents.

D'abord par le style: M. Paul Adam use d'une langue vigoureuse, serrée, pleine d'images, neuve
jusqu'a inaugurer des formes syntaxiques. Par l'observation: son regard aigu pénetre comme un
dard de guépe dans les choses et dans les ames; il lit, comme la photographie nouvelle, a travers
les chairs et a travers les coffrets. Par l'imagination qui lui permet d'évoquer et de faire vivre les
étres les plus divers, les plus caractéristiques, les plus personnels, il a, comme Balzac, le génie de
donner a ses personnages non seulement la vie, mais la personnalité, d'en faire de vrais
individus, tous bien doués d'une ame particuliere; dans /a Force du Mal, une jeune fille est ainsi
posée et si nettement sous nos yeux qu'elle en devient inoubliable; malheureusement son
caractere fléchit a la fin du roman, trop brusquement résumé. Par la fécondité, enfin, fécondité
non pas seulement linéaire et d'abattage de sillons, mais d'oeuvres dont les moindres sont encore
des oeuvres.

Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son génie ardent et fier achevera a 1'état
de monuments, /I'"Epoque et les Volontés merveilleuses. A lui tout seul il travaille comme une
ruche, et au moindre soleil les idées abeilles sortent tumultueuses et se dispersent vers les vastes
campagnes de la vie.

Paul Adam est un spectacle magnifique.

LAUTREAMONT

C'était un jeune homme d'une originalité furieuse et inattendue, un génie malade et méme
franchement un génie fou. Les imbéciles deviennent fous et dans leur folie 1'imbécillité demeure
croupissante ou agitée; dans la folie d'un homme de génie il reste souvent du génie: la forme de
l'intelligence a été atteinte et non sa qualité; le fruit s'est écrasé en tombant, mais il a gardé tout
son parfum et toute la saveur de sa pulpe, a peine trop mire.

Telle fut I'aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse, orné par lui-méme de ce romantique
pseudonyme: Comte de Lautréamont. Il naquit a Montevideo, en avril 1846, et mourut agé de
vingt-huit ans, ayant publié les Chants, de Maldoror et des Poésies, recueil de pensées et de
notes critiques d'une littérature moins exaspérée et méme, ca et la, trop sage. On ne sait rien de
sa vie breve; il ne semble avoir eu aucunes relations littéraires, les nombreux amis apostrophés
en ses dédicaces portant des noms demeurés occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poéme en prose dont les six premiers chants seuls furent
écrits. Il est probable que Lautréamont, méme vivant, ne 1'elit pas continué. On sent, a mesure
que s'acheve la lecture du volume, que la conscience s'en va, s'en va,—et quand elle lui est
revenue, quelques mois avant de mourir, il rédige les Poésies, ou, parmi de tres curieux
passages, se révele 1'état d'esprit d'un moribond qui répéte, en les défigurant dans la fiévre, ses
plus lointains souvenirs, c'est-a-dire pour cet enfant les enseignements de ses professeurs!

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magnifique coup de génie, presque
inexplicable. Unique ce livre le demeurera, et dés maintenant il reste acquis a la liste des oeuvres
qui, a l'exclusion de tout classicisme, forment la bréve bibliothéque et la seule littérature
admissibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et
de la morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n'est pas l'imagination pure qui la donne: féroce,
démoniaque, désordonnée ou exaspérée d'orgueil en des visions démentes, elle effare plutot



qu'elle ne séduit; puis, méme dans l'inconscience, il y a des influences possibles a déterminer: «O
Nuits de Young, s'exclame l'auteur en ses Poésies, que de sommeil vous m'avez coilité!» Aussi le
dominent ¢a et la les extravagances romantiques de tels romanciers anglais encore de son temps
lus, Anne Radcliffe et Maturin (que Balzac estimait), Byron, puis les rapports médicaux sur des
cas d'érotisme, puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et le seul auteur qu'il n'allegue
jamais, Flaubert, ne devait jamais étre loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par la nouveauté et l'originalité
des images et des métaphores, par leur abondance, leur suite logiquement arrangée en poéme,
comme dans la magnifique description d'un naufrage: toutes les strophes (encore que nul artifice
typographique ne les désigne) finissent ainsi: «Le navire en détresse tire des coups de canon
d'alarme; mais il sombre avec lenteur ... avec majesté.» Pareillement les litanies du Vieil Océan:
«Vieil Océan, tes eaux sont ameres ... je te salue, vieil Océan.—Vieil Océan, 6 grand célibataire,
quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques... je te salue, Vieil Océan.»
Voici d'autres images: «Comme un angle a perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup,
qui, pendant l'hiver, vole puissamment a travers le silence», et cette effarante invocation:
«Poulpe au regard de soie!» Pour qualifier les hommes, ce sont des expressions d'une
suggestivité homérique: «Les hommes aux épaules étroites.—Les hommes a la tete laide.—
L'homme a la chevelure pouilleuse.—L'homme a la prunelle de jaspe.—Humains a la verge
rouge.» D'autres d'une violence magnifiquement obscéne: «Il se replace dans son attitude
farouche et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a 1'homme, et les
grandes levres du vagin d'ombre, d'ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses
spermatozoides ténébreux qui prennent leur essor dans 1'éther lugubre, en cachant, avec le vaste
déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entiére, et les 1égions solitaires de poulpes,
devenues mornes a l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables.» (1868: qu'on ne croie
donc pas a des phrases imaginées sur quelque estampe d'Odilon Redon.) Mais quelle 1égende, au
contraire, quel theme pour le maitre des formes rétrogrades, de la peur, des amorphes
grouillements des étres qui sont presque,—et quel livre, écrit, on l'affirmerait,pour le tenter!

Voici un passage bien caractéristique a la fois du talent de Lautréamont et de sa maladie
mentale:

«Le frere de la sangsue (Maldoror) marchait a pas lents dans la forét.... Enfin il s'écrie: «<Homme,
lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui I'empéche de partir,
n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son ventre gonflé, les
considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant
que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystére cherches-tu? Ni moi, ni les quatre
pattes nageoires de 1'ours marin de 1'Océan Boréal, n'avons pu trouver le probleme de la vie....
Quel est cet étre, la-bas, a I'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et
tourmentés? et quelle majesté mélée d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est
profond. Ses paupiéres énormes jouent avec la brise et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble.... Il y a comme une auréole de lumiere
éblouissante autour de lui.... Qu'il est beau.... Tu dois étre puissant, car tu as une figure plus
qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide.... Comment!... c'est toi, crapaud!...
gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre ou sont les
maudits? Mais qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air si doux?
Quand tu descendis d'en haut... je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a l'infini, en
méme temps qu'a ma faiblesse... Depuis que tu m'es apparu monarque des étangs et des
marécages! couvert d'une gloire qui n'appartient qu'a Dieu, tu m'as en partie consolé, mais ma
raison chancelante s'abime devant tant de grandeur.... Replie tes blanches ailes et ne regarde
pas en haut avec des paupieres inquietes....» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derriere (qui
ressemblent tant a celles de I'homme) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limagons
s'enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir ... je ne suis qu'un simple habitant des roseaux,
c'est vrai, mars grace a ton propre contact, ne prenant que ce qu'il y a de beau en toi, ma raison
s'est agrandie et je puis te parler.... Moi je préférerais avoir les paupieres collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre toi! Parce que je te
hais!... Adieu donc, n'espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma
mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon.»

Les aliénistes, s'ils avaient étudié ce livre, auraient désigné l'auteur parmi les persécutés
ambitieux: il ne voit dans le monde que lui et Dieu,—et Dieu le géne. Mais on peut aussi se

demander si Lautréamont, n'est pas un ironiste supérieur2l, un homme engagé par un mépris
précoce pour les hommes a feindre une folie dont 1'incohérence est plus sage et plus belle que la
raison moyenne. Il y a la folie de l'orgueil; il y a le délire de la médiocrité. Que de pages
pondérées, honnétes, de bonne et claire littérature, je donnerais pour celle-ci, pour ces pelletées
de mots et de phrases sous lesquelles il semble avoir voulu enterrer la raison elle-méme! c'est
tiré des singulieres Poésies:

«Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans l'ordre physique
ou moral, l'esprit de négation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements,
les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les
singularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte,
les expériences précoces et avortées, les obscurités a carapace de punaise, la monomanie terrible
de l'orgueil, l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funebres, les envies, les trahisons,
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les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence,
le spleen, les épouvantements raisonnes, les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne
pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filieres sanglantes par lesquelles on fait passer la
logique aux abois, les exagérations, 'absence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le
lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cour
d'assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrémes présentés a perpétuité, la raison
impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes,
les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifere,
noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, batard, albinos, pédéraste, phénomene d'aquarium et femme
a barbe, les heures soliles du découragement taciturne, les fantaisies, les acretés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l'enfant, la
désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses des camélias, la
culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-méme avec des cris
joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs
engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses
chatouillements insinuants, les préfaces insensées comme celles de Cromwell, de Mademoiselle
de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphemes, les asphyxies, les
étouffements, les rages,—devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps
de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe souverainement.» Maldoror (ou
Lautréamont) semble s'étre jugé lui-méme en se faisant apostropher ainsi par son énigmatique
Crapaud: «Ton esprit est tellement malade qu'il ne s'en apercoit pas, et que tu crois étre dans ton
naturel chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale
grandeur.»

[21

Voici un exemple évident d'ironie: «Toi, jeune homme, ne te désespere point, car tu as un
ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui
produit la gale, tu auras deux amis.»

TRISTAN CORBIERE

Laforgue, au courant d'une lecture, crayonna sur Corbiere des notes qui, non rédigées, sont tout
de méme définitives; parmi:

«Bohéme de 1'Océan—picaresque et falot—cassant, concis, cinglant le vers a la cravache—
strident comme le cri des mouettes et comme elles jamais las—sans esthétisme—pas de la poésie
et pas du vers, a peine de la littérature—sensuel, il ne montre jamais la chair—voyou et byronien
—toujours le mot net—il n'est un autre artiste en vers plus dégagé que lui du langage poétique—
il a un métier sans intérét plastique—l'intérét, l'effet est dans le cinglé, la pointe-séche, le
calembour, la fringance, le haché romantique—il veut étre indéfinissable, incatalogable, pas étre
aimé, pas étre hai; bref, déclassé de toutes les latitudes, de toutes les moeurs, en deca et au dela
des Pyrénées.»

Ceci est sans doute la vérité: Corbiere fut toute sa vie dominé et mené par le démon de la
contradiction. Il supposa qu'il faut se différencier des hommes par des pensées et par des actes
exactement contraires aux pensées et actes du commun des hommes; il y a beaucoup de voulu
dans son originalité; il la travaillait, comme les femmes travaillent leur teint, pendant les longues
apres-midi entre ciel et terre, et quand il débarquait, c'était pour tirer des bordées de
stupéfaction: dandysme a la Baudelaire.

Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans le sens de ses instincts et de ses
penchants; Corbiere a dii étre nativement un peu de ce qu'il est devenu, le don Juan de la
singularité; c'est la seule femme qu'il aime; l'autre, il l'ironise de ce mot leste, «l'éternelle
madame».
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Corbiere a beaucoup d'esprit, de l'esprit a la fois de cabaret de Montmartre et de gaillard
d'avant; son talent est fait de cet esprit vantard, baroque et blagueur, d'un mauvais goft
impudent, et d'a-coups de génie; il a l'air ivre, mais il n'est que laborieusement maladroit; il taille,
pour en faire d'absurdes chapelets, de miraculeux cailloux roulés, oeuvres d'une patience
séculaire, mais aux dizaines, il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute nue, parce qu'il
aime la mer, au fond, avec une grande naiveté et parce que sa folie du paradoxal le cede, de
temps en temps, a une ivresse de poésie et de beauté.

Parmi les vers jamais ordinaires des Amours jaunes, il y en a beaucoup de tres déplaisants et
beaucoup d'admirables, mais admirables avec un air si équivoque, si spécieux, qu'on ne les goite
pas toujours a une premiére rencontre; ensuite on juge que Tristan Corbiere est, comme
Laforgue, un peu son disciple, I'un de ces talents inclassables et indéniables qui sont dans
I'histoire des littératures, d'étranges et précieuses exceptions,—singulieres méme en une galerie
de singularités.

Voici de Tristan Corbiere deux petits poemes oubliés méme par le dernier éditeur des Amours
Jjaunes:

PARIS NOCTURNE

C'est la mer;—calme plat.—Et la grande marée
Avec un grondement lointain s'est retirée....
Le flot va revenir se roulant dans son bruit.
Entendez-vous gratter les crabes de la nuit?

C'est le Styx asséché: le chiffonnier Diogene,

La lanterne a la main, s'en vient avec sans-géne.
Le long du ruisseau noir, les poétes pervers
Peéchent: leur crane creux leur sert de boite a vers.

C'est le champ: pour glaner les impures charpies
S'abat le vol tournant des hideuses harpies;

Le lapin de gouttiere, a l'affit des rongeurs,

Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.

C'est la mort: la police git.—En haut 1'amour

Fait sa sieste, en tétant la viande d'un bras lourd
Ou le baiser éteint laisse sa plaque rouge.
L'heure est seule. Ecoutez: pas un réve ne bouge.

C'est la vie: écoutez, la source vive chante
L'éternelle chanson sur la téte gluante

D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts
Sur le lit de la Morgue ... et les yeux grands ouverts.

PARIS DIURNE

Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
Immense casserole ou le bon Dieu fait cuire

La manne, l'arlequin, 1'éternel plat du jour;

C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour.

Les laridons en cercle attendent preés du four,
On entend vaguement la chair rance bruire,

Et les soiffards aussi sont la, tendant leur buire,
Le marmiteux grelotte en attendant son tour.

Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde
Ces gras graillons grouillants qu'un torrent d'or inonde?
Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.

Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttiere.
A nous le pot au noir qui froidit sans lumiere.
Notre substance a nous, c'est notre poche a fiel.

Né a Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d'une fluxion de poitrine en 1875. Il était le fils
(d'autres disent le neveu) du romancier maritime Edouard Corbiére, I'auteur du Négrier dont le
violent amour pour les choses de mer influa sur le poéte trés fortement. Ce Négrier, par Edouard
Corbiere, capitaine au long-cours, 1832, 2 vol. in-8°, est un assez intéressant roman d'aventures
maritimes. Le chapitre IV de la premiere partie, intitulé Prisons d"Angleterre (les Pontons),
renferme les plus curieux détails sur les moeurs des prisonniers sur les amours des corvettes
avec les forts-a-bras,—en un lieu, dit I'auteur, ol, pourtant, «il n'y avait qu'un sexe». La préface
de ce roman déceéle un esprit trés hautain et trés dédaigneux du public: le méme esprit avec du
talent et une nervosité plus aigué,—vous avez Tristan Corbiére.



ARTHUR RIMBAUD

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit a Charleville le 20 octobre 1854, et, des 1'age le plus tendre,
il se manifesta tel que le plus insupportable voyou. Son bref séjour a Paris fut en 1870-71. 11
suivit Verlaine en Angleterre, puis, en Belgique. Aprés le petit malentendu qui les sépara,
Rimbaud courut le monde, fit les métiers les plus divers, soldat dans l'armée hollandaise,
controleur, a Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans 1'ile de Chypre, négociant au
Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, ou un ami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se livrant
au commerce des peaux. Il est probable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance
brutale, 'aventure sauvage, la vie violente, ce poéte, singulier entre tous, renonca volontiers a la
poésie. Aucune des pieces authentiques du Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoiqu'il
ne soit définitivement mort que vers la fin de 1891. Les vers de son extréme jeunesse sont
faibles, mais des l'age de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son oeuvre
demeurera, tout au moins a titre de phénomene. Il est souvent obscur, bizarre et absurde. De
sincérité nulle, caractére de femme, de fille, nativement méchant et méme féroce, Rimbaud a
cette sorte de talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans son oeuvre plusieurs pages qui donnent
un peu l'impression de beauté que l'on pourrait ressentir devant un crapaud congriment
pustuleux, une belle syphilis ou le Chateau Rouge a onze heures du soir. Les Pauvres a 1'église,
les Premieres Communions sont d'une qualité peu commune d'infamie et de blasphéme. Les Assis
et le Bateau ivre, voila 1'excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du soir ni les Chercheuses
de Poux. C'était quelqu'un malgré tout, puisque le génie anoblit méme la turpitude. Il était poete.
Tel de ses vers est de-meuré vivant a 1'état presque de locution usuelle:

Avec l'assentiment des grands héliotropes.
Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie:

Et des lors je me suis baigné dans le poéme

De la mer, infusé d'astres et latescent,

Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

O, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de 1'amour.

Tout le poéme a de l'allure; tous les poémes de Rimbaud ont de l'allure et il y a dans les
Illuminations de merveilleuses danses du ventre.

Il est facheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas été toute la vraie vita abscondita; ce qu'on en
sait dégotlite de ce qu'on pourrait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas
surpris d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique; mais ce qui
révolte encore davantage c'est qu'il semble avoir été une maitresse jalouse et passionnée: ici
l'aberration devient crapuleuse, étant sentimentale. L'homme qui a parlé le plus librement de
I'amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, ou la femelle tombe si bas qu'elle n'a de
nom qu'en l'argot le plus boueux: «Que dans une situation tres particuliere le besoin occasionne
une minute d'égarement, on le pardonnera peut-étre a des hommes tout a fait vulgaires, ou du
moins on en écartera le souvenir; mais comment comprendre que ce soit une habitude, un
attachement? La faute aurait pu étre accidentelle; mais ce qui se joint a cet acte de brutalité, ce
qui n'est pas inopiné, devient ignoble. Si méme un emportement capable de troubler la téte, et
d'oter presque la liberté, a laissé souvent une tache ineffacable, quel dégolt n'inspirera pas un
consentement donné de sang-froid? L'intimité en ce genre, voila le comble de l'opprobre,
l'irrémédiable infamie.»

Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n'a pas tous les droits, a droit a toutes les
absolutions.

... Qui sait si le génie
N'est pas une de vos vertus,



monstres, que vous ayez nom Rimbaud,—ou Verlaine?

FRANCIS POICTEVIN

Comme tous les écrivains qui sont parvenus a comprendre la vie, c'est-a-dire son inutilité
immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né romancier, a promptement renoncé au roman. Il
sait que tout arrive, qu'un fait n'est pas en soi plus intéressant qu'un autre fait et que seule
importe «la maniere de dire».

Je me souviens de quelque chose dans ce gout rapporté par M. Sarcey, a propos du lamentable
Murger: «A bout lui donna un sujet de roman; il n'en fit rien: c'était décidément un paresseux.» Il
est tres difficile de persuader a de certains vieillards—vieux ou jeunes—qu'il n'y a pas de sujets; il
n'y a, en littérature, qu'un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c'est-a-dire toute la
philosophie, peut surgir aussi bien a l'appel d'un chien écrasé qu'aux exclamations de Faust
interpellant la Nature: «Ou te saisir, 6 Nature infinie? Et vous, mamelles?»

L'auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un autre, agencer ses méditations en
dialogues, ordonner son sentiment selon des chapitres coupés au hasard du tranche—lignes,
insinuer en de faux-vivants personnages un peu de vie gesticulée et leur faire exprimer, par
d'appréciables agenouillements sur les dalles d'une église connue, la vertu d'une croyance
méconnue: en somme rédiger «le Roman du Mysticisme» et vulgariser pour les «journaux
littéraires» la pratique de l'oraison mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient acquis une
popularité, qui certes lui manque, car si peu d'écrivains sont aussi estimés, peu, parmi ceux dont
le talent est évident, sont moins répandus et moins sur les tables. Mais pour nous intéresser, et
presque toujours excessivement, M. Poictevin dédaigne tout artifice hors l'artifice du style, piege
ou il nous est agréable de tomber. Qu'il note les nuances d'une fleur, l'attitude d'une fillette, la
grace d'une madone ou la froide et presque dure pureté de Catherine de Génes, il nous séduit a
coup sUr par cette préciosité méme que d'aucuns, gauchement, lui reprochent. Cette préciosité
est rigoureusement personnelle; a 1'écart des groupes, aussi loin de M. Huysmans que de M.
Mallarmé, l'auteur de Tout Bas oeuvre, dirait on, dans une cellule, une cellule idéale qu'il
emporte en voyage, et 1a, debout, souvent a genoux, il épanche ses poemes, ses prieres, selon des
phrases d'une musicalité unique d'orgue byzantin. Phrases moins que vibrations, vibrations si
spéciales que peu d'ames s'y trouvent d'accord. Musique de plain-chant grégorien, tel qu'on
I'écoute en une somptueuse église flamande, avec de soudaines fugues de priére exaltée qui
planent sur les lignes hautes, se jettent vers les volites peintes, avivent les vieux vitraux,
illuminent d'amour les chemins de la Croix assombris. Le moine mystique, le vrai moine, le Fra
Angelico et un peu le Bonaventure, revit davantage le long des pages de Presque, de chatoyante
spiritualité, qu'en toute la littérature pseudo-mystique de notre temps. Plairait-elle pas, mieux
que de protectrices et fructiféeres déductions, a l'auteur du Recordare sancta crucis, cette
oraison: «Le Christ apparait ici-bas la plus aimante, la plus absorbée figure de 1'éternelle
substance, elle embaume de toutes les vertus; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes briilés et
clairs de la topaze ou du chrysanthéme, les ensanglantements des gloires futures. Et malgré et
contre mes rechutes de chaque jour, je m'efforce, selon la parole de Jésus a la Samaritaine, a
I'adoration en esprit et en vérité.» M. Poictevin est entré dans le «jardin de toutes les floraisons»
que chanta saint Bonaventure,

(Crux deliciarum hortus
In quo florent omnia....)

et a genoux il a baisé le coeur des roses dont la roseur est faite de sang,—le sang du grand
Supplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes folles sa
moite adolescence, il va, vers une paix «ecclésiale», a des messes de solitude, et 1'une des graces
recueillies c'est l'imprégnement de son ame par la «lumiére intérieure, claritas caritas».

C'est un essentiel. Des phrases, oui; mais les phrases ne sont encore que la parure et la pudeur
de son art; il a senti, songé ou pensé avant de dire; surtout il a aimé: et telle de ses métaphores



jaillit comme une éjaculation, comme un des «cris» de sainte Thérése.

Visiblement, il s'efforce d'aller au fond, de pénétrer jusqu'au centre vital méme d'une ombelle
d'hortensia. Il cherche partout 1'ame,—et la trouve. Nul n'est moins rhétoricien que ce styliste,
car le rhétoricien est celui qui habille de vétements a la mode de solides lieux communs aptes a
supporter tout le vulgaire des chamarrures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait encore un
fantome, un arc-en-ciel, une illusion, une fleur d'azalée; ceci: «Une main de phtisique en
I'angustie de sa quasi-diaphanéité, posée, non paresseuse, mais qui n'appréhende plus,
semblerait avertir, moins exaltée que déja et indulgemment revenue?»

Oui, que c'est subtil!—et pourquoi ne pas écrire «comme tout le monde»?

Hélas! cela lui est défendu,—parce qu'il est un mystique, parce qu'il sent entre I'nomme et les
choses et Dieu des rapports nouveaux, et parce que, voilé de la douloureuse perfection d'une
forme ol la grace se perle en minutie, M. Poictevin est un spontané. Que de choses, sans doute, il
n'a pas transcrites, n'osant pas, doutant d'avoir trouvé l'expression vraie, la seule, la tres rare,
l'inédite!

Tout en effet, dans une oeuvre d'art devrait étre inédit,—et méme les mots, par la maniere de les
grouper, de les amener a des significations neuves,—et on regrette parfois d'avoir un alphabet
connu de trop de demi-lettrés.

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la préciosité d'écriture, M. Francis Poictevin s'est
peu a peu affiné jusqu'a l'immatérialisation. Et c'est la son génie, 1'expression de l'immatériel et
de l'inexprimable: il inventa le mysticisme du style.

ANDRE GIDE

J'écrivais en 1891, a propos des Cahiers d'André Walter, oeuvre anonyme, ces notes: «—Le
journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-étre pour quelques esprits tres
subjectifs. M. de Maupassant n'en ferait rien: le monde est pour lui le tapis d'un billard, il note
les rencontres des billes, quand les billes s'arrétent, s'arréte aussi, car s'il n'a plus aucun
mouvement matériel a percevoir, il n'a plus rien a dire. Le subjectif puise en lui-méme dans la
réserve de ses sensations emmagasinées; et, par une occulte chimie, par d'inconscientes
combinaisons dont le nombre approche de l'infinité, ces sensations, souvent d'un tres loin jadis,
se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on raconte, non pas des anecdotes, mais sa
propre anecdote a soi, la seule que 1'on dise bien et que 1'on puisse redire bien plusieurs fois, si
l'on a du talent et le don de varier les apparences. Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur
de ces cahiers. C'est un esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Goethe; une de ces
années, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche des choses, son inutilité
sociale, le mépris qu'elle inspire a cet amas de corpuscules dénommé la Société, l'indignation lui
viendra, et, comme l'action, méme illusoire, lui est a tout jamais fermée, il se réveillera armé de
l'ironie: cela complete singulierement un écrivain: c'est le coefficient de sa valeur d'ame. La
théorie du roman, exposée en une note de la page 120, n'est pas médiocrement intéressante: il
faut espérer que l'auteur, a 1'occasion, s'en souviendra. Quant au présent livre, il est ingénieux et
original, érudit et délicat, révélateur d'une belle intelligence: cela semble la condensation de
toute une jeunesse d'étude, de réve et de sentiment, d'une jeunesse repliée et peureuse. Cette
réflexion (p. 142) résume assez bien 1'état d'esprit d'André Walter: «O 1'émotion quand on est
tout pres du bonheur, qu'on n'a plus qu'a toucher—et qu'on passe.»

Il y a un certain plaisir a ne pas s'étre trompé au premier jugement porté sur le premier livre
d'un inconnu; maintenant que M. Gide est devenu, apres maintes oeuvres spirituelles, 1'un des
plus lumineux lévites de 1'église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes
de l'intelligence et de la grace, les temps sont proches ol d'audacieux révélateurs inventeront
son génie, sonner, pour qu'il sorte et s'avance, la trompette de la premiere colonne. Il mérite la
gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu'a 1'originalité du talent le maitre
des esprits a voulu qu'en cet étre singulier se joignit 1'originalité de 1'dme. C'est un don assez



rare pour qu'on en parle.

Le talent d'un écrivain n'est souvent que la faculté terrible de redire en phrases qui semblent
belles les éternelles clameurs de la médiocre humanité; des génies méme, et gigantesques,
comme Victor Hugo ou Adam de Saint-Victor furent destinés a proférer d'admirables musiques
dont la grandeur est de recéler l'immense vacuité des déserts; leur ame est pareille a 1'ame
informe et docile des sables et des foules; ils aiment, ils songent, ils veulent les amours, les
songes, les désirs de tous les hommes et de toutes les bétes; poetes, ils crient magnifiquement ce
qui ne vaut pas la peine d'étre pensé.

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de colonie, n'est que parce que nous
en sommes, prééminent au genre bison ou au genre martin-pécheur; ici et la c'est le triste
automate; mais la supériorité de 'homme est qu'il peut arriver a la conscience: un petit nombre y
parvient. Acquérir la pleine conscience de soi, c'est se connaitre tellement différent des autres
qu'on ne sent plus avec les hommes que des contacts purement animaux: cependant entre ames
de ce degré, il y a une fraternité idéale basée sur les différences,—tandis que la fraternité sociale
l'est sur les ressemblances.

Cette pleine conscience de soi-méme peut s'appeler l'originalité de 1'ame,—et tout cela n'est dit
que pour signaler le groupe d'étres rares auquel appartient M. André Gide.

Le malheur de ces étres, quand ils se veulent réaliser, est qu'ils le font avec des gestes si
singuliers que les hommes ont peur de les approcher; ils doivent souvent faire évoluer leur vie de
relation dans le cercle bref des fraternités idéales;—ou, quand la foule veut bien admettre de
telles ames, c'est comme curiosités et pieces de musée. Leur gloire finalement est d'étre aimés
un peu de loin et compris presque, comme vus et lus des parchemins dans le coffre aux vitres
scellées.

Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on sait, «des animaux vivant dans les
cavernes ténébreuses et qui perdent la vue a force de ne pas s'en servir»; c'est aussi, avec un
charme plus familier que dans le Voyage d'Urien, un peu de l'histoire ingénue d'une ame tres
compliquée, tres intellectuelle et trés originale.

PIERRE LOUYS

Il y a en ce moment un petit mouvement de néo-paganisme, de naturisme sensuel, d'érotisme a la
fois mystique et matérialiste, un renouveau de ces religions purement charnelles ou la femme est
adorée jusque dans les laideurs de son sexe, car au moyen de métaphores on peut adoniser
l'informe et diviniser l'illusoire. Un roman de M. Marcel Batilliat, jeune homme inconnu, est peut-
étre, malgré de graves défauts, le plus curieux spécimen de cette religiosité érotique que des
coeurs zélés se donnent pour songe ou pour idéal; mais il y eut une manifestation fameuse,
I'Aphrodite de M. Pierre Louys, dont le succes étouffera sans doute d'ici longtemps, comme sous
des roses, toutes les autres revendications du romanesque sexuel.

Ce n'est pas, quoique l'apparence ait trompé les critiques, jeunes ou vieux, un roman historique,
tel que Salammbé ou méme Thais. La parfaite connaissance que M. Pierre Louys a des religions
et des moeurs alexandrines lui a permis de vétir ses personnages de noms et de costumes
véridiquement anciens, mais il faut lire le livre dépouillé de ces précautions qui ne sont la, ainsi,

qu'en plus d'un roman du xviii® siécle, que le paravent brodé d'hiératiques phallophores derriére
lequel s'agitent des moeurs, des gestes et des désirs d'un incontestable aujourd'hui.

Par la vulgarisation de l'art I'amour nous est enfin revenu du nu. C'est a 1'époque de la floraison
du calvinisme que le nu commenca d'étre proscrit des moeurs et qu'il se réfugia dans l'art qui
seul en garda la tradition. Jadis et encore au temps de Charles-Quint, il n'y avait pas de fétes
publiques sans théories de belles filles nues; on craignait si peu le nu que les femmes adulteres
étaient promenées nues par les villes; il est hors de doute que, dans les mystéres, tels réles,
Adam et Eve, étaient tenus par des personnages abstraits du maillot, luxe hideux. Aimer le nu, et



d'abord féminin avec ses graces et ses insolences, c'est traditionnel en des races que la dure
réforme n'a pas tout a fait terrorisées. Admise 1'idée du nu, le costume peut se modifier, tendre
vers la robe flottante et lache, les moeurs s'adoucir et un peu de rayonnement charnel éclairer la
tristesse de nos hypocrisies. Aphrodite a signalé par sa vogue le retour possible a des moeurs ou
il y aurait un peu de liberté: venu a sa date, ce livre a la valeur d'un contrepoison.

Mais aussi qu'une telle littérature est fallacieuse! Toutes ces femmes, toutes ces chairs, tous ces
cris, toute cette luxure si animale et si vaine, et si cruelle! Les femelles mordillent les cervelets et
mangent les cervelles; la pensée fuit éjaculée; 1'ame des femmes coule comme par une plaie; et
toutes ces copulations n'engendrent que le néant, le dégott et la mort.

M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait logiquement a la mort: Aphrodite se
clot par une scene de mort, par des funérailles.

C'est la fin d'Atala (Chateaubriand plane invisible sur toute notre littérature), mais refaite et
renouvelée avec grace, avec art, avec tendresse,—si bien qu'a 1'idée de la mort vient se joindre
l'idée de la beauté; et les deux images, enlacées comme deux courtisanes, tombent lentement
dans la nuit.

RACHILDE

La sincérité, exigence énorme s'il s'agit d'une femme! Les plus vantées pour leur candeur furent
comédiennes encore, telle cette lacrymatoire Marceline, actrice d'ailleurs, et qui pleura sa vie
ainsi qu'un roéle, avec la conscience que donnent les applaudissements du public. Depuis que les
femmes écrivent nulle, n'a eu la bonne foi de se dire et de s'avouer en toute fiére humilité, et les
seules notions que la littérature recéle des psychologies féminines, il faut les demander a la
littérature des hommes: il y a plus a apprendre sur les femmes dans la seule Lady Roxana que
dans les oeuvres complétes de George Sand. Ce n'est peut-étre pas mensonge; c'est plutot
incapacité de nature a se penser soi-méme, a prendre conscience de soi en son propre cerveau et
non dans les yeux et sur les levres d'autrui; méme quand elles écrivent ingénuement pour elles-
mémes en de petits cahiers secrets, les femmes pensent au dieu inconnu qui lit—peut-étre—par
dessus leur épaule. Avec une semblable nature il faudrait a une femme, pour se mettre au
premier rang des hommes, un génie plus haut que le génie méme des hommes les plus surélevés:
c'est pourquoi si les oeuvres marquantes des hommes sont assez souvent supérieures a I'homme,
les oeuvres les plus belles des femmes sont toujours inférieures a la valeur de la femme qui les a
produites.

L'incapacité n'est pas personnelle; elle est générique et absolue. Il faudrait donc comparer les
femmes entre elles, exclusivement, les juger comme des femmes et ne pas les mépriser pour ce
qui leur manque d'égoisme ou de personnalité: ce défaut, hors de la littérature et de l'art, est
généralement estimé a 1'égal d'une vertu positive.

Qu'elles essaient leurs graces dans la perversité ou dans la candeur, les femmes réussiront mieux
a vivre qu'a jouer leur comédie; elles sont faites pour la vie, pour la chair, pour la matérialité,—et
leurs réves les plus romantiques, elles les réaliseraient avec joie si elles ne se trouvaient arrétées
par l'indifférence de I'nomme dont les nerfs, plus sensibles, souffrent de vibrer dans le vide. Il y a
une évidente contradiction entre l'art et la vie; on n'a guére vu jamais un homme vivre a la fois
I'action et le songe, transposer en écritures des gestes d'abord réels; ou, si cela arrive, l'homme
qui a d'abord vécu ne tire de ses aventures aucun profit: I'équivalence des sensations est certaine
et les affres de la peur peuvent étre dites par qui les imagina mieux que par celui qui les
ressentit. Au contraire la prédominance des tendances a vivre, dans un tempérament, émousse
l'acuité des facultés imaginatives: chez les femmes les plus intelligentes et les mieux douées pour
les métiers cérébraux, les images motrices se traduisent plus facilement en actes qu'en art.
Vérité de fait et physiologique, état de nature qu'il serait aussi absurde de reprocher aux femmes
qu'aux hommes l'exiguité de leurs mamelles ou la brieveté de leurs cheveux. D'ailleurs s'il s'agit
d'art, le débat, qui touche un si petit nombre de créatures, n'a pour 'humanité, comme toutes les



questions purement intellectuelles, qu'un intérét de clocher pu de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si /'Animale est le livre le plus singulier de
Rachilde (quoique pas le plus équivoque), le Démon de I'Absurde est le meilleur, j'ajouterais
volontiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d'annihiler la vertu des précédentes
pages, que ce recueil de contes et d'imaginations dialoguées m'affirme un effort réalisé de
véritable sincérité artistique. Des pages comme Ja Panthére ou les Vendanges de Sodome
montrent qu'une femme peut avoir des phases de virilité, écrire, a telle heure, sans le souci des
coquetteries obligées ou des attitudes coutumieres, faire de l'art avec rien qu'une idée et des
mots, créer.

J.-K. HUYSMANS

«Le Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient défiler devant lui des
pompes abbatiales, des fétes princiéres, des opulences de vétements brochés d'or, embrasés de
lumiere! Le Clos-Vougeot surtout 1'éblouissait. Ce vin lui semblait étre le sirop des grands
dignitaires. L'étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées
dans les églises, derriére 1'occiput des Vierges.»

L'écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste, avait, devant un nom lu sur une carte
des vins, une telle vision, méme ironique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter ses amis, leur
faire soupconner une défection prochaine. A quelques années de la, en effet, surgissait
l'inattendu A Rebours qui fut, non le point de départ, mais la consécration d'une littérature
neuve. Il ne s'agissait plus tant de faire entrer dans 1'Art, par la représentation, l'extériorité
brute, que de tirer de cette extériorité méme des motifs de réve et de surévélation intérieure. En
Rade développa encore ce systéme dont la fécondité est illimitée—tandis que la méthode
naturaliste s'est montrée plus stérile encore que ses ennemis n'auraient osé l'espérer—systeme
de la plus stricte logique et d'une si merveilleuse souplesse qu'il permet, sans forfaire a la
vraisemblance, d'intercaler, en des scénes exactes de vie campagnarde, des pages comme
«Esther», comme le «Voyage sélénien».

L'architecture de La-Bas est érigée sur un plan analogue, mais la liberté s'y trouve, non sans
profit, restreinte par l'unité du sujet, qui est absolue sous ses faces multiples: ni le Christ de
Grunewald, en son extréme violence mystique, son atterrante et consolante hideur, n'est une
fugue hors des lignes, ni la démoniaque forét de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des
«morceaux» ne sont déplacés ou inharmoniques; pourtant, avant la liberté du roman on les et
critiqués, pas en eux-mémes, mais tels que non rigoureusement nécessaires a la marche du livre.
Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire plus, le roman, ainsi que le congoivent encore
M. Zola ou M. Bourget, nous apparait d'une conception aussi surannée que le poeme épique ou la
tragédie. Seul, l'ancien cadre peut encore servir; il est quelquefois nécessaire, pour amorcer le
public a des sujets tres ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que l'on dénoue
selon son propre gré, quand on a dit tout ce que l'on voulait dire. Mais 1'essentiel de jadis est
devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus méprisé: tres rares sont a 'heure actuelle
les écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se soutenir en un genre aussi démoli, pour
éperonner encore avec assez d'autorité la cavalerie fatiguée des sentimentalités et des adulteres.

D'autre part, l'esthétique tend a se spécialiser en autant de formes qu'il y a de talents: parmi
beaucoup de vanités, il y a d'admissibles orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se créer
ses normes personnelles. M.Huysmans est de ceux-la: il ne fait plus de romans, il fait des livres,
et il les congoit selon un agencement original; je crois que c'est une des causes pour quoi
quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent immorale. Ce dernier point est facile
a expliquer d'un seul mot: pour le non-artiste, l'art est toujours immoral. Dés que l'on veut, par
exemple, traduire en une langue nouvelle les relations des sexes, on est immoral parce que,
fatalement, 1'on fait voir des actes, qui, traités par les ordinaires procédés, demeureraient
inapercus, perdus dans le brouillard des lieux communs. C'est ainsi qu'un écrivain nullement
érotique peut étre, par des sots ou par des malveillants, accusé devant le public de stupides



attentats. Il ne semble pas, cependant, que les faits d'amour ou plutét d'aberration génésique
rapportés dans La-Bas soient bien alléchants pour la simplicité des ignorances virginales. Ce livre
donne plutét le dégolit ou l'horreur de la sensualité qu'il n'invite a des expériences folles ou
méme a des jonctions permises. L'immoralité, si 'on se place a un point de vue particulier et
spécialement religieux, ne serait-ce pas au contraire d'insister sur les exquisités de l'amour
charnel et de vanter les délices de la copulation légitime? L'immoralité absolue, pour les
mystiques, c'est la joie de vivre.

Le moyen age ne connut pas nos hypocrisies. Il n'ignora rien des éternelles turpitudes, mais, dit
Ozanam, il sut les hair. Il n'usa ni de nos ménagements, ni de nos délicatesses; il publia les vices,
il les sculpta sur les porches de ses cathédrales et dans les strophes de ses poétes; il eut moins
souci de ne pas effaroucher les timoraisons des dmes momieres que de fendre les robes et
montrer a 'homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa basse animalité. Mais il ne
roule pas la brute dans son vice; il I'agenouillé et lui fait relever la téte. M. Huysmans a compris
tout cela, et c'était difficile a conquérir. Apres les horreurs de la débauche satanique, avant la
punition terrestre, il a, comme le noble peuple en larmes qu'il évoque, pardonné méme au plus
effrayant des massacreurs d'enfants, au sadique le plus turpide, a l'orgueilleux le plus
monstrueusement fou qui fut jamais.

Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaisme s'absoudre lui-méme et, avec l'aide de Dieu,
quelques secours plus humbles et tout fraternels, de bonnes lectures, la fréquentation des douces
chapelles conventuelles, M. Huysmans un jour se trouva converti—au mysticisme, et écrivit En
Route, ce livre pareil a une statue de pierre qui tout a coup se mettrait a pleurer. C'est du
mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses phrases, comme
ses épithétes, comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans 1'oeil que dans
I'ame. Il observa les faits religieux avec la peur d'en étre dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes;
il a été pris dans les mailles mémes du credo-quia-absurdum,—victime heureuse de sa curiosité.

Maintenant, fatigué d'avoir regardé les visages hypocrites des hommes, il regarde des pierres,
préparant un livre supréme sur «La Cathédrale». La, s'il s'agit de sentir et de comprendre, il
s'agit surtout de voir. Il verra comme personne n'a vu, car nul n'a jamais été doué d'un regard
aussi aigu, aussi vrillant, aussi net, aussi adroit a s'insinuer jusque dans les replis des visages,
des rosaces et des masques.

Huysmans est un oeil.

JULES LAFORGUE
Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte, comme d'autres, appelée
Dimanches:

Le ciel pleut sans but, sans que rien 1'émeuve,
11 pleut, il pleut, bergére! sur le fleuve....

Le fleuve a son repos dominical;
Pas un chaland, en amont, en aval.

Les vépres carillonnent sur la ville,
Les berges sont désertes, sans une ile.

Passe un pensionnat, 6 pauvres chairs!
Plusieurs ont déja leurs manchons d'hiver.

Une qui n'a ni manchon ni fourrure
Fait tout en gris une bien pauvre figure;

Et la voila qui s'échappe des rangs
Et court: 6 mon Dieu, qu'est-ce qui lui prend?



Elle va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve....

Et voila bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie de Laforgue. Il avait trop froid au
coeur; il s'est en allé.

C'était un esprit doué de tous les dons et riche d'acquisitions importantes. Son génie naturel fait
de sensibilité, d'ironie, d'imagination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de
connaissances positives, de toutes les philosophies, de toutes les littératures, de toutes les
images de nature et d'art; et méme les derniéres vues de la science semblent lui avoir été
familieres. C'était le génie orné et flamboyant, prét a construire des architectures infiniment
diverses et belles, a élever tres haut des ogives nouvelles et des domes inconnus; mais il avait
oublié son manchon d'hiver et il mourut de froid, un jour de neige.

C'est pourquoi son oeuvre, déja magnifique, n'est que le prélude d'un oratorio achevé dans le
silence.

De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale affectation de naiveté, parler d'enfant
trop chéri, de petite fille trop écoutée, —mais signe aussi d'un vrai besoin d'affection et d'une
pure douceur de coeur,—adolescent de génie qui elit voulu encore poser sur les genoux de sa
mere son «front équatorial, serre d'anomalies»;—mais beaucoup ont la beauté des topazes
flambées, la mélancolie des opales, la fraicheur des pierres de lune, et telles pages, celle qui
commence ainsi:

Noire bise, averse glapissante
Et fleuve noir, et maisons closes....

ont la grace triste, mais tout de méme consolante, des aveux éternels: 1'éternellement la méme

chose, Laforgue la redit en tel mode qu'elle semble révée et avouée pour la premiére foisl2l. Et je
songe que ce qu'il faut demander aux traducteurs du réve c'est, non pas de vouloir fixer pour
toujours la fugacité d'une pensée ou d'un air, mais de chanter la chanson de 1'heure présente
avec tant de force candide qu'elle soit la seule que nous entendions, la seule que nous puissions
comprendre. Il faudrait peut-étre, a la fin, devenir raisonnables, nous réjouir du présent et des
fleurs nouvelles, sans souci, sinon de botaniste, des prairies fanées. Chaque époque de pensée,
d'art et de sentiment devrait jouir de soi-méme, profondément, et se coucher sur le monde avec
I'égoisme et la langueur d'un lac superbe qui, souriant aux ruisseaux anciens, les recoit, les
calme, et les boit.

Il n'y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un groupe d'amis: il mourut comme allaient
naitre ses Moralités Légendaires, mais offertes encore au petit nombre, et a peine put-il savoir de
quelques bouches que ces pages le vouaient inévitablement a vivre, de la vie de gloire, parmi
ceux que les Dieux créerent a leur image, dieux aussi et créateurs. C'est de la littérature
entierement renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et qui donne la sensation curieuse (et
surtout rare) qu'on n'a jamais rien lu de pareil; la grappe avec tout son velouté dans la lumiére
matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les grains du raisin avaient été gelés en
dedans par un souffle de vent ironique venu de plus loin que le pole.

Sur un exemplaire de /'Imitation de Notre-Dame la Lune, offert a M. Bourget (et jeté depuis
parmi les vieux papiers du quai) Laforgue écrivait: «Ceci n'est qu'un intermezzo. Attendez donc
encore, je vous prie, et donnez-moi jusqu'a mon prochain livre....»;—mais il était de ceux qui
s'attendent toujours eux-mémes au prochain livre, des nobles insatisfaits qui ont trop a dire pour
jamais croire qu'ils ont dit autre chose que des prolégomenes et des préfaces. Si son oeuvre
interrompue n'est qu'une préface, elle est de celles qui contrebalancent une oeuvre.

[31

On lira avec plaisir sur Jules Laforgue 1'étude éloquente et de si profonde sympathie
écrite récemment par M. Camille Mauclair.
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JEAN MOREAS

M. Raymond de la Tailhade glorifie ainsi M. Moréas:

Tout un silence d'or vibrant s'est abattu,

Pres des sources que des satyres ont troublées,
Claire merveille éclose au profond des vallées,
Si l'oiselet chanteur du bocage s'est tu.

Oubli de fliite, heures de réves sans alarmes,

Ou tu as su trouver pour ton sang amoureux

La douceur d'habiter un séjour odoreux

De roses dont les dieux sylvains te font des armes.

La tu vas composant ces beaux livres, honneur
Du langage francais et de la noble Athenes.

Ces vers sont romans, c'est-a-dire d'un poete pour qui toute la période romantique n'est qu'une
nuit de sabbat ou s'agitent de sonores et vains gnomes, d'un poete (celui-ci a du talent) qui
concentre tout son effort a imiter les Grecs d'anthologie a travers Ronsard et a dérober a
Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de ses épithetes botaniques et de son rythme
malingre. Quant a ce qu'il y a d'exquis en Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradition et
dans les mémoires, 1'Ecole romane le doit négliger sous peine d'avoir perdu bientdt ce qui seul
fait son originalité. Il y a on ne sait quoi de provincial, de pas au courant de la vie, de retardataire
dans ce souci d'imitation et de restauration. Quelque part, M. Moréas chante la louange

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon,[il
et c'est bien cela: I'Ecole romane a toujours l'air d'arriver de la Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti de plus loin, s'annonce plus
fierement.

Venu a Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin, et déja plein d'amour pour la langue
francaise, M. Moréas se mit a 1'école des vieux poetes et fréquenta, jusqu'a Jacot de Forest et
jusqu'a Benoit de Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin auquel devrait se vouer tout jeune sage
ambitieux de devenir un bon harpeur; il jura d'accomplir le plein pélerinage: a cette heure, parti

de la Chanson de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au xvii® siecle, et cela en moins de dix
années: ce n'est pas si décourageant qu'on l'a cru. Et maintenant que les textes se font plus
familiers, la route s'abrege: d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le vieux chéne Hugo et,
s'il persévere, nous le verrons atteindre le but de son voyage, qui est, sans doute, de se rejoindre
lui-méme. Alors, rejetant le baton souvent changé, coupé en des taillis si divers, il s'appuiera sur
son propre génie et nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu'il faut dire aujourd'hui, c'est que M. Moréas aime passionnément la langue et la
poésie frangaises et que les deux soeurs au coeur hautain lui ont plus d'une fois souri, contentes
de voir sur leurs pas un pelerin si patient et un chevalier armé de tant de bonne volonté.

Cavalcando l'altrjer per un cammino,
Pensoso dell' andar che mi sgradia,
Trovai Amor in mezzo della via

In abito legger di pellegrino.

Ainsi s'en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et «en habit léger de pelerin». Lorsqu'il
appela un de ses poémes le Pelerin passionné, il donna de lui-méme, et de son rdle, et de ses jeux
parmi nous, une idée excellente et d'un symbolisme trés raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce Pelerin, il y en a de belles dans les Syrtes, il y en a d'admirables ou
de délicieuses et que (pour ma part) je relirai toujours avec joie, dans les Cantilenes, mais
puisque M. Moréas, ayant changé de maniere, répudie ces primitives oeuvres, je n'insisterai pas.
Il reste Eriphyle, mince recueil fait d'un poéme et de quatre A«sylvesA», le tout dans le gout de la
Renaissance et destiné a étre le cahier d'exemples ol les jeunes «Romans», aiguillonnés aussi
par les invectives un peu intempérantes de M. Charles Maurras, doivent étudier 1'art classique de
faire difficilement des vers faciles. En voici une page:

Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,

O flamme de la nuit qui crois et diminues,

Favorise la route et les sombres foréts

Ou mon ami errant porte ses pas discrets!

Dans la grotte au vain bruit dont l'entrée est tout lierre,

Sur la roche pointue aux chevres familiere,

Sur le lac, sur l'étang, sur leurs tranquilles eaux,
Sur les bords émaillés ou plaignent les roseaux,
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,

Il aime a voir trembler tes feux mélancoliques.

Phébé, 6 Cynthia, dés sa saison premiére,
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Mon ami fut épris de ta belle lumiere;

Dans leur cercle observant tes visages divers,
Sous ta douce influence il composait ses vers.
Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse
Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure,

Et la verte Cydon, sa piété honore

Ce rocher de Latmos ou tu fus amoureuse.

M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages divers et méme couvrir sa face de
masques, on le reconnait toujours entre ses freres: c'est un poéte.

[41

Apreés avoir compulsé des dictionnaires et des manuels, je ne voyais de possibles
Sophocles que les deux Robert Garnier, nés a la Ferté-Bernard, quand je songeai a
Racine. M. Moréas ne comprendra jamais combien il est ridicule d'appeler Racine le
Sophocle de la Ferté-Milon.

STUART MERRILL

La logique d'un amateur de littérature est blessée s'il découvre que ses admirations ne
concordent pas avec celles du public, mais il n'est pas surpris, il sait qu'il y a des élus de la
derniere heure. L'attitude du public est moins bénigne lorsqu'on l'entretient du désaccord qui
s'observe entre lui, public, maitre obscur des gloires, et 'opinion du petit nombre oligarchique:
habitué a accoupler ces deux idées, renommée et talent, il montre de la répugnance a les
disjoindre; il n'admet pas, car il a un sens secret de la justice ou de la logique, qu'un auteur
illustre ne le soit, que par hasard, ou qu'un auteur obscur mérite la lumiere. Il y a la un
malentendu, vieux sans doute des six mille ans d'dge que La Bruyére donnait a la pensée
humaine; et, ce malentendu, basé sur un raisonnement tres logique et tres solide, nargue du haut
de son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il faut se borner a de timides
insinuations philosophiques et demander si vraiment nous connaissons la «chose en soi», s'il n'y a
pas une certaine petite différence inévitable entre 1'objet de la connaissance et la connaissance
de l'objet? Sur ce terrain-la, comme on se comprendra moins, l'accord sera plus facile et ensuite
l'on admettra volontiers la 1égitime différence des opinions, puisqu'il s'agit non de capter la
Vérité—ce reflet de lune dans un puits,—mais de mesurer par approximation, comme on fait pour
les étoiles, la distance ou la différence qu'il y a entre le génie d'un poéte et l'idée que nous en
avons.

S'il fallait, ce qui est bien inutile, s'exprimer plus clairement, on dirait que, de 1'avis de quelques-
uns, qui en valent peut-étre beaucoup d'autres, toute l'histoire littéraire n'est, rédigée par des
professeurs selon des vues éducatives, qu'un amas de jugements presque tous a casser et que, en
particulier, les histoires de la littérature francaise ne sont que le banal catalogue des
applaudissements et des couronnes échus aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est peut-étre
temps d'adopter une autre méthode et de donner, parmi les gens célébres, une place a ceux qui
auraient pu l'étre—si la neige n'était tombée le jour qu'ils publierent la gloire du printemps
nouveau.

M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la neige contraria. Si le public connait
leurs noms moins que tels autres, ce n'est pas qu'ils aient moins de mérite, c'est qu'ils eurent
moins de bonheur.

Le poete des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle franchise d'une ame riche et d'un
talent généreux. Ses vers, un peu dorés, un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment pour des
jours de féte et de fastueuses parades, et quand les jeux du soleil s'éteignent, voici des torches
allumées dans la nuit pour éclairer le somptueux cortége des femmes surnaturelles. Femmes ou
poemes, elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de trop de rubacelles et leurs robes
sont brodées de trop d'or; ce sont des courtisanes royales plutét que des princesses, mais on
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aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.

Apres de si éclatantes trompettes, les Petits Poemes d'Automne, le bruit du rouet, un son de
cloche, un air de flite dans un ton de clair de lune: c'est 'assoupissement et le réve attristé par
le silence des choses et l'incertitude des heures:

C'est le vent d'automne dans l'allée,
Soeur, écoute, et la chute sur l'eau

Des feuilles du saule et du bouleau,
Et c'est le givre dans la vallée,

Dénoue—il est I'heure—tes cheveux
Plus blonds que le chanvre que tu files....

Et viens, pareille a ces chatelaines
Dolentes a qui tu fais songer,

Dans le silence ou meurt ton léger
Rouet, 6 ma soeur des marjolaines!

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la lutte d'un tempérament fougueux et
d'un coeur tres doux, et selon que l'emporte 1'une des deux natures, on entend la violence des
cuivres ou le murmure des violes. Pareillement sa technique oscille, des Gammes a ses derniers
poémes, de la raideur parnassienne au verso suelto des nouvelles écoles et que seuls n'admettent
pas encore les sénateurs de l'art. Le vers libre, qui favorise les talents originaux et qui est 1'écueil
des autres, devait séduire un poete aussi bien doué et une intelligence aussi novatrice; voici
comment il le comprend:

Venez avec des couronnes de primevéres dans vos mains
O fillettes qui pleurez la soeur morte a l'aurore.

Les cloches de la vallée sonnent la fin d'un sort,

I'on voit luire des pelles au soleil du matin.

Venez avec des corbeilles de violettes, 6 fillettes

Qui hésitez un peu dans le chemin des hétres,

Par crainte des paroles solennelles du prétre.

Venez, le ciel est tour sonore d'invisibles alouettes....

C'est la féte de la mort, et 1'on dirait dimanche,

Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée;
Les garcons se sont cachés dans les petites allées;
Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche....

Quelque année, les garcons qui se cachent aujourd'hui
Viendront vous dire a toutes la douce douleur d'aimer,
Et l'on vous entendra, autour du méat de mai,

Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit.

M. Stuart Merrill ne s'est pas embarqué en vain, le jour qu'il voulut traverser les Atlantiques,
pour venir courtiser la fiere poésie francaise et lui planter une fleur dans les cheveux.

SAINT-POL-ROUX

L'un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d'images et de métaphores. Pour trouver
des expressions nouvelles, M. Huysmans matérialise le spirituel et l'intellectuel, ce qui donne a
son style une précision un peu lourde et une clarté assez factice: des dmes cariées (comme des
dents) et des coeurs lézardés (comme un vieux mur); c'est pittoresque et rien de plus. Le procédé
inverse est plus conforme au vieux golt des hommes de préter aux choses de vagues sentiments
et une obscure conscience; il reste fidele a la tradition panthéiste et animiste, sans laquelle il n'y



aurait de possible ni art ni poésie: c'est la profonde source ol viennent se remplir toutes les
autres, eau pure que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme les colliers des
fées. D'autres «métaphoristes», tel M. Jules Renard, se risquent a chercher l'image soit dans une
vision réformatrice, un détail séparé de l'ensemble devenant la chose méme, soit dans une

transposition et une exagération des métaphores en usagel®l; enfin, il y a la méthode analogique
selon laquelle, sans que nous y coopérions volontairement, se modifie chaque jour la signification
des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux amalgame tous ces procédés et les fait tous concourir a la
fabrication d'images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles. On en dresserait
un catalogue ou un dictionnaire:

Sage-femme de la lumiere veut dire: le coq.
Lendemain de chenille en

tenue de bal.......... -- papillon.
Péché-qui-tette......... -- enfant naturel.
Quenouille vivante...... -- mouton.
La nageoire des charrues -- le soc.

Guépe au dard de fouet..
Mamelle de cristal......

Le crabe des mains......
Lettre de faire part....
Cimetiére qui a des ailes.
Romance pour narine.....

Le ver a soie des cheminées

la diligence.

une carafe.

main ouverte.

une pie.

un vol de corbeaux.

le parfum des fleurs.
?

Apprivoiser la méachoire

cariée de bémols d'une

tarasque moderne...... --
Hargneuse breloque du

jouer du piano.

portail............... -- chien de garde.
Limousine blasphémante. -- roulier.
Psalmodier 1'alexandrin de

bronze................ -- sonner minuit.

Cognac du pére Adam..... --
L'imagerie qui ne se voit

que les yeux clos..... -- les réves.
L'oméga........ovvvnnnn. -- en grec mnvyrj
Feuilles de salade vivante. -- les grenouilles.
Les bavard s vertes..... -- les grenouilles.
Coquelicot sonore....... -- chant du coq.

le grand air pur.

Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-Roux est doué d'une imagination et
d'un mauvais golit également exubérants. Si toutes ces images, dont quelques-unes sont
ingénieuses, se suivaient a la file vers les Reposoirs de la Procession ou les mene le poéte, la
lecture d'une telle oeuvre serait difficile et le sourire viendrait trop souvent tempérer 1'émotion
esthétique; mais semées ¢a et 1la, elles ne font que des taches et ne brisent pas toujours
I'harmonie de poeémes richement colorés, ingénieux et graves. Le Pelerinage de Sainte-Anne,
écrit tout entier en images, est pur de toute souillure et les métaphores, comme le voulait
Théophile Gautier, s'y déroulent multiples, mais logiques et liées entre elles: c'est le type et la
merveille du poeme en prose rythmée et assonnancée. Dans le méme tome, le Nocturne dédié a
M. Huysmans n'est qu'un vain chapelet d'incohérentes catachreses: les idées y sont dévorées par
une troupe affreuse de bétes. Mais [l'Autopsie de la Vieille fille, malgré une faute de ton, mais
Calvaire immémorial, mais I'Ame saisissable sont des chefs-d'oeuvre. M. Saint-Pol-Roux joue
d'une cithare dont les cordes sont parfois trop tendues: il suffirait d'un tour de clef pour que nos
oreilles soient toujours profondément réjouies.

[51

Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l'on dit une joue en fleur, pour vermeille. Cf.
Alfred Vallette, Notes d'esthétique: Jules Renard (Mercure de France, t. VIII, p. 161).
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ROBERT DE MONTESQUIOU

Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la question fut tres sérieusement posée
de savoir si M. de Montesquiou était un poéete ou un amateur de poésie et si la vie mondaine se
pouvait concilier avec le culte des Neuf Soeurs ou de l'une d'elles, car neuf femmes font
beaucoup de femmes. Mais disserter sur de tels propos, c'est avouer que l'on n'est pas familier
avec l'opération de logique qui s'appelle la dissociation des idées, car il semble de justice
élémentaire d'évaluer séparément la valeur ou la beauté de l'arbre et de ses fruits, de 'homme et
de ses oeuvres. Si l'on veut, joyau ou caillou, le livre sera jugé en soi, sans souci de la mine, de la
carriére ou du torrent dont il sort, et le diamant ne changera pas de nom, qu'il vienne du Cap ou
de Golconde. La vie sociale d'un poete importe aussi peu au critique qu'a Polymnie elle-méme,
qui accueille en son cercle, indifféremment, le paysan Burns et le patricien Byron, Villon le
coupeur de bourses et Frédéric II, le roi: I'armorial de 1'Art et celui d'Hozier ne se rédigent pas
du méme style.

Donc nous ne nous inquiéterons pas de déméler le lin de cette quenouille ni de rechercher ce que
le nom de M. de Montesquiou et son état d’homme du monde ont pu ajouter d'illusoire a la
renommeée du poete.

Le poeéte, ici, est «une Précieuse».

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de plusieurs fins et galants poetes,
imaginaient de nouvelles facons de dire et, par haine du commun, singularisaient leur esprit,
leurs costumes et leurs gestes? Leur crime, apres tout, fut de ne pas vouloir «faire comme tout le
monde» et il semble qu'elles l'aient assez payé cher, elles—et toute la poésie francaise qui,
pendant un siecle et demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les poetes sont enfin délivrés de
telles affres; tous les jours davantage il leur est permis d'avouer toute leur originalité; loin de
leur défendre de se mettre a nu, la critique les encourage a l'habit sommaire et franc du
gymnosophiste: seulement quelques-uns le portent tatoué.

Et voici enfin la vraie querelle a faire a M. de Montesquiou: son originalité est tatouée
excessivement. La beauté de cet aéde rappelle, non sans mélancolie, les figurations compliquées
dont se voulaient ornementés les anciens chefs australiens, mais en vérité il se pare avec un art
moins ingénu; il y a méme un raffinement singulier dans les nuances et dans le dessin et des
hardiesses amusantes de ton et de lignes. Il réussit l'arabesque mieux que la figure et la
sensation mieux que la pensée. S'il pense, c'est comme les Japonais, par des signes
idéographiques:

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu'un oiseau ploie.
Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit, comme ceux-la, doux et vivants, le
paysage qu'il veut s'évoque assez agréablement, mais souvent on ne voit, se découpant sur un
ciel artificiel, que des formes inconnues et dures, des processions de larves carnavalesques. Ou
bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce sont des bibelots déformés par une fantaisie trop orientale;
bibelots et babioles:

Je voudrais que ce vers flit un bibelot d'art.

dit 'esthétique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n'est qu'une chose amusante et fragile a
mettre sous une vitrine ou dans une armoire,—oui, plutét dans une armoire. Alors, allégé de toute
cette rocaille, de toutes ces laques, de toutes ces pates tendres et, comme lui-méme le dit
spirituellement, de tous ces «infusoires d'étageres», le musée du poéte deviendrait un agréable
promenoir, ou 1'on réverait avec plaisir devant les multiples métamorphoses d'une ame inquiéete
de donner a la beauté une grace neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias bleus, on ferait
un tome, encore trés dense, qui serait presque tout entier de fine ou de fiere ou de douce poésie.
L'auteur d'Ancilla, de Mortuis ignotis et de Tables vives apparaitrait ce qu'il est vraiment, hors de
tout travesti,—un bon poéte.

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais dont les vers sont de belle clarté,
malgré le son trop connu de quelques rimes trop parnassiennes et quelques incertitudes
verbales:

... Apprenez a l'enfant a prier les flots bleus,
Car c'est le ciel d'en bas dont la nue est l'écume,
Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume
Est plus doux a fixer pour nos yeux nébuleux.

Apprenez a l'enfant a prier le ciel pur,

C'est l'océan d'en haut dont la vague est nuage.
L'ombre d'une tempéte abondante en naufrage

Pour nos coeurs est moins triste a suivre dans l'azur.

Apprenez a l'enfant a prier toutes choses:
L'abeille de 1'esprit compose un miel de jour
Sur les vivants ave du rosaire des roses,
Chapelet de parfums aux dizaines d'amour....

En somme, M. de Montesquiou existe: hortensia bleu, rose verte ou pivoine blanche, il est de ces



fleurs qu'on regarde avec curiosité dans un parterre, dont on demande le nom et dont on garde le
souvenir.

GUSTAVE KAHN

Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix seule, trés douce et tres
amoureuse, dans un décor verlainen,—0 éternel Verlaine!

O bel avril épanoui,

Qu'importe ta chanson franche,

Tes lilas blancs, tes aubépines et 1'or fleuri
De ton soleil par les branches,

Si loin de moi la bien-aimée

Dans les brumes du nord est restée.

Voila le ton. C'est tres simple, tres délicat, trés pur et parfois biblique:

J'étais allé jusqu'au fond du jardin,
Quand dans la nuit une invisible main
Me terrassa plus forte que moi—

Une voix me dit: C'est pour ta joie.

Dilectus meus descendit in hortum ... mais ici le poete, aussi chaste, est moins sensuel: 1'oriental
a revétu comme un surplis une ame d'Occident, et s'il cultive encore des lys dans son jardin clos,
des grands lys blancs, il s'est instruit au plaisir de s'en aller, par de secrets sentiers connus des
fées «qui rient sans bruit dans la forét», cueillir les liserons, les genéts,

Et les fleurettes aventurieres le long des haies.

Ce poeme de xxiv feuillets est sans doute le plus délicieux livret de vers d'amour qui nous fut
donné depuis les Fétes Galantes et avec les Chansons d'amant les seuls vers peut-étre de ces
dernieres années ou le sentiment ose s'avouer en toute candeur, avec la grace parfaite et
touchante de la divine sincérité. S'il reste encore, en quelques-unes des pages, un peu de
rhétorique, c'est que M. Kahn, méme aux pieds de la Sulamite, n'a pas renoncé a nous
surprendre par une adresse toujours neuve de jongleur et de virtuose, et s'il traite parfois la
langue francaise en tyran, c'est qu'elle a toujours eu pour lui des complaisances d'esclave. Il
abuse un peu de son pouvoir, donnant a tels mots des significations trop d'a coté, pliant les
phrases a une syntaxe trop sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui sont pas
exclusivement personnelles; il n'emprunte a nul sa science du rythme et sa maitrise a manier le
vers rénove.

M. Kahn fut-il le premier? A qui doit-on le vers libre? A Rimbaud, dont les llluminations parurent
dans la Vogue en 1886, a Laforgue qui a la méme époque, dans la méme précieuse petite revue—
que dirigeait M. Kahn—publiait Légende et Solo de lune, et, enfin, a M. Kahn lui-méme; dés lors il
écrivait:

Voici l'allégresse des ames d'automne,

La ville s'évapore en illusions proches,

Voici se voiler de violet et d'orange les porches
De la nuit sans lune

Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfévrée?

—, et surtout a Walt Whitman, dont on commencgait alors a gouter la licence majestueuse.

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd'hui, se vend au prix des parchemins a miniatures, qu'elle fut
lue sous les galeries de 1'0Odéon, et avec quelle joie! par de timides jeunes gens enivrés, de
l'odeur de nouveau qui sortait des pales petites pages!

Le dernier recueil de M. Kahn, Ja Pluie et le Beau temps, n'a pas modifié 1'opinion que l'on a de



son talent et de son originalité: il y demeure égal a lui-méme avec ses deux tendances, ici moins
bien d'accord, au sentiment et au pittoresque, tres visibles si 1'on compare avec Image, si dolent
cantique,

O Jésus couronné de ronces,
Qui saigne en tous coeurs meurtris,

le Dialogue de Zélande,
Bonjour mynher, bonjour myffrau,

joli et doux comme telle vieille estampe d'almanach. Voici, dans le ton moyen, un lied qui est
vraiment sans défaut:

L'heure du nuage blanc s'est fondue sur la plaine
En reflets de sang, en flocons de laine,
O bruyeres roses, 0 ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a pali sur la plaine,
Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,
O bruyeres mauves—o ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a crevé sur la plaine,
Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,
O bruyeres rouges—o ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a passé sur la plaine
Ephémerement: sa splendeur est lointaine.
O bruyere d'or—o ciel couleur de sang.

Des mots, des mots! Sans doute, mais bien choisis et mélés avec art. M. Kahn est avant tout un
artiste: il est quelquefois davantage.

PAUL VERLAINE

M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un poete quinquagénaire, le félicitait de
n'avoir, pas innové, d'avoir exprimé des idées ordinaires en un style facile, de s'étre conformé
avec scrupule aux lois traditionnelles de la poétique francaise. Ne pourrait-on rédiger une
histoire de notre littérature en négligeant les novateurs? Ronsard serait remplacé par Ponthus de
Thyard, Corneille par son frere, Racine par Campistron, Lamartine par M. de Laprade, Victor
Hugo par M. Ponsard et Verlaine par M. Aicard; ce serait plus encourageant, plus académique et
peut-étre plus mondain, car, en France, le génie semble toujours un peu ridicule.

Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. Comme sa vie, les rythmes qu'il aime sont des
lignes brisées ou enroulées; il acheva de désarticuler le vers romantique et, l'ayant rendu
informe, l'ayant troué et décousu pour y vouloir faire entrer trop de choses, toutes les
effervescences qui sortaient de son crane fou, il fut, sans le vouloir, un des instigateurs du vers
libre. Le vers verlainien a rejets, a incidences, a parentheses, devait naturellement devenir le
vers libre; en devenant «libre» il n'a fait que régulariser un état.

Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans doute aussi divinement que Verlaine le
génie pur et simple de l'animal humain sous ses deux formes humaines: le don du verbe et le don
des larmes.

Quand le don du verbe l'abandonne, et qu'en méme temps le don des larmes lui est enlevé, il
devient ou l'iambiste tapageur et grossier d'Invectives ou 1'humble et gauche élégiaque de
Chansons pour Elle. Poete, par ses dons mémes, voué a ne dire heureusement que l'amour, tous
les amours, et d'abord celui dont les lévres ne s'inclinent qu'en réve sur les étoiles de la robe
purificatrice, celui qui fit les Amies fit des cantiques de mois de Marie: et du méme coeur, de la



méme main, du méme génie, mais qui les chantera, 6 hypocrites! sinon ces mémes Amies, ce
jour-la blanches et voilées de blanc?

Avouer ses péchés d'action ou de réve n'est pas un péché; nulle confession publique ne peut
scandaliser un homme car tous les hommes sont pareils et pareillement tentés; nul ne commet un
crime dont son frére ne soit capable. C'est pourquoi les journaux pieux ou d'académie
assumerent en vain la honte d'avoir injurié Verlaine, encore sous les fleurs; le coup de pied du
sacristain et celui du cuistre se briserent sur un socle déja de granit, pendant que dans sa barbe
de marbre, Verlaine souriait a l'infini, 1'air d'un Faune qui écoute sonner les cloches.
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