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AU	LECTEUR

La	Philosophie	de	M.	Bergson	se	compose	de	deux	parties	assez	dissemblables:	les	théories	pures
et	leurs	conséquences	pratiques.

Les	 conséquences	 pratiques	 qui	 ébranlent	 les	 anciennes	 thèses	 classiques	 de	 la	 philosophie
spiritualiste	sur	la	vérité	absolue	des	premiers	principes	de	la	raison,	et	par	suite	sur	Dieu,	l'âme
humaine,	 l'immortalité,	 la	morale	et	 la	 religion,	 sont	 facilement	comprises	de	 la	plupart	de	ses
auditeurs	ou	lecteurs,	et	c'est	à	peu	près	la	seule	chose	qu'ils	en	retiendront,	sur	la	foi	du	maître:
Magister	dixit!

Les	 théories	 pures,	 au	 contraire,	 qui	 doivent	 préparer	 et	 asseoir	 ces	 conclusions	 subversives,
sont	d'une	subtilité	si	éthérée	et	si	nuageuse,	qu'elles	pourraient	être	dites	ésotériques.	Seuls,	les
initiés	 peuvent	 se	 flatter	 d'en	 pénétrer	 le	 sens	 métaphysique,	 et	 encore	 n'est-il	 pas	 sûr	 qu'ils
puissent	le	saisir	bien	clairement	ni	tout	y	comprendre.

Quant	aux	profanes—je	parle	des	plus	intelligents	d'entre	eux	et	des	plus	exercés	aux	subtilités
de	 la	 métaphysique,—ils	 seront	 vite	 déroutés	 et	 découragés	 par	 une	 terminologie	 nouvelle	 et
bizarre,	où	les	mots	sont	trop	souvent	détournés	des	usages	reçus,	vidés	de	leur	sens	naturel,	et
aussi	par	des	métaphores	à	jet	continu,	qui	déguisent	la	pensée	bien	plus	qu'elles	ne	l'expriment.

C'est	à	eux	que	ce	 travail	 s'adresse.	 Ils	 veulent	 se	 rendre	compte,	 vérifier	 si	 les	 conséquences
pratiques	si	graves	et	si	troublantes	de	la	philosophie	nouvelle	sont	bien	assises	sur	des	principes
solides	et	incontestables,	car,	pour	eux,	l'autorité	du	maître	est	le	dernier	et	le	plus	pauvre	des
arguments,	 selon	 le	 mot	 célèbre	 de	 saint	 Thomas:	 Locus	 ab	 auctoritate	 quæ	 fundatur	 super
ratione	humana,	est	infirmissimus[1].

Pour	 les	aider	et	 les	guider	dans	une	recherche	si	délicate	et	si	 laborieuse,	nous	n'aurons	rien
négligé,	ni	la	lecture	annotée	et	l'étude	de	tous	les	ouvrages	ou	articles	de	revue	de	M.	Bergson
et	de	 ses	 principaux	 disciples,	 ni	 l'assistance	 aux	 cours	 du	 Collège	 de	 France,	 ni	 le	 commerce
avec	les	initiés.

Que	si,	malgré	ces	précautions,	nous	nous	étions	encore	mépris	sur	le	sens	de	quelques	détails
secondaires,	notre	bonne	foi,	du	moins,	serait	hors	de	conteste,	et	nous	nous	en	consolerions	au
souvenir	 de	 ces	 discussions	 passionnées	 qui	 ont	 retenti	 récemment	 dans	 la	 presse	 des	 deux
Mondes,	sur	l'interprétation	de	certains	points	obscurs	de	la	pensée	de	M.	Bergson,	et	auxquelles
son	intervention	seule	a	pu	mettre	fin[2].

Nous	 tenions	à	protester,	dès	 le	début,	non	seulement	de	notre	bonne	 foi,	mais	aussi	de	notre
respect	sincère	pour	 la	personne	du	maître.	Ses	manières	simples	et	modestes,	où	 l'on	ne	sent
rien	d'un	pédantisme	si	fréquent	ni	d'un	sectarisme	à	la	mode,	son	ton	toujours	grave	qui	semble
le	 plus	 souvent	 convaincu,	 son	 talent	 incontestable	 d'artiste	 et	 de	 virtuose,	 inspirent	 plutôt	 la
sympathie.	 Et	 si	 ses	 doctrines,	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 paradoxal	 et,	 de	 vraiment	 sophistique,
méritent	d'importantes	critiques	et	même	une	 juste	sévérité	dans	 le	blâme,	nous	ne	prendrons
qu'à	regret	cette	attitude	et	pour	accomplir	ce	que	nous	croyons	être	pour	nous	un	devoir.

Du	reste,	 il	n'y	a	pas	que	des	 théories	 fausses	à	relever	dans	cette	nouvelle	philosophie.	 Il	y	a
nombre	d'idées	bonnes	et	même	excellentes	que	nous	serons	heureux	de	mettre	en	relief	et	de
louer	aussi	souvent	que	nous	les	rencontrerons.

C'est	 assez	 dire	 que	 ce	 volume,	 bien	 loin	 d'être	 une	 œuvre	 de	 parti	 pris	 ou	 de	 polémique
personnelle,	 sera	 tout	 au	 contraire	 un	 travail	 de	 critique	 sereine,	 calme	 et	 impartiale,	 aussi
objective	qu'il	nous	sera	possible.

Pour	en	assurer	l'objectivité	parfaite,	nous	ne	reculerons	pas	devant	le	labeur	ingrat	des	citations
et	 des	 références	 minutieuses	 auxquelles	 on	 pourra	 constamment	 se	 reporter.	 De	 cette	 façon,
quand	notre	subtil	auteur	se	retranchera	derrière	la	défense	banale	qu'on	ne	l'a	pas	compris,	le
lecteur	pourra	lui	répliquer:	à	qui	la	faute?...	C'est	le	système	philosophique	de	M.	Bergson	que
nous	 jugerons	d'après	 les	 textes	authentiques,	et	nullement	ses	 intentions	ni	 sa	pensée	 intime,
encore	moins	sa	pensée	définitive,	que	notre	critique	ne	saurait	viser	et	réserve	expressément.
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Nous	avions	déjà	touché	à	 la	philosophie	de	M.	Bergson	en	esquissant	 les	grandes	 lignes	de	 la
Théorie	 fondamentale	 de	 l'Acte	 et	 de	 la	 Puissance	 ou	 du	 Devenir,	 mais	 d'une	 manière	 assez
indirecte.	Nous	avions	dû	mettre	alors	en	parallèle	avec	les	théories	de	l'école	péripatéticienne	et
thomiste	que	nous	exposions,	celles	de	 la	philosophie	nouvelle.	Mais	cette	critique	n'était	 faite
que	par	occasion,	d'une	manière	accidentelle	et	très	incomplète.	Aujourd'hui,	nous	abordons	de
front	l'œuvre	du	maître,	pour	en	saisir	les	détails	et	l'ensemble,	et	suivre	l'évolution	de	sa	pensée
à	travers	tous	les	écrits	qu'il	a	publiés	depuis	sa	thèse	de	1889.

Cet	ouvrage—malgré	quelques	répétitions	nécessaires—ne	fera	donc	pas	double	emploi	avec	 le
premier,	 qui	 pourra	 toujours	 être	 consulté	 utilement	 par	 ceux	 qui	 aiment	 les	 parallèles	 et	 les
contrastes.	Nous	y	renverrons	quelquefois[3].

Et	maintenant,	souhaitons	à	ce	petit	livre	d'aller	au	loin	produire	un	peu	de	bien!	Sans	doute,	il
n'a	 pas	 la	 prétention	 naïve	 de	 convertir	 les	 Bergsoniens	 qui	 récusent	 les	 lumières	 de
l'Intelligence,	de	 la	Raison	et	du	Sens	 commun.	Ce	n'est	pas	d'arguments	dont	 ces	esprits	 ont
besoin,	mais	de	remèdes.	Puisse-t-il	du	moins	rassurer	les	autres,	tous	ceux	qui	n'ont	pas	laissé
s'atrophier	 en	 eux	 ces	 facultés	 maîtresses	 de	 notre	 nature	 humaine,	 et	 les	 préserver	 à	 jamais
d'une	telle	«catastrophe	intérieure»[4].	Et	comme	ce	résultat	purement	négatif	serait	insuffisant	à
asseoir	leurs	convictions	spiritualistes,	puisse-t-il	les	aider	à	s'orienter	vers	les	lumières	si	sûres
de	la	Philosophie	traditionnelle.

N'obtiendrait-il	 ce	 succès	 qu'auprès	 de	 cette	 nouvelle	 jeunesse	 qui	 se	 lève—avide	 de	 théories
lumineuses	 et	 fortes,	 et	 dédaigneuse	 de	 ce	 qu'elle	 a	 déjà	 nommé	 une	 «philosophie	 des
phosphorescences	 et	 des	 velléités»[5],—nous	 nous	 estimerions	 amplement	 récompensé	 notre
peine!

LA	PHILOSOPHIE	DE	M.	BERGSON[6]

INTRODUCTION	GÉNÉRALE
Suivant	une	formule	chère	à	son	école:	M.	Bergson	est	en	train	de	se	faire[7].	Nous	ne	parlons
pas	 ici	 de	 sa	 réputation	 qui	 est	 déjà	 faite—non	 seulement	 en	 France,	 mais	 dans	 les	 deux
hémisphères—et	 ne	 saurait	 guère	 s'amplifier	 davantage.	 A	 peu	 près	 dès	 le	 début	 de	 son
enseignement	à	Paris,	elle	a	retenti	bruyamment	et	elle	est	devenue	rapidement	mondiale,	grâce
à	 une	 certaine	 presse	 et	 à	 cette	 unanimité	 de	 réclame	 mutuelle	 dont	 nos	 adversaires	 ont	 le
secret,—et	qui	devraient	être	pour	nous	une	leçon	plus	profitable	d'union.

Sur	la	foi	de	sa	renommée,	bien	des	gens	se	pâment	d'admiration	à	tout	ce	qui	tombe	aujourd'hui
de	ses	lèvres	ou	sort	de	sa	plume.	Et	je	ne	parle	pas	seulement	du	public	féminin	qui	assiège	sa
chaire	 du	 Collège	 de	 France,	 ni	 des	 admirateurs	 par	 snobisme,	 incapables	 de	 comprendre	 le
premier	mot	de	théories	si	subtiles	et	si	obscures,—mais	aussi	d'hommes	de	talent	et	de	penseurs
sérieux	qu'on	est	surpris	de	rencontrer	dans	ce	concert	d'adulation	universelle.

Nous	pourrions	en	citer	plusieurs	parmi	ses	collègues	de	l'Université	ou	de	l'Ecole	normale,	dont
les	éloges	enthousiastes	atteignent	à	un	degré	de	lyrisme	déconcertant.

L'un	 d'eux,	 dans	 un	 volume	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux,	 écrit	 qu'il	 faut	 classer	 M.	 Henri
Bergson,	 non	 seulement	 «parmi	 les	 très	 grands	 philosophes	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de	 tous	 les
temps»,—mais	encore	 le	proclamer	«comme	 le	seul	philosophe	de	premier	ordre	qu'aient	eu	 la
France	 depuis	 Descartes,	 et	 l'Europe	 depuis	 Kant».	 Il	 ajoute	 expressément	 que	 Leibnitz,
Malebranche,	 Spinosa,	 sont	 facilement	 éclipsés,	 ainsi	 que	 Fichte,	 Schelling	 et	 Hegel.	 Enfin,	 il
conclut	pompeusement:	«Tel	est	 le	rythme	de	 l'histoire	des	systèmes:	de	 loin	en	 loin,	un	héros
heureux	de	la	pensée	s'étant	enfoncé	très	avant	dans	les	profondeurs	du	réel	en	ramène	au	jour
de	 l'intelligence	 des	 intuitions	 merveilleuses,	 richesse	 brute	 que	 lui-même	 et	 des	 générations
après	lui	s'emploient	à	élaborer.	Avec	un	Descartes,	avec	un	Kant,	M.	Bergson,	sans	aucun	doute,
est	de	ces	héros-là.»

Après	 ces	 dithyrambes,	 on	 peut	 tirer	 l'échelle	 et	 redire	 avec	 assurance	 que	 la	 réputation	 du
maître	est	déjà	faite	et	qu'elle	n'est	plus	à	faire.

Le	secret	de	ce	succès	inouï	serait	peut-être	curieux	à	rechercher	mais	il	n'est	pas	temps	encore.
Attendons	la	fin	de	ce	travail	pour	le	mieux	comprendre.

En	disant	que	M.	Bergson	est	en	train	de	se	faire,	je	n'ai	donc	voulu	parler	que	de	sa	philosophie,
qu'il	 n'a	 révélée	 au	 monde	 que	 peu	 à	 peu,	 à	 travers	 les	 hésitations,	 on,	 comme	 il	 l'avoue	 lui-
même,	«les	zigzags	d'une	doctrine	qui	 se	développe,	c'est-à-dire	qui	 se	perd,	 se	 retrouve	et	 se
corrige	indéfiniment	elle-même»[8].

Encore	aujourd'hui	est-elle	loin	d'être	complète.	Comportera-t-elle	une	Théodicée,	une	Morale?	et
lesquelles?...	Bien	des	doutes	 sont	encore	permis	 sur	de	 si	graves	 sujets,	 et	quoiqu'il	 soit	bien
délicat	et	presque	 téméraire	de	vouloir	décrire	 le	 tracé	de	cette	 seconde	courbe,	de	 la	pensée
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bergsonienne,	avant	qu'elle	ait	été	formée,	nous	essayerons,	à	la	fin	de	ce	volume,	d'en	indiquer
l'orientation	 probable—sous	 toutes	 réserves,—les	 effets	 de	 l'Evolution	 créatrice	 étant	 toujours
«imprévisibles»	 et	 sans	 aucune	 proportion	 avec	 leurs	 antécédents,	 d'après	 M.	 Bergson.	 Au
demeurant,	 ce	 qui	 a	 paru	 jusqu'à	 ce	 jour	 du	 nouveau	 système	 est	 déjà	 considérable,	 quoique
restreint	aux	faibles	dimensions	de	trois	volumes	de	moyenne	étendue[9]	et	de	quelques	articles
de	 revues[10],—sans	parler	d'un	opuscule	artistique	 sur	 le	Rire	ou	 la	Signification	du	comique,
que	notre	point	de	vue	nous	permettra	de	négliger.

Le	premier	de	ces	trois	volumes,	Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	Conscience,	fut	sa	thèse
de	doctorat	soutenue	à	la	Sorbonne	en	1889.	Nous	assistions	à	cette	soutenance	avec	le	regretté
Mgr	d'Hulst	et	quelques	amis,	philosophes	de	profession,	aux	yeux	desquels	le	nouveau	Docteur
se	révéla	du	premier	coup	comme	un	penseur	original,	d'une	subtilité	 infiniment	compliquée	et
nuageuse	 à	 la	 manière	 de	 Kant.	 La	 seule	 différence,	 nous	 semblait-il,	 c'est	 que,	 dans	 cette
pénombre	habituelle	de	la	pensée,	brillait	parfois,	comme	un	feu	d'artifice,	l'image,	la	métaphore
à	effet,	 et	même	 le	 trait	d'esprit	 français:	 choses	 inouïes	chez	 le	philosophe	de	Kœnigsberg	et
tous	ses	compatriotes.

L'auditoire	en	était	à	la	fois	charmé	et	déconcerté,	lorsqu'un	des	membres	du	jury,	le	vénérable
M.	 Ravaisson—si	 j'ai	 bonne	 mémoire,—interprète	 peut-être	 inconscient	 de	 cette	 impression
générale,	se	laissa	aller—pour	terminer	le	compliment	d'usage—à	adresser,	avec	son	fin	sourire,
cet	 éloge	 significatif	 au	 candidat:	 «Je	 n'ai	 pas	 toujours	 pu	 vous	 saisir,	 mais	 j'aime	 à	 croire,
Monsieur,	que	vous	vous	êtes	compris!»	Aussitôt	un	murmure	unanime	d'approbation	souligna	ce
trait	qui	portait	au	vif.

La	difficulté	de	comprendre	cet	ouvrage—comme	tous	les	suivants,	du	reste—vient	sans	doute	du
fond	et	de	la	forme,	de	ce	qui	est	dit,	mais	encore	plus	peut-être	de	ce	qui	n'est	point	dit,	de	ce
qui	 est	 sous-entendu	 ou	 dit	 seulement	 à	 demi-mot	 et	 au	 passage,	 alors	 que	 ce	 serait	 le	 plus
intéressant	et	le	plus	important	à	connaître.

C'est	le	cadre	et	l'orientation	qui	font	défaut.	L'auteur	semble	nous	conduire	dans	une	nuit	noire,
à	 travers	des	chemins	de	traverse	étroits	et	compliqués,	sans	nous	dire	où	 il	veut	nous	mener.
Sans	doute,	notre	guide	a	son	secret—du	moins	on	doit	lui	supposer	un	secret,—car	on	ne	peut
admettre	qu'il	nous	conduise	à	 l'aventure.	Mais	ce	secret,	 il	ne	 le	révèle	que	peu	à	peu,	et	par
doses	fragmentaires	insuffisantes	à	nous	rassurer.

Ainsi,	par	exemple,	dans	ce	premier	volume,	son	avant-propos	nous	avertit	qu'il	va	traiter	de	la
liberté	 psychologique	 et	 résoudre—grâce	 à	 une	 nouvelle	 méthode	 vaguement	 indiquée—les
difficultés	insurmontables	soulevées	contre	elle.

Or,	 cette	 «nouvelle	 méthode»	 n'est	 pas	 sans	 nous	 inquiéter	 quelque	 peu,	 car	 on	 pressent	 déjà
qu'elle	pourrait	bien	devenir	le	principal,	au	lieu	d'être	l'accessoire,	et	déborder	le	sujet	annoncé
au	point	de	le	transformer	en	un	simple	épisode.

De	 fait,	 après	 avoir	 lu	 et	 refermé	 le	 volume,	 cette	 impression	 persiste	 et,	 loin	 de	 s'atténuer,
redouble.	 Le	 malaise	 produit	 par	 l'incertitude	 du	 but	 que	 l'on	 poursuit	 devient	 plus	 aigu.	 La
liberté	elle-même,	annoncée	comme	sujet	principal	de	cette	étude,	a	passé	au	second	plan.	Ce	qui
domine,	c'est	la	théorie	nouvelle	du	Temps	ou	de	la	Durée,	qui	serait	plus	exactement	le	titre	de
l'ouvrage,	 car	 la	 Liberté	 n'est	 plus	 qu'un	 simple	 corollaire.	 Cette	 théorie	 elle-même	 semble	 si
grosse	 des	 conséquences	 les	 plus	 redoutables	 et	 les	 plus	 imprévues,	 qu'on	 pressent	 qu'elle	 va
devenir	 la	 base	 infiniment	 subtile	 et	 comme	 la	 pointe	 d'aiguille	 sur	 laquelle	 devra	 se	 tenir	 en
équilibre	la	masse	imposante	de	l'édifice	futur.

Avant	d'examiner	la	solidité	d'un	tel	fondement,	faisons	tout	de	suite	connaître	au	lecteur	l'édifice
lui-même—au	moins	dans	son	plan	général	et	ses	plus	grandes	lignes,—telles	qu'elles	nous	seront
exposées	par	les	volumes	suivants.	Et	puisque	l'auteur	a	cru	si	utile	à	son	jeu	de	ne	le	démasquer
pleinement	qu'à	 la	 fin—semblable	à	ces	prestidigitateurs	qui	n'annoncent	 leurs	 tours	d'adresse
que	lorsqu'ils	ont	réussi,—la	critique	doit	user	de	la	tactique	contraire	et	révéler	du	premier	coup
où	l'on	veut	en	venir.

Tout	 d'abord	 l'auteur	 a—comme	 on	 dit	 vulgairement—une	 idée	 de	 derrière	 la	 tête,	 qui	 est	 sa
préoccupation	dominante,	quoiqu'il	n'en	dise	rien	ni	dans	son	avant-propos	ni	dans	 le	corps	de
l'ouvrage.	C'est	à	peine	s'il	nous	la	laisse	entrevoir	discrètement	dans	une	allusion	finale.

Il	s'agit	pour	lui,	comme	pour	tous	ceux	qui	aspirent	à	devenir	chefs	d'école,	de	faire	une	grande
révolution	 en	 philosophie.	 Et	 cette	 révolution,	 il	 la	 fera	 d'abord	 contre	 la	 tyrannie	 devenue
insupportable	du	kantisme.	Plus	tard,	lorsqu'il	se	sentira	plus	de	force	et	d'audace,	ce	sera	contre
la	 philosophie	 tout	 entière,	 des	 Eléates	 et	 de	 Platon	 jusqu'à	 nos	 jours,	 qu'il	 partira	 en	 guerre.
Tous	 les	 penseurs	 de	 l'humanité	 avant	 lui	 avaient,	 paraît	 il,	 ignoré	 la	 méthode	 à	 suivre	 pour
découvrir	la	vérité;	aucun	n'avait	encore	su	se	placer	au	véritable	point	de	vue;	aussi	n'avaient-ils
posé	que	des	«pseudo-problèmes».	En	un	mot,	ils	étaient	tous	intellectualistes,	et	M.	Bergson	se
proclamera	antiintellectualiste.
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Cette	 prétention	 de	 supprimer	 d'un	 trait	 de	 plume	 l'expérience	 séculaire	 de	 l'humanité,
lentement	 accumulée	 à	 travers	 les	 âges	 par	 les	 plus	 grands	 génies,	 est	 d'ailleurs	 une	 audace
indispensable	 pour	 quiconque	 veut	 désormais	 devenir	 chef	 d'école.	 Descartes	 et	 Kant	 avaient
donné	le	ton	et	agi	de	même,	en	faisant	table	rase	du	passé,	et	en	ignorant	de	parti	pris	«qu'il	y
eût	avant	eux	des	hommes	qui	aient	pensé».

Le	 procédé	 est	 donc	 classique:	 tout	 novateur	 commence	 par	 renverser;	 et	 c'est	 le	 genre	 où	 il
excelle.

Pour	 le	 moment,	 le	 nouveau	 docteur	 ne	 rêve	 encore	 que	 de	 détrôner	 Kant,	 en	 terrassant	 le
kantisme.	 Kant	 fut	 pourtant	 le	 maître	 de	 sa	 formation	 intellectuelle.	 Aux	 environs	 de	 1880,
lorsqu'il	était	sur	les	bancs	du	lycée	Condorcet	ou	bien	sur	ceux	de	l'Ecole	normale,	la	doctrine
officielle	de	l'Alma	mater	était	un	kantisme	rigoureux,	s'en	tenant	à	la	Critique	de	la	Raison	pure
et	affectant	de	dédaigner	les	amendements	et	les	restaurations	de	la	Raison	pratique.

Or,	 ce	 joug	 commençait	 à	 peser	 sur	 les	 esprits.	 Les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 indépendants
aspiraient	 à	 le	 briser,	 et	 M.	 Bergson	 conçut	 alors	 son	 plan	 de	 destruction.	 Certes,	 il	 fallait	 du
courage	et	de	 l'audace	pour	renverser	 l'idole.	M.	Bergson	aura	 l'un	et	 l'autre,	mais	 il	saura	 les
allier	à	une	prudence	consommée.	Il	gardera	fidèlement	le	secret	du	complot	et	n'en	fera	l'aveu
que	le	jour	où	l'idole	vermoulue	sera	remplacée	par	une	autre,	car—suivant	un	mot	célèbre—on
ne	détruit	que	ce	que	l'on	remplace.

Dans	le	cours	de	ce	premier	volume,	on	trouvera	bien	des	traits	acérés	contre	le	kantisme,	mais
ils	 ne	 visent	 guère	 que	 des	 détails	 du	 système.	 A	 l'avant-dernière	 page	 de	 la	 conclusion
seulement,	il	laisse	entendre	son	dessein	de	s'attaquer	au	fondement	lui-même	de	ce	système	qui
interdit	à	l'esprit	humain	l'entrée	dans	le	domaine	du	réel	et	de	l'absolu.

«Kant,	déclare	M.	Bergson,	a	mieux	aimé	...	élever	une	barrière	infranchissable	entre	le	monde
des	phénomènes,	qu'il	 livre	tout	entier	à	notre	entendement,	et	celui	des	choses	en	soi,	dont	 il
interdit	 l'entrée.	 Mais	 peut-être	 cette	 distinction	 est-elle	 trop	 tranchée	 et	 cette	 barrière	 plus
aisée	à	franchir	qu'on	ne	le	suppose.»[11]

Nous	 verrons	 bientôt	 comment	 M.	 Bergson	 espère	 la	 franchir	 aisément,	 grâce	 à	 sa	 théorie	 de
l'Intuition	supra-intellectuelle.	Et	lorsqu'il	aura	réussi,	ou	cru	réussir	sa	savante	manœuvre,	nous
l'entendrons	 faire	 triomphalement	 cette	 profession	 de	 foi	 anti-kantiste:	 «Dans	 l'absolu	 nous
sommes,	 nous	 circulons	 et	 vivons.	 La	 connaissance,	 que	 nous	 en	 avons	 est	 incomplète,	 sans
doute,	mais	non	pas	extérieure	ou	 relative.	C'est	 l'être	même,	dans	 ses	profondeurs,	que	nous
atteignons	par	le	développement	combiné	et	progressif	de	la	science	et	de	la	philosophie.»[12]

De	 l'autre	 côté	 de	 l'Océan,	 fera	 écho	 W.	 James,	 en	 traitant	 dédaigneusement	 la	 Critique	 de	 la
raison	pure	comme	«le	plus	rare	et	le	plus	compliqué	de	tous	les	vieux	musées	de	bric-à-brac».	Et
cette	irrévérence	à	l'égard	du	vieux	maître	déchu	ne	soulèvera	pas,	même	en	France,	la	moindre
protestation	indignée.	Au	contraire,	 la	Revue	philosophique	avouera,	en	gémissant,	que	c'est	 là
«une	conclusion	à	laquelle	la	presque	totalité	des	philosophes	est	déjà	venue	avec	éclat»[13].

Quoi	qu'il	 en	 soit,	dès	 le	début,	M.	Bergson	 refuse	de	 respecter	 l'interdiction	 fondamentale	du
maître.	 Il	 n'accepte	 plus	 sa	 consigne,	 et	 passe	 outre	 à	 ses	 défenses.	 Au	 fond	 de	 son	 cœur,	 le
kantisme	a	vécu.

Déjà,	les	premiers	disciples	de	Kant	avaient	agi	de	même.	Les	écoles	de	Schelling,	de	Fichte,	de
Hegel,	au	lieu	de	s'abstenir	de	toute	spéculation	sur	l'absolu,	comme	d'un	fruit	défendu,	en	firent,
au	contraire,	comme	on	le	sait,	de	véritables	débauches.

M.	Bergson	n'aura	qu'à	 les	 imiter,	à	sa	manière,	dans	 leur	révolte,	et	 il	 sera	applaudi	par	 tous
ceux—ils	 sont	 nombreux—qui	 sont	 fatigués	 d'entendre	 répéter	 que	 tout	 n'est	 pour	 nous
qu'apparence	et	 illusion,	et	qui	ont	enfin	senti	s'aiguiser	en	eux	 la	 faim	et	 la	soif	du	réel	et	de
l'absolu,	 pendant	 ces	 trop	 longs	 jours	 d'abstinence	 kantienne.	 Malheureusement,	 comme	 la
raison	pure,	si	peu	comprise	et	si	critiquée	par	Kant,	lui	inspire	encore	la	même	défiance,	il	fera
la	gageure	de	s'en	passer	dans	ses	spéculations,	de	ne	se	servir	que	d'une	prétendue	 intuition
esthétique	 supra-intellectuelle,	 qui	 lui	 permettra	 de	 retourner	 à	 l'envers	 les	 notions	 les	 plus
essentielles	de	la	raison	humaine.	Son	antiintellectualisme	convaincu	l'acculera	à	nous	inventer
une	métaphysique	nouvelle	à	rebours	des	évidences	fondamentales	du	sens	commun.

Ce	 sens	 commun	 lui-même	deviendra	un	organe	gênant	qu'on	 finira	par	 amputer.	Après	 s'être
incliné	 devant	 lui	 très	 respectueusement	 dans	 une	 Préface[14],	 on	 ne	 s'occupera	 plus	 de	 ses
perpétuelles	 protestations,	 et	 les	 enfants	 terribles	 de	 la	 nouvelle	 école	 ne	 cesseront	 de	 nous
«mettre	 en	 garde	 contre	 les	 illusions	 de	 l'évidence	 vulgaire[15]»,	 contre	 les	 notions	 communes
d'intelligibilité,	de	raison,	de	vérité,	en	proclamant	audacieusement	qu'il	n'en	faut	plus!	Pour	eux,
le	sens	commun	ne	fournit	que	des	recettes	pratiques,	sans	aucune	valeur	intellectuelle.

L'édifice	 métaphysique	 bergsonien	 sera	 donc	 nettement	 antiintellectualiste,	 et	 voici	 ses
principales	 thèses	 que	 nous	 allons	 essayer	 de	 formuler,—autant	 toutefois	 qu'il	 est	 possible	 de
préciser	 et	 de	 réduire	 en	 formules	 des	 assertions	 extrêmement	 vagues	 et	 fuyantes,	 ennemies-
nées	de	la	précision	et	de	la	clarté	didactiques.
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L'idée	mère	et	la	pensée	maîtresse	de	tout	le	nouveau	système	est	celle	du	vieil	Héraclite:	L'être
n'est	pas,	tout	est	devenir	pur,	c'est-à-dire	perpétuel	et	intégral	changement,	en	sorte	que	rien	ne
demeure	le	même	dans	cette	fuite	perpétuelle	de	la	réalité:	Πάντα	᾽ρει	καί	ούδεν	μένει[16].	Il	en
donnait	la	comparaison	célèbre:	On	ne	se	baigne	pas	deux	fois	dans	le	même	fleuve	ni	même	une
seule	 fois,	 puisque	 tout	 change	 sans	 cesse	 et	 dans	 le	 fleuve	 et	 dans	 le	 baigneur,	 qui	 ne	 sont
jamais	les	mêmes.

Or,	cette	fluidité	universelle	des	êtres,	dont	la	vie	est	le	type	premier,	d'après	M.	Bergson,	c'est
ce	 qu'il	 a	 appelé	 le	 Temps	 ou	 la	 Durée	 pure,	 et	 dont	 il	 a	 fait	 la	 «substance	 résistante»	 ou
«l'étoffe»	 même	 des	 choses,	 s'il	 est	 permis	 toutefois	 d'appeler	 de	 ce	 nom	 ce	 qui	 est
l'inconsistance	et	la	fluidité	même.

De	 cette	 première	 négation	 de	 l'être,	 on	 va	 voir	 découler	 les	 plus	 graves	 conséquences,	 soit
métaphysiques,	soit	logiques,	soit	critériologiques.

Au	point	de	vue	métaphysique,	la	catégorie	de	substance	est	biffée.

Il	n'y	a	plus	que	des	modes	d'être	sans	être,	des	attributs	sans	sujet,	des	actions	sans	agent	ou
des	 passions	 sans	 patient;	 ce	 qui	 est	 radicalement	 inintelligible.	 Bien	 plus,	 les	 catégories
d'accidents	ou	de	modes	sont	 réduites	à	une	seule:	 le	mouvement	perpétuel.	Qualité,	quantité,
etc.,	 ne	 sont	 et	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 modes	 de	 mouvements:	 ce	 qui	 n'est	 pas	 moins
inintelligible.

Au	point	de	vue	logique,	si	l'être	n'est	pas,	il	ne	saurait	être	identique	à	lui-même,	et	le	principe
d'identité	 ou	 de	 non-contradiction	 est	 ruiné,	 entraînant	 à	 sa	 suite	 la	 ruine	 de	 tous	 les	 autres
principes	de	la	raison,	qui,	en	dernière	analyse,	s'appuient	tous	sur	le	premier,	sur	l'impossibilité
que	l'être	et	le	non-être,	le	oui	et	le	non	soient	identiques.	Pour	la	nouvelle	école,	au	contraire,	le
contradictoire	 est	 sans	 doute	 impensable—vu	 la	 constitution	 actuelle	 de	 notre	 esprit,—mais
nullement	impossible.	Bien	plus,	il	est	le	fond	même	de	toute	réalité	dans	la	nature,	où	tout	est	à
la	fois	lui-même	et	autre	que	lui-même,	puisque	tout	y	est	devenir	pur,	c'est-à-dire	l'hétérogénéité
même	et	la	contradiction	perpétuelle	de	l'être	et	du	non-être	simultanés.

Cependant	 nos	 nouveaux	 philosophes	 veulent	 bien	 conserver	 à	 ces	 premiers	 principes	 de	 la
raison	un	rôle	pratique	et	 tout	provisoire.	Ainsi,	 la	 formule	deux	et	deux	 font	quatre	n'exprime
aucune	vérité	absolue	et	définitive,	mais	elle	reste	«commode»	et	«utile»,	puisqu'elle	réussit[17],
—comme	si	son	utilité	pour	régler	avec	mon	débiteur	n'était	pas	précisément	le	fruit	de	sa	vérité
mathématique	et	absolue!

Au	 point	 de	 vue	 critériologique,	 les	 conséquences	 ne	 sont	 pas	 moins	 révolutionnaires.	 Puisque
tout	est	fluent,	et	qu'il	n'y	a	rien	de	stable	ni	en	moi	ni	hors	de	moi,	la	pensée	abstraite	qui	nous
montre	 des	 types	 fixes,	 des	 notions	 éternelles,	 des	 principes	 immuables	 et	 nécessaires,	 en	 un
mot,	des	vérités	absolues,	ne	saurait	être	qu'une	faculté	mensongère	à	laquelle	nous	ne	pouvons
plus	nous	fier.

La	nouvelle	école	se	proclame	donc	antiintellectualiste;	elle	 fulmine	contre	«les	concepts	 figés,
cristallisés	et	morts,	d'où	la	vie	s'est	retirée»,	et	contre	toutes	les	combinaisons	par	induction	ou
déduction	 de	 ces	 «entités	 conceptuelles»,	 désormais	 «vieux	 jeu»;	 elle	 proclame	 qu'il	 faut
«renoncer	 tout	 à	 fait	 au	 rationnel»,	 suivant	 la	 maxime	 favorite	 de	 W.	 James,—et	 son	 moyen
consisterait	à	remplacer	l'autorité	«périmée»	de	l'intelligence,	soit	 intuitive,	soit	discursive,	par
une	autre	 faculté	qu'elle	appelle	 l'intuition,	mais	qu'elle	n'a	 jamais	pu	clairement	définir.	Cette
faculté	serait	comme	un	sentiment	esthétique,	une	sympathie	divinatrice,	entièrement	libéré	du
joug	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 logique.	 «Au	 delà	 et	 au-dessus	 de	 la	 logique!»	 ou	 bien:	 «Vers	 les
profondeurs	supra-logiques!»	Telle	serait,	d'après	M.	Le	Roy,	sa	véritable	devise[18].

Voilà	 en	 quelques	 traits	 synthétiques—sur	 lesquels	 nous	 aurons	 à	 revenir	 en	 détail	 très
longuement[19]—l'esprit	de	la	philosophie	nouvelle.	Tout	son	développement	futur	tient	en	germe
dans	 ces	 quelques	 principes,—si	 toutefois	 l'on	 peut	 encore	 parler	 de	 principes,	 après	 la
suppression	des	premiers	principes.

C'est	à	leur	lumière	qu'il	faut	lire	les	ouvrages	de	M.	Bergson,	où	tout	s'éclaire,	si	on	ne	les	perd
jamais	de	vue.	Tout,	disons-nous,	ou	plutôt	presque	tout,	car	il	reste	encore	un	petit	nombre	de
paragraphes	 dans	 tels	 et	 tels	 chapitres	 qui	 semblent	 des	 énigmes	 mystérieuses	 ou	 presque
indéchiffrables,	même	pour	 les	plus	vieux	professeurs	de	métaphysique.	Mais	on	peut	ouvrir	 le
secret	des	autres	et	pénétrer	leur	synthèse,	avec	un	peu	de	patience,	grâce	à	cette	merveilleuse
clé.

Nous	allons	en	 faire	 l'expérience,	en	parcourant	ensemble	 les	principaux	passages	de	ces	 trois
volumes.	Mais	auparavant,	une	autre	remarque	générale	s'impose.	Après	avoir	parlé	du	fond,	il
faut	encore	parler	de	la	forme	dont	cette	philosophie	nouvelle	aime	à	se	parer.

Si	le	lecteur	a	bien	compris	combien	cette	nouvelle	métaphysique	est	au	rebours	de	celle	du	sens
commun,	ou,	si	l'on	veut,	de	celle	que	M.	Bergson	lui-même	a	appelée	«la	métaphysique	naturelle
de	 l'intelligence	humaine»[20],	 il	n'aura	pas	de	peine	à	pressentir	que	pour	 la	 faire	accepter	de
ses	lecteurs	ou	de	ses	auditeurs,	un	professeur	doit	avoir	à	son	service,	non	seulement	un	grand
talent	littéraire,	mais	encore	certains	procédés	spéciaux,	dont	il	importe	de	dévoiler	les	secrets.
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D'abord,	c'est	 l'usage	constant	et	 l'abus	de	la	métaphore	et	des	images	qu'un	artiste,	un	poète,
comme	lui,	sait	manier	avec	une	adresse	et	une	originalité	consommées,	dignes	du	plus	séduisant
des	prestidigitateurs.

Nous	sommes	loin	du	temps	où	Aristote	proscrivait	de	tout	langage	philosophique	et	s'interdisait
sévèrement	à	lui-même	l'emploi	de	la	métaphore,	cette	«maîtresse	d'erreur»,	comme	il	l'appelait,
cette	 grande	 et	 incomparable	 magicienne	 qui	 sait	 donner	 au	 faux	 un	 si	 grand	 prestige[21].	 La
vérité	 n'en	 a	 nul	 besoin	 et	 doit	 savoir	 s'en	 passer.	 Seule,	 elle	 peut	 montrer	 son	 visage	 à
découvert,	tandis	que	le	faux	a	toujours	besoin	d'une	parure	étrangère	et	d'un	déguisement	pour
se	faire	accepter.

Or,	si	nous	assistons	aujourd'hui	aux	cours	publics	les	plus	réputés	de	la	nouvelle	école,	si	nous
feuilletons	 ses	 ouvrages	 philosophiques	 à	 grand	 succès,	 nous	 nous	 surprenons	 comme
enveloppés	par	un	tourbillon	ininterrompu	d'images	qui	rivalisent	d'éclat	et	de	charme	imprévu.
La	métaphore	a	tout	envahi,	si	bien	qu'il	ne	reste	plus	de	place	pour	la	démonstration	des	thèses.
C'est	elle	qui	a	remplacé	la	preuve.	On	a	même	érigé	en	principe	que	seule	elle	prouve,	en	nous
donnant	l'intuition	du	réel.

«Qu'on	 ne	 s'étonne	 pas,	 écrit	 M.	 Le	 Roy,	 de	 me	 voir	 donner	 plus	 de	 métaphores	 que	 de
raisonnements:	la	métaphore	est	le	langage	naturel	de	la	métaphysique,	pour	autant	que	celle-ci
consiste	en	une	vivification	de	 l'inexprimable,	en	une	saisie	du	supra-logique	par	 le	dynamisme
créateur	de	l'esprit.»[22]—Eh	bien!	Aristote	et	Platon	ont	déjà	appelé	tout	cela:	σοϕίζεσται.

Les	exemples	abondent.	Il	suffit	d'ouvrir	au	hasard	le	volume	de	l'Evolution	créatrice	et	d'en	lire
une	 page	 pour	 constater	 que	 le	 culte	 de	 la	 métaphore	 y	 est	 élevé	 à	 la	 hauteur	 d'un	 procédé
réfléchi	d'exposition	philosophique.

Ici,	c'est	la	comparaison	du	cinématographe	qui	fait	paraître	continus	et	fluents	des	instantanés
disjoints	 et	 immobiles.	 Là,	 c'est	 l'image	 du	 kaleïdoscope	 qui,	 dans	 le	 continu	 morcelé	 et
fragmenté,	met	un	ordre	enchanteur	mais	illusoire.	Ailleurs,	ce	sont	les	brillantes	fusées	du	feu
d'artifice,	 qui	 figurent	 l'Evolution	 créatrice	 s'élevant	 en	 pensée	 étincelante	 pour	 retomber	 en
matière,	etc.

Ce	procédé	a	plusieurs	avantages,	en	outre	de	la	vie	et	du	charme	dont,	il	pare	les	théories	les
plus	abstruses.	D'abord,	 il	 joue	 le	 rôle	d'un	prisme	qui	 redresse	et	met	d'aplomb	 les	 thèses	de
sens	commun	renversées	par	nos	antiintellectualistes,	 rassurant	ainsi	 les	 légitimes	 inquiétudes
des	auditeurs.

Expliquons	notre	pensée:

Pour	nous	faire	comprendre	la	formule	d'Héraclite:	tout	passe	et	rien	ne	demeure	dans	un	être,
en	 sorte	 qu'il	 n'est	 jamais	 le	 même,	 ni	 dans	 sa	 forme	 ni	 dans	 son	 fonds,—on	 emploie	 la
comparaison	célèbre	du	courant	d'eau	vive	ou	du	fleuve.	Or,	le	fleuve,	au	contraire,	demeure	le
même	 dans	 son	 être	 substantiel,	 son	 eau	 restant	 la	 même,	 tant	 qu'elle	 coule	 de	 la	 source	 à
l'embouchure.	Ainsi,	au	lieu	de	nous	présenter	une	image	de	la	mobilité	perpétuelle	et	totale	de
l'être,	 on	 nous	 offre	 celle	 d'un	 simple	 voyage,	 qui	 est	 la	 permanence	 même	 de	 l'être	 dont	 la
position	 seule	 varie.	 Au	 lieu	 de	 nous	 offrir	 un	 exemple	 de	 changement	 total	 et	 perpétuel,	 on
choisit	celui	de	la	plus	faible	et	plus	superficielle	mutation.	En	sorte	que	la	théorie	du	mobilisme
absolu,	qui	renversait	la	raison,	se	trouve	comme	redressée	et	rendue	acceptable	par	le	mirage
d'une	métaphore	qui	a	fait	paraître	droit	ce	qui	était	à	l'envers.

Autre	exemple:	Si	j'avance	que	la	substance	est	une	notion	inutile	et	périmée;	qu'il	y	a	des	modes
d'être	 sans	 être,	 des	 attributs	 sans	 sujet,	 des	 actions	 sans	 agent,	 il	 faudra,	 pour	 ne	 pas	 trop
effaroucher	 mon	 auditoire,	 que	 je	 lui	 trouve	 un	 équivalent	 ou	 un	 semblant	 d'équivalent.	 Pour
cela,	j'aurai	recours	à	une	image.	Je	dirai,	par	exemple,	qu'il	y	a	sous	les	phénomènes	«un	centre
de	jaillissement»[23],	et	je	répéterai	la	comparaison	du	feu	d'artifice	si	familière	à	M.	Bergson;	je
comparerai	 donc	 l'Evolution	 créatrice	 à	 ces	 milliers	 de	 fusées	 qui	 s'élèvent	 dans	 les	 airs	 en
éventail,	après	être	parties	d'un	centre	unique	de	jaillissement—et	mon	auditoire,	qui,	avec	son
bon	 sens	 naturel,	 a	 déjà	 mis	 un	 artificier	 derrière	 ce	 centre	 de	 jaillissement,	 acceptera	 et
applaudira	 la	 brillante	 image,	 très	 facile	 à	 saisir	 parce	 qu'elle	 a	 naturellement	 redressé	 une
théorie	à	rebours	et	inintelligible.

De	 même,	 pour	 expliquer	 la	 mémoire	 que	 la	 suppression	 de	 la	 substance	 permanente	 ou	 de
l'identité	de	 la	personne	 rendrait	 absurde—eh!	 comment	 revoir,	 par	exemple,	 si	 l'on	n'est	plus
resté	le	même?—on	supposera	que	«dans	chaque	cellule	cérébrale,	partout	où	quelque	chose	vit,
il	 y	a	ouvert	quelque	part	un	registre	où	 le	 temps	s'inscrit»[24].—Mais	aux	yeux	du	simple	bon
sens,	 qu'est-ce	 qu'	 «un	 registre	 ouvert»,	 où	 peuvent	 s'inscrire	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 l'avenir,
sinon	une	chose	qui	demeure,	une	substance,	où	s'enregistrent	en	passant	les	phénomènes	qui	se
déroulent	 et	 disparaissent?	 Interprétée	 dans	 son	 sens	 naturel,	 la	 métaphore	 fait	 donc
réapparaître	aux	yeux	de	tous	la	substance	qu'on	croyait	disparue,	et	l'esprit	se	déclare	satisfait.
Encore	une	fois,	 l'image	a	 joué	le	rôle	du	prisme	redresseur	de	la	pensée	renversée,	ou,	si	 l'on
préfère;	une	autre	comparaison,	nous	dirons	que	ces	 images	sont	des	pièces	vraies	destinées	à
suggérer	 une	 impression	 fausse,	 puisqu'elles	 laissent	 entendre	 qu'elles	 sont	 l'expression	 fidèle
des	théories:	ce	qui	n'est	pas.	Elles	donnent	l'illusion	que	l'auteur	respecte	précisément	ce	qu'il
condamne.

Mais	 le	 procédé	 que	 nous	 critiquons	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 en	 abus	 d'images	 et	 de
métaphores,	 il	 y	 ajoute	 une	 terminologie	 nouvelle,	 où	 les	 liens	 consacrés	 par	 l'usage	 qui
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rattachaient	les	mots	aux	idées	correspondantes	sont	volontairement	disloqués	et	brisés.	On	fait
même	parfois	signifier	aux	mots	exactement	le	contraire	du	sens	universellement	reçu.

Par	exemple,	le	mot	durer,	dans	toutes	les	langues,	signifie	demeurer	le	même,	au	moins	quant
au	fonds	de	son	être	et	malgré	des	changements	accidentels	de	 forme.	Or,	dans	 le	vocabulaire
nouveau,	 durer	 signifie	 ne	 jamais	 demeurer	 le	 même,	 en	 sorte	 qu'une	 chose	 qui	 cesserait	 de
changer	totalement	et	perpétuellement	cesserait	par	là	même	de	durer[25].

De	là,	un	idiome	mystérieux	et	étrange,	ou	plutôt	une	multitude	d'idiomes,	car,	dans	la	nouvelle
école,	 chacun	 se	 forge	 le	 sien,	 à	 son	 gré,	 comme	 pour	 étourdir	 le	 lecteur	 par	 des	 obscurités
systématiques	et	par	le	flou	des	idées.	On	dirait	qu'ils	ont	adopté	la	devise	de	Renan:	«Le	vague
est	seul	vrai»,	parce	qu'il	peut	seul	rendre	la	fluidité	insaisissable	et	protéiforme	de	toute	chose.
Oh!	combien	 ils	sont	 loin	de	vouloir	mériter	 l'éloge	que	Barthélémy	Saint-Hilaire	adressait	à	 la
scolastique,	d'être	par	 sa	précision	et	 sa	clarté	«toute	 française	et	 toute	parisienne»[26].	Et	ne
croyez	pas	qu'ils	cherchent	à	s'excuser	de	leur	obscurité;	au	contraire,	ils	s'en	vantent:	«Ce	qui
est	clair	n'est	plus	intéressant,	écrit	M.	Le	Roy,	puisque	c'est	ce	à	propos	de	quoi	tout	travail	de
genèse	 est	 achevé....	 La	 philosophie	 a	 le	 droit	 d'être	 obscure,	 elle	 en	 a	 le	 devoir	 pour	 autant
qu'elle	doit	 toujours	 ou	 s'approfondir	 ou	 s'élever....	 Le	discours	 est	 subordonné	à	 l'action	et	 le
clair	à	l'obscur.»[27]

Encore	 une	 fois,	 dirons-nous	 avec	 Aristote	 et	 Platon,	 cela	 s'appelle	 tout	 simplement
σοϕίζεσται[28].	Aussi	bien	 le	divin	Platon	ajoutait-il	 cette	 jolie	définition	du	sophiste:	«C'est	un
animal	changeant	qui	ne	se	 laisse	pas	prendre,	comme	on	dit,	d'une	seule	main	 ...	une	espèce
bien	difficile	à	saisir.»[29]

Cette	impression,	du	reste,	ne	nous	est,	pas	personnelle,	et	nous	n'avons	encore	rencontré	aucun
lecteur	 des	 ouvrages	 de	 cette,	 école	 qui	 n'en	 ait	 facilement	 convenu.	 Voici,	 par	 exemple,	 ce
qu'écrivait	l'un	d'eux,	philosophe	de	profession:

«Grisé	 de	 métaphores,	 ravi	 par	 les	 mouvements	 audacieux	 de	 sa	 phrase,	 comme	 l'aéronaute
téméraire	 qui	 s'abandonne	 avec	 ivresse	 aux	 bonds	 imprévus	 de	 sa	 nacelle,	 il	 (le	 philosophe
bergsonien)	 croit	 s'élever	 vers	 une	 réalité	 plus	 pure,	 alors	 qu'il	 monte	 dans	 les	 nuages	 en
attendant	 la	 chute....	 C'est	 l'image	 d'une	 nef	 délestée,	 désemparée,	 qui	 s'élève,	 s'abaisse,	 se
précipite,	 se	 ralentit,	 tourbillonne,	 suivant	 les	 méandres	 les	 plus	 fantaisistes	 et	 les	 plus
inquiétants,	 au	 gré	 du	 talent,	 à	 la	 vitesse	 de	 l'inspiration,	 à	 la	 merci	 de	 la	 passion	 ou	 du
sentiment.	Le	 lien	qui	 rattache	 les	mots	aux	 idées	a	été	brisé....	Affranchis	des	 lois	de	 l'usage,
comme	 d'autant	 de	 conventions	 tyranniques,	 tantôt	 les	 mots	 disloqués	 se	 détachent	 de	 leur
contexte	naturel,	tantôt	ils	forment	des	groupements	révolutionnaires;	la	plupart	du	temps	ils	se
soustraient	à	toute	association	normale....	Les	mots	nous	apparaissaient	chargés	de	souvenirs	et
de	 liens	 multiples,	 avec	 une	 physionomie	 caractéristique,	 accompagnés	 d'un	 cortège	 régulier
d'idées,	d'images	et	de	sentiments,	incorporés	enfin	et	étroitement	subordonnés	au	monde	réel.
Dans	le	vocabulaire	nouveau,	ils	se	présentent	sans	aïeux,	sans	histoire,	sans	tradition,	disposés	à
tout	 signifier,	 comme	 dans	 une	 société	 anarchique	 ou	 jacobine	 tous	 les	 individus	 sont	 prêts	 à
remplir	 toutes	 les	 fonctions,	sans	être	préparés	à	aucune....	 Il	 suffit	de	saisir	une	bonne	 fois	 le
procédé....	On	 tire	ainsi	du	 langage	de	prestigieux	effets,	dissociant	 les	alliances	d'idées	ou	de
choses	 apparemment	 les	 plus	 infrangibles,	 réconciliant	 les	 termes	 les	 plus	 opposés,	 formant
d'éblouissantes	synthèses,	résolvant	les	problèmes	les	plus	compliqués....»[30]

Si	 telle	est	 l'impression	d'un	professionnel	de	 la	philosophie,	 celle	des	«Philistins»,	et	des	plus
savants	d'entre	eux,	ne	sera	que	pire.	Le	rêve	de	ce	grand	homme,	écrivait	M.	Le	Dantec,	serait
«d'être	plongé	dans	un	in	pace	parfaitement	noir,	et	de	s'y	trouver	suspendu	sans	contact	avec
les	parois	du	cachot.	Là,	sans	être	troublé	dans	sa	méditation	par	la	vue,	l'audition	ou	le	contact,
qui	donnent	des	objets	externes	une	notion	fausse	ou	superficielle,	le	philosophe,	enfin	dégagé	de
toutes	les	entraves	de	la	nature,	vivrait	dans	sa	pensée	profonde	la	vie	totale	de	l'Univers»[31].

Cette	ironie,	un	peu	lourde,	il	est	vrai,	indique	bien	l'impression	de	noir	parfait	que	la	lecture	de
M.	Bergson	a	dû	laisser	à	ce	savant,	ami	des	méthodes	positives	et	de	la	clarté.

Ainsi,	pour	l'un,	c'est	le	vertige;	pour	l'autre,	la	nuit	noire....	Et	cependant,	nombreuses	sont	les
âmes	simples	ou	insuffisamment	instruites	des	premiers	principes	d'une	saine	philosophie	qui	se
laissent	 prendre	 aux	 prestigieux	 effets	 produits	 par	 de	 nouvelles	 associations	 de	 mots	 et
d'images.	 Noua	 en	 avons	 rencontré,	 par	 exemple,	 qui	 se	 pâmaient	 d'admiration	 devant	 le	 seul
titre	de	l'Evolution	créatrice.	En	apparence,	en	effet,	le	mot	est	heureux	et	n'a	rien	de	choquant.
On	y	trouve	un	sujet,	un	attribut,	un	verbe	sous-entendu,	et	 l'esprit	est	satisfait:	 l'Evolution	est
créatice.	 Mais	 si	 l'on	 va	 au	 delà	 des	 mots,	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 pensée	 de	 l'auteur,	 et	 si	 l'on
demande:	1º	Qui	est	créateur?—Personne.	C'est	l'évolution	qui	se	fait	elle-même;	c'est	donc	une
création	sans	aucun	créateur.

Si	l'on	demande	en	outre:	2°	De	quoi	est-elle	créatrice?—De	rien,	sinon	d'elle-même!	puisqu'il	n'y
a	plus	d'être,	de	chose!	créée,	et	que	tout	est	devenir,	c'est-à-dire	évolution	pure.	En	sorte	que
c'est	 une	 création	 sans	 aucun	 créateur	 et	 sans	 aucune	 chose	 créée![32]—Alors,	 après	 cette
découverte,	 tout	 s'obscurcit	 et	 devient	 incohérent:	 c'est	 le	 chaos	 des	 idées	 pour	 le	 simple	 bon
sens.	Mais	 l'étiquette,	avec	sa	brillante	métaphore,	a	su	masquer	parfaitement	 l'opposition	des
idées	avec	le	sens	commun.	Tant	est	grande	la	magie	des	mots!	Nos	farouches	contempteurs	des
idées	«cristallisées	et	mortes»,	nos	iconoclastes	de	toutes	les	idoles	du	langage	et	de	la	tradition,
sont	les	premiers	à	se	payer	de	mots	et	les	seuls	à	adorer	des	métaphores!
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Nous	voici	donc	bien	avertis	 sur	 les	procédés	 littéraires	et	méthodiques	de	notre	auteur,	 ainsi
que	 sur	 l'esprit	 et	 la	 portée	 philosophique	 du	 nouveau	 système.	 Nous	 pouvons	 désormais
entreprendre	l'analyse	des	écrits	de	M.	Bergson,	en	commençant	par	son	premier-né,	sa	fameuse
thèse	 sur	 la	 théorie	 nouvelle	 du	 Temps	 ou	 de	 la	 Durée	 pure,	 qui	 sera	 comme	 le	 leit-motiv	 de
toutes	 ses	 autres	 théories.	 Nous	 nous	 bornerons	 toutefois	 aux	 grandes	 lignes	 et	 à	 une	 vue
synthétique,	évitant	de	les	obscurcir	par	la	critique,	d'ailleurs	facile,	d'innombrables	détails.

Note.

Si	 la	 nébulosité	 systématique	 de	 la	 nouvelle	 école	 a	 des	 avantages	 incontestables	 pour	 ses
auteurs,	elle	a	aussi	des	 inconvénients,	car	elle	permet	à	 l'imagination	de	chacun	de	découvrir
dans	chaque	nuée	tout	ce	qui	lui	plaît,	voire	même	les	figures	les	plus	opposées	aux	intentions	de
l'inventeur.	 M.	 Bergson	 ne	 pouvait	 manquer	 d'en	 être	 la	 première	 victime	 et	 de	 s'en	 plaindre
amèrement.	Il	sera	pour	le	moins	curieux	et	très	suggestif	d'entendre	ses	protestations	indignées
contre	 les	multiples	défigurations	de	 sa	pensée	que	 se	 sont	permises	MM.	 les	professeurs	des
Lycées,	 auprès	 desquels	 M.	 Binet	 avait	 ouvert	 une	 enquête	 pour	 connaître	 l'influence	 de	 la
philosophie	bergsonienne	sur	leur	enseignement.	A	ce	sujet,	 le	lecteur	lira	avec	intérêt	l'extrait
suivant	de	la	séance	de	la	Société	française	de	Philosophie,	qui,	le	28	nov.	1907,	a	mis	aux	prises
M.	Binet	et	M.	Bergson.

«M.	BINET.—Ma	seconde	question	s'adresse	spécialement	à	notre	savant	collègue	M.	Bergson,
que	nous	avons	la	bonne	fortune	de	compter	aujourd'hui	parmi	nous.	Il	a	vu	(par	l'enquête)	quelle
influence	 sa	 philosophie	 exerce	 sur	 l'enseignement	 secondaire.	 Il	 a	 vu	 aussi	 les	 doutes,	 les
hésitations	de	certains	maîtres,	qui	avouent	très	franchement	qu'il	ne	sont	pas	encore	parvenus	à
trouver	la	formule	d'adaptation	de	ses	idées	à	l'état	d'intelligence	de	leurs	l'élèves.	Il	me	semble
bien	que	M.	Bergson	 doit	 être	 intéressé	 par	 le	 renseignement	 si	 curieux	et	 si	 sincère	que	 nos
correspondants	 lui	 apportent.	 Nous	 serions	 heureux	 de	 connaître	 d'abord,	 si	 ce	 n'est	 pas
indiscret,	 son	 impression	de	séance.	Nous	 souhaitons	aussi	qu'après	 réflexion	 il	puisse	 trouver
les	 indications	et	 les	conseils	qui	aplaniront	 les	difficultés	que	rencontre	 la	propagation	de	ses
idées.

«M.	BERGSON.—J'avoue	ne	rien	comprendre	à	certaines	observations	(des	professeurs	de	lycée)
dont	M.	Binet	vient	de	donner	lecture.	M.	Binet	paraît	désirer	que	je	m'explique	sur	les	questions
qu'elles	soulèvent.	C'est	de	lui	ou	de	ses	correspondants	que	je	réclame	cette	explication.	Dans
les	théories	qu'ils	m'attribuent,	je	ne	reconnais	rien	de	moi,	rien	que	j'aie	jamais	pensé,	enseigné,
écrit....	Où,	quand,	 sous	quelque	 forme	ai-je	dit	 quelque	 chose	de	 tout	 cela?	Qu'on	me	montre
dans	ce	que	j'ai	écrit	une	ligne,	un	mot,	qui	puisse	s'interpréter	de	cette	manière,	etc.»	(Bulletin
de	la	Société	française	de	philosophie,	numéro	de	janvier,	1908,	p.	20,	21.)

I

LA	NOTION	BERGSONIENNE	DU	TEMPS.
La	nouvelle	notion	du	Temps	imaginée	par	M.	Bergson	est	de	la	plus	haute	importance,	puisqu'il
en	a	fait	le	centre	et	le	pivot	de	tout	son	nouveau	système	philosophique.

Au	premier	abord,	il	semble	bien	subtil	et	même	paradoxal	de	vouloir	fonder	une	philosophie	tout
entière,	une	explication	totale	des	choses	sur	la	notion	du	Temps.	A	la	réflexion,	toutefois,	et	au
souvenir	 de	 la	 merveilleuse	 synthèse	 péripatéticienne	 entièrement	 élevée	 sur	 la	 notion	 du
Mouvement—notion	si	voisine	de	celle	du	Temps,—on	est	plutôt	tenté	de	faire	crédit	à	l'auteur,
non	sans	quelque	défiance	il	est	vrai,	car	si	 le	Mouvement	est	un	phénomène	patent	qui	tombe
sous	les	sens,	il	n'en	est	pas	de	même	du	Temps,	le	plus	obscur	et	le	plus	mystérieux	peut-être	de
tous	les	phénomènes	de	la	nature.	Ce	contraste	avait	déjà	été	remarqué	par	les	anciens,	lorsqu'ils
disaient:	 Motus	 sensibus	 ipsis	 patet,	 non	 autem	 tempus.	 Aussi	 pouvons-nous	 craindre	 très
légitimement	 que	 le	 sophisme	 ne	 trouve	 plus	 facilement	 à	 s'embusquer	 derrière	 ces	 ombres
profondes,	et	qu'au	lieu	de	bâtir	sur	le	roc,	comme	Aristote,	M.	Bergson	ne	puisse	édifier	que	sur
le	sable	mouvant	des	conjectures.

Quoi	qu'il	en	soit,	essayons	d'expliquer	aussi	clairement	que	possible	sa	pensée	toujours	subtile
et	 nuageuse,	 d'en	 montrer	 les	 côtés	 spécieux	 et	 d'en	 préciser	 les	 points	 faibles.	 Pour	 cela,
commençons	par	faire	connaître	le	résultat	final	de	sa	longue	et	laborieuse	étude	sur	la	notion	du
Temps.

Le	Temps	étant	l'antithèse	de	l'Espace,	il	est	bon	de	rapprocher	ces	deux	notions	pour	en	éclairer
le	sens	par	 leur	contraste.	L'un	et	 l'autre,	dans	la	philosophie	traditionnelle,	sont	des	quantités
continues,	 homogènes	 et	 mesurables;	 mais	 les	 parties	 de	 l'Espace	 sont	 coexistantes	 et
simultanées,	tandis	que	les	parties	du	Temps	sont	successives	et	fluentes.

Or,	dans	 le	système	de	M.	Bergson,	 l'Espace	est	défini	par	quantité	et	homogénéité,	et	partant
par	mensurabilité.	C'est	le	propre	de	la	matière.	Toute	quantité,	soit	discrète	comme	le	nombre,



soit	continue	comme	les	grandeurs,	est	de	l'espace.	«L'espace,	dit-il,	doit	se	définir	l'homogène....
Inversement,	tout	milieu	homogène	et	indéfini	sera	de	l'espace.»[33]

Au	 contraire,	 le	 Temps	 est	 défini	 par	 qualité	 pure	 et	 hétérogénéité	 pure,	 exclusive	 de	 toute
quantité,	 de	 toute	 homogénéité,	 et	 partant	 de	 toute	 mensurabilité.	 C'est	 le	 propre	 de	 l'esprit.
Ainsi	le	Temps	vrai	n'a	ni	parties	virtuellement	multiples,	ni	quantité	par	où	il	soit	mesurable,	ni
homogénéité	 qui	 permette	 de	 comparer	 une	 durée	 à	 une	 autre	 durée	 et	 de	 les	 dire	 égales	 ou
inégales.

«La	 durée	 pure,	 écrit	 M.	 Bergson,	 n'est	 qu'une	 succession	 de	 changements	 qualitatifs	 qui	 se
fondent,	qui	se	pénètrent,	sans	contours	précis,	sans	aucune	tendance	à	s'extérioriser	les	uns	par
rapport	aux	autres,	sans	aucune	parenté	avec	le	nombre.	Ce	serait	l'hétérogénéité	pure.»[34]

Cette	 notion	 est	 sans	 doute	 à	 l'opposé	 de	 toutes	 les	 conceptions	 agnostiques	 ou	 idéalistes,
kantistes	ou	leibnitziennes.	Mais	elle	n'eut	pas	moins	éloignée	de	toutes	les	définitions	connues
des	écoles	réalistes,	qui	sont	unanimes	à	faire	du	Temps	une	quantité,	notamment	de	la	célèbre
définition	aristotélicienne,	déclarant	que	 le	Temps	est	 le	nombre	ou	 la	mesure	du	mouvement,
selon	l'avant	et	l'après.	Άριθμος	κινήσεως	κατά	το	πρότερον	και	ϋστερον[35].

Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 pensée	 philosophique	 que	 contredit	 la	 nouvelle	 notion,	 ce	 sont
encore	 les	 données	 de	 la	 Science	 expérimentale	 et	 du	 simple	 bon	 sens.	 La	 fiction	 d'un	 temps
simple,	impossible	à	mesurer,	apparaît	en	effet	du	premier	coup	comme	un	défi	au	sens	commun.
Quant	à	la	Science	qui	parvient	à	mesurer	le	temps	et	même	à	le	prédire	par	des	calculs	d'une
précision	si	merveilleuse,	elle	donne	chaque	jour	à	cette	fiction	le	plus	éclatant	démenti.

Que	telle	soit	bien	pourtant	la	pensée	de	M.	Bergson,	on	n'en	saurait	douter.	Pour	lui,	le	temps
vrai	 ne	 se	 mesure	 point;	 celui	 de	 la	 science	 et	 du	 sens	 commun	 n'est	 qu'une	 illusion	 et	 une
chimère,	comme	il	le	répète	à	satiété,	sous	toutes	les	formes,	dans	tout	le	cours	de	ses	ouvrages,
notamment	 dans	 les	 cinquante	 pages	 (57	 à	 107)	 du	 deuxième	 chapitre	 de	 son	 Essai	 sur	 les
Données	immédiates	de	la	conscience,	entièrement	consacrées	à	combattre	cette	illusion.

En	 lisant	 tous	 les	 longs	 et	 subtils	 développements	 donnés	 par	 l'auteur	 à	 cette	 thèse,	 il	 est
impossible	 à	 un	 philosophe	 quelque	 peu	 au	 courant	 des	 notions	 de	 Métaphysique	 générale	 ou
d'Ontologie,	 de	 ne	 pas	 être	 frappé	 du	 nombre	 et	 de	 la	 gravité	 des	 confusions	 d'idées	 qu'on	 y
rencontre.	 Les	 notions	 classiques	 les	 plus	 fondamentales	 ont	 été	 plus	 ou	 moins	 vidées	 de	 leur
sens	 naturel,	 mutilées,	 chavirées	 comme	 à	 plaisir,	 au	 point	 d'étourdir	 et	 de	 saisir	 comme	 de
vertige	un	lecteur	inexpérimenté.	Si	 l'on	nous	permettait	 l'expression	à	la	mode,	nous	dirions—
sans	vouloir	suspecter	en	rien	les	intentions	de	l'auteur—que	c'est	là	comme	un	vrai	«sabotage»
de	l'Ontologie.	On	croirait	même	à	un	«sabotage»	réglé,	méthodique,	car	ces	confusions	d'idées,
qui	semblent	se	succéder	en	désordre,	conservent	entre	elles	un	ordre	stratégique	très	étudié	et
très	savant.	Nous	 les	comparerions	volontiers	à	cette	série	de	tranchées	profondes	et	obscures
où	l'assiégeant	se	croit	en	sûreté,	à	l'abri	des	traits	de	l'ennemi,	et	qui	le	conduisent	sous	terre,
très	méthodiquement,	 jusqu'au	pied	de	la	place	assiégée	dont	il	veut	faire	l'assaut.	Ici,	 la	place
assiégée	s'appelle	la	notion	traditionnelle	du	Temps.

Or,	 voici	 la	 série	de	ces	confusions	dans	 leur	 stratégie	 savante.	Ne	pouvant	 les	 relever	 toutes,
pour	ne	pas	trop	fatiguer	ou	embrouiller	nos	lecteurs,	contentons-nous	d'indiquer	les	principales:

1°	 Confusion	 de	 la	 quantité	 avec	 la	 qualité;	 2°	 de	 l'unité	 avec	 le	 nombre;	 3°	 du	 nombre	 avec
l'espace;	4°	de	l'espace	avec	l'homogène;	5°	du	temps	avec	le	mouvement;	6°	enfin—c'est	l'erreur
capitale,—confusion	du	temps	avec	l'hétérogène.

Plusieurs	de	ces	confusions	étaient	trop	évidentes	pour	ne	pas	causer	l'étonnement	et	comme	le
scandale	 des	 philosophes	 quelque	 peu	 familiers	 avec	 les	 notions	 d'Ontologie.	 Aussi,	 malgré	 le
prestige	de	 la	chaire	officielle	du	haut	de	laquelle	elles	tombaient	dans	 le	public,	ont-elles	déjà
soulevé	 les	 critiques	 et	 les	 protestations	 éparses	 d'un	 bon	 nombre	 de	 professeurs,	 nullement
suspects	 d'attaches	 scolastiques,	 voire	 même	 de	 la	 part	 de	 certains	 collègues	 en	 Sorbonne,
comme	le	regretté	M.	Huvelin	dans	sa	brillante	thèse	de	doctorat	sur	les	Eléments	principaux	de
la	 représentation,	 où	 la	 notion	 bergsonienne	 du	 Temps	 est	 vigoureusement,	 quoique	 très
incomplètement,	réfutée.

Mais	ces	critiques	partielles,	éparses	çà	et	là	dans	les	thèses	et	les	revues	contemporaines,	sont
loin	d'avoir	tout	dit,	ce	nous	semble,	ni	même	le	principal,	à	notre	sens.	Encore	moins	ont-elles
montré,	 dans	 une	 vue	 d'ensemble,	 la	 synthèse	 et	 le	 lien	 de	 toutes	 ces	 erreurs	 partielles	 de	 la
Philosophie	nouvelle.	Il	y	a	donc	encore	place,	croyons-nous,	pour	une	réfutation	plus	méthodique
et	plus	complète,	sinon	de	 tous	 les	détails,	ce	qui	serait	 infini,	au	moins	des	grandes	 lignes	de
cette	philosophie	à	la	mode.

Nous	en	commencerons	 l'essai	par	 l'analyse	des	six	confusions	fondamentales	que	nous	venons
d'énumérer.

1.	Une	première	confusion,	découverte	au	point	de	départ	et	à	 la	racine	de	la	théorie	nouvelle,
est	celle	de	la	quantité	avec	la	qualité.	Pour	la	mettre	en	lumière,	rappelons	brièvement	les	deux
notions	classiques.

La	quantité,	au	sens	étymologique	du	mot,	est	ce	qui	répond	à	l'une	des	deux	questions:	quelle
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est	la	grandeur	de	tel	objet?	combien	y	a-t-il	d'objets?	C'est	donc	la	quantité	qui	fait	le	plus	ou	le
moins	dans	les	dimensions	ou	dans	le	nombre	des	objets.

On	la	définit:	ce	qui	est	divisible	(au	moins	idéalement	et	virtuellement)	en	parties	homogènes	ou
de	même	espèce.	Ποσον	λέγεται	το	δίαιρετόν[36].

Si	ces	parties,	avant	la	division,	sont	déjà	distinctes,	on	a	la	quantité	discrète	ou	le	nombre:	dix
hommes,	 une	 douzaine	 de	 pommes.	 Si	 ces	 parties,	 avant	 leur	 division,	 sont	 au	 contraire
indistinctes,	en	sorte	que	la	fin	de	l'une	soit	aussi	le	commencement	de	l'autre,	on	a	la	quantité
continue	ou	extensive,	soit	dans	l'espace,	soit	dans	le	temps.

Nous	 avons	 dit:	 divisible	 en	 parties	 de	 même	 espèce,	 car	 la	 division	 de	 l'eau	 en	 hydrogène	 et
oxygène	 ne	 dit	 pas	 sa	 quantité,	 et	 la	 réunion	 du	 cheval	 et	 du	 cavalier	 ne	 saurait	 former	 un
nombre.

La	 qualité,	 au	 contraire,	 est	 la	 manière	 d'être	 qui	 perfectionne	 un	 objet,	 soit	 dans	 son	 être,
comme	la	beauté,	la	durée,	soit	dans	son	opération,	comme	la	vertu.	Ainsi	la	force	est	une	qualité
de	la	matière,	la	santé	une	qualité	des	vivants,	la	science	une	qualité	de	l'esprit[37].

On	voit	par	là	combien	profonde	est	la	différence	entre	la	quantité	et	la	qualité,	entre	le	quantum
et	le	quale.	La	qualité	fait	 les	êtres	semblables	ou	dissemblables;	 la	quantité	les	rend	égaux	ou
inégaux.

Ce	serait	donc	ne	pas	s'entendre	de	soutenir	avec	M.	Bergson	que	«la	quantité	est	toujours	de	la
qualité	 à	 l'état	 naissant»[38].	 A	 moins	 qu'on	 ne	 veuille	 jouer	 avec	 l'identité	 des	 contraires	 et
l'indifférence	des	différents....

Mais	ce	n'est	pas	à	dire	que	la	qualité	elle-même	ne	puisse	avoir	des	degrés,	c'est-à-dire	du	plus
ou	du	moins	dans	la	même	perfection,	et	partant	une	certaine	grandeur	ou	une	certaine	intensité.
Et	comme	toute	intensité	est	reconnue	susceptible	de	grandir	ou	de	diminuer,	il	est	tout	naturel
de	chercher	de	combien	elle	grandit	ou	de	combien	elle	diminue,	c'est-à-dire	de	la	mesurer.	Et	si
on	peut	la	mesurer,	elle	a	une	quantité.	Or,	on	peut	la	mesurer:	c'est	ce	qui	ne	saurait	être	nié.

Que	si	on	ne	la	peut	mesurer	directement,	comme	on	mesure	l'étendue	par	la	superposition	d'un
étalon,	on	pourra	du	moins	la	mesurer	indirectement	par	les	effets	sensibles	qu'elle	produit	dans
la	matière.	Ainsi	une	force	de	tension	ou	une	force	musculaire	se	mesureront	par	leurs	effets	sur
un	 dynamomètre;	 et	 la	 force	 calorique	 par	 ses	 effets	 de	 dilatation	 sur	 le	 mercure	 du
thermomètre.	Par	d'autres	 ingénieux	procédés,	 les	 savants	ont	 réussi	à	mesurer	 l'intensité	des
autres	forces	de	la	nature:	lumière,	son,	magnétisme,	électricité,	etc.

On	 peut	 aussi	 mesurer	 l'intensité	 d'une	 qualité	 par	 sa	 comparaison	 avec	 une	 autre	 de	 même
espèce.	Ainsi	deux	 forces	qui	 s'équilibrent	 seront	égales.	Si	 l'une	 l'emporte,	 elle	 sera	dite	plus
grande	et	sa	rivale	plus	petite.	Cette	comparaison	permet,	dans	un	concours,	de	classer	les	plus
forts	et	les	plus	faibles	avec	une	précision	quasi-mathématique.

Enfin,	on	peut	parfois	mesurer	une	qualité	d'intensité	variable	en	la	comparant	avec	elle-même.
Par	exemple,	on	mesure	une	douleur	actuelle	par	comparaison	avec	le	degré	maximum	d'acuité
ou	 le	 degré	 minimum	 déjà	 expérimenté.	 Et	 quoique	 cette	 appréciation	 soit	 plus	 vague	 et	 bien
moins	 rigoureuse	 que	 les	 précédentes,	 il	 arrive	 parfois	 qu'une	 douleur	 peut	 paraître
approximativement	deux	fois	plus	 forte	qu'à	son	début,	et	qu'ensuite	elle	semble	avoir	diminué
d'autant.	Il	y	a	donc	des	qualités	mesurables,	c'est-à-dire	douées	de	quantité.

La	quantité	peut	donc	être	intensive	aussi	bien	qu'extensive,	et	vouloir,	avec	M.	Bergson,	réduire
toute	 quantité	 à	 de	 l'étendue	 ou	 à	 des	 rapports	 de	 contenance	 dans	 l'espace	 est	 un	 système
préconçu,	a	priori,	que	la	plus	élémentaire	observation	se	charge	de	démentir.

Nous	 n'irons	 pas	 cependant	 jusqu'à	 prétendre,	 avec	 M.	 Fouillée[39],	 que	 toute	 quantité	 est
premièrement	et	essentiellement	intensive,	en	sorte	qu'elle	ne	deviendrait	extensive	que	par	une
projection	plus	ou	moins	 illusoire	dans	 l'espace.	Mais	nous	accorderons	que	 les	dimensions	de
volume	ou	de	masse	 sont	plutôt	une	vue	extérieure	et	 superficielle	de	 l'être	quantitatif,	 tandis
que	son	intensité	est	une	vue	plus	profonde	de	son	essence.	Celle-ci	est	la	«racine»—le	mot	est
de	saint	Thomas;—l'autre	est	son	extension,	sa	manifestation	dans	l'espace.

C'est	 ce	 degré	 ou	 cette	 intensité	 dans	 la	 qualité	 que	 les	 scolastiques	 avaient	 appelé	 quantité
virtuelle,	 quantitas	 virtutis,	 et	 qu'ils	 avaient	 déjà	 si	 souvent	 et	 si	 profondément	 analysé.	 Si	 M.
Bergson	avait	connu	leurs	travaux,	il	n'aurait	jamais	essayé	de	confondre	l'intensité	d'une	qualité
avec	cette	qualité	elle-même	ou	une	simple	«nuance»	de	cette	qualité.	Une	«nuance»	peut	suffire
à	 rendre	 deux	 qualités	 semblables	 ou	 dissemblables;	 elle	 ne	 suffit	 pas	 à	 les	 rendre	 égales	 ou
inégales	d'intensité.

Pour	légitimer	sa	grave	confusion,	voici	la	raison	qu'il	a	essayé	de	faire	valoir:

En	 appelant	 du	 même	 nom	 de	 grandeur	 la	 grandeur	 extensive	 et	 la	 grandeur	 intensive,	 «on
reconnaît	 par	 là,	 dit-il,	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 commun	 à	 ces	 deux	 formes	 de	 la	 grandeur,
puisqu'on	 les	 appelle	 grandeur	 l'une	 et	 l'autre	 et	 qu'on	 les	 déclare	 également	 susceptibles	 de
croître	et	de	diminuer.	Mais	que	peut-il	y	avoir	de	commun	au	point	de	vue	de	la	grandeur	entre
l'extensif	et	l'intensif,	entre	l'étendu	et	l'inétendu?»[40]

Je	 réponds:	 ce	qu'il	 y	 a	de	 commun,	 c'est	 la	divisibilité,	 au	moins	 idéale	et	 virtuelle,	 car	 il	 y	 a
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plusieurs	 espèces	 de	 divisibilité	 et	 autant	 d'espèces	 de	 quantité,	 nous	 dit	 saint	 Thomas,	 que
d'espèces	de	divisibilité[41].

Lorsque	 vous	 mesurez	 la	 force	 ou	 la	 violence	 d'un	 coup	 de	 poing	 sur	 un	 dynamomètre,	 vous
reconnaissez	des	degrés	différents	dans	l'intensité	des	effets	produits	et	partant	dans	l'intensité
de	la	force	elle-même	qui	les	produit.

Sans	doute,	en	divisant	ensuite	par	 la	pensée	ces	degrés	d'une	 force,	on	ne	divise	pas	 la	 force
elle-même	 en	 parties	 réellement	 multiples	 et	 séparables,	 mais	 on	 l'estime	 équivalente	 à	 du
multiple.	Ce	qui	suffit	à	calculer	sa	quantité.	Ainsi	l'on	peut	juger	que	tel	homme	en	vaut	deux;	et
qu'un	hercule	de	foire	en	vaut	dix.	Telle	est	la	quantité	virtuelle.

Sans	doute	encore,	en	divisant	par	la	pensée	ces	degrés	d'une	même	force,	on	ne	divise	pas	de
l'espace.

Mais	il	y	a	bien	d'autres	choses	que	l'espace	qui	sont	divisibles,	chacune	à	sa	manière,	quoi	qu'en
dise	M.	Bergson.	Il	y	a	le	nombre	abstrait	des	mathématiciens	qu'on	divise	en	unités;	la	vitesse
d'un	mouvement	que	l'on	divise	en	degrés;	le	discours	dont	les	parties	ne	sont	pas	de	l'espace;	le
temps	dont	 les	heures	et	minutes	ne	 sont	pas	davantage	de	 l'espace.	Le	nier	 serait	 fermer	 les
yeux	aux	expériences	les	plus	élémentaires	pour	y	substituer	des	théories	préconçues.

Or,	la	divisibilité,	sous	quelque	mode	qu'elle	s'opère,	réelle	ou	idéale,	c'est—nous	l'avons	dit—la
définition	même	de	la	quantité,	de	l'aveu	de	tous	les	philosophes	sans	exception,	même	de	ceux
qui	ont	cherché	à	la	quantité	une	raison	d'être	ou	une	racine	encore	plus	profonde.

Concluons	qu'il	y	a	vraiment	deux	espèces	de	quantité	continue	dont	les	parties	sont	virtuelles	ou
indistinctes:	1°	la	quantité	extensive	dans	le	temps	ou	dans	l'espace;	2°	la	quantité	intensive	dans
la	qualité.

Si	M.	Bergson	a	nié	celle	dernière,	c'est	parce	que	 la	qualité	 lui	a	paru	simple	et	exclusive,	de
toute	 quantité:	 ce	 qui	 est	 vrai	 de	 la	 quantité	 extensive	 qu'elle	 exclut,	 et	 non	 de	 la	 quantité
intensive	qu'elle	admet.	Or,	répétons-le,	l'intensité	n'est	pas	une	qualité,	mais	une	grandeur	de	la
qualité,	puisqu'elle	donne	du	plus	ou	du	moins	à	la	même	qualité,	 la	rend	égale	à	une	autre	de
même	degré,	ou	équivalente	à	plusieurs	autres	de	degré	moindre,	et	partant	mesurable.

C'est	la	même	méprise	qui	conduira	bientôt	le	même	auteur	jusqu'à	cette	conséquence	autrement
grave,	de	nier	la	quantité	et	la	divisibilité	du	temps.	Telle	est	la	logique	de	l'erreur:	insignifiante
au	 point	 de	 départ,	 elle	 peut	 mener	 à	 un	 abîme,	 suivant	 l'adage:	 Parvus	 error	 in	 principio,
magnus	est	in	fine.[42]

Que	le	temps	soit	aussi	qualitatif,	personne	n'en	doute.	Le	temps	est	beau	ou	mauvais,	la	vie	est
gaie	ou	triste;	et	tous	les	intervalles	de	la	durée	se	distinguent	ainsi	par	des	caractères	intérieurs
très	variables.	Mais	de	quel	droit	conclure:	le	temps	est	qualité,	donc	il	n'est	pas	quantité!	alors
qu'il	peut	être	l'un	et	l'autre	à	des	points	de	vue	différents.	Il	est	l'un	essentiellement	et	l'autre
accidentellement.

Nous	traiterons	bientôt	ce	sujet	de	la	nature	du	temps.	Pour	le	moment,	il	nous	suffit	de	laisser
entrevoir	 ici	 le	 germe	 des	 confusions	 futures	 dans	 cette	 première	 confusion	 de	 la	 quantité
intensive	avec	une	pure	qualité.	Comme	si	la	qualité	était	incompatible	avec	toute	quantité!

Assurément,	 les	 contradictoires	 s'excluent;	 mais	 les	 divers	 et	 les	 contraires—sans	 s'identifier
aucunement—se	marient	à	merveille	dans	les	réalités	de	la	nature,	et	c'est	le	cas	de	la	quantité	et
de	la	qualité,	qui	à	la	fois	se	distinguent	et	s'allient	fort	bien[43].

II.	La	deuxième	confusion	signalée	est	celle	de	l'unité	avec	le	nombre.	On	trouve,	en	effet,	dans	le
chapitre	 indiqué	 du	 même	 ouvrage	 cette	 étonnante	 proposition	 qui	 résume	 sa	 pensée:	 «Les
unités,	 à	 leur	 tour,	 sont	 de	 véritables	 nombres»[44].—Mais	 si	 les	 unités	 sont	 un	 nombre	 de
fractions,	 ce	 nombre	 est-il	 pair	 ou	 impair?...—Ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 assurément,	 et	 cette	 simple
réplique	du	bon	sens	fait	pressentir	le	sophisme	qui	essaye	de	confondre	l'unité	dont	les	parties,
n'étant	que	virtuelles	et	indistinctes,	sont	sans	nombre,	avec	une	somme	ou	un	produit	dont	les
parties,	étant	toujours	distinctes	et	actuelles,	sont	toujours	un	nombre.

L'unité	et	la	somme	peuvent,	il	est	vrai,	l'une	et	l'autre,	être	appelées	des	synthèses.	Mais	il	y	a
deux	 conceptions	 fort	 différentes	 de	 la	 synthèse.	 La	 synthèse-résultat,	 née	 de	 l'assemblage	 de
plusieurs	éléments,	est	postérieure	à	ses	éléments:	telle	est	la	somme.	Au	contraire,	la	synthèse-
principe	 est	 antérieure	 à	 ses	 éléments	 auxquels	 elle	 donne	 naissance	 par	 sa	 division:	 telle	 est
l'unité[45],	non	seulement	l'unité	abstraite	du	mathématicien,	mais	encore	l'unité	concrète.	Telle
est,	par	exemple,	l'unité	de	la	cellule-mère,	dont	le	fractionnement	graduel	produira	les	cellules
dérivées	 de	 tel	 ou	 tel	 organisme	 complet.	 C'est	 ce	 qui	 a	 fait	 dire	 à	 Aristote	 que	 l'unité	 est
antérieure	aux	parties:	Τὸ	ὅλον	πρότερον	άναγκαιον	εϊναι	τοϋ	μέρουσ[46].

Bien	 loin	d'avoir	en	elle	un	certain	nombre	 fini	et	déterminé	de	 fractions	réelles,	 l'unité	n'en	a
aucune,	tant	qu'elle	n'est	pas	divisée,	soit	physiquement,	soit	mentalement.	Quant	aux	fractions
purement	possibles,	elles	sont	sans	nombre,	car	l'indéfini	n'est	pas	un	nombre.	Et	c'est	pour	cela
qu'Aristote	a	soutenu	que	les	fractions	sont	en	puissance	et	non	pas	en	acte	dans	l'unité:	μάλιστα
μὲν	δυνάμει,	ει	δέ	μή	ένεργία[47].

Que	si	on	leur	supposait	un	nombre	infini,	on	tomberait	aussitôt	dans	l'absurde,	car	un	nombre
infini	 actuellement	 réalisé	 est	 une	 impossibilité	 manifeste.	 L'admettrait-on,	 qu'on	 retomberait
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dans	 une	 autre	 contradiction.	 En	 effet,	 chacune	 de	 ses	 parties	 sera	 supposée	 simple	 ou
quantitative.	 Si	 on	 les	 disait	 quantitatives,	 les	 fractions	 totalisées	 seraient	 infinies	 et	 partant
beaucoup	plus	grandes	que	l'unité,	qui	n'a	rien	d'infini:	ce	qui	est	impossible.

Si	on	les	disait,	au	contraire,	simples	et	inétendues,	une	ligne	A	B	serait	composée	d'un	nombre
infini	de	points	sans	étendue;	un	mouvement	A	B	serait	composé	d'un	nombre	infini	de	positions
sans	 mouvement;	 et	 la	 durée	 T,	 d'un	 nombre	 infini	 d'instants	 sans	 durée.	 C'est	 alors	 que	 M.
Bergson	aurait	beau	jeu	à	nous	reprocher	de	constituer	l'étendue	avec	l'inétendu,	le	mouvement
avec	 l'immobile,	 la	 durée	 avec	 ce	 qui	 ne	 dure	 pas!	 Mais	 nous	 n'avons	 jamais	 mérité	 un	 tel
reproche.	 Pour	 nous,	 au	 contraire,	 le	 point	 n'est	 pas	 une	 partie	 de	 la	 ligne	 ni	 du	 mouvement;
l'instant	n'est	pas	une	partie	du	temps.	Le	point	n'est	que	la	fin	ou	le	commencement	d'une	ligne
ou	d'un	mouvement:	l'instant,	la	fin	ou	le	commencement	d'une	durée,	ou	bien	le	passage	d'une
partie	à	la	suivante[48].

Voilà	le	sens	métaphysique	et	rigoureux	de	ces	termes.	Ce	qui	n'empêche	pas	de	prendre	aussi
l'instant	au	sens	psychologique[49],	comme	un	minima	de	durée	perceptible	à	la	conscience.	Mais
alors	ce	minima	n'est	plus	instantané,	il	a	une	durée	finie—comme	tous	les	prétendus	instantanés
des	photographes,—et	la	durée	totale	n'est	plus	qu'un	multiple	de	cette	durée	partielle.	On	peut
prendre	alors	ce	minima	comme	une	tranche	ou	une	unité	du	temps,	sans	encourir	le	reproche	en
question.

Que	si	aucune	unité	du	temps	ou	de	l'espace	n'a	rien	d'infini,	le	mouvement	peut	les	traverser,	et
tous	les	arguments	de	Zénon	contre	la	possibilité	du	mouvement	tombent	du	même	coup.	Et	c'est
ce	que,	dans	sa	réfutation	de	Zénon,	M.	Bergson	n'a	pas	vu	et	n'a	pas	pu	voir,	du	point	de	vue	à
contre-sens	où	il	s'est	placé[50].

Concluons:	l'unité	n'est	pas	un	nombre	de	fractions,	ni	fini	ni	infini.

III.	Troisième	confusion:	celle	du	nombre	avec	l'espace.	D'abord,	peut-on	affirmer	sans	réserve,
comme	le	fait	M.	Bergson,	que	«l'espace	est	la	matière	avec	laquelle	l'esprit	construit	le	nombre,
le	milieu	où	l'esprit	le	place»?[51]

Sans	doute,	c'est	avec	des	boules	ou	d'autres	objets	matériels	et	étendus	que	l'enfant	apprend	à
compter,	et	en	ce	sens	c'est	bien	avec	de	l'espace	que	l'on	commence	à	construire	des	nombres.
Mais	 l'esprit	 s'en	 dégage	 bientôt	 et	 s'élève	 au-dessus	 de	 la	 matière	 pour	 compter	 des	 choses
inétendues,	comme	des	points	géométriques,	des	notes	de	musique,	des	données	psychiques	ou
morales,	 telles	 que	 les	 sept	 sacrements	 ou	 les	 trois	 vertus	 théologales;	 ou	 bien	 des	 données
métaphysiques,	 comme	 les	 dix	 catégories	 ou	 les	 six	 transcendentaux.	 Il	 compte	 aussi	 des
nombres	 abstraits	 composés	 d'unités	 abstraites	 qui	 n'ont	 rien	 d'étendu.	 Enfin,	 il	 compte	 le
nombre	 d'années,	 de	 mois,	 de	 jours,	 de	 minutes	 qu'il	 a	 vécus,	 et	 il	 le	 place	 dans	 le	 temps	 et
nullement	dans	l'espace,	quoique	ce	temps	ait,	d'une	certaine	manière,	traversé	les	espaces	et	les
lieux	où	l'on	a	vécu.

Allons	plus	loin.	Si	l'espace,	où	M.	Bergson	voudrait	reléguer	le	nombre,	le	contient	réellement,
c'est	 qu'il	 l'a	 emprunté	 bien	 moins	 à	 la	 quantité	 et	 aux	 dimensions	 spatiales	 des	 objets	 qu'il
contient,	qu'à	 la	variété	et	aux	contrastes	des	qualités	qui	distinguent	surtout	 les	choses	entre
elles,	 aux	 yeux	 de	 l'observateur	 attentif.	 En	 effet,	 videz	 l'étendue	 de	 toutes	 ses	 différences
qualitatives,	supprimez	 les	 figures,	 les	couleurs,	 les	sons....	Aussitôt	elle	devient	une	continuité
uniforme	 et	 confuse,	 où	 je	 ne	 sais	 plus	 distinguer	 de	 nombre.	 C'est	 donc	 bien	 plus	 avec	 des
figures	et	d'autres	qualités	qu'avec	des	étendues	que	je	compte.	Or,	pour	nombrer	des	qualités,
inutile	de	les	projeter	dans	l'espace	ou,	tout	au	moins,	de	nombrer	les	espaces	où	je	les	projette.
Pour	compter	les	espèces	de	plantes	ou	d'animaux,	je	n'ai	besoin	de	compter	aucun	lieu;	encore
moins	pour	compter	les	peines	et	les	plaisirs,	les	pensées	et	les	désirs	que	j'éprouve.	Le	nombre
déborde	donc	l'espace	de	tous	côtés;	il	gouverne	la	qualité	non	moins	que	la	quantité,	le	temps
non	moins	que	 l'espace,	 l'esprit	non	moins	que	 la	matière.	 Il	 fait	éclater	de	 toute	part	 l'étroite
prison	où	M.	Bergson	voudrait	le	renfermer.

Il	est	donc	faux	de	dire:	«Toute	idée	claire	du	nombre	implique	une	vision	dans	l'espace»;—«c'est
à	cause	de	leur	présence	dans	l'espace	que	les	unités	sont	distinctes»;—toujours	«nous	localisons
le	nombre	dans	l'espace»[52].	L'auteur	de	ces	paroles	est	le	jouet	de	son	imagination	captive	elle-
même	de	l'étendue	spatiale.

Cela	 est	 faux,	 disons-nous,	 parce	 que	 c'est	 contraire	 aux	 faits.	 Nos	 idées	 des	 trois	 vertus
théologales	ou	des	sept	sacrements,	des	trois	propositions	d'un	syllogisme	ou	des	minutes	qu'a
duré	 une	 argumentation,	 sont	 parfaitement	 claires	 et	 distinctes	 sans	 avoir	 besoin	 d'être
localisées	dans	aucun	espace.

Ce	n'est	pas	que	la	localisation	ne	soit	très	souvent	utile	pour	soutenir	la	pensée.	Nos	idées	les
plus	 distinctes	 du	 temps	 et	 de	 l'espace	 peuvent	 s'appuyer	 sur	 des	 images	 temporelles	 ou
spatiales.	Ainsi,	pour	compter	 les	noies	ascendantes	de	 la	gamme,	 je	puis	me	figurer	une	 ligne
verticale	en	mouvement	de	bas	en	haut	et	y	échelonner	des	notes	qui	s'élèvent	pareillement	des
plus	basses	aux	plus	hautes.	Mais	je	sens	bien	qu'en	les	comptant,	je	compte	autre	chose	que	de
l'espace,	car	si	 je	ne	comptais	que	des	points	dans	 l'espace,	une	 ligne	horizontale	me	servirait
tout	aussi	bien	qu'une	ligne	verticale:	ce	qui	n'a	jamais	lieu.	Donc,	même	en	utilisant	des	images
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spatiales	pour	compter,	je	compte	autre	chose	que	de	l'espace.

Le	nombre	est	donc,	par	essence,	une	notion	transcendante	de	l'espace	comme	du	temps.	Et	cela
est	vrai,	tout	aussi	bien	des	unités	qui	composent	le	nombre	que	de	la	somme	totale	produite	par
ces	unités.

Aussi	 ajouter,	 comme	 le	 fait	 M.	 Bergson,	 que,	 «par	 cela	 même	 qu'on	 admet	 la	 possibilité	 de
diviser	l'unité	en	autant	de	parties	que	l'on	voudra,	on	la	tient	(l'unité)	pour	étendue»[53],	est	un
non-sens.	 Ni	 les	 fractions	 concrètes	 d'un	 temps	 donné	 ni	 les	 fractions	 abstraites	 des
mathématiciens	ne	font	un	atome	d'étendue.	Pas	plus	qu'une	unité	générique	ou	spécifique	des
logiciens	 ou	 des	 botanistes	 n'est	 étendue	 par	 cela	 seul	 qu'elle	 peut	 être	 divisée	 en	 catégories
subalternes.

Répétons-le:	 on	 divise	 autre	 chose	 que	 l'étendue,	 parce	 que	 la	 quantité	 extensive	 n'est	 pas	 la
seule	espèce	de	quantité.	Ainsi	l'on	divise	en	degrés	la	puissance	d'une	force	et	l'intensité	d'une
qualité.

Il	est	vrai	que	ces	fractions	dans	l'unité,	comme	ces	unités	dans	un	nombre,	sont	coexistantes	ou
simultanées.	 Mais	 la	 coexistence	 n'est	 pas	 suffisante	 à	 constituer	 de	 l'étendue.	 Trois	 sons
simultanés,	 trois	 douleurs	 ressenties	 à	 la	 fois,	 trois	 termes	 de	 la	 même	 proposition	 ou	 trois
propositions	 d'un	 même	 syllogisme,	 ne	 font	 pas	 un	 atome	 d'espace.	 Et	 c'est	 cette	 nouvelle
confusion	de	la	simultanéité	avec	l'espace	qui	clôt	dignement	cette	dissertation:	«Toute	addition
implique	une	multiplicité	de	parties	perçues	simultanément»[54],	et	partant	de	l'espace.

Sous	 cette	 nouvelle	 forme	 se	 cache	 toujours	 la	 même	 erreur,	 à	 savoir	 que	 toute	 quantité	 se
ramène	à	des	dimensions	spatiales,	à	des	rapports	de	contenant	et	de	contenu	dans	l'espace.

IV.	La	quatrième	erreur,	avons-nous	dit,	consiste	à	identifier	l'espace	avec	l'homogène.	«L'espace
doit	 se	 définir	 l'homogène,	 et	 inversement,	 tout	 milieu	 homogène	 et	 indéfini	 sera	 espace.»[55]

D'où	M.	Bergson	conclura	plus	tard,	comme	nous	le	verrons:	le	temps	de	la	science	et	du	simple
bon	sens	est	homogène;	donc	il	n'est	que	de	l'espace.	Il	n'est	pas	le	vrai	temps.

Pour	percer	à	jour	ce	sophisme,	il	suffira	de	rappeler	encore	une	fois	les	définitions	classiques,
calquées	sur	les	faits	les	plus	élémentaires	de	l'expérience	universelle.

On	peut	entendre	par	quantité	homogène,	soit	la	quantité	discrète	ou	le	nombre,	soit	la	quantité
continue.	 Mais	 le	 nombre	 est	 désormais	 hors	 de	 cause,	 après	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 sur
l'impossibilité	de	le	confondre	avec	l'espace.	Reste	donc	à	parler	de	la	quantité	continue,	c'est-à-
dire	de	celle	dont	 les	parties,	bien	 loin	d'être	distinctes	et	actuelles,	comme	les	unités	dans	un
nombre,	sont	au	contraire	indistinctes	et	en	puissance	avant	la	division	qui	les	fait	naître.

Or,	 il	 y	 a	deux	espèces	de	quantité	homogène	et	 continue,	 comme	 l'expérience	nous	 le	 révèle.
L'une	est	simultanée,	l'autre	successive.	L'une	possède	à	la	fois	toutes	ses	parties	quoique	à	l'état
confus	 et	 indivis;	 l'autre	 les	 acquiert	 peu	 à	 peu	 dans	 un	 écoulement	 continu.	 La	 première
s'identifie	 avec	 l'espace,	 soit	 avec	 l'espace	 plein	 ou	 physique,	 soit	 avec	 l'espace	 vide	 ou
géométrique	 qui	 est	 la	 mesure	 idéale	 du	 précédent.	 Contenant	 et	 contenu	 sont	 en	 effet	 deux
points	de	vue	de	la	même	notion	d'espace.

Mais	 si	 nous	 accordons	 volontiers	 que	 l'espace	 s'identifie	 avec	 une	 telle	 quantité	 continue	 et
homogène,	 nous	 ne	 pouvons	 admettre	 qu'il	 s'identifie	 pareillement	 avec	 cette	 autre	 quantité
continue	 et	 homogène	 dont	 la	 réalité,	 bien	 loin	 d'être	 simultanée,	 n'est	 que	 successive	 et
graduelle.	Et	pour	nier	résolument	cette	prétendue	identité,	il	nous	suffit	d'en	appeler	aux	faits
les	mieux	expérimentés,	tels	que	le	temps,	le	mouvement	local	et	le	discours.

Le	 temps	 se	 compose	 d'intervalles	 écoulés	 entre	 deux	 instants	 donnés,	 le	 mouvement	 de
distances	parcourues,	et	le	discours	de	paroles	ou	de	phrases	prononcées.	Or,	jamais	on	ne	peut
se	trouver	en	présence	de	deux	parties	simultanées	d'une	telle	quantité	successive.	Tandis	que
deux	parties	du	même	espace	coexistent	sous	nos	yeux,	jamais	deux	minutes	du	même	temps,	ni
deux	 stades	 du	 même	 mouvement,	 ni	 deux	 paroles	 du	 même	 discours.	 Et	 cette	 possibilité	 ou
impossibilité	 de	 coexistence	 de	 plusieurs	 parties	 n'est	 pas	 un	 détail	 accidentel,	 mais	 l'essence
même	de	ces	notions,	ce	qui	distingue	la	quantité	simultanée	de	la	quantité	fluente,	l'espace	du
temps.	 La	 quantité	 homogène	 et	 successive	 n'est	 donc	 pas	 de	 l'espace	 et	 s'en	 distingue
essentiellement.	 Le	 nier,	 ce	 n'est	 pas	 adapter	 les	 théories	 aux	 faits,	 mais	 les	 forger	 sans	 se
soucier	des	faits.	Ce	n'est	plus	de	la	science,	c'est	de	la	fantaisie	ou	du	rêve.

V.	La	cinquième	erreur	consiste	à	confondre	le	temps	avec	le	mouvement	qui	se	produit	avec	le
temps,	et	par	conséquent	à	confondre	la	partie	avec	le	tout.	Et	comme	le	mouvement	conscient
est	le	seul,	d'après	M.	Bergson,	où	le	temps	se	révèle,	c'est	aussi	avec	le	mouvement	psychique
ou	vital	qu'il	le	confondra	bientôt	par	la	négation	du	temps	cosmologique.

Sans	doute,	répondrons-nous,	il	n'y	a	pas	de	temps	sans	mouvement.	Malgré	cela,	le	temps	n'est
pas	identique	au	mouvement.	Il	en	est	seulement	la	condition	et	la	mesure.
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Aristote	 et	 saint	 Thomas[56],	 avec	 leurs	 commentateurs	 les	 plus	 autorisés,	 ont	 donné	 de	 cette
distinction	des	preuves	nombreuses	et	péremptoires	faciles	à	résumer	en	quelques	mots.

1°	Le	mouvement	est	plus	ou	moins	rapide	dans	le	même	temps;	donc	il	en	diffère.

2°	 Le	 temps	 est	 la	 mesure	 du	 mouvement—puisqu'il	 mesure	 su	 durée,	 et	 qu'il	 entre	 dans	 la
mesure	de	sa	quantité;	or,	la	mesure	et	le	mesuré	font	deux.

3°	Pour	être	une	mesure,	le	temps	doit	être	uniforme	et	non	pas	plus	ou	moins	rapide	comme	le
mouvement.

4°	 On	 conçoit	 des	 mouvements	 instantanés—comme	 le	 passage	 de	 l'être	 au	 non-être,—tandis
qu'un	temps	instantané	serait	contradictoire	et	inintelligible.

5°	On	conçoit	aussi	la	réversibilité	des	mouvements,	revenant	à	leur	point	de	départ	(chaque	fois,
du	 moins,	 que	 des	 liaisons	 causales	 ne	 s'y	 opposent	 pas).	 Or,	 la	 réversibilité	 du	 temps	 serait
absurde,	car	le	temps	passé	ne	revient	plus.

Donc,	le	temps	et	le	mouvement	ne	sont	pas	identiques;	ils	s'accompagnent	seulement,	comme	le
dit	si	bien	saint	Thomas:	tempus	sequitur	motum[57].

On	pourrait	donc	se	représenter	la	quantité	de	temps	et	la	quantité	de	mouvement	dans	un	temps
donné	comme	deux	faces	inséparables	et,	pour	ainsi	dire,	deux	dimensions	du	même	mouvement,
non	équivalentes	et	essentiellement	distinctes.

Cette	conception	d'un	 réalisme	modéré—aussi	éloigné	d'un	 réalisme	absolu	que	d'un	 idéalisme
pur—n'est	 pas	 plus	 inconcevable	 que	 toute	 autre	 notion	 de	 grandeur,	 par	 exemple,	 de	 la
longueur,	 objectivement	 distincte	 de	 la	 largeur	 et	 de	 la	 profondeur,	 quoique	 inséparable,	 et
servant	de	mesure	partielle	au	volume	total.	Ainsi,	la	quantité	de	temps,	quoique	inséparable	de
la	quantité	de	mouvement,	en	est	objectivement	distincte	et	lui	sert	de	mesure	partielle.

Que	si,	au	contraire,	nous	avions	confondu	le	temps	avec	le	mouvement,	nous	devrions	admettre
qu'une	même	quantité	de	temps	correspond	toujours	à	une	même	quantité	de	mouvement,	ce	que
l'expérience	la	plus	élémentaire	dément.	Nous	devrions	admettre,	en	outre,	des	espèces	de	temps
aussi	nombreuses	que	les	espèces	de	mouvement:	des	temps	rectilignes	et	circulaires,	des	temps
vibratoires,	rotatoires	et	ondulatoires;	des	temps	uniformes,	accélérés	ou	ralentis,	etc.,	ce	qui	n'a
pas	 de	 sens.	 En	 outre,	 tous	 ces	 temps	 étant	 sans	 commune	 mesure,	 il	 serait	 impossible	 de
mesurer	l'un	par	l'autre.	Impossible,	par	exemple,	de	mesurer	le	temps	qu'a	duré	la	course	d'un
projectile	 par	 le	 temps	 marqué	 par	 un	 chronomètre,	 ni	 celui-ci	 par	 le	 temps	 sidéral:	 tous	 ces
temps	 pouvant	 être	 d'espèce	 ou	 de	 vitesse	 différentes.	 Donc,	 plus	 de	 mesure	 uniforme	 et
commune.	Et	c'est	bien	la	conclusion	devant	laquelle	ne	recule	pas	M.	Bergson,	qui	se	scandalise
de	ce	que,	dans	l'hypothèse	où	«les	mouvements	de	l'Univers	se	produiraient	deux	ou	trois	fois
plus	vite,	il	n'y	aurait	rien	à	modifier	ni	à	nos	formules	(pour	mesurer	le	temps)	ni	aux	nombres
que	nous	y	faisons	entrer»[58].

Bien	loin	que	le	temps	soit	rapide	ou	lent	comme	le	mouvement,	nous	voyons,	au	contraire,	que	le
mouvement	 est	 d'autant	 plus	 rapide	 qu'il	 s'accomplit	 en	 moins	 de	 temps,	 et	 d'autant	 plus	 lent
qu'il	en	exige	davantage.

Il	 semblerait	 cependant,	 parfois	 que	 le	 temps	 s'accélère	 ou	 se	 ralentit	 avec	 la	 vitesse	 du
mouvement.	Ainsi,	dans	ces	longues	heures	de	sommeil	où	la	vie	se	ralentit,	le	temps	semble	plus
court:	 le	 réveil	 paraît	 presque	 continuer	 les	 derniers	 moments	 de	 la	 veille,	 les	 instants
intermédiaires	n'ayant	pas	été	perçus	par	 la	 conscience.	D'autres	 fois,	 au	contraire,	 lorsque	 le
mouvement	de	la	vie	s'accélère	avec	une	activité	dévorante,	le	temps	se	précipite	pareillement	et
paraît	beaucoup	plus	court.	Mais	ce	n'est	là	qu'une	apparence	due	à	une	impression	subjective	de
la	sensibilité,	comme	le	prouve	l'opposition	même	de	ces	deux	expériences.	Car	si	le	temps	était
identique	au	mouvement	et	à	l'intensité	de	la	vie,	il	devrait	être	dit	long	dans	le	deuxième	cas	et
court	dans	le	premier,	au	lieu	d'être	dit	court	dans	les	deux	cas.

Du	reste,	pour	mesurer	le	mouvement	par	le	temps	où	il	s'exécute,	il	faut	que	le	temps	soit	une
mesure	 uniforme	 et	 constante,	 car	 une	 mesure	 élastique	 et	 variable	 ne	 mesurerait	 rien
exactement.	Il	doit	être	uniforme	comme	le	nombre	qui	nous	sert	à	le	compter	et	qui	n'est	jamais
ni	 lent	 ni	 rapide.	 Il	 a	 donc	 fallu	 distinguer	 du	 temps	 concret	 que	 marque	 plus	 ou	 moins
exactement	notre	montre,	par	exemple,	un	temps	abstrait	et	idéal	qui	seul	a	le	droit	de	régler	le
premier.

Le	mouvement	apparent	des	cieux	en	serait	comme	la	grandiose	horloge,	tant	sa	durée	a	semblé
typique	et	régulatrice,	la	plus	voisine	de	l'idéal.

De	même	que	pour	calculer	les	directions	des	mouvements	dans	l'espace,	il	a	fallu	distinguer	des
espaces	réels	et	mobiles,	un	espace	abstrait,	absolu	et	immobile,	réceptacle	immense	et	sans	fin
où	tous	les	corps	se	déploient,	ainsi	a-t-on	imaginé	un	temps	absolu,	parfaitement	régulier	dans
sa	marche,	où	toutes	les	durées	particulières	coïncident	et	prennent	date	en	se	déroulant.	Mais
ce	sont	là	des	êtres	de	raison,	des	artifices	ingénieux	pour	fixer	les	idées	dans	les	calculs,	qui	ne
suppriment	 nullement	 la	 réalité	 des	 espaces	 concrets	 et	 des	 durées	 concrètes	 dont	 ils	 sont	 la
mesure	idéale	et	le	réceptacle	imaginaire.

Quoi	qu'il	en	soit,	 il	est	certain	que	 le	 temps	réel	et	concret	mesure	 le	mouvement.	Or,	ce	qui
mesure	et	ce	qui	est	mesuré	sont	distincts;	on	ne	peut	donc	les	confondre.
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VI.	La	sixième	erreur	des	Bergsoniens,	l'erreur	capitale—et	par	elle	nous	abordons	le	nœud	vital
du	 sujet,—est	 de	 définir	 le	 Temps	 par	 qualité	 hétérogène,	 ou,	 comme	 ils	 disent,	 par	 une
«hétérogénéité	pure»,	étrangère	à	toute	espèce	de	quantité.	En	sorte	que	le	Temps	serait	conçu
d'abord	 comme	 une	 pure	 qualité,	 absolument	 simple	 et	 impossible	 à	 mesurer	 ou	 à	 diviser	 en
intervalles	 égaux	 ou	 inégaux;	 ensuite	 comme	 qualité	 hétérogène,	 c'est-à-dire	 en	 changement
perpétuel	et	essentiel,	supprimant	toute	ressemblance,	à	plus	forte	raison	toute	identité	du	même
être	à	deux	instants	de	sa	durée,	et	par	suite	supprimant	la	durée	dans	le	Temps.

C'est	 ici	que	le	paradoxe	de	M.	Bergson	atteint	son	maximum	d'acuité	et	d'invraisemblance,	en
même	temps	que	de	subtilité;	aussi	 réclamons-nous	du	 lecteur	 toute	sa	bienveillante	attention,
tout	son	effort	d'application.

Pour	comprendre	comment	M.	Bergson	a	été	conduit	à	une	telle	notion	excentrique,	si	étrangère
aux	données	de	l'expérience,	 il	 faut	connaître	le	point	de	départ	et	 l'orientation	première	de	sa
pensée.

De	très	bonne	heure,	nous	dit	un	de	ses	biographes	et	admirateurs,	notre	jeune	philosophe,	qui
était	surtout	fort	en	mathématiques,	fut	frappé	de	la	différence	profonde	qui	semble	exister	outre
la	notion	mathématique	et	la	notion	philosophique	du	temps.	Voici	comment	il	résume	sa	pensée:

«Le	 caractère	 singulier	 du	 temps	 dans	 les	 équations	 de	 la	 mécanique	 est	 de	 ne	 pas	 durer.	 Le
temps	abstrait	t	attribué	par	la	science	à	un	objet	matériel	ne	consiste	en	effet	qu'en	un	nombre
déterminé	 de	 simultanéités,	 ou	 plus	 généralement	 de	 correspondances,	 nombre	 qui	 reste	 le
même	 quelle	 que	 soit	 la	 nature	 des	 intervalles	 qui	 séparent	 les	 correspondances	 les	 unes	 des
autres.	On	pourrait	supposer,	par	exemple,	que	le	flux	du	temps	prit	une	rapidité	infinie,	que	tout
le	passé,	le	présent	et	l'avenir	des	objets	matériels	fut	étalé	d'un	seul	coup	(?)	dans	l'espace:	il	n'y
aurait	 rien	 à	 changer	 aux	 formules	 du	 savant,	 le	 nombre	 t	 signifiant	 toujours	 la	 même	 chose,
savoir	 un	 nombre	 déterminé	 de	 correspondances	 entre	 les	 états	 des	 objets	 et	 les	 points	 de	 la
ligne	toute	tracée	qui	serait	maintenant	le	cours	du	temps.»

Et	M.	Bergson	de	conclure:	«La	science	n'opère	sur	le	temps	et	le	mouvement	qu'à	la	condition
d'en	éliminer	d'abord	 l'élément	essentiel	et	qualitatif,—du	temps	 la	durée,	et	du	mouvement	 la
mobilité.»[59]

Pour	 lever	 ce	 scandale	 un	 peu	 factice,	 il	 suffit	 de	 reconnaître	 que	 la	 science	 et	 la	 philosophie
traditionnelle,	tout	en	acceptant	la	donnée	vulgaire	du	temps,	ne	l'étudient	pas	au	même	point	de
vue	 ni	 dans	 le	 même	 but.	 La	 science	 s'occupe	 de	 la	 mesure	 du	 temps;	 la	 philosophie	 étudie
surtout	 le	 temps	mesuré.	Or,	de	même	que	pour	 l'espace	 le	contenant	et	 le	contenu	sont	deux
points	de	vue	différents	du	même	espace,	ainsi	le	temps-mesure	et	le	temps	mesuré	devront	être
pareillement	des	points	de	vue	différents.

La	différence	est	même	 ici	beaucoup	plus	notable	pour	 le	 temps	que	pour	 l'espace.	En	voici	 la
raison:

Tandis	que	nous	pouvons	mesurer	directement	 l'espace	concret,	 tel	que	 la	 longueur	A	B	en	 lui
superposant	 un	 étalon	 de	 convention	 tel	 que	 le	 mètre,	 et	 calculer	 d'après	 la	 comparaison	 des
deux	espaces,	mesurant	et	mesuré,	combien	il	y	a	de	mètres	ou	de	fractions	de	mètre	entre	A	et
B,	nous	ne	pouvons	plus	procéder	ainsi	quand	il	s'agit	du	temps.

Il	 n'y	 a	 pas	 d'étalon	 tout	 fait	 du	 temps	 que	 je	 puisse	 plier	 ou	 rouler	 comme	 un	 décamètre,	 ou
manipuler	comme	lui	pour	le	superposer	à	la	durée	réelle.	Il	n'y	a	pas	non	plus	d'étalon	fluide	et
successif.	Je	ne	puis	prendre	une	révolution	apparente	du	soleil	et	l'appliquer	sur	celle	de	demain
pour	les	comparer,	ni	prendre	une	oscillation	du	balancier	et	l'appliquer	sur	d'autres	oscillations,
comme	on	applique	une	ligne	sur	une	autre	pour	voir	si	elles	sont	égales.	Ici,	toute	superposition
est	impossible[60].

Pour	mesurer	le	temps,	cette	grandeur	fluide	qui	échappe	à	toute	mesure	directe,	le	savant	devra
donc	employer	des	moyens	détournés.	Au	lieu	de	le	mesurer	lui-même,	il	mesurera	à	sa	place	un
substitut	du	temps,	c'est-à-dire	quelqu'un	de	ces	phénomènes	sensibles	qui	s'accomplissent	dans
l'espace	et	peuvent	être	considérés	en	fonction	du	Temps.

S'il	s'agit	d'un	temps	dont	la	durée	successive	a	laissé	des	traces	dans	l'espace,	comme	pour	le
mouvement	d'un	projectile,	nous	aurons	prise	sur	cet	espace	et	nous	pourrons	constater	qu'un
mobile	animé	d'un	mouvement	uniforme	parcourt	constamment	des	espaces	proportionnels	aux
temps	écoulés,	c'est-à-dire	que	 l'espace	parcouru	e	est	 toujours	égal	au	produit	de	 la	vitesse	v
par	 le	 temps	 t.	 D'où	 la	 formule	 élémentaire:	 e	 =	 vt.	 De	 laquelle	 on	 déduit	 algébriquement	 les
deux	autres	formules:	v	=	e/t;	et	t	=	e/v.	Cette	dernière	indique	clairement	que	le	temps	a	pour
équivalent	l'espace	parcouru	divisé	par	la	vitesse	mise	à	le	parcourir.

Que	si	 le	 temps	à	mesurer	ne	 laisse	aucune	trace	saisissable	dans	 l'espace,	comme	celui	où	se
déroulent	nos	phénomènes	de	conscience,	la	difficulté	va	s'accroître	sans	devenir	insoluble.

D'ordinaire—et	c'est	le	procédé	le	plus	simple,—on	prendra	pour	le	mesurer	un	changement	de
lieu,	 tel	 que	 le	 va-et-vient	 d'un	 pendule,	 et	 comme	 on	 vérifie	 expérimentalement	 que	 ses
oscillations	 sont	 isochrones,	 dès	 que	 leur	 amplitude	 ne	 dépasse	 pas	 deux	 ou	 trois	 degrés,	 il
suffira	 de	 compter	 le	 nombre	 de	 ces	 battements,	 que	 nous	 nommerons	 des	 secondes,	 si	 vous
voulez,	et	de	constater	la	coïncidence	du	premier	et	du	dernier	avec	le	commencement	et	la	fin
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du	phénomène	psychique	en	question,	pour	en	conclure	qu'il	a	duré	tant	de	secondes,	de	minutes
ou	d'heures.

Nous	disons	que	c'est	le	procédé	le	plus	simple,	car	l'on	pourrait	en	imaginer	de	plus	compliqués.
On	 pourrait,	 par	 exemple,	 supputer	 les	 durées	 en	 les	 rapportant	 à	 des	 élévations	 ou	 à	 des
abaissements	réguliers	de	température,	à	des	écoulements	de	sable	ou	d'eau—comme	on	le	fait
avec	un	sablier	ou	avec	une	clepsydre	(horloge	d'eau),—voire	même	à	des	processus	psychiques,
tels	 qu'un	 nombre	 déterminé	 de	 paroles.	 On	 dit	 ainsi	 que	 tel	 phénomène	 a	 duré	 l'espace	 d'un
Pater	 ou	 d'un	 Ave.	 Mais	 rien	 n'égale	 en	 précision	 le	 mouvement	 local	 d'un	 pendule	 ou	 d'une
chronomètre;	c'est	 l'instrument	scientifique	par	excellence	de	 la	mesure	du	 temps.	On	 le	 règle
sur	 le	mouvement	apparent	du	ciel,	dont	 la	marche	régulière	est	pour	nous	 la	manifestation	 la
moins	imparfaite,	et	pratiquement	suffisante	du	cours	idéal	du	temps.

Que	si	 le	 temps	se	mesure	par	autre	chose	que	du	 temps,	 il	n'est	donc	plus	surprenant	que	 la
notion	 de	 temps-mesure,	 c'est-à-dire	 de	 cet	 équivalent	 ou	 substitut	 du	 temps	 dont	 s'occupe	 le
savant	en	mécanique	ou	en	astronomie,	soit	assez	différente	de	celle	du	 temps	mesuré	dont	 le
philosophe	précise	la	nature	ou	que	le	psychologue	expérimente	en	sa	conscience.	Mais,	au	lieu
de	se	contredire,	les	deux	points	de	vue	se	complètent	et	le	scandale	est	levé.

Cette	solution	était	sans	doute	trop	simple	et	trop	banale	pour	plaire	à	un	esprit	aussi	compliqué
et	original	que	celui	de	M.	Bergson.	Voici	la	solution	autrement	subtile	et	nouvelle	qu'il	va	nous
proposer.

Il	faut	distinguer,	dit-il,	deux	sortes	de	temps[61].	Le	premier,	qui	répond	à	la	notion	vulgaire	et
scientifique,	est	un	temps	quantitatif	et	homogène.	Il	est	long	ou	court	et	partant	mesurable.	Ses
parties,	quoique	intimement	unies	et	continues	entre	elles,	se	distinguent	les	unes	des	autres:	il	y
en	 a	 de	 passées,	 de	 présentes	 et	 de	 futures.	 Pour	 se	 distinguer	 ainsi,	 en	 se	 déroulant
successivement,	 elles	 se	 mettent	 en	 dehors	 les	 unes	 des	 autres	 et	 s'excluent	 réciproquement.
Mais	ce	temps	vulgaire,	déclare	M.	Bergson,	n'est	qu'un	décalque	de	l'espace,	un	temps	«bâtard»
qui	recèle	«tout	un	monde	de	difficultés».	Il	faut	le	traiter	comme	illusoire.	L'autre	temps,	le	seul
réel,	aux	yeux	de	M.	Bergson,	est	un	temps	étranger	à	la	quantité,	à	la	division	et	à	la	mesure,	un
temps	 purement	 qualitatif,	 et	 comme	 cette	 qualité	 consiste	 à	 changer	 sans	 cesse,	 puisque
l'instant	 présent,	 étant	 plus	 vieux	 que	 le	 précédent,	 n'est	 jamais	 le	 même,	 elle	 est
«l'hétérogénéité	pure».

En	présence	de	cette	nouvelle	thèse,	nous	allons	nous	poser	deux	questions:	1°	Quelles	sont	les
preuves	 alléguées	 pour	 nous	 faire	 rejeter	 comme	 illusoire	 la	 notion	 vulgaire	 et	 scientifique	 du
Temps?	2°	Quelle	est	la	valeur	de	la	nouvelle	notion;	est-elle	même	simplement	intelligible?

A	la	première	question,	nous	répondrons:	M.	Bergson	affirme	sans	preuve	que	le	temps	vulgaire
est	illusoire,	car	on	ne	peut	considérer	comme	des	preuves	ni	l'hypothèse	que	l'ancienne	notion
est	celle	d'un	temps	«bâtard»,	ni	l'affirmation	«qu'elle	recèle	tout	un	monde	de	difficultés».

Cependant,	examinons	de	plus	près	ces	deux	semblants	de	preuves.

D'abord,	que	veut	dire	M.	Bergson[62]	 en	affirmant	que	 la	notion	vulgaire	est	celle	d'un	 temps
«bâtard»?	Le	voici,	en	nous	servant	de	l'exemple,	qu'il	a	lui-même	choisi.

Comment	comptons-nous	 les	coups	successifs	d'une	cloche	 lointaine?	Pour	 les	compter,	 il	nous
faut	 les	aligner	dans	un	milieu	homogène	où	 ils	viennent	successivement	occuper	un	rang:	un,
deux,	trois,	quatre....	«Reste	à	savoir	si	ce	milieu	est	du	temps	ou	de	l'espace.»[63]	Or,	pour	M.
Bergson,	c'est	sans	doute	de	l'espace[64].	En	effet,	le	second	ne	saurait	s'ajouter	au	premier,	ni	le
troisième	 au	 second	 que	 s'ils	 se	 conservent,	 et,	 s'ils	 se	 conservent,	 ils	 deviennent	 aussitôt
simultanés,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 deviennent	 de	 l'espace.	 «C'est	 donc	 bien	 dans	 l'espace	 que
s'effectue	l'opération	...	ces	moments	susceptibles	de	s'additionner	entre	eux	sont	des	points	de
l'espace.	D'où	résulte	qu'il	y	a	deux	espèces	de	multiplicité:	celle	des	objets	matériels	qui	forment
un	nombre	immédiatement,	et	celle	des	faits	de	conscience	qui	ne	sauraient	prendre	l'aspect	d'un
nombre,	sans	l'intermédiaire	de	quelque	représentation	symbolique	où	intervient	nécessairement
l'espace.»[65]	C'est	cette	union	adultérine	du	temps	avec	l'espace	qui	donne	un	produit	«bâtard».
Le	temps	«qualité	pure»	s'altère	ainsi	et	contracte	au	contact	de	l'espace	l'apparence	trompeuse
d'une	quantité	ou	d'un	nombre.	Il	devient	alors	ce	que	l'opinion	vulgaire	et	scientifique	veut	qu'il
soit.

Le	 sophisme	 ici	 sera	 vite	percé	à	 jour.	 Il	 consiste	à	dire:	 «Un	moment	du	 temps	ne	 saurait	 se
conserver	pour	s'ajouter	à	d'autres	sans	devenir	simultané;	donc	il	devient	de	l'espace.»[66]

Sans	 doute,	 répliquerons-nous,	 le	 moment,	 passé	 est	 bien	 passé	 et	 ne	 se	 conserve	 plus
physiquement.	 S'il	 se	 conservait	 ainsi,	 il	 perdrait	 son	 caractère	 essentiel	 de	 successif	 pour
devenir	 simultané:	 ce	 qui	 est	 contradictoire.	 Mais	 pourquoi	 ne	 se	 conserverait-il	 pas
mentalement?	 Pourquoi	 son	 souvenir	 avec	 son	 caractère	 d'écoulement	 successif	 ne	 resterait-il
pas	gravé	dans	la	mémoire?	Et	s'il	en	est	ainsi,	comme	la	conscience	l'atteste,	cela	suffit	pour	que
l'esprit	 unisse	 dans	 une	 synthèse	 mentale	 ces	 divers	 moments	 du	 passé,	 en	 conservant	 l'ordre
chronologique	de	leur	écoulement.

L'esprit	 complète	 ainsi	 ce	 que	 la	 réalité	 fluente	 n'avait	 fait	 qu'indiquer;	 il	 en	 fait	 la	 synthèse.
Voilà	pourquoi	les	scolastiques	ont	défini	le	temps	un	être	de	raison,	fondé	sur	la	réalité,	et	qui
par	suite	n'est	pas	purement	idéal	et	irréel.
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Il	 est	 seulement	 en	 partie	 réel	 et	 en	 partie	 idéal.	 Réel,	 puisque	 chacune	 de	 ses	 parties
successives	a	 l'existence	et	un	ordre	réel	de	succession.	 Idéal,	puisque	cet	ordre	n'est	compris
formellement	comme	synthèse	que	par	l'esprit,	comme	le	nombre	qu'il	contient	n'est	nombre	que
par	l'esprit[67].

Voilà	 pourquoi	 saint	 Thomas	 a	 répété	 en	 l'approuvant	 la	 célèbre	 parole	 d'Aristote:	 «Sans
l'intelligence,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 temps.»	 Parole	 dont	 on	 comprendra	 maintenant	 le	 sens
véritable.	Elle	n'est	nullement	idéaliste	à	la	manière	kantienne,	encore	moins	réaliste	outrée	à	la
manière	du	 temps	newtonien	contre	 lequel	M.	Bergson	a	beau	 jeu[68];	mais	elle	 tient	 le	milieu
entre	ces	deux	exagérations	en	sens	inverse.	C'est	une	notion	idéale,	bien	fondée	ou	calquée	sur
la	réalité,	comme	pour	les	autres	notions	universelles.

Cette	 explication	 si	 claire	 et	 si	 lumineuse,	 ce	 nous	 semble,	 va	 nous	 donner	 la	 solution	 de	 la
seconde	 difficulté	 alléguée	 par	 M.	 Bergson	 contre	 la	 notion	 vulgaire	 et	 scientifique	 du	 temps.
«Elle	recèle,	nous	dit-il,	tout	un	monde	de	difficultés.»

En	effet,	si	vous	 le	considérez	comme	une	quantité,	 toutes	ses	parties	réunies	se	séparent	à	 la
première	analyse	et	tombent	en	poussière.	Le	passé	n'est	plus,	l'avenir	n'est	pas,	et	le	présent	lui-
même	 est	 un	 zéro	 de	 durée,	 un	 rien	 insaisissable.	 C'en	 est	 donc	 fait	 de	 toute	 vie	 et	 de	 toute
réalité!—Cela	prouve,	répliquerons-nous,	que	l'union	de	toutes	ces	parties	dans	un	même	nombre
n'était	qu'idéale;	mais	l'existence	successive	et	continue	de	chacune	n'en	est	pas	moins	réelle,	et
cela	suffit	à	la	réalité	du	mouvement	et	de	la	vie.

On	 touche	 ici	du	doigt	 le	procédé	sophistique	de	 tous	ceux	qui	 traitent	d'illusoires	 les	 faits	 les
plus	évidents	parce	qu'ils	sont	mystérieux	et	plus	ou	moins	difficiles	à	comprendre.	Zénon	nie	le
mouvement	parce	qu'il	ne	le	comprend	pas.	D'autres	après	lui	ont	nié	l'espace	et	l'étendue	parce
qu'ils	ne	les	comprenaient	pas	davantage;	M.	Bergson	nie	le	temps	vulgaire	pour	la	même	raison.
Et	il	n'est	pas	un	fait	quelque	peu	important	de	la	conscience	ou	de	la	nature	qui	résisterait	à	une
telle	épreuve,	si	elle	était	légitime,	mais	elle	ne	l'est	point.

Déjà	 Aristote	 faisait	 remarquer	 à	 ces	 philosophes	 que	 leur	 négation	 de	 faits	 évidents	 mais
incompris	 ou	 difficiles	 à	 comprendre	 était	 le	 renversement	 de	 toute	 méthode	 scientifique,	 en
ajoutant	 l'exemple	célèbre:	 on	constate	d'abord	qu'il	 y	 a	une	éclipse,	 et	 ensuite	 l'on	cherche	à
comprendre	ce	qu'est	l'éclipse—si	on	le	peut.	Que	si	on	ne	peut	pas	la	comprendre,	cela	ne	donne
aucun	droit	de	nier	l'éclipse.

D'ailleurs,	 étudions	 à	 notre	 tour	 la	 nouvelle	 notion	 du	 temps,	 et	 examinons	 si	 elle	 serait	 plus
intelligible	que	l'ancienne.

D'après	M.	Bergson,	le	Temps	véritable	serait	entièrement	étranger	à	la	quantité.	On	n'y	pourrait
compter	aucun	nombre	de	parties	égales	entre	elles,	puisque	aucune	durée	n'est	semblable	à	une
autre	 durée.	 Cependant,	 toutes	 ces	 parties,	 si	 différentes	 par	 leurs	 qualités	 internes,	 ou	 si
hétérogènes,	s'emboîtent	et	se	fondent	 les	unes	dans	 les	autres,	comme	les	notes	d'une	phrase
musicale	 dans	 une	 mélodie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 temps	 longs	 ou	 courts,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 actes	 de
développement,	des	progrès,	qui	fusionnent	dans	un	acte	un	et	indivisible.

Dans	cette	description	nouvelle	du	Temps,	il	y	a	des	détails	accessoires	et	une	partie	essentielle.
Des	détails	nous	ne	dirons	rien,	pour	ne	pas	être	trop	long,	à	l'exception	toutefois	d'un	seul	qui
nous	semble	vraiment	dépasser	la	mesure	permise.

Pour	soutenir	contre	toute	évidence,	non	pas	l'unité	continue	du	temps	qui	est	hors	de	conteste,
mais	son	indivisibilité	idéale	en	minutes,	en	secondes,	ou	autres	parties	égales,	on	suppose	que
nos	états	de	conscience,	en	s'écoulant,	peuvent	«s'emboîter	les	uns	dans	les	autres»,	à	peu	près
comme	 les	 parties	 articulées	 d'une	 longue-vue[69].	 Que	 cette	 comparaison,	 plus	 ou	 moins
heureuse,	 puisse	 s'appliquer	 aux	 opérations	 simultanées	 de	 nos	 diverses	 facultés,	 nous
l'accordons	 volontiers.	 Il	 est	 d'expérience	 que	 plusieurs	 de	 nos	 facultés	 agissent	 toujours
ensemble	et	de	concert,	et	que,	par	exemple,	un	acte	d'amour	de	Dieu	et	du	prochain	comprend	à
la	 fois	 de	 la	 connaissance	 et	 de	 la	 volonté,	 des	 idées	 et	 des	 images,	 des	 sentiments	 et	 des
sensations,	jusqu'à	des	états	physiologiques	les	plus	variés.

Mais	de	ce	que	nos	phénomènes	de	conscience	simultanés	fusionnent	et	«s'emboîtent»,	comment
conclure	 que	 les	 phénomènes	 successifs,	 présents,	 passés,	 futurs,	 «s'emboîtent»	 pareillement?
Ici,	la	comparaison	n'a	plus	de	sens.

Dire	que	le	passé	s'est	emboîté	dans	le	présent	et	le	présent	dans	le	futur,	c'est	dire	qu'ils	sont
simultanés	 et	 non	 pas	 successifs;	 c'est	 nier	 leur	 distinction	 radicale,	 leur	 exclusion	 manifeste;
c'est	 changer	 la	 succession	 temporelle	 en	 coexistence	 spatiale,—sans	 arriver	 pour	 cela	 à
supprimer	 le	 nombre	 et	 la	 quantité,	 car	 des	 parties	 ne	 peuvent	 s'emboîter	 que	 si	 elles	 sont
distinctes	et	multiples.

Non,	nous	ne	comprendrons	jamais	comment	le	passé	peut	coexister	avec	le	présent	et	le	futur,
emboîtés	 ensemble,	 et	 les	 ingénieuses	 comparaisons	 de	 M.	 Bergson,	 loin	 de	 nous	 le	 faire
comprendre,	montrent	expressément	le	contraire,	comme	le	lecteur	va	en	juger.

«Quand	les	oscillations	régulières	du	balancier,	écrit	l'auteur,	nous	invitent	au	sommeil,	est-ce	le
dernier	son	entendu,	le	dernier	mouvement	perçu	qui	produit	cet	effet?	Non,	sans	doute....	Il	faut
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donc	 admettre	 que	 les	 sons	 se	 composaient	 entre	 eux	 et	 agissaient	 ...	 par	 l'organisation
rythmique	 de	 leur	 ensemble....	 Chaque	 surcroît	 d'excitation	 s'organise	 avec	 les	 excitations
précédentes,	et	l'ensemble	nous	fait	l'effet	d'une	phrase	musicale	qui	serait	toujours	sur	le	point
de	 finir	 et	 sans	 cesse	 se	 modifierait	 dans	 sa	 tonalité	 par	 l'addition	 de	 quelque	 note
nouvelle....»[70]

Dans	cette	brillante	image,	nous	avons	beau	chercher	l'emboîtement	du	passé	avec	le	présent	et
le	 futur,	 nous	 ne	 le	 découvrons	 point.	 Nous	 voyons	 seulement	 la	 fusion	 des	 souvenirs	 et	 des
sensations	qui	persistent,	après	la	disparition	de	leurs	causes,	et	qui,	par	conséquent,	demeurent
toujours	présents	et	simultanés.	Ce	qui	est	bien	différent.	En	vérité,	une	si	grossière	équivoque
n'est	plus	sérieuse,	et	nous	aurions	pu	nous	contenter	de	répondre	plaisamment	avec	M.	Fouillée:
«Ce	 sera	 l'originalité	 des	 bergsoniens	 d'avoir	 inventé	 un	 nouveau	 sophisme	 du	 chauve:	 Les
cheveux	de	 l'homme	chauve	existent	encore,	puisqu'il	 en	a	 le	 souvenir	et	que	cette	 idée	opère
pour	 l'inciter	 à	 faire	 sur	 son	 crâne	 des	 lotions	 régénératrices.	 Donc	 le	 chauve	 n'est	 plus
chauve.»[71]

Ajouter	 avec	 M.	 Bergson	 que	 cette	 fusion	 du	 passé	 et	 du	 présent	 s'opère	 en	 vertu	 d'une
«synthèse	 mentale»	 n'atténue	 rien,	 car	 la	 synthèse	 fusionne	 des	 souvenirs	 présents	 avec	 des
sensations	 présentes	 et	 nullement	 le	 présent	 au	 passé	 qui	 n'est	 plus.	 Bien	 plus,	 elle	 aggrave
l'erreur:	 les	 minéraux,	 les	 plantes	 et	 même	 les	 animaux,	 étant	 privés	 de	 toute	 «synthèse
mentale»,	il	faudrait	en	conclure	que	le	monde	extérieur	ne	dure	pas,	et	M.	Bergson	est	bien	de
force	à	ne	pas	reculer	devant	cette	nouvelle	gageure	au	bon	sens.	«L'intervalle	de	durée,	écrit-il,
n'existe	que	pour	nous	à	cause	de	la	pénétration	mutuelle	de	nos	états	de	conscience.»[72]

Toutes	 les	 sciences,	 au	 contraire,	 apportent	 des	 preuves	 décisives	 de	 la	 réalité	 du	 temps
cosmologique.	 En	 mécanique,	 on	 fait	 entrer	 le	 temps	 (ou	 son	 substitut)	 dans	 tous	 les	 calculs,
comme	 un	 élément	 d'importance	 capitale;	 et	 ces	 calculs	 sont	 confirmés	 par	 l'expérience.	 Les
sciences	 naturelles	 étudient	 avec	 succès	 l'âge	 des	 étoiles,	 l'âge	 des	 terrains	 et	 des	 périodes
géologiques,	l'âge	des	plantes	et	des	animaux	ou	de	leurs	embryons,	car	tout	évolue	ici-bas	avec
son	âge.	Le	temps	est	donc	bien	un	des	plus	importants	facteurs[73]	de	la	nature;	il	l'était	avant
l'apparition	 de	 l'homme,	 et	 il	 le	 demeurerait	 alors	 même	 que	 l'esprit	 humain	 n'existerait	 plus
pour	 le	 concevoir	 dans	 ses	 «synthèses	 mentales»	 ou	 pour	 le	 mesurer	 dans	 ses	 calculs.	 Inutile
d'insister	davantage	sur	une	vérité	si	manifeste.

Hâtons-nous	 de	 passer	 à	 la	 partie	 essentielle	 de	 la	 nouvelle	 notion	 du	 Temps,	 celle	 qui	 a	 la
prétention:	1°	d'en	exclure	toute	quantité,	et	2°	d'en	faire	une	qualité	pure,	toujours	changeante
et	 hétérogène,—car	 ce	 sont	 bien	 là	 les	 deux	 formes,	 l'une	 négative,	 l'autre	 positive,	 de	 cette
curieuse	et	étonnante	notion.	Examinons-les	l'une	après	l'autre.

D'abord,	 la	 prétention	 d'exclure	 du	 temps	 toute	 quantité,	 d'en	 faire	 une	 unité	 simple	 et
indivisible,	 impossible	à	mesurer,	est-elle	vraiment	conforme	aux	données	de	 l'observation?	Ne
heurte-t-elle	 pas	 de	 front,	 au	 contraire,	 toutes	 les	 expériences	 vulgaires	 et	 scientifiques	 qui
divisent	le	temps	en	ses	éléments	présents,	passés	et	futurs,	et	qui	réussissent	à	en	mesurer	les
plus	 petits	 intervalles	 avec	 une	 si	 grande	 précision?	 La	 réponse	 à	 ces	 simples	 questions	 est
tellement	évidente	qu'on	attend	avec	curiosité	par	quel	artifice	ingénieux	M.	Bergson	va	essayer
d'y	échapper.	Le	voici:

Le	 temps,	 ainsi	 que	 le	 mouvement,	 dit-il,	 sont	 une	 synthèse	 mentale;	 ce	 sont	 des	 actes
psychiques.	Or,	un	acte	psychique	est	simple	et	indivisible,	donc	il	n'a	rien	de	quantitatif	et	ne	se
mesure	 pas:	 «On	 peut	 bien	 diviser	 une	 chose,	 mais	 non	 pas	 un	 acte.»—«Nous	 n'avons	 point
affaire	 ici	à	une	chose,	mais	à	un	progrès:	 le	mouvement,	en	tant	que	passage	d'un	point	à	un
autre,	 est	 une	 synthèse	 mentale,	 un	 processus	 psychique	 et	 par	 suite	 inétendu.»[74]—De	 cette
singulière	 théorie	 nous	 devrions	 logiquement	 conclure	 que	 tous	 les	 mouvements,	 toutes	 les
durées,	 même	 celles	 des	 êtres	 matériels,	 comme	 les	 fleuves	 et	 les	 plantes,	 sont	 vraiment
psychiques	 ou	 spirituels.	 Et	 cette	 conclusion—malgré	 sa	 haute	 invraisemblance—n'est	 pas	 si
étrangère	qu'on	pourrait	le	croire	à	la	pensée	de	M.	Bergson,	puisqu'il	soutiendra	bientôt	que	«le
physique	n'est	que	du	psychique	inverti».

Ajournons	 à	 plus	 tard	 cette	 discussion.	 Accordons	 pour	 le	 moment—dato	 non	 concesso—que
toute	durée	est	psychique	ou	spirituelle.	Mais	la	durée	d'une	opération	psychique	ne	se	mesure-t-
elle	donc	plus?	L'acte	de	contemplation	le	plus	simple,	en	se	déroulant	dans	l'avant	et	l'après	de
ma	 conscience,	 le	 raisonnement	 le	 plus	 subtil,	 en	 s'élevant	 progressivement	 du	 plus	 connu	 au
moins	connu,	ne	durent-ils	pas	un	temps	mesurable,	un	temps	continu	et	indivis,	sans	doute,	mais
pourtant	divisible	pour	ma	pensée	en	avant	et	après,	en	intervalles	longs	et	courts?

C'est	à	ce	point	que,	pour	en	prendre	conscience,	il	me	faut	un	minima	ou	une	certaine	quantité
de	 durée,	 sans	 laquelle,	 de	 l'aveu	 de	 tous	 les	 psychologues,	 un	 phénomène	 psychique	 ne
laisserait	aucune	 trace	sensible,	 tomberait	dans	 l'inconscient.	La	durée	du	 temps	peut	donc	se
mesurer,	même	pour	les	opérations	de	l'esprit;	elle	n'est	donc	pas	étrangère	à	la	quantité.	C'est
la	substance	de	l'esprit	qui	ne	se	mesure	pas;	c'est	aussi	 le	passage	de	la	puissance	à	l'acte	de
ses	facultés	qui	est	instantanée;	mais	l'opération	elle-même	est	toujours	mesurée	dans	le	temps
par	 sa	 durée,	 parfois	 même	 elle	 est	 mesurable	 par	 ses	 effets	 dans	 l'espace	 lorsqu'elle	 informe
une	matière,	comme	c'est	le	cas	de	l'âme	humaine	et	de	tous	les	organes	animés.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_70_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_71_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_72_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_73_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_74_74


Prenons	l'exemple	sur	lequel	insiste	le	plus	M.	Bergson,	soit	un	geste	de	la	main	qui	va	d'un	seul
trait	de	gauche	à	droite,	du	point	A	au	point	B.	«N'est-ce	pas,	nous	dit-il,	une	action	simple	et
indivisible?»	 Nullement,	 répondons-nous.	 Cette	 action,	 malgré	 son	 unité,	 n'est	 pas	 simple,	 car
elle	a	des	parties	virtuelles,	soit	dans	l'espace,	soit	dans	le	temps.	Dans	l'espace,	elle	est	un	geste
deux	fois,	 trois	 fois,	dix	 fois	 ...	plus	 long	ou	plus	court	que	tel	autre	geste	donné.	Cette,	action
unique	équivaut	à	deux,	 trois,	dix	actions	plus	petites,	elle	est	donc	quantitative	et	mesurable.
Dans	le	temps,	si	elle	a	duré	une	minute,	sa	durée,	quoique	unique,	équivaut	à	soixante	secondes
de	durée.	Il	est	donc	faux	de	dire	qu'on	ne	peut	mesurer	que	les	choses	et	jamais	les	actes	et	que
la	durée	vraie	ne	se	mesure	point.

D'ailleurs,	 «si	 la	 durée	 ne	 se	 mesurait	 pas,	 qu'est-ce	 donc	 que	 les	 oscillations	 du	 pendule
mesurent»[75]?	A	cette	objection	si	naturelle	que	M.	Bergson	ne	pouvait	manquer	de	prévoir,	 il
répond	 par	 trois	 pages	 de	 distinctions	 subtiles	 et	 embrouillées	 que	 nous	 recommandons	 au
lecteur	comme	un	modèle	du	genre.

Au	 fond	 de	 ces	 subtilités	 impalpables,	 on	 finit	 par	 découvrir	 qu'aux	 yeux	 de	 M.	 Bergson	 les
oscillations	du	pendule	ne	mesurent	que	des	coïncidences	dans	 l'espace	et	non	dans	 le	 temps.
Mais	cette	interprétation	ne	résiste	pas	à	la	plus	simple	expérience.	Si	 je	mesure	la	durée	d'un
discours,	par	exemple,	en	comptant	les	coups	d'un	pendule	battant	la	seconde,	ce	ne	sont	pas	les
coups,	à	proprement	parler,	que	je	compte,	mais	les	intervalles	entre	ces	coups;	ce	ne	sont	pas
les	positions	du	balancier	à	droite	ou	à	gauche	que	j'observe,	mais	les	secondes	qu'il	mesure	pour
aller	de	droite	à	gauche	ou	de	gauche	à	droite.	Chaque	battement	est	donc	pour	moi	un	signe
temporel	et	nullement	un	signe	spatial.

Que	si	je	suis	obligé	pourtant	de	recourir	à	un	mouvement	dans	l'espace	pour	mesurer	le	temps,
cela	prouve	assurément	que	 le	 temps	ne	se	mesure	pas	directement,	 comme	nous	 l'avons	déjà
expliqué,	 mais	 indirectement,	 par	 ses	 coïncidences	 avec	 un	 mouvement	 spatial	 tel	 que	 les
oscillations	du	pendule.	Mais	de	ce	qu'il	ne	peut	se	mesurer	directement,	comment	conclure	qu'il
ne	 se	 mesure	 pas	 du	 tout,	 qu'il	 n'est	 ni	 long	 ni	 court	 et	 hors	 de	 la	 quantité?	 Ce	 sont	 là	 des
équivoques	tellement	évidentes	qu'il	nous	semble	inutile	d'insister	davantage.

En	second	lieu,	la	notion	d'un	temps	purement	qualitatif	est-elle	intelligible?	Nous	ne	le	croyons
pas.

En	effet,	il	n'y	a	pas	de	temps	sans	succession	continue	ni	de	succession	continue	sans	pluralité
virtuelle	des	parties	qui	se	succèdent.	Que	s'il	y	a	pluralité	des	parties,	il	y	a	aussi	divisibilité,	au
moins	 idéale,	 et	partant	nombre,	mesure,	quantité.	Sans	quantité	 continue,	plus	de	 succession
possible,	plus	de	mouvement,	plus	de	temps:	c'est	l'éternité	intemporelle	de	la	durée.

Il	est	donc	faux	que	la	succession	soit	un	rapport	purement	qualitatif.	Par	leur	succession	même,
les	parties	qui	se	succèdent	se,	mettent	en	dehors	les	unes	des	autres,	tout	en	restant	unies	et
continues.	Ma	journée	d'aujourd'hui	n'est	pas	celle	d'hier;	le	soir	n'est	pas	le	matin;	chacune	de
mes	pensées	ou	de	mes	actions	laisse	en	ma	conscience	un	souvenir	différent,	comme	chacune	de
mes	paroles	laisse	sur	la	cire	du	graphophone	une	trace	distincte.	Il	y	a	donc	exclusion	absolue
entre	 ces	 termes	 qui	 pourtant	 s'enchaînent	 et	 se	 suivent:	 passé,	 présent,	 futur;	 l'un	 n'est	 pas
l'autre.	On	peut	donc	 les	compter,	dire	 le	nombre	de	secondes,	de	minutes,	d'heures	qu'ils	ont
duré	ou	qu'ils	dureront,	et	quoique	chacun	puisse	avoir	sa	nuance	et	sa	qualité	propre,	ils	auront
toujours	ceci	de	commun	d'avoir	duré	pendant	des	secondes,	des	minutes	ou	des	heures	de	durée
identique.	Leur	nombre	sera	ainsi	constitué	par	une	multitude	de	parties	égales.	Or,	le	nombre,
c'est	la	quantité,	et	comme	les	unités	de	ce	nombre,	quoique	distinctes,	ne	sont	séparées	les	unes
des	 autres	 que	 par	 un	 jeu	 de	 l'esprit,	 une	 pure	 abstraction,	 cette	 quantité	 sera	 réellement
continue.	 Nous	 avons	 donc	 retrouvé	 la	 quantité	 véritable	 sous	 le	 flot	 mouvant	 des	 qualités
variées	que	les	parties	de	la	durée	peuvent	revêtir.

Impossible	de	remplacer	cet	élément	quantitatif	par	n'importe	quel	rapport	qualitatif,	jamais	avec
de	la	qualité	pure	on	n'a	pu	faire	du	temps.	Leibnitz	y	a	échoué	et	M.	Bergson	n'y	réussira	pas
davantage.	En	effet,	quel	pourrait	 être	ce	 rapport	purement	qualitatif?	Serait-ce	une	exclusion
d'une	qualité	par	une	autre?	Nullement.	Prenez	deux	qualités	qui	s'excluent,	comme	le	blanc	et	le
noir;	 cette	 incompatibilité	 d'essences	 n'est	 pas	 encore	 une	 succession	 temporelle;	 elles	 sont
exclusives,	mais	non	pour	cela	successives.

Serait-ce	une	hiérarchie	de	perfections,	 soit	 ascendante,	 soit	descendante?—Mais	 la	hiérarchie
des	 nombres	 ou	 des	 espèces	 n'est	 pas	 encore	 une	 succession	 dans	 le	 temps.	 Encore	 moins	 la
hiérarchie	des	anges	ou	des	purs	esprits.

Serait-ce	une	intensité	dans	les	qualités?—Mais	une	intensité	plus	ou	moins	grande	de	la	couleur
rouge,	par	exemple,	ne	fait	pas	sa	durée;	une	intensité	plus	ou	moins	grande	d'un	mouvement	ou
de	sa	vitesse	ne	change	pas	sa	durée	et	n'influe	en	rien	sur	le	laps	de	temps	où	on	l'observe.

Serait-ce	 une	 dépendance	 causale	 qui	 relierait	 ces	 qualités	 l'une	 à	 l'autre,	 la	 seconde	 étant
supposée	 produite	 par	 la	 première?—Alors	 on	 introduit	 subrepticement	 le	 temps	 avec	 la
causalité,	car	la	liaison	causale	suppose	la	succession	temporelle,	bien	loin	de	la	constituer.	On
suppose	donné	ce	qu'il	faut	expliquer.

Mais,	 dira-t-on	 encore,	 si	 l'on	 supposait	 à	 ces	 qualités	 un	 ordre	 irréversible,	 n'aurait-on	 pas	 le
contraire	de	l'espace	qui	est	toujours	réversible,	et	par	conséquent	le	temps	qui	ne	l'est	jamais?—
Je	 réponds	 qu'un	 ordre	 n'est	 irréversible	 que	 par	 la	 dépendance	 causale.	 Si	 le	 fils	 n'était	 pas
produit	par	son	père,	il	n'y	aurait	aucune	raison	pour	que	le	fils	ne	pût	être	antérieur	à	son	père.
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Cette	explication	retombe	donc	dans	la	précédente	et	se	trouve	entachée	du	même	vice.

Que	s'il	était	possible	de	prendre	la	causalité	dans	un	sens	très	large,	purement	qualitatif,	sans
succession	 temporelle—et	 en	 ce	 sens	 les	 principes	 premiers	 avec	 leurs	 conséquences	 logiques
sont	également	éternels,—nous	nous	trouverions	alors	en	face	d'un	éternel	présent,	immobile	et
toujours	identique	à	lui-même.	C'est	l'éternité,	l'opposé	du	temps.	Que	si	notre	adversaire	avait	la
témérité	de	les	identifier	et	de	les	confondre,	pour	éviter	à	tout	prix	de	mettre	du	nombre	et	de	la
quantité	continue	dans	le	temps,	nous	lui	demanderions	alors	de	renoncer	à	ces	expressions	de
«mouvement	vital»,	d'«élan	vital»,	de	«courant	de	vie»,	de	«flot	montant	de	vie»,	de	«progrès»	et
de	«recul»,	dont	il	se	sert	à	tout	propos	et	qui	expriment	la	succession	au	lieu	de	nous	montrer	un
éternel	présent.

Cette	contradiction	n'est	pas	la	seule	où	M.	Bergson	se	soit	laissé	acculer	par	les	conséquences
inéluctables	 de	 sa	 fausse	 notion.	 En	 voici	 une	 autre	 non	 moins	 instructive.	 Ne	 pouvant	 pas
prouver	 que	 notre	 notion	 vulgaire	 et	 scientifique	 est	 illusoire,	 il	 cherche	 du	 moins	 à	 expliquer
comment	 elle	 aurait	 pu	 se	 produire,	 comment	 elle	 aurait	 pu	 supplanter	 la	 notion	 de	 durée
purement	qualitative	 et	 hétérogène,	naturellement	 suggérée	par	 les	données	 immédiates	de	 la
conscience.

Or,	 d'après	 M.	 Bergson,	 l'illusion	 se	 serait	 produite	 insensiblement,	 à	 travers	 les	 temps
préhistoriques,	 grâce	 à	 la	 durée	 homogène	 de	 certaines	 lois	 psychologiques,	 ayant	 pour	 but
l'utilité	 pratique,	 soit	 biologique,	 soit	 sociale,	 de	 l'être	 vivant.—Sans	 chercher	 à	 comprendre
comment	une	illusion	mensongère	pourrait	être	utile	à	la	direction	de	l'action	pratique	«qui	ne	se
meut	 jamais	dans	 l'irréel»,	 constatons	seulement	que,	par	cette	hypothèse,	 la	durée	homogène
est	 ainsi	 rétablie	 subrepticement	 dans	 la	 réalité,	 après	 avoir	 été	 niée.	 Après	 avoir	 supposé	 la
durée	hétérogène	comme	 la	seule	donnée	réelle	de	 la	conscience,	voici	qu'on	ramène	sa	rivale
expulsée	 et	 que	 l'on	 s'appuie	 de	 nouveau	 sur	 la	 durée	 homogène.	 La	 nouvelle	 notion	 ne	 suffit
donc	plus,	puisqu'elle	appelle	l'ancienne	à	son	secours.

Bien	plus,	dans	 le	dernier	chapitre	de	Matière	et	Mémoire,	voici	que	M.	Bergson,	à	 la	suite	de
tous	les	psychologues,	fait	intervenir	la	notion	de	minima	pour	qu'un	temps	soit	perceptible	à	la
conscience,	et	rétablit	ainsi,	bon	gré	mal	gré,	 la	forme	quantitative	dans	la	durée.	Je	veux	bien
que	ce	minima	soit	 très	court:	deux	millièmes	de	seconde,	d'après	Exner;—il	n'en	contient	pas
moins	des	centaines	de	trillions	de	vibrations	lumineuses;	c'est	donc	une	quantité	que	l'on	peut
mesurer.	 La	 quantité	 expulsée	 revient	 donc	 triomphalement	 dans	 la	 notion	 du	 Temps:	 c'est	 la
revanche	du	bon	sens	et	de	la	vérité.

Terminons	par	une	dernière	critique,	qui,	au	fond,	synthétisera	toutes	les	autres,	car	elle	vise	la
fameuse	notion	d'hétérogénéité	pure	dont	M.	Bergson,	nous	l'avons	dit,	a	fait	comme	la	synthèse
de	sa	notion	du	Temps.

Qu'est-ce	 que	 l'hétérogénéité?	 Ce	 ne	 peut	 être	 qu'une	 absence	 d'homogénéité	 ou	 de
ressemblance,	et	l'hétérogénéité	pure,	une	absence	totale.	En	sorte	que	chaque	instant	nouveau
serait	totalement	dissemblable	de	l'instant	précédent,	sans	aucune	ressemblance	même	partielle.
Une	telle	conception	nous	paraît	sans	doute	un	rêve	aussi	 impossible	que	celui	de	 la	«mobilité
pure»,	 que	 nous	 discuterons	 plus	 tard.	 Accordons,	 pour	 le	 moment,	 sa	 possibilité;	 en	 voici	 les
conséquences.

En	 supprimant	 ainsi	 toute	 ressemblance—à	 plus	 forte	 raison	 toute	 identité—entre	 les	 divers
instants	 de	 notre	 vie,	 on	 aboutit	 à	 éliminer	 du	 Temps	 la	 durée	 elle-même.	 Et	 c'est	 bien	 là	 le
dernier	 mot	 de	 notre	 critique	 de	 la	 notion	 bergsonienne:	 elle	 imagine	 un	 temps	 sans	 durée.
Qu'est-ce,	en	effet,	que	durer,	sinon	continuer	d'être	le	même?[76]

Or,	dans	le	temps	bergsonien,	rien	ne	continue	d'être	le	même.	Ce	n'est	pas	le	fond	substantiel
qui	 continue	 d'être	 le	 même	 sous	 des	 modes	 divers,	 puisque	 ce	 nouveau	 système	 nie
formellement	 la	substance	de	 l'être—comme	nous	 le	verrons	plus	tard	en	étudiant	sa	notion	de
l'être[77].	Ce	n'est	pas	davantage	le	mode	de	l'être	ou	le	phénomène	qui	continue	d'être	le	même
à	travers	le	temps,	puisque	tout	y	est	supposé	hétérogénéité	pure	et	perpétuel	changement.	Ce
n'est	 pas	 enfin	 la	 mesure	 elle-même	 de	 la	 durée	 qui	 ne	 change	 pas,	 puisque,	 étant
perpétuellement	variable,	 la	durée	n'a	plus	de	mesure	 fixe	et	uniforme.	Donc	 rien	ne	continue
d'être	le	même,	et	partant	rien	ne	dure;	la	durée	est	éliminée	du	Temps.

En	sorte	que	l'objection	terrible	que	M.	Bergson	brandissait	plus	haut	contre	la	science	moderne
—et	d'ailleurs	la	science	de	tous	les	siècles,—en	l'accusant	faussement	d'avoir	«vidé	le	temps	de
sa	 durée»,—semblable	 au	 boomerang	 rotatif	 des	 chasseurs	 australiens,	 manié	 d'une	 main
imprudente,—se	retourne	soudain	contre	celui	qui	 l'a	 lancée	et	 le	 frappe	en	pleine	poitrine.	La
notion	 bergsonienne	 du	 Temps	 ne	 tient	 plus	 debout,	 et	 c'est	 la	 contradiction	 interne	 qu'elle
portait	dans	ses	flancs	qui	l'a	tuée.

Lorsqu'un	 expérimentateur	 aboutit	 par	 hasard	 à	 une	 conclusion	 absurde,	 il	 recommence	 ses
calculs	 ou	 ses	 expériences,	 étant	 bien	 convaincu	 qu'il	 y	 a	 eu	 maldonne	 quelque	 part.	 Mais	 un
philosophe	comme	M.	Bergson,	partisan	de	la	logique	de	la	contradiction,	ne	recommence	jamais
et	poursuit	sa	marche	intrépide	à	travers	tous	les	dédales	sans	fin	de	l'impossible.	Pour	cela,	il	lui
suffira	de	chavirer	et	de	mettre	à	l'envers	la	notion	de	durée	qui	le	gêne.	Durer	consistera	pour
lui	à	changer	sans	cesse	et	 totalement,	 c'est-à-dire	à	ne	plus	durer.	Plus	 tard,	en	critiquant	 sa
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notion	de	 la	Vie	et	du	Devenir,	nous	verrons	ce	paradoxe	 faussement	appuyé	 sur	 l'exemple	de
l'être	 vivant,	 car	 celui-ci	 n'évolue	 que	 pour	 se	 conserver,	 en	 sorte	 que	 ses	 changements	 de
surface,	loin	d'être	un	but,	ne	sont	que	le	moyen	de	durer	en	se	conservant	au	fond	toujours	le
même.	 Nous	 verrons	 alors	 quelle	 philosophie	 nouvelle,	 au	 rebours	 de	 l'ancienne,	 naîtra	 de	 ce
germe	empoisonné	 jeté	dans	 le	sillon.	Elle	se	vantera	d'être	une	philosophie	de	 la	durée,	alors
qu'elle	est	la	philosophie	du	non-être	et	du	néant,	suivant	la	sévère	mais	juste	critique	qu'Aristote
et	Platon	adressaient	déjà	aux	sophistes	de	leur	temps[78].

Pour	 le	 moment,	 nous	 retenons	 la	 notion	 vulgaire	 et	 scientifique	 du	 Temps	 comme	 la	 seule
conforme	 à	 l'expérience	 et	 la	 seule	 intelligible—au	 moins	 pour	 le	 commun	 des	 mortels.	 M.
Bergson	 en	 fait	 l'aveu	 en	 reconnaissant	 la	 «difficulté	 incroyable»[79]	 que	 tous	 éprouvent	 à
comprendre	 sa	 nouvelle	 notion.	 Cet	 aveu	 suffit	 à	 nous	 rassurer	 et	 à	 nous	 affermir	 dans	 la
conviction	où	nous	sommes	qu'elle	ne	saurait	prévaloir.

II

LA	LIBERTÉ	HUMAINE.
Armé	 de	 cette	 définition	 nouvelle	 du	 Temps	 ou	 de	 la	 durée,	 comme	 d'une	 clé	 magique,	 M.
Bergson	va	s'essayer	à	ouvrir	cette	«serrure	embrouillée»	de	la	Métaphysique,	qu'on	appelle	 le
problème	de	la	Liberté	humaine.

Après	 avoir	 supprimé	 de	 la	 durée	 psychologique	 où	 se	 meut	 notre	 Liberté	 toute	 distinction	 de
parties,	 tout	 nombre	 et	 toute	 quantité	 mesurable	 se	 déroulant	 successivement	 dans	 le	 Temps,
voici	comment	il	procède:

Il	appelle	à	sa	barre	partisans	et	adversaires	de	la	Liberté,	et	leur	demande	d'expliquer	le	motif
de	leur	querelle.	Ceux-ci	soutiennent	que	dans	le	conflit	des	motifs	qui	nous	font	hésiter	dans	nos
choix,	et	finalement	prendre	un	parti,	c'est	toujours	le	motif	le	plus	fort	qui	l'emporte,	et,	partant,
pas	de	Liberté	possible!

Ceux-là,	au	contraire,	disent	que,	dans	ce	conflit,	 le	motif	qui	reste	le	plus	fort	n'est	devenu	tel
que	par	notre	libre	choix:	donc,	la	Liberté	demeure.

La	cause	est	entendue,	et	M.	Bergson	de	répondre:	Vous	avez	tort	les	uns	et	les	autres,	parce	que
vous	posez	mal	le	problème,	«en	le	posant	dans	le	nombre	et	dans	l'espace».	Cette	diversité	de
motifs	 est	 un	 nombre.	 Ce	 déroulement	 successif	 du	 conflit,	 ce	 n'est	 pas	 du	 temps,	 c'est	 de
l'espace.

Et	puisqu'il	n'y	a	plus	dans	la	simplicité	de	la	durée	psychologique,	ni	multiplicité	de	motifs,	ni
aucune	 distinction	 possible	 d'éléments	 divers,	 votre	 conflit	 de	 motifs	 est	 purement	 illusoire.
Pareillement	illusoire	votre	conclusion	pour	ou	contre	la	Liberté.

Et	dans	les	considérants	de	l'arrêt	nous	retrouvons	toujours	le	fameux	principe:	«On	analyse	et
l'on	décompose	une	chose,	mais	pas	un	progrès;	on	décompose	l'étendue	et	non	la	durée[80].»

Ainsi	nos	plaideurs	sont	renvoyés	dos	à	dos[81].

Cette	solution	géniale	me	rappelle	la	fable	des	Plaideurs	et	de	l'Huître,	à	laquelle	la	méthode	de
M.	Bergson	permettrait	d'apporter	une	solution	nouvelle	que	notre	bon	La	Fontaine	n'avait	pas
prévue.	Qu'est-ce	que	l'huître?	dira	le	nouveau	juge	à	ses	plaideurs,	sinon	un	produit	de	l'Océan,
un	extrait	de	l'Océan,	comme	une	perle	de	l'Océan?	Or,	l'Océan	n'appartient	à	personne!	Et,	de
nouveau,	les	plaideurs	seront	renvoyés	dos	à	dos,	grâce	à	l'ingéniosité	d'une	définition	nouvelle.

C'est	 un	 véritable	 charme	 d'entendre	 M.	 Bergson	 lui-même	 exposer	 les	 tours	 et	 les	 détours
subtils	par	lesquels,	après	bien	des	hésitations	qui	ménagent	les	esprits	timorés,	il	se	voit	conduit
à	des	définitions	surprenantes	pour	 le	 sens	commun.	D'ordinaire,	 le	professeur	accompagne	et
souligne	ses	exposés	littéraires	et	pittoresques	d'un	geste	de	la	main	qui	intrigue	quelque	peu	les
spectateurs	novices,	surtout	les	plus	jeunes:	cet	âge	est	sans	pitié!...

Il	tend	vers	eux	le	pouce	et	l'index	de	la	main,	comme	pour	leur	montrer	une	muscade	invisible.
Les	plus	myopes	sont	même	tentés	de	s'approcher	pour	en	bien	constater	la	réalité.	Puis,	après
un	moment	solennel,	sa	main	s'ouvre	entièrement	et	la	muscade	a	disparu....	Geste	intéressant,
et	surtout	symbolique,	qui	mériterait	d'avoir	été	celui	qu'Aristote	attribuait	au	sophiste	Cratyle:
άλλα	τὁν	δάχτυλον	έκείνει	μόνον[82].

Ce	résumé	de	la	théorie	bergsonienne	sur	la	Liberté	est,	sans	doute,	beaucoup	trop	succinct	et
schématique,	aussi	avons-nous	hâte	d'en	examiner	les	principaux	détails.	Mais	nous	tenions,	dès
le	 début,	 à	 confier	 au	 lecteur	 l'impression	 d'ensemble	 produite	 en	 nous	 par	 la	 lecture	 de	 ces
soixante-quinze	pages	qui	terminent	les	Essais.

M.	Bergson	admet	 la	 liberté	humaine	et	 s'en	proclame	 le	champion.	Ce	serait	assurément	 très
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bien	et	l'auteur	mériterait	tous	nos	éloges	si	nous	n'avions	à	faire	bientôt	de	graves	réserves	sur
la	manière	dont	 il	 définit	 la	 liberté,	 car	elle	 risque	 fort	de	défigurer	ou	de	 supprimer	 la	 chose
après	en	avoir	conservé	le	mot.

En	attendant,	ce	dont	nous	le	louerons	sans	aucune	restriction,	c'est	d'avoir,	pour	en	démontrer
l'existence,	conservé	cet	argument	du	témoignage	de	la	conscience,	si	imprudemment	lâché	par
des	spiritualistes	contemporains	et	même	des	catholiques,	malgré	 l'évidence	 intime	de	sa	force
probante.

Nous	aimons	à	relire	sous	la	plume	de	M.	Bergson	des	phrases	comme	celles-ci:	«Même	lorsqu'on
esquisse	 l'effort	 nécessaire	 pour	 accomplir	 une	 action,	 on	 sent	 bien	 qu'il	 est	 encore	 temps	 de
s'arrêter.»	 «Nous	 ne	 connaissons	 la	 force	 que	 par	 le	 témoignage	 de	 la	 conscience,	 et	 la
conscience	 n'affirme	 pas,	 ne	 comprend	 même	 pas	 la	 détermination	 absolue	 des	 actes	 à	 venir:
voilà	 tout	 ce	 que	 l'expérience	 nous	 apprend,	 et	 si	 nous	 nous	 en	 tenions	 à	 l'expérience,	 nous
dirions	que	nous	nous	sentons	libres....»	«La	liberté	est	donc	un	fait,	et	parmi	les	faits	que	l'on
constate,	il	n'en	est	pas	de	plus	clair.»[83]

Et	 remarquez	que	M.	Bergson	 se	garde	bien,	 après	avoir	 admis	 la	 liberté,	de	 la	 reléguer	avec
honneur	 parmi	 les	 noumènes	 inaccessibles,	 comme	 l'avait	 imaginé	 Kant:	 hypothèse
invraisemblable	contre	laquelle	il	proteste	franchement:	«Kant,	dit-il,	l'éleva	donc	(la	liberté)	à	la
hauteur	 de	 noumène	 ...	 inaccessible	 par	 conséquent	 à	 notre	 faculté	 de	 connaître[84].	 Mais	 la
vérité	 est	 que	nous	nous	apercevons	de	 ce	moi	 toutes	 les	 fois	 que,	 par	un	 vigoureux	effort	 de
réflexion,	nous	détachons	 les	yeux	de	 l'ombre	qui	nous	suit	pour	rentrer	en	nous-mêmes.	»	Un
peu	plus	loin,	il	affirme	encore	que	«le	moi	saisi	par	la	conscience	est	une	cause	libre;	nous	nous
connaissons	 absolument	 nous	 mêmes	 ...	 cet	 absolu	 se	 mêle	 sans	 cesse	 aux	 phénomènes,	 en
s'imprégnant	d'eux....»[85]

Cette	 profession	 de	 foi	 est	 vraiment	 bien,	 et	 quoi	 qu'elle	 soit	 précédée	 et	 suivie	 de	 ces	 idées
systématiques	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 réfuter,	 on	 peut	 l'en	 abstraire	 et	 l'approuver
pleinement.

Toutefois,	 il	 ne	 saurait	 nous	 suffire	 d'entendre	 la	 liberté	 humaine	 proclamée,	 il	 nous	 faut	 voir
surtout	comment	M.	Bergson	va	la	défendre,	car	il	a	la	curieuse	prétention	de	la	défendre	contre
ses	partisans	non	moins	que	contre	ses	adversaires:	ce	qui	paraît	quelque	peu	inquiétant.

Dès	 le	début,	 l'auteur	nous	expose	 les	deux	conceptions	opposées	de	 la	Nature:	mécanisme	et
dynamisme,	que	la	question	de	la	liberté	met	aux	prises.	Le	mécanisme,	dit-il,	veut	expliquer	le
plus	par	le	moins,	la	volonté	par	l'acte	réflexe,	l'acte	réflexe	par	un	simple	mouvement	cinétique.
Le	dynamisme,	au	contraire,	croit	que	le	plus	est	seul	capable	d'expliquer	le	moins,	et	projette	le
psychique	à	divers	degrés	d'atténuation	dans	l'Univers	matériel.

Le	 déterminisme	 lui-même	 se	 divise	 en	 deux	 espèces,	 selon	 qu'il	 se	 fait	 de	 la	 nécessité	 une
conception	physique	ou	bien	psychologique.	Mais	la	première	de	ces	deux	formes	se	ramène	à	la
seconde,	car	tout	déterminisme,	même	physique,	implique	une	hypothèse	psychologique....

Toutefois,	 cette	 démonstration	 n'intéressant	 pas	 notre	 but,	 nous	 ne	 pouvons	 y	 suivre	 l'auteur;
encore	 moins	 le	 suivrons-nous	 dans	 son	 exposé	 historique	 et	 sa	 critique	 du	 principe	 de	 la
conservation	de	l'énergie,	qui,	malgré	leur	réel	intérêt,	nous	semblent	ici	des	préambules	un	peu
longs	et	même	superflus.

Passons	 à	 l'exposé	 du	 déterminisme	 psychologique.	 Sous	 sa	 forme	 la	 plus	 précise	 et	 la	 plus
récente,	nous	dit	l'auteur,	il	implique	une	conception	associationniste	de	l'esprit.	Il	se	représente
l'état	 de	 conscience	 actuel	 comme	 lié	 aux	 états	 précédents,	 et	 aussi	 nécessité	 par	 eux.	 Sans
doute,	 cette	 nécessité	 ne	 saurait	 être	 géométrique,	 comme	 il	 arrive	 pour	 la	 résultante	 de
plusieurs	 forces	 qui	 se	 combinent	 en	 donnant	 une	 somme	 totale,	 mais	 plutôt	 métaphysique,
comme	 tout	 effet	 dépend	 de	 sa	 cause.	 «Nous	 admettrons	 sans	 peine,	 observe	 M.	 Bergson,
l'existence	d'une	relation	entre	l'état	actuel	et	tout	état	nouveau	auquel	la	conscience	passe.	Mais
cette	relation,	qui	explique	le	passage,	en	est-elle	la	cause?»[86]

Observation	 très	 juste,	 qui	 nous	 montre	 que	 des	 phénomènes	 psychologiques,	 tout	 en	 se
succédant	 à	 la	 surface	 de	 nos	 consciences,	 ne	 sont	 pas	 toujours	 pour	 cela	 des	 causes	 l'un	 de
l'autre.	 Ainsi	 la	 faim	 à	 satisfaire	 et	 la	 faim	 satisfaite	 sont	 deux	 états	 de	 conscience	 qui	 se
succèdent	 sans	 se	 causer.	 Et	 nous	 nous	 servirons	 plus	 tard	 de	 cette	 observation	 contre	 le
phénoménisme	 de	 M.	 Bergson,	 qui,	 en	 supprimant	 leur	 cause	 profonde	 avec	 la	 substance	 de
l'âme,	 laisse	 les	 phénomènes	 psychiques	 se	 succéder	 sans	 cause	 et	 sans	 aucune	 raison	 d'être.
Une	 fois	 le	 moteur	 central	 disparu	 dans	 votre	 montre,	 comment	 les	 mouvements	 extérieurs
pourraient-ils	continuer	à	se	succéder?

Mais	 n'anticipons	 pas—fermons	 la	 parenthèse,—et	 revenons	 à	 la	 première	 réfutation	 du
déterminisme	associationniste.

Qu'ils	se	causent	réellement	l'un	l'autre,	ou	qu'ils	se	conditionnent	seulement—peu	importe,—les
phénomènes	de	la	conscience	n'en	sont	pas	moins	affirmés	multiples	et	parfaitement	distincts,	au
point	de	se	conditionner	les	uns	les	autres.	Comme	Bain	le	proclamait	si	heureusement:	«Toute
pensée	obéit	à	la	loi	du	nombre.	Par	cela	seul	que	notre	vie	mentale	procède	par	battements	et
transitions,	 que	 nos	 sentiments	 sont	 interrompus	 et	 repris,	 ils	 sont	 des	 nombres	 et	 toute
conscience	 est	 une	 conscience	 du	 nombre.»	 Or,	 c'est	 cette	 multiplicité	 dans	 la	 durée	 dont	 M.
Bergson	ne	veut	à	aucun	prix.	C'est	«l'illusion	du	morcelage»	qu'il	ne	cessera	de	dénoncer.	«Le
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point	de	vue	même	où	l'associationnisme	se	place	implique	une	conception	défectueuse	du	moi	et
de	 la	 multiplicité	 des	 états	 de	 conscience.»—«La	 multiplicité	 (de	 nos	 états	 de	 conscience)
n'apparaît	 que	 par	 une	 espèce	 de	 déroulement	 dans	 ce	 milieu	 homogène	 que	 quelques-uns
appellent	durée	et	qui	est	en	réalité	de	l'espace....	Mais	parce	que	notre	raison,	armée	de	l'idée
d'espace	et	de	la	puissance	de	créer	des	symboles,	dégage	ces	éléments	multiples	du	tout,	il	ne
s'ensuit	pas	qu'ils	y	fussent	contenus.	Car	au	sein	du	tout	ils	n'occupaient	point	d'espace	(!)	et	ne
cherchaient	point	à	s'exprimer	en	symboles	(!!);	ils	se	pénétraient	et	se	fondaient	les	uns	dans	les
autres.	L'associationnisme	a	donc	le	tort	de	substituer	sans	cesse	au	phénomène	concret	qui	se
passe	dans	 l'esprit	 la	 reconstitution	artificielle	 (!)	que	 la	philosophie	en	donne	et	de	confondre
ainsi	l'explication	du	fait	avec	le	fait	lui-même.»[87]

En	lisant	cette	théorie,	que	M.	Bergson	croit	sans	doute	explicative,	le	lecteur	se	sera	demandé
avec	 son	 vulgaire	 bon	 sens:	 Est-ce	 que	 trois	 sentiments	 successifs,	 d'amour,	 de	 haine	 et	 de
repentir,	 ne	 font	 plus	 trois	 sentiments?	 Est-ce	 que	 trois	 propositions	 d'un	 syllogisme,	 se
déroulant,	 ne	 font	 plus	 trois	 propositions?	 Et	 si	 elles	 se	 déroulent,	 est-ce	 bien	 dans	 l'espace,
comme	 le	 prétend	 M.	 Bergson,	 ou	 bien	 dans	 le	 Temps,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 savants	 et
ignorants,	l'ont	toujours	cru?

Assurément,	les	états	de	conscience	dont	nous	soutenons	la	distinction	et	le	nombre	ne	sont	pas
pour	cela	séparés	et	discontinus,	comme	des	«atomes»	de	conscience	juxtaposés.	Rien	n'empêche
qu'ils	 se	 suivent	 dans	 une	 parfaite	 continuité.	 Quand	 le	 physicien	 compte	 les	 sept	 couleurs	 du
spectre	solaire:	violet,	indigo,	bleu,	vert,	jaune,	orangé,	rouge,	il	ne	nie	pas	pour	cela	que	chaque
couleur	soit	liée	à	la	suivante,	comme	à	la	précédente,	par	d'imperceptibles	nuances.	Mais	cela
ne	l'empêche	pas	de	distinguer	le	bleu	du	rouge	ou	le	vert	du	bleu.	De	même,	le	psychologue	a	le
droit	 de	 distinguer	 une	 joie	 d'une	 souffrance,	 un	 sentiment	 d'une	 représentation,	 un
raisonnement	d'un	acte	de	liberté.	Il	peut	donc,	lui	aussi,	distinguer,	classer	et	compter	des	états
différents,	lors	même	qu'ils	se	suivent	d'une	manière	continue.

Si	cela	est	vrai	des	états	de	conscience	qui	se	succèdent	dans	la	même	série	unilinéaire,	à	plus
forte	raison	des	séries	multiples	qui	s'écoulent	simultanément.	Ainsi,	en	écoulant	un	orateur,	 je
puis	à	 la	 fois	voir,	entendre,	 jouir,	comprendre,	etc.	 Je	puis	être	assiégé	par	 les	sentiments	 les
plus	divers,	sollicité	par	des	désirs	bons	ou	mauvais,	ou	par	les	mobiles	les	plus	variés.	Et	là	est
aussi	un	autre	vice	de	la	notion	bergsonienne,	de	considérer	le	Temps	de	la	conscience	comme
toujours	 unilinéaire,	 alors	 qu'il	 est	 le	 plus	 souvent	 un	 écoulement	 simultané	 de	 flots	 multiples
provenant	d'une	même	source,	c'est-à-dire	d'une	multitude	d'actions	ou	d'émotions	simultanées
provenant	d'un	même	agent	aux	puissances	multiples.

Tantôt	 cette	multiplicité	d'actions	est	unifiée	par	un	même	objet	auquel	nous	 le	 rapportons	ou
bien	 par	 une	 même	 fin;	 tantôt	 elle	 reste	 distincte	 et	 sans	 liaison.	 Ainsi	 nous	 pouvons	 à	 la	 fois
méditer,	 marcher,	 voir	 ce	 qui	 nous	 entoure,	 éviter	 les	 obstacles,	 parler	 et	 gesticuler.	 Nous
pouvons	 même	 penser	 à	 plusieurs	 choses	 disparates	 en	 même	 temps.	 Un	 grossissement
remarquable	 de	 ce	 fait	 banal	 nous	 est	 fourni	 par	 le	 génie	 et	 la	 folie.	 On	 sait	 que	 des	 esprits
particulièrement	 puissants,	 tels	 que	 Jules	 César	 ou	 Napoléon,	 pouvaient	 conduire	 en	 même
temps	des	séries	multiples	de	pensées	différentes,	et	par	exemple	dicter	à	plusieurs	secrétaires	à
la	 fois.	 D'autre	 part,	 dans	 certains	 cas	 de	 folie,	 tels	 que	 les	 curieux	 phénomènes	 de
«dédoublement	de	la	personnalité»,	la	dissociation	des	états	de	conscience	est	si	évidente	qu'elle
suffirait	à	prouver	la	pluralité	de	ces	états[88].

Quoi	qu'il	en	soit,	que	le	continu	de	nos	consciences	s'agglomère	en	une	série	linéaire	unique,	ou
qu'il	se	disperse	parfois	en	plusieurs	séries	parallèles	ou	divergentes,	la	distinction	et,	partant,	la
multiplicité	des	opérations	ou	des	états,	dans	le	même	moi-agent,	s'imposent,	bon	gré,	mal	gré,	à
tout	observateur	que	les	préjugés	n'aveuglent	pas[89].

D'ailleurs,	 n'est-elle	 pas	 de	 M.	 Bergson,	 cette	 ingénieuse	 théorie	 des	 plans	 de	 conscience
superposés	 et	 impuissants	 à	 fusionner	 entre	 eux?	 N'est-elle	 pas	 de	 lui,	 celle	 comparaison	 si
poétique	et	si	gracieuse:	«Il	s'en	faut	que	toutes	nos	idées	s'incorporent	à	la	masse	de	nos	états
de	conscience.	Beaucoup	flottent	à	la	surface,	comme	des	feuilles	mortes	sur	l'eau	d'un	étang?»

Vaincu	 par	 l'évidence,	 M.	 Bergson	 lui-même	 sera	 bien	 forcé	 d'employer	 le	 mot	 de	 multiplicité
pour	 décrire	 nos	 états	 de	 conscience	 si	 variés	 et	 si	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Mais	 aussitôt
après	il	essayera	de	se	reprendre	en	neutralisant	le	sens	de	ce	mot	par	une	épithète	nouvelle.	Il
forgera	 pour	 cela	 l'expression	 de	 multiplicité	 qualitative[90].	 Comme	 si	 les	 qualités	 qu'on	 peut
compter	ne	formaient	plus	un	nombre!	Une	telle	prétention	est	vaine:	tout	ce	qui	est	accessible	à
la	numération	ou	au	 calcul	ne	peut	pas	ne	pas	 faire	un	nombre;	 et	 c'est	 en	 cela	même	que	 la
quantité	s'oppose	irréductiblement	à	la	qualité.

M.	Bergson	invente	aussi	le	mot	de	multiplicité	de	fusion	ou	de	pénétration	mutuelle,	qu'il	oppose
à	notre	prétendue	multiplicité	de	juxtaposition[91].	Mais	d'une	part,	nous	n'avons	jamais	soutenu
que	les	moments	ou	les	unités	de	durée	se	succèdent	par	juxtaposition,	mais	au	contraire	par	une
vraie	continuité.	D'après	le	théorie	aristotélicienne,	les	parties	qui	ne	seraient	que	juxtaposées	ou
contiguës	 l'une	à	 l'autre	sont	déjà	divisées.	Or,	nous	reconnaissons	qu'une	telle	conception	des
parties	dans	 la	durée	serait	 fausse—les	parties	du	continu	n'étant	pas	divisées	mais	seulement
divisibles,	en	puissance	seulement	et	non	pas	en	acte,—comme	nous	l'avons	déjà	expliqué.

D'autre	 part,	 la	 multiplicité	 de	 fusion	 ou	 de	 pénétration	 mutuelle	 dont	 parle	 M.	 Bergson	 est
impossible	entre	termes	successifs,	car	si	l'on	peut	unir	le	passé,	le	présent	et	l'avenir	dans	une
suite	continue,	on	ne	peut	les	réunir,	les	fusionner	ensemble	et	les	compénétrer:	ce	ne	serait	là
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qu'une	conception	contradictoire.

Il	ne	reste	donc	plus	à	admettre	dans	le	continu	temporel	qu'une	multiplicité	de	parties	virtuelles,
capables	 d'être	 distinguées	 et	 comptées,	 c'est-à-dire	 une	 multiplicité	 vraiment	 quantitative	 et
numérique[92].

La	réfutation	du	Déterminisme	basée	sur	la	non-multiplicité	de	nos	états	de	conscience	n'est	donc
pas	valable,	et	sa	prétention	d'atteindre	du	même	coup	adversaires	et	partisans	de	la	Liberté—
qui	supposent	également	cette	multiplicité—est	parfaitement	vaine:	Telum	imbelle,	sine	ictu.

Examinons	si	les	autres	réfutations	sont	plus	solides.

La	seconde	pourrait	se	formuler	ainsi:	Avoir	conscience	du	libre	arbitre	signifie	avoir	conscience
de	 pouvoir	 choisir	 entre	 plusieurs	 partis,	 et	 de	 pouvoir	 choisir	 autrement	 que,	 de	 fait,	 nous
choisissons.	C'est	bien	ainsi	que	défenseurs	et	adversaires	de	la	Liberté	l'ont	toujours	entendue.
Or,	la	question	ainsi	posée,	aux	yeux	de	M.	Bergson,	serait	«vide	de	sens».	En	conséquence,	amis
et	ennemis	de	la	Liberté	seraient	pareillement	confondus.

Nous	accordons	que	la	question	serait	mal	posée	si	l'on	prétendait	avoir	conscience	de	sa	liberté
comme	 d'une	 puissance	 pure.	 Notre	 conscience	 ne	 pouvant	 saisir	 que	 nos	 actes	 (actions	 et
passions),	 une	 pure	 puissance	 serait,	 en	 effet,	 pour	 elle	 insaisissable.	 Mais	 dès	 que	 cette
puissance	 fait	 effort	 pour	 passer	 à	 l'acte,	 nous	 surprenons	 fort	 bien	 son	 réveil,	 et	 c'est
précisément	 l'effort	pour	agir	dont	notre	conscience	a	 le	sentiment	 le	plus	vif.	Or,	cet	effort	se
colore	parfois	dé	liberté	ou	d'indétermination	dans	ses	choix.	C'est	même	le	contraste	parfois	si
tranché	entre	nos	opérations	volontaires	et	involontaires,	qui	nous	fait	comprendre	la	liberté	de
certaines	actions	et	la	nécessité	des	actions	opposées.	Ainsi,	par	exemple,	je	me	sens	impuissant
à	ne	pas	vouloir	mon	propre	bonheur,	mais	je	me	sens	parfaitement	libre	de	placer	ce	bonheur
dans	tel	ou	tel	bien,	à	mon	choix.	Je	me	sens	impuissant	à	arrêter	une	action	réflexe	telle	que	les
battements	de	mon	cœur;	je	me	sens	au	contraire	libre	d'étudier	ou	de	me	promener.

La	question	ainsi	posée,	loin	d'être	«vide	de	sens»,	nous	paraît	pleine	de	cette	réalité	vécue	qui
est	la	lumière	même	de	nos	consciences.	Pour	la	trouver	«vide	de	sens»,	M.	Bergson	va	se	placer
au	point	de	vue	de	sa	fausse	conception	de	la	durée.

D'abord	c'est	 la	 fameuse	«illusion	du	morcelage»	qui	va	 rentrer	en	scène.	«J'hésite	entre	deux
actions	possibles	X	et	Y,	dit-il,	et	je	vais	tour	à	tour	de	l'une	à	l'autre.	Cela	signifie	que	je	passe
par	une	série	d'états,	et	que	ces	états	se	peuvent	répartir	en	deux	groupes,	selon	que	 j'incline
davantage	 vers	 X	 ou	 vers	 le	 parti	 contraire....	 Il	 demeure	 entendu	 que	 ce	 sont	 là	 des
représentations	symboliques,	qu'en	réalité	il	n'y	a	pas	deux	tendances	ni	même	deux	directions,
mais	 bien	 un	 moi	 qui	 vit	 et	 se	 développe	 par	 l'effet	 de	 ses	 hésitations	 mêmes,	 jusqu'à	 ce	 que
l'action	libre	s'en	détache	à	la	manière	d'un	fruit	trop	mûr.»[93]

Sans	doute—répliquerons-nous,—s'il	n'y	a	pas	deux	tendances	ni	deux	directions	possibles,	il	n'y
a	 plus	 de	 choix	 concevable,	 et	 notre	 définition	 de	 la	 Liberté	 par	 le	 choix	 entre	 plusieurs
tendances,	 entre	 plusieurs	 objets,	 est	 bien	 «vide	 de	 sens».	 Mais	 est-ce	 bien	 là	 une	 «donnée
immédiate»	 de	 la	 conscience;	 n'est-ce	 pas,	 au	 contraire,	 le	 défi	 le	 plus	 audacieux	 à	 son
témoignage?

Lorsque	 j'hésite	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 entre	 le	 vice	 et	 la	 vertu,	 surtout	 dans	 ces	 moments
d'incertitude	et	d'angoisse	d'une	tentation	violente,	est-ce	que	je	ne	sens	pas	en	moi	clairement,
sinon	 deux	 hommes—suivant	 la	 poétique	 exagération	 de	 Buffon,—au	 moins	 deux	 tendances
opposées	vers	deux	partis	possibles?	Celui	qui	a	une	fois	fait	cette	expérience	poignante—et	qui
ne	l'a	jamais	faite?—se	refusera	à	prendre	au	sérieux	la	distinction	subtile	de	M.	Bergson	entre	la
multiplicité	vraiment	numérique—telle	qu'elle	nous	apparaît	ici—et	la	multiplicité	non	numérique
et	purement	qualitative,	imaginée	par	M.	Bergson.	Une	multiplicité	qui	ne	serait	plus	un	nombre
n'est	 pas	 plus	 intelligible	 qu'un	 cercle	 carré	 ou	 un	 triangle	 rond.	 S'il	 y	 a	 une	 notion	 «vide	 de
sens»,	la	voilà.

A	l'appui	de	sa	négation	de	nos	deux	tendances	et	de	nos	deux	directions	possibles,	M.	Bergson
nous	trace	un	graphique,	représentant	le	temps	passé	par	une	ligne	M	O	qui	arrive	jusqu'au	point
de	bifurcation	0.	De	ce	point,	deux	lignes	divergentes,	O	X,	O	Y,	symbolisent	les	deux	tendances
différentes	vers	deux	directions	possibles.

X	\											/	Y

\									/

\							/

\					/

\			/

\	/

|	O
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Puis,	 après	 avoir	 tracé	 ce	 schéma,	 il	 s'indigne	 contre	 «ce	 symbolisme	 grossier	 sur	 lequel	 on
prétendait	 fonder	 la	 contingence	 de	 l'action	 accomplie,	 et	 qui	 aboutit	 par	 un	 prolongement
naturel	 à	 en	 établir	 l'absolue	 nécessité....	 Bref,	 cette	 figure	 ne	 me	 montre	 pas	 l'action
s'accomplissant,	mais	l'action	accomplie.	Ne	me	demandez	donc	pas	si	le	moi,	ayant	parcouru	le
chemin	M	O	et	s'étant	décidé	pour	X,	pouvait	ou	ne	pouvait	pas	opter	pour	Y:	je	répondrais	que	la
question	est	vide	de	sens,	parce	qu'il	n'y	a	pas	de	ligne	M	O,	pas	de	point	O,	pas	de	chemin	O	X,
pas	 de	 direction	 O	 Y.	 Poser	 une	 pareille	 question,	 c'est	 admettre	 la	 possibilité	 de	 représenter
adéquatement	le	temps	par	de	l'espace,	et	une	succession	par	une	simultanéité.	C'est	attribuer	à
la	figure	qu'on	a	tracée	la	valeur	d'une	image	et	non	pas	seulement	d'un	symbole....	Cette	figure
représente	une	chose	et	non	pas	un	progrès;	elle	correspond,	dans	son	 inertie,	au	souvenir	en
quelque	sorte	figé	de	la	délibération	tout	entière,	etc.»	[94].

Nous	 répondrons	à	cette	 longue	dissertation—dont	nous	n'avons	pu	offrir	au	 lecteur	qu'un	des
échantillons	les	moins	confus—par	deux	remarques:

1°	Si	ce	symbolisme	graphique	déplaît	à	M.	Bergson,	pourquoi	l'a-t-il	imaginé?	Est-ce	pour	avoir
le	plaisir	de	le	combattre?	Jamais,	dans	nos	leçons,	nous	n'y	avons	eu	recours	pour	expliquer	le
processus	de	l'acte	libre,	et	l'on	peut	très	bien	s'en	passer.

2°	Mais	nous	croyons	que	ce	graphique,	tout	symbolique	qu'il	soit,	n'est	pas	si	absurde	qu'on	le
prétend.	S'il	a	paru	tel	à	M.	Bergson,	c'est	qu'il	a	supposé	«que	cette	ligne	symbolise,	non	pas	le
temps	qui	s'écoule,	mais	 le	temps	écoulé»[95],	et	partant	déjà	fixé,	cristallisé	par	 le	souvenir	et
incapable	 de	 symboliser	 le	 mouvement	 et	 le	 progrès	 du	 temps[96].	 Mais	 ce	 point	 de	 vue	 est
vraiment	trop	exclusif.	Remplacez	ces	lignes	toutes	faites	par	des	lignes	en	voie	d'être	tracées,	ou
par	 des	 points	 en	 mouvement	 dans	 la	 direction	 indiquée	 par	 ces	 lignes,	 et	 ce	 graphique
reprenant,	 par	 la	 pensée,	 le	 mouvement	 et	 la	 durée,	 sera	 capable	 de	 les	 symboliser	 plus
exactement.

Sans	doute,	il	ne	prouvera	ni	pour	ni	contre	la	liberté,	suivant	l'axiome	bien	connu:	comparaison
n'est	pas	raison.	Mais	il	en	expliquera	fort	bien	le	processus,	si,	une	fois	arrivé	à	l'instant	présent,
figuré	par	le	point	O,	on	suppose	que	le	moi	peut	se	diriger	vers	l'un	des	deux	partis	possibles,	X
ou	Y,	et	accomplir	l'action	O	X	plutôt	que	l'action	O	Y.	Et	ce	déroulement	de	l'action	sur	une	ligne
en	formation	ou	sur	un	point	en	mouvement	est	bien	un	déroulement	dans	le	continu	successif	et
non	dans	le	continu	simultané,	dans	le	temps	et	non	dans	l'espace.

M.	Bergson	en	conclut:	«La	question	revient	toujours	à	celle-ci:	le	temps	est-il	de	l'espace?»	Nous
sommes	du	même	avis.	Et	la	confusion	qu'il	a	déjà	faite	de	ces	deux	notions	est	précisément	le
point	 de	 départ	 de	 toutes	 ses	 vaines	 disputes	 et	 de	 toutes	 ses	 inintelligences	 de	 la	 question
présente.

Passons	 à	 la	 troisième	 «réfutation».	 Partisans	 et	 adversaires	 de	 la	 Liberté	 humaine	 ont
pareillement	défini	l'acte	libre:	«celui	qu'on	ne	saurait	prévoir,	même	quand	on	en	connaîtrait	à
l'avance	toutes	les	conditions.»	Or,	cette	définition	étant	encore	«vide	de	sens»,	leur	querelle	doit
se	prolonger	jusqu'à	la	fin	du	monde.	Ce	n'est	donc	là	que	l'objet	d'un	«pseudo-problème».

Pour	le	montrer,	M.	Bergson	distingue	d'abord	deux	espèces	de	prévisions	du	futur.	L'une	est	la
prévision	probable	ou	conjecturale,	l'autre	la	prévision	certaine	ou	infaillible.

«Dire	 qu'un	 certain	 ami,	 dans	 certaines	 circonstances,	 agira	 très	 probablement	 d'une	 certaine
manière,	ce	n'est	pas	tant	prédire	la	conduite	future	de	notre	ami	que	porter	un	jugement	sur	son
caractère	présent,	c'est-à-dire,	en	définitive,	sur	son	passé....

Tous	 les	philosophes	 s'accordent	 sur	 ce	point....	Mais	 le	déterministe	 va	beaucoup	plus	 loin:	 il
affirme	que	la	contingence	de	notre	solution	tient	à	ce	que	nous	ne	connaissons	jamais	toutes	les
conditions	 du	 problème	 ...	 et	 qu'une	 connaissance	 complète,	 parfaite,	 de	 tous	 les	 antécédents,
sans	exception	aucune,	rendrait	la	prévision	infailliblement	vraie.»[97]

M.	Bergson	leur	répond	que	prévoir	ainsi	est	impossible,	parce	que	prévoir,	ce	serait	déjà	voir	ou
agir	soi-même:	«il	n'y	a	pas	de	différence	sensible	entre	prévoir,	voir	et	agir»[98].

L'essai	de	démonstration	d'un	tel	paradoxe	ne	dure	pas	moins	de	douze	pages,	où	l'embarras	de
l'auteur,	d'ordinaire	si	à	son	aise,	fatigue	péniblement	l'esprit,	sans	parvenir	à	l'éclairer,	encore
moins	 à	 le	 convaincre.	 Nous	 recommandons	 ce	 passage	 aux	 amateurs	 de	 clair-obscur	 qui	 se
plaisent	dans	les	nuages[99].	En	voici	le	plus	clair:
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«Pour	 que	 Paul	 (prédise	 ou)	 se	 représente	 adéquatement	 l'état	 de	 Pierre	 à	 un	 moment
quelconque	de	son	histoire,	il	faudra	de	deux	choses	l'une:	ou	que,	semblable	à	un	romancier	qui
sait	où	il	conduit	ses	personnages,	Paul	connaisse	déjà	l'acte	final	de	Pierre	...	ou	qu'il	se	résigne
à	passer	lui-même	par	ces	états	divers,	non	plus	en	imagination,	mais	en	réalité.	La	première	de
ces	hypothèses	doit	être	écartée,	puisqu'il	s'agit	précisément	de	savoir	si,	les	antécédents	seuls
étant	donnés,	Paul	pourra	prévoir	l'acte	final.	Nous	voici	donc	obligés	de	modifier	profondément
l'idée	 que	 nous	 nous	 faisions	 de	 Paul:	 ce	 n'est	 pas,	 comme	 nous	 l'avions	 pensé	 d'abord,	 un
spectateur	 dont	 le	 regard	 plonge	 dans	 l'avenir,	 mais	 un	 acteur	 qui	 joue	 par	 avance	 le	 rôle	 de
Pierre....	Mais	si	Pierre	et	Paul	ont	éprouvé	dans	le	même	ordre	les	mêmes	sentiments,	si	leurs
deux	âmes	ont	 la	même	histoire,	comment	 les	distinguerez-vous	 l'une	de	 l'autre?...	 Il	 faut	donc
maintenant	que	vous	en	preniez	votre	parti:	Pierre	et	Paul	sont	une	seule	et	même	personne,	que
vous	 appelez	 Pierre	 quand	 elle	 agit,	 et	 Paul	 quand	 vous	 récapitulez	 son	 histoire	 (pour	 la
prédire)....	C'est	donc	une	question	vide	de	sens	que	celle-ci:	l'acte	pouvait-il	ou	ne	pouvait-il	pas
être	 prévu,	 étant	 donné	 l'ensemble	 complet	 de	 ses	 antécédents?	 Car	 il	 y	 a	 (seulement)	 deux
manières	de	s'assimiler	ces	antécédents,	l'une	dynamique,	l'autre	statique.	Dans	le	premier	cas,
on	sera	amené	par	des	transitions	 insensibles	à	coïncider	avec	 la	personne	dont	on	s'occupe,	à
passer	par	la	même	série	d'états,	et	...	il	ne	pourra	plus	être	question	de	prévoir.	Dans	le	second
cas,	on	présuppose	déjà	l'acte	final....»[100]

Les	 graphiques	 qui	 suivent	 ce	 beau	 raisonnement	 peuvent	 l'illustrer,	 mais	 sûrement	 ils	 ne
l'éclairent	pas,	et	leur	aspect	scientifique	provoque	aussitôt	l'objection	que	les	savants	prédisent
fort	bien	les	conjonctions	des	astres,	 les	éclipses	de	soleil	ou	de	lune	et	les	autres	phénomènes
astronomiques,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 «coïncider	 avec	 eux»,	 ou	 de	 «passer	 eux-mêmes	 par	 les
mêmes	états»,	ni	en	imagination,	ni	en	réalité.	Il	y	aurait	donc	quelque	autre	mode	de	prévoir.

M.	Bergson,	qui	ne	pouvait	pas	ne	pas	prévoir	une	objection	si	simple	et	si	naturelle,	essaye	de
s'en	tirer	par	la	fameuse	distinction—déjà	exposée	au	lecteur—entre	le	temps	astronomique	et	le
temps	psychologique.	Le	temps	des	savants	n'est	qu'un	temps	bâtard,	qui	a	pour	essence	de	ne
pas	durer,	aussi	est-il	accessible	au	nombre,	à	 la	mesure	et	à	 la	prévision,	 tandis	que	 le	 temps
vrai,	 celui	de	 la	conscience,	qui	 seul	a	une	durée,	est	un	progrès	et	non	une	chose,	et	partant
qualité	pure,	dont	la	simplicité	parfaite	exclut	tout	nombre,	toute	analyse,	tout	calcul	et	par	suite
toute	prévision.

Voici	 comment	 il	 formule	 cette	 conclusion:	 «Lors	 donc	 qu'on	 demande	 si	 une	 action	 future
pourrait	être	prévue,	on	identifie	inconsciemment	le	temps	dont	il	est	question	dans	les	sciences
exactes,	 et	 qui	 se	 réduit	 à	 un	 nombre,	 avec	 la	 durée	 réelle,	 dont	 l'apparente	 quantité	 est
véritablement	une	qualité....	La	question	de	savoir	si	l'acte	pouvait	ou	ne	pouvait	pas	être	prévu
revient	toujours	à	celle-ci:	le	temps	est-il	de	l'espace?»[101]

Inutile	 de	 revenir	 encore	 une	 fois	 sur	 cette	 équivoque.	 Le	 temps	 n'est	 nullement	 de	 l'espace,
parce	qu'il	se	déroule,	non	dans	le	continu	simultané	de	l'espace,	mais	dans	le	continu	successif
de	la	durée,	et	c'est	ce	déroulement	continu	qui	permet	de	nombrer	ses	moments,	d'en	faire	la
base	de	nos	calculs	et	de	nos	prévisions.

Non,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 savants	 qui	 ont	 confondu	 le	 temps	 avec	 de	 l'espace,	 mais	 c'est	 M.
Bergson	qui	a	confondu	l'espace	avec	le	temps,	de	l'avis	des	penseurs,	savants	ou	philosophes	de
toutes	 les	écoles	et	de	tous	 les	siècles:	car	M.	Bergson	est	 ici	seul	contre	tous:	etiamsi	omnes,
ego	 non!	 Le	 geste,	 du	 moins,	 serait-il	 beau?	 Nullement,	 car,	 suivant	 la	 parole	 du	 poète:	 «Rien
n'est	beau	que	le	vrai.»

Une	 quatrième	 et	 dernière	 «réfutation»	 nous	 reste	 à	 examiner.	 Elle	 a	 trait	 au	 principe	 de
causalité.	Partisans	et	adversaires	de	la	 liberté	l'entendent	en	ce	sens	que	l'acte	libre	ne	serait
pas	 nécessairement	 déterminé	 par	 sa	 cause.	 Mais	 cette	 introduction	 de	 la	 causalité	 dans	 les
phénomènes	 de	 conscience	 paraît	 une	 conception	 inadmissible	 à	 nos	 nouveaux	 philosophes.
Encore	une	question	«vide	de	sens»,	une	«pseudo-	question»	qu'on	ne	doit	plus	poser!

En	 effet,	 le	 principe	 de	 causalité	 proclame	 que	 «les	 mêmes	 causes,	 dans	 les	 mêmes
circonstances,	 produisent	 toujours	 les	 mêmes	 effets».	 Appliquer	 ce	 principe	 aux	 phénomènes
psychiques	serait	donc	supposer	que	les	antécédents	psychiques	d'un	acte	libre	sont	susceptibles
de	se	reproduire	à	nouveau,	ce	qui	n'a	jamais	lieu,	car	le	même	état	de	conscience,	par	cela	seul
qu'il	 se	 répète,	devient	un	état	 tout	nouveau,	et	partant	n'est	déjà	plus	 la	 simple	 répétition	du
premier.	Laissons	la	parole	à	M.	Bergson:

«Dire	que	 les	mêmes	causes	 internes	produisent	 les	mêmes	effets,	c'est	supposer	que	 la	même
cause	peut	se	présenter	à	plusieurs	reprises	sur	le	théâtre	de	la	conscience.	Or,	notre	conception
de	la	durée	ne	tend	à	rien	moins	qu'à	affirmer	l'hétérogénéité	radicale	des	faits	psychologiques
profonds	 (?),	 et	 l'impossibilité	 pour	 deux	 d'entre	 eux	 de	 se	 ressembler	 tout	 à	 fait,	 puisqu'ils
constituent	 deux	 moments	 différents	 d'une	 histoire....	 L'on	 ne	 saurait	 parler	 ici	 de	 conditions
identiques,	 parce	 que	 le	 même	 moment	 ne	 se	 présente	 pas	 deux	 fois....	 Une	 cause	 interne
profonde	(P)	donne	son	effet	une	fois	et	ne	se	reproduira	jamais	plus[102].»

Tel	est,	en	effet,	le	corollaire	de	la	notion	bergsonienne	de	la	durée	où	le	passé	«s'emboîte»	dans
le	présent,	comme	pour	faire	«boule	de	neige».	En	avançant	ainsi	vers	l'avenir,	le	moi	se	grossit
d'un	passé	toujours	plus	riche,	il	change	donc	incessamment	et	n'est	jamais	le	même.	«Le	même
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ne	demeure	pas	ici	le	même,	mais	se	renforce	et	se	grossit	de	tout	son	passé.»[103]

Cette	 théorie,	 assurément,	n'est	pas	 totalement	 fausse,	 car	 il	 est	 sûr	qu'à	 chaque	 instant	nous
mûrissons	ou	nous	vieillissons,	et	que,	en	un	certain	sens,	nous	ne	sommes	plus	les	mêmes,	étant
entraînés	 malgré	 nous	 dans	 un	 perpétuel	 changement.	 L'important	 est	 de	 savoir	 si	 ce
changement	 n'est	 qu'accidentel	 ou	 s'il	 est	 essentiel;	 si	 c'est	 le	 fond	 de	 notre	 être,	 notre
personnalité	même	qui	change,	ou	seulement	le	flot	accidentel	et	mouvant	des	phénomènes	actifs
et	passifs	dont	notre	moi	est	le	théâtre.

Or,	 notre	 conscience	 a	 répondu	 par	 l'affirmation	 catégorique	 de	 notre	 identité	 permanente	 à
travers	tous	les	changements	de	surface,	et	elle	proteste	avec	évidence	chaque	fois	qu'on	ose	la
mettre	 en	 doute.	 En	 sorte	 que,	 s'il	 y	 a	 «une	 donnée	 immédiate	 de	 la	 conscience»	 claire	 et
indiscutable,	c'est	bien	celle-ci	qui	tient	le	premier	rang	et	qui	s'impose	le	plus	fermement.	Nous
y	reviendrons	plus	tard,	car	nous	aurons	occasion	de	réfuter	les	bergsoniens	qui	ne	veulent	voir
au	dedans	de	nous	que	du	mouvement,	alors	qu'il	y	a	aussi	et	surtout	du	stable	et	du	permanent.

Que	s'il	y	a	du	stable	et	du	permanent	dans	les	activités	de	notre	conscience,	la	nouveauté	des
circonstances	 où	 elles	 opèrent	 pour	 une	 dixième,	 vingtième	 ou	 centième	 fois	 peut	 n'introduire
que	des	variations	insignifiantes	et	négligeables;	en	sorte	que	les	mêmes	causes	devront	encore
reproduire	substantiellement	les	mêmes	effets,	dans	des	circonstances	suffisamment	identiques.

Ainsi,	 par	 exemple,	 une	 poule	 ne	 pond	 jamais	 le	 même	 œuf,	 et	 cependant	 tous	 ses	 œufs	 sont
semblables	par	les	caractères	de	l'espèce,	de	la	race,	voire	même	par	des	traits	accidentels.	De
même,	nous	constatons	que	notre	âme	produit	habituellement,	dans	des	circonstances	données,
les	mêmes	pensées,	les	mêmes	désirs,	les	mêmes	sentiments	de	sympathie	ou	d'antipathie.	Et	si
chacun	 de	 ces	 effets	 se	 colore	 presque	 toujours	 de	 quelque	 nuance	 accidentelle	 qui
l'individualise,	leur	ressemblance	fondamentale	n'en	est	pas	moins	évidente.	Pareilles	aux	feuilles
du	même	arbre	qui	se	ressemblent	toutes,	malgré	leur	distinction	individuelle,	nos	actions	nous
offrent	souvent	entre	elles	ce	caractère	de	ressemblance	frappante.

Il	n'est	donc	ni	faux	ni	inutile	d'appliquer	à	la	causalité	des	êtres	vivants	le	principe	général:	les
mêmes	causes	dans	les	mêmes	circonstances	produisent	toujours	les	mêmes	effets.

Accordons	toutefois	à	M.	Bergson	que,	dans	le	domaine	psychologique,	il	soit	encore	plus	difficile
de	 constater	 si	 les	 causes	 sont	 les	 mêmes	 et	 les	 circonstances	 suffisamment	 identiques.
Accordons-lui,	en	outre—dato,	non	concesso,—qu'une	même	action	ne	se	répète	jamais	deux	fois,
le	principe	de	causalité	sera-t-il	par	là	mis	en	échec?	Nullement.

Cette	première	formule	du	dit	principe	n'est	en	effet	ni	la	seule	formule	ni	la	plus	importante,	car
ce	 principe	 régit	 tout	 aussi	 bien	 les	 causes	 qui	 n'agiraient	 qu'une	 fois,	 sans	 pouvoir	 jamais	 se
répéter[104],	que	celles	qui	pourraient	multiplier	indéfiniment	les	mêmes	actions	dans	les	mêmes
circonstances.

En	effet,	le	principe	de	causalité	proclame	tout	d'abord	deux	choses:	1°	tout	effet	doit	avoir	une
cause;	2°	tout	effet	est	proportionné	à	sa	cause,	car	l'être	ne	peut	agir	que	comme	il	est.	L'action
n'est,	en	effet,	qu'un	rayonnement,	une	manifestation	de	la	cause,	et	voilà	pourquoi	nous	pouvons
remonter	de	la	nature	de	l'effet	produit	à	la	nature	de	sa	cause.	Impossible,	par	exemple,	qu'une
action	 libre	 soit	 produite	 par	 une	 cause;	 nécessitée,	 et	 réciproquement,	 ou	 bien	 qu'une	 action
spirituelle	soit	l'effet	d'une	cause	matérielle.

Sous	cette	forme,	le	principe	de	causalité	s'applique	donc	fort	bien	au	monde	de	la	conscience.	Et
s'il	 est	 incapable,	 à	 lui	 seul,	 de	 résoudre	 le	 problème	 de	 savoir	 si	 nous	 sommes	 libres	 ou
nécessités,	on	ne	peut	 toutefois	soutenir	qu'il	n'est	plus	applicable	à	ce	nouveau	domaine	où	 il
serait	hors	de	chez	lui.

Telle	est	pourtant	la	thèse	de	M.	Bergson.

«Pour	le	physicien,	écrit-il,	la	même	cause	produit	toujours	le	même	effet;	pour	un	psychologue
qui	ne	se	laisse	point	égarer	par	d'apparentes	analogies,	une	cause	interne	donne	son	effet	une
fois	 et	 ne	 le	 produira	 jamais	 plus.	 Et	 si,	 maintenant,	 on	 allègue	 que	 cet	 effet	 était
indissolublement	 lié	 à	 cette	 cause,	 une	 pareille	 affirmation	 signifiera	 de	 deux	 choses	 l'une	 ...
également	 vides	 de	 sens,	 et	 impliquant,	 elles	 aussi,	 une	 conception	 vicieuse	 de	 la	 durée....	 Le
principe	de	la	détermination	universelle	perd	toute	espèce	de	signification	dans	le	monde	interne
des	faits	de	conscience.»[105]	Ce	monde	échappe	donc	au	principe	de	causalité.

Toutefois,	 pour	 un	 principe	 nécessaire	 et	 universel,	 ce	 serait	 là	 une	 «incompréhensible
exception».	Aussi	le	même	auteur	se	décide-t-il	finalement	à	en	nier	la	nécessité	et	à	opposer	en
cela	les	deux	principes	d'identité	et	celui	de	causalité.

«Le	principe	d'identité,	dit-il,	est	la	loi	absolue	de	notre	conscience	...[106],	et	ce	qui	fait	l'absolue
nécessité	de	ce	principe,	c'est	qu'il	ne	lie	pas	l'avenir	au	présent,	mais	seulement	le	présent	au
présent.	Mais	le	principe	de	causalité,	en	tant	qu'il	lierait	l'avenir	au	présent,	ne	prendrait	jamais
la	 forme	 d'un	 principe	 nécessaire;	 car	 les	 moments	 successifs	 du	 temps	 réel	 ne	 sont	 pas
solidaires	les	uns	des	autres,	et	aucun	effort	logique	n'aboutira	à	prouver	que	ce	qui	a	été	sera	ou
continuera	 d'être,	 que	 les	 mêmes	 antécédents	 appelleront	 toujours	 des	 conséquences
identiques.»[107]

Voilà	 qui	 est	 plus	 franc	 et	 paraît	 plus	 logique	 que	 d'admettre	 le	 principe	 de	 causalité	 pour	 le
monde	 physique	 et	 le	 rejeter	 pour	 le	 monde	 psychologique.	 Mais	 alors	 nous	 aboutissons	 à	 la
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négation	de	la	causalité	elle-même,	car	s'il	y	a	des	causes	véritables,	il	faut	bien	qu'elles	agissent
comme	 elles	 sont.	 Que	 s'il	 n'y	 a	 plus	 de	 causalité,	 au	 contraire,	 mais	 de	 pures	 successions	 de
phénomènes,	 régies	 par	 le	 hasard	 ou	 le	 caprice,	 on	 comprend	 sans	 peine	 que	 n'importe	 quel
phénomène	puisse	succéder	à	un	autre,	et	qu'aucun	lien	entre	eux	ne	soit	absolument	nécessaire.

Ce	serait	 là	une	question	de	 fait	ou	de	coutume,	non	plus	une	question	de	droit.	 Il	 se	pourrait
donc	absolument	que	la	combinaison	de	l'hydrogène	et	de	l'oxygène,	HO2,	produisît	autre	chose
que	 de	 l'eau,	 et	 que	 des	 œufs	 de	 poules	 vissent	 éclore	 tout	 autre	 volatile	 que	 des	 poulets.
Conclusions	rigoureuses	et	que	l'expérience,	malheureusement,	ne	semble	pas	confirmer.

Toutes	 ces	 difficultés	 où	 s'embourbe	 lu	 marche	 de	 noire	 auteur	 viennent—comme	 il	 nous	 le
confesse—de	 ce	 qu'il	 n'a	 pas	 compris	 «la	 préformation	 de	 l'avenir	 dans	 le	 présent»	 et	 qu'il	 la
rejette	 pour	 n'avoir	 pu	 la	 comprendre.	 Il	 n'a	 pu	 la	 concevoir,	 dit-il,	 que	 «sous	 forme
mathématique»,	comme	 les	conclusions	d'un	théorème	de	géométrie	sont	contenues	dans	 leurs
principes.	Mais	 il	n'y	a	nullement	 là	un	exemple	de	«préformation	de	 l'avenir	dans	 le	présent»,
car	 les	principes	mathématiques	et	 leurs	conséquences	sont	également	nécessaires	et	éternels,
et	leur	déroulement	logique	n'a	rien	de	commun	avec	le	mouvement	et	la	causalité	dans	le	temps.

Aristote	 ne	 cesse	 de	 nous	 mettre	 en	 garde	 contre	 une	 si	 grossière	 confusion	 du	 logique	 et	 du
réel.	 La	 causalité,	 dit-il,	 n'existe	 que	 dans	 la	 nature	 physique	 ou	 psychique,	 parce	 qu'elle	 se
déroule	 dans	 le	 temps;	 jamais	 dans	 la	 Logique	 pure,	 qui	 ne	 s'occupe	 que	 du	 simultané	 et	 de
l'éternel.	 La	 causalité	 se	 meut	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 contingence,	 la	 Logique	 dans	 celle	 de	 la
nécessité.

Pour	 saisir	 dans	 nos	 consciences	 une	 «préformation	 de	 l'avenir	 dans	 le	 présent»,	 il	 faut	 donc
recourir	à	d'autres	exemples,	tel	que	l'effort	pour	penser,	vouloir,	agir,	qui	nous	fait	passer	de	la
puissance	 à	 l'acte.	 Mais	 cette	 «préformation»,	 M.	 Bergson	 le	 reconnaît	 lui-même,	 est	 fort
imparfaite,	puisque	 l'action	à	venir	que	va	produire	 l'effort	n'était	nullement	contenue	dans	 sa
cause	sous	sa	forme	future.	Et	pourtant	elle	y	était	contenue	de	quelque	manière,	qu'Aristote	a
appelée	virtuelle	ou	en	puissance,	et	dont	la	réalité,	quelque	mystérieuse	qu'elle	soit,	ne	saurait
être	nié.

Le	poulet	 était-il	 contenu	dans	 l'œuf?	Assurément,	puisqu'il	 en	 sort.—Y	était-il	 contenu	à	 l'état
des	préformations,	si	microscopique	ou	infinitésimale	qu'on	le	voudra?	Nullement.	Et	 la	théorie
de	 l'épigénèse	ayant	définitivement	 triomphé,	dans	 les	sciences	biologiques,	des	hypothèses	de
«préformation»	ou	«d'emboîtement	des	germes»,	c'est	 l'état	 réel	de	puissance	préexistante	qui
s'impose,	et	c'est	ainsi	que	l'effet	sera	donné	dans	sa	cause.

D'ailleurs,	si	 la	«préformation»	dans	l'œuf	avait	un	sens	pour	les	formes	plastiques	des	vivants,
elle	n'en	a	plus	aucun	pour	 la	«préformation»	dans	 l'esprit	de	pensées	ou	de	vouloirs	qui	n'ont
aucune	figure,	et	l'état	réel	de	puissance	s'impose	une	seconde	fois.

Confondre	cet	état	réel	avec	celui	de	possibilité	pure,	comme	a	l'air	de	le	faire	M.	Bergson[108],
c'est	tout	simplement	supprimer	la	causalité	et	laisser	les	effets	en	l'air,	sans	raison	d'être.

Que	s'il	y	a	dans	le	monde	de	la	conscience	une	causalité	véritable,	comme	l'effort	suffirait	à	en
témoigner,	 la	 question	 si	 grave	 de	 sa	 coexistence	 avec	 la	 liberté—également	 posée	 par	 les
déterministes	 de	 tous	 les	 temps	 et	 tous	 leurs	 adversaires—n'est	 donc	 plus	 une	 «pseudo-
question»,	et	c'est	 la	 fin	de	non-recevoir	de	M.	Bergson	qui	devient	une	pseudo-réponse,	où	 la
solution	du	redoutable	problème	ne	se	trouvera	même	pas	en	germe.

Poursuivons	cependant	notre	étude,	car	il	serait	curieux	de	voir	si,	dans	la	notion	finale	que	M.
Bergson	va	nous	donner	de	 la	Liberté	humaine,	 il	 ne	 va	pas	 supprimer	 la	 causalité	 libre,	 en	 y
supprimant	toute	causalité,	comme	son	système	l'exige.

Jusqu'ici,	 nous	 avons	 vu	 que	 M.	 Bergson	 a	 également	 reproché	 aux	 déterministes	 et	 à	 leurs
adversaires	de	mal	poser	le	problème,	en	donnant	de	la	Liberté	des	définitions	vicieuses.

Vous	définissez	l'acte	libre,	leur	a-t-il	dit,	comme	le	fruit	du	libre	choix	entre	plusieurs	partis	ou
plusieurs	motifs;	mais	cela	n'a	pas	de	sens,	car	cette	multiplicité	est	illusoire	et	transformerait	le
temps	en	espace.

Vous	le	définissez:	«Celui	qu'on	ne	saurait	prévoir,	même	quand	on	connaît	d'avance	toutes	les
conditions?»—Mais	concevoir	toutes	ces	conditions	données,	ce	n'est	plus	prévoir,	c'est	voir	et	se
placer	au	moment	où	l'acte	s'accomplit.	Ou	bien,	si	l'on	prévoit	à	la	manière	des	physiciens,	c'est
admettre	que	la	durée	psychique	peut	se	représenter	symboliquement	à	l'avance,	ce	qui	revient	à
confondre	le	temps	avec	l'espace.

Vous	 le	 définissez	 encore,	 en	 disant	 qu'il	 n'est	 pas	 nécessairement	 déterminé	 par	 sa	 cause?—
Mais	alors	vous	admettez	que	 les	antécédents	psychiques	d'un	 tel	acte	sont	susceptibles	de	se
reproduire	à	nouveau,	que	la	liberté	se	déploie	dans	une	durée	dont	les	moments	se	ressemblent,
et	que	le	temps	est	un	milieu	homogène	comme	l'espace.

Toutes	 ces	 définitions	 une	 fois	 écartées,	 on	 attend	 avec	 anxiété	 celle	 que	 M.	 Bergson	 va	 leur
substituer.	 Malheureusement,	 il	 aime	 mieux	 ne	 nous	 en	 donner	 aucune,	 sous	 prétexte	 que	 la
Liberté	 est	 «indéfinissable	 »,	 et	 que	 «toute	 définition	 donnerait	 raison	 au	 déterminisme....	 La
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définir	serait	la	nier»[109].

Ecoutez	plutôt	la	manière	élégante	et	subtile	avec	laquelle	il	nous	échappe	au	moment	même	où
nous	pensions	le	saisir:

«Nous	pouvons	maintenant	formuler	noire	conception	de	la	liberté.	On	appelle	liberté	le	rapport
du	moi	concret	à	l'acte	qu'il	accomplit.	Ce	rapport	est	indéfinissable,	précisément	parce	que	nous
sommes	 libres.	 On	 analyse,	 en	 effet,	 une	 chose,	 mais	 non	 pas	 un	 progrès;	 on	 décompose	 de
l'étendue,	 mais	 non	 pas	 de	 la	 durée.	 Ou	 bien,	 si	 l'on	 s'obstine	 à	 analyser	 quand	 même,	 on
transforme	 inconsciemment	 le	 progrès	 en	 chose,	 et	 la	 durée	 en	 étendue.	 Par	 cela	 seul	 qu'on
prétend	décomposer	le	temps	concret,	on	en	déroule	les	moments	dans	l'espace	homogène;	à	la
place	 du	 fait	 s'accomplissant,	 on	 met	 le	 fait	 accompli;	 et	 comme	 on	 a	 commencé	 par	 figer	 en
quelque	 sorte	 l'activité	 du	 moi,	 on	 voit	 la	 spontanéité	 se	 résoudre	 en	 inertie,	 et	 la	 liberté	 en
nécessité.—C'est	pourquoi	toute	définition	de	la	liberté	donnera	raison	au	déterminisme.»[110]

Telle	est	la	manière—assez	vague	et	peu	compromettante—par	laquelle	M.	Bergson	prétend	avoir
«formulé	sa	conception	de	la	liberté».	S'il	avait	voulu	ne	pas	la	formuler	du	tout,	il	n'aurait	pas
mieux	 dit.	 S'il	 n'avait	 pu	 en	 donner	 une	 formule—faute	 d'en	 avoir,—il	 n'aurait	 su	 l'insinuer	 en
termes	plus	heureux.

Cependant,	M.	Bergson	n'a	pas	toujours	eu	ce	scrupule	si	excessif	de	ne	pas	vouloir	toucher	la
liberté	du	bout	de	l'index	par	une	définition,	de	crainte	de	la	faire	tomber	en	poussière.

J'ouvre	 le	 même	 ouvrage,	 quelques	 pages	 plus	 haut,	 et	 j'y	 rencontre,	 non	 sans	 quelque
étonnement,	des	descriptions	et	des	définitions	de	la	Liberté,	autrement	compromettantes.

Citons	les	textes	eux-mêmes,	où	il	résume	le	mieux	sa	pensée.	«C'est	une	psychologie	grossière,
dupe	 du	 langage,	 dit-il,	 que	 celle	 qui	 nous	 montre	 l'âme	 déterminée	 par	 une	 sympathie,	 une
aversion	ou	une	haine,	comme	par	autant	de	forces	qui	pèsent	sur	elle.	Ces	sentiments,	pourvu
qu'ils	aient	atteint	une	profondeur	suffisante,	représentent	chacun	l'âme	entière,	en	ce	sens	que
tout	le	contenu	de	l'âme	se	reflète	en	chacun	d'eux.	Dire	que	l'âme	se	détermine	sous	l'influence
de	l'un	quelconque	de	ces	sentiments,	c'est	donc	reconnaître	qu'elle	se	détermine	elle-même....
C'est	 de	 l'âme	 entière	 que	 la	 décision	 libre	 émane	 ...	 σὁν	 ὅλη	 τἦ	 ψυχἦ,	 selon	 l'expression	 de
Platon.»[111]

«Bref,	 conclut-il,	 nous	 sommes	 libres	 quand	 nos	 actes	 émanent	 de	 notre	 personnalité	 entière,
quand	 ils	 l'expriment,	 quand	 ils	 ont	 avec	 elle	 cette	 indéfinissable	 ressemblance	 qu'on	 trouve
parfois	entre	l'œuvre	et	l'artiste.	En	vain	on	alléguera	que	nous	cédons	alors	à	l'influence	toute-
puissante	 de	 notre	 caractère.	 Notre	 caractère,	 c'est	 encore	 nous;	 et	 parce	 qu'on	 s'est	 plu	 à
scinder	 la	personne	en	deux	parties	pour	considérer	 tour	à	 tour,	par	un	effort	d'abstraction,	 le
moi	qui	pense	et	 le	moi	qui	agit,	 il	y	aurait	quelque	puérilité	à	conclure	que	 l'un	des	deux	moi
pèse	sur	l'autre....	En	un	mot,	si	l'on	convient	d'appeler	libre	tout	acte	qui	émane	du	moi,	et	du
moi	seulement,	 l'acte	qui	porte	 la	marque	de	notre	personne	est	véritablement	 libre,	car	notre
moi	seul	en	revendiquera	la	paternité.»[112]

Cette	notion	de	la	liberté	nous	paraît	à	la	fois	trop	étroite	et	trop	large.	D'abord	trop	étroite,	car
elle	 n'embrasse	 pas	 une	 quantité	 d'actes	 libres—peut-être	 les	 plus	 nombreux,—où,	 sans	 avoir
besoin	de	faire	vibrer	toute	la	lyre	des	sentiments	et	des	puissances	de	l'âme	tout	entière,	nous
agissons	 pourtant	 en	 pleine	 liberté,	 comme	 notre	 conscience	 en	 témoigne	 clairement.	 Ainsi,
j'écris	en	ce	moment,	je	lis,	je	parle	ou	je	me	repose,	fort	librement,	alors	que	ma	«personnalité
tout	 entière»[113]	 devrait	 pour	 ainsi	 dire	 vibrer,	 d'après	 M.	 Bergson,	 pour	 faire	 un	 acte	 libre.
C'est	donc	une	exagération	d'ajouter	que	«les	actes	 libres	sont	rares,	même	de	la	part	de	ceux
qui	ont	le	plus	coutume	de	s'observer	eux-mêmes	et	de	raisonner	sur	ce	qu'ils	font».[114]

D'autre	part,	cette	définition	de	 la	 liberté	est	beaucoup	 trop	 large,	car	elle	 risque	d'embrasser
des	actes	qui	ne	sont	point	 libres.	Par	exemple,	 le	désir	du	bonheur	en	général,	qui	est	 le	plus
profond	de	notre	nature	et	remue	notre	âme	tout	entière,	précisément	parce	qu'il	est	le	fond	de
notre	 instinct	naturel,	vient	au	monde	avec	nous,	et	nous	ne	pouvons	pas	plus	y	renoncer	qu'à
notre	nature	raisonnable.	Que	si	nous	sommes	libres	de	placer	notre	bonheur	ici	ou	là,	dans	tel
ou	tel	moyen	particulier,	la	fin	elle-même,	qui	est	d'être	heureux,	s'impose	tellement	à	nous	que
nous	ne	pouvons	pas	ne	pas	la	vouloir.	La	résultante	de	toutes	les	puissances	de	notre	âme	n'est
donc	pas	toujours	un	acte	de	liberté.

Accordons-le,	pour	un	 instant,	à	M.	Bergson.	Et	demandons-lui	d'où	pourrait	venir	qu'une	 telle
résultante	 fût	 libre.	 Les	 animaux,	 eux	 aussi,	 peuvent	 agir	 suivant	 la	 résultante	 de	 toutes	 leurs
facultés,	ils	n'en	sont	pas	moins	incapables	de	liberté.

Si	 M.	 Bergson	 n'était	 pas	 antiintellectualiste,	 il	 nous	 répondrait	 en	 nous	 montrant	 dans
l'intelligence	 de	 l'homme	 la	 racine	 de	 sa	 liberté.	 C'est	 l'idéal	 conçu	 par	 l'intelligence	 qui	 nous
découvre	par	comparaison	 les	 imperfections	de	tous	 les	biens	créés,	nous	 fournissant	ainsi	des
motifs	suffisants	pour	 les	refuser,	en	désirant	et	cherchant	 toujours	mieux.	C'est	cette	poussée
idéale	vers	l'infini	qui	nous	permet	de	choisir	librement	parmi	les	biens	finis.

Mais	 après	 avoir	 fait	 fi	 de	 l'intelligence,	 que	 peut	 bien	 nous	 répondre	 un	 antiintellectualiste?
Comment	 va-t-il	 s'y	 prendre	 pour	 fonder	 la	 liberté	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 raison?	 Jugez	 de	 son
embarras.	 Il	 revient	à	 la	 résultante	des	 forces	psychiques,	et	 l'acte	 libre	ne	sera	plus	que	 leur
produit	 spontané,	 s'en	détachant	comme	un	 fruit	mûr.	«En	réalité,	dit-il,	 il	n'y	a	pas	 (dans	nos
âmes)	 deux	 tendances	 ni	 même	 deux	 directions,	 mais	 bien	 un	 moi	 qui	 vit	 et	 se	 développe	 par
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l'effet	de	ses	hésitations	mêmes,	jusqu'à	ce	que	l'action	libre	s'en	détache	à	la	manière	d'un	fruit
trop	mûr.»[115]

Cette	conception	bergsonienne	est	grosse	de	conséquences	extrêmement	graves.	Si	l'intelligence
n'est	plus	pour	rien	dans	la	liberté,	pourquoi	ne	pas	l'attribuer	aussi	aux	êtres	inintelligents?	Si
l'acte	libre	n'est	qu'un	produit	qui	se	détache	comme	un	fruit	mûr,	s'il	n'est	que	la	résultante	de
nos	 forces	 psychiques,	 pourquoi	 ne	 serait-il	 pas	 également	 la	 résultante	 des	 forces	 psychiques
des	animaux	inférieurs	à	l'homme,	et	même	de	toutes	les	autres	forces	de	la	nature	conçues	sur
le	 modèle	 des	 nôtres	 plus	 ou	 moins	 dégradées?—Cette	 conclusion,	 parfaitement	 logique,	 M.
Bergson	la	fera	sienne.	Non	seulement	dans	son	dernier	volume,	où	il	nous	montrera	une	liberté
fondamentale	dans	cet	«élan	vital»	de	l'Evolution	créatrice	qui	pousse	en	avant	tous	les	êtres	de
la	 nature,	 mais,	 dès	 maintenant,	 il	 prélude	 nettement	 à	 sa	 théorie	 future,	 en	 confondant
ensemble	les	idées	de	force,	de	causalité,	de	spontanéité	et	de	liberté.	«L'idée	de	force,	écrit-il,
exclut	en	réalité	celle	de	détermination	nécessaire....	Nous	percevons	la	force,	à	tort	ou	à	raison,
comme	une	libre	spontanéité....	Toute	conception	claire	de	la	causalité,	où	l'on	s'entend	avec	soi
même	(?),	conduit	a	l'idée	de	la	liberté	humaine	comme	à	une	conséquence	naturelle....»[116]

Que	 si	 toute	 force,	 toute	 spontanéité,	 toute	 causalité	 est	 libre,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 place	 pour	 les
forces,	les	spontanéités,	les	causalités	nécessaires;	il	n'y	a	plus	de	distinction	entre	la	liberté	et	la
nécessité,	c'est-à-dire	que	le	déterminisme	universel	a	triomphé,	en	sacrifiant	son	enseigne	et	en
appelant	la	nécessité	du	nom	de	liberté.

Et	c'est	ainsi	que	le	grand	sabre	de	M.	Prudhomme,	qui	devait	si	vaillamment	défendre	la	cause
sacrée	 de	 la	 Liberté,	 a	 réussi	 à	 la	 combattre	 et	 à	 assurer	 sa	 défaite,	 tout	 en	 proclamant	 sa
victoire.

Avions-nous	 raison,	 en	 commençant,	 de	 nous	 défier	 des	 mots	 et	 du	 verbalisme	 sonore	 de	 la
Philosophie	«nouvelle»?	Le	lecteur	en	jugera.

Parvenu	à	 la	fin	de	ce	premier	volume,	on	se	sent	vraiment	humilié	et	comme	dupé	d'avoir	été
obligé	de	faire	la	lecture—et	la	réfutation—de	182	pages	in-8°	de	subtilités	vertigineuses	sur	le
temps	et	l'espace	pour	en	arriver	à	une	conclusion	si	inattendue.	M.	Bergson	aurait	bien	mieux
fait	de	nous	éviter	cette	fatigue	inutile	en	nous	avouant	clairement	sa	pensée	dès	le	début.	Il	eût
été	 si	 simple	de	 la	déclarer	de	 suite	aux	belligérants—déterministes	et	 leurs	adversaires—qu'il
voulait	renvoyer	dos	à	dos,	et	de	leur	dire:	votre	discussion	n'a	pas	d'objet;	liberté	et	nécessité,
c'est	au	fond	la	même	chose,	sous	deux	noms	différents!	Du	moins,	les	plaideurs	eussent	compris
de	 suite	 de	 qui	 l'on	 prétendait	 se	 moquer	 au	 nom	 des	 soi-disant	 «données	 immédiates»	 de	 la
conscience.

III

L'UNION	DE	L'ÂME	ET	DU	CORPS.
La	nouvelle	notion	du	Temps	n'a	pas	seulement	la	prétention	de	nous	donner	la	clé	du	problème
de	la	Liberté,	mais	encore	celle	de	l'union	de	l'âme	et	du	corps.	C'est	l'objet	du	second	volume	de
M.	Bergson.

Son	 titre:	 Matière	 et	 Mémoire	 est	 l'équivalent	 de	 Matière	 et	 Esprit,	 puisque,	 dans	 le	 nouveau
système—comme	 nous	 le	 verrons,—la	 mémoire,	 c'est	 l'esprit	 ou	 la	 manifestation	 la	 plus
indiscutable	de	l'esprit.	Du	reste,	le	sous-titre:	Essai	sur	la	relation	du	Corps	et	de	l'Esprit	nous
en	avertit	déjà,	et	nous	n'en	saurions	douter:	il	s'agit	bien	de	l'union	de	l'âme	et	du	corps.

Ce	 problème	 «crucial»	 de	 la	 philosophie,	 dont	 on	 ne	 s'occupait	 plus	 dans	 les	 chaires
universitaires	de	France,	depuis	l'invasion	du	kantisme	où	il	était	traité	de	pseudo-problème,	M.
Bergson	 a	 le	 courage,	 non	 sans	 mérite,	 de	 le	 reprendre	 des	 mains	 de	 Descartes,	 en	 passant
irrespectueusement	par-dessus	le	veto	de	Kant.	Il	a	le	courage,	malgré	les	clameurs	universelles
des	positivistes,	kantistes	et	néo-kantistes,	de	soutenir	que	la	nature	de	l'âme	et	du	corps	n'est
plus	inconnaissable	et	de	se	proclamer	spiritualiste.

«Nous	 avons	 répudié	 le	 matérialisme,	 écrit-il,	 qui	 prétend	 faire	 dériver	 le	 premier	 terme	 du
second	 (l'esprit	 de	 la	 matière);	 et	 nous	 n'acceptons	 pas	 davantage	 l'idéalisme	 qui	 veut	 que	 le
second	soit	une	simple	construction	du	premier.	Nous	soutenons	contre	 le	matérialisme	que	 la
perception	 dépasse	 infiniment	 l'état	 cérébral;	 et	 nous	 avons	 essayé	 d'établir	 contre	 l'idéalisme
que	la	matière	déborde	de	tous	côtés	la	représentation	que	nous	avons	d'elle,	représentation	que
l'esprit	y	a	pour	ainsi	dire	cueillie	par	un	choix	intelligent.	De	ces	deux	doctrines	opposées,	l'une
attribue	au	corps	et	l'autre	à	l'esprit	un	don	de	création	véritable,	la	première	voulant	que	notre
cerveau	engendre	la	représentation,	et	la	seconde	que	notre	entendement	dessine	le	plan	de	la
nature.»[117]

A	la	page	précédente,	l'auteur	avait	déjà	précisé	la	question	à	résoudre:	«Ce	problème	n'est	rien
moins	que	celui	de	l'union	de	l'âme	et	du	corps.	Il	se	pose	à	nous	sous	une	forme	aiguë,	parce	que
nous	distinguons	profondément	la	matière	et	l'esprit.	Et	nous	ne	pouvons	le	tenir	pour	insoluble,
parce	 que	 nous	 définissons	 esprit	 et	 matière	 par	 des	 caractères	 positifs,	 non	 par	 des
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négations.»[118]

Cette	profession	de	foi	spiritualiste,	chez	M.	Bergson,	n'est	pas	accidentelle	ni	intermittente.	Il	ne
laisse	guère	échapper	une	occasion	de	combattre	le	matérialisme	sous	toutes	ses	formes,	et,	au
besoin,	 de	 le	 cribler	 de	 ses	 traits	 acérés,	 par	 exemple,	 lorsqu'il	 réfute	 la	 célèbre	 théorie	 de	 la
conscience-épiphénomène	qu'il	qualifie	«d'inintelligible	épiphénomène»,	de	vrai	«miracle»	ou	de
Deus	ex	machina[119].

Quant	à	son	spiritualisme,	il	aime	à	le	«pousser	à	l'extrême»;	et,	de	fait,	nous	y	trouverons	des
exagérations	 inutiles	 où	 il	 nous	 sera	 impossible	 de	 le	 suivre.	 «Le	 corps,	 dit-il,	 ne	 saurait
engendrer	 ni	 occasionner	 (?)un	 état	 intellectuel....	 Les	 états	 cérébraux	 qui	 accompagnent	 la
perception	 n'en	 sont	 ni	 la	 cause	 ni	 le	 duplicat....»[120]	 Il	 aime	 ainsi	 à	 se	 jouer	 en	 «paraissant
creuser	entre	le	corps	et	l'âme	un	abîme	infranchissable»[121],	pour	se	donner	ensuite	la	joie	et	la
surprise	de	les	avoir	encore	mieux	unis.

Cette	 aversion	 intransigeante	pour	 le	matérialisme	 et	 cette	 foi	 robuste,	 excessive	même,	 en	 la
puissance	du	spiritualisme,	ont	contribué	beaucoup—comme	on	le	devine—à	la	réputation	et	au
succès	de	M.	Bergson	dans	certains	milieux	religieux	et	même	parmi	des	catholiques,	dont	on	ne
peut	s'expliquer	autrement	l'étrange	engouement.	Avant	de	prendre	feu	si	vite,	ces	admirateurs
eussent	été	bien	plus	sages	de	se	dire:	attendons	la	fin!...

Avec	M.	Bergson,	en	effet,	on	n'est	jamais	parfaitement	sûr	de	l'exacte	signification	des	mots	ni
du	sens	de	ses	professions	de	 foi	 les	plus	sincères.	Corps	et	âme,	qu'est-ce	que	cela	peut	bien
vouloir	dire	pour	un	coryphée	du	phénoménisme	et	du	monisme	universel?	Question	anticipée.
Ici,	je	n'en	sais	rien	ou	n'en	veux	rien	savoir,	et	prie	le	lecteur	de	vouloir	bien,	lui	aussi,	attendre
la	fin.

Pour	 le	 moment,	 la	 position	 du	 bergsonisme,	 dédaigneuse	 de	 Kant	 et	 de	 ses	 vétos	 périmés,
agressive	contre	 le	matérialisme	et	 l'idéalisme,	vengeresse	du	spiritualisme,	n'est	que	digne	de
nos	éloges	les	plus	sincères.

L'union	de	l'âme	et	du	corps	est	donc	bien	le	sujet	principal	de	ce	second	volume.	Il	est	bon	de	le
souligner	 et	 d'en	 avertir	 le	 lecteur,	 qui	 ne	 s'en	 douterait	 guère	 après	 l'avoir	 lu	 en	 entier,
tellement	est	exiguë	la	place	qui	lui	est	consacrée.	La	thèse	principale	y	est	tellement	noyée	dans
les	thèses	accessoires	qui	 la	précèdent	ou	 l'accompagnent	qu'elle	risque	de	devenir	à	peu	près
insaisissable	à	l'observateur	qui	ne	serait	point	averti.

Mais	 passons	 l'éponge	 sur	 ce	 reproche—pourtant	 si	 grave	 du	 manque	 presque	 absolu	 de
composition,—et	voyons	le	fond	de	la	doctrine	nouvelle	sur	cet	unique	sujet	de	l'union	de	l'âme	et
du	corps,	nous	réservant	de	reprendre	en	temps	et	lieu	la	critique	des	autres	sujets	accessoires.

D'abord,	 la	 méthode	 positive	 qu'on	 nous	 annonce	 et	 qui	 doit	 faire	 reposer	 la	 solution
métaphysique	 sur	 des	 bases	 expérimentales	 et	 psychologiques	 n'a	 rien	 pour	 nous	 déplaire.	 Au
contraire,	 l'avons-nous	 nous-mêmes	 prônée	 depuis	 longtemps	 comme	 excellente	 et	 comme	 la
seule	 vraiment	 sérieuse.	 Le	 seul	 point	 difficile	 est	 de	 bien	 interpréter	 les	 faits	 observés	 à	 la
lumière	 des	 données	 intellectuelles	 sans	 jamais	 les	 fausser	 ni	 les	 outrepasser.	 Si	 les	 faits
observés	n'étaient	que	l'occasion	ou	le	prétexte	de	rêveries	philosophiques,	il	est	clair	que	nous
retomberions	dans	tous	les	inconvénients	des	constructions	systématiques	a	priori.

Sur	 le	 principe	 de	 la	 méthode,	 nous	 voilà	 d'accord	 avec	 M.	 Bergson:	 «La	 même	 observation
psychologique,	dit-il,	qui	nous	à	révélé	la	distinction	de	la	matière	et	de	l'esprit,	nous	fait	assister
à	leur	union.»[122]

Ce	point	de	départ	étant	reconnu	vrai,	examinons	la	marche	des	idées	et	leur	déroulement	vers	le
but	annoncé.

Avant	d'expliquer	l'union	des	deux	termes:	corps	et	âme,	il	est	indispensable	de	nous	en	donner
quelque	notion,	au	moins	 très	 sommaire,	et	nous	comprenons	 la	 réserve	de	M.	Bergson	qui	 se
refuse	à	approfondir	ici	toute	la	métaphysique	de	la	matière	et	de	l'esprit.

«Il	ne	peut	être	question	ici	de	construire	une	théorie	de	la	matière	...	ni	de	l'esprit.	Nous	n'avons
pas	à	explorer	ce	domaine.»[123]

Il	nous	 faut	donc	 tenir	compte	à	 l'auteur	de	cette	 réserve	expresse	et	 lui	 faire	crédit,	 jusqu'au
jour	où	il	voudra	bien	nous	révéler	ou	nous	laisser	entrevoir,	sur	ce	sujet	capital,	 le	fond	de	sa
pensée.

Qu'est-ce	 que	 le	 corps?—Dès	 la	 première	 page	 de	 son	 ouvrage,	 il	 se	 hâte	 de	 répondre	 à	 cette
question,	et	 sa	 réponse	métaphorique	est	 tellement	déconcertante,	au	premier	abord,	qu'elle	a
besoin	d'être	expliquée	pour	ne	pas	scandaliser	 le	 lecteur:	Les	corps	sont	des	 images.	Et	cette
métaphore	paradoxale,	il	la	répète,	il	la	reprend	sans	cesse,	nous	en	sature,	sans	prendre	la	peine
de	nous	l'expliquer	clairement.	Ce	n'est	qu'à	la	cinquantième	page	qu'on	finit	par	en	deviner	le
sens.	 On	 découvre	 alors	 que	 cette	 «image»	 est	 vraiment	 du	 «réel»,	 et	 que	 si	 l'expression	 est
idéaliste	en	plein,	la	pensée	n'en	est	pas	moins	absolument	réaliste.

On	saisit	ici	sur	le	vif	la	manière	de	M.	Bergson.	Non	seulement	il	veut	piquer	la	curiosité,	mais	il
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cherche	comme	à	plaisir	à	jouer	au	paradoxe	et	à	éblouir	les	esprits	par	les	clairs-obscurs	de	ses
feux	 d'artifice.	 Les	 amis	 passionnés	 de	 la	 vérité,	 de	 Platon	 ou	 d'Aristote	 jusqu'à	 Descartes	 et
Leibnitz,	 n'ont	 jamais	 procédé	 ainsi.	 Nous	 osons	 dire	 qu'ils	 n'ont	 même	 pas	 soupçonné	 qu'une
telle	manière	de	philosopher	fût	la	vraie.	En	voici	quelques	échantillons.

«Nous	allons	feindre	pour	un	instant	que	nous	ne	connaissons	rien	des	théories	de	la	matière	et
des	théories	de	 l'esprit,	rien	des	discussions	sur	 la	réalité	ou	 l'idéalité	du	monde	extérieur.	Me
voici	donc	en	présence	d'images,	au	 sens	 le	plus	vague	où	 l'on	puisse	prendre	ce	mot,	 images
perçues	 quand	 j'ouvre	 mes	 sens,	 inaperçus	 quand	 je	 les	 ferme.	 Toutes	 ces	 images	 agissent	 et
réagissent	les	unes	sur	les	autres	dans	toutes	leurs	parties	élémentaires,	selon	les	lois	constantes
que	j'appelle	les	lois	de	la	nature....	Il	en	est	une	(image)	qui	tranche	sur	toutes	les	autres	en	ce
que	je	ne	la	connais	pas	seulement	du	dehors	par	des	perceptions,	mais	aussi	du	dedans	par	des
affections:	 c'est	 mon	 corps....»[124]—«Les	 nerfs	 afférents	 sont	 des	 images,	 le	 cerveau	 est	 une
image,	 les	 ébranlements	 transmis	 par	 les	 nerfs	 sensitifs	 et	 propagés	 dans	 le	 cerveau	 sont	 des
images	encore....»[125]

«Tout	se	passe	comme	si,	dans	cet,	ensemble	d'images	que	j'appelle	l'univers,	rien	ne	se	pouvait
produire	de	réellement	nouveau	que	par	l'intermédiaire	de	certaines	images	particulières,	dont	le
type	m'est	fourni	par	mon	corps.»[126]—«J'appelle	matière	l'ensemble	des	images,	et	perception
de	la	matière	ces	mêmes	images	rapportées	à	l'action	possible	d'une	certaine	image	déterminée,
mon	corps.»[127]

De	 temps	 en	 temps,	 cependant,	 mais	 rarement,	 l'auteur	 consent	 à	 appeler	 ces	 «images»	 d'un
autre	 nom.	 Il	 permet	 qu'on	 les	 appelle	 des	 «objets	 matériels»,	 des	 «centres	 de
rayonnement»[128],	 indiquant	 par	 là	 qu'elles	 ont	 une	 réalité	 indépendante	 de	 notre
représentation.	 Il	 l'affirmera	même	expressément:	«Il	est	vrai,	dira-t-il,	qu'une	 image	peut	être
sans	 être	 perçue.»[129]—«Quand	 nous	 disons	 que	 l'image	 existe	 en	 dehors	 de	 nous,	 nous
entendons	par	là	qu'elle	est	extérieure	à	notre	corps....	Et	c'est	pourquoi	nous	affirmons	que	la
totalité	des	images	perçues	subsiste,	même	si	notre	corps	s'évanouit,	tandis	que	nous	ne	pouvons
supprimer	notre	corps	sans	faire	évanouir	nos	sensations.	»[130]

Nous	 voilà	 donc	 enfin	 rassurés	 sur	 la	 réalité	 objective	 des	 images	 bergsoniennes;	 elles	 sont
indépendantes	de	nos	images	mentales	et	n'ont	rien	de	commun	avec	ces	fantômes	de	l'idéalisme
dont	toute	la	réalité	consiste	à	être	perçue:	esse	est	percipi.

Mais	pourquoi	ne	pas	nous	avoir	 rassurés	plus	 tôt?	Pourquoi	ne	pas	nous	avoir	montré,	dès	 le
début,	dans	ce	mot	d'image,	le	synonyme	de	«phénomène»,	pris	dans	son	sens	étymologique	et
rigoureux?	Le	phénomène,	en	effet,	c'est	 l'être	 lui-même	en	 tant	qu'il	apparaît	au	dehors	et	se
manifeste;	c'est	 l'être	en	 tant	qu'il	agit	et	 rayonne	autour	de	 lui.	Or,	 l'action,	c'est	 l'expression
même	 de	 l'agent,	 et	 partant	 son	 image;	 car	 on	 agit	 comme	 on	 est,	 agere	 sequitur	 esse.	 Voilà
pourquoi	 cette	 action,	 lorsqu'elle	 est	 reçue	 passivement	 ou	 imprimée	 dans	 un	 organe	 sentant,
prend	le	nom	de	species	impressa,	selon	le	vocabulaire	si	clair	et	si	rigoureusement	précis	de	la
philosophie	scolastique.	Avant	d'être	reçue	dans	l'organe,	elle	était	déjà	species,	image	physique;
elle	devient	alors	physico-psychique,	c'est-à-dire	sentie	ou	consciente.

Le	mot	d'images	matérielles	appliqué	aux	corps	peut	donc	revêtir	un	sens	très	exact	et	aussi	très
profond,	 celui	 que	 lui	 a	 donné	 la	 philosophie	 traditionnelle.	 En	 l'employant,	 malgré	 tous	 les
usages	 reçus,	 M.	 Bergson	 ne	 soupçonnait	 probablement	 pas	 qu'il	 parlait	 la	 vieille	 langue	 des
scolastiques	et	qu'il	se	rapprochait	de	leur	doctrine.

Après	avoir	défini	le	premier	terme	du	problème,	le	corps,	il	faudrait	essayer	de	définir	le	second,
l'âme,	 et	 répondre	 à	 cette	 nouvelle	 question:	 qu'est-ce	 que	 l'âme?	 Malheureusement,	 nous
n'avons	 pu	 découvrir	 aucune	 réponse	 claire	 ni	 même	 aucun	 essai	 de	 réponse.	 On	 comprend,
d'ailleurs,	 qu'après	 avoir	 défini	 le	 corps	 en	 termes	 psychiques,	 on	 soit	 embarrassé,	 car	 la
définition	de	l'âme	en	termes	psychiques	serait	une	tautologie.

Aussi	bien	l'auteur,	au	lieu	de	définir	l'âme,	va	s'en	remettre	à	l'observation	psychologique	pour
nous	 faire	 expérimenter	 l'esprit	 dans	 son	opposition	 irréductible	 à	 la	 matière,	 en	même	 temps
que	dans	son	union	avec	elle.

Et	où	nous	propose-t-il	de	saisir	l'esprit?	Serait-ce	dans	la	perception	des	sens,	dans	la	mémoire
ou	bien	dans	les	opérations	intellectuelles?	Ces	dernières	sont	écartées	par	un	silence	qui,	 loin
d'être	 «respectueux»,	 paraît	 plutôt	 dédaigneux.	 Il	 fallait	 s'y	 attendre	 de	 la	 part	 d'un
antiintellectualiste	 intransigeant	 comme	 M.	 Bergson.	 L'intelligence,	 qui	 distingue	 l'homme	 de
l'animal,	qui	est	 la	source	du	 jugement,	du	raisonnement,	du	choix	et	de	 la	 liberté	humaine,	et
partant	 la	grande	et	 féconde	preuve,	d'une	 inépuisable	richesse,	de	 la	spiritualité	de	 l'âme,	est
laissée	dans	l'oubli.	Et	l'on	croira	plus	solide	et	plus	fort	de	prouver	cette	spiritualité	de	l'âme	par
la	spiritualité	de	la	mémoire!

Voici	 donc	 la	 thèse	 de	 la	 philosophie	 nouvelle:	 La	 perception	 pure	 annonce	 déjà	 et	 prépare
l'esprit,	 mais	 c'est	 la	 mémoire	 qui	 manifeste	 l'esprit.	 Donnons	 quelques	 développements	 à
chacune	de	ces	deux	propositions.

D'abord,	nous	dit	M.	Bergson,	«tant	que	nous	en	restons	à	la	sensation	et	à	la	perception	pure,	on
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peut	à	peine	dire	que	nous	ayons	affaire	à	l'esprit.	Sans	doute	nous	établissons,	contre	la	théorie
de	la	conscience-épiphénomène,	qu'aucun	état	cérébral	n'est	l'équivalent	d'une	perception.	Sans
doute,	la	sélection	des	perceptions	parmi	les	images	en	général	est	l'effet	d'un	discernement	qui
annonce	déjà	l'esprit....	»[131]	Mais	ce	n'est	pas	encore	l'esprit.

Quelle	 en	 est	 la	 raison?	 C'est	 que	 la	 perception	 pure	 noms	 place	 d'emblée	 dans	 la	 matière.
Assurément,	dit-il,	«nous	soutenons	contre	le	matérialisme	que	la	perception	dépasse	infiniment
l'état	 cérébral	 »[132],	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 dans	 la	 perception	 des	 sens	 l'esprit
«coïncide»	 avec	 son	 objet	 matériel	 et	 ne	 s'en	 dégage	 pas	 encore.	 «Dans	 la	 perception	 visuelle
d'un	 objet,	 le	 cerveau,	 les	 nerfs,	 la	 rétine	 et	 l'objet	 lui-même	 forment	 un	 tout	 solidaire,	 un
processus	continu»[133];	si	bien	que	la	perception	de	l'objet	extérieur	semble	plutôt	hors	de	moi
qu'en	moi,	plutôt	extensive	et	matérielle	que	simple	et	spirituelle.

En	effet,	«sa	tâche	est	de	se	mouler	sur	l'objet	extérieur....»,	bien	loin	de	n'être	qu'une	«espèce
de	 vision	 intérieure	 et	 subjective,	 qui	 ne	 différerait	 du	 souvenir	 que	 par	 sa	 plus	 grande
intensité»[134];	«nos	perceptions	se	disposent	en	continuité	rigoureuse	dans	l'espace»[135].	C'est
donc	 une	 grave	 erreur	 de	 les	 prendre	 pour	 des	 états	 de	 conscience	 inextensifs.	 La	 perception
objective,	 comme	 les	 sensations	 subjectives	 qui	 l'accompagnent,	 sont	 des	 états	 psychiques
également	extensifs,	par	essence	et	non	par	accident,	dès	le	début	de	leur	formation	et	non	pas
seulement	 à	 la	 fin[136].	 Vérité	 capitale,	 fondée	 sur	 l'observation	 la	 plus	 élémentaire	 de	 notre
conscience,	et	sur	laquelle	M.	Bergson	ne	cesse	de	revenir	pour	la	faire	bien	pénétrer	dans	les
esprits,	 malgré	 les	 préjugés	 contraires	 de	 nos	 contemporains.	 En	 cela,	 M.	 Bergson	 rejoint	 la
Scolastique.

Ecoutons	avec	quelle	vigueur	 il	défend	sa	cause:	«Profitant	de	ce	que	 la	sensation—à	cause	de
l'effort	 confus	 qu'elle	 enveloppe—n'est	 (parfois)	 que	 vaguement	 localisée,	 le	 psychologue	 la
déclare	 tout	de	suite	 inextensive,	et	 il	 fait	dès	 lors	de	 la	sensation	en	général	 l'élément	simple
avec	 lequel	 nous	 obtenons	 par	 voie	 de	 composition	 les	 images	 extérieures.	 La	 vérité	 est	 que
l'affection	 n'est	 pas	 la	 matière	 première	 dont	 la	 perception	 est	 faite;	 elle	 est	 bien	 plutôt
l'impureté	 qui	 s'y	 mêle....	 L'affection	 elle-même	 possède,	 dès	 le	 début,	 une	 certaine
détermination	 extensive....»[137]—«De	 là	 l'illusion	 qui	 consiste	 à	 voir	 dans	 la	 sensation	 un	 état
flottant	et	inextensif,	lequel	n'acquerrait	l'extension	et	ne	se	consoliderait	dans	le	corps	que	par
accident:	 illusion	 qui	 vicie	 profondément,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 la	 théorie	 de	 la	 perception
extérieure	et	soulève	bon	nombre	de	questions	pendantes	entre	les	diverses	métaphysiques	de	la
matière.	Il	faut	en	prendre	son	parti:	la	sensation	est,	par	essence,	extensive	et	localisée.»[138]

Sur	ce	terrain	solide,	il	y	aurait	plaisir	à	suivre	M.	Bergson	dans	sa	campagne	vigoureuse	contre
l'idéalisme	 anglais	 qui	 s'épuise	 en	 vains	 efforts	 pour	 construire	 la	 matière	 extensive	 avec	 des
états	 intérieurs	 inextensifs,	 et	 pour	 expliquer	 la	 perception	 des	 sens	 par	 une	 «hallucination
vraie»,	suivant	la	fameuse	formule	de	Taine,	dont	le	paradoxe	seul	a	pu	faire	l'étonnant	succès.

Mais	cela	nous	éloignerait	beaucoup	trop	de	notre	sujet	présent,	et	nous	aimons	mieux	ajourner
ces	 développements	 au	 chapitre	 que	 nous	 consacrerons	 à	 la	 théorie	 bergsonienne	 de	 la
connaissance	sensible.

Pour	 le	 moment,	 il	 nous	 suffit	 de	 conclure	 que	 perceptions	 et	 sensations	 se	 déroulant	 dans
l'espace,	 ce	 sont	 là	des	 facultés	organiques,	 et	qu'il	 nous	 faut	 chercher	ailleurs	 l'esprit	 pur	ou
sans	mélange	avec	le	corps.

Or,	 M.	 Bergson,	 avons-nous	 dit,	 prétend	 l'avoir	 trouvé	 dans	 la	 mémoire[139],	 et	 comme	 cette
assertion	a	de	quoi	surprendre	à	 la	fois	physiologistes	et	psychologues,	 il	se	hâte	de	distinguer
deux	espèces	de	mémoires:	la	mémoire	motrice	et	la	mémoire	proprement	dite[140].

«Il	 y	a	deux	mémoires	profondément	distinctes:	 l'une,	 fixée	dans	 l'organisme,	n'est	point	autre
chose	que	l'ensemble	des	mécanismes	intelligemment	montés	(dans	le	cerveau	et	la	moelle)	qui
assurent	une	réplique	convenable	aux	diverses	interpellations	possibles.	Elle	fait	que	nous	nous
adaptons	à	la	situation	présente,	et	que	les	actions	subies	par	nous	se	prolongent	d'elles-mêmes
en	 réactions	 tantôt	 accomplies,	 tantôt	 simplement	 naissantes,	 mais	 toujours	 plus	 ou	 moins
appropriées.	Habitude	plutôt	que	mémoire,	elle	joue	notre	expérience	passée,	mais	n'en	évoque
pas	l'image.	L'autre	est	la	mémoire	vraie.	Coextensive	à	la	conscience,	elle	retient	et	aligne	à	la
suite	les	uns	des	autres	tous	nos	états	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	se	produisent,	laissant	à	chaque
fait	sa	place	et	par	conséquent	lui	marquant	sa	date,	se	mouvant	bien	réellement	dans	le	passé
définitif	et	non	pas,	comme	la	première,	dans	un	présent	qui	recommence	sans	cesse.»[141]

Cependant,	ces	deux	mémoires,	loin	d'être	séparées,	se	prêtent	un	mutuel	appui.	La	mémoire	du
passé	présente	aux	mécanismes	sensori-moteurs	tous	les	souvenirs-images	capables	de	les	guider
dans	leur	tâche	et	de	diriger	utilement	leurs	réactions	motrices.	De	là	naissent	les	associations
d'images	et	 de	mouvements,	 soit	 par	 contiguïté,	 soit	 par	 similitude.	D'autre	part,	 les	 appareils
sensori-moteurs,	 grâce	 à	 leurs	 habitudes,	 peuvent	 réveiller	 les	 souvenirs-images	 endormis	 ou
inconscients,	 leur	 donnant	 ainsi	 le	 moyen	 de	 prendre	 corps,	 de	 se	 matérialiser	 en	 redevenant
présents	et	actifs.	C'est	à	la	solidité	plus	ou	moins	bien	établie	de	cet	accord	entre	les	images	et
les	 mouvements	 et	 à	 sa	 précision	 plus	 ou	 moins	 parfaite	 que	 nous	 reconnaissons	 les	 esprits
équilibrés	ou	déséquilibrés	et	impulsifs[142].

A	son	 tour,	 la	mémoire	proprement	dite	se	subdivise	en	souvenir-image	et	en	souvenir	pur.	Le
souvenir-image,	comme	son	nom	l'indique,	emmagasine	et	reproduit	les	images;	le	souvenir	pur
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les	reconnaît.

En	effet,	M.	Bergson	l'a	fort	bien	dit:	«Imaginer	n'est	pas	se	souvenir.	Sans	doute,	un	souvenir,	à
mesure	qu'il	s'actualise,	tend	à	vivre	en	image;	mais	la	réciproque	n'est	pas	vraie,	et	l'image	pure
et	 simple	 ne	 me	 reportera	 au	 passé	 que	 si	 c'est	 en	 effet	 dans	 le	 passé	 que	 je	 suis	 allé	 la
chercher.»[143]

Or,	pour	M.	Bergson,	ces	deux	espèces	de	souvenir	sont	également	inorganiques	et	constituent
l'esprit	pur[144].	La	seule	différence	qui	existerait	entre	eux,	c'est	que	le	souvenir-image	«tend	à
se	 matérialiser»	 en	 actions	 motrices	 dont	 nous	 avons	 indiqué	 le	 mécanisme,	 tandis	 que	 le
souvenir	pur	ne	le	peut	par	lui-même	et	sans	s'être	exprimé	dans	une	image.	De	là	découle	une
gradation	insensible	entre	trois	termes:	1°	Le	souvenir	pur	qui	tend	à	s'exprimer	en	image;	2°	le
souvenir-image	 qui	 tend	 à	 s'associer	 à	 une	 perception	 présente	 pour	 la	 compléter;	 3°	 la
perception	elle-même	qui	tend	a	se	matérialiser	en	mouvements[145].

Nous	n'hésiterons	pas	à	accorder	à	l'auteur	la	distinction	qu'il	demande	entre	le	souvenir	pur	et
le	 souvenir-image.	 C'est	 une	 de	 nos	 thèses	 fondamentales	 en	 philosophie	 scolastique	 qu'au-
dessus	 de	 la	 mémoire	 des	 images	 il	 y	 a	 une	 mémoire	 pure	 et	 inorganique,	 celle	 des	 idées,
jugements,	 raisonnements	 et	 des	 sentiments	 purement	 spirituels.	 Mais	 nous	 croyons	 que	 la
mémoire	 des	 images,	 loin	 d'être	 inorganique	 et	 purement	 spirituelle,	 comme	 il	 le	 soutient,	 est
vraiment	 organique	 et	 localisée	 dans	 des	 organes.	 Ici,	 M.	 Bergson	 va	 contre	 l'opinion
universellement	 admise	 par	 tous	 les	 physiologistes	 et	 psychologues	 contemporains,	 et	 nous
n'avons	 aucune	 raison	 de	 le	 suivre	 dans	 un	 des	 excès	 les	 plus	 reprochés	 au	 spiritualisme
cartésien.

Je	sais	bien	qu'il	s'en	défend	et	qu'il	a	construit	tout	un	long	plaidoyer	pour	montrer	que	sa	thèse
ultra-spiritualiste	 n'était	 point	 entamée	 par	 les	 plus	 récentes	 expériences	 sur	 les	 localisations
cérébrales,	notamment	par	les	recherches	si	curieuses	sur	les	cas	pathologiques	de	l'aphasie.

Mais	sa	défense,	si	ingénieuse	qu'elle	soit,	ne	nous	a	point	convaincu,	et	nous	persistons	à	penser
que	 la	vieille	 thèse	sur	 le	caractère	organique	de	 toutes	nos	sensations,	et	partant	des	 images
sensibles	du	souvenir,	est	bien	plus	conforme	et	même	la	seule	conforme	aux	faits	observés.

Comment	explique-t-il,	en	effet,	les	cas	pathologiques	où	nous	constatons	qu'à	certaines	lésions
localisées	de	l'écorce	cérébrale	correspondent	toujours	des	troubles	de	la	mémoire	imaginative	et
de	la	reconnaissance,	soit	de	la	reconnaissance	visuelle	ou	auditive	(cécité	ou	surdité	psychique),
soit	de	la	reconnaissance	des	mots	(cécité	verbale,	surdité	verbale),	etc.?

Il	répond	que	ces	troubles	des	images	et	du	souvenir	pourraient	bien	provenir	indirectement	de
ce	que	les	mécanismes	moteurs	du	cerveau	seraient	lésés	sans	que	les	images	elles-mêmes	soient
atteintes.	Ces	images	ne	seraient	donc	pas	localisées	dans	le	cerveau.

Ces	lésions	des	images,	dit-il,	ne	viennent	pas	du	tout	de	ce	qu'elles	occupaient	la	région	lésée.
Elles	 tiennent	 à	 deux	 autres	 causes:	 «Tantôt	 à	 ce	 que	 notre	 corps	 ne	 peut	 plus	 prendre
automatiquement	 l'attitude	précise	par	 l'intermédiaire	de	 laquelle	 s'opérait	une	sélection	entre
nos	souvenirs,	tantôt	à	ce	que	les	souvenirs	ne	trouvent	plus	dans	le	corps	un	point	d'application,
un	moyen	de	se	prolonger	en	action.»	Dans	le	premier	cas,	la	lésion	portera	sur	les	mécanismes
qui	fixent	l'attention	et	préparent	les	souvenirs;	dans	le	second,	sur	les	centres	qu'on	appelle,	à
tort	ou	à	raison,	des	centres	imaginatifs,	et	qui	préparent	les	mouvements.	«Dans	un	cas	comme
dans	 l'autre,	 ce	 sont	 des	 mouvements	 actuels	 qui	 seront	 lésés	 ou	 des	 mouvements	 à	 venir	 qui
cesseront	d'être	préparés:	il	n'y	aura	pas	eu	destruction	de	souvenirs.»[146]

Admettons,	 pour	 un	 instant,	 cette	 explication.	 Elle	 n'évitera	 qu'en	 partie	 la	 localisation	 des
images.	 Pourquoi,	 dans	 le	 second	 cas,	 «les	 mouvements	 à	 venir	 cessent-ils	 d'être	 préparés»?
sinon	parce	que	«les	centres	qu'on	appelle,	à	tort	ou	à	raison,	des	centres	imaginatifs»	sont	lésés
et	que	les	images	lésées	ou	détruites	ne	peuvent	plus	faire	leur	fonction	habituelle	d'éclairer	et
de	coordonner	les	mouvements.	Donc,	les	images	sont	bien	lésées,	et	ce	n'est	pas	à	tort,	mais	à
raison,	qu'on	parle	de	«centres	imaginatifs».

Ce	qui	achève	de	rendre	plus	vraisemblable	cette	explication,	c'est	 le	cas	très	fréquent	où,	par
suite	 de	 lésions	 cérébrales,	 les	 mécanismes	 moteurs	 paraissent	 intacts,	 alors	 que	 les	 images
seules	font	défaut.	Tels	sont	les	cas	de	cécité	ou	de	surdité	verbale,	où	le	malade	n'est	ni	aveugle
ni	sourd,	car	il	voit	et	il	entend	fort	bien,	mais	il	ne	peut	plus	comprendre	les	mots	qu'il	entend	ou
qu'il	 lit,	 parce	 qu'il	 ne	 sait	 plus	 traduire	 ces	 signes	 matériels	 en	 images	 intelligibles.	 Et
cependant,	 il	 n'est	 nullement	 idiot,	 car	 il	 reconnaît	 son	 infirmité	 et	 en	 gémit.	 Bien	 plus,	 si	 le
dialogue	le	déroute,	le	monologue	peut	lui	être	encore	permis.	Parfois	même,	il	pourra	dialoguer
encore,	mais	seulement	par	écrit.	Que	lui	manque-t-il	donc?	Ce	n'est	pas	le	mécanisme	moteur,
mais	seulement	 les	 images	par	 lesquelles	 il	avait	coutume	de	traduire	les	sons	articulés	perçus
par	 son	oreille	ou	 les	 signes	graphiques	que	 ses	yeux	perçoivent	encore.	Or,	 les	 sièges	de	ces
images	ou	centres	imaginatifs	paraissent	aujourd'hui	très	nettement	déterminés.

Ce	 ne	 sont	 donc	 pas	 les	 faits	 de	 psycho-physiologie	 nettement	 observés	 qui	 ont	 conduit	 M.
Bergson	à	son	interprétation	systématique,	mais	l'idée	préconçue	que	le	cerveau	ne	pouvait	être
un	 magasin	 d'images.	 «Nous	 ne	 voyons	 pas,	 dit-il,	 comment	 la	 mémoire	 se	 logerait	 dans	 la
matière.»[147]	En	sorte	que	s'il	nie	les	faits	observés,	c'est	sous	le	prétexte	qu'ils	sont	impossibles
à	comprendre.	Toujours	la	méthode	a	priori!

Pour	nous,	si	nous	accordons	qu'il	peut	y	avoir	des	conceptions	grossières	de	la	localisation	des
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images,	 par	 exemple	 celle	 qui	 voudrait	 assimiler	 le	 cerveau	 à	 «un	 grenier	 de	 théâtre	 ou	 à	 un
entrepôt	de	tableaux»,	nous	soutenons	qu'il	doit	y	avoir	des	conceptions	moins	grossières	et	plus
intelligentes.	 Et	 les	 exemples	 si	 curieux	 de	 l'enregistrement	 d'un	 discours	 ou	 d'un	 concert	 de
musique	 dans	 la	 cire	 molle	 d'un	 phonographe	 nous	 engagent	 à	 espérer	 que	 le	 mode	 de	 leur
enregistrement,	dans	le	cerveau	se	découvrira	tôt	ou	tard	et	nous	révélera	une	nouvelle	merveille
de	l'Intelligence	créatrice,	insoupçonnée	du	génie	humain.

En	attendant	le	jour,	plus	ou	moins	éloigné,	d'une	révélation	si	instructive,	nous	inclinons	à	croire
que	ces	images,	vestiges	microscopiques	de	la	perception	des	sens,	sont	conservées,	non	pas	en
acte,	 mais	 en	 puissance	 virtuelle	 dans	 les	 cellules	 cérébrales	 où	 elles	 sommeillent.	 C'est	 la
conscience	qui	les	réveille	et	qui,	en	elles	et	par	elles,	déroule	sa	puissance	d'imagination	et	de
ressouvenir.

Nous	reconnaissons	donc	là	des	opérations	organiques	de	l'âme	qu'elle	exerce	dans	le	corps	et
par	le	corps	et	qui	participent	à	la	nature	de	ces	deux	coprincipes,	matière	et	esprit.

Quoi	qu'il	en	soit,	accordons	à	M.	Bergson	que	la	nature	du	souvenir-image	peut	encore	prêter	à
controverses;	accordons-lui	même	qu'il	soit	inorganique	et	spirituel,	à	l'égal	du	souvenir	pur,	et
examinons	comment	il	va	nous	expliquer	l'union	de	l'esprit	et	de	la	matière,	de	l'âme	et	du	corps.

C'est,	en	effet,	le	grand	problème	dont	la	solution,	avons-nous	dit,	est	l'objet	de	ce	volume,	et	qui
nous	tient	en	éveil	à	travers	tous	ces	longs	préliminaires	sur	la	nature	de	la	matière	et	de	l'esprit.
Nous	entrons	ici	au	cœur	même	du	sujet,	au	point	le	plus	subtil	qui	réclamera	tout	notre	effort
d'application.

Le	problème	de	l'union	de	l'âme	et	du	corps	a	été	mal	posé	jusqu'à	ce	jour,	d'après	M.	Bergson.	Il
a	été	posé	en	fonction	de	l'espace,	alors	qu'il	doit	se	poser	désormais	en	fonction	du	temps.

Descartes,	 en	effet,	 ayant	défini	 le	 corps	par	 l'étendue	et	 l'âme	par	 la	pensée	 inétendue,	 avait
rendu	impossible	toute	union	et	même	tout	rapprochement	entre	eux.	La	distinction	de	l'étendu
et	 de	 l'inétendu	 étant	 radicale,	 ne	 comporte	 pas	 de	 degré,	 pas	 d'intermédiaire	 qui	 puisse	 les
réunir.	 Si	 la	 matière	 est	 dans	 l'espace	 et	 l'esprit	 hors	 de	 l'espace,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 transition
possible	entre	eux	et	tout	rapprochement	devient	contradictoire	et	chimérique.

Ne	pouvant	plus	unir	les	deux	termes,	il	ne	reste	plus	qu'à	les	supposer	parallèles,	comme	deux
horloges	parfaitement	réglées	qui	marchent	d'accord	sans	s'influencer	mutuellement,	et	à	verser
avec	 les	 cartésiens	 dans	 les	 systèmes	 si	 artificiels	 de	 l'harmonie	 préétablie	 ou	 de
l'occasionnalisme.

Or,	 M.	 Bergson	 rejette	 avec	 raison	 tous	 ces	 systèmes	 qui	 esquivent	 la	 difficulté	 au	 lieu	 de	 la
résoudre;	il	démontre	que	l'hypothèse	du	parallélisme	repose	sur	un	«paralogisme»	et	même	sur
un	véritable	«enchevêtrement	de	paralogismes».	Non	seulement	l'hypothèse	est	«arbitraire»,	dit-
il,	mais	elle	n'explique	pas	la	réussite	de	la	science	qui	demeure	«un	mystère»[148].

D'autre	part,	 il	 accorde	à	Descartes	que	 l'opposition	entre	 le	corps	et	 l'esprit	est	bien	celle	de
l'étendu	et	de	l'inétendu.	Bien	plus,	il	la	renforce	et	la	complique	de	deux	nouvelles	antithèses:	1°
opposition	 de	 la	 quantité	 homogène	 qui	 caractérise	 les	 corps	 et	 des	 qualités	 hétérogènes	 qui
distinguent	les	phénomènes	psychiques;	2°	opposition	de	la	nécessité	qui	détermine	la	matière	et
de	la	liberté	qui	distingue	l'esprit.	Triple	antithèse	au	lieu	d'une	seule!

Ayant	ainsi	creusé	plus	à	fond	que	jamais	le	fossé	infranchissable	entre	la	matière	et	l'esprit,	et
pour	ainsi	dire	exaspéré	comme	à	plaisir	la	difficulté	du	problème,	M.	Bergson	va	faire	jaillir	la
solution	 d'une	 innovation	 due	 à	 son	 génie.	 Il	 suffira,	 nous	 l'avons	 dit,	 de	 poser	 autrement	 le
problème:	en	fonction	du	temps,	et	non	plus	en	fonction	de	l'espace!

Solution	 vraiment	 originale	 mais	 si	 étonnante	 qu'elle	 ne	 peut	 manquer	 de	 laisser	 quelque	 peu
sceptique	et	rêveur	un	vieux	professeur	de	métaphysique!...	Consentons	toutefois	de	bonne	grâce
à	 écouter	 l'explication	 du	 secret	 magique,	 et	 ne	 le	 jugeons	 qu'après	 l'avoir	 entendu.	 La	 voici
fidèlement	reproduite:

«Nous	avions	raison	de	dire,	au	début	de	ce	livre,	que	la	distinction	du	corps	et	de	l'esprit	ne	doit
pas	s'établir	en	fonction	de	l'espace,	mais	du	temps.	Le	tort	du	dualisme	vulgaire	est	de	se	placer
au	point	de	vue	de	l'espace,	de	mettre	d'un	côté	la	matière	avec	ses	modifications	dans	l'espace,
de	 l'autre	 des	 sensations	 inextensives	 dans	 la	 conscience.	 De	 là	 l'impossibilité	 de	 comprendre
comment	l'esprit	agit	sur	le	corps	et	le	corps	sur	l'esprit.	De	là	les	hypothèses	qui	ne	sont	et	ne
peuvent	 être	 que	 des	 constatations	 déguisées	 du	 fait,	 l'idée	 d'un	 parallélisme	 ou	 celle	 d'une
harmonie	 préétablie.	 Mais	 de	 là	 aussi	 l'impossibilité	 d'établir,	 soit	 une	 psychologie	 de	 la
mémoire,	soit	une	métaphysique	de	la	matière....»[149]

Or,	nous	avons	réussi	à	constituer	l'une	et	l'autre.	«La	matière,	à	mesure	qu'on	en	continue	plus
loin	l'analyse,	tend	de	plus	en	plus	à	n'être	qu'une	succession	de	moments	(?)	infiniment	rapides
qui	se	déduisent	 les	uns	des	autres	et	par	 là	s'équivalent.	L'esprit,	étant	déjà	mémoire	dans	 la
perception,	 s'affirme	 de	 plus	 en	 plus	 comme	 un	 prolongement	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 un
progrès,	une	évolution	véritable.»

C'est	donc	l'esprit	qui,	par	la	mémoire,	relie	entre	eux	et	pour	ainsi	dire	«solidifie»	l'écoulement
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continu	des	choses;	c'est	par	là	qu'il	a	prise	sur	le	corps,	en	liant	les	moments	successifs	de	sa
durée.

«Mais	 la	relation	du	corps	à	 l'esprit	en	devient-elle	plus	claire?	A	une	distinction	spatiale	nous
substituons	une	distinction	temporelle:	 les	deux	termes	en	sont-ils	plus	capables	de	s'unir?»—A
cette	objection	facile	à	prévoir,	M.	Bergson	répond	aussitôt:	«Il	faut	remarquer	que	la	première
distinction	 (celle	 de	 l'étendu	 et	 de	 l'inétendu)	 ne	 comporte	 pas	 de	 degrés:	 la	 matière	 est	 dans
l'espace,	l'esprit	est	hors	de	l'espace;	il	n'y	a	pas	de	transition	possible	entre	eux.	Au	contraire,	si
le	 rôle	 le	plus	humble	de	 l'esprit	 (mémoire)	est	de	 lier	 les	moments	successifs	de	 la	durée	des
choses,	si	c'est	dans	cette	opération	qu'il	prend	contact	(?)	avec	la	matière,	et	par	elle	aussi	qu'il
s'en	distingue	d'abord,	on	conçoit	une	infinité	de	degrés	entre	la	matière	et	l'esprit	(la	mémoire)
pleinement	développé.»

«...Ainsi,	entre	la	matière	brute	et	l'esprit	le	plus	capable	de	réflexion,	il	y	a	toutes	les	intensités
possibles	de	 la	mémoire,	ou,	ce	qui	 revient	au	même,	 tous	 les	degrés	de	 la	 liberté	 (?).	Dans	 la
première	hypothèse,	celle	qui	exprime	la	distinction	de	l'esprit	et	du	corps	en	termes	d'espace,
corps	et	esprit	sont	comme	deux	voies	ferrées	qui	se	couperaient	à	angle	droit;	dans	la	seconde,
les	rails	se	raccordent	selon	une	courbe,	de	sorte	que	 l'on	passe	 insensiblement	d'une	voie	sur
l'autre.»[150]

Telle	 est	 la	 réponse	 de	 M.	 Bergson	 à	 l'objection	 ci-dessus.	 Avouons	 qu'elle	 est	 vraiment	 bien
faible,	pour	ne	pas	dire	nulle.	C'est	une	affirmation	sans	preuve,	se	déguisant	mal	sous	une	image
étrangère	 à	 la	 question.	 Si	 le	 corps	 et	 l'âme,	 l'étendu	 et	 l'inétendu,	 ne	 peuvent	 s'unir	 dans
l'espace,	comment	s'uniront-ils	mieux	dans	le	temps?—On	nous	répond	que	le	rôle	le	plus	humble
de	 l'esprit	 est	 de	 lier	 les	 moments	 successifs	 de	 la	 durée	 des	 choses,	 que	 c'est	 dans	 cette
opération	 qu'il	 prend	 contact	 avec	 la	 matière.	 Mais	 n'est-ce	 pas	 précisément	 ce	 qu'il	 faut
expliquer?	Comment	l'esprit	peut-il	prendre	contact	avec	la	matière	dans	le	temps,	sans	prendre
contact	aussi	dans	l'espace?	Comment	le	contact	dans	le	temps	pourrait-il	servir	de	préparation
ou	 d'intermédiaire	 au	 même	 contact	 dans	 l'espace?	 Le	 premier	 serait-il	 donc	 antérieur	 au
second?	Et	qui	pourra	 jamais	comprendre	des	 subtilités	 si	nuageuses	qui	 laissent	 loin	derrière
elles	toutes	les	chimères	des	entités	scolastiques!

Ajouter	 à	 cette	 mauvaise	 réponse	 qu'on	 peut	 admettre	 «toutes	 les	 intensités	 possibles	 de	 la
mémoire»	 et	 en	 imaginer	 une	 d'un	 degré	 infiniment	 petit	 n'atténue	 en	 rien	 la	 difficulté	 de
«greffer	 l'un	 sur	 l'autre»	 les	 deux	 termes	 du	 problème,	 l'étendu	 et	 l'inétendu.	 L'esprit	 le	 plus
inférieur	demeurera	toujours	esprit	inétendu,	en	présence	du	corps	étendu—malgré	le	prétendu
intermédiaire	 du	 temps,—et	 le	 problème	 en	 restera	 toujours	 au	 même	 point.	 Les	 deux	 voies
ferrées	 seront	 toujours	coupées	à	angle	droit,	 et	 l'élégante	courbe	qui	devait	 les	 relier	 restera
dans	le	pays	des	rêves.

La	 solution	 «géniale»	 qu'on	 nous	 annonçait	 n'est	 donc,	 à	 l'examiner	 de	 près,	 qu'une	 solution
purement	verbale:	voces	et	verba,	prætereaque	nihil!

Il	faut	bien	que	M.	Bergson	ait	eu	quelque	intuition	de	sa	faiblesse	pour	avoir	cherché	une	autre
solution	au	redoutable	problème,	car	il	va	nous	en	proposer	une	autre,	et	même	deux.

D'abord,	rappelons-nous	la	triple	antithèse	qu'il	a	admise	entre	le	corps	et	l'esprit.	«L'opposition
des	deux	principes,	a-t-il	écrit,	dans	le	dualisme	en	général,	se	résout	en	la	triple	opposition	de
l'inétendu	à	l'étendu,	de	la	qualité	à	la	quantité	et	de	la	liberté	à	la	nécessité.»[151]

Or,	 il	 a	 l'intention	 «de	 lever	 ou	 d'atténuer	 ces	 trois	 oppositions»	 et	 de	 nous	 donner	 ainsi	 une
solution	 que	 j'appellerai	 par	 l'identité	 des	 contraires.	 Au	 lieu	 de	 chercher	 à	 unir	 les	 termes
opposés	 mais	 complémentaires	 dans	 un	 même	 sujet,	 comme	 l'a	 essayé	 la	 philosophie
traditionelle,	 il	 va	 s'escrimer	 à	 les	 identifier	 en	 trouvant	 des	 termes	 moyens	 entre	 les	 deux
extrêmes,	qui	réduiront	ou	sembleront	réduire	les	oppositions	de	nature	à	de	simples	différences
de	degrés.	Et	c'est	alors	que	les	deux	voies	qui	se	coupaient	à	angle	droit	se	trouveront	reliées
par	d'élégantes	courbes	se	fondant	 l'une	dans	l'autre.	Nous	 jugerons	bientôt	de	 la	valeur	d'une
telle	méthode.	Voyons-en	d'abord	les	résultats.

La	première	antithèse,	avons-nous	dit,	est	celle	qui	oppose	l'étendu	à	l'inétendu.	M.	Bergson,	qui
avait,	un	peu	plus	haut,	jugé	cette	opposition	absolument	irréductible,	va	se	raviser	et	finir,	grâce
à	 la	 souplesse	 de	 sa	 dialectique,	 par	 leur	 imaginer	 un	 moyen	 terme.	 Laissons-lui	 la	 parole.
D'abord,	 il	 nous	 prévient	 contre	 une	 «illusion»:	 «Notre	 entendement,	 cédant	 à	 son	 illusion
habituelle	 (?),	 pose	 ce	 dilemme	 qu'une	 chose	 est	 étendue	 ou	 ne	 l'est	 pas....»[152]	 Puis	 il	 nous
indique	comment	il	a	échappé	à	cette	«illusion».

«Si	 l'on	 imagine,	 d'un	 côté,	 une	 étendue	 réellement	 divisée	 en	 corpuscules,	 par	 exemple,	 de
l'autre,	 une	 conscience	 avec	 des	 sensations	 par	 elles-mêmes	 inextensives	 qui	 viendraient	 se
projeter	dans	l'espace,	on	ne	trouvera	évidemment	rien	de	commun	entre	cette	matière	et	cette
conscience,	entre	le	corps	et	l'esprit.	Mais	cette	opposition	de	la	perception	et	de	la	matière	est
l'œuvre	artificielle	d'un	entendement	qui	décompose	et	recompose	selon	ses	habitudes	et	ses	lois:
elle	 n'est	 pas	 donnée	 à	 l'intuition	 immédiate.	 Ce	 qui	 est	 donné,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 sensations
inextensives:	comment	iraient-elles	rejoindre	l'espace,	y	choisir	un	lieu,	s'y	coordonner	enfin	pour
construire	 une	 expérience	 universelle?	 Ce	 qui	 est	 réel,	 ce	 n'est	 pas	 davantage	 une	 étendue
divisée	 en	 parties	 indépendantes....	 Ce	 qui	 est	 donné,	 ce	 qui	 est	 réel,	 c'est	 quelque	 chose
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d'intermédiaire	 entre	 l'étendue	 divisée	 et	 l'inétendu	 pur;	 c'est	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé
l'extensif.»[153]

Ainsi	M.	Bergson	distingue	 l'étendue	déjà	divisée	de	 l'étendue	 indivise,	mais	pourtant	divisible,
qu'il	 appelle	 l'extensif.	 Accordons-lui	 cette	 terminologie,	 quoiqu'elle	 ne	 soit	 pas	 exacte,	 car
l'étendue	 déjà	 divisée	 forme	 plusieurs	 étendues,	 tandis	 que	 l'indivise	 est	 seule	 une	 étendue.
Qu'en	 conclure?	 Le	 corps	 humain—comme	 tous	 les	 organismes	 vraiment	 doués	 d'unité—étant
précisément	une	étendue	indivise	ou	extensive,	on	n'a	pas	encore	trouvé	de	moyen	terme	entre	le
corps	et	l'âme	ni	diminué	le	fossé	qui	les	sépare.	La	distinction	de	M.	Bergson	reste	à	côté	de	la
question	et	ne	porte	pas	le	coup	qu'il	en	espérait.

Deuxième	antinomie.	L'obscurité	du	problème	de	 l'union	 tiendrait,	en	second	 lieu,	à	 l'antithèse
que	l'entendement	établit	entre	la	quantité	et	la	qualité.	La	science,	en	effet,	tend	de	plus	en	plus
à	assimiler	 les	 corps	à	des	quantités	 et	des	mouvements	homogènes,	 tandis	que	 la	 conscience
paraît	 essentiellement	 constituée	 d'états	 qualitatifs	 et	 hétérogènes.	 Mais	 tout	 rapprochement
entre	ces	deux	conceptions	contraires	ne	paraît	plus	impossible	dans	la	théorie	bergsonienne,	et
le	 fossé	serait	de	nouveau	comblé	si	 l'on	pouvait	 les	considérer	comme	les	deux	extrêmes	d'un
état	moyen.	Or,	il	en	serait	bien	ainsi:	la	qualité	hétérogène	ne	serait	qu'un	groupement	et	une
condensation	par	 la	mémoire	d'une	multitude	d'états	homogènes.	Ainsi,	par	exemple,	 la	qualité
rouge	 ne	 serait	 que	 la	 contraction	 par	 la	 conscience	 de	 plusieurs	 trillions	 de	 vibrations
homogènes.	Cet	état	moyen	entre	la	quantité	homogène	et	les	qualités	hétérogènes	a	pris	le	nom
de	tension	dans	la	nouvelle	école.

«L'analyse	 de	 la	 perception	 pure	 nous	 a	 laissé	 entrevoir	 dans	 l'idée;	 d'extension	 un
rapprochement	possible	entre	l'étendu	et	l'inétendu.	Mais	noire	conception	de	la	mémoire	pure
devrait	nous	conduire,	par	une	voie	parallèle,	à	atténuer	la	seconde	opposition,	celle	de	la	qualité
et	de	la	quantité....	Où	est	au	juste	la	différence	entre	les	qualités	hétérogènes	qui	se	succèdent
dans	notre	perception	concrète	et	 les	changements	homogènes	que	la	science	met	derrière	ces
perceptions	dans	l'espace?	Les	premières	sont	discontinues	et	ne	peuvent	se	déduire	les	unes	des
autres;	 les	 seconds,	au	contraire,	 se	prêtent	au	calcul.	Mais	pour	qu'ils	 s'y	prêtent,	point	n'est
besoin	 d'en	 faire	 des	 quantités	 pures:	 autant	 vaudrait	 les	 réduire	 au	 néant.	 Il	 suffit	 que	 leur
hétérogénéité	 soit	 assez	 diluée,	 en	 quelque	 sorte,	 pour	 devenir,	 à	 notre	 point	 de	 vue,
pratiquement	négligeable.	Or,	si	toute	perception	concrète,	si	courte	qu'on	la	suppose,	est	déjà	la
synthèse,	par	la	mémoire,	d'une	infinité	de	«perceptions	pures»	qui	se	succèdent,	ne	doit-on	pas
penser	 que	 l'hétérogénéité	 des	 qualités	 sensibles	 tient	 à	 leur	 contraction	 dans	 la	 mémoire,	 et
l'homogénéité	relative	des	changements	objectifs	à	leur	relâchement	naturel?	Et	l'intervalle	de	la
quantité	 à	 la	 qualité	 ne	 pourrait-il	 pas	 alors	 être	 diminué	 par	 des	 considérations	 de	 tension,
comme	par	celles	d'extension,	la	distance	de	l'étendu	à	l'inétendu?»[154]

Ainsi—nous	 n'avions	 pas	 mal	 compris	 ces	 distinctions	 subtiles,—la	 quantité	 et	 la	 qualité,
l'homogène	et	l'hétérogène	ne	sont	que	des	degrés	dans	la	contraction	ou	le	relâchement	d'une
même	chose,	la	tension,	de	même	que	l'étendu	et	l'inétendu	sont	des	degrés	et	comme	les	limites
extrêmes	d'un	même	état,	l'extension.

En	sera-t-il	de	même	pour	le	nécessaire	et	le	libre?	Seront-ils	une	même	et	unique	chose,	plus	ou
moins	«diluée»?	C'est	ce	qu'on	va	nous	dire.

Troisième	antinomie.	Désormais,	«on	aura	moins	de	peine,	ajoute	M.	Bergson,	à	comprendre	la
troisième	et	dernière	opposition,	celle	de	la	liberté	et	de	la	nécessité.	La	nécessité	absolue	serait
représentée	par	une	équivalence	parfaite	des	moments	 successifs	de	 la	durée	 les	uns	dans	 les
autres.	En	est-il	 ainsi	de	 la	durée	de	 l'univers	matériel?	Chacun	de	 ses	moments	pourrait-il	 se
déduire	 mathématiquement	 du	 précédent?	 Nous	 avons	 supposé	 dans	 tout	 ce	 travail,	 pour	 la
commodité	 de	 l'étude,	 qu'il	 en	 était	 bien	 ainsi....	 que	 la	 contingence	 du	 cours	 de	 la	 nature,	 si
profondément	étudiée	dans	une	philosophie	récente,	doit	équivaloir	pratiquement	pour	nous	à	la
nécessité....	 La	 liberté	 n'est	 pas	 dans	 la	 nature	 un	 empire	 dans	 un	 empire....	 Le	 progrès	 de	 la
matière	vivante	consiste	dans	une	différenciation	des	fonctions	qui	amène	la	formation	d'abord,
puis	 la	 complication	 graduelle	 d'un	 système	 nerveux	 capable	 de	 canaliser	 des	 excitations	 et
d'organiser	des	actions:	plus	les	centres	supérieurs	se	développent,	plus	nombreuses	deviendront
les	 voies	 motrices	 entre	 lesquelles	 une	 même	 excitation	 proposera	 à	 l'action	 un	 choix.	 Une
latitude	de	plus	en	plus	grande	est	laissée	au	mouvement	dans	l'espace....	Elle	devient	de	plus	en
plus	 capable	 de	 créer	 des	 actes	 dont	 l'indétermination	 interne,	 devant	 se	 répartir	 sur	 une
multiplicité	 aussi	 grande	 qu'on	 voudra	 des	 moments	 de	 la	 matière,	 passera	 d'autant	 plus
facilement	 à	 travers	 les	 mailles	 de	 la	 nécessité.	 Ainsi,	 qu'on	 l'envisage	 dans	 le	 temps	 ou	 dans
l'espace,	la	liberté	paraît	toujours	pousser	dans	la	nécessité	des	racines	profondes	et	s'organiser
intimement	avec	elle»[155].

Et	c'est	ainsi	que	M.	Bergson	espère	avoir	 levé	ou	atténué	 les	 trois	oppositions	qu'il	a	établies
entre	le	corps	et	l'esprit!

Mais	 pourquoi	 s'arrêter	 sur	 cette	 pente	 rapide	 et	 vertigineuse	 des	 rapprochements	 par
identification?	 Après	 avoir	 identifié	 l'étendu	 et	 l'inétendu,	 la	 quantité	 homogène	 et	 la	 qualité
hétérogène,	la	nécessité	et	la	liberté—où	l'on	ne	veut	plus	voir	que	des	degrés	ou	des	états	plus
ou	moins	«dilués»,—n'est-il	pas	plus	simple	et	plus	 logique	d'aller	 jusqu'au	 fond	de	 l'abîme,	en
identifiant	 la	 matière	 et	 l'esprit,	 le	 corps	 et	 l'âme?	 C'était	 même	 logiquement	 la	 première
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antinomie	à	laquelle	il	fallait	s'attaquer.

S'il	avait	commencé	par	 là,	M.	Bergson	nous	aurait	du	moins	évité	un	très	 long	et	 très	pénible
détour	à	travers	la	pénombre	profonde	de	subtilités	vraiment	inextricables,	et	nous	serions	allés
droit	au	but	du	monisme	universel.

Avec	un	peu	de	patience,	voici	que	nous	y	arrivons	quand	même,	et	quoique	 l'auteur—par	une
réserve	qu'il	ne	gardera	pas	toujours—se	soit	contenté	de	nous	laisser	entrevoir	sa	pensée,	elle
nous	paraît	suffisamment	claire:	Intelligenti	pauca.

Le	lecteur	va	en	juger	lui-même	par	quelques	citations	choisies.	Il	verra	si,	après	avoir	poussé	le
dualisme	de	 l'âme	et	du	corps	 jusqu'à	 l'extrême,	ces	extrêmes	n'ont	pas	 fini	de	se	 rejoindre	et
s'identifier:

«Que	toute	réalité	ait	une	parenté,	une	analogie,	un	rapport	enfin	avec	la	conscience,	c'est	ce	que
nous	concédions	à	l'idéalisme,	par	cela	même	que	nous	appelions	les	choses	des	«images»[156].
—«L'univers	 matériel,	 défini	 comme	 la	 totalité	 des	 images,	 est	 une	 espèce	 de	 conscience,	 une
conscience	 où	 tout	 se	 compense	 et	 se	 neutralise,	 une	 conscience	 dont	 toutes	 les	 parties
éventuelles,	 s'équilibrant	 les	 unes	 les	 autres	 par	 des	 réactions	 toujours	 égales	 aux	 actions,
s'empêchent	 réciproquement	 de	 faire	 saillie.»[157]—«La	 matière	 étendue,	 envisagée	 dans	 son
ensemble,	 est	 comme	 une	 conscience	 où	 tout	 s'équilibre,	 se	 compense	 et	 se
neutralise.»[158]«Nous	disions	que	cette	nature	pouvait	être	considérée	comme	une	conscience
neutralisée	 et	 par	 conséquent	 latente,	 une	 conscience	 dont	 les	 manifestations	 éventuelles	 se
tiendraient	 réciproquement	 en	 échec	 et	 s'annuleraient	 au	 moment	 précis	 où	 elles	 veulent
paraître.	Les	premières	lueurs	qu'y	vient	jeter	une	conscience	individuelle	ne	l'éclairent	donc	pas
d'une	 lumière	 inattendue.»[159]—«On	conçoit	une	 infinité	de	degrés	entre	 la	matière	et	 l'esprit
pleinement	développé.	Ainsi,	entre	la	matière	brute	et	l'esprit	le	plus	capable	de	réflexion,	il	y	a
toutes	les	intensités	possibles	de	la	mémoire,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	tous	les	degrés	de	la
liberté.»[160]	 Nous	 pourrions	 multiplier	 les	 passages	 où	 cette	 théorie	 est	 insinuée	 ou	 sous-
entendue.	Ceux-ci	sont	assez	nets	pour	n'en	pouvoir	plus	douter:	La	matière	et	l'esprit	sont	bien
au	fond	de	la	même	nature,	ou,	selon	une	formule	célèbre	que	nous	rencontrerons	plus	tard:	le
physique	n'est	que	du	psychique	inverti.

Pour	l'apprécier	comme	il	convient,	il	nous	suffira	de	nous	demander	si	cette	hypothèse	finale	est
vraiment	une	solution	du	fameux	problème,	pris	des	mains	de	Descartes,	sur	l'union	de	la	matière
et	 de	 l'esprit,	 du	 corps	 et	 de	 l'âme.	 Il	 est	 clair	 que	 non.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 solution,	 mais	 au
contraire	une	négation	du	problème	qu'on	s'était	proposé	de	résoudre.	Si	le	corps	et	l'âme	sont
une	même	nature	à	des	degrés	divers,	leur	«point	de	jonction»	ou	leur	«point	de	contact»	n'est
pas	 à	 rechercher.	 Le	 problème	 de	 leur	 union	 ne	 se	 pose	 même	 plus:	 il	 n'est	 qu'un	 pseudo-
problème.	C'est	bien	là	la	fin	de	non-recevoir	commune	à	toutes	les	philosophies	incapables	de	lui
trouver	une	solution.	C'est	donc	un	aveu	déguisé	d'impuissance.

Or,	cet	échec	provient	d'une	obstination	aveugle	dans	une	fausse	méthode,	 issue	de	ce	préjugé
qu'on	 ne	 peut	 unir	 deux	 termes	 sans	 les	 identifier,	 alors	 que	 la	 plus	 élémentaire	 observation
démontre	le	contraire.

Eh!	pourquoi	le	même	sujet	ne	serait-il	pas	à	la	fois	doué	de	qualité	et	de	quantité,	de	liberté	et
de	nécessité,	 à	des	points	de	vue	différents?	Un	corps,	quoique	passif	 et	 inerte,	ne	peut-il	 pas
contenir	 de	 grandes	 énergies?	 La	 même	 personne	 n'est-elle	 pas	 nécessitée	 dans	 ses	 actes
irréfléchis	ou	automatiques	et	libre	dans	ses	actes	réfléchis?

En	 vérité,	 c'est	 une	 opposition	 bien	 factice	 qu'on	 imagine	 entre	 des	 termes	 qui	 s'unissent	 si
naturellement	 dans	 la	 nature,	 parce	 qu'ils	 se	 complètent	 grâce	 à	 leur	 diversité	 même,	 et	 la
prétention	«d'exaspérer»	ainsi	comme	à	plaisir	la	difficulté	de	l'union	pour	la	mieux	résoudre	est
purement	illusoire.

Reste	l'opposition	classique	entre	l'étendu	et	l'inétendu.	Mais,	là	non	plus,	il	n'est	pas	nécessaire
d'identifier	les	termes	pour	les	unir.	En	approfondissant	la	notion	d'étendue	concrète,	il	est	facile
de	découvrir,	après	Aristote	et	saint	Thomas,	que	les	parties	multiples	de	 l'étendue	ne	peuvent
coexister	sans	un	lien	qui	les	unisse.	Tout	être	est	un,	dit	saint	Thomas,	et	ne	participe	à	l'être
que	 dans	 une	 proportion	 même	 où	 il	 participe	 a	 l'unité[161].	 Il	 faut	 donc	 que	 l'un	 réunisse	 le
multiple,	 que	 l'inétendu	 centralise	 et	 enveloppe	 l'étendu.	 Et	 c'est	 précisément	 ce	 que	 nous
constatons	dans	la	nature	où	nous	ne	rencontrons	jamais	de	matière	sans	une	force	animant	ou
unifiant	 cette	 matière.	 Du	 reste,	 que	 vaudrait	 la	 passivité	 et	 l'inertie	 de	 la	 matière	 sans	 un
principe	 d'action	 surajouté?	 Etre,	 c'est	 pouvoir	 agir,	 et	 ce	 qui	 ne	 peut	 agir	 n'est	 pas	 un	 être
complet.	Or,	un	principe	d'action,	c'est	encore	un	principe	d'unité,	qui	vient	compléter	la	matière,
bien	loin	de	s'opposer	à	elle	comme	incompatible.

De	là	est	issue	la	célèbre	théorie	de	la	dualité	de	l'être	matériel	composé	de	matière	et	de	forme,
d'un	principe	extensif	et	passif	et	d'un	coprincipe	inextensif	et	actif.	Elle	unit	les	contraires	sans
avoir	besoin	de	les	identifier,	comme	on	unit	 l'endroit	et	 l'envers,	 l'actif	et	 le	passif,	 l'acte	et	 la
puissance	sans	avoir	besoin	de	 recourir	à	des	 identifications	contradictoires	et	déraisonnables.
Elle	 concilie	 ainsi,	 sans	 leur	 faire	 la	 moindre	 violence,	 les	 données	 de	 la	 raison	 avec	 celles	 de
l'expérience,	 soit	 vulgaire,	 soit	 scientifique,	 comme	 nous	 l'avons	 montré	 ailleurs
surabondamment[162].	Tandis	que	 l'identité	des	contraires	 fait	à	 la	 fois	violence	au	bon	sens	et
aux	faits.
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Cette	théorie	fameuse,	qui	pendant	plus	de	vingt	siècles	a	eu	les	faveurs	des	plus	grands	génies
de	 l'humanité,	 d'Aristote	 jusqu'à	 Leibnitz,	 méritait	 bien	 au	 moins	 quelque	 mention	 dans	 un
volume	consacré	à	l'union	de	l'âme	et	du	corps.	Nous	avons	le	regret	de	n'y	voir	mentionnés	que
des	essais	modernes,	comme	si	 l'esprit	humain	n'avait	commencé	à	penser	que	depuis	deux	ou
trois	siècles,	et	nous	avons	constaté	que	ces	nouveautés	rajeunissaient,	sans	s'en	douter,	de	très
vieilles	erreurs	cent	fois	réfutées,	telles	que	l'identité	des	contraires.	Bien	loin	de	les	identifier,
l'esprit	humain	n'a	jamais	réussi	qu'à	se	dissimuler	leur	opposition;	aussi	a-t-on	pu	très	justement
définir	 le	 monisme:	 «un	 dualisme	 déguisé,	 où	 l'un	 des	 deux	 combattants	 est	 laissé	 dans
l'ombre»[163].

Le	problème	de	 l'union	de	 l'âme	et	du	corps,	 loin	d'être	 résolu	par	 la	philosophie	nouvelle,	 en
reste	donc	au	même	point,	et	ce	nouvel	échec,	après	tant	d'autres,	nous	montre	la	stérilité	des
spéculations	qui	ont	rompu	de	parti	pris	avec	les	traditions	séculaires	de	l'esprit	humain.

IV

LA	PHILOSOPHIE	DU	DEVENIR	PUR.
Paulo	 majora	 canamus!	 Le	 moment	 est	 venu	 d'appliquer	 aux	 prétentions	 de	 la	 Philosophie
nouvelle	l'orgueilleux	vers	du	poète:

Magnas	ab	integro	sœclorum	nascitur	ordo.

Jusqu'ici,	la	nouvelle	notion	du	Temps	ou	de	la	Durée	n'a	encore	enfanté	que	des	hors	d'œuvre	et
pas	une	œuvre	maîtresse.	Ses	essais,	pour	 raffermir	sur	ses	bases	 la	Liberté	humaine	ou	pour
expliquer	 l'union	 de	 rame	 et	 du	 corps,	 nous	 ont	 paru	 comme	 des	 constructions	 accessoires	 et
bien	 fragiles,	 de	 véritables	 jeux	 d'esprit—et	 aussi	 de	 patience,—qu'il	 faut	 admirer	 de	 loin,	 en
évitant	de	les	toucher	du	bout	de	l'index	pour	ne	pas	leur	faire	perdre	leur	équilibre	instable.

Or,	voici	que—par	une	espèce	d'évolution	brusque	et	imprévue—elle	va	enfanter	tout	un	monde
nouveau,	 bien	 différent	 et	 même	 au	 rebours	 de	 celui	 où	 nous	 avions	 coutume	 de	 vivre	 et	 de
penser.	Du	coup,	M.	Bergson	va	se	poser	en	adversaire,	non	seulement	de	Kant,	mais	de	tous	les
penseurs	de	génie	depuis	le	siècle	de	Périclès	jusqu'à	nos	jours.

Ce	monde	nouveau,	que	la	nouvelle	notion	portait	en	germe	dans	ses	flancs	ténébreux,	semblait
pourtant	insoupçonné	jusqu'ici,	soit	du	lecteur,	soit	de	l'auteur	lui-même,	qui	a	dû	être	surpris	en
lui	 donnant	 le	 jour.	 En	 effet,	 dans	 ses	 premiers	 ouvrages,	 M.	 Bergson	 parlait	 habituellement
comme	un	partisan	de	la	Philosophie	de	l'être	et	un	défenseur	de	la	raison	à	laquelle	il	fait	sans
cesse	 appel;	 et	 voici	 qu'il	 va	 devenir	 le	 fondateur	 de	 la	 Philosophie	 du	 non-être	 et	 de
l'antiintellectualisme	contemporains.

Comment	 a	 pu	 se	 produire	 un	 revirement	 si	 brusque?	 N'était-il	 qu'apparent?	 Nous	 ne	 le
rechercherons	 pas.	 Aussi	 bien	 l'auteur	 lui-même	 semble-t-il	 nous	 l'interdire	 lorsqu'il	 soutient—
sans	doute,	pour	en	avoir	 fait	 l'expérience—que	 les	mouvements	de	 la	vie	et	de	 la	pensée	sont
absolument	«imprévisibles»:	thèse	curieuse	que	nous	retrouverons	en	son	lieu.

Il	 nous	 faut	 donc	 pénétrer,	 à	 sa	 suite,	 dans	 ce	 monde	 si	 inconnu	 du	 Devenir	 pur	 et	 de
l'Antiintellectualisme	pour	en	examiner	au	moins	les	lignes	maîtresses	et	apprécier	leur	valeur.

Commençons	par	exposer	le	problème	et	les	diverses	solutions	qui	ont	été	proposées;	nous	ferons
ensuite	 la	 critique	 de	 la	 solution	 bergsonienne,	 soit	 en	 elle-même,	 soit	 dans	 ses	 conséquences
ruineuses.

Toute	philosophie,	qui	se	respecte	assez	pour	vouloir	s'appuyer	sur	les	données	de	l'observation
et	ne	pas	être	une	vaine	construction	a	priori	bâtie	sur	les	nuages,	doit	partir	du	fait	universel	qui
domine	la	nature	entière:	le	mouvement.	«La	nature,	disait	Aristote,	c'est	l'ensemble	des	choses
qui	 se	 meuvent;	 c'est	 le	 principe	 du	 mouvement	 ou	 du	 changement....	 Ignorer	 ce	 qu'il	 est,	 ce
serait	ignorer	la	nature	entière.»[164]

C'est	 la	 vraie	 méthode,	 croyons-nous;	 la	 seule	 qui	 puisse	 enfin	 faire	 «descendre	 du	 ciel	 sur	 la
terre»	 les	 théories	 des	 philosophes.	 M.	 Bergson	 l'a	 très	 bien	 vu,	 lorsqu'il	 écrit:	 «C'est	 du
mouvement	que	la	spéculation	devrait	partir.»[165]	Nous	devons	aussi	lui	rendre	cette	justice	qu'il
a	 très	 bien	 compris	 que	 le	 mouvement	 dont	 il	 s'agit	 ici	 n'est	 pas	 seulement	 le	 mouvement	 de
translation	 d'un	 lieu	 à	 un	 autre:	 mouvement	 «superficiel»,	 dit-il	 fort	 justement,	 mais	 encore	 le
mouvement	 de	 transformation	 «qui	 se	 produit	 en	 profondeur»	 et	 affecte	 la	 qualité	 même	 de
l'être,	 tandis	que	 le	premier	ne	 change	que	 son	 lieu[166].	 Le	mouvement	dont	 il	 s'agit	 ici	 n'est
donc	 pas	 un	 phénomène	 purement	 local	 et	 restreint,	 mais	 un	 phénomène	 universel	 que	 toute
observation,	 soit	 extérieure,	 soit	 intérieure	 et	 consciente,	 ne	 cesse	 de	 constater,	 celui	 du
changement,	 soit	 dans	 le	 lieu,	 soit	 dans	 la	 qualité,	 soit	 dans	 la	 quantité,	 soit	 même	 dans	 la
substance	 des	 choses	 qui	 se	 meuvent.	 Dans	 le	 sens	 large	 de	 ce	 mot,	 le	 mouvement	 signifiera
désormais	le	devenir.
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Mais	il	ne	suffit	pas	au	philosophe	d'admettre	ou	de	constater	ce	grand	fait	du	mouvement,	il	faut
surtout	qu'il	en	trouve	l'explication,	qu'il	nous	en	propose	une	théorie	raisonnable.

Or,	depuis	que	l'esprit	humain	s'y	exerce,	il	n'a	pu	trouver	que	trois	solutions	possibles:

La	première—celle	de	l'école	d'Elée,	dont	le	sophiste	Zénon	fut	un	des	plus	brillants	interprètes—
consiste	à	traiter	ce	fait	d'impossible	et	d'illusoire,	et	à	nier	 la	réalité	objective	du	mouvement.
De	tout	temps,	en	effet,	l'illusion	a	été,	pour	certains	philosophes,	l'explication	commode	des	faits
qu'ils	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 comprendre.	 Mais	 cette	 explication	 paresseuse,	 cette	 fin	 de	 non-
recevoir	peu	sincère	 se	heurte	ensuite	à	des	difficultés	autrement	 insolubles	 lorsqu'il	 leur	 faut
expliquer	l'illusion	elle-même.	Au	lieu	d'une	énigme,	alors	ils	en	ont	deux,	et	loin	que	la	lumière
ait	commencé	à	poindre,	ils	n'ont	réussi	qu'à	doubler	les	ténèbres	en	expliquant	un	mystère	par
un	autre	encore	plus	profond:	obscurum	per	obscurius.

Après	 avoir	 pris	 la	 peine	 d'exposer	 très	 longuement	 les	 quatre	 fameux	 arguments	 de	 Zénon
contre	 la	 possibilité	 du	 mouvement	 et	 en	 avoir	 démontré	 victorieusement	 l'inanité
sophistique[167],	Aristote	s'est	surtout	élevé	avec	force	contre	le	procédé	et	la	méthode	a	priori
qui	les	avait	inspirés.	Il	n'hésite	pas	à	traiter	de	«raisonneurs	insensés»	ceux	qui	osent	nier	les
faits	les	mieux	constatés,	sous	prétexte	qu'on	ne	peut	les	comprendre	et	qu'ils	sont	obscurs	pour
la	raison.	Ne	se	fier	qu'au	raisonnement,	ajoute-t-il,	et	mépriser	l'évidence	des	sens,	loin	d'être	la
marque	 d'un	 esprit	 fort,	 est	 le	 signe	 certain	 d'une	 faiblesse	 d'esprit,	 infirmitas	 quædam
cogitationis	est:	άρρωστία	τίς	έστι	διανοίας[168].

A	ce	trait,	il	est	aisé	de	reconnaître	l'adversaire	irréductible	des	théories	purement	spéculatives
et	 le	 fondateur	 de	 la	 méthode	 d'observation	 qui	 caractérise	 la	 philosophie	 péripatéticienne	 et
scolastique.

La	seconde	solution,	qui	se	pince	aux	antipodes	de	la	première,	est	celle	d'Héraclite.	Tandis	que
Zénon	 nie	 la	 réalité	 du	 mouvement,	 celui-ci	 soutient	 qu'il	 est	 la	 seule	 réalité,	 toute	 la	 réalité.
Zénon	niait	 le	témoignage	des	sens	pour	mieux	rehausser	celui	de	la	raison;	il	niait	 le	mouvant
qui	est	un	non-être	en	train	de	devenir,	pour	mieux	affirmer	ce	qui	est,	l'être	qui	demeure	sous	le
tourbillon	 des	 phénomènes	 qui	 passent.	 Héraclite	 suit	 la	 marche	 diamétralement	 opposée.	 Cet
ancêtre	 de	 l'antiintellectualisme	 suspecte	 déjà	 le	 témoignage	 de	 la	 raison	 pour	 ne	 se	 fier	 qu'à
l'observation	positive	des	sens;	il	nie	l'être	qui	demeure	pour	ne	reconnaître	que	le	mouvant	qui
passe.	Pour	lui,	l'être	n'est	pas;	le	mouvement,	le	devenir—qui	est	un	non-être	en	train	de	se	faire
et	ne	sera	jamais	fait—est	la	seule	existence	perpétuellement	changeante	et	insaisissable.	C'est	la
philosophie	du	non-être.

Entre	 ces	 deux	 solutions	 extrêmes,	 se	 place	 celle	 d'Aristote,	 qui	 vient	 les	 concilier	 dans	 une
opinion	moyenne.	Pourquoi	ne	se	fier	qu'aux	sens	ou	à	la	raison	seulement	au	lieu	de	se	fier	aux
deux	 à	 la	 fois,	 puisque	 la	 nature	 nous	 a	 également	 pourvus	 de	 ces	 deux	 instruments	 de
connaissance?	Pourquoi	ne	pas	admettre	en	même	temps	le	mouvement	et	l'être	en	mouvement?

Bien	 loin	de	 s'exclure,	 les	deux	notions	 s'appellent	et	 s'exigent	mutuellement	parce	qu'elles	 se
complètent.	 Une	 action	 sans	 un	 agent	 serait	 inintelligible,	 de	 même	 qu'une	 passion	 sans	 un
patient,	un	mouvement	sans	un	mobile,	un	changement	sans	un	objet	qui	change,	un	attribut	sans
sujet,	une	manière	d'être	sans	être.	Le	phénomène	n'est	donc	que	 la	manifestation	de	 l'être;	 le
dynamique	ou	le	mouvant	n'est	que	le	rayonnement	du	statique	et	du	stable;	l'effet	qui	passe	un
produit	de	la	cause	qui	subsiste.

L'être	 est	 donc	 conçu	 par	 Aristote	 dans	 deux	 états	 différents,	 soit	 dans	 son	 épanouissement
dynamique,	en	acte,	ἐντελέχεία,	soit	dans	sa	concentration	en	germe	ou	en	puissance,	δύναμις,
et	 le	passage	de	 la	puissance	à	 l'acte	s'appelle	 le	mouvement	ou	changement,	κίνησις:	c'est	 le
devenir	en	marche.

L'explication	 du	 mouvement	 est	 ainsi	 complète,	 puisqu'aucun	 des	 deux	 éléments	 du	 problème
n'est	omis.	L'être	qui	 se	meut	ou	qui	 est	mû	était	nié	par	Héraclite;	 son	mouvement	 lui-même
était	 nié	 par	 Zénon.	 Ici,	 les	 deux	 données	 sont	 également	 reconnues	 et	 réunies	 dans	 une
raisonnable	synthèse.

C'est	le	progrès	où	l'épanouissement	de	la	puissance	en	acte,	du	germe	en	végétal	ou	animal,	par
exemple,	qui	constitue	le	mouvement	évolutif;	et	ce	fait	n'est	pas	illusoire	mais	très	réel,	car	il	y	a
sans	cesse	du	nouveau	en	ce	monde,	et	non	pas	seulement	des	combinaisons	nouvelles	de	parties
anciennes;	c'est	un	progrès	véritable	dans	le	développement	de	l'être	que	nous	constatons[169].

Or,	 de	 ces	 trois	 solutions,	 quelle	 sera	 la	 préférée	 de	 M.	 Bergson?	 Ce	 n'est	 pas	 la	 première,
assurément,	celle	de	Zénon	et	des	mécanistes	cartésiens,	pour	lesquels	«tout	est	donné»	dès	le
commencement,	du	monde,	puisqu'à	leurs	yeux	il	ne	se	produit	rien	de	nouveau	dans	l'être,	mais
seulement	des	combinaisons	nouvelles	d'êtres	entre	eux.	On	ne	saurait	trop	féliciter	M.	Bergson
de	 l'énergie—je	 dirai	 presque	 de	 l'acharnement—qu'il	 met	 à	 tout	 propos	 pour	 combattre,	 sous
toutes	ses	formes,	une	erreur	si	contraire	à	l'observation	la	plus	élémentaire.	Cette	réfutation	du
mécanisme	et	des	théories	atomistiques	sera	sûrement	la	meilleure	partie	de	ses	travaux.

Ce	n'est	pas	davantage	la	troisième	solution	qu'il	accepte,	celle	d'Aristote,	qu'il	semble	connaître
bien	peu,	car	il	défigure;	les	notions	d'acte	et	de	puissance	au	point	de	les	rendre	grotesques.	En
cela,	je	ne	parle	pas	seulement	de	l'Acte	pur	d'Aristote	que	M.	Bergson	compare	faussement	aux
Idées	platoniciennes	«ramassées	en	boule»[170],	mais	encore	de	la	Puissance	qu'il	confond	avec
la	matière.	La	matière,	l'ύλη	des	Péripatéticiens,	ne	désigne	nullement	le	Devenir;	ni	le	Devenir
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latent	ou	puissance,	δύναμίς;,	ni	le	Devenir	en	marche	ou	mouvement,	κίνησις.	Elle	n'est	que	le
sujet	 passif	 du	 Devenir,	 tandis	 que	 la	 forme	 en	 est	 le	 sujet	 actif.	 Nous	 avons	 déjà	 relevé	 chez
d'autres	auteurs	contemporains[171]	la	même	confusion	qui,	pour	être	répétée	de	confiance,	n'en
est	pas	moins	une	confusion	regrettable.

A	cette	première	méprise,	M.	Bergson	en	ajoute	une	seconde	encore	plus	grave	en	imaginant	que
«la	 matière	 aristotélicienne	 est	 un	 zéro	 métaphysique	 qui,	 accolé	 à	 l'Idée	 comme	 le	 zéro
arithmétique	à	 l'unité,	 la	multiplie	dans	 l'espace	et	 le	 temps....	C'est	donc,	dit-il,	du	négatif,	ou
tout	au	plus	du	zéro,	qu'il	faudra	ajouter	aux	Idées	pour	obtenir	le	changement»[172].

Certes,	cette	explication	du	changement	ou	mouvement	est	grotesque	et	absurde,	mais	ce	n'est
ni	 celle	de	 l'Ecole	ni	 la	nôtre.	Et	 le	passage	de	 la	puissance	à	 l'acte,	du	germe	à	 la	plante,	de
l'œuf	au	poussin,	ne	ressemble	en	rien	à	la	prétendue	addition	d'un	zéro	à	une	idée.

Si	mal	comprise,	 il	n'est	plus	étonnant	que	 la	 troisième	solution	n'ait	pas	eu	 les	 faveurs	de	M.
Bergson.	On	ne	peut	préférer	ce	que	l'on	ignore:	ignoti	nulla	cupido.	S'il	n'a	pas	trouvé	l'occasion
d'exposer	ni	de	discuter,	même	brièvement,	la	grande	théorie	aristotélicienne	du	changement	ou
de	l'évolution	dans	un	gros	volume	tout	consacré	à	l'évolution,	nous	ne	pouvons	l'attribuer	à	un
oubli,	 encore	 moins	 à	 un	 dédain	 méprisant,	 mais	 à	 une	 simple	 lacune	 de	 son	 érudition
philosophique[173].

Il	ne	 restait	donc	plus	au	choix	de	M.	Bergson	que	 la	deuxième	solution,	 celle	d'Héraclite,	qui
tient	 une	 si	 petite	 place	 dans	 l'histoire	 de	 la	 pensée	 humaine,	 puisqu'elle	 semblait	 éclipsée	 et
disparue,	 sans	 aucun	 représentant	 notoire,	 depuis	 le	 siècle	 de	 Périclès	 jusqu'au	 jour	 où	 Hegel
essaya,	 sans	 grand	 succès	 d'ailleurs,	 de	 la	 reprendre	 et	 de	 la	 restaurer.	 L'école	 bergsonienne
sera-t-elle	 plus	 heureuse	 dans	 cette	 restauration?	 Le	 lecteur	 en	 jugera	 après	 l'exposé	 très
succinct	 que	 nous	 allons	 lui	 faire	 des	 difficultés—disons	 même	 des	 impossibilités—où	 elle	 doit
venir	se	heurter	fatalement.

D'abord,	 que	 telle	 soit	 bien	 la	 pensée	 de	 M.	 Bergson	 et	 qu'il	 se	 soit	 rallié	 a	 la	 philosophie
héraclitienne	du	devenir	pur,	cela	ne	saurait	faire	aucun	doute.	Tout	son	système	est	fondé	sur	la
négation	 de	 la	 catégorie	 de	 chose	 ou	 d'être	 stable	 et	 permanent,	 qu'il	 remplace	 par	 un	 flux
perpétuel	et	un	devenir	incessant.

«Matière	ou	esprit,	écrit-il,	la	réalité	nous	est	apparue	comme	un	perpétuel	devenir.	Elle	se	fait
ou	elle	se	défait,	mais	elle	n'est	jamais	quelque	chose	de	fait.	Telle	est	l'intuition	que	nous	avons
de	l'esprit	quand	nous	écartons	le	voile	qui	s'interpose	entre	notre	conscience	et	nous.	Voilà	aussi
ce	que	l'intelligence	et	les	sens	eux-mêmes	nous	montreraient	de	la	matière,	s'ils	en	obtenaient
une	représentation	immédiate	et	désintéressée.»[174]

Dès	 les	 premières	 pages	 de	 l'Evolution	 créatrice,	 l'auteur	 avait	 posé	 sa	 thèse	 encore	 plus
nettement	en	se	demandant	«quel	est	le	sens	précis	du	mot	exister».	Il	y	répond	qu'exister,	c'est
changer	et	changer	sans	cesse,	en	sorte	que,	par	exemple,	«si	un	état	d'âme	cessait	de	varier,	sa
durée	cesserait	de	couler».—«La	vérité,	ajoute-t-il,	est	qu'on	change	sans	cesse	et	que	l'état	lui-
même	est	déjà	du	changement.»[175]	De	là	ces	expressions	que	l'on	rencontre	à	chaque	instant
dans	tout	le	cours	de	cet	ouvrage:	«la	masse	fluide	de	notre	existence»;—«le	flux	perpétuel	des
choses»;—«la	réalité	est	fluide»;—«elle	se	résout	en	un	simple	flux,	une	continuité	d'écoulement,
un	devenir»;—«elle	est	une	croissance	perpétuelle,	une	création	qui	se	poursuit	sans	fin»;—«elle
est	un	flux	plutôt	qu'une	chose»;—«elle	est	un	lieu	de	passage»;—«elle	est	un	mouvement»;—«il
n'y	a	pas	de	chose,	il	n'y	a	que	des	actions»[176].

La	thèse	de	M.	Bergson	est	donc	bien	celle	d'Héraclite:	tout	s'écoule	et	rien	ne	demeure,	πάντα
᾿ρεῐ	 και	 μένει	 ούδεν[177].	 C'est	 celle	 que	 les	 modernistes	 lui	 ont	 empruntée	 dans	 leur	 très
irrévérencieuse	Risposta	à	l'Encyclique	Pascendi,	où	ils	professent	explicitement	que	«l'existence
est	mouvement»[178].

Les	uns	et	les	autres	doivent	admettre,	par	conséquent,	l'exemple	fameux	du	sophiste	grec:	on	ne
se	baigne	pas	deux	fois	dans	le	même	fleuve—ni	même	une	seule	fois,—puisque	rien	ne	demeure
dans	ce	perpétuel	devenir	et	que	tout	change	à	chaque	instant,	soit	dans	le	fleuve,	soit	dans	le
baigneur[179].

Si	 telle	 est	 bien	 la	 thèse	 de	 M.	 Bergson,	 le	 lecteur	 ne	 s'étonnera	 pas	 que	 nous	 en	 relevions
l'exagération	 manifeste.	 Sans	 doute,	 tout	 est	 en	 mouvement,	 en	 ce	 sens	 que	 dans	 l'être	 en
mouvement	 une	 partie	 change	 tandis	 que	 l'autre	 partie	 demeure.	 Et	 la	 partie	 qui	 change	 est,
pour	 l'ordinaire,	 la	 plus	 accidentelle	 et	 la	 plus	 superficielle	 de	 l'être,	 bien	 loin	 d'être	 la	 plus
profonde	et	la	plus	importante:	par	exemple,	lorsqu'il	ne	fait	que	changer	de	figure	ou	de	position
dans	 l'espace.	 Mais	 dire	 que	 l'être	 tout	 entier	 change	 à	 la	 fois	 n'a	 plus	 de	 sens.	 Ce	 serait
renouveler	 la	 merveille	 du	 fameux	 couteau	 à	 Jeannot,	 dont	 on	 avait	 changé	 la	 lame	 et	 puis	 le
manche,	 tout	 en	 prétendant	 qu'il	 restait	 le	 même	 couteau.	 Ou	 bien	 ce	 serait	 remplacer	 la
permanence	des	êtres	par	 leur	répétition.	Leur	durée,	si	rien	en	eux	ne	demeure	 identique,	ne
serait	 qu'un	 fantôme	 qui	 disparaîtrait	 en	 naissant	 pour	 renaître	 à	 l'instant	 suivant.	 Or,	 ces
renaissances	successives	constitueraient	des	séries	d'êtres	nouveaux	et	nullement	la	durée	ou	la
permanence	des	êtres	anciens.
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La	dualité	de	l'être	est	donc	la	première	condition	pour	que	le	changement	soit	intelligible;	de	là
la	célèbre	théorie	aristotélicienne	de	la	matière	et	de	la	forme,	sans	laquelle	nous	croyons	bien
impossible	d'expliquer	le	changement.

M.	Barthélémy	Saint-Hilaire,	d'abord	si	étranger	à	cette	théorie,	avait	fini	par	la	comprendre	et
en	 proclamer	 la	 vérité:	 «Oui,	 sans	 doute,	 écrivait-il,	 si	 l'être	 est	 un,	 il	 ne	 peut	 avoir	 de
mouvement:	 mais	 s'il	 a	 une	 partie	 qui	 change,	 et	 si	 à	 la	 matière	 s'ajoute	 la	 forme,	 dès	 lors	 le
mouvement	est	possible,	car	 la	forme	change	puisqu'elle	peut	passer	d'un	contraire	à	 l'autre....
L'unité	de	l'être	est	incompatible	avec	sa	mobilité;	mais	du	moment	que	l'être	est	multiple,	il	est
susceptible	de	mouvement.»[180]

Mais	 laissons	 de	 côté,	 pour	 le	 moment,	 cette	 controverse,	 pour	 attaquer	 directement	 la	 thèse
bergsonienne	que	tout	s'écoule	et	que	rien	ne	demeure.	Nous	soutenons,	au	contraire,	que,	sous
l'écoulement,	il	y	a	quelque	chose	qui	demeure,	et	ce	quelque	chose	qui	demeure,	nous	l'appelons
l'être	lui-même,	par	opposition	à	ses	modalités	ou	à	ses	accidents	qui	changent.

Pour	cette	démonstration,	nous	ferons	appel,	soit	à	la	raison,	soit	à	l'expérience	des	faits	les	plus
universels.

D'abord,	aux	yeux	de	la	raison,	la	mobilité	pure	est	une	conception	inintelligible	et	contradictoire.
Le	mouvement	est	une	relation	de	passage	entre	des	 termes	 fixes,	en	sorte	que	supprimer	ces
termes	serait	supprimer	le	mouvement.	Et	quels	sont	ces	termes	ou	éléments	fixes?	Il	y	en	a	au
moins	trois:	un	point	de	départ,	un	point	d'arrivée	et	les	principes	ou	les	lois	fixes	qui	président
au	passage	de	l'un	à	l'autre.

Tout	 ce	 qui	 devient	 n'est	 pas	 encore	 ce	 qu'il	 sera,	 sans	 doute,	 mais	 il	 est	 déjà	 ce	 qu'il	 est
actuellement.	Voilà	le	point	de	départ,	l'être,	qui	n'est	pas	encore	le	mouvement.	Par	exemple,	il
est	déjà	un	germe	ou	un	œuf	avant	de	devenir	une	plante	ou	un	oiseau;	il	est	déjà	une	puissance
et	va	passer	à	 l'acte.	S'il	n'était	 rien	du	 tout,	 il	ne	pourrait	pas	se	mouvoir;	car	 le	néant	ne	se
meut	pas	et	ne	peut	être	mû.	Donc,	la	conception	de	M.	Bergson	d'un	mouvement	sans	rien	qui	se
meut,	d'une	durée	sans	rien	qui	dure,	est	vide	de	sens.

Le	point	d'arrivée	ou	le	but	n'est	pas	moins	indispensable.	On	ne	se	meut	pas	uniquement	pour	se
mouvoir,	 mais	 pour	 arriver	 à	 quelque	 chose,	 pour	 aboutir.	 Changer	 uniquement	 pour	 changer
serait	inintelligible.	L'être,	en	paraissant	agir	et	faire	quelque	chose,	ne	ferait	rien	du	tout.	Son
activité	serait	donc	inaction	et	son	travail	un	repos.	Et	telle	est	bien	la	conception	bergsonienne
du	devenir	pur	où	il	n'y	a	jamais	rien	de	fait,	ni	au	point	de	départ	ni	au	point	d'arrivée,	où	tout
s'efforce	d'être	sans	jamais	pouvoir	être.	Un	tel	devenir	n'est	même	pas	la	montagne	enfantant
une	souris,	puisqu'elle	n'enfante	rien	du	tout.	Que	si	elle	accouchait	d'un	être	quelconque,	l'être
serait	 au	 terme	 du	 devenir,	 comme	 à	 son	 point	 de	 départ,	 et	 le	 rêve	 du	 devenir	 pur	 se	 serait
évanoui.	Le	devenir	n'est	donc	intelligible	que	par	l'être	qui	peut	devenir	et	qui	devient.	Il	est	le
devenir-être,	car	le	devenir-rien	est	un	non-sens.	Tout	n'est	donc	pas	devenir,	il	y	a	du	devenu;	il
y	a	de	l'être	et	pas	seulement	une	fuite	éperdue	à	travers	l'infini	d'apparences	perpétuellement
naissantes	 et	 évanescentes.	 Bien	 plus,	 le	 mouvement	 n'est	 qu'un	 moyen	 pour	 produire	 l'être
nouveau;	il	n'est	donc	pas	l'essentiel	ni	le	principal:	l'être	prime	le	non-être	du	devenir.

A	ces	deux	termes	extrêmes,	le	point	de	départ	et	le	point	d'arrivée	du	mouvement,	qui	ne	sont
pas	du	mouvement,	mais	des	points	de	repère	et	des	conditions	essentielles	du	mouvement,	nous
avons	ajouté	des	termes	moyens	qui	le	gouvernent	ou	le	règlent.

Le	mouvement,	qui	se	distingue	du	hasard,	n'est	rien	sans	règle;	mais	la	règle	est	fixe,	et	c'est	ici
ce	qui	nous	importe.	Or,	la	première	règle	du	mouvement	est	d'avoir	une	direction.

Un	 mouvement	 qui	 n'aurait	 aucune	 direction	 n'aurait	 aucun	 sens.	 Plus	 de	 progrès	 concevable
sans	elle:	impossible	de	dire	où	l'on	va	et	même	si	l'on	y	va.

D'autre	part,	une	direction	est	essentiellement	quelque	chose	de	fixe,	au	moins	pendant	un	temps
donné,	jusqu'à	ce	que	le	but	soit	atteint.	En	sorte	qu'une	direction	perpétuellement	changeante
ne	 serait	 plus	 une	 direction.	 L'introduction	 d'une	 direction	 quelconque	 dans	 le	 mobilisme
universel	serait	donc	une	contradiction	flagrante.	Je	sais	bien	que	M.	Bergson	a	tenté	cependant
ce	 tour	 de	 force	 de	 l'introduire	 sous	 le	 nom	 de	 tendance,	 qu'il	 définit:	 un	 changement	 de
direction	à	l'état	naissant;	mais	c'est	là	jouer	sur	les	mots:	un	changement	perpétuel	de	direction,
même	a	l'état	perpétuellement	naissant,	n'est	plus	une	direction.

Nous	 retenons	 d'ailleurs	 cet	 essai	 de	 correction	 au	 mobilisme	 pur	 comme	 un	 aveu	 que,	 le
mouvement	seul	ne	se	suffit	pas.	Il	lui	faut	encore	une	direction	fixe.

Il	lui	faut	en	outre	des	raisons	d'être	et	des	lois.	Or,	ces	nouveaux	termes	sont	encore	fixes.	Par
exemple,	 les	 rapports	 mécaniques	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 mouvements	 ne	 peuvent	 pas	 plus
changer	 que	 les	 rapports	 géométriques	 ou	 algébriques	 dont	 ils	 sont	 la	 conséquence.	 Mon
compas,	en	tournant	sur	une	pointe,	ne	peut	pas	ne	pas	décrire	un	cercle,	puisque	tous	les	points
de	 la	 circonférence	 qu'il	 trace	 sont	 a	 égale	 distance	 du	 centre	 et	 que	 telle	 est	 précisément	 la
raison	d'être	du	cercle.	Donc	les	raisons	d'être	sont	fixes.

Quant	aux	lois	contingentes	qui	régissent	les	mouvements	physico-chimiques	ou	biologiques,	ne
dites	pas	qu'elles	sont	variables	et	«à	la	merci	d'un	fait	nouveau».	C'est	notre	science	humaine
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qui	est	à	la	merci	d'un	fait	nouveau	et	qui	partant	est	provisoire.	Notre	formulation	des	lois	de	la
nature	 est	 toujours	 incomplète	 et	 provisoire,	 mais	 la	 loi	 elle-même	 ne	 l'est	 pas.	 Si	 elle	 semble
parfois	fléchir,	c'est	pour	rentrer	dans	une	loi	plus	haute	où	nous	retrouverons	encore	la	fixité.
Comme	 l'a	 très	 bien	 dit	 M.	 Fouillée:	 «Tout	 serait-il	 mouvant	 sur	 cette	 terre,	 notre	 pensée
s'élèverait	au-dessus	de	 l'écoulement	universel,	 lâcherait	de	découvrir	 les	 lois	et	 le	 rythme	qui
poussent	les	flots	contre	les	flots,	et	au-dessus	de	ces	lois	fixes	mais	contingentes,	elle	atteindrait
jusqu'aux	principes	éternels	et	nécessaires	qui	la	dominent	et	la	régissent.»[181]

Aux	raisons	d'être	et	aux	lois	physiques	du	mouvement,	nous	devrions	enfin	ajouter	des	causes.
Le	mouvement	ou	changement	est,	en	effet,	une	absence	d'identité	dans	le	même	être,	ce	qui	ne
peut	s'expliquer	sans	l'intervention	d'une	cause	étrangère,	si	l'on	ne	veut	pas	se	laisser	acculer	à
l'identité	des	contradictoires.	M.	Le	Roy	en	fait	 l'aveu	lorsqu'il	écrit:	«Qu'est-ce	que	le	Devenir,
sinon	une	 fuite	perpétuelle	de	contradictoires	qui	 se	 fondent?»[182]	 Il	 faut	donc	au	mouvement
une	 cause	 motrice	 et,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 causes	 secondes	 et	 mobiles,	 un	 premier	 moteur
immobile,	 c'est-à-dire	 mouvant	 tout	 sans	 être	 mû	 lui-même,	 parce	 que	 le	 mouvement	 suppose
l'immuable,	 comme	 le	 contingent	 suppose	 le	 nécessaire,	 et	 le	 devenir	 imparfait	 suppose	 le
parfait,	l'Acte	pur.

Mais	c'est	là	une	ascension	que	nous	ne	pouvons	entreprendre	en	ce	moment.	Nous	l'indiquons
cependant,	 pour	 mettre	 en	 lumière	 la	 synthèse	 grandiose	 de	 notre	 doctrine:	 le	 mouvement
s'appuie	sur	l'immobile	comme	sur	le	point	d'appui	qui	le	rend	possible	et	fait	toute	sa	force.	Le
mobilisme	pur	est	donc	un	corps	sans	âme,	un	mécanisme	sans	ressort	et	sans	contrepoids,	un
système	métaphysique	mort-né,	sans	raison	d'être.

Telle	 est	 la	 réponse	 de	 la	 raison	 pure	 qu'il	 nous	 faut	 maintenant	 soumettre	 au	 contrôle	 de
l'expérience	et	des	faits.

D'abord,	 l'observation	 sensible	 à	 laquelle	 M.	 Bergson	 nous	 renvoie	 nous	 paraît	 avoir	 été	 faite
bien	incomplètement	par	ce	philosophe.	Parti	du	point	de	vue	exclusivement	psychologique,	il	a
cru	 observer	 qu'au	 dedans	 de	 notre	 conscience	 tout	 change	 incessamment	 sans	 que	 rien	 y
demeure—conclusion	 que	 nous	 examinerons	 bientôt,—et	 cette	 conclusion,	 il	 commence	 par	 la
généraliser	en	l'étendant	à	la	nature	entière.

Or,	 dès	 ce	 premier	 pas,	 nous	 refusons	 de	 le	 suivre	 dans	 son	 affirmation	 que	 «l'existence	 est
mouvement».	Le	monde	de	la	matière	ou	des	corps	bruts,	qui	est	beaucoup	plus	considérable	que
l'autre—car	la	vie	serait	plutôt	une	exception,—et	qui	d'ailleurs	s'offre	le	premier	à	nos	regards	et
à	notre	observation,	nous	donne,	au	contraire,	un	spectacle	diamétralement	opposé	à	celui	d'un
flux	perpétuel.	C'est	le	monde	de	la	solidité,	de	la	stabilité,	de	la	permanence	perpétuelle.	Tout	y
est	 inerte,	 incapable	par	 lui-même	de	changer,	à	ce	point	que	 la	 loi	de	 l'inertie	est	devenue	 le
principe	fondamental	de	la	mécanique,	de	l'astronomie	et	de	toutes	les	sciences	physiques.	Pour
changer,	soit	de	figure,	soit	de	qualité,	soit	même	de	position,	toute	masse,	toute	molécule	doit
attendre	un	choc	et	une	impulsion	extérieure.	Son	être	est	donc	stable	par	lui-même	et	ne	change
qu'accidentellement.

Et	non	seulement	l'être	matériel	nous	apparaît	ainsi	comme	de	nature	stable	et	permanente,	mais
les	 lois	 qui	 gouvernent	 ses	 changements	 accidentels	 et	 qui	 sont	 étudiées	 par	 la	 mécanique,	 la
physique,	 la	 chimie,	 la	 cristallographie,	 etc.,	 sont	 parfaitement	 fixes	 et	 stables,	 et,	 en	 ce	 sens,
nécessaires,	au	témoignage	unanime	de	tous	les	savants.

Parmi	 ces	 lois,	 il	 en	 est	 de	 fondamentales	 et	 de	 caractéristiques,	 telles	 que	 la	 loi	 de	 la
conservation	de	l'énergie,	la	loi	de	la	permanence	des	poids	ou	de	la	conservation	de	la	matière	à
travers	 tous	 les	 changements	physico-chimiques,	qui	nous	montrent	avec	évidence	qu'il	 y	a	du
fixe	 et	 de	 l'immobile	 jusqu'au	 sein	 du	 mobile	 et	 du	 changement,	 et	 que	 sous	 le	 flux	 des
changements	on	découvre	un	fonds	stable	et	permanent.

Il	 est	 donc	 faux	 ou	 contraire	 à	 l'observation	 la	 plus	 élémentaire	 d'identifier	 l'existence	 avec	 le
mouvement,	l'être	stable	avec	son	mouvement	passager.	Prendre	ainsi	la	partie	pour	le	tout	est
une	 métaphore	 de	 rhétorique	 qui	 doit	 être	 exclue	 de	 la	 science	 positive	 et	 de	 la	 philosophie
fondée	sur	la	science.

En	présence	de	ce	spectacle	du	monde	matériel	qui	dément	si	ouvertement	la	thèse	bergsonienne
que	toute	existence	est	du	mouvement,	on	doit	pressentir	l'embarras	de	son	auteur.

Il	 ne	 s'en	 tire	 qu'en	 fermant	 les	 yeux	 et	 en	 déclarant	 que	 tout	 ce	 spectacle	 de	 la	 nature	 n'est
qu'une	 illusion[183].	 L'illusion,	 nous	 l'avons	 déjà	 vu,	 est	 la	 réponse	 commode,	 paresseuse,	 qui
esquive	les	difficultés	qu'on	ne	peut	résoudre.

«En	résumé,	écrit-il,	 les	qualités	(prétendues	stables)	de	la	matière	sont	autant	de	vues	stables
que	nous	prenons	sur	son	instabilité....	Le	corps	change	de	forme	à	tout	instant.	Ou	plutôt	il	n'y	a
pas	de	forme,	puisque	la	forme	est	de	l'immobile	et	que	la	réalité	est	mouvement.	Ce	qui	est	réel,
c'est	le	changement	continuel	de	forme:	la	forme	n'est	qu'un	instantané	pris	sur	une	transition.
Donc,	ici	encore,	notre	perception	s'arrange	pour	solidifier	en	images	discontinues	la	continuité
fluide	du	réel.	Quand	les	images	successives	ne	diffèrent	pas	trop	les	unes	des	autres,	nous	les
considérons	 toutes	 comme	 l'accroissement	 et	 la	 diminution	 d'une	 seule	 image	 moyenne,	 ou
comme	 la	 déformation	 de	 cette,	 image	 dans	 des	 sens	 différents.	 Et	 c'est	 à	 celle	 moyenne	 que
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nous	pensons	quand	nous	parlons	de	l'essence	d'une	chose	ou	de	la	chose	même.»[184]

La	stabilité	constatée	par	les	savants,	comme	par	le	vulgaire,	dans	les	propriétés	des	métaux,	par
exemple,	 de	 l'or,	 de	 l'argent,	 du	 cuivre,	 etc.,	 qui	 nous	 permet	 de	 décrire	 à	 l'avance	 les
phénomènes	physico-chimiques	qu'ils	produiront	dans	un	cas	donné,	n'est	donc	qu'une	illusion	de
nos	sens	qui	«s'arrangent	pour	solidifier	leur	continuité	fluide».

En	 vérité,	 cet	 «arrangement»	 produit	 par	 nos	 sens	 est	 le	 fait	 d'une	 habileté	 merveilleuse,
d'autant	plus	merveilleuse	qu'elle	produit	toujours	et	partout	les	mêmes	«arrangements».

Demandez	à	 tous	 les	chimistes	du	monde	entier	quelles	sont	 les	propriétés	connues	de	 tels	ou
tels	corps,	 solide,	 liquide	ou	gazeux,	métal	ou	métalloïde,	acide	ou	base,	et	de	 leurs	composés
chimiques,	ils	vous	feront	des	réponses	invariables,	au	fond	identiques,	et	si	vous	êtes	incrédules,
ils	vous	en	feront	faire	la	vérification	expérimentale.

Demandez	à	tous	les	physiciens	les	lois	de	la	pesanteur,	de	l'optique,	de	l'acoustique.....	ils	vous
indiqueront	toujours	les	mêmes	et	répéteront	cent	fois	sous	vos	yeux	des	expériences	identiques.
Mais	cette	adaptation	permanente	et	universelle	de	tous	les	sens	et	de	tous	les	esprits	chez	tous
les	hommes,	pour	produire	toujours	et	partout	les	mêmes	merveilleuses	illusions	de	constance	et
de	stabilité	dans	les	êtres	et	les	lois	de	la	nature,	n'est-elle	pas	elle-même	un	élément	de	fixité	et
de	stabilité?...	En	sorte	que	le	statique	chassé—comme	le	naturel—nous	revient	au	galop!...

Cependant,	 quel	 artifice	 invraisemblable	 de	 vouloir	 mettre	 seulement	 dans	 l'esprit	 ce	 statique
que	nous	découvrons	si	clairement	dans	 la	matière	elle-même	et	dans	 les	 lois	naturelles	qui	 la
régissent!	 Un	 exercice	 d'équilibre	 sur	 cette	 pointe	 d'aiguille	 ne	 peut	 durer	 longtemps,	 et	 M.
Bergson	 y	 renoncera	 bientôt	 en	 appelant	 la	 matière	 du	 «psychique	 inverti»	 ou	 «congelé,
cristallisé»[185].

Le	physique	est-il	du	psychique,	 la	matière	est-elle	de	l'esprit	déchu?—Nous	l'examinerons	plus
tard.	Pour	le	moment,	nous	prenons	acte	que	c'est	bien	du	«congelé»,	du	«cristallisé»	et	partant
du	 statique	 et	 de	 l'inerte.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 l'observation	 ingénue	 et	 loyale	 de	 la	 nature
matérielle	 qui	 a	 pu	 suggérer	 le	 contraire	 à	 M.	 Bergson,	 c'est	 seulement	 son	 préjugé
psychologique	 qui	 lui	 a	 fait	 voir	 du	 psychique	 et	 du	 fluent	 partout,	 jusqu'au	 sein	 de	 la	 nature
morte	 et	 inerte.	 Ce	 mirage	 n'était	 qu'un	 rêve	 et	 nullement	 l'intuition	 d'un	 fait	 réel,	 car	 il
contredirait	trop	audacieusement	toutes	les	observations	vulgaires	ou	scientifiques.

Du	 monde	 de	 la	 matière,	 passons	 maintenant	 au	 monde	 de	 l'esprit	 ou	 de	 la	 conscience	 pour
examiner	 si,	 là	 encore,	 l'observation	 psychologique,	 d'ailleurs	 si	 pénétrante,	 de	 M.	 Bergson	 ne
serait	pas	prise	en	défaut,	comme	gravement	incomplète.

C'est	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie,	 en	 effet,	 que	 le	 défenseur	 du	 devenir	 pur	 prend	 des	 airs	 de
triomphe	 et	 de	 défi.	 Il	 semble	 être	 là	 chez	 lui,	 maître	 de	 la	 place,	 à	 l'abri	 de	 toute	 attaque
sérieuse.	Ecoutons	sa	brillante	analyse	du	«courant	de	la	vie»	consciente:

«Sensations,	sentiments,	volitions,	 représentations,	voilà	 les	modifications	entre	 lesquelles	mon
existence	se	partage	et	qui	la	colorent	tour	à	tour.	Je	change	donc	sans	cesse.	Mais	ce	n'est	pas
assez	dire.	Le	changement	est	bien	plus	radical	qu'on	ne	le	croirait	d'abord.	Je	parle,	en	effet,	de
chacun	de	mes	états	comme	s'il	formait	un	bloc.	Je	dis	bien	que	je	change,	mais	le	changement
m'a	l'air	de	résider	dans	le	passage	d'un	état	à	l'état	suivant:	de	chaque	état,	pris	à	part,	j'aime	à
croire	 qu'il	 reste	 ce	 qu'il	 est	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 se	 produit.	 Pourtant,	 un	 léger	 effort
d'attention	me	révélerait	qu'il	n'y	a	pas	d'affection,	pas	de	représentation,	pas	de	volition	qui	ne
se	 modifie	 à	 tout	 moment;	 si	 un	 état	 d'âme	 cessait	 de	 varier,	 sa	 durée	 cesserait	 de	 couler.
Prenons	 le	 plus	 stable	 des	 états	 internes,	 la	 perception	 visuelle	 d'un	 objet	 extérieur	 immobile.
L'objet	a	beau	rester	le	même,	j'ai	beau	le	regarder	du	même	côté,	sous	le	même	angle,	au	même
jour:	la	vision	que	j'en	ai	n'en	diffère	pas	moins	de	celle	que	je	viens	d'avoir,	quand	ce	ne	serait
que	parce	qu'elle	a	vieilli	d'un	instant....	La	vérité	est	qu'on	change	sans	cesse	et	que	l'état	lui-
même	 est	 déjà	 du	 changement....	 Où	 il	 n'y	 a	 qu'une	 pente	 douce,	 nous	 croyons	 apercevoir,	 en
suivant	la	ligne	brisée	de	nos	actes	d'attention,	les	marches	d'un	escalier.	Il	est	vrai	que	notre	vie
psychologique	est	pleine	d'imprévu....	ce	sont	des	coups	de	cymbales	qui	éclatent	de	loin	en	loin
dans	 la	 symphonie.	 Notre	 attention	 se	 fixe	 sur	 eux	 parce	 qu'ils	 l'intéressent	 davantage,	 mais
chacun	d'eux	est	porté	par	la	masse	fluide	de	notre	existence	psychologique	tout	entière.	Chacun
d'eux	n'est	que	le	point	le	mieux	éclairé	d'une	zone	mouvante,	etc.»[186]

A	 cette	 description	 psychologique	 si	 fine	 et	 si	 nuancée,	 nous	 allons	 reprocher	 de	 manquer	 de
nuance	 et	 de	 finesse.	 Lorsque	 le	 peintre	 fixe	 attentivement	 son	 modèle	 pendant	 plusieurs
secondes,	 direz-vous	 que	 ce	 regard	 n'est	 plus	 le	 même	 de	 la	 première	 à	 la	 troisième	 seconde,
uniquement	parce	qu'il	a	vieilli	ou	que	le	modèle	lui-même	a	vieilli?	Lorsque	je	fais	un	jugement
en	 accouplant	 un	 second	 terme	 à	 un	 premier,	 ou	 bien	 un	 raisonnement	 en	 unissant	 trois
propositions:	majeure,	mineure	et	conclusion,	direz-vous	que	le	jugement	a	changé	parce	que	j'ai
vieilli	en	passant	d'un	premier	terme	à	un	second,	ou	que	mon	raisonnement	n'est	plus	le	même
arrivé	à	la	conclusion,	parce	que	je	suis	plus	vieux	qu'au	moment	où	je	posais	les	prémisses?

En	 vérité,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 bon	 sens	 que	 choqueraient	 de	 pareilles	 subtilités,	 mais
l'analyse	 psychologique	 elle-même.	 Une	 chose	 est	 toujours	 la	 même	 lorsqu'elle	 ne	 change
qu'accidentellement,	 surtout	 lorsque	 ce	 changement	 accidentel	 est	 insensible	 ou	 infinitésimal.
Est-ce	que	je	change	de	personne	parce	que	je	marche	ou	que	je	me	promène?

Il	 faut	donc	savoir	distinguer,	soit	dans	un	être,	soit	même	dans	une	manière	d'être,	ce	qui	est
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l'essence	ou	ce	qui	n'est	qu'accidentel.	Et	c'est	cette	distinction—si	élémentaire	pourtant—que	M.
Bergson,	malgré	toute	sa	finesse,	a	oublié	de	faire.

Nous	en	 concluons	que	 sensations,	 sentiments,	 volitions,	 représentations	peuvent	 se	prolonger
en	 demeurant	 les	 mêmes,	 lorsqu'ils	 ne	 subissent	 que	 des	 variations	 accidentelles,	 surtout	 des
variations	 imperceptibles.	 Soutenir	 le	 contraire,	 soutenir	 que	 la	 moindre	 durée	 les	 change	 au
point	qu'ils	ne	sont	plus	les	mêmes,	ce	serait	rendre	leur	existence	même	impossible,	car	toute
sensation	exige	un	minima	de	temps,	c'est-à-dire	une	certaine	épaisseur	de	durée,	une	sensation
absolument	 instantanée	 étant	 impossible,	 comme	 tous	 les	 psychologues	 en	 conviennent
unanimement,	sans	en	excepter	M.	Bergson.

Au	 demeurant,	 soyons	 plus	 généreux,	 et	 accordons	 que	 tous	 nos	 phénomènes	 de	 conscience,
variant	sans	cesse,	sont	dans	un	perpétuel	écoulement.	Nous	n'avons	encore	là	qu'une	moitié	de
l'observation	 psychologique.	 Oublier	 l'autre	 moitié	 serait	 une	 omission	 des	 plus	 graves.	 Nous
sommes	à	la	fois	changeants	et	identiques	à	nous-mêmes:	tel	est	le	témoignage	essentiel	de	nos
consciences.

Oui,	 l'homme	«passe»,	mais	sans	passer	 tout	entier;	et	ce	qui	passe	en	nous	n'est	sûrement	ni
l'essentiel	ni	le	plus	important	de	nous-mêmes.	D'abord,	il	y	a	une	orientation	stable	de	la	vie	qui
ne	 passe	 pas.	 La	 tendance	 à	 l'être,	 au	 bien-être,	 au	 plus-être,	 au	 rayonnement	 et	 à	 la
multiplication	 de	 l'être,	 est	 une	 loi	 universelle,	 et	 la	 biologie	 nous	 montre	 partout,	 à	 tous	 les
degrés	de	la	vie,	la	fixité	invariable	de	cette	loi.

Mais	 descendons	 au	 plus	 profond	 de	 nos	 consciences,	 nous	 y	 découvrirons	 la	 permanence	 de
notre	identité	personnelle,	à	travers	tous	les	âges	et	toutes	les	vicissitudes	de	notre	vie.	C'est	là
la	 contre-partie	 nécessaire	 du	 flux	 perpétuel	 des	 phénomènes.	 Le	 changement	 n'était	 qu'à	 la
surface,	le	fond	est	demeuré	le	même.

Une	analyse	plus	minutieuse	de	ce	fait	nous	montre	que	dans	la	série	des	sentiments,	pensées	ou
vouloirs,	 qui	 composent	 le	 «courant	 de	 la	 conscience»,	 chaque	 partie	 est	 attachée	 aux	 autres
parties	 par	 un	 élément	 commun	 à	 toutes,	 car	 toutes	 sont	 à	 moi	 et	 viennent	 de	 moi.	 Or,	 cet
élément,	 puisqu'il	 est	 commun	 à	 tous	 les	 termes	 successifs	 de	 la	 série,	 est	 quelque	 chose	 de
stable	et	de	permanent.	Nous	 l'appelons	 le	moi-agent,	dont	 l'unité	produit	à	 la	 fois	 l'unité	et	 la
multiplicité	des	opérations	de	nos	consciences.	Que	si	vous	supprimez	cette	source	permanente
de	 multiplicité	 et	 d'unité,	 les	 parties	 de	 la	 série	 se	 désagrègent,	 retombent	 en	 poussière
atomique,	et	le	fait	qu'elles	se	connaissent	mutuellement,	comme	passées,	présentes	ou	à	venir,
devient	un	paradoxe	incompréhensible.

M.	 Bergson	 nous	 réplique	 que	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 le	 futur	 se	 tiennent	 comme	 un	 tout
indivisible,	comparable	à	une	mélodie;	et	il	revient	dans	tous	ses	ouvrages	sur	cette	comparaison.
[187]

Mais	cette	métaphore	est	trompeuse.	Jamais	il	n'y	aurait	unité	de	phrase	musicale	sans	l'unité	et
la	permanence	de	l'esprit	qui	la	compose	ou	qui	l'écoute,	sans	la	mémoire	qui	en	retient	les	notes
et	en	 fait	 la	 synthèse.	La	mélodie	suppose	donc	 la	permanence	et	 l'identité	du	moi-agent,	bien
loin	de	les	remplacer.

Il	y	a	donc	sous	les	phénomènes	passagers	un	noumène	stable,	sous	le	mouvant,	un	élément	fixe
et	immobile,	ce	que	les	Grecs	avaient	appelé	τὸ	ὑποκείμενον,	et	les	Latins	sub-stantia,	substance,
qui	est	l'être	proprement	dit,	parce	qu'il	est	tandis	que	le	phénomène	devient,	il	dure	tandis	que
tout	le	reste	passe.

Or,	M.	Bergson	rejette	la	substance;	il	est	phénoméniste	pur,	et	c'est	sur	ce	point	que	son	analyse
psychologique	 nous	 paraît	 autrement,	 défectueuse	 et	 incomplète.	 La	 gravité	 même	 de	 cette
lacune	 va	 nous	 demander	 une	 étude	 critique	 plus	 attentive.	 Jusqu'ici	 nous	 avons	 montré	 que,
sous	le	mouvant,	il	y	a	un	élément	stable;	il	nous	faut	expliquer	maintenant	la	nature	et	le	rôle	de
cet	 élément	 foncier	 de	 l'être,	 qui	 est	 l'être	 lui-même,	 les	 phénomènes	 n'en	 étant	 que	 la
manifestation	et	le	rayonnement.

Ceux	qui	nient	la	substance—il	s'en	trouve	même	parmi	les	philosophes	chrétiens—la	nient	parce
qu'ils	ne	la	comprennent	pas.	Aussi	émettent-ils	à	son	sujet	les	idées	les	plus	fausses,	parfois	les
plus	 grotesques.	 Avant	 de	 les	 réfuter,	 nous	 croyons	 utile	 de	 rappeler	 brièvement	 au	 lecteur	 la
vraie	notion	classique	de	la	substance,	si	oubliée	de	nos	contemporains.	Elle	préparera	utilement
les	voies	à	notre	discussion,	en	écartant	tous	les	malentendus	qu'on	accumule	à	son	sujet.

Nous	pourrions	définir	 la	 substance:	 l'être	ou	 la	 réalité	qui	 soutient	 ses	manières	d'être	 et	 les
produit.	De	là	une	double	fonction	de	cet	être	par	rapport	à	ses	manières	d'être:	fonction	statique
et	dynamique.

Dans	 le	premier	rôle,	 la	substance	est	 le	sujet	d'inhérence,	 le	substratum,	τὸ	ύποκείμενον,	des
phénomènes	ou	accidents.	Ainsi,	 la	blancheur	est	inhérente	à	cette	feuille	de	papier	qui	joue	le
rôle	de	substratum	par	rapport	à	la	blancheur.	Cette	qualité,	en	effet,	ne	peut	demeurer	en	l'air
sans	être	soutenue	par	 rien;	elle	a	besoin	d'un	sujet	d'inhérence,	 tandis	que	 le	papier	subsiste
sans	aucun	sujet	d'inhérence.	Tel	 est	 le	 sens	de	 la	 formule	classique:	 la	 substance	 subsiste	en
elle-même	et	non	dans	un	autre;	 l'accident	ne	subsiste	que	dans	un	autre	et	non	en	 lui-même,
aussi	est-il	bien	moins	un	être	qu'une	manière	d'être,	un	être	dérivé	ens-entis.
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Et	ce	que	nous	disons	de	la	blancheur	par	rapport	au	papier	se	dit	de	tous	les	autres	attributs	par
rapport	à	leur	sujet,	par	exemple,	de	tous	les	états	psychologiques	par	rapport	au	moi	conscient.

Le	second	rôle	de	la	substance,	le	plus	important	est	d'être	la	source	des	accidents	ou	le	principe
producteur	des	phénomènes	qui	en	émanent	comme	de	leur	cause	efficiente.	De	l'aveu	unanime
de	tous	les	péripatéticiens	et	scolastiques,	les	qualités	d'un	objet	ne	sont	que	le	rayonnement	et
la	 manifestation	 de	 son	 être[188].	 Le	 mode	 d'être	 vient	 de	 la	 nature	 de	 l'être,	 et	 celui-ci	 agit
comme	 il	 est.	 Et	 c'est	 précisément	 ce	 rôle	 dynamique	 de	 la	 substance	 par	 rapport	 à	 ses
phénomènes	qui	nous	explique	sa	fonction	statique.

Pourquoi,	 en	 effet,	 la	 substance	 doit-elle	 demeurer	 sous	 les	 phénomènes?	 Parce	 qu'elle	 les
produit—d'une	manière	ou	d'une	autre,—et	qu'il	est	bien	impossible	de	ne	pas	supposer	un	agent
sous	l'action	produite,	une	cause	derrière	l'effet	qui	en	émane,	un	noumène	sous	sa	manifestation
phénoménale,	en	un	mot,	une	source	de	chaleur	ou	de	lumière	sous	leur	rayonnement.

En	outre,	qu'est-ce	qui	fait	le	lien	ou	l'unité	des	multiples	phénomènes	dans	le	même	être?	C'est
l'unité	même	de	celle	source	profonde	ou	de	cette	cause	essentielle	d'où	ils	émanent	dans	chacun
des	 êtres	 individuels.	 Sans	 l'unité	 et	 la	 permanence	 de	 cet	 agent	 qui	 subsiste	 en	 moi,	 par
exemple,	et	qui	n'est	autre	que	moi-même,	l'unité	et	la	continuité	de	mon	propre	devenir	seraient
brisées.	 Je	ne	trouverais	plus	en	ma	conscience	qu'une	poussière	de	phénomènes	disparates	et
sans	lien:	l'unité	même	de	ma	conscience	se	serait	évanouie.

M.	Bergson	et	tous	les	autres	phénoménistes	font	donc	preuve	de	réflexion	insuffisante,	lorsqu'ils
traitent	de	vide	ou	d'inintelligible	la	notion	de	substance.	Son	rôle	à	l'égard	de	ses	phénomènes
est	clairement	indiqué	dans	le	rapport	de	la	cause	à	l'effet	ou	de	la	puissance	à	l'acte.	C'est	donc
défigurer	entièrement	noire	pensée	de	dire	que	la	substance	serait	pour	nous	un	fil	artificiel	par
lequel	nous	unirions	les	phénomènes	comme	on	enfile	les	perles	d'un	collier[189].	L'inintelligence
est	ici	complète	et	le	facile	triomphe	contre	des	chimères	ainsi	forgées	de	toutes	pièces,	bien	peu
glorieux.

Au	surplus,	ce	n'est	pas	seulement	 la	notion	de	substance	que	nous	devons	mettre	en	 lumière,
mais	encore	sa	réalité	et	son	existence.	Nous	avons	dû	sans	doute	l'expérimenter,	d'une	manière
consciente	ou	inconsciente,	puisque	nous	en	avons	l'idée,	toutes	nos	idées	venant	par	abstraction
de	 l'expérience	concrète.	Or,	celle	expérience,	soit	 interne,	soit	externe,	 il	nous	est	 facile	de	 la
reconstituer.

En	effet,	au	dedans	de	nous-mêmes,	il	est	facile	de	saisir	très	clairement	la	réalité	du	moi,	c'est-à-
dire	d'une	réalité	jouissant,	par	rapport	aux	phénomènes,	de	la	double	fonction	des	substances,
statique	et	dynamique.

a)	Le	moi	conscient	 se	perçoit	d'abord	 lui-même	comme	un	sujet	un	et	permanent	 sous	 le	 flux
continuel	de	ses	pensées,	de	ses	sentiments,	de	ses	volitions.	Il	lui	suffit	pour	cela	de	comparer
les	souvenirs	qu'il	 conserve	de	ces	 faits	multiples	et	 transitoires	avec	ce	principe	d'unité	et	de
permanence	qu'il	sent	au	dedans	de	lui-même.	En	effet,	je	ne	coule	pas	avec	mes	pensées;	sans
m'en	isoler,	je	me	distingue	d'elles;	en	les	produisant,	je	ne	me	perds	pas	en	elles.	Elles	sont	des
attributs	passagers	dont	je	suis	le	sujet	permanent.

b)	 Le	 moi	 se	 perçoit	 en	 même	 temps	 comme	 le	 principe	 producteur	 de	 ces	 phénomènes,
notamment	lorsqu'il	fait	un	effort	d'attention	ou	de	volonté	libre.	Et	jamais	il	n'a	conscience	d'une
pensée	ou	d'un	acte	de	volonté	séparé	de	l'agent	qui	pense	ou	qui	veut	en	nous.

Prenons	un	exemple:	 Je	 suis	déjà	 vieux,	mais	 je	me	 souviens	 fort	bien	d'avoir	 été	petit	 enfant,
jeune	homme	et	homme	 fait.	Or,	 sous	ces	 trois	groupes	de	changements,	qui	en	résument	une
multitude,	je	sens	et	je	comprends	que	je	suis	resté	au	fond	le	même	individu,	le	même	être	ou	la
même	 personne,	 c'est-à-dire	 le	 même	 principe	 subsistant	 d'actions	 ou	 de	 passions	 auquel	 je
rapporte	tous	les	mérites	et	démérites,	tous	les	événements	actifs	et	passifs	de	ma	vie	entière.

Nier	 l'identité	 ou	 la	 persévérance	 inaltérable	 de	 notre	 moi	 dans	 sa	 source	 profonde	 nous
conduirait	d'ailleurs	à	l'absurde.

Comment,	en	effet,	me	souviendrai-je	du	passé,	si	le	moi	qui	en	fut	l'acteur	ou	le	témoin,	au	lieu
de	rester	identique	à	lui-même	pendant	toute	une	vie,	changeait	d'être	à	chaque	instant?	D'où	le
dilemme	 suivant:	 ou	 mon	 être	 que	 j'appelle	 moi	 subsiste	 depuis	 ma	 naissance,	 ou	 je	 ne	 me
souviens	de	rien!

Cependant,	ce	n'est	pas	seulement	par	des	raisonnements,	c'est	par	une	intuition	immédiate	que
nous	saisissons,	sous	les	phénomènes	qui	passent,	le	moi,	l'être	qui	agit	en	nous	et	qui	demeure
un	et	le	même	sous	tous	les	changements	de	surface.

Quoi	 qu'en	 disent	 nos	 contemporains,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 des	 phénomènes	 de	 vie	 et	 des
sensations	vitales	que	nous	saisissons	dans	nos	consciences,	mais	encore	et	surtout	le	vivant,	le
sujet	qui	pense	et	qui	vit	en	nous.	La	cénestésie,	ou	le	sens	de	la	vie,	n'épuise	pas	la	conscience
qui	atteint	jusqu'au	sujet	agissant	et	vivant.

En	effet,	par	la	conscience,	je	me	saisis	moi-même	avec	mon	action,	car	l'action	est	inséparable
de	l'agent.	Je	me	sens	agir,	penser,	vouloir.	Et	c'est	pour	cela	que	je	dis:	ma	pensée,	mon	action,
au	 lieu	de	dire:	votre	pensée,	votre	action,	ou	bien	encore,	sous	une	 forme	 impersonnelle:	une
pensée,	une	action.	Voilà	le	fait	de	conscience.	Aussitôt,	dans	ce	fait	sensible,	mon	intelligence	a
perçu	 l'être,	 mon	 être,	 ce	 principe	 qui,	 dans	 le	 sentiment	 de	 l'effort	 personnel,	 déploie	 si
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clairement	son	opération	en	passant	de	la	puissance	à	l'acte.

Ainsi,	du	premier	coup,	ma	conscience	a	pris	contact	avec	l'être	réel	que	je	suis,	avec	le	principe
ou	la	cause	vivante	qui	sent,	pense	et	veut	en	moi.

Supposez,	au	contraire,	qu'au	lieu	d'atteindre	l'agent	à	travers	son	action,	je	ne	puisse	saisir	que
l'action	 elle-même	 sans	 comprendre	 la	 source	 d'où	 elle	 émane;	 supposez	 que	 je	 ne	 puisse
atteindre	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 pensée	 séparé	 de	 celui	 qui	 pense	 ou	 qui	 agit	 en	 moi.
Désormais,	je	ne	puis	conclure	avec	Descartes:	je	pense,	donc	je	suis	un	être:	cogito	ergo	sum;	je
dois	dire	seulement:	donc,	 je	suis	une	pensée.	Encore	cette	conclusion	serait-elle	excessive.	Ne
saisissant	 qu'une	 pensée	 sans	 voir	 la	 relation,	 désormais	 inconnue,	 avec	 l'agent	 qui	 produit	 la
pensée,	 je	 ne	 puis	 plus	 dire	 JE	 pense,	 mais	 seulement	 ON	 pense,	 comme	 on	 dit
impersonnellement:	IL	pleut	ou	IL	neige!	En	sorte	qu'il	n'y	aurait	plus	personne	en	moi!

Pour	 éviter	 une	 conclusion	 si	 absurde,	 il	 faut	 donc	 reconnaître	 que	 nous	 saisissons	 par	 la
conscience,	non	seulement	nos	propres	opérations,	mais	encore	l'agent	qui	les	produit	et	qui	dit
moi!	C'est	ce	principe	permanent	que	nous	avons	appelé	 la	substance,	notre	âme,	quelle	qu'en
soit	d'ailleurs	la	nature,	matérielle	ou	spirituelle,	que	nous	n'avons	pas	à	étudier	ici.

Ne	pouvant	nier	directement	 le	 témoignage	 si	 clair	de	 leur	 conscience	ni	 étouffer	 sa	 voix,	nos
adversaires	s'appliquent	à	contester	sa	valeur.	Taine,	par	exemple,	n'en	parle	qu'avec	dédain	et
le	traite	d'illusion	métaphysique.

«Le	 moi,	 écrit-il,	 n'est	 qu'une	 entité	 verbale	 et	 un	 fantôme	 métaphysique.	 Ce	 quelque	 chose
d'intime	...	on	le	voit	s'évanouir	et	rentrer	dans	la	région	des	mots....	Il	ne	reste	de	nous	que	nos
événements,	nos	mots....	Il	ne	reste	de	nous	que	nos	événements,	sensations,	images,	souvenirs,
idées:	 ce	 sont	 eux	 qui	 constituent	 notre	 être.»[190]	 Et	 il	 appelle	 notre	 moi	 «la	 FILE	 de	 nos
événements»	de	conscience.

Voici	 la	 partie	 la	 plus	 célèbre	 de	 son	 argumentation.	 L'illusion	 de	 l'esprit,	 d'après	 M.	 Taine,
«serait	 semblable	 à	 celle	 d'un	 homme	 qui,	 pour	 mieux	 connaître	 une	 longue	 planche,	 l'aurait
divisée	en	triangles,	en	losanges,	en	carrés,	tous	marqués	à	la	craie,	et	qui	dirait	en	parcourant
tour	à	tour	les	divisions	de	sa	planche:	cette	planche	est	ici	un	carré,	tout	à	l'heure	elle	éluit	un
losange,	 là-bas	 elle	 sera	 un	 triangle;	 j'ai	 beau	 avancer,	 reculer,	 me	 rappeler	 le	 passé,	 prévoir
l'avenir,	 je	 trouve	 toujours	 la	 planche	 invariable,	 identique,	 unique,	 pendant	 que	 ses	 divisions
varient;	 donc	 elle	 en	 diffère,	 elle	 est	 un	 être	 distinct	 et	 subsistant,	 c'est-à-dire	 une	 substance
indépendante,	dont	les	losanges,	les	triangles	et	les	carrés	ne	sont	que	les	états	successifs.	Par
une	 illusion	 d'optique,	 cet	 homme	 crée	 une	 substance	 vide	 qui	 est	 la	 planche	 en	 soi.	 Par	 une
illusion	d'optique	semblable,	nous	créons	une	substance	vide	qui	est	le	moi	pris	en	lui-même.	De
même	que	 la	planche	n'est	que	 la	 série	continue	de	ses	divisions	successives,	de	même	 le	moi
n'est	que	la	trame	continue	de	ses	événements	successifs»[191].

Le	 lecteur	 un	 peu	 exercé	 n'aura	 pas	 de	 peine	 à	 découvrir	 le	 sophisme	 qui	 se	 cache	 sous	 ces
images.	La	planche	et	ses	divisions	sont	entre	elles	dans	le	rapport	du	tout	à	ses	parties,	tandis
que	le	moi	et	ses	opérations	sont	dans	le	rapport	de	cause	à	effets.	S'il	est	clair	que	la	collection
des	parties	de	la	planche	ne	soit	pas	distincte	du	tout,	il	n'est	pas	moins	évident	que	la	collection
des	effets	est	distincte	de	leur	cause.

La	confusion	de	Taine	est	donc	manifeste;	son	erreur	est	de	vouloir	faire	des	effets	une	partie	de
la	cause,	des	opérations	une	partie	de	l'agent	qui	opère.	Non,	l'âme	n'est	pas	la	collection	ou	la
file	des	phénomènes	de	conscience,	mais	la	cause	qui	les	produit	en	nous.	Comme	nous	l'avons
déjà	 dit,	 les	 phénomènes	 passent	 et	 leur	 cause	 demeure	 identique	 à	 elle-même;	 on	 ne	 saurait
donc	les	confondre[192].

Cette	 confusion,	 du	 reste,	 nous	 conduirait	 aux	 conclusions	 les	 plus	 absurdes.	 Non	 seulement
notre	identité	personnelle	serait	détruite	à	chaque	instant,	puisque	à	chaque	instant	nos	pensées,
nos	 sensations,	 nos	 volitions	 se	 succèdent	 et	 passent;	 non	 seulement	 notre	 mémoire—nous
l'avons	vu—serait	rendue	impossible,	puisque	le	témoin	du	passé	s'évanouirait	à	chaque	instant;
mais	 la	 file	 elle-même	 de	 nos	 événements	 s'arrêterait.	 En	 effet,	 supposons	 trois	 idées	 qui
devraient	 se	 suivre	dans	 la	proposition	 suivante:	 l'homme	est	mortel.	Ce	n'est	pas	 la	première
idée,	 homme,	 qui	 peut	 produire	 la	 seconde,	 est,	 ni	 la	 seconde	 qui	 peut	 produire	 la	 troisième,
mortel;	la	file	sera	donc	arrêtée	si	vous	avez	supprimé	le	moteur	central	de	la	pensée,	l'âme.	De
même,	 supposez	 trois	 sentiments	hétérogènes	 et	 successifs:	 amour,	 haine,	 espérance.	Ce	n'est
pas	l'amour	qui	produit	la	haine	ni	la	haine	qui	peut	produire	l'espérance.	Il	faut	donc	rétablir	le
moteur	central,	l'âme,	qui	nous	fera	passer	par	ces	trois	phases	du	sentiment,	si	vous	ne	voulez
pas	que	leur	file	soit	rendue	impossible.

Que	diriez-vous	d'un	observateur	assez	superficiel	pour	définir	une	montre	ou	une	horloge:	la	file
des	 mouvements	 ou	 des	 tours	 d'aiguilles	 sur	 un	 cadran,	 sans	 faire	 aucune	 mention	 du	 ressort
invisible	qui	 les	 fait	 tourner?	ou	qui	 croirait	 naïvement	que	 c'est	 le	premier	 tour	d'aiguille	qui
cause	 le	second,	 le	second	qui	cause	 le	troisième,	ainsi	de	suite,	en	sorte	que	 la	causalité	d'un
ressort	intérieur	serait	à	ses	yeux	«une	hypothèse	superflue»?	Eh	bien!	ce	rêveur	ne	serait	pas
plus	aveugle	ni	plus	systématique	que	nos	phénoménistes	ne	voulant	voir	dans	la	conscience	que
la	file	des	événements	dont	elle	est	le	théâtre,	et	négligeant	l'agent	qui	les	produit.

Cet	 agent,	 nous	 l'appelons	 l'âme	 ou	 le	 moi.	 Le	 fait	 de	 son	 existence	 et	 de	 son	 opération
incessante	 en	 nous	 est	 d'une	 évidence	 tellement	 primordiale	 que,	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 le
constater,	il	faudrait	avoir	bu	à	longs	traits	dans	la	coupe	des	utopies	idéalistes	et	délirantes	de
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la	Germanie.	Du	fond	de	nos	consciences	s'élèvera	toujours	le	cri	du	bon	sens	et	de	l'évidence:	JE
suis,	 JE	pense,	 J'agis!	Toutes	 les	subtilités	du	phénoménisme	s'évanouissent	comme	une	ombre
devant	la	splendeur	de	cette	simple	affirmation.

Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 croire	 ceux	 qui	 répètent,	 après	 Kant,	 que	 l'être	 ou	 le	 noumène,	 comme	 ils
disent,	est	situé	en	dehors	et	au	delà	du	monde	phénoménal.	Il	 lui	est	présent,	au	contraire,	et
c'est	dans	le	phénomène	même	que	nous	le	découvrons,	parce	que	l'action,	toujours	inséparable
de	l'agent,	nous	le	manifeste,	bien	loin	de	nous	le	cacher.	Si	le	phénomène	est	essentiellement	ce
qui	apparaît,	il	faut	bien	que	l'agent	apparaisse	avec	son	action,	en	elle	et	par	elle:	impossible	de
saisir	l'un	sans	l'autre.	Du	reste,	l'idée	de	moi-agent	n'est	pas	innée;	donc	elle	est	expérimentale.

Voilà	 pourquoi	 les	 Docteurs	 de	 l'Ecole	 sont	 unanimes	 à	 faire	 de	 l'être	 concret	 et	 substantiel
l'objet	véritable	du	sens	intime,	quoique	ce	soit,	per	accidens,	puisqu'il	n'est	saisi	qu'à	travers	son
action	et	par	son	action.	Seule,	la	nature	de	l'être	n'est	découverte	que	par	le	raisonnement;	mais
son	existence	est	objet	d'une	simple	perception.

L'être	concret	est	aussi	 l'objet	de	l'intelligence.	Objet	direct	pour	Scot	et	Suarez;	objet	 indirect
pour	 saint	Thomas,	d'après	 lequel	 l'intelligence	 saisirait	 d'abord	 l'abstrait	 et	puis	 seulement	 le
concret	par	un	 retour	ou	une	réflexion	sur	 la	chose	abstraite.	Mais,	dans	 les	deux	hypothèses,
l'être	concret	est	bien	un	objet	d'intuition,	soit	pour	les	sens,	soit	pour	l'intelligence,	et	non	pas
objet	d'une	foi	aveugle,	comme	certains	le	répètent	faussement.

Tel	est	l'exposé	succinct	de	la	doctrine	traditionnelle	sur	la	substance.	Il	sera	curieux	et	instructif
de	mettre	en	parallèle	celle	de	M.	Bergson:	espérons	que	du	contraste	jaillira	la	lumière.

D'abord,	il	n'hésite	point	à	affirmer	cette	thèse	inintelligible	qu'il	y	a	des	actions	sans	agent,	des
mouvements	 sans	 chose	 mue,	 des	 attributs	 sans	 sujet,	 des	 manières	 d'être	 sans	 être[193].	 «En
vain,	 dit-il,	 on	 cherche	 ici,	 sous	 le	 changement,	 la	 chose	 qui	 change:	 c'est	 toujours
provisoirement,	 et	 pour	 satisfaire	 notre	 imagination,	 que	 nous	 attachons	 le	 mouvement	 à	 un
mobile.	Le	mobile	fuit	sans	cesse	sous	le	regard	de	la	science,	celle-ci	n'a	jamais	affaire	qu'à	la
mobilité.»[194]	Et	il	répète	à	satiété	dans	tout	son	ouvrage:	«Il	n'y	a	pas	de	choses,	il	n'y	a	que	des
actions.»[195]

Quelle	 preuve	 donne-t-il	 d'une	 assertion	 si	 renversante	 pour	 le	 sens	 commun?	 Il	 n'en	 donne
aucune.	Il	lui	suffit	d'un	geste	de	mépris	pour	«ces	choses	énormes	qui	s'appellent	la	Substance,
l'Attribut	 et	 le	 Mode»[196]	 Il	 faut	 donc	 le	 croire	 sur	 parole.	 Puisqu'il	 a	 posé	 en	 principe,	 avec
Héraclite,	que	«tout	 s'écoule	et	que	rien	ne	demeure»,	 il	 faut	bien	conclure,	malgré	 l'évidence
contraire,	 que	 la	 substance	 qui	 demeure	 n'est	 qu'illusion,	 forgée	 pour	 «satisfaire	 notre
imagination»,	alors	que	nous	l'admettons,	soit	pour	satisfaire	aux	exigences	de	notre	raison	qui
se	 refuse	 obstinément	 à	 comprendre	 une	 action	 sans	 agent,	 soit	 aussi	 pour	 satisfaire	 au
témoignage	 de	 notre	 conscience	 qui	 affirme	 si	 énergiquement	 l'identité	 et	 la	 permanence	 de
notre	moi	agissant,	sous	le	flot	mobile	de	ses	actions	ou	de	ses	passions.

Ce	principe	héraclitien	du	devenir	pur	ou	de	l'écoulement	perpétuel	de	toute	chose	doit	conduire
encore	plus	loin	M.	Bergson:	ce	n'est	pas	seulement	la	substance	qu'il	doit	nier,	mais	jusqu'à	la
permanence	 de	 ses	 qualités	 ou	 de	 ses	 états.	 Qualités	 d	 états	 ne	 seront	 pour	 lui	 que	 des	 vues
instantanées	prises	 sur	 le	 changement	perpétuel,	 et	que	nous	«solidifions»	 faussement	en	 leur
prêtant	une	durée	quelconque.

«En	réalité,	 le	corps	change	de	forme	à	tout	 instant—de	même	pour	 l'esprit;—ou	plutôt	 il	n'y	a
pas	de	forme,	puisque	la	forme	est	de	l'immobile	et	que	la	réalité	est	mouvement.	Ce	qui	est	réel,
c'est	le	changement	continuel	de	forme:	la	forme	n'est	qu'un	instantané	pris	sur	une	transition.
Donc,	 ici	 encore,	 notre	 perception	 s'arrange	 (?)	 pour	 solidifier	 en	 images	 discontinues	 la
continuité	fluide	du	réel.	Quand	les	images	successives	ne	diffèrent	pas	trop	les	unes	des	autres,
nous	les	considérons	toutes	comme	l'accroissement	ou	la	diminution	d'une	seule	image	moyenne
ou	 comme	 la	 déformation	 de	 cette	 image	 dans	 des	 sens	 différents.	 Et	 c'est	 à	 cette	 image
moyenne	 que	 nous	 pensons	 quand	 nous	 parlons	 de	 l'essence	 d'une	 chose	 ou	 de	 la	 chose	 elle-
même.»[197]

Mais	une	 image	moyenne	peut-elle	nous	tenir	 lieu	de	 la	substance	et	 la	remplacer?	Nullement,
puisqu'elle	ne	saurait	jouer	le	double	rôle,	statique	et	dynamique,	de	la	substance.

Une	 image	 moyenne,	 en	 effet,	 n'est	 qu'une	 vue	 de	 l'esprit	 qui	 est	 bien	 incapable	 de	 servir	 de
support	ou	de	substrat	aux	autres	images,	je	veux	dire	aux	autres	qualités	ou	états	fluides	dont
nous	prendrions	des	vues	instantanées.

Encore	moins	peut-elle	jouer	le	rôle	d'agent	relativement	a	ces	diverses	images.	Elle	est	un	effet
produit,	et	nullement	une	cause	productrice,	une	source	d'où	les	phénomènes	émaneraient.

En	sorte	que	l'explication	par	une	image	moyenne	n'explique	rien	puisqu'elle	laisse	toujours	les
attributs	sans	sujet	et	les	actions	sans	agent.

Un	 exemple	 va	 faire	 saisir	 clairement	 notre	 pensée.	 Lorsque	 je	 dis	 que	 «tel	 enfant	 devient	 un
homme»,	 il	 est	 clair	 que	 je	 n'attribue	 nullement	 le	 qualificatif	 «homme»	 au	 sujet	 «enfant».	 Et
l'absurdité	ne	serait	nullement	diminuée	en	attribuant	«l'image	moyenne»	de	l'homme	à	«l'image
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moyenne»	de	l'enfant.	Ma	phrase	est	donc	ellyptique:	elle	sous-entend	le	véritable	sujet:	tel	être
humain,	 Pierre,	 qui	 était	 enfant,	 devient	 un	 homme.	 Or,	 cet	 être	 humain,	 qui	 a	 revêtu
successivement	deux	figures,	tout	en	demeurant	au	fond	identique	et	le	même,	est	précisément
ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 une	 substance	 ou	 un	 être	 dans	 la	 plénitude	 de	 ce	 mot:	 un	 être
subsistant.

M.	Bergson	est	allé	au-devant	de	l'objection	et	dissimule	mal	l'embarras	qu'elle	lui	cause.	«Quand
nous	 disons	 que	 «l'enfant	 devient	 homme»,	 écrit-il,	 gardons-nous	 de	 trop	 approfondir	 le	 sens
littéral	 de	 l'expression.	 Nous	 trouverions	 que,	 lorsque	 nous	 posons	 le	 sujet	 «enfant»,	 l'attribut
«homme»	 ne	 lui	 convient	 pas	 encore,	 et	 que,	 lorsque	 nous	 énonçons	 l'attribut	 «homme»,	 il	 ne
s'applique	déjà	plus	au	sujet	«enfant».	La	réalité,	qui	est	 la	transition	de	l'enfance	à	 l'âge	mûr,
nous	a	glissé	entre	les	doigts....	La	vérité	est	que,	si	le	langage	se	moulait	ici	sur	le	réel,	nous	ne
dirions	pas:	«l'enfant	devient	homme»,	mais	«il	y	a	devenir	de	l'enfant	à	l'homme....	«devenir»	est
un	sujet.	Il	passe	au	premier	plan.	Il	est	la	réalité	même....»[198]

En	vérité,	voilà	une	explication	originale,	dont	 l'esprit	humain	ne	s'était	point	encore	avisé.	Ce
n'est	plus	«monsieur	Pierre»	qui	d'enfant	devient	homme,	mais	«monsieur	Devenir»,	puisqu'il	est
le	sujet	et	la	seule	réalité.	Et	comme	le	«devenir»	est	impersonnel,	n'appartenant	à	personne—ce
que	M.	Bergson	exprime	fort	bien	en	disant:	«IL	Y	A	devenir»,	comme	on	dit:	IL	pleut	ou	IL	neige,
—concluons	que	personne,	dans	ledit	changement,	n'a	passé	de	l'enfance	à	l'âge	mûr.

Conclusion	si	contraire	à	ce	sens	commun—auquel	M.	Bergson	est	le	premier	à	rendre	hommage
—qu'elle	suffit	a	réfuter	une	explication	si	excentrique.

Aussi	 bien	 ce	 philosopha	 lui-même	 va-t-il	 faire	 appel	 à	 une	 théorie	 beaucoup	 plus	 subtile	 et
profonde,	âme	de	toute	 la	philosophie	bergsonienne,	 la	 théorie	du	Temps	ou	de	 la	Durée,	pour
tenter	 d'expliquer	 autrement	 ce	 grand	 fait	 psychologique	 de	 la	 permanence	 et	 de	 l'identité
personnelle,	que	notre	conscience	pose	si	fermement	comme	une	barrière	infranchissable	à	tout
phénoménisme	négateur	de	la	substance.

Nous	avons	déjà	longuement	décrit	la	notion	bergsonienne	du	temps.	Il	nous	suffit	de	rappeler	ici
au	lecteur	qu'après	avoir	confondu	le	temps—longueur	ou	mesure	de	durée—avec	la	conscience
qui	 dure,	 c'est-à-dire	 confondu	 le	 contenant	 avec	 son	 contenu,	 et	 la	 mesure	 avec	 la	 chose
mesurée,	 il	 avait	 été	 conduit	 à	 donner	 à	 cette	 chose	 elle-même,	 à	 la	 conscience	 qui	 dure,	 une
définition	tout	à	fait	nouvelle.

Pour	 M.	 Bergson,	 la	 durée	 consciente	 fait	 «boule	 de	 neige».	 Le	 passé,	 loin	 d'être	 passé,	 est
toujours	présent.	Et	c'est	ce	grossissement	perpétuel	du	présent	par	le	passé,	augmentant	sans
cesse	en	avançant	dans	l'avenir,	qui	va	permettre	au	phénomène	de	faire	fonction	de	substance,	à
la	conscience	présente	de	jouer	le	rôle	de	personne	toujours	identique	à	elle-même.

Ecoutons	l'exposition	de	ce	système	par	son	inventeur	lui-même.	«La	durée	est	l'étoffe	même	de
la	réalité	...	la	substance	même	des	choses	...	l'étoffe	même	de	notre	vie.»[199]	«Mon	état	d'âme,
en	avançant	sur	 la	route	du	temps,	s'enfle	continuellement	de	 la	durée	qu'il	ramasse	(?);	 il	 fait
pour	ainsi	dire	boule	de	neige	avec	lui-même....	Notre	durée	n'est	pas	un	instant	qui	remplace	un
instant:	il	n'y	aurait	alors	jamais	que	du	présent,	pas	de	prolongement	du	passé	dans	l'actuel,	pas
d'évolution,	pas	de	durée	concrète.	La	durée	est	le	progrès	continu	du	passé	qui	ronge	l'avenir	et
qui	gonfle	en	avançant....	En	 réalité,	 le	passé	 se	conserve	de	 lui-même	automatiquement.	Tout
entier,	sans	doute,	il	nous	suit	à	tout	instant:	ce	que	nous	avons	senti,	pensé,	voulu	depuis	notre
première	enfance	est	là,	penché	sur	le	présent	qui	va	s'y	joindre,	pressant	contre	la	porte	de	la
conscience	qui	voudrait	le	laisser	dehors.»[200]

«Son	 passé	 (de	 chaque	 être)	 se	 prolonge	 tout	 entier	 dans	 son	 présent,	 y	 demeure	 actuel	 et
agissant.	 Comprendrait-on	 autrement	 qu'il	 traversât	 des	 phases	 bien	 réglées,	 qu'il	 changeât
d'âge,	enfin	qu'il	eût	une	histoire?»[201]

«Nous	 traînons	 derrière	 nous,	 sans	 nous	 en	 apercevoir,	 la	 totalité	 de	 notre	 passé;	 mais	 la
mémoire	ne	verse	dans	le	présent	que	les	deux	ou	trois	souvenirs	qui	compléteront	par	quelque
côté	notre	situation	actuelle....	C'est	dans	la	durée	pure	que	nous	nous	replongeons,	une	durée	où
le	 passé,	 toujours	 en	 marche,	 se	 grossit	 sans	 cesse	 d'un	 présent	 absolument	 nouveau....	 Que
l'action	 grossisse	 en	 avançant,	 qu'elle	 crée	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 son	 progrès,	 c'est	 ce	 que
chacun	de	nous	constate	quand	il	se	regarde	agir.»[202]

Inutile	de	prolonger	encore	ces	citations.	Elles	suffisent	à	montrer	que	nous	n'avons	pas	trahi	la
pensée	de	 l'auteur.	Et	puisqu'il	 vient	de	 fuire	appel	à	notre	expérience,	c'est	 sur	ce	 terrain	de
l'observation	que	nous	porterons	le	débat.

Certes,	tout	n'est	pas	faux	dans	les	descriptions	précédentes.	Il	est	bien	vrai,	par	exemple,	que
notre	durée	n'est	pas	un	 instant	qui	remplace	un	autre	 instant.	Nous	ne	sommes	pas	à	chaque
instant	 anéantis	 et	 de	 nouveau	 créés,	 car	 notre	 identité	 personnelle,	 loin	 d'être	 détruite	 et
remplacée	 à	 chaque	 instant,	 demeure	 la	 même	 de	 notre	 naissance	 à	 notre	 mort,	 comme
l'observation	 consciente	 la	 plus	 élémentaire	 nous	 l'atteste	 avec	 pleine	 évidence.	 Mais	 ce	 fait
prouve	 précisément	 notre	 thèse:	 qu'il	 y	 a	 sous	 nos	 actions	 passagères	 un	 agent	 qui	 subsiste
toujours	identique	à	lui-même;	un	être	subsistant	sous	nos	manières	d'être	multiples	et	fugitives.
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La	 deuxième	 observation	 portera	 sur	 un	 point	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 dans	 la	 thèse
bergsonienne	 et	 non	 moins	 facile	 à	 vérifier.	 Le	 passé,	 dit-on,	 se	 conserve.—Oui,
métaphoriquement,	 mais	 sous	 quelle	 forme?	 Toute	 la	 question	 est	 là.	 Hier,	 j'ai	 visité	 Rome	 et
admiré	la	basilique	de	Saint-Pierre.	Aujourd'hui,	loin	de	Rome,	cette	vision	si	émouvante	demeure
bien	vive	en	mon	esprit,	mais	sous	une	forme	toute	nouvelle.	Ce	n'est	plus	du	réel	que	mes	yeux
contemplent,	mais	une	image	mentale	gravée	dans	mon	esprit	et	dans	mon	cœur	que	je	perçois.
En	un	mot,	ce	n'est	plus	une	intuition,	mais	le	souvenir	d'une	intuition	disparue.	Or,	cette	image
mentale,	quoiqu'elle	rappelle	le	passé,	est	vraiment	actuelle	et	présente.	C'est	donc	du	présent,
et	non	du	passé,	qui	s'ajoute	au	présent.

Autre	exemple:	ma	jeunesse	s'est	donc,	elle	aussi,	conservée?	dira	le	vieillard.	Mais	quelle	amère
ironie,	alors	qu'il	ne	peut	même	plus	découvrir	en	lui	l'ombre	de	sa	jeunesse!

Ce	qui	se	conserve	n'est	donc	pas	le	passé,	mais	un	souvenir	du	passé.	Cependant,	le	passé	peut
laisser	des	effets	qui	demeurent	plus	ou	moins	de	temps,	par	exemple,	une	empreinte,	ou	encore
une	accumulation	de	matériaux.	Ainsi	l'animal,	en	grandissant,	conserve	plus	ou	moins	la	figure
qu'il	a	reçue	et	les	réserves	de	matière	qui	sont	un	legs	du	passé.	Nouvelle	preuve	que	tout	ne
passe	pas	et	qu'il	 y	 a	aussi	du	 stable	 sous	 le	mouvant.	Mais	un	héritage	du	passé	n'est	pas	 le
passé	lui-même.	Après	avoir	longtemps	grandi	et	grossi,	l'animal	finit	avec	l'âge	par	diminuer	de
poids	 et	 de	 taille:	 il	 maigrit,	 il	 se	 rabougrit,	 l'homme	 «redevient	 en	 enfance».	 Après	 avoir
longtemps	enroulé	son	fil	et	grossi	son	peloton,	voici	que	 le	peloton	se	déroule.	Direz-vous	que
c'est	le	Temps	qui	revient	sur	ses	pas	et	remonte	à	son	point	de	départ?	Il	est	clair	que	non,	le
Temps	 étant	 irréversible.	 Donc,	 le	 «peloton»	 ou	 la	 «boule	 de	 neige»,	 ce	 n'était	 pas	 du	 temps
accumulé,	du	passé	mis	en	conserve,	c'était	tout	autre	chose:	un	legs	matériel	du	passé.

Le	passé,	 comme	 tel,	 n'est	 donc	plus—quoique	 ses	 effets	puissent	demeurer	matériellement	 et
son	souvenir	être	toujours	conservé	présent	à	mon	esprit	ou	à	mon	cœur,—et	partant,	 le	passé
qui	n'est	plus	est	 incapable	de	 s'ajouter,	au	présent,	de	gonfler	 le	présent	ou	de	 faire	avec	 lui
boule	 de	 neige,	 pour	 jouer	 le	 rôle	 de	 substance.	 Ce	 sont	 là	 des	 métaphores	 créées	 pour
l'équivoque,	des	bulles	de	savon	brillantes	et	qu'un	simple	coup	d'épingle	suffit	à	dégonfler.

Ce	coup	d'épingle—nous	l'avons	déjà	vu—a	été	donné	d'une	manière	spirituelle	et	décisive	par	M.
Fouillée:	 «Ce	 sera,	 dit-il,	 l'originalité	 des	 bergsoniens	 d'avoir	 inventé	 un	 nouveau	 sophisme	 du
chauve.	Les	cheveux	de	 l'homme	chauve	existent	encore,	puisqu'il	en	a	 l'idée	et	que	cette	 idée
opère	pour	 l'inciter	 à	 faire	 sur	 son	 crâne	des	 lotions	 régénératrices;	 donc,	 le	 chauve	n'est	pas
chauve.»[203]

Sous	prétexte	qu'il	 y	a	continuation	du	passé	au	présent,	on	confond	 le	passé	avec	 le	présent.
Mais	alors	le	principe	de	continuité	universelle	nous	permettrait	de	tout	confondre.

M.	 Bergson	 ajoute—et	 ce	 sera	 l'objet	 de	 notre	 troisième	 observation—que,	 non	 seulement	 le
passé	 se	 conserve,	 mais	 qu'il	 se	 conserve	 tout	 entier,	 automatiquement.	 Certes,	 ce	 n'est	 pas
l'expérience	qui	a	pu	lui	 inspirer	cette	théorie.	Nous	ne	saisissons	qu'un	trop	grand	nombre	de
lacunes	et	d'oublis	dans	la	trame	de	notre	passé,	surtout	le	plus	lointain;	et	l'effort	si	pénible	qui
nous	est	 imposé	pour	retenir	ou	apprendre	par	cœur	ce	que	nous	avons	lu	ou	entendu	est	tout
l'opposé	d'une	facilité	spontanée	ou	automatique.

Ces	deux	traits	sont	d'une	invraisemblance	manifeste,	mais	l'auteur	en	a	besoin	pour	compléter
sa	 notion	 a	 priori.	 Si	 le	 passé	 se	 conserve	 dans	 le	 présent,	 en	 faisant	 boule	 de	 neige,	 aucune
parcelle	 de	 ce	 passé	 ne	 saurait	 être	 exceptée,	 puisqu'il	 lui	 suffit	 d'avoir	 été	 pour	 être	 encore.
D'autre	 part,	 puisque	 la	 mémoire	 n'est	 plus	 une	 faculté	 ni	 un	 effort	 de	 nos	 puissances,
l'enregistrement	du	passé	dans	le	présent	ne	peut	se	faire	qu'automatiquement	et	sans	que	notre
liberté	s'en	mêle.	Nous	devrions	retenir,	comme	nous	devenons	vieux,	par	le	seul	écoulement	du
temps,	et	malgré	nous.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 les	 faits	 d'expérience	 les	 mieux	 établis	 que	 contredit	 la	 théorie
bergsonienne;	 elle	 se	 contredit	 elle-même.	 D'une	 part,	 en	 effet,	 elle	 a	 posé	 en	 thèse
fondamentale,	avec	Héraclite,	que	tout	passe	et	rien	ne	demeure;	d'autre	part,	par	sa	théorie	du
temps	«boule	de	neige»,	elle	soutient	que	tout	demeure	et	que	rien	ne	passe,	puisque	 le	passé
demeure	et	qu'il	s'accroît	même	sans	cesse.

Il	 faudrait	 pourtant	 choisir	 entre	 ces	 deux	 conceptions	 opposées	 et	 contradictoires.	 Que	 si	 M.
Bergson	refuse	de	choisir	et	d'en	sacrifier	aucune,	c'est	un	aveu	manifeste	qu'il	est	indispensable
d'ajouter	 à	 l'élément	 phénoménal	 qui	 passe	 un	 élément	 statique	 qui	 demeure,	 si	 l'on	 veut
expliquer	à	 la	 fois	 la	mobilité	des	phénomènes	de	conscience	et	 l'identité	permanente	du	sujet
conscient.	C'est	le	triomphe	de	notre	thèse.

Pour	 nous,	 l'élément	 stable	 est	 la	 source	 causale	 d'où	 rayonnent	 tous	 l'os	 phénomènes,	 et
l'accord	 des	 deux	 éléments	 ont	 ainsi	 compris	 comme	 un	 simple	 rapport	 de	 la	 cause	 une	 et
permanente	à	ses	effets	multiples	et	passagers.

Pour	M.	Bergson,	au	contraire,	c'est	le	passé	qui	demeure	et	s'enroule	avec	le	présent,	c'est	donc
le	passé	qui	est	présent,	le	mouvant	qui	est	stable:	et	la	contradiction	la	plus	flagrante	est	par	là
même	introduite	au	sein	du	système.

Pour	 la	 dissimuler	 au	 regard	 des	 lecteurs	 moins	 attentifs,	 il	 suffira	 de	 ne	 jamais	 mettre	 en
présence	les	deux	thèses	contradictoires,	mais	de	s'en	servir	tour	à	tour,	suivant	les	besoins	du
moment.	Veut-on	expliquer	la	mémoire	et	la	permanence	du	moi	toujours	identique	à	lui-même,
on	fera	paraître	la	«boule	de	neige»	et	la	prétendue	persistance	du	passé	dans	le	présent.	Veut-
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on	 expliquer	 le	 fond	 de	 la	 réalité	 elle-même,	 soit	 matérielle,	 soit	 spirituelle,	 aussitôt	 l'on
enfourche	l'autre	grand	cheval	de	bataille:	tout	est	fluide	et	mouvant.

Janus	avait	aussi	deux	faces	opposées.	Celle	que	nous	montre	habituellement	le	bergsonisme	et
qui	 le	 caractérisera	 dans	 l'histoire,	 c'est	 la	 seconde,	 celle	 de	 la	 fluidité	 et	 de	 la	 mobilité
essentielle	et	universelle	de	toute	existence:	il	n'y	a	pas	de	choses,	il	n'y	a	que	des	actions	sans
agent.	Voyons-en	les	conséquences	à	un	nouveau	point	de	vue,	celui	de	la	critériologie	ou	de	la
distinction	du	vrai	et	du	faux.

Après	 avoir	 fait	 évanouir	 l'être	 dans	 un	 perpétuel	 et	 insaisissable	 devenir,	 la	 philosophie
bergsonienne	doit,	par	une	conséquence	fatale,	ruiner	par	la	base	toute	science	de	l'être.

Certes,	 l'intention	 de	 l'auteur	 n'est	 pas	 de	 ruiner	 la	 Vérité.	 Loin	 de	 là,	 il	 la	 recherche
sincèrement,	 avidement,	 et	 nous	 l'avons	 entendu	 s'écrier:	 «Et	 il	 n'y	 a	 pourtant	 qu'une
vérité!»[204]	exclamation	qui	n'est	pas	d'un	sceptique.	Mais	les	bonnes	intentions	ne	suffisent	pas
à	 enrayer	 la	 logique	 d'un	 système.	 Or,	 nous	 croyons	 qu'un	 système	 où	 le	 sujet	 et	 l'objet	 de	 la
connaissance	sont	soumis	à	un	devenir	radical,	à	un	changement	total	et	perpétuel,	aboutit,	bon
gré,	mal	gré,	à	la	ruine	de	toute	science	et	de	toute	vérité.

La	 Vérité,	 c'est	 ce	 qui	 est;	 la	 science	 est	 la	 connaissance	 de	 ce	 qui	 est.	 Mais	 si	 ce	 qui	 est	 est
essentiellement	 fuyant	 et	 insaisissable,	 fuyante	 et	 pareillement	 insaisissable	 sera	 la	 Vérité.
Suivant	 une	 comparaison	 célèbre,	 «rechercher	 la	 vérité	 ne	 sera	 désormais	 que	 poursuivre	 des
oiseaux	qui	s'envolent».	C'est	la	ruine	de	toute	science	humaine.	Cette	conséquence	inadmissible
avait	 été	 dénoncée	 par	 les	 premiers	 penseurs	 de	 la	 Grèce.	 Voici	 en	 quels	 termes	 saisissants
Platon	faisait	déjà	dialoguer	sur	ce	sujet	Socrate	et	Cratyle.

«Si	l'être	passait	 incessamment,	serait-il	possible	de	dire	qu'il	existe	et	ce	qu'il	est?	Tandis	que
nous	parlons,	ne	serait-il	pas	déjà	autre,	et	n'aurait-il	pas	perdu	sa	première	 forme?—(Cratyle)
Nécessairement.	—(Socrate)	 Or,	 comment	 une	 chose	 pourrait-elle	 être,	 qui	 ne	 fut	 jamais	 de	 la
même	manière?	Car	s'il	n'y	a	un	moment	où	elle	demeure	semblable	à	elle-même,	il	est	clair	que
dans	ce	moment-là	elle	ne	passe	point....	En	outre,	une	pareille	chose	ne	pourrait	être	connue	par
personne.	Car,	tandis	qu'on	s'approcherait	pour	la	connaître,	elle	deviendrait	autre;	de	sorte	qu'il
serait	impossible	de	savoir	ce	qu'elle	est	et	comment	elle	est.	Il	ne	saurait	y	avoir	connaissance
d'un	objet	qui	n'a	pas	de	manière	d'être	déterminée.....	On	ne	peut	pas	même	dire	qu'il	puisse	y
avoir	une	connaissance	quelconque,	si	tout	change	sans	cesse	et	si	rien	ne	subsiste.	Car	si	cette
chose	 même	 que	 nous	 nommons	 la	 connaissance	 ne	 cesse	 pas	 d'être	 la	 connaissance,	 la
connaissance	subsiste	et	il	y	a	connaissance.	Mais	si	 la	forme	même	de	la	connaissance	vient	à
changer,	elle	se	change	en	une	autre	forme	qui	n'est	pas	celle	de	la	connaissance,	et	il	n'y	a	plus
connaissance;	 et	 si	 elle	 change	 toujours,	 il	 n'y	 aura	 jamais	 de	 connaissance.	 Mais	 si	 ce	 qui
connaît	subsiste,	si	ce	qui	est	connu	subsiste	aussi	...	cela	ne	ressemble	guère	à	cette	mobilité	et
à	ce	flux	universel	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure.»[205]

Dans	le	Sophiste,	Platon	revient	encore	sur	cette	démonstration	capitale	pour	conclure:	«Certes,
il	 faut	combattre	avec	toutes	 les	armes	du	raisonnement	celui	qui	 (par	 le	mobilisme	universel),
détruisant	la	science,	la	pensée,	l'intelligence,	prétend	encore	pouvoir	affirmer	quelque	chose	de
quoi	que	ce	soit.»[206]

C'est	donc	à	la	négation	de	la	pensée	elle-même	que	nous	conduit	la	négation	de	l'être.	Et	comme
la	pensée	humaine	manifeste	son	savoir	principalement	de	deux	manières,	par	la	définition	et	par
la	preuve—la	définition	qui	indique	l'essence	d'un	objet,	la	preuve	qui	démontre	son	existence,—
nous	allons	montrer	combien	gravement	sont	atteintes	et	ruinées	ces	deux	manifestations	de	la
vérité	ou	de	la	science.

D'abord,	comment	donner	une	définition	de	ce	qui	change	sans	cesse	et	qui	est	 le	changement
par	essence?	Il	est	clair	que	c'est	tout	à	fait	impossible.	A	peine	aurez-vous	ouvert	la	bouche	pour
essayer	 une	 définition,	 vous	 devriez	 vous	 arrêter	 et	 vous	 taire,	 puisque	 l'objet	 à	 définir	 aurait
déjà	changé	et	ne	serait	plus	le	même.	En	affirmant	que	le	mouvement	est	la	seule	réalité	ou	que
tout	est	mouvement,	la	philosophie	nouvelle	a	donc	rendu	toute	définition	impossible.

Cette	 conséquence	 s'impose	 si	 clairement	 que	 M.	 Bergson,	 bien	 loin	 de	 la	 nier,	 doit	 en	 faire
l'aveu.	Parlant	de	la	vie,	il	admet	qu'une	définition	exacte	n'en	saurait	être	formulée,	et	la	raison
qu'il	 en	 donne	 est	 celle	 que	 nous	 venons	 d'alléguer	 nous-mêmes:	 «Une	 définition	 parfaite	 ne
s'applique	qu'à	une	réalité	faite;	or,	 les	propriétés	vitales	ne	sont	 jamais	entièrement	réalisées,
mais	 toujours	 en	 voie	 de	 réalisation:	 ce	 sont	 moins	 des	 états	 que	 des	 tendances.»[207]	 «Ni
l'intelligence	ni	l'instinct	ne	se	prêtent	à	des	définitions	rigides;	ce	sont	des	tendances	et	non	pas
des	choses	faites....	C'est	pourquoi,	ajoute-t-il,	on	ne	devra	voir	dans	tout	ce	qui	va	suivre	qu'un
dessin	 schématique,	 où	 les	 contours	 respectifs	 de	 l'intelligence	 et	 de	 l'instinct	 seront	 plus
accusés	 qu'il	 ne	 le	 faut	 et	 où	 nous	 aurons	 négligé	 l'estompage	 qui	 vient	 tout	 à	 la	 fois	 de
l'indécision	de	chacun	d'eux	et	de	leur	empiétement	réciproque	l'un	sur	l'autre....	Il	sera	toujours
aisé	 de	 rendre	 ensuite	 les	 formes	 plus	 floues,	 de	 corriger	 ce	 que	 le	 dessin	 aurait	 de	 trop
géométrique,	enfin	de	substituer	à	la	raideur	d'un	schéma	la	souplesse	de	la	vie.»[208]
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Tel	est	 le	secret	de	 la	préoccupation	constante	qu'affecte	M.	Bergson	d'atténuer	ou	d'exténuer
toutes	 ses	affirmations	ou	négations,	d'estomper	ou	de	 rendre	 flou	 tout	ce	qui	aurait	 le	défaut
d'être	 clair	 et	 net,	 surtout	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 monde	 vivant.	 On	 croirait	 qu'il	 a	 adopté	 la
maxime	célèbre:	«Rien	n'est	vrai	que	le	vague.»	Jamais	on	ne	saura,	par	exemple,	si,	à	ses	yeux,
le	vivant,	même	le	plus	parfait,	tel	que	l'homme,	est	un	ou	multiple.	L'un	et	le	multiple,	dit-il,	sont
des	catégories	qui	ne	s'appliquent	pas	aux	vivants,	ou	du	moins	qu'il	s'avoue	 incapable	de	 leur
appliquer[209].

Mais	 on	 aurait	 grand	 tort	 d'en	 conclure	 que	 cette	 impossibilité	 de	 rien	 définir	 nettement	 est
propre	au	monde	de	la	vie.	Elle	doit	s'appliquer	aussi	à	la	matière	brute,	et	pour	la	même	raison.
Déjà	 n'avons-nous	 pas	 entendu	 M.	 Bergson	 nous	 dire:	 «Matière	 ou	 esprit,	 la	 réalité	 nous	 est
apparue	comme	un	perpétuel	devenir.	Elle	se	fait	ou	elle	se	défait,	mais	elle	n'est	jamais	quelque
chose	de	fait.»[210]

Puisqu'il	n'y	a	en	elle	jamais	rien	de	fait,	mais	un	perpétuel	et	insaisissable	devenir,	il	n'y	a	donc
là	encore	rien	de	définissable.

Par	exemple,	la	matière	est-elle	étendue	ou	inétendue?	Elle	n'est	ni	l'un	ni	l'autre	ou	les	deux	à	la
fois,	car	«elle	s'étend	dans	l'espace	sans	y	être	absolument	étendue».	«Elle	est	l'extra-spatial	se
dégradant	en	spatialité.»	«Ainsi,	quoiqu'elle	 se	déploie	dans	 le	 sens	de	 l'espace,	 la	matière	n'y
aboutit	pas	tout	à	fait.»[211]

Même	réponse	pour	savoir	si	la	matière	est	ou	n'est	pas	esprit,	si	elle	est	une	ou	multiple,	finie	ou
infinie,	si	elle	dure	ou	ne	dure	pas,	etc.[212].

A	cette	difficulté	extrême—disons	impossibilité—pour	l'intelligence	de	rien	définir	s'en	ajoute	une
nouvelle	 du	 côté	 de	 l'intuition.	 Cette	 faculté,	 dont	 nous	 parlerons	 plus	 tard,	 inventée	 par	 M.
Bergson	pour	suppléer	aux	lacunes	de	l'intelligence,	est	censée	voir	le	fond	même	des	choses,	à
l'intérieur	desquelles	elle	peut	pénétrer.	Elle	voit	donc	des	réalités	que	l'intelligence	ne	voit	pas,
mais,	 ne	 pouvant	 les	 exprimer	 qu'avec	 les	 catégories	 de	 l'intelligence	 qui	 ne	 leur	 sont	 plus
applicables—puisqu'elle	 «transcende	 toutes	 les	 catégories»,—elle	 reste	 muette	 et	 sans	 voix,
malgré	sa	clairvoyance.	Elle	ne	peut	donc	rien	définir,	au	moins	en	 langage	 intelligible,	et	 son
témoignage	ne	peut	qu'ajouter	à	la	nébulosité	vague	des	nouvelles	définitions.

Un	 exemple	 typique	 nous	 est	 fourni	 par	 la	 fameuse	 notion	 bergsonienne	 du	 Temps,	 déjà
rencontrée	sur	notre	chemin.	A	la	notion	intellectuelle	de	Temps-longueur	de	durée,	comprise	de
tous,	savants	et	ignorants,	M.	Bergson	oppose	celle	de	Temps-invention,	que	l'intuition,	dit-il,	lui
a	 révélée	 et	 qu'il	 définit	 tour	 à	 tour,	 comme	 une	 force	 active,	 psychique,	 comme	 une	 vie,	 un
courant	 de	 vie,	 un	 élan	 vital,	 un	 effort,	 une	 conscience,	 une	 supra-conscience,	 une	 liberté,	 un
vouloir,	 un	 choix,	 une	 intuition,	 un	 progrès,	 une	 croissance	 perpétuelle,	 une	 continuité	 de
changements,	une	invention	de	nouveautés	toujours	imprévisibles,	une	création	incessante,	une
exigence	 perpétuelle	 de	 création;—ou	 bien	 encore	 comme	 l'étoffe	 dont	 toute	 chose	 est	 faite,
comme	la	substance	et	 la	réalité	même	des	choses;—enfin,	comme	un	accroissement	progressif
de	l'Absolu,	une	mémoire,	une	prolongation	du	passé	dans	le	présent,	etc.,	etc.[213].

Il	est	clair	que	cet	amoncellement	de	notions	incompatibles,	soit	entre	elles,	soit	avec	ce	que	tout
le	monde	appelle	le	Temps,	transcende	complètement	toutes	nos	catégories	intellectuelles;	c'est
de	 l'inintelligible	 et	 partant	 du	 verbalisme	 pur:	 verba	 et	 voces!	 Molière	 eût	 appelé	 cela,	 très
irrévérencieusement,	un	 triple	galimatias,	 ou	 l'eût	 comparé	au	chapeau	d'Arlequin,	 susceptible
des	formes	les	plus	variées	et	les	plus	étranges.

Après	 ces	 explications,	 nous	 ne	 mettrons	 plus	 en	 doute	 que	 la	 philosophie	 du	 non-être	 ou	 du
devenir	pur	a	ruiné	toute	possibilité	de	rien	définir.	Il	est	même	impossible	de	définir	ce	devenir
par	sa	direction—comme	M.	Bergson	le	suppose[214],—car	s'il	n'y	a	plus	rien	de	fixe	et	de	stable,
on	 ne	 saurait	 plus	 parler,	 sans	 se	 contredire,	 de	 direction	 fixe	 et	 définissable.	 Tout	 au	 plus
pourrait-on	 parler	 d'une	 direction	 de	 la	 direction	 elle-même,	 et	 l'on	 pressent	 dans	 quelle
imprécision	vague	et	désespérante	nous	retombons.	C'est	la	dissolution	de	toute	netteté	dans	la
pensée,	et	de	la	pensée	elle-même	qui	ne	vit	que	de	précision	et	de	clarté.

Si	 les	 hommes,	 disait	 Leibnitz,	 s'entendaient	 pour	 définir	 avec	 précision	 ce	 dont	 ils	 parlent,
presque	toutes	leurs	discussions	cesseraient.

Aux	antipodes	de	cette	maxime	si	profonde	se	place	une	philosophie	qui,	par	principe,	déclare	ne
pouvoir	rien	définir	exactement	et	ne	se	mouvoir	que	dans	le	vague	et	l'équivoque.	Dès	lors,	dans
la	bataille	des	idées,	on	ne	sait	même	plus	pour	qui	ni	pourquoi	l'on	se	bat;	et	ce	serait	pourtant
si	nécessaire	de	le	savoir!

A	 la	 ruine	 de	 la	 définition	 va	 s'ajouter	 celle	 de	 la	 preuve.	 Toute	 preuve	 ou	 démonstration
rationnelle,	en	effet,	s'appuie	sur	des	principes	nécessaires.	Ainsi,	par	exemple,	je	démontre	un
théorème	de	géométrie	par	 ce	principe	que	deux	quantités	 égales	 à	une	 troisième	 sont	 égales
entre	 elles.	 Eh	 bien!	 voyons	 ce	 que	 deviennent	 dans	 la	 philosophie	 nouvelle	 ces	 éléments
fondamentaux	de	la	démonstration:	les	premiers	principes.

Tout	 d'abord,	 les	 principes	 nécessaires	 et	 absolus	 d'identité,	 de	 contradiction,	 de	 causalité
s'évanouissent	fatalement	dans	un	système	où	rien	n'est	fixe	et	permanent,	où,	au	contraire,	tout
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est	changement	perpétuel	et	fluidité	insaisissable.

«Y	a-t-il	des	vérités	éternelles	et	nécessaires?	On	en	peut	douter»,	écrivait	un	des	plus	brillants
disciples	de	la	nouvelle	école;	et	il	ajoutait:	«Axiomes	et	catégories,	formes	de	l'entendement	ou
de	la	sensibilité,	tout	cela	devient,	tout	cela	évolue,	l'esprit	humain	est	plastique	et	peut	changer
ses	plus	intimes	désirs.»[215]

Sans	 doute,	 ces	 messieurs	 daignent	 encore	 retenir	 pour	 leur	 usage	 les	 principes	 les	 plus
pratiques,	 tels	 que	 2	 +	 2	 =	 4,	 mais	 uniquement	 comme	 des	 formules	 commodes,	 sans	 aucune
valeur	 intellectuelle.	 Comme	 si	 le	 principe	 2	 +	 2	 =	 4	 pouvait	 avoir	 une	 valeur	 pratique	 pour
régler	avec	mon	créancier,	sans	aucune	valeur	théorique,	alors	que	toute	son	utilité	vient	de	sa
vérité!

Reconnaissons	volontiers	que	nous	n'avons	pas	encore	rencontré	sous	 la	plume	de	M.	Bergson
lui-même	des	assertions	si	audacieuses	et	d'une	crudité	si	révoltante.	Nous	avons	déjà	vu	le	soin
qu'il	 prenait	 à	 «estomper»	 et	 à	 «rendre	 flou».	 Ajoutons	 même	 que,	 dans	 ses	 précédents
ouvragées,	 il	 avait	 nettement	 maintenu	 le	 caractère	 absolu	 du	 principe	 d'identité	 ou	 de
contradiction.	«Le	principe	d'identité	est	la	loi	absolue	de	notre	conscience,	écrivait-il;	il	affirme
que	ce	qui	est	pensé	est	pensé	au	moment	où	on	le	pense;	et	ce	qui	fait	l'absolue	nécessité	de	ce
principe,	 c'est	 qu'il	 ne	 lie	 pas	 l'avenir	 au	 présent,	 mais	 seulement	 le	 présent	 au	 présent:	 il
exprime	la	confiance	inébranlable	que	la	conscience	se	sent	en	elle-même,	tant	que,	fidèle	à	son
rôle,	elle	se	borne	à	constater	l'état	actuel	apparent	de	l'âme.»[216]

Mais	 ces	 lignes	 étaient	 écrites	 il	 y	 a	 plus	 de	 vingt-deux	 ans,	 vers	 1889,	 et	 longtemps	 avant
l'apparition	de	la	philosophie	du	devenir.	Leur	auteur	les	écrirait-il	de	nouveau	aujourd'hui	sans
les	«estomper»	et	 les	«neutraliser»?	Nous	ne	 le	croyons	pas.	Son	monisme	 le	 lui	 interdit.	Quoi
qu'il	en	soit,	elles	ne	cadrent	plus	avec	cette	philosophie	nouvelle	où	tout	s'écoule	et	où	rien	ne
peut	demeurer	fixe	et	le	même.

Si	 l'être	existe,	 il	est	nécessairement	 identique	à	 lui-même:	A	=	A.	C'est	 la	première	vérité	qui
saute	aux	yeux	de	celui	qui,	après	avoir	saisi	l'être,	le	compare	avec	lui-même.	Partant,	il	ne	peut
être	 identique	 à	 la	 négation	 de	 lui-même.	 L'être	 ne	 peut,	 être	 identique	 au	 non-être.	 C'est	 le
principe	de	contradiction:	Idem	non	potest	esse	et	non	esse.	Impossible	d'affirmer	et	de	nier	en
même	 temps,	 car	 aucun	 homme	 sincère	 ne	 saurait	 croire	 à	 l'identité	 de	 l'affirmation	 et	 de	 la
négation.

Que	si,	au	contraire,	l'être	n'est	plus	qu'une	illusion,	s'il	n'y	a	jamais	rien	de	fait	ni	de	saisissable
dans	 le	 réel,	 vous	ne	pouvez	plus	 le	dire	 identique	à	 lui-même.	Dans	 la	même	phrase,	vous	ne
pouvez	plus	unir	un	sujet	à	un	attribut,	puisque	entre	ces	deux	instants	du	devenir	le	sujet	a	déjà
changé	nécessairement	et	par	définition.

Bien	plus,	dans	le	même	instant,	s'il	n'y	a	plus	d'être	stable	sous	le	changement,	s'il	n'y	a	que	du
changement	pur,	vous	ne	pouvez	plus	 l'arrêter	au	passage,	 le	 fixer,	 le	«congeler»	pour	dire	ce
qu'il	est,	car	toute	son	essence	est	de	changer	et	de	n'être	jamais	identique	à	lui-même[217].

M.	Le	Roy	nous	accorderait	toutefois	que	si	le	principe	de	contradiction	n'est	plus	la	loi	du	réel,	il
demeure	 «la	 loi	 suprême	 du	 discours».	 Mais	 cette	 concession	 nous	 paraît	 bien	 vaine.	 Toute	 la
valeur	du	discours	étant	dans	sa	conformité	avec	le	réel,	on	ne	peut	plus	exclure	la	contradiction
dans	le	discours	après	l'avoir	admise	dans	le	réel.	S'	«il	y	a	de	la	contradiction	dans	le	monde»,
comme	 l'affirme	M.	Le	Roy[218],	 il	 faut	bien	admettre	qu'il	y	en	ait	aussi	dans	 le	discours	et	 la
pensée	qui	doivent	représenter	ce	réel.

En	brisant	 le	principe	d'identité	ou	de	contradiction,	on	brise	donc	 les	ressorts	essentiels	de	 la
raison	 humaine,	 on	 identifie	 les	 contraires	 et	 l'on	 verse	 dans	 tous	 les	 délires	 du	 monisme
panthéistique[219].

Aristote	avait	bien	saisi	toute	la	gravité	de	ces	conséquences	logiques	du	principe	héraclitien	et
les	avait	déjà	vigoureusement	dénoncées.

«Si	 les	 contradictoires	 étaient	 également	 vraies,	 relativement	 à	 la	 même	 chose,	 écrivait-il,	 dès
lors	tout	serait	confondu	avec	tout.	Ce	serait	une	seule	et	même	chose	qu'une	galère,	un	mur	et
un	homme,	si	l'on	peut	indifféremment	tout	affirmer	ou	tout	nier....	Un	homme	n'est	évidemment
pas	une	galère,	mais	il	l'est	ainsi	dans	le	panthéisme	d'Anaxagore,	pour	lequel	toutes	choses	sont
confondues	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 et	 par	 là	 même	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 qui	 soit	 réellement
existant....	 Car	 s'il	 est	 vrai	 que	 tel	 être	 soit	 homme	 et	 en	 même	 temps	 non-homme,
indifféremment,	il	n'y	a	plus	réellement	ni	homme	ni	non-homme.»[220]

Cette	 réfutation	par	 l'absurde	du	monisme	d'Héraclite	et	d'Anaxagore	n'est	pas	moins	décisive
contre	 celui	 de	 M.	 Bergson.	 Celui-ci	 ne	 fait	 que	 rajeunir	 l'exemple	 de	 la	 galère,	 du	 mur	 et	 de
l'homme	 lorsqu'il	 nous	 répète	 avec	 une	 insistance	 inquiétante	 que,	 pour	 lui,	 «un	 verre	 d'eau,
l'eau,	 le	 sucre	 et	 le	 processus	 de	 dissolution	 du	 sucre	 dans	 l'eau	 sont	 sans	 doute	 des
abstractions».[221]	 Pour	 le	 monisme	 contemporain,	 en	 effet,	 comme	 pour	 le	 monisme	 antique,
toute	distinction	réelle	des	êtres	est	une	illusion,	le	fond	de	leur	être	étant	le	même.

Voilà	où	nous	conduit	l'identité	des	contraires.	Et,	comme	la	contradiction	systématique	finit	par
se	détruire	elle-même,	voici	la	dernière	conséquence	également	dénoncée	par	Aristote.

«Prétendre	que	l'être	et	le	non-être	sont	identiques,	c'est	admettre	l'éternel	repos	des	choses	et
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non	leur	éternel	devenir.	Il	n'y	a	rien,	en	effet,	dans	ce	système	en	quoi	puissent	se	transformer
les	êtres,	puisque	tout	est	identique	à	tout»[222]	Si	tout	est	identique,	assurément,	changer	serait
demeurer	identique,	et	le	changement	lui-même	n'a	plus	de	sens.

Voici	donc	qu'en	soutenant	que	le	mouvement	seul	existe,	on	a	rendu	impossible	le	mouvement
lui-même,	justifiant	ainsi	 la	critique	finale	d'Aristote:	«Le	malheur	commun	de	toutes	ces	belles
théories,	c'est,	comme	on	l'a	répété	cent	fois,	de	se	réfuter	elles-mêmes.»[223]

Elles	détruisent	en	même	temps	toute	science	philosophique.	La	vérité	devenant	insaisissable	et
inaccessible	à	 l'esprit	humain,	on	ne	peut	plus	prétendre	à	 la	poursuivre	sérieusement[224].	La
philosophie	cesse	d'être	une	science	pour	devenir	un	art.	Son	objet	n'est	plus	la	recherche	de	ce
qui	est,	mais	de	ce	qui	plaît.	Tel	est	le	nouveau	critère.	Un	tableau	du	système	du	monde	tracé	a
priori,	 enlevé	de	chic,	 revêtu	de	couleurs	étranges,	originales	et	 séduisantes—qu'il	 soit	ou	non
conforme,	 au	 monde	 réel,—s'il	 peut	 plaire,	 sera	 tenu	 pour	 vrai,	 d'autant	 plus	 vrai	 qu'il	 plaira
davantage	par	sa	hardiesse	surtout	et	sa	nouveauté.

Un	 exemple	 des	 plus	 remarquables	 va	 nous	 en	 être	 offert	 par	 M.	 Bergson	 lui-même.	 Il	 va
dérouler	sous	nos	yeux,	comme	dans	une	vision	fantastique,	toute	la	préhistoire	et	la	généalogie
des	êtres	animés	et	 inanimés	qui	ont	peuplé	 tous	 les	mondes.	Après	avoir	plaisanté	 l'Ontologie
des	anciens	avec	 son	ambition	 insensée	de	connaître	 les	essences	des	choses,	 lui-même	va	 les
dépasser	d'audace	en	nous	découvrant	les	secrets	préhistoriques	de	la	genèse	des	corps	et	des
esprits	et	de	 l'intelligence	elle-même:	«Le	moment	est	 venu,	paraît-il,	de	 tenter	une	genèse	de
l'intelligence	en	même	temps	qu'une	genèse	des	corps.»[225]

V

L'ÉVOLUTION	DES	MONDES.
1.	Exposé.—La	réfutation	de	tous	les	systèmes	évolutionnistes	tentés	jusqu'à	ce	jour	est	une	des
parties	les	plus	intéressantes	et	les	plus	solides	de	l'Evolution	créatrice,	dont	nous	entreprenons
l'analyse	et	la	critique.	M.	Bergson	s'y	montre	juste,	mais	impitoyable	pour	ses	prédécesseurs.

Herbert	Spencer	est	assez	malmené.	Dès	les	premières	pages	de	sa	préface,	l'auteur	se	hâte	de
s'attaquer	«au	faux	évolutionnisme	de	Spencer,	qui	consiste	à	découper	la	réalité	actuelle,	déjà
évoluée,	en	petits	morceaux	non	moins	évolués,	puis	à	la	recomposer	avec	ces	fragments	et	à	se
donner	 ainsi,	 par	 avance,	 tout	 ce	 qu'il	 s'agit	 d'expliquer»[226].	 Plus	 tard,	 il	 comparera
ironiquement	sa	méthode	au	 jeu	de	cet	enfant	qui	colle	une	image	toute	faite	sur	un	carton,	 le
découpe	en	petits	morceaux,	juxtapose	ensuite	ces	fragments	et	finit	par	croire	que	l'image	totale
ainsi	 obtenue	 a	 été	 produite	 par	 lui,	 comme	 s'il	 en	 avait	 produit	 le	 dessin	 et	 la	 couleur.
L'évolution	vraie	des	choses	ne	peut	donc	ressembler	en	rien	à	la	juxtaposition,	si	habile	qu'elle
soit,	des	fragments	de	l'évolué[227].

La	 théorie	 de	 Fichte[228],	 quoique	 un	 peu	 moins	 «dénuée	 de	 sens	 philosophique»	 que	 celle	 de
Spencer,	ne	 le	conduit	guère	plus	 loin.	Celui-ci	était	parti	de	 l'inorganique	et	prétendait,	en	 le
compliquant	 avec	 lui-même,	 reconstituer	 la	 vie	 et	 la	 pensée.	 Celui-là,	 par	 un	 decrescendo
habilement	 ménagé,	 part	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 vie	 pour	 redescendre	 peu	 à	 peu	 jusqu'à	 la
matière	 brute.	 L'un	 compose	 et	 complique	 avec	 des	 éléments	 donnés,	 l'autre	 décompose	 et
dégrade,	 mais	 toujours	 avec	 des	 éléments	 donnés	 dont	 on	 n'indique	 pas	 la	 genèse,	 alors	 que
l'évolution	a	précisément	pour	but	de	l'expliquer.	Le	grand	tort	des	uns	et	des	autres	est	aussi	de
ne	pas	voir	«la	coupure»	entre	l'inorganisé	et	l'organisé	et	de	prétendre	les	tirer	l'un	de	l'autre.

Cette	 illusion	 fondamentale	 étant	 commune	 à	 tous	 les	 systèmes	 d'évolution	 par	 simple
mécanisme,	M.	Bergson	ne	cesse	à	tout	propos	de	la	démasquer	et	de	la	confondre.

Le	darwinisme	n'y	échappe	point.	N'a-t-il	pas,	lui	aussi,	la	prétention	d'expliquer	l'évolution	par
de	simples	causes	accidentelles	et	extérieures?	L'adaptation	aux	milieux	ambiants,	la	lutte	pour
la	vie,	la	sélection	par	le	hasard	des	batailles,	la	transmission	héréditaire	des	caractères	acquis
fortuitement	 ...	 tout	 cela	 sent	 encore	 trop	 le	 mécanisme,	 puisque	 la	 cause	 intérieure	 de
l'évolution,	l'élan	vital	originel	et	sa	direction	privilégiée	en	sont	rigoureusement	exclus.

Le	néo-darwinisme[229]	est	un	peu	plus	heureux	quand	il	recourt,	pour	expliquer	les	variations,	à
des	 différences	 inhérentes	 au	 germe	 dont	 l'individu	 est	 porteur,	 et	 non	 pas	 aux	 démarches
accidentelles	de	cet	individu	au	cours	de	sa	carrière.	Mais	ce	que	M.	Bergson	ne	peut	admettre,
c'est	 que	 ces	 différences	 inhérentes	 au	 germe	 soient	 purement	 accidentelles	 et	 individuelles,
alors	 que	 tout	 concourt	 à	 prouver	 qu'elles	 sont	 le	 développement	 d'une	 impulsion	 générale	 et
originelle	qui	passe	de	germe	en	germe	à	travers	 les	 individus	et	 leur	 imprime	sa	marque,	soit
dans	la	même	ligne,	soit	dans	des	branches	latérales	si	divergentes	que	nous	sommes	tout	surpris
d'y	voir	réapparaître	certains	traits	originels	que	l'on	croyait	disparus.	Ainsi,	par	exemple,	nous
retrouvons	de	grandes	similitude	dans	la	structure	de	l'œil	chez	des	espèces	très	éloignées	et	qui
n'ont	pas	du	tout	la	même	histoire.	Les	vertébrés	et	tel	mollusque,	l'homme	et	le	Peigne,	ont	une
même	rétine.	C'est	donc	là	une	empreinte	d'une	même	tendance	originelle[230].
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D'ailleurs,	 la	 théorie	 nouvelle	 des	 mutations	 brusques	 de	 M.	 de	 Vries	 est	 venue	 modifier
profondément	 le	 darwinisme	 sur	 ce	 point.	 La	 tendance	 à	 changer	 brusquement	 au	 bout	 de
certaines	 périodes	 ne	 peut	 plus	 être	 dite	 accidentelle	 et	 individuelle.	 Malheureusement,	 cette
théorie	 est	 encore	 trop	 jeune	 pour	 qu'elle	 soit	 vérifiée.	 M.	 de	 Vries	 n'apporte	 qu'un	 seul	 fait,
d'ailleurs	contestable,	dans	le	règne	végétal	et	aucun	dans	le	règne	animal[231].

Lamarck	 et	 les	 néo-lamarckiens[232]	 sont	 mieux	 inspirés	 lorsqu'ils	 reconnaissent	 pour	 cause
essentielle	 des	 changements	 une	 force,	 un	 effort	 intérieur,	 ou	 encore	 un	 besoin,	 puisque	 leur
maxime	est	que	le	besoin	crée	l'organe.	Mais	ils	ont	grand	tort	de	considérer	cet	effort	comme
individuel.	L'effort	par	lequel	une	espèce	modifie	ses	organes	ou	ses	instincts	doit	être	une	chose
bien	plus	profonde	et	qui	ne	dépend	pas	uniquement	des	circonstances	ni	des	individus,	quoique
les	 individus	y	collaborent,	et	 il	n'est	pas	purement	accidentel,	quoique	 l'accident	y	 tienne	une
large	place.

A	 ces	 critiques	 générales	 des	 divers	 systèmes	 évolutionnistes,	 M.	 Bergson	 en	 ajoute	 de
particulières,	dont	nous	relèverons	les	deux	plus	intéressantes	sur	l'insuffisance	de	l'adaptation
aux	milieux	ambiants	et	l'insuffisance	de	l'hérédité.

Voici	 la	 première:	 «Il	 est	 bien	 évident	 qu'une	 espèce	 disparaît	 quand	 elle	 ne	 se	 plie	 pas	 aux
conditions	 d'existence	 qui	 lui	 sont	 faites.	 Mais	 autre	 chose	 est	 de	 reconnaître	 que	 les
circonstances	 extérieures	 sont	 des	 forces	 avec	 lesquelles	 l'évolution	 doit	 compter,	 autre	 chose
soutenir	 qu'elles	 sont	 les	 causes	 directrices	 de	 l'évolution.	 Cette	 dernière	 thèse	 est	 celle	 du
mécanisme.	 Elle	 exclut	 absolument	 l'hypothèse	 d'un	 élan	 originel,	 je	 veux	 dire	 d'une	 poussée
intérieure	qui	porterait	la	vie,	par	des	formes	de	plus	en	plus	complexes,	à	des	destinées	de	plus
en	 plus	 hautes.	 Cet	 élan	 est	 pourtant	 visible....	 La	 vérité	 est	 que	 l'adaptation	 explique	 les
sinuosités	du	mouvement	évolutif,	mais	non	pas	les	directions	générales	du	mouvement,	encore
moins	le	mouvement	lui	même.	La	route	qui	mène	à	la	ville,	est	bien	obliger	de	monter	les	côtes
et	de	descendre	les	pentes,	clic	s'adapte	aux	accidents	du	terrain;	mais	les	accidents	de	terrain
ne	sont	pas	cause	de	la	route	et	ne	lui	ont	pas	non	plus	imprimé	sa	direction.»[233]

L'on	ne	saurait	mieux	dire;	c'est	décisif.	La	seconde	critique	ne	l'est	pas	moins.

D'abord	les	faits	nous	montrent,	d'une	manière	irréfragable,	que	la	transmission	héréditaire	des
caractères	acquis	est	l'exception	et	non	la	règle.	Cette	simple	remarque	suffirait	à	renverser	tous
les	systèmes	déjà	critiqués.	Mais	il	y	a	plus,	l'exception	même	devient	inexplicable:

«Comment	attendre	d'elle	(de	l'hérédité)	qu'elle	développe	(peu	à	peu)	un	organe	tel	que	l'œil?
Quand	on	pense	au	nombre	énorme	de	variations,	toutes	dirigées	dans	le	même	sens,	qu'il	faut
supposer	accumulées	les	unes	sur	les	autres	pour	passer	de	la	tache	pigmentaire	de	l'Infusoire	à
l'œil	 du	 Mollusque	 ou	 du	 Vertébré,	 on	 se	 demande	 comment	 l'hérédité,	 telle	 que	 nous
l'observons,	 aurait	 jamais	 déterminé	 cet	 amoncellement	 de	 différences,	 à	 supposer	 que	 des
efforts	individuels	eussent	pu	produire	chacune	d'elles	en	particulier.»[234]

Des	efforts	accidentels	et	individuels	ne	suffisent	donc	pas	à	expliquer	cette	«marche	à	la	vision»
vers	 le	 plus	 parfait	 des	 organes	 visuels,	 tel	 que	 l'œil	 du	 vertébré.	 Au-dessus	 des	 individus,
incapables	de	se	concerter	entre	eux	pour	un	tel	but,	au-dessus	des	circonstances	accidentelles
et	 fortuites,	 il	 faut	 placer	 une	 force	 supérieure	 qui	 les	 domine	 et	 les	 dirige.	 Elle	 seule	 peut
empêcher	l'évolution	d'être	un	écoulement	aveugle	et	chaotique,	comme	l'eau	qui	déborde,	tantôt
bienfaisante	 et	 tantôt	 destructrice.	 Il	 faut	 une	 direction.	 C'est	 dire	 qu'aucun	 des	 systèmes
évolutionnistes	imaginés	jusqu'à	ce	jour	n'est	capable	de	résoudre	le	problème	de	l'évolution.

Voilà	 une	 critique,	 à	 nos	 yeux	 péremptoire,	 de	 l'évolutionnisme,	 et—quoiqu'il	 ne	 l'ait	 point
inventée—nous	devons	savoir	gré	à	M.	Bergson	de	nous	l'avoir	si	bien	exposée.	Reste	à	examiner
ce	qu'il	va	nous	proposer	de	mettre	à	la	place,	car	il	ne	suffit	pas	de	détruire,	 il	 faut	encore	et
surtout	remplacer.

D'abord—et	ce	procédé	par	antithèse	n'est	plus	pour	nous	surprendre,	—M.	Bergson	maintient
quand	 même,	 et	 malgré	 tous	 ses	 échecs	 successifs,	 le	 principe	 de	 l'évolution	 universelle,
s'étendant	à	tous	les	êtres	sans	exception.	Principe	dont	nous	avons	montré	ailleurs[235]	l'étendue
exagérée,	 car	 si	 les	 faits	 peuvent	 nous	 suggérer	 d'admettre	 des	 évolutions	 partielles	 d'une
multitude	de	types	primitifs,	animaux	et	végétaux,	aucun	fait	n'autorise	la	négation	de	ces	types
primitifs,	 aucun	 ne	 favorise	 l'hypothèse	 de	 l'évolution	 universelle	 s'étendant	 de	 la	 molécule
inorganique	 jusqu'à	 l'homme	 et	 à	 l'intelligence	 humaine.	 Bien	 loin	 de	 là,	 tous	 les	 faits
scientifiques,	 non	 moins	 que	 les	 impossibilités	 rationelles	 qu'elle	 implique,	 la	 contredisent
ouvertement.

Cependant,	M.	Bergson	s'obstine	à	retenir	le	principe,	et	la	raison	de	cette	obstination,	commune
à	un	si	grand	nombre	de	penseurs	contemporains,	nous	la	trouvons	clairement	formulée	dans	cet
aveu	d'un	de	ses	collègues	en	Sorbonne,	professeur	d'anatomie	comparée,	et	qui	n'est	nullement
suspect	d'attaches	religieuses:	«Je	suis	absolument	convaincu,	écrivait-il,	qu'on	est	ou	qu'on	n'est
pas	 transformiste,	 non	 pour	 des	 raisons	 tirées	 de	 l'histoire	 naturelle,	 mais	 en	 raison	 de	 ses
opinions	philosophiques.	S'il	existait	une	hypothèse	scientifique	autre	que	le	transformisme	pour
expliquer	 l'origine	 des	 espèces	 (sans	 recourir	 à	 Dieu),	 nombre	 de	 transformistes	 actuels
abandonneraient	leur	opinion	actuelle	comme	insuffisamment	démontrée.»[236]
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L'hypothèse	 de	 l'évolution	 universelle	 et	 absolue	 est	 donc	 comme	 la	 «carte	 forcée»	 pour	 tous
ceux	 qui	 veulent	 masquer	 leur	 prétention	 irrationnelle	 de	 se	 passer	 de	 Dieu,	 et	 cela	 nous
explique	la	vraie	portée	des	paroles	suivantes:

«En	soumettant	ainsi	les	diverses	formes	actuelles	de	l'évolutionnisme	à	une	commune	épreuve,
en	 montrant	 qu'elles	 viennent	 toutes	 se	 heurter	 à	 une	 même	 insurmontable	 difficulté,	 nous
n'avons	 nullement	 l'intention	 de	 les	 renvoyer	 dos	 à	 dos....»[237],	 mais	 seulement	 de	 les
transformer	et	de	les	remplacer	par	une	hypothèse	nouvelle	qui	évitera	les	écueils	où	toutes	les
autres	sont	venues	se	heurter	et	se	briser.

Le	premier	de	ces	écueils,	c'était,	nous	semble-t-il,	le	souci	de	faire	concorder	la	théorie	avec	les
faits.	 Or,	 ce	 but	 est	 impossible	 à	 atteindre,	 attendu	 que	 «les	 documents	 nous	 manquent	 pour
reconstituer	cette	histoire	de	l'évolution»[238].	Il	vaut	donc	bien	mieux,	d'après	M.	Bergson,	s'en
tenir	à	des	généralités,	d'autant	que	 la	philosophie	«n'est	pas	tenue	aux	mêmes	précisions	que
les	 sciences»[239].	 La	 philosophie,	 que	 l'on	 avait	 fait	 descendre	 du	 ciel	 sur	 la	 terre,	 va	 donc
remonter	un	instant	dans	les	nuages	pour	s'y	mouvoir	plus	à	son	aise.

Le	 deuxième	 écueil	 était	 la	 préoccupation	 constante	 d'accorder	 la	 théorie	 avec	 les	 premiers
principes	 de	 la	 raison,	 notamment	 avec	 le	 principe	 de	 causalité.	 On	 supposait	 toujours	 qu'en
évoluant	un	être	ne	pouvait	produire	que	ce	qu'il	 contenait	déjà	en	puissance.	Tout	était	donc
donné,	 à	 l'origine	 de	 l'évolution,	 au	 moins	 à	 l'état	 virtuel	 ou	 de	 puissance.	 Ainsi,	 par	 exemple,
deux	 espèces	 voisines,	 comme	 le	 singe	 et	 l'homme,	 étaient	 supposées	 descendre	 d'un	 ancêtre
commun,	 à	 caractères	 encore	 indécis,	 ni	 homme	 ni	 singe,	 mais	 pouvant	 évoluer	 dans	 l'un	 ou
l'autre	sens,	le	genre	contenant	virtuellement	les	espèces.

C'était	 encore	 là	 un	 but	 chimérique,	 impossible	 à	 atteindre,	 au	 moins	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la
science.	Aussi	«les	généalogies	qu'on	nous	propose	pour	les	diverses	espèces	sont	le	plus	souvent
problématiques.	Elles	varient	avec	les	auteurs,	avec	les	vues	théoriques	dont	elles	s'inspirent,	et
soulèvent	des	débats	que	l'état	actuel	de	la	science	ne	permet	pas	de	trancher»[240].

Il	 est	 donc	 beaucoup	 plus	 simple	 de	 s'en	 passer	 et	 de	 supposer	 que	 l'évolution,	 au	 lieu	 de
dérouler	peu	à	peu	les	germes	qu'elle	portait	dans	ses	flancs,	a	créé	de	toute	pièce	tout	ce	qu'elle
a	 produit.	 L'évolution	 ne	 sera	 plus	 une	 simple	 évolution	 novatrice,	 mais	 une	 création	 qui	 se
poursuit	 sans	 fin	en	vertu	d'un	mouvement	 initial[241].	De	 là	 le	nom	assez	contradictoire,	mais
significatif	d'Evolution	créatrice.	Dès	 lors,	plus	n'est	besoin	de	 trouver	des	ancêtres	 communs,
des	 types	génériques	d'où	sortiraient	des	espèces:	 tout	peut	sortir	de	tout,	grâce	à	 l'hypothèse
d'une	création	perpétuelle[242].

Débarrassé	de	 la	 sorte	de	 tous	ces	vains	 scrupules,	d'accord	avec	 les	premiers	principes	de	 la
raison	ou	de	concordance	avec	les	faits,	on	devine	combien	notre	auteur	va	se	mouvoir	à	son	aise
dans	la	description	qu'il	va	nous	faire	de	l'évolution	des	êtres	organisés	ou	inorganisés,	soit	sur
notre	terre,	soit	«sur	d'autres	planètes,	dans	d'autres	systèmes	solaires»[243].	Et	c'est	l'intuition
grandiose	de	ce	poète	ou	de	ce	voyant	que	nous	avons	hâte	d'analyser,	après	avoir	prié	le	lecteur
de	vouloir	bien	se	rappeler	la	fameuse	notion	bergsonienne	du	Temps,	véritable	inspiratrice	des
théories	nouvelles.

Au	commencement	était	 le	Temps,	et	 le	Temps	était	un	principe	psychique,	doué	d'activité,	car
«un	temps	dépourvu	d'efficace,	du	moment	qu'il	ne	fait	rien,	n'est	rien»[244].	Comment	le	définir?
C'est	bien	impossible,	car,	étant	un	produit	de	l'intuition,	il	ne	rentre	dans	aucune	des	catégories
de	 l'intelligence.	 Cependant,	 «faute	 d'un	 meilleur	 mot»[245],	 nous	 avons	 déjà	 vu	 qu'il	 l'appelle
conscience	 ou	 superconscience,	 mais	 plus	 souvent	 vie,	 élan	 vital,	 courant	 de	 vie,	 création
incessante,	ou	exigence	de	création,	invention,	choix,	liberté,	intuition,	vouloir,	progrès,	etc.

Cette	puissance	cosmique	n'est	pourtant	pas	 infinie,	mais	strictement	 limitée	et	 imparfaite,	car
«il	ne	faut	pas	oublier,	dit-il,	que	 la	force	qui	évolue	à	travers	 le	monde	organisé	est	une	force
limitée	 qui	 toujours	 cherche	 à	 se	 dépasser	 elle-même	 et	 toujours	 reste	 inadéquate	 à	 l'œuvre
qu'elle	tend	à	poursuivie»[246].	Or,	voici	comment	l'évolution	de	cette	force	originelle	s'est	tout	à
coup	 produite	 sans	 aucune	 cause	 assignable.	 «A	 un	 certain	 moment,	 en	 certains	 points	 de
l'espace,	un	courant	bien	visible	a	pris	naissance:	ce	courant	de	vie,	traversant	les	corps	qu'il	a
organisés	 tour	 à	 tour,	 passant	 de	 génération	 en	 génération,	 s'est	 divisé	 entre	 les	 espèces	 et
éparpillé	 entre	 les	 individus,	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 force,	 s'intensifiant	 plutôt	 à	 mesure	 qu'il
avançait.»[247]

Toutefois,	cette	marche	de	l'évolution	n'est	pas	chose	si	simple,	car,	au	lieu	de	ne	prendre	qu'une
seule	direction	et	de	décrire	une	trajectoire	unique,	comme	celle	d'un	boulet	de	canon,	elle	s'est
fragmentée	en	un	nombre	considérable	de	directions.	«Nous	avons	affaire	ici	à	un	obus	qui	a	tout
de	 suite	 éclaté	 en	 fragments,	 lesquels,	 étant	 eux-mêmes	 des	 espèces	 d'obus,	 ont	 éclaté	 à	 leur
tour	en	fragments	destinés	à	éclater	encore,	et	ainsi	de	suite	pendant	fort	longtemps....

Quand	l'obus	éclate,	sa	fragmentation	particulière	s'explique	tout	à	la	fois	par	la	force	explosive
de	 la	 poudre	 qu'il	 renferme	 et	 par	 la	 résistance	 que	 le	 métal	 y	 oppose.	 Ainsi	 pour	 la
fragmentation	 de	 la	 vie	 en	 individus	 et	 en	 espèces.	 Elle	 tient,	 croyons-nous,	 à	 deux	 séries	 de
causes:	la	résistance	que	la	vie	éprouve	de	la	part	de	la	matière	brute,	et	la	force	explosive—due
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à	un	équilibre	instable	de	tendances—que	la	vie	porte	en	elle.»

«La	résistance	de	la	matière	brute	est	l'obstacle	qu'il	fallut	tourner	d'abord.	La	vie	semble	y	avoir
réussi	à	 force	d'humilité	 (!)	en	se	 faisant	 très	petite	et	 très	 insinuante,	biaisant	avec	 les	 forces
physiques	 et	 chimiques,	 consentant	 même	 à	 faire	 avec	 elles	 une	 partie	 du	 chemin,	 comme
l'aiguille	de	la	voie	ferrée	quand	elle	adopte	pendant	quelque	temps	la	direction	du	rail	dont	elle
veut	se	détacher.»	Voilà	pourquoi	les	premières	formes	de	la	vie	furent	d'une	simplicité	extrême,
se	distinguant	à	peine	des	formes	inorganiques.	Elles	devaient	être	comparables	à	celles	de	nos
Amibes,	mais	avec,	en	plus,	«la	 formidable	poussée	 intérieure	qui	devait	 les	hausser	 jusqu'aux
formes	supérieures	de	la	vie»[248].

«Mais	les	causes	vraies	et	profondes	de	division	étaient	celles	que	la	vie	portait	en	elle.	Car	la	vie
est	une	tendance,	et	 l'essence	d'une	tendance	est	de	se	développer	en	 forme	de	gerbe,	créant,
par	 le	 seul	 fait	 de	 sa	 croissance,	 des	 directions	 divergentes	 entre	 lesquelles	 se	 partagera	 son
clan.»[249]

L'histoire	de	l'évolution	consistera	donc	à	démêler	le	nombre	de	ces	directions	divergentes,	à	en
apprécier	 l'importance	 relative,	 à	 en	 faire	 le	 dosage	 pour	 mettre	 en	 relief	 les	 directions
principales.	Or,	l'on	voit,	du	premier	coup	d'œil,	que	les	«bifurcations,	au	cours	du	trajet,	ont	été
nombreuses,	mais	il	y	a	eu	beaucoup	d'impasses	à	côté	de	deux	ou	trois	grandes	routes;	et	de	ces
routes	elles-mêmes,	une	seule,	celle	qui	monte	le	long	des	vertébrés	jusqu'à	l'homme,	a	été	assez
large	pour	laisser	passer	librement	le	grand	souffle	de	la	vie.»[250]

D'abord,	 l'élan	 originel,	 quoique	 simple	 et	 unique,	 s'est	 partagé	 entre	 deux	 grandes	 lignes
d'évolution	 divergentes:	 le	 végétal	 d	 l'animal.	 La	 preuve	 que	 c'est	 bien	 le	 même	 élan	 vital	 qui
s'est	ainsi	divisé,	c'est	que	quelque	chose	du	tout	subsiste	encore	dans	 les	parties,	comme	une
empreinte	originelle.	Ainsi	nous	retrouvons	dans	les	organismes	les	plus	différents	des	organes
semblables	ou	analogues,	«comme	des	camarades	séparés	depuis	longtemps	gardent	les	mêmes
souvenirs	d'enfance»[251].	C'est	donc	bien	le	même	élan	primitif	qui	se	continue	dans	les	voies	les
plus	diverses.

Comme	exemple	de	ces	«analogies	profondes»,	M.	Bergson	cite	«la	génération	sexuée:	elle	n'est
peut-être	 qu'un	 luxe	 pour	 la	 plante,	 mais	 il	 fallait	 que	 l'animal	 y	 vînt,	 et	 la	 plante	 a	 dû	 y	 être
portée	 par	 le	 même	 élan	 qui	 y	 poussait	 l'animal,	 élan	 primitif,	 originel,	 antérieur	 au
dédoublement	 des	 deux	 règnes.	 Nous	 en	 dirons	 autant	 de	 la	 tendance	 du	 végétal	 à	 une
complexité	 croissante.	 Cette	 tendance	 est	 essentielle	 au	 règne	 animal,	 que	 travaille	 le	 besoin
d'une	 action	 de	 plus	 en	 plus	 étendue,	 de	 plus	 en	 plus	 efficace.	 Mais	 les	 végétaux,	 qui	 se	 sont
condamnés	(!)	à	l'insensibilité	et	à	l'immobilité,	ne	présentent	la	même	tendance	que	parce	qu'ils
ont	reçu	au	début	la	même	impulsion»[252].

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 la	 force	 ou	 de	 la	 faiblesse	 de	 tels	 arguments,	 examinons	 la	 division
prétendue	de	l'élan	vital	originel	entre	les	deux	règnes,	végétal	et	animal.

Pour	 la	 comprendre,	 il	 faudrait	 tout	 d'abord	 connaître	 les	 ressemblances	 et	 surtout	 les
différences	 caractéristiques	 de	 la	 plante	 avec	 l'animal.	 Malheureusement,	 aux	 yeux	 de	 M.
Bergson,	aucun	caractère	précis	ne	 les	distingue,	et	 toute	définition,	 jusqu'à	ce	 jour,	a	échoué.
Tout	 au	 plus	 pourra-t-on	 les	 distinguer	 par	 leur	 tendance	 à	 accentuer	 trois	 caractères	 plus
remarquables[253].

1°	 Leur	 mode	 d'alimentation.	 Les	 végétaux	 tirent	 leur	 nourriture,	 en	 particulier	 le	 carbone	 et
l'azote,	 directement	 des	 substances	 minérales;	 l'animal,	 des	 substances	 végétales	 et	 déjà
élaborées	 par	 la	 vie.	 Mais	 cette	 loi	 souffre	 des	 exceptions:	 ainsi	 les	 champignons	 s'alimentent
comme	les	animaux,	et	l'on	connaît	des	plantes	insectivores,	telles	que	le	Droséra,	la	Dionée,	la
Pinguicula,	etc.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	les	végétaux	se	distinguent	des	animaux,	pris	en
bloc,	par	leur	pouvoir	de	créer	de	la	matière	organique	aux	dépens	de	l'inorganique.

2°	La	tendance	des	végétaux	à	l'immobilité	et	des	animaux	à	la	mobilité	est	une	conséquence	de
leur	mode	d'alimentation.	La	plante	n'a	pas	besoin	de	se	déranger	pour	se	nourrir.	Trouvant	tout
ce	 qu'il	 lui	 faut	 autour	 d'elle	 dans	 la	 terre	 imbibée	 de	 sucs,	 elle	 y	 reste	 fixée.	 L'animal,	 au
contraire,	est	obligé	de	chercher	sa	nourriture,	et	partant	de	se	mouvoir	pour	 la	 trouver.	Voilà
pourquoi	 la	 cellule	 végétale	 s'entoure	 d'une	 membrane	 de	 cellulose	 qui	 la	 condamne	 à
l'immobilité,	tandis	que	les	animaux	supérieurs	ont	des	organes	sensoriels	pour	reconnaître	leur
proie,	des	organes	locomoteurs	pour	la	saisir,	et	les	animaux	inférieurs,	tels	que	les	Amibes,	ont
au	 moins	 des	 pseudopodes	 qu'ils	 lancent	 de	 divers	 côtés	 pour	 saisir	 les	 matières	 organiques
éparses	 dans	 une	 goutte	 d'eau.	 Les	 exceptions	 à	 cette	 seconde	 loi,	 pas	 plus	 qu'à	 la	 première,
n'empêchent	leur	généralité	caractéristique.

Mais	ces	tendances	à	la	fixité	ou	à	la	mobilité	ne	sont	encore	que	des	signes	superficiels	d'une
autre	tendance	encore	plus	profonde,	la	tendance	au	réveil	ou	à	l'atrophie	de	la	conscience.

3°	Entre	 la	mobilité	et	 la	conscience,	en	effet,	 il	y	a	un	rapport	évident.	La	conscience	est-elle
cause	ou	effet	de	la	mobilité?	L'un	et	l'autre	sont	vrais.	C'est	la	conscience	qui	fait	mouvoir,	mais
le	mouvement,	à	son	tour,	stimule	et	développe	la	conscience,	comme	l'absence	de	mouvement
tend	à	l'atrophier.	De	ce	point	de	vue,	dit	M.	Bergson,	«nous	définirons	l'animal	par	la	sensibilité
et	la	conscience	éveillée,	le	végétal	par	la	conscience	endormie	et	l'insensibilité»[254].

Et	que	l'on	n'objecte	pas	que	la	sensibilité	et	la	mobilité	ont	pour	condition	nécessaire	un	système
nerveux.	Autant	vaudrait	dire	qu'un	être	vivant	qui	n'a	pas	d'estomac	est	incapable	de	se	nourrir.
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La	vérité	est	que	le	système	nerveux	est	né,	comme	les	autres	systèmes,	d'une	division	du	travail.
Il	ne	crée	pas	la	fonction,	il	la	développe	seulement	en	la	portant	à	son	maximum	d'intensité	et	de
précision.	«C'est	dire	que	le	plus	humble	organisme	est	conscient	dans	la	mesure	où	il	se	meut
librement.»[255]	Et	voilà	pourquoi	 la	plante,	qui	s'est	 fixée	au	sol,	n'a	pu	se	développer	dans	 le
sens	 de	 l'activité	 consciente.	 Mais	 sa	 conscience	 n'est	 pas	 nulle	 pour	 cela,	 elle	 est	 seulement
endormie.	 Et,	 de	 même	 qu'elle	 peut	 se	 réveiller	 chez	 certains	 végétaux	 qui	 ont	 reconquis	 leur
mobilité	 et	 leur	 liberté—tels	 que	 les	 zoospores	 des	 Algues,—ainsi	 elle	 peut	 s'atrophier	 et
s'endormir	chez	des	animaux	dégénérés	en	parasites	immobiles.	Conscience	et	inconscience	n'en
marquent	pas	moins	les	deux	directions	générales	et	opposées	de	l'animal	et	du	végétal[256].

—Inutile	d'interrompre	ici	cette	analyse	de	l'hypothèse	bergsonienne	pour	en	montrer	au	lecteur
le	caractère	 tout	a	priori.	Attribuer	aux	plantes	une	conscience—inconsciente—dont	elles	n'ont
jamais	donné	aucun	signe,	ce	n'est	pas	s'appuyer	sur	des	 faits,	mais	sur	un	système	en	 l'air	et
sans	aucune	base	expérimentale.	Quant	aux	prétendus	végétaux	mobiles	et	 conscients,	 il	 n'y	a
aucune	raison	sérieuse	de	ne	pas	les	classer	parmi	les	animaux.	Aristote	a	créé	pour	eux	le	nom
caractéristique	de	zoophytes,	qui	leur	est	resté.

Après	cette	parenthèse,	poursuivons	notre	exposé	de	l'évolution	bergsonienne.

L'élan	 vital	 s'est	 donc	 partagé	 en	 un	 double	 courant:	 l'un	 évolue	 dans	 le	 sens	 de	 l'activité
locomotrice	et	par	conséquent	d'une	conscience	de	plus	en	plus	intense,	laissant	l'autre	courant
suivre	 la	marche	 inverse.	Celui-ci	crée	 le	monde	des	plantes;	celui-là	 le	monde	animal.	Mais	 la
raison	de	ce	partage?	Pourquoi	cette	division	en	plusieurs	règnes,	et	même	cette	division	en	une
multitude	d'individus	dans	chaque	règne?

M.	 Bergson	 ne	 peut	 répondre	 par	 l'utilité,	 la	 beauté	 et	 la	 grandeur	 de	 ce	 plan	 de	 la	 création,
puisqu'il	 n'admet	 pas	 de	 plan	 prévu	 et	 voulu.	 Sa	 réponse	 n'en	 sera	 que	 plus	 curieuse	 et	 plus
instructive.

«A	 la	 rigueur,	 dit-il,	 rien	 n'empêcherait	 d'imaginer	 un	 individu	 unique	 en	 lequel,	 par	 suite	 de
transformations	réparties	sur	des	milliers	de	siècles,	se	serait	effectuée	l'évolution	de	la	vie.	Ou
encore,	à	défaut	d'un	individu	unique,	on	pourrait	supposer	une	pluralité	d'individus	se	succédant
en	une	série	unilinéaire.»[257]	Pourquoi	donc	l'évolution	s'est-elle	faite	sur	des	lignes	divergentes
et	par	 l'intermédiaire	de	millions	d'individus?—C'est	que	 l'élan	originel	a	acquis	peu	à	peu	une
multitude	de	tendances	diverses	qui	ne	pouvaient	croître	sans	devenir	incompatibles	entre	elles
et	tendre	à	se	séparer	en	des	voies	différentes[258].	Or,	parmi	ces	tendances,	 il	y	en	avait	deux
fondamentales	 et	 opposées:	 l'une	 vers	 l'activité,	 l'autre	 vers	 le	 repos;	 l'une	 vers	 le	 «travail»,
l'autre	vers	la	«paresse».	La	première	a	produit	le	monde	animal,	la	seconde,	le	monde	végétal.

«Les	 deux	 tendances,	 qui	 s'impliquaient	 réciproquement	 sous	 une	 forme	 rudimentaire,	 se	 sont
dissociées	en	grandissant.	De	là,	le	monde	des	plantes	avec	sa	fixité	et	son	insensibilité;	de	là,	les
animaux	avec	 leur	mobilité	 et	 leur	 conscience.	Point	n'est	besoin,	 d'ailleurs,	 pour	 expliquer	 ce
dédoublement,	de	faire	intervenir	une	force	mystérieuse.	Il	suffit	de	remarquer	que	l'être	vivant
appuie	naturellement	vers	ce	qui	lui	est	le	plus	commode,	et	que	végétaux	et	animaux	ont	opté
(?),	 chacun	 de	 leur	 côté,	 pour	 deux	 genres	 différents	 de	 commodité	 dans	 la	 manière	 de	 se
procurer	 le	 carbone	 et	 l'azote	 dont	 ils	 avaient	 besoin....	 Ce	 sont	 deux	 manières	 différentes	 de
comprendre	le	travail,	ou,	si	l'on	aime	mieux,	la	paresse....	Le	même	élan	qui	a	porté	l'animal	à	se
donner	 des	 nerfs	 et	 des	 centres	 nerveux	 a	 dû	 aboutir,	 dans	 la	 plante,	 à	 la	 fonction
chlorophyllienne.»[259]

Que	 cette	 explication	 soit	 ingénieuse,	 je	 le	 veux	 bien.	 Mais	 qu'elle	 soit	 vraiment	 satisfaisante
pour	 l'esprit,	 j'en	 doute	 fort.	 Nous	 dire	 que	 les	 végétaux	 et	 animaux	 ont	 opté,	 chacun	 de	 leur
côté,	 pour	 les	 formes	 les	 plus	 commodes,	 c'est	 les	 supposer	 déjà	 existants	 au	 lieu	 de	 nous
expliquer	leur	genèse.	Ajouter	que	la	forme	animale	est	plus	commode	aux	besoins	de	l'animal,	et
la	forme	végétale	aux	besoins	du	végétal,	c'est	contradictoire	à	l'hypothèse	où	il	n'y	a	encore	ni
animal	ni	végétal,	et	où	les	besoins	sont	les	mêmes	dans	l'Elan	vital	originel.

Que	 si	 l'on	 veut	 parler	 de	 leurs	 besoins	 futurs,	 lorsqu'ils	 seront	 devenus	 plantes	 ou	 animaux,
cette	 prévision	 du	 futur	 et	 cette	 merveilleuse	 adaptation	 des	 organes	 à	 des	 besoins	 futurs
prouvent	au	contraire	 la	conception	d'un	plan	et	 la	 réalisation	de	ce	plan,	dont	M.	Bergson	ne
voudrait	 à	 aucun	 prix,	 et	 qui	 pourtant	 s'impose	 à	 celui	 qui	 analyse	 ce	 fait	 d'une	 évolution
sagement	prévoyante	et	adaptant	à	l'avance	les	organismes	à	leurs	besoins	futurs.

Allons	plus	loin,	et	disons	que	ces	deux	tendances	à	l'action	et	au	repos	s'allient	fort	bien	dans	le
même	 être	 et	 ne	 sont	 pas	 une	 cause	 suffisante	 de	 dédoublement	 et	 de	 divorce.	 Ce	 sont	 deux
moitiés	du	même	programme	 tour	à	 tour	applicables.	Et	«l'oubli,	 par	 chaque	 règne—animal	et
végétal,—d'une	des	deux	moitiés	du	programme»[260]—que	M.	Bergson,	sans	 l'adopter,	ne	 juge
pas	impossible,—nous	paraît	au	contraire	absolument	invraisemblable.	Tous	les	êtres	vivants	de
la	nature	agissent	et	sommeillent	tour	à	tour,	et	le	sommeil	des	plantes	elles-mêmes,	surtout	dans
leurs	 périodes	 d'hibernation,	 sont	 des	 faits	 élémentaires.	 L'explication	 proposée	 est	 donc
beaucoup	trop	raffinée,	car	elle	devient	purement	verbale:	verba	et	voces.

Il	 est	 tellement	arbitraire	de	vouloir	 caractériser	 l'animalité	par	 la	 tendance	à	une	mobilité	de
plus	en	plus	haute,	et	la	vie	végétative	par	une	tendance	contraire	à	une	fixité	et	une	somnolence
de	plus	en	plus	grandes,	que	les	faits	et	les	lois	biologiques	se	montrent	réfractaires	à	une	telle
explication.	 Nous	 constatons,	 par	 exemple,	 que	 chaque	 espèce	 bien	 caractérisée,	 soit	 animale,
soit	végétale,	a	une	 tendance	 invincible	à	 se	conserver,	et	nullement	à	varier	 sans	cesse.	Si	 la
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main	de	l'homme	leur	fait	violence	par	des	accouplements	contre	nature,	elles	sont	infécondes	ou
leurs	produits	hybrides	font	bien	vite	retour	au	type	primitif.	Cette	loi	fondamentale	du	«retour»
révèle	bien	leur	tendance	à	la	fixité	plutôt	qu'au	perpétuel	changement.

Les	changements	eux-mêmes,	lorsqu'ils	se	produisent	accidentellement,	tels	que	les	adaptations
au	milieu	ambiant,	ne	démontrent	pas	moins	leur	tendance	à	se	conserver	les	mêmes	au	prix	de
quelques	 légères	concessions	de	détail.	S'ils	 changent	un	peu	 leur	 forme,	 c'est	pour	conserver
leur	être	et	assurer	leur	durée.

Ce	contraste	entre	la	permanence	ou	la	fixité	des	types	et	la	prétendue	mobilité	perpétuelle	de
l'élan	vital	qui	les	porte	est	difficilement	expliqué	par	M.	Bergson.	«On	pourrait	dire,	réplique-t-il,
que	la	vie	tend	à	agir	le	plus	possible,	mais	que	chaque	espèce	préfère	(?)	donner	la	plus	petite
somme	possible	d'effort....	La	vie	est	une	action	toujours	grandissante.	Mais	chacune	des	espèces
à	travers	lesquelles	la	vie	passe	ne	vise	qu'à	sa	commodité.	Elle	va	à	ce	qui	demande	le	moins	de
peine.	 S'absorbant	 dans	 la	 forme	 qu'elle	 va	 prendre,	 elle	 entre	 dans	 un	 demi-sommeil,	 où	 elle
ignore	 à	 peu	 près	 tout	 le	 reste	 de	 la	 vie....	 Ce	 sont	 deux	 mouvements	 différents	 et	 souvent
antagonistes.	 Le	 premier	 se	 prolonge	 dans	 le	 second,	 mais	 il	 ne	 peut	 s'y	 prolonger	 sans	 se
distraire	(?)	de	sa	direction,	comme	il	arriverait	à	un	sauteur,	qui,	pour	franchir	l'obstacle,	serait
obligé	d'en	détourner	les	yeux	et	de	se	regarder	lui-même.»[261]	Ainsi	la	vie	tend	au	changement,
et	le	vivant	tend	à	la	permanence;	cependant,	la	seconde	tendance	n'est	qu'un	prolongement	de
la	première,	qui	n'a	pu	ainsi	se	prolonger	sans	se	distraire,	et	cette	«distraction»	l'a	changée	en
tendance	contraire.	Comprenne	qui	pourra!...	Pour	nous,	nous	conclurons	qu'il	y	a	contradiction
flagrante,	non	pas	au	sein	de	la	nature,	mais	au	sein	de	l'hypothèse	bergsonienne.	Et	ce	n'est	pas
l'image	du	«sauteur»	et	de	sa	«distraction»	qui	nous	convaincra	du	contraire.

Pour	 cadrer	 avec	 les	 faits	 biologiques	 ou	 ne	 pas	 les	 heurter	 trop	 ouvertement,	 ce	 n'est	 pas
seulement	 des	 «distractions»	 accidentelles	 que	 M.	 Bergson	 va	 attribuer	 à	 son	 Elan	 vital,	 mais
encore	 des	 accidents	 plus	 fâcheux,	 tels	 que	 des	 cas	 de	 paralysie,	 d'hypnose,	 de	 maladresse,
d'aliénation,	etc.	Ecoutons-le:	«De	bas	en	haut	du	monde	organisé,	c'est	toujours	un	seul	grand
effort;	mais,	le	plus	souvent,	cet	effort	tourne	court,	tantôt	paralysé	par	des	forces	contraires	(?),
tantôt	 distrait	 de	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 par	 ce	 qu'il	 fait,	 absorbé	 par	 la	 forme	 qu'il	 est	 occupé	 à
prendre,	hypnotisé	sur	elle	comme	sur	un	miroir.	Jusque	dans	ses	œuvres	les	plus	parfaites,	alors
qu'il	paraît	avoir	triomphé	des	résistances	extérieures	(?)	et	aussi	de	la	sienne	propre	(?),	il	est	à
la	merci	de	la	matérialité	qu'il	a	dû	se	donner.»[262]

En	 vérité,	 toute	 cette	 «imagerie»	 nous	 laisse	 rêveur,	 sans	 nous	 éclairer	 même	 un	 peu.	 On	 se
demande	 quelles	 sont	 ces	 «résistances	 extérieures»	 qui	 ont	 pu	 occasionner	 tant	 d'accidents	 à
l'Elan	 vital,	 puisqu'il	 est	 seul	 au	 monde;	 comment	 il	 peut	 se	 dédoubler	 lui-même	 pour	 avoir	 à
lutter	contre	sa	«résistance	propre»,	comment	il	peut	«se	donner	une	matérialité»	hostile	pour	se
combattre	ainsi	lui-même.	Autant	d'affirmations,	autant	de	mystères!

Nous	 cherchons	 avec	 avidité	 quelque	 lumière	 à	 la	 page	 suivante,	 et	 nous	 y	 lisons	 que	 tout
s'explique	facilement	par	une	«différence	de	rythme».	Voici	le	procédé:

«La	cause	profonde	de	ces	dissonances	gît	dans	une	irrémédiable	différence	de	rythme.	La	vie	en
général	est	la	mobilité	même;	les	manifestations	particulières	de	la	vie	n'acceptent	cette	mobilité
qu'à	regret	et	retardent	constamment	sur	elle.	Celle-là	va	toujours	de	l'avant,	celles-ci	voudraient
piétiner	 sur	place.	L'évolution	en	général	 se	 ferait	 autant	que	possible	en	 ligne	droite;	 chaque
évolution	spéciale	est	un	processus	circulaire.	Comme	des	tourbillons	de	poussière	soulevés	par
le	vent	qui	passe,	les	vivants	tournent	sur	eux-mêmes,	suspendus	au	grand	souffle	de	la	vie.	Ils
sont	donc	relativement	stables	et	contrefont	si	bien	l'immobilité	que	nous	les	traitons	comme	des
choses	plutôt	que	comme	des	progrès,	oubliant	que	la	permanence	même	de	leurs	formes	n'est
que	le	dessin	d'un	mouvement.»[263]

C'est	donc	 toujours	 ici	 lu	même	«imagerie».	La	 lanterne	magique	y	 remplace	 le	 raisonnement.
Encore	n'est-elle	pas	très	bien	éclairée.

La	 vie	 «en	 général»	 et	 la	 vie	 «individuelle	 et	 concrète»	 sont	 entre	 elles	 comme	 l'ombre	 et	 la
réalité.	Or,	on	ne	comprend	pas	que	l'ombre	ne	suive	plus	la	réalité	et	puisse	avancer	ou	retarder
sur	elle.	C'est	là	une	«différence	de	rythme»	invraisemblable.	Quant	à	opposer	la	vie	«abstraite»
et	la	vie	«concrète»	pour	se	donner	le	spectacle	de	les	voir	aux	prises,	luttant	ensemble,	comme
deux	 athlètes	 différents,	 c'est	 réaliser	 des	 abstractions	 à	 un	 degré	 où	 l'abus	 des	 «entités
scolastiques»	n'avait	jamais	encore	atteint.

Quoi	qu'il	en	soit	de	ces	subtilités	vertigineuses,	il	semble	que	l'Elan	vital,	ne	luttant	que	contre
lui-même,	 aurait	 dû	 être	 toujours	 vainqueur,	 comme	 ces	 joueurs	 timorés	 qui	 ne	 jouent	 ou	 ne
parient	qu'avec	eux-mêmes	et	ne	peuvent	ainsi	jamais	perdre.	Mais	il	n'en	est	rien.

«Chacune	 des	 espèces	 successives	 que	 décrivent	 la	 paléontologie	 et	 la	 zoologie	 fut	 un	 succès
remporté	par	la	vie.»	Et	ces	succès	furent	rares:	«L'insuccès	apparaît	comme	la	règle,	le	succès
comme	exceptionnel	et	toujours	imparfait.	Nous	allons	voir	que	des	quatre	grandes	directions	où
s'est	engagée	la	vie	animale,	deux	ont	conduit	à	des	impasses.»[264]

En	 effet,	 dès	 que	 végétaux	 et	 animaux	 se	 furent	 séparés	 de	 leur	 souche	 commune,	 le	 végétal
s'endormant	 dans	 l'immobilité,	 l'animal,	 au	 contraire,	 s'éveillant	 dans	 une	 mobilité	 de	 plus	 en
plus	 parfaite,	 et	 pour	 cela	 marchant	 à	 la	 conquête	 d'un	 système	 nerveux,	 le	 premier	 effort	 du
règne	animal	dut	sans	doute	aboutir	à	créer	des	organismes	très	simples,	semblables	à	certains
de	 nos	 vers,	 et	 qui	 furent	 la	 souche	 commune	 des	 Echinodermes,	 des	 Mollusques,	 des
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Arthropodes	et	des	Vertébrés.

Mais	 un	 danger	 les	 guettait,	 un	 obstacle	 faillit	 arrêter	 l'essor	 de	 toute	 la	 vie	 animale.	 Ces
premières	 espèces	 s'emprisonnèrent	 dans	 une	 enveloppe	 plus	 ou	 moins	 dure	 qui	 gênait	 ou
paralysait	leurs	mouvements.	Les	Mollusques	s'enfermèrent	dans	une	coquille,	les	Echinodermes
dans	une	peau	dure	et	calcaire,	les	Arthropodes	dans	une	carapace;	certains	poissons	dans	une
enveloppe	 osseuse,	 et	 cela	 dans	 un	 but	 de	 défense	 pour	 se	 rendre	 indévorables.	 Mais	 cette
cuirasse,	derrière	laquelle	l'animal	se	mettait	à	l'abri,	le	gênait	dans	ses	mouvements	et	parfois
l'immobilisait,	 le	 condamnant	 pour	 ainsi	 dire	 à	 un	 demi-sommeil.	 C'est	 dans	 cette	 torpeur	 que
vivent	 encore	 nos	 Mollusques	 et	 nos	 Echinodermes.	 Heureusement	 que	 les	 Arthropodes	 et	 les
Vertébrés	ont	su	échapper	à	ce	péril,	grâce	à	une	«circonstance	heureuse»	que	M.	Bergson	ne
nous	 indique	pas.	C'est	 à	 cette	«circonstance	heureuse»	que	 tient	 l'épanouissement	actuel	des
formes	les	plus	hautes	de	la	vie.

Dans	ces	deux	directions,	en	effet,	nous	voyons	la	poussée	de	la	vie	vers	le	mouvement	reprendre
le	 dessus.	 Les	 Poissons	 échangent	 leur	 cuirasse	 ganoïde	 pour	 des	 écailles	 qui	 permettent	 leur
mobilité.	 Les	 insectes	 se	 débarrassent	 de	 la	 cuirasse,	 qui	 protégeait	 leurs	 ancêtres.	 C'est	 leur
agilité	même	qui	leur	permettra	aujourd'hui	d'échapper	à	leurs	ennemis	et,	au	besoin,	de	prendre
l'offensive	et	d'attaquer	pour	se	mieux	défendre.

Mais	 l'intérêt	 particulier	 ou	 la	 plus	 grande	 commodité	 n'est	 encore	 qu'une	 explication
superficielle	de	la	transformation	des	espèces.	La	cause	profonde	est	l'impulsion	qui	lança	la	vie
dans	 le	monde,	et	qui,	dans	 le	monde	animal	menacé	de	s'assoupir,	obtint,	sur	quelques	points
tout	au	moins,	qu'on	se	réveillât	et	qu'on	allât	de	l'avant.

Sur	 les	deux	voies	où	s'élevaient	 les	Vertébrés	et	 les	Arthropodes,	 le	développement	a	consisté
dans	 le	 progrès	 du	 système	 nerveux	 sensori-moteur,	 qui	 facilite	 de	 plus	 en	 plus	 la	 variété	 des
mouvements.	 Mais	 cette	 marche	 à	 la	 conquête	 d'un	 système	 nerveux	 s'est	 faite	 dans	 deux
directions	divergentes.	 Il	 suffit	d'un	coup	d'œil	 jeté	sur	 le	système	nerveux	des	Arthropodes	et
celui	des	Vertébrés	pour	s'en	convaincre[265].

Malgré	 cette	 dualité	 de	 plan,	 le	 progrès	 consistera	 toujours	 à	 compliquer	 les	 mécanismes	 du
système	nerveux,	c'est-à-dire	à	multiplier	les	carrefours	où	s'entre-croisent	les	voies	sensorielles
et	les	voies	motrices	pour	augmenter	avec	le	nombre	des	directions	possibles	du	mouvement	la
latitude	de	choix	de	l'animal;	en	un	mot,	à	accroître	sa	mobilité	pour	accroître	parallèlement	son
degré	de	conscience[266].

En	 effet,	 «l'être	 vivant	 est	 un	 centre	 d'action»,	 et	 sa	 perfection	 ne	 peut	 consister	 que	 dans	 la
perfection	de	son	activité	motrice,	soit	automatique,	soit	volontaire,	à	laquelle	toutes	les	autres
facultés	 sont	 subordonnées.	Voilà	pourquoi	 «l'indépendance	des	mouvements	devient	 complète
chez	l'homme,	dont	la	main	peut	exécuter	n'importe	quel	travail»[267].

Mais	 ce	 n'est	 pas	 là	 tout	 le	 progrès.	 Derrière	 le	 développement	 organique	 et	 visible	 de	 cette
activité	 motrice	 on	 devine,	 un	 développement	 parallèle	 des	 deux	 puissances	 invisibles	 d'abord
confondues	au	sein	de	l'Elan	vital:	l'instinct	et	l'intelligence.

Comment	 définir	 ces	 deux	 nouvelles	 puissances?	 M.	 Bergson	 nous	 a	 déjà	 annoncé	 que	 toute
définition	en	était	 impossible.	Pour	 y	 suppléer,	 il	 va	 s'appliquer	à	nous	décrire	 le	 sens	de	 leur
direction.

Il	 semble	bien	que	 l'une	et	 l'autre	soient	des	modes	de	connaissance,	mais	 tellement	opposées
qu'elles	sont	deux	natures	irréductibles,	bien	loin	d'être	des	degrés,	supérieur	ou	inférieur,	de	la
même	connaissance.

«L'évolution	 du	 règne	 animal	 s'est	 accomplie	 sur	 deux	 voies	 divergentes	 dont	 l'une	 allait	 à
l'instinct	et	l'autre	à	l'intelligence....	La	différence	entre	elles	n'est	pas	une	différence	d'intensité
ni	plus	généralement	de	degré,	mais	de	nature.»[268]

Ici,	 nous	 sommes	 heureux	 de	 nous	 trouver	 d'accord	 avec	 M.	 Bergson	 et	 lui	 savons	 gré	 d'avoir
insisté	 sur	 ce	 point	 capital,	 malgré	 toutes	 les	 réserves	 que	 nous	 aurions	 à	 faire	 sur	 les
développements	qu'il	va	nous	donner	de	sa	thèse	fondamentale.

Si	tant	de	philosophes	ont	été	tentés	de	voir	dans	l'intelligence	et	l'instinct	des	activités	de	même
ordre	dont	 la	première	serait	d'un	degré	supérieur	à	 la	seconde,	alors	que	ce	sont	des	natures
différentes,	c'est	que	les	deux	activités,	après	s'être	entre-pénétrées	dans	l'Elan	vital	originel,	se
retrouvent	l'une	et	l'autre,	à	la	fois,	quoique	à	des	degrés	divers,	chez	tous	les	animaux.	De	même
qu'on	 retrouve	 quelques	 degrés	 bien	 diminués	 d'instinct	 chez	 l'homme	 intelligent,	 on	 retrouve
aussi	quelques	faibles	degrés	d'intelligence	dans	la	brute.	Seule,	la	proportion	diffère.

—Inutile	d'ouvrir	ici	une	parenthèse	pour	montrer	l'équivoque	de	ce	mot	intelligence	appliqué	à
la	brute.	Nous	l'avons	expliqué	ailleurs[269]	et	démontré	assez	longuement.	Le	lecteur	est	édifié.
Poursuivons	notre	analyse:

Il	n'y	a	pas	d'intelligence	où	l'on	ne	découvre,	à	côté,	des	traces	d'instinct;	pas	d'instinct	qui	ne
soit	entouré	d'une	frange	d'intelligence[270].	Et	c'est	cette	frange	d'intelligence	ou	d'instinct	qui	a
causé	tant	de	méprises.	De	leur	union,	on	a	conclu	faussement	à	leur	identité.	En	réalité,	ils	ne
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s'accompagnent	 que	 parce	 qu'ils	 se	 complètent;	 et	 ils	 ne	 se	 complètent	 que	 parce	 qu'ils	 sont
différents.

La	vie	étant	un	effort	pour	obtenir	certaines	choses	de	la	matière	brute,	on	ne	peut	s'étonner	que
l'instinct	 et	 l'intelligence	 soient	 deux	 méthodes	 variées	 et	 même	 opposées	 pour	 agir	 sur	 la
matière	 inerte.	Ce	sont	deux	méthodes	de	 fabrication.	L'intelligence	est	 la	 faculté	de	 fabriquer
des	 objets	 artificiels	 (inorganiques),	 en	 particulier	 des	 outils	 à	 faire	 des	 outils	 et	 d'en	 varier
indéfiniment	 la	 fabrication.—Au	 contraire,	 l'instinct	 est	 une	 faculté	 d'utiliser	 et	 même	 de
construire	des	 instruments	organisés[271].	Voici	 les	avantages	et	 les	 inconvénients	de	ces	deux
modes	d'activité.	L'instinct,	trouvant	à	sa	portée	des	instruments	organiques	merveilleux	qui	se
fabriquent	et	se	réparent	eux-mêmes,	fait	tout	de	suite,	sans	apprentissage,	avec	une	perfection
souvent	admirable,	 ce	qu'il	 est	 appelé	à	 faire.	En	 revanche,	 il	 est	nécessairement	 spécialisé	et
limité	à	un	objet	déterminé.

Au	contraire,	l'intelligence	n'emploie	que	des	instruments	imparfaits	et	fabriqués	par	elle	au	prix
d'un	grand	effort,	mais	le	champ	de	son	action	est	illimité,	grâce	aux	formes	infiniment	variées
qu'elle	 sait	 donner	 à	 ses	 instruments.	 Chacune	 de	 ses	 inventions	 crée	 un	 besoin	 nouveau;	 en
sorte	qu'au	 lieu	de	 fermer,	comme	 l'instinct,	 le	cercle	d'action	où	 il	 se	meut	automatiquement,
elle	élargit	de	plus	en	plus	ce	cercle	et	étend	de	plus	en	plus	loin	sa	sphère	d'activité.

Mais	cette	supériorité	de	l'intelligence	sur	l'instinct	n'apparaît	que	tard,	lorsqu'elle	fabrique	des
machines	à	fabriquer.

Au	début,	les	avantages	et	les	inconvénients	se	balancent	si	bien	qu'il	est	difficile	de	dire	lequel
des	deux	assurera	à	l'être	vivant	un	plus	grand	empire	sur	la	nature[272].	L'intelligence	a	encore
plus	 besoin	 de	 l'instinct	 que	 l'instinct	 de	 l'intelligence.	 Celle-ci	 ne	 devient	 maîtresse	 et
indépendante	 que	 chez	 l'homme;	 c'est	 alors	 le	 congé	 définitif	 que	 l'instinct	 reçoit	 de
l'intelligence.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 nature	 a	 dû	 hésiter	 entre	 ces	 deux	 modes
d'activité:	l'un	assuré	du	succès,	mais	limité	dans	ses	effets;	l'autre	aléatoire,	mais	indéfini	dans
ses	conquêtes.	De	son	côté	était	le	plus	gros	risque,	mais	aussi	les	plus	grands	succès.

En	résumé:	instinct	et	intelligence	représentent	deux	solutions	divergentes,	également	élégantes,
d'un	seul	et	même	problème[273].

Toutefois,	l'activité	qui	fabrique	a	besoin	pour	s'exercer	d'une	direction.	Si	elle	est	intelligente	et
consciente,	 elle	 se	 dirigera	 elle-même;	 mais	 si	 elle	 est	 inconsciente	 et	 automatique,	 son
mécanisme	 psychique	 aura	 dû	 être	 préalablement	 agencé	 et	 monté	 par	 un	 constructeur
intelligent.	 Telle	 est	 du	 moins	 notre	 conclusion	 et	 celle	 de	 tous	 les	 philosophes	 spiritualistes
jusqu'à	 ce	 jour,	 pour	 lesquels	 l'instinct	 est	 une	 espèce	 de	 mémoire	 ou	 de	 sentiment	 innés
provoquant	et	dirigeant	les	opérations	de	l'animal.

M.	Bergson	ne	contredira	point	complètement	cette	théorie;	il	l'étendra	même	à	l'excès	jusqu'aux
plantes	et	aux	fonctions	de	la	vie	végétative.	Il	dira	sans	hésiter:	«la	plante	a	des	instincts:	il	est
douteux,	 ajoute-t-il,	 que	 ces	 instincts	 s'accompagnent	 chez	 elle	 de	 sentiments»[274].	 Mais
l'opinion	lui	paraît	au	moins	probable	puisqu'il	nous	parle	de	l'	«amour	maternel,	si	frappant,	si
touchant,	chez	la	plupart	des	animaux	et	observable	jusque	dans	la	sollicitude	de	la	plante	pour
sa	graine»,	et	se	plaît	à	nous	décrire	«chaque	génération	penchée	sur	celle	qui	suivra»[275].

Quoi	qu'il	 en	 soit	de	cette	poétique	prosopopée,	 il	 tient	à	nous	bien	montrer	que	 la	prétendue
inconscience	 de	 l'instinct	 n'est	 pas	 encore	 une	 inconscience	 véritable.	 Ce	 n'est	 pas	 une
conscience	nulle,	dit-il,	mais	seulement	annulée	passagèrement	par	le	travail	qu'elle	commande
et	dirige:	 la	représentation	est	alors	bouchée	par	l'action[276].	Mais	c'est	bien	la	représentation
inconsciente	qui	a	déclanché	toute	la	série	des	mouvements	automatiques	de	l'instinct.

De	 là	 on	 peut	 conclure	 que	 l'instinct	 sera	 orienté	 vers	 l'inconscience	 et	 l'intelligence	 vers	 la
conscience.	La	 représentation	sera	plutôt	 jouée	et	 inconsciente	dans	 le	cas	de	 l'instinct,	plutôt
pensée	et	consciente	dans	le	cas	de	l'intelligence[277].

Les	exemples	remarquables	d'instinct	que	M.	Bergson	développe	avec	une	certaine	complaisance
sont	bien	connus	du	lecteur.	C'est	 l'Œstre	du	cheval	qui	dépose	ses	œufs	sur	les	 jambes	ou	les
épaules	de	l'animal,	comme	s'il	savait	que	sa	larve	doit,	se	développer	dans	l'estomac	du	cheval
et	 que	 celui	 ci,	 en	 se	 léchant,	 l'y	 transportera	 sûrement.	 C'est	 le	 Sphex	 paralyseur	 qui	 sait
frapper	sa	victime	à	l'endroit	précis	des	centres	nerveux	de	manière	à	l'immobiliser	sans	la	tuer,
et	à	conserver	ainsi	une	nourriture	toujours	fraîche,	etc.

Ce	qui	est	moins	connu	du	 lecteur,	c'est	 l'explication	monistique	que	notre	auteur	a	essayé	de
nous	en	donner[278].	Ne	pouvant	attribuer	au	Sphex	la	science	d'un	entomologiste	consommé	ni
l'art	du	plus	habile	chirurgien;	d'autre	part,	ne	voulant	pas	recourir	à	 la	Science	suprême	et	à
l'art	infini	de	Celui	qui	a	organisé	le	Sphex,	il	aime	mieux	supposer	entre	le	Sphex	et	sa	victime
une	sympathie	(au	sens	étymologique	du	mot),	comme	on	l'observe	entre	deux	organes	du	même
individu,	qui	leur	permettrait	de	communiquer	par	le	fond	de	leur	être,	de	se	saisir	mutuellement
par	 le	 dedans	 et	 non	 plus	 seulement	 du	 dehors	 par	 les	 sens	 internes,	 et	 d'avoir	 une	 intuition
mutuelle	 (vécue	 plutôt	 que	 représentée)	 de	 ce	 qui	 les	 intéresse	 l'un	 l'autre.	 C'est	 ce	 que	 M.
Bergson	a	nommé	une	sympathie	divinatrice[279].

Il	 est	 vrai	 qu'une	 telle	 explication—outre	 son	 caractère	 monistique—a	 deux	 autres	 graves
défauts.	Elle	n'a	rien	de	scientifique,	puisqu'elle	n'est	fondée	sur	aucun	fait,	mais	seulement	sur
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des	a	priori.	De	plus,	elle	n'est	pas	intelligible.	Et	M.	Bergson	a	beau	nous	répliquer:	«Pourquoi
l'instinct	 se	 résoudrait-il	 en	 éléments	 intelligents?	 Pourquoi	 même	 en	 termes	 tout	 à	 fait
intelligibles?»[280]	 nous	 répondrons	 qu'aux	 yeux	 de	 ce	 sens	 commun,	 si	 souvent	 invoqué,	 une
explication	qui	n'est	pas	intelligible	est	purement	verbale:	verba	et	voces.

Nous	 devons	 ajouter	 que	 cette	 explication	 se	 détruit	 elle-même.	 Car	 si	 tous	 les	 êtres	 ne	 font
qu'un,	 leur	 intime	 compénétration	 ne	 devrait	 pas	 leur	 donner	 seulement	 une	 connaissance
mutuelle	de	quelques	rares	détails—comme	pour	le	Sphex	qui	ne	devine	que	la	vulnérabilité	de
certains	ganglions	de	la	Chenille,—mais	la	connaissance	totale	de	tout	leur	être.	D'autre	part,	la
Chenille,	 à	 son	 tour,	 aurait	 l'intuition	des	 intentions	hostiles	du	Sphex,	 et	 la	 science	égale	des
deux	adversaires	les	neutraliserait.	Ainsi	l'hypothèse,	par	son	propre	excès,	se	rend	insoutenable.

L'évolution	bergsonienne	n'explique	donc	pas	 l'instinct	animal	pris	en	général,	encore	moins	 la
diversité	 merveilleuse	 des	 instincts	 propres	 à	 chaque	 espèce	 d'animaux;	 examinons	 si	 elle
explique	mieux	l'intelligence	et	l'apparition	de	l'homme	sur	notre	terre.

Il	 faut	 rendre	 cette	 justice	 à	 M.	 Bergson	 qu'il	 a	 profondément	 senti	 la	 différence	 radicale,	 le
hiatus	 infranchissable	 qui	 sépare	 l'homme	 de	 la	 bête.	 Je	 dis	 «senti»	 plutôt	 que	 démontré	 avec
exactitude:	ce	n'en	est	pas	moins	très	louable.

Il	 oppose	 d'abord	 le	 cerveau	 de	 l'homme	 à	 celui	 du	 singe	 le	 plus	 perfectionné.	 Après	 avoir
rappelé	 que	 «la	 conscience	 ne	 jaillit	 pas	 du	 cerveau»[281],	 mais	 lui	 est	 seulement	 associée,	 il
ajoute	 que	 le	 cerveau	 humain	 est	 fait—comme	 tout	 cerveau—pour	 monter	 des	 mécanismes
moteurs,	mais	qu'il	diffère	des	autres	en	ce	que	le	nombre	des	mécanismes	qu'il	peut	monter	et,
par	conséquent,	 le	nombre	des	déclics	entre	 lesquels	 il	nous	donne	 le	choix	est	 indéfini,	 tandis
que	les	autres	sont	strictement	limités.	Or,	du	limité	à	l'illimité,	il	y	a,	dit-il,	toute	la	distance	du
fermé	à	l'ouvert.	Ce	qui	n'est	pas	une	différence	de	degré,	mais	de	nature.

Radicale	 aussi,	 par	 conséquent,	 est	 la	 différence	 entre	 la	 connaissance	 de	 l'animal	 et
l'intelligence	 de	 l'homme.	 Encore	 la	 distance	 du	 fini	 à	 l'infini.	 Voilà	 pourquoi	 «l'invention	 chez
l'animal	 n'est	 jamais	 qu'une	 variation	 sur	 le	 thème	 de	 la	 routine.	 Les	 portes	 de	 sa	 prison	 se
referment	aussitôt	ouvertes;	en	tirant	sur	sa	chaîne,	il	ne	réussit	qu'à	l'allonger.	Avec	l'homme,
au	contraire,	la	conscience	libre	brise	sa	chaîne.	Chez	l'homme,	et	chez	l'homme	seulement,	elle
se	libère».

Toute	 l'histoire	 de	 la	 vie,	 jusque-là,	 se	 résumait	 dans	 un	 grand	 effort	 de	 la	 conscience	 pour
soulever	la	matière,	suivi	d'un	écrasement	plus	ou	moins	complet	de	la	conscience	par	la	matière
qui	retombait	sur	elle.	L'entreprise	de	se	 libérer	était	paradoxale.	Mais	 l'homme	était	 le	mieux
armé,	par	la	supériorité	de	son	cerveau,	par	la	puissance	de	la	parole	et	celle	de	la	vie	sociale.
Ces	 trois	 pouvoirs	 «disent,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 le	 succès	 unique,	 exceptionnel,	 que	 la	 vie	 a
remporté	à	un	moment	donné	de	son	évolution.	Ils	traduisent	la	différence	de	nature,	et	non	pas
seulement	de	degré,	qui	sépare	l'homme	du	reste	de	l'animalité.	Ils	nous	laissent	deviner	que	si,
au	bout	du	 large	 tremplin	sur	 lequel	 la	vie	avait	pris	son	élan,	 tous	 les	autres	sont	descendus,
trouvant	la	corde	tendue	trop	haute,	l'homme	seul	a	sauté	l'obstacle»[282].

Ce	beau	mouvement	oratoire—que	nous	avons	tenu	à	reproduire—vient	fort	à	propos	masquer	ou
couvrir	de	fleurs	un	raisonnement	qui	nous	paraît	un	peu	faible.	Sans	doute,	si	nous	supposons
l'homme	déjà	façonné	complètement	et	armé	de	pied	en	cap	de	ces	trois	puissances:	un	cerveau
humain,	la	parole	humaine,	la	vie	sociale,	on	conçoit	sans	peine	qu'il	ait	pu	«sauter	la	corde»	et
conquérir	la	liberté.	Nous	aurions	été	beaucoup	plus	curieux	de	savoir	comment	l'évolution	avait
pu	orner	l'homme	de	tous	ces	dons	qui	impliquent	déjà	la	liberté.	Les	supposer	déjà	donnés—on
ne	 sait	 comment,—c'est	 une	 pétition	 de	 principes;	 c'est	 esquiver	 le	 problème	 au	 lieu	 de	 le
résoudre,	 car	 il	 reste	 toujours	 à	 nous	 expliquer	 comment	 l'animalité	 a	 pu	 se	 transformer	 en
humanité.	 Après	 avoir	 admis	 entre	 l'homme	 et	 la	 bête	 un	 «hiatus	 infranchissable»,	 on	 se
demande	avec	plus	d'angoisse	que	jamais	comment	il	a	pu	être	franchi.	Le	silence	de	M.	Bergson
sur	un	point	si	important	n'en	est	que	plus	significatif.	Le	lecteur	ne	l'oubliera	pas:	c'est	un	aveu
d'impuissance.

Hâtons-nous	de	passer	 à	 la	 formation	de	 l'intelligence	humaine—dont	 on	nous	a	 encore	 si	 peu
parlé,—sans	 doute	 parce	 qu'elle	 n'est	 qu'un	 accessoire	 aux	 yeux	 de	 nos	 philosophes
antiintellectualistes.

Quel	que	soit,	en	effet,	le	rôle	de	l'action	et	de	la	liberté	dans	la	vie	humaine,	si	important	qu'on
le	suppose,	il	faut	bien	finir	par	constater	le	fait	de	l'intelligence	et	nous	expliquer	son	apparition.

L'explication	 n'en	 sera	 pas	 très	 lumineuse.	 Avertissons-en	 d'avance	 nos	 lecteurs.	 Elle	 se
résumera	à	peu	près	dans	cette	formule	si	souvent	répétée:	L'intelligence	a	été	déposée	en	cours
de	route	par	l'évolution[283].	Et,	sans	doute,	déposée	en	cours	de	route,	avec	un	certain	dédain,
au	moment	où	elle	commençait	à	décliner[284].

L'intelligence	 n'est	 nullement	 un	 instinct	 perfectionné,	 mais	 une	 connaissance	 de	 nature	 bien
différente.	 Tandis	 que	 l'instinct	 «reste	 intérieur	 à	 lui-même»	 et	 connaît	 les	 choses	 par	 leur
intérieur—d'une	manière,	il	est	vrai,	plus	ou	moins	inconsciente,—l'intelligence	«s'extériorise»	et
les	 connaît	 par	 l'extérieur,	 d'une	 manière	 consciente.	 Cette	 tendance	 à	 s'extérioriser	 explique
pourquoi	«elle	s'absorbe	dans	 la	connaissance	et	 l'utilisation	de	 la	matière	brute»[285].	Elle	est
tournée	vers	l'inorganique	et	le	solide,	tandis	que	l'instinct	est	tourné	vers	le	mouvant	et	la	vie.
«Elle	répugne	au	fluent	et	solidifie	tout	ce	qu'elle	louche.»[286]
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Malgré	 cette	 opposition	 de	 nature,	 M.	 Bergson	 en	 fait	 «deux	 développements	 divergents	 du
même	 principe»,	 de	 l'Elan	 vital,	 et	 considère	 l'intelligence	 comme	 un	 «rétrécissement	 par
condensation	d'une	puissance	plus	vaste»[287].	Cette	condensation	a	fait	de	l'intelligence	comme
un	 «noyau	 lumineux»	 qui	 se	 détache	 sur	 «la	 frange	 indécise	 et	 floue»	 de	 l'instinct	 «qui	 va	 se
perdre	dans	la	nuit».

Le	lecteur	va	s'écrier	sans	doute	que	cette	explication	n'est	pas	très	claire....	Mais	M.	Bergson	est
le	premier	à	en	convenir.	 Il	 reconnaît	que	cette	puissance	plus	vaste	d'où	émane	 l'intelligence
paraît	alors	«insaisissable.»[288].	Mais	il	prétend	qu'on	n'a	pas	le	droit	de	s'en	étonner,	que	«ce
qu'il	y	a	d'essentiel	dans	l'instinct	ne	saurait	s'exprimer	en	termes	intellectuels	ni	par	conséquent
s'analyser»[289].	N'en	demandez	pas	davantage.

Il	nous	suffit	de	savoir	que	l'intelligence—bien	loin	d'avoir	pour	objet	les	formes	abstraites	de	la
matière,	c'est-à-dire	l'être,	le	vrai,	le	bien,	le	beau,	etc.,	comme	le	soutiennent	unanimement	tous
les	 spiritualistes—a,	 au	 contraire,	 pour	 objet	 la	 matière,	 le	 solide	 géométrique,	 et	 que
l'intellectualité	et	matérialité	se	sont	constituées,	dans	le	détail,	par	une	adaptation	réciproque,
l'une	 et	 l'autre	 dérivant	 d'une	 forme	 d'existence	 plus	 vaste	 et	 plus	 haute»[290].	 Mais,	 en	 se
détachant	 de	 cette	 réalité	 plus	 vaste,	 elle	 n'a	 produit	 aucune	 coupure	 nette	 entre	 les	 deux,
comme	en	témoigne	la	frange	indistincte	qui	en	rappelle	l'origine[291].

Et	 c'est	 ainsi	 que	 l'intelligence	 a	 été	 «déposée	 en	 cours	 de	 route	 par	 l'évolution»,	 comme	 une
simple	annexe	de	 la	 faculté	d'agir,	 et	que	 l'homme	a	 conquis	 la	 liberté,	but	 suprême	de	 l'Elan
originel.

«En	résumé,	conclut	noire	auteur,	si	l'on	voulait	s'exprimer	en	termes	de	finalité,	il	faudrait	dire
que	 la	 conscience	 (l'Elan	 vital),	 après	 avoir	 été	 obligée,	 pour	 se	 libérer	 elle-même,	 de	 scinder
l'organisme	 en	 deux	 parties	 complémentaires,	 végétaux,	 d'une	 part,	 et	 animaux,	 de	 l'autre,	 a
cherché	une	issue	dans	la	double	direction	de	l'instinct	et	de	l'intelligence:	elle	ne	l'a	pas	trouvée
avec	l'instinct,	et	elle	ne	l'a	obtenue	du	côté	de	l'intelligence	que	par	un	saut	brusque	de	l'animal
à	 l'homme.	De	sorte	que,	en	dernière	analyse,	 l'homme	serait	 la	 raison	d'être	de	 l'organisation
entière	 de	 la	 vie	 sur	 notre	 planète.	 Mais	 ce	 ne	 serait	 là	 qu'une	 manière	 de	 parler.	 Il	 n'y	 a	 en
réalité	qu'un	certain	courant	d'existence	et	 le	courant	antagoniste	 (sans	aucun	plan	préconçu);
de	là,	toute	l'évolution	de	la	vie.»[292]

Le	 lecteur	 imaginera	peut-être	que	 l'exposé	de	 l'Evolution	créatrice	se	termine	 ici.	Mais	 il	n'en
est	 rien.	 Le	 double	 courant	 auquel	 nous	 avons	 abouti:	 courant	 de	 vie,	 d'une	 part;	 courant
antagoniste	de	matière,	d'autre	part,	nous	laisse	dans	un	dualisme	inexpliqué,	et	qu'un	moniste
opiniâtre	comme	M.	Bergson	va	faire	la	gageure	de	ramener	à	l'unité.

Pour	 cela,	 il	 ne	 supprimera—au	 moins	 en	 apparence—aucun	 des	 deux	 termes	 opposés:	 ni
l'objectivité	de	la	matière,	comme	l'ont	essayé	les	 idéalistes,	ni	 la	réalité	de	l'esprit,	comme	les
matérialistes	 de	 tous	 les	 temps	 l'ont	 déjà	 fait.	 Mais	 il	 les	 identifiera	 résolument,	 tout	 en	 les
distinguant,	grâce	à	une	souplesse	et	une	subtilité	d'esprit	peu	commune.	Le	physique	ne	sera
que	du	«psychique	inverti»[293].

Avant	d'exposer	cette	thèse	paradoxale,	avertissons	le	lecteur	que	le	chef	de	la	nouvelle	école	n'a
pas	su	convaincre	tous	ses	disciples;	les	plus	enthousiastes	eux-mêmes	ont	refusé,	croyons-nous,
de	le	suivre	jusqu'à	ces	excès	de	brillante	sophistique.

Au	 moment	 de	 nous	 engager	 dans	 ces	 voies	 nouvelles,	 lui-même	 nous	 avertit	 loyalement	 que,
«par	 là,	nous	pénétrons	aussi	dans	les	plus	obscures	régions	de	la	métaphysique»[294].	Tenons-
nous	donc	sur	nos	guides,	car	les	demi-clartés	de	la	nuit	sont	favorables	aux	surprises.

Il	s'agit	de	serrer	de	plus	près	l'opposition	des	deux	courants	antagonistes:	celui	de	la	vie,	celui
de	 la	 matière,	 et	 de	 leur	 découvrir	 une	 source	 commune.	 En	 voici	 la	 description	 que	 nous
emprunterons	 mot	 à	 mot	 à	 l'inventeur,	 car	 elle	 défie	 toute	 analyse.	 Nous	 nous	 permettrons
seulement	de	souligner	quelques	mots	essentiels	à	l'intelligence	du	texte.

«L'esprit	peut	marcher	dans	deux	sens	opposés.	Tantôt	 il	suit	sa	direction	naturelle	(instinct	et
intelligence):	 c'est	 alors	 le	progrès	 sous	 forme	de	 tension,	 la	 création	 continue,	 l'activité	 libre.
Tantôt	 il	 l'invertit,	 et	 cette	 inversion,	 poussée	 jusqu'au	 bout,	 mènerait	 à	 l'extension,	 a	 la
détermination	 réciproque	 nécessaire	 des	 éléments	 extériorisés	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,
enfin	au	mécanisme	géométrique.»[295]

«Cette	puissance	de	création	une	fois	posée	(et	elle	existe,	puisque	nous	en	prenons	conscience
en	nous,	tout	au	moins	quand	nous	agissons	librement),	elle	n'a	qu'à	se	distraire	(?)	d'elle-même
pour	se	détendre,	à	se	détendre	pour	s'étendre,	à	s'étendre	pour	que	l'ordre	mathématique	qui
préside	 à	 la	 disposition	 des	 éléments	 ainsi	 distingués,	 et	 le	 déterminisme	 inflexible	 qui	 les	 lie,
manifestent	l'interruption	de	l'acte	créateur;	ils	ne	font	qu'un,	d'ailleurs,	avec	cette	interruption
même....	 La	 matière	 est	 un	 relâchement	 de	 l'inextensif	 en	 extensif,	 et,	 par	 là,	 de	 la	 liberté	 en
nécessité.»[296]

Ainsi,	d'après	M.	Bergson,	 l'esprit	n'a	qu'à	se	détendre	pour	s'étendre	et	devenir	matière!...	Et
pour	que	le	lecteur	ne	soit	pas	tenté	de	ne	voir	là	qu'un	jeu	de	mots,	un	calembour	échappé	à	un
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moment	d'humour—alors	que	c'est	le	fond	même	du	système	bergsonien,—nous	allons	prolonger
nos	citations.	Il	verra	que	si	distraction	il	y	a,	elle	ne	nous	est	pas	imputable.

«Cette	longue	analyse	(des	idées	d'ordre	et	de	désordre)	était	nécessaire	pour	montrer	combien
le	réel	pourrait	passer	de	 la	 tension	à	 l'extension	et	de	 la	 liberté	à	 la	nécessité	mécanique	par
voie	 d'inversion....	 Quel	 est	 donc	 le	 principe	 qui	 n'a	 qu'à	 se	 détendre	 pour	 s'étendre,
l'interruption	de	 la	cause	équivalant	 ici	à	un	renversement	de	 l'effet?	Faute	d'un	meilleur	mot,
nous	l'avons	appelé	conscience.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cette	conscience	diminuée	qui	fonctionne
en	chacun	de	nous.	Notre	conscience	à	nous	est	la	conscience	d'un	certain	être	vivant,	placé	en
un	 certain	 point	 de	 l'espace;	 et,	 si	 elle	 va	 bien	 dans	 la	 même	 direction	 que	 son	 principe	 (la
conscience	universelle?),	elle	est	sans	cesse	tirée	en	sens	inverse,	obligée,	quoiqu'elle	marche	en
avant,	de	regarder	en	arrière.»[297]

Un	peu	plus	loin,	le	même	auteur,	après	avoir	déclaré	que,	contrairement	à	l'opinion	des	sciences
physiques,	 il	 fallait	 chercher	 l'origine	 de	 la	 matière	 «dans	 un	 processus	 extra-spatial»,	 ajoute
encore	plus	clairement:

«Considère-t-on	 in	 abstracto	 l'étendue	 en	 général?	 L'extension	 apparaît	 seulement	 comme	 une
tension	qui	s'interrompt.	S'attache-t-on	à	 la	 réalité	concrète	qui	 remplit	cette	étendue?	L'ordre
qui	y	règne,	et	qui	se	manifeste	par	les	lois	de	la	nature,	est	un	ordre	qui	doit	naître	de	lui-même
quand	 l'ordre	 inverse	 est	 supprimé:	 une	 détente	 du	 vouloir	 produirait	 précisément	 cette
suppression.	 Enfin,	 voici	 que	 le	 sens	 où	 marche	 cette	 réalité	 nous	 suggère	 maintenant	 l'idée
d'une	chose	qui	se	défait;	là	est,	sans	aucun	doute,	un	des	traits	essentiels	de	la	matérialité.	Que
conclure	de	là,	sinon	que	le	processus	par	lequel	cette	chose	se	fait	est	dirigé	en	sens	contraire
des	processus	physiques	et	qu'il	est	dès	 lors,	par	définition	même,	 immatériel?	Notre	vision	du
monde	matériel	est	celle	d'un	poids	qui	retombe;	aucune	image	tirée	de	la	matière	proprement
dite	ne	nous	donnera	une	idée	du	poids	qui	s'élève....	La	vie	est	un	effort	pour	remonter	la	pente
que	 la	matière	descend.	Par	 là,	elle	nous	 laisse	entrevoir	 la	possibilité,	 la	nécessité	même	d'un
processus	inverse	de	la	matérialité,	créateur	de	la	matière	par	sa	seule	interruption.»[298]

D'où	les	conclusions	monistiques	que	M.	Bergson	répète	à	profusion:	«Un	processus	identique	a
dû	 tailler	 en	 même	 temps	 matière	 et	 intelligence	 dans	 une	 étoffe	 qui	 les	 contenait	 toutes
deux.»—«Les	deux	termes	sont	de	même	essence	...	et	le	physique	est	simplement	du	psychique
inverti.»—«Intellectualité	 et	 matérialité,	 étant	 de	 même	 nature,	 se	 produisent	 de	 la	 même
manière.»—C'est	 «la	 progression	 ou	 plutôt	 la	 régression	 de	 l'extra-spatial	 se	 dégradant	 en
spatialité».—«La	 matière	 est	 définie	 par	 une	 espèce	 de	 descente,	 cette	 descente	 par	 une
interruption	de	montée»[299],	mais	ces	deux	sens	dans	le	mouvement	n'empêchent	pas	«l'unité	de
l'élan»	originel,	de	l'Elan	vital,	du	Flux	universel.

Le	 monisme	 bergsonien	 a	 donc	 relié	 ensemble—ou	 plutôt	 confondu—toutes	 les	 parties	 de	 la
création:	 l'esprit	 et	 la	 matière,	 l'organique	 et	 l'inorganique,	 l'homme	 et	 l'animal,	 grâce	 à	 un
savant	 dosage	 de	 contradictions,	 diluées	 jusqu'à	 leur	 donner	 quelque	 apparence	 lointaine	 de
continuité.	Désormais,	il	peut	prendre	des	airs	de	triomphe	et	emboucher	la	trompette.	Ecoutez
plutôt:	«Une	telle	doctrine	ne	facilite	pas	seulement	la	spéculation	(?).	Elle	nous	donne	aussi	plus
de	 force	 (?)	 pour	 agir	 et	 pour	 vivre.	 Car,	 avec	 elle,	 nous	 ne	 nous	 sentons	 plus	 isolés	 (!)	 dans
l'humanité,	l'humanité	ne	nous	semble	pas	non	plus	isolée	dans	la	nature	qu'elle	domine.	Comme
le	plus	petit	grain	de	poussière	est	solidaire	de	notre	système	solaire	tout	entier,	entraîné	avec
lui	 dans	 ce	 mouvement	 indivisé	 de	 descente	 qui	 est	 la	 matérialité	 même,	 ainsi	 tous	 les	 êtres
organisés,	du	plus	humble	au	plus	élevé,	depuis	les	premières	origines	de	la	vie	jusqu'au	temps
où	nous	sommes,	et	dans	tous	les	lieux	comme	dans	tous	les	temps,	ne	font	que	rendre	sensible
aux	 yeux	 une	 impulsion	 unique,	 inverse	 du	 mouvement	 de	 la	 matière,	 et,	 en	 elle-même,
indivisible.	Tous	les	vivants	se	tiennent,	et	tous	cèdent	à	la	même	formidable	poussée.	L'animal
prend	son	point,	d'appui	sur	la	plante,	l'homme	chevauche	sur	l'animalité,	et	l'humanité	entière,
dans	l'espace	et	dans	le	temps,	est	une	immense	armée	qui	galope	à	côté	de	chacun	de	nous,	en
avant	 et	 en	 arrière	 de	 nous,	 dans	 une	 charge	 entraînante,	 capable	 de	 culbuter	 toutes	 les
résistances	et	de	franchir	bien	des	obstacles,	même	peut-être	la	mort!»[300]

Après	un	si	beau	mouvement	d'éloquence,	nous	aurions	quelque	scrupule	d'atténuer	l'admiration
du	lecteur	par	certaines	réserves.	Aussi	bien	les	croyons	nous	inutiles.	Nous	nous	contenterons
de	 poser	 une	 ou	 deux	 questions,	 peut-être	 indiscrètes,	 dont	 les	 réponses	 mettraient
singulièrement	au	jour	les	points	obscurs	d'un	système	qui	ne	brille	pas	par	ses	lumières.

La	première	est	celle-ci.	Puisque	l'esprit	et	la	matière	sont	deux	mouvements	«antagonistes»,	en
«sens	 inverse»,	 comment	 peuvent-ils	 provenir	 d'une	 seule	 et	 même	 impulsion	 originelle?
Comment	 le	 second	 peut-il	 «naître	 de	 lui-même»	 du	 premier;	 la	 «régression»	 naître
spontanément	 de	 la	 «progression»;	 comment	 l'ascension	 et	 la	 descente	 peuvent-elles	 n'avoir
qu'une	seule	et	même	cause?—On	ne	le	comprend	pas.

La	deuxième	question	est	encore	plus	importante.	La	descente	étant	postérieure	à	la	montée,	la
création	 de	 la	 matière	 doit	 donc	 être	 postérieure	 à	 celle	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 vie.	 Or,	 la	 vie	 est
impossible	sans	une	matière	préexistante.	Voilà	pourquoi	M.	Bergson	nous	a	dépeint	l'esprit	et	la
vie	comme	«un	courant	 lancé	à	travers	 la	matière»,	comme	une	force	qui	élève	sans	cesse	«un
poids	qui	retombe»,	comme	un	«effort	pour	remonter	 la	pente	que	 la	matière	descend»,	etc.	 Il
faut	donc	supposer	données	ou	engendrées	à	la	fois	la	matière	et	la	vie	au	lieu	de	les	faire	dériver
l'une	de	l'autre,	et	le	physique	ne	peut	être	du	«psychique	inverti»,	puisque	le	psychique	ne	peut
exister	sans	le	physique.
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Il	y	a	donc,	au	fond	de	l'opinion	qui	essaye	d'identifier	l'esprit	et	la	matière	en	faisant	de	celle-ci
un	 «relâchement»	 ou	 une	 chute	 de	 celui-là,	 une	 contradiction	 foncière	 qui	 a	 besoin	 de	 se
dissimuler	 dans	 une	 obscurité	 profonde:	 celle	 d'un	 système	 qui	 prétend	 avoir	 le	 droit	 de
s'exprimer	 en	 notions	 «peu	 ou	 point	 intelligibles»,	 et	 transcendantes	 à	 toute	 intelligence
humaine.

II.	 Critique.—Jusqu'ici	 nous	 n'avons	 pu	 examiner	 et	 critiquer	 en	 passant	 que	 des	 détails
secondaires	à	mesure	que	l'hypothèse	de	l'évolution	bergsonienne	se	déroulait	sous	nos	yeux.	Il
est	 temps	 de	 s'élever	 à	 une	 vue	 synthétique	 et	 d'en	 faire	 une	 critique	 d'ensemble,	 autrement
importante	qu'une	critique	de	parties	plus	ou	moins	accessoires.

Or,	 nous	 avons	 vu	 que	 le	 nouveau	 système	 était	 une	 réaction—d'ailleurs	 juste	 et	 généreuse—
contre	 tous	 les	 systèmes	 antérieurs	 d'évolution,	 qui	 se	 contentaient,	 pour	 expliquer	 le
développement	 des	 êtres,	 d'invoquer	 les	 lois	 des	 combinaisons	 mécaniques,	 dirigées	 par	 des
rencontres	 de	 hasard.	 Pour	 eux,	 «le	 tout	 est	 donné»	 dès	 l'origine	 et	 ne	 fait	 que	 se	 dérouler
automatiquement.	Pour	M.	Bergson,	au	contraire,	à	 l'origine,	«rien	n'est	donné»	de	ce	qui	sera
plus	tard.	Tout	va	se	créer,	matière	et	forme,	au	fur	et	à	mesure	de	l'écoulement	du	Temps,	par
des	 apparitions	 successives	 de	 choses	 «absolument	 nouvelles»,	 c'est-à-dire	 «imprévisibles	 et
irréductibles	aux	éléments	antérieurs».	De	là	l'épithète	de	créatrice	donnée	à	l'évolution	nouvelle
qui	est	bien	moins	une	évolution,	ou	passage	à	 l'acte	de	ce	qui	était	déjà	en	puissance,	qu'une
création	perpétuelle	à	jets	continus.

En	 sorte	 que	 l'idée	 de	 «création	 ex	 nihilo»,	 abandonnée	 et	 comme	 périmée,	 surtout	 depuis
Darwin	 et	 Lamarck,	 va,	 par	 un	 singulier	 retour	 des	 choses	 ici-bas,	 être	 remise	 en	 honneur	 et
restaurée	 par	 M.	 Bergson[301].	 L'intention	 est	 des	 plus	 louables,	 assurément;	 reste	 à	 savoir
comment	 il	 la	 réalisera	 et	 si	 les	 espérances	 du	 spiritualisme	 ne	 seront	 pas	 finalement	 déçues
encore	une	fois.

Pour	 le	 spiritualisme,	 en	 effet,	 aucune	 évolution	 des	 mondes—encore	 moins	 une	 évolution
créatrice—n'est	concevable	sans	un	principe	ou	une	force	motrice	qui	la	mette	en	branle	ni	sans
une	idée	qui	la	dirige;	ou,	pour	employer	le	langage	technique,	une	cause	motrice	et	une	cause
finale,	sans	lesquelles	l'Evolution	ne	serait	plus	qu'un	mot	majestueux	et	trompeur	dissimulant	un
non-sens.

Examinons	comment	M.	Bergson	a	répondu	à	ces	deux	desiderata	essentiels	de	l'esprit	humain.

I.	 D'abord,	 une	 cause	 efficiente	 ou	 motrice	 est	 indispensable.	 Par	 lui-même,	 un	 être	 étant	 et
demeurant	 identique	 à	 lui-même	 ne	 peut	 être	 ou	 devenir	 autre	 qu'il	 n'est.	 Il	 lui	 faut	 donc	 le
concours	 ou	 la	 mise	 en	 branle	 d'un	 autre	 être	 pour	 devenir	 autre	 qu'il	 n'est,	 c'est-à-dire	 pour
changer.	 Tel	 est	 le	 principe	 d'identité	 se	 développant	 en	 principe	 de	 causalité,	 comme	 nous
l'avons	exposé	longuement	dans	un	autre	ouvrage[302].

Or,	 si	 tout	 changement	 exige	 une	 cause,	 à	 plus	 forte	 raison	 cette	 espèce	 de	 changement	 qui
constitue	 un	 passage	 du	 moins	 au	 plus,	 c'est-à-dire	 un	 progrès,	 une	 ascension;—à	 plus	 forte
raison	encore	si	cette	ascension	est	une	création	de	 toutes	pièces,	un	passage	de	 la	possibilité
pure	à	l'existence.

Or,	tel	est	bien	le	cas	de	«l'évolution	créatrice».

Dans	 les	 autres	 systèmes	 d'évolution,	 pour	 ramener	 deux	 espèces	 l'une	 à	 l'autre	 par	 voie	 de
filiation,	 il	 fallait	découvrir	entre	elles	une	certaine	 identité	de	nature,	permettant	de	supposer
leur	 fusion	 dans	 un	 genre	 supérieur	 d'où	 elles	 seraient	 issues.	 Il	 suffisait	 donc	 d'une	 cause
occasionnelle	pour	faire	dédoubler	le	genre	en	ses	espèces	qu'il	contenait	déjà	virtuellement.

Dans	 le	 système	 bergsonien,	 la	 difficulté	 est	 autrement	 grande,	 puisque	 les	 natures	 les	 plus
disparates—voire	 même	 l'esprit	 et	 la	 matière—peuvent	 être	 produites	 par	 le	 même	 antécédent
grâce	à	 l'évolution	créatrice	qui	 crée	de	 toute	pièce	des	 formes	«imprévisibles	et	 irréductibles
aux	éléments	antérieurs».

L'hypothèse	est	plus	commode,	assurément,	au	point	de	vue	des	généalogies	à	établir	entre	les
êtres	apparus,	puisque	«tout	peut	provenir	de	tout».	L'invention	de	ces	arbres	généalogiques,	si
difficiles	du	reste	à	imaginer	pour	les	savants	les	plus	audacieux,	devient	ainsi	un	effort	inutile,
un	casse-tête	chinois	à	écarter.

Mais,	d'autre	part,	c'est	une	force	créatrice	qu'il	faudra	supposer	en	action	perpétuelle,	au	lieu
de	 causes	 simplement	occasionnelles.	Les	«heureux	accidents»	 imaginés	par	Darwin	ne	 seront
plus	de	mise,	n'auront	plus	aucun	sens	dans	le	système	de	l'Evolution	créatrice.

Quelle	 est	 donc	 la	 Force	 créatrice	 admise	 par	 M.	 Bergson?	 Sûrement,	 ce	 problème	 n'a	 pas
échappé	à	son	esprit.	Nous	sommes	même	tentés	de	dire	qu'il	l'a	tourmenté,	après	avoir	lu	cette
phrase	 significative	 échappée	 à	 sa	 plume:	 «Dans	 le	 présent	 travail	 ...	 un	 Principe	 de	 création,
enfin	(!),	a	été	mis	au	fond	des	choses.»[303]	Encore	une	fois,	quel	est	donc	ce	Principe	(avec	un
grand	P)?

Serait-ce	le	Créateur,	le	Dieu	des	spiritualistes?	En	ce	cas,	bien	des	difficultés	seraient	levées,	et
l'Evolution	créatrice	devenue	toute-puissante	pourrait	fonctionner.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_301_301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_302_302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_303_303


Mais	nous	n'osons	espérer	cette	solution,	après	les	critiques	dédaigneuses	du	Dieu	de	Platon	et
d'Aristote,	 qui	 nous	 ont	 d'autant	 plus	 étonné	 qu'elles	 sont	 gravement	 inexactes	 et	 peu
bienveillantes	envers	de	si	grands	génies[304].

Encore	moins	l'espérons-nous	après	avoir	lu	que	Dieu,	ne	saurait	être	une	chose,	c'est-à-dire	une
substance,	un	agent,	une	cause,	mais	seulement	un	«centre	d'où	les	mondes	jailliraient»,	c'est-à-
dire	une	convergence	de	jaillissement	se	confondant	avec	le	jaillissement	lui-même,	puisqu'il	«n'a
rien	de	tout	fait»	et	progresse	avec	lui[305].

C'est	d'ailleurs	la	conclusion	fatale	d'une	théorie	qui	a	supprimé	l'être	pour	le	remplacer	par	le
devenir	universel.

Or,	tout	cela	ressemble	trop	à	un	monisme	panthéistique	et	n'a	rien	de	commun	avec	un	vrai	et
sincère	théisme,	celui	des	plus	grands	philosophes	dont	s'honore	l'histoire	de	la	pensée	humaine,
sans	en	excepter	les	créateurs	de	l'évolutionnisme	contemporain:	Lamarck	et	Darwin	lui-même,
qui,	sur	ses	vieux	jours,	en	fit	l'aveu.

Au	lieu	de	Dieu,	M.	Bergson	se	contente	de	mettre	«au	fond	des	choses	 la	DURÉE	et	 le	LIBRE
CHOIX»[306],	c'est-à-dire	ce	qu'il	a	déjà	appelé	 le	Temps	ou	 le	perpétuel	Devenir.	Son	Principe
sera	 le	 Dieu-Cronos	 de	 la	 mythologie	 grecque,	 rajeuni	 sans	 doute	 et	 modernisé,	 et	 s'il	 dévore
encore	 ses	 enfants,	 ce	 ne	 sera	 plus	 par	 jalousie,	 mais	 uniquement	 pour	 «se	 gonfler»	 de	 leur
substance	et	«faire	boule	de	neige»	avec	eux	dans	une	identité	monistique	Universelle.	L'ancien
Cronos	n'était	que	 l'allié	de	 la	puissance	créatrice;	 le	nouveau	sera	 l'ombre	de	cette	puissance
divine,	il	sera	le	Devenir	dans	son	perpétuel	«jaillissement».

Le	 lecteur	serait	 fort	surpris	de	nous	voir	accepter	sans	protestation	une	conception	si	bizarre
qui	nous	ramène	à	la	mythologie	et	à	l'enfance	de	l'humanité.	Cependant,	ce	n'est	ni	sa	bizarrerie
ni	 son	 antiquité	 qui	 nous	 la	 font	 repousser,	 mais	 uniquement	 son	 opposition	 flagrante	 aux
premiers	principes	de	la	raison.

Le	Temps,	la	durée,	l'élan	vital—seraient-ils	définis	au	sens	de	M.	Bergson—ne	peuvent	être	un
principe	de	la	production	des	choses,	encore	moins	un	principe	premier	et	nécessaire.

1°	Le	Temps	n'est	ni	un	être	ni	un	principe	actif.	En	vain	M.	Bergson	nous	réplique	que	le	Temps
agit	réellement,	que	«sa	dent	mord	sur	tous	les	êtres»[307]:	ce	sont	là	des	métaphores.	Ce	qui	use
ma	 montre,	 c'est	 le	 frottement	 des	 rouages,	 la	 poussière,	 l'humidité,	 la	 rouille,	 ce	 n'est	 pas	 le
Temps,	qui	est	parfaitement	inactif	et	indifférent	à	tous	les	changements	qui	se	produisent	dans
le	Temps.

A	 son	 tour,	 la	 durée	 est	 un	 effet	 produit	 et	 non	 une	 cause	 productrice;	 c'est	 donc	 une
conséquence,	non	un	principe.	Si	je	suis	aujourd'hui,	ce	n'est	pas	une	raison	suffisante	pour	que
je	sois	demain,	et	si	je	vis	et	j'existe	depuis	cinquante	ans,	c'est	parce	que	j'ai	reçu	le	jour	de	mes
parents,	 et	 qu'après	 avoir	 reçu	 d'eux	 l'être	 et	 la	 vie,	 je	 les	 ai	 entretenus	 constamment	 par	 la
nourriture,	 les	soins,	 les	remèdes,	 les	précautions	contre	 les	accidents	ou	 les	maladies,	etc.	Au
contraire,	dire	que	j'existe	parce	que	je	dure,	c'est	bien	moins	qu'une	vérité	de	M.	de	La	Palisse;
c'est	une	pétition	de	principe	et	un	renversement	de	 l'ordre	des	 facteurs—ύστερον	πρότερον,—
car	l'effet	ne	peut	être	la	cause,	sa	propre	cause[308].

Ce	raisonnement	va	paraître	encore	plus	clair,	mais	sous	une	autre	forme,	si,	au	lieu	de	penser	à
la	durée,	nous	pensons	à	l'élan	vital,	spontané	et	libre,	que	M.	Bergson	emploie	si	souvent	comme
synonyme	de	 la	durée.	L'élan,	 c'est	une	action,	 et	 par	 conséquent	 l'action	d'un	agent;	 ce	n'est
donc	pas	l'action	qui	joue	le	rôle	de	principe,	mais	l'agent.

Il	est	vrai	que	dans	le	phénoménisme	universel	de	M.	Bergson	il	n'y	a	plus	d'agent	sous	l'action,
mais	 des	 actions	 toutes	 pures	 et	 sans	 agent.	 En	 conséquence,	 nous	 aboutissons	 à	 cette
conception	 contradictoire	 «l'une	 évolution	 sans	 rien	 qui	 évolue	 ou	 qui	 fasse	 évoluer,	 et	 d'une
perpétuelle	 création	 sans	 aucun	 créateur.	 C'est	 une	 auto-création	 se	 donnant	 incessamment	 à
elle-même	l'existence	qu'elle	n'a	pas.

L'idée	de	commencement	absolu	et	sans	cause—si	chère	à	Renouvier—est	ainsi	mise	partout	dans
l'Univers:	au	commencement,	au	milieu,	à	 la	 fin	et	poussée	 jusqu'à	 la	plus	éclatante	absurdité!
Nous	refusons	nettement	de	nous	en	contenter.

2º	Supposerait-on,	par	 impossible,	que	 la	durée	des	choses	de	ce	monde	ou	 leur	évolution	soit
leur	principe,	il	ne	saurait	être	le	principe	premier	de	ces	choses,	parce	qu'il	n'est	pas	une	cause
nécessaire,	mais	contingente.	En	effet,	l'évolution	est	un	devenir	qui	se	fait	peu	à	peu;	or,	avoir
besoin	de	devenir	pour	être	est	moins	parfait	qu'être	déjà	sans	avoir	besoin	de	devenir.	L'être	est
donc	plus	parfait	que	 le	devenir;	ou,	suivant	 la	 formule	classique,	 l'acte	prime	 la	puissance.	Le
devenir	 n'est	 donc	 pas	 un	 être	 premier,	 mais	 second	 et	 dérivé;	 donc,	 il	 est	 la	 contingence	 et
l'imperfection	même.

Telle	est	la	thèse	fondamentale	de	la	philosophia	perennis.

A	 son	 encontre,	 M.	 Bergson	 soutient	 le	 primat	 du	 devenir,	 la	 supériorité	 de	 la	 puissance	 sur
l'acte,	du	non-être	sur	l'être,	et	toute	la	thèse	bergsonienne	repose	sur	cette	contre-vérité.

«Il	y	a	plus,	nous	dit-il,	dans	le	mouvement	que	dans	l'immobile;	il	y	a	plus	dans	un	mouvement
que	 dans	 les	 positions	 successives	 attribuées	 au	 mobile;	 plus	 dans	 un	 devenir	 que	 dans	 les
formes	 traversées	 tour	 à	 tour;	 plus	 dans	 l'évolution	 de	 la	 forme	 que	 dans	 les	 formes	 réalisées
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l'une	après	l'autre.»[309]	Donc,	le	devenir	est	plus	parfait.

Un	des	plus	brillants	disciples	de	la	même	école	dit	de	même:	«Pourquoi	le	parfait	ne	serait-il	pas
une	ascension,	une	croissance,	plutôt	qu'une	plénitude	immobile?»[310]

Cette	objection,	à	laquelle	il	nous	faut	répondre,	renferme	un	aveu	capital	qu'il	nous	plaît	d'abord
de	 souligner.	 Elle	 reconnaît	 formellement	 ce	 principe	 premier,	 si	 familier	 à	 Aristote,	 que	 le
parfait	 prime	 l'imparfait[311],	 et	 devant	 lequel	 s'inclinent	 nos	 penseurs	 contemporains	 les	 plus
éminents,	tels	que	M.	Boutroux,	lorsqu'il	concluait:	«Il	reste	donc	vrai	que	l'imparfait	n'existe	et
ne	se	détermine	qu'en	vue	du	plus	parfait.»[312]	L'imparfait,	en	effet,	ne	peut	exister	et	évoluer
tout	seul	vers	le	parfait,	parce	qu'il	ne	peut	se	donner	à	lui-même	l'être	qu'il	n'a	pas.

Ce	 principe	 une	 fois	 reconnu	 par	 nos	 adversaires,	 il	 nous	 reste	 à	 discuter	 avec	 eux	 si	 c'est	 la
puissance	 qui	 est	 plus	 parfaite	 que	 l'acte;	 le	 devenir-être	 plus	 parfait	 que	 l'être	 achevé;	 le
mouvement	vers	un	but	plus	parfait	que	le	repos	et	la	jouissance	dans	le	but	atteint?	Mais,	par	ce
simple	 énoncé,	 qui	 ne	 voit	 que	 c'est	 précisément	 l'inverse?	 Si	 l'on	 ne	 se	 meut	 pas	 pour	 se
mouvoir	vainement,	mais	pour	arriver,	si	le	mouvement	n'est	pas	une	fin	mais	un	moyen,	n'est-il
pas	évident	qu'il	est	plus	parfait	d'être	arrivé	au	but	que	de	le	chercher,	meilleur	d'en	jouir	que
d'y	tendre	laborieusement?

Si	MM.	Bergson	et	Le	Roy	ont	paru	en	douter,	 s'ils	 ont	préféré	 le	mouvant	 à	 l'immobile,	 c'est
qu'ils	 se	 sont	 fait	 une	 fausse	 idée	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 avec	 Aristote	 l'être	 immobile	 ou
immuable.	 Ils	 ont	 cru	 que	 mettre	 l'immobilité	 dans	 l'être	 parfait,	 c'était	 le	 rendre	 inactif	 et
infécond,	et	partant	souverainement	imparfait.	Mais	c'est	là	pure	équivoque.

Autre	chose	est	le	mouvement	de	croissance	pour	grandir	soi-même	dans	l'être	et	la	perfection;
autre	 chose	 le	 mouvement	 de	 vie	 ad	 intra	 pour	 jouir	 de	 sa	 béatitude,	 et	 celui	 de	 fécondité	 ad
extra	 pour	 communiquer	 à	 d'autres	 de	 cette	 plénitude	 d'être	 et	 de	 perfection.	 Le	 premier
mouvement,	 celui	de	 croissance	ou	d'évolution,	nous	 le	nions	de	 l'être	 souverainement	parfait,
puisqu'il	 suppose	un	besoin,	une	 indigence	à	satisfaire.	 Il	 faut	donc	qu'il	 soit	 immobile	sous	ce
rapport.	 Mais	 le	 second	 et	 le	 troisième,	 sans	 le	 premier,	 sont	 le	 privilège	 de	 l'être	 parfait,
puisqu'ils	 ont	pour	 fin,	non	d'acquérir	 ce	qui	 lui	manquerait,	mais	de	 jouir	 et	de	donner	de	 sa
plénitude.

Or,	 ces	 activités	 ad	 intra	 et	 ad	 extra	 sont	 parfaitement	 compatibles	 avec	 l'immobilité	 de
croissance.	Elles	ne	 sont	pas	des	devenir	pour	 l'Etre	parfait,	 soit	 qu'il	 jouisse	de	 sa	perfection
dans	une	ineffable	béatitude,	soit	qu'il	opère	la	création	d'êtres	contingents	sans	s'appauvrir	ni
s'enrichir	 lui-même,	soit	enfin	qu'il	produise	en	eux	des	changements,	sans	en	éprouver	aucun.
Ces	 activités	 ne	 sont	 pas	 des	 devenir,	 mais	 des	 actes	 et	 des	 actes	 purs,	 sans	 mélange	 de
potentialité,	suivant	la	formule	géniale	d'Aristote	et	de	tous	les	Docteurs	chrétiens.

Au	contraire,	le	Devenir	bergsonien	est	un	mouvement	de	croissance,	c'est	une	Puissance	en	voie
de	 s'actuer,	 aussi	 est-il	 un	 signe	 essentiel	 d'indigence,	 d'imperfection	 et	 de	 contingence.	 Le
Parfait	n'est	donc	pas	ce	qui	a	besoin	de	devenir	et	qui	devient	peu	à	peu,	mois	ce	qui	est	et	qui
fait	devenir	 tout	 le	 reste.	Ce	n'est	pas	 la	Puissance,	mais	 l'Acte;	 ce	n'est	pas	 le	non-être,	 c'est
l'être.

Voilà	ce	que	proclame	 le	bon	sens,	avec	 l'unanimité	des	Docteurs	de	 l'Ecole	à	 travers	 tous	 les
siècles.	En	sorte	que	soutenir	avec	Renan	que	«le	grand	progrès	de	la	critique	contemporaine	a
été	de	substituer	la	catégorie	du	devenir	a	celle	de	l'être»[313],	ou	bien	avec	Hegel	que	«le	non-
être	prime	l'être»,	est	un	flagrant	paradoxe	et	une	injure	au	sens	commun[314].

On	voit	par	là	comment	notre	Dieu	est	à	la	fois	un	Dieu	immuable	et	un	Dieu	vivant.	Immuable
parce	 qu'étant	 de	 soi	 l'être	 parfait,	 il	 n'est	 nullement	 «en	 train	 de	 se	 faire»	 comme	 on	 ose	 le
soutenir	 dans	 la	 Philosophie	 nouvelle[315].	 Vivant	 aussi,	 parce	 qu'il	 est	 agissant	 ad	 intra	 et	 ad
extra,	mais	d'une	vie	bien	différente	de	la	nôtre.

Noire	vie	pour	durer	a	besoin	du	«tourbillon	vital»,	de	ce	mouvement	ininterrompu	de	va-et-vient
entre	la	mort	et	la	vie,	qui	nous	verse	la	vie	goutte	à	goutte	dans	un	recommencement	perpétuel.
Mais	bien	loin	d'être	une	vie	parfaite,	ce	n'est	là	qu'une	vie	misérable,	qui	s'use	et	se	détruit	sans
cesse,	une	perpétuelle	«lutte	contre	 la	mort»,	suivant	 la	célèbre	définition	de	Bichat,	ou	mieux
encore	 «une	 perpétuelle	 agonie»,	 suivant	 l'heureuse	 expression	 de	 saint	 Grégoire	 le	 Grand.
Attribuer	à	 la	vie	parfaite	de	notre	Dieu	 l'agitation	 inquiète	et	 l'instabilité	de	 la	nôtre	ne	serait
que	de	l'anthropomorphisme	le	plus	grossier:	reproche	que	nos	adversaires	nous	adressent	assez
souvent	pour	qu'ils	évitent	de	le	mériter.

La	 vie	 parfaite	 n'est	 donc	 pas	 un	 perpétuel	 devenir,	 mais	 un	 acte	 pur	 sans	 aucun	 mélange
d'imperfection	ni	de	potentialité.	Elle	exclut	donc	tout	mouvement,	dans	le	sens	imparfait	de	ce
mot,	 c'est-à-dire	 tout	passage	de	 la	puissance	à	 l'acte	ou	de	 l'acte	à	 la	puissance.	Elle	est	une
plénitude	indéfectible	d'action	et	de	béatitude.

«Mais	 quoi,	 s'écriait	 Platon,	 nous	 persuadera-t-on	 si	 facilement	 que,	 dans	 la	 réalité,	 le
mouvement,	la	vie,	l'âme,	l'intelligence,	ne	conviennent	pas	à	l'Etre	absolu;	que	cet	Etre	ne	vit	ni
ne	pense	et	qu'il	demeure	immobile,	immuable,	sans	avoir	part	à	l'auguste	et	sainte	intelligence,
σεμνόν	και	άγιον	νοῠν!»	De	même,	Aristote	revendique	pour	l'Etre	en	soi	la	pensée,	l'action,	la
vie,	la	béatitude,	en	des	termes	non	moins	admirables[316].

Par	là	même,	nous	avons	répondu	à	cette	étrange	objection	de	M.	Bergson	nous	reprochant	«le
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dédain	de	notre	métaphysique	pour	toute	réalité	qui	dure»[317].	Ce	n'est	que	la	durée	successive
et	 reçue	 goutte	 à	 goutte,	 en	 un	 mot,	 le	 devenir,	 que	 nous	 estimons	 imparfaite	 et	 contingente,
incompatible	avec	l'être	nécessaire	et	parfait.

Mais	 la	 vraie	 durée	 éternelle	 et	 nécessaire	 du	 tota	 simul	 ou	 de	 l'acte	 pur,	 nous	 en	 faisons
l'essence	 même	 de	 l'Etre	 parfait	 en	 lequel	 l'essence	 et	 l'existence	 s'identifient.	 Bien	 loin	 de	 la
dédaigner,	nous	la	divinisons,	tandis	que	M.	Bergson	n'a	divinisé	que	son	ombre,	pour	ne	pas	dire
sa	caricature,	le	Temps,	qui	se	fait	et	se	défait,	qui	devient	et	qui	passe.	Son	Cronos	n'est	même
pas	un	demi-dieu.	 Il	n'est	qu'un	avatar	de	 la	substance	 infinie	de	Spinosa,	de	 l'idée	absolue	de
Hegel	 ou	de	 la	 volonté	pure	de	Schopenhauer.	Loin	d'être	un	progrès,	 c'est	 plutôt,	 à	bien	des
égards,	un	recul	de	la	conception	panthéistique.

II.	 Décapitée	 par	 la	 suppression	 de	 la	 Cause	 première,	 efficiente	 et	 motrice,	 l'Evolution
bergsonienne	va	se	trouver	désorientée	par	l'absence	de	Cause	finale.

Cependant,	ce	n'est	pas	une	absence	totale	de	cause	finale	que	nous	reprocherons	à	ce	système.
Un	reproche	si	excessif	serait	une	véritable	injustice	envers	son	auteur.	S'il	est	quelqu'un	parmi
nos	 contemporains	qui	 ait	 proclamé	 plus	 ouvertement	 la	 faillite	 du	mécanisme	 sous	 toutes	 ses
formes:	 cartésienne,	 spinosienne,	 leibnitzienne,	 spencérienne,	 kantienne,	 etc.,	 c'est	 bien
assurément	M.	Bergson.	Il	a	écrit	contre	le	hasard	de	tous	les	mécanismes	des	pages	vengeresses
qui	resteront,	car	elles	sont	la	meilleure	partie	de	son	œuvre.

Toutefois,	après	avoir	vigoureusement	rejeté	le	mécanisme	qui	voudrait	expliquer	les	merveilles
du	cosmos	par	des	combinaisons	accidentelles	et	fortuites,	il	refuse	d'adopter	le	finalisme.	Ce	ne
sont	 là,	dit-il,	 que	«deux	vêtements	de	confection»	qui	«ne	vont	ni	 l'un	ni	 l'autre»,	 et	 les	deux
éternels	plaideurs	vont	être,	suivant	sa	coutume,	renvoyés	par	lui	dos	à	dos,	lorsqu'il	se	ravise	et
semble	éprouver	quelque	 regret	 en	 faveur	de	 l'un	des	deux	 systèmes	«qui	pourrait,	 dit-il,	 être
recoupé,	recousu,	et,	sous	une	forme	nouvelle,	aller	moins	mal	que	l'autre»[318].	C'est	le	finalisme
qui	 va	 bénéficier	 de	 ses	 indulgentes	 retouches.	 Taillé,	 coupé	 en	 deux,	 il	 va	 devenir	 un	 demi-
finalisme.	En	voici	les	traits	essentiels.

Nous	 avons	 vu	 que	 le	 Dieu	 ou	 demi-Dieu	 Cronos,	 Elan	 vital,	 Courant	 de	 vie	 ...	 était	 esprit,	 et
même	 intelligence,	 au	 moins	 dans	 un	 sens	 très	 large,	 puisque	 l'instinct	 des	 animaux	 et
l'intelligence	de	 l'homme	en	sont	 issus	pareillement.	Bien	plus—nous	 l'avons	dit,—il	est	 liberté,
choix,	 exigence	 de	 création.	 De	 tous	 ces	 attributs,	 nous	 pouvons	 conclure	 que	 son	 évolution
créatrice	 ne	 sera	 pas	 aveugle	 ni	 laissée	 au	 hasard.	 Sa	 méthode	 ou	 son	 processus	 seront	 donc
psychiques	 et	 nullement	 mécaniques,	 libres	 et	 nullement	 asservis	 à	 la	 fatalité.	 M.	 Bergson	 ira
même	jusqu'à	dire:	«La	science	n'est	donc	pas	une	construction	humaine.	Elle	est	antérieure	à
notre	intelligence,	indépendante	d'elle,	véritablement	génératrice	des	choses.»[319]

Orientée	par	de	telles	prémisses,	on	devine	que	l'évolution	créatrice	se	rapprochera	beaucoup	du
finalisme	 intégral.	 Nombreuses	 sont	 aussi	 les	 pages	 de	 ce	 volume	 qu'un	 finaliste	 convaincu
n'hésiterait	 point	 à	 signer.	 Et	 nous	 ne	 parlons	 pas	 seulement	 des	 pages	 dirigées	 contre	 le
mécanisme,	où	ce	système	est	mis	au	défi,	par	exemple,	d'expliquer	les	similitudes	d'organes	sur
des	lignes	divergentes	et	depuis	longtemps	séparées,	telles	que	la	similitude	complète	d'un	œil	à
rétine	chez	 l'homme	et	chez	un	mollusque	tel	que	 le	peigne[320].	Nous	parlons	aussi	des	pages
qui	nous	montrent	la	marche	de	l'évolution	clairement	orientée	par	une	direction	supérieure	aux
individus,	et	partant	par	la	finalité.

Voici	 d'abord	 comment	 l'auteur	 résume	 et	 conclut	 sa	 discussion	 sur	 révolution	 par	 variations
lentes	ou	brusques.	«En	résumé,	dit	il,	si	les	variations	accidentelles	qui	déterminent	l'évolution
sont	des	variations	insensibles,	il	faudra	faire	appel	à	un	bon	génie—le	génie	de	l'espèce	future—
pour	conserver	et	additionner	ces	innombrables	variations,	car	ce	n'est	pas	la	sélection	qui	s'en
chargera.	 Si,	 d'autre	 part,	 les	 variations	 accidentelles	 sont	 brusques,	 l'ancienne	 fonction	 ne
continuera	à	 s'exercer	ou	une	 fonction	nouvelle	ne	 la	 remplacera	que	 si	 tous	 les	 changements
survenus	ensemble	se	complètent	en	vue	de	l'accomplissement	d'un	même	acte:	il	faudra	encore
recourir	 au	 bon	 génie,	 cette	 fois	 pour	 obtenir	 la	 convergence	 des	 changements	 simultanés,
comme	 tout	 à	 l'heure	pour	assurer	 la	 continuité	de	direction	des	 variations	 successives....	Bon
gré,	mal	gré,	c'est	à	un	principe	interne	de	direction	qu'il	 faudra	faire	appel	pour	obtenir	cette
convergence	d'effets.»[321]

Ce	principe	 interne	de	direction,	dont	tous	 les	mécanismes	ont	vainement	cherché	à	se	passer,
M.	Bergson	 l'appelle	quelquefois	du	nom	d'effort,	mais	 il	prend	bien	soin	de	nous	avertir	de	 la
différence	profonde	qui	existe	entre	ce	principe	de	direction	et	un	effort	au	sens	vulgaire.	Celui-ci
est	 personnel	 et	 n'aboutit	 qu'à	 des	 variations	 insignifiantes,	 par	 exemple,	 à	 développer	 un
muscle;	celui-là,	au	contraire,	est	au-dessus	de	l'individu	et	produit	l'évolution	des	espèces.	Il	n'y
a	donc	entre	les	deux	sens	qu'une	analogie	lointaine,	mais	suffisante	pour	nous	faire	comprendre
comment	 un	 même	 effort,	 pour	 tirer	 parti	 des	 mêmes	 circonstances,	 peut	 aboutir	 aux	 mêmes
résultats,	 résoudre	 identiquement	 les	 mêmes	 problèmes,	 surtout	 lorsque	 ces	 problèmes	 ne
comportent	qu'une	même	solution[322].

«Un	 changement	 héréditaire,	 écrit	 notre	 auteur,	 et	 de	 sens	 défini,	 qui	 va	 s'accumulant	 et	 se
composant	avec	lui-même	de	manière	à	construire	une	machine	de	plus	en	plus	compliquée,	doit
sans	doute	se	rapporter	à	quelque	espèce	d'effort,	mais	à	un	effort	autrement	profond	que	l'effort
individuel,	 autrement	 indépendant	 des	 circonstances,	 commun	 à	 la	 plupart	 des	 représentants
d'une	même	espèce,	inhérent	aux	germes	qu'ils	portent	plutôt	qu'à	leur	seule	substance,	assuré
par	là	de	se	transmettre	à	leurs	descendants.	Nous	revenons	ainsi	à	l'idée	d'où	nous	étions	partis,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_317_317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_318_318
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_319_319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_320_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_321_321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_322_322


celle	d'un	élan	originel	de	la	vie.»[323]

Un	 peu	 plus	 loin,	 revenant	 sur	 cette	 hypothèse	 d'un	 élan	 originel,	 c'est-à-dire	 d'une	 poussée
intérieure	qui	porterait	la	vie,	par	des	formes	de	plus	en	plus	complexes,	à	des	destinées	de	plus
en	 plus	 hautes,	 il	 ajoute:	 «Cet	 élan	 est	 pourtant	 visible,	 et	 un	 simple	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 les
espèces	fossiles	nous	montre	que	la	vie	aurait	pu	se	passer	d'évoluer,	ou	n'évoluer	que	dans	des
limites	 très	 restreintes,	 si	 elle	 avait	 pris	 le	 parti,	 beaucoup	 plus	 commode	 pour	 elle,	 de
s'ankyloser	 dans	 ses	 formes	 primitives.	 Certains	 Foraminifères,	 par	 exemple,	 n'ont	 pas	 varié
depuis	l'époque	silurienne.	Impassibles	témoins	des	révolutions	sans	nombre	qui	ont	bouleversé
notre	planète,	les	Lingules	sont	aujourd'hui	ce	qu'elles	étaient	aux	temps	les	plus	reculés	de	l'ère
palézoïque.»[324]

L'existence	de	cet	élan	vital	originel	pour	donner	 le	branle	et	 la	direction	à	 l'évolution	ne	nous
gêne	 nullement.	 Après	 l'avoir	 accordé	 volontiers,	 nous	 demeurons	 encore	 en	 plein	 finalisme,
puisque	M.	Bergson	admet	comme	nous	et	avec	tous	les	péripatéticiens	que	l'évolution	elle-même
ne	peut	s'expliquer	sans	une	direction,	à	la	fois	intérieure	et	supérieure	aux	individus.

Jusqu'ici,	l'accord	est	facile,	mais	voici	où	la	divergence	entre	nous	va	commencer.

D'après	M.	Bergson,	 la	direction	de	 l'évolution	 se	 fait	 sans	aucun	plan	général	 tracé	d'avance,
mais	par	la	solution,	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	se	présentent,	de	chaque	problème	particulier,	qui
est	librement	résolu	par	la	création	de	formes	absolument	imprévisibles.

«L'évolution	n'est	pas	davantage	 la	 réalisation	d'un	plan.	Un	plan	est	donné	par	avance.	 Il	 est
représenté,	ou	tout	au	moins	représentable,	avant	le	détail	de	sa	réalisation.	L'exécution	en	peut
être	 repoussée	 dans	 un	 avenir	 lointain,	 reculée	 même	 indéfiniment:	 l'idée	 n'en	 est	 pas	 moins
formulée,	 dès	 maintenant,	 en	 termes	 actuellement	 donnés.	 Au	 contraire,	 si	 l'évolution	 est	 une
création	sans	cesse	renouvelée,	elle	crée	au	fur	et	à	mesure,	non	seulement	les	formes	de	la	vie,
mais	les	idées	qui	permettraient	à	une	intelligence	de	la	comprendre,	les	termes	qui	serviraient	à
l'exprimer.	 C'est-à-dire	 que	 son	 avenir	 déborde	 son	 présent	 et	 ne	 pourrait	 s'y	 dessiner	 en	 une
idée.	Là	est	la	première	erreur	du	finalisme.»[325]

Cette	thèse	antifinaliste	repose	sur	deux	arguments	principaux.

Premier	 argument.	 Un	 plan	 tracé	 d'avance	 assimile	 trop	 le	 travail	 de	 la	 nature	 au	 travail	 de
l'ouvrier	qui	fabrique	en	assemblant	des	pièces	une	à	une.	La	nature,	au	contraire,	construit	ses
organes	vivants,	non	par	des	additions	 successives,	mais	par	division	de	 la	 cellule-mère	qui	 se
dédouble	 en	 cellules	 dérivées,	 lesquelles	 se	 dédoublent	 à	 leur	 tour	 jusqu'à	 la	 construction
complète	de	l'organe[326].

Nous	répondons	que	l'opposition	de	ces	deux	modes	de	travail	n'est	pas	si	absolue.	Il	est	vrai	que
l'ouvrier	n'en	a	qu'un	à	son	service;	mais	la	nature	a	les	deux,	et	si	la	cellule	vivante	procède	par
dédoublement,	 elle	 procède	 aussi	 par	 addition	 des	 éléments	 de	 choix	 qui	 doivent	 la	 nourrir	 et
sans	l'assimilation	desquels	elle	ne	se	dédoublerait	jamais.	Il	lui	faut	choisir	du	phosphore	pour
fabriquer	le	tissu	nerveux,	de	la	silice	pour	les	fibres	végétales,	de	la	chaux	pour	les	os,	du	fer
pour	enrichir	le	sang,	etc.	La	nature	procède	donc	par	additions	aussi	bien	que	par	dissociations
et	dédoublements.

Toutefois,	ce	n'est	là	qu'une	différence	secondaire.	L'essentiel	est	que	tous	les	éléments,	associés
ou	dissociés,	obéissent	a	une	même	idée	qui	commande	à	l'ensemble,	et	partant	à	un	plan	conçu
d'avance,	car	l'idée	est	un	plan,	au	moins	partiel.

Deuxième	argument.	«Un	plan	est	un	terme	assigné	à	un	travail;	il	clôt	l'avenir	dont	il	dessine	la
forme.	Devant	l'évolution	de	la	vie,	au	contraire,	les	portes	de	l'avenir	restent	grandes	ouvertes.
C'est	une	création	(de	formes	imprévues	et	imprévisibles)	qui	se	poursuit	sans	fin	en	vertu	d'un
mouvement	initial.»[327]

Cet	argument	est	sans	valeur.	L'avenir	n'est	nullement	clos,	parce	que	le	Créateur	réaliserait	en
ce	 moment	 un	 plan,	 le	 plan	 qui	 est	 sous	 nos	 yeux,	 et	 qu'il	 se	 réserverait	 de	 faire	 succéder	 au
monde	présent	d'autres	mondes	et	d'autres	plans	futurs,	et	même	une	série	indéfinie	de	mondes
et	de	plans.	Les	portes	de	l'avenir	resteraient	donc	grandes	ouvertes.

Elles	seraient	 seulement	 fermées,	pendant	 la	durée	d'exécution	de	 tel	ou	 tel	plan,	à	 l'intrusion
anarchique	de	plans	différents.	Ce	qui	est	une	protection	de	l'ordre	actuel	et	non	un	obstacle	aux
progrès	 futurs.	 Vouloir,	 au	 contraire,	 qu'à	 chaque	 instant	 puissent	 apparaître	 des	 formes
nouvelles	 imprévues	 et	 imprévisibles,	 c'est	 introduire	 l'incohérence	 et	 le	 chaos	 dans	 l'Univers
actuel.	La	suppression	du	plan	ne	serait	donc	que	la	suppression	de	l'ordre.

D'autre	part,	quelle	nécessité	voyez-vous	à	ce	que	les	portes	de	l'avenir	ne	soient	pas	fermées	ni
son	plan	dessiné	à	l'avance?	Nous	avons	beau	chercher	les	raisons	de	cette	prétendue	nécessité,
nous	n'en	trouvons	aucune.

Loin	de	là,	puisque	l'éternité	est	un	éternel	présent,	rien	n'est	passé	ni	futur,	rien	n'est	caché	au
regard	 éternel,	 et,	 pour	 lui,	 l'imprévu	 ou	 l'imprévisible	 sont	 des	 non-sens.	 Autant	 dire	 que	 la
volonté	 toute-puissante	du	Créateur	ne	 sait	 plus	 ce	qu'elle	 veut	ni	 ce	qu'elle	 fait,	 ni	 ce	qu'elle
crée.

Quant	à	l'hypothèse	ajoutée	par	M.	Bergson,	que,	sans	avoir	rien	prévu,	l'impulsion	initiale	suffît
à	mettre	dans	l'Univers	un	ordre	imprévisible,	au	fur	et	à	mesure	des	événements,	c'est	encore
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un	 non-sens	 philosophique,	 au	 témoignage,	 non	 seulement	 d'Aristote,	 mais	 des	 modernes	 eux-
mêmes,	tels	que	M.	Hamelin,	professeur	en	Sorbonne,	qui,	dans	sa	brillante	thèse	de	doctorat,	ne
craignit	pas	de	soutenir	qu'une	cause	motrice	est	inintelligible	sans	une	direction,	et	partant	sans
une	finalité.	«Une	causalité	non	téléologique,	écrivait-il,	demeure	frappée	d'impuissance,	disons
d'impossibilité,	et	cela	simplement	parce	qu'il	lui	manque	une	condition	encore	pour	être	quelque
chose	d'entièrement	intelligible.»[328]

En	 d'autres	 termes:	 l'impulsion	 originelle	 qui	 doit	 mettre	 en	 branle	 l'évolution	 a	 déjà	 une
direction	ou	elle	n'en	a	pas.	Si	elle	n'en	a	pas,	elle	ne	peut	rien	mouvoir	ni	se	mouvoir	elle-même,
car	il	n'y	a	pas	de	mouvement	sans	direction.	Si	elle	a,	au	contraire,	une	direction,	elle	tend	vers
un	but,	vers	la	réalisation	d'une	idée,	d'un	plan,	et	nous	revenons,	bon	gré,	mal	gré,	à	la	finalité.

Après	ces	réponses	aux	deux	principaux	arguments	de	M.	Bergson,	ajoutons	une	réfutation	plus
directe	de	son	système	de	finalité	partielle.	Démontrons	son	insuffisance.

C'est,	nous	dit-on,	au	fur	et	à	mesure	des	circonstances	que	l'élan	vital	choisira	ce	qu'il	doit	faire;
à	chaque	problème	soulevé,	il	apportera	sa	solution,	sans	avoir	besoin	de	faire	à	l'avance	aucun
plan	 général.	 De	 la	 sorte,	 on	 croit	 pouvoir	 concilier	 l'absence	 de	 tout	 plan	 préconçu	 avec	 la
réalisation	 effective	 d'un	 plan.	 Et	 de	 même	 que	 M.	 Jourdain	 faisait	 de	 la	 prose	 sans	 le	 savoir,
ainsi	l'évolution	créatrice	déroulera	un	plan	admirable	et	infiniment	compliqué	sans	l'avoir	prévu.

Eh	bien!	nous	n'hésitons	pas	à	déclarer	que	cette	conception	est	incohérente	et	qu'elle	ne	tient
pas	debout.	Pour	le	montrer,	il	nous	suffira	de	nous	en	tenir	aux	données	mêmes	de	M.	Bergson.

En	nous	décrivant	poétiquement	la	marche	de	l'évolution	cosmique,	il	nous	parle	avec	insistance
de	la	marche	à	la	vision,	de	la	marche	à	la	réflexion,	à	l'intelligence,	à	la	liberté,	à	la	vie	sociale,
etc.[329].	Prenons	la	première	de	ces	données	et	attachons-nous	à	la	comprendre.

Il	 s'agit	 de	 la	 marche	 ascensionnelle	 de	 l'organe	 le	 plus	 élémentaire	 et	 le	 plus	 grossier	 de	 la
vision,	tel	que	la	simple	tache	pigmentaire	de	l'Infusoire,	à	l'organe	le	plus	parfait,	l'œil	rétinien
du	vertébré,	en	passant	par	toutes	les	formes	intermédiaires.

Or,	 cette	 marche	 ne	 peut	 se	 produire	 que	 par	 variations	 insensibles	 ou	 par	 changements
brusques.

Si	 l'on	 suppose	 des	 variations	 insensibles,	 les	 premières	 variations	 ne	 gêneront	 pas	 trop	 le
fonctionnement	primitif	de	l'organe,	puisqu'on	les	suppose	insensibles,	mais	elles	ne	seront	pas
davantage	 utiles	 à	 ce	 fonctionnement,	 tant	 que	 les	 variations	 complémentaires	 ne	 se	 seront
produites.	Dès	lors,	ne	pouvant	encore	fonctionner,	elles	s'atrophieront	au	lieu	de	se	développer
et	ne	se	conserveront	ni	dans	l'individu	ni	dans	l'espèce.

Pour	avoir	une	raison	de	les	conserver,	l'évolution	doit	les	regarder	comme	des	pierres	d'attente,
posées	en	vue	d'une	construction	ultérieure,	c'est-à-dire	en	vue	d'un	plan	définitif.	Il	est	évident
qu'ici	les	parties	sont	commandées	par	le	tout,	comme	le	proclamait	Aristote[330],	elles	obéissent
à	 un	 élément	 futur	 qui	 n'existe	 pas	 encore;	 il	 y	 a	 donc	 un	 plan,	 et	 rien	 ne	 peut	 commencer
utilement	ou	s'accroître	qu'en	prévision	de	ce	but	final.

En	d'autres	termes,	il	est	impossible	à	l'Elan	vital	de	résoudre	utilement	les	divers	problèmes	au
fur	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 posent	 le	 long	 du	 chemin	 de	 l'évolution,	 sans	 avoir	 déjà	 prévu	 le
problème	final,	qui	devient	par	avance	l'élément	essentiel	des	problèmes	antérieurs.	Impossible
de	 construire	 peu	 à	 peu	 un	 organe	 tel	 que	 l'œil,	 surtout	 l'œil	 des	 vertébrés	 où	 des	 millards
d'éléments	 sont	 constitués	 et	 coordonnés	 en	 vue	 d'une	 unique	 fonction,	 sans	 avoir	 prévu	 à
l'avance	le	plan	d'ensemble	d'un	œil	à	cristallin.

Ce	raisonnement,	dans	l'hypothèse	de	l'évolution	brusque,	sera	le	même	avec	un	grossissement
d'évidence	encore	plus	saisissant.	Chaque	pas	en	avant	de	l'évolution	vers	la	formation	d'un	œil	à
rétine	acquiert	ici	une	importance	encore	plus	grande.	Pour	être	opportun	et	ne	rien	gâter,	il	doit
prévoir	tous	les	pas	suivants,	être	orienté	par	une	«idée	directrice»,	selon	l'expression	de	Claude
Bernard,	c'est-à-dire	orienté	par	le	plan	final	de	l'œil	à	construire.

Bien	plus,	comme	chaque	pas	en	avant	est	ici,	par	hypothèse,	un	progrès	notable	d	brusque	sur
un	point	particulier,	 il	 aura	 son	contre-coup	 sur	une	multitude	d'autres	points,	 car	un	élément
nouveau	 amène	 des	 changements	 corrélatifs	 dans	 tous	 les	 éléments	 anciens.	 Chaque
remaniement	 partiel	 exige	 donc,	 sous	 peine	 de	 tout	 gâter,	 un	 remaniement	 complet	 de
l'ensemble.	Il	est	donc	impossible	à	l'Elan	vital	de	donner	des	solutions	partielles	à	chaque	détail
infiniment	compliqué	du	problème,	sans	donner	en	même	temps	des	solutions	d'ensemble,	c'est-
à-dire	s'orienter	par	un	plan	final.

Enfin,	comme	il	est	 impossible	de	construire	utilement	un	œil	à	rétine,	sans	savoir	 l'endroit	du
corps	 animal	 où	 il	 sera	 placé,	 et	 sans	 l'adapter	 aux	 organes	 voisins,	 puisqu'il	 devra	 collaborer
avec	eux,—par	exemple,	avec	 le	second	œil,	s'il	doit	y	avoir	vision	binoculaire,	avec	 le	système
sensori-moteur	d'où	il	tirera	la	sensibilité	et	le	mouvement,	avec	les	organes	de	la	circulation	du
sang,	de	 la	respiration,	de	 la	digestion,	de	 la	reproduction,	etc.,—le	plan	de	 l'œil	se	 trouve	 lui-
même	dépendant	du	plan	spécifique	de	 l'animal	auquel	on	 le	destine.	L'animal,	à	 son	 tour,	est
une	 partie	 d'un	 plan	 plus	 général	 et	 doit	 obéir	 à	 ce	 plan	 d'ensemble	 total	 sous	 peine	 de	 tout
gâter.
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Ces	corrélations	des	parties	avec	l'ensemble	sont	si	manifestes	que	M.	Bergson	en	fait	l'aveu	en
vingt	passages.	«Chaque	pièce	nouvelle,	écrit-il,	exige,	sous	peine	de	tout	gâter,	un	remaniement
complet	de	 l'ensemble.	Comment	attendre	du	hasard	un	pareil	 remaniement?...	L'addition	d'un
élément	 nouveau	 amène	 le	 changement	 corrélatif	 de	 tous	 les	 éléments	 anciens.	 Personne	 ne
soutiendra	que	le	hasard	puisse	accomplir	un	pareil	miracle.»[331]—«La	machine	qu'est	l'œil	est
donc	 composée	 d'une	 infinité	 de	 machines,	 toutes	 d'une	 complexité	 extrême....	 La	 plus	 légère
distraction	de	 la	nature	dans	 la	construction	de	 la	machine	 infiniment	compliquée	eût	rendu	 la
vision	impossible.»[332]

Impossible	 d'avouer	 plus	 clairement	 que	 la	 nature	 ou	 l'Elan	 vital	 ne	 peut	 se	 distraire	 un	 seul
instant	du	but	à	atteindre	et	du	plan	à	exécuter.	Il	y	a	donc	un	plan	prévu	et	voulu.

Et	cependant	M.	Bergson	revient	à	sa	thèse	préférée	qu'il	n'y	a	aucun	plan.	Mais	il	n'y	revient	pas
sans	 un	 certain	 embarras,	 trahi	 par	 des	 hésitations	 et	 des	 réserves	 peu	 intelligibles.	 Qu'on	 en
juge	par	sa	réplique.

«Mais	en	parlant	d'une	marche	à	 la	vision,	ne	revenons-nous	pas	à	 l'ancienne	conception	de	 la
finalité?	 Il	 en	 serait	 ainsi,	 sans	 aucun	 doute,	 si	 cette	 marche	 exigeait	 la	 représentation,
consciente	ou	inconsciente,	d'un	but	à	atteindre.	Mais	la	vérité	est	qu'elle	s'effectue	en	vertu	de
l'élan	originel	de	la	vie,	qu'elle	est	impliquée	dans	ce	mouvement	même,	et	que	c'est	précisément
pourquoi	 on	 la	 retrouve	 sur	 des	 lignes	 d'évolution	 indépendantes.»—Jusqu'ici	 nous	 sommes
d'accord	avec	M.	Bergson:	«La	représentation	du	but»	n'est	évidemment	pas	dans	 le	germe	ou
l'embryon	qui	évolue,	mais	dans	«l'élan	originel»	du	Créateur,	de	même	qu'il	n'est	pas	dans	 le
mécanisme	de	l'horloge	qui	marque	l'heure,	mais	uniquement	dans	la	pensée	de	l'horloger	qui	a
monté	ce	mécanisme.

Mais	poursuivons:	«Que	si	maintenant	on	nous	demandait	pourquoi	et	comment	elle	(la	marche	à
la	vision)	y	est	 impliquée	(dans	 l'élan	originel),	nous	répondrons	que	 la	vie	est,	avant	tout,	une
tendance	à	agir	sur	la	matière	brute.	Le	sens	de	cette	action	n'est	sans	doute	pas	prédéterminé
(?):	de	 là	 l'imprévisible	variété	des	 formes	que	 la	vie,	 en	évoluant,	 sème	sur	 son	chemin.	Mais
cette	action	présente	toujours,	à	un	degré	plus	ou	moins	élevé,	 le	caractère	de	 la	contingence:
elle	 implique	 tout	 au	 moins	 un	 rudiment	 de	 choix.	 Or,	 un	 choix	 suppose	 la	 représentation
anticipée	de	plusieurs	actions	possibles.	 Il	 faut	donc	que	des	possibilités	d'action	se	dessinent,
pour	l'être	vivant,	avant	l'action	même.	La	perception	visuelle	n'est	pas	autre	chose:	les	contours
visibles	 des	 corps	 sont	 le	 dessein	 de	 notre	 action	 éventuelle	 sur	 eux.	 La	 vision	 se	 retrouvera
donc,	 à	 des	 degrés	 différents,	 chez	 les	 animaux	 les	 plus	 divers,	 et	 elle	 se	 manifestera	 par	 la
complexité	de	structure	partout	où	elle	aura	atteint	le	même	degré	d'intensité.»[333]

Telle	 est	 la	 réplique	 intégrale	de	M.	Bergson.	Nous	avons	 tenu	à	 la	 citer	 en	entier,	 au	 lieu	de
l'analyser,	pour	que	ce	petit	chef-d'œuvre	de	clair-obscur	ne	nous	fût	pas	imputable.	Au	fait,	les
dieux	d'Homère,	 eux	aussi,	 au	plus	 fort	du	 combat,	 disparaissaient	parfois	dans	 les	nuages,	 et
nous	aurions	mauvaise	grâce	de	reprocher	à	de	simples	mortels	de	suivre	un	exemple	venu	de	si
haut.

Cependant,	 tout	 n'est	 pas	 insaisissable	 dans	 cette	 page,	 et	 nous	 y	 découvrons	 des	 réserves
intéressantes	qui	atténuent	énormément	toute	négation	d'un	plan	prévu	et	visé.	On	nous	accorde
que	la	marche	à	la	vision	«implique	toujours	un	rudiment	de	choix»—et	partant,	ajouterons-nous,
au	moins	un	rudiment	de	but,	car	on	ne	peut	choisir	sans	but.	On	nous	accorde	aussi	que	le	choix
suppose	la	représentation	anticipée	de	plusieurs	actions	possibles,—et	partant,	pour	choisir	entre
ces	divers	moyens,	il	faut	les	comparer	au	but	à	atteindre,	il	faut	une	représentation	de	ce	but.

Après	cette	grave	concession,	comment	soutenir	encore	que	«la	marche	à	la	vision	n'exige	pas	la
représentation,	 consciente	 ou	 inconsciente,	 d'un	 but	 à	 atteindre»?—Il	 y	 a	 là	 une	 contradiction
flagrante	 outre	 ces	 deux	 thèses	 du	 même	 paragraphe.	 Elle	 nous	 montre,	 mieux	 que	 tout
raisonnement,	qu'une	demi-finalité	est	une	hypothèse	incohérente,	se	détruisant	elle-même.

C'est	 très	 bien	 de	 répudier	 le	 mécanisme	 et	 le	 hasard	 comme	 une	 explication	 insuffisante	 de
l'évolution;	 c'est	 très	 bien	 d'admettre	 qu'elle	 est	 poussée	 en	 avant	 par	 le	 choix	 d'une	 volonté
libre;	mais	 cette	 volonté	 libre	ne	peut	pousser	par	derrière	 l'évolution	des	mondes,	 et	ne	peut
être	une	vis	a	tergo[334]	comme	l'imagine	M.	Bergson,	sans	regarder	en	avant,	sans	avoir	un	but
ou	une	série	de	buts	successifs;	en	un	mot,	elle	ne	peut	être	cause	motrice	sans	être	cause	finale.
Si	 elle	 poussait	 sans	 savoir	 où	 clic	 va,	 elle	 pousserait	 aveuglément	 et	 nous	 reviendrions	 à	 ce
hasard	dont	on	a	si	justement	proclamé	la	faillite.

Concluons	 que	 l'évolution	 créatrice	 sans	 créateur	 et	 sans	 but	 pêche	 à	 la	 fois	 contre	 les	 deux
principes	premiers	de	l'esprit	humain,	le	principe	de	causalité	et	celui	de	finalité.	Il	lui	manque
les	deux	ressorts	essentiels	de	tout	mouvement,	surtout	du	mouvement	vital	et	libre	dont	elle	se
réclame.

Nous	 l'arrêtons	donc	à	son	point	de	départ,	comme	on	arrête	un	voyageur	qui	n'a	pas	de	quoi
faire	son	voyage,	comme	 la	nature	elle-même	arrête	un	germe	ou	un	embryon	monstrueux	qui
n'est	 pas	 né	 viable.	 Le	 Dieu-Cronos	 n'est	 qu'un	 fantôme	 sans	 consistance,	 incapable	 de	 nous
expliquer	l'évolution.	Il	nous	faut	un	Dieu	vivant	qui	en	soit	le	principe	et	la	fin,	qui	soit	l'alpha	et
l'oméga	de	l'évolution	des	mondes.
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Et	maintenant	nous	pouvons,	en	terminant,	assister	au	brillant	feu	d'artifice	de	métaphores	tiré
par	 M.	 Bergson	 en	 l'honneur	 de	 l'évolution	 créatrice,	 sans	 aucun	 risque	 d'en	 être	 éblouis	 ou
déconcertés.

«Imaginons,	nous	dit-il,	un	récipient	plein	de	vapeur	à	une	haute	 tension,	et,	çà	et	 là,	dans	 les
parois	 du	 vase,	 une	 fissure	 par	 où	 la	 vapeur	 s'échappe	 en	 jet.	 La	 vapeur	 lancée	 en	 l'air	 se
condense	presque	tout	entière	en	gouttelettes	qui	retombent....	Ainsi,	d'un	immense	réservoir	de
vie,	doivent	s'élancer	sans	cesse	des	jets,	dont	chacun,	retombant,	est	un	monde.»[335]

Cependant,	«la	création	d'un	monde	est	un	acte	 libre,	et	 la	vie	à	 l'intérieur	du	monde	matériel
participe	de	cette	liberté.	Pensons	donc	plutôt	à	un	geste	comme	celui	d'un	bras	qu'on	lève;	puis
supposons	 que	 le	 bras,	 abandonné	 à	 lui-même,	 retombe,	 et	 que	 pourtant	 subsiste	 en	 lui,
s'efforçant	 de	 le	 relever,	 quelque	 chose	 du	 vouloir	 qui	 l'anima:	 avec	 cette	 image	 d'un	 geste
créateur	qui	 se	défait,	nous	aurons	déjà	une	représentation	plus	exacte	de	 la	matière.	Et	nous
verrons	 alors,	 dans	 l'activité	 vitale,	 ce	 qui	 subsiste	 du	 mouvement	 direct	 dans	 le	 mouvement
inverti,	une	réalité	qui	se	fait	à	travers	celle	qui	se	défait»[336].

«Tout	est	obscur	dans	l'idée	de	création	si	l'on	pense	à	des	choses	qui	seraient	créées	et	à	une
chose	 qui	 crée,	 comme	 on	 le	 fait	 d'habitude,	 comme	 l'entendement	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 le
faire....	 Il	n'y	a	pas	de	choses,	 il	n'y	a	que	des	actions....	 J'exprime	simplement	cette	similitude
probable	quand	je	parle	d'un	centre	d'où	les	mondes	jailliraient	comme	des	fusées	d'un	immense
bouquet,	 pourvu	 toutefois	 que	 je	 ne	 donne	 pas	 ce	 centre	 pour	 une	 chose,	 mais	 pour	 une
continuité	 de	 jaillissement.	 Dieu	 ainsi	 défini	 [non	 comme	 une	 cause,	 mais	 une	 continuité	 de
jaillissement	 sans	cause]	n'a	 rien	de	 tout	 fait:	 il	 est	vie	 incessante,	action,	 liberté.	La	création,
ainsi	 conçue,	 n'est	 pas	 un	 mystère;	 nous	 l'expérimentons	 en	 nous	 dès	 que	 nous	 agissons
librement.»[337]

«La	vie	est	un	mouvement,	la	matérialité	est	le	mouvement	inverse	...	c'est	une	action	qui	se	fait
à	travers	une	action	du	même	genre	qui	se	défait,	quelque	chose	comme	le	chemin	que	se	fraye
la	dernière	fusée	du	feu	d'artifice	parmi	les	débris	qui	retombent	des	fusées	éteintes.»[338]

«Essentielle	aussi	est	la	marche	à	la	réflexion.	Si	nos	analyses	sont	exactes,	c'est	la	conscience,
ou	mieux	la	supra-conscience	qui	est	à	l'origine	de	la	vie;	conscience	ou	supra-conscience	est	la
fusée	dont	les	débris	éteints	retombent	en	matière;	conscience	est	encore	ce	qui	subsiste	de	la
fusée	même,	traversant	les	débris	et	les	illuminant	en	organismes.»[339]

Voilà,	certes,	de	brillantes	images,	dont	la	flamme	produit	encore	plus	de	fumée	que	de	lumière.
N'importe,	ces	nuages	de	vapeur	légère	plaisent	à	certains	spectateurs	qui	imaginent	découvrir
dans	ces	formes	vagues	et	indécises	tout	ce	qui	leur	agrée.

Eh	 bien!	 malgré	 tous	 les	 écarts	 possibles	 d'interprétations	 les	 plus	 fantaisistes,	 nous	 mettons
tous	 les	 hommes	 de	 bon	 sens,	 sans	 exception,	 au	 défi	 d'imaginer	 que	 les	 fusées	 du	 bouquet,
s'élevant	 en	 gerbe	 vers	 le	 ciel,	 sont	 parties	 toutes	 seules	 d'un	 «centre	 de	 jaillissement»,	 d'un
centre	 vide,	 d'où	 la	main	de	 l'artificier	 serait	 absente.	Nous	 les	mettons	au	défi	 d'imaginer	un
bras	qui	se	lève	ou	qui	retombe	sans	que	ce	bras	n'appartienne	à	aucune	personne	qui	le	lève	ou
le	baisse.	Nous	les	mettons	au	défi	d'imaginer	des	jets	de	vapeur	sortis	d'une	chaudière	vide	où
ne	bouillonneraient	point	tumultueusement	des	litres	d'eau	surchauffée.	Jamais	ils	n'admettront,
pour	plaire	à	M.	Bergson,	des	actions	sans	agent,	des	effets	sans	cause,	pas	plus	que	des	actions
libres	sans	direction	et	sans	but.

Voilà	pourquoi	nous	 répétons	avec	assurance,	malgré	 tous	 les	 trompe-l'œil	de	ces	métaphores,
qu'une	 évolution	 créatrice	 sans	 aucun	 créateur	 et	 sans	 aucun	 but	 n'est	 pas	 une	 conception
intelligible,	mais	qu'elle	 est	 un	 défi	 à	 la	 raison	humaine,	 à	moins	qu'elle	 ne	 soit	 un	 simple	 jeu
d'esprit	ou	une	rêverie	et	un	amusement	d'artiste.	Dans	ce	cas,	nous	la	comparerions	à	cette	très
ingénieuse	 «maison	 à	 l'envers»	 de	 l'Exposition	 universelle	 qui	 eut	 un	 vrai	 succès	 de	 curiosité,
mais	qu'aucun	homme	sensé	n'aurait	jamais	voulu	habiter	réellement.

VI

THÉORIE	DE	LA	CONNAISSANCE	SENSIBLE.
Jusqu'ici	nous	avons	étudié	l'antiintellectualisme	en	action	dans	les	diverses	applications	qu'en	a
faites	l'école	bergsonienne:	il	est	temps	d'en	aborder	la	théorie	elle-même.

Si	 quelque	 lecteur	 nous	 reprochait	 de	 l'aborder	 trop	 tard	 et	 de	 ne	 pas	 avoir	 commencé	 par
exposer	 la	 théorie,	 avant	 de	 faire	 connaître	 ses	 applications,	 notre	 réponse	 ne	 serait	 point
embarrassée.

De	 fait,	 cette	 théorie	est	née	 la	dernière.	Quoiqu'on	ait	dit	et	 répété	que	 la	métaphysique	 tout
entière	dépendait	de	la	théorie	de	la	connaissance,	c'est	plutôt	l'inverse	qui	est	vrai:	toujours	la
théorie	 de	 la	 connaissance	 a	 dû	 faire	 suite	 à	 la	 métaphysique	 que	 l'on	 avait	 adoptée.	 On	 aura
beau	 chercher	 dans	 l'histoire	 de	 la	 philosophie,	 on	 ne	 trouvera	 pas	 une	 seule	 théorie	 de	 la
connaissance	qui	ne	postule	ou	ne	sous-entende,	tout	au	moins,	des	données	métaphysiques.
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La	position	même	du	problème	de	 la	connaissance	en	dépend	 tout	entière.	Ainsi,	par	exemple,
tous	 les	 subjectivistes,	 qui	 s'accordent	 à	 nier	 la	 possibilité	 même	 de	 l'action	 dite	 transitive,	 le
poseront	de	la	sorte:	étant	donné	que	le	sujet	sentant	et	l'objet	senti	sont	deux	termes	extérieurs
l'un	à	 l'autre,	et	partant	 impénétrables	et	sans	aucune	action	commune	entre	eux,	expliquer	 le
mécanisme	 de	 la	 connaissance	 sensible.	 Il	 est	 clair	 que	 le	 problème	 ainsi	 posé	 ne	 comporte
qu'une	solution	 subjectiviste	et	plus	ou	moins	 idéaliste,	 écartant	a	priori	 tout	essai	de	 solution
réaliste.

Autre	exemple:	l'école	kantiste	a	supposé	donné	comme	incontestable	que	«le	signe	même	d'une
donnée	 métaphysique,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 se	 traduire	 dans	 l'esprit	 humain	 que	 par	 une
proposition	contradictoire»[340].	Ce	 formidable	a	priori	des	antinomies	 inévitables,	qui	 suppose
déjà	résolus	dans	un	certain	sens	tous	les	problèmes	de	la	métaphysique,	doit	aboutir	fatalement
aux	jugements	synthétiques	a	priori	et	aux	formes	innées	de	l'esprit	humain,	suivant	la	formule
du	criticisme	kantien.

Le	 système	antiintellectualiste	de	M.	Bergson	ne	 fera	pas	exception	à	cette	 règle	générale.	La
théorie	de	la	connaissance	ne	sera	guère	qu'un	corollaire	de	son	évolution	créatrice.	Nous	allons
le	montrer	bientôt	surabondamment.	Ici,	un	seul	trait	suffira.	Puisque	l'intelligence	humaine	«a
été	déposée	en	cours	de	route	par	l'évolution»,	ne	peut-elle	pas,	ne	doit-elle	pas	être	dépassée?
Puisqu'on	cours	de	route	elle	a	perdu	l'instinct	et	l'intuition,	ne	peut-elle	pas,	ne	doit-elle	pas	les
recouvrer?...	La	réponse	affirmative	à	ces	deux	questions	fera	le	fond	de	la	théorie	nouvelle.

Cette	interprétation,	du	reste,	nous	paraît	entièrement	conforme	à	la	pensée	de	M.	Bergson.	Dès
son	Introduction,	il	nous	avertit	que	les	deux	théories	de	l'évolution	et	de	la	connaissance	«sont
inséparables	l'une	de	l'autre»[341],	et	que	c'est	celle-ci	qui	doit	accompagner	et	suivre	celle-là.

Dans	 le	 corps	de	 l'ouvrage,	 il	 y	 revient	 avec	 insistance	pour	nous	dire	que	«le	problème	de	 la
connaissance	 ne	 fait	 qu'un	 avec	 le	 problème	 métaphysique»,	 que	 «chacune	 de	 ces	 recherches
conduit	à	l'autre;	elles	font	cercle,	et	le	cercle	ne	peut	avoir	pour	centre	que	l'étude	empirique	de
l'évolution»[342].

Bien	plus,	il	va	jusqu'à	nous	dire	que	la	philosophie	elle-même	«n'est	pas	seulement	le	retour	de
l'esprit	sur	lui-même»,	mais	surtout	un	retour	sur	le	principe	d'où	il	émane,	«une	prise	de	contact
avec	 l'effort	 créateur»[343].	 Elle	 est	 donc	 suspendue	 tout	 entière	 à	 la	 théorie	 de	 l'évolution
créatrice.	Impossible	de	comprendre	la	valeur	de	l'intelligence	humaine	sans	avoir	déjà	étudié	et
compris	sa	genèse.

On	trouvera	sans	doute	qu'une	telle	méthode	est	bien	hardie	et	bien	prétentieuse.	L'auteur	est	le
premier	à	le	reconnaître.	«La	théorie	de	la	connaissance	devient	ainsi	une	entreprise	infiniment
difficile	et	qui	passe	les	forces	de	la	pure	intelligence.	Il	ne	suffit	plus,	en	effet,	de	déterminer	par
une	analyse	conduite	avec	prudence	les	catégories	de	la	pensée,	il	s'agit	de	les	engendrer.	En	ce
qui	concerne	 l'espace,	 il	 faudrait,	par	un	effort	sui	generis	de	 l'esprit,	 suivre	 la	progression	ou
plutôt	 la	régression	de	 l'extra-spatial	se	dégradant	en	spatialité.	En	nous	plaçant	d'abord	aussi
haut	que	possible	dans	notre	conscience,	pour	nous	laisser	ensuite	peu	à	peu	tomber,	etc.»[344]

Nous	ne	nous	 sommes	donc	pas	mépris	 sur	 le	 sens	et	 l'exceptionnelle	difficulté	de	 la	nouvelle
méthode	 où	 l'auteur	 va	 s'engager.	 Plus	 l'exercice	 est	 difficile	 et	 périlleux,	 plus	 les	 spectateurs
vont	 redoubler	 d'attention	 et	 d'effort	 pour	 le	 suivre	 en	 toutes	 ses	 évolutions,	 sans	 le	 perdre
jamais	 de	 vue.	 Nous	 allons	 voir	 comment	 une	 intelligence	 humaine	 va	 essayer	 de	 se	 dépasser
elle-même!

Pour	mettre	un	peu	d'ordre	et	de	clarté	dans	l'analyse	et	la	critique	d'une	théorie	si	difficile	et	si
compliquée,	 nous	 étudierons	 successivement	 les	 thèses	 et	 hypothèses	 bergsoniennes	 sur	 la
connaissance	 sensible,	 sur	 la	 connaissance	 intellectuelle,	 enfin	 sur	 cette	 nouvelle	 faculté	 de
connaître	qui	a	pris	le	nom,	désormais	célèbre,	d'intuition.	Mais	chacune	de	ces	trois	recherches
—vu	son	importance—fera	l'objet	d'un	chapitre	spécial.

Commençons	par	la	connaissance	sensible.

Disons	de	suite	que,	des	trois	parties	de	la	théorie,	celle-ci	est	de	beaucoup	la	meilleure.	Sans	les
préoccupations	et	les	sous-entendus	monistiques	qui	la	déparent,	elle	serait	pour	nous	à	peu	près
acceptable,	tant	elle	se	rapproche	de	la	conception	péripatéticienne	et	scolastique.

Tout	 d'abord,	 M.	 Bergson	 prend	 nettement	 parti	 pour	 la	 thèse	 traditionnelle	 de	 la	 perception
immédiate	 des	 sens	 externes,	 pour	 son	 objectivité	 foncière,	 et	 même	 pour	 l'objectivité	 des
qualités	 sensibles,	 telles	 que	 les	 sons	 et	 les	 couleurs.	 On	 conviendra	 que	 cette	 attitude	 ne
manque	ni	de	netteté	ni	de	courage,	au	milieu	des	préjugés	tenaces	qui	règnent	dans	les	esprits
contemporains,	depuis	Descartes	et	Kant.

Et	de	même	qu'il	a	réfuté	le	mécanisme	avec	une	vigueur	impitoyable,	il	va	faire	un	réquisitoire
écrasant	 contre	 tous	 les	 subjectivistes	 modernes,	 sans	 épargner	 ni	 Kant	 ni	 Taine,	 le	 fameux
inventeur	de	«l'hallucination	vraie».

Cette	attitude	de	M.	Bergson	n'est	pas	récente.	C'est,	au	contraire,	croyons-nous,	une	de	ses	plus
vieilles	convictions.	Aussi	devrons-nous	recourir	à	ses	ouvragés	antérieurs	pour	compléter	notre
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tableau.

Dès	les	premières	pages	de	Matière	et	Mémoire,	il	tient	à	protester	contre	le	paradoxe	idéaliste
qui	voudrait	faire	de	ce	monde	une	création	subjective	de	notre	cerveau	ou	de	notre	esprit.	«Pour
que	 ...	 l'ébranlement	 cérébral	 engendrât	 les	 images	 extérieures,	 écrit-il,	 il	 faudrait	 qu'il	 les
contînt	d'une	manière	ou	d'une	autre,	et	que	 la	représentation	de	 l'univers	matériel	 tout	entier
fût	 impliquée	 dans	 celle	 de	 ce	 mouvement	 moléculaire.	 Or,	 il	 suffit	 d'énoncer	 une	 pareille
proposition	pour	en	découvrir	l'absurdité.	C'est	le	cerveau	qui	fait	partie	du	monde	matériel,	et
non	 pas	 le	 monde	 matériel	 qui	 fait	 partie	 du	 cerveau.»	 Supprimez	 le	 monde	 matériel,	 vous
anéantissez	du	même	coup	 le	cerveau	et	son	 image.	Au	contraire,	supprimez	 le	cerveau	et	son
image,	c'est-à-dire	un	détail	insignifiant	dans	le	tableau	immense	de	l'univers,	il	est	clair	que	le
tableau	reste	et	que	l'univers	subsiste	quand	même[345].

A	ce	premier	argument	de	simple	bon	sens,	il	va	ajouter	des	arguments	scientifiques	et	rationnels
tirés	 de	 l'impossibilité	 de	 tous	 les	 systèmes	 idéalistes	 à	 expliquer	 la	 prétendue	 illusion	 d'un
monde	extérieur,	créé	de	toutes	pièces	par	notre	esprit.

Ma	croyance	à	l'existence	d'un	monde	extérieur,	dit-il,	ne	peut	venir	que	de	son	action	sur	moi	et
non	de	mon	action	sur	un	vide	extérieur;	elle	est	le	produit	des	actions	convergentes	venues	de	la
périphérie	au	centre	que	j'occupe,	et	non	du	centre	à	la	périphérie.	«Tout	s'obscurcit,	en	effet,	et
les	problèmes	se	multiplient,	si	l'on	prétend	aller,	avec	les	théoriciens	(de	l'idéalisme),	du	centre
à	 la	 périphérie.	 D'où	 vient	 donc	 alors	 cette	 idée	 d'un	 monde	 extérieur	 (et	 étendu)	 construit
artificiellement,	pièce	à	pièce,	avec	des	sensations	inextensives	dont	on	ne	comprend	ni	comment
elles	 arriveraient	 à	 former	 une	 surface	 étendue,	 ni	 comment	 elles	 se	 projetteraient	 ensuite	 au
dehors	 de	 notre	 corps?...	 Il	 y	 a,	 dans	 cette	 croyance	 au	 caractère	 d'abord	 inextensif	 de	 notre
perception	extérieure,	tant	d'illusions	réunies,	on	trouverait	dans	cette	idée	que	nous	projetons
hors	de	nous	des	états	purement	internes	tant	de	malentendus,	tant	de	réponses	boiteuses	à	des
questions	mal	posées,	que	nous	ne	saurions	prétendre	à	faire	la	lumière	tout	d'un	coup.»[346]

Ce	n'est	pas	que	l'auteur	renonce	à	élucider	pleinement	un	problème	qui	lui	tient	tant	à	cœur.	Il
le	 fera,	 au	 contraire,	 à	 satiété,	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 son	 ouvrage,	 par	 des	 arguments
péremptoires,	mais	qui	n'étaient	pour	nous	nullement	nouveaux.	Celui	qu'il	semble	préférer,	tant
il	lui	paraît	décisif,	est	la	simple	comparaison	des	deux	explications	idéaliste	et	réaliste.

«Dans	 la	 première,	 dit-il,	 des	 sensations	 inextensives	 de	 la	 vue	 se	 composeront	 avec	 des
sensations	inextensives	du	toucher	et	des	autres	sens	pour	donner,	par	leur	synthèse,	l'idée	d'un
objet	matériel.	Mais	d'abord	on	ne	voit	pas	comment	ces	sensations	acquerront	de	l'extension	ni
surtout	comment,	une	fois	l'extension	acquise	en	droit,	s'expliquera	la	préférence	de	telle	d'entre
elles,	en	fait,	pour	tel	point	de	l'espace.	Et	ensuite	on	peut	se	demander	par	quel	heureux	accord,
en	vertu	de	quelle	harmonie	préétablie,	ces	sensations	d'espèces	différentes	vont	se	coordonner
ensemble	pour	former	un	objet	stable,	désormais	solidifié,	commun	à	mon	expérience	et	à	celle
des	autres	hommes,	soumis,	vis-à-vis	des	autres	objets,	à	ces	règles	inflexibles	qu'on	appelle	les
lois	de	la	nature.—Dans	la	seconde	explication,	au	contraire	(celle	du	réalisme),	les	«données	de
nos	différents	sens»	sont	des	qualités	des	choses,	perçues	d'abord	en	elles	plutôt	qu'en	nous:	est-
il	étonnant	qu'elles	se	rejoignent,	alors	que	l'abstraction	seule	les	a	séparées?»[347]

Or,	parmi	ces	«données	des	sens»,	en	réalité	extraites	des	objets	et	nullement	du	sujet,	l'auteur
ne	comprend	pas	seulement	des	données	quantitatives	telles	que	l'étendue,	la	masse,	la	figure	et
le	mouvement,	mais	encore	des	données	qualitatives,	ce	que	nous	appelons	les	qualités	sensibles
des	corps[348].	Au	fond,	le	même	raisonnement	s'applique	tout	aussi	bien	aux	unes	et	aux	autres,
et	la	raison	de	certaines	exceptions,	si	à	la	mode	soient-elles,	ne	s'impose	nullement.

«On	 se	 plaît,	 écrit	 M.	 Bergson,	 à	 mettre	 les	 qualités,	 sous	 forme	 de	 sensations,	 dans	 la
conscience,	tandis	que	les	mouvements	s'exécutent	indépendamment	de	nous	dans	l'espace.	Ces
mouvements,	 se	 composant	 entre	 eux,	 ne	 donneraient	 jamais	 que	 des	 mouvements;	 par	 un
processus	mystérieux,	notre	conscience,	incapable	de	les	toucher,	les	traduirait	en	sensations	qui
se	 projetteraient	 ensuite	 dans	 l'espace	 et	 viendraient	 recouvrir,	 on	 ne	 sait	 comment,	 les
mouvements	 qu'elles	 traduisent.	 De	 là	 deux	 mondes	 différents,	 incapables	 de	 communiquer
autrement	 que	 par	 un	 miracle:	 d'un	 côté	 celui	 des	 mouvements	 dans	 l'espace,	 de	 l'autre	 la
conscience	avec	 les	sensations.	Et,	 certes,	 la	différence	reste	 irréductible,	comme	nous	 l'avons
montré	nous-mêmes	autrefois,	entre	la	qualité,	d'une	part,	et	la	quantité	pure,	de	l'autre.	Mais	la
question	 est	 justement	 de	 savoir	 si	 les	 mouvements	 réels	 ne	 présentent	 entre	 eux	 que	 des
différences	 de	 quantité,	 et	 s'ils	 ne	 seraient	 pas	 la	 qualité	 même,	 vibrant	 pour	 ainsi	 dire
intérieurement	 et	 scandant	 sa	 propre	 existence	 en	 un	 nombre	 souvent	 incalculable	 de
moments.»[349]

Suit	 une	 explication	 des	 qualités	 sensibles	 des	 corps,	 fort	 ingénieuse,	 mais	 dont	 la	 discussion
nous	 entraînerait	 trop	 loin	 de	 notre	 sujet[350].	 Il	 suffit	 de	 constater	 ici	 que	 la	 théorie
bergsonienne	de	la	perception	sensible	est	nettement	hostile	à	tout	idéalisme,	même	à	ce	demi-
idéalisme	cartésien,	si	en	faveur	de	nos	jours,	qui,	tout	en	admettant	l'objectivité	de	l'étendue	et
de	 la	 quantité	 des	 corps,	 rejette	 celle	 de	 leurs	 qualités	 sensibles,	 pour	 en	 faire	 de	 pures
modifications	de	la	conscience.

La	vraie	raison	de	cette	lutte	sans	merci	contre	tout	idéalisme,	même	mitigé,	M.	Bergson	ne	s'en
cache	 point,	 c'est	 son	 aversion	 profonde	 pour	 l'agnosticisme.	 Ecoutons	 ses	 déclarations	 à	 ce
sujet,	si	instructives	pour	saisir	le	véritable	esprit	de	sa	philosophie.
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«Dans	la	première	hypothèse	(celle	de	l'idéalisme),	l'objet	matériel	n'est	rien	de	tout	ce	que	nous
apercevons:	on	mettra	d'un	côté	le	principe	conscient	avec	les	qualités	sensibles,	de	l'autre	une
matière	dont	on	ne	peut	rien	dire	et	qu'on	définit	par	des	négations	parce	qu'on	 l'a	dépouillée
tout	d'abord	de	tout	ce	qui	la	révèle.—Dans	la	seconde	(le	réalisme),	une	connaissance	de	plus	en
plus	approfondie	de	 la	matière	est	possible.	Bien	 loin	d'en	 retrancher	quelque	chose	d'aperçu,
nous	 devons	 au	 contraire	 rapprocher	 toutes	 les	 qualités	 sensibles,	 en	 retrouver	 la	 parenté,
rétablir	entre	elles	la	continuité	que	nos	besoins	(d'analyse)	ont	rompue.	Notre	perception	de	la
matière	 n'est	 plus	 alors	 relative	 ni	 subjective,	 du	 moins	 en	 principe	 et	 abstraction	 faite	 de
l'affection	et	surtout	de	la	mémoire.»

Un	peu	plus	loin,	 il	ajoute	encore	avec	plus	de	force:	pour	l'idéalisme,	la	matière	«ne	peut	rien
être	de	ce	que	nous	connaissons,	rien	de	ce	que	nous	 imaginons;	elle	demeure	à	 l'état	d'entité
mystérieuse»[351].	 Et	 cet	 abîme	 insondable	 de	 l'agnosticisme,	 où	 l'idéalisme	 nous	 fait	 plisser,
suffit	à	sa	condamnation	sans	appel.

Mais	ce	n'est	pas	seulement	dans	 les	sciences	du	monde	extérieur,	dites	sciences	naturelles	et
physiques,	que	l'idéalisme	a	des	conséquences	ruineuses,	c'est	encore	dans	la	science	du	monde
intérieur,	dans	la	Psychologie,	où	il	jetterait	une	profonde	confusion.	M.	Bergson	l'a	fort	bien	vu
et	ses	analyses	pénétrantes	ont	su	le	démontrer.

Si	la	perception	externe,	en	effet,	au	lieu	d'être	une	action	ou	image	reçue	du	dehors,	n'était	plus
qu'une	 image	 mentale,	 produite	 par	 l'esprit	 et	 projetée	 à	 l'extérieur,	 les	 deux	 phénomènes	 si
différents	et	même	si	opposés	de	la	perception	et	du	souvenir	se	trouveraient	confondus,	comme
des	 états	 forts	 ou	 faibles	 du	 même	 phénomène:	 la	 perception	 externe	 ne	 sérail	 plus	 qu'une
hallucination	vraie,	suivant	la	paradoxale	formule	de	Taine.

C'est	cette	fausse	conception	que	M.	Bergson	va	justement	appeler	une	erreur	capitale.	«L'erreur
capitale,	 dit	 il,	 l'erreur	 qui,	 remontant	 de	 la	 psychologie	 à	 la	 métaphysique,	 finit	 par	 nous
masquer	la	connaissance	du	corps	aussi	bien	que	celle	de	l'esprit,	est	celle	qui	consiste	à	ne	voir
qu'une	différence	d'intensité	 au	 lieu	d'une	différence	de	nature,	 entre	 la	perception	pure	et	 le
souvenir.»

Sans	doute,	ajoute-t-il,	nos	perceptions	sont	d'ordinaire	imprégnées	de	souvenirs,	qui	s'ajoutent	à
la	perception	pure	pour	l'interpréter	et	la	compléter,	mais	l'union	de	ces	deux	actes	n'est	pas	leur
identité.	 «Le	 rôle	 du	 psychologue	 serait	 de	 les	 dissocier,	 de	 rendre	 à	 chacun	 d'eux,	 sa	 pureté
naturelle:	ainsi	s'éclaireraient	bon	nombre	de	difficultés	que	soulève	la	psychologie,	et	peut-être
aussi	la	métaphysique.	Mais	point	du	tout.	On	veut	que	ces	états	mixtes,	tous	composés,	à	doses
inégales,	de	perception	pure	et	de	souvenir	pur,	soient	des	états	simples.	Par	là,	on	se	condamne
à	ignorer	aussi	bien	le	souvenir	pur	que	la	perception	pure,	à	ne	plus	connaître	qu'un	seul	genre
de	phénomènes,	qu'on	appellera	tantôt	souvenir	et	tantôt	perception,	selon	que	prédominera	en
lui	l'un	ou	l'autre	de	ces	deux	aspects,	et,	par	conséquent,	à	ne	trouver	entre	la	perception	et	le
souvenir	qu'une	différence	de	degré,	et	non	plus	de	nature.	Cette	erreur	a	pour	premier	effet,
comme	on	le	verra	en	détail,	de	vicier	profondément	la	théorie	de	la	mémoire;	car	en	faisant	du
souvenir	une	perception	plus	faible,	on	méconnaît	la	différence	essentielle	qui	sépare	le	passé	du
présent,	on	renonce	à	comprendre	les	phénomènes	de	la	reconnaissance	et	plus	généralement	le
mécanisme	de	l'inconscient.	Mais	inversement,	et	parce	qu'on	a	fait	du	souvenir	une	perception
plus	faible,	on	ne	pourra	plus	voir	dans	la	perception	qu'un	souvenir	plus	intense.	On	raisonnera
comme	si	elle	nous	était	donnée,	à	 la	manière	d'un	souvenir,	 comme	un	état	 intérieur,	 comme
une	simple	modification	de	notre	personne.	On	méconnaîtra	l'acte	originel	et	fondamental	de	la
perception,	 cet	 acte,	 constitutif	 de	 la	 perception	 pure,	 par	 lequel	 nous	 nous	 plaçons	 d'emblée
dans	les	choses.	Et	la	même	erreur,	qui	s'exprime	en	psychologie	par	une	impuissance	radicale	à
expliquer	 le	 mécanisme	 de	 la	 mémoire,	 imprégnera	 profondément,	 en	 métaphysique,	 les
conceptions	idéaliste	et	réaliste	de	la	matière.»[352]

Nous	 avons	 tenu	 à	 citer	 cette	 page	 où	 les	 conséquences	 «capitales»	 d'une	 erreur,	 si
universellement	 acceptée	 de	 nos	 jours,	 sont	 mises	 dans	 un	 relief	 si	 saisissant.	 Sûrement,	 un
disciple	 d'Aristote	 et	 de	 saint	 Thomas	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 vigoureux	 contre	 nos	 modernes
subjectivistes,	et	nous	devons	en	savoir	gré	à	M.	Bergson.

Du	reste,	ce	ne	sont	pas	seulement	les	conséquences	ruineuses	de	cette	erreur	qu'il	a	relevées,	il
a	aussi	montré	combien	elle	était	contraire	aux	faits	les	mieux	observés.	En	effet,	«l'observation
pure	 et	 simple	 peut	 trancher	 (le	 litige).	 Comment	 le	 tranche-t-elle?	 Si	 le	 souvenir	 d'une
perception	 n'était	 que	 cette	 perception	 affaiblie,	 il	 nous	 arriverait,	 par	 exemple,	 de	 prendre	 la
perception	d'un	son	léger	pour	le	souvenir	d'un	bruit	intense.	Or,	pareille	confusion	ne	se	produit
jamais....	Jamais	la	conscience	d'un	souvenir	ne	commence	par	un	état	actuel	plus	faible	que	nous
chercherions	à	 rejeter	dans	 le	passé	après	avoir	pris	conscience	de	sa	 faiblesse....»[353]	 Jamais
une	 douleur	 faible	 ne	 m'apparaîtra	 comme	 le	 souvenir	 d'une	 douleur	 intense.	 Le	 souvenir	 est
donc	tout	autre	chose	que	la	perception.

Sans	 doute,	 l'auteur	 aurait	 pu	 multiplier	 les	 exemples	 de	 cette	 nature;	 il	 aurait	 pu	 surtout
énumérer	 les	 oppositions	 et	 les	 contrastes	 révélés	 par	 l'observation	 scientifique,	 soit	 entre	 la
vision	imaginaire	du	souvenir	ou	du	rêve	et	la	vision	de	l'image	consécutive	ou	hallucinatoire,	soit
entre	 celle-ci	 et	 la	 vision	 extérieure	 normale.	 Il	 aurait	 pu	 enfin	 étudier	 le	 double	 jeu	 de	 nos
organes	 périphériques,	 par	 exemple,	 de	 l'œil	 humain	 dans	 la	 vision	 objective	 où	 l'œil	 reçoit
l'image	comme	une	chambre	noire	de	photographe,	et	dans	 la	vision	subjective	où	 l'œil	 joue	 le
rôle	 inverse	 d'appareil	 à	 projection,	 pour	 conclure	 d'une	 manière	 encore	 plus	 éclatante	 à
l'opposition	radicale	des	deux	phénomènes	subjectif	et	objectif[354].

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_351_351
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_352_352
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_353_353
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_354_354


Si	 l'auteur	 n'a	 pas	 su	 exposer	 la	 théorie	 de	 ce	 double	 jeu	 de	 chaque	 organe	 périphérique,	 du
moins	semble-t-il	en	avoir	eu	quelque	vague	pressentiment	dans	plusieurs	passages,	notamment
dans	 celui-ci:	 «Nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 mais	 nous	 ne	 saurions	 trop	 le	 répéter:	 nos	 théories
(subjectivistes)	 de	 la	 perception	 sont	 tout	 entières	 viciées	 par	 cette	 idée	 que	 si	 un	 certain
dispositif	 (de	 l'organe)	 produit,	 à	 un	 moment	 donné,	 l'illusion	 d'une	 certaine	 perception,	 il	 a
toujours	pu	suffire	à	produire	cette	perception	même.»[355]

Donc,	 fallait-il	 ajouter,	 il	 y	 a	 deux	 dispositifs,	 deux	 jeux,	 différents	 et	 opposés,	 pour	 chaque
organe,	comme	il	y	a	deux	jeux	opposés	pour	le	même	appareil	photographique,	qui	peut	servir	à
recevoir	et	fixer	une	image	venue	de	l'extérieur,	ou	au	contraire	à	projeter	au	dehors	une	image
interne,	comme	une	lanterne	magique.	Il	suffit	de	se	servir	à	rebours	du	même	instrument.

Eh	bien!	cette	explication	si	 simple	et	 si	 lumineuse	pour	montrer	que	 l'œil	peut	être	 tantôt	un
appareil	de	vision	normale,	 tantôt	de	projection	hallucinatoire,	M.	Bergson	a	oublié	de	nous	 la
donner.	Quelque	incomplète	qu'elle	soit,	son	argumentation	reste	encore	assez	victorieuse	pour
lui	donner	le	droit	de	conclure:

«Le	 germe	 de	 l'idéalisme	 anglais	 est	 là.	 Cet	 idéalisme	 consiste	 à	 ne	 voir	 qu'une	 différence	 de
degré,	et	non	pas	de	nature,	entre	la	réalité	de	l'objet	perçu	et	l'idéalité	de	l'objet	conçu.	Et	l'idée
que	 nous	 construisons	 la	 matière	 avec	 nos	 états	 intérieurs,	 que	 la	 perception	 n'est	 qu'une
hallucination	vraie,	vient	de	là	également.	C'est	cette	idée	que	nous	n'avons	cessé	de	combattre
quand	nous	avons	traité	de	la	matière.	Ou	bien	donc	notre	conception	de	la	matière	est	fausse,	ou
le	souvenir	se	distingue	radicalement	de	la	perception.»[356]

Après	 avoir	 démoli	 les	 systèmes	 idéalistes	 et	 subjectivistes	 de	 la	 connaissance	 sensible—tâche
relativement	aisée,—il	reste	à	reconstruire,	et	c'est	ici	que	l'effort	de	la	philosophie	nouvelle	va
devenir	 laborieux,	parce	qu'elle	a	voulu	 ignorer,	de	parti	pris,	 tous	 les	essais	de	reconstruction
déjà	tentés	au	cours	des	siècles	par	l'esprit	humain.

Pour	 préparer	 le	 lecteur	 à	 l'intelligence	 du	 système	 de	 la	 perception	 des	 sens,	 il	 faut	 d'abord
rappeler	 que,	 pour	 M.	 Bergson—comme	 pour	 nous,	 d'ailleurs,	 et	 tous	 les	 néo-scolastiques,—la
sensation	a	lieu	là	où	elle	paraît	être,	c'est-à-dire	dans	les	organes	périphériques,	seuls	capables
de	subir	un	contact	immédiat	avec	les	objets	extérieurs,	et	nullement	dans	le	cerveau[357].

Ces	 organes	 sentants	 de	 la	 périphérie	 sont	 du	 reste	 de	 véritables	 centres	 nerveux.	 L'œil,	 par
exemple	n'est	qu'un	centre	nerveux	détaché	et	transporté	à	la	périphérie,	comme	on	le	constate
dans	le	développement	de	l'embryon.	On	ne	voit	donc	pas	la	raison	qui	les	empêcherait	de	sentir
tout	aussi	bien	que	le	cerveau.

L'union	 des	 organes	 périphériques	 avec	 le	 cerveau	 n'est	 donc	 qu'une	 condition	 pour	 leur
fonctionnement	conscient,	et	aussi	pour	la	centralisation	de	toutes	leurs	données	dans	un	organe
central	qui	les	compare,	les	combine	et	les	conserve	à	l'état	de	souvenirs.

M.	Bergson	va	même	plus	loin	que	nous	et	ne	considère	le	cerveau	que	comme	une	collection	de
centres	moteurs,	 sans	aucun	centre	 imaginatif.	Nous	avons	déjà	vu	et	discuté	cette	opinion—à
nos	 yeux	excessive—à	propos	de	 la	mémoire	et	des	phénomènes	d'aphasie:	 aussi	 croyons-nous
inutile	d'y	revenir	ici.

Il	 nous	 faut	 donc	 partir	 de	 cette	 donnée	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 cerveau	 qui	 voit,	 qui	 entend,	 qui
touche	et	palpe	 ...	mais	uniquement	 les	organes	périphériques	des	cinq	sens	externes.	Donnée
éminemment	d'accord	avec	le	sens	commun	de	tous	les	hommes,	mais	qui	aurait	eu	besoin	d'être
expliquée	et	mise	en	lumière	par	une	théorie	de	l'union	substantielle	de	l'âme	et	du	corps,	théorie
dont	nous	n'avons	pu	trouver	la	moindre	trace	dans	les	ouvrages	que	nous	analysons.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 étant	 donné,	 par	 exemple,	 que	 c'est	 l'organe	 du	 toucher	 qui	 palpe	 le	 relief
résistant	de	tel	objet—et	tous	 les	autres	sens	sont	des	espèces	de	toucher[358],—il	reste	à	nous
dire	 quel	 est	 le	 phénomène	 qui	 se	 produit,	 comment	 il	 se	 produit,	 enfin	 quelle	 est	 sa	 valeur
critériologique.

La	première	question,	qui	est	d'ordre	purement	expérimental	et	psychologique,	nous	paraît	bien
comprise	d	résolue	par	M.	Bergson.	«Nous	saisissons	dans	notre	perception,	écrit-il,	tout	à	lu	fois
un	état	de	notre	 conscience	et	une	 réalité	 indépendante	de	nous.	Ce	caractère	mixte	de	notre
perception	 immédiate,	 cette	 apparence	 de	 contradiction	 réalisée,	 est	 la	 principale	 raison
théorique	que	nous	ayons	de	croire	à	un	monde	extérieur....»[359]

Cette	analyse,	qui	est	la	sincérité	et	l'évidence	même	pour	tout	observateur	attentif,	M.	Bergson
aurait	 pu	 la	 retrouver	 dans	 les	 ouvrages	 de	 l'école	 écossaise,	 d'Hamilton,	 par	 exemple,	 qui
constatait,	lui	aussi,	que	«nous	sommes	conscients	immédiatement,	dans	la	perception,	d'un	moi
et	d'un	non-moi,	connus	ensemble	et	connus	en	opposition	mutuelle	...	que	nous	avons	conscience
de	 deux	 existences	 par	 une	 même	 et	 indivisible	 intuition	 ...	 que	 la	 conscience	 donne,	 comme
dernier	fait,	une	dualité	primitive,	une	antithèse	originelle....»[360]

Il	 aurait	 pu	 aussi	 la	 retrouver	 dans	 tous	 les	 ouvrages	 de	 l'école	 péripatéticienne	 et	 thomiste,
anciens	et	modernes,	avec	cette	nuance,	 toutefois,	que	 la	perception	du	non-moi	y	est	 toujours
notée	comme	antérieure	à	celle	du	moi,	laquelle	exige	une	certaine	réflexion	et	un	retour	du	sujet
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sentant	 sur	 lui-même.	 En	 sorte	 que	 la	 rencontre	 des	 deux	 éléments,	 moi	 et	 non-moi,	 quoique
simultanée,	a	pour	premier	effet	de	mettre	en	relief	celui-ci,	en	laissant	celui-là	momentanément
dans	l'ombre.

Analyse	si	 fine	et	si	saisissante	de	vérité,	qu'elle	arrachait	cet	aveu	à	Barthélémy	Saint-Hilaire:
«Il	n'y	a	pas	de	psychologie	moderne	qui	ait	porté	dans	ses	recherches	plus	de	sagacité	ni	plus	de
science	qu'Aristote.	La	psychologie	écossaise	n'a	été	ni	plus	fine	ni	plus	exacte.»[361]

Après	 cette	 description,	 se	 trouvent	 illuminées	 toutes	 les	 formules,	 par	 elles-mêmes	 un	 peu
concises	et	obscures,	employées	par	M.	Bergson	pour	désigner	la	perception	des	sens.	Pour	lui,
c'est	 «une	 intuition	 immédiate»—qui	 «me	 place	 d'emblée	 dans	 le	 monde	 matériel»,—«par
laquelle	 nous	 nous	 plaçons	 d'emblée	 dans	 les	 choses»,—qui	 «est	 dans	 les	 choses	 plutôt	 qu'en
moi»,—«hors	de	nous	plutôt	qu'en	nous»,	etc.[362].	Tous	ces	aphorismes	étonnent	de	prime	abord,
mais	ils	ont	moins	besoin	de	correction	que	d'explication.

La	 deuxième	 question	 a	 pour	 objet	 d'expliquer	 le	 comment	 ou	 le	 processus	 de	 la	 perception
immédiate	par	les	organes	périphériques.

La	réponse	est	assez	simple	dans	le	système	péripatéticien,	qui	a	posé	en	principe	la	distinction
de	 la	substance	et	de	 l'accident,	c'est-à-dire	de	 l'agent	et	de	son	action.	Si	 les	substances	sont
entre	elles	impénétrables,	elles	si;	laissent	pénétrer	par	leurs	actions	mutuelles.

Bien	 plus,	 l'action	 est	 toujours	 commune	 à	 deux	 substances,	 agent,	 et	 patient,	 car	 elle	 est	 le
résultat,	non	pas	de	deux	activités,	comme	on	l'entend	dire	si	faussement,	mais	d'une	activité	et
d'une	 passivité	 correspondante,	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 elle	 est	 le	 produit	 simultané	 de	 deux
coprincipes,	l'un	actif	et	l'autre	passif.	L'action	n'existant	jamais	en	dehors	d'une	passion,	l'agent
et	le	patient	sont	ainsi	compénétrés,	ou	informés,	par	une	action	commune,	qui	joue	ainsi	le	rôle
de	trait	d'union	entre	les	substances.

D'où	 nous	 concluons	 que,	 dans	 la	 sensation	 externe,	 l'action	 de	 l'agent	 étant	 dans	 le	 patient,
celui-ci	n'a	qu'à	en	prendre	conscience	pour	percevoir	en	lui-même	un	élément	étranger—un	non-
moi	 dans	 le	 moi,—c'est-à-dire	 qu'il	 perçoit,	 non	 pas	 une	 substance	 étrangère,	 mais	 une	 action
étrangère	qui	est	la	manifestation	même	de	cette	substance.

La	perception	immédiate	des	sens	est	ainsi	mise	en	lumière	par	la	théorie	générale	de	l'action	et
de	la	passion	dont	elle	n'est	plus	qu'un	cas	particulier	ou	un	simple	corollaire[363].

Au	contraire,	dans	l'hypothèse	phénoméniste	de	M.	Bergson,	où	les	actions	sont	sans	agent	et	les
phénomènes	 sans	 substance,	 on	 devine	 l'embarras	 où	 va	 le	 jeter	 l'explication	 d'une
compénétration	et	d'une	perception	immédiate	entre	deux	phénomènes	étrangers	l'un	à	l'autre:
sujet	et	objet.

Notre	auteur	s'en	tirera	de	deux	manières.	La	première	consistera	à	oublier,	pour	un	temps,	son
phénoménisme	et	à	parler	le	langage	substantialiste	du	sens	commun.

En	 ce	 premier	 sens,	 les	 textes	 abondent:	 «Dans	 la	 perception	 pure,	 l'objet	 perçu	 est	 un	 objet
présent,	 un	 corps	 qui	 modifie	 le	 nôtre.	 L'image	 en	 est	 donc	 actuellement
donnée....»—«Conscience	 et	 matière,	 âme	 et	 corps	 entraient	 ainsi	 en	 contact	 dans	 la
perception.»—«La	perception	est	un	contact	de	l'esprit	avec	l'objet	présent»;—«l'action	virtuelle
des	 choses	 sur	 notre	 corps	 et	 de	 notre	 corps	 sur	 les	 choses	 est	 la	 perception	 même»;—«la
perception	ressemble	à	un	simple	contact.»[364]

Bien	plus,	nous	pourrions	citer	une	page	entière,	 où,	 traitant	ex	professo	de	 la	perception	des
sens,	il	distingue	et	oppose	les	deux	actions	qui	en	forment	le	processus,	la	première	qui	vient	de
l'objet	dans	le	sujet	pour	y	produire	son	empreinte,	 la	seconde	qui	part	du	sujet	pour	revenir	à
l'objet	 et	 pour	 ainsi	 dire	 lui	 restituer	 ce	 qu'il	 en	 a	 reçu.	 Cette	 seconde	 partie	 qu'il	 appelle	 la
réflexion	est	la	plus	curieuse:

«Toute	perception	attentive	suppose	véritablement,	au	sens	étymologique	du	mot,	une	réflexion,
c'est-à-dire	 la	 projection	 extérieure	 d'une	 image	 activement	 créée,	 identique	 ou	 semblable	 à
l'objet,	 et	 qui	 vient	 se	 mouler	 sur	 ses	 contours.	 Si,	 après	 avoir	 fixé	 un	 objet,	 nous	 détournons
brusquement	 notre	 regard,	 nous	 en	 obtenons	 une	 image	 consécutive:	 ne	 devons-nous	 pas
supposer	que	cette	image	se	produisait	déjà	quand	nous	la	regardions?	La	découverte	récente	de
fibres	perceptives	centrifuges	nous	inclinerait	à	penser	que	les	choses	se	passent	régulièrement
ainsi,	 et	 qu'à	 côté	 du	 processus	 afférent	 qui	 porte	 l'impression	 au	 centre,	 il	 y	 en	 a	 un	 autre
inverse	qui	ramène	 l'image	à	 la	périphérie....	Ainsi	notre	perception	distincte	est	véritablement
comparable	 à	 un	 cercle	 fermé,	 où	 l'image-perception	 dirigée	 sur	 l'esprit	 et	 l'image-souvenir
lancée	dans	l'espace	courraient	l'une	derrière	l'autre.»[365]

Ce	 passage	 est	 d'autant	 plus	 curieux	 qu'il	 traduit	 en	 langage	 moderne	 le	 double	 processus	 de
l'espèce	impresse	et	de	l'espèce	expresse	des	scolastiques:	la	première	reçue	passivement	dans
le	sujet,	 la	seconde	produite	activement	par	réaction	et	renvoyée	vers	 l'objet	d'où	 l'action	était
partie.

Impossible	de	rapprocher	cette	description	des	deux	moments	de	la	perception	des	sens	externes
avec	 celles	 qu'en	 ont	 essayé	 les	 néo-scolastiques	 contemporains,	 sans	 être	 frappé	 de	 leurs
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analogies	profondes.

Telle	est	la	première	manière	d'expliquer	le	processus	de	la	perception;	avec	elle,	nous	pourrions
facilement	nous	entendre.	Mais	il	en	est	une	autre	qui	ne	recevra	pas	de	nous	les	mêmes	éloges.

La	 seconde	 manière	 d'expliquer	 le	 contact	 du	 sujet	 et	 de	 l'objet,	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la
matière,	 est	 de	 les	 identifier	 dans	 une	 unité	 monistique.	 Tous	 les	 êtres	 de	 l'univers	 ne
formeraient	qu'une	seule	et	unique	conscience.

«Alors	 la	 difficulté	 s'évanouit,	 dit-il.	 La	 matière	 étendue,	 envisagée	 dans	 son	 ensemble,	 est
comme	une	conscience	où	tout	s'équilibre,	se	compense	et	se	neutralise.	Elle	offre	véritablement
l'indivisibilité	 de	 notre	 perception;	 de	 sorte	 qu'inversement	 nous	 pouvons,	 sans	 scrupule,
attribuer	à	la	perception	quelque	chose	de	l'étendue	de	la	matière.	Ces	deux	termes,	perception
et	 matière,	 marchent	 ainsi	 l'un	 vers	 l'autre....	 la	 sensation	 reconquiert	 l'extension,	 l'étendue
concrète	 reprend	 sa	 continuité	 et	 son	 indivisibilité	 naturelles.	 Et	 l'espace	 homogène,	 qui	 se
dressait	entre	 les	deux	 termes	comme	une	barrière	 insurmontable,	n'a	plus	d'autre	 réalité	que
celle	d'un	schème	ou	d'un	symbole.»[366]

Et	 notre	 auteur	 aime	 à	 revenir	 souvent	 à	 la	 contemplation	 d'un	 Univers	 matériel—au	 fond
spirituel—qui	 serait	 «une	 espèce	 de	 conscience»	 universelle.	 C'est	 le	 rêve	 d'un	 monisme
spiritualiste	ou	panpsychiste.

Malheureusement,	ce	n'est	qu'un	rêve,	en	contradiction	flagrante	avec	le	fait	de	conscience	qu'il
s'agit	 précisément	 d'expliquer:	 dans	 la	 perception,	 avons-nous	 dit,	 nous	 avons	 conscience	 de
deux	 existences,	 le	 moi	 et	 le	 non-moi,	 connus	 ensemble	 mais	 en	 opposition	 mutuelle,	 et
irréductibles	l'un	à	l'autre.—Or,	les	réduire	l'un	à	l'autre,	identifier	le	moi	et	le	non-moi	dans	une
conscience	unique,	comme	M.	Bergson,	vient	de	le	faire,	c'est	précisément	nier	 le	problème	au
lieu	de	l'expliquer;	c'est	détruire	ce	qu'on	prétendait	édifier.	C'est	donc	un	aveu	d'impuissance	du
système	bergsonien	et	non	pas	une	solution.

Ce	préjugé	moniale	expliquera	au	lecteur	un	certain	nombre	de	formules	dont	le	sens	paraîtrait
énigmatique	et	indéchiffrable.	Celles-ci,	par	exemple:	«plus	de	différence	essentielle,	pas	même
de	distinction	véritable	entre	la	perception	et	la	chose	perçue»,	entre	le	moi	et	le	non-moi;—il	y	a
entre	«la	perception	et	la	réalité	le	rapport	de	la	partie	au	tout»;—«la	distinction	de	l'intérieur	et
de	 l'extérieur	 se	 ramène	 à	 celle	 de	 la	 partie	 et	 du	 tout»[367],	 et	 autres	 formules	 non	 moins
paradoxales	 qui	 n'empêchent	 nullement	 noire	 auteur	 de	 se	 réclamer	 dès	 sa	 préface	 «des
conclusions	du	sens	commun»![368]

La	 troisième	question	que	nous	avons	posée	est	 celle	de	 la	 valeur	d'une	perception	 immédiate
ainsi	comprise	et	expliquée,	pour	nous	faire	atteindre	le	réel,	en	un	mot,	sa	portée	objective	ou
critériologique.	On	peut	l'examiner	d'abord	en	dehors	de	toute	hypothèse	monistique—dont	elle
est	par	elle-même	indépendante—et	puis	dans	cette	hypothèse	monistique.

Indépendamment	 de	 tout	 préjugé	 de	 monisme,	 il	 est	 clair	 qu'une	 perception	 immédiate,	 une
intuition	 du	 réel,	 est	 forcément	 objective.	 Pas	 d'erreur	 possible	 dans	 l'appréhension:	 on
n'appréhende	pas	ce	qui	n'est	pas.	M.	Bergson	est	le	premier	à	le	reconnaître	et	à	le	proclamer.
«Nous	 touchons	 la	 réalité	 de	 l'objet,	 dit-il,	 dans	 une	 intuition	 immédiate.»[369]	 En	 droit,	 la
perception	pure	«est	absorbée,	à	l'exclusion	de	tout	autre	travail,	dans	la	tâche	de	se	mouler	sur
l'objet	 extérieur....	 En	 fait,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 perception	 qui	 ne	 soit	 imprégnée	 de	 souvenirs.	 Aux
données	 immédiates	 et	 présentes	 de	 nos	 sens,	 nous	 mêlons	 mille	 et	 mille	 détails	 de	 notre
expérience	passée....	Mais	nous	espérons	montrer	que	les	accidents	individuels	sont	greffés	sur
cette	 perception	 impersonnelle,	 que	 cette	 perception	 est	 la	 base	 même	 de	 notre	 connaissance
des	 choses,	 et	 que	 c'est	 pour	 l'avoir	 méconnue,	 pour	 ne	 pas	 l'avoir	 distinguée	 de	 ce	 que	 la
mémoire	y	ajoute	ou	en	retranche,	qu'on	a	fait	de	la	perception	tout	entière	une	espèce	de	vision
intérieure	et	subjective	qui	ne	différerait	du	souvenir	que	par	sa	plus	grande	intensité».

Et	il	ajoute	un	peu	plus	loin:	«Cette	perception	se	distinguera	radicalement	du	souvenir:	la	réalité
des	choses	ne	sera	plus	construite	ou	reconstruite,	mais	touchée,	pénétrée,	vécue;	et	le	problème
pendant	 entre	 le	 réalisme	 et	 l'idéalisme,	 au	 lieu	 de	 se	 perpétuer	 dans	 des	 discussions
métaphysiques,	devra	être	tranché	par	l'intuition.»[370]

Voilà	qui	est	 fort	bien	dit,	et	 le	plus	 fidèle	disciple	d'Aristote	et,	de	saint	Thomas	ne	dirait	pas
mieux.	Il	est	incontestable	qu'au	fonds	d'intuition	impersonnelle	et	commune	à	tous	les	hommes
contemplant	 un	 même	 objet	 s'ajoutent	 une	 multitude	 de	 souvenirs	 ou	 d'associations	 d'images,
propres	 à	 chaque	 individu:	 c'est	 ce	 que	 les	 scolastiques	 avaient	 appelé	 l'objet	 accessoire	 ou
accidentel,	per	accidens,	de	 la	 connaissance,	et	qu'ils	opposaient	 si	 justement	à	 l'objet	propre,
per	se,	seul	objet	de	la	perception	véritable.

Peut-être	même—accordons-le—ce	fonds	d'intuition	réelle	est-il	peu	de	chose	par	comparaison	à
tout	 ce	 que	 notre	 mémoire	 y	 ajoute	 dans	 la	 connaissance	 totale	 d'un	 même	 objet.	 Mais	 cela
n'empêche	 point	 que,	 s'il	 y	 a	 dans	 notre	 perception	 quelque	 chose	 en	 plus	 de	 ce	 qui	 nous	 est
donné	 présentement,	 il	 y	 a	 aussi	 ce	 donné	 réel,	 et	 que	 les	 éléments	 qui	 s'y	 ajoutent	 sont,	 eux
aussi,	 des	 données	 antérieures.	 C'est	 donc	 la	 synthèse	 de	 notre	 connaissance	 globale	 qui	 sera
sujette	au	contrôle	et	à	la	critique,	et	nullement	chacun	des	éléments	donnés.
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C'est	là	une	thèse	importante	pour	l'objectivité	de	la	perception	sensible,	que	M.	Bergson	a	fort
bien	comprise	et	qu'il	résume	ainsi:	«Il	y	a	dans	la	matière	quelque	chose	en	plus,	mais	non	pas
quelque	chose	de	différent	de	ce	qui	est	actuellement	donné.»—«Un	fonds	impersonnel	demeure
où	la	perception	coïncide	avec	l'objet	perçu,	et	ce	fonds	est	l'extériorité	même.»—«La	perception
pure	nous	donne	le	tout	ou	au	moins	l'essentiel	de	la	matière.»[371]

Au	surplus,	la	totalité	de	ce	donné	réel,	qui	fait	le	fond	de	chaque	perception	des	sens,	n'est	pas
nécessairement	soumise	intégralement	à	notre	attention	ni	toujours	perçue	sous	tous	ses	aspects.
Et	c'est	là	encore	une	atténuation	à	l'objectivité	parfaite	et	intégrale	de	nos	sensations,	que	nous
accordons	volontiers	à	M.	Bergson.

Dans	 toute	 perception,	 notre	 attention	 à	 une	 orientation	 particulière,	 correspondant	 à	 nos
préoccupations	 actuelles.	 Nous	 ne	 sommes	 guère	 attentifs	 qu'à	 ce	 qui	 nous	 intéresse
présentement.	 En	 ce	 sens,	 pouvons-nous	 accorder	 que	 notre	 perception	 est	 une	 sélection[372].
Elle	ne	crée	rien,	son	rôle	est,	au	contraire,	d'éliminer	de	l'ensemble	des	images	les	parties	qui
n'ont	 pour	 nous	 aucun	 intérêt	 actuel.	 Mais	 ce	 qui	 reste,	 après	 cette	 élimination,	 n'en	 est	 pas
moins	du	donné	et	du	réel:	cela	suffit	à	l'objectivité	fondamentale.

Toutefois,	 nous	 ne	 pouvons	 accorder	 que	 l'intérêt	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 comme	 instrument	 de
sélection,	est	toujours	un	intérêt	pratique,	utilitaire,	et	jamais	un	intérêt	spéculatif.	C'est	là	une
exagération	regrettable.	La	spéculation	pure,	qu'on	appelle	aussi	«désintéressée»,	parce	qu'elle
est	étrangère	à	notre	intérêt	privé,	est	étroitement	liée	à	l'intérêt	public,	au	progrès	des	sciences
et	des	arts,	qui	peuvent	nous	toucher	encore	plus	fortement	que	nos	intérêts	privés,	et	orienter
notre	attention.

Lorsque	 Newton	 vit	 tomber	 la	 fumeuse	 pomme	 dont	 la	 chute	 lui	 révéla	 la	 grande	 loi	 de
l'attraction	universelle,	le	détail	qui	attira	son	attention	l'intéressait	bien	plus	que	tous	les	autres
détails	dont	le	vulgaire	eût	été	frappé.

Il	 est	donc	exagéré	de	dire	que	notre	perception	«est	 toujours	orientée	 vers	 l'action»;—qu'elle
«mesure	 justement	 notre	 action	 virtuelle	 sur	 les	 choses»;—qu'elle	 n'est	 que	 «le	 miroir	 d'une
action	possible»,	—«une	action	naissante	qui	se	dessine»[373].

Mais	ces	exagérations	issues	d'un	certain	utilitarisme	pratique,	dont	nous	aurons	à	nous	occuper
plus	tard,	ne	nuisent	en	rien	à	la	thèse	de	l'objectivité	fondamentale	qui	seule	nous	occupe	ici.

Il	est	clair	que,	par	la	perception	immédiate	ou	l'intuition,	nous	avons	atteint	quelque	chose	de
réel	 et	 d'absolu,	 et	 l'idéalisme,	 le	 subjectivisme,	 le	 relativisme	 sont	 ainsi	 confondus.	 «Ma
connaissance	 de	 la	 matière	 n'est	 plus	 alors	 ni	 subjective,	 comme	 elle	 l'est	 pour	 l'idéalisme
anglais,	ni	relative	comme	le	veut	l'idéalisme	kantien.	Elle	n'est	pas	subjective,	parce	qu'elle	est
dans	 les	 choses	 plutôt	 qu'en	 moi.	 Elle	 n'est	 pas	 relative,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 entre	 le
«phénomène»	et	 la	«chose»	 le	 rapport	de	 l'apparence	à	 la	 réalité,	mais	simplement	celui	de	 la
partie	au	tout»[374],	l'action	qui	me	frappe	étant	une	partie	du	réel,	une	manifestation	de	l'agent.

Après	avoir	ainsi	touché	par	l'intuition	au	roc	du	réel	ou	de	l'absolu,	M.	Bergson	pourra	conclure
triomphalement:	 «Dans	 l'absolu	 nous	 sommes,	 nous	 circulons	 et	 nous	 vivons.	 La	 connaissance
que	nous	en	avons	est	 incomplète,	sans	doute,	mais	non	pas	extérieure	ou	relative.	C'est	 l'être
même,	dans	ses	profondeurs,	que	nous	atteignons	par	le	développement	combiné	et	progressif	de
la	science	et	de	la	philosophie....	La	physique	...	touche	à	l'absolu.»[375]

Paroles	audacieuses,	qu'il	a	répétées	à	satiété,	comme	un	défi	à	tous	nos	contemporains,	plus	ou
moins	imbus	de	kantisme	et	de	subjectivisme;—paroles	pourtant	fort	justes,	si	on	les	prend	à	la
lettre	et	sans	aucun	sous-entendu	monistique,	car	l'union	du	sujet	et	de	l'objet,	sans	leur	identité,
suffit	à	les	justifier.

Malheureusement,	 ce	 sous-entendu	 est	 trop	 nettement	 formulé—au	 moins	 dans	 ses	 derniers
ouvrages—pour	qu'il	soit	possible	de	se	méprendre	sur	la	pensée	actuelle	de	M.	Bergson.	C'est
bien	sur	 l'identité	du	sujet	et	de	 l'objet	qu'il	 s'appuiera	 finalement	pour	 les	 faire	communiquer
dans	une	conscience	universelle.

Et	voilà	pourquoi	il	nous	parle	parfois	«d'une	intuition	intemporelle»	et	«d'une	connaissance	par
le	dedans»[376]	que	les	êtres	auraient	les	uns	des	autres,	et	que	nous	ne	saurions	admettre.	Pour
nous,	 au	 contraire,	 c'est	 uniquement	 pur	 leurs	 actions	 extérieures	 que	 nous	 connaissons	 les
substances	qui	agissent;	et	partant	c'est	par	le	dehors,	par	leurs	manifestations	au	dehors,	que
nous	les	saisissons.

Le	moi	lui-même,	l'agent	intérieur,	quoique	beaucoup	plus	intime,	n'échappe	pas	complètement	à
cette	 loi.	Notre	 intuition	consciente	de	ce	principe	d'opération	ne	 se	produit	qu'au	moment	de
son	 effort	 pour	 agir,	 pour	 passer	 de	 la	 puissance	 à	 l'acte,	 et	 partant	 nous	 n'en	 prenons
conscience	qu'au	travers	de	son	opération.

Il	 est	 donc	 bien	 exagéré	 de	 dire:	 «J'en	 perçois	 l'intérieur,	 le	 dedans»[377],	 alors	 que	 nous	 ne
percevons	 que	 le	 jaillissement	 de	 ses	 opérations,	 dans	 l'espace	 et	 le	 temps.	 C'est	 assez,
assurément,	 pour	 avoir	 l'intuition	 consciente	 de	 son	 existence,	 mais	 non	 celle	 de	 sa	 nature
intérieure.	Le	raisonnement	seul	peut	y	atteindre,	appuyé	sur	ce	principe:	on	agit	comme	on	est,
l'action	est	la	manifestation	de	l'agent:	operari	sequitur	esse.

L'intuition	 des	 êtres	 par	 le	 dedans	 de	 leur	 être	 ou	 de	 leur	 essence	 est	 donc	 une	 prétention
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excessive,	issue	des	préjugés	monistiques,	d'ailleurs	démentie	par	l'expérience,	dont	la	théorie	de
la	perception	ou	intuition	immédiate	n'a	nul	besoin	pour	être	viable	et	complète,	et	dont	elle	n'est
nullement	responsable.

Telle	est	pour	M.	Bergson	la	théorie	de	la	connaissance	par	les	sens;	hâtons-nous	de	passer	à	la
connaissance,	autrement	importante,	par	l'intelligence.

VII

THÉORIE	DE	LA	CONNAISSANCE	INTELLECTUELLE.
Une	théorie	de	la	connaissance	intellectuelle	par	un	antiintellectualiste	convaincu	ne	saurait	être
qu'intéressante	 et	 instructive.	 Aussi	 allons-nous	 essayer	 d'en	 faire	 part	 au	 lecteur.	 Nous	 lui
exposerons	 d'abord	 la	 critique,	 puis	 la	 théorie	 de	 l'intelligence,	 telles	 que	 M.	 Bergson	 les	 a
comprises.

I.	La	critique	de	l'intelligence	ne	ressemblera	en	rien	à	celle	que	Kant	en	a	déjà	faite.	Sans	doute,
il	faut	varier	et	le	public	demande	toujours	du	nouveau.	Mais	le	point	de	vue	de	M.	Bergson	est
tellement	 différent	 de	 celui	 de	 Kant	 qu'il	 leur	 était	 bien	 impossible	 de	 se	 rencontrer	 ici	 et	 de
risquer	de	se	répéter.

Aussi	 ne	 retrouvons-nous	 plus	 dans	 cette	 critique	 ce	 jeu	 célèbre,	 mais	 bien	 artificiel,	 des
antinomies	essentielles	à	toutes	les	notions	intellectuelles	de	l'esprit	humain.	On	ne	nous	redira
plus	 que	 «le	 signe	 même	 d'une	 donnée	 métaphysique	 est	 de	 ne	 pouvoir	 se	 traduire	 dans
l'intelligence	humaine	que	par	une	proposition	contradictoire».	Cette	thèse	paradoxale,	dont	on
nous	a	vanté	 l'efficacité	destructive	pendant	plus	d'un	demi-siècle,	commence	à	devenir	«vieux
jeu»	 et	 à	 céder	 la	 place	 à	 un	 jeu	 plus	 nouveau.	 Celui-ci	 consistera	 à	 soutenir	 seulement	 que
l'intelligence	est	incapable	de	comprendre	le	mouvement,	la	vie,	le	continu,	parce	qu'elle	ne	peut
concevoir	que	l'immobile,	l'inerte,	le	discontinu.

On	devine	 la	portée	d'une	telle	accusation	dans	une	philosophie	où	tout	 le	réel	est	mouvement
vital	 ou	 psychique,	 et	 jaillissement	 continu	 de	 formes	 absolument	 imprévisibles	 sans	 aucune
proportion	 avec	 leurs	 antécédents.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement—comme	 on	 le	 prétend—limiter	 le
domaine	de	l'intelligence	en	lui	interdisant	toute	spéculation	sur	la	vie;	c'est	encore,	bon	gré,	mal
gré,	 la	 condamner	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 spéculer	 du	 tout;	 à	 n'être	 qu'une	 faculté	 d'illusion	 et
d'erreur.

Une	 première	 réponse	 a	 déjà	 été	 faite	 par	 nous,	 lorsque	 nous	 avons	 démoli	 pièce	 par	 pièce
l'audacieuse	hypothèse	du	mobilisme	universel	en	montrant,	par	 les	données	de	 l'expérience	et
de	 la	 raison,	 que	 tout	 n'est	 pas	 mouvement,	 encore	 moins	 mouvement	 vital;	 il	 nous	 reste	 à
compléter	notre	argument	en	prouvant	que	l'intelligence	peut	fort	bien	comprendre	ce	qu'est	le
mouvement,	 la	 vie,	 le	 continu.	 Bien	 plus,	 l'intelligence	 seule	 peut	 nous	 en	 donner,	 et	 nous	 en
donne,	de	fait,	des	notions	intelligibles	et	claires.

A)	C'est	tout	d'abord	le	mouvement	que	l'intelligence	humaine,	paraît-il,	ne	saurait	comprendre.
Elle	 ne	 comprendrait	 que	 l'immobile,	 et	 c'est	 avec	 des	 points	 immobiles	 additionnés	 qu'elle
essaye,	 vainement	 d'ailleurs,	 de	 recomposer	 le	 mouvant.	 Telle	 est	 la	 thèse	 qu'on	 rencontre	 si
souvent	 dans	 les	 ouvrages	 de	 M.	 Bergson,	 qu'elle	 finit	 par	 produire	 l'effet	 d'une	 tentative
d'obsession	préméditée	 sur	 l'esprit	 du	 lecteur.	Cependant,	 elle	n'est	guère	qu'une	 idée	 fixe,	 et
partant	déraisonnable.

Citons	au	hasard,	car	nous	n'avons	que	l'embarras	du	choix.

«L'intelligence	n'est	point	faite	pour	penser	l'évolution,	au	sens	propre	de	ce	mot,	c'est-à-dire	la
continuité	d'un	changement	qui	serait	la	mobilité	pure....	L'intelligence	se	représente	le	devenir
comme	une	série	d'états,	dont	chacun	est	homogène	avec	lui-même	et	par	conséquent	ne	change
pas.	Notre	attention	est-elle	appelée	sur	le	changement	interne	d'un	de	ces	états?	Vite,	nous	le
décomposons	en	une	autre	suite	d'états	qui	constitueront,	réunis,	sa	modification	intérieure.	Ces
nouveaux	états,	eux,	seront	chacun	invariables,	ou	bien	alors	leur	changement	interne,	s'il	nous
frappe,	se	résout	aussitôt	en	une	série	nouvelle	d'états	invariables,	et	ainsi	de	suite	indéfiniment.
Ici	 encore,	 penser	 consiste	 à	 reconstituer,	 et,	 naturellement,	 c'est	 avec	 des	 éléments	 donnés,
avec	 des	 éléments	 stables,	 par	 conséquent,	 que	 nous	 reconstituons.	 De	 sorte	 que	 nous	 aurons
beau	faire,	nous	pourrons	imiter,	par	le	progrès	indéfini	de	notre	addition,	la	mobilité	du	devenir,
mais	le	devenir	lui-même	nous	glissera	entre	les	doigts	quand	nous	croirons	le	tenir.»[378]

La	raison	de	cette	 infirmité	 intellectuelle	est	 intéressante	à	connaître,	et	quoique	nous	n'ayons
pas	l'intention	d'en	discuter	ici	le	bien	fondé—ce	que	nous	ferons	un	peu	plus	loin,—nous	croyons
utile	de	 la	mentionner	de	suite,	car	elle	nous	éclairera	sur	 la	portée	de	 l'accusation	elle-même.
Voici	comment	M.	Bergson	l'a	formulée:

L'intelligence	n'est	pas	faite	pour	la	spéculation,	mais	pour	l'action[379].	Si	elle	était	faite	pour	la
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spéculation,	elle	s'attacherait	au	mouvement,	seule	réalité,	pour	en	comprendre	la	nature.	Au	lieu
de	cela,	elle	ne	s'attache	qu'à	des	points	fixes;	par	exemple:	où	est	le	mouvement,	d'où	il	vient,	où
il	va,	quelle	est	sa	forme,	parce	que	cela	seul	intéresse	l'action.	Mais	n'analysons	pas;	écoutons
plutôt	l'auteur	lui-même,	pour	être	plus	sûrs	de	sa	pensée.

«Les	objets	 sur	 lesquels	notre	 action	 s'exerce	 sont	 sans	doute	des	 objets	mobiles.	Mais	 ce	qui
nous	importe,	c'est	de	savoir	où	le	mobile	va,	où	il	est	à	un	moment	quelconque	de	son	trajet.	En
d'autres	termes,	nous	nous	attachons	avant	tout	à	ses	positions	actuelles	ou	futures,	et	non	pas
au	progrès	par	lequel	il	passe	d'une	position	à	une	autre,	progrès	qui	est	le	mouvement	même.
Dans	les	actions	que	nous	accomplissons,	et	qui	sont	des	mouvements	systématisés,	c'est	sur	le
but	 ou	 la	 signification	 du	 mouvement,	 sur	 son	 dessin	 d'ensemble,	 en	 un	 mot,	 sur	 le	 plan
d'exécution	immobile	que	nous	fixons	notre	esprit.	Ce	qu'il	y	a	de	mouvant	dans	l'action	ne	nous
intéresse	que	dans	la	mesure	où	le	tout	en	pourrait	être	avancé,	retardé	ou	empêché	par	tel	ou
tel	incident	survenu	en	route.	De	la	mobilité	même,	notre	intelligence	se	détourne,	parce	qu'elle
n'a	aucun	intérêt	à	s'en	occuper.	Si	elle	était	destinée	à	la	théorie	pure,	c'est	dans	le	mouvement
qu'elle	 s'installerait,	 car	 le	 mouvement	 est	 sans	 doute	 la	 réalité	 même,	 et	 l'immobilité	 n'est
jamais	qu'apparente	ou	relative.	Mais	l'intelligence	est	destinée	à	tout	autre	chose.	A	moins	de	se
faire	violence	à	elle-même,	elle	suit	la	marche	inverse:	c'est	de	l'immobilité	qu'elle	part	toujours,
comme	si	c'était	la	réalité	ultime	ou	l'élément;	quand	elle	veut	se	représenter	le	mouvement,	elle
le	 reconstruit	 avec	 des	 immobilités	 qu'elle	 juxtapose.	 Cette	 opération,	 dont	 nous	 montrerons
l'illégitimité	 et	 le	 danger	 dans	 l'ordre	 spéculatif	 (elle	 conduit	 à	 des	 impasses	 et	 crée
artificiellement	 des	 problèmes	 philosophiques	 insolubles),	 se	 justifie	 sans	 peine	 quand	 on	 se
rapporte	à	sa	destination.	L'intelligence,	à	 l'état	naturel,	vise	un	but	pratiquement	utile.	Quand
elle	 substitue	 au	 mouvement	 des	 immobilités	 juxtaposées,	 elle	 ne	 prétend	 pas	 reconstruire	 le
mouvement	 tel	 qu'il	 est;	 elle	 le	 remplace	 seulement	 par	 un	 équivalent	 pratique.	 Ce	 sont	 les
philosophes	 qui	 se	 trompent	 quand	 ils	 transportent	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 spéculation	 une
méthode	de	penser	qui	est	faite	pour	l'action.»[380]

Ces	dernières	paroles	que	nous	venons	de	souligner	sont	un	correctif	nécessaire—nous	pourrions
dire	 une	 vraie	 réfutation—de	 la	 plaidoirie	 qui	 précède.	 Si	 ce	 sont	 «les	 philosophes	 qui	 se
trompent»—et	 encore	 un	 petit	 groupe	 de	 philosophes,—comment	 attribuer	 cette	 erreur	 à
l'intelligence	 humaine?	 Erreur	 vraiment	 trop	 grossière,	 puisqu'elle	 consisterait	 à	 vouloir
composer	le	mobile	avec	des	éléments	immobiles,	comme	d'autres	recomposaient	l'étendue	avec
des	points	inétendus,	ou	bien	des	cercles	avec	des	polygones	à	nombre	infini	de	côtés!

Ce	sont	là	des	fictions	géométriques	qui	peuvent	simplifier	les	calculs	des	mathématiciens,	mais
qu'ils	n'ont	jamais	pris	pour	l'expression	exacte	de	la	réalité.	Jamais	un	géomètre	n'a	confondu	un
cercle	avec	un	polygone,	ni	une	 ligne	avec	une	suite	de	points,	ni	un	mouvement	continu	avec
une	série	de	positions,	ces	positions,	ces	points,	ces	polygones	seraient-ils	supposés	en	nombre
infini.	Encore	une	fois,	de	telles	fictions—utiles	comme	«équivalents	pratiques»—n'ont	jamais	été
confondues	avec	la	réalité	par	aucun	savant	ni	par	aucun	penseur	digne	de	ce	nom.

Il	 faut	 en	 revenir	 aux	 sophistes	 de	 l'école	 d'Elée,	 aux	 célèbres	 arguments	 de	 Zénon,	 pour
découvrir	une	confusion	si	grossière,	base	de	toutes	leurs	subtilités	sophistiques.

Et	si	quelques	philosophes,	dans	le	cours	des	siècles,	ne	se	sont	pas	suffisamment	mis	en	garde
contre	de	si	énormes	confusions,	du	moins	les	grandes	écoles,	surtout	l'Ecole	péripatéticienne	et
thomiste,	 sont	 complètement	 à	 l'abri	 d'un	 tel	 reproche.	 Aristote,	 le	 premier,	 a	 démasqué	 cette
équivoque	en	réfutant	Zénon,	et	tous	ses	disciples,	jusqu'à	nos	jours,	ont	invariablement	suivi	sur
ce	point	la	saine	doctrine	du	maître.	Au	besoin,	nous	mettrions	M.	Bergson	au	défi	de	retrouver
chez	nous	cette	grossière	erreur,	qui	ne	nous	a	jamais	été	imputable.

C'est	donc	calomnier	l'intelligence	humaine	que	d'oser	conclure	d'une	manière	générale:	«Notre
intelligence	ne	se	représente	clairement	que	l'immobilité.»[381]

Du	reste,	M.	Bergson	n'a-t-il	pas	la	prétention	contraire?	N'a-t-il	pas	la	prétention	d'avoir	compris
lui-même,	et	peut-être	révélé	au	monde	qui	l'ignorait,	la	vraie	notion	du	mouvement?

Or,	notre	prétention,	 à	nous,	 est	de	croire	que	 la	notion	bergsonienne	du	mouvement	est	bien
inférieure,	en	exactitude	et	en	clarté,	à	celle	que	nous	a	 léguée	Aristote,	et	qui	depuis	plus	de
trois	 mille	 ans	 éclaire	 et	 oriente	 tous	 les	 penseurs	 qui	 n'ont	 pas	 complètement	 rompu	 avec	 la
tradition	péripatéticienne.

Aristote	nous	a	enseigné	que	 le	mouvement	était	un	changement	ou	un	passage	d'un	état	à	un
autre	état.	Il	a	même	distingué	dans	le	changement	en	général	trois	espèces:	changement	dans	le
lieu,	 dans	 la	 qualité	 ou	 dans	 la	 quantité,—observant	 bien	 longtemps	 avant	 M.	 Bergson	 que	 le
changement	local	est	le	phénomène	le	plus	superficiel	et	le	moins	profond	des	trois,	quoiqu'il	soit
la	condition	ou	le	véhicule	de	tous	les	changements	physiques.

Ensuite	il	a	approfondi	cette	notion	de	passage	d'un	état	à	un	autre	état.	«Quelque	mystérieuse
qu'elle	soit,	déclare-t-il,	elle	n'est	point	au-dessus	de	 la	puissance	de	 l'intelligence	humaine!»—
Belle	parole	qui	donne	du	cœur	et	du	réconfort	à	tous	les	chercheurs	désintéressés.

Puis	il	explique	que	ce	passage	n'est	pas	quelque	chose	de	négatif,	mais	de	très	positif.	Or,	cet
élément	 positif	 n'est	 pas	 une	 simple	 puissance	 d'agir,	 c'est	 donc	 un	 acte,	 mais	 c'est	 un	 acte
incomplet,	puisqu'il	est	en	voie	de	réalisation,	en	voie	d'arriver	à	son	terme	complet.	Il	est	donc
partie	en	acte,	partie	en	puissance,	à	des	points	de	vue	différents.	D'où	la	définition	célèbre:	le
mouvement,	c'est	le	passage	de	la	puissance	à	l'acte,	ou	bien	c'est	l'acte	de	la	puissance,	comme
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telle,	c'est-à-dire	en	tant	qu'elle	est	encore	en	puissance	passant	à	 l'acte:	Ἡ	τοϋ	δυνάμει	ὄντος
ἐντελέχεια,	 ᾗ	 τόιύτον,	 κίνησίς	 ἐστιν[382].On	 traduirait	 peut-être	 encore	 plus	 clairement:	 c'est
l'acte	du	devenir	en	tant	que	devenir,	ἐντελέχεια	τοϋ	δυνατοϋ	ᾗ	δυνατόν[383].	C'est	le	devenir	en
marche.

Définition	aussi	large	que	profonde,	qui,	une	fois	bien	comprise,	rayonne	de	lumière	et	subjugue
l'esprit,	en	lui	arrachant	ce	cri	d'admiration:	«Elle	est	aussi	juste	que	fine	...	et	il	est	impossible
de	 pénétrer	 plus	 profondément	 que	 ne	 l'a	 fait	 ici	 Aristote	 dans	 la	 nature	 intime	 du
mouvement.»[384]

A	 la	place,	que	nous	propose	M.	Bergson?	Sans	discuter	ni	daigner	même	rappeler	 la	 solution
d'Aristote,	 il	 propose	 la	 sienne.	 D'abord,	 il	 nous	 dit	 que	 c'est	 un	 progrès[385].	 Sans	 doute,	 le
mouvement	 peut	 être	 un	 progrès,	 mais	 il	 peut	 être	 aussi	 un	 recul,	 car	 on	 se	 meut,	 soit	 en
avançant,	soit	en	reculant.	La	définition	proposée	est	donc	pour	le	moins	incomplète.

En	outre,	elle	est	obscure,	car	on	peut	lui	répondre:	qu'est-ce	qu'un	progrès?	Quel	en	est	le	genre
prochain	et	la	différence	spécifique?	Seul,	Aristote	a	su	répondre:	son	genre	est	d'être	un	acte	et
non	pas	une	pure	puissance;	sa	différence	spécifique:	d'être	un	acte	incomplet,	encore	mêlé	de
puissance.	Il	est	à	la	fois	acte	et	puissance,	être	et	non-être,	mais	à	des	points	de	vue	différents.
Il	est	constitué	par	la	composition	de	ces	deux	éléments	et	non	par	leur	identité.	En	cela,	rien	de
contradictoire,	rien	qui	ne	soit	intelligible.

Au	contraire,	 le	monisme	bergsonien	exige	 l'identité,	 l'homogénéité	des	deux	éléments,	acte	et
puissance,	 être	 et	 non-être;	 et	 c'est	 ce	 qu'il	 appelle	 la	 «mobilité	 pure».	 Il	 met	 donc	 la
contradiction	à	la	racine	des	choses,	et	parlant	leur	parfaite	inintelligibilité.

Bien	plus,	le	monisme	supprime	le	mouvement	au	lieu	de	nous	l'expliquer,	car	tant	qu'il	y	avait
dualité	d'éléments:	acte	et	puissance,	être	et	non-être,	on	concevait	aisément	le	passage	de	l'un	à
l'autre.	On	concevait,	par	exemple,	que	 l'énergie	actuelle	pût	grandir	en	proportion	 inverse	de
l'énergie	potentielle,	ou	vice-versa.	S'il	n'y	a	plus	au	contraire	qu'un	seul	élément,	désormais	plus
de	 passage	 possible	 entre	 deux	 termes,	 plus	 de	 mouvement,	 et	 c'est	 en	 ce	 sens	 qu'Aristote	 a
soutenu	que	le	simple	était,	de	soi,	immobile:	ce	qui	est	homogène	et	sans	partie	ne	change	pas.

La	 notion	 bergsonienne	 et	 monistique	 du	 mouvement	 est	 donc,	 non	 seulement	 incomplète	 et
obscure,	mais	encore	pleinement	contradictoire,	au	point	de	rendre	impossible	ce	qu'il	s'agissait
de	nous	définir	ou	de	nous	expliquer.

Si	 M.	 Bergson	 a	 voulu	 viser	 sa	 propre	 notion	 du	 mouvement,	 en	 la	 déclarant	 inaccessible	 à
l'intelligence	 humaine,	 il	 est	 clair	 qu'il	 a	 eu	 raison,	 puisque	 c'est	 une	 notion	 contradictoire	 et
inintelligible;	mais,	de	grâce,	qu'il	ne	généralise	pas	en	étendant	cette	inintelligibilité	à	toutes	les
autres	 notions,	 notamment	 à	 la	 notion	 péripatéticienne,	 nous	 protesterions,	 et	 tous	 les	 grands
génies,	 tous	 les	 maîtres	 qui	 sont	 la	 gloire	 de	 notre	 Ecole	 protesteraient	 avec	 nous,	 qu'ils	 l'ont
comprise,	et	partant	qu'elle	n'est	pas	inaccessible	à	l'intelligence	humaine.

B)	 En	 second	 lieu,	 c'est	 la	 vie	 qui	 serait	 inaccessible	 à	 l'intelligence	 de	 l'homme.	 Puisqu'il	 est
incapable	 de	 comprendre	 le	 mouvement	 des	 corps	 bruts,	 à	 plus	 forte	 raison	 celui	 des	 corps
vivants.	«L'intelligence,	écrit	M.	Bergson,	est	caractérisée	par	une	incompréhension	naturelle	de
la	vie.»[386]	Et	c'est	sur	cette	incapacité	radicale	qu'il	aime	le	plus	à	revenir.

Dès	 la	 première	 page	 de	 son	 Introduction,	 il	 nous	 signale	 cette	 infirmité	 native	 de	 notre
intelligence	«incapable	de	se	représenter	 la	vraie	nature	de	 la	vie,	 la	signification	profonde	du
mouvement	évolutif.

«Créée	 par	 la	 vie,	 dans	 des	 circonstances	 déterminées,	 pour	 agir	 sur	 des	 choses	 déterminées,
comment	embrasserait-elle	 la	 vie,	dont	elle	n'est	qu'une	émanation	ou	un	aspect?	Déposée,	 en
cours	 de	 route	 par	 le	 mouvement	 évolutif,	 comment	 s'appliquerait-elle	 le	 long	 du	 mouvement
évolutif	lui-même?	Autant	vaudrait-il	prétendre	que	la	partie	égale	le	tout....»[387]

Cette	argumentation,	vraiment,	n'est	pas	bien	forte,	et,	dès	le	début	d'un	ouvrage,	ne	donne	pas
une	 idée	 supérieure	 de	 la	 logique	 de	 son	 auteur.	 Il	 n'y	 aurait	 donc	 que	 le	 tout	 qui	 puisse
connaître	et	comprendre	une	de	ses	parties?	Il	faudrait	que	notre	intelligence	individuelle	égalât
l'Univers	entier	pour	en	pouvoir	connaître	 le	moindre	détail?	En	vérité,	cette	prétention	est	un
peu	 excessive.	 Jusqu'ici,	 tous	 les	 philosophes	 avaient	 cru	 qu'il	 suffit	 à	 un	 être	 vivant	 d'avoir
conscience	 de	 sa	 vie	 propre,	 pour	 expérimenter,	 connaître	 la	 vie	 et,	 s'il	 est	 intelligent,	 pour
s'élever	ensuite	à	la	notion	générale	de	la	vie.

Dans	le	même	ouvrage,	après	avoir	esquissé	sa	théorie	de	l'Evolution	créatrice	et	fait	la	genèse
de	l'intelligence,	qui	serait	apparue	en	se	détachant	de	l'animalité	et	de	l'instinct	animal,	c'est-à-
dire	 à	 ce	 tournant	 de	 l'histoire	 qui	 marque	 une	 descente	 de	 l'Elan	 vital	 vers	 la	 matière,	 il	 en
conclut	que	l'intelligence	a	dû	s'adapter	à	la	matière	et	se	limiter	au	domaine	de	la	matière	brute.
«Progressivement,	dit-il,	l'intelligence	et	la	matière	se	sont	adaptées	l'une	à	l'autre	pour	s'arrêter
enfin	à	une	 forme	commune.	Cette	adaptation	se	serait	d'ailleurs	effectuée	 tout	naturellement,
parce	 que	 c'est	 la	 même	 inversion	 du	 même	 mouvement	 qui	 crée	 à	 la	 fois	 l'intellectualité	 de
l'esprit	et	la	matérialité	des	choses.»[388]
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Ainsi,	 l'intelligence	 devenue	 apte	 à	 penser	 la	 matière,	 le	 solide	 géométrique,	 serait	 désormais
inapte	 à	 penser	 la	 vie.	 En	 abandonnant	 les	 animaux,	 ces	 «utiles	 compagnons	 de	 route»,
l'évolution	de	 l'homme	lui	a	 fait	perdre	un	«bien	précieux»,	 l'instinct,	et	acquérir	 l'intelligence.
Or,	instinct	et	intelligence	représentent	deux	directions	opposées	du	travail	conscient:	 l'instinct
marche	 dans	 le	 sens	 même	 de	 la	 vie,	 l'intelligence	 va	 en	 sens	 inverse	 et	 se	 trouve	 ainsi	 tout
naturellement	réglée	sur	le	mouvement	de	la	matière.

De	 là	 vient	 que	 «l'intelligence	 humaine	 se	 sent	 chez	 elle	 tant	 qu'on	 la	 laisse	 parmi	 les	 objets
inertes,	 plus	 spécialement	 parmi	 les	 solides,	 où	 notre	 action	 trouve	 son	 point	 d'appui	 et	 notre
industrie	ses	instruments	de	travail,	que	nos	concepts	ont	été	formés	à	l'image	des	solides.

«De	là	vient	en	outre	que	notre	logique	est	surtout	la	logique	des	solides,	que,	par	là	même,	notre
intelligence	 triomphe	 dans	 la	 géométrie,	 où	 se	 révèle	 la	 parenté	 de	 la	 pensée	 logique	 avec	 la
matière	 inerte,	 et	 où	 l'intelligence	 n'a	 qu'à	 suivre	 son	 mouvement	 naturel,	 après	 le	 plus	 léger
contact	possible	avec	l'expérience,	pour	aller	de	découverte	en	découverte	avec	la	certitude	que
l'expérience	marche	derrière	elle	et	lui	donnera	invariablement	raison»[389].

Ces	remarques,	d'ailleurs	ingénieuses,	ne	sont	point	dépourvues	d'exactitude	expérimentale	et	de
vérités.	 Il	 est	 sûr	 que	 l'esprit	 humain	 triomphe	 surtout	 dans	 les	 sciences	 où	 la	 part	 de
l'indétermination	et	de	la	contingence	est	nulle	on	se	rapproche	de	zéro,	et	que	plus	la	part	de
l'indétermination	 ou	 de	 la	 contingence	 augmente,	 plus	 la	 difficulté	 de	 prévoir—et	 partant	 de
savoir—augmente	parallèlement.

Mais	qui	oserait	nier	aussi	les	triomphes	de	l'esprit	humain	dans	les	sciences	de	la	vie:	biologie,
physiologie,	 médecine,	 etc.,	 surtout	 depuis	 un	 siècle	 où	 l'école	 de	 Pasteur	 a	 brillé	 d'un	 si	 vif
éclat?	Qui	oserait	nier	les	progrès	merveilleux	et	inattendus	de	la	Psychologie	elle-même,	surtout
de	la	Psychologie	expérimentale?

C'est	donc	une	exagération	manifeste	d'exalter	uniquement	l'aptitude	de	l'esprit	humain	pour	les
sciences	mathématiques	et	physiques,	et	de	proclamer	son	 impuissance	radicale	en	Biologie	et
dans	tout	le	domaine	de	la	vie.

Une	telle	négation	ne	découle	nullement	des	faits	sincèrement	interrogés,	mais	seulement	d'une
hypothèse	 a	 priori	 sur	 l'évolution.	 Encore	 cette	 hypothèse—si	 contestable	 qu'elle	 soit	 en	 elle-
même—ne	nous	semble	nullement	comporter	une	négation	si	tranchée.

Que	l'intelligence	se	sente	plus	à	son	aise	dans	le	monde	géométrique,	au	milieu	des	solides,	cela
se	comprend,	car	c'est	l'objet	le	plus	simple	et	le	moins	compliqué	offert	à	son	étude.	Tout	y	est
facile	à	prévoir	et	partant	à	connaître.	Voilà	pourquoi	la	Géométrie,	parmi	les	sciences	abstraites,
et	l'Astronomie,	parmi	les	sciences	naturelles,	sont	nées	les	premières,	dès	le	berceau	du	genre
humain.

Etant	 ainsi	 facilement	 accordée	 avec	 le	 solide	 et	 l'inerte,	 on	 peut	 admettre	 qu'elle	 aura	 une
tendance	marquée	à	transporter	au	domaine	de	la	vie	des	méthodes	si	simples,	qui	lui	réussissent
si	bien,	et	à	traiter	les	vivants	more	geometrico.	De	là	ces	explications	mécaniques	de	l'univers
qui	avaient	la	prétention	de	tout	réduire	au	mouvement	local,	même	la	vie	végétative	et	animale,
la	 sensibilité	et	 la	pensée	elle-même.	Malgré	 leurs	 invraisemblances	énormes,	ces	systèmes	de
mécanisme	 universel	 ont	 pu	 avoir	 un	 certain	 succès	 et	 exercer	 une	 grande	 influence,	 surtout
auprès	des	amis	des	idées	claires,	que	la	clarté	et	la	simplicité	des	explications	ont	toujours	eu	le
don	de	fasciner.

Mais	cette	méconnaissance	de	la	nature	de	la	vie	n'a	été	que	l'erreur	de	quelques	philosophes,	et
il	 serait	 injuste	de	 l'imputer	à	 l'intelligence	humaine	elle-même	et	à	 son	 incapacité	 radicale	de
penser	la	vie.	De	telles	exagérations	ne	découlent	pas	forcément	de	l'hypothèse	bergsonienne	sur
l'évolution.

Au	 surplus,	 nous	 estimons	 que	 toute	 cette	 controverse	 soulevée	 par	 M.	 Bergson—savoir	 si
l'intelligence	est	naturellement	capable	ou	incapable	de	spéculer,	notamment	sur	la	vie—ne	doit
pas,	ne	peut	même	pas	se	trancher	a	priori,	mais	uniquement	par	les	faits	de	l'histoire.

D'abord,	c'est	l'histoire	de	la	civilisation	elle-même	qu'il	faudrait	interroger	pour	lui	demander	s'il
est	 vrai	 que	 l'esprit	 humain	 soit	 tout	 entier	 absorbé	 par	 ce	 qui	 est	 utile	 aux	 besoins	 de	 la	 vie
matérielle,	à	ce	point	que	penser	ou	spéculer	ne	soit	pour	lui	qu'un	artifice	contre	nature;—ou,
pour	employer	 l'expression	bergsonienne,	s'il	est	vrai	que	 l'homme	ne	soit	naturellement	qu'un
animal	fabricant	d'outils	pour	agir,	homo	faber,	et	nullement	un	animal	raisonnable	et	spéculant
sur	la	raison	des	choses,	homo	sapiens[390].

Mais	 dans	 l'acte	 le	 plus	 humble	 de	 l'homme	 primitif,	 celui	 de	 tailler—et	 souvent	 d'orner	 de
sculptures—des	 silex	 ou	 des	 os	 de	 renne,	 pour	 en	 faire	 des	 armes	 telles	 qu'une	 flèche	 ou	 des
outils	tels	que	hache,	marteau,	poinçon,	râcloir,	etc.,	ne	voyons-nous	pas	déjà	percer	 la	pensée
spéculative?	Pour	 fabriquer	des	armes	ou	des	outils	adaptés	à	des	 lins	spéciales,	ne	 faut-il	pas
tout	 d'abord	 réfléchir,	 comparer,	 calculer,	 raisonner	 pour	 prévoir,	 en	 un	 mot,	 spéculer	 sur	 les
moyens	et	les	fins,	les	causes	et	les	effets?

«Le	sauvage	préhistorique	de	Cro-Magnon,	dit	fort	bien	M.	Fouillée,	a	spéculé	sur	les	qualités	de
la	 pierre,	 sur	 les	 lois	 élémentaires	 de	 la	 pesanteur	 et	 du	 mouvement;	 il	 a	 généralisé,	 il	 a
universalisé;	 il	 a	 fait	 de	 la	 science	 en	 faisant	 de	 l'industrie,	 et	 n'a	 pu	 faire	 d'industrie	 qu'en
faisant	de	la	science.	Admirons	ces	humbles	savants	des	âges	primitifs	qui	ont	assez	réfléchi	et
spéculé	pour	inventer	l'arc	et	la	flèche	fendant	l'air,	le	canot	fendant	la	vague,	le	soc	creusant	la
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terre.	On	aura	beau	nous	répéter	que	leur	intelligence	était	faite	exclusivement	pour	façonner	la
matière,	et	que	la	nôtre,	au	fond,	est	restée	la	même;	nous	continuerons	d'en	douter.	L'artisan,
l'homo	faber,	est	déjà	un	artiste;	l'artiste	est	déjà	un	penseur.»[391]

Un	 peu	 plus	 loin,	 le	 même	 auteur,	 s'appuyant	 sur	 les	 données	 de	 la	 linguistique,	 ajoute	 une
seconde	observation.	Dans	 les	 langues	 sauvages,	 les	verbes	ont	parmi	 tous	 les	mots	une	place
prépondérante.	 Or,	 qu'expriment	 les	 verbes?	 sinon	 l'action,	 le	 mouvement,	 la	 vie,	 le
raisonnement,	 le	 sentiment,	 qui	 n'ont	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 «solides»	 ni	 avec	 les	 «outils»	 à
fabriquer?	Tout	cela	exprime	de	la	psychologie,	non	de	la	géométrie	ou	de	la	stéréométrie.	Les
langues	 primitives	 sont	 surtout	 riches	 en	 états	 d'âmes	 et	 très	 pauvres	 en	 état	 des	 corps.	 Les
corps	eux-mêmes	sont	peuplés	d'âmes	ou	d'esprits	bienveillants	ou	malveillants.	Où	est,	en	tout
cela,	la	Géométrie?

Quand	le	petit	sauvage	s'éveille	à	l'intelligence,	ce	n'est	pas	pour	mesurer	ou	compter	des	corps
ni	pour	 fabriquer	des	outils,	c'est	pour	épier	 le	sourire	de	sa	mère,	c'est	pour	 jouer	ou	seul	ou
avec	ses	petits	frères,	et	le	voilà	heureux.	Il	fera	de	la	Psychologie	avant	de	faire	de	la	Géométrie.
Ce	qui	l'intéresse,	c'est	le	nouveau;	c'est	le	pourquoi	et	le	comment	de	ce	nouveau,	et	lorsqu'il	a
compris	la	liaison	et	la	raison	des	choses,	il	rit	de	plaisir.

Et	 M.	 Fouillée	 de	 conclure	 avec	 évidence:	 «Les	 besoins	 matériels	 sont	 loin	 d'absorber	 toute
l'intelligence,	 même	 primitive.	 Nous	 ne	 saurions	 donc	 admettre	 que	 notre	 pauvre	 pensée	 soit
toute	 d'essence	 utilitaire,	 tout	 attachée	 aux	 instruments	 matériels	 qui	 doivent	 satisfaire	 nos
appétits,	 qu'elle	 soit	 servile	 de	 nature	 et	 non	 libérale....	 La	 petite	 flamme	 de	 la	 pensée	 brille
d'abord	pour	briller	et	pour	se	sentir	briller.	Il	y	a	déjà	du	Pascal	en	germe	jusque	dans	le	dernier
des	enfants	qui	remplissaient	les	chars	des	Gaulois.»[392]

Cependant,	cette	première	réponse	de	l'Histoire	est	encore	trop	générale.	Demandons	à	l'histoire
particulière	de	la	Philosophie	si	l'esprit	humain	n'a	pas	su	de	tout	temps	spéculer	sur	lui-même	et
sur	la	nature	de	sa	propre	vie,	aussi	bien	que	sur	la	matière	inerte.

Y	a-t-il	eu	des	philosophes	adversaires	résolus	de	toute	conception	matérialiste	ou	mécanistique
de	la	vie,	et	nous	ayant	laissé	de	la	nature	du	vivant	une	conception	raisonnable,	exacte,	profonde
et	pouvant	rivaliser	avantageusement	avec	celle	qu'a	inventée	M.	Bergson?

Toute	 la	 question	 est	 là,	 car	 si	 l'on	 peut	 démontrer	 que,	 depuis	 plus	 de	 trois	 mille	 ans,	 les
philosophes	 sont	 en	 possession	 d'une	 notion	 exacte	 de	 la	 vie,	 on	 ne	 pourra	 plus	 accuser
l'incapacité	 foncière	 de	 la	 raison	 humaine.	 Il	 suffira	 d'un	 simple	 parallèle	 avec	 la	 notion
traditionnelle	de	l'Ecole	péripatéticienne	et	la	notion	«nouvelle»	qu'on	vient	nous	révéler.

Or,	voici,	d'après	M.	Bergson,	la	caractéristique	de	la	vie:	«La	vie	est	avant	tout	une	tendance	à
agir	sur	la	matière	...	un	certain	effort	pour	obtenir	certaines	choses	de	la	matière	brute....»—De
là,	les	expressions	si	fréquentes	de:	«courant	de	vie	lancé	dans	la	matière»,	etc.[393].

Eh	bien!	non!	Dès	ce	début,	nous	arrêtons	net	une	définition	qui	a	déjà	lourdement	dévié.	La	vie
se	caractérise	par	activité	«immanente»,	opposée	à	l'activité	tout	extérieure	des	corps	bruts.	Le
vivant	agit	d'abord	sur	 lui-même;	 il	se	meut	 lui-même,	au	moins	pour	se	nourrir,	se	grandir,	se
guérir,	etc.,	s'il	n'est	doué	que	de	la	vie	végétative,	et	s'il	est	en	plus	doué	de	la	vie	sensible,	il	se
meut	par	la	connaissance	et	le	désir	pour	se	mettre	en	rapport	avec	le	milieu	ambiant.	Le	vivant
est	donc	principe	et	terme	de	son	propre	mouvement,	à	la	fois	agent	et	patient:	ce	qui	n'a	jamais
lieu	pour	les	molécules	inorganiques	dont	toute	l'activité	consiste	à	se	mouvoir	ou	à	s'influencer
les	unes	les	autres.

Ici,	le	sens	commun	est	pleinement	d'accord	avec	la	théorie	philosophique;	et	pour	reconnaître	si
un	corps	est	vivant	ou	mort,	il	pose	toujours	la	question	élémentaire:	est-ce	qu'il	se	remue?	Sans
doute,	une	paralysie	locale	pourrait	l'empêcher	de	se	mouvoir	tout	en	le	laissant	vivant.	Mais	si	la
paralysie	se	généralise	au	point	d'atteindre	tous	les	organes	essentiels	à	la	vie,	c'est	la	mort.	La
vie	a	cessé	avec	le	mouvement	immanent.

Le	 second	 signe	 caractéristique	 de	 la	 vie	 est	 la	 «spontanéité».	 Le	 vivant	 a	 le	 privilège	 de	 se
mouvoir	lui-même,	c'est-à-dire	de	passer	d'un	premier	acte	à	un	second,	puis	à	un	troisième,	et
ainsi	de	suite,	 tant	que	sa	vie	dure.	Spontanément,	 il	se	nourrit,	se	développe,	se	multiplie.	Au
contraire,	le	corps	inorganisé	est	inerte,	c'est-à-dire	incapable	de	se	modifier	lui-même.	Et	c'est
cette	grande	loi	de	 l'inertie,	universellement	féconde	en	mécanique,	qui	permet	 la	construction
de	nos	machines	avec	des	matériaux	inertes	et	incapables	de	«jouer	tout	seuls».	Car	s'ils	étaient
capables	 de	 «jouer	 tout	 seuls»,	 tous	 les	 plans	 du	 constructeur	 seraient	 déjoués,	 et	 son	 art	 de
construire	serait	devenu	impossible.

Or,	 cette	 «spontanéité»	 si	 bien	 analysée	 par	 les	 anciens	 philosophes	 va	 s'amplifier	 et	 se
transfigurer	étrangement	dans	la	théorie	bergsonienne.	Elle	va	devenir	une	spontanéité	«libre».
Et,	jouant	de	plus	en	plus	au	paradoxe,	ce	n'est	pas	seulement	la	liberté	et	le	choix	qu'on	va	faire
entrer	dans	 la	définition	de	 la	 vie,	mais	encore	une	puissance	et	une	exigence	de	création,	un
jaillissement	continu	de	formes	imprévisibles	sans	aucune	proportion	avec	les	antécédents[394].

Nous	aurions	beau	jeu	de	ramener	ici	notre	auteur	à	l'étude	et	à	l'observation	sincère	d'un	brin
d'herbe,	d'une	graine,	d'une	fleur,	d'un	insecte	ou	d'un	animal	quelconque.	De	lui	montrer,	par
exemple,	 que	 les	 formes	 nouvelles	 qui	 jaillissent	 d'une	 graine	 ou	 d'un	 œuf	 ne	 sont	 nullement
imprévisibles	 ni	 sans	 aucune	 proportion	 avec	 les	 causes	 d'où	 elles	 jaillissent.	 Et	 si	 quelques
détails	minuscules	de	ces	plantes	ou	de	ces	animaux	nouveau-nés	sont	variables	et	imprévus,	qui
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pourrait	 se	 flatter	 d'avoir	 énuméré,	 sans	 rien	 omettre,	 tous	 les	 antécédents	 et	 toutes	 les
circonstances	infiniment	complexes	où	la	cause	donnée	a	produit	son	effet?

Le	principe	que	les	mêmes	causes	dans	les	mêmes	circonstances	produisent	toujours	les	mêmes
effets	est	donc	 inattaquable	et	rien	ne	prouve	qu'il	ne	s'applique	pas	aussi	rigoureusement	aux
corps	vivants	qu'aux	corps	bruts.	Seule	la	complexité	infiniment	croissante	des	circonstances,	à
mesure	que	nous	nous	élevons	dans	l'échelle	des	êtres,	peut	déjouer	nos	calculs,	non	pas	sur	les
effets	d'ensemble,	mais	sur	quelques	détails,	d'ailleurs	le	plus	souvent	négligeables,	de	ces	effets.
Et	la	certitude	dans	les	prévisions	de	la	science	demeure—au	moins	en	principe—pour	la	biologie
comme	pour	la	physique.

Ce	n'est	donc	pas	l'observation	sincère	et	désintéressée	qui	a	pu	conduire	M.	Bergson	à	une	telle
conception	de	la	vie,	mais	uniquement	son	hypothèse	panpsychique	de	l'évolution.

Il	est	clair	que	si	tout	est	esprit	et	liberté,	la	vie	végétative	et	la	vie	sensible	sont	du	«psychique
diminué»,	 comme	 la	 matière	 elle-même	 est	 du	 «psychique	 inverti».	 Mais	 l'énormité	 de	 telles
conséquences	nous	suffit	pour	reconnaître	que	le	point	de	départ	d'où	elles	découlent	est	gratuit.
Le	panpsychisme	est	un	rêve	d'artiste,	non	une	conclusion	scientifique	d'observateur	sincère.

Allons	 plus	 loin.	 Accordons	 un	 instant	 que—par	 impossible—l'activité	 spontanée	 de	 la	 vie
végétative	est	capable	de	 liberté	et	de	choix,	 il	ne	serait	pas	permis	d'en	conclure	qu'elle	peut
être	un	jaillissement	continu	de	formes	«absolument	incommensurables»	avec	leurs	antécédents.

C'est	 là	 une	 assertion	 qui	 choque	 le	 bon	 sens,	 parce	 qu'elle	 est	 la	 négation	 du	 principe	 de
causalité.	Si	les	effets	ne	sont	plus	proportionnés	à	leurs	causes,	ils	sont	littéralement	des	effets
sans	cause,	car	une	cause	non	proportionnée	n'est	plus	une	cause.

Même	pour	la	liberté	humaine,	l'effet	produit	n'est	jamais	supérieur	à	sa	cause.	Nous	avons	sans
doute	le	choix	entre	plusieurs	effets	également	proportionnés	à	nos	forces:	agir	ou	ne	pas	agir,
me	promener	ou	me	reposer,	résister	à	une	tentation	ou	la	vaincre.

Mais	des	effets	au-dessus	de	nos	forces,	 tel	que	porter	une	montagne	sur	nos	épaules,	ne	peut
être	un	effet	de	notre	libre	choix.

Nous	retrouvons	ici	un	écho	d'une	erreur	de	Kant	définissant	l'acte	libre:	un	effet	sans	cause,	un
commencement	absolu....	Rien	de	plus	faux	qu'une	telle	conception.	La	liberté	ne	nous	met	pas
au-dessus	 du	 principe	 de	 causalité,	 pas	 plus	 que	 des	 autres	 premiers	 principes	 de	 la	 raison,
nécessaires	 toujours	 et	 partout.	 Elle	 nous	 laisse	 seulement	 le	 choix	 entre	 plusieurs	 effets
également	proportionnés	à	nos	forces	individuelles,	et	cela	suffit	pour	la	liberté	de	notre	choix	et
la	responsabilité	morale	qui	en	découle.

Encore	une	fois,	si	les	effets	pouvaient	être	supérieurs	à	leur	cause	ou	hors	de	toute	proportion
avec	 elle,	 la	 causalité	 serait	 violée,	 tout	 pourrait	 également	 sortir	 de	 tout.	 Et	 il	 ne	 serait	 plus
absurde	de	dire,	par	exemple,	que	des	souris	peuvent	naître	d'un	tas	de	vieux	chiffons	pilés	dans
un	pot	d'argile,	comme	la	superstition	populaire	le	racontait	au	moyen	âge.

Enoncer	aujourd'hui	de	telles	absurdités	suffît	pour	en	faire	justice	et	montrer	aux	yeux	les	plus
prévenus	qu'un	effet	produit	par	une	cause,	et	cependant	hors	de	proportion	avec	elle,	est	une
contradiction	dans	 les	 termes.	Et	que	 l'on	ne	dise	pas	que	ce	serait	 là	seulement	une	création.
Nullement,	l'être	créé	est	toujours	un	effet	proportionné	à	la	toute-puissance	du	Créateur;	il	ne
saurait	l'épuiser	jamais,	bien	loin	de	la	dépasser.

L'étiquette	 d'évolution	 créatrice	 qui	 sert	 à	 masquer	 de	 telles	 contradictions	 n'est	 donc	 qu'un
trompe-l'œil.	Nous	ne	serons	pas	dupes	d'une	métaphore.

Concluons,	 encore	 une	 fois,	 que	 c'est	 la	 notion	 bergsonienne	 de	 la	 vie—comme	 celle	 du
mouvement—qui	est	inaccessible	à	l'intelligence	humaine—et	pour	cause,—mais	nullement	la	vie
elle-même	dont	la	philosophie	s'est	déjà	formé	depuis	des	siècles	une	conception	aussi	juste	que
profonde,	en	harmonie	parfaite	avec	les	faits	observés.

C)	En	troisième	lieu,	on	reproche	à	l'intelligence	de	ne	se	représenter	que	le	discontinu	et	d'être
incapable	de	concevoir	le	continu,	sinon	indirectement	par	une	simple	négation	du	discontinu.

La	 raison—ou	 le	 prétexte—de	 ce	 reproche,	 si	 étrange	 au	 premier	 abord,	 vient	 de	 l'importance
capitale	attachée	au	continu	par	la	philosophie	monistique	où	tout	est	un	dans	une	continuité	et
même	 une	 interpénétration	 absolue.	 A	 ce	 point,	 que	 la	 multiplicité	 des	 individus	 distincts—si
énergiquement	proclamée	par	nos	consciences—sera	niée,	traitée	d'illusion,	ou	si	bien	obscurcie
qu'elle	s'évanouira	dans	l'unité	du	courant	de	vie	qui	traverse	les	individus.

On	 reproche	 donc,	 au	 fond,	 à	 l'intelligence	 humaine	 de	 ne	 pas	 vouloir	 pactiser	 avec	 de	 telles
confusions	monistiques	et	d'élever	contre	elles	la	voix	de	sa	protestation	indéfectible.	C'est	là	ce
qu'on	 appelle	 son	 impuissance	 à	 concevoir	 le	 continu,	 sinon	 indirectement	 comme	 une	 simple
négation	du	discontinu.

Voici	l'exposé	de	cette	théorie	captieuse:	«A	la	possibilité	de	décomposer	la	matière	autant	qu'il
nous	plaît	et	comme	il	nous	plaît[395],	nous	faisons	allusion	quand	nous	parlons	de	la	continuité
de	l'étendue	matérielle;	mais	cette	continuité,	comme	on	le	voit,	se	réduit	pour	nous	à	la	faculté
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que	 la	 matière	 nous	 laisse	 de	 choisir	 le	 mode	 de	 discontinuité	 que	 nous	 lui	 trouverons.	 C'est
toujours,	 en	 somme,	 le	 mode	 de	 discontinuité	 une	 fois	 choisi	 qui	 nous	 apparaît	 comme
effectivement	 réel	 et	qui	 fixe	notre	attention,	parce	que	c'est	 sur	 lui	que	 se	 règle	notre	action
présente.	Ainsi	la	discontinuité	est	pensée	pour	elle-même,	elle	est	pensable	en	elle-même,	nous
nous	 la	 représentons	 par	 un	 acte	 positif	 de	 notre	 esprit,	 tandis	 que	 la	 représentation
intellectuelle	de	 la	continuité	est	plutôt	négative,	n'étant,	au	fond,	que	 le	refus	de	notre	esprit,
devant	 n'importe	 quel	 système	 de	 décomposition	 actuellement	 donné,	 de	 le	 tenir	 pour	 seul
possible.	L'intelligence	ne	se	représente	clairement	que	le	discontinu.»[396]

A	 ces	 subtilités	 nuageuses,	 nous	 pourrions	 d'abord	 répondre	 en	 déplaçant	 le	 terrain	 de	 la
discussion	ou	en	changeant	l'exemple	choisi.	Au	lieu	du	continu	matériel,	dont	la	continuité	réelle
ou	 apparente	 n'est	 pas	 toujours	 visible	 du	 premier	 coup,	 choisissons	 le	 continu	 si	 clair	 et	 si
indiscutable	du	courant	de	la	conscience	ou	du	moi	conscient.	C'est	le	premier	objet	qui	tombe
sous	 le	 regard	 de	 la	 réflexion	 psychologique	 lorsque	 je	 me	 saisis	 moi-même	 pensant,	 voulant,
agissant.	Or,	l'être	vivant	et	conscient	s'affirme	ainsi	à	lui-même	comme	l'être	parfaitement	un	et
indivis,	ens	indivisum	in	se,	en	même	temps	que	distinct	de	tout	le	reste	que	j'appelle	le	non-moi:
ens	divisum	a	quolibet	alio.	Jamais	l'unité	et	l'indivisibilité	d'un	être	continu	n'apparaîtront	plus
brillantes	au	regard	de	mon	esprit.	C'est	même	ce	continu-type	que	 j'appliquerai	plus	 tard	par
analogie	 aux	 individus	 et	 aux	 choses	 qui	 m'entourent.	 Or,	 ce	 continu-type,	 je	 l'ai	 perçu
immédiatement	sans	penser	au	discontinu	qui	en	est	l'antithèse,	et	sans	m'en	aider	comme	d'un
tremplin	pour	m'élever	jusqu'à	l'idée	positive	du	continu.

Mais	revenons	à	l'exemple	du	continu	matériel,	choisi	par	M.	Bergson,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de
fuir	son	 terrain	 favori.	Les	choses	matérielles	continues	sont	celles	dont	 les	extrémités	ne	 font
qu'un,	quorum	extrema	unum	sunt.	C'est-à-dire	que	les	parties	en	sont	unies	de	telle	sorte	que	la
fin	 de	 l'une	 soit	 le	 commencement	 de	 l'autre.	 Ainsi	 la	 fin	 de	 la	 journée	 d'aujourd'hui	 sera	 le
commencement	 de	 celle	 de	 demain:	 les	 jours	 se	 succédant	 en	 se	 prolongeant	 les	 uns	 dans	 les
autres.

Au	contraire,	les	parties	contiguës	ne	sont	que	juxtaposées	sans	se	confondre	(quorum	extrema
sunt	 simul),	 telles	 sont	 deux	 billes	 en	 contact;	 et	 les	 parties	 discontinues	 ne	 sont	 ni	 unies	 ni
juxtaposées,	mais	séparées	par	des	intervalles,	comme	deux	billes	à	distance[397].

Or,	cette	notion	de	continu	est	bien	positive,	nullement	négative,	et	je	la	forme	sans	recourir	en
rien	au	discontinu.	Il	est	donc	faux	que	l'intelligence	humaine	ne	puisse	penser	positivement	le
continu	et	soit	réduite	à	en	faire	une	pure	négation	du	discontinu.

Ce	sujet	va	nous	conduire	à	la	fameuse	théorie	«du	morcelage»	qui	en	sera	le	complément.	Mais
comme	le	«morcelage»	du	grand	Tout	est,	d'après	M.	Bergson,	une	des	premières	et	essentielles
fonctions	 de	 l'intelligence,	 il	 nous	 faut	 passer	 de	 l'analyse	 de	 la	 critique	 de	 l'intelligence	 à
l'analyse	de	sa	théorie.

Nous	avons	vu	jusqu'ici	le	réquisitoire	en	trois	points	contre	l'intelligence—incapable	de	penser
le	mouvement,	ni	 la	vie,	ni	 le	continu,—voyons	à	présent	 la	nouvelle	conception	qu'on	nous	en
propose	dans	l'école	bergsonienne.

II.	 La	 théorie	 de	 l'Intelligence	 ou	 du	 Concept,	 imaginée	 par	 l'auteur	 que	 nous	 étudions,	 est
tellement	 dissemblable	 de	 tout	 ce	 que	 les	 philosophes	 ont	 jamais	 dit	 sur	 ce	 sujet,	 et	 partant
tellement	 étrange,	 que	 le	 mépris	 affiché	 par	 la	 nouvelle	 école	 pour	 une	 intelligence	 ainsi
entendue	ne	semble	que	trop	justifié.

Il	 nous	 appartiendra	 de	 montrer	 que	 le	 tableau	 qu'on	 nous	 présente	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à
l'original,	et	que	celui-ci	n'est	nullement	touché	par	les	critiques	adressées	à	sa	caricature.	Il	y	a
donc	erreur	de	fait,	erreur	de	personne.

Nous	 accorderons	 seulement	 que	 les	 critiques	 de	 M.	 Bergson	 visent	 et	 atteignent	 cette
intelligence	défigurée	et	mutilée	des	philosophes	modernes;—soit	l'intelligence	toute	passive	des
cartésiens	 et	 des	 sensualistes	 avec	 ses	 idées	 innées	 et	 ses	 images	 généralisées,—soit
l'intelligence	a	priori	des	kantistes	avec	ses	 formes	 toutes	 faites	et	 ses	cadres	vides	où	 tout	 le
réel	doit	se	couler	de	force.	Nous	accorderons	aussi	que	 l'une	et	 l'autre	sont	 irrémédiablement
mécanistes	et	sans	vie.	Mais	ce	sont	là	des	pseudo-intelligences	qui	n'ont	rien	de	commun	avec
l'intelligence	 active	 et	 toujours	 moulée	 sur	 le	 réel,	 telle	 que	 la	 tradition	 des	 siècles	 nous	 l'a
transmise,	la	seule	que	nous	défendons.

Dans	la	formation	du	concept,	ses	deux	opérations	essentielles—d'après	nous—sont	l'abstraction
et	la	généralisation.	L'abstraction	distingue	et	pour	ainsi	dire	sépare	un	des	éléments,	 la	forme
indéfiniment	 imitable,	 et	 puis	 la	 généralise	 par	 comparaison	 avec	 d'autres	 formes	 possibles
parfaitement	 semblables.	 Or,	 dans	 l'école	 nouvelle,	 on	 a	 travesti	 l'abstraction	 en	 simple
morcelage	et	la	généralisation	en	ce	qu'ils	appellent	une	solidification	du	fluent.	A	ces	deux	titres
pittoresques	et	bizarres,	on	peut	ramener,	croyons-nous,	tout	l'ensemble	de	la	nouvelle	théorie,
au	moins	dans	ses	parties	essentielles	et	son	esprit.

A)	Théorie	du	«morcelage».	Tout	est	un,	d'après	M.	Bergson,	et	l'Univers	n'est	qu'une	immense
continuité,	où	l'intelligence	humaine	découpe	des	parties	distinctes,	comme	vous	et	moi.	Mais	ce
n'est	là	qu'un	morcelage	arbitraire	que	nous	imposent,	à	cause	de	son	utilité,	les	besoins	de	la	vie
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pratique.	 «Nos	ciseaux,	 en	effet,	 suivent	 en	quelque	 sorte	 le	pointillé	des	 lignes	 sur	 lesquelles
l'action	 passerait.»[398]	 Ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 une	 vue	 illusoire,	 contre	 laquelle	 les	 nouveaux
philosophes	 s'élèvent	 avec	 force	 et	 non	 sans	 quelque	 dédain	 pour	 ce	 qu'ils	 ont	 appelé	 notre
«postulat	du	morcelage».

Voici	 en	 quels	 termes	 M.	 Bergson	 a	 formulé	 et	 mis	 en	 vedette	 cette	 thèse,	 à	 ses	 yeux
fondamentale:	 Toute	 division	 de	 la	 matière	 en	 corps	 indépendants,	 aux	 contours	 absolument
déterminés,	est	une	division	artificielle[399].

En	 effet,	 dit-il,	 «notre	 toucher	 doit	 suivre	 la	 superficie	 des	 arêtes	 des	 objets,	 sans	 jamais
rencontrer	d'interruption	véritable».	Le	vide	n'est	nulle	part;	donc	le	continu	universel	est	un	et
ininterrompu.

Voici	 un	 des	 exemples	 les	 plus	 familiers	 à	 notre	 éminent	 professeur,	 répété	 deux	 fois	 dans	 le
même	ouvrage.	Lorsqu'il	prépare	sur	sa	table	un	verre	d'eau	sucrée,	il	a,	paraît-il,	l'intuition	et	la
certitude	que	«le	verre	d'eau,	 l'eau,	 le	sucre	et	 le	processus	de	dissolution	du	sucre	dans	 l'eau
sont	 sans	 doute	 des	 abstractions»[400].	 Seul	 le	 grand	 Tout,	 dans	 lequel	 ces	 objets	 ont	 été
découpés,	existe	et	dure	réellement.

Eh	bien!	de	ces	deux	prétendus	postulats,	du	pluralisme	ou	du	monisme,	lequel	mérite	réellement
ce	nom,	plus	ou	moins	dédaigneux,	de	«postulat»?

Le	pluralisme,	c'est-à-dire	 la	distinction	réelle	des	êtres	cosmiques,	par	exemple,	de	vous	et	de
moi,	du	père	et	du	fils,	ou	des	hommes	et	des	animaux	entre	eux,	ou	bien	des	membres	différents
dans	le	même	animal,	est-ce	vraiment	un	postulat,	une	supposition	non	évidente	et	gratuite?	Ne
serait-ce	 pas,	 au	 contraire,	 un	 fait,	 le	 plus	 universel	 et	 le	 plus	 indéniable	 des	 faits	 qu'aucun
artifice	 ne	 saurait	 supprimer;	 une	 donnée	 première	 de	 l'expérience,	 laquelle	 pose	 à	 la	 fois	 le
mouvement	réciproque	des	êtres	de	ce	monde	et	leur	multiplicité?[401]

Au	contraire,	est-ce	un	 fait	 sensible	et	évident,	cette	unité	et	continuité	substantielle	du	grand
Tout	 dont	 on	 nous	 parle?	 Qui	 a	 jamais	 pu	 la	 voir	 ou	 la	 constater,	 cette	 unité?	 Personne,
assurément,	 parce	 que	 l'expérience	 ne	 saisit	 que	 la	 multitude	 des	 individus	 et	 la	 pluralité	 des
existences,	 jamais	une	totalisation	de	l'ensemble	qui	nous	échappe	entièrement.	Elle	n'est	donc
qu'une	hypothèse	ou	une	abstraction.

En	conséquence,	le	postulat	du	monisme	ou	de	l'unité	de	toute	substance,	loin	d'être	une	donnée
première	 de	 l'expérience,	 en	 est	 une	 interprétation	 métaphysique;	 elle	 est	 une	 conception
systématique	et	artificielle,	qu'on	ne	saurait	prendre	pour	point	de	départ	de	la	philosophie	ou	de
la	critériologie,	sans	une	énorme	pétition	de	principe.

Là	doit	être	 le	mirage	trompeur,	puisque	cette	unité	abstraite,	si	 tant	est	qu'elle	existe,	 il	nous
est	 impossible	 de	 la	 constater.	 Au	 contraire,	 l'illusion	 ne	 peut	 se	 trouver	 à	 admettre	 la
multiplicité	 des	 hommes	 et	 des	 choses,	 puisque	 c'est	 un	 des	 premiers	 faits	 dont	 l'évidence
s'impose	à	 tous.	C'est	ce	que	proclamait	Aristote	 lorsqu'il	disait	que	 la	pluralité	est	une	notion
expérimentale	bien	antérieure	à	celle	de	l'unité[402].

On	 nous	 réplique	 que	 cette	 multiplicité	 des	 choses	 pourrait	 bien	 n'être	 qu'une	 «idole	 de
l'imagination	pratique»,	ou	bien	«le	produit	artificiel	d'une	élaboration	mentale	opérée	en	vue	de
l'utilité	pratique	et	du	discours»—comme	ils	disent	si	élégamment.

En	 vérité,	 cette	 objection	 nous	 trouble	 peu.	 Quelle	 utilité	 pratique	 «la	 vie	 et	 le	 discours»
pourraient	 trouver	 à	 une	 si	 grossière	 illusion,	 par	 exemple,	 à	 nous	 traiter	 vous	 et	 moi	 comme
deux	 individus	distincts,	 si	 en	 réalité	nous	ne	 faisions	qu'un?	Nous	 le	 cherchons	vainement,	 et
nous	croyons	qu'un	si	profond	désaccord	entre	la	pensée	et	le	réel,	bien	loin	d'être	d'une	utilité
pratique,	serait	la	source	permanente	des	plus	graves	méprises.	Ici	encore,	c'est	la	vérité	qui	est
utile:	nullement	le	mensonge	et	l'erreur.

«Il	n'est	pas	vrai,	réplique	fort	bien	M.	Fouillée,	que	le	rôle	de	l'intelligence	soit	de	morceler	la
réalité	 pour	 la	 rendre	 utilisable.	 Ce	 n'est	 nullement	 mon	 intelligence	 qui	 morcelle	 l'eau	 en
hydrogène	et	en	oxygène,	ni	qui	donne	sa	forme	et	son	poids	à	l'atome	d'hydrogène,	ni	qui	fixe
les	 espèces	 chimiques;	 et	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 pour	 utiliser	 ces	 espèces,	 si	 parfaitement
déterminées	 indépendamment	 de	 mon	 utilité,	 que	 j'en	 découvre	 les	 propriétés	 objectives,
soumises	aux	 lois	du	poids,	du	nombre	et	de	 la	mesure.	Ce	n'est	pas	non	plus	pour	mon	utilité
que	je	découpe	la	vie	en	espèces	animales,	telles	que	le	tigre	ou	le	serpent.	Ces	découpages	se
font	sans	moi	et	parfois	contre	moi.	La	science	n'est	pas	une	discontinuité	artificielle	au	sein	de	la
nature	continue.	Voici,	dans	un	bocal,	de	la	soude,	et	dans	un	autre,	de	l'acide	sulfurique.	Malgré
la	 continuité	 de	 l'univers,	 les	 deux	 substances	 n'agissent	 pas	 l'une	 sur	 l'autre	 d'une	 manière
chimique;	 si,	 au	 contraire,	 je	 les	 mêle,	 il	 se	 produit	 du	 sulfate	 de	 soude.	 Dira-t-on	 que	 les
concepts	d'acide	sulfurique,	de	soude	et	de	sulfate	de	soude	sont	découpés	artificiellement	dans
le	grand	Tout	par	une	abstraction	volontaire?	Nous	aurons	beau	vouloir	que	l'acide	sulfurique	et
le	 sodium	 donnent	 du	 chlorure	 de	 potassium,	 ne	 comptons	 pas	 sur	 nos	 volontés	 pour	 modifier
d'un	iota	le	livre	de	la	nature.»[403]

Cette	réplique	paraîtra	irréfutable	à	tout	homme	de	bon	sens.	C'est	la	réalité	même	qui	impose	à
notre	esprit	ces	«découpages»	dont	toute	l'utilité	pratique	vient	précisément	de	leur	conformité
avec	 le	 réel,	 puisque	 «notre	 action	 ne	 pourrait	 se	 mouvoir	 dans	 l'irréel»,	 comme	 l'avoue	 M.
Bergson.
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Cependant,	hâtons-nous	de	le	dire,	la	théorie	bergsonienne	du	continu	universel,	si	elle	est	bien
comprise,	peut	avoir	un	sens	acceptable.

Il	y	a,	en	effet,	un	continu	spatial	universel	que	les	sens	perçoivent,	sans	aucune	interruption,	de
droite	 à	 gauche,	 du	 haut	 en	 bas,	 en	 surface	 et	 en	 profondeur,	 mais	 qui	 ne	 préjuge	 en	 rien	 la
question	du	continu	substantiel,	 c'est-à-dire	de	 l'unité	des	substances	qui	 remplissent	ce	cadre
immense.

N'ayant	pas	eu	l'imprudence	de	faire	évanouir	la	substance	des	êtres,	comme	M.	Bergson,	nous
sommes	bien	à	notre	aise	pour	parler	de	ce	continu	spatial	sans	tomber	dans	le	monisme;	aussi
l'admettons-nous	 volontiers,	 avec	 saint	 Thomas,	 ce	 continu	 bergsonien,	 au	 début	 de	 toute
connaissance,	 comme	 le	 premier	 objet	 connu.	 La	 connaissance,	 en	 effet,	 soit	 sensible,	 soit
intellectuelle,	commence	toujours	par	ce	qui	est	le	plus	commun	et	le	plus	confus.	Tam	secundum
sensum,	dit	saint	Thomas,	quam	secundum	intellectum,	cognitio	magis	communis	est	prior	quam
cognitio	minus	communis[404].

Mais	 ce	 n'est	 là	 qu'un	 point	 de	 départ,	 une	 première	 vue	 générale	 et	 superficielle,	 encore
indistincte	 et	 confuse.	 C'est	 celle	 du	 petit	 enfant	 qui	 vient	 de	 naître	 et	 qui	 voit	 tout	 ce	 qui
l'entoure,	 comme	 un	 seul	 bloc,	 sans	 rien	 distinguer	 du	 tout.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 encore	 une
connaissance	 véritable,	 une	 connaissance	 claire	 et	 distincte,	 celle	 à	 laquelle	 aspire	 tout	 esprit
humain,	car	connaissance	vraie	et	discernement	ne	font	qu'un.

Celle-ci	se	produit	peu	a	peu	par	l'attention	progressive	et	la	remarque	de	différences	profondes
entre	les	divers	objets	qui	nous	entourent	et	qui	se	distinguent	eux-mêmes	à	nos	regards	en	se
mouvant	 l'un	 l'autre	 ou	 en	 se	 séparant,	 s'éloignant,	 se	 rapprochant,	 se	 croisant	 ou	 s'entre-
choquant	 dans	 l'immensité	 continue	 de	 l'espace	 et	 du	 temps.	 Et,	 dans	 chaque	 objet,	 les
principales	 parties	 se	 distinguent	 à	 leur	 tour	 par	 des	 figures,	 des	 couleurs	 ou	 des	 qualités	 si
variées	 et	 si	 différentes	 qu'il	 nous	 est	 impossible	 de	 les	 confondre;	 ou	 bien	 encore	 par	 les
morceaux	ou	les	fragments	que	nous	en	détachons	et	dont	la	multiplicité	saute	aux	yeux.

Ainsi,	 quelques	 moments	 après	 sa	 naissance,	 le	 petit	 enfant	 distingue	 déjà	 la	 flamme	 d'une
bougie	qu'on	lui	montre	et	la	suit	attentivement	du	regard	dans	les	mouvements	variés	qu'on	lui
imprime.	 Il	 distingue	 bientôt	 les	 bruits	 et	 les	 sons	 des	 divers	 instruments	 et	 ne	 tardera	 pas
longtemps	à	savoir	distinguer	la	voix	et	le	sourire	de	sa	mère.	Mais	c'est	surtout	par	le	toucher
qu'il	 distinguera	 les	 divers	 objets	 solides,	 à	 mesure	 qu'il	 pourra	 les	 palper,	 les	 manipuler,	 les
séparer	ou	les	rapprocher	les	uns	des	autres,	ou	les	briser	en	morceaux.

Dès	qu'il	sera	devenu	capable	de	réflexion,	sa	conscience	distinguera	de	plus	en	plus	clairement
le	 moi	 et	 le	 non-moi,	 son	 corps	 et	 les	 corps	 étrangers,	 et	 jamais	 il	 n'aura	 la	 tentation	 de	 les
confondre	ou	de	les	fusionner	en	un	seul,	tel	que	le	grand	Tout	bergsonien.

Cette	tentation	ne	viendra	pas	non	plus	à	l'esprit	du	savant,	encore	moins	qu'à	celui	du	vulgaire.
Au	 contraire,	 la	 science	 ne	 fera	 que	 pousser	 cette	 distinction	 banale	 des	 choses	 vers	 une
précision	plus	profonde	et	plus	rigoureuse;	elle	la	poursuivra	jusque	dans	leurs	parties	invisibles
ou	microscopiques,	tout	en	proclamant	la	solidarité	de	ces	parties	dans	l'harmonie	universelle.

La	 science,	 en	 effet,	 s'occupe	 avant	 tout	 d'établir	 des	 divisions,	 subdivisions	 et	 classifications
naturelles.	Toujours	elle	proscrit	les	divisions	et	classifications	artificielles,	ou	ne	les	accepte	que
provisoirement.

Aussi	 le	biologiste	met-il	 toute	son	activité	à	observer	la	nature	lorsqu'elle	divise	elle-même	les
êtres	et	les	sépare	en	embranchements,	genres,	espèces	et	individus.	Dans	le	même	individu,	il
constate	 la	 multiplicité	 des	 organes	 et	 de	 leurs	 fonctions,	 toujours	 variées,	 souvent	 opposées.
Puis	 il	continue	à	observer	avec	 le	microscope	 les	éléments	des	 tissus	organiques,	et	voit	avec
admiration	 la	 nature	 diviser	 et	 subdiviser	 sans	 trêve	 la	 cellule-mère	 ou	 le	 germe	 d'où	 sortent
progressivement	tous	les	détails	de	l'organisme	le	plus	complexe.

Le	chimiste	fait	de	même,	et	après	avoir	divisé	les	espèces	minérales	par	la	classification	de	leurs
propriétés	 essentielles,	 il	 tente	 de	 surprendre	 le	 morcelage	 naturel	 de	 la	 molécule	 en	 atomes,
sous-atomes	ou	en	électrons.

A	son	tour,	le	philosophe,	encore	plus	ami	de	la	distinction,	dont	il	abuse	parfois,	sans	que	l'abus
puisse	en	proscrire	 l'usage,	procède	à	 la	connaissance	métaphysique	de	 l'être,	objet	propre	de
l'intelligence,	 par	 le	 double	 procédé	 de	 la	 définition	 et	 de	 la	 division.	 «Les	 êtres	 sont	 d'abord
multiples	par	leur	définition»,	dit	Aristote[405],	car	la	définition	de	l'homme	et	celle	du	végétal	ou
du	minéral	supposent	des	êtres	essentiellement	différents.

De	même	pour	les	qualités	accidentelles	que	l'on	reconnaît	multiples	par	leurs	définitions.	«Ainsi,
par	exemple,	 la	définition	du	blanc	est	autre	que	celle	du	musicien,	bien	que	ces	deux	qualités
puissent	 appartenir	 à	 un	 seul	 et	 même	 individu.»	 On	 a	 ainsi	 une	 nouvelle	 distinction	 très
naturelle	entre	l'être	et	ses	accidents.

«Les	choses	sont	encore	multiples	par	leur	division,	ajoute	Aristote,	comme	le	tout	et	ses	parties
naturelles.»	Ainsi	 l'espèce	 et	 ses	 individus	 seront	 distincts,	 ou	 bien	 les	 individus	 entre	 eux,	 ou
bien,	 dans	 le	 même	 individu,	 les	 membres	 entre	 eux,	 qui	 sont	 naturellement	 divisés,	 quoique
unis.

Il	y	a	toutefois	cette	différence	que	la	distinction	des	individus	entre	eux	sera	toujours	réelle	et
absolue,	 tandis	 que	 la	 division	 des	 parties	 sera	 plus	 ou	 moins	 naturelle,	 plus	 ou	 moins	 idéale,
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suivant	les	cas.	Parfois	même	le	philosophe,	au	lieu	de	distinguer	des	parties	réelles	de	l'être,	ne
distinguera	 que	 des	 modes	 ou	 des	 points	 de	 vue	 de	 l'être,	 vraiment	 différents	 quoique
inséparables,	sinon	par	abstraction:	tels	sont	le	vrai,	le	bien,	le	beau	dans	le	même	être.

En	 construisant	 ainsi	 ses	 classifications	 ou	 ses	 «catégories»,	 le	 vrai	 philosophe	 se	 fera	 une	 loi
d'imiter	 la	nature	et	de	 la	copier	exactement.	Aussi,	quelque	part,	Platon	a-t-il	 comparé	 le	bon
métaphysicien	à	l'anatomiste	habile	ou	à	l'écuyer	tranchant,	qui	savent	découper	la	bête,	sans	lui
briser	les	os,	en	suivant	les	articulations	dessinées	par	la	nature	elle-même[406].

A	son	tour,	Aristote	proclame	la	légitimité	de	cette	méthode	appliquée	avec	mesure.	«Lorsqu'on
sépare	par	la	pensée	certains	accidents,	dit-il,	et	qu'on	les	considère	à	part,	 l'on	n'est	pas	pour
cela	dans	le	faux....	L'erreur	n'est	jamais	dans	des	propositions	de	ce	genre,	et	la	manière	la	plus
parfaite	de	considérer	les	choses	avec	exactitude,	c'est	d'isoler	ce	qui	n'est	pas	isolé,	ainsi	que	le
pratiquent	les	savants.»[407]

L'analyse	scientifique,	en	effet,	ne	rend	pas	les	choses	discontinues—si	elles	ne	le	sont	pas,—mais
seulement	discernables:	ce	qui	est	bien	différent.

Voici,	par	exemple,	 l'homme.	En	 tant	qu'homme,	 il	 est	un	et	 indivisible,	et	 cependant	 l'analyse
anatomique	ou	physiologique	de	chaque	organe	est	 indispensable	pour	connaître	son	corps,	de
même	que	l'analyse	psychologique	de	ses	facultés	pour	connaître	son	âme.

Aussi	Aristote	répète-t-il	si	souvent	qu'une	telle	abstraction	n'est	pas	un	mensonge:	ούδὲ	γίνεται
ψεϋδος	 χωριζόντων[408].	 Rien	 n'est	 intelligible	 pour	 nous	 qu'en	 fonction	 de	 l'être	 ainsi
naturellement	 fragmenté	 par	 des	 concepts	 et	 des	 combinaisons	 de	 concepts:	 componendo	 et
dividendo,	comme	le	dit	saint	Thomas[409].

En	même	temps,	rien	n'est	plus	vrai,	puisque	chacun	de	ces	fragments	de	l'être,	si	la	division	est
faite	 suivant	 la	 nature,	 est	 bien	 du	 réel;	 en	 sorte	 que	 la	 connaissance	 humaine,	 quoique
fragmentaire,	n'en	devient	pas	pour	cela	illusoire,	mais	seulement	imparfaite,	lente,	progressive,
analytique	et	bien	inférieure	à	la	connaissance	synthétique	des	esprits	supérieurs.

C'est	 donc	 une	 erreur	 de	 dire,	 avec	 les	 bergsoniens,	 que	 ce	 morcelage	 est	 opéré	 «en	 vue	 de
l'utilité	pratique	et	du	discours»,	alors	qu'il	est	de	 l'essence	même	de	 la	connaissance	et	de	 la
science	humaines.	Erreur	encore	plus	grave	de	traiter	d'illusion	notre	science	de	la	multiplicité
des	êtres	ou	de	leurs	parties,	alors	qu'elle	est	copiée	sur	la	nature	même,	dont	elle	est	la	donnée
première	et	fondamentale.

Toutefois,	 après	avoir	 commencé	 son	étude	par	 l'analyse,	 le	philosophe	doit	 la	 terminer	par	 la
synthèse.	 Or,	 cette	 synthèse	 n'est	 pas	 une	 simple	 addition,	 un	 amoncellement	 de	 concepts,—
comme	on	nous	le	reproche	faussement.	C'est,	au	contraire,	leur	fusion	hiérarchique	dans	un	seul
concept	d'une	unité	supérieure.	«La	différence	et	 le	genre,	dit	saint	Thomas,	 font	un	seul	être,
comme	 la	 matière	 et	 la	 forme,	 et	 comme	 c'est	 une	 seule	 et	 même	 nature	 que	 la	 matière	 et	 la
forme	constituent,	ainsi	la	différence	n'ajoute	pas	au	genre	une	nature	étrangère,	mais	détermine
sa	nature	à	lui....»[410]

Après	la	synthèse	de	chaque	être	ou	catégorie	d'êtres,	on	tâche	de	se	hausser	jusqu'à	la	synthèse
de	l'Univers	entier.	Par	exemple,	on	reprend	à	ce	point	de	vue	l'étude	de	ce	«continu»	primitif	de
l'espace	 et	 du	 temps	 que	 l'enfant	 a	 déjà	 vaguement	 senti	 sans	 le	 comprendre.	 Le	 philosophe
s'élève	alors	de	la	divisibilité	de	leurs	parties	à	l'idée	de	leur	totalité.

Mais	quelle	est	la	nature	de	l'espace	ou	du	temps?	quelle	est	la	nature	de	ce	grand	Tout	spatial
ou	 temporel	 dont	 on	 nous	 parle?	 Comme	 elle	 échappe	 à	 toute	 observation,	 les	 hypothèses	 des
métaphysiciens	seront	nombreuses:	de	là	le	conceptualisme,	le	nominalisme,	le	réalisme	mitigé	et
le	réalisme	absolu.

Les	 conceptualistes	 ne	 voient	 dans	 l'Espace	 et	 le	 Temps	 que	 des	 produits	 ou	 des	 formes
subjectives	 de	 notre	 esprit.	 Les	 nominalistes	 n'y	 découvrent	 qu'une	 somme,	 une	 totalisation
artificielle	de	parties,	qui,	séparée	des	parties	réelles,	n'est	plus	qu'un	mot	vide	de	réalité.	Pour
les	 réalistes	 modérés,	 au	 contraire,	 une	 abstraction,	 une	 idée	 générale	 n'est	 pas	 un	 mot	 vide,
puisqu'il	désigne	une	essence	commune	à	tous	les	individus.	Ainsi	l'espace	et	le	temps	désignent
une	essence	commune	à	toutes	les	choses	temporelles	ou	spatiales.

D'autres	 enfin	 réaliseront	 cette	 abstraction	 pour	 faire	 de	 l'Espace	 et	 du	 Temps	 «la	 substance
même	 des	 choses»,	 «l'étoffe	 où	 tous	 les	 êtres	 sont	 découpés»,	 ou	 bien	 la	 substance	 «sous-
jacente»	où	plongent	«par	leurs	racines»	tous	les	phénomènes	de	l'univers.

Quoi	qu'il	en	soit	de	ces	hypothèses—que	nous	n'avons	pas	à	discuter	 ici,—nous	retrouvons,	au
terme	 de	 la	 philosophie,	 le	 «continu»	 bergsonien,	 comme	 une	 hypothèse	 métaphysique	 et
monistique	nettement	définie,	après	 l'avoir	saisi	au	réveil	de	 la	connaissance	enfantine,	comme
un	fait	obscur,	indépendant	de	toute	hypothèse	métaphysique.	Il	n'était	alors	qu'un	simple	fait	de
continuité	spatiale,	dans	laquelle,	comme	dans	un	immense	réceptacle,	se	meuvent	et	pullulent
des	milliards	d'êtres	bien	différents,	au	moins	en	apparence,	et	sans	aucune	prétention	à	l'unité
et	à	l'identité	monistique.

Le	 divisible	 et	 le	 multiple	 restent	 donc	 comme	 le	 donné	 primitif,	 connu	 directement	 par
l'observation,	bien	avant	l'unité	et	la	simplicité	cosmique,	qui	sont	le	résultat	des	hypothèses	et
des	 spéculations	 les	 plus	 tardives.	 Conformément	 à	 ce	 fait,	 il	 est	 donc	 naturel	 que	 nos	 idées
correspondantes	soient	pareillement	multiples	et	distinctes.
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D'ailleurs,	qu'adviendrait-il	s'il	en	était	autrement?	Ce	serait	la	confusion	universelle	des	idées,	et
les	jugements	ne	seraient	plus	possibles,	comme	l'observait	déjà	Aristote:	«Si	l'on	dit	que	tous	les
êtres	 peuvent	 être	 un	 ...	 on	 ne	 fait	 que	 reproduire	 l'opinion	 d'Héraclite.	 Désormais,	 tout	 se
confond;	le	bien	se	confond	avec	le	mal,	ce	qui	est	bon	avec	ce	qui	n'est	pas	bon;	le	bien	et	ce	qui
n'est	pas	bien	sont	identiques;	l'homme	et	le	cheval	sont	tout	un.	Mais	alors	ce	n'est	plus	affirmer
vraiment	 que	 tous	 les	 êtres	 sont	 un,	 c'est	 affirmer	 qu'ils	 ne	 sont	 rien	 et	 que	 la	 qualité	 et	 la
quantité	sont	identiques.»[411]

On	le	voit	clairement:	impossible	à	l'homme	de	penser	et	de	connaître	sans	des	objets	multiples
et	distincts,	et	partant	sans	les	idées	distinctes	correspondantes.	Impossible	de	s'en	passer	et	de
prononcer,	par	exemple,	un	jugement	quelconque,	affirmatif	ou	négatif,	sans	distinguer	un	sujet,
un	 verbe,	 un	 attribut.	 Et	 la	 philosophie	 «nouvelle»	 qui	 se	 dit	 antiintellectualiste	 et	 se	 pose	 en
ennemie	de	l'idée	fragmentaire	ou	du	«morcelage»	est	la	première	à	s'en	servir,	à	chaque	ligne
de	 ses	 expositions	ou	de	 ses	discussions.	Ne	pouvant	 s'affranchir	de	 la	pensée	ainsi	morcelée,
l'effort	même	qu'elle	a	tenté	pour	la	combattre	la	pose	encore	et	la	contient	comme	un	inévitable
hommage.

Voyez,	en	effet,	s'il	leur	a	été	possible	de	rester	d'accord	avec	eux-mêmes.

Après	avoir	nié	 la	distinction	de	 la	substance	et	de	 l'accident,	 ils	ont	 fini	par	 replacer	sous	 les
phénomènes	un	«noumène	sous-jacent»,	une	«étoffe	dont	les	choses	sont	faites»,	qui,	malgré	son
caractère	 panthéistique,	 est	 une	 véritable	 substance	 sous	 les	 accidents.	 Après	 avoir	 nié	 la
causalité,	 ils	 ont	 reconnu	 que	 les	 phénomènes	 «plongeaient	 leurs	 racines»	 dans	 ce	 noumène
sous-jacent,	ce	qui	est	rétablir	 la	causalité	niée,	avec	la	distinction	de	la	cause	et	de	ses	effets.
Après	avoir	célébré	«l'évolution	créatrice»	comme	un	pur	devenir	qui	se	pose	lui-même,	une	auto-
création	se	créant	elle-même	 (ce	qui	d'ailleurs	est	 inintelligible),	 ils	ont	 laissé	croire	volontiers
qu'elle	est	créée	par	«le	noumène	sous-jacent»,	par	le	«Principe	mis	enfin	au	fond	des	choses».

En	 sorte	 que,	 malgré	 eux,	 ils	 en	 reviennent	 au	 «postulat	 du	 morcelage»,	 en	 se	 reprenant	 à
distinguer	 ce	 qui	 crée	 et	 ce	 qui	 est	 créé,	 la	 substance	 et	 le	 phénomène,	 la	 cause	 et	 l'effet,
l'immobile	et	le	mobile,	l'acte	et	la	puissance...,	en	un	mot,	ils	reviennent	fatalement	à	ce	«jeu	des
entités	 conceptuelles»,	 pour	 lesquelles	 ils	 n'avaient	 pas	 assez	 de	 mépris.	 Quel	 hommage
involontaire,	mais	décisif,	rendu	par	nos	antiintellectualistes	à	 la	philosophie	 intellectuelle,	à	 la
philosophie	du	sens	commun!

Que	s'ils	sont	obligés,	comme	nous,	de	se	servir	du	«morcelage»,	quelle	sera	la	différence	entre
eux	et	nous?	La	voici,	ou,	du	moins,	voici	la	principale:

Puisque	 nous	 avons	 reconnu	 que	 le	 morcelage	 est	 dans	 la	 nature	 elle-même,	 notre	 loi—nous
l'avons	 déjà	 dit,	 après	 Platon—sera	 de	 la	 copier,	 de	 l'imiter	 aussi	 fidèlement	 que	 possible.	 Au
contraire,	 après	 l'avoir	 déclarée	 contre-nature	 et	 artificielle,	 les	 bergsoniens	 ne	 peuvent	 plus
avoir	d'autre	loi	que	le	caprice	et	l'arbitraire	de	chaque	penseur.

Et	c'est	ce	qu'ils	confessent	ingénument:	«La	matière,	dit	M.	Bergson,	(est	une)	immense	étoffe
où	nous	pouvons	tailler	ce	que	nous	voudrons,	pour	le	recoudre	comme	il	nous	plaît.»[412]—«Tout
isolement,	 tout	morcelage,	dit	à	 son	 tour	M.	Le	Roy,	 sont	 forcément	 relatifs	à	un	point	de	vue
choisi	d'avance.	Les	faits	sont	taillés	par	l'esprit	dans	la	matière	amorphe	du	donné,	par	le	même
mécanisme	 qu'emploie	 le	 sens	 commun	 mais	 dans	 une	 autre	 intention:	 celle	 de	 préparer
l'établissement	d'un	système	rigoureux.»[413]—Critique	décisive	que	 la	philosophie	nouvelle	 fait
naïvement	 d'elle-même,	 car	 si	 elle	 n'est	 plus	 qu'une	 interprétation	 arbitraire,	 imaginée	 dans
l'intention	 de	 préparer	 un	 système	 choisi	 d'avance,	 elle	 n'a	 plus	 aucune	 valeur	 objective	 et
impersonnelle.	A	quoi	peut	servir	une	intelligence	qui	décompose	et	recompose	sans	aucune	loi
et	suivant	sa	fantaisie?	Chacun	peut	se	faire	un	système	ou	le	défaire	à	son	gré;	la	science	n'est
plus	qu'un	jeu	d'esprit.

Résumons-nous.	 Poser	 le	 monisme	 biologique	 en	 postulat	 gratuit	 au	 début	 de	 la	 recherche
philosophique	ou	critériologique	est	un	point	de	départ	inacceptable,	et	tel	est	le	sophisme	plus
ou	moins	dissimulé	dans	la	théorie	bergsonienne	du	«morcelage»[414].

Par	peur	de	ce	fameux	«morcelage»,	ne	vouloir	plus	distinguer	réellement	le	moi	et	le	non-moi,	le
tien	et	le	mien,	l'homme	et	la	bête,	la	plante	et	le	minéral,	c'est	laisser	tous	les	êtres	et	tous	les
modes	d'être	se	perdre	et	se	confondre	dans	un	grand	Tout,	par	définition	même,	inintelligible,
puisqu'il	est	l'identité	des	contraires	et	la	confusion	absolue;—c'est	en	outre	supprimer	la	pensée
avec	le	principe	de	contradiction;—c'est	enfin	braver	trop	ouvertement,	soit	ce	sens	intime,	que
tous	les	philosophes	admettent	comme	une	donnée	irréductible,	soit	ce	sens	commun	ou	ce	bon
sens,	sans	lequel	toute	pensée	philosophique	n'a	plus	de	garde-fou.

Que	 s'il	 y	 a	 un	 «postulat»	 vraiment	 gratuit	 et—comme	 ils	 disent	 élégamment—une	 «idole	 de
l'imagination»	en	délire,	les	voilà!

B)	Théorie	de	 la	solidification	du	 fluent.	Si	 l'abstraction	 intellectuelle	qui	distingue	et	morcelle
«n'est	 pas	 un	 mensonge»,	 mais	 un	 procédé	 tout	 naturel	 et	 absolument	 indispensable	 à	 la
connaissance	humaine,	en	sera-t-il	de	même	de	la	généralisation?	Oui,	nous	n'en	doutons	pas;	il
suffit	 de	 la	 bien	 comprendre	 et	 surtout	 de	 ne	 pas	 la	 travestir,	 comme	 on	 le	 fait	 dans	 l'école
nouvelle.
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Remarquant	que	tous	nos	concepts	généraux	ont	un	caractère	essentiel	de	fixité	qui	nous	les	fait
paraître	comme	immuables,	nécessaires	et	éternels,	alors	que	tout	est	fluent	et	mobile	autour	de
nous,	nos	antiintellectualistes	ont	soupçonné	là	un	nouveau	«mensonge»,	et	d'un	mot	magique	ils
ont	cru	l'exterminer	en	proclamant	que	le	concept	ou	l'idée	était	chose	«cristallisée»	et	«morte»,
d'où	la	«vie	s'est	retirée».

Mais	ce	ne	sont	là	que	des	métaphores	et	des	jeux	d'esprit	qui	recouvrent	une	grave	confusion
entre	l'idée	générale	et	l'image	individuelle	ou	collective.

L'idée,	elle-même,	est	l'acte	vital	par	excellence	de	notre	esprit.	C'est	l'idée	qui	nous	hausse	du
fait	 sensible	 jusqu'à	 sa	 raison	 d'être,	 de	 la	 copie	 imparfaite	 jusqu'au	 type	 idéal	 et	 parfait,	 du
contingent	 au	 nécessaire,	 du	 périssable	 à	 l'éternel.	 Or,	 cette	 ascension	 magnifique	 est	 l'acte
d'une	vie	supérieure,	la	vie	intellectuelle,	privilège	de	l'animal	raisonnable	dont	toute	la	dignité
relève	de	sa	pensée.

L'idée,	bien	loin	d'être	une	chose	«morte»	ou	un	résidu	«inerte»,	est	une	«fleur»	ou	un	«fruit»	de
son	 activité	 vitale;	 elle	 est	 un	 produit	 de	 son	 enfantement	 laborieux,	 un	 verbe	 intérieur	 dictio
verbi[415]	 dont	 la	 parole	 extérieure	 est	 l'écho.	 Elle	 est	 une	 action	 intérieure	 tendant	 à	 se
prolonger	en	actions	extérieures.

Bien	 loin	d'avoir	 l'immobilité	 impuissante	du	cadavre,	elle	est	donc	 la	puissance	et	 la	 fécondité
même.	 Comme	 l'observait	 saint	 Thomas,	 nos	 idées	 se	 divisent	 ou	 s'accouplent	 et	 se	 fécondent
entre	 elles,	 donc	 elles	 vivent.	 Une	 idée	 appelle	 d'autres	 idées;	 elles	 évoquent	 ensemble	 des
sentiments	et	des	mouvements	associés,	et	tressaillent	de	vie	intérieure	en	enfantant	la	Science,
la	Morale	et	les	Arts.	Quel	magnifique	déploiement	de	vie!

D'abord,	 l'idée	 est	 la	 mère	 de	 toutes	 les	 sciences,	 car	 «il	 n'y	 a	 de	 science	 véritable	 que	 du
général»,	comme	le	répétait	encore	récemment	M.	Poincaré,	après	Aristote	et	saint	Thomas.	Pour
eux,	 comme	 pour	 nous,	 «toute	 science	 est	 générale	 dans	 ses	 principes,	 quoiqu'elle	 soit
particulière	dans	ses	applications»,	comme	 la	pensée	a	pour	œuvre	 le	général	et	pour	objet	 le
particulier[416].

Par	exemple,	ce	sont	les	idées	générales	et	les	principes	généraux	qui	permettent	au	savant	de
prévoir	 l'avenir	 avec	 assurance	 ou	 de	 reconstituer	 le	 passé	 disparu	 depuis	 des	 centaines	 de
siècles;	ce	qui,	de	l'aveu	unanime,	est	le	plus	beau	triomphe	du	génie	humain.	Seules,	les	idées
générales	peuvent	aussi	faire	l'accord	entre	les	hommes	et	donner	à	la	science	sociale	une	base
solide.	Les	images	instables	et	fugitives	sont	trop	individuelles	et	trop	changeantes	pour	faire	cet
accord	et	rien	fonder	de	durable.

On	ne	naît	 à	 la	moralité	que	par	 la	 contemplation	de	 l'idéal	qui	nous	attire,	parce	qu'il	 est	un
idéal	de	vérité	universelle,	de	perfection	et	d'amour	pour	tous	les	hommes	et	même	pour	tous	les
êtres.	 La	 pensée	 ne	 peut	 remonter	 plus	 loin	 ni	 aspirer	 plus	 haut,	 ni	 se	 sentir	 plus	 fortement
ébranlée	vers	 le	bien,	parce	qu'elle	poursuit	 l'universel	et	ne	 se	 repose	que	dans	ce	qui	a	une
valeur	 pour	 tous	 les	 temps,	 tous	 les	 lieux,	 tous	 les	 hommes.	 Alors,	 l'esprit	 pensant
universellement,	 peut	 agir	 universellement,	 vivre	 de	 la	 vie	 la	 moins	 égoïste	 et	 la	 plus	 sociale,
c'est-à-dire	la	plus	morale.	Toute	pensée	générale	devient	ainsi	de	la	moralité	commencée,	car—
suivant	 la	belle	 image	de	M.	Fouillée—elle	brise	la	prison	étroite	du	moi	pour	y	faire	entrer	un
peu	de	ciel,	une	perspective	sur	le	Vrai,	le	Bien,	le	Beau,	vers	l'Infini.	Elle	seule	peut	transformer
le	monde	réel	par	l'idée	d'un	monde	meilleur[417].

Non	seulement	l'idée	crée	la	science	et	 la	morale,	mais	encore	c'est	elle	qui	enfante	les	beaux-
arts.	 C'est	 l'idéal	 qui	 inspire	 le	 génie	 de	 l'artiste	 aussi	 bien	 que	 la	 conception	 du	 plus	 humble
artisan.	Point	d'enthousiasme	sans	une	idée	qui	nous	soulève	vers	une	beauté	supérieure.	Tout	se
dit,	tout	se	fait	à	l'image	de	quelque	idée	et	sous	son	impulsion.	On	ne	peut	s'en	passer.	Aussi	nos
antiintellectualistes,	après	avoir	fulminé	contre	l'idée,	soi-disant	«morte»	ou	«cristallisée»,	sont-
ils	 les	 premiers	 à	 s'en	 servir	 à	 chaque	 instant,	 à	 en	 remplir	 leurs	 ouvrages,	 alors	 même	 qu'ils
affectent	de	la	déguiser	sous	de	brillantes	images.	Preuve	évidente	qu'on	ne	peut	s'en	dépouiller;
elle	est	la	vie	de	l'esprit,	le	guide	de	l'action,	le	moteur	universel.

Mais	ce	moteur	est	lui-même	immobile,	c'est-à-dire	qu'il	préside	à	tous	les	changements	sans	en
subir	aucun.	De	même,	que	le	soleil	éclaire	sans	avoir	besoin	d'être	lui-même	éclairé,	que	le	feu
réchauffe	 sans	 être	 pour	 cela	 réchauffé,	 que	 le	 ressort	 pousse	 sans	 être	 poussé,	 que	 l'aimant
attire	sans	être	lui-même	attiré,	ainsi	l'idée	attire	à	elle	ou	pousse	vers	elle,	sans	subir	aucun	de
ces	mouvements.	C'est	ce	qu'explique	l'adage:	tout	premier	moteur	n'est	jamais	mû	par	le	genre
de	 mouvement	 qu'il	 communique:	 primum	 movens	 in	 quolibet	 genere	 non	 est	 motum	 in	 illo
genere	motus[418].

En	 ce	 sens,	 le	 premier	 mouvement	 vient	 toujours	 de	 l'immobile	 corrélatif,	 et	 nous	 avons	 vu
comment	 M.	 Bergson,	 en	 supprimant	 tout	 élément	 fixe,	 rendait	 le	 mouvement	 lui-même
impossible,	soit	à	mesurer,	soit	à	concevoir.	On	ne	peut	le	mesurer	sans	une	mesure	fixe;	on	ne
peut	le	concevoir	sans	un	point	fixe	d'où	il	vient,	un	point	fixe	où	il	va,	une	direction	fixe,	un	plan
et	 une	 forme	 fixes	 qu'il	 réalise.	 Si	 tous	 ces	 éléments	 sont	 fluides,	 variables	 et	 incertains,	 le
mouvement	devient	irréel	et	impensable,	car	il	manque	de	l'essentiel.

Ne	craignons	donc	pas	cette	fixité	immobile	et	radieuse	de	l'idée.	C'est	cette	fixité	du	phare	qui
guide	les	mouvements	du	pilote	en	pleine	mer	et	l'empêche	de	s'égarer;	c'est	cette	immobilité	du
point	d'appui	qui	fait	 la	force	du	levier	de	notre	esprit,	car	le	statique	sera	toujours	le	pivot	du
dynamique,	 aussi	 bien	 pour	 les	 mouvements	 de	 l'esprit	 que	 pour	 ceux	 du	 corps.	 Ainsi,	 par
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exemple,	le	raisonnement	doit	s'appuyer	sur	le	principe	et	le	principe	sur	l'idée	pour	qu'ils	soient
fondés	et	solides.

Il	 y	a	donc	une	méprise	 très	grave	dans	 la	 théorie	de	M.	Bergson;	au	 fond,	elle	provient	de	 la
confusion	des	sens	et	de	la	raison,	de	l'image	et	du	concept.

L'image	sensible	peut	être	mouvante	et	représenter	ainsi	le	mouvant	encore	plus	fidèlement	que
si	 elle	 était	 fixe;	 l'idée	 ne	 le	 peut	 pas.	 Elle	 doit	 toujours	 être	 fixe,	 c'est-à-dire	 immuable,
nécessaire	et	éternelle.

Pourquoi	cette	différence	essentielle	et	ce	contraste	complet?

Si	l'idée	abstraite,	par	exemple	l'idée	de	mouvement	en	général,	n'est	pas	mouvante,	mais	fixe	et
invariable,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 que	 nous	 soyons	 privés	 d'images	 mouvantes	 du	 mouvement	 et
obligés	de	nous	contenter	d'instantanés	fixes	et	immobiles,	pris	sur	la	réalité	mobile,	comme	M.
Bergson	va	nous	le	dire	bientôt,	mais	uniquement	parce	que	l'idée	(ou	le	concept)	ne	représente
nullement	 le	 même	 objet	 que	 l'image.	 L'image	 représente	 un	 fait	 instable:	 quod	 est;	 l'idée,	 au
contraire,	représente	une	raison	d'être	stable:	quod	quid	est.	Expliquons	ces	formules	classiques.

Sous	l'image	sensible	d'un	mouvement	quelconque,	mon	esprit	découvre	une	possibilité	éternelle
réalisée,	 et	 c'est	 ce	 type	 possible	 que	 l'idée	 représente.	 Or,	 ce	 type	 d'un	 mouvement	 fugitif,
temporel	et	contingent,	est	 lui-même	un	type	 immobile,	éternel	et	nécessaire.	C'est	 l'archétype
idéal,	 ou	 la	 forme	 nécessaire,	 ou	 l'εϊδος	 de	 Platon,	 d'Aristote..	 de	 Descartes	 et	 de	 Leibnitz,	 de
Kant	 lui-même	et	de	 l'humanité	 tout	 entière.	C'est	 la	 vision	de	 ce	monde	 idéal	 des	possibles—
quelle	 qu'en	 soit	 d'ailleurs	 la	 nature[419],—et	 dont	 notre	 monde	 actuel	 est	 une	 réalisation
imparfaite	et	fugitive.

L'idée	 n'est	 donc	 pas	 «une	 vue	 stable	 prise	 sur	 l'instabilité	 des	 choses»,	 comme	 le	 croit	 M.
Bergson[420],	 mais	 un	 point	 de	 vue	 pris	 sur	 la	 Pensée	 universelle,	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 une	 vue
stable	 de	 la	 partie	 stable	 des	 choses.	 Toute	 chose,	 en	 effet,	 a	 deux	 aspects:	 l'un	 individuel	 et
contingent,	l'autre	idéal	et	nécessaire;	l'un	mobile	et	fugitif,	l'autre	immobile	et	éternel	qui	nous
donne	la	raison	d'être	du	premier	et	nous	le	rend	intelligible.	Celui-là	tombe	sous	les	sens;	celui-
ci	sous	le	regard	de	l'intelligence,	qui	seule	lit	au	dedans	des	choses	sensibles	(intus-legere)	quel
est	leur	type	possible,	leur	raison	d'être,	leur	essence.

Sans	doute,	et	nous	 l'accordons	volontiers,	 il	 faut	se	garder	des	 idées	 toutes	 faites	comme	des
«vêtements	de	confection»—aussi	avons-nous	rejeté	à	la	fois	les	idées	innées	de	Descartes	et	les
formes	a	priori	de	Kant.	Bien	au	contraire,	il	faut	faire	nous-mêmes	nos	idées	«sur	mesure»,	en
les	 façonnant	 peu	 à	 peu	 et	 en	 leur	 donnant	 une	 ressemblance	 de	 plus	 en	 plus	 rigoureuse	 et
adéquate	avec	les	réalités	intuitivement	perçues	dans	la	nature:

Cent	fois	sur	le	métier	remettez	votre	ouvrage;

Polissez-le	sans	cesse	et	le	repolissez.

De	telles	idées,	abstraites	de	la	réalité	et	toujours	maintenues	en	contact	avec	la	réalité,	quelque
incomplètes	qu'on	les	suppose,	conservent	toujours	la	valeur	de	leur	origine.	Elles	sont	le	fruit	de
l'incessant	 commerce	 de	 l'esprit	 avec	 le	 monde,	 et	 nous	 n'avons	 aucun	 droit	 de	 les	 tenir	 en
suspicion,	 sous	 prétexte	 qu'elles	 sont	 «cristallisées»	 et	 «mortes»,	 alors	 qu'elles	 expriment	 une
des	faces	de	la	réalité	vivante.

Eh	 bien!	 osons	 le	 dire	 sincèrement,	 M.	 Bergson	 ne	 semble	 avoir	 rien	 compris	 à	 cette	 belle	 et
lumineuse	théorie[421].

Il	n'a	su	rien	voir	dans	l'idée	que	son	caractère	de	fixité	et	d'immobilité,	et	comme	il	avait	admis
que	 tout	 est	 fluent	 et	 que	 le	 fluent	 seul	 existe,	 il	 a	 cru	 se	 tirer	 d'affaire	 en	 supposant	 qu'elle
devait	 être	 une	 «vue	 instantanée»	 prise	 sur	 la	 réalité	 mouvante:	 la	 succession	 rapide	 de	 ces
instantanés	immobiles	nous	donnerait	seule	l'apparence	de	cette	réalité	mouvante.

De	là	la	célèbre	comparaison,	dont	il	est	l'inventeur,	de	l'intelligence	humaine	avec	le	merveilleux
appareil	du	cinématographe	qui	produit	l'illusion	du	mouvement	par	la	succession	très	rapide	de
vues	immobiles.	Métaphore	brillante	qui	recouvre	de	son	éclat	trompeur	les	plus	graves	erreurs.
Enumérons	les	principales:

1°	 Une	 vue	 n'est	 jamais	 absolument	 instantanée,	 car	 elle	 suppose	 toujours	 une	 épaisseur	 de
temps,	et	partant	une	quantité	de	mouvement.	L'instantané	est	donc	un	mythe.

2°	 Serait-elle	 instantanée,	 cette	 vue	 serait	 toujours	 une	 image	 et	 non	 point	 une	 idée,	 puisque
l'image	représente	le	singulier,	le	périssable,	le	temporel;	tandis	que	l'idée	représente	le	général,
l'éternel	 et	 le	 nécessaire.	 En	 effet,	 cette	 vue	 instantanée	 n'est	 qu'une	 tranche	 du	 concret,	 qui
n'est	pas	encore	transfigurée	en	idéal.	Elle	est	donc	une	image,	non	une	idée,	et	ne	saurait	être
un	substitut	de	l'idée	puisque	l'image	et	l'idée	ont	un	contenu	différent.

3°	Si	l'idée	n'est	qu'une	image	instantanée,	elle	n'a	plus	aucune	raison	d'être,	car	nous	pouvons
avoir	bien	mieux	qu'une	série	discontinue	d'instantanés:	 les	sensations	nous	donnent	en	effet—
quand	il	nous	plaît—des	images	continues	et	fluentes	de	mouvements	continus.	D'autre	part,	les
actes	fluents	de	l'imagination	et	du	langage	nous	permettent	de	les	peindre	ou	de	les	exprimer
dans	leur	fluidité.	Le	concept	intellectuel	serait	donc	bien	inutile;	les	sens	suffiraient	à	l'homme.
L'idée	est	donc	tout	autre	chose	qu'une	 image	 instantanée,	et	 l'accusation	qu'on	 lui	adresse	de
«solidifier»	le	fluent,	de	«reifier	maladroitement»	le	mouvant,	de	«cristalliser»	ou	de	«momifier»
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la	vie	est	une	accusation	injuste	qui	ne	tient	pas	debout.	Répétons-le	encore	une	fois,	elle	n'est
pas	 «une	 vue	 stable	 prise	 sur	 l'instabilité	 des	 choses»,	 mais	 une	 vue	 stable	 prise	 sur	 la	 partie
stable	des	choses,	qui	est	 leur	partie	 la	plus	importante,	car	cette	partie	n'est	pas	leur	matière
périssable,	mais	leur	forme	nécessaire	et	éternelle	qui	nous	les	rend	intelligibles.

Ici	 se	 placerait	 une	 objection	 qu'on	 est	 tout	 étonné	 de	 rencontrer	 sous	 la	 plume	 d'éminents
spiritualistes.	Que	si	la	connaissance,	par	le	concept	ne	saisit	qu'une	partie	de	l'objet,	à	savoir	sa
forme	sans	sa	matière,	son	essence	sans	son	existence	concrète,	sa	nature	sans	son	sujet,	elle	est
donc	une	connaissance	incomplète.	Le	point	de	vue	conceptuel	n'est	pas	le	point	de	vue	total.	On
a	même	osé	ajouter:	c'est	la	tare	irrémédiable	de	l'intelligence	humaine![422]

Certes,	voilà	un	bien	gros	mot,	lâché	bien	légèrement!	Serait-ce	aussi	la	tare	de	la	vue	humaine
de	ne	pas	entendre;	la	tare	de	l'ouïe	de	ne	pas	savoir	palper,	etc.?	Que	si	ce	n'est	point	une	tare
pour	chaque	sens	d'être	limité	par	le	domaine	du	voisin,	ni	la	tare	de	la	sensation	de	sentir	sans
comprendre	la	nature	de	ce	qu'elle	sent,	ce	ne	peut	être	davantage	la	tare	de	l'intelligence	de	ne
pas	sentir.

Mais	 comme	 aucune	 de	 nos	 facultés	 n'est	 isolée	 dans	 l'âme,	 qu'elles	 s'aident	 et	 se	 secourent
mutuellement,	l'intelligence	n'a	qu'à	se	compléter	par	la	sensation	pour	atteindre	ce	qui	est	hors
de	son	domaine	propre.	C'est	ce	qu'exprime	fort	bien	l'adage	aristotélique:	quod	non	potest	fieri
per	unum,	fiat	aliqualiter	per	plura[423].

Au	surplus,	de	l'aveu	de	tous	les	philosophes,	l'intelligence,	faculté	de	l'abstrait,	perçoit	aussi	le
concret	sensible,	soit	directement	et	antérieurement	à	l'abstrait,	suivant	l'opinion	de	Scot	et	de
Suarez,	 et	 dans	 ce	 cas	 l'être	 concret,	 le	 τὸ	 ὄν,	 serait	 l'objet	 de	 la	 première	 appréhension
intellectuelle;—soit	 au	 moins	 indirectement	 par	 un	 retour	 réfléchi	 sur	 son	 acte	 d'abstraction,
suivant	l'opinion	plus	probable	d'Aristote	et	de	saint	Thomas.

Après	avoir	saisi	directement	l'abstrait	dans	le	concret	qui	l'exprime,	elle	saisit	les	deux	à	la	fois,
contenant	 et	 contenu,	 abstrait	 et	 concret.	Elle	 voit,	 par	 exemple,	 l'homme	dans	 cet	homme,	 le
cercle	dans	ce	cercle,	et	prononce	le	jugement:	cet	homme	est	un	homme;	ce	cercle	est	un	cercle.
Or,	 ce	 jugement,	 qui	 affirme	 l'union	 dans	 le	 même	 être	 des	 deux	 éléments	 (nature	 et	 sujet,
essence	et	existence),	serait	déraisonnable	et	impossible	si	ces	deux	éléments	n'étaient	pas	vus
l'un	dans	l'autre,	inséparablement	unis,	comme	l'acte	et	la	puissance.

La	connaissance	devient	ainsi	complète:	le	sujet	est	senti,	sa	nature	pensée,	et,	par	réflexion,	les
deux	objets	ou	parties	du	même	objet	fusionnent	dans	une	synthèse	finale.

Et	voilà	comment,	sans	aucun	art	magique,	se	trouve	parfaitement	guérie	«la	tare	inguérissable!»

D'ailleurs,	ce	«reste	inextinguible»	qu'admettent	nos	adversaires,	ce	caput	mortuum	irréductible
aux	 formes	 de	 la	 connaissance,	 cette	 irrationabilité	 fondamentale	 de	 l'être,	 échappant	 aux
principes	 d'identité	 et	 de	 contradiction	 et	 ne	 pouvant	 être	 dit	 ni	 ceci,	 ni	 cela,	 ni	 qualité,	 ni
quantité,	ni	cause,	ni	effet,	ni	possible,	ni	impossible,	existant	ou	n'existant	pas—soit	en	acte,	soit
au	 moins	 en	 puissance,—serait	 de	 l'inintelligible	 pur	 et	 un	 pur	 néant[424].	 C'est	 donc	 un	 rêve.
Pour	 nous,	 la	 matière	 elle-même	 est	 connue	 par	 la	 forme,	 la	 puissance	 par	 l'acte,	 comme	 le
germe	par	la	plante	qui	en	sort:	ce	qui	suffit	à	nous	les	rendre	intelligibles	et	raisonnables.

Une	autre	objection	contre	 le	concept	est	qu'il	ne	peut	exprimer	une	propriété	spéciale	sans	la
généraliser,	c'est-à-dire	sans	la	rendre	commune	à	une	infinité	d'autres	sujets	semblables.	«Il	la
déforme	donc	toujours	plus	ou	moins	par	l'extension	qu'il	lui	donne.	Replacée	dans	l'objet	qui	la
possède,	une	propriété	coïncide	avec	lui,	se	moule	au	moins	sur	lui,	adopte	les	mêmes	contours.
Extraite	de	 l'objet	et	représentée	en	un	concept,	elle	s'élargit	 indéfiniment,	elle	dépasse	 l'objet
puisqu'elle	doit	désormais	le	contenir	avec	d'autres.»[425]

Mais	cette	seconde	«tare»	de	l'intelligence	ne	nous	est	pas	mieux	prouvée	que	la	première.	Pour
lui	donner	quelque	apparence	de	fondement,	on	a	eu	recours	à	des	métaphores	trompeuses.	Une
substance	élastique	ne	peut,	en	effet,	«s'élargir	indéfiniment»,	lorsqu'on	l'étire,	qu'en	déformant
plus	ou	moins	gravement	sa	première	figure.	Au	contraire,	l'extension	idéale	d'une	même	essence
à	plusieurs	individus	et	même	à	tous	les	individus	possibles,	indéfiniment,	ne	défigure	en	rien	la
nature	 ou	 la	 compréhension	 de	 cette	 essence.	 Il	 suffit	 de	 se	 rappeler	 la	 nature	 logique	 de
l'extension	 et	 de	 la	 compréhension	 des	 idées	 et	 des	 propositions.	 Sans	 entrer	 dans	 tous	 ces
détails	techniques,	un	exemple	très	simple	suffira	à	nous	en	bien	convaincre.

Quelle	 est	 l'essence	 d'une	 circonférence?	 C'est	 d'être	 une	 ligne	 courbe	 tracée	 sur	 un	 plan	 de
manière	 que	 tous	 ses	 points	 soient	 à	 égale	 distance	 du	 centre.	 Telle	 est	 sa	 nature	 ou	 sa
compréhension.	 Or,	 de	 l'aveu	 de	 tous,	 elle	 reste	 la	 même,	 absolument,	 sans	 la	 plus	 légère
déformation,	qu'on	 l'étende	à	un	petit	nombre	ou	à	des	milliards	de	circonférences,	et	même	à
toutes	les	circonférences	possibles,	indéfiniment.	On	en	dirait	autant	de	l'essence	du	triangle,	ou
du	solide,	ou	du	minéral,	ou	de	l'homme,	en	un	mot,	de	toutes	les	autres	essences	connues.

Toutes	ces	extensions	physiques	dont	on	nous	parle	et	qui	déforment	les	objets	élastiques	ne	sont
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donc	 qu'un	 jeu	 trompeur	 de	 métaphores,	 sans	 la	 moindre	 analogie	 avec	 l'extension	 et	 la
compréhension	 logique	 des	 idées.	 Aristote	 eût	 classé	 un	 tel	 argument	 parmi	 les	 sophismes	 de
mots	ou	de	figure.	C'est	une	homonymie.

Une	dernière	objection	contre	 la	 valeur	de	 l'idée	générale	est	de	prétendre	qu'elle	est	 vide	de
toute	réalité;	elle	ne	serait	qu'un	mot,	un	signe	pratique	nous	rappelant	toute	la	série	des	choses
individuelles	déjà	expérimentées	dans	le	passé	ou	à	expérimenter	dans	l'avenir.	On	reconnaît	là
l'erreur	 du	 Nominalisme.	 Elle	 est	 le	 fond	 même	 de	 la	 théorie	 bergsonienne[426]	 et	 suffirait	 à
annuler	toutes	les	objections	précédentes.

Si	 le	concept,	en	effet,	ne	correspond	à	aucun	objet	réel,	s'il	est	vide,	c'est	 le	néant,	et	 l'on	ne
peut—comme	 on	 vient	 de	 le	 faire—reprocher	 au	 néant	 d'être	 un	 objet	 solidifié	 ou	 cristallisé,
encore	moins	un	objet	déformé	par	son	rétrécissement	contre	nature	ou	son	extension	artificielle.
Ces	 premiers	 assauts	 contre	 le	 concept	 révèlent	 une	 marche	 incohérente	 de	 l'adversaire,
trahissent	ses	hésitations	et	ses	incertitudes.	Il	n'ose	dire	du	premier	coup:	le	concept	n'est	qu'un
vain	mot!—Mais	c'est	là	que	nous	l'attendions.

La	 célèbre	 dispute	 des	 Universaux,	 qui	 semblait	 périmée	 avec	 le	 moyen	 âge,	 et	 dont	 nos
modernes	ne	daignaient	plus	parler	que	sur	un	ton	plaisant,	revient	donc	fatalement	à	l'ordre	du
jour,	 comme	 tous	 les	 problèmes	 cruciaux	 de	 l'esprit	 humain,	 dont	 on	 a	 oublié	 les	 solutions
véritables,	parce	qu'ils	ne	peuvent	rester	sans	être	résolus.	Impossible	de	philosopher	sans	avoir
pris	parti,	explicitement	ou	au	moins	implicitement,	pour	ou	contre	le	Nominalisme,	le	Réalisme
et	le	Conceptualisme.

Ou	 bien	 nos	 idées	 générales—telles	 que	 le	 cercle,	 l'humanité—sont	 des	 mots	 vides	 qui	 ne
représentent	rien	de	réel,	ou	bien	elles	traduisent	quelque	chose	de	réel,	ou	bien	enfin	ne	sont
que	des	conceptions	ou	des	formes	illusoires	de	notre	esprit.

M.	Bergson	a	opté	pour	le	nominalisme	d'Epicure	et	de	Taine,	contre	le	conceptualisme	de	Kant
et	le	réalisme	de	Platon.

Nous	 croyons	 qu'il	 a	 eu	 tort.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 deux	 autres	 doctrines	 placent	 le	 principe
d'intelligibilité	 des	 choses,	 l'essence	 universelle,	 hors	 les	 choses	 individuelles,	 et	 en	 cela	 elles
sont	insoutenables.	L'intelligibilité	d'une	chose	n'est	pas	une	autre	chose	à	côté	de	la	première!
On	ne	peut	donc	la	placer,	avec	Platon,	dans	un	monde	idéal	à	part,	ni	avec	Kant,	dans	les	formes
a	priori	de	l'esprit	humain.	Mais	c'est	une	erreur	encore	plus	grave	de	l'exclure	aussi	des	choses
existantes,	avec	 les	Nominalistes.	Exclure	du	réel	 toute	 idéalité,	c'est	 le	rendre	 inintelligible	et
partant	irréel.

En	 outre,	 ce	 n'est	 pas	 expliquer	 pourquoi	 et	 comment,	 au-dessus	 ou	 au	 dedans	 des	 images
contingentes,	nous	percevons	des	types	nécessaires;	pourquoi	au-dessus	ou	au	dedans	du	fluent
et	du	temporel	nous	découvrons	de	l'immuable	et	de	l'éternel.	La	solution	nominaliste	esquive	ou
nie	ce	problème	au	lieu	de	le	résoudre.

Quelle	sera	donc	la	solution?	Si	les	essences	ne	sont	pas	hors	des	choses	ni	dans	l'esprit	seul,	il
faut	bien	qu'elles	soient	réalisées	dans	les	choses	elles-mêmes.	Leur	intelligibilité	ne	peut	venir
du	dehors,	donc	elle	vient	du	dedans.

Ce	sera	la	gloire	d'Aristote	et	de	saint	Thomas	d'avoir	su	retrouver	le	général	dans	le	particulier,
le	type	universel	dans	l'individu	qui	 l'exprime	et	 le	concrétise,	et	d'avoir	formulé	le	principe	de
l'immanence	de	l'idéal	intelligible	dans	le	réel	sensible.

De	là	cette	thèse	célèbre	où	se	résume	la	pensée	de	l'Ecole	entière:	L'universel	direct[427]	existe
dans	 les	 individus,	mais	non	de	 la	manière	abstraite	dont	 l'esprit	 le	 conçoit;	 l'universel	 réflexe
existe	formellement	dans	l'intellect,	avec	un	fondement	réel	dans	les	choses.

Ainsi	l'universel	direct,	tel	que	le	cercle,	existe	dans	ce	cercle,	l'homme	dans	cet	homme;	sinon,
on	ne	pourrait	dire	que	cette	figure	est	un	cercle	et	cet	individu	un	homme.	Mais	ces	essences
sont	 concrètes	 dans	 les	 individus,	 tandis	 que	 dans	 notre	 esprit	 elles	 sont	 abstraites	 de	 tout
élément	individuel.

D'autre	part,	l'universel	réflexe—c'est-à-dire	étendu	par	la	réflexion	et	la	comparaison	à	tous	les
individus	existants	ou	possibles,—l'intelligible	pur,	 tel	que	 l'humanité,	existe	formellement	dans
l'intellect	seul,	mais	avec	un	fondement	réel	dans	les	choses,	puisqu'il	exprime	quelque	chose	de
vraiment	réel	dans	les	individus.

Les	universaux	n'existent	donc	pas,	comme	tels,	et	formellement,	en	dehors	de	mon	esprit,	mais
ils	 existent	 fondamentalement	 dans	 les	 réalités	 individuelles;	 ce	 qui	 suffit	 pour	 assurer	 leur
valeur	objective.	Inutile,	par	exemple,	que	l'humanité	subsiste	en	dehors	des	hommes,	pour	que
je	 puisse	 me	 fier	 à	 ce	 concept:	 il	 suffit	 qu'elle	 se	 trouve	 réalisée	 dans	 tous	 les	 êtres	 humains
existants	ou	possibles.

Et	 c'est	 ainsi—par	une	 simple	distinction	aussi	naturelle	que	profonde—qu'a	été	 résolu	par	 les
plus	 puissants	 génies	 de	 l'humanité	 un	 problème	 qui	 a	 fait	 le	 tourment	 des	 siècles.	 Les
généralités	sont	des	formes	abstraites	du	réel	et	partant	objectives.	D'autre	part,	ce	ne	sont	pas
des	réalités	séparées	des	choses,	mais	les	éléments	intelligibles	des	choses	elles-mêmes.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_426_426
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_427_427


Et	 pour	 les	 abstraire,	 l'intelligence	 n'a	 pas	 à	 sortir	 des	 phénomènes	 pour	 se	 perdre	 dans	 un
monde	 supérieur.	 Les	 essences	 ne	 sont	 rien	 en	 dehors	 des	 phénomènes;	 elles	 sont	 les
phénomènes	 eux-mêmes	 considérés	 dans	 leur	 forme	 et	 leur	 généralité.	 Le	 phénomène	 est
sensible;	sa	forme	ou	son	essence	intelligible.	Or,	 les	deux	points	de	vue	se	complètent	comme
l'être	et	sa	raison	d'être,	le	fait	et	son	explication.

On	 le	 voit	 donc	 clairement:	 c'est	 la	 brèche	 faite	 dans	 le	 réel	 par	 le	 fameux	 «morcelage»	 de
l'abstraction	 qui	 nous	 a	 permis	 d'entrer	 dans	 la	 place	 et	 d'y	 surprendre	 la	 partie	 intime	 des
choses,	l'essence	même	qui	nous	les	fait	comprendre.	Aussitôt	la	généralisation	a	achevé	l'œuvre
intellectuelle	de	l'abstraction:	l'idée	générale	a	été	conçue;	le	concept	nous	est	né,	et	sa	lumière,
en	rendant	les	choses	intelligibles,	illumine	le	monde	sensible.

Sans	cette	lumière	intellectuelle,	pourrait-on	encore	penser	et	surtout	philosopher?	La	nouvelle
école	antiintellectualiste	le	soutient	hardiment,	et	nous	allons	voir	la	tentative	désespérée	qu'elle
a	essayée	pour	s'en	passer.

VIII

THÉORIE	DE	L'INTUITION.
D'après	 la	 nouvelle	 école,	 l'intelligence	 est	 donc	 radicalement	 impuissante	 à	 penser	 le
mouvement,	la	vie,	le	continu;	elle	est	incapable	de	toute	véritable	spéculation	sur	le	fluent.	Tout
au	 plus	 peut-elle	 nous	 en	 fournir	 quelque	 connaissance	 symbolique	 dont	 les	 figures	 seront
empruntées	par	une	analogie	lointaine	à	l'immobile,	à	l'inerte,	au	discontinu,	seul	objet	propre	et
adéquat	de	sa	puissance	toute	orientée	vers	l'action.

Elle	 est	 bien	 moins,	 en	 effet,	 une	 puissance	 de	 connaître	 qu'une	 puissance	 d'agir.	 C'est	 une
«annexe	de	la	faculté	d'agir»,	tout	entière	«coulée	dans	le	moule	de	l'action»;	elle	ne	peut	donc
en	rien	nous	faire	connaître	le	réel,	nous	livrer	l'absolu,	dans	ce	domaine.

Telle	est	la	pauvre	faculté	que	l'évolution,	lorsqu'elle	était	sur	son	déclin,	«a	déposée	en	cours	de
route»[428],	sans	doute	comme	un	bagage	plutôt	encombrant	qu'utile,	et	désormais	 l'on	peut	se
moquer	 agréablement	 des	 philosophes	 qui	 l'avaient	 prise	 pour	 un	 «Soleil	 qui	 illuminerait	 le
monde»,	alors	qu'elle	n'est	en	réalité	qu'	«une	lanterne	manœuvrée	au	fond	d'un	souterrain»[429].

Cependant,	 M.	 Bergson	 ne	 se	 résigne	 pas	 à	 fléchir	 le	 genou,	 les	 yeux	 fermés,	 devant
l'Inconnaissable.	Ce	serait	là	un	«excès	d'humilité»,	nous	dit-il,	et,	à	l'exemple	des	plus	célèbres
disciples	de	Kant,	Fichte,	Schelling,	Hegel,	il	bravera	audacieusement	la	consigne	du	maître;	au
lieu	 de	 s'abstenir	 de	 spéculer,	 il	 se	 livrera	 comme	 eux	 à	 ce	 qu'on	 a	 pu	 appeler	 une	 véritable
«débauche	 de	 spéculation».	 Le	 procédé	 pour	 briser	 et	 franchir	 la	 barrière	 kantienne
artificiellement	 élevée	 entre	 le	 réel	 et	 l'esprit	 sera	 seul	 différent	 et	 d'une	 originalité
incontestable.

Ces	trois	philosophes,	en	effet,	s'étaient	contentés	d'identifier	 les	deux	termes—sujet	et	objet—
qu'ils	ne	savaient	plus	comment	unir.	Ils	les	identifièrent	avec	un	troisième	terme,	soit	de	nature
psychologique,	 le	 mot,	 comme	 le	 voulait	 Fichte;—soit	 de	 nature	 ontologique,	 l'absolu,	 comme
l'imaginait	Schelling;—soit	de	nature	purement	idéale	et	logique,	l'idée,	comme	le	rêvait	Hegel.
Bergson,	lui,	va	inventer	une	nouvelle	faculté,	distincte	de	l'intelligence	désormais	mise	au	rebut,
qui	sera	capable	de	lire	directement	dans	le	réel	et	dans	l'absolu,	à	savoir	l'intuition[430],	dont	le
processus	sous-entendra,	encore	et	toujours,	l'identité	des	termes,	sujet	et	objet,	confondus	dans
l'identité	universelle.

Pour	légitimer	sa	recherche	d'une	faculté	nouvelle,[431]	notre	auteur	allègue	une	raison	profonde
qui	 serait	 bien	 près	 de	 nous	 convaincre.	 Notre	 intelligence,	 dit-il,	 est	 faite	 pour	 l'action;	 or,
«l'action	ne	saurait	se	mouvoir	dans	l'irréel.	D'un	esprit	né	pour	spéculer	ou	pour	rêver,	ajoute-t-
il,	je	pourrais	admettre	qu'il	reste	extérieur	à	la	réalité,	qu'il	la	déforme	ou	la	transforme,	peut-
être	 même	 qu'il	 la	 crée,	 comme	 nous	 créons	 les	 figures	 d'hommes	 et	 d'animaux	 que	 notre
imagination	 découpe	 dans	 le	 nuage	 qui	 passe.	 Mais	 une	 intelligence	 tendue	 vers	 l'action	 qui
s'accomplira	 et	 vers	 la	 réaction	 qui	 s'ensuivra,	 palpant	 son	 objet	 pour	 en	 recevoir	 à	 chaque
instant	l'impression	mobile,	est	une	intelligence	qui	touche	à	quelque	chose	de	l'absolu»[432].

—Fort	bien!	répliquerons-nous:	il	nous	faut	pour	agir	sur	le	réel	une	faculté	capable	d'atteindre
et	 de	 connaître	 le	 réel,	 car	 «l'action	 ne	 peut	 se	 mouvoir	 dans	 l'irréel».	 Mais	 n'est-ce	 pas	 là
précisément	 le	 fait	 nouveau	 qui	 devrait	 vous	 forcer	 à	 reviser	 le	 procès	 de	 l'intelligence	 si
légèrement,	si	injustement	condamnée?

Vous	n'avez	cessé	de	proclamer,	à	 l'excès,	que	l'intelligence	est	 faite	pour	 l'action,	tout	entière
orientée	vers	 l'action[433];	 donc	elle	 est	 orientée	 vers	 le	 réel,	 auriez-vous	dû	conclure.	Donc	 la
connaissance	 et	 l'action,	 la	 théorie	 et	 la	 pratique,	 au	 lieu	 de	 se	 combattre,	 s'entr'aident	 et	 se
complètent[434].

Il	 est	 donc	 injuste	 de	 les	 opposer,	 en	 traitant	 d'illusoire	 la	 connaissance	 pratique,	 «utilitaire».
Injuste,	par	exemple,	d'admettre	le	fluent	et	le	continu,	en	niant	le	stable	et	le	multiple,	alors	que
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mon	action	se	meut	à	la	fois	dans	l'un	et	dans	l'autre.	L'unité	doit	se	faire	dans	la	variété	et	 la
hiérarchie,	non	dans	l'identité	et	la	confusion	des	termes.	Si	l'intelligence	et	l'action	s'opposaient,
l'homme	doué	de	facultés	si	contradictoires	ne	serait-il	pas	une	monstruosité	dans	la	création?

Pourquoi	donc	rêver	des	facultés	nouvelles,	au	lieu	d'utiliser	celles	que	nous	avons?	N'est-ce	pas
lâcher	la	proie	pour	l'ombre?	Si	la	nature	nous	avait	donné	des	ailes	comme	à	l'oiseau,	ne	serait-
ce	pas	folie	de	les	arracher	pour	en	construire	d'artificielles	sur	un	plan	que	nous	croirions	plus
ingénieux?

Vaines	 remontrances!	 L'appel	 en	 révision	 de	 procès	 ne	 sera	 pas	 entendu	 de	 nos
antiintellectualistes:	leur	siège	est	fait.	C'est	bien	la	condamnation	de	l'intelligence	qui	est	tenue
pour	définitive,	et	c'est	vers	 la	recherche	d'une	faculté	nouvelle	qu'ils	sont	orientés.	 Ils	croient
même	 l'avoir	 découverte,	 nous	 l'avons	 dit,	 et	 lui	 ont	 donné	 le	 nom	 mystérieux	 ou	 mystique
d'intuition.

I.	Exposé.—Qu'est-ce	donc	que	cette	faculté	nouvelle,	l'intuition	bergsonienne?

S'il	ne	s'agissait	que	de	l'intuition	produite	par	la	perception	immédiate	des	objets	extérieurs	ou
du	 moi	 intime,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 la	 réponse	 serait	 facile.	 Mais	 non,	 il	 s'agit	 de	 tout
autre	chose,	car	 les	 sens	externes	et	 le	 sens	 intime	 lui-même	ne	perçoivent	 leur	objet	que	par
leurs	 opérations,	 et	 partant	 du	 dehors	 de	 leur	 être.	 Ici,	 il	 s'agit	 d'une	 perception	 et	 d'une
connaissance	par	le	dedans	et	dans	l'intérieur	même	de	leur	être,	en	dehors	ou	«au-dessous	de
l'espace	 et	 du	 temps»[435].	 Ce	 qui	 est	 complètement	 nouveau	 et	 inédit;	 croyons-nous,	 dans
l'histoire	de	la	philosophie.	Qu'est-ce	donc	que	cette	nouvelle	sorte	d'intuition?

Certes,	du	premier	coup	d'œil,	on	ne	le	voit	guère,	son	inventeur	ayant	pris	soin	de	ne	la	définir
jamais,	se	contentant	de	descriptions	nuageuses	qui	semblent	plutôt	cacher	soigneusement	que
découvrir	son	mystérieux	secret.	Il	faut	longtemps	pour	que	les	yeux	du	lecteur	s'accoutument	à
cette	pénombre,	si	voisine	de	l'ombre	totale.

Toutefois,	avec	de	la	patience	et	un	effort	qui	n'est	pas	sans	mérite,	on	finit	par	voir	se	dessiner
vaguement	dans	la	nuit	la	forme	de	la	divinité	nouvelle,	qui	se	cachait	dans	la	«frange»,	dans	la
«nébulosité»	 qui	 entoure	 le	 «noyau	 lumineux»	 de	 l'intelligence	 et	 dont	 cette	 intelligence	 a	 été
tirée	par	voie	de	«condensation	d'une	puissance	plus	vaste»,	à	savoir	l'instinct,	l'intuition.

Citons	plutôt	 notre	 auteur,	 pour	 ne	 pas	 être	 soupçonné	 de	 le	 traduire	 mal.	 «Le	 sentiment	 que
nous	avons	 (?)	de	notre	évolution	et	de	 l'évolution	de	 toutes	 choses	dans	 la	pure	durée	est	 là,
dessinant	autour	de	la	représentation	intellectuelle	proprement	dite	une	frange	indécise	qui	va	se
perdre	 dans	 la	 nuit.	 Mécanisme	 et	 finalisme	 s'accordent	 à	 ne	 tenir	 compte	 que	 du	 noyau
lumineux	(l'intelligence)	qui	brille	au	centre.	Ils	oublient	que	ce	noyau	s'est	formé	aux	dépens	du
reste	par	voie	de	condensation,	et	qu'il	faudrait	se	servir	du	tout,	du	fluide	autant	et	plus	que	du
condensé,	pour	ressaisir	le	mouvement	intérieur	de	la	vie.

«A	 vrai	 dire,	 si	 la	 frange	 existe,	 même	 indistincte	 et	 floue,	 elle	 doit	 avoir	 plus	 d'importance
encore	pour	le	philosophe	que	le	noyau	lumineux	qu'elle	entoure.	Car	c'est	sa	présence	qui	nous
permet	d'affirmer	que	le	noyau	est	un	noyau,	que	l'intelligence	toute	pure	est	un	rétrécissement,
par	condensation	d'une	puissance	plus	vaste.»[436]

Vraiment,	 M.	 Bergson	 n'est	 pas	 toujours	 heureux	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 métaphores.	 En	 nous
invitant	 à	 détourner	 les	 yeux	 du	 noyau	 lumineux—l'intelligence	 trompeuse,—pour	 contempler
surtout	et	de	préférence	cette	pénombre	indécise	et	floue	qui	se	perd	si	bien	dans	la	nuit,	que	le
lecteur	ne	l'aura	sans	doute	jamais	vue	ni	soupçonnée,	ne	semble-t-il	pas	avoir	fait	la	gageure	de
remplacer	 la	 célèbre	 méthode	 des	 «idées	 claires»	 par	 une	 méthode	 nouvelle,	 celle	 des	 «idées
obscures»?

N'est-ce	 pas	 précisément	 dans	 ces	 nuages	 que	 nous	 pourrons	 découper	 à	 notre	 gré	 toutes	 les
silhouettes	 fantastiques	 qu'il	 nous	 plaira	 de	 rêver?	 Et	 ne	 risque-t-on	 pas	 de	 remplacer	 ainsi
l'observation	et	l'étude	sincère	de	la	nature	réelle	par	le	rêve	et	la	fantaisie	de	l'artiste?	Hélas!
notre	crainte	n'est	pas	chimérique,	et	le	lecteur	répondra	si	la	nouvelle	école	ne	l'a	pas	conduit
jusqu'ici	à	travers	le	pays	des	rêves	et	des	fantômes.

Au	 demeurant,	 cette	 métaphore	 n'est	 point	 une	 image	 hasardée,	 échappée	 à	 l'improvisation.
C'est	 une	 image	 réfléchie,	 répétée	 à	 satiété,	 à	 laquelle	 l'auteur	 a	 attaché	 une	 importance
capitale,	au	point	de	résumer	toute	sa	pensée,	tout	l'essentiel	de	son	invention.

C'est	à	l'étude	de	cette	«frange»	qu'il	fait	sans	cesse	appel	pour	penser	le	mouvement,	la	vie,	le
continu,	 en	 un	 mot	 toute	 sa	 métaphysique.	 «Nous	 y	 serons	 aidés,	 dit-il,	 par	 la	 frange	 de
représentation	confuse	qui	entoure	notre	représentation	distincte,	je	veux	dire	intellectuelle.	Que
peut	être	cette	 frange	 inutile	 (?),	en	effet,	sinon	 la	partie	du	principe	évoluant	qui	ne	s'est	pas
rétrécie	à	la	forme	spéciale	de	notre	organisation	et	qui	a	passé	en	contrebande?	C'est	donc	là
que	 nous	 devons	 aller	 chercher	 des	 indications	 pour	 dilater	 la	 forme	 intellectuelle	 de	 notre
pensée;	 c'est	 là	 que	 nous	 puiserons	 l'élan	 nécessaire	 pour	 nous	 hausser	 au-dessus	 de	 nous-
même.»[437]

Une	objection	se	présente	aussitôt	à	 l'esprit	du	 lecteur.	Cette	 frange,	cette	bordure,	serait-elle
existante	 et	 nullement	 imaginaire,	 comment	 l'étudier,	 sinon	 avec	 notre	 intelligence?	 comment
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reconnaître	 si	 elle	 «a	 passé	 en	 contrebande»,	 sinon	 par	 la	 critique	 de	 notre	 intelligence?
Impossible	de	sortir	hors	de	nous-même,	de	voir	sans	nos	yeux,	de	penser	ou	de	juger	sans	notre
esprit!	Vouloir	donc	renoncer	à	notre	intelligence	pour	penser	sans	elle,	et	pour	étudier	sans	elle
la	fameuse	«frange»,	n'est	qu'une	méthode	contradictoire	et	chimérique.	Bon	gré,	mal	gré,	c'est	à
elle	que	vous	recourez.

L'objection	est	tellement	évidente	que	M.	Bergson	ne	pouvait	pas	ne	pas	la	prévoir	ni	la	passer
sous	silence.	Sa	réponse	n'en	sera	pour	nous	que	plus	curieuse	à	entendre.

«Cette	méthode—il	le	confesse—a	contre	elle	les	habitudes	(!)	les	plus	invétérées	de	l'esprit.	Elle
suggère	tout	de	suite	l'idée	d'un	cercle	vicieux.	En	vain,	nous	dira-t-on,	vous	prétendez	aller	plus
loin	que	votre	intelligence;	comment	le	ferez-vous,	sinon	avec	l'intelligence	même?	Tout	ce	qu'il	y
a	 d'éclairé	 dans	 votre	 conscience	 est	 intelligence.	 Vous	 êtes	 intérieur	 à	 votre	 pensée,	 vous	 ne
sortirez	pas	d'elle....

L'objection	 se	 présente	 naturellement	 à	 l'esprit.	 Mais	 on	 prouverait	 aussi	 bien,	 avec	 un	 pareil
raisonnement,	l'impossibilité	d'acquérir	n'importe	quelle	habitude	nouvelle.	Il	est	de	l'essence	du
raisonnement	de	nous	enfermer	dans	 le	 cercle	du	donné.	Mais	 l'action	brise	 le	 cercle.	Si	 vous
n'aviez	 jamais	 vu	 un	 homme	 nager,	 vous	 me	 diriez	 peut-être	 que	 nager	 est	 chose	 impossible,
attendu	 que,	 pour	 apprendre	 à	 nager,	 il	 faudrait	 commencer	 par	 se	 tenir	 sur	 l'eau,	 et	 par
conséquent	savoir	déjà	nager.	Le	raisonnement	me	clouera	 toujours,	en	effet,	à	 la	 terre	 ferme.
Mais	si,	tout	bonnement,	je	me	jette	à	l'eau	sans	avoir	peur,	je	me	soutiendrai	d'abord	sur	l'eau
tant	bien	que	mal	en	me	débattant	contre	elle,	et	peu	à	peu	je	m'adapterai	à	ce	nouveau	milieu,
j'apprendrai	 à	 nager.	 Ainsi,	 en	 théorie,	 il	 y	 a	 une	 espèce	 d'absurdité	 à	 vouloir	 connaître
autrement	que	par	 l'intelligence;	mais	 si	 l'on	accepte	 franchement	 le	 risque,	 l'action	 tranchera
peut-être	 le	 nœud	 que	 le	 raisonnement	 a	 noué	 et	 qu'il	 ne	 dénouera	 pas....	 Celui	 qui	 se	 jette	 à
l'eau,	n'ayant	jamais	connu	que	la	résistance	de	la	terre	ferme,	se	noierait	tout	de	suite	s'il	ne	se
débattait	pas	contre	la	fluidité	du	nouveau	milieu:	force	lui	est	de	se	cramponner	à	ce	que	l'eau
lui	 présente	 encore,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 solidité.	 A	 cette	 condition	 seulement,	 on	 finit	 par
s'accommoder	au	fluide	dans	ce	qu'il	a	d'inconsistant.	Ainsi	pour	notre	pensée,	quand	elle	s'est
décidée	à	faire	le	saut.	Mais	il	faut	qu'elle	saule,	c'est-à-dire	qu'elle	sorte	de	son	milieu....	Il	faut
brusquer	les	choses,	et,	par	un	acte	de	volonté,	pousser	l'intelligence	hors	de	chez	elle.	Le	cercle
vicieux	n'est	donc	qu'apparent.»[438]

Eh	bien!	non,	le	cercle	vicieux	demeure	en	dépit	de	la	lumière	trouble	et	douteuse	des	nouvelles
images.	On	use	encore	de	l'intelligence	pour	tenter	de	la	dépasser.	Celui	qui	se	jette	dans	l'eau
pour	 apprendre	 à	 nager—méthode	 assez	 périlleuse	 qu'on	 ne	 saurait	 conseiller	 à	 personne—ne
commence	 pas	 par	 se	 priver	 de	 l'usage	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 jambes;	 il	 continue	 à	 en	 user
librement;	bien	plus,	il	en	use	selon	les	mêmes	principes	généraux,	puisqu'il	se	«cramponne	à	ce
que	l'eau	lui	présente	encore,	pour	ainsi	dire,	de	solidité»,	comme	il	s'appuyait	sur	la	résistance
de	 la	 terre	 ferme.	 L'application	 des	 forces	 seule	 varie,	 tandis	 que	 les	 forces	 et	 leur	 principe
d'application	demeurent	les	mêmes.

L'intelligence,	 en	 sautant	 dans	 la	 nébulosité	 de	 frange—si	 tant	 est	 qu'elle	 existe,—continuera
donc	 à	 user	 de	 ses	 propres	 forces	 et	 à	 rechercher	 avidement	 le	 reste	 de	 clarté	 que	 cette
pénombre	peut	 receler;	 son	principe	d'orientation	 comme	d'action	demeurant	 identique	 jusque
dans	un	milieu	nouveau.

C'est	 donc	 l'intelligence	 qui	 continuera	 à	 penser	 selon	 ses	 propres	 forces;	 et	 comment	 voulez-
vous	qu'elle	puisse	se	dépasser	elle-même,	voir	plus	loin	que	sa	portée	native?	Le	cercle	vicieux
est	là,	manifeste,	défiant	tous	les	coups	de	force.	Le	sic	volo,	sic	jubeo,	sit	pro	ratione	voluntas
vient	se	briser	pitoyablement	devant	l'absurde!

Cependant,	M.	Bergson	tient	en	réserve	un	autre	argument,	meilleur	ou	moins	mauvais.	Au	lieu
de	dire:	«Poussez	l'intelligence	hors	de	chez	elle»	pour	qu'elle	y	voie	plus	clair,	il	dirait:	poussez-
la	hors	de	chez	elle	pour	qu'une	autre	faculté	plus	clairvoyante	prenne	sa	place	et	nous	fasse	voir
mieux	et	plus	 loin[439].	Cette	 faculté,	 c'est	 l'intuition,	 l'instinct.	Et	nous	 revenons	à	 la	question
déjà	 posée	 et	 si	 peu	 clairement	 résolue:	 Qu'est-ce	 que	 cette	 faculté	 nouvelle,	 qu'est-ce	 que
l'intuition?

Instinct	et	intuition	ne	sont	pas	des	mots	complètement	synonymes	dans	la	langue	bergsonienne,
quoi-qu'ils	 soient	 souvent	 pris	 l'un	 pour	 l'autre.	 L'intuition	 est	 cet	 Elan	 vital	 originel	 qui	 a
graduellement	évolué	en	instinct	animal,	puis	en	intelligence,	mais	qui	s'est	bien	mieux	exprimé
dans	 l'instinct	 que	 dans	 l'intelligence,	 celle-ci,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 étant	 due	 à	 un	 «saut
brusque»	de	l'animal	à	l'homme	et	différant	de	l'instinct,	«non	en	degré,	mais	en	nature».

Il	faut	donc	interroger	l'instinct	pour	connaître	l'intuition	originelle;	or,	voici	ce	qu'est	l'instinct.
«C'est	sur	la	forme	même	de	la	vie,	au	contraire,	qu'est	moulé	l'instinct.	Tandis	que	l'intelligence
traite	toutes	choses	mécaniquement,	l'instinct	procède,	si	l'on	peut	parler	ainsi,	organiquement.
Si	 la	conscience	qui	sommeille	en	 lui	se	réveillait,	s'il	s'intériorisait	en	connaissance	au	 lieu	de
s'extérioriser	en	action,	si	nous	savions	l'interroger	et	s'il	pouvait	répondre	(!!),	il	nous	livrerait
les	secrets	les	plus	intimes	de	la	vie.»[440]

En;	un	mot,	l'instinct	n'est	que	«l'intuition	rétrécis»,	c'est-à-dire	réduite	à	n'embrasser	que	telle
ou	 telle	 portion	 de	 la	 vie,	 intéressant	 l'organisation	 spéciale	 de	 l'individu[441].	 On	 peut	 donc
l'interroger	 librement	 pour	 connaître	 ce	 qu'est	 l'intuition,	 à	 la	 condition	 toutefois	 que	 sa
«conscience	endormie»	veuille	bien	se	réveiller	pour	s'étudier	elle-même,	qu'au	lien	de	«jouer	sa
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connaissance,	sans	 la	penser»,	comme	elle	 fait	d'habitude,	elle	veuille	bien	 la	«penser»	sans	 la
«jouer»;	puis	qu'elle	s'analyse	elle-même,	et	enfin	qu'elle	nous	réponde,	si	elle	peut	parler,	car
jusqu'ici	l'instinct	n'a	jamais	eu	la	parole,	pas	même	le	verbe	intérieur	dont	le	verbe	extérieur	est
l'expression.

Certes,	voilà	bien	des	conditions	requises!...	On	serait	tenté	de	croire	qu'en	les	posant,	l'auteur
est	le	jouet	de	cette	intelligence	expulsée	qui	les	lui	dicte,	à	moins	qu'il	ne	soit	tout	simplement
victime	 de	 sa	 propre	 imagination!	 Cependant,	 ne	 nous	 rebutons	 pas	 pour	 ces	 difficultés,	 si
énormes	qu'elles	soient,	et	continuons	notre	étude.	Interrogeons	donc	l'instinct	animal.

Nous	avons	déjà	vu	comment	il	fonctionne	d'après	la	théorie	nouvelle:	ce	n'est	point	une	habitude
innée,	un	mécanisme	psychique	monté	à	l'avance—au	moins	pour	l'essentiel—par	l'Auteur	de	la
nature.	Non,	c'est	un	produit	de	la	sympathie	universelle	(au	sens	étymologique	du	mot).	Tous	les
êtres	 se	 confondant	 ou	 se	 compénétrant	 dans	 l'unité	 monistique,	 il	 s'ensuit	 que	 «tout	 retentit
dans	tout»,	et	grâce	à	cette	sympathie	divinatrice,	tous	les	êtres	se	pressentent,	se	comprennent
à	distance—car	 il	 n'y	 a	plus	de	 vraie	distance—et	 s'adaptent	mutuellement	 les	uns	aux	autres,
encore	plus	sûrement	qu'ils	pourraient	le	faire	avec	les	sens	externes,	puisque	c'est	une	science
interne,	 une	 vue	 par	 le	 dedans,	 qui	 les	 unit	 comme	 des	 membres	 multiples	 en	 un	 seul	 être
total[442].

Notre	auteur	nous	a	donné	l'exemple	du	Sphex	et	de	sa	victime	qu'il	sait	si	bien	paralyser	en	la
blessant	en	des	ganglions	choisis	très	habilement.	Ce	sera	l'effet	de	cette	science	intérieure,	bien
supérieure	à	toute	science	par	le	dehors,	de	cette	sympathie	divinatrice.

Telle	 est	 donc	 l'intuition	 elle-même,	 cette	 précieuse	 faculté	 que	 l'homme	 a	 perdue	 en	 se
détachant	de	l'animalité,	et	qu'il	s'agit	de	reconquérir	pour	philosopher.

«En	 fait,	 dans	 l'humanité	 dont	 nous	 faisons	 partie,	 l'intuition	 est	 à	 peu	 près	 complètement
sacrifiée	 à	 l'intelligence.	 Il	 semble	 qu'à	 conquérir	 la	 matière	 et	 à	 se	 conquérir	 elle-même,	 la
conscience	 ait	 dû	 épuiser	 le	 meilleur	 de	 sa	 force.	 Cette	 conquête,	 dans	 les	 conditions
particulières	où	elle	s'est	faite,	exigeait	que	la	conscience	s'adaptât	aux	habitudes	de	la	matière
et	concentrât	toute	son	attention	sur	elles,	enfin	se	déterminât	plus	spécialement	en	intelligence.
L'intuition	est	là	cependant,	mais	vague	et	surtout	discontinue.	C'est	une	lampe	presque	éteinte,
qui	 ne	 se	 ranime	 que	 de	 loin	 en	 loin,	 pour	 quelques	 instants	 à	 peine.	 Mais	 elle	 se	 ranime,	 en
somme,	là	où	un	intérêt	vital	est	en	jeu.	Sur	notre	personnalité,	sur	notre	liberté,	sur	la	place	que
nous	 occupons	 dans	 l'ensemble	 de	 la	 nature,	 sur	 notre	 origine	 et	 peut-être	 aussi	 sur	 notre
destinée	 (?),	 elle	 projette	 une	 lumière	 vacillante	 et	 faible,	 mais	 qui	 n'en	 perce	 pas	 moins
l'obscurité	de	la	nuit	où	nous	laisse	l'intelligence	[qu'on	vient	d'appeler	le	noyau	lumineux!].

«De	 ces	 intuitions	 évanouissantes	 et	 qui	 n'éclairent	 leur	 objet	 que	 de	 distance	 en	 distance,	 la
philosophie	doit	s'emparer,	d'abord	pour	les	soutenir,	ensuite	pour	les	dilater	(?)	et	les	raccorder
ainsi	entre	elles.	Plus	elle	avance	dans	ce	 travail,	plus	elle	s'aperçoit	que	 l'intuition	est	 l'esprit
même	et,	en	un	certain	sens,	la	vie	même.»[443]

De	 ces	 textes,	 et	 de	 bien	 d'autres,	 il	 résulte	 que	 l'intuition	 et	 l'intelligence	 sont	 deux	 facultés
distinctes	et	même	opposées.	Mais	ce	n'est	 là,	pour	 le	monisme	bergsonien,	qu'une	concession
apparente	qu'il	va	reprendre	à	la	première	occasion,	perdant	ainsi	tout	le	bénéfice	d'une	moindre
inintelligibilité	que	nous	avions	escompté	trop	tôt.

Ce	n'est	plus	l'intuition	qui	aura	mission	de	remplacer	l'intelligence,	c'est	l'intelligence	même	que
l'on	va	faire	rentrer,	de	gré	ou	de	force,	dans	l'intuition	d'où	elle	était	sortie,	pour	s'y	confondre
et	s'y	perdre	de	nouveau.	On	va	lui	demander	de	faire	effort	pour	«se	fondre	à	nouveau	dans	le
tout»,	pour	«se	résorber	dans	son	principe	et	revivre	à	rebours	sa	propre	genèse»[444].	Effort	que
M.	 Bergson	 reconnaîtra	 «douloureux»,	 car	 il	 déforme	 et	 pervertit	 notre	 manière	 naturelle	 de
penser,	et	que	nous	appelons	tout	simplement	extra-naturel	et	chimérique.

«Pour	que	notre	conscience	(notre	intelligence)	coïncidât	avec	quelque	chose	de	son	principe,	il
faudrait	qu'elle	se	détachât	du	tout	fait	et	s'attachât	au	se	faisant.	Il	faudrait	que,	se	retournant
et	se	tordant	sur	elle-même	(!),	la	faculté	de	voir	ne	fît	plus	qu'un	avec	l'acte	de	vouloir	(?).	Effort
douloureux,	 que	 nous	 pouvons	 donner	 brusquement	 en	 violentant	 la	 nature,	 mais	 non	 pas
soutenir	au	delà	de	quelques	instants.»[445]

D'où	 la	 célèbre	 définition	 de	 cette	 faculté	 nouvelle,	 rentrée	 dans	 son	 principe,	 par	 un	 effort
violent	fait	au	rebours	de	sa	direction	et	de	sa	genèse:	c'est	une	«faculté	de	voir,	immanente	à	la
faculté	d'agir	(?)	et	qui	jaillit,	en	quelque	sorte,	de	la	torsion	du	vouloir	sur	lui-même	(??)»	[446].—
Comprenne	qui	pourra!...

Une	telle	philosophie,	fondée	sur	des	intuitions	si	obscures	et	si	évanouissantes,	ne	saurait	être
l'œuvre	d'un	seul	jour	ni	d'une	seule	génération.	Aussi	M.	Bergson	fait-il	appel	à	la	bonne	volonté
et	à	la	perspicacité	de	tous	ceux	qui,	après	lui,	voudront	bien	essayer	de	tordre	leur	esprit	sur	lui-
même,	au	risque	d'en	fausser	complètement	les	ressorts.

«Mais	l'entreprise	ne	pourra	plus	s'achever	tout	d'un	coup;	elle	sera	nécessairement	collective	et
progressive.	Elle	consistera	dans	un	échange	d'impressions	(!)	qui,	se	corrigeant	entre	elles	et	se
superposant	 aussi	 les	 unes	 les	 autres,	 finiront	 par	 dilater	 en	 nous	 l'humanité	 et	 par	 obtenir
qu'elle	se	transcende	elle-même	...»[447]	à	moins	qu'elles	ne	finissent	par	compléter	la	confusion
et	le	chaos	de	la	pensée	contemporaine,	dont	nous	sommes	tous	les	spectateurs	alarmés!
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En	attendant	ces	magnifiques	découvertes	par	les	générations	futures,	voici	un	premier	coin	du
voile	 mystérieux	 soulevé	 par	 M.	 Bergson	 lui-même	 dans	 une	 de	 ses	 visions	 intuitives	 et
essentiellement	«évanescentes»	de	l'unique	réalité,	la	Durée	pure	ou	le	Temps.

Après	 avoir	 prévenu	 ses	 auditeurs	 du	 Congrès	 de	 Bologne	 que	 «tout	 se	 ramène	 à	 un	 point
unique»,	l'intuition	immédiate	de	la	Durée	pure,	et	que	ce	point	est	quelque	chose	de	«si	simple,
de	si	extraordinairement	simple»,	qu'il	est	vraiment	 ineffable	et	 impossible	à	traduire,	en	sorte
que	 le	 voyant	 passera	 toute	 sa	 vie	 à	 le	 balbutier	 sans	 arriver	 jamais	 à	 se	 faire	 comprendre,	 il
essaye	 pourtant	 de	 décrire	 pour	 nous	 sa	 vision	 d'un	 monde	 nouveau,	 entièrement	 différent	 de
celui	 que	 nous	 sommes	 habitués	 à	 contempler	 avec	 les	 yeux	 du	 corps	 ou	 de	 l'intelligence
naturelle.	Ecoutons-le:

«Tout	est	devenir	...	le	devenir	étant	substantiel	n'a	pas	besoin	d'un	support.	Plus	d'étuis	inertes,
plus	de	choses	mortes;	rien	que	la	mobilité	dont	est	faite	la	stabilité	de	la	vie....	Une	vision	de	ce
genre,	 où	 la	 réalité	 apparaît	 comme	 continue	 et	 indivisible	 est	 sur	 le	 chemin	 qui	 mène	 à
l'intuition....	 Le	 temps	 où	 nous	 restons	 naturellement	 placés,	 le	 changement	 dont	 nous	 nous
donnons	 ordinairement	 le	 spectacle	 sont	 un	 temps	 et	 un	 changement	 que	 nos	 sons	 et	 notre
conscience	ont	réduits	en	poussière	pour	faciliter	notre	action	sur	les	choses.	Défaisons	ce	qu'ils
ont	 fait,	 ramenons	 notre	 perception	 à	 ses	 origines,	 et	 nous	 aurons	 une	 connaissance	 d'un
nouveau	 genre....	 Le	 monde	 où	 nos	 sens	 et	 notre	 conscience	 nous	 introduisent	 habituellement
n'est	plus	que	l'ombre	de	lui-même,	et	il	est	froid	comme	la	mort.	Tout	y	est	arrangé	pour	notre
plus	grande	commodité,	mais	tout	y	est	dans	un	présent	qui	semble	recommencer	sans	cesse;	et
nous-mêmes,	artificiellement	façonnés	à	l'image	d'un	univers	non	artificiel,	nous	nous	apercevons
dans	 l'instantané,	 nous	 parlons	 du	 passé	 comme	 de	 l'aboli....	 Ressaisissons-nous,	 au	 contraire,
tels	 que	 nous	 sommes,	 dans	 un	 présent	 épais	 et,	 de	 plus,	 élastique,	 que	 nous	 pouvons	 dilater
indéfiniment	 vers	 l'arrière,	 en	 reculant	 de	 plus	 en	 plus	 loin	 l'écran	 qui	 nous	 masque	 à	 nous-
mêmes;	ressaisissons	le	monde	extérieur	tel	qu'il	est,	non	seulement	en	surface,	dans	le	moment
actuel,	 mais	 en	 profondeur,	 avec	 le	 passé	 immédiat	 qui	 le	 presse	 et	 qui	 lui	 imprime	 son	 élan;
habituons-nous,	en	un	mot,	à	voir	toute	chose	sub	specie	durationis;	aussitôt	le	raidi	se	détend,
l'assoupi	se	réveille,	le	mort	ressuscite	dans	notre	perception	galvanisée,	etc.»[448]

Le	 lecteur	 estimera	 peut-être	 que	 cette	 «vision»	 n'est	 pas	 bien	 claire,	 mais	 M.	 Bergson,
prévoyant	l'objection,	a	eu	soin	de	prévenir	son	auditoire	qu'elle	était	«plutôt	un	contact	qu'une
vision»[449],	de	là	sans	doute	une	obscurité	bien	naturelle.

Il	termine	en	nous	promettant	que	cette	vision	nous	donnera	la	joie,	mais	cette	promesse	paraîtra
bien	téméraire	à	ceux	qui	préfèrent	voir	le	monde	à	l'endroit	qu'à	l'envers.	L'univers	ne	serait-il
donc	qu'une	série	bien	ordonnée	d'illusions	«que	la	pensée	traverse	pour	aboutir	à	en	proclamer
la	vanité»?—Si	c'était	vrai,	par	impossible,	nous	ne	le	trouverions	pas	très	gai!...

II.	 Critique.—Après	 avoir	 exposé	 de	 notre	 mieux	 et	 essayé	 de	 faire	 comprendre	 au	 lecteur	 un
procédé	de	connaissance	supra-intellectuelle	si	obscur	et	 si	difficile	à	saisir	clairement,	 il	nous
faut	encore	en	examiner	la	valeur	et	rechercher	tout	d'abord	s'il	échappe	aux	reproches	adressés
à	 l'intelligence	 par	 MM.	 les	 bergsoniens.	 Car	 si,	 par	 hasard,	 il	 retombait	 dans	 les	 mêmes
errements	ou	dans	des	défauts	encore	plus	graves,	ce	ne	serait	vraiment	pas	la	peine	de	changer
et	de	troquer	l'intelligence	contre	l'intuition.

Premièrement,	 l'intuition	 évite-t-elle	 ce	 fameux	 «morcelage»	 du	 grand	 Tout,	 si	 amèrement
reproché	à	l'intelligence?[450]	Nous	ne	le	voyons	point.	En	se	posant	elle-même	comme	la	rivale
et	l'antagoniste	de	l'intelligence,	l'intuition	fait	déjà	une	brèche	irrémédiable	à	l'unité	universelle.
Elle	 oppose	 comme	 irréductibles	 deux	 facultés	 ou	 tout	 au	 moins	 deux	 ordres	 de	 phénomènes
vitaux,	 l'intuition	 et	 la	 pensée.	 La	 vie	 mentale	 est	 ainsi	 coupée	 en	 deux;	 ce	 qu'on	 prétendait
indivisible	est	divisé;	ce	qui	 se	compénétrait	et	 se	 fondait	 l'un	dans	 l'autre	est	 séparé.	A	notre
tour	de	 leur	 reprocher	de	«défaire	à	coups	de	ciseaux	 la	 trame	 inextricable	des	choses,	de	 les
défigurer	en	les	morcelant!»

Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 sujet	 connaissant	 que	 l'intuition	 morcelle,	 c'est	 encore	 et	 surtout
l'objet	 connu.	 J'ai	 beau	 approfondir	 et	 scruter	 ma	 conscience,	 j'y	 cherche	 en	 vain	 l'intuition
simultanée	du	grand	Tout.	Je	n'aperçois	que	des	fragments	épars,	tels	que	le	moi	et	le	non-moi;
quant	au	lien	qui	les	unit	ou	au	principe	commun	où	ils	entrent	en	fusion,	je	n'en	vois	point.

Sans	doute,	nous	avons	le	sentiment	de	saisir	en	nous	un	écoulement	continu,	mais	chaque	être	a
son	écoulement	propre,	distinct	des	autres;	chacun	vit	pour	son	compte.

Bien	 plus,	 dans	 cet	 écoulement	 des	 choses,	 nous	 ne	 saisissons	 par	 l'intuition	 seule	 que	 des
instantanés	ou	des	 tranches	d'une	«épaisseur	de	 temps»	 infiniment	mince.	C'est	 la	mémoire	et
l'intelligence	 qui	 nous	 permettent	 de	 coudre	 ensemble	 tous	 ces	 instants	 et	 de	 nous	 donner
l'illusion	cinématographique	de	la	continuité	pure.	Il	n'est	donné	à	personne	de	saisir	d'un	seul
regard	intuitif	la	totalité	de	son	existence;	à	plus	forte	raison,	celle	de	l'existence	universelle.

Supprimez	la	mémoire,	 l'intelligence	et	aussi	 les	conclusions	du	raisonnement;	aussitôt,	malgré
l'intuition,	notre	vie	tombe	en	poussière	ou	se	vaporise	en	fumée.	Pour	rendre	l'unité	à	l'intuition
sans	 cesse	 évanouissante	 et	 lui	 donner	 une	 durée,	 il	 faut	 toujours	 faire	 rentrer	 en	 scène	 la
mémoire,	 la	 conscience	 et	 l'intelligence	 qui	 seule	 en	 peut	 comprendre	 l'unité.	 Le	 «morcelage»
s'impose	donc	à	l'intuition	comme	à	l'intelligence.
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Deuxièmement,	l'intuition	évite-t-elle	le	reproche	adressé	à	l'intelligence	de	ne	pas	être	née	pour
spéculer,	mais	uniquement	pour	les	besoins	pratiques	de	l'action?—On	ne	peut	plus	le	prétendre,
lorsqu'on	 a	 fait	 de	 l'intuition	 un	 retour	 à	 l'instinct	 animal	 primitif,	 lorsqu'on	 a	 assimilé	 sa
«sympathie	divinatrice»	à	ce	sentiment	obscur	et	aveugle,	essentiellement	pratique,	par	lequel	le
Sphex	sait	reconnaître	les	ganglions	de	la	chenille	et	le	point	précis	où	il	doit	les	blesser	pour	les
paralyser	sans	les	tuer.

Bien	au	contraire,	si	quelque	faculté	s'est	développée	dans	l'animal	en	vue	des	besoins	pratiques
de	la	vie	à	conserver,	à	développer,	à	défendre	ou	à	multiplier,	c'est	précisément	l'instinct.	Si	la
spéculation	est	inutile	à	quelque	fonction	animale,	c'est	évidemment	à	l'instinct.	Pour	sécréter	le
suc	nécessaire	à	 la	digestion,	 les	glandes	stomacales	n'ont	nul	besoin	de	la	connaissance	de	ce
qu'elles	font	ni	des	moyens	chimiques	qu'elles	utilisent	si	bien	sans	le	savoir,	encore	moins	des
raisons	d'être	de	leur	merveilleux	mécanisme.	Elles	agissent	sans	y	penser,	et	bien	mieux	que	par
les	tâtonnements	de	la	pensée.

Ainsi	 donc,	 après	 avoir	 identifié	 l'intuition	 à	 l'instinct,	 on	 ne	 peut	 plus	 lui	 attribuer	 de
connaissances	 spéculatives;	 tout	 au	 plus,	 un	 savoir	 inconscient	 se	 bornant	 à	 la	 pratique,	 utile
seulement	aux	fins	de	l'individu	et	de	l'espèce.

L'instinct	 est	 donc	 bien	 plus	 utilitaire	 que	 l'intelligence,	 et	 l'objection	 se	 retourne	 entièrement
contre	ceux	qui	nous	l'ont	adressée.

Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 que	 tous	 nos	 instincts	 soient	 inutiles	 à	 la	 spéculation:	 ce	 serait	 là	 une
exagération	démentie	par	les	faits.	Aussi	saint	Thomas	a	longuement	appuyé	sur	l'importance	de
ces	 habitudes	 innées	 de	 l'intellect	 qu'il	 appelait	 l'habitude	 des	 premiers	 principes	 et	 que	 nous
appelons	nos	instincts	métaphysiques	et	moraux.	Ils	sont	une	espèce	de	science	infuse	qui	nous
ouvre	spontanément	des	perspectives	sur	les	sciences	spéculatives	et	morales.	Mais	ces	espèces
d'instinct	 sont	 déjà	 de	 l'intelligence	 en	 germe:	 elles	 sont	 la	 direction	 même	 de	 la	 pensée
intellectuelle	et	l'apanage	exclusif	de	l'animal	raisonnable.

Troisièmement,	l'intuition	pure	peut-elle	nous	faire	éviter	toute	promiscuité	avec	les	concepts	et
leurs	«tares»	inguérissables?	Hélas!	non.	Kant	l'a	dit	quelque	part,	et	le	mot	a	été	souvent	redit
après	lui:	«L'intuition	sans	le	concept	est	aveugle.»[451]

Si	 vous	 vous	 bornez	 à	 l'intuition	 immédiate	 de	 la	 conscience	 ou	 du	 courant	 de	 la	 conscience,
comme	ils	disent,	du	stream	of	consciousness,	que	percevrez-vous,	sinon	que	vous	êtes,	que	vous
évoluez,	 que	 vous	 devenez?	 Mais	 pouvez-vous	 dire:	 je	 suis,	 je	 vis,	 j'évolue,	 je	 deviens,	 sans
aussitôt	 catégoriser	 et	 vous	 servir	 des	 concepts	 d'être	 ou	 d'existence,	 de	 vie,	 d'évolution,	 de
devenir?	Il	est	clair	que	non.	Que	si	vous	ajoutez,	avec	M.	Bergson:	«Je	suis	un	esprit,	je	change
librement;	 ma	 liberté	 est	 créatrice	 d'effets	 toujours	 imprévus	 et	 incommensurables	 avec	 leurs
antécédents»,	 n'est-ce	 pas	 catégoriser	 davantage	 encore	 et	 vous	 servir	 de	 plus	 en	 plus	 de	 ces
fameux	concepts	de	spiritualité,	de	liberté,	de	causalité,	de	création,	voire	même	de	création	ex
nihilo	ou	de	commencements	absolus,	qui	sont	les	concepts	les	plus	relevés	de	la	métaphysique?
Vous	 jouez	 donc	 avec	 les	 concepts,	 comme	 M.	 Jourdain	 avec	 la	 prose	 ...	 sans	 vous	 en	 douter,
peut-être,	mais	très	réellement.

Je	ne	vous	en	blâme	pas,	sans	doute,	car	vous	ne	pouvez	faire	autrement.	L'intuition	se	traduira
toujours	 en	 idées	 ou	 en	 concepts,	 parce	 qu'en	 dehors	 de	 l'idée,	 rien	 n'est	 intelligible	 ni
exprimable.	Vouloir	parler	sans	 idée,	à	plus	 forte	raison	vouloir	philosopher	sans	 idée,	n'a	plus
aucun	sens,	mais	il	faudrait	le	confesser	loyalement,	au	lieu	de	vouloir	l'ignorer.

«L'espoir	de	nous	présenter	une	réalité	purgée	de	tout	concept	et	de	toute	idée—écrit	M.	Fouillée
—ne	 serait-il	 pas	 d'ailleurs	 chez	 un	 philosophe	 une	 involontaire	 contradiction?	 Il	 n'y	 a	 qu'un
moyen	de	philosopher	sans	concept,	c'est	de	«se	laisser	vivre»,	sans	même	se	regarder	vivre	et
partant	ne	pas	philosopher	du	tout.

«A	 ce	 compte,	 l'enfant	 serait	 le	 plus	 grand	 des	 sages,	 lui	 qui	 vit	 sans	 altérer	 du	 regard	 la
limpidité	ou	plutôt	la	trouble	obscurité	du	cours	de	sa	vie.	Aussi	M.	William	James	nous	conseille-
t-il,	 à	 la	 façon	 évangélique,	 de	 redevenir	 comme	 les	 petits	 enfants.	 Qu'est-ce	 pourtant	 que
spéculer,	sinon	réfléchir	sur	la	vie	même,	sans	se	dissimuler	qu'une	parfaite	adéquation	de	nos
idées	aux	choses	est	impossible?»[452]

Pour	 philosopher,	 il	 faut	 donc	 réfléchir	 sur	 l'objet	 même	 de	 l'intuition,	 par	 exemple	 sur	 ce
«courant	 de	 vie»,	 qu'il	 nous	 dévoile,	 ou	 sur	 ce	 sentiment	 si	 vif	 d'un	 «flot	 montant	 de	 vie
intérieure».	Il	faut	en	rechercher	la	nature,	l'essence,	la	raison	d'être,	les	causes,	le	but	ou	la	fin,
etc.	 Or,	 tout	 ce	 travail	 s'élabore	 par	 la	 précision	 de	 plus	 en	 plus	 rigoureuse	 de	 nos	 concepts
«taillés	sur	mesure»	et	par	le	double	jeu	des	concepts:	l'analyse	et	la	synthèse,	l'induction	et	la
déduction.

Sans	ce	travail	méthodique	de	la	pensée,	l'intuition	ne	nous	aurait	fourni	qu'une	matière	informe,
qu'un	 incompréhensible	 et	 insaisissable	 devenir,	 s'évanouissant	 entre	 nos	 doigts,	 comme	 la
fumée	qui	passe	et	que	le	petit	enfant	tente	vainement	de	retenir	dans	sa	main.

L'opération	intellectuelle	n'est	donc	pas,	comme	on	le	répète,	«un	pis-aller»	pour	remplacer,	tant
bien	 que	 mal,	 l'intuition	 absente[453],	 mais	 au	 contraire	 un	 moyen	 indispensable	 pour	 rendre
l'intuition	 comprise	 et	 utile.	 Insistons	 sur	 ce	 point	 important	 qu'on	 a	 défiguré.	 On	 a	 dit	 que
l'intelligence	 était	 une	 faculté	 «preneuse»	 ou	 «capteuse	 d'être».	 Cela	 est	 vrai,	 mais
incomplètement	vrai.
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Toute	 connaissance,	 même	 celle	 des	 sens,	 est	 aussi	 «capteuse»	 de	 son	 objet,	 auquel	 elle
s'assimile	 en	 le	 devenant,	 d'une	 certaine	 façon,	 dans	 une	 vivante	 intimité.	 Le	 toucher	 saisit	 la
figure,	la	résistance;	l'œil	saisit	sa	couleur,	etc.	Et	le	sens	central	ou	commun	saisit	la	totalité	de
l'objet	 individuel.	Quelle	 est	 donc	 la	différence	 capitale?	La	 voici.	 Le	 sens	ne	 fait	 que	 voir	 son
objet,	 le	 saisir,	 le	 prendre;	 l'intelligence	 peut,	 en	 outre,	 le	 comprendre	 dans	 sa	 nature,	 sa
quiddité,	en	un	mot,	elle	peut	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	a	pris,	parce	que,	seule,	elle	peut	le
connaître	par	ses	causes	ou	ses	raisons	d'être,	cognitio	per	causas.

Or,	 pour	 connaître	 ainsi	 par	 les	 causes,	 il	 y	 a	 trois	 procédés:	 divin,	 angélique	 et	 humain.	 La
science	de	Dieu	est	intuitive,	car	il	voit	tout	dans	son	Verbe,	dont	la	pensée	est	créatrice	de	toute
chose,	 suivant	 l'adage:	Scientia	Dei	est	 factiva	 rerum.	La	science	des	anges	est	aussi	 intuitive.
Grâce	 à	 leurs	 idées	 infuses,	 ces	 purs	 esprits	 voient	 tout	 le	 créé	 dans	 une	 lumière	 supérieure,
reflet	du	Verbe,	raison	et	cause	de	tout	ce	qui	est.	Pour	eux,	l'être	créé	est	tout	diaphane:	aussi
leur	intuition	et	leur	compréhension	coïncident	et	s'identifient[454].

Aux	antipodes	de	cette	 intuition	synthétique	a	priori	se	place	 la	connaissance	humaine,	toute	a
posteriori	et	discursive.	Elle	n'éclaire	son	objet	que	peu	à	peu,	en	remontant	des	effets	à	 leurs
causes,	 de	 l'être	 à	 sa	 raison	 d'être,	 par	 l'analyse	 et	 la	 synthèse,	 dividendo	 et	 componendo.	 Et
c'est	 seulement	 par	 ce	 travail	 qu'elle	 peut	 finir	 par	 comprendre	 ce	 qu'elle	 a	 pris.	 Sans	 lui,	 au
contraire,	le	livre	de	la	nature	demeurerait	fermé	et	incompris.

C'est	donc—par	une	étrange	confusion—attribuer	à	l'homme	une	connaissance	au-dessus	de	ses
moyens	présents—puisque	les	données	angéliques	nous	manquent,—de	lui	supposer	une	intuition
synthétique	des	choses	qui	 lui	permettrait	de	comprendre	 l'être,	rien	qu'en	 le	prenant	ou	en	 le
surprenant	 dans	 l'existence.	 Cette	 confusion	 tendrait	 à	 faire	 de	 nous	 des	 Anges,	 alors	 que
l'homme—comme	on	le	sait—ne	doit	faire	ni	l'ange	ni	la	bête.	Une	telle	intuition	n'existe	donc	pas
pour	nous	sur	la	terre,	où	notre	œil—suivant	la	belle	comparaison	d'Aristote—ressemble	plutôt	à
celui	de	l'oiseau	de	nuit	en	face	du	plein	soleil.	Il	est	pour	ainsi	dire	forcé	d'analyser	péniblement
chaque	rayon,	l'un	après	l'autre,	car	il	serait	ébloui	par	leur	synthèse.

L'intuition	 bergsonienne	 n'est	 donc	 qu'un	 rêve	 ici-bas	 ou	 une	 anticipation	 chimérique	 sur	 la
vision	béatifique	du	ciel.

Si	telle	est	l'insuffisance	de	l'intuition	pour	nous	saisir	et	nous	comprendre	nous-mêmes,	tels	que
notre	conscience	nous	révèle,	à	plus	forte	raison	pour	saisir	et	pour	comprendre	les	autres	que
nous,	c'est-à-dire	 l'immensité	de	 l'univers.	On	a	beau	 faire	appel	à	 la	«sympathie»	 intuitive	qui
relierait	 entre	 eux	 tous	 les	 êtres	 de	 la	 création	 et	 nous	 fusionnerait	 nous-mêmes	 avec	 eux,	 ce
n'est	 là	 qu'un	 vain	 mirage,	 de	 brillantes	 métaphores	 qui	 s'éteignent	 brusquement	 devant	 la
réalité	des	faits	les	plus	simples	et	les	plus	faciles	à	contrôler.

Jamais	la	sympathie	pour	une	autre	personne,	si	intime	soit-elle,	ne	sera	la	conscience	d'autrui.	Si
nous	 devinons	 parfois	 ses	 sentiments	 intimes,	 ses	 préoccupations	 ou	 ses	 projets,	 c'est	 par	 un
processus	d'inductions	et	de	déductions	qui	n'a	rien	à	voir	avec	l'intuition,	serait-il	rapide	comme
l'éclair.

C'est	 toujours	par	 l'observation	extérieure	que	nous	pénétrons	ou	que	nous	semblons	pénétrer
dans	l'intérieur	des	autres	êtres;	aussi	le	psychologue,	le	naturaliste	ou	le	physicien	n'ont-ils	pas
d'autre	procédé	à	leur	disposition	que	l'observation	extérieure.	Et	ce	simple	fait	suffit	à	réfuter	la
prétendue	 existence	 en	 nous	 d'une	 «espèce	 de	 sympathie	 intellectuelle	 par	 laquelle	 on	 se
transporte	 à	 l'intérieur	 d'un	 objet	 pour	 coïncider	 avec	 ce	 qu'il	 a	 d'unique	 et	 par	 conséquent
d'inexprimable»[455].	Ce	rêve	brillant	n'est	assurément	qu'un	rêve.

Il	aura	du	moins	pour	nous	une	utile	leçon,	celle	de	nous	mettre	en	garde	contre	les	prétendues
intuitions	bergsoniennes,	sur	les	«données»	soi-disant	«immédiates	de	la	conscience».

Rien	 de	 plus	 subjectif,	 en	 effet,	 ni	 de	 plus	 illusoire	 que	 ce	 prétendu	 regard	 intuitif	 jeté	 dans
l'intérieur	 des	 choses.	 W.	 James	 lui-même	 a	 avoué	 que	 les	 intuitions	 sourdes	 ne	 sont	 le	 plus
souvent	que	le	reflet	d'un	caractère	variable	avec	chaque	penseur.	Le	motif	s'en	devine	aisément.
Libéré	 des	 entraves	 de	 la	 raison	 et	 de	 ses	 premiers	 principes,	 l'esprit	 intuitif	 y	 découvre
facilement	tout	ce	qu'il	veut.

M.	Bergson	prétend	y	 saisir	 «l'essence	de	 la	 vie	 aussi	 bien	que	de	 la	matière»,	 aussi	 fait-il	 du
sentiment	immédiat	de	la	vie	le	fond	de	sa	métaphysique;	M.	Blondel	y	perçoit	une	manifestation
concrète	 et	 progressive	 de	 l'Infini;	 M.	 Le	 Roy	 y	 a	 entrevu,	 avec	 le	 sens	 du	 divin,	 la	 présence
même	 de	 Dieu;	 avant	 eux,	 Schelling	 et	 Ravaison	 y	 avaient	 découvert	 la	 stabilité	 de	 la	 vie
éternelle;	 contrairement	 à	 tous	 les	 disciples	 d'Héraclite	 qui	 n'y	 trouvent	 que	 la	 mobilité	 du
devenir	pur.

Eh!	Qui	pourrait	prévoir	toutes	les	découvertes	futures	que	cette	«sympathie	divinatrice»	réserve
à	nos	fervents	adeptes	de	l'intuitionisme	et	du	mysticisme!	Qu'est-ce	qui	ne	devient	pas	croyable,
quand	on	ne	croit	plus	qu'au	sentiment	et	au	flair	de	l'instinct	individuel?

Pour	nous	restreindre	à	la	découverte	de	M.	Bergson,	elle	se	résume—comme	nous	l'avons	déjà
exposée	longuement—dans	l'idée	de	Temps,	étoffe	ou	substance	des	choses	et	principe	de	la	vie,
non	moins	que	de	ce	«psychique	inverti»	qui	est	la	matière.

Or,	cette	idée	générale	est	non	seulement	un	concept,	mais	le	plus	compliqué	et	le	plus	raffiné	de
tous,	car	il	suppose	une	élaboration	très	complexe	d'une	multitude	de	concepts,	de	sentiments	et
d'imaginations	amalgamés	dans	une	conception	prodigieusement	étrange	et	systématique.
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En	cela,	rien	ne	ressemble	moins	à	une	intuition	pure	et	simple:	c'est	au	contraire	la	création	de
toute	 pièce	 d'une	 vaste	 et	 brillante	 chimère,	 baptisée	 après	 coup	 de	 contact	 supra-intellectuel
avec	 la	 réalité	 absolue,	 l'Evolution	 créatrice	 ...	 ce	 que	 M.	 Fouillée	 appelle	 ironiquement
l'Imagination	créatrice.

«Ce	n'est	là,	ajoute-t-il	 justement,	qu'une	création	de	la	pensée,	non	une	manière	immédiate	de
fouiller	les	entrailles	des	choses.	L'imagination	philosophique	ou	scientifique	est	simplement	une
synthèse	rapide	d'analyses	antérieures	ou	une	construction	de	synthèses	hypothétiques,	qui	n'ont
de	valeur	qu'en	 s'appuyant	 sur	 les	analyses.	Les	prétendues	 intuitions	 sont	alors	de	 la	 logique
ailée,	 prompte	 comme	 l'oiseau,	 ramassant	 les	 syllogismes	 en	 enthymèmes,	 les	 enthymèmes	 en
jugements,	les	jugements	en	idées	saisies	d'un	regard	de	la	pensée.»[456]

L'intuition,	 loin	d'être	un	procédé	privilégié,	se	résout	donc	en	ces	 jeux	d'entités	conceptuelles
pour	 lesquels	 on	 professait	 tant	 de	 mépris.	 Qu'ils	 soient	 lents	 ou	 rapides	 comme	 un	 trait	 de
lumière,	leur	procédé	reste	toujours	le	même.

Nous	voilà	donc	bien	 loin	de	cette	 intuition	des	choses	«par	 le	dedans»,	de	cette	connaissance
«parfaite	et	infaillible»—parce	qu'elle	serait	la	«coïncidence	avec	l'acte	générateur	de	la	réalité»,
—que	l'on	nous	avait	si	pompeusement	annoncée.	L'intuition,	dans	un	vol	pareil	en	audace	a	celui
de	Prométhée,	devait	nous	ravir	tous	les	secrets	du	ciel	et	de	la	terre.	Elle	ne	nous	parlait	que	de
perception	 pure,	 de	 souvenir	 pur,	 de	 durée	 pure,	 d'hétérogénéité	 pure,	 de	 liberté	 pure,	 de
mobilité	pure,	de	vie	et	de	création	à	l'état	pur,	comme	de	données	immédiates	de	la	conscience
intuitive.	Or,	 tous	ces	espoirs	sont	vains;	de	 fait,	 la	vie	ne	se	saisit	pas	à	 l'état	pur;	 rien	ne	se
laisse	 ainsi	 saisir,	 soustrait	 à	 toutes	 ses	 relations	 naturelles.	 Les	 notions	 pures	 qu'on	 nous
proposait	sont	donc	des	«entités»	imaginées	de	toute	pièce	et	mises	bien	indûment	au	rang	des
réalités	 vécues.	 Suivant	 le	 mot	 de	 Tacite:	 ils	 fabriquent	 des	 idoles	 et	 y	 croient:	 fingunt	 atque
credunt!

N'importe,	 les	 «entités	 conceptuelles»	 n'auraient	 pu	 prétendre	 à	 l'honneur	 d'une	 telle
réhabilitation.	On	en	rencontre	partout	dans	les	œuvres	de	la	nouvelle	école;	elles	sont	devenues
la	trame	essentielle	de	toute	la	philosophie	intuitionniste.

Si	 l'on	 retranchait,	 par	 exemple,	 de	 «l'Evolution	 créatrice»,	 tout	 ce	 qu'elle	 contient	 de	 notions
générales	et	d'inférences	rationnelles	par	 induction	ou	déduction—ces	procédés	si	suspects,—il
n'en	 resterait	 pas	 grand'chose,	 car	 elle	 est	 plus	 chargée	 de	 métaphysique	 syllogisante	 que
d'observation	 pure.	 Sans	 cet	 appel	 incessant	 aux	 données	 conceptuelles	 de	 l'intelligence	 et	 au
raisonnement—si	 souvent	calomniées	par	 l'auteur,—que	deviendraient	 ses	belles	 réfutations	du
matérialisme,	du	mécanisme	et	de	 l'idéalisme	anglais?	Elles	ne	 tiendraient	plus	debout.	Que	si
parfois	il	déraisonne	lui-même,	c'est	encore	en	raisonnant	à	outrance.	Donc,	son	brillant	aérostat
est	tout	gonflé	d'intellectualisme.

Le	fait	est	si	évident	que	M.	Bergson	a	dû	prendre	la	peine	de	s'en	excuser.	Il	nous	a	répondu	que
les	concepts	dont	il	se	sert	sont	des	«concepts	souples,	mobiles,	fluides,	bien	différents	de	ceux
que	nous	manions	d'habitude	...	des	concepts	appropriés	à	un	seul	objet	...	concepts	dont	on	peut
dire	à	peine	que	c'est	encore	un	concept,	puisqu'il	ne	s'applique	qu'à	une	seule	chose»[457].

Le	lecteur	jugera	de	la	valeur	de	cette	échappatoire.	Comme	si	l'on	pouvait	discuter	sur	un	objet
dont	le	concept	serait	«fluide»,	avec	des	définitions	«mobiles»	et	perpétuellement	changeantes!
Ou	 comme	 si	 nos	 jugements	 et	 nos	 raisonnements,	 pour	 être	 valides,	 pouvaient	 se	 passer	 de
termes	 généraux!	 Si	 M.	 Bergson	 ne	 s'était	 servi	 que	 de	 tels	 pseudo-concepts,	 tous	 ses	 beaux
raisonnements	seraient	caducs,	d'après	les	règles	les	plus	élémentaires	de	la	Logique.

Concluons,	 encore	 une	 fois,	 que	 l'intuition,	 pure	 de	 tout	 concept,	 telle	 que	 les	 bergsoniens	 la
conçoivent,	ne	peut	être	qu'un	rêve.

Aurait-elle	 toutes	 les	qualités	de	 la	 fumeuse	 jument	de	Rolland,	elle	en	aurait	 surtout	 le	grave
défaut,	celui	de	ne	point	exister.

L'intuition,	sans	les	idées	correspondantes	aux	objets	perçus,	serait	une	faculté	aveugle	plongée
dans	un	trou	noir	où	elle	ne	pourrait	rien	discerner	ni	se	discerner	elle-même.	Seule	l'idée	éclaire
les	objets	et	nous	permet	de	les	discerner,	soit	dans	l'analyse	de	leurs	détails,	soit	dans	leur	unité
synthétique.

Mais	si	la	valeur	de	l'idée	générale	ou	du	concept	et	des	premiers	principes	qui	l'accompagnent	a
déjà	été	mise	en	doute	ou	niée	par	une	métaphysique	nominaliste,	ce	vice	essentiel	rejaillit	sur
l'intuition	 elle-même.	 Aussitôt,	 l'intuition	 s'écroule,	 avec	 l'intelligence,	 dans	 le	 gouffre	 du
scepticisme	 universel.	 Gouffre	 sans	 fond	 et	 sans	 espoir	 de	 remède,	 car	 les	 négations
nominalistes,	 en	 sapant	 par	 la	 base	 toute	 connaissance	 intellectuelle,	 permettent	 à
l'antiintellectualiste	de	ne	 tenir	aucun	compte	des	objections	qu'on	 lui	 adresse	au	nom	du	bon
sens	et	de	la	raison,	facultés	désormais	«périmées».

La	tentative	de	M.	Bergson	d'élever	une	intuition	philosophique	sur	les	ruines	de	l'intelligence—
alors	que	leur	sort	est	essentiellement	lié—n'était	donc	qu'un	essai	chimérique,	condamné	à	un
avortement	 certain.	 La	 philosophie	 sera	 intellectualiste	 ou	 elle	 ne	 sera	 pas!	 Non,	 sans	 doute,
qu'elle	doive	 revenir	à	un	 intellectualisme	a	priori,	 irrévocablement	condamné,	mais	à	 ce	 sage
intellectualisme	 expérimental	 si	 bien	 appelé	 par	 M.	 Rabier	 un	 empirisme	 intelligent:	 celui
d'Aristote	et	de	saint	Thomas,	si	peu	connu	des	modernes.
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III.	Remarques.—Il	s'en	faut	cependant	que	cet	appel	à	l'intuition	ne	réponde	point	à	un	besoin
raisonnable	de	 la	pensée	contemporaine	et	soit	à	rejeter	sans	aucune	réserve.	Et	cette	âme	de
vérité,	nous	voudrions,	en	terminant,	la	dégager	des	scories	et	de	la	gangue	épaisse	dont	on	l'a
enveloppée	et	obscurcie.

On	a	vraiment	 trop	abusé,	surtout	depuis	Descartes	et	Kant,	des	constructions	a	priori.	 Il	était
temps	 de	 renoncer	 à	 une	 telle	 méthode	 si	 périlleuse	 et	 si	 stérile,	 en	 prenant	 contact	 avec	 les
réalités	de	 la	nature,	 et	de	 subir	 le	 contrôle	des	expériences	 vulgaires	 et	 scientifiques.	 Il	 était
temps	de	revenir	à	«une	vue	directe	des	choses».

«Que	la	pensée	du	XIXe	siècle	ait	réclamé	une	philosophie	de	ce	genre,	soustraite	à	l'arbitraire,
capable	de	descendre	au	détail	des	faits	particuliers,	cela	n'est	pas	douteux.»[458]	M.	Bergson	le
reconnaît,	mais	on	l'avait	reconnu	avant	lui,	et	c'était	 là	précisément	la	principale	raison	d'être
de	la	renaissance	au	cours	de	ce	siècle	du	péripatétisme,	qui	a	pour	méthode	de	tirer	ses	idées
abstraites	des	faits	concrets	et	d'édifier	la	métaphysique	sur	la	physique,	en	sorte	que	pour	elle	il
n'y	a	jamais	ni	intuition	pure	ou	vide	de	toute	idée,	ni	idée	pure	ou	a	priori	sans	aucune	intuition
profonde	du	réel.

On	connaît,	au	contraire,	la	manière	tout	a	prioristique	dont	Descartes	a	usé,	par	exemple,	pour
formuler	les	lois	du	mouvement	des	corps,	en	les	déduisant	de	l'idée	de	Dieu,	de	son	immutabilité
ou	de	quelque	autre	«idée	claire».	On	sait	que	s'il	a	fait	appel	à	l'expérience,	c'est	pour	lui	faire
jouer	 un	 rôle	 très	 secondaire	 et	 subordonné,	 celui	 de	 confirmer	 ou	 de	 compléter	 nos	 «idées
claires»,	 entièrement	 innées	 et	 indépendantes	 de	 l'expérience[459].	 Ne	 considérer	 celle-ci	 que
comme	 la	 très	 humble	 servante	 de	 la	 «ratiocination»	 nous	 paraît	 aujourd'hui	 un	 abus
invraisemblable.

Quant	aux	formes	a	priori	de	Kant,	elles	tombent	sous	la	même	réprobation,	et	M.	Bergson	n'a
cessé	de	les	cribler	des	traits	de	sa	critique	vengeresse.	Bien	des	pages	seraient	à	citer;	en	voici
une	prise	au	hasard	qui	n'est	pas	la	moins	vigoureuse:	«Un	des	principaux	artifices	de	la	critique
kantienne	a	consisté	à	prendre	au	mot	le	métaphysicien	et	le	savant	(qui	spéculaient	a	priori),	à
pousser	 la	 métaphysique	 et	 la	 science	 jusqu'à	 la	 limite	 extrême	 du	 symbolisme	 où	 elles
pourraient	 aller,	 et	 où	 d'ailleurs	 elles	 s'acheminaient	 d'elles-mêmes,	 dès	 que	 l'entendement
revendique	une	indépendance	(des	faits)	pleine	de	périls.	Une	fois	méconnues	les	attaches	de	la
science	et	de	 la	métaphysique	avec	 l'intuition	 intellectuelle	 (des	 faits),	Kant	n'a	pas	de	peine	à
montrer	que	notre	science	est	toute	relative	et	notre	métaphysique	tout	artificielle.	Comme	il	a
exaspéré	l'indépendance	de	l'entendement	dans	un	cas	comme	dans	l'autre,	comme	il	a	allégé	la
métaphysique	et	la	science	de	l'intuition	intellectuelle	qui	les	lestait	intérieurement,	la	science	ne
lui	 présente	 plus,	 avec	 ses	 relations,	 qu'une	 pellicule	 de	 forme,	 et	 la	 métaphysique,	 avec	 ses
choses,	qu'une	pellicule	de	matière.	Est-il	étonnant	que	la	première	ne	lui	montre	alors	que	des
cadres	emboîtés	dans	des	cadres,	et	la	seconde	des	fantômes	qui	courent	après	des	fantômes?

«...	 Il	 a	porté	à	notre	 science	et	à	notre	métaphysique	des	coups	 si	 rudes	qu'elles	ne	 sont	pas
encore	tout	à	fait	revenues	de	leur	étourdissement.»

Et	après	une	critique	vigoureuse	de	ce	grand	rêve	de	la	«mathématique	universelle»	que	Kant	a
eu	le	grand	tort	de	prendre	pour	une	réalité,	et	de	ces	formes	a	priori	où	tout	le	réel	doit	entrer
de	gré	ou	de	force,	il	conclut	ainsi:

«Bref,	 toute	 la	 Critique	 de	 la	 Raison	 pure	 aboutit	 à	 établir	 que	 le	 Platonisme,	 illégitime	 si	 les
idées	 sont	 des	 choses	 (des	 substances),	 devient	 légitime	 si	 les	 idées	 sont	 des	 rapports	 (des
formes),	 et	 que	 l'idée	 toute	 faite,	 une	 fois	 ainsi	 ramenée	 du	 ciel	 sur	 la	 terre,	 est	 bien,	 comme
l'avait	voulu	Platon,	 le	 fond	commun	de	 la	pensée	et	de	 la	nature.	Mais	 toute	 la	Critique	de	 la
Raison	pure	repose	aussi	sur	ce	postulat	que	notre	intelligence	est	incapable	d'autre	chose	que
de	platoniser,	c'est-à-dire	de	couler	toute	expérience	dans	des	moules	préexistants.»[460]

Voilà	qui	 est	 fort	bien	 raisonné;	 c'est	 l'idée	qu'il	 faut	mouler	 sur	 le	 réel	 et	non	pas	 le	 réel	 sur
l'idée	 a	 priori.	 Et	 c'est	 là,	 précisément,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 la	 grande	 supériorité	 de
l'aristotélisme	 sur	 le	 platonisme,	 de	 la	 philosophie	 traditionnelle	 sur	 toutes	 les	 philosophies
modernes[461].

Mais	comment	réaliser	ce	progrès,	comment	passer	de	la	pensée	à	la	nature,	du	sujet	à	l'objet?
N'est-ce	 pas	 là	 précisément	 l'abîme	 que	 depuis	 Descartes	 et	 Kant	 on	 ne	 savait	 plus	 comment
franchir,	 tous	 les	 ponts	 paraissant	 irrémédiablement	 coupés	 entre	 les	 deux	 rives	 distantes	 à
l'infini?

Toute	la	philosophie	moderne,	plus	ou	moins	imbue	de	subjectivisme,	s'était	donc	enfermée	dans
l'étude	 du	 sujet	 pensant—sans	 en	 pouvoir	 sortir,—comme	 «dans	 un	 trou	 où	 l'on	 étouffe».	 La
philosophie	traditionnelle,	depuis	Aristote,	avait	bien	découvert	et	publié	la	théorie	célèbre	de	la
communication	 des	 êtres	 entre	 eux,	 mais	 le	 secret	 s'était	 perdu	 et	 l'on	 ne	 tentait	 même	 plus
aucun	effort	pour	le	retrouver,	parce	qu'on	le	disait	impossible.

Ce	 préjugé	 est	 si	 tenace	 que	 l'on	 voit	 encore	 des	 penseurs	 de	 talent	 écrire	 sans	 la	 moindre
hésitation	 des	 paradoxes	 comme	 celui-ci:	 «Un	 dehors	 et	 un	 au	 delà	 de	 la	 pensée	 est,	 par
définition,	chose	absolument	impensable.	Jamais	on	ne	sortira	de	cette	objection....	La	pensée,	en
se	 cherchant	 un	 objet	 absolu,	 ne	 trouve	 jamais	 qu'elle-même;	 le	 réel	 conçu	 comme	 chose
purement	donnée	fuit	sans	cesse	devant	la	critique.»[462]

C'est	 donc,	 pour	 tous	 nos	 modernes,	 la	 pensée	 qui	 se	 contemple	 et	 se	 saisit	 elle-même,	 en
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croyant	 saisir	 et	 contempler	 un	 objet	 étranger	 au	 moi!	 Pour	 nous,	 au	 contraire,	 c'est	 l'illusion
étrange	et	fantastique	de	ce	solipsisme	qui	est	contradictoire	et	impensable!

Nous	 avons	 vu	 comment	 M.	 Bergson,	 loin	 d'accepter	 cette	 défense	 de	 communiquer	 avec	 le
dehors,	avait	hardiment	brisé	et	 franchi	 la	barrière	 imaginaire	en	posant	en	principe	 l'intuition
immédiate	du	monde	extérieur.

C'était	là,	aux	yeux	de	ses	contemporains—et	même	de	ses	plus	éminents	disciples	qui	ont	refusé
de	 le	 suivre,—une	 audace	 révolutionnaire.	 A	 nos	 yeux,	 c'est	 un	 acte	 de	 courage	 louable;	 mais
c'est	surtout	un	acte	de	simple	bon	sens.	S'il	eût	été	soutenu	par	une	analyse	psychologique	et
métaphysique	 plus	 profonde,	 se	 rapprochant	 de	 la	 fameuse	 théorie	 péripatéticienne	 sur	 la
communication	de	l'agent	et	du	patient—qu'il	semble	ignorer	totalement,—son	acte	de	bon	sens
se	fût	doublé	d'un	acte	philosophique	d'une	plus	haute	portée.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'intuition	du	réel	est	enfin	reintégrée	dans	la	philosophie	positive,	à	une	place
d'autant	plus	honorable	que	son	exil	avait	été	plus	long	et	plus	immérité.

Après	 l'intuition	 immédiate	du	monde	extérieur	par	 les	sens	externes,	 il	 fallait	aussi	 réintégrer
l'intuition	immédiate	du	moi-agent	par	le	sens	intime.	Ici,	M.	Bergson,	quoique	en	avance	sur	ses
contemporains,	nous	paraît	encore	bien	incomplet.

«Si	cette	intuition	existe,	écrit-il,	une	prise	de	possession	de	l'esprit	par	lui-même	est	possible	et
non	plus	seulement	une	connaissance	extérieure	et	phénoménale.»[463]	Après	une	affirmation	si
nette,	on	s'attend	à	voir	apparaître	le	moi-agent	et	l'on	est	déçu.

Sans	doute,	 il	nous	a	bien	dit	que	 le	moi	était	perçu	dans	ses	profondeurs	et	non	à	sa	surface:
«J'en	 perçois	 l'intérieur,	 le	 dedans,	 par	 des	 sensations	 que	 j'appelle	 affectives,	 au	 lieu	 d'en
connaître	seulement	la	pellicule	superficielle.»[464]	Mais	cette	analyse	psychologique	est	encore
bien	insuffisante.

S'il	avait	étudié,	comme	Maine	de	Biran,	le	sentiment	de	l'effort	actuel,	où,	sous	l'action,	apparaît
si	clairement	l'existence	d'un	agent	qui	s'efforce	pour	passer	de	la	puissance	à	l'acte,	M.	Bergson
aurait	 conclu	 à	 la	 perception	 immédiate	 de	 l'existence—je	 ne	 dis	 pas	 de	 la	 nature	 que	 le
raisonnement	seul	peut	atteindre—de	cet	agent	qui	n'a	rien	de	mystérieux	puisqu'il	s'appelle	moi,
et	qu'il	se	proclame	maître	de	son	action,	en	disant:	ma	pensée,	mon	vouloir,	mon	choix,	au	lieu
de	dire	votre	pensée,	votre	vouloir,	voire	choix.

Sans	cette	intuition,	le	raisonnement	seul	ne	permettrait	jamais	au	moi	de	se	connaître	lui-même.
Appuyé	sur	le	principe	de	substance:	l'accident	suppose	un	sujet,	il	n'aurait	pas	droit	de	conclure
que	ce	sujet	est	notre	moi,	notre	personne.	Au	lieu	de	dire:	je	pense,	je	veux,	je	choisis,	il	devrait
conclure	 seulement—sous	 une	 forme	 impersonnelle:—on	 pense,	 on	 veut,	 on	 choisit,	 comme	 on
dit:	il	pleut	ou	il	neige!

Cette	intuition	immédiate	d'un	agent	sous	l'action,	il	était	difficile	à	M.	Bergson	de	la	reconnaître,
après	 avoir	 fait	 profession	 du	 plus	 pur	 phénoménisme,	 sans	 se	 contredire	 ouvertement	 et
renverser	de	fond	en	comble	son	propre	système.	Il	a	donc	là	comme	une	apparence	d'excuse.

Mais	 ceux-là	n'en	ont	aucune	qui,	 après	avoir	 combattu	 le	phénoménisme	et	admis	des	agents
sous	 les	 actions,	 des	 êtres	 sous	 les	 modes	 d'être,	 osent	 traiter	 «d'illusion	 d'ultra-raffinés»	 la
perception	 immédiate	du	moi-agent[465].	Ceux-là	sont	sans	excuse	qui	 tentent	de	chasser	de	 la
psychologie	 expérimentale	 la	 perception	 de	 cet	 agent,	 quelle	 qu'en	 soit	 d'ailleurs	 la	 nature,
spirituelle	 ou	 matérielle.	 En	 cela,	 il	 font	 le	 jeu,	 sans	 s'en	 douter,	 des	 positivistes	 et	 des
phénoménistes,	et	en	deviennent,	bon	gré,	mal	gré,	les	prisonniers,	parce	qu'il	est	impossible	de
décrire	 les	 faits	 psychologiques	 sans	 les	 juger,	 et	 que	 les	 décrire	 comme	 le	 fait	 un	 pur
phénoméniste,	c'est	déjà	juger	que	le	phénoménisme	est	vrai.

Par	exemple,	impossible	de	dire,	comme	psychologue,	que	l'âme	(quelle	qu'en	soit	la	nature)	est
une	 «hypothèse	 superflue»	 pour	 expliquer	 les	 faits	 psychiques;—et	 puis	 d'ajouter,	 comme
métaphysicien,	qu'elle	est	indispensable	pour	expliquer	les	mêmes	faits.

Ce	raisonnement	est	tellement	évident	qu'il	a	forcé	l'adhésion	de	M.	Bergson	lui-même	dans	une
page	mémorable	que	nous	recommandons	à	la	méditation	des	philosophes	spiritualistes	auxquels
nous	venons	de	faire	allusion.

«A	première	vue,	il	peut	paraître	prudent	d'abandonner	à	la	science	(la	Psychologie	positive)	la
considération	 des	 faits....	 A	 cette	 connaissance,	 le	 philosophe	 superposera	 une	 critique	 de	 la
faculté	de	connaître	et	aussi,	le	cas	échéant,	une	métaphysique:	quant	à	la	connaissance	même,
dans	sa	matérialité,	il	la	tient	pour	affaire	de	science	et	non	pas	de	philosophie.

«Mais	comment	ne	pas	voir	que	cette	prétendue	division	du	travail	revient	à	tout	brouiller	et	à
tout	confondre?	La	métaphysique	ou	 la	critique	que	 le	philosophe	se	 réserve	de	 faire,	 il	 va	 les
recevoir	toutes	faites	de	la	science	positive,	déjà	contenues	dans	les	descriptions	et	les	analyses
dont	il	a	abondonné	au	savant	tout	le	souci.	Pour	n'avoir	pas	voulu	intervenir,	dès	le	début,	dans
les	questions	de	 fait,	 il	 se	 trouve	réduit	dans	 les	questions	de	principe	à	 formuler	purement	et
simplement	 en	 termes	 plus	 précis	 la	 métaphysique	 et	 la	 critique	 inconscientes,	 partant
inconsistantes,	que	dessine	l'attitude	même	de	la	science	vis-à-vis	de	la	réalité....

«On	ne	peut	pas	décrire	l'aspect	de	l'objet	sans	préjuger	sa	nature	intime	et	son	organisation.	La
forme	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 isolable	 de	 la	 matière,	 et	 celui	 qui	 a	 commencé	 par	 réserver	 à	 la
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philosophie	les	questions	de	principe,	et	qui	a	voulu,	par	là,	mettre	la	philosophie	au-dessus	des
sciences	comme	une	Cour	de	cassation	au-dessus	des	Cours	d'assises	et	d'appel,	sera	amené,	de
degré	en	degré,	à	ne	plus	faire	d'elle	qu'une	simple	cour	d'enregistrement	chargée	tout	au	plus
de	libeller	en	termes	plus	précis	des	sentences	qui	lui	arrivent	irrévocablement	rendues.»[466]

Voilà	 qui	 est	 fort	 bien	 dit.	 C'est	 la	 psychologie	 expérimentale	 qui	 tiendra	 la	 psychologie
métaphysique	prisonnière,	si	celle-ci	abdique	tout	contrôle	sur	la	marche	de	la	première:	ce	qui
se	 fera	 sans	 elle,	 se	 fera	 contre	 elle.	 Et	 cette	 bonne	 leçon	 nous	 vient	 de	 nos	 adversaires	 eux-
mêmes:	fas	est	et	ab	hoste	doceri!

A	l'intuition	du	moi-agent	et	de	tous	les	agents	extérieurs	perçus	à	travers	leurs	actions,	il	faut
ajouter	 une	 troisième	 espèce	 d'intuition,	 bien	 différente	 des	 deux	 premières,	 l'intuition
intellectuelle,	 fonction	 propre	 de	 l'intelligence	 humaine.	 Elle	 seule	 sait	 lire	 à	 l'intérieur	 (intus-
legere)	 de	 l'objet	 concret,	 contingent	 et	 périssable,	 le	 type	 éternel	 et	 nécessaire	 dont	 il	 est
l'expression	 sensible[467].	 Elle	 seule,	 conçoit	 l'idée	 ou	 notion	 générale,	 et,	 par	 l'intuition	 des
rapports	nécessaires	entre	les	idées,	nous	découvre	les	jugements	ou	principes	premiers.

Or,	 les	 notions	 les	 plus	 élémentaires—avant	 leurs	 combinaisons	 savantes	 dans	 des	 notions
complexes—sont	 directement	 perçues	 par	 une	 pure	 intuition	 dans	 les	 réalités	 extérieures	 ou
intimes	qui	les	expriment.	Telles	sont	les	notions	transcendantales	d'être[468],	d'unité,	de	bonté,
de	beauté,	etc.;	ainsi	que	 les	notions	catégoriques	de	substance	et	d'accident,	de	qualité	et	de
quantité,	 d'action	 et	 de	 passion,	 d'espace	 et	 de	 temps,	 etc.	 Tout	 cela,	 nous	 l'expérimentons	 à
chaque	instant;	bien	plus,	tout	cela,	nous	le	sommes,	nous	le	saisissons	sur	le	vif	en	nous-mêmes,
nous	le	vivons,	et	s'il	y	eut	jamais	des	connaissances	«vécues»,	ce	sont	bien	celles-là.

Grâce	à	cette	antique	notion	d'	«intuition»,	désormais	reconquise,	la	philosophie	tout	entière	se
transfigure.	 L'intuition	 du	 réel,	 comme	 un	 phare	 lumineux,	 l'enveloppe	 de	 la	 base	 au	 sommet.
Elle	est	à	la	base,	puisqu'elle	tire	du	réel	toutes	ses	données	concrètes,	tous	les	matériaux	de	ses
constructions	 idéales,	 et	 qu'elle	 peut	 vérifier	 sans	 cesse	 la	 conformité	 de	 ses	 images	 sensibles
avec	 le	réel	 intuitivement	perçu.	Elle	est	au	sommet,	car	c'est	encore	à	 l'intuition	sensible	que
revient	l'esprit,	à	chacune	des	étapes	de	ses	ascensions	vers	la	vérité	totale,	soit	pour	juger	de	la
valeur	 objective	 de	 ce	 qu'elle	 a	 bâti,	 en	 reprenant	 contact	 avec	 le	 réel,	 soit	 pour	 approfondir
davantage	ses	notions,	ses	théories,	en	les	replongeant	dans	le	milieu	réel	d'où	elles	ont	surgi,	en
les	regardant	de	nouveau	à	la	lumière	de	ce	concret	dont	la	profondeur	de	sens	est	inépuisable,
suivant	l'adage	scolastique:	omne	individuum	ineffabile.

La	beauté	et	surtout	la	vérité	d'une	telle	science	philosophique,	ainsi	reconstruite	sur	l'intuition
du	 réel,	 éclatent	 à	 tous	 les	 regards.	 Elle	 n'est	 plus	 une	 divination	 hypothétique	 d'un	 noumène
inconnaissable;—est	 une	 contemplation	 de	 la	 vérité—sinon	 directement	 dans	 le	 Soleil	 divin	 où
elle	habite,—du	moins	dans	les	réalités	créées	où	se	réfléchissent	et	se	jouent,	plus	accessibles	à
nos	 faibles	 regards,	 les	 innombrables	 rayons	 de	 sa	 lumière.	 A	 ses	 yeux,	 les	 lois	 de	 l'être	 sont
perçues	dans	l'être	lui-même	et	leur	portée	philosophique	est	désormais	fondée[469].

Au	contraire,	supprimez	toute	intuition	du	réel,	le	sujet	pensant	tourne;	au	dedans	de	lui-même
sans	en	pouvoir	sortir.	Comme	l'écureuil	dans	sa	cage,	il	peut	en	tournant	rapidement	se	donner
l'illusion	de	franchir	l'immensité	des	espaces;	de	fait,	il	reste	toujours	sur	place.

Le	 philosophe	 subjectiviste,	 incapable	 de	 confronter	 sa	 pensée	 avec	 le	 réel	 qu'elle	 doit
représenter,	ne	pourra	plus	la	confronter	qu'avec	elle-même:	ce	qui	n'a	aucun	sens,	car	la	norme
de	 la	 pensée	 ne	 peut	 être	 la	 pensée	 elle-même,	 sans	 une	 évidente	 contradiction;	 ou	 bien
comparer	ensemble	deux	pensées:	un	prédicat	et	un	attribut,	pour	voir	leur	conformité	logique:
ce	qui	n'a	aucune	utilité	pour	juger	de	leur	valeur	réelle	ou	ontologique.

Dès	lors,	à	quoi	lui	sert	d'avoir	des	notions	et	des	principes,	par	exemple	les	notions	de	cause	et
d'effet,	 et	 le	 principe	 de	 causalité,	 si	 l'esprit	 ne	 peut	 plus	 constater,	 en	 lui	 et	 hors	 de	 lui,
l'existence	de	causes	et	d'effets	réels	correspondant	à	ces	notions	abstraites?	A	quoi	 lui	sert	 le
principe	de	causalité,	s'il	ignore	s'il	y	a	dans	la	nature	des	réalités	concrètes	auxquelles	il	serait
applicable?

Toute	 sa	métaphysique	a	priori	 reste	ainsi	 suspendue	en	 l'air	 comme	un	monde	possible,	mais
peut-être	irréel	ou	fort	différent	de	celui	que	nous	habitons	et	sans	aucune	application	légitime	à
notre	monde	actuel.	En	un	mot,	sans	l'intuition	de	l'être,	toute	la	Métaphysique	s'évanouit	comme
science	du	réel.

Ces	 conséquences,	 M.	 Bergson	 les	 a	 fort	 bien	 vues—rendons-lui	 cette	 justice,—et	 il	 a	 eu	 le
courage	 de	 les	 rappeler	 à	 nos	 contemporains	 qui	 les	 avaient	 perdues	 de	 vue	 ou	 plutôt
entièrement	 méconnues.	 Il	 a	 même	 su	 poser	 le	 problème	 avec	 une	 parfaite	 netteté:	 l'esprit
humain	 est-il,	 oui	 ou	 non,	 incapable	 d'aucune	 intuition	 du	 réel?—Toute	 la	 question	 est	 là,
déclarait-il	 fort	 justement,	 et	 il	 ajoutait:	 «Les	 doctrines	 qui	 ont	 un	 fond	 d'intuition	 (du	 réel)
échappent	à	la	critique	kantienne,	dans	la	mesure	même	où	elles	sont	intuitives.»[470]

C'est,	en	effet,	 la	seule	manière	de	 tourner	ou	de	briser	 la	barrière	artificielle	élevée	par	Kant
entre	 la	 pensée	 et	 l'objet	 réel.	 M.	 Bergson	 n'aurait-il	 écrit	 que	 ces	 paroles	 pour	 résumer	 sa
théorie	 de	 l'intuition,	 nous	 devrions	 lui	 en	 savoir	 gré,	 car	 elles	 sont	 le	 mot	 d'ordre	 d'une
révolution	antikantienne	et	antisubjectiviste.
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Malheureusement,	 sa	 réaction	 si	 légitime,	 si	 nécessaire,	 a	 dépassé	 le	 but,	 comme	 il	 arrive
ordinairement	à	toute	réaction.

Il	a	imaginé	une	intuition	de	l'objet,	en	soi,	par	le	dedans,	qui	nous	le	ferait	saisir	tel	qu'il	est	à
l'intérieur	 de	 lui-même,	 dans	 la	 synthèse	 profonde	 et	 inexhaustible	 de	 son	 essence,	 alors	 qu'il
nous	 suffit	 d'une	 intuition	 de	 l'objet	 en	 soi,	 mais	 vu	 par	 le	 dehors,	 dans	 les	 manifestations
physiques	ou	psychiques	qui	 l'expriment	et	que	mon	image	mentale	a	 la	prétention	 légitime	de
reproduire.	Il	était	d'ailleurs	entraîné	à	cet	excès	par	son	préjugé	monistique	où	tous	les	êtres,
sujets	ou	objets,	se	confondent	et	se	compénètrent	dans	une	identité	chimérique,	ne	pouvant	plus
rien	avoir	de	caché	ou	d'insaisissable	les	uns	pour	les	autres.

A	cet	excès	sur	un	point,	il	a	ajouté	un	très	grave	défaut	sur	un	autre	point	non	moins	important.
Ce	défenseur	à	outrance	de	l'intuition	sensible	a	nié	ou	méconnu	l'intuition	intellectuelle,	encore
plus	nécessaire	que	la	première,	car	si	l'intuition	sensible	nous	donne	la	matière	contingente	et
périssable,	 l'intuition	 intellectuelle	nous	en	donne	 la	 forme	éternelle	et	nécessaire.	Or,	 c'est	 la
forme	 qui	 nous	 fait	 comprendre	 la	 matière,	 et,	 sans	 elle,	 la	 matière	 resterait	 inintelligible	 et
incomprise,	comme	pour	les	animaux	sans	raison	qui	voient	tout	sans	rien	comprendre.

Non	seulement	la	forme	éternelle	nous	fait	comprendre	ce	qui	est	mais	encore	et	surtout	ce	qui
doit	être,	c'est-à-dire	les	principes	qui	doivent	orienter	notre	action	et	notre	vie	morale.	Or,	il	est
bien	impossible	de	passer	de	l'intuition	de	ce	que	nous	sommes	présentement	à	l'intuition	de	ce
que	nous	devons	être,	sans	le	secours	de	l'intelligence,	faculté	intuitive	des	principes	nécessaires
aussi	 bien	 en	 morale	 qu'en	 logique	 et	 en	 métaphysique.	 Sans	 elle,	 par	 conséquent,	 il	 est
impossible	à	M.	Bergson	de	couronner	sa	psychologie	par	une	science	morale	vraiment	digne	de
ce	nom.

Pour	se	«connaître	soi-même»,	suivant	l'antique	maxime,	il	ne	suffit	ni	d'un	regard	sur	le	présent
ni	 d'un	 retour	 sur	 le	 passé,	 il	 faut	 en	 outre	 une	 vue	 de	 l'avenir,	 ou	 plutôt	 de	 l'idéal	 éternel	 à
réaliser,	idéal	de	bonté	et	de	beauté	qui	doit	nous	attirer	et	nous	entraîner	en	orientant	notre	vie
tout	 entière.	 Or,	 ce	 progrès	 moral	 individuel	 et	 social,	 cette	 «ascension	 dans	 une	 voie	 de
spiritualité	croissante»,	ce	n'est	pas	un	fait	universel	que	l'on	constate;	c'est	un	principe	d'ordre
qui	 s'impose	 à	 notre	 esprit	 et	 à	 notre	 action,	 malgré	 tous	 les	 faits	 contraires.	 Ici,	 l'intuition
morale	va	bien	au	delà	de	 l'expérience	présente;	elle	est	donc	 intellectuelle.	Elle	porte	sur	des
principes	 et	 non	 sur	 des	 faits,	 sur	 ce	 qui	 doit	 être	 et	 non	 sur	 ce	 qui	 est.	 Elle	 n'est	 pas	 une
perspective	sur	le	temps	ni	même	sur	l'avenir,	mais	sur	l'éternité.	La	science	morale	sera	donc
intellectuelle	ou	elle	ne	sera	pas.

Cette	 négation	 audacieuse	 de	 l'intelligence	 par	 l'école	 nouvelle—qui	 se	 dit	 elle-même	 néo-
positiviste	 et	 antiintellectualiste—a	 brisé	 les	 ailes	 de	 l'esprit	 humain,	 dont	 «toute,	 la	 dignité
consiste,	non	à	sentir,	mais	à	penser».	Elle	a	déconsidéré,	en	même	temps,	sa	philosophie,	car	le
premier	devoir	du	penseur	qui	cherche	à	expliquer	la	nature	humaine	est	de	ne	pas	la	mutiler,
sous	prétexte	de	la	mieux	expliquer.

Par	 cette	 mutilation,	 les	 néo-positivistes	 renversent	 la	 législation	 naturelle	 de	 l'esprit	 humain,
dont	 ils	 ne	 peuvent	 pourtant	 pas	 plus	 se	 passer	 que	 nous,	 puisqu'ils	 se	 servent	 de	 l'idée,	 et
partant	l'affirment	encore	au	moment	même	où	ils	la	nient.

Une	 intuition	sensible	du	concret,	sans	une	 intuition	correspondante	de	 l'idéal	et	des	principes
premiers,	ne	peut	conduire	qu'à	la	confusion	des	idées,	à	l'anarchie	et	au	chaos.	Témoins	toutes
ces	incohérences,	toutes	ces	contradictions,	toutes	ces	inintelligibilités	que	nous	n'avons	cessé,	à
chaque	page	de	ce	travail,	de	relever	en	détail	et	de	dénoncer	au	lecteur.

Elle	conduit	aussi	à	tous	les	écarts	de	l'imagination—cette	folle	du	logis,	si	brillante	soit-elle—qui
lient	désormais	 les	 rênes	du	 char	 embourbé,	 aux	 lieu	 et	 place	de	 la	 raison.	A	 chaque	page	de
cette	étude,	nous	aurions	pu	en	souligner	 l'influence	 fatale	et	parfois	délirante.	Sans	 remonter
plus	haut,	la	théorie	même	de	l'intuition	bergsonienne	va	nous	en	fournir	une	preuve	tangible.

Après	avoir	posé	 la	thèse	que	 l'intuition	nous	fait	pénétrer	«à	 l'intérieur	même	de	 la	vie	et	des
vivants»,	il	s'efforce	d'atténuer	l'étonnement	que	doit	en	éprouver	tout	lecteur	de	bon	sens	par	la
comparaison	suivante:

«Qu'un	 effort	 de	 ce	 genre	 n'est	 pas	 impossible,	 c'est	 ce	 que	 démontre	 déjà	 l'existence,	 chez
l'homme,	d'une	faculté	esthétique	à	côté	de	la	perception	normale....	L'artiste	vise	à	ressaisir	(les
sentiments	 intérieurs	de	son	modèle)	en	se	replaçant	à	 l'intérieur	de	 l'objet	par	une	espèce	de
sympathie,	en	abaissant	par	un	effort	d'intuition	(?)	la	barrière	que	l'espace	interpose	entre	lui	et
le	modèle.	 Il	 est	 vrai	que	cette	 intuition	esthétique,	 comme	d'ailleurs	 la	perception	extérieure,
n'atteint	que	l'individuel.	Mais	on	peut	concevoir	une	recherche	orientée	dans	le	même	sens	que
l'art	et	qui	prendrait	pour	objet	 la	vie	en	général....	Par	 la	communication	sympathique	qu'elle
établira	entre	nous	et	le	reste	des	vivants,	par	la	dilatation	qu'elle	obtiendra	de	notre	conscience
(!),	 elle	 nous	 établira	 dans	 le	 domaine	 propre	 de	 la	 vie,	 qui	 est	 compénétration	 réciproque	 et
création	indéfiniment	continuée.	Mais	si	par	 là	elle	dépasse	l'intelligence,	c'est	de	l'intelligence
que	sera	venue	la	secousse	qui	l'aura	fait	monter	au	point	où	elle	est.»[471]

Encore	un	mirage	décevant	de	 l'imagination!	Sans	doute,	 l'artiste	qui	 veut	peindre	un	modèle,
comme	 le	 romancier	 qui	 veut	 composer	 un	 personnage,	 peut	 pénétrer	 par	 sympathie	 dans
l'intérieur	de	cette	individualité	étrangère,	lire	dans	sa	pensée,	ressentir	ses	impressions	et	ses
sentiments	les	plus	intimes.	Mais	qui	donc	en	lui	accomplit	ce	prodige,	sinon	l'imagination?

En	vérité,	 il	 rêve,	 il	ne	voit	point	ce	qu'il	décrit	d'une	manière	si	émouvante.	 Il	n'y	a	de	même
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qu'un	rêve	de	l'imagination	dans	l'effort	intuitif	inventé	par	l'auteur	de	l'Evolution	créatrice.	Une
intuition	supérieure	à	celle	de	l'intelligence	n'existe	point,	et	le	pouvoir	mystique	qu'on	lui	prête
de	lire	à	découvert	tous	les	secrets	de	la	nature	est	vain.

L'intuition	d'une	vie	individuelle	distincte	de	la	nôtre,	à	plus	forte	raison	l'intuition	de	la	vie	en
général,	n'est	donc	qu'un	mythe;	et	si	M.	Bergson	en	a	fait	l'âme	de	sa	philosophie	nouvelle,	il	a
tout	 simplement	 réalisé	 une	 abstraction,	 caressé	 une	 chimère,	 galvanisé	 un	 brillant	 fantôme,
auprès	duquel	pâlissent	toutes	entités	scolastiques	les	plus	célèbres.

A	ce	jeu	élégant,	et	qui,	par	sa	nouveauté,	peut	plaire	à	un	certain	public,	la	philosophie	ne	peut
rien	 gagner;	 elle	 s'abaisse	 au	 contraire	 en	 devenant	 un	 art,	 un	 prolongement	 des	 beaux-arts,
nous	 allions	 dire	 un	 roman	 philosophique,	 au	 lieu	 de	 rester	 ce	 qu'elle	 doit	 être:	 un	 amour
incorruptible	 et	 une	 recherche	 parfaitement	 sincère	 de	 ce	 qui	 est,	 de	 la	 Vérité.	 L'intuition	 du
réel,	 tant	 prônée,	 s'est	 changée	 en	 songe	 fantastique!	 Comme	 dans	 le	 poème	 de	 Lakmé,	 «la
fantaisie	y	déploie	ses	ailes	d'or»	et	s'imagine	planer	bien	au-dessus	des	simples	mortels	...	alors
qu'elle	rêve!

NOTE	SUR	LE	«PRAGMATISME»	DE	M.	BERGSON.
Nous	avons	omis	de	parler	du	«Pragmatisme»	de	M.	Bergson,	parce	que—quoi	qu'on	en	ait	dit—
nous	 n'avons	 pu	 découvrir	 en	 ses	 ouvrages	 ni	 le	 mot	 ni	 la	 chose.	 Sans	 doute,	 il	 est	 facile	 de,
passer	 de	 l'antiintellectualisme	 et	 du	 mobilisme	 pur	 au	 Pragmatisme,	 mais	 ce	 passage,	 nous
n'avons	pu	le	surprendre	chez	notre	auteur.

Pour	 M.	 Bergson,	 l'action	 prime	 la	 connaissance.	 Bien	 plus,	 l'intelligence	 est	 impuissante	 à
spéculer,	 parce	 qu'elle	 est	 née	 pour	 l'action	 et	 tout	 entière	 orientée	 vers	 l'action.	 Cette
préoccupation	constante	ne	lui	permet	pas	de	voir	pour	comprendre,	mais	seulement	de	voir	pour
agir.	 En	 sorte	 que	 «nos	 perceptions	 nous	 donnent	 le	 dessin	 de	 nos	 actions	 possibles	 sur	 les
choses,	bien	plus	que	celui	des	choses	elles-mêmes»;	«c'est	notre	action	éventuelle	qui	nous	est
renvoyée	par	la	matière,	comme	par	un	miroir,	quand	nous	la	contemplons»[472].

De	 là,	 le	 morcelage	 du	 continu,	 la	 solidification	 du	 fluent,	 la	 cristallisation	 de	 la	 vie	 et	 notre
incapacité	 intellectuelle.	 Or,	 tout	 cela	 est	 une	 certaine	 Philosophie	 de	 l'action,	 sans	 être	 un
Pragmatisme.	Nulle	part	M.	Bergson	ne	prend	l'utile,	ni	le	succès,	ni	le	bien[473]	pour	critère	du
vrai,	 comme	 les	 pragmatistes	 anglo-saxons;	 nulle	 part	 il	 ne	 prend	 à	 son	 compte	 leur	 fameuse
définition	de	la	vérité	des	premiers	principes,	tels	que	deux	et	deux	font	quatre,	où	ils	ne	voient
que	des	«hypothèses	commodes	à	succès	extraordinaire».

Bien	au	contraire,	pour	M.	Bergson,	le	vrai	se	trouverait	plutôt	là	où	le	besoin	pratique	de	l'action
—l'utilité—ne	 ferait	 plus	 sentir	 son	 influence	 déformatrice.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 si	 les	 qualités
sensibles	lui	apparaissent	si	pleinement	objectives,	c'est	que	«la	perception	des	qualités	sensibles
est	 beaucoup	 plus	 indépendante	 du	 besoin	 et	 présente	 par	 là	 même	 une	 réalité	 objective
supérieure»[474].—Autre	exemple.	Il	exalte	 la	philosophie	bien	au-dessus	des	sciences	positives,
pour	 cette	 raison:	 la	 science	 ne	 cherche	 «à	 voir	 que	 pour	 prévoir	 et	 pour	 agir»,	 tandis	 que	 la
philosophie	intuitionniste	cherche	«à	voir	pour	voir»[475].	Toute	l'excellence	de	l'intuition	est	là.
La	 vérité	 serait	 donc	 plutôt	 en	 raison	 inverse	 de	 l'utilité.	 Ce	 qui	 est	 le	 contre-pied	 du
Pragmatisme	américain.

Toutefois,	l'absence	d'utilité	ne	serait	encore	qu'une	marque	négative	et	comme	une	présomption
de	 vérité.	 Resterait	 à	 préciser	 sa	 marque	 positive,	 son	 critère;	 et	 c'est	 ici	 que	 notre	 auteur
devient	muet.

Parfois,	 il	est	vrai,	 il	 insinue	que	le	seul	moyen	de	comprendre	une	chose	serait	de	la	vivre.	Le
vrai	 critère	 serait	 donc	 la	 vie?[476]	 Comme	 si	 une	 hypothèse	 fausse	 ne	 pouvait	 pas	 être	 aussi
vécue	qu'une	hypothèse	vraie!	Toutes	les	philosophies,	toutes	les	religions	existantes	ou	vivantes
seraient	 donc	 également	 vraies?...	 A	 son	 tour,	 la	 vie	 consisterait	 à	 n'avoir	 plus	 de	 critère?...
Autant	de	problèmes	qui	restent	en	l'air,	dans	la	philosophie	bergsonienne,	sans	qu'on	en	puisse
préjuger	encore	la	solution.

M.	Bergson	ne	peut	manquer	d'aborder	de	front	un	sujet	si	important	et	si	plein	d'actualité.	Aussi
attendrons-nous	qu'il	ait	plus	clairement	formulé	son	opinion	définitive	pour	la	discuter.	Que	si	le
lecteur	 plus	 exigeant	 réclamait	 de	 nous	 un	 pronostic,	 nous	 lui	 dirions	 que	 nous	 serions	 fort
surpris	de	ne	pas	voir	M.	Bergson	se	séparer	nettement	des	pragmatistes	qui—un	peu	hâtivement
—se	réclamèrent	de	lui	comme	d'un	maître.

IX

LE	PROBLÈME	DE	LA	CONTINGENCE	ET	DE	LA
DESTINÉE	HUMAINE.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_472_472
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_473_473
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_474_474
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_475_475
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_476_476


Toute	 philosophie	 qui	 se	 respecte	 doit	 bien	 finir,	 au	 terme	 de	 ses	 spéculations	 ou	 de	 ses
divagations,	 par	 rencontrer	 le	 problème	 «angoissant»	 de	 la	 contingence	 et	 de	 la	 destinée
humaine.	Aussi	bien	la	philosophie	«nouvelle»	n'a-t-elle	pu	complètement	l'esquiver.

Vers	la	fin	du	volume	de	l'Evolution	créatrice	auquel	nous	venons	de	consacrer	les	cinq	derniers
chapitres	de	cette	critique,	nous	trouvons,	en	effet,	posée	la	fameuse	et	inévitable	question,	mais
elle	nous	a	paru	accompagnée	de	deux	réponses	bien	différentes	et	même	opposées.

La	première—la	moins	satisfaisante	des	deux—est	un	effort	puissant	de	dialectique	a	priori	pour
nous	 démontrer	 que	 ce	 n'est	 là	 qu'un	 «pseudo-problème	 soulevé	 autour	 d'une	 pseudo-idée».
Volontiers,	 l'auteur	nous	dirait	avec	Littré:	«Laissez	 là	ces	chimères....	Ces	problèmes	sont	une
maladie.	 Le	 moyen	 d'en	 guérir,	 c'est	 de	 n'y	 pas	 penser.»[477]	 C'est	 par	 l'examen	 de	 cette
première	solution	que	nous	allons	commencer.

I.—Tous	nos	lecteurs	savent	ce	que	l'on	entend	par	la	contingence.	Tout	ce	qui	commence	ayant
une	cause	est	un	être	ab	alio,	un	être	dérivé,	second,	c'est-à-dire	un	être	contingent,	tandis	que
ce	qui	n'est	pas	par	un	autre	est	par	lui-même,	a	se,	et	trouve	en	lui-même,	dans	la	perfection	de
sa	propre	nature,	son	explication	ou	sa	raison	d'être.

Ainsi	un	fils	vient	de	son	père	et	de	sa	mère:	il	est	donc	contingent.	Et	comme	le	père	et	la	mère
ont	commencé	par	être	eux-mêmes	engendrés,	ils	sont	encore	des	êtres	contingents.	De	même,
ma	pensée	actuelle	vient	de	la	fécondité	de	mon	esprit,	elle	est	donc	contingente,	et	mon	esprit
lui	aussi	est	contingent	s'il	n'est	pas	nécessaire	et	éternel.

Tandis	que	l'être	contingent,	pour	avoir	passé	de	la	puissance	à	l'acte,	reste	marqué	du	sceau	de
la	puissance	qui	est	une	dépendance	et	une	relativité	essentielles,	comme	nous	l'avons	vu,	l'être
qui	serait	acte,	pur,	sans	aucun	mélange	de	potentialité,	serait	l'indépendance	même	et	l'absolue
nécessité.

Or,	cette	théorie,	qui	est	d'une	complète	évidence	pour	ceux	qui	nous	ont	suivi	jusqu'ici,	en	même
temps	qu'elle	est	d'une	simplicité	et	d'une	beauté	merveilleuses,	ne	pouvait	avoir	le	don	de	plaire
aux	philosophes	qui	ont	saccagé	et	ruiné	les	premières	notions	du	bon	sens	sur	lesquelles	notre
théorie	 est	 fondée,	 notamment	 les	 notions	 d'être,	 d'identité,	 de	 contradiction	 et	 de	 causalité.
Désormais,	 il	 sera,	 non	 seulement	 curieux,	 mais	 très	 instructif	 de	 les	 voir	 se	 heurter	 et	 se
débattre	 impuissants	 contre	 cette	 nouvelle	 barrière,	 et,	 ne	 pouvant	 plus	 résoudre	 le	 problème
qu'elle	 suscite,	 chercher	 du	 moins	 à	 le	 subtiliser.	 Voici,	 en	 effet,	 comment	 ils	 ont	 essayé	 de
supprimer	le	grand	problème	inéluctable,	celui	de	la	contingence.

Avant	 d'attaquer	 la	 contingence	 possible	 de	 l'être	 lui-même,	 M.	 Bergson	 commence,	 par	 une
savante	stratégie,	à	combattre	la	contingence	d'une	des	manières	d'être	les	plus	frappantes	des
choses	de	ce	monde,	à	savoir	leur	ordre[478].	L'idée	de	désordre,	dit-il,	n'est	qu'une	pseudo-idée,
soulevant	 un	 pseudo-problème,	 celui	 de	 l'origine	 ou	 de	 la	 raison	 d'être	 de	 cet	 ordre.	 Or,	 le
désordre	 n'est	 même	 pas	 possible;	 donc	 l'ordre	 est	 nécessaire;	 donc,	 «du	 même	 coup
s'évanouissent	(avec	l'idée	de	désordre)	les	problèmes	que	l'on	faisait	lever	autour	d'elle»[479].

Tout	 d'abord,	 l'auteur	 distingue	 «deux	 espèces	 d'ordre	 irréductibles	 l'un	 à	 l'autre»:	 1°	 l'ordre
«voulu»,	où	 les	choses	sont	disposées	de	concert	vers	un	but;	2°	 l'ordre	«automatique»,	où	 les
choses	 sont	 dispersées	 d'une	 manière	 quelconque.	 Ainsi,	 tracez	 au	 hasard	 sur	 le	 tableau	 noir
n'importe	quelle	figure:	elle	constituera	toujours	une	figure	géométrique.

Voici	 maintenant	 l'application	 de	 ces	 deux	 notions	 à	 un	 cas	 donné:	 «Quand	 j'entre	 dans	 une
chambre	et	que	je	la	 juge	«en	désordre»,	qu'est-ce	que	j'entends	par	là?	La	position	de	chaque
objet	s'explique	par	 les	mouvements	automatiques	de	la	personne	qui	couche	dans	la	chambre,
ou	 par	 les	 causes	 efficientes,	 quelles	 qu'elles	 soient,	 qui	 ont	 mis	 chaque	 meuble,	 chaque
vêtement,	etc.,	à	la	place	où	ils	sont:	l'ordre	au	second	sens	du	mot	est	parfait.	Mais	c'est	l'ordre
du	premier	genre	que	j'attends,	l'ordre	que	met	consciemment	dans	sa	vie	une	personne	rangée,
l'ordre	 voulu,	 enfin,	 et	 non	 pas	 l'ordre	 automatique.	 J'appelle	 alors	 désordre	 l'absence	 de	 cet
ordre.»[480]

Le	 désordre	 n'est	 donc	 que	 la	 désillusion	 de	 l'esprit	 qui	 cherche	 un	 ordre	 et	 qui	 en	 trouve	 un
autre.	Mais	 il	 faut	nécessairement	que	 l'un	ou	 l'autre	existe;	 l'ordre	est	donc	nécessaire;	 il	 est
partout	et	 toujours.	Et	s'il	est	nécessaire,	 il	n'est	plus	un	mystère	à	éclaircir	et	n'a	plus	besoin
d'explication.	La	seule	question:	«pourquoi	il	y	a	de	l'ordre»	n'a	plus	de	sens.

A	 ce	 raisonnement	 d'apparence	 spécieuse,	 nous	 répondrons	 en	 accordant	 à	 M.	 Bergson,	 qu'en
effet,	 si	 l'on	 admet	 sa	 définition—et	 nous	 l'admettrons	 pour	 simplifier	 la	 discussion,—si	 l'on
admet	qu'on	doive	appeler	du	mot	d'ordre	tout	arrangement	quelconque	des	choses—ordonné	ou
désordonné,—sa	 conclusion	 s'impose:	 il	 est	 nécessaire	 que	 nous	 trouvions	 toujours	 et	 partout
dans	les	choses	l'un	de	ces	deux	ordres.	Mais	est-il	nécessaire	d'y	trouver	l'un	plutôt	que	l'autre?
il	est	clair	que	non.	Le	choix	entre	les	deux	est	contingent.	A	plus	forte	raison,	si	nous	sommes	en
présence	 d'un	 ordre	 intentionnel,	 le	 choix	 de	 tel	 ou	 tel	 plan	 parmi	 le	 nombre	 infini	 de	 plans
également	possibles	sera	contingent.	Et	alors	 le	problème	premier,	que	l'on	a	voulu	supprimer,
revient	 tout	 entier	 avec	 sa	 force	 impérieuse:	 pourquoi	 ce	 plan	 plutôt	 qu'un	 autre?	 S'il	 est
nécessaire	qu'il	y	en	ait	un,	aucun	d'eux	pourtant	n'était	nécessaire:	et	s'ils	sont	tous	contingents,
ils	ont	donc	une	cause.
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M.	 Bergson	 lui-même	 nous	 aide	 dans	 notre	 raisonnement	 lorsqu'il	 reconnaît	 «qu'un	 ordre	 est
contingent	 et	 nous	 apparaît	 contingent	 par	 rapport	 à	 l'ordre	 inverse,	 comme	 les	 vers	 sont
contingents	par	rapport	à	 la	prose	et	 la	prose	par	rapport	aux	vers»[481].—C'est	 là	 tout	ce	que
nous	demandons.	Il	est	donc	contingent	et	nullement	nécessaire	que	l'univers	soit	un	poème	écrit
en	vers	ou	en	prose;	si	c'est	en	vers,	il	est	contingent	que	ce	soit	en	vers	de	telle	ou	telle	mesure,
soumis	à	telles	ou	telles	lois,	etc.	La	contingence	renaît	ainsi	de	ses	cendres;	et	le	problème	de
savoir	quelle	est	la	cause	de	l'ordre	contingent	que	nous	admirons,	au	lieu	de	s'évanouir,	avec	la
pseudo-idée	du	désordre,	comme	on	nous	 l'avait	annoncé,	s'impose	aussi	 impérieux	que	 jamais
aux	investigations	de	l'esprit	humain.

Ce	 premier	 problème	 nous	 conduit	 naturellement	 au	 second.	 De	 la	 contingence	 de	 l'ordre	 qui
n'est	qu'une	manière	d'être,	passons	à	la	contingence	de	l'être	lui-même.	Ici,	nous	allons	serrer
encore	de	plus	près	et	voir	plus	à	fond	la	difficulté	qu'on	nous	oppose.	La	nécessité	d'un	certain
ordre	que	nous	avons	accordée	n'était	d'ailleurs	qu'une	nécessité	hypothétique.	Si	tel	être	existe,
il	 lui	 faut	 nécessairement	 une	 manière	 d'être	 et	 un	 ordre	 quelconque;	 mais	 aucune	 manière
d'être,	 aucun	 ordre	 n'est	 nécessaire	 à	 cet	 être	 si,	 loin	 d'être	 lui-même	 nécessaire,	 il	 est
contingent.	C'est	donc	la	contingence	de	l'être	lui-même	qu'il	importe	surtout	d'examiner.

La	seconde	attaque	de	M.	Bergson	contre	la	contingence	sera	parallèle	à	la	première[482].

Elle	 en	 sera	 presque	 une	 répétition.	 Le	 désordre	 était	 une	 pseudo-idée	 soulevant	 un	 pseudo-
problème:	 quelle	 est	 la	 cause	 de	 l'ordre?—Le	 néant	 sera	 ici	 la	 pseudo-idée	 soulevant	 un	 autre
pseudo-problème:	quelle	est	la	cause	de	l'existence?—On	entrevoit	déjà	tout	le	plan	de	bataille,
ou	plutôt	la	trame	subtile	du	piège	qu'on	nous	prépare.

L'auteur	ne	consacre	pas	moins	de	vingt-six	pages	à	nous	démontrer	la	majeure	de	sa	preuve,	à
savoir	que	l'idée	du	néant	absolu	est	«une	idée	destructive	d'elle-même,	une	pseudo-idée,	qui	se
réduit	à	un	simple	mot».	Cette	longue	dissertation,	déjà	parue	sous	forme	de	cours	et	d'article,
de	Revue[483],	est,	en	effet,	très	instructive	à	relire,	si	l'on	veut	comprendre	le	fort	et	le	faible	de
ce	 merveilleux	 analyste	 psychologue	 qu'est	 M.	 Bergson,	 conférencier	 aussi	 brillant	 que	 subtil,
aussi	habile	à	jongler	avec	les	idées	qu'avec	les	images	et	les	formes	littéraires.	Mais	pourquoi	sa
pénétrante	psychologie	n'est-elle	pas	doublée	d'une	logique	impeccable?	Qu'on	juge	de	la	portée
de	notre	doute	par	un	simple	trait.

Après	s'être	évertué	à	nous	montrer	que	l'idée	de	néant	n'était	elle-même	qu'un	pur	néant	et	un
mot	vide,	voici	qu'à	son	tour,	victime	sans	doute	de	l'illusion	commune,	il	se	prend	à	lui	attribuer
un	rôle;	et	non	seulement	un	rôle	négatif,	comme	on	le	fait	couramment	dans	l'Ecole,	mais	encore
un	 rôle	 positif,	 et	 même	 un	 premier	 rôle.	 «Ainsi,	 d'après	 lui,	 nous	 nous	 servons	 du	 vide	 pour
penser	 le	plein»;—nous	allons	de	 l'absence	à	 la	présence»;—«nous	passons	par	 l'idée	du	néant
pour	arriver	à	celle	de	l'être»;—«l'idée	du	néant	est	souvent	le	ressort	caché,	 l'invisible	moteur
de	 la	 pensée	 philosophique»,	 etc.	 L'auteur	 a	 beau	 ajouter	 que	 c'est	 «en	 vertu	 d'une	 illusion
fondamentale	de	l'entendement»,	il	n'en	reste	pas	moins	qu'un	rôle	si	utile	et	si	puissant,	attribué
à	une	idée	qui	n'existe	même	pas,	semble	quelque	peu	contradictoire.

Aristote	et	saint	Thomas,	qui	reconnaissent	pourtant	la	réalité	de	cette	idée	négative	du	néant,	ne
lui	ont	jamais	attribué	une	telle	vertu.	Jamais	ils	n'ont	dit	que	notre	pensée	doit	s'élever	du	vide
au	plein,	du	néant	à	l'être.	Pour	eux,	au	contraire,	l'idée	d'être	est	la	première	que	puisse	saisir
l'intelligence[484];	et	le	néant	n'est	conçu	qu'en	second	lieu,	négativement	et	par	le	contraste	de
la	 présence	 avec	 l'absence;	 pour	 eux,	 c'est	 l'idée	 d'être	 qui	 est	 «le	 ressort	 caché	 et	 l'invisible
moteur	de	la	pensée	philosophique»	et	non	pas	l'idée	du	néant.	Jamais	ils	n'auraient	écrit,	comme
M.	 Bergson:	 «l'existence	 m'apparaît	 (par	 une	 illusion	 naturelle)	 comme	 une	 conquête	 sur	 le
néant»;—«je	me	représente	toute	réalité	comme	étendue	sur	le	néant	comme	sur	un	tapis»;—«si
quelque	 chose	 a	 toujours	 existé,	 il	 faut	 que	 le	 néant	 lui	 ait	 toujours	 servi	 de	 substrat	 ou	 de
réceptacle,	et	lui	soit,	par	conséquent,	éternellement	antérieur.»

Toutes	 ces	 prétendues	 «illusions	 fondamentales	 à	 notre	 entendement»	 ne	 sont	 que	 des
imaginations	fantastiques	et	puériles,	auxquelles	aucun	esprit	sérieux	ne	s'arrête,	et	qu'il	suffit
de	classer	à	côté	de	la	fameuse	méthode	à	fabriquer	les	canons:	prenez	un	trou,	et	tout	autour	de
ce	trou,	coulez	du	bronze....

Mais	voici	qui	paraît	encore	plus	 fort.	Après	avoir	soutenu	que	 l'idée	de	néant	n'est	qu'un	mot
vide,	on	ajoute,	sans	hésiter,	qu'il	est	 très	plein,	car	 il	contient	autant	et	même	plus	que	 l'idée
d'être.	 Ici	 nous	 devons	 citer	 textuellement,	 tant	 la	 chose	 est	 invraisemblable:	 «Si	 étrange	 que
notre	assertion	puisse	paraître,	il	y	a	plus,	et	non	pas	moins	dans	l'idée	d'un	objet	conçu	comme
«n'existant	pas»	que	dans	l'idée	de	ce	même	objet	conçu	connue	«existant»,	car	l'idée	de	l'objet
«n'existant	pas»	est	nécessairement	l'idée	de	l'objet	«existant»,	avec,	en	plus,	 la	représentation
d'une	exclusion	de	cet	objet	par	la	réalité	actuelle	prise	en	bloc.»[485]

Par	 là,	 M.	 Bergson	 voudrait-il	 dire	 avec	 Michelet	 et	 les	 sophistes	 hégéliens:	 «le	 néant	 est	 une
catégorie	 plus	 riche	 que	 celle	 de	 l'être?»[486]—Nous	 nous	 refusons	 à	 le	 supposer.	 Il	 faut	 donc
expliquer	autrement	sa	pensée.	On	peut	soutenir,	en	effet,	qu'il	y	a	plus	de	complication	dans	une
formule	négative	que	dans	une	formule	positive.	Ainsi,	dans	la	formule	Xn-Xn,	il	y	a	plus	de	signes
que	dans	la	simple,	formule	Xn.	Mais	il	est	clair	qu'il	n'y	a	pas	plus	d'être,	et	qu'une	personne	à
qui	il	manque	cent	francs	n'est	certes	pas	plus	riche	que	celui	qui	les	a.	Nous	aimons	à	croire	que
telle	est	la	vraie	pensée	de	l'auteur,	d'accord	avec	celle	du	bon	sens.	Mais,	alors,	on	conviendra
que,	pour	arriver	à	ce	résultat,	tout	cet	appareil	brillant	de	thèses	et	d'antithèses,	d'affirmations
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et	de	négations,	n'était	pas	indispensable.	C'est	là	un	jeu	qui	amuse	sans	instruire	beaucoup,	un
feu	d'artifice	qui	éblouit	sans	éclairer;	et	loin	d'éclaircir	ainsi	les	questions,	on	les	embrouille	à
plaisir.

Quelque	 utiles	 que	 soient	 ces	 observations	 pour	 comprendre	 la	 manière	 brillante	 de	 notre
adversaire,	revenons	à	sa	thèse	capitale:	l'idée	du	néant	absolu	n'est	qu'une	pseudo-idée,	un	mot
vide	de	sens;	elle	n'existe	même	pas	subjectivement.

En	effet,	si	elle	était	quelque	chose	en	nous,	ce	serait	ou	une	image,	ou	une	idée	positive,	ou	une
idée	 négative.	 Or,	 elle	 n'est	 rien	 de	 ces	 trois	 choses.	 Les	 deux	 premières	 hypothèses	 sont
longuement	développées,	et	 l'auteur	a	 ici	 le	 triomphe	 facile.	On	pourrait	dire	qu'il	enfonce	des
portes	 ouvertes.	 Personne	 n'a	 jamais	 prétendu	 que	 le	 néant	 pût	 être	 dessiné,	 photographié	 ou
mis	en	image,	ni	que	son	idée	eût	un	contenu	positif.	Quant	à	la	troisième	hypothèse,	celle	d'une
idée	 vraie,	 quoique	 négative,	 la	 question	 est	 beaucoup	 plus	 délicate	 et	 subtile,	 nous	 le
reconnaissons	volontiers,	mais	pour	des	motifs	bien	différents	de	ceux	par	lui	allégués.

Dire,	 par	 exemple,	 qu'on	 ne	 peut	 nier	 une	 chose	 sans	 la	 remplacer	 par	 une	 autre,	 au	 moins
implicitement,	 ne	 nous	 paraît	 pas	 un	 principe	 universel.	 Cela	 est	 vrai	 pour	 la	 soustraction
physique	des	objets,	car	on	ne	peut	enlever	un	objet	matériel	sans	le	remplacer	en	même	temps
au	moins	par	de	l'air,	puisque	le	vide	est	impossible.	Cela	est	vrai	aussi	pour	les	jugements,	car
on	ne	peut	nier	une	proposition	sans	affirmer,	au	moins	implicitement,	sa	contradictoire.

Mais	cela	ne	nous	paraît	plus	évident	pour	les	simples	notions.	Si	je	mets	un	signe	négatif	devant
une	quantité	quelconque,	il	n'en	reste	plus	rien,	et	la	quantité	n'est	nullement	remplacée	par	une
autre	quantité	ni	par	une	qualité	ou	toute	autre	notion.	C'est	ainsi	que	se	forment	les	notions	de
quantités	négatives	et	les	autres	notions	négatives.

Du	 reste,	 M.	 Bergson	 reconnaît,	 comme	 tout	 le	 monde,	 qu'on	 peut	 nier	 l'existence	 de	 chaque
chose	en	particulier,	parmi	toutes	celles	qui	nous	entourent;	ce	serait	seulement	la	négation	en
bloc	de	toutes	ces	choses	à	la	fois	qui	serait	impossible	et	contradictoire.	Mais	d'où	pourrait	venir
cette	prétendue	contradiction?

Sans	doute,	la	réalisation	ou	la	possibilité	extrinsèque	de	cette	supposition,	à	savoir:	il	aurait	pu
se	 faire	 qu'il	 n'existât	 rien	 du	 tout,	 est	 en	 contradiction	 avec	 les	 faits,	 soit	 avec	 l'existence	 de
cette	pensée	elle-même,	soit	de	toute	autre	réalité	présente,	car,	selon	la	parole	bien	connue	de
Bossuet:	«Si	rien	n'existe,	rien	n'existera	jamais.»

L'hypothèse	qu'à	un	moment	donné	il	a	pu	n'y	avoir	rien	est	donc	démentie	par	les	faits;	elle	est
en	contradiction	avec	les	faits,	mais	est-elle	en	contradiction	avec	elle-même?	Nous	ne	le	voyons
pas.	 Et	 lorsque	 M.	 Bergson	 la	 prétend	 contradictoire	 parce	 qu'elle	 serait	 «un	 fantôme
chevauchant	sur	le	corps	de	la	réalité	positive	auquel	elle	est	attachée»,	je	reconnais	qu'en	effet
elle	serait	contradictoire	si,	en	même	temps	qu'elle	suppose	que	rien	n'existe,	elle	supposait	sa
propre	existence	ou	celle	du	sujet	pensant	où	elle	«chevauche».	Mais	il	n'en	est	pas	ainsi,	et	ce
concept	implique	que	rien	n'existe,	sans	s'excepter	lui-même.	Supposition	contradictoire	avec	les
faits,	nous	le	répétons,	c'est	clair;	mais	nullement	contradictoire	en	elle-même:	ce	qui	constitue
sa	possibilité	 intrinsèque.	Si	 le	néant	absolu	ne	peut	être	affirmé,	 il	peut	du	moins	être	pensé:
c'est	un	être	de	raison,	c'est-à-dire	un	concept	auquel,	dans	la	réalité,	ne	correspond	aucun	être,
mais	seulement	une	relation	que	la	raison	conçoit[487].

Quoi	qu'il	en	soit	de	cette	subtile	controverse,	accordons	à	M.	Bergson	que	cette	idée	de	néant
absolu	soit	contradictoire	et	impossible;—pour	n'avoir	pas	l'air	d'asseoir	sur	une	pointe	d'aiguille
la	grave	conclusion	que	nous	allons	tirer.

Accordons-lui	qu'on	peut	supposer	la	non-existence	de	chacun	des	êtres	qui	nous	entoure,	mais
pas	de	toutes	les	existences	à	la	fois.	Que	faut-il	en	conclure?	Qu'il	y	a	au	moins	une	ou	plusieurs
existences	nécessaires?	Assurément.	Mais	que	toute	existence	est	nécessaire	et	qu'aucune	n'est
contingente?	 On	 ne	 le	 peut	 sans	 braver	 la	 plus	 élémentaire	 logique.	 Ce	 serait	 d'ailleurs
contredire	 trop	 ouvertement	 aux	 faits:	 puisqu'il	 y	 a	 des	 êtres	 qui	 ne	 sont	 pas	 par	 eux-mêmes,
mais	par	d'autres,	ab	alio,	comme	les	fils	qui	viennent	de	leurs	pères,	et,	en	général,	comme	tous
les	effets	qui	viennent	de	leurs	causes,	et,	par	suite,	sont	contingents.

Et	 alors,	 la	 question	 de	 savoir	 «pourquoi	 existent	 ces	 êtres	 contingents»	 reparaît	 tout	 entière.
Pour	 la	seconde	fois,	 le	contingent	qu'on	avait	cru	anéantir	renaît	de	ses	cendres,	et	 l'on	a	fait
faillite	à	la	promesse	de	supprimer	avec	sa	notion	les	problèmes	qu'elle	soulève	à	tout	esprit	qui
pense.

«Dès	 le	 premier	 éveil	 de	 la	 réflexion,	 avait-on	 déclaré,	 c'est	 elle	 (l'idée	 du	 néant	 absolu)	 qui
pousse	en	avant,	droit	sous	le	regard	de	la	conscience,	les	problèmes	angoissants,	les	questions
qu'on	ne	peut	fixer	sans	être	pris	de	vertige.	Je	n'ai	pas	plutôt	commencé	à	philosopher	que	je	me
demande	 pourquoi	 j'existe.»—Après	 cette	 déclaration	 qui	 n'est	 pas	 entièrement	 juste,	 puisqu'il
suffit	pour	poser	la	même	question	que	le	néant	partiel	soit	possible,	par	la	non-existence	de	ma
seule	 personne,	 l'auteur	 a	 ajouté	 témérairement	 la	 promesse	 de	 faire	 évanouir	 ce	 problème
troublant,	rien	qu'en	soufflant	sur	la	notion	de	néant	absolu;	il	nous	a	promis	qu'après	l'extinction
de	cette	idée	obsédante,	on	pourra	conclure	avec	assurance	«que	la	question	de	savoir	pourquoi
quelque	 chose	 existe	 est	 une	 question	 dépourvue	 de	 sens,	 un	 pseudo-problème	 soulevé	 autour
d'une	 pseudo-idée»[488].	 Et	 voici	 que	 le	 résultat	 est	 loin	 d'être	 obtenu:	 on	 a	 bien	 établi	 la
nécessité	de	l'existence	de	l'être	nécessaire	(la	belle	affaire!),	mais	on	n'a	pas	même	commencé
d'établir	 la	 nécessité	 des	 autres	 existences,	 de	 vous	 et	 de	 moi,	 et	 la	 question	 «angoissante»:
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pourquoi	 j'existe?—impossible	 à	 subtiliser	 par	 les	 mains	 les	 plus	 habiles—demeure	 aussi	 ce
angoissante»	que	jamais.

II.—Cette	 première	 solution	 toute	 négative	 était	 si	 peu	 satisfaisante	 que	 M.	 Bergson	 n'a	 plus
hésité	 à	 en	 chercher	 une	 autre[489].	 Après	 avoir	 traité	 dédaigneusement	 le	 problème
«angoissant»	de	la	contingence	comme	un	«pseudo-problème»,	qu'il	n'était	plus	permis	de	poser
à	nos	contemporains,	voici	qu'il	va	 le	prendre	 lui-même	assez	au	sérieux	pour	 lui	chercher	une
solution	positive.

A	 nos	 yeux,	 c'est	 là	 bien	 moins	 une	 contradiction	 qu'un	 développement	 et	 un	 progrès	 de	 la
pensée	 de	 ce	 philosophe.	 En	 effet,	 sa	 première	 dissertation	 sur	 le	 néant,	 déjà	 connue	 de	 ses
auditeurs,	paraît	être	plutôt	une	œuvre	de	jeunesse,	si	l'on	s'en	tenait	à	la	critique	interne.	On	n'y
retrouve	 aucune	 de	 ses	 préoccupations	 systématiques	 actuelles	 sur	 le	 Temps,	 la	 Durée	 pure,
l'Evolution,	 l'Intuition	 et	 ses	 demi-concepts,	 encore	 moins	 sur	 l'impuissance	 métaphysique	 de
l'intelligence	 humaine,	 car	 elle	 est	 un	 modèle	 de	 spéculation	 a	 priori,	 un	 «jeu	 d'entités
conceptuelles»	 audacieusement	 débridé.	 Ce	 morceau	 nous	 semble	 donc	 composé
antérieurement,	puis	ajouté	après	coup	et	comme	égaré	dans	le	système	de	l'Evolution	créatrice.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 voici	 la	 nouvelle	 solution	 proposée,	 et	 celle-ci	 prétend	 bien	 être	 tirée	 des
entrailles	mêmes	du	nouveau	système.

1°	 M.	 Bergson	 nous	 déclare	 d'abord	 que	 «dans	 le	 présent	 travail	 (l'Evolution	 créatrice)	 un
Principe	de	création	enfin	a	été	mis	au	fond	des	choses»[490].	Ce	Principe	(avec	un	grand	P),	on
ne	 le	 découvre,	 il	 est	 vrai,	 nulle	 part	 bien	 clairement	 exprimé,	 mais	 il	 ne	 saurait	 être	 que	 son
dieu-Cronos,	le	Temps,	la	Durée	pure,	dont	il	a	fait	la	«substance»	même	des	choses.

Dans	ce	cas,	malgré	cette	confusion	panthéistique	de	la	créature	avec	son	principe,	 la	création
tout	entière	et,	partant,	l'humanité	sont	bien	reconnues	contingentes—la	contingence	de	l'homme
est	 ainsi	 confessée,—ce	 qui	 est	 un	 premier	 pas	 en	 avant	 d'une	 importance	 incontestable.
Pourquoi	j'existe?—parce	que	je	suis	créé	par	un	Principe	supérieur.	Telle	est	mon	origine:	reste
à	savoir	quelle	est	ma	fin.

2°	Sur	 la	destinée	humaine,	M.	Bergson	n'a	pas	encore	dit	son	dernier	mot,	mais	 il	a	posé	des
pierres	 d'attente	 significatives.	 Pour	 lui,	 l'immortalité	 est	 un	 dogme	 à	 la	 fois	 affirmé	 par
l'Intuition	 et	 nié	 par	 l'intelligence	 et	 la	 science,—comme	 tous	 les	 autres	 dogmes	 spiritualistes,
d'ailleurs,	sujets	à	la	même	antinomie.	Ecoutons	sa	profession	de	foi:

«Certes,	 elles	 (les	 doctrines	 spiritualistes)	 ont	 raison	 d'écouter	 la	 conscience,	 quand	 la
conscience	affirme	la	liberté	humaine;—mais	l'intelligence	est	là,	qui	dit	que	la	cause	détermine
son	effet,	que	le	même	conditionne	le	même,	que	tout	se	répète	et	que	tout	est	donné.

«Elles	ont	raison	de	croire	à	la	réalité	absolue	de	la	personne	et	à	son	indépendance	vis-à-vis	de
la	matière;—mais	 la	 science	est	 là,	qui	montre	 la	solidarité	de	 la	vie	consciente	et	de	 l'activité
cérébrale....

«Elles	ont	raison	d'attribuer	à	l'homme	une	place	privilégiée	dans	la	nature,	de	tenir	pour	infinie
la	 distance	 de	 l'animal	 à	 l'homme;—mais	 l'histoire	 de	 la	 vie	 est	 là,	 qui	 nous	 fait	 assister	 à	 la
genèse	dès	espèces	par	voie	de	transformation	graduelle	et	qui	semble	ainsi	réintégrer	l'homme
dans	l'animalité.

«Quand	un	instinct	puissant	proclame	la	survivance	probable	de	la	personne,	elles	ont	raison	de
ne	 pas	 fermer	 l'oreille	 à	 sa	 voix;—mais	 s'il	 existe	 ainsi	 des	 «âmes»	 capables	 d'une	 vie
indépendante,	 d'où	 viennent-elles?	 quand,	 comment,	 pourquoi	 entrent-elles	 dans	 ce	 corps	 que
nous	voyons,	sous	nos	yeux,	sortir	très	naturellement	d'une	cellule	mixte	empruntée	aux	corps	de
ses	deux	parents?

«Toutes	ces	questions	resteront	sans	réponse,	une	philosophie	d'intuition	sera	la	négation	de	la
science;	tôt	ou	tard,	elle	sera	balayée	par	la	science,	si	elle	ne	se	décide	pas	à	voir	la	vie	du	corps
là	où	elle	est	réellement,	sur	le	chemin	qui	mène	à	la	vie	de	l'esprit.»[491]

Nous	 avons	 déjà	 vu,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 trois	 premières	 questions,	 combien	 ces	 antithèses
sont	artificielles	et	 systématiques;	 tenons-nous-en,	pour	 le	moment,	à	 la	dernière	et	 répondons
aux	interrogations	de	M.	Bergson.

D'où	viennent	les	âmes?—Mais	de	celui	qui	les	crée:	réponse	autrement	intelligible	que	celle	de
l'auto-création	 et	 des	 commencements	 absolus	 et	 sans	 cause,	 dont	 M.	 Bergson	 a	 rempli	 son
Evolution.

Pourquoi	viennent-elles	dans	les	corps?—C'est	pour	y	vivre	d'une	manière	complète,	puisqu'elles
ont	 besoin	 d'organes	 corporels	 pour	 vivre	 de	 la	 vie	 végétative,	 de	 la	 vie	 sensible,	 et	 même,
indirectement,	de	la	vie	intellectuelle,	comme	le	prouve	surabondamment	l'expérience	vulgaire	et
scientifique,	d'après	M.	Bergson	lui-même.

Comment	entrent-elles	dans	les	corps?—Elles	y	viennent	du	dehors,	θύραθεν,	d'en	haut,	comme
le	 disait	 Aristote,	 suivant	 les	 lois	 providentielles	 de	 la	 Biologie,	 que	 savants	 et	 philosophes
cherchent	à	découvrir	peu	à	peu,	mais	que	personne	ne	peut	nier.
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Quand	 l'âme	 entre-t-elle	 dans	 le	 corps?—Dès	 qu'il	 est	 apte	 à	 la	 recevoir:	 en	 cela,	 rien	 de	 plus
raisonnable.

Il	 est	 donc	 entièrement	 inexact	 d'affirmer	 que	 «toutes	 ces	 questions	 resteront	 sans	 réponse»,
alors	 que	 des	 réponses,	 si	 simples	 et	 si	 satisfaisantes,	 sont	 déjà	 faites	 depuis	 longtemps	 et
connues	de	tous.	C'est	même	plus	qu'inexact,	c'est	entièrement	faux,	d'ajouter	que	ces	doctrines
spiritualistes	sont	«la	négation	de	la	science».	Une	si	énorme	assertion,	dépourvue	de	la	moindre
preuve,	n'a	aucune	valeur.

Quant	à	«se	décider	à	voir	 la	vie	du	corps	sur	 le	chemin	qui	conduit	à	 la	vie	de	l'esprit»,	 il	y	a
longtemps	que	les	spiritualistes	partisans	de	l'évolution	s'y	sont	«décidés»,	sans	renier	pour	cela
aucun	de	leurs	principes,	comme	nous	le	propose	M.	Bergson.

Ainsi,	 l'Intuitionnisme	 spiritualiste	 n'a	 rien	 à	 redouter	 des	 objections	 de	 l'intelligence	 ni	 de	 la
science.	Ce	sont	là	de	vains	scrupules	qu'une	étude	plus	attentive	des	premières	notions	et	des
premiers	principes	d'Ontologie	suffirait	à	dissiper.

En	revanche,	cet	Intuitionnisme	spiritualiste	a,	croyons-nous,	tout	à	redouter	de	lui-même,	c'est-
à-dire	 de	 ses	 autres	 doctrines	 soi-disant	 intuitionnistes,	 et	 c'est	 sur	 ce	 point	 capital	 que	 nous
voudrions	attirer	l'attention	du	lecteur.

Qu'est-ce	que	l'âme,	qu'est-ce	que	la	personne	humaine	pour	M.	Bergson?

Le	mot	«âme»,	toujours	mis	par	lui	entre	guillemets,	est	complètement	vidé	de	son	sens	naturel;
il	 ne	 signifie	 plus	 un	 agent	 ni	 un	 principe	 substantiel	 d'activité	 psychique,	 puisqu'il	 n'y	 a	 plus
dans	ce	système	que	des	actions	sans	agent,	des	attributs	sans	sujet,	des	modes	d'être	sans	être.

L'âme	n'est	donc	plus	qu'un	«mouvement»,	un	pur	phénomène,	une	ombre	d'elle-même.	Or,	un
mouvement,	 un	 phénomène,	 une	 ombre,	 n'ont	 rien,	 comme	 la	 substance,	 de	 stable	 ni	 de
permanent,	et,	de	par	leur	nature,	ne	peuvent	avoir	aucune	prétention	à	l'immortalité.

En	 réalité,	 au	 contraire,	 l'âme	 est	 une	 substance	 simple	 et	 spirituelle,	 c'est-à-dire,	 de	 par	 sa
nature	même,	incorruptible	et	suffisamment	indépendante	de	la	matière	pour	vivre	séparée	dans
l'immortalité.

Qu'est-ce	 que	 la	 personne	 pour	 M.	 Bergson?—Pour	 nous,	 c'est	 une	 substance	 individuelle	 et
raisonnable,	suivant	la	définition	classique:	rationalis	naturæ	individua	substantia.	On	peut	donc
lui	 attribuer	 encore,	 malgré	 son	 union	 naturelle	 avec	 un	 corps	 corruptible,	 la	 spiritualité,
l'incorruptibilité,	l'immortalité.	Pour	M.	Bergson,	au	contraire,	elle	n'est	que	«la	continuité	d'un
mouvement»	purement	psychique,	il	est	vrai,	comme	la	mémoire	qui	en	fait	le	fond[492];—ou	bien
encore	elle	est	«un	élan	en	avant».	Qui	donc	pourrait	désormais	nous	garantir	qu'il	ne	s'arrêtera
pas?

Mais	 nous	 avons	 à	 faire	 un	 reproche	 encore	 plus	 grave	 à	 la	 théorie	 bergsonienne.	 Les	 âmes
séparées	 de	 leurs	 corps	 ne	 seraient	 plus	 distinctes	 et	 fusionneraient	 comme	 des	 mouvements
dans	une	résultante	commune.	En	effet,	d'après	ce	système	moniste,	à	l'origine	toutes	les	âmes
étaient	confondues	dans	 l'unité	du	grand	Tout	psychique.	Ce	grand	«courant	de	 la	conscience»
universelle	essaya	ensuite	d'entrer	dans	la	matière	«pour	la	convertir	à	ses	fins»,	c'est-à-dire	«en
faire	un	instrument	de	liberté».	Mais	bientôt	paralysé,	brisé,	par	les	obstacles	matériels,	il	a	dû
se	dissocier	et	se	distinguer	en	personnalités	indépendantes.	C'est	donc	la	multiplicité	des	corps
qui	seule	ferait	la	multiplicité,	au	moins	apparente	et	provisoire,	des	âmes	et	des	personnes.	Or,
cela	est	inadmissible[493].

Il	 est	 vrai	 que	 les	 scolastiques,	 à	 la	 suite	 de	 saint	 Thomas,	 ont	 bien	 admis	 le	 principe
d'individuation	des	esprits	par	la	matière,	mais	dans	un	tout	autre	sens.	Pour	saint	Thomas,	telle
âme,	créée	à	la	mesure	de	tel	corps,	doit	à	ce	corps	d'être	telle	âme.	La	multiplication	des	corps
n'est	donc	que	l'occasion	de	la	multiplication	des	âmes,	déjà	distinctes	par	leur	aptitude	à	tel	ou
tel	corps.

En	 sorte	 qu'après	 la	 séparation	 de	 son	 corps,	 cette	 âme	 garde	 son	 aptitude	 à	 l'informer	 de
nouveau,	et	partant	son	individualité.	Elle	demeure	donc	toujours	distincte	des	autres	âmes.

Or,	 ici	 il	n'en	est	rien.	Le	corps	a	découpé	une	âme	dans	le	grand	Tout	psychique[494],	et	cette
âme,	après	sa	séparation	de	ce	corps,	revient	s'y	plonger	et	s'y	perdre	de	nouveau	pour	refaire
l'unité	 passagèrement	 brisée.	 L'immortalité,	 au	 sens	 bergsonien,	 serait	 donc	 impersonnelle,	 si
tant	est	qu'elle	existe	encore;	et	ce	n'est	plus	là	qu'une	contrefaçon	de	l'immortalité	véritable.

Enfin,	un	dernier	reproche,	 le	plus	essentiel	à	nos	yeux:	Dans	 le	spiritualisme	sans	Dieu	de	M.
Bergson,	toutes	les	grandes	preuves	morales	de	l'immortalité	s'écroulent,	et	ce	dogme	demeure
en	l'air	sans	aucun	fondement.

On	ne	peut	plus	soutenir,	en	effet,	que	 la	 Justice	de	Dieu	exige	qu'il	 rende	à	chacun	selon	ses
œuvres	 dans	 une	 autre	 vie;	 ou	 qu'il	 réponde	 par	 des	 sanctions	 futures	 à	 cette	 sublime
protestation	de	 la	conscience	humaine	contre	 toutes	 les	 injustices	des	méchants,	 contre	 toutes
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les	tyrannies	de	l'iniquité	triomphante:	«Tremblez,	tyrans,	vous	êtes	immortels!»

On	ne	peut	plus	prétendre	que	la	Sagesse	de	Dieu	se	doit	à	elle-même	de	ne	pas	détruire	sans
motif	 son	 chef-d'œuvre,	 qui	 est	 l'âme	 humaine,	 après	 l'avoir	 créée	 avec	 une	 nature	 et	 des
aspirations	 immortelles;	 et	 surtout	 de	 ne	 pas	 détruire	 sur	 cette	 terre	 l'ordre	 moral	 par	 la
suppression	des	sanctions	futures,	base	essentielle	du	devoir,	de	la	morale	et	de	la	vie	sociale.

On	 ne	 peut	 pas	 davantage	 faire	 appel	 à	 la	 Bonté	 de	 ce	 Dieu,	 gage	 non	 moins	 certain	 que	 sa
Sagesse	et	sa	Justice	de	notre	immortalité	future.	Après	avoir	mis	au	tréfond	du	cœur	humain	le
désir	infini	du	Vrai,	du	Bien,	du	Beau,	dans	une	vie	sans	limite—désir	dont	l'animal	sans	raison
est	 incapable;—après	 nous	 avoir	 créés	 pour	 le	 bonheur	 et	 pour	 la	 félicité	 suprême,	 la	 Bonté
divine	 ne	 peut,	 en	 effet,	 nous	 anéantir	 au	 moment	 où	 nous	 semblons	 toucher	 au	 but	 désiré	 et
prêts	à	recueillir	la	récompense	de	nos	travaux,	de	nos	luttes	et	de	nos	souffrances	terrestres.	En
imposant	 à	 l'homme	 de	 si	 décevantes	 espérances,	 cette	 Bonté	 se	 renierait	 elle-même	 et	 se
changerait	en	absurde	cruauté!

Eh	 bien!	 toutes	 ces	 preuves,	 toutes	 ces	 intuitions	 évidentes—qui	 ont	 arrêté	 et	 vaincu	 le
scepticisme	universel	de	Kant,	de	Renan	et	de	tous	les	cœurs	simplement	honnêtes—s'écroulent,
disons-nous,	 et	 disparaissent	 après	 la	 négation	 de	 l'existence	 de	 Dieu.	 Et	 comme	 elles	 sont	 le
fond	 même	 de	 cet	 «instinct	 profond»	 d'immortalité,	 allégué	 par	 M.	 Bergson,	 et	 tout	 pétri	 du
sentiment	de	la	Justice,	de	la	Sagesse	et	de	la	Bonté	éternelles,	cet	instinct	n'est	plus	qu'un	mot
vide,	sur	lequel	nous	ne	pouvons	plus	fonder	nos	espérances.

Que	M.	Bergson	y	réfléchisse	bien,	avant	de	faire	subir	une	si	grave	mutilation	à	un	système	qu'il
dit	être	encore	spiritualiste.	Et	puisqu'il	médite	si	souvent	sur	la	mort;	puisqu'il	semble	hanté	et
poursuivi	 par	 le	 tourment	de	 l'au-delà—au	 témoignage	des	amis	qui	 l'approchent	 et	même	des
journalistes	 admis	 à	 l'interviewer	 [495],—nous	 gardons	 encore	 espoir.	 La	 pensée	 de	 la	 mort	 a
toujours	été	une	si	sage	conseillère!

Sans	 doute,	 elle	 peut,	 de	 prime	 abord,	 effaroucher	 l'orgueil	 de	 l'homme	 et	 le	 provoquer	 à	 la
révolte.	 Il	 fera	 alors	 appel	 aux	 découvertes	 de	 la	 science	 future	 qui	 finira—peut-être!—par
arracher	 aux	 forces	 de	 la	 nature	 le	 secret	 de	 vaincre	 la	 mort	 et	 de	 nous	 élever	 à	 la
«surhumanité»[496].	 Ou	 bien	 il	 s'imaginera	 voir	 et	 entendre	 dans	 le	 lointain	 des	 siècles	 cette
«charge	irrésistible	de	l'Evolution	créatrice,	qui	doit	culbuter	tous	les	obstacles	au	progrès	sans
fin	et	nous	affranchir	de	la	mort	elle-même....»[497]

Mais	ce	premier	rêve	d'orgueil	une	fois	passé	et	son	frémissement	calmé,	l'intuition	de	l'esprit	et
du	cœur,	en	face	des	réalités	présentes,	ramènera	cet	homme,	très	doucement,	très	humblement,
aux	pieds	du	souverain	Maître	de	la	vie,	qui	seul	peut	commander	à	la	mort,	nous	laver	de	nos
iniquités	et	nous	ouvrir	les	portes	de	la	Vie	bienheureuse.

Pour	 les	 amis	 de	 Dieu,	 en	 effet,	 la	 vie	 n'est	 point	 enlevée	 par	 la	 mort,	 mais	 seulement
transformée,	vita	mutatur,	non	tollitur;	Il	est	pour	eux	la	Résurrection	et	la	Vie.	C'est	donc	à	lui
qu'il	faut	aller,	car	il	a	seul	les	secrets	de	la	Vie	éternelle!

L'expérience	 «vécue»	 de	 cette	 intuition	 religieuse	 en	 est	 faite	 et	 refaite	 chaque	 jour	 par	 des
milliers	 d'esprits	 superbes	 qui	 s'essayent	 à	 redevenir	 humbles,	 et	 l'un	 d'eux,	 l'un	 des	 plus
incrédules,	adressait	récemment	dans	un	«Testament»	suprême,	«à	quelques-uns	de	ses	frères,
de	qui	elle	est	attendue,	peut-être»,	cette	éloquente	profession	de	foi:

«L'existence	 d'une	 Pitié	 suprême	 (du	 Créateur	 pour	 sa	 créature),	 on	 la	 sent	 plus	 que	 jamais
s'affirmer	 universellement	 dans	 les	 âmes	 hautes	 qui	 s'éclairent	 à	 toutes	 les	 grandes	 lueurs
nouvelles....	 La	Pitié	 suprême	vers	 laquelle	 se	 tendent	nos	 mains	de	désespérés,	 il	 faut	 qu'elle
existe,	quelque	nom	qu'on	 lui	donne;	 il	 faut	qu'elle	soit	 là,	capable	d'entendre,	au	moment	des
séparations	de	la	mort,	notre	clameur	d'infinie	détresse;	sans	quoi,	la	création,	à	laquelle	on	ne
peut	 raisonnablement	plus	accorder	 l'inconscience	comme	excuse,	deviendrait	une	cruauté	par
trop	inadmissible	à	force	d'être	odieuse	et	à	force	d'être	lâche.»[498]

Celle	belle	parole	de	Pierre	Loti,	toute	pleine	de	sanglots	et	d'espérances,	est,	à	son	insu	peut-
être,	 un	 écho	 de	 la	 grande	 voix	 du	 Roi-prophète	 dans	 son	 De	 Profundis	 qu'ont	 redit	 et	 que
rediront	jusqu'à	la	consommation	des	siècles,	chacune	en	sa	langue,	toutes	les	nations	et	toutes
les	générations	humaines.	Elle	est	le	cri	de	la	nature,	la	voix	de	Dieux!

NOTE	SUR	LE	«MONISME»	DE	M.	BERGSON.
Deux	 lettres	 importantes	 de	 M.	 Bergson	 au	 P.	 de	 Tonquédec,	 récemment	 publiées	 dans	 les
Etudes	(20	fév.	1912),	démontrent	que	la	méditation	des	problèmes	moraux	commence—comme
nous	l'espérions—à	faire	évoluer	sa	pensée	et	à	l'orienter	des	confins	du	monisme	vers	un	certain
dualisme	 encore	 vague.	 Mais	 ce	 serait	 une	 grande	 illusion	 de	 croire	 que,	 pour	 opérer	 cette
évolution	et	faire	apparaître	un	Créateur	transcendant	à	sa	créature—tel	que	l'enseigne	un	vrai
spiritualisme,—il	 suffirait	 de	 quelques	 retouches	 superficielles	 au	 système	 de	 l'Evolution
créatrice.	 Non,	 il	 ne	 peut	 suffire	 de	 changer,	 par	 exemple,	 le	 «centre	 ou	 la	 continuité	 de
jaillissement»	 d'où	 dérivent	 les	 mondes,	 en	 «source	 de	 jaillissement»[499].	 Certes,	 la	 première
formule	est	malheureuse.	Un	«centre»	ne	peut	faire	fonction	de	cause	transcendante.	Il	ne	peut
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être	 réellement	 distinct	 des	 flots	 qui	 jaillissent,	 encore	 moins	 être	 du	 nature	 différente.	 La
«continuité	de	jaillissement»	n'eut	qu'un	nom	collectif	de	ces	flots	incessants,	ce	n'est	point	une
cause	supérieure.

Quant	à	la	«source	de	jaillissement»,	elle	est	une	formule	meilleure,	mais	encore	bien	vague,	qui
se	prête	trop	aisément	à	une	interprétation	monistique.	Sans	doute,	à	sa	source,	la	vie	est	plus
pure;	 elle	 n'est	 pas	 encore	 chargée	 de	 cette	 matérialité	 qu'elle	 produira	 par	 une	 espèce	 de
dégradation	d'énergie,	de	relâchement	d'intensité,	qui	rappelle	un	peu	trop	la	chute	de	l'Absolu
chez	les	Alexandrins.	Elle	est	donc	plus	pure,	mais	est-elle	de	nature	différente?	Il	est	clair	que
non.	 Une	 «source	 de	 jaillissement»	 pourrait	 être	 une	 image	 d'un	 panthéisme	 émanationniste,
nullement	d'une	création	théiste.

Bien	plus,	l'évolution	des	mondes,	loin	de	se	produire	ad	extra	hors	de	sa	source,	se	ferait	plutôt
ad	intra	par	un	simple	grossissement	intérieur,	si	nous	nous	en	rapportons	à	cette	explication	de
M.	Bergson:	«Tout	est	obscur	dans	l'idée	de	création,	si	l'on	pense	à	des	choses	(des	substances)
qui	 seraient	 créées	 et	 à	 une	 chose	 (une	 substance)	 qui	 crée....	 Mais	 que	 l'action	 grossisse	 en
avançant,	qu'elle	crée	au	fur	et	à	mesure	de	son	progrès,	c'est	ce	que	chacun	de	nous	constate
quand	il	se	regarde	agir.»[500]	C'est	ce	que	l'auteur,	dans	le	même	passage,	explique	en	termes
encore	plus	clairs	en	disant:	«Dieu,	ainsi	défini,	n'a	rien	de	tout	fait.»	Il	se	fait	donc	sans	cesse	et
progresse	avec	le	jaillissement	des	mondes[501].

Après	cela,	que	M.	Bergson	se	défende	d'être	encore	moniste	ou	panthéiste,	cela	ne	peut	avoir
qu'un	 sens.	 Il	 ne	 l'est	 pas	 à	 la	 manière	 de	 Spinosa,	 de	 Spencer,	 de	 Taine	 ou	 d'Hœckel,
assurément,	 car	 il	 ne	 professe	 pas	 comme	 eux	 un	 monisme	 par	 identité	 et	 homogénéité
substantielle,	 encore	 moins	 un	 monisme	 matérialiste,	 mais	 ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 autre
monisme	 par	 croissance	 et	 évolution	 à	 travers	 des	 états	 successifs	 toujours	 nouveaux	 et
irréductibles	aux	précédents.

Libre	à	M.	Le	Roy	d'appeler	cela	«un	panthéisme	orthodoxe»[502];	pour	nous,	nous	l'appellerons
un	panthéisme	tout	court,	parce	qu'il	efface	la	distinction	substantielle	entre	le	Créateur	et	ses
créatures,	pour	ne	laisser	entre	eux	que	des	distinctions	modales[503].

On	comprend	maintenant	que	pour	 transformer	en	Dualisme	 le	Monisme	Bergsonien,	quelques
retouches	superficielles	ne	puissent	suffire.	 Il	ne	s'agit	point	 ici	de	 formules,	 il	 s'agit	de	 l'âme,
même	du	système.

Encore	deux	remarques	pour	le	faire	mieux	comprendre.

1°	 Le	 système	 de	 M.	 Bergson,	 nous	 l'avons	 vu	 très	 longuement,	 est	 tout	 entier	 fondé	 sur	 le
Devenir	pur:	ce	n'est	plus	l'Acte	qui	prime	la	Puissance,	mais	la	Puissance	qui	prime	l'Acte.	Or,
cela	est	aux	antipodes	de	la	doctrine	spiritualiste	qui	a	fait	de	Dieu	l'Acte	pur,	infiniment	actif	et
parfait.	Le	dieu	Bergsonien	qui	est	«en	train	de	se	faire»	ne	sera	jamais	qu'une	caricature	du	vrai
Dieu.

2°	Le	système	Bergsonien	est	essentiellement	antiintellectualiste.	Or,	je	le	défie	bien	de	revenir
au	 vrai	 Dieu	 par	 des	 considérations	 morales—à	 la	 manière	 de	 Kant—sans	 user	 comme	 lui	 de
l'intelligence,	 c'est-à-dire	 des	 notions	 intellectuelles	 et	 des	 procédés	 intellectuels	 qu'il	 a
commencé	par	répudier	comme	illusoires.

Kant,	pour	réédifier	par	la	Raison	pratique	ce	qu'il	a	démoli	par	la	Raison	pure,	recourt	à	la	foi
aveugle	 du	 sentiment	 moral.	 Bergson	 changera	 seulement	 d'étiquette	 en	 appelant	 du	 nom
d'intuition	la	foi	morale	de	Kant,	mais	le	paralogisme	sera	le	même.

Les	 notions	 fondamentales	 et	 les	 raisonnements	 contenus	 dans	 l'œuvre	 de	 réédification	 par	 la
Morale,	 sont	 du	 domaine	 et	 sous	 le	 contrôle	 de	 l'Intelligence	 ou	 de	 la	 Raison	 pure.
L'antiintellectualisme	est	ainsi	acculé	dans	une	impasse,	emmuré	dans	la	prison	sans	issue	qu'il
s'est	bâtie	de	ses	propres	mains.

Son	 auteur,	 malgré	 ses	 meilleures	 intentions,	 est	 donc	 le	 prisonnier	 de	 son	 système.	 Pour	 en
sortir,	 il	ne	suffit	plus	de	 le	 retoucher	par	 les	sommets,	 il	 faut	 le	 refaire	par	 la	base....	Certes,
c'est	 là	 un	 sacrifice	 douloureux	 et	 même	 héroïque	 pour	 tous	 les	 inventeurs	 célèbres:	 aussi	 se
contentent-ils,	d'ordinaire,	de	dédoubler	leur	personnalité.	Ils	séparent	par	une	cloison	étanche	la
raison	 théorique	 et	 la	 foi	 morale,	 la	 spéculation	 pure	 et	 l'action	 pratique—démontrant	 ainsi,
mieux	que	par	des	raisonnements,	la	fausseté	de	systèmes	qui	ne	peuvent	être	vécus.

Quoi	qu'il	en	soit,	nous	saluerons	de	tous	nos	vœux	cette	tentative	d'évolution	de	M.	Bergson	vers
une	Morale	théiste.	Se	ferait-elle	au	prix	d'un	dédoublement	de	la	pensée	et	de	la	conscience,	ce
ne	 serait	 pas	 la	 payer	 trop	 cher.	 Au	 surplus,	 qui	 pourrait	 la	 taxer	 d'inconséquence	 dans	 un
système	 où	 les	 effets	 de	 l'Evolution	 créatrice	 sont	 toujours	 «imprévisibles»	 et	 «sans	 aucune
proportion	avec	leurs	antécédents»?...

CONCLUSION	GÉNÉRALE.
I.	Arrivés	au	 terme	de	cette	étude,	une	vue	 rétrospective	peut	nous	permetter	de	mieux	 saisir
l'ensemble	et	la	synthèse	de	la	philosophie	bergsonien.
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Dès	le	début,	nous	disions	que	son	point	de	départ	n'était	pas	sans	analogie	ni	sans	parenté	avec
celui	 d'Aristote.	 Pour	 le	 philosophe	 d	 Stagire,	 c'est	 le	 mouvement;	 pour	 M.	 Bergson,	 c'est	 le
Temps,	qui	 est	 la	 forme	 la	plus	 saillante	du	mouvement,	 comme	 le	mouvement	est	 la	 forme	 la
plus	saillante	du	réel.

Mais	si	 les	points	de	départ	diffèrent	déjà,	les	procédés	diffèrent	encore	plus.	Aristote,	par	une
simple	analyse,	distingue	d'abord	le	mouvement	du	mobile	ou	du	sujet	en	mouvement:	substance
et	 accident.	Puis,	 dans	 le	mouvement,	 qui	 est	 un	passage	de	 la	puissance	à	 l'acte,	 il	 distingue
aussitôt	deux	états	opposés	de	la	réalité:	l'état	potentiel	et	l'état	actuel:	clé	de	voûte	de	toute	sa
métaphysique.

M.	 Bergson,	 au	 contraire,	 synthétise	 ou	 plutôt	 confond	 tous	 ces	 termes:	 le	 mouvement	 ne	 se
distingue	plus	du	mobile	en	mouvement,	et	le	mobile	se	trouve	ainsi	supprimé:	plus	d'agent	ni	de
patient,	plus	de	substance:	le	mouvement	est	le	tout	du	réel.

Enfin,	le	temps	lui-même	est	identifié	au	mouvement	et	devient	la	«substance»	même	des	choses,
la	seule	réalité.	C'est	un	pur	phénoménisme.

Quant	à	la	nature	de	cette	«substance»,	Aristote	avait	encore	distingué	la	matière	et	l'esprit.	M.
Bergson	ne	 les	distingue	que	pour	mieux	 les	confondre.	Tout	est	psychique,	et	 la	matière	elle-
même	n'est	que	du	psychique	dont	le	mouvement	est	«inverti».

En	 conséquence,	 tandis	 qu'Aristote	 s'achemine	 vers	 une	 conception	 pluraliste	 de	 l'Univers	 où
l'unité	se	fait	dans	la	hiérarchie	des	formes,	M.	Bergson	s'oriente	vers	le	monisme	universel	où
l'unité	 ne	 se	 fait	 que	 par	 l'identification	 et	 la	 confusion	 des	 parties.	 La	 seule	 différence	 du
monisme	psychique	de	M.	Bergson	avec	 le	monisme	matérialiste	ordinaire	est	qu'il	 donnera	 le
rôle	de	substance	universelle,	non	plus	à	l'Espace-matière,	mais	au	Temps-esprit,	où	tout	ne	sera
pas	moins	confondu.

Désormais,	 tout	 étant	 identique	 à	 tout,	 la	 logique	 de	 l'identité	 n'a	 plus	 de	 raison	 d'être;	 les
principes	premiers	sont	caducs;	et	l'antiintellectualisme	triomphe	sur	les	ruines	de	l'intelligence
et	du	bon	sens.

Pour	relever	ensuite	de	ses	ruines	immenses	la	métaphysique—car	l'esprit	humain	ne	saurait	s'en
passer,—l'on	fait	appel	à	une	faculté	nouvelle	qu'on	appelle	 l'intuition.	Malgré	sa	prétention	de
lire	dans	 l'intérieur	 même	 des	 choses,	 elle	 n'est	 autre	 que	 l'imagination	 créatrice,	 et	 c'est	 elle
que	 l'on	 charge	 de	 refaire	 le	 plan	 de	 l'Univers.	 Une	 esthétique	 subtile	 et	 brillante,	 parfois
mystique,	le	plus	souvent	poétique,	va	détrôner	la	raison	froide	et	calculatrice,	en	attendant	que
cette	«folle	du	logis»	se	détruise	elle-même	par	ses	extravagances	et	ses	excès.

Voici	les	principales	conclusions	auxquelles	elle	aboutit	et	qui	sont	les	traits	les	plus	saillants	de
la	métaphysique	nouvelle:

1°	Négation	de	l'être;	tout	est	Devenir	pur[504],	sans	que	rien	soit	déjà	devenu,	ou	puisse	jamais
être	 et	 demeurer	 identique	 à	 lui-même,	 sous	 le	 flot	 changeant	 des	 phénomènes.	 En	 d'autres
termes,	 il	n'y	a	plus	de	personnes	permanentes,	ni	de	substances	stables,	ni	de	causes	actives,
mais	 seulement	des	actions	sans	agent,	des	attributs	 sans	sujet,	des	accidents	 sans	substance,
des	manières	d'être	sans	être,	un	devenir	perpétuel	de	ce	qui	ne	peut	jamais	être!

2°	Négation	du	vrai;	plus	de	vérité	stable	ou	acquise	une	fois	pour	toutes.	La	vérité,	en	effet,	c'est
ce	qui	est,	ce	que	je	conçois	comme	il	est.	Mais	puisque	rien	n'est	ni	ne	peut	être,	et	que	tout	le
réel	est	entraîné	dans	un	écoulement	perpétuel	et	insaisissable,	il	faut	bien	que	la	Vérité	suive	le
sort	de	l'être	et	s'abîme	dans	le	gouffre	sans	fond	de	l'inconnaissable.

De	 là	 ces	 formules	 si	 souvent	 rencontrées	 dans	 la	 philosophie	 nouvelle:	 «plus	 de	 doctrine
arrêtée»,	 pas	 même	 de	 «méthode	 fixe»,	 mais	 une	 «simple	 tendance»,	 une	 «orientation	 de	 la
pensée	 plutôt	 que	 des	 résultats»[505],	 ou	 bien	 encore,	 comme	 le	 dit	 W.	 James:	 «les	 choses	 ont
moins	 d'importance	 que	 la	 recherche	 des	 choses»;	 «les	 vérités	 ne	 sont	 que	 des	 inventions
commodes	qui	ont	réussi»,—mot	célèbre	qui	a	fait	 fortune.	En	sorte	que	nous	serions	réduits	à
chercher	toujours	sans	pouvoir	rien	trouver	jamais.	C'est	 le	travail	désespérant	de	Pénélope	ou
de	Sisyphe	auquel	on	voudrait	condamner	l'esprit	humain!

3°	Négation	des	principes	d'identité	ou	de	contradiction,	«lois	du	discours»,	disent-ils,	mais	non
du	réel.	En	effet,	puisque	l'être	n'est	pas,	on	ne	peut	le	dire	jamais	identique	à	lui-même.	Quant
au	contradictoire,	il	reste	encore	impensable,	vu	la	constitution	actuelle	de	notre	esprit,	mais	il
n'est	plus	impossible.	Au	contraire,	il	est	au	fond	du	Devenir	et	à	la	racine	même	des	choses,	le
Devenir	étant	à	 la	 fois	être	et	non-ètre,	c'est-à-dire	fusion	ou	 identité	des	contradictoires.	Ainsi
les	contradictoires	logiques	s'allient	à	merveille	dans	ce	que	M.	Le	Roy	appelle	les	«profondeurs
supra-logiques»,	 et	 désormais	 la	 fière	 devise	 de	 l'inventeur	 sera:	 «Au-dessus	 ou	 au	 delà	 de	 la
Logique!»

4°	 Négation	 du	 principe	 de	 causalité.	 Puisqu'il	 n'y	 a	 plus	 ni	 causes	 ni	 effets,	 le	 principe	 de
causalité	 n'a	 plus	 aucun	 sens	 et	 doit	 être	 relégué	 au	 musée	 des	 antiques.	 Désormais,	 ce	 qui
commence	n'a	plus	de	cause	et	se	fait	tout	seul.

Aussi	bien	 l'Evolution	créatrice	est-elle	 conçue	comme	un	pur	mouvement,	 sans	aucune	chose,
qui	 soit	 mue	 ou	 qui	 meuve;	 comme	 un	 mouvement	 qui	 se	 crée	 lui-même,	 en	 se	 donnant
incessamment	à	lui-même	l'existence	qu'il	n'a	pas.	L'idée	de	commencement	absolu	et	sans	cause
—nous	l'avons	déjà	fait	remarquer—est	ainsi	mise	partout	dans	l'Univers,	au	commencement,	au
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milieu,	à	la	fin	de	toute	existence,	et	poussée	jusqu'à	la	plus	éclatante	absurdité.

5°	Négation	de	la	multiplicité	réelle	des	individus	et	des	choses:	tout	est	un.	Le	moi	et	le	non-moi,
le	sujet	et	l'objet,	la	cause	et	l'effet,	le	père	et	le	fils,	la	matière	et	l'esprit,	ne	sont,	paraît-il,	que
des	illusions	de	notre	«postulat	du	morcelage»	ou	des	exigences	et	des	nécessités	de	l'action.	En
réalité,	tous	les	individus	et	toutes	les	natures	fusionnent	dans	le	grand	Tout.

Mais	là	où	l'on	ne	peut	plus	distinguer	des	termes	définis	et	multiples,	il	n'y	a	plus	de	relations	ni
de	lois.	Toute	loi	devient	donc	illusoire,	c'est-à-dire	que	toute	la	législation	de	la	Logique	et	de	la
Morale,	de	la	Physique	et	de	la	Métaphysique	s'écroule	dans	un	abîme	chaotique	et	sans	fond	où
l'esprit	n'a	plus	de	prise.

6°	Négation	du	primat	de	la	Raison.	L'instinct	est,	nous	dit-on,	supérieur	à	l'intelligence,	laquelle
n'est	 qu'un	 «rétrécissement	 par	 condensation	 d'une	 puissance	 plus	 vaste»,	 à	 savoir	 de	 «l'élan
vital»	 primitif	 ou	 de	 l'instinct.	 C'est	 l'évolution	 de	 «l'élan	 vital»	 qui	 «l'a	 déposée	 en	 cours	 de
route»,	lorsqu'il	était	sur	son	déclin.

Aussi	faut-il	se	défier	des	concepts	qui	ont	maladroitement	«cristallisé»	le	fluent,	ainsi	que	de	ces
jeux	 de	 concepts	 qu'on	 appelle	 les	 jugements	 et	 les	 raisonnements,	 les	 déductions	 et	 les
inductions,	 dont	 l'apparente	 nécessité	 est	 illusoire;	 il	 ne	 faut	 se	 fier	 qu'aux	 «intuitions»	 de
l'instinct	réfléchissant	sur	son	principe,	l'élan	vital,	d'où	il	est	sorti.

Cet	 instinct	 supra-intellectuel	 est	 une	 «sympathie	 divinatrice»—impossible	 à	 définir	 par	 des
concepts—qui	nous	donne	une	vision	directe	et	 immédiate	de	l'intérieur	même	des	choses	avec
lesquelles	nous	communions	intérieurement	par	l'action.	C'est	là	que	nous	découvrons	comme	un
monde	nouveau,	où	tout	s'auréole	de	fluidité	dans	un	perpétuel	écoulement.	Telle	est	la	vision	de
la	 durée	 pure	 ou	 du	 Temps,	 qui	 ressemble	 à	 une	 continuité	 opaque	 et	 mouvante,	 à	 une
hétérogénéité	 indistincte	 et	 amorphe	 où	 tout	 fusionne	 dans	 l'Unité	 suprême	 de	 la	 vie,	 comme
dans	un	abîme	mystique	où	l'esprit	se	perd.

Or,	cette	vision	pure	est	tellement	ineffable,	que	M.	Bergson	lui-même,	se	sentant	impuissant	à
l'exprimer,	nous	déclarait	au	Congrès	de	Bologne	qu'il	passerait	toute	sa	vie	à	la	balbutier	sans
pouvoir	jamais	arriver	à	se	faire	comprendre.

Voici	ses	paroles	textuelles:	«Tout	se	ramasse	en	un	point	unique	(la	durée	pure)	...	et	ce	point
est	 quelque	 chose	 de	 simple,	 d'infiniment	 simple,	 de	 si	 extraordinairement	 simple	 que	 le
philosophe	n'a	jamais	réussi	à	le	dire,	et	c'est	pourquoi	il	a	parlé	toute	sa	vie	sans	pouvoir	être
compris».[506]

Cette	 vision	 de	 la	 Durée	 pure	 ou	 du	 Temps—s'élevant	 de	 la	 subconscience	 à	 la	 limite	 de	 la
conscience	par	une	«torsion»	de	l'esprit	sur	lui-même—nous	remet	en	mémoire	la	fameuse,	vision
de	 l'Etre	 simpliciter,	 tant	 célébrée	 par	 les	 Ontologistes,	 et,	 qui	 eut	 un	 moment	 de	 vogue
enthousiaste,	il	y	a	quelque	quarante	ans.	Nous	étions	alors	au	collège,	et	parmi	nos	camarades
les	plus	fervents	pour	les	nouvelles	doctrines,	plusieurs,	qui	croyaient	avoir	vu	l'Etre,	se	levaient
pendant	la	nuit	pour	le	revoir	et	le	contempler	à	loisir	dans	la	lune	ou	les	étoiles.	Et	ces	visions
nocturnes	ou	diurnes	aboutissaient	régulièrement	à	un	détraquement	cérébral....

Aussi	ne	conseillons-nous	pas	aux	lecteurs	de	trop	prolonger	les	exercices	de	vision	de	«la	durée
pure»,	 si	 tant	 est	 qu'ils	 les	 veuillent	 essayer.	 Ce	 n'est	 pas	 l'univers	 qu'elle	 mettrait	 à	 l'envers,
mais	leurs	cerveaux.

Du	 reste,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 contempler	 dans	 ce	 trou	 noir,	 et	 M.	 Bergson	 se	 flatte	 ou	 s'illusionne
grandement	s'il	croit	y	avoir	vu	le	plan	et	les	développements	de	son	«Evolution	créatrice».

7°	Divorce	de	la	Philosophie	avec	les	Sciences.	Une	telle	Philosophie	toute	imaginaire	ne	pouvait
pas	 ne	 pas	 aboutir	 tôt	 ou	 tard	 à	 un	 divorce	 complet	 avec	 la	 Science	 positive.	 Et	 ce	 sera	 là	 le
dernier	trait	caractéristique	de	la	Philosophie	nouvelle.

Inaugurée	dans	un	élan	généreux	de	réaction	contre	toutes	les	méthodes	a	priori,	elle	se	posait
comme	un	retour	légitime	à	l'observation	directe	des	choses,	comme	un	effort	pour	se	rajeunir	et
se	retremper,	en	se	plongeant	avidement	dans	 la	réalité,	ou,	comme	elle	 le	répétait,	pour	 faire
enfin	«redescendre	du	ciel	sur	la	terre»	la	pensée	humaine[507].

Et	ce	n'était	pas	 là	une	vaine	protestation	de	sa	part.	Les	 travaux	qu'elle	 inspirait	étaient	 tout
hérissés	 de	 l'appareil	 scientifique	 le	 plus	 accentué:	 formules,	 comparaisons	 et	 démonstrations
mathématiques,	 physico-chimiques,	 biologiques,	 psychologiques,	 etc.	 C'était	 bien	 avec	 les
sciences	 positives	 une	 alliance	 ardemment	 recherchée	 et	 définitivement	 conclue.
Malheureusement,	 les	 serments	 de	 fidélité	 éternelle	 n'auront	 duré	 que	 l'espace	 d'une	 lune	 de
miel!

Il	 suffirait	 de	 relire	 le	 discours	 de	 Bologne	 pour	 se	 bien	 convaincre	 que	 le	 divorce	 est	 bien
définitivement	proclamé.

Pour	 nous	 et	 tous	 les	 disciples	 d'Aristote	 et	 de	 saint	 Thomas,	 l'esprit	 philosophique	 prend	 son
point	 de	 départ	 dans	 les	 données	 positives	 de	 la	 science	 expérimentale	 et	 fait	 effort	 pour	 la
continuer	et	 l'approfondir	en	 l'universalisant.	Ce	n'est,	du	reste,	qu'une	application	du	principe
fondamental	que	toutes	les	idées	nous	viennent	par	les	sens,	et	toutes	les	théories,	dignes	de	ce
beau	nom,	θεωρηματα,	doivent	nous	venir	de	l'expérience	vulgaire	ou	scientifique.

Pour	M.	Bergson,	 au	contraire,	 la	philosophie,	bien	 loin	d'être	 immanente	à	 la	Science,	 lui	 est
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transcendante,	 en	 ce	 sens	 que	 ce	 sont	 deux	 connaissances	 entièrement	 différentes	 et
hétérogènes.	 La	 Philosophie,	 grâce	 à	 l'Intuition,	 saisit	 le	 dedans	 même	 du	 réel,	 l'âme	 de
l'Univers,	jouit	d'une	communion	mystique	avec	sa	vie	intime,	son	«élan	vital».

A	l'opposé,	la	Science	ne	saisit	que	le	dehors	de	l'être,	la	gangue,	la	matière.	Voilà	pourquoi,	au
lieu	de	pouvoir	communier	à	la	vie	de	la	nature,	le	savant	est	obligé	de	la	heurter	de	front	comme
un	ennemi	qu'il	faut	dompter	pour	les	besoins	pratiques	de	l'action	quotidienne.	Donc,	il	la	saisit,
il	l'analyse,	la	torture,	la	dissèque,	il	la	tue	pour	la	dominer.

Comme	 on	 le	 voit,	 la	 Philosophie	 et	 la	 Science	 sont	 ainsi	 conçues	 comme	 deux	 mondes	 aussi
différents	que	la	vie	et	la	mort,	et	étudiés	par	deux	procédés	hétérogènes.	D'où	la	conclusion	de
M.	Bergson:	«La	règle	de	la	Science	a	été	posée	par	Bacon;	obéir	(à	la	nature)	pour	commander.
Le	philosophe	n'obéit	ni	ne	commande:	il	cherche	à	sympathiser.»[508]

L'union	dont	on	s'était	flatté	au	début	est	donc	devenue	entièrement	impossible.	Les	caractères
des	deux	conjoints,	leurs	méthodes,	leurs	fins	sont	opposés	et	antipathiques.	Que,	chacun	reste
donc	à	sa	place!	Sans	doute,	on	ne	nie	pas	 la	science[509],	mais	on	 la	prie	de	rester	désormais
chez	elle.	C'est	un	libellum	repudii	aussi	clair,	aussi	catégorique	qu'on	puisse	le	formuler	en	belle
langue	diplomatique.

De	son	côté,	d'ailleurs,	la	Science	en	a	facilement	pris	son	parti.	Elle	a	même	proclamé	bien	haut
son	 antipathie	 pour	 l'antiintellectualisme	 par	 cette	 protestation	 célèbre	 de	 M.	 Poincaré:	 «La
science	sera	intellectualiste	ou	elle	ne	sera	pas.»[510]	La	désunion	est	donc	mutuelle	et	complète.

En	 résumé,	 s'il	 était	 possible	 de	 synthétiser	 tous	 ces	 caractères	 en	 un	 seul	 mot	 typique,	 nous
dirions	de	la	Philosophie	nouvelle:	elle	prétend	se	passer	de	l'Intelligence	pour	philosopher;	elle
prétend,	comme	elle	l'a	audacieusement	déclaré,	«pousser	l'intelligence	hors	de	chez	elle	par	un
acte	de	volonté	...	par	la	torsion	du	vouloir	sur	lui-même....	Effort	d'ailleurs	douloureux	que	nous
pouvons	donner	brusquement	en	violentant	la	nature,	mais	non	pas	soutenir	au	delà	de	quelques
instants»[511]....

Nous	n'exagérons	 rien,	 et	 tel	 est	bien	 le	 sens	et	 la	portée	de	 ces	 étranges	 formules,	 reconnus
unanimement	 par	 tous	 les	 commentateurs[512].	 W.	 James	 l'avouait:	 «C'est	 bien	 là	 une	 sorte	 de
catastrophe	 intérieure	que	Bergson	réclame	de	nous,	et	 tout	 le	monde	n'est	pas	capable	d'une
telle	 révolution	 logique».—«Il	 n'y	 a,	 je	 crois,	 ajoutait-il,	 qu'un	 petit	 nombre	 d'entre	 vous	 qui
auront	 pu	 obéir	 à	 l'appel	 de	 Bergson.»—James	 a	 voulu	 être	 du	 petit	 nombre	 de	 ces	 élus	 et	 a
proposé	à	son	tour	de	«renoncer	tout	à	fait	au	rationnel»[513]	et	de	faire	fi	de	la	Logique.

N'est-ce	pas,	vraiment,	rêver	les	yeux	ouverts!...

Mais	ce	qui	n'est	pas	moins	étrange,	c'est	de	rapprocher	ce	point	d'arrivée	final	avec	le	point	de
départ.	 Partie	 d'une	 certaine	 théorie	 du	 Temps	 ou	 de	 la	 Durée,	 construite	 avec	 une	 confiance
audacieuse	 dans	 la	 toute-puissante	 force	 d'abstraction	 de	 la	 raison	 humaine,	 la	 pensée
Bergsonienne	 aboutit	 à	 une	 conclusion	 antiintellectualiste	 qui	 dénie	 à	 l'intelligence	 tout	 vrai
pouvoir	de	connaissance	objective.

Cette	pensée	se	détruit	donc	elle-même	et	se	suicide!

8°	Après	le	divorce	de	la	philosophie,	bergsonienne	avec	la	Science	et	avec	la	raison,	il	est	bien
inutile	de	parler	de	son	Divorce	avec	la	foi	religieuse	et	chrétienne.

Les	preuves	en	seraient	si	nombreuses	et	si	profondes	qu'il	serait	impossible	de	les	énumérer	en
quelques	mots.	Aussi	bien	une	seule	peut	les	résumer	toutes.	Comme	l'a	si	bien	compris	et	dit	un
philosophe	laïque:	«Une	philosophie	qui	blasphème	l'intelligence	ne	sera	jamais	catholique.»[514]

Non,	jamais	la	foi	du	chrétien	ne	pourra	consentir	à	ne	plus	être	raisonnable,	c'est-à-dire	fondée
en	raison	et	justifiée	par	les	données	de	la	raison,	selon	la	maxime	de	nos	pères;	Fides	quærens
intellectum,	ou	le	précepte	de	saint	Paul:	Rationabile	sit	obsequium	vestrum.

La	 foi	 même	 du	 charbonnier	 n'est	 jamais	 totalement	 aveugle,	 et	 si	 ses	 raisons	 de	 croire	 sont
extrinsèques	et	banales,	elles	n'en	 sont	pas	moins	des	 raisons	à	 sa	portée	qui	 lui	donnent	une
certitude	relative	de	la	révélation,	et	justifient	sa	conduite.	A	plus	forte	raison	la	foi	des	savants
et	des	génies,	des	Augustin,	des	saint	Thomas	ou	des	Bossuet	a-t-elle	besoin	d'être	illuminée	par
toutes	les	lumières	intellectuelles	et	fortifiée	par	tous	les	arguments	logiques	dont	l'ordonnance
rigoureuse	constitue	l'œuvre	colossale	et	merveilleuse	de	la	Théologie.

Cette	citadelle	 inexpugnable	de	la	foi	catholique,	 l'Eglise	ne	peut	y	renoncer,	et	c'est	pour	cela
qu'elle	est	tout	naturellement	la	protectrice	et	la	gardienne	de	la	raison	humaine	non	moins	que
de	 la	 foi	 révélée,	 défendant	 la	 raison	 contre	 ses	propres	 excès,	 tour	 à	 tour	 contre	 les	 orgueils
rationalistes	 et	 contre	 les	 défaillances	 fidéistes.	 Tel	 est	 son	 rôle	 séculaire	 qu'elle	 n'abdiquera
jamais!

Bien	aveugles	ou	bien	naïfs	furent	donc	certains	penseurs	catholiques	qui	ne	l'ont	pas	compris	et
qui,	 emportés	 par	 l'engouement	 général,	 crurent	 pouvoir	 emprunter	 à	 la	 philosophie
bergsonienne	 la	 plupart	 de	 ses	 méthodes	 et	 de	 ses	 thèses,	 espérant	 qu'elles	 pourraient	 être
acceptées	ou	assimilées	par	 la	 foi	 catholique.	C'est	 là	une	 illusion	qu'il	 serait	 vain	d'entretenir
davantage:	l'expérience	de	ces	philosophes	«modernistes»	l'a	démontré	assez	clairement	et	trop
douloureusement	pour	qu'il	soit	utile	d'insister	davantage[515].
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II.	 Comment	 une	 telle	 philosophie,	 ennemie-née	 de	 la	 raison	 et	 si	 renversante	 pour	 le	 sens
commun,	a-t-elle	pu—surtout	en	France,	terre	classique	des	idées	claires	et	du	bon	sens—obtenir
un	succès	colossal,	pour	ne	pas	dire	un	succès	fou?	C'est	le	secret	qu'il	nous	reste	à	expliquer	au
lecteur	avant	de	prendre	congé	de	lui.

Ce	 succès	 inouï	 tient	 assurément	 à	 des	 causes	 multiples.	 Nous	 ne	 dirons	 rien	 des	 causes
artificielles	telles	que	la	réclame	dans	les	journaux,	les	revues	et	la	presse	des	deux	mondes—par
la	 légion	 des	 thuriféraires	 officiels	 et	 officieux,—sans	 méconnaître	 pour	 cela	 son	 efficacité
prodigieuse	à	notre	époque.	Bornons-nous	à	indiquer	les	causes	naturelles;	encore	n'avons-nous
pas	la	prétention	de	les	énumérer	toutes,	mais	seulement	les	principales,	celles	qui	nous	ont	le
plus	frappé.

1°	 La	 première	 cause—la	 plus	 évidente—d'une	 telle	 fortune	 vient	 de	 ce	 que	 la	 Philosophie
nouvelle	 a	 paru	 inaugurer	 une	 réaction	 courageuse	 contre	 le	 Logicisme	 outrancier	 et	 le
verbalisme	 de	 la	 philosophie	 classique	 postérieure	 à	 Kant,	 et	 surtout	 une	 réaction	 vengeresse
contre	 le	 kantisme	 lui-même,	 dont	 le	 public	 français	 commençait	 à	 en	 avoir	 «soupé».	 L'attrait
persistant	 de	 l'esprit	 humain	 pour	 la	 métaphysique	 et	 ses	 problèmes	 vitaux,	 trop	 longtemps
comprimé	 par	 l'interdit	 kantien,	 se	 réveillait	 et	 préparait	 enfin	 sa	 revanche.	 Le	 mot	 d'ordre:	 il
faut	traverser	Kant!	venait	de	retentir	à	 la	Sorbonne,	comme	le	commencement	d'un	exode	qui
provoquait	 l'enthousiasme.	 On	 cherchait	 un	 prophète	 des	 temps	 nouveaux	 et	 l'on	 crut	 l'avoir
trouvé[516].

Malheureusement,	M.	Bergson	restait	encore,	en	secret,	le	prisonnier	de	Kant,	puisqu'il	aboutit,
comme	Kant,	quoique	par	d'autres	voies,	à	la	négation	de	la	valeur	métaphysique	de	l'intelligence
humaine.	 Pour	 lui,	 comme	 pour	 Kant,	 la	 critique	 de	 la	 Raison	 pure	 est	 définitive.	 Il	 était	 donc
réduit	à	faire	de	la	métaphysique,	non	en	intellectuel,	mais	en	artiste.

2°	 La	 deuxième	 cause	 me	 paraît	 résumée	 dans	 l'attrait	 des	 idées	 spiritualistes,	 élevées	 et
généreuses,	hautement	professées	par	le	nouveau	maître.	Pour	lui,	«la	philosophie	ne	peut	être
qu'un	 vaste	 effort	 pour	 transcender	 la	 condition	 humaine....»,	 qu'un	 «irrésistible	 courant	 pour
hausser	 l'âme	 humaine	 au-dessus	 de	 l'idée»[517].	 Or,	 tout	 cela	 devait	 plaire	 à	 cette	 multitude
d'âmes	qui	souffrent	de	l'insuffisance	si	manifeste	de	la	vie	terrestre.	Il	les	a	aussi	charmées	en
se	 posant	 crânement,	 dès	 le	 début,	 en	 défenseur	 de	 la	 liberté	 contre	 le	 déterminisme,	 du
spiritualisme	 contre	 le	 grossier	 matérialisme	 et	 même	 contre	 le	 mécanisme	 par	 qui	 en	 est	 la
première	étape.	On	sait	avec	quelle	force,	en	effet,	et	quel	succès	il	a	combattu	sans	relâche	ces
deux	erreurs	à	 la	mode.	 Il	 y	 revient	 sans	cesse,	à	 tout	propos,	et	 toutes	 ses	professions	de	 foi
spiritualistes	sont	applaudies	vigoureusement	par	son	auditoire.

Malheureusement,	 ses	 préjugés	 monistiques	 l'inclineront	 plus	 tard	 à	 effacer	 peu	 à	 peu	 les
distinctions	essentielles	qui	opposent	l'esprit	à	la	matière,	la	liberté	à	la	nécessité.	Après	les	avoir
fusionnées	dans	l'identité	universelle,	on	ne	saura	plus	les	reconnaître.

Ses	préjugés	antiintellectualistes,	d'autre	part,	 le	porteront	à	réhabiliter	le	sensible	aux	dépens
de	l'idée,	la	matière	aux	dépens	de	l'esprit,	et	à	faire	ainsi	le	jeu	de	ceux	qu'il	voulait	combattre.
Mais	tout	cela	est	trop	subtil	pour	effacer	dans	l'esprit	du	public	la	bonne	impression	première	de
sa	doctrine	nettement	spiritualiste.

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 doctrine,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 exalte	 les	 aspirations	 élevées	 de	 l'âme
humaine,	rabaisse	son	intelligence	et	sa	raison,	dont	les	croyants	faisaient	logiquement	la	base	et
le	 soutien	de	 leur	 foi	 religieuse:	 fides	quærens	 intellectum.	Mais	Pascal,	 l'auteur	de	 la	 célèbre
apostrophe:	 Taisez-vous,	 raison	 imbécile!	 ne	 leur	 a-t-il	 pas	 appris	 à	 voir,	 au	 contraire,	 dans
l'impuissance	de	la	raison,	un	secours	inespéré	pour	leur	foi?

De	 là	une	grande	cause	de	succès	auprès	de	certaines	âmes,	au	 fond	religieuses,	mais	surtout
amies	d'une	religiosité	vague,	sans	symbole	et	sans	dogme	et	même	sans	rite	obligatoire.	Privée
du	 contrepoids	 de	 la	 raison,	 l'intuition	 sentimentale	 ou	 mystique	 leur	 permet	 de	 tout	 croire,
comme	le	pragmatisme	qui	en	dérive	si	facilement	leur	permet	de	tout	faire,	puisque	«agir	c'est
créer	la	vérité	de	ce	qu'on	fait».	Et	chacun	peut	ainsi	«vivre	sa	vie»	et	se	faire,	à	son	gré,	pour
son	usage	personnel,	comme	la	princesse	Palatine,	«son	petite	Religion».	Quoi	de	plus	commode
et	de	mieux	prédestiné	à	une	immense	vogue?

3°	A	ce	spiritualisme	élevé,	M.	Bergson	a	su	ajouter	discrètement	quelques	idées	irréligieuses	qui
en	ont	fait	un	spiritualisme	sans	Dieu	et	vraiment	«laïque»:	autre	cause	de	succès	par	ce	temps
de	laïcité	à	outrance.

Ses	 critiques	 dédaigneuses	 et	 d'ailleurs	 injustes	 sur	 le	 Dieu	 de	 Platon	 et	 d'Aristote	 font	 assez
pressentir	ce	qu'il	n'a	pas	encore	exprimé	bien	clairement,	mais	qui	reste	partout	sous-entendu.
Sa	religion—si	tant	est	qu'on	puisse	lui	appliquer	ce	grand	mot—sera	panthéistique	et	mystique.
Les	 amateurs	 des	 rêves	 flottants	 et	 nuageux—ils	 sont	 si	 nombreux!—éprouvent	 déjà	 dans	 la
sensation	dissolvante	de	 l'éternel	écoulement	 le	 frissonnement	de	 l'être	universel	qui	est	 l'âme
des	 choses	 et	 qui	 nous	 met	 en	 communication	 invisible	 avec	 l'intérieur	 même	 de	 toutes	 les
activités	cachées	de	la	nature.	Télépathie,	rayonnement	des	esprits	dans	l'espace,	conscience	et
communion	 universelle	 des	 êtres,	 mystérieux	 secrets	 de	 l'occultisme,	 sont	 des	 croyances	 qui
n'ont	rien	à	redouter—nous	dit-on—des	dogmes	de	la	Religion	nouvelle.

Quant	à	la	nouvelle	Morale,	elle	est	attendue,	dans	la	crise	actuelle,	comme	le	Messie	d'Israël....
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On	n'en	connaît	pas	encore	les	contours	précis,	encore	moins	la	base,	mais	on	devine	que,	sans
un	Dieu	personnel,	elle	ne	saurait	être	que	sans	obligation	ni	sanction,	c'est-à-dire	parfaitement
«laïque».	 Eh!	 comment	 l'antiintellectualisme	 pourrait-il	 trouver	 une	 loi	 morale	 supérieure	 à
l'expérience	humaine?...

De	même	qu'il	aura	affranchi	la	science	de	la	notion	de	Vérité,	la	Religion,	de	l'idée	de	Dieu,	il	ne
peut	donc	manquer	d'affranchir	la	Morale	de	la	notion	du	Bien	obligatoire	ou	du	Devoir.

Attendons	toutefois	qu'il	nous	révèle	clairement	son	secret	sur	des	questions	 futures	qu'il	 lui	a
plu	de	réserver.

4°	A	ce	fonds	de	vérités	et	aussi	d'erreurs	séduisantes	pour	le	public	de	noire	époque,	le	maître	a
su	ajouter	l'éclat	de	la	forme.	Parfois,	c'est	un	appareil	scientifique	solennel	et	austère,	comme
un	théorème	qui	marche	et	qui	en	impose	au	vulgaire.	A	ce	liait,	on	reconnaît	l'ancienne	vocation
de	M.	Bergson	pour	les	mathématiques.

Mais,	d'ordinaire,	c'est	l'artiste	qui	se	révèle	sous	les	formes	littéraires	les	plus	brillantes.	Nous
avons	déjà	parlé	de	ses	métaphores	à	jet	continu,	qui	ont	la	vertu	de	masquer	des	erreurs	ou	de
faire	paraître	à	l'endroit	ce	qui	est	retourné	à	l'envers,	car	le	public	les	interprète	spontanément
suivant	 les	 données	 du	 bon	 sens.	 Elles	 ont	 aussi	 le	 don	 de	 prêter	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'intérêt	 aux
théories	 les	 plus	 abstruses	 que	 l'auditoire	 serait	 bien	 incapable	 de	 suivre,	 et	 de	 lui	 donner	 au
moins	l'illusion	de	les	avoir	comprises.

L'ancienne	 école	 repoussait	 la	 philosophie	 littéraire	 avec	 ses	 considérations	 esthétiques	 ou
mystiques.	 La	 nouvelle,	 au	 contraire,	 en	 fait	 sa	 méthode	 essentielle	 d'exposition.	 L'image,	 qui
venait	parfois	compléter	la	preuve,	ici	tient	sa	place;	elle	tient	lieu	d'argument,	car	elle	suffit	à
satisfaire	certains	esprits	peu	exigeants	ou	du	moins	à	obtenir	d'eux	qu'ils	lui	fassent	crédit.

D'ailleurs,	 elle	 charme	 et	 captive	 par	 son	 éclat	 imprévu,	 sa	 tournure	 pittoresque,	 originale	 et
vraiment	neuve;	et	on	applaudit	l'incomparable	virtuosité	de	l'artiste.	On	l'écoute	donc	volontiers;
sa	 musique	 est	 comparée	 au	 chant	 de	 «l'alouette»	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 et	 l'on	 se	 presse,	 l'on
s'entasse	autour	de	sa	chaire	pour	l'entendre.

Il	 est	 vrai	 que	 sa	 lecture	 est	 moins	 facile;	 à	 côté	 des	 pages	 merveilleusement	 enlevées;	 on	 en
rencontre	 d'autres—beaucoup	 plus	 nombreuses—d'un	 opacité	 soporifique	 et	 vraiment
ennuyeuses,	 qui	 nous	 ont	 fait	 trop	 souvent	 redire	 le	 quandoque	 bonus	 dormitat	 Homerus.	 Ses
ouvrages	manquent	aussi	de	suite	et	de	composition.	Il	suffit	d'en	parcourir	la	table	des	matières
pour	 être	 surpris	 de	 leur	 pauvreté,	 surtout	 de	 l'imprécision	 et	 du	 vague	 dans	 la	 division	 et
l'enchaînement	des	sujets.	Le	logicien	est	ici	pris	en	défaut:	l'artiste	fait	tort	au	professeur.

Toutefois,	 l'artiste	 excelle	 à	 ouvrir	 des	 horizons	 de	 rêve,	 propres	 à	 satisfaire	 les	 tendances	 de
l'imagination	et	les	besoins	du	cœur	dans	toutes	les	âmes	que	le	Positivisme	du	siècle	passé	n'a
pu	contenter	tout	à	fait	et	qui	désirent	s'élever	plus	haut:	au	delà	et	audessus	du	Positivisme!	Tel
est	le	secret	de	bien	des	enthousiasmes.

5°	Enfin,	une	dernière	cause	d'un	si	grand	succès—et	ce	n'est	sûrement	pas	la	moindre,—c'est	le
goût	 du	 public	 actuel,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 la	 mode	 du	 jour,	 qui	 se	 passionne	 également	 pour	 la
philosophie	nouvelle	comme	pour	le	théâtre	nouveau.

A	 propos	 d'une	 pièce	 à	 grand	 succès,	 de	 la	 Vierge	 folle—si	 j'ai	 bonne	 mémoire,—un	 des	 plus
distingués	 critiques	 parmi	 nos	 contemporains—après	 avoir	 salué	 cette	 pièce	 comme	 un	 chef-
d'œuvre,—suivant	 la	 formule	 protocolaire	 obligatoire,	 ajoutait	 aussitôt	 ces	 judicieuses
remarques:

«Cet	art	est	en	 train	de	dévier.	 Il	n'est	que	 temps	de	 le	 reconnaître	et	de	signaler	 la	 fâcheuse
erreur	de	direction	qui	le	mène	droit	a	l'écueil.	L'art,	et	cela	peut	se	dire	aussi	bien	de	tous	les
arts,	 à	 une	 tendance	 continuelle	 à	 s'écarter	 du	 réel	 et	 du	 vrai.	 Cette	 vérité	 ...	 est	 une
insupportable	 contrainte	 dont	 il	 médite	 sans	 cesse	 de	 s'affranchir.	 Nature,	 raison,	 logique,
vraisemblance,	autant	de,	dures	maîtresses	qui	lui	interdisent	les	plus	agréables	tours	d'adresse
et	les	plus	prestigieuses	jongleries.	Le	jour	où	il	se	libère	de	ces	entraves,	il	se	peut	qu'il	y	soit
encouragé	par	la	complaisance	du	public,	celui	ci	ne	demandant	qu'à	être	diverti	et	commençant
par	applaudir	à	toutes	les	excentricités	qui	le	distraient	de	son	ennui.	C'est	alors	que	la	critique
peut	tenir	un	emploi	utile.	Elle	rappelle	à	l'écrivain	que	l'art	du	théâtre	est	essentiellement	un	art
d'imitation,	 qu'une	 comédie	 de	 mœurs	 est	 un	 portrait	 et	 que	 son	 premier	 mérite	 est	 de
ressembler....	Tant	que	vous	n'aurez	pas	changé	les	conditions	de	l'humanité,	vous	serez	obligé
de	vous	y	conformer,	ou	vous	aurez	tort....

«Ce	tort	est	celui	du	théâtre	nouveau....	Il	se	place	en	dehors	de	toutes	les	conditions	de	la	vie
réelle,	il	imagine	des	situations	de	fantaisie,	il	en	tire	des	effets	qui	peuvent	donner	l'illusion	de	la
vigueur,	mais	ne	supportent	ni	la	discussion	ni	l'examen[518].	Il	nous	est	cependant	impossible	de
dépouiller	toutes	les	données	que	l'expérience	et	la	réflexion	nous	ont	lentement	apportées.	On
exige	de	nous	que	nous	déposions	au	vestiaire,	avec	notre	paletot,	 toutes	 les	notions	acquises,
toutes	les	constatations,	tous	les	souvenirs	qui	risquent	de	démentir	des	tableaux	enlevés	de	chic
par	une	brosse	exaspérée.	Pourquoi	et	de	quel	droit?»[519]

Eh	bien!	ces	réflexions	sévères	mais	justes,	nous	étions	en	train	de	les	faire	en	lisant	l'Evolution
créatrice,	 parce	 que	 nous	 n'avions	 pas	 cru	 devoir	 déposer	 «au	 vestiaire»	 de	 ce	 grand	 Cinéma
toutes	les	notions	premières	ni	tous	les	premiers	principes	de	la	raison	humaine.
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Après	avoir	rendu	un	juste	hommage	à	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	un	chef-d'œuvre,	ou	tout
au	moins	le	chef-d'œuvre	de	M.	Bergson,	nous	nous	demandions	comment	on	avait	pu	concevoir
une	 Evolution	 qui	 serait	 créatrice	 d'elle-même,	 ou	 une	 création	 sans	 aucun	 Créateur	 et	 sans
aucune	chose	créée;	comment	une	si	prodigieuse	 imagination,	qui	 froisse	à	 la	 fois	 la	nature,	 la
raison,	la	logique,	les	vraisemblances	et	toutes	ces	«dures	maîtresses	de	la	vérité»,	qui	sont	les
garde-fou	 de	 l'esprit	 humain,	 avait	 pu	 être	 caressée	 par	 un	 esprit	 supérieur.	 Nous	 nous	 le
demandions	avec	angoisse,	sans	pouvoir	trouver	d'autre	réponse	que	le	goût	du	public	qu'il	faut
bien	satisfaire,	et	dont	la	tyrannie	a	fait	tant	d'autres	victimes.

Renan,	ce	grand	romancier	de	la	religion	auquel	on	peut	bien	comparer	les	grands	romanciers	de
la	philosophie,	écrivait	quelque	part	cette	plainte	bien	connue:	«Sitôt	que	 j'eus	montré	 le	petit
carillon	qui	était	en	moi,	 le	monde	s'y	plut,	et,	peut-être	pour	mon	malheur,	 je	 fus	engagé	a	 le
continuer.»

Or,	ce	goût	déprave	du	public	contemporain	vient	de	l'état	intellectuel	de	la	génération	présente.
Dépourvue	 de	 toute	 culture	 la	 plus	 élémentaire	 en	 Logique	 et	 en	 Ontologie—car	 on	 ne	 les
enseigne	plus	dans	nos	 lycées	ni	nos	 collèges,—elle	 se	 laisse	 facilement	 séduire	par	 toutes	 les
nouveautés	et	les	hardiesses	de	l'imagination.

On	 dirait	 qu'aujourd'hui	 les	 esprits	 sont	 fatigués	 d'idées	 claires	 et	 précises;	 que	 le	 goût	 des
fuyances	 de	 la	 pensée	 a	 remplacé	 l'antique	 goût	 des	 crédos	 positifs	 et	 des	 vérités	 éternelles;
qu'on	préfère	 les	 rêveries	poétiques	aux	solides	démonstrations	expérimentales	et	 rationnelles.
Les	 contradictions	elles-mêmes	ne	 choquent	plus;	 leurs	dissonances	amusent	plutôt	 comme	un
jeu	original	et	élégant.	Est-ce	l'anémie	intellectuelle	des	races	décadentes?

Nous	n'osons	répondre	à	cette	angoissante	question;	mais	ce	que	nous	ne	craignons	pas	de	dire,
avec	la	plus	profonde	conviction,	c'est	que	la	nouvelle	philosophie	antiintellectualiste	n'est	point
le	remède	cherché,	qu'elle	est,	au	contraire,	dans	une	certaine	mesure,	à	la	fois	cause	et	effet	de
ce	recul	et	de	cette	décadence	de	la	pensée	contemporaine	ou	de	l'esprit	public.

Heureusement	 que	 les	 modes	 du	 jour	 sont	 éphémères	 et	 sans	 aucune	 prétention	 à	 la	 durée
éternelle.	 Après	 une	 éclipse	 momentanée,	 nous	 reverrons	 de	 nouveau—n'en	 doutons	 pas—se
lever	sur	notre	horizon	et	briller	de	son	éclat	naturel	cette	foi	calme	et	tranquille	en	la	valeur	de
la	raison	humaine,	qui	a	inspiré	tous	les	chefs-d'œuvre	et	orienté	tous	les	plus	grands	génies	des
siècles	passés.

M.	Bergson	ne	nous	démentira	pas,	au	contraire.	 Il	domine	de	 trop	haut	son	auditoire	pour	ne
pas	 avoir	 senti	 où	 est	 le	 point	 vulnérable	 de	 son	 brillant	 système,	 et	 il	 a	 eu	 plus	 d'une	 fois	 la
loyale	franchise	de	nous	avouer	ses	doutes.

A	la	fin	de	son	cours,	en	mai	1911,	adressant	ses	adieux	à	son	bel	auditoire,	il	lui	confiait	que	«la
joie	de	créer	est	la	meilleure	de	toutes»	et	qu'il	éprouvait	cette	joie	de	créateur	en	contemplant
son	système.	Puis	il	ajoutait	ces	paroles	significatives:	«Si	le	philosophe	s'attache	à	la	poursuite
de	la	renommée,	c'est	parce	qu'il	lui	manque	la	sécurité	d'avoir	créé	du	viable.	Donnez-lui	cette
assurance,	vous	le	verrez	aussitôt	faire	peu	de	cas	du	bruit	qui	entoure,	son	nom.»[520]

Notre	créateur	d'antiintellectualisme	a	donc	 la	crainte—d'ailleurs	bien	 fondée—de	n'avoir	point
créé	 du	 viable.	 C'est	 l'opposé	 de	 l'auteur	 classique	 qui	 terminait	 son	 œuvre	 par	 ce	 cri	 de
confiance	en	l'immortalité:	Exegi	monumentum	...	ære	perennius!

Cet	 aveu	 de	 M.	 Bergson,	 loin	 d'être	 isolé,	 semble	 au	 contraire	 le	 tourmenter	 et	 le	 poursuivre,
comme	un	secret	remords.

Dans	 son	 Evolution	 créatrice,	 après	 avoir	 célébré,	 en	 termes	 magnifiques,	 cette	 philosophie
intellectualiste	des	génies	de	la	Grèce,	dont	il	a	pris	le	contrepied;	après	avoir	reconnu	que	«si
l'on	 fait	 abstraction	 des	 quelques	 matériaux	 friables	 qui	 entrent	 dans	 la	 construction	 de	 cet
immense	 édifice,	 une	 charpente	 solide	 demeure,	 et	 cette	 charpente	 dessine	 les	 grandes	 lignes
d'une	métaphysique	qui	est,	croyons-nous,	la	métaphysique	naturelle	de	l'intelligence	humaine»,
il	se	demande	quel	sera	son	avenir	et	sa	durée	dans	les	siècles	futurs,	et	voici	sa	loyale	réponse:
«Un	 irrésistible	 attrait	 ramène	 l'intelligence	 à	 son	 mouvement	 naturel	 et	 la	 métaphysique	 des
modernes	 aux	 conclusions	 générales	 de	 la	 métaphysique	 grecque.»	 Et	 il	 ajoute
mélancoliquement:	«Illusion,	sans	doute,	mais	illusion	naturelle	indéracinable	qui	durera	autant
que	l'esprit	humain.»[521]

Ce	 pronostic,	 sur	 les	 lèvres	 de	 M.	 Bergson,	 est,	 ce	 nous	 semble,	 un	 aveu	 loyal,	 complet,
dépassant	 toutes	 nos	 espérances.	 C'est	 en	 vain	 qu'on	 luttera	 contre	 l'intelligence	 au	 nom	 de
l'intelligence	même;	cette	lutte	est	contre	nature.	La	raison	finira	toujours	par	avoir	raison.

Cet	espoir	est	pour	nous	une	certitude	fondée	sur	ce	fait	constant	et	universel	de	la	biologie:	les
produits	 déraisonnables—quelque	 curieux	 ou	 énormes	 que	 soient	 ces	 monstres—sont	 éliminés
par	la	nature	fatalement.	Or,	la	philosophie	de	M.	Bergson	recèle	en	ses	flancs	ce	que	son	ami	W.
James	appelait	«le	monstre	inintelligible	du	Monisme»[522],	accouplé	avec	le	monstre	non	moins
inintelligible	de	l'Antiintellectualisme	absolu.	Elle	est	donc	réformée	et	condamnée	deux	fois.

Elle	ne	parle	que	de	vie	ou	d'élan	vital,	et	elle	est	une	philosophie	anémique,	incapable	de	vivre
et	de	nous	 faire	 vivre	de	 la	 vie	 la	plus	haute,	 la	 vie	 intellectuelle,	principe	de	 la	 vie	morale	et
prélude	de	la	vie	divine.

Aussi,	concluons-nous,	cette	œuvre	de	M.	Bergson,	qui	a	pu	paraître	belle	par	l'art	de	l'écrivain

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_520_520
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_521_521
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_522_522


et	le	talent	prestigieux	qu'il	révèle,	est,	pour	ceux	qui	négligent	la	forme	pour	s'attacher	au	fond,
entièrement	décevante.	Il	lui	manque	cette	foi	robuste	en	la	puissance	de	la	raison	humaine	qui
guérirait	 les	 esprits	 contemporains	 si	 malades	 et	 les	 retiendrait	 sur	 la	 pente	 d'une	 décadence
fatale;	 il	 lui	 manque	 ce	 rayon	 de	 lumière	 venu	 de	 l'Infini,	 qui	 seul	 peut	 nous	 dévoiler	 nos
destinées	immortelles,	relever	nos	courages	et	attirer	nos	cœurs	en	haut,	vers	Celui	qui	est	par
essence	le	Vrai,	le	Bien	et	le	Beau,	triple	source	d'où	jaillit	la	Vie	bienheureuse!

NOTES:
S.	THOMAS,	Somme	théol.	I°,	q.	i,	a.	8,	ad	2.

H.	BERGSON,	A	propos	d'un	article	de	M.W.	Pitkin	intitulé	«James	et	Bergson»,	Journal
of	Philosophy,	7	juill.	1910,	p.	385-388.	(Voir	les	articles	de	PITKIN	et	de	KALLEN	dans
les	 numéros	 des	 28	 avril	 et	 23	 juin	 1910,	 et	 celui	 de	 W.	 JAMES,	 20	 janv.)—Voir	 aussi
TONQUÉDEC:	 M.	 Bergson	 est-il	 moniste?	 (Etudes,	 20	 févr.	 1912)	 et	 les	 lettres	 de	 M.
Bergson	à	M.	de	Tonquédec.

Etudes	philosophiques,	 I.	 Ier.	Théorie	 fondamentale,	7e	 édition.	Chez	Berche	et	Tralin,
Paris.

Le	mot	est	de	W.	James,	V.	p.	476.

MAURICE	PUJO,	La	fin	du	Bergsonisme,	cf.	JULIEN	BENDA,	Le	Bergsonisme.

M.	Henri	Bergson	est	né	à	Paris,	de	 famille	 juive	et	d'origine	étrangère,	 le	18	octobre
1859.	 Il	 fit	de	brillantes	études	au	 lycée	Condorcet	de	1868	à	1878.	Ses	biographes	 le
représentent	 surtout	 comme	 un	 «fort	 en	 thème»,	 avec	 des	 succès	 marqués	 en
mathématiques.	 Aussi	 hésita-t-il	 entre	 les	 lettres	 et	 les	 sciences.	 En	 1878,	 il	 entrait	 à
l'Ecole	normale,	section	des	lettres,	et	devenait	agrégé	en	philosophie	en	1881.	Sa	thèse
est	 de	 1889.	 Après	 avoir	 enseigné	 dans	 divers	 lycées	 de	 province,	 il	 vint	 à	 Paris	 au
collège	Rollin,	puis	au	lycée	Henri	IV	de	1888	à	1898,	fut	maître	de	conférences	à	l'Ecole
normale	de	1898	à	1900,	et	nommé	au	Collège	de	France	en	1900.	L'Institut	l'a	élu	en
1901.

Nous	verrons	plus	loin	cette	formule	appliquée	à	Dieu	lui-même	qui	serait	en	train	de	se
faire!

Discours	au	Congrès	de	Bologne,	10	avril	1911,	dans	 la	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,
nov.	1911,	p.	812.—On	voit	par	là	combien	exagère	le	thuriféraire	cité	plus	haut,	lorsqu'il
nous	représente	cette	philosophie	sortie	d'un	seul	jet	et	toute	armée,	comme	Minerve	du
cerveau	de	Jupiter.

Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience	(1889);—(Matière	et	Mémoire	1896);
—l'Evolution	créatrice	(1907,	Alcan.)	Plusieurs	éditions	avec	de	légères	variantes	dans	la
pagination.

Notons	 dans	 la	 Revue	 de	 Méta.	 et	 de	 Morale:	 Le	 Paralogisme	 psychophysique,
l'Introduction	à	la	Métaphysique	et	l'Intuition.—Dans	la	Revue	philosophique	(1908):	La
paramnésie	 ou	 fausse	 reconnaissance.—Deux	 conférences	 à	 Oxford,	 la	 Perception	 du
changement	(1911),	etc.

BERGSON,	 les	 Données	 immédiates	 de	 la	 conscience,	 p.	 178.	 Nous	 citons	 d'après	 la
deuxième	édition.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	217.	Cf.	p.	52,	216,	225,	251,	387,	389.

Revue	philosophique,	1906,	vol.	LXI,	p.	143.

«Elle	 (la	 philosophie)	 doit	 nous	 ramener,	 par	 l'analyse	 des	 faits	 et	 à	 comparaison	 des
doctrines,	 aux	 conclusions	 du	 sens	 commun.»	 (Bergson,	 Matière	 et	 Mémoire,	 Avant-
propos,	p.	iii.)

Le	 Roy,	 Revue	 de	 Méta.	 et	 de	 Morale,	 1901,	 p.	 141,	 142.—«Le	 sens	 commun	 nous
masque	la	nature.»	(Rev.	des	Deux	Mondes,	1er	fév.	1912,	p.	558.)—Il	ajoute,	il	est	vrai
(p.	559):	«Du	sens	commun	le	fond	est	sûr	et	la	forme	suspecte».	Mais,	pour	lui,	le	fond
n'est	 qu'un	 commandement	 pratique:	 Agis	 comme	 si....	 Seule	 la	 forme	 a	 un	 sens
intellectuel	 et	 partant	 suspect.	 D'où	 la	 fameuse	 question:	 Qu'est-ce	 qu'un	 Dogme?
Réponse:	 c'est	 un	 commandement	 pratique:	 Agis	 comme	 si	 ...	 sans	 aucun	 sens
intellectuel	 acceptable.—«La	 philosophie	 nouvelle	 s'ouvre	 par	 une	 analyse	 critique	 du
sens	 commun.»	 (Revue	 de	 Méta.	 et	 de	 Morale	 1901,	 p.	 407.)	 C'est	 la	 décapitation
préalable	du	sens	commun.

Cf.	PLATON,	Cratyle,	402	A;	404	D;	Théat.,	152	D;	160	D.

Ces	premiers	principes	ont	été	traités	d'hypothèses	à	succès	extraordinaire!

De	même	pour	W.	James:	«Je	me	suis	vu	contraint	de	renoncer	à	la	Logique,	carrément,
franchement,	irrévocablement!»	A	Pluralistic	Universe	(London,	1909).

Nous	donnerons	alors	citations	et	références.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	352.

Rappelons	sa	sentence	fameuse:	Τοϋτ	έστι	μυθολογεϊν	καί	μεταφορας	ποιεϊν	ποιητικας.
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LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	310.	C'est	nous	qui	soulignons.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	270.	«Toutefois,	ajoute-t-il,	je	ne	donne	pas	ce	centre
pour	une	chose,	mais	pour	une	continuité	de	jaillissement.»	(Ibid.	p.	270.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	17.

«Exister	 consiste	 à	 changer....	 L'état	 lui-même	 est	 déjà	 du	 changement....	 Si	 un	 état
d'âme	cessait	de	varier,	sa	durée	cesserait	de	couler.»	(BERGSON,	l'Evolution	créatrice,
p.	1,	2,	3,	8,	251,	260,	etc.)

B.	SAINT-HILAIRE,	trad.	d'Aristote,	Logiq.	Préf.	t.	III,	p.	v.

Le	Roy,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	304,	305,	306.

M.	Fouillée	 lui-même	ne	se	gêne	plus	pour	parler	de	«la	renaissance	de	 la	sophistique
grecque».—D'autres,	 encore	 moins	 respectueux,	 rapprochent	 ce	 besoin	 d'obscurité	 de
celui	qu'éprouvent	les	médiums	spirites,	tels	qu'Eusapia	qui	réclame	toujours	moins	de
lumière:	Meno	 luce!	C'est	 la	 condition	 indispensable	de	 leurs	 succès.—M.	Gaudeau	 l'a
fort	bien	dit:	«L'obscurité	est	précisément	le	contraire	de	la	profondeur.	La	profondeur
de	la	pensée,	chez	un	écrivain,	doit	être	une	puissance	d'éclairement	qui	nous	permet	de
voir	ou	même	nous	force	à	voir	 le	fond	des	choses.	Or,	 l'obscurité,	d'où	qu'elle	vienne,
est	 un	 voile	 qui	 s'interpose	 entre	 notre	 regard	 et	 le	 fond	 des	 choses,	 entre	 nous	 et	 la
profondeur....	La	pensée	qui	est	un	regard	et	qui	doit	être	une	 lumière,	n'est	profonde
que	si	elle	est	claire	parfaitement.»	(La	foi	catholique,	avril	1910,	p.	172.)

PLATON,	Sophiste,	p.	191,	300	(Ed.	Cousin).

MOISANT,	dans	les	Etudes	du	5	mai	1908.

Réflexions	d'un	Philistin,	Grande	Revue,	10	juill.	1910,	p.	16,	par	M.	LE	DANTEC.

«Tout	est	obscur(!)	dans	l'idée	de	création,	si	l'on	pense	à	des	choses	qui	seraient	créées
et	à	une	chose	qui	crée,	comme	on	 le	 fait	d'habitude	et	comme	l'entendement	ne	peut
s'empêcher	de	le	faire.»	(L'Evolution	créatrice,	p.	269.)—Une	création	sans	aucun	agent
qui	crée	ni	sans	chose	créée	est-elle	donc	plus	claire?...	Nous	reviendrons	plus	tard	sur
cet	étrange	paradoxe.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	74	(2°	édit.).

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	78.

ARIST.,	 Phys.,	 I.	 IV,	 c.	 xi,	 §§	 5	 et	 12.	 Cette	 définition	 regarde	 surtout	 le	 temps	 qui
mesure.	Quant	au	 temps	qui	est	mesuré,	 il	n'est	autre	que	 le	mouvement	en	 tant	qu'il
tombe	 sous	 la	 mesure	 de	 l'avant	 et	 de	 l'après.	 C'est	 la	 même	 distinction	 que	 pour	 le
nombre	nombrant	et	le	nombre	nombré,	το	ηριθμημένον,	το	αριθμητόν	(Phys.	l.	IV,	c.	xiv,
§	3.)

Voici	le	texte	complet	d'Aristote:	Quantum	dicitur	quod	est	divisibile	in	ea,	quæ	insunt,
quorum	utrumque	vel	unumquodque	unum,	quiddam	et	hoc	aliquid	aptum	est	esse.	Ποσν
λέγεται	τo	διαιρετoν	είς	eνυπάρχοντα,	ὧν	ὲκάτερον	η	ἕκαστον	ἕν	τι	και	τόδε	πεϕυκεν
εϊναι.	Méta.,	l.	V,	c.	xiii,	text.	18.

Pour	 les	 purs	 esprits,	 les	 notions	 tirées	 des	 êtres	 matériels	 sont	 métaphoriques.	 Ainsi
l'égalité	ou	l'inégalité	des	intelligences	n'est	qu'une	quantité	métaphorique.	Mais	l'âme
humaine	 n'est	 pas	 un	 pur	 esprit.	 Elle	 a	 des	 opérations	 organiques	 douées	 de	 quantité
extensive	et	mesurable	au	moins	indirectement.

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	janvier	1903,	p.	28.

FOUILLÉE,	la	Pensée	et	les	nouvelles	écoles	antiintellectualistes,	p.	42,	44

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	2.

Species	 quantitatis	 distinguntur	 secundum	 diversos	 modos	 divisionis.	 (S.	 THOM.,	 Pot.,
ix,	7,	b.	4.)

Paroles	de	saint	Thomas	(De	ente	et	essentia),	citées	par	Pie	X	dans	le	Motu	proprio	du
1er	septembre	1910.

La	 nature	 de	 la	 quantité	 virtuelle,	 quantitas	 virtatis,	 a	 été,	 disons-nous,
merveilleusement	analysée	par	les	scolastiques.	On	en	pourra	juger	par	cet	échantillon.
Saint	Thomas	dit	qu'on	peut	la	considérer	dans	sa	racine	ou	dans	ses	effets	extérieurs.
Dans	sa	racine,	elle	se	confond	avec	la	perfection	de	la	forme	ou	de	la	qualité:	In	radice,
id	est,	in	ipsa	perfectione	formæ	vel	naturæ.	Mais	on	peut	la	considérer	aussi	dans	ses
effets	extérieurs,	surtout	dans	 l'intensité	de	ses	effets:	Attenditur	quantitas	virtualis	 in
effectibus	 formæ,	et	c'est	à	ce	point	de	vue	qu'elle	est	divisible	et	mesurable.	 (I	Sent.,
dist.	XVII,	q.	II,	a.	I,	c.)	Et	comme	la	quantité,	ajoute-t-il,	se	définit	par	la	divisibilité,	il
suffit	 que	 ses	 effets	 extérieurs	 soient	 divisibles	 et	 mesurables	 pour	 qu'elle	 ait,	 à	 sa
manière—équivalemment—la	nature	de	la	quantité.	Bien	plus,	elle	participe	à	la	fois	à	la
quantité	discrète	et	à	la	quantité	continue.	A	la	première,	par	le	nombre	de	ses	effets	ou
des	 objets	 simultanés	 auxquels	 sa	 vertu	 peut	 s'étendre	 à	 la	 fois;	 à	 la	 seconde,	 par
l'intensité	ou	le	degré	de	vertu	de	son	action	sur	le	même	objet.	Elle	a	donc	deux	fois	le
titre	de	quantité,	mais	à	sa	manière	propre,	car	il	y	a	autant	d'espèces	de	quantité	que
d'espèces	 possibles	 de	 division.	 «Species	 quantitatis	 distinguntur	 secundum	 diversos
modos	divisionis»	(Post.,	ix,	7,	b.	4.)—«Ratio	quantitatis	in	communi	consistit	in	quâdam
divisibilitate:	 unde	 ratio	 quantitatis	 invenitur	 propriè	 in	 illis	 quæ	 secundum	 se
dividuntur....	 Invenitur	 etiam	quodammodo	 in	 illis	 quorum	divisio	 attenditur	 secundum
ea	quæ	extrinsecus	sunt,	sicut	virtus	dicitur	divisibilis	et	quantitatis	rationem	habens,	ex
ratione	 et	 divisione	 actuum	 et	 objectorum.»	 (I	 Sent.,	 dist.	 XIX,	 q.	 I,	 a.	 1,	 ad	 1.)
—«Quantitas	virtutis	attenditur	dupliciter:	vel	quantum	ad	numerum	objectorum,	et	hoc

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43]



per	 modum	 quantitatis	 discretæ;	 vel	 quantum	 ad	 intensionem	 actus	 super	 idem
objectum,	 et	 hoc	 est	 sicut	 quantitas	 continua.»	 (I	 Sent.,	 dist.	 XVII,	 q.	 II,	 a.	 1	 ad	 2.)
—«Duplex	 est	 quantitas.	 Una	 scilicet	 quæ	 dicitur	 quantitas	 molis	 vel	 quantitas
dimensiva,	 quæ	 in	 solis	 rebus	 corporalibus	 est....	 Sed	 alia	 est	 quantitas	 virtutis,	 quæ
attenditur	 secundum	 perfectionem	 alicujus	 naturæ	 vel	 formæ	 quæ	 quidem	 quantitas
designatur	secundum	quod	dicitur	aliquid	est	magis	vel	minus	calidum,	in	quantum	est
perfectius	 vel	 minus	 perfectum	 in	 tali	 caliditate.	 Hujusmodi	 autem	 quantitas	 virtualis
attenditur	primo	quidem	 in	 radice,	 id	 est	 in	 ipsa	perfectione	 formæ	vel	naturæ;	 et	 sic
dicitur	 magnitudo	 specialis,	 sicut	 dicitur	 magnus	 calor	 propter	 suam	 intensionem	 et
perfectionem....—Secundo	 autem	 attenditur	 quantitas	 virtualis	 in	 effectibus	 formæ.
Primus	 autem	 effectus	 formæ	 est	 esse	 (durare);	 nam	 omnis	 res	 habet	 esse	 secundum
suam	 formam.	 Secundus	 autem	 effectus	 est	 operatio,	 nam	 omne	 agens	 agit	 per	 suam
formam.	 Attenditur	 igitur	 quantitas	 virtualis	 et	 secundum	 esse	 et	 secundum
operationem.	Secundum	esse	quidem,	in	quantum	ea	quæ	sunt	perfectionis	naturæ,	sunt
majoris	 durationis.	 Secundum	 operationem	 vero,	 in	 quantum	 ea	 quæ	 sunt	 perfectionis
naturæ	sunt	magis	potentia	ad	agendum.»	(I,	q.	xlii,	a.	1,	ad	1.—Cf.	ARISTOTE,	Méta.,	l.
V,	c.	xiii.—S.	THOM.,	in	Méta.,	l.	V,	lec.	5;	Opuscule	de	Natura	generis,	c.	xx.—SUAREZ,
COMPLUTENSES,	SCOTUS,	GOUDIN,	LOSSADA,	etc.)

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	62.

Nous	 retrouverons	 plus	 tard	 la	 même	 méprise	 dans	 la	 conception	 du	 moi	 dont	 M.
Bergson	fera	la	somme	ou	la	file	des	phénomènes	psychiques,	alors	qu'il	en	est	la	cause
et	 le	 principe;—et	 dans	 la	 notion	 de	 continu,	 dont	 M.	 Le	 Roy	 fera	 «une	 poussière
incohérente	et	infiniment	ténue,	ne	présentant	ni	liens	intérieurs	ni	lacunes».	(Revue	de
Méta.	et	de	M.,	1899,	p.	547.)	Une	telle	notion	serait	celle	du	discontinu	absolu	ou	du
contigu	et	non	du	continu.	Le	continu	est	une	unité	dont	les	fractions	sont	seulement	en
puissance.

ARISTOTE,	Polit.,	l.	I,	c.	11.

ARISTOTE,	Méta.,	l.	IV,	c.	xxvi,	§	1.

Profecto	impossibile	ex	individuis	esse	aliquid	continuum,	ut	lineam	ex	punctis,	siquidem
linea	est	res	continua,	punctum	autem	individua.	ARISTOTE,	Phys.,	l.	VI,	c.	1.

Au	 sens	 psychologique,	 on	 peut	 aussi	 introduire	 l'idée	 d'un	 maintenant	 (nunc)	 dans	 la
notion	de	temps,	comme	l'idée	d'un	ici	présent	(hic)	dans	la	notion	d'espace.	Le	nunc	du
temps	définit	 l'avant	et	 l'après	par	 rapport	 à	 la	 sensation	présente.	Le	hic	de	 l'espace
définit	la	gauche	et	la	droite,	l'avant	et	l'arrière,	le	dessus	et	le	dessous,	par	rapport	à	un
ici.	 On	 dit	 alors	 que	 l'espace	 ou	 le	 temps	 sont	 centrés.	 Mais	 ce	 sont	 là	 des	 données
accessoires	dont	les	sciences	et	la	philosophie	font	abstraction.

Voir	notre	réfutation	de	Zénon:	Théorie	fondamentale	de	l'acte	et	de	la	puissance,	p.	62
et	suiv.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	64.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	60,	64,	172.	«L'idée	même	du	nombre	deux,	ou	plus
généralement	d'un	nombre	quelconque,	renferme	celle	d'une	juxtaposition	dans	l'espace
...	comme	si	la	représentation	du	nombre	deux,	même	abstrait,	n'était	pas	déjà	celle	de
deux	positions	différentes	dans	l'espace.»	(Ibid.,	p.	67.)—«L'impénétrabilité	fait	donc	son
apparition	en	même	temps	que	le	nombre.»	(Ibid.,	p.	68.)

BERGSON,	Ibid.,	p.	62.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	64.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	74.

ARISTOTE,	 Phys.,	 l.	 IV,	 c.	 x,	 text.	 95,	 96,	 et	 S.	 THOMAS,	 Ibid.,	 lec.	 16;	 opuscule	 de
Tempore,	c.	ii.—Cf.	S.	AUGUSTIN,	COMPLUTENSES,	RUBIUS,	DE	SAN,	etc.—E	contra,
SCOT,	SUAREZ	...,	NYS,	etc.

S.	THOMAS,	In	Phys.,	l.	IV,	lec.	17.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	88.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	87,	89.

Nous	ne	voudrions	pas	nier	cependant	que,	pour	des	durées	très	courtes,	la	conscience
ne	 puisse	 apprécier	 directement	 l'égalité	 ou	 l'inégalité	 de	 deux	 mouvements.	 Ainsi
l'horloger	 apprécie	 à	 l'oreille	 si	 les	 battements	 d'un	 pendule	 sont	 isochrones.	 Par	 la
répétition,	et	pour	ainsi	dire	la	superposition	idéale	d'un	intervalle	temporel	sur	un	autre
intervalle,	 l'uniformité	 des	 durées	 est	 assez	 clairement	 appréciée.	 On	 peut	 même
apprécier	directement	s'il	bat	la	seconde.	Mais	ce	mode	de	mensuration,	outre	qu'il	est
exceptionnel,	 est	 encore	 trop	 subjectif	 pour	 être	 rigoureux	 et	 scientifique.	 Il	 exige
comme	complément	des	mesures	externes.	Ainsi	l'on	a	déterminé	qu'à	Paris,	pour	battre
exactement	la	seconde,	le	pendule	doit	avoir	une	longueur	de	O,99384.

M.	Bergson	imite	en	cela	Berkley	qui	avait	fait	sur	l'espace	une	analyse	analogue	à	celle
de	 M.	 Bergson	 sur	 le	 temps.	 L'un	 et	 l'autre	 distinguent	 deux	 sortes	 de	 notions,	 l'une
vulgaire	et	illusoire,	l'autre	métaphysique	et	vraie,	à	leur	sens,	qu'ils	prennent	pour	base
de	leurs	systèmes.	Mais	l'un	et	l'autre,	au	cours	de	leur	exposition,	ont	été	obligés	de	se
contredire	et	de	rétablir	implicitement	celle	des	notions	qu'ils	avaient	explicitement	niée.
Ainsi,	par	exemple,	la	notion	d'un	minimum	sensible	de	temps	s'imposera	à	M.	Bergson,
comme	à	Berkley	s'était	imposé	le	minimum	sensible	d'espace	(Cf.	BERTHELOT,	Revue
de	Méta.	et	de	Morale,	1910,	p.	744-775.)

«Le	 temps	 conçu	 sous	 la	 forme	 d'un	 milieu	 homogène	 est	 un	 concept	 bâtard	 dû	 à
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l'intrusion	de	l'idée	d'espace	dans	le	domaine	de	la	conscience	pure.»	(BERGSON,	Essai
sur	les	données,	p.	74.)

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	66.

«Le	temps	entendu	dans	le	sens	d'un	milieu	où	l'on	distingue	et	où	l'on	compte	n'est	que
de	l'espace.»	(Ibid.,	p.	69.)

«Lorsque	nous	parlons	du	temps,	nous	pensons	le	plus	souvent	à	un	milieu	homogène	où
nos	faits	de	conscience	s'alignent,	se	juxtaposent	comme	dans	l'espace.»	(Ibid.,	p.	68.)—
Que	 ce	 milieu	 idéal	 soit	 partiellement	 analogue	 au	 milieu	 idéal	 de	 l'espace,	 oui;
identique,	non.	L'un	a	trois	dimensions,	l'autre	n'en	a	qu'une;	l'un	est	simultané,	l'autre
successif.

«Si	 une	 somme	 s'obtient	 par	 la	 considération	 successive	 de	 différents	 termes,	 encore
faut-il	que	chacun	de	ces	termes	demeure	 lorsqu'on	passe	au	suivant,	et	attende,	pour
ainsi	dire,	qu'on	 l'ajoute	aux	autres:	comment	attendrait-il	s'il	n'est	qu'un	 instant	de	 la
durée?	et	où	attendrait-il	 si	nous	ne	 le	 localisons	dans	 l'espace?»	 (BERGSON,	 Ibid.,	p.
60.)

Quædam	 sunt	 quæ	 habent	 fundamentum	 in	 re	 extra	 animam,	 sed	 complementum
rationis	eorum,	quantum	ad	id	quod	est	formale,	est	per	operationem	animæ,	ut	patet	in
universali	...	et	similiter	est	de	tempore,	quod	habet	fundamentum	in	motu,	scilicet	prius
et	posterius	motus,	sed	quantum	ad	id	quod	est	formale	in	tempore,	scilicet	numeratio,
completur	per	operationem	intellectus	numerantis.	(S.	THOM.,	I	dist.,	d.	19,	q.	v,	a.	1.—
Cf.	II	dist.,	d.	XII,	q.	i,	a.	5,	ad	2.—Phys.,	lec.	3	et	sq.)

«Lorsqu'on	 fait	du	 temps	un	milieu	homogène	où	 les	états	de	conscience	 se	déroulent
(comme	dans	un	contenant	solide)	on	se	le	donne	par	là	même	tout	d'un	coup	(?),	ce	qui
revient	à	dire	qu'on	 le	soustrait	à	 la	durée.	Cette	simple	réflexion	devrait	nous	avertir
que	 nous	 retombons	 alors	 inconsciemment	 dans	 l'espace.»	 (BERGSON,	 Essai	 sur	 les
données,	p.	74.)

«La	durée	interne	se	confond	avec	l'emboîtement	des	faits	de	conscience	les	uns	dans	les
autres.»	 (BERGSON,	 Essai	 sur	 les	 données,	 p.	 81.)	 «On	 peut	 donc	 concevoir	 la
succession	sans	la	distinction,	comme	une	pénétration	mutuelle	...	d'éléments	l'un	dans
l'autre.»—«Ils	 se	 fondent	 l'un	 dans	 l'autre,	 se	 pénètrent	 et	 s'organisent,	 sans	 aucune
tendance	 à	 s'extérioriser	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 sans	 aucune	 parenté	 avec	 le
nombre....»	(Ibid.,	p.	76,	78,	79,	87,	96.)

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	79,	80.

FOUILLÉE,	La	Pensée	et	les	nouvelles	écoles,	p.	311.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	90.—«Il	en	résulte	qu'il	n'y	a	dans	l'espace	ni	durée
ni	 même	 succession,	 au	 sens	 où	 la	 conscience	 prend	 ces	 mots:	 chacun	 des	 états	 dits
successifs	 du	 monde	 existe	 seul,	 et	 leur	 multiplicité	 n'a	 de	 réalité	 que	 pour	 une
conscience	capable	de	les	juxtaposer.»	(Ibid.,	p.	87.)

Nous	ne	disons	pas	qu'il	est	une	cause	active,	car	ni	 l'espace,	ni	 le	 temps	ne	sont	des
agents;	mais	ils	sont	la	condition	indispensable	pour	que	les	agents	de	la	nature	puissent
déployer	leurs	activités.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	83,	84,	90.

BERGSON,	Ibid.,	p.	81.

Permanentia	rei	in	existendo.	(S.	THOM,	I,	dist.	XIX	q.	1.)

Nous	verrons	alors	la	vaine	tentative	de	M.	Bergson	pour	remplacer	la	substance	par	un
Temps	qui	ferait	«boule	de	neige»	par	la	conservation	du	passé.

Quare	non	male	Plato	ait,	quum	dixit	sophisticam	circa	non	ens	immorari,	Τὸν	σοϕιστἡν
περι	τo	μἡ	ὄν	διατρίβειν.	Méta.,	l.	X,	c.	viii,	§	2.	Et	putantes	de	ente	troclare,	de	non	ente
dicunt,	και	οίόμενοι	τὁ	ὅν	λέγειν	περἱ	τοϋ	μἡ	ὄντος	λέγουσιν,	Méta.,	l.	III,	c.	iv,	§	17.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	80.

BERGSON,	Essai	sur	les	données	immédiates,	p.	167.—Principe	réfuté	plus	haut,	p.	75.

Cette	tactique	n'est	pas	nouvelle.	Leibnitz	avait	ainsi	procédé	à	l'égard	des	disciples	de
Descartes,	au	nom	des	droits	de	la	raison,	et	Locke	au	nom	des	droits	de	l'expérience.

ARISTOTE,	Méta.,	l.	III,	c.	v,	§	12.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	161,	165,	168.

Ailleurs,	il	raille	Kant	de	ce	qu'au	lieu	de	proscrire	la	liberté,	il	«la	respecte	par	scrupule
moral,	et	la	conduit	avec	beaucoup	d'égards	dans	le	domaine	intemporel	des	choses	en
soi,	 dont	 notre	 conscience	 ne	 dépasse	 pas	 le	 seuil	 mystérieux».	 (BERGSON,	 Ibid.,	 p.
181.)

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	177,	179.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	120.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	121,	124.

M.	 Bergson	 a	 vainement	 essayé	 d'expliquer	 ces	 faits	 avec	 sa	 théorie,	 dans	 une
conférence	 sur	 la	 Théorie	 de	 la	 personne,	 au	 Collège	 de	 France,	 en	 mai	 1911	 (Cf.
Etudes,	20	nov.	1911,	art.	de	Grivet,	p.	449	et	suiv.).

Cette	multiplicité	de	séries	parallèles	ou	divergentes	dans	un	même	temps	ne	suffît	pas	à
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faire	 un	 temps	 à	 plusieurs	 dimensions,	 comme	 l'a	 imaginé	 Ostwald	 (Esquisse	 d'une
philosophie	 des	 sciences),	 espérant	 faire	 ainsi	 le	 pendant	 à	 l'espace	 non-euclidien	 à	 n
dimensions.	De	même	qu'une	seconde,	troisième	ou	n°	dimension	spatiale	est	reliée	aux
précédentes	par	un	nouveau	rapport	 spatial,	ainsi	une	deuxième	dimension	 temporelle
devrait	 se	 relier	 à	 la	 première	 par	 un	 rapport	 temporel	 différent.	 Or,	 il	 n'en	 est	 rien.
C'est	au	même	moment	que	les	séries	d'états	psychologiques	s'écoulent	simultanément.
Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 ici	 une	 seconde	 relation	 temporelle	 différente	 de	 la	 première.	 La
simultanéité	ne	peut	constituer	un	temps	différent	(Cf.	LECHALAS,	Revue	de	Méta.	et	de
Morale,	sept.	1911,	p.	803).

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	172.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	124.

Il	eût	été	plus	exact	de	dire	que	l'existence	de	l'être	substantiel—du	moi-agent—a	seule
une	 continuité	 nécessaire,	 de	 sa	 naissance	 à	 sa	 mort.	 Ses	 opérations,	 conscientes	 ou
inconscientes,	 peuvent,	 au	 contraire,	 se	 succéder	 sans	 aucune	 continuité.	 De	 là	 vient
qu'elles	 sont	 si	 souvent	 interrompues	 et	 reprises.	 Mais	 M.	 Bergson	 n'admettant
l'existence	d'aucun	être	substantiel,	nous	avons	dû,	pour	le	moment,	nous	placer	sur	son
terrain	et	montrer	que,	même	dans	la	succession	continue	des	états	de	conscience,	il	y	a
distinction	et	multiplicité.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	134.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	136,	137,	138.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	139.

«Cette	 figure	 ne	 me	 montre	 pas	 l'action	 s'accomplissant,	 mais	 l'action	 accomplie.»
(BERGSON,	Ibid.,	p.	137.)

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	140,	141.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	151.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	140	à	151.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	143,	144.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	145,	150.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	152,	153.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	118.

Ce	sont	parfois	les	monstres	les	plus	rares	de	la	nature	qui	nous	font	le	mieux	connaître
ses	lois.	Aussi,	les	cas	tératologiques	sont-ils	d'une	importance	capitale	pour	l'étude	des
lois	biologiques.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	153.

Nous	verrons	plus	tard	si	M.	Bergson	n'a	pas	dû	modifier	sur	un	point	si	 important	sa
première	opinion.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	158.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	161.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	167.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	167.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	126,	128.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	131,	132.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	129.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	128.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	134.

BERGSON,	 Essai	 sur	 les	 données,	 p.	 164,	 165.	 Dans	 l'ouvrage	 suivant,	 Matière	 et
Mémoire,	 p.	 205,	 il	 cherche	 un	 correctif,	 en	 appelant	 l'acte	 libre	 «une	 synthèse	 de
sentiments	et	d'idées»,	mais	il	revient	bientôt	à	sa	conception	monistique.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	199.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	198.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	13,	257,	262.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	197,	263.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	252.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	199.

BERGSON,	 Matière	 et	 Mémoire,	 p.	 207.	 «Nous	 n'avions	 pas	 à	 explorer	 ce	 domaine.
Placés	au	confluent	de	l'esprit	et	de	la	matière,	désireux	avant	tout	de	les	voir	couler	l'un
dans	l'autre,	nous	ne	devions	retenir	de	la	spontanéité	de	l'intelligence	que	son	point	de
jonction	avec	son	mécanisme	corporel.»	(Ibid.,	p.	269.)

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	1.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	3.
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BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	2.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	7.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	23,	56,	62.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	22.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	49

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	262.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	199.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	31,	240.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	20,	21.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	159.

«Toutes	 les	 sensations	 participent	 de	 l'étendue;	 toutes	 poussent	 dans	 l'étendue	 des
racines	 plus	 ou	 moins	 profondes....	 L'idée	 que	 toutes	 nos	 sensations	 sont	 extensives	 à
quelque	degré	pénètre	de	plus	en	plus	 la	psychologie	contemporaine.	On	soutient,	non
sans	quelque	apparence	de	raison,	qu'il	n'y	a	pas	de	sensation	sans	«extensité»	ou	sans
un	«sentiment	de	volume».	L'idéalisme	anglais	prétendait	réserver	à	la	perception	tactile
le	monopole	de	l'étendue,	les	autres	sens	ne	s'exerçant	dans	l'espace	que	dans	la	mesure
où	 ils	 nous	 rappellent	 les	 données	 du	 toucher.	 Une	 psychologie	 plus	 attentive	 nous
révèle,	au	contraire,	et	nous	révélera	sans	doute	de	mieux	en	mieux,	la	nécessité	de	tenir
toutes	les	sensations	pour	primitivement	extensives,	leur	étendue	pâlissant	et	s'effaçant
devant	 l'intensité	 et	 l'utilité	 supérieures	 de	 l'étendue	 tactile,	 et	 sans	 doute	 aussi	 de
l'étendue	visuelle.»	(Ibid.,	p.	242,	243.	Cf.	p.	237.)

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	50,	51.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	151.

«C'est	 bien	 véritablement	 dans	 la	 matière	 que	 la	 perception	 pure	 nous	 place,	 et	 bien
réellement	dans	 l'esprit	même	que	nous	nous	plaçons	déjà	avec	 la	mémoire.»	(Ibid.,	p.
198.)	«En	passant	de	 la	perception	pure	à	 la	mémoire,	nous	quittons	définitivement	 la
matière	pour	l'esprit.»	(p.	263.)

De	 ces	 deux	 mémoires,	 l'une	 imagine,	 l'autre	 répète.	 La	 seconde	 peut	 suppléer	 la
première	 et	 en	 donner	 l'illusion.	 «Alors	 le	 mécanisme	 moteur	 supplée	 l'image	 qui	 fait
défaut.»	 (BERGSON,	 Matière	 et	 Mémoire,	 p.	 79,	 83.)	 «La	 seconde,	 celle	 que	 les
psychologues	étudient	d'ordinaire,	est	 l'habitude	éclairée	par	 la	mémoire	plutôt	que	 la
mémoire	même.»	(Ibid.,	p.	81.)

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	164.

Cf.	Ibid.,	p.	166.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	146.

«Le	souvenir	pur	est	une	manifestation	spirituelle.	Avec	la	mémoire,	nous	sommes	bien
véritablement	dans	le	domaine	de	l'esprit.»	(Ibid.,	p.	269.)

M.	Bergson	a	exprimé	cette	gradation	par	un	graphique,	p.	143.

BERGSON,	 Matière	 et	 Mémoire,	 p.	 iii.	 Cf.,	 p.	 75,	 124,	 135,	 193,	 265.	 (C'est	 nous	 qui
soulignons.)

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	195.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	14.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	247.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	248	et	249.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	273.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	44.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	273,	274.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	200,	201.	Cf.,	p.	275.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	278,	279.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	256.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	262,	263.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	245.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	278.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	248.

«Esse	cujusque	rei	consistit	in	indivisione;	et	inde	est	quod	unumquodque,	sicut	custodit
suum	esse,	ita	custodit	suam	unitatem.»	(S.	THOMAS,	Sum.	theol.,	I°,	q.	xi,	a.	i,	ad	3.)

Etudes,	t.	II,	Matière	et	Forme	en	présence	des	sciences	modernes.

Le	 lecteur	 sait	 que	 le	monisme	a	deux	degrés:	1°	 Identité	de	nature	de	 tous	 les	 êtres
créés;	2°	des	créatures	et	du	Créateur.—Nous	ne	parlons	ici	que	du	premier	degré.	Mais
le	premier	conduit	au	second,	car	l'un	et	l'autre	se	fondent	sur	l'identité	des	contraires
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et	l'indifférence	des	différents.

ARISTOTE,	De	ausculta,	naturæ,	Physic.,	l.	III,	c.	i.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	342.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	35,	79,	263,	329.

Voir	cette	réfutation	dans	notre	Théorie	fondamentale,	t.	Ier	de	nos	Etudes,	p.	62	et	suiv.

ARISTOTE,	Physic.,	l.	VIII,	c.	iii,	§§	2	et	6.	Cf.	1.	Ier,	c.	ii,	§	6;	l.	II,	c.	i,	§	6;	c.	iv,	§	10,	etc.

Notons	 que	 la	 même	 solution	 avait	 déjà	 été	 indiquée	 par	 Platon:	 «Voici	 donc	 que	 le
philosophe	est	absolument	forcé	de	n'écouter	ni	ceux	qui	croient	le	monde	immobile,	ni
ceux	qui	mettent	l'être	dans	le	mouvement	universel.	Entre	le	repos	et	le	mouvement	de
l'être	 et	 du	 monde,	 il	 faut	 qu'il	 fasse	 comme	 les	 enfants	 dans	 leurs	 souhaits,	 qu'il
prennent	l'un	et	l'autre.»	(Sophiste,	248E,	249D.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	348.

Voir	RIVAUD,	le	Problème	du	devenir	dans	la	philosophie	grecque,	p.	44,	373,	etc.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	342.

Voir	 notre	 Théorie	 fondamentale	 de	 l'Acte	 et	 de	 la	 Puissance	 ou	 de	 Mouvement,	 7°
édition,	in-8°	de	410	pages	(chez	Berche	et	Tralin).

BERGSON,	 l'Evolution	 créatrice,	 p.	 295.	 «La	 chose	 résulte	 d'une	 solidification	 opérée
par	notre	entendement,	et	il	n'y	a	jamais	d'autres	choses	que	celles	que	l'entendement	a
constituées.»	(Ibid.,	p.	270.)	«La	matière	...	doit	être	un	flux	plutôt	qu'une	chose.»	(Ibid.,
p.	203.)

BERGSON,	Ibid.	p.	1,	2.

BERGSON,	Ibid.	Cf.	p.	12,	139,	203,	251,	260,	327,	342,	395,	398,	etc.,	etc.

Cf.	PLATON,	Cratyle,	402	A;	404	D;	Théat.,	152	D;	160	D.

Réplique	 des	 modernistes,	 p.	 10.	 De	 même	 LE	 ROY:	 «Le	 devenir	 est	 la	 seule	 réalité
concrète.»	(Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	418.)

«Elle	coule	(la	réalité)	sans	que	nous	puissions	dire	si	c'est	dans	une	direction	unique,	ni
même	si	c'est	toujours	et	partout	la	même	rivière	qui	coule.»	(BERGSON,	préface	à	une
traduction	de	W.	James	[Flammarion,	1910],	Philosophie	de	l'expérience.)

B.	SAINT-HILAIRE,	Physique,	préface,	p.	xxviii.

Revue	philosoph.,	avril	1911,	p.	354.

LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	411.

L'illusion	serait	due	aux	préjugés	utilitaires	de	l'action!	«L'immobilité	étant	ce	dont	notre
action	a	besoin,	nous	l'érigeons	en	réalité.»	(BERGSON,	Confér.	d'Oxford,	p.	20.)	Comme
si	notre	action	n'avait	pas	un	égal	besoin	de	mobilité!

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	326,	327.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	219,	220,	225,	260.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	1	à	3.

«Il	y	a	simplement	(en	nous)	la	mélodie	continue	de	notre	vie	intérieure,	mélodie	qui	se
poursuit,	 indivisible,	 du	 commencement	 à	 la	 fin	 de	 notre	 existence	 consciente.	 Notre
personnalité	est	cela	même.»	(BERGSON,	Conférences	d'Oxford,	p.	26.)

Cette	 causalité	 efficiente	de	 la	 substance	par	 rapport	 aux	accidents	 est	 enseignée	par
saint	Thomas	et	tous	les	scolastiques;	la	seule	question	en	litige	entre	eux	est	celle	de	la
nature	de	cette	causalité.	La	substance	joue-t-elle	 le	rôle	de	cause	efficiente	principale
ou	 seulement	 instrumentale?	 Par	 exemple,	 lors	 de	 la	 production	 d'une	 substance,	 se
trouve-t-on	 en	 présence	 de	 deux	 actes,	 dont	 l'un	 serait	 la	 production	 de	 la	 substance,
l'autre	 la	 génération	 des	 accidents	 par	 cette	 même	 substance	 (telle	 est	 la	 doctrine	 de
Suarez);	ou	bien,	n'y	a-t-il	qu'un	seul	acte	consistant	dans	la	production	simultanée	de	la
substance	 et	 des	 accidents,	 avec	 cette	 réserve	 que	 la	 substance	 jouerait	 dans	 la
génération	 des	 accidents	 le	 rôle	 d'une	 cause	 instrumentale	 (c'est	 l'opinion	 de	 saint
Thomas)?	Mais	dans	l'une	et	l'autre	thèse,	la	causalité	de	la	substance	est	sauvegardée,
en	 sorte	 que	 dans	 les	 deux	 opinions,	 la	 nature	 des	 accidents	 permet	 de	 conclure	 par
induction	à	celle	de	la	substance,	tandis	que	dans	l'opinion	de	Kant,	il	serait	impossible
de	s'élever	du	phénomène	au	noumène	qui	reste	inconnaissable.	(Cf.	S.	THOM.,	Quodlib,
ix,	a.	5;—Sum	theol.,	p.	I,	q.	LXXVII,	a.	6,	7;—Ia	IIæ,	q.	LXXVII,	a.	1;—De	Virtut.,	q.	I,	a.	3;
—De	 Verit.,	 q.	 xiv,	 a.	 5;—In	 IV	 Sent.,	 q.	 I.	 a.	 1.—UBRABURU,	 Ontol.,	 n.	 319-325;—DE
MARIA,	Ontol.,	p.	578,	etc.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	3,	4.

TAINE,	De	l'Intelligence,	I,	p.	343.	Au	lieu	de	file,	les	bergsoniens	disent	plus	souvent	le
continu,	 mais	 la	 pensée	 est	 au	 fond	 la	 même.	 Pour	 eux,	 «la	 seule	 réalité	 est	 celle	 du
continu».

TAINE,	Ibid.,	p.	345.

Voici	 un	 aveu	 de	 M.	 Bergson:	 «La	 psychologie	 substitue	 donc	 au	 moi	 une	 série
d'éléments	qui	sont	les	faits	psychiques.	Mais	ces	éléments	sont-ils	des	parties?	Toute	la
question	 est	 là.	 Et	 c'est	 pour	 l'avoir	 éludée	 qu'on	 a	 posé	 en	 termes	 insolubles	 le
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problème	 de	 la	 personnalité	 humaine....	 Ils	 cherchent	 le	 moi	 et	 prétendent	 le	 trouver
dans	les	états	(ou	la	file	des	états)	psychologiques....	Aussi,	ont-ils	beau	juxtaposer	des
états	aux	états,	en	multiplier	les	contacts,	en	explorer	les	interstices,	le	moi	leur	échappe
toujours,	 si	 bien	 qu'ils	 finissent	 par	 n'y	 voir	 qu'un	 vain	 fantôme....	 Bien	 vite,	 elle	 (la
psychologie)	arrive	à	croire	qu'elle	pourrait,	en	composant	ensemble	tous	les	points	de
vue,	 reconstituer	 l'objet.	 Est-il	 étonnant	 qu'elle	 voie	 fuir	 cet	 objet	 devant	 elle,	 comme
l'enfant	qui	voudrait	se	fabriquer	un	jouet	solide	avec	les	ombres	qui	se	profilent	le	long
des	 murs....	 L'unité	 du	 moi	 ne	 pourra	 plus	 être	 qu'une	 forme	 sans	 matière.	 Ce	 sera
l'indéterminé	et	le	vide	absolu.»	(BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	janv.	1903,	p.
10,	12,	13.)

«Il	y	a	des	changements,	mais	il	n'y	a	pas	de	choses	qui	changent;	le	changement	n'a	pas
besoin	d'un	support.	Il	y	a	des	mouvements,	mais	il	n'y	a	pas	nécessairement	des	objets
invariables	 qui	 se	 meuvent:	 le	 mouvement	 n'implique	 pas	 un	 mobile.»	 (BERGSON,
Conférences	d'Oxford,	p.	24.)	(C'est	l'auteur	qui	a	souligné.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	325.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	270.

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	nov.	1911,	p.	814.	De	même	W.	James	qui	les
appelle	une	mascarade	de	noms.	 (Phil.	de	 l'expérience,	p.	200.)	Même	caricature	dans
Laberthonnière,	 qui	 ose	 définir	 l'âme:	 «Entité	 inerte	 qu'on	 imagine	 au-delà	 de	 la
conscience	 (!)	 par-dessous	 (!!),	 comme	 un	 morceau	 de	 matière	 (!!!)	 sur	 lequel
viendraient	 s'imprimer	 les	 diversités	 de	 la	 vie	 psychique....»	 (Annales	 de	 philosophie
chr.,	nov.	1910,	p.	178.)	W.	James,	Ibid.,	appelle	aussi	l'âme:	«Un	bouche-trou	théorique;
il	marque	une	place	et	 réserve	cette	place	à	une	explication	qui	devra	venir	 l'occuper
plus	 tard.»—Plus	 tard!	 c'est	 toujours	 commode.	 En	 attendant,	 l'unité	 de	 l'agent	 que
j'appelle	 mon	 âme	 explique	 seule	 l'unité	 de	 mes	 actions	 et	 du	 «courant	 de	 ma
conscience».

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	327.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	338.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	262,	293,	295.	Cf.	p.	42,	343,	390,	etc.	«Il	n'y	a	pas
d'étoffe	plus	résistante	ni	plus	substantielle.»	(p.	4.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	2,	5.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	16.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	181,	218,	270.	«Le	passé	fait	corps	avec	le	présent....
Ce	n'est	pas	seulement	notre	passé	à	nous	qui	se	conserve,	c'est	le	passé	de	n'importe
quel	changement....»	(BERGSON,	Conférences	d'Oxford,	p.	33,	34.)

FOUILLÉE,	Revue	philosophique,	avril	1911,	p.	353.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	259.

PLATON,	Cratyle,	trad.	de	Cousin,	p.	154.

PLATON,	Sophiste,	Ibid.,	p.	263.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	14.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	148,	149.

«Ma	 personne	 à	 un	 moment	 donnée	 est-elle	 une	 ou	 multiple?...	 Je	 suis	 donc	 ...	 unité
multiple	et	multiplicité	une....	Je	n'entre	ni	dans	l'une	ni	dans	l'autre	(de	ces	catégories)
ni	 dans	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 quoique	 les	 deux	 réunies	 puissent	 être	 une	 imitation
approximative	de	cette	interpénétration	réciproque	et	de	cette	continuité	que	je	trouve
au	fond	de	moi-même.»	(BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	280.	Cf.	283.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	295.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	222	et	226.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	219,	265,	280,	283,	292.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	18,	49,	58,	260,	367,	368,	370,	371,	372,	373,	etc.

«Il	n'y	a	plus	que	des	directions.»	(BERGSON,	Ibid.,	p.	17.)

LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	305;	1907,	p.	167.	Cf.	juill.,	p.	480,	etc.

BERGSON,	Essai	sur	les	données,	p.	158.

«Qu'est-ce	 que	 le	 devenir,	 sinon	 une	 fuite	 perpétuelle	 de	 contradictoires	 qui	 se
fondent?»	(LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	411.)

LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1905,	p.	200-204.

Voyez	 avec	 quelle	 énergie	 Aristote	 a	 stigmatisé	 ces	 sophismes,	 dans	 notre	 Théorie
fondamentale,	p.	82	et	suiv.

«Item	 si	 contradictiones	 simul	 veræ	 de	 eodem	 omnes,	 patet	 quod	 omnia	 erunt	 unum,
δἦλον	ὡς	άπαντα	ἔσται	ἔν,	erit	etenim	idem	et	triremis,	et	paries,	et	homo,	si	de	omni
contingit	quicquam	aut	affirmare	aut	negare	 ...	patet	quod	homo	non	erit	 triremis:	sed
est	etiam,	si	contradictio	vera	est.	Et	jam	fit	quod	Anaxagoras	aiebat:	«Simul	omnes	res
esse»,	 ita	ut	nihil	vere	sit	unum.»—«Nam	si	verum	est	quod	homo	est	non-homo,	patet
quod	etiam	nec	homo,	nec	non-homo	erit.»	(ARISTOTE,	Méta.,	l.	III,	c.	iv,	§§	16,	19.)

BERGSON.	l'Evolution	créatrice,	p.	10,	366.
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«Accidit	 eis	 qui	 simul	 dicunt	 esse	 et	 non	 esse,	 magis	 dicere	 quiescere	 cuncta,	 quam
moveri.	Non	enim	est	in	quod	quicquam	mutetur,	ουγαρ	ἔστιν	είς	ὅ	τι	μεταβάλλει,	nam
omnia	omnibus	insunt.»	(ARISTOTE,	Méta.,	l.	III.,	c.	v.,	§	16.)

«Accedit	 igitur	 id	 quod	 fertur	 vulgo	 his	 omnibus	 orationibus,	 eas	 seipsas	 perimere,
αύτους	ἐαυτους	άναιρειν.»	(ARISTOTE,	Méta,	l.	III,	c.	viii,	§	5.)

Voici	une	réplique	de	M.	Bergson:	«On	ne	croit	plus	aujourd'hui	que	le	vrai	puisse	être
donné	 une	 fois	 pour	 toutes,	 saisi	 dans	 son	 intégralité	 (??)	 par	 l'effort	 hardi	 d'un
vigoureux	 génie.	 Si	 pareille	 chose	 était	 possible,	 ce	 serait	 l'arrêt	 final	 de	 la	 pensée
humaine	désormais	 inutile.»	 (Congrès	de	Bologne,	10	avr.	1911.)	C'est	 le	sophisme	du
tout	ou	rien	que	le	lecteur	n'aura	pas	de	peine	à	démasquer.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	211.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	Introd.,	p.	vi.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	393	et	suiv.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	207.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	92.

Cf.	l'Evolution	créatrice,	p.	59,	62,	82.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	93.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	185.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	111.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	91.

Cf.	FARGES,	la	Vie	et	l'évolution	des	espèces,	c.	vii.

DELAGE,	la	Structure	du	protoplasme	et	les	théories	sur	l'hérédité,	p.	184.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	92.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	141.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	92.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	114.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	Ibid.

«Comme	si	tout	servait	de	moyen	à	tout.»	(L'Evolution	créatrice,	p.	136.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	278.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	42,	261,	391.	Nous	avons	vu	que	le	Temps	n'est	pas
un	être,	mais	une	condition	d'existence	et	d'activité	pour	tous	les	êtres	créés.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	203.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	137,	154,	376.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	28.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	107,	108.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	108.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	109.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	58.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	130.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	115	et	suiv.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	122.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	121.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	122.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	58.

«Quelque	chose	a	grandi	 (dans	 l'élan	originel),	 quelque	chose	 s'est	développé	par	une
série	 d'additions	 qui	 ont	 été	 autant	 de	 créations.	 C'est	 ce	 développement	 même	 qui	 a
amené	à	se	dissocier	des	tendances	qui	ne	pouvaient	croître	au-delà	d'un	certain	point
sans	devenir	incompatibles	entre	elles.»	(BERGSON,	Ibid.,	p.	57,	58.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	123,	124.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	126.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	140.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	138.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	139.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	140,	141.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	138-144.
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BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	137,	284.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	144.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	146,	147.

Cf.	FARGES,	le	Cerveau,	l'Ame	et	les	Facultés,	p.	420-460.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	147	et	suiv.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	151,	152.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	153.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	155.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	155,	156.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	139.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	156.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	158.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	188	et	suiv.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	191.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	190.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	185.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	286,	287.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	56,	114,	128,	148.

«C'est	 la	 même	 inversion	 du	 même	 mouvement	 qui	 crée	 à	 la	 fois	 l'intellectualité	 de
l'esprit	et	la	matérialité	des	choses.»	(L'Evolution	créatrice,	p.	225.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	182.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	50.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	50;	cf.	p.	182.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	57.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	182.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	204.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	210.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	200,	201.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	220.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p,	201.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	243.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	237.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	257,	258.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	266,	267.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	217,	220-221,	238,	226,	299;	cf.	p.	271.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	293,	294.

«Un	création	de	la	matière	ne	serait	ni	incompréhensible	ni	inadmissible.»	(BERGSON,
l'Evolution	créatrice,	p.	260.)

Cf.	FARGES,	Théorie	fondamentale,	p.	180-192.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	299.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	348,	350,	377,	381,	385.

«Il	 n'y	 a	 pas	 de	 choses,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 actions....	 J'exprime	 cette	 similitude	 probable
quand	je	parle	d'un	centre	d'où	les	mondes	jailliraient	comme	les	fusées	d'un	immense
bouquet,—pourvu	toutefois	que	je	ne	donne	pas	ce	centre	pour	une	chose,	mais	pour	une
continuité	de	jaillissement.	Dieu,	ainsi	défini,	n'a	rien	de	tout	fait;	 il	est	vie	 incessante,
action,	liberté.»	(BERGSON,	Ibid.,	p.	270.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	209.	(C'est	nous	qui	soulignons.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	49;	cf.	p.	367,	373.

Au	fond,	c'est	la	confusion	de	l'essence	et	de	l'existence	que	les	scolastiques	avaient	si
bien	 distinguées.	 L'existence	 n'est	 identique	 à	 l'essence	 que	 dans	 un	 seul	 être,	 l'Etre
parfait.	Dire	que	le	monde	existe	parce	qu'il	dure,	qu'il	est	la	durée	même,	c'est	dire	qu'il
est	l'Etre	parfait,	alors	que	son	imperfection	et	sa	contingence	éclatent	de	toute	part.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	341.

LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	juill.	1907,	p.	482.

Semper	prius	est	quod	melius	est.	᾽Αει	τὸ	βέλτιον	πρότερον.	ARISTOTE,	Méta.,	 l.	II,	c.
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iii,	§	12.—.	Ούκ	οϋν	βέλτιον	τὸ	πρὦτον.	Méta.,	l.	XI,	c.	vi,	§	11.

BOUTROUX,	Etudes	d'hist.	et	de	philosophie,	p.	202.

RENAN,	Averrhoès,	p.	7.

«La	formule	maîtresse	de	ces	novateurs	est	précisément	le	contraire	de	la	nôtre,	et	toute
leur	 doctrine	 se	 résume	 dans	 cette	 phrase:	 le	 non-être	 prime	 l'être.	 Aussi,	 de	 là,	 ces
belles	conclusions	que	l'on	sait:	tout	a	commencé	par	le	néant;—le	devenir	est	 la	seule
existence	véritable;—le	plus	sort	du	moins;—ce	qui	passe	est	réel;	ce	qui	demeure,	une
abstraction;—l'Etre	 infini	 est	 la	 dernière	 et	 la	 plus	 vide	 des	 abstractions.	 Toujours	 et
partout,	c'est	 la	primauté	du	néant	affirmée	impudemment;	 le	dernier	mot	de	tout	ceci
est	la	formule:	le	non-être	prime	l'être.»	(DE	RÉGNON,	la	Métaph.	des	causes,	p.	116.)

«Dieu,	ainsi	défini,	n'a	rien	de	tout	fait.»—Il	est	«une	continuité	de	jaillissement».—(Il	est
donc	en	train	de	se	faire	et	d'évoluer	avec	l'univers.)	(BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.
270.)

PLATON,	Sophiste,	trad.	Cousin,	p.	261.—ARISTOTE,	Méta.,	l.	XII,	c.	ix.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	299.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	Introd.,	p.	vii;	cf.	p.	96,	111.—«La	doctrine	des	causes
finales	ne	sera	 jamais	réfutée	définitivement.	Si	 l'on	écarte	une	forme,	elle	en	prendra
une	autre.»	(p.	43.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	347.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	67-83.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	75,	83.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	84.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	95.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	111.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	112.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	97.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	114.

HAMELIN,	Essai	sur	les	éléments	de	la	représentation,	1907,	p.	321.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	104,	110,	200,	283.

Τὸ	γαρ	ὅλον	πρότερον	άναγκαιον	είναι	του	μέρους.	(Polit..	l.	I,	c.	ii.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	184.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	96.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	105.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	113.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	268.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	269.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	270.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	272.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	283.

SULLY-PRUD'HOMME,	le	Problème	des	causes	finales,	p.	157.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	Introd.,	p.	vi.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	193,	194,	cf.	p.	201.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	399.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	226.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	3.—Cf.	l'Evolution	créatrice,	p.	316.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	37.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	39.—Cf.	p.	53,	56,	151,	262,	etc.

Elles	ont	même	le	maximum	possible	d'objectivité,	parce	que	«la	perception	des	qualités
sensibles	est	beaucoup	plus	indépendante	du	besoin	et	présente	par	là	même	une	réalité
objective	 supérieure».	 (BERGSON,	 «Réponse	 à	 Pitkin»,	 Journal	 of	 Philosophy,	 7	 juill.
1910.)

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	225;	cf.	228,	66.

La	qualité	sensible	consisterait	dans	une	espèce	de	contraction	du	réel	opéré	par	un	état
variable	de	tension	ou	de	relâchement,	p.	21,	232.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	40,	56.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	60,	61.—Cf.	p.	145,	147,	150,	264.—«De	là	l'illusion
qui	 consiste	 à	 voir	 dans	 la	 sensation	 un	 état	 flottant	 et	 inextensif,	 lequel	 n'acquerrait
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l'extension	 et	 ne	 se	 consoliderait	 dans	 le	 corps	 que	 par	 accident:	 illusion	 qui	 vicie
profondément	 la	 théorie	 de	 la	 perception	 extérieure....	 Il	 faut	 en	 prendre	 son	 parti:	 la
sensation	est,	par	essence,	extensive	et	localisée.»	(Ibid.,	p.	151.)

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	147,	267.

Cf.,	sur	ce	double	jeu,	notre	étude	l'Objectivité	de	la	perception,	p.	229	et	suiv.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	239.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	267.

«Les	 états	 cérébraux	 qui	 accompagnent	 la	 perception	 n'en	 sont	 ni	 la	 cause	 ni	 le
duplicat.»	 (Matière	 et	 Mémoire,	 p.	 263.	 Cf.	 p.	 52,	 68.)	 «Le	 cerveau	 est	 un	 instrument
d'action,	non	de	représentation.»	(p.	69.)

Cette	 théorie	 profonde	 d'Aristote	 et	 des	 scolastiques	 trouve	 un	 écho	 dans	 l'Evolution
créatrice,	p.	182,	où	la	vision	est	appelée	«un	toucher	rétinien».

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	227.

HAMILTON,	Lec.	on	Met.,	t.	I,	p.	288.

B.	SAINT-HILAIRE,	De	Anima,	préf.,	p.	117.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	59,	37,	61,	257,	244.

Voir	notre	étude	I.	Théorie	fondamentale,	p.	370	à	402.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	263,	245,	143,	260,	19.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	105,	106.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	245.—Cf.	p.	263.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	244,	256,	36.

«Elle	(la	vraie	philosophie)	doit	nous	ramener,	par	l'analyse	des	faits	et	la	comparaison
des	doctrines,	aux	conclusions	du	sens	commun.»	(Ibid.	Avant-propos,	p.	iii.)	Un	aveu	si
précieux	est	à	retenir	pour	juger	la	philosophie	nouvelle.	On	ne	saurait	trop	le	répéter.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	70;	cf.	p.	49,	52,	261.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	20,	21,	63.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	65,	60,	67.

BERGSON,	 Matière	 et	 mémoire,	 p.	 255.	 Les	 besoins	 des	 animaux	 et	 ceux	 de	 l'homme
étant	différents,	on	peut	en	conclure	que	leur	perception	du	monde	est	différente	de	la
nôtre,	dans	une	certaine	mesure,	mais	le	fond	est	le	même.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	197,	62.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	257.

«Pourvu	que	l'on	ne	considère	de	la	Physique	que	sa	forme	générale	et	non	pas	le	détail
de	 sa	 réalisation,	 on	 peut	 dire	 qu'elle	 touche	 à	 l'absolu.»	 BERGSON,	 l'Evolution
créatrice,	 p.	 217,	 216;	 cf.	 p.	 52,	 225,	 251,	 387,	 389,	 etc.	 On	 voit	 par	 là	 combien	 M.
Bergson	 est	 loin	 de	 ne	 voir	 dans	 les	 sciences—avec	 nos	 pragmatistes—que	 des
définitions	nominales	ou	conventionnelles	plus	ou	moins	déguisées,	auxquelles	le	succès
tiendrait	lieu	de	vérité.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	390,	391.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	54.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	177.

«Originellement,	 nous	 ne	 pensons	 que	 pour	 agir.	 C'est	 dans	 le	 moule	 de	 l'action	 que
notre	 intelligence	a	 été	 coulée.	La	 spéculation	est	un	 luxe,	 tandis	que	 l'action	est	une
nécessité.»	 (BERGSON,	 l'Evolution	créatrice,	p.	47.)	Le	même	reproche	est	adressé	au
Sens	 commun:	 p.	 48,	 49,	 166,	 167,	 306,	 322,	 etc.	 On	 le	 traite	 d'«intéressé»;
d'«utilitaire»,	et	partant	de	«suspect».

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	168,	169.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	169.

ARISTOTE,	Phys.,	l.	III,	c.	i,	§	6;	Méta,	l.	X,	c.	ix,	§	2,	4.

ARISTOTE,	Phys.,	l.	III,	c.	i,	§	9.

BARTHÉLÉMY	SAINT-HILAIRE,	Phys.,	Préf.,	p.	38;	et	l.	III,	c.	ii,	§	4,	note.

«Progrès	qui	est	le	mouvement	même.»	(BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	168.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	179;	cf.	p.	ii,	175,	193.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	introd.,	p.	ii;	cf.	p.	53.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	225.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	introd.,	p.	i,	ii;	cf.	p.	173,	175,	213,	289,	398.

Cf.	BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	151,	157,	166,	190,	198.—«(L'intelligence)	est	la
faculté	de	 fabriquer	des	objets	artificiels,	en	particulier	des	outils	à	 faire	des	outils,	et
d'en	varier	indéfiniment	la	fabrication.»	(Ibid.,	p.	151.)
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FOUILLÉE,	la	Pensée,	p.	79.

FOUILLÉE,	Ibid.,	p.	161.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	137,	105,	148,	130,	125.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	11,	17,	22,	29.

Cette	 confusion	 de	 l'étendue	 abstraite	 avec	 la	 matière	 a	 été	 relevée	 plus	 haut.	 Ni
l'anatomiste	ni	le	chimiste	ne	peuvent	décomposer	les	corps	à	leur	fantaisie.	Ils	doivent
en	respecter	les	«articulations»	naturelles.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	167.

On	peut	voir	ces	trois	notions	dans	Aristote,	VI	Phys.,	c.	 i;—Continua,	quorum	extrema
sunt	unum:	Συνεχῆ,	ὦν	τά	ἔσχατα	ἓν.—Contigua,	quorum	extrema	sunt	simul:	'απτόμενα
δʹὦν	τά	ἔσχατα	αμα.	—Dissita,	ea	interquæ	nihil	est	medium,	quod	sit	ejusdem	rationis:
'εφεξῆς	δʹὦν	μηδἑν	μεταξυ	συχχενές.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	13,	160,	etc.

BERGSON,	Matière	et	mémoire,	p.	218.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	10,	366.

«Moi	et	non-moi,	moi	et	vous,	moi	et	tous,	forment	une	discontinuité	primitive	qu'aucun
artifice	 ne	 saurait	 supprimer.»	 (FOUILLÉE,	 la	 Pensée,	 p.	 16.)—«Si	 nous	 découpons	 le
réel,	c'est	qu'il	est	découpable,	c'est	qu'il	est	jusqu'à	un	certain	point	découpé,	c'est	que
nous	 y	 sommes	 découpés	 nous-mêmes;	 c'est,	 par	 exemple,	 qu'un	 homme	 n'est	 pas	 un
autre	homme,	qu'un	homme	n'est	pas	un	cheval	 ...	bref	que	nos	 idées,	nos	concepts	et
nos	lois	ont	un	fondement	dans	le	réel.»	(Ibid..	p.	74.)

«Multitudinem	 esse	 et	 divisibile,	 magis	 est	 sensibile	 quam	 esse	 indivisibile.	 Quare
multitudo	 ratione	 prior	 quam	 indivisibile	 per	 sensum	 est.»	 Τὸ	 μαλλον	 αισθητὸν	 τὸ
πλἦθος	εϊναι	και	τὸ	διαιρετὸν	ἢ	τὸ	άδιαίρετον,	ὤστε	τῷ	λόγῳ	πρότερον	τὸ	πλἦθος	τοϋ
άδιαιρέτου	δια	τῆν	αϊσθησιν.	(Méta.,	l.	IX,	c.	iii,	§	2.)

FOUILLÉE,	la	Pensée,	p.	223.

S.	THOMAS,	I°,	q.	LXXXV,	a.	3.

ARISTOTE,	Phys.,	l.	I,	c.	ii,	§	15.

PLATON,	Phèdre,	 265	 E.—Voir	 aussi	 contre	 l'unité	 de	 l'être	Parménide	 et	 le	 Sophiste,
surtout,	p.	248,	trad.	Cousin.

ARISTOTE,	Méta.,	l.	XII,	c.	iii,	§	8,	9.

ARISTOTE,	Phys.,	l.	II,	c.	ii,	§	3;—Méta.,	l.	XII,	c.	iii,	§	8.

S.	THOMAS,	I°,	q.	LXXXV,	a.	4.

SAINT	THOMAS,	Contra	Gent.,	l.	II,	c.	xcv.

«Quocirca	 idem	 erit	 bonum	 et	 non	 bonum,	 idem	 homo	 et	 equus:	 nec	 de	 hoc	 erit	 illius
disputatio,	an	omnia	entia	sint	unum,	sed	eo	potius	an	nihil	sint:	item	tale	esse	et	tantum
esse,	idem	erunt.»	ὥστε	ταύτον	ἔσται	άγαθὸν	και	ούκ	άγαθὸν,	και	άνθρωπος	και	ίππος,
και	 ού	 περι	 τοϋ	 ἓν	 εϊναι	 τα	 ὄντα	 ὁ	 λόγος	 ἔσται	 αύτοϊς,	 άλλα	 περι	 τοϋ	 μηδέν,	 και	 τὸ
τοιῳδι	εϊναι	και	τοσᾡδι	ταύτόν	(Phys.,	l.	I,	c.	ii,	§	14.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	170.

LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	sept.	1899,	p.	517.

M.	Fouillée	l'a	très	bien	vu:	«La	tentative	pour	expliquer	entièrement	l'origine	des	idées
et	leur	vérité	par	la	biologie	constitue	une	immense	pétition	de	principe.»	(La	Pensée,	p.
80.)

«In	quantum	dicit	verbum	anima	cognoscit	objectum.»	S.	THOMAS,	de	Verit.,	q.	iv,	a.	2.
Après	l'intuition	de	son	objet,	l'esprit	se	l'exprime	et	se	le	dit	à	lui-même.

«Omnis	 scientia	 est	 universalium....	 Quodam	 modo	 scientia	 est	 universalis»	 (dans	 ses
principes);	 «quodam	 modo	 autem	 minime»	 (dans	 ses	 applications	 particulières).
(ARISTOTE,	Méta.,	l.	XII,	c.	x,	§	8.)	«Un	joueur	d'échecs,	par	exemple,	ne	crée	pas	une
science	 en	 gagnant	 une	 partie.	 Il	 n'y	 a	 de	 science	 que	 du	 général.»	 (POINCARÉ,	 la
Science	et	l'hypothèse,	p.	13.)

«Loin	de	faire	fi	des	principes,	nous	croyons	qu'ils	sont	l'essentiel.	Y	substituer	la	pure
étude	des	faits	biologiques,	c'est	vouloir	faire	marcher	une	montre	sans	y	 introduire	le
grand	 ressort....	 Vainement	 on	 nous	 invite	 à	 délaisser	 pour	 les	 questions	 pratiques	 du
jour	«la	paix	des	questions	éternelles»—dites	plutôt	le	tournant	des	questions	éternelles.
Les	problèmes	du	 jour	ne	peuvent	vraiment	se	résoudre	qu'en	vertu	de	raisons	qui	 les
dépassent:	l'actuel	dépend	du	perpétuel.»	(FOUILLÉE,	Morale	des	idées-forces,	p.	XXVII,
XXIX.)

Φανερὸν	 τοινυν	 έκ	 τουτων	 ὄτι	 ἔστι	 τὸ	 πρώτος	 κινοϋν	 άκίνητον	 (ARISTOTE,	 Phys.,	 l.
VIII,	c.	v.)

Pour	Aristote,	c'est	quelque	chose	de	divin,	τὸ	θείον;	pour	saint	Thomas	et	pour	nous,
c'est	la	pensée	même	de	Dieu	reflétée	par	ses	créatures.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	340.

«Concevoir	 (le	concept)	est	un	pis	aller	 (!!)	dans	 les	cas	où	 l'on	ne	peut	pas	percevoir
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(!!)....	 Une	 conception	 ne	 vaut	 que	 par	 les	 perceptions	 éventuelles	 qu'elle	 représente
(!!).»	 (BERGSON,	Conférences	d'Oxford,	p.	 5.)	Le	 lecteur	appréciera	 si	 ce	n'est	pas	 là
une	inintelligence	totale.

«Persistance	inextinguible	d'un	reste:	c'est	la	tare	essentielle	du	concept.»	(Revue	néo-
scolastiq.,	nov.	1910,	p.	489.)

SAINT	THOMAS,	in	Il	Cœlor.,	l.	XVIII.

Quidquid	esse	potest	intelligi	potest.	S.	THOMAS,	Contra	Gent.,	l.	II,	c.	98.—La	raison	en
est	 que	 tout	 ce	 qui	 vient	 à	 l'existence	 est	 la	 réalisation	 d'un	 possible	 et	 partant	 d'une
idée.

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1903,	p.	8.

Nominaliste	 pour	 tous	 les	 concepts,	 excepté	 pour	 celui	 de	 Temps,	 où	 M.	 Bergson	 est
ultra-réaliste,	puisqu'il	en	fait	la	substance	des	choses	dans	le	grand	Tout.	En	faisant	du
Temps	non	pas	un	fluide,	mais	la	fluidité	même,	il	hypostasie	une	abstraction.

L'universel	 veut	dire	essence	commune	à	plusieurs	 individus.	Ainsi	 la	 rondeur	est	une
essence	commune	à	toutes	les	choses	rondes.	La	première	vue	de	l'esprit	découvre	une
essence,	v.g.	la	rondeur	de	ce	cercle:	c'est	l'universel	direct.	La	seconde	vue	la	considère
comme	 étant	 commune	 à	 tous	 les	 autres	 cercles,	 existants	 ou	 possibles,	 c'est-à-dire
comme	infiniment	imitable:	c'est	l'universel	réflexe.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	56,	114,	128,	136,	148.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	introd.,	p.	iii.

En	 général,	 l'intuition	 désigne	 l'acte	 de	 connaître	 un	 objet	 immédiatement,	 sans
raisonnement	ni	passage	par	des	idées	intermédiaires.	Elle	s'oppose	à	l'acte	discursif.

«Une	faculté	tout	autre	que	celle	d'analyser.	Ce	sera,	par	définition	même,	l'intuition.»
(BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1903,	p.	35.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	introd.,	p.	iv;	cf.	p.	216.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	31,	47,	49,	164,	323,	etc.

Voici	un	aveu:	«Même	quand	elle	se	lance	dans	la	théorie,	la	science	est	tenue	d'adapter
sa	 démarche	 à	 la	 configuration	 générale	 de	 la	 pratique	 (et	 du	 réel).	 Si	 haut	 qu'elle
s'élève,	elle	doit	être	prête	à	retomber	dans	le	champ	de	l'action	et	à	s'y	retrouver	tout
de	suite	sur	ses	pieds.	Ce	ne	lui	serait	pas	possible	si	son	rythme	différait	absolument	de
celui	 de	 l'action	 elle-même.»	 (L'Evolution	 créatrice,	 p.	 356.)	 Bien	 loin	 de	 s'opposer,	 le
théoricien	et	le	praticien	se	complètent.

Il	 s'agit	 «d'une	 connaissance	 par	 le	 dedans,	 qui	 les	 saisit	 (les	 faits)	 dans	 leur
jaillissement	même	au	lieu	de	les	prendre	une	fois	jaillis,	qui	creuserait	ainsi	au-dessous
de	l'espace	et	du	temps	spatialisé....»	(BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	390.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	50;	cf.	p.	216.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	53.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	210,	211.

Même	 hésitation	 chez	 M.	 Le	 Roy	 qui	 écrit:	 «La	 tâche	 propre	 du	 philosophe	 serait	 de
résorber	 l'intelligence	 dans	 l'instinct,	 ou	 plutôt	 de	 réintégrer	 l'instinct	 dans
l'intelligence.»	(Revue	des	Deux	Mondes,	février	1912.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	179.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	cf.	p.	197.

«La	première	 (connaissance)	 implique	qu'on	 tourne	autour	de	cette	chose;	 la	 seconde,
qu'on	entre	en	elle.»	(BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1903,	p.	i.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	290.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	209.

BERGSON,	 l'Evolution	créatrice,	p.	258,	 cf.	 p.	259.—«En	 les	 rapprochant	 les	unes	des
autres	 (les	 formes	 de	 l'instinct),	 en	 les	 faisant	 ensuite	 fusionner	 avec	 l'intelligence,
n'obtiendrait-on	 pas	 cette	 fois	 une	 conscience	 coextensive	 à	 la	 vie	 et	 capable,	 en	 se
retournant	brusquement	contre	la	poussée	vitale	qu'elle	sent	derrière	elle,	d'en	obtenir
une	vision	intégrale,	quoique	sans	doute	évanouissante?»	(Ibid.,	introd.,	p.	v.)

BERGSON,	 l'Evolution	 créatrice,	 p.	 272.—«On	 appelle	 intuition	 cette	 espèce	 de
sympathie	 intellectuelle	 par	 laquelle	 on	 se	 transporte	 à	 l'intérieur	 d'un	 objet	 pour
coïncider	 avec	 ce	 qu'il	 a	 d'unique	 et	 partant	 d'inexprimable.»	 (Rev.	 de	 Méta.	 et	 de
Morale,	1903,	p.	3.)

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	209.

BERGSON,	Discours	de	Bologne,	10	avril	1911,	dans	 la	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,
nov.	1911,	p.	826,	827.

BERGSON,	Ibid.,	p.	813,	824.

Pour	Kant,	 c'est	 le	concept	qui	 recoud	 le	décousu	 informe	de	 l'intuition	sensible.	Pour
Bergson,	 c'est,	 au	 contraire,	 l'intuition	 sensible	 qui	 recoud	 le	 morcelage	 du	 concept.
Opposition	curieuse	qui	trahit	le	caractère	artificiel	de	ces	systèmes!

Aristote	avait	déjà	dit:	«Sentir	n'est	pas	encore	savoir.»	(Anal.	Post.)
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FOUILLÉE,	la	Pensée,	p.	363.

«Concevoir	est	un	pis-aller	dans	le	cas	où	l'on	ne	peut	pas	percevoir.»	(BERGSON,	conf.
d'Oxford,	la	Perception	du	changement,	p.	5.)

Cf.	S.	AUG.	De	Genes.	ad	litt.,	IV,	32,	50.—S.	Thomas	ajoute	que	la	vision	dans	le	Verbe
est	la	connaissance	la	plus	parfaite,	soit	du	général,	soit	du	particulier.	Perfectius	(res)
cognoscitur	per	Verbum	quam	per	se	ipsam,	etiam	in	quantum	est	talis,	(De	verit.	q.	8,	a.
16,	ad	II;	cf.	q.	4,	a.	6.)

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	janv.	1903,	p.	13.

FOUILLÉE,	la	Pensée,	p.	353.

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	 janv.	1903,	p.	9,	15,	27.	Voici	quelques	 jolis
exemples	 de	 ces	 concepts	 «fluides».	 Définition	 de	 l'idée:	 «Une	 certaine	 assurance	 de
facile	intelligibilité.»	Définition	de	l'âme:	«Une	certaine	inquiétude	de	vie.»	(Ibid.,	p.	31.)
On	comprend	que	de	tels	concepts	soient	perpétuellement	changeants.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	393.

Cf.	notre	étude	I	sur	le	Mouvement,	p.	142	et	suiv.

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1903,	p.	32,	33.

Aristote,	 lui	 aussi,	 a	 voulu	 revenir	 «de	 la	 sécheresse	 et	 de	 l'insuffisance	 logique	 à	 la
richesse	 féconde	 de	 l'expérience,	 de	 l'artificiel	 au	 naturel.»	 (RAVAISSON,	 Testament
philosophique,	p.	7.)

LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1907,	p.	488,	495.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	389.

BERGSON,	Matière	et	Mémoire,	p.	54.

«L'intuition	 de	 soi	 est	 l'illusion	 d'un	 ultra-raffiné	 qui	 prend	 la	 conscience	 aiguë	 d'une
sensation	pour	 la	 coïncidence	avec	 l'être.»	 (Revue	néo-scolastique,	nov.	1910,	p.	 490.)
Une	méprise	si	grossière	n'est	certes	pas	d'un	ultra-raffiné!...	La	conscience	ne	saisit	pas
seulement	 la	pensée,	mais	aussi	celui	qui	pense:	 intellectus	 intelligit	semetipsum—,	dit
saint	 Thomas.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'école	 d'Aristote	 et	 de	 saint	 Thomas	 qui	 est
unanime	sur	ce	point	capital,	mais	encore	l'école	suarésienne:	«Prima	cognitio	accidentis
non	terminatur	ad	abstractum	sed	ad	concretum	...	sicque	substantia	cognoscitur	simul
cum	 accidente,	 hoc	 est	 in	 confuso,	 in	 quantum	 est	 pars	 talis	 concreti	 accidentalis.»
(SUAREZ,	De	Anima,	l.	IV,	c.	iv.)	Quant	aux	écoles	spiritualistes	modernes,	contentons-
nous	de	citer	cette	magnifique	et	décisive	parole	de	F.	Bouillier:	«Dénier	à	la	conscience
le	 pouvoir	 d'atteindre,	 en	 même	 temps	 que	 les	 phénomènes,	 l'être	 que	 nous	 sommes,
l'être	un,	 identique,	essentiellement	actif,	vie	et	pensée,	c'est	 la	mutiler	profondément,
c'est	 rejeter	 la	 meilleure	 partie	 de	 ce	 qu'elle	 nous	 atteste,	 et	 cela	 seul	 qui	 est
continuellement	présent	au	milieu	de	la	diversité	de	tous	ses	autres	témoignages.»	(La
Conscience	 en	 psychologie,	 p.	 95).	 Une	 psychologie	 expérimentale	 «sans	 âme»	 n'est
donc	qu'une	mutilation	profonde	de	l'expérience.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	212,	213.

C'est	 ce	 que	 les	 scolastiques	 ont	 appelé	 la	 quiddité:	 «Intellectus	 humani	 proprium
objectum	 est	 quidditas	 sive	 natura	 in	 materia	 corporali	 existens.»	 (S.	 THOMAS,	 Sum.
theol.,	I,	q.	LXXXIV,	a.	3,	et	q.	LXXXIX,	a.	3.)

La	 première	 notion	 acquise	 est	 celle	 de	 l'être:	 «Ens	 est	 primum	 quod	 cadit	 in
apprehensione	simpliciter.»	(S.	THOMAS,	Quæst.	disp.,	De	Verit.,	q.	x,	a.	1.)	Or,	l'être	le
dit	 d'abord	 de	 ce	 qui	 est	 de	 soi	 (substance),	 puis	 de	 l'être	 dérivé	 (accidents):	 «Ens
absolute	et	primo	dicitur	de	substantia,	posterius,	secundum	quid	de	accidentibus.»	(S.
THOMAS,	De	ente	et	essentia,	c.	ii.)

On	sait	que,	pour	Aristote	et	saint	Thomas,	c'est	l'intuition	de	l'être	réel	qui	fonde	toute
la	métaphysique.	(S.	THOMAS,	I°,	q.	LXXXXV,	a.	5.)	La	connaissance	qui	en	découle	est
progressive:	1°	connaissance	de	l'être	(quelque	chose	qui	est);	2°	connaissance	confuse
de	la	substance;	3°	connaissance	confuse	des	accidents;	4°	connaissance	distincte	de	la
substance;	5°	connaissance	distincte	des	accidents.	Ensuite	vient	la	connaissance	de	la
nature	des	êtres	étudiés:	essences	et	propriétés.	On	voit	par	là	que	l'intelligence	saisit	la
substance	 avant	 les	 accidents	 (c'est	 l'inversé	 pour	 les	 sens),	 parce	 qu'elle	 ne	 peut
comprendre	 l'être	 dérivé	 qu'après	 l'être	 de	 soi.	 «Sicut	 prædicamenta	 non	 habent	 esse
nisi	per	hoc	quod	insunt	substantiæ,	ita	non	habent	cognosci	nisi	in	quantum	participant
aliquid	de	modo	cognitionis	substantiæ	quod	est	cognoscere	quid	est».	(S	THOMAS,	In
libro	XII	métaph.,	l.	VII,	lec.	I.)	C'est	l'inverse	pour	les	sens	qui	sont	tout	d'abord	frappés
par	 les	accidents	et	ne	saisissent	 l'objet	que	par	concommitance,	comme	on	saisit	une
main	 gantée	 sous	 le	 gant.	 En	 résumé,	 la	 substance	 est	 sensible	 per	 accidens	 et
intelligible	per	se.

BERGSON,	 Revue	 de	 Méta.	 et	 de	 Morale,	 1903,	 p.	 33,	 35;	 cf.	 Matière	 et	 Mémoire,	 p.
203,	205-207.	Grâce	à	cette	intuition	directe	du	réel,	nous	pouvons	confronter	l'image	du
souvenir	 avec	 le	 réel	 pour	 la	 rendre	 de	 plus	 en	 plus	 adéquate.	 L'adæquatio	 rei	 et
intellectus	 est	 ainsi	 rendue	 possible.	 Elle	 est	 impossible,	 au	 contraire,	 pour	 ceux	 qui
nient	 l'intuition	 et	 ne	 peuvent	 plus	 comparer	 l'image	 qu'avec	 d'autres	 images,	 sans
jamais	saisir	l'original.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	192,	193.

BERGSON,	 l'Evolution	 créatrice,	 p.	 206;	 et	 réponse	 à	 Pitkin,	 Journal	 of	 Philosophy,	 7
juill.	1910.
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D'ailleurs,	 qui	 distinguera	 les	 véritables	 biens,	 la	 véritable	 utilité,	 les	 succès	 dignes
d'envie,	sinon	l'intelligence	éclairée	par	d'autres	critères?

BERGSON,	Réponse	à	Pitkin,	Ibid.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	323.

Cf.	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	317.

LITTRÉ,	Revue	des	Deux	Mondes,	10	juin	1865.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	239-257.

BERGSON,	Ibid.,	p.	242.

BERGSON,	Ibid.,	p.	253.

BERGSON,	Ibid.,	p.	253.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	295-323.

A	l'exemple	de	M.	Bergson,	nous	avons	nous-même	réédité	dans	ce	paragraphe,	presque
littéralement,	notre	réplique	déjà	parue	ailleurs.

S.	THOMAS,	I	Sent.,	dist.	VIII,	q.	i,	a.	3.

BERGSON,	Ibid.,	p.	310.

MICHELET,	Esquisse	de	logique.

«Ens	rationis	dicitur,	quod	cum	in	re	nihil	ponat,	et	in	se	non	sit	ens,	formatur	tamen	seu
accipitur	ut	ens	in	ratione.»	(S.	THOMAS,	V.	Méta.,	l.	IX;—Summa	theol.,	I°,	q.	XVI,	a.	3,
ad	2.—Cf.	JEAN	DE	S.	THOMAS,	Log.,	II,	q.	2.)

BERGSON,	Ibid.,	p.	320.

Dans	sa	 lettre	au	P.	de	Tonquédec	(Etudes,	20	 janv.	1912,	p.	516),	M.	Bergson	a	eu	la
loyauté	 de	 reconnaître	 l'insuffisance	 de	 cette	 première	 argumentation:	 «Elle	 aboutit
simplement	à	montrer	que	quelque	chose	a	toujours	existé.	Sur	la	nature	de	ce	«quelque
chose»,	elle	n'apporte,	il	est	vrai,	aucune	conclusion	positive.»	Le	lecteur	comparera	cet
aveu	à	ses	prétentions	premières.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	299.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	291.

Pour	ces	citations	et	les	suivantes,	voy.	Bergson,	son	cours	au	Collège	de	France,	en	mai
1911:	Théorie	de	la	Personne,	cité	par	Grivet,	Etudes,	30	nov.	1911.

«Seule,	la	matière	qu'il	(le	courant	de	la	conscience	universelle)	charrie	avec	lui,	et	dans
les	 interstices	 de	 laquelle	 il	 s'insère,	 peut	 le	 diviser	 en	 individualités	 distinctes.	 Le
courant	 passe	 donc,	 traversant	 les	 générations	 humaines,	 se	 subdivisant	 en	 individus:
cette	division	était	dessinée	en	lui	vaguement	(?),	mais	elle	ne	se	fût	pas	accusée	sans	la
matière.	 Ainsi	 se	 créent	 sans	 cesse	 des	 âmes,	 qui	 cependant,	 en	 un	 certain	 sens,
préexistaient.	Elles	ne	sont	pas	autre	chose	que	les	ruisselets	entre	lesquels	se	partage
le	 grand	 fleuve	 de	 la	 vie,	 coulant	 à	 travers	 le	 corps	 de	 l'humanité.»	 (BERGSON,
l'Evolution	créatrice,	p.	292.)

Nous	avons	vu	plus	haut,	en	parlant	du	«morcelage»,	que	c'est	l'esprit,	au	contraire,	qui
se	découpait	un	corps.	Ce	sont	là	des	assertions	difficilement	conciliables	à	nos	yeux.

Voir,	par	exemple,	l'interview	de	Maurice	Verne	dans	l'Intransigeant	du	26	nov.	1911.

Voir	l'interview	ci-dessus.

Cf.	l'Evolution	créatrice,	p.	294.

PIERRE	 LOTI,	 le	 Pèlerin	 d'Angkor	 (Calmann-Lévy).	 Cf.	 Discours	 de	 réception	 à
l'Académie	française	de	M.	Jean	Aicard,	par	Pierre	Loti,	23	déc.	1909.

«Je	parle	de	Dieu	comme	d'une	source	d'où	sortent	tour	à	tour,	par	un	effet	de	sa	liberté,
les	«courants»	ou	«élans»	dont	chacun	formera	un	monde:	il	en	reste	donc	distinct	(??),
et	ce	n'est	pas	de	lui	qu'on	peut	dire	que	«le	plus	souvent	il	tourne	court»,	ou	qu'il	soit
«à	la	merci	de	la	matérialité	qu'il	a	dû	se	donner.»	(1re	lettre	au	P.	de	Tonquédec,	p.	517
des	Etudes.)—M.	Bergson	avait	écrit	(Evolution	créatrice,	p.	270):	«Je	parle	d'un	centre
d'où	les	mondes	jailliraient	comme	les	fusées	d'un	immense	bouquet,—pourvu	toutefois
que	je	ne	donne	pas	ce	centre	pour	une	chose	[une	substance]	mais	pour	une	continuité
de	jaillissement.	Dieu,	ainsi	défini,	n'a	rien	de	tout	fait....»

L'Evolution	créatrice,	p.	270,	271.

De	 même	 pour	 M.	 Le	 Roy:	 «Pour	 nous,	 Dieu	 n'est	 pas,	 mais	 devient.	 Son	 devenir	 est
notre	progrès	même.»	(LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1907,	p.	509.)

LE	ROI,	Dogme	et	Critique,	p.	145.

Malgré	cela,	M.	Bergson	persiste	à	croire	qu'il	n'est	pas	panthéiste,	et	sa	bonne	foi	ne
saurait	être	mise	en	doute.	«De	tout	cela,	écrit-il,	se	dégage	nettement	l'idée	d'un	Dieu
créateur	et	libre,	générateur	à	la	fois	de	la	matière	et	de	la	vie,	dont	l'effort	de	création
se	 continue	 du	 côté	 de	 la	 vie,	 par	 l'évolution	 des	 espèces	 et	 par	 la	 constitution	 des
personnalités	 humaines.	 De	 tout	 cela	 se	 dégage,	 par	 conséquent,	 la	 réfutation	 du
monisme	et	du	panthéisme	en	général	(??).	Mais,	pour	préciser	encore	ces	conclusions	et
en	 dire	 davantage,	 il	 faudrait	 aborder	 des	 problèmes	 d'un	 tout	 autre	 genre,	 les
problèmes	moraux.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	jamais	rien	publier	à	ce	sujet;	je	ne	le	ferai	que
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si	 j'arrive	à	des	 résultats	qui	me	paraissent	aussi	démontrables	ou	aussi	«montrables»
que	ceux	de	mes	autres	travaux.»	(Lettre	au	P.	de	Tonquédec,	IIe	lettre,	Etudes,	p.	515.)

Autre	formule	de	la	même	erreur:	«Le	temps	n'est	jamais;	il	devient	toujours.»—Comme
si	le	présent	n'était	pas	en	acte!	«Nihil	est	temporis,	dit	saint	Thomas,	nisi	nunc.»	(Iº	q.
46,	a.	3,	ad	3.)

Cf.	LE	ROY,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1901,	p.	292	et	suiv.

Congrès	de	Bologne,	10	avril	1911,	dans	la	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	nov.	1911,	p.
810.

Sa	 première	 devise	 était:	 «Mettre	 plus	 de	 science	 dans	 la	 métaphysique	 et	 plus	 de
métaphysique	dans	la	science.»	(BERGSON,	Revue	de	Méta	et	de	Morale,	janv.	1903,	p.
29.)

BERGSON,	 Congrès	 de	 Bologne,	 10	 avril	 1911,	 dans	 la	 Revue	 de	 Méta.	 et	 de	 Morale,
nov.	1911,	p.	825.

«En	principe,	la	science	positive	porte	sur	la	réalité	même,	pourvu	qu'elle	ne	sorte	pas
de	son	domaine	qui	est	la	matière	inerte.»	(BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	225;	cf.
p.	216.)

POINCARÉ,	la	Valeur	de	la	science,	p.	214.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	218,	258,	211,	272.

«D'après	cette	nouvelle	méthode,	pour	connaître	les	choses	telles	qu'elles	sont,	il	ne	faut
pas	 user	 de	 l'intelligence,	 qui	 ne	 peut	 que	 les	 dénaturer,	 mais	 se	 rapprocher	 (par
l'intuition)	de	l'expérience	brute,	se	plonger	dans	le	tourbillon	des	sensations,	s'abîmer
enfin	dans	le	torrent	de	la	vie	animale	et	végétative,	se	perdre	dans	l'inconscience	et	se
noyer	 dans	 les	 choses.	 Ce	 réalisme	 psychologique	 conduit	 à	 l'idolâtrie	 du	 fait	 en
métaphysique	et	en	morale....»(COUTURAT,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	1897,	p.	241,
242.)

W.	JAMES,	Philosophie	de	l'expérience,	p.	257,	264,	265,	309,	316.	«Le	meilleur	chemin
à	suivre	est	celui	de	Fechener,	de	Royce,	de	Hégel:	Fechener	n'a	jamais	entendu	le	veto
de	la	Logique;	Royce	entend	sa	voix,	mais	refuse	délibérément	de	savoir	ce	qu'elle	dit;
Hégel	 n'entend	 ce	 qu'elle	 dit	 que	 pour	 en	 faire	 fi;	 et	 tous	 passent	 joyeusement	 leur
chemin.	Serons-nous	les	seuls	à	subir	son	veto?»	(Ibid.,	p.	197.)	C'est	Bergson,	dit-il,	qui
l'a	 enhardi	 dans	 cette	 voie.—«Je	 me	 suis	 vu	 contraint	 de	 renoncer	 à	 la	 Logique
carrément,	franchement,	irrévocablement!»	(A	Pluralistic	universe.)

MARITAIN,	l'Evolutionnisme	de	M.	Bergson,	dans	la	Revue	de	Philosophie,	sept.	1911,	p.
539.

Cf.	Card.	MERCIER,	Discours	du	8	déc.	1907	à	l'Université	de	Louvain.

M.	 Bergson	 est	 à	 peu	 près	 le	 seul	 philosophe	 universitaire	 à	 traiter	 les	 questions	 de
métaphysique,	 comme	 on	 peut	 s'en	 convaincre	 en	 feuilletant	 le	 catalogue	 d'ouvrages
philosophiques	publiés	chez	Alcan.

BERGSON,	Revue	de	Méta.	et	de	Morale,	janv.	1903,	p.	30,	31.

Cette	critique,	il	est	vrai,	n'est	pas	nouvelle.	Déjà	Platon	l'adressait	aux	artistes	de	son
temps:	«N'est-il	pas	vrai	que	 les	artistes,	s'inquiétant	peu	de	 la	vérité,	donnent	à	 leurs
ouvrages,	au	 lieu	de	proportions	naturelles,	celles	qu'ils	 jugent	devoir	 faire	 le	plus	bel
effet?»	(Le	Sophiste,	trad.	Cousin,	p.	220.)

RENÉ	DOUMIC,	Revue	des	Deux	Mondes,	15	mars	1910,	p.	433.

Cité	par	GRIVET,	Etudes,	20	nov.	1911.

BERGSON,	l'Evolution	créatrice,	p.	375,	355,	369.

W.	JAMES,	Philosophie	de	l'expérience,	p.	305.
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