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AU LECTEUR

La Philosophie de M. Bergson se compose de deux parties assez dissemblables: les théories pures
et leurs conséquences pratiques.

Les conséquences pratiques qui ébranlent les anciennes theses classiques de la philosophie
spiritualiste sur la vérité absolue des premiers principes de la raison, et par suite sur Dieu, I'ame
humaine, l'immortalité, la morale et la religion, sont facilement comprises de la plupart de ses
auditeurs ou lecteurs, et c'est a peu pres la seule chose qu'ils en retiendront, sur la foi du maitre:
Magister dixit!

Les théories pures, au contraire, qui doivent préparer et asseoir ces conclusions subversives,
sont d'une subtilité si éthérée et si nuageuse, qu'elles pourraient étre dites ésotériques. Seuls, les
initiés peuvent se flatter d'en pénétrer le sens métaphysique, et encore n'est-il pas str qu'ils
puissent le saisir bien clairement ni tout y comprendre.

Quant aux profanes—je parle des plus intelligents d'entre eux et des plus exercés aux subtilités
de la métaphysique,—ils seront vite déroutés et découragés par une terminologie nouvelle et
bizarre, ou les mots sont trop souvent détournés des usages regus, vidés de leur sens naturel, et
aussi par des métaphores a jet continu, qui déguisent la pensée bien plus qu'elles ne 1'expriment.

C'est a eux que ce travail s'adresse. Ils veulent se rendre compte, vérifier si les conséquences
pratiques si graves et si troublantes de la philosophie nouvelle sont bien assises sur des principes
solides et incontestables, car, pour eux, l'autorité du maitre est le dernier et le plus pauvre des
arguments, selon le mot célebre de saint Thomas: Locus ab auctoritate quae fundatur super

ratione humana, est infirmissim usttl,

Pour les aider et les guider dans une recherche si délicate et si laborieuse, nous n'aurons rien
négligé, ni la lecture annotée et 1'étude de tous les ouvrages ou articles de revue de M. Bergson
et de ses principaux disciples, ni l'assistance aux cours du Collége de France, ni le commerce
avec les initiés.

Que si, malgré ces précautions, nous nous étions encore mépris sur le sens de quelques détails
secondaires, notre bonne foi, du moins, serait hors de conteste, et nous nous en consolerions au
souvenir de ces discussions passionnées qui ont retenti récemment dans la presse des deux
Mondes, sur l'interprétation de certains points obscurs de la pensée de M. Bergson, et auxquelles

son intervention seule a pu mettre fin(21.

Nous tenions a protester, des le début, non seulement de notre bonne foi, mais aussi de notre
respect sincere pour la personne du maitre. Ses maniéres simples et modestes, ol 1'on ne sent
rien d'un pédantisme si fréquent ni d'un sectarisme a la mode, son ton toujours grave qui semble
le plus souvent convaincu, son talent incontestable d'artiste et de virtuose, inspirent plutéot la
sympathie. Et si ses doctrines, en ce qu'elles ont de paradoxal et, de vraiment sophistique,
méritent d'importantes critiques et méme une juste sévérité dans le blame, nous ne prendrons
qu'a regret cette attitude et pour accomplir ce que nous croyons étre pour nous un devoir.

Du reste, il n'y a pas que des théories fausses a relever dans cette nouvelle philosophie. Il y a
nombre d'idées bonnes et méme excellentes que nous serons heureux de mettre en relief et de
louer aussi souvent que nous les rencontrerons.

C'est assez dire que ce volume, bien loin d'étre une ceuvre de parti pris ou de polémique
personnelle, sera tout au contraire un travail de critique sereine, calme et impartiale, aussi
objective qu'il nous sera possible.

Pour en assurer 1'objectivité parfaite, nous ne reculerons pas devant le labeur ingrat des citations
et des références minutieuses auxquelles on pourra constamment se reporter. De cette fagon,
quand notre subtil auteur se retranchera derriere la défense banale qu'on ne I'a pas compris, le
lecteur pourra lui répliquer: a qui la faute?... C'est le systeme philosophique de M. Bergson que
nous jugerons d'aprés les textes authentiques, et nullement ses intentions ni sa pensée intime,
encore moins sa pensée définitive, que notre critique ne saurait viser et réserve expressément.
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Nous avions déja touché a la philosophie de M. Bergson en esquissant les grandes lignes de la
Théorie fondamentale de I'Acte et de la Puissance ou du Devenir, mais d'une maniére assez
indirecte. Nous avions di mettre alors en parallele avec les théories de 1'école péripatéticienne et
thomiste que nous exposions, celles de la philosophie nouvelle. Mais cette critique n'était faite
que par occasion, d'une maniere accidentelle et tres incomplete. Aujourd'hui, nous abordons de
front 1'ceuvre du maitre, pour en saisir les détails et 1'ensemble, et suivre 1'évolution de sa pensée
a travers tous les écrits qu'il a publiés depuis sa these de 1889.

Cet ouvrage—malgré quelques répétitions nécessaires—ne fera donc pas double emploi avec le
premier, qui pourra toujours étre consulté utilement par ceux qui aiment les paralleles et les

contrastes. Nous y renverrons quelquefois(3.

Et maintenant, souhaitons a ce petit livre d'aller au loin produire un peu de bien! Sans doute, il
n'a pas la prétention naive de convertir les Bergsoniens qui récusent les lumiéres de
I'Intelligence, de la Raison et du Sens commun. Ce n'est pas d'arguments dont ces esprits ont
besoin, mais de remedes. Puisse-t-il du moins rassurer les autres, tous ceux qui n'ont pas laissé
s'atrophier en eux ces facultés maitresses de notre nature humaine, et les préserver a jamais

d'une telle «catastrophe intérieure»*l. Et comme ce résultat purement négatif serait insuffisant a
asseoir leurs convictions spiritualistes, puisse-t-il les aider a s'orienter vers les lumieres si stires
de la Philosophie traditionnelle.

N'obtiendrait-il ce succes qu'aupres de cette nouvelle jeunesse qui se léve—avide de théories
lumineuses et fortes, et dédaigneuse de ce qu'elle a déja nommé une «philosophie des

phosphorescences et des velléités»[5] —nous nous estimerions amplement récompensé notre
peine!

LA PHILOSOPHIE DE M. BERGSON!6]
INTRODUCTION GENERALE

Suivant une formule chére a son école: M. Bergson est en train de se fairel’). Nous ne parlons
pas ici de sa réputation qui est déja faite—non seulement en France, mais dans les deux
hémispheres—et ne saurait guere s'amplifier davantage. A peu pres des le début de son
enseignement a Paris, elle a retenti bruyamment et elle est devenue rapidement mondiale, grace
a une certaine presse et a cette unanimité de réclame mutuelle dont nos adversaires ont le
secret,—et qui devraient étre pour nous une lecon plus profitable d'union.

Sur la foi de sa renommée, bien des gens se pament d'admiration a tout ce qui tombe aujourd'hui
de ses lévres ou sort de sa plume. Et je ne parle pas seulement du public féminin qui assiége sa
chaire du College de France, ni des admirateurs par snobisme, incapables de comprendre le
premier mot de théories si subtiles et si obscures,—mais aussi d'hommes de talent et de penseurs
sérieux qu'on est surpris de rencontrer dans ce concert d'adulation universelle.

Nous pourrions en citer plusieurs parmi ses collegues de 1'Université ou de 1I'Ecole normale, dont
les éloges enthousiastes atteignent a un degré de lyrisme déconcertant.

L'un d'eux, dans un volume que nous avons sous les yeux, écrit qu'il faut classer M. Henri
Bergson, non seulement «parmi les trés grands philosophes de tous les pays et de tous les
temps»,—mais encore le proclamer «comme le seul philosophe de premier ordre qu'aient eu la
France depuis Descartes, et 1I'Europe depuis Kant». Il ajoute expressément que Leibnitz,
Malebranche, Spinosa, sont facilement éclipsés, ainsi que Fichte, Schelling et Hegel. Enfin, il
conclut pompeusement: «Tel est le rythme de 1'histoire des systémes: de loin en loin, un héros
heureux de la pensée s'étant enfoncé tres avant dans les profondeurs du réel en raméne au jour
de l'intelligence des intuitions merveilleuses, richesse brute que lui-méme et des générations
apres lui s'emploient a élaborer. Avec un Descartes, avec un Kant, M. Bergson, sans aucun doute,
est de ces héros-la.»

Apres ces dithyrambes, on peut tirer 1'échelle et redire avec assurance que la réputation du
maitre est déja faite et qu'elle n'est plus a faire.

Le secret de ce succes inoui serait peut-étre curieux a rechercher mais il n'est pas temps encore.
Attendons la fin de ce travail pour le mieux comprendre.

En disant que M. Bergson est en train de se faire, je n'ai donc voulu parler que de sa philosophie,
qu'il n'a révélée au monde que peu a peu, a travers les hésitations, on, comme il 1'avoue lui-
méme, «les zigzags d'une doctrine qui se développe, c'est-a-dire qui se perd, se retrouve et se

corrige indéfiniment elle-méme»!8].
Encore aujourd'hui est-elle loin d'étre compléte. Comportera-t-elle une Théodicée, une Morale? et

lesquelles?... Bien des doutes sont encore permis sur de si graves sujets, et quoiqu'il soit bien
délicat et presque téméraire de vouloir décrire le tracé de cette seconde courbe, de la pensée
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bergsonienne, avant qu'elle ait été formée, nous essayerons, a la fin de ce volume, d'en indiquer
I'orientation probable—sous toutes réserves,—les effets de |'Evolution créatrice étant toujours
«imprévisibles» et sans aucune proportion avec leurs antécédents, d'aprés M. Bergson. Au
demeurant, ce qui a paru jusqu'a ce jour du nouveau systeme est déja considérable, quoique

restreint aux faibles dimensions de trois volumes de moyenne étenduel9 et de quelques articles

de revues!19] —sans parler d'un opuscule artistique sur le Rire ou la Signification du comique,
que notre point de vue nous permettra de négliger.

Le premier de ces trois volumes, Essai sur les données immédiates de la Conscience, fut sa these
de doctorat soutenue a la Sorbonne en 1889. Nous assistions a cette soutenance avec le regretté

MYT d'Hulst et quelques amis, philosophes de profession, aux yeux desquels le nouveau Docteur
se révéla du premier coup comme un penseur original, d'une subtilité infiniment compliquée et
nuageuse a la maniere de Kant. La seule différence, nous semblait-il, c'est que, dans cette
pénombre habituelle de la pensée, brillait parfois, comme un feu d'artifice, I'image, la métaphore
a effet, et méme le trait d'esprit francais: choses inouies chez le philosophe de Koenigsberg et
tous ses compatriotes.

L'auditoire en était a la fois charmé et déconcerté, lorsqu'un des membres du jury, le vénérable
M. Ravaisson—si j'ai bonne mémoire,—interprete peut-étre inconscient de cette impression
générale, se laissa aller—pour terminer le compliment d'usage—a adresser, avec son fin sourire,
cet éloge significatif au candidat: «Je n'ai pas toujours pu vous saisir, mais j'aime a croire,
Monsieur, que vous vous étes compris!» Aussitot un murmure unanime d'approbation souligna ce
trait qui portait au vif.

La difficulté de comprendre cet ouvrage—comme tous les suivants, du reste—vient sans doute du
fond et de la forme, de ce qui est dit, mais encore plus peut-étre de ce qui n'est point dit, de ce
qui est sous-entendu ou dit seulement a demi-mot et au passage, alors que ce serait le plus
intéressant et le plus important a connaitre.

C'est le cadre et l'orientation qui font défaut. L'auteur semble nous conduire dans une nuit noire,
a travers des chemins de traverse étroits et compliqués, sans nous dire ou il veut nous mener.
Sans doute, notre guide a son secret—du moins on doit lui supposer un secret,—car on ne peut
admettre qu'il nous conduise a l'aventure. Mais ce secret, il ne le réveéle que peu a peu, et par
doses fragmentaires insuffisantes a nous rassurer.

Ainsi, par exemple, dans ce premier volume, son avant-propos nous avertit qu'il va traiter de la
liberté psychologique et résoudre—grace a une nouvelle méthode vaguement indiquée—les
difficultés insurmontables soulevées contre elle.

Or, cette «nouvelle méthode» n'est pas sans nous inquiéter quelque peu, car on pressent déja
qu'elle pourrait bien devenir le principal, au lieu d'étre l'accessoire, et déborder le sujet annoncé
au point de le transformer en un simple épisode.

De fait, aprés avoir lu et refermé le volume, cette impression persiste et, loin de s'atténuer,
redouble. Le malaise produit par l'incertitude du but que 1'on poursuit devient plus aigu. La
liberté elle-méme, annoncée comme sujet principal de cette étude, a passé au second plan. Ce qui
domine, c'est la théorie nouvelle du Temps ou de la Durée, qui serait plus exactement le titre de
l'ouvrage, car la Liberté n'est plus qu'un simple corollaire. Cette théorie elle-méme semble si
grosse des conséquences les plus redoutables et les plus imprévues, qu'on pressent qu'elle va
devenir la base infiniment subtile et comme la pointe d'aiguille sur laquelle devra se tenir en
équilibre la masse imposante de 1'édifice futur.

Avant d'examiner la solidité d'un tel fondement, faisons tout de suite connaitre au lecteur 1'édifice
lui-méme—au moins dans son plan général et ses plus grandes lignes,—telles qu'elles nous seront
exposées par les volumes suivants. Et puisque 1'auteur a cru si utile a son jeu de ne le démasquer
pleinement qu'a la fin—semblable a ces prestidigitateurs qui n'annoncent leurs tours d'adresse
que lorsqu'ils ont réussi,—la critique doit user de la tactique contraire et révéler du premier coup
ou l'on veut en venir.

Tout d'abord l'auteur a—comme on dit vulgairement—une idée de derriere la téte, qui est sa
préoccupation dominante, quoiqu'il n'en dise rien ni dans son avant-propos ni dans le corps de
I'ouvrage. C'est a peine s'il nous la laisse entrevoir discrétement dans une allusion finale.

1l s'agit pour lui, comme pour tous ceux qui aspirent a devenir chefs d'école, de faire une grande
révolution en philosophie. Et cette révolution, il la fera d'abord contre la tyrannie devenue
insupportable du kantisme. Plus tard, lorsqu'il se sentira plus de force et d'audace, ce sera contre
la philosophie tout entiere, des Eléates et de Platon jusqu'a nos jours, qu'il partira en guerre.
Tous les penseurs de 1'humanité avant lui avaient, parait il, ignoré la méthode a suivre pour
découvrir la vérité; aucun n'avait encore su se placer au véritable point de vue; aussi n'avaient-ils
posé que des «pseudo-problemes». En un mot, ils étaient tous intellectualistes, et M. Bergson se
proclamera antiintellectualiste.
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Cette prétention de supprimer d'un trait de plume l'expérience séculaire de 1'humanité,
lentement accumulée a travers les ages par les plus grands génies, est d'ailleurs une audace
indispensable pour quiconque veut désormais devenir chef d'école. Descartes et Kant avaient
donné le ton et agi de méme, en faisant table rase du passé, et en ignorant de parti pris «qu'il y
elit avant eux des hommes qui aient pensé».

Le procédé est donc classique: tout novateur commence par renverser; et c'est le genre ou il
excelle.

Pour le moment, le nouveau docteur ne réve encore que de détroner Kant, en terrassant le
kantisme. Kant fut pourtant le maitre de sa formation intellectuelle. Aux environs de 1880,
lorsqu'il était sur les bancs du lycée Condorcet ou bien sur ceux de 1'Ecole normale, la doctrine
officielle de 1'Alma mater était un kantisme rigoureux, s'en tenant a la Critique de la Raison pure
et affectant de dédaigner les amendements et les restaurations de la Raison pratique.

Or, ce joug commencait a peser sur les esprits. Les plus jeunes et les plus indépendants
aspiraient a le briser, et M. Bergson congut alors son plan de destruction. Certes, il fallait du
courage et de l'audace pour renverser l'idole. M. Bergson aura l'un et l'autre, mais il saura les
allier a une prudence consommeée. Il gardera fidélement le secret du complot et n'en fera 1'aveu
que le jour ou l'idole vermoulue sera remplacée par une autre, car—suivant un mot célebre—on
ne détruit que ce que 1'on remplace.

Dans le cours de ce premier volume, on trouvera bien des traits acérés contre le kantisme, mais
ils ne visent guere que des détails du systéme. A l'avant-derniére page de la conclusion
seulement, il laisse entendre son dessein de s'attaquer au fondement lui-méme de ce systéeme qui
interdit a 1'esprit humain 1'entrée dans le domaine du réel et de 1'absolu.

«Kant, déclare M. Bergson, a mieux aimé ... élever une barriere infranchissable entre le monde
des phénomenes, qu'il livre tout entier a notre entendement, et celui des choses en soi, dont il
interdit l'entrée. Mais peut-étre cette distinction est-elle trop tranchée et cette barriére plus

aisée a franchir qu'on ne le suppose.»!!1]

Nous verrons bientét comment M. Bergson espere la franchir aisément, grace a sa théorie de
I'Intuition supra-intellectuelle. Et lorsqu'il aura réussi, ou cru réussir sa savante manceuvre, nous
I'entendrons faire triomphalement cette profession de foi anti-kantiste: «Dans I'absolu nous
sommes, nous circulons et vivons. La connaissance, que nous en avons est incomplete, sans
doute, mais non pas extérieure ou relative. C'est 1'étre méme, dans ses profondeurs, que nous

atteignons par le développement combiné et progressif de la science et de la philosophie.»12]

De l'autre coté de 1'Océan, fera écho W. James, en traitant dédaigneusement la Critique de Ia
raison pure comme «le plus rare et le plus compliqué de tous les vieux musées de bric-a-brac». Et
cette irrévérence a 1'égard du vieux maitre déchu ne soulevera pas, méme en France, la moindre
protestation indignée. Au contraire, la Revue philosophique avouera, en gémissant, que c'est la

«une conclusion a laquelle la presque totalité des philosophes est déja venue avec éclat»!13],

Quoi qu'il en soit, des le début, M. Bergson refuse de respecter l'interdiction fondamentale du
maitre. Il n'accepte plus sa consigne, et passe outre a ses défenses. Au fond de son cceur, le
kantisme a vécu.

Déja, les premiers disciples de Kant avaient agi de méme. Les écoles de Schelling, de Fichte, de
Hegel, au lieu de s'abstenir de toute spéculation sur l'absolu, comme d'un fruit défendu, en firent,
au contraire, comme on le sait, de véritables débauches.

M. Bergson n'aura qu'a les imiter, a sa maniere, dans leur révolte, et il sera applaudi par tous
ceux—ils sont nombreux—qui sont fatigués d'entendre répéter que tout n'est pour nous
qu'apparence et illusion, et qui ont enfin senti s'aiguiser en eux la faim et la soif du réel et de
l'absolu, pendant ces trop longs jours d'abstinence kantienne. Malheureusement, comme la
raison pure, si peu comprise et si critiquée par Kant, lui inspire encore la méme défiance, il fera
la gageure de s'en passer dans ses spéculations, de ne se servir que d'une prétendue intuition
esthétique supra-intellectuelle, qui lui permettra de retourner a l'envers les notions les plus
essentielles de la raison humaine. Son antiintellectualisme convaincu l'acculera a nous inventer
une métaphysique nouvelle a rebours des évidences fondamentales du sens commun.

Ce sens commun lui-méme deviendra un organe génant qu'on finira par amputer. Aprés s'étre

incliné devant lui trés respectueusement dans une Préfacell?] on ne s'occupera plus de ses
perpétuelles protestations, et les enfants terribles de la nouvelle école ne cesseront de nous

«mettre en garde contre les illusions de I'évidence vulgairel!l», contre les notions communes
d'intelligibilité, de raison, de vérité, en proclamant audacieusement qu'il n'en faut plus! Pour eux,
le sens commun ne fournit que des recettes pratiques, sans aucune valeur intellectuelle.

L'édifice métaphysique bergsonien sera donc nettement antiintellectualiste, et voici ses
principales theses que nous allons essayer de formuler,—autant toutefois qu'il est possible de
préciser et de réduire en formules des assertions extrémement vagues et fuyantes, ennemies-
nées de la précision et de la clarté didactiques.
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L'idée mere et la pensée maitresse de tout le nouveau systeme est celle du vieil Héraclite: L ‘étre
n'est pas, tout est devenir pur, c'est-a-dire perpétuel et intégral changement, en sorte que rien ne

demeure le méme dans cette fuite perpétuelle de la réalité: [Tavta 'pet kai 006ev pévell6l 11 en
donnait la comparaison célebre: On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve ni méme une
seule fois, puisque tout change sans cesse et dans le fleuve et dans le baigneur, qui ne sont
jamais les mémes.

Or, cette fluidité universelle des étres, dont la vie est le type premier, d'apres M. Bergson, c'est
ce qu'il a appelé le Temps ou la Durée pure, et dont il a fait la «substance résistante» ou
«l'étoffe» méme des choses, s'il est permis toutefois d'appeler de ce nom ce qui est
l'inconsistance et la fluidité méme.

De cette premiere négation de l'étre, on va voir découler les plus graves conséquences, soit
métaphysiques, soit logiques, soit critériologiques.

Au point de vue métaphysique, la catégorie de substance est biffée.

Il n'y a plus que des modes d'étre sans étre, des attributs sans sujet, des actions sans agent ou
des passions sans patient; ce qui est radicalement inintelligible. Bien plus, les catégories
d'accidents ou de modes sont réduites a une seule: le mouvement perpétuel. Qualité, quantité,
etc., ne sont et ne peuvent étre que des modes de mouvements: ce qui n'est pas moins
inintelligible.

Au point de vue logique, si 1'étre n'est pas, il ne saurait étre identique a lui-méme, et le principe
d'identité ou de non-contradiction est ruiné, entrainant a sa suite la ruine de tous les autres
principes de la raison, qui, en derniere analyse, s'appuient tous sur le premier, sur l'impossibilité
que l'étre et le non-étre, le oui et le non soient identiques. Pour la nouvelle école, au contraire, le
contradictoire est sans doute impensable—vu la constitution actuelle de notre esprit,—mais
nullement impossible. Bien plus, il est le fond méme de toute réalité dans la nature, ou tout est a
la fois lui-méme et autre que lui-méme, puisque tout y est devenir pur, c'est-a-dire I'hétérogénéité
méme et la contradiction perpétuelle de I'étre et du non-étre simultanés.

Cependant nos nouveaux philosophes veulent bien conserver a ces premiers principes de la
raison un role pratique et tout provisoire. Ainsi, la formule deux et deux font quatre n'exprime

aucune vérité absolue et définitive, mais elle reste «commode» et «utile», puisqu'elle réussit!17],
—comme si son utilité pour régler avec mon débiteur n'était pas précisément le fruit de sa vérité
mathématique et absolue!

Au point de vue critériologique, les conséquences ne sont pas moins révolutionnaires. Puisque
tout est fluent, et qu'il n'y a rien de stable ni en moi ni hors de moi, la pensée abstraite qui nous
montre des types fixes, des notions éternelles, des principes immuables et nécessaires, en un
mot, des vérités absolues, ne saurait étre qu'une faculté mensongére a laquelle nous ne pouvons
plus nous fier.

La nouvelle école se proclame donc antiintellectualiste; elle fulmine contre «les concepts figés,
cristallisés et morts, d'ou la vie s'est retirée», et contre toutes les combinaisons par induction ou
déduction de ces «entités conceptuelles», désormais «vieux jeu»; elle proclame qu'il faut
«renoncer tout a fait au rationnel», suivant la maxime favorite de W. James,—et son moyen
consisterait a remplacer l'autorité «périmée» de l'intelligence, soit intuitive, soit discursive, par
une autre faculté qu'elle appelle 1'intuition, mais qu'elle n'a jamais pu clairement définir. Cette
faculté serait comme un sentiment esthétique, une sympathie divinatrice, entierement libéré du
joug de la raison et de la logique. «Au dela et au-dessus de la logique!» ou bien: «Vers les

profondeurs supra-logiques!» Telle serait, d'aprés M. Le Roy, sa véritable devisel18l.

Voila en quelques traits synthétiques—sur lesquels nous aurons a revenir en détail tres

longuement!19—1'esprit de la philosophie nouvelle. Tout son développement futur tient en germe
dans ces quelques principes,—si toutefois l'on peut encore parler de principes, aprés la
suppression des premiers principes.

C'est a leur lumiere qu'il faut lire les ouvrages de M. Bergson, ou tout s'éclaire, si on ne les perd
jamais de vue. Tout, disons-nous, ou plutot presque tout, car il reste encore un petit nombre de
paragraphes dans tels et tels chapitres qui semblent des énigmes mystérieuses ou presque
indéchiffrables, méme pour les plus vieux professeurs de métaphysique. Mais on peut ouvrir le
secret des autres et pénétrer leur synthése, avec un peu de patience, grace a cette merveilleuse
clé.

Nous allons en faire 1'expérience, en parcourant ensemble les principaux passages de ces trois
volumes. Mais auparavant, une autre remarque générale s'impose. Apres avoir parlé du fond, il
faut encore parler de la forme dont cette philosophie nouvelle aime a se parer.

Si le lecteur a bien compris combien cette nouvelle métaphysique est au rebours de celle du sens
commun, ou, si l'on veut, de celle que M. Bergson lui-méme a appelée «la métaphysique naturelle
de l'intelligence humaine»[20], il n'aura pas de peine a pressentir que pour la faire accepter de
ses lecteurs ou de ses auditeurs, un professeur doit avoir a son service, non seulement un grand
talent littéraire, mais encore certains procédés spéciaux, dont il importe de dévoiler les secrets.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_17_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_19_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16887/pg16887-images.html#Footnote_20_20

D‘abord, c'est 1'usage constant et 1'abus de la métaphore et des images qu'un artiste, un poete,
comme lui, sait manier avec une adresse et une originalité consommeées, dignes du plus séduisant
des prestidigitateurs.

Nous sommes loin du temps ou Aristote proscrivait de tout langage philosophique et s'interdisait
séverement a lui-méme 1'emploi de la métaphore, cette «maitresse d'erreur», comme il 1'appelait,

cette grande et incomparable magicienne qui sait donner au faux un si grand prestigel?!l. La
vérité n'en a nul besoin et doit savoir s'en passer. Seule, elle peut montrer son visage a
découvert, tandis que le faux a toujours besoin d'une parure étrangere et d'un déguisement pour
se faire accepter.

Or, si nous assistons aujourd'hui aux cours publics les plus réputés de la nouvelle école, si nous
feuilletons ses ouvrages philosophiques a grand succés, nous nous surprenons comme
enveloppés par un tourbillon ininterrompu d'images qui rivalisent d'éclat et de charme imprévu.
La métaphore a tout envahi, si bien qu'il ne reste plus de place pour la démonstration des theses.
C'est elle qui a remplacé la preuve. On a méme érigé en principe que seule elle prouve, en nous
donnant l'intuition du réel.

«Qu'on ne s'étonne pas, écrit M. Le Roy, de me voir donner plus de métaphores que de
raisonnements: la métaphore est le langage naturel de la métaphysique, pour autant que celle-ci
consiste en une vivification de l'inexprimable, en une saisie du supra-logique par le dynamisme

créateur de I'esprit.»'>21—Eh bien! Aristote et Platon ont déja appelé tout cela: codiCeotar.

Les exemples abondent. Il suffit d'ouvrir au hasard le volume de 1'Evolution créatrice et d'en lire
une page pour constater que le culte de la métaphore y est élevé a la hauteur d'un procédé
réfléchi d'exposition philosophique.

Ici, c'est la comparaison du cinématographe qui fait paraitre continus et fluents des instantanés
disjoints et immobiles. La, c'est l'image du kaleidoscope qui, dans le continu morcelé et
fragmenté, met un ordre enchanteur mais illusoire. Ailleurs, ce sont les brillantes fusées du feu
d'artifice, qui figurent 1'Evolution créatrice s'élevant en pensée étincelante pour retomber en
matiere, etc.

Ce procédé a plusieurs avantages, en outre de la vie et du charme dont, il pare les théories les
plus abstruses. D'abord, il joue le role d'un prisme qui redresse et met d'aplomb les théses de
sens commun renversées par nos antiintellectualistes, rassurant ainsi les 1égitimes inquiétudes
des auditeurs.

Expliquons notre pensée:

Pour nous faire comprendre la formule d'Héraclite: tout passe et rien ne demeure dans un étre,
en sorte qu'il n'est jamais le méme, ni dans sa forme ni dans son fonds,—on emploie la
comparaison célebre du courant d'eau vive ou du fleuve. Or, le fleuve, au contraire, demeure le
méme dans son étre substantiel, son eau restant la méme, tant qu'elle coule de la source a
I'embouchure. Ainsi, au lieu de nous présenter une image de la mobilité perpétuelle et totale de
I'étre, on nous offre celle d'un simple voyage, qui est la permanence méme de l'étre dont la
position seule varie. Au lieu de nous offrir un exemple de changement total et perpétuel, on
choisit celui de la plus faible et plus superficielle mutation. En sorte que la théorie du mobilisme
absolu, qui renversait la raison, se trouve comme redressée et rendue acceptable par le mirage
d'une métaphore qui a fait paraitre droit ce qui était a 1'envers.

Autre exemple: Si j'avance que la substance est une notion inutile et périmée; qu'il y a des modes
d'étre sans étre, des attributs sans sujet, des actions sans agent, il faudra, pour ne pas trop
effaroucher mon auditoire, que je lui trouve un équivalent ou un semblant d'équivalent. Pour
cela, j'aurai recours a une image. Je dirai, par exemple, qu'il y a sous les phénoménes «un centre

de jaillissement»!23], et je répéterai la comparaison du feu d'artifice si familiere a M. Bergson; je
comparerai donc I'Evolution créatrice a ces milliers de fusées qui s'élevent dans les airs en
éventail, apres étre parties d'un centre unique de jaillissement—et mon auditoire, qui, avec son
bon sens naturel, a déja mis un artificier derriere ce centre de jaillissement, acceptera et
applaudira la brillante image, trés facile a saisir parce qu'elle a naturellement redressé une
théorie a rebours et inintelligible.

De méme, pour expliquer la mémoire que la suppression de la substance permanente ou de
l'identité de la personne rendrait absurde—eh! comment revoir, par exemple, si 1'on n'est plus
resté le méme?—on supposera que «dans chaque cellule cérébrale, partout ou quelque chose vit,

il y a ouvert quelque part un registre ou le temps s'inscrit»!?4]. —Mais aux yeux du simple bon
sens, qu'est-ce qu' «un registre ouvert», ou peuvent s'inscrire le passé, le présent et l'avenir,
sinon une chose qui demeure, une substance, ol s'enregistrent en passant les phénomenes qui se
déroulent et disparaissent? Interprétée dans son sens naturel, la métaphore fait donc
réapparaitre aux yeux de tous la substance qu'on croyait disparue, et 1'esprit se déclare satisfait.
Encore une fois, I'image a joué le role du prisme redresseur de la pensée renversée, ou, si l'on
préfere; une autre comparaison, nous dirons que ces images sont des piéces vraies destinées a
suggérer une impression fausse, puisqu'elles laissent entendre qu'elles sont l'expression fidele
des théories: ce qui n'est pas. Elles donnent l'illusion que l'auteur respecte précisément ce qu'il
condamne.

Mais le procédé que nous critiquons ne consiste pas seulement en abus d'images et de
métaphores, il y ajoute une terminologie nouvelle, ou les liens consacrés par l'usage qui
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rattachaient les mots aux idées correspondantes sont volontairement disloqués et brisés. On fait
méme parfois signifier aux mots exactement le contraire du sens universellement regu.

Par exemple, le mot durer, dans toutes les langues, signifie demeurer le méme, au moins quant
au fonds de son étre et malgré des changements accidentels de forme. Or, dans le vocabulaire
nouveau, durer signifie ne jamais demeurer le méme, en sorte qu'une chose qui cesserait de

changer totalement et perpétuellement cesserait par la méme de durerl251,

De la, un idiome mystérieux et étrange, ou plutét une multitude d'idiomes, car, dans la nouvelle
école, chacun se forge le sien, a son gré, comme pour étourdir le lecteur par des obscurités
systématiques et par le flou des idées. On dirait qu'ils ont adopté la devise de Renan: «Le vague
est seul vrai», parce qu'il peut seul rendre la fluidité insaisissable et protéiforme de toute chose.
Oh! combien ils sont loin de vouloir mériter 1'éloge que Barthélémy Saint-Hilaire adressait a la
scolastique, d'étre par sa précision et sa clarté «toute francaise et toute parisienne»[%]. Et ne
croyez pas qu'ils cherchent a s'excuser de leur obscurité; au contraire, ils s'en vantent: «Ce qui
est clair n'est plus intéressant, écrit M. Le Roy, puisque c'est ce a propos de quoi tout travail de
genese est achevé.... La philosophie a le droit d'étre obscure, elle en a le devoir pour autant
qu'elle doit toujours ou s'approfondir ou s'élever.... Le discours est subordonné a l'action et le

clair a 'obscur.»[27]

Encore une fois, dirons-nous avec Aristote et Platon, cela s'appelle tout simplement

oodiCeotonl?8], Aussi bien le divin Platon ajoutait-il cette jolie définition du sophiste: «C'est un
animal changeant qui ne se laisse pas prendre, comme on dit, d'une seule main ... une espece

bien difficile a saisir.»[29]

Cette impression, du reste, ne nous est, pas personnelle, et nous n'avons encore rencontré aucun
lecteur des ouvrages de cette, école qui n'en ait facilement convenu. Voici, par exemple, ce
qu'écrivait 1'un d'eux, philosophe de profession:

«Grisé de métaphores, ravi par les mouvements audacieux de sa phrase, comme l'aéronaute
téméraire qui s'abandonne avec ivresse aux bonds imprévus de sa nacelle, il (le philosophe
bergsonien) croit s'élever vers une réalité plus pure, alors qu'il monte dans les nuages en
attendant la chute.... C'est 1'image d'une nef délestée, désemparée, qui s'éleve, s'abaisse, se
précipite, se ralentit, tourbillonne, suivant les méandres les plus fantaisistes et les plus
inquiétants, au gré du talent, a la vitesse de l'inspiration, a la merci de la passion ou du
sentiment. Le lien qui rattache les mots aux idées a été brisé.... Affranchis des lois de 1'usage,
comme d'autant de conventions tyranniques, tantot les mots disloqués se détachent de leur
contexte naturel, tantot ils forment des groupements révolutionnaires; la plupart du temps ils se
soustraient a toute association normale.... Les mots nous apparaissaient chargés de souvenirs et
de liens multiples, avec une physionomie caractéristique, accompagnés d'un cortége régulier
d'idées, d'images et de sentiments, incorporés enfin et étroitement subordonnés au monde réel.
Dans le vocabulaire nouveau, ils se présentent sans aieux, sans histoire, sans tradition, disposés a
tout signifier, comme dans une société anarchique ou jacobine tous les individus sont préts a
remplir toutes les fonctions, sans étre préparés a aucune.... Il suffit de saisir une bonne fois le
procédé.... On tire ainsi du langage de prestigieux effets, dissociant les alliances d'idées ou de
choses apparemment les plus infrangibles, réconciliant les termes les plus opposés, formant

d'éblouissantes syntheéses, résolvant les problémes les plus compliqués....»[30]

Si telle est l'impression d'un professionnel de la philosophie, celle des «Philistins», et des plus
savants d'entre eux, ne sera que pire. Le réve de ce grand homme, écrivait M. Le Dantec, serait
«d'étre plongé dans un in pace parfaitement noir, et de s'y trouver suspendu sans contact avec
les parois du cachot. La, sans étre troublé dans sa méditation par la vue, l'audition ou le contact,
qui donnent des objets externes une notion fausse ou superficielle, le philosophe, enfin dégagé de

toutes les entraves de la nature, vivrait dans sa pensée profonde la vie totale de 1'Univers»!311,

Cette ironie, un peu lourde, il est vrai, indique bien l'impression de noir parfait que la lecture de
M. Bergson a di laisser a ce savant, ami des méthodes positives et de la clarté.

Ainsi, pour 1'un, c'est le vertige; pour l'autre, la nuit noire..