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MADAME	ROSE
PREMIÈRE	PARTIE.

I
Parmi	 les	villages	que	 les	 jeux	de	 la	 fantaisie	et	de	 la	spéculation	ont	élevés	aux	environs	de

Paris,	il	n'en	est	peut-être	pas	de	plus	joli	et	de	plus	frais	que	Maisons.	La	mode	l'a	un	peu	gâté
en	multipliant	les	jardins	et	les	cottages;	mais	elle	n'a	pu	détruire	ni	la	beauté	de	la	Seine	qui	le
côtoie,	 ni	 la	 majesté	 royale	 des	 avenues	 qui	 l'entourent.	 De	 longues	 allées	 bordées	 de	 grands
arbres	percent	le	parc	dans	toutes	les	directions,	et	laissent	voir,	derrière	un	rideau	tremblant	de
feuillage,	des	pavillons	et	des	villas	dans	lesquels	le	luxe	des	propriétaires,	gens	de	finance	pour
la	plupart,	a	prodigué	mille	recherches	coûteuses;	mais	aux	premiers	souffles	de	la	bise,	les	hôtes
frileux	de	ces	habitations	coquettes	disparaissent:	on	ne	voit	plus	personne	à	Maisons,	si	ce	n'est
dans	le	village,	qu'un	pli	de	terrain	dérobe	aux	oisifs	de	l'été.

Cependant	une	de	ces	villas	était	encore	habitée	vers	la	fin	du	mois	de	novembre	184....	Cette
villa,	située	en	plein	champ	à	l'extrémité	du	parc	et	du	côté	de	la	Seine,	se	composait	d'un	seul
corps	de	 logis	bâti	au	milieu	d'un	 jardin	clos	de	haies	vives.	Tout	blanc	et	percé	de	 fenêtres	à
persiennes	 vertes,	 ce	 corps	 de	 logis	 était	 élevé	 d'un	 étage	 sur	 rez-de-chaussée.	 Il	 avait	 l'air
propre	et	honnête,	et	semblait	destiné	au	logement	de	quelque	bon	rentier	retenu	à	Maisons	par
l'énergie	de	ses	goûts	champêtres.	Le	 jardin,	planté	de	 légumes	et	d'arbres	 fruitiers	assez	mal
venus,	 était	 divisé	 en	 petits	 compartiments,	 dont	 le	 buis	 dessinait	 les	 contours	 anguleux.	 Une
tonnelle,	un	banc	de	bois	et	quelques	peupliers	encore	jeunes,	en	complétaient	la	décoration.

Ce	petit	domaine	était	connu	dans	 le	pays	sous	 le	nom	de	 la	Maison-Blanche.	 Il	pouvait	bien
avoir	en	tout	une	étendue	d'un	demi-arpent;	mais,	la	porte	de	son	jardin	passée,	le	propriétaire
de	la	Maison-Blanche	avait	autour	de	lui	des	promenades	à	fatiguer	les	jambes	d'un	écolier.	Une
grande	 prairie	 le	 séparait	 de	 la	 Seine;	 le	 parc	 de	 Maisons,	 avec	 ses	 bois	 épais,	 était	 là-bas,
derrière	la	tonnelle,	et	plus	loin,	fermée	par	un	grand	mur	qui	court	sous	un	bouquet	d'ormes	et
de	tilleuls,	la	forêt	de	Saint-Germain.

L'hôte	 de	 la	 Maison-Blanche	 était	 alors	 un	 jeune	 homme	 qui	 pouvait	 avoir	 une	 trentaine
d'années	et	qu'on	appelait	Georges	de	Francalin.	Le	personnel	de	la	maison	se	composait	d'une
vieille	 servante	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 Pétronille,	 grondait	 toujours,	 d'un	 vieux	 domestique
grisonnant	nommé	Jacob,	qui	ne	parlait	jamais,	et	d'un	chien	de	chasse	de	la	race	des	épagneuls
à	robe	blanche	et	feu:	tout	le	monde	à	Maisons	connaissait	Tambour.

Quel	motif	avait	pu	engager	Georges	de	Francalin	à	prolonger	son	séjour	à	Maisons	bien	au
delà	du	moment	où	chacun	s'empresse	de	regagner	Paris?	C'est	ce	que	personne	ne	savait.	Était-
ce	 pour	 échapper	 à	 l'agitation	 fiévreuse	 qui	 tourmentait	 alors	 la	 France	 entière?	 Avait-il	 été
ruiné,	comme	tant	d'autres,	à	 la	suite	des	événements	de	 février!	Cette	retraite	avait-elle	pour
cause	un	malheur	domestique	ou	quelqu'une	de	ces	infortunes	printanières	qui	font	verser	tant
de	larmes,	et	dont	plus	tard	on	se	souvient	en	souriant?	Jacob	aurait	peut-être	pu	le	dire;	mais
Jacob,	on	le	sait,	ne	parlait	pas.	Georges	était	arrivé	à	la	Maison-Blanche	vers	la	fin	d'avril	avec
Pétronille,	Jacob	et	Tambour.	Trois	ou	quatre	grandes	caisses	remplies	de	livres	l'avaient	suivi;	il
avait	acheté	un	canot,	un	fusil,	des	vareuses,	tout	cet	attirail	de	chasse	et	de	pêche	sans	lequel
les	 jours	 à	 la	 campagne	peuvent	paraître	 longs,	même	 les	 jours	d'hiver,	 et	 bientôt	 on	avait	 vu
s'élever	dans	le	bûcher	une	pile	de	bois	propre	à	braver	les	neiges	de	décembre	et	les	pluies	de
janvier.

On	 sait	 qu'à	 Paris	 un	 changement	 de	 domicile	 met	 dans	 les	 relations	 des	 barrières	 plus
infranchissables	que	n'en	mettait	jadis	entre	les	Capulet	et	les	Montaigu	la	haine	héréditaire	de
deux	familles:	en	partant	pour	la	campagne,	Georges	était	donc	parti	pour	l'exil.	Deux	ou	trois	de
ses	amis	se	souvenaient	seuls	qu'il	habitait	Maisons.	Il	vivait	avec	Tambour	et	causait	avec	ses
livres.	Ses	habitudes	 étaient	 les	plus	 régulières	du	monde;	 il	 ne	 savait	 jamais	 la	 veille	 ce	 qu'il
ferait	 le	 lendemain.	 Il	 se	 couchait	 tard	ou	 tôt,	 selon	 le	 temps,	un	 jour	avec	 le	 soleil,	 et	 le	 jour
d'après	 avec	 la	 lune.	 S'il	 partait	 avec	 l'intention	 de	 lire	 dans	 quelque	 coin	 du	 bois,	 on	 le
surprenait	ramant	sur	la	Seine	avec	l'ardeur	inquiète	d'un	contrebandier.	Il	déjeunait	tantôt	chez
lui,	tantôt	à	l'auberge,	ce	qui,	pour	le	dire	en	passant,	faisait	le	désespoir	de	Pétronille,	obligée
de	l'attendre	auprès	d'une	côtelette	qui	noircissait	sur	le	gril.	Personne	n'était	plus	actif	ou	plus
paresseux:	il	battait	la	campagne	comme	un	chasseur,	ou	restait	étendu	dans	l'herbe	comme	un
lazzarone;	mais	presque	toujours	Tambour	était	de	la	partie.	Il	faut	dire	cependant	que	Tambour,
sauf	les	jours	de	chasse,	avait	des	mœurs	un	peu	bien	vagabondes;	il	ne	demeurait	au	logis	que
les	jours	de	pluie	et	n'y	rentrait	qu'au	moment	des	repas;	il	employait	le	reste	du	temps	à	courir
de	tous	côtés,	poussant	toutes	les	portes	et	s'occupant	des	affaires	d'autrui	avec	une	indiscrétion
qui	ne	redoutait	ni	les	remontrances	ni	les	rebuffades.	Aussitôt	qu'on	voyait	apparaître	quelque
part	un	museau	couleur	orange,	on	s'écriait:	«Voilà	Tambour!»	Il	donnait	un	coup	d'œil	par-ci,	un
coup	 de	 dent	 par-là,	 jouait	 avec	 les	 enfants,	 effrayait	 les	 poules,	 câlinait	 la	 cuisinière	 et
disparaissait.



On	était	alors,	on	le	sait,	vers	la	fin	du	mois	de	novembre;	la	campagne	avait	ces	teintes	pâles
et	voilées	qui	plaisent	quelquefois	plus	que	les	couleurs	vives	et	l'éclat	joyeux	de	l'été.	Il	n'y	avait
presque	plus	de	 feuilles	aux	arbres,	 si	 ce	n'est	aux	chênes	 tout	couronnés	de	 rameaux	que	 les
premiers	 froids	 avaient	 enduits	 de	 rouille.	 Le	 soleil	 se	 montrait	 à	 peine.	 A	 toute	 minute,	 de
grands	vols	de	corbeaux	traversaient	le	ciel	gris	et	remplissaient	l'espace	de	leurs	cris	sinistres.
Georges	ne	rencontrait	plus	dans	ses	promenades	que	le	piéton	chargé	de	distribuer	les	lettres,
et	les	pêcheurs	avec	lesquels	il	avait	fait	connaissance;	mais	cette	solitude	et	l'âpreté	de	la	saison
les	 lui	 rendaient	 plus	 chères,	 et	 jamais	 peut-être	 il	 ne	 les	 avait	 faites	 ni	 si	 longues	 ni	 si
fréquentes.

Un	matin	donc,	Georges	était	sorti	d'assez	bonne	heure;	il	portait	son	fusil	et	traversa	la	prairie
dans	 la	 direction	 de	 la	 Seine.	 La	 chasse	 est	 prohibée	 en	 tout	 temps	 dans	 le	 parc	 et	 les
dépendances	 de	 Maisons;	 mais	 les	 chasseurs	 s'amusent	 quelquefois	 pendant	 l'hiver	 à	 tirer	 les
oiseaux	de	passage	qui	s'abattent	parmi	les	joncs	du	rivage,	ou	qu'on	surprend	dans	les	criques
formées	par	 le	 lit	du	 fleuve.	Telle	n'était	pas	 l'intention	de	Georges	ce	 jour-là;	 il	avait	un	 fusil,
parce	que	ce	fusil	s'était	trouvé	sous	sa	main	au	moment	de	quitter	la	Maison-Blanche.	Tambour
avait	regardé	son	maître,	et,	comprenant	au	mouvement	de	ses	yeux	qu'on	n'avait	nul	besoin	de
lui,	il	était	parti,	la	queue	en	l'air,	à	la	recherche	d'un	certain	taureau	noir	auquel	il	avait	déclaré
la	 guerre.	 Le	 taureau,	 qui	 était	 jeune	 et	 de	 bonne	 mine,	 avait	 accepté	 le	 défi,	 et,	 en	 preux
chevalier,	 il	 mettait	 autant	 d'empressement	 à	 courir	 au-devant	 de	 Tambour	 que	 Tambour	 en
mettait	à	courir	au-devant	de	ses	cornes.	Le	taureau,	ayant	levé	son	mufle,	avait	flairé	le	chien	et
était	parti	au	galop;	les	deux	adversaires	se	rencontrèrent	à	mi-chemin,	et	le	combat	s'engagea
sur-le-champ	dans	la	prairie.

Georges	laissa	l'épagneul	aux	prises	avec	le	taureau,	et	atteignit	bientôt	les	bords	de	la	Seine.
Deux	corbeaux	qui	creusaient	l'herbe	à	coups	de	bec,	cherchant	leur	pâture,	partirent	à	sa	vue;
Georges	les	mit	en	joue	et	fit	feu.	Les	deux	corbeaux	battirent	de	l'aile	et	s'enfoncèrent	dans	le
ciel.	«Diables	d'oiseaux!	il	est	écrit	que	je	les	manquerai	toujours!»	dit	Georges	en	frappant	du
pied.

Une	bande	de	corbeaux	s'éleva	du	bord	de	la	rivière	au	bruit	de	cette	double	détonation,	et	se
mit	à	voleter	de	tous	côtés.	Les	uns	passaient	au-dessus	de	la	tête	de	Georges	allant	et	venant,
d'autres	fuyaient	à	tire-d'aile	du	côté	de	la	forêt;	quelques-uns,	les	plus	hardis	ou	les	plus	jeunes,
s'abattaient	dans	la	prairie	et	couraient	ça	et	là.	M.	de	Francalin	rechargea	son	fusil	et	se	mit	à
leur	poursuite;	mais	les	oiseaux	vigilants	s'éloignaient	bientôt,	et,	quelle	que	fût	son	activité	à	les
tirer,	 il	 ne	 put	 en	 atteindre	 aucun.	 Le	 chasseur	 s'entêta,	 et,	 remarquant	 que	 les	 corbeaux
traversaient	le	fleuve	à	toute	minute,	il	pensa	qu'il	serait	peut-être	plus	heureux	en	canot.

Il	courut	vers	une	sorte	d'anse	que	la	Seine	avait	creusée	dans	le	sable	et	qu'une	petite	pointe
de	terre	protégeait	contre	le	remous.	Un	joli	petit	bateau	peint	en	noir	avec	une	raie	blanche	y
flottait,	la	proue	retenue	aux	racines	d'un	saule	par	une	chaîne	cadenassée.	Le	nom	du	canot,	la
Tortue,	était	écrit	en	belles	lettres	rouges	sur	l'arrière,	auprès	du	gouvernail.	Georges	ouvrit	le
cadenas,	sauta	dans	le	canot	et	poussa	au	large.	Malgré	son	nom,	la	Tortue	filait	sur	l'eau	comme
une	flèche,	et,	poussée	par	l'impulsion	vigoureuse	des	rames,	elle	eut	bientôt	gagné	le	milieu	du
courant,	qu'elle	remonta	dans	 la	direction	de	 l'éperon	boisé	qui	sépare	 le	parc	de	Maisons	des
tirés	 de	 Saint-Germain.	 Comme	 il	 ramait,	 Georges	 entendit	 le	 bruit	 d'un	 corps	 tombant	 dans
l'eau:	c'était	Tambour,	que	tout	ce	tapage	de	coups	de	fusil	avait	attiré	sur	la	rive,	et	qui	venait
bravement	 de	 se	 mettre	 à	 la	 nage	 pour	 rejoindre	 le	 canot.	 Son	 maître	 l'attendit,	 l'enleva
lestement	et	continua	sa	route,	guettant	de	l'œil	les	corbeaux	qui	voletaient	sur	les	deux	rives.

Une	légère	brume,	qui	depuis	le	matin	flottait	sur	la	campagne,	se	dissipa	en	ce	moment,	et	un
clair	rayon	de	soleil	égaya	le	paysage.	Parvenu	à	la	hauteur	d'Herblay,	Georges	laissa	glisser	la
Tortue	 au	 courant	 de	 l'eau,	 et,	 accroupi	 à	 l'arrière,	 comme	 un	 pêcheur	 qui	 tend	 ses	 filets,	 il
attendit,	la	main	sur	son	fusil,	qu'un	des	oiseaux	passât	à	sa	portée.	Tambour,	assis	à	l'autre	bout
du	bateau,	 imitait	 sagement	 la	 complète	 immobilité	de	 son	maître.	 Il	grelottait,	mais	on	voyait
quelquefois	frétiller	le	bout	de	sa	queue.

La	ruse	de	M.	de	Francalin	réussit.	Bientôt	un	corbeau	arriva	lourdement	et	passa	au-dessus	du
canot.	Le	chasseur	épaula	et	fit	feu.	Au	premier	coup,	le	corbeau	s'enleva,	au	second,	il	pirouetta
sur	 lui-même,	effleura	 l'eau	du	bout	de	ses	ailes	noires,	et	alla	 tomber	dans	 l'herbe	à	quelques
pas	du	rivage.

«Enfin!»	s'écria	M.	de	Francalin.

Comme	il	se	mettait	debout	pour	bien	reconnaître	la	place	où	l'oiseau	se	débattait,	il	entendit
crier	du	côté	d'Herblay.	Il	tourna	la	tête	et	aperçut	un	enfant	qui	venait	de	glisser	dans	la	rivière
et	 se	 tenait	 cramponné	 au	 bout	 d'une	 corde	 qui	 pendait	 le	 long	 d'un	 bateau.	 Une	 petite	 fille
penchée	sur	le	bord	de	ce	bateau,	s'efforçait	de	retirer	son	camarade	et	appelait	au	secours	de
toutes	ses	forces.

«A	vous!	à	vous!»	cria	un	homme	dont	la	barque	était	en	aval	du	côté	de	la	Frette.

M.	de	Francalin	sauta	sur	les	avirons	et	fit	voler	la	Tortue.	L'eau	jaillissait	autour	de	la	proue;	à
tout	instant,	il	retournait	la	tête	pour	voir	quelle	distance	le	séparait	encore	des	enfants.

«Tiens	bon!	disait-il;	tiens	bon,	petite!»

Il	n'était	plus	qu'à	quelques	brasses	du	bateau,	lorsque	les	mains	de	l'enfant,	engourdies	par	la
fatigue	et	le	froid,	lâchèrent	prise.	La	petite	fille	se	pencha	brusquement	en	le	voyant	disparaître



et	 passa	 par-dessus	 le	 bord.	 Le	 courant	 les	 prit	 tous	 deux	 et	 les	 emporta.	 Georges	 lâcha	 les
rames,	et,	ôtant	sa	vareuse,	se	jeta	dans	la	rivière.	Tambour	sauta	après	lui.

En	 quatre	 brassées,	 le	 chasseur	 eut	 atteint	 la	 petite	 fille,	 que	 ses	 gros	 jupons	 de	 laine
maintenaient	à	la	surface	de	l'eau.	Il	la	saisit	vigoureusement	par	le	bras,	et	nageant	d'une	main,
il	 la	 déposa	 à	 bord	 du	 bateau.	 «Tiens-toi	 tranquille	 à	 présent,»	 dit-il;	 et	 il	 rentra	 dans	 l'eau,
cherchant	de	tous	côtés.

On	ne	voyait	rien	que	la	surface	du	fleuve,	çà	et	là	rayée	par	un	souffle	de	vent.

«Cherche!	cherche!»	cria	Georges	à	Tambour,	qui	nageait	auprès	de	lui.

Un	 léger	 bouillonnement,	 qu'il	 aperçut	 à	 quelque	 distance	 au-dessus	 de	 l'eau,	 lui	 indiqua	 la
place	où	le	petit	garçon	avait	sombré.	Il	y	poussa	de	toutes	ses	forces;	mais	déjà	Tambour	l'avait
devancé,	et,	plongeant	tout	à	coup,	il	reparut	bientôt,	tenant	dans	sa	gueule	le	pan	d'une	veste.
Deux	 jambes	 inertes	 et	 deux	 bras	 sans	 mouvement	 pendaient	 aux	 deux	 côtés	 de	 son	 museau.
Georges	saisit	l'enfant	et	le	souleva	hors	du	fleuve	sans	que	Tambour	voulût	lâcher	prise,	et	tous
deux	 arrivèrent	 sur	 le	 rivage,	 où	 sauveurs	 et	 sauvés	 trouvèrent	 la	 petite	 fille,	 qui	 pleurait	 à
chaudes	larmes.

«Ah!	mon	Dieu!	disait-elle,	voilà	mes	jupons	perdus!...	Maman	va	me	battre!»

Georges	était	fort	embarrassé	entre	ces	deux	enfants,	dont	l'un	sanglotait	tandis	que	l'autre	ne
donnait	aucun	signe	de	vie.

«C'est	bon!	dit-il	 à	 la	petite	 fille,	 on	 te	donnera	d'autres	 jupes;	marche	devant	et	mène-nous
chez	ta	mère.»

Mais,	tandis	qu'il	parlait,	l'homme	à	la	barque	aborda	près	de	lui,	et	sauta	sur	le	sable.	«Ah!	dit-
il,	ce	sont	les	petits	à	la	Thibaude....	Elle	va	drôlement	les	arranger,	la	brave	femme!»

Il	souleva	l'enfant	que	Georges	frictionnait.

«Bon!	reprit-il,	le	cœur	bat;	il	en	sera	quitte	pour	la	peur.

—Bien	sûr,	Canada?	dit	Georges.

—Eh!	oui.	Tenez,	 le	voilà	qui	souffle	déjà....	Ajoutez	un	rhume	à	la	peur,	si	vous	voulez,	et	ce
sera	tout.»

Le	pêcheur	dépouilla	 l'enfant	de	 ses	habits	 tout	 trempés	d'eau,	et	 l'enveloppa	d'un	caban	de
grosse	laine.

«Il	ne	faut	pas	qu'il	se	refroidisse,	reprit-il.	Si	mon	caban	en	souffre,	on	verra	à	s'arranger,	et
maintenant	en	route....	Je	me	charge	du	petit,	suivez	la	petite....	Vous	me	semblez	un	peu	pâle;
avec	ce	vent-là,	il	ne	fait	pas	bon	pour	vous	ici.»

Le	fait	est	que	M.	de	Francalin	grelottait;	l'eau	dont	ses	vêtements	ruisselaient	était	glacée,	et
le	 vent	 qui	 soufflait	 en	 rendait	 l'impression	 plus	 froide	 encore.	 Il	 ne	 répondit	 pas,	 et	 se	 mit	 à
marcher	fort	vite.	Quant	à	Tambour,	à	qui	sa	conscience	de	chien	rendait	un	bon	témoignage,	il
courait	en	avant	avec	force	gambades,	et	fourrait	son	museau	curieux	dans	tous	les	buissons.

Au	bout	d'une	centaine	de	pas,	 la	petite	 fille	s'arrêta	court:	«Voilà	maman!»	s'écria-t-elle.	Et,
toute	tremblante,	elle	se	réfugia	entre	les	jambes	de	M.	de	Francalin.

Un	 groupe	 de	 femmes	 et	 d'enfants	 au-devant	 desquels	 courait	 une	 paysanne	 en	 jupon	 rouge
parut	 au	 milieu	 du	 chemin.	 Toutes	 les	 femmes	 parlaient	 à	 la	 fois;	 seule,	 celle	 qui	 marchait	 la
première	était	muette.	Les	enfants	faisaient	grand	bruit.

«Ce	n'est	rien!	maman,	ce	n'est	rien!	il	est	en	vie!»	cria	la	petite.

La	Thibaude	l'écarta	de	la	main	et	sauta	sur	le	petit	garçon	comme	une	louve.

«C'était	donc	vrai,	ce	que	m'a	dit	la	fille	à	Claude!	s'écria-t-elle....	Jacques	était	tombé	à	l'eau.

—Eh!	oui,	répondit	Canada,	et	il	n'en	est	pas	mort!»

La	 Thibaude	 n'avait	 d'yeux	 que	 pour	 le	 petit	 garçon,	 et	 le	 retournait	 dans	 tous	 les	 sens.	 La
violence	 des	 baisers	 maternels	 et	 la	 chaleur	 du	 gros	 caban	 avaient	 rendu	 la	 vie	 à	 l'enfant:	 il
ouvrit	 les	 yeux	 et	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Sa	 mère,	 qui	 était	 toute	 blanche	 comme	 un	 linceul,	 devint
rouge	comme	son	jupon;	elle	le	coucha	brusquement	sur	ses	genoux,	et	du	revers	de	sa	main	lui
appliqua	une	demi-douzaine	de	tapes	vigoureuses	qui	sonnaient	sur	les	chairs	nues.

«Voilà	qui	t'apprendra	à	tomber	dans	la	rivière,	mauvais	garnement!»	dit-elle.

Le	petit	Jacques	ne	pleurait	plus,	il	criait.

«Et	toi,	que	faisais-tu	dans	 le	bateau?	poursuivit	 la	Thibaude	en	cherchant	sa	fille	du	regard;
mais	 la	 petite	 fille	 se	 tenait	 blottie	 entre	 les	 genoux	 de	 M.	 de	 Francalin,	 et	 n'avait	 garde
d'approcher.

—Eh!	pardine!	elle	jouait,	répondit	Canada....	Est-ce	que	vous	voulez	empêcher	des	enfants	de
jouer,	à	présent?...	Ça	court	après	les	morceaux	de	bois	qui	descendent	la	rivière,	ça	veut	pêcher
à	la	ligne	avec	des	bâtons,	c'est	jeune,	c'est	étourdi,	et	ça	roule	dans	l'eau....	Ça	m'est	arrivé	dix



fois....

—On	ne	vous	parle	pas,	dit	la	Thibaude.

—On	ne	me	parle	pas,	mais	je	réponds....	Au	lieu	de	battre	votre	petit	bonhomme,	il	m'est	avis
que	vous	 feriez	mieux	de	 remercier	monsieur	que	voilà,	et	de	caresser	un	peu	ce	brave	chien,
sans	qui	vous	n'auriez	pas	eu	la	chance	de	revoir	l'enfant.»

La	 Thibaude,	 un	 peu	 confuse,	 se	 tourna	 vers	 M.	 de	 Francalin.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes.

«C'est	donc	vous,	monsieur!	dit-elle....	Si	j'osais,	je	vous	embrasserais	de	bon	cœur.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	embrassons-nous,	répondit	Georges	en	joignant	l'action	aux	paroles;	et,	à
présent	 que	 nous	 voilà	 bons	 amis,	 laissez-moi	 solliciter	 la	 grâce	 de	 cette	 petite	 fille,	 qui	 a
grand'peur	d'être	grondée.

—C'est	qu'aussi	elle	le	mérite	bien....	Toujours	dans	les	bateaux!	Voyez	comme	elle	est	faite.

—Oh!	cela	me	regarde!	reprit	Georges....	J'ai	promis	de	l'aider	à	changer	de	jupes,	et	voici	de
quoi	y	pourvoir.»

Il	 tira	 un	 louis	 de	 la	 poche	 de	 son	 gilet;	 mais	 en	 le	 donnant	 il	 devint	 tout	 pâle,	 et	 s'appuya
contre	un	tronc	d'arbre.	Il	lui	semblait	que	tout	tournait	autour	de	lui.

«Diable!	est-ce	que	vous	auriez	quelque	idée	de	vous	trouver	mal?	dit	Canada.

—J'ai	froid.»	répondit	Georges.

En	 ce	 moment,	 une	 femme	 qu'on	 n'avait	 pas	 encore	 vue	 s'approcha	 du	 groupe.	 Elle	 était
couverte	d'une	robe	fort	simple	toute	noire	et	d'une	pelisse	de	drap.

«Ah!	 voici	 Mme	 Rose!	 s'écria	 la	 petite	 fille,	 qui,	 sans	 prendre	 garde	 à	 l'eau	 dont	 elle	 était
inondée,	courut	vers	la	dame	en	robe	noire,	et	se	jeta	dans	ses	jambes.

—Il	n'est	pas	arrivé	de	malheur	à	son	frère?	demanda	Mme	Rose	à	la	Thibaude.

—Oh!	non,	madame;	le	voilà,	et	voici	monsieur	qui	l'a	tiré	de	l'eau.»

Mme	Rose	regarda	M.	de	Francalin.	Georges	voulut	saluer,	mais	 il	chancela;	un	nuage	passa
devant	ses	yeux,	et	il	tomba	au	pied	de	l'arbre.

Quand	il	revint	à	lui;	M.	de	Francalin	était	assis	dans	un	grand	fauteuil	devant	un	bon	feu.	Il	lui
sembla	 que	 ses	 membres	 avaient	 retrouvé	 leur	 élasticité	 et	 leur	 chaleur.	 Canada	 était	 debout
devant	lui,	tenant	à	la	main	un	morceau	de	flanelle	imbibé	d'eau-de-vie	avec	lequel	il	venait	de	le
frotter	vigoureusement.

«Où	sommes-nous?	dit	Georges	en	jetant	les	yeux	de	tous	côtés.

—Pardine!	vous	n'êtes	pas	chez	moi!	Il	 faudrait	chercher	dans	bien	des	maisons	pour	trouver
ces	beaux	fauteuils	et	ces	pendules	avec	des	dames	tout	en	or!...	Il	n'y	en	a	pas	deux	comme	ça
dans	tout	Herblay!	Et	comme	ça	sonne!...	hein?	On	dirait	une	petite	cloche....

—Midi!	s'écria	Georges!...	Bon!...	Pétronille	va	bien	me	recevoir!»

Il	fit	un	mouvement;	la	couverture	dont	il	était	enveloppé	s'entr'ouvrit,	et	il	s'aperçut	qu'il	avait
les	jambes	nues.

«Dame!	 dit	 Canada	 en	 répondant	 aux	 regards	 de	 M.	 de	 Francalin,	 il	 a	 bien	 fallu	 vous
déshabiller	de	la	tête	aux	pieds!	Est-ce	que	vous	ne	vous	avisez	pas	de	vous	évanouir	comme	une
demoiselle?	Il	y	a	une	heure	que	je	vous	frotte.	Voilà	le	flacon	et	voilà	la	flanelle.	Le	flacon	y	a
passé	 tout	 entier,	 une	eau-de-vie	 qui	 ressusciterait	 un	mort,	 et	 dont	 j'ai	 goûté	 pour	 voir.	 Mme
Rose	ne	marchande	pas	sur	la	qualité.

—Mme	Rose?...	cette	jeune	femme	en	noir?...	Est-ce	que	par	hasard	je	serais	chez	elle?

—Tiens!	vous	n'avez	donc	pas	regardé	la	pendule?	A	peine	étiez-vous	par	terre	qu'elle	a	exigé
qu'on	 vous	 conduisît	 dans	 sa	 maison.	 Je	 vous	 ai	 pris	 sur	 mes	 épaules	 et	 ne	 me	 suis	 arrêté
qu'après	vous	avoir	mis	dans	ce	fauteuil.	Eh!	eh!	la	côte	est	roide;	c'est	en	haut	seulement	que	je
m'en	suis	aperçu.

—Pauvre	Canada!...	Ah	ça!	mais	je	ne	puis	pas	rester	dans	ce	costume	chez	Mme	Rose,...	une
couverture	et	rien	dessous!

—Ne	vous	mettez	pas	en	peine!	On	n'est	pas	riche,	mais	on	a	deux	habits	complets.	Voilà	des
souliers	où	vous	serez	comme	dans	un	bateau,	et	une	vareuse	qui	vous	tiendra	chaud	sans	vous
étouffer;	mettez-moi	ça.»

Il	étala	les	vêtements	sur	une	chaise	et	se	frotta	les	mains.

«Eh!	eh!	reprit-il	d'un	air	sournois,	ça	fait	une	bonne	course	et	une	heure	de	friction.	La	fatigue
n'est	rien,	c'est	la	matinée	qui	est	perdue.

Georges,	qui	connaissait	Canada	de	longue	main,	sourit.



«Bon!	on	vous	revaudra	cela,	dit-il.

—Oh!	 je	 ne	 parle	 de	 rien,	 s'écria	 Canada;	 je	 sais	 qu'avec	 vous	 on	 joue	 à	 qui	 perd	 gagne....
Passez-moi	cette	chemise	de	laine;	c'est	chaud	comme	une	toison.»

Georges	 s'habilla	 en	 toute	 hâte;	 il	 lui	 tardait	 de	 s'excuser	 auprès	 de	 Mme	 Rose	 et	 de	 la
remercier.

«Elle	m'a	semblé	jolie,	reprit-il	tout	en	bouclant	le	vaste	pantalon	de	Canada.

—Jolie!	s'écria	le	pêcheur	avec	l'expression	du	dédain	le	plus	marqué....	Jolie!	en	voilà	une	idée!
mais	vous	ne	l'avez	donc	pas	vue?	Il	y	a	de	jolies	filles	dans	le	pays:	la	Louison,	la	Catherine,	la
Pierrette;	mais	Mme	Rose!	elle	leur	ressemble	comme	un	pied	d'œillet	à	un	brin	d'oseille!

—Diable!

—Ah!	vous	riez!	C'est	peut-être	parce	que	je	l'aime;	mais	je	m'imagine	que	les	reines	des	contes
de	 fée	devaient	être	 faites	comme	Mme	Rose....	 Il	 faut	que	 l'eau	de	 la	 rivière	vous	ait	aveuglé
pour	dire	de	Mme	Rose	qu'elle	vous	a	semblé	jolie!»

Un	petit	coup	frappé	à	la	porte	interrompit	Canada.

«Qu'est-ce?	dit-il.

—Je	venais	savoir	des	nouvelles	du	malade;	comment	va-t-il?»	demanda	une	voix	d'un	 timbre
doux	et	argentin.

Canada	courut	à	la	porte	et	l'ouvrit.

«Oh!	vous	pouvez	entrer;	il	est	debout	et	tout	grouillant	comme	un	brochet,»	dit-il.

Mme	Rose	salua	Georges	en	souriant.

«Vous	n'avez	plus	froid;	peut-être	avez-vous	faim;	voulez-vous	déjeuner?»	dit-elle.

M.	de	Francalin	donna	un	coup	d'œil	à	son	costume,	puis	la	regarda.

«Oh!	à	la	campagne!»	reprit-elle	avec	un	joli	mouvement	d'épaules.

La	 connaissance	 était	 faite;	 Georges	 accepta.	 Comme	 il	 suivait	 Mme	 Rose	 dans	 une	 pièce
voisine	où	le	couvert	était	dressé,	Canada	se	pencha	à	son	oreille.

«Eh	bien!	dit-il,	trouvez-vous	toujours	qu'elle	soit	jolie?

—C'est	vrai,	répondit	Georges;	jolie	n'est	pas	le	mot:	elle	a	je	ne	sais	quoi	qui	n'est	pas	cela	et
qui	est	mieux	que	cela.

—Tiens,	dit	Canada,	elle	a	son	cœur	dans	les	yeux.»

II
C'était	 la	première	fois	que	Georges	voyait	Mme	Rose,	et	maintenant	qu'il	 l'avait	regardée,	 il

s'expliquait	très-nettement	le	sentiment	bizarre	de	Canada.	On	ne	pouvait	pas	dire	de	Mme	Rose
qu'elle	 eût	 une	 taille	 de	 déesse,	 la	 chevelure	 de	 Cypris,	 un	 profil	 de	 camée,	 et	 toutes	 ces
perfections	que	les	poëtes	accordent	volontiers	à	leurs	divinités.	Était-elle	belle?	était-elle	jolie?
on	ne	le	savait	pas.	Elle	séduisait	par	un	charme	singulier	qui	était	en	elle	et	qui	vous	enveloppait
doucement	comme	la	chaleur	pénétrante	d'un	foyer	où	brille	un	feu	clair.	Ce	charme	ne	provenait
ni	de	la	pureté	de	ses	traits,	qui	n'étaient	pas	d'une	extrême	régularité,	ni	de	la	grandeur	et	de
l'éclat	de	ses	yeux,	qu'on	pouvait	voir	sans	en	être	ébloui:	 il	provenait	de	 l'harmonie,	ce	don	si
rare	 et	 si	 précieux.	 Il	 était	 impossible	 de	 désirer	 qu'elle	 eût	 le	 nez	 plus	 fin	 ou	 la	 bouche	 plus
petite:	il	semblait	que	chacun	de	ses	traits	fût	précisément	ce	qu'il	devait	être,	et	qu'on	les	avait
faits	exprès	pour	elle;	le	son	de	la	voix	répondait	à	l'expression	du	regard;	le	sourire	était	bien	tel
qu'on	 l'espérait	 de	 ses	 lèvres,	 et,	 quand	 on	 l'avait	 quittée,	 on	 ne	 pensait	 pas	 qu'elle	 pût	 être
mieux	ou	autrement	qu'on	ne	l'avait	vue.

Le	 lendemain	 de	 cette	 première	 rencontre,	 Georges	 n'aurait	 pas	 pu	 dire	 si	 Mme	 Rose	 était
brune	ou	blonde,	il	lui	semblait	bien,	en	cherchant,	qu'elle	avait	les	cheveux	châtain	clair	et	les
yeux	d'un	bleu	foncé,	mais	il	n'en	était	pas	sûr;	il	se	rappelait	seulement	qu'elle	avait	une	grande
apparence	de	 jeunesse	avec	un	air	 réfléchi	qui	augmentait	 la	grâce	de	 sa	physionomie.	Quand
elle	parlait,	elle	vous	regardait	bien	franchement	dans	les	yeux;	un	joli	sourire	égayait	le	coin	de
sa	bouche,	qui	semblait	faite	pour	la	vérité.	Elle	était	naturellement	joyeuse	et	vive,	et	cependant
un	voile	de	mélancolie	était	répandu	sur	son	front,	et	son	regard	avait	parfois	quelque	chose	dé
triste	 et	 de	 plaintif	 comme	 celui	 d'une	 colombe	 blessée.	 C'était	 moins	 une	 lueur	 qu'un	 éclair
fugitif;	mais	il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	comprendre	que	Mme	Rose	avait	souffert,	comme
ces	petites	gouttes	d'eau	suspendues	aux	pétales	d'un	lis	indiquent	qu'il	a	plu.

M.	de	Francalin	avait	demandé	à	Mme	Rose	 la	permission	de	 la	revoir,	ne	fût-ce	que	pour	 la
remercier	 de	 son	 hospitalité,	 et	 elle	 la	 lui	 avait	 accordée	 sans	 hésitation.	 Il	 retourna	 donc	 à
Herblay	dès	le	lendemain;	mais	ce	jour-là	Mme	Rose	était	à	la	promenade.



«Elle	y	va	souvent	quand	il	 fait	clair,	dit	une	bonne	femme	qui	avait	soin	du	ménage:	si	vous
voulez	rencontrer	Mme	Rose,	il	faut	venir	vers	onze	heures	ou	midi.»

Comme	il	descendait	la	côte	d'Herblay,	M.	de	Francalin	aperçut	Canada	qui	ramassait	du	sable
dans	la	rivière.	En	trois	coups	de	rame,	il	fut	auprès	de	lui.

«Si	vous	m'aviez	hélé	tout	à	l'heure	quand	vous	avez	passé	avec	la	Tortue,	je	vous	aurais	évité
la	peine	de	monter	là-haut,	lui	dit	Canada.

—Vous	saviez	donc	que	Mme	Rose	n'était	pas	chez	elle?

—Pardine!	puisque	je	viens	de	la	conduire	à	la	ferme,	de	l'autre	côté	de	l'eau....

—Et	qui	la	ramènera?

—Moi	donc!	Est-ce	que	je	n'ai	pas	des	bras	et	un	bateau?	est-ce	qu'il	ne	faut	pas	qu'on	gagne	sa
pauvre	vie?»

Georges,	alluma	un	cigare	à	la	pipe	de	Canada.

«Dites	 donc,	 mon	 vieux,	 si	 vous	 laissiez	 de	 côté	 votre	 perche	 et	 votre	 sable?...	 J'ai	 là	 mon
épervier,	et	nous	prendrions	bien	de	quoi	faire	une	friture	en	remontant	la	rivière.»

Le	pêcheur	regarda	Georges	en	dessous	et	secoua	d'un	air	fin	les	cendres	de	sa	pipe.

«C'est-à-dire,	monsieur	Georges,	que	vous	avez	envie	de	me	parler	de	Mme	Rose....	Vous	vous
êtes	dit	comme	ça:	«Je	ne	connais	pas	 la	rose	d'Herblay;	«Canada	 la	connaît,	 faisons	causer	 le
vieux.»

Georges	sourit.

«Eh	bien!	je	suis	bon	diable,	reprit	Canada;	laissez-moi	amarrer	mon	sabot	à	quelque	pied	de
saule,	 et	 je	 passerai	 à	 bord	 de	 la	 Tortue....	 Nous	 ramènerons	 Mme	 Rose	 de	 compagnie....	 Ça
n'empêche	 pas,	 grommela-t-il	 en	 s'approchant	 du	 rivage,	 que	 cette	 conversation	 va	 me	 faire
manquer	ma	journée....	Ce	sable	que	je	pêche	est	plein	de	ferraille,	et	il	y	a	profit	à	le	ramasser.

—Est-ce	qu'on	ne	sait	pas	que	tout	travail	mérite	salaire?	Venez	toujours,»	dit	Georges.

La	barque	attachée,	Georges	prit	les	rames,	Canada	l'épervier,	et	ils	remontèrent	la	Seine	dans
la	direction	des	tirés	de	Saint-Germain.

«Çà,	que	vous	plaît-il	de	savoir?	reprit	le	pêcheur.

—Un	peu	de	tout.

—Voulez-vous	que	je	vous	dise	ma	pensée,	moi?	poursuivit	Canada	sans	s'arrêter	à	la	réponse
de	M.	de	Francalin.	Vous	m'avez	tout	à	fait	la	mine	d'un	homme	qui	va	devenir	amoureux	de	Mme
Rose.»

Georges	haussa	les	épaules.

»	Oh!	 il	ne	 faut	pas	 faire	 le	dédaigneux;	vous	 l'avez	été	certainement	de	personnes	qui	ne	 la
valaient	pas....	On	ne	vient	pas	s'enfermer	comme	un	ours	à	Maisons,	par	la	bise	et	par	la	neige,
sans	qu'il	y	ait	une	femme	là-dessous.»

Georges	rougit.

«Bon!	 votre	 visage	 m'a	 répondu....	 Bah!	 les	 feuilles	 vertes	 remplacent	 les	 feuilles	 mortes,	 et
Mme	Rose	 vous	guérira;	mais	 vrai,	Dieu!	 si	 je	 croyais	qu'il	 dût	 lui	 arriver	malheur	 à	 cause	de
vous,	aussi	vrai	que	voilà	Tambour,	je	culbuterais	le	canot	et	vous	enverrais	au	fond	de	la	rivière.

—Merci!	fit	Georges.

—Oh!	c'est	une	manière	de	parler.	D'ailleurs	vous	êtes	un	brave	garçon,	et	je	ne	vous	veux	pas
de	mal,	au	contraire.	C'est	seulement	pour	vous	faire	voir	ce	que	c'est	que	Mme	Rose	pour	moi.»

Cela	dit,	Canada	assura	son	pied	sur	 l'avant	de	 la	Tortue,	souleva	 l'épervier	et	 le	 lança	dans
l'eau.

«Il	faut	vous	dire,	reprit-il	en	retirant	les	petits	poissons	qui	grouillaient	au	cœur	du	filet,	que
Mme	 Rose	 habite	 Herblay	 depuis	 un	 an	 ou	 quinze	 mois.	 Elle	 y	 est	 arrivée	 au	 temps	 qu'on	 se
fusillait	dans	les	rues	de	Paris.	Cette	bonne	femme	que	vous	avez	vue	chez	elle	l'accompagnait.
J'ai	 pensé	 d'abord	 que	 c'était	 une	 dame	 de	 là-bas	 qui	 avait	 peur	 des	 émeutes.	 «Bien	 sûr,	 me
disais-je,	son	mari	va	venir,	et	ils	attendront	que	tout	ça	finisse.»	Le	mari	n'est	pas	venu.

—Ah!	fit	Georges.

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	ah!	répliqua	le	pêcheur	en	secouant	la	tête.	Mme	Rose	est	une	femme	du
bon	 Dieu,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire	 sur	 elle....	 Si	 l'envie	 vous	 prend	 de	 vous	 marier,	 je	 vous	 en
souhaite	 une	 qui	 lui	 ressemble....	 Eh!	 ramez	 plus	 fort,	 il	 n'y	 a	 que	 de	 la	 blanchaille	 par	 ici....
Approchez-vous	du	bord....	J'ai	idée	que	nous	trouverons	des	perches	de	ce	côté.

—Bon!	voilà	Mme	Rose	installée	à	Herblay.

—Mais	 attendez	 donc!	 vous	 allez	 plus	 vite	 que	 les	 violons....	 Elle	 descendit	 à	 l'auberge	 et



chercha	 une	 maison	 à	 louer.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 justement	 sur	 la	 hauteur	 avec	 un	 jardinet.	 Le
propriétaire	venait	de	mourir,	et	sa	veuve	la	céda	tout	de	suite	à	Mme	Rose.	Or,	que	pensez-vous
que	 fit	Mme	Rose?	Elle	s'en	alla	chez	M.	 le	curé,	et,	 lui	mettant	un	beau	rouleau	de	pièces	de
cent	 sous	 dans	 la	 main:	 «Monsieur	 le	 curé,	 lui	 dit-elle,	 voilà	 ce	 qui	 me	 reste	 sur	 l'argent	 que
j'avais	destiné	au	loyer	de	ma	maison.	Il	faut	que	les	pauvres	profitent	de	ce	que	je	gagne.»	Il	y
en	avait	pour	trois	cents	francs....	Trois	cents	francs	dans	un	temps	où	les	écus	étaient	si	rares,
que	c'était	comme	des	objets	de	curiosités!	Et	comme	elle	s'en	allait,	elle	ajouta:	«Vous	leur	direz
de	prier	pour	moi.»	Ça,	c'était	de	trop.	Comme	si	Mme	Rose	avait	besoin	qu'on	priât	pour	elle.»

Georges	regarda	Canada.	Cette	chaleur	et	cette	conviction	de	la	part	d'un	homme	qui	avait	un
peu	 les	 mœurs	 d'un	 bohémien	 de	 rivière	 l'étonnaient	 beaucoup;	 mais	 le	 pêcheur,	 accroupi	 au
bord	du	canot,	n'y	prenait	pas	garde,	 et	 contemplait	 la	 surface	de	 l'eau,	 au-dessus	de	 laquelle
venaient	crever	de	petits	globules.

«Je	vous	dis	qu'il	y	a	des	barbillons	par	là!...	Chut	à	présent!	murmura	le	pêcheur.»

Il	amorça	la	rivière	en	y	jetant	deux	ou	trois	poignées	de	grains,	et	apprêta	silencieusement	son
filet.	Quand	il	crut	le	moment	convenable,	il	jeta	l'épervier,	et	découvrit,	au	premier	effort	qu'il	fit
pour	le	ramener,	deux	ou	trois	poissons	qui	se	débattaient	entre	les	mailles.

«Hein!	sont-ils	beaux!	dit-il.

—Çà,	vous	l'aimez	donc	bien?	dit	Georges	en	aidant	Canada	à	retirer	l'épervier.

—Mme	Rose?	Il	 faudrait	avoir	un	cœur	de	pierre	pour	ne	pas	 l'aimer!...	Est-ce	qu'on	ne	s'est
pas	avisé	de	me	chercher	chicane	pour	quatre	mauvais	lapins	que	j'avais	pris	au	collet	dans	les
bois	du	gouvernement?	On	disait	aussi	que	je	pêchais	en	dehors	des	règlements.	Et	les	lois,	où
étaient-elles	dans	ce	moment-là?	On	en	avait	démoli	la	moitié,	et	le	reste	ne	valait	guère	mieux.
Et	 les	 autorités	 d'alors,	 avaient-elles	 consulté	 les	 règlements	 pour	 entrer	 aux	 Tuileries?	 Je
m'entête	et	 je	 jette	 le	papier	 timbré	au	nez	des	gendarmes,	après	quoi	 je	vais	sur	 l'eau	 tendre
mes	 lignes	de	fond.	Tout	ça	me	conduisit	en	prison.	 Il	n'y	avait	pas	trente	sous	au	 logis,	et	ma
pauvre	femme	avait	la	fièvre....	Quand	j'y	pensais	la	nuit,	j'avais	des	sueurs	dans	le	dos.	Enfin	je
sors	au	bout	d'un	mois.	«Bien	sûr,	me	disais-je	tout	en	marchant,	je	vais	trouver	la	baraque	toute
pleine	d'huissiers,	et	sans	un	clou	pour	pendre	mes	filets.»	Ah!	bien	oui,	on	n'avait	pas	dérangé
une	chaise,	et	ma	pauvre	vieille	raccommodait	mes	chemises	sur	la	porte!	C'était	Mme	Rose	qui
avait	payé	 l'amende	et	pris	soin	de	tout....	Quand	je	vis	ça,	 je	courus	tout	droit	chez	elle.	Mme
Rose	était	dans	son	jardin	avec	un	grand	chapeau	de	paille	sur	la	tête.	J'avais	arrangé	un	beau
discours	pour	la	remercier;	j'oubliai	tout	et	je	sautai	sur	ses	mains	pour	les	baiser....	Dame!	j'ai
failli	les	casser....	J'étais	comme	fou	et	je	pleurais	comme	une	bête.	«Ah!	me	dit-elle,	vous	m'avez
fait	peur!»	Je	vis	bien	que	mes	gros	vilains	doigts	lui	avaient	fait	mal.	Je	me	jetai	à	ses	genoux:
«Battez-moi	 comme	 un	 chien,	 lui	 dis-je,	 je	 ferai	 ce	 que	 vous	 voudrez!—Eh	 bien!	 reprit-elle	 en
riant,	il	ne	faut	plus	prendre	de	lapins.»

—Et	vous	n'en	avez	plus	colleté?

—Moi!	jamais!...	Ah!	par	exemple,	les	gendarmes	n'y	auraient	rien	fait;	mais	Mme	Rose!....	Elle
me	 l'a	défendu,	c'est	 fini!....	Ça	n'empêche	pas	que	si	 je	pouvais	 leur	 jouer	quelque	tour,	à	ces
gens	qui	m'ont	mis	 en	prison!...	Ça	 jette	un	gouvernement	par	 terre,	 et	 ça	ne	 veut	pas	que	 le
pauvre	monde	s'amuse	un	peu!...	Ça	m'a	mis	du	levain	dans	l'estomac;	mais	suffit,	je	m'entends,
et	si	l'occasion	vient,	on	saura	la	prendre.

—Ça!	comment	donc	s'appelle-t-elle,	Mme	Rose?	reprit	Georges	après	qu'il	eut	 laissé	Canada
exhaler	sa	colère.

—Cette	bêtise!....	Elle	s'appelle	Mme	Rose....	Est-ce	que	ce	nom	ne	vous	paraît	pas	joli?

—Très-joli,	mais	c'est	un	petit	nom;	elle	doit	en	avoir	un	autre?

—C'est	possible;	mais	personne	ne	le	lui	a	demandé.	Elle	a	dit	qu'elle	s'appelait	Mme	Rose,	et
tout	 le	 monde	 l'appelle	 Mme	 Rose.	 Au	 commencement,	 il	 y	 avait	 des	 curieux	 qui	 faisaient	 des
questions	comme	vous;	à	présent,	on	n'y	pense	plus.	Elle	ne	voit	jamais	personne,	si	ce	n'est	un
monsieur	qui	est	venu	d'eux	ou	trois	fois	en	un	an.

—Quel	monsieur?	dit	Georges	vivement.

—Un	monsieur	comme	vous,	un	monsieur	qui	paraît	de	la	ville.	Ah!	quels	yeux!	Quand	il	vous
regarde,	on	dirait	que	ça	vous	entre	dans	 le	corps	comme	une	vrille.	Ce	doit-être	quelqu'un	de
ses	parents.	Il	arrive	vers	midi	et	s'en	va	le	soir.	Par	exemple,	il	ne	part	pas	sans	faire	un	tour	sur
la	rivière,	après	quoi	il	me	donne	vingt	francs;	c'est	un	homme	très-bien.»

Georges	éprouva	comme	un	sentiment	de	malaise;	ce	monsieur	de	la	ville	lui	gâtait	Mme	Rose,

«Quelquefois	 encore,	 assez	 souvent	 même,	 poursuivit	 Canada,	 le	 piéton	 remet	 des	 lettres	 à
Mme	Rose.	J'ai	remarqué	qu'elle	souriait	de	moins	bon	cœur	ces	jours-là.	L'autre	matin,	il	lui	en	a
apporté	une	au	moment	où	elle	se	rendait	à	la	messe;	elle	l'a	lue	chemin	faisant,	et	j'ai	vu	qu'elle
devenait	 fort	pâle.	Elle	est	restée	 longtemps	dans	 l'église	à	prier,	et,	quand	elle	est	sortie,	elle
avait	 les	yeux	humides	comme	ceux	d'une	personne	qui	a	pleuré.	Cependant	cette	 lettre	ne	 lui
annonçait	la	mort	d'aucun	de	ses	parents:	elle	était	cachetée	de	rouge.	Ce	jour-là,	elle	a	vidé	sa
bourse	entre	les	mains	des	pauvres;	moi,	j'aurais	volontiers	battu	tout	le	village,	tant	j'enrageais
de	la	voir	pleurer.»



Canada	donna	un	coup	d'aviron	contre	un	arbre.

«Faire	du	chagrin	à	une	si	bonne	créature!	faut-il	qu'il	y	ait	de	méchantes	gens!	reprit-il.

—Qui	sait?	dit	Georges;	la	lettre	venait	peut-être	d'un	amoureux.

—Elle	est	dans	l'âge	où	ces	maladies	vous	prennent,	répliqua	le	pêcheur	en	branlant	la	tête,	et
cependant	je	n'y	crois	pas,	à	vos	amoureux.	Mme	Rose	n'a	jamais	reçu	d'autres	visites	que	celles
que	je	vous	ai	dites,	et	ces	sortes	de	fous	ont	des	jambes	pour	courir.	Et	puis,	si	Mme	Rose	a	des
secrets,	ce	serait	mal	reconnaître	sa	bonté	que	de	chercher	à	les	pénétrer.	A	présent,	monsieur
Georges,	vous	en	savez	autant	que	moi.

—Mais	comment	se	fait-il	que	je	ne	l'aie	jamais	rencontrée,	moi	qui	cours	le	pays	du	matin	au
soir,	et	que	jamais	vous	ne	m'en	ayez	parlé?

—Vous	 n'allez	 pas	 beaucoup	 du	 côté	 d'Herblay,	 monsieur,	 et	 c'est	 à	 Herblay	 que	 Mme	 Rose
demeure.	Quant	à	vous	en	parler,	pourquoi	l'aurais-je	fait?	Vous	êtes	dans	la	saison	où	le	cœur
est	de	paille,	et	je	ne	voulais	pas	vous	exposer	à	prendre	feu.»

Canada	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	rive.

«Bon!	dit-il,	vous	me	faites	bavarder,	voilà	l'ombre	des	peupliers	qui	coupe	la	rivière,	il	va	être
quatre	heures;	il	faut	nous	hâter,	si	vous	ne	voulez	pas	que	nous	fassions	attendre	Mme	Rose.»

Georges	et	Canada	prirent	 chacun	une	paire	d'avirons	et	 firent	 voler	 la	Tortue.	En	quelques
minutes,	ils	furent	par	le	travers	des	tirés	de	Saint-Germain;	un	long	sillage	marquait	la	course
du	canot.

«Ramez	toujours,	dit	Canada.	Je	vais	voir	si	Mme	Rose	est	sur	la	rive.»

Il	se	mit	debout,	et	aperçut	Mme	Rose	sur	un	tronc	d'arbre.

«Ah!	c'est	vous,	dit-elle	en	saluant	Georges;	je	comprends	à	présent	pourquoi	Canada	arrive	si
tard.»

Elle	se	leva	et	s'approcha	du	canot.

«Voyons,	reprit-elle,	donnez-moi	la	main	pour	que	je	saute	dans	cette	coquille	de	noix.»

Mme	Rose	portait	 ce	 jour-là	une	 robe	de	drap	bleu,	un	grand	camail	 et	un	chapeau	 rond	de
feutre	gris	à	larges	bords;	 l'animation	de	la	marche	et	 le	grand	air	avaient	coloré	son	teint:	 les
boucles	de	ses	cheveux	tombaient	le	long	de	ses	joues	et	sur	son	cou.	Elle	était	charmante.

«Vous	 êtes	 donc	 venu	 me	 voir?	 reprit-elle	 en	 caressant	 de	 la	 main	 Tambour,	 qui	 frottait
familièrement	sa	tête	contre	la	jupe	de	drap	bleu.

—Je	vous	dois	bien	cela	pour	le	déjeuner	que	vous	m'avez	donné,	répondit	Georges	gaiement.

—Il	était	un	peu	maigre	pour	un	homme	qui	sort	de	l'eau;	aussi	ne	me	prendrez-vous	plus	au
dépourvu,	 et,	 s'il	 vous	 plaît	 encore	 de	 sauter	 dans	 la	 rivière,	 au	 moins	 trouverez-vous	 des
côtelettes.

—Prenez	le	gouvernail,	dit	Canada	à	M.	de	Francalin;	moi	je	ramerai.»

Georges	prit	place	à	l'arrière,	et	Mme	Rose	s'assit	auprès	de	lui.

«Je	vous	remercie	d'avoir	poussé	jusqu'aux	tirés,	dit-elle	alors;	la	présence	de	votre	canot	me
prouve	que	vous	ne	faisiez	pas,	en	remontant	à	Herblay,	une	simple	visite	de	politesse.	Ce	que
vous	avez	fait	hier	m'a	donné	de	vous	une	bonne	opinion,	et	j'aurais	été	fâchée	de	ne	plus	vous
revoir.»

Tout	cela	était	dit	avec	un	air	de	simplicité	et	de	bonne	humeur	qui	surprenait	Georges	et	 le
charmait.	Il	regardait	les	yeux	brillants	et	doux	de	sa	compagne,	et	il	se	demandait	quel	mystère
enveloppait	cette	florissante	vie	et	retenait	tant	de	séduction	dans	la	solitude	d'Herblay.

En	ce	moment	Mme	Rose	avait	les	yeux	tournés	du	côté	de	l'horizon	où	le	soleil	se	couchait.

«Que	c'est	beau!»	dit-elle,	en	montrant	le	ciel	et	le	fleuve	tout	brillants	des	clartés	mourantes
du	jour.

Georges	 fit	 signe	 à	 Canada,	 qui	 suspendit	 le	 mouvement	 des	 rames	 et	 laissa	 la	 Tortue
descendre	 au	 fil	 de	 l'eau.	 Le	 canot	 était	 alors	 par	 le	 travers	 de	 La	 Frette.	 On	 sait	 de	 quelles
grâces	mélancoliques	et	de	quelles	beautés	se	revêtent	souvent	 les	soirs	d'automne.	Le	silence
n'était	 interrompu	que	par	 le	babil	et	 les	rires	de	quelques	petites	 filles	qui	 jouaient	autour	de
bateaux	échoués	sur	la	rive.	Le	vent	se	taisait.	Il	n'y	avait	d'animation	que	dans	la	prairie	voisine,
où	des	troupeaux	de	bœufs	regagnaient	l'étable,	poussés	par	un	berger.	Mille	couleurs	éclatantes
se	fondaient	dans	le	ciel.

Mme	Rose,	tout	entière	à	la	magie	de	ce	spectacle,	promenait	ses	regards	sur	la	campagne	tout
en	 feu.	 Georges	 regardait	 Mme	 Rose,	 et	 Canada	 regardait	 Georges.	 Tambour	 s'était	 endormi,
bercé	 par	 le	 balancement	 insensible	 du	 bateau.	 Un	 dernier	 rayon	 glissa	 sur	 le	 fleuve,	 et	 la
lumière	 s'éteignit;	 les	 teintes	 d'or	 firent	 place	 aux	 teintes	 violettes,	 le	 village	 disparut	 dans	 la
brume,	on	ne	vit	bientôt	plus	que	cette	clarté	douteuse	qui	précède	la	nuit	et	flotte	à	la	surface
de	l'eau;	les	contours	de	la	rive	s'effacèrent	doucement,	et,	quand	Mme	Rose	tourna	son	visage



vers	M.	de	Francalin,	elle	montra	des	yeux	inondés	de	larmes.

Par	un	mouvement	plus	subit	que	la	pensée,	Georges	lui	prit	la	main.	«Qu'avez-vous?»	lui	dit-il.

Elle	la	lui	laissa	une	seconde,	puis,	la	retirant	sans	affectation:

«Rien,	dit-elle;	je	ne	sais	pas	à	quoi	je	pensais.»

Elle	essuya	sa	paupière	en	souriant:

«Vous	ne	savez	peut-être	pas,	dit-elle	en	le	regardant,	que	la	petite	Jeanne	a	la	fièvre?

—Jeanne?	répéta	Georges.

—Eh	oui!	Jeanne,	la	fille	de	la	Thibaude,	celle	que	vous	avez	tirée	de	l'eau....	Comment!	vous	ne
savez	 pas	 le	 nom	 des	 gens	 que	 vous	 sauvez,	 et	 vous	 n'allez	 pas	 seulement	 prendre	 de	 leurs
nouvelles!

—Je	ne	voulais	pas,	par	ma	présence,	faire	croire	à	la	Thibaude	que	j'avais	un	droit	perpétuel	à
sa	reconnaissance.

—Eh	bien!	vous	avez	eu	tort.	Pourquoi	enlever	à	cette	pauvre	mère	la	seule	chance	qu'elle	ait
de	s'acquitter?	La	petite	a	pris	froid	dans	l'eau;	ce	matin,	elle	a	dû	rester	au	lit;	le	médecin	est
venu	et	 lui	a	 fait	avaler	de	 la	 tisane.	Pour	 la	consoler,	 j'ai	dit	à	 la	Thibaude	de	 lui	acheter	une
poupée,	 et	 je	 lui	 ai	 donné	 un	 louis.	 Ça	 servira	 pour	 la	 tisane,	 et	 c'est	 dix	 francs	 que	 vous	 me
devez.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	guérir	toute	seule	les	enfants	qui	vous	doivent	la	vie.»

Cette	manière	délicate	de	le	faire	entrer	pour	moitié	dans	sa	charité	toucha	M.	de	Francalin.	Il
fouilla	dans	ses	poches	pour	en	tirer	dix	francs,	mais	 il	eut	beau	chercher	partout,	 il	ne	trouva
rien.

«Bon!	dit-il,	cet	imbécile	de	Jacob	a	vidé	mes	poches!

—Eh	bien!	vous	m'apporterez	cet	argent	demain,	chez	la	Thibaude....	Me	voici	chez	moi.»

En	effet,	la	Tortue	approchait	du	rivage;	un	élan	vigoureux	la	fit	s'engager	dans	le	sable	assez
loin	pour	que	Mme	Rose	pût	sauter	à	terre	sans	craindre	de	se	mouiller	les	pieds.

Comme	elle	allait	s'éloigner,	Canada	la	retint	par	le	bras.	«C'est	que	j'ai	aussi	quelque	chose	à
vous	dire,	moi,»	balbutia-t-il	en	roulant	sa	main	au	fond	de	sa	vareuse.

Puis	Canada	s'arrêta	court	la	bouche	ouverte.

«Eh	bien!	quoi?	demanda	Mme	Rose.

—Au	fait	vous	ne	me	mangerez	pas!...	C'est	que	 j'ai	grande	envie	de	vous	prier,	ainsi	que	M.
Georges,	 d'ajouter	 ces	 dix	 sous	 aux	 vingt	 francs	 que	 vous	 avez	 donnés	 à	 la	 petite.	 Ils	 sont	 en
cuivre....	Bien	sûr,	ils	ne	tiendront	pas	entre	vos	doigts.

—Donnez	toujours,	mon	brave	Canada.	Voilà	dix	sous	qui	rachèteront	bien	des	lapins!»	dit	Mme
Rose.

Et,	après	avoir	serré	la	main	calleuse	du	pêcheur,	Mme	Rose	disparut	dans	la	nuit.

«Est-ce	un	cœur	de	femme,	ça?	dit	Canada	quand	il	ne	 la	vit	plus.	Vous	voyez,	elle	me	ferait
donner	tout	mon	bien!

—Oui,	oui,	répondit	Georges	tout	bas,	et	vous	pourriez	bien	avoir	raison.»

Canada	cligna	de	l'œil.	«C'est	à	propos	de	ce	que	je	vous	ai	dit	ce	matin	que	vous	me	dites	cela.
Eh!	prenez	garde,	monsieur!	de	moins	jeunes	que	vous	se	sont	pris	à	ces	hameçons,	et,	quand	on
a	mordu,	c'est	trop	tard.»

Canada	et	M.	de	Francalin	se	séparèrent	sans	plus	parler:	l'un	rejoignit	sa	barque,	portant	sur
son	épaule	l'épervier	plein	de	poissons;	l'autre	regagna	la	crique	où	il	avait	l'habitude	d'amarrer
le	canot.

Dès	les	premier	bonds	que	Tambour	fit	sur	le	sable,	il	fureta	comme	un	chien	qui	cherche	une
piste,	 flaira	 quelques	 touffes	 d'herbes,	 et	 prit	 sa	 course	 à	 travers	 la	 prairie.	 Georges	 le	 suivit
lentement;	 ses	 jambes	 le	 portaient	 à	 la	 Maison-Blanche,	 son	 esprit	 était	 à	 Herblay.	 Comme	 il
approchait	du	chemin	qui	séparait	son	domaine	de	la	prairie,	il	entendit	de	grands	aboiements;	il
releva	la	tête	et	aperçut	de	la	lumière	chez	lui.	Au	même	instant,	la	porte	du	jardin	s'ouvrit	et	un
jeune	homme	en	sortit,	caressant	de	la	main	Tambour,	qui	faisait	des	bonds	extravagants.

«Comme	 Thémistocle	 à	 la	 cour	 du	 roi	 des	 Perses;	 je	 viens	 te	 demander	 l'hospitalité,	 dit	 le
nouveau	venu.

—Valentin!»	s'écria	Georges.

Et	les	deux	amis	échangèrent	une	vigoureuse	poignée	de	main,	tandis	que	le	chien,	émoustillé
par	 ce	 témoignage	 d'affection,	 sautait	 sur	 les	 jambes	 de	 l'un	 et	 sur	 les	 bras	 de	 l'autre,	 leur
marquant	à	sa	manière	toute	la	joie	qu'il	éprouvait	de	cette	réunion.

«Çà,	dit	Georges,	Jacob	a-t-il	préparé	la	chambre	du	Désespoir?



—Elle	est	prête!	répondit	la	voix	de	Jacob.

—Alors	rentrons	et	dînons....	Tu	pourras	gémir	ici	tant	que	tu	voudras.»

III
Une	 heure	 après	 cette	 rencontre,	 Georges	 et	 Valentin	 étaient	 assis	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre

devant	une	cheminée	où	flambait	un	grand	feu	de	souches	et	de	fagots.	La	pièce	dans	laquelle	ils
se	trouvaient	était	vaste,	haute	et	éclairée	par	sept	fenêtres	qui	ouvraient	sur	le	midi,	le	levant	et
le	couchant.	Les	murs	en	étaient	garnis	de	casiers	remplis	de	livres	presque	jusqu'au	plafond;	un
panneau	était	réservé	aux	fusils	et	aux	divers	ustensiles	de	chasse,	tels	que	carnassières,	sacs	à
plomb	 et	 poires	 à	 poudre.	 Dans	 un	 coin	 à	 droite,	 on	 voyait	 tous	 les	 engins	 de	 pêche;	 l'angle
voisin,	à	gauche	entre	deux	fenêtres,	était	occupé	par	un	établi	de	menuisier	chargé	d'outils.	Au
milieu	 même	 de	 la	 pièce	 s'allongeait	 une	 table	 ovale	 couverte	 d'un	 tapis	 de	 drap	 vert	 et	 tout
obstruée	 de	 journaux,	 de	 revues,	 de	 brochures	 et	 de	 dictionnaires	 amoncelés	 autour	 de	 deux
mappemondes	 entre	 lesquelles	 on	 avait	 placé	 des	 plumes,	 des	 crayons	 et	 des	 encriers.	 Une
grande	 lampe,	 suspendue	 au	 plafond	 et	 couverte	 d'un	 immense	 abat-jour	 de	 tôle,	 éclairait	 la
table.	 Quelques	 peaux	 de	 renard	 dentelées	 de	 drap	 rouge	 étaient	 dispersées	 çà	 et	 là	 sur	 le
parquet.	 Des	 oiseaux	 de	 proie	 empaillés	 étendaient	 leurs	 ailes	 au-dessus	 des	 casiers,	 et	 sur	 la
cheminée	une	magnifique	pendule,	représentant	un	char	d'Apollon	d'un	beau	modèle,	sonnait	les
heures	avec	majesté.	Cette	pendule	avec	son	quadrige	de	chevaux	dorés	était	comme	un	souvenir
de	 Versailles	 perdu	 à	 la	 campagne.	 Quelques	 armes,	 telles	 que	 yatagans,	 sabres	 et	 pistolets,
brillaient	dans	 les	 intervalles	ménagés	entre	 les	corps	de	bibliothèque.	Ajoutez	à	cette	réunion
d'objets	 de	 toute	 sorte	 une	 peau	 de	 tigre	 couchée	 devant	 le	 foyer,	 quelques	 chaises	 de	 cuir
disposées	 autour	 de	 la	 table,	 trois	 ou	 quatre	 grands	 fauteuils	 de	 tapisserie,	 et	 on	 aura	 tout	 le
mobilier	de	cette	pièce,	qui	servait	à	la	fois	de	salon,	de	cabinet	de	travail,	de	bibliothèque	et	de
fumoir,	 aux	 hôtes	 de	 la	 Maison-Blanche.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 fumaient,	 et	 Tambour	 dormait
devant	le	feu,	le	museau	entre	les	pattes.

«Ainsi	 donc	 elle	 t'a	 trahi?»	 dit	 Georges	 en	 poursuivant	 un	 entretien	 dont	 les	 premiers
épanchements	avaient	été	échangés	pendant	le	dîner.

Valentin	soupira	et	se	mit	à	raconter	à	Georges,	qui	ne	l'écoutait	que	médiocrement,	une	de	ces
histoires	 parisiennes	 dont	 le	 dénoûment	 ne	 varie	 jamais.	 Le	 soir	 où	 son	 infortune	 lui	 avait	 été
révélée,	Valentin,	saisi	d'indignation	et	de	surprise,	avait	eu	 la	pensée	un	 instant	de	provoquer
son	rival.	Une	réflexion	l'avait	retenu:	pouvait-il	rendre	à	son	cœur	les	illusions	perdues?	Il	était
monté	chez	la	perfide,	et,	dans	cette	chambre	où	tant	d'heures	charmantes	s'étaient	envolées,	il
avait	laissé	sa	carte	avec	ces	trois	mots:	«Adieu!	soyez	heureuse.»

«C'est	un	peu	vieux,	répondit	Georges	avec	un	sourire;	mais	enfin	cela	vaut	mieux	qu'un	coup
d'épée.

—Tu	ris!...	Ah!	on	ne	meurt	pas	de	douleur,	puisque	tu	me	vois	encore.»

Valentin	 se	 leva	 et	 fit	 quelques	 tours	 en	 soupirant;	 puis,	 appuyant	 sa	 main	 sur	 l'épaule	 de
Georges:

«C'est	 fini,	 dit-il	 d'un	 air	 sombre,	 je	 ne	 crois	 plus	 à	 rien....	 Je	 renonce	 à	 ces	 trompeuses
créatures....	 je	m'enferme	avec	toi....	nous	lirons	les	moralistes	qui	ont	écrit	contre	les	femmes;
nous	les	embellirons	de	commentaires	enrichis	du	récit	de	nos	désastres	personnels;	nous	ferons
un	cours	de	misanthropie,	et,	si	quelqu'une	de	nos	anciennes	connaissances	se	hasarde	à	frapper
à	notre	porte,	nous	la	recevrons	à	coups	de	fusil....	Tu	ne	vois	personne	au	moins?

—Personne,	dit	Georges	en	hésitant	un	peu.

—Bien.	 Je	 prétends	 vivre	 ici	 en	 cénobite.	 Si	 tu	 voyais	 quelque	 être	 vivant	 en	 dehors	 de
Tambour,	j'émigrerais.

—A	propos,	dit	Georges,	qui	n'était	pas	fâché	de	détourner	la	conversation;	es-tu	toujours	dans
les	affaires?

—Moi?	Fi	donc!	Il	y	a	six	mois	que	je	m'en	suis	tiré.	Je	n'y	entendais	rien.	J'ai	bien	vu	que	ma
vocation	 m'appelait	 dans	 la	 presse.	 Tu	 te	 souviens	 de	 quelle	 force	 j'étais	 sur	 la	 polémique	 au
collége;	 j'ai	 fondé	 un	 journal;	 il	 est	 mort	 au	 plus	 fort	 de	 son	 succès.	 J'allais	 poursuivre	 ma
candidature	à	 la	députation,	quand	 la	 trahison	que	 tu	sais	a	 tout	brisé.	 Je	n'ai	de	cœur	à	rien.
Cependant	je	sens	bien	que	je	suis	né	pour	la	politique.»

Valentin	 des	 Aubiers	 était	 l'un	 des	 plus	 vieux	 amis	 de	 Georges.	 Ils	 s'étaient	 rencontrés	 au
collége,	et	n'avaient	pas	cessé	de	se	coudoyer	dans	la	vie,	au	milieu	de	laquelle	Valentin	marchait
un	peu	comme	ces	écoliers	qui,	répandus	dans	les	bois,	oublient	qu'ils	ont	des	broussailles	entre
les	 jambes	 et	 des	 racines	 sous	 les	 pieds;	 chaque	 nouvelle	 chute	 lui	 semblait	 la	 première;	 il
s'écriait	 avec	 candeur	 que	 ces	 choses-là	 n'arrivaient	 qu'à	 lui.	 C'étaient	 alors	 de	 grands
découragements	qui	duraient	six	jours	ou	six	semaines,	après	quoi	il	n'y	pensait	plus,	et	repartait
d'un	pied	léger	avec	la	même	espérance	et	la	même	sécurité.	Le	prochain	accident	amenait	une
nouvelle	surprise	qui	ne	le	guérissait	pas	davantage.	Ses	amis	disaient	de	lui	qu'à	cinquante	ans
il	 en	aurait	 vingt-cinq,	 et	 que,	 s'il	 arrivait	 à	 la	 centaine,	 il	 faudrait	 certainement	 le	 renvoyer	 à



l'école.

Avec	une	fortune	qui	lui	aurait	permis	de	vivre	à	sa	guise,	Valentin	avait	bravement	mis	le	pied
dans	 toutes	 les	carrières,	et	 s'en	était	 retiré	 impétueusement	au	premier	obstacle.	La	dernière
qu'il	embrassait	était	toujours	la	meilleure	et	celle	qui	répondait	le	mieux	à	ses	instincts.	A	peu
près	 riche	 et	 maître	 de	 son	 temps,	 Valentin	 n'avait	 pas	 traversé	 Paris	 sans	 y	 faire	 de	 ces
rencontres	qui	font	ressembler	la	vie	à	des	routes	semées	d'auberges	où	des	cœurs	de	toute	sorte
se	 tiennent	en	embuscade,	pareils	à	ces	hôteliers	 fameux	dont	Guzman	d'Alfarache	raconte	 les
prouesses.	Toutes	les	fois	que	le	hasard	le	faisait	entrer	dans	une	de	ces	auberges,	il	ne	manquait
pas	 de	 croire	 qu'il	 s'y	 reposerait	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 et	 il	 faisait	 ses	 préparatifs	 en
conséquence.	Si	quelqu'un	de	ses	amis	s'aventurait	à	lui	dire	que	ce	petit	coin	du	paradis,	dans
lequel	 il	 comptait	 savourer	 des	 délices	 toujours	 nouvelles,	 n'était	 qu'une	 méchante	 halte	 entre
deux	étapes,	 il	 s'indignait	et	prenait	 le	ciel	à	 témoin	du	serment	qu'il	 faisait	de	ne	plus	partir;
mais	le	cœur	volage	qu'il	adorait	accueillait-il	un	autre	voyageur,	Valentin	tombait	dans	un	morne
désespoir,	et	demandait	naïvement	au	ciel	comment	tant	de	perfidie	pouvait	être	éclairée	par	la
lumière	du	soleil.	Désormais	il	n'y	avait	plus	pour	lui	ni	paix	ni	bonheur;	la	nuit	se	faisait	dans	son
âme,	et	il	parlait	sérieusement	de	passer	le	reste	de	ses	jours	dans	une	thébaïde	où	jamais	le	pied
d'une	 femme	 ne	 pût	 arriver.	 La	 même	 bonne	 foi	 qu'il	 avait	 apportée	 dans	 son	 ivresse,	 il
l'apportait	 dans	 son	 affliction,	 et	 celle-ci	 lui	 semblait	 éternelle,	 comme	 il	 avait	 cru	 l'autre
impérissable.

C'était	 donc	 au	 plus	 fort	 d'une	 de	 ces	 catastrophes	 périodiques	 qu'il	 venait	 demander	 à
Georges	de	l'abriter	dans	sa	solitude.	Valentin	ne	venait	pas	pour	la	première	fois	à	Maisons,	et
ainsi	 s'expliquait	 le	 sobriquet	 de	 chambre	 du	 Désespoir	 qu'on	 donnait	 à	 la	 pièce	 qui	 lui	 était
réservée.

Le	lendemain,	au	petit	jour,	Valentin	frappa	à	la	porte	de	son	ami.

«Tu	dors,	toi;	tu	es	bien	heureux!	Que	fais-tu	aujourd'hui?	dit-il.

—Rien.

—Eh	 bien!	 si	 tu	 veux,	 nous	 irons	 déjeuner	 à	 Saint-Germain;	 c'est	 là	 que	 j'ai	 connu	 Clotilde!
Nous	 traverserons	 la	 forêt,	 et	 cette	 promenade	 matinale	 me	 rendra	 peut-être	 l'appétit	 que	 j'ai
perdu.

—Soit.»

Georges	s'habilla	en	toute	hâte	et	descendit;	mais	au	bas	de	 l'escalier	 il	se	souvint	que	Mme
Rose	 l'attendait	chez	 la	Thibaude.	S'il	voulait	être	exact,	 il	n'avait	pas	 le	 temps	d'aller	à	Saint-
Germain	 et	 d'en	 revenir;	 pour	 rien	 au	 monde	 cependant,	 il	 n'aurait	 consenti	 à	 manquer	 ce
rendez-vous.

«Viens-tu?	lui	cria	Valentin.

Tambour,	 qui	 était	 du	 voyage,	 appuya	 la	 sommation	 d'un	 aboiement.	 Georges	 cherchait	 un
prétexte	et	n'en	trouvait	pas.	Il	savait	Valentin	très-curieux,	et	il	ne	se	souciait	pas	de	le	mettre
dans	sa	confidence.	Quel	beau	thème	à	de	longs	discours!	Cependant	il	était	résolu	à	ne	pas	le
suivre	jusqu'à	Saint-Germain.

«Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il	après	qu'il	eut	fait	une	centaine	de	pas,	j'ai	oublié	que	j'ai	affaire	de
l'autre	côté	de	l'eau....	à	Herblay.

—Chez	qui?	demanda	Valentin.

—Chez	le	curé!	répondit	Georges	étourdiment.

—J'irai	avec	toi.»

Georges	comprit	que	Valentin	était	décidé	à	ne	pas	le	quitter.

«Veux-tu	pêcher?	dit-il	brusquement.

—Tu	pêches	donc?

—Toujours;	c'est	très-amusant.	On	a	une	ligne	à	la	main;	on	pense	à	ce	qu'on	veut,	et	le	poisson
mord.	C'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	quand	on	a	du	chagrin.

—Donne-moi	une	ligne,»	répondit	Valentin.

Georges	courut	dans	sa	bibliothèque,	et	redescendit	avec	tout	un	appareil	de	pêche.	On	partit
pour	le	bord	de	la	rivière,	et	Georges	installa	Valentin	au	pied	d'un	massif	de	saules	qui	masquait
la	vue	de	tous	côtés.

«L'endroit	est	excellent,	 il	 fourmille	de	goujons,	dit-il;	en	un	quart	d'heure,	on	en	prend	deux
douzaines.	Reste-là;	moi	je	vais	un	peu	plus	loin,	derrière	ce	gros	peuplier.»

Et	Georges	se	mit	à	courir	dans	la	direction	du	peuplier;	mais	à	vingt	pas	plus	loin	il	se	glissa
derrière	le	rideau	des	saules,	gagna	la	crique	où	se	balançait	la	Tortue,	sauta	dedans,	et	passa	la
rivière	 à	 grands	 coups	 de	 rames.	 Cinq	 minutes	 après,	 il	 gravissait	 la	 côte	 d'Herblay	 à	 toutes
jambes,	et	entrait	chez	la	Thibaude.

«Enfin!	s'écria	Mme	Rose;	j'ai	cru	que	vous	n'arriveriez	jamais.



—C'est	que	j'avais	un	ami,	et	qu'il	ne	me	quittait	pas.

—Il	fallait	l'amener	avec	vous.»

Georges	ne	répondit	rien;	il	eût	été	fort	en	peine	d'expliquer	pourquoi	il	n'avait	pas	voulu	que
Valentin	 l'accompagnât	dans	 sa	 visite,	 et	 cependant	 il	 eût	 renoncé	au	plaisir	 qu'il	 en	attendait
plutôt	que	de	le	partager	avec	son	ami.	Mme	Rose	le	regarda;	un	peu	troublé,	il	s'assit	et	passa
un	mouchoir	sur	son	front	baigné	de	sueur.

«Bonté	du	ciel!	faut-il	que	vous	ayez	couru!»	reprit-elle.

Et,	 furetant	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la	 cabane,	 elle	 prépara	 un	 verre	 d'eau	 rougie	 qu'elle	 lui
présenta.

«Maintenant,	dit-elle	après	qu'il	eut	bu,	c'est	dix	francs	que	vous	me	devez.	Je	me	suis	mis	en
tête	d'assurer	une	dot	à	cet	enfant.	Cela	l'aidera	à	trouver	un	mari	et	vous	apprendra	à	tirer	de
l'eau	les	personnes	qui	se	noient.»

Georges	vida	sa	poche	dans	 la	bourse	de	Mme	Rose,	qui	en	versa	 le	contenu	sur	 le	 lit	de	 la
petite	fille.

«Es-tu	riche!	hein?»	dit-elle.

L'enfant	tout	étonnée	prit	les	grosses	pièces	blanches	entre	ses	doigts.

«Oh!	mère,	un	sou	tout	jaune?»	s'écria-t-elle	en	tirant	un	louis	du	milieu	de	son	trésor.

Mme	Rose	embrassa	l'enfant.

«Mère	Thibaude,	dit-elle,	 ramassez	 tout	cet	argent	sans	oublier	 le	sou	 jaune.	Vous	en	userez
pour	 les	besoins	de	votre	fille,	et	s'il	vous	manque	quelque	chose	pour	 le	ménage,	Jeanne	vous
prêtera	bien	tout	ce	qu'il	faut.»

M.	de	Francalin	se	rapprocha	de	Mme	Rose,	et	leurs	têtes	se	rencontrèrent	au-dessus	du	petit
lit	où	l'enfant	jouait	avec	une	poupée	de	carton	qui	lui	semblait	magnifique.

«Jeanne	a	la	fièvre,	dit	Mme	Rose	à	demi-voix....	Voyez.»

Georges	prit	la	main	de	l'enfant.

«Et	Jacques?	dit-il.

—Oh!	Jacques	trotte	comme	une	souris.	C'est	le	garçon	qui	a	failli	se	noyer,	et	c'est	la	fille	qui
est	malade.	Il	faudra	un	médecin	tous	les	jours.

—En	avez-vous	parlé	à	la	Thibaude?

—Je	m'en	suis	bien	gardée;	elle	aurait	peur	de	la	dépense.	Qui	sait	si	ce	pauvre	ménage	n'a	pas
de	dettes?	Regardez	cette	couverture;	 il	y	a	plus	de	trous	que	de	 laine.	On	enverra	 le	médecin
sans	 prévenir	 personne.	 Il	 faut	 aussi	 des	 hardes	 et	 du	 linge.	 Nous	 écornerons	 la	 dot,	 et	 nous
remplirons	les	armoires.	Cela	vous	va-t-il?

—Volontiers.	Je	serai	votre	débiteur.

—Alors	nous	allons	chercher	le	médecin	et	tout	acheter.	Avez-vous	la	Tortue	par	là?

—Le	canot?	il	est	au	bas	de	la	côte.

—Eh	bien!	vous	allez	me	conduire	jusqu'à	Maisons,	et	avant	ce	soir	le	ménage	aura	tout	ce	dont
il	a	besoin.»

Mme	Rose	caressa	Jeanne,	dit	bonjour	à	la	Thibaude,	et	sortit	d'un	pied	leste.

«Est-ce	donc	ainsi	que	vous	passez	 toutes	vos	 journées?	 lui	dit	Georges	 tandis	que	 la	Tortue
glissait	au	fil	de	l'eau.

—Quand	l'occasion	s'en	présente,	on	la	saisit;	il	n'y	a	pas	beaucoup	de	distractions	à	Herblay,
on	prend	celles	qui	se	trouvent.

—Mais,	 si	 j'en	 crois	 le	 peu	 que	 j'ai	 vu,	 au	 train	 dont	 vont	 les	 distractions,	 les	 malheureux
doivent	vous	bénir.

—Ils	sont	bien	bons!...	Que	voulez-vous	que	je	fasse	les	jours	de	pluie?	On	entre	un	peu	partout,
un	jour	par-ci,	un	jour	par-là,	et,	au	lieu	d'acheter	des	robes	qu'on	ne	mettrait	guère,	on	achète
des	couvertures	et	des	jaquettes	qui	servent	toujours....	Cela	occupe.

—N'importe,	amusement	ou	charité,	les	pauvres	perdront	beaucoup	quand	vous	retournerez	à
Paris.

—A	Paris?	oh!	je	n'y	retournerai	pas	de	sitôt,	si	même	j'y	retourne	jamais.

—Alors	voulez-vous	me	mettre	de	moitié	dans	vos	distractions?

—Vous	comptez	donc	passer	l'hiver	à	Maisons?

—Oui.»



La	 réponse	 vint	 si	 vite,	 et	 le	 regard	 qui	 l'accompagna	 fut	 si	 franc,	 que	 Mme	 Rose	 ne	 put
s'empêcher	de	sourire	en	rougissant.	Un	léger	brouillard	qui	courait	sur	l'eau	les	enveloppait.	A
quelques	pas	du	bateau,	on	ne	voyait	rien:	ils	étaient	comme	seuls	au	monde.	Un	peu	d'embarras
se	glissa	entre	eux.	Mme	Rose	ramena	sa	mante	autour	d'elle	et	regarda	dans	la	brume,	où	l'on
voyait	par	intervalles	se	dessiner	la	silhouette	grise	des	peupliers.	Georges	pressa	le	mouvement
des	rames	pour	arriver	plus	vite.	Peut-être	pensaient-ils	tous	deux	aux	circonstances	inconnues
qui	les	avaient	contraints,	si	jeunes	l'un	et	l'autre,	à	chercher	l'isolement	dans	la	campagne	et	à
s'y	renfermer	pendant	la	froide	saison.

De	 longs	aboiements	 les	tirèrent	de	cette	rêverie,	qui	 les	unissait	à	 leur	 insu,	et	en	abordant
sur	le	rivage	ils	virent	Tambour	qui,	pour	distraire	son	ennui,	guerroyait	contre	les	vaches	qu'on
menait	à	l'abreuvoir.

«Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Georges,	pourvu	que	mon	ami	n'ait	pas	suivi	le	chien!»

Mme	Rose	le	regarda	gaiement.

«Voilà	un	ami	qui	vous	fait	grand'peur,	dit-elle.

—Oh!	je	l'aime	beaucoup,»	dit	Georges,	qui	venait	de	s'assurer	par	un	coup	d'œil	de	l'absence
de	Valentin.

Il	siffla	Tambour,	qui	laissa	là	ses	vaches	et	vint	tout	courant	se	jeter	sur	Mme	Rose.

«Ah!	madame,	 reprit	Georges,	 il	 faudra	que	vous	vous	y	 fassiez.	A	présent	qu'il	 vous	met	au
nombre	de	ses	connaissances,	il	ira	partout	vous	dire	bonjour.»

Mme	Rose	caressa	le	chien	et	prit	le	bras	du	maître.

L'ombre	était	venue	quand	M.	de	Francalin	quitta	Mme	Rose.	 Il	ne	 lui	 semblait	pas	qu'il	eût
passé	plus	d'une	heure	avec	elle.	A	son	 retour,	 il	 aperçut	Valentin,	qui	 se	promenait	devant	 la
Maison-Blanche	à	pas	précipités.	Le	bout	de	son	cigare	brillait	comme	un	phare.	On	voyait	qu'il
fumait	avec	rage.

«Ah!	 te	 voilà!	 cria	 Valentin,	 qu'un	 bond	 de	 Tambour	 avait	 surpris	 dans	 sa	 promenade.	 Et	 ce
peuplier	sous	lequel	tu	paraissais	si	impatient	de	t'asseoir,	l'as-tu	trouvé?

—Je	t'ai	fait	attendre?	répondit	Georges.

—Attendre!...	c'est-à-dire	que	voilà	trois	heures	que	je	n'attends	plus!

Georges	passa	son	bras	sous	celui	de	Valentin.

«Voyons,	ne	te	fâche	pas,	reprit-il;	qu'aurais-tu	fait	chez	le	curé?...	Et	puis	il	y	a	des	heures	où
j'ai	besoin	d'être	seul.	C'est	une	manie.	Est-ce	que	ça	ne	te	prend	jamais,	ces	idées-là?

—Oh!	si!	répondit	Valentin	d'un	air	tragique.

—Eh	bien?	faisons	une	convention.	Quand	l'un	de	nous	aura	ses	humeurs	noires,	il	mettra	une
feuille	d'arbre	à	son	chapeau.	La	feuille	mise,	il	sera	en	quarantaine.	Nous	économiserons	ainsi
les	frais	d'explication.	Cela	te	va-t-il?

—Cela	me	va.	Seulement	tu	aurais	dû	penser	à	la	feuille	plutôt.

—Les	bonnes	idées	ne	viennent	pas	tout	de	suite.	Ainsi	c'est	convenu:	la	feuille	arborée,	c'est	la
cocarde	du	silence	et	de	l'isolement.	Si	je	la	mets	quelquefois,	tu	ne	te	fâcheras	pas?

—Oh!	ne	te	gêne	pas;	je	la	mettrai	souvent.	Dès	demain	j'en	aurai	une,	et	je	vais	la	cueillir.»

Le	lendemain	matin	Georges	et	Valentin	ne	purent	s'empêcher	de	sourire	en	se	regardant:	ils
avaient	tous	deux	une	feuille	d'arbre	attachée	à	leur	chapeau;	mais,	fidèles	à	la	foi	 jurée,	ils	se
saluèrent	 de	 la	 main	 sans	 se	 parler.	 Georges	 allait	 rejoindre	 Mme	 Rose;	 Valentin	 allait	 se
promener	avec	son	désespoir.

IV
Ils	 vécurent	 ainsi	 quelque	 temps;	 les	 feuilles	 allaient	 et	 venaient.	 Valentin	 jurait	 ses	 grands

dieux	 qu'il	 ne	 ferait	 plus	 à	 aucune	 femme	 l'honneur	 de	 l'apercevoir;	 mais	 souvent	 déjà	 il
retournait	à	Paris	et	y	demeurait	un	jour	ou	deux,	quelquefois	trois	ou	quatre.	C'était	comme	de
petites	vacances	qu'il	donnait	à	sa	douleur.	Georges	trouvait	tout	bien,	pourvu	qu'on	lui	permît
de	gravir	la	côte	d'Herblay	chaque	matin.	Quand	un	hasard	s'opposait	à	ce	qu'il	vît	Mme	Rose,	la
journée	lui	semblait	vide.	Malgré	l'humeur	égale	de	sa	voisine	et	la	sérénité	qu'on	voyait	en	elle,
on	sentait	qu'il	y	avait	un	chagrin	dans	sa	vie,	comme	on	devine	à	certains	bouillonnements	qui
rident	la	surface	des	lacs	que	des	sources	invisibles	s'épanchent	dans	leurs	secrètes	profondeurs;
mais	 ce	 chagrin,	 M.	 de	 Francalin	 ne	 se	 l'expliquait	 pas,	 et	 Mme	 Rose	 n'en	 parlait	 jamais.	 Elle
avait	une	manière	de	regarder	bien	en	face,	avec	des	yeux	limpides	et	chastes,	qui	rendait	toute
question	 presque	 impossible,	 et	 ce	 n'était	 pas	 Georges	 qui	 aurait	 eu	 l'intrépidité	 de	 lui	 en
adresser.



On	sait	que	Mme	Rose	vivait	seule	avec	une	vieille	servante	dans	une	petite	maison	où	jamais
elle	ne	recevait	personne,	si	ce	n'est	M.	de	Francalin,	le	curé	d'Herblay	et	quelques	notables	du
village	qui	venaient	lui	demander	des	secours	pour	leurs	pauvres.	Cette	solitude	profonde,	avec
toutes	les	apparences	des	habitudes	les	plus	élégantes,	n'était	pas	déjà	tout	à	fait	ordinaire.	On
sait	 en	outre	que	 le	piéton	 lui	 remettait	 souvent	des	 lettres	qu'elle	 lisait	 avec	avidité	 et	qui	 la
jetaient	 dans	 un	 grand	 trouble.	 Georges	 l'avait	 quelquefois	 surprise	 après	 ces	 lectures,	 et	 il
voyait	sur	ses	joues	comme	des	traces	de	larmes.	Il	ne	pouvait	alors	s'empêcher	de	penser	à	cet
inconnu	qui	deux	ou	trois	fois	avait	paru	à	Herblay	et	qu'il	n'avait	pas	vu.	Était-il	pour	quelque
chose	 dans	 ces	 larmes	 secrètement	 versées?	 Quel	 titre	 avait-il	 au	 souvenir	 de	 Mme	 Rose,	 et
quelle	 place	 tenait-il	 dans	 son	 intimité?	 Canada	 avait	 raconté	 à	 M.	 de	 Francalin	 que,	 dans	 les
premiers	 temps	du	séjour	de	Mme	Rose	à	Herblay,	on	avait	épluché	sa	conduite	 jour	par	 jour,
heure	 par	 heure.	 Les	 plus	 méchantes	 langues	 n'avaient	 pu	 rien	 découvrir	 qui	 prêtât	 aux
médisances.	On	en	vint	à	penser	que,	 si	elle	avait	quelque	sujet	d'être	malheureuse,	c'était	un
grand	crime	de	la	part	de	ceux	qui	en	étaient	 la	cause.	Quelques	indices	pouvaient	faire	croire
qu'elle	était	de	Paris,	ou	que	du	moins	elle	l'avait	longtemps	habité,	puisqu'elle	y	allait	encore	de
temps	à	autre;	mais	on	ne	pouvait	tirer	aucune	conséquence	de	ces	voyages,	qui	étaient	d'ailleurs
fort	rares	et	fort	courts.	Mme	Rose	rappelait,	dans	sa	retraite	d'Herblay,	ces	beaux	oiseaux	qu'un
coup	de	vent	a	jetés	sur	des	rives	lointaines	et	qui	s'y	arrêtent	quelque	temps.	On	ne	sait	d'où	ils
viennent,	on	ne	sait	où	ils	vont.

Au	plus	 fort	de	 l'hiver,	après	deux	mois	de	séjour	à	Maisons,	et	quand	 les	branches	de	houx
avaient	remplacé	les	feuilles	jaunes	ramassées	chaque	matin	et	dont	se	paraient	les	jeunes	gens,
Valentin	 laissa	 voir	 une	 grande	 négligence	 dans	 la	 toilette	 de	 son	 chapeau.	 Souvent	 même	 il
faisait	de	longues	absences	de	plus	en	plus	renouvelées;	mais	quand	il	était	à	la	Maison-Blanche,
Georges	était	à	peu	près	sûr	de	le	trouver	sur	son	passage	aussitôt	qu'il	mettait	le	pied	dehors.
Un	matin	qu'il	avait	oublié	de	se	couvrir	de	l'emblème	protecteur,	Vatentin	l'aborda	résolûment.

«Je	connais	ta	solitude,	lui	dit-il;	elle	a	les	cheveux	châtins	et	les	yeux	bleus.»

Georges	se	mordit	les	lèvres.

«Après?	dit-il	d'un	ton	bourru.

—Oh!	ne	te	fâche	pas!	Tu	as	le	goût	bon,	et	je	comprends	qu'on	passe	l'hiver	auprès	d'elle;	tu
aurais	dû	seulement	me	prévenir	plus	tôt;	je	ne	t'aurais	pas	si	longtemps	dérangé.»

Georges	frappa	du	pied.

«Mais	que	crois-tu	donc?	s'écria-t-il.

—Parbleu!	c'est	assez	clair.	Tu	habites	 le	parc	de	Maisons,	elle	demeure	à	Herblay;	 la	Seine
vous	 sépare,	 mais	 l'amour	 a	 jeté	 un	 pont	 sur	 l'eau,	 et	 vous	 faites	 à	 vous	 deux	 la	 plus	 jolie
pastorale	qu'on	puisse	voir!	Je	m'explique	à	présent	pourquoi	tu	courais	si	souvent	chez	le	curé.

—Ne	va	pas	plus	loin!	s'écria	Georges	en	saisissant	le	bras	de	Valentin;	je	n'ai	pas	même	baisé
la	main	de	Mme	Rose.»

Valentin	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

«Ah!	elle	s'appelle	Mme	Rose,	et	tu	en	es	là!»	dit-il.

Georges	regarda	Valentin	tout	surpris.

«Tu	la	connais	donc;	reprit-il.

—Point	du	tout;	mais	à	quoi	bon?	Raisonnons	un	peu,	s'il	te	plaît.	Voilà	une	femme	avec	qui	on
ne	voit	ni	père,	ni	frère,	ni	mari	(j'ai	bien	pris	mes	renseignements),	qui	demeure	toute	seule	à
Herblay,	 et	 qui	 s'appelle	 Mme	 Rose!	 Est-ce	 assez	 de	 preuves,	 ou	 de	 symptômes,	 si	 le	 mot	 te
paraît	trop	vif?»

Valentin	continua	quelque	temps	sur	ce	ton	de	persiflage.	Les	arguments	ne	lui	manquaient	pas
pour	détruire	les	objections	de	Georges	à	mesure	que	celui-ci	les	produisait.	La	bonne	réputation
de	 Mme	 Rose	 ne	 témoignait	 qu'en	 faveur	 de	 son	 adresse;	 cette	 charité	 inépuisable	 qu'elle
montrait	 prouvait	qu'elle	 avait	 la	main	prodigue.	Ce	mystère	dont	 elle	 s'entourait	 n'indiquait-il
pas	suffisamment	qu'elle	avait	une	vie	antérieure	à	cacher?	Quelque	jour	on	découvrirait	qu'elle
s'appelait	de	son	vrai	nom	Mme	de	Saint-Phar	ou	Mme	de	Saint-Pierre.

Il	arrive	souvent	que	les	choses	qui	impressionnent	le	plus	douloureusement	sont	précisément
celles	auxquelles	on	 s'arrête	 le	plus	 volontiers.	Chaque	parole	de	Valentin	blessait	Georges	au
cœur,	 et	 il	 en	gardait	 l'empreinte	profondément.	 Il	 faut	dire	aussi	que	 tous	 ces	 raisonnements
présentés	sous	une	forme	railleuse,	il	se	les	était	faits	à	lui-même	bien	des	fois.	Il	ne	croyait	pas
beaucoup	 aux	 vertus	 cachées	 comme	 les	 violettes	 au	 fond	 des	 bois,	 à	 ces	 âmes	 blessées	 qui
ensevelissent	 leurs	 larmes	dans	 le	 silence	et	 la	 retraite,	pareilles	aux	biches	qui	meurent	 sous
l'ombre	 muette	 des	 taillis.	 Le	 motif	 qui	 l'avait	 conduit	 à	 Maisons	 le	 rendait	 peu	 propre	 à	 ces
chères	 croyances	 qui	 sont	 l'apanage	 des	 jeunes	 esprits.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 oublier	 les
visites	de	l'inconnu	qui	payait	si	généreusement	à	Canada	une	promenade	en	bateau;	que	de	fois
ce	souvenir	cruel	ne	 l'avait-il	pas	troublé	dans	son	bonheur!	Mais	en	présence	de	Mme	Rose	 il
subissait	 le	 charme	 et	 ne	 voyait	 plus	 qu'elle.	 A	 la	 voix	 moqueuse	 de	 son	 ami,	 les	 soupçons	 lui
revenaient	 en	 foule.	 Certainement	 ce	 que	 Valentin	 disait	 dans	 ce	 moment	 était	 en	 parfaite
contradiction	 avec	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 lui-même	 toute	 sa	 vie	 et	 ce	 qu'il	 était	 prêt	 à	 faire	 le



lendemain;	mais	en	quoi	la	logique	paraît-elle	dans	les	actions	humaines?	Ce	n'était	pas	d'ailleurs
un	 motif	 pour	 amoindrir	 l'effet	 de	 ses	 remontrances.	 Georges	 allait	 et	 venait,	 et	 mâchait	 avec
fureur	un	cigare	qu'il	finit	par	jeter	violemment.	En	tirant	de	sa	poche	un	étui	pour	lui	en	offrir
un	autre,	Valentin	fit	tomber	une	lettre	couverte	d'une	écriture	fine	qu'il	s'empressa	de	ramasser.

«Qu'est-ce	que	cela?	dit	Georges.

—Une	lettre	d'affaires	qui	me	force	à	retourner	à	Paris,	mais	pour	quelques	jours	seulement,»
répondit	Valentin	un	peu	troublé.

Georges	le	regarda.

«Une	lettre	d'affaires	sur	papier	rose!	bon,	voilà	que	ta	maladie	te	reprend,	s'écria-t-il,	heureux
d'exercer	des	représailles.

—Accompagne-moi,	et	tu	verras	que	Mathilde	ne	ressemble	pas	à	toutes	les	autres!»	répondit
Valentin	avec	une	exaltation	inaccoutumée.

Ce	 cri	 était	 comme	 le	 chant	 de	 l'insurrection;	 adieu	 le	 chagrin,	 le	 désespoir	 n'était	 plus	 de
saison.	Georges	haussa	les	épaules,	mais	l'impression	que	Valentin	avait	éveillée	resta	dans	son
cœur.	 Il	 n'alla	 pas	 à	 Herblay	 ce	 jour-là	 ni	 le	 jour	 suivant;	 il	 gronda	 Pétronille	 et	 repoussa
Tambour,	 qui	 ne	 savait	 à	 quoi	 attribuer	 ces	 accès	 de	 mauvaise	 humeur	 et	 s'en	 vengeait	 en
disparaissant	 jusqu'au	 soir.	 Quand	 Valentin	 partit,	 Georges	 l'assura	 qu'il	 ne	 tarderait	 pas	 à	 le
rejoindre,	et	le	quitta	pour	préparer	sa	malle;	mais	il	tourna	du	côté	de	la	rivière	et	monta	sur	la
Tortue.	Il	n'avait	pas	donné	dix	coups	de	rames,	qu'il	aperçut	Mme	Rose	sur	la	rive	opposée	et
Tambour	 auprès	 d'elle.	 Il	 salua	 la	 dame	 et	 siffla	 le	 chien	 sans	 s'arrêter.	 Le	 cœur	 lui	 battait	 à
l'étouffer.	Tambour	arriva	à	 la	nage	en	rechignant,	et	son	maître	 le	 jeta	au	 fond	du	canot	d'un
coup	de	pied.	Il	rentra	le	soir	mécontent	de	lui	et	mécontent	des	autres;	le	dîner	que	Pétronille
servit	 lui	 parut	 détestable;	 il	 prit	 un	 livre,	 s'enferma	 et	 ne	 put	 lire.	 Les	 plaintes	 du	 vent	 qui
soufflait	lui	rappelèrent	une	soirée	qu'il	avait	passée	auprès	de	Mme	Rose,	à	Herblay,	au	coin	du
feu.	Jamais	soirée	ne	lui	avait	semblé	si	courte.	Avec	quel	plaisir	ne	regardait-il	pas	la	lumière	qui
brillait	derrière	les	vitres	de	la	maisonnette,	tandis	qu'il	descendait	la	côte	au	bas	de	laquelle	son
canot	l'attendait!	«Ah!	pourquoi	Valentin	est-il	venu?»	murmura-t-il.

Le	lendemain,	il	passa	la	rivière	sans	y	penser;	il	n'avait	pas	dormi	de	la	nuit.	Il	monta	chez	la
Thibaude	et	poussa	la	porte.	Mme	Rose	était	assise	au	pied	d'un	petit	lit	dans	lequel	Jeanne	était
couchée.	Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	en	le	voyant.

«Ne	faites	pas	de	bruit,	dit-elle,	la	petite	repose.

—Qu'est-il	donc	arrivé?	demanda	Georges	en	apercevant	la	Thibaude,	qui	pleurait	dans	un	coin.

—Jeanne	a	failli	mourir	depuis	qu'on	ne	vous	a	vu,	répliqua	Mme	Rose	en	parlant	tout	bas;	elle
a	eu	un	transport	au	cerveau.	Elle	s'est	endormie	ce	matin,	et	le	médecin	pense	qu'elle	est	hors
de	danger;	mais	il	a	recommandé	beaucoup	de	repos	et	de	précautions.	J'ai	voulu	l'emmener	chez
moi,	sa	mère	n'a	pas	voulu.

—Mais	non!»	dit	la	Thibaude	en	se	rapprochant	du	lit	de	Jeanne	d'un	air	farouche,	comme	une
louve	dont	on	menace	les	petits.

Cette	 mère	 si	 rude,	 qui	 frappait	 son	 garçon	 au	 moment	 où	 on	 le	 retirait	 de	 l'eau,	 avait	 des
larmes	 dans	 les	 yeux	 en	 regardant	 dormir	 sa	 fille.	 Elle	 se	 baissa	 et	 embrassa	 les	 draps	 qui	 la
couvraient.	 Georges,	 qui	 regardait	 tour	 à	 tour	 la	 Thibaude	 et	 Mme	 Rose,	 s'aperçut	 alors	 que
celle-ci	avait	les	yeux	fatigués	et	le	teint	battu	comme	une	personne	qui	a	longtemps	veillé.	Il	se
rapprocha	d'elle.

«Qu'êtes-vous	devenu?	lui	dit-elle;	si	je	n'avais	pas	vu	Tambour	tous	les	jours,	j'aurais	cru	que
vous	étiez	malade.

—Vous	en	seriez-vous	informée	seulement?	dit	M.	de	Francalin.

—Certainement;	vous	me	croyez	donc	bien	peu	attachée	à	mes	amis?	Pourquoi	ne	vous	êtes-
vous	pas	approché	de	moi	hier,	quand	vous	êtes	passé	sur	la	rivière	avec	la	Tortue?	Je	vous	ai	fait
signe	avec	la	main;	vous	avez	détourné	la	tête.

—J'étais	fou,»	répondit	Georges.

Si	la	présence	de	la	Thibaude	ne	l'avait	pas	retenu,	il	se	serait	jeté	aux	pieds	de	Mme	Rose	et
lui	 aurait	 baisé	 les	 mains	 avec	 transport.	 Rien	 ne	 lui	 restait	 plus	 dans	 l'esprit	 de	 tout	 ce	 que
Valentin	lui	avait	dit.	Ces	soupçons	qu'il	avait	vaguement	conçus	et	ce	dédain	que	la	veille	il	avait
montré	lui	semblaient	le	plus	grand	des	crimes.

«Ainsi	vous	avez	veillé	auprès	de	ces	pauvres	gens?	reprit	Georges	attendri.	Vous	ne	craignez
pas	que	la	fatigue	vous	rende	malade?

—Moi!	Qu'ai-je	de	mieux	à	faire?»	dit	Mme	Rose.

La	 nuance	 de	 tristesse	 qui	 perçait	 dans	 ces	 paroles	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 Georges;	 son
émotion	s'en	augmenta.	Sous	prétexte	de	caresser	Tambour,	qui	venait	brusquement	de	se	jeter
entre	eux,	il	se	baissa	et	embrassa	le	bas	de	la	mante	qui	enveloppait	Mme	Rose.	Il	avait	le	cœur
gonflé.	Comme	il	arrive	toujours,	la	réaction	victorieuse	le	poussait	plus	loin	qu'il	n'était	jamais
allé.	Si	Valentin	se	fût	présenté	à	la	porte,	il	l'aurait	battu.



Faut-il	 ajouter	 que	 Georges	 resta	 toute	 la	 journée	 à	 Herblay,	 et	 qu'il	 ne	 manqua	 pas	 d'y
retourner	le	lendemain?	Tambour	n'était	pas	le	plus	leste	à	partir.	Jeanne	étant	la	protégée	de	M.
de	 Francalin	 comme	 elle	 était	 celle	 de	 Mme	 Rose,	 les	 prétextes	 ne	 lui	 manquaient	 pas	 pour
entrer	chez	la	Thibaude	à	toute	heure;	d'ailleurs,	à	vrai	dire,	il	n'en	cherchait	plus.	Il	lui	avait	été
impossible	de	taire	à	Mme	Rose	le	motif	de	cette	absence	qu'elle	avait	remarquée:	si	une	force
secrète	 le	 poussait	 à	 s'en	 confesser,	 peut-être	 espérait-il	 aussi	 tirer	 d'elle	 quelque	 explication;
mais	de	ce	côté-là	son	espoir	fut	déçu.	Mme	Rose	écouta	son	aveu	avec	un	sourire	où	une	sorte
de	mélancolie	se	mêlait	à	l'étonnement.

«Si	vous	me	connaissiez	mieux,	dit-elle,	rien	de	semblable	ne	vous	serait	venu	à	l'esprit;	mais	je
suis	seule:	ce	n'est	donc	pas	votre	faute	si	vous	m'avez	mal	jugée.»

Cette	 résignation	 toucha	 M.	 de	 Francalin	 plus	 que	 ne	 l'auraient	 fait	 mille	 protestations
d'innocence.	Quand	la	petite	Jeanne	fut	tout	à	fait	rétablie,	Georges	pria	Mme	Rose	d'accepter	à
dîner	à	la	Maison-Blanche	pour	lui	bien	prouver	qu'elle	ne	lui	en	voulait	pas.

«J'y	consens,	dit	Mme	Rose,	mais	à	une	condition:	c'est	qu'au	lieu	de	dîner	nous	déjeunerons;
quand	on	est	seule,	les	choses	qu'on	fait,	il	faut	les	faire	au	grand	jour.»

Le	 matin	 du	 jour	 convenu,	 Georges	 et	 Tambour	 allèrent	 prendre	 Mme	 Rose	 dans	 sa	 petite
maison	 d'Herblay.	 La	 Tortue,	 que	 ce	 poids	 nouveau	 semblait	 alléger,	 traversa	 lestement	 la
rivière.	 Tambour	 manifestait	 sa	 joie	 par	 mille	 cabrioles;	 pour	 ne	 pas	 s'éloigner	 de	 la	 main
caressante	de	Mme	Rose,	il	négligea	le	taureau	noir,	dont	il	entendait	au	loin	les	mugissements.
La	table	était	dressée	dans	une	petite	pièce	qui	donnait	sur	la	prairie	et	qu'éclairait	un	gai	soleil.
Pétronille	 s'était	 surpassée	 dans	 l'ordonnance	 du	 menu,	 et	 Jacob	 avait	 trouvé	 des	 fleurs	 pour
égayer	le	service.	Pendant	le	déjeuner,	Georges	se	montra	plus	embarrassé	que	Mme	Rose.	Mille
choses	lui	venaient	aux	lèvres	qu'il	ne	disait	pas.	Il	était	heureux,	mais	inquiet;	il	lui	semblait	que
les	aiguilles	de	la	pendule	en	marchant	lui	dérobaient	une	part	de	son	bonheur.	Le	repas	fini,	ils
visitèrent	ensemble	le	jardin	et	la	maison.	La	bibliothèque	surtout	les	retint	longtemps.	Elle	était
ouverte	au	 jour	de	 tous	côtés;	 l'éclat	du	 feu	pétillant	se	mêlait	aux	rayons	du	soleil	qui	entrait
joyeusement	 par	 les	 fenêtres.	 Mme	 Rose	 avisa	 dans	 un	 coin,	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 un
portrait	de	femme	en	médaillon.	Elle	le	prit	et	l'examina.

«C'est	une	bien	jolie	femme,	dit-elle.

—Je	l'ai	cru	quelque	temps,»	répondit	Georges.

Il	s'empara	du	médaillon	que	Mme	Rose	avait	posé	sur	la	cheminée	et	le	jeta	dans	le	feu.

Tout	le	visage	de	Mme	Rose	devint	rouge.	Elle	avança	la	main	pour	le	retirer;	Georges	la	saisit.

«Il	est	trop	tard	à	présent,»	dit-il.

Il	sentait	que	la	main	de	Mme	Rose	tremblait	entre	les	siennes,	tandis	que	la	flamme	dévorait
le	 médaillon;	 elle	 la	 dégagea	 doucement	 et	 regarda	 par	 la	 fenêtre,	 ne	 sachant	 comment
dissimuler	son	 trouble.	Georges	gardait	 le	silence.	 Il	 s'était	 fait	comprendre	 tout	d'un	coup,	en
quelque	 sorte	malgré	 lui,	 et	 craignait	 de	parler,	 de	peur	d'offenser	 sa	 compagne.	 Ils	 restèrent
ainsi	l'un	près	de	l'autre	quelque	temps,	immobiles	et	tremblants.	Tambour,	qui	jouait	entre	eux,
les	poussait	gaiement	de	son	museau;	ils	le	caressaient	quelquefois	de	la	main,	mais	évitaient	de
se	regarder.

«Voilà	que	le	soleil	se	couche,	dit	enfin	Mme	Rose.

—Déjà!»	s'écria	Georges	naïvement.

Ils	retournèrent	à	Herblay	par	le	même	chemin	qu'ils	avaient	pris	pour	venir,	et	Tambour	fut
encore	du	voyage.

«Au	revoir,»	dit	Mme	Rose	doucement	quand	elle	fut	devant	sa	porte.

Georges	 descendit	 la	 côte	 d'Herblay	 en	 bondissant.	 Lorsqu'il	 fut	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 il	 se
retourna	et	vit	au	loin	dans	la	nuit	une	lumière	qui	brillait	à	la	fenêtre	de	Mme	Rose.

«Ah!	dit-il	à	demi-voix,	elle	m'aimera	peut-être	un	jour....	peut-être	m'aime-t-elle	déjà!»

Il	sauta	dans	son	canot	et	le	laissa	descendre	au	fil	de	l'eau;	il	regardait	le	ciel	plein	d'étoiles;	il
avait	le	feu	dans	le	cœur;	il	lui	semblait	qu'il	avait	vingt	ans.

«Oh!	hier!	oh!	mes	chagrins!	où	êtes-vous?»	dit-il.

A	quelque	temps	de	là,	il	reçut	un	billet	de	Valentin,	dont	il	n'avait	pas	eu	de	nouvelles	depuis
son	 départ	 de	 la	 Maison-Blanche.	 Par	 ce	 billet	 orné	 de	 quelques	 plaisanteries	 sur	 l'amour	 de
Georges	 pour	 la	 solitude,	 Valentin	 prévenait	 son	 ami	 qu'il	 se	 proposait	 de	 lui	 rendre	 visite	 le
lendemain	avec	quelques	personnes	de	ses	amies,	et	qu'on	lui	demanderait	à	déjeuner.	Un	post-
scriptum	plus	long	que	le	billet	ajoutait	que	Mathilde	serait	de	la	partie.	Elle	avait	désiré	faire	la
connaissance	de	M.	de	Francalin,	et	Valentin	n'avait	 rien	eu	de	plus	pressé	que	de	céder	à	ce
vœu.

«Pourquoi	n'y	a-t-il	pas	deux	Mathilde	sur	la	terre?	Tu	serais	heureux!»	disait-il	en	finissant.

Georges	sourit	et	donna	ordre	à	 Jacob	de	tout	préparer	pour	 le	déjeuner;	mais	 le	 lendemain,
quand	Pétronille	lui	demanda	où	il	faudrait	dresser	le	couvert,	l'idée	que	tout	ce	monde	tapageur



et	vagabond	s'abattrait	dans	cette	même	pièce	que	Mme	Rose	avait	 traversée	 lui	devint	 tout	à
coup	insupportable;	il	lui	sembla	que	ce	serait	une	profanation,	et	que	rien	ne	pouvait	l'excuser.
Tout	 ce	 bruit,	 tous	 ces	 rires,	 toutes	 ces	 chansons,	 ces	 robes	 de	 soie	 équivoques,	 ces	 dentelles
frelatées	 dans	 cette	 maison	 où	 la	 chasteté	 avait	 laissé	 son	 parfum,	 révoltaient	 sa	 pensée.	 Son
cœur	en	avait	comme	le	dégoût.	Il	appela	Jacob	et	lui	cria	de	courir	au	Petit	Havre,	et	d'y	retenir
bien	 vite	 la	 chambre	 la	 plus	 grande.	 Pétronille	 fut	 invitée	 à	 renverser	 ses	 fourneaux	 et	 à
transporter	tout	le	produit	de	sa	science	dans	la	cuisine	de	l'auberge.	«Après	quoi,	reprit-il,	vous
fermerez	la	porte,	et,	si	 l'on	vous	interroge,	vous	direz	que	je	ne	rentrerai	pas	de	quinze	jours,
parce	que	les	cheminées	fument.»

Pétronille	 gronda,	 Jacob	 obéit	 sans	 répondre,	 comme	 c'était	 son	 habitude,	 et	 Georges	 alla
bravement	se	poster	sur	la	grande	avenue	de	Maisons	pour	attendre	ses	convives,	qu'il	mena	tout
droit	à	l'auberge.

«Quoi!	ce	n'est	pas	chez	toi	que	nous	allons?	dit	Valentin.

—La	cuisine	est	en	réparation.

—Bon!	tu	nous	feras	voir	la	bibliothèque.

—Les	maçons	l'ont	ravagée.

—Alors	nous	nous	promènerons	dans	le	jardin.

—Il	est	tout	effondré.»

Valentin	regarda	Georges	sournoisement.

«Je	vois	ce	que	c'est,	reprit-il,	la	solitude	demeure	à	la	Maison-Blanche.

—Écoute,	répondit	Georges	en	pressant	le	bras	de	Valentin	avec	un	accent	où	le	rire	se	mêlait	à
la	colère,	tu	as	du	vin	de	Bordeaux	et	du	vin	de	Champagne,	des	volailles	exquises	et	des	pâtés
délicieux;	bois	et	mange;	mais	si	 tu	me	parles	encore	d'elle,	 ici	surtout,	 il	 faudra	que	 je	te	tue,
aussi	vrai	que	tu	es	mon	ami.

—Je	te	comprends,	répliqua	Valentin	en	regardant	Mathilde.	C'est	comme	moi,	tu	aimes!»

Georges	 lui	 tourna	 le	 dos.	 Jamais	 journée	 ne	 lui	 parut	 plus	 longue.	 Toute	 son	 intelligence
s'appliqua	à	conduire	ses	convives	loin	de	la	Maison-Blanche;	toute	sa	crainte	était	que	le	hasard
ne	lui	fît	rencontrer	Mme	Rose.	Chaque	fois	qu'il	apercevait	une	robe	de	femme	au	détour	d'une
allée,	 il	 tressaillait.	 Parler	 d'elle	 ou	 la	 laisser	 voir	 par	 une	 telle	 compagnie	 lui	 paraissait	 un
sacrilége.	Cet	amour	né	dans	la	retraite,	et	que	le	monde	ignorait,	lui	avait	comme	rendu	toutes
les	délicatesses	et	 toutes	 les	 susceptibilités	 charmantes	des	premières	émotions.	 Il	 n'entendait
rien	 de	 ce	 qu'on	 disait	 autour	 de	 lui;	 c'était	 comme	 si	 l'on	 se	 fût	 exprimé	 en	 une	 langue
étrangère.	Les	propos	les	plus	extravagants	et	les	rires	les	plus	vifs	n'y	faisaient	rien.

«C'est	donc	là	ce	qu'on	appelle	de	la	gaieté?»	disait-il;	et	il	ne	comprenait	pas	qu'il	eût	jamais
pu	être	gai	de	la	même	manière.

Après	le	déjeuner,	on	dîna,	et	il	fallut	mettre	le	village	à	sac	pour	trouver	un	menu	présentable.
Au	dessert,	on	 fit	grand	bruit.	Tous	ces	cris,	 toutes	ces	plaisanteries,	qui	avaient	 la	prétention
d'être	 spirituelles,	 jetèrent	 M.	 de	 Francalin	 dans	 une	 mélancolie	 singulière;	 il	 regardait	 les
convives	tour	à	tour	avec	étonnement.	«Sont-ils	malheureux	de	s'amuser	ainsi!»	répétait-il.

Le	dîner	 fini,	 on	voulut	 se	promener	en	bateau.	Les	bords	de	 la	Seine	 retentirent	de	chants.
Georges	trouva	qu'on	lui	gâtait	sa	rivière.	Combien	elle	était	plus	belle	quand	la	Tortue	y	passait
seule	avec	Mme	Rose!

Quand	la	compagnie	songea	à	se	retirer,	le	dernier	convoi	du	chemin	de	fer	était	parti.	On	dut
mettre	en	réquisition	toutes	les	voitures	du	pays	pour	trouver	des	moyens	de	transport.	Quelques
tours	de	roue	emportèrent	enfin	la	dernière	chanson	et	le	dernier	adieu.	Georges	prit	sa	course
du	côté	d'Herblay.	Il	était	à	bout	de	patience	et	avait	besoin	de	respirer	un	peu	le	même	air	que
respirait	Mme	Rose	pour	se	rafraîchir.	Le	temps	était	magnifique.	Le	croissant	de	la	lune	montait
au-dessus	 de	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain.	 Les	 premières	 senteurs	 de	 la	 verdure	 nouvelle
remplissaient	l'atmosphère.	Georges	cueillit	dans	les	haies	de	gros	rameaux	de	branches	fleuries;
il	 en	 fit	 un	 bouquet	 qu'il	 posa	 sur	 l'appui	 d'une	 fenêtre	 derrière	 laquelle	 Mme	 Rose	 travaillait
souvent.	«Elle	le	verra	demain,	dit-il,	et	il	faudra	bien	que	sa	première	pensée	s'adresse	à	moi!»
Quand	il	rentra	à	la	Maison-Blanche,	Jacob	lui	remit	une	lettre	timbrée	de	Beauvais.	«Tiens!	de
ma	tante!»	dit	Georges.

La	baronne	Alice-Augustine	de	Bois-Fleury	priait	en	quelques	lignes	son	neveu	de	la	venir	voir
à	 Beauvais,	 où	 elle	 avait	 découvert	 une	 jeune	 fille	 d'extraction	 noble	 qu'elle	 désirait	 lui	 faire
épouser;	elle	ajoutait	que	jamais	occasion	meilleure	ne	se	présenterait,	et	faisait	entendre	qu'une
bonne	moitié	de	sa	fortune	récompenserait	la	soumission	de	son	bon	neveu.

«Bonsoir!»	dit	Georges	en	jetant	la	lettre.	Il	souffla	la	bougie	et	s'endormit	en	pensant	à	Mme
Rose.

Lorsque	M.	de	Francalin	se	présenta	le	lendemain	vers	dix	heures	chez	Mme	Rose,	elle	n'y	était
déjà	plus.	Gertrude	lui	annonça	qu'elle	avait	dû	se	rendre	à	Paris	de	grand	matin;	elle	ne	savait
pas	à	quelle	heure	sa	maîtresse	rentrerait.



«La	lettre	qui	l'a	fait	partir	l'a	rendue	bien	triste,	reprit	Gertrude.

—Ah!	c'est	une	lettre!»	dit	Georges.

Ce	 seul	 mot	 réveilla	 en	 partie	 les	 doutes	 que	 Valentin	 avait	 excités	 déjà;	 il	 se	 souvint	 de
l'inconnu.	Georges	se	promena	devant	la	maison	sans	parler	jusqu'à	midi.	Il	craignait	d'interroger
la	bonne	femme,	et	à	chaque	instant	il	ouvrait	la	bouche	pour	le	faire.	Afin	de	ne	pas	succomber	à
la	tentation,	il	s'éloigna.	Tambour	le	suivait;	mais,	habitué	qu'il	était	aux	rêveries	de	son	maître,	il
ne	se	gênait	pas	pour	courir	un	peu	de	tous	côtés.	Quelle	était	donc	cette	lettre	mystérieuse	qui
appelait	si	précipitamment	Mme	Rose	à	Paris?	Quel	lien	l'attachait	encore	à	un	passé	mystérieux
dont	elle	subissait	l'influence?	pourquoi	n'en	parlait-elle	jamais?	pourquoi	même	évitait-elle	avec
une	sorte	d'attention	inquiète	tout	ce	qui	pouvait	en	rappeler	le	souvenir?	N'était-elle	donc	pas
sûre	de	 l'ami	qu'elle	avait	rencontré,	et	craignait-elle	de	s'ouvrir	à	un	cœur	qui	 lui	appartenait
tout	 entier?	 Cette	 crainte	 ne	 l'autorisait-elle	 pas	 à	 croire	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 fondement	 de
vérité	 dans	 les	 soupçons	 émis	 par	 Valentin?	 Georges	 se	 débattait	 vainement	 contre	 toutes	 ces
réflexions;	elles	le	poursuivaient	sans	relâche,	avec	l'obstination	de	ces	insectes	qui	assaillent	un
voyageur	en	été.	Pour	se	délivrer	de	cette	obsession	tyrannique,	il	résolut	de	parler	franchement
à	Mme	Rose,	et	retourna	à	pas	rapides	vers	Herblay.	Elle	n'y	était	pas	encore	arrivée.	Il	s'assit
sur	un	banc	à	quelques	pas	de	la	maison	et	regarda	devant	lui.	Il	n'avait	fallu	qu'une	minute	pour
changer	en	trouble	la	profonde	quiétude	où	il	vivait.	Mme	Rose	s'était	peut-être	éloignée	pour	ne
plus	revenir.	Maintenant	il	la	croyait	capable	de	toutes	les	fautes	dont	son	esprit,	la	veille	encore,
aurait	 repoussé	 la	 pensée	 avec	 horreur.	 Cette	 existence	 retirée	 qu'elle	 menait	 dans	 un	 village
écarté	 n'était	 certainement	 qu'une	 expiation,	 ou	 peut-être	 même	 qu'un	 entr'acte	 entre	 deux
équipées.	Par	un	de	ces	revirements	subits	dont	les	âmes	passionnées	connaissent	l'empire,	les
mêmes	choses	qui	hier	lui	faisaient	croire	à	l'innocence	de	cette	vie	chastement	abritée	sous	un
toit	modeste	lui	semblaient	autant	de	preuves	de	la	perfidie	et	de	la	corruption	de	Mme	Rose;	il
s'étonnait	 seulement	de	 la	place	qu'elle	pouvait	 tenir	dans	 son	cœur.	 Il	 avait	 été	 la	dupe	et	 le
jouet	d'une	coquette;	 comment	 se	 refuser	à	 l'évidence?	C'était	bien	 la	peine	d'avoir	 trente	ans
sonnés,	 pour	 tomber	 dans	 des	 piéges	 auxquels	 les	 écoliers	 ne	 se	 prenaient	 plus!	 «Paris	 me
guérira!»	dit-il,	et	il	se	leva	brusquement.

Au	même	moment,	 il	 aperçut	Mme	Rose	qui	montait	 la	 côte;	 il	 courut	 au-devant	d'elle:	 «Ah!
qu'il	me	tardait	de	vous	revoir!»	dit-il.	Craintes,	soupçons,	colères,	tout	avait	disparu	comme	par
enchantement;	il	ne	pensait	plus	qu'au	bonheur	de	voir	Mme	Rose	et	de	lui	parler.	Elle	lui	prit	le
bras	et	le	pressa	silencieusement	contre	le	sien.	Elle	avait	dans	la	physionomie	quelque	chose	de
grave	 et	 de	 recueilli	 qu'il	 ne	 lui	 connaissait	 pas.	 Elle	 regarda	 la	 campagne,	 où	 les	 premières
chaleurs	du	printemps	avaient	semé	les	parfums	de	la	violette.

«Si	vous	n'êtes	pas	fatigué,	nous	nous	promènerons	un	peu,	dit-elle,	j'ai	besoin	d'air.»

Ils	prirent	par	un	sentier	qui	descendait	vers	la	rivière.	Mme	Rose	paraissait	absorbée	par	une
pensée	intérieure.

«Ne	pourriez-vous	pas	me	dire	ce	qui	vous	préoccupe?	demanda	Georges	timidement.	Si	vous
avez	un	chagrin,	ne	puis-je	en	prendre	la	moitié?»

Mme	Rose	secoua	la	tête.

«Non,	dit-elle,	c'est	une	lettre	qui	a	causé	cette	tristesse,	cette	agitation	où	vous	me	voyez,	et,
si	je	ne	l'avais	pas	reçue,	peut-être	serais-je	plus	triste	et	plus	agitée	encore.»

Un	sentiment	de	jalousie	se	glissa	dans	le	cœur	de	Georges.

«Celui	qui	a	écrit	cette	lettre	a	donc	une	bien	large	part	d'influence	dans	votre	vie?	dit-il	avec
amertume.

—Laissons	cela,»	répondit	Mme	Rose.

Elle	tourna	la	tête	du	côté	de	la	brise	qui	soufflait,	et	l'aspira	avec	délices.

«Ah!	qu'il	fait	bon	ici!	reprit-elle,	et	que	vous	êtes	heureux	de	pouvoir	y	demeurer	toujours!»

Cet	 impénétrable	mystère	dont	Mme	Rose	s'enveloppait,	cette	volonté	qu'elle	montrait	de	ne
pas	permettre	qu'on	en	soulevât	un	seul	côté,	irritèrent	M.	de	Francalin.

«Oh!	toujours,	c'est	incertain,	reprit-il	d'un	ton	léger.	Moi	aussi,	j'ai	reçu	une	lettre	d'une	tante
que	j'ai	dans	le	département	de	l'Oise,	à	Beauvais;	elle	veut	me	marier	avec	une	riche	héritière
qui	fait	l'ornement	de	ce	chef-lieu.

—Ah!	fit	Mme	Rose.

—Oui,	ma	 tante,	 la	baronne	Alice-Augustine	de	Bois-Fleury,	 prétend	que	 je	ne	 saurais	 rester
plus	longtemps	célibataire	sans	compromettre	la	dignité	et	l'éclat	de	mon	nom.	Il	faut	vous	dire
que	cette	excellente	baronne,	baronne	je	ne	sais	pourquoi,	a	pris	son	titre	au	sérieux,	et	assure
que	 mon	 nom	 de	 Francalin	 dérive	 de	 franc-alleu,	 ce	 qui	 démontrerait	 tout	 au	 moins	 que	 mes
ancêtres	 étaient	 les	 compagnons	 d'armes	 de	 Mérovée	 et	 de	 Clodion	 le	 Chevelu.	 Une	 si	 noble
descendance	 ne	 saurait	 se	 perdre	 sans	 forfaire	 à	 l'honneur.	 C'est	 pourquoi	 madame	 ma	 tante
s'est	mise	en	quête	d'une	personne	à	qui	je	puisse	m'allier.	Elle	l'a	trouvée,	à	ce	qu'il	paraît,	et,
bien	que	ma	fiancée	ne	puisse	prétendre	à	une	origine	aussi	glorieuse,	elle	est	de	bonne	souche
et	comtesse	de	son	chef.	Ma	tante	a	souligné	ces	derniers	mots	dans	un	post-scriptum	où,	pour
donner	plus	d'éclat	à	cette	union	des	Francalin	et	des	Valpierre,	elle	y	ajoute	l'appoint	d'un	demi-



million.»

Tout	 cela	 fut	 dit	 avec	 une	 extrême	 volubilité	 et	 d'un	 ton	 de	 persiflage	 sous	 lequel	 M.	 de
Francalin	espérait	dissimuler	sa	colère.

«Et	qu'avez-vous	répondu?	demanda	Mme	Rose.

—Moi!	j'ai	refusé.

—Pourquoi?»

Ce	mot,	 dit	 simplement,	 fit	 tomber	 la	 verve	 factice	de	M.	de	Francalin,	 comme	 le	plus	 léger
choc	abat	un	château	de	cartes.

«Mais,	dit-il	embarrassé,	j'ai	refusé	parce	que....»

Il	ne	put	aller	plus	loin,	et	s'arrêta	court.

«Parce	que	vous	m'aimez!»	poursuivit	Mme	Rose.

Georges	tressaillit	à	ce	mot.

«Est-ce	bien	cela,	et	me	démentirez-vous?	reprit-elle	avec	émotion.

—Non,»	répondit	Georges,	qui	ne	ricanait	plus.

Mme	Rose	s'appuya	doucement	sur	 son	bras.	«Écoutez-moi,	 reprit-elle,	et,	au	 risque	de	vous
faire	 de	 la	 peine,	 laissez-moi	 tout	 vous	 dire.	 Ce	 mariage	 qu'on	 vous	 propose,	 il	 ne	 faut	 pas	 le
refuser.	 Pourquoi	 me	 sacrifier	 votre	 avenir	 et	 m'offrir	 un	 dévouement	 que	 je	 ne	 puis	 pas
récompenser?»

Georges	vit	bien,	à	l'air	de	Mme	Rose,	que	l'entretien	était	sérieux.	Il	n'y	avait	en	elle	ni	colère
ni	dépit,	bien	moins	encore	de	coquetterie.	Il	en	fut	tout	bouleversé.

«Mais,	 dit-il,	 que	 vous	 importe	 que	 je	 me	 marie?...	 Pourquoi	 m'y	 contraindre?...	 Je	 ne	 vous
demande	rien,	et	suis	heureux	comme	cela.

—Croyez-vous	que	je	ne	souffre	pas	du	chagrin	que	je	vous	fais?	Mais	tout	m'y	force,	reprit-elle.
Bien	plus	même,	quelles	que	soient	vos	résolutions	à	 l'égard	de	ce	mariage,	 il	 faudra	que	vous
quittiez	 la	 Maison-Blanche....	 Vous	 tressaillez,	 mon	 ami?	 Si	 vous	 ne	 partiez	 pas,	 c'est	 moi	 qui
partirais.	 Vous	 m'estimez	 assez	 pour	 que	 je	 vous	 parle	 franchement.	 Cette	 solitude	 où	 nous
vivons	 est	 dangereuse	 pour	 tous	 deux.	 Croyez-vous	 donc	 que	 je	 n'aie	 pas	 tout	 compris	 depuis
longtemps?	Le	jour	où	vous	m'avez	engagée	à	déjeuner,	je	savais	si	bien	que	vous	m'aimiez,	que
je	suis	allée	seule	à	la	Maison-Blanche,	sans	vouloir	que	Gertrude	m'accompagnât.	Qu'avais-je	à
craindre	auprès	de	vous?»

Ce	mot,	qui	mettait	Mme	Rose	à	des	hauteurs	où	 le	désir	ne	pouvait	atteindre,	 toucha	M.	de
Francalin.	 Il	 prit	 la	 main	 de	 sa	 compagne	 et	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres	 avec	 un	 mouvement	 où	 la
tendresse	se	mêlait	au	respect.

«Peut-être	alors	aurais-je	dû	m'éloigner,	ou	vous	prier	de	ne	plus	me	voir,	ajouta	Mme	Rose;	je
n'en	ai	pas	eu	le	courage:	là	est	mon	tort,	il	rend	l'épreuve	plus	difficile.

—Mais	enfin	ne	puis-je	rester	près	de	vous?	dit	Georges.	Je	vous	verrai	aussi	peu	souvent	que
vous	le	voudrez.

—Non,	reprit	Mme	Rose	avec	une	force	persuasive.	Si	je	vous	ai	bien	jugé,	je	puis	vous	avouer
sans	rougir	que	je	ne	suis	pas	d'un	caractère	à	braver	un	danger	de	tous	les	jours,	isolée	surtout
comme	je	le	suis.	Les	conditions	de	ma	vie	ne	sauraient	changer:	elles	sont	telles	que	je	ne	dois
plus	 vous	 voir.	 Le	 hasard	 nous	 a	 fait	 nous	 rencontrer	 aux	 abords	 d'un	 village;	 une	 même
jeunesse,	 un	 même	 isolement	 nous	 rapprochaient;	 j'ai	 rempli	 votre	 vie	 plus	 peut-être	 qu'il
n'aurait	 fallu.	Séparons-nous,	afin	qu'un	 jour,	 si	Dieu	 le	permet,	nous	puissions	nous	 retrouver
sans	trouble.	Le	voulez-vous,	et	m'aimez-vous	assez	pour	me	faire	ce	sacrifice?

—Croyez-vous	donc	que	je	vous	oublie,	étant	loin	de	vous?

—Je	ne	sais	si	je	le	désire,	mais	je	l'espère.	Il	y	aurait	déloyauté	à	moi	d'accepter	toute	une	vie
en	échange	des	quelques	heures	que	je	puis	vous	donner,	quand	demain	peut-être	la	dernière	de
ces	heures	aura	sonné.	Partez	donc,	allez	à	Beauvais,	voyez	cette	jeune	fille	qu'on	vous	destine;
peut-être	lui	trouverez-vous	des	qualités	que	vous	ne	lui	supposez	pas,	et	un	moment	de	sagesse
vous	décidera	à	en	faire	la	compagne	de	votre	vie.

—C'est	vous	qui	me	le	conseillez?

—Je	 fais	plus,	 je	 vous	 le	demande.	 Je	ne	 veux	pas	qu'un	 jour	 vous	me	demandiez	 compte	de
votre	jeunesse	perdue.	Vous	savez	si	je	vous	ai	tendu	la	main	le	jour	où	pour	la	première	fois	vous
m'êtes	 apparu	 pâle	 et	 défaillant.	 Si	 j'étais	 libre,	 je	 vous	 dirais:	 «Gardez-la,	 c'est	 la	 main	 d'une
honnête	femme;»	mais	je	ne	m'appartiens	plus,	partez.»

L'accent	de	cette	voix	tout	à	la	fois	ferme	et	tremblante	pénétra	le	cœur	de	M.	de	Francalin.	Il
leva	sur	Mme	Rose	des	yeux	remplis	de	larmes:	«Que	votre	volonté	soit	faite!»	dit-il.

Une	heure	après,	Georges	suivait	lentement	le	bord	de	la	rivière,	comme	un	homme	qui	ne	sait
où	il	va.	Sur	le	chemin	de	halage,	il	rencontra	Canada	qui	portait	une	paire	d'avirons.	«Je	les	ai



pris	dans	un	canot	qui	s'en	allait	à	 la	dérive	et	que	 j'ai	amarré,	dit	 le	pêcheur	en	s'arrêtant.	 Je
crois	bien	avoir	 vu	ce	canot	hier	du	côté	de	Conflans;	 il	 était	 attaché	par	un	méchant	bout	de
corde	 à	 un	 arbre.	 Je	 me	 suis	 dit:	 «Voilà	 une	 corde	 qui	 cassera	 bien	 sûr,»	 et	 elle	 a	 cassé.	 Je
ramènerai	le	bateau	à	son	propriétaire,	et	ça	me	vaudra	une	pièce	de	dix	francs.»

Le	coup	d'œil	de	Canada	semblait	dire:	«Je	connais	la	main	qui	a	aidé	la	corde	à	casser;	je	la
tiens	au	bout	de	mon	bras.»	Il	allait	rire	quand	il	s'arrêta	devant	le	visage	décomposé	de	M.	de
Francalin.

«Qu'avez-vous?	reprit-il.

—Je	pars,	répondit	Georges;	j'ai	déjà	fait	mes	adieux	à	Mme	Rose.

—C'est	elle	qui	le	veut?»	s'écria	le	pêcheur,	qui	comprit	tout.

M.	de	Francalin	inclina	la	tête.

«Dame!	si	elle	le	veut,	il	faut	obéir;	mais	c'est	dur.	J'avais	comme	ça	l'espoir	que	vous	pourriez
bien	vous	marier	ensemble	quelque	jour....»

Georges	tourna	la	tête	du	côté	d'Herblay.	«Sais-je	seulement	si	je	la	reverrai	jamais!»	dit-il.

Canada	frappait	la	terre	à	coups	de	sabot.

«La	vie	est	la	vie,	reprit-il,	il	ne	faut	pas	se	désespérer....	Moi	qui	vous	parle,	je	me	suis	vu	trois
fois	au	fond	de	la	rivière,	un	certain	soir	surtout,	par	un	temps	à	faire	peur	aux	poissons.	Eh	bien!
me	voilà	sur	mes	pieds,	bien	vivant	et	bien	grouillant.	Demain	est	un	fameux	médecin,	allez!»

Comme	Georges	s'éloignait	 tristement	après	 lui	avoir	donné	une	poignée	de	main,	Canada	 le
retint	par	le	bras	et	fouilla	dans	sa	poche.

«J'ai	 là,	monsieur	Georges,	un	morceau	de	 ruban	que	Mme	Rose	portait	 à	 son	 cou	avec	une
espèce	de	médaille	au	bout....	une	médaille	en	argent,	ma	foi....	Elle	l'a	laissé	tomber	hier,	et	je
l'ai	ramassé,	je	ne	sais	pourquoi.	J'avais	idée	de	le	lui	rapporter	demain....	Elle	m'en	aurait	bien
donné	vingt	francs.	Le	voulez-vous?

—Si	je	le	veux!	s'écria	Georges,	qui	tira	un	louis	de	sa	poche.

—J'imagine	que	Mme	Rose	ne	m'en	voudra	pas	si	elle	sait	que	c'est	vous	qui	l'avez,	reprit-il;	ce
sera	 comme	 un	 souvenir	 que	 vous	 aurez	 d'elle.	 Sentez!...	 il	 a	 cette	 odeur	 qui	 fait	 qu'on
reconnaîtrait	Mme	Rose	la	nuit.»

Georges	sauta	sur	le	ruban	et	embrassa	Canada.

—L'aime-t-il,	mon	Dieu!	l'aime-t-il!»	dit	le	pêcheur	en	le	regardant	s'éloigner.

Le	soir	même,	M.	de	Francalin	quittait	la	Maison-Blanche	et	partait	pour	Paris.

DEUXIÈME	PARTIE.

V
Quand	M.	de	Francalin	arriva	à	Paris,	une	fantaisie	nouvelle	s'était	emparée	de	Valentin.	Il	le

trouva	 dans	 son	 entre-sol	 de	 la	 rue	 de	 la	 Victoire,	 en	 train	 d'essayer	 un	 uniforme	 tout	 battant
neuf	de	capitaine	de	la	garde	nationale.

«Quel	est	ce	déguisement?	dit	Georges.

—Que	parles-tu	de	déguisement?	s'écria	Valentin;	ne	sais-tu	pas	que	la	société	est	en	péril?	Il
est	temps	que	les	hommes	de	cœur	s'arment	pour	défendre	l'ordre	et	la	famille.»

Un	 domestique,	 qui	 cogna	 timidement	 à	 la	 porte,	 interrompit	 la	 philippique	 de	 Valentin;	 il
apportait	une	lettre	dont	un	cachet	de	cire	parfumée	fermait	l'enveloppe	couverte	d'azur.

«Ah!	de	 Juliette!...»	s'écria	 le	défenseur	de	 la	 famille.	 Il	 lut	 rapidement	 la	 lettre.	«C'est	bien,
j'irai,	dit-il....	Tu	vois,	 reprit-il	après	que	 le	domestique	se	 fut	 rétiré,	 je	ne	m'appartiens	plus....
Dans	 une	 heure	 inspection,	 ce	 soir	 prise	 d'armes,	 et	 il	 y	 a	 une	 première	 représentation	 aux
Variétés,	 où	 j'ai	 promis	 d'aller.	 Toi,	 tu	 ne	 me	 quittes	 pas;	 si	 tu	 veux,	 je	 te	 fais	 nommer
lieutenant.»

Comme	 beaucoup	 d'hommes	 préoccupés	 de	 choses	 qui	 leur	 sont	 personnelles,	 Valentin
s'enquérait	fort	peu	de	celles	qui	intéressaient	son	ami;	il	entraîna	Georges	aux	Champs-Élysées,
où	sa	compagnie	paradait,	le	contraignit	à	le	suivre	à	l'hôtel	de	ville,	où	il	était	de	garde	le	soir,
et	 le	 mena	 souper	 au	 café	 Anglais.	 Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 M.	 de	 Francalin	 fut	 las	 de	 cette
existence	tapageuse	et	partit	pour	Beauvais.

Mme	la	baronne	Alice-Augustine	de	Bois-Fleury	était	bien	telle	que	Georges	l'avait	représentée:



elle	occupait	un	vaste	hôtel	dans	une	des	plus	belles	rues	de	la	ville,	et	y	recevait	avec	de	grands
airs	le	monde	le	plus	distingué	du	chef-lieu.	Quand	son	neveu	arriva,	elle	était	à	sa	toilette.	«Priez
M.	le	comte,	mon	neveu,	dit-elle,	de	m'attendre	dans	le	boudoir.»

Ce	titre	de	comte	qu'elle	donnait	à	M.	de	Francalin	était	de	son	invention,	mais	elle	 le	tenait
pour	authentique.	Si,	l'Armorial	de	France	à	la	main,	on	avait	voulu	lui	prouver	que	Georges	n'y
avait	 aucun	 droit,	 elle	 aurait	 déclaré	 tout	 net	 que	 l'Armorial	 de	 France	 était	 un	 sot	 et	 ne	 s'y
connaissait	pas.	A	bout	d'arguments,	Georges	la	laissait	dire.

Mme	de	Bois-Fleury	parut	bientôt	un	éventail	à	la	main,	et	dans	l'attitude	qu'elle	aurait	prise
pour	une	présentation	à	la	cour.	Elle	tendit	sa	main	à	M.	de	Francalin,	qui	la	baisa.

«Je	vous	remercie	de	votre	empressement,	mon	beau	neveu,	dit-elle;	il	me	prouve	que	vous	êtes
tout	prêt	à	faire	ce	que	j'attends	de	vous.»

Georges	sourit.

«Je	ne	crois	pas,	belle	tante,	dit-il;	bien	plus	même,	 j'ai	grand'peur	que	 la	race	des	Francalin
n'expire	avec	moi.»

Mme	de	Bois-Fleury	agita	son	éventail	comme	Mme	la	duchesse	de	Châteauroux	aurait	pu	 le
faire	quand	un	ministre	du	roi	hésitait	à	lui	accorder	ce	qu'elle	demandait.

«Mlle	de	Valpierre	dîne	ce	soir	à	l'hôtel,	vous	la	verrez,»	reprit-elle.

Mlle	 de	 Valpierre	 s'assit	 en	 effet	 à	 la	 table	 de	 la	 baronne	 et	 passa	 la	 soirée	 à	 l'hôtel,	 où
quelques	 personnes	 firent	 un	 peu	 de	 musique	 et	 jouèrent	 au	 whist	 jusqu'à	 minuit.	 C'était	 une
grande	jeune	fille	blonde,	qui	avait	l'air	très-doux.	Georges	causa	pendant	quelques	minutes	avec
elle.	Quand	il	n'y	eut	plus	personne	au	salon,	la	baronne	montra	à	son	neveu	un	fauteuil	voisin	de
celui	qu'elle	occupait.

«Eh	bien!	dit-elle,	comment	la	trouvez-vous?

—Suffisamment	jolie	et	parfaitement	bien	élevée.

—Éléonore	 de	 Valpierre	 a	 dix-neuf	 ans	 et	 tient	 aux	 familles	 les	 plus	 considérables	 de	 la
Picardie;	elle	a,	de	plus,	une	fortune	personnelle	qui	dépasse	quatre	cent	mille	francs.

—C'est	fort	beau.

—Si	 tel	est	votre	avis,	 je	n'ai	plus	qu'à	demander	sa	main	en	votre	nom;	elle	ne	me	sera	pas
refusée.	Embrassez-moi,	mon	neveu,	et	dormez	bien.»

M.	de	Francalin	embrassa	Mme	de	Bois-Fleury	et	ne	remua	point.

«Ma	chère	tante,	reprit-il,	vous	ne	voudriez	pas	me	conseiller	de	commettre	une	vilaine	action;
eh	bien!	celle	d'épouser	Mlle	de	Valpierre	serait	fort	laide.	Mlle	de	Valpierre	est	faite	pour	être
aimée,	et	je	sens	que	je	n'ai	pas	le	cœur	au	mariage.

—Que	signifie	ce	langage?	Voyons,	parlez	clairement.»

Georges	prit	entre	ses	mains	 les	deux	mains	de	sa	 tante:	«Vous	souvient-il	d'un	temps	où	un
écolier,	qui	pouvait	bien	avoir	seize	ans,	vint	passer	les	vacances	dans	un	beau	château	tout	au
bord	de	l'Oise,	à	quelques	lieues	d'ici?»

Mme	de	Bois-Fleury	rougit	très-fort.

«Quel	rapport	voyez-vous	entre	ce	château	et	ce	qui	se	passe	en	ce	moment?	dit-elle.

—A	 cette	 époque-là,	 poursuivit	 Georges	 sans	 répondre	 directement	 à	 l'observation	 de	 la
baronne,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 château	 une	 femme	 qui	 était	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 beauté:	 c'était
moins	une	mortelle	qu'une	déesse.	L'écolier	qui	vivait	auprès	d'elle	était

à	peu	près	dans	l'âge	de	Chérubin;	il	en	avait	toutes	les	agitations.	La	personne	qu'il	voyait	à
toute	heure	fondait	en	un	seul	amour	tous	ces	amours	divers	que	le	page	de	la	comédie	éprouvait
pour	 la	 comtesse,	 pour	 Suzanne,	 pour	 Fanchette.	 Il	 avait	 des	 tressaillements	 subits	 quand	 il
rencontrait	sa	main;	il	ne	pouvait	la	voir	et	l'entendre	sans	pâlir	ou	rougir.	Quels	trésors	n'avait-il
pas	amassés	de	bouts	de	rubans,	de	fleurs	un	instant	caressées	par	elle,	de	gants	perdus!	Comme
il	 les	 embrassait	 quand	 personne	 ne	 pouvait	 le	 surprendre!	 Un	 soir,	 soir	 lumineux	 et
d'impérissable	mémoire,	 il	 la	rencontra	seule	dans	un	 jardin;	elle	avait	une	robe	blanche	et	 les
bras	nus,	elle	venait	de	perdre	une	rose	qu'on	voyait	flotter	à	la	surface	d'un	ruisseau.	Quels	doux
mouvements	pour	l'atteindre,	et	quels	légers	cris!	Elle	fit	signe	à	l'écolier,	qui	d'un	bond	saisit	la
fleur	et	la	lui	présenta;	mais	à	la	vue	de	tant	de	grâce,	animée	et	comme	embellie	par	la	course,	il
eut	comme	un	éblouissement.	«Ah!	je	vous	aime,	je	vous	aime!»	s'écria-t-il	en	couvrant	ses	mains
et	 ses	 bras	 de	 baisers	 brûlants.	 «Georges!»	 dit-elle.	 A	 ce	 mot,	 la	 fièvre	 de	 l'écolier	 tomba;	 il
devint	pâle	et	s'échappa	en	courant.	Le	 lendemain,	 il	n'osait	regarder	celle	qu'il	avait	offensée.
Cependant	 il	 rencontra	 ses	 yeux:	 il	 y	 avait	 dans	 leur	 douce	 clarté	 plus	 d'intelligence	 que	 de
colère;	et	puis	il	tremblait	tant!	Ah!	si	pour	elle	il	eût	fallu	se	jeter	sous	la	roue	d'un	moulin,	il	s'y
serait	précipité	tête	baissée!	Eh	bien!	ce	qu'il	éprouvait	alors,	cet	écolier,	à	présent	qu'il	a	âge
d'homme	il	l'éprouve	encore;	mais	un	autre	sentiment	a	remplacé	le	sentiment	qu'il	ne	pouvait	ni
combattre	ni	avouer.»

Georges	raconta	alors	à	Mme	de	Bois-Fleury	toute	son	histoire,	sans	rien	omettre	et	sans	rien



cacher,	avec	cette	chaleur	et	cet	entraînement	qui	imposent	l'attention.	Tout	son	cœur	débordait.
Peu	de	femmes	restent	insensibles	à	l'expression	d'un	amour	jeune	et	sincère,	même	lorsqu'elles
n'y	sont	pas	engagées.	Georges	était	assuré	de	la	sympathie	de	celle	qui	l'écoutait;	son	émotion
eut	comme	un	retentissement	dans	le	cœur	de	Mme	de	Bois-Fleury.

«Pourquoi	êtes-vous	venu?	demanda	la	baronne.

—J'étais	si	malheureux!...»

Toute	bouleversée,	Mme	de	Bois-Fleury	prit	 la	tête	de	Georges	entre	ses	mains	et	l'embrassa
sur	 le	front	avec	un	élan	où	une	nuance	de	tendresse	indéfinissable	se	mêlait	à	 l'expression	de
l'amour	maternel.

«Eh	 bien!	 dit-elle,	 qu'il	 ne	 soit	 plus	 question	 de	 Mlle	 de	 Valpierre	 ni	 d'une	 autre!	 Si	 vous
épousez	Mme	Rose,	vous	me	la	conduirez,	et	je	l'aimerai;	si	vous	êtes	malheureux,	vous	pleurerez
près	de	moi.»

Mme	de	Bois-Fleury	n'avait	 jamais	oublié	 l'épisode	auquel	M.	de	Francalin	avait	 fait	allusion.
Cette	 fougue,	 ce	 transport,	 ce	 cri	 qu'il	 venait	 de	 rappeler,	 l'avaient	 remuée	 jusqu'au	 fond	 des
entrailles.	 Sincèrement	 attachée	 à	 ses	 devoirs,	 elle	 n'avait	 jamais	 rien	 laissé	 paraître	 de	 cette
émotion	 qu'elle	 avait	 combattue	 et	 dominée;	 mais	 sa	 rigidité	 en	 avait	 été	 amollie,	 et	 c'était
comme	un	point	lumineux	de	sa	vie	vers	lequel	sa	pensée	la	reportait	souvent.	De	ce	jour-là,	elle
était	 devenue	 la	 meilleure	 amie	 de	 Georges	 et	 la	 plus	 dévouée;	 elle	 avait	 en	 quelque	 sorte
remplacé	 la	 mère	 qu'il	 n'avait	 plus,	 mais	 de	 loin	 et	 secrètement,	 pour	 ne	 pas	 s'exposer	 à	 une
nouvelle	secousse.	Elle	avait	même	enveloppé	sa	vive	et	profonde	affection	de	formes	graves	et
méthodiques	et	d'une	sorte	de	solennité	qui	 la	préservait	du	danger	des	épanchements.	C'était
elle	qui,	à	l'insu	de	Georges,	prenait	soin	de	sa	fortune,	la	réparait	quand	elle	était	compromise,
et	 veillait	 à	 ce	 que	 rien	 ne	 menaçât	 le	 repos	 d'une	 existence	 qu'elle	 voulait	 rendre	 heureuse.
Veuve	depuis	trois	ou	quatre	ans	et	plus	âgée	que	Georges	de	huit	ou	dix,	Mme	de	Bois-Fleury
avait	eu	la	pensée	de	le	rapprocher	de	Beauvais	par	un	mariage	qu'elle-même	aurait	préparé.	A
son	insu	peut-être,	et	tout	en	songeant	au	bonheur	de	Georges,	elle	avait	fait	choix	d'une	femme
que	sa	beauté	ou	sa	supériorité	intellectuelle	ne	pouvait	pas	rendre	redoutable;	non	pas	qu'elle
désirât	revenir	en	rien	sur	le	passé,	mais	parce	qu'elle	voulait	rester	la	première	dans	le	cœur	de
Georges.	Un	mot	avait	renversé	tout	cet	échafaudage	et	ces	longs	projets.	Certes	Mme	de	Bois-
Fleury	n'avait	pas	entendu	 l'aveu	de	cet	amour	si	violent	sans	un	déchirement	secret	qui	avait
rajeuni	son	cœur	en	le	faisant	saigner;	mais	elle	avait	noyé	cette	émotion	jalouse	sous	un	flot	de
tendresse	épurée,	et	la	femme	s'effaça	devant	la	mère	quand	elle	embrassa	Georges	sur	le	front.

Georges	demeura	chez	sa	tante	quelque	temps,	s'efforçant	de	ne	plus	penser	à	Mme	Rose	et	y
revenant	 sans	 cesse;	 mais	 cet	 éloignement	 dans	 lequel	 il	 avait	 cherché	 un	 soulagement	 irrita
bientôt	 sa	 blessure	 au	 lieu	 de	 la	 guérir.	 Beauvais	 était	 pour	 lui	 comme	 le	 bout	 du	 monde.	 Au
moins	à	Paris	avait-il	la	chance	de	rencontrer	Mme	Rose.	Elle	n'avait	plus	rien	à	lui	demander,	à
présent	qu'il	avait	cédé	à	son	désir	et	bien	compris	que	tout	mariage	lui	était	impossible.	Il	lutta
quelques	 jours;	 mais,	 son	 angoisse	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 vive,	 il	 prit	 prétexte	 d'une	 lettre
d'affaires	pour	retourner	à	Paris,	où	son	premier	soin	fut	de	s'informer	de	Tambour,	qu'il	y	avait
laissé	sous	 la	surveillance	de	 Jacob.	Tambour	n'était	plus	au	 logis;	dès	 le	premier	 jour,	 il	avait
pris	la	fuite.	Jacob	l'avait	fait	afficher	sans	succès.	A	bout	de	recherches,	l'idée	lui	était	venue	de
courir	à	Maisons.	Tambour	s'y	promenait,	tout	le	monde	l'y	rencontrait	du	matin	au	soir,	il	avait
les	 mœurs	 errantes	 d'un	 outlaw.	 Une	 nuit	 il	 dormait	 chez	 Mme	 Rose,	 et	 le	 lendemain	 chez
Canada.	Il	rendait	visite	aussi	à	Pétronille,	qui	gardait	la	Maison-Blanche.	Jacob	désespérait	de	le
ramener	à	Paris.	Il	voyait	bien,	disait-il,	que	Tambour	avait	des	intelligences	dans	le	pays.

«Heureux	Tambour!»	murmura	Georges,	et	il	donna	ordre	qu'on	le	laissât	tranquille.

Valentin	avait	été	prévenu	du	retour	de	Georges.	Il	se	hâta	de	l'introduire	dans	les	boudoirs	où
il	 avait	 ses	 libres	 entrées.	 A	 cette	 époque,	 la	 fièvre	 révolutionnaire,	 communiquée	 par	 les
événements	 de	 février	 et	 qui	 avait	 fait	 explosion	 aux	 journées	 de	 juin,	 n'était	 point	 calmée
encore:	on	sentait	dans	la	ville	comme	le	frisson	du	vent	sur	la	mer.	Le	lendemain	n'était	jamais
sûr,	on	vivait	au	jour	le	jour;	mais	cette	agitation	n'empêchait	pas	qu'on	ne	cherchât	les	plaisirs
avec	 la	 même	 ardeur	 qu'au	 temps	 de	 la	 plus	 grande	 sécurité.	 Il	 y	 avait	 même	 une	 certaine
excitation	 produite	 par	 l'imprévu,	 qui	 donnait	 à	 ces	 plaisirs	 une	 saveur	 plus	 vive	 et	 plus
séduisante.	Georges	se	laissa	faire,	mais	la	lassitude	et	l'ennui	s'asseyaient	partout	à	côté	de	lui.
Son	seul	bonheur	était	de	se	promener	la	nuit	seul	sur	les	boulevards,	et	de	revoir	en	esprit	 la
maison	d'Herblay,	la	grande	prairie	où	l'ombre	des	peupliers	se	jouait,	la	forêt	de	Saint-Germain,
les	canots	sous	 les	saules,	et,	dans	cette	campagne	si	souvent	parcourue,	 l'image	d'une	 femme
svelte	 et	 souriante	 qui	 lui	 tendait	 la	 main.	 Le	 tumulte	 des	 événements	 et	 le	 cri	 des	 passions
déchaînées	faisaient	moins	de	bruit	à	son	oreille	que	le	doux	murmure	d'une	voix	mystérieuse	qui
parlait	tout	bas	dans	son	cœur.	Il	n'entendait	qu'elle	dans	Paris,	au	milieu	de	ce	tumulte	et	de	ce
choc	 quotidien	 des	 hommes,	 il	 était	 seul.	 Quelquefois	 il	 s'étonnait	 du	 long	 silence	 que	 gardait
Mme	Rose:	 était-elle	 toujours	à	Herblay,	 et	 se	pouvait-il	 qu'elle	 l'oubliât	 à	 ce	point?	 Il	 rentrait
précipitamment	chez	lui,	et	cherchait	une	lettre;	 la	lettre	n'arrivait	 jamais.	Alors	aussi	 l'idée	de
l'inconnu	qui	deux	ou	trois	 fois	avait	rendu	visite	à	Herblay	revenait	 le	poursuivre.	Si	dans	ces
moments-là	 tout	 à	 coup	 la	 générale	 eût	 battu,	 Georges	 se	 fût	 élancé	 avec	 joie	 pour	 mourir	 à
l'assaut	d'une	barricade.	Pouvait-il	 douter	en	effet	qu'un	mystère	n'existât	dans	 la	vie	de	Mme
Rose,	et	ce	mystère	ne	se	rattachait-il	pas	à	cet	étranger	qu'il	n'avait	jamais	vu?

Valentin,	 qui	 aimait	 sincèrement	 Georges,	 ne	 comprenait	 pas	 que	 les	 amusements	 de	 toute
sorte	auxquels	il	le	conviait	n'eussent	aucune	action	sur	sa	tristesse.	Un	soir,	las	de	lui	verser	du



vin	de	Champagne,	Valentin	prit	Georges	à	part.

«Écoute,	lui	dit-il,	il	faut	que	cela	finisse.	Casse-moi	la	tête	si	tu	veux,	tu	ne	m'empêcheras	pas
de	te	parler	de	Mme	Rose.

—Parle,	répondit	Georges.

—Un	 jour	 que	 tu	 étais	 plus	 triste	 qu'un	 tombeau,	 l'idée	 me	 vint	 d'aller	 à	 Herblay.	 Je	 me
souvenais	parfaitement	de	Mme	Rose	pour	 l'avoir	vue	au	temps	où	nous	portions	des	feuilles	à
nos	chapeaux.	Je	ne	savais	pas	bien	ce	que	je	voulais	lui	dire;	mais	tu	me	faisais	pitié.»

Georges	serra	la	main	de	Valentin.

«Attends,	reprit	celui-ci,	tu	me	remercieras	tout	à	l'heure.	J'arrive	donc	à	Herblay,	et	je	monte
la	côte	fort	en	peine	de	mon	discours.	«Si	elle	a	un	petit	brin	de	cœur	dans	la	poitrine,	pensais-je,
elle	 va	 me	 dire	 de	 lui	 amener	 Georges.»	 Une	 voix	 de	 femme	 me	 fait	 lever	 la	 tête.	 Je	 regarde,
c'était	Mme	Rose;	elle	marchait	au	bras	d'un	grand	jeune	homme	qui	avait	des	moustaches	noires
et	qui	fumait.

—Ah!	fit	Georges.

—Je	n'en	voulus	pas	voir	davantage,	et	 redescendis	 la	côte	sans	plus	songer	à	mon	discours.
Voilà	ce	que	j'avais	à	te	dire.	A	présent	mange	et	bois,	et	n'y	pense	plus.

—Tu	dis	un	grand	jeune	homme?

—Oui,	avec	des	moustaches	noires	et	un	cigare.

—Merci.»

Georges	était	d'une	pâleur	de	mort.	Il	remplit	son	verre	de	vin	de	Champagne	et	le	vida	d'un
trait.	Il	riait	beaucoup;	mais	Valentin,	malgré	son	étourderie,	ne	fut	pas	la	dupe	de	cette	gaieté.

«Es-tu	bête!	 lui	dit-il;	 tu	as	 la	 fièvre,	va	te	coucher....	 J'ai	peut-être	eu	tort	de	te	conter	cette
histoire!

—Non,	dit	Georges,	cela	m'a	fait	du	bien.»

Pendant	deux	heures,	Georges	resta	étendu	sur	son	lit	les	yeux	ouverts;	il	pleurait	comme	un
enfant.	Au	petit	jour,	il	n'y	tint	plus,	et	courut	au	chemin	de	fer	de	la	rue	Saint-Lazare.	Un	convoi
partait	pour	Rouen;	il	s'y	jeta	et	s'arrêta	à	Maisons.	Cinq	minutes	après,	il	avait	traversé	le	pont
et	cherchait	Herblay	des	yeux.	A	mi-côte,	un	chien	courut	à	 sa	 rencontre,	et	 faillit	 le	 jeter	par
terre	en	sautant	sur	lui.	C'était	Tambour	qui	aboyait	de	toutes	ses	forces.	Il	faisait	mille	bonds	en
tournant	autour	de	 son	maître.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 à	 la	petite	maison	d'Herblay.	La	porte	était
entr'ouverte;	 Tambour	 la	 poussa,	 et	 Georges	 le	 suivit	 jusque	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 Mme	 Rose
l'avait	reçu	une	première	fois.	Un	jeune	homme	était	assis	dans	un	fauteuil	auprès	de	la	fenêtre.
Il	 lisait	 un	 journal.	 A	 la	 vue	 de	 Georges,	 il	 se	 leva	 et	 salua.	 Georges	 remarqua	 qu'il	 avait	 des
moustaches	noires.

«C'est	donc	vrai!»	pensa-t-il.

Tambour,	 qui	 ne	 se	 tenait	 pas	 de	 joie,	 allait	 et	 venait	 par	 la	 chambre;	 après	 chaque	 tour,	 il
frottait	son	museau	contre	 la	main	pendante	de	Georges.	Les	deux	 jeunes	gens	se	regardaient.
Un	demi-sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l'inconnu.

«A	 la	 pantomime	 de	 ce	 chien,	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 êtes	 son	 maître;	 veuillez	 vous	 asseoir,
monsieur,	je	vous	prie,»	dit-il	avec	la	plus	grande	politesse.

Comme	 Georges	 appuyait	 sa	 main	 sur	 le	 dos	 d'un	 fauteuil	 sans	 répondre,	 la	 porte	 du	 salon
s'ouvrit	 de	 nouveau,	 et	 Mme	 Rose	 parut.	 Elle	 était	 un	 peu	 plus	 pâle	 qu'au	 temps	 où	 Georges
l'avait	quittée.	A	son	aspect,	elle	eut	comme	un	léger	tressaillement;	mais,	se	remettant	presque
aussitôt:

«M.	 Georges	 de	 Francalin,	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 quelquefois,»	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 le
jeune	homme	aux	moustaches	noires.

Et	désignant	celui-ci	à	Georges:

«M.	le	comte	Olivier	de	Réthel,	mon	mari,»	ajouta-t-elle.

VI
La	présence	de	M.	Olivier	de	Réthel,	ce	mari	qui	mettait	à	néant	toutes	les	espérances	de	M.	de

Francalin,	lui	fit	cependant	éprouver	comme	un	sentiment	de	joie.	Mme	Rose	ne	perdait	rien	de
cette	auréole	dont	il	l'avait	entourée,	et	restait	telle	qu'il	l'avait	aimée.	Georges	ne	pensa	pas	une
minute	à	repartir	pour	Paris.	Si	douloureuse	que	 lui	 fût	 la	vue	d'un	étranger	qui	avait	 tous	 les
droits	d'un	maître	dans	cette	maison	où	si	longtemps	il	avait	été	seul,	qu'était-ce	en	comparaison
de	ce	qu'il	avait	craint?	Tout	cédait	devant	cette	pensée	rafraîchissante	qu'il	pouvait	aimer	Mme
Rose	sans	rougir.	Chez	certaines	âmes	délicatement	douées	ou	élevées	à	un	niveau	supérieur	par



de	grandes	passions,	la	connaissance	d'un	malheur	irréparable	cause	moins	de	souffrances	que	la
perte	d'une	de	ces	croyances	dont	 les	racines	sont	au	cœur.	Georges,	que	M.	Olivier	de	Réthel
retint	à	déjeuner	avec	une	parfaite	aisance,	rentra	chez	lui,	sinon	heureux,	du	moins	calme.	Une
barrière	infranchissable	existait	entre	Mme	Rose	et	lui;	mais	l'image	adorée	avait	la	même	pureté
et	le	même	rayonnement.

Georges	n'hésita	pas	à	retourner	chez	Mme	Rose	dans	la	journée.	Elle	lui	fut	reconnaissante	de
cet	empressement,	qui	donnait	à	 leurs	relations	 le	caractère	d'une	 intimité	honnête	et	 franche.
M.	de	Réthel,	qui	avait	beaucoup	à	écrire,	les	laissa	seuls;	mais	il	ne	le	fit	pas	avant	d'avoir	causé
quelques	 instants	 avec	 M.	 de	 Francalin.	 Il	 avait	 en	 toutes	 choses	 une	 rare	 élégance	 et	 les
manières	 simples	 du	 meilleur	 monde,	 avec	 une	 certaine	 brusquerie	 qui	 n'était	 pas	 sans
originalité.	 Quand	 Mme	 Rose	 se	 trouva	 seule	 avec	 Georges,	 ils	 se	 promenèrent	 autour	 de	 la
maison,	et	descendirent	dans	le	pays	pour	voir	la	Thibaude	et	Jeanne,	sur	qui	Mme	Rose	veillait
toujours.	La	petite	fille	avait	le	visage	vermeil	comme	une	pomme;	elle	se	jeta	dans	les	bras	de
Mme	 Rose	 avec	 cette	 familiarité	 qui	 succède	 si	 vite	 chez	 les	 enfants	 de	 la	 campagne	 à	 une
timidité	 farouche.	 Tout	 allait	 bien	 dans	 ce	 ménage,	 dont	 la	 vue	 rappela	 à	 M.	 de	 Francalin	 les
premières	 paroles	 échangées	 avec	 Mme	 Rose	 auprès	 d'un	 berceau.	 La	 Thibaude	 remercia
Georges	 des	 secours	 qu'il	 avait	 envoyés	 à	 Jeanne	 malgré	 son	 absence.	 C'était	 encore	 une
attention	de	Mme	Rose	qui	 l'associait	 à	 sa	 vie.	 Il	 n'était	 donc	pas	un	 étranger	pour	 elle!	 Il	 ne
voulut	pas	détromper	la	Thibaude,	pour	rester	l'obligé	de	Mme	Rose.	Quand	ils	sortirent,	la	jeune
femme	prit	le	bras	de	Georges	comme	au	temps	passé.

«Se	peut-il	que	 je	sois	si	 tranquille	auprès	de	vous	après	ce	que	 j'ai	vu?	dit	M.	de	Francalin,
tandis	qu'ils	côtoyaient	la	rivière.

—Pourquoi	ne	le	seriez-vous	pas?	Ce	que	j'étais	hier	pour	vous,	ne	le	suis-je	pas	aujourd'hui?
répondit	Mme	Rose.	Qu'y	a-t-il	de	changé	entre	nous?»

Georges	lui	pressa	doucement	le	bras.

«Mais,	reprit-il,	pourquoi	m'avez-vous	laissé	partir	sans	me	dire	la	vérité?

—Le	pouvais-je	sans	vous	dire	le	nom	de	mon	mari!	répondit	Mme	Rose;	il	y	avait	dans	cet	aveu
inévitable	comme	un	blâme	dont	 j'avais	 l'instinct,	et	que	 je	ne	me	croyais	pas	en	droit	de	 faire
subir	 à	 celui	 dont	 je	 porte	 le	 nom.	 Je	 ne	 m'explique	 peut-être	 pas	 bien....	 Essayez	 de	 me
comprendre.

—Mais,	 reprit	 Georges,	 quel	 motif	 a	 donc	 ramené	 M.	 de	 Réthel	 auprès	 de	 vous?	 Quand	 et
comment	est-il	arrivé?	A-t-il	 le	projet	de	vivre	dans	la	retraite	ou	l'intention	de	vous	conduire	à
Paris?...	 Pardonnez-moi	 toutes	 ces	 questions,	 et	 n'y	 voyez	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 sentiment
profond	que	m'inspire	une	personne	en	qui	 je	ne	verrai	 jamais	que	Mme	Rose,	quel	que	soit	 le
nom	qu'elle	porte.	Me	le	permettez-vous?

—Ah!	je	fais	mieux,	je	vous	en	prie!...	Il	me	semble	que	j'aurai	moins	à	craindre	auprès	de	vous,
à	présent	que	vous	connaissez	la	vérité.

—Eh	bien!	parlez-moi	de	M.	de	Réthel.

—Vous	savez	quel	rôle	il	a	joué	pendant	la	dernière	révolution,	et	quelle	place	il	tient	dans	le
parti	qui	s'agite	toujours.	Le	repos	est	insupportable	à	un	tempérament	aussi	terrible.	Toutes	les
agitations	 dans	 lesquelles	 il	 m'a	 fait	 vivre	 chez	 lui	 ont	 été	 la	 cause	 de	 notre	 séparation,	 il	 s'y
replongea	 fatalement;	 son	 passé	 engage	 son	 avenir.	 Il	 était	 à	 Paris	 dans	 ces	 derniers	 temps;
souvent	il	m'écrivait,	et	vous	n'avez	certainement	pas	oublié	l'état	dans	lequel	me	mettaient	ces
lettres,	dont	l'origine	vous	était	inconnue.	Pouvais-je	m'éloigner,	quand	tous	les	jours	il	était	en
péril	 de	 mort?...	 Je	 suis	 sa	 femme,	 et	 je	 n'ai	 pas	 à	 le	 juger.	 Vous	 savez	 cependant	 comment
j'oubliais	 tout....	 Quelquefois	 je	 me	 berçais	 de	 l'illusion	 que	 cette	 vie,	 dont	 j'avais	 contracté	 la
douce	habitude	à	Herblay,	pourrait	durer.	Tout	à	coup	une	lettre	nouvelle	m'arriva	au	moment	où
je	 venais	de	 trouver	 sur	ma	 fenêtre	un	bouquet	 laissé	par	 vous	après	un	 jour	passé	 sans	 vous
voir.	M.	de	Réthel	m'appelait	 à	Paris	pour	me	prévenir	que	peut-être	 il	 serait	 contraint	de	me
demander	 asile	 au	 premier	 moment.	 «Si	 vous	 êtes	 menacé,	 venez,»	 lui	 dis-je.	 Je	 compris	 alors
qu'il	 fallait	 cesser	 de	 vous	 voir,	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	 pressai	 de	 partir.	 Je	 n'avais	 rien	 à	 me
reprocher,	mais	j'avais	peur	de	votre	désespoir.	Un	soir,	il	y	a	de	cela	huit	jours,	M.	de	Réthel	a
frappé	à	ma	porte.	Il	ne	m'a	plus	quittée	depuis	ce	moment.	Deux	ou	trois	personnes	sont	venues
le	trouver.	Il	reçoit	beaucoup	de	lettres,	et	il	a	l'air	très-préoccupé.	Quelque	chose	se	prépare	que
je	ne	connais	pas.	Il	m'a	déjà	prévenue	qu'il	me	quitterait	un	de	ces	jours,	tout	à	coup....	Ce	qu'il
projette	me	fait	peur.	Olivier	s'agite	dans	un	enfer!	Il	y	a	des	heures	où	je	le	plains	amèrement.»

Mme	 Rose	 détourna	 la	 tête	 pour	 essuyer	 ses	 yeux.	 Son	 émotion	 était	 visible	 et	 Georges	 la
comprenait.	Le	nom	de	M.	Olivier	de	Réthel	avait	suffi	pour	expliquer	à	Georges	la	situation	de
Mme	 Rose.	 Le	 comte	 était	 l'un	 des	 chefs	 reconnus	 d'une	 des	 fractions	 militantes	 de	 la
démocratie.	Issu	d'une	famille	d'ancienne	noblesse,	Olivier	avait	rompu	avec	son	passé	et	brisé,
un	à	un,	tous	les	liens	de	la	tradition,	de	l'habitude,	de	l'éducation.	Patricien,	il	combattait	avec	la
plèbe;	fils	d'un	pair	de	France,	il	était	l'un	des	instruments	les	plus	actifs	des	sociétés	secrètes.	Il
avait	d'incontestables	qualités	qui	mettaient	sa	personnalité	en	relief,	un	certain	talent	de	parole,
une	grande	bravoure,	de	 l'audace;	 le	prestige	de	son	nom	 lui	donnait	en	outre	un	éclat	et	une
autorité	qu'à	mérite	égal	ses	amis	n'avaient	pas.	Seulement	le	tribun	était	resté	gentilhomme,	et,
s'il	touchait	la	main	des	pamphlétaires	les	plus	fougueux,	il	mettait	des	bottes	vernies	pour	aller
au	club.



«Comprenez-vous	à	présent,	continua	Mme	Rose,	pourquoi	 j'avais	une	telle	hâte	de	vous	voir
loin	de	moi?	Quel	pouvait	être	le	résultat	de	votre	présence	à	Herblay?	Neussé-je	pas	mérité	la
confiance	que	mon	mari	mettait	en	moi,	que	la	liberté	où	il	me	laissait	m'aurait	imposé	le	devoir
de	la	justifier.

—Qu'allez-vous	faire	à	présent,	dit	Georges.

—Et	le	sais-je?	C'est	un	événement	inconnu	qui	en	décidera.	Si	j'en	crois	certains	indices,	cet
événement	ne	tardera	pas	à	éclater;	il	peut	se	faire	alors	que	j'aille	à	Beauvais.

—A	Beauvais!	répéta	Georges	d'un	air	tout	surpris.

—Vous	ne	savez	donc	pas	qu'une	de	vos	parentes	est	venue	me	voir	il	y	a	près	d'un	mois?	elle
m'a	mise	au	fait	du	motif	de	sa	visite	en	quatre	mots.	La	conversation	n'était	pas	finie,	que	Mme
la	baronne	de	Bois-Fleury	et	moi	nous	nous	entendions	à	merveille.	Elle	est	restée	trois	jours	et
m'a	 embrassée	 en	 partant.	 Elle	 m'a	 dit	 de	 me	 souvenir	 dans	 l'occasion	 que	 j'avais	 une	 amie	 à
Beauvais,	et	je	m'en	souviendrai.	Il	m'a	semblé	qu'elle	m'aimait	beaucoup	à	cause	de	vous,	et	un
peu	parce	qu'elle	a	su	que	j'étais	comtesse.»

Georges	sourit	à	ce	mot,	qui	lui	fit	voir	que	Mme	Rose	avait	pénétré	Mme	de	Bois-Fleury	d'un
regard.

«Je	devrais	peut-être	vous	dire	de	partir,	 reprit-elle	en	regagnant	sa	maison,	et	cependant	 je
désire	que	vous	restiez.

—Eh	bien!	dit-il,	je	resterai	jusqu'à	ce	que	vous	alliez	à	Beauvais.»

A	ces	mots	Mme	Rose,	qui	était	sur	le	pas	de	sa	porte,	retint	Georges	par	la	main.

«Il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 vous	 mépreniez	 au	 sens	 de	 mes	 paroles,	 reprit-elle;	 tout	 ce	 qu'une
honnête	femme	peut	tenter,	je	le	tenterai	pour	ramener	M.	de	Réthel;	il	est	auprès	de	moi,	il	est
menacé,	 je	 porte	 son	 nom:	 c'est	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 m'indiquer	 un	 devoir	 auquel	 j'ai	 la
volonté	de	ne	pas	 faillir.	Ne	 soyez	donc	pas	 surpris	 si	quelque	 jour	vous	apprenez	que	 je	pars
pour	l'Amérique	et	pour	toujours.

—Le	ferez-vous	sans	m'en	prévenir?

—Oh!	vous	ne	le	croyez	pas!»	dit-elle	avec	vivacité.

L'accent	de	cette	voix	chérie	fit	tressaillir	Georges:	il	vit	bien	que	le	cœur	n'était	pas	du	côté	de
la	volonté,	bien	que	celle-ci	restât	maîtresse;	il	ne	prolongea	pas	l'entretien,	et	se	retira	à	la	fois
triste	 et	 charmé.	 Comme	 M.	 de	 Francalin	 suivait	 la	 rivière,	 cherchant	 un	 bateau	 qui	 pût	 le
conduire	à	la	Maison-Blanche,	il	rencontra	Canada	qui	achevait	d'assujettir	la	porte	d'une	cabane
dont	 il	avait	pêché	tous	 les	matériaux	pièce	à	pièce	dans	 la	Seine.	Canada	 jeta	son	marteau	et
accueillit	 Georges	 par	 une	 vigoureuse	 poignée	 de	 main;	 puis	 il	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 du	 côté
d'Herblay	et	le	reporta	vers	M.	de	Francalin.

«Je	vois	à	votre	air	que	vous	savez	ce	qui	se	passe	là-bas.	Ça	m'a	surpris	tout	de	même	le	jour
où	cet	autre	est	revenu....	Dès	que	je	l'ai	vu,	je	me	suis	dit	que	vous	ne	tarderiez	pas	à	paraître.	A
présent	que	vous	avez	fait	votre	visite,	vous	allez	filer,	j'imagine?

—Non,	je	reste,	répondit	Georges.

—Comme	 ça	 vous	 tient!	 On	 voit	 bien	 que	 vous	 avez	 des	 rentes!	 S'il	 vous	 fallait	 comme	 moi
chercher	dans	l'eau	votre	dîner	de	tous	les	jours,	vous	auriez	bien	vite	noyé	l'amour!»

Canada	acheva	d'assujettir	la	porte	sur	ses	gonds.

«Je	la	reconnais,	cette	porte,	reprit-il:	elle	provient	d'un	gros	bateau	qui	allait	à	Rouen	et	qui	a
donné	contre	une	pile	du	pont	ici	près.	Je	l'ai	pêchée.»

Il	fit	un	signe	à	Georges	tout	en	cherchant	des	clous	dans	une	caisse.

«Approchez-vous	donc,	qu'on	vous	parle,	ajouta-t-il.	Tout	marin	d'eau	douce	que	je	suis,	comme
ils	disent,	 j'y	vois	clair.	Il	y	a	une	bourrasque	dans	le	temps.	Le	monsieur	de	Paris	qui	est	chez
Mme	Rose	le	sait	bien,	lui.	Toutes	sortes	de	gens	vont	et	viennent	par	ici.	Moi	qui	suis	pour	ceux
d'en	 bas	 contre	 ceux	 d'en	 haut	 depuis	 l'affaire	 des	 lapins,	 vous	 savez,	 je	 leur	 rends	 de	 petits
services	dans	l'occasion.	S'il	y	a	un	bon	avis	à	donner,	c'est	moi	qui	 le	fais	passer.	Tenez,	vous
allez	voir.»

Canada	 siffla,	 et	 Tambour	 entra	 dans	 la	 cabane.	 Le	 pêcheur	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 papier,
l'attacha	au	collier	du	chien	et	le	lâcha.	Tambour	partit	comme	un	trait.

«Ce	 n'est	 pas	 plus	 difficile	 que	 ça,	 continua-t-il;	 dans	 un	 quart	 d'heure,	 on	 saura	 chez	 Mme
Rose	que	des	gens	à	mine	suspecte	rôdent	dans	le	pays	depuis	ce	matin.	Ce	que	j'en	fais,	c'est
autant	pour	elle	que	pour	lui;	à	part	le	profit	que	j'en	tire,	je	ne	voudrais	pas	qu'elle	fût	inquiétée.
On	ne	se	gêne	guère	aujourd'hui	pour	vous	mettre	la	main	sur	le	collet	pendant	la	nuit.

—Sérieusement	 craignez-vous	 quelque	 chose?»	 dit	 Georges,	 que	 les	 confidences	 de	 Canada
étonnaient	un	peu.

Canada	regarda	autour	de	lui	en	jouant	du	marteau	et	fit	un	mouvement	de	tête	affirmatif.



«Dame!	dit-il,	tout	est	possible;	s'il	plaît	aux	hommes	de	se	faire	casser	la	tête,	vous	comprenez,
ça	les	regarde;	mais	il	ne	faut	pas	que	Mme	Rose	en	souffre.

—S'il	arrivait	quelque	chose,	me	préviendriez-vous?	demanda	M.	de	Francalin.

—Sur-le-champ,	et	sans	penser	au	dérangement	qui	pourrait	en	résulter	pour	moi.»

Georges	rentra	chez	lui,	l'esprit	tout	plein	de	ce	que	Canada	lui	avait	dit.	Ce	qu'il	avait	pu	voir
de	l'état	de	Paris	pendant	le	séjour	qu'il	y	avait	fait	ne	lui	laissait	aucun	doute	sur	la	possibilité
d'un	 mouvement.	 Il	 prévoyait	 bien	 que	 M.	 Olivier	 de	 Réthel	 en	 serait	 l'un	 des	 principaux
instigateurs,	 et	 il	 tremblait	 que	 Mme	 Rose	 ne	 ressentît	 le	 contre-coup	 de	 ces	 nouvelles
perturbations.

Vers	le	soir,	et	poussé	par	un	sentiment	plus	fort	que	la	réflexion,	il	retourna	à	Herblay.	Mme
Rose	 était	 assise	 dans	 ce	 même	 salon	 où	 si	 souvent	 il	 l'avait	 trouvée;	 elle	 brodait	 près	 de	 la
fenêtre.	M.	de	Réthel	 lisait	une	brochure.	Tambour	 leur	dit	bonjour	à	 tous	deux	à	 sa	manière,
c'est-à-dire	en	promenant	son	museau	sous	leurs	mains,	et	disparut	par	une	porte.

«Faites	comme	Tambour,	dit	 le	comte	en	se	 levant,	et	chez	moi	agissez	comme	si	 vous	étiez
chez	vous.»

Georges	prit	une	chaise	et	s'approcha	de	la	fenêtre.	Il	 faisait	un	temps	clair	et	doux;	un	vent
léger	 agitait	 le	 feuillage	 comme	 un	 frisson;	 mille	 cris	 d'oiseaux	 s'échappaient	 de	 la	 campagne,
dont	le	crépuscule	estompait	les	derniers	plans.	Olivier	posa	la	brochure	qu'il	tenait	à	la	main	et
regarda	du	côté	de	 la	rivière,	où	 l'on	entendait	 le	chant	de	quelques	mariniers.	Mme	Rose,	qui
s'était	levée,	appuya	un	doigt	sur	son	épaule:

«Me	trompé-je,	dit-elle,	en	pensant	que	cela	vaut	bien	une	discussion	politique?»

Le	comte	sourit.

«C'est	 autre	 chose,	 répondit-il;	 ici	 c'est	 le	 repos,	 ailleurs	 c'est	 l'agitation,	 mais	 c'est	 aussi	 la
vie....

—Eh	bien!	marchons,	reprit-elle	en	passant	son	bras	sous	celui	du	comte	avec	un	geste	mignon.

Ils	 descendirent	 tous	 trois	 vers	 les	 bords	 de	 la	 Seine.	 Tambour	 allait	 et	 venait	 autour	 d'eux,
cherchant	querelle	aux	bestiaux	qui	regagnaient	le	village	et	se	mêlant	aux	jeux	des	enfants.	Le
bruit	 de	 quelques	 coups	 de	 marteau	 qui	 retentissaient	 dans	 le	 silence	 les	 attira	 du	 côté	 de	 la
cabane	de	Canada.	Le	pêcheur	remplaçait	de	vieilles	planches	par	des	ais	tout	neufs.

«Ils	s'en	allaient	à	la	dérive,	dit-il	en	ôtant	son	bonnet;	je	n'ai	pas	voulu	qu'ils	fussent	perdus.

—Canada,	mon	ami,	vous	sauvez	trop	de	choses;	prenez	garde,	dit	Mme	Rose.

—Bah!	on	a	bon	pied	et	bon	œil!»	répondit	le	bohémien.

Il	était	tout	au	haut	d'une	échelle	et	enfonçait	les	clous	à	tour	de	bras;	mais,	du	coin	de	l'œil	il
regardait	alternativement	Georges	et	M.	de	Réthel;	sa	femme	raccommodait	de	vieux	filets	aux
dernières	lueurs	du	soleil	couchant.

«Dites	donc,	mon	brave,	dit	M.	de	Réthel,	si	l'on	vous	amenait	à	la	ville	avec	la	promesse	d'une
bonne	condition	où	vous	ne	manqueriez	de	rien,	y	viendriez-vous?

—Quelle	condition?	demanda	Canada.	Faudrait	voir.

—Oh!	vous	auriez	la	pièce	blanche	tous	les	matins,	la	soupe	à	midi,	et	point	de	nuits	à	passer
sur	l'eau.

—Ah!	 vous	 m'en	 direz	 tant!...	 Je	 pourrais	 bien	 accepter....	 Mais	 tout	 de	 même	 la	 rivière	 me
manquerait,	 et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 être	 surpris	 si	 un	 beau	 matin	 j'y	 retournais.	 Quand	 on	 en	 a
l'habitude,	la	pluie	qui	vous	mouille,	ça	ne	fait	pas	de	mal.»

Le	comte	regarda	sa	femme.

«Vous	l'entendez,	dit-il	à	demi-voix,	le	pli	est	fait.»

En	ce	moment,	une	voix	grêle	appela	Canada,	et	on	aperçut	sur	le	chemin	de	halage	un	enfant
qui	traînait	une	pièce	de	bois	attachée	au	bout	d'une	corde.

«Eh!	c'est	le	petit	Jacques!»	dit	le	pêcheur.

Il	courut	vers	l'enfant	et	l'aida	à	tirer	la	pièce	de	bois	jusqu'à	la	cabane.	Le	front	du	petit	était
baigné	de	sueur;	 il	portait	un	paquet	sur	 la	 tête	et	s'était	passé	 la	corde	autour	du	corps	pour
marcher	plus	commodément.	Il	s'essuya	le	visage	du	revers	de	la	main	et	s'assit	un	instant	sur	la
pièce	de	bois.

«C'est	un	accord	que	nous	avons	fait	entre	nous,	dit	Canada;	toutes	les	fois	qu'il	trouve	quelque
épave	au	bord	de	l'eau,	il	me	l'apporte,	et	à	mon	tour	je	lui	raccommode	ses	lignes	et	lui	arrange
ses	petits	filets.	Ce	sera	un	homme,	allez!»

Jacques	repoussa	la	crinière	de	cheveux	tout	mêlés	dont	les	boucles	tombaient	sur	son	front,	et
se	leva	pour	partir.

«Mais,	mon	petit,	ce	paquet	est	plus	gros	que	toi!	dit	Mme	Rose.



—Oh!	je	le	porterai	bien	tout	de	même....	C'est	une	commission	qu'on	m'a	donnée	pour	maman,
et	elle	ne	badine	pas,	vous	savez....	avec	ça	que	je	suis	en	retard	déjà	à	cause	de	ce	morceau	de
bois	qui	était	dans	la	vase,	là-bas.»

Le	petit	Jacques	avait	un	air	fort	et	résolu	qui	charmait	M.	de	Réthel.	Il	tira	de	sa	poche	une
pièce	de	monnaie	pour	la	lui	donner.

«Faites	mieux,	lui	dit	Mme	Rose,	accompagnez-le	chez	la	Thibaude;	vous	le	soulagerez	chemin
faisant,	et	sa	mère,	le	voyant	avec	vous,	ne	le	grondera	pas.»

M.	de	Réthel	prit	l'enfant	par	la	main	et	partit.

«Au	pied	de	la	côte,	tu	me	donneras	le	paquet,»	dit-il.

Georges	et	Mme	Rose	les	suivirent	de	loin.

«Vous	 le	 voyez,	 dit-elle	 lorsqu'elle	 fut	 hors	 de	 portée	 d'être	 entendue	 par	 Canada,	 voilà	 que
mon	 travail	commence.	 Je	m'efforce	de	rattacher	M.	de	Réthel	à	cette	solitude	où	 il	a	peur	du
repos....	Ah!	si	je	pouvais	créer	autour	de	lui	des	liens	d'affection	et	d'habitudes!

—Vous	êtes	ici	bien	près	de	Paris,	dit	Georges,	un	peu	surpris	de	la	simplicité	et	de	la	franchise
que	Mme	Rose	mettait	dans	l'aveu	de	ses	projets.

—J'y	 ai	 bien	 pensé,	 reprit-elle;	 parfois	 même	 j'ai	 eu	 quelque	 envie	 de	 profiter	 d'un	 jour
d'abattement	pour	lui	proposer	d'aller	dans	ce	far-west	solitaire,	où	la	vie	agricole	a	des	allures
guerrières	et	le	travail	un	côté	aventureux	qui	séduiraient	peut-être	M.	de	Réthel;	mais	ces	jours
de	découragement	et	de	lassitude	ne	durent	chez	lui	qu'une	heure.»

Elle	réfléchit	quelques	minutes:	«Que	faire	cependant	pour	le	tirer	de	ce	milieu	où	il	périra	s'il
y	reste?»	reprit-elle.

Cette	confiance	absolue	qui	faisait	que	Mme	Rose	lui	parlait	comme	à	un	frère	toucha	Georges.
Il	voulut	s'élever	à	la	hauteur	de	cette	âme	si	fière	et	si	chaste,	si	compatissante	aussi.	«C'est	une
œuvre	difficile,	dit-il;	mais	si	je	puis	vous	y	aider,	comptez	sur	moi.»

Il	souffrait	bien	en	parlant	ainsi;	mais	cette	souffrance	lui	était	chère,	quand	il	la	comparait	à
l'abandon	et	à	l'inquiétude	où	il	avait	vécu	à	Paris.

Quand	ils	arrivèrent	à	la	maison	de	la	Thibaude,	ils	trouvèrent	M.	de	Réthel	en	grande	amitié
avec	 le	 petit	 Jacques,	 pour	 lequel	 il	 raccommodait	 une	 petite	 charrette	 de	 bois	 avec	 un	 petit
couteau.

«Je	ne	m'étonne	plus	si	ce	bonhomme	s'entend	si	bien	avec	Canada,	dit-il.	Ah!	le	gaillard!	Il	a
gagné	cette	 charrette	en	 se	battant	à	 coups	de	poing	contre	un	enfant	deux	 fois	plus	âgé	que
lui!...»

Il	prit	l'enfant	sur	ses	genoux	et	l'embrassa.	«Tu	viendras	me	voir	tous	les	matins,»	dit-il.	Et	se
tournant	vers	Mme	Rose:	«Je	vous	 laisse	 la	petite	 fille,	 reprit-il;	moi,	 je	prends	 le	garçon.	Cela
vous	va-t-il,	la	Thibaude?»

La	 Thibaude,	 qui	 ravaudait	 des	 hardes,	 leva	 la	 tête.	 «Oui,	 pourvu	 que	 je	 les	 garde	 tous	 les
deux,»	répondit-elle.

Cette	première	 journée	se	 termina	par	une	 tasse	de	 thé	que	M.	de	Réthel	obligea	Georges	à
prendre	chez	lui.	On	aurait	dit	qu'il	voulait	l'étudier.	Une	lampe	avait	été	allumée,	et	la	bouilloire
chantait	sur	son	réchaud.	Mme	Rose	lut	quelques	pages	d'un	livre	nouveau	à	haute	voix.	Pas	un
mot	de	politique	ne	se	glissa	dans	l'entretien.	Georges,	qui	regardait	M.	de	Réthel,	ne	pouvait	pas
croire	 que	 ce	 fût	 là	 cet	 homme	 dont	 la	 réputation	 avait	 un	 tel	 retentissement.	 Un	 paysan
d'Herblay	cogna	à	la	porte	et	pria	Mme	Rose,	qui	rendait	de	petits	services	à	tout	le	monde,	de
répondre	pour	lui	à	une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main.	Mme	Rose	poussa	la	plume	et	le	papier	sur	la
table,	devant	M.	de	Réthel,	et	le	contraignit	doucement	à	écrire.

«Mais	je	n'y	entends	rien,	dit	le	comte	qui	mordillait	le	bout	de	sa	plume.

—Lisez	d'abord,	puis	écrivez;	si	vous	êtes	embarrassé,	eh	bien!	je	dicterai.»

Vers	onze	heures	Georges	se	retira.	En	 le	reconduisant	 jusqu'à	 la	porte	extérieure	du	 jardin,
Mme	Rose	lui	serra	la	main:	«Il	s'y	fera	peut-être!	dit-elle.

—Se	 peut-il	 que	 de	 si	 grands	 efforts	 soient	 nécessaires	 pour	 contraindre	 un	 homme	 à	 être
heureux!»	disait	Georges.

Il	ne	put	pas	dormir;	mais	sa	nuit	fut	paisible.	Quelque	chose	de	la	sérénité	de	Mme	Rose	était
descendu	 en	 lui.	 C'était	 bien	 encore	 la	 même	 femme,	 mais	 il	 ne	 la	 voyait	 pas	 sous	 le	 même
aspect;	un	sentiment	plus	profond	de	respect	se	mêlait	à	son	amour.	La	pensée	seulement	qu'elle
pourrait	disparaître	un	jour	lui	faisait	mal;	c'était	presque	le	seul	côté	douloureux	de	son	cœur.
Durant	les	deux	ou	trois	jours	qui	suivirent	cette	première	rencontre,	il	vit	à	peine	M.	de	Réthel.
Le	tribun	ne	quittait	presque	pas	un	cabinet	voisin	de	la	pièce	où	se	tenait	Mme	Rose;	il	y	était
occupé	 à	 écrire	 ou	 à	 discuter	 avec	 les	 quelques	 personnes	 qui	 venaient	 le	 visiter.	 Mme	 Rose
recevait	Georges	avec	la	même	prévenance;	peut-être	même	pouvait-il	remarquer	qu'elle	mettait
plus	d'affabilité	dans	son	accueil,	comme	si	elle	eût	voulu	 tempérer	par	sa	bonne	grâce	 le	mal
dont	il	souffrait.	La	crainte	et	l'espérance	se	partageaient	le	cœur	de	Mme	Rose,	crainte	violente,



espérance	 amère,	 qui	 la	 déchiraient	 presque	 également.	 Un	 peu	 de	 pâleur	 était	 le	 seul	 indice
qu'on	 découvrît	 de	 ces	 combats.	 On	 entendait	 quelquefois	 la	 voix	 du	 comte	 qui	 s'élevait	 dans
d'orageuses	discussions.	Un	jour	que	M.	de	Francalin	était	auprès	de	Mme	Rose,	ils	saisirent	au
vol	ces	paroles:	«Que	tout	le	monde	soit	prêt	comme	moi!...	Je	ne	vous	demande	rien	de	plus.»

Mme	Rose,	qui	avait	reconnu	la	voix	de	son	mari,	regarda	Georges:	«La	crise	approche,	dit-elle;
mais	n'importe,	je	lutterai	jusqu'au	bout.»

L'expression	 qu'il	 voyait	 alors	 sur	 le	 visage	 de	 Mme	 Rose	 la	 lui	 rendait	 plus	 chère	 et	 plus
sacrée:	 c'était	 l'expression	 du	 sacrifice	 dans	 toute	 sa	 plénitude	 et	 sa	 foi.	 Georges	 se	 sentait
meilleur	 et	 plus	 grand	 auprès	 d'elle.	 Bien	 loin	 de	 visiter	 moins	 souvent	 ceux	 qui	 s'étaient
accoutumés	 à	 l'aimer,	 Mme	 Rose	 se	 montrait	 fréquemment	 dans	 les	 plus	 pauvres	 maisons	 du
village,	et	attirait	chez	elle	tous	ceux	qui	lui	devaient	des	secours	ou	des	consolations.	Elle	avait
mille	ruses	charmantes	pour	dérober	à	M.	de	Réthel	le	plus	de	temps	qu'elle	pouvait	et	l'amener
à	prendre	sa	part	de	ces	occupations	familières.	Elle	se	faisait	suivre	par	lui	chez	la	Thibaude,	où
elle	 savait	 que	 le	 babil	 et	 l'audace	 du	 petit	 Jacques,	 qui	 était	 toujours	 en	 train	 de	 guerroyer
contre	ses	camarades,	plaisaient	au	comte,	et	elle	l'y	retenait	longtemps.	Un	soir	que	Jacques	se
balançait	 au	 plus	 haut	 d'un	 peuplier	 où	 il	 cherchait	 à	 dénicher	 des	 pies,	 Olivier	 le	 montra	 du
doigt	à	sa	femme:	«Il	aurait	cet	âge!»	dit-il.

Deux	grosses	larmes	vinrent	aux	yeux	de	Mme	Rose.	Le	comte	s'éloigna.	«Ah!	dit	Mme	Rose	en
répondant	au	regard	de	Georges,	c'est	le	plus	amer	souvenir	de	ma	vie.	Moi	aussi	j'ai	eu	un	fils...,
il	est	mort	tout	petit;	 j'étais	malade	déjà....	cette	mort	faillit	me	mettre	au	tombeau.	C'est	alors
que	d'autres	ont	pris	sur	M.	de	Réthel	cet	empire	contre	lequel	je	lutte	en	vain!»	Elle	cacha	sa
tête	entre	ses	mains	et	se	mit	à	sangloter.	«Vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	me	faut	de	courage	pour
n'y	plus	penser!	reprit-elle.	Dès	qu'on	y	touche,	la	blessure	saigne.»

M.	de	Réthel	était	au	pied	de	l'arbre	et	recevait	Jacques	dans	ses	bras.

«S'il	eût	vécu!	qui	sait?»	murmura	Mme	Rose.

Georges	 la	quitta	 remué	 jusqu'au	 fond	du	cœur.	Ce	 soir-là,	 il	 se	promena	 longtemps	dans	 la
prairie	 déserte,	 cherchant	 dans	 son	 esprit	 à	 comprendre	 comment	 le	 mari	 d'une	 telle	 femme
avait	pu	jouer	son	bonheur	domestique,	 le	repos	de	son	foyer,	pour	le	mince	plaisir	de	faire	un
peu	de	bruit.	Un	vent	 chaud	 s'éleva,	 et	 les	 étoiles	disparurent	 sous	un	noir	manteau	de	nuées
épaisses;	 bientôt	 la	 tempête	 se	 déchaîna,	 et	 la	 pluie	 tomba	 à	 flots	 accompagnée	 de	 coups	 de
tonnerre.	 On	 entendait	 dans	 la	 nuit	 le	 craquement	 des	 arbres	 secoués	 par	 l'orage.	 Georges
courut	vers	la	Maison-Blanche	et	s'y	enferma.	Il	n'y	était	pas	depuis	deux	heures,	lisant	dans	la
bibliothèque	et	regardant	par	la	fenêtre	le	feu	des	éclairs,	 lorsque	deux	ou	trois	coups,	frappés
rapidement	à	la	porte,	le	tirèrent	de	sa	rêverie.

«Eh!	 là-haut!	ouvrez!	ouvrez	donc!»	criait	 la	voix	bien	connue	de	Canada.	Georges	descendit
rapidement	l'escalier,	et	le	pêcheur	parut	en	compagnie	d'un	étranger	dont	les	vêtements	étaient
tout	ruisselants	d'eau.

«Pardon,	 monsieur	 Georges,	 si	 je	 vous	 dérange,	 dit	 Canada;	 c'est	 monsieur	 qui	 l'a	 voulu,	 et,
entre	nous,	il	n'a	fait	que	me	prévenir	dans	mon	idée....	Ah!	quel	temps!	Ce	n'est	pas	de	la	pluie,
c'est	la	rivière	qui	tombe!»

L'étranger	se	découvrit.

«Je	viens,	monsieur,	dit-il,	vous	demander	l'hospitalité	pour	un	jour	ou	deux.	Me	l'accorderez-
vous?»

Georges	salua	le	comte	de	Réthel	et	le	pria	d'entrer.

«La	maison	est	à	vous,	dit-il.

—A	présent	que	la	promenade	est	faite,	on	s'en	va,	reprit	Canada.	Si	l'on	se	doutait	que	je	cours
par	un	temps	pareil,	merci!	les	coquins	qui	sont	à	vos	trousses	seraient	bientôt	chez	moi.»

Un	 quart	 d'heure	 après	 Georges	 de	 Francalin	 et	 Olivier	 de	 Réthel	 étaient	 ensemble	 dans	 la
bibliothèque.	Lecomte	s'était	assis	auprès	du	 feu,	dans	 le	même	grand	 fauteuil	que	Mme	Rose
avait	occupé.	Il	regardait	la	flamme	et	battait	la	mesure	sur	la	table	d'un	air	distrait.	Ce	silence
permit	 à	 Georges	 de	 l'observer.	 M.	 de	 Réthel,	 qui	 paraissait	 avoir	 trente-cinq	 ans,	 et	 qui	 était
grand	 et	 sec,	 avec	 des	 yeux	 très-beaux,	 noirs	 comme	 de	 l'encre,	 mais	 fatigués,	 avait	 alors	 la
physionomie	contractée	et	comme	éclairée	par	un	sourire	amer.	Son	front,	qui	commençait	à	se
dégarnir	vers	les	tempes,	et	son	visage,	coupé	de	profondes	rides,	exprimaient	mille	sentiments
divers	que	la	colère	et	le	dédain	dominaient	tous.	Il	était	d'une	pâleur	extrême:	mais	cette	pâleur
était	animée	et	vivante,	et	indiquait	moins	la	maladie	que	l'inquiétude	et	les	accès	d'une	passion
réveillée	en	sursaut.	Le	comte	avait	un	grand	air	et	des	manières	pleines	d'aisance,	où	se	mêlait
par	intervalles	quelque	chose	de	débraillé	et	de	violent	qui	trahissait	le	gentilhomme	déchu.	Ce
n'était	déjà	plus	l'homme	que	M.	de	Francalin	avait	rencontré	chez	Mme	Rose;	c'était	un	chef	de
parti	en	proie	à	toutes	les	agitations.	Il	releva	tout	à	coup	la	tête.

«J'ai	des	excuses	à	vous	 faire,	dit-il,	 pour	 le	 sans-façon	avec	 lequel	 je	me	suis	 introduit	 chez
vous.	 Il	n'y	avait	pas	à	hésiter:	un	mandat	d'arrêt	a	été	 lancé	contre	moi:	demain	on	voudra	 le
mettre	à	exécution,	mais	il	sera	trop	tard.	Tandis	qu'on	surveille	la	route	et	la	station	du	chemin
de	fer	à	Maisons,	je	suis	ici,	et	certes	ce	n'est	pas	chez	M.	de	Francalin	qu'on	viendra	chercher	le
mari	de	Mme	Rose.»



Georges	fit	un	mouvement.

«Cela	vous	étonne,	 ce	que	 je	dis	 là?	 reprit	Olivier;	mais	 c'est	précisément	parce	que	 je	 sais,
avec	tout	le	monde,	que	vous	aimez	Mme	Rose,	que	je	me	suis	réfugié	à	la	Maison-Blanche.	Là
seulement	je	n'ai	rien	à	craindre.

—Mais,	monsieur,	s'écria	Georges,	parler	de	sentiments	dont	 je	ne	vous	dois	pas	 l'aveu,	c'est
offenser	celle	de	qui	vous	venez	de	prononcer	le	nom.	Sachez	que,	si	je	les	éprouve,	mon	respect
les	égale	tout	au	moins.

—Qu'est-ce?	répliqua	M.	de	Réthel	avec	un	air	de	hauteur.	Me	feriez-vous	gratuitement	cette
insulte	 de	 supposer	 que	 je	 serais	 dans	 cette	 maison,	 si	 j'avais	 eu	 la	 sottise	 ou	 la	 lâcheté	 de
soupçonner	Mme	de	Réthel	un	 instant?	Ah!	monsieur,	vous	ne	 le	pensiez	pas!...	 Je	vous	estime
parce	que	Mme	de	Réthel	vous	aime.»

Ce	dernier	mot	laissa	M.	de	Francalin	sans	réponse.

«Oui,	 monsieur,	 poursuivit	 Olivier,	 cela	 m'a	 donné	 de	 votre	 caractère	 une	 opinion	 que	 vous
méritez	certainement.	Si	vous	pouviez	apprécier	comme	moi	ce	que	vaut	Mme	de	Réthel,	vous	me
comprendriez.»

Un	coup	de	vent	ébranla	les	volets,	et	 la	pluie	frappa	les	vitres	à	flots.	M.	de	Réthel	se	mit	à
rire.

«Je	plains	les	pauvres	diables	qui	sont	à	m'attendre	sur	la	route,	dit-il.	Les	niais	ont	cru	que	le
coup	était	pour	demain.	Ils	ne	savent	pas	leur	métier.	Quand	ils	verront	que	rien	ne	bouge,	ils	se
tiendront	tranquilles,	et	l'émeute	fera	explosion.	Priez	Dieu	seulement	que	nous	ne	réussissions
pas!»

Georges	regarda	M.	de	Réthel	avec	étonnement.

«C'est	vous	qui	parlez?	vous!	dit-il.

—Eh!	oui,	c'est	moi,	et	je	parle	ainsi,	parce	que	je	les	connais	mieux	que	vous,	ces	gens	avec
qui	je	marche!	Ah!	quelle	race!	Les	imbéciles	même	sont	mauvais,	jugez	des	autres!

—Mais	alors,	puisque	vous	les	connaissez	si	bien,	pourquoi	rester	avec	eux?

—Pourquoi?	Ah!	voilà	la	grande	question,	s'écria	le	comte	en	frappant	du	pied.	On	est	dans	un
courant,	on	suit	le	flot.	Le	pas	qu'on	a	fait	la	veille	est	la	cause	du	pas	qu'on	fait	le	lendemain,	et
on	va	jusqu'au	bout.	Si	 je	m'arrêtais	à	présent,	on	dirait	que	j'ai	peur	ou	que	je	me	suis	vendu,
que	sais-je?	Et	je	marche.	La	queue	pousse	la	tête!

—Si	 j'osais,	 je	 vous	 adresserais	 bien	 une	 question,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 Georges	 avec	 une
certaine	hésitation.

—Une	 question?	 Je	 la	 lis	 dans	 vos	 yeux.	 Cela	 vous	 surprend	 que	 moi,	 de	 race	 noble,	 un
privilégié	de	la	naissance,	comme	ils	disent,	un	aristocrate	enfin,	 j'aie	pu	descendre	jusqu'à	cet
enfer.	Si	je	vous	disais	quel	misérable	motif	m'y	a	poussé,	vous	ne	me	croiriez	pas.	Moi	aussi,	j'ai
voulu	 faire	 un	 peu	 de	 bruit.	 Vous	 vous	 souvenez	 de	 M.	 de	 Mirabeau,	 marchand	 drapier,	 élu
député	par	le	tiers	état;	j'ai	marché	sur	ces	vieilles	brisées.	Un	auditoire	de	quelques	centaines
de	 niais	 m'a	 applaudi,	 cela	 m'a	 grisé.	 Je	 m'étais	 endormi	 membre	 de	 l'opposition,	 je	 me	 suis
réveillé	démocrate,	révolutionnaire,	que	sais-je?	La	pente	est	si	rapide,	et	 la	vanité	a	 le	pied	si
complaisant	pour	glisser!»

Un	amer	dédain	crispait	les	lèvres	de	M.	de	Réthel.

«Ah!	reprit-il,	le	mieux	est	de	n'y	plus	penser.

—Non,	répondit	Georges	avec	force,	le	mieux	serait	d'y	penser	pour	en	finir....	Je	ne	comprends
pas	pourquoi,	ayant	l'énergie	que	je	vous	suppose,	vous	ne	rompriez	pas	brutalement	avec	votre
entourage.

—Et	le	puis-je?	s'écria	le	comte.	Tenez,	je	m'étais	réfugié	à	Herblay	le	cœur	plein	de	dégoût....
Chose	étrange!	je	m'obstinais	à	ne	pas	entrer	dans	l'exécution	des	projets	qu'on	me	présentait....
C'est	alors	qu'on	se	souvient	de	moi	pour	me	traquer.	A	présent,	mon	acceptation	est	partie	avec
Canada,	et	je	ne	le	regrette	pas.	J'en	veux	à	tout	le	monde	de	mon	insuccès	et	de	ma	sottise.	Il	y	a
des	bouillonnements	de	colère	et	de	haine	dans	mon	cœur	quand	je	vois	ce	que	 je	suis.	Ah!	ce
prestige	d'un	rôle	à	jouer,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est!

—Monsieur	le	comte,	reprit	Georges,	en	me	répondant	tout	à	l'heure,	vous	n'avez	vu	qu'un	côté
de	la	question.	Il	en	est	un	plus	délicat	que	j'aborderai	hardiment;	vous	aviez	une	femme....»

Le	front	d'Olivier	se	voilà	tout	à	coup.

«Ses	observations,	ses	conseils,	ses	prières,	ne	m'ont	pas	manqué,	dit-il.	Elle	a	vu	plus	juste	et
plus	 loin	 que	 moi;	 mais	 alors	 j'étais	 aveugle.	 J'ai	 repoussé	 ses	 avis	 avec	 hauteur	 au
commencement.	Est-ce	que	je	ne	me	croyais	pas	un	grand	homme!	Elle	a	persisté;	j'y	ai	répondu
avec	violence....	Ce	n'est	pas	que	 je	ne	 l'aimasse	beaucoup;	mais	en	 l'épousant	 il	me	semblait,
étrange	contradiction,	que	je	lui	avais	fait	un	grand	honneur.	Elle	était	fille	d'un	manufacturier,
et	partant	de	race	plébéienne.	Explique	qui	pourra	cette	logique	d'un	ami	de	l'égalité,	d'un	tribun
du	 peuple!	 Ma	 maison	 fut	 bientôt	 pleine	 d'un	 monde	 bizarre,	 où	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 vanités



froissées	et	 les	ambitions	impatientes	qui	manquaient.	Pour	plaire	à	ces	hommes	dont	 j'étais	 le
chef,	 je	contractai	quelques-unes	de	 leurs	habitudes.	Rose	s'en	aperçut	et	me	 le	 fit	 sentir....	 Je
voulais	bien	que	cela	fût,	mais	je	ne	voulais	pas	qu'on	le	vît.	Irrité	contre	moi,	je	le	fus	contre	elle.
Une	 femme	 qui	 prêchait	 l'indépendance	 et	 qui	 la	 pratiquait	 se	 trouva	 sur	 mon	 passage....	 Elle
était	jeune	et	séduisante....	Le	temps	que	la	révolution,	alors	dans	toute	sa	fièvre,	ne	me	prenait
pas,	lui	appartint	bientôt.	Un	jour	Rose	me	demanda	la	permission	de	se	retirer;	je	crus	voir	dans
ces	paroles	un	reproche	sur	le	fol	emploi	que	j'avais	fait	de	sa	fortune....	J'ai	bien	pu	voir	depuis
qu'elle	n'y	avait	pas	songé.	L'orgueil	dicta	ma	réponse,	et	elle	partit	pour	Herblay....	Ce	fut	ma
perte;	mais,	si	elle	avait	pu	s'inspirer	de	ma	conduite	et	m'imiter,	je	l'aurais	tuée.

—Après	ce	que	vous	aviez	fait,	vous	l'auriez	tuée!	s'écria	Georges.

—Oui,	sans	hésiter....	Cela	vous	paraît	monstrueux!	Je	puis	bien	me	l'avouer	à	moi-même;	mais
je	n'entends	pas	qu'on	me	le	dise.

—Vous	permettez	tout	au	moins	qu'on	le	pense....»

M.	de	Réthel	regarda	M.	de	Francalin;	il	était	fort	pâle.

«Ne	m'obligez	pas	à	me	souvenir	qu'il	y	a	eu	des	heures	où	je	vous	ai	haï	autant	que	je	vous
estimais!

—S'il	vous	plaît	de	vous	en	souvenir,	faites-le,»	dit	Georges	froidement.

Le	comte	fit	un	pas,	puis,	frappant	du	pied:

«Ah!	 je	 suis	 fou!	 reprit-il	 presque	aussitôt;	 j'avais	donné	mon	nom	à	Mme	de	Réthel,	 elle	ne
pouvait	pas	faillir!»

Olivier	tendit	la	main	à	Georges	avec	un	mouvement	plein	de	noblesse.

«Oubliez	ce	que	je	vous	ai	dit,	poursuivit-il;	ce	qui	m'irrite,	c'est	que	je	vois	qu'avec	vous	elle
aurait	été	heureuse.»

M.	de	Réthel	passa	la	main	sur	son	front.	«Croyez	vous	à	la	destinée?»	dit-il	brusquement.	Et,
sans	 attendre	 la	 réponse	 de	 M.	 de	 Francalin:	 «Moi	 j'y	 crois,	 reprit-il.	 Autrefois,	 j'aurais	 été
condottiere	ou	capitaine	d'aventure.	Il	y	a	dans	mon	esprit	un	fonds	d'inquiétude	que	rien	ne	peut
calmer....	Il	faut	bien	que	cela	soit,	puisque	Mme	de	Réthel	n'a	pu	en	éteindre	les	folles	ardeurs,
et	là	où	elle	a	échoué,	rien	ne	peut.»

La	pendule	sonna	trois	heures.	M.	de	Réthel	allait	et	venait	par	la	bibliothèque,	regardant	par
la	fenêtre,	où	l'on	voyait	les	premières	lueurs	du	jour	naissant.	Pâle,	agité,	fiévreux,	l'œil	tout	en
flamme,	le	geste	violent,	l'allure	saccadée,	rompant	sa	parole	comme	sa	marche,	il	laissait	voir	à
nu	un	mélange	incroyable	d'aristocratie	et	de	cynisme,	où	le	gentilhomme	et	le	conspirateur	se
montraient	tour	à	tour	avec	la	même	crudité.	Il	 faisait	grand	jour	quand	M.	de	Réthel	gagna	la
chambre	que	Georges	lui	avait	fait	préparer.	Il	dormit	profondément	jusqu'à	midi.	Il	déjeuna	de
grand	appétit	et	parcourut	les	journaux.	«Ah!	ah!	dit-il,	le	bruit	court	que	je	suis	arrêté!»

Vers	 le	 soir,	 Tambour	 revint	 d'une	 promenade	 avec	 un	 papier	 caché	 dans	 son	 collier.	 M.	 de
Réthel	était	averti	de	se	tenir	prêt	à	partir	le	lendemain.	On	avait	fait	une	visite	domiciliaire	à	la
maison	d'Herblay	dès	le	matin,	et	on	était	convaincu	qu'il	était	rentré	dans	Paris.	Les	manières	et
la	physionomie	du	comte	étaient	déjà	changées.	Il	ne	restait	plus	rien	de	la	violence	et	de	l'âpreté
qu'il	avait	montrées	la	veille.	A	le	voir,	on	l'eût	pris	pour	un	homme	du	meilleur	monde	en	visite
chez	un	voisin	de	campagne.	Jamais	son	regard	n'avait	été	plus	tranquille	et	sa	mise	plus	soignée.
Il	s'assit	devant	la	table	et	écrivit	quelques	lettres.	Quand	il	eut	fini,	il	regarda	Georges:

«J'avais	quelque	envie	de	vous	prier	d'inviter	Mme	de	Réthel	à	dîner,	dit-il.

—Le	voulez-vous?	dit	Georges;	elle	sera	ici	dans	un	instant.

—Non,	j'ai	réfléchi;	ce	serait	imprudent,	et	puis	je	craindrais	de	m'attendrir;	il	pourrait	se	faire
que	je	ne	la	revisse	jamais!»

Georges	posa	sa	main	sur	le	bras	du	comte.

«Il	en	est	temps	encore;	vous	avez	une	femme	qui	mérite	tout	le	cœur,	toute	la	vie	d'un	homme:
arrêtez-vous!»

Les	yeux	de	M.	de	Réthel	parurent	s'humecter.

«C'est	vous	qui	m'y	engagez?	reprit-il.

—Oui,	et	du	plus	profond	de	mon	âme....	pour	elle,	pour	vous....»

Olivier	lui	serra	la	main.	«Pour	moi,	c'est	possible;	pour	elle!...»	Il	secoua	la	tête	et	sourit.	«Il
est	trop	tard....	N'en	parlons	plus,»	dit-il.

Il	prit	un	papier	sur	la	table,	y	ajouta	quelques	mots	et	le	cacheta.

«Ceci	est	mon	testament,	poursuivit-il;	si	je	viens	à	mourir,	vous	le	remettrez	à	Mme	de	Réthel.
C'est	vous	que	je	charge	de	mes	dernières	volontés.	Je	ne	vous	connaissais	pas	il	y	a	huit	jours,
un	mot	vous	a	fait	mon	ami.»

Il	 se	promena	quelques	 instants	en	 silence.	Une	nuance	de	 tristesse	adoucissait	 le	 caractère



inquiet	et	hautain	de	sa	physionomie.

«Si	j'avais	à	vous	parler	une	dernière	fois,	où	pourrais-je	vous	voir	à	Paris?»	reprit	Olivier	avec
une	sorte	d'hésitation.

Georges	lui	tendit	sa	carte.	«Rue	de	Clichy,	29,	dit-il;	je	serai	samedi	chez	moi	toute	la	journée.

—Voulez-vous	y	être	vendredi?	vous	me	ferez	plaisir.

—Volontiers.»

Ce	dernier	mot	fit	comprendre	à	Georges	que	l'événement	auquel	Olivier	avait	fait	si	souvent
allusion	 devait	 éclater	 vers	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 On	 était	 alors	 au	 lundi.	 Georges	 le	 demanda
franchement	au	comte,	qui	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	en	ajoutant:	«Vous	n'en	parlerez	pas	à
Herblay.»

Il	prit	différentes	lettres	qu'il	tira	d'un	portefeuille	caché	au	fond	du	caban	que	lui	avait	prêté
Canada,	et	 les	 jeta	au	 feu	après	 les	avoir	parcourues.	«C'est	une	partie	perdue,	murmura-t-il	à
demi-voix.	Cependant,	qui	sait?...»

Le	 lendemain,	 au	 point	 du	 jour,	 on	 entendit	 siffler	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 Maison-Blanche;
c'était	Canada	qui	passait,	en	donnant	le	signal	du	départ.	M.	de	Réthel	fut	prêt	en	un	instant.	Au
moment	de	quitter	cette	maison	dans	laquelle	il	avait	dormi	tranquille	comme	un	voyageur	entre
deux	étapes	également	rudes,	il	pressa	la	main	de	Georges	avec	émotion:	«Je	vous	recommande
Mme	de	Réthel,»	dit-il.

Jamais	son	visage	n'avait	paru	plus	bouleversé.	Il	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	maison	et	regarda
du	côté	d'Herblay;	puis	il	fit	de	la	main	le	geste	d'un	homme	qui	prend	son	parti,	et	sauta	sur	le
chemin.

VII
M.	de	Francalin	revit	Mme	Rose	dans	la	journée.	Il	ne	lui	cacha	rien	de	ce	que	M.	de	Réthel	lui

avait	dit,	sauf	cependant	ce	qui	avait	trait	à	la	prière	qu'il	lui	avait	adressée	de	se	trouver	à	Paris
le	vendredi	suivant.	Ce	récit	fit	venir	quelques	larmes	aux	yeux	de	Mme	Rose.

«Ah!	dit-elle,	s'il	avait	voulu,	nous	aurions	pu	être	heureux!»

Un	singulier	sentiment	de	jalousie	perça	le	cœur	de	Georges.	«Vous	le	regrettez	donc	bien?	dit-
il.

—Je	le	devrais,»	répondit	Mme	Rose.

Ce	mot	si	simple	désarma	M.	de	Francalin;	il	prit	la	main	de	Mme	Rose	et	la	baisa.

«Oh!	je	vous	la	laisse	à	présent,	reprit-elle;	n'êtes-vous	pas	son	ami?»

Georges	comprit	tout	ce	qui	se	passait	dans	cette	âme	si	chaste	et	si	ferme.	Le	séjour	de	M.	de
Réthel	à	Herblay	et	à	la	Maison-Blanche	avait	créé	entre	Mme	Rose	et	lui	des	relations	dont	la
pensée	même	du	péril	était	écartée	par	la	confiance.

«Maintenant	 que	 je	 vous	 connais	 mieux,	 dit-il,	 si	 j'avais	 pu	 vous	 obéir	 quand	 vous	 m'avez
envoyé	à	Beauvais,	je	ne	vous	aurais	pardonné	jamais.»

Mme	Rose	sourit.

«Oh!	je	pensais	bien	que	vous	ne	vous	marieriez	pas,	répondit-elle.

—Et	si	cependant	je	l'avais	fait?

—Eh	bien!	j'aurais	prié	pour	vous	dans	un	coin	de	l'église,	et	vous	ne	m'auriez	plus	revue.»

Georges	réfléchit	un	instant.

«Et	si,	par	impossible,	M.	de	Réthel	revenait	à	vous,	guéri	de	cette	fièvre	qui	le	ronge?»	reprit-
il.

Mme	Rose	le	regarda	bien	en	face.

«Répondez	vous-même;	que	devrais-je	faire?	dit-elle.

—Le	suivre	et	m'oublier,	répondit	Georges	avec	effort.

—Donnez-moi	votre	main,	Georges;	je	le	suivrai	et	ne	vous	oublierai	pas.»

Mme	Rose	lui	raconta	qu'elle	avait	failli	la	veille	se	rendre	à	la	Maison-Blanche;	deux	fois	elle
avait	traversé	la	rivière	pour	le	faire.	La	crainte	de	compromettre	M.	de	Réthel	 l'avait	retenue;
mais	 elle	ne	 se	 croyait	 pas	dégagée	par	 le	départ	du	 comte,	 et	 elle	 était	 résolue	à	 tout	 tenter
encore	pour	l'arracher	de	l'abîme.	«J'ai	eu	ces	derniers	jours	une	lueur	d'espoir,	dit-elle;	sa	fuite
ne	l'a	pas	éteinte.»



Ces	entretiens	se	prolongèrent	pendant	trois	jours.	Georges	et	Mme	Rose	revirent	ensemble	les
mêmes	lieux	qu'ils	avaient	parcourus	si	souvent.	Les	fleurs	avaient	succédé	à	 la	neige,	mais	ce
sourire	de	la	nature	n'avait	point	de	reflet	dans	leur	cœur.	Il	y	avait	entre	eux	plus	d'intimité	et
moins	d'expansion.	 Ils	étaient	 tout	à	 la	 fois	unis	et	 séparés.	Tambour,	qui	 s'étonnait	de	n'avoir
plus	 de	 lettres	 à	 cacher	 dans	 sa	 fourrure,	 égayait	 ses	 loisirs	 par	 de	 nouvelles	 luttes	 contre	 le
taureau	noir,	quelque	temps	négligé.	On	ne	voyait	plus	Canada	que	par	intervalles.	Quand	il	ne
maraudait	pas	sur	la	rivière,	y	cherchant	quelque	canot	à	perdre	pour	le	sauver,	en	fouillant	dans
son	 lit	 pour	 y	 trouver	 des	 pierres	 et	 du	 sable,	 et	 çà	 et	 là	 quelques	 débris	 de	 cargaisons
naufragées,	 le	 pêcheur	 était	 à	 Paris.	 Ces	 absences	 inquiétaient	 Mme	 Rose,	 qui	 prévoyait	 une
catastrophe.

Un	soir,	c'était	le	jeudi,	Georges	et	Mme	Rose	se	promenaient	sur	la	route	où	pour	la	première
fois	M.	de	Francalin	 l'avait	vue,	peu	d'instants	après	qu'il	eut	 tiré	 la	petite	 Jeanne	de	 la	Seine.
Georges	devait	partir	le	lendemain.

Mme	Rose	regarda	les	bateaux	qui	étaient	sur	la	rive.

«Vous	 souvient-il	 du	 jour	 où	 je	 vous	 aperçus	 sortant	 de	 l'eau?	 Etiez-vous	 pâle!	 dit-elle.	 C'est
singulier!	si	la	petite	Jeanne	et	son	frère	Jacques	n'avaient	pas	failli	se	noyer,	je	ne	vous	aurais
peut-être	jamais	connu.	J'ai	fait	une	petite	aquarelle	de	cette	scène.	Voulez-vous	la	voir?

—Volontiers,»	 dit	 Georges,	 qui	 trouvait	 dans	 cette	 proposition	 le	 moyen	 de	 prolonger
l'entretien.

On	prit	aussitôt	le	chemin	d'Herblay.

«Je	vous	dois	bien	une	peinture	en	échange	d'une	autre	que	vous	avez	brûlée....	Si	 la	mienne
vous	plaît,	je	vous	la	donnerai,»	reprit	Mme	Rose	en	baissant	les	yeux,	et	toute	rouge	du	souvenir
qu'elle	évoquait.

Georges	 lui	 pressa	 le	 bras	 sans	 répondre.	 Quand	 on	 fut	 dans	 la	 petite	 maison	 d'Herblay	 et
tandis	que	Georges	regardait	l'aquarelle,	Mme	Rose	posa	sur	la	cheminée	une	miniature	qu'elle
avait	tirée	d'une	boîte.

«Trouvez-vous	ce	portrait	bien	ressemblant?	dit-elle.	Voyez,	je	n'y	suis	déjà	plus	gaie.»

M.	de	Francalin	poussa	un	cri.	Cette	miniature	signée	d'un	nom	célèbre	rendait	admirablement
les	traits	de	Mme	de	Réthel.	«C'est	le	regard,	c'est	l'expression,	c'est	la	vie,»	dit-il.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Mme	Rose	lui	enleva	le	portrait	des	mains	en	badinant.	«Laissez
cela,	reprit-elle,	cette	peinture	ferait	tort	à	mon	aquarelle,	et	c'est	pour	mon	aquarelle	que	vous
êtes	venu.»

Georges	soupira.

«Vous	avez	raison;	si	 je	regardais	plus	 longtemps	ce	portrait,	 l'envie	me	prendrait	de	vous	 le
dérober.»

Il	descendait	la	côte	un	quart	d'heure	après,	portant	le	dessin	dans	un	carton,	lorsqu'il	entendit
une	voix	d'enfant	qui	l'appelait.	Il	se	retourna	et	aperçut	la	petite	Jeanne	qui	courait	de	toutes	ses
forces	après	 lui.	«Eh!	parrain,	arrêtez-vous,»	criait	 l'enfant	qui	donnait	par	habitude	 le	nom	de
parrain	et	de	marraine	à	Georges	et	 à	Mme	Rose.	La	petite	 Jeanne	arriva	 tout	essoufflée;	 elle
tenait	dans	sa	main	une	boîte	qu'elle	présenta	à	Georges.	«Tenez,	parrain,	reprit-elle,	voici	une
boîte	que	marraine	m'a	dit	de	vous	remettre....	Elle	veut	que	vous	m'embrassiez	et	acceptiez	la
boîte	en	souvenir	de	moi....	J'ai	bien	répété	la	chose	trois	fois	pour	ne	pas	l'oublier.»

Georges	ouvrit	 la	boîte	et	reconnut	 le	portrait	de	Mme	Rose;	 il	était	entouré	d'une	bande	de
papier	sur	laquelle	on	lisait	ces	mots:	Si	vous	vous	mariez,	brûlez-le;	si	je	pars,	gardez-le.

«Oh!	oui,	je	t'embrasserai!	s'écria	Georges	qui	prit	l'enfant	dans	ses	bras.	Va!	je	n'aurais	qu'un
morceau	de	pain	qu'il	serait	pour	toi!»

Après	 qu'il	 eut	 assez	 mangé	 la	 petite	 Jeanne	 de	 baisers,	 Georges	 la	 laissa	 tout	 étonnée	 au
milieu	 du	 chemin,	 et	 prit	 sa	 course,	 serrant	 ses	 deux	 mains	 sur	 sa	 poitrine,	 contre	 laquelle	 il
pressait	le	portrait.

«Enfin	j'ai	quelque	chose	d'elle,	donné	par	elle!»	disait-il	ivre	de	joie.

Lorsque	 Georges	 arriva	 le	 lendemain	 à	 Paris,	 une	 sourde	 agitation	 régnait	 dans	 la	 ville.
Valentin,	qu'il	rencontra,	lui	dit	qu'il	courait	mettre	son	uniforme,	et	qu'on	craignait	des	troubles
pour	 la	 journée.	 Georges	 passa	 chez	 lui;	 on	 n'y	 avait	 vu	 personne.	 Il	 sortit	 et	 remarqua	 des
groupes	qui	se	formaient	çà	et	là.	Deux	heures	après,	le	tambour	battait	le	rappel	dans	toutes	les
rues,	et	les	boutiques	se	fermaient	précipitamment.	Un	régiment	de	ligne	défilait	silencieusement
sur	 les	boulevards.	 Il	entendit	des	cris	au	 loin,	et	ne	douta	plus	que	 le	mouvement	dont	M.	de
Réthel	lui	avait	parlé	ne	fût	au	moment	d'éclater.	Il	retourna	dans	son	appartement	de	la	rue	de
Clichy,	et	attendit	plein	d'anxiété.

Il	n'y	était	pas	depuis	une	heure,	que	Mme	Rose	entra	tout	à	coup.

«Ce	n'est	pas	moi	que	vous	attendiez,	je	le	sais,	dit-elle;	quelques	mots	de	Canada	m'ont	tout
appris....	Je	viens	pour	sauver	M.	de	Réthel,	et	vous	m'y	aiderez.»



Georges	lui	serra	la	main.

«Je	ne	vous	remercie	pas,	 reprit-elle;	vous	m'avez	dit	que	 je	pouvais	compter	sur	vous,	et	 j'y
compte.»

Jamais	M.	de	Francalin	ne	lui	avait	vu	un	regard	si	ferme	et	l'expression	du	visage	si	résolue.
Elle	s'assit	près	de	la	fenêtre	et	regarda	dans	la	rue.

«Dans	une	heure,	avant	même,	il	sera	ici,	continua-t-elle;	 il	faut	que	dans	une	heure	tout	soit
prêt	pour	notre	départ.»

Georges	devint	pâle	à	ces	mots.

«Bien,	dit-il,	tout	sera	prêt.»

Mme	Rose	se	leva	par	un	mouvement	spontané,	et	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou.

«Embrassons-nous,	 mon	 ami,	 dit-elle	 d'une	 voix	 dans	 laquelle	 tout	 son	 cœur	 palpitait,	 et
maintenant	 que	 le	 passé	 soit	 mort	 entre	 nous....	 Un	 homme	 est	 en	 péril;	 je	 suis	 sa	 femme,
pensons	à	lui.

—Que	faut-il	faire?»	demanda	Georges.

Mme	Rose	lui	apprit	alors	que	le	mouvement	projeté	avait	échoué	par	l'hésitation	de	ceux	qui
l'avaient	commencé;	on	ne	manquerait	pas	d'en	poursuivre	les	principaux	instigateurs,	et	M.	de
Réthel	était	gravement	compromis.

«Il	faut	donc	qu'il	quitte	la	France,	poursuivit-elle;	mais	pour	la	quitter	il	faut	un	passe-port....
Je	ne	sais	que	vous	qui	puissiez	me	le	procurer.»

Georges	réfléchit	une	minute.

«Ce	passe-port,	 je	 l'aurai,	répondit-il;	mais	êtes-vous	bien	sûre	que	M.	de	Réthel	consentira	à
partir?

—Oui,	si	nous	savons	profiter	du	premier	mouvement....	Je	sens	en	moi	quelque	chose	qui	me
dit	qu'il	m'écoutera.»

Comme	elle	parlait,	un	violent	coup	de	sonnette	retentit	dans	l'appartement;	on	ouvrit,	et	M.	de
Réthel	parut	en	riant	aux	éclats.	Il	ne	manifesta	aucun	étonnement	en	voyant	Mme	Rose,	et	lui
tendit	la	main	après	avoir	salué	Georges,	qu'il	remercia	de	son	exactitude.

«Quelle	fuite!	quelle	déroute!	dit-il....	On	a	commencé	par	de	beaux	discours,	on	a	fini	par	une
course	au	clocher.

—Oui,	dit	Mme	Rose	froidement,	et	cette	course	au	clocher,	dont	vous	riez,	pourrait	bien	finir	à
la	Conciergerie	pour	quelques-uns.

—Je	le	sais,»	répliqua	M.	de	Réthel.

Mme	 Rose	 craignit	 qu'un	 projet	 nouveau	 ne	 se	 cachât	 sous	 l'apparente	 tranquillité	 de	 cette
réponse.

«Ainsi,	dit-elle,	vous	consentiriez	à	coucher	en	prison,	à	subir	la	flétrissure	d'un	jugement?

—Oh!	reprit	M.	de	Réthel,	on	peut	toujours	ne	pas	être	pris	vivant.

—Ah!	s'écria	Mme	Rose	avec	élan,	on	peut	surtout	ne	pas	chercher	dans	le	suicide	un	refuge
contre	 une	 folie!	 J'ai	 toujours	 été	 votre	 amie	 fidèle,	 j'ai	 donc	 bien	 le	 droit	 de	 vous	 donner	 un
conseil,	et	peut-être	me	devez-vous	de	l'écouter.»

Toute	 la	 feinte	 gaieté	 du	 comte	 était	 tombée.	 Il	 se	 promenait	 par	 la	 chambre	 inquiet	 et	 le
regard	 fiévreux;	 mais	 à	 la	 voix	 de	 sa	 femme	 il	 s'arrêta	 court,	 et	 avec	 la	 courtoisie	 d'un
gentilhomme	il	s'inclina	devant	elle.

«Parlez,	dit-il.

—Vous	 pouvez	 partir,	 reprit-elle,	 et	 changer	 contre	 le	 repos	 cette	 vie	 d'angoisse	 et
d'agitation....	 Vous	 pouvez	 assurer	 ma	 tranquillité,	 et	 je	 vous	 la	 demande....	 Ce	 que	 j'ai	 suffira
amplement	à	tous	nos	besoins;	ce	sera	comme	une	nouvelle	existence	que	vous	commencerez,	et
peut-être	y	trouverez-vous	plus	de	douceur	que	vous	ne	le	pensez.	Essayez	de	la	patience	et	de
l'isolement.	Il	est	digne	de	votre	courage	de	le	tenter.»

Mme	 Rose	 parlait	 avec	 une	 singulière	 animation.	 Elle	 avait	 cette	 éloquence	 que	 donnent	 la
conviction	et	le	dévouement;	tout	suppliait	en	elle,	le	regard,	la	voix,	l'accent,	et	ce	rayonnement
des	traits	qu'aucune	expression	ne	peut	rendre.	Le	visage	de	M.	de	Réthel	s'attendrit.

«Mais	pour	partir,	encore	faut-il	un	passe-port,	dit-il.	Qui	me	le	procurera?

—Moi,»	dit	Georges.

Le	comte	lui	tendit	la	main.

«Je	cède,»	dit-il	noblement.

Georges	ne	perdit	pas	une	minute.	Il	avait	cru	remarquer	qu'une	vague	ressemblance	existait



entre	 Valentin	 et	 M.	 de	 Réthel;	 s'il	 obtenait	 du	 comte	 le	 sacrifice	 de	 ses	 longues	 moustaches,
cette	ressemblance	devenait	presque	réelle.	Il	courut	chez	son	ami,	et	l'emmena	à	la	préfecture
de	police	sans	lui	laisser	le	temps	de	respirer.

«Çà,	 lui	 dit-il,	 tandis	 que	 la	 voiture	 roulait	 sur	 le	 quai,	 tu	 vas	 prendre	 un	 passe-port	 pour
Bruxelles.

—Moi?

—Oui,	et	tu	me	le	remettras.»

Valentin	sourit.

«Bon!	tu	enlèves	Mme	Rose,»	s'écria-t-il.

Le	cœur	de	M.	de	Francalin	se	serra.

«Justement,	 reprit-il;	 tu	 auras	 grand	 soin	 de	 demander	 ce	 passe-port	 pour	 M.	 et	 Mme	 Des
Aubiers.»

Le	 chef	 de	 bureau,	 qui	 connaissait	 Valentin,	 donna	 ordre	 qu'on	 délivrât	 le	 passe-port	 sur-le-
champ.

«Je	ne	vous	savais	pas	marié,	dit-il	en	souriant	à	Valentin.

—Qu'est-ce	que	cela	fait?»	répondit	celui-ci	d'un	air	fat.

Cette	petite	expédition,	dans	laquelle	le	beau	capitaine	ne	voyait	qu'une	affaire	de	galanterie,
le	remplissait	de	joie.

«Si	 le	 pays	 te	 plaît,	 dit-il	 à	 Georges	 en	 le	 quittant,	 tu	 me	 l'écriras....	 j'irai	 te	 rejoindre	 avec
Juliette.»

Chaque	 mot	 de	 Valentin	 entrait	 comme	 une	 flèche	 dans	 le	 cœur	 de	 Georges;	 mais	 il	 voulait
prouver	à	Mme	Rose	qu'il	était	digne	d'elle.	Tout	fut	organisé	promptement	pour	le	départ,	et	dès
le	lendemain	ils	gagnèrent	tous	trois	la	Belgique.	Quand	ils	eurent	passé	la	frontière,	Mme	Rose
soupira.

«Oh!	Herblay!»	murmura-t-elle	tout	bas.

Le	comte	et	sa	femme	s'installèrent	dans	une	petite	maison	des	faubourgs,	du	côté	de	Laeken.
Cette	maison	avait	un	 jardin	avec	une	 sortie	 sur	 la	 campagne.	Georges	y	demeura	deux	 jours.
Quand	il	partit,	M.	de	Réthel	lui	donna	une	vigoureuse	poignée	de	main.

«Vous	avez	donc	voulu	une	part	dans	mon	amitié?...	Merci,	dit-il.

—Maintenant	serez-vous	heureux?	dit	Georges.

—Dieu	est	le	maître,»	reprit	M.	de	Réthel,	les	yeux	tournés	du	côté	de	la	France.

Quand	 M.	 de	 Francalin	 se	 retrouva	 seul	 à	 la	 Maison-Blanche,	 il	 fut	 saisi	 d'un	 abattement
profond.	La	pensée	du	sacrifice	ne	 le	soutenait	plus.	Les	campagnes	qu'il	avait	 tant	aimées	 lui
parurent	un	désert.	Il	y	cherchait	partout	Mme	Rose	et	revoyait	partout	son	image.	Au	moment
de	 son	 départ	 de	 Bruxelles,	 Mme	 Rose	 lui	 avait	 recommandé	 de	 mettre	 en	 location	 la	 petite
maison	d'Herblay.

«Je	le	ferai	si	vous	le	voulez	absolument,»	dit-il.

Elle	comprit	sa	pensée	et	n'insista	pas.	Le	plus	grand	plaisir	de	Georges,	à	présent	qu'il	ne	la
voyait	plus,	était	de	 retourner	dans	cette	maison	et	de	passer	de	 longues	heures,	un	 livre	à	 la
main,	 dans	 la	 pièce	 qu'elle	 animait	 autrefois	 de	 sa	 vie.	 Il	 revoyait	 les	 objets	 qui	 étaient	 à	 son
usage,	 la	 lampe	 qui	 avait	 éclairé	 son	 travail,	 le	 fauteuil	 où	 elle	 s'asseyait	 près	 de	 la	 fenêtre,
l'écheveau	de	fil	ou	de	soie	encore	enroulé	autour	de	la	bobine,	la	tapisserie	tendue	sur	le	métier
et	piquée	d'une	aiguille,	le	vase	tout	plein	de	fleurs	fanées,	le	livre	entr'ouvert	à	la	page	à	demi
parcourue,	le	buvard	et	l'encrier	placés	sur	un	petit	bureau	qu'elle	avait	apporté,	et	qui	datait	du
temps	qu'elle	était	jeune	fille.	Mme	Rose	avait	laissé	un	petit	châle	suspendu	à	une	patère;	son
panier	à	ouvrage	était	sur	le	coin	de	la	cheminée;	quand	Georges	regardait	longtemps	ces	objets,
une	étrange	inquiétude	s'emparait	de	son	esprit;	il	arrivait	à	croire	qu'elle	était	dans	la	maison,	il
entendait	 le	bruit	 léger	de	ses	pas	dans	 le	corridor,	et,	 si	un	aboiement	sonore	de	Tambour	 le
tirait	de	sa	rêverie,	il	courait	à	la	porte	et	l'ouvrait,	croyant	qu'elle	allait	entrer.

Les	 seules	 personnes	 qu'il	 vît	 alors	 étaient	 la	 Thibaude	 et	 Canada.	 Il	 visitait	 la	 Thibaude
journellement	 et	 s'efforçait	 de	 remplacer	 Mme	 Rose	 auprès	 de	 la	 petite	 Jeanne,	 à	 laquelle	 il
donnait	 cent	bagatelles	au	nom	de	sa	marraine.	 Jacques	non	plus	n'était	pas	oublié,	 et	 il	 avait
force	 chevaux	 de	 bois.	 Quant	 à	 Canada,	 il	 n'avait	 pas	 de	 plus	 fidèle	 compagnon	 sur	 la	 rivière.
Chaque	jour	M.	de	Francalin	l'aidait	à	jeter	ses	filets	et	à	retirer	ses	lignes.	Avec	une	délicatesse
que	 l'éducation	n'enseigne	pas,	 le	pêcheur	n'était	 jamais	 le	premier	à	 lui	parler	de	Mme	Rose;
mais	 il	 répondait	volontiers	aussitôt	que	Georges	commençait.	Cette	persévérance	à	aimer	une
femme	que	peut-être	il	ne	reverrait	plus	touchait	Canada	et	le	surprenait	surtout.

«Monsieur	Georges,	lui	dit-il	un	jour,	comptez-vous	l'aimer	longtemps	comme	ça?	Vous	voilà	en
âge	de	vous	marier,	ce	me	semble?



—Je	n'y	puis	rien,	répondit	Georges;	Mme	Rose	a	emporté	mon	cœur.»

Canada	se	gratta	l'oreille.

«C'est	 drôle	 tout	 de	 même,	 reprit-il;	 j'ai	 été	 amoureux	 il	 y	 a	 quelque	 vingt	 ans,	 et	 ça	 tenait
dur....	Un	 jour,	 je	m'aperçus	que	 la	Louison,	une	grande	brune	qui	avait	des	 joues	comme	des
pommes	 d'api,	 me	 trompait	 pour	 un	 meunier	 de	 la	 Frette....	 Je	 pleurai	 pendant	 tout	 un	 jour
comme	 un	 benêt....	 J'en	 avais	 le	 col	 de	 ma	 chemise	 tout	 mouillé....	 Le	 soir,	 je	 rencontrai	 mon
rival....	Ah!	dame!	je	ne	l'avais	pas	cherché,	mais	il	fallait	voir	comme	mes	poings	allaient!...	La
chose	faite	j'entrai	au	cabaret	et	j'en	sortis	gris	comme	un	tonneau.	Le	lendemain,	c'était	fait	de
l'amour	et	de	la	Louison....	j'y	pensais	comme	à	une	pipe	de	l'an	dernier.»

Au	bout	d'un	mois	de	cette	vie	solitaire	que	rien	n'avait	interrompue,	pas	même	une	visite	de
Valentin,	 trop	occupé	de	 sa	candidature	au	grade	de	chef	de	bataillon	pour	 songer	à	Georges,
qu'il	 avait	 à	peine	entrevu	à	 son	passage	à	Paris,	M.	de	Francalin	 reçut	une	 lettre	 timbrée	de
Bruxelles.	Il	courut	se	cacher	à	Herblay	pour	la	lire.

«C'est	encore	moi,	mon	ami,	et	 je	viens	vous	donner	des	nouvelles	de	personnes	qui	ne	vous
oublient	pas.	Un	jour	ne	se	passe	pas	sans	que	votre	nom	soit	prononcé;	une	heure	se	passe-t-elle
sans	que	vous	pensiez	à	nous?

«Notre	vie	est	 ici	 très-tranquille	 jusqu'à	présent.	Quelques	 lectures,	des	promenades	dans	 la
campagne,	 deux	 ou	 trois	 petites	 excursions	 dans	 les	 villes	 curieuses	 qui	 nous	 entourent,	 la
remplissent.	 M.	 de	 Réthel	 paraît	 se	 soumettre,	 sans	 trop	 de	 chagrins,	 à	 cet	 exil	 auquel	 je	 l'ai
condamné.	 Il	 lit	 beaucoup;	 les	 journaux	 de	 Paris	 l'émeuvent	 quelquefois.	 Il	 sort	 alors,	 et	 se
fatigue	à	marcher.	Sa	promenade	favorite	est	le	champ	de	bataille	de	Waterloo,	où	il	va	souvent	à
cheval.	 Quand	 il	 rentre,	 il	 est	 plus	 calme;	 mais	 ce	 caractère	 primesautier	 a	 des	 révoltes	 si
rapides!	Il	lui	faudrait	de	nouvelles	habitudes,	et	elles	ne	sont	pas	encore	nées.

«Ces	temps-ci,	peut-être	partirons-nous	pour	un	voyage	en	Suisse	par	le	Rhin.	Si	M.	de	Réthel
se	trouve	bien	de	cette	course,	nous	pousserons	jusqu'en	Italie	ou	dans	le	Tyrol.	Le	voisinage	de
Paris	 m'effraye.	 Il	 nous	 vient	 parfois	 des	 visites	 dans	 le	 goût	 de	 celles	 que	 nous	 recevions	 à
Herblay;	 elles	agitent	mon	malade	et	diminuent	dans	 son	esprit	 les	bienfaits	de	 l'isolement.	 Je
veux	l'en	éloigner.	J'ai	pensé	sérieusement	à	 le	mener	en	Amérique.	C'est	mettre	 l'Océan	entre
les	boulevards	et	lui;	mais	là-bas	j'aurais	peur	qu'il	n'enrôlât	une	troupe	d'aventuriers	et	ne	partît
pour	le	Texas	ou	Mexico.	Et	puis	j'hésite	à	faire	ce	grand	voyage.	A	mon	âge,	le	cœur	se	serre	à
la	pensée	de	quitter	la	France	et	tout	ce	que	j'y	aime.

«Le	nom	d'Herblay	s'est	rencontré	sous	ma	plume....	Cher	Herblay!	y	retournerai-je	jamais?...
En	visitez-vous	quelquefois	les	doux	paysages?	Toute	campagne	me	paraît	triste	auprès	de	celle-
là.	Quand	je	ferme	les	yeux,	il	me	semble	la	voir;	les	moindres	accidents	du	coteau	et	de	la	rive,
la	fumée	du	village,	le	clocher	de	pierres	grises,	le	rideau	noir	de	la	forêt,	tout	se	reflète	en	moi.
Je	vois	la	Tortue	sur	l'eau,	je	vois	Canada	la	perche	ou	l'aviron	à	la	main,	je	vois	la	queue	blanche
de	Tambour	qui	 furette,	 je	 l'entends	qui	 jappe....	Vous	souvient-il	de	votre	dernier	mot	à	M.	de
Réthel?	 «Serez-vous	 heureux	 maintenant?...»	 Ah!	 que	 je	 sais	 de	 gens	 qui	 le	 seraient	 à	 peu	 de
frais!	 Un	 petit	 coin	 de	 l'horizon	 leur	 suffirait,	 et	 ils	 laisseraient	 le	 reste	 de	 la	 terre	 aux
ambitieux....

«J'en	étais	 là	de	ma	lettre	quand	 l'arrivée	de	M.	de	Réthel	m'a	 interrompue.	 Il	revenait	de	 la
ville,	où	il	avait	rencontré	une	de	ses	vieilles	connaissances	de	Paris.	M.	de	Réthel	avait	dans	les
yeux	quelque	chose	que	je	connais	et	que	je	redoute:	j'y	lisais	les	mouvements	impétueux	de	son
cœur.	Je	l'ai	questionné,	il	m'a	répondu	par	monosyllabes;	mais	comme	j'insistais:	«Ce	n'est	rien,
m'a-t-il	dit,	c'est	un	assaut,	j'en	viendrai	à	bout!»	Il	a	mis	une	grande	douceur	dans	ces	paroles,
avec	un	 regard	douloureux	qui	me	navrait.	Les	 larmes	me	sont	venues	aux	yeux.	«Quel	mal	 je
vous	 fais!»	 a-t-il	 repris.	 Ah!	 c'est	 sur	 lui	 que	 je	 pleure!	 Sera-t-il	 toujours	 le	 maître	 des	 furieux
assauts	qu'il	essuie?	Donnez-moi	un	conseil,	mon	ami;	que	dois-je	faire?	Faut-il	partir,	et	partir	au
plus	 tôt?	 Mais	 quel	 but	 indiquer	 à	 cette	 activité	 farouche,	 à	 cet	 âpre	 besoin	 d'agitation?	 quel
aliment	calmera	cette	fièvre?	Je	suis	reconnaissante	à	M.	de	Réthel	des	efforts	qu'il	fait	pour	se
vaincre:	on	y	sent	une	âme	généreuse	en	révolte	contre	mille	passions.	Hélas!	j'ai	bien	peur	que
les	passions	ne	soient	les	plus	fortes!

«Ne	 croyez	 pas,	 à	 ce	 langage,	 que	 mon	 espoir	 soit	 perdu	 et	 mon	 courage	 à	 bout.	 Non,	 je
lutterai,	et	n'épargnerai	rien	pour	m'assurer	la	victoire.	Ma	conscience	me	crie	bien	haut	qu'il	ne
faut	pas	céder.	Elle	n'est	pas	non	plus	sans	me	faire	quelques	reproches.	Peut-être	ai-je	senti	trop
profondément	une	blessure	qu'il	eût	été	d'une	femme	vaillante	et	droite	d'oublier;	sous	le	coup	de
cette	 blessure,	 j'ai	 abandonné	 M.	 de	 Réthel	 et	 l'ai	 livré	 sans	 défense	 à	 toute	 la	 furie	 de	 ses
instincts.	J'étais	une	barrière,	j'ai	détruit	cette	barrière	par	ma	fuite!	Encore	aujourd'hui,	n'ai-je
pas	des	tressaillements	douloureux	quand	je	songe	au	passé?	Ah!	que	Dieu	m'assiste	pour	que	je
triomphe	de	moi-même	et	de	lui!

«Si	nous	partons,	mon	ami,	vous	le	saurez;	si	nous	quittons	l'Europe,	vous	viendrez	à	Bruxelles:
c'est	bien	le	moins	que	je	vous	embrasse	une	dernière	fois,	si	la	mer	doit	nous	séparer.»

Le	trouble	dans	lequel	cette	lettre	jeta	M.	de	Francalin	est	inexprimable.	Il	la	relut	dix	fois,	et
toujours	il	voyait	l'Océan	entre	Mme	Rose	et	lui.	Il	voulait	partir	pour	la	Belgique,	et	craignit	de
le	 faire	de	peur	de	 la	contrarier.	Canada,	qui	 le	 rencontra,	n'osa	pas	 lui	parler,	 tant	 il	 avait	 le
visage	 attristé.	 Georges	 allait	 et	 venait	 de	 la	 Maison-Blanche	 à	 Herblay,	 repassant	 en	 esprit
chaque	 mot	 de	 cette	 lettre	 où	 sa	 vie	 était	 comme	 suspendue.	 Quel	 conseil	 pouvait-il	 donner	 à
celle	 qui	 poussait	 vers	 lui	 un	 cri	 de	 détresse?	 Et	 lui-même	 n'était-il	 pas	 décidé	 à	 partir	 pour



l'Amérique,	si	Mme	Rose	y	fuyait?

Cet	état	de	fièvre	dura	trois	 jours.	Le	quatrième	au	matin,	Georges	prit	 le	chemin	d'Herblay.
Ses	 pieds	 l'y	 conduisaient	 d'eux-mêmes.	 Comme	 il	 montait	 la	 côte	 les	 yeux	 à	 terre,	 Tambour
partit	comme	une	flèche	en	aboyant.	Georges	leva	les	yeux	et	vit	au	loin	les	fenêtres	de	la	petite
maison	 d'Herblay	 toutes	 grandes	 ouvertes	 au	 soleil.	 L'idée	 que	 Mme	 Rose	 était	 peut-être	 de
retour	 lui	 vint	au	cœur.	 Il	poussa	un	grand	cri	 et	 se	mit	à	 courir;	puis	 il	 s'arrêta,	n'osant	plus
marcher.	«Si	c'était	encore	un	rêve!»	pensa-t-il.	Cependant	les	rideaux	s'agitaient	 joyeusement,
chassés	par	la	brise.	Tambour	aboyait	toujours.	Georges	s'élança	vers	la	maison.	Une	femme	était
sur	la	porte	qui	lui	tendait	les	mains.	Georges	les	prit	et	fondit	en	larmes.

VIII
Mme	Rose	était	rentrée	seule	à	la	maison	d'Herblay.	Le	premier	moment	d'effusion	passé,	elle

raconta	à	M.	de	Francalin	quels	motifs	l'avaient	ramenée	si	peu	de	jours	après	sa	lettre.	Le	soir
même	du	jour	où	elle	avait	écrit,	un	homme	qu'elle	croyait	avoir	vu	à	Herblay	avant	son	départ
pour	la	Belgique	s'était	présenté	chez	M.	de	Réthel.	Mme	Rose	était	assise	auprès	d'une	fenêtre
qui	ouvrait	sur	le	jardin	où	M.	de	Réthel	avait	conduit	cet	homme.	L'entretien	paraissait	animé.
Quelques	mots,	 souvent	 interrompus	par	 la	marche,	 arrivaient	 jusqu'à	Mme	Rose;	 elle	 comprit
bientôt	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 tentative	 nouvelle	 dont	 le	 plan	 était	 proposé	 à	 M.	 de	 Réthel.	 Elle
était	 heureuse	 néanmoins	 de	 voir	 que	 le	 comte	 se	 défendait	 d'y	 prendre	 part.	 La	 voix	 des
interlocuteurs	 s'abaissait	 et	 s'élevait	 avec	 des	 alternatives	 de	 vivacité	 et	 d'emportement.	 On
voyait	que	la	conversation	s'échauffait.	Tout	à	coup	l'étranger	s'arrêta:	«Je	vois	ce	que	c'est,	dit-
il,	 vous	avez	peur!	Ne	nous	vendez	pas	seulement,	nous	agirons	sans	vous.»	Plus	prompte	que
l'éclair,	 la	main	de	M.	de	Réthel	tomba	sur	 le	visage	de	cet	homme.	«Battez-moi,	dit	 le	sombre
sectaire,	et	marchez	pour	montrer	que	vous	n'êtes	pas	un	traître!

—Eh	bien!	répondit	M.	de	Réthel,	j'irai	si	loin	que	pas	un	de	vous	n'osera	me	suivre!»

«Je	 n'avais	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines,	 continua	 Mme	 Rose.	 «Vous	 avez	 tout
entendu,	me	dit	M.	de	Réthel	quand	il	rentra,	 je	n'ai	donc	rien	à	vous	expliquer.»	Sa	voix	était
brève	et	impérieuse	comme	celle	d'un	homme	qui	a	peur	des	contradictions.	«Qu'allez-vous	faire
à	présent?»	lui	dis-je.	«Demain,	je	vous	le	dirai;	ce	que	je	sais	seulement,	c'est	que	l'honneur	me
défend	de	reculer.»	L'honneur!	où	le	plaçait-il,	mon	Dieu!	Ce	n'était	déjà	plus	le	même	accent	et
le	même	regard;	 l'homme	des	anciens	 jours	venait	de	reparaître.	Le	 lendemain,	 il	 resta	dehors
toute	la	journée.	Je	le	vis	à	peine	quelques	minutes.	«Dormez,»	me	dit-il	le	soir;	«j'ai	affaire	dans
la	ville,	je	rentrerai	un	peu	tard.»	Il	m'embrassa	et	sortit.	A	mon	réveil,	j'appris	que	M.	de	Réthel
était	parti.	On	me	remit	une	lettre	par	laquelle	il	me	priait	de	retourner	à	Herblay.	«Au	moins	n'y
serez-vous	pas	seule,»	disait-il.	Il	ajoutait	que	je	recevrais	de	ses	nouvelles	prochainement.	Je	n'ai
pas	perdu	une	minute	pour	regagner	Paris,	où	je	n'ai	pu	trouver	aucune	trace	de	l'arrivée	de	M.
de	 Réthel;	 comprenant	 bien	 que	 toutes	 mes	 recherches	 seraient	 inutiles,	 je	 me	 suis	 rendue	 à
Herblay.	Je	ne	croyais	pas	y	revenir	de	sitôt.	J'ai	bien	des	sujets	de	tristesse,	et	cependant	je	ne
sais	quel	mouvement	de	joie	m'a	fait	tressaillir	quand	j'ai	découvert	les	noyers	du	village	et	le	toit
de	ma	maison.»

Georges	 remarqua	 avec	 chagrin	 que	 le	 visage	 de	 Mme	 Rose	 portait	 la	 trace	 des	 épreuves
qu'elle	 subissait	 depuis	 déjà	 longtemps.	 Elle	 devina	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui	 et	 sourit.	 «La
campagne	me	remettra,»	dit-elle.

Dès	 le	 jour	 même,	 elle	 avait	 revu	 Canada,	 la	 Thibaude,	 Jeanne	 et	 le	 petit	 Jacques,	 qui	 lui
demanda	des	nouvelles	de	son	grand	ami.	«Il	m'a	promis	de	me	mener	à	la	guerre,	dit-il	d'un	air
déterminé,	je	n'entends	pas	qu'il	m'oublie.»

Mme	Rose	l'embrassa.	«Il	m'a	chargé	de	voir	comment	tu	courrais,»	répondit-elle.	Et,	prenant
des	oranges	dans	un	panier,	elle	les	jeta	au	loin	dans	une	prairie.	Jacques	s'élança	à	la	poursuite
des	oranges,	et	Tambour	courut	après	Jacques.	Les	rires	des	enfants	qui	se	roulaient	dans	l'herbe
et	les	aboiements	joyeux	du	chien	remplissaient	la	campagne.

«Ah!	je	me	sens	renaître!»	dit	Mme	Rose.

On	était	alors	en	plein	été.	Le	bleu	du	ciel	était	éclatant;	 la	rivière	prenait	 le	soir	des	teintes
magnifiques.	Mme	Rose	voulut	revoir	tous	les	coins	qu'elle	avait	parcourus;	elle	était	comme	un
voyageur	 qui	 revient	 dans	 sa	 patrie	 après	 une	 longue	 absence.	 Elle	 était	 allée	 prendre	 du	 lait
dans	cette	ferme;	elle	avait	cueilli	des	fraises	dans	ce	taillis;	elle	avait	lu	tout	un	matin	au	pied	de
ce	saule;	c'était	là	que	la	pluie	l'avait	surprise	un	soir	d'hiver;	en	passant	sur	cette	berge,	un	coup
de	vent	avait	emporté	 son	mouchoir,	que	Tambour	avait	été	chercher	dans	 l'eau.	Le	plus	petit
brin	d'herbe	 lui	semblait	beau.	La	première	 fois	qu'elle	mit	 le	pied	sur	 la	Tortue,	elle	 fut	prise
d'une	joie	folle.

Un	 jour	 elle	 s'avisa	 de	 rassembler	 tous	 les	 enfants	 pauvres	 dont	 les	 mères	 travaillaient	 aux
champs	et	de	les	mener	chez	la	Thibaude,	qui	était	blanchisseuse	de	son	état.

«Eh!	 mère	 Thibaude,	 lui	 dit-elle,	 voilà	 des	 petits	 que	 je	 vous	 confie....	 Gardez-moi	 tout	 ça	 et
donnez	leur	une	bonne	miche	de	pain	pour	leur	goûter.

—Eh!	 bonté	 du	 ciel!	 où	 voulez-vous	 que	 je	 le	 prenne,	 ce	 pain-là?	 dit	 la	 mère	 Thibaude,	 qui



aimait	les	enfants,	bien	qu'elle	eût	la	main	brusque.

—Donnez	 toujours,	 répondit	 Mme	 Rose;	 le	 boulanger	 est	 de	 mes	 amis,	 et	 c'est	 moi	 que	 cela
regarde.»

Quand	 elle	 vit	 tous	 les	 enfants	 rassemblés	 autour	 d'un	 grand	 panier	 rempli	 de	 morceaux	 de
pain	jusqu'au	bord,	Mme	Rose	battit	des	mains	et	voulut	qu'on	ajoutât	une	grande	jatte	de	lait	à
ce	régal.	Les	enfants	se	pressaient	autour	d'elle	comme	des	poussins.

«Je	prétends	que	chaque	jour	il	y	en	ait	autant,	dit-elle;	ce	qui	restera	sera	pour	votre	peine,
mère	Thibaude.»

Tout	compte	fait,	c'était	un	petit	revenu	bien	clair	pour	la	blanchisseuse.

«Ce	sont	encore	vos	distractions	d'autrefois	qui	recommencent,	dit	Georges.

—Ah!	 répondit	 Mme	 Rose,	 si	 je	 dois	 quitter	 ce	 pays,	 je	 veux	 au	 moins	 que	 mon	 souvenir	 y
reste.»

Malgré	 le	mouvement	qu'elle	se	donnait	et	 les	retours	de	gaieté	qui	 la	 faisaient	rire	pendant
ses	 longues	 courses,	 on	 voyait	 bien	 qu'une	 pensée	 constante	 préoccupait	 Mme	 Rose;	 elle	 ne
manquait	 jamais	 de	 demander	 à	 Gertrude	 si	 le	 piéton	 n'avait	 rien	 apporté	 pour	 elle.	 Elle
cherchait	 souvent	dans	 les	 journaux	un	nom	qui	ne	 s'y	 trouvait	 plus.	Le	 silence	de	Canada	 lui
faisait	croire	que	le	pêcheur	savait	quelque	chose.	Elle	l'interrogea.

«Dame!	répondit	Canada,	on	m'a	raconté	que	M.	de	Réthel	était	à	Paris.

—On	vous	l'a	raconté	seulement?»	dit	Mme	Rose.

Canada	cligna	de	l'œil	en	regardant	de	côté	et	d'autre	d'un	air	embarrassé.

«Voyons,	poursuivit	Mme.	Rose,	est-ce	bien	à	moi	que	vous	cacherez	la	vérité?

—Eh	bien!	dit	le	pêcheur	vaincu,	je	puis	vous	dire	à	vous,	mais	à	vous	seulement,	qu'il	est	venu
ici	un	jour	ou	deux	après	votre	retour;	il	a	vu	Tambour	aussi,	qui	l'a	parfaitement	reconnu,	bien
qu'il	eût	une	blouse	comme	un	ouvrier.	Il	s'est	caché	pour	vous	regarder,	tandis	que	vous	vous
promeniez	au	bord	de	l'eau.	M.	de	Réthel	était	pâle	à	faire	peur.	Il	m'a	fait	jurer	de	l'aller	voir	là-
bas	s'il	me	faisait	appeler,	et	m'a	glissé	deux	ou	trois	pièces	d'or	dans	la	poche,	comme	c'est	son
habitude.»

Mme	 Rose	 prit	 entre	 ses	 mains	 les	 rudes	 mains	 de	 Canada,	 et	 attachant	 sur	 lui	 ses	 yeux
humides:

«Me	promettez-vous,	en	retour	de	l'amitié	que	je	vous	ai	toujours	montrée	ainsi	qu'à	tous	 les
vôtres,	de	me	prévenir	s'il	vous	appelle?»

Canada	se	mordait	les	lèvres	en	hésitant:	«C'est	manquer	à	ma	parole,	dit-il.

—Je	suis	sa	femme	et	je	vous	en	prie,	reprit-elle.

—Eh	bien!	je	vous	le	promets....	Puis-je	donc	oublier	que	vous	m'avez	donné	du	pain	quand	je
n'en	avais	pas?»

Vers	la	fin	de	la	semaine,	Canada	parut	un	matin	à	Herblay.	«J'ai	une	lettre	de	M.	de	Réthel,
dit-il;	la	voici.»	Et	il	tira	mystérieusement	un	papier	du	fond	de	sa	poche.	Cette	lettre,	très-brève,
engageait	Canada	à	se	trouver	à	Paris	le	jour	même.	Mme	Rose	regarda	le	pêcheur.

«Que	pensez-vous	que	cela	veuille	dire?»	lui	demanda-t-elle.

Canada	tourna	son	bonnet	vingt	fois	dans	ses	mains:	«On	ne	peut	pas	savoir,	dit-il	enfin;	le	plus
sûr	est	d'y	aller.

—Oh!	c'est	bien	à	quoi	je	suis	décidée.	Savez-vous	seulement	où	est	M.	de	Réthel?	reprit	Mme
Rose	qui	déjà	avait	jeté	un	châle	sur	ses	épaules.

—Oh!	pour	ça,	oui!»

Sans	perdre	une	minute,	Mme	Rose	écrivit	deux	lignes	à	M.	de	Francalin	pour	lui	annoncer	son
départ.	 «Demain	vous	aurez	de	mes	nouvelles,»	ajouta-t-elle.	Une	voiture	 vint,	qui	 la	 conduisit
sur-le-champ	 à	 Paris	 avec	 Canada.	 Les	 quelques	 mots	 qu'elle	 put	 tirer	 de	 Canada	 pendant	 la
route	lui	firent	bien	voir	que	le	moment	qu'elle	avait	redouté	était	proche.	Elle	ne	savait	même
pas	si	elle	arriverait	à	 temps	pour	essayer	un	effort	suprême.	Une	sorte	de	 fièvre	 l'agitait;	elle
regardait	à	tout	instant	par	la	portière	pour	voir	si	Paris	était	encore	loin.

Le	pêcheur	prit	un	fiacre	à	la	barrière	et	poussa	droit	à	la	rue	du	Faubourg-Saint-Denis.

«C'est	ici,	dit-il	en	arrêtant	le	cocher	devant	une	maison	d'assez	pauvre	apparence;	demandez	à
présent	M.	Laforêt.»

Mme	Rose	jeta	ce	nom	au	portier	en	tremblant.

«Montez!»	lui	dit	cet	homme	qui	l'examina	curieusement.

Elle	remercia	Dieu	et	grimpa	l'escalier.	Le	cœur	lui	battait	à	l'étouffer.	Qu'allait-elle	dire	pour
sauver	Olivier	d'une	dernière	folie,	la	plus	périlleuse	de	toutes?	Canada	la	suivait	à	grand'peine.



Il	 lui	 cria	 de	 s'arrêter	 devant	 une	 porte	 située	 au	 troisième	 étage,	 et	 frappa	 trois	 coups	 d'une
certaine	façon.	M.	de	Réthel	ouvrit	lui-même.	A	la	vue	de	sa	femme,	il	fronça	le	sourcil	et	regarda
Canada.

«C'est	 elle	 qui	 l'a	 voulu,	 dit	 le	 pêcheur;	 est-ce	 qu'on	 ne	 se	 jetterait	 pas	 à	 la	 rivière,	 si	 elle
l'exigeait?»

Tambour,	qui	avait	suivi	 la	voiture	en	courant,	se	glissa	entre	 les	 jambes	de	Canada	et	sauta
sur	M.	de	Réthel.	Malgré	la	gravité	de	la	situation,	le	comte	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

«Si	M.	de	Francalin	était	ici,	ce	serait	comme	à	la	Maison-Blanche,	dit-il.

—Il	 va	venir,	 répliqua	Mme	Rose;	 il	 se	 joindra	à	moi	pour	vous	supplier	de	 renoncer	à	 toute
entreprise	nouvelle.

—Ah!	pourquoi	êtes	vous	venue?	J'espérais	vous	éviter	cette	dernière	secousse.»

Il	 y	 avait	 dans	 le	 visage	 du	 comte	 un	 mélange	 d'attendrissement	 et	 de	 résolution	 qui	 frappa
Canada	lui-même.	Mme	Rose	s'empara	des	mains	de	son	mari.

«Si	vous	m'avez	aimée	un	jour,	écoutez-moi,	je	vous	en	prie,	dit-elle	d'une	voix	suffoquée;	n'y	a-
t-il	rien	qui	puisse	vous	arrêter?	n'aurez-vous	donc	pas	pitié	de	moi?»

Tous	les	traits	de	M.	de	Réthel	se	contractèrent.

«Ah!	quelle	femme	Dieu	m'avait	donnée!	s'écria-t-il	en	l'embrassant	avec	violence.

—Eh	bien!	si	je	tiens	quelque	place	dans	votre	affection,	dans	votre	estime,	prouvez-le	moi	en
restant!...»

En	 ce	 moment,	 neuf	 heures	 sonnèrent	 à	 une	 horloge	 voisine.	 M.	 de	 Réthel	 boutonna	 sa
redingote	par	un	mouvement	fébrile.

«Eh	 bien!	 dit-il,	 pas	 plus	 que	 vous	 je	 ne	 crois	 à	 un	 résultat	 sérieux.	 Je	 vais	 tout	 tenter	 pour
dégager	ma	parole;	si	je	réussis,	vous	ferez	de	moi	ce	que	vous	voudrez.

—Vous	me	le	jurez?

—Je	vous	le	jure.»

Les	amis	du	comte	étaient	dans	une	pièce	voisine.	Il	y	passa;	Mme	Rose	s'assit	sur	une	chaise,
la	tête	entre	les	mains.	Toute	sa	vie	lui	revint	à	l'esprit	en	quelques	minutes.	Elle	avait	lutté;	elle
allait	 vaincre	 peut-être.	 C'était	 une	 existence	 toute	 nouvelle	 qui	 allait	 commencer.	 Quelques
larmes	tombèrent	de	ses	yeux.

«Eh	bien!	dit-elle	en	relevant	sa	tête	par	un	mouvement	de	fierté,	j'aurai	fait	mon	devoir.»

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	étonnée	du	silence	qui	régnait	partout,	elle	s'approcha	de	la	porte
par	laquelle	le	comte	était	sorti.	Elle	prêta	l'oreille	et	n'entendit	rien,	elle	frappa	un	coup	léger,
puis	deux;	personne	ne	répondit.	Effrayée	déjà,	Mme	Rose	poussa	la	porte.	La	pièce	dans	laquelle
elle	pénétra	était	vide;	un	papier	plié	en	forme	de	lettre	était	sur	une	table.	Mme	Rose	y	jeta	les
yeux	et	 lut	son	nom.	M.	de	Réthel	 lui	déclarait	qu'il	était	 lié	par	un	serment.	Une	lutte	pouvait
seule	 le	dégager.	S'il	en	sortait	vivant,	 il	 jurait	de	nouveau	d'être	 tout	à	elle.	 Il	 l'engageait,	en
finissant,	 à	 se	 rendre	 rue	 de	 Clichy	 où	 elle	 serait	 en	 sûreté	 et	 où	 Canada	 lui	 porterait	 des
nouvelles.	L'écriture	de	cette	lettre	était	rapide	et	violente	comme	celle	d'un	homme	pressé.	La
tête	de	Mme	Rose	tomba	sur	sa	poitrine	avec	accablement.	«Ah!	pourquoi	l'ai-je	quitté?»	dit-elle.

Une	porte	était	dans	le	coin	de	cette	pièce	qui	donnait	sur	un	escalier	noir.	Elle	s'y	jeta	et	le
descendit	rapidement.	La	rue	était	déjà	toute	en	rumeur	quand	elle	y	parvint.	Personne	ne	put
rien	 lui	 dire	 sur	 la	 direction	 qu'avait	 prise	 M.	 de	 Réthel.	 Elle	 se	 décida	 alors	 à	 obéir	 à	 la
recommandation	de	son	mari.	Rendue	rue	de	Clichy,	elle	se	hâta	d'envoyer	un	exprès	à	Maisons
pour	prier	M.	de	Francalin	de	la	joindre	au	plus	vite.	Chaque	bruit	qu'on	entendait	dans	la	rue	la
faisait	 tressaillir.	 Elle	 avait	 le	 visage	 collé	 aux	 vitres.	 Sa	 pensée	 revenait	 sans	 cesse	 au	 séjour
qu'elle	avait	fait	à	Bruxelles	pendant	un	mois.	Elle	se	reprochait	comme	un	crime	de	n'avoir	pas
entraîné	M.	de	Réthel	au	bout	du	monde.

«Ah!	répétait-elle	à	tout	instant,	j'aurais	peut-être	été	malheureuse,	mais	il	eût	été	sauvé!»

Vers	midi,	une	voiture	s'arrêta	à	la	porte,	et	M.	de	Réthel	en	descendit	soutenu	par	Canada.	Il
avait	été	frappé	de	deux	coups	de	feu,	 l'un	à	 la	 jambe,	 l'autre	à	 la	poitrine.	Mme	Rose	le	reçut
plus	pâle	qu'une	morte,	mais	ferme	et	active	comme	une	sœur	de	charité.

«Je	me	reproche	de	vous	avoir	trompée,	dit	Olivier.	Et	pourquoi?...

—Oublions	tout	cela	et	que	Dieu	vous	sauve!»	répondit-elle.

Un	 médecin	 vint,	 amené	 par	 Canada.	 M.	 de	 Réthel	 le	 pria	 de	 lui	 dire	 la	 vérité,	 rien	 que	 la
vérité.

«L'une	des	blessures	est	grave,	très-grave,	répondit	l'homme	de	la	science;	cependant	on	peut
encore	conserver	quelque	espoir;	mais	si	la	fièvre	arrive,	je	ne	réponds	de	rien.

—Merci,»	dit	M.	de	Réthel.



Il	 demanda	 à	 Mme	 Rose	 si	 M.	 de	 Francalin	 était	 prévenu.	 Sur	 sa	 réponse	 affirmative,	 il	 la
remercia.

«J'aurais	été	fâché	de	partir	sans	le	revoir,»	dit-il.

Une	heure	ou	deux	après,	Georges	entra.	M.	de	Réthel	se	souleva	sur	le	coude	pour	le	recevoir.

«Vous	souvient-il	de	ce	que	je	vous	disais	un	soir	à	la	Maison-Blanche?	Il	y	a	une	destinée,»	dit-
il	en	souriant	à	demi.

Mme	Rose,	qui	avait	les	yeux	gros	de	larmes,	essaya	de	le	raffermir	dans	un	espoir	qu'elle	ne
partageait	pas.

«Vous	n'avez	jamais	que	de	bonnes	intentions	et	de	bonnes	paroles,	dit	Olivier;	mais	voilà	M.	de
Francalin	qui	vous	dira	qu'avant	de	partir	pour	Bruxelles,	j'avais	déjà	fait	mon	testament.»

Comme	 il	achevait	ces	mots,	Georges	entendit	une	espèce	de	gémissement,	et	 sentit	 sous	sa
main	un	museau	velu	qui	le	caressait	doucement.

«Tambour!	s'écria-t-il.

—Voilà	ce	que	je	craignais,»	dit	Canada	en	frappant	du	poing	sur	un	meuble.

Georges	 se	 pencha	 sur	 Tambour,	 qui	 se	 plaignait	 et	 léchait	 sa	 main.	 Une	 longue	 traînée	 de
sang	 partait	 de	 la	 chambre	 voisine,	 où	 on	 l'avait	 enfermé,	 et	 finissait	 aux	 pieds	 de	 M.	 de
Francalin.	Le	pauvre	chien	avait	reçu	une	balle	en	plein	corps,	il	tremblait	de	tous	ses	membres;
Georges	s'agenouilla	auprès	de	lui.

«Ah!	ce	n'est	pas	ma	faute,	dit	Canada;	vous	savez	combien,	Tambour	et	moi,	nous	étions	bons
amis;	 il	 a	 voulu	 me	 suivre;	 le	 cœur	 m'a	 manqué	 pour	 lui	 jeter	 des	 pierres;	 il	 s'est	 mis	 dans
l'émeute;	il	a	attrapé	une	balle.	Comme	nous	portions	M.	de	Réthel,	j'ai	senti	quelque	chose	qui
se	frottait	contre	mes	jambes;	c'était	Tambour,	il	pouvait	à	peine	se	traîner;	un	camarade	l'a	pris
et	 l'a	porté	là.	Ce	n'est	pas	que	je	veuille	rien	dire	contre	M.	de	Réthel;	mais	 la	blessure	de	ce
pauvre	 chien,	 ça	 m'a	 fait	 autant	 de	 mal	 que	 la	 sienne.	 Nous	 vivions	 là-bas	 comme	 des
camarades!»

Du	revers	de	sa	main	Canada	essuya	une	grosse	larme.	Le	chien	remuait	faiblement	la	queue
toutes	les	fois	qu'on	prononçait	son	nom.	Il	regardait	son	maître,	et	la	vie	s'en	allait	de	ses	yeux.
Un	frisson	le	prit,	il	voulut	se	lever,	posa	sa	tête	entre	les	genoux	de	M.	de	Francalin,	lui	lécha	la
main	une	dernière	fois	et	tomba	mort.

Un	instant	Georges	resta	la	tête	cachée	entre	ses	mains.	Il	avait	le	cœur	gros.

«Pardonnez-moi,	monsieur,	dit-il	enfin;	si	vous	avez	été	chasseur,	vous	me	comprendrez!

—Moi,	dit	le	comte,	j'ai	pensé	au	chagrin	que	vous	auriez	en	voyant	tomber	le	chien;	il	y	a	bien
des	hommes	qui	ne	valent	pas	Tambour.»

M.	 de	 Réthel	 se	 coucha	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 au	 plafond,	 et	 fit	 signe	 qu'il	 désirait	 garder	 le
silence.	Son	bras	était	hors	du	lit,	et	quelquefois	on	l'entendait	battre	la	retraite	avec	ses	doigts
contre	le	mur.	Vers	le	soir,	une	fièvre	ardente	se	déclara.	Olivier	tourna	le	visage	du	côté	de	la
chambre,	dans	laquelle	on	avait	allumé	deux	bougies.	«C'est	fini,»	dit-il	tranquillement.

Mme	Rose	lui	demanda	comme	une	grâce	qu'on	fît	venir	un	prêtre.

«Faites,	dit-il;	n'ai-je	pas	juré	que,	la	lutte	terminée,	je	vous	appartiendrai	tout	entier?»

Quand	le	prêtre	eut	été	ramené	par	Canada,	qui	était	allé	le	chercher	à	Saint-Louis-d'Antin,	M.
de	 Réthel	 voulut	 que	 tout	 le	 monde	 se	 rangeât	 autour	 de	 son	 lit,	 et	 fit	 signe	 à	 Mme	 Rose
d'approcher.

«Moi	que	le	démon	de	l'orgueil	et	de	la	révolte	a	perdu,	je	vous	demande	pardon	de	tout	le	mal
que	je	vous	ai	fait,»	dit-il	d'une	voix	haute	et	claire.

Mme	Rose	se	mit	à	pleurer.

«Ne	 pleurez	 pas,	 reprit-il;	 je	 sens	 bien	 que	 si	 j'étais	 vivant	 et	 debout,	 je	 recommencerais!...
Seulement	je	m'en	irais	malheureux,	si	je	croyais	que	vous	m'en	voulez	encore.

—Non,	dit	Mme	Rose.

—Eh	bien!	dit	alors	M.	de	Réthel,	laissez-moi	vous	adresser	une	prière.	Je	sais	que	vous	aimez
la	petite	Jeanne;	c'est	comme	si	vous	l'aviez	adoptée.	Promettez-moi	de	veiller	sur	Jacques	et	de
l'aimer.	Il	vous	souvient	d'un	soir	où	il	grimpait	au	sommet	d'un	arbre....	Je	me	suis	senti	remué
jusqu'au	fond	des	entrailles	en	le	recevant	dans	mes	bras....	Ah!	je	pensais	à	un	autre	enfant....
Me	le	promettez-vous?

—Je	vous	le	jure,	dit	Mme	Rose,	qui	sanglotait.

Il	l'attira	vers	lui	et	l'embrassa	sur	le	front.

«A	présent,	laissez-moi	tous,»	ajouta-t-il.

Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 le	 prêtre	 se	 retira.	 M.	 de	 Réthel	 était	 tombé	 dans	 une	 sorte
d'assoupissement.	 Quelquefois	 il	 prononçait	 des	 paroles	 confuses	 et	 sans	 suite,	 et	 agitait	 ses



bras.	Quand	il	ouvrait	les	yeux,	on	y	voyait	le	feu	de	la	fièvre	mêlé	aux	ombres	de	la	mort.	Mme
Rose	 était	 agenouillée	 au	 pied	 du	 lit.	 Georges	 se	 tenait	 dans	 un	 coin,	 osant	 à	 peine	 respirer.
Canada	regardait	M.	de	Réthel,	dont	l'agonie	se	prolongeait.	Vers	minuit	le	comte	se	dressa	tout
à	coup.

«Canada!	s'écria-t-il,	la	mort	vient,	mets-moi	debout!»

Canada	obéit	sans	parler.	Le	comte	resta	debout	une	minute,	les	yeux	tout	grands	ouverts	et	le
front	haut;	puis	sa	tête	s'appesantit,	et	il	s'affaissa	lourdement	dans	les	bras	de	Canada.

Mme	Rose	se	mit	à	genoux	et	pria	longtemps,	le	front	caché	dans	les	plis	du	drap.	Quand	elle
se	leva,	elle	tendit	la	main	à	Georges.

«Madame	de	Réthel	 vous	 remercie	de	 tout	 ce	que	vous	avez	 fait	pour	celui	qui	n'est	plus.	A
présent,	j'ai	besoin	d'être	seule,»	dit-elle.

M.	 de	 Francalin	 resta	 quelques	 jours	 sans	 revoir	 Mme	 Rose,	 que	 Mme	 de	 Bois-Fleury	 avait
conduite	à	Beauvais,	et	dont	la	santé	avait	été	ébranlée	par	le	spectacle	de	cette	mort	violente.
Vers	la	fin	du	mois,	étant	à	la	Maison-Blanche,	il	reçut	une	lettre	par	laquelle	Mme	de	Bois-Fleury
le	 prévenait	 qu'elle	 partait	 pour	 l'Italie,	 un	 changement	 d'air	 et	 un	 climat	 plus	 doux	 ayant	 été
recommandés	 à	 sa	 compagne.	 Elle	 ajoutait	 en	 terminant	 que,	 si	 son	 neveu	 ne	 les	 avait	 pas
oubliées,	il	les	trouverait	dans	un	an	à	Rome	ou	à	Beauvais.

Au	bas	de	la	lettre,	il	y	avait	ces	deux	mots:	Au	revoir!	écrits	de	la	main	de	Mme	Rose.

Georges	porta	ces	deux	mots	à	ses	lèvres	avec	un	élan	passionné.	Il	courut	dans	sa	chambre,
et,	ouvrant	une	cassette	dans	laquelle	il	avait	serré	le	ruban	donné	par	Canada	et	le	portrait	de
Mme	Rose,	il	y	ajouta	la	lettre	de	Mme	de	Bois-Fleury.

«Un	an!	encore	un	an!	ô	mes	chers	trésors,	aidez-moi	donc	à	passer	cette	année,»	dit-il.

Puis,	 se	 ravisant	 tout	 à	 coup:	 «Jacob,	 s'écria-t-il,	 vite,	 préparez	 mes	 malles;	 demain	 nous
partons	pour	l'Italie.»

PIERRE	DE	VILLERGLÉ.
Vers	le	commencement	du	mois	de	novembre	1855,	le	comte	Pierre	de	Villerglé	possédait	l'une

des	écuries	les	plus	belles	et	les	mieux	composées	qu'on	pût	voir	dans	le	faubourg	Saint-Honoré:
son	cheval	 favori,	Calembour,	avait	gagné	 le	prix	du	Jockey-Club	aux	courses	du	printemps.	Le
comte	 occupait	 un	 vaste	 appartement	 au	 rez-de-chaussée	 d'un	 magnifique	 hôtel	 bâti	 par	 un
fermier	général,	rue	du	Miromesnil.	Il	passait	pour	très-riche,	et	l'était	réellement,	bien	qu'il	eût
écorné	 son	 patrimoine	 d'un	 demi-million	 pour	 se	 mettre	 sur	 un	 pied	 convenable	 dans	 le	 beau
monde	de	Paris.	M.	de	Villerglé	était	d'une	bonne	noblesse	de	province:	l'écusson	de	sa	famille,
issue	de	l'Anjou,	figurait	dans	la	salle	héraldique	des	croisades	au	musée	de	Versailles.	A	tous	ces
avantages,	 il	 joignait	une	santé	à	 l'épreuve	de	toutes	 les	veilles	et	de	 toutes	 les	 intempéries.	A
trente-quatre	ans,	âge	où	nous	le	rencontrons	dans	la	vie,	il	était	grand,	maigre	et	brun,	avec	des
traits	irréguliers,	une	forêt	de	cheveux	noirs,	de	belles	dents,	et	quelque	chose	de	déterminé	dans
la	 physionomie	 qui	 n'était	 point	 déplaisant.	 Il	 avait	 la	 voix	 sonore	 et	 le	 geste	 un	 peu	 brusque.
Quelques	vieilles	dames	du	faubourg	Saint-Germain,	auxquelles	il	était	attaché	par	des	liens	de
parenté	éloignée,	et	qui	avaient	traversé	la	cour	de	Louis	XVIII,	où	se	retrouvaient,	mais	effacés
déjà,	 comme	 un	 écho	 et	 un	 reflet	 des	 mœurs	 élégantes	 et	 polies	 de	 Trianon,	 disaient	 de	 leur
petit-neveu	qu'il	n'avait	pas	tout	à	fait	les	manières	d'un	grand	seigneur.	C'était,	il	est	vrai,	moins
sa	faute	que	celle	du	temps	où	il	vivait.	Si	Pierre	n'était	pas	un	gentilhomme	dans	le	vieux	sens
du	mot,	c'était	un	véritable	et	parfait	gentleman.	On	ne	pouvait	voir	en	lui	ni	un	aigle,	ni	même
un	esprit	d'élite;	mais	 tel	qu'il	était,	brave	à	 toute	épreuve,	avec	un	cœur	droit	et	 loyal,	Pierre
donnait	la	main	à	bien	des	gens	qui	ne	le	valaient	pas.

Au	 moment	 où	 notre	 récit	 commence,	 Pierre	 venait	 de	 rentrer	 chez	 lui.	 Il	 pouvait	 être	 neuf
heures	du	matin.	Par	un	mouvement	machinal,	il	chercha	un	flambeau	sur	la	cheminée	et	se	mit	à
rire	en	voyant	un	clair	rayon	de	soleil	qui	passait	par	une	fente	de	la	persienne	et	pétillait	sur	le
tapis.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 la	 lumière	 pénétra	 à	 flots	 dans	 sa	 chambre.	 La	 pendule	 sonna,	 et
Pierre	pensa	que	l'heure	était	peut-être	venue	de	se	mettre	au	lit.	Il	jeta	un	cigare	qu'il	avait	à	la
bouche,	se	coucha	et	tira	les	rideaux;	mais	le	sommeil	ne	vint	pas.	Pierre	avait	beau	changer	de
position	et	s'obstiner	à	tenir	les	yeux	fermés,	rien	n'y	faisait.	L'impatience	le	prit,	il	se	leva.	Un
grand	 feu	 flambait	 dans	 la	 cheminée;	 il	 poussa	 un	 fauteuil	 tout	 auprès,	 s'y	 jeta	 et	 alluma	 un
second	cigare.	Tout	en	fumant,	il	récapitula	dans	sa	pensée	tout	ce	qu'il	avait	fait	depuis	la	veille.
Jamais	 journée	 n'avait	 été	 plus	 bruyamment	 employée.	 Le	 matin,	 il	 avait	 suivi	 une	 chasse	 à
courre	dans	 la	 forêt	de	Saint-Germain:	 le	 cerf	 s'était	 fait	battre	 trois	heures;	 son	briska	 l'avait
ramené	 à	 Paris,	 et	 il	 avait	 assisté	 à	 une	 poule	 d'essai	 à	 Longchamp.	 Un	 poulain	 sur	 lequel	 il
comptait	beaucoup	avait	perdu;	une	pouliche,	sur	laquelle	il	ne	comptait	pas,	avait	gagné.	Il	avait
dîné	 au	 club,	 et	 vers	 huit	 heures	 il	 s'était	 rendu	 à	 l'Opéra,	 où	 il	 avait	 encouragé	 de	 ses
applaudissements	 la	 rentrée	 d'une	 danseuse	 qui	 avait	 quelques	 bontés	 pour	 lui.	 Pendant	 la
soirée,	on	avait	causé	politique	et	chorégraphie.	L'Autriche	avait	été	 fort	malmenée	dans	cette



conversation,	 et	 il	 avait	 été	 décidé	 d'un	 commun	 accord	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 regretter	 Fanny
Elssler	quand	on	avait	la	Rosati.	Vers	minuit,	Pierre	s'était	trouvé,	lui	sixième,	à	souper	au	café
Anglais.	 Le	 souper	 fini,	 on	 avait	 taillé	 un	 baccarat,	 et	 Pierre	 avait	 gagné	 quatre	 cents	 louis.	 A
trois	heures,	il	saluait	sa	protégée	à	la	porte	de	la	maison	qu'elle	habitait	rue	de	Provence,	et,	au
lieu	de	prendre	le	chemin	de	son	hôtel,	il	avait	repris	le	chemin	du	club.	On	y	jouait	encore,	et	il
joua.	La	chance	lui	fut	de	nouveau	favorable;	il	ne	voulut	pas	se	lever	avant	que	ses	adversaires
fussent	las	de	perdre,	et	six	heures	sonnaient	quand	tombait	la	dernière	carte.	Les	joueurs	avait
grand'faim;	on	leur	apporta	des	viandes	froides,	et	ils	déjeunèrent.	Les	bougies	brûlaient	encore
que	le	jour	était	venu.	On	se	sépara	en	se	donnant	rendez-vous	à	la	porte	Maillot	pour	un	pari	qui
avait	 surgi	 entre	 deux	 convives,	 et	 un	 coupé,	 dont	 le	 cheval	 dormait	 à	 moitié,	 avait	 ramené
Pierre,	rue	de	Miromesnil.

Cette	revue	faite,	Pierre	n'y	trouva	pas	grand	plaisir.	Toutes	ces	courses,	 toutes	ces	chasses,
tous	ces	paris,	 tous	ces	 jeux,	 tous	ces	 soupers,	 il	 les	 connaissait	par	 cœur.	C'était	 comme	une
route	dont	 il	avait	franchi	chaque	étape	plus	de	cent	fois.	Malheureusement	il	ne	voyait	pas	de
terme	à	ce	voyage,	et	 il	ne	pouvait	se	défendre	d'un	secret	effroi	à	 la	pensée	de	recommencer
encore	et	pour	 longtemps	un	chemin	si	 souvent	parcouru.	 Il	 lui	 semblait	que	chaque	 jour	était
d'une	déplorable	monotonie,	malgré	l'apparente	activité	d'une	existence	toute	pleine	de	bruit.	Il
éprouvait	quelque	chose	comme	un	ennui	profond,	sans	savoir	d'où	provenait	cet	ennui	et	sans
voir	 surtout	 par	 quels	 moyens	 il	 en	 combattrait	 les	 lassitudes	 et	 les	 abattements.	 Il	 ne	 lui
manquait	rien,	et	cependant	tout	lui	faisait	défaut.	Il	voyait	devant	lui	une	longue	série	de	fêtes	et
de	distractions	dont	le	retour	périodique	ne	lui	paraissait	pas	de	nature	à	l'égayer	beaucoup,	et	il
ne	savait	que	faire	pour	échapper	à	cette	quotidienne	tyrannie.	Était-il	donc	condamné	à	la	subir
toujours?	 «Si	 je	 m'amuse	 encore	 trois	 ans	 comme	 ça,	 murmura-t-il,	 c'est	 à	 périr.»	 Ses	 yeux
tombèrent	sur	la	cheminée,	où	l'on	voyait	un	paquet	de	billets	de	banque	et	quelques	poignées	de
pièces	d'or	qu'il	y	avait	posés	en	rentrant.	C'était	là	le	plus	clair	résultat	de	ses	occupations	de
chaque	 jour;	quelquefois	 il	 y	 en	avait	plus,	quelquefois	 il	 y	 en	avait	moins.	C'était	 le	 flux	et	 le
reflux.	Quant	au	plaisir	ou	au	chagrin	qu'il	en	retirait,	c'était	la	moindre	des	choses.

Remontant	 ainsi	 la	 pente	 de	 ses	 souvenirs	 et	 de	 ses	 impressions,	 Pierre	 se	 rappela	 que	 l'an
dernier,	 à	 pareille	 époque,	 la	 personne	 dont	 il	 entourait	 la	 carrière	 dramatique	 de	 soins	 et	 de
bouquets	 se	 nommait	 Augustine.	 A	 présent	 elle	 avait	 nom	 Aglaé.	 Il	 n'y	 voyait	 pas	 d'autre
différence.	Était-ce	bien	la	peine	de	changer?	Mais	la	mode	le	voulait,	et	il	fallait	obéir	à	la	mode.
«C'est	bien	maussade!»	reprit	Pierre	en	secouant	la	cendre	de	son	cigare.

Un	jour	il	avait	surpris	chez	cette	Augustine,	vers	laquelle	sa	pensée	le	reportait,	un	ami	intime
dont	la	présence	ne	s'expliquait	pas	ou	s'expliquait	trop	bien.	La	jeune	femme	se	cacha	le	visage
entre	les	mains.	«Ah!	dit-elle,	je	vois	bien	que	vous	ne	me	pardonnerez	jamais!

—Monsieur	le	comte,	s'écria	son	ami,	je	suis	à	votre	disposition.»

Pierre	aurait	bien	voulu	se	fâcher;	mais	le	cœur	n'y	était	pas,	et	tous	ses	efforts	ne	réussirent
pas	à	le	mettre	en	colère.	«Si	c'est	pour	dîner	avec	moi	que	vous	vous	mettez	à	ma	disposition,
dit-il	à	son	ami,	la	circonstance	est	heureuse;	j'ai	justement	quatre	personnes	qui	m'attendent	au
café	de	Paris.	Vous	ferez	le	cinquième:	touchez	là.»	Cette	réponse	indiquait	assez	la	réplique	qu'il
fit	à	la	belle.	Elle	fut	du	dîner.

Pierre	n'eut	pas	besoin	de	descendre	bien	avant	dans	son	cœur	pour	reconnaître	que,	dans	une
circonstance	pareille,	il	agirait	avec	Aglaé	comme	il	avait	agi	avec	Augustine.	Il	en	éprouva	une
sorte	de	tristesse.	«A	quoi	bon	alors?»	reprit-il.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	Pierre	se	surprenait	dans	une	semblable	disposition	d'esprit.
Déjà,	à	plusieurs	reprises,	il	avait	senti	une	sorte	de	malaise,	un	embarras,	une	fatigue	dont	les
effets	devenaient	de	plus	en	plus	profonds	à	mesure	qu'ils	étaient	plus	fréquents.	Il	en	cherchait
la	cause	et	ne	la	trouvait	pas.	Les	amis	auxquels	il	avait	parlé	de	ce	malaise	avaient	haussé	les
épaules.	«Allons	souper,	disaient	ceux-là.—Jouons,»	disaient	ceux-ci.	Et	il	soupait,	et	il	jouait,	et	il
n'était	pas	guéri.	L'écurie	et	les	chevaux	non	plus	n'étaient	pas	un	remède;	quant	à	l'Opéra,	où	il
allait	consciencieusement	trois	fois	par	semaine,	il	ne	lui	apportait	aucun	soulagement.

Il	ne	faudrait	pas	conclure	de	tout	cela	que	Pierre	fût	un	homme	blasé,	ou	qu'il	eût	perdu	ses
illusions;	 il	 aimait	 ce	qu'il	 aimait,	 le	hasard	 voulait	 seulement	qu'il	 n'aimât	pas	 ce	qu'il	 faisait.
Pour	des	illusions,	 il	n'en	avait	 jamais	eu;	 il	ne	connaissait	pas	la	chose,	s'il	connaissait	 le	mot.
Pierre	était	entré	dans	 la	vie	par	une	porte	droite,	et	 il	n'avait	pas	donné	dans	 le	travers	de	 la
mélancolie.	L'influence	de	son	 frère	aîné,	qui	était	un	homme	d'un	grand	sens	et	d'une	grande
fermeté,	 avait	décidé	de	 son	admission	à	 l'École	de	Saumur,	malgré	 l'opposition	 forcenée	d'un
oncle,	le	marquis	de	Grisolle,	qui	ne	comprenait	pas	qu'un	fils	de	Villerglé	servît	le	gouvernement
de	Juillet,	et	voulait	que	la	famille	entière	se	retirât	héroïquement	dans	ses	terres.	La	chose	faite,
le	 marquis	 n'entretint	 plus	 qu'un	 rare	 commerce	 de	 lettres	 avec	 sa	 sœur,	 la	 comtesse	 de
Villerglé,	 et	 laissa	 son	 neveu	 passer,	 en	 qualité	 de	 sous-lieutenant,	 au	 4e	 hussards,	 alors	 en
garnison	 à	 Fontainebleau.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 le	 jeune	 Pierre	 fut	 envoyé	 sur	 sa	 demande	 en
Algérie,	 et	 il	 eut	 bientôt	 l'occasion	 de	 noircir	 son	 épaulette	 toute	 neuve	 dans	 les	 rangs	 du	 1er

chasseurs	 d'Afrique.	 Il	 prit	 part	 à	 toutes	 les	 expéditions	 où	 ce	 brave	 régiment	 se	 trouva	 mêlé
pendant	une	période	de	dix	années,	et	assista	à	la	bataille	de	l'Isly.	Il	était	alors	capitaine	et	avait
la	croix.	Il	ne	faisait	que	de	rares	apparitions	à	Paris,	où	son	plus	long	séjour,	après	une	blessure
qui	 lui	 valut	 un	 congé	 de	 convalescence,	 ne	 fut	 pas	 de	 plus	 de	 six	 semaines.	 Il	 était	 en	 passe
d'être	nommé	chef	d'escadron,	lorsque	la	révolution	de	Février	éclata.	Cette	révolution	coïncida
malheureusement	avec	la	mort	de	son	frère	aîné,	qui	lui	laissait	une	fortune	considérable,	et	dans



lequel	Pierre	s'était	habitué	à	voir	un	guide	et	un	conseiller.	Le	marquis	de	Grisolle	en	profita
pour	revenir	à	 la	charge,	et,	 tout	en	se	réjouissant	d'une	catastrophe	qui	donnait	satisfaction	à
ses	longues	rancunes,	il	lui	montra	la	société	livrée	à	des	clubistes	qui	allaient	tout	mettre	à	sac.
Il	 lui	 fit	 voir,	 partant	 pour	 l'Afrique	 et	 armés	 de	 pouvoirs	 extraordinaires,	 des	 généraux	 de
faubourg,	 frères	 cadets	 des	 Santerre	 et	 des	 Ronsin	 de	 la	 première	 république.	 Un	 Villerglé
voudrait-il	courber	son	épée	devant	de	pareils	émissaires?	M.	de	Grisolle	écrivit	tant	de	lettres	et
fit	 si	 bien,	 que	 Pierre	 envoya	 sa	 démission	 au	 ministre	 de	 la	 guerre	 et	 revint	 à	 Paris,	 où	 tout
d'abord	 le	 nom	 de	 sa	 famille	 et	 le	 souvenir	 de	 son	 frère	 le	 firent	 accueillir	 dans	 le	 meilleur
monde.	Le	soin	de	recueillir	la	succession	qui	venait	de	lui	échoir	et	de	mettre	toutes	ses	affaires
en	 ordre	 occupa	 ses	 premiers	 loisirs.	 Quand	 l'empire	 des	 mœurs	 et	 des	 vieilles	 habitudes	 eut
apaisé	 la	 tourmente	révolutionnaire,	 il	monta	sa	maison	et	 ses	écuries,	et	bientôt	 il	devint	 l'un
des	hôtes	les	plus	zélés	de	Chantilly	et	de	la	Marche.	Il	y	avait	cinq	ou	six	ans	que	cela	durait,
quand	Pierre	se	laissa	aller	un	matin	à	cette	rêverie	dont	nous	venons	de	suivre	la	pente	avec	lui.

Il	regarda	par	la	fenêtre	et	vit	dans	le	jardin	un	ouvrier	qui	réparait	un	vieux	mur	dégradé.	Le
pauvre	homme,	à	cheval	sur	le	faîte,	travaillait	de	bon	cœur	et	chantait	à	tue-tête.

«Est-il	heureux!	dit	Pierre;	il	n'ira	pas	au	Bois,	ni	aujourd'hui,	ni	demain,	ni	jamais!»

Il	se	retourna	et	donna	un	coup	de	poing	sur	un	meuble	qui	était	près	de	là.	Ce	coup	de	poing
fit	 tomber	 un	 paquet	 de	 lettres	 que	 son	 domestique	 avait	 posées	 sur	 ce	 meuble.	 Pierre	 en
ramassa	une	au	hasard	et	l'ouvrit.	La	lettre	était	de	son	régisseur,	et	lui	apprenait	qu'une	maison
qu'il	avait	du	côté	de	Dives,	en	Normandie,	menaçait	ruine.	Les	murailles	étaient	crevassées,	et	il
pleuvait	au	travers	du	toit.	Il	fallait	bien	huit	ou	dix	mille	francs	pour	mettre	la	maison	en	état,	et
le	 régisseur	 n'osait	 pas	 prendre	 sur	 lui	 une	 dépense	 aussi	 considérable.	 Cette	 maison,	 qu'on
appelait	 dans	 le	 pays	 la	 Capucine,	 rappelait	 de	 bons	 souvenirs	 à	 Pierre.	 Pendant	 quelques
années,	 à	 l'époque	 des	 vacances,	 il	 allait	 y	 rejoindre	 sa	 mère	 et	 son	 frère,	 qui	 s'y	 rendaient	 à
cause	du	voisinage	de	M.	de	Grisolle.	C'étaient	alors	de	grandes	parties	de	pêche	et	de	chasse	où
il	trouvait	un	plaisir	extrême.	Que	de	courses	en	bateau!	que	de	promenades	sur	les	falaises!	Il
revit	 la	mer	comme	dans	un	rêve,	 la	mer,	 les	dunes,	 le	 lourd	clocher	de	Dives,	 les	pommiers	si
souvent	mis	au	pillage,	la	rivière	et	le	canot	qui	obéissait	si	lestement	à	la	rame,	les	marais	d'où
s'envolait	la	bécassine,	les	pêcheurs	et	leurs	filets,	et	il	se	sentit	chaud	au	visage.	«Si	je	rendais
visite	à	la	Capucine?»	se	dit-il.

Une	 heure	 après,	 et	 sans	 chercher	 le	 temps	 de	 dire	 adieu	 à	 personne,	 Pierre	 avait	 pris	 le
chemin	de	fer	du	Havre.	Un	paquebot	le	conduisit	à	Trouville,	d'où	un	méchant	cabriolet	le	mena
tout	droit	à	Dives.	Son	domestique	était	 tout	ahuri	et	se	donnait	au	diable	pour	comprendre	 le
motif	 de	 ce	 départ	 si	 brusque.	 «Certainement	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 Mlle	 Aglaé....	 Qu'est-ce
donc?»	se	disait-il.

Quand	il	arriva	à	la	Capucine,	où	personne	ne	l'attendait,	Pierre	eut	quelque	peine	à	se	pouvoir
loger.	La	maison	était	mal	assise	sur	ses	fondements.	Il	fit	porter	ses	malles	dans	un	pavillon	qui
dépendait	du	corps	de	logis	principal:	le	pavillon	n'était	pas	grand,	et	il	était	assez	mal	meublé;
mais	 Pierre	 déclara	 qu'il	 s'y	 trouvait	 à	 merveille	 et	 s'y	 installa.	 Son	 domestique	 grelottait	 rien
qu'en	entendant	 souffler	 le	 vent	 par	 les	 portes	mal	 fermées.	 Le	 régisseur	 voulait	 qu'on	 mît	 au
pillage	toutes	les	auberges	du	pays	pour	préparer	le	dîner	de	M.	le	comte.	Pierre	se	fit	apporter
une	omelette,	un	jambon,	un	pot	de	cidre,	dîna	de	fort	bon	appétit,	se	coucha	et	dormit	les	poings
fermés	dans	un	lit	à	baldaquin,	dont	les	draps	étaient	de	toile	bise	et	les	rideaux	de	serge.

Au	point	du	jour,	il	ouvrit	les	volets.	La	vue	était	magnifique.	La	rivière	coulait	à	une	portée	de
fusil	dans	 la	prairie	et	 tombait	dans	 la	mer,	au	pied	d'une	grande	falaise	dont	 les	tons	noirs	et
fauves	se	mariaient	avec	les	teintes	vertes	de	l'Océan.	A	gauche,	la	tour	carrée	et	l'église	trapue
de	 Dives	 dominaient	 le	 bourg,	 dont	 les	 maisons	 basses	 étaient	 entourées	 d'une	 ceinture	 de
vergers.	 Des	 collines	 à	 demi	 boisées	 fermaient	 ce	 côté	 de	 l'horizon,	 où	 l'on	 voyait,	 par	 une
échancrure,	 le	commencement	de	 la	vallée	d'Auge.	Tout	en	face,	 les	dunes	échelonnaient	 leurs
mamelons,	derrière	 lesquels	on	entendait	battre	 la	mer.	De	ce	côté-là,	on	distinguait	 le	clocher
neuf	de	Cabourg	et	les	cabanes	de	pêcheurs	dispersées	le	long	des	prés.	Le	ciel	était	rempli	de
nuées	grises,	le	vent	soufflait	avec	violence:	Pierre	sortit	pour	voir	la	mer.

Trois	 jours	après	 son	arrivée	à	Dives,	 tout	 le	monde	dans	 le	pays	 savait	que	M.	 le	 comte	de
Villerglé	 était	 à	 la	 Capucine.	 Une	 bande	 d'ouvriers,	 maçons,	 menuisiers,	 couvreurs,	 s'était
emparée	de	la	vieille	maison	et	se	hâtait	de	la	mettre	en	état	de	résister	à	tous	les	ouragans	de
l'hiver.	On	avait	cru	d'abord,	et	 le	régisseur	tout	 le	premier,	que	Pierre	ne	comptait	pas	rester
plus	d'une	semaine	à	 la	Capucine;	mais	quand	on	apprit	qu'il	avait	 fait	arranger	 le	pavillon	de
fond	en	comble	et	nettoyer	une	écurie	pour	des	chevaux	qu'il	attendait	de	Paris,	on	comprit	que
son	 intention	 était	 d'y	 demeurer	 quelque	 temps.	 Le	 fait	 est	 que	 Pierre	 se	 plaisait	 chaque	 jour
davantage	 dans	 cette	 solitude.	 Il	 partait	 dès	 le	 matin,	 vêtu	 d'un	 épais	 caban,	 et	 battait	 la
campagne	dans	tous	les	sens,	un	jour	sur	la	grève,	le	lendemain	dans	la	vallée.	Il	retrouvait	un	à
un	 tous	 les	 sentiers	 qu'il	 avait	 jadis	 parcourus,	 et	 c'étaient	 pour	 lui	 comme	 des	 découvertes
nouvelles.	Le	vent	ni	la	pluie	ne	le	pouvaient	arrêter.	Quand	la	bise	balayait	la	grande	plage	qui
longe	 les	dunes	de	Cabourg,	 il	 se	promenait	pendant	de	 longues	heures,	 aspirant	 avec	délices
l'écume	 salée	 qui	 volait	 au-dessus	 du	 flot.	 S'il	 avait	 un	 fusil,	 il	 tirait	 les	 mouettes	 et	 les
cormorans;	s'il	n'en	avait	pas,	il	allumait	un	cigare	et	regardait	les	vagues.	Le	bruit	de	la	mer	lui
faisait	oublier	l'Opéra.	Souvent	il	montait	en	bateau	et	s'essayait	à	manier,	comme	autrefois,	 la
voile	et	 l'aviron.	Quelques-uns	des	pêcheurs	avec	lesquels	 il	avait	 fait	ses	premières	excursions
dans	 la	 haute	 mer	 étaient	 alors	 mariés	 et	 pères	 d'une	 demi-douzaine	 de	 marmots.	 Il	 avait
renouvelé	connaissance	avec	eux,	et	s'amusait	à	tendre	des	lignes	de	fond	comme	au	temps	où	il



était	écolier.	Quand	son	domestique	le	voyait	revenir	tout	trempé	par	une	bourrasque,	il	croyait
de	bonne	foi	que	son	maître	était	devenu	fou.	«Eh!	Baptiste,	disait	Pierre,	 jette	une	bourrée	au
feu	et	va	chercher	une	bouteille	de	vin	vieux....	Le	curé	dîne	avec	moi.»

Toutes	les	lettres	que	Pierre	recevait	de	Paris	étaient	systématiquement	empilées	sur	un	coin
de	la	cheminée,	et	jamais	il	n'en	ouvrait	aucune,	quelle	qu'en	fût	d'ailleurs	l'écriture.	Il	craignait
trop	d'y	 trouver	quelque	chose	qui	 l'aurait	engagé	à	retourner	à	Paris.	Les	enveloppes	 les	plus
fines	et	la	cire	la	plus	parfumée	ne	pouvaient	rien	contre	cette	frayeur	que	lui	inspiraient	le	bois
de	 Boulogne,	 le	 foyer	 de	 la	 danse	 à	 l'Opéra	 et	 les	 boulevards.	 Pierre	 ne	 savait	 pas	 s'il	 était
heureux	à	Dives,	mais	tout	au	moins	savait-il	qu'il	ne	s'ennuyait	plus.

Le	marquis	de	Grisolle,	qui	habitait	un	vaste	château	du	côté	de	Caen,	fut	bientôt	informé	de
l'arrivée	de	M.	de	Villerglé	à	la	Capucine.	Il	le	pressa	de	venir	passer	quelques	jours	chez	lui,	et	il
mit	tant	d'insistance	dans	son	invitation,	que	Pierre	dut	céder.	La	présence	d'un	jeune	homme	qui
a	fait	une	certaine	figure	à	Paris	ne	manque	jamais	de	produire	une	véritable	sensation	dans	une
ville	de	province.	Pierre,	qu'on	savait	en	outre	maître	d'une	fortune	bien	assise	au	soleil,	excita
partout	 un	 vif	 sentiment	 de	 curiosité.	 M.	 de	 Grisolle	 donna	 quelques	 grands	 dîners	 à	 cette
occasion	et	ses	salons	furent	pleins.	Pierre	fut	 l'objet	d'un	empressement	dont	 les	témoignages
excessifs	l'offusquèrent	un	peu.	Quelques	dames	qui	avaient	des	filles	à	marier	déclarèrent	qu'il
était	tout	à	fait	charmant,	et	les	invitations	ne	lui	manquèrent	pas.	Il	en	accepta	d'abord	deux	ou
trois;	mais	quand	il	vit	que	de	dîners	en	dîners	et	de	visites	en	visites	son	oncle	le	condamnait	à
faire	le	tour	du	département,	il	prétexta	une	affaire	urgente,	et	prit	la	fuite.	Il	n'avait	pas	quitté
Paris	pour	devenir	 le	 lion	du	Calvados.	Cette	 fuite	soudaine	diminua	 les	éloges	dont	 le	concert
s'élevait	autour	de	lui,	et	la	critique	se	réveilla.

Pierre	n'avait	pas	de	parti	bien	arrêté.	Les	premiers	froids	venaient	de	se	faire	sentir,	et	il	était
poursuivi	dans	sa	retraite	par	les	lettres	de	son	oncle,	qui	s'était	mis	en	tête	de	lui	faire	épouser
une	 héritière	 du	 pays.	 Baptiste	 espérait	 que	 ces	 menaces	 et	 le	 vent	 du	 nord	 chasseraient	 son
maître	de	la	Capucine.

Un	matin	qu'il	faisait	fort	doux	pour	la	saison,	Pierre	se	promenait	à	cheval.	En	passant	du	côté
de	la	fontaine	de	Brécourt,	il	entendit	par-dessus	une	haie	les	sons	d'un	piano.	Ces	sons	partaient
d'une	maison	tapissée	de	rosiers	blancs	et	tout	entourée	de	gros	pommiers.	Les	fenêtres	de	cette
maison,	tournée	du	côté	du	midi,	étaient	ouvertes,	et	un	vent	léger	en	agitait	les	rideaux.	Pierre
écouta	et	reconnut	une	saltarelle	de	Rossini.	Il	lui	parut	même	qu'elle	n'était	pas	mal	exécutée.
Comme	il	se	dressait	sur	ses	étriers	pour	regarder	par-dessus	la	haie,	le	piano	se	tut,	et	une	voix
fraîche	 lui	cria	d'entrer.	Au	même	 instant,	une	 jeune	 fille	parut	à	 l'une	des	croisées	du	rez-de-
chaussée,	et	le	salua	d'un	petit	signe	de	tête	amical.

«Très-bien!	dit	M.	de	Villerglé;	mais	la	porte,	où	est-elle?»

La	jeune	fille	descendit	lestement	les	degrés	du	perron	et	lui	montra	une	porte	à	claire-voie	qui
était	de	l'autre	côté	du	jardin.	«Bonjour,	compère,»	lui	dit-elle	aussitôt	qu'il	eut	mis	pied	à	terre.

Pierre	se	retourna	tout	étonné.	«Compère!»	reprit-il.

La	 jolie	Normande,	qui	 tenait	 le	 cheval	par	 la	bride,	haussa	 les	épaules	gaiement.	«Ah!	mon
Dieu!	dit-elle,	que	vous	avez	peu	de	mémoire!	Cette	maison,	ces	gros	pommiers,	ce	puits	là-bas,
et	ce	noyer	dans	le	coin	avec	un	banc	de	bois,	tout	cela	ne	vous	dit	rien?...	Regardez-moi	donc
bien	en	face.»

M.	de	Villerglé	avait	devant	lui	une	jeune	fille	avenante	et	fraîche,	dont	le	visage	souriant	 lui
montrait	 deux	 rangées	 de	 dents	 blanches	 et	 des	 joues	 roses	 qu'éclairaient	 deux	 grands	 yeux
bruns	tout	petillants	de	malice	et	de	gaieté.	 Il	avait	bien	un	vague	souvenir	d'avoir	vu	quelque
part	des	traits	à	peu	près	semblables	à	ceux-ci;	mais	où	et	quand?	C'est	ce	qu'il	ne	savait	pas.

«Je	suis	donc	bien	changée?»	reprit	sa	compagne.

Tout	à	coup	Pierre	poussa	un	cri:	«Ah!	dit-il,	Louise,	ma	petite	commère!

—Enfin,	ce	n'est	pas	malheureux!	Eh!	oui,	Louise	Morand....	Ah!	c'est	bien	moi,	reprit-elle....	Je
suis	un	peu	grandie,	n'est-ce	pas?...

—Pardine,	ma	commère,	 il	 faut	que	 je	vous	embrasse,	 s'écria	Pierre.	Êtes-vous	grande!	êtes-
vous	belle!»

Louise	rougit	très-fort.

«Embrassez-moi	tant	que	vous	voudrez,	mais	prenez	garde	à	mes	violettes;	vous	en	avez	déjà
écrasé	quatre	ou	cinq,»	dit-elle.

Après	que	Louise	eut	confié	le	cheval	à	une	fille	qui	ramassait	des	herbes	dans	le	jardin,	Pierre
lui	prit	le	bras.

«Ça!	dit-il,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venue	me	voir	à	la	Capucine?

—Dame!	pourquoi	monsieur	de	Villerglé	n'est-il	pas	venu	me	voir	au	Buisson?	répondit-elle.

—Savais-je	seulement	que	vous	étiez	au	pays?

—Voilà	justement	ce	que	je	vous	reproche;	il	allait	vous	en	souvenir.



—Un	petit	mot	est	vite	écrit!

—Une	visite	est	bientôt	faite!

—Si	 bien	 que,	 si	 le	 hasard	 ne	 m'avait	 pas	 conduit	 de	 ce	 côté,	 jamais	 je	 n'aurais	 eu	 de	 vos
nouvelles?

—C'est	 votre	 faute;	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	 reconnue	 l'autre	 jour	à	 l'église?	 J'avais	une
robe	neuve,	et	j'ai	toussé	en	passant	près	de	vous.

—Oh!	je	laisse	une	petite	fille,	et	je	retrouve	une	femme.	Tout	le	monde	tousse,	et	la	robe	n'est
pas	un	signalement.

—Tiens!	 c'est	 un	 écolier	 qui	 part,	 et	 c'est	 un	 millionnaire	 qui	 revient.	 Pouvais-je	 me	 jeter	 à
votre	tête?»

Louise	avait	réplique	à	tout.

«Bon!	j'ai	tort,	répliqua	M.	de	Villerglé;	me	pardonnerez-vous?

—C'est	 déjà	 fait,	 dit	 Louise.	 Et	 maintenant	 que	 la	 paix	 est	 signée,	 parlons	 de	 nos	 affaires.
Quelqu'un	qui	 vous	a	 vu	autrefois	 à	Paris	m'a	dit	 que	vous	aviez	un	bel	uniforme.	Vous	n'êtes
donc	plus	officier?»

Pierre	raconta	en	quelques	mots	sa	vie.	Quant	à	l'histoire	de	Louise,	elle	n'était	ni	bien	longue
ni	 bien	 accidentée.	 Son	 père,	 professeur	 de	 rhétorique	 au	 collége	 de	 Caen,	 avait	 quitté
l'enseignement	 depuis	 quelques	 années,	 et	 s'était	 retiré	 à	 Dives,	 où	 il	 vivait	 du	 produit	 d'une
petite	métairie	et	de	quelques	économies	qu'il	avait	faites	pendant	sa	laborieuse	carrière.	Il	avait
la	goutte,	et	passait	la	meilleure	partie	de	son	temps	à	traduire	de	vieux	auteurs	latins	qu'ils	avait
traduits	 cent	 fois.	 Louise	 prenait	 soin	 de	 la	 maison,	 et	 faisait	 de	 la	 musique	 à	 ses	 moments
perdus.

«Il	me	semble	que	vous	ne	jouez	pas	mal	du	piano,	dit	Pierre.

—Bah!	répliqua-t-elle,	j'ai	les	doigts	rouillés	par	l'aiguille	et	le	dé.»

Elle	fit	faire	le	tour	de	son	petit	domaine	à	M.	de	Villerglé.

«Cet	 herbage	 est	 à	 nous,	 reprit-elle,	 ainsi	 que	 les	 trois	 vaches	 que	 vous	 y	 voyez.	 Là	 est	 un
champ	qui	nous	a	donné	beaucoup	de	pommes	de	terre	cette	année.	Nous	avons	encore	un	enclos
et	 un	 bout	 de	 pré	 sur	 la	 colline....	 Faut-il	 que	 vous	 soyez	 ingrat!	 Comment	 n'avez-vous	 pas
reconnu	les	gros	pommiers	où	vous	avez	pris	tant	de	pommes?

—Le	Buisson	a	fait	peau	neuve;	les	murailles,	qui	étaient	noires,	ont	été	recrépies	à	la	chaux,
et,	au	lieu	des	volets	de	bois	gris,	voilà	de	belles	persiennes	vertes!

—C'est	mon	père	qui	a	eu	cette	idée-là....	Il	y	a	eu	pour	cent	écus	d'embellissements.»

Louise	 conduisit	 Pierre	 sur	 le	 banc	 qui	 était	 sous	 le	 noyer,	 et	 d'où	 la	 vue	 s'étendait	 sur	 la
plaine.

«Voulez-vous	une	poire?	dit-elle;	j'en	ai	de	fort	belles.»

Elle	partit	en	courant,	et	revint	un	moment	après	avec	une	assiette	couverte	de	fruits.

«Prenez,	reprit-elle,	la	Capucine	n'en	produit	pas	de	meilleures.

—A	propos,	dit	Pierre	en	avalant	un	quartier	de	 la	poire	que	venait	d'éplucher	Louise,	qu'est
devenu	notre	filleul?

—Dominique?	 Ah!	 ne	 m'en	 parlez	 pas!	 Je	 ne	 me	 doutais	 guère,	 alors	 que	 je	 tenais	 ce	 petit
homme	sur	les	fonts	baptismaux,	qu'il	deviendrait	un	pareil	garnement.

—Eh	bon	Dieu!	qu'a-t-il	donc	fait?

—Pas	grand'chose,	si	vous	voulez,	mais	rien	de	bon.	Il	braconne	du	matin	au	soir.	Pas	un	lapin
qui	soit	en	sûreté	avec	lui!

—Quel	âge	a-t-il	donc?

—Seize	ans,	pardine!	C'était	en	1839	que	j'étais	votre	commère....	je	n'étais	pas	plus	haute	que
ça,	et	vous	étiez	déjà	un	grand	garçon.

—Attendez!	Ce	Dominique	n'est-il	pas	un	gros	joufflu	qui	a	des	cheveux	blonds	tout	frisés	qui
lui	tombent	sur	les	yeux?	Sa	tête	est	comme	une	broussaille.

—Précisément.	Oh!	le	travail	ne	le	maigrit	pas!

—Eh	bien!	mon	garde	l'a	arrêté	ce	matin	au	moment	où	il	ramassait	un	lièvre	pris	au	collet.	Ah!
le	petit	drôle	est	mon	filleul?

—Ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 qu'il	 y	 ait	 encore	 un	 lièvre	 chez	 vous.	 Quand	 je	 lui	 fais	 des
observations:	«C'est	bon,	marraine,	me	dit-il;	M.	de	Villerglé	et	moi	nous	sommes	de	vieux	amis.»
Et	le	lendemain	il	recommence.»

Pierre	se	mit	à	rire.	«Bon!	dit-il,	je	donnerai	ordre	qu'on	m'amène	Dominique.»



Vers	le	soir,	M.	de	Villerglé	pensa	à	retourner	à	la	Capucine	et	demanda	son	cheval.

«Je	ne	vous	retiens	pas	à	dîner,	dit	Louise,	vous	voyez	que	mon	père	n'y	est	pas;	il	est	allé	au
marché	de	Troarn	pour	vendre	deux	bœufs,	et	je	ne	sais	pas	quand	il	rentrera....	Mais	demain,	si
vous	voulez,	je	vous	promets	un	poulet	rôti	et	des	beignets	de	ma	façon.

—J'accepte	les	beignets,»	dit	Pierre,	et	il	partit.

A	 dater	 de	 ce	 jour-là,	 les	 relations	 de	 la	 Capucine	 et	 du	 Buisson	 devinrent	 quotidiennes.	 On
rencontrait	presque	tous	 les	matins	M.	de	Villerglé	sur	 la	route	de	Brécourt.	Louise,	comme	la
plupart	 des	 Normandes	 élevées	 à	 la	 campagne,	 savait	 monter	 à	 cheval,	 et	 le	 père	 Morand	 lui
permettait	 de	 faire	 de	 longues	 promenades	 avec	 son	 ancien	 élève.	 Ce	 père	 Morand	 était	 une
espèce	de	vieux	philosophe	qui	se	comparait	volontiers	aux	sages	de	la	Grèce.	Parce	que	l'âge	et
les	infirmités	l'avaient	obligé	de	renoncer	à	son	emploi,	 il	disait	qu'il	avait	fui	 la	corruption	des
villes	pour	cultiver	en	paix	dans	la	campagne	les	belles-lettres	et	la	vertu.	Il	affectait	un	langage
austère	 dont	 le	 tour	 et	 les	 maximes	 trahissaient	 un	 homme	 habitué	 à	 faire	 de	 Tacite	 et	 de
Sénèque	sa	lecture	favorite.	En	sa	qualité	de	républicain,	il	méprisait	les	richesses,	et	grondait	sa
servante	pour	un	peu	de	crème	répandue.	Au	fond,	c'était	un	bon	homme	qui	ne	vivait	que	pour
sa	fille.	La	première	glace	rompue,	et	le	maître	de	la	Capucine	ayant	rendu	aux	hôtes	du	Buisson
le	dîner	qu'il	en	avait	reçu,	le	vieux	professeur	ouvrit	à	Pierre	sa	porte	à	deux	battants,	et	ne	put
résister	au	plaisir	de	dire	en	parlant	de	lui:	«C'est	mon	élève,	le	comte	de	Villerglé!...»

Vers	le	milieu	du	mois	de	janvier,	Baptiste	acquit	la	certitude	que	son	maître	ne	quitterait	pas
de	sitôt	la	Normandie.	On	meubla	la	Capucine,	dont	les	réparations	étaient	terminées,	et	Pierre
fit	venir	deux	voitures	de	Paris.	Dominique	était	à	son	service.	Le	lendemain	de	sa	conversation
avec	Louise,	il	avait	fait	venir	le	petit	gars,	qui	n'avait	point	bronché	en	sa	présence.	Il	tortillait
son	bonnet	de	laine	entre	ses	doigts	et	riait	à	demi	en	regardant	son	parrain	d'un	air	déterminé.

«Ça,	parrain,	 lui	dit	Dominique,	 je	m'attendais	bien	à	ce	que	vous	me	feriez	appeler;	mais,	si
c'est	pour	me	faire	des	sermons,	foi	de	Normand,	c'est	inutile.

—Il	faut	pourtant	que	ça	finisse,	répondit	M.	de	Villerglé.

—Je	 n'en	 sais	 rien....	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi....	 Quand	 je	 vois	 une	 bête,	 je	 cours	 dessus....	 Si
j'avais	ma	tête	au	bout	du	bras,	je	crois	bien	qu'elle	partirait	comme	une	pierre.»

Cet	air	de	résolution	et	cette	franchise	ne	déplurent	pas	à	M.	de	Villerglé.	La	mine	éveillée	de
ce	braconnier	imberbe	lui	revenait	aussi.

«Écoute,	 dit-il	 à	 Dominique,	 si	 tu	 me	 promets	 de	 te	 bien	 conduire	 et	 de	 ne	 plus	 tendre	 de
collets,	 je	te	donnerai	un	fusil.	Tu	te	promèneras	ça	et	 là	dans	mes	terres;	si	tu	rencontres	des
lapins,	je	ne	te	défends	pas	de	les	tuer,	et	à	vingt	ans	tu	seras	garde.»

Les	yeux	de	Dominique	brillèrent.

«Un	fusil	à	deux	coups?	dit-il.

—Oui.

—Dame!	parrain,	ne	plus	braconner,	c'est	dur;	c'est	un	fameux	plaisir,	allez,	que	d'attendre	le
passage	d'un	lièvre	quand	il	sort	du	bois,	de	tendre	un	piége	dans	la	coulée	et	de	voir	au	petit
jour	si	la	bête	est	prise.	Le	cœur	vous	bat	drôlement....	On	a	un	œil	sur	le	collet	et	un	œil	dans	la
plaine	 pour	 voir	 si	 le	 garde	 ne	 vient	 pas....	 Mais	 puisque	 vous	 y	 tenez	 et	 que	 vous	 êtes	 mon
parrain,	eh	bien!	soit,	j'y	consens.»

Pierre	 vit	 bien,	 à	 la	 quantité	 extraordinaire	 de	 lapins	 qu'on	 apportait	 à	 la	 Capucine,	 que
Dominique	se	promenait	consciencieusement	sur	ses	terres.

Lorsque	M.	de	Villerglé	avait	pris	le	parti	de	se	dérober	par	la	fuite	aux	invitations	de	la	société
aristocratique	de	Caen,	il	avait	promis	à	M.	de	Grisolle	de	retourner	le	voir	à	son	château;	il	ne
pouvait	à	présent	se	décider	à	 tenir	 sa	promesse.	Un	 jour	 il	en	était	empêché	par	une	visite	à
faire	 au	 haras	 de	 Dozulé,	 où	 l'on	 procédait	 à	 une	 vente	 d'étalons;	 une	 autre	 fois	 il	 avait	 une
entorse:	mais	rien	par	exemple	ne	retardait	la	visite	qu'il	faisait	chaque	jour,	et	souvent	deux	fois
par	jour,	à	ses	amis	du	Buisson.	Dominique,	qui	comprenait	les	choses	sans	qu'on	lui	en	parlât,
disait	de	tous	ces	prétextes	que	sa	marraine	les	tenait	dans	sa	main.	Le	soir,	quand	Pierre	suivait
les	bords	de	 la	Dives	pour	 rentrer	à	 la	Capucine,	 il	 comparait	quelquefois	par	 la	pensée	 la	vie
qu'il	menait	dans	cette	retraite	à	celle	qui	si	 longtemps	 l'avait	agité	à	Paris,	et	 il	 s'étonnait	du
repos	 qu'il	 y	 trouvait.	 C'était	 même	 plus	 que	 du	 repos,	 c'était	 un	 profond	 apaisement,	 une
quiétude	 parfaite,	 que	 ne	 troublait	 même	 pas	 l'ombre	 d'un	 regret.	 Le	 lansquenet,	 l'Opéra,	 la
Maison	 d'Or,	 tout	 ce	 tumulte	 et	 ce	 bruit	 des	 jours	 passés,	 lui	 semblaient	 autant	 de	 chimères
auxquelles	le	réveil	 l'avait	fait	échapper.	Quelque	chose	cependant	lui	manquait	encore,	mais	il
ne	pouvait	pas	dire	quoi;	il	croyait	que	c'était	l'habitude.

Un	jour	après	la	messe,	où	Louise	avait	voulu	que	son	compère	allât	chaque	dimanche,	M.	de
Villerglé	entendit	une	bonne	 femme	qui	parlait	du	mariage	de	Mlle	Morand.	«C'est	une	affaire
conclue,»	 disait	 la	 bonne	 femme.	 Pierre	 la	 regarda	 et	 n'osa	 pas	 l'interroger.	 Il	 rentra	 pour
déjeuner	et	 trouva	tout	mauvais.	 Il	avisa	Dominique,	qui	s'en	allait	son	 fusil	sur	 l'épaule,	et	 lui
ordonna	 de	 rester	 à	 la	 maison;	 il	 était	 fatigué,	 disait-il,	 de	 l'entendre	 brûler	 sa	 poudre	 aux
mouettes.	 Il	 alluma	 un	 cigare,	 et	 le	 cigare	 ne	 brûla	 pas.	 Tout	 marchait	 de	 travers	 ce	 jour-là.
Certainement	 Pierre	 n'avait	 rien	 à	 voir	 au	 mariage	 de	 sa	 commère,	 qui	 avait	 bien	 le	 droit	 de



donner	son	cœur	au	premier	venu;	mais	enfin	 il	aurait	été	poli	de	 l'en	prévenir.	«Je	vais	 le	 lui
dire,»	murmura-t-il.

Il	sauta	sur	un	cheval	et	courut	au	grand	galop	vers	le	Buisson.	Quand	il	fut	à	l'angle	du	chemin
derrière	lequel	on	voyait	la	maisonnette,	il	s'arrêta	court.	Le	cœur	lui	battait	un	peu.	Louise	vint
au-devant	de	lui.

«Voilà	une	heure	que	je	vous	attends!	dit-elle.	Et	notre	promenade?»

Pierre	s'excusa;	il	avait	eu	dix	lettres	à	écrire,	puis	il	avait	craint	de	la	déranger.

«Moi?	reprit-elle;	vous	savez	bien	que	le	dimanche	tout	est	en	ordre	à	la	maison	avant	midi.»

Elle	noua	les	brides	de	son	chapeau,	jeta	son	châle	sur	ses	épaules,	et	sortit.	Pierre	marchait
derrière	elle	d'un	air	bourru.	Il	coupait	les	branches	à	coups	de	houssine.

«Çà!	dit	Louise,	qu'avez-vous	donc?	On	dirait	que	vous	mâchez	des	épines.

—Dame!	répondit	Pierre,	ce	n'est	pas	que	je	vous	en	veuille,	mais	enfin	vous	auriez	bien	pu	me
dire	que	vous	alliez	vous	marier.»

Louise	partit	d'un	éclat	de	rire.

«Et	qui	vous	a	conté	cette	belle	nouvelle?	dit-elle	alors.

—Ce	n'est	donc	pas	vrai?	s'écria	Pierre.

—Mais,	 mon	 pauvre	 compère,	 m'est	 avis	 que	 le	 premier	 à	 qui	 je	 demanderais	 conseil,	 si	 je
devais	me	marier,	c'est	vous.

—Oh	bien!	je	ne	vous	le	conseillerai	pas	de	sitôt;	n'êtes-vous	pas	heureuse	ainsi?»

Pierre	se	souvint	de	Dominique,	qu'il	avait	laissé	à	la	maison	fort	triste	sur	un	banc.

«Bon!	pensa-t-il,	demain	je	lui	ferai	cadeau	d'une	belle	poire	à	poudre.»

Il	avait	pris	le	bras	de	Louise	sans	y	penser.

«Eh!	reprit-elle,	il	faudra	pourtant	bien	que	ça	finisse	par	là;	mon	père	se	fait	vieux,	je	vais	sur
mes	vingt-deux	ans,	je	ne	peux	pas	rester	seule	au	Buisson.

—Bon,	dit	Pierre,	vous	avez	le	temps.»

Quand	il	revint	à	la	Capucine,	Pierre	ne	trouvait	plus	que	de	bons	cigares	dans	son	étui.

«Eh!	eh!	dit-il	à	Dominique,	qui	rôdait	devant	la	maison,	j'ai	vu	tantôt	un	lièvre	qui	sortait	du
petit	bois	de	chênes	du	côté	du	père	Marteau....	Va	te	mettre	à	l'affût,	tu	l'auras.»

Le	père	Morand	eut	un	accès	de	goutte.	Il	avait	beau	citer	les	anciens	et	parler	de	Zénon,	on
voyait	qu'il	souffrait	beaucoup.	Il	maugréait	parfois	comme	un	païen,	et	sa	philosophie	avait	des
impatiences	terribles.	Louise	avait	pour	lui	mille	tendresses	et	mille	soins;	elle	était	active,	gaie,
complaisante,	 et	 ne	 le	 quittait	 pas	 d'une	 minute.	 Elle	 lisait	 à	 voix	 haute	 ses	 auteurs	 favoris	 et
prenait	des	notes	sous	sa	dictée.	Un	peu	de	pâleur	était	le	seul	indice	qu'on	eût	de	sa	fatigue.	Son
humeur	n'en	était	ni	moins	prévenante	ni	moins	enjouée.	Pierre	lui	tenait	fidèle	compagnie.	Un
soir	que	le	père	Morand	avait	été	comme	un	dogue	à	la	chaîne,	Pierre	prit	la	main	de	Louise	en
s'en	allant.

«Je	vous	admire,	dit-il.»

—Oh!	c'est	mon	enfant,»	répondit-elle.

Après	qu'il	avait	passé	la	journée	au	Buisson,	Pierre,	pour	se	délasser,	prenait	un	fusil	et	allait
avec	Dominique	se	mettre	à	l'affût	des	canards	sauvages.	Les	lettres	qu'on	lui	écrivait	de	Paris
continuaient	à	s'empiler	sur	sa	cheminée;	mais,	aguerri	déjà,	 il	en	ouvrait	au	hasard	quelques-
unes	 et	 s'étonnait	 qu'on	 pût	 s'intéresser	 aux	 débuts	 d'une	 danseuse	 nouvelle	 et	 aux	 luttes	 de
quatre	chevaux	anglais	courant	sur	une	pelouse.

Lorsque	la	convalescence	du	père	Morand	fut	en	bonne	voie,	Pierre	et	Louise	recommencèrent
leurs	promenades.	Un	matin	qu'ils	suivaient	un	sentier	dans	la	vallée	de	Beuzeval,	M.	de	Villerglé
demanda	à	Louise	si	elle	était	toujours	décidée	à	se	marier.

«Décidée?	répondit	Louise;	est-ce	qu'on	sait?	Encore	faut-il	bien	être	deux,	pour	que	la	chose
soit	possible.

—Eh	bien!	commère,	le	mari	est	trouvé;	c'est	moi.»

Louise	regarda	Pierre	et	se	mit	à	rire.

«Ce	n'est	pas	sérieux,	ce	que	vous	me	dites	là!	reprit-elle.

—Mais	si!...	c'est	très-sérieux....	Si	vous	m'acceptez,	pardine!	vous	serez	ma	femme	dans	huit
jours.

—Comme	vous	y	allez!....	Vous	m'aimez	donc?

—Apparemment.



—Mais,	compère,	vous	ne	m'en	avez	jamais	rien	dit.

—Il	fallait	bien	attendre	que	ce	fût	venu	pour	vous	en	parler.

—C'est	tout	de	même	singulier,	reprit	Louise,	une	fille	comme	moi	et	un	monsieur	comme	vous.

—Ce	monsieur	trouve	le	pays	charmant,	et	de	grand	cœur	il	y	passera	sa	vie	avec	vous.	Est-ce
dit?	J'ai	juré	de	ne	plus	remettre	les	pieds	dans	Paris....	Vous	êtes	d'une	humeur	qui	me	plaît,	et
je	suis	fait	aux	manières	du	bonhomme	Morand.	Si	ça	vous	va,	donnez-moi	la	main.

—Dame!	répondit	Louise,	la	chose	pourrait	certainement	s'arranger....	mais	il	y	a	Roger.

—Quel	Roger?

—Un	beau	garçon	qui	m'aimait	beaucoup	et	à	qui	je	le	rendais	un	peu....	Il	est	parti.

—Ah!	et	où	est-il?

—Si	loin,	que	ce	n'est	pas	lui	qui	dansera	à	la	noce!	Ce	Roger,	un	beau	et	brave	garçon,	soit	dit
sans	vous	fâcher,	compère,	était	capitaine	au	long	cours.	Le	premier	navire	qu'il	a	commandé	a
péri,	le	second	tout	de	même.	C'est	en	Amérique	qu'il	a	fait	naufrage.

—Bon!	il	est	mort.

—Pauvre	Roger!	que	c'est	méchant!...	Les	dernières	nouvelles	que	nous	en	avons	eues	étaient
datées	de	la	Havane.	Depuis	lors	il	ne	nous	a	plus	écrit.	Je	crois	bien	qu'il	m'a	oubliée.

—Et	 vous?	 reprit	 Pierre	 d'une	 voix	 un	 peu	 tremblante;	 y	 pensez-vous	 toujours,	 et	 ne	 vous
consolerez-vous	pas	de	l'avoir	perdu?

—J'y	pense	 comme	à	un	ami	qu'on	 regrette	de	ne	plus	 voir.	Quant	 à	ne	 jamais	me	consoler,
c'est	beaucoup	dire.	—Cela	étant,	je	ne	vois	rien	qui	s'oppose	à	notre	mariage.

—Je	vois	bien,	mon	compère,	que	vous	parlez	sérieusement,	et,	quoique	je	n'eusse	jamais	pensé
à	devenir	comtesse,	il	faut	que	je	vous	réponde.	J'ai	pour	vous	une	bonne	amitié,	bien	sincère	et
bien	vraie:	j'ai	appris	à	vous	aimer	depuis	que	vous	êtes	revenu	au	pays;	mais	si	vous	demandez
quelque	chose	de	plus,	je	suis	votre	servante	et	vous	tire	ma	révérence.

—Le	reste	viendra	avec	le	temps.

—Je	le	désire,	et	ferai	de	mon	mieux	pour	que	cela	vienne.	Je	ne	vous	promets	pas	de	ne	jamais
plus	 penser	 à	 Roger,	 comme	 cela	 m'arrive	 toutes	 les	 fois	 que	 le	 vent	 souffle.	 La	 mer	 est	 si
terrible!...	Cela	dit,	ma	confession	est	faite.	Mon	père	me	presse	de	faire	un	choix.	Deux	ou	trois
jeunes	gens	du	pays	m'ont	demandée,	un	fermier	de	Varaville,	qui	a	quelque	bien,	et	le	premier
clerc	du	notaire	de	Touques.	L'un	ne	me	convient	pas	plus	que	 l'autre.	Vous,	c'est	différent,	 je
vous	 connais.	 Donc	 allez	 voir	 mon	 père,	 et,	 s'il	 dit	 oui,	 vous	 n'aurez	 plus	 qu'à	 me	 mener	 à
l'église.»

Le	soir	même,	M.	de	Villerglé	causa	avec	 le	père	Morand.	M.	de	Villerglé	avait	contre	 lui	 sa
noblesse,	ce	qui	choquait	les	principes	du	vieux	professeur.	Il	avait	un	titre,	des	parchemins,	et
les	anciens	ne	connaissaient	pas	ces	choses-là.	Cependant,	 comme	 la	philosophie	voulait	qu'on
s'accommodât	 des	 imperfections	 humaines,	 le	 bonhomme	 donna	 son	 consentement.	 Pierre
embrassa	Louise	sur	les	deux	joues:	«Pardieu!	ma	commère,	il	n'y	a	plus	moyen	de	s'en	dédire,
vous	voilà	ma	femme!»	dit-il	avec	ravissement.

La	nuit	 était	magnifique,	 et	 il	 prit	par	 le	plus	 long	pour	 rentrer	 chez	 lui.	 Il	 lui	 semblait	qu'il
avait	vingt	ans.	«Bon!	dit-il,	j'aurai	beaucoup	d'enfants,	et	j'élèverai	des	bœufs.»

Pierre	avait	fait	venir,	on	le	sait,	deux	voitures	de	Paris.	Il	en	mit	une	à	la	disposition	de	Louise.
Dès	le	lendemain,	on	les	vit	ensemble	à	Dozulé,	où	c'était	jour	de	foire,	et,	à	partir	de	ce	moment-
là,	 ils	ne	cessèrent	pas	de	se	montrer	partout,	bras	dessus	bras	dessous.	On	savait	que	la	noce
devait	se	faire	après	le	carême.	Une	voisine	qui	avait	connu	le	capitaine	au	long	cours	hocha	la
tête	et	fit	la	moue:	«Les	hirondelles	sont	parties....	Adieu,	Roger,»	dit-elle.

Ces	courses,	ces	emplettes,	ces	promenades,	ces	arrangements	intérieurs	qui	bouleversaient	la
Capucine,	toute	cette	pastorale	plaisait	fort	à	M.	de	Villerglé.	Il	se	souvenait	de	Paris	et	riait	de
tout	son	cœur.	«Je	voudrais	bien	voir	la	figure	que	je	ferais	si	j'étais	à	l'Opéra,	disait-il,	et	qu'on
vînt	m'apprendre	que	je	me	marie	avec	une	petite	Normande	de	Cabourg!»

Toute	cette	joie	était	partagée	par	la	famille	Morand;	seulement	Louise	se	montrait	moins	gaie
qu'on	 n'aurait	 pu	 le	 supposer,	 faisant	 un	 mariage	 qui	 était	 bien	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qu'elle
pouvait	espérer.	Quant	au	professeur,	il	ne	parlait	jamais	de	Pierre	qu'en	disant:	«Mon	gendre	M.
le	comte!»	Ce	dernier	mot	semblait	même	ne	pouvoir	sortir	de	sa	bouche,	tant	il	était	gros.	Un
soir,	 M.	 de	 Villerglé	 le	 surprit	 en	 train	 de	 feuilleter	 de	 gros	 volumes	 et	 des	 liasses	 de	 vieilles
chartes	sur	lesquels	il	prenait	des	notes.

«Eh!	eh!	dit	 le	professeur,	 les	Villerglé	étaient	aux	croisades,	mais	 il	y	avait	un	Morand	dans
l'armée	de	Guillaume	le	Bâtard!».

Les	bans	allaient	être	publiés,	lorsqu'un	matin	Pierre	vit	arriver	Louise	à	la	Capucine.	Elle	était
fort	pâle	et	tout	effarée:

«Qu'y	a-t-il?	s'écria	Pierre.



—Ah!	dit-elle,	il	y	a	que	Roger	est	arrivé.»

M.	de	Villerglé	se	sentit	pâlir.

«Eh	bien!	dit-il,	il	s'en	ira	comme	il	est	venu.

—Ah!	le	pauvre	garçon,	il	est	si	malheureux!

—Vous	l'aimez	encore!

—Pardine!	je	l'ai	bien	senti	en	le	voyant.»

C'était	le	premier	cri,	le	cri	parti	du	cœur.	Pierre	en	fut	bouleversé.	Louise	se	sentit	émue	à	la
vue	du	chagrin	qu'elle	avait	causé.

«Il	 ne	 faut	 pas	 que	 cela	 vous	 désole,	 reprit-elle,	 on	 n'est	 pas	 maître	 des	 ces	 premiers
mouvements;	mais	vous	avez	ma	parole,	et	je	la	tiendrai....	C'est	toujours	votre	femme	qui	vous
parle.»

Deux	larmes	s'échappèrent	des	yeux	de	Louise.

«Mais	enfin	d'où	vient-il?	s'écria	Pierre.

—Vous	savez	qu'il	était	à	la	Havane,	où	il	cherchait	à	s'employer.	Il	avait	perdu	à	peu	près	tout
ce	qu'il	avait,	et	n'osait	plus	nous	écrire.	Enfin	il	trouve	à	s'embarquer	sur	une	goëlette	qui	allait
à	la	Nouvelle-Orléans;	la	goëlette	est	rencontrée	par	un	ouragan	qui	la	jette	à	la	côte:	un	navire
ramène	Roger	à	Honfleur.	A	peine	débarqué,	il	apprend	que	je	vais	me	marier.	C'est	au	temps	où
courait	ce	bruit	dont	vous	m'avez	parlé:	il	s'agissait	de	vous	et	non	d'un	autre	comme	vous	l'avez
cru.	 Voilà	 mon	 Roger	 qui	 perd	 la	 tête;	 il	 quitte	 Honfleur,	 et	 vient	 à	 Dives	 pour	 me	 faire	 ses
adieux.	Au	moment	d'entrer	au	Buisson,	le	courage	lui	manque,	et	il	s'en	allait	sans	m'avoir	vue,
quand	je	l'aperçois....	Je	l'ai	appelé,	il	s'est	arrêté,	et	j'ai	couru	à	lui.	Est-il	changé,	mon	Dieu!»

Louise	pleurait	en	achevant.

«Vous	ne	m'en	voulez	pas?	reprit-elle;	il	partira	demain,	et	je	sens	bien	que	je	ne	le	verrai	plus!

—Et	s'il	ne	part	pas?

—Ça	ne	m'empêchera	pas	d'être	votre	femme.»

Pierre	prit	la	main	de	Louise.

«Bon,	dit-il,	je	verrai	Roger.»

M.	 de	 Villerglé	 ne	 savait	 pas	 encore	 ce	 qu'il	 ferait.	 Il	 sentait	 bien	 qu'il	 aimait	 Louise,	 mais
quelque	 chose	 lui	 disait	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas	 la	 disputer	 à	 Roger.	 Roger	 était	 pauvre	 et
malheureux,	 il	 avait	 donc	 tous	 les	 avantages.	 Cependant	 Pierre	 comprenait	 bien	 aussi	 qu'il
n'aurait	pas	le	courage	de	la	céder	sans	lutte.	Il	ramena	Louise	au	Buisson,	et	s'enferma	avec	le
père	Morand.

Le	père	Morand	n'était	pas	troublé	par	l'arrivée	inattendue	de	Roger;	il	ne	voyait	rien	là	qui	fût
de	nature	à	modifier	ses	résolutions.	Il	avait	tendu	la	main	cordialement	au	capitaine,	l'avait	prié
de	vider	un	verre	de	cidre	avec	 lui,	et	c'était	 tout.	Si	Roger	voulait	rester	pour	 la	signature	du
contrat,	 c'était	 bien;	 s'il	 voulait	 s'en	 aller,	 on	 lui	 souhaiterait	 bon	 voyage,	 après	 quoi	 le	 curé
chanterait	la	messe.	Quant	aux	craintes	que	Pierre	laissait	entrevoir,	un	homme	habitué	à	vivre
en	compagnie	des	Grecs	et	des	Romains	pouvait-il	se	laisser	attendrir	par	les	larmes?	Si	Louise
était	assez	folle	pour	aimer	encore	Roger,	c'était	un	détail,	et	elle	épouserait	M.	de	Villerglé.

«Épouser	une	fille	contre	son	gré!	dit	Pierre:	quel	diable	de	cœur	me	croit-on?»

Quand	il	quitta	le	Buisson,	Louise	avait	les	yeux	rouges.	«Bon!	dit-il,	vous	allez	voir	que	ce	sera
à	moi	de	vous	consoler!»

Le	lendemain,	il	se	promena	de	tous	côtés	jusqu'à	ce	qu'il	eût	rencontré	Roger.

«Ma	foi,	monsieur,	puisque	le	hasard	nous	a	conduits	 l'un	vers	 l'autre,	dit-il,	vous	plaît-il	que
nous	causions	cinq	minutes?»

Roger	y	consentit	de	grand	cœur.	En	le	cherchant,	Pierre	n'avait	pas	de	projet	bien	déterminé.
Il	était	poussé	par	une	sorte	d'instinct.	Selon	que	l'entretien	tournerait,	il	voulait	lui	offrir	de	se
battre	au	pistolet	à	dix	pas	pour	en	finir,	ou	de	partir	sur	un	beau	trois-mâts	dont	 il	 le	prierait
d'accepter	la	cargaison.

M.	de	Villerglé	avait	passé	deux	ans	au	collége	de	Caen	en	compagnie	de	Roger:	il	le	reconnut
au	premier	coup	d'œil.	Il	avait	devant	lui	un	jeune	homme	blond,	de	bonne	mine,	qui	avait	l'air
doux	et	triste.

«Ah!	c'est	vous!	dit-il;	c'est	étonnant	que	ce	nom	de	Roger	ne	m'ait	rien	rappelé!	Il	paraît	donc
que	vous	aimez	Louise?

—Pourquoi	me	parler	d'une	chose	qui	ne	peut	me	mener	à	rien?	répondit	Roger.	J'imagine	que
vous	êtes	assez	généreux,	tout	le	bonheur	étant	à	vous,	pour	ne	pas	vous	railler	de	mon	chagrin.

—Dieu	m'en	garde!	 j'aime	trop	Mlle	Morand	pour	ne	pas	comprendre	tout	ce	que	vous	devez
éprouver.»



Pierre	alluma	un	cigare	et	prit	un	sentier	qui	menait	 sur	 les	dunes.	 Il	aspirait	violemment	 la
fumée	et	donnait	de	grands	coups	de	talon	dans	le	sable.

«Çà,	 reprit-il,	 quoique	 je	 sois	 votre	 rival,	 ne	 voyez	 pas	 en	 moi	 un	 ennemi....	 Parlez-moi	 donc
comme	si	nous	étions	encore	au	collége	de	Caen.	Pourquoi	n'avez-vous	pas	écrit	à	Louise	depuis
plus	de	six	mois?

—Eh!	 le	pouvais-je?	Rien	ne	me	réussit.	 Il	suffit	que	 je	mette	 le	pied	sur	un	navire	pour	qu'il
périsse.	C'est	un	miracle	que	 je	 sois	arrivé	à	Honfleur.	 J'avais	entrepris	 tous	ces	voyages	dans
l'espérance	de	gagner	quelque	argent.	Quand	je	me	suis	vu	sans	ressources,	le	courage	s'en	est
allé.	 Le	 vieux	 père	 Morand	 aurait	 pu	 croire	 que	 je	 demandais	 la	 main	 de	 Louise	 pour	 le	 bien
qu'elle	a.	Il	sait	compter,	le	père	Morand,	malgré	les	belles	phrases	qu'il	tire	de	ses	livres.	Quand
on	m'a	dit	que	Louise	allait	se	marier,	je	me	suis	mis	en	route	pour	Dives	sans	savoir	ce	que	je
faisais;	 mes	 jambes	 allaient	 comme	 d'elles-mêmes.	 Je	 voulais	 la	 voir	 une	 dernière	 fois	 et	 puis
m'embarquer.	Cette	fois,	le	naufrage	eût	été	le	bienvenu.

—Et	vous	n'avez	pas	pensé	à	me	tuer?	dit	Pierre.

—Moi!	et	de	quel	droit	l'aurais-je	fait?	Pourquoi	me	soupçonnez-vous	capable	d'une	si	méchante
action?	Savais-je	seulement	si	Louise	vous	aimait?	Fallait-il	la	punir	par	un	malheur	de	l'affection
qu'elle	m'avait	montrée?	Dieu	m'est	témoin	que	je	n'y	ai	jamais	songé.	C'est	bien	assez	que	je	sois
malheureux	 sans	 que	 Louise	 partage	 ma	 mauvaise	 fortune.	 Avec	 vous,	 elle	 n'aura	 rien	 à
désirer....	Je	m'en	irai	tranquille	de	ce	côté-là.

—Mais	enfin,	depuis	quand	l'aimez-vous,	pour	tant	l'aimer?

—Depuis	toujours....	Cela	a	commencé	quand	elle	était	toute	petite.	Tenez,	il	vous	souvient	du
jour	 où	 elle	 fut	 marraine	 de	 Dominique.	 Elle	 avait	 sept	 ans:	 je	 la	 vois	 encore	 avec	 sa	 robe
blanche.	 Moi	 j'avais	 à	 peu	 près	 votre	 âge.	 J'éprouvai	 je	 ne	 sais	 quel	 horrible	 mouvement	 de
jalousie,	quand	je	vous	vis	à	côté	d'elle	dans	l'église....	J'avais	une	envie	folle	de	sauter	sur	vous.
Depuis	lors	ça	n'a	fait	qu'augmenter.	Mon	Dieu!	j'ai	été	jeune	comme	tant	d'autres,	j'ai	couru	le
monde,	et	Louise	n'était	pas	auprès	de	moi;	mais	je	pensais	à	elle,	et	je	vivais	dans	l'espoir	qu'elle
serait	un	jour	ma	femme.	A	présent	c'est	fini.

—Qui	sait?»	dit	Pierre	en	serrant	la	main	de	Roger.

Pierre	se	promena	sur	le	bord	de	la	mer	une	partie	de	la	nuit.	Il	ne	pouvait	séparer	Louise	de
Roger	par	la	pensée,	et	il	se	sentait	horriblement	triste.	«Ah!	disait-il,	si	c'est	là	ce	qu'on	appelle
l'amour,	je	m'en	souviendrai.»

Comme	il	rentrait	au	petit	jour	à	la	Capucine,	il	rencontra	Dominique	qui	fredonnait,	son	fusil
sous	le	bras.	Depuis	que	le	mariage	de	Louise	avec	M.	de	Villerglé	avait	été	décidé,	Dominique
portait	un	habit	de	garde	dont	il	se	montrait	très-fier.	«Eh!	monsieur,	cria-t-il,	à	quand	la	noce?»

Pierre	ne	répondit	pas	et	courut	dans	sa	chambre,	 le	cœur	serré.	Il	 tomba	sur	un	fauteuil,	 le
visage	couvert	de	larmes.	«Est-ce	bête?	dit-il;	je	pleure	comme	un	enfant!»

Mais	Pierre	n'était	pas	homme	à	pleurer	 longtemps.	 Il	 frappa	du	pied	violemment.	«Ce	n'est
pas	le	moment	de	larmoyer,	dit-il;	il	faut	agir	et	faire	son	devoir.»

Là-dessus	 il	sortit	et	marcha	droit	devant	 lui	comme	un	soldat	qui	va	au	feu.	Bientôt	après	 il
était	au	Buisson.	Louise	vint	à	sa	rencontre.

«J'ai	prié	toute	la	nuit,	dit-elle;	je	viens	d'écrire	à	Roger....	Il	quittera	le	pays.

—Vous	êtes	un	brave	cœur,	répondit	Pierre;	mais	cette	lettre	est	partie?

—Il	y	a	une	heure.

—Et	le	père	Morand	est-il	là?

—Oui....	il	règle	ses	comptes	pour	le	mois.

—Bon!...	j'ai	à	lui	parler....	Attendez-moi	dans	le	jardin.»

Pierre	poussa	la	porte	et	s'assit	auprès	du	vieux	professeur,	qui	essuya	promptement	sa	plume.

«Bonjour,	mon	cher	comte.	Prenez-vous	quelque	chose	ce	matin?	dit	le	philosophe.

—Allons	droit	au	but,	 répliqua	M.	de	Villerglé.	 J'ai	beaucoup	réfléchi	depuis	 trois	 jours....	Ce
mariage	que	nous	avons	projeté	vous	paraît-il	possible?

—Et	quel	empêchement	y	voyez-vous,	s'il	vous	plaît?

—J'en	vois	un,	et	cela	suffit:	votre	fille	aime	Roger.

—Le	capitaine!	la	belle	affaire!	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	le	père	Morand?	s'écria	le	professeur
en	 frappant	 du	 poing	 sur	 un	 livre.	 Il	 y	 a	 dans	 l'histoire	 de	 nobles	 exemples	 dont	 je	 saurai
m'inspirer,	et,	comme	Brutus....

—Il	ne	s'agit	point	de	Brutus,	et	nous	sommes	en	Normandie,	s'écria	Pierre	à	son	tour.	Laissons
Rome	en	paix,	 et	pensons	à	 votre	 fille.	 Je	n'ai	pas	 le	droit	de	 la	 rendre	malheureuse	pour	une
parole	qu'elle	m'a	donnée!



—C'est-à-dire	que	vous	reprenez	la	vôtre.	On	m'avait	bien	dit	que	le	marquis	de	Grisolle	vous
ménageait	une	riche	héritière,	Mlle	de	Fourquigny....	A	présent,	vous	méprisez	notre	alliance....
Voilà	qui	est	tout	à	fait	d'un	gentilhomme.»

Pierre	sauta	sur	ses	pieds.

«Mordieu!	dit-il,	si	vous	n'étiez	pas	le	père	Morand!...»

Il	fit	quatre	ou	cinq	pas	dans	la	chambre	et	se	rassit.	«Bon,	reprit-il,	fâchez-vous;	moi	je	ne	me
fâche	pas....	Souvenez-vous	bien	seulement	que	le	mariage	et	moi	nous	sommes	brouillés	à	tout
jamais.

—On	verra,	murmura	le	professeur.

—En	attendant,	continua	Pierre,	Louise	est	là	qui	pleure.	Il	faut	se	dépêcher....	Qu'avez-vous	à
objecter	contre	Roger?...

—Un	beau	mari,	qui	perd	tous	les	navires	qu'on	lui	confie!

—Il	ne	naviguera	plus.

—Et	qui	n'a	ni	sou	ni	maille!

—Ça	me	regarde.

—La	belle	alliance	qu'un	M.	Roger!	d'où	ça	vient-il?

—Pardine!	d'Honfleur,	comme	je	viens	de	Paris!»

Le	 père	 Morand	 murmurait	 encore,	 mais	 il	 était	 ébranlé.	 Pierre	 sortit	 un	 instant.	 «Allez
chercher	Roger,»	dit-il	à	Louise.

Louise	se	sauva	à	toutes	jambes.	Pierre	la	suivit	un	instant	des	yeux	et	retourna	auprès	du	père
Morand,	 un	 peu	 triste.	 «A-t-elle	 couru!»	 se	 dit-il.	 Il	 contint	 son	 émotion	 et	 recommença
bravement	 à	 discuter	 la	 question	 du	 mariage.	 Après	 une	 heure	 de	 conversation,	 la	 victoire	 lui
resta.

«A	 la	 bonne	 heure,	 et	 voilà	 qui	 est	 parler,	 reprit	 M.	 de	 Villerglé	 après	 qu'il	 eut	 arraché	 le
consentement	du	père	Morand;	votre	fille	restera	près	de	vous,	et	vous	serez	choyé	par	vos	deux
enfants.	Je	me	charge	de	la	dot,	et,	grâce	à	Roger,	il	y	aura	toujours	du	vin	vieux	dans	le	cellier.

—A	 la	 bonne	 heure,	 dit	 le	 philosophe,	 il	 faut	 bien	 qu'un	 père	 fasse	 quelque	 chose	 pour	 ses
enfants.»

Pierre	 entendit	 marcher	 sous	 les	 fenêtres	 et	 reconnut	 le	 pas	 léger	 de	 Louise;	 quelqu'un
l'accompagnait.	Le	cœur	 lui	battit	un	peu.	 Il	quitta	 le	père	Morand	et	descendit	dans	 le	 jardin.
«Louise,	dit-il,	vous	pouvez	prendre	le	bras	de	Roger:	c'est	votre	mari.»

Louise	devint	toute	blanche	et	sauta	au	cou	de	Roger.

«Ah!	mon	Dieu!	est-ce	bien	possible?»	dit-elle.

Le	bonheur	l'avait	transfigurée.	En	la	voyant	si	belle	et	si	tendre,	Pierre	ne	put	s'empêcher	de
faire	un	retour	sur	lui-même	et	de	penser	à	tout	ce	qu'il	venait	de	perdre.	Il	se	retourna	et	cacha
sa	tête	entre	ses	mains.

«Ah!	dit	Louise	en	courant	vers	lui,	que	je	suis	égoïste!

—Non,	vous	êtes	heureuse!»	répondit	Pierre.

M.	de	Villerglé	retourna	chez	lui	dans	la	soirée.	La	Capucine	lui	parut	un	désert.	A	présent	que
le	mariage	de	Louise	et	de	Roger	était	arrangé,	qu'allait-il	faire?	Les	choses	où	il	avait	trouvé	le
plus	de	plaisir	le	laissaient	tristes.	Ces	mêmes	sentiers	qu'il	avait	parcourus	avec	tant	de	charme
lui	semblaient	mornes;	 il	se	promenait	comme	une	âme	en	peine,	et	 la	plage	ne	le	retenait	pas
plus	que	la	vallée.	Louise	n'était	plus	là	pour	égayer	sa	promenade.	Sa	voix	et	son	sourire,	il	les
avait	perdus.	 Il	se	sentait	redevenu	tel	qu'il	était	au	moment	où	 il	avait	pris	si	brusquement	 la
résolution	 de	 quitter	 Paris.	 Cet	 état	 d'abattement	 ne	 cessait	 que	 lorsqu'il	 avait	 à	 s'occuper	 de
Louise	et	de	Roger,	à	qui	il	voulait	constituer	une	petite	fortune.	Il	leur	destinait	la	Capucine	et
toutes	 ses	 dépendances.	 Prévenue	 de	 ses	 intentions,	 Louise	 eut	 la	 délicatesse	 d'accepter	 sans
hésiter.	 «Nous	 vous	 devons	 trop	 pour	 vous	 rien	 refuser,»	 lui	 dit-elle.	 Elle	 était	 quelquefois
attristée	du	chagrin	où	elle	le	voyait,	et	lui	témoignait	sa	reconnaissance	et	son	affection	de	mille
manières.	«Pourquoi	ne	resteriez-vous	pas	avec	nous?	lui	dit-elle	un	jour;	le	pays	vous	plaît,	et	on
vous	y	aimera	de	tout	son	cœur.»

Élever	des	bœufs,	c'était	bien	avec	Louise;	mais	Louise	donnée	à	un	autre,	le	pays	ne	plaisait
plus	 tant	 à	 M.	 de	 Villerglé.	 «Faudra-t-il	 donc	 que	 je	 retourne	 à	 Paris	 et	 que	 je	 recommence	 à
jouer?»	se	disait	Pierre.	Il	enviait	le	sort	de	Dominique,	qui	battait	les	halliers	en	chantant.	Les
jours	 lui	 paraissaient	 interminables;	 il	 en	 portait	 les	 vingt-quatre	 heures	 comme	 un	 pauvre	 sa
besace.	Au	plus	fort	de	cet	ennui,	un	soir	qu'il	était	au	Buisson,	lisant	un	journal,	il	poussa	un	cri:

«Suis-je	bête!	s'écria-t-il.

—Qu'est-ce?»	demanda	Louise.



Mais	Pierre	ne	l'écoutait	pas.	Il	prit	son	chapeau	et	sortit	en	courant.	«Demain,	vous	aurez	de
mes	nouvelles,»	dit-il.	Aussitôt	qu'il	 fut	à	 la	Capucine,	 il	donna	ordre	à	Baptiste	de	préparer	sa
voiture	et	d'y	mettre	sa	malle.

«Au	point	du	jour	nous	partons,»	dit-il.

Au	 moment	 où	 Pierre	 quitta	 le	 Buisson,	 Louise	 ramassa	 le	 journal	 qu'il	 avait	 laissé	 tomber.
Roger	le	parcourut.	«Je	n'y	vois	rien,»	dit-il.

Louise,	qui	lisait	par-dessus	son	épaule,	soupira	et	posa	le	doigt	sur	un	passage	du	journal	où
l'on	 rendait	 compte	 d'un	 combat	 qui	 avait	 eu	 lieu	 en	 Afrique.	 «Ah!	 dit-elle,	 si	 j'en	 crois	 mes
pressentiments,	nous	ne	verrons	pas	M.	de	Villerglé	de	longtemps.»

Le	 lendemain,	 au	 petit	 jour,	 poussée	 par	 un	 instinct	 secret,	 elle	 courut	 vers	 la	 Capucine.	 Il
faisait	un	froid	vif,	et	le	brouillard	couvrait	la	campagne.	Au	travers	de	la	brume,	elle	entendit	le
roulement	 d'une	 voiture	 qui	 fuyait	 sur	 la	 route	 de	 Trouville.	 Elle	 voulut	 s'élancer	 dans	 cette
direction,	mais	la	voiture	passa	rapidement	sans	que	personne	reconnût	Louise.	Elle	étendit	les
bras	et	resta	appuyée	contre	un	arbre	le	cœur	serré.	«Il	est	parti,	et	il	ne	m'a	pas	embrassée!»
dit-elle.

C'était	bien	en	effet	la	voiture	de	M.	de	Villerglé.	Quand	il	fut	parvenu	au	sommet	de	cette	côte
d'où	la	vue	s'étend	sur	la	vallée	d'Auge	et	découvre	un	vaste	et	beau	paysage	que	la	mer	borne	à
l'horizon,	Pierre	fit	arrêter	le	postillon	et	descendit.	Le	vent	avait	chassé	le	brouillard,	on	voyait
au	loin	la	tour	de	Dives,	et	la	rivière	qui	brillait	aux	rayons	du	soleil	levant;	une	maison	blanche
se	montrait	derrière	un	bouquet	d'arbres	d'où	s'échappait	un	mince	filet	de	fumée.	Ses	yeux	se
mouillèrent	en	la	regardant.	Il	resta	quelques	minutes	à	cette	place,	jetant	les	yeux	de	tous	côtés
et	les	ramenant	toujours	vers	cette	maison	où	si	souvent	Louise	l'avait	attendu.	On	aurait	dit	qu'il
en	 voulait	 emporter	 l'image	 dans	 son	 cœur.	 Le	 postillon	 fit	 claquer	 son	 fouet,	 et	 les	 chevaux
battirent	du	pied.	Ce	bruit	arracha	Pierre	à	sa	muette	et	longue	contemplation.	Il	sauta	dans	la
voiture.	«En	route!»	dit-il	brusquement.	Les	chevaux	partirent,	et,	un	moment	après,	un	coude	du
chemin	lui	cacha	la	maison	et	la	mer.

A	quelque	temps	de	là,	un	soir,	à	la	Capucine,	où	elle	s'était	établie	avec	Roger,	Louise	reçut
une	lettre	timbrée	de	Constantine.

«Une	lettre	de	Pierre!»	dit-elle	en	battant	des	mains.

Elle	l'ouvrit	à	la	hâte,	et	voici	ce	qu'elle	lut:

«Ma	chère	petite	commère,

«Vous	doutiez-vous	que	 j'étais	en	Afrique,	à	six	cents	 lieues	de	vous,	dans	un	affreux	coin	de
terre,	 chez	 les	Kabyles?	C'est	une	 idée	qui	m'a	pris	 subitement	un	 soir	que	 j'étais	 au	Buisson,
quand	j'ai	poussé	ce	fameux	cri	qui	vous	a	tant	étonnée.	L'idée	venue,	je	suis	parti	sans	vous	dire
adieu;	j'aurais	craint	de	vous	laisser	voir	tout	mon	chagrin....	Vous	étiez	si	heureuse!

«Qu'aurais-je	 fait	au	pays?	Votre	présence	aurait-elle	comblé	 le	vide	 immense	où	m'avait	 jeté
votre	 perte?	 Assurément	 non!	 Vous	 m'aviez	 désaccoutumé	 de	 l'isolement.	 Fallait-il	 retourner
dans	cet	hôtel	de	 la	rue	Miromesnil,	où	 l'ennui	a	 failli	m'étouffer?	Qu'avais-je	 fait	pour	mériter
une	si	triste	fin?	C'est	alors	que	la	lecture	d'un	journal	m'a	tout	à	coup	rappelé	l'Algérie	et	la	vie
d'autrefois.	J'ai	senti	comme	le	souffle	de	la	guerre	passer	sur	mon	visage,	mon	sang	a	coulé	plus
vite,	et	j'ai	revu	comme	dans	un	rêve,	passant	avec	la	rapidité	de	la	foudre,	mes	vieux	chasseurs	à
cheval,	les	clairons,	les	drapeaux,	les	fanfares	et	tous	ces	régiments	hâlés	qui	faisaient	ma	famille
au	 temps	 jadis.	 L'odeur	 de	 la	 poudre	 venait	 de	 me	 monter	 à	 la	 tête!	 Quelques	 heures	 après,
j'étais	 au	 Havre,	 et	 le	 chemin	 de	 fer	 me	 ramenait	 à	 Paris.	 Le	ministre,	 chez	 qui	 je	 suis	 tombé
comme	une	bombe,	a	bien	voulu	me	rendre	mes	épaulettes.	On	parlait	d'une	expédition,	et	 j'ai
laissé	là	mes	amis	pour	courir	à	mes	soldats.

«J'étais	à	peine	débarqué,	que	l'expédition	s'est	mise	en	marche.	J'ai	senti	l'odeur	connue	des
lentisques,	 j'ai	 vu	 les	 spahis	 courant	 comme	des	 chèvres	 sur	 les	 collines;	 cette	agitation,	 cette
activité,	 ce	 premier	 tumulte	 du	 départ,	 me	 rappelaient	 mille	 souvenirs	 qui	 fouettaient	 mon
sang....	 J'avais	 la	poitrine	gonflée.	Ah!	quelle	 joie,	chère	commère!	 Il	 faisait	un	 temps	superbe.
Les	 baïonnettes	 étincelaient	 au	 soleil,	 et	 l'on	 entendait	 partout	 le	 long	 frémissement	 des
bataillons	qui	marchent.	Avec	quels	 transports	n'écoutais-je	pas	 tous	ces	bruits!	Mon	escadron
était	à	l'avant-garde.	Dès	les	premières	montagnes,	les	balles	nous	ont	salués.	Mon	cheval	s'est
mis	à	piaffer....	Le	clairon	a	sonné	la	charge,	et	nous	sommes	partis!...	Ah!	je	ne	m'ennuyais	plus!
je	crois	même	que	je	vous	ai	un	peu	oubliée,	commère.

«Le	soir	nous	avons	bivouaqué	sur	un	plateau.	Le	temps	s'est	gâté;	et	il	s'est	mis	à	pleuvoir.	Je
me	suis	endormi	en	regardant	l'ombre	des	sentinelles	qui	se	promenaient	le	long	des	feux.	Quand
je	me	suis	réveillé,	j'avais	les	pieds	dans	l'eau	et	la	tête	sur	un	caillou....	Jamais	je	n'ai	passé	de
meilleure	nuit.	Le	front	me	cuisait	un	peu.	Le	yatagan	d'un	Arabe	avait	coupé	le	cuir	de	mon	képi.
A	Paris,	je	croirais	que	je	suis	blessé;	ici,	c'est	une	égratignure.	Dominique	est	avec	moi.	Rien	n'a
pu	le	déterminer	à	me	quitter.	Dominique	a	eu	le	bras	éraflé	par	une	balle.

«Si	 vous	 me	 demandez	 quand	 nous	 nous	 retrouverons,	 je	 n'aurai	 rien	 à	 vous	 répondre.	 Que
sais-je?	Qu'irais-je	faire	en	Normandie?	Vous	revoir?	Eh!	mon	Dieu,	votre	souvenir	est	trop	près
de	 moi	 pour	 que	 j'y	 joigne	 encore	 votre	 présence!	 Vous	 n'êtes	 pas	 malheureuse,	 n'est-ce	 pas?
Donc	je	reste	au	régiment.	Et	puis	que	vous	dirai-je?	je	me	sens	bon	à	quelque	chose,	utile	à	mon
pays;	cela	me	relève	à	mes	propres	yeux	et	rachète	l'oisiveté	ridicule	où	j'ai	vécu	trop	longtemps.



Le	 marquis	 de	 Grisolle,	 mon	 oncle,	 peut	 me	 déshériter	 à	 présent....	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 sa
fortune.

«Le	 soir,	 au	 coin	 du	 feu,	 quand	 vous	 serez	 seule,	 pensez	 à	 moi.	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 peut
arriver.	Votre	pensée	me	rendra	peut-être	visite	au	moment	où	je	dirai	adieu	à	tout	ce	que	j'aime
ici-bas,	 et	 tout,	 c'est	 vous.	 Il	me	semble	que	 je	 sentirai	 cette	pensée	 s'arrêter	 sur	moi,	 et	mon
dernier	souffle	vous	en	remerciera.

«N'allez	 pas	 croire	 au	 moins	 que	 je	 sois	 malade:	 c'est	 la	 mort	 d'un	 camarade	 qui	 vient	 de
rendre	l'âme	qui	m'a	fait	écrire	ces	quatre	lignes.	Le	pauvre	garçon	arrivait	de	France;	une	balle
l'a	jeté	par	terre	ce	matin.	Quant	à	moi,	commère,	je	me	porté	comme	un	chêne;	n'ayez	donc	pas
peur.

«Adieu,	 chère	 Louise;	 votre	 vieux	 compère	 vous	 embrasse	 et	 envoie	 une	 poignée	 de	 main	 à
Roger.	 Je	retiens	votre	premier	enfant;	 je	veux	être	son	parrain.	Tâchez	que	ce	soit	un	garçon,
nous	l'appellerons	Pierre,	et	j'en	ferai	un	capitaine.»

La	 lettre	 finie,	 Louise	 s'essuya	 les	 yeux	 et	 posa	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 Roger.	 «Que	 Dieu	 le
protége!	c'est	lui	qui	nous	a	faits	ce	que	nous	sommes,»	dit-elle.

FIN.

Ch.	Lahure	et	Cie,	imprimeurs	du	Sénat	et	de	la	Cour	de	Cassation,	rue	de
Vaugirard,	9,	près	de	l'Odéon.
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