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MADAME ROSE

PREMIERE PARTIE.

I

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spéculation ont élevés aux environs de
Paris, il n'en est peut-étre pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La mode 1'a un peu gaté
en multipliant les jardins et les cottages; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de la Seine qui le
cotoie, ni la majesté royale des avenues qui l'entourent. De longues allées bordées de grands
arbres percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir, derriére un rideau tremblant de
feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de finance pour
la plupart, a prodigué mille recherches coliteuses; mais aux premiers souffles de la bise, les hotes
frileux de ces habitations coquettes disparaissent: on ne voit plus personne a Maisons, si ce n'est
dans le village, qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de 1'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de novembre 184.... Cette
villa, située en plein champ a l'extrémité du parc et du c6té de la Seine, se composait d'un seul
corps de logis bati au milieu d'un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenétres a
persiennes vertes, ce corps de logis était élevé d'un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l'air
propre et honnéte, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier retenu a Maisons par
I'énergie de ses gouts champétres. Le jardin, planté de légumes et d'arbres fruitiers assez mal
venus, était divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une
tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complétaient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-Blanche. 11 pouvait bien
avoir en tout une étendue d'un demi-arpent; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire
de la Maison-Blanche avait autour de lui des promenades a fatiguer les jambes d'un écolier. Une
grande prairie le séparait de la Seine; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était la-bas,
derriere la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court sous un bouquet d'ormes et
de tilleuls, la forét de Saint-Germain.

L'h6ote de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait avoir une trentaine
d'années et qu'on appelait Georges de Francalin. Le personnel de la maison se composait d'une
vieille servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique
grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d'un chien de chasse de la race des épagneuls
a robe blanche et feu: tout le monde a Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin a prolonger son séjour a Maisons bien au
dela du moment ou chacun s'empresse de regagner Paris? C'est ce que personne ne savait. Etait-
ce pour échapper a l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entiere? Avait-il été
ruiné, comme tant d'autres, a la suite des événements de février! Cette retraite avait-elle pour
cause un malheur domestique ou quelqu'une de ces infortunes printanieres qui font verser tant
de larmes, et dont plus tard on se souvient en souriant? Jacob aurait peut-étre pu le dire; mais
Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé a la Maison-Blanche vers la fin d'avril avec
Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses remplies de livres l'avaient suivi; il
avait acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse et de péche sans lequel
les jours a la campagne peuvent paraitre longs, méme les jours d'hiver, et bientot on avait vu
s'élever dans le blicher une pile de bois propre a braver les neiges de décembre et les pluies de
janvier.

On sait qu'a Paris un changement de domicile met dans les relations des barrieres plus
infranchissables que n'en mettait jadis entre les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de
deux familles: en partant pour la campagne, Georges était donc parti pour 1'exil. Deux ou trois de
ses amis se souvenaient seuls qu'il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses
livres. Ses habitudes étaient les plus réguliéres du monde; il ne savait jamais la veille ce qu'il
ferait le lendemain. Il se couchait tard ou tot, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour
d'apres avec la lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque coin du bois, on le
surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur inquiéte d'un contrebandier. Il déjeunait tantot chez
lui, tant6t a l'auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée
de l'attendre aupres d'une coételette qui noircissait sur le gril. Personne n'était plus actif ou plus
paresseux: il battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu dans I'herbe comme un
lazzarone; mais presque toujours Tambour était de la partie. Il faut dire cependant que Tambour,
sauf les jours de chasse, avait des moeurs un peu bien vagabondes; il ne demeurait au logis que
les jours de pluie et n'y rentrait qu'au moment des repas; il employait le reste du temps a courir
de tous cotés, poussant toutes les portes et s'occupant des affaires d'autrui avec une indiscrétion
qui ne redoutait ni les remontrances ni les rebuffades. Aussitot qu'on voyait apparaitre quelque
part un museau couleur orange, on s'écriait: «Voila Tambour!» Il donnait un coup d'eeil par-ci, un
coup de dent par-la, jouait avec les enfants, effrayait les poules, calinait la cuisiniére et
disparaissait.



On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la campagne avait ces teintes pales
et voilées qui plaisent quelquefois plus que les couleurs vives et 1'éclat joyeux de 1'été. Il n'y avait
presque plus de feuilles aux arbres, si ce n'est aux chénes tout couronnés de rameaux que les
premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se montrait a peine. A toute minute, de
grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient l'espace de leurs cris sinistres.
Georges ne rencontrait plus dans ses promenades que le piéton chargé de distribuer les lettres,
et les pécheurs avec lesquels il avait fait connaissance; mais cette solitude et 1'apreté de la saison
les lui rendaient plus chéres, et jamais peut-étre il ne les avait faites ni si longues ni si
fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il portait son fusil et traversa la prairie
dans la direction de la Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les
dépendances de Maisons; mais les chasseurs s'amusent quelquefois pendant l'hiver a tirer les
oiseaux de passage qui s'abattent parmi les joncs du rivage, ou qu'on surprend dans les criques
formées par le lit du fleuve. Telle n'était pas l'intention de Georges ce jour-1a; il avait un fusil,
parce que ce fusil s'était trouvé sous sa main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour
avait regardé son maitre, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu'on n'avait nul besoin de
lui, il était parti, la queue en l'air, a la recherche d'un certain taureau noir auquel il avait déclaré
la guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux
chevalier, il mettait autant d'empressement a courir au-devant de Tambour que Tambour en
mettait a courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et
était parti au galop; les deux adversaires se rencontrérent a mi-chemin, et le combat s'engagea
sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa I'épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit bientot les bords de la Seine.
Deux corbeaux qui creusaient I'herbe a coups de bec, cherchant leur pature, partirent a sa vue;
Georges les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l'aile et s'enfoncerent dans le
ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les manquerai toujours!» dit Georges en frappant du
pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la riviere au bruit de cette double détonation, et se
mit a voleter de tous c6tés. Les uns passaient au-dessus de la téte de Georges allant et venant,
d'autres fuyaient a tire-d'aile du c6té de la forét; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s'abattaient dans la prairie et couraient ¢a et la. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit a
leur poursuite; mais les oiseaux vigilants s'éloignaient bientot, et, quelle que fiit son activité a les
tirer, il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s'entéta, et, remarquant que les corbeaux
traversaient le fleuve a toute minute, il pensa qu'il serait peut-étre plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée dans le sable et qu'une petite pointe
de terre protégeait contre le remous. Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y
flottait, la proue retenue aux racines d'un saule par une chaine cadenassée. Le nom du canot, /a
Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur l'arriere, aupres du gouvernail. Georges ouvrit le
cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, /a Tortue filait sur I'eau comme
une fleche, et, poussée par l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientét gagné le milieu du
courant, qu'elle remonta dans la direction de 1'éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des
tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d'un corps tombant dans
I'eau: c'était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait
bravement de se mettre a la nage pour rejoindre le canot. Son maitre l'attendit, 1'enleva
lestement et continua sa route, guettant de 1'ceil les corbeaux qui voletaient sur les deux rives.

Une légere brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se dissipa en ce moment, et un
clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu a la hauteur d'Herblay, Georges laissa glisser Ja
Tortue au courant de l'eau, et, accroupi a l'arriere, comme un pécheur qui tend ses filets, il
attendit, la main sur son fusil, qu'un des oiseaux passat a sa portée. Tambour, assis a 1'autre bout
du bateau, imitait sagement la complete immobilité de son maitre. Il grelottait, mais on voyait
quelquefois frétiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientot un corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du
canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier coup, le corbeau s'enleva, au second, il pirouetta
sur lui-méme, effleura 1'eau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans 1'herbe a quelques
pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaitre la place ou l'oiseau se débattait, il entendit
crier du co6té d'Herblay. Il tourna la téte et apercut un enfant qui venait de glisser dans la riviéere
et se tenait cramponné au bout d'une corde qui pendait le long d'un bateau. Une petite fille
penchée sur le bord de ce bateau, s'efforcait de retirer son camarade et appelait au secours de
toutes ses forces.

«A vous! a vous!» cria un homme dont la barque était en aval du coté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler /la Tortue. L'eau jaillissait autour de la proue; a
tout instant, il retournait la téte pour voir quelle distance le séparait encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'a quelques brasses du bateau, lorsque les mains de 1'enfant, engourdies par la
fatigue et le froid, lacherent prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant disparaitre



et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. Georges lacha les
rames, et, Otant sa vareuse, se jeta dans la riviere. Tambour sauta apres lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses gros jupons de laine
maintenaient a la surface de 1'eau. Il la saisit vigoureusement par le bras, et nageant d'une main,
il la déposa a bord du bateau. «Tiens-toi tranquille a présent,» dit-il; et il rentra dans l'eau,
cherchant de tous cotés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, ¢a et la rayée par un souffle de vent.
«Cherche! cherche!» cria Georges a Tambour, qui nageait auprés de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il apercut a quelque distance au-dessus de l'eau, lui indiqua la
place ou le petit garcon avait sombré. Il y poussa de toutes ses forces; mais déja Tambour l'avait
devancé, et, plongeant tout a coup, il reparut bient6t, tenant dans sa gueule le pan d'une veste.
Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux deux c6tés de son museau.
Georges saisit 1'enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tambour voult lacher prise, et tous
deux arriverent sur le rivage, ou sauveurs et sauvés trouverent la petite fille, qui pleurait a
chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voila mes jupons perdus!... Maman va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont 1'un sanglotait tandis que 1'autre ne
donnait aucun signe de vie.

«C'est bon! dit-il a la petite fille, on te donnera d'autres jupes; marche devant et mene-nous
chez ta mere.»

Mais, tandis qu'il parlait, 'nomme a la barque aborda prés de lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-
il, ce sont les petits a la Thibaude.... Elle va drélement les arranger, la brave femme!»

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait.
«Bon! reprit-il, le coeur bat; il en sera quitte pour la peur.
—Bien sir, Canada? dit Georges.

—Eh! oui. Tenez, le voila qui souffle déja.... Ajoutez un rhume a la peur, si vous voulez, et ce
sera tout.»

Le pécheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés d'eau, et 1'enveloppa d'un caban de
grosse laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre, on verra a s'arranger, et
maintenant en route.... Je me charge du petit, suivez la petite.... Vous me semblez un peu pale;
avec ce vent-la, il ne fait pas bon pour vous ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; 1'eau dont ses vétements ruisselaient était glacée, et
le vent qui soufflait en rendait 1'impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit a
marcher fort vite. Quant a Tambour, a qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il
courait en avant avec force gambades, et fourrait son museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arréta court: «Voila maman!» s'écria-t-elle. Et,
toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels courait une paysanne en jupon rouge
parut au milieu du chemin. Toutes les femmes parlaient a la fois; seule, celle qui marchait la
premiere était muette. Les enfants faisaient grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en vie!» cria la petite.

La Thibaude 1'écarta de la main et sauta sur le petit garcon comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille a Claude! s'écria-t-elle.... Jacques était tombé a l'eau.
—Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garcon, et le retournait dans tous les sens. La
violence des baisers maternels et la chaleur du gros caban avaient rendu la vie a l'enfant: il
ouvrit les yeux et se mit a pleurer. Sa mere, qui était toute blanche comme un linceul, devint
rouge comme son jupon; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui
appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues.

«Voila qui t'apprendra a tomber dans la riviéere, mauvais garnement!» dit-elle.
Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du regard;
mais la petite fille se tenait blottie entre les genoux de M. de Francalin, et n'avait garde
d'approcher.

—Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que vous voulez empécher des enfants de
jouer, a présent?... Ca court apres les morceaux de bois qui descendent la riviére, ¢ca veut pécher
a la ligne avec des batons, c'est jeune, c'est étourdi, et ca roule dans l'eau.... Ca m'est arrivé dix



fois....
—On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

—On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de battre votre petit bonhomme, il m'est avis
que vous feriez mieux de remercier monsieur que voila, et de caresser un peu ce brave chien,
sans qui vous n'auriez pas eu la chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de
larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous embrasserais de bon cceur.

—Qu'a cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joignant l'action aux paroles; et, a
présent que nous voila bons amis, laissez-moi solliciter la grace de cette petite fille, qui a
grand'peur d'étre grondée.

—C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les bateaux! Voyez comme elle est faite.

—Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de l'aider a changer de jupes, et voici de
quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant il devint tout pale, et s'appuya
contre un tronc d'arbre. Il lui semblait que tout tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal? dit Canada.
—J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue s'approcha du groupe. Elle était
couverte d'une robe fort simple toute noire et d'une pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans prendre garde a l'eau dont elle était
inondée, courut vers la dame en robe noire, et se jeta dans ses jambes.

—II n'est pas arrivé de malheur a son frere? demanda Mme Rose a la Thibaude.
—Oh! non, madame; le voila, et voici monsieur qui l'a tiré de 1'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il chancela; un nuage passa
devant ses yeux, et il tomba au pied de l'arbre.

Quand il revint a lui; M. de Francalin était assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il lui
sembla que ses membres avaient retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout
devant lui, tenant a la main un morceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec lequel il venait de le
frotter vigoureusement.

«Ou sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de tous cotés.

—Pardine! vous n'étes pas chez moi! Il faudrait chercher dans bien des maisons pour trouver
ces beaux fauteuils et ces pendules avec des dames tout en or!... Il n'y en a pas deux comme ca
dans tout Herblay! Et comme ¢a sonne!... hein? On dirait une petite cloche....

—Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me recevoir!»

11 fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé s'entr'ouvrit, et il s'apercut qu'il avait
les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il a bien fallu vous
déshabiller de la téte aux pieds! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une
demoiselle? Il y a une heure que je vous frotte. Voila le flacon et voila la flanelle. Le flacon y a
passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j'ai golité pour voir. Mme
Rose ne marchande pas sur la qualité.

—Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que par hasard je serais chez elle?

—Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A peine étiez-vous par terre qu'elle a exigé
qu'on vous conduisit dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrété
qu'apres vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh! eh! la cote est roide; c'est en haut seulement que je
m'en suis apercu.

—Pauvre Canadal... Ah ¢a! mais je ne puis pas rester dans ce costume chez Mme Rose,... une
couverture et rien dessous!

—Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais on a deux habits complets. Voila des
souliers ol vous serez comme dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous
étouffer; mettez-moi ga.»

Il étala les vétements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ca fait une bonne course et une heure de friction. La fatigue
n'est rien, c'est la matinée qui est perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.



«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

—Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec vous on joue a qui perd gagne....
Passez-moi cette chemise de laine; c'est chaud comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hate; il lui tardait de s'excuser aupres de Mme Rose et de la
remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de Canada.

—Jolie! s'écria le pécheur avec l'expression du dédain le plus marqué.... Jolie! en voila une idée!
mais vous ne l'avez donc pas vue? Il y a de jolies filles dans le pays: la Louison, la Catherine, la
Pierrette; mais Mme Rose! elle leur ressemble comme un pied d'ceillet a un brin d'oseille!

—Diable!

—Ah! vous riez! C'est peut-étre parce que je l'aime; mais je m'imagine que les reines des contes
de fée devaient étre faites comme Mme Rose.... Il faut que l'eau de la riviéere vous ait aveuglé
pour dire de Mme Rose qu'elle vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé a la porte interrompit Canada.
«Qu'est-ce? dit-il.

—Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-t-il?» demanda une voix d'un timbre
doux et argentin.

Canada courut a la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant comme un brochet,» dit-il.
Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-étre avez-vous faim; voulez-vous déjeuner?» dit-elle.
M. de Francalin donna un coup d'eeil a son costume, puis la regarda.

«Oh! a la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il suivait Mme Rose dans une piéce
voisine ou le couvert était dressé, Canada se pencha a son oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

—C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle a je ne sais quoi qui n'est pas cela et
qui est mieux que cela.

—Tiens, dit Canada, elle a son ccoeur dans les yeux.»

I1

C'était la premieére fois que Georges voyait Mme Rose, et maintenant qu'il I'avait regardée, il
s'expliquait tres-nettement le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose
qu'elle elit une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes ces
perfections que les poétes accordent volontiers a leurs divinités. Etait-elle belle? était-elle jolie?
on ne le savait pas. Elle séduisait par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait
doucement comme la chaleur pénétrante d'un foyer ou brille un feu clair. Ce charme ne provenait
ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas d'une extréme régularité, ni de la grandeur et de
I'éclat de ses yeux, qu'on pouvait voir sans en étre ébloui: il provenait de 1'harmonie, ce don si
rare et si précieux. Il était impossible de désirer qu'elle elit le nez plus fin ou la bouche plus
petite: il semblait que chacun de ses traits flit précisément ce qu'il devait étre, et qu'on les avait
faits expres pour elle; le son de la voix répondait a I'expression du regard; le sourire était bien tel
qu'on l'espérait de ses levres, et, quand on l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle pat étre
mieux ou autrement qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette premiere rencontre, Georges n'aurait pas pu dire si Mme Rose était
brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant, qu'elle avait les cheveux chatain clair et les
yeux d'un bleu foncé, mais il n'en était pas sir; il se rappelait seulement qu'elle avait une grande
apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la grace de sa physionomie. Quand
elle parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux; un joli sourire égayait le coin de
sa bouche, qui semblait faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant
un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait parfois quelque chose dé
triste et de plaintif comme celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un éclair
fugitif; mais il n'en fallait pas davantage pour comprendre que Mme Rose avait souffert, comme
ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé a Mme Rose la permission de la revoir, ne flt-ce que pour la
remercier de son hospitalité, et elle la lui avait accordée sans hésitation. Il retourna donc a
Herblay des le lendemain; mais ce jour-la Mme Rose était a la promenade.



«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait soin du ménage: si vous
voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze heures ou midi.»

Comme il descendait la cote d'Herblay, M. de Francalin apercut Canada qui ramassait du sable
dans la riviere. En trois coups de rame, il fut aupres de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout a I'heure quand vous avez passé avec la Tortue, je vous aurais évité
la peine de monter la-haut, lui dit Canada.

—Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?
—Pardine! puisque je viens de la conduire a la ferme, de l'autre coté de l'eau....
—Et qui la rameénera?

—Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa
pauvre vie?»

Georges, alluma un cigare a la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de c6té votre perche et votre sable?... J'ai la mon
épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une friture en remontant la riviere.»

Le pécheur regarda Georges en dessous et secoua d'un air fin les cendres de sa pipe.

«C'est-a-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler de Mme Rose.... Vous vous
étes dit comme ca: «Je ne connais pas la rose d'Herblay; «Canada la connait, faisons causer le
vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi amarrer mon sabot a quelque pied de
saule, et je passerai a bord de la Tortue.... Nous ramenerons Mme Rose de compagnie.... Ca
n'empéche pas, grommela-t-il en s'approchant du rivage, que cette conversation va me faire
manquer ma journée.... Ce sable que je péche est plein de ferraille, et il y a profit a le ramasser.

—Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire? Venez toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada 1'épervier, et ils remontérent la Seine dans
la direction des tirés de Saint-Germain.

«Ca, que vous plait-il de savoir? reprit le pécheur.
—Un peu de tout.

—Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? poursuivit Canada sans s'arréter a la réponse
de M. de Francalin. Vous m'avez tout a fait la mine d'un homme qui va devenir amoureux de Mme
Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été certainement de personnes qui ne la
valaient pas.... On ne vient pas s'enfermer comme un ours a Maisons, par la bise et par la neige,
sans qu'il y ait une femme la-dessous.»

Georges rougit.

«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et
Mme Rose vous guérira; mais vrai, Dieu! si je croyais qu'il dit lui arriver malheur a cause de
vous, aussi vrai que voila Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la riviere.

—Merci! fit Georges.

—Oh! c'est une maniere de parler. D'ailleurs vous étes un brave gargon, et je ne vous veux pas
de mal, au contraire. C'est seulement pour vous faire voir ce que c'est que Mme Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de /a Tortue, souleva l'épervier et le lanca dans
l'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui grouillaient au coeur du filet, que
Mme Rose habite Herblay depuis un an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se
fusillait dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous avez vue chez elle 'accompagnait.
J'ai pensé d'abord que c'était une dame de la-bas qui avait peur des émeutes. «Bien siir, me
disais-je, son mari va venir, et ils attendront que tout ca finisse.» Le mari n'est pas venu.

—Ah! fit Georges.

—Oh! il n'y a pas de ah! répliqua le pécheur en secouant la téte. Mme Rose est une femme du
bon Dieu, et il n'y a rien a dire sur elle.... Si l'envie vous prend de vous marier, je vous en
souhaite une qui lui ressemble.... Eh! ramez plus fort, il n'y a que de la blanchaille par ici....
Approchez-vous du bord.... J'ai idée que nous trouverons des perches de ce coté.

—Bon! voila Mme Rose installée a Herblay.

—Mais attendez donc! vous allez plus vite que les violons.... Elle descendit a l'auberge et



chercha une maison a louer. Il y en avait une justement sur la hauteur avec un jardinet. Le
propriétaire venait de mourir, et sa veuve la céda tout de suite a Mme Rose. Or, que pensez-vous
que fit Mme Rose? Elle s'en alla chez M. le curé, et, lui mettant un beau rouleau de pieces de
cent sous dans la main: «Monsieur le curé, lui dit-elle, voila ce qui me reste sur l'argent que
j'avais destiné au loyer de ma maison. Il faut que les pauvres profitent de ce que je gagne.» Il y
en avait pour trois cents francs.... Trois cents francs dans un temps ou les écus étaient si rares,
que c'était comme des objets de curiosités! Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous leur direz
de prier pour moi.» Ca, c'était de trop. Comme si Mme Rose avait besoin qu'on priat pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la part d'un homme qui avait un
peu les meeurs d'un bohémien de riviere 1'étonnaient beaucoup; mais le pécheur, accroupi au
bord du canot, n'y prenait pas garde, et contemplait la surface de 1'eau, au-dessus de laquelle
venaient crever de petits globules.

«Je vous dis qu'il y a des barbillons par la!... Chut a présent! murmura le pécheur.»

Il amorca la riviere en y jetant deux ou trois poignées de grains, et appréta silencieusement son
filet. Quand il crut le moment convenable, il jeta 1'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit
pour le ramener, deux ou trois poissons qui se débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.
—Ca, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant Canada a retirer 1'épervier.

—Mme Rose? Il faudrait avoir un cceur de pierre pour ne pas l'aimer!... Est-ce qu'on ne s'est
pas avisé de me chercher chicane pour quatre mauvais lapins que j'avais pris au collet dans les
bois du gouvernement? On disait aussi que je péchais en dehors des reglements. Et les lois, ol
étaient-elles dans ce moment-la? On en avait démoli la moitié, et le reste ne valait guére mieux.
Et les autorités d'alors, avaient-elles consulté les réglements pour entrer aux Tuileries? Je
m'entéte et je jette le papier timbré au nez des gendarmes, apres quoi je vais sur l'eau tendre
mes lignes de fond. Tout ¢ca me conduisit en prison. Il n'y avait pas trente sous au logis, et ma
pauvre femme avait la fievre.... Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans le dos. Enfin je
sors au bout d'un mois. «Bien sir, me disais-je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute
pleine d'huissiers, et sans un clou pour pendre mes filets.» Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé
une chaise, et ma pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte! C'était Mme Rose qui
avait payé l'amende et pris soin de tout.... Quand je vis ¢a, je courus tout droit chez elle. Mme
Rose était dans son jardin avec un grand chapeau de paille sur la téte. J'avais arrangé un beau
discours pour la remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les baiser.... Dame! j'ai
failli les casser.... ]J'étais comme fou et je pleurais comme une béte. «<Ah! me dit-elle, vous m'avez
fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai a ses genoux:
«Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez!—Eh bien! reprit-elle en
riant, il ne faut plus prendre de lapins.»

—Et vous n'en avez plus colleté?

—DMoi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y auraient rien fait; mais Mme Rose!.... Elle
me l'a défendu, c'est fini!.... Ca n'empéche pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, a ces
gens qui m'ont mis en prison!... Ca jette un gouvernement par terre, et ca ne veut pas que le
pauvre monde s'amuse un peu!... Ca m'a mis du levain dans l'estomac; mais suffit, je m'entends,
et sil'occasion vient, on saura la prendre.

—Ca! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit Georges apres qu'il eut laissé Canada
exhaler sa colére.

—Cette bétise!.... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que ce nom ne vous parait pas joli?
—Tres-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un autre?

—C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu'elle s'appelait Mme Rose, et
tout le monde l'appelle Mme Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui faisaient des
questions comme vous; a présent, on n'y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n'est un
monsieur qui est venu d'eux ou trois fois en un an.

—Quel monsieur? dit Georges vivement.

—Un monsieur comme vous, un monsieur qui parait de la ville. Ah! quels yeux! Quand il vous
regarde, on dirait que ¢a vous entre dans le corps comme une vrille. Ce doit-étre quelqu'un de
ses parents. Il arrive vers midi et s'en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour sur
la riviere, apres quoi il me donne vingt francs; c'est un homme tres-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce monsieur de la ville lui gatait Mme Rose,

«Quelquefois encore, assez souvent méme, poursuivit Canada, le piéton remet des lettres a
Mme Rose. J'ai remarqué qu'elle souriait de moins bon cceur ces jours-la. L'autre matin, il lui en a
apporté une au moment ou elle se rendait a la messe; elle 1'a lue chemin faisant, et j'ai vu qu'elle
devenait fort pale. Elle est restée longtemps dans 1'église a prier, et, quand elle est sortie, elle
avait les yeux humides comme ceux d'une personne qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui
annongcait la mort d'aucun de ses parents: elle était cachetée de rouge. Ce jour-la, elle a vidé sa
bourse entre les mains des pauvres; moi, j'aurais volontiers battu tout le village, tant j'enrageais
de la voir pleurer.»



Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.
«Faire du chagrin a une si bonne créature! faut-il qu'il y ait de méchantes gens! reprit-il.
—Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-étre d'un amoureux.

—Elle est dans 1'age ou ces maladies vous prennent, répliqua le pécheur en branlant la téte, et
cependant je n'y crois pas, a vos amoureux. Mme Rose n'a jamais recu d'autres visites que celles
que je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a des
secrets, ce serait mal reconnaitre sa bonté que de chercher a les pénétrer. A présent, monsieur
Georges, vous en savez autant que moi.

—Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais rencontrée, moi qui cours le pays du matin au
soir, et que jamais vous ne m'en ayez parlé?

—Vous n'allez pas beaucoup du c6té d'Herblay, monsieur, et c'est a Herblay que Mme Rose
demeure. Quant a vous en parler, pourquoi l'aurais-je fait? Vous étes dans la saison ou le coeur
est de paille, et je ne voulais pas vous exposer a prendre feu.»

Canada jeta un coup d'ceil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voila I'ombre des peupliers qui coupe la riviere, il va étre
quatre heures; il faut nous hater, si vous ne voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et firent voler la Tortue. En quelques
minutes, ils furent par le travers des tirés de Saint-Germain; un long sillage marquait la course
du canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur la rive.»
Il se mit debout, et apergut Mme Rose sur un tronc d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends a présent pourquoi Canada arrive si
tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.
«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cette coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-la une robe de drap bleu, un grand camail et un chapeau rond de
feutre gris a larges bords; 1'animation de la marche et le grand air avaient coloré son teint: les
boucles de ses cheveux tombaient le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«Vous étes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la main Tambour, qui frottait
familierement sa téte contre la jupe de drap bleu.

—Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné, répondit Georges gaiement.

—I1 était un peu maigre pour un homme qui sort de 1'eau; aussi ne me prendrez-vous plus au
dépourvu, et, s'il vous plait encore de sauter dans la riviere, au moins trouverez-vous des
cotelettes.

—Prenez le gouvernail, dit Canada a M. de Francalin; moi je ramerai.»
Georges prit place a l'arriére, et Mme Rose s'assit aupres de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; la présence de votre canot me
prouve que vous ne faisiez pas, en remontant a Herblay, une simple visite de politesse. Ce que
vous avez fait hier m'a donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fachée de ne plus vous
revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui surprenait Georges et le
charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystere
enveloppait cette florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du c6té de I'horizon ou le soleil se couchait.

«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout brillants des clartés mourantes
du jour.

Georges fit signe a Canada, qui suspendit le mouvement des rames et laissa la Tortue
descendre au fil de 1'eau. Le canot était alors par le travers de La Frette. On sait de quelles
graces mélancoliques et de quelles beautés se revétent souvent les soirs d'automne. Le silence
n'était interrompu que par le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de
bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie voisine,
ol des troupeaux de boeufs regagnaient 1'étable, poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes
se fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entiere a la magie de ce spectacle, promenait ses regards sur la campagne tout
en feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s'était endormi,
bercé par le balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la
lumiere s'éteignit; les teintes d'or firent place aux teintes violettes, le village disparut dans la
brume, on ne vit bientot plus que cette clarté douteuse qui précéde la nuit et flotte a la surface
de l'eau; les contours de la rive s'effacérent doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage



vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.
Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main. «Qu'avez-vous?» lui dit-il.
Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:
«Rien, dit-elle; je ne sais pas a quoi je pensais.»
Elle essuya sa paupiere en souriant:
«Vous ne savez peut-étre pas, dit-elle en le regardant, que la petite Jeanne a la fiévre?
—Jeanne? répéta Georges.

—Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de l'eau.... Comment! vous ne
savez pas le nom des gens que vous sauvez, et vous n'allez pas seulement prendre de leurs
nouvelles!

—Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire a la Thibaude que j'avais un droit perpétuel a
sa reconnaissance.

—Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever a cette pauvre mere la seule chance qu'elle ait
de s'acquitter? La petite a pris froid dans l'eau; ce matin, elle a dii rester au lit; le médecin est
venu et lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit a la Thibaude de lui acheter une
poupée, et je lui ai donné un louis. Ca servira pour la tisane, et c'est dix francs que vous me
devez. Je n'ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui vous doivent la vie.»

Cette maniere délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il
fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva
rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!
—Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thibaude.... Me voici chez moi.»

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux la fit s'engager dans le sable assez
loin pour que Mme Rose plt sauter a terre sans craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. «C'est que j'ai aussi quelque chose a
vous dire, moi,» balbutia-t-il en roulant sa main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arréta court la bouche ouverte.
«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

—Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai grande envie de vous prier, ainsi que M.
Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt francs que vous avez donnés a la petite. Ils sont en
cuivre.... Bien sir, ils ne tiendront pas entre vos doigts.

—Donnez toujours, mon brave Canada. Voila dix sous qui racheteront bien des lapins!» dit Mme
Rose.

Et, apres avoir serré la main calleuse du pécheur, Mme Rose disparut dans la nuit.

«Est-ce un cceur de femme, ¢a? dit Canada quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait
donner tout mon bien!

—Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir raison.»

Canada cligna de 1'eeil. «C'est a propos de ce que je vous ai dit ce matin que vous me dites cela.
Eh! prenez garde, monsieur! de moins jeunes que vous se sont pris a ces hamecons, et, quand on
a mordu, c'est trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparérent sans plus parler: 1'un rejoignit sa barque, portant sur
son épaule 1'épervier plein de poissons; 1'autre regagna la crique ou il avait 'habitude d'amarrer
le canot.

Dés les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un chien qui cherche une
piste, flaira quelques touffes d'herbes, et prit sa course a travers la prairie. Georges le suivit
lentement; ses jambes le portaient a la Maison-Blanche, son esprit était a Herblay. Comme il
approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il entendit de grands aboiements; il
releva la téte et apercut de la lumiére chez lui. Au méme instant, la porte du jardin s'ouvrit et un
jeune homme en sortit, caressant de la main Tambour, qui faisait des bonds extravagants.

«Comme Thémistocle a la cour du roi des Perses; je viens te demander 1'hospitalité, dit le
nouveau venu.

—Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangérent une vigoureuse poignée de main, tandis que le chien, émoustillé
par ce témoignage d'affection, sautait sur les jambes de l'un et sur les bras de l'autre, leur
marquant a sa maniere toute la joie qu'il éprouvait de cette réunion.

«Ca, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir?



—Elle est préte! répondit la voix de Jacob.

—Alors rentrons et dinons.... Tu pourras gémir ici tant que tu voudras.»

I11

Une heure apres cette rencontre, Georges et Valentin étaient assis en face l'un de l'autre
devant une cheminée ou flambait un grand feu de souches et de fagots. La piéce dans laquelle ils
se trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept fenétres qui ouvraient sur le midi, le levant et
le couchant. Les murs en étaient garnis de casiers remplis de livres presque jusqu'au plafond; un
panneau était réservé aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que carnassieres, sacs a
plomb et poires a poudre. Dans un coin a droite, on voyait tous les engins de péche; 1'angle
voisin, a gauche entre deux fenétres, était occupé par un établi de menuisier chargé d'outils. Au
milieu méme de la piece s'allongeait une table ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout
obstruée de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires amoncelés autour de deux
mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes, des crayons et des encriers. Une
grande lampe, suspendue au plafond et couverte d'un immense abat-jour de tole, éclairait la
table. Quelques peaux de renard dentelées de drap rouge étaient dispersées c¢a et la sur le
parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des casiers, et sur la
cheminée une magnifique pendule, représentant un char d'Apollon d'un beau modele, sonnait les
heures avec majesté. Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir
de Versailles perdu a la campagne. Quelques armes, telles que yatagans, sabres et pistolets,
brillaient dans les intervalles ménagés entre les corps de bibliothéque. Ajoutez a cette réunion
d'objets de toute sorte une peau de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises de cuir
disposées autour de la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le
mobilier de cette piéce, qui servait a la fois de salon, de cabinet de travail, de bibliotheque et de
fumoir, aux hétes de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait
devant le feu, le museau entre les pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en poursuivant un entretien dont les premiers
épanchements avaient été échangés pendant le diner.

Valentin soupira et se mit a raconter a Georges, qui ne 1'écoutait que médiocrement, une de ces
histoires parisiennes dont le dénoument ne varie jamais. Le soir ou son infortune lui avait été
révélée, Valentin, saisi d'indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer
son rival. Une réflexion l'avait retenu: pouvait-il rendre a son cceur les illusions perdues? Il était
monté chez la perfide, et, dans cette chambre ou tant d'heures charmantes s'étaient envolées, il
avait laissé sa carte avec ces trois mots: «Adieu! soyez heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire; mais enfin cela vaut mieux qu'un coup
d'épée.

—Tu ris!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois encore.»

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis, appuyant sa main sur l'épaule de
Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus a rien.... Je renonce a ces trompeuses
créatures.... je m'enferme avec toi.... nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes;
nous les embellirons de commentaires enrichis du récit de nos désastres personnels; nous ferons
un cours de misanthropie, et, si quelqu'une de nos anciennes connaissances se hasarde a frapper
a notre porte, nous la recevrons a coups de fusil.... Tu ne vois personne au moins?

—Personne, dit Georges en hésitant un peu.

—Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque étre vivant en dehors de
Tambour, j'émigrerais.

—A propos, dit Georges, qui n'était pas faché de détourner la conversation; es-tu toujours dans
les affaires?

—Moi? Fi donc! 1l y a six mois que je m'en suis tiré. Je n'y entendais rien. J'ai bien vu que ma
vocation m'appelait dans la presse. Tu te souviens de quelle force j'étais sur la polémique au
collége; j'ai fondé un journal; il est mort au plus fort de son succes. J'allais poursuivre ma
candidature a la députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. Je n'ai de coeur a rien.
Cependant je sens bien que je suis né pour la politique.»

Valentin des Aubiers était 1'un des plus vieux amis de Georges. Ils s'étaient rencontrés au
collége, et n'avaient pas cessé de se coudoyer dans la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait
un peu comme ces écoliers qui, répandus dans les bois, oublient qu'ils ont des broussailles entre
les jambes et des racines sous les pieds; chaque nouvelle chute lui semblait la premiere; il
s'écriait avec candeur que ces choses-la n'arrivaient qu'a lui. C'étaient alors de grands
découragements qui duraient six jours ou six semaines, apres quoi il n'y pensait plus, et repartait
d'un pied léger avec la méme espérance et la méme sécurité. Le prochain accident amenait une
nouvelle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient de lui qu'a cinquante ans
il en aurait vingt-cing, et que, s'il arrivait a la centaine, il faudrait certainement le renvoyer a



1'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre a sa guise, Valentin avait bravement mis le pied
dans toutes les carrieres, et s'en était retiré impétueusement au premier obstacle. La derniére
qu'il embrassait était toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux a ses instincts. A peu
prés riche et maitre de son temps, Valentin n'avait pas traversé Paris sans y faire de ces
rencontres qui font ressembler la vie a des routes semées d'auberges ou des cceurs de toute sorte
se tiennent en embuscade, pareils a ces hoteliers fameux dont Guzman d'Alfarache raconte les
prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il ne manquait
pas de croire qu'il s'y reposerait jusqu'a la fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs en
conséquence. Si quelqu'un de ses amis s'aventurait a lui dire que ce petit coin du paradis, dans
lequel il comptait savourer des délices toujours nouvelles, n'était qu'une méchante halte entre
deux étapes, il s'indignait et prenait le ciel a témoin du serment qu'il faisait de ne plus partir;
mais le coeur volage qu'il adorait accueillait-il un autre voyageur, Valentin tombait dans un morne
désespoir, et demandait naivement au ciel comment tant de perfidie pouvait étre éclairée par la
lumiére du soleil. Désormais il n'y avait plus pour lui ni paix ni bonheur; la nuit se faisait dans son
ame, et il parlait sérieusement de passer le reste de ses jours dans une thébaide ol jamais le pied
d'une femme ne pht arriver. La méme bonne foi qu'il avait apportée dans son ivresse, il
l'apportait dans son affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru l'autre
impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes périodiques qu'il venait demander a
Georges de l'abriter dans sa solitude. Valentin ne venait pas pour la premiere fois a Maisons, et
ainsi s'expliquait le sobriquet de chambre du Désespoir qu'on donnait a la piece qui lui était
réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa a la porte de son ami.
«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu aujourd'hui? dit-il.
—Rien.

—Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner a Saint-Germain; c'est la que j'ai connu Clotilde!
Nous traverserons la forét, et cette promenade matinale me rendra peut-étre 1'appétit que j'ai
perdu.

—Soit.»

Georges s'habilla en toute hate et descendit; mais au bas de l'escalier il se souvint que Mme
Rose l'attendait chez la Thibaude. S'il voulait étre exact, il n'avait pas le temps d'aller a Saint-
Germain et d'en revenir; pour rien au monde cependant, il n'aurait consenti a manquer ce
rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d'un aboiement. Georges cherchait un
prétexte et n'en trouvait pas. Il savait Valentin trés-curieux, et il ne se souciait pas de le mettre
dans sa confidence. Quel beau theme a de longs discours! Cependant il était résolu a ne pas le
suivre jusqu'a Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il apres qu'il eut fait une centaine de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de
l'autre coté de l'eau.... a Herblay.

—Chez qui? demanda Valentin.

—Chez le curé! répondit Georges étourdiment.

—]J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé a ne pas le quitter.
«Veux-tu pécher? dit-il brusquement.

—Tu péches donc?

—Toujours; c'est trés-amusant. On a une ligne a la main; on pense a ce qu'on veut, et le poisson
mord. C'est ce qu'il y a de mieux quand on a du chagrin.

—Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliotheque, et redescendit avec tout un appareil de péche. On partit
pour le bord de la riviere, et Georges installa Valentin au pied d'un massif de saules qui masquait
la vue de tous cotés.

«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un quart d'heure, on en prend deux
douzaines. Reste-la; moi je vais un peu plus loin, derriere ce gros peuplier.»

Et Georges se mit a courir dans la direction du peuplier; mais a vingt pas plus loin il se glissa
derriére le rideau des saules, gagna la crique ol se balancait /a Tortue, sauta dedans, et passa la
riviere a grands coups de rames. Cing minutes apres, il gravissait la cote d'Herblay a toutes
jambes, et entrait chez la Thibaude.

«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous n'arriveriez jamais.



—C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait pas.
—I1 fallait I'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il elt été fort en peine d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que
Valentin 1'accompagnét dans sa visite, et cependant il elit renoncé au plaisir qu'il en attendait
plutot que de le partager avec son ami. Mme Rose le regarda; un peu troublé, il s'assit et passa
un mouchoir sur son front baigné de sueur.

«Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru!» reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre d'eau rougie qu'elle lui
présenta.

«Maintenant, dit-elle aprés qu'il eut bu, c'est dix francs que vous me devez. Je me suis mis en
téte d'assurer une dot a cet enfant. Cela l'aidera a trouver un mari et vous apprendra a tirer de
I'eau les personnes qui se noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui en versa le contenu sur le lit de la
petite fille.

«Es-tu riche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses pieces blanches entre ses doigts.

«Oh! meére, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en tirant un louis du milieu de son trésor.
Mme Rose embrassa l'enfant.

«Mere Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou jaune. Vous en userez
pour les besoins de votre fille, et s'il vous manque quelque chose pour le ménage, Jeanne vous
prétera bien tout ce qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs tétes se rencontrerent au-dessus du petit
lit ou I'enfant jouait avec une poupée de carton qui lui semblait magnifique.

«Jeanne a la fiévre, dit Mme Rose a demi-voix.... Voyez.»
Georges prit la main de l'enfant.
«Et Jacques? dit-il.

—Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est le garcon qui a failli se noyer, et c'est la fille qui
est malade. Il faudra un médecin tous les jours.

—En avez-vous parlé a la Thibaude?

—Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a pas
de dettes? Regardez cette couverture; il y a plus de trous que de laine. On enverra le médecin
sans prévenir personne. Il faut aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous
remplirons les armoires. Cela vous va-t-il?

—Volontiers. Je serai votre débiteur.
—Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous Ja Tortue par la?
—Le canot? il est au bas de la cote.

—Eh bien! vous allez me conduire jusqu'a Maisons, et avant ce soir le ménage aura tout ce dont
il a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour a la Thibaude, et sortit d'un pied leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées? lui dit Georges tandis que la Tortue
glissait au fil de l'eau.

—Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il n'y a pas beaucoup de distractions a Herblay,
on prend celles qui se trouvent.

—DMais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont les distractions, les malheureux
doivent vous bénir.

—Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les jours de pluie? On entre un peu partout,
un jour par-ci, un jour par-la, et, au lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait guere, on achete
des couvertures et des jaquettes qui servent toujours.... Cela occupe.

—N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup quand vous retournerez a
Paris.

—A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sit6t, si méme j'y retourne jamais.
—Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions?
—Vous comptez donc passer I'hiver a Maisons?

—Oui.»



La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si franc, que Mme Rose ne put
s'empécher de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui courait sur 1'eau les enveloppait. A
quelques pas du bateau, on ne voyait rien: ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras
se glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda dans la brume, ou 1'on
voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa le mouvement
des rames pour arriver plus vite. Peut-étre pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues
qui les avaient contraints, si jeunes l'un et l'autre, a chercher l'isolement dans la campagne et a
s'y renfermer pendant la froide saison.

De longs aboiements les tirérent de cette réverie, qui les unissait a leur insu, et en abordant
sur le rivage ils virent Tambour qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les vaches qu'on
menait a 1'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami n'ait pas suivi le chien!»
Mme Rose le regarda gaiement.
«Voila un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.

—Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de s'assurer par un coup d'ceil de l'absence
de Valentin.

11 siffla Tambour, qui laissa la ses vaches et vint tout courant se jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. A présent qu'il vous met au
nombre de ses connaissances, il ira partout vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maitre.

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu'il et
passé plus d'une heure avec elle. A son retour, il apergut Valentin, qui se promenait devant la
Maison-Blanche a pas précipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu'il
fumait avec rage.

«Ah! te voila! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait surpris dans sa promenade. Et ce
peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de t'asseoir, 1'as-tu trouvé?

—Je t'ai fait attendre? répondit Georges.
—Attendre!... c'est-a-dire que voila trois heures que je n'attends plus!
Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fache pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le curé?... Et puis il y a des heures ou
j'ai besoin d'étre seul. C'est une manie. Est-ce que ¢a ne te prend jamais, ces idées-la?

—Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

—Eh bien? faisons une convention. Quand 1'un de nous aura ses humeurs noires, il mettra une
feuille d'arbre a son chapeau. La feuille mise, il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi
les frais d'explication. Cela te va-t-il?

—Cela me va. Seulement tu aurais dii penser a la feuille plutot.

—Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c'est convenu: la feuille arborée, c'est la
cocarde du silence et de l'isolement. Si je la mets quelquefois, tu ne te facheras pas?

—Oh! ne te géne pas; je la mettrai souvent. Dés demain j'en aurai une, et je vais la cueillir.»

Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent s'empécher de sourire en se regardant: ils
avaient tous deux une feuille d'arbre attachée a leur chapeau; mais, fideles a la foi jurée, ils se
saluerent de la main sans se parler. Georges allait rejoindre Mme Rose; Valentin allait se
promener avec son désespoir.
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Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et venaient. Valentin jurait ses grands
dieux qu'il ne ferait plus a aucune femme l'honneur de l'apercevoir; mais souvent déja il
retournait a Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou quatre. C'était comme de
petites vacances qu'il donnait a sa douleur. Georges trouvait tout bien, pourvu qu'on lui permit
de gravir la cote d'Herblay chaque matin. Quand un hasard s'opposait a ce qu'il vit Mme Rose, la
journée lui semblait vide. Malgré I'humeur égale de sa voisine et la sérénité qu'on voyait en elle,
on sentait qu'il y avait un chagrin dans sa vie, comme on devine a certains bouillonnements qui
rident la surface des lacs que des sources invisibles s'épanchent dans leurs secretes profondeurs;
mais ce chagrin, M. de Francalin ne se l'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait jamais. Elle
avait une maniére de regarder bien en face, avec des yeux limpides et chastes, qui rendait toute
question presque impossible, et ce n'était pas Georges qui aurait eu l'intrépidité de lui en
adresser.



On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante dans une petite maison ou jamais
elle ne recevait personne, si ce n'est M. de Francalin, le curé d'Herblay et quelques notables du
village qui venaient lui demander des secours pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec
toutes les apparences des habitudes les plus élégantes, n'était pas déja tout a fait ordinaire. On
sait en outre que le piéton lui remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec avidité et qui la
jetaient dans un grand trouble. Georges l'avait quelquefois surprise apres ces lectures, et il
voyait sur ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s'empécher de penser a cet
inconnu qui deux ou trois fois avait paru a Herblay et qu'il n'avait pas vu. Etait-il pour quelque
chose dans ces larmes secréetement versées? Quel titre avait-il au souvenir de Mme Rose, et
quelle place tenait-il dans son intimité? Canada avait raconté a M. de Francalin que, dans les
premiers temps du séjour de Mme Rose a Herblay, on avait épluché sa conduite jour par jour,
heure par heure. Les plus méchantes langues n'avaient pu rien découvrir qui prétat aux
médisances. On en vint a penser que, si elle avait quelque sujet d'étre malheureuse, c'était un
grand crime de la part de ceux qui en étaient la cause. Quelques indices pouvaient faire croire
qu'elle était de Paris, ou que du moins elle 1'avait longtemps habité, puisqu'elle y allait encore de
temps a autre; mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de ces voyages, qui étaient d'ailleurs
fort rares et fort courts. Mme Rose rappelait, dans sa retraite d'Herblay, ces beaux oiseaux qu'un
coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s'y arrétent quelque temps. On ne sait d'ou ils
viennent, on ne sait ou ils vont.

Au plus fort de l'hiver, apres deux mois de séjour a Maisons, et quand les branches de houx
avaient remplacé les feuilles jaunes ramassées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens,
Valentin laissa voir une grande négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent méme il
faisait de longues absences de plus en plus renouvelées; mais quand il était a la Maison-Blanche,
Georges était a peu pres siir de le trouver sur son passage aussitot qu'il mettait le pied dehors.
Un matin qu'il avait oublié de se couvrir de I'embléme protecteur, Vatentin 1'aborda résoliiment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux chatins et les yeux bleus.»
Georges se mordit les levres.
«Apres? dit-il d'un ton bourru.

—Oh! ne te fache pas! Tu as le goit bon, et je comprends qu'on passe 1'hiver aupres d'elle; tu
aurais di seulement me prévenir plus tot; je ne t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.
«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

—Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle demeure a Herblay; la Seine
vous sépare, mais l'amour a jeté un pont sur l'eau, et vous faites a vous deux la plus jolie
pastorale qu'on puisse voir! Je m'explique a présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

—Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le bras de Valentin; je n'ai pas méme baisé
la main de Mme Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es la!» dit-il.
Georges regarda Valentin tout surpris.

«Tu la connais donc; reprit-il.

—Point du tout; mais a quoi bon? Raisonnons un peu, s'il te plait. Voila une femme avec qui on
ne voit ni pére, ni frere, ni mari (j'ai bien pris mes renseignements), qui demeure toute seule a
Herblay, et qui s'appelle Mme Rose! Est-ce assez de preuves, ou de symptémes, si le mot te
parait trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les arguments ne lui manquaient pas
pour détruire les objections de Georges a mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputation
de Mme Rose ne témoignait qu'en faveur de son adresse; cette charité inépuisable qu'elle
montrait prouvait qu'elle avait la main prodigue. Ce mystére dont elle s'entourait n'indiquait-il
pas suffisamment qu'elle avait une vie antérieure a cacher? Quelque jour on découvrirait qu'elle
s'appelait de son vrai nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus douloureusement sont précisément
celles auxquelles on s'arréte le plus volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au
coeur, et il en gardait I'empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces raisonnements
présentés sous une forme railleuse, il se les était faits a lui-méme bien des fois. Il ne croyait pas
beaucoup aux vertus cachées comme les violettes au fond des bois, a ces ames blessées qui
ensevelissent leurs larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous
l'ombre muette des taillis. Le motif qui l'avait conduit a Maisons le rendait peu propre a ces
chéres croyances qui sont l'apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les
visites de l'inconnu qui payait si généreusement a Canada une promenade en bateau; que de fois
ce souvenir cruel ne 1'avait-il pas troublé dans son bonheur! Mais en présence de Mme Rose il
subissait le charme et ne voyait plus qu'elle. A la voix moqueuse de son ami, les soupcons lui
revenaient en foule. Certainement ce que Valentin disait dans ce moment était en parfaite
contradiction avec ce qu'il avait fait lui-méme toute sa vie et ce qu'il était prét a faire le



lendemain; mais en quoi la logique parait-elle dans les actions humaines? Ce n'était pas d'ailleurs
un motif pour amoindrir 1'effet de ses remontrances. Georges allait et venait, et machait avec
fureur un cigare qu'il finit par jeter violemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir
un autre, Valentin fit tomber une lettre couverte d'une écriture fine qu'il s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.

—Une lettre d'affaires qui me force a retourner a Paris, mais pour quelques jours seulement,»
répondit Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voila que ta maladie te reprend, s'écria-t-il, heureux
d'exercer des représailles.

—Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas a toutes les autres!» répondit
Valentin avec une exaltation inaccoutumeée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le chagrin, le désespoir n'était plus de
saison. Georges haussa les épaules, mais l'impression que Valentin avait éveillée resta dans son
coeur. Il n'alla pas a Herblay ce jour-la ni le jour suivant; il gronda Pétronille et repoussa
Tambour, qui ne savait a quoi attribuer ces accés de mauvaise humeur et s'en vengeait en
disparaissant jusqu'au soir. Quand Valentin partit, Georges l'assura qu'il ne tarderait pas a le
rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle; mais il tourna du c6té de la riviére et monta sur /a
Tortue. 11 n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il apercut Mme Rose sur la rive opposée et
Tambour aupres d'elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s'arréter. Le cceur lui battait a
I'étouffer. Tambour arriva a la nage en rechignant, et son maitre le jeta au fond du canot d'un
coup de pied. Il rentra le soir mécontent de lui et mécontent des autres; le diner que Pétronille
servit lui parut détestable; il prit un livre, s'enferma et ne put lire. Les plaintes du vent qui
soufflait lui rappelerent une soirée qu'il avait passée aupres de Mme Rose, a Herblay, au coin du
feu. Jamais soirée ne lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la lumiere qui
brillait derriere les vitres de la maisonnette, tandis qu'il descendait la cOte au bas de laquelle son
canot l'attendait! «Ah! pourquoi Valentin est-il venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la riviére sans y penser; il n'avait pas dormi de la nuit. Il monta chez la
Thibaude et poussa la porte. Mme Rose était assise au pied d'un petit lit dans lequel Jeanne était
couchée. Elle mit un doigt sur sa bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.
—Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en apercevant la Thibaude, qui pleurait dans un coin.

—]Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu, répliqua Mme Rose en parlant tout bas; elle
a eu un transport au cerveau. Elle s'est endormie ce matin, et le médecin pense qu'elle est hors
de danger; mais il a recommandé beaucoup de repos et de précautions. J'ai voulu 1'emmener chez
moi, sa mere n'a pas voulu.

—DMais non!» dit la Thibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d'un air farouche, comme une
louve dont on menace les petits.

Cette mere si rude, qui frappait son garcon au moment ol on le retirait de 1'eau, avait des
larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se baissa et embrassa les draps qui la
couvraient. Georges, qui regardait tour a tour la Thibaude et Mme Rose, s'apercut alors que
celle-ci avait les yeux fatigués et le teint battu comme une personne qui a longtemps veillé. Il se
rapprocha d'elle.

«Qu'étes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais pas vu Tambour tous les jours, j'aurais cru que
vous étiez malade.

—Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de Francalin.

—Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée a mes amis? Pourquoi ne vous étes-
vous pas approché de moi hier, quand vous étes passé sur la riviere avec la Tortue? Je vous ai fait
signe avec la main; vous avez détourné la téte.

—]J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se serait jeté aux pieds de Mme Rose et
lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui restait plus dans l'esprit de tout ce que
Valentin lui avait dit. Ces soupgons qu'il avait vaguement congus et ce dédain que la veille il avait
montré lui semblaient le plus grand des crimes.

«Ainsi vous avez veillé aupres de ces pauvres gens? reprit Georges attendri. Vous ne craignez
pas que la fatigue vous rende malade?

—Moi! Qu'ai-je de mieux a faire?» dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui percait dans ces paroles ne pouvait échapper a Georges; son
émotion s'en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter
entre eux, il se baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le coeur
gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu'il n'était jamais
allé. Si Valentin se fit présenté a la porte, il 'aurait battu.



Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée a Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y
retourner le lendemain? Tambour n'était pas le plus leste a partir. Jeanne étant la protégée de M.
de Francalin comme elle était celle de Mme Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour
entrer chez la Thibaude a toute heure; d'ailleurs, a vrai dire, il n'en cherchait plus. Il lui avait été
impossible de taire a Mme Rose le motif de cette absence qu'elle avait remarquée: si une force
secrete le poussait a s'en confesser, peut-étre espérait-il aussi tirer d'elle quelque explication;
mais de ce coté-la son espoir fut décu. Mme Rose écouta son aveu avec un sourire ol une sorte
de mélancolie se mélait a 1'étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous serait venu a 1'esprit; mais je
suis seule: ce n'est donc pas votre faute si vous m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne l'auraient fait mille protestations
d'innocence. Quand la petite Jeanne fut tout a fait rétablie, Georges pria Mme Rose d'accepter a
diner a la Maison-Blanche pour lui bien prouver qu'elle ne lui en voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais a une condition: c'est qu'au lieu de diner nous déjeunerons;
quand on est seule, les choses qu'on fait, il faut les faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allerent prendre Mme Rose dans sa petite
maison d'Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau semblait alléger, traversa lestement la
riviere. Tambour manifestait sa joie par mille cabrioles; pour ne pas s'éloigner de la main
caressante de Mme Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au loin les mugissements.
La table était dressée dans une petite pieéce qui donnait sur la prairie et qu'éclairait un gai soleil.
Pétronille s'était surpassée dans l'ordonnance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour
égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille
choses lui venaient aux levres qu'il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet; il lui semblait que
les aiguilles de la pendule en marchant lui dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils
visiterent ensemble le jardin et la maison. La bibliotheque surtout les retint longtemps. Elle était
ouverte au jour de tous cotés; 1'éclat du feu pétillant se mélait aux rayons du soleil qui entrait
joyeusement par les fenétres. Mme Rose avisa dans un coin, au-dessus de la cheminée, un
portrait de femme en médaillon. Elle le prit et 'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.

—Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la cheminée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avanca la main pour le retirer; Georges la saisit.
«Il est trop tard a présent,» dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les siennes, tandis que la flamme dévorait
le médaillon; elle la dégagea doucement et regarda par la fenétre, ne sachant comment
dissimuler son trouble. Georges gardait le silence. Il s'était fait comprendre tout d'un coup, en
quelque sorte malgré lui, et craignait de parler, de peur d'offenser sa compagne. Ils restérent
ainsi 1'un pres de l'autre quelque temps, immobiles et tremblants. Tambour, qui jouait entre eux,
les poussait gaiement de son museau; ils le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de
se regarder.

«Voila que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.
—Déja!» s'écria Georges naivement.

Ils retournerent a Herblay par le méme chemin qu'ils avaient pris pour venir, et Tambour fut
encore du voyage.

«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut devant sa porte.

Georges descendit la cote d'Herblay en bondissant. Lorsqu'il fut au bord de la riviere, il se
retourna et vit au loin dans la nuit une lumiere qui brillait a la fenétre de Mme Rose.

«Ah! dit-il a demi-voix, elle m'aimera peut-étre un jour.... peut-étre m'aime-t-elle déja!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de 1'eau; il regardait le ciel plein d'étoiles; il
avait le feu dans le cceur; il lui semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! ou étes-vous?» dit-il.

A quelque temps de 13, il regut un billet de Valentin, dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis
son départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné de quelques plaisanteries sur l'amour de
Georges pour la solitude, Valentin prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre visite le
lendemain avec quelques personnes de ses amies, et qu'on lui demanderait a déjeuner. Un post-
scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait de la partie. Elle avait désiré faire la
connaissance de M. de Francalin, et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que de céder a ce
veeu.

«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre? Tu serais heureux!» disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre a Jacob de tout préparer pour le déjeuner; mais le lendemain,
quand Pétronille lui demanda ot il faudrait dresser le couvert, 1'idée que tout ce monde tapageur



et vagabond s'abattrait dans cette méme piéce que Mme Rose avait traversée lui devint tout a
coup insupportable; il lui sembla que ce serait une profanation, et que rien ne pouvait 1'excuser.
Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes de soie équivoques, ces dentelles
frelatées dans cette maison ou la chasteté avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son
coeur en avait comme le dégoft. Il appela Jacob et lui cria de courir au Petit Havre, et d'y retenir
bien vite la chambre la plus grande. Pétronille fut invitée a renverser ses fourneaux et a
transporter tout le produit de sa science dans la cuisine de 1'auberge. «Apres quoi, reprit-il, vous
fermerez la porte, et, si 'on vous interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours,
parce que les cheminées fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c'était son habitude, et Georges alla
bravement se poster sur la grande avenue de Maisons pour attendre ses convives, qu'il mena tout
droit a 'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit Valentin.

—La cuisine est en réparation.

—Bon! tu nous feras voir la bibliotheque.

—Les magons l'ont ravagée.

—Alors nous nous promenerons dans le jardin.

—11 est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude demeure a la Maison-Blanche.

—Ecoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un accent ou le rire se mélait a
la colére, tu as du vin de Bordeaux et du vin de Champagne, des volailles exquises et des patés
délicieux; bois et mange; mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que je te tue,
aussi vrai que tu es mon ami.

—Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C'est comme moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. Toute son intelligence
s'appliqua a conduire ses convives loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard
ne lui fit rencontrer Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme au détour d'une
allée, il tressaillait. Parler d'elle ou la laisser voir par une telle compagnie lui paraissait un
sacrilége. Cet amour né dans la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes
les délicatesses et toutes les susceptibilités charmantes des premieres émotions. Il n'entendait
rien de ce qu'on disait autour de lui; c'était comme si l'on se fiit exprimé en une langue
étrangere. Les propos les plus extravagants et les rires les plus vifs n'y faisaient rien.

«C'est donc la ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et il ne comprenait pas qu'il elit jamais
pu étre gai de la méme maniere.

Apreés le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le village a sac pour trouver un menu présentable.
Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention
d'étre spirituelles, jeterent M. de Francalin dans une mélancolie singuliere; il regardait les
convives tour a tour avec étonnement. «Sont-ils malheureux de s'amuser ainsi!» répétait-il.

Le diner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine retentirent de chants.
Georges trouva qu'on lui gatait sa riviere. Combien elle était plus belle quand /a Tortue y passait
seule avec Mme Rose!

Quand la compagnie songea a se retirer, le dernier convoi du chemin de fer était parti. On dut
mettre en réquisition toutes les voitures du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques
tours de roue emporterent enfin la derniére chanson et le dernier adieu. Georges prit sa course
du co6té d'Herblay. Il était a bout de patience et avait besoin de respirer un peu le méme air que
respirait Mme Rose pour se rafraichir. Le temps était magnifique. Le croissant de la lune montait
au-dessus de la forét de Saint-Germain. Les premieres senteurs de la verdure nouvelle
remplissaient 'atmosphere. Georges cueillit dans les haies de gros rameaux de branches fleuries;
il en fit un bouquet qu'il posa sur l'appui d'une fenétre derrieére laquelle Mme Rose travaillait
souvent. «Elle le verra demain, dit-il, et il faudra bien que sa premiere pensée s'adresse a moi!»
Quand il rentra a la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. «Tiens! de
ma tante!» dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes son neveu de la venir voir
a Beauvais, ou elle avait découvert une jeune fille d'extraction noble qu'elle désirait lui faire
épouser; elle ajoutait que jamais occasion meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu'une
bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission de son bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie et s'endormit en pensant a Mme
Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez Mme Rose, elle n'y était
déja plus. Gertrude lui annonga qu'elle avait dii se rendre a Paris de grand matin; elle ne savait
pas a quelle heure sa maitresse rentrerait.



«La lettre qui 1'a fait partir 1'a rendue bien triste, reprit Gertrude.
—Ah! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités déja; il se souvint de
I'inconnu. Georges se promena devant la maison sans parler jusqu'a midi. Il craignait d'interroger
la bonne femme, et a chaque instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber a
la tentation, il s'éloigna. Tambour le suivait; mais, habitué qu'il était aux réveries de son maitre, il
ne se génait pas pour courir un peu de tous c6tés. Quelle était donc cette lettre mystérieuse qui
appelait si précipitamment Mme Rose a Paris? Quel lien l'attachait encore a un passé mystérieux
dont elle subissait 1'influence? pourquoi n'en parlait-elle jamais? pourquoi méme évitait-elle avec
une sorte d'attention inquiete tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir? N'était-elle donc pas
stire de 1'ami qu'elle avait rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir a un cceur qui lui appartenait
tout entier? Cette crainte ne l'autorisait-elle pas a croire qu'il y avait quelque fondement de
vérité dans les soupgons émis par Valentin? Georges se débattait vainement contre toutes ces
réflexions; elles le poursuivaient sans relache, avec l'obstination de ces insectes qui assaillent un
voyageur en été. Pour se délivrer de cette obsession tyrannique, il résolut de parler franchement
a Mme Rose, et retourna a pas rapides vers Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il s'assit
sur un banc a quelques pas de la maison et regarda devant lui. Il n'avait fallu qu'une minute pour
changer en trouble la profonde quiétude ou il vivait. Mme Rose s'était peut-étre éloignée pour ne
plus revenir. Maintenant il la croyait capable de toutes les fautes dont son esprit, la veille encore,
aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette existence retirée qu'elle menait dans un village
écarté n'était certainement qu'une expiation, ou peut-étre méme qu'un entr'acte entre deux
équipées. Par un de ces revirements subits dont les ames passionnées connaissent 1'empire, les
meémes choses qui hier lui faisaient croire a l'innocence de cette vie chastement abritée sous un
toit modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et de la corruption de Mme Rose; il
s'étonnait seulement de la place qu'elle pouvait tenir dans son cceur. Il avait été la dupe et le
jouet d'une coquette; comment se refuser a 1'évidence? C'était bien la peine d'avoir trente ans
sonnés, pour tomber dans des piéges auxquels les écoliers ne se prenaient plus! «Paris me
guérira!» dit-il, et il se leva brusquement.

Au méme moment, il apercut Mme Rose qui montait la cote; il courut au-devant d'elle: «Ah!
qu'il me tardait de vous revoir!» dit-il. Craintes, soupgons, coleres, tout avait disparu comme par
enchantement; il ne pensait plus qu'au bonheur de voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le
bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait dans la physionomie quelque chose de
grave et de recueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle regarda la campagne, ou les premiéres
chaleurs du printemps avaient semé les parfums de la violette.

«Si vous n'étes pas fatigué, nous nous proménerons un peu, dit-elle, j'ai besoin d'air.»

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la riviere. Mme Rose paraissait absorbée par une
pensée intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe? demanda Georges timidement. Si vous
avez un chagrin, ne puis-je en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la téte.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette tristesse, cette agitation ou vous me voyez, et,
si je ne l'avais pas recue, peut-étre serais-je plus triste et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le coeur de Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'influence dans votre vie? dit-il avec
amertume.

—Laissons cela,» répondit Mme Rose.
Elle tourna la téte du c6té de la brise qui soufflait, et 1'aspira avec délices.
«Ah! qu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous étes heureux de pouvoir y demeurer toujours!»

Cet impénétrable mystére dont Mme Rose s'enveloppait, cette volonté qu'elle montrait de ne
pas permettre qu'on en soulevat un seul coté, irriterent M. de Francalin.

«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi aussi, j'ai recu une lettre d'une tante
que j'ai dans le département de 1'Oise, a Beauvais; elle veut me marier avec une riche héritiére
qui fait l'ornement de ce chef-lieu.

—Ah! fit Mme Rose.

—Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais rester
plus longtemps célibataire sans compromettre la dignité et 1'éclat de mon nom. Il faut vous dire
que cette excellente baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure
que mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout au moins que mes
ancétres étaient les compagnons d'armes de Mérovée et de Clodion le Chevelu. Une si noble
descendance ne saurait se perdre sans forfaire a 1'honneur. C'est pourquoi madame ma tante
s'est mise en quéte d'une personne a qui je puisse m'allier. Elle 1'a trouvée, a ce qu'il parait, et,
bien que ma fiancée ne puisse prétendre a une origine aussi glorieuse, elle est de bonne souche
et comtesse de son chef. Ma tante a souligné ces derniers mots dans un post-scriptum ol, pour
donner plus d'éclat a cette union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute 1'appoint d'un demi-



million.»

Tout cela fut dit avec une extréme volubilité et d'un ton de persiflage sous lequel M. de
Francalin espérait dissimuler sa colere.

«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.
—Moi! j'ai refusé.
—Pourquoi?»

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin, comme le plus léger
choc abat un chateau de cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»

Il ne put aller plus loin, et s'arréta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit a ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle avec émotion.
—Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras. «Ecoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous
faire de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le
refuser. Pourquoi me sacrifier votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne puis pas
récompenser?»

Georges vit bien, a l'air de Mme Rose, que l'entretien était sérieux. Il n'y avait en elle ni colere
ni dépit, bien moins encore de coquetterie. Il en fut tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?... Pourquoi m'y contraindre?... Je ne vous
demande rien, et suis heureux comme cela.

—Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle.
Bien plus méme, quelles que soient vos résolutions a 1'égard de ce mariage, il faudra que vous
quittiez la Maison-Blanche.... Vous tressaillez, mon ami? Si vous ne partiez pas, c'est moi qui
partirais. Vous m'estimez assez pour que je vous parle franchement. Cette solitude ol nous
vivons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout compris depuis
longtemps? Le jour ol vous m'avez engagée a déjeuner, je savais si bien que vous m'aimiez, que
je suis allée seule a la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m'accompagnat. Qu'avais-je a
craindre aupres de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose a des hauteurs ou le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de
Francalin. Il prit la main de sa compagne et la porta a ses lévres avec un mouvement ou la
tendresse se mélait au respect.

«Peut-étre alors aurais-je di m'éloigner, ou vous prier de ne plus me voir, ajouta Mme Rose; je
n'en ai pas eu le courage: la est mon tort, il rend 1'épreuve plus difficile.

—Mais enfin ne puis-je rester pres de vous? dit Georges. Je vous verrai aussi peu souvent que
vous le voudrez.

—Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien jugé, je puis vous avouer
sans rougir que je ne suis pas d'un caractere a braver un danger de tous les jours, isolée surtout
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sauraient changer: elles sont telles que je ne dois
plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux abords d'un village; une méme
jeunesse, un méme isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie plus peut-étre qu'il
n'aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un jour, si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver
sans trouble. Le voulez-vous, et m'aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice?

—Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous?

—Je ne sais si je le désire, mais je 1'espére. Il y aurait déloyauté a moi d'accepter toute une vie
en échange des quelques heures que je puis vous donner, quand demain peut-étre la derniere de
ces heures aura sonné. Partez donc, allez a Beauvais, voyez cette jeune fille qu'on vous destine;
peut-étre lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui supposez pas, et un moment de sagesse
vous décidera a en faire la compagne de votre vie.

—C'est vous qui me le conseillez?

—]Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un jour vous me demandiez compte de
votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai tendu la main le jour ou pour la premiere fois vous
m'étes apparu pale et défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais: «Gardez-la, c'est la main d'une
honnéte femme;» mais je ne m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout a la fois ferme et tremblante pénétra le coeur de M. de Francalin. Il
leva sur Mme Rose des yeux remplis de larmes: «Que votre volonté soit faite!» dit-il.

Une heure apres, Georges suivait lentement le bord de la riviere, comme un homme qui ne sait
ou il va. Sur le chemin de halage, il rencontra Canada qui portait une paire d'avirons. «Je les ai



pris dans un canot qui s'en allait a la dérive et que j'ai amarré, dit le pécheur en s'arrétant. Je
crois bien avoir vu ce canot hier du coté de Conflans; il était attaché par un méchant bout de
corde a un arbre. Je me suis dit: «Voila une corde qui cassera bien sur,» et elle a cassé. Je
ramenerai le bateau a son propriétaire, et ca me vaudra une piéce de dix francs.»

Le coup d'eeil de Canada semblait dire: «Je connais la main qui a aidé la corde a casser; je la
tiens au bout de mon bras.» Il allait rire quand il s'arréta devant le visage décomposé de M. de
Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

—Je pars, répondit Georges; j'ai déja fait mes adieux a Mme Rose.
—C'est elle qui le veut?» s'écria le pécheur, qui comprit tout.

M. de Francalin inclina la téte.

«Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c'est dur. J'avais comme ¢a l'espoir que vous pourriez
bien vous marier ensemble quelque jour....»

Georges tourna la téte du c6té d'Herblay. «Sais-je seulement si je la reverrai jamais!» dit-il.
Canada frappait la terre a coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer.... Moi qui vous parle, je me suis vu trois
fois au fond de la riviere, un certain soir surtout, par un temps a faire peur aux poissons. Eh bien!
me voila sur mes pieds, bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement apres lui avoir donné une poignée de main, Canada le
retint par le bras et fouilla dans sa poche.

«J'ai la, monsieur Georges, un morceau de ruban que Mme Rose portait a son cou avec une
espece de médaille au bout.... une médaille en argent, ma foi.... Elle 1'a laissé tomber hier, et je
I'ai ramassé, je ne sais pourquoi. J'avais idée de le lui rapporter demain.... Elle m'en aurait bien
donné vingt francs. Le voulez-vous?

—Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

—J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas si elle sait que c'est vous qui 1'avez, reprit-il; ce
sera comme un souvenir que vous aurez d'elle. Sentez!... il a cette odeur qui fait qu'on
reconnaitrait Mme Rose la nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.
—L'aime-t-il, mon Dieu! 1'aime-t-il!» dit le pécheur en le regardant s'éloigner.

Le soir méme, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et partait pour Paris.

DEUXIEME PARTIE.

V

Quand M. de Francalin arriva a Paris, une fantaisie nouvelle s'était emparée de Valentin. Il le
trouva dans son entre-sol de la rue de la Victoire, en train d'essayer un uniforme tout battant
neuf de capitaine de la garde nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

—Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin; ne sais-tu pas que la société est en péril? Il
est temps que les hommes de coeur s'arment pour défendre 1'ordre et la famille.»

Un domestique, qui cogna timidement a la porte, interrompit la philippique de Valentin; il
apportait une lettre dont un cachet de cire parfumée fermait 1'enveloppe couverte d'azur.

«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la famille. Il lut rapidement la lettre. «C'est bien,
j'irai, dit-il.... Tu vois, reprit-il apres que le domestique se fut rétiré, je ne m'appartiens plus....
Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes, et il y a une premiére représentation aux
Variétés, ou j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me quittes pas; si tu veux, je te fais nommer
lieutenant.»

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur sont personnelles, Valentin
s'enquérait fort peu de celles qui intéressaient son ami; il entralna Georges aux Champs-Elysées,
ol sa compagnie paradait, le contraignit a le suivre a 1'hétel de ville, ou il était de garde le soir,
et le mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin fut las de cette
existence tapageuse et partit pour Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que Georges l'avait représentée:



elle occupait un vaste hotel dans une des plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands
airs le monde le plus distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était a sa toilette. «Priez
M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m'attendre dans le boudoir.»

Ce titre de comte qu'elle donnait a M. de Francalin était de son invention, mais elle le tenait
pour authentique. Si, I'Armorial de France a la main, on avait voulu lui prouver que Georges n'y
avait aucun droit, elle aurait déclaré tout net que 1'Armorial de France était un sot et ne s'y
connaissait pas. A bout d'arguments, Georges la laissait dire.

Mme de Bois-Fleury parut bient6t un éventail a la main, et dans l'attitude qu'elle aurait prise
pour une présentation a la cour. Elle tendit sa main a M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle; il me prouve que vous étes
tout prét a faire ce que j'attends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus méme, j'ai grand'peur que la race des Francalin
n'expire avec moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la duchesse de Chateauroux aurait pu le
faire quand un ministre du roi hésitait a lui accorder ce qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dine ce soir a 1'hotel, vous la verrez,» reprit-elle.

Mlle de Valpierre s'assit en effet a la table de la baronne et passa la soirée a 1'hotel, ou
quelques personnes firent un peu de musique et jouerent au whist jusqu'a minuit. C'était une
grande jeune fille blonde, qui avait l'air tres-doux. Georges causa pendant quelques minutes avec
elle. Quand il n'y eut plus personne au salon, la baronne montra a son neveu un fauteuil voisin de
celui qu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?
—Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

—Eléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus considérables de la
Picardie; elle a, de plus, une fortune personnelle qui dépasse quatre cent mille francs.

—C'est fort beau.

—Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'a demander sa main en votre nom; elle ne me sera pas
refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et dormez bien.»

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne remua point.

«Ma chere tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de commettre une vilaine action;
eh bien! celle d'épouser Mlle de Valpierre serait fort laide. Mlle de Valpierre est faite pour étre
aimée, et je sens que je n'ai pas le coeur au mariage.

—AQue signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante: «Vous souvient-il d'un temps ou un
écolier, qui pouvait bien avoir seize ans, vint passer les vacances dans un beau chateau tout au
bord de 1'Oise, a quelques lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit trés-fort.
«Quel rapport voyez-vous entre ce chateau et ce qui se passe en ce moment? dit-elle.

—A cette époque-la, poursuivit Georges sans répondre directement a l'observation de la
baronne, il y avait dans le chateau une femme qui était dans tout 1'éclat de sa beauté: c'était
moins une mortelle qu'une déesse. L'écolier qui vivait auprés d'elle était

a peu pres dans l'age de Chérubin; il en avait toutes les agitations. La personne qu'il voyait a
toute heure fondait en un seul amour tous ces amours divers que le page de la comédie éprouvait
pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des tressaillements subits quand il
rencontrait sa main; il ne pouvait la voir et 'entendre sans palir ou rougir. Quels trésors n'avait-il
pas amassés de bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de gants perdus! Comme
il les embrassait quand personne ne pouvait le surprendre! Un soir, soir lumineux et
d'impérissable mémoire, il la rencontra seule dans un jardin; elle avait une robe blanche et les
bras nus, elle venait de perdre une rose qu'on voyait flotter a la surface d'un ruisseau. Quels doux
mouvements pour l'atteindre, et quels légers cris! Elle fit signe a 1'écolier, qui d'un bond saisit la
fleur et la lui présenta; mais a la vue de tant de grace, animée et comme embellie par la course, il
eut comme un éblouissement. «Ah! je vous aime, je vous aime!» s'écria-t-il en couvrant ses mains
et ses bras de baisers brilants. «Georges!» dit-elle. A ce mot, la fievre de 1'écolier tomba; il
devint pale et s'échappa en courant. Le lendemain, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée.
Cependant il rencontra ses yeux: il y avait dans leur douce clarté plus d'intelligence que de
colere; et puis il tremblait tant! Ah! si pour elle il et fallu se jeter sous la roue d'un moulin, il s'y
serait précipité téte baissée! Eh bien! ce qu'il éprouvait alors, cet écolier, a présent qu'il a age
d'homme il I'éprouve encore; mais un autre sentiment a remplacé le sentiment qu'il ne pouvait ni
combattre ni avouer.»

Georges raconta alors a Mme de Bois-Fleury toute son histoire, sans rien omettre et sans rien



cacher, avec cette chaleur et cet entralnement qui imposent 1'attention. Tout son cceur débordait.
Peu de femmes restent insensibles a 1'expression d'un amour jeune et sincere, méme lorsqu'elles
n'y sont pas engagées. Georges était assuré de la sympathie de celle qui 1'écoutait; son émotion
eut comme un retentissement dans le coeur de Mme de Bois-Fleury.

«Pourquoi étes-vous venu? demanda la baronne.
—]J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la téte de Georges entre ses mains et 'embrassa
sur le front avec un élan ou une nuance de tendresse indéfinissable se mélait a 1'expression de
l'amour maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de Mlle de Valpierre ni d'une autre! Si vous
épousez Mme Rose, vous me la conduirez, et je 'aimerai; si vous étes malheureux, vous pleurerez
pres de moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié 1'épisode auquel M. de Francalin avait fait allusion.
Cette fougue, ce transport, ce cri qu'il venait de rappeler, l'avaient remuée jusqu'au fond des
entrailles. Sincerement attachée a ses devoirs, elle n'avait jamais rien laissé paraitre de cette
émotion qu'elle avait combattue et dominée; mais sa rigidité en avait été amollie, et c'était
comme un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait souvent. De ce jour-la, elle
était devenue la meilleure amie de Georges et la plus dévouée; elle avait en quelque sorte
remplacé la meére qu'il n'avait plus, mais de loin et secrétement, pour ne pas s'exposer a une
nouvelle secousse. Elle avait méme enveloppé sa vive et profonde affection de formes graves et
méthodiques et d'une sorte de solennité qui la préservait du danger des épanchements. C'était
elle qui, a l'insu de Georges, prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était compromise,
et veillait a ce que rien ne menacat le repos d'une existence qu'elle voulait rendre heureuse.
Veuve depuis trois ou quatre ans et plus agée que Georges de huit ou dix, Mme de Bois-Fleury
avait eu la pensée de le rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-méme aurait préparé. A
son insu peut-étre, et tout en songeant au bonheur de Georges, elle avait fait choix d'une femme
que sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable; non pas qu'elle
désirat revenir en rien sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester la premiére dans le cceur de
Georges. Un mot avait renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de Bois-
Fleury n'avait pas entendu l'aveu de cet amour si violent sans un déchirement secret qui avait
rajeuni son cceur en le faisant saigner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un flot de
tendresse épurée, et la femme s'effaca devant la mére quand elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s'efforcant de ne plus penser a Mme Rose et y
revenant sans cesse; mais cet éloignement dans lequel il avait cherché un soulagement irrita
bientot sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au
moins a Paris avait-il la chance de rencontrer Mme Rose. Elle n'avait plus rien a lui demander, a
présent qu'il avait cédé a son désir et bien compris que tout mariage lui était impossible. Il lutta
quelques jours; mais, son angoisse devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d'une lettre
d'affaires pour retourner a Paris, ou son premier soin fut de s'informer de Tambour, qu'il y avait
laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n'était plus au logis; dés le premier jour, il avait
pris la fuite. Jacob l'avait fait afficher sans succés. A bout de recherches, 1'idée lui était venue de
courir a Maisons. Tambour s'y promenait, tout le monde 1'y rencontrait du matin au soir, il avait
les moeurs errantes d'un outlaw. Une nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain chez
Canada. Il rendait visite aussi a Pétronille, qui gardait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le
ramener a Paris. Il voyait bien, disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il donna ordre qu'on le laissat tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hata de l'introduire dans les boudoirs ou
il avait ses libres entrées. A cette époque, la fievre révolutionnaire, communiquée par les
événements de février et qui avait fait explosion aux journées de juin, n'était point calmée
encore: on sentait dans la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le lendemain n'était jamais
slir, on vivait au jour le jour; mais cette agitation n'empéchait pas qu'on ne cherchat les plaisirs
avec la méme ardeur qu'au temps de la plus grande sécurité. Il y avait méme une certaine
excitation produite par l'imprévu, qui donnait a ces plaisirs une saveur plus vive et plus
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude et I'ennui s'asseyaient partout a c6té de lui.
Son seul bonheur était de se promener la nuit seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la
maison d'Herblay, la grande prairie ou I'ombre des peupliers se jouait, la forét de Saint-Germain,
les canots sous les saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue, l'image d'une femme
svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des événements et le cri des passions
déchainées faisaient moins de bruit a son oreille que le doux murmure d'une voix mystérieuse qui
parlait tout bas dans son cceur. Il n'entendait qu'elle dans Paris, au milieu de ce tumulte et de ce
choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois il s'étonnait du long silence que gardait
Mme Rose: était-elle toujours a Herblay, et se pouvait-il qu'elle 1'oubliat a ce point? Il rentrait
précipitamment chez lui, et cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais. Alors aussi l'idée de
l'inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite a Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces
moments-la tout a coup la générale elit battu, Georges se fiit élancé avec joie pour mourir a
l'assaut d'une barricade. Pouvait-il douter en effet qu'un mystéere n'existat dans la vie de Mme
Rose, et ce mystére ne se rattachait-il pas a cet étranger qu'il n'avait jamais vu?

Valentin, qui aimait sincérement Georges, ne comprenait pas que les amusements de toute
sorte auxquels il le conviait n'eussent aucune action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du



vin de Champagne, Valentin prit Georges a part.

«Ecoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la téte si tu veux, tu ne m'empécheras pas
de te parler de Mme Rose.

—Parle, répondit Georges.

—Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, 1'idée me vint d'aller a Herblay. Je me
souvenais parfaitement de Mme Rose pour l'avoir vue au temps ou nous portions des feuilles a
nos chapeaux. Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire; mais tu me faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout a I'heure. J'arrive donc a Herblay, et je monte
la cote fort en peine de mon discours. «Si elle a un petit brin de ceeur dans la poitrine, pensais-je,
elle va me dire de lui amener Georges.» Une voix de femme me fait lever la téte. Je regarde,
c'était Mme Rose; elle marchait au bras d'un grand jeune homme qui avait des moustaches noires
et qui fumait.

—Ah! fit Georges.

—Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la cote sans plus songer a mon discours.
Voila ce que j'avais a te dire. A présent mange et bois, et n'y pense plus.

—Tu dis un grand jeune homme?
—Oui, avec des moustaches noires et un cigare.
—Merci.»

Georges était d'une paleur de mort. Il remplit son verre de vin de Champagne et le vida d'un
trait. Il riait beaucoup; mais Valentin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

«Es-tu béte! lui dit-il; tu as la fiévre, va te coucher.... J'ai peut-étre eu tort de te conter cette
histoire!

—Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ouverts; il pleurait comme un
enfant. Au petit jour, il n'y tint plus, et courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi
partait pour Rouen; il s'y jeta et s'arréta a Maisons. Cing minutes apres, il avait traversé le pont
et cherchait Herblay des yeux. A mi-cOte, un chien courut a sa rencontre, et faillit le jeter par
terre en sautant sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds en
tournant autour de son maitre. Ils arrivérent ainsi a la petite maison d'Herblay. La porte était
entr'ouverte; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit salon ou Mme Rose
I'avait regu une premiere fois. Un jeune homme était assis dans un fauteuil aupres de la fenétre.
Il lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et salua. Georges remarqua qu'il avait des
moustaches noires.

«C'est donc vrai!» pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre; apres chaque tour, il
frottait son museau contre la main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se regardaient.
Un demi-sourire passa sur les lévres de l'inconnu.

«A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous étes son maitre; veuillez vous asseoir,
monsieur, je vous prie,» dit-il avec la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil sans répondre, la porte du salon
s'ouvrit de nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu plus pale qu'au temps ou Georges
l'avait quittée. A son aspect, elle eut comme un léger tressaillement; mais, se remettant presque
aussitot:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois,» dit-elle en se tournant vers le
jeune homme aux moustaches noires.

Et désignant celui-ci a Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle.

VI

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait a néant toutes les espérances de M. de
Francalin, lui fit cependant éprouver comme un sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien de
cette auréole dont il I'avait entourée, et restait telle qu'il 1'avait aimée. Georges ne pensa pas une
minute a repartir pour Paris. Si douloureuse que lui fit la vue d'un étranger qui avait tous les
droits d'un maitre dans cette maison ou si longtemps il avait été seul, qu'était-ce en comparaison
de ce qu'il avait craint? Tout cédait devant cette pensée rafraichissante qu'il pouvait aimer Mme
Rose sans rougir. Chez certaines dmes délicatement douées ou élevées a un niveau supérieur par



de grandes passions, la connaissance d'un malheur irréparable cause moins de souffrances que la
perte d'une de ces croyances dont les racines sont au coeur. Georges, que M. Olivier de Réthel
retint a déjeuner avec une parfaite aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une
barriére infranchissable existait entre Mme Rose et lui; mais 1'image adorée avait la méme pureté
et le méme rayonnement.

Georges n'hésita pas a retourner chez Mme Rose dans la journée. Elle lui fut reconnaissante de
cet empressement, qui donnait a leurs relations le caractére d'une intimité honnéte et franche.
M. de Réthel, qui avait beaucoup a écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit pas avant d'avoir causé
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes choses une rare élégance et les
maniéres simples du meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui n'était pas sans
originalité. Quand Mme Rose se trouva seule avec Georges, ils se promenerent autour de la
maison, et descendirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme Rose veillait
toujours. La petite fille avait le visage vermeil comme une pomme; elle se jeta dans les bras de
Mme Rose avec cette familiarité qui succede si vite chez les enfants de la campagne a une
timidité farouche. Tout allait bien dans ce ménage, dont la vue rappela a M. de Francalin les
premieres paroles échangées avec Mme Rose auprés d'un berceau. La Thibaude remercia
Georges des secours qu'il avait envoyés a Jeanne malgré son absence. C'était encore une
attention de Mme Rose qui l'associait a sa vie. Il n'était donc pas un étranger pour elle! Il ne
voulut pas détromper la Thibaude, pour rester 1'obligé de Mme Rose. Quand ils sortirent, la jeune
femme prit le bras de Georges comme au temps passé.

«Se peut-il que je sois si tranquille aupres de vous apres ce que j'ai vu? dit M. de Francalin,
tandis qu'ils cotoyaient la riviere.

—Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier pour vous, ne le suis-je pas aujourd'hui?
répondit Mme Rose. Qu'y a-t-il de changé entre nous?»

Georges lui pressa doucement le bras.
«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé partir sans me dire la vérité?

—Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari! répondit Mme Rose; il y avait dans cet aveu
inévitable comme un blame dont j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire
subir a celui dont je porte le nom. Je ne m'explique peut-étre pas bien.... Essayez de me
comprendre.

—Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel auprés de vous? Quand et
comment est-il arrivé? A-t-il le projet de vivre dans la retraite ou l'intention de vous conduire a
Paris?... Pardonnez-moi toutes ces questions, et n'y voyez pas autre chose que le sentiment
profond que m'inspire une personne en qui je ne verrai jamais que Mme Rose, quel que soit le
nom qu'elle porte. Me le permettez-vous?

—Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me semble que j'aurai moins a craindre aupres de vous,
a présent que vous connaissez la vérité.

—Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

—Vous savez quel role il a joué pendant la derniere révolution, et quelle place il tient dans le
parti qui s'agite toujours. Le repos est insupportable a un tempérament aussi terrible. Toutes les
agitations dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation, il s'y
replongea fatalement; son passé engage son avenir. Il était a Paris dans ces derniers temps;
souvent il m'écrivait, et vous n'avez certainement pas oublié 1'état dans lequel me mettaient ces
lettres, dont l'origine vous était inconnue. Pouvais-je m'éloigner, quand tous les jours il était en
péril de mort?... Je suis sa femme, et je n'ai pas a le juger. Vous savez cependant comment
j'oubliais tout.... Quelquefois je me bergais de l'illusion que cette vie, dont j'avais contracté la
douce habitude a Herblay, pourrait durer. Tout a coup une lettre nouvelle m'arriva au moment ou
je venais de trouver sur ma fenétre un bouquet laissé par vous aprés un jour passé sans vous
voir. M. de Réthel m'appelait a Paris pour me prévenir que peut-étre il serait contraint de me
demander asile au premier moment. «Si vous étes menacé, venez,» lui dis-je. Je compris alors
qu'il fallait cesser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai de partir. Je n'avais rien a me
reprocher, mais j'avais peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a
frappé a ma porte. Il ne m'a plus quittée depuis ce moment. Deux ou trois personnes sont venues
le trouver. Il regoit beaucoup de lettres, et il a l'air tres-préoccupé. Quelque chose se prépare que
je ne connais pas. Il m'a déja prévenue qu'il me quitterait un de ces jours, tout a coup.... Ce qu'il
projette me fait peur. Olivier s'agite dans un enfer! Il y a des heures ou je le plains amerement.»

Mme Rose détourna la téte pour essuyer ses yeux. Son émotion était visible et Georges la
comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi pour expliquer a Georges la situation de
Mme Rose. Le comte était 1'un des chefs reconnus d'une des fractions militantes de la
démocratie. Issu d'une famille d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé,
un a un, tous les liens de la tradition, de I'habitude, de 1'éducation. Patricien, il combattait avec la
plébe; fils d'un pair de France, il était 1'un des instruments les plus actifs des sociétés secretes. I1
avait d'incontestables qualités qui mettaient sa personnalité en relief, un certain talent de parole,
une grande bravoure, de l'audace; le prestige de son nom lui donnait en outre un éclat et une
autorité qu'a mérite égal ses amis n'avaient pas. Seulement le tribun était resté gentilhomme, et,
s'il touchait la main des pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller
au club.



«Comprenez-vous a présent, continua Mme Rose, pourquoi j'avais une telle hate de vous voir
loin de moi? Quel pouvait étre le résultat de votre présence a Herblay? Neussé-je pas mérité la
confiance que mon mari mettait en moi, que la liberté ou il me laissait m'aurait imposé le devoir
de la justifier.

—AQu'allez-vous faire a présent, dit Georges.

—Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui en décidera. Si j'en crois certains indices, cet
événement ne tardera pas a éclater; il peut se faire alors que j'aille a Beauvais.

—A Beauvais! répéta Georges d'un air tout surpris.

—Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est venue me voir il y a pres d'un mois? elle
m'a mise au fait du motif de sa visite en quatre mots. La conversation n'était pas finie, que Mme
la baronne de Bois-Fleury et moi nous nous entendions a merveille. Elle est restée trois jours et
m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de me souvenir dans l'occasion que j'avais une amie a
Beauvais, et je m'en souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m'aimait beaucoup a cause de vous, et un
peu parce qu'elle a su que j'étais comtesse.»

Georges sourit a ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose avait pénétré Mme de Bois-Fleury d'un
regard.

«Je devrais peut-étre vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa maison, et cependant je
désire que vous restiez.

—Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'a ce que vous alliez a Beauvais.»
A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges par la main.

«Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles, reprit-elle; tout ce qu'une
honnéte femme peut tenter, je le tenterai pour ramener M. de Réthel; il est auprés de moi, il est
menacé, je porte son nom: c'est plus qu'il n'en faut pour m'indiquer un devoir auquel j'ai la
volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour vous apprenez que je pars
pour I'Amérique et pour toujours.

—Le ferez-vous sans m'en prévenir?
—Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges: il vit bien que le cceur n'était pas du coté de
la volonté, bien que celle-ci restat maitresse; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira a la fois
triste et charmé. Comme M. de Francalin suivait la riviére, cherchant un bateau qui puat le
conduire a la Maison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d'assujettir la porte d'une cabane
dont il avait péché tous les matériaux pieéce a piece dans la Seine. Canada jeta son marteau et
accueillit Georges par une vigoureuse poignée de main; puis il jeta un coup d'eeil du cété
d'Herblay et le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois a votre air que vous savez ce qui se passe la-bas. Ca m'a surpris tout de méme le jour
ol cet autre est revenu.... Dés que je 1'ai vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas a paraitre. A
présent que vous avez fait votre visite, vous allez filer, j'imagine?

—Non, je reste, répondit Georges.

—Comme c¢a vous tient! On voit bien que vous avez des rentes! S'il vous fallait comme moi
chercher dans 1'eau votre diner de tous les jours, vous auriez bien vite noyé 1'amour!»

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient d'un gros bateau qui allait a Rouen et qui a
donné contre une pile du pont ici pres. Je 1'ai péchée.»

11 fit un signe a Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin d'eau douce que je suis, comme
ils disent, j'y vois clair. Il y a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez
Mme Rose le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour ceux
d'en bas contre ceux d'en haut depuis l'affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits
services dans l'occasion. S'il y a un bon avis a donner, c'est moi qui le fais passer. Tenez, vous
allez voir.»

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pécheur tira de sa poche un papier,
I'attacha au collier du chien et le lacha. Tambour partit comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ¢a, continua-t-il; dans un quart d'heure, on saura chez Mme
Rose que des gens a mine suspecte rodent dans le pays depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est
autant pour elle que pour lui; a part le profit que j'en tire, je ne voudrais pas qu'elle fiit inquiétée.
On ne se géne guére aujourd'hui pour vous mettre la main sur le collet pendant la nuit.

—Sérieusement craignez-vous quelque chose?» dit Georges, que les confidences de Canada
étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouvement de téte affirmatif.



«Dame! dit-il, tout est possible; s'il plait aux hommes de se faire casser la téte, vous comprenez,
ca les regarde; mais il ne faut pas que Mme Rose en souffre.

—S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous? demanda M. de Francalin.
—Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en résulter pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu voir
de 1'état de Paris pendant le séjour qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité
d'un mouvement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait l'un des principaux
instigateurs, et il tremblait que Mme Rose ne ressentit le contre-coup de ces nouvelles
perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion, il retourna a Herblay. Mme
Rose était assise dans ce méme salon ou si souvent il l'avait trouvée; elle brodait pres de la
fenétre. M. de Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour a tous deux a sa maniere,
c'est-a-dire en promenant son museau sous leurs mains, et disparut par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi agissez comme si vous étiez
chez vous.»

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenétre. Il faisait un temps clair et doux; un vent
léger agitait le feuillage comme un frisson; mille cris d'oiseaux s'échappaient de la campagne,
dont le crépuscule estompait les derniers plans. Olivier posa la brochure qu'il tenait a la main et
regarda du co6té de la riviere, ot l'on entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui
s'était levée, appuya un doigt sur son épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion politique?»
Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos, ailleurs c'est l'agitation, mais c'est aussi la
vie....

—Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous celui du comte avec un geste mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait et venait autour d'eux,
cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient le village et se mélant aux jeux des enfants. Le
bruit de quelques coups de marteau qui retentissaient dans le silence les attira du c6té de la
cabane de Canada. Le pécheur remplacait de vieilles planches par des ais tout neufs.

«Ils s'en allaient a la dérive, dit-il en 0tant son bonnet; je n'ai pas voulu qu'ils fussent perdus.
—Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde, dit Mme Rose.
—Bah! on a bon pied et bon oeil!» répondit le bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfoncait les clous a tour de bras; mais, du coin de 1'ceil il
regardait alternativement Georges et M. de Réthel; sa femme raccommodait de vieux filets aux
derniéres lueurs du soleil couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si 1'on vous amenait a la ville avec la promesse d'une
bonne condition ou vous ne manqueriez de rien, y viendriez-vous?

—Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir.

—Oh! vous auriez la piece blanche tous les matins, la soupe a midi, et point de nuits a passer
sur l'eau.

—Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter.... Mais tout de méme la riviere me
mangquerait, et il ne faudrait pas étre surpris si un beau matin j'y retournais. Quand on en a
I'habitude, la pluie qui vous mouille, ¢ca ne fait pas de mal.»

Le comte regarda sa femme.
«Vous l'entendez, dit-il a demi-voix, le pli est fait.»

En ce moment, une voix gréle appela Canada, et on apercut sur le chemin de halage un enfant
qui trainait une piéce de bois attachée au bout d'une corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pécheur.

Il courut vers l'enfant et 1'aida a tirer la piece de bois jusqu'a la cabane. Le front du petit était
baigné de sueur; il portait un paquet sur la téte et s'était passé la corde autour du corps pour
marcher plus commodément. Il s'essuya le visage du revers de la main et s'assit un instant sur la
piéce de bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada; toutes les fois qu'il trouve quelque
épave au bord de 1'eau, il me 1'apporte, et a mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange
ses petits filets. Ce sera un homme, allez!»

Jacques repoussa la criniére de cheveux tout mélés dont les boucles tombaient sur son front, et
se leva pour partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit Mme Rose.



—Oh! je le porterai bien tout de méme.... C'est une commission qu'on m'a donnée pour maman,
et elle ne badine pas, vous savez.... avec ¢a que je suis en retard déja a cause de ce morceau de
bois qui était dans la vase, la-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une
piéce de monnaie pour la lui donner.

«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la Thibaude; vous le soulagerez chemin
faisant, et sa mere, le voyant avec vous, ne le grondera pas.»

M. de Réthel prit I'enfant par la main et partit.
«Au pied de la cote, tu me donneras le paquet,» dit-il.
Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'étre entendue par Canada, voila que
mon travail commence. Je m'efforce de rattacher M. de Réthel a cette solitude ou il a peur du
repos.... Ah! si je pouvais créer autour de lui des liens d'affection et d'habitudes!

—Vous étes ici bien prés de Paris, dit Georges, un peu surpris de la simplicité et de la franchise
que Mme Rose mettait dans 1'aveu de ses projets.

—]J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois méme j'ai eu quelque envie de profiter d'un jour
d'abattement pour lui proposer d'aller dans ce far-west solitaire, ou la vie agricole a des allures
guerrieres et le travail un c6té aventureux qui séduiraient peut-étre M. de Réthel; mais ces jours
de découragement et de lassitude ne durent chez lui qu'une heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant pour le tirer de ce milieu ou il périra s'il
y reste?» reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait comme a un frere toucha Georges.
Il voulut s'élever a la hauteur de cette ame si fiere et si chaste, si compatissante aussi. «C'est une
ceuvre difficile, dit-il; mais si je puis vous y aider, comptez sur moi.»

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui était chére, quand il la comparait a
I'abandon et a l'inquiétude ou il avait vécu a Paris.

Quand ils arriverent a la maison de la Thibaude, ils trouverent M. de Réthel en grande amitié
avec le petit Jacques, pour lequel il raccommodait une petite charrette de bois avec un petit
couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a
gagné cette charrette en se battant a coups de poing contre un enfant deux fois plus agé que
luil...»

Il prit I'enfant sur ses genoux et l'embrassa. «Tu viendras me voir tous les matins,» dit-il. Et se
tournant vers Mme Rose: «Je vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends le garcon. Cela
vous va-t-il, la Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la téte. «Oui, pourvu que je les garde tous les
deux,» répondit-elle.

Cette premiére journée se termina par une tasse de thé que M. de Réthel obligea Georges a
prendre chez lui. On aurait dit qu'il voulait 1'étudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire
chantait sur son réchaud. Mme Rose lut quelques pages d'un livre nouveau a haute voix. Pas un
mot de politique ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait pas
croire que ce fit la cet homme dont la réputation avait un tel retentissement. Un paysan
d'Herblay cogna a la porte et pria Mme Rose, qui rendait de petits services a tout le monde, de
répondre pour lui a une lettre qu'il tenait a la main. Mme Rose poussa la plume et le papier sur la
table, devant M. de Réthel, et le contraignit doucement a écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa plume.
—Lisez d'abord, puis écrivez; si vous étes embarrassé, eh bien! je dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu'a la porte extérieure du jardin,
Mme Rose lui serra la main: «Il s'y fera peut-étre! dit-elle.

—Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre un homme a étre
heureux!» disait Georges.

Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de la sérénité de Mme Rose était
descendu en lui. C'était bien encore la méme femme, mais il ne la voyait pas sous le méme
aspect; un sentiment plus profond de respect se mélait a son amour. La pensée seulement qu'elle
pourrait disparaitre un jour lui faisait mal; c'était presque le seul c6té douloureux de son coeur.
Durant les deux ou trois jours qui suivirent cette premiere rencontre, il vit a peine M. de Réthel.
Le tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin de la piece ou se tenait Mme Rose; il y était
occupé a écrire ou a discuter avec les quelques personnes qui venaient le visiter. Mme Rose
recevait Georges avec la méme prévenance; peut-étre méme pouvait-il remarquer qu'elle mettait
plus d'affabilité dans son accueil, comme si elle elt voulu tempérer par sa bonne grace le mal
dont il souffrait. La crainte et 1'espérance se partageaient le cceur de Mme Rose, crainte violente,



espérance amere, qui la déchiraient presque également. Un peu de paleur était le seul indice
qu'on découvrit de ces combats. On entendait quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans
d'orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin était auprés de Mme Rose, ils saisirent au
vol ces paroles: «Que tout le monde soit prét comme moi!... Je ne vous demande rien de plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges: «La crise approche, dit-elle;
mais n'importe, je lutterai jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de Mme Rose la lui rendait plus chere et plus
sacrée: c'était 1'expression du sacrifice dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se sentait
meilleur et plus grand aupres d'elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s'étaient
accoutumés a l'aimer, Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus pauvres maisons du
village, et attirait chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou des consolations. Elle avait
mille ruses charmantes pour dérober a M. de Réthel le plus de temps qu'elle pouvait et I'amener
a prendre sa part de ces occupations familieres. Elle se faisait suivre par lui chez la Thibaude, ou
elle savait que le babil et l'audace du petit Jacques, qui était toujours en train de guerroyer
contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle 1'y retenait longtemps. Un soir que Jacques se
balancait au plus haut d'un peuplier ou il cherchait a dénicher des pies, Olivier le montra du
doigt a sa femme: «Il aurait cet age!» dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le comte s'éloigna. «Ah! dit Mme Rose en
répondant au regard de Georges, c'est le plus amer souvenir de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils...,
il est mort tout petit; j'étais malade déja.... cette mort faillit me mettre au tombeau. C'est alors
que d'autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre lequel je lutte en vain!» Elle cacha sa
téte entre ses mains et se mit a sangloter. «Vous ne savez pas ce qu'il me faut de courage pour
n'y plus penser! reprit-elle. Dés qu'on y touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques dans ses bras.
«S'il elit vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du cceur. Ce soir-la, il se promena longtemps dans la
prairie déserte, cherchant dans son esprit a comprendre comment le mari d'une telle femme
avait pu jouer son bonheur domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un
peu de bruit. Un vent chaud s'éleva, et les étoiles disparurent sous un noir manteau de nuées
épaisses; bientot la tempéte se déchaina, et la pluie tomba a flots accompagnée de coups de
tonnerre. On entendait dans la nuit le craquement des arbres secoués par l'orage. Georges
courut vers la Maison-Blanche et s'y enferma. Il n'y était pas depuis deux heures, lisant dans la
bibliotheque et regardant par la fenétre le feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés
rapidement a la porte, le tirérent de sa réverie.

«Eh! la-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la voix bien connue de Canada. Georges descendit
rapidement 1'escalier, et le pécheur parut en compagnie d'un étranger dont les vétements étaient
tout ruisselants d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada; c'est monsieur qui l'a voulu, et,
entre nous, il n'a fait que me prévenir dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie,
c'est la riviere qui tombe!»

L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander 1'hospitalité pour un jour ou deux. Me l'accorderez-
vous?»

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.
«La maison est a vous, dit-il.

—A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit Canada. Sil'on se doutait que je cours
par un temps pareil, merci! les coquins qui sont a vos trousses seraient bientot chez moi.»

Un quart d'heure apres Georges de Francalin et Olivier de Réthel étaient ensemble dans la
bibliotheque. Lecomte s'était assis auprés du feu, dans le méme grand fauteuil que Mme Rose
avait occupé. Il regardait la flamme et battait la mesure sur la table d'un air distrait. Ce silence
permit a Georges de l'observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente-cing ans, et qui était
grand et sec, avec des yeux tres-beaux, noirs comme de l'encre, mais fatigués, avait alors la
physionomie contractée et comme éclairée par un sourire amer. Son front, qui commencgcait a se
dégarnir vers les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient mille sentiments
divers que la colere et le dédain dominaient tous. Il était d'une paleur extréme: mais cette paleur
était animée et vivante, et indiquait moins la maladie que l'inquiétude et les acces d'une passion
réveillée en sursaut. Le comte avait un grand air et des maniéres pleines d'aisance, ou se mélait
par intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce
n'était déja plus 'homme que M. de Francalin avait rencontré chez Mme Rose; c'était un chef de
parti en proie a toutes les agitations. Il releva tout a coup la téte.

«J'ai des excuses a vous faire, dit-il, pour le sans-fagon avec lequel je me suis introduit chez
vous. Il n'y avait pas a hésiter: un mandat d'arrét a été lancé contre moi: demain on voudra le
mettre a exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu'on surveille la route et la station du chemin
de fer a Maisons, je suis ici, et certes ce n'est pas chez M. de Francalin qu'on viendra chercher le
mari de Mme Rose.»



Georges fit un mouvement.

«Cela vous étonne, ce que je dis la? reprit Olivier; mais c'est précisément parce que je sais,
avec tout le monde, que vous aimez Mme Rose, que je me suis réfugié a la Maison-Blanche. La
seulement je n'ai rien a craindre.

—Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments dont je ne vous dois pas l'aveu, c'est
offenser celle de qui vous venez de prononcer le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect
les égale tout au moins.

—Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette
insulte de supposer que je serais dans cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lacheté de
soupconner Mme de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous estime
parce que Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre caractére une opinion que vous
méritez certainement. Si vous pouviez apprécier comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me
comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres a flots. M. de Réthel se mit a
rire.

«Je plains les pauvres diables qui sont a m'attendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le
coup était pour demain. Ils ne savent pas leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se
tiendront tranquilles, et I'émeute fera explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions
pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.
«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

—Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux que vous, ces gens avec
qui je marche! Ah! quelle race! Les imbéciles méme sont mauvais, jugez des autres!

—DMais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec eux?

—Pourquoi? Ah! voila la grande question, s'écria le comte en frappant du pied. On est dans un
courant, on suit le flot. Le pas qu'on a fait la veille est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et
on va jusqu'au bout. Si je m'arrétais a présent, on dirait que j'ai peur ou que je me suis vendu,
que sais-je? Et je marche. La queue pousse la téte!

—Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte, dit Georges avec une
certaine hésitation.

—Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi, de race noble, un
privilégié de la naissance, comme ils disent, un aristocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'a cet
enfer. Si je vous disais quel misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j'ai
voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu
député par le tiers état; j'ai marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de quelques centaines
de niais m'a applaudi, cela m'a grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition, je me suis
réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je? La pente est si rapide, et la vanité a le pied si
complaisant pour glisser!»

Un amer dédain crispait les levres de M. de Réthel.
«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.

—Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d'y penser pour en finir.... Je ne comprends
pas pourquoi, ayant 1'énergie que je vous suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre
entourage.

—Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié a Herblay le cceur plein de dégofit....
Chose étrange! je m'obstinais a ne pas entrer dans l'exécution des projets qu'on me présentait....
C'est alors qu'on se souvient de moi pour me traquer. A présent, mon acceptation est partie avec
Canada, et je ne le regrette pas. J'en veux a tout le monde de mon insucces et de ma sottise. Il y a
des bouillonnements de colere et de haine dans mon coeur quand je vois ce que je suis. Ah! ce
prestige d'un réle a jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

—Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout a I'heure, vous n'avez vu qu'un coté
de la question. Il en est un plus délicat que j'aborderai hardiment; vous aviez une femme....»

Le front d'Olivier se voila tout a coup.

«Ses observations, ses conseils, ses priéres, ne m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et
plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle. ]J'ai repoussé ses avis avec hauteur au
commencement. Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu
avec violence.... Ce n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup; mais en 1'épousant il me semblait,
étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille d'un manufacturier,
et partant de race plébéienne. Explique qui pourra cette logique d'un ami de 1'égalité, d'un tribun
du peuple! Ma maison fut bientét pleine d'un monde bizarre, ou ce n'étaient pas les vanités



froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire a ces hommes dont j'étais le
chef, je contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose s'en apercut et me le fit sentir.... Je
voulais bien que cela flit, mais je ne voulais pas qu'on le vit. Irrité contre moi, je le fus contre elle.
Une femme qui préchait l'indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon passage.... Elle
était jeune et séduisante.... Le temps que la révolution, alors dans toute sa fievre, ne me prenait
pas, lui appartint bientot. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer; je crus voir dans
ces paroles un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa fortune.... J'ai bien pu voir depuis
qu'elle n'y avait pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay.... Ce fut ma
perte; mais, si elle avait pu s'inspirer de ma conduite et m'imiter, je 1'aurais tuée.

—Apres ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria Georges.

—Oui, sans hésiter.... Cela vous parait monstrueux! Je puis bien me l'avouer a moi-méme; mais
je n'entends pas qu'on me le dise.

—Vous permettez tout au moins qu'on le pense....»
M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pale.

«Ne m'obligez pas a me souvenir qu'il y a eu des heures ou je vous ai hai autant que je vous
estimais!

—S'il vous plait de vous en souvenir, faites-le,» dit Georges froidement.
Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussit6t; j'avais donné mon nom a Mme de Réthel, elle ne
pouvait pas faillir!»

Olivier tendit la main a Georges avec un mouvement plein de noblesse.

«Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'irrite, c'est que je vois qu'avec vous elle
aurait été heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez vous a la destinée?» dit-il brusquement. Et,
sans attendre la réponse de M. de Francalin: «Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été
condottiere ou capitaine d'aventure. Il y a dans mon esprit un fonds d'inquiétude que rien ne peut
calmer.... Il faut bien que cela soit, puisque Mme de Réthel n'a pu en éteindre les folles ardeurs,
et la ou elle a échoué, rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bibliothéque, regardant par
la fenétre, ou l'on voyait les premieres lueurs du jour naissant. Pale, agité, fiévreux, 1'ceil tout en
flamme, le geste violent, 1'allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir a
nu un mélange incroyable d'aristocratie et de cynisme, ou le gentilhomme et le conspirateur se
montraient tour a tour avec la méme crudité. Il faisait grand jour quand M. de Réthel gagna la
chambre que Georges lui avait fait préparer. Il dormit profondément jusqu'a midi. Il déjeuna de
grand appétit et parcourut les journaux. «Ah! ah! dit-il, le bruit court que je suis arrété!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un papier caché dans son collier. M. de
Réthel était averti de se tenir prét a partir le lendemain. On avait fait une visite domiciliaire a la
maison d'Herblay des le matin, et on était convaincu qu'il était rentré dans Paris. Les manieres et
la physionomie du comte étaient déja changées. Il ne restait plus rien de la violence et de l'apreté
qu'il avait montrées la veille. A le voir, on 1'elit pris pour un homme du meilleur monde en visite
chez un voisin de campagne. Jamais son regard n'avait été plus tranquille et sa mise plus soignée.
11 s'assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini, il regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter Mme de Réthel a diner, dit-il.
—Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans un instant.

—Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais de m'attendrir; il pourrait se faire
que je ne la revisse jamais!»

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Il en est temps encore; vous avez une femme qui mérite tout le coeur, toute la vie d'un homme:
arrétez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter.
«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.
—Oui, et du plus profond de mon ame.... pour elle, pour vous....»

Olivier lui serra la main. «Pour moi, c'est possible; pour elle!...» Il secoua la téte et sourit. «II
est trop tard.... N'en parlons plus,» dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens a mourir, vous le remettrez a Mme de Réthel.
C'est vous que je charge de mes dernieres volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours,
un mot vous a fait mon ami.»

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse adoucissait le caractere



inquiet et hautain de sa physionomie.

«Si j'avais a vous parler une derniére fois, ol pourrais-je vous voir a Paris?» reprit Olivier avec
une sorte d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29, dit-il; je serai samedi chez moi toute la journée.
—Voulez-vous y étre vendredi? vous me ferez plaisir.
—Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre a Georges que 1'événement auquel Olivier avait fait si souvent
allusion devait éclater vers la fin de la semaine. On était alors au lundi. Georges le demanda
franchement au comte, qui fit un signe de téte affirmatif en ajoutant: «Vous n'en parlerez pas a
Herblay.»

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au fond du caban que lui avait prété
Canada, et les jeta au feu apres les avoir parcourues. «C'est une partie perdue, murmura-t-il a
demi-voix. Cependant, qui sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenétres de la Maison-Blanche;
c'était Canada qui passait, en donnant le signal du départ. M. de Réthel fut prét en un instant. Au
moment de quitter cette maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre
deux étapes également rudes, il pressa la main de Georges avec émotion: «Je vous recommande
Mme de Réthel,» dit-il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. Il s'arréta sur le seuil de la maison et regarda
du c6té d'Herblay; puis il fit de la main le geste d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le
chemin.

VII

M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne lui cacha rien de ce que M. de Réthel lui
avait dit, sauf cependant ce qui avait trait a la priere qu'il lui avait adressée de se trouver a Paris
le vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu étre heureux!»

Un singulier sentiment de jalousie perca le coeur de Georges. «Vous le regrettez donc bien? dit-
il.

—Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main de Mme Rose et la baisa.

«Oh! je vous la laisse a présent, reprit-elle; n'étes-vous pas son ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette ame si chaste et si ferme. Le séjour de M. de
Réthel a Herblay et a la Maison-Blanche avait créé entre Mme Rose et lui des relations dont la
pensée méme du péril était écartée par la confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu vous obéir quand vous m'avez
envoyé a Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle.

—Et si cependant je 1'avais fait?

—Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de 1'église, et vous ne m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, par impossible, M. de Réthel revenait a vous, guéri de cette fiévre qui le ronge?» reprit-
il.

Mme Rose le regarda bien en face.

«Répondez vous-méme; que devrais-je faire? dit-elle.

—Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort.

—Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne vous oublierai pas.»

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre a la Maison-Blanche; deux fois elle
avait traversé la riviere pour le faire. La crainte de compromettre M. de Réthel l'avait retenue;
mais elle ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, et elle était résolue a tout tenter
encore pour l'arracher de l'abime. «J'ai eu ces derniers jours une lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite
ne l'a pas éteinte.»



Ces entretiens se prolongerent pendant trois jours. Georges et Mme Rose revirent ensemble les
mémes lieux qu'ils avaient parcourus si souvent. Les fleurs avaient succédé a la neige, mais ce
sourire de la nature n'avait point de reflet dans leur cceur. Il y avait entre eux plus d'intimité et
moins d'expansion. Ils étaient tout a la fois unis et séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir
plus de lettres a cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de nouvelles luttes contre le
taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait plus Canada que par intervalles. Quand il ne
maraudait pas sur la riviere, y cherchant quelque canot a perdre pour le sauver, en fouillant dans
son lit pour y trouver des pierres et du sable, et ¢a et la quelques débris de cargaisons
naufragées, le pécheur était a Paris. Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui prévoyait une
catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se promenaient sur la route ol pour la premiere
fois M. de Francalin 1'avait vue, peu d'instants apres qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine.
Georges devait partir le lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

«Vous souvient-il du jour ou je vous apergus sortant de l'eau? Etiez-vous pale! dit-elle. C'est
singulier! si la petite Jeanne et son frére Jacques n'avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais
peut-étre jamais connu. J'ai fait une petite aquarelle de cette scene. Voulez-vous la voir?

—Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans cette proposition le moyen de prolonger
I'entretien.

On prit aussitot le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange d'une autre que vous avez briilée.... Si la mienne
vous plait, je vous la donnerai,» reprit Mme Rose en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir
qu'elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la petite maison d'Herblay et
tandis que Georges regardait 1'aquarelle, Mme Rose posa sur la cheminée une miniature qu'elle
avait tirée d'une boite.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle. Voyez, je n'y suis déja plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un nom célebre rendait admirablement
les traits de Mme de Réthel. «C'est le regard, c'est I'expression, c'est la vie,» dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le portrait des mains en badinant. «Laissez
cela, reprit-elle, cette peinture ferait tort a mon aquarelle, et c'est pour mon aquarelle que vous
étes venu.»

Georges soupira.

«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce portrait, l'envie me prendrait de vous le
dérober.»

Il descendait la cote un quart d'heure apres, portant le dessin dans un carton, lorsqu'il entendit
une voix d'enfant qui l'appelait. Il se retourna et apercut la petite Jeanne qui courait de toutes ses
forces aprés lui. «Eh! parrain, arrétez-vous,» criait I'enfant qui donnait par habitude le nom de
parrain et de marraine a Georges et a Mme Rose. La petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle
tenait dans sa main une boite qu'elle présenta a Georges. «Tenez, parrain, reprit-elle, voici une
boite que marraine m'a dit de vous remettre.... Elle veut que vous m'embrassiez et acceptiez la
boite en souvenir de moi.... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne pas 1'oublier.»

Georges ouvrit la boite et reconnut le portrait de Mme Rose; il était entouré d'une bande de
papier sur laquelle on lisait ces mots: Si vous vous mariez, briilez-le; si je pars, gardez-le.

«Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria Georges qui prit 'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un
morceau de pain qu'il serait pour toi!»

Aprés qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la laissa tout étonnée au
milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il
pressait le portrait.

«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!» disait-il ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain a Paris, une sourde agitation régnait dans la ville.
Valentin, qu'il rencontra, lui dit qu'il courait mettre son uniforme, et qu'on craignait des troubles
pour la journée. Georges passa chez lui; on n'y avait vu personne. Il sortit et remarqua des
groupes qui se formaient ¢a et la. Deux heures apres, le tambour battait le rappel dans toutes les
rues, et les boutiques se fermaient précipitamment. Un régiment de ligne défilait silencieusement
sur les boulevards. Il entendit des cris au loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de
Réthel lui avait parlé ne fit au moment d'éclater. Il retourna dans son appartement de la rue de
Clichy, et attendit plein d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout a coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle; quelques mots de Canada m'ont tout
appris.... Je viens pour sauver M. de Réthel, et vous m'y aiderez.»



Georges lui serra la main.

«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez dit que je pouvais compter sur vous, et j'y
compte.»

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et 1'expression du visage si résolue.
Elle s'assit pres de la fenétre et regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant méme, il sera ici, continua-t-elle; il faut que dans une heure tout soit
prét pour notre départ.»

Georges devint pale a ces mots.
«Bien, dit-il, tout sera prét.»
Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras autour du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans laquelle tout son cceur palpitait, et
maintenant que le passé soit mort entre nous.... Un homme est en péril; je suis sa femme,
pensons a lui.

—Que faut-il faire?» demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par 1'hésitation de ceux qui
I'avaient commencé; on ne manquerait pas d'en poursuivre les principaux instigateurs, et M. de
Réthel était gravement compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais pour la quitter il faut un passe-port....
Je ne sais que vous qui puissiez me le procurer.»

Georges réfléchit une minute.

«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais étes-vous bien siire que M. de Réthel consentira a
partir?

—Oui, si nous savons profiter du premier mouvement.... Je sens en moi quelque chose qui me
dit qu'il m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans l'appartement; on ouvrit, et M. de
Réthel parut en riant aux éclats. Il ne manifesta aucun étonnement en voyant Mme Rose, et lui
tendit la main apres avoir salué Georges, qu'il remercia de son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a commencé par de beaux discours, on a fini par une
course au clocher.

—Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au clocher, dont vous riez, pourrait bien finir a
la Conciergerie pour quelques-uns.

—Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachat sous l'apparente tranquillité de cette
réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez a coucher en prison, a subir la flétrissure d'un jugement?
—Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas étre pris vivant.

—Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher dans le suicide un refuge
contre une folie! J'ai toujours été votre amie fidele, j'ai donc bien le droit de vous donner un
conseil, et peut-étre me devez-vous de 1'écouter.»

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la chambre inquiet et le
regard fiévreux; mais a la voix de sa femme il s'arréta court, et avec la courtoisie d'un
gentilhomme il s'inclina devant elle.

«Parlez, dit-il.

—Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette vie d'angoisse et
d'agitation.... Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je vous la demande.... Ce que j'ai suffira
amplement a tous nos besoins; ce sera comme une nouvelle existence que vous commencerez, et
peut-étre y trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez de la patience et de
l'isolement. Il est digne de votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singuliere animation. Elle avait cette éloquence que donnent la
conviction et le dévouement; tout suppliait en elle, le regard, la voix, l'accent, et ce rayonnement
des traits qu'aucune expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, dit-il. Qui me le procurera?
—DMoi,» dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

«Je cede,» dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu'une vague ressemblance existait



entre Valentin et M. de Réthel; s'il obtenait du comte le sacrifice de ses longues moustaches,
cette ressemblance devenait presque réelle. Il courut chez son ami, et I'emmena a la préfecture
de police sans lui laisser le temps de respirer.

«Ca, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas prendre un passe-port pour
Bruxelles.

—Moi?

—OQui, et tu me le remettras.»

Valentin sourit.

«Bon! tu enléves Mme Rose,» s'écria-t-il.
Le cceur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de demander ce passe-port pour M. et Mme Des
Aubiers.»

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu'on délivrat le passe-port sur-le-
champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant a Valentin.
—Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait qu'une affaire de galanterie,
le remplissait de joie.

«Si le pays te plait, dit-il a Georges en le quittant, tu me l'écriras.... j'irai te rejoindre avec
Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une fleche dans le coeur de Georges; mais il voulait
prouver a Mme Rose qu'il était digne d'elle. Tout fut organisé promptement pour le départ, et des
le lendemain ils gagnérent tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la frontiere, Mme Rose
soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installerent dans une petite maison des faubourgs, du coté de Laeken.
Cette maison avait un jardin avec une sortie sur la campagne. Georges y demeura deux jours.
Quand il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main.

«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?... Merci, dit-il.
—Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.
—Dieu est le maitre,» reprit M. de Réthel, les yeux tournés du c6té de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul a la Maison-Blanche, il fut saisi d'un abattement
profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait plus. Les campagnes qu'il avait tant aimées lui
parurent un désert. Il y cherchait partout Mme Rose et revoyait partout son image. Au moment
de son départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait recommandé de mettre en location la petite
maison d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus grand plaisir de Georges, a présent qu'il ne la
voyait plus, était de retourner dans cette maison et de passer de longues heures, un livre a la
main, dans la piece qu'elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient a son
usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil ou elle s'asseyait prés de la fenétre,
I'écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie tendue sur le métier
et piquée d'une aiguille, le vase tout plein de fleurs fanées, le livre entr'ouvert a la page a demi
parcourue, le buvard et 1'encrier placés sur un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui datait du
temps qu'elle était jeune fille. Mme Rose avait laissé un petit chale suspendu a une patere; son
panier a ouvrage était sur le coin de la cheminée; quand Georges regardait longtemps ces objets,
une étrange inquiétude s'emparait de son esprit; il arrivait a croire qu'elle était dans la maison, il
entendait le bruit 1éger de ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de Tambour le
tirait de sa réverie, il courait a la porte et I'ouvrait, croyant qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vit alors étaient la Thibaude et Canada. Il visitait la Thibaude
journellement et s'efforcait de remplacer Mme Rose aupres de la petite Jeanne, a laquelle il
donnait cent bagatelles au nom de sa marraine. Jacques non plus n'était pas oublié, et il avait
force chevaux de bois. Quant a Canada, il n'avait pas de plus fidele compagnon sur la riviere.
Chaque jour M. de Francalin 1'aidait a jeter ses filets et a retirer ses lignes. Avec une délicatesse
que l'éducation n'enseigne pas, le pécheur n'était jamais le premier a lui parler de Mme Rose;
mais il répondait volontiers aussitot que Georges commengait. Cette persévérance a aimer une
femme que peut-étre il ne reverrait plus touchait Canada et le surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer longtemps comme ¢a? Vous voila en
age de vous marier, ce me semble?



—Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose a emporté mon cceur.»
Canada se gratta l'oreille.

«C'est drole tout de méme, reprit-il; j'ai été amoureux il y a quelque vingt ans, et ¢a tenait
dur.... Un jour, je m'apercus que la Louison, une grande brune qui avait des joues comme des
pommes d'api, me trompait pour un meunier de la Frette.... Je pleurai pendant tout un jour
comme un benét.... J'en avais le col de ma chemise tout mouillé.... Le soir, je rencontrai mon
rival.... Ah! dame! je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir comme mes poings allaient!... La
chose faite j'entrai au cabaret et j'en sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c'était fait de
I'amour et de la Louison.... j'y pensais comme a une pipe de l'an dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n'avait interrompue, pas méme une visite de
Valentin, trop occupé de sa candidature au grade de chef de bataillon pour songer a Georges,
qu'il avait a peine entrevu a son passage a Paris, M. de Francalin regut une lettre timbrée de
Bruxelles. Il courut se cacher a Herblay pour la lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles de personnes qui ne vous
oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que votre nom soit prononcé; une heure se passe-t-elle
sans que vous pensiez a nous?

«Notre vie est ici trés-tranquille jusqu'a présent. Quelques lectures, des promenades dans la
campagne, deux ou trois petites excursions dans les villes curieuses qui nous entourent, la
remplissent. M. de Réthel parait se soumettre, sans trop de chagrins, a cet exil auquel je 1'ai
condamné. Il lit beaucoup; les journaux de Paris 1'émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se
fatigue a marcher. Sa promenade favorite est le champ de bataille de Waterloo, ou il va souvent a
cheval. Quand il rentre, il est plus calme; mais ce caractere primesautier a des révoltes si
rapides! Il lui faudrait de nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-étre partirons-nous pour un voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel
se trouve bien de cette course, nous pousserons jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de
Paris m'effraye. Il nous vient parfois des visites dans le golit de celles que nous recevions a
Herblay; elles agitent mon malade et diminuent dans son esprit les bienfaits de 1'isolement. Je
veux l'en éloigner. J'ai pensé sérieusement a le mener en Amérique. C'est mettre 1'Océan entre
les boulevards et lui; mais la-bas j'aurais peur qu'il n'enr6lat une troupe d'aventuriers et ne partit
pour le Texas ou Mexico. Et puis j'hésite a faire ce grand voyage. A mon age, le coeur se serre a
la pensée de quitter la France et tout ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma plume.... Cher Herblay! y retournerai-je jamais?...
En visitez-vous quelquefois les doux paysages? Toute campagne me parait triste aupres de celle-
la. Quand je ferme les yeux, il me semble la voir; les moindres accidents du coteau et de la rive,
la fumée du village, le clocher de pierres grises, le rideau noir de la forét, tout se reflete en moi.
Je vois la Tortue sur l'eau, je vois Canada la perche ou l'aviron a la main, je vois la queue blanche
de Tambour qui furette, je l'entends qui jappe.... Vous souvient-il de votre dernier mot a M. de
Réthel? «Serez-vous heureux maintenant?...» Ah! que je sais de gens qui le seraient a peu de
frais! Un petit coin de l'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de la terre aux
ambitieux....

«J'en étais la de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel m'a interrompue. Il revenait de la
ville, ou il avait rencontré une de ses vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les
yeux quelque chose que je connais et que je redoute: j'y lisais les mouvements impétueux de son
coeur. Je l'ai questionné, il m'a répondu par monosyllabes; mais comme j'insistais: «Ce n'est rien,
m'a-t-il dit, c'est un assaut, j'en viendrai a bout!» Il a mis une grande douceur dans ces paroles,
avec un regard douloureux qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. «Quel mal je
vous fais!» a-t-il repris. Ah! c'est sur lui que je pleure! Sera-t-il toujours le maitre des furieux
assauts qu'il essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il partir, et partir au
plus t6t? Mais quel but indiquer a cette activité farouche, a cet apre besoin d'agitation? quel
aliment calmera cette fievre? Je suis reconnaissante a M. de Réthel des efforts qu'il fait pour se
vaincre: on y sent une ame généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai bien peur que
les passions ne soient les plus fortes!

«Ne croyez pas, a ce langage, que mon espoir soit perdu et mon courage a bout. Non, je
lutterai, et n'épargnerai rien pour m'assurer la victoire. Ma conscience me crie bien haut qu'il ne
faut pas céder. Elle n'est pas non plus sans me faire quelques reproches. Peut-étre ai-je senti trop
profondément une blessure qu'il elit été d'une femme vaillante et droite d'oublier; sous le coup de
cette blessure, j'ai abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense a toute la furie de ses
instincts. J'étais une barriere, j'ai détruit cette barriere par ma fuite! Encore aujourd'hui, n'ai-je
pas des tressaillements douloureux quand je songe au passé? Ah! que Dieu m'assiste pour que je
triomphe de moi-méme et de lui!

«Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous quittons 1'Europe, vous viendrez a Bruxelles:
c'est bien le moins que je vous embrasse une derniére fois, si la mer doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et
toujours il voyait 1'Océan entre Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de
le faire de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, n'osa pas lui parler, tant il avait le
visage attristé. Georges allait et venait de la Maison-Blanche a Herblay, repassant en esprit
chaque mot de cette lettre ou sa vie était comme suspendue. Quel conseil pouvait-il donner a
celle qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-méme n'était-il pas décidé a partir pour



I'Amérique, si Mme Rose y fuyait?

Cet état de fievre dura trois jours. Le quatrieme au matin, Georges prit le chemin d'Herblay.
Ses pieds l'y conduisaient d'eux-mémes. Comme il montait la cote les yeux a terre, Tambour
partit comme une fleche en aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenétres de la petite
maison d'Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée que Mme Rose était peut-étre de
retour lui vint au cceur. Il poussa un grand cri et se mit a courir; puis il s'arréta, n'osant plus
marcher. «Si c'était encore un réve!» pensa-t-il. Cependant les rideaux s'agitaient joyeusement,
chassés par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges s'élanca vers la maison. Une femme était
sur la porte qui lui tendait les mains. Georges les prit et fondit en larmes.

VIII

Mme Rose était rentrée seule a la maison d'Herblay. Le premier moment d'effusion passé, elle
raconta a M. de Francalin quels motifs I'avaient ramenée si peu de jours aprées sa lettre. Le soir
méme du jour ou elle avait écrit, un homme qu'elle croyait avoir vu a Herblay avant son départ
pour la Belgique s'était présenté chez M. de Réthel. Mme Rose était assise aupres d'une fenétre
qui ouvrait sur le jardin ou M. de Réthel avait conduit cet homme. L'entretien paraissait animé.
Quelques mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient jusqu'a Mme Rose; elle comprit
bientot qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan était proposé a M. de Réthel. Elle
était heureuse néanmoins de voir que le comte se défendait d'y prendre part. La voix des
interlocuteurs s'abaissait et s'élevait avec des alternatives de vivacité et d'emportement. On
voyait que la conversation s'échauffait. Tout a coup 1'étranger s'arréta: «Je vois ce que c'est, dit-
il, vous avez peur! Ne nous vendez pas seulement, nous agirons sans vous.» Plus prompte que
I'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le visage de cet homme. «Battez-moi, dit le sombre
sectaire, et marchez pour montrer que vous n'étes pas un traitre!

—Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de vous n'osera me suivre!»

«Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, continua Mme Rose. «Vous avez tout
entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n'ai donc rien a vous expliquer.» Sa voix était
breve et impérieuse comme celle d'un homme qui a peur des contradictions. «Qu'allez-vous faire
a présent?» lui dis-je. «Demain, je vous le dirai; ce que je sais seulement, c'est que I'honneur me
défend de reculer.» L'honneur! ou le placait-il, mon Dieu! Ce n'était déja plus le méme accent et
le méme regard; 'homme des anciens jours venait de reparaitre. Le lendemain, il resta dehors
toute la journée. Je le vis a peine quelques minutes. «Dormez,» me dit-il le soir; «j'ai affaire dans
la ville, je rentrerai un peu tard.» Il m'embrassa et sortit. A mon réveil, j'appris que M. de Réthel
était parti. On me remit une lettre par laquelle il me priait de retourner a Herblay. «Au moins n'y
serez-vous pas seule,» disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochainement. Je n'ai
pas perdu une minute pour regagner Paris, ou je n'ai pu trouver aucune trace de l'arrivée de M.
de Réthel; comprenant bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis rendue a
Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sit6t. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant je ne
sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir quand j'ai découvert les noyers du village et le toit
de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme Rose portait la trace des épreuves
qu'elle subissait depuis déja longtemps. Elle devina ce qui se passait en lui et sourit. «La
campagne me remettra,» dit-elle.

Des le jour méme, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui
demanda des nouvelles de son grand ami. «Il m'a promis de me mener a la guerre, dit-il d'un air
déterminé, je n'entends pas qu'il m'oublie.»

Mme Rose l'embrassa. «Il m'a chargé de voir comment tu courrais,» répondit-elle. Et, prenant
des oranges dans un panier, elle les jeta au loin dans une prairie. Jacques s'élanga a la poursuite
des oranges, et Tambour courut apres Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans I'herbe
et les aboiements joyeux du chien remplissaient la campagne.

«Ah! je me sens renaitre!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la riviere prenait le soir des teintes
magnifiques. Mme Rose voulut revoir tous les coins qu'elle avait parcourus; elle était comme un
voyageur qui revient dans sa patrie apres une longue absence. Elle était allée prendre du lait
dans cette ferme; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis; elle avait lu tout un matin au pied de
ce saule; c'était la que la pluie 1'avait surprise un soir d'hiver; en passant sur cette berge, un coup
de vent avait emporté son mouchoir, que Tambour avait été chercher dans l'eau. Le plus petit
brin d'herbe lui semblait beau. La premiere fois qu'elle mit le pied sur la Tortue, elle fut prise
d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les meres travaillaient aux
champs et de les mener chez la Thibaude, qui était blanchisseuse de son état.

«Eh! mere Thibaude, lui dit-elle, voila des petits que je vous confie.... Gardez-moi tout ¢a et
donnez leur une bonne miche de pain pour leur gofiter.

—Eh! bonté du ciel! ol voulez-vous que je le prenne, ce pain-la? dit la mére Thibaude, qui



aimait les enfants, bien qu'elle elit la main brusque.

—Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est de mes amis, et c'est moi que cela
regarde.»

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un grand panier rempli de morceaux de
pain jusqu'au bord, Mme Rose battit des mains et voulut qu'on ajoutat une grande jatte de lait a
ce régal. Les enfants se pressaient autour d'elle comme des poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce qui restera sera pour votre peine,
mere Thibaude.»

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la blanchisseuse.
«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui recommencent, dit Georges.

—Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au moins que mon souvenir y
reste.»

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de gaieté qui la faisaient rire pendant
ses longues courses, on voyait bien qu'une pensée constante préoccupait Mme Rose; elle ne
manquait jamais de demander a Gertrude si le piéton n'avait rien apporté pour elle. Elle
cherchait souvent dans les journaux un nom qui ne s'y trouvait plus. Le silence de Canada lui
faisait croire que le pécheur savait quelque chose. Elle l'interrogea.

«Dame! répondit Canada, on m'a raconté que M. de Réthel était a Paris.

—On vous l'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de 1'eeil en regardant de coté et d'autre d'un air embarrassé.
«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien a moi que vous cacherez la vérité?

—Eh bien! dit le pécheur vaincu, je puis vous dire a vous, mais a vous seulement, qu'il est venu
ici un jour ou deux apres votre retour; il a vu Tambour aussi, qui 1'a parfaitement reconnu, bien
qu'il et une blouse comme un ouvrier. Il s'est caché pour vous regarder, tandis que vous vous
promeniez au bord de l'eau. M. de Réthel était pale a faire peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir la-
bas s'il me faisait appeler, et m'a glissé deux ou trois pieces d'or dans la poche, comme c'est son
habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et attachant sur lui ses yeux
humides:

«Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je vous ai toujours montrée ainsi qu'a tous les
votres, de me prévenir s'il vous appelle?»

Canada se mordait les lévres en hésitant: «C'est manquer a ma parole, dit-il.
—]Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

—Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc oublier que vous m'avez donné du pain quand je
n'en avais pas?»

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin a Herblay. «J'ai une lettre de M. de Réthel,
dit-il; la voici.» Et il tira mystérieusement un papier du fond de sa poche. Cette lettre, trés-breve,
engageait Canada a se trouver a Paris le jour méme. Mme Rose regarda le pécheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains: «On ne peut pas savoir, dit-il enfin; le plus
str est d'y aller.

—Oh! c'est bien a quoi je suis décidée. Savez-vous seulement ol est M. de Réthel? reprit Mme
Rose qui déja avait jeté un chale sur ses épaules.

—Oh! pour ¢a, oui!»

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes a M. de Francalin pour lui annoncer son
départ. «Demain vous aurez de mes nouvelles,» ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit
sur-le-champ a Paris avec Canada. Les quelques mots qu'elle put tirer de Canada pendant la
route lui firent bien voir que le moment qu'elle avait redouté était proche. Elle ne savait méme
pas si elle arriverait a temps pour essayer un effort supréme. Une sorte de fievre l'agitait; elle
regardait a tout instant par la portiere pour voir si Paris était encore loin.

Le pécheur prit un fiacre a la barriére et poussa droit a la rue du Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrétant le cocher devant une maison d'assez pauvre apparence; demandez a
présent M. Laforeét.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.
«Montez!» lui dit cet homme qui l'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cceur lui battait a 1'étouffer. Qu'allait-elle dire pour
sauver Olivier d'une derniére folie, la plus périlleuse de toutes? Canada la suivait a grand'peine.



Il lui cria de s'arréter devant une porte située au troisiéeme étage, et frappa trois coups d'une
certaine fagon. M. de Réthel ouvrit lui-méme. A la vue de sa femme, il fronga le sourcil et regarda
Canada.

«C'est elle qui l'a voulu, dit le pécheur; est-ce qu'on ne se jetterait pas a la riviere, si elle
l'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les jambes de Canada et sauta
sur M. de Réthel. Malgré la gravité de la situation, le comte ne put s'empécher de sourire.

«Si M. de Francalin était ici, ce serait comme a la Maison-Blanche, dit-il.

—I1 va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra a moi pour vous supplier de renoncer a toute
entreprise nouvelle.

—Ah! pourquoi étes vous venue? J'espérais vous éviter cette derniére secousse.»

Il y avait dans le visage du comte un mélange d'attendrissement et de résolution qui frappa
Canada lui-méme. Mme Rose s'empara des mains de son mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle d'une voix suffoquée; n'y a-
t-il rien qui puisse vous arréter? n'aurez-vous donc pas pitié de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractérent.
«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il en I'embrassant avec violence.

—Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre estime, prouvez-le moi en
restant!...»

En ce moment, neuf heures sonnerent a une horloge voisine. M. de Réthel boutonna sa
redingote par un mouvement fébrile.

«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois a un résultat sérieux. Je vais tout tenter pour
dégager ma parole; si je réussis, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

—Vous me le jurez?
—]Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une piece voisine. Il y passa; Mme Rose s'assit sur une chaise,
la téte entre les mains. Toute sa vie lui revint a l'esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle
allait vaincre peut-étre. C'était une existence toute nouvelle qui allait commencer. Quelques
larmes tombeérent de ses yeux.

«Eh bien! dit-elle en relevant sa téte par un mouvement de fierté, j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait partout, elle s'approcha de la porte
par laquelle le comte était sorti. Elle préta 1'oreille et n'entendit rien, elle frappa un coup léger,
puis deux; personne ne répondit. Effrayée déja, Mme Rose poussa la porte. La piece dans laquelle
elle pénétra était vide; un papier plié en forme de lettre était sur une table. Mme Rose y jeta les
yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était lié par un serment. Une lutte pouvait
seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de nouveau d'étre tout a elle. Il 1'engageait, en
finissant, a se rendre rue de Clichy ou elle serait en siireté et ou Canada lui porterait des
nouvelles. L'écriture de cette lettre était rapide et violente comme celle d'un homme pressé. La
téte de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement. «Ah! pourquoi l'ai-je quitté?» dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette piéce qui donnait sur un escalier noir. Elle s'y jeta et le
descendit rapidement. La rue était déja toute en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put
rien lui dire sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors a obéir a la
recommandation de son mari. Rendue rue de Clichy, elle se hata d'envoyer un expres a Maisons
pour prier M. de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on entendait dans la rue la
faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour
qu'elle avait fait a Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n'avoir pas
entrainé M. de Réthel au bout du monde.

«Ah! répétait-elle a tout instant, j'aurais peut-étre été malheureuse, mais il ett été sauvé!»

Vers midi, une voiture s'arréta a la porte, et M. de Réthel en descendit soutenu par Canada. Il
avait été frappé de deux coups de feu, 1'un a la jambe, l'autre a la poitrine. Mme Rose le recut
plus péale qu'une morte, mais ferme et active comme une sceur de charité.

«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi?...

—Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire la vérité, rien que la
vérité.

«L'une des blessures est grave, tres-grave, répondit 'homme de la science; cependant on peut
encore conserver quelque espoir; mais si la fiévre arrive, je ne réponds de rien.

—Merci,» dit M. de Réthel.



Il demanda a Mme Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la
remercia.

«J'aurais été faché de partir sans le revoir,» dit-il.
Une heure ou deux apres, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur le coude pour le recevoir.

«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir a la Maison-Blanche? Il y a une destinée,» dit-
il en souriant a demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir dans un espoir qu'elle ne
partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles, dit Olivier; mais voila M. de
Francalin qui vous dira qu'avant de partir pour Bruxelles, j'avais déja fait mon testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espéce de gémissement, et sentit sous sa
main un museau velu qui le caressait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.
—Voila ce que je craignais,» dit Canada en frappant du poing sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa main. Une longue trainée de
sang partait de la chambre voisine, ou on l'avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de
Francalin. Le pauvre chien avait recu une balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres;
Georges s'agenouilla aupres de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien, Tambour et moi, nous étions bons
amis; il a voulu me suivre; le cceur m'a manqué pour lui jeter des pierres; il s'est mis dans
I'émeute; il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de Réthel, j'ai senti quelque chose qui
se frottait contre mes jambes; c'était Tambour, il pouvait a peine se trainer; un camarade 1'a pris
et 1'a porté la. Ce n'est pas que je veuille rien dire contre M. de Réthel; mais la blessure de ce
pauvre chien, ca m'a fait autant de mal que la sienne. Nous vivions la-bas comme des
camarades!»

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien remuait faiblement la queue
toutes les fois qu'on pronongait son nom. Il regardait son maitre, et la vie s'en allait de ses yeux.
Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa téte entre les genoux de M. de Francalin, lui l1écha la
main une derniere fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la téte cachée entre ses mains. Il avait le coeur gros.
«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été chasseur, vous me comprendrez!

—Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant tomber le chien; il y a bien
des hommes qui ne valent pas Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu'il désirait garder le
silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois on 1'entendait battre la retraite avec ses doigts
contre le mur. Vers le soir, une fievre ardente se déclara. Olivier tourna le visage du c6té de la
chambre, dans laquelle on avait allumé deux bougies. «C'est fini,» dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grace qu'on fit venir un prétre.
«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous appartiendrai tout entier?»

Quand le prétre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher a Saint-Louis-d'Antin, M.
de Réthel voulut que tout le monde se rangeat autour de son lit, et fit signe a Mme Rose
d'approcher.

«Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je vous demande pardon de tout le mal
que je vous ai fait,» dit-il d'une voix haute et claire.

Mme Rose se mit a pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si j'étais vivant et debout, je recommencerais!...
Seulement je m'en irais malheureux, si je croyais que vous m'en voulez encore.

—Non, dit Mme Rose.

—Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une priére. Je sais que vous aimez
la petite Jeanne; c'est comme si vous l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de
I'aimer. Il vous souvient d'un soir ou il grimpait au sommet d'un arbre.... Je me suis senti remué
jusqu'au fond des entrailles en le recevant dans mes bras.... Ah! je pensais a un autre enfant....
Me le promettez-vous?

—]Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.
Il I'attira vers lui et l'embrassa sur le front.
«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.

Au bout d'une demi-heure, le prétre se retira. M. de Réthel était tombé dans une sorte
d'assoupissement. Quelquefois il prononcait des paroles confuses et sans suite, et agitait ses



bras. Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la fievre mélé aux ombres de la mort. Mme
Rose était agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant a peine respirer.
Canada regardait M. de Réthel, dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit le comte se dressa tout
a coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux tout grands ouverts et le
front haut; puis sa téte s'appesantit, et il s'affaissa lourdement dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit a genoux et pria longtemps, le front caché dans les plis du drap. Quand elle
se leva, elle tendit la main a Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour celui qui n'est plus. A
présent, j'ai besoin d'étre seule,» dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme Rose, que Mme de Bois-Fleury avait
conduite a Beauvais, et dont la santé avait été ébranlée par le spectacle de cette mort violente.
Vers la fin du mois, étant a la Maison-Blanche, il regut une lettre par laquelle Mme de Bois-Fleury
le prévenait qu'elle partait pour 1'Italie, un changement d'air et un climat plus doux ayant été
recommandés a sa compagne. Elle ajoutait en terminant que, si son neveu ne les avait pas
oubliées, il les trouverait dans un an a Rome ou a Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: Au revoir! écrits de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots a ses lévres avec un élan passionné. Il courut dans sa chambre,
et, ouvrant une cassette dans laquelle il avait serré le ruban donné par Canada et le portrait de
Mme Rose, il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! 6 mes chers trésors, aidez-moi donc a passer cette année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout a coup: «Jacob, s'écria-t-il, vite, préparez mes malles; demain nous
partons pour 1'Italie.»

PIERRE DE VILLERGLE.

Vers le commencement du mois de novembre 1855, le comte Pierre de Villerglé possédait 1'une
des écuries les plus belles et les mieux composées qu'on plt voir dans le faubourg Saint-Honoré:
son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-Club aux courses du printemps. Le
comte occupait un vaste appartement au rez-de-chaussée d'un magnifique hotel bati par un
fermier général, rue du Miromesnil. Il passait pour trés-riche, et 1'était réellement, bien qu'il ett
écorné son patrimoine d'un demi-million pour se mettre sur un pied convenable dans le beau
monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne noblesse de province: 1'écusson de sa famille,
issue de 'Anjou, figurait dans la salle héraldique des croisades au musée de Versailles. A tous ces
avantages, il joignait une santé a 1'épreuve de toutes les veilles et de toutes les intempéries. A
trente-quatre ans, dge ou nous le rencontrons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec des
traits irréguliers, une forét de cheveux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé dans
la physionomie qui n'était point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste un peu brusque.
Quelques vieilles dames du faubourg Saint-Germain, auxquelles il était attaché par des liens de
parenté éloignée, et qui avaient traversé la cour de Louis XVIII, ou se retrouvaient, mais effacés
déja, comme un écho et un reflet des moeurs élégantes et polies de Trianon, disaient de leur
petit-neveu qu'il n'avait pas tout a fait les manieres d'un grand seigneur. C'était, il est vrai, moins
sa faute que celle du temps ou il vivait. Si Pierre n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens
du mot, c'était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, ni méme
un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave a toute épreuve, avec un cceur droit et loyal, Pierre
donnait la main a bien des gens qui ne le valaient pas.

Au moment ol notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez lui. Il pouvait étre neuf
heures du matin. Par un mouvement machinal, il chercha un flambeau sur la cheminée et se mit a
rire en voyant un clair rayon de soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le
tapis. Il ouvrit la fenétre et la lumiere pénétra a flots dans sa chambre. La pendule sonna, et
Pierre pensa que l'heure était peut-étre venue de se mettre au lit. Il jeta un cigare qu'il avait a la
bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de
position et s'obstiner a tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. L'impatience le prit, il se leva. Un
grand feu flambait dans la cheminée; il poussa un fauteuil tout aupres, s'y jeta et alluma un
second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis la veille.
Jamais journée n'avait été plus bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une chasse a
courre dans la forét de Saint-Germain: le cerf s'était fait battre trois heures; son briska l'avait
ramené a Paris, et il avait assisté a une poule d'essai a Longchamp. Un poulain sur lequel il
comptait beaucoup avait perdu; une pouliche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait
diné au club, et vers huit heures il s'était rendu a 1'Opéra, ou il avait encouragé de ses
applaudissements la rentrée d'une danseuse qui avait quelques bontés pour lui. Pendant la
soirée, on avait causé politique et chorégraphie. L'Autriche avait été fort malmenée dans cette



conversation, et il avait été décidé d'un commun accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny
Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre s'était trouvé, lui sixieme, a souper au café
Anglais. Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. A
trois heures, il saluait sa protégée a la porte de la maison qu'elle habitait rue de Provence, et, au
lieu de prendre le chemin de son hotel, il avait repris le chemin du club. On y jouait encore, et il
joua. La chance lui fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever avant que ses adversaires
fussent las de perdre, et six heures sonnaient quand tombait la derniere carte. Les joueurs avait
grand'faim; on leur apporta des viandes froides, et ils déjeunerent. Les bougies briilaient encore
que le jour était venu. On se sépara en se donnant rendez-vous a la porte Maillot pour un pari qui
avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval dormait a moitié, avait ramené
Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses,
tous ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, il les connaissait par cceur. C'était comme une
route dont il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas de
terme a ce voyage, et il ne pouvait se défendre d'un secret effroi a la pensée de recommencer
encore et pour longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que chaque jour était
d'une déplorable monotonie, malgré 1'apparente activité d'une existence toute pleine de bruit. 11
éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d'ou provenait cet ennui et sans
voir surtout par quels moyens il en combattrait les lassitudes et les abattements. Il ne lui
manquait rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fétes et
de distractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature a 1'égayer beaucoup, et il
ne savait que faire pour échapper a cette quotidienne tyrannie. Etait-il donc condamné a la subir
toujours? «Si je m'amuse encore trois ans comme ¢a, murmura-t-il, c'est a périr.» Ses yeux
tombeérent sur la cheminée, ou 1'on voyait un paquet de billets de banque et quelques poignées de
piéces d'or qu'il y avait posés en rentrant. C'était la le plus clair résultat de ses occupations de
chaque jour; quelquefois il y en avait plus, quelquefois il y en avait moins. C'était le flux et le
reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre se rappela que 1'an
dernier, a pareille époque, la personne dont il entourait la carriere dramatique de soins et de
bouquets se nommait Augustine. A présent elle avait nom Aglaé. Il n'y voyait pas d'autre
différence. Etait-ce bien la peine de changer? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir a la mode.
«C'est bien maussade!» reprit Pierre en secouant la cendre de son cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée le reportait, un ami intime
dont la présence ne s'expliquait pas ou s'expliquait trop bien. La jeune femme se cacha le visage
entre les mains. «Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais!

—Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis a votre disposition.»

Pierre aurait bien voulu se facher; mais le cceur n'y était pas, et tous ses efforts ne réussirent
pas a le mettre en colere. «Si c'est pour diner avec moi que vous vous mettez a ma disposition,
dit-il a son ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement quatre personnes qui m'attendent au
café de Paris. Vous ferez le cinquiéme: touchez la.» Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il
fit a la belle. Elle fut du diner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son coeur pour reconnaitre que, dans une
circonstance pareille, il agirait avec Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une
sorte de tristesse. «A quoi bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la premiere fois que Pierre se surprenait dans une semblable disposition d'esprit.
Déja, a plusieurs reprises, il avait senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les
effets devenaient de plus en plus profonds a mesure qu'ils étaient plus fréquents. Il en cherchait
la cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé les
épaules. «Allons souper, disaient ceux-la.—Jouons,» disaient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il
n'était pas guéri. L'écurie et les chevaux non plus n'étaient pas un remede; quant a 1'Opéra, ou il
allait consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fiit un homme blasé, ou qu'il elit perdu ses
illusions; il aimait ce qu'il aimait, le hasard voulait seulement qu'il n'aimat pas ce qu'il faisait.
Pour des illusions, il n'en avait jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s'il connaissait le mot.
Pierre était entré dans la vie par une porte droite, et il n'avait pas donné dans le travers de la
meélancolie. L'influence de son frere ainé, qui était un homme d'un grand sens et d'une grande
fermeté, avait décidé de son admission a 1'Ecole de Saumur, malgré 1'opposition forcenée d'un
oncle, le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu'un fils de Villerglé servit le gouvernement
de Juillet, et voulait que la famille entiére se retirat héroiquement dans ses terres. La chose faite,
le marquis n'entretint plus qu'un rare commerce de lettres avec sa sceur, la comtesse de

Villerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4° hussards, alors en
garnison a Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en

Algérie, et il eut bient6ét 1'occasion de noircir son épaulette toute neuve dans les rangs du 1°F
chasseurs d'Afrique. Il prit part a toutes les expéditions ol ce brave régiment se trouva meélé
pendant une période de dix années, et assista a la bataille de 1'Isly. Il était alors capitaine et avait
la croix. Il ne faisait que de rares apparitions a Paris, ou son plus long séjour, apres une blessure
qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe
d'étre nommé chef d'escadron, lorsque la révolution de Février éclata. Cette révolution coincida
malheureusement avec la mort de son frere ainé, qui lui laissait une fortune considérable, et dans



lequel Pierre s'était habitué a voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita
pour revenir a la charge, et, tout en se réjouissant d'une catastrophe qui donnait satisfaction a
ses longues rancunes, il lui montra la société livrée a des clubistes qui allaient tout mettre a sac.
Il lui fit voir, partant pour I'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des généraux de
faubourg, freres cadets des Santerre et des Ronsin de la premiere république. Un Villerglé
voudrait-il courber son épée devant de pareils émissaires? M. de Grisolle écrivit tant de lettres et
fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministre de la guerre et revint a Paris, ou tout
d'abord le nom de sa famille et le souvenir de son frere le firent accueillir dans le meilleur
monde. Le soin de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mettre toutes ses affaires
en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand l'empire des mceurs et des vieilles habitudes eut
apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa maison et ses écuries, et bientot il devint 1'un
des hotes les plus zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait cing ou six ans que cela durait,
quand Pierre se laissa aller un matin a cette réverie dont nous venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenétre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. Le
pauvre homme, a cheval sur le faite, travaillait de bon coeur et chantait a tue-téte.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était prés de la. Ce coup de poing
fit tomber un paquet de lettres que son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en
ramassa une au hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui apprenait qu'une maison
qu'il avait du coté de Dives, en Normandie, menacait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il
pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs pour mettre la maison en état, et
le régisseur n'osait pas prendre sur lui une dépense aussi considérable. Cette maison, qu'on
appelait dans le pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs a Pierre. Pendant quelques
années, a 1'époque des vacances, il allait y rejoindre sa mere et son frére, qui s'y rendaient a
cause du voisinage de M. de Grisolle. C'étaient alors de grandes parties de péche et de chasse ou
il trouvait un plaisir extréme. Que de courses en bateau! que de promenades sur les falaises! Il
revit la mer comme dans un réve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si
souvent mis au pillage, la riviere et le canot qui obéissait si lestement a la rame, les marais d'ou
s'envolait la bécassine, les pécheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. «Si je rendais
visite a la Capucine?» se dit-il.

Une heure apres, et sans chercher le temps de dire adieu a personne, Pierre avait pris le
chemin de fer du Havre. Un paquebot le conduisit a Trouville, d'oli un méchant cabriolet le mena
tout droit a Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le
motif de ce départ si brusque. «Certainement ce n'est pas a cause de Mlle Aglaé.... Qu'est-ce
donc?» se disait-il.

Quand il arriva a la Capucine, ou personne ne 1'attendait, Pierre eut quelque peine a se pouvoir
loger. La maison était mal assise sur ses fondements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui
dépendait du corps de logis principal: le pavillon n'était pas grand, et il était assez mal meublé;
mais Pierre déclara qu'il s'y trouvait a merveille et s'y installa. Son domestique grelottait rien
qu'en entendant souffler le vent par les portes mal fermées. Le régisseur voulait qu'on mit au
pillage toutes les auberges du pays pour préparer le diner de M. le comte. Pierre se fit apporter
une omelette, un jambon, un pot de cidre, dina de fort bon appétit, se coucha et dormit les poings
fermés dans un lit a baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La riviere coulait a une portée de
fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au pied d'une grande falaise dont les tons noirs et
fauves se mariaient avec les teintes vertes de 1'Océan. A gauche, la tour carrée et 1'église trapue
de Dives dominaient le bourg, dont les maisons basses étaient entourées d'une ceinture de
vergers. Des collines a demi boisées fermaient ce coté de l'horizon, ol l'on voyait, par une
échancrure, le commencement de la vallée d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs
mamelons, derriere lesquels on entendait battre la mer. De ce c6té-la, on distinguait le clocher
neuf de Cabourg et les cabanes de pécheurs dispersées le long des prés. Le ciel était rempli de
nuées grises, le vent soufflait avec violence: Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours apres son arrivée a Dives, tout le monde dans le pays savait que M. le comte de
Villerglé était a la Capucine. Une bande d'ouvriers, macons, menuisiers, couvreurs, s'était
emparée de la vieille maison et se hatait de la mettre en état de résister a tous les ouragans de
I'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre ne comptait pas rester
plus d'une semaine a la Capucine; mais quand on apprit qu'il avait fait arranger le pavillon de
fond en comble et nettoyer une écurie pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on comprit que
son intention était d'y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour
davantage dans cette solitude. Il partait des le matin, vétu d'un épais caban, et battait la
campagne dans tous les sens, un jour sur la gréve, le lendemain dans la vallée. Il retrouvait un a
un tous les sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour lui comme des découvertes
nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient arréter. Quand la bise balayait la grande plage qui
longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues heures, aspirant avec délices
I'écume salée qui volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil, il tirait les mouettes et les
cormorans; s'il n'en avait pas, il allumait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui
faisait oublier 1'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait a manier, comme autrefois, la
voile et l'aviron. Quelques-uns des pécheurs avec lesquels il avait fait ses premiéres excursions
dans la haute mer étaient alors mariés et péres d'une demi-douzaine de marmots. Il avait
renouvelé connaissance avec eux, et s'amusait a tendre des lignes de fond comme au temps ou il



était écolier. Quand son domestique le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait
de bonne foi que son maitre était devenu fou. «Eh! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée au
feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... Le curé dine avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systématiquement empilées sur un coin
de la cheminée, et jamais il n'en ouvrait aucune, quelle qu'en fat d'ailleurs 1'écriture. Il craignait
trop d'y trouver quelque chose qui l'aurait engagé a retourner a Paris. Les enveloppes les plus
fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois
de Boulogne, le foyer de la danse a 1'Opéra et les boulevards. Pierre ne savait pas s'il était
heureux a Dives, mais tout au moins savait-il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste chateau du c6té de Caen, fut bientét informé de
l'arrivée de M. de Villerglé a la Capucine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il
mit tant d'insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La présence d'un jeune homme qui
a fait une certaine figure a Paris ne manque jamais de produire une véritable sensation dans une
ville de province. Pierre, qu'on savait en outre maitre d'une fortune bien assise au soleil, excita
partout un vif sentiment de curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands diners a cette
occasion et ses salons furent pleins. Pierre fut I'objet d'un empressement dont les témoignages
excessifs 1'offusquerent un peu. Quelques dames qui avaient des filles a marier déclarerent qu'il
était tout a fait charmant, et les invitations ne lui manquérent pas. Il en accepta d'abord deux ou
trois; mais quand il vit que de diners en diners et de visites en visites son oncle le condamnait a
faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il n'avait pas quitté
Paris pour devenir le lion du Calvados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert
s'élevait autour de lui, et la critique se réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrété. Les premiers froids venaient de se faire sentir, et il était
poursuivi dans sa retraite par les lettres de son oncle, qui s'était mis en téte de lui faire épouser
une héritiere du pays. Baptiste espérait que ces menaces et le vent du nord chasseraient son
maitre de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait a cheval. En passant du coté
de la fontaine de Brécourt, il entendit par-dessus une haie les sons d'un piano. Ces sons partaient
d'une maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les fenétres de cette
maison, tournée du c6té du midi, étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre
écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut méme qu'elle n'était pas mal exécutée.
Comme il se dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix
fraiche lui cria d'entrer. Au méme instant, une jeune fille parut a l'une des croisées du rez-de-
chaussée, et le salua d'un petit signe de téte amical.

«Tres-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, ou est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui montra une porte a claire-voie qui
était de l'autre c6té du jardin. «Bonjour, compeére,» lui dit-elle aussitét qu'il eut mis pied a terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compere!» reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules gaiement. «Ah! mon
Dieu! dit-elle, que vous avez peu de mémoire! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits la-bas,
et ce noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela ne vous dit rien?... Regardez-moi donc
bien en face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraiche, dont le visage souriant lui
montrait deux rangées de dents blanches et des joues roses qu'éclairaient deux grands yeux
bruns tout petillants de malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d'avoir vu quelque
part des traits a peu pres semblables a ceux-ci; mais ou et quand? C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.
Tout a coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il, Louise, ma petite commeére!

—Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise Morand.... Ah! c'est bien moi, reprit-elle.... Je
suis un peu grandie, n'est-ce pas”?...

—Pardine, ma commeére, il faut que je vous embrasse, s'écria Pierre. Etes-vous grande! étes-
vous belle!»

Louise rougit tres-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde a mes violettes; vous en avez déja
écrasé quatre ou cing,» dit-elle.

Apres que Louise eut confié le cheval a une fille qui ramassait des herbes dans le jardin, Pierre
lui prit le bras.

«Ca! dit-il, pourquoi n'étes-vous pas venue me voir a la Capucine?
—Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il pas venu me voir au Buisson? répondit-elle.
—Savais-je seulement que vous étiez au pays?

—Voila justement ce que je vous reproche; il allait vous en souvenir.



—Un petit mot est vite écrit!
—Une visite est bientot faite!

—Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce coOté, jamais je n'aurais eu de vos
nouvelles?

—C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue l'autre jour a l'église? J'avais une
robe neuve, et j'ai toussé en passant pres de vous.

—Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le monde tousse, et la robe n'est
pas un signalement.

—Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter a
votre téte?»

Louise avait réplique a tout.
«Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-vous?

—C'est déja fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, parlons de nos affaires.
Quelqu'un qui vous a vu autrefois a Paris m'a dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n'étes
donc plus officier?»

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant a l'histoire de Louise, elle n'était ni bien longue
ni bien accidentée. Son pere, professeur de rhétorique au collége de Caen, avait quitté
l'enseignement depuis quelques années, et s'était retiré a Dives, ou il vivait du produit d'une
petite métairie et de quelques économies qu'il avait faites pendant sa laborieuse carriére. Il avait
la goutte, et passait la meilleure partie de son temps a traduire de vieux auteurs latins qu'ils avait
traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison, et faisait de la musique a ses moments
perdus.

«Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.
—Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille et le dé.»
Elle fit faire le tour de son petit domaine a M. de Villerglé.

«Cet herbage est a nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous y voyez. La est un
champ qui nous a donné beaucoup de pommes de terre cette année. Nous avons encore un enclos
et un bout de pré sur la colline.... Faut-il que vous soyez ingrat! Comment n'avez-vous pas
reconnu les gros pommiers ol vous avez pris tant de pommes?

—Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient noires, ont été recrépies a la chaux,
et, au lieu des volets de bois gris, voila de belles persiennes vertes!

—C'est mon pere qui a eu cette idée-la.... Il y a eu pour cent écus d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d'ou la vue s'étendait sur la
plaine.

«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort belles.»
Elle partit en courant, et revint un moment aprés avec une assiette couverte de fruits.
«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas de meilleures.

—A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait d'éplucher Louise, qu'est
devenu notre filleul?

—Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guére, alors que je tenais ce petit
homme sur les fonts baptismaux, qu'il deviendrait un pareil garnement.

—Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

—Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du matin au soir. Pas un lapin
qui soit en slireté avec lui!

—Quel age a-t-il donc?

—Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais votre commere.... je n'étais pas plus haute que
¢a, et vous étiez déja un grand garcgon.

—Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés qui
lui tombent sur les yeux? Sa téte est comme une broussaille.

—Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

—Eh bien! mon garde l'a arrété ce matin au moment ou il ramassait un lievre pris au collet. Ah!
le petit droéle est mon filleul?

—Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lievre chez vous. Quand je lui fais des
observations: «C'est bon, marraine, me dit-il; M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis.»
Et le lendemain il recommence.»

Pierre se mit a rire. «Bon! dit-il, je donnerai ordre qu'on m'amene Dominique.»



Vers le soir, M. de Villerglé pensa a retourner a la Capucine et demanda son cheval.

«Je ne vous retiens pas a diner, dit Louise, vous voyez que mon pere n'y est pas; il est allé au
marché de Troarn pour vendre deux boeufs, et je ne sais pas quand il rentrera.... Mais demain, si
vous voulez, je vous promets un poulet réti et des beignets de ma fagon.

—J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-la, les relations de la Capucine et du Buisson devinrent quotidiennes. On
rencontrait presque tous les matins M. de Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la
plupart des Normandes élevées a la campagne, savait monter a cheval, et le pere Morand lui
permettait de faire de longues promenades avec son ancien éléve. Ce pére Morand était une
espece de vieux philosophe qui se comparait volontiers aux sages de la Grece. Parce que 1'age et
les infirmités 1'avaient obligé de renoncer a son emploi, il disait qu'il avait fui la corruption des
villes pour cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage
austére dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué a faire de Tacite et de
Séneque sa lecture favorite. En sa qualité de républicain, il méprisait les richesses, et grondait sa
servante pour un peu de creme répandue. Au fond, c'était un bon homme qui ne vivait que pour
sa fille. La premiére glace rompue, et le maitre de la Capucine ayant rendu aux hotes du Buisson
le diner qu'il en avait regu, le vieux professeur ouvrit a Pierre sa porte a deux battants, et ne put
résister au plaisir de dire en parlant de lui: «C'est mon éléve, le comte de Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son maitre ne quitterait pas
de sitot la Normandie. On meubla la Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre
fit venir deux voitures de Paris. Dominique était a son service. Le lendemain de sa conversation
avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n'avait point bronché en sa présence. Il tortillait
son bonnet de laine entre ses doigts et riait a demi en regardant son parrain d'un air déterminé.

«Ca, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien a ce que vous me feriez appeler; mais, si
c'est pour me faire des sermons, foi de Normand, c'est inutile.

—1II faut pourtant que c¢a finisse, répondit M. de Villerglé.

—Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi.... Quand je vois une béte, je cours dessus.... Si
j'avais ma téte au bout du bras, je crois bien qu'elle partirait comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas a M. de Villerglé. La mine éveillée de
ce braconnier imberbe lui revenait aussi.

«Ecoute, dit-il & Dominique, si tu me promets de te bien conduire et de ne plus tendre de
collets, je te donnerai un fusil. Tu te proméneras ca et la dans mes terres; si tu rencontres des
lapins, je ne te défends pas de les tuer, et a vingt ans tu seras garde.»

Les yeux de Dominique brillerent.
«Un fusil a deux coups? dit-il.
—Oui.

—Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un fameux plaisir, allez, que d'attendre le
passage d'un lievre quand il sort du bois, de tendre un piége dans la coulée et de voir au petit
jour si la béte est prise. Le coeur vous bat drolement.... On a un oeil sur le collet et un ceil dans la
plaine pour voir si le garde ne vient pas.... Mais puisque vous y tenez et que vous étes mon
parrain, eh bien! soit, j'y consens.»

Pierre vit bien, a la quantité extraordinaire de lapins qu'on apportait a la Capucine, que
Dominique se promenait consciencieusement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite aux invitations de la société
aristocratique de Caen, il avait promis a M. de Grisolle de retourner le voir a son chéateau; il ne
pouvait a présent se décider a tenir sa promesse. Un jour il en était empéché par une visite a
faire au haras de Dozulé, ou l'on procédait a une vente d'étalons; une autre fois il avait une
entorse: mais rien par exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque jour, et souvent deux fois
par jour, a ses amis du Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans qu'on lui en parlat,
disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand Pierre suivait
les bords de la Dives pour rentrer a la Capucine, il comparait quelquefois par la pensée la vie
qu'il menait dans cette retraite a celle qui si longtemps l'avait agité a Paris, et il s'étonnait du
repos qu'il y trouvait. C'était méme plus que du repos, c'était un profond apaisement, une
quiétude parfaite, que ne troublait méme pas l'ombre d'un regret. Le lansquenet, 1'Opéra, la
Maison d'Or, tout ce tumulte et ce bruit des jours passés, lui semblaient autant de chimeéres
auxquelles le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose cependant lui manquait encore, mais il
ne pouvait pas dire quoi; il croyait que c'était I'habitude.

Un jour apres la messe, ou Louise avait voulu que son compeére allat chaque dimanche, M. de
Villerglé entendit une bonne femme qui parlait du mariage de Mlle Morand. «C'est une affaire
conclue,» disait la bonne femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'interroger. Il rentra pour
déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s'en allait son fusil sur 1'épaule, et lui
ordonna de rester a la maison; il était fatigué, disait-il, de l'entendre briiler sa poudre aux
mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne briila pas. Tout marchait de travers ce jour-la.
Certainement Pierre n'avait rien a voir au mariage de sa commere, qui avait bien le droit de



donner son cceur au premier venu; mais enfin il aurait été poli de 1'en prévenir. «Je vais le lui
dire,» murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. Quand il fut a 'angle du chemin
derriere lequel on voyait la maisonnette, il s'arréta court. Le coeur lui battait un peu. Louise vint
au-devant de lui.

«Voila une heure que je vous attends! dit-elle. Et notre promenade?»
Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres a écrire, puis il avait craint de la déranger.
«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre a la maison avant midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son chéale sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait
derriere elle d'un air bourru. Il coupait les branches a coups de houssine.

«Ca! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait que vous machez des épines.

—Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu me
dire que vous alliez vous marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.
«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle alors.
—Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

—Mais, mon pauvre compere, m'est avis que le premier a qui je demanderais conseil, si je
devais me marier, c'est vous.

—Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitot; n'étes-vous pas heureuse ainsi?»
Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé a la maison fort triste sur un banc.
«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une belle poire a poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ¢a finisse par la; mon pére se fait vieux, je vais sur
mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au Buisson.

—Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»
Quand il revint a la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il a Dominique, qui rodait devant la maison, j'ai vu tant6t un lievre qui sortait du
petit bois de chénes du c6té du pére Marteau.... Va te mettre a l'affit, tu l'auras.»

Le pére Morand eut un accés de goutte. Il avait beau citer les anciens et parler de Zénon, on
voyait qu'il souffrait beaucoup. Il maugréait parfois comme un paien, et sa philosophie avait des
impatiences terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et mille soins; elle était active, gaie,
complaisante, et ne le quittait pas d'une minute. Elle lisait a voix haute ses auteurs favoris et
prenait des notes sous sa dictée. Un peu de paleur était le seul indice qu'on elt de sa fatigue. Son
humeur n'en était ni moins prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidele compagnie. Un
soir que le pere Morand avait été comme un dogue a la chaine, Pierre prit la main de Louise en
s'en allant.

«Je vous admire, dit-il.»
—Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Apres qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et allait
avec Dominique se mettre a l'affit des canards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de Paris
continuaient a s'empiler sur sa cheminée; mais, aguerri déja, il en ouvrait au hasard quelques-
unes et s'étonnait qu'on pit s'intéresser aux débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes de
quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du pere Morand fut en bonne voie, Pierre et Louise recommencérent
leurs promenades. Un matin qu'ils suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé
demanda a Louise si elle était toujours décidée a se marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait? Encore faut-il bien étre deux, pour que la chose
soit possible.

—Eh bien! commeére, le mari est trouvé; c'est moi.»
Louise regarda Pierre et se mit a rire.
«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites la! reprit-elle.

—Mais sil... c'est tres-sérieux.... Si vous m'acceptez, pardine! vous serez ma femme dans huit
jours.

—Comme vous y allez!.... Vous m'aimez donc?

—Apparemment.



—Mais, compere, vous ne m'en avez jamais rien dit.
—I1 fallait bien attendre que ce fiit venu pour vous en parler.
—C'est tout de méme singulier, reprit Louise, une fille comme moi et un monsieur comme vous.

—Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cceur il y passera sa vie avec vous. Est-ce
dit? J'ai juré de ne plus remettre les pieds dans Paris.... Vous étes d'une humeur qui me plait, et
je suis fait aux manieéres du bonhomme Morand. Si ¢a vous va, donnez-moi la main.

—Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s'arranger.... mais il y a Roger.
—Quel Roger?

—Un beau gargon qui m'aimait beaucoup et a qui je le rendais un peu.... Il est parti.
—Ah! et ol est-il?

—Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera a la noce! Ce Roger, un beau et brave gargon, soit dit
sans vous facher, compere, était capitaine au long cours. Le premier navire qu'il a commandé a
péri, le second tout de méme. C'est en Amérique qu'il a fait naufrage.

—Bon! il est mort.

—Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernieres nouvelles que nous en avons eues étaient
datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a plus écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée.

—Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante; y pensez-vous toujours, et ne vous
consolerez-vous pas de l'avoir perdu?

—]J'y pense comme a un ami qu'on regrette de ne plus voir. Quant a ne jamais me consoler,
c'est beaucoup dire. —Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose a notre mariage.

—Je vois bien, mon compere, que vous parlez sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais pensé
a devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien sincere et
bien vraie: j'ai appris a vous aimer depuis que vous étes revenu au pays; mais si vous demandez
quelque chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma révérence.

—Le reste viendra avec le temps.

—Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais
plus penser a Roger, comme cela m'arrive toutes les fois que le vent souffle. La mer est si
terrible!... Cela dit, ma confession est faite. Mon pere me presse de faire un choix. Deux ou trois
jeunes gens du pays m'ont demandée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et le premier
clerc du notaire de Touques. L'un ne me convient pas plus que l'autre. Vous, c'est différent, je
vous connais. Donc allez voir mon pere, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'a me mener a
I'église.»

Le soir méme, M. de Villerglé causa avec le pere Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa
noblesse, ce qui choquait les principes du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et
les anciens ne connaissaient pas ces choses-la. Cependant, comme la philosophie voulait qu'on
s'accommodat des imperfections humaines, le bonhomme donna son consentement. Pierre
embrassa Louise sur les deux joues: «Pardieu! ma commere, il n'y a plus moyen de s'en dédire,
vous voila ma femme!» dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez lui. Il lui semblait qu'il
avait vingt ans. «Bon! dit-il, j'aurai beaucoup d'enfants, et j'éléverai des beeufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit une a la disposition de Louise.
Dés le lendemain, on les vit ensemble a Dozulé, ou c'était jour de foire, et, a partir de ce moment-
la, ils ne cessérent pas de se montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce
devait se faire apres le caréme. Une voisine qui avait connu le capitaine au long cours hocha la
téte et fit la moue: «Les hirondelles sont parties.... Adieu, Roger,» dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements intérieurs qui bouleversaient la
Capucine, toute cette pastorale plaisait fort a M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de
tout son ceceur. «Je voudrais bien voir la figure que je ferais si j'étais a 1'Opéra, disait-il, et qu'on
vint m'apprendre que je me marie avec une petite Normande de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand; seulement Louise se montrait moins gaie
qu'on n'aurait pu le supposer, faisant un mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu'elle
pouvait espérer. Quant au professeur, il ne parlait jamais de Pierre qu'en disant: «Mon gendre M.
le comte!» Ce dernier mot semblait méme ne pouvoir sortir de sa bouche, tant il était gros. Un
soir, M. de Villerglé le surprit en train de feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles
chartes sur lesquels il prenait des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il y avait un Morand dans
l'armée de Guillaume le Batard!».

Les bans allaient étre publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arriver Louise a la Capucine. Elle était
fort pale et tout effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.



—Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»
M. de Villerglé se sentit palir.

«Eh bien! dit-il, il s'en ira comme il est venu.
—Ah! le pauvre garcon, il est si malheureux!
—Vous l'aimez encore!

—Pardine! je 1'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du coeur. Pierre en fut bouleversé. Louise se sentit émue a la
vue du chagrin qu'elle avait causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est pas maitre des ces premiers
mouvements; mais vous avez ma parole, et je la tiendrai.... C'est toujours votre femme qui vous
parle.»

Deux larmes s'échapperent des yeux de Louise.
«Mais enfin d'ou vient-il? s'écria Pierre.

—Vous savez qu'il était a la Havane, ou il cherchait a s'employer. Il avait perdu a peu prés tout
ce qu'il avait, et n'osait plus nous écrire. Enfin il trouve a s'embarquer sur une goélette qui allait
a la Nouvelle-Orléans; la goélette est rencontrée par un ouragan qui la jette a la cote: un navire
ramene Roger a Honfleur. A peine débarqué, il apprend que je vais me marier. C'est au temps ou
courait ce bruit dont vous m'avez parlé: il s'agissait de vous et non d'un autre comme vous l'avez
cru. Voila mon Roger qui perd la téte; il quitte Honfleur, et vient a Dives pour me faire ses
adieux. Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui manque, et il s'en allait sans m'avoir vue,
quand je l'apercois.... Je 1'ai appelé, il s'est arrété, et j'ai couru a lui. Est-il changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et je sens bien que je ne le verrai plus!
—Et s'il ne part pas?

—Ca ne m'empéchera pas d'étre votre femme.»

Pierre prit la main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien qu'il aimait Louise, mais
quelque chose lui disait qu'il ne pourrait pas la disputer a Roger. Roger était pauvre et
malheureux, il avait donc tous les avantages. Cependant Pierre comprenait bien aussi qu'il
n'aurait pas le courage de la céder sans lutte. Il ramena Louise au Buisson, et s'enferma avec le
pere Morand.

Le pere Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue de Roger; il ne voyait rien la qui fut
de nature a modifier ses résolutions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, 1'avait prié
de vider un verre de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du
contrat, c'était bien; s'il voulait s'en aller, on lui souhaiterait bon voyage, aprés quoi le curé
chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un homme habitué a vivre
en compagnie des Grecs et des Romains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise
était assez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de Villerglé.

«Epouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable de coeur me croit-on?»

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. «Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera
a moi de vous consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous c6tés jusqu'a ce qu'il elt rencontré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits 1'un vers l'autre, dit-il, vous plait-il que
nous causions cing minutes?»

Roger y consentit de grand cceur. En le cherchant, Pierre n'avait pas de projet bien déterminé.
11 était poussé par une sorte d'instinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se
battre au pistolet a dix pas pour en finir, ou de partir sur un beau trois-mats dont il le prierait
d'accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en compagnie de Roger: il le reconnut
au premier coup d'ceil. Il avait devant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait 1'air
doux et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom de Roger ne m'ait rien rappelé! Il parait donc
que vous aimez Louise?

—Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener a rien? répondit Roger. J'imagine que
vous étes assez généreux, tout le bonheur étant a vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

—Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand pour ne pas comprendre tout ce que vous devez
éprouver.»



Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il aspirait violemment la
fumée et donnait de grands coups de talon dans le sable.

«Ca, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un ennemi.... Parlez-moi donc
comme si nous étions encore au collége de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit a Louise depuis
plus de six mois?

—Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le pied sur un navire pour qu'il
périsse. C'est un miracle que je sois arrivé a Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans
l'espérance de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans ressources, le courage s'en est
allé. Le vieux pére Morand aurait pu croire que je demandais la main de Louise pour le bien
qu'elle a. Il sait compter, le pére Morand, malgré les belles phrases qu'il tire de ses livres. Quand
on m'a dit que Louise allait se marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que je
faisais; mes jambes allaient comme d'elles-mémes. Je voulais la voir une derniere fois et puis
m'embarquer. Cette fois, le naufrage etit été le bienvenu.

—Et vous n'avez pas pensé a me tuer? dit Pierre.

—Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me soupgonnez-vous capable d'une si méchante
action? Savais-je seulement si Louise vous aimait? Fallait-il la punir par un malheur de l'affection
qu'elle m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais songé. C'est bien assez que je sois
malheureux sans que Louise partage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n'aura rien a
désirer.... Je m'en irai tranquille de ce coté-la.

—DMais enfin, depuis quand 1'aimez-vous, pour tant l'aimer?

—Depuis toujours.... Cela a commencé quand elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du
jour ou elle fut marraine de Dominique. Elle avait sept ans: je la vois encore avec sa robe
blanche. Moi j'avais a peu pres votre age. J'éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de
jalousie, quand je vous vis a c6té d'elle dans 1'église.... J'avais une envie folle de sauter sur vous.
Depuis lors ¢a n'a fait qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant d'autres, j'ai couru le
monde, et Louise n'était pas auprés de moi; mais je pensais a elle, et je vivais dans 1'espoir qu'elle
serait un jour ma femme. A présent c'est fini.

—Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de
Roger par la pensée, et il se sentait horriblement triste. «Ah! disait-il, si c'est 1a ce qu'on appelle
I'amour, je m'en souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour a la Capucine, il rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil
sous le bras. Depuis que le mariage de Louise avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique
portait un habit de garde dont il se montrait tres-fier. «<Eh! monsieur, cria-t-il, a quand la noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cceur serré. Il tomba sur un fauteuil, le
visage couvert de larmes. «Est-ce béte? dit-il; je pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme a pleurer longtemps. Il frappa du pied violemment. «Ce n'est
pas le moment de larmoyer, dit-il; il faut agir et faire son devoir.»

La-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va au feu. Bientot apres il
était au Buisson. Louise vint a sa rencontre.

«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire a Roger.... Il quittera le pays.

—Vous étes un brave cceur, répondit Pierre; mais cette lettre est partie?

—Il y a une heure.

—Et le pere Morand est-il 1a?

—Oui.... il regle ses comptes pour le mois.

—Bon!... j'ai a lui parler.... Attendez-moi dans le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit aupres du vieux professeur, qui essuya promptement sa plume.
«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin? dit le philosophe.

—Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup réfléchi depuis trois jours.... Ce
mariage que nous avons projeté vous parait-il possible?

—Et quel empéchement y voyez-vous, s'il vous plait?
—]J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime Roger.

—Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas le pére Morand? s'écria le professeur
en frappant du poing sur un livre. Il y a dans l'histoire de nobles exemples dont je saurai
m'inspirer, et, comme Brutus....

—I1 ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s'écria Pierre a son tour. Laissons
Rome en paix, et pensons a votre fille. Je n'ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une
parole qu'elle m'a donnée!



—C'est-a-dire que vous reprenez la votre. On m'avait bien dit que le marquis de Grisolle vous
ménageait une riche héritiere, Mlle de Fourquigny.... A présent, vous méprisez notre alliance....
Voila qui est tout a fait d'un gentilhomme.»

Pierre sauta sur ses pieds.
«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le pére Morand!...»

11 fit quatre ou cing pas dans la chambre et se rassit. «Bon, reprit-il, fachez-vous; moi je ne me
fache pas.... Souvenez-vous bien seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés a tout
jamais.

—On verra, murmura le professeur.

—En attendant, continua Pierre, Louise est la qui pleure. Il faut se dépécher.... Qu'avez-vous a
objecter contre Roger®...

—Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on lui confie!
—II ne naviguera plus.

—Et qui n'a ni sou ni maille!

—Ca me regarde.

—La belle alliance qu'un M. Roger! d'ou ¢a vient-il?
—Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le pere Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit un instant. «Allez
chercher Roger,» dit-il a Louise.

Louise se sauva a toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et retourna aupres du pere
Morand, un peu triste. «A-t-elle couru!» se dit-il. I1 contint son émotion et recommenca
bravement a discuter la question du mariage. Aprés une heure de conversation, la victoire lui
resta.

«A la bonne heure, et voila qui est parler, reprit M. de Villerglé apres qu'il eut arraché le
consentement du pére Morand; votre fille restera prés de vous, et vous serez choyé par vos deux
enfants. Je me charge de la dot, et, grace a Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

—A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un pere fasse quelque chose pour ses
enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenétres et reconnut le pas léger de Louise; quelqu'un
l'accompagnait. Le coeur lui battit un peu. Il quitta le pére Morand et descendit dans le jardin.
«Louise, dit-il, vous pouvez prendre le bras de Roger: c'est votre mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.
«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, Pierre ne put s'empécher de
faire un retour sur lui-méme et de penser a tout ce qu'il venait de perdre. Il se retourna et cacha
sa téte entre ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoiste!
—Non, vous étes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui parut un désert. A présent que
le mariage de Louise et de Roger était arrangé, qu'allait-il faire? Les choses ou il avait trouvé le
plus de plaisir le laissaient tristes. Ces mémes sentiers qu'il avait parcourus avec tant de charme
lui semblaient mornes; il se promenait comme une ame en peine, et la plage ne le retenait pas
plus que la vallée. Louise n'était plus la pour égayer sa promenade. Sa voix et son sourire, il les
avait perdus. Il se sentait redevenu tel qu'il était au moment ou il avait pris si brusquement la
résolution de quitter Paris. Cet état d'abattement ne cessait que lorsqu'il avait a s'occuper de
Louise et de Roger, a qui il voulait constituer une petite fortune. Il leur destinait la Capucine et
toutes ses dépendances. Prévenue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'accepter sans
hésiter. «Nous vous devons trop pour vous rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois
attristée du chagrin ou elle le voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et son affection de mille
manieres. «Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plait, et on
vous y aimera de tout son cceur.»

Elever des beeufs, c'était bien avec Louise; mais Louise donnée a un autre, le pays ne plaisait
plus tant a M. de Villerglé. «Faudra-t-il donc que je retourne a Paris et que je recommence a
jouer?» se disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les
jours lui paraissaient interminables; il en portait les vingt-quatre heures comme un pauvre sa
besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un journal, il poussa un cri:

«Suis-je béte! s'écria-t-il.

—Qu'est-ce?» demanda Louise.



Mais Pierre ne 1'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en courant. «Demain, vous aurez de
mes nouvelles,» dit-il. Aussitot qu'il fut a la Capucine, il donna ordre a Baptiste de préparer sa
voiture et d'y mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment ou Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal qu'il avait laissé tomber.
Roger le parcourut. «Je n'y vois rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur un passage du journal ou
I'on rendait compte d'un combat qui avait eu lieu en Afrique. «Ah! dit-elle, si j'en crois mes
pressentiments, nous ne verrons pas M. de Villerglé de longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle courut vers la Capucine. Il
faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la campagne. Au travers de la brume, elle entendit le
roulement d'une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s'élancer dans cette
direction, mais la voiture passa rapidement sans que personne reconniit Louise. Elle étendit les
bras et resta appuyée contre un arbre le cceur serré. «Il est parti, et il ne m'a pas embrassée!»
dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut parvenu au sommet de cette cote
d'ou la vue s'étend sur la vallée d'Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne a
I'horizon, Pierre fit arréter le postillon et descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on voyait
au loin la tour de Dives, et la riviere qui brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche
se montrait derriére un bouquet d'arbres d'ou s'échappait un mince filet de fumée. Ses yeux se
mouillerent en la regardant. Il resta quelques minutes a cette place, jetant les yeux de tous cotés
et les ramenant toujours vers cette maison ou si souvent Louise l'avait attendu. On aurait dit qu'il
en voulait emporter 1'image dans son cceur. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux
battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre a sa muette et longue contemplation. Il sauta dans la
voiture. «En route!» dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un moment apres, un coude du
chemin lui cacha la maison et la mer.

A quelque temps de la, un soir, a la Capucine, ou elle s'était établie avec Roger, Louise recut
une lettre timbrée de Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des mains.
Elle l'ouvrit a la hate, et voici ce qu'elle lut:
«Ma cheére petite commere,

«Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, a six cents lieues de vous, dans un affreux coin de
terre, chez les Kabyles? C'est une idée qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson,
quand j'ai poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis parti sans vous dire
adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout mon chagrin.... Vous étiez si heureuse!

«Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle comblé le vide immense ou m'avait jeté
votre perte? Assurément non! Vous m'aviez désaccoutumé de l'isolement. Fallait-il retourner
dans cet hotel de la rue Miromesnil, ou l'ennui a failli m'étouffer? Qu'avais-je fait pour mériter
une si triste fin? C'est alors que la lecture d'un journal m'a tout a coup rappelé 1'Algérie et la vie
d'autrefois. J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé plus
vite, et j'ai revu comme dans un réve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs a
cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régiments héalés qui faisaient ma famille
au temps jadis. L'odeur de la poudre venait de me monter a la téte! Quelques heures apres,
j'étais au Havre, et le chemin de fer me ramenait a Paris. Le ministre, chez qui je suis tombé
comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédition, et j'ai
laissé la mes amis pour courir a mes soldats.

«J'étais a peine débarqué, que l'expédition s'est mise en marche. J'ai senti I'odeur connue des
lentisques, j'ai vu les spahis courant comme des chevres sur les collines; cette agitation, cette
activité, ce premier tumulte du départ, me rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon
sang.... J'avais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie, chere commere! Il faisait un temps superbe.
Les baionnettes étincelaient au soleil, et l'on entendait partout le long frémissement des
bataillons qui marchent. Avec quels transports n'écoutais-je pas tous ces bruits! Mon escadron
était a l'avant-garde. Des les premieres montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval s'est
mis a piaffer.... Le clairon a sonné la charge, et nous sommes partis!... Ah! je ne m'ennuyais plus!
je crois méme que je vous ai un peu oubliée, commere.

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s'est gaté; et il s'est mis a pleuvoir. Je
me suis endormi en regardant l'ombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand
je me suis réveillé, j'avais les pieds dans l'eau et la téte sur un caillou.... Jamais je n'ai passé de
meilleure nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan d'un Arabe avait coupé le cuir de mon képi.
A Paris, je croirais que je suis blessé; ici, c'est une égratignure. Dominique est avec moi. Rien n'a
pu le déterminer a me quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

«Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai rien a vous répondre. Que
sais-je? Qu'irais-je faire en Normandie? Vous revoir? Eh! mon Dieu, votre souvenir est trop pres
de moi pour que j'y joigne encore votre présence! Vous n'étes pas malheureuse, n'est-ce pas?
Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je? je me sens bon a quelque chose, utile a mon
pays; cela me releve a mes propres yeux et rachete l'oisiveté ridicule ou j'ai vécu trop longtemps.



Le marquis de Grisolle, mon oncle, peut me déshériter a présent.... je n'ai plus besoin de sa
fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez a moi. On ne sait pas ce qui peut
arriver. Votre pensée me rendra peut-étre visite au moment ou je dirai adieu a tout ce que j'aime
ici-bas, et tout, c'est vous. Il me semble que je sentirai cette pensée s'arréter sur moi, et mon
dernier souffle vous en remerciera.

«N'allez pas croire au moins que je sois malade: c'est la mort d'un camarade qui vient de
rendre 1'ame qui m'a fait écrire ces quatre lignes. Le pauvre gargon arrivait de France; une balle
l'a jeté par terre ce matin. Quant a moi, commere, je me porté comme un chéne; n'ayez donc pas
peur.

«Adieu, chere Louise; votre vieux compere vous embrasse et envoie une poignée de main a
Roger. Je retiens votre premier enfant; je veux étre son parrain. Tachez que ce soit un gargon,
nous l'appellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine.»

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa téte sur l'épaule de Roger. «Que Dieu le
protége! c'est lui qui nous a faits ce que nous sommes,» dit-elle.

FIN.

Ch. Lahure et Cie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation, rue de
Vaugirard, 9, pres de 1'Odéon.
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