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GEORGES	DARIEN

L'ÉPAULETTE
SOUVENIRS	D'UN	OFFICIER

I

Le	colonel	Gabarrot	racontait	de	belles	histoires.

Il	 disait	 que	 les	 Russes	 étaient	 des	 coquins,	 que	 les	 Prussiens	 étaient	 des	 bandits,	 et	 que	 les
Anglais	 valaient	 encore	 moins.	 Quelquefois,	 il	 me	 montrait	 sa	 croix	 d'officier	 de	 la	 Légion
d'Honneur	qu'il	avait	gagnée	à	grands	coups	de	sabre,	et	qu'il	gardait	dans	une	belle	boîte	noire;
si	 je	 voulais	 en	 avoir	 une	 pareille,	 quand	 je	 serais	 grand,	 je	 n'aurais	 qu'à	 tuer	 beaucoup	 de
Russes,	beaucoup	de	Prussiens,	et	surtout	beaucoup	d'Anglais.

—Malheureusement,	disait-il,	on	ne	tue	plus	guère,	à	présent;	on	est	devenu	sentimental.

Et	il	ricanait.

Mon	 père	 lui	 faisait	 observer	 qu'on	 tuait	 encore	 pas	 mal.	 La	 Crimée,	 par	 exemple.	 Le	 colonel
avouait	 que	 la	 Crimée,	 c'était	 très	 bien.	 Tuer	 des	 Russes,	 rien	 de	 mieux;	 on	 n'en	 éventrerait
jamais	 assez.	 Mais	 pourquoi	 s'allier	 avec	 les	 Anglais?	 Sans	 doute,	 l'Empereur	 avait	 eu	 ses
raisons,	 et	 des	 bonnes;	 quand	 on	 est	 un	 Napoléon,	 on	 a	 une	 cervelle	 sous	 son	 chapeau;	 mais
enfin,	 il	n'aurait	pas	dû	oublier	que	 les	Anglais,	c'est	des	Anglais,	et	qu'ils	avaient	empoisonné
son	oncle.	Mon	père	haussait	les	épaules;	et	le	colonel	éclatait.

—Tonnerre	 de	 Brest!	 commandant	 Maubart,	 je	 ne	 souffrirai	 jamais!...	 Ils	 l'ont	 empoisonné	 à
Sainte-Hélène,	je	vous	dis!	Sans	ça,	il	serait	revenu,	mille	bombes!	Je	l'ai	connu,	moi,	et	depuis	la
campagne	d'Egypte,	encore!	Et	je	puis	vous	le	dire,	qu'il	serait	revenu,	et	qu'il	ne	nous	aurait	pas
laissés	 en	 panne,	 les	 bras	 ballants,	 à	 nous	 manger	 le	 sang	 en	 demi-solde,	 sous	 des	 gueux	 de
Bourbons	qui	n'avaient	jamais	vu	le	feu	qu'au	bout	des	cierges!	Il	serait	revenu,	pour	sûr,	si	les
Anglais	ne	l'avaient	pas	empoisonné!
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Mon	père	faisait	semblant	d'admettre	la	chose,	et	parlait	de	la	campagne	d'Italie.

Le	 colonel	 avouait	 que	 l'Italie,	 c'était	 très	 bien.	 Tuer	 des	 Autrichiens,	 rien	 de	 mieux;	 on	 n'en
éventrerait	jamais	assez.

—Quoique,	à	vrai	dire,	ce	ne	soit	pas	la	mer	à	boire	que	de	donner	une	raclée	aux	Autrichiens;
nous	 leur	avons	 flanqué	une	 telle	 volée	à	Wagram	que,	depuis	 ce	 temps-là,	 ils	 ont	 le	 foie	plus
blanc	que	 leurs	 tuniques;	vous	avez	vu,	 il	y	a	deux	ans,	comment	 ils	se	sont	 fait	battre	par	 les
Prussiens.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Quand	un	peuple	se	laisse	vaincre	par	des	Prussiens,	des
vagabonds,	des	Cosaques	manqués,	il	n'y	a	plus	qu'à	prononcer	son	de	profundis.

Mon	père	prenait	la	défense	des	Prussiens,	fort	à	la	mode	en	1868;	mais	le	colonel	tenait	bon.	Il
connaissait	les	Prussiens,	et	très	bien.

—Je	n'ai	pas	été	à	Iéna	pour	le	roi	de	Prusse,	peut-être!	Tenez,	je	vais	vous	dire	ce	qu'ils	savent
faire,	les	Prussiens:	ils	savent	vous	tirer	dans	le	dos	pendant	que	vous	bourrez	votre	pipe.	C'est
tout.	Et	pour	leur	fameux	fusil	à	aiguille,	voici	mon	opinion:	avec	ce	fusil-là,	on	n'a	pas	à	déchirer
la	cartouche,	et	c'est	 rudement	commode	pour	des	gens	qui	n'ont	 jamais	pu	regarder	 l'ennemi
sans	claquer	des	dents.

Nous	 aimions	 beaucoup	 le	 colonel	 Gabarrot;	 il	 avait	 été	 l'ami	 intime	 de	 mon	 grand-père,	 le
colonel	Maubart;	 après	avoir	 fait	 les	dernières	guerres	de	 la	République	et	 celles	de	 l'Empire,
jusqu'à	 Waterloo,	 ils	 n'avaient	 repris	 du	 service,	 ensemble,	 qu'en	 1830,	 lorsque	 le	 drapeau
tricolore	 remplaça	 le	 torchon	blanc	dans	 lequel	 les	 traîtres	de	 l'Emigration	avaient	 empaqueté
leurs	goupillons	et	leurs	poignards,	avant	de	quitter	Coblentz.	Il	y	avait	bien	un	coq	au	lieu	d'un
aigle,	 à	 la	 hampe	 de	 ce	 drapeau-là;	 et	 Gabarrot,	 pas	 plus	 que	 mon	 grand-père,	 n'aimait	 «les
oiseaux	 qui	 se	 laissent	 manger».	 Mais	 enfin,	 les	 couleurs	 y	 étaient;	 et,	 sous	 ces	 couleurs,	 ils
combattirent	en	Algérie	pendant	plusieurs	années;	puis,	mon	grand-père	étant	mort,	frappé	d'une
balle	 arabe,	 le	 colonel	 Gabarrot	 ne	 tarda	 pas	 à	 prendre	 sa	 retraite.	 Je	 le	 vois	 encore,	 très
distinctement.	 Un	 grand	 vieillard,	 sec,	 et	 droit	 malgré	 ses	 quatre-vingt-neuf	 ans,	 avec	 un	 nez
mince	et	courbé	comme	une	lame	de	yatagan,	une	longue	moustache	blanche	et	pendante,	et	des
yeux	 couleur	 de	 noisette.	 Oh!	 oui,	 il	 raconte	 de	 belles	 histoires.	 Il	 sait	 toutes	 les	 guerres	 de
Napoléon,	toutes	ses	batailles	et	tous	ses	généraux,	et	beaucoup	de	choses	encore,	qui	ne	seront
jamais	écrites	dans	les	livres,	parce	qu'il	faudrait	trop	de	place	pour	écrire	tout;	peut-être	aussi,
parce	qu'elles	feraient	trop	peur	aux	femmes.	Ma	mère	s'est	effrayée,	à	plusieurs	reprises,	aux
récits	du	colonel;	une	fois,	elle	s'est	évanouie.	De	sorte	que	l'on	invite	très	rarement	M.	Gabarrot,
à	présent.

—Ses	habitudes	sont	tellement	extraordinaires!	dit	ma	mère.	Il	pourrait	bien	en	faire	le	sacrifice
lorsqu'il	dîne	hors	de	chez	lui.

Mais	le	colonel	ne	veut	faire	aucun	sacrifice;	il	a	sa	façon	de	manger,	et	il	mange	à	sa	façon,	chez
lui,	et	hors	de	chez	lui;	qu'on	l'invite	on	non,	ça	lui	est	égal;	mais	qu'on	ne	s'attende	jamais	à	le
voir	 se	 servir	 d'une	 assiette,	 d'un	 verre,	 ou	 d'une	 fourchette.	 C'est	 dans	 une	 écuelle	 de	 terre
grossière	qu'on	doit	lui	apporter	son	repas:	de	la	soupe	aux	légumes	noyant	un	morceau	de	boeuf
bouilli;	 il	 mange	 la	 soupe	 d'abord	 avec	 une	 cuiller	 d'étain,	 la	 viande	 ensuite	 avec	 un	 couteau.
L'écuelle	 vidée,	 il	 y	 verse	 une	 bouteille	 de	 vin,	 qu'il	 avale	 en	 deux	 ou	 trois	 coups.	 L'extrême
simplicité	du	système	déplaît	fortement	à	ma	mère;	pas	à	moi.	Je	m'arrange	de	façon	à	me	faire
retenir	à	déjeuner	ou	à	dîner,	chaque	 fois	qu'on	m'a	mené	voir	 le	colonel	ou	qu'il	est	venu	me
chercher	 pour	 une	 promenade.	 J'ai	 mon	 écuelle,	 une	 vilaine	 écuelle	 de	 terre	 brune,	 si	 jolie,—
défense	d'en	parler	à	la	maison—et	quand	j'ai	fini	ma	soupe,	M.	Gabarrot	y	verse	un	verre	de	vin,
très	suffisant	pour	mes	sept	ans.	Je	n'aurai	droit	à	la	bouteille	que	plus	tard.

—Dans	 treize	 ou	 quatorze	 ans,	 dit	 le	 colonel,	 quand	 tu	 porteras	 ta	 première	 épaulette,	 sacré
mâtin,	et	que	je	ne	serai	pas	là	pour	te	voir,	sacré	mâtin	de	sacré	mâtin!

Malheureusement	non,	il	ne	sera	pas	là.

—Ce	pauvre	vieux	Gabarrot	baisse	rapidement,	disait	mon	père,	l'autre	soir.

Le	fait	est	qu'il	semble	s'affaiblir	de	jour	en	jour;	le	corps	se	tasse,	se	voûte;	les	jambes	raidies	se
refusent	au	coup	de	talon,	sec,	autoritaire.	Le	colonel	avait	une	autre	vigueur,	l'année	dernière,
quand	il	m'a	mené	porter	une	couronne	à	la	Colonne,	le	5	mai;	il	était	droit	comme	un	i	dans	sa
longue	 redingote;	 on	 le	 saluait	 à	 cause	 de	 la	 rosette	 à	 sa	 boutonnière,	 moitié	 rouge	 et	 moitié
verte,	 Légion	 d'honneur	 et	 médaille	 de	 Sainte-Hélène;	 et	 comme	 sa	 main	 serrait	 la	 mienne!
Comme	sa	voix	tonnait,	au	défilé	des	Vieux	de	la	Vieille	dans	leurs	uniformes	d'Austerlitz!

—Vive	la	France!	Vive	l'Empereur!

Il	 semblait	 fort,	 indestructible,	 aussi,	 le	 jour	 de	 la	 grande	 revue	 de	 Longchamps,	 à	 laquelle
assistèrent	 les	 souverains	 étrangers;	 et	 lors	de	nos	nombreuses	 visites	 à	 l'Exposition,	 où	 il	me
donnait,	 jamais	 fatigué,	 toutes	 les	explications	que	 je	 lui	demandais,	et	même	davantage.	Mais
c'est	surtout	vers	la	fin	de	l'hiver	dernier,	deux	ou	trois	jours	avant	Noël,	qu'il	m'apparut	comme
un	être	d'une	puissance	et	d'une	énergie	surhumaines,	fait	pour	durer	éternellement.	C'était	dans
notre	salon,	après	dîner;	quelqu'un	se	mit	à	parler	d'un	discours	prononcé	au	Corps	Législatif,
dans	 l'après-midi,	par	 Jules	Simon.	Le	colonel	Gabarrot,	peu	au	courant	des	affaires	politiques,
demanda	des	informations.	On	lui	lut	la	partie	d'un	journal	qui	reproduisait	le	discours.	Alors	il	se



leva.

—Est-ce	 dans	 une	 cellule	 du	 Mont-Valérien	 ou	 dans	 un	 cachot	 de	 Vincennes	 qu'on	 a	 logé	 le
nommé	Jules	Simon?	demanda-t-il	d'une	voix	qui	fit	sursauter	mon	père	en	grande	conversation
avec	Mme	de	Lahaye-Marmenteau,	et	le	général	de	Rahoul	très	empressé	auprès	de	ma	mère.

Mon	 père,	 en	 riant,	 répondit	 qu'on	 ne	 gardait	 plus	 que	 des	 araignées	 dans	 les	 cachots	 de
Vincennes	et	que	les	procédés	auxquels	faisait	allusion	le	colonel	étaient	peu	compatibles	avec	la
clémence	de	l'Empereur.

—L'Empereur	 a	 tort	 d'être	 clément,	 reprit	 M.	 Gabarrot	 d'une	 voix	 vibrante.	 Il	 a	 tort.	 Si	 je	 me
permets	 de	 juger	 Sa	 Majesté,	 ce	 n'est	 pas	 à	 la	 légère,	 croyez-le.	 Mais	 je	 suis	 convaincu,
profondément	convaincu,	qu'il	est	très	mauvais	pour	la	France	que	des	propos	comme	ceux	qu'on
vient	de	citer	puissent	être	impunément	tenus	à	la	tribune.	Comment!	voilà	un	paroissien	qui	ose
venir	déclarer	qu'il	nous	faut	une	armée	qui	ne	soit	à	aucun	degré	une	armée	de	soldats,	qui	ne
soit	imbue,	à	aucun	prix,	de	l'esprit	militaire,	qui	soit	hors	d'état	de	porter	la	guerre	au-dehors,
en	 un	 mot	 une	 grande	 armée	 qui	 n'en	 soit	 pas	 une!	 qui	 réclame	 sans	 ambages	 l'abolition	 de
l'armée	permanente!	Et	on	le	laisse	dire!...	Mais	c'est	absolument	comme	si	l'on	permettait	à	ce
drôle	de	baillonner	la	France,	de	lui	lier	pieds	et	poings	et	de	la	livrer	au	couteau	de	l'étranger.	Il
y	a	des	choses	qu'il	ne	faudrait	point	oublier,	voyez-vous:	c'est,	d'abord,	qu'il	n'y	a	rien	de	plus
dangereux	 pour	 une	 nation	 que	 les	 utopies	 sentimentales,	 les	 fadaises	 humanitaires;	 on	 n'est
libre	que	lorsqu'on	est	respecté,	et	l'on	n'est	respecté	que	lorsqu'on	est	fort.	C'est,	ensuite,	qu'il	y
a	 toujours,	même	chez	 le	peuple	 le	plus	brave,	un	grand	 fonds	de	couardise;	 il	ne	 faut	pas	 lui
donner	d'excuses;	ou,	autrement,	ça	va	loin.	Quand	un	coquin	qui	mérite	d'être	envoyé	au	bagne
n'est	pas	coiffé	du	bonnet	vert,	il	y	a	de	grandes	chances	pour	que	la	lâcheté	publique,	après	un
cataclysme,	 aille	 le	 chercher	 afin	 d'en	 faire	 un	 ministre.	 La	 France	 n'est	 pas	 invincible,	 après
tout,	et	il	n'est	pas	bon	qu'elle	soit	vaincue;	parce	que...	Je	l'ai	vue	après	Waterloo.	Plus	on	tombe
de	haut,	plus	on	s'aplatit.	Je	n'aime	pas	à	dire	ça,	mais	c'est	la	vérité.	Quand	on	supprime	le	bruit
de	l'acier	dans	les	camps,	on	entend	trop	le	bruit	de	l'or	dans	les	arrière-boutiques—dans	toutes
les	arrière-boutiques.—Pour	conserver	le	sentiment	de	sa	dignité,	un	homme	doit	savoir	tenir	une
épée;	 une	 nation	 doit	 avoir	 une	 armée,	 et	 s'en	 servir.—L'humanité!	 un	 prétexte	 à	 toutes	 les
défaillances	 qu'on	 cherche	 à	 justifier,	 à	 toutes	 les	 trahisons	 qu'on	 prémédite.	 Nous	 aussi,	 les
grognards,	nous	avons	travaillé	pour	l'humanité,	avec	nos	sabres;	nous	n'en	disions	rien;	mais	les
Anglais	comprenaient	ce	que	ça	voulait	dire,	quand	nous	criions:	Vive	 l'Empereur!	Du	reste,	 je
n'admets	 pas	 cette	 opposition	 qu'on	 aime	 à	 établir	 entre	 la	 plume	 et	 l'épée;	 l'une	 est	 le
complément	de	 l'autre.	Le	penseur	va	clouer	 l'infamie	de	son	époque,	comme	un	hibou,	sur	 les
portes	du	Futur;	mais	elles	ne	s'ouvrent	pas,	ces	portes-là;	et	il	faut	que	le	soldat	vienne,	et	les
enfonce	à	coups	de	canon!

Je	me	souvenais	de	cette	soirée,	avant-hier,	pendant	que	je	m'étonnais	de	la	lenteur	avec	laquelle
M.	Gabarrot	montait	la	rue	du	Bac,	où	il	demeure,	et	où	demeurent	aussi	mes	parents,	pour	me
conduire	aux	Tuileries.	Il	ne	m'a	pas	grondé,	comme	d'habitude,	quand	je	me	suis	arrêté,	d'abord
au	coin	du	Pont-Royal	pour	admirer	la	Frégate,	puis	sur	l'autre	quai	afin	de	regarder	s'il	ne	venait
pas	des	soldats	du	côté	de	la	place	de	la	Concorde.	Mais	c'est	le	matin	que	passent	les	soldats,
vers	dix	heures,	pour	aller	relever	la	garde	du	Château;	qu'ils	arrivent,	avec,	en	tête,	les	sapeurs
si	terribles,	le	scintillement	de	l'énorme	hache	à	l'épaule,	caparaçonnés	de	tabliers	de	cuir	blanc,
coiffés	de	bonnets	velus	comme	des	ours,	hauts	comme	des	tours	et	fleuris	de	plumets	écarlates;
alors,	la	canne	merveilleuse	du	tambour-major	s'élance	vers	le	ciel,	telle	une	étrange	flèche	d'or,
tournoie,	 paraît	 planer,	 retombe	 dans	 la	 main	 du	 colosse	 qui	 suit	 les	 sapeurs	 et	 dont	 la	 tête
empanachée	domine	leurs	bonnets	à	poils;	alors,	la	canne	décrit	des	moulinets	épiques,	sa	grosse
pomme	étincelle	ainsi	qu'une	boule	de	 feu;	elle	vibre,	elle	 frémit,	elle	semble	vivante;	et	alors,
elle	jaillit	de	nouveau,	glorieuse,	si	haut	cette	fois	qu'on	ne	s'attend	plus	à	la	voir	redescendre.	Le
géant	se	retourne	vers	ses	tambours	dont	les	doigt	se	crispent	sur	les	baguettes,	leur	donne	un
ordre,	fait	volte-face,	et,	juste	à	temps,	sa	main	se	ferme	sur	la	canne	qui	retombe	et	dont	le	bout
brillant,	au	lieu	de	toucher	la	terre,	se	met	à	voltiger	ainsi	qu'un	papillon.	Les	tambours	frappent
les	caisses	qui	 résonnent	à	vous	 faire	 trembler,	 les	 sonneries	des	clairons	déchirent	 l'air,	 et	 le
bataillon	passe	dans	l'éclat	des	uniformes	et	des	armes,	comme	au	milieu	d'un	poudroiement	de
gloire.

Avant-hier	il	était	beaucoup	trop	tard	pour	voir	ça;	trois	heures	après	midi	au	moins.	M.	Gabarrot
était	 venu	 longtemps	 après	 déjeuner;	 il	 est	 un	 peu	 souffrant;	 un	 rhume	 qu'il	 a	 pincé	 le	 1er
janvier,	 dit-il,	 parce	 qu'il	 a	 mis	 un	 pardessus,	 et	 dont	 il	 n'a	 pu	 se	 guérir	 encore	 quoique	 nous
soyons	aux	derniers	 jours	d'avril.	 Il	 toussait;	et	bien	qu'il	se	fut	redressé	pour	passer	devant	 le
factionnaire	qui	lui	portait	les	armes—un	voltigeur	du	régiment	de	mon	père—on	eût	dit	que	sa
haute	taille	se	courbait	de	plus	en	plus	sous	la	pression	d'une	invisible	main.	Il	s'est	mis	à	causer
avec	le	gardien	en	chef	du	Jardin,	un	vieil	officier	d'Afrique	qui	est	son	ami;	moi	je	poussais	mon
cerceau;	et	lorsqu'il	m'arrivait	de	passer	à	coté	des	deux	vieux	guerriers,	je	les	entendais	parler
du	col	de	Mouzaïa;	ou	dire	qu'Abd-el-Kader	était	un	rude	lapin.	Quand	j'ai	été	fatigué	de	courir,
j'ai	examiné	la	terrasse	du	bord	de	l'eau,	où	l'on	a	installé	un	chemin	de	fer	pour	le	petit	Prince,
un	si	joli	petit	chemin	de	fer,	sur	lequel	j'aurais	bien	voulu	aller	encore	faire	un	tour;	j'avais	eu
cette	chance	il	n'y	avait	pas	très	longtemps,	un	jour	que	mon	père	était	de	service	au	Château	et
que	 le	 prince	 conduisait	 lui-même	 la	 locomotive.	 Ah!	 quelle	 joie!	 Et	 j'ai	 regardé	 tristement	 le
palais	où	le	petit	Prince	travaillait,	sûrement,	peut-être	dans	ce	pavillon	central	sur	le	toit	duquel
je	voyais	flotter	le	drapeau	tricolore.



Le	colonel,	qui	avait	quitté	son	ami,	est	venu	me	rejoindre	et	m'a	demandé	si	je	me	souvenais	du
départ	 de	 la	 Cour	 pour	 Saint-Cloud,	 auquel	 j'avais	 assisté,	 avec	 lui,	 l'été	 précédent.	 Si	 je	 me
souvenais!	Les	piqueurs	dorés,	 les	chevaux	 fringants	aux	harnais	de	glace	sonore,	 les	calèches
attelées	à	la	Daumont	et	pareilles	à	des	bateaux	de	laque,	l'Empereur	qui	saluait	en	souriant,	et
l'impératrice,	 plus	 belle	 qu'une	 fée,	 les	 jolies	 dames	 et	 les	 généraux	 empanachés,	 la	 soie	 des
toilettes	 et	 l'or	 des	 uniformes,	 les	 dentelles,	 les	 Cent-Gardes,	 les	 plumes	 et	 les	 diamants,	 les
reflets	des	ombrelles	et	l'éclat	des	lames	de	sabre!	Oh!	si	je	me	souvenais!	Comme	si	l'on	pouvait
oublier	cela,	comme	si	ce	défilé	prestigieux,	quand	on	l'a	vu	avec	des	yeux	d'enfant,	ne	devait	pas
rester	à	jamais	dans	la	mémoire,	pour	ternir	et	ridiculiser,	du	pouvoir	seul	de	son	évocation,	les
parades	chaotiques	des	saltimbanques	libérâtres!	Et	j'ai	avoué	à	M.	Gabarrot	que	j'avais	pensé,
souvent,	qu'il	me	serait	peut-être	donné	un	jour	de	figurer	en	bonne	place	dans	un	pareil	cortège.

—C'est	très	possible,	répondit-il;	tu	peux	devenir	général,	ministre,	tout	ce	que	tu	veux.	Il	s'agit
seulement	de	faire	ton	devoir,	et	tout	ton	devoir.

J'ai	demandé	ce	que	c'était,	exactement,	que	faire	son	devoir.	Le	colonel	a	réfléchi	un	instant,	et
a	répondu:

—C'est	bien	servir	l'Empereur

Mais,	peu	après,	il	s'est	repris.

—Non.	C'est	bien	aimer	 la	France,	 toujours;	même	quand	 il	n'y	a	plus	d'Empereur.	Seulement,
alors,	il	y	a	des	fois	que	c'est	bougrement	difficile!

Le	soleil	baissait;	il	faisait	presque	froid	sous	les	jeunes	frondaisons	des	vieux	arbres.	Nous	avons
été	nous	asseoir,	un	instant,	près	du	mur	de	l'autre	terrasse,	dans	ce	coin	abrité	qu'on	appelle	la
petite	Provence.	J'ai	demandé	au	colonel	de	me	raconter	une	histoire,	et	 il	m'en	a	raconté	une,
superbe;	la	plus	belle,	je	crois,	qu'il	m'ait	jamais	dite.	C'était	une	histoire	de	Russes.	L'Empereur
Napoléon	 Ier	 avait	 battu	 les	 Russes	 et	 poussait	 leur	 armée	 vers	 une	 rivière.	 (Je	 ne	 sais	 plus
qu'elle	 rivière	 c'était,	 mais	 ça	 ne	 fait	 rien.)	 Il	 avait	 donné	 l'ordre	 au	 régiment	 de	 dragons	 du
colonel	 Gabarrot	 de	 passer	 la	 rivière	 à	 gué,	 en	 amont,	 et	 d'aller	 attendre	 l'ennemi	 sur	 l'autre
bord.

—Nous	arrivâmes,	dit	 le	colonel,	 juste	au	moment	où	 les	premiers	de	ces	coquins	qui	s'étaient
jetés	 à	 la	 nage	 afin	 d'échapper	 aux	 boulets	 français	 commençaient	 à	 sortir	 de	 l'eau;	 nous	 les
tuâmes	sans	miséricorde.	Après	quoi,	ayant	mis	pied	à	terre,	nous	descendîmes	sur	la	berge	pour
attendre	les	autres	qui	approchaient	en	grand	nombre,	portés	par	les	eaux	du	fleuve.	Et	quand	ils
touchaient	le	rivage	et	cherchaient	à	saisir,	pour	se	hisser	sur	le	sol,	des	touffes	d'herbes	et	des
branches	d'arbustes,	nous,	à	grands	coups	de	sabre—nous	coupions	les	mains!

Depuis	avant-hier	 je	n'ai	pas	cessé	de	voir	ce	que	 j'ai	perçu,	ainsi	qu'à	 la	 lueur	d'un	éclair,	au
récit	du	colonel:	 les	 lames	des	dragons	 s'abattant	 sur	 les	poignets	qu'elles	 tranchent;	 les	 yeux
révulsés	 des	 nageurs,	 blancs	 dans	 les	 faces	 ou	 la	 bouche	 qu'ouvre	 un	 cri	 suprême	 n'est	 plus
qu'un	 grand	 trou	 noir;	 les	 corps,	 les	 têtes	 disparaissant	 sous	 les	 flots,	 au-dessus	 desquels,	 un
instant,	s'agitent	des	moignons	écarlates;	les	eaux	du	fleuve,	dans	la	pâleur	froide	du	crépuscule,
rougies	comme	par	les	rayons	d'un	invisible	soleil;	et	gisant	sur	la	berge,	fermées,	ouvertes,	ou
bien	agrippées	aux	branches,	crispées	aux	herbes,	désespérées	et	blêmes,	 frangées	d'éclats	de
chairs	et	de	caillots	sanglants—des	mains,	des	mains...

Ah!	c'était	une	fameuse	histoire,	pour	sûr!	Et	j'ai	obligé	M.	Gabarrot	à	me	la	répéter	trois	fois.

Et	aujourd'hui,	on	m'apprend	que	le	colonel	va	mourir,	avec	mon	père	et	ma	mère,	je	vais	lui	faire
une	dernière	visite.

Il	est	assis	devant	le	feu	dans	son	grand	fauteuil,	une	couverture	sur	les	genoux;	il	n'a	pas	voulu
se	coucher,	disant	qu'il	n'était	pas	assez	malade	pour	ça.	Je	 le	regarde	attentivement	pour	voir
quelle	figure	ont	les	hommes	qui	vont	mourir.	Leur	figure	n'a	rien	d'extraordinaire;	elle	est	pâle
et	 fatiguée,	 simplement.	 Ils	 semblent	 aussi	 avoir	 une	 grande	 difficulté	 à	 parler.	 Malgré	 les
exhortations	de	ma	mère,	 je	prie	M.	Gabarrot	de	me	faire	encore	une	fois	 le	récit	qu'il	m'a	fait
avant-hier.	 Il	 commence,	 d'une	 voix	 pâteuse	 et	 sourde;	 mais	 une	 quinte	 de	 toux	 l'interrompt
presque	aussitôt.	Ma	mère	 s'empresse	auprès	de	 lui,	 et	mon	père	me	prend	par	 la	main,	pour
m'emmener	 hors	 de	 la	 chambre.	 Mais,	 comme	 nous	 sommes	 sur	 le	 seuil,	 j'entends	 la	 voix	 du
colonel,	très	basse,	mais	impérative,	qui	me	rappelle.

—Jean!

Je	me	retourne.	Il	est	assis,	le	buste	d'aplomb,	les	yeux	grands	ouverts	et	brillants,	le	bras	droit
levé	comme	pour	un	terrible	coup	de	taille;	et	au	bout	de	ce	bras	il	me	semble	voir	une	lame	qui
descend,	en	sciant,	sur	un	poignet	tendu.

—Jean!...	Nous...	coupions...	les...	mains...

Le	colonel	s'affaisse	dans	le	fauteuil,	et	sa	tête	se	renverse	sur	le	dossier.



Mes	parents	vont	à	l'enterrement;	et	Lycopode	(c'est	ma	bonne,	qui	s'appelle	Victoire,	mais	qu'on
appelle	Lycopode)	me	conduit	jeter	de	l'eau	bénite	sur	le	cercueil.	Les	épaulettes	du	colonel,	son
épée	 et	 sa	 croix,	 sont	 placées	 sur	 le	 drap	 noir.	 Il	 y	 a	 des	 soldats	 rangés	 en	 bataille,	 avec	 des
tambours	voilés	de	crêpes	et	un	drapeau	déployé	à	la	hampe	duquel	l'aigle	a	crispé	ses	serres;	un
groupe	 nombreux	 d'officiers	 en	 grand	 uniforme;	 et	 des	 curieux	 innombrables,	 hommes	 qui
passent	chapeau	bas,	femmes	qui	saluent	en	se	signant...

Lycopode	me	ramène	à	la	maison	par	le	chemin	des	écoliers;	pour	me	distraire,	me	dit-elle,	mais
je	crois	que	c'est	afin	de	passer	par	la	rue	de	Lille,	où	sont	casernés	les	turcos.	Lycopode	aime	les
turcos;	elle	dit	que	c'est	pas	vrai;	mais	c'est	vrai.	Moi	aussi,	j'aime	les	turcos.	Mais	Jean-Baptiste
ne	les	aime	pas.	Il	dit	qu'ils	sont	vilains	comme	le	diable,	qu'ils	se	débarbouillent	dans	le	pot	à
cirage,	qu'ils	mangent	trop	de	réglisse,	et	toutes	sortes	de	bêtises	comme	ça.	Lorsque	je	parle	de
leurs	 beaux	 uniformes,	 de	 l'éclat	 de	 leurs	 dents	 blanches	 et	 des	 grands	 feux	 qui	 éclairent	 si
étrangement	 leurs	 faces	noires,	 Jean-Baptiste	hausse	 les	 épaules.	Tout	 ça,	 c'est	parce	qu'il	 est
jaloux	de	Lycopode,	et	parce	qu'il	sait	que	Lycopode	pense	comme	moi	au	sujet	des	turcos,	sans
pourtant	oser	 l'avouer.	Une	belle	fille,	Lycopode,	grande	et	 forte,	avec	de	grosses	 joues	rouges
sur	 lesquelles	 les	 baisers	 claquent,	 un	 gros	 chignon	 de	 cheveux	 noirs	 et,	 sur	 la	 poitrine,	 des
boîtes	à	lait	numéro	un,	comme	dit	Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste	est	l'ordonnance	de	mon	père,	l'ordonnance	en	titre,	l'homme	de	confiance.	Il	aura
fini	son	congé	dans	un	an	environ,	à	l'automne	de	1870,	mais	peut-être	qu'il	restera	au	régiment;
ça	dépend	de	Lycopode;	si	elle	veut	lui	promettre	de	se	marier	avec	lui,	Jean-Baptiste	reprendra
du	service,	 remplacera	un	homme	appelé	sous	 les	drapeaux.	 Jusqu'ici,	Lycopode	n'a	rien	voulu
promettre;	elle	prétend	que	 Jean-Baptiste	est	beaucoup	trop	 jeune	pour	elle;	en	réalité,	 il	aura
bientôt	vingt-sept	ans	et	elle	n'en	a	pas	encore	trente.	La	différence	n'est	pas	considérable,	et	il
me	semble	que	Lycopode	pourrait	bien	passer	là-dessus,	d'autant	plus	que	Jean-Baptiste	est	son
pays,	qu'il	est	né	en	Bourgogne,	comme	elle.	A	l'occasion,	 je	fais	mon	possible	pour	la	décider;
car	 je	 regretterais	 le	 départ	 de	 Jean-Baptiste.	 Sait-on	 qui	 le	 remplacerait?	 Une	 ordonnance
modèle,	 capable	de	donner	 toute	 satisfaction,	non	seulement	à	 son	officier,	mais	au	 fils	de	cet
officier,	et	à	sa	famille	en	général,	ne	se	trouve	pas	tous	les	jours	dans	l'armée.

Avant	Jean-Baptiste,	mon	père	a	eu	bien	des	ordonnances	qui	ne	valaient	pas	cher.	Le	brasseur
qui	a	précédé	Jean-Baptiste,	par	exemple,	était	un	Alsacien	qui	hachait	de	la	paille	à	bouche	que
veux-tu,	et	qui	m'appelait	monsieur	Chan.	Mon	père	ne	l'a	pas	gardé	longtemps,	heureusement;	il
déplaisait	 à	 tout	 le	monde.	On	aime	 si	 peu	 les	Alsaciens!	On	 les	méprise	 tellement!	 Ils	 sont	 si
gauches,	si	lourds,	si	maladroits!	Ils	manquent	à	un	tel	point	du	tact	le	plus	élémentaire!	Ce	sont
de	faux	Allemands	et	ils	ne	seront	jamais	Français.	On	n'aime	pas	les	amphibies,	en	France,	les
êtres	 qui	 ne	 sont	 ni	 chair	 ni	 poisson,	 il	 faut	 être,	 catégoriquement,	 l'un	 ou	 l'autre.	 Un	 franc
Allemand,	 un	 Cosaque	 bon	 teint,	 même,	 ne	 déplaisent	 point;	 au	 contraire.	 C'est	 ainsi	 qu'on
admire	les	Prussiens	ouvertement,	et	même	tapageusement.	Déjà,	il	y	a	deux	ans,	en	67,	ils	ont
été	les	héros	d'une	réception	offerte	à	l'occasion	de	l'Exposition;	le	roi	Guillaume	et	Bismarck	ont
reçu	un	de	ces	accueils	qui	engagent	les	gens	à	revenir.	On	s'est	extasié	sur	la	bonne	mémoire	du
roi	qui,	d'un	faubourg	de	Paris,	avait	désigné	sans	hésitation	l'endroit	où	il	avait	campé,	en	1814,
auprès	de	Romainville.

—Il	y	a	un	fort	là,	aujourd'hui,	avait	expliqué	le	général	français	qui	accompagnait	Sa	Majesté.

Et	 le	 roi	 avait	 souri,	 avait	 demandé	 des	 renseignements	 sur	 le	 fort,	 renseignements	 qui	 lui
avaient	 été	 obligeamment	 fournis.	 Pourquoi	 pas?	 Est-ce	 que	 la	 France	 pourrait	 avoir	 quelque
chose	 à	 redouter	 de	 la	 Prusse?	 Les	 Français	 ne	 sont	 pas	 des	 Autrichiens,	 Dieu	 merci!	 et	 les
Sadowa	ne	sont	pas	faits	pour	eux.	Aussi,	lorsque	le	général	de	Moltke,	l'année	dernière,	a	visité
incognito	la	frontière	de	l'Est,	étudiant	les	positions	et	prenant	des	notes,	on	s'est	bien	gardé	de
le	 gêner;	 on	 l'a	 fait	 suivre	 par	 quelques	 agents	 auxquels	 la	 plus	 grande	 discrétion	 avait	 été
recommandée,	 et	 voilà	 tout.	 La	 Prusse	 n'existe	 que	 parce	 que	 nous	 permettons	 son	 existence,
tout	le	monde	le	sait;	Jean-Baptiste	me	le	disait	encore	hier.

Car	 Jean-Baptiste	 me	 tient	 au	 courant	 de	 la	 politique,	 des	 affaires	 militaires,	 de	 beaucoup	 de
choses	dont	les	conversations	dont	je	suis	l'auditeur	quelquefois	indiscret	ne	me	donnent	qu'une
vague	idée,	et	que	je	suis	curieux	d'approfondir.	Il	n'est	ni	ignorant,	ni	bête,	Jean-Baptiste;	tant
s'en	 faut;	 et	 il	 serait	 au	 moins	 caporal,	 et	 peut-être	 même	 sergent,	 s'il	 n'avait	 préféré	 être
ordonnance,	entrer	au	service	de	mon	père	au	départ	de	 l'Alsacien.	C'est	à	cause	de	Lycopode
qu'il	a	renoncé	à	tout	espoir	de	conquérir	les	galons	de	laine	et	la	sardine.	Quelquefois,	il	dit	qu'il
a	peut-être	eu	tort,	et	que	les	femmes	sont	bien	trompeuses;	ça	doit	être	vrai,	mais	je	ne	sais	pas.
Du	 reste,	 Jean-Baptiste	 ne	 soupire	 pas	 trop;	 généralement,	 il	 est	 très	 gai	 et	 chante	 comme	 un
pinson;	il	m'intéresse	et	m'amuse;	et	j'aime	bien	les	histoires	qu'il	me	raconte,	même	les	histoires
pacifiques	de	son	village,	lorsqu'il	me	mène	à	la	promenade.

Ça	ne	vaut	pas	les	récits	du	colonel	Gabarrot,	tout	de	même.	Depuis	la	mort	du	colonel,	 je	n'ai
plus	d'amis;	j'ai	bien	des	amis	de	mon	âge,	des	enfants	avec	lesquels	il	m'est	agréable	de	jouer;
mais	on	ne	peut	pas	jouer	tout	le	temps,	et	l'on	sent	souvent	le	besoin	d'amis	sérieux,	d'un	âge
variant	entre	cinquante	et	quatre-vingt-dix	ans,	qui	ont	vu	la	vie,	qui	connaissent	l'existence,	et
qui	peuvent	vous	parler	de	choses	 intéressantes,	de	choses	qu'ils	ont	vues	ou	qu'ils	ont	 faites.
C'est	un	ami	comme	ça	qu'il	me	faudrait;	j'ai	essayé	de	le	trouver	dans	un	vieil	officier	en	retraite
qui	demeure	presque	en	face	de	chez	nous,	et	qui	vient	à	la	maison	de	temps	en	temps.	J'ai	été	le
voir	plusieurs	fois;	il	a	de	beaux	livres	avec	des	images	de	batailles,	mais	il	est	triste	comme	tout.
Je	sais	pourquoi	il	est	triste:	c'est	parce	que	son	fils,	qui	était	sous-lieutenant,	a	déserté	pendant



la	campagne	du	Mexique;	c'était	un	jeune	homme	d'avenir,	dit	mon	père,	mais	il	s'est	pris	d'un
malheureux	 amour	 pour	 une	 Mexicaine	 qui	 l'a	 déterminé	 à	 passer	 du	 côté	 de	 Juarez;	 de	 sorte
que,	ayant	abandonné	son	drapeau,	il	sera	fusillé	sans	merci	s'il	revient	jamais	en	France.

Quelquefois	 je	songe	à	ce	jeune	homme,	que	je	n'ai	 jamais	vu,	et	 je	me	dis	qu'il	n'est	peut-être
pas	malheureux	au	Mexique,	surtout	si	la	Mexicaine	est	jolie.	Mais	le	vieil	officier	ne	pense	pas
comme	moi;	il	déclare	que	son	fils	l'a	déshonoré,	et	que	c'est	le	dernier	des	bandits;	s'il	le	tenait,
dit-il,	 il	 le	 tuerait.	 Dernièrement,	 même,	 il	 m'a	 fait	 assister	 à	 une	 scène	 étrange.	 C'était
l'anniversaire	 de	 la	 naissance	 du	 jeune	 homme	 dont	 un	 grand	 portrait,	 qui	 le	 représente	 en
uniforme,	est	accroché	dans	le	salon;	ce	portrait	était	percé	de	cinq	petits	trous	ronds;	mais	je	ne
savais	pas	pourquoi.

—C'est	aujourd'hui	l'anniversaire	du	traître,	m'a	dit	le	vieil	officier	en	me	conduisant	au	salon;	tu
vas	voir	comment	je	traite	les	déserteurs.

Il	 avait	 à	 la	 main	 un	 pistolet.	 Il	 s'est	 placé	 en	 face	 du	 portrait	 de	 son	 fils,	 a	 tiré,	 et	 la	 balle	 a
creusé,	 à	 la	 place	 du	 coeur,	 un	 sixième	 petit	 trou.	 Tous	 les	 ans,	 à	 pareille	 époque,	 il	 passe	 le
portrait	 par	 les	 armes.	 Voilà	 une	 chose	 amusante;	 il	 est	 seulement	 malheureux	 qu'elle	 ne	 se
reproduise	 pas	 plus	 souvent;	 à	 mon	 avis,	 c'est	 tous	 les	 huit	 jours	 que	 le	 vieil	 officier	 devrait
exécuter	son	fils	en	effigie;	ça	ne	ferait	pas	de	mal	au	jeune	homme,	et	ça	me	divertirait.

J'ai	 grand	 besoin	 d'être	 diverti,	 mais	 le	 vieil	 officier	 ne	 s'en	 doute	 pas.	 Il	 parle	 toujours	 de	 la
patrie,	 de	 l'honneur,	 du	 devoir	 sacré,	 et	 d'un	 tas	 d'autres	 choses	 qui	 sont	 très	 belles	 mais	 qui
m'embêtent.	Je	lui	ai	demandé	de	me	faire	des	récits	de	combats,	de	campagnes,	mais	il	ne	veut
pas;	il	prétend	que	je	suis	trop	petit.	Mais	peut-être	qu'il	ne	sait	rien;	peut-être	qu'il	n'a	jamais
été	 à	 la	 guerre.	 Je	 finis	 par	 croire	 que	 c'est	 un	 vieux	 Riz-pain-sel,	 et	 je	 refuse	 d'aller	 le	 voir
davantage.	 A	 quoi	 bon?...	 Ah!	 il	 n'y	 avait	 encore	 que	 le	 colonel	 Gabarrot	 pour	 me	 raconter	 de
belles	histoires—des	histoires	comme	celle	des	Russes	auxquels	les	dragons	coupaient	les	mains.

Mon	père	compte,	bien	entendu,	quelques	amis	qui	n'appartiennent	point	à	l'armée;	mais	j'ai	peu
de	goût	pour	ces	civils;	je	suis	sûr	que	mon	père,	lui-même,	ne	les	estime	que	modérément.

—Les	pékins,	disait-il	l'autre	jour	à	deux	officiers	de	son	régiment,	les	pékins	pleurent	de	temps
en	 temps	 parce	 que	 les	 militaires	 les	 méprisent.	 Nous	 ne	 les	 mépriserons	 jamais	 autant	 qu'ils
nous	aiment.	Dans	nos	rapports	avec	eux,	ne	nous	gênons	donc	pas.

Les	deux	officiers	ont	souri,	en	signe	d'assentiment.

Toute	 ma	 vie,	 je	 me	 suis	 souvenu	 de	 la	 phrase	 de	 mon	 père	 et	 du	 sourire	 de	 ses	 amis.
Aujourd'hui,	ces	deux	officiers,	en	retraite,	vivent	en	province;	et	j'ai	eu	l'idée,	lorsque	j'ai	pris	la
détermination	d'écrire	ce	livre,	de	leur	demander	de	vouloir	bien	faire	appel	à	leurs	souvenirs	et
de	retracer	l'existence	de	mes	parents,	durant	les	quelques	années	qui	suivirent	immédiatement
ma	naissance.	Ils	l'ont	fait,	l'un	et	l'autre,	en	style	de	rapport	et,	je	crois,	avec	un	grand	souci	de
la	vérité.	Sur	mon	père,	par	exemple,	le	premier	officier	s'exprime	ainsi:

«M.	Maubart	(Paul-Frédéric-Eugène)	naquit	à	Paris	en	1828.	Il	sortit	de	Saint-Cyr	en	1849.	Il	prit
part,	comme	sous-lieutenant,	à	la	répression	des	troubles	des	premiers	jours	de	décembre	1851.
Il	 fut	promu	lieutenant	en	1852.	C'est	en	cette	qualité	qu'il	 fit,	au	91e	régiment	d'infanterie	de
ligne,	la	campagne	de	Crimée.	Le	8	septembre	1855,	il	fut	blessé	par	l'explosion	d'une	poudrière,
dans	la	courtine	qui	flanquait	la	redoute	Malakoff,	à	droite.	Il	fut	fait,	à	cette	occasion,	chevalier
de	la	Légion	d'honneur.	Revenu	en	France,	et	à	peine	guéri	de	sa	blessure,	il	se	maria,	dans	les
derniers	jours	de	cette	même	année	1855,	à	Mlle	von	Falke	(Cécile-Augustin).	Il	fut	nommé,	en
1858,	capitaine	au	18e	régiment	de	voltigeurs.	Il	se	fit	remarquer,	à	plusieurs	reprises,	en	1859,
pendant	la	campagne	d'Italie;	une	aventure	galante,	qui	fit	quelque	scandale	à	Milan,	l'empêcha
seule	d'obtenir	 l'avancement	que	méritait	sa	belle	conduite.	De	retour	en	France,	cependant,	 il
obtint	de	passer	 avec	 son	grade	dans	 la	Garde	 Impériale	 (voltigeurs).	En	1862,	naquit	 son	 fils
(Jean-Edmond-Louis),	aujourd'hui	capitaine	d'infanterie.	En	1865,	 le	capitaine	Paul	Maubart	 fut
nommé	 chef	 de	 bataillon	 (voltigeurs	 de	 la	 Garde);	 en	 1867,	 il	 fut	 créé	 officier	 de	 la	 Légion
d'honneur.	 Physiquement,	 M.	 Maubart	 (Paul-Frédéric-Eugène)	 était	 un	 fort	 bel	 homme,	 d'une
taille	 sensiblement	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 et	 d'irréprochables	 proportions;	 ses	 yeux	 bruns
étaient	fort	vifs;	son	nez,	assez	fortement	accentué;	sa	bouche,	parfaitement	dessinée	et	laissant
voir	 des	 dents	 superbes;	 il	 était	 blond,	 d'un	 blond	 tirant	 sur	 le	 roux,	 et	 portait	 la	 moustache
longue	 et	 effilée,	 ainsi	 que	 l'impériale.	 Au	 point	 de	 vue	 intellectuel,	 nous	 ne	 saurions	 faire	 un
éloge	immodéré	de	M.	Maubart;	nous	ne	pouvons,	d'autre	part,	sans	altérer	la	vérité,	lui	dénier
certaines	qualités	mentales;	telles,	par	exemple,	qu'une	compréhension	rapide	des	circonstances
et	 une	 perception	 vive,	 presque	 intuitive,	 du	 caractère	 des	 personnages	 avec	 lesquels	 il	 se
trouvait	 en	 contact.	 Ses	 aptitudes	 étaient	 nombreuses;	 et	 ses	 facultés	 naturelles,	 étendues;	 il
avait	négligé	de	les	cultiver,	pourtant,	et	avait	sacrifié	toute	étude	sérieuse	au	développement	de
talents	 de	 société	 qui	 lui	 assuraient	 des	 succès	 mondains.	 En	 cela,	 il	 n'avait	 fait	 qu'imiter	 la
plupart	 des	 officiers	 de	 l'armée	 française,	 avant	 1870,	 au	 sujet	 desquels	 le	 général	 Thoumas
écrivait	les	lignes	suivantes:	«La	lecture	de	l'Annuaire	et	le	calcul	de	leurs	chances	d'avancement
formaient	la	base	de	leur	instruction	militaire.	L'étude	était	en	défaveur,	le	café	en	honneur.	Les
officiers	 qui	 seraient	 restés	 chez	 eux	 pour	 travailler	 auraient	 été	 suspectés	 comme	 vivant	 en
dehors	de	leurs	camarades.	Pour	arriver,	il	fallait	avant	tout	avoir	un	beau	physique	et	une	tenue
correcte,	 affecter	 un	 grand	 mépris	 pour	 les	 connaissances	 techniques;	 être,	 surtout,



recommandé.»	 M.	 Maubart	 possédait	 les	 qualités	 requises	 pour	 «arriver»;	 il	 fut,	 à	 différentes
reprises,	 chaudement	 recommandé;	 et	 le	 souci	 de	 l'exactitude	 nous	 oblige	 à	 dire	 que	 de
puissantes	influences	féminines	ne	furent	pas	étrangères	à	ces	recommandations.

«Cela	 nous	 amène	 à	 déclarer	 que	 M.	 Maubart,	 du	 point	 de	 vue	 moral,	 et	 même	 aux	 yeux
d'hommes	 sans	 étroitesse	 d'esprit,	 n'était	 point	 irréprochable.	 Qu'on	 nous	 pardonne	 cette
expression	un	peu	risquée:	c'était	un	homme	à	femmes.	Avant	l'expédition	de	Crimée,	il	avait	eu
plusieurs	liaisons	tapageuses,	non	seulement	avec	des	personnes	du	demi-monde,	mais	avec	des
femmes	 mariées;	 un	 duel,	 dans	 lequel	 il	 blessa	 mortellement	 son	 adversaire,	 avait	 été	 la
conséquence	d'une	de	ces	liaisons.	Lorsqu'il	revint	de	Crimée,	blessé	et	avec	la	croix	d'honneur,
il	ne	tarda	pas	à	faire	la	connaissance	de	Mlle	Cécile	von	Falke,	jeune	fille	accomplie,	d'origine
allemande.	 Cette	 jeune	 fille	 s'éprit	 d'un	 violent	 amour	 pour	 M.	 Maubart,	 qui	 l'épousa	 peu	 de
temps	après;	elle	possédait	une	belle	fortune,	ses	parents	étaient	riches,	et	l'on	pouvait	espérer
que	ce	mariage,	qui	donnait	à	M.	Maubart	une	situation	stable	et	enviable,	obligerait	ce	brillant
officier	à	mettre	un	frein	à	ses	débordements	blâmables.	Malheureusement,	il	n'en	fut	rien.	Pour
excuser	jusqu'à	un	certain	point	M,	Maubart,	on	peut	dire	qu'il	avait	des	appétits	irréguliers,	fort
violents;	qu'il	était	spirituel,	gai,	et	aimait	à	faire	apprécier	son	esprit	et	sa	gaîté,	ainsi,	du	reste,
que	ses	avantages	physiques;	que,	s'il	brava	souvent	les	lois	 les	plus	élémentaires	de	la	morale
courante,	 il	 fit	 sans	 doute	 de	 louables	 efforts	 pour	 mettre	 une	 certaine	 réserve	 dans	 les
manifestations	de	son	tempérament	primesautier,	trop	instinctif.	Ces	efforts,	d'ailleurs,	restèrent
vains.	Nous	avons	déjà	dit	quelques	mots	de	la	regrettable	affaire	dont	furent	cause,	à	Milan,	en
1859,	 ses	 relations	 avec	 une	 dame	 de	 l'aristocratie	 italienne;	 nous	 ne	 reviendrons	 pas	 sur	 ce
pénible	 sujet,	 et	nous	ne	 ferons	qu'une	allusion	 fort	discrète	aux	 rumeurs—corroborées,	hélas!
par	des	faits	significatifs—qui	attribuèrent	longtemps	à	M.	Maubart	une	place	spéciale	dans	les
affections	de	Mme	de	L.-M.,	la	femme	d'un	des	généraux	qui,	à	l'heure	actuelle,	sont	à	la	tête	de
l'armée	française.	La	naissance	de	son	fils,	en	1862,	n'attacha	pas	plus	sérieusement	M.	Maubart
au	foyer	conjugal.	Bien	qu'on	ne	paisse	 lui	reprocher	d'avoir	usé	d'aucun	mauvais	 traitement	à
l'égard	 de	 sa	 femme,	 on	 peut	 avancer	 qu'il	 la	 faisait	 beaucoup	 souffrir,	 indirectement.
L'incorrigible	légèreté	de	M.	Maubart,	ses	infidélités	constantes	et	trop	peu	dissimulées,	avaient
assombri	 l'esprit	 de	 Mme	 Maubart,	 et	 peut-être	 même	 porté	 atteinte	 à	 ses	 facultés	 mentales.
Cela	seul	suffirait	à	expliquer	la	mort	soudaine	de	cette	dame,	mort	demeurée	toujours	quelque
peu	mystérieuse,	qui	offrit	toutes	les	apparences	du	suicide,	et...»

J'interromps	 ici	 la	 citation,	 car	 le	 second	 officier	 a	 justement	 écrit,	 au	 sujet	 de	 la	 mort	 de	 ma
mère,	quelques	lignes	qui	ne	sont	point	sans	intérêt.	Les	voici:

«La	mort	de	Mme	Maubart,	survenue	vers	la	fin	de	1869,	a	été	le	sujet	de	bien	des	discussions,
d'ailleurs	parfaitement	oiseuses.	Cette	dame	s'est	donné	la	mort,	s'est	empoisonnée.	Le	fait	est
hors	de	doute.	Il	ne	fut	point	constaté	officiellement,	c'est	certain,	et	l'autopsie	ne	fut	même	pas
ordonnée;	mais	tout	cela	ne	prouve	rien.	La	situation	du	mari,	 l'intérêt	de	la	famille,	exigeaient
qu'on	fit,	autour	de	ce	malheureux	événement,	le	moins	de	bruit	possible.	Quant	aux	raisons	qui
poussèrent	Mme	Maubart	à	mettre	elle-même	un	 terme	à	son	existence,	on	s'est	accordé	à	 les
trouver	dans	la	continuelle	inconstance	de	son	époux.	Mme	Maubart,	en	somme,	se	serait	donné
la	mort	parce	qu'elle	était	 jalouse	de	 son	mari;	par	 jalousie	 impuissante.	Telle	n'est	point	mon
opinion.	Que	Mme	Maubart	ait	été	jalouse	de	son	mari,	je	ne	le	nie	point;	qu'elle	ait	souffert	de
son	 infidélité,	 je	 l'accorde.	 Pourtant,	 elle	 avait	 supporté	 pendant	 des	 années	 les	 écarts	 de	 son
conjoint;	ces	écarts	devenaient	de	moins	en	moins	nombreux;	les	expansions	extra-conjugales	de
M.	Maubart	se	concentraient,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	dans	sa	liaison	presque	avouée	avec	Mme
de	Lahaye-Marmenteau;	cette	liaison	avait	déjà	assagi,	devait	assagir	de	plus	en	plus,	moraliser
en	quelque	sorte,	la	vie	de	M.	Maubart.	Le	général	de	Lahaye-Marmenteau,	en	effet,	était	à	cette
époque	fort	malade;	il	était	condamné	par	les	médecins	qui	l'avaient	envoyé	passer	l'hiver	à	Nice,
sans	aucun	espoir	de	 l'en	voir	revenir.	On	pouvait	présumer	que	Mme	de	Lahaye-Marmenteau,
devenue,	 veuve,	 obligerait	 son	 amant	 à	 la	 plus	 grande	 réserve,	 et	 que	 ce	 dernier	 serait	 enfin
forcé	de	mener,	entre	sa	femme	et	sa	maîtresse,	une	existence	non	pas	irréprochable	sans	doute,
mais	 superficiellement	 correcte.	 Mme	 Maubart,	 qui	 avait	 accepté	 un	 partage	 indéfini,	 pouvait
admettre	un	partage	défini,	au	moins	en	désespoir	de	cause.	Je	ferai	observer,	à	ce	sujet,	qu'elle
continuait	 à	 fréquenter	 Mme	 de	 Lahaye-Marmenteau.	 Donc,	 à	 mon	 avis,	 ce	 n'était	 point	 la
jalousie	en	elle-même,	dont	l'acuité	avait	été	émoussée	par	le	temps,	qui	aurait	pu	conduire	Mme
Maubart	à	attenter	à	ses	jours.	Il	faut,	pour	bien	juger	les	faits,	se	rendre	un	compte	exact	de	la
situation	domestique	de	cette	dame.

«Mme	Maubart	avait,	en	fait,	toujours	vécu	isolée,	complètement	à	part	soit	dans	sa	famille	soit
dans	 la	 société	 qu'elle	 fréquentait;	 son	 existence	 était	 admise,	 tolérée	 plutôt,	 mais	 à	 condition
qu'elle	ne	s'affirmât	point.	Elle	se	trouvait	dans	 la	situation	d'une	esclave	dont	on	n'exige	rien,
qu'on	laisse	 libre,	mais	qui	ne	cesse	de	se	sentir	esclave;	dont	 les	chaînes	sont	remplacées	par
d'énormes	étendues	d'égoïsme,	par	d'immenses	solitudes	d'âmes	où	ne	jaillit	la	source	d'aucune
affection,	 où	 ses	 cris	 d'angoisse	 vont	 se	 perdre	 sans	 trouver	 d'écho.	 Mme	 Maubart	 était	 une
nature	sentimentale	et	tendre;	s'il	en	eut	été	autrement,	elle	n'aurait	pas	eu	la	force	d'endurer	ce
qu'elle	 eut	 à	 souffrir.	 Elle	 désirait	 être	 aimée,	 certes;	 mais	 ce	 qu'elle	 aurait	 voulu	 surtout,	 ce
qu'elle	souhaitait	ardemment,	c'était	de	faire	accepter	entièrement	son	amour	à	elle,	 l'affection
sans	 bornes	 qu'elle	 avait	 vouée	 à	 l'homme	 qu'elle	 avait	 choisi.	 Et	 elle	 sentait	 que	 cet	 homme
n'acceptait	 pas	 son	 amour,	 n'en	 agréait	 que	 des	 bribes,	 par-ci	 par-là;	 ne	 le	 considérait	 point
comme	une	chose	précieuse	entre	toutes,	bien	au-dessus	de	tous	les	sentiments	et	de	toutes	leurs
expressions.	Plus	encore;	elle	sentait	que,	l'amour	complet	dont	elle	lui	faisait	offrande,	l'homme
qu'elle	avait	choisi	ne	pouvait	point	l'accepter.	Elle	le	sentait,	lui,	blasé,	fatigué	et	comme	soûlé



d'hommages	 de	 toutes	 sortes,	 d'admirations	 innombrables	 qui	 semblaient	 naturelles	 à	 son
inconsciente	vanité.	Tel	un	dieu,	dans	l'or	et	le	chatoiement	de	son	uniforme,	il	attirait	à	soi	tous
les	enthousiasmes	et	toutes	les	déférences;	il	les	acceptait	en	bloc,	comme	son	dû,	sans	faire	la
moindre	attention	à	la	qualité	de	l'encens	qu'on	lui	brûlait	sous	le	nez,	et	s'inquiétant	peu	du	zèle
ou	de	la	foi	des	thuriféraires,	pourvu	qu'il	fussent	en	nombre.	Mme	Maubart	avait	rêvé	d'être	la
grande-prêtresse	de	l'idole;	et	la	divinité	se	suffisait	à	elle-même,	préférait	l'extension	du	culte	à
son	 raffinement,	 ne	 voulait	 point	 d'intermédiaire	 entre	 sa	 toute-puissance	 et	 ses	 adorateurs.
Toutes	 les	 admirations,	 toutes	 les	 obéissances,	 toutes	 les	 flatteries,	 allaient	 au	 mari;	 les	 plus
hautes	et	les	plus	humbles,	celles	des	puissances	et	celles	des	domestiques;	celles	aussi,	de	son
enfant.	 Et,	 dans	 ce	 concert	 de	 louanges	 et	 d'exclamations	 ravies,	 la	 voix	 de	 l'épouse	 ne	 se
distinguait	 pas.	 Son	 admiration	 totale,	 son	 amour	 complet,	 que	 rien	 n'avait	 pu	 entamer,	 ne
comptaient	 guère,	 leur	 valeur	 toute	 spéciale	 restant	 inappréciée,	 insoupçonnée,	 perdue	 dans
l'énorme	 et	 continuel	 tribut	 d'adulations	 qu'on	 déposait	 aux	 pieds	 du	 maître...	 Il	 arriva,	 et	 il
devait	 arriver,	 que	 cette	 situation	 de	 femme	 incomprise	 ou	 dédaignée	 qui	 était	 celle	 de	 Mme
Maubart,	 fut	 soupçonnée,	 devinée;	 et	 que	 des	 gens	 peu	 scrupuleux	 cherchèrent	 à	 l'exploiter	 à
leur	avantage.	 Je	ne	dirai	pas	combien	de	 fois	Mme	Maubart,	dont	 la	beauté	était	encore	dans
tout	 son	 éclat	 lorsqu'elle	 mourut,	 à	 l'âge	 de	 trente-neuf	 ans,	 eut	 à	 se	 défendre	 contre	 les
entreprises	 de	 personnages	 qui	 lui	 apportaient,	 en	 même	 temps	 que	 l'expression	 de	 leur
compassion,	l'offre	de	consolations	possibles.	Je	ne	dirai	pas	comment	elle	réussit	à	écarter	ces
sympathies	 intéressées.	 Il	 advint	 pourtant	 qu'elle	 ne	 put	 parvenir	 à	 décourager	 les	 tentatives
d'un	homme	fort	bien	en	cour,	mais	que	la	brutalité	de	son	caractère	et	le	peu	d'urbanité	de	ses
manières	 laissaient	 insensible	 aux	 mille	 artifices	 de	 la	 diplomatie	 féminine.	 Cet	 homme,	 le
général	 de	 Rahoul,	 poursuivit	 pendant	 longtemps	 Mme	 Maubart	 de	 ses	 obsessions;	 un	 jour
même,	oubliant	toute	retenue,	il	fut	près	de	la	compromettre.	Mme	Maubart	crut	devoir	avertir
son	mari	et	lui	demander	d'intervenir.	Le	commandant	Maubart,	soit	qu'il	ne	crût	pas	qu'on	pût
lui	réserver	l'affront	qu'il	avait	infligé	à	tant	d'autres,	soit	qu'il	eût	quelques	raisons	particulières
de	 ménager	 le	 général	 de	 Rahoul,	 soit	 pour	 toute	 autre	 cause,	 ne	 jugea	 pas	 à	 propos	 de
s'émouvoir.	Mis	par	 sa	 femme	en	demeure	d'agir,	 il	 refusa	net.	C'est	alors	que	Mme	Maubart,
placée	 brutalement	 en	 présence	 de	 la	 réalité,	 voyant	 s'évanouir	 les	 dernières	 illusions	 qui
masquaient	l'inutilité	de	son	existence,	prit	le	parti	d'en	finir	avec	la	vie...	On	peut	croire	que	la
mort	de	Mme	Maubart	fut	fâcheuse	pour	son	mari...»

Elle	 le	fut	surtout	pour	moi.	Je	suis	certain	que	ma	mère,	si	elle	avait	vécu,	aurait	fait	tous	ses
efforts	pour	m'empêcher	d'entrer	dans	l'armée,	et	sans	doute	aurait-elle	réussi.	Le	souvenir	qui
m'est	 resté	 d'elle	 n'est	 qu'un	 souvenir	 de	 réverbération,	 pour	 ainsi	 dire;	 mais	 je	 comprends,
même	en	 laissant	à	part	 les	 témoignages	de	personnes	qui	 l'ont	bien	connue	et	qui	confirment
mes	 suppositions,	 combien	 il	 lui	 aurait	 été	 douloureux	 de	 voir	 son	 fils	 choisir	 un	 genre
d'existence	 qu'elle	 avait	 appris	 à	 haïr	 et	 auquel	 elle	 imputait	 tous	 les	 déboires,	 toutes	 les
humiliations	et	toutes	les	souffrances	qui	rendirent	sa	vie	misérable.	Elle	fût	peut-être	parvenue,
aussi,	à	m'inculquer	quelques-uns	de	ces	sentiments	humains	dont	 l'or	d'une	paire	d'épaulettes
compense	 mal	 la	 privation;	 et	 dont	 l'absence	 fit	 de	 ma	 vie,	 en	 dépit	 des	 apparences,	 quelque
chose	d'aussi	discordant,	 instable	et	 tourmenté	que	 les	éléments	peu	cohérents	qui	constituent
mon	caractère.	Ces	sentiments,	 il	me	 fut	 impossible,	à	moi	comme	à	beaucoup	d'autres,	de	 les
acquérir	plus	tard.

Bien	 des	 gens	 ont	 passé	 dans	 mon	 existence,	 et	 j'ai	 traversé	 l'existence	 de	 bien	 des	 gens.	 Ils
entrèrent	dans	ma	vie	comme	on	pénètre	dans	un	monument	dont	la	structure	ou	la	réputation
vous	intéresse,	et	où	l'on	n'ose	point	rester	parce	que	la	température	n'y	est	pas	normale,	parce
qu'il	 y	 fait	 trop	 froid	 on	 trop	 chaud,	 parce	 qu'on	 y	 redoute	 une	 bronchite	 ou	 une	 attaque
d'apoplexie.	 J'entrai	 dans	 la	 leur	 par	 désoeuvrement;	 par	 curiosité	 narquoise	 et	 défiante,
probablement;	plutôt	(bien	que	la	comparaison	ne	me	plaise	point)	comme	le	serpent	qui	se	glisse
dans	 une	 habitation	 par	 besoin	 de	 chaleur	 et	 de	 bien-être,	 et	 demeure	 prêt	 à	 mordre	 s'il	 est
dérangé—peut-être	 parce	 que	 sa	 digestion	 et	 son	 sommeil	 sont	 les	 seules	 manifestations
possibles	 de	 sa	 gratitude	 et	 de	 son	 affection.—Il	 y	 a	 des	 êtres	 à	 sang	 froid	 pour	 lesquels
l'indifférence	 est	 un	 état	 naturel	 que	 solidifient	 encore	 de	 rares	 crises	 d'émotion,	 et	 qui	 ne
peuvent	se	charger	longtemps	du	faix	des	sentiments.	Pour	moi,	je	me	suis	toujours	vu	forcé	de
me	débarrasser	rapidement	de	ce	fardeau;	de	poser	ça	là,	avec	un	Ouf!	de	délivrance,	comme	le
troupier,	à	la	halte,	jette	sac	à	terre	et	envoie	dinguer	son	fourniment.

Les	êtres	au	coeur	tendre	souffrent	de	l'insensibilité	des	êtres	au	coeur	dur.	Certainement.	Mais
pourquoi	 existe-t-il	 des	 âmes	 sentimentales	 et	 délicates	 dans	 notre	 monde	 de	 bêtes	 brutes?
Qu'est-ce	qu'elles	viennent	faire	dans	notre	abattoir,	ces	brebis?	Si	elles	n'accouraient	point	sans
cesse	 pour	 présenter	 à	 nos	 couteaux	 leurs	 gorges	 bêlantes,	 peut-être	 que	 nos	 couteaux	 se
rouilleraient,	 ou	 que	 nous	 serions	 contraints	 d'en	 briser	 les	 lames	 sur	 notre	 armure
d'indifférence.	 Voilà	 ce	 que	 j'ai	 pensé	 chaque	 fois	 qu'il	 m'est	 arrivé,	 malgré	 moi	 ou	 non,	 de
froisser	ou	d'écraser	une	de	ces	pauvres	petites	âmes	qui	sont	si	gentilles	et	si	naïves,	qui	sont
comme	ces	fleurs	qui	s'en	viennent	pousser	innocemment	sur	le	talus	d'un	rempart,	auprès	des
gueules	des	canons;	chaque	fois,	aussi,	que	je	me	surpris	à	songer	à	cette	nuit	de	décembre	1869
où	mourut	ma	mère,	et	dont	le	souvenir,	quelquefois,	se	présente	à	ma	mémoire	comme	à	travers
une	brume.

Des	 cris	 me	 réveillent	 dans	 la	 petite	 chambre,	 contiguë	 à	 celle	 de	 ma	 mère,	 où	 je	 viens	 de
m'endormir.



—Monsieur!	 Monsieur!...	 Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 venez	 vite!...	 Jean-Baptiste!...	 Dites	 à	 Jean-
Baptiste	de	courir	chercher	le	docteur.	Vite!	Vite!...	Ah!	mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Ah!	mon	Dieu!...

Qu'y	 a-t-il?	 Je	 me	 lève	 et,	 à	 tâtons	 dans	 l'obscurité,	 je	 me	 dirige	 vers	 la	 porte	 que	 j'essaye
d'ouvrir.	Elle	est	fermée.	Je	voudrais	crier,	mais	je	ne	peux	pas;	quelque	chose	m'en	empêche	et
je	 reste	 là,	 haletant,	 prêtant	 l'oreille.	 Je	 ne	 distingue	 plus	 rien	 que	 des	 bruits	 confus,	 des
chuchotements.

Le	 froid	 me	 gagne.	 Je	 retourne	 à	 mon	 lit,	 bien	 décidé	 à	 rester	 éveillé;	 mais	 le	 sommeil,
naturellement,	a	bientôt	raison	de	ma	volonté.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	dors,	plusieurs
heures	sans	doute,	mais	un	grand	cri	tout	à	coup	me	réveille;	d'autres	cris;	les	cris	d'une	femme;
puis	des	sanglots.	Et	puis,	je	perçois	une	voix	d'homme,	une	voix	lourde,	lente,	comme	voilée,	la
voix	de	mon	grand-père.

—Ma	pauvre	Cécile!	Ma	pauvre	Cécile!...

Au	matin,	on	me	fait	habiller	rapidement	et	l'on	me	conduit	chez	une	dame	qui	me	retient	près
d'elle	sous	des	prétextes	variés	et	qui	ne	me	reconduit	à	la	maison	que	le	lendemain	dans	l'après-
midi.	 J'ai	 été	 très	 calme	 chez	 cette	 dame;	 je	 suis	 resté	 sombre,	 seulement,	 et	 taciturne.	 Mais
quand	Lycopode,	tout	de	noir	vêtue,	vient	ouvrir	la	porte,	je	me	jette	dans	ses	bras	et	j'éclate	en
sanglots;	 j'ai	une	terrible	crise	qui	dure	encore	quand	mon	père	un	crêpe	à	 la	manche,	et	mon
grand-père,	vêtu	de	deuil,	entrent	dans	le	salon	où	l'on	m'a	transporté.

—Maman!	Maman!	Où	est	maman?

Mon	père	me	fait	des	réponses	vagues.	Mon	grand-père	aussi	bégaye	des	phrases	à	travers	ses
larmes;	 il	 essaye	 de	 me	 calmer,	 me	 caresse,	 me	 propose	 de	 m'emmener	 chez	 lui,	 à	 Versailles.
Mais,	je	ne	veux	pas.	Oh!	je	ne	veux	pas	m'en	aller.	Et	j'ai	une	nouvelle	crise	de	larmes,	tout	mon
corps	secoué	de	frissons,	ma	tête	enfouie	dans	les	coussins	du	divan.	Mon	père,	brusquement,	me
saisit	par	les	bras,	m'enlève,	me	met	sur	mes	pieds.

—Jean!	Veux-tu	être	un	homme?	Veux-tu	être	un	soldat?

Alors,	une	force	intérieure	me	raidit	tout	entier.	Mes	larmes	se	sèchent	et	je	réponds:

—Oui!

—Alors,	mon	enfant,	il	faut	aller	avec	ton	grand-père.

Le	 fiacre	qui	nous	conduit	à	 la	gare,	mon	grand-père	et	moi,	ne	va	pas	 très	vite	à	cause	de	 la
neige	qui	s'est	mise	à	tomber	à	gros	flocons;	elle	a	déjà	recouvert	les	rues	d'une	épaisse	couche
blanche	et	enfariné	les	passants.	Je	regarde	par	l'une	des	portières,	mon	grand-père	par	l'autre.

—Grand-papa,	est-ce	que	tu	étais	tout	blanc	de	neige	comme	ces-gens	là	pendant	la	retraite	de
Russie?

—Oui,	mon	enfant.

—Mais	il	y	avait	plus	de	neige	que	ça?

—Oui,	mon	enfant;	beaucoup	plus.

Silence.	Mon	grand-père	a	pris	ma	main	qu'il	garde	dans	la	sienne.	Tout	à	coup,	il	me	demande
de	sa	voix	lente,	dont	l'accent	allemand	n'a	jamais	complètement	disparu:

—Jean,	as-tu	pensé	à	ce	que	tu	veux	faire	quand	tu	seras	grand?

—Oui;	je	veux	être	officier,	comme	papa.

Mon	grand'père	regarde	par	la	portière,	très	loin.	Et	je	l'entends	qui	murmure:

—Ma	pauvre	Cécile!	Ma	pauvre	Cécile!...

II

Les	premiers	jours	que	je	passe	à	Versailles	ne	sont	pas	gais;	les	visites	se	succèdent,	visites	de
condoléance	au	cours	desquelles	je	suis	forcé	de	faire	mon	apparition,	vêtu	de	noir,	et	avec	des
remerciements	plein	la	bouche	pour	les	personnes	compatissantes	qui	viennent	de	s'apitoyer	sur
mon	infortune.	Des	messieurs	et	des	dames,	aux	faces	indifférentes,	viennent	assurer	mon	grand-
père	et	ma	grand'mère	de	la	part	qu'ils	prennent	à	leur	douleur;	me	déclarent	qu'ils	me	plaignent
beaucoup;	que	mon	sort	est	bien	cruel;	que	rien	ne	remplace	une	mère,	etc.	Je	sens	très	bien	que
leur	sympathie	est	 toute	superficielle;	elle	m'énerve;	et	 j'aspire	au	moment	où	 tous	 les	amis	et



connaissances	de	mes	grands-parents	auront	défilé	dans	la	maison,	emportant	chaque	jour	avec
leurs	 figures	 de	 circonstance	 un	 peu	 de	 la	 douleur	 vraie	 que	 j'ai	 ressentie,	 et	 que	 m'arrache
chacune	de	leurs	consolations	banales,	de	leurs	phrases	de	convention.

Ce	jour	vient.	Mais	c'est	la	fin	de	l'hiver	qui	ne	vient	pas.	Il	est	terriblement	froid,	et	l'on	ne	me
permet	que	rarement	de	sortir	de	la	maison,	de	courir	dans	le	jardin.	Ce	jardin	est	grand,	avec
beaucoup	d'arbres,	qui	détachent	leurs	squelettes	sur	la	blancheur	de	la	neige;	et	je	me	rappelle
comme	 il	 y	 faisait	 bon,	 sous	 ces	 arbres,	 pendant	 les	 chaleurs	 de	 l'été	 dernier.	 C'est	 à	 cette
époque	que	mon	grand-père	avait	acheté	cette	grande	villa,	une	des	plus	 jolies	de	 l'avenue	de
Villeneuve-l'Étang;	 il	 espérait	 que	 ma	 mère	 et	 moi	 nous	 viendrions	 y	 vivre;	 mais	 mon	 père	 se
déclara	contraint	à	habiter	Paris	et	ma	mère	ne	put	se	résoudre	à	le	laisser	seul.	Auparavant,	mes
grands-parents	 habitaient	 une	 maison	 plus	 petite,	 rue	 de	 Clagny,	 à	 côté	 de	 la	 propriété	 qui
appartient	au	maréchal	Bazaine.	Cette	maison	est	maintenant	à	louer.

Ma	grand'mère	regrette	beaucoup	sa	petite	maison.	C'est	une	vieille	 femme	de	soixante-quinze
ans	 environ,	 qui	 semble	 regretter	 beaucoup	 de	 choses,	 qui	 semble	 toujours	 regretter	 quelque
chose.	Elle	n'est	pas	toute	petite,	ainsi	que	beaucoup	de	dames	âgées,	mais	les	années	l'ont	un
peu	 courbée;	 et	 elle	 est	 mince,	 les	 mains	 sèches	 et	 la	 face	 pâle,	 pâlie	 encore	 par	 d'épais
bandeaux	 de	 cheveux	 blancs.	 Elle	 a	 de	 grands	 yeux	 noirs	 qui	 ne	 sont	 pas	 vieux	 du	 tout,	 très
profonds	et	pensifs;	des	yeux	qui	ont	vu	beaucoup	de	choses,	de	grandes	et	de	petites	choses,
joyeuses	et	tristes,	plutôt	tristes,	et	qui	maintenant	semblent	regarder	comme	à	travers	un	voile
de	 fatigue,	dans	 les	gestes	des	gens	et	 l'affirmation	des	 faits,	une	sorte	de	 réflexion	d'actes	et
d'êtres	abolis	depuis	longtemps,	et	vivants	tout	de	même.	Je	crois	que	toutes	les	choses	qu'elle	a
vues	ont	laissé	une	petite	marque	dans	ses	yeux	et	que	c'est	pour	cela	qu'ils	parlent	tant.	Ce	sont
surtout	ses	yeux	qui	parlent;	car	elle	est	généralement	silencieuse,	et	j'ai	cru	pendant	longtemps
qu'elle	ne	m'aimait	pas	beaucoup.

Mais,	 maintenant,	 je	 sais	 qu'elle	 m'aime.	 Depuis	 quelques	 jours	 elle	 m'a	 parlé	 sérieusement,
comme	à	un	homme.	Elle	m'a	parlé	de	ma	mère,	m'a	 raconté	ma	mère	quand	elle	était	petite,
quand	elle	était	jeune	fille.	Oh!	c'est	si	gentil	de	penser	de	ma	mère	comme	une	petite	fille!	Ma
grand'mère	 m'a	 dit	 que	 je	 devais	 ne	 jamais	 perdre	 la	 mémoire	 de	 ma	 mère,	 me	 la	 rappeler
surtout	quand	je	serais	grand,	lorsque	j'aurais	l'âge	de	me	marier;	et	ne	pas	oublier	qu'il	ne	faut
point	épouser	une	femme	si	l'on	n'est	pas	absolument	sûr	de	la	rendre	heureuse.

C'est	bon.	Je	me	souviendrai.	Mais	pour	le	moment,	l'image	de	ma	mère,	telle	que	je	l'ai	connue,
et	telle	que	je	la	voyais,	il	y	a	quelques	semaines	à	peine,	s'efface	malgré	moi	de	mon	esprit;	c'est
comme	une	enfant	que	je	la	vois,	pas	beaucoup	plus	grande	que	moi,	en	robe	courte	et	avec	ses
cheveux	dénoués;	et	j'ai	rêvé	plus	d'une	fois	de	grandes	parties	que	nous	faisions	ensemble;	elle
m'est	apparue,	dans	mon	sommeil,	comme	une	amie	qui	partageait	mes	jeux,	comme	une	soeur;	il
y	a	beaucoup	de	choses	que	je	sens	confusément,	que	je	ne	m'explique	pas	à	moi-même,	et	que	je
dirais	à	une	soeur;	et	que	peut-être,	alors,	je	comprendrais.

Il	 y	 a	 tout	 plein	 de	 choses	 que	 je	 voudrais	 savoir	 et	 que	 je	 n'ose	 pas	 demander	 aux	 grandes
personnes	 parce	 que,	 sans	 doute,	 elles	 se	 moqueraient	 de	 moi.	 Ces	 choses-là	 sont	 peut-être
expliquées	dans	les	 livres.	C'est	dommage	que	je	n'aie	pas	le	droit	de	lire	 les	 livres.	Je	me	suis
bien	 hasardé,	 l'autre	 jour,	 à	 entr'ouvrir	 deux	 ou	 trois	 des	 gros	 volumes	 qui	 s'alignent	 sur	 les
rayons	des	bibliothèques,	dans	le	cabinet	de	mon	grand-père;	mais	mon	grand-père	m'a	surpris
pendant	l'opération.	Il	m'a	assuré	qu'il	n'y	avait	rien	là	qui	put	m'intéresser;	je	ne	suis	pas	encore
assez	grand.	(C'est	toujours	la	même	chose).	D'ailleurs,	il	a	peu	de	livres	français;	presque	tous
ses	livres	sont	allemands.	Mon	grand-père	lui-même	est	Allemand.	Un	grand	vieillard,	très	droit,
très	sec,	avec	des	yeux	d'un	bleu	très	pâle,	pleins	de	bonté,	comme	d'une	bonté	un	peu	fatiguée,
mais	 qui	 n'a	 pas	 dû	 être	 sans	 énergie,	 autrefois;	 la	 fatigue,	 l'amertume	 aussi,	 ont	 mis	 leurs
marques	aux	coins	des	paupières	et	aux	commissures	des	lèvres;	le	front	est	large	et	haut,	le	nez
droit	et	mince,	et	une	longue	cicatrice,	qui	a	laissé	sa	marque	profonde	sur	la	joue	droite,	raye	la
face	pâle	et	calme,	soigneusement	rasée.	La	blessure	qui	n'apparaît	plus	que	comme	un	sillon,
tantôt	blanc,	tantôt	bleuâtre,	fut	produite	par	le	furieux	coup	de	sabre	d'un	Russe,	en	1812.

Mon	grand'père,	Ludwig	von	Falke,	naquit	à	Karlsruhe,	en	1790.	En	1808,	il	entra	comme	sous-
lieutenant	au	régiment	des	Grenadiers-gardes-du-corps	de	Bade.	En	1812,	ce	régiment	fit	partie
d'une	brigade	de	troupes	badoises,	commandée	par	le	général	Markgraf	Wilhelm	von	Baden,	et
qui	contribua	à	la	formation	du	neuvième	corps	de	la	Grande	Armée,	placée	sous	les	ordres	du
maréchal	Victor.	Au	cours	de	la	campagne,	mon	grand'père	se	prit	d'une	grande	amitié	pour	un
officier	de	dragons	français,	à	peu	près	du	même	âge	que	lui,	et	qui	se	nommait	Henri	Delanoix.
Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 rendirent	 de	 mutuels	 services	 pendant	 la	 désastreuse	 retraite.	 Après
avoir	échappé	à	bien	des	périls,	ils	furent	blessés	l'un	et	l'autre,	le	12	décembre,	à	Kowno;	Henri
Delanoix	à	l'épaule	gauche,	et	mon	grand-père	à	la	tête.	Ce	fut	grâce	aux	efforts	surhumains	de
mon	 grand-père	 que	 l'officier	 français	 put	 franchir	 la	 frontière;	 mais	 il	 restait	 peu	 d'espoir	 de
sauver	sa	vie	lorsque,	avec	l'arrière-garde	de	la	Grande	Armée,	il	arriva	à	Königsberg.	Son	père,
fournisseur	des	troupes,	se	trouvait	dans	cette	ville;	il	avait	avec	lui	ses	deux	autres	enfants,	une
fille,	Marthe,	âgée	de	dix-sept	ans,	et	un	fils,	Ernest,	qui	n'en	avait	que	douze.	M.	Delanoix	tenta
l'impossible	pour	arracher	à	la	mort	son	fils	aîné.	Mais	tout	fut	inutile	et	le	pauvre	garçon	expira
dans	les	premiers	jours	de	1813.	Je	ne	dirai	pas	combien	mon	grand'père	fut	affligé	de	la	mort	de
son	 camarade,	 ni	 comment	 il	 conçut	 un	 attachement	 de	 plus	 en	 plus	 vif	 pour	 Mlle	 Marthe
Delanoix,	 dont	 les	 bons	 soins	 contribuèrent	 puissamment	 à	 sa	 rapide	 guérison;	 ni	 comment,
dégoûté	de	la	guerre	par	les	horribles	scènes	dont	 il	avait	été	témoin,	 il	prit	 le	parti	de	quitter



l'armée	 et	 épousa	 peu	 de	 temps	 après	 la	 soeur	 de	 son	 ami	 défunt.	 Mes	 grands-parents,	 après
avoir	longtemps	vécu	à	Karlsruhe,	vinrent	habiter	la	France;	ils	eurent	deux	enfants:	un	fils,	Karl,
né	en	1825,	qui	est	officier	dans	l'armée	prussienne	et	que	j'ai	vu	rarement;	et	une	fille,	Cécile-
Augusta,	née	en	1830,	qui	épousa	mon	père,	et	qui	mourut	récemment.

Mon	père,	le	voici	justement	qui	arrive.	Je	le	vois	descendre	d'une	voiture	qui	s'arrête	devant	la
grille,	 tandis	 que	 Jean-Baptiste,	 qui	 était	 assis	 à	 côté	 du	 cocher,	 en	 lapin,	 suit	 à	 distance
respectueuse	avec	un	gros	paquet	sous	le	bras.	Je	sais	ce	que	contient	 le	paquet:	des	cadeaux.
C'est	demain	Noël;	et	en	nous	réveillant,	c'est	au	coin	de	la	cheminée	que	nous	allons	voir	ce	que
nous	 allons	 voir.	 En	 attendant,	 je	 suis	 rudement	 content	 de	 voir	 mon	 père;	 ça	 manquait
d'uniformes	dans	la	maison.	Rien	comme	les	uniformes	pour	égayer	l'existence.	Mon	père,	certes,
n'est	pas	joyeux	outre	mesure;	il	est	en	deuil,	et	il	n'oublie	pas	qu'il	a	un	crêpe	à	sa	manche;	mais
il	est	amusant	tout	de	même	et	parvient	de	temps	en	temps	à	faire	sourire	mes	grands-parents.

—Sacrédié!	 grand'maman,	 qu'est-ce	 que	 vous	 lui	 donnez	 donc	 à	 manger,	 à	 ce	 galopin-là?	 Il	 a
encore	 grandi	 de	 deux	 pouces	 depuis	 la	 semaine	 dernière!	 Il	 faut	 le	 mettre	 à	 la	 demi-portion,
vous	 savez;	 autrement,	 on	 le	 flanquerait	 dans	 les	 grenadiers,	 et	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 sous	 mes
ordres!...	Arrive	ici,	toi,	garnement,	que	je	te	regarde.	Demi-tour!...	par	principes,	nom	d'un	petit
bonhomme!	Demi-tour!	A	la	bonne	heure!	Ça	ne	te	va	pas,	le	noir,	mon	garçon...	Allons,	qu'est-ce
que	je	dis!...	Enfin!	Des	couleurs	il	ne	faut	pas	disputer.	Dites	donc,	grand-papa,	j'ai	rencontré	le
petit	Noël,	en	route.	Veux-tu	te	sauver,	toi?	Est-ce	que	ça	te	regarde,	ce	que	disent	les	grandes
personnes?	Va	donc	demander	des	nouvelles	du	petit	Noël	à	Jean-Baptiste.

J'y	 vais.	 Ah!	 quel	 bon	 garçon,	 ce	 Jean-Baptiste!	 Et	 comme	 nous	 nous	 amusons	 bien	 ensemble!
Nous	avons	fait	un	grand	bonhomme	de	neige	dans	le	jardin,	et	mon	père	dit	qu'il	ressemble	tout
à	fait	à	un	Autrichien	qu'il	a	tué;	seulement,	l'Autrichien	avait	une	longue	moustache.

—Attendez-un	 peu,	 mon	 commandant,	 dit	 Jean-Baptiste,	 on	 va	 lui	 en	 mettre	 une	 aussi,	 de
moustache,	au	bonhomme.	On	va	en	faire	un	homme	à	poil.

Mon	père	reste	plusieurs	jours	à	la	maison;	ou	plutôt,	 il	va	et	vient	entre	Paris	et	Versailles;	et
Jean-Baptiste	l'accompagne	généralement.	Mais	voilà	que	les	fêtes	de	Noël	et	du	Jour	de	l'an	sont
passées,	et	 les	voilà	partis;	 voilà	 le	dégel	venu;	voilà	 le	bonhomme	de	neige	qui	est	pris	d'une
faiblesse	et	s'affaisse	ignominieusement	sur	sa	base;	voilà	l'année	1870	commencée,	an	de	grâce,
comme	 d'habitude;	 et	 me	 voilà	 avec	 un	 gros	 rhume	 de	 cerveau.	 Donc	 les	 sorties	 me	 sont
interdites	et	je	reste	en	tête	à	tête	avec	les	jouets	dont	on	vient	de	me	faire	présent,	et	les	livres
qui	 les	 accompagnent.	 Livres	 verts	 comme	 des	 lézards,	 jaunes	 comme	 des	 omelettes,	 rouges
comme	des	homards	et	bleus	comme	le	chapeau	à	Lycopode,	brillants	et	chargés	d'or	comme	les
uniformes	de	mon	père	sortant	des	mains	de	Jean-Baptiste.	Ils	sont	pleins	d'images	et	débordent
de	beaux	sentiments;	des	Robinsons	Suisses,	très	Suisses,	des	aventures	de	Robert-Robert	et	des
Histoires	 d'Enfants	 Célèbres.	 Mais	 les	 deux	 plus	 intéressants,	 à	 mon	 humble	 avis,	 m'ont	 été
apportés	hier	par	l'aumônier	du	régiment	de	mon	père,	qui	est	venu	me	faire	une	visite.	L'un	des
livres	dont	il	m'a	fait	présent	est	une	histoire	de	Henri	IV	qui	fait	voir	clairement	combien	il	fut
heureux	pour	la	France	que	ce	grand	roi	abjurât	les	erreurs	de	sa	jeunesse;	l'autre	est	intitulé:
Michel	le	Réfractaire	et	raconte	les	aventures	d'un	honnête	jeune	homme	qui,	appelé	au	service
en	1814,	se	cacha	dans	un	souterrain	pendant	que	les	étrangers	envahissaient	la	France	et	n'en
sortit	qu'après	l'abdication	de	l'Empereur,	pour	acclamer	Sa	Majesté	Louis	XVIII	enfin	remise	en
possession	du	trône	de	ses	aïeux.	Le	livre,	édité	par	Mame,	qui	exalte	en	termes	dithyrambiques
la	 sagesse	 et	 la	 piété	 du	 jeune	 réfractaire,	 produit	 sur	 moi	 une	 impression	 bizarre.	 Je	 ne	 sais
vraiment	que	penser	de	la	conduite	du	réfractaire,	et	je	me	décide	à	aller	demander,	à	ce	sujet,
l'opinion	de	mon	grand'père.

Il	est	précisément	en	train	de	jouer	aux	échecs	avec	un	vieil	officier	anglais	qui	est	notre	voisin,
M.	Freeman,	lorsque	j'entre	dans	le	salon.	J'expose	l'objet	de	ma	visite.	M.	Freeman	ne	me	laisse
pas	achever,	m'arrache	des	mains	le	livre	que	j'ai	apporté,	et	en	parcourt	quelques	feuilles	à	la
hâte.	Alors,	il	jette	violemment	le	livre	sur	la	table	et	s'écrie:

—Vraiment!	C'est	une	indignité!	Voilà	un	livre	qui	prêche	ouvertement	la	trahison,	la	désertion,
le	mépris	de	la	France	et	la	haine	de	la	liberté,	qui	calomnie	lâchement	l'empereur	Napoléon!	Et
c'est	un	prêtre,	un	aumônier	de	régiment,	qui	apporte	ce	livre	au	fils	d'un	officier!	Il	mérite	d'être
fusillé.	 Voilà	 mon	 avis!...	 Falke,	 dit-il	 à	 mon	 grand-père,	 gardez	 ce	 livre	 et	 ne	 laissez	 pas	 cet
enfant	le	lire	davantage.	Je	parlerai	de	la	chose	à	son	père.	Quant	à	moi,	veuillez	m'excuser	pour
aujourd'hui.	Je	suis	tellement	indigné	que	j'ai	besoin	de	prendre	l'air.

Il	sort,	rouge	comme	la	veste	d'un	horse-guard,	mâchant	des	jurons	anglais;	et	je	reste	seul	avec
mon	grand-père,	un	peu	contrarié	de	voir	sa	partie	d'échecs	interrompue.

—M.	Freeman	est	le	meilleur	des	hommes,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	mais	il	est	un	peu	vif.	Il	est
plus	Français	que	la	France	et	plus	bonapartiste	que	Napoléon.	La	France	et	Napoléon	sont	ses
deux	idoles.	Ces	Anglais	sont	vraiment	bien	curieux.	Du	reste,	 il	avait	complètement	raison.	Ce
livre	est	un	très	mauvais	livre,	et	il	ne	faut	pas	que	tu	le	lises.

C'est	aussi	l'avis	de	M.	Curmont,	un	autre	voisin	qui	vient	d'entrer	et	qui	propose	à	mon	grand-
père	de	remplacer	sa	partie	d'échecs	par	une	partie	de	piquet.	M.	Curmont,	que	je	vois	pour	la
première	fois,	me	semble	peu	sympathique;	sa	démarche	est	hésitante,	sinueuse;	ses	épaules	ont



l'air	inquiètes	et	ses	derrières	mal	assurés;	il	semble	redouter	une	attaque	de	flanc,	et	exécute,
avant	de	prendre	place	sur	la	chaise	que	vient	de	quitter	M.	Freeman,	un	mouvement	tournant
des	plus	compliqués.	Ses	grosses	lèvres	remuent	d'une	façon	singulière	quand	il	parle;	mais	c'est
pour	la	frime,	car	je	vois	très	bien	que	c'est	avec	son	nez	qu'il	s'exprime;	il	prononce	les	voyelles
avec	la	narine	gauche	et	les	consonnes	avec	la	narine	droite.

Ses	 yeux	 humides,	 des	 yeux	 qui	 semblent	 avoir	 fait	 naufrage,	 paraissent	 curieux	 de	 ce	 qui	 se
passe	 derrière	 les	 oreilles	 en	 colimaçon;	 et	 le	 front,	 qu'envahissent	 des	 cheveux	 vainement
refoulés	 en	 arrière,	 retombe	 sur	 ces	 yeux-là	 comme	 la	 visière	 d'un	 casque.	 Je	 ne	 parle	 pas	 du
menton;	on	n'en	voit	point;	une	longue	barbe,	une	de	ces	horribles	barbes	que	j'ai	su	depuis	être
des	barbes	à	principes,	semble	avoir	pour	mission	de	dissimuler	la	hideur	de	la	mâchoire.

Si	 je	 n'ai	 pas,	 jusqu'ici,	 vu	 M.	 Curmont,	 j'ai	 entendu	 parler	 de	 lui	 plusieurs	 fois.	 C'est	 un
républicain,	un	républicain	austère,	qui	n'a	pas	d'autre	désir	que	celui	de	se	sacrifier	au	bien-être
de	son	pays.	 Il	a	un	 fils,	pourtant,	qui,	bien	que	républicain	comme	son	père,	a	des	ambitions;
mais	ses	ambitions	sont	 légitimes,	car	c'est	un	jeune	homme	du	plus	grand	avenir.	Il	a	fait	son
droit,	ce	qui	est	beau,	et	vit	à	Paris	avec	d'autres	personnages	qui	ont	aussi	fait	leur	droit	et	qui
feront	 bien	 autre	 chose	 avant	 peu.	 Il	 y	 en	 a	 un,	 dans	 la	 bande,	 qui	 s'appelle	 Léon	 et	 dont	 M.
Curmont	 fait	 le	 plus	 grand	 éloge.	 Il	 est	 fier,	 d'ailleurs,	 de	 recevoir	 ces	 messieurs	 chez	 lui,	 de
temps	 à	 autre;	 ils	 lui	 sont	 amenés	 par	 son	 fils.	 Ce	 fils,	 ayant	 d'aussi	 belles	 relations,	 dépense
beaucoup	 d'argent.	 M.	 Curmont	 n'est	 pas	 bien	 riche,	 et	 ne	 pourrait	 pas	 fournir	 cet	 argent.
Heureusement,	Mme	Curmont	est	une	musicienne	hors	ligne;	en	donnant	des	leçons	du	matin	au
soir	et	en	 jouant	dans	 les	concerts,	autant	que	possible,	du	soir	 jusqu'au	matin,	elle	parvient	à
subvenir	 aux	 besoins	 de	 son	 fils.	 Je	 voudrais	 bien	 voir,	 pour	 mon	 compte,	 ce	 jeune	 homme	 à
grand	avenir;	je	voudrais	bien	voir,	aussi,	ses	amis;	d'autant	plus	que	mon	père,	dernièrement,	en
a	parlé	devant	moi	en	termes	peu	flatteurs.

—Des	vauriens,	a-t-il	dit.	Des	piliers	d'estaminets,	des	avocats	sans	cause,	des	poches	à	bave.	Si
l'Empereur	 faisait	 fusiller	 ces	 gaillards-là,	 ce	 serait	 un	 grand	 bien	 pour	 lui	 et	 pour	 la	 France.
C'est	grâce	à	cette	sale	clique	que	nous	n'avons	pas	d'armée	de	seconde	ligne.	Malgré	tout,	on
pourrait	encore	se	tirer	d'affaires,	si	ces	gredins	n'étaient	pas	là	pour	empoisonner	le	public.

M.	Freeman,	à	qui	s'adressait	mon	père,	a	trouvé	que	les	moyens	préconisés	par	lui	étaient	plutôt
excessifs.	Il	pense	que	toutes	les	opinions	doivent	être	libres,	au	moins	jusqu'à	un	certain	point.
Mais	ce	qu'il	n'admet	pas,	c'est	qu'on	vilipende	la	France	et	la	mémoire	du	Grand	Empereur.	Et	il
a	parlé	à	mon	père	du	livre	que	m'avait	apporté	l'aumônier.	Mon	père	a	haussé	les	épaules.

—Oui,	oui,	vous	avez	raison.	Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez?	Nous	sommes	entre	deux	feux.	La
calotte	d'un	côté,	le	spectre	rouge	de	l'autre.	Les	pékins	sont	las	de	gagner	de	l'argent;	l'empire
les	a	gavés;	et	maintenant,	ils	ont	une	indigestion.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	faire	à	ça?	Quant	à
la	propagande	des	oiseaux	noirs,	quant	aux	bouquins	qu'ils	distribuent,	 ça	ne	produit	pas	plus
d'effet	qu'un	cautère	sur	une	jambe	de	bois.	L'influence	du	livre,	c'est	de	la	blague.	Il	n'y	a	qu'une
chose	qui	ait	une	influence:	c'est	ça.

Et,	du	plat	de	la	main,	il	a	frappé	son	épée.

—Vous	n'avez	peut-être	pas	tort,	a	dit	M.	Freeman;	cependant	l'esprit	public	devrait	être	mis	à
l'abri...

—Il	n'y	a	pas	d'esprit	public	en	France,	a	répondu	mon	père.	La	Dette	publique	nous	suffit.

M.	 Curmont,	 lui,	 croit	 à	 l'existence	 de	 l'esprit	 public.	 Il	 croit	 à	 l'Opinion,	 à	 l'Histoire,	 aux
Principes	et	au	jugement	de	la	postérité!	Il	a	des	convictions	profondes.	...	Il	a	surtout	une	petite
fille	qui	s'appelle	Adèle	et	qui	est	la	plus	charmante	petite	fille	que	j'aie	jamais	vue.	A	vrai	dire,
elle	n'est	pas	toute	petite;	elle	est	même	plus	grande	que	moi.	Elle	a	douze	ans,	et	je	n'en	ai	que
huit.	Mais	elle	est	si	mignonne,	si	délicate	et	si	fraîche!	Avec	ses	grands	yeux	bruns,	les	longues
boucles	mordorées	de	ses	cheveux	soyeux,	et	sa	petite	bouche	rose	à	la	moue	pensive,	elle	donne
l'idée	d'une	de	ces	poupées,	qu'on	expose	dans	 les	magasins	 luxueux,	à	 l'époque	des	étrennes.
Elle	est	presque	aussi	rose	qu'une	poupée;	pas	triste,	mais	pas	bruyante;	très	raisonnable	et	très
instruite	aussi.	Elle	joue	du	piano	presque	aussi	bien	que	sa	mère.	Je	l'ai	entendue	jouer	et	j'ai	été
honteux	 de	 ne	 rien	 savoir,	 ni	 musique,	 ni	 autre	 chose;	 j'ai	 regretté	 qu'on	 ne	 m'eût	 rien	 fait
apprendre.	La	musique	aussi	m'a	ému	profondément,	 a	 remué	en	moi	beaucoup	de	choses	qui
doivent	être	très	embrouillées.	Je	songeais	que	ma	mère,	si	elle	vivait	encore,	aimerait	Adèle	plus
qu'elle	 ne	 m'aimait;	 je	 me	 suis	 demandé,	 aussi,	 si	 ma	 mère	 m'aimait	 réellement,	 et	 si	 j'avais
jamais	 eu	 pour	 elle	 une	 affection	 profonde;	 ou	 bien,	 plutôt,	 si	 je	 n'avais	 jamais	 pu	 parvenir	 à
aimer	ou	à	me	faire	aimer.	J'ai	pensé	qu'Adèle,	qui	est	si	savante,	pourrait	m'expliquer	beaucoup
de	choses	que	je	ne	comprends	pas;	et	 je	me	suis	décidé	à	lui	exposer,	ainsi	que	j'avais	rêvé	si
longtemps	de	le	faire	à	une	soeur,	tout	ce	que	je	ressens.

Elle	m'écoute	avec	attention,	un	doigt	sur	les	lèvres	et	la	tête	un	peu	penchée.	Quand	j'ai	fini,	elle
me	regarde	longtemps,	silencieuse,	avec	des	yeux	pleins	de	surprise.

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle	à	la	fin.	Oh!	je	t'assure	que	je	ne	sais	pas.	Je	n'ai	jamais	pensé	à	tout	ce
que	tu	me	dis.	J'aime	mon	père,	j'aime	ma	mère,	j'aime	mon	frère,	j'aime	tout	le	monde.	Je	crois
bien	que	tout	le	monde	m'aime	aussi.	Personne	ne	me	le	dit	jamais,	mais	c'est	parce	qu'on	n'a	pas
le	 temps.	 Papa	 lit	 son	 journal	 et	 parle	 politique	 toute	 la	 journée;	 maman	 travaille



continuellement,	 et	Albert	ne	 vient	de	Paris	que	de	 temps	en	 temps,	 et	ne	 reste	que	quelques
heures,	juste	le	temps	de	prendre	l'argent	qu'on	a	mis	de	côté	pour	lui.	Tu	vois	qu'ils	sont	tous
très	occupés.	Mais	je	suis	sûre	qu'ils	m'aiment	beaucoup.	Pourquoi	ne	m'aimeraient-ils	pas?	Toi,
tu	m'aimes	bien...	Je	ne	comprends	pas	beaucoup	ce	que	tu	m'as	dit.	Je	ne	sais	pas...

Ce	sera	toute	l'histoire	sentimentale	de	ma	vie,	cela.	Aux	questions	que	je	ne	poserai	plus	jamais,
mais	qu'elles	comprendront,	les	femmes	que	je	rencontrerai	répondront	toutes,	par	le	silence:	Je
ne	sais	pas.

—Pour	la	musique,	continue	Adèle,	je	ne	comprends	pas	qu'elle	t'émeuve	autant.	Moi,	ça	ne	me
fait	rien.	Mais	si	tu	savais	comme	c'est	fatigant,	surtout	au	commencement!	Toujours	les	doigts
sur	les	touches...	Je	n'ai	jamais	eu	le	temps	de	m'amuser	beaucoup.	Mais	nous	jouerons	à	toutes
sortes	 de	 choses	 ensemble,	 n'est-ce	 pas?	 lorsqu'il	 fera	 beau	 temps,	 lorsque	 le	 printemps	 sera
venu.

Le	 printemps	 est	 venu.	 Les	 feuilles	 commencent	 à	 crever	 l'enveloppe	 des	 bourgeons,	 et	 si	 les
fleurs	ne	se	montrent	pas	encore	en	pleine	terre,	il	y	en	a	déjà	de	jolies	dans	la	serre,	au	bout	du
jardin.	 Mon	 père	 en	 a	 fait	 faire	 plusieurs	 fois	 des	 bouquets,	 qu'il	 a	 envoyés	 à	 la	 maréchale
Bazaine.

J'ai	vu	souvent	la	maréchale	passer	en	voiture;	c'est	une	bien	belle	femme.	M.	Curmont	raconte
d'horribles	histoires	sur	son	compte,	affirme	que	le	maréchal	a	fait	au	Mexique	massacrer	toute
la	 famille	 de	 sa	 femme.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 un	 mot	 de	 tout	 cela.	 Comment	 un	 maréchal	 de
France	pourrait-il	être	coupable	de	tels	actes?

Pourtant,	 dernièrement	 j'ai	 assisté	 à	 une	 scène	 curieuse.	 Comme	 je	 passais	 dans	 la	 rue	 de
Clagny,	j'ai	vu	un	rassemblement	devant	la	propriété	du	maréchal.	La	grille	était	ouverte	et,	dans
le	 jardin,	devant	 la	maison,	se	tenait	un	monsieur	bien	vêtu,	au	teint	basané	et	à	 la	moustache
noire,	qui	criait	à	tue-tête:

—Voleur!	Canaille!	Traître!	Assassin!

Et	 il	 tendait	son	poing	crispé	vers	quelqu'un	qui	devait	se	 trouver	dans	 la	maison,	derrière	 les
volets	 d'une	 fenêtre.	 Le	 garde	 de	 Clagny,	 qu'on	 avait	 été	 chercher,	 est	 accouru,	 son	 sabre	 au
côté.	 Il	a	mis	 la	main	sur	 l'épaule	du	monsieur,	qui	s'est	décidé	à	 le	suivre	après	une	dernière
bordée	d'injures	et	s'est	dirigé,	accompagné	par	 le	garde,	vers	 la	station	du	chemin	de	 fer.	On
disait	dans	la	foule	que	c'était	un	parent	de	la	maréchale	qui	était	venu	lui	emprunter	de	l'argent,
et	qui,	ne	pouvant	avoir	cet	argent,	se	vengeait	par	des	grossièretés.

M.	Curmont	dit	que	ces	grossièretés	sont	des	vérités	absolues.	Mais	mon	père	assure	que	ce	sont
d'odieuses	 calomnies.	 Il	 me	 défend,	 d'ailleurs,	 de	 répéter	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et
entendu.	Mon	père	vient	très	souvent	à	Versailles,	à	présent.	Fréquemment	des	officiers	de	ses
amis	 l'accompagnent.	 Mes	 grands-parents	 tiennent,	 pour	 ainsi	 dire,	 table	 ouverte.	 Mon	 grand-
père	est	présenté	à	ces	messieurs	comme	un	Vieux	de	la	Vieille,	ce	qui	lui	attire	tous	les	respects.

—Voila	un	homme,	messieurs,	dit	mon	père,	qui	fut	l'un	des	compagnons	du	Grand	Empereur.	Il
était	à	la	Bérésina,	messieurs!

—La	 Bérésina!	 disent	 en	 choeur	 les	 officiers.	 Terrible	 affaire!	 Le	 froid!	 La	 glace!	 Effroyable
désastre!	Le	plus	épouvantable	épisode	de	la	grande	retraite...

Mon	grand-père,	chaque	fois,	ébauche	un	geste	de	contradiction	et	essaye	de	dire	quelque	chose.
Mais,	 comme	 il	 parle	 très	 lentement,	 on	 lui	 coupe	 toujours	 la	 parole	 aux	 premiers	 mots;	 et	 il
n'insiste	pas.	Du	reste,	il	paraît	s'affaiblir	depuis	quelque	temps;	il	se	casse,	ses	mains	tremblent
beaucoup,	et	il	semble	prendre	pour	toutes	choses	une	indifférence	de	plus	en	plus	grande.

Je	 soupçonne	mon	père	d'avoir	profité	de	cet	état	pour	engager	 le	vieux,	comme	 il	 l'appelle,	à
louer,	pour	un	prix	très	bas,	sa	maison	de	la	rue	de	Clagny	au	général	de	Rahoul.	Ma	grand'mère
a	paru	très	peu	satisfaite	de	 la	 transaction;	mais	mon	père	compte	beaucoup	sur	 le	général	de
Rahoul,	qui	est	devenu	son	ami	intime	et	son	commensal	ordinaire.	Je	n'aime	pas	le	général	de
Rahoul,	et	ma	grand'mère	le	hait.

—Vous	voudrez	bien	m'excuser,	a-t-elle	dit	à	mon	père	qui	s'est	mis	à	sourire	d'un	sourire	forcé,
lorsque	vous	jugerez	à	propos	d'inviter	ce	monsieur.

Ma	 grand'mère	 n'est	 pas	 au	 courant	 des	 affaires	 militaires,	 et	 des	 conditions	 dans	 lesquelles
s'opère	l'avancement.	Mais	mon	père	sait	à	quoi	s'en	tenir;	il	n'a	pas	pour	rien	quatre	galons	sur
la	 manche.	 Il	 n'ignore	 pas	 que	 le	 général	 de	 Rahoul,	 en	 sa	 qualité	 d'ami	 intime	 du	 maréchal
Bazaine,	peut	lui	être	fort	utile;	et	il	le	traite	en	conséquence.

Le	général	est	donc	venu	s'installer	dans	la	maison	de	la	rue	de	Clagny.	Jusqu'ici,	 je	l'avais	cru
veuf	ou	célibataire.	Mais	 il	est	marié.	 Il	a	épousé,	 lorsqu'il	était	 lieutenant,	et	pour	son	argent,
une	 femme	 dont	 on	 dit	 qu'elle	 n'est	 pas	 méchante	 mais	 d'une	 désespérante	 vulgarité.	 Cette
femme	est	séquestrée	par	son	mari;	quoiqu'elle	se	porte	fort	bien	et	qu'elle	pèse	au	moins	cent
kilos,	elle	doit	se	prétendre	continuellement	malade,	ne	voir	et	ne	recevoir	personne.	En	somme,
elle	a	disparu	du	monde.	Son	mari,	qui	 la	zèbre	de	coups	de	cravache,	 l'appelle	son	Panari.	 Je



tiens	ces	détails	et	bien	d'autres	de	Jean-Baptiste.	Mme	de	Rahoul	ne	doit	jamais	se	montrer	en
public	 et	prend	 l'air	 à	 la	dérobée,	une	 fois	 la	nuit	 tombée,	 comme	un	pensionnaire	de	 lazaret.
Quelquefois,	quand	 il	 fait	noir,	 je	m'échappe	et	 je	cours	 jusqu'à	 la	rue	de	Clagny.	A	travers	 les
grilles	du	jardin	j'aperçois	quelque	chose	de	sombre	qui	va	et	vient	dans	les	allées,	comme	une
grosse	boule	noire	qui	roule	silencieusement.	C'est	le	Panari	qui	se	promène.

Jean-Baptiste	a	toujours	une	bonne	histoire	à	me	raconter.	Mais	ce	matin	il	m'a	apporté	une	bien
mauvaise	nouvelle.	Mon	grand-père	a	été	pris	d'une	 faiblesse	hier	soir,	vers	onze	heures,	et	 le
médecin,	 qui	 est	 déjà	 venu	 trois	 fois,	 a	 dit	 qu'il	 ne	 fallait	 plus	 conserver	 aucun	 espoir.	 On
m'habille	 à	 la	 hâte	 et	 l'on	 me	 conduit	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 aïeul,	 où	 se	 trouvent	 déjà	 ma
grand'mère	et	mon	père.	Le	vieillard	est	étendu	dans	son	lit,	immobile,	les	yeux	clos.

—Il	a	perdu	toute	connaissance,	murmure	mon	père.

Je	m'agenouille	devant	le	lit,	ému	d'une	émotion	toute	physique	que	je	ne	puis	analyser,	car	il	me
semble	que	j'ai	la	tête	vide.	Et	tout	d'un	coup,	comme	on	me	fait	sortir	de	la	chambre,	le	souvenir
du	colonel	Gabarrot	s'empare	de	moi;	 il	me	hante,	ne	me	quitte	point,	ni	vers	le	soir,	 lorsqu'on
annonce	la	mort	de	mon	grand-père,	ni	le	lendemain,	pendant	qu'on	procède	aux	préparatifs	des
funérailles;	 ni	 même	 le	 surlendemain	 matin,	 tandis	 que	 les	 employés	 des	 pompes	 funèbres
viennent	tendre	de	noir	la	porte	de	la	maison.

Mon	grand-père	est	mort	le	7	mai,	et	c'est	aujourd'hui,	le	9,	à	midi,	qu'on	l'enterre.	Hier,	le	8	mai,
a	eu	lieu	le	Plébiscite;	mais	ce	matin,	naturellement,	on	n'en	connaît	pas	encore	le	résultat.	Mon
père	est	venu	un	moment	dans	ma	chambre	pour	jeter	un	coup	d'oeil	sur	les	journaux;	mais	il	est
interrompu	dans	sa	lecture	par	l'arrivée	des	membres	de	la	famille	qu'il	se	hâte	d'aller	recevoir.
Ils	sont	venus	de	loin,	pour	la	plupart.

D'abord,	 M.	 Xavier	 Delanoix,	 un	 neveu	 de	 mes	 grands-parents,	 le	 fils	 d'Ernest	 Delanoix,	 frère
cadet	de	ma	grand'mère.	C'est	un	homme	de	quarante	ans,	 légèrement	bedonnant,	d'une	taille
au-dessus	de	la	moyenne,	avec	des	favoris	qui	inspirent	confiance,	et	des	petits	yeux	vrillonnants.
Il	est	entrepositaire	dans	le	nord	de	la	France,	non	loin	de	la	frontière	belge,	et	présente	l'aspect
d'un	 homme	 qui	 fait	 de	 bonnes	 affaires.	 J'ai	 eu	 l'occasion	 de	 le	 voir	 déjà	 deux	 ou	 trois	 fois,	 à
Paris.	Mais	il	a	amené	avec	lui	sa	fille,	une	jeune	personne	de	dix-huit	ans	que	je	ne	connais	pas
encore.	C'est	une	jolie	blonde,	avec	de	grands	yeux	bleus	et	des	dents	pareilles	à	des	perles;	dans
ses	 vêtements	 de	 deuil,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 elle	 me	 donne	 l'idée	 de	 Marie	 Stuart	 quittant	 la
France.	J'entends	qu'elle	s'appelle	Estelle.

Puis,	c'est	mon	oncle	Karl	qui	arrive,	le	major	Karl	von	Falke,	de	l'artillerie	prussienne.	Je	crois
que	 mon	 grand-père,	 lorsqu'il	 avait	 quarante-cinq	 ans,	 c'est-à-dire	 l'âge	 actuel	 de	 mon	 oncle,
devait	présenter	la	même	apparence.	Un	homme	droit,	sec,	dont	les	yeux	ont	un	regard	direct	et
franc,	et	dont	la	voix	claire	donne	aux	phrases	françaises	une	précision	particulière.	J'ai	peu	vu
mon	oncle	jusqu'ici,	mais	je	me	sens	une	grande	affection	pour	lui.	Je	regrette	seulement	qu'il	ait
revêtu	des	habits	civils;	j'aurais	bien	voulu	le	voir	dans	son	uniforme.	J'ai	tellement	envie	de	voir
des	officiers	prussiens!	Ça	viendra	peut-être,	si	je	suis	sage.

Un	peu	avant	onze	heures,	arrive	un	monsieur	que	personne	ne	semble	connaître.	Il	se	présente
comme	un	parent,	et	décline	à	mon	père	ses	noms	et	prénoms:	Séraphus-Gottlieb	Raubvogel,	de
Mulhouse.

Il	 donne	des	explications:	 il	 est	 le	 fils	 d'une	 soeur	 cadette	de	mon	grand-père,	qui	naquit	 vers
1800	 et	 qui	 se	 maria,	 se	 trouvant	 en	 de	 mauvais	 termes	 avec	 sa	 famille,	 avec	 M.	 Gustave
Raubvogel,	 honorablement	 connu.	 Il	 est,	 lui,	 Séraphus-Gottlieb	 Raubvogel,	 l'unique	 fruit	 de	 ce
mariage.	Et,	bien	que	sa	mère	eût	cessé,	durant	toute	sa	vie,	d'entretenir	aucun	rapport	avec	sa
famille,	il	a	pris	sur	lui	de	renouer	des	relations	avec	ses	parents.	Il	s'est	enquis	de	leur	adresse,
sachant	seulement	qu'ils	habitaient	Versailles;	et	comme	réponse,	a	reçu	de	l'agence	à	laquelle	il
s'était	adressé	un	télégramme	lui	annonçant	le	déplorable	décès	de	son	oncle.

—Je	 regrette	 bien	 vivement,	 dit-il,	 qu'un	 événement	 aussi	 malheureux	 soit	 la	 cause	 de	 notre
première	rencontre.	C'est	une	si	grande	joie	pour	moi,	de	lier	enfin	des	noeuds	de	parenté	réelle
avec	une	famille	dont	le	sort	m'a	tenu	injustement	éloigné,	et	à	la	tête	de	laquelle	je	suis	heureux
de	voir	maintenant	un	des	plus	distingués	officiers	de	notre	glorieuse	armée!

M.	 Raubvogel	 s'incline	 légèrement	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 et	 mon	 père,	 visiblement
flatté,	lui	tend	la	main.

Pourtant,	 quelques	 instants	 après,	 comme	 je	 me	 trouve	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 grand'mère,
avant	 le	départ	du	convoi,	mon	père	entre	rapidement,	s'approche	d'elle	et	 lui	demande	à	voix
basse:

—Avez-vous	connaissance	d'un	certain	Séraphus-Gottlieb	Raubvogel,	de	Mulhouse?

—Non,	dit	ma	grand'mère,	pas	du	tout.

—Il	est	en	bas,	dit	mon	père;	 il	est	venu	pour	 l'enterrement.	 Il	 se	dit	votre	neveu,	 le	 fils	d'une
soeur	de	votre	mari.



—Ah!	oui,	dit	ma	grand'mère,	je	me	rappelle.	Mon	mari	avait	une	soeur	qui	quitta	brusquement	la
famille,	à	Karlsruhe,	peu	de	temps	après	notre	mariage.	Elle	partit	avec	un	acteur	qui,	je	crois,
l'épousa.

—Vous	n'avez	jamais	eu	d'autres	renseignements	sur	elle?

—Jamais.	Ludwig	n'a	jamais	pu	retrouver	ses	traces.

—Et	vous	ne	savez	pas	si	cet	acteur	qui	l'épousa	se	nommait	Raubvogel?

—Non.	C'est-à-dire...	peut-être...	Je	ne	me	souviens	pas.

Mon	père	redescend	au	rez-de-chaussée	et	je	le	suis.	Je	considère	attentivement	Raubvogel	qui,
dans	un	coin	du	salon,	cause	avec	Delanoix.	C'est	un	homme	de	vingt-cinq	ans	environ,	de	taille
moyenne,	aux	épaules	 larges,	aux	yeux	vifs	et	souriants,	au	nez	recourbé	en	bec	d'oiseau,	à	 la
bouche	ironique	et	à	la	chevelure	châtain	clair.	Cette	couleur	est	aussi	celle	de	la	barbe.	J'admire
cette	barbe.	Elle	n'est	pas	longue;	elle	n'est	pas	épaisse;	elle	n'est	même	pas	belle,	si	l'on	veut.
Mais	elle	est	quelque	peu	diabolique,	avec	sa	petite	pointe	effilée	qui	se	recourbe	en	crochet,	et
elle	donne	à	toute	la	physionomie	un	caractère	si	original!	Quelle	peut	bien	être	la	profession	de
M.	Raubvogel?

C'est	précisément	la	question	qu'adresse	mon	père,	à	demi-voix,	au	général	de	Rahoul	qui	vient
d'arriver.

—Écoutez,	 répond	 le	 général,	 voici	 ce	 que	 je	 vais	 faire:	 je	 vais	 charger	 le	 service	 secret	 du
ministère	 de	 la	 guerre	 de	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 le	 personnage.	 Vous	 les	 aurez	 par
retour	du	courrier	et	vous	saurez	à	quoi	vous	en	tenir.	Je	dois	dire	que	sa	figure	ne	me	déplaît
pas.

A	moi	non	plus.	Il	est	certainement	le	premier	civil	qui	ait	eu	mon	admiration	pleine	et	entière.
Jusqu'ici,	je	n'ai	jamais	eu	pour	les	pékins	une	large	place	dans	mon	coeur.	Mais	je	dois	dire	que
Raubvogel,	s'il	ne	porte	pas	l'uniforme,	est	digne	de	le	porter.	J'établis	un	parallèle	entre	lui	et
les	nombreux	officiers	présents	dans	le	salon;	il	ne	perd	pas	à	la	comparaison.	Et	pourtant	il	y	a
là	trois	généraux,	 le	colonel	du	régiment	de	mon	père	et	un	officier	d'ordonnance	du	maréchal
Bazaine...

—Messieurs	de	la	famille...

Mon	père	me	prend	par	la	main;	je	dois	marcher	derrière	le	cercueil,	entre	mon	oncle	Karl	et	lui.
Avant	de	sortir	du	salon,	je	jette	un	dernier	coup	d'oeil	d'admiration	sur	la	barbe	de	Raubvogel.

III

Les	funérailles	terminées,	nous	sommes	revenus	à	la	maison,	mon	oncle	Karl,	mon	père	et	moi.
Ma	grand'mère,	souffrante	et	en	proie	à	 la	plus	grande	douleur,	ne	quitte	pas	sa	chambre.	Les
rapports	de	mon	oncle	et	de	mon	père	ne	 sont	pas	des	plus	cordiaux,	et	 leur	conversation	est
plutôt	froide,	toute	de	surface.	Ce	n'est	guère	amusant.	Après	dîner,	heureusement,	M.	Delanoix
vient	nous	faire	une	visite.

M.	Delanoix	est	un	homme	tout	d'une	pièce,	rond	en	affaires,	qui	ne	mâche	pas	ce	qu'il	a	à	dire	et
n'y	va	point	par	quatre	chemins.	Du	moins,	il	l'affirme.

—Moi,	je	suis	franc	comme	l'or.	Je	pense	qu'il	n'y	a	rien	de	tel	que	de	parler	pour	s'entendre.

Cependant,	 c'est	 à	 l'aide	 de	 nombreuses	 tournures	 circonlocutoires	 qu'il	 expose	 à	 mon	 père
l'objet	de	sa	visite.	Des	sentiments	de	vénération	profonde	l'ont	poussé	à	venir	à	Versailles	pour
assister	aux	funérailles	de	son	oncle;	il	aurait	même	pris	le	premier	train	et	serait	arrivé	un	peu
plus	 tôt,	 c'est-à-dire	 le	8,	 si	 ses	devoirs	de	citoyen	ne	 l'avaient	 retenu	chez	 lui	 ce	 jour-là:	 il	 lui
fallait,	en	effet,	voter,	et	ajouter	son	humble	voix	à	toutes	celles	des	vrais	Français	qui	ont	affirmé
leur	loyauté	à	la	dynastie	impériale.

—Car,	 pour	 moi,	 le	 résultat	 du	 Plébiscite	 d'hier,	 bien	 que	 nous	 ne	 le	 connaissions	 pas	 encore
d'une	façon	certaine,	ne	peut	pas	faire	l'objet	d'un	doute.

Mon	père	incline	la	tête	en	souriant,	et	Delanoix	continue:

—Je	 dois	 dire	 pourtant	 que	 des	 considérations	 d'un	 ordre	 plus	 matériel	 m'ont	 engagé	 à
entreprendre	mon	voyage.	Les	affections	de	famille	sont	les	plus	sûres	et	lorsqu'on	a	l'honneur	et
le	bonheur	de	compter	parmi	ses	parents	des	personnes	qui	occupent	dans	la	hiérarchie	sociale
une	 place	 proéminente,	 et	 auxquelles	 leurs	 glorieux	 états	 de	 service	 assurent	 l'oreille	 des
pouvoirs	 établis,	 je	 crois	 qu'il	 est	 permis,	 sans	 présomption,	 de	 compter	 sur	 leurs	 conseils,	 et



même,	à	l'occasion,	sur	leur	appui.

Mon	 père	 s'incline	 encore,	 un	 peu	 plus	 grave.	 Delanoix	 alors,	 sans	 transition,	 déclare	 que	 la
fourniture	 du	 fourrage	 à	 l'armée,	 dans	 la	 région	 du	 Nord,	 est	 à	 renouveler	 avant	 peu;	 il	 a
l'intention	de	soumissionner.	Il	est	bien	certain	que	c'est	une	entreprise	importante.	Pourtant,	ce
sont	moins	les	bénéfices	qu'elle	pourrait	lui	rapporter	qu'il	ambitionne,	que	le	titre	de	fournisseur
de	l'armée.	Sa	fille,	en	effet,	Estelle,	va	bientôt	être	en	âge	de	se	marier,	et...

Mon	père	interrompt,	brusquement.

—Je	vois;	ce	sont	des	recommandations	qu'il	vous	faut.	Eh!	bien,	c'est	une	affaire	à	débattre...

Mon	oncle	se	lève,	priant	mon	père	de	l'excuser.	Il	désire	aller	passer	quelques	instants	avec	sa
mère.	Je	demande	à	l'accompagner.

Ma	 grand'mère	 est	 assise	 dans	 son	 fauteuil,	 la	 tête	 baissée,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 braises
ardentes.	Elle	se	 redresse	à	notre	entrée	et	essaye	de	sourire;	et,	 ses	yeux,	 tout	d'un	coup,	 se
remplissent	de	larmes.	Mon	oncle	vient	s'asseoir	à	côté	d'elle,	prend	une	de	ses	mains	dans	les
siennes;	et,	pendant	quelques	instants,	pas	un	mot	n'est	prononcé.	C'est	mon	oncle	qui	rompt	le
silence.

—Maman,	avez-vous	pensé	à	ce	que	vous	allez	faire	maintenant?	Avez-vous	l'intention	de	rester	à
Versailles?	Ou	bien...

Ma	grand'mère	regarde	mon	oncle,	qui	continue	d'une	voix	plus	rapide:

—Oui,	 j'avais	 pensé	 que	 vous	 n'aimeriez	 pas	 demeurer	 ici.	 Pour	 beaucoup	 de	 raisons.	 Je	 crois
inutile	 de	 les	 détailler.	 J'avais	 pensé	 aussi	 que	 peut-être	 vous	 voudriez	 bien	 m'accompagner
quand	je	retournerai	en	Allemagne.

Ma	grand'mère	m'attire	à	elle	et	pose	sa	main	sur	ma	tête.

—J'y	avais	pensé,	dit-elle,	mais	je	ne	puis	abandonner	cet	enfant-là.	Je	suis	sa	mère,	à	présent.

—C'est	précisément	pourquoi	j'avais	songé	à	vous	faire	l'offre	que	je	vous	fais,	reprend	mon	oncle
au	bout	d'un	 instant.	 Jean	est	 très	 jeune,	et	vous	êtes	âgée.	Les	circonstances	peuvent	devenir
difficiles	pour	vous.	Il	peut	se	produire	des	événements,	des	événements	graves,	qui	mettraient
vos	forces	à	une	trop	rude	épreuve.	L'horizon	est	noir...

Et	mon	oncle	se	met	à	parler	bas,	en	allemand.	Je	ne	comprends	que	quelques	mots,	de	temps	en
temps:	Krieg,	guerre,	par	exemple.

—Je	crois	que	tu	as	raison,	Karl,	répond	ma	grand'mère;	les	choses	dont	tu	parles	me	semblent,	à
moi	 aussi,	 inévitables.	 Mais	 c'est	 justement	 pourquoi	 je	 ne	 puis	 accepter	 ton	 offre,	 dont	 je	 te
remercie	de	tout	mon	coeur.	Cet	enfant	est	Français.	Et	pour	moi,	bien	que	mon	mariage	avec
ton	 pauvre	 père	 m'ait	 faite	 légalement	 Allemande,	 je	 ne	 puis	 pas	 oublier	 que	 je	 suis	 née
Française.	N'insiste	pas,	mon	cher	enfant.

Le	lendemain	matin	j'ai	une	grande	joie.	De	la	fenêtre	de	ma	chambre,	je	vois	poindre,	au	coin	de
la	grille,	 la	barbe	de	M.	Raubvogel.	 Je	descends	quatre	à	quatre,	et	 je	 rencontre	sur	 le	perron
l'heureux	propriétaire	de	cette	barbe.

—Bonjour,	 mon	 cousin!	 s'écrie-t-il,—oui,	 il	 m'appelle	 son	 cousin,	 comme	 ça!—Bonjour,	 mon
cousin!	Comment	vous	portez-vous,	ce	matin?	Vous	avez	l'air	plus	éveillé	qu'une	potée	de	souris.
Voilà	comme	j'aime	les	enfants!	Ah!	quel	fier	luron	vous	ferez	avant	peu!

Très	flatté	et	très	ému,	je	bégaye	une	phrase	quelconque.

—Je	me	porte	très	bien,	monsieur,	et	j'espère...

—Monsieur!	s'écrie	Raubvogel,	monsieur!	Ah!	pas	de	Monsieur	entre	nous,	s'il	vous	plaît.	Nous
sommes	cousins.	Appelez-moi	votre	cousin.

—Oui,	mon	cousin.

—C'est	curieux,	 vraiment,	dit	Raubvogel	à	mon	père	qui	 vient	de	 lui	 serrer	 le	bout	des	doigts;
c'est	curieux,	mon	commandant,—il	appelle	mon	père:	mon	commandant!	Ah!	j'avais	bien	deviné
que	 le	 cousin	 Raubvogel	 n'était	 qu'un	 demi-pékin!—C'est	 curieux	 comme	 votre	 cher	 fils
ressemble	à	ma	mère	quand	elle	était	jeune:	en	plus	mâle,	bien	entendu.	Il	y	a	déjà	en	lui	quelque
chose	qui	annonce	le	guerrier	sans	peur	et	sans	reproche,	qui	montre	qu'il	sera	le	vrai	fils	de	son
père.	Mais	j'ai	une	miniature	de	ma	mère,	peinte	lorsqu'elle	avait	une	dizaine	d'années...

M.	Delanoix	et	sa	fille	Estelle	succèdent	au	cousin	Raubvogel.	Puis,	arrive	le	général	de	Rahoul,
accompagné	de	l'officier	d'ordonnance	du	maréchal.	Il	est	midi,	et,	quelques	instants	après,	mon
oncle	 Karl	 ayant	 présenté	 les	 excuses	 de	 ma	 grand'mère,	 trop	 souffrante	 pour	 quitter	 sa
chambre,	on	passe	dans	la	salle	à	manger.	Ce	n'est	pas	un	repas	de	circonstance,	mais	un	simple
déjeuner	de	 famille	entre	parents	et	amis,	 réunis	par	un	pieux	devoir,	et	que	 les	nécessités	de
l'existence	vont	bientôt	de	nouveau	éloigner	les	uns	des	autres.	Pourtant,	mon	père	a	tenu	à	bien



faire	 les	 choses.	 Il	 a	 adjoint	 à	 la	 cuisinière	 de	 ma	 grand'mère,	 jugée	 insuffisante	 pour	 la
circonstance,	un	chef	tenu	en	haute	estime	à	Versailles.	Ce	chef	a	confectionné	des	plats	dont	les
noms	rappellent	les	endroits	où	s'illustrèrent	les	Français	et	les	hommes	dont	s'honore	la	France:
Crécy,	Soubise,	etc.	Le	service	est	fait	par	Jean-Baptiste	et	par	l'ordonnance	en	second	de	mon
père,	soldat-valet	irréprochable.	Malgré	l'abondance,	la	diversité	et	la	qualité	des	vins	(car	mon
grand-père	avait	une	excellente	cave),	le	ton	des	convives	est	plutôt	calme	jusqu'au	dessert.	Mais
alors,	 l'officier	 d'ordonnance	 ayant	 assuré	 que	 le	 maréchal,	 à	 la	 communication	 du	 résultat
complet	du	Plébiscite,	avait	donné	 libre	cours	à	 la	 joie	 la	plus	 intense,	 tout	 le	monde	se	met	à
parler	à	la	fois.	C'est	un	débordement	d'enthousiasme.	Le	général	de	Rahoul	déclare	que	ce	sera
une	leçon	pour	ces	bougres	de	républicains,	et	que	cela	leur	fera	voir	d'où	le	vent	souffle.	Mon
père	affirme	que,	malgré	le	deuil	qui	l'a	frappé,	il	n'a	pas	manqué	d'aller	porter	son	bulletin	l'un
des	premiers.	Delanoix	assure	qu'il	a	décidé	par	son	exemple	plusieurs	de	ses	compatriotes,	qui
hésitaient,	à	voter	oui.

—Messieurs,	dit	alors	Raubvogel,	en	caressant	sa	barbe,	je	regrette	vivement	qu'il	ne	m'ait	point
été	donné	d'imiter	votre	patriotisme.	Mais,	nouvellement	installé	à	Mulhouse	et	n'y	jouissant	pas
encore	 des	 droits	 électoraux,	 je	 n'ai	 pu	 déposer	 dans	 l'urne	 le	 suffrage	 que	 mes	 traditions	 de
famille	me	faisaient	un	devoir	d'y	apporter.	Cependant,	messieurs,—et	ici	Raubvogel	pose	la	main
sur	son	estomac—cependant,	je	puis	vous	l'affirmer	sur	l'honneur:	j'ai	voté	de	coeur!

Des	applaudissements	saluent	les	derniers	mots	de	Raubvogel.	Mon	père	se	lève	et	s'écrie,	son
verre	à	la	main:

—Messieurs,	 je	vous	propose	de	boire	à	la	santé	de	S.M.	Napoléon	III	et	à	la	prospérité	de	son
règne.

Les	acclamations	se	croisent;	les	verres	s'entrechoquent;	c'est	comme	si	la	phrase	prononcée	par
mon	père	avait	insufflé	une	nouvelle	vie	aux	convives,	leur	avait	permis	de	donner	carrière	à	une
exubérance	 que,	 jusqu'à	 présent,	 ils	 avaient	 difficilement	 contenue.	 Le	 général	 de	 Rahoul,
particulièrement,	semble	plein	d'un	entrain	tout	militaire.	Ses	yeux	d'ardoise	luisent	dans	sa	face
de	brique.	On	dit	qu'il	est	un	dur-à-cuire;	mais	 il	a	 l'air	cuit.	 Il	est	à	 la	gauche	d'Estelle,	sur	 le
flanc	droit	de	laquelle	on	m'a	posté.	Et,	soit	parce	qu'il	n'aime	pas	le	voisinage	des	femmes,	soit
qu'il	 manque	 d'air	 et	 ait	 besoin	 de	 place	 (car	 il	 est	 excessivement	 rouge),	 il	 la	 pousse
continuellement	 du	 genou;	 de	 sorte	 qu'Estelle,	 en	 demoiselle	 réservée,	 appuie	 ses	 réserves	 de
mon	côté	et	que	son	aile	gauche	est	sur	le	point	de	déborder	dans	mon	assiette,	où	Jean-Baptiste
accumule	les	petits	fours.

Ma	 position	 devient	 de	 moment	 en	 moment	 plus	 dangereuse,	 mais	 personne	 ne	 semble	 s'en
apercevoir.	La	conversation	roule	maintenant	sur	 les	ressources	militaires	de	 la	France.	On	les
déclare	énormes,	inépuisables.	L'officier	d'ordonnance	sollicite	à	ce	sujet	l'opinion	de	mon	oncle
Karl,	qui	approuve,	brièvement,	les	opinions	émises.	Là-dessus,	on	admet	que	l'armée	prussienne
est	 très	 forte	 aussi.	 L'événement	 a	 prouvé	 que	 l'alliance	 française,	 recherchée	 par	 la	 Prusse
avant	Sadowa,	ne	lui	était	pas	nécessaire	pour	vaincre	l'Autriche.

—Il	est	vrai,	dit	mon	père,	que	l'Autriche	avait	été	terriblement	affaiblie	par	Napoléon,	et	que	la
neutralité	de	la	France	a	été	d'un	grand	secours	à	la	politique	de	Bismarck.	Mais	de	l'Autriche	à
l'Empire	français,	il	y	a	un	pas.	L'affaire	du	Luxembourg,	il	y	a	deux	ans,	a	d'ailleurs	prouvé	que
la	Prusse	ne	recherchait	pas	une	lutte	avec	la	France.	Le	fusil	à	aiguille	est	une	arme	sérieuse,
mais	le	chassepot	lui	est	évidemment	supérieur...

—Moi,	 s'écrie	 le	général	 de	Rahoul,	 en	opérant	 en	avant	un	mouvement	qui	 entraîne	 la	 jambe
d'Estelle,	j'étais	partisan	de	l'adoption	du	fusil	Plumerel.

—Le	fusil	Plumerel	avait	de	bons	côtés,	assure	Delanoix	en	regardant	avec	inquiétude	du	côté	de
sa	fille.

—Ah!	 mon	 cousin,	 dit	 Raubvogel	 en	 cherchant	 évidemment	 à	 concentrer	 sur	 lui	 l'attention	 de
Delanoix	 auprès	 duquel	 il	 est	 assis,	 vous	 paraissez	 avoir	 de	 profondes	 connaissances	 en
balistique.	Tire-t-on	toujours	à	l'arc,	dans	votre	pays?

—Plus	que	 jamais!	répond	Delanoix,	se	 tournant	complètement	vers	Raubvogel	qui	semble	 très
désireux	d'être	mis	au	courant	des	coutumes	du	Nord	de	la	France.

Le	cousin	Delanoix	donne	au	cousin	Raubvogel	toutes	les	explications	qu'il	réclame.	Pendant	quoi
Estelle	 s'enquiert	 auprès	 de	 moi	 de	 mes	 facultés	 d'absorption,	 les	 petits	 fours	 étant	 en	 cause.
Pendant	quoi,	aussi,	le	général	de	Rahoul,	ayant	retrouvé	son	aplomb,	déclare	que	tout	ce	qu'on
raconte	au	sujet	de	la	supériorité	de	l'artillerie	allemande	est	une	simple	farce.

—Si	 la	France	 le	 voulait,	 dit-il,	 elle	 aurait	 aussi	 des	pièces	 à	 fermeture	de	 culasse.	Le	général
Treuil	 de	 Beaulieu	 en	 a	 inventé	 une	 dernièrement.	 Mais	 le	 maréchal	 Le	 Boeuf,	 président	 du
comité	d'artillerie	dont	je	fais	partie,	a	donné	l'ordre	de	ne	pas	accepter	cette	bouche	à	feu.	Nous
sommes	du	même	avis:	tout	ça,	c'est	de	la	ferraille.

—Il	est	bien	certain,	dit	à	son	tour	l'officier	d'ordonnance,	que	la	Prusse,	malgré	sa	puissance	que
je	suis	le	premier	à	admettre,	n'aurait	aucune	chance	de	succès	dans	une	lutte	contre	la	France.
Je	voudrais	vous	dire,	continue-t-il	en	riant	sardoniquement,	combien	 le	maréchal	Bazaine	s'est
amusé	 à	 la	 lecture	 d'un	 mémoire	 rédigé	 en	 mai	 1867	 par	 le	 général	 Frossart	 et	 qui	 lui	 fut



communiqué	l'autre	jour.	Ce	précepteur	du	prince	impérial	prévoit	dans	son	mémoire	la	défense
de	 la	 frontière	de	 l'Est,	 jusqu'à	ce	que	 l'armée	ait	reculé	à	Langres.	On	n'a	pas	 idée	de	choses
pareilles!...

Je	me	suis	échappé	de	la	salle	à	manger	au	milieu	de	l'inattention	générale,	afin	de	descendre	à
la	cuisine	pour	voir	 le	 chef.	 Il	 est	 si	beau,	 tout	en	blanc,	 tablier	blanc,	bonnet	blanc,	avec	des
grands	couteaux	dans	sa	ceinture.	Et	 Jean-Baptiste,	qui	vient	de	siffler	deux	ou	 trois	verres	de
champagne,	est	tellement	amusant!

—Avez-vous	vu	le	général	de	Rahoul,	monsieur	Jean?	En	voilà	un	chaud	de	la	pince!	S'il	n'a	pas
mis	le	feu	à	votre	cousine,	c'est	pas	de	sa	faute.	Le	général	de	Rahoul,	c'est	un	homme	à	poil!

—Jean!

C'est	mon	oncle	qui	m'appelle.	Il	a	pris	congé	des	convives	avant	le	café,	afin	de	faire	une	grande
promenade	à	pied,	et	il	me	demande	de	l'accompagner.	Nous	voilà	partis;	mon	oncle,	l'air	triste
et	 soucieux;	 et	 moi,	 persuadé	 qu'il	 a	 quelque	 chose	 de	 très	 important	 à	 me	 dire.	 Mais	 je	 me
trompe;	mon	oncle	ne	me	parle	que	de	choses	fort	ordinaires.	Il	me	demande	ce	que	je	sais,	ce
qu'on	m'a	appris.	Je	n'ai	pas	de	mal	à	lui	répondre;	il	me	dit	que	je	dois	chercher	à	m'instruire;
que	je	ferais	bien,	par	exemple,	de	demander	à	ma	grand'mère	de	m'apprendre	l'allemand.

—Cela	te	servira	beaucoup,	plus	tard;	et	puis	cela	occupera	ta	grand'mère,	 lui	 fera	prendre	de
l'intérêt	à	l'existence.	Il	faut	bien	aimer	ta	grand'mère,	et	l'écouter	toujours.	Elle	t'aime	de	toutes
ses	 forces;	et	 si	 tu	savais,	mon	petit	 Jean,	comme	elle	a	été	bonne	pour	nous,	pour	 ta	mère	et
pour	moi,	quand	nous	étions	enfants...

—Oncle,	raconte-moi	quand	tu	étais	enfant,	quand	maman	était	petite.

Mon	oncle	me	prend	par	la	main	et	se	met	à	raconter.	J'écoute,—oui	j'écoute	avec	tant	de	joie,	et
je	voudrais	tant	que	mon	oncle	pût	me	parler	toujours...

Nous	marchons,	nous	marchons.	Nous	sommes	sortis	de	la	ville	par	la	grille	de	l'Orangerie,	nous
avons	longé	la	pièce	d'eau	des	Suisses	et	nous	montons	une	route	qui	serpente	au	milieu	du	bois
que	le	printemps	a	paré	de	jeunes	feuilles.	A	un	dernier	détour	de	la	route	apparaît	l'immensité
d'un	plateau	presque	nu,	avec	des	bâtiments	à	toits	rouges,	à	gauche.	C'est	le	plateau	de	Satory.

—Revenons	par	ici,	dit	mon	oncle,	après	avoir	jeté	un	regard	devant	lui.	Et	il	indique	un	chemin
qui	descend,	à	gauche,	après	avoir	contourné	un	massif	d'arbres.

Au	pied	d'un	de	ces	arbres,	un	colporteur	est	assis	sur	l'herbe,	sa	balle	à	côté	de	lui;	il	mange	un
morceau	de	pain	et	lève	les	yeux	sur	nous	comme	nous	passons.	Son	regard	croise	celui	de	mon
oncle,	qui	tressaille	et	s'arrête	une	seconde.	Cependant	il	se	remet	en	marche;	et	il	a	fait	deux	ou
trois	pas	lorsque	son	nom,	prononcé	d'une	voix	sourde,	le	force	à	se	retourner	tout	d'un	coup.	Le
colporteur	s'est	levé	et	s'approche.

—Falke!

—Holzung!	C'est	vous?

Le	colporteur	est	tout	près	de	mon	oncle,	à	quelques	pas	de	moi,	et	je	ne	puis	entendre	ce	qu'il
lui	 dit.	 Il	 parle	 pendant	 quelques	 minutes;	 pas	 en	 français,	 je	 crois;	 puis	 mon	 oncle	 vient	 me
rejoindre.	 Sa	 figure	 a	 une	 expression	 singulière;	 et	 je	 sens	 que	 sa	 main,	 qui	 prend	 la	 mienne,
tremble	très	fort.

—Connais-tu	cet	homme,	mon	oncle?

—Non,	non...	c'est-à-dire...	non,	dit	mon	oncle,	en	rougissant	un	peu.	Il	croyait	me	reconnaître...	il
s'est	trompé.	Malgré	tout,	ne	parle	pas	de	cela	à	la	maison.

Je	n'en	parlerai	pas,	certainement.	Mais	je	n'oublierai	pas	non	plus	le	nom	de	l'homme:	Holzung.

Des	officiers	passent	sur	la	route,	à	cheval,	chamarrés	d'or.

—Toi	aussi,	tu	seras	officier,	me	dit	mon	oncle.	C'est	une	profession	qui	a	sa	noblesse,	quoi	qu'on
en	 dise;	 mais	 à	 condition	 qu'on	 recherche	 moins	 les	 avantages	 qu'elle	 peut	 rapporter	 que	 la
satisfaction	 de	 servir	 bien	 sa	 patrie.	 Et	 la	 patrie	 exige	 de	 nous	 non	 seulement	 des	 actions
dangereuses	 et	 éclatantes,	 mais	 aussi	 des	 actes	 plus	 périlleux	 encore	 et	 sans	 gloire—sans
gloire...

Mon	oncle	a	encore	passé	la	journée	d'hier	à	Versailles.	Nous	avons	été	ensemble	au	cimetière	où
nous	nous	 sommes	 longtemps	agenouillés	 sur	 la	 tombe	de	 mon	grand-père.	 Et	 ce	 matin,	 il	 est
parti.

C'est	dommage.	S'il	était	resté	deux	heures	de	plus,	il	aurait	appris	ce	que	c'est	que	Raubvogel.	Il
n'avait	pas	l'air	d'en	faire	beaucoup	de	cas,	mais	il	aurait	vu	que	le	cousin	n'est	pas	le	premier
venu,	et	que	c'est,	comme	dit	Jean-Baptiste,	un	homme	à	poil.



Le	 général	 de	 Rahoul	 vient	 justement	 d'arriver	 avec	 le	 rapport	 qu'il	 avait	 demandé	 au	 service
secret	du	ministère	de	 la	guerre	de	 lui	 fournir	sur	Raubvogel.	 Il	a	 tenu	à	 lire,	 lui-même,	de	sa
grosse	voix,	le	rapport	à	mon	père;	et,	comme	je	n'étais	pas	loin,	j'ai	tout	entendu.

«Le	 nommé	 Raubvogel	 (Séraphus-Gottlieb)	 se	 donne	 comme	 originaire	 de	 Strasbourg;	 mais
malgré	 toutes	 nos	 recherches,	 il	 nous	 a	 été	 impossible	 de	 vérifier	 le	 fait.	 Un	 informateur
allemand	 à	 notre	 service	 le	 croit	 originaire	 de	 Mayence;	 mais	 cette	 supposition	 ne	 repose	 sur
aucune	 base	 sérieuse.	 La	 présence	 du	 personnage	 a	 été	 signalée,	 à	 plusieurs	 reprises,	 sur	 le
territoire	français;	il	est	à	présumer	pourtant	qu'il	a	principalement	habité	l'Allemagne.	On	ne	lui
connaît,	 de	 façon	 précise,	 aucun	 parent.	 Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 fortune,	 il	 est	 à	 croire	 qu'il	 vit
d'expédients.	Il	a	des	hauts	et	des	bas	très	sensibles.	Bien	qu'il	ne	soit	âgé	que	de	vingt-cinq	ans
environ,	 son	 existence	 doit	 avoir	 été	 mouvementée.	 Rien	 ne	 donne	 à	 penser	 qu'il	 s'occupe	 de
politique	ou	d'espionnage.	Aucun	fait	précis	à	relever	contre	sa	moralité.	Il	a	fait	son	apparition,
il	 y	 a	deux	mois	 environ,	 à	Mulhouse;	 voici	 dans	quelles	 conditions:	Un	habitant	notable	de	 la
ville,	 M.	 Isidore	 Raubvogel,	 propriétaire	 de	 l'hôtel	 des	 Trois	 Cigognes,	 avait	 été	 frappé	 d'une
attaque	d'apoplexie.	Il	était	veuf	et	sans	enfants;	et,	comme	il	restait	peu	d'espoir	de	le	sauver,
ses	 amis	 et	 le	 personnel	 de	 l'établissement	 ne	 savaient	 qui	 prévenir	 de	 son	 état.	 M.	 Isidore
Raubvogel,	très	réservé	au	sujet	de	ses	affaires	de	famille,	n'avait	jamais	parlé	d'aucun	parent;	et
comme	 il	 avait	 perdu	 connaissance,	 on	 n'en	 pouvait	 tirer	 le	 moindre	 renseignement.	 Quelques
parents	 de	 sa	 femme,	 habitant	 Mulhouse,	 essayèrent	 de	 pénétrer	 auprès	 du	 mourant.	 Mais	 le
personnel	de	l'hôtel,	les	sachant	en	très	mauvais	termes	avec	lui,	refusa	de	leur	permettre	l'accès
de	l'appartement.	C'est	alors	qu'arriva	un	soir	le	nommé	Raubvogel	(Séraphus-Gottlieb)	qui	fait
l'objet	 de	 ce	 rapport,	 et	 dont	 personne	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 à	 Mulhouse.	 Il	 se	 donna
comme	le	neveu	du	moribond;	parvint,	soit	par	force,	soit	par	corruption,	à	gagner	l'accès	de	sa
chambre,	dans	laquelle	il	resta	seul	avec	lui,	et	dont	il	n'ouvrit	 la	porte	que	lorsque	M.	Isodore
Raubvogel	 fut	 près	 de	 rendre	 le	 dernier	 soupir.	 M.	 Isidore	 Raubvogel	 étant	 mort,	 le	 prétendu
neveu	 fit	procéder	aux	 funérailles.	Pendant	plusieurs	 jours	on	ne	put	 trouver	aucun	 testament.
Cependant,	après	bien	des	recherches,	on	finit	par	découvrir	un	morceau	de	papier,	signé	de	M.
Isidore	 Raubvogel,	 sur	 lequel	 il	 déclarait,	 au	 crayon,	 léguer	 tous	 ses	 biens,	 meubles	 et
immeubles,	à	son	neveu	Séraphus-Gottlieb.	Bien	qu'un	domestique,	du	nom	de	Gédéon	Schurke,
ait	déclaré	avoir	vu	M.	Isidore	Raubvogel,	quelques	jours	avant	sa	mort,	écrire	quelque	chose	au
crayon	 sur	 cette	 feuille	 de	 papier,	 beaucoup	 de	 gens	 se	 refusent	 à	 croire	 à	 l'authenticité	 du
testament.	 Les	 parents	 de	 Mme	 Raubvogel,	 susmentionnés,	 en	 poursuivent	 l'annulation.
Cependant,	Séraphus-Gottlieb	Raubvogel	s'est	 installé	en	maître	à	l'hôtel	des	Trois	Cigognes.	Il
est	juste	de	dire	que	son	habileté	commerciale	et	ses	manières	affables	ont	augmenté	la	clientèle
de	 l'établissement,	 et	 lui	 attirent	 la	 sympathie	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 population.	 Invité	 à
présenter	 au	 magistrat	 compétent	 des	 preuves	 de	 sa	 filiation,	 Séraphus-Gottlieb	 Raubvogel	 a
donné	de	compendieuses	explications	verbales,	mais	n'a	pu	fournir	aucune	pièce	confirmant	ses
dires.	Il	se	prétend	allié	aux	familles	Delanoix,	von	Falke	et	Maubart,	si	honorablement	connues.
Il	est	parti	 récemment	pour	Paris,	afin	d'engager	 les	membres	de	sa	 famille	à	 témoigner	de	 la
véracité	de	ses	assertions.	Durant	son	absence	 l'hôtel	des	Trois	Cigognes	est	géré	par	Gédéon
Schurke,	 qui,	 pour	 des	 motifs	 d'intérêt	 sans	 doute,	 est	 dévoué,	 corps	 et	 âme,	 au	 nommé
Raubvogel	(Séraphus-Gottlieb).»

Quand	 le	général	de	Rahoul	a	 fini	 sa	 lecture,	mon	père	 reste	 silencieux.	 Il	ne	sait	que	penser,
évidemment.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 suis	 porté	 à	 croire	 que	 le	 rapport	 n'est	 guère	 sérieux.	 J'ai
toujours	 cru	 que	 Raubvogel,	 s'il	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 officier,	 touchait	 à	 l'armée	 par	 quelque
point.	Quant	à	admettre	que	Raubvogel	soit	un	simple	hôtelier,	ça,	jamais!	Le	malheur	des	temps,
ou	quelque	raison	d'ordre	supérieur,	peut-être	son	respect	pour	la	mémoire	de	l'oncle	qu'il	vient
de	perdre,	l'ont	poussé	à	exercer	cette	profession	pendant	quelque	temps;	mais	voilà	tout.	Mon
père,	cependant,	remercie	le	général,	et	se	déclare	bien	embarrassé.

—Si	ma	belle-mère	n'était	 pas	aussi	 souffrante,	 je	 la	mettrais	 en	 face	du	paroissien,	 et	 elle	ne
tarderait	pas	à	savoir	si,	oui	ou	non,	 il	appartient	à	la	famille.	Elle	me	disait	hier	que	l'individu
avec	 lequel	 se	 maria	 la	 soeur	 de	 son	 mari,	 après	 avoir	 quitté	 le	 toit	 paternel,	 s'appelait	 bien
Raubvogel.	Mais	ce	n'est	pas	une	preuve.	Le	Raubvogel	qui	nous	est	apparu	l'autre	jour	est-il	le
fils	de	l'autre	Raubvogel?	D'ailleurs,	la	mémoire	des	vieilles	gens	est	sujette	à	caution.	En	vérité,
je	suis	contrarié.	Mais	je	crois	que	ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire,	est	de	l'envoyer	promener.	Vous
retiendrai-je	à	déjeuner,	mon	général?

—Mille	fois	merci,	mais	je	ne	pourrais	accepter.	Mon	Panari	est	malade;	j'espère	que	c'est	pour	le
bon	 motif,	 cette	 fois.	 Vous	 comprenez	 qu'il	 faut	 respecter	 les	 convenances.	 Quant	 à	 votre
Raubvogel,	je	ne	sais	quel	conseil	vous	donner.	Attendons	un	peu;	nous	en	recauserons.

—Oui,	 c'est	 le	 mieux.	 En	 attendant,	 je	 vais	 demander	 l'avis	 de	 Delanoix.	 C'est	 un	 homme	 de
jugement	sûr;	et	comme	il	doit	venir	déjeuner...	justement	le	voici.

Et	mon	père	désigne	du	doigt,	par	 la	 fenêtre,	Delanoix	qui	descend	de	voiture	avec	Estelle.	Le
général	de	Rahoul	se	rejette	un	peu	en	arrière	et	semble	réfléchir	un	instant.

—Après	 tout,	 dit-il,	 mon	 Panari	 m'attendra	 bien	 pour	 passer	 l'arme	 à	 gauche.	 Faites-moi	 donc
mettre	un	couvert.

Pendant	le	déjeuner,	le	cas	de	Raubvogel	est	exposé	à	Delanoix	qui	opine	pour	le	bannissement
perpétuel.	Estelle,	consultée,	rend	le	même	verdict	que	son	père;	et	le	général	de	Rahoul,	qui	la
couve	des	yeux,	se	range	sans	difficulté	à	son	opinion.	Mon	père	déclare	donc	qu'il	signifiera	à



Raubvogel,	qui	doit	venir	le	voir	demain,	qu'il	ne	veut	avoir	rien	de	commun	avec	lui.	Là-dessus,
on	passe	à	d'autres	sujets	de	conversation.	Le	général	de	Rahoul	raconte	des	histoires	gaillardes,
qui	 permettent	 à	 Estelle	 de	 montrer	 ses	 jolies	 dents.	 Et	 le	 temps	 passe	 si	 bien	 que	 Delanoix
s'aperçoit	tout	d'un	coup	qu'il	est	deux	heures	moins	un	quart.	Et	mon	père	qui	a	promis	de	le
présenter	au	maréchal	à	deux	heures!	Et	le	maréchal	qui	va	attendre!

—Nous	avons	 le	 temps,	dit	mon	père.	 Je	boucle	mon	ceinturon,	pendant	que	vous	mettez	votre
chapeau,	et	nous	partons.

—Je	ne	vous	accompagne	pas,	dit	 le	général	de	Rahoul.	 Il	ne	 faut	point	avoir	 l'air	de	 forcer	 la
main	au	maréchal.	Je	vous	attends	ici	en	sirotant	un	petit	verre	de	chartreuse.

Mon	père	et	M.	Delanoix	partis,	le	général	m'engage	à	aller	m'amuser	au	jardin.	C'est	excellent
pour	mon	âge.	J'y	vais.	Mais,	au	bout	d'une	demi-heure	environ,	je	m'y	ennuie;	et	je	reviens	dans
la	salle	à	manger.	Elle	est	vide.	Où	sont	passés	Estelle	et	le	général	de	Rahoul?

Dans	le	salon,	dont	 la	porte	est	fermée,	 j'entends	comme	un	piétinement,	un	bruit	de	voix.	Des
bouts	de	phrases	parviennent	à	mes	oreilles.

—Non,	non,	laissez-moi...

—Voyons,	voyons,	ma	petite,	ma	chérie...

Puis,	il	y	a	un	grand	bruit	comme	celui	que	ferait	un	corps	qu'on	renverse,	et	je	perçois	des	cris
de	femme,	à	demi	étouffés.	Je	ne	sais	que	croire...	Mais	j'entends	la	grille	s'ouvrir.	Ce	sont	mon
père	 et	 Delanoix	 qui	 reviennent.	 Je	 me	 précipite	 au-devant	 d'eux	 pour	 leur	 dire	 qu'il	 se	 passa
quelque	chose	d'étrange	dans	le	salon.	Ils	se	hâtent;	et,	dans	 le	vestibule,	 ils	se	trouvent	nez	à
nez	avec	le	général	de	Rahoul,	rouge	comme	une	pivoine,	qui	va	sortir	de	la	maison.

—Que	s'est-il	passé?	 interroge	Delanoix	qui	pénètre	dans	 la	salle	à	manger	et	se	dirige	vers	 le
salon,	tandis	que	mon	père,	qui	sait	sans	doute	à	quoi	s'en	tenir,	dit	au	général:

—Vraiment,	mon	général,	vraiment,	je	n'aurais	jamais	cru...

—Allons,	allons,	commandant,	ne	faites	pas	l'enfant;	vous	savez	bien	qu'on	n'est	pas	de	zinc.	Et
puis,	voulez-vous	que	je	vous	dise?	continue-t-il	plus	bas.	J'ai	été	volé;	elle	avait	vu	le	loup.

Le	général	sort;	et	Delanoix,	un	moment	après,	arrive.

—Réellement,	 dit-il,	 pendant	 que	 les	 sanglots	 d'Estelle,	 toujours	 dans	 le	 salon,	 ponctuent	 les
paroles	de	son	père,	réellement	c'est	scandaleux,	horrible,	monstrueux...

—Allez!	dit	mon	père	froidement,	en	croisant	les	bras;	allez!	continuez!	Donnez-vous	en	à	coeur-
joie!	Seulement,	 souvenez-vous	que	 si	 vous	mettez	 le	général	 contre	vous,	 votre	 fourniture	est
dans	le	lac.

Delanoix	 laisse	tomber	ses	bras	et	se	mord	les	 lèvres.	Mon	père,	au	bout	d'un	instant,	ajoute	à
voix	basse:

—Allez	consoler	votre	 fille	et	 tranquillisez-la.	 Je	 trouverai	moyen	de	 tout	arranger	au	mieux	de
nos	intérêts	communs.	Je	vous	le	promets.	J'ai	une	idée.

Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 vous	 apprendre	 quelle	 est	 l'idée	 de	 mon	 père.	 Je	 vous	 informerai
seulement	 de	 ce	 fait:	 qu'il	 vient	 d'avoir	 une	 longue	 entrevue	 avec	 le	 cousin	 Raubvogel.	 Je
l'appelle	encore	cousin,	parce	que,	en	dépit	des	déterminations	prises	au	déjeuner	d'hier,	il	a	été
résolu	d'admettre	définitivement	Séraphus-Gottlieb	Raubvogel	comme	membre	de	 la	 famille.	 Je
n'ai	pas	été	témoin,	bien	entendu,	de	l'entretien	de	mon	père	et	de	Raubvogel;	et	je	n'essayerai
point	de	vous	faire	croire	que	j'étais	derrière	la	porte	et	que	j'ai	écouté,	par	le	trou	de	la	serrure,
tout	 ce	 qu'ils	 se	 sont	 dit.	 Mais,	 par	 la	 connaissance	 des	 résultats	 qu'elle	 a	 donnés,	 je	 puis
aisément	 reconstituer	 le	 sens	 de	 leur	 conversation.	 Les	 expressions	 que	 je	 place	 dans	 leur
bouche	ne	sont	sans	doute	pas	celles	dont	ils	firent	usage,	et	les	choses	ne	se	sont	peut-être	point
passées	exactement	comme	je	les	représente.	Mais	qu'est-ce	que	ça	fait?	Voici,	donc,	le	dialogue:

MON	 PÈRE.—Enfin,	 M.	 Raubvogel,	 vous	 venez	 me	 parler	 de	 vos	 affaires.	 Permettez-moi	 une
question;	vous	êtes	à	Versailles	depuis	huit	jours,	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait	plus	tôt?

RAUBVOGEL.—Mon	commandant,	 je	voulais	vous	 laisser	 le	temps	de	prendre	des	 informations	sur
mon	compte.

MON	 PÈRE.—Vraiment!	 Et	 ces	 informations,	 croyez-vous	 que	 je	 les	 possède	 actuellement,	 et
complètes?

RAUBVOGEL.—Si	vous	ne	les	possédiez	pas,	le	service	des	renseignements	du	ministère	ne	vaudrait
pas	grand	chose.

MON	 PÈRE.—Hum!...	 Vous	 prétendez	 donc	 être	 le	 fils	 d'un	 M.	 Gustave	 Raubvogel	 qui	 épousa	 la
soeur	de	feu	M.	Ludwig	von	Falke,	et	qui	était,	lui-même,	le	frère	du	sieur	Isidore	Raubvogel,	de



son	vivant	propriétaire	de	l'hôtel	des	Trois	Cigognes	à	Mulhouse?

RAUBVOGEL.—C'est	ma	prétention.

MON	 PÈRE.—Comme	vous	ne	pouvez	établir	 cette	assertion	 sur	aucune	base	 sérieuse,	 vous	avez
pensé	que	 l'appui	de	parents	bien	cotés,	qui	 contresigneraient	 vos	allégations,	 vous	 serait	 fort
utile,	et	pourrait	 vous	permettre,	 sinon	d'établir	définitivement	vos	droits,	 au	moins	de	gagner
beaucoup	 de	 temps,	 et	 de	 décourager	 les	 oppositions	 qui	 se	 sont	 produites	 à	 votre	 entrée	 en
possession	de	l'héritage	de	celui	que	vous	appelez	votre	oncle.

RAUBVOGEL.—Oh!	Après	sa	mort	ça	ne	peut	pas	le	gêner...	ça	ne	peut	pas	le	gêner,	le	pauvre	cher
oncle,	qu'on	vienne	révoquer	en	doute	les	liens	de	parenté	qui	nous	unissaient.

MON	 PÈRE.—Eh!	bien,	 je	ne	 veux	pas	 vous	 laisser	plus	 longtemps	dans	 l'indécision;	 je	 vais	 vous
dire	 quelle	 résolution	 nous	 avons	 prise	 après	 mûres	 délibérations.	 Comme	 homme,	 vous	 êtes
certes	loin	de	nous	déplaire.	Nous	savons	que,	légalement,	on	n'a	rien	à	vous	reprocher.	Au	point
de	vue	de	la	morale	stricte,	je...	nous...	de	la	conscience...	je	dois	dire...

RAUBVOGEL.—Rien	de	plus	vrai.	Mon	opinion,	à	ce	sujet,	concorde	avec	la	vôtre.

MON	 PÈRE.—En	 tous	 cas,	 nous	 ne	 doutons	 point	 que	 vous	 ne	 compreniez	 que	 la	 famille	 est	 une
chose	 sacrée.	 C'est	 une	 union...	 c'est-à-dire	 c'est	 une	 alliance...	 ou	 plutôt	 une	 institution
providentielle.	Nous	avons	donc	décidé	de	vous	reconnaître	comme	membre	de	notre	famille,	et
de	vous	considérer,	à	tous	les	points	de	vue,	comme	notre	parent.	Il	est	bien	entendu	que	vous	ne
devez	 pas	 oublier	 que	 la	 famille,	 ainsi	 que	 je	 vous	 le	 disais,	 est	 une	 union	 des	 coeurs	 et	 une
institution	divine...

RAUBVOGEL.—La	famille	est	quelque	chose	de	très	bête	ou	de	très	intelligent,	de	très	nuisible	ou	de
très	utile.	C'est	intelligent	et	utile	lorsque	c'est	une	association	d'individus,	mâles	et	femelles,	qui
sont	 toujours	 prêts	 à	 s'aider	 les	 uns	 les	 autres,	 pour	 arriver	 à	 triompher	 des	 difficultés	 de
l'existence.	La	voix	du	sang,	c'est	 la	voix	de	 l'intérêt.	 Jouez	cartes	sur	table,	mon	commandant.
Qu'est-ce	que	vous	attendez	de	moi?

MON	PÈRE.—Mon	garçon,	vous	avez	un	fier	toupet.

RAUBVOGEL.—J'ai	du	toupet,	oui.	C'est	pour	ça	que	vous	me	prenez	aux	cheveux,	comme	l'occasion.
Voyons,	de	quoi	s'agit-il?

MON	PÈRE.—Parole	d'honneur!	j'aime	votre	façon	de	comprendre	les	choses.	Eh!	bien,	mon	ami,	il
faut	vous	marier.

RAUBVOGEL.—La	 pénitence	 est	 douce.	 Laissez-moi	 passer	 la	 revue	 de	 ces	 dames.	 Le	 diable
m'emporte!	Il	n'y	en	a	qu'une,	Mlle	Estelle.	Hi!	hi!	ah!	ah!	Le	général	de	Rahoul	la	serrait	d'un
peu	près,	l'autre	jour.	Est-ce	que?...

MON	PÈRE.—Un	accident	est	vite	arrivé...

RAUBVOGEL.—Et	 vite	 réparé	quand	 les	 ouvriers	 ont	du	 coeur	 à	 l'ouvrage.	Moi,	 j'aime	 la	 besogne
faite.

MON	PÈRE.—Estelle	est	charmante.	Une	 jeune	fille	accomplie;	un	moment	d'oubli	ne	prouve	rien
contre	la	pureté	de	ses	sentiments.	Elle	fera	une	femme	de	premier	ordre.

RAUBVOGEL.—Elle	 sera	 ma	 femme;	 ça	 vaudra	 mieux.	 En	 attendant,	 elle	 est	 la	 fille	 de	 son	 père.
Qu'est-ce	que	ça	représente?

MON	PÈRE.—Delanoix	a	une	certaine	fortune.	C'est	un	homme	actif	et	intelligent.

RAUBVOGEL.—Naturellement.	 S'il	 ne	 l'était	 pas,	 il	 ne	 serait	 point	 venu	 vous	 trouver	 pour	 vous
demander	de	lui	faire	obtenir	une	fourniture	de	fourrage.

MON	PÈRE.—Comment	savez-vous	ça?

RAUBVOGEL.—Comme	ça.	 Je	pense	aussi	 que,	 en	bon	parent,	 vous	ne	 serez	pas	 fâché	de	 lui	 voir
obtenir	cette	fourniture;	de	le	voir,	donc,	demeurer	en	bons	termes	avec	le	général	de	Rahoul;	et
de	 le	 voir,	 par	 conséquent,	 réparer	 par	 le	 mariage	 de	 sa	 fille	 le	 dommage	 causé	 par
l'incontinence	du	général.	Combien	pensez-vous	que	Delanoix	donnera	à	sa	fille?

MON	PÈRE.—Laissez-moi	compter,	Delanoix	possède	bien	200.000	francs,	en	mettant	les	choses	au
plus	bas.	Sa	fourniture,	dont	il	est	sûr	maintenant,	peut	lui	rapporter	en	moyenne	80.000	francs
par	an.	Il	est	vrai	que,	pour	la	première	année,	il	a	30.000	francs	de	commission	à	donner	à	de
Rahoul,	et	20.000	francs	à	moi...	Allons!	allons!	Qu'est-ce	que	je	dis?...

RAUBVOGEL.—Vous	 dites	 50.000	 francs.	 Tenez;	 je	 ne	 suis	 pas	 dur.	 Obtenez-moi	 30.000	 de
commission,	pour	moi	tout	seul,	en	guise	de	dot,	et	je	fais	cadeau	de	mon	célibat	à	sa	fille.

MON	PÈRE.—J'obtiendrai	ça.	Même,	à	votre	place...



RAUBVOGEL.—Non,	ça	me	suffit;	je	ne	suis	pas	un	glouton.	Avec	ça	et	ma	maison	de	Mulhouse,	il	y	a
moyen	de	moyenner.	A	propos	de	Mulhouse,	mon	opinion	est	que	le	mariage	doit	avoir	lieu	dans
cette	ville.	Voici	comment	on	pourrait	s'arranger.	Le	général	de	Rahoul	est	désigné	pour	faire	à
l'improviste,	en	Alsace,	vers	le	10	juin,	une	tournée	d'inspection,	qui	doit	être	tenue	secrète.

MON	PÈRE.—Tonnerre!	Comment	savez-vous	ça?

RAUBVOGEL.—Comme	ça.	Vous	devez	accompagner	le	général	de	Rahoul.	Eh!	bien,	vous	passerez
par	Mulhouse;	vous	y	resterez	même	le	plus	 longtemps	possible;	car	 je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait
grand'chose	qui	puisse	vous	intéresser	dans	les	forteresses	et	dans	les	garnisons	alsaciennes.	Je
viendrai	 vous	 chercher	 à	 Versailles,	 où	 je	 trouverai	 également	 mon	 futur	 beau-père	 et	 ma
fiancée;	nous	irons	directement	à	Mulhouse	où	se	célébrera	le	mariage;	le	général	de	Rahoul	et
son	officier	d'ordonnance	voudront	bien,	 j'espère,	servir	de	témoins	à	Estelle;	et	si	vous	voulez
me	faire	l'honneur	d'être	l'un	des	miens,	mon	commandant,	je	prendrai	comme	second	témoin	un
des	plus	honorables	habitants	de	la	ville,	M.	Lügner.	Si	vous	ne	voyez	pas	d'objection	à	ce	plan,	et
si	Delanoix	me	per-met,	comme	vous	me	le	faites	espérer,	de	me	laisser	faire	 le	bonheur	de	sa
fille,	 je	 partirai	 pour	 l'Alsace	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours,	 afin	 de	 préparer	 les	 choses	 et	 de	 faire
publier	les	bans.

MON	PÈRE.—Votre	projet	me	semble	excellent,	mon	cher	cousin.	Vous	n'avez	rien	à	ajouter?

RAUBVOGEL.—Deux	mots	seulement.	Vive	l'Empereur!

Le	 cousin	 Raubvogel	 reste	 encore	 trois	 jours	 à	 Versailles.	 Le	 premier	 jour,	 il	 a	 une	 longue
conversation	 avec	 Delanoix.	 Le	 second	 jour,	 il	 a	 une	 petite	 conversation	 avec	 Estelle.	 Le
troisième	jour,	il	vient	nous	dire	au	revoir	et	à	bientôt.

Estelle	et	son	père	sont	partis	aussi.	J'en	suis	bien	fâché.	Nous	étions	devenus	bons	camarades,
Estelle	et	moi.	Quand	son	mariage	avec	Raubvogel	a	été	annoncé,	 je	n'ai	pu	me	défendre	d'un
petit	mouvement	de	jalousie.	J'ai	fait	part	de	mes	sentiments	à	Jean-Baptiste	qui	m'a	remonté	le
moral.	Il	m'a	fait	comprendre	que	les	choses	n'auraient	pas	pu	se	passer	autrement.

—Monsieur	Jean,	j'avais	prévu	ça	dès	le	commencement.	On	peut	dire	ce	qu'on	veut,	mais	votre
cousin	Raubvogel,	c'est	un	homme	à	poil!

Jean-Baptiste,	 heureusement,	 ne	 quitte	 guère	 la	 maison	 à	 présent.	 Mon	 père	 s'est,	 pour	 ainsi
dire,	 installé	 à	 Versailles.	 J'ai	 entendu	 dire,	 à	 ce	 sujet,	 des	 choses	 que	 je	 n'ai	 pas	 très	 bien
comprises.	Il	paraît	que	le	général	de	Lahaye-Marmenteau	s'est	rétabli,	contre	toute	espérance,
et	qu'il	est	revenu	de	Nice	en	parfaite	santé.	De	sorte	que	les	relations	de	mon	père	avec	Mme	de
Lahaye-Marmenteau	sont	devenues	malaisées.	Quelles	relations?	Je	ne	sais	pas.

Ce	que	 je	 sais,	 c'est	 que	 la	 langue	allemande	est	 fameusement	difficile.	 J'ai	 suivi	 le	 conseil	 de
mon	oncle	Karl	et	j'ai	demandé	à	ma	grand'mère,	toujours	souffrante,	de	m'initier	aux	beautés	de
la	grammaire	germanique.	Il	y	a	des	moments	où	je	le	regrette.	Mais	le	devoir	avant	tout.	Je	sais
que,	lorsqu'on	a	donné	sa	parole,	il	faut	la	tenir.

C'est	 une	 chose	 que	 Delanoix	 et	 Estelle	 n'ignorent	 point;	 et	 quinze	 jours	 environ	 après	 leur
départ	de	Versailles,	ils	reviennent	avec	des	bagages	à	n'en	plus	finir;	des	caisses	et	des	malles
qui	contiennent	le	trousseau	d'Estelle,	et	une	belle	robe	blanche,	ornée	de	fleurs	d'oranger,	que
j'ai	 pu	 entrevoir	 du	 coin	 de	 l'oeil	 et	 qui	 a	 excité	 mon	 admiration.	 Ah!	 si	 le	 cousin	 Raubvogel
pouvait	voir	ça,	il	ne	tarderait	pas	à	accourir!...

Mais	le	voici!	Il	arrive,	il	arrive!	Il	arrive	avec	sa	belle	barbe!	La	joie	règne	à	la	maison.	Delanoix,
Estelle,	Raubvogel,	le	général	de	Rahoul,	les	officiers	qui	font	partie	de	la	mission	secrète...	Un
grand	dîner.	Deux	grands	dîners.	Et	puis,	les	voilà	partis	pour	l'Alsace.	Bon	voyage!

IV

Je	me	suis	tellement	habitué	à	la	société	des	grandes	personnes	que	je	fréquente	exclusivement
depuis	quelque	temps,	qu'il	m'est	devenu	difficile	de	me	plaire	longtemps	avec	Adèle	Curmont	et
d'apprécier	 le	 charme	 de	 sa	 compagnie.	 Adèle	 m'avait	 promis,	 l'hiver	 dernier,	 que	 nous	 nous
amuserions	bien,	quand	le	printemps	serait	venu;	mais	voici	 l'été,	et	les	grandes	parties	qu'elle
m'avait	fait	espérer	sont	restées	à	l'état	de	projet.

D'autres	 divertissements,	 très	 peu.	 Les	 enfants	 de	 ma	 classe,	 petits	 êtres	 froids	 à	 jeunesse
momifiée,	me	déplaisent.	J'aimerais	mieux	les	autres,	les	fils	des	pauvres,	les	sales	gosses.	Mais
je	comprends	que	 leur	contact	me	compromettrait.	 Je	n'ignore	pas	que	ce	sont	mes	 inférieurs,
que	je	suis	naturellement	destiné	à	les	avoir	plus	tard	sons	mes	ordres,	avec	droit	de	vie	ou	de
mort	 sur	 leurs	 méprisables	 personnes.	 Je	 me	 suis	 donc	 habitué	 à	 vivre	 d'une	 façon	 plutôt
solitaire,	 un	 peu	 méfiant,	 un	 peu	 sceptique,	 un	 peu	 fatigué	 des	 quelques	 années	 que	 j'ai	 déjà



vécues,	fatigué	d'avance	des	années	d'études	indispensables	qui	m'attendent,	et	n'aspirant	qu'au
jour	où,	portant	enfin	l'épaulette,	je	pourrai	faire	dans	la	vie	ma	véritable	entrée.

J'ai	fait	part	à	Adèle	de	ma	conception	de	l'existence:	vingt	ans,	ou	à	peu	près,	d'ennui,	de	travail
et	 d'attente,	 et	 le	 reste	 pour	 s'amuser.	 Adèle	 accepte	 cette	 conception	 comme	 absolument
normale.	Elle	sait	aussi,	pour	son	compte,	ce	qui	 l'attend	dans	 la	vie;	sa	mère,	que	 le	 travail	a
usée	 avant	 l'âge,	 ne	 vivra	 pas	 très	 vieille;	 Adèle	 aura	 donc	 à	 la	 remplacer	 et	 à	 gagner	 le	 plus
d'argent	possible	pour	son	père	et	pour	son	frère.

—Mais,	est-ce	que	ton	père	et	ton	frère	ne	gagnent	jamais	d'argent?

—Mon	père	en	gagne	quelquefois,	quand	il	fait	des	affaires	avec	Me	Larbette,	le	notaire	de	Preil.
Mon	frère	Albert	n'en	gagne	jamais;	mais	il	en	dépense	énormément.

—Pourquoi?

—Pour	arriver.	On	ne	peut	pas	arriver	sans	argent;	il	le	dit	toujours.

—Arriver?	A	quoi?

—Arriver	à	quoi?	Tu	ne	sais	pas?	Mais	à	être	préfet,	ministre,	président	de	la	République.

J'ai	 de	 la	 difficulté	 à	 comprendre.	 Adèle	 me	 donne	 des	 explications,	 essaye	 de	 m'apprendre
quelles	sont	les	gens	qui	fréquentent	chez	elle,	et	quelles	sont	leurs	opinions	et	leurs	idées;	elle
me	parle	de	son	père	et	des	amis	de	son	frère	qui	viennent	assez	souvent,	pendant	la	belle	saison.
Ce	sont	tous	des	gens	qui	seront	les	maîtres	de	la	France	avant	peu...	Alors,	que	deviendront	les
officiers?	 J'avoue	 que	 la	 question	 me	 semble	 insoluble.	 Et	 je	 fais	 à	 Adèle	 une	 peinture,	 aussi
consciencieuse	 que	 possible,	 des	 personnes	 qui	 fréquentent	 chez	 moi,	 de	 leur	 fidélité	 à
l'empereur,	 de	 leurs	 convictions	 et	 de	 leurs	 façons	 de	 voir.	 C'est	 à	 son	 tour	 de	 ne	 pas
comprendre.	Pourtant,	elle	déclare	que	les	militaires	l'intéressent	beaucoup.	Est-ce	que	je	serai
toujours	son	ami	quand	je	serai	officier?	Toujours.	Et,	pour	ne	pas	être	en	reste	de	politesse,	je
déclare	à	Adèle	que	les	républicains	excitent	grandement	ma	curiosité,	et	que	je	voudrais	bien	en
voir.	En	quoi,	d'ailleurs,	je	n'exagère	pas.

M.	Curmont	est	bien	républicain;	mais	 il	ne	m'amuse	pas,	parce	que,	 lorsqu'il	a	 fini	de	 lire	 les
journaux,	 il	 se	 met	 à	 grogner	 et	 à	 maugréer	 sans	 interruption.	 Il	 dit	 que	 c'est	 honteux,
abominable.	Il	y	a	deux	cent	mille	fonctionnaires.	«L'agence	électorale	de	la	tyrannie»,	dit-il.	Ces
fonctionnaires	sont	tous	amis	et	parents	des	gens	en	place.	«Le	népotisme»,	dit-il.	On	ne	sait	pas
où	 va	 l'argent	 des	 contribuables.	 «La	 corruption	 impériale»,	 dit-il.	 Il	 assure	 qu'il	 y	 a	 des
scandales	 financiers	 qu'un	 gouvernement	 césarien,	 seul,	 peut	 engendrer.	 «Jecker»,	 dit-il.	 Il	 se
moque	aussi	des	Allemands	qui	bâtissent	des	systèmes.	«La	métaphysique»,	dit-il.	Je	me	demande
avec	 anxiété	 si	 tous	 les	 républicains	 sont	 pareils	 à	 M.	 Curmont,	 et	 si	 le	 grognement	 est	 leur
caractéristique.

Mais	tous	 les	républicains	ne	sont	pas	comme	M.	Curmont.	Son	fils	Albert,	par	exemple,	ne	 lui
ressemble	pas	du	tout.	D'abord,	il	n'a	pas	de	barbe;	à	peine	trois	ou	quatre	poils	sous	le	nez;	il	est
presque	 complètement	 chauve.	 Il	 a	 un	 profil	 en	 lame	 de	 serpe,	 des	 dents	 gâtées;	 des	 yeux
verdâtres	dont	la	prunelle	tremblotte,	comme	baignée	d'une	viscosité	jaune,	entre	des	paupières
en	 jambon.	 Les	 narines	 aussi	 se	 bordent	 de	 rouges,	 les	 oreilles	 se	 décollent	 et	 les	 épaules
s'effacent.	Ensuite,	M.	Albert	Curmont	est	 très	gai.	 Il	 trouve	 l'univers,	et	 tout	ce	qui	s'y	passe,
très	rigolo.	Victor	Noir	a	été	tué:	«C'est	rigolboche!»	La	candidature	Hohenzellern	va	amener	des
complications:	«C'est	rien	rigolo.»	Quand	la	France	aura	été	battue	à	plate	couture,	elle	vomira
l'Empire,	 et	 la	 République	 sera	 proclamée:	 «Chouette,	 papa!»	 L'Empire	 a	 commencé	 dans	 le
sang,	il	finira	dans	le	sang:	«Mince	de	rigolade!»	M.	Albert	Curmont	a	l'air	très	fatigué;	en	fait,
on	dirait	qu'il	n'en	peut	plus.	Son	père	dit	qu'il	«passe	les	nuits».	Ça	doit	être	bien	mauvais	pour
les	cheveux.

Ça	fait	donc	deux	républicains	que	je	connais.	Mais	je	suis	destiné	à	en	connaître	bien	d'autres.
Pour	commencer,	une	après-midi	que	 je	vais	voir	Adèle	à	 l'improviste,	 j'en	aperçois	une	bonne
demi-douzaine.	Ces	messieurs	sont	assis	dans	le	jardin,	à	l'ombre	des	arbres,	autour	d'une	table
surchargée	 de	 verres	 et	 de	 bouteilles.	 Ils	 ont	 l'air	 fort	 satisfaits	 d'eux-mêmes;	 assez	 râpés,	 et
débraillés	au	possible,	le	gilet	déboutonné,	la	chemise	douteuse,	la	cravate	de	travers.	Ils	mènent
grand	 bruit,	 disant	 que	 la	 France	 est	 prête	 à	 se	 réveiller	 et	 qu'ils	 tiennent	 la	 République;	 la
République	qu'ont	bien	gagnée	leurs	labeurs	herculéens.	Ils	appellent	l'Empereur,	Badinguet;	et
le	Petit	Prince,	Oreillard.	Quand	ils	apprennent	que	je	suis	le	fils	d'un	officier,	ils	jettent	sur	moi
un	regard	étrange,	chargé	de	compassion;	et	 l'un	d'eux,	que	 les	autres	appellent	Léon,	déclare
que	 le	 règne	 des	 traîneurs	 de	 sabre	 est	 passé.	 Ce	 Léon	 a	 une	 tignasse	 de	 photographe	 qui
conserve	tous	ses	clichés;	une	voix	de	dentiste,	nourri	de	cuisine	à	l'huile;	un	nez	de	circoncis,	et
un	oeil.	N'a	qu'un	oeil.	L'autre	est	dans	la	tombe;	ou	plutôt,	dans	la	châsse	de	la	légende.	C'est	la
châsse	 de	 la	 légende.	 Ce	 Léon	 est	 évidemment,	 ici,	 le	 personnage	 important;	 il	 semble	 avoir
laissé	prendre	un	grand	nombre	d'hypothèques	sur	son	savoir-vivre.

Autour	de	 lui,	 se	groupent	plusieurs	 individus	dont	 la	Renommée	s'apprête	à	souffler	 les	noms
dans	 sa	 trompe	 de	 carnaval.	 L'un,	 qui	 sangle	 son	 ventre	 à	 la	 Prud'homme	 d'un	 gilet	 à	 la
Robespierre;	un	autre,	qui	trouve	moyen	de	parler	belge	avec	un	accent	badois;	un	autre,	qu'on
appelle	Petit-Gris,	et	qui	a	l'air	d'un	crapaud—un	crapaud	qui	jouera	le	rôle	de	la	grenouille	dans



le	bocal	barométrique	où	se	conserve	 l'échelle	 sociale—;	deux	autres,	qui	ont	des	manières	de
sergents	 de	 ville	 et	 des	 figures	 de	 malfaiteurs.	 Ces	 deux-là	 me	 font	 presque	 peur.	 Ils	 se
ressemblent	tellement	qu'on	dirait	deux	frères.

—Ils	le	sont,	me	dit	Adèle.	Ils	sont	les	frères	de	Me	Larbette,	le	notaire	de	Preil	qui	vient	souvent
voir	papa.	Il	les	appelle	les	deux	vauriens.

—Pourquoi?

—Je	 ne	 sais	 pas.	 En	 tous	 cas,	 tous	 les	 gens	 qui	 sont	 là	 vont	 être	 au	 pouvoir	 avant	 peu,	 et	 ils
donneront	une	belle	place	à	Albert.	Tu	verras	ça.

Je	le	verrai,	peut-être;	mais,	en	attendant,	je	ne	sais	vraiment	que	croire.	Je	pense,	au	fond,	que
tous	ces	êtres-là	sont	fous.	Comment	peuvent-ils	avoir	l'idée	de	prendre	la	place	de	l'Empereur?
Comment	 peuvent-ils	 penser,	 comme	 je	 le	 leur	 ai	 entendu	 dire,	 que	 les	 armées	 vont	 être
supprimées?	Est-ce	que	mon	père	ne	le	saurait	pas,	si	c'était	vrai!...	Et	pourtant,	s'ils	ont	raison,
je	 sens	 que	 toutes	 mes	 chances	 d'avenir	 doivent	 disparaître.	 Que	 pourrais-je	 faire	 dans
l'existence,	si	je	ne	puis	pas	être	officier?

Ces	questions	graves	me	troublent	énormément.	Je	voudrais	bien	savoir	comment	les	résoudre;
mais	 j'ignore	à	qui	 faire	part	de	mes	 inquiétudes.	Ma	grand'mère,	 je	 le	sais,	n'entend	guère	 la
politique.	M.	Freeman	est	Anglais	et	n'est	certainement	que	très	imparfaitement	au	courant	des
affaires	de	 la	France.	Quant	à	M.	Curmont,	 je	 sens	qu'il	manquerait	d'impartialité.	Ah!	 si	mon
père	était	là,	on	le	général	de	Rahoul,	ou	le	cousin	Raubvogel,	ou	même	Jean-Baptiste!...

Mais,	 il	me	vient	une	 idée.	 J'ai	 souvent	entendu	parler	de	 la	haute	 intelligence	et	des	grandes
qualités	 de	 Me	 Larbette,	 le	 notaire	 de	 Preil;	 je	 l'ai	 vu	 plusieurs	 fois;	 c'est	 un	 petit	 homme,
difforme,	 bossu,	 mais	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 vivacité,	 et	 qui	 ne	 me	 déplaisent	 pas.	 Ce	 n'est
qu'un	officier	ministériel,	il	est	vrai;	donc,	un	officier	avec	une	adjonction	péjorative;	mais	je	sens
qu'on	ne	doit	pas	en	vouloir	à	un	homme	d'être	un	pékin,	 lorsqu'il	a	 l'air	 intelligent	et	qu'il	est
infirme.	Comme	Me	Larbette	 vient	 souvent	 voir	M.	Curmont,	 à	présent,	 je	 saisirai	 la	première
occasion	de	lui	demander	son	opinion;	je	lui	demanderai,	simplement,	s'il	pense	que	les	armées
vont	être	supprimées,	et	s'il	croit	que	je	n'aurai	pas	le	temps	de	devenir	officier.

L'occasion	se	présente.	Une	après-midi	que	 je	suis	venu	voir	Adèle,	Me	Larbette	arrive,	me	dit
bonjour	 en	 traversant	 le	 jardin,	 me	 tapote	 amicalement	 la	 joue,	 et	 entre	 dans	 la	 maison.	 Un
moment	 après,	 Mme	 Curmont	 appelle	 sa	 fille	 pour	 sa	 leçon	 de	 piano,	 et	 je	 reste	 seul	 dans	 le
jardin.	 Je	 m'approche	 de	 la	 fenêtre	 du	 salon,	 dans	 lequel	 parlent	 le	 notaire	 et	 M.	 Curmont,	 et
j'écoute.	 J'en	 suis	 presque	 pour	 mes	 frais	 d'espionnage.	 Il	 n'est	 question,	 dans	 la	 conversation
entre	 les	 deux	 hommes,	 que	 de	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Ils	 ne	 parlent	 que	 de
transactions	à	opérer,	de	valeurs	à	vendre	ou	à	acheter,	de	propriétés	à	 transférer,	d'ordres	à
donner,	 de	 Bourse,	 et	 de	 la	 nécessité	 de	 se	 hâter,	 car	 les	 événements	 vont	 se	 précipiter.	 M.
Curmont	déclare	qu'il	ne	 faut	 rien	oublier,	 car	 l'occasion	qui	 va	 s'offrir	est	de	celles	qui	ne	 se
présentent	pas	deux	fois.	Me	Larbette,	en	ricanant,	dit	qu'il	a	tout	prévu.	Il	dit	qu'il	est	enchanté
de	son	Ingénieur.

—L'Ingénieur	va	on	ne	peut	mieux.	En	voilà	un	que	j'ai	couvé!	J'entretiens	la	smala	depuis	assez
longtemps	pour	que	ma	philanthropie	désintéressée	me	rapporte	de	jolis	bénéfices.	L'Ingénieur
est	le	résultat	le	plus	complet	qu'ait	jamais	fourni	l'Ecole	Polytechnique.	Cet	homme-là,	c'est	l'x
incarnée;	pas	d'opinions,	pas	de	convictions,	pas	de	coeur,	pas	de	sentiments	d'aucune	sorte.	Et
intelligent	avec	ça!	Habile	à	 se	 faufiler;	une	souris!...	Vous	verrez...	 Il	pioche	 la	 stratégie	et	 la
tactique,	 dans	 les	 meilleurs	 auteurs,	 à	 vous	 en	 faire	 venir	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Ah!	 il	 nous
prépare	un	ministre	de	 la	guerre	 comme	 les	nations	n'en	ont	pas	 vu	 souvent.	Ha!	ha!	Et	 vous
verrez	que,	grâce	à	 lui,	 je	 finirai	par	 faire	quelque	chose	de	mes	deux	vauriens	de	 frères.	Ha!
Ha!...

Je	prends	le	parti	d'abandonner	mon	poste,	sous	la	fenêtre.	Je	regrette	d'avoir	écouté—peut-être
parce	que	 je	n'ai	pas	compris.—Et	quand	Me	Larbette	sort	de	 la	maison,	bien	qu'il	vienne	seul
faire	un	tour	dans	le	jardin	afin	de	regarder	les	rosiers,	bien	qu'il	m'adresse	la	parole	à	plusieurs
reprises,	je	me	sens	tout	honteux	de	ce	que	j'ai	fait,	et	je	n'ose	lui	poser	aucune	question.

Mais	je	prends	ma	revanche,	quelques	jours	plus	tard.	Pas	avec	Me	Larbette;	avec	son	premier
clerc,	M.	Hardouin;	ce	M.	Hardouin	vient	très	souvent	voir	M.	Curmont	depuis	quelques	jours,	et
il	 a	 avec	 lui	 des	 entretiens	 qui	 durent	 peu.	 Après	 quoi,	 M.	 Curmont	 sort	 en	 toute	 hâte,
généralement	 avec	 une	 grande	 serviette	 d'avocat	 sous	 le	 bras,	 et	 se	 dirige	 vers	 la	 ville;	 M.
Hardouin	attend	son	retour;	quelquefois,	pendant	plusieurs	heures.	C'est	justement	ce	qui	vient
d'arriver.	Et	M.	Hardouin	est	venu	se	promener	dans	le	jardin,	où	je	suis	en	train	de	m'amuser,
tout	seul,	à	ratisser	une	allée.	M.	Hardouin	est	un	grand	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	à	peu
près,	 aux	 yeux	 spirituels,	 à	 la	 face	 glabre;	 s'il	 avait	 de	 la	 barbe,	 il	 ressemblerait	 beaucoup	 au
cousin	Raubvogel.	Je	me	décide,	au	bout	de	quelque	temps,	à	 lui	demander	son	opinion	sur	 les
points	que	je	désire	éclaircir.

M.	Hardouin	se	montre	 fort	aimable	avec	moi.	 Il	me	déclare	que	 l'armée	n'est	pas	sur	 le	point
d'être	 supprimée;	 elle	 le	 sera	 sans	 doute	 un	 jour,	 mais	 vraisemblablement	 pas	 avant	 plusieurs
siècles.	 J'aurai	donc	 tout	 le	 temps	nécessaire,	non	seulement	pour	devenir	officier,	mais	même
pour	mourir	officier	et	centenaire	en	même	temps.	Ce	qu'il	pense	de	M.	Albert	Curmont?	Il	pense



que	M.	Albert	Curmont	est	le	fils	de	M.	Curmont	et	de	Mme	Curmont,	et	qu'il	demeurera	leur	fils
pendant	un	certain	temps.	Ce	qu'il	pense	de	M.	Curmont	lui-même?	Rien;	d'un	homme	de	paille,
il	 vaut	 mieux	 ne	 rien	 penser.	 D'ailleurs,	 il	 a	 une	 barbe	 qui	 peut	 mener	 loin,	 sous	 un	 régime
démocratique.	 Ce	 qu'il	 pense	 des	 amis	 républicains	 de	 M.	 Albert?	 Mon	 Dieu!	 Ça	 dépend.	 Que
buvaient-ils	 l'autre	 jour,	 là,	 sous	 les	 arbres?	 De	 la	 bière?	 Eh!	 bien,	 ils	 aspirent	 à	 boire	 du
Champagne.	Croit-il	que	l'empire	sera	renversé?	Oui,	il	le	croit.	Et	après?	Après,	ce	sera	la	même
chose.	Est-ce	bien	sûr?	Non,	ce	sera	pis.	Y	aura-t-il	une	guerre?	Sans	aucun	doute.

Mon	père,	lui,	est	persuadé	qu'il	n'y	aura	pas	de	guerre.	Il	revient	de	l'Alsace	avec	le	général	de
Rahoul;	 ils	 sont	 absolument	 enchantés.	 Tout	 est	 en	 ordre	 et	 dans	 le	 meilleur	 état	 possible,
hommes,	 matériel,	 etc.	 Ils	 n'ont	 fait	 leur	 tournée	 d'inspection	 que	 pour	 la	 forme;	 rien	 de	 plus
sérieux	n'était	nécessaire.	Ils	ont	passé	presque	tout	leur	temps	à	Mulhouse,	à	l'hôtel	des	Trois
Cigognes	(un	fort	bel	établissement,	s'il	vous	plaît);	et	ils	se	sont	séparés	à	regret	de	M.	et	Mme
Raubvogel,	qui	forment	bien	le	couple	le	plus	uni	qu'on	puisse	voir.

Mon	 père,	 donc,	 est	 sûr	 qu'aucun	 nuage	 noir	 ne	 viendra	 troubler	 la	 sérénité	 du	 présent.	 Il
s'étonne	que	M.	Hardouin,	un	jeune	homme	sérieux,	ait	pu	me	dire	ce	que	je	lui	rapporte.

—Ce	qu'il	t'a	dit,	mon	garçon,	c'est	pour	se	moquer	de	toi;	c'est	pour	te	punir	de	ta	curiosité.

Je	le	vois	bien.	Personne	n'a	l'air	de	redouter	une	catastrophe.	Bien	au	contraire.	A	Paris,	où	l'on
m'a	 conduit	 l'autre	 jour,	 la	 gaîté	 règne	 plus	 que	 jamais;	 c'est	 comme	 une	 fête	 perpétuelle.	 Le
temps	est	si	beau,	en	ces	premiers	jours	de	juillet!

C'est	 le	 matin	 surtout	 qu'il	 fait	 bon;	 et	 j'ai	 pris	 le	 parti	 de	 me	 lever	 de	 bonne	 heure,	 afin	 de
descendre	au	jardin	pendant	qu'il	est	frais	encore	de	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Hier,	comme	je	me
levais,	vers	sept	heures,	j'ai	entendu	chuchoter	sur	le	palier,	à	côté	de	la	porte	de	ma	chambre;
puis,	j'ai	entendu	quelqu'un	descendre	doucement	l'escalier.	J'ai	regardé	par	la	fenêtre,	et	j'ai	vu
une	 belle	 dame,	 à	 chignon	 rouge,	 qui	 traversait	 le	 jardin,	 ouvrait	 la	 grille,	 et	 s'en	 allait.	 Un
instant	 après,	 j'ai	 entendu	 la	 voix	 de	 ma	 grand'mère,	 voix	 comme	 étranglée	 par	 l'émotion,	 qui
disait:

—Oui,	je	l'ai	vue!	C'était	une	rousse...

Et	la	voix	de	mon	père	a	répondu:

—Une	 rousse!	 Une	 rousse!	 En	 voilà	 des	 histoires!	 Faudrait	 peut-être	 que	 je	 prenne	 des
négresses,	parce	que	je	suis	en	deuil!

J'ai	compris	que	quelque	chose	de	très	vilain	s'était	passé,	dont	la	belle	dame	avait	été	la	cause.
Je	n'ai	pas	pensé	à	incriminer	mon	père;	mais	j'ai	conçu	une	triste	idée	du	sexe	faible.	Depuis,	j'ai
lu	le	Mérite	des	Femmes,	de	Legouvé,	et	j'ai	quelque	peu	modifié	mon	opinion.

Il	n'y	a	pas	à	en	douter,	la	guerre	est	imminente.	Avant-hier,	mon	père,	qui	vient	d'être	nommé
lieutenant-colonel	d'un	régiment	d'infanterie	de	ligne,	a	fait	transporter	à	Versailles	les	meubles
qui	garnissaient	notre	appartement	de	Paris.	Hier	matin,	il	est	allé	à	Paris,	et	en	est	revenu	vers
deux	heures	en	disant	qu'il	 n'y	avait	guère	 raison	d'espérer	que	 la	guerre	pût	être	évitée.	 Il	 a
passé	l'après-midi	et	la	soirée,	après	avoir	été	voir	le	général	de	Rahoul	et	plusieurs	de	ses	amis,
à	 mettre	 ses	 affaires	 en	 ordre.	 Ce	 matin,	 19	 juillet,	 il	 est	 reparti	 pour	 Paris;	 nous	 l'attendons
d'heure	en	heure.	Il	est	près	de	six	heures	quand	il	arrive.

—La	guerre	est	déclarée!	s'écrie-t-il,	en	franchissant	la	grille.

Il	 nous	 annonce	 qu'il	 part	 le	 soir	 même	 à	 neuf	 heures.	 M.	 Freeman,	 M.	 Curmont	 et	 plusieurs
autres	 viennent	 lui	 faire	 leurs	 adieux.	 Des	 télégrammes	 arrivent.	 Un	 de	 Delanoix,	 un	 de
Raubvogel:	Bonne	chance	et	Heureux	retour.

—C'est	 une	 affaire	 de	 deux	 ou	 trois	 mois,	 tout	 au	 plus,	 dit	 mon	 père.	 L'Allemagne	 du	 Sud	 ne
marchera	pas;	ou	fera	défection,	suivant	son	habitude,	après	la	première	bataille	perdue.	Quant	à
l'armée	 prussienne,	 elle	 n'existe	 pas;	 je	 suis	 de	 l'avis	 du	 maréchal	 Le	 Boeuf,	 qui	 la	 nie.	 Les
Prussiens	font	les	malins,	mais	nous	soufflerons	dessus.

—Ah!	s'écrie	M.	Freeman,	 il	n'y	a	pas	un	Français	qui	souhaite	plus	que	moi	 le	 triomphe	de	 la
France.

Et,	très	ému,	il	donne	l'accolade	à	mon	père.

Jean-Baptiste,	aidé	de	Lycopode,	a	préparé	les	cantines.

—Rien	n'est	oublié,	mon	commandant,	vient	dire	Jean-Baptiste;	les	cartes	d'Allemagne	sont	sous
les	gilets	de	flanelle.

—C'est	moi	qui	les	ai	mises	là,	dit	Lycopode.	C'est	plus	facile	à	trouver.

Lycopode,	bien	qu'elle	cherche	à	le	dissimuler,	est	troublée	du	départ	de	Jean-Baptiste.



Quant	 à	 Jean-Baptiste,	 qui	 accompagne	 mon	 père	 à	 son	 nouveau	 régiment	 actuellement	 à
Châlons,	 et	 qui	 fait	 partie	 du	 Corps	 d'armée	 commandé	 par	 le	 maréchal	 Canrobert,	 il	 paraît
enchanté	d'aller	à	la	guerre.

—Les	Prussiens,	dit-il,	nous	allons	leur	montrer	ce	que	c'est	que	des	hommes	à	poil.

Le	 dîner	 est	 triste.	 Mon	 père	 se	 contraint	 pour	 être	 gai.	 Avant	 le	 dessert,	 je	 vais	 dire	 adieu	 à
Jean-Baptiste	qui	part	 en	avance	à	 la	gare,	 avec	 les	bagages.	Notre	 séparation	est	pathétique.
Lycopode,	tout	d'un	coup,	éclate	en	sanglots,	je	rentre	dans	la	salle	à	manger,	le	coeur	gros.	Là
encore,	une	scène	émouvante	et	rapide	a	dû	avoir	lieu;	car	ma	grand'mère	a	les	yeux	rouges,	et
mon	 père	 a	 une	 larme	 au	 coin	 des	 paupières.	 Il	 me	 recommande	 d'être	 bien	 sage	 et	 bien
obéissant	pendant	son	absence,	et	refuse	de	m'autoriser	à	l'accompagner	à	la	gare.	Les	émotions
sont	inutiles.

Pourtant,	quelques	minutes	plus	tard,	quand	l'heure	du	départ	a	sonné,	je	sens	qu'il	est	très	ému
lorsqu'il	 me	 serre	 sur	 sa	 poitrine;	 et	 il	 a	 peine	 à	 maîtriser	 son	 émotion	 aussi,	 lorsque	 ma
grand'mère,	après	l'avoir	embrassé,	lui	dit:

—Au	revoir,	mon	cher	Paul,	 et	n'oubliez	pas	que	nous	vous	aimons	de	 tout	notre	coeur	et	que
nous	ne	cesserons	pas	de	penser	à	vous...

Je	dois	avouer	que,	bien	que	j'aie	souvent	pensé	à	mon	père	pendant	les	jours	qui	suivirent	son
départ,	 je	 n'ai	 pas	 pensé	 à	 lui	 exclusivement.	 Il	 y	 a	 tant	 à	 voir,	 tant	 à	 entendre	 partout!	 C'est
comme	 une	 nouvelle	 vie	 qui	 a	 commencé	 pour	 moi,	 pour	 la	 ville,	 pour	 tout	 le	 monde.	 C'est	 le
départ	des	troupes;	c'est	l'arrestation	des	faux	espions;	c'est	ceci,	c'est	cela;	c'est	aussi	la	lecture
des	 journaux.	 Lycopode,	 à	 l'insu	 de	 ma	 grand'mère,	 me	 fournit	 abondamment	 de	 feuilles
publiques.	 Je	 trouve	 moyen,	 aussi,	 de	 m'échapper	 de	 temps	 en	 temps	 de	 la	 maison,	 et	 de	 me
joindre	 aux	 bandes	 de	 garnements	 qui,	 divisés	 en	 Prussiens	 et	 en	 Français,	 se	 livrent	 à	 de
terribles	luttes.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	rêvais	de	prendre	part	à	leurs	guerres!	et	je	m'en	donne
à	coeur-joie.	Mes	vêtements,	cependant,	témoignent	par	leurs	accrocs	de	ma	généreuse	audace
et	de	mes	 résistances	désespérées,	 et	ma	grand'mère	prend	 les	mesures	 les	plus	 strictes	pour
m'empêcher	de	figurer	dans	toute	bataille	en	règle,	voire	même	dans	de	simples	escarmouches.

Les	vraies	batailles,	heureusement,	vont	commencer	au	delà	du	Rhin.	Elles	ont	déjà	commencé.
Ce	matin,	le	3	août,	nous	avons	pu	lire	le	compte	rendu	de	la	grande	victoire	de	Saarbrück.	J'ai	lu
et	relu	le	journal.	Et,	tout	d'un	coup,	mes	yeux	se	sont	portés	sur	l'entrefilet	suivant	que	je	n'ai
pas	vu	tout	d'abord,	perdu	qu'il	est	à	la	fin	de	la	troisième	page.

«Ce	matin,	à	 six	heures,	a	eu	 lieu	 l'exécution,	au	Polygone	de	Vincennes,	de	 l'espion	allemand
dont	nous	avions	annoncé	hier	l'arrestation.	Une	cour	martiale,	réunie	la	veille,	l'avait	condamné
à	 mort.	 Il	 avait	 le	 grade	 de	 lieutenant	 dans	 l'artillerie	 allemande,	 et	 se	 nommait	 Albrecht	 von
Holzung.»

Holzung...	le	colporteur	du	plateau	de	Satory...

V

Pendant	 deux	 jours,	 les	 journaux	 ont	 été	 remplis	 de	 détails	 sur	 le	 grand	 succès	 remporté	 à
Saarbrück	par	l'armée	française.	Ce	succès	n'est	que	le	prélude	de	victoires	plus	importantes,	qui
doivent	amener,	en	peu	de	temps,	le	définitif	triomphe	de	la	France.	Ce	triomphe	est	certain,	et
les	 journaux	disent	pourquoi.	Notre	armée	est	aguerrie,	elle	a	confiance	en	ses	chefs,	qui	sont
doués	 de	 capacités	 hors	 ligne	 et	 animés	 du	 patriotisme	 le	 plus	 pur;	 l'armement	 de	 notre
infanterie	 est	 excellent;	 nous	 possédons	 des	 mitrailleuses	 qui	 doivent	 faucher	 les	 bataillons
ennemis	comme	la	 faulx	des	moissonneurs,	au	mois	d'août,	 jette	sur	 le	sol	 les	épis	mûrs.	Nous
avons	sur	le	Rhin	des	canonnières	qui	doivent	remonter	le	fleuve,	et	réduire	en	cendres	les	villes
qui	s'élèvent	sur	ses	rives,	Koblenz,	Cologne,	etc.	Notre	flotte	doit	bombarder	et	ruiner	à	jamais
les	villes	du	littoral	allemand,	de	Hambourg	à	Danzig.	Il	faut,	en	effet,	que	nous	apportions	aux
barbares	Teutons	la	civilisation	qui	leur	manque.

Tout	 cela	 est	 très	 beau,	 certainement;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 j'aimerais	 à	 voir	 dans	 les
journaux.	Je	voudrais	y	lire	des	récits	terribles	et	détaillés	de	luttes	sanglantes,	de	combats	sans
merci,	des	anecdotes	amusantes	et	tragiques,	des	histoires	d'armées	entières	s'évanouissant	à	la
simple	approche	du	drapeau	tricolore,	s'effondrant	sous	le	feu	des	canons	français;	des	choses,
enfin,	comme	le	colonel	Gabarrot	m'en	décrivait	autrefois.

Mais	le	5	août,	au	lieu	d'une	victoire,	c'est	la	défaite	de	Wissembourg,	qu'annoncent	les	journaux:
l'écrasement	d'une	division	française,	la	mort	du	général	Abel	Douay...	J'ai	lu	cela	avec	un	amer
étonnement,	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 indignée	 contre	 les	 Prussiens,	 qui	 se	 sont	 permis	 d'avoir
l'avantage	dans	une	rencontre	avec	nos	troupes.	Cela	me	semble	illogique,	pas	naturel;	c'est	 le



monde	 renversé,	 en	 vérité.	 Ces	 Prussiens	 ont	 dû	 avoir	 recours	 à	 des	 stratagèmes	 odieux	 pour
escamoter	la	victoire.	Fausse	victoire,	sûrement,	et	qui	sent	la	tricherie	d'une	lieue.	Néanmoins,
je	lis	et	je	relis	le	compte	rendu	du	conflit,	avec	une	grande	émotion,	le	sang	à	la	tête,	les	joues
empourprées,	presque	comme	si	j'avais	éprouvé	une	humiliation	personnelle.

Cependant,	 ainsi	 que	 le	 dit	 le	 journal,	 le	 succès	 des	 Allemands	 à	 Wissembourg	 n'a	 été	 que	 le
résultat	 d'une	 surprise;	 instruites	 par	 l'expérience,	 les	 troupes	 françaises	 n'offriront	 plus	 à
l'ennemi	 d'avantages	 aussi	 faciles.	 Nous	 recevrons	 avant	 peu,	 sans	 aucun	 doute,	 la	 nouvelle
d'une	glorieuse	revanche.	Il	n'est	pas	possible	que	l'armée	française	ne	se	maintienne	point	à	la
hauteur	 où	 l'a	 placée	 sa	 gloire	 passée.	 Il	 est	 impossible	 qu'elle	 n'ajoute	 point	 une	 page
magnifique	à	sa	prestigieuse	histoire.	Elle	nous	offrira	avant	peu	des	spectacles	en	rapport	avec
ses	hauts	faits	 légendaires,	des	spectacles	semblables	à	ceux	qu'évoque	en	moi	 le	souvenir	des
récits	qui	me	furent	faits	par	les	acteurs	des	luttes	héroïques	d'autrefois.

Mais	 le	7,	arrivent,	en	même	 temps,	 la	nouvelle	de	 la	déroute	de	Wörth—une	déroute	que	des
dépêches	menteuses	avaient	travestie,	d'abord,	en	un	grand	succès	qu'on	avait	commencé	à	fêter
—et	celle	de	la	défaite	de	Forbach.	C'est	extraordinaire,	inconcevable!

Comment	 cela	 est-il	 possible?	 Comment	 peuvent-ils	 être	 vaincus,	 décimés	 et	 mis	 en	 fuite,	 ces
grenadiers,	ces	voltigeurs,	ces	chasseurs	de	Vincennes,	ces	lanciers,	ces	zouaves,	ces	dragons	et
ces	cuirassiers	que	j'admirais,	il	y	a	quelques	jours	à	peine,	dans	l'éclat	de	leurs	uniformes	et	que
j'ai	vus	partir	si	pleins	d'enthousiasme	et	si	sûrs	de	vaincre?	Comment	la	victoire	a-t-elle	pu	les
abandonner?

—Et	les	turcos!	s'écrie	Lycopode	en	pleurant.	Il	y	a	un	mystère	la-dessous,	voyez-vous,	Monsieur
Jean!	Comment	expliquer	des	choses	pareilles?

Je	ne	sais	pas,	je	ne	comprends	pas.	Je	ne	puis	deviner	la	cause	de	nos	revers.	Et	si	j'étais	tenté
de	 leur	 donner	 une	 raison,	 j'attribuerais	 plutôt	 ces	 stupéfiantes	 défaites	 à	 une	 influence
supérieure,	 mystérieuse,	 providentielle,	 qu'à	 des	 causes	 purement	 humaines.	 Une	 question,
surtout,	me	préoccupe:	Que	fait	l'Empereur?	Que	va-t-il	faire?	Pourquoi	n'a-t-il	rien	fait	jusqu'ici?
C'est	 un	 Napoléon,	 pourtant;	 c'est	 le	 plus	 puissant	 souverain	 de	 l'Europe;	 c'est	 l'arbitre	 du
monde.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 cette	 grande	 force,	 la	 plus	 puissante	 qui	 existe,	 hésite	 à	 se
manifester?...

De	sombres	récits,	que	m'a	faits	autrefois	le	colonel	Gabarrot,	me	reviennent	à	l'esprit:	Waterloo,
la	déroute,	l'invasion...	l'invasion!	Mais	elle	a	commencé,	déjà!	Les	Prussiens	sont	en	France.	Ah!
que	va-t-il	se	passer?	Il	me	semble	entendre	encore	une	des	phrases	du	vieux	colonel	retentir	à
mes	 oreilles:	 «Il	 n'est	 pas	 bon	 que	 la	 France	 soit	 vaincue;	 plus	 on	 tombe	 de	 haut,	 plus	 on
s'aplatit»...

Sommes-nous	 vaincus,	 à	 présent?	 Avons-nous	 eu	 des	 insuccès	 partiels	 et	 sans	 grande
importance,	 ainsi	 que	 M.	 Freeman,	 l'autre	 jour,	 le	 disait	 à	 ma	 grand'mère?	 Ou	 sommes-nous
vaincus	pour	de	vrai,	pour	de	bon,	comme	à	Waterloo?	Lycopode	dit	que	non;	elle	jure	que	non;
elle	crie	sur	les	toits	que	ce	n'est	pas	possible.	J'hésite	à	la	croire,	malgré	tout.

Mais	mon	père	pense	comme	Lycopode.	Nous	venons	de	recevoir	plusieurs	lettres	de	lui	qui	sont
arrivées	en	même	temps,	le	10	août,	et	qui	affirment	sa	confiance	la	plus	absolue	dans	le	succès
de	 l'armée	 française.	 Dans	 l'une,	 il	 nous	 apprend	 que	 le	 sixième	 Corps,	 commandé	 par	 le
maréchal	Canrobert,	et	dont	 fait	partie	 le	régiment	d'infanterie	dont	 il	est	 lieutenant-colonel,	a
été	complètement	 formé	à	Châlons	 le	6	août.	Dans	 la	dernière	en	date,	 il	nous	annonce	que	 le
sixième	Corps	vient	de	recevoir	l'ordre	de	se	rendre	à	Metz,	où	l'Empereur	se	propose	d'arrêter
l'ennemi,	et	de	le	battre	à	plate	couture,	avant	de	le	rejeter	de	l'autre	côté	du	Rhin.

Ah!	quelle	joie	j'éprouve	à	la	lecture	de	cette	lettre!	Elle	contient	bien	des	choses	intéressantes,
et	 même	 de	 bons	 conseils	 à	 mon	 adresse,	 mais	 ce	 sont	 les	 informations	 militaires	 seules	 qui
m'intéressent.	Je	suis	enthousiasmé	par	l'idée,	surtout,	que	mon	père	va	enfin	prendre	part	à	la
lutte.	Les	choses	vont	changer,	à	présent.	Avec	le	général	de	Rahoul	à	la	tête	d'une	brigade,	mon
père	 lieutenant-colonel	 et	 Jean-Baptiste	 dans	 son	 régiment,	 les	 Prussiens	 vont	 trouver	 leurs
maîtres.	Ils	vont	sortir	de	France	plus	vite	qu'ils	n'y	sont	entrés,	les	gredins;	et	on	va	les	envoyer,
à	 coups	 de	 baïonnette,	 manger	 leur	 choucroute	 dans	 leurs	 tanières.	 C'est	 maintenant	 qu'il	 va
falloir	lire	les	journaux	avec	attention.

Les	journaux,	pendant	une	semaine	environ,	sont	pleins	d'informations,	souvent	contradictoires,
mais	 qui	 font	 présager	 des	 victoires	 prochaines;	 ils	 contiennent	 aussi	 de	 grands	 articles,
composés	 de	 grandes	 phrases	 faites	 avec	 de	 grands	 mots,	 qui	 tendent	 à	 exciter	 l'énergie	 des
populations	et	à	réveiller	leur	confiance.	Tout	le	monde	se	met	à	espérer;	on	ne	parle	que	d'une
revanche	 certaine	 et	 définitive,	 de	 l'écrasement	 inévitable	 des	 Allemands	 devant	 Metz;	 et	 l'on
prépare	 d'avance	 les	 drapeaux	 et	 les	 lampions	 qui	 ont	 servi	 à	 pavoiser	 et	 à	 illuminer	 lorsque
arrivèrent	la	nouvelle	du	succès	français	à	Saarbrück	et	la	nouvelle—fausse,	hélas!—de	la	grande
victoire	remportée	à	Wörth	par	Mac-Mahon.

Mais,	 coup	 sur	 coup,	 après	 les	 tentatives	 ordinaires	 de	 mensonges,	 les	 journaux	 sont	 obligés
d'avouer	la	perte	des	trois	grandes	batailles	livrées	sous	les	murs	de	Metz	le	14,	le	16,	et	le	18
août.	Les	troupes	françaises	ont	été	obligées	de	se	réfugier	dans	la	grande	forteresse	lorraine,	et
ont	perdu	 tout	espoir	de	 se	 frayer	un	chemin	à	 travers	 les	hordes	ennemies	qui	 les	enserrent.



L'Empereur	a	quitté	l'armée	du	Rhin	avec	le	Prince	impérial.	On	n'a	pu	mettre	à	la	disposition	de
Sa	Majesté	qu'un	wagon	à	bestiaux,	à	 l'endroit	où	elle	a	pu	prendre	 le	 train;	Sa	Majesté	ayant
très	soif,	le	chef	de	la	gare	n'a	pu	lui	offrir	qu'un	verre	d'eau;	le	Prince	impérial	ayant	témoigné	le
désir	de	se	débarbouiller,	il	a	été	impossible	de	lui	présenter	pour	sa	toilette	un	autre	récipient
que	 le	verre	dans	 lequel	son	auguste	père	venait	de	boire.	Ah!	quelle	misère!...	Et	mon	père	à
moi,	 que	 devient-il?	 Je	 ne	 vois	 pas	 son	 nom	 figurer	 parmi	 ceux	 des	 officiers	 que	 citent	 les
journaux.	 Il	 est	 à	 Metz,	 pourtant,	 puisque	 son	 régiment	 fait	 partie	 du	 Corps	 de	 Canrobert...
j'interroge	 ma	 grand'mère,	 elle-même	 en	 proie	 à	 l'anxiété	 la	 plus	 profonde,	 et	 dont	 tous	 les
efforts	ne	peuvent	calmer	mon	inquiétude.	J'interroge	tous	les	gens	que	je	rencontre;	je	charge
Lycopode	de	prendre	des	informations.	Mais	personne	ne	sait	rien	d'exact,	bien	que	les	nouvelles
les	plus	fantastiques	circulent	incessamment;	personne	ne	peut	dissiper	mon	incertitude.

Je	 me	 décide	 à	 aller	 demander	 des	 renseignements	 à	 M.	 Curmont	 qui,	 peut-être,	 sait	 quelque
chose.	 Je	 ne	 m'y	 résous	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 car	 M.	 Curmont,	 surtout	 depuis	 que	 sont
arrivées	 les	 nouvelles	 des	 dernières	 défaites,	 ne	 cesse	 de	 déblatérer	 contre	 le	 gouvernement
impérial,	et	je	comprends	que	ma	place	n'est	pas	chez	lui.	Pourtant,	il	lit	tant	de	journaux,	qu'il
pourra	peut-être	me	donner	des	nouvelles	de	mon	père.

Il	est	assis	dans	son	jardin,	quand	j'arrive,	avec	son	fils	et	quelques	amis	de	celui-ci	qui	viennent
de	 Paris.	 Ils	 discutent	 tous	 à	 grand	 bruit,	 en	 présence	 d'un	 nombre	 imposant	 de	 bouteilles	 de
bière.

—Badinguet,	s'écrie	M.	Curmont,	n'a	même	pas	le	courage	d'abdiquer!

—Tant	 mieux!	 répond	 le	 jeune	 homme	 à	 l'oeil	 crevé,	 que	 les	 autres	 appellent	 Léon.	 S'il	 peut
encore	contribuer	à	un	nouveau	désastre,	nous	sommes	sûrs	de	notre	affaire.

—Chouette!	glapit	Albert.	Ce	ne	sera	pas	trop	tôt.

—La	France	ne	peut	vaincre,	dit	sentencieusement	le	têtard	qu'on	appelle	Petit-Gris,	tant	qu'elle
conservera	l'Empire.	Qu'on	proclame	la	République,	et	les	jours	de	Valmy	reviendront.

—Ce	sera	rien	chic!	déclare	Albert.

—En	tous	cas,	dit	M.	Curmont,	l'Empire,	ce	fumier,	peut	se	flatter	d'avoir	travaillé	pour	nous,	en
déclarant	cette	guerre.	Fameuse	idée!	Laissez	seulement	les	Prussiens	envahir	la	Champagne,	et
vous	verrez	quel	coup	de	balai	le	lion	populaire	donnera	dans	les	Tuileries.

—Mince	 de	 rigolade!	 ricane	 Albert.	 L'autre	 jour,	 en	 lisant	 le	 compte	 rendu	 de	 la	 bataille	 de
Gravelotte,	je	me	tenais	les	côtes.	C'est	tordant!

Moi,	les	comptes	rendus	des	batailles	ne	me	font	pas	rire.	J'ai	même	un	pressentiment	que	mon
père	y	a	été	blessé	ou	tué,	à	cette	bataille	de	Gravelotte	qui	fait	tant	rire	Albert.	Pourquoi	rit-il
d'une	bataille,	 celui-là?	Les	batailles	ne	 les	 font	pas	 rire,	 ceux	qui	 se	 sont	battus!	Pourquoi	ne
vont-ils	pas	se	battre,	ceux-là?	Qu'est-ce	qu'ils	 font	 là,	ce	Léon,	ce	Petit-Gris,	et	cet	Albert,	qui
vident	 ici	des	bouteilles	à	 l'ombre,	tandis	que	 les	bouches	des	canons,	 là-bas,	vomissent	du	feu
sous	le	soleil?...

M.	Curmont	m'aperçoit,	vient	à	moi,	et	s'enquiert	du	motif	de	ma	visite.	Mais	la	colère	refoule	les
paroles	dans	ma	gorge,	et	je	puis	à	peine	prononcer	quelques	mots	sans	suite.

—Tu	viens	voir	Adèle?	Elle	est	dans	la	maison,	avec	sa	mère.	Tu	peux	aller	jouer	avec	elle.

—Pourvu	qu'elle	ait	fini	ses	exercices!	s'écrie	Albert.

Mais	 je	 préfère	 ne	 pas	 voir	 Adèle	 aujourd'hui;	 je	 préfère	 ne	 voir	 personne,	 et	 je	 rentre	 à	 la
maison.	 Bien	 m'en	 prend!	 Une	 lettre	 de	 mon	 père,	 qui	 est	 restée	 plusieurs	 jours	 en	 route,	 est
arrivée	 pendant	 mon	 absence.	 Le	 Corps	 d'armée	 du	 maréchal	 Canrobert	 n'a	 pu	 parvenir
entièrement	à	Metz;	la	brigade	des	gardes-dragons	allemands,	avec	une	compagnie	d'infanterie
qui	avait	été	envoyée	dans	des	voitures,	a	coupé	la	ligne	du	chemin	de	fer	à	Dieulouard;	et	quatre
trains,	pleins	de	troupes	du	sixième	Corps,	parmi	lesquelles	se	trouvait	mon	père,	ont	été	obligés
de	retourner	à	Châlons.	Ces	troupes	doivent	 faire	partie	du	nouveau	douzième	Corps,	qu'on	se
hâte	de	former.

—Dieu	soit	loué!	s'écrie	ma	grand'mère.	Nous	sommes	enfin	fixés	sur	le	sort	de	ton	père.	Nous
savons	au	moins	qu'il	n'a	pas	été	l'une	des	victimes	de	ces	affreux	carnages	autour	de	Metz.	C'est
tellement	horrible,	 ces	boucheries!	Si	 les	 lettres	pouvaient	arriver	plus	 rapidement!...	Enfin,	 je
suis	bien	contente...

Moi	aussi,	je	suis	bien	content.	Pourtant	je	dois	avouer	que	j'ai	éprouvé	comme	une	déception	en
apprenant	que	mon	père	n'a	point	assisté	aux	grandes	batailles	de	ces	jours	derniers.	Il	aurait	eu
tant	de	choses	à	me	raconter,	à	son	retour!	Et	il	aurait	certainement	accompli	des	actions	d'éclat,
gagné	des	grades;	peut-être	qu'il	serait	général,	à	l'heure	qu'il	est...	Je	lui	écris	une	longue	lettre,
dans	laquelle	 je	le	prie	de	me	donner	tous	les	détails	possibles,	 lui	promettant	d'être	bien	sage
pour	 la	peine.	J'hésite	pendant	 longtemps	à	 lui	parler	de	ce	que	j'ai	entendu	chez	M.	Curmont;
peut-être	pourrait-il	le	faire	savoir	à	l'Empereur,	et	l'on	mettrait	en	prison	Albert,	Léon	et	Petit-



Gris.	C'est	ça	qui	serait	rigolo!	Pourtant,	je	sais	qu'il	ne	faut	jamais	rapporter.	Et	après	avoir	sucé
très	longtemps	le	manche	de	ma	plume,	je	me	détermine	à	ne	rien	dire.	C'est	juste	à	ce	moment
qu'entre	Lycopode	qui	vient	me	prier	de	présenter	ses	compliments	à	mon	père	et	de	demander,
incidemment,	 des	 nouvelles	 de	 Jean-Baptiste.	 Excellente	 idée!	 Je	 pourrai	 ainsi	 terminer	 mes
quatre	pages.	Moi	qui	oubliais	Jean-Baptiste!...

Il	y	a	encore	bien	d'autres	personnes	que	j'oublie.	Je	m'en	aperçois	en	pénétrant	dans	la	chambre
de	 ma	 grand'mère	 à	 laquelle	 je	 vais	 remettre	 ma	 lettre,	 et	 que	 je	 trouve	 occupée	 à	 écrire	 en
allemand.	Tout	d'un	coup,	je	me	rappelle	mon	oncle	Karl.	C'est	à	mon	oncle	Karl	qu'elle	écrit.

—Oui,	mon	enfant;	je	ne	sais	rien	de	ton	oncle	depuis	le	commencement	de	cette	terrible	guerre.
C'est	tellement	affreux!	Penser	que	les	hommes,	que	cependant	Dieu	a	doués	de	raison,	s'entre-
déchirent	 comme	 des	 bêtes	 fauves!	 Pourquoi	 ne	 vivent-ils	 pas	 tous	 en	 frères?	 C'est	 tellement
odieux	 et	 bête,	 ces	 haines	 de	 nation	 à	 nation!	 Oh!	 les	 gens	 qui	 entretiennent	 ces	 sentiments
sauvages	sont	de	bien	grands	misérables!

J'essaye	de	comprendre	ma	grand'mère,	de	penser	comme	elle,	mais	je	ne	peux	pas;	je	ne	peux
pas	dire	que	 j'aime	 la	guerre,	 car	 je	ne	 l'ai	pas	vue.	Mais	 j'aime	 les	 récits	que	 j'en	ai	 entendu
faire;	je	ne	connais	rien	de	plus	intéressant.	Il	y	a	peut-être	des	choses	plus	intéressantes,	mais	je
ne	 les	connais	pas.	 Il	existe	sans	doute	beaucoup	de	gens	comme	moi,	puisque	presque	tout	 le
monde	aime	la	guerre.	Comment	comprendre	des	choses	pareilles?	J'aime	beaucoup	mon	oncle
Karl,	et	je	serais	vraiment	désolé	s'il	était	blessé.	Mais	je	hais	les	Prussiens	de	tout	mon	pouvoir.
Pourquoi	ont-ils	battu	les	Français?	Ils	me	font	ressentir	une	colère	que	je	ne	peux	pas	exprimer.

Et	 pourtant,	 l'autre	 jour,	 j'ai	 ressenti	 contre	 un	 Français	 une	 colère	 plus	 grande	 encore.	 M.
Freeman,	 le	 vieil	 Anglais	 qui	 aime	 tant	 la	 France,	 était	 venu	 me	 chercher	 pour	 faire	 une
promenade	au	parc.	Au	retour,	comme	il	était	un	peu	fatigué,	il	s'est	assis	à	la	terrasse	d'un	café
et	m'a	offert	un	verre	de	bière,	comme	à	un	homme.	Il	a	demandé	un	journal,	qu'il	s'est	mis	à	lire.
A	 l'intérieur	 du	 café,	 plusieurs	 personnes	 discutaient	 avec	 animation;	 et,	 par	 les	 fenêtres
ouvertes,	le	son	de	leurs	voix	parvenait	jusqu'à	nous.

—Si	nous	sommes	vaincus,	disait	 l'une	de	ces	voix,	que	 je	crus	 reconnaître,	nous	ne	 le	devons
qu'à	 l'indiscipline	 et	 au	 manque	 de	 patriotisme	 de	 notre	 armée	 prétorienne,	 et	 à	 l'impéritie
honteuse	de	ses	chefs.	Que	peut-on	attendre	de	traîneurs	de	sabres,	de	coureurs	de	femmes,	de
piliers	 d'estaminets	 dont	 toutes	 les	 études	 militaires	 n'ont	 consisté	 que	 dans	 l'absorption
d'absinthes	sans	nombre	et	dans	le	pillage	de	Bédouins	sans	défense!	Nos	officiers	ne	sont	qu'un
ramassis	 d'ivrognes	 et	 de	 vauriens,	 et	 chaque	 fois	 que	 j'apprends	 qu'ils	 ont	 été	 battus,
j'applaudis.	J'en	ai	un	pour	voisin,	malheureusement,	et	c'est	un	échantillon	complet	de	l'espèce;
il	a	fait	mourir	de	chagrin	sa	femme,	il	a	fait	une	esclave	de	sa	belle	mère,	et	il	élève	son	fils	de
telle	façon	que	ce	petit	garnement	deviendra,	comme	son	père,	un	vrai	gibier	de	potence...

Un	brouhaha	s'est	produit,	et	il	m'est	devenu	impossible	de	distinguer	les	paroles.	Très	rouge,	je
me	suis	tourné	vers	M.	Freeman	qui,	impassible,	lisait	toujours	son	journal.	Mais,	avant	que	j'aie
pu	prononcer	un	mot,	la	voix	s'est	élevée	de	nouveau.

—C'est	du	lieutenant-colonel	Maubart	que	je	parle...

Alors	M.	Freeman	s'est	levé.	Il	a	posé	tranquillement	son	journal	sur	la	table	et	s'est	dirigé	vers
l'intérieur	 du	 café,	 où	 le	 silence	 le	 plus	 complet	 a	 accueilli	 son	 entrée.	 Un	 instant	 après	 j'ai
entendu	sa	voix,	calme	et	claire,	qui	disait:

—Monsieur	Curmont,	vous	avez	grand	tort	de	parler	comme	vous	le	faites,	et	surtout	d'insulter
un	absent.	Je	ne	comprends	pas	comment,	sous	prétextes	d'opinions	politiques,	un	Français	peut
considérer	 les	 revers	 de	 son	 pays	 comme	 des	 triomphes	 personnels.	 Je	 n'admets	 pas,	 surtout,
lorsqu'on	 se	 tient	 prudemment	 à	 l'écart	 de	 la	 lutte,	 qu'on	 injurie	 un	 homme	 qui,	 quelles	 que
soient	 ses	 convictions,	 défend	 sa	 patrie.	 Dorénavant,	 je	 vous	 préviens	 que	 je	 prendrai	 à	 mon
compte	les	propos	qui	seront	tenus	sur	le	colonel	Maubart.	N'oubliez	pas.

M.	 Freeman	 est	 sorti	 et	 m'a	 emmené.	 Au	 tournant	 de	 la	 rue,	 je	 lui	 ai	 serré	 les	 mains	 avec
effusion,	et	j'ai	voulu	lui	dire	combien	je	lui	étais	reconnaissant	de	ce	qu'il	venait	de	faire.

—C'est	bon,	c'est	bon,	a-t-il	dit	de	sa	grosse	voix;	tu	n'iras	plus	voir	les	Curmont,	et	n'en	parlons
plus.

Un	instant	après	il	a	ajouté,	comme	se	parlant	à	lui-même:

—Ces	républicains	sont	vraiment	méprisables.	Ils	rêvent	de	renverser	l'Empire,	et	n'osent	même
pas	l'attaquer.	C'est	après	Forbach,	s'ils	avaient	su	agir	proprement,	qu'ils	auraient	dû	opérer	un
mouvement	 insurrectionnel.	Mais	 ils	ont	peur	de	risquer	 leur	peau.	 Ils	attendent	que	 les	balles
prussiennes	 aient	 couché	 à	 terre	 le	 dernier	 porte-drapeau	 qui	 tiendra	 la	 dernière	 aigle,	 pour
envahir	les	Tuileries	et	y	installer	leur	Marianne.	C'est	misérable.

Ainsi	M.	Freeman,	 lui	aussi,	 croit	à	 la	défaite	complète	de	 la	France?	Oh!	que	 je	voudrais	que
notre	armée	pût	vaincre	les	Allemands,	et	qu'elle	pût	revenir	vite,	afin	de	faire	taire	M.	Curmont,
et	sa	bande,	et	tous	ceux	qui	ne	vont	pas	se	battre,	et	qui	insultent	ceux	qui	se	battent...



Le	27	août,	nous	avons	reçu	une	lettre	de	mon	père,	annonçant	que	l'armée	de	Châlons	marche
sur	Steney	et	Montmédy,	afin	d'opérer	sa	jonction	avec	l'armée	de	Metz.	Cette	lettre	ne	contient
que	quelques	lignes;	elle	paraît	avoir	été	écrite	à	la	hâte,	et	a	mis	plusieurs	jours	à	nous	parvenir.
Que	s'est-il	passé	dans	l'intervalle?	Les	journaux	donnent	des	informations	contradictoires,	et	ma
grand'mère	 et	 moi,	 très	 anxieux,	 nous	 attendons	 des	 nouvelles	 de	 moment	 en	 moment.	 Le	 30,
enfin,	une	nouvelle	lettre	arrive.	Ma	grand'mère	la	décachète	avec	émotion,	la	laisse	tomber	sur
une	table,	hoche	la	tête	d'un	air	désolé.

Dans	 sa	 lettre,	 plus	 brève	 encore	 que	 la	 précédente,	 mon	 père	 nous	 apprend	 qu'il	 a	 reçu	 à	 la
cuisse,	 pendant	 la	 marche,	 un	 coup	 de	 pied	 de	 cheval,	 qui	 le	 met	 hors	 d'état	 de	 remplir	 ses
fonctions.	 Il	 vient	 d'être	 évacué	 sur	 l'hôpital	 de	 Châlons.	 Il	 a	 obtenu	 pour	 Jean-Baptiste	 la
permission	 de	 l'accompagner.	 Il	 nous	 recommande	 de	 ne	 pas	 nous	 faire	 de	 mauvais	 sang;	 il
espère	 pouvoir	 être	 sur	 pied	 dans	 quelques	 semaines;	 et	 il	 déplore	 la	 ridicule	 malchance	 qui
l'éloigne	du	combat	au	moment	où	un	grand	conflit	se	prépare.

Cette	 lettre	 me	 cause	 une	 déception	 énorme.	 Je	 m'étais	 attendu	 à	 des	 choses	 tellement
différentes!...	 Depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 guerre,	 tous	 mes	 espoirs	 ont	 été	 trompés,
détruits,	l'un	après	l'autre.	Que	de	désillusions,	que	de	mécomptes!	J'ai,	pour	la	première	fois,	le
pressentiment,	la	notion	confuse,	de	notre	impuissance	à	diriger	les	événements,	à	lutter	contre
les	circonstances.	Quelle	influence	n'aura	pas	ce	coup	de	pied	de	cheval	sur	la	destinée	de	mon
père?	Qui	aurait	pu	penser	à	une	chose	semblable?	J'avais	songé	à	des	possibilités	tragiques,	et
une	blessure	grave,	même	à	la	mort...	Mais	ce	coup	de	pied	de	cheval...

Le	2	septembre,	arrive	la	nouvelle	de	la	défaite	essuyée	le	31	août	par	Bazaine;	 le	maréchal	et
ses	troupes	sont	définitivement	refoulés	dans	Metz.	Le	3	septembre,	au	soir,	 les	nouvelles	sont
plus	 mauvaises	 encore.	 On	 annonce	 l'écrasement	 complet	 de	 l'armée	 de	 Châlons;	 d'après	 les
dires	 des	 journaux,	 l'armée	 française	 aurait	 capitulé	 à	 Sedan,	 et	 l'Empereur	 se	 serait	 rendu	 à
l'ennemi	 avec	 80.000	 hommes.	 Le	 lendemain	 matin,	 ces	 informations	 sont	 confirmées;	 il	 n'y	 a
plus	à	douter	du	désastre.	Dans	la	soirée,	la	République	est	proclamée.

Le	nouveau	gouvernement,	sur	des	affiches	qui	tapissent	les	murs,	déclare	ceci:	«Pour	sauver	la
patrie	en	danger,	le	peuple	a	demandé	la	République.	La	République	a	vaincu	l'invasion	en	1792;
la	République	est	proclamée.	La	Révolution	est	faite	au	nom	du	Droit,	du	Salut	public.»

Et	un	journal,	qui	a	peine	à	cacher	la	joie	que	lui	cause	la	catastrophe,	s'écrie:	«Hier,	la	Prusse
avait	devant	elle	une	armée;	aujourd'hui,	elle	a	devant	elle	un	peuple...»

Ça	 n'arrête	 pas	 les	 Prussiens,	 d'avoir	 devant	 eux	 un	 peuple	 au	 lieu	 d'une	 armée.	 Ah!	 non!	 Ça
semble	leur	donner	des	ailes,	au	contraire.	On	dirait	que	ces	barbares	Teutons	ne	comprennent
pas	ce	que	ça	veut	dire:	un	Peuple.	Ils	n'ont	pas	l'air	d'avoir	le	moindre	respect	pour	les	grands
mots;	mais	on	va	leur	montrer	ce	qu'ils	valent.	En	attendant,	il	paraît	qu'ils	s'avancent	vers	Paris
à	marches	forcées.

M.	Freeman	disait	hier	à	ma	grand'mère	que	 la	 lutte	est	devenue	 impossible;	que	 la	continuer
dans	des	conditions	déplorables	ne	serait	que	travailler	au	triomphe	d'un	parti;	et	que	la	France
aurait	 tout	 intérêt	à	 faire	 la	paix.	Mais	M.	Curmont	pense	autrement.	 Je	ne	 lui	parle	pas,	bien
entendu,—et	même	je	ne	vois	Adèle	que	de	temps	en	temps	à	la	dérobée—mais	je	l'entends.	Il	fait
des	discours	de	tous	les	côtés,	crie,	hurle,	vocifère.	Il	dit	que	la	guerre	ne	fait	que	commencer;
qu'on	luttera	jusqu'au	dernier	grain	de	poudre,	jusqu'au	dernier	morceau	de	plomb;	que	la	paix
ne	sera	possible	que	le	jour	où	le	dernier	Prussien	aura	repassé	la	frontière.	Il	dit	qu'il	faut	imiter
nos	pères,	ces	Géants.

Cependant,	 on	 adjure	 les	 gens	 valides	 de	 s'enrôler	 pour	 la	 défense	 du	 territoire.	 Il	 n'y	 a	 pas
beaucoup	 d'hommes	 valides,	 à	 Versailles;	 ou,	 au	 moins,	 le	 bureau	 de	 recrutement	 en	 voit	 très
peu.	L'autre	matin,	pourtant,	un	homme	a	franchi	la	porte	de	cet	établissement,	et	a	demandé	à
contracter	un	engagement.	Il	avait	soixante-cinq	ans	et	n'était	pas	Français.	Comme	on	refusait
de	l'enrôler,	à	cause	de	son	âge,	il	est	sorti	du	bureau	en	pleurant.	C'était	M.	Freeman.

Quant	à	Albert	Curmont,	il	déclare	partout	qu'il	ne	se	présente	pas	à	l'enrôlement	parce	qu'il	est
trop	 faible	 de	 constitution.	 C'est	 rigolo,	 mais	 c'est	 comme	 ça.	 Il	 n'a	 pas	 de	 faiblesse	 dans	 le
gosier,	néanmoins.	Il	crie	presque	aussi	fort	que	son	père,	et	c'est	vraiment	chouette.	Il	crie:	Vive
la	République!	Je	sais	ce	que	c'est	que	la	République:	c'est	rigolboche	(pour	Albert	Curmont).	Il
crie	aussi	quelquefois:	Vive	la	République	démocratique	et	sociale.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que
la	République	démocratique,	et	sociale.	Je	ne	le	saurai	jamais.

Le	8	septembre,	nous	recevons	une	lettre	de	mon	père.	Il	nous	apprend	qu'il	vient	d'être	évacué
sur	l'hôpital	de	Beauvais.	Il	va	mieux.

Les	journaux	annoncent,	presque	en	même	temps,	que	les	Allemands	se	rapprochent	de	plus	en
plus	 de	 Paris.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 généraux	 français	 qui	 pratiquent	 devant	 eux	 l'art	 difficile	 de	 la
retraite,	comme	s'ils	l'avaient	inventé.	Ils	se	replient	en	bon	ordre.	Voilà	une	consolation	dans	nos
malheurs.	Il	est	entendu	que	les	Prussiens	doivent	trouver	leur	tombeau	sous	les	murs	de	Paris;
ils	commettent	la	sottise	de	vouloir	s'attaquer	à	la	Ville-Lumière,	mais	c'est	une	faute	qu'ils	vont
payer	 cher.	 Pourtant,	 pour	 plus	 de	 précautions,	 on	 organise	 la	 résistance	 en	 province.	 Le



Gouvernement,	dont	 le	borgne	qu'on	appelle	Léon	est	 l'un	des	principaux	personnages,	 choisit
pour	 cette	 besogne	 les	 hommes	 les	 plus	 compétents.	 C'est	 ainsi	 qu'Albert	 Curmont	 vient	 de
recevoir	la	mission	d'aller	former	un	camp	en	Bretagne.	Il	y	a	des	cas,	a-t-on	dit,	où	c'est	le	poste
qui	honore	 l'homme.	Le	Gouvernement	de	 la	Défense	 Nationale	 a	 voulu	 faire	une	 règle	de	 cet
aphorisme.	Les	hommes	qu'il	choisit	ont	tous	besoin	d'être	honorés.	M.	Curmont	fils	est	parti	de
Versailles	en	grande	pompe,	chargé	des	bénédictions	républicaines	de	M.	Curmont	père,	au	bruit
des	 applaudissements	 républicains	 d'une	 population,	 hier	 encore	 férocement	 bonapartiste,	 qui
l'accompagne	de	ses	voeux.

Le	12	septembre,	nous	recevons	une	lettre	de	mon	père.	Il	nous	apprend	qu'il	vient	d'être	évacué
sur	l'hôpital	de	Melun.	Il	va	mieux.

Les	journaux	annoncent,	presque	en	même	temps,	que	les	Allemands	se	rapprochent	de	plus	en
plus	de	Paris.	Une	fièvre	patriotique	s'empare	de	la	population	de	la	ville.	L'enthousiasme	est	à
son	 comble.	 La	 nuit	 dernière,	 vers	 dix	 heures,	 des	 bandes	 ont	 passé	 devant	 la	 maison,	 en
insultant	ma	grand'mère.

—Mort	aux	espions	prussiens!	A	bas	la	vieille	Prussienne!

Le	14	septembre,	nous	recevons	une	lettre	de	mon	père.	Il	nous	apprend	qu'il	vient	d'être	évacué
sur	l'hôpital	de	Chartres.	Il	va	mieux.

Les	journaux	annoncent,	presque	en	même	temps,	que	les	Allemands	arriveront	sûrement	devant
Versailles	dans	quelques	jours.	M.	Curmont	se	frotte	les	mains.

—Laissez-les	 seulement	 s'installer	 ici,	 dit-il,	 et	 vous	 verrez	 combien	 de	 temps	 les	 troupes	 de
Paris,	renforcées	par	les	recrues	que	mon	fils	va	leur	envoyer	de	Bretagne,	mettront	à	les	en	faire
sortir.

Mais	M.	Freeman	est	d'un	autre	avis.	Il	dit	qu'il	serait	honteux,	absolument	honteux,	de	ne	point
défendre	 la	 ville.	 Et	 il	 assure	 que	 c'est	 en	 défendant	 le	 territoire	 pied	 par	 pied	 qu'on	 pourra
lasser	les	Allemands,	et	les	obliger	à	la	retraite.	La	foule,	que	fait	vibrer	un	grand	enthousiasme
patriotique,	se	range	à	son	avis.	On	exalte	M.	Freeman;	on	dit	que	c'est	vraiment	beau	pour	un
Anglais	d'aimer	autant	la	France;	on	loue	très	fort	l'énergie	britannique.	M.	Curmont	lui-même	se
voit	obligé	d'avouer	que	M.	Freeman	a	raison.	Il	ne	peut	pas	trouver	assez	d'éloges	pour	 lui.	 Il
déclare	 que	 plus	 tard,	 quand	 Versailles	 aura	 repoussé	 les	 Prussiens,	 il	 faudra	 se	 souvenir	 du
dévouement	de	M.	Freeman.	Il	laisse	entendre,	à	demi	voix,	qu'il	se	chargera	de	lui	faire	obtenir
la	croix	de	la	Légion	d'honneur.

Pour	défendre	la	ville,	il	faut	des	fusils;	et	pour	avoir	des	fusils,	il	faut	des	fonds.	M.	Freeman	les
offre.

On	prend	son	argent.

VI

Des	 soldats	 français,	 isolément	 ou	 par	 petits	 groupes,	 arrivent	 constamment	 dans	 la	 ville.
Éclopés,	égarés,	traînards,	fuyards.	Ils	viennent	on	ne	sait	d'où,	ils	ne	savent	d'où;	de	partout	où
l'on	s'est	battu,	où	l'on	fut	battu,	où	l'on	a	battu	la	charge,	où	l'on	a	battu	en	retraite;	où	l'on	a
avancé,	reculé,	piétiné,	 lâché	pied;	de	partout	où	les	arrêta	l'ennemi,	ou	bien	des	blessures,	ou
bien	la	fatigue,	ou	bien	le	dégoût.

J'aurais	voulu	les	voir;	malheureusement	ma	grand'mère	me	défend	de	sortir.	Mais	Lycopode	les
a	vus.	 Il	paraît	que	ces	malheureux	sont	dans	un	état	 lamentable	et	que	leur	aspect	fait	 frémir
d'horreur	 et	 de	 pitié.	 Noirs	 de	 hâle,	 de	 poudre,	 de	 poussière	 et	 de	 boue,	 leurs	 uniformes	 en
haillons,	ils	traînent	le	long	des	rues	leurs	pieds	meurtris	et	sanglants,	accusant	tout	haut	leurs
chefs	de	les	avoir	trahis	et	vendus,	et	disant	qu'il	n'y	a	plus	de	France.	On	les	pousse,	en	dépit	de
leurs	menaces,	de	leurs	jurons	et	de	leurs	insultes,	dans	les	trains	qui	partent	pour	Paris.

—Ah!	monsieur	Jean,	ce	n'est	pas	 les	mêmes	que	nous	avons	vu	partir!	C'est	pas	Dieu	possible
que	ce	soit	les	mêmes.	C'est	vraiment	pas	possible.

Et	Lycopode	me	raconte,	dix	fois	de	suite,	ce	que	lui	ont	dit	quelques-uns	de	ces	malheureux,	à
qui	elle	a	parlé	et	offert	un	peu	d'argent.	Depuis	le	début	de	la	campagne,	ils	ont	constamment
manqué	de	vivres	et	de	munitions,	et	 ils	ont	été	conduits	à	 la	tuerie	par	des	généraux	qui	sont
tous	vendus	aux	Prussiens.

Ça,	 c'est	 une	 chose	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 croire.	 L'idée	 que	 le	 maréchal	 Bazaine,	 le	 général	 de
Lahaye-Marmenteau	ou	le	général	de	Rahoul	aient	pu	se	vendre	à	l'ennemi,	me	semble	ridicule	à
l'extrême.	Mais	 les	 soldats	 ne	 sont	 pas	dans	 le	 secret	 des	 opérations,	 et	 expliquent	 les	 choses
comme	 ils	 peuvent.	 D'ailleurs,	 un	 soldat	 n'a	 qu'à	 obéir	 et	 non	 à	 comprendre;	 alors,	 comment



pourrait-il	concevoir	les	sentiments	d'honneur	qui	animent	les	officiers?	Malgré	tout,	quelle	que
soit	la	raison	qu'on	assigne	à	nos	défaites,	ces	Prussiens	doivent	être	des	hommes	terribles.

Naturellement,	 bien	 que	 je	 me	 sois	 décidé	 à	 admettre	 franchement	 leur	 supériorité,	 que	 je	 ne
peux	pourtant	m'expliquer,	je	ne	crois	pas	un	seul	mot	de	toutes	les	histoires	extraordinaires	que
l'on	débite	 sur	 leur	 compte.	Mon	grand-père	était	 un	Allemand,	mon	oncle	Karl	 est	un	officier
allemand,	et	je	sais	bien	que	les	Allemands	ne	sont	pas	des	cannibales.	Il	m'est	donc	impossible
d'ajouter	foi	aux	racontars	des	habitants	des	campagnes	qui	viennent,	affolés,	chercher	un	refuge
dans	 la	 ville;	 poussant	 devant	 eux	 leur	 bétail,	 leurs	 meubles	 et	 leurs	 nippes	 empilés	 sur	 des
charrettes.	 Lycopode	 me	 rapporte	 les	 récits	 que	 font	 ces	 pauvres	 gens	 et	 dans	 lesquels	 ils
accusent	 les	 Allemands,	 sur	 ouï-dire,	 de	 tous	 les	 crimes	 imaginables.	 Quoique	 ces	 contes	 ne
fassent	aucune	impression	sur	moi,	je	dois	avouer	qu'ils	me	donnent	une	forte	envie	de	voir	enfin
l'armée	prussienne.	Mais	viendra-t-elle?	Osera-t-elle	se	présenter	devant	Versailles,	que	la	garde
nationale	et	la	population	ont	juré	de	défendre	jusqu'à	la	mort?	Je	commence	à	croire	que	non.

Mais	 tout	d'un	coup,	 le	17	septembre,	vers	dix	heures	du	matin,	 la	nouvelle	se	répand	dans	 la
ville	 que	 quatre	 uhlans	 viennent	 d'arriver.	 Ils	 ont	 déclaré	 au	 maire	 que,	 pour	 trois	 heures	 de
l'après-midi,	les	arbres	qu'on	a	coupés	et	jetés	en	travers	des	routes	devront	être	enlevés;	que	les
tranchées	qu'on	a	creusées	à	travers	les	dites	routes	devront	être	comblées;	et	que	la	ville	doit	se
tenir	prête	à	recevoir	un	corps	d'armée	tout	entier.	Immédiatement	après	le	départ	des	uhlans,
des	centaines	d'hommes	munis	de	pelles	et	de	pioches	se	sont	hâtés	d'aller	remettre	les	chemins
dans	leur	état	normal;	et	 les	tambours	de	ville	se	sont	rendus	de	quartier	en	quartier	pour	 lire
une	 proclamation	 du	 maire	 qui	 exhorte	 les	 habitants	 au	 calme	 et	 les	 engage	 à	 recevoir	 leurs
hôtes	avec	toute	la	dignité	que	comportent	les	circonstances.

—C'est	à	coups	de	fusil	qu'il	faut	les	recevoir!	s'est	écrié	M.	Freeman	devant	la	maison	duquel	un
tambour	venait	de	lire	son	papier.	Il	faut	que	la	ville	se	hérisse	de	barricades.	Aux	armes!

Et	il	est	sorti	de	sa	maison,	un	fusil	à	la	main.	Aussitôt,	la	foule,	qui	s'était	rassemblée	autour	du
tambour,	s'est	ruée	sur	lui,	et	l'a	accablé	d'imprécations.

—En	voilà	un	vieux	fou!	Qu'est-ce	qui	lui	prend?	Avez-vous	l'intention	de	nous	faire	fusiller	tous
et	de	faire	brûler	la	ville,	dites	donc?

M.	Curmont,	qui	faisait	partie	du	rassemblement,	s'est	écrié:

—Il	faut	le	désarmer!	Il	va	faire	un	malheur!

Alors,	plusieurs	hommes	se	sont	précipités	sur	M.	Freeman,	l'ont	frappé,	lui	ont	arraché	son	fusil.

—Avez-vous	 vu	 un	 vieil	 enragé	 pareil?	 Et	 il	 n'est	 pas	 Français	 encore!	 Qu'il	 s'en	 retourne	 en
Angleterre!	Tous	las	Anglais	sont	des	traîtres	et	des	espions!

—Oui!	s'est	écrié	M.	Curmont.	Depuis	Waterloo,	les	Anglais	s'entendent	comme	larrons	en	foire
avec	les	Allemands.	La	preuve,	c'est	qu'ils	ne	sont	pas	venus	nous	aider.	A	bas	les	Anglais!

M.	Curmont,	quand	il	a	poussé	ce	cri,	se	trouvait	derrière	deux	ou	trois	hommes	qui	le	séparaient
de	M.	Freeman.	Ce	dernier,	 des	deux	mains,	 a	 écarté	 les	hommes,	 et	 a	 levé	 son	poing	 sur	M.
Curmont.	M.	Curmont	s'est	rejeté	en	arrière,	a	buté	contre	 les	pieds	du	tambour,	et	est	 tombé
sur	le	dos	en	criant:	Au	secours!	M.	Freeman	l'a	considéré	un	instant	avec	mépris;	il	a	jeté	sur	les
assistants	 le	 même	 regard	 dédaigneux,	 pendant	 que	 M.	 Curmont	 se	 relevait	 en	 se	 frottant	 le
derrière;	il	a	repris	son	fusil	des	mains	du	tambour	et	il	est	rentré	tranquillement	dans	sa	maison.
Avant	de	fermer	les	grilles	de	son	jardin,	il	a	dit,	d'une	voix	qui	trahissait	une	émotion	profonde:

—Vous	 n'agissez	 pas	 comme	 des	 Français.	 Je	 souhaite	 que	 les	 Prussiens	 vous	 traitent	 comme
vous	le	méritez.

Mais	le	souhait	de	M.	Freeman	ne	s'accomplit	pas.	Les	Allemands,	installés	dans	la	ville	comme
chez	eux,	se	comportent	vis-à-vis	des	Versaillais	avec	un	savoir-vivre	 irréprochable.	Ce	ne	sont
pas	du	tout	les	sauvages	qu'on	s'est	plu	à	dépeindre.	Ce	sont	des	gens	fort	civilisés;	et	même	de
bons	clients.	Les	commerçants	le	déclarent,	la	main	sur	la	conscience.	Qu'on	ne	vienne	plus	leur
parler	 de	 la	 barbarie	 des	 Teutons!	 Les	 Prussiens	 font	 la	 guerre	 d'une	 façon	 civilisée,	 sont	 des
hommes	d'ordre,	respectent	les	non-combattants	et	la	propriété	particulière.	Et	les	habitants	de
Versailles,	 qui	 sont	 des	 non-combattants	 et	 possèdent	 particulièrement,	 respectent	 les
Allemands.	Respect	pour	 respect.	Voilà	 ce	que	c'est	que	d'être	 civilisé.	Les	Versaillais	pensent
que,	lorsqu'on	prend	du	respect,	on	n'en	saurait	trop	prendre;	et	ils	vont	tellement	loin	dans	cette
voie	qu'ils	se	sont	mis	à	respecter	très	fort	ma	grand'mère,	qu'ils	insultaient	il	y	a	quelques	jours.
Ils	ne	 l'appellent	plus:	vieille	Prussienne.	Ah!	mais,	non!	Maintenant	que	 les	Prussiens	sont	 les
maîtres,	 on	 ne	 saurait	 montrer	 trop	 de	 déférence	 aux	 personnes	 qui	 parlent	 allemand.	 On
témoigne	donc	à	mon	aïeule	une	vénération	sans	égale.

L'estime	 générale	 pour	 ma	 grand'mère	 s'est	 même	 accrue	 hier,	 lorsque	 le	 bruit	 s'est	 répandu
qu'un	colonel	allemand	était	logé	chez	nous.	Ce	bruit	mérite	confirmation.	Ce	colonel	fait	partie
du	Grand	État-Major;	c'est	un	homme	charmant,	qui	 ressemble	pas	mal	à	mon	oncle	Karl	que,
d'ailleurs,	il	connaît	très	bien.	Mon	oncle	est	maintenant	devant	Metz;	nous	avons	reçu	ce	matin
une	lettre	de	lui;	et	ma	grand'mère,	qui	n'avait	pas	eu	de	ses	nouvelles	depuis	longtemps,	a	été



bien	heureuse.	Moi	aussi,	j'ai	été	content;	et	je	le	serais	plus	encore	si	nous	avions	des	nouvelles
de	mon	père.	Depuis	 la	 lettre	où	 il	 nous	annonçait	qu'il	 était	 évacué	 sur	 l'hôpital	de	Chartres,
nous	n'avons	rien	reçu	de	lui;	nous	ignorons	où	il	se	trouve:	à	Chartres,	à	Paris,	ou	ailleurs.	Ah!
que	je	voudrais	que	cette	guerre	fut	terminée!	Le	colonel	parle	souvent	avec	ma	grand'mère,	et
lui	donne	des	nouvelles.	Malheureusement,	il	ne	peut	pas	se	prononcer	quant	à	la	durée	possible
de	la	guerre.

Il	dit	que	 le	Feldmarschall	von	Moltke	croit	à	 la	paix	prochaine;	 le	maréchal	est	persuadé	que,
pour	 la	 fin	 d'octobre,	 il	 pourra	 chasser	 le	 lièvre	 à	 Kreisau.	 L'autre	 jour,	 il	 s'exclamait	 sur	 la
beauté	de	l'automne	qui	teint	d'or	et	de	rouge	les	feuilles	des	arbres;	il	parlait	de	son	domaine,
aux	 pelouses	 duquel	 les	 pluies	 récentes	 ont	 dû	 faire	 grand	 bien;	 de	 ses	 plantations	 de	 jeunes
arbres.	Il	aspire	au	repos	et	croit	que	la	résistance	des	Français	touche	à	sa	fin.

Dès	 le	 lendemain	de	 la	bataille	de	Sedan,	 la	marche	rapide	sur	Paris	a	été	décidée.	Le	danger
d'une	intervention	étrangère	en	faveur	de	la	France	avait	été	écarté	par	les	premières	victoires
allemandes.	Bismarck	émit	donc	 l'opinion,	opinion	qu'il	 fit	prévaloir,	qu'une	attaque	 immédiate
de	Paris	était	nécessaire,	«Paris	est	la	France,	dit-il.	Le	seul	moyen	d'éviter	toute	intervention	de
puissances	actuellement	neutres,	et	de	terminer	rapidement	la	guerre,	c'est	de	prendre	Paris	au
plus	vite.»

On	a	discuté,	nous	apprend	le	colonel,	au	sujet	de	la	façon	dont	il	conviendrait	d'attaquer	Paris.
L'opinion	 prussienne	 est	 que	 le	 plus	 grand	 ennemi	 des	 forteresses	 est	 le	 nombre	 de	 leurs
défenseurs,	 la	 quantité	 des	 bouches	 qu'il	 faut	 nourrir.	 L'avis	 de	 l'État-Major	 général,	 par
conséquent,	 fut	 que	 la	 famine	 était	 non	 seulement	 le	 meilleur	 moyen,	 mais	 en	 vérité	 le	 seul
moyen	 de	 venir	 à	 bout	 de	 la	 résistance	 parisienne.	 Au	 commencement	 de	 septembre,	 les
généraux	allemands,	et	même	 les	généraux	 français	 (Mac-Mahon,	par	exemple),	pensaient	que
Paris	 n'essayerait	 pas	 de	 se	 défendre	 sérieusement.	 Après	 Sedan,	 Moltke	 et	 von	 Roon	 étaient
convaincus	qu'il	capitulerait	après	une	quinzaine	de	jours.	L'État-major	avait	fait	une	évaluation
beaucoup	trop	faible	des	approvisionnements	de	la	capitale	française.	Du	reste,	à	Paris	même,	on
ne	savait	guère	à	quoi	s'en	tenir	sur	ce	point.	Mais	quelques	jours	avant	d'arriver	à	Versailles,	les
Allemands	 furent	 informés,	 de	 source	 sûre,	 que	 Paris	 faisait	 tous	 ses	 préparatifs	 pour	 une
défense	sérieuse,	et	qu'une	nouvelle	armée	se	formait	sur	la	Loire.

Quand	les	troupes	allemandes	arrivèrent	à	Versailles,	la	résolution	était	prise	de	bloquer	Paris	et
d'assurer	 aux	 forces	 assiégeantes	 l'appui	 de	 l'artillerie	 de	 siège.	 Pour	 amener	 le	 matériel
d'artillerie,	aucune	voie	ferrée	n'existait	d'une	façon	continue;	la	ligne	directe	était	interrompue	à
Toul.	Cette	place	n'avait	pas	encore	capitulé;	et	Strasbourg	ne	capitula	que	le	28	septembre.	On
ne	pouvait	donc	se	servir	que	de	la	ligne	de	Nanteuil,	pour	le	service	des	subsistances	aussi	bien
que	 pour	 celui	 du	 matériel	 de	 siège;	 de	 sorte	 que	 les	 transports	 souffraient	 d'interruptions
continuelles.	Le	roi,	Bismarck	et	Roon	commencèrent	à	croire	alors	que	la	guerre	durerait	plus
longtemps	qu'ils	ne	l'avaient	pensé.

Moltke,	pourtant,	ne	modifia	guère	son	opinion;	il	maintint	que	Paris	n'avait	point	de	vivres	et	ne
pourrait	 résister	 au	 delà	 de	 quelques	 semaines.	 Il	 croyait	 aussi	 que	 le	 parti	 radical	 ou
révolutionnaire	 ferait	preuve	d'une	grande	énergie,	qu'il	 terroriserait	 les	classes	dirigeantes	et
hâterait	 la	 reddition	 de	 la	 ville.	 On	 ne	 savait	 que	 lui	 répondre,	 car	 l'incertitude	 continuait	 à
régner	 au	 sujet	 des	 approvisionnements	 de	 Paris;	 quelques-uns	 estimaient	 que	 les	 vivres
manqueraient	à	 la	ville	après	trois	ou	quatre	semaines;	d'autres	pensaient	qu'ils	ne	 lui	 feraient
pas	défaut	avant	trois	on	quatre	mois.	Le	colonel	assure	qu'il	partage	cette	dernière	opinion.

Le	9	octobre,	 c'est-à-dire	au	moment	où	 le	bruit	 courut	à	Versailles	que	Gambetta	avait	quitté
Paris	en	ballon,	le	siège	en	règle	avait	été	résolu.	Depuis	quelques	jours,	les	préparatifs	se	font
activement;	d'énormes	canons	sont	débarqués	au	chemin	de	 fer	et	 traînés	dans	 la	direction	de
Paris	par	d'interminables	attelages;	on	assure	que	la	capitale	va	être	bombardée	comme	l'a	été
Strasbourg.	Il	paraît	que	ç'a	été	terrible,	à	Strasbourg.	J'ai	entendu	faire,	là-dessus,	des	récits	qui
vous	donnent	la	chair	de	poule.	Mais	ne	sont-ils	pas	un	peu	exagérés?

Ils	ne	sont	pas	exagérés	le	moins	du	monde.	J'en	ai	maintenant	la	preuve	certaine,	indiscutable.
Et	 qui	 croyez-vous	 qui	 me	 l'ait	 donnée,	 cette	 preuve?	 Qui	 croyez-vous	 qui	 vienne	 de	 me
l'apporter,	 là,	 tout	 à	 l'heure?	 J'aime	 mieux	 ne	 pas	 vous	 faire	 languir,	 car	 vous	 ne	 devineriez
jamais.	C'est	M.	Raubvogel,	le	cousin	Raubvogel,	lui-même,	en	personne,	avec	son	doux	sourire
et	sa	belle	barbe.

Il	est	arrivé,	 il	y	a	deux	heures	à	peine,	à	Versailles	et	a	tout	 juste	pris	 le	temps	de	secouer	 la
poussière	du	voyage,	avant	de	venir	nous	voir.	 Il	 a	amené	Mme	Raubvogel.	Estelle	me	semble
plus	 jolie	 encore	 qu'il	 y	 a	 quatre	 mois;	 elle	 est	 aussi	 vive,	 aussi	 gracieuse;	 ses	 yeux	 bleus,
seulement,	semblent	avoir	pris	une	teinte	plus	foncée.	Mais,	à	l'examen,	je	m'aperçois	qu'ils	ont
seulement	changé	d'expression;	et	que	l'expression	qu'ils	ont	prise	est	précisément	celle	des	yeux
de	son	mari.	Les	époux	Raubvogel	ne	sont	pas	venus	 les	mains	vides;	 ils	ont	apporté	un	grand
nombre	de	cadeaux;	il	y	en	a	pour	ma	grand'mère,	pour	moi,	pour	mon	père	«quand	il	reviendra
de	la	guerre	avec	les	étoiles	de	général»,	dit	Raubvogel,	et	même	pour	Lycopode.	Raubvogel	fait
preuve	d'une	politesse	pleine	de	vénération	à	l'égard	de	ma	grand'mère,	qu'il	a	à	peine	entrevue
au	mois	de	juin,	et	qu'aujourd'hui	il	appelle	«ma	tante»	gros	comme	le	bras.

—Oui,	 ma	 tante,	 dit-il,	 pas	 un	 jour	 ne	 s'est	 écoulé	 depuis	 le	 commencement	 de	 ces	 temps



d'épreuves	sans	que	nous	pensions	à	vous.	Vous	savoir	seule	ici,	sans	appui,	avec	ce	cher	enfant,
était	pour	nous	un	tourment	de	tous	les	instants.	Ne	pas	avoir	de	nouvelles	des	gens	qu'on	aime,
est	une	chose	terrible.	Ah!	c'est	alors	qu'on	sent	quelle	est	la	puissance	des	liens	de	famille!	Je
disais	tous	les	jours	à	Estelle:	Pourvu	qu'il	n'arrive	rien	de	fâcheux	à	notre	chère	tante	(et	aussi,
ajoute-t-il,	 à	 notre	 gentil	 petit	 cousin)!	 Pourvu	 qu'il	 ne	 leur	 arrive	 rien	 de	 fâcheux!	 Estelle	 me
répondait:	Ne	crains	rien;	la	providence	veillera	sur	eux.

—Oui,	dit	Estelle	en	essuyant	ses	yeux	qu'est	venue	mouiller	une	larme,	je	répondais	ça...

Ces	 démonstrations	 ne	 semblent	 pas	 produire	 un	 effet	 énorme	 sur	 ma	 grand'mère;	 mais
Raubvogel	 se	montra	 si	 prévenant	et	 si	 aimable,	Estelle	 si	 pleine	d'attentions	délicates,	que	 je
sens	fondre	peu	à	peu	la	froideur	qu'a	d'abord	témoignée	mon	aïeule.	Elle	arrive	bientôt	à	dire:
«ma	chère	nièce»	à	Estelle;	et	même,	deux	ou	trois	fois,	elle	appelle	Raubvogel	«mon	neveu».

Les	 époux	 Raubvogel	 restent	 à	 dîner	 avec	 nous.	 Ils	 sont	 enchantés.	 En-dehors	 de	 la	 joie	 bien
naturelle	 qu'ils	 ressentent	 à	 se	 trouver	 dans	 leur	 famille,	 ils	 éprouvent	 un	 grand	 plaisir	 à
entendre,	de	temps	en	temps,	tonner	le	canon.

—Cela	 prouve,	 dit	 le	 cousin,	 que	 la	 guerre	 n'est	 pas	 finie,	 quoi	 qu'en	 disent	 messieurs	 les
Teutons.	Mon	idée	est	qu'avant	longtemps	ils	vont	se	voir	obligés	de	repasser	la	frontière,	il	doit
y	avoir	un	châtiment	pour	tous	les	crimes...

Raubvogel	s'arrête	soudain,	pris	d'une	quinte	de	toux;	mais	en	même	temps,	il	ne	quitte	pas	des
yeux	ma	grand'mère,	dont	il	surveille	attentivement	l'expression	et	cherche	visiblement	à	deviner
les	 sentiments.	 Il	 n'a	 pas	 oublié,	 en	 effet,	 que	 bien	 que	 Française,	 elle	 fut	 la	 femme	 d'un
Allemand;	et	que	si	son	gendre	est	officier	dans	l'armée	française,	son	fils	combat	dans	l'armée
prussienne.	 Il	 sonde	 le	 terrain,	 comme	 on	 dit,	 et	 cherche	 à	 savoir	 de	 quel	 côté	 se	 ranger.	 Ma
grand'mère	n'ayant	pas	soufflé	mot,	Raubvogel	comprend,	cesse	de	tousser	et	continue:

—Je	dis	qu'il	doit	y	avoir	un	châtiment	pour	tous	les	crimes	que	fait	commettre	la	guerre.	Si	les
Allemands	se	sont	livrés	à	des	excès	regrettables,	les	Français	sont	loin	d'être	sans	reproches;	je
ne	cherche	à	innocenter	ni	les	uns,	ni	les	autres.	Mais	je	ne	veux	pas	les	blâmer	non	plus;	ce	n'est
pas	 l'homme	 qui	 est	 coupable;	 c'est	 la	 guerre,	 l'affreuse	 guerre,	 qui	 arme	 les	 uns	 contre	 les
autres	des	êtres	qui	sont	faits	pour	s'entendre	et	pour	vivre	en	frères.

—Ah!	que	vous	avez	raison,	mon	neveu!	s'écrie	ma	grand'mère.	Voilà	ce	que	j'ai	toujours	pensé.

Et	Raubvogel	parle	de	la	fraternité	des	peuples,	qui	serait	si	belle,	et	de	l'horreur	de	la	guerre.	Il
espère,	 cependant,	 que	 les	 Français	 pourront	 remporter	 une	 ou	 deux	 victoires,	 ce	 qui	 leur
permettrait	 de	 signer	 une	 paix	 honorable;	 chose	 qui	 serait	 à	 l'avantage	 des	 deux	 nations.	 Ma
grand'mère	le	pense	aussi.

—Voilà	pourquoi,	affirme	Raubvogel,	je	disais	que	je	suis	heureux	de	voir	la	lutte	continuer.	C'est
de	cette	façon	seulement	qu'elle	pourra	prendre	fin.	Ah!	la	paix!	Quand	aurons-nous	la	paix?

Les	sentiments	pacifiques	des	époux	Raubvogel	sont	tellement	vifs	qu'il	leur	était	impossible	de
demeurer	en	Alsace,	dans	ce	pays	qui	peut-être	doit	cesser	bientôt	d'être	français.	Ils	ont	donc
cédé,	à	perte,	l'établissement	qu'ils	exploitaient	à	Mulhouse.	Et	que	comptent-ils	faire,	à	présent?
Ils	ne	savent	pas	encore.	M.	Delanoix,	 le	père	d'Estelle,	doit	venir	avant	peu	à	Versailles	et	 les
aidera	à	prendre	une	décision.

Ma	 grand'mère	 est	 tellement	 satisfaite	 des	 Raubvogel	 qu'elle	 les	 invite	 à	 s'installer	 dans	 la
maison.	Mais	ils	refusent,	tout	en	remerciant	très	fort.	Ils	ont	pris	un	appartement,	pour	quelques
jours,	 à	 l'hôtel	 du	 Sabot	 d'or.	 Estelle,	 en	 se	 retirant,	 m'invite	 à	 venir	 déjeuner	 avec	 eux,	 le
lendemain.

J'y	vais.	Le	déjeuner	est	excellent.	Le	service	est	fait	par	le	valet	de	pied	du	cousin	Raubvogel,	un
homme	 de	 taille	 exiguë,	 aux	 yeux	 verdâtres,	 à	 la	 chevelure	 poivre	 et	 sel;	 il	 s'appelle	 Gédéon
Schurke.	 Il	a	 toujours	 l'air	d'être	sur	 le	point	de	dire	une	plaisanterie,	ou	d'en	exécuter	une.	 Il
était	gérant	de	l'hôtel	des	Trois	Cigognes,	à	Mulhouse,	et	n'a	accepté	provisoirement	la	situation
de	valet	de	pied	qu'afin	de	ne	point	quitter	ses	patrons,	pour	lesquels	il	a	une	grande	affection.	Il
m'intéresse	beaucoup.

Mais	ce	qui	est	surtout	intéressant,	c'est	la	conversation	de	Raubvogel.	Il	me	dit,	à	moi,	bien	des
choses	qu'il	n'a	point	voulu	dire	à	ma	grand'mère	afin	de	ne	point	la	froisser;	il	me	raconte	toutes
les	atrocités	que	 les	Allemands	ont	 commises	en	Alsace;	 il	me	narre	 les	excès	dont	 ils	 se	 sont
rendus	coupables	à	Strasbourg.	Il	m'avoue	que	sa	haine	des	Prussiens	est	tellement	grande	qu'il
a	 préféré	 faire	 tous	 les	 sacrifices	 et	 quitter	 sa	 terre	 natale	 plutôt	 que	 de	 demeurer	 dans	 une
province	occupée	par	eux.	Il	va	s'en	aller,	lui	et	sa	femme,	avec	Delanoix,	dans	le	Nord	ou	autre
part,	enfin	dans	un	endroit	où	il	pourra	voir	flotter	le	drapeau	tricolore.

—Toutes	les	privations,	dit-il,	toutes	les	misères,	mais	la	France!

J'en	pleure.	Alors,	le	cousin	me	parle	de	mon	père	et	de	ses	hautes	capacités	militaires.	L'histoire
du	coup	de	pied	de	cheval	le	navre.	Il	ne	doute	pas,	néanmoins,	que	mon	père	ne	reprenne	avant
peu	sa	place	à	la	tête	d'un	régiment	et	ne	devienne	un	des	vengeurs	de	la	patrie.



Quand	on	se	lève	de	table,	Estelle	me	fait	présent	d'une	belle	cravate	qu'elle	a	achetée	le	matin
pour	moi;	et	le	cousin	glisse	une	pièce	de	cinq	francs	dans	chacune	des	poches	de	mon	gilet.

Avant	 de	 quitter	 Gédéon	 Schurke,	 qui	 me	 reconduit	 à	 la	 maison	 en	 toute	 dignité,	 marchant	 à
deux	pas	derrière	moi,	je	lui	mets	une	de	ces	deux	pièces	dans	la	main.	Il	l'accepte	avec	un	grand
salut,	mais	un	drôle	d'air.

M.	 Delanoix	 est	 arrivé	 ce	 matin,	 et	 nous	 a	 fait	 un	 effrayant	 tableau	 de	 la	 désorganisation	 qui
règne	en	France.	Les	provinces	occupées	par	l'ennemi	sont	les	seules	qui	ne	soient	point	en	proie
au	chaos.	Ailleurs,	c'est	un	désordre	effroyable,	c'est	l'anarchie.	Les	lois	ne	sont	plus	respectées;
les	 autorités	 ont	 disparu	 ou	 sont	 sans	 pouvoir.	 Les	 vagabonds	 pullulent;	 et	 dans	 la	 région	 du
Nord,	qu'il	habite,	les	contrebandiers,	profitant	du	départ	des	douaniers	pour	l'armée,	ne	mettent
plus	de	bornes	à	 leur	audace.	C'est,	en	vérité,	 terrible.	Et	 les	affaires	ne	marchent	pas,	pas	du
tout.	Pour	lui,	il	ne	sait	vraiment	que	conseiller	à	sa	fille	et	à	son	gendre.

M.	 Delanoix	 secoue	 la	 tête	 avec	 tristesse;	 et	 toute	 sa	 personne,	 son	 ventre	 sur	 lequel
tremblottent	 des	 breloques	 d'or,	 ses	 petits	 yeux	 vrillonnants	 baissés	 vers	 le	 sol,	 ses	 favoris
maintenant	mélancoliques,	semble	exprimer	un	désespoir	complet.

Mais	Raubvogel	ne	désespère	pas.	 Il	 l'a	dit,	cette	après-midi	même,	au	cimetière,	sur	 la	 tombe
d'un	officier	français.	Il	a	dit	qu'il	espérait,	et	fermement.	«L'espoir!	a-t-il	dit	d'une	voix	vibrante.
N'abandonnons	jamais	l'espoir,	et	nous	serons	toujours	la	Grande	Nation!»

Alors,	Raubvogel	a	fait	un	discours?	Certainement.	Voici	dans	quelles	circonstances.	Un	officier
français,	blessé	dans	un	des	combats	livrés	sous	Paris,	avait	été	rapporté	à	l'hôpital	de	Versailles.
Il	y	est	mort	avant-hier	et	on	devait	l'enterrer	aujourd'hui	à	trois	heures;	personne	ne	songeait	à
faire,	des	funérailles	de	cet	officier,	le	prétexte	d'une	démonstration	patriotique.	Mais	Raubvogel,
informé	des	 faits	 ce	matin,	 a	 pris	 une	 résolution	 courageuse.	 Pendant	plusieurs	 heures	 il	 s'est
multiplié;	on	a	pu	voir	 la	voiture	découverte	qui	 le	 transportait	parcourir	 la	ville	en	 tous	 sens;
pendant	 qu'un	 fiacre	 fermé	 conduisait	 Mme	 Raubvogel	 chez	 les	 autorités	 allemandes.	 A	 trois
heures	 moins	 un	 quart,	 accompagné	 d'un	 nombre	 respectable	 de	 citoyens	 vêtus	 de	 noir	 et	 de
quelques	dames	en	grand	deuil,	parmi	lesquelles	sa	femme,	Raubvogel	s'est	présenté	à	l'hôpital.
Il	a	remis	à	l'officier	qui	dirige	l'établissement	un	ordre	du	commandant	de	place,	dûment	signé
et	 contresigné.	 L'officier	 s'est	 incliné	 et	 a	 permis	 aux	 citoyens	 versaillais,	 représentés	 par	 M.
Raubvogel,	de	prendre	la	direction	des	obsèques.

Le	cercueil	de	l'officier	français,	mort	au	champ	d'honneur,	a	été	recouvert	d'un	énorme	drapeau
tricolore,	commandé	le	matin	par	Estelle;	le	corbillard	était	surchargé	de	fleurs	bleues,	blanches
et	 rouges;	 et	 du	 poêle	 descendaient	 des	 cordons	 tricolores	 que	 tenaient,	 avec	 componction	 et
dignité,	M.	Raubvogel,	M.	Delanoix,	M.	Curmont,	et	un	héroïque	citadin	qui	se	trouvait	justement
de	faction	à	la	porte	du	Chesnay,	en	qualité	de	garde	national,	 lorsque	les	Prussiens	firent	leur
entrée.	La	cérémonie	a	été	imposante.	Un	peloton	de	soldats	allemands	accompagnait	le	cortège
et	 a	 rendu	 au	 défunt	 les	 honneurs	 militaires.	 Après	 quoi,	 devant	 la	 fosse	 encore	 ouverte,
Raubvogel	 a	 fait	 son	discours.	Ah!	que	 c'était	 beau!	Quelle	 éloquence	poignante!	Et	 comme	 je
voudrais	pouvoir	me	rappeler	tout	ce	qu'il	a	dit,	mot	pour	mot!...	Estelle	pleurait.	Tout	le	monde
pleurait.	Et	Gédéon	Schurke,	qui	 se	 tenait	près	de	moi,	m'a	glissé	 sournoisement	un	mouchoir
dans	la	main,	et	m'a	dit	entre	ses	dents:

—Mais	pleure	donc	aussi,	toi!

J'ai	 été	 très	 choqué	 de	 m'entendre	 tutoyer	 par	 Gédéon	 Schurke,	 et	 je	 me	 propose	 de	 lui
demander	la	raison	d'une	telle	familiarité.	Malheureusement,	c'est	une	chose	que	je	ne	peux	pas
faire	devant	tout	le	monde,	et	il	m'est	très	difficile	de	me	trouver	en	tête-à-tête	avec	le	valet	de
pied	 du	 cousin.	 Il	 est	 constamment	 en	 courses,	 à	 droite	 ou	 à	 gauche;	 Delanoix	 et	 Raubvogel,
profitant	 des	 longues	 absences	 d'Estelle	 qui	 fait	 des	 visites	 prolongées	 aux	 fonctionnaires
allemands,	tiennent	à	l'hôtel	du	Sabot	d'or	des	conciliabules	à	n'en	plus	finir;	comment,	dans	ces
conditions,	pouvoir	exposer	mes	griefs	à	Gédéon?

L'occasion,	pourtant,	se	présente,	un	jour	qu'il	est	venu	faire	une	commission	à	ma	grand'mère.
Je	le	prends	à	part,	et	je	lui	demande	les	raisons	de	son	peu	de	considération	pour	ma	personne.
Il	sourit	et	répond:

—Veuillez	accepter	toutes	mes	excuses,	monsieur	Jean;	j'aurais	dû	vous	témoigner	plus	d'égards,
surtout	étant	donnée	la	générosité	dont	vous	avez	fait	preuve	envers	moi,	l'autre	jour,	et	qui	est
bien	rare	à	votre	âge.	Quant	aux	raisons	qui	m'ont	fait	manquer	au	respect	que	je	vous	dois,	je
serais	 tout	prêt	à	vous	 les	exposer	 s'il	 vous	était	possible	de	vous	départir	en	ma	 faveur	de	 la
seconde	des	pièces	de	cent	sous	dont,	dernièrement,	vous	gratifia	mon	maître.

J'ai	 encore	 la	 pièce	 dans	 ma	 poche,	 et	 dédaigneusement	 je	 la	 tends	 à	 Gédéon	 qui	 la	 fait
disparaître.

—J'ai	 l'honneur	de	vous	remercier,	dit-il;	mais	 toute	peine	mérite	salaire.	 Je	me	suis	permis	de
vous	 tutoyer	 parce	 que	 la	 France	 est	 aujourd'hui	 dans	 une	 situation	 terrible,	 et	 que	 je	 pense
parfois	 que,	 dans	 des	 circonstances	 aussi	 tragiques,	 il	 ne	 doit	 plus	 y	 avoir	 ni	 inférieurs,	 ni
supérieurs,	mais	seulement	des	Français.



—Mais,	dis-je	en	rougissant	de	colère,	car	je	crois	que	Gédéon	se	moque	de	moi,	comment	se	fait-
il,	si	vous	êtes	si	bon	Français,	que	vous	n'alliez	pas	à	la	guerre?	Vous,	et	mon	cousin	Raubvogel,
et	M.	Delanoix?

—Nous	allons	à	la	guerre,	répond	Schurke,	en	secouant	la	tête;	nous	sommes	à	la	guerre;	nous	y
sommes,	nous	y	sommes	en	plein.	Seulement,	voyez-vous,	monsieur	Jean,	chacun	a	sa	façon	de
faire	la	guerre!	Nous	autres,	nous	faisons	la	guerre	comme	les	gens	qui	ne	se	battent	pas.

—Peuh!	fais-je	avec	dédain.

—Votre	mépris	n'est	pas	 justifié,	 répond	 lentement	Schurke.	Quand	vous	apprendrez	 l'histoire,
vous	 verrez	 comment	 un	 grand	 général,	 Annibal,	 après	 avoir	 vaincu	 les	 Romains	 en	 plusieurs
rencontres,	s'avança	jusqu'aux	portes	de	Rome;	et	comment,	ayant	pris	ses	quartiers	à	Capoue,
son	armée	s'endormit	dans	les	délices	de	cette	ville,	et,	énervée	et	affaiblie	par	 les	plaisirs,	 fut
enfin	 chassée	 de	 l'Italie.	 Nous	 faisons	 tous	 nos	 efforts	 pour	 que	 les	 Allemands	 trouvent	 dans
Versailles,	et	même	dans	toute	la	partie	de	la	France	qu'ils	occupent,	la	Capoue	qu'ils	méritent.

—Ah!	dis-je	avec	étonnement.	Et	comment	vous	y	prenez-vous?

—Ça	 dépend.	 Par	 exemple,	 vos	 parents,	 MM.	 Delanoix	 et	 Raubvogel,	 sont	 convaincus	 qu'il	 est
important	 d'assurer	 aux	 Allemands	 tout	 le	 bien-être	 possible,	 et	 de	 prévenir	 leurs	 moindres
besoins;	 ils	s'occupent	donc	d'organiser	un	service	qui	 fera	parvenir	à	ces	Messieurs	différents
objets	qui	leur	sont	nécessaires;	objets	dont	le	prix	de	revient,	bien	que	fort	élevé,	sera	diminué
du	total	des	frais	de	douane	par	un	habile	système	de	contrebande	patriotique.

—Mais	est-ce	que	les	Prussiens	n'auront	pas	à	payer	pour	tous	ces	objets?

—Si,	et	plutôt	deux	 fois	qu'une.	Autrement,	 ils	s'apercevraient	du	mauvais	 tour	qu'on	 leur	veut
jouer.

—Alors,	 c'est	pour	 ça	qu'ils	 sont	 sans	 cesse	en	 rapport	 avec	 les	autorités	allemandes,	 et	qu'ils
demandent	des	autorisations?...

—Oh!	s'écrie	Schurke	en	m'interrompant,	ils	ne	demandent	rien	par	eux-mêmes;	ils	ne	voudraient
pas	se	compromettre	avec	l'ennemi.	C'est	Mme	Raubvogel	qui	demande	pour	eux;	et	c'est	par	son
canal	qu'on	obtient	tout.	Rappelez-vous	ça,	Monsieur	Jean;	ça	pourra	vous	servir	plus	tard.	Quand
on	veut	obtenir	quelque	chose,	et	quand	on	a	une	jolie	femme,	c'est	elle	qu'il	faut	envoyer	faire
les	demandes.	Elle	n'a	qu'à	aller	de	l'avant,	et	ça	réussit	toujours.

C'est	bien	extraordinaire;	 je	me	demande	encore	si	Gédéon	ne	se	moque	pas	de	moi.	Pourtant,
tous	les	habitants	de	Versailles,	tous	 les	gens	qui	vivent	auprès	de	moi,	semblent	envisager	 les
choses	de	la	même	façon	que	lui...	A	tout	hasard,	je	me	risque	à	remarquer:

—Il	serait	peut-être	encore	plus	simple,	pour	venir	à	bout	de	l'ennemi,	de	prendre	un	fusil	et	de
lui	tirer	dessus.

—J'aurais	pensé	de	la	même	façon,	il	y	a	seulement	quinze	ans,	répond	Schurke	avec	son	sourire
bizarre.	 Mais	 l'expérience	 m'a	 instruit.	 D'ailleurs,	 elle	 m'a	 instruit	 trop	 tard;	 autrement,	 je	 ne
serais	 pas	 aujourd'hui	 un	 valet	 de	 pied...	 Quand	 j'ai	 compris	 qu'il	 faut	 hurler	 avec	 les	 loups,
j'avais	usé	ma	voix	à	hurler	contre	eux...	Pour	en	revenir	à	notre	façon	spéciale	de	conduire	les
hostilités,	 je	dois	vous	dire	que	 le	grand	point,	à	 la	guerre,	est	bien	moins	 l'affaiblissement	de
l'adversaire,	que	l'augmentation	des	forces	dont	on	dispose.	Nous	augmentons	nos	forces.	Mous
nous	 réservons	 pour	 la	 revanche	 future.	 Aussi,	 lorsque	 les	 Allemands,	 après	 être	 sortis	 de
France,	voudront	y	revenir,	ils	auront	les	idées	les	plus	fausses	sur	la	véritable	force	du	pays,	et
seront	aisément	battus.

—Et	alors,	vous	irez	à	la	guerre,	à	la	vraie	guerre?

—Ça	 dépend,	 répond	 Schurke	 au	 bout	 d'un	 instant.	 Si	 je	 ne	 possède	 rien,	 je	 n'irai	 pas.	 Si	 je
possède	quelque	chose,	j'irai.	A	moins,	bien	entendu,	que	je	ne	trouve	des	gens	qui	ne	possèdent
rien	disposés	à	aller	se	battre	pour	moi.

Là-dessus,	Gédéon	Schurke	 me	 salue	et	 se	 retire.	 Je	 reste	perplexe.	 Je	 méprise	 cet	homme,	 je
méprise	ce	qu'il	m'a	dit,	et	cependant	il	m'intéresse.	Je	ne	regrette	pas	les	cinq	francs	que	je	lui
ai	donnés.	Même,	je	me	rends	compte	que	j'aurais	voulu	parler	plus	longtemps	avec	lui.	Il	y	a	tant
de	choses	que	je	ne	m'explique	pas	et	que	je	voudrais	comprendre!	Je	me	souviens	des	questions
que	 j'ai	posées	 il	 y	a	quelques	mois,	 à	Adèle	Curmont,	 et	 auxquelles	elle	n'a	pu	 répondre.	Les
réponses	de	Schurke,	au	lieu	de	me	satisfaire,	ont	évoqué	devant	mon	esprit	tout	un	monde	de
questions	nouvelles.	Je	ne	sais	ni	que	croire,	ni	que	penser.	Je	me	sens	tourmenté,	mal	à	l'aise,	un
peu	honteux,	et	plus	pour	les	autres	que	pour	moi-même.	C'est	comme	si	une	série	d'événements,
des	faits	racontés,	des	actes	vus,	des	phrases	entendues,	des	paroles	surprises,	avaient	tiré	hors
de	moi	quelque	chose	qui,	je	le	sens,	va	me	quitter	de	plus	en	plus.	J'ai	su	depuis	les	noms	de	ce
quelque	chose:	la	confiance	et	la	sincérité.

J'éprouve,	 malgré	 moi,	 une	 grande	 satisfaction	 à	 voir	 Delanoix	 et	 les	 époux	 Raubvogel	 quitter
Versailles.	 Ils	partent	pour	 le	nord	de	 la	France.	 Ils	promettent	à	ma	grand'mère	de	 faire	 tous
leurs	 efforts	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 mon	 père;	 en	 tout	 cas,	 ils	 écriront	 le	 plus	 souvent



possible.	Je	pense	que	ces	lettres	me	permettront	peut-être	de	satisfaire	la	curiosité,	mélangée	de
soupçon,	qu'ils	m'inspirent.

Mais	des	nouvelles	importantes,	que	nous	donne	le	colonel	prussien	qui	loge	chez	nous,	viennent
distraire	 mon	 attention.	 Metz	 a	 capitulé...	 Les	 Allemands,	 par	 des	 réjouissances	 et	 des
illuminations,	 célèbrent	 leur	 triomphe.	 Le	 colonel	 est	 d'avis	 que	 la	 guerre	 touche	 à	 sa	 fin;	 la
continuer	serait,	de	 la	part	des	Français,	pure	 folie.	C'est	aussi	 l'opinion	du	Feldmarschall	von
Moltke	qui	a	donné,	 le	27	octobre,	 l'ordre	d'interrompre	 le	transport	du	matériel	d'artillerie	de
siège.	 Cet	 ordre	 a	 causé,	 chez	 plusieurs	 hauts	 personnages,	 particulièrement	 Bismarck	 et	 von
Roon,	 une	 indignation	 profonde.	 Ils	 parlent	 d'influences	 non	 militaires,	 etc.	 Ils	 déclarent	 avoir
hâte	d'en	finir.

Les	 gens	 qui	 dirigent	 la	 France	 à	 présent	 n'ont	 point	 la	 même	 impatience.	 Le	 31	 octobre,	 ils
s'opposent,	à	Paris,	à	une	tentative	du	parti	avancé	qui	voudrait,	enfin,	faire	quelque	chose.	Le
même	jour,	à	Tours,	ils	décrètent	la	levée	en	masse.	La	levée	en	masse.	Les	pauvres	diables,	les
pauvres	hères,	les	Pauvres,	forcés	de	prendre	les	armes.	Les	Riches,	faisant	des	neuvaines	pour
la	 paix;	 pour	 la	 guerre;	 ou	 faisant	 des	 affaires;	 avec	 les	 Français;	 ou	 avec	 les	 Allemands.	 Les
républicains	 de	 la	 République	 à	 N'a-qu'un-Oeil,	 en	 des	 abris	 confortables,	 pondant	 des
proclamations	terrifiantes	et	prêchant	la	guerre	à	outrance.

Les	 Pauvres,	 cependant,	 vont	 se	 faire	 tuer.	 Ils	 ont	 des	 Mots	 à	 défendre:	 France,	 République,
Honneur,	Patrie.	Vêtus	de	mauvaises	blouses	et	de	pantalons	de	 toile,	 chaussés	de	 souliers	de
carton,	mal	armés,	affamés,	conduits	par	des	chefs	incapables,	qui	se	vengent	sur	leurs	soldats
de	 leurs	 continuelles	 défaites,	 ils	 vont	 se	 faire	 tuer.	 Et	puis,	 c'est	 la	 neige,	 le	 froid	 terrible,	 la
famine,	 encore	 la	 trahison.	 Et	 puis	 ce	 sont	 les	 marches	 imbéciles,	 les	 retraites	 imbéciles,	 les
carnages	imbéciles.	Et	puis—et	puis;

Le	Midi	bouge,
Tout	est	rouge.

Rouge	de	honte.

Dans	 la	première	semaine	de	novembre,	nous	avons	reçu	une	 lettre	de	Raubvogel,	 lettre	qui	a
passé	 par	 la	 Belgique	 et	 par	 l'Allemagne,	 et	 qui	 nous	 apprend	 que	 mon	 père	 est	 très
probablement	en	ce	moment	colonel	d'un	régiment	de	marche,	à	l'armée	de	la	Loire.	Cependant,
Raubvogel	n'ose	pas	affirmer	le	fait.	Il	promet	de	nous	donner	des	renseignements	plus	complets,
s'il	peut	en	obtenir.

Ma	grand'mère	cherche	à	se	faire	donner,	par	le	colonel	d'état-major,	quelques	informations	sur
cette	armée	de	la	Loire.	Mais	il	ne	se	laisse	arracher	que	des	réponses	assez	vagues,	étant	pressé
par	son	travail.	Du	reste,	il	quitte	bientôt	Versailles,	ayant	reçu	inopinément	l'ordre	de	se	rendre
sur	le	front	nord.	Mais,	quelques	jours	après,	un	autre	officier	prussien,	dont	nous	n'attendions
pas	la	venue,	nous	apporte	les	renseignements	que	nous	désirons.	C'est	mon	oncle	Karl,	qui	a	été
appelé	brusquement	de	Metz	à	Versailles	et	qui	est	arrivé	à	la	maison	sans	avoir	eu	le	temps	de
nous	prévenir.

Je	 revenais	 de	 chez	 M.	 Freeman,	 que	 je	 vais	 voir	 tous	 les	 jours	 à	 présent	 et	 qui	 m'apprend
l'anglais,	lorsque,	en	ouvrant	la	porte	du	salon,	j'ai	aperçu	mon	oncle	assis	au	coin	du	feu,	en	face
de	ma	grand'mère,—mon	oncle	qui,	pour	 la	première	fois	de	ma	vie,	m'apparaît	en	uniforme.—
D'abord,	 je	 suis	 resté	 bouche	 bée,	 cloué	 à	 ma	 place	 par	 l'étonnement.	 Puis,	 mon	 oncle	 s'étant
levé,	 je	n'ai	plus	douté	de	la	réalité	de	l'apparition;	 je	me	suis	précipité	vers	lui,	et	 il	m'a	serré
dans	ses	bras.	Ah!	comme	ma	grand'mère	est	heureuse	et	gaie!	Elle	semble	plus	jeune	de	dix	ans,
parlant	 allemand,	 parlant	 français,	 ne	 tarit	 pas	 de	 demandes	 et	 d'exclamations.	 Moi	 aussi,	 je
voudrais	 bien	 m'exclamer	 un	 peu	 et	 poser	 des	 questions.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 choses	 dont	 mon
oncle	pourrait	me	donner	l'explication!	Mais	il	est	très	fatigué	et	a	besoin	de	repos.	Il	me	donnera
tous	 les	 éclaircissements	 que	 je	 désire	 demain	 ou	 après-demain;	 il	 pense,	 en	 effet,	 rester	 une
dizaine	de	jours	à	Versailles.

Mais,	le	lendemain,	il	est	absent	toute	la	journée,	retenu	au	Quartier-Général;	et	le	surlendemain
il	nous	apprend,	au	profond	chagrin	de	ma	grand'mère,	qu'il	doit	nous	quitter	dans	deux	jours.	Il
a	 reçu	 l'ordre	d'accompagner	 le	général	 von	Stosch	qui	 est	 envoyé	 comme	chef	d'état-major	 à
l'armée	du	grand-duc	de	Mecklembourg,	qui	opère	contre	l'armée	française	formée	sur	la	Loire.
Les	qualités	militaires	du	grand-duc	sont	des	plus	douteuses;	et	le	général	von	Stosch	doit	jouer
auprès	 de	 lui	 le	 rôle	 d'agent	 de	 confiance	 du	 Quartier-Général.	 Mon	 oncle	 nous	 donne	 des
renseignements	sur	cette	armée	de	la	Loire,	mais	il	ignore	si	mon	père	s'y	trouve	ou	non.	En	tout
cas,	l'état-major	est	décidé	à	agir	vigoureusement	contre	cette	armée,	d'autant	plus	qu'un	demi-
succès	des	Français,	à	Coulmiers,	vient	de	nécessiter	l'évacuation	d'Orléans.	On	est	convaincu	en
haut	lieu	que	Paris	capitulera	dès	qu'il	saura	qu'il	n'a	pas	à	compter	sur	l'aide	de	la	province,	en
lequel	il	espère.	L'armée	de	la	Loire,	par	conséquent,	doit	disparaître.	Quant	à	Paris,	en	dépit	de
Moltke	 qui	 a	 déclaré	 que	 «l'acte	 le	 plus	 stupide	 pendant	 toute	 cette	 guerre	 a	 été	 l'envoi	 de
l'artillerie	 de	 siège	 devant	 Paris»,	 les	 Anti-Bombardeurs	 ont	 perdu	 toute	 influence	 et	 le
bombardement	va	commencer.	Von	Roon	a	triomphé	sur	toute	la	ligne.

Quand	mon	oncle	nous	a	quittés,	par	un	froid	et	sombre	matin	d'hiver,	ma	grand'mère	retombe
dans	sa	tristesse	et	je	me	sens	ressaisi	par	l'ennui.	Ma	seule	distraction	est	l'étude	des	langues



étrangères	 qui	 m'intéressent	 beaucoup.	 Ma	 grand'mère	 m'apprend	 l'allemand,	 et	 M.	 Freeman
l'anglais;	je	fais,	dit-on,	des	progrès	très	grands	dans	ces	deux	langues.	En	fait,	vers	la	fin	de	la
guerre,	 je	 les	 parlais	 parfaitement;	 je	 n'ai	 commencé	 à	 les	 désapprendre	 pas	 mal,	 ainsi	 que
beaucoup	d'autres	choses	utiles,	qu'à	Saint-Cyr.

Et	les	jours	passent,	lentement,	lentement...

Ma	grand'mère	ne	quitte	que	très	rarement	la	maison;	aussi	ai-je	été	surpris,	ce	matin,	de	la	voir
descendre,	enveloppée	de	sa	grande	pelisse,	et	sortir	sans	me	dire	où	elle	allait.

Elle	est	revenue,	une	heure	après	environ,	en	compagnie	d'une	dame	que	je	n'ai	jamais	vue.	C'est
une	dame	de	quarante-cinq	ans	à	peu	près,	à	peine	grisonnante,	et	de	forte	corpulence;	elle	a	de
grands	yeux	noirs,	et	a	dû	être	très	belle.	Ses	manières	sont	très	distinguées	et	très	affables;	sa
conversation	est	fort	intéressante	et	dénote	une	femme	d'intelligence	et	de	savoir.	Elle	a	déjeuné
avec	nous,	et	ma	grand'mère	m'a	dit	son	nom:	c'est	Mme	de	Rahoul.

Ma	 surprise	 a	 été	 grande.	 Je	 me	 figurais	 le	 Panari	 tout	 autrement.	 Je	 m'étais	 imaginé	 une
créature	ridicule,	une	sorte	de	mastodonte	humain,	dépourvu	de	tout	intérêt,	et	très	vilain.	Mais
Mme	de	Rahoul	est	 fort	avenante	et	 fort	agréable.	Elle	est	 très	grosse,	simplement	à	cause	du
manque	d'exercice.	Les	gens	séquestrés	sont	tous	très	gros.	A	moins,	bien	entendu,	qu'on	ne	leur
donne	pas	à	manger;	mais	le	général	de	Rahoul	donne	à	manger	à	sa	femme.

C'est-à-dire,	pour	être	exact,	qu'il	lui	a	donné	à	manger	jusqu'à	la	guerre.	Quand	il	est	parti,	il	lui
a	 laissé	 une	 petite	 somme,	 une	 très	 petite	 somme,	 le	 moins	 qu'il	 a	 pu,	 en	 lui	 disant	 que	 les
hostilités	 ne	 dureraient	 pas	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 semaines.	 Depuis,	 il	 n'a	 point	 donné	 de	 ses
nouvelles	à	sa	femme;	il	ne	lui	a	pas	envoyé	un	sou.	On	croit	qu'il	a	capitulé	quelque	part	et	qu'il
est	 prisonnier	 en	 Allemagne;	 mais	 on	 n'est	 sûr	 de	 rien.	 La	 situation	 du	 Panari,	 sans	 aucune
ressource,	 était	 devenue	 très	 difficile;	 Mme	 de	 Rahoul	 mourait	 simplement	 de	 faim	 dans	 la
maison	de	 la	rue	de	Clagny,	que	ma	grand'mère	a	 louée	au	général,	et	dont	celui-ci	a	 toujours
négligé	de	payer	le	loyer.	Néanmoins,	ma	grand'mère,	mise	au	courant	des	faits,	n'a	pas	hésité	à
aller	offrir	son	aide	à	sa	locataire.

—La	conduite	de	son	mari	à	son	égard	a	été	très	blâmable,	pour	ne	rien	dire	de	plus,	m'a	dit	ma
grand'mère	lorsque	Mme	de	Rahoul	nous	a	eu	quittés.

Et	elle	me	 laisse	entendre	que	 le	général,	après	avoir	dilapidé	 la	 fortune	de	sa	 femme,	 fortune
considérable,	 n'a	 cessé	 de	 se	 comporter	 envers	 elle	 d'une	 façon	 abominable.	 Ma	 grand'mère,
d'ailleurs,	est	très	discrète;	trop	discrète,	à	mon	avis,	car	je	voudrais	bien	en	savoir	plus	long	sur
le	ménage	de	Rahoul.	Je	m'aperçois,	de	jour	en	jour	davantage,	que	la	conception	que	je	m'étais
faite	jusqu'ici	de	l'existence	des	gens	que	je	connais,	et	de	la	vie	en	général,	a	grand	besoin	d'être
amendée.	L'étonnement	me	quitte	de	plus	en	plus,	et	je	suis	prêt	à	tout	comprendre.

A	tout	 imaginer	aussi.	 Je	pense	que	 le	général	de	Rahoul,	 lorsqu'il	 reviendra,	et	 lorsqu'il	saura
que	son	Panari	a	osé	 sortir	de	 sa	maison,	 venir	 ici,	 et	même	accepter	d'être	 secourue	dans	 sa
détresse—car	j'ai	bien	vu	ma	grand'mère	lui	glisser	dans	la	main,	à	la	dérobée,	quelques	billets
de	banque—,	je	pense	que	le	général	de	Rahoul,	lorsqu'il	apprendra	tout	cela,	entrera	dans	une
de	ces	grandes	colères	qui	rendent	sa	figure	toute	rouge;	et	qu'il	tuera	peut-être	le	Panari.

Ou	bien,	se	contentera-t-il	de	l'enchaîner?	Grave	question,	que	je	n'ai	pas	le	temps	de	résoudre,
car	 nous	 venons	 de	 recevoir	 de	 mon	 oncle	 Karl	 une	 dépêche	 qui	 nous	 annonce	 son	 arrivée
immédiate.	 Et	 nous	 apprenons	 presque	 en	 même	 temps,	 par	 un	 officier	 prussien	 qui	 passe
quarante-huit	 heures	 à	 la	 maison,	 qu'Orléans	 vient	 d'être	 repris,	 hier	 6	 décembre,	 par	 les
Allemands	qui	ont	fait	plus	de	10.000	prisonniers	et	se	sont	emparés	de	77	canons	et	de	quatre
canonnières.	C'était	peut-être	ces	canonnières-là	qui	devaient	remonter	le	Rhin	en	dévastant	tout
sur	leur	passage.....

VII

Mon	oncle	Karl	 est	 revenu,	mais	avec	un	bras	en	écharpe;	 il	 a	été	blessé,	 au-dessus	du	coude
droit,	au	combat	de	Nourhas.	La	blessure,	sans	être	très	grave,	est	assez	sérieuse	pour	alarmer
ma	grand'mère;	mais	c'est	une	consolation	pour	elle	de	pouvoir	elle-même	soigner	son	fils,	et	de
ne	pas	le	savoir	abandonné	aux	soins	peu	attentifs	d'ambulanciers	surchargés	de	besogne.	Mon
oncle	a	surtout	besoin	de	repos,	dit	le	chirurgien	qui	vient	le	voir	tous	les	jours.

La	 campagne	 à	 laquelle	 il	 a	 pris	 part	 a	 été	 sans	 doute	 la	 plus	 pénible	 de	 la	 guerre.	 Elle	 doit
suffire	à	établir	 la	réputation	du	général	von	Stosch	comme	un	grand	général.	Pendant	plus	de
vingt	jours,	à	la	tête	seulement	de	deux	faibles	divisions	prussiennes	et	du	second	Corps	bavarois
que	 les	 fatigues	 de	 la	 campagne	 avaient	 décimé,	 il	 parvint	 à	 repousser,	 par	 des	 combats
quotidiens,	l'armée	française	dont	la	force	était	immensément	supérieure	aux	effectifs	allemands;
et	 il	 réussit	 à	 rejeter	 les	 Français	 en-deçà	 d'Orléans.	 Plus	 d'une	 fois,	 au	 cours	 de	 cette	 lutte



inégale	 mais	 victorieuse,	 il	 lui	 arriva	 de	 considérer	 avec	 joie	 le	 coucher	 du	 soleil	 d'hiver,	 ou
d'attendre	 avec	 anxiété	 la	 tombée	 des	 ténèbres,	 après	 que	 ses	 dernières	 réserves	 avaient	 été
engagées.

Il	est	peu	probable	que	mon	oncle	prenne	de	nouveau	part	à	la	guerre.	Le	conflit	est	sur	le	point
de	 se	 terminer,	 fatalement;	 mon	 oncle,	 quelquefois,	 en	 donne	 les	 raisons.	 Il	 dit	 que	 la
désorganisation	de	l'armée	française	est	à	son	comble;	qu'elle	ne	lutte	plus	que	pour	le	triomphe
et	 l'établissement	définitif	des	cabotins	sanguinaires	qui	ont	usurpé	le	pouvoir	au	4	septembre;
qu'elle	obéit	aux	ordres	supérieurs	d'un	ministre	de	la	guerre	civile,	ingénieur	douteux	qui	n'a	de
génie	que	pour	l'intrigue;	qu'elle	est	commandée	par	des	chefs	dont	le	seul	mérite	est	de	s'être
faits	les	laquais	des	coryphées	de	la	guerre	à	outrance,	et	que	son	écrasement	final	n'est	qu'une
question	de	jours.	Il	ajoute	qu'il	est	vraiment	pitoyable	de	voir	 les	forces	vives	d'un	grand	pays
comme	la	France	sacrifiées	à	l'ambition	stérile	de	politiciens	de	bas-étage.

Mon	oncle,	chose	inespérée,	nous	a	donné	des	nouvelles	de	mon	père.	A	ce	combat	de	Nourhas
auquel	 il	 a	 été	 blessé,	 mon	 père	 était	 présent	 aussi.	 Il	 commandait	 l'extrême	 arrière-garde
française;	il	a	reçu	une	légère	blessure	et	a	été	fait	prisonnier.	Mon	oncle	pense	qu'on	l'a	dirigé
sur	l'Allemagne;	aussitôt	que	possible,	il	prendra	des	informations	à	ce	sujet.

C'est	en	vain	que	je	presse	mon	oncle	de	questions	sur	ce	combat	de	Nourhas;	que	je	cherche	à	le
faire	parler	de	mon	père	et	de	la	défense	courageuse	qu'il	a	dû	opposer	aux	troupes	allemandes.
Mon	oncle	fait	des	réponses	brèves	et	vagues;	 il	prétend	n'avoir	assisté	au	combat	que	de	loin,
avoir	été	blessé	au	début	de	l'action,	et	n'en	guère	connaître	autre	chose	que	les	résultats.	Mes
insistances	restant	sans	effet,	 je	prends	 le	parti	de	me	contenter,	pour	 le	moment,	de	ce	qu'on
veut	 bien	 me	 dire.	 L'idée	 me	 vient,	 cependant,	 de	 demander	 à	 mon	 oncle	 s'il	 n'a	 pas	 vu	 Jean-
Baptiste,	pendant	le	combat.

—Jean-Baptiste?	demande	mon	oncle.	Jean-Baptiste?	Un	sous-officier,	n'est-ce	pas?

Je	me	mets	à	rire.	 Jean-Baptiste,	sous-officier!	Quelle	 idée!	Et	 j'explique	à	mon	oncle	que	Jean-
Baptiste	est	l'ordonnance	de	mon	père.

—Ah!	oui,	je	savais	bien	que	je	l'avais	vu	quelque	part,	ce	garçon-là!	répond	mon	oncle.	Eh!	bien,
il	était	sergent,	ton	Jean-Baptiste.	Et	je	te	donne	ma	parole	que	c'est	un	brave	homme.

Mon	oncle	semble	réfléchir	un	instant,	et	je	m'attends	à	d'intéressantes	révélations;	mais	il	ajoute
simplement:

—Oui,	c'est	un	très	brave	homme.

Et,	 malgré	 tous	 mes	 efforts,	 il	 m'est	 impossible	 d'en	 tirer	 autre	 chose.	 Du	 reste,	 mon	 oncle
semble,	 ainsi	 que	 beaucoup	 d'officiers	 allemands,	 fatigué	 de	 la	 guerre	 au	 delà	 de	 toute
expression.	Moltke,	paraît-il,	 déclarait	 l'autre	 jour	qu'il	n'aspire	qu'au	 repos	et	à	 la	 tranquillité
sereine	du	Kapellenberg;	et	que	les	nouvelles	qu'il	reçoit	de	son	domaine	sont	comme	des	rayons
de	soleil	dans	la	sombre	et	fiévreuse	incertitude	au	milieu	de	laquelle	il	vit.

Et	 cette	 incertitude,	 lourde	 et	 angoissante,	 pèse	 sur	 tout	 le	 monde,	 Français	 et	 Allemands,
pendant	ces	dernières	semaines	du	siège	de	Paris.	Le	dénouement	est	prévu,	 inévitable;	et	 l'on
sait	bien	que	ce	ne	sont	pas	les	canons	qui	maintenant	tonnent	sans	interruption	qui	l'amèneront,
mais	seulement	la	famine	dont	l'ombre	plane	déjà	sur	la	grande	ville.	On	s'ennuie,	on	s'énerve.	Et
je	pense	que	ce	sont	sans	doute	cette	sorte	de	crispation	morale,	cette	insurmontable	lassitude
qui	se	sont	emparées	de	moi,	qui	m'ont	rendu	 insensible	à	 tous	 les	 incidents	quotidiens	qui	ne
peuvent	 pas	 concourir	 à	 la	 grande	 solution	 qu'on	 attend	 seule,	 anxieusement.	 Voilà	 pourquoi,
sans	doute,	les	figures	de	mon	oncle	et	de	ma	grand'mère,	en	dépit	de	l'affection	intelligente	et
de	 la	 tendresse	 qu'ils	 m'ont	 alors	 témoignées,	 de	 l'intérêt	 profond	 qu'ils	 m'ont	 inspiré,	 ne
m'apparaissent	pas	aussi	clairement,	à	cette	époque,	qu'à	des	périodes	plus	éloignées.	Et	voilà
pourquoi,	 au	 risque	 de	 passer	 pour	 insensible,	 je	 ne	 chercherai	 pas	 davantage	 à	 évoquer	 ces
figures.

Vers	le	1er	janvier	1871,	nous	avons	reçu	une	lettre	de	mon	père,	datée	de	Wiesbaden.	Il	ne	parle
guère	de	la	façon	dont	il	a	été	fait	prisonnier,	mais	donne	plutôt	des	détails	sur	sa	captivité.	Il	est
interné,	ainsi	que	nous	pouvons	le	voir,	à	Wiesbaden,	où	se	trouve	aussi	ce	héros,	le	maréchal	de
Mac-Mahon.	Il	dit	que	Wiesbaden	est	une	ville	très	gaie	et	qu'il	regrette	de	ne	pas	l'avoir	connue
plus	 tôt;	 l'aspect	 général	 est	 cosmopolite	 bien	 plus	 qu'allemand;	 les	 distractions	 ne	 manquent
pas;	on	est	en	pleine	saison	d'hiver;	l'air	est	excellent	et	la	température	relativement	douce.	Mon
père	a	joint	à	sa	lettre	un	post-scriptum	pour	ma	grand'mère,	dans	lequel	il	la	prie	de	lui	envoyer
de	l'argent;	et	un	billet	spécial	pour	moi,	dans	lequel	il	me	recommande	d'étudier	beaucoup,	de
façon	à	pouvoir	bientôt	conquérir	l'épaulette	et	contribuer	à	la	revanche	nécessaire.

Je	n'ai	point	conservé	ce	billet,	mais	je	pourrais	encore	le	citer	mot	pour	mot.	Est-ce	parce	qu'il
m'apportait	 l'assurance	 que	 mon	 père	 était	 sain	 et	 sauf?	 Est-ce	 parce	 qu'il	 faisait	 jaillir
soudainement	en	mon	esprit,	tout	armée,	l'idée	de	la	Revanche?	Qui	pourrait	dire	pourquoi	l'on
se	rappelle,	sans	raison	apparente,	certaines	choses	et	non	pas	d'autres?	Comment	se	fait-il	que
je	 me	 souvienne	 clairement	 avoir	 entendu	 mon	 oncle	 Karl,	 un	 soir,	 citer	 un	 propos	 tenu	 par
Moltke?	 «Ce	 pays	 est	 tellement	 riche,	 avait	 dit	 le	 maréchal,	 que	 les	 traces	 laissées	 par	 les
calamités	de	cette	guerre	seront	bientôt	effacées.»	Et	mon	oncle	a	ajouté—je	l'entends	encore—



que	le	souvenir	même	de	la	guerre	servirait	seulement	de	tremplin	aux	charlatans	ambitieux;	il	a
dit	 aussi	 que	 les	 gens	 qui	 arrivaient	 maintenant	 au	 pouvoir,	 en	 France,	 avaient	 de	 grands
appétits,	 et	 que	 leurs	 ripailles	 et	 leurs	 digestions	 dureraient	 bien	 un	 quart	 de	 siècle.	 Il	 a	 dit
encore	que	la	France	allait	reconstituer	son	armée	sur	le	modèle	allemand;	et	que,	étant	donnés
son	caractère	et	ses	tendances,	elle	commettrait,	en	agissant	ainsi,	un	acte	des	plus	maladroits.

Et	puis,	les	événements	se	sont	tellement	précipités,	que	je	ne	me	rappelle	plus	bien;	l'armistice,
la	 paix,	 le	 départ	 des	 troupes	 allemandes,	 les	 adieux	 de	 mon	 oncle,	 le	 retour	 d'Allemagne	 des
premiers	prisonniers	français;	et	mon	père...

VIII

Et	mon	père,	qui	arrive,	un	beau	matin,	sans	nous	avoir	prévenus.	Quelle	surprise!	Comme	il	est
content	de	se	retrouver	enfin	dans	sa	famille,	dans	sa	patrie!	Comme	on	voit	bien	que,	la	famille
et	la	patrie,	il	n'y	a	que	ça!

—Oui!	s'écrie-t-il	après	avoir	embrassé	tout	le	monde,	ma	grand'mère,	moi,	et	même	Lycopode,
oui!	 il	 n'y	 a	 que	 ça!	 On	 peut	 dire	 ce	 qu'on	 veut,	 et	 les	 pays	 étrangers	 peuvent	 avoir	 leurs
agréments,	mais	il	n'y	a	encore	que	la	France!

La	 France,	 au	 moins	 si	 je	 me	 permets	 d'en	 juger	 par	 ce	 que	 je	 vois	 autour	 de	 moi,	 semble
extrêmement	 reconnaissante	 des	 sentiments	 d'affection	 filiale	 que	 ses	 guerriers	 surent	 lui
conserver	 dans	 l'exil.	 Elle	 les	 accueille	 avec	 des	 manifestations	 de	 joie	 enthousiaste,	 avec	 une
allégresse	sans	bornes.	Honneur	au	courage	malheureux!	Ils	ont	été	vaincus,	c'est	vrai,	mais	si	la
fortune	ne	les	avait	point	trahis,	que	n'auraient-ils	point	fait?	Le	sénat	romain,	après	le	désastre
de	Cannes,	va	recevoir	avec	honneur	ses	consuls	battus	par	Annibal.	La	France	sait	prouver	au
monde	qu'elle	n'a	point	oublié	ses	origines	latines.	Ah!	que	n'aurait-ce	point	été,	si	nos	troupes
avaient	été	victorieuses!

En	 vérité,	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 revers,	 déroutes	 et	 capitulations,	 semble	 au	 peuple	 français
absolument	naturel,	normal;	on	ne	dirait	pas	qu'il	ait	 jamais	espéré,	au	fond	de	l'âme,	un	autre
dénouement.	Quant	à	moi,	devant	l'imperturbable	assurance,	devant	la	présomption	ingénue	que
nos	 officiers	 paraissent	 avoir	 rapportées,	 intactes,	 des	 forteresses	 allemandes,	 je	 me	 prends	 à
douter	 de	 la	 réalité	 de	 nos	 désastres;	 je	 me	 demande	 s'ils	 ont	 été	 aussi	 complets,	 aussi
irrémédiables,	que	 les	Prussiens	ont	voulu	nous	 le	 faire	croire.	Mon	père,	auquel	 j'expose	mes
doutes	à	ce	sujet,	se	met	à	rire.

—La	France,	dit-il,	 a	été	battue	à	plate	couture;	 son	désastre	est	 sans	analogue	dans	 l'histoire
moderne.	Garde	cela	pour	toi,	bien	entendu,	et	dis	le	contraire	à	l'occasion.	Mais	c'est	la	vérité.

Et	comme	je	demande	quelle	a	été	la	cause	de	nos	défaites,	il	répond:

—C'est	l'existence	des	pékins.	Une	nation	ne	peut	pas	subsister,	en	temps	de	guerre,	si	l'élément
civil	a	la	moindre	influence	sur	ses	destinées.	La	première	partie	de	la	guerre	a	été	désastreuse,
parce	 que	 le	 gouvernement	 impérial,	 par	 crainte	 des	 pékins	 braillards	 qu'il	 aurait	 dû	 faire
fusiller,	n'a	pas	pris	les	mesures	que	nécessitait	la	situation;	la	seconde	partie	de	la	guerre	a	été
désastreuse,	parce	que	ces	pékins	nous	commandaient.

Les	 pékins,	 cependant,	 ne	 semblent	 pas	 soupçonner	 la	 mauvaise	 opinion	 qu'ont	 d'eux	 les
officiers.	 Ils	 leur	 font	 fête.	 Ils	 les	 complimentent	 et	 déclarent	 les	 admirer.	 C'est	 ainsi	 que	 M.
Curmont,	 à	 la	 nouvelle	 du	 retour	 de	 mon	 père,	 s'est	 empressé	 de	 venir	 lui	 présenter	 ses
hommages.	Ayant	été	mis	au	courant	du	fait,	 j'ai	cru	devoir	 informer	mon	père	de	 la	scène	qui
avait	eu	lieu	à	son	sujet,	quelques	jours	après	son	départ,	entre	M.	Freeman	et	M.	Curmont.	Mon
père	a	pâli	de	rage;	il	s'est	levé	et	a	fait	deux	pas	vers	la	porte.	Puis,	il	s'est	arrêté;

—Pas	un	mot	là-dessus,	mon	enfant!	m'a-t-il	dit	en	posant	sa	main	sur	ma	tête.	Pas	un	mot!	J'ai
les	épaulettes	de	colonel,	tu	vois;	mais	ces	épaulettes	ne	tiennent	pas;	il	y	a	tant	d'autres	colonels
qui	sont	revenus	d'Allemagne	ou	qui	vont	en	revenir,	et	qui	redemanderont	leurs	places!	On	me
rétrogradera	si	 je	n'ai	pas	 l'appui	de	gens	bien	en	cour.	 Il	 y	a	 toujours	une	Cour	en	France;	à
présent,	c'est	la	Cour	des	Miracles....	M.	Curmont,	son	fils	et	ses	amis,	sont	de	la	Cour;	alors....
Notre	 intérêt	 nous	 indique	 la	 voie	 à	 suivre.	 Plus	 mon	 épaulette	 sera	 grosse,	 plus	 tu	 auras	 de
facilité	à	obtenir	la	tienne	et	à	la	voir	grossir.....	D'ailleurs,	reprend-il	d'une	voix	ironique,	il	vaut
mieux	ne	point	s'inquiéter	des	propos	qui	sont	tenus	derrière	votre	dos;	s'ils	sont	tenus	en	face,
c'est	différent.	Au	fond,	ce	qu'a	dit	ce	sacripant	prouve	simplement	qu'il	y	a	quelques	mois	nous
n'avions	pas	les	mêmes	opinions	politiques.	Il	était	républicain,	je	ne	l'étais	pas.	Aujourd'hui,	je	le
suis	autant	que	lui.	Je	l'ai	été	après	lui,	et	je	cesserai	probablement	de	l'être	avant	lui.	Mais	pour
le	moment,	puisque	nous	sommes	en	république,	vive...

—Vive	la	République!	dis-je.

—Non;	 pas	 encore,	 mon	 garçon.	 On	 n'est	 sûr	 de	 rien.	 Vive	 la	 France!	 et	 vive	 l'Armée!—en



attendant.

En	 attendant	 quoi?	 Des	 gens	 disent	 que	 l'Empereur	 va	 revenir;	 d'autres	 affirment	 que	 c'est	 le
comte	de	Chambord,	qui	ramènera	le	drapeau	blanc.	Des	histoires	commencent	aussi	à	circuler
au	sujet	de	l'héroïsme	des	troupes	françaises	pendant	la	guerre;	j'ai	plusieurs	fois	entendu	parler
avec	admiration	de	la	belle	défense	qu'opposa	mon	père,	à	Nourhas,	aux	envahisseurs.	Mon	père
est	assez	réservé,	à	ce	sujet.	Par	modestie,	certainement.	Mais	je	ne	m'explique	pas	qu'il	pousse,
sur	 ce	 point,	 la	 discrétion	 aussi	 loin	 que	 mon	 oncle	 Karl.	 Il	 a	 paru	 très	 mécontent	 quand	 il	 a
appris	 que	 mon	 oncle	 avait	 passé	 trois	 mois	 ici;	 et	 il	 a	 cherché	 maintes	 fois,	 indirectement,	 à
savoir	si	mon	oncle	nous	avait	fait	le	récit	détaillé	de	ses	campagnes.	Ma	grand'mère	a	toujours
répondu	négativement.	J'ai	ajouté	que	mon	oncle	avait	seulement	parlé	de	Jean-Baptiste;	et	qu'il
avait	dit	qu'il	était	à	présent	sous-officier,	et	très	brave.

Mon	père	a	haussé	les	épaules,	déclarant	ignorer	même	où	son	ordonnance	avait	pu	passer.	Et
j'en	ai	conclu	que	mon	oncle	avait	du	se	tromper,	et	que	Jean-Baptiste,	s'il	vit	encore,	ce	que	je	lui
souhaite,	n'est	pas	plus	sous-officier	que	moi.

Mais	si,	il	est	sergent!	Il	n'y	a	pas	à	en	douter.	Voilà	le	galon	d'or	à	son	képi	et	les	sardines	sur
les	manches	de	la	vieille	capote	décolorée	et	rapiécée	qu'il	a	portée	pendant	la	campagne	et	la
captivité.	 Il	 vient	 d'entrer	 dans	 le	 petit	 jardin	 qui	 précède	 la	 maison	 et	 où	 je	 suis	 en	 train	 de
jouer.	De	l'avenue,	il	m'a	aperçu	et	n'a	pu	résister,	dit-il,	au	plaisir	de	venir	me	voir.	Ah!	que	je
suis	 content!	 Et	 nous	 nous	 serrons	 les	 mains,	 et	 nous	 parlons	 tous	 deux	 ensemble,	 et	 Jean-
Baptiste	s'écrie	que	j'ai	grandi	et	que	j'ai	tout	à	fait	l'air	d'un	homme	à	poil,	et	je	m'étonne,	avec
des	 battements	 de	 mains,	 de	 le	 voir	 sous-officier.	 Comme	 mon	 père	 va	 être	 content	 de	 le
retrouver!	Y	a-t-il	longtemps	qu'il	est	revenu?

Non,	ce	matin,	19	mars,	seulement.	On	l'a	renvoyé	d'Allemagne	avec	beaucoup	d'autres	soldats,
parce	 qu'il	 se	 passe	 des	 choses	 à	 Paris,	 des	 choses	 que	 Jean-Baptiste	 m'explique	 d'une	 façon
tellement	 embrouillée	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 comprendre.	 Il	 parle	 de	 traîtres,	 de	 Bazaine,	 de
cochons	vendus,	de	capitulards,	d'un	tas	de	choses	et	de	gens	que	je	ne	connais	pas.	Ça	ne	fait
rien,	nous	finirons	bien	par	nous	entendre.	Et	je	cherche	à	entraîner	Jean-Baptiste	vers	la	cuisine
où	Lycopode,	qui	sera	heureuse	de	le	revoir,	lui	offrira	un	verre	de	vin	ou	deux;	et	nous	pourrons
causer	de	tout	ce	que	nous	voudrons,	et	surtout	de	ce	combat	de	Nourhas,	auquel	mon	oncle	Karl
a	vu	Jean-Baptiste	prendre	part.	Jean-Baptiste	résiste	un	peu,	mais	se	décide	à	se	laisser	faire.	Et
nous	avons	déjà	fait	quelques	pas	dans	la	direction	de	la	maison	lorsque	la	voix	de	mon	père,	tout
à	coup,	éclate	à	la	grille	du	jardin.

—Qu'est	ce	que	vous	faites	ici,	vous?	Qui	est-ce	qui	vous	a	autorisé	à	pénétrer	chez	moi?	Hein?	Je
vous	défends	de	ficher	les	pieds	ici!

Jean-Baptiste	s'est	retourné;	il	dévisage	mon	père	un	moment,	et	répond	en	haussant	les	épaules:

—C'est	bon,	c'est	bon,	on	s'en	va.

—C'est	sur	ce	ton-là	que	vous	parlez	à	vos	supérieurs?	rugit	mon	père.

—Oh!	des	supérieurs	comme	ça.....	répond	Jean-Baptiste	en	ricanant.....

Mon	père	se	précipite	sur	le	soldat,	lui	place	la	main	sur	l'épaule	et	s'écrie:

—Vous	insultez	vos	chefs!	Je	vous	montrerai...	Jean!	va	fermer	la	grille!

Je	ne	me	presse	pas,	au	contraire.	Jean-Baptiste	échappe	à	l'étreinte	de	mon	père,	bondit	vers	la
grille,	sort,	et	la	referme	derrière	lui;	et	il	crie	à	travers	les	barreaux:

—Je	vais	à	Paris,	vous	savez;	avec	ceux	qui	vont	prendre	la	peau	des	capitulards	pour	faire	des
tambours!	 On	 va	 vous	 donner	 de	 nos	 nouvelles!	 On	 va	 vous	 faire	 voir	 ce	 que	 c'est	 que	 des
hommes	à	poil!

Et	il	disparaît.	A	la	porte	de	la	cuisine,	Lycopode,	attirée	par	le	bruit	et	qui	a	assisté	à	la	scène,
s'essuie	les	yeux	avec	son	tablier,	et	mon	père	me	reproche	violemment	d'avoir	introduit	chez	lui
un	mauvais	drôle	qu'il	va	faire	traiter	comme	il	le	mérite.

Mon	père	est	d'une	humeur	massacrante.	 Je	 finis	par	 savoir	pourquoi.	 Il	paraît	que	 les	gardes
nationaux	de	Paris	se	sont	révoltés	hier	matin.	 Ils	ont	refusé	de	 laisser	 livrer	 leurs	canons	aux
Prussiens,	 et	 ils	 ont	 fusillé	 deux	 généraux.	 Voilà	 un	 affreux	 malheur.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 la	 seule
catastrophe	qu'on	ait	eue	à	déplorer	dans	cette	néfaste	journée.	Le	général	de	Cissey,	escorté	de
son	 état-major	 dont	 faisait	 partie	 le	 général	 de	 Rahoul,	 était	 allé	 reconnaître	 les	 positions	 des
insurgés,	vers	Montmartre,	et	s'était	vu	obligé	de	se	replier	en	bon	ordre.	A	la	descente	de	la	rue
de	Clichy,	deux	accidents	éternellement	regrettables	se	sont	produits.	Malgré	la	grande	habitude
qu'ils	avaient	l'un	et	l'autre	de	la	retraite,	le	général	de	Cissey	a	perdu	son	képi	et	le	général	de
Rahoul	a	fait	une	chute	de	cheval.	Le	képi	est	resté	sur	le	terrain;	le	général	de	Rahoul	aussi.	Il
était	tombé	sur	le	crâne	et,	bien	qu'il	eût	la	tête	dure,	s'était	tué	net.

Il	paraît	que	le	Panari	est	dans	les	larmes;	je	crois	qu'on	exagère.	En	tous	cas,	j'espère	que	Mme
de	Rahoul	se	consolera.	Elle	pourra	vivre	sur	sa	pension	de	veuve	de	général;	mais	pour	avoir	un



bureau	de	tabac,	elle	est	trop	vieille.	C'est	dommage.

Mon	père,	donc,	est	furieux	contre	les	Parisiens	qui	veulent	continuer	à	faire	la	guerre;	mais	le
général	de	Lahaye-Marmenteau,	qui	vient	le	voir	dans	la	soirée,	 lui	fait	comprendre	qu'il	y	a	là
une	 superbe	 occasion	 de	 gagner	 de	 nouveaux	 galons—ou	 de	 conserver	 ceux	 qu'on	 a.—De	 fait,
deux	jours	après,	on	donne	à	mon	père	le	commandement	d'un	des	régiments	qu'on	forme	avec
les	prisonniers	qu'on	fait	revenir	d'Allemagne	en	toute	hâte,	pour	aller	combattre	l'insurrection.

Je	ne	raconterai	pas	ici	la	lutte	de	l'armée	de	Versailles,	armée	des	honnêtes	gens,	contre	l'armée
de	la	Commune;	ni	la	répression	qui	suivit	cette	lutte.	Je	me	contenterai	de	dire	que,	dans	l'une	et
dans	l'autre,	mon	père	se	fit	remarquer.

Quant	à	moi,	étant	donnée	la	façon	dont	j'ai	été	élevé	et	le	milieu	dans	lequel	je	vis,	il	est	évident
que	 je	 trouve	 justifiée,	et	même	naturelle,	 la	conduite	du	parti	de	 l'Ordre.	 Je	considère	comme
des	hauts	faits	les	actes	du	général	de	Galliffet	qui	supprime	sommairement	les	perturbateurs,	du
capitaine	Garcia	qui	réussit	à	extraire	Millière	du	sein	de	la	société,	du	capitaine	Desmarets	qui
remporte	sur	Flourens	une	victoire	mémorable,	et	du	lieutenant	Sicre	qui	capture	la	montre	de
Varlin.	Les	massacres	de	Paris,	l'arrivée	à	Versailles	des	communards	prisonniers	qu'on	parque	à
Satory	ou	à	l'Orangerie,	les	Conseils	de	guerre,	les	fusillades,	ne	m'émeuvent	que	médiocrement.
Les	 communards,	 à	 mon	 avis,	 n'ont	 que	 ce	 qu'ils	 méritent.	 Pourquoi	 se	 révoltaient-ils?	 Est-ce
qu'on	s'est	révolté	à	Versailles?	Alors?...	Dans	tout	cela,	il	n'y	a	qu'une	chose	qui	m'étonne,	et	que
je	 cherche	 vainement	 à	 m'expliquer:	 pourquoi	 Jean-Baptiste	 a-t-il	 déserté	 et	 s'est-il	 joint	 aux
insurgés?	Il	avait	sans	doute	une	raison.	Laquelle?	Et	surtout,	qu'est-il	devenu?

Lycopode,	que	je	trouve	toute	en	larmes,	un	après-midi,	me	l'apprend.	Il	est	mort.	Il	vient	d'être
fusillé	à	Satory.	Fait	prisonnier	à	Paris,	parmi	 les	derniers	défenseurs	de	 la	Commune,	 il	a	été
conduit	à	Versailles;	jugé;	condamné	à	mort.	Mon	père	a	figuré	au	procès	comme	témoin;	témoin
à	 charge.	 L'exécution	 a	 eu	 lieu	 hier	 matin.	 Je	 pense	 que	 Jean-Baptiste	 a	 dû	 mourir
courageusement—comme	un	homme	à	poil.

Mais	pourquoi	tous	ces	cadavres?	Pourquoi	tout	ce	sang?	Pourquoi!...	Voila	des	mois	et	des	mois
qu'on	tue,	qu'on	égorge	et	qu'on	mitraille:	Français	contre	Allemands,	Français	contre	Français.
Pourquoi?	Qui	pousse	ces	hommes	à	se	massacrer?

Un	 mot	 apparaît,	 en	 réponse;	 un	 mot	 dont	 l'austérité	 se	 dresse,	 auréolée	 par	 les	 âges,	 devant
mon	esprit	d'enfant:	le	Devoir.	C'est	ça,	«Faire	son	devoir,	m'a	dit	le	colonel	Gabarrot,	c'est	bien
servir	la	France.»	Le	Devoir.	Voilà.	C'est	le	sentiment	du	devoir	qui	a	poussé	mon	père	à	déposer
contre	 Jean-Baptiste,	 au	 Conseil	 de	 guerre;	 c'est	 par	 devoir	 qu'on	 traque	 les	 communards	 et
qu'on	 les	 extermine	 comme	 des	 bêtes	 fauves.	 Le	 Devoir.	 Ça	 me	 fait	 l'effet	 d'une	 puissance
mystérieuse	qui	vous	pousse	à	faire	ce	que	vous	ne	feriez	jamais	de	vous-même,	ni	par	instinct,	ni
par	raison.	C'est	beau.

Seulement,	 c'est	 grave;	 très	 grave.	 Et	 depuis	 que	 j'ai	 découvert	 la	 signification,	 la	 toute-
puissance	du	Devoir,	je	suis	sombre,	retiré,	taciturne.	L'idée	me	hante	qu'il	me	faudra	tuer,	aussi,
pour	préserver	 l'Ordre,	et	massacrer	n'importe	qui,	pour	 faire	mon	devoir.	 Il	 faut	être	sérieux,
pour	bien	faire	son	devoir;	et	dur,	surtout.	Je	me	jure	de	ne	plus	jamais	me	laisser	attendrir	par
quoi	que	ce	soit.

Je	me	tiens	parole.	Et	je	me	sens	très	peu	remué,	en	vérité,	lorsqu'on	m'apprend	ce	soir,	à	mon
retour	d'une	 longue	visite	à	M.	Freeman,	que	ma	grand'mère	est	très	malade.	Je	demande	à	 la
voir.	 On	 me	 le	 défend.	 Je	 cherche	 à	 avoir	 quelques	 renseignements.	 On	 me	 fait	 des	 réponses
vagues.	 Lycopode,	 cependant,	 que	 j'interroge	 habilement,	 finit	 par	 m'avouer	 la	 vérité:	 Ma
grand'mère	est	morte	cet	après-midi.	Comment?	Lycopode	ne	sait	pas	bien.	Il	y	a	eu	une	grande
discussion	entre	ma	grand'mère	et	mon	père;	on	a	entendu	du	bruit,	des	cris.	A	quel	sujet,	cette
discussion?	Lycopode	ne	sait	pas	bien.	Elle	parle	d'argent,	de	questions	d'argent.	Elle	commence
une	histoire	 très	 confuse,	dans	 laquelle	beaucoup	de	 choses	 sont	mêlées,	 et	qui	ne	m'apprend
rien.	Depuis	 la	mort	de	 Jean-Baptiste,	 le	cerveau	de	Lycopode	semble	un	peu	dérangé;	elle	n'a
fait	aucune	réflexion	au	sujet	du	trépas	de	son	ami,	parce	qu'elle	est	sous	les	ordres	de	mon	père
et	ne	peut	se	permettre	la	moindre	observation;	mais	elle	a	été	très	affectée.

Je	n'écoute	donc	guère	Lycopode.	Mais	 le	mot	qu'elle	 a	prononcé	à	plusieurs	 reprises,	 le	mot:
argent,	 me	 fait	 réfléchir	 profondément.	 Je	 me	 rappelle	 que	 mon	 père,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 a
donné	des	papiers	à	M.	Curmont,	en	lui	disant	qu'il	fallait	absolument	les	faire	escompter;	et	M.
Curmont	a	pris	les	papiers	en	secouant	la	tête.	Je	me	souviens	d'autres	choses	encore.....

Et,	par	un	enchaînement	rapide	et	surprenant,—le	mot:	Argent,	tintant	en	mon	cerveau	comme
un	appel	de	tocsin—mes	pensées	de	l'autre	jour	accourent	et	défilent	de	nouveau	devant	moi;	non
plus	avec	l'austère	allure	de	Vérités	inflexibles	alignées	derrière	le	Devoir,	maître	de	cérémonies;
mais	avec	la	hideuse	dégaine	de	mensonges	difformes	se	bousculant	derrière	l'Argent,	tambour-
major	 à	 postiches.	 L'Argent.	 C'est	 peut-être	 parce	 qu'ils	 n'avaient	 point	 d'argent	 que	 les
communards	 se	 sont	 révoltés;	 et	 c'est	 peut-être	 pour	 être	 sûrs	 de	 garder	 leur	 argent	 que	 les
Versaillais	les	ont	fusillés.	L'Argent!	Et	pas	de	Devoir,	alors?	Non.....	J'ai	de	la	colère,	et	beaucoup
de	dégoût,	d'avoir	été	trompé,	de	m'être	trompé.....

Je	ne	raisonne	point,	certes;	je	pense	à	peine;	je	sens.	Je	sens,	pour	la	première	fois,	qu'il	y	a	des
riches	et	des	pauvres;	des	pauvres	qui	sont	toujours	trop	pauvres	et	des	riches	qui	ne	sont	jamais



assez	riches.	Il	y	a	longtemps,	peut-être,	que	cette	sensation	monte	en	moi,	silencieusement;	mais
la	voilà	tout	en	haut,	à	présent,	et	qui	fait	signe	à	la	pensée.

Je	 suis	 énervé,	 agacé,	 las.	 Et	 tout	 d'un	 coup,	 une	 grande	 émotion	 me	 saisit.	 Je	 comprends,
j'entrevois,	je	vois	une	multitude	de	choses	que	j'ai	pressenties	vaguement	jusqu'ici,	de	moins	en
moins	 vaguement,	 et	 qui	 se	précisent	 subitement	 en	mon	esprit.	Ah!	 il	 faut	que	 j'aille	 voir	ma
grand'mère,	ma	pauvre	grand'mère,	et	que	je	lui	crie,	à	cette	morte,	tout	ce	que	j'aurais	dû	lui
dire,	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 aurais	 dit,	 si	 je	 l'avais	 compris	 plus	 tôt.....	 J'arracherai	 peut-être	 à	 ses
lèvres	 immobiles	 le	 secret	 de	 ce	 que	 je	 dois	 penser,	 de	 ce	 que	 je	 dois	 faire.	 Peut-être	 que	 je
pourrai	 découvrir,	 sur	 la	 face	 glacée	 de	 cette	 vieille	 femme	 qui	 m'a	 tant	 aimé—à	 laquelle	 j'ai
montré	si	peu	d'affection,	et	que	j'aimais	pourtant,	je	le	sens	à	présent—peut-être	que	j'y	pourrai
découvrir,	 gravées	 par	 la	mort,	 les	 réponses	 aux	 questions	que	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 poser,	 des
réponses	que	 j'aurais	pu	pourtant	épeler	dans	 les	grands	beaux	yeux	d'aïeule	que	 l'âge	n'avait
point	ternis.....

Je	me	précipite	vers	l'escalier.	Mais	mon	père,	qui	descend,	me	barre	le	passage.	A	la	vue	de	ma
figure	bouleversée,	sans	doute,	il	comprend	que	je	sais	tout.

—Non,	pas	maintenant,	dit-il	en	m'entraînant;	ce	soir...

Mais	le	soir,	mon	émotion	m'a	quitté.	C'est	une	idée	qui	s'est	emparée	de	moi,	une	idée	fixe	qui
me	possède	tout	entier.	Je	sais	que	mon	oncle	Karl	va	venir	pour	l'enterrement;	je	lui	parlerai	et
je	lui	demanderai	de	m'emmener	avec	lui	en	Allemagne;	je	suis	sûr	qu'il	ne	me	refusera	pas.	J'en
suis	tellement	sûr	qu'un	grand	calme,	soudain,	descend	en	moi;	le	tumulte	de	mes	pensées	et	de
mes	sentiments	s'apaise	et	s'évanouit;	la	certitude	s'est	faite	en	moi	que	je	ne	puis	échapper	à	ma
présente	situation	d'esprit	que	par	l'évasion,	l'évasion	physique.

J'attends	 l'arrivée	 de	 mon	 oncle	 le	 lendemain	 soir,	 épiant	 sa	 venue	 de	 moment	 en	 moment;	 je
l'attends	 encore	 le	 surlendemain	 matin	 alors	 que	 les	 hommes	 noirs	 sont	 déjà	 venus	 pour	 les
préparatifs	des	funérailles,	alors	que	mon	père	explique	aux	amis	et	connaissances,	qui	arrivent
avec	 des	 figures	 sérieuses,	 que	 ma	 grand'mère	 est	 morte	 subitement,	 d'un	 coup	 de	 sang...
Comme	 l'heure	 de	 la	 levée	 du	 corps	 va	 sonner,	 je	 me	 décide	 à	 demander	 à	 mon	 père	 s'il	 sait
quand	mon	oncle	Karl	doit	venir.

—Il	ne	viendra	pas,	répond-il.	Je	ne	lui	ai	télégraphié	qu'hier	soir.	J'avais	oublié.....

J'avais	 rêvé	 d'une	 évasion	 physique.	 Cette	 évasion	 matérielle	 n'étant	 pas	 possible,	 l'évasion
morale	n'est	pas	possible	non	plus.	Du	reste,	je	n'essayerai	même	pas;	ce	serait	trop	difficile.	Je
comprendrai,	mais	je	ferai	semblant	de	ne	point	comprendre,	ainsi	que	presque	tout	le	monde.	Je
resterai	dans	le	rang;	dans	la	geôle	dont	 les	barreaux	furent	poinçonnés	à	Francfort,	 le	10	mai
dernier,	 et	 scellés	 avec	 le	 sang	 des	 pauvres	 quinze	 jours	 après.	 On	 élabore	 de	 nouveaux
règlements	pour	l'établissement;	les	gardes-chiourmes,	depuis	leur	victoire	à	Paris,	ont	repris	de
l'assurance;	 les	 forçats	ont	 repris	 leur	chaîne,	à	 laquelle	 l'impôt	a	ajouté	plusieurs	boulets;	 les
partis	politiques	continuent	leurs	promenades	en	queue	de	cervelas.	L'Assemblée	Nationale	«élue
dans	un	jour	de	malheur»	siège	à	Versailles;	elle	représente	la	France,	«qui	veut	la	paix»,	et	elle
«libère	le	territoire»	à	grands	coups	de	milliards.

Il	y	a	pourtant	une	portion	du	territoire	qu'on	ne	libérera	pas,	hélas!	C'est	l'Alsace-Lorraine.	La
perte	 des	 chères	 provinces	 est	 bien	 cruelle	 à	 tous	 les	 coeurs	 français;	 et	 particulièrement	 au
coeur	de	M.	et	de	Mme	Raubvogel.	M.	Raubvogel	est	Alsacien;	et	Mme	Raubvogel	est	devenue
Alsacienne	par	son	mariage.	Je	devrais	dire,	pour	être	plus	exact,	qu'ils	sont	tous	deux	devenus
Français;	et	il	conviendrait	d'ajouter,	pour	mettre	les	points	sur	les	i,	que	Raubvogel	vient	d'opter
pour	 la	 France.	 Raubvogel	 a	 éprouvé	 quelque	 difficulté,	 pour	 cette	 option;	 il	 ne	 pouvait	 pas
présenter	les	papiers	nécessaires.	Son	acte	de	naissance,	par	exemple,	et	d'autres	documents,	ne
pouvaient	être	découverts	à	Strasbourg,	berceau	du	cousin,	d'après	son	propre	témoignage.

—Si	 on	 ne	 les	 trouve	 pas,	 disait	 Raubvogel,	 cela	 prouve	 qu'ils	 ont	 été	 détruits	 dans	 l'un	 des
incendies	occasionnés	par	le	bombardement;	ou	bien	encore,	que	les	Allemands,	qui	me	haïssent,
fout	 exprès	 de	 ne	 pas	 me	 délivrer	 les	 pièces	 administratives	 qui	 me	 sont	 indispensables.	 La
preuve,	 c'est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 seul	 dans	 mon	 cas.	 Voyez	 Gédéon	 Schurke,	 par	 exemple;	 sa
situation	est	semblable	à	la	mienne;	et	l'on	ne	vit	jamais	un	meilleur	Alsacien.	Voyez	encore	M.
Lügner,	qui	vient	d'abandonner	sa	ville	chérie	de	Mulhouse	afin	d'habiter	la	France;	sa	position
est	 identique	 à	 la	 nôtre.	 Nous	 sommes	 victimes	 d'un	 incendie,	 ou	 de	 la	 mauvaise	 volonté	 des
Teutons.

Ce	raisonnement	sans	réplique	a	convaincu	les	autorités	françaises,	qui	se	sont	déclarées	prêtes
à	 constituer	 au	 cousin	 Raubvogel	 un	 état	 civil	 complet,	 à	 condition	 qu'il	 pût	 trouver	 des
répondants.	 MM.	 Lügner	 et	 Schurke	 se	 sont	 portés	 garants	 de	 Raubvogel.	 Après	 quoi,	 MM.
Raubvogel	 et	 Schurke	 se	 sont	 portés	 garants	 de	 M.	 Lügner.	 Après	 quoi,	 MM.	 Raubvogel	 et
Lügner	 se	 sont	 portés	 garants	 de	 M.	 Schurke.	 Voilà	 trois	 bons	 Français.	 Il	 y	 en	 a	 eu	 tant	 de
mauvais,	que	ça	ne	laisse	pas	de	faire	plaisir.

Est-ce	que	j'ai	pensé	à	vous	apprendre	que	le	cousin	Raubvogel	est	très	riche?	Je	ne	me	rappelle
plus.	En	tous	cas,	au	risque	de	me	répéter,	je	veux	vous	dire	qu'il	a	fait	fortune.	Comment,	je	ne
sais	pas	 trop;	 je	n'ai	pu	avoir,	à	ce	sujet,	 tous	 les	éclaircissements	que	 j'aurais	désirés.	 Je	 sais



seulement	qu'il	a	fait	des	opérations,	pendant	la	guerre,	avec	son	beau-père	Delanoix.	Vous	n'en
saurez	donc	pas	davantage.

Delanoix	est	venu	ici,	avec	les	époux	Raubvogel,	pour	assister	à	l'enterrement	de	ma	grand'mère;
puis,	 il	est	 reparti	dans	 le	Nord,	où	 l'appellent	ses	affaires.	Les	époux	Raubvogel	sont	restés	à
Versailles.	 Ils	 se	 sont	 installés	 dans	 un	 magnifique	 appartement	 de	 la	 rue	 de	 l'Orangerie.	 Ils
fréquentent	 la	 meilleure	 société,	 et	 tiennent	 le	 haut	 du	 pavé.	 Les	 toilettes	 d'Estelle	 font
sensation;	 elle	 porte	 le	 grand	 deuil	 (le	 deuil	 de	 la	 patrie)	 comme	 toutes	 les	 dames	 qui	 se
respectent;	 mais	 un	 deuil	 patriotique	 comme	 on	 en	 voit	 peu.	 Je	 regrette	 de	 n'avoir	 jamais	 été
couturière,	car	je	vous	décrirais	ce	deuil-là.

Le	cousin	Raubvogel	qui,	ainsi	que	sa	femme,	se	montre	charmant	pour	mon	père	et	pour	moi,	ne
pouvait	rester	indifférent	aux	souffrances	de	ses	compatriotes;	surtout	de	ceux	qui	ont	opté	pour
la	France	sans	avoir	eu	la	précaution,	auparavant,	de	faire	des	opérations	pendant	la	guerre.	Il	a
pris	 un	 petit	 accent	 alsacien	 qu'il	 n'avait	 pas	 lorsque	 nous	 eûmes	 le	 plaisir	 de	 le	 voir	 pour	 la
première	 fois;	 flatterie	 délicate.	 Mais	 cela	 n'a	 pas	 suffi	 au	 cousin.	 Il	 a	 ouvert,	 avec	 l'appui	 du
gouvernement,	une	grande	souscription	dont	le	but	est	d'acheter	en	Algérie	de	larges	domaines,
où	l'on	créera	des	villages-modèles	dans	lesquels	iront	s'établir	les	émigrés	pauvres.

L'argent	 afflue;	 les	 domaines	 sont	 achetés;	 les	 villages-modèles	 sont	 créés.	 L'un	 d'eux,	 le	 plus
grand,	 a	 été	 nommé	 Estelleville,	 en	 l'honneur	 de	 Mme	 Raubvogel.	 Après	 une	 grande	 fête
spéciale,	au	cours	de	laquelle	Raubvogel	fait	un	discours	vibrant	du	plus	pur	patriotisme,	et	où	sa
femme	apparaît,	vêtue	en	Alsacienne,	au	bras	du	ministre	de	la	guerre,	les	émigrés	partent	pour
la	 terre	promise.	 Ils	 y	 sont	 conduits	par	M.	Lügner	en	personne.	Le	même	M.	Lügner	 revient,
trois	 semaines	 après,	 enchanté,	 et	 avec	 des	 larmes	 d'attendrissement	 dans	 les	 yeux.	 Et
Raubvogel	se	frotte	les	mains,	des	mains	qu'on	se	dispute,	à	présent,	l'honneur	de	lui	serrer.

Depuis	quelque	temps,	en	dépit	des	attentions	dont	il	est	comblé	par	les	époux	Raubvogel,	mon
père	 semble	 mécontent,	 inquiet.	 C'est	 que	 la	 Commission	 de	 Revision	 des	 grades	 tient	 ses
séances,	et	qu'elle	va	bientôt	examiner	les	titres	du	colonel	Maubart	à	la	grosse	épaulette.	Mon
père	est	partagé,	comme	on	dit,	entre	l'espoir	et	la	crainte.	Mais	cette	dernière	semble	dominer.
Le	général	de	Lahaye-Marmenteau	qui	n'a	point	conquis	de	grade	pendant	 la	campagne,	ayant
été	fait	prisonnier	à	Wörth,	et	qui	est	revenu	d'Allemagne	avec	les	étoiles	de	général	de	brigade
qu'il	avait	à	son	départ,	vient	 fréquemment	remonter	 le	moral	de	mon	père.	Le	général	est	un
homme	de	haute	stature,	mince,	avec	une	taille	aussi	exiguë	que	celle	d'une	jeune	fille,	un	crâne
chauve,	un	front	proéminent,	un	menton	en	galoche	et	des	yeux	d'inquisiteur.	Ses	manières	sont
extrêmement	courtoises;	mais	sa	voix	siffle.

A	 propos,	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 oublié	 de	 relater	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 Lahaye-Marmenteau,	 en
1871.	J'en	suis	tout	à	fait	honteux.

Mme	 de	 Lahaye-Marmenteau	 qui	 était	 restée	 à	 Paris	 pendant	 la	 Commune,	 n'ayant	 pu	 fuir	 à
temps,	a	été	trouvée	morte	devant	la	maison	qu'elle	occupait,	boulevard	Malesherbes,	trois	jours
après	 l'entrée	 des	 troupes	 versaillaises	 dans	 la	 capitale.	 Deux	 balles	 de	 chassepot	 lui	 avaient
troué	la	poitrine.	Le	plus	curieux,	c'est	que	le	quartier	était	justement	occupé	par	la	brigade	de
son	 mari.	 Toute	 balle,	 dit-on,	 a	 son	 billet.	 On	 ne	 sait	 pas	 toujours	 qui	 a	 signé	 le	 billet...	 J'ai
entendu	 dire	 que	 le	 général	 et	 mon	 père	 avaient	 été	 débarrassés,	 en	 même	 temps,	 l'un	 d'une
femme	compromettante,	l'autre	d'une	maîtresse	gênante.

Quoi	qu'il	en	soit,	ils	sont,	à	présent,	dans	les	meilleurs	termes.

—Je	 ne	 vous	 comprends	 vraiment	 pas!	 s'écrie	 le	 général.	 Que	 pouvez-vous	 avoir	 à	 craindre?
Comment	voulez-vous	qu'on	ait	même	l'idée	de	rétrograder	le	héros	de	Nourhas?

Mon	père	paraît	 flatté,	mais	peu	convaincu.	Quelquefois,	 il	dit	que,	 justement	en	raison	de	son
action	d'éclat,	il	a	tout	à	redouter.	D'autres	fois,	il	dit	qu'il	n'a	rien	à	craindre.	D'abord,	il	a	été
blessé.	 Ça,	 c'est	 vrai.	 J'ai	 vu	 la	 cicatrice,	 une	 petite	 cicatrice	 au	 bras,	 qui	 aurait	 pu	 être
dangereuse.

—De	plus,	dit-il,	j'ai	aussi	reçu	ce	coup	de	pied	de	cheval,	qui	peut	compter	pour	une	blessure.	Du
reste,	 il	ne	 faudrait	pas	m'embêter;	 j'en	sais	 long.	 Il	y	a	des	blessures	de	maréchaux,	 reçues	à
Sedan,	qui	n'ont	pas	laissé	beaucoup	de	traces.	Et	si	 je	voulais	parler	d'autres	personnages,	de
certains	amiraux	filant	sur	la	Belgique...

Et	puis,	ses	appréhensions	le	reprennent.

En	fait,	il	n'a	peut-être	pas	tort	de	s'alarmer.	La	Commission	est	très	sévère.	Dernièrement,	elle	a
eu	à	se	prononcer	sur	le	cas	d'un	officier	qui,	chef	de	bataillon	au	début	de	la	guerre,	avait	été
créé	général	de	division	 sur	 le	 champ	de	bataille.	Cet	 officier	 avait	 été	 victorieux	dans	 le	 seul
combat	de	toute	la	campagne	où	les	Français	remportèrent	sur	les	Allemands	un	succès	réel.	La
Commission	a	rétrogradé	le	général	 jusqu'au	rang	de	lieutenant-colonel.	Le	général	a	brisé	son
épée	et	donné	sa	démission.

.....	Plus	tard,	j'ai	appris	que	cet	homme,	malgré	tous	les	obstacles	qu'on	plaça	sur	son	chemin,
chercha	à	vivre;	il	chercha	à	vivre	par	tous	les	moyens,	même	les	plus	infimes.	Puis,	il	disparut.
Un	 jour,	dans	un	 taudis	d'un	 faubourg,	on	 trouva	 le	corps	d'un	 individu	misérablement	vêtu	et



décharné	par	la	misère.	Le	revolver	dont	il	s'était	servi	pour	se	brûler	la	cervelle	fit	reconnaître
le	cadavre.	C'était	le	général.....

Mais	à	quoi	bon	dire	son	nom?	Il	y	a	peut-être	encore	une	demi-douzaine	de	Français	qui	ne	l'ont
point	oublié.

La	Commission	de	Revision	des	grades	a	conservé	à	mon	père,	sans	discussion,	ses	épaulettes	de
colonel.	C'est	à	cette	occasion	que	j'ai	vu,	pour	la	première	fois,	les	journaux	donner	des	détails
sur	 le	 combat	 de	 Nourhas.	 Mon	 père	 s'y	 est	 admirablement	 conduit.	 Quand	 ses	 troupes,
composées	 pour	 la	 plupart	 de	 jeunes	 recrues,	 commencèrent	 à	 lâcher	 pied;	 lorsque,	 écrasées
sous	 le	 nombre	 et	 décimées	 par	 les	 obus	 lancés	 d'énormes	 distances,	 elles	 se	 retirèrent	 en
désordre,	le	colonel	Maubart	ne	renonça	pas	à	la	lutte.	Après	avoir	vainement	tenté	de	rallier	ses
hommes,	et	après	avoir,	pour	donner	 l'exemple,	tué	de	sa	propre	main	un	capitaine	de	mobiles
qui	 s'obstinait	 à	 fuir,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 se	 défendre	 jusqu'à	 la	 mort.	 A	 la	 tête	 d'une	 vingtaine
d'hommes	 résolus,	 il	 gagna	 sous	 les	 balles	 la	 ferme	 de	 la	 Chevrette,	 bâtiment	 quadrangulaire
élevé	 sur	 un	 mamelon	 qui	 domine	 le	 village	 de	 Nourhas.	 Il	 s'y	 enferma;	 s'y	 barricada;	 et	 là,
pendant	 trois	heures,	contre	des	 forces	cent	 fois	 supérieures	en	nombre,	 il	 se	défendit	avec	 le
courage	 du	 désespoir.	 Et	 l'ennemi	 ne	 pénétra	 dans	 la	 ferme,	 éventrée	 par	 les	 boulets,	 que
lorsque	 les	 trois	 quarts	 de	 ses	 défenseurs	 eurent	 été	 tués	 ou	 mis	 hors	 de	 combat,	 lorsque	 le
colonel	 Maubart	 lui-même	 eut	 été	 grièvement	 blessé,	 et	 lorsqu'il	 ne	 resta	 plus	 une	 seule
cartouche.

C'est	à	peu	près	à	l'époque	où	la	réputation	de	mon	père	s'établit	fermement,	qu'on	prend	le	parti
de	 me	 mettre	 au	 lycée.	 Il	 m'est	 assez	 difficile	 d'expliquer	 quel	 changement	 se	 produit	 alors,
lentement,	en	moi.	Le	contraste	entre	l'agitation	du	milieu	dans	lequel	j'ai	récemment	vécu,	et	le
calme	de	mon	existence	actuelle,	extrait	de	moi,	pour	ainsi	dire,	des	quantités	d'impressions	et
de	pensées	reçues	et	accumulées,	souvent	à	mon	insu;	et	me	force	à	en	passer	la	revue,	à	en	faire
l'inventaire;	à	poser,	à	comparer,	à	juger,	et	presque	à	conclure.	Je	ne	vais	pourtant	point	jusque-
là.	 Il	m'est	 arrivé	déjà	de	 sentir,	 particulièrement	une	 fois,	 lors	de	 la	mort	de	ma	grand'mère;
mais	 je	 n'avais	 pas	 encore	 pensé.	 A	 présent,	 je	 pense;	 seulement,	 je	 m'arrête	 devant	 les
conséquences	 et	 les	 conclusions.	 J'admettrais,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 avec	 Napoléon,	 que
l'Histoire	est	une	fable	sur	laquelle	on	s'est	mis	d'accord.	Mais	je	n'ose	point	penser	que	l'histoire
de	 la	 campagne	 de	 1870,	 toute	 notre	 histoire,	 toute	 notre	 politique,	 n'est	 qu'un	 tissu	 de
mensonges	convenus	et	de	fictions	officielles.	Je	n'ose	point	penser	que	nos	soldats	ont	versé	leur
sang,	pendant	 la	guerre,	d'abord	pour	 l'Empire,	puis	pour	 la	République	bourgeoise,	 et	 jamais
pour	la	France.

Si	 je	 m'arrêtais	 à	 cette	 idée,	 qui	 pourtant,	 me	 harcèle,	 je	 sens	 que	 j'aboutirais	 à	 des	 résultats
monstrueux.	 Je	 me	 verrais	 obligé	 de	 reconnaître	 l'effronterie	 et	 l'infamie	 des	 éloges	 que	 se
décernent	mutuellement	les	gens	que	j'ai	entendu,	plus	d'une	fois,	traiter	de	capitulards.	Je	serais
obligé	d'admettre	qu'un	homme,	afin	d'arriver	à	 faire	bonne	figure	dans	 l'armée	française,	doit
d'abord	se	 faire	enlever	 la	 rate;	après	quoi,	 à	 la	vue	de	 l'ennemi,	 il	n'a	plus	qu'à	 faire	 face	en
arrière,	et	à	jouer	des	jambes.

Absurdités,	évidemment.	A	ce	compte-là,	 le	héros	de	l'Iliade	devrait	être	Thersite.	Mais	j'ai	tort
de	faire	cette	comparaison.	Je	suis	encore	trop	loin	d'Homère;	et	la	France	en	est	déjà	trop	loin.

IX

Est-il	 nécessaire	 de	 rappeler	 ici	 que	 le	 maréchal	 de	 Mac-Mahon	 a	 remplacé	 Thiers,	 le	 24	 mai
1873,	à	la	présidence	de	la	République?	Peut-être,	car	il	ne	faut	pas	oublier	que	mon	père	a	été,	à
Wiesbaden,	le	compagnon	de	captivité	du	maréchal:	et	qu'il	est	resté,	autant	que	le	permettent
les	différences	de	grades,	 son	ami.	Or,	 si	 les	amitiés	 sont	 jamais	de	quelque	utilité,	 c'est	dans
l'armée.

On	est	en	train	de	la	réorganiser,	cette	armée,	sur	une	base	démocratique	et	égalitaire;	le	service
militaire	 est	 universalisé.	 Tout	 citoyen	 français	 doit	 être	 soldat	 pendant	 cinq	 ans.	 Il	 y	 a	 bien
quelques	 petites	 exceptions	 à	 cette	 règle;	 le	 volontariat	 d'un	 an,	 par	 exemple;	 et	 beaucoup
d'autres.	Mais	ne	faut-il	pas	des	exceptions	pour	confirmer	la	règle?

Les	 lois	 récentes,	 naturellement,	 ont	 leurs	 admirateurs;	 elles	 ont	 aussi,	 bien	 entendu,	 leurs
détracteurs.	Mon	père	était	de	ces	derniers.	Mais	le	général	de	Lahaye-Marmenteau	l'a	amené	à
modifier	ses	opinions;	il	 lui	a	fait	voir	que	la	création	des	armées	nationales	conduisait,	comme
principal	résultat,	à	la	création	d'une	énorme	bureaucratie	militaire;	et	que,	derrière	les	remparts
de	paperasses	qui	deviendront	nécessaires,	les	malins	trouveront	moyen	de	s'embusquer	dans	de
lucratives	sinécures.	Le	fait	est	que	le	général,	qui	occupe	une	situation	quelconque	au	ministère
de	la	guerre,	y	a	fait	donner	à	mon	père	la	direction	d'un	vague	service.

Versailles,	 étant	 le	 siège	 du	 gouvernement,	 est	 naturellement	 plein	 d'officiers.	 Tous	 les	 chers



camarades	 que	 la	 guerre	 avait	 séparés,	 avait	 dispersés	 aux	 quatre	 coins	 de	 l'Allemagne,	 se
retrouvent	ici	avec	joie,	en	bonne	santé	et	pleins	d'espoir.	Le	maréchal	Bazaine,	seul,	manque	au
rendez-vous.	 Il	 est,	 présentement,	 détenu;	 et,	 bien	 qu'on	 prétende	 généralement	 dans	 l'armée
que	 c'est	 une	 indignité,	 il	 va	 bientôt	 être	 traduit	 devant	 un	 Conseil	 de	 guerre	 qui	 siégera	 à
Trianon.	Souvent,	le	jeudi,	en	nos	promenades	de	lycéens,	nous	passons	devant	la	maison	qui	sert
de	prison	au	maréchal,	tout	au	bout	de	l'avenue	de	Picardie.

Nos	 promenades	 sont	 tristes,	 sévères	 et	 silencieuses.	 On	 nous	 élève	 à	 la	 Spartiate	 (brouet
compris	et	exercices	physiques	non	compris).	On	nous	affuble	d'uniformes	vaguement	militaires;
on	 règle	 notre	 existence	 au	 tambour;	 on	 nous	 gave	 de	 connaissances	 variées,	 avariées,
invariablement	 inutiles.	 Nous	 travaillons	 comme	 des	 nègres,	 sans	 répit;	 il	 faut	 que	 les	 jeunes
générations	soient	très	instruites,	car	c'est	le	maître	d'école	allemand	qui	nous	a	battus;	(après
tout,	il	faut	bien	que	ce	soit	quelqu'un).	Nous	apprenons	l'histoire,	comptabilité	d'abattoir	tenue
par	des	bedeaux,	au	point	de	vue	providentiel	et	inévitable.	Nous	apprenons	les	langues	mortes;
nous	 admirons	 l'honnêteté	 de	 Cicéron	 et	 le	 patriotisme	 de	 Thémistocle;	 nous	 vivons	 dans	 un
monde	de	casques,	de	cuirasses,	de	javelots,	de	flèches,	de	catapultes,	d'antiques	ferrailles.	Nous
calculons	aussi	très	bien;	nous	computons	la	hauteur	qu'atteindrait	une	pyramide	formée	avec	les
pièces	 de	 vingt	 francs	 nécessaires	 au	 payement	 de	 la	 rançon	 de	 cinq	 milliards	 exigée	 par	 la
Prusse;	nous	calculons	combien	de	wagons	il	faudrait	pour	transporter	la	même	somme	à	Berlin,
en	pièces	de	cent	sous.	Je	n'oublie	pas,	pour	mon	compte,	que	ces	pièces	d'or	et	d'argent	portent,
en	exergue,	cette	 légende:	Dieu	protège	la	France.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	 la	une	prière,	ou	une
constatation;	dans	le	premier	cas,	c'est	inefficace;	dans	le	second,	c'est	dérisoire.

Avec	ou	sans	protection	divine,	la	France	a	payé	sa	rançon	en	un	tour	de	main.	Elle	en	est	aussi
fière	 que	 si,	 au	 lieu	 de	 la	 débourser,	 elle	 l'avait	 empochée	 après	 un	 tour	 de	 Rhin.	 Voilà	 le
territoire	libéré,	ou	peu	s'en	faut.	L'argent	est	une	belle	chose.	J'ai	eu	l'occasion	de	m'en	rendre
compte	plusieurs	fois,	récemment.	Je	ne	fais	ici	aucune	référence	au	procès	Bazaine,	terminé	par
la	condamnation	à	mort,	temporaire,	du	traître;	il	a	été	établi	que	Bazaine	n'avait	point	trahi	pour
de	 l'argent,	 n'avait	 point	 touché	 en	 écus	 sonnants	 le	 prix	 de	 sa	 félonie;	 il	 avait	 simplement
subordonné	les	opérations	de	son	armée	aux	combinaisons	de	sa	politique	personnelle.	Il	n'avait
songé	qu'à	échafauder	sa	propre	grandeur	sur	la	défaite	de	son	pays;	l'argent	n'était	donc	pour
rien	dans	l'affaire,	ainsi	que	le	font	remarquer	justement	les	nombreux	officiers	qui	cherchent	à
réhabiliter	 le	maréchal.	 Je	ne	 fais	pas	davantage	allusion	au	vote	de	 la	Constitution,	établie	en
1875,	à	une	voix	de	majorité;	ce	n'est	qu'à	 l'Opéra	qu'on	paie	 les	voix,	et	plus	cher	qu'elles	ne
valent.

Je	veux	simplement	parler	du	second	mariage	de	mon	père,	qui	s'est	effectué	dans	des	conditions
que	je	vais	relater	sommairement,	et	telles	qu'elles	m'ont	été	rapportées	fidèlement	par	Gédéon
Schurke	quelques	années	plus	tard.

Mon	père	était,	comme	je	l'ai	dit,	à	la	tête	d'un	des	services	du	ministère	de	la	guerre;	il	était	en
relations	 constantes	 avec	 des	 fournisseurs	 de	 l'armée;	 il	 se	 prêta	 à	 certaines	 complaisances
rémunérées.	Personne,	hormis	peut-être	 le	général	de	Lahaye-Marmenteau,	n'eut	connaissance
de	 ces	 choses;	 pourtant,	 elles	 s'ébruitèrent.	 On	 voit	 que	 les	 murs	 ont	 des	 oreilles.	 Il	 y	 eut
commencement	de	scandale,	qui	n'avorta	que	grâce	à	la	complication	de	la	situation	politique	et
aussi	à	l'intervention	du	cousin	Raubvogel;	car	Raubvogel,	qui	a	de	gros	intérêts	sur	la	place	et
subventionne	un	 journal,	 est	devenu	une	puissance.	Raubvogel,	donc,	agit	 en	bon	parent.	Mon
père,	réduit	soudainement	à	la	portion	congrue,	c'est-à-dire	à	sa	solde,	se	mit	aussitôt	à	traiter
Raubvogel	en	bon	parent,	c'est-à-dire	en	caissier.	Raubvogel	finança;	puis,	se	lassa	de	financer;
cependant,	n'en	fit	rien	paraître.

Il	 prit	 conseil	 de	 Delanoix	 qui	 était	 venu	 passer	 plusieurs	 jours	 à	 Versailles	 pour	 une	 affaire.
Delanoix	déplora	la	situation,	mais	lui	trouva	une	issue.	Il	fallait	marier	le	colonel	Maubart.	Oui;
mais	 comment?	 Delanoix	 savait	 comment.	 Il	 rappela	 à	 Raubvogel	 un	 incident	 de	 leur	 carrière
commune,	 alors	 qu'ils	 opéraient	 dans	 le	 Nord,	 pendant	 la	 guerre.	 Leur	 entreprise	 générale	 de
contrebande,	 ainsi	 que	 je	 crois	 l'avoir	 déjà	 suffisamment	 fait	 entendre,	 allait	 à	 merveille.
Pourtant,	 il	 y	 avait	 une	 ombre	 au	 tableau.	 Cette	 ombre,	 c'était	 la	 concurrence	 acharnée	 que
faisait	aux	associés	un	fraudeur	émérite,	nommé	Vanhostel.	Delanoix,	sans	la	moindre	hésitation,
dénonça	son	concurrent,	comme	espion	prussien,	au	général	commandant	les	troupes	françaises
cantonnées	dans	la	région.	Sa	dénonciation	était	appuyée	de	preuves	irréfutables,	consistant	en
documents	d'un	caractère	écrasant	pour	l'inculpé.	Ces	documents	avaient	été	composés,	avec	un
grand	 souci	 des	 formes,	 par	 Séraphus	 Gottlieb	 Raubvogel.	 Le	 traître	 Vanhostel	 fut	 donc	 saisi;
condamné	 à	 mort;	 fusillé.	 La	 concurrence	 redoutable	 fut	 ainsi	 supprimée;	 et	 la	 fortune	 de
Vanhostel,	fortune	considérable,	revint	à	sa	nièce,	Mlle	Elisa	Ducornet,	alors	âgée	d'une	douzaine
d'années.

A	l'époque	dont	je	parle,	Mlle	Ducornet	n'avait	guère	plus	de	dix-sept	ans;	elle	était	orpheline;	et
son	tuteur,	un	notaire	de	Lille,	 la	 faisait	élever	avec	 le	plus	grand	soin	dans	un	couvent	choisi.
C'est	sur	cette	intéressante	orpheline	que	Delanoix	jeta	les	yeux	lorsqu'il	songea	à	pourvoir	mon
père	 d'une	 seconde	 épouse.	 Au	 mieux	 avec	 le	 notaire	 de	 Lille,	 et	 s'étant	 concilié	 les	 bonnes
grâces	 des	 chères	 soeurs	 par	 quelques-uns	 de	 ces	 petits	 cadeaux	 qui,	 non	 seulement
entretiennent	l'amitié,	mais	la	créent,	il	ne	tarda	pas	à	réussir	dans	son	honnête	entreprise.

Mon	père	a	donc	épousé	dernièrement,	en	secondes	noces,	Mlle	Elisa	Ducornet.	J'ai	assisté	à	la
cérémonie,	 fort	 imposante,	 dans	 un	 uniforme	 tout	 neuf.	 Les	 témoins	 de	 mon	 père	 étaient	 le



général	 de	 Lahaye-Marmenteau	 et	 M.	 Delanoix;	 les	 témoins	 de	 la	 mariée	 étaient	 le	 général
Laffary	d'Hondaine	et	M.	Raubvogel.

Ce	mariage,	si	j'ose	dire,	a	refait	à	mon	père	une	virginité.	La	jeune	Mme	Maubart,	chaperonnée
par	 Mme	 Raubvogel,	 est	 reçue	 partout	 avec	 enthousiasme.	 Entre	 nous,	 ma	 belle-mère,	 bien
qu'elle	 ne	 soit	 pas	 laide,	 est	 une	 petite	 sotte;	 c'est	 une	 dinde,	 pour	 dire	 le	 mot.	 Mais	 il	 n'y	 a
personne	comme	Mme	Raubvogel	pour	 faire	valoir	 les	gens	et	 les	présenter	sous	 leur	meilleur
aspect.	 Comment	 elle	 s'y	 prend,	 je	 l'ignore;	 mais	 tout	 le	 monde	 chante	 ses	 louanges	 et	 elle
obtient	tout	ce	qu'elle	veut.	Et	il	est	certain	que	le	ministre	de	la	guerre,	sur	la	demande	de	ma
cousine,	accorde	à	mon	père	le	commandement	d'un	régiment	d'infanterie	caserné	à	Saint-Denis.

Mon	père,	avant	de	quitter	Versailles	pour	Saint-Denis,	vend	la	maison	de	l'avenue	de	Villeneuve-
l'Etang;	la	maison	où	mon	grand-père	et	ma	grand'mère	sont	morts.	Cette	maison	a	fait	partie	de
mon	lot	lors	de	la	division	de	l'héritage	qu'ont	laissé	mes	grands-parents.	Mon	père,	qui	est	mon
tuteur,	a	toujours	prétendu	avoir	défendu	mes	droits	avec	acharnement,	à	cette	occasion,	contre
la	rapacité	toute	prussienne	de	mon	oncle	Karl.	Il	veille	sur	ma	fortune	avec	un	soin	jaloux;	et	la
fait	valoir	habilement,	mais	prudemment.	C'est,	dit-il,	un	dépôt	sacré!	Je	n'ai	jamais	cru	beaucoup
à	la	rapacité	de	mon	oncle,	qui	s'est	fait	représenter	dans	cette	affaire	par	un	homme	de	loi;	mon
père	a	fréquemment	insulté	l'homme	de	loi,	disant	qu'il	était	vraiment	honteux	pour	un	Français
de	se	faire	le	factotum	d'un	Allemand.

Je	reste	donc	seul	à	Versailles,	sans	 foyer	et	sans	 famille.	Mon	père	ne	m'invite	guère	à	Saint-
Denis	qu'une	ou	deux	fois	par	mois;	d'ailleurs,	je	n'aime	pas	beaucoup	voir	ma	belle-mère.	Cette
pauvre	créature	 inoffensive	prend,	de	plus	en	plus,	 l'aspect	d'une	victime.	Mon	père	semble	 la
traiter	en	quantité	négligeable.	Et	Lycopode	elle-même	affecte	de	ne	la	tolérer	que	par	pitié.	Elle
me	met	la	mort	dans	l'âme.	Je	comprends	que	je	l'intimide,	et	je	me	sens	vaguement	gêné	devant
elle.	Elle	paraît	ne	savoir	ni	que	dire,	ni	que	faire;	on	la	prendrait	pour	l'indécision	incarnée.

Cette	impression	est	justement	celle	que	donne	la	France,	à	présent.	Je	puis	citer	un	fait	qui	fera
comprendre	 l'incertitude	politique	de	cette	période	que	caractérisent	 le	16	mai,	 le	mouvement
des	curés	et	des	évêques,	les	363,	l'agitation	en	faveur	de	Pie	IX,	l'acte	du	major	Labordère	et	les
discours	 de	 MM.	 de	 Fourtou	 et	 Gambetta.	 Mon	 père,	 en	 quittant	 Versailles,	 m'a	 donné	 pour
correspondant	M.	Curmont,	qui	est	à	la	tête	du	parti	républicain	versaillais;	et	il	m'a	confié,	en
même	temps,	aux	bons	soins	de	l'abbé	Portelange,	un	prêtre	qui	est	au	mieux	avec	les	chefs	de	la
réaction.	 Deux	 sûretés	 valent	 mieux	 qu'une,	 et	 l'on	 ne	 sait	 jamais	 de	 quel	 côté	 le	 vent	 peut
tourner.	Chaque	jeudi	et	chaque	dimanche,	 je	vais	donc	faire	une	visite	à	 l'abbé;	après	quoi,	 je
vais	passer	le	reste	de	la	journée	chez	M.	Curmont.

Au	début,	 j'allais	assez	souvent	voir	aussi	M.	Freeman,	qui	m'aime	tant,	et	auquel	ma	présence
causait	visiblement	un	grand	plaisir.	Il	me	parlait	de	la	France	qu'il	chérit	toujours	de	la	même
passion	 idéale;	 il	me	parlait	de	 la	Revanche,	et	me	disait	qu'il	serait	heureux	de	ne	pas	mourir
avant	 de	 l'avoir	 vue.	 Mais	 j'ai	 dû	 cesser	 mes	 visites,	 qui	 me	 compromettaient;	 M.	 Curmont	 et
l'abbé	me	l'ont	fait	comprendre.	M.	Freeman,	dit	l'un,	est	un	vieil	enragé	qui	ne	rêve	que	plaies	et
bosses;	c'est,	dit	l'autre,	un	hérétique.

M.	Curmont	ne	semble	avoir	gardé	rancune	ni	à	mon	père	ni	à	moi	des	mauvais	propos	qu'il	a
tenus	 sur	 notre	 compte.	 Mme	 Curmont	 est	 malade,	 usée,	 épuisée	 par	 son	 travail	 incessant	 de
tant	 d'années;	 Albert	 Curmont	 n'est	 encore	 rien	 dans	 le	 gouvernement;	 c'est	 rigolo;	 mais	 ça
viendra	 sûrement	 avant	 peu.	 Ce	 sera	 rigolboche.	 En	 attendant,	 il	 a	 la	 bouche	 pleine	 des
prouesses	 qu'il	 a	 accomplies	 durant	 la	 guerre;	 on	 ne	 se	 figure	 pas	 combien	 sa	 conduite	 a	 été
remarquable	dans	ce	camp	qu'il	a	formé	en	Bretagne.	Quant	à	Adèle,	c'est	une	belle	jeune	fille,
intelligente	et	fine,	que	mes	manières	brutales	choquent	un	peu,	mais	qui	me	témoigne	beaucoup
d'affection.	 Je	 sens	 aussi	 quelque	 chose	 pour	 elle	 dans	 le	 coin	 de	 mon	 coeur;	 et	 je	 déplore,
d'avance,	sa	vie	qui	sera	sacrifiée,	ainsi	que,	l'a	été	celle	de	sa	mère,	à	de	soi-disant	devoirs	de
famille.

M.	Curmont	me	parle	souvent	de	politique.	Il	me	prône	l'excellence	des	républicains.	Pourtant,	il
me	dit	qu'il	faut	me	méfier	des	exagérations	et	me	garder	des	extrêmes.

L'abbé	 me	 parle	 souvent	 de	 politique	 et	 de	 religion.	 Il	 me	 prône	 la	 grandeur	 du	 trône	 et	 de
l'autel.	Pourtant,	il	me	dit	qu'il	faut	me	méfier	des	exagérations	et	me	garder	des	extrêmes.

—Ne	soyez	pas	trop	républicain,	dit	M.	Curmont.

—Ne	soyez	pas	trop	religieux,	dit	l'abbé.

L'Exposition	de	1878,	qui	fut	 l'une	des	premières	manifestations	du	relèvement	de	la	France,	a
été	pour	moi	l'occasion	de	divertissements	nombreux.	Je	me	rappelle	parfaitement	avoir	assisté,
le	derrière	 sur	 l'herbe,	 à	 la	grande	 fête	de	nuit	donnée,	 à	Versailles,	 en	 l'honneur	du	Shah	de
Perse.	 Je	 me	 souviens	 aussi	 que	 c'est	 le	 lendemain	 de	 cette	 fête	 qu'une	 communication
importante	me	 fut	 faite	par	un	de	mes	condisciples.	Ce	 jeune	homme,	neveu	du	ministre	de	 la
guerre,	avait	appris	que	 le	colonel	Maubart	se	trouvait	dans	une	vilaine	situation.	 Il	paraît	que
mon	 père	 avait	 engagé	 sa	 femme	 à	 offrir	 l'hospitalité	 à	 une	 jeune	 parente,	 âgée	 de	 douze	 ou
treize	ans,	de	l'innocence	de	laquelle	il	s'est	permis	d'abuser.	L'enfant	s'est	plainte.	Et,	bien	que



les	 personnes	 à	 qui	 elle	 s'était	 adressée	 l'eussent	 engagée	 à	 se	 taire,	 l'affaire	 a	 été	 ébruitée.
Généralement,	on	ne	sait	pas	par	qui;	mais	mon	condisciple	le	sait.	Il	a	entendu	dire	à	son	oncle
que	le	général	de	Lahaye-Marmenteau,	qui	avait	recueilli	les	renseignements	nécessaires,	l'a	mis
au	 courant	 des	 faits.	 Le	 ministre	 va	 être	 forcé	 d'agir	 car	 la	 presse,	 sans	 doute	 à	 l'instigation
sournoise	du	général,	va	commencer	une	campagne	contre	le	colonel	Maubart.

Deux	jours	après,	un	dimanche,	je	vais	à	Saint-Denis	et,	carrément,	j'informe	mon	père	de	ce	que
je	sais.	Il	s'étonne,	nie,	balbutie,	cherche	à	s'excuser,	parle	de	ces	petites	filles	qui	sont	toujours
dans	 vos	 jambes.	 Mes	 révélations	 au	 sujet	 du	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau	 l'émeuvent	 très
fort.

—Ah!	le	brigand!	le	cafard!	C'est	une	vengeance!	Il	se	venge,	le	sale	cocu,	de	toutes	les	cornes
que	 je	 lui	 ai	 fait	 porter!...	 Et	 je	 m'explique,	 maintenant,	 ma	 mésaventure	 au	 ministère.	 C'est
encore	lui	qui	m'avait	dénoncé...	Je	lui	revaudrai	ça,	n'aie	pas	peur...	En	attendant,	il	faut	parer
au	plus	pressé,	 il	y	a	déjà	un	cochon	de	 journal,	ce	matin,	qui	m'appelle	«satyre	à	épaulettes.»
Voyons...	 Je	 vais	 d'abord	 aller	 voir	 Gambetta;	 Lahaye-Marmenteau	 est	 un	 cagot	 et	 un	 ratapoil
qu'il	déteste;	moi,	je	suis	républicain,	libre-penseur;	c'est	l'exemple	de	Gambetta	qui	m'a	soutenu
et	inspiré,	à	l'armée	de	la	Loire!	Étais-je	à	Nourhas,	oui	ou	non?	Gambetta	peut	clore	le	bec	aux
journaux...	Et	puis,	j'irai	voir	Mac-Mahon...	Vieux	camarade..	Wiesbaden...	Il	ne	permettra	jamais
que	pour	une	peccadille...

Et	mon	père	me	met	au	courant	des	démarches	qu'il	veut	faire.	Il	les	commencera	dès	demain,	et
nous	verrons.

Nous	 avons	 vu.	 La	 presse	 n'a	 pas	 soufflé	 mot.	 Mon	 père	 a	 été	 nommé	 attaché	 militaire	 à
l'ambassade	française	à	Berlin.	Il	est	parti	pour	l'Allemagne	à	la	fin	du	mois	de	septembre.

Je	ne	suis	pas	très	«avancé»	pour	mon	âge.	Près	de	trois	années	doivent	donc	s'écouler	avant	que
je	 puisse	 me	 présenter	 à	 Saint-Cyr.	 Quand	 et	 comment	 ai-je	 pris	 la	 détermination	 d'entrer	 à
Saint-Cyr?	Je	ne	pourrais	le	dire.	A	parler	franc,	je	n'ai	même	jamais	pris	aucune	détermination	à
ce	 sujet.	 La	 chose	 s'est	 faite	 d'elle-même,	 se	 fait	 d'elle-même,	 comme	 normalement.	 Je	 vais	 à
l'armée	sans	hésitation	et	sans	examen,	naturellement;	à	peu	près	comme	le	jeune	caneton,	dès
qu'il	a	brisé	sa	coquille,	se	dirige	vers	la	mare	afin	d'y	faire	un	plongeon.

Je	n'ai	pas	beaucoup	le	temps	de	réfléchir;	mais	s'il	m'arrive	parfois	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	la
route	que	j'ai	choisie	et	que	je	devrai	suivre,	et	de	me	questionner	moi-même	sur	les	avantages	et
les	désavantages	de	mon	choix,	je	dois	dire	que	je	ne	regrette	jamais,	en	définitive,	le	parti	que
j'ai	 pris	 de	 propos	 plus	 ou	 moins	 délibéré.	 Quand	 je	 compare	 l'état	 militaire	 à	 tous	 les	 autres
métiers,	à	celui	du	paysan,	de	l'ouvrier,	de	l'employé,	du	fonctionnaire	civil,	du	juge,	du	financier,
du	 politicien,	 et	 à	 tous	 ces	 métiers	 que	 la	 Société	 n'admet	 pas,	 mais	 qu'elle	 crée,	 il	 m'est
impossible	de	voir	en	quoi	la	profession	de	soldat	peut	leur	être	inférieure.	Le	raisonnement	me
démontre,	au	contraire,	qu'elle	leur	est	supérieure.

Il	me	 semble	que	 tous	 les	êtres	qui	 constituent	 la	Société,	hommes,	 femmes	et	même	enfants,
exercent	 des	 métiers;	 hormis	 deux	 catégories	 d'individus	 dont	 l'action	 sociale	 ne	 peut	 se
classifier	 comme	 métier,	 mais	 seulement	 comme	 état.	 Ces	 individus	 sont	 les	 militaires
professionnels	et	les	prêtres.

L'existence	des	êtres	qui	exercent	des	métiers	est	tellement	terne	et	abjecte,	tellement	opposée	à
toute	 manifestation	 libre	 de	 force	 morale	 et	 de	 vigueur	 physique,	 que	 ces	 pauvres	 gens
mourraient	d'ennui	et	de	désespoir,	crèveraient	de	la	nostalgie	de	leur	virilité,	s'ils	ne	pouvaient
se	 donner,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 spectacle	 décevant	 et	 pompeux,	 l'illusion	 éblouissante	 et
tapageuse	 des	 forces	 mentales	 et	 matérielles	 de	 la	 réalité	 desquelles	 le	 Mensonge	 Social	 les
châtra.

Cette	illusion	leur	est	fournie	par	les	deux	classes	d'individus	qui	n'exercent	pas	un	métier,	mais
qui	ont	un	état.

Tous	 les	 dimanches,	 dans	 cent	 mille	 églises,	 des	 hommes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 prient,
chantent,	pleurent,	s'agenouillent,	dans	le	vieil	esprit	du	Moyen-Age;	cherchent	à	s'imprégner,	en
dépit	 de	 leur	 connaissance	 des	 réalités	 présentes,	 des	 misérables	 déceptions	 du	 passé,	 Ils
s'efforcent	de	se	donner	l'illusion	de	la	foi—de	la	foi	dans	la	présence	d'un	être	supérieur	qui	les
guide,	les	conseille	et	les	protège...	Le	Prêtre	leur	donne	l'illusion	de	la	force	mentale.

Les	déploiements	de	drapeaux,	les	parades	militaires	entretiennent	leur	amour	et	leur	respect	de
traditions	sanglantes,	 leur	 inculquent	 la	vénération	des	 légendes	pétrifiées	de	 la	Force.	L'éclat
des	 armes,	 le	 tintamarre	 des	 cuivres	 évoquent	 dans	 leur	 esprit	 des	 visions	 de	 gloire,	 font
apparaître	à	leurs	yeux	glauques	des	fantômes	de	splendeurs	héroïques.	Ils	cherchent,	pendant
que	 résonne	 la	 grosse	 caisse	 et	 que	 roulent	 les	 canons,	 à	 se	 donner	 l'illusion	 du	 courage—du
courage	civique,	patriotique,	humain...	Le	Soldat	leur	donne	l'illusion	de	la	force	matérielle.

Autant,	 alors,	 être	 parmi	 ceux	 qui	 donnent	 l'illusion—ou	 qui	 la	 vendent—que	 parmi	 ceux	 qui
l'achètent.

J'ai	encore	d'autres	choses	à	dire;	mais	ce	sera	pour	plus	tard.



Pour	le	moment,	je	pioche	et	je	pioche,	afin	de	rattraper	beaucoup	de	temps	perdu.	Des	succès
modestes	récompensent	mes	généreux	efforts.	Je	décroche	deux	ou	trois	prix	consistant	en	des
Histoires	de	la	guerre	de	1870,	couronnées	par	l'Académie	Française,	et	qui	célèbrent,	comme	il
convient,	 la	 gloire	 des	 vaincus.	 Je	 travaille	 tant,	 que	 je	 me	 tiens	 très	 peu	 au	 courant	 de	 la
politique	dont	l'étude,	pourtant,	est	si	nécessaire	à	l'officier	ambitieux.	J'en	connais	tout	juste	les
plus	gros	événements,	tels	que	le	remplacement	de	Mac-Mahon	à	la	Présidence	par	Jules	Grévy,
le	 30	 janvier	 1879.	 C'est	 à	 peine,	 même,	 si	 je	 prends	 le	 temps	 de	 faire	 le	 paon	 et	 de	 poser	 à
l'officier,	 pendant	 mes	 sorties.	 J'ai	 appris,	 bien	 entendu,	 à	 jouer	 du	 torse	 dans	 ma	 tunique	 de
collégien	et	à	 faire	des	effets	de	képi;	mais	à	quoi	bon?	Versailles	reprend	de	plus	en	plus	son
caractère	indifférent	et	morne;	la	ville	perd	la	population	que	lui	avaient	donnée	les	événements;
toutes	les	personnes	que	je	connaissais,	les	Raubvogel	par	exemple,	l'ont	quittée	pour	Paris.	Je	ne
me	 mets	 en	 frais	 ni	 pour	 M.	 Curmont,	 ni	 pour	 l'abbé	 Portelange,	 ni	 pour	 Adèle	 que	 le	 peu	 de
raffinement	de	mes	manières	semble	détacher	de	moi;	ni	même	pour	les	quelques	femmes	hors
d'âge	avec	lesquelles	j'ai	appris	à	connaître	l'amour,	sur	le	pouce.

Je	 travaille	 donc;	 et	 c'est	 avec	 la	 certitude	 du	 succès	 que	 je	 me	 présente,	 en	 1881,	 parmi	 les
candidats	 à	 l'École	 Spéciale	 Militaire	 de	 Saint-Cyr.	 Vous	 allez	 voir	 comme	 j'ai	 de	 la	 chance	 et
comment,	quoi	qu'on	en	dise,	la	vertu	et	le	travail	sont	rarement	récompensés	en	ce	monde.	La
veille	de	l'ouverture	du	concours,	je	reçois	de	mon	père	une	dépêche	m'informant	de	la	mort,	à
Berlin,	de	ma	belle-mère.	Il	paraît	que	c'est	le	mal	du	pays	qui	l'a	tuée.	On	n'est	pas	veinard,	dans
sa	 famille.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 regrette	 son	 décès,	 dans	 les	 circonstances	 présentes;	 mes
examens	m'interdisent	de	quitter	Paris.	Si	elle	était	morte	seulement	huit	jours	plus	tard,	j'aurais
eu	l'occasion	d'aller	en	Allemagne,	pour	assister	à	ses	funérailles.

Serai-je	 reçu	 ou	 ne	 le	 serai-je	 pas?	 Le	 général	 Laffary	 d'Hondaine,	 que	 je	 rencontre	 quelque
temps	après,	et	qui	est	dans	le	secret	des	dieux,	m'annonce	confidentiellement	que	je	suis	reçu
avec	le	numéro	234.	Ça	vaut	mieux	qu'un	échec.	Je	n'ai	donc	plus	guère	que	deux	ans	à	attendre
pour	porter	l'épaulette	de	l'infanterie,	Reine	des	Batailles.

X

Les	 informations	données	par	 le	général	Laffary	d'Hondaine	n'étaient	pas	tout	à	 fait	exactes;	 il
est	bien	vrai	que	je	suis	reçu	à	Saint-Cyr,	mais	avec	le	numéro	432	seulement.	Le	général	avait
cité	d'une	façon	précise	les	chiffres	qui	composent	le	nombre;	mais	il	leur	avait	fait	faire	face	en
arrière,	 les	 avait	 amenés,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 battre	 en	 retraite;	 simple	 affaire	 d'habitude.	 Mon
succès	n'est	pas	brillant.	Pourtant,	 cela	ne	prouve	rien.	Ce	ne	sont	pas	 les	premiers	partis	qui
arrivent	le	plus	vite.	Consultez	l'Annuaire.

Pour	moi,	j'avoue	que	j'ai	eu	la	faiblesse	d'aller	consulter	une	tireuse	de	cartes.	Cette	dame,	dont
la	réputation	est	grande	et	qui	a	 la	clientèle	de	 l'aristocratie,	m'a	prédit	 le	plus	brillant	avenir.
Nous	n'avons	plus	qu'à	attendre,	pour	voir	si	la	prophétie	se	réalisera.

Je	n'ai	pas	parlé	des	énormes	difficultés	du	concours;	ni	du	monôme	des	candidats,	généralement
revêtus	 de	 la	 toge	 et	 coiffés	 de	 la	 toque	 de	 l'avocat,	 qui	 serpenta	 joyeusement	 le	 long	 du
boulevard	 Saint-Michel;	 ni	 du	 nombre	 de	 ces	 candidats.	 Nous	 étions	 2.200.	 L'École	 ne	 devait
recevoir	que	450	élèves.	Quel	élan	vers	la	carrière	militaire!	Comme	on	voit	bien	que	l'espoir	de
la	revanche	est	resté	populaire	chez	nous!	Qui	donc	a	dit	que	la	race	française	n'était	plus	une
race	guerrière?

Nous	sommes	pleins	d'enthousiasme,	mes	camarades	et	moi,	lorsque	nous	pénétrons,	au	mois	de
novembre,	dans	la	grande	demeure.	Nous	avons	hâte	d'endosser	l'uniforme	et,	melons	que	nous
sommes,	de	répéter	ces	vers	héroïques	et	traditionnels:

«A	nous,	cette	mêlée	ardente.—A	nous,	cette	plaine	sanglante,—A	nous	la	gloire	et	le	trépas,—A
nous	ces	nuages	de	poudre,—A	nous	les	éclairs	de	la	foudre,—Et	la	volupté	des	combats.»

Mon	 enthousiasme	 a	 passé	 rapidement.	 De	 l'enthousiasme!.....	 Je	 n'arrive	 même	 pas	 à
comprendre	 pourquoi	 on	 nous	 oblige	 à	 demeurer	 deux	 ans	 à	 Saint-Cyr.	 Est-ce	 pour	 nous
enseigner	l'Art	de	la	guerre?	Mais	qu'est-ce	donc	que	cet	Art	de	la	guerre	qu'on	dit	aujourd'hui	si
savant	et	si	complexe?	N'est-ce	pas	simplement	l'Art	de	la	Destruction?	Et	est-il	donc	nécessaire
à	 un	 homme,	 afin	 de	 devenir	 un	 bon	 destructeur,	 de	 consacrer	 deux	 ans	 de	 sa	 vie	 à	 l'étude
théorique	de	la	dévastation?	Je	ne	m'explique	pas	qu'on	ne	nous	envoie	point,	plutôt,	passer	ces
vingt-quatre	mois	parmi	des	tribus	sauvages	que	nous	pourrions	massacrer	à	l'aise,	ou	parmi	des
populations	 laborieuses	 et	 d'esprit	 révolutionnaire	 que	 nous	 pourrions	 mettre	 à	 la	 raison.	 Ce
serait	là	un	excellent	moyen,	le	seul,	de	nous	permettre	de	nous	faire	la	main.

S'il	 faut	 détruire,	 s'il	 faut	 maintenir,	 comme	 agents	 de	 l'existence	 sociale,	 la	 ruine	 et	 la	 mort,
pourquoi	 ne	 pas	 simplifier	 l'art	 de	 la	 tuerie,	 au	 lieu	 de	 le	 compliquer?	 Et	 c'est	 seulement	 à	 la
complication	que	pousse	le	développement	continuel	de	la	soi-disant	Science	militaire.	La	guerre,



par	suite	de	l'intrusion	de	la	Science	dans	le	carnage,—intrusion	dont	les	Intérêts	ont	vite	appris
à	tirer	parti—devient	une	farce,	dont	les	peuples	ont	à	payer	les	frais	bien	plus	en	espèces	qu'en
nature,	et	qui	menace	de	se	jouer	éternellement.

Au	fond,	 l'enseignement	qu'on	nous	donne	est	surtout	moral;	 je	devrais	dire	 immoral.	On	ne	se
lasse	point	de	nous	faire	entendre	que	nous	sommes	des	êtres	supérieurs,	faits	pour	dominer	et
commander;	on	nous	démontre	d'une	 façon	 fort	claire	que,	sans	nous,	 la	société	se	dissoudrait
dans	le	chaos;	que	cette	société	en	désarroi	ne	se	maintient	que	grâce	à	l'existence	de	l'armée,
qui	 a	 seule	 survécu	 au	 milieu	 de	 la	 désorganisation	 générale;	 et	 que	 l'armée,	 c'est	 nous.	 La
Patrie,	 c'est	 l'Armée;	 et	 l'Armée,	 c'est	 l'Officier.	 Par	 conséquent,	 on	 nous	 apprend	 à	 figurer	 la
Patrie...	Rossel	écrivait:	«Le	Prince	doit	savoir	la	guerre,	disait	Machiavel;	aujourd'hui,	le	Prince,
c'est	 le	Peuple.»	Mais	on	a	 fusillé	Rossel	parce	qu'il	ne	 fallait	pas	que	 le	peuple	sût	 la	guerre.
C'est	 l'officier	 qui	 doit	 la	 savoir;	 et	 il	 n'a	 pas	 beaucoup	 de	 mal	 à	 l'apprendre.	 Il	 n'a	 qu'à	 se
persuader	qu'il	incarne,	qu'il	représente	la	Patrie.

Soit.	Mais	alors,	je	me	demande	pourquoi	on	ne	nous	distribue	pas	le	seul	livre	qui	nous	serait	de
quelque	utilité	pour	régler	notre	attitude:	 le	Manuel	du	Parfait	Vainqueur	 (traité	de	 la	Victoire
morale).	Une	chose	que	je	ne	me	demande	plus,	par	exemple,	c'est	la	cause	de	nos	désastres	de
1870.	 Elle	 m'apparaît.	 Je	 commence	 à	 percevoir	 en	 même	 temps	 que,	 pour	 que	 la	 guerre
reprenne	 une	 signification	 et	 tende	 à	 disparaître,	 il	 faut	 que	 le	 Peuple	 fasse	 la	 guerre	 par	 lui-
même	et	pour	 lui-même.	Et	 je	me	rends	compte	de	 tout	 l'odieux	et	de	 tout	 le	 ridicule	de	cette
comédie	du	Relèvement	qui	se	déroule,	depuis	tant	d'années	déjà,	sous	 la	voûte	d'acier	formée
par	des	épées	trempées	dans	l'eau	bénite.

Toute	l'instruction	technique	qu'on	nous	donne,	en	dépit	des	apparences,	se	réduit	à	rien.	Des	tas
de	 notions,	 généralement	 inutiles	 et	 inapplicables	 en	 elles-mêmes,	 se	 bousculant	 sur	 la	 base
chancelante	d'extravagantes	hypothèses,	et	qui	doivent	être	rendues	plus	 inapplicables	encore,
en	pratique,	par	suite	de	l'existence	de	ce	fait	certain:	que	la	Politique	est	devenue	la	fatalité	qui,
de	plus	en	plus,	appuie	sa	patte	crochue	sur	l'épaulette	des	chefs	militaires.	La	guerre	n'est	plus
un	 acte	 héroïque,	 ni	 même	 une	 oeuvre	 nécessaire;	 c'est	 une	 opération	 mercantile.	 C'est	 le
Boutiquier,	 du	 fond	 de	 son	 échoppe,	 de	 son	 bureau,	 de	 sa	 banque,	 de	 cette	 succursale	 de	 la
Bourse	 qu'on	 appelle	 le	 Parlement,	 qui	 la	 décrète,	 la	 déchaîne,	 la	 conduit,	 l'arrête.	 Et	 c'est
pourquoi	 la	 plus	 grande	 puissance	 banquière	 de	 notre	 époque,	 l'Église,	 cherche	 aujourd'hui	 à
prendre	ouvertement	la	direction	de	l'Armée.

Le	cléricalisme	règne	en	maître	à	Saint-Cyr.

L'aumônier	est	le	personnage	important;	et	le	catholicisme	des	professeurs	éclipse	leur	érudition.
Toutes	les	faveurs	sont	réservées	aux	écoliers	des	collèges	de	Jésuites,	qui	sont	en	grand	nombre.
On	 dirait	 que	 les	 bons	 pères	 ont	 fait	 ce	 rêve	 de	 la	 reconstitution	 d'une	 caste	 guerrière,	 qui
s'élèverait	peu	à	peu	au-dessus	des	autres	classes	de	 la	nation,	et	 les	dominerait,	pour	 la	plus
grande	gloire	de	Rome.	Quant	aux	élèves	des	établissements	laïques,	ils	sont	fort	méprisés	par	la
clique	religieuse;	et,	s'ils	n'affectent	pas	quelque	dévotion,	traités	en	parias.	Je	dois	avouer	que	je
ne	m'attendais	pas	à	une	pareille	situation.

Au	cours	d'un	des	nombreux	voyages	que	fait	mon	père	de	Berlin	à	Paris,	et	pendant	lesquels	il
oublie	rarement	de	me	rendre	visite,	 je	l'ai	mis	au	courant	des	faits.	Il	a	paru	fort	étonné.	Il	se
doutait	bien	de	quelque	chose	comme	ça,	m'a-t-il	déclaré,	mais	il	n'aurait	jamais	pensé...

—De	mon	 temps,	a-t-il	dit,	 les	différences	d'origine	d'écoles	préparatoires	n'avaient	pas	encore
apporté	 leur	 note	 discordantes	 à	 Saint-Cyr.	 Deux	 seulement	 des	 jeunes	 gens	 de	 ma	 promotion
sortaient	 d'institutions	 religieuses.	 Leur	 séjour	 à	 l'École	 ne	 fut	 pas	 enviable.	 Ils	 furent	 mis	 en
quarantaine	 et	 eurent	 à	 subir	 des	 brimades	 cruelles.	 L'un	 se	 fit	 tuer	 en	 Crimée,	 presque
volontairement,	 et	 l'autre	 donna	 sa	 démission	 peu	 de	 temps	 après	 sa	 sortie	 de	 l'École.	 Nous
n'aimions	pas	les	cagots,	et	les	convictions	religieuses	nous	semblaient	des	idées	d'un	autre	âge,
très	peu	respectables.	A	vrai	dire,	 je	me	suis	 toujours	douté	de	ce	qui	arrive;	et	 je	prévois	que
l'esprit	clérical	 se	développera	sans	 interruption.	 J'avais	même	pensé	à	 te	 faire	élever	dans	un
établissement	 religieux;	 mais	 j'y	 ai	 renoncé.	 C'est	 vraiment	 trop	 malpropre.	 Toute	 jeune	 fille
élevée	par	les	bonnes	soeurs	est	une	tribade;	tout	jeune	homme	qui	sort	d'une	jésuitière	est	un
bardache.	Voilà	mon	opinion;	et	ça	me	dégoûte.	La	France	est	moins	délicate	que	moi;	elle	aime
ça.	 La	 France,	 terre	 de	 liberté	 et	 de	 pensée	 libre,	 foyer	 du	 progrès,	 cuve	 de	 fermentation
révolutionnaire!...	La	France	est	une	cuve	de	fermentation,	avec	le	derrière	du	prêtre	en	guise	de
couvercle;	et	ça	pèse	lourd,	un	derrière	de	curé!	Enfin,	qu'est-ce	que	tu	veux?	Il	faut,	sinon	hurler
avec	les	loups,	au	moins	ouvrir	la	gueule	en	même	temps	qu'eux.	Sans	approuver	ouvertement,	il
ne	faut	point	désapprouver.	Déclarons-nous	partagés	entre	le	culte	de	la	liberté	de	conscience	et
celui	du	drapeau.	La	liberté	de	conscience,	a-t-il	conclu	en	ricanant,	en	voilà	une	fameuse	affaire
pour	nous	tirer	d'embarras,	à	notre	époque	de	consciences	en	caoutchouc!

Vous	voyez	que	mon	père	a	des	idées	à	lui	sur	bien	des	choses.	Je	ne	vous	exposerai	pas	toutes
ses	 opinions	 sur	 Saint-Cyr.	 Je	 vous	 répéterai	 seulement	 ce	 qu'il	 m'a	 dit	 dernièrement,	 peu	 de
jours	après	qu'il	fut	revenu	à	Paris	après	avoir	été	relevé	de	son	poste	à	l'ambassade	française	en
Allemagne;	c'est-à-dire	dans	les	derniers	jours	de	novembre	1881.

—Saint-Cyr	n'est	ni	une	école	théorique,	ni	une	école	pratique.	On	a	de	la	peine	à	faire,	en	cinq
ans,	de	bons	soldats	au	régiment.	On	prétend	pouvoir	créer,	en	deux	ans,	d'excellents	officiers



dans	des	dortoirs—auxquels,	il	est	vrai,	on	a	adjoint	une	chapelle,	qu'on	agrandit	tous	les	jours.—
Ce	qu'on	cherche	à	faire	de	l'élève	de	Saint-Cyr,	de	plus	en	plus,	ce	n'est	pas	un	militaire;	c'est
un	apôtre.	C'est	un	missionnaire	inconscient	de	la	routine;	un	automate	voué	à	l'apostolat,	par	la
parole	 et	 par	 l'acte,	 de	 toutes	 les	 âneries	 qui	 constituent	 la	 saine	 doctrine	 sociale.	 Voilà
l'évidence	même.	Si	l'on	désirait	seulement	avoir	de	bons	officiers,	pourquoi	ne	les	prendrait-on
pas	parmi	les	jeunes	soldats	du	contingent	ayant	un	certain	degré	de	culture	intellectuelle?	Ces
jeunes	gens	pourraient	compléter	 leur	 instruction	dans	des	établissements	spéciaux;	ou,	ce	qui
vaudrait	mieux,	 par	 eux-mêmes.	Pour	 être	un	bon	officier	 subalterne,	 il	 est	 plus	nécessaire	de
connaître	 la	 grammaire	 et	 des	 langues	 vivantes	 que	 d'avoir	 ingurgité	 péniblement	 les
quintessences	mal	distillées	de	la	grande	et	de	la	petite	tactique.	Mon	avis	est	que	notre	système
militaire	 ne	 peut	 pas	 être	 réformé	 efficacement.	 On	 devra,	 s'il	 doit	 durer,	 le	 démolir	 et	 le
reconstruire	 complètement.	 Pour	 cela,	 il	 faut	 attendre	 une	 autre	 guerre;	 peut-être	 une	 autre
débâcle.	C'est	sous	le	feu	que	ces	grands	changements	s'accompliront.	En	attendant,	Saint-Cyr,
comme	institution,	est	une	chose	morte.	C'est	un	vieux	tambour	crevé,	sur	lequel	le	Jésuite	bat	le
rappel	des	vanités	rapaces	de	la	bourgeoisie	et	des	ambitions	creuses	d'une	impotente	noblesse.

Mon	père	me	parle	de	l'Allemagne,	qui	est	un	beau	pays,	mais	qui	a	besoin	de	beaucoup	d'argent
pour	se	développer	complètement;	 les	Allemands	ont	eu	 tort	de	nous	prendre	cinq	milliards;	 il
leur	 en	 aurait	 fallu	 vingt-cinq.	 Il	 me	 parle	 de	 Berlin,	 qui	 est	 une	 ville	 sans	 caractère;	 les
monuments	 ne	 l'ont	 pas	 intéressé	 et	 la	 Siegessäule	 elle-même	 l'a	 laissé	 froid.	 Il	 me	 parle	 des
fonctions	qu'il	a	remplies:	une	vraie	moquerie.	Rien	à	voir;	on	invite	les	attachés	français	à	des
manoeuvres	sans	 intérêt	du	côté	de	Breslau	ou	de	Koenigsberg.	Le	prédécesseur	de	mon	père,
cependant,	 ayant	 pris	 l'habitude	 d'envoyer	 au	 ministère	 six	 ou	 sept	 kilogrammes	 de	 rapports
chaque	 mois,	 mon	 père,	 pour	 ne	 pas	 demeurer	 en	 reste,	 n'en	 n'expédiait	 jamais	 moins	 de	 dix
kilogrammes	 mensuellement.	 Le	 gouvernement	 n'avait	 donc	 pas	 lieu	 de	 se	 plaindre.	 Du	 reste,
rien	à	apprendre.	Ou	du	moins...

...	Ici,	mon	père	s'arrête	un	instant;	mais,	après	quelque	hésitation,	il	se	décide	à	me	confier	qu'il
a	 fait,	 à	 Berlin,	 la	 connaissance	 d'une	 dame	 de	 l'aristocratie	 qui	 lui	 a	 souvent	 donné	 des
renseignements	 curieux.	 Au	 fond,	 les	 informations	 qu'elle	 fournissait	 étaient	 peut-être	 plus
sensationnelles	qu'exactes;	mais	la	femme	était	charmante.	Mon	père	me	fait	de	cette	dame—qui
s'appelle	la	baronne	de	Haulka—une	description	enthousiaste;	comme	elle	est	libre,	étant	veuve,
il	l'a	fortement	engagée	à	venir	se	fixer	en	France.

Mon	père	est	en	veine	de	confidences.	Il	me	fait	part,	sous	le	sceau	du	secret,	d'un	bon	tour	qu'il
a	joué,	avant	de	quitter	l'ambassade,	à	son	ennemi	le	général	de	Lahaye-Marmenteau.	Le	général
faisait	espionner	mon	père	par	un	agent	secret	nommé	Lügner.	Ce	Lügner	était	en	relations	avec
le	 cousin	 Raubvogel;	 ce	 dernier	 informa	 mon	 père.	 Mon	 père	 fit	 fournir	 au	 sieur	 Lügner,	 par
l'intermédiaire	 d'un	 ami	 de	 la	 baronne	 de	 Haulka,	 des	 renseignements	 vraisemblables,	 mais
complètement	 faux.	 Ces	 renseignements	 portaient	 sur	 de	 prétendus	 déplacements	 de	 troupes
allemandes;	 ils	furent	aussitôt	transmis	à	Lahaye-Marmenteau.	Celui-ci,	sans	se	livrer	à	aucune
vérification	 des	 avis	 qui	 lui	 étaient	 donnés,	 fit	 prendre	 des	 dispositions	 qui	 apportèrent	 une
indescriptible	confusion	dans	l'organisation	de	nos	troupes	et	de	nos	approvisionnements	le	long
de	la	frontière	de	l'Est.

—Sans	perdre	un	moment,	dit	mon	père,	je	communiquai	avec	le	ministre	de	la	guerre.	Je	fis	voir
que	les	renseignements	reçus	par	Lahaye-Marmenteau	étaient	mensongers,	et	qu'il	s'était	laissé
prendre	dans	le	piège	le	plus	grossier.	Je	déplorai	amèrement	que	les	bureaux	n'eussent	pas	une
plus	 grande	 confiance	 dans	 ma	 vigilance,	 et	 qu'ils	 se	 missent	 entre	 les	 mains	 de	 personnages
équivoques.	 J'allai	 même	 jusqu'à	 envoyer	 un	 rapport	 spécial	 des	 faits	 à	 Gambetta	 qui	 vient,
comme	 tu	 le	 sais,	 d'être	 nommé	 premier	 ministre,	 il	 y	 a	 quinze	 jours.	 Veux-tu	 connaître	 les
résultats	 de	 ma	 diplomatie?	 Je	 viens	 d'être	 rappelé	 en	 France	 afin	 d'être	 nommé	 général	 de
brigade;	de	plus,	 j'aurai	pour	mes	étrennes	 la	cravate	de	commandeur,	en	récompense	de	mes
services	à	Berlin.	Quant	à	Lahaye-Marmenteau,	il	a	été	censuré	comme	il	convient.	Il	s'attendait
à	être	placé	à	la	tête	de	l'Etat-Major	général;	il	peut	attendre.	Sa	sottise,	m'a	dit	Gambetta	dans
un	long	entretien	que	j'ai	eu	avec	lui	avant-hier,	a	coûté	plus	de	six	millions	au	Trésor.	Je	t'avais
bien	dit	que	j'aurais	ma	revanche!...

Et	mon	père	se	frotte	les	mains.

Donc,	mon	père	est	 l'ami	de	Gambetta.	Il	est	son	grand	ami.	Il	est	son	grand	admirateur.	Il	dit
que	c'est	 l'homme	providentiel,	 l'homme	qu'il	 fallait.	 Il	dit	que	le	Grand	Ministère	va	accomplir
les	oeuvres	 les	plus	étonnantes.	 Il	chante	 la	gloire	de	Gambetta	partout,	à	droite,	à	gauche,	et
même	chez	le	cousin	Raubvogel.	Mais	le	cousin	Raubvogel,	qui	est	devenu	très	riche,	ne	cherche
plus	à	dissimuler	sa	pensée.	Il	a	répondu	à	mon	père:

—Laisse-moi	 donc	 tranquille.	 Votre	 grand	 homme	 est	 en	 baudruche.	 Je	 ne	 lui	 donne	 pas	 trois
mois	pour	se	dégonfler	à	tout	jamais,	et	de	piteuse	façon.

Mais	mon	père	ne	 se	déconcerte	pas;	 il	 continue	à	 se	dire	gambettiste,	patriote	et	démocrate.
L'autre	dimanche,	chez	M.	Curmont,	qui	nous	avait	invités	à	déjeuner,	il	s'est	mis,	après	le	café,	à
défendre	avec	chaleur	les	idées	de	Gambetta	sur	la	colonisation.	Il	a	exalté	le	projet	d'un	grand
empire	 colonial,	 présenté	 par	 Gambetta	 en	 1880	 après	 que	 les	 Allemands	 eurent	 pris	 pied	 en
Afrique,	et	qui	assigne	à	la	France	tout	le	continent	africain	au	nord	du	golfe	de	Guinée.

—Pour	 qu'une	 entreprise	 pareille	 puisse	 réussir,	 dit-il,	 entreprise	 libérale	 et	 démocratique	 au



premier	 chef,	 il	 faut	 que	 toute	 opposition	 disparaisse.	 Il	 faut	 que	 les	 interpellations	 soient
interdites	à	la	Chambre....

—C'est	bien	peu	démocratique,	interrompt	M.	Curmont,	surpris.

—Je	veux	dire,	continue	mon	père,	fort	ennuyé,	je	veux	dire	ces	réunions,	ces	choses,	ces....	ces....
Enfin,	il	faut	qu'on	cloue	le	bec	à	la	Presse.	Voilà!

—Mais,	demande	M.	Curmont,	de	plus	en	plus	étonné,	où	démêlez-vous	la	démocratie,	là-dedans?

—Je	ne	la	démêle	pas!	crie	mon	père,	exaspéré.	Je	l'emmêle—à	pied	et	à	cheval!

La	Démocratie,	cependant,	s'affirme.	La	Démocratie	consciente	d'elle-même,	qui	n'a	point	oublié
que	des	heures	mauvaises	sonnèrent	pour	 la	patrie,	et	qui	se	prépare	à	 la	revanche	prochaine.
Les	 discours,	 les	 sociétés	 de	 tir,	 de	 gymnastique,	 les	 orphéons,	 les	 bataillons	 scolaires,
témoignent	de	l'imminence	de	cette	revanche;	la	Presse	aussi.	Elle	a	été	unanime,	cette	Presse,
dans	 les	éloges	qu'elle	a	décernés	à	mon	père,	 le	1er	 janvier,	 à	 l'occasion	de	 son	élévation	au
grade	 de	 commandeur	 dans	 l'ordre	 de	 la	 Légion	 d'Honneur.	 Elle	 a	 rappelé	 ses	 hauts	 faits,	 a
reproduit	 le	 récit	 historique	 du	 combat	 de	 Nourhas.	 Et	 elle	 a	 encore	 applaudi,	 quelques	 jours
après,	 lorsqu'il	 a	 été	 désigné,	 comme	 brigadier,	 pour	 le	 commandement	 de	 la	 312e	 brigade
d'infanterie.	 Mon	 père	 est	 parti	 pour	 son	 nouveau	 poste	 au	 milieu	 d'un	 concert	 de	 louanges,
patriotiquement	 accordées	 à	 «un	 général	 réellement	 républicain,	 comme	 nous	 en	 avons	 trop
peu.»

On	est	républicain,	et	sérieusement.	On	fête	le	14	Juillet,	anniversaire	de	la	prise	de	la	Bastille.
(La	Bastille.	Il	n'y	en	a	qu'une).	Et	«le	cléricalisme	étant	l'ennemi»,	la	libre	pensée	a	distribué	son
étiquette	aux	personnages	du	monde	officiel.

A	ce	propos,	il	faut	que	je	vous	fasse	part—d'une	lettre	de	faire	part,	encadrée	de	noir.—Tous	les
enterrements	auxquels	je	vous	ai	invités	jusqu'ici	vous	ont	fait	passer	par	l'église.	Je	pense	qu'il
est	grand	temps	de	vous	demander	de	m'accompagner	à	un	enfouissement	civil	 (style	16	Mai).
Voilà	qui	est	 fait.	Vous	êtes	priés	d'assister	aux	obsèques,	purement	civiles,	de	Mme	Curmont,
décédée	 en	 sa	 quarante-cinquième	 année,	 en	 son	 domicile,	 etc.,	 etc.	 Si	 vous	 vous	 étonnez	 des
sentiments	anti-religieux	de	cette	dame,	 je	vous	dirai	qu'elle	était	très	pieuse,	même	dévote,	et
qu'elle	avait	instamment	demandé	un	prêtre	à	ses	derniers	moments.

Mais	voici	ce	qui	s'est	passé.	On	a	su	que	le	gouvernement	avait	résolu	de	créer	sous-préfet	M.
Albert	Curmont;	là-dessus	certains	journaux	ont	assuré	qu'Albert	n'était	pas	assez	anti-clérical,	et
qu'il	n'était	point	prudent	de	confier	un	pareil	poste	à	un	homme	dont	l'athéisme	n'était	pas	sûr.
Les	 funérailles	 religieuses	 de	 Mme	 Curmont,	 à	 un	 pareil	 moment,	 eussent	 compromis	 et	 sans
doute	ruiné	l'avenir	de	son	fils.	Donc,	afin	de	mettre	un	terme	aux	criailleries	de	la	Presse	et	afin
de	lui	prouver	péremptoirement	qu'elle	avait	tort,	l'entrée	de	la	maison	a	été	interdite	au	prêtre
que	la	mourante	avait	fait	appeler.	Adèle	a	bien	essayé	de	s'interposer,	cette	pauvre	petite	Adèle
qui	est	si	jolie,	aujourd'hui,	dans	ses	vêtements	de	deuil.	Mais	les	nécessités	de	la	politique	l'ont
emporté.

Vous	comprenez	donc,	et	cela	pourra	vous	servir	à	l'occasion,	ce	que	c'est	que	la	politique.	Si	le
corps	 de	 sa	 mère	 avait	 été	 porté	 à	 l'église,	 Albert	 n'aurait	 pu	 être	 nommé	 fonctionnaire	 de	 la
République	 française.	 Mais	 sa	 mère	 ayant	 été	 enterrée	 civilement,	 il	 obtient	 la	 situation	 qu'il
ambitionne.	Car,	en	effet,	il	l'obtient.	On	finit	toujours	par	obtenir	ce	qu'on	mérite.

C'est	pourquoi,	vers	la	fin	du	mois	d'août	1883—juste	comme	mon	père	est	rappelé	à	Paris	pour
prendre	 la	 direction	 d'un	 service	 au	 ministère—je	 vois	 mon	 nom	 figurer,	 avec	 le	 numéro	 222,
dans	le	classement	de	fin	de	seconde	année	à	Saint-Cyr.	Je	la	tiens	donc,	mon	épaulette!

Si	vous	croyez	que	je	vous	ai	fait	jusqu'ici	un	récit	exact	et	complet	de	mon	existence,	vous	vous
trompez.	Ces	mémoires	sont	des	mémoires.	J'omets	certains	événements,	je	néglige	de	parler	de
certains	personnages;	je	décris	le	moins	possible,	surtout	parce	qu'il	n'y	a	guère	que	de	l'horreur
à	décrire.	Des	acteurs	qui	passent	rapidement,	haillons	d'êtres	sous	les	oripeaux	qu'il	leur	faut,
me	suffisent	donc.	 Je	n'ai	pas	un	mot	pour	 les	planches	sur	 lesquelles	 ils	évoluent,	aujourd'hui
estrade	de	théâtre,	demain	plate-forme	d'échafaud.

Vilaine	 peinture,	 de	 bric	 et	 de	 broc,	 et	 pas	 de	 cadre.	 Et	 voici	 encore	 un	 bonhomme,	 un	 sale
bonhomme,	pas	le	plus	sale,	sale	tout	de	même,	qui	s'échappe	de	la	palette	crottée,	au	bout	du
pinceau	du	souvenir,	et	qui	se	profile	sur	la	toile,	avec	son	nez	crochu.

Un	 Juif.	 Lévy.	 Je	 ne	 vous	 l'ai	 pas	 présenté	 jusqu'ici	 parce	 que,	 bien	 qu'il	 ait	 été	 le	 facteur	 de
beaucoup	des	joies	et	des	ennuis	qui	rompirent	la	monotonie	de	ma	seconde	année	à	Saint-Cyr,	il
n'est	 intéressant	 ni	 par	 lui-même	 ni	 par	 les	 transactions	 dont	 il	 vit.	 C'est	 l'usurier	 qui,
régulièrement,	tient	le	jeune	officier	sur	les	fonts	baptismaux	de	l'église	militaire.	C'est	le	parrain
qui	 répond	 de	 l'avenir	 de	 son	 filleul	 à	 épaulettes	 devant	 des	 tailleurs,	 des	 bijoutières,	 des
marchands	 d'objets	 divers,	 à	 conditions	 que	 le	 filleul	 s'engage	 sur	 l'honneur	 à	 payer	 quelques
petits	billets.	Combien	de	carrières	militaires	brise	cet	honnête	homme,	je	n'ai	pas	à	le	dire	ici.	Je
vous	 apprendrai	 seulement	 qu'ayant	 reçu	 du	 personnage,	 durant	 les	 six	 derniers	 mois,	 une
somme	 de	 1.500	 francs	 environ,	 je	 me	 trouve	 aujourd'hui	 lui	 devoir	 4.000	 francs,	 moins	 des



centimes.	Pourquoi	je	me	suis	endetté	à	pareil	point,	c'est	mon	affaire;	mon	père	ne	me	laissait
pas	manquer	d'argent,	et	le	cousin	Raubvogel	se	montrait	souvent	généreux	à	mon	égard;	mais	il
y	avait	du	côté	du	Panthéon	une	certaine	Noisette....	on	ne	la	cueillait	pas	pour	des	prunes...

Les	billets	arrivent	à	échéance	demain	matin;	et	 j'en	suis	 fort	ennuyé.	 Je	n'ose	rien	dire	à	mon
père;	je	pourrais,	il	est	vrai,	 lui	tout	avouer,	et	même	en	exiger	de	l'argent;	car	enfin,	il	ne	m'a
pas	encore	rendu	ses	comptes	de	tutelle;	mais	une	fausse	honte	m'empêche	de	parler.	Je	prends
donc	le	parti,	ce	matin,	d'aller	demander	à	l'usurier	de	reporter	à	trois	mois	la	date	d'échéance
des	 effets.	 Mon	 uniforme	 d'officier	 est	 là,	 tout	 battant	 neuf;	 mais	 je	 ne	 l'endosse	 pas,	 de	 peur
d'éveiller	l'attention	de	mon	père	qui	m'a	offert	l'hospitalité	dans	son	appartement,	et	qui	ne	doit
pas	se	douter	des	motifs	de	ma	sortie.	Je	quitte	la	maison	sans	avoir	été	remarqué,	encore	une
fois	vêtu	en	Saint-Cyrien,	et	je	me	dirige	vers	la	rue	de	Rennes.

Il	 me	 faut	 d'abord	 attendre	 un	 bon	 quart	 d'heure	 dans	 l'antichambre	 de	 l'entresol	 luxueux
qu'habite	 l'usurier;	 le	 domestique	 me	 déclare	 que	 Monsieur	 est	 très	 occupé.	 Enfin,	 je	 suis
introduit.	 J'expose	 à	 M.	 Lévy—un	 homme	 trapu,	 grassouillet,	 chauve,	 à	 la	 face	 jaune	 ponctuée
d'une	barbiche	noire,	aux	yeux	humides	et	 ronds,—l'objet	de	ma	visite.	M.	Lévy	secoue	 la	 tête
d'un	 air	 désenchanté.	 Il	 n'aurait	 jamais	 cru	 que	 je	 viendrais,	 moi,	 jeune	 homme	 de	 si	 bonne
famille	 et	 fils	 d'un	 général,	 lui	 demander	 une	 chose	 pareille.	 Il	 en	 est	 vraiment	 stupéfait.
Renouveler	mes	billets!	Mais,	ai-je	seulement	réfléchi	à	tous	les	sacrifices	qu'il	s'est	imposés	pour
m'avancer	 les	 sommes	 qu'il	 m'a	 prêtées?	 Ne	 puis-je	 comprendre	 combien	 il	 a	 hâte	 de	 rentrer
dans	 ses	 fonds?	 La	 vie	 est	 si	 dure,	 les	 affaires	 si	 difficiles!	 Non,	 non,	 tout	 renouvellement	 est
impossible.

J'insiste,	 plaidant	 ma	 cause	 avec	 éloquence.	 Le	 prêteur	 insiste	 aussi,	 avec	 une	 éloquence	 non
moins	grande.	Pourtant,	après	vingt	minutes	de	discussion,	il	finit	par	s'humaniser.	Il	me	déclare
qu'il	consent	à	reporter	l'échéance	à	trois	mois,	à	condition	que	je	signe	de	nouveaux	billets	qui
porteront	 la	 somme	 due,	 intérêts	 compris,	 au	 chiffre	 de	 5.000	 francs.	 Je	 me	 récrie;	 mais	 le
préteur	est	inflexible.	Il	me	signifie	que	c'est	à	prendre	ou	à	laisser.	Tout	en	parlant,	il	avance	sur
le	 bureau,	 derrière	 lequel	 il	 est	 assis,	 d'oblongs	 papiers	 timbrés.	 Quant	 à	 moi,	 je	 me	 décide	 à
m'asseoir	de	l'autre	côté	du	bureau	et	à	prendre	une	plume.	Mais,	tout	à	coup,	elle	me	tombe	de
la	main,	et	 je	me	 lève.	Un	grand	bruit	vient	de	s'élever	dans	 l'antichambre,	et	 les	éclats	d'une
voix,	d'une	voix	que	je	connais	bien,	parviennent	jusqu'à	nous.

—Tonnerre	de	Dieu!	Laissez-moi	entrer,	mon	garçon	ou	je	vous	passe	sur	le	ventre!

La	 porte	 du	 cabinet,	 violemment	 tirée,	 s'ouvre;	 et	 mon	 père	 apparaît.	 Mon	 père,	 vêtu	 d'habits
civils,	un	jonc	à	pomme	d'or	à	la	main.

Il	s'avance,	prend	une	chaise,	s'assied	à	côté	du	bureau	et	dit	froidement:

—Que	je	ne	vous	dérange	pas,	messieurs!	Continuez	vos	manigances.	Où	en	étiez-vous?

—Je	suppose,	dit	M.	Lévy,	très	déconcerté	tout	d'abord	mais	qui	a	maintenant	repris	son	aplomb,
que	c'est	à	M.	le	général	Maubart	que	j'ai	l'honneur	de	m'adresser?

—A	lui-même,	répond	mon	père.	J'ai	pensé	que	les	affaires	que	vous	étiez	en	train	de	traiter	avec
mon	 fils	 m'intéressaient,	 au	 moins	 indirectement;	 et	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 mauvais,	 j'espère,
que...

Brusquement,	il	s'interrompt,	tourne	le	dos	à	l'usurier	et	s'adresse	à	moi.

—Qu'est-ce	que	tu	dois	à	cet	individu?	Combien	as-tu	reçu	de	lui?

—Quinze	cents	francs,	il	y	a	trois	mois.

—Ah!...	Et	ça,	c'est	du	papier	pour	le	renouvellement.	Combien	te	préparais-tu	à	déclarer	devoir,
aujourd'hui?

—Cinq	mille	francs,	dis-je,	après	avoir	hésité	un	instant.

Mon	père	éclate	de	rire,	et	se	retourne	vers	l'usurier.

—Vous	ne	vous	mouchez	pas	avec	un	manche	de	pelle,	vous!	Cinq	mille	francs	pour	quinze	cents,
en	trois	mois!

—Mon	général,	 dit	Lévy	 résolument,	 je	ne	discute	pas	 les	 chiffres	que	 vient	de	 citer	monsieur
votre	 fils.	 Je	 vous	 informe	 simplement	 que	 j'ai	 là	 des	 billets	 revêtus	 de	 sa	 signature,	 dont	 le
montant	s'élève	à	4.000	francs,	et	qui	arrivent	à	échéance	demain.	Ils	seront	donc	présentés	dans
vingt-quatre	heures	à	l'adresse	qu'ils	portent,	la	vôtre.

—Présentés	est	une	chose;	payés,	une	autre.

—Monsieur	votre	fils,	reprend	Lévy,	ne	s'est	pas	borné	à	signer	ces	effets;	 il	a,	de	plus,	mis	sa
signature	 au	 bas	 d'un	 papier	 par	 lequel	 il	 s'engage	 sur	 l'honneur	 à	 ne	 jamais	 s'opposer	 au
payement	de	ce	qu'il	me	doit.

—Sur	l'honneur!	s'écrie	mon	père.	Ah!	bah!	Il	s'est	engagé	à	ça	sur	l'honneur!	Eh!	bien,	je	vous



déclare	sur	 l'honneur,	moi,	que	 je	m'oppose	à	ce	que	mon	 fils	vous	paye	un	sou	de	ce	qu'il	ne
vous	doit	pas.	Vous	aurez	quinze	cents	francs,	plus	les	intérêts	à	six	pour	cent,	et	pas	un	fifrelin
de	plus.	En	outre,	 je	vous	déclare	sur	 l'honneur,	monsieur	Lévy,	 je	vous	déclare	que	vous	êtes
une	 franche	 canaille.	 Vous	 inondez	 de	 vos	 prospectus	 les	 Écoles	 spéciales;	 vous	 préparez
consciemment	 la	 ruine	 de	 nombreux	 officiers.	 Vous	 brisez	 leur	 avenir;	 après	 quoi,	 vous	 leur
prenez	l'honneur	ou	la	vie.	Dans	la	brigade	que	je	commandais	dernièrement,	deux	jeunes	gens
ont	été	obligés	de	donner	 leur	démission;	 les	plaintes	que	vous	adressiez	à	 leur	colonel	 les	ont
contraints	 à	 quitter	 l'armée;	 l'un	 vient	 de	 se	 brûler	 la	 cervelle.	 Vous	 savez	 ça?	 Vous	 êtes	 non
seulement	un	voleur,	vous	êtes	un	assassin.	Faites	présenter	demain	vos	billets,	et	nous	verrons.

—C'est	tout	vu,	ricane	l'usurier,	blême	de	rage	sous	sa	peau	jaune;	les	effets	seront	payés,	ou	je
poursuivrai	à	boulets	rouges,	conformément	aux	 lois.	De	plus,	dès	que	monsieur	votre	 fils	sera
affecté	à	un	régiment,	je	préviendrai	le	colonel	de	l'existence	d'un	engagement	sur	l'honneur	qui
porte	le	nom	de	Jean	Maubart.

Mon	père	ne	répond	pas.	La	tête	baissée,	il	semble	considérer	attentivement	le	tapis	dont	il	suit
les	dessins,	du	bout	de	sa	canne.	Le	juif	l'examine	attentivement;	et,	enhardi	par	cette	immobilité
et	ce	silence,	il	pose	ses	deux	courtes	mains	à	plat	sur	le	bureau,	se	penche	un	peu	en	avant	et
s'écrie:

—Ah!	vous	croyez	m'intimider!	Vous	vous	figurez	que	je	vais	me	laisser	effrayer	par	vos	menaces.
Vous	 vous	 trompez.	 Vous	 pensez,	 parce	 que	 vous	 portez	 une	 épaulette	 que	 vous	 pouvez	 venir
impunément	insulter	d'honnêtes	commerçants?	Mais	je	vous	ferai	payer	vos	insultes,	tout	général
que	vous	êtes.	Les	 lois	sont	pour	nous;	 les	 tribunaux	sont	pour	vous.	Quand	on	a	signé,	 il	 faut
payer!	Et	si	vous	ne	payez	pas,	je	vous	montrerai	de	quel	bois	je	me	chauffe...

—Du	bois	de	ma	canne!	s'écrie	mon	père.

Il	s'est	précipité	sur	l'usurier	qui	s'est	aplati	sur	son	bureau,	et	lui	a	asséné,	entre	les	épaules,	un
formidable	coup	de	jonc.

—Aïe!	Aïe!	Holà!	A	moi!	glapit	l'usurier,	qui	se	met	à	geindre	lamentablement.

—Avez-vous	fini	de	hurler,	animal?	demande	mon	père,	qui	saisit	l'homme	par	le	bras,	le	relève,
le	cale	dans	son	fauteuil.	Attendez	donc	qu'on	vous	écorche,	pour	vous	plaindre.	Ah!	vous	croyez
que	vous	insulterez	impunément	des	officiers	de	l'armée	française,	un	général,	et	que	tout	vous
est	permis,	gredin!...

—Je	vais	déposer	une	plainte,	gémit	Lévy.

—Oui!	 dit	 mon	 père;	 mais	 pas	 pour	 rien.	 Je	 vais	 vous	 jeter	 par	 la	 fenêtre,	 d'abord,	 et	 je	 dirai
pourquoi	au	procès;	et	l'on	verra	s'il	y	a	des	juges	pour	me	condamner.	Vous	êtes	un	filou	et	un
perturbateur;	et	nous,	les	militaires,	nous	sommes	là	pour	rétablir	l'ordre.	Allez!	Oust!

Il	 empoigne	 le	 juif	 par	 le	 collet,	 le	 soulève,	 l'entraîne	 vers	 la	 fenêtre.	 Il	 est	 hors	 de	 lui,
assurément,	va	faire	un	malheur	si	je	n'interviens	pas.

—Grâce!	gémit	l'usurier.	Ne	me	tuez	pas!...

—Demandez	pardon,	alors!	répond	mon	père.	Et	vite!

—Pardon,	pardon;	lâchez-moi,	balbutie	Lévy,	blême	de	terreur,	tandis	que	mon	père	continue	à	le
secouer	avec	rage.

—A	une	condition,	dit	mon	père,	en	repoussant	sa	victime	vers	le	bureau.	A	la	condition	que	vous
allez	faire	ce	que	je	vais	vous	dire.	Vous	vouliez	avoir	un	billet	de	5.000	francs,	payable	à	trois
mois?	Vous	l'aurez.	Mon	fils	va	vous	le	signer.	Et	comme	vous	lui	avez	avancé	1.500	francs,	vous
allez	lui	verser,	séance	tenante,	3.000	francs.	Vous	aurez	500	francs	pour	l'intérêt,	soit	10	p.	100
l'an,	soit	20	p.	100	pour	six	mois.	C'est	coquet.	Acceptez	ou	je	vous	fous	par	la	fenêtre,	comme
j'ai	dit.	Allons!	Est-ce	oui?	Non?

Il	fait	un	pas	en	avant.	Un	rictus	épouvantable	tord	la	face	du	juif	qui,	pourtant,	ne	prononce	pas
une	 parole.	 Il	 semble	 se	 décider	 tout	 d'un	 coup,	 et	 ouvre	 un	 tiroir.	 Pour	 y	 prendre	 une	 arme,
peut-être?...	Non,	un	papier,	timbré	pour	5.000	francs	et	au-dessous,	qu'il	place	sur	le	bureau,	en
face	de	moi.	Sur	un	signe	de	mon	père,	debout,	les	bras	croisés,	à	côté	de	l'usurier,	je	remplis	et
signe	 le	 billet	 que	 je	 tends	 à	 Lévy.	 Il	 l'examine	 attentivement	 sans	 un	 mot,	 le	 place	 dans	 un
second	tiroir	qu'il	vient	d'ouvrir,	et	dont	 il	sort	un	portefeuille.	De	ce	portefeuille,	 lentement,	 il
extrait	 trois	 billets	 de	 mille	 francs	 qu'il	 étale,	 du	 pouce,	 sur	 la	 table.	 Mon	 père	 les	 saisit,	 les
fourre	dans	sa	poche;	 reprend	sa	canne,	 remet	son	chapeau	sur	sa	 tête,	et	me	 fait	 signe	de	 le
suivre.	Le	juif	nous	regarde	sortir,	appuyé	au	dossier	de	son	fauteuil,	les	yeux	brillants,	muet.

En	descendant	l'escalier,	mon	père	siffle	un	air	de	valse.

Nous	marchons	côte	à	côte,	silencieusement,	 jusqu'au	boulevard	Saint-Germain;	 lui,	 impassible
en	apparence,	moi,	encore	très	remué.

—Si	 nous	 prenions	 un	 apéritif?	 me	 demande-t-il,	 comme	 nous	 passons	 devant	 la	 terrasse	 d'un



café.

Nous	nous	asseyons.	 Il	parle	de	choses	 indifférentes,	 très	 indifférentes.	 Il	dit	que	 le	 temps	est
beau	pour	la	saison.	Je	prends	le	parti	de	l'interroger.

—Peux-tu	me	dire,	père,	comment	il	se	fait...?

—Que	 je	 t'aie	 rencontré	 tout	 à	 l'heure?	 Voyons,	 me	 crois-tu	 assez	 godiche	 pour	 ne	 pas	 avoir
deviné	que	tu	avais	des	dettes?	Tu	ne	m'avais	jamais	parlé	de	rien;	c'était	assez	pour	exciter	ma
méfiance;	je	n'ignore	pas	non	plus	que	c'est	au	moment	de	la	nomination	que	les	créanciers	des
Saint-Cyriens	exigent	le	payement	de	ce	qui	leur	est	dû.	Quand	j'ai	su	que	tu	sortais	ce	matin,	je
me	suis	donc	douté	de	quelque	chose;	je	t'ai	fait	suivre	par	mon	ordonnance,	qui	est	revenu	me
donner	l'adresse	de	la	maison	où	tu	étais	entré.	J'ai	su	à	quoi	m'en	tenir.	Tu	connais	le	reste...	A
propos,	 continue-t-il,	 en	 tirant	 de	 sa	 poche	 les	 billets	 de	 banque	 de	 l'usurier,	 il	 faut	 que	 nous
partagions;	voilà	mille	francs.	Ça	te	suffira	pendant	quelque	temps.	J'en	garde	2.000	pour	moi.	Je
dois	 te	 dire	 que	 ça	 tombe	 à	 pic;	 je	 n'avais	 plus	 le	 sou.	 Par	 la	 même	 occasion,	 il	 faut	 que	 je
t'apprenne	 pourquoi,	 jusqu'à	 présent,	 je	 ne	 t'ai	 pas	 encore	 rendu	 mes	 comptes	 de	 tutelle.	 J'ai
mangé	ton	argent.	Tout:	billets,	or,	argent,	et	même	le	cuivre.	Je	ne	sais	pas	où	ça	passe.	Ça	ne
fait	rien;	je	te	rembourserai,	à	un	sou	près.	Il	te	revenait	400.000	francs,	environ.	Est-ce	que	tu
serais	content	de	toucher	ces	jours-ci	100.000	francs	là-dessus?

—Ma	 foi,	 dis-je,	 un	 peu	 rasséréné	 par	 cette	 offre	 inespérée	 qui	 corrige	 l'amertume	 de	 l'aveu
qu'on	vient	de	me	faire,	ma	foi,	certainement;	mais	si	tu	as...

—J'ai	tout	mangé,	oui,	mais	j'ai	gardé	une	poire	pour	la	soif.	Une	bonne	poire;	M.	Freeman.	Tu
l'as	bien	négligé,	ce	pauvre	vieux	qui	t'aimait	tant;	tu	l'as	bien	abandonné;	vous	êtes	comme	ça,
vous,	les	jeunes	gens.	Et	si	je	ne	m'étais	pas	trouvé	là,	moi,	pour	lui	écrire,	pour	aller	le	voir,	pour
t'excuser	auprès	de	lui	et	mettre	ta	négligence	sur	le	compte	de	tes	études,	il	t'aurait	sans	doute
oublié	dans	son	testament...

—Est-ce	que	M.	Freeman	est	mort?	demandé-je	d'une	voix	basse,	étranglée	par	un	gros	regret.

—Oui,	il	y	a	quelques	jours.	Et	son	notaire	vient	de	m'annoncer	qu'il	t'a	laissé	100.000	francs.	Tu
comprends	bien	qu'au	fond,	ces	100.000	francs,	c'est	à	moi	que	tu	les	dois.	Si	je	n'avais	pas	été
là,	pour	te	rappeler	sans	cesse	à	la	mémoire	du	vieux	bonhomme,	tu	aurais	pu	te	fouiller.	Donc,
mon	garçon,	c'est	100.000	francs	que	je	compte	à	mon	actif	et	que	je	déduis	de	ce	que	je	te	dois.
Par	conséquent,	je	me	reconnais	ton	débiteur	pour	300.000	francs,	plus	quelque	petite	chose	que
je	viens	de	t'emprunter.

Je	ne	réponds	pas.	Ce	que	j'ai	vu,	ce	que	j'entends	depuis	ce	matin,	me	bouleverse,	me	stupéfie.
Je	 ne	 puis	 revenir	 de	 mon	 étonnement,	 étonnement	 mélangé	 de	 répulsion.	 Tout	 cet	 argent
gaspillé,	empoigné,	happé,	perdu;	cette	 façon	de	disposer	de	choses	qui	ne	vous	appartiennent
pas;	l'usure,	l'inconscience,	la	cupidité,	le	cynisme;	l'ignominie	de	tous	ces	dessous	de	l'existence
qui	m'apparaissent	tout	à	coup	dans	leur	nudité...	Et	 le	mensonge	peut-être.	Car	est-il	vrai	que
mon	père	ait	engagé	 le	pauvre	vieux	Freeman	à	me	 laisser	une	part	de	sa	 fortune?	Est-il	 vrai,
même,	qu'il	lui	ait	rendu	visite	une	seule	fois?...

Mon	père	me	frappe	sur	l'épaule.

—Eh!	bien,	à	quoi	penses-tu?	Tu	n'as	guère	une	mine	d'héritier.	A	ton	âge,	si	l'on	m'avait	apporté
une	nouvelle	comme	celle	que	je	viens	de	t'annoncer,	j'aurais	fait	une	autre	figure.	A	propos,	tu
ne	m'as	pas	dit	ce	que	tu	as	fait	avec	les	quinze	cents	francs	du	Lévy.	Des	femmes?	Maintenant
que	tu	as	l'épaulette,	j'espère	bien.....	En	tous	cas,	tu	sais,	pas	de	collage.	A	ton	deuxième	galon,
il	te	faut	un	mariage,	et	un	fameux.	J'en	ai	fait	deux	bons;	par	conséquent.....

—Père,	 dis-je	 rapidement,	 afin	 de	 placer	 la	 conversation	 sur	 un	 autre	 terrain,	 comment	 t'es-tu
laissé	 entraîner	 à	 menacer	 cet	 homme	 d'une	 pareille	 façon,	 tout	 à	 l'heure?	 S'il	 avait	 refusé,
pourtant?	Il	y	a	tant	de	gens	qui	préfèrent	la	perte	de	leur	vie	à	celle	de	leur	argent!

—Leur	argent,	oui,	répond	mon	père	en	ricanant;	mais	pas	celui	des	autres.	Ce	Lévy	n'est	qu'un
homme	de	paille.	L'argent	qu'il	prête	ne	lui	appartient	pas.	Et	tu	connais	son	bailleur	de	fonds?

—Je	devine,	dis-je.	C'est	Raubvogel!

—Non,	murmure	mon	père.	C'est	le	général	de	Lahaye-Marmenteau.

XI

Je	dois	avouer	que	je	ne	suis	ému	d'aucune	fierté	lorsque,	vers	le	soir,	j'endosse	pour	la	première
fois	mon	uniforme.	Je	ne	suis	nullement	boursouflé	des	dilatations	de	l'amour-propre;	je	ne	sens
pas	 monter	 en	 moi,	 à	 la	 vue	 des	 dorures	 qui	 chatoient	 sur	 le	 drap	 neuf	 de	 mes	 habits,	 les



grisantes	fumées	de	l'orgueil.

Il	m'est	impossible	de	me	défaire	d'idées	sérieuses	et	désagréables.	Je	vois	clairement	que	mon
entrée	dans	la	vie—ce	que	j'ai	désiré	et	considéré	jusqu'ici	comme	mon	entrée	dans	la	vie—n'est
que	mon	admission	dans	une	caste.	La	vie?	Je	n'ai	qu'à	imaginer	une	action	au	moins	moralement
indépendante	des	liens	de	l'association,	pour	me	rendre	compte	de	son	impossibilité.	Si	la	patrie
est	 l'armée,	 et	 si	 l'armée	 est	 la	 caste	 des	 officiers,	 cette	 caste	 est	 une	 immense	 machine	 à
fabriquer	 le	 patriotisme	 artificiel;	 et	 chacune	 des	 individualités	 qui	 la	 composent	 devient	 un
rouage.	Je	ne	serai	donc,	ainsi	que	tout	ce	qui	porte	l'épaulette,	qu'un	ressort,	qu'un	automate.	Et
s'il	 m'est	 jamais	 permis	 d'affirmer	 ma	 personnalité,	 ce	 ne	 sera	 que	 dans	 les	 poursuites	 extra-
militaires,	dans	la	chasse	aux	plaisirs	et	aux	honneurs,	à	l'argent—et	encore,	conformément	aux
usage	de	l'armée.

Un	automate.	Mais	pourrais-je	être	autre	chose?	Si	 je	n'étais	pas	officier,	que	pourrais-je	 faire
dans	 l'existence?	 Pas	 grand'chose,	 probablement;	 peut-être	 rien.	 Et	 si	 la	 classe	 des	 officiers
français	n'était	point	la	seule	expression	régulière,	sociale,	des	forces	viriles	du	pays—si	l'officier
français	n'était	point	le	représentant	exclusif	de	la	France	armée—quel	droit	aurais-je,	plus	qu'un
autre,	à	une	autorité	quelconque	sur	mes	concitoyens?	Mes	titres	à	l'épaulette:	quelques	années
passées	au	collège	et	quelques	mois	dans	une	école	spéciale.	Et	encore,	moi,	je	suis	fils	de	soldat;
je	sais,	au	sujet	des	affaires	militaires,	un	peu	plus	qu'un	grand	nombre	de	mes	camarades,	fils	de
bourgeois,	dont	toutes	les	connaissances	pratiques	se	bornent	à	la	distinction	des	uniformes.	Si	je
n'avais	pas	été	destiné	à	devenir	un	officier,	 j'aurais	pu	être	soldat	depuis	trois	ans;	 j'aurais	pu
acquérir,	 par	 mon	 intelligence	 générale	 ou	 mes	 qualités	 spéciales,	 le	 droit	 rationnel	 de
commander	 à	 mes	 compatriotes.	 Officier	 sorti	 de	 l'école,	 je	 vais	 être	 leur	 chef	 en	 vertu	 d'un
monopole	 de	 caste.	 C'est	 en	 vertu	 de	 ce	 monopole	 que	 je	 vais	 servir	 mon	 pays	 comme
fonctionnaire	privilégié;	comme	fonctionnaire	supérieur	qui	ne	peut	être	cassé	aux	gages,	car	il	y
a	une	loi	de	1831	qui	nous	confère,	à	nous	officiers,	la	propriété	de	nos	grades.	C'est	en	vertu	de
ce	monopole	que	je	vais	commander	aux	Baïonnettes	Intelligentes.	Ça	ne	me	rend	pas	fier;	non.

Mais	voici	des	gens	qui	 sont	 fiers	pour	moi:	d'abord,	Lycopode,	cette	excellente	Lycopode,	qui
s'est	constituée	l'ombre	discrète	de	mon	père,	qui	le	suit	partout	comme	un	chien	fidèle,	faisant
pour	ainsi	dire	partie	du	mobilier	et	sans	autre	profit,	je	le	crains,	que	l'honneur	de	servir	un	tel
maître;	elle	gratte	doucement	à	la	porte	de	ma	chambre,	l'entre-bâille;	et,	comme	j'ai	justement
achevé	ma	toilette,	elle	se	répand	en	exclamations.	Ah!	que	je	suis	beau,	que	je	suis	beau,	que	je
suis	beau!.....	Je	me	sens	flatté,	malgré	tout,	de	l'admiration	naïve,	et	verbeuse	de	cette	pauvre
créature,	 à	 laquelle	 une	 longue	 habitude	 inocula	 l'enthousiaste	 respect	 des	 ajustements
militaires.

Puis,	lorsque	je	pénètre	dans	le	salon,	c'est	un	monsieur	que	je	trouve	en	conversation	avec	mon
père,	 et	 qui	 se	 récrie	 sur	 ma	 bonne	 mine	 et	 ma	 martiale	 apparence.	 Ce	 monsieur,	 à	 la	 forte
carrure,	à	l'épaisse	moustache	tombante,	me	rappelle	Vercingétorix;	et	je	vous	laisse	à	penser	si
les	 compliments	 d'un	 Gaulois	 indubitable,	 guerrier	 illustre	 sans	 aucun	 doute,	 chatouillent
délicieusement	mon	amour-propre.	Mais	le	Gaulois	auquel	me	présente	mon	père	est	un	Gaulois
pacifique;	s'il	n'y	en	eut	pas	autrefois,	il	en	existe	aujourd'hui;	la	moustache	n'est	là	que	pour	la
frime,	souvenir	presque	ironique	de	temps	qui	ne	sont	plus.	Ce	monsieur	s'appelle	M.	Glabisot;	il
est	directeur	au	ministère	des	Finances.	Il	n'a	jamais	manié	d'autre	métal	que	celui	qui	affirme,
sur	sa	tranche,	que	Dieu	protège	la	France.

M.	Glabisot,	comme	son	physique	évocateur	d'époques	héroïques	 lui	en	 fait	un	devoir,	et	peut-
être	une	nécessité,	est	patriote	au	plus	haut	point;	et,	non	content	d'occuper	dans	la	hiérarchie
officielle	un	poste	élevé,	 il	 est	artiste	à	 ses	heures;	artiste-peintre.	 Il	 expose	chaque	année,	au
Salon,	des	natures	mortes	sans	prétention,	mais	qui	révèlent	des	aptitudes	sérieuses.	M.	Glabisot
pourtant,	se	déclare	simple	amateur;	 il	ne	 lui	viendrait	pas	à	 l'idée	de	vouloir	 rivaliser	avec	sa
femme,	 Mme	 Antoinette	 Glabisot,	 l'illustre	 peintre	 de	 batailles	 qui	 commence	 à	 faire	 oublier
Horace	Vernet,	et	au	pinceau	de	laquelle	nous	avons	dû,	l'été	dernier,	ce	magnifique	tableau	Le
Maréchal	de	Mac-Mahon	blessé	à	Sedan,	qui	a	fait	courir	tout	Paris.

Je	n'ai	pas	vu	le	tableau,	mais	je	décris	avec	la	plus	grande	exactitude	l'émotion	qu'il	m'a	causée.
Mon	père	m'apprend	que	Mme	Glabisot	a	l'intention	de	consacrer	son	grand	talent,	pour	le	Salon
prochain,	à	une	peinture	qui	représentera	la	défense	de	Nourhas.	Elle	a	bien	voulu	lui	demander
de	lui	accorder	quelques	séances;	et	il	ne	sait	quel	parti	prendre;	sa	modestie	est	mise	vraiment	à
une	bien	rude	épreuve.

—Général!	 s'écrie	 M.	 Glabisot,	 vous	 devez	 à	 vous-même,	 vous	 devez	 à	 la	 Patrie,	 de	 ne	 point
refuser.	Le	devoir	de	l'Art,	devoir	sacré,	est	d'immortaliser	des	actes	comme	celui	dont	vous	fûtes
le	héros.	Et	vous	ne	pouvez	vous	dérober	au	devoir,	devoir	sacré	aussi,	de	léguer	vos	traits	à	la
postérité.	C'est	dans	la	contemplation	de	vos	mâles	exploits,	retracés	par	un	pinceau	fidèle,	que
les	 générations	 futures	 apprendront	 que,	 si	 nous	 fûmes	 vaincus,	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 gloire;	 et
qu'elles	puiseront	l'énergie	nécessaire	à	la	prochaine	revanche!

—Votre	 éloquence	 est	 entraînante,	 répond	 mon	 père;	 et	 si	 vous	 parlez	 de	 la	 revanche,	 vous
finirez	par	me	convaincre.

—Je	l'espère	bien!	s'écrie	M.	Glabisot,	enchanté.	Toute	la	grandeur	de	la	France,	voyez-vous,	est
là...



Et	il	touche	le	sabre	qui	me	pend	au	côté,	un	beau	sabre	qui	me	fut	apporté,	hier,	de	la	part	de
Mme	 Raubvogel.	 C'est	 justement	 chez	 le	 cousin	 Raubvogel	 que	 nous	 allons	 dîner	 ce	 soir,	 M.
Glabisot,	mon	père	et	moi.	Le	coupé	de	M.	Glabisot	nous	attend.	Nous	partons.

Je	ne	vois	pas	la	nécessité	de	décrire	minutieusement	le	dîner	offert	par	le	cousin	Raubvogel	en
l'honneur	 de	 ma	 promotion;	 ni	 de	 rappeler	 les	 différents	 toasts	 portés	 à	 mon	 avenir	 et	 à	 la
grandeur	 de	 la	 France;	 ni	 de	 répéter	 les	 propos	 tenus	 à	 table,	 lieux	 communs,	 médisances,
étonnements,	admirations	et	critiques	de	commande—tout	le	verbiage	de	gens	décidés	à	jacasser
pour	ne	rien	dire.—Vous	annoncer	que	le	cousin	Raubvogel	a	fait	fortune,	et	qu'il	vit	aujourd'hui
sur	 un	 grand	 pied,	 ne	 serait	 pas	 vous	 apprendre	 grand'chose;	 c'est	 un	 fait	 connu	 de	 tout	 le
monde.	M.	Raubvogel	est	fort	riche,	mène	de	grosses	affaires;	il	est	au	mieux	avec	les	sommités
du	 monde	 politique	 et	 financier;	 il	 commandite	 un	 journal,	 le	 Lutèce,	 qui	 défend	 les	 bons
principes	démocratiques,	 et	 ne	 les	défend	pas	mal;	 enfin,	 comme	on	dit,	 c'est	un	gros	bonnet.
Comment	 il	a	 fait	 fortune,	on	ne	sait	pas	bien;	mais	a-t-on	besoin	de	savoir?	 Il	s'est	 livré	à	des
opérations	 financières,	 ce	 qui	 est	 une	 façon	 de	 contribuer	 à	 la	 prospérité	 du	 pays;	 il	 s'est
intéressé,	en	bon	patriote,	aux	entreprises	coloniales,	Tunisie,	Tonkin,	etc.;	il	s'est	occupé	aussi
de	 découvertes	 qui	 concernent	 la	 fabrication	 des	 munitions	 de	 guerre	 et	 s'est	 constitué	 l'ange
gardien,	la	Providence,	de	l'inventeur	Plantain.	Voilà	des	titres	à	la	gratitude	publique.	Dire	que
je	 ne	 soupçonne	 point,	 à	 l'existence	 du	 cousin,	 des	 dessous	 plus	 ou	 moins	 avouables,	 serait
exagérer;	 j'en	 soupçonne,	 hélas!	 partout.	 Cependant,	 pour	 être	 juste,	 je	 dois	 déclarer	 que	 les
gens	 que	 M.	 Raubvogel	 reçoit	 à	 sa	 table	 m'apparaissent	 comme	 une	 garantie	 vivante	 de	 son
honorabilité.	Par	exemple	(à	part	M.	Glabisot,	mon	père	et	moi,	que	vous	avez	déjà	l'honneur	de
connaître),	je	vais	vous	présenter	les	convives	de	ce	soir:

Mme	 Glabisot,	 l'artiste	 célèbre,	 élancée,	 brune,	 altière;	 l'air	 d'une	 Diane	 chasseresse	 dans
l'exercice	 de	 ses	 fonctions;	 la	 bouche	 sans	 cesse	 entr'ouverte	 pour	 des	 questions	 rarement
posées;	des	yeux	tabac,	froids,	mobiles,	très	en	éveil.	Affectant,	pas	trop	bien,	un	ton	dégagé,	le
sans-façon	 artistique,	 un	 sans-façon	 à	 façons;	 et	 l'on	 devine	 un	 éternel	 calcul,	 accumulant	 ses
termes,	sous	le	chignon	trop	peu	compliqué.—M.	Ganivais,	le	directeur	du	Lutèce,	le	journal	que
commandite	Raubvogel;	le	décorum	de	la	barbe	sur	le	décorum	du	plastron,	décoré,	décoratif.—
M.	 Pronc,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 même	 journal,	 siégeant	 au	 Sénat,	 ancien	 communard,
communicatif,	 commun.—M.	 Dufour-Hagalon,	 président	 à	 la	 Cour,	 rougeaud,	 vieillot,	 maigriot,
finaud,	 aux	 trois	 quarts	 fini,	 blanc	 des	 favoris,	 l'air	 d'un	 vieil	 ami	 des	 jeux	 et	 des	 ris.—Mme
Dufour-Hagalon,	 femme	 du	 précédent,	 personne	 mûre,	 tellement	 mûre	 qu'elle	 en	 semble	 près
d'éclater;	d'une	énormité	débordante,	 avec	un	visage	 fripé,	 à	bajoues,	 sans	doute	acajou,	mais
truqué,	 maquillé	 à	 vous	 faire	 brailler;	 bouche	 goulue	 aux	 dents	 fausses,	 incarcérant	 mal	 une
langue	triangulaire;	cheveux	faux	d'un	noir	de	 jais;	noir	de	 jais	des	yeux	frétillards;	une	façade
peinte	 et	 des	 derrières.—M.	 Issacar,	 jeune	 israélite	 silencieux,	 au	 nez	 énigmatique,	 fouinard,
renifleur	d'intérêts,	intéressant.—M.	Triboulé,	brasseur	d'affaires,	à	ce	que	je	crois	comprendre:
peau	noire,	oeil	noir	au	regard	noir,	poil	noir	en	barbiche	et	en	moustache	à	crocs;	l'aspect	d'un
capitaine	 de	 déshabillement.—Mme	 Triboulé,	 femme	 du	 précédent;	 rousse	 superbe,
grassouillette	 et	 flexible,	 avec	 une	 gorge	 sûre	 d'elle-même,	 des	 dents	 magnifiques,	 du	 sang
rapide	sous	la	peau	blanche;	la	gloire	simple	d'une	affirmation	charnue,	pas	atténuée,	même,	par
la	 grâce	 plus	 consciente	 et	 plus	 maniérée	 d'Estelle.—Enfin,	 M.	 Camille	 Dreikralle,	 député,
rapporteur	 du	 budget	 de	 la	 guerre;	 l'interprétation	 judaïque	 d'un	 traité	 des	 maladies	 de	 peau;
chauve,	paupières	cramoisies,	lèvres	moisies;	clous,	boutons,	furoncles;	tout	un	bourgeonnement
à	fleur	de	cuir;	des	yeux	de	léporide,	un	nez	qui	tente	un	retour	sur	lui-même,	une	voix	nasillarde
et	des	doigts	en	saucisses.	Ce	parlementaire	me	paraît	être	ce	soir	le	convive	important.

Pourtant,	il	est	possible	que	je	me	trompe.	J'en	suis	réduit	aux	conjectures,	et	je	ne	possède	pas
le	moindre	document	pour	étayer	mes	suppositions.	Les	voies	du	monde	me	sont	étrangères;	et,	à
part	mon	père	dont	je	suspecte	un	peu	l'impartialité,	je	ne	connais	personne	qui	puisse	me	servir
de	 guide	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 la	 civilisation.	 Je	 serais	 heureux	 cependant,	 pour	 commencer,
d'être	éclairé	sur	le	caractère	et	les	moeurs,	sur	la	valeur	fiduciaire	et	réelle	des	personnages	ici
présents.	Et	dans	le	salon	où	nous	passâmes	après	le	dîner,	assis	un	peu	à	l'écart,	je	compatis	à
mon	propre	 isolement	 spirituel	 tandis	que	 la	 voix	bourdonnante	d'un	domestique,	de	 temps	en
temps,	 annonce	 les	 noms	 de	 gens	 qui	 me	 sont	 pour	 la	 plupart	 inconnus,	 mais	 qui	 néanmoins
viennent	me	féliciter	en	vieux	amis.	Un	nom	que	je	viens	d'entendre,	et	qui	tout	à	coup	réveille	en
moi	des	souvenirs,	excite	ma	curiosité.

—Monsieur	Schurke.

Schurke!	Gédéon	Schurke!	Est-ce	possible?	Est-ce	 lui?	Est-ce	 le	même?	Est-ce	 l'unique,	 le	seul
Gédéon	 Schurke?...	 Oui,	 c'est	 bien	 lui,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 en	 douter;	 tel,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 qu'il
m'apparut	autrefois	à	Versailles,	lorsqu'il	offrit	à	mes	juvéniles	méditations	ses	opinions	cyniques
sur	la	société	moderne.	L'homme	n'a	point	changé;	c'est	à	peine	s'il	a	vieilli;	il	vient	à	moi	après
un	 semblant	 d'hésitation,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres;	 sourire	 sardonique,	 bien	 entendu,	 mais
engageant	tout	de	même—et	qui	m'engagerait,	en	fait,	à	poser	à	Gédéon	Schurke	des	questions
aussi	nombreuses	sinon	aussi	naïves	que	celles	que	 je	 lui	posai	 jadis,	si	Schurke	n'allait	de	 lui-
même	au-devant	de	mes	demandes.—Comment?	Pour	le	savoir,	vous	n'avez	qu'à	prêter	l'oreille	à
notre	 conversation,	 tandis	 qu'un	 pianiste	 fameux	 commence	 à	 évoquer	 l'âme	 de	 Mozart	 en
frappant	 de	 ses	 doigts	 agiles	 d'authentiques	 dépouilles	 d'éléphants.	 C'est	 Schurke	 qui	 parle
d'abord,	naturellement.

—Voilà	déjà	bien	des	années	que	je	n'ai	eu	l'avantage	de	vous	voir,	monsieur	Jean;	et	j'ai	plaisir	à



constater	que	vous	n'avez	point	perdu	votre	temps;	permettez-moi	de	vous	féliciter	des	résultats
qu'ont	obtenus	vos	efforts	et	votre	application.	Quant	à	moi,	j'ai	fait	bien	du	chemin;	peut-être	en
arrière,	 si	 nous	 allons	 au	 fond	 des	 choses;	 mais	 socialement,	 c'est-à-dire	 superficiellement,	 j'ai
monté.	J'étais	une	manière	de	valet;	je	suis	à	présent	secrétaire	particulier	de	M.	Raubvogel;	son
bras	droit,	comme	il	dit:	ce	qui	ne	 laisse	pas	d'être	honorable,	étant	donné	ce	que	doit	 faire	 la
main	gauche.	Enfin,	me	voilà	dans	les	huiles.	Passez-moi	cet	argot	militaire.

—De	bon	coeur.	Auriez-vous	des	fréquentations	dans	les	casernes?

—Pas	directement.	Mes	tendances	n'ont	rien	de	belliqueux.

—Je	sais.	Vous	m'avez	exposé	autrefois	vos	sentiments	à	ce	sujet;	et	s'ils	n'ont	point	changé...

—Ils	 sont	 inaltérables;	 de	 même	 que	 ma	 conception	 de	 la	 société	 et	 des	 gens	 vertueux	 qui	 la
composent.

—Je	me	souviens	de	cette	conception.	Je	m'en	suis	souvenu	souvent,	et	j'ai	le	regret	de	dire	que	je
l'ai	généralement	trouvée	correcte.

—Votre	mémoire	est	excellente,	dit	Schurke	en	souriant;	vous	n'avez	sans	doute	pas	oublié	que
ce	ne	fut	pas	gratuitement	que	je	vous	fis	mes	confidences...	Voyons,	rappelez-vous,	je	vous	mis	à
contribution	d'une	pièce	de	cinq	francs.

—En	effet.	Ce	n'était	pas	cher.	Mais	à	ce	moment	j'étais	bien	jeune...

—Et	aujourd'hui,	je	commence	à	me	faire	vieux;	aussi,	j'augmente	mes	prix;	pourtant	ils	restent
abordables.	Par	exemple,	si	je	vous	proposais	de	vous	faire	profiter	de	mon	expérience,	de	vous
montrer	 sans	 voiles,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 vos	 besoins,	 le	 monde	 dans	 lequel	 vous	 faites
présentement	vos	débuts,	ne	consentiriez-vous	pas	à	diminuer	de	500	francs,	à	mon	bénéfice,	les
100.000	francs	dont	vous	allez	hériter	ces	jours-ci?

—Je	 serai	 enchanté	 de	 vous	 être	 utile.	 Pouvez-vous,	 pour	 commencer,	 me	 donner	 quelques
indications	sur	les	personnages	ici	présents?

—Facilement.	Ils	constituent,	en	raccourci,	 la	France	dirigeante;	quant	à	la	France	dirigée,	elle
ne	se	constitue	pas,	même	en	raccourci;	on	ne	la	conçoit	qu'en	émincés,	en	rognures,	en	purée.
Voici	 Mme	 Glabisot,	 pour	 commencer;	 la	 femme	 artiste	 et	 patriote;	 ni	 femme,	 ni	 artiste,	 ni
patriote;	 une	 femelle	 au	 tatouage	 tricolore;	 l'âme	 française	 palpite	 devant	 les	 navets	 de	 cette
gaupe.	M.	Glabisot,	directeur	des	Défalcations	au	ministère	des	finances,	et	membre	du	Conseil
des	 Transactions;	 vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 que	 ce	 Conseil?	 Les	 tarifs	 prohibitifs	 français
constituant	 une	 prime	 indirecte	 à	 la	 fraude,	 les	 fraudeurs	 sont	 très	 nombreux;	 quand	 ils	 sont
pincés,	 ils	 sont	 condamnés	 à	 l'amende,	 à	 la	 prison,	 au	 payement	 de	 sommes	 toujours
considérables	à	l'administration	des	Douanes;	les	fraudeurs	ne	peuvent	pas	payer,	ou	désirent	ne
pas	 payer;	 c'est	 alors	 que	 le	 Conseil	 des	 Transactions	 entre	 en	 scène;	 il	 transige	 avec	 les
fraudeurs,	 je	n'ai	besoin	de	vous	dire	ni	au	détriment	de	qui,	ni	au	bénéfice	de	qui.	Voici,	pour
vous	donner	un	exemple,	comment	les	choses	se	passent.	L'honorable	M.	Delanoix,	qui	est	votre
parent,	et	en	même	temps	l'un	de	nos	grands	contrebandiers	nationaux,	j'oserai	dire	patentés,	a
connaissance	d'une	fraude	qui	se	pratique	quelque	part	et	d'une	certaine	façon;	il	en	informe	M.
Raubvogel,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 son	 gendre,	 votre	 cousin	 et	 mon	 patron.	 M.	 Raubvogel
s'arrange	de	façon	à	faire	poursuivre	les	fraudeurs,	qui	sont	condamnés,	grâce	à	des	influences
mystérieuses,	à	des	remboursements	ruineux,	amendes,	etc.	Les	 fraudeurs,	 je	suppose,	doivent
verser	500.000	francs	au	Trésor	et	payer	une	amende	de	3.000	francs;	ils	demandent	à	transiger;
le	 Conseil	 des	 Transactions,	 présidé	 par	 M.	 Glabisot,	 patriote,	 et	 composé	 d'autres	 patriotes,
décide	de	se	contenter	de	 l'amende	et	de	renoncer	à	exiger	 le	 remboursement	des	500,000	 fr.
Faut-il	vous	dire	que	les	fraudeurs,	dans	leur	joie	de	se	voir	quittes	à	si	bon	compte,	oublient	une
somme	 rondelette	 sur	 la	 table	 du	 Conseil?	 M.	 Glabisot	 a	 sa	 part,	 mon	 patron	 a	 sa	 part,	 M.
Delanoix	a	sa	part,	tous	ces	messieurs	ont	leur	part.	Les	contribuables...

—Que	disent-ils?

—Ils	ne	savent	rien;	donc,	ils	ne	disent	rien.	Il	est	vrai	qu'ils	pourraient	savoir.	Mais	ils	préfèrent
crier:	Vive	la	France!	Ils	préfèrent	lire	le	journal	Lutèce,	commandité	par	le	gouvernement	et	M.
Raubvogel,	dirigé	par	M.	Ganivais,	voleur,	fils	de	voleur,	qui	ignore	l'orthographe,	et	rédigé	par
M.	 Pronc,	 dégoûtant	 raté	 qui	 met	 aux	 enchères	 son	 honnêteté	 douteuse	 et	 considère	 la
République	comme	sa	propriété	particulière;	ils	préfèrent	lire	le	Petit	Journal,	 jouer	aux	cartes,
se	faire	cocus	et	se	soûler.	M.	Dufour-Hagalon	est	magistrat;	est-il	nécessaire	de	vous	apprendre
ce	que	c'est,	à	part	de	rares	exceptions,	qu'un	magistrat	français?

—Non!	Non!

—Je	suis	heureux	de	voir	que	vous	n'avez	pas	encore	perdu	toute	foi	en	la	Justice,	puisque	vous
ne	voulez	pas	entendre	parler	des	gens	qu'on	paie	pour	 la	 rendre.	Ce	Dufour-Hagalon,	vous	 le
voyez,	n'est	plus	qu'une	ruine,	un	débris;	simple	particulier,	il	serait	inoffensif,	un	gaga	bénévole;
juge,	 il	 est	 simplement	 terrible.	 Ses	 vices	 honteux,	 qu'exaspère	 l'âge,	 l'ont	 placé	 sous	 la
domination	absolue	de	sa	femme,	qui	pourvoit	elle-même	aux	passions	de	son	mari	et	lui	procure
les	 enfants	 qu'il	 aime	 comme	 les	 aimait	 Tibère.	 Ce	 vieillard	 infâme	 est	 donc	 devenu	 un
instrument	docile	aux	mains	d'une	femme	avide	d'argent	qui	lui	fait	faire	la	quête,	au	su	de	tout



le	 monde,	 dans	 les	 plateaux	 de	 la	 balance	 de	 Thémis.	 Pourquoi	 Mme	 Dufour-Hagalon	 a-t-elle
besoin	 d'argent?	 Pour	 s'offrir	 des	 admirateurs.	 La	 réalisation	 de	 ses	 désirs	 ne	 pourrait	 pas
s'opérer	gratuitement;	regardez-la:	c'est	un	monstre	de	graisse.	Même	pour	de	l'argent,	tout	 le
monde	n'est	pas	disposé	à	 l'adoration	du	phénomène.	Telle	qu'elle	est	à	présent,	 la	dame	n'est
guère	 alléchante;	 mais,	 lorsqu'elle	 laisse	 tomber	 ses	 derniers	 voiles,	 c'est	 à	 terrifier	 les	 plus
intrépides;	 elle	 a,	 paraît-il,	 un	 harnais,	 poitrail,	 sous-ventrière,	 plate-longe	 et	 avaloire;	 et	 c'est
insuffisant.	 Mon	 patron,	 qui	 a	 grand	 besoin	 d'un	 jugement	 rendu	 dans	 un	 certain	 sens	 par	 le
Président	à	la	Cour,	vient	de	découvrir	un	admirateur	pour	l'épouse	d'icelui...

—Pas	vous,	j'espère?

—Non.	Il	m'est	arrivé	autrefois...

—Et	vous	avez	fait	votre	Joseph?

—Permettez-moi	 de	 rééditer	 un	 mot	 fameux:	 j'ai	 fait	 mon	 Jonas.	 Mais	 c'est	 assez	 pour	 une
existence.	C'est	ce	 jeune	Israélite	que	vous	apercevez	 là-bas,	M.	Issacar,	qui	va	goûter	du	fruit
défendu.	Ma	patronne,	qui	sans	doute	l'a	mis	à	l'épreuve	pour	s'amuser,	et	qui	en	répond	comme
d'elle-même,	l'a	invité	ce	soir	afin	de	le	présenter	à	la	présidente.	Voyez	comme	le	mastodonte	le
couve	des	yeux.	Ce	garçon-là,	qui	d'ailleurs	n'a	pas	l'air	bête,	fait	preuve	d'un	courage	rare	à	son
âge.	Je	ne	crois	pas	me	tromper	en	 lui	attribuant	une	grande	ambition	et	en	prédisant	qu'il	 ira
loin.

—Pourriez-vous	en	dire	autant	de	ce	monsieur	noirâtre...?

—M.	Triboulé?	Non.	Il	n'ira	pas	jusqu'à	Cayenne.	Clairvaux	lui	suffira;	et	encore,	il	n'y	restera	pas
fort	 longtemps.	 C'est	 un	 des	 parasites	 de	 la	 défense	 nationale;	 entremetteur,	 intermédiaire,
agent;	traduisez:	espion,	escroc,	traître;	une	de	ces	mouches	charbonneuses	qui	volent	autour	de
ce	 char	 de	 Bellone	 qui	 n'est	 que	 le	 corbillard	 de	 la	 gloire.	 Cet	 être-là	 entre	 partout,	 surprend
tout,	vend	tout.	Sa	femme,	cette	jolie	femme	qui	cause	justement	avec	Monsieur	votre	père,	lui
ouvre	 toutes	 les	 portes	 du	 ministère	 de	 la	 guerre.	 Qu'en	 dire	 de	 plus?	 Qu'elle	 trafique	 de
dispenses,	 d'exemptions,	 de	 congés	 militaires?	 En	 régime	 démocratique,	 ce	 sont	 là	 péchés
véniels...	Puisque	nous	parlons	de	la	démocratie,	je	dois	vous	dire	deux	mots	de	l'un	de	ses	plus
éminents	 serviteurs,	 M.	 Camille	 Dreikralle.	 Ce	 député	 n'est	 pas	 beau,	 comme	 vous	 pouvez	 le
constater,	 mais	 il	 est	 assez	 habile	 pour	 s'être	 réservé	 depuis	 plusieurs	 années	 le	 rapport	 du
budget	de	la	guerre.	Ce	que	cela	lui	vaut,	je	vous	le	laisse	à	deviner;	croyez,	en	tout	cas,	que	c'est
préférable	à	une	ferme	en	Normandie.

—J'imagine	en	effet...

—N'imaginez	 rien.	 Attendez	 un	 peu,	 et	 vous	 verrez.	 Les	 terribles	 leçons	 de	 1870	 n'ont	 porté
aucun	 fruit.	 On	 dit	 que	 l'expérience	 instruit	 les	 imbéciles;	 mais	 les	 Français	 ne	 sont	 pas	 des
imbéciles,	car	l'expérience	ne	les	instruit	pas.	Tenez!	Voilà	deux	ou	trois	vieux	généraux	là-bas,
papillonnant	 autour	 de	 Mme	 Raubvogel;	 vous	 savez	 de	 quels	 désastres	 ils	 furent	 les	 artisans;
vous	voyez	de	quel	respect	et	de	quelle	adulation	 ils	sont	 l'objet;	et	pas	seulement	 ici;	partout.
Parler	de	leurs	défaites,	de	leur	incapacité,	de	leurs	trahisons,	serait	vouloir	se	faire	lapider.	«Ce
sont	 des	 choses,	 disait	 l'autre	 jour	 un	 journal,	 sur	 lesquelles	 il	 est	 de	 bon	 goût	 de	 faire	 le
silence.»	De	bon	goût!...	Et	 tout	 ce	monde-là,	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	 le	dire,	 va	manifester
devant	 la	 statue	 de	 Strasbourg,	 le	 28	 septembre,	 le	 14	 juillet,	 à	 d'autres	 dates	 encore.	 Ma
patronne,	 en	 grand	 costume	 d'Alsacienne,	 mène	 la	 danse,	 escortée	 à	 gauche	 de	 son	 mari,
volontaire	 de	 1870	 comme	 vous	 savez,	 et	 flanquée	 à	 droite	 de	 M.	 Glabisot,	 patriote	 qui	 passa
l'année	terrible	en	Belgique.	La	France	est	assez	riche	pour	payer	sa	gloire;	elle	l'est	même	assez
pour	 payer	 sa	 honte,	 voire	 sa	 sottise.	 Une	 riche	 nature,	 la	 France!	 Voilà	 encore	 des	 types
français,	au	bout	du	salon;	bien	français,	et	même	bien	parisiens;	un	romancier,	cochon	triste;	un
vaudevilliste,	 truie	 lugubre.	 Plus	 loin,	 le	 peintre	 Coquard,	 qui	 cuisine	 à	 l'huile	 la	 gloire	 des
vaincus,	concurrent	souvent	heureux	de	la	femme	Glabisot.	Et	puis,	le	Dr	Kaulbach;	de	celui-là,
on	 ne	 sait	 positivement	 rien,	 sinon	 qu'il	 a	 le	 diabète.	 Ça,	 c'est	 certain.	 On	 dit	 que	 c'est
Clemenceau	qui	le	lui	a	donné.	Ce	n'est	pas	sûr.	C'est	plutôt	sucré.	J'aperçois	même	un	socialiste,
à	côté	du	piano;	n'ayez	pas	peur;	c'est	un	socialiste	qui	a	donné	pour	base	à	son	socialisme	 la
suprématie	nécessaire	de	l'Armée	et	du	Capital.

—Et	patriote	aussi,	probablement?

—A	tout	casser.	Ce	sont	des	patriotes	à	tous	crins,	les	possédants,	les	arrivés,	les	nantis.	Ils	ont
camouflé	 le	 salon	 de	 leur	 lupanar	 en	 salle	 d'attente;	 prétendent	 attendre	 un	 train	 pour
l'Allemagne,	le	train	de	la	revanche,	qui	ne	partira	jamais,	qu'ils	savent	ne	point	exister;	et	ils	ont
un	petit	instrument	qui	fait	grand	bruit,	qui	souffle	et	qui	crache,	et	qui	siffle	de	temps	en	temps;
et	le	bon	peuple,	auquel	l'entrée	de	la	confortable	salle	d'attente	est	interdite,	croit	à	l'existence
d'un	 énorme	 engin,	 frémissant	 et	 sous	 pression;	 et	 il	 paie	 joyeusement,	 le	 bon	 peuple,	 pour
l'alimentation	et	l'entretien	de	la	machine	qu'il	suppose—ou	plutôt,	car	il	faut	dire	tout,—qu'il	fait
semblant	de	supposer.

—Et	l'Armée	existe	pour	défendre	tout	ça?

—Oui.	Et	surtout—écoutez-moi	bien—pour	être	défendue	par	tout	ça.



Je	ne	peux	pas	dire	que	 j'étais	positivement	gai	 en	 regagnant	 la	maison.	Malgré	des	essais	de
flirtation	assez	bien	accueillis	par	Mme	Triboulé,	malgré	les	amabilités	que	m'avaient	prodiguées
les	 hôtes	 de	 Raubvogel,	 la	 conversation	 que	 j'avais	 eue	 avec	 Gédéon	 Schurke	 ne	 cessait	 de
répercuter	en	mon	esprit	ses	phrases	désabusées.	L'entrée	que	je	venais	de	faire	dans	l'existence
me	semblait	une	assez	piètre	entrée;	 j'avais	eu	 le	 temps	de	m'apercevoir	qu'un	sous-lieutenant
n'est	 qu'un	 sous-lieutenant.	 Et	 la	 vie	 elle-même	 ne	 m'offrait	 aucune	 des	 illusions	 qu'elle	 doit
présenter	d'ordinaire	aux	jeunes	gens	de	mon	âge	qui	se	sentent,	pour	la	première	fois,	une	épée
au	côté.

Elle	 m'apparaissait,	 cette	 vie,	 comme	 une	 sorte	 de	 jeu	 de	 hasard	 ou	 plutôt	 d'artifices.	 Chacun
peut	 jouer	 qui	 s'arrange	 à	 s'approcher	 des	 tables;	 la	 tricherie	 est	 permise,	 sinon	 encouragée;
l'argent	roule	sous	le	râteau	des	croupiers	cyniques;	et	de	temps	en	temps	une	main	rude,	noire,
calleuse,—la	main	d'un	personnage	malpropre	qu'on	ne	voit	 jamais,	heureusement,—vient	 jeter
sur	le	tapis	de	l'or	tout	humide	de	sueur;	de	l'or	qui	remplace	incessamment	celui	qu'ont	raflé	les
doigts	des	joueurs	auxquels	la	chance	a	souri.	C'est	seulement	le	jour	où	je	pourrai	m'approcher
des	 tables,	 avoir	 ma	 part,	 que	 j'entrerai	 réellement	 dans	 la	 vie;	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 sans
coudoiements,	sans	bousculades	et	sans	promiscuités.	Ou	bien,	alors,	végéter...

Ce	matin	encore,	dans	le	train	qui	m'emmène	à	Versailles	où	j'ai	rendez-vous	avec	le	notaire,	je
suis	perplexe	et	morose.	Je	ne	me	sens	pas,	naturellement,	ambitieux;	et	j'hésite	à	me	convaincre
de	 la	 nécessité	 de	 le	 devenir.	 Et	 d'abord,	 quelle	 ambition?	 L'ambition	 du	 bonheur	 en	 gros.	 La
petite	 ambition	 des	 hommes	 qui	 courent	 après	 les	 honneurs,	 les	 postes	 et	 les	 grades	 est
seulement	le	résultat	de	leur	vain	désir	d'être	heureux.	La	vie	est	telle	que	peu	de	gens	peuvent
être	heureux	en	eux-mêmes	et	par	eux-mêmes.	Généralement,	on	se	crée	un	bonheur	illusoire	qui
n'est	 que	 le	 froid	 reflet	 de	 la	 foi	 qu'ont	 les	 autres	 en	 votre	 félicité,	 de	 l'admiration	 qu'ils
professent,	 plus	 on	 moins	 sincèrement,	 pour	 le	 personnage	 social	 que	 vous	 figurez.	 Pouvoir,
richesse,—mais	 quel	 pouvoir!	 et	 quelle	 richesse!—c'est-à-dire	 bonheur—mais	 quel	 bonheur!—
voilà	 le	 but,	 le	 fruit	 de	 l'ambition.	 Peuh!...	 Et	 puis,	 ce	 doit	 être	 si	 fatigant,	 l'ambition,	 surtout
lorsqu'elle	est	voulue,	non	instinctive!	Ça	doit	vous	user	et	vous	ronger	si	impitoyablement!	Et	la
fortune	 ne	 vient-elle	 pas	 en	 dormant?	 Pourquoi	 donc	 ne	 pas	 dormir,	 laissant	 au	 Destin	 le	 soin
d'arranger	les	choses?	Du	reste,	ce	n'est	pas	tout	de	faire	le	plongeon:	faut	savoir	nager.	Saurais-
je	nager?...

Mais	mes	préoccupations	disparaissent	comme	par	enchantement	devant	l'accueil	que	me	fait	le
notaire.	 J'ai	 rarement	 vu	 un	 homme	 plus	 aimable	 que	 ce	 tabellion.	 D'abord,	 avec	 force
compliments,	 il	 m'apprend	 que	 le	 legs	 que	 m'a	 fait	 le	 regretté	 M.	 Freeman	 s'élève,	 toutes
réalisations	opérées,	à	plus	de	cent	mille	francs;	puis,	il	me	propose	de	me	faire	immédiatement,
sur	cette	somme,	une	avance	de	vingt	mille	 francs;	ce	que	 j'accepte	avec	plaisir;	ensuite,	 il	me
retient	à	déjeuner.	Madame	la	tabellionne,	qui	frise	la	quarantaine,	mais	a	tout	l'attrait	des	fruits
mûrs,	 se	 montre	 charmante	 pour	 moi;	 le	 déjeuner	 est	 exquis;	 les	 vins,	 de	 première	 marque.
Aussi,	lorsque	je	prends	congé	du	notaire,	vingt	billets	de	mille	francs	dans	mon	portefeuille,	et
légèrement	allumé,	l'existence	se	présente	à	moi	sous	les	plus	riantes	couleurs.	Je	me	sens	vivre.
Du	 haut	 de	 mon	 importance,	 je	 réponds	 aux	 saluts	 des	 soldats,	 je	 toise	 dédaigneusement	 les
pékins,	 je	regarde	les	femmes	dans	le	blanc	des	yeux.	Je	me	sens	décidément	pétri	d'une	autre
argile	que	le	commun	des	mortels.	Aujourd'hui,	tout	le	monde	est	soldat;	mais	tout	le	monde	ne
porte	pas	l'épaulette;	l'obligation	du	service	militaire	a	rehaussé	le	prestige	des	officiers.	Nous	ne
sommes	plus	simplement	une	classe	à	part;	nous	sommes	une	classe	supérieure.	Un	sentiment
domine	tous	ceux	qui	m'agitent:	Je	porte	l'épaulette;	tout	le	monde	doit	m'en	savoir	gré;	tout	le
monde	doit	m'en	récompenser.

Je	 m'achemine,	 cependant,	 vers	 la	 demeure	 de	 M.	 Curmont,	 décidé	 à	 faire	 admirer	 au
bonhomme,	dans	tout	son	lustre,	 le	représentant	par	excellence	de	l'armée	française	que	je	me
sens	devenir	de	plus	en	plus	à	chaque	pas.	 J'approche	de	 la	maison.	 J'entends	 le	son	du	piano;
Adèle	est	là.	Tiens!	Adèle...	je	l'avais	presque	oubliée.

C'est	elle	justement	qui	vient	m'ouvrir	et	qui	pousse	un	cri	de	joie	en	m'apercevant.	Elle	est	seule
à	la	maison.	Son	père	est	à	Paris	et	regrettera	bien	de	s'être	absenté	lorsqu'il	sera	informé	de	ma
visite.	 Comme	 elle	 est	 heureuse	 de	 me	 voir	 en	 uniforme!	 etc.,	 etc...	 Je	 suis	 resté	 trois	 quarts
d'heure	chez	M.	Curmont.

Pendant	 le	 premier	 quart	 d'heure,	 Adèle	 me	 complimente	 sur	 ma	 bonne	 mine	 et	 mon	 allure
martiale.	Je	lui	dis	mon	plaisir	de	la	revoir	et	je	hasarde	quelques	mots	discrets	sur	sa	beauté,	qui
est	 réelle,	 et	 sur	 son	 charme	 plus	 réel	 encore.	 Nous	 nous	 rappelons	 réciproquement	 des
souvenirs	 d'enfance;	 et	 nous	 nous	 trouvons,	 tout	 d'un	 coup,	 assez	 embarrassés	 de	 continuer.
Adèle,	pour	 rompre	 le	 silence,	 s'extasie	 sur	 le	magnifique	avenir	qui	m'attend.	Et	 son	avenir	à
elle?	Elle	secoue	la	tête.	Pas	brillant,	son	avenir.	Moins	que	brillant.	Elle	est	fatiguée,	lasse	de	la
musique,	du	monotone	tran-tran	des	leçons	et	des	concerts,	dégoûtée	de	la	vie	qu'elle	mène;	pas
d'horizon,	pas	de	futur,	rien.	Elle	se	sent	seule,	très	seule,	trop	seule.

Pendant	 le	 second	 quart	 d'heure,	 je	 compatis	 sincèrement	 aux	 douleurs	 et	 aux	 soucis	 d'Adèle;
j'affirme	ma	sympathie,	 j'offre...	 je	ne	sais	pas	ce	que	 j'offre...	 Je	suis	prêt	à	 tout	offrir,	pourvu
qu'on	m'offre	tout.	N'avons-nous	pas	été,	pour	ainsi	dire,	frère	et	soeur?	Oui,	oui!	Oh!	pourquoi
ne	le	serions-nous	pas	encore,	et	encore	davantage?...	Je	me	rapproche	d'Adèle,	tout	en	parlant.
Je	lui	saisis	la	main.	Elle	se	laisse	prendre	un	baiser.	J'essaie	d'en	dérober	un	autre.	Elle	résiste;
se	lève.	Je	l'enlace;	elle	se	débat	mollement,	recule	d'abord	dans	la	direction	du	piano;	puis,	plus
loin,	vers	un	coin	où	se	trouve	un	canapé.



Pendant	le	troisième	quart	d'heure,	Adèle	me	conjure	de	la	respecter.	Et	c'est	en	vain.

Dans	 le	 train	 qui	 m'a	 ramené	 à	 Paris,	 j'ai	 sommeillé	 et	 j'ai	 rêvé,	 chose	 bizarre,	 d'Adèle	 se
promenant	au	bras	du	rapporteur	du	budget	de	la	guerre,	Camille	Dreikralle.	Depuis	j'ai	encore
rêvé	d'elle	plusieurs	fois;	elle	fait,	du	reste,	tous	ses	efforts	pour	ne	point	se	laisser	oublier.	Elle
m'écrit	lettre	sur	lettre,	me	sommant	de	faire	mon	devoir,	de	me	conduire	en	galant	homme,	etc.
Je	ne	réponds	pas	à	ces	lettres.	Épouser	Adèle	est	impossible.	Son	père	ne	lui	accorderait	sans
doute	pas	la	dot	réglementaire;	et	je	ne	pourrais	lui	reconnaître	cette	dot	qu'en	me	prêtant	à	des
manoeuvres	que	réprouve	mon	honneur	de	soldat.	Quant	à	vivre	avec	elle	en	dehors	du	mariage,
je	ne	veux	même	pas	y	penser.	L'autorité	militaire	frappe	l'officier	qui	s'obstine	dans	une	liaison
irrégulière,	incompatible	avec	le	décorum	qu'exige	l'épaulette;	elle	le	met	en	non-activité.	Pas	de
ça.

Pourtant,	 les	 objurgations	 d'Adèle,	 ses	 reproches	 de	 plus	 en	 plus	 violents,	 m'énervent.
L'agacement,	la	crispation	continuelle	de	tout	mon	être,	me	rendent	féroce.	Je	rêve	de	guerre,	de
massacres,	de	boucheries.	Évoqués	par	une	rage	impuissante	contre	les	autres	et	surtout	contre
moi-même,	 toutes	 sortes	 de	 besoins	 cruels	 montent	 en	 moi,	 ou	 remontent	 en	 moi.	 «Donnez	 à
l'humanité	dix	ans	de	carnage,	a	écrit	un	philosophe,	et	vous	verrez	reparaître	le	cannibalisme.»
Je	 compte	 sur	 ces	 dix	 années-là.	 Et	 j'espère	 que,	 dans	 les	 bons	 hôtels	 du	 futur,	 les
anthropophages	seront	admis	à	table	d'hôtes.	Heureusement,	ainsi	que	le	dit	Herbert	Spencer,	la
licence	sexuelle	exclut	la	férocité.	Vous	allez	voir	comme	c'est	vrai.

Et	puis,	à	quoi	bon?	A	quoi	bon	étaler	la	banalité	d'aventures	douteuses	qui	valent	à	peine	qu'on
en	chasse	le	blafard	souvenir	d'un	haussement	d'épaules?	Ces	femmes...	Leur	vénalité	bruyante
ou	leur	sot	enthousiasme	me	rappelaient	de	plus	en	plus	vivement	l'autre	femme,	l'amie	dont	ma
brutalité	vaniteuse	avait	fait	une	victime;	leurs	caresses	éveillaient	ou	ravivaient	en	mon	coeur	la
honte	 de	 moi-même,	 m'emplissaient	 d'un	 grand	 désir	 d'expiation.	 Car	 je	 comparais,	 et	 je
comparais	sans	cesse	malgré	moi,	le	semblant	d'amour	que	j'avais	aux	réalités	passionnelles	qui
auraient	 pu	 être	 miennes.	 C'est	 pour	 moi,	 pour	 moi	 surtout,	 pour	 moi	 seul,	 que	 j'aurais	 voulu
réparer;	que	j'aurais	réparé,	si	j'avais	pu...

Pouvoir!	 Comment?	 Adèle	 n'écrit	 plus.	 Voilà	 un	 mois	 qu'elle	 n'écrit	 plus.	 Que	 faire?	 Comment
entrer	en	communication	avec	elle?	Des	moyens,	je	n'en	trouve	point;	peut-être	pas	exprès.	Une
fois,	deux	fois,	je	vais	à	Versailles;	je	rôde	autour	de	sa	maison,	espérant	la	voir;	espoir	vain.	Je
rentre	à	Paris,	persuadé	qu'elle	va	m'écrire.	Pas	de	lettre;	son	silence,	qui	m'a	d'abord	attristé,
m'irrite	 à	 présent.	 Je	 le	 ressens	 comme	 une	 insulte.	 C'est	 presque	 un	 commencement	 de
vengeance,	on	dirait,	ce	silence;	c'est	comme	si	elle	s'était	résolue	à	lutter	contre	moi.	A	lutter!...
Ah!	Ah!...

L'exaspération	 m'empoigne.	 Une	 réparation?	 Pour	 rire!	 Des	 phrases	 cyniques,	 des	 images
grossières	me	montent	à	la	tête,	se	bousculent.	Eh!	bien,	j'en	aurais	une	couche,	comme	on	dit,
d'être	 plus	 chevaleresque	 que	 tout	 le	 monde.	 D'abord,	 pourquoi?	 Ma	 propre	 opinion?	 Elle
m'absout.	Mon	devoir	vis-à-vis	de	moi-même	est	de	ne	pas	briser	mon	avenir,	de	ne	point	placer
d'obstacles	dans	ma	vie,	Adèle	serait	un	boulet.	Je	suis	un	officier;	pas	un	galérien.	L'opinion	des
autres?	 Sans	 valeur.	 Les	 autres	 se	 conduisent	 comme	 moi;	 encore	 plus	 mal;	 et	 avec	 la
connivence,	 l'approbation	 ou	 la	 tolérance	 générales.	 Ils	 ont	 même,	 pour	 les	 aider	 dans	 leurs
trafics,	des	gens	comme	Schurke,	le	«bras	droit»	de	Raubvogel,	qui	les	traitent	de	coquins	dans
leurs	 propres	 maisons,	 au	 coin	 de	 leur	 cheminée.	 Quelle	 sécurité	 ont-ils	 donc,	 excepté	 la
certitude	de	l'apathie	ou	de	la	 lâcheté	publiques—apathie	voulue,	 lâcheté	soldée?—Et	j'irais	me
gêner	pour	ces	êtres-là?	Des	nèfles...	Ah!	Dieu	de	Dieu,	que	je	m'ennuie!...

Mon	père,	heureusement,	m'aide	à	secouer	ma	mélancolie.	Il	a	toujours	le	mot	pour	rire;	la	pièce
pour	rire,	pas	toujours.	Il	me	fait	de	petits	emprunts	et	de	grandes	confidences.	Il	m'assure	que,
l'argent,	 il	n'y	a	que	ça;	c'est	une	découverte	qu'il	a	 faite	récemment:	ah!	s'il	s'était	seulement
douté	de	 la	 chose	plus	 tôt!	Et	 il	me	parle,	 avec	une	amertume	 sarcastique,	de	 certains	de	 ses
collègues	qui	ont	toujours	accordé	au	vil	métal,	dans	leurs	préoccupations,	la	place	qu'il	mérite.
Ainsi,	Lahaye-Marmenteau;	en	voilà	un	qui	a	toujours	eu	le	flair,	pour	l'argent!	Tout	lui	est	bon,
pour	 s'en	procurer.	Et	malin!	 Il	prête	à	 intérêts,	 il	 fait	 l'usurier!	Oui;	mais	 c'est	afin	de	prêter
sans	intérêts,	et	à	fonds	perdus.	A	qui?	A	tous	ceux	qui	peuvent	l'aider—ou	qui	peuvent	le	gêner.
—Il	 a	 son	 but;	 il	 veut	 être	 mis	 à	 la	 tête	 de	 l'État-Major	 Général.	 Ah!	 l'argent	 est	 tellement
nécessaire,	 pour	 arriver!...	 Mon	 père,	 surtout	 lorsque	 ses	 fonds	 sont	 en	 baisse,	 a	 horreur	 de
l'isolement;	il	ne	me	quitte	pas;	on	nous	voit	partout	ensemble.	Nous	avons	l'air	d'avoir	résolu	de
réhabiliter	la	Famille.

Par	exemple,	nous	voilà	assis	tous	deux	sur	un	large	divan,	dans	le	vaste	atelier	de	Mme	Glabisot.
Aux	murs,	ce	ne	sont	que	trophées	d'armes,	casques,	drapeaux,	cuirasses,	équipements	de	toute
espèce	et	de	toute	époque;	dans	les	coins,	des	mannequins	revêtus	d'uniformes	variés,	un	cheval
empaillé;	on	s'étonne	de	ne	point	voir	des	flaques	de	sang	sur	les	tapis.	La	dame	évolue	devant
nous,	culottée	de	velours	noir,	car	c'est	vêtue	d'un	costume	masculin	qu'elle	élabore	ses	chefs-
d'oeuvre.

—Voyons,	général,	demande	Mme	Glabisot	en	étendant	sa	main	armée	d'une	brosse	vers	l'écran
blanc	d'une	immense	toile,	comment	concevez-vous	la	disposition	des	groupes?



—Ma	foi,	madame,	répond	mon	père	en	se	 levant,	voici,	à	mon	humble	avis,	 la	meilleure	 façon
d'opérer:	 Nous	 avons	 dix	 mètres	 de	 longueur	 sur	 six	 de	 haut;	 nous	 accorderons	 six	 mètres	 à
l'attaque	 et	 quatre	 mètres	 à	 la	 défense.	 Les	 six	 premiers	 seront	 occupés	 par	 les	 troupes
allemandes,	à	 raison	de	 trois	mètres	et	demi	pour	 les	vivants	et	deux	mètres	et	demi	pour	 les
cadavres.	 Les	 quatre	 autres	 mètres	 seront	 consacrés	 à	 la	 reproduction	 de	 la	 ferme	 de	 la
Chevrette	et	de	ses	défenseurs;	ne	me	mettez	pas	au	premier	plan,	je	vous	en	prie;	au	fond	de	la
toile,	on	apercevra	les	maisons	de	Nourhas...

—Parfait!	 s'écrie	 Mme	 Glabisot.	 Voilà	 bien	 l'exposé	 clair	 et	 précis	 d'un	 soldat.	 Et	 quelle
compréhension	des	nécessités	 artistiques!...	Mais,	 général,	 il	 faut	que	 je	 vous	 le	demande,	 car
l'histoire	est	muette	à	 ce	 sujet;	 combien	de	 temps	pûtes-vous	vous	maintenir	dans	cette	 ferme
contre	les	hordes	teutonnes?

Mon	père	rougit	légèrement,	hésite	un	peu.

—A	peu	près...	A	peu	près...	Une	heure.	Une	bonne	heure...	Vous	comprenez,	c'est	déjà	si	loin!...

—Oh!	ces	héros!	glapit	la	femme-peintre.	Quel	courage,	et	quelle	modestie!	Des	âmes	d'enfants
dans	des...

Elle	s'arrête	à	temps.

Mon	 père,	 lui,	 n'a	 pas	 dû	 s'arrêter;	 car	 je	 m'aperçois	 bientôt,	 à	 la	 prospérité	 soudaine	 de	 sa
situation	 financière,	qu'il	est	dans	 les	meilleurs	 termes	avec	 la	 femme-peintre.	 Je	dois	dire	que
moi	aussi	je	suis	devenu	l'un	des	familiers	de	Mme	Glabisot.	Son	mari	m'a	pris	en	grande	amitié
et	a	entrepris	de	parachever	mon	éducation	patriotique.	Bien	que	je	méprise	ce	Gaulois	et	que	je
juge	à	leur	juste	valeur	ses	tirades	revanchardes,	il	est	parvenu,	je	ne	sais	comment,	à	me	faire
partager	ses	sentiments	tricolores	et	à	m'imprégner	de	son	chauvinisme.	La	maladie	n'a	pas	duré
longtemps,	mais	elle	a	duré	quelque	temps.	J'ai	été	parader	avec	les	Glabisot,	 les	Raubvogel	et
les	 gueulards	 des	 Ligues	 imbéciles	 à	 la	 statue	 de	 Strasbourg.	 La	 méditation	 m'a	 guéri;	 la
méditation	 forcée.	 Mme	 Glabisot,	 en	 effet,	 m'a	 demandé	 de	 vouloir	 bien	 poser	 pour	 un	 jeune
officier	 qui	 figure	 dans	 son	 tableau	 de	 la	 Défense	 de	 Nourhas;	 j'ai	 été	 forcé	 de	 m'exécuter.
L'immobilité	 des	 poses	 m'a	 conduit	 à	 réfléchir.	 J'ai	 compris,	 définitivement,	 combien	 sont
ridicules	et	couardes	ces	manifestations	patriotardes	qui	masquent	mal	la	décision	irrévocable	de
la	France	d'accepter,	coûte	que	coûte,	les	faits	accomplis.

Et	 comment	 ces	 faits	 s'accomplirent,	 je	 me	 sens	 pris	 de	 l'idée	 de	 le	 savoir.	 Grâce	 à	 ma
connaissance	 de	 l'allemand,	 il	 m'est	 facile	 d'étudier,	 plus	 sérieusement	 qu'on	 ne	 le	 fait
d'ordinaire,	 l'histoire	vraie	de	1870.	Et	 je	ne	tarde	pas	à	me	convaincre	que	 la	première	partie
des	défaites	éprouvées	par	la	France	est	due	exclusivement	à	l'incapacité	et	à	la	félonie	des	chefs
militaires;	 et	 que	 la	 seconde	 partie	 de	 ces	 désastres	 est	 due,	 aussi,	 à	 la	 lâcheté	 nationale.	 La
France	a	été	conduite	au	feu	par	des	ignorants;	elle	a	été	trahie;	mais	surtout,	elle	n'a	pas	voulu
se	défendre.	Devant	les	faits,	la	légende	doit	disparaître.	La	France	qui,	après	Wörth,	place	une
seconde	épée	de	commandement	dans	les	mains	d'un	Mac-Mahon;	qui,	après	que	Bazaine	a	trahi
Frossart	à	Forbach,	le	garde	à	la	tête	de	l'armée	de	Metz;	qui	met	au	pouvoir,	après	Sedan,	les
fantoches	des	Principes	 républicains;	qui	 se	plaint	 sans	cesse	d'être	«écrasée	sous	 le	nombre»
lorsque	500.000	hommes,	à	Paris,	ne	peuvent	triompher	des	200.000	Allemands	qui	investissent
la	 capitale,	 et	 lorsque	 100.000	 hommes,	 le	 19	 janvier	 71,	 sont	 battus	 en	 dépit	 de	 l'appui	 des
canons	des	forts	par	les	25.000	soldats	du	5e	Corps	d'armée	prussien—cette	France-là	mérite	son
sort.—Je	pense,	de	plus,	qu'elle	l'a	désiré;	qu'elle	a	désiré	la	paix	à	n'importe	quel	prix.

Je	 me	 souviens	 d'avoir	 vu,	 autrefois,	 une	 chromolithographie	 qui	 représentait	 les	 soudards
germaniques	obligeant	 la	France	à	signer	 la	paix.	La	femme	échevelée	qui	 figure	 la	France	est
entourée	de	Prussiens	ivres,	brandissant	des	coutelas	et	des	torches,	qui	lui	tiennent	le	poignet
et	 la	 forcent	 à	 signer	 un	 papier.	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 ça!	 La	 paix	 honteuse,	 celle	 qui	 fut	 ratifiée	 à
Francfort	le	10	mai	1871,	fut	conclue	volontairement,	en	toute	connaissance	d'infamie.

En	 fermant	 les	 livres	 qui	 m'ont	 appris	 ce	 qu'il	 faut	 croire,	 qui	 m'ont	 démontré	 l'inanité	 du
mensonge	 tricolore,	 j'ai	 une	 crise	 de	 dégoût	 et	 d'indignation,	 moi	 qui	 vais	 entrer	 dans	 cette
armée	 qui	 succède	 à	 celle	 de	 l'Année	 Terrible—oh!	 l'horreur	 de	 cette	 expression—et	 qui	 en
diffère	si	peu...	Et	puis,	ça	passe...	On	s'habitue	à	tout.	On	oublie	tout...	Le	seul	témoignage	qui
nous	 reste	 de	 la	 Commune,	 c'est	 la	 basilique	 du	 Sacré-Coeur,	 cette	 église	 du	 Voeu	 National,
Vérité	catholique	enfin	sortie	de	ses	puits	pour	démontrer	l'absurdité	de	ces	grossières	erreurs
humaines	 qu'on	 appelle	 des	 appétits.	 Et	 combien	 de	 gens	 pensent	 à	 la	 création	 de	 l'Empire
Allemand	lorsqu'ils	vont	à	Versailles	afin,	comme	disait	Louis	Borne,	«de	voir	couler	en	jets	d'eau
et	en	cascades	les	larmes	de	leurs	ancêtres»?

L'effort,	 l'énergie,	 à	quoi	bon?...	 Je	 tente	de	 réagir,	pourtant.	Me	 rappelant	que	 je	 vais	bientôt
avoir	à	prendre	ma	place	dans	un	régiment,	j'essaye	de	travailler	un	peu;	je	me	sens	trop	classé,
spécialisé	dans	mon	arme;	trop	fantassin.	Mais	tout	effort	me	dégoûte	vite.	A	quoi	bon?	N'est-ce
pas	 la	 règle	que	 l'infanterie	 ignore	 tout	de	 l'artillerie,	 et	 vice-versa?	Les	galons	 viendront	 tout
seuls.	Il	n'y	a	qu'à	laisser	pleurer	le	mérinos.

Sur	ces	entrefaites,	je	reçois	avis	que	je	suis	affecté	au	régiment	d'infanterie	qui	tient	garnison	à
Nantes.	Ce	régiment	vient	de	perdre,	coup	sur	coup,	un	sous-lieutenant	et	un	lieutenant.	Le	sous-



lieutenant	a	été	 tué	 involontairement,	à	une	revue,	par	 le	général	Dufrocard;	 le	brave	général,
examinant	le	revolver	de	l'officier,	a	pressé	la	détente	par	mégarde;	le	revolver,	étant	chargé,	a
envoyé	deux	balles	dans	la	tête	du	malheureux	jeune	homme,	qui	s'est	affaissé	sur	lui-même.	On
a	beau	être	sous-lieutenant,	on	n'est	pas	de	bois.

Quant	au	lieutenant,	il	n'a	pas	été	tué;	il	a	tué,	ce	qui	a	motivé	sa	radiation	des	cadres;	il	a	tué	sa
femme,	une	femme	riche	qui	ne	lui	donnait	pas	tout	l'argent	qu'il	demandait,	bien	qu'il	ne	l'eût
épousée,	 au	 su	 de	 tous,	 que	 pour	 sa	 fortune.	 Comme	 elle	 n'était	 pas	 morte	 sur	 le	 coup,	 il	 a
demandé,	en	bon	catholique,	qu'on	lui	administrât	les	sacrements.	Ce	n'est	pas	tout,	de	tuer	sa
femme.	Il	y	a	la	manière.

XII

Je	me	souviens	parfaitement	que	mes	premières	sensations,	à	Nantes,	 furent	dominées	de	haut
par	l'ennui	et	le	désappointement.	Je	sais	aussi	que	les	premières	impressions	que	me	donna	la
vie	militaire	peuvent	 trouver	 leur	 somme	en	ces	deux	 termes:	monotonie	et	 vulgarité,	qui	eux-
mêmes,	 se	 résoudraient	 facilement	 en	 celui-ci:	 néant.	 Par	 son	 côté	 strictement	 soldatesque,
l'existence	de	l'officier	ne	présente	qu'un	intérêt	très	relatif	au	moins	en	temps	de	paix;	elle	se
rapproche,	non	pas	même	de	celle	du	professeur,	mais	de	celle	du	pion;	la	caserne	étant	surtout,
de	même	que	l'école,	une	fabrique	de	servilité.

Il	ne	m'a	pas	déplu,	certes,	au	début,	d'être	pris,	au	sérieux	par	mes	subordonnés	et	même	par
mes	 chefs;	 de	 pouvoir	 m'affirmer	 comme	 homme.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 tardé	 à	 constater	 le	 peu	 de
valeur	de	notre	raison	d'être	à	tous,	supérieurs	et	inférieurs;	et	à	reconnaître	que	je	n'étais	qu'un
automate	dont	la	fonction	consistait,	une	fois	remonté,	à	remonter	d'autres	automates.	Obéir	et
commander,	ces	deux	infinitifs	autour	desquels	les	épaulettiers	accomplissent	leur	promenade	en
queue	de	cervelas,	ne	me	semblaient	ni	d'une	infinie	grandeur	ni	d'une	infinie	beauté.	Quant	à	de
l'amour	et	à	de	l'admiration	pour	ma	profession,	quant	à	 l'enthousiasme,	au	feu	sacré,	au	culte
des	traditions	et	autres	breloques	morales,	 tout	cela	n'existait	en	moi	que	pour	mémoire.	 Il	est
excessivement	 rare	qu'il	en	soit	autrement.	Se	couvrir	de	gloire,	accomplir	des	actions	d'éclat,
gagner	 la	 réputation	 d'un	 grand	 stratège	 ou	 d'un	 Poliorcète,	 ce	 sont	 des	 rêves	 qu'on	 fait
quelquefois;	mais	de	moins	en	moins;	et	ça	passe	vite.	Généralement,	après	quelque	temps,	on	en
vient	 à	 se	 considérer	 comme	 fonctionnaire.	 Fonctionnaire	 inamovible,	 privilégié;	 et	 d'essence
supérieure.	 Cette	 supériorité	 dont	 on	 se	 flatte	 n'est	 pas	 tout	 illusoire:	 la	 fonction	 militaire	 est
sans	 doute	 la	 seule	 que	 l'homme	 ne	 puisse	 pas	 déshonorer	 tout	 à	 fait;	 il	 n'est	 pas	 toujours
possible	de	fuir	on	de	capituler.

Comme	le	rôle	de	fonctionnaire	ne	me	plaît	que	modérément,	je	me	reproche	parfois	d'avoir	fait
fausse	route.	Je	crois	que	beaucoup	de	mes	collègues,	au	début,	pensent	de	la	même	façon,	s'il
leur	arrive	de	penser.	Mais	on	s'habitue;	le	métier	conquiert	l'être.	On	reste	dans	l'armée	comme
les	nations	modernes	restent	aux	pieds	de	leurs	armées;	par	une	résignation	un	peu	ahurie,	assez
couarde,	mal	déguisée	en	volonté.

Je	cherche	à	me	rappeler	à	peu	près	mes	débuts	dans	l'armée.	Toutes	sortes	de	tableaux	défilent
devant	 mes	 yeux;	 des	 sensations	 revivent,	 atténuées,	 aiguës,	 rapides;	 des	 souvenirs	 voltigent,
passent,	 s'affirment,	 s'écroulent.	 Je	 saisis	des	bouts	d'images;	 il	 y	a	des	 lueurs,	des	échos;	des
odeurs	se	précisent,	se	transforment,	s'unifient	—relent	d'un	passé	qui	n'a	point	cessé	d'être	le
présent.—Des	souvenirs,	donc...

Ce	 que	 je	 voudrais	 surtout	 retracer	 ici,	 c'est	 la	 vie	 de	 l'officier,	 non	 pas	 au	 quartier,	 mais	 en
dehors	 du	 quartier;	 c'est-à-dire,	 si	 vous	 voulez,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 cette	 partie	 de	 la
population	qui	n'est	pas	strictement	militaire.

De	 la	caserne,	par	conséquent,	 je	ne	dirai	pas	grand-chose.	Ce	qu'on	en	 ignore,	du	reste,	c'est
juste	ce	qu'on	n'en	veut	point	savoir.	Moi,	de	plus,	je	ne	suis	soldat	que	par	définition	générale;
officier,	pas	troupier.	J'ignore	donc	la	caserne;	je	n'en	connais	guère	que	l'aspect	extérieur.	Je	la
soupçonne	horrible;	je	la	suppose	infecte.	Je	sais	que	lorsque	nous	visitons	les	chambrées,	nous
autres	 chefs,	 à	 certains	 jours	 fixés	 d'avance,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 donner	 qu'une	 idée	 très
réduite	 de	 leur	 abjection	 réelle.	 La	 caserne,	 étant	 donnés	 ses	 indéniables	 résultats:
abrutissement,	 avilissement,	 épidémies	 et	 taux	 exagéré	 de	 mortalité,	 pourrait	 apparaître	 à	 un
cerveau	mal	fait	comme	le	conservatoire	de	la	vermine	morale,	comme	l'antre	du	typhus.	Mais,
en	créant	l'esprit	de	servilité,	elle	tue	l'esprit	militaire	réel.	L'impression	qu'elle	produit	sur	les
hommes	 qu'on	 y	 jette	 chaque	 année	 est	 plutôt	 sinistre.	 L'abattement,	 le	 découragement	 qui
s'emparent	des	conscrits	dès	 leur	arrivée	au	corps	ne	peuvent	être	niés.	Pour	un	 rien,	pour	 la
cause	la	plus	futile,	sans	cause	précise,	ils	se	tuent	ou	désertent;	il	y	a,	en	moyenne,	vingt	mille
désertions	 par	 an;	 le	 nombre	 des	 insoumis	 est	 considérable.	 Mais	 ne	 sont-ce	 pas	 là	 des	 maux
nécessaires?

Discipline,	 astiquage,	 parades.	 Voilà	 des	 modes,	 peut-être	 pas	 les	 plus	 hauts,	 de	 l'activité
humaine.	Méchanceté	du	cadre	supérieur	pour	le	cadre	inférieur;	méchanceté	du	cadre	inférieur



pour	la	troupe:	méchanceté	du	vieux	soldat	pour	le	jeune	soldat.	Comme	le	jeune	soldat	devient	à
son	 tour	 le	 vieux	 soldat,	 il	 y	 a	 compensation.	 Labeur	 dérisoire,	 mais	 acharné.	 Le	 travail	 de
l'armée	est	 irréel,	vain;	mais	 il	est	accompli	avec	un	 incontestable	sérieux.	Certaines	besognes
imposées	aux	soldats,	obligatoires	bien	que	peu	réglementaires,	sont	cependant	effectives:	il	faut
avoir	 le	 courage	 de	 l'avouer.	 Ils	 opèrent	 le	 déménagement	 des	 officiers,	 de	 leurs	 familles,	 de
leurs	 amis,	 et	 des	 congrégations	 non	 autorisées;	 ils	 servent	 de	 rabatteurs	 dans	 les	 grandes
chasses	et	de	domestiques	un	peu	partout;	on	les	met	au	service	des	patrons,	dont	ils	fusillent	les
ouvriers	mécontents	et	dont	ils	font	l'ouvrage,	sans	salaire.	On	en	fait	des	larbins,	des	cochers,
des	marmitons,	des	blanchisseuses,	des	bonnes	à	tout	faire	et	des	nourrices	sèches.	Quand	ils	ont
des	talents	particuliers,	on	en	tire	parti	sans	hésitation:	j'avais	dans	ma	compagnie,	il	n'y	a	pas
longtemps,	un	tailleur	pour	dames	auquel	ne	laissait	nul	répit	la	partie	féminine	de	la	garnison.
Et	un	homme	que	j'avais	pour	ordonnance	n'a	pas	mis	les	pieds	trois	fois	au	quartier	pendant	les
dix-huit	 mois	 qu'il	 est	 resté	 à	 mon	 service.	 C'est	 de	 cette	 façon	 que	 les	 officiers	 préparent	 les
soldats	à	la	défense	de	la	patrie.	Cela	ne	vaut-il	pas	mieux	que	de	ne	point	les	préparer	du	tout?

On	 a	 dit	 que	 le	 service	 militaire	 obligatoire	 développe	 l'esprit,	 élargit	 l'intelligence,	 force
l'homme	à	sortir	de	son	trou,	à	voir	du	pays,	à	étendre	son	horizon	mental.	Les	faits	prouvent	le
contraire.	Qu'il	aille	à	droite	ou	à	gauche,	le	soldat	est	enfermé	dans	une	camisole	de	force	qui
l'empêche	de	se	mouvoir	librement.	Les	mêmes	vices,	les	mêmes	tentations,	le	guettent	partout;
il	est	 la	proie	des	mêmes	trafics.	Le	Militarisme,	expression	faussée	de	 la	nécessité	de	défense
nationale,	pervertit	l'entendement,	tue	l'initiative,	l'esprit	d'aventure,	le	besoin	d'action,	fait	d'un
homme	une	bête	fonctionnante	ou	une	sale	 loque.	Il	ne	faut	pas	de	caractères,	dans	 l'armée.	Il
faut	l'obéissance	passive.	Ou	bien—Biribi.	Ou	bien—la	Mécanique.

Les	 réservistes	 et	 les	 territoriaux	 viennent	 accomplir	 leurs	 périodes	 d'instruction;	 quelquefois
joyeux	 de	 reparaître	 sous	 les	 drapeaux.	 Pendant	 vingt-huit	 jours,	 pendant	 treize	 jours,	 ils	 sont
employés	à	des	corvées	dégoûtantes	mais	peut-être	nécessaires;	cassent	des	cailloux;	nettoient
des	vieux	effets;	graissent	des	cuirs;	font	quelques	manoeuvres;	n'apprennent	point	le	maniement
des	 armes	 nouvellement	 mises	 en	 service.	 Et	 leurs	 officiers,	 anciens	 volontaires	 d'un	 an	 ou
gloires	d'Écoles,	généralement	 riches,	 les	 traitent	suffisamment	mal;	nous	n'avons	presque	pas
besoin	de	nous	en	mêler.	On	les	insulte,	on	les	punit,	on	les	exploite,	on	les	vole;	mais,	sûrement,
sans	aucune	mauvaise	intention.	L'armée	n'est-elle	pas	une	grande	famille?

Si.	L'armée	est	une	grande	famille.	Une	famille	comme	l'autre.	Où	les	déshérités,	les	faibles,	sont
méprisés,	tenus	à	l'écart,	injuriés,	maltraités;	avec	des	tyrans	et	des	esclaves;	des	exploiteurs	et
des	dupes;	des	parents	pauvres	et	des	souffre-douleurs.	La	Grande	famille—la	famille	en	grand.

Et	 les	 officiers?	 Ils	 ennuient	 les	 hommes.	 Surtout,	 ils	 s'ennuient.	 Ils	 vont	 du	 champ	 de
manoeuvres	à	la	caserne;	de	la	caserne,	au	mess;	du	mess,	au	café;	pérorent,	hâblent;	parlent	de
bonnes	 fortunes	 peu	 réelles	 et	 peu	 fréquentes;	 en	 rêvent;	 se	 montent	 des	 scies,	 se	 jalousent,
s'espionnent,	 se	 rendent	 des	 services,	 de	 mauvais	 services.	 Leurs	 conversations	 roulent	 sur
l'exercice,	les	réglements,	les	potins	du	régiment,	les	cancans	de	la	ville,	les	qualités	des	grands
chefs,	les	bévues	des	capitaines,	les	faiblesses	des	commandants,	la	jalousie	fatiguée	et	sournoise
du	lieutenant-colonel,	la	fragile	et	tremblante	ambition	du	colonel.	Et	les	femmes,	les	femmes,	les
femmes...	 Peu	 de	 brutes	 alcooliques;	 des	 êtres	 vaniteux	 et	 inconscients,	 plutôt.	 La	 majorité
affiche	 des	 prétentions	 aristocratiques.	 D'aucuns,	 à	 bon	 droit:	 petits-fils	 d'émigrés,	 rejetons	 de
chouans,	avec	de	l'eau	bénite	dans	les	veines,	de	la	moelle	de	traître	et	du	mercure	dans	les	os.
D'autres,	sans	aucun	droit	aux	particules	dont	ils	s'affublent,	aux	dénominations	sonores	dont	ils
agrémentent	 la	 vulgarité	 de	 leurs	 noms	 patronymiques,	 aux	 blasons	 qu'ils	 exhibent
orgueilleusement,	 après	 boire.	 Cette	 noblesse	 de	 fantaisie	 emplit	 de	 ses	 ridicules	 mensonges
l'Annuaire	 de	 l'Armée.	 Elle	 affecte	 un	 immense	 mépris	 pour	 les	 civils	 et	 les	 républicains—les
voyous.	L'arrogance,	d'ailleurs,	est	de	règle	devant	le	commun	des	mortels;	exactement	comme	la
platitude	en	présence	des	supérieurs.

La	 préoccupation	 intime,	 facilement	 avouée,	 c'est	 la	 fortune,	 l'argent.	 La	 solde	 est	 maigre;	 et,
bien	qu'avec	la	somme	que	nous	recevons	mensuellement,	un	ouvrier	trouverait	moyen	de	nourrir
sa	 famille,	nous	ne	pouvons	vivre.	 Il	 y	 a	 tant	de	dépenses	nécessaires,	 inutiles	 et	 obligatoires!
Heureux	ceux	qui	ont	de	la	fortune;	à	plaindre	ceux	qui	n'en	ont	pas.	A	quels	procédés	recourent
ces	derniers	pour	se	procurer	des	fonds,	 l'Honneur	de	 l'Armée	seul	 le	sait.	Et	cet	argent?	Tout
aux	 tavernes	 et	 aux	 filles—comme	 au	 bon	 vieux	 temps—La	 noce	 basse.	 Le	 jeu.	 Quant	 à
l'intellectualité,	à	part	de	très	rares	exceptions,	néant.	Nulle	notion,	nul	soupçon	du	beau	ou	du
vrai.	 Nul	 effort	 pour	 comprendre	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 Patrie,	 ce	 qu'elle	 peut	 être;	 ce	 que	 c'est
qu'un	soldat,	en	réalité;	ce	que	doit	être	un	officier;	ce	que	c'est	que	la	Nation	armée.	Ce	sont	là
des	 choses	 qu'il	 n'est	 même	 pas	 question	 de	 savoir.	 Un	 vague	 sentiment	 d'un	 vague	 devoir
professionnel,	 très	élastique.	Et	un	culte,	d'une	sincérité	maladive,	pour	des	traditions	crevées,
des	rengaines	pourries.

Des	types?	Pas	de	types.	Les	semblants	de	caractères	se	distinguent	par	leur	degré	plus	ou	moins
marqué	 d'enfantillage.	 Leurs	 seuls	 signes	 particuliers	 sont	 des	 marottes,	 des	 dadas.	 Un	 être
puéril,	généralement,	l'officier;	en	dépit	de	sa	rudesse	fréquente,	de	son	autoritarisme,	même	de
sa	cruauté;	peut-être	à	cause	de	tout	ça!	Un	pauvre	être.

En	voici	un,	par	exemple.	Grand,	mince;	toujours	tiré	à	quatre	épingles,	au	corset	indubitable	et
au	 titre	 nobiliaire	 douteux.	 Contre	 ce	 titre,	 il	 voudrait	 échanger	 des	 titres	 de	 rentes.	 Sa	 seule
préoccupation	est	celle	d'un	riche	mariage.	Il	permute	sans	cesse,	traînant	d'un	bout	de	la	France
à	 l'autre	 son	 épaulette,	 en	 quête	 de	 jeunes	 filles	 avec	 dot,	 avouant	 la	 chose	 comme	 normale...



D'autres,	qui	ne	 l'avouent	pas	mais	qui	 y	pensent	 toujours	 sans	en	parler	 jamais.	Celui-ci,	 à	 la
tenue	volontairement	négligée,	qui	affecte	des	allures	de	voyou,	siffle,	chaloupe.	Celui-là,	posant
au	valet	de	coeur,	coiffé	en	casseur	d'assiettes,	d'un	képi	très	haut	par	derrière.	Celui-là	encore,
ridiculement	maniéré,	aux	gestes	trop	gracieux,	qui	salue	les	troupiers	en	minaudant.	Un	autre,
qui	n'aime	pas	ces	manières-là,	rêche,	crispé,	et	qui	déclare	que	le	salut	militaire	a	été	institué
afin	de	 laisser	à	 l'homme	 toute	 la	hauteur	de	 sa	 taille.	Un	autre,	plus	 rogue	et	plus	grincheux
encore,	que	font	grogner	sans	trêve	les	lenteurs	de	l'avancement;	qui	se	plaint	surtout	de	ce	que
les	officiers	des	corps	de	troupes	qui	vivent	avec	le	soldat	sont	sacrifiés	aux	officiers	d'état-major,
sortant	 de	 l'Ecole	 de	 guerre,	 et	 dont	 les	 brevets	 ne	 constituent,	 du	 point	 de	 vue	 strictement
militaire,	que	des	certificats	d'ignorance.

Les	officiers	de	grades	supérieurs,	surtout	bureaucrates,	écrasés	sous	une	énorme	paperasserie.
Leur	 selle	 d'ordonnance	 est	 devenue	 un	 rond-de-cuir.	 Le	 colonel,	 grognonnant,	 mâchonnant,
bedonnant,	inquiet,	congestionné	de	la	peur	qu'on	ne	lui	fende	l'oreille	avant	que	les	étoiles	qu'il
convoite	 ne	 tombent	 sur	 sa	 manche.	 Le	 lieutenant-colonel,	 desséché	 et	 poussiéreux,	 avec	 des
manières	de	bedeau,	et	l'air	d'avoir	été	oublié	très	longtemps	dans	le	placard	d'une	sacristie.	Un
major,	qui	a	l'aspect	d'un	souteneur,	et	qui	fut	zouave	pontifical.	Un	autre,	qui	a	des	allures	de
remorqueur;	 souffle,	 ahanne,	 halète,	 semble	 toujours	 tirer	 derrière	 lui	 quelqu'un	 ou	 quelque
chose.	 Des	 capitaines,	 préoccupés	 surtout	 de	 l'ordinaire,	 et	 dont	 deux	 au	 moins	 sortent	 de
l'ordinaire.	 Le	 premier	 a	 été	 promu	 récemment	 et	 vient	 d'être	 proposé	 pour	 la	 croix.	 Comme
lieutenant,	il	avait	été	rapatrié,	voilà	six	mois,	sous	prétexte	de	dérangement	cérébral,	pour	avoir
fait	torturer	et	mourir	sous	le	bâton	quelques	douzaines	de	nègres	dans	un	Soudan	quelconque.
«Il	avait	cédé,	dit	un	journaliste	qui	le	défendit	alors	pour	une	somme	modérée,	à	la	tentation	de
ne	point	déranger	 les	habitudes	des	noirs	qui,	depuis	des	milliers	d'années,	sont	accoutumés	à
n'obéir	qu'à	la	bastonnade	et	à	la	décapitation.»	Je	dois	dire	que	la	dévotion	de	cet	assassin	est
exemplaire.	Quant	au	second	capitaine,	c'est	réellement	un	phénomène.	Habituellement,	n'est-ce
pas?	les	capitaines	ne	savent	plus	l'École	du	Soldat;	ils	l'ont	oubliée.	Eh!	bien,	lui,	il	la	sait.	Il	est
célèbre	pour	ça,	à	juste	titre,	dans	tout	le	Corps	d'armée.	Quand	il	fait	manoeuvrer	sa	compagnie
sur	le	cours	Saint-Vincent,	devant	la	maison	qu'il	habite,	sa	femme,	cachée	derrière	un	rideau	et
qui	sait	aussi	l'École	du	Soldat,	observe	les	mouvements	des	hommes;	à	la	pause,	elle	signale	à
son	mari,	qui	monte	la	consulter,	ceux	qui	manoeuvrèrent	mal.

Femmes	d'officiers:	le	gros	sac,	la	certaine	fortune	ou	la	dot	réglementaire.	Le	gros	sac,	que	les
mamans	engagent	fiévreusement	leurs	fils	à	décrocher,	et	pour	le	décrochage	duquel,	d'ailleurs,
elles	les	destinent	à	l'épaulette	dès	leur	plus	jeune	âge;	la	certaine	fortune,	dont	on	se	contente
lorsqu'on	sait	encore	allier,	sous	les	brandebourgs	du	dolman,	quelque	sentimentalité	à	la	soif	de
l'or	 que	 rend	 impérieuse	 l'oisive	 existence	 militaire;	 la	 dot	 réglementaire,	 dernier	 refuge	 des
pécheurs	 en	 perdition	 qui	 réclament	 un	 ange	 gardien.	 Au	 début,	 l'allure	 de	 ses	 dames	 varie,
suivant	les	moyens,	de	celle	du	caporal-instructeur	à	celle	du	demi-castor;	plus	tard,	de	celle	de
la	 petite	 bourgeoise	 aigrie	 à	 celle	 de	 la	 dame	 patronnesse,	 grasse	 de	 bonnes	 oeuvres.	 Monde
bien-pensant,	bétail	réactionnaire,	ivre	d'égoïsme,	de	convoitises,	d'autoritarisme,	de	vanité,	dont
les	 moeurs	 appellent	 fréquemment	 l'attention	 des	 tribunaux,	 et	 dont	 l'Église	 approuve	 les
opinions.	L'Église	a	fait	les	mariages,	du	reste,	ou	la	plus	grande	partie	d'entre	eux;	exactement
comme	elle	a	fait	les	femmes	d'officiers,	ou	la	plus	grande	partie	d'entre	elles;	et	comme	elle	fait
aujourd'hui	 les	officiers	ou	 la	plus	grande	partie	d'entre	eux.	Le	cléricalisme	a	 jeté	sur	 l'armée
son	ombre	dévorante,	qui	s'abaisse	de	plus	en	plus.	Et	 les	belles	madames,	«l'élite	féminine	de
l'armée»,	donnent	le	ton	à	la	société	de	la	ville	de	garnison,	dont	elles	cultivent	les	haines	anti-
démocratiques,	 les	 rêves	 de	 restauration	 monarchique.	 Elles	 n'aspirent,	 pour	 la	 plupart,	 qu'au
jour	où	les	griffes	du	prêtre	étrangleront	enfin	la	liberté,	où	coulera	à	gros	bouillons	le	sang	des
pauvres	qui	 les	 font	vivre:	ces	 femelles	de	meurtriers,	 je	vous	 le	dis,	 valent	moins,	encore	que
leurs	mâles.	Elles	salonnent	à	la	cathédrale,	aux	grand'messes;	paradent	aux	jardins	publics,	où
joue	la	musique	militaire;	posent,	chez	elles,	aux	maîtresses	absolues	de	tout	et	de	tous,	fortifiées
de	 galons	 d'or	 et	 de	 panaches,	 au	 milieu	 de	 l'admiration	 en	 jupons	 ou	 en	 fracs	 de	 la	 tourbe
mercantile	et	fonctionnarde.

Elle	ne	nous	quitte	pas,	elle	s'accroche	à	nous,	cette	tourbe;	cette	tourbe	qui,	si	elle	s'adonne	à
l'industrie	ou	au	commerce,	vit	beaucoup	moins	de	ses	propres	efforts	que	des	subventions	et	des
primes	accordées	par	le	gouvernement,	aux	dépens	des	malheureux;	qui,	si	elle	s'engraisse	dans
les	sinécures	rétribuées	par	l'État,	vit	sur	les	monstrueuses	privations	des	pauvres	et	sur	l'argent
apporté,	avec	des	virginités	suspectes,	par	de	misérables	 jeunes	filles	qui	se	 font	épouser	pour
leur	dot.

Cette	 tourbe,	 ai-je	 dit,	 ne	 nous	 lâche	 point.	 Les	 femmes	 nous	 laissent	 peu	 de	 répit,	 mais	 les
hommes	 nous	 persécutent;	 principalement	 sous	 prétexte	 qu'en	 cas	 de	 guerre	 ils	 seraient	 nos
collègues,	 ayant	 des	 grades	 dans	 la	 réserve	 ou	 la	 territoriale.	 Des	 ingénieurs,	 un	 maître	 de
forges,	 des	 avocats,	 un	 trésorier-payeur,	 un	 conseiller	 de	 préfecture,	 de	 gros	 négociants,	 tous
officiers	supérieurs	de	territoriale,	nous	abreuvent	en	ville	et	nous	hébergent	en	leurs	châteaux.
D'autres	 personnages,	 moins	 importants,	 mais	 qui	 se	 galonnent	 pour	 les	 bals	 officiels,
fréquentent	assidûment	le	café	que	nous	honorons	de	notre	clientèle.	Rien,	dans	ces	hommes-là;
pensées	rancies,	habitudes	sèches,	égoïsme	aveugle	et	forcené;	nulle	compréhension	des	besoins
de	 leurs	 concitoyens	 déshérités,	 d'un	 patriotisme	 réel.	 Ils	 sont	 friands	 de	 conversations	 sur	 la
tactique	et	la	stratégie,	qu'ils	ne	comprennent	point;	d'anecdotes	sanglantes	ou	gaillardes,	qu'ils
savourent;	 ils	 ne	 se	 souviennent	 certainement	 pas,	 un	 seul	 instant,	 que	 leur	 pays	 est	 un	 pays
vaincu;	ils	aiment	les	choses	militaires	à	cause	de	leur	côté	théâtral	et	aussi,	j'en	suis	sûr,	à	cause
de	 leur	 côté	 cruel.	 Un	 quincaillier,	 simple	 sous-lieutenant,	 assez	 humble	 devant	 un	 architecte,



lieutenant.	 Et	 ce	 quincaillier,	 pourtant,	 n'est	 point	 un	 homme	 ordinaire;	 il	 a	 inventé	 un	 engin
terrible,	qu'il	appelle	«la	Massacreuse»,	et	qui	doit—à	son	avis,	sinon	à	celui	de	la	Direction	de
l'Artillerie—faucher	 les	 hommes	 par	 milliers,	 en	 un	 clin	 d'oeil.	 Ce	 bourgeois	 paisible,	 suant	 à
inventer	des	engins	de	tuerie,	m'a	d'abord	étonné;	mais	j'ai	compris	que	le	commerce,	qui	est	le
vol,	doit	conduire	à	 l'idée	du	meurtre.	Un	dentiste,	capitaine,	et	qui	prend,	vis-à-vis	des	 jeunes
officiers	de	l'active,	des	airs	protecteurs	très	amusants;	un	mois	avant	l'époque	des	manoeuvres,
désole	 régulièrement	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 en	 déclarant	 qu'il	 va	 user	 du	 droit	 qu'il	 a	 de
demander	à	suivre	le	régiment;	quinze	jours	avant,	se	fait	appeler	capitaine	par	sa	servante,	et
brise	ses	chaussures;	ne	part	jamais.	Sa	femme	ne	l'imite	pas.

Nous,	 nous	 y	 allons	 aux	 manoeuvres;	 marches,	 service	 en	 campagne,	 etc.	 J'ai	 été	 enfermé	 si
longtemps	 dans	 les	 écoles,	 dans	 les	 grandes	 villes,	 que,	 lorsque	 je	 me	 suis	 trouvé	 en	 pleins
champs,	j'ai	perçu	comme	une	sensation	de	délivrance;	ç'a	été	pareil	à	l'impression	que	produit	la
bouffée	d'air	frais	qui	vous	arrive,	en	même	temps	que	la	lumière,	au	sortir	d'un	long	tunnel.	Tout
m'a	 semblé	 nouveau,	 frais,	 sain,	 vivant	 d'une	 vie	 incomparable;	 j'ai	 été	 pris	 par	 la	 beauté	 des
paysages,	l'étendue	du	ciel,	l'odeur	de	la	terre	et	des	plantes;	j'ai	senti	d'une	façon	très	confuse,
mais	avec	une	force	intense,	que	le	sol	de	la	Patrie,	c'était	la	Patrie,	toute	la	Patrie.	Oui,	j'ai	senti
cela	 sans	 le	 comprendre;	 cela	 que	 je	 devais	 raisonner	 et	 comprendre	 plus	 tard.	 J'ai	 senti	 que
l'armée,	l'Armée	nationale	d'aujourd'hui,	avait	une	mission;	et	que	cette	mission	consistait	à	faire
jaillir	de	la	terre,	où	l'a	enterrée	le	mensonge	des	voleurs,	la	grande	idée	de	la	Patrie	réelle.	J'ai
eu	un	moment	de	profond	enthousiasme	pour	la	profession	des	armes.

Tout	 cela,	 très	 vite,	 est	 tombé.	 Les	 besognes	 embellies	 un	 moment	 par	 l'imagination	 sont
rapidement	devenues	machinales,	routinières.	Les	paysages,	 les	spectacles	variés	offerts	par	 la
nature,	ont	cessé	de	présenter	aucun	intérêt.	L'illusion	s'en	est	allée,	la	réalité	demeure.	Ou	bien,
qui	 sait	 si	 ce	 n'est	 point	 la	 réalité	 qui	 s'en	 va	 et	 l'illusion	 qui	 demeure?	 L'illusion	 compacte,
sournoise,	 qui	 a	 pris	 corps	 et	 s'affirme	 en	 certitude	 triomphante,	 qui	 s'incarne	 en	 les	 mille
aspects	 de	 la	 banalité,	 en	 les	 cent	 mille	 figures	 de	 la	 laideur?	 Qui	 siffle,	 geint,	 ricane	 et
pleurniche	 partout,	 froid	 et	 gluant	 mensonge	 attiédi	 et	 solidifié	 par	 les	 temps,	 les	 temps
d'ignorance,	 les	 temps	de	sottise,	 les	 temps	de	 lâcheté...	N'est-ce	pas	une	réalité,	cette	France
qu'on	 rêve,	 d'où	 seraient	 bannies	 la	 superstition	 et	 toutes	 les	 misères	 qu'elle	 entraîne,	 où
personne	 ne	 connaîtrait	 la	 faim,	 et	 où	 chacun	 connaîtrait	 la	 joie,	 qui	 serait	 comme	 un	 grand
jardin,	et	qui	serait	la	Belle	France?	Et	n'est-ce	pas	une	illusion,	une	imposture,	un	cauchemar,
que	la	France	qui	existe?	La	France	des	grandes	villes,	avec	sa	population	affamée,	soularde	et
fanfaronne,	avec	ses	décors	de	fausse	richesse	et	de	gloire	en	toc	encadrant	la	lamentable	agonie
des	 volontés	 populaires,	 la	 défaillance	 calamiteuse	 de	 l'art.	 La	 France	 des	 campagnes,	 avec	 la
tristesse	de	ses	bourgs	et	la	désolation	de	ses	villages;	ses	terres	en	friche	ou	cultivées	à	l'aide	de
procédés	piteux,	anachroniques;	ses	maisons	rechignées,	avares	et	cancanières;	ses	monuments
publics,	 étriqués	 et	 vieillots,	 bafoués	 de	 l'insolente	 pierre	 neuve	 des	 couvents	 qui	 s'élèvent
partout;	 ses	chaumières	puantes	où	des	mégères	malpropres	cuisent	des	 soupes	malsaines,	où
bêtes	 et	 gens	 vivent	 dans	 une	 indescriptible	 promiscuité;	 où	 les	 enfants,	 ligotés	 dans	 leur
berceau	 comme	 des	 suppliciés	 sur	 la	 claie,	 braillent	 désespérément	 des	 journées	 entières,
couverts	 de	 sueur	 et	 de	 bave,	 noirs	 de	 mouches;	 cette	 France	 des	 campagnes	 dont	 la	 terre
volontairement	appauvrie	ne	nourrit	plus	le	paysan	que	grâce	aux	impôts	épouvantables	dont	on
écrase	l'ouvrier	et	l'artisan;	qui	se	dépeuple	tous	les	jours	davantage;	dont	la	jeunesse,	mâle	et
femelle,	s'enfuit	vers	les	grandes	villes;	dont	les	routes	sont	parcourues	par	des	trimardeurs,	qui
menacent,	la	faim	au	ventre;	dont	les	misérables	possédants,	vaguement	conscients	de	l'iniquité
de	 leur	possession	précaire,	vivent	dans	 la	perpétuelle	 terreur	de	 l'usurier,	de	 l'incendiaire,	du
partageux;	dont	 les	hommes,	 affolés	par	 l'inquiétude,	 rêvent	d'un	despotisme	protecteur,	 armé
jusqu'aux	dents,	et	acclament	fiévreusement	les	soldats	auxquels	ils	vendent	l'eau,	à	l'étape;	dont
les	 femmes,	 exaspérées	 par	 l'isolement	 et	 la	 monotonie	 de	 l'existence	 grise,	 hennissent
hystériquement	au	passage	des	 troupes	et	se	 livrent	aux	galonnés,	perverties	et	gauches,	avec
des	raffinements	vicieux	qui	surprennent	et	des	baisers	qui	font	le	bruit	des	sabots	qu'on	retire
de	la	boue	à	grand'peine...

C'est	cette	France-là	qui	parle	de	son	relèvement...	Hé!	Quelle	autre	France	en	parlerait?...

Les	journaux	en	étaient	pleins,	ces	jours-ci,	du	relèvement.	Un	événement	s'est	produit...	Oui,	la
presse	 en	 bave	 encore	 d'orgueil	 et	 en	 larmoie	 d'admiration.	 C'est	 absolument	 comme	 si	 les
armées	françaises	avaient	repris	Metz	et	Strasbourg,	franchi	le	Rhin,	envahi	l'Allemagne	et	fait
leur	entrée	à	Berlin,	traversé	les	Alpes,	capturé	Rome	et	rétabli	le	pouvoir	temporel	du	pape.	Et
ce	sont	seulement	les	grandes	manoeuvres	d'automne	qui	viennent	de	se	terminer.	Sur	un	thème
banal,	 réglé	 d'avance	 de	 point	 en	 point	 et	 ne	 laissant	 aucune	 place	 à	 l'initiative,	 des	 masses
d'hommes	 avancent	 l'une	 contre	 l'autre,	 évoluant	 d'une	 façon	 grotesque,	 et	 finissent	 par	 se
trouver	en	présence.	On	canonne	des	pommiers	inoffensifs;	on	fusille	des	nuages	menaçants;	des
colonnes	 d'infanterie,	 mitraillées	 en	 flanc	 à	 cinq	 cents	 mètres	 par	 une	 douzaine	 de	 batteries,
montent	 sans	 préparation	 aucune	 à	 l'assaut	 de	 positions	 défendues	 par	 des	 forces	 trois	 fois
supérieures;	 et	 la	 cavalerie	 ennemie	 charge	 avec	 entrain	 les	 taupinières	 que	 l'infanterie	 a
laissées	 derrière	 elle;	 défilant,	 naturellement,	 devant	 les	 bouches	 de	 ses	 propres	 canons	 qui
tirent	à	 toute	volée.	Cette	petite	guerre,	qui	n'est	qu'une	ridicule	et	 inutile	 image	de	 la	guerre
vraie,	 lui	 ressemble	 par	 quelques	 côtés:	 un	 certain	 nombre	 de	 soldats	 y	 meurt	 de	 fatigue,
d'insolations	ou	d'accidents;	les	généraux	se	félicitent	réciproquement;	et	les	contribuables	ont	à
payer	les	frais,	c'est-à-dire	plusieurs	millions.	Par	certains	autres	côtés,	elle	diffère	de	la	guerre
véritable:	le	vainqueur	est	toujours	français,	et	l'on	ne	capitule	jamais.



Ce	magnifique	spectacle,	comme	disent	les	journaux,	ayant	été	offert	à	la	badaudrie	nationale	qui
tient	 à	 s'assurer,	 chaque	 année,	 que	 nous	 avons	 reconquis	 notre	 situation	 en	 Europe,	 les
régiments	procèdent	à	la	 libération	annuelle;	c'est-à-dire	qu'ils	se	désorganisent	complètement;
c'est-à-dire	 que	 tous	 les	 ans,	 après	 la	 théâtrale	 parade	 des	 grandes	 manoeuvres,	 l'armée
française	se	trouve	dans	un	état	de	désarroi	complet	qui	persiste	pendant	plusieurs	mois.	Quant
à	nous,	officiers,	nous	reprenons	le	monotone	tran	tran	de	notre	existence,	un	instant	interrompu
par	des	exercices	qui	nous	ont	fait	passer	d'une	théorie	inutile	à	une	pratique	vaine.

Mourir	pour	la	patrie	est	le	sort	le	plus	beau,	le	plus	digne	d'envie.	Mais	vivre	pour	la	patrie	est
aussi	une	belle	chose;	et	même	une	chose	normale.	Aussi	notre	existence	semble-t-elle	naturelle
à	 tout	 le	 monde;	 à	 moi	 d'abord,	 à	 part	 de	 rares	 exceptions;	 à	 mes	 collègues,	 en	 corps	 et
individuellement;	aux	soldats	en	général,	à	la	population	civile	en	général;	au	cafetier	chez	lequel
nous	 aimons	 à	 nous	 réunir	 et	 qui,	 si	 j'en	 crois	 une	 communication	 à	 moi	 faite	 par	 Gédéon
Schurke,	est	un	espion;	à	ma	propriétaire,	excellente	personne	à	sentiments	chauvins	et	qui,	afin
d'épargner	à	son	 fils	 les	horreurs	de	 la	conscription,	empoisonne	 lentement	son	mari;	et	à	une
cabotine	de	beuglant,	déjetée,	patriote	et	sentimentale,	dont	j'essuie	les	plâtres.

Il	y	a	pourtant	dans	mon	régiment	un	homme	qui	ne	 trouve	pas	naturelle	 l'existence	que	nous
menons.	C'est	le	lieutenant	Deméré.	Je	raconte	ces	faits	et	je	cite	son	nom	parce	que,	bien	que
son	influence	directe	sur	ma	vie	dût	être	nulle,	mes	courtes	relations	avec	lui	devaient	servir	de
prétexte	à	 l'une	de	ces	persécutions	basses	par	 lesquelles	s'affirme	cette	coagulation	d'intérêts
pitoyablement	égoïstes	et	de	traditions	ratatinées	que	des	idiots	cherchent	à	exalter	sous	le	nom
d'esprit	 de	 corps.	Le	 lieutenant	Deméré	n'est	 plus	 tout	 jeune;	plutôt	 trente-six	 ans	que	 trente-
cinq;	 plutôt	 grand	 que	 petit;	 plutôt	 gras	 que	 maigre;	 plutôt	 blond	 que	 brun;	 avec	 des	 yeux
couleur	d'acier,	des	dents	blanches	que	montre	rarement	le	rire,	mais	qu'expose	souvent	le	rictus
du	 mépris;	 une	 voix	 forte,	 claire	 et	 précise;	 des	 gestes	 rares	 et	 décisifs.	 Vous	 voyez	 le	 type.
Sérieux,	 l'air	 perpétuellement	 ennuyé	 et	 même	 dégoûté,	 taciturne,	 il	 vit	 très	 à	 part	 et	 semble
prendre	une	joie	sauvage	à	éviter	la	fréquentation	de	ses	collègues.	On	le	voit	fort	peu	au	cercle,
rarement	 aux	 réceptions	 et	 aux	 bienvenues,	 jamais	 à	 l'église.	 On	 dit	 qu'il	 est	 protestant,	 et	 le
bruit	 court	 qu'il	 a	 des	 vices.	 On	 l'aime	 peu;	 et	 si	 l'on	 tolère	 sans	 des	 moqueries	 trop	 vives
l'isolement	auquel	 il	 tient,	c'est	qu'il	a	dans	son	passé	plusieurs	duels	qui	 furent	sanglants.	Au
cours	de	quelques	conversations	que	j'ai	eues	avec	lui,	 j'ai	pu	m'apercevoir	que	son	instruction
est	 de	 beaucoup	 supérieure	 à	 celle	 des	 porteurs	 d'épaulette;	 il	 sait	 des	 langues	 vivantes,	 que
l'immense	 majorité	 des	 officiers	 français	 ignore	 éperdument;	 et	 il	 connaît	 beaucoup	 d'autres
choses	fort	nécessaires	aux	militaires	et	dont	les	mêmes	officiers,	généralement,	ne	soupçonnent
même	pas	 l'existence.	Comme	 je	 le	questionnais	sur	 les	raisons	de	son	 lent	avancement,	 il	m'a
fait	des	 réponses	 vagues.	 Je	me	demande	 si	 ces	 raisons	ne	 sont	point	 la	 rudesse	bourrue	qu'il
apporte	 dans	 le	 service	 et	 sa	 brutalité	 à	 l'égard	 des	 hommes	 qu'il	 commande.	 Hier,	 pendant
l'exercice,	 j'ai	 été	 vraiment	 choqué	 d'entendre	 les	 observations	 grossières	 qu'il	 adressait	 aux
recrues	sous	ses	ordres.	Comme	nous	suivions	le	même	chemin	en	sortant	de	la	caserne,	j'ai	pris
la	liberté	de	lui	faire	part	de	mes	impressions.

—Vous	 avez	 raison,	 m'a-t-il	 répondu	 vivement.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 me	 laisser	 emporter	 à	 de
pareilles	vivacités	de	langage.	Je	ne	devrais	pas,	pour	moi.	Quant	aux	hommes	dont	vous	parlez,
ils	 méritent	 ça;	 ils	 méritent	 n'importe	 quoi;	 ils	 méritent	 tout.	 Comment	 voulez-vous	 qu'on
respecte	 des	 êtres	 qui	 ne	 se	 respectent	 pas	 eux-mêmes?	 On	 insultait	 autrefois	 les	 cochons
vendus;	que	dire	des	cochons	qui	se	donnent?	Cochon	pour	cochon,	je	préfère	celui	qu'on	amène
de	 force	 au	 marché,	 avec	 la	 marque	 rouge	 de	 la	 misère	 sur	 les	 fesses,	 à	 celui	 qui	 vient	 se
présenter	de	lui-même	à	l'abattoir,	la	queue	en	avant.	Le	seul	résultat	de	la	création	des	armées
nationales	a	été	l'avilissement	du	prix	de	la	chair	à	canon;	et	aussi	de	sa	valeur	morale.	Qu'est-ce
que	c'est	que	ces	troupeaux	culottés	de	rouge	auxquels	c'est	notre	métier	d'apprendre	à	marquer
le	pas?	Pouvez-vous	me	dire	ce	que	c'est?	A	part	un	certain	nombre	de	caractères	que	nous	ne
voyons	 point	 ou	 que	 nous	 voyons	 peu,	 parce	 qu'ils	 ne	 se	 soumettent	 pas	 à	 la	 loi,	 parce	 qu'ils
désertent	ou	parce	qu'ils	sont	envoyés	à	Biribi,	y	a-t-il	là	autre	chose	qu'une	masse	inconsciente
et	servile?	Et	quand	ces	malheureux	quittent	la	caserne,	à	part	encore	de	rares	exceptions,	leur
échine	 est	 façonnée	 à	 l'ignominie	 de	 tous	 les	 esclavages,	 y	 compris	 l'esclavage	 du	 garde-
chiourme.	 Ils	 deviennent	 des	 Ilotes	 avachis	 ou	 gueulards,	 ils	 deviennent	 des	 gendarmes,	 des
policiers,	des	mouchards.	A	la	caserne,	on	fait	d'eux	des	machines,	des	abrutis,	des	larbins,	tout
excepté	des	soldats.	Devant	une	telle	situation,	ils	se	taisent,	comme	dit	l'autre,	sans	murmurer.
Ils	admettent	qu'on	leur	prenne	cinq	ans	de	leur	existence	afin	de	leur	inculquer,	exclusivement,
le	respect	et	l'admiration	de	l'obéissance	passive.	Et	remarquez	qu'on	fait	tout	pour	les	inciter	à
rejeter	 un	 pareil	 système,	 pour	 les	 pousser	 à	 la	 rébellion.	 Vous	 me	 reprochez	 mon	 langage
injurieux	à	leur	égard;	hélas!	 il	n'a	 jamais	provoqué	aucune	réplique;	et	 l'insulte	me	monte	aux
lèvres	 devant	 tant	 de	 patience	 bête,	 de	 soumission	 animale.	 Je	 voudrais,	 par	 mes	 outrages,
communiquer	ma	haine	et	ma	colère	à	ces	momies,	comme	on	souffle	la	vie	avec	l'haleine	dans	la
gorge	des	asphyxiés!...

Saisi	 d'un	 grand	 étonnement,	 je	 me	 suis	 tourné	 vers	 mon	 camarade;	 sa	 figure,	 qui	 ne	 traduit
d'ordinaire	que	la	lassitude	et	l'ennui,	semblait	être	éclairée	d'un	feu	intense,	d'une	expression	de
fureur	 hautaine.	 Sans	 prendre	 garde	 à	 la	 surprise	 que	 me	 causaient	 ses	 paroles,	 d'une	 voix
tranchante	où	des	enthousiasmes	grondaient,	il	continua:

—Oui,	 on	 fait	 tout—oh!	 par	 sottise	 et	 sans	 le	 vouloir—pour	 les	 jeter	 à	 la	 révolte,	 ces	 soldats-
citoyens	 qui	 ne	 sont	 ni	 des	 citoyens	 ni	 des	 soldats,	 mais	 des	 automates.	 Ah!	 s'ils	 voulaient	 se



donner	la	peine	de	réfléchir!	Le	code	qu'on	leur	lit	tous	les	samedis.....	Vous	connaissez	le	hideux
refrain.	Mort!	Mort!	Et	mort,	pourquoi?	Qu'est-ce	qui	entraîne	la	peine	de	mort?	Tous	les	actes
qui	pourraient	donner	au	soldat	la	valeur	morale,	la	force	individuelle,	qui	le	constitueraient	en
fait;	tous	les	actes	qui	pourraient	contribuer	à	faire	de	la	France	autre	chose	que	la	malheureuse
nation	 qu'elle	 est.	 On	 punit	 de	 mort	 les	 hommes	 qui	 refusent	 l'obéissance	 à	 un	 supérieur,	 qui
insultent	 un	 supérieur!	 Même	 si	 le	 supérieur	 est	 un	 imbécile	 avéré,	 même	 si	 c'est	 un	 traître
indiscutable.	Est-ce	que	les	soldats,	s'ils	avaient	deux	sous	d'intelligence,	ne	demanderaient	pas	à
les	choisir,	leurs	chefs?	On	choisit	son	cordonnier,	son	tripier,	son	marchand	de	vins,	et	l'on	n'a
pas	 le	droit	de	choisir	son	officier;	on	vote	pour	 l'homme	qui	vous	représente	au	Parlement,	et
l'on	ne	peut	pas	élire	 l'homme	qui	doit	 vous	conduire	au	 feu.	Ah!	misère!...	Dites-moi	donc	un
peu,	s'il	vous	plaît,	si	ce	n'est	pas	parce	qu'on	a	continué,	par	exemple,	à	obéir	à	Mac-Mahon,	le
dégoûtant	vaincu,	et	parce	qu'on	n'a	pas	 insulté	Galliffet,	 le	hideux	assassin,	qu'on	est	arrivé	à
doter	 la	France	d'une	armée	comme	celle	qu'elle	a,	 armée	de	parade,	 inférieure	même	à	celle
qu'elle	avait	en	1870,	une	armée	qui	n'est	pas	l'armée	nationale,	mais	l'armée	du	Voeu	national.
Oui,	 c'est	 parce	 que	 le	 soldat	 ne	 veut	 pas	 comprendre	 qu'il	 doit,	 sous	 l'uniforme,	 rester	 un
homme,	qu'il	y	a	à	la	tête	des	régiments	français	des	colonels	comme	le	nôtre,	M.	Casaquin	du
Bois	des	Ormes;	un	militaire	qui	n'a	jamais	vu	une	bataille,	qui	s'est	embusqué	en	1870	derrière
un	pot	à	tisane,	une	non-valeur	qui	ne	doit	ses	cinq	galons	qu'à	ses	relations	aristocratiques	et	à
l'activité	de	sa	femme,	toujours	prête	à	s'agenouiller	devant	un	crucifix	ou	devant	un	curé.....	Ah!
nom	de	Dieu!	c'est	notre	faute	à	nous,	tout	ça!.....

—A	nous,	officiers?

—Non.	 A	 nous,	 protestants.	 Protestants,	 vous	 entendez?	 Nous	 aurions	 dû	 protester.	 C'est	 le
cancer	catholique	romain	qui	ronge	 la	France;	nous	 le	savons;	nous	aurions	dû	 le	dire,	 le	crier
sur	 les	 toits:	 nous	 aurions	 dû	 pratiquer	 l'indispensable	 opération.	 Nous	 aurions	 dû	 engager	 la
guerre	contre	le	monstre	du	catholicisme,	le	monstre	dont	la	hideuse	et	noire	silhouette	se	profile
sur	tous	les	monuments	de	sottise,	de	mensonge	et	d'infamie	que	nous	appelons	nos	institutions;
la	 guerre;	 la	 guerre	 réelle	 et	 sans	 merci;	 pas	 une	 guerre	 de	 mots.	 Nous	 avons	 manqué	 de
décision,	de	courage;	nous	sommes	tombés	au	plus	abject	de	tous	les	vices:	à	la	tolérance.	Peut-
être,	un	 jour,	saurons-nous	encore	être	 intolérants,	et	vaincre...	 Je	vais	vous	dire	quelle	est	ma
conviction,	 ma	 conviction	 tout	 entière:	 pour	 que	 la	 France	 vive,	 il	 faut	 que	 Rome	 meure.	 A	 la
lettre.	Il	faut	que	le	Vatican	soit	rasé,	que	le	prêtre	infâme	qui	s'appelle	le	pape	soit	jeté	à	la	mer,
que	toutes	les	églises	à	confessionnaux	soient	brûlées	et	que	les	tonsurés	puissent	être	abattus,
sans	forme	de	procès,	comme	des	bêtes	venimeuses.	Je	crois	qu'il	faut	cela,	ni	plus	ni	moins,	pour
que	la	France	vive;	et	je	crois	que,	si	cela	ne	se	fait	point,	la	France	mourra.

—Vraiment...!	m'écriai-je.

—Elle	crèvera!	Elle	est	en	train	de	crever.	Elle	agonise.	Mais	regardez	donc!.....	Et	savez-vous	de
quoi	 elle	 meurt?	 De	 sa	 défaite.	 De	 sa	 honteuse	 défaite,	 sans	 analogue	 dans	 l'histoire;	 de	 sa
défaite	qui,	par	suite	de	l'égorgement	de	la	Commune,	devint	 le	triomphe	de	Rome.	Du	jour	où
elle	a	permis	qu'on	bavardât	et	qu'on	épiloguât	sur	sa	débâcle,	qu'on	 lui	racontât	des	histoires
sur	son	histoire,	elle	s'est	affirmée	prête	à	toutes	les	duperies	dont	personne	n'est	dupe,	affamée
de	 toutes	 les	 impostures;	 et	 les	 impostures	 ont	 plu,	 mouillées	 d'eau	 bénite,	 saupoudrées	 de
poudre	 de	 perlinpinpin.	 La	 Revanche!	 Quelle	 blague!	 Une	 blague	 à	 faire	 péter	 la	 bedaine	 du
général	 Saussier!	 Nous	 sommes	 en	 84.	 Voilà	 quatorze	 ans	 qu'on	 la	 prêche,	 qu'on	 la	 gueule	 et
qu'on	l'annonce,	la	Revanche;	vous	pouvez	attendre	encore	quatorze	ans,	et	vous	n'aurez	pas	vu
le	bout	de	son	nez.	Laissez	venir	la	fin	du	siècle;	ce	sera	la	même	chose.	Une	blague,	je	vous	dis,
une	 sale	 blague!	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 la	 vérité?	 Personne,	 en	 France,	 ne	 pense	 à	 la
revanche.	Et	voulez-vous	savoir	pourquoi?	Parce	que,	personne,	en	France,	ne	pense	à	la	France.
Je	ne	suis	pas	un	chauvin,	certes.	Mais	je	crois	que	recouvrer	l'intégrité	de	la	patrie,	et	la	mettre
hors	 d'atteinte,	 voilà	 ce	 qui	 devrait	 être	 la	 principale,	 l'unique	 préoccupation	 de	 tous	 les
Français.	Avoir	la	Patrie,	constituer	la	Patrie,	la	Patrie	vraie,—la	Patrie	pour	tous	et	pour	toutes.
—Et	 qui	 donc	 comprend	 cela?	 Qui	 donc	 voudrait	 penser	 à	 cela?	 Pourquoi	 la	 France	 est-elle	 si
insouciante,	 si	 honteusement	 veule?	 Pourquoi?	 D'abord,	 parce	 que	 les	 riches	 ont	 peur	 de	 la
guerre.	 La	 guerre,	 aujourd'hui,	 rapporte	 quelque	 chose	 aux	 nations.	 Du	 conflit	 de	 1870,	 les
Allemands	ont	retiré	des	avantages	énormes;	d'une	guerre	heureuse,	les	Français	tireraient	aussi
un	 profit	 et	 ne	 le	 tireraient	 pas	 seulement	 de	 l'étranger;	 bien	 des	 privilèges	 de	 toutes	 sortes,
monopoles	de	propriété,	etc.,	s'écrouleraient.	Et	si	la	guerre	tourne	mal	pour	la	France,	ce	serait
la	Révolution	avec	sa	grande	gueule	large	ouverte.	Voilà	pourquoi	tout	ce	qui	est	riche,	tout	ce
qui	 est	 investi	 d'une	 autorité	 quelconque,	 est	 couard,	 enfonce	 la	 France	 de	 plus	 en	 plus	 dans
cette	fondrière	de	la	lâcheté	où	les	jésuites	viennent	vider	leurs	bénitiers.	Ensuite,	parce	que	les
pauvres	 ont	 peur	 de	 la	 guerre,	 qui	 les	 ferait	 sortir	 de	 l'engourdissement	 dans	 lequel	 ils
somnolent,	injectés	du	venin	de	la	sacristie,	du	virus	de	la	presse	et	des	poisons	de	l'alcool;	ils	ont
peur	 de	 la	 guerre	 parce	 qu'elle	 leur	 donnerait	 la	 liberté	 et	 qu'elle	 les	 débarrasserait,	 ils	 le
sentent,	 des	 chefs	 qui	 les	 abrutissent	 et	 les	 grugent,	 et	 qu'ils	 respectent.	 On	 respecte	 dur	 et
ferme,	en	France.	On	a	trop	de	respect	pour	avoir	du	caractère.	On	est	vaincu—vaincu—vaincu.
Les	riches	savent	ce	que	c'est	que	la	patrie:	c'est	ce	qu'ils	possèdent.	Les	pauvres	savent	aussi	ce
que	c'est	que	la	patrie:	c'est	le	drapeau.	Nous	en	avons	un,	au	régiment,	qui	porte	en	lettres	d'or
les	 noms	 d'Arcole	 et	 de	 Puebla.	 Ce	 drapeau,	 c'est	 la	 patrie.	 Que	 représentait-il	 à	 Arcole?	 Le
pillage.	 Que	 représentait-il	 à	 Puebla?	 Le	 vol.	 Et	 puis,	 d'abord,	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 tout	 ça!	 Le
drapeau	qui	a	flotté	à	Arcole	a	été	pris	en	1812	et	pend	aux	voûtes	de	Notre-Dame	de	Kazan,	une
cathédrale	russe;	le	drapeau	qui	a	flotté	à	Puebla	a	été	pris	en	1870	et	est	accroché	au	mur	du
Zeughaus,	 à	 Berlin.	 Fraude!	 Blague!	 C'est	 du	 mensonge	 qui	 est	 cloué	 à	 cette	 hampe,	 et	 qui



palpite	dans	cette	soie!	La	Patrie,	ce	n'est	pas	le	drapeau:	c'est	ça!

Et	le	lieutenant	Deméré,	d'un	vigoureux	coup	de	talon,	a	frappé	la	terre.	J'ai	gardé	le	silence,	ne
sachant	 que	 dire,	 n'osant	 approuver,	 très	 embarrassé.	 Au	 bout	 d'un	 moment,	 pourtant,	 j'ai
demandé	 à	 mon	 collègue	 pourquoi,	 professant	 de	 telles	 idées,	 il	 était	 resté	 dans	 l'armée.	 Il	 a
haussé	les	épaules.

—Par	 habitude,	 par	 impossibilité	 de	 gagner	 ma	 vie	 autrement,	 sans	 doute;	 je	 n'ose	 pas	 me
l'avouer.	J'aurais	mieux	fait	d'avoir	le	courage	de	lâcher	l'épaulette.	Ce	que	je	pense	aujourd'hui,
je	 crois	 que	 vous	 le	 penserez	 plus	 tard;	 je	 vous	 ai	 observé	 et	 je	 crois	 ne	 pas	 me	 tromper;
pourtant,	comme	vous	êtes	fils	de	général.....	Enfin.....	Quant	à	moi,	j'ai	souffert	d'injustices	et	de
passe-droits	 de	 toute	 nature.	 Engagé	 volontaire	 en	 1870,	 j'ai	 fait	 toute	 la	 campagne	 et	 je	 suis
resté	dans	l'armée.	Pourquoi,	encore?	Eh!	bien,	s'il	faut	le	dire,	j'espérais	une	revanche	qui	aurait
amené	 une	 révolution.	 Vous	 avez	 vu.	 La	 revanche	 a	 été	 faite	 par	 la	 muse	 à	 Déroulède,	 et	 la
révolution	par	les	curés.	Des	gens	qui	n'ont	jamais	vu	le	feu,	qui	sont	des	ânes	et	des	descendants
de	 traîtres,	 sont	à	mon	âge	commandants,	au	moins	capitaines;	moi,	 je	suis	 lieutenant,	et	sans
chances	d'avancement	rapide.	La	raison?	J'ai	vu	le	feu,	je	ne	suis	pas	un	âne,	je	ne	descends	pas
d'un	traître;	surtout,	je	suis	protestant.	Dans	l'armée	française,	on	n'arrive	à	rien	sans	billets	de
confession.	J'ai	avalé	tout	ça.	Pourtant,	ce	qui	vient	de	m'arriver	est	un	peu	trop	dur.....	Je	devais
me	marier	avec	la	plus	honnête	et	la	meilleure	des	femmes;	une	femme	qui	avait	eu	le	malheur
d'épouser	un	coquin,	d'ailleurs	très	galonné,	mais	qu'un	divorce,	prononcé	à	son	profit	à	elle,	en
avait	 séparé.	 J'avais	adressé	à	qui	de	droit	 la	demande	en	autorisation	de	mariage.	Le	général
commandant	la	division	a	jugé	à	propos	d'annoter	cette	demande.	«Le	divorce,	a-t-il	écrit,	a	pu
entrer	dans	nos	lois;	il	n'est	point	entré	dans	nos	moeurs;	il	est	réprouvé	par	l'Église	et	j'estime
qu'en	conséquence	l'autorisation	de	mariage	ne	doit	pas	être	accordé.»	Et	j'ai	reçu	avis,	ce	matin,
que	le	ministre	avait	partagé	l'opinion	du	général,	et	refusé	l'autorisation.	Voilà	pourquoi	j'étais
de	 mauvaise	 humeur	 tout	 à	 l'heure;	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 maltraité	 mes	 hommes.	 S'ils	 faisaient
preuve	d'un	peu	de	dignité,	nous	ne	serions	menés,	ni	eux	ni	nous,	par	des	jésuites	à	panaches	et
des	sacristains	à	épaulettes.	Pauvres	diables!	J'ai	peut-être	eu	tort	de	les	injurier,	après	tout;	ils
n'en	valent	guère	la	peine.	Et	puis,	je	ne	les	embêterai	plus	longtemps.

—Qu'allez-vous	faire?	ai-je	demandé.

—Je	vais	partir,	quitter	la	France.	J'en	ai	assez.	Trop.	Avec	mon	grade,	je	ne	puis	me	marier;	si	je
renonce	 à	 mon	 grade,	 j'abandonne	 mon	 seul	 gagne-pain	 et	 je	 ne	 puis	 non	 plus	 me	 marier
honorablement.	 Il	 faut	 donc	 que	 je	 disparaisse	 afin	 de	 rendre	 toute	 liberté	 à	 la	 personne	 dont
j'aurais	 voulu	 faire	 ma	 femme.	 Je	 veux	 aller	 à	 Cuba;	 il	 y	 a	 là	 un	 peuple	 qui	 commence	 à	 se
soulever	contre	le	despotisme	catholique	de	l'Espagne;	je	pourrai	peut-être	lui	être	utile.

—Alors,	vous	allez	donner	votre	démission?

—Ma	démission?	Non.	Je	vais	partir,	voilà	tout.

J'aurais	voulu	dire	quelque	chose,	quelque	chose	que	je	sentais	que	je	n'oserais	pas	dire,	quoique
plus	d'une	des	phrases	du	lieutenant	Deméré	eût	traduit	des	sentiments	et	des	impressions	que
j'avais	jusque-là	vainement	cherché	à	formuler.	Je	prononçai	quelques	paroles	et,	soudainement,
je	me	tus.	Deméré	s'arrêta.

—Si	vous	 le	voulez	bien,	dit-il,	nous	allons	nous	quitter	 ici;	 il	n'est	peut-être	pas	bon	pour	vous
qu'on	vous	voie	avec	moi;	on	me	regarde	déjà	comme	un	pestiféré,	et	bientôt...	Il	y	a	de	bonnes
langues	dans	la	garnison...

De	bonnes	langues,	en	effet.	Ma	conversation	avec	Deméré	a	été	discutée,	critiquée,	passée	au
crible	de	 tous	 les	commérages;	personne,	naturellement,	n'avait	pu	entendre	un	mot	de	ce	qui
s'était	dit;	mais	on	savait	que	nous	avions	parlé	ensemble	pendant	une	demi-heure.	Et	lorsque	le
départ	 du	 lieutenant	 fut	 constaté—un	 départ	 qu'on	 traita	 de	 fuite	 et	 de	 désertion—le	 bruit
commença	 à	 courir	 que	 j'avais	 été,	 en	 quelque	 sorte,	 son	 complice;	 d'autres	 rumeurs
désagréables	 se	 répandirent	 en	 même	 temps.	 Je	 cherchai	 à	 découvrir	 les	 auteurs	 de	 ces
calomnies	 imbéciles;	 on	 se	 déroba.	 Je	 priai	 le	 colonel	 de	 s'interposer;	 il	 balbutia	 des	 choses
vagues;	sa	femme,	qui	le	remplaça	au	salon	dont	il	s'esquiva	aussitôt	que	possible,	me	demanda	à
quelle	 église	 j'avais	 fait	 mes	 Pâques.	 Je	 compris	 qu'il	 y	 avait	 une	 lutte	 à	 engager;	 mais	 je	 ne
voulus	 rien	entreprendre	avant	d'avoir	consulté	mon	père.	 Je	 lui	demandai	de	me	 faire	obtenir
immédiatement	un	congé	de	quinze	jours.

—Mon	garçon,	me	dit	mon	père	quand	je	lui	ai	fait	l'exposé	de	ma	situation	à	Nantes,	il	n'y	a	pas
de	lutte	à	engager;	ce	serait	la	lutte	du	pot	de	terre	contre	le	pot	de	fer.	Laisse-moi	chercher	un
tour	dans	mon	sac.

Il	se	lève	et	se	met	à	marcher	de	long	en	large	dans	le	vaste	cabinet	qu'il	occupe	aux	bureaux	du
ministère	de	la	guerre.	Au	bout	d'un	instant,	il	s'arrête	et	vient	frapper	la	table	d'un	grand	coup
de	poing.

—Voici	 ce	 qu'il	 faut	 faire.	 Tu	 vas	 demander	 à	 permuter;	 je	 ferai	 accueillir	 ta	 demande
immédiatement;	 tu	 permuteras	 avec	 un	 sous-lieutenant	 du	 régiment	 d'infanterie	 stationné	 à
Angenis	 et	 qui	 sera	 enchanté	 de	 venir	 à	 Nantes.	 Je	 vais	 arranger	 ça.	 Tu	 ne	 t'embêteras	 pas	 à



Angenis	plus	qu'à	Nantes;	tu	as	de	l'argent,	et	quand	on	a	de	l'argent,	les	plus	petites	garnisons
sont	les	meilleures.	Aussitôt	l'affaire	arrangée,	c'est-à-dire	dans	quelques	jours,	je	vais	m'occuper
de	ton	colonel,	ce	M.	Casaquin	du	Bois	des	Ormes	qui	abuse	de	ses	particules	douteuses,	et	sans
la	connivence	duquel	on	ne	l'aurait	pas	persécuté	à	la	Basile.	Je	vais	lui	faire	chercher	des	poux
dans	la	tête.	Deux	mots	à	Camille	Dreikralle,	et	cet	honorable	rapporteur	du	budget	de	la	guerre
va	s'étonner	et	s'indigner	de	la	monstrueuse	irrégularité	des	comptes	présentés	par	le	régiment
que	 commande	 M.	 Casaquin	 de	 Machin-Chouette;	 il	 va	 prévenir	 le	 ministre	 que	 sa	 conscience
l'oblige	à	exposer	ces	irrégularités	à	la	tribune	de	la	Chambre.	Le	ministre,	qui	tient	à	s'épargner
tous	les	désagréments,	cherchera	un	terrain	d'accommodement;	il	le	trouvera,	si	j'ose	dire,	sur	le
dos	du	Casaquin.	Ledit	Casaquin	sera	dûment	rétrogradé	sur	le	tableau	d'avancement,	et	recevra
bientôt,	au	lieu	des	étoiles	qu'il	ambitionne,	une	fente	à	son	oreille.	Saisis-tu?

—Parfaitement;	mais...

—Remarque	que	le	colonel	de	ton	nouveau	régiment	à	Angenis,	lequel	régiment	fait	brigade	avec
celui	de	Nantes,	n'ignorera	rien	des	mésaventures	de	M.	de	Casaquin	et	n'aura	pas	de	peine	à	en
découvrir	les	vraies	causes;	donc,	il	s'apercevra	qu'il	est	ridicule	de	jouer	aux	petits	soldats	avec
le	fils	d'un	général;	et	il	te	laissera	faire	tes	quatre	volontés.	Saisis-tu?

—Parfaitement;	mais...

—Quoi?

—Mais	si	les	comptes	de	mon	régiment	actuel	sont	en	règle?	si	ses	livres	sont	en	ordre?...

—En	 ordre!	 s'écrie	 mon	 père	 en	 éclatant	 de	 rire;	 en	 ordre!	 Mais	 veux-tu	 te	 taire!	 Sur	 cent
régiments,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 cinq	 dont	 les	 écritures	 soient	 à	 peu	 près	 correctes;	 et	 quant	 aux
autres...	En	ordre!	Tu	rigoles!	En	ordre?	Vous	pâlissez,	colonel!...

De	 nombreux	 colonels	 pâlissent,	 et	 même	 de	 nombreux	 généraux,	 le	 lundi	 suivant,	 jour	 du
vernissage.	Ils	pâlissent	de	jalousie,	toujours	inavouable;	d'envie,	qui	peut	avoir	son	beau	côté.	Le
grand	succès	du	Salon,	cette	année,	sera	certainement	pour	la	grande	toile	de	Mme	Glabisot,	la
Défense	 de	 Nourhas.	 Les	 journaux,	 le	 monde	 officiel,	 le	 public	 choisi	 admis	 à	 la	 solennité	 ne
tarissent	pas	d'éloges	sur	cette	oeuvre	magistrale.	Le	Président	de	la	République	est	resté	plus
de	 dix	 minutes	 devant	 le	 tableau,	 entouré	 de	 sa	 maison	 civile	 et	 militaire;	 les	 puissances	 ont
congratulé	 Mme	 Glabisot;	 son	 pinceau	 patriotique,	 dit	 un	 critique	 d'art,	 est	 dans	 toutes	 les
bouches.	 Que	 rêver	 de	 plus?	 Voilà	 la	 récompense	 due	 au	 génie,	 au	 labeur	 patient	 et
consciencieux,	 à	 l'amour	 enthousiaste	 de	 la	 patrie.	 Cette	 récompense,	 pourtant,	 n'est	 pas
suffisante;	 la	croix	de	 la	Légion	d'honneur,	 la	chose	est	déjà	certaine,	brillera	avant	peu	sur	 la
poitrine	de	Mme	Glabisot.	Et	mon	père,	dont	les	hauts	faits	de	1870	sont	quotidiennement	narrés
par	la	presse,	montera	d'un	degré	dans	la	hiérarchie	du	plus	beau	des	ordres.

L'oeuvre	 de	 Mme	 Glabisot	 est	 conçue	 de	 façon	 à	 réchauffer	 les	 plus	 froids.	 C'est	 un
embrasement.	Des	flammes,	de	la	fumée,	des	éclairs,	des	étincelles,	la	pourpre	du	soleil	levant,
l'écarlate	des	uniformes,	 le	vermillon	du	sang	qui	ruisselle,	 tout	cela	rougeoie,	 flamboie,	hurle,
grince,	pétarde,	éclate,	vous	enflamme	les	yeux,	vous	brûle	les	prunelles,	vous	cuit	l'entendement
et	vous	calcine.	Le	Président,	que	son	austérité	dessèche,	a	couru	un	grand	danger	en	regardant
la	toile	si	longtemps;	il	aurait	pu	prendre	feu.	Quant	à	moi,	en	raison	sans	doute	de	mon	esprit	de
contradiction,	 la	vue	du	 tableau	ne	m'a	produit	aucun	échauffement;	 juste	 le	contraire.	 Je	puis
donc	 vous	 le	 dépeindre	 brièvement,	 mais	 avec	 toute	 l'impartialité	 qu'on	 attend	 vainement	 des
critiques	d'art.

Des	monceaux	de	cadavres	allemands;	des	Prussiens	se	cachant,	suivant	leur	coutume,	derrière
des	murs	et	des	arbres	et	tirant	à	coup	sûr,	bien	à	l'abri	(ce	qui	semble	en	contradiction	avec	les
tas	de	cadavres,	mais	ça	ne	fait	rien).	Une	poignée	de	Français	dans	un	débraillé	galant,	la	vieille
fureur	gauloise	dans	les	yeux,	se	défendent	avec	une	détermination	peu	commune.	Mme	Glabisot
n'a	point	oublié	notre	vieil	ami,	 le	soldat	dont	un	éclat	d'obus	a	brisé	 le	 fusil	et	qui	 regarde	 la
scène,	 indifférent,	 les	mains	dans	 les	poches;	et	elle	a	même	peint—audacieuse	 innovation—un
blessé	qui	se	tient	le	ventre,	dans	un	coin,	en	portant	un	scapulaire	à	ses	lèvres.	Elle	a	représenté
mon	père	dans	une	attitude	de	capitan;	le	sabre	à	la	main;	la	moustache	en	crocs;	le	jarret	tendu,
et	la	face	éclairée	du	sourire	du	défi.

Le	 public,	 le	 gros	 public,	 a	 ratifié	 le	 jugement	 du	 Tout-Paris.	 La	 Défense	 de	 Nourhas	 est
proclamée	chef-d'oeuvre,	et	Mme	Glabisot	une	artiste	de	génie.	On	s'écrase	devant	 la	 toile;	on
fait	queue	pour	pouvoir	l'admirer.

Quelle	leçon,	quelle	haute	et	féconde	leçon	de	patriotisme	se	dégage	de	cette	toile!	Voilà	ce	que
des	 douzaines	 de	 lettres	 déclarent	 chaque	 matin	 à	 Mme	 Glabisot;	 et	 ce	 que	 des	 centaines
d'épîtres,	 généralement	 féminines	 et	 agrémentées	 de	 l'expression	 plus	 ou	 moins	 voilée	 de
sentiments	brûlants,	répètent	tous	les	jours	à	mon	père.	Bien	qu'il	ait	accueilli	avec	une	modestie
qui	m'a	étonné	les	témoignages	d'admiration	qu'on	lui	a	décernés,	il	ne	laisse	pas	de	classer	avec
soin	les	missives	qu'il	reçoit.	Une	agence	lui	fournit	des	renseignements	précis	sur	les	aimables
expéditrices;	ce	qui	permettra	au	général	Maubart,	veuf	et	héros,	de	faire	un	choix	s'il	y	a	lieu.	Je
dois	 dire,	 avant	 de	 terminer	 ce	 paragraphe,	 qu'il	 s'est	 décidé,	 après	 mûres	 réflexions;	 il	 s'est
décidé	pour	une	vieille	demoiselle,	plusieurs	fois	millionnaire,	qui	habite	la	province.	Il	 lui	écrit
tous	les	jours;	elle	lui	répond	deux	fois	par	jour.	Je	doute	fort	qu'elle	devienne	jamais	la	générale



Maubart;	 mais	 je	 sais	 pertinemment	 qu'elle	 finance.	 Mon	 père,	 très	 à	 court	 depuis	 quelque
temps,	 s'est	 mis	 soudainement	 à	 régler	 les	 factures	 de	 ses	 fournisseurs	 et	 les	 billets	 de	 ses
créanciers.	Du	reste,	 il	ne	solde	 jamais	ces	comptes	sans	 les	avoir	réduits	considérablement.	 Il
appelle	ça	«rectifier	le	tir».

Je	 crois	 que	 mon	 père	 n'exagérait	 pas	 en	 assurant	 que,	 lorsqu'on	 a	 de	 l'argent,	 les	 petites
garnisons	sont	 les	meilleures;	 il	aurait	pu	ajouter,	sans	exagérer	davantage,	que	 les	meilleures
garnisons	provinciales	ne	valent	pas	cher.	Je	ne	vois	pas	la	nécessité	de	décrire	par	le	menu	mon
existence	à	Angenis;	mon	nouveau	régiment	ne	diffère	pas	sensiblement	du	premier;	les	soldats
se	ressemblent	autant	par	le	caractère,	ou	plutôt	par	le	manque	de	caractère,	que	par	l'uniforme.
Beaucoup	 de	 Bretons,	 comme	 à	 Nantes;	 pauvres	 gens	 à	 cerveaux	 boueux,	 gangrenés	 de
superstitions	 et	 qui	 payent	 l'impôt	 du	 sang	 avec	 la	 résignation	 triste	 des	 bêtes	 de	 somme;
quelques	Parisiens	vantards,	gueulards,	 insolents	et	superficiels.	Quant	à	mes	collègues,	ce	qui
m'a	 le	 plus	 frappé	 à	 leur	 sujet,	 c'est	 le	 nombre	 considérable	 de	 fioles	 pharmaceutiques	 qui
s'alignent	sur	la	table	du	mess,	à	l'heure	des	repas;	l'air	d'Angenis	doit	être	malsain,	à	la	brune.
Quant	au	colonel,	il	se	montre,	à	mon	égard,	paternel	à	l'excès.

Le	pauvre	homme,	pourtant,	doit	être	un	peu	las	de	la	paternité.	Il	a	un	fils	qui	l'a	désespéré	par
ses	frasques,	et	qui	accomplit	justement	une	année	de	service	à	son	régiment;	ce	jeune	vaurien
ne	 fait	aucun	service	actif;	est	pourvu	d'un	emploi	de	vélocipédiste;	 roule	à	 travers	 la	ville,	un
éternel	 papier	 administratif	 pris	 dans	 le	 revers	 de	 la	 manche	 de	 sa	 vareuse;	 s'affiche
impudemment	avec	une	sale	grue;	fait	des	dettes;	se	saoûle.	Son	père	n'ose	pas	le	punir,	de	peur
d'un	éclat	scandaleux;	entre	le	devoir	militaire	et	les	sentiments	paternels	le	malheureux	hésite	à
tel	point	qu'il	en	devient	parfaitement	ridicule,	objet	de	risée,	non	seulement	par	son	gredin	de
fils,	mais	pour	les	officiers	et	les	hommes	qu'il	a	sous	ses	ordres.	Et	les	yeux	du	lieutenant-colonel
roulent	des	reproches	véhéments.

Si	mon	existence	n'est	point	romanesque,	je	n'y	peux	rien,	et	je	me	dois	à	moi-même	de	la	décrire
telle	qu'elle	est.	Il	me	serait	agréable,	si	le	souci	de	la	vérité	ne	me	dirigeait	pas,	d'accumuler	les
événements	 sensationnels,	 d'ordonner	 une	 suite	 d'incidents	 mélodramatiques,	 d'aligner	 des
personnages	à	rôles	captivants.	Mais	le	vrai	seul	sera	mon	guide,	dût-il	me	faire	tomber	dans	la
monotonie.	D'ailleurs,	vous	devez	bien	le	savoir,	il	n'y	a	rien	de	plus	plat,	de	plus	terne,	qu'une
vie	d'officier.	La	plus	grande	partie	ne	vous	en	appartient	pas;	les	occupations	sont	toujours	les
mêmes,	prévues,	 réglées,	machinales;	 les	distractions,	non	plus,	ne	varient	guère,	en	province;
elles	ne	sont	pas	fort	enviables;	quant	aux	prix,	c'est	toujours	à	peu	près	ceux	des	environs	du
Champ	 de	 Mars.	 Je	 n'essaierai	 pas	 de	 vous	 faire	 croire	 que	 je	 m'amuse	 au	 Cercle;	 souvent,	 je
changerais	volontiers	ma	place	contre	celle	du	troubade	de	planton.

J'ai	cherché	à	m'intéresser	à	 la	vie	générale	de	mes	concitoyens.	J'ai	discerné	sur	 la	 figure	des
pauvres	 l'expression	 du	 désespoir	 admiratif	 et	 résigné;	 sur	 la	 figure	 des	 riches,	 celle	 de	 la
résistance	rageuse	et	désespérée.	Je	me	rends	compte	que	je	suis	encore	loin	de	savoir	comment
mon	pays	respire.	Je	suis	porté	à	croire	qu'il	respire	difficilement,	dans	une	atmosphère	d'hôpital
où	 glissent	 les	 robes	 de	 la	 nonne	 et	 du	 prêtre,	 la	 lévite	 du	 cafard	 à	 principes	 tricolores;	 les
poumons	rongés	par	la	phtisie;	le	cerveau	farci	de	superstitions	ultramontaines	et	sociolâtres;	le
ventre	plein	d'alcool	et	de	pommes	de	terre.

Le	peuple	 français,	cependant,	ne	se	contente	pas	de	respirer.	 Il	 fait	autre	chose,	de	temps	en
temps.	 Par	 exemple,	 il	 vote;	 soit	 pour	 les	 riches,	 soit	 pour	 leurs	 valets.	 Ainsi,	 on	 va	 voter,
présentement,	dans	le	Nord.	Election	sénatoriale.	Et	savez-vous	quel	est	le	candidat	qui	a	le	plus
de	 chances?	 C'est	 M.	 Delanoix,	 mon	 parent.	 Il	 s'était	 d'abord	 présenté	 comme	 candidat
ministériel,	partisan	de	la	colonisation	à	outrance,	etc.	Mais,	à	 la	fin	de	mars	1885,	c'est-à-dire
dès	 l'ouverture	de	 la	période	électorale,	est	arrivée	 la	nouvelle	du	désastre	essuyé	à	Lang-Son
par	les	troupes	françaises.	L'effet	produit	a	été	immense;	l'opinion	publique	presque	tout	entière
s'est	tournée	contre	Jules	Ferry,	qu'elle	rend	responsable	de	la	défaite.	Delanoix	a	vite	compris
que	sa	première	position	était	intenable.	Prestement,	il	a	changé	son	fusil	d'épaule;	il	a	déclaré
que	 les	 événements	 lui	 ouvraient	 les	 yeux,	 qu'il	 condamnait	 formellement	 les	 expéditions
coloniales	et	cessait	d'avoir	aucune	confiance	en	Jules	Ferry.	Là-dessus,	il	a	appelé	à	son	aide	son
gendre	et	sa	fille.

Raubvogel,	 paraît-il,	 a	 été	 magnifique.	 Comme	 agent	 électoral,	 comme	 orateur	 et	 comme
polémiste,	il	a	donné	la	mesure	de	ce	qu'on	peut	attendre	d'un	vrai	patriote.	Si	jamais	un	homme
a	démontré	que	la	France	ne	doit	pas	éparpiller	ses	énergies	et	qu'elle	doit	concentrer	toutes	ses
forces	et	toute	son	attention	vers	la	trouée	des	Vosges,	c'est	lui.	Il	a	été	admirablement	secondé
par	 sa	 femme,	 qui	 n'a	 pas	 perdu	 une	 seule	 occasion	 de	 se	 faire	 voir	 aux	 bons	 endroits.	 Il	 est
arrivé	 à	 convaincre	 les	 électeurs	 que	 voter	 pour	 son	 beau-père,	 c'était	 voter	 pour	 la	 France,
menée	à	l'abîme	par	le	Tonkinois.	Et	Delanoix	vient	d'être	élu	à	une	énorme	majorité.	Je	ne	peux
pas	dire	que	je	suis	fier	d'avoir	un	père	conscrit	dans	ma	famille.

Si	 le	désastre	de	Lang-Son	a	été	utile	à	Delanoix,	pourquoi	ne	me	servirait-il	pas	aussi	à	moi?
Pourquoi	ne	me	donnerait-il	pas	le	moyen	de	mettre	un	terme	à	la	monotonie	de	mon	existence?
On	 va	 envoyer	 des	 renforts	 au	 Tonkin	 et	 je	 me	 décide	 à	 demander	 à	 en	 faire	 partie.	 Mon
capitaine	cherche	à	me	faire	changer	d'avis;	c'est	un	homme	triste,	sceptique,	désabusé,	qui	fut
marié	par	une	agence	et	qui	découvrit	 le	 lendemain	que	sa	 femme	était	 loin	d'être	aussi	 riche
qu'on	 le	 lui	 avait	 affirmé;	 ayant	 été	 «volé»	 par	 son	 mariage,	 il	 ne	 croit	 plus	 en	 rien.	 Mon
lieutenant	 combat	 aussi	 ma	 résolution;	 c'est	 un	 garçon	 très	 riche,	 fils	 de	 général	 de	 division,



officier	amateur	qui	passe,	tous	les	ans,	cinq	ou	six	mois	en	voyages	de	noces.	Malgré	tout,	ma
décision	est	bien	prise.	Cependant,	plutôt	pour	la	forme,	j'écris	à	mon	père	afin	de	lui	demander
son	opinion.	Je	reçois,	en	réponse,	un	télégramme	qui	m'appelle	à	Paris	immédiatement.

Pendant	 mon	 voyage	 d'Angenis	 à	 Paris,	 j'ai	 eu	 le	 temps	 de	 me	 demander	 pourquoi	 mon	 père
réclamait	si	impérieusement	ma	présence	dans	la	capitale.	A	la	hauteur	de	Nogent-le-Rotrou,	j'ai
trouvé.	Mon	père	s'est	arrangé	de	façon	à	me	faire	prendre	comme	officier	d'ordonnance	par	l'un
des	deux	ou	trois	généraux	qu'on	va	envoyer	en	Indo-Chine:	le	général	des	Nouilles;	et	il	tient	à
me	présenter	au	plus	tôt	à	cet	excellent	tacticien.	Allons,	ça	ne	va	pas	mal;	me	voilà	sûr	de	mon
avancement;	et	je	me	mets	à	rêver	tout	éveillé....

Mais,	à	Paris,	 c'est	une	autre	histoire.	Mon	père,	dès	que	 je	pénètre	dans	 son	cabinet,—car	 je
suis	arrivé	vers	deux	heures	de	l'après-midi	et	j'ai	couru	de	suite	au	ministère,—mon	père,	dis-je,
me	rit	au	nez,	et	me	demande	si	je	suis	fou.	Vouloir	aller	au	Tonkin!	Mais	pourquoi	pas	au	pôle
Nord?	Pourquoi	pas	dans	la	Lune?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	à	gagner,	au	Tonkin?	Des	coups	de	fusil	et
des	 coups	 de	 soleil.	 Il	 faut	 vraiment	 que	 je	 sois	 bien	 embarrassé	 de	 ma	 peau.	 D'abord,	 il	 me
défend	d'y	aller,	au	Tonkin!	Il	me	le	défend,	et	formellement...

Et	il	continue	sur	ce	ton	pendant	un	bon	quart	d'heure,	très	agile,	frappant	la	table	de	coups	de
poing	 et	 le	 parquet	 de	 coups	 de	 talon.	 Mais,	 s'apercevant	 tout	 à	 coup	 que	 ses	 objurgations
autoritaires	ne	semblent	point	produire	grand	effet	sur	moi,	il	s'arrête,	s'assied,	allume	un	cigare,
en	tire	deux	on	trois	grandes	bouffées	et	reprend:

—Mon	cher	enfant,	j'ai	sans	doute	eu	tort	de	te	parler	brutalement	et	de	chercher	à	t'imposer	ma
volonté.	Je	vais	te	faire	part	des	motifs	qui	me	font	agir,	et	tu	 jugeras.	Tu	es	mon	fils,	mon	fils
unique;	tu	constitues	toute	ma	famille,	tu	es	le	seul	être	pour	lequel	je	ressente	autre	chose	que
du	mépris	ou	de	 l'indifférence.	 Je	ne	suis	pas	sentimental	et	 je	ne	veux	pas	te	 faire	de	 longues
phrases;	mais	tu	me	comprends.	Après	tout,	la	vie	n'est	ni	assez	intéressante	ni	assez	gaie	pour
qu'on	envisage	avec	 insouciance	 la	perte	des	gens	et	des	choses	qui	nous	y	attachent.	Tu	dois
donc	t'imaginer	facilement	que	je	ne	tiens	pas	à	te	voir	t'engager	dans	une	aventure	qui	ne	peut
que	te	faire	courir	les	plus	grands	risques,	sans	aucun	profit	possible	pour	toi	ni	pour	personne.
Mon	avis	est	que,	au	moins	pour	le	moment,	le	Tonkin	est	une	misérable	affaire.	Les	choses	y	ont
été	menées	d'une	façon	si	déplorable	et	l'opinion	publique	en	est	tellement	dégoûtée,	qu'il	serait
impossible	à	un	officier,	fût-il	à	la	fois	un	héros	et	un	génie,	de	s'y	créer	l'ombre	d'une	réputation.
Quant	au	côté	pratique,	néant;	tout	ce	qui	valait	la	peine	d'être	pris	a	été	pillé	depuis	longtemps.
Pour	le	reste....	Les	Français,	pères	de	famille,	qui	sont	assez	sots	pour	envoyer	leurs	fils	à	cet
abattoir,	à	ce	charnier	pestilentiel,	 sont	excusables	 jusqu'à	un	certain	point:	 ils	ne	connaissent
rien	ou	presque	rien	de	ce	qui	s'y	passe;	mais	nous,	officiers,	généraux,	qui	sommes	au	courant
de	tout,	qui	n'ignorons	rien	de	l'effroyable	désordre	qui	règne	dans	cette	soi-disant	colonie,	nous
serions	 impardonnables	 si	 nous	 imitions	 ces	 braves	 gens.	 Si	 tu	 savais	 toutes	 les	 infamies	 dont
nous	 avons	 connaissance	 et	 que	 nous	 gardons	 secrètes!	 Les	 défaillances	 du	 commandement,
l'insuffisance	 de	 l'intendance,	 les	 scandales	 des	 hôpitaux,	 l'ignorance	 et	 l'incurie	 de	 tous,	 la
malhonnêteté	et	 la	couardise...	La	couardise,	oui;	 le	découragement,	 la	démoralisation,	 se	sont
emparés	des	troupes	qui	n'ont,	à	juste	titre,	aucune	confiance	dans	leurs	chefs.	A	Lang-Son,	des
généraux	ont	donné	le	signal	de	la	fuite,	des	compagnies	entières	ont	crié	Sauve-qui-peut!	et	jeté
sacs	et	 fusils	pour	courir	plus	vite;	une	batterie	d'artillerie	a	été	précipitée	dans	un	arroyo;	 les
conducteurs	 de	 voitures	 d'ambulance	 ont	 dételé	 afin	 de	 fuir	 sur	 les	 chevaux,	 abandonnant	 les
blessés;	 et	 l'armée	 n'a	 été	 sauvée	 d'un	 désastre	 complet	 que	 grâce	 aux	 hommes	 du	 Bataillon
d'Afrique	qui	ont	couvert	 la	retraite—ces	mêmes	pégriots	qu'on	conduit	au	corps	menottes	aux
poignets,	 entre	 des	 baïonnettes...	 Maintenant,	 on	 envoie	 des	 soliveaux,	 comme	 cet	 idiot	 de
général	des	Nouilles,	avec	ordre	de	ne	rien	faire	contre	les	Chinois;	quant	à	ces	derniers,	on	les
payera	ce	qu'ils	demandent	afin	qu'ils	nous	laissent	tranquilles,	et	on	appellera	cela	pacification.
Voyons,	Jean,	tu	n'iras	pas	là,	n'est-ce	pas?

—Ma	foi,	dis-je	après	un	moment	d'hésitation,	du	moment	que....

—Allons,	 allons,	 c'est	 entendu!	 s'écrie	 mon	 père	 d'une	 voix	 où	 perce	 l'émotion.	 Du	 reste,	 si	 tu
tiens	 à	 voir	 du	 pays,	 tu	 pourras	 en	 voir	 avant	 peu;	 et	 peut-être	 avec	 moi.	 La	 France	 n'est	 pas
lasse	des	expéditions	coloniales;	elle	n'est	lasse	de	rien;	et	il	y	a	des	brasseurs	d'affaires	qui	en
redemandent.	 Il	 se	 pourrait	 bien	 que,	 grâce	 à	 certaines	 influences,	 j'obtienne	 bientôt	 le
commandement	d'une	de	ces	expéditions;	je	te	prendrais	avec	moi.	Ou	bien,	dans	le	cas	où—ce
qui	 est	 fort	 possible,	 et	 nous	 en	 reparlerons—dans	 le	 cas	 où	 une	 réaction	 patriotique	 et
revancharde	 se	 produirait	 contre	 le	 mouvement	 d'expansion	 coloniale,	 je	 trouverais	 bien	 le
moyen	de	te	dénicher	un	bon	poste.	En	attendant....

Un	officier	qui,	de	la	part	du	ministre,	vient	chercher	mon	père,	interrompt	notre	conversation.
Mon	 père	 me	 demande	 de	 l'attendre	 et	 sort.	 Et	 je	 reste	 livré	 à	 mes	 réflexions;	 réflexions,
commentaires	sur	ce	que	 je	viens	d'entendre,	comparaisons	entre	 l'armée	que	m'a	représentée
mon	père,	l'armée	que	je	connais,	et	l'armée	que	j'ai	rêvée	autrefois,	très	autrefois....

Mon	père	revient,	l'air	affairé;	il	presse	le	bouton	d'un	timbre:	un	capitaine	paraît	bientôt,	la	main
au	képi.

—Capitaine,	veuillez	m'envoyer	de	suite	le	lieutenant	Boisselle.



—Mon	général,	il	vient	justement	de	partir	pour	la	Place.

—Alors	veuillez	m'envoyer	le	lieutenant	de	Ressonne.

—Mon	général,	il	était	un	peu	souffrant	et	vient	de	sortir.

—Alors,	quoi?	Personne?	Après	tout...	Merci,	capitaine.	J'ai	mon	affaire.

Le	capitaine	disparaît	et	mon	père	se	tourne	vers	moi.

—J'ai	besoin	d'un	officier	correct	et	discret	pour	une	mission	très	délicate.	L'idée	me	vient	de	t'en
charger.	 Ce	 n'est	 pas	 fort	 amusant,	 mais	 cela	 peut	 servir	 à	 te	 mettre	 bien	 en	 cour.	 Tu	 es
justement	en	civil;	 ça	va	bien.	Voici	de	quoi	 il	 s'agit:	 il	 y	a	un	bonhomme	à	 suicider.	Ne	saute
donc	pas	comme	ça!	Je	vais	te	dire	le	nom.	C'est	le	général	duc	de	Schaudegen.	Un	grand	nom,
oui;	mais	un	sale	monsieur;	noblesse	d'Empire;	vices	grecs.	Il	vient	d'être	pincé	dans	une	affaire
dégoûtante.	 Mais	 non,	 mais	 non,	 pas	 des	 petites	 filles;	 on	 comprendrait	 encore;	 des	 petits
garçons.	Enfin,	il	a	été	pincé,	et	sérieusement.	Qui	est-ce	qui	l'a	fait	prendre!	Mystère	en	jupons,
et	la	bague	au	doigt.	Si	on	l'arrête,	c'est	la	cour	d'assises,	la	maison	centrale,	le	déshonneur	sur
lui	et	sur	 l'armée.	Empêcher	ça	est	nécessaire.	 Il	est	actuellement	dans	 le	cabinet	du	ministre,
qui	vient	de	le	convaincre	de	l'obligation	où	il	est	de	se	brûler	la	cervelle.	La	chose	doit	avoir	lieu
dans	une	petite	maison	où	il	s'amusait	à	sa	façon,	à	Passy.	Il	faut	que	nous	le	fassions	suivre	afin
qu'il	n'échappe	pas.	Je	te	charge	de	la	chose.	Tu	ne	quitteras	le	général	que	lorsqu'il	aura	rendu
l'âme.

—Mais,	père...

—Je	 ne	 te	 dis	 pas	 qu'il	 a	 une	 âme;	 c'est	 une	 façon	 de	 parler.	 Allons,	 viens;	 tu	 m'attendras	 un
instant	devant	le	cabinet	du	ministre,	et	je	te	remettrai	le	duc	en	mains	propres.	Aussitôt	l'affaire
faite,	tu	reviendras	m'avertir.	Dépêche-toi:	la	veuve	est	en	bas.

—Je	t'assure,	père,	que	j'aurais	préféré...

—Ta,	ta.	Pour	l'avancement,	des	affaires	comme	ça	valent	mieux	que	le	Tonkin.	J'oubliais;	si,	au
dernier	 moment,	 il	 manquait	 de	 l'énergie	 nécessaire,	 comme	 les	 liqueurs	 ne	 doivent	 pas	 faire
défaut	dans	la	petite	maison,	verse-lui	un	bon	verre	de	quelque	chose.

—Et	s'il	ne	veut	rien	prendre?

—Donne-lui	tout	de	même	à	boire,	dit	mon	père.

Après	 avoir	 attendu	 pendant	 quelques	 minutes	 dans	 le	 vestibule	 qui	 donne	 accès	 au	 cabinet
ministériel,	 je	 vois	 apparaître	 mon	 père	 précédé	 d'un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années
environ,	de	taille	moyenne,	mince,	sec,	mais	les	épaules	voûtées	et	la	tête	basse	comme	s'il	venait
de	recevoir	un	coup	sur	la	nuque.	C'est	le	général	duc	de	Schaudegen.	Mon	père	me	présente	à
lui	en	quelques	mots	rapides;	il	redresse	la	tête	un	instant,	sa	tête	au	teint	terreux,	au	grand	nez
tranchant,	à	 la	bouche	 longue	et	mince,	aux	 traits	 impitoyables,	aux	yeux	de	poisson	 féroce;	 il
salue	 silencieusement	 et	 nous	 descendons	 l'escalier.	 Un	 fiacre	 attend	 dans	 la	 cour;	 nous	 y
montons,	le	général	et	moi;	et	mon	père	ordonne	au	cocher	de	nous	conduire	au	coin	de	la	rue	de
Boulainvillers	et	d'une	autre	rue.	Nous	partons.

Durant	la	première	partie	du	trajet,	le	général	reste	silencieux,	immobile,	les	yeux	perdus	dans	le
vague.	 Pense-t-il	 à	 quelque	 chose?	 Je	 l'ignore;	 mais	 moi,	 qui	 ne	 veux	 point	 troubler	 ses
méditations	possibles,	je	me	mets	à	réfléchir.	D'abord,	quelle	était	la	raison	d'être	de	cet	homme,
jusqu'ici,	sa	raison	d'être	comme	personnage	important	dans	la	société	et	dans	l'armée?	Par	lui-
même	il	n'en	avait	point.	Ce	qu'il	était,	il	le	devait	entièrement	à	son	nom	et	à	sa	richesse.	Son
nom,	c'était	celui	du	fils	de	vigneron	qui,	soldat	heureux,	avait	trouvé	dans	sa	giberne	le	bâton	de
maréchal;	et	le	titre	de	duc	qu'il	portait	était	l'un	des	titres	octroyés	à	l'aïeul	par	Napoléon.	Et	il
avait	semblé	naturel	et	nécessaire,	parce	que	cet	homme	s'appelait	le	duc	de	Schaudegen,	qu'il
occupât	une	situation	élevée	dans	la	hiérarchie	militaire;	qu'on	lui	confiât,	en	raison	de	la	gloire
et	du	renom	du	grand	homme	de	guerre	qu'avait	été	son	ancêtre,	une	autorité	énorme	sur	ses
concitoyens;	et	qu'il	fût	défendu	de	mettre	en	question	ses	capacités	spéciales	et	son	intelligence
générale.	 Il	 avait	 paru	 indispensable	 à	 la	 France,	 qui	 s'oppose	 à	 la	 manifestation	 de	 tous	 les
talents	ou	les	écrase	avec	fureur,	de	choisir	pour	l'un	de	ses	chefs	ce	mannequin	au	ventre	creux
duquel	grelottait	un	nom	sonore,	ce	fantôme	que	masquait	un	spectre.	Sa	richesse,	elle	était	faite
de	 l'argent	 pris	 en	 Europe,	 au	 temps	 des	 grandes	 guerres;	 volé	 en	 Allemagne,	 surtout.	 Ah!	 le
sang,	 les	 pleurs,	 la	 honte	 et	 la	 misère	 qu'elle	 représentait,	 cette	 fortune-là!	 Les	 infamies	 de
toutes	sortes	qu'elle	représente	encore,	qu'elle	représentera	demain!	Les	cupidités,	les	égoïsmes,
les	conspirations	sordides,	les	vilenies,	les	crimes—pires	peut-être	que	ceux	dont	a	été	coupable
ce	malheureux,	que	celui	dont	il	fut	victime...	Allons,	j'en	parle	déjà	au	passé...

Et	maintenant,	pourquoi	cet	homme	va-t-il	mourir?	Parce	qu'il	a	manqué	à	l'honneur;	à	l'honneur
de	 l'armée.	 Cet	 honneur	 de	 l'armée,	 il	 l'a	 incarné	 jusqu'ici,	 pendant	 plus	 de	 trente	 ans;	 il	 l'a
affiché,	 plastronnant,	 comme	 il	 exhibe	 encore	 à	 présent,	 à	 la	 boutonnière	 de	 sa	 redingote,	 la
rosette	de	la	Légion	fameuse.	Et	tout	le	monde	savait	ce	qui	se	cachait	derrière	ce	déploiement
d'honneur.	Tout	le	monde.	Et	ce	vice	à	culotte	de	peau,	boursouflé	d'ignorance	et	de	sottise,	ce
vice	à	panache	et	à	décorations,	 incarnait	 l'honneur	de	 l'armée.	Et	 il	 l'incarnait	 jusqu'à	ce	que
l'ombre	 du	 policier,	 grassement	 payé	 pour	 faire	 son	 devoir,	 se	 fût	 projetée	 sur	 les	 grosses



épaulettes,	et	eût	fait	apparaître	en	caractères	éclatants	un	nom	d'infamie	qu'on	affectait	de	ne
pouvoir	lire	dans	l'étincellement	des	dorures.

Une	voiture	de	blanchisseur	frôle	le	fiacre,	est	près	de	l'accrocher.	Le	général	sort	brusquement
de	sa	rêverie,	regarde	autour	de	lui	avec	ahurissement;	il	grognonne,	tousse,	et	prend	le	parti	de
m'adresser	la	parole.

—Lieutenant	Maubart?	Fils	du	général?	Bonne	chose,	 ça,	 fils	de	général;	 soldat,	 fils	de	 soldat,
excellent.	 On	 vous	 inculque	 de	 bonne	 heure	 les	 grands	 préceptes	 de	 droiture,	 de	 fidélité	 au
devoir	et	au	drapeau,	d'obéissance	nécessaire.	Indispensable,	tout	ça.	Voilà	la	conviction	de	ma
vie	entière;	et	je	vais	le	prouver.	L'honneur,	le	sentiment	de	l'honneur,	c'est	la	base	de	tout.	Vous
avez	un	bel	avenir	ouvert	devant	vous,	jeune	homme!	L'épaulette...

Horrible,	ce	pédéraste	conventionnel	et	bien-pensant	moralisant	encore	au	bord	du	tombeau.	En
un	 pareil	 moment,	 dans	 cette	 tête	 qu'ont	 entièrement	 vidée	 les	 événements	 qui	 se	 sont
précipités,	c'est	ce	verbiage	professionnel,	creux,	stupide,	qui	revient	et	qui	revient	seul.	Le	duc
de	Schaudegen	s'arrête.	 Je	me	décide	à	 lui	poser	une	question	qui,	comme	on	dit,	me	brûle	 la
langue.

—Mon	 général,	 je	 voudrais	 vous	 demander	 quelque	 chose,	 quelque	 chose	 qui	 m'intéresse
beaucoup.	 J'espère	 que	 vous	 aurez	 la	 bonté	 d'excuser	 mon	 indiscrétion.	 Je	 voudrais	 savoir	 si,
réellement,	vous	avez	été	heureux.

—Heureux!	s'écrie	le	général	en	tressautant.	Heureux!	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?	Heureux?
Est-ce	que	je	sais,	moi?...

Et	il	semble	se	mettre	à	chercher	la	solution	d'un	difficile	problème,	les	mains	sur	les	genoux,	la
bouche	ouverte.	La	voiture	s'arrête.	 Je	descends	et	paye	 le	cocher.	Nous	suivons,	 le	général	et
moi,	une	petite	rue;	puis,	une	autre	petite	rue,	bordée	de	murs	de	jardins.	Dans	un	de	ces	murs,
une	porte	basse.	Le	général	l'ouvre	et	je	la	referme	derrière	moi.	Nous	longeons	quelques	plates-
bandes,	 où	 des	 arbrisseaux	 poussent	 leurs	 premières	 feuilles;	 nous	 montons	 le	 perron	 d'une
petite	maison	et	nous	pénétrons,	au	rez-de-chaussée,	dans	un	salon	meublé	de	bric	et	de	broc.	Le
duc	 s'assied	 sur	 une	 chaise,	 près	 d'une	 table,	 prend	 sa	 tête	 dans	 sa	 main	 et	 reste	 silencieux
quelques	instants.

—Vous	désirez	savoir,	dit-il	soudainement,	en	me	regardant	bien	en	face,	si	j'ai	été	heureux.	C'est
une	question	que	je	ne	m'étais	pas	posée,	jusqu'ici.	Mais	je	puis	y	répondre	aujourd'hui.	Non,	je
n'ai	pas	été	heureux.	J'ai	été	effroyablement	malheureux;	toujours,	toujours.	Pourquoi?	Je	ne	sais
pas...

Moi,	je	sais.	C'est	parce	que	le	bonheur	est	à	vendre;	alors,	personne	ne	peut	l'acheter...	Le	duc
reprend:

—Oui,	j'ai	été	très	malheureux.	Aussi,	je	n'ai	nul	regret	de	la	vie;	je	suis	prêt	à	mourir.

Il	se	lève;	semble	hésiter.	Moi	aussi,	j'hésite.	J'hésite	à	parler.	Je	sais	à	quoi	il	pense.	Il	pense	qu'il
regrette	la	vie—peut-être	une	autre	vie	que	celle	qu'il	a	menée,	une	vie	qu'il	ne	connaît	pas;	et
peut-être	 celle	 qu'il	 a	 menée.—Il	 pense	 qu'il	 n'est	 pas	 prêt	 à	 mourir.	 Et	 pourquoi	 mourrait-il,
d'abord?	Pour	un	mot	vide	de	sens,	voilà	tout.	Pour	l'honneur,	cet	honneur	qui	n'a	eu	pour	lui,	en
fait,	 aucune	 signification	 jusqu'à	 présent;	 qui	 n'a	 été	 qu'un	 vain	 simulacre,	 qu'un	 maléfique
épouvantail	dont	 il	 jouait,	et	qui	se	dresse	 tout	à	coup,	 idole	 implacable	et	altérée	de	sang	qui
réclame	la	chair	des	victimes.	Il	 ferait	bien	mieux	de	fuir	que	de	se	tuer,	de	se	sauver	quelque
part	 d'où	 l'on	 ne	 pourrait	 pas	 l'extrader	 et	 où	 il	 connaîtrait	 peut-être	 le	 bonheur.	 L'homme	 ne
m'est	 pas	 sympathique;	 mais	 il	 serait	 intéressant,	 après	 tout,	 qu'il	 vécût	 afin	 de	 déjouer	 les
calculs	qu'on	a	basés	sur	sa	mort,	les	combinaisons	qui	vivent	déjà	de	son	cadavre.	Et	il	est	bien
possible	que	si	je	disais	deux	mots...	Je	les	dis.

—Mon	général	ne	croyez-vous	pas	qu'une	nouvelle	existence...

—Pas	une	parole	de	plus!	s'écrie	le	duc;	je	vous	en	prie.	Ce	que	vous	venez	de	dire	me	rappelle	à
moi-même,	à	mon	devoir.	Je	dois	me	sacrifier	à	l'honneur	de	l'armée.	Je	ne	reculerai	pas.

Soit.	Une	phrase	de	Goethe	sonne	dans	ma	mémoire.	«Dès	que	ces	petits	cerveaux	ne	trouvent
pas	d'issue,	c'est	la	mort	qu'ils	conçoivent	immédiatement.»	Je	n'insiste	point.

Le	général	a	ouvert	un	meuble,	en	a	sorti	un	revolver	qu'il	charge	et	place	sur	la	cheminée;	puis
des	papiers,	des	livres,	des	albums,	qu'il	dépose	sur	la	table.

—Lieutenant,	je	vous	confie	le	soin	de	brûler	toutes	ces	choses-là	dans	la	cheminée;	je	n'ai	pas	le
temps	de	les	détruire	moi-même.	Pour	moi,	je	vais	dans	une	grande	salle,	au	bout	du	corridor,	qui
était	autrefois	un	atelier	d'artiste;	 je	m'y	exerçais	de	temps	à	autre	au	pistolet.	Je	vais	disposer
une	cible,	etc.,	de	façon	à	ce	qu'on	puisse	croire	à	un	accident	de	tir.	Quand	vous	entendrez	une
détonation,	 vous	 pourrez	 venir.	 Si	 je	 respirais	 encore,	 je	 compte	 sur	 vous	 pour	 m'achever.
Fermez	bien	les	portes	de	la	maison	et	du	jardin	en	vous	en	allant.	Voici	les	clefs.	Adieu.

Le	général	 est	 sorti	 que	 je	 suis	 encore	 là,	 immobile,	 glacé	par	un	 froid	 singulier;	 je	 cherche	à
échapper	à	l'émotion	qui	m'étreint,	malgré	moi;	je	jette	une	brassée	de	papiers	dans	la	cheminée



et	 je	 les	 allume;	 la	 flamme	 monte...	 J'écoute;	 j'écoute.	 Rien...	 Je	 saisis	 une	 grande	 poignée	 de
papiers	 et,	 avant	 de	 les	 lancer	 dans	 le	 feu,	 j'y	 jette	 un	 coup	 d'oeil:	 des	 écrits,	 des	 dessins
pornographiques.	Je	les	livre	à	la	flamme;	et	d'autres;	et	d'autres.	Je	saisis	un	album;	mais	il	me
tombe	des	mains...

Une	détonation	vient	d'éclater;	très	sourde,	faiblement	répétée	par	les	échos	du	corridor.

Je	me	dirige	vers	l'atelier	dont	a	parlé	le	général;	j'ouvre	la	porte;	une	petite	odeur	de	poudre	me
monte	 à	 la	 gorge.	 Le	 général	 est	 étendu	 sur	 un	 sofa,	 un	 bras	 pendant	 dont	 la	 main	 a	 laissé
échapper	le	revolver.	Il	y	a	un	petit	trou	à	la	tempe	droite,	très	noir	et	très	profond,	d'où	coule	un
mince	filet	de	sang.	Je	m'assure	que	le	duc	de	Schaudegen	est	bien	mort;	puis,	 je	contemple	le
cadavre	quelques	instants.	Duc,	général,	riche,	puissant...	avoir	vécu	comme	ça	et	mourir	comme
ça!	 Une	 farce	 qui	 se	 termine	 en	 tragédie!	 Et	 ne	 serait-ce	 pas,	 plutôt—tout	 considéré—une
tragédie	qui	se	termine	en	farce?	Je	n'en	sais	rien.	C'est	la	France	qui	doit	savoir	ça...

Je	quitte	l'atelier	et	je	reviens	dans	le	petit	salon.	Un	monceau	de	cendres	dans	l'âtre.	L'obscurité
commence	à	envahir	 la	pièce;	 je	n'ai	guère	 le	courage	de	brûler	 là	 les	 livres	et	 les	albums	qui
sont	encore	sur	la	table;	je	les	détruirai	aussi	bien	ailleurs.	J'en	fais	un	paquet	que	je	place	sous
mon	 bras;	 je	 sors	 de	 la	 maison;	 je	 sors	 du	 jardin	 dont	 je	 ferme	 soigneusement	 la	 porte.	 Trois
minutes	après,	je	hèle	un	fiacre;	et	une	demi-heure	plus	tard	j'entre	dans	le	cabinet	de	mon	père,
au	ministère.

—Eh!	bien,	me	demande-t-il,	c'est	fait?

—Oui.

—Ça	s'est	bien	passé?

Je	fais	un	geste	vague.	Mon	père	se	lève.

—Je	vais	prévenir	le	ministre,	et	la	veuve.	A	propos,	qu'est-ce	que	tu	as	apporté	là?	Qu'est-ce	que
c'est	que	ce	colis?

Je	donne	des	explications.

—Comment!	s'écrie	mon	père	en	coupant	la	ficelle	qui	lie	le	paquet	et	en	ouvrant	deux	ou	trois
albums;	comment!	tu	as	brûlé	des	papiers	pareils!	Mais	c'est	de	la	folie!...	Enfin,	heureusement
que	tu	as	conservé	ça.	C'est	d'un	curieux!...	Je	vais	en	montrer	quelques	échantillons	au	ministre;
ça	l'amusera.	Et	puis,	ça	vaut	un	billet	de	mille	comme	un	sou,	rue	Colbert.

Je	suis	de	retour	à	Angenis	depuis	quelques	mois;	quelques	mois	qui	m'ont	paru	bien	longs.	Sans
les	 femmes,	 à	 Angenis,	 on	 ne	 saurait	 que	 devenir;	 et	 les	 femmes	 sont	 difficiles	 à	 découvrir	 à
moins	 qu'on	 ne	 puisse	 employer,	 comme	 moi,	 beaucoup	 de	 temps,	 de	 ressources	 et	 un	 bon
rabatteur.	 J'avoue	 simplement	 ce	 que	 je	 fais	 sans	 chercher	 à	 le	 justifier;	 mettre	 une	 chose	 en
pratique	 n'est	 point	 la	 canoniser.	 Mon	 rabatteur	 s'appelle	 Lamesson.	 C'est	 un	 sous-officier
réengagé	qui,	sans	être	précisément	procureur	général,	rend	plutôt	des	services	que	des	arrêts.
Il	n'a	jamais	connu	les	arrêts	qu'au	féminin.	Il	a	fait	autrefois	le	gros	dos,	au	soleil	parisien,	sous
le	 nom	 de	 Coco	 des	 Ternes.	 Au	 régiment,	 ses	 aptitudes	 spéciales	 furent	 appréciées;	 elles	 lui
valurent	 rapidement	 l'adjonction	 d'une	 paire	 de	 sardines	 (complétées	 aujourd'hui	 d'un	 ver
solitaire);	 elles	 furent	 largement	 utilisées	 par	 le	 cadre	 supérieur.	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 premier	 à
emboîter	le	pas	à	Lamesson	ainsi	que	l'hyène,	dit-on,	suit	le	chacal.

Lamesson,	 malheureusement,	 va	 quitter	 le	 régiment.	 Ses	 quinze	 années	 de	 service	 touchent	 à
leur	fin	et	il	est	sur	le	point	d'être	libéré.	Lamesson	désire	obtenir	le	plus	rapidement	possible	un
de	 ces	 emplois	 civils	 auxquels	 il	 a	 droit;	 il	 désire	 choisir	 l'emploi.	 Il	 pense	 qu'une
recommandation	du	général	Maubart	lui	serait	fort	utile;	il	vient	me	prier	d'écrire,	à	ce	sujet,	à
mon	 père.	 Lamesson	 ne	 veut	 pas	 être	 garde	 forestier	 (c'est	 trop	 retiré);	 ni	 facteur	 (c'est	 trop
fatigant);	 ni	 gardien	 de	 poudrière	 (c'est	 trop	 dangereux);	 ni	 gardien	 de	 musée	 (c'est	 trop
monotone);	ni	fonctionnaire	colonial	(le	voyage	par	eau	lui	fait	peur).	Il	voudrait	être	porteur	de
contraintes	 ou	 employé	 de	 l'Assistance	 publique	 (il	 y	 a	 de	 bons	 pourboires).	 J'écris	 la	 lettre;
Lamesson,	qui	part	pour	Paris,	l'emporte.

Je	 l'avoue,	 moi	 qui	 ne	 regrette	 ni	 grand'chose	 ni	 grand	 monde,	 je	 regrette	 de	 plus	 en	 plus	 le
départ	de	Lamesson.	Depuis	qu'il	a	quitté	Angenis,	 j'ai	plusieurs	 fois	 tenté	d'opérer	moi-même,
mais	 toujours	 sans	 succès;	 j'ai	 même	 essuyé	 quelques-unes	 de	 ces	 rebuffades	 qui	 ne	 sont	 pas
seulement	 désagréables,	 mais	 qui	 peuvent	 devenir	 compromettantes.	 Alors?...	 Alors	 il	 faut
attendre,	je	suppose,	que	les	femmes	se	présentent	toutes	seules	et	qu'on	les	trouve	près	de	soi,
à	son	réveil,	ainsi	qu'au	temps	heureux	du	Paradis	terrestre.

Et	 en	 fait,	 c'est	 justement	 à	 mon	 réveil,	 ou	 très	 peu	 après,	 un	 beau	 dimanche	 matin	 de	 fin
d'automne,	 qu'une	 dame	 vient	 tirer	 ma	 sonnette.	 Une	 dame	 de	 noir	 vêtue,	 d'allure	 un	 peu
mystérieuse,	et	voilée	comme	une	héroïne	de	roman.

La	voilette,	d'ailleurs,	est	relevée	tout	de	suite;	et	je	ne	puis	me	défendre	d'une	émotion	violente
en	reconnaissant	Adèle	Curmont.	Adèle!	Il	y	a	des	mois	et	des	mois	que	je	n'ai	pensé	à	elle!	Oui—
et	 lorsque	 la	 sonnette	 a	 tinté,	 à	 l'instant,	 j'ai	 su	que	 c'était	 elle	qui	 était	 là,	 à	 la	porte;	 je	 sais



maintenant	que	 je	 l'ai	su.—Et	devant	cette	 femme,	 immobile	et	muette,	 je	ne	peux	comprendre
quelle	 peur	 me	 saisit;	 pas	 un	 remords;	 non,	 plus	 que	 ça:	 la	 frayeur	 physique	 causée	 par	 une
rapide	vision	intérieure	de	représailles	possibles.	Je	me	trouble,	je	balbutie,	je	prononce	des	mots
sans	suite.	Je	m'attendais	si	peu,	si	peu...

—Naturellement,	 dit	 Adèle	 en	 souriant;	 je	 suis	 une	 revenante,	 ou	 presque;	 mais	 comme	 je
n'apparais	 pas	 la	 nuit,	 vous	 voudrez	 bien	 m'excuser	 de	 ne	 point	 avertir	 de	 ma	 visite.	 Vous	 ne
m'offrez	pas	un	siège?

Je	m'excuse,	j'approche	une	chaise	du	feu.	Adèle	s'assied,	très	calme,	très	maîtresse	d'elle-même.
Je	me	demande	avec	inquiétude	ce	que	cache	cette	apparente	tranquillité;	une	haine	féroce,	sans
doute;	d'autant	plus	implacable	qu'elle	refuse	de	s'exhaler	dans	la	colère.	Ah!	je	préférerais	des
plaintes,	des	récriminations,	des	 insultes	et	des	menaces.	Je	pense	avec	terreur	qu'un	scandale
brise,	quelquefois,	l'avenir	d'un	officier,	et	qu'une	main	de	femme	peut	arracher	une	épaulette...
J'ai	 secoué	 l'émotion	 qui	 s'était	 emparée	 de	 moi	 tout	 d'abord,	 mais	 je	 me	 sens	 encore
affreusement	gêné,	perplexe,	anxieux.	Je	reste	debout	et	j'examine	Adèle	tandis	qu'elle	joue	avec
son	parapluie,	 silencieusement.	 Il	 reste	peu	de	 la	 jeune	 fille	d'autrefois,	dans	 cette	 femme;	 les
traits	n'ont	point	changé,	certes,	mais	l'expression	est	tout	autre.	Le	front	haut,	comme	pincé	aux
tempes,	 s'affirme	 plus	 volontaire	 qu'auparavant;	 les	 cheveux	 sont	 d'une	 nuance	 plus
provoquante,	on	dirait	perfide	et	cruelle;	 la	vérité	de	leur	blond	a	pris	 les	tons	impitoyables	du
mensonge;	la	bouche	est	plus	nerveuse,	les	lèvres	plus	minces	avec	des	contractions	artificielles,
le	menton	plus	accusé.	Une	jolie	femme,	sûrement;	mais...	Elle	parle.

—Vous	ne	vous	êtes	pas	beaucoup	occupé	de	moi,	n'est-ce	pas?	Non?	Point	du	 tout?	C'est	peu
flatteur;	 mais	 cela	 va	 me	 permettre	 de	 vous	 exposer	 ma	 vie	 depuis...	 depuis	 que	 nous	 nous
sommes	vus	pour	la	dernière	fois.	C'était	à	la	fin	d'août	1883,	vous	rappelez-vous?	et	nous	voici	à
la	 fin	 d'octobre	 1885;	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 ans.	 La	 première	 année,	 j'ai	 beaucoup	 pleuré;	 la
seconde	année,	j'ai	essayé	de	rire;	ç'a	été	encore	plus	triste.	Mais	il	faut	procéder	par	ordre.	Au
début...	Oh!	quand	je	me	rappelle!	Ces	 lettres,	ces	 lettres	suppliantes	que	 je	vous	écrivais	tous
les	jours,	deux	fois	par	jour,	et	qui	toutes	sont	restées	sans	réponse,	toutes!...	J'allais	à	la	poste
restante	six	fois	par	semaine.	«Rien	pour	vous,	mademoiselle.»	Les	employés	me	riaient	au	nez.
Vous...

—Elle	s'arrête	un	instant	et	me	toise,	l'oeil	brillant,	la	lèvre	frémissante.

—Vous	portiez	l'épaulette,	pendant	ce	temps-là.

Je	ne	réponds	pas.	Je	regarde	au	loin—très	loin;	tout	un	passé,	si	court,	et	si	vide	d'honneur,	tout
plein	de	vilenies,	déjà...	Adèle	reprend:

—Et	puis,	un	jour,	je	me	suis	résolue	à	ne	plus	écrire.	Savez-vous	quel	jour?	Le	jour	où	je	me	suis
aperçue	que	j'étais	enceinte.	Une	idée	de	folle.	Je	me	disais:	«Il	doit	savoir	que	je	vais	être	mère;
il	le	sait;	il	va	revenir;	il	fera	de	moi	sa	femme;	un	officier	est	un	homme	d'honneur.»	Je	vous	dis
que	j'étais	folle...	Et	du	temps	a	passé,	des	semaines	longues	faites	de	jours	sans	fin.	Un	soir	de
décembre—je	 me	 souviens;	 il	 faisait	 si	 froid,	 la	 neige—je	 me	 suis	 trouvée	 mal.	 On	 a	 envoyé
chercher	 le	docteur	qui	 a	 révélé	 à	mon	père	 la	 vérité	que	 j'avais	 cachée	 jusque-là.	Papa	a	 été
atterré;	il	ne	pouvait	croire.	Cela,	de	moi!...	Il	parlait	de	se	venger,	de	tribunal:	il	voulait	le	nom
du	séducteur.	Que	sais-je?...	En	réalité,	 s'il	 avait	été	 laissé	à	 lui-même,	 il	m'aurait	pardonné,	 il
m'aurait	aidé	à	cacher	ma	faute.	Ma	faute.	Vous	entendez?	Ma...

Adèle	s'arrête	un	moment,	ricane;	elle	continue:

—Mais	 Albert	 est	 venu;	 il	 a	 été	 mis	 au	 courant	 des	 choses.	 Il	 a	 déclaré	 que	 je	 n'étais	 plus	 sa
soeur,	il	a	dit	que	j'étais	une	fille	perdue,	et	que	je	devais	quitter	la	maison	paternelle,	que	j'avais
souillée.	Il	a	parlé	de	devoir	sacré,	de	vertu	outragée,	de	la	chasteté	des	femmes	qui	fait	la	force
des	 nations.	 Il	 a	 cité	 Renan.	 Il	 s'est	 cité	 lui-même.	 Il	 a	 rappelé	 mon	 père	 aux	 principes,	 aux
grands	principes.	Il	l'a	adjuré	d'agir	avec	une	fermeté	républicaine.	Alors,	papa	a	cédé.	Pour	lui
épargner	 l'ennui	 d'une	 décision,	 qu'il	 allait	 prendre	 cependant,	 je	 me	 suis	 déclarée	 prête	 à
partir...	 Écoutez;	 je	 vous	 haïssais	 bien,	 jusque-là;	 mais,	 à	 ce	 moment,	 ma	 haine	 de	 vous	 s'est
subitement	diminuée	de	toute	la	haine	que	j'ai	vouée	à	Albert.	Ah!	celui-là!...	Je	me	vengerai,	je
vous	le	jure,	quoi	qu'il	arrive	et	quoi	que	cela	doive	me	coûter!...

La	voix	d'Adèle	trahit	une	telle	sincérité	d'exécration,	un	tel	pouvoir	de	volonté,	que	j'ai	peine	à
maîtriser	mon	étonnement.	Et	je	me	souviens,	je	ne	sais	pourquoi,	du	jour	où	elle	m'a	dit,	lorsque
nous	étions	encore	enfants,	que	la	musique	ne	l'émouvait	pas.

—Donc,	dit	Adèle,	papa	m'a	sacrifiée	aux	grands	principes	évoqués	par	Albert.	Je	suis	partie.	Où
j'ai	été,	ce	que	j'ai	fait,	cela	vous	intéresserait	très	peu.	Quand	je	vous	dirai	que	pendant	six	mois
j'ai	vécu	honnêtement,	vous	ne	pourrez	vous	étonner	que	d'une	chose,	c'est	que	j'aie	vécu.	Dans
les	derniers	jours	de	mai	1884,	j'ai	mis	au	monde	une	petite	fille...	Ne	passez	donc	pas	votre	main
sur	votre	front,	mon	cher;	ça	ne	se	fait	plus,	même	au	Gymnase...	Une	petite	fille	très	gentille,	qui
a	vécu	cinq	semaines.	Étant	donné	ce	que	vaut	 la	vie,	c'est	suffisant.	Vous	dites?...	Pas	un	seul
mot,	je	vous	prie.	C'était	mon	enfant	à	moi.	Pas	à	vous.	Elle	ne	se	serait	pas	appelée	Maubart,	je
vous	en	donne	ma	parole!

J'essaye	de	parler;	mais	Adèle	m'impose	silence,	d'un	geste.



—Laissez-moi	 finir.	Depuis,	 je	me	suis	déterminée	à	vivre,	à	vivre	bien,	c'est-à-dire	sans	aucun
souci	de	l'honnêteté.	Cependant,	 je	n'ai	pu	parvenir	à	vivre	que	médiocrement.	Une	expérience
de	 quinze	 mois	 m'a	 démontré	 que,	 pour	 réussir	 dans	 ce	 genre	 d'existence,	 ainsi	 que	 dans	 les
autres,	 il	 faut	un	capital.	Voilà	pourquoi	 je	 suis	 venue	vous	voir.	 Je	ne	vous	demande	point	de
m'exprimer	vos	regrets	et	de	réparer	vos	 fautes;	 je	vous	demande	de	 l'argent.	 Je	vous	réclame
mon	salaire,	puisque	vous	m'avez	traitée	en	fille.	J'étais	vierge.	Une	virginité	a	un	prix.	Payez-le.

Le	récit	d'Adèle,	qu'elle	n'aurait	certainement	pu	faire	plus	court,	a	duré	assez	longtemps	pour
me	 permettre	 de	 reprendre	 complète	 possession	 de	 moi-même	 et	 d'envisager	 froidement	 la
situation.	 Adèle	 veut	 de	 l'argent.	 Bien.	 Elle	 en	 aura.	 Cet	 argent	 qu'elle	 recevra	 me	 garantira
contre	 de	 nouvelles	 tentatives	 de	 sa	 part.	 Mais,	 puisqu'elle	 a	 fait	 de	 la	 question	 une	 simple
question	 d'affaires,	 qu'elle	 n'attende	 de	 moi	 que	 le	 langage	 et	 la	 façon	 d'agir	 d'un	 homme	 qui
traite	une	affaire.	Elle	aurait	aisément	pu	faire	prendre	aux	choses	une	tournure	différente,	faire
dévier	 l'aventure	 sur	 un	 terrain	 qui	 m'eût	 été	 moins	 favorable;	 elle	 n'a	 pas	 su;	 ou	 elle	 n'a	 pas
voulu.	Tant	mieux	pour	moi.	Adèle	se	méprend	à	mon	silence,	qui	sans	doute	l'énerve.	Elle	se	lève
et	vient	vers	moi,	la	tête	haute,	menaçante.

—Vous	avez	entendu?	Vous	m'avez	eue.	Il	faut	me	payer.

—Soit,	dis-je	froidement.	Je	vais	vous	payer.	Combien	voulez-vous?

Ses	 lèvres	 tremblent.	 Ses	 mains	 tremblent.	 Des	 larmes,	 soudain,	 emplissent	 ses	 yeux.	 Elle
regagne	sa	chaise,	se	renverse	sur	 le	dossier,	et	sanglote.	 Je	 la	regarde,	sans	un	mot.	Au	bout
d'un	instant,	je	répète:

—Combien	voulez-vous?

Elle	essuye	ses	yeux,	me	jette	un	regard	si	désespéré;	et	d'une	voix	très	basse,	de	la	même	voix
qu'elle	avait	quand	elle	était	petite	et	qu'elle	faisait	la	moue:

—Jean,	je	t'assure	que	je	n'ai	rien;	sinon...	Je	crois...	Peux-tu	me	prêter	dix	mille	francs?

—Je	 vous	 donnerai	 dix	 mille	 francs	 demain	 à	 midi,	 dis-je	 d'un	 ton	 d'autant	 plus	 sec	 que	 j'ai
grand'peine	à	dissimuler	mon	trouble.	Demain	à	midi.	Je	vous	le	promets.

Adèle	se	lève.

—Merci,	dit-elle	péniblement.	Je	savais	bien...	Je	pensais...

Elle	 mordille	 son	 mouchoir,	 et	 reprend	 d'une	 autre	 voix	 où	 tremble	 quelque	 chose	 comme	 un
espoir:

—J'aurais	mieux	 fait	de	vous	écrire.	Cela	nous	aurait	épargné...	Pour	ma	punition,	 j'aurai	 toute
une	grande	journée	de	dimanche	à	passer	seule	dans	une	ville	que	je	ne	connais	pas.	Ça	n'a	pas
l'air	de	la	gaîté	même,	Angenis.

Je	fais	semblant	de	ne	point	comprendre.	Adèle	me	quitte.

D'une	 fenêtre,	 derrière	 un	 rideau,	 je	 la	 regarde	 traverser	 la	 rue,	 disparaître.	 Et	 la	 conviction
germe	en	moi,	grandit	vite,	que	je	me	suis	conduit	comme	un	sot.	D'abord,	c'est	clair,	Adèle	était
prête	 à	 accepter	 n'importe	 quoi;	 à	 la	 fin,	 elle	 s'est	 trahie;	 elle	 s'offrait;	 je	 n'avais	 qu'un	 mot	 à
dire...	Pourquoi	ne	l'ai-je	pas	dit?	Qu'avais-je	à	risquer?	Après	ce	qu'elle	a	fait	ces	temps	derniers,
ce	qu'elle	a	avoué,	elle	ne	peut	songer	à	un	mariage	avec	moi.	Ma	maîtresse,	pourquoi	pas?...	Et
je	pèse	longuement,	en	mon	esprit,	les	avantages	et	les	désavantages	d'une	liaison	avec	Adèle;	il
y	a	du	pour,	mais	il	y	a	du	contre;	tout	compte	fait,	ça	se	balance.	J'aurais	pu	jouer	la	chose	à	pile
ou	face,	pendant	qu'Adèle	parlait,	sans	avoir	l'air	de	rien.	Je	crois	qu'elle	ressent	encore	quelque
chose	pour	moi;	de	mon	côté,	je	ne	sais	pas;	mais	ça	aurait	pu	venir.	En	tous	cas,	ça	aurait	duré
ce	 que	 ça	 aurait	 duré;	 et	 après...	 Par	 exemple,	 ça	 m'aurait	 peut-être	 coûté	 plus	 de	 dix	 mille
francs.	 Une	 somme,	 dix	 mille	 francs...	 Si	 j'avais	 proposé	 six	 mille?	 Cinq	 mille?	 Ça	 aurait	 pu
prendre	si	j'avais	laissé	percer	un	peu	d'attendrissement,	un	petit	bout	de	sentimentalité.	Quelle
sottise,	de	me	raidir	ainsi,	de	vouloir	jouer	l'homme	de	bronze—et	tout	ça,	par	dépit	de	ce	que	la
femme	n'ose	point	faire	le	premier	pas,	montrer	le	fond	de	son	coeur,	malgré	l'envie	qu'elle	en	a.
—L'image	d'Adèle	pleurant	là,	tout	à	l'heure,	se	précise.	J'ai	un	moment	d'émotion	profonde.	Je
me	juge	sévèrement,	impitoyablement.	Et	je	vois	clairement	ce	que	j'ai	à	faire,	la	seule	chose	que
j'aie	à	faire.	Cette	chose-là—prendre	Adèle	pour	femme—se	synthétise,	s'exprime	en	un	mot:	 le
Devoir.	 Mon	 devoir...	 Devoir.	 Pouah!	 Le	 mot,	 tout	 d'un	 coup,	 m'apparaît	 ridicule,	 dégoûtant,
éculé,	stupide;	le	déguisement	vulgaire	de	sales	n'importe	quoi.	Devoir...	Pourquoi	ai-je	pensé	à
ce	mot-là?	A	ce	mot	qui	est	une	claie	 sur	 laquelle	 les	grands	 sentiments	naturels	 sont	 traînés,
ligotés	de	chapelets,	à	la	voirie	de	l'honnêteté?...	Le	mot	a	défiguré,	fait	disparaître,	la	chose	qu'il
représentait.	C'est	fini.	Passée,	l'émotion;	mort,	le	grand	désir	qui	m'avait	saisi.	Adèle	ne	sera	pas
ma	femme,	jamais...	C'est	égal,	j'ai	eu	tort	de	ne	point	lui	proposer	de	passer	la	journée	avec	moi,
lorsqu'elle	parlait	de	la	tristesse	d'Angenis,	avant	de	sortir.	C'est	cela,	cela	surtout,	qu'elle	ne	me
pardonnera	 pas.	 Et	 alors...	 Je	 songe	 à	 des	 représailles.	 Elle	 laissait	 deviner	 une	 telle	 haine,
lorsqu'elle	parlait	de	son	frère...

Jusqu'au	soir,	je	me	reproche	mes	maladresses...



Le	lendemain,	à	midi,	Adèle	revient.	Nous	échangeons	à	peine	quelques	paroles.	Je	lui	remets	un
chèque	que	 j'ai	été	chercher	à	 la	banque.	 (Un	chèque,	ça	 laisse	des	traces;	elle	ne	pourra	nier
avoir	reçu	une	indemnité.)	Adèle,	avant	de	partir,	me	tend	la	main.

—Sans	rancune,	me	dit-elle.

Sans	rancune...	Est-ce	sûr?

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 pourquoi,	 le	 séjour	 d'Angenis	 me	 devient
insupportable.	 La	 vie	 de	 garnison,	 avec	 son	 fastidieux	 tran-tran,	 ses	 intérêts	 mesquins,	 ses
intrigues	petites,	me	pèse	de	plus	en	plus.	C'est	un	cimetière,	cette	ville	de	province.	Oh!	être
quelque	part	où	l'on	vive,	où	l'on	se	sente	vivre,	où	l'on	ne	soit	pas	seul	avec	ses	pensées...	J'écris
à	 mon	 père	 pour	 le	 prier	 de	 trouver	 un	 général	 disposé	 à	 me	 prendre	 comme	 officier
d'ordonnance.	Il	me	répond	qu'il	a	déjà	cherché,	sans	succès,	et	qu'il	n'a	pas	grand	espoir	pour	le
moment.	 Pourtant,	 le	 10	 janvier	 1886,	 c'est-à-dire	 trois	 jours	 après	 la	 nomination	 du	 général
Boulanger	au	ministère	de	la	Guerre,	mon	père	m'écrit	qu'il	a	réussi	à	me	faire	demander	par	son
ami	intime,	le	général	de	Porchemart.

Son	 ami	 intime	 est	 équivoque;	 on	 ne	 sait	 pas	 si	 le	 général	 de	 Porchemart	 est	 l'ami	 intime	 du
général	Boulanger	ou	celui	de	mon	père.	En	fait,	 il	est	l'ami	intime	de	l'un	et	de	l'autre;	ou,	du
moins,	prétend	 l'être.	Une	observation	 rapide,	mais	attentive,	m'a	 convaincu	qu'il	 les	hait	 tous
deux.	Je	suis	absolument	certain,	d'autre	part,	que	mon	père	déteste	cordialement	le	général	de
Porchemart;	et	j'ai	quelque	raison	de	croire	que	ses	sentiments	sont	partagés	par	le	ministre	de
la	 Guerre.	 Trio	 de	 chers	 camarades,	 de	 vieux	 camarades.	 On	 s'aime,	 dans	 l'armée.	 Ah!	 qu'on
s'aime!	Ce	n'est	pas	de	l'amour,	c'est	de	la	rage.	Et	l'on	peut	facilement	comprendre	l'intensité
des	sentiments	qui	lient	les	uns	aux	autres	les	grands	chefs	militaires,	lorsqu'on	se	rappelle	que
c'est	 à	 des	 sentiments,	 les	 plus	 hauts	 et	 les	 plus	 purs,	 et	 non	 à	 de	 vils	 intérêts,	 que	 le	 soldat
sacrifie	son	existence.	La	profession	des	armes	est	un	sacerdoce.

C'est	 là	 une	 grande	 vérité	 que	 le	 général	 de	 Porchemart	 n'oublie	 point.	 Petit-fils	 d'un	 chef
vendéen	qui	rôtissait	les	pieds	des	Bleus	et	pillait	les	diligences	pour	l'amour	de	Dieu	et	du	Roi,	il
s'est	sincèrement	rallié	à	la	République,	gouvernement	que	le	pays	a	librement	choisi;	il	n'a	pas
jugé	 nécessaire,	 toutefois,	 d'abandonner	 ses	 croyances	 religieuses.	 Il	 a	 l'air	 d'un	 prêtre;	 d'un
prêtre,	si	 j'ose	m'exprimer	ainsi,	 toujours	à	cheval	sur	 le	Devoir,	avec	 la	Patrie	en	croupe	et	 le
Soupçon	 pour	 tenir	 la	 bride	 de	 l'animal;	 d'un	 prêtre	 impitoyable	 aux	 défaillances	 des	 simples
mortels.	 Cette	 implacabilité	 s'est	 manifestée	 dernièrement,	 assure-t-on,	 par	 une	 dénonciation
documentée	 contre	 le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau.	 Ce	 dernier,	 convaincu	 de	 s'être	 livré
indirectement	 à	 des	 trafics	 répréhensibles,	 a	 dû	 se	 démettre	 des	 fonctions	 qu'il	 remplissait	 au
ministère,	et	commande	au	loin	une	division	d'infanterie.	On	n'a	fait	aucun	bruit	autour	de	cette
affaire;	on	parle	tout	bas	de	scandales	nombreux	et	graves	que	sa	divulgation	eût	fait	éclater.	Le
général	de	Porchemart,	sans	doute,	sait	à	quoi	s'en	tenir	là-dessus;	mais	sa	face	impénétrable	ne
laisse	 point	 deviner	 les	 secrets	 qu'il	 possède	 et	 qu'il	 utilisera	 peut-être,	 le	 moment	 venu,	 avec
l'autorité	 que	 lui	 donnent	 sa	 réputation	 de	 droiture	 et	 la	 juste	 célébrité	 que	 lui	 valut	 une
authentique	action	d'éclat,	en	1870.

La	vie	du	général	de	Porchemart	est	des	plus	simples	et	des	plus	régulières.	Sa	femme	est	une
dame	déjà	âgée	qui	 fréquente	fort	 les	églises,	s'occupe	de	bonnes	oeuvres	et	 fait	de	 la	charpie
pour	la	prochaine.	Il	n'a	pas	d'enfants;	et	jusqu'à	ces	derniers	temps,	chose	inouïe,	on	ne	lui	avait
jamais	connu	de	maîtresse.	Il	en	a	une	à	présent;	mais	cette	liaison,	qui,	assure-t-on,	ne	date	que
de	deux	mois	environ,	est	demeurée	très	mystérieuse.	La	dame	est	invisible;	cloîtrée,	séquestrée
comme	une	beauté	de	harem.	Personne	n'a	vu	son	visage;	tout	le	monde	ignore	son	nom.	Le	bruit
court,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 que	 c'est	 une	 femme	 supérieure,	 extraordinaire;	 on	 affirme	 que	 le
général	de	Porchemart	a	 l'intention	de	se	 lancer	avant	peu	dans	 la	politique	et	 l'on	assure	que
l'amie	 qu'il	 dérobe	 à	 la	 vue	 de	 ses	 contemporains	 l'aide	 à	 préparer	 des	 plans	 machiavéliques.
C'est,	dit-on,	son	Egérie.	 J'ai	parlé	de	 la	chose	à	mon	père,	pour	voir;	et	 il	a	éclaté	de	rire	aux
premiers	mots.

—Une	Egérie!	C'est	à	se	tordre.	Porchemart-Pompilius!	Vraiment,	ne	pouvez-vous	voir	les	choses
telles	qu'elles	sont?	Pourquoi	vouloir	toujours	trouver	cinq	pieds	sous	un	mouton?	Porchemart	a
une	 maîtresse	 qu'il	 ne	 montre	 pas.	 Bon.	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 maîtresse-là?	 C'est	 une
Egérie.	Fous	que	vous	êtes!	S'il	ne	la	montre	point,	c'est	qu'il	ne	peut	pas	la	montrer.	Donc,	ce
n'est	point	une	Egérie.	C'est	une	mineure.

Ma	foi,	probablement.	Après	tout,	ça	m'est	égal.	L'essentiel,	c'est	que	mon	tableau	de	service	ne
soit	 pas	 trop	 chargé;	 et	 il	 ne	 l'est	 pas.	 L'officier	 d'ordonnance	 est	 un	 heureux	 mortel.	 Il	 sort
presque	 toujours	de	 l'École.	 (Au	 fait,	 bien	peu	d'officiers	 sortent	du	 rang;	 récemment,	 sur	230
lieutenants	d'infanterie	proposés	pour	 le	grade	de	capitaine,	8	seulement	n'avaient	point	passé
par	Saint-Cyr;	et	il	est	à	présumer	qu'ils	n'iront	pas	loin).	L'officier	d'ordonnance—généralement
fils,	neveu,	cousin	ou	gendre	de	haut	fonctionnaire	militaire	ou	même	civil,	refusé	aux	examens
d'état-major	ou	qui	n'a	pas	osé	 les	affronter—trouve	une	situation	paisible	auprès	d'un	général
pourvu	d'un	emploi	catalogué;	il	s'embusque	dans	des	bureaux,	parade	aux	revues,	prépare	des
fêtes,	règle	des	danses.	Il	est	le	héros	des	mamans	à	l'amabilité	mûre	et	des	demoiselles	à	écus
auxquelles	 il	 faut	 des	 oiseaux	 tricolores	 pour	 picorer	 leurs	 coeurs	 en	 massepains.	 Et	 pas	 de
danger,	au	moment	critique	du	cotillon,	que	ces	demoiselles	marquent	l'officier	d'ordonnance	du
petit	pompon...	Vous	savez.



Le	 général	 de	 Porchemart	 est	 charmant	 pour	 moi.	 Peut-être	 un	 peu	 trop.	 Je	 crois	 parfois
découvrir	dans	ses	manières	quelque	condescendance	ironique.	Cela	m'ennuie.	Le	général,	ainsi
que	tous	 les	hommes	qui	ne	se	 laissent	pas	deviner,	exaspère.	On	est	toujours	tenté	de	se	dire
qu'ils	n'ont	réellement	rien	d'extraordinaire;	qu'ils	ne	valent	pas	mieux	que	les	autres;	et	cela,	on
ne	peut	pas	se	le	dire.

Je	 vois	 grimacer	 autour	 de	 moi	 l'ambition	 grotesque,	 odieuse	 ou	 naïve	 d'un	 grand	 nombre	 de
jeunes	officiers	pourvus	d'emplois	analogues	au	mien;	l'ambition	militaire,	telle	que	je	l'ai	trouvée
au	 régiment,	 mais	 avec	 des	 espoirs	 moins	 chimériques	 et	 des	 succès	 plus	 fréquents.	 Et	 je	 me
demande	pourquoi	le	général	de	Porchemart,	ayant	subitement	besoin	d'un	officier	d'ordonnance,
ne	l'a	pas	choisi	parmi	ces	jeunes	gens	dont	beaucoup	le	poursuivaient	de	leurs	sollicitations,	je
le	 sais,	 et	 est	 venu	me	chercher.	Afin	de	 faire	plaisir	 à	mon	père?	C'est	douteux...	 Je	 finis	par
trouver.	Le	général	de	Porchemart	veut	m'avoir	auprès	de	lui,	parce	qu'il	espère	savoir	par	moi,
grâce	aux	indiscrétions	de	mon	père,	ce	qui	se	passe	autour	du	général	Boulanger;	et	mon	père,
de	son	côté,	compte	que	je	le	tiendrai	au	courant	des	faits	et	gestes	du	général	de	Porchemart,
que	 le	 ministre	 a	 intérêt	 à	 surveiller.	 C'est	 certain;	 absolument	 évident.	 Le	 général	 de
Porchemart,	personne	n'en	doute,	est	 l'homme	des	opportunistes;	et	chacun	sait	que	le	général
Boulanger	est	l'homme	des	radicaux.

Il	 est	 donc	 probable	 qu'on	 réclamera	 de	 moi	 avant	 peu,	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 des
renseignements	confidentiels.	Je	ne	sais	pas	encore	si	 j'en	donnerai;	pourtant,	à	tout	hasard,	 je
veux	me	mettre	au	courant	de	la	situation	politique.	Pour	commencer,	je	voudrais	bien	connaître
un	radical	qui	m'exposât	ses	vues.	On	pourrait	croire	que	mon	père,	en	qualité	d'ami	du	ministre,
est	un	fervent	radical;	et	beaucoup	de	gens	n'en	doutent	point.	Mais	je	ne	suis	pas	sûr	du	fait.	Lui
non	plus.	Je	prends	donc	le	parti	de	m'adresser	à	un	radical	bon	teint,	indubitable,	et	cependant
sans	mesquins	préjugés	de	coterie.

C'est	du	cousin	Raubvogel	qu'il	s'agit.	Depuis	cette	mémorable	élection	par	laquelle,	grâce	à	lui,
les	 populations	 du	 Nord	 offrirent	 une	 chaise	 curule	 à	 son	 beau-père	 M.	 Delanoix,	 le	 cousin
Raubvogel	s'est	séparé	de	ses	anciens	amis	les	opportunistes	et	a	adopté	des	opinions	de	plus	en
plus	 radicales.	 Il	est	aujourd'hui	 l'intime	ami	du	chef	de	son	nouveau	parti	et	de	ses	séides,	 le
docteur	Kaulbach	et	autres.	La	rumeur	publique	assure	que	Raubvogel	n'a	point,	financièrement,
gagné	 au	 change.	 Il	 en	 fait	 lui-même	 l'aveu;	 ajoutant	 avec	 modestie	 qu'un	 bon	 Français	 doit
savoir	 sacrifier	 sans	hésitation	ses	 intérêts	à	 ses	principes.	 Il	 laisse	entendre,	néanmoins,	qu'il
attend	 avec	 patience	 de	 nouveaux	 sourires	 de	 la	 Fortune,	 car	 il	 a	 pleine	 confiance	 dans	 la
destinée	de	l'homme	rare	que	le	parti	radical	vient	de	hisser	au	ministère	de	la	Guerre..

Tout	 d'abord,	 je	 crois	 qu'il	 va	 m'être	 facile	 de	 tirer	 du	 cousin	 des	 informations	 précieuses;	 de
l'amener	 à	 me	 dire	 de	 quel	 côté,	 le	 cas	 échéant,	 il	 sera	 préférable	 de	 me	 ranger.	 Raubvogel
m'écoute	attentivement,	ouvrant	de	grands	yeux,	hochant	la	tête	tantôt	à	gauche,	tantôt	à	droite.
Quand	j'ai	fini,	il	m'invite	à	passer	dans	son	cabinet.

—Mon	cher	cousin,	me	dit-il	après	avoir	soigneusement	fermé	la	porte,	ce	que	vous	me	demandez
est	tellement	grave	et	mon	désir	de	vous	répondre	à	coeur	ouvert	est	si	grand,	que	je	pense	qu'il
est	 nécessaire	 de	 nous	 mettre	 à	 l'abri	 d'oreilles	 indiscrètes.	 Ici,	 où	 nous	 sommes	 en	 sûreté,	 je
puis	vous	dire	ce	que	je	ne	dirais	certainement	pas	à	tout	le	monde.	La	France	se	reprend,	mon
cher	cousin.	Elle	se	reprend!	Oui,	quoi	qu'on	en	dise,	la	France	se	reprend.

A	ce	moment,	on	 frappe	à	 la	porte;	et	Raubvogel,	avec	un	geste	d'ennui,	va	ouvrir.	C'est	Mme
Raubvogel.	C'est	Estelle	qui	s'exclame,	se	précipite	vers	moi	et,	presque,	me	saute	au	cou.	Quelle
joie!	Quel	plaisir!	Qu'elle	est	heureuse	de	me	revoir!	Comme	je	dois	être	content	d'avoir	quitté
cette	vie	de	garnison!	Il	n'y	a	que	Paris	au	monde.	Puisque	je	suis	là,	elle	ne	me	quitte	pas;	il	faut
que	je	reste	à	déjeuner,	d'abord;	et	après,	je	vais	l'accompagner	au	bois...	Raubvogel	me	jette	un
regard	 désolé	 et	 pousse	 un	 soupir	 de	 résignation.	 Allez	 donc	 parler	 sérieusement,	 avec	 les
femmes!...

Je	comprends,	bien	que	ce	soit	peu	flatteur	pour	mon	amour-propre,	qu'il	n'y	a	guère	à	compter
sur	les	indiscrétions	du	cousin.	Si	encore	Estelle	entendait	 la	politique!	Mais	elle	n'y	comprend
rien;	absolument	rien;	elle	me	l'a	dit	elle-même.	Pourtant,	si	Raubvogel	ne	parle	point,	pourquoi
un	autre	ne	parlerait-il	point?	Gédéon	Schurke,	par	exemple?	J'essaye.	Et,	deux	jours	après,	cet
excellent	Schurke	m'ouvre	son	coeur,	entre	la	poire	et	le	fromage.

—Je	vais	vous	expliquer	la	situation,	M.	Jean.	Nous	sommes	en	1886.	Durant	les	quinze	années
qui	se	sont	écoulées	depuis	sa	défaite,	la	France	a	trouvé	moyen	de	faire	deux	choses;	en	laissant
égorger	 la	 Commune,	 elle	 a	 détruit	 toutes	 ses	 chances	 de	 relèvement	 réel;	 et	 elle	 a	 permis
l'établissement	d'une	république	opportuniste	qui	n'a	vécu	que	de	mensonges	de	 toutes	sortes.
Cette	république	a	appelé	à	la	curée	tous	les	coquins	qui	crevaient	de	faim	sous	l'Empire.	Ils	ont
été,	avec	leurs	amis	et	leurs	petits,	s'asseoir	à	la	table	du	Riche,	et	se	sont	gavés.	Et	ils	ont	laissé
Lazare	 à	 la	 porte,	 avec	 son	 drapeau	 tricolore	 autour	 du	 ventre	 pour	 tenir	 chauds	 ses	 boyaux
vides.	 Comme	 Lazare	 aurait	 pu	 dérouler	 son	 drapeau,	 pendant	 une	 canicule,	 et	 compromettre
ainsi	la	sûreté	de	ses	nouveaux	maîtres,	ceux-ci	ont	inventé	les	expéditions	coloniales.	On	a	cessé
de	parler	de	 la	 trouée	des	Vosges,	mais	on	a	 commencé	à	 faire	 trouer	 la	peau	du	populo.	Les
seuls	résultats	des	expéditions	coloniales	ayant	été,	pour	le	pays,	des	pertes	énormes	d'hommes
et	d'argent,	 sans	parler	de	honteux	 revers,	 la	patience	publique	 s'est	 lassée.	Les	 radicaux,	qui
guettaient	depuis	longtemps	l'occasion,	ont	jugé	que	le	moment	était	venu	pour	eux	de	s'emparer



de	l'assiette	au	beurre.	Ils	se	sont	décidés	à	agir...

—Oui;	et	par	procuration.

—Comme	vous	dites.	Et	cela	vous	donne	 leur	mesure.	Le	parti	radical	est	un	fantôme	de	parti.
Son	programme	date	de	1869;	une	 loque.	Son	 incapacité	est	désolante.	Pour	 se	 frayer	 la	voie,
c'est	 un	 militaire	 professionnel	 qu'il	 va	 choisir.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 ouvrir	 l'Histoire	 pour	 voir	 que	 le
soldat	trahit	toujours.	Excusez-moi;	c'est	la	vérité.	Un	soldat,	c'est	un	homme	qu'on	soudoye.	Qui
paye?	Le	Riche!	Avec	quoi?	Avec	l'argent	du	Pauvre.	Donc...	Vous	me	direz	que,	pour	transformer
sa	misérable	république	nominale	en	république	réelle,	 il	 fallait	au	peuple	 français	une	grande
énergie;	et	qu'il	n'en	a	pas	l'ombre.	Vous	me	direz	que,	pour	arracher	les	esprits	à	leur	torpeur,	il
fallait	 les	 violents	 soubresauts	 d'un	 pitre,	 les	 appels	 de	 trompe	 d'un	 charlatan.	 Vous	 me	 direz
que,	 telle	 la	grenouille	que	 seul	 attire	hors	de	 sa	 vase	un	morceau	de	drap	écarlate,	 la	nation
française	pouvait	être	déterminée	à	l'action	par	le	prestigieux	éclat	d'une	calotte	rouge.	Je	vous
répondrai	que	vous	avez	tort;	lorsque	des	gens	sont	trop	lâches	pour	se	sauver	eux-mêmes,	il	ne
faut	 point	 leur	 présenter	 de	 sauveur;	 c'est	 simplement	 donner	 un	 nouveau	 prétexte	 à	 leur
veulerie.	Et	puis,	vraiment,	est-ce	là	le	rôle	du	parti	radical?	Vous	allez	voir	comment	leur	grand
homme	va	les	récompenser,	les	radicaux...

—Et	que	pensez-vous	qui	arrivera?

—Rien.	Du	bruit,	des	sottises,	du	vent.	Les	opportunistes	ne	 feront	rien,	 les	radicaux	ne	 feront
rien,	 Boulanger	 ne	 fera	 rien.	 La	 France,	 surtout,	 ne	 fera	 rien.	 Donc,	 conclut	 Schurke,	 ne	 vous
inquiétez	point	de	l'agitation	qui	se	produit,	qui	va	se	produire.	Elle	est,	et	sera	de	plus	en	plus,
superficielle,	dérisoire.	Ne	craignez	pas	non	plus	qu'on	vous	demande	des	renseignements.	On
n'en	a	pas	besoin.	Tous	les	acteurs	de	la	tragi-comédie	qui	commence	s'espionnent	entre	eux,	se
vendent	réciproquement,	portent	habit	de	deux	paroisses	et	mangent	à	tous	 les	râteliers.	 Il	est
inutile	 de	 se	 gêner.	 Et	 c'est	 au	 grand	 soleil	 qu'une	 cocotte,	 avant	 peu,	 va	 transporter	 le
mannequin	à	barbe	blonde	du	cerisier	de	Clemenceau	dans	le	néflier	de	M.	de	Mun.

On	ne	me	demande,	en	effet,	de	me	livrer	à	aucun	reportage	spécial;	je	m'étais	donc	trompé	dans
mes	conjectures.	Et	la	seconde	partie	de	la	prophétie	de	Gédéon	Schurke	se	réalise	rapidement.
Le	 général	 Boulanger	 devient,	 de	 jour	 en	 jour	 davantage,	 l'espoir	 de	 la	 réaction	 et	 du
cléricalisme.	 Mon	 père	 hésite	 à	 le	 suivre	 dans	 son	 évolution;	 il	 s'y	 décide	 cependant	 en	 se
ménageant,	suivant	son	expression,	des	portes	de	sortie.	Le	général	de	Porchemart,	de	son	côté,
hésite	à	se	ranger	parmi	les	adversaires	déclarés	du	général	Boulanger;	il	s'y	décide	cependant
en	se	ménageant,	sans	en	rien	dire,	des	portes	de	sortie.

La	 popularité	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre	 s'accroît	 sans	 cesse;	 cultivée,	 à	 l'aide	 de	 procédés
intensifs,	 par	 des	 gens	 qui	 se	 dissimulent	 de	 leur	 mieux,	 eux	 et	 les	 intérêts	 variés	 qu'ils
représentent.	 La	 foule	 des	 admirateurs,	 des	 fidèles,	 augmente;	 foule	 que	 pousse	 une	 certaine
honte	de	sa	longue	et	abjecte	inertie	et	à	laquelle	les	indécents	beuglements	des	Ligues	et	autres
troupeaux	d'ahuris	donnent	 l'illusion	de	 l'action.	Boulanger	accepte	cette	popularité	comme	un
tribut	naturel,	dû.	Il	couche	dessus;	étendu	de	tout	son	long,	bottes	vernies	et	barbe	teinte,	sur
cette	chose	flasque	et	cotonneuse	qui	constitue	l'âme	française.	Un	peuple	de	barnums	s'évertue,
camelots	de	la	haute	et	de	la	basse	pègre,	mâles,	femelles	et	l'autre	sexe.	La	presse	maquille	ses
brêmes;	l'aristocratie	maquille	sa	vieille	gueule,	se	camoufle	en	tricoteuse;	les	banques	donnent
des	écus;	les	tonsurés,	des	conseils.	On	maquignonne	l'opinion	publique,	pitoyable	Rossinante;	on
lui	fourre	du	coton	tricolore	dans	les	oreilles	et	un	piment	rouge	autre	part;	et	le	Don	Quichotte
de	 la	 manchette,	 sa	 lyre	 de	 fer-blanc	 au	 poing,	 se	 prépare	 à	 l'enfourcher	 pour	 de	 grandes
expéditions	à	la	statue	de	Strasbourg.	Les	assassins	et	les	massacreurs	prêchent	la	nécessité	de
l'union;	 les	 voleurs	 prêchent	 l'honnêteté;	 les	 sacristains,	 la	 tolérance;	 les	 gardes-chiourmes,	 la
liberté;	les	cocottes	chantent	la	vertu;	et	les	maquereaux,	la	famille.	Le	Devoir	est	à	la	mode.

—Trop	de	beaux	sentiments,	murmure	tristement	Gédéon	Schurke.	Voyez-vous,	monsieur	Jean,	le
Boulangisme	mourra,	non	pas	de	son	 improbité—l'improbité	est	 l'âme	des	partis	 forts—mais	de
ses	prétentions	à	 la	vertu.	 Il	ne	parle	que	d'honneur,	de	pureté,	de	droiture.	C'est	une	grande
faute.	Il	ne	faut	abuser	de	rien,	même	des	pires	choses.

Le	ministère	de	la	Guerre	est	une	sentine.	Boulanger	vit	au	milieu	d'une	population	d'escarpes,
de	rasias,	de	grues,	d'aigrefins,	d'espions,	d'imbéciles	et	de	filous	décidés	à	faire	la	France,	à	la
tête	ou	à	la	dure.	Tout	ça	grouille,	gesticule,	braille,	minaude,	bave,	jacasse,	espère,	désespère,
s'enthousiasme,	se	multiplie.	Et	pour	base	de	cet	échafaudage	d'envies,	de	haines,	de	convoitises,
de	 rancunes	 et	 d'appétits	 qu'érigea	 le	 Hasard,	 de	 ses	 doigts	 puants,	 il	 y	 a	 un	 Mot.	 Le	 Mot
éternellement	 mystérieux,	 cabalistique,	 le	 Mot	 qu'on	 n'explique	 jamais,	 qu'il	 est	 criminel	 de
chercher	à	définir.—Il	y	a	le	mot:	Patrie.

—La	Patrie!	La	Patrie!

Chose	curieuse,	 c'est	 aussi	 la	Patrie	que	 les	adversaires	du	Boulangisme	prétendent	 servir.	 Ils
combattent	la	dictature	menaçante	au	nom	de	la	Patrie.	«Nous	avons	le	monopole	de	la	Patrie!»
s'écrie	 la	 bande	 opportuniste	 qui,	 menacée	 dans	 ses	 privilèges	 et	 dans	 son	 existence	 même,
s'apprête	à	faire	face	à	l'attaque.	Les	opportunistes	ont	été	renforcés	par	beaucoup	de	radicaux,
furieux	d'avoir	été	plaqués	par	l'homme	dont	ils	voulaient	jouer,	et	par	les	socialistes	dont	c'est	la
caractéristique	 de	 redouter	 tout	 ce	 qui	 peut	 porter	 atteinte	 à	 l'ordre	 de	 choses	 actuel.	 Et	 ces



honnêtes	gens,	si	honnêtes,	font	appel	aussi	aux	plus	purs	sentiments	du	peuple,	lui	parlent	de	la
Patrie	et	même	de	la	République.

La	République?	Les	Boulangistes	ne	veulent	pas	autre	chose.	Ils	veulent	une	République	honnête,
voilà	tout.	Raubvogel	me	l'affirmait	hier.	Vive	la	République!	Tel	est	le	cri	de	M.	de	Mun,	de	M.
de	Mackau	et	de	la	duchesse.	Et	le	nonce	du	pape,	derrière	leur	dos,	fredonne	la	Marseillaise.	On
est	républicain,	dans	la	boulange.

—Oui,	dit	encore	Raubvogel;	et	la	preuve	qu'on	est	républicain,	c'est	qu'on	a	Paris.

Paris...	 J'essaye,	 évoquant	 le	 passé	 libertaire	 de	 la	 grande	 ville,	 de	 la	 juger	 en	 homme	 imbu
fortement,	mais	sans	lyrisme,	des	idées	qu'elle	incarna.	Je	vois	que	Paris	a	donné	à	l'humanité,	en
ce	XIXe	siècle,	deux	torches	sans	lesquelles	la	route	de	la	Révolution	serait	encore	obscure:	1848
et	1871.	Février	et	 juin	1848	ont	prouvé,	 il	me	semble,	qu'aucune	 transformation	 sociale	n'est
possible	 sans	 des	 changements	 politiques	 complets;	 et	 1871	 a	 démontré,	 je	 pense,	 que	 des
changements	politiques	ne	peuvent	s'effectuer	sans	la	complicité	de	cette	partie	de	la	population
qui,	 portant	 les	 armes,	 est	 jusqu'à	 présent	 le	 meilleur	 et	 même	 le	 seul	 soutien	 de	 l'État
autoritaire.	Et	je	me	demande	comment	Paris	a	pu	devenir	ce	qu'il	est	aujourd'hui;	comment	les
Parisiens,	après	avoir	entendu	tomber	de	l'abominable	gueule	d'un	pitre	des	couplets	patriotards
qui	sont	le	dérisoire	écho	de	la	lâcheté	publique,	peuvent	acclamer	le	brave	général	Boulanger,
qui	fit	preuve	de	sa	bravoure	en	les	fusillant...

—Le	peuple	de	Paris,	ricane	le	général	de	Porchemart,	a	été	peint	de	main	de	maître,	et	une	fois
pour	toutes,	par	Rabelais;	ce	peuple	qui	est	«tant	sot,	tant	badault,	et	tant	inepte	de	nature».	Il
ne	 faut	pas	 le	prendre	au	sérieux,	même	dans	ses	moments	de	 férocité.	Les	Sans-Culottes,	par
exemple,	 n'ont	 jamais	 eu	 d'autre	 idéal	 qu'une	 nouvelle	 mode;	 leurs	 plus	 abominables	 excès
témoignaient	simplement	d'un	goût	maladif	pour	le	pantalon.

Les	 Parisiens...	 Aujourd'hui,	 14	 juillet,	 c'est	 par	 centaines	 de	 mille	 qu'ils	 se	 sont	 rendus	 à
Longchamps	afin	d'assister	à	 la	Revue—la	misérable	 revue	annuelle	 instituée	pour	satisfaire	 la
curiosité	badaude	d'un	demi-million	d'idiots.

Ça	foisonne,	ça	grouille,	ça	sue,	ça	pue;	ça	noircit	les	rues	et	les	avenues;	les	fourrés	du	bois	en
sont	 pleins:	 singes,	 guenons,	 chapeaux	 de	 paille,	 gluants,	 saucissons	 et	 litres	 à	 seize.	 On
reconnaît	au	passage	les	petits	oignons	du	veau;	y	a	du	bleu,	du	blanc,	du	rouge,	vive	le	drapeau
français!...

Ah!	Vive	tout	ce	qu'on	veut,	pourvu	qu'on	gueule,	qu'on	fasse	la	guerre	à	coups	de	gosiers.	Voilà
la	revue,	le	défilé,	les	saluts,	les	acclamations.	Vive	Boulanger!	Vive	Boulanger!...	Cri	d'espoir	et
de	foi,	pour	sûr.	Vive	Boulanger!	Vive	l'Armée!	Vive	la	revanche!

La	 guerre,	 alors?	 Certainement.	 Pas	 aujourd'hui;	 mais	 demain,	 sans	 faute.	 Le	 peuple	 français
n'attendra	pas	plus	 longtemps.	Il	 lui	 faut	 la	guerre,	au	peuple	français.	 Il	 la	 lui	 faut	parce	qu'il
sait	 que	 maintenant	 la	 France	 s'est	 relevée	 et	 que	 son	 armée	 est	 prête.	 Il	 la	 lui	 faut	 afin	 de
reprendre	 l'Alsace-Lorraine,	sûrement,	mais	avant	 tout	pour	se	délivrer	de	 l'effroyable	 taxation
dont	 on	 le	 chargea	 au	 lendemain	 du	 désastre;	 pour	 en	 finir	 avec	 les	 écrasants	 impôts	 dont	 le
produit	devait	servir	à	organiser	une	armée	de	revanche,	l'armée	qui	est	prête	aujourd'hui.	Elle
est	 prête,	 l'armée!	 Elle	 est	 prête,	 car	 pas	 un	 sou	 n'a	 été	 gaspillé,	 car	 pas	 une	 minute	 n'a	 été
perdue.	Vive	l'armée!...

Nous	 remontons	 l'avenue	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 au	 milieu	 d'une	 poussière	 aveuglante	 et
d'acclamations	qui	assourdissent.	J'ai	simplement	entendu	les	cris	de	la	foule,	jusqu'ici;	et	l'idée
me	vient	d'examiner	ses	visages,	de	scruter	ses	pensées	intimes,	de	les	déchiffrer	sur	ses	faces.
Ses	 faces?	Elle	n'en	a	qu'une.	Une	 figure	 terne,	 indifférente,	 lasse,	aux	yeux	vitreux,	avec	une
énorme	 bouche	 noire;	 une	 figure	 animale,	 résignée,	 sans	 trace	 de	 résolution,	 de	 volonté,	 de
caractère;	la	figure	d'une	foule	infirme	dont	l'emballement	tient	de	la	danse	de	Saint-Guy	plutôt
que	de	 l'enthousiasme;	d'une	 foule	qui	n'est	qu'une	 foule	et	veut	rester	une	 foule—ne	veut	pas
devenir	 un	 peuple.—Tout	 d'un	 coup,	 je	 me	 souviens	 de	 la	 conversation	 que	 j'ai	 eue	 avec	 le
lieutenant	Deméré,	à	Nantes.	«Laissez	passer	quinze	ans	encore,	laissez	venir	la	fin	du	siècle...»

—Vive	Boulanger!	Vive	Boulanger!	Vive	l'armée!...

Des	 scintillements	 d'acier,	 sur	 la	 gauche.	 Un	 régiment	 de	 cuirassiers	 contourne	 l'Arc	 de
Triomphe.	Je	lève	la	tête.	La	masse	du	monument	est	devant	nous,	énorme,	avec	son	arche	vide...

C'est	par	là	qu'ont	passé	les	Hommes	disparus.

XIII

En	descendant,	après	la	revue	du	14	juillet,	cette	avenue	des	Champs-Elysées	où	bivouaquèrent
si	 souvent	 les	 vainqueurs,	 j'ai	 demandé	 au	 général	 de	 Porchemart	 s'il	 croyait	 qu'une	 guerre



prochaine	fût	probable.

—Une	 guerre!	 s'est-il	 écrié	 avec	 un	 étonnement	 tellement	 complet	 qu'un	 moment	 je	 l'ai	 cru
simulé.	Une	guerre?	Mais	ça	ne	dépend	pas	de	nous.	Ça	dépend	des	Allemands.

Ça	ne	dépend	pas	des	Français,	assurément.	 Ils	aspirent	 toujours	à	 la	revanche,	bien	entendu;
mais	ils	ont	le	coeur	trop	tendre	pour	désirer	un	conflit.	Vouloir	la	guerre—la	guerre	qui	mettrait
fin	à	une	situation	équivoque	et	terrible—cela	s'appelle	vouloir	lancer	le	pays	dans	des	aventures.
Toute	la	question	est	donc	ici:	sous	quel	maître	les	Français	continueront-ils	à	jouir	des	bienfaits
de	la	paix?	Sous	la	patte	crochue	du	Pouvoir	civil,	ou	sous	le	sabre	de	bois	du	Pouvoir	militaire?
Le	général	de	Porchemart	paraît	croire	de	plus	en	plus	au	succès	définitif	du	ministre;	 je	m'en
aperçois	aux	éloges	pas	trop	grincheux	qu'il	 fait	de	son	administration.	Mon	père	semble	aussi
persuadé	 du	 triomphe	 prochain	 de	 Boulanger;	 je	 le	 devine	 à	 la	 jalousie	 qu'il	 laisse	 éclater
fréquemment.

—Les	Français	sont	singuliers!	Qu'a-t-il	jamais	fait,	ce	Boulanger,	qui	explique	sa	popularité?	Où
était-il,	pendant	la	guerre?	A	quoi	sert	d'avoir	risqué	sa	peau	comme	je	l'ai	fait,	moi,	à	Nourhas?
L'ingratitude	est	notre	vice	national.

La	mauvaise	humeur	de	mon	père	provient	sans	doute	du	 fait	que	 les	admirateurs	du	ministre
commencent	à	lui	témoigner	leur	sympathie	d'une	façon	tangible.	Les	Espagnols	ont	un	proverbe
qui	affirme	que	 l'honneur	et	 l'argent	ne	vont	pas	dans	 le	même	sac.	Boulanger	prouve	tous	 les
jours	la	fausseté	de	ce	proverbe;	il	accumule	les	honneurs	et	l'argent.	Peut-être,	après	tout,	que
les	Espagnols	ne	parlent	pas	de	l'honneur	militaire,	qui	est	un	honneur	spécial.

Si	l'honneur	militaire	est	un	honneur	spécial,	on	peut	dire,	je	pense,	que	le	militaire	actuel	est	un
militaire	 spécial.	 L'esprit	 du	 soldat	 n'est	 plus	 ce	 qu'il	 a	 été.	 Il	 m'arrive	 parfois	 de	 comparer
mentalement	 les	militaires	du	commencement	du	siècle	aux	militaires	que	nous	sommes;	et	de
comparer,	aussi,	le	militaire	du	second	Empire	au	militaire	de	la	troisième	République.	J'évoque
mes	 souvenirs	 du	 colonel	 Gabarrot,	 j'établis	 un	 parallèle	 entre	 le	 commandant	 Maubart,	 des
voltigeurs,	et	le	général	Maubart,	des	bureaux	de	la	guerre.	Et	il	me	semble	que	le	soldat	à	idées
étroites	 souvent,	 mais	 profondes,	 que	 poussait	 au	 combat	 une	 ambition	 énorme	 et	 puérile
éperonnée	d'enthousiasmes,	a	fait	place	à	un	autre	soldat	qui	n'aimait	guère	l'aventure	que	pour
les	 aventures,	 qui	 se	 battait	 plutôt	 pour	 les	 récompenses	 décernées	 par	 la	 gloire	 que	 pour	 les
intimes	satisfactions	qu'elle	procure.	Et	je	vois	disparaître	ce	soldat,	à	son	tour,	devant	l'être	qui
porte	 aujourd'hui	 l'épaulette—être	 obligé	 d'éliminer	 de	 son	 horizon	 les	 idées	 d'enthousiasme,
d'aventure	 et	 de	 gloire,	 être	 exerçant	 une	 profession	 classifiée,	 stable,	 à	 salaires	 gradués,
routinière,	presque	sans	aléas—être	que	j'appellerai	le	Militaire	qui	ne	se	bat	pas.	Je	crois	voir,
encore,	que	moins	le	soldat	se	bat,	plus	il	s'éloigne	du	peuple,	de	la	Nation;	et	qu'il	ne	reste	en
contact	avec	ses	concitoyens	que	comme	le	garde-chiourme	reste	en	contact	avec	les	forçats.

Le	Militaire	qui	ne	se	bat	pas	a	pour	mission	particulière	la	conservation	de	la	paix.	Il	est	là	pour
maintenir	les	peuples	dans	l'apathie.	Au	lieu	de	grouper	les	hommes	pour	l'action,	il	les	parque
pour	l'inaction.	Les	mains	fortes	qui	servaient	les	démences	élues—ah!	je	me	souviens	des	mains
des	 dragons	 du	 colonel	 Gabarrot,	 dont	 les	 sabres	 coupaient	 les	 mains	 des	 Russes!—les	 mains
fortes	 qui	 servaient	 les	 démences	 élues	 et	 qui	 n'ont	 point	 su	 forger	 l'arme	 de	 liberté	 ont	 été
enchaînées	par	le	Calcul	et	la	Ruse,	sous	l'oeil	froid	du	Militaire	qui	ne	se	bat	pas.	Oui,	je	le	vois,
le	soldat	pacifique	est	le	complément	nécessaire	du	voleur	légal;	le	militaire	qui	conserve	la	paix
au	 lieu	 de	 la	 mettre	 en	 péril	 est	 indispensable	 au	 coquin	 qui	 fabrique	 les	 lois	 au	 lieu	 de	 les
transgresser.

—Français!	 s'écrient	 les	 Anti-Boulangistes,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 entraîner	 dans	 des	 aventures.
Prenez	garde	à	la	guerre!	Rappelez-vous	que	la	paix	est	le	premier	des	biens.	Avec	nous,	pas	de
guerre!	Pas	de	Sedan!

Et	maintenant,	s'il	vous	plaît,	que	dit	l'homme	empanaché,	à	la	belle	barbe	teinte	en	blond?	Il	dit:

—Français!	je	vous	épargnerai	la	guerre.	Pas	d'aventures!	Quand	on	vous	dit	que	j'ai	des	goûts
belliqueux,	 on	 vous	 trompe.	 Tout	 ce	 que	 je	 rêve	 pour	 vous,	 c'est	 une	 République	 honnête.
Honnête.	Par	conséquent,	pacifique.	Vive	la	paix!	Avec	moi,	rien	à	craindre.	Pas	de	guerre!

Là-dessus,	 la	 France	 fait	 semblant	 de	 réfléchir	 et	 se	 tâte	 le	 pouls.	 Si	 l'on	 essayait	 de
l'empanaché?	Pourquoi	pas,	puisqu'on	est	libre;	et	que	la	liberté,	c'est	la	possibilité	de	changer
de	 maître?	 Après	 tout,	 l'empanaché,	 c'est	 simplement	 un	 civil	 avec	 un	 panache.	 Pas	 plus	 de
danger	 avec	 l'un	 qu'avec	 l'autre;	 et	 c'est	 moins	 triste	 à	 regarder,	 moins	 banal	 et	 moins
marmiteux.	Allons-y!

Mais	 tout	 le	 monde	 n'y	 va	 pas.	 Les	 prébendés,	 les	 nantis,	 se	 rebiffent;	 leurs	 amis	 et
connaissances	 en	 font	 autant;	 il	 y	 a	 aussi	 des	 gens	 à	 principes.	 Du	 côté	 militaire	 même,	 une
grande	opposition	au	boulangisme	se	produit.	Mon	père	n'a	pas	encore	tourné	casaque,	mais	le
général	de	Porchemart	a	repris	courage.	Il	s'est	remué	énormément,	a	excité	des	jalousies	et	des
défiances.	 Vous	 connaissez	 le	 résultat	 de	 la	 contre-attaque.	 Boulanger	 est	 obligé	 de	 quitter	 le
ministère.	La	date	exacte?	Je	ne	sais	plus.	Je	n'ai	pas	l'intention	de	feuilleter	de	vieux	almanachs.
Ce	doit	être	au	mois	d'octobre	1886.	Deux	souvenirs	m'aident	à	donner	cette	date	approximative.
Le	premier	a	trait	à	un	événement	qui	précède	la	chute	de	Boulanger.	Je	veux	parler	de	l'énorme
manifestation	à	la	statue	de	Strasbourg	et	à	la	statue	de	Jeanne	d'Arc,	mascarade	tricolore	où	se



firent	remarquer,	au	premier	rang,	le	cousin	Raubvogel	et	sa	femme	vêtue	en	Alsacienne.

Le	 second	 souvenir	 se	 rapporte	 à	 un	 fait	 qui	 se	 produisit	 peu	 de	 temps	 après	 le	 départ	 du
ministre	 populaire,	 et	 juste	 au	 moment	 où	 la	 classe	 1886	 allait	 rejoindre	 les	 drapeaux.	 Nous
sortions	du	Bois,	à	cheval,	mon	père	et	moi,	lorsqu'une	bande	de	conscrits	déboucha,	en	hurlant,
d'une	 certaine	 rue.	 L'immense	 drapeau	 qui	 les	 précédait	 effraya	 le	 cheval	 de	 mon	 père;	 il	 eut
toutes	les	peines	du	monde	à	maîtriser	sa	monture	qui	se	cabrait	et	cherchait	à	se	dérober.	A	la
fin,	furieux,	il	s'écria:

—Bande	de	cochons!	Leur	sacrée	ordure	de	drapeau!	Ah!	les	salauds!	Qu'ils	tombent	jamais	sous
ma	coupe,	et	tu	verras	si	leurs	jours	de	salle	de	police	font	des	petits!

La	France	est	triste,	depuis	que	Boulanger	ne	préside	plus	à	ses	destinées	guerrières.	On	dirait
qu'elle	 a	 perdu	 son	 joujou.	 Mais	 elle	 a	 ses	 étrennes,	 et	 même	 un	 peu	 avant	 l'époque;	 le	 11
décembre	1886,	Boulanger	reprend	le	portefeuille	de	la	guerre.	Et	moi	aussi	j'ai	mes	étrennes;	le
1er	janvier	1887,	je	suis	nommé	lieutenant.	J'ai	donc	deux	galons	sur	ma	manche.	Ça	me	fait	une
belle	manche.

Cette	 dernière	 phrase	 pourrait	 vous	 faire	 croire	 que	 je	 ne	 prends	 pas	 ma	 profession	 fort	 au
sérieux,	 et	 vous	 auriez	 à	 moitié	 tort.	 Je	 suis,	 si	 vous	 voulez,	 comme	 un	 homme	 convaincu	 en
matière	de	doctrine,	mais	auquel	manque	 la	 ferveur	spirituelle.	 Il	me	 faudrait	des	raisons	bien
puissantes	 pour	 quitter	 l'armée;	 mais	 si	 une	 occasion	 tentante	 se	 présentait,	 je	 laisserais	 là
l'épaulette.	 A	 vrai	 dire,	 j'ai	 cherché	 cette	 occasion,	 pour	 différents	 motifs;	 mon	 argent	 qui	 file
rapidement,	 l'insipidité	 de	 mon	 existence,	 d'autres	 raisons.	 Vous	 comprenez	 qu'il	 s'agit	 de
tentatives	matrimoniales.	 J'ai	 fait	 insérer	dans	 les	 journaux	une	des	50.000	annonces	militaires
que	vous	pouvez	y	lire	chaque	année.	«Officier	(Saint-Cyr),	vingt-cinq	ans,	bien	sous	tous	rapp.,
gr.	 espér.,	 sans	 sots	préjug.,	 épous.	 jeune	 fille	 ou	 veuve	 (divorcées	non	accpt.)	Fort.	 aisée.	Tr.
sérieux.	Ecr.	M.E.C.	89.»	Les	résultats	n'ont	pas	été	encourageants;	je	n'en	dirai	pas	davantage.
Des	intermédiaires	obligeants,	entre	autres	un	général	en	retraite	et	deux	veuves	de	colonels,	se
sont	occupés	de	m'aider	à	convoler	en	justes	noces.	Ils	m'ont	présenté	successivement	plusieurs
jeunes	personnes,	élevées	aux	Oiseaux,	qui	avaient	de	beaux	cheveux	et	aimaient	beaucoup	leurs
mères;	mais,	comme	dit	l'autre,	j'ai	reculé.	Tout	cela	ne	prouve	point	que	je	ne	ferai	pas	un	jour
un	beau	mariage;	mais,	pour	le	moment,	je	me	contente	de	jouer	au	petit	ménage,	avec	celle-ci
ou	avec	celle-là;	on	en	pince	pour	la	culotte,	à	Paris;	ça	dure	ce	que	ça	dure;	et	après	la	rupture,
on	jase,	on	prétend	que	les	caresses	de	Mars	coûtent	cher	à	Vénus.	Mais	tout	cela	n'entame	pas
le	prestige	de	l'épaulette.

En	 dépit	 de	 l'opinion	 courante,	 j'ose	 affirmer	 que	 la	 fréquentation	 des	 femmes,	 des	 femmes
élégantes,	est	indispensable	à	l'officier	d'avenir.	Cette	fréquentation	seule	peut	le	mettre	à	l'abri
de	bien	des	tentations	et	de	bien	des	périls.

—Je	 cesse	 de	 croire	 au	 succès	 final	 de	 Boulanger,	 m'a	 dit	 l'autre	 jour	 mon	 père;	 il	 se	 laisse
entortiller	 par	 toutes	 les	 grues.	 Les	 femmes	 le	 perdront.	 Rappelle-toi	 ce	 que	 je	 te	 dis,	 mon
garçon:	les	femmes	le	perdront.	Et	sais-tu	pourquoi?	Parce	que	cet	homme,	toute	sa	vie,	a	ignoré
les	femmes.	Jusqu'à	ces	temps	derniers,	il	n'avait	jamais	connu	que	les	pantalons	de	madapolam
de	son	épouse.	Dès	qu'il	a	vu	une	chemise	de	soie,	il	a	été	fichu.	Un	militaire	doit	connaître	les
dessous	luxueux;	c'est	de	première	importance.	Moi,	avec	mon	tempérament,	si	j'ai	pu	faire	mon
chemin,	c'est	parce	que,	dès	le	début,	je	n'ai	rien	ignoré	de	ces	choses-là.	Ta	mère,	pour	ne	citer
qu'un	cas,	ta	mère	avait	un	trousseau	magnifique.

Mon	 père	 sera	 peut-être	 bon	 prophète;	 et	 il	 est	 possible,	 en	 effet,	 que	 les	 femmes	 causent	 la
ruine	du	général	Boulanger.	Mais,	pour	le	moment,	sa	popularité	ne	fait	qu'augmenter.	La	lutte
politique	engagée,	timide,	malhonnête,	peureuse	et	bruyante,	est	certainement	ridicule.	Malgré
tout,	c'est	un	 jeu.	Ça	 intéresse,	ça	prend,	ça	captive	comme	un	 jeu.	Le	cousin	Raubvogel,	avec
lequel	je	suis	dans	les	meilleurs	termes,	est	un	des	plus	fervents	disciples	du	Sauveur;	il	prêche
la	bonne	parole	boulangiste	avec	une	conviction	qui	émeut.	Avant-hier,	il	a	offert	en	l'honneur	du
général	 un	 grand	 dîner	 auquel	 nous	 avons	 assisté,	 mon	 père	 et	 moi.	 Une	 foule	 énorme,
subitement	rassemblée	par	le	plus	grand	des	hasards,	a	envahi	la	rue	pour	acclamer	le	général	à
sa	sortie	de	la	maison.	La	manifestation,	bien	qu'inopinée,	a	été	grandiose	et	a	fortement	ému	le
gouvernement.	 Et	 hier,	 le	 cher	 cousin,	 pensant	 que	 le	 prêtre	 doit	 vivre	 de	 l'autel,	 a	 lancé	 sa
nouvelle	 affaire	 des	 Tapiocas	 militaires,	 dont	 le	 succès	 est	 prodigieux.	 Raubvogel,	 donc,	 nage
dans	l'opulence.

Mais	 pas	 dans	 la	 joie.	 Il	 y	 a	 une	 ombre	 au	 tableau	 de	 sa	 félicité.	 Delanoix,	 ce	 beau-père	 que
Raubvogel	a	contribué,	plus	que	tout	autre,	à	asseoir	sur	une	chaise	curule,	Delanoix	fait	preuve
de	 la	 plus	 noire	 ingratitude.	 Il	 est	 républicain,	 républicain	 austère	 et	 convaincu,	 et	 jette
l'anathème	au	Boulangisme,	deux	fois	par	semaine,	du	haut	de	la	tribune	du	Sénat.	«Renierons-
nous,	s'écrie-t-il,	nos	pères,	ces	géants?	La	France	va-t-elle	se	prostituer	à	un	nouveau	César?»
Voilà	des	choses	qui	désolent	Raubvogel,	et	lui	font	verser	des	larmes,	dans	le	silence	du	cabinet.
Du	moins,	il	me	l'a	dit;	je	l'ai	cru,	et	je	l'ai	répété	au	général	de	Porchemart,	qui	s'en	est	tenu	les
côtes	pendant	dix	minutes.	Le	général	est	peut-être	au	courant	de	choses	que	j'ignore.	Ce	que	je
n'ignore	pas,	par	exemple,	c'est	que	Delanoix	a	dénoncé	violemment,	dans	son	dernier	discours,
la	 continuelle	 présence,	 au	 ministère	 de	 la	 guerre,	 de	 personnages	 louches	 et	 d'individus
équivoques.

Il	 est	 certain	 que,	 là-dessus,	 Delanoix	 n'exagère	 point.	 Les	 types	 les	 plus	 étranges,	 mâles	 et



femelles,	 pullulent	 au	 ministère.	 On	 en	 trouve	 dans	 tous	 les	 bureaux,	 sous	 toutes	 les	 tables,
derrière	 tous	 les	 fauteuils;	 ça	sent	 le	 juif,	 le	 jésuite	et	 la	putain;	c'est	une	pétaudière.	Mais	ce
sont	là	des	détails	que	le	public	ne	sait	pas,	ne	veut	pas	savoir.	Tout	ce	qu'il	voit,	c'est	le	port	de
la	barbe	autorisé	dans	l'armée,	les	réfectoires,	les	guérites	tricolores...

Et,	 chose	 curieuse,	 ce	 sont	 précisément	 ces	 mesquines	 réformes	 qui	 indisposent	 contre
Boulanger	beaucoup	des	grands	chefs	militaires.	L'armée,	bien	entendu,	n'est	nationale	que	de
nom;	 c'est	 un	 vieux	 squelette	 dans	 un	 linceul	 neuf.	 Et	 le	 haut	 commandement	 redoute	 que	 le
squelette,	 rappelé	 à	 la	 vie,	 apparaisse	 hors	 de	 son	 suaire,	 avec	 une	 chair	 jeune	 sur	 sa	 vieille
ossature;	et	la	moindre	évocation,	pensent-ils,	pourrait	produire	le	miracle.	C'est	pourquoi	il	ne
faut	pas	toucher	à	la	tradition,	à	la	routine;	les	innovations	sont	superficielles	aujourd'hui;	mais
demain	il	est	possible	qu'elles	deviennent	sérieuses;	peut-être	voudra-t-on	affaiblir	la	discipline!
Et	les	grands	chefs	sentant	en	péril	leurs	privilèges,	même	les	plus	inutiles	et	les	plus	nominaux,
flairant	 une	 ère	 nouvelle	 pour	 l'armée,	 se	 groupent	 afin	 de	 résister.	 On	 ne	 se	 figure	 pas	 avec
quelle	 rage,	 un	 homme,	 une	 caste,	 se	 cramponne	 à	 ses	 immunités,	 à	 ses	 prérogatives.	 Les
employés	du	fisc	ne	sont	point	encore	consolés	qu'on	ait	enlevé	aux	commis	des	gabelles	le	droit
de	pendre	les	faux-sauniers.

Les	grands	chefs,	donc,	déclarent	en	sourdine	que	 la	Défense	nationale	est	compromise.	Et	 les
Boulangistes,	 avec	 le	peuple	presque	 tout	 entier	derrière	 eux,	hurlent	que	 la	France	ne	 craint
personne,	et	que	son	armée	est	prête.

Et	un	 fait	vient	soudain	souffleter,	de	sa	brutale	et	silencieuse	éloquence,	 tous	ces	vantards	et
tous	ces	menteurs.

Vous	 n'avez	 pas	 oublié	 cette	 piteuse	 histoire.	 Vous	 vous	 rappelez	 comment	 ces	 deux	 grandes
nations	qui	depuis	seize	ans	s'observaient	par-dessus	leur	frontière—l'une	fière	de	ses	triomphes
passés	 et	 confiante	 dans	 sa	 force,	 l'autre	 équivoquant	 sur	 son	 désastre	 et	 en	 proie	 à	 des
convulsions	rageuses—furent	presque	jetées	dans	l'arène,	un	beau	matin,	par	le	plus	trivial	des
incidents,	par	une	querelle	de	mouchards,	par	des	démêlés	d'argousins...	L'affaire	Schnoebelé...

En	France,	d'abord,	ce	fut	de	la	stupeur.	La	guerre!	La	guerre?	était-ce	possible?...	Puis,	ce	fut	la
détermination	prise,	visiblement	prise	et	à	la	presque	unanimité,	d'éviter	la	lutte	coûte	que	coûte.
L'affreuse	 peur	 sous	 laquelle	 avaient	 vécu	 pendant	 seize	 années	 les	 classes	 possédantes,	 qui
flairent	la	révolution	dans	la	guerre,	apparut.	On	murmurait,	en	claquant	des	dents,	que	le	conflit
était	 impossible,	 serait	 insensé.	 Pendant	 des	 jours,	 on	 vécut	 ainsi	 qu'en	 un	 cauchemar.	 Au
ministère,	 on	 ne	 rencontrait	 que	 visages	 effarés,	 que	 figures	 consternées.	 Mon	 père—combien
d'autres	avec	lui?—avouait	tout	bas	que	rien	n'était	prêt;	les	milliards	avaient	été	gaspillés,	jetés
aux	 mains	 avides	 de	 tripoteurs;	 c'était	 1870	 qui	 allait	 recommencer...	 La	 presse,	 par	 ordre,
recommandait	aux	citoyens	de	rester	calmes.	Calmes!	Ils	étaient	glacés	par	l'effroi,	pétrifiés.	Et
pourtant,	 une	 fièvre	 intense	 s'était	 emparée	 d'eux,	 les	 consumait	 intérieurement,	 en	 silence;
fièvre	 qu'alimentait	 sans	 doute,	 plus	 encore	 que	 le	 pressentiment	 des	 périls	 du	 lendemain,	 le
mortifiant	souvenir	des	bravades	de	la	veille.	La	transformation	soudaine	apportée	dans	un	être
par	 l'épouvante	 est	 énorme;	 le	 sang	 des	 bêtes	 poursuivies,	 des	 cerfs	 traqués,	 des	 taureaux
pourchassés	dans	le	cirque,	est	empoisonné,	littéralement	empoisonné	par	la	peur.

Et	tout	d'un	coup,	ce	fut	 la	délivrance.	L'affaire,	osait-on	dire,	était	arrangée.	Les	patriotes	des
Ligues	se	remirent	à	narguer,	moites	encore	de	leurs	transes.

Le	 danger	 étant	 passé,	 on	 explique	 à	 grand	 renfort	 de	 détails	 (bien	 français	 et	 surtout	 bien
parisiens)	quelles	mesures	on	avait	prises	afin	de	le	conjurer.	Les	militaires	qui	ont	failli	aller	se
battre	exposent	avec	candeur	comment	ils	se	seraient	battus.	Le	public	écoute,	bouche	bée,	saoul
d'admiration.	On	assure	que	 le	général	Boulanger	avait	envoyé	à	 la	 frontière	de	 l'Est	quarante
bataillons	 d'infanterie.	 Quarante	 bataillons	 ne	 suffisent	 point.	 On	 affirme	 qu'il	 en	 avait	 envoyé
quatre-vingts.	Puis,	une	centaine.

—C'est	vraiment	incroyable!	me	dit	mon	père.	La	crédulité	de	ces	gogos	est	insondable.	Quatre-
vingts	bataillons!	La	vérité,	c'est	que	nous	avons	pu	à	grand'peine	en	expédier	douze	ou	quinze.
La	compagnie	de	l'Est	n'aurait	pu	en	transporter	davantage.	Tout	le	monde	devrait	savoir	qu'elle
est	hors	d'état	de	rendre	aucun	service.	En	temps	de	guerre,	à	mon	avis,	elle	serait	obligée	de
bloquer	ses	locomotives	sur	la	ligne	de	Lyon	dès	le	début	des	opérations.

La	panique	causée	par	la	menace	d'un	conflit	a	servi	les	parlementaires.	Bien	des	gens	qui	leur
étaient	 hostiles	 inclinent	 à	 penser	 qu'ils	 présentent,	 contre	 les	 entreprises	 du	 hasard,	 une
protection	 supérieure	 à	 celle	 que	 peut	 offrir	 le	 héros	 populaire.	 Les	 législateurs	 commencent
donc	 à	 attaquer	 vigoureusement	 l'homme	 providentiel;	 et,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 mai,
l'homme	providentiel	abandonne	son	portefeuille.

Certaines	irrégularités	dans	l'emploi	des	fonds	à	lui	confiés	avaient	été	reprochées	au	ministre.
Les	 preuves	 de	 ces	 irrégularités	 ayant	 été	 fournies	 secrètement	 aux	 parlementaires	 par	 le
général	de	Porchemart,	ledit	général	de	Porchemart	s'attendait	à	se	voir	offrir,	en	récompense,	la
place	 laissée	 vacante	 par	 Boulanger.	 Il	 a	 été	 cruellement	 déçu.	 C'est	 le	 général	 Ferron	 qui
s'installe	rue	Saint-Dominique.

Le	général	de	Porchemart,	bien	entendu,	ne	m'avait	pas	mis	au	courant	de	ses	projets	et	de	ses



espoirs;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 eu	 de	 mal	 à	 les	 deviner.	 Comme	 il	 se	 croyait	 sûr	 du	 succès,	 il	 ne
prenait	plus	guère	 la	peine	de	dissimuler.	 J'éprouvais	même	quelque	chagrin	à	penser	que	cet
homme,	 que	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 juger	 supérieur,	 n'avait	 assigné	 d'autre	 but	 à	 son
ambition	qu'un	 rond-de-cuir	ministériel.	Mais	 l'autre	matin,	pendant	une	promenade,	 il	m'a	dit
certaines	choses	qui	m'ont	fait	penser	que	j'avais	été	trop	prompt	à	tirer	des	conclusions.	Je	n'ai
pas	très	bien	compris,	il	est	vrai,	et	je	n'ai	point	osé	questionner;	mais	j'ai	senti	que	le	plan,	quel
qu'il	 soit,	 que	 cet	 homme	 avait	 tracé	 et	 que	 les	 circonstances	 lui	 interdisent	 de	 mettre	 à
exécution,	était	terrible	et	grand.

—Au	ministère	de	la	guerre,	m'a	dit	 le	général,	 il	ne	faut	qu'une	mazette.	Un	homme,	 là,	 ferait
trop	peur.	Les	Français,	représentants	et	représentés,	n'ont	qu'une	crainte:	la	guerre.	C'est	une
crainte	 irraisonnée,	 physique,	 et	 voilà	 pourquoi	 elle	 est	 insurmontable.	 Vous	 l'avez	 vu
dernièrement,	 lors	de	l'incident	Schnoebelé.	Que	la	guerre	éclate	réellement,	vous	verrez	autre
chose	 encore.	 A	 moins,	 bien	 entendu,	 que	 ce	 ne	 soit	 la	 France	 qui	 déclare	 la	 guerre,	 à	 moins
qu'elle	ne	soit	poussée	au	combat	par	un	homme	qui	méprise	 les	vaincus	et	qui	 rêve	pour	son
pays	autre	chose	que	l'enlisement	dans	un	marécage	d'imbécillité.	L'apathie	actuelle,	 je	vous	le
dis,	 n'a	 d'autre	 cause	 que	 la	 peur.	 L'oubli	 de	 la	 défaite	 est	 peut-être	 dans	 les	 esprits,	 mais	 le
souvenir	est	là,	grimaçant,	dans	le	coeur...	ou	dans	le	foie.	Écoutez,	je	vais	vous	dire	une	histoire;
vous	la	comprendrez.	Un	fermier	belge	m'a	raconté	ceci:	Le	lendemain	de	la	bataille	de	Sedan,	il
trouva	dans	l'un	de	ses	prés,	à	une	dizaine	de	lieues	de	la	frontière,	un	cheval	qui	avait	appartenu
à	 l'armée	 française.	 L'animal	 était	 exténué,	 semblait	 affolé.	 Comment	 il	 était	 venu	 là,	 avec	 sa
selle	tournée	sous	le	ventre,	à	travers	un	pays	coupé	en	tous	sens	de	ruisseaux,	de	canaux	et	de
fossés,	 ne	 pouvait	 guère	 s'expliquer.	 Le	 fermier	 garda	 le	 cheval,	 jeune	 et	 forte	 bête	 qui,	 bien
traitée,	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'attacher	 à	 son	 nouveau	 maître.	 C'était	 un	 animal	 patient,	 docile	 et
sagace,	 qui	 semblait	 fait	 pour	 les	 tâches	 pacifiques	 qui	 étaient	 devenues	 les	 siennes	 et	 qui	 ne
paraissait	 pas	 avoir	 gardé	 le	 moindre	 souvenir	 des	 événements	 terrifiants	 auxquels	 il	 avait
assisté.	 Un	 jour,	 six	 années	 plus	 tard	 à	 peu	 près,	 il	 avait	 été	 attelé	 à	 une	 voiture	 qui	 devait
conduire	le	fermier	et	ses	enfants	à	une	ducasse	des	environs.	Comme	la	voiture	allait	pénétrer
dans	 le	 village,	 des	 jeunes	 gens	 firent	 partir	 deux	 ou	 trois	 bombes	 et	 des	 pétards.	 Le	 cheval,
soudain,	s'arrêta;	une	sueur	froide	couvrit	son	corps	et	il	se	mit	à	trembler	d'une	façon	terrible.
Rien	 ne	 put	 le	 décider	 à	 avancer.	 Le	 fermier	 dut	 le	 reconduire	 à	 l'écurie.	 Une	 fièvre	 violente
s'empara	du	pauvre	animal;	en	dépit	de	tous	les	soins,	il	mourut	dans	la	nuit...

J'ai	la	curiosité	de	demander	à	mon	père	ce	qu'aurait	fait	le	général	de	Porchemart,	à	son	avis,	si
le	portefeuille	de	la	guerre	lui	avait	été	confié.

—Rien	de	mieux	que	les	autres,	répond-il.	 Il	aurait	satisfait	quelques-uns	et	mécontenté	le	plus
grand	nombre;	il	aurait	été,	ainsi	que	ses	prédécesseurs,	l'humble	serviteur	de	ses	bureaux...	Du
reste,	Porchemart	n'a	que	ce	qu'il	mérite.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'être	égoïste	et	de	vouloir	être
trop	malin.	Les	documents	qu'il	a	fournis	contre	Boulanger	étaient	trop	précis,	témoignaient	d'un
esprit	 trop	 clairvoyant,	 trop	 fouineur;	 les	 gens	 du	 Palais-Bourbon	 n'aiment	 pas	 à	 avoir	 à	 leur
service	un	individu	trop	perspicace;	cet	 individu,	 justement	parce	qu'il	 les	a	servis,	pourrait	 les
desservir.	Crois-tu,	par	exemple,	que	Camille	Dreikralle	tienne	à	voir	Porchemart	au	ministère?
Si	Porchemart	avait	été	un	peu	moins	retors	et	plus	pratique,	 il	m'aurait	confié	les	papiers	que
j'aurais	 communiqués	 à	 Reinach,	 tout	 en	 représentant	 Porchemart	 comme	 le	 seul	 successeur
possible	de	Boulanger.	J'aurais	monté	un	beau	bateau	aux	parlementaires.	Porchemart	aurait	été
ministre.	Et,	comme	don	de	joyeux	avènement,	il	m'aurait	fait	cadeau	de	ma	troisième	étoile,	qui
met	si	longtemps	à	descendre	de	la	nue	que	je	commence	à	croire,	ma	parole	d'honneur,	que	je
n'ai	jamais	été	à	Nourhas!...

Je	 dois	 dire	 que	 la	 popularité	 du	 général	 Boulanger	 n'a	 point	 été	 affaiblie	 par	 son	 départ	 du
ministère.	L'enthousiasme	qu'il	excite	est	énorme;	soit	que	la	nation	espère	beaucoup	de	lui,	soit
qu'elle	sache	pertinemment	qu'il	n'y	a	rien	à	en	attendre;	soit	qu'elle	le	considère	comme	l'un	de
ces	hommes	d'action	dont	l'heure	doit	nécessairement	sonner,	soit	qu'elle	le	regarde	comme	un
de	ces	impuissants	dont	la	jactance	seule	est	terrible	et	qui	sont	de	vivantes	garanties	d'inaction.

L'impopularité	du	général	Ferron,	par	contre,	va	croissant.	Et	aujourd'hui,	14	juillet,	au	lieu	des
délirantes	 acclamations	 qui	 avaient,	 l'année	 dernière,	 accueilli	 son	 prédécesseur,	 ce	 sont	 des
imprécations	 et	 des	 hurlements	 qui	 retentissent	 sur	 le	 passage	 du	 ministre	 de	 la	 guerre.	 A
Longchamps,	 tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 à	 l'aller	 et	 au	 retour,	 l'injure	 pleut	 sur	 les	 membres	 du
cabinet,	parmi	lesquels	figure	un	ridicule	mulâtre.	Le	spectateur	de	l'an	passé	est	là,	chauvinisme
et	saucisson	compris,	applaudissant	le	défilé	prestigieux;	sa	soeur	qui	aime	les	pompiers	acclame
ces	 fiers	 troupiers;	 sa	 belle-mère	 bat	 des	 mains	 quand	 défilent	 les	 Saints-Cyriens;	 il	 est	 gai,
content,	 triomphant,	 le	coeur	à	 l'aise.	Mais,	sitôt	 la	revue	terminée,	 il	roule	 les	yeux	et	 tord	sa
gueule	pour	l'invective.

—A	bas	Ferron!	Vive	Boulanger!	A	bas	les	traîtres!...

Il	écume,	 il	grince,	 il	 siffle.	On	 lui	a	enlevé	son	 fétiche.	 Il	ne	sera	heureux	que	 lorsqu'on	 le	 lui
rendra.	Celui-là	 ou	un	autre.	N'importe	quel	pantin	dont	 il	 pourra	 faire	une	 idole,	 qu'il	 pourra
encenser;	n'importe	quel	raté,	n'importe	quel	vaincu,	n'importe	quel	fuyard...



XIV

Les	 scandales	 de	 la	 fin	 de	 1887	 ne	 m'ont	 surpris	 qu'à	 moitié.	 Avant	 le	 déchaînement	 de	 la
tempête,	le	paysage	a	déjà	changé	son	aspect;	tout	événement	important,	avant	de	se	produire,
semble	 préparer	 son	 atmosphère,	 son	 cadre.	 Des	 bruits,	 des	 rumeurs,	 des	 éclats	 fâcheux,	 des
esclandres,	des	révélations	honteuses	faisaient	prévoir	à	beaucoup	que	des	turpitudes	énormes,
avant	 longtemps,	 allaient	 s'étaler	 au	 grand	 jour.	 C'était	 une	 chose	 dont,	 pour	 ma	 part,	 j'étais
convaincu;	 dont	 des	 entretiens	 que	 j'avais	 eus	 avec	 mon	 père,	 Raubvogel	 et	 plusieurs	 autres
personnes	 bien	 informées,	 ne	 me	 permettaient	 pas	 de	 douter.	 Le	 général	 de	 Porchemart	 et
Delanoix	eux-mêmes,	bien	que	tenant	pour	les	parlementaires,	laissaient	entendre	qu'ils	n'étaient
point	sans	inquiétudes.	Et	toutes	les	craintes	et	tous	les	espoirs	que	j'avais	entendu	exprimer	de
différents	côtés	me	furent	résumés	clairement,	vers	la	fin	d'octobre,	à	l'Hôtel	des	Invalides.

Une	 note	 de	 service,	 que	 j'avais	 à	 remettre	 à	 l'officier	 principal	 d'administration,	 m'a	 mis	 en
rapport	 avec	 l'un	 des	 cinq	 secrétaires	 civils	 attachés	 à	 sa	 personne.	 Et	 il	 s'est	 trouvé	 que	 ce
secrétaire	 n'était	 autre	 qu'un	 jeune	 israélite	 dont	 j'avais	 fait	 la	 connaissance	 autrefois	 chez
Raubvogel,	 M.	 Issacar,	 celui-là	 même	 auquel	 Gédéon	 Schurke	 prédisait,	 en	 raison	 de	 son
intrépidité	 sexuelle,	 un	 brillant	 avenir.	 Nous	 avons	 causé.	 M.	 Issacar	 n'est	 point	 surchargé	 de
travail;	 il	 ne	 se	 plaint	 pas	 de	 la	 situation	 qu'il	 occupe	 aux	 Invalides	 et	 qu'il	 doit	 à	 son
coreligionnaire	 Camille	 Dreikralle.	 Son	 emploi	 n'est	 qu'une	 sinécure;	 ainsi,	 d'ailleurs,	 que
presque	tous	les	emplois	du	personnel	de	l'Hôtel.	Ce	personnel	n'a	pas	varié	depuis	l'époque	où
les	 Invalides	servaient	de	refuge	à	 trois	mille	hommes;	 il	est	de	cent	vingt-cinq	 individus;	et	 le
nombre	des	malheureux	qu'hospitalise	 l'Hôtel	 s'élève	aujourd'hui	 à	 cent	 vingt	 tout	 au	plus.	M.
Issacar	n'est	point	hostile	aux	sinécures,	au	moins	pour	son	compte;	elles	conviennent,	dit-il,	aux
tempéraments	méditatifs	et	philosophiques,	toujours	utiles	à	l'humanité;	et	 il	approuve	presque
le	gouvernement	de	les	entretenir	avec	un	soin	jaloux.

—Il	 est	 seulement	 regrettable,	 a-t-il	 dit,	 que	 ce	 pauvre	 gouvernement	 ne	 veille	 pas	 aussi
jalousement	 sur	 lui-même.	 L'honnêteté	 n'est	 pas	 nécessaire	 au	 système	 parlementaire;	 j'oserai
même	dire	qu'elle	lui	est	funeste.	Car	le	système	parlementaire	est,	par	essence	et	définition,	une
représentation,	c'est-à-dire	un	simulacre	instable;	et	l'honnêteté	est	une	réalité	rigide;	il	y	a	donc
incompatibilité,	grosse	de	périls.	Mais	un	certain	décorum	est	indispensable.	Nos	honorables	en
manquent	trop.	Du	haut	en	bas,—je	devrais	dire	du	bas	en	haut,	afin	de	monter	jusqu'à	l'Élysée,—
c'est	la	même	chose.	Qu'on	vende	tout,	je	l'admets;	qu'on	empoche	son	salaire	en	public	et	qu'on
fasse	 trébucher	 la	monnaie	 sur	 la	 tribune,	 je	ne	 l'admets	pas.	Quand	 Judas	 recevait	 ses	 trente
pièces	d'argent,	il	se	les	faisait	présenter	dans	une	bourse.	Il	donnait	là	un	grand	exemple,	qu'on
a	 trop	 vite	 oublié.	 Enfin...	 Les	 parlementaires	 ne	 sont	 pas	 solides;	 le	 gouvernement	 peut
s'effondrer	 d'un	 moment	 à	 l'autre;	 Boulanger	 a	 plus	 de	 chances	 que	 jamais.	 Il	 a	 des	 chances,
surtout,	 parce	 qu'il	 tient	 Paris,	 quoi	 qu'on	 en	 dise.	 Ce	 Paris	 est	 réellement	 absurde;	 c'est	 une
éternelle	dupe,	qui	passe	d'un	extrême	à	l'autre,	ainsi	que	toutes	les	dupes.	Il	a	été	Cosmopolite
enragé;	 le	 voilà	 Nationaliste	 féroce.	 (J'invente	 le	 mot;	 il	 fera	 fortune.)	 Vous	 savez	 quelles
sympathies	il	avait	témoignées	aux	peuples	opprimés,	à	la	Pologne,	à	l'Italie,	à	l'Irlande;	pendant
la	 Commune,	 c'est-à-dire	 dès	 qu'ils	 trouvent	 une	 occasion	 propice,	 les	 Polonais	 comme
Dombrowski	et	 les	 Italiens	comme	La	Cecilia	brûlent	 les	monuments	de	Paris;	 et	 les	 Irlandais,
comme	Mac-Mahon,	en	fusillent	les	habitants.	Voilà	pourquoi	ils	veulent	se	livrer	aujourd'hui	à	un
César	 indigène.	 C'est	 un	 grand	 malheur,	 voyez-vous,	 que	 Wellington	 ait	 empêché	 Blücher	 de
détruire	Paris	lors	de	la	chute	du	premier	Empire.	La	France	ne	serait	point	ce	qu'elle	est;	une
nation	 dont	 toutes	 les	 forces,	 et	 la	 puissance	 militaire	 elle-même,	 sont	 organisées	 pour	 la
misérable	routine	administrative	et	non	pour	la	vie	active	et	large;	une	nation	qui	ne	témoigne	de
son	existence	que	par	des	soubresauts	grotesques.	La	France	demande	un	sabre!	Ce	n'est	pas
d'un	 sabre	 qu'elle	 a	 besoin:	 c'est	 d'un	 forceps;	 elle	 est	 pleine	 d'intelligences	 qu'elle	 hait
imbécilement	 et	 auxquelles	 elle	 refuse	 de	 donner	 le	 jour...	 Pour	 le	 moment,	 je	 crois	 que	 le
gouvernement	roulera	au	fond	du	fossé,	un	de	ces	matins;	que	le	Boulangisme	n'aura	pas	la	force
de	l'enfoncer	dans	la	vase;	et	que	le	Parlementarisme	se	relèvera	pour	un	temps.

Et	voilà	que,	à	la	fin	de	novembre,	la	première	partie	de	la	prophétie	de	M.	Issacar	s'accomplit.
Les	scandales	viennent	de	monter	aussi	haut	qu'il	 l'avait	prédit.	Le	Président	de	 la	République
vient	d'être	sommé	de	donner	sa	démission.	Peut-être	demain	la	France	se	soulèvera-t-elle;	peut-
être	 l'armée	 sera-t-elle	 appelée	 à	 maintenir	 l'ordre.	 On	 prend,	 à	 la	 hâte,	 des	 précautions.	 Les
commandants	 de	 Corps	 d'armée,	 qui	 se	 trouvaient	 tous	 à	 Paris	 pour	 les	 promotions	 de	 fin
d'année,	reçoivent	l'ordre	de	regagner	le	siège	de	leur	commandement.	Ils	partent.

Pas	 tous.	Le	général	Boulanger,	 commandant	 le	 treizième	Corps,	n'a	pas	quitté	Paris.	C'est	 ce
soir,	 30	 novembre,	 qu'a	 lieu	 le	 dîner	 de	 la	 promotion	 de	 Crimée-Sébastopol.	 Des	 jeunes	 Saint-
Cyriens	 nommés	 sous-lieutenants	 le	 1er	 octobre	 1856,	 le	 général	 Boulanger	 est	 aujourd'hui	 le
plus	élevé	en	grade:	et	il	ne	veut	pas	renoncer	au	plaisir	de	trinquer	avec	ses	camarades.	Peut-
être,	 aussi,	 espère-t-il	 que	 ses	 partisans	 vont	 pouvoir	 tenter	 quelque	 chose.	 L'occasion	 semble
propice.	Le	peuple	a	pu	se	rendre	compte	de	l'effroyable	corruption	de	ses	gouvernants	actuels;	il
a	 pu	 voir	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 était	 berné,	 bafoué,	 volé.	 Il	 sait	 que	 tout:	 places,	 faveurs,
distinctions	et	croix	d'honneur,	est	à	vendre	au	plus	offrant,	et	que	les	trafiquants	à	mandat	ont
ouvert	 leurs	 comptoirs	 partout,	 des	 couloirs	 de	 la	 Chambre	 à	 l'Elysée,	 en	 passant	 par	 les
ministères.	 Peut-être	 en	 a-t-il	 assez.	 Paris,	 en	 tous	 cas,	 semble	 surexcité	 au	 plus	 haut	 point,



frémit	comme	dans	l'attente	d'un	événement	considérable,	imminent.	Cette	agitation	fébrile	de	la
grande	cité	ressemble	sans	doute	à	 l'exaspération	d'une	 forte	 femme,	 lasse	enfin	des	parasites
auxquels	 elle	 a	 permis	 trop	 longtemps	 de	 vivre	 à	 ses	 crochets;	 ou	 bien,	 elle	 peut	 ressembler
encore	à	l'émotion	d'une	vieille	coquette	hésitant	à	essayer	une	nouvelle	toilette	qui	la	rajeunira
ou	la	rendra	ridicule.	Je	pencherais	plutôt	vers	la	seconde	comparaison.

Mon	père,	auquel	je	fais	part	de	mon	sentiment,	hausse	les	épaules,	ricane,	sifflote.	Il	m'a	envoyé
un	 télégramme	 me	 priant	 de	 venir	 le	 voir	 au	 plus	 tôt.	 Maintenant,	 qu'a-t-il	 à	 me	 dire?	 Pas
grand'chose,	sinon	qu'il	assiste	au	dîner	de	la	promotion	Crimée-Sébastopol,	chez	Narquerie,	et
qu'il	me	recommande	de	venir	le	retrouver	au	restaurant,	à	onze	heures.	En	uniforme?	Non,	en
civil.	Pourquoi	 faire?	Je	verrai;	mais,	comme	il	est	six	heures	passées,	 il	 lui	 faut	se	hâter	de	se
mettre	en	tenue.	Alors,	à	ce	soir?	A	ce	soir.

J'ai	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 pénétrer	 dans	 un	 petit	 salon	 qui	 précède	 la	 salle	 où	 se	 termine	 le
bruyant	banquet,	que	mon	père	vient	me	rejoindre.

—Jean,	me	dit-il	à	demi-voix	en	me	prenant	par	la	main	et	en	m'attirant	dans	un	coin,	je	compte
absolument	sur	ta	discrétion.	Tu	vas	être	mis	au	courant	d'une	combinaison	politique	de	la	plus
haute	 importance	 et	 qui,	 j'espère,	 réussira.	 Nous	 nous	 sommes	 décidés	 à	 insister	 auprès	 du
Président	 pour	 qu'il	 ne	 donne	 pas	 la	 démission	 qu'on	 lui	 réclame,	 et	 à	 lui	 offrir	 un	 excellent
moyen	 de	 conserver	 le	 pouvoir.	 Un	 personnage	 de	 nos	 amis,	 ici	 présent,	 doit	 se	 rendre
immédiatement	à	l'Elysée.	Tu	vas	l'accompagner;	c'est	entendu.	Un	plan	magnifique,	tu	verras.	Je
suis	sûr	du	succès.	Et	le	succès,	ça	nous	vaudra	quelque	chose.	Pour	mon	compte,	je	deviens	chef
de	la	Maison	militaire	du	Président.	C'est	de	l'or	en	barre.	Quant	à	toi,	ton	avenir...	Mais	pas	de
temps	à	perdre.	Je	vais	chercher	notre	ami;	un	moment...

Mon	père	disparaît,	 et	 revient	deux	minutes	plus	 tard,	accompagné	du	personnage	dont	 il	m'a
parlé.	 C'est	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 grand,	 sec,	 physionomie	 ouverte,	 traits
accentués	 et	 légèrement	 fatigués.	 Mon	 père	 me	 présente,	 le	 Personnage	 me	 serre	 la	 main,	 et
nous	partons.

Nous	montons	dans	un	coupé	de	cercle	qui	attend	devant	le	restaurant	et	qui,	rapidement,	nous
conduit	 faubourg	Saint-Honoré.	Le	Personnage	descend,	pénètre	dans	 le	Palais.	 Il	 est	 convenu
que	je	dois	l'attendre	dans	la	voiture.	J'attends.

J'attends,	sans	exagération,	une	bonne	heure.	Le	Personnage	est-il	mort?	Y	a-t-il	des	oubliettes	à
l'Elysée?	 A-t-il	 été	 saisi	 par	 Wilson,	 qui	 l'a	 ligotté	 avec	 des	 grands	 cordons	 de	 la	 Légion
d'honneur,	l'a	bâillonné	avec	de	vieux	numéros	de	la	Petite	France,	l'a	marqué	au	front	du	cachet
présidentiel,	 et	 ne	 le	 relâchera	 que	 contre	 rançon?...	 Suppositions	 excessives,	 craintes
chimériques.	Voici	le	Personnage	qui	revient,	le	sourire	aux	lèvres;	les	lueurs	d'un	bec	de	gaz,	un
instant,	éclairent	ce	mince	sourire.	Il	donne	une	adresse	au	cocher,	s'installe	auprès	de	moi,	et,
pendant	que	le	coupé	repart	au	grand	trot,	me	met	au	courant	du	résultat	de	sa	visite.

—Ça	y	 est!	Ça	 y	 est!	Le	Président	 accepte.	 Je	 savais	bien,	moi,	 qu'il	 accepterait.	Grévy	est	un
vieux	renard	qui	connaît	à	fond	le	tempérament	français,	qui	sait	que	le	peuple,	en	dépit	de	tout,
a	 la	 défiance	 des	 phraseurs	 et	 des	 parlementaires,	 et	 qu'il	 ne	 les	 suivra	 jamais	 s'il	 peut	 faire
autrement.	Grévy	se	rappelle	qu'il	n'a	dû	son	élection	à	la	présidence	de	l'Assemblée	de	Bordeaux
qu'à	ce	fait	qu'il	avait	contrecarré	la	Délégation	de	Tours,	Gambetta	et	sa	queue;	et	il	sait	que	ce
sont	les	gambettistes	d'alors	et	leurs	petits,	gavés	aujourd'hui,	qui	hurlent	après	ses	chausses.	Il
m'a	écouté	silencieusement,	puis	s'est	levé.	«J'ai	besoin,	m'a-t-il	dit,	de	considérer	sérieusement
la	 proposition	 que	 vous	 me	 faites.	 Veuillez	 m'accorder	 un	 quart	 d'heure	 de	 réflexion.»	 Il	 m'a
laissé	seul	et	n'a	reparu	qu'au	bout	d'une	longue	demi-heure.	«Je	consens,	a-t-il	déclaré,	à	toute
combinaison	 qui	 me	 permettra	 de	 ne	 point	 quitter	 mon	 poste	 comme	 un	 serviteur	 infidèle	 ou
comme	un	soldat	déloyal.	Quelles	que	soient	les	fautes	commises	autour	de	moi,	et	qu'on	a	fort
exagérées,	 je	 n'en	 suis	 pas	 responsable.	 Que	 gagnerait	 le	 pays	 à	 mon	 départ?	 Rien.	 Il	 verrait
s'ouvrir	une	ère	de	troubles	misérables	et	de	scandales	monstrueux.	Ah!	si	vous	connaissiez	ceux
qui	nous	jettent	des	pierres	à	présent!	Je	les	connais,	moi,	les	scélérats,	et	je	n'ai	pas	l'intention
de	me	faire,	de	gaîté	de	coeur,	 leur	bouc	émissaire.	Donc,	si	vous	pouvez,	d'ici	deux	heures	du
matin,	trouver	les	éléments	d'un	cabinet	solide,	je	suis	votre	homme.	J'adresserai	immédiatement
aux	Chambres	un	message	dans	lequel	je	déclarerai	que	je	reste	en	fonctions;	je	constituerai	un
nouveau	 ministère;	 le	 général	 Boulanger	 aura	 le	 portefeuille	 de	 la	 Guerre;	 des	 gens	 sérieux
seront	les	titulaires	des	autres	portefeuilles.	Ce	cabinet	aura	pour	première	mission	de	prononcer
la	dissolution	du	Parlement	et	de	procéder	à	des	élections	générales.	 Je	donnerai	 la	parole	au
peuple.	Maintenant,	un	point	reste	à	débattre.	Il	faut,	comme	président	du	Conseil,	un	homme	de
caractère	 irréprochable,	 qui	 ait	 la	 confiance	 de	 la	 population.	 Qui	 voyez-vous?»	 J'ai	 proposé
Anatole	 du	 Foyer,	 l'intégrité	 privée,	 l'impartialité	 politique	 en	 personne;	 et,	 au	 cas	 où	 il
n'accepterait	point,	Klocroy,	cher	aux	Parisiens,	surtout	comme	parent	du	poète.	«Bien,	a	dit	le
Président;	revenez	avec	l'un	d'eux	et	le	général.	Je	vais	rédiger	mon	message;	après	avoir	conféré
avec	ces	messieurs,	je	l'enverrai	à	l'Imprimerie.	Je	vous	attends	jusqu'à	deux	heures.»	Et	voilà.

—Alors,	demande-je,	 tandis	que	 le	Personnage	se	 frotte	 les	mains,	nous	allons	chez	Anatole	du
Foyer?

—Oui;	 un	 être	 vide	 et	 pompeux,	 que	 la	 dérision	 du	 Sort	 a	 transformé	 en	 symbole	 vivant	 de
l'Honneur;	 une	 moule;	 juste	 ce	 qu'il	 nous	 faut.	 Dans	 quelques	 semaines,	 nous	 aurons	 enfin	 un



gouvernement	 fort,	 un	 Parlement	 plein	 d'hommes	 intelligents.	 Et	 puis,	 la	 revision	 de	 la
Constitution,	 et	 puis...	 La	 France,	 mon	 jeune	 ami,	 est	 sur	 le	 point	 de	 s'engager	 dans	 une	 voie
nouvelle...

La	 voiture	 s'arrête	 et	 nous	 allons	 sonner	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 qu'habite	 M.	 du	 Foyer.	 Avec
quelque	 difficulté,	 nous	 pénétrons	 jusqu'à	 son	 appartement.	 Un	 domestique	 nous	 apprend	 que
son	 maître	 est	 absent.	 Est-ce	 vrai?	 Absolument	 sûr.	 Où	 pouvons-nous	 espérer	 le	 trouver?	 Le
domestique	ne	sait	pas;	il	nous	donne	une	adresse,	deux	adresses.	Nous	voilà	repartis,	brûlant	le
pavé,	carillonnant	aux	portes	des	maisons	indiquées,	nous	informant.	En	vain.	Anatole	du	Foyer
n'a	été	vu	nulle	part;	on	dirait	un	être	 légendaire,	une	création	de	 l'imagination	vertueuse	des
foules.

—Où	est-il	passé?	Où	s'est-il	caché?	demande	le	Personnage	en	se	tordant	les	mains.	Dans	quelle
cave	s'est-il	 terré?...	Ah!	 l'animal!	Voilà	 trois	quarts	d'heure	qu'il	nous	 fait	perdre.	C'est	assez.
Tant	pis	pour	lui.	Rabattons-nous	sur	Klocroy.

Chez	Klocroy—pas	de	Klocroy.	On	pense	que	nous	pourrons	le	rencontrer	aux	bureaux	du	journal
Le	 Falot.	 C'est	 une	 chose	 dont,	 pour	 mon	 compte,	 je	 suis	 loin	 d'être	 certain.	 Je	 commence	 à
croire,	ou	à	une	facétie	du	hasard,	ou	à	une	conspiration	d'un	nouveau	genre.	Mais	le	Personnage
est	d'un	autre	avis.

—Si	l'on	nous	dit	que	Klocroy	est	peut-être	au	Falot,	prononce-t-il	dès	que	le	coupé	s'est	remis	en
route,	c'est	qu'il	y	est	sûrement.	Et	s'il	est	au	Falot,	c'est	qu'il	est	au	courant	de	tout.

—Mais	qui	l'aurait	informé?...

—Les	 murs.	 Les	 murs	 ont	 des	 oreilles...	 S'il	 est	 au	 courant	 de	 tout	 et	 s'il	 ne	 disparaît	 pas	 de
l'horizon,	 c'est	 qu'il	 est	 prêt	 à	 accepter.	 Du	 reste,	 nous	 allons	 bien	 voir;	 nous	 voici	 arrivés.
Voulez-vous	m'attendre	cinq	minutes?

Le	 Personnage	 descend,	 disparaît.	 J'attends	 donc,	 sans	 impatience;	 mes	 pensées,	 si	 elles
n'étaient	 point	 aussi	 indifférentes,	 tourneraient	 plutôt	 au	 scepticisme;	 je	 suis	 plein	 de	 la
tranquille	 certitude	 que	 la	 magnifique	 combinaison	 échouera,	 qu'on	 ne	 trouvera	 pas	 plus	 de
Klocroy	qu'on	n'a	trouvé	d'Anatole.	Cependant,	un	tableau	s'ébauche,	se	complète	en	mon	esprit,
de	la	vie	nouvelle	qui	s'ouvrirait	pour	la	France,	si	les	avides	bavards	qui	la	gouvernent	faisaient
place	à	des	hommes	d'action.	Puis,	 je	pense	à	la	bonne	fortune	que	ce	serait	pour	mon	père	et
pour	moi...	mon	père,	chef	de	la	Maison	militaire	du	Président,	moi...	Et	tout	d'un	coup,	un	désir
violent	 me	 saisit	 de	 voir	 la	 combinaison	 réussir;	 la	 conviction	 m'empoigne	 qu'elle	 doit	 réussir,
qu'elle	réussira.	J'attends	anxieusement,	comptant	les	minutes...	huit,	dix,	douze...	J'écoute.	Il	me
semble	entendre	un	bruit	de	pas...	Oui.	Deux	hommes	apparaissent;	 le	Personnage	et	un	autre.
C'est	Klocroy.	Le	Personnage	me	présente	rapidement,	Klocroy	et	lui	s'installent,	je	prends	place
sur	le	strapontin	et	nous	partons.

Un	énervement	intense,	une	sorte	de	fièvre,	s'empare	de	moi.	Je	cherche	à	distinguer	le	visage	de
Klocroy,	à	la	lueur	des	réverbères,	à	y	lire	l'énergie	véhémente,	l'enthousiasme	qui	me	pénètre.
Ils	 restent	muets,	 le	Personnage	et	 lui,	et	 il	me	semble	que	 leur	silence	est	 l'expression	même
d'une	 inflexible	 détermination...	 La	 voiture	 remonte	 une	 rue,	 longe	 le	 boulevard	 et	 s'arrête
devant	 le	restaurant	Narquerie.	 Je	descends	 le	premier,	 le	Personnage	me	suit.	 Juste	comme	 il
met	pied	à	terre,	une	bande	de	noctambules	passe	à	côté	de	nous,	nous	coudoie,	nous	bouscule
un	peu.	Klocroy,	encore	dans	le	coupé,	referme	violemment	la	portière	et	crie	au	cocher,	d'une
voix	que	la	terreur	étrangle:

—Cocher!	Place	de	la	Bastille!	Vite!	vite!

Le	cocher,	immédiatement,	fouette	son	cheval	qui	part	comme	un	trait.	Et,	muets	de	surprise	et
de	désespoir,	nous	regardons	la	voiture	s'éloigner,	disparaître.	Que	faire?	Que	faire?...

—Rien,	dit	le	Personnage,	au	bout	d'un	moment.	Rien...	Non,	rien,	reprend-t-il	d'une	voix	sourde.
Pourquoi	ce	couard	a-t-il	 fui?	 Il	a	cru	que	ces	noceurs	étaient	des	agents,	 sans	doute,	et	qu'ils
venaient	l'arrêter.	Ah!	Dieu	de	Dieu!	des	hommes,	ça!	Des	représentants	du	peuple!	Allons...

Le	Personnage	se	dirige	vers	 le	restaurant,	monte	 l'escalier.	 Je	 le	suis.	Nous	pénétrons	dans	 le
petit	salon.	Mon	père,	au	bruit	des	pas,	s'est	précipité.

—Eh!	bien?	Eh!	bien?...

Un	silence	complet	s'est	fait	subitement	dans	la	grande	salle,	et	il	me	semble	entrevoir,	derrière
les	portières,	quelques	silhouettes	aux	aguets.	Le	Personnage	explique,	en	peu	de	mots,	ce	qui
s'est	passé.	Mon	père	balbutie:

—Mais...	mais...	mais...	mais...

—Foutu,	quoi!	conclut	le	Personnage	avec	un	geste	désespéré.	Ce	ridicule	poltron	nous	a	fichus
dans	le	lac,	mon	vieux.	C'est	foutu.

Mon	 père,	 tout	 pâle,	 recule	 jusqu'au	 mur,	 s'y	 appuie.	 Une	 pendule,	 très	 distinctement,	 sonne
deux	heures.



XV

L'année	1888	a	commencé	sous	d'heureux	auspices.	Le	premier	janvier,	M.	Xavier	Delanoix	a	été
créé	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.	(Services	exceptionnels.)	Voilà	une	distinction	qui	n'a	pas
été	volée.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	que	Delanoix	serait	encore	capable	de	voler	quelque	chose.	Il
y	a	déjà	longtemps	qu'il	ne	vole	plus.	A	vrai	dire,	je	crois	qu'il	y	aurait	quelque	injustice	à	lui	faire
un	 crime	 des	 peccadilles	 qu'il	 a	 pu	 commettre	 autrefois.	 Il	 est	 parvenu,	 après	 avoir	 beaucoup
louvoyé,	à	débarquer	dans	l'île	escarpée	et	sans	bords;	et	c'est	là	l'important.	L'entreprise	n'est
point	aisée,	quoi	qu'on	en	dise;	l'honneur	civil	se	différencie,	en	ses	origines	sinon	en	sa	nature,
de	l'honneur	militaire;	ce	n'est	pas	une	prérogative;	c'est,	généralement,	un	résultat;	on	n'en	est
point	investi	en	recevant	une	paire	d'épaulettes;	le	plus	souvent	il	faut	l'acquérir.	Il	faut	s'efforcer
de	 l'atteindre,	même	par	des	procédés	qu'on	 réprouve	et	qui	ne	 sont	qu'à	demi	blâmables	dès
qu'on	ne	 les	 considère	 que	 comme	 transitoires;	 dès	 qu'on	demeure	 convaincu	que	 l'honnêteté,
sitôt	 qu'elle	 devient	 possible,	 constitue,	 comme	 disent	 les	 Anglais,	 la	 meilleure	 des	 politiques.
Delanoix,	donc,	est	consacré	homme	de	probité	et	d'honneur;	il	est	une	preuve	vivante	de	cette
grande	vérité:	qu'on	n'est	pas	béni	par	les	anges	avant	d'avoir	lutté	contre	eux.

Au	point	de	vue	commercial,	les	bons	offices	de	Delanoix	envers	le	pays	sont	bien	connus	et	fort
nombreux;	ils	vont	par	bande,	et	même	par	contrebande.	Mais	les	services	exceptionnels	qui	lui
ont	valu	la	croix	d'honneur	sont	d'un	caractère	plutôt	politique.	En	fait,	c'est	lui	qui	a	provoqué
l'élection	 de	 Sadi	 Carnot	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République.	 Grand	 ami	 et	 admirateur	 de	 Jules
Ferry—qu'il	 n'avait	 renié	 que	 pendant	 deux	 ans	 à	 peine—il	 a	 su	 faire	 en	 cette	 circonstance	 le
sacrifice	 de	 ses	 préférences	 et	 de	 ses	 sympathies.	 Il	 a	 convaincu	 la	 grande	 majorité	 des
parlementaires	 républicains	 de	 la	 nécessité	 d'abandonner	 leur	 chef.	 Il	 leur	 a	 parlé,	 avec	 une
émotion	communicative,	du	Devoir,	de	 la	France,	peut-être	aussi	de	 leurs	 intérêts;	 il	 leur	a	fait
comprendre	 qu'il	 fallait	 à	 tout	 prix	 écarter	 les	 dangers	 d'une	 perturbation.	 Il	 les	 a	 conjurés
d'abandonner	 leur	 ami	 et	 de	 voter	 pour	 l'être	 neutre	 et	 décoloré	 dans	 la	 nullité	 duquel	 il
pressentait	 la	 meilleure	 sauvegarde	 du	 parlementarisme.	 Tout	 en	 agissant	 ainsi	 par	 pur
patriotisme,	 Delanoix	 a	 tenu	 à	 donner	 à	 l'homme	 politique	 qu'il	 désertait	 de	 nouveau	 un
témoignage	de	son	estime	et	de	sa	vénération	personnelles;	il	avait	fait	modifier	la	coupe	de	sa
barbe	avant	de	se	rendre	au	Congrès	et	avait	adopté	les	favoris	si	longtemps	chers	à	Jules	Ferry.
On	 voit	 que	 Delanoix	 ne	 manque	 pas	 de	 délicatesse,	 en	 dépit	 de	 ses	 fermes	 convictions
républicaines.

Les	 convictions	 républicaines	 redeviennent	 à	 la	 mode.	 Bien	 des	 gens	 qui	 les	 reniaient	 hier	 les
affirment	aujourd'hui;	ils	ont	cessé	de	voir	briller	l'étoile	de	l'homme	à	la	barbe	blonde.	Pour	le
commun	des	mortels,	Boulanger	n'est	pas	mort,	loin	de	là;	mais	pour	les	gens	perspicaces,	il	est
virtuellement	enterré;	par	conséquent,	il	ne	vaut	pas	un	chien	vivant.	Croyez-vous	que	mon	père
en	soit	là?	Mon	Dieu,	oui,	il	en	est	là.

—Oui,	j'en	suis	là!	Quand	on	est	chef	de	parti,	on	agit	autrement.	On	ne	laisse	pas	ses	partisans
en	panne	sous	prétexte	de	légalité.	La	légalité!	En	voilà	une	balançoire	pour	enfants	de	choeur!
Et	maintenant,	les	tripoteurs	du	Palais-Bourbon	peuvent	dormir	tranquilles	avec	leur	homme	en
bois	à	l'Elysée	et	un	civil	au	ministère	de	la	guerre!

Mon	 père	 parle	 très	 haut,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 son	 appartement	 où	 nous	 déjeunons
ensemble	au	commencement	d'avril,	un	 jour	ou	deux	après	 l'intallation	de	M.	de	Trisonaye	rue
Saint-Dominique.

—Un	pékin	au	ministère	de	la	guerre!	Il	y	a	de	quoi	faire	rougir	cette	sauce	blanche.	Et	on	l'a	mis
là	 sous	 prétexte	 qu'il	 faut	 réformer	 notre	 organisation	 militaire.	 Réformer!	 Mais	 c'est	 aussi
impossible	 que	 de	 donner	 un	 croc-en-jambe	 à	 un	 cul-de-jatte.	 Tout	 ficherait	 le	 camp	 aussitôt
qu'on	poserait	 la	patte	dessus.	Et	puis,	 il	 faudrait	une	patte	solide.	Tu	 l'as	vu,	 toi,	 le	ministre?
Tiens,	 tu	 vois	 cette	 asperge-là?	 C'est	 ça,	 comme	 envergure.	 Il	 donne	 l'impression	 d'une	 souris
blanche;	pas	blanchie	sous	le	harnais.	Par	exemple,	voilà	un	poulet	qui	n'y	a	pas	blanchi	non	plus,
sous	le	harnais...	Ce	qu'il	est	noir!	On	dirait	Carnot.	Parole	d'honneur,	il	est	en	bois.	Si	j'avais	dix
ans	de	moins,	et	 lui	aussi,	 j'essayerais	de	 le	découper	en	m'asseyant	dessus.	Dis	donc,	Cornac,
pourquoi	vas-tu	chercher	tes	poulets	au	musée	de	Cluny?	Est-ce	que	tu	les	achètes	au	stère	ou	à
la	corde?

—Mon	général,	répond	l'ordonnance,	c'est	pas	moi	qui	achète	la	volaille.

—Je	 vois.	 C'est	 Lycopode.	 Alors,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire.	 Cette	 pauvre	 Lycopode,	 elle	 est	 dévouée
comme	 un	 terreneuve,	 mais	 pour	 la	 cuisine,	 c'est	 un	 chameau.	 De	 plus,	 elle	 a	 la	 longévité	 de
l'éléphant.	Cornac!	Sais-tu	combien	de	temps	vivent	les	éléphants?

—Non,	mon	général.

—Alors,	pourquoi	t'appelles-tu	Cornac?



—J'sais	pas,	mon	général.	Mes	parents	s'appelaient	comme	ça.

—Voilà	 les	 résultats	 de	 l'institution	 familiale!	 Les	 parents	 de	 Cornac	 s'appellent	 Cornac,	 et	 ils
procréent	un	Cornac.	Les	parents	de	Larbette	le	bossu	s'appelaient	Larbette,	et	ils	produisent	en
même	 temps	 trois	 Larbette,	 un	 Gambetta	 et	 un	 Trisonaye;	 sans	 compter	 les	 autres.	 Le	 petit
bossu,	 le	 notaire	 de	 Preil—tu	 te	 souviens,	 quand	 tu	 étais	 enfant?	 «Et	 jamais	 on	 n'avait	 vu—un
petit	bossu—aussi	résolu...».	Il	en	a	couvé,	du	monde,	sous	sa	bosse!	Et	du	drôle	de	monde,	qui
n'a	pas	pu	entrer	en	danse	complètement	jusqu'ici,	mais	qui	va	se	mettre	à	secouer	ses	puces,	je
ne	 te	 dis	 que	 ça!	 Avec	 l'homme	 en	 bois	 pour	 donner	 le	 branle,	 du	 haut	 de	 son	 intégrité,	 et
Trisonaye	 pour	 battre	 la	 mesure	 avec	 nos	 sabres...	 Veux-tu	 que	 je	 te	 dise,	 mon	 garçon?	 Nous
avons	travaillé	pour	eux	en	poussant	au	cul	du	char	à	Barbapoux.	A	propos,	en	voilà	un	qui	va
boire	un	bouillon!...

—Tu	crois?

—Un	peu.	Il	y	a	longtemps	que	je	te	l'ai	dit:	il	sera	perdu	par	les	femmes.	Qu'est-ce	que	ça	veut
dire,	 tout	ce	qu'il	a	 fait?	Sa	démission,	ses	élections,	 toutes	ces	 farces?	Et	son	hôtel,	et	 tout	 le
tralala?	C'est	un	panier	percé.	S'il	avait	eu	le	sens	commun,	il	se	serait	installé	à	Paris,	dans	un
coin;	tiens,	dans	l'ancien	appartement	du	général	Lamarque;	il	était	justement	à	louer.	Il	se	serait
montré	de	temps	en	temps,	vêtu	d'une	vieille	redingote,	raide	de	dignité;	et	avec	sa	femme	à	son
bras...	Dame!	Quand	on	veut	arriver...	Au	lieu	de	ça...	Il	finira	comme	le	duc	de	Schaudegen,	par
un	suicide,	vrai	ou	simulé.	Authentique,	probablement.	Ou	bien,	un	de	ces	quatre	matins,	il	va	se
trotter	avec	des	jupons	dans	ses	bagages.

—Il	reviendra—Quand	le	tambour	battra—Quand	le	clairon	sonnera...

—Veux	tu	te	taire!	 il	ne	reviendra	même	pas	quand	sonnera	le	clairon	de	l'huissier	 le	sommant
d'avoir	à	comparaître	devant	la	Haute	Cour	qu'on	va	convoquer	avant	peu.	Il	est	fini,	le	Henri	IV
démocratique.	Et	quant	à	son	bon	peuple,	tu	vois	comme	il	 le	 lâche,	tu	vas	voir	comme	il	va	 le
lâcher;	aussi	 facilement	que	 les	parlementaires	ont	plaqué	Ferry,	au	mois	de	décembre.	Ça	n'a
pas	de	moelle,	tout	ça.	Ça	fait	semblant	de	s'emballer,	mais	ça	ne	va	pas	loin.	Non,	pas	de	nerf!
On	peut	les	faire	grincer	des	dents,	mais	pour	les	faire	crier	au	charron,	y	a	pas	mèche.	Le	rôle
de	 l'armée	 est	 terminé	 avant	 le	 lever	 du	 rideau.	 L'opposition	 au	 régime	 établi	 ne	 pourra
s'appuyer,	désormais,	que	sur	la	prêtraille.	Le	pape	va	faire	sonner	aux	évêques,	un	de	ces	jours,
afin	de	 les	mener	à	 l'assaut	de	 la	République	sous	 le	drapeau	tricolore.	«A	gauche	alignement!
commandera	Sa	Sainteté.	Et	attention	au	commandement.	Je	ne	veux	entendre	qu'une	crosse!»

—Vraiment,	père,	tu	vois	les	choses	bien	en	noir.

—Et	même	en	violet.	Si	tu	crois	que	tout	cela	me	réjouit	le	coeur!...	Les	filous	du	parlement	vont
se	mettre	à	se	venger	de	tous	ceux	qui	ont	trempé	dans	la	Boulange.	Si	je	deviens	jamais	général
de	division...	Pourtant,	tout	le	monde	sait	que	si	j'ai	suivi	un	instant	Boulanger,	c'était	parce	que
je	pensais	servir	la	France.	J'étais	toujours	décidé	à	l'abandonner	dès	qu'il	ne	jouerait	pas	franc
jeu;	il	est	bien	vrai	qu'en	attendant...	Qu'est-ce	que	tu	veux?	Il	y	a	des	animaux	dont	on	tire	du
lait	avant	d'en	faire	du	bouillon.	Enfin,	j'ai	toujours	désiré	le	bien	de	mon	pays.	Un	militaire	doit
servir	la	France	avant	de	servir	le	gouvernement.	Tout	le	monde	est	d'accord	là-dessus.	Malgré
tout,	je	ne	suis	pas	tranquille;	surtout	depuis	que	ce	Trisonaye	est	au	pouvoir...	Et	quelque	chose
me	dit	qu'il	en	a	pour	un	bout	de	temps...

—Est-ce	qu'il	n'avait	pas	le	portefeuille	de	la	guerre,	en	1870,	à	la	Délégation	de	Tours?

—Ah!	s'écrie	mon	père	avec	fureur,	ne	me	rappelle	pas	ça;	il	y	a	de	quoi	me	rendre	fou!	Je	ne	sais
que	 faire.	 J'ai	 été	 voir	 Delanoix,	 hier,	 et	 lui	 ai	 demandé	 de	 s'interposer	 en	 ma	 faveur,	 le	 cas
échéant.	Il	n'a	pas	refusé,	mais	a	promis	de	telle	façon	que	j'ai	bien	vu	qu'il	n'y	a	pas	à	compter
sur	sa	promesse.	 Il	 joue	à	 l'honnête	homme,	 il	pose	à	 l'incorruptible!	Ah!	 la	crapule!	Quand	 je
pense	à	tout	ce	qu'il	me	doit!	N'est-ce	pas	moi	qui	ai	marié	sa	fille?	Hein?	N'est-ce	pas	moi?	Tu	te
rappelles,	j'espère...	Raubvogel,	lui,	a	toujours	été	reconnaissant;	sa	femme	aussi.	Voilà	des	bons
parents.	Mais	ce	Delanoix!	Ah!	 le	cochon!...	Attends	un	peu;	qu'il	m'arrive	quelque	chose	et	 tu
vas	voir!	 Je	vends	 toutes	 les	mèches!	 Je	casse	du	sucre	sur	 tout	 le	monde!	Et	 j'en	sais!	Et	 j'en
sais!...

Cornac,	qui	apporte	une	carte	sur	un	plateau,	interrompt	mon	père.	Jeter	les	yeux	sur	la	carte,
pousser	un	cri,	se	lever,	se	précipiter	vers	la	glace	afin	de	remettre	en	ordre	sa	toilette,	voilà	ce
que	mon	père	sait	faire	en	moins	de	temps	que	je	ne	pourrais	le	dire.	C'est	étonnant	comme	il	est
agile,	vif,	malgré	son	embonpoint	et	son	âge.	On	 lui	donnerait	à	peine	cinquante	ans;	et	 je	me
prends	à	 l'envier,	presque;	à	 jalouser	son	exubérance,	son	 insouciance,	 l'inconsciente	et	rapide
naïveté	de	 son	 langage	et	de	 ses	mouvements,	 tout,	 jusqu'à	 sa	 vie	mouvementée	et	 amusante,
que	je	compare	tristement	à	la	monotonie	de	la	mienne.	Il	a	compris	l'existence,	lui...

—Tu	m'excuses,	n'est-ce	pas?	me	demande-t-il	en	quittant	la	salle	à	manger.	Si	tu	es	pressé,	ne
m'attends	pas;	j'en	ai	peut-être	pour	quelque	temps.

Il	sort.	Il	a	oublié	la	carte	sur	la	table;	je	l'attire	à	moi.	«Baronne	de	Haulka.»	Je	crois	connaître
ce	nom;	mais	où	diable...?	Ah!	je	me	souviens;	c'est	le	nom	d'une	dame	avec	laquelle	mon	père
s'était	 lié	 lorsqu'il	 était	 attaché	 à	 l'ambassade	 de	 Berlin.	 S'il	 revenait	 ici	 cinq	 minutes,	 je	 lui
demanderais	des	détails.	Je	lui	demanderais	aussi	de	m'avancer	quelques	louis	dont	j'ai	justement



besoin.	Mais	il	ne	revient	pas.	Je	vais	sortir	lorsque	j'aperçois	dans	une	coupe,	sur	une	console,
deux	billets	de	cent	francs	pliés	en	quatre.	Juste	mon	affaire.	Je	mets	les	billets	dans	ma	poche	et
je	cherche	un	crayon,	de	façon	à	laisser	un	mot	explicatif.	Je	ne	trouve	pas	de	crayon.	Ça	ne	fait
rien.	Demain,	je	mettrai	mon	père	au	courant	de	mon	larcin.

Pendant	quatre	ou	cinq	jours,	je	suis	tellement	occupé	qu'il	m'est	absolument	impossible	d'aller
rendre	 visite	 à	 mon	 père.	 Cet	 après-midi,	 cependant,	 comme	 je	 puis	 disposer	 d'une	 heure	 ou
deux,	 je	me	décide	à	aller	 le	voir	au	ministère.	 Je	 le	 trouve	dans	son	bureau,	se	promenant	de
long	en	 large,	 le	cigare	aux	 lèvres.	 Il	vient	à	moi,	 la	main	tendue,	un	 large	sourire	éclairant	 la
face.

—Eh!	bien,	mon	petit,	je	suis	hors	de	difficultés.	Tu	vois	qu'il	y	a	une	providence	pour	les...	enfin,
pour	ceux	qui	en	sont	dignes.	Et	tu	vas	voir	combien	ce	que	je	t'ai	dit	dernièrement,	au	sujet	des
femmes,	est	vrai.	Boulanger,	qui	ne	les	connaissait	pas,	est	perdu	par	elles;	moi	qui	les	connais,
je	me	sauve	par	elles.	Sais-tu	qui	est	venu	me	voir,	l'autre	fois,	à	la	fin	de	notre	déjeuner?	C'est	la
baronne	de	Haulka,	une	femme	que	j'ai	connue	à	Berlin,	et	qui	a	les	relations	les	plus	hautes	et
les	plus	étendues.	Sa	situation	sociale	est	telle	que	son	influence	est	énorme	dans	plusieurs	pays,
même	en	France.	Je	t'avoue	que	j'ai	été	légèrement	surpris	lorsqu'elle	m'a	proposé	de	s'occuper
de	 mon	 affaire;	 elle	 me	 disait	 bien	 être	 dans	 les	 meilleurs	 termes	 avec	 Trisonaye;	 mais	 je	 ne
m'attendais	guère	au	succès	de	ses	démarches.	J'avais	tort.	Elle	a	tout	arrangé	au	mieux.	Hier,
j'en	ai	eu	la	preuve;	le	ministre	m'a	fait	appeler	et	nous	avons	causé	pendant	une	grande	demi-
heure.	C'est	un	homme	charmant,	absolument	charmant;	je	crois	fermement	qu'il	accomplira	de
grandes	réformes.	Au	 fond,	après	 les	histoires	de	ces	 temps	derniers,	 la	présence	d'un	civil	au
ministère	était	indispensable.	Il	faut	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont.	Bref,	il	est	entendu	que	je
vais	 être	 relevé	 de	 mes	 fonctions	 ici,	 et	 qu'on	 va	 me	 donner	 le	 commandement	 d'une	 brigade
quelque	 part.	 L'air	 de	 la	 campagne	 me	 fera	 du	 bien;	 je	 n'aurai	 pas	 à	 essuyer	 les	 regards
courroucés	d'anciens	coreligionnaires	politiques,	et	ce	ne	sera	qu'une	affaire	de	huit	ou	dix	mois.
Après	quoi,	je	reviendrai	à	Paris,	sans	doute	avec	les	trois	étoiles.	Je	ne	pouvais	pas	rêver	mieux.
Et	tout	cela,	tu	le	vois,	grâce	à	la	baronne	de	Haulka;	c'est-à-dire,	par	conséquent,	à	ma	profonde
connaissance	 des	 femmes.	 Malgré	 tout,	 je	 lui	 dois	 une	 reconnaissance	 éternelle.	 Éternelle!...
Qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça,	mon	vieux	lapin?	demande-t-il	en	me	tapant	sur	le	ventre.

J'ai	écouté	avec	émerveillement,	et	je	présente	mes	félicitations.	Mon	père	fredonne	les	Pioupious
d'Auvergne,	et	reprend	au	bout	d'un	instant:

—C'est	une	chance!	Si	je	n'étais	pas	veuf,	on	pourrait	comprendre,	mais	vraiment...	Ah!	à	propos,
il	faut	que	je	te	dise:	tu	sais,	Cornac,	le	fameux	Cornac,	l'abruti	de	Cornac?	Il	m'a	volé...	Il	m'a
pris	deux	billets	de	cent	francs	qui...

J'interromps	mon	père;	je	lui	apprends	ce	qui	s'est	passé,	je	lui	dis	que	je	suis	seul	coupable.

—Ma	foi!	s'écrie-t-il,	c'est	bien	embêtant!	J'ai	fait	arrêter	Cornac;	il	est	en	prison,	en	prévention
de	conseil	de	guerre.	Que	faire?

—C'est	 bien	 simple!	 Il	 faut	 expliquer	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 retirer	 ta	 plainte,	 et	 ne	 pas	 laisser
condamner	un	innocent.

—Jamais	de	la	vie!	Je	serais	propre!

—Si	tu	ne	le	fais	pas,	je	le	ferai	sûrement.

—Eh!	bien,	essaye!	hurle	mon	père.	Si	tu	fais	une	chose	pareille,	je	te	renie!	Je	te	maudis!	Je	fais
plus:	je	te	déshérite!

—Tu	n'as	pas	le	sou.

—Tu	crois	ça?...	Attends	un	peu,	mon	garçon,	et	tu	vas	voir!	Tu	vas	voir	si	je	n'ai	pas	le	sou.	D'ici
un	an,	tu	m'en	diras	des	nouvelles!...	Ah!	réellement,	continue-t-il	en	s'asseyant	et	en	prenant	sa
tête	dans	ses	mains,	 l'ingratitude	des	enfants	est	épouvantable!	Après	tout	ce	que	j'ai	 fait	pour
toi,	 mes	 sacrifices,	 mes	 conseils,	 les	 exemples	 que	 je	 t'ai	 donnés!...	 Ah!	 nos	 vieux	 et	 chers
sentiments	familiaux,	où	sont-ils?	Où	sont-ils?...

—Mais,	père,	je	ne	comprends	vraiment	pas	en	quoi...

—Tu	ne	comprends	pas!	Mais,	malheureux,	si	je	vais	déclarer	que	j'ai	commis	une	erreur,	que	j'ai
fait	incarcérer	un	innocent,	j'attire	l'attention	sur	mon	nom.	L'infâme	presse	boulangiste,	toujours
altérée	de	scandale,	s'empare	du	fait;	 je	suis	discuté,	bafoué,	 insulté;	on	me	représente	comme
un	 misérable	 ou	 comme	 un	 imbécile,	 et	 je	 suis	 perdu.	 Que	 peut	 le	 ministre	 lui-même	 contre
l'opinion	 publique	 déchaînée?	 Rien.	 Je	 serais	 fichu,	 foutu,	 archifoutu.	 Et,	 après	 m'être	 tiré	 du
mauvais	 pas	 dans	 lequel	 je	 m'étais	 engagé,	 j'irais	 me	 fourrer	 dans	 un	 pareil	 guêpier?	 Tu	 n'y
penses	pas!

—Cependant,	il	est	tout	à	fait	impossible...

—Je	 ne	 veux	 rien	 savoir!...	 Je	 ne	 désire	 pas	 plus	 que	 toi	 laisser	 condamner	 un	 innocent,	 mais
pourtant	 il	 faut	 que	 je	 tienne	 compte	 de	 ma	 situation	 spéciale.	 Voici	 donc	 ce	 que	 je	 ferai:	 au



moment	 où	 Cornac	 passera	 devant	 le	 conseil	 de	 guerre,	 j'irai	 trouver	 le	 président	 et	 lui
demanderai,	 sous	 des	 prétextes	 et	 comme	 un	 service	 personnel,	 d'acquitter	 le	 prévenu.
L'acquittement	sera	certainement	prononcé.	Ne	me	demande	rien	de	plus.

Je	n'insiste	pas.	Je	ne	fais	pas,	alors,	plus	de	réflexions	philosophiques	que	je	n'en	veux	faire	ici.	A
quoi	bon?

Vous	vous	demanderez	peut-être,	il	est	vrai,	si	je	cesse	complètement	de	penser	à	Cornac,	et	si	je
ne	lui	porte	aucun	intérêt.	Je	ne	porte	pas	d'intérêt.	Je	porte	une	épaulette.	Néanmoins,	si	vous
voulez	savoir	ce	qui	s'est	passé,	je	vais	vous	le	dire.

Grâce	à	l'intervention	de	mon	père,	Cornac	été	acquitté	par	le	conseil	de	guerre	et	versé	dans	un
escadron	 du	 train.	 Il	 a	 eu	 d'abord	 à	 subir	 la	 punition	 infligée	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 passent
devant	 le	conseil	de	guerre,	qu'ils	 soient	condamnés	ou	non:	soixante	 jours	de	prison.	Ensuite,
son	peu	d'habileté	à	des	manoeuvres	qu'il	ne	connaissait	pas,	ayant	toujours	été	ordonnance,	l'a
fait	 punir	 fréquemment;	 chacune	 de	 ses	 punitions	 a	 été	 terriblement	 augmentée	 en	 suivant	 la
voie	hiérarchique;	quatre	 jours,	huit	 jours,	quinze	 jours,	un	mois,	deux	mois	de	prison.	Ce	qui,
ajouté	aux	deux	premiers	mois,	a	donné	un	total	de	cent-vingt	jours	d'incarcération.	Juste	ce	qu'il
faut	 pour	 entreprendre	 un	 voyage	 à	 Biribi.	 (Voir	 Biribi,	 Armée	 d'Afrique.)	 Cornac	 a	 donc	 été
envoyé	 à	 Biribi.	 Dès	 son	 arrivée	 à	 Gafsa,	 il	 a	 été	 accusé	 d'avoir	 insulté	 un	 supérieur,	 et
condamné,	pour	ce	fait,	à	dix	ans	de	travaux	publics.

On	pourrait	faire	là-dessus	beaucoup	de	commentaires.	Je	préfère	m'abstenir.

Mon	père	a	quitté	la	capitale	pour	aller	prendre	le	commandement	d'une	brigade	d'infanterie,	à
L...	La	ville	de	L...	a,	paraît-il,	 fait	 le	meilleur	accueil	au	héros	de	Nourhas.	Quant	à	moi,	 je	ne
m'amuse	que	modérément	à	Paris.	Si	le	général	de	Porchemart	ne	me	pressait	pas	de	n'en	rien
faire,	je	demanderais	certainement	à	être	réintégré	dans	un	régiment.

M.	 de	 Trisonaye	 paraît	 s'affermir	 de	 jour	 en	 jour	 au	 ministère.	 Le	 petit	 bossu	 de	 Preil	 doit	 se
frotter	 les	 mains.	 Les	 Parlementaires,	 bien	 que	 harcelés	 encore	 par	 la	 meute	 boulangiste,
affichent	 la	certitude	d'un	triomphe	prochain	et	définitif;	on	parle	de	mesures	de	rigueur	qu'ils
sont	prêts	à	employer	contre	leurs	adversaires,	de	poursuites,	d'arrestations,	etc.	On	épure	à	tour
de	bras.	Le	ban	et	l'arrière-ban	de	l'opportunisme,	la	queue	de	la	queue	gambettiste,	occupent,
enfin,	 les	 situations	 enviées.	 Les	 deux	 Larbette	 que	 leur	 frère,	 autrefois,	 appelait	 les	 deux
vauriens,	 ont	 trouvé	 leur	 voie,	 l'un	 dans	 la	 diplomatie,	 l'autre	 dans	 les	 prisons	 et	 non	 dans	 la
prison.	 M.	 Albert	 Curmont	 est	 préfet,	 préfet	 à	 poigne;	 M.	 Curmont	 père,	 trésorier-payeur.
D'autres	se	casent	tous	les	jours,	tant	bien	que	mal,	aux	frais	des	contribuables.	Ils	arrivent	en
file	indienne,	nombreux	et	avides,	pareils	aux	animaux	sortant	de	l'arche	de	Noé.

Le	 peuple	 semble	 oublier	 rapidement	 ses	 égarements	 militaires,	 ses	 faux	 appétits	 de	 gloire;	 il
devient	de	plus	en	plus	placide.	De	grands	efforts	sont	faits	pour	le	convaincre	de	la	nécessité	de
la	paix,	de	la	stabilité	de	cette	paix,	pour	lui	donner	une	calme	confiance	en	lui-même.	On	parle
de	 découvertes	 merveilleuses	 qui	 assurent	 à	 la	 France	 une	 énorme	 supériorité	 sur	 les	 autres
nations.	On	affirme	que	les	effets	de	notre	artillerie	seront	douze	ou	quinze	fois	plus	meurtriers
que	 par	 le	 passé;	 on	 exalte	 la	 mélinite;	 on	 s'étend	 sur	 les	 terrifiants	 résultats	 de	 poudres
nouvelles,	d'obus	mystérieux	dont	 la	puissance	pénétrante	est	 incroyable	(bien	qu'ils	détonnent
au	 premier	 choc,	 comme	 j'ai	 pu	 m'en	 convaincre).	 On	 annonce	 la	 fabrication	 d'explosifs	 plus
formidables	 encore.	 Persuadée	 de	 l'immense	 valeur	 des	 engins	 à	 son	 service,	 la	 nation	 doit
nécessairement	 renoncer	 à	 ses	 dispositions	 plus	 ou	 moins	 belliqueuses,	 et	 s'abandonner	 sans
réserves	à	la	bienfaisante	tutelle	du	Pouvoir	civil.

C'est	 le	 triomphe	des	pékins.	Des	voyous,	ainsi	que	dit	mon	père	dans	une	 lettre	qu'il	vient	de
m'adresser	 et	 où,	 à	 l'occasion	 de	 l'avènement	 de	 l'Empereur	 Guillaume	 II,	 le	 15	 juin	 1888,	 il
m'assure	que	 les	 sentiments	 intimes	du	nouveau	monarque	allemand	sont	aussi	pacifiques	que
ceux	 de	 nos	 gouvernants.	 Mon	 père	 semble	 très	 au	 courant	 de	 la	 politique	 étrangère.	 Je
soupçonne	 la	 baronne	 de	 Haulka	 de	 lui	 faire	 de	 fréquentes	 visites.	 Peut-être	 même	 s'est-elle
installée	à	L.	Je	ne	suis	sûr	de	rien.	Mon	père	m'apprend	qu'il	espère	revenir	à	Paris	avant	peu.
Les	sentiments	patriotiques	de	la	ville	de	L.	sont,	dit-il,	des	plus	douteux;	pourtant,	elle	possède
une	Société	de	tir	à	l'arbalète	rayée	qui	vient	de	le	nommer	président	d'honneur.	«Voilà	enfin	une
présidence,	écrit-il;	qui	sait?	peut-être	un	acheminement	à	la	présidence	du	Conseil.»	Mon	père
serait-il	devenu	ambitieux?

Pour	 moi,	 je	 dois	 avouer	 que	 l'ambition	 me	 fait	 peur.	 D'abord,	 elle	 menace	 mon	 indifférence
générale	et	ma	paresse	d'esprit;	elle	effraye	mon	scepticisme,	ce	compagnon	complaisant	dont	le
sourire	 toujours	prêt	décourage	 les	provocations	de	 l'effort.	Ensuite,	 j'ai	pu	me	 rendre	compte
récemment	des	terribles	exigences	de	l'ambition	et	de	la	difficulté	que	des	imbéciles	mêmes,	que
ne	gêne	aucune	idée,	éprouvent	à	les	satisfaire;	de	plus,	il	m'est	donné	de	constater	tous	les	jours
quels	épouvantables	ravages	elle	peut	exercer	dans	une	âme	bien	trempée	lorsque	les	moyens	de
l'assouvir	ont	disparu	sans	espoir.

Le	 général	 de	 Porchemart	 se	 meurt.	 Ce	 qui	 le	 tue,	 ce	 sont	 les	 déceptions	 qu'il	 a	 éprouvées,
l'impossibilité	 où	 il	 se	 voit	 de	 jouer	 jamais	 le	 rôle	 pour	 lequel	 il	 avait	 jalousement	 réservé
l'expression	pleine	et	réelle	de	son	être.	Et	ce	rôle,	il	n'a	pas	pu	le	jouer	parce	que,	en	dépit	de	sa



grande	 habileté,	 il	 a	 laissé	 pressentir	 l'intelligence	 et	 l'énergie	 qui	 étaient	 en	 lui.	 Ces	 qualités
viriles	du	général	de	Porchemart	que	j'étais	certes	loin	de	soupçonner,	bien	que	j'eusse	vécu	dans
son	intimité	depuis	de	longs	mois,	se	sont	révélées	à	moi	tout	d'un	coup.	J'ai	vu	que	cet	homme
qui	avait	toujours	vécu,	par	choix,	dans	une	demi-obscurité,	qui	avait	toujours	été	un	isolé	et	un
taciturne,	intriguant	seulement	par	à-coups,	avait	une	âme	ardente	et	forte;	j'ai	vu	aussi	que	des
circonstances	 sordides	 avaient	 empêché	 cette	 âme	 de	 briser	 l'enveloppe	 de	 médiocrité	 qu'elle
s'était	faite	et	de	jaillir,	flamme	de	réalité	dévoratrice	de	mensonges,	comme	un	signal	d'action.

Le	 général	 de	 Porchemart	 avait	 puissamment,	 bien	 qu'indirectement,	 contribué	 à	 la	 chute	 de
Boulanger.	Il	espérait	le	remplacer	au	ministère.	S'il	eût	pu	y	réussir,	il	aurait	mis	à	exécution,	de
suite,	 un	 plan	 qu'il	 avait	 longuement	 mûri	 et	 dont	 voici	 les	 principales	 lignes:	 En	 finir
immédiatement	avec	Boulanger	par	la	simple	publication	de	documents	écrasants	concernant	le
brave	 général	 de	 la	 duchesse;	 exposer	 les	 insuffisances	 de	 notre	 système	 militaire;	 établir	 un
projet	 de	 réorganisation	 complète	 sur	 la	 base	 la	 plus	 démocratique;	 présenter	 ce	 projet	 au
Parlement,	 même	 contre	 l'avis	 des	 autres	 membres	 du	 cabinet	 ou	 du	 Président;	 l'obliger	 à
prendre	parti	pour	ou	contre	cette	transformation	de	l'armée	incohérente	actuelle	en	une	armée
vraiment	 nationale;	 et,	 en	 cas	 d'opposition	 du	 Parlement,	 provoquer	 immédiatement,	 par	 des
moyens	sûrs,	une	guerre	avec	l'Allemagne.

—La	constitution	d'une	armée	nationale,	m'a	dit	 l'autre	jour	le	général,	constitution	qui	n'a	pas
été	et	ne	 sera	 jamais	effectuée	par	des	votes	d'Assemblées,	 se	 serait	 alors	opérée	 sous	 le	 feu.
Nous	aurions	été	vainqueurs	ou	vaincus,	je	ne	sais	pas;	mais	la	défaite,	même	irrémédiable,	eût
été	préférable	à	notre	existence	actuelle.	Il	vaut	mieux	être	mort	que	d'exister	par	tolérance.

Les	 forces	du	général	de	Porchemart	diminuent	 rapidement;	 il	 sait	qu'il	 n'a	plus	que	quelques
jours	à	vivre	et	a	tenu	à	les	passer	dans	l'isolement	le	plus	complet;	à	part	sa	femme	qui	lui	fait
de	 rares	 visites,	 qu'il	 abrège,	 je	 suis	 la	 seule	 personne	 qu'il	 admette	 auprès	 de	 lui.	 J'ai	 classé
certains	de	ses	papiers,	qu'il	veut	 léguer	à	un	ami;	 j'en	ai	détruit	beaucoup	d'autres.	Il	a	 laissé
tomber	devant	moi	ce	masque	d'indifférence	 froide	et	silencieuse	qu'il	a	porté	si	 longtemps,	et
sous	la	placide	conventionnalité	duquel	les	Parlementaires,	pourtant,	ont	su	deviner	la	terrifiante
physionomie	de	l'Individu.

—Les	 Parlementaires	 sont	 les	 maîtres;	 et	 je	 prévois	 que	 leur	 règne	 durera,	 en	 dépit	 de	 tout.
L'épée	de	la	France,	ce	sera	l'épée	de	parade	qui	bat	le	flanc	du	Pipeau.	L'École	Polytechnique—
cette	École	qui	a	fait	plus	de	mal	au	pays	que	les	guerres	les	plus	désastreuses—va	fournir	par
grosses	 à	 la	 nation	 les	 gouvernants	 dont	 elle	 est	 digne.	 Le	 Boeuf	 sortait	 de	 Polytechnique,
Trisonaye	en	sort	aussi.	Carnot	aussi.	Attendez	un	peu,	et	ils	vont	en	sortir	tous,	pour	s'occuper
de	vos	 intérêts	matériels	 et	moraux;	de	 vos	 finances;	pour	défoncer	 vos	 routes	et	 combler	 vos
canaux;	 pour	 fabriquer	 votre	 ignoble	 tabac	 et	 vos	 allumettes	 infâmes;	 pour	 bâtir	 des
constructions	qui	s'effondrent,	des	ponts	qui	croulent,	des	cuirassés	qui	coulent;	pour	vendre	vos
chemins	de	fer	aux	grandes	compagnies;	pour	vous	lancer	dans	les	expéditions	coloniales	les	plus
misérables;	pour	vous	faire	admirer	leur	splendide	flair	d'ingénieurs,	de	financiers	et	d'artilleurs;
pour	vous	faire	cracher	au	bassinet,	et	pour	se	faire	graisser	la	patte	à	tous	les	carrefours.	Voyez-
vous,	1870	+	Carnot	+	Trisonaye	+	leurs	successeurs	probables	=	X.	Et,	soyez-en	convaincu,	X	=
le	démembrement.	C'est	une	affaire	de	temps,	simplement.

Les	propos	du	général	sont	d'une	effroyable	amertume.	Je	ne	veux	pas	répéter	ses	sarcasmes	et
ses	 invectives	 contre	 des	 gens	 qui,	 à	 un	 titre	 ou	 à	 un	 autre,	 ont	 influencé	 ou	 influencent	 les
destinées	 de	 leur	 pays	 et	 qui	 figureront	 dans	 l'histoire	 de	 France.	 Je	 dirai	 seulement	 qu'il	 les
traite,	 avec	 preuves	 à	 l'appui,	 de	 malfaiteurs	 et	 de	 filous.	 Quant	 à	 nos	 institutions,	 civiles	 et
militaires,	il	en	fait	des	éloges	pompeux;	affirmant	qu'elles	ne	peuvent	convenir	qu'à	un	peuple	de
braves,	assurant	que	c'est	 très	beau	d'avoir	partout	substitué	 la	discussion	à	 l'action	et	d'avoir
rendu	définitif	le	triomphe	de	l'anonymat.	Il	lui	arrive	de	rompre	de	longs	silences	pour	dire	des
choses	comme	celles-ci:

«Je	suis	petit-fils	de	chouan	et	 j'aurais	travaillé	à	 l'avènement	du	peuple.	 Je	 lui	aurais	donné	 la
guerre,	 la	seule	chose	qui	lui	soit	nécessaire.	Je	comprends	que	les	temps	de	l'aristocratie	sont
finis,	par	sa	faute,	et	je	hais	la	bourgeoisie;	c'est	une	ordure.	Pour	que	la	nation	se	démocratise
en	réalité,	il	faut	que	l'armée	se	démocratise	d'abord,	qu'elle	devienne	l'Armée	nationale.	Et	elle
ne	se	démocratisera	que	par	elle-même,	à	la	gueule	des	canons	ennemis.»

«Liberté,	égalité,	fraternité,	compréhension	mutuelle,	sympathie	universelle—toutes	ces	grandes
idées	 qui	 pénètrent	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les	 esprits	 et	 imprègnent	 la	 raison	 humaine,	 ne
mourront	point	dans	les	carnages	d'une	nouvelle	grande	guerre;	mais,	au	contraire,	dépouilleront
sous	 le	 feu	 leur	 forme	 idéale,	 utopique,	 et	 apparaîtront	 comme	 des	 nécessités	 simples	 et
pratiques,	comme	d'indispensables	vérités.»

«La	 guerre	 tue	 très	 peu	 de	 gens	 intelligents,	 même	 parmi	 les	 professionnels.	 C'est	 la	 paix,	 la
cruelle	paix	d'aujourd'hui,	qui	saigne	à	blanc	les	êtres	supérieurs.	Je	ne	crois	pas	que	le	conflit	de
1870	ait	coûté	à	l'Allemagne	un	seul	grand	homme.	Quant	à	nous,	nous	n'avons	guère	perdu	que
Henri	Regnault.	Une	perte?	Le	cheval	du	général	Prim	suffit	à	l'étonnement	des	vétérinaires.»

«Napoléon	 considérait	 la	 guerre	 comme	 un	 jeu.	 Et	 pourquoi	 la	 considérer	 autrement?	 Nous
sommes	trop	sérieux	lorsque	nous	parlons	de	la	guerre.	On	dirait	que	nous	ignorons	l'existence
des	abattoirs.	Un	beau	paysage	a	sans	doute	causé	plus	de	souffrances,	en	tortures	de	plantes,	en
agonies	d'insectes,	qu'une	bataille	en	douleurs	humaines.	Fatuité	 ridicule,	de	 toujours	plaindre



l'homme	et	rien	que	lui.»

«Nos	 chères	 provinces	 ne	 nous	 ont	 jamais	 coûté	 aussi	 cher	 que	 depuis	 que	 nous	 ne	 les	 avons
plus.	Ce	sont	de	chères	provinces.	Il	faudrait	tout	de	même	essayer	de	les	reprendre,	par	raison
d'économie.	La	chair	à	canon	devrait	bien	comprendre	ça,	et	descendre	de	son	étal.»

«Le	 malheur	 de	 l'humanité	 vient	 de	 ce	 qu'elle	 a	 préféré,	 en	 somme,	 la	 balance	 au	 sabre,	 la
supposant	moins	meurtrière.	Tant	que	la	balance	existe,	on	ne	peut	juger	un	homme	que	par	la
façon	dont	il	sait	donner	et	recevoir	un	coup	de	sabre.	C'est	assez	bête.	Pourquoi	tolère-t-on	la
balance?»

Il	me	semble,	je	ne	puis	m'expliquer	pourquoi,	que	le	général	a	une	confidence	à	me	faire,	qu'il
est	 souvent	 sur	 le	 point	 de	 me	 révéler	 quelque	 secret	 important.	 Il	 commence	 des	 phrases,
hésite,	s'arrête;	c'est	comme	s'il	reculait	devant	le	moment	où	il	devra	parler.	Après	tout,	il	n'y	a
là	sans	doute	qu'un	effet	de	l'extrême	faiblesse	du	mourant	et	je	me	suis	déjà	reproché	plus	d'une
fois	de	donner	prise	à	l'extravagance	des	pressentiments.	Mais	ces	pressentiments,	hier,	ont	été
pleinement	justifiés.	Le	général	m'a	fait	signe	de	m'approcher	de	son	lit.

—Écoutez-moi	bien,	m'a-t-il	dit.	J'ai	de	l'affection	pour	vous	et	je	veux	vous	en	donner	la	preuve
avant	de	mourir.	Vous	savez	bien	que	j'aie	toujours	de	mon	mieux	caché	la	chose	et	la	personne,
que	j'ai	une	liaison	avec	une	dame.	Cette	liaison,	la	première	que	j'aie	jamais	eue,	a	commencé
peu	de	temps	avant	votre	nomination	comme	officier	d'ordonnance.	Je	dois	vous	dire	aujourd'hui
que	la	dame...

Le	général	a	été	interrompu	par	une	quinte	de	toux	vraiment	terrible;	et,	tout	en	m'empressant,
je	devinais	facilement	la	commission	dont	il	allait	me	charger.	Un	dernier	souvenir	à	porter,	des
consolations	à	prodiguer,	etc.,	etc.	Je	me	voyais	déjà	moi-même,	en	mon	rôle	d'ange	consolateur,
auprès	de	la	jeune	femme	probablement	très	jolie	et	si	longtemps	invisible;	je	m'écoutais	parler,
d'une	voix	insinuante...	Le	moribond,	à	ce	moment,	a	pu	continuer.

—La	dame	qui	était	devenue	ma	maîtresse	avait	été	tout	d'abord	la	vôtre.	Ne	vous	récriez	pas...
Ne	m'interrompez	pas;	 j'ai	très	peu	de	forces...	Elle	s'appelle	Mlle	Adèle	Curmont.	Ai-je	besoin,
maintenant,	de	vous	dire	pourquoi	 j'ai	demandé	qu'on	vous	attachât	à	moi?	Vous	comprenez	à
l'instigation	 de	 qui	 j'ai	 agi.	 On	 m'avait	 tout	 dit.	 On	 vous	 avait	 gardé	 une	 rancune	 affreuse.	 On
voulait	que	je	me	servisse	de	ma	position	pour	vous	compromettre	irrémédiablement,	pour	vous
obliger	 à	 quitter	 l'armée,	 pour	 vous	 arracher	 votre	 épaulette.	 On	 m'a	 fait	 promettre	 de	 vous
attirer	dans	un	piège.	J'ai	promis,	me	réservant	de	tenir	ma	parole	au	cas	où	vous	seriez	un	sot;
car	je	pense	que	les	imbéciles	doivent	être	sacrifiés,	partout	et	toujours.	Comme	je	vous	ai	trouvé
intelligent,	 j'ai	 gagné	 du	 temps,	 sous	 des	 prétextes...	 Et	 puis,	 voyez-vous,	 il	 faut	 autant	 que
possible	 éviter	 de	 se	 constituer	 l'agent	 de	 représailles	 féminines.	 Si	 la	 femme	 croyait	 à	 sa
vengeance,	 la	désirait	 sincèrement,	elle	 se	vengerait	elle-même.	Si	elle	n'agit	pas,	c'est	qu'elle
aime	 celui	 qu'elle	 prétend	 vouloir	 frapper;	 et,	 par	 conséquent,	 haïrait	 l'instrument	 de	 sa
vengeance.	Je	ne	tenais	pas	à	m'attirer	l'aversion	de	la	femme	dont	je	parle...	C'est	une	créature
supérieure,	n'en	doutez	pas.	Ce	qu'elle	fera,	je	l'ignore.	Beaucoup	ou	rien	du	tout.	Voyez	ce	que
vous	avez	à	faire;	réfléchissez.	Elle	pourrait	probablement	vous	aider,	dans	l'armée	ou	ailleurs;	la
vie	n'est	facile	nulle	part.	Servez-vous	de	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	si	vous	voulez.	L'adresse
est	là,	sur	cette	lettre	que	vous	voudrez	bien	mettre	à	la	poste	dès	que	j'aurai	quitté	cette	vallée
de	larmes...

Le	mourant	a	eu	la	force	de	ricaner;	et,	quelques	minutes	après,	il	a	repris:

—Si	je	n'ai	pas	parlé	avant	aujourd'hui,	c'est	que	j'aurais	voulu	la	revoir.	J'aurais	voulu.	Mais	je
n'ai	pas	voulu,	tout	de	même;	par	mépris	d'une	condescendance	envers	moi.	J'ai	bien	fait.	Autant
m'en	aller	avec	le	souvenir,	un	souvenir	très	doux.	Elle	ne	m'aimait	guère;	pas	du	tout;	mais	 je
l'aimais.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 j'aimais.	 Avant,	 je	 n'avais	 aimé	 que	 mon	 ambition.	 Une
viande	creuse,	l'ambition.	Si.	J'avais	aimé	mon	pays.	C'est	vieux	jeu.	Il	est	vrai	que	j'aurais	tout
osé;	 je	 l'aurais	 jeté	 à	 la	 bataille,	 si	 j'avais	 pu.	 Pouvoir!	 Quelle	 dérision,	 la	 toute-puissance	 des
circonstances!	On	dirait	la	force,	muette	et	terrible,	de	la	cohue	des	cerveaux	vides.	Soyez	moins
bête	que	moi;	tâchez	de	vivre.	Carpe	diem.	Je	parle	latin;	mauvais	signe...	Je...	je...

Une	syncope	a	interrompu	le	général.	Il	est	mort	peu	après.

Pendant	 les	quelques	 jours	qui	ont	 suivi,	 jusqu'aux	 funérailles,	 j'ai	 tenté	de	mettre	devant	mes
yeux	 un	 tableau	 exact	 de	 ma	 position	 actuelle	 et	 de	 mon	 avenir	 probable;	 j'ai	 essayé	 de	 me
représenter	les	avantages	et	les	désavantages	d'une	réconciliation	avec	Adèle.	J'ai	vu	que	j'étais
seul,	ou	presque	seul,	car	mon	père	est	trop	naturellement	égoïste	pour	que	je	puisse	beaucoup
compter	sur	son	appui;	et	j'ai	vu	aussi	de	quel	poids	pèsent	les	influences	extérieures	dans	la	vie
d'un	 officier.	 Je	 suis	 arrivé	 à	 me	 convaincre	 qu'il	 était	 nécessaire,	 en	 tous	 cas,	 d'avoir	 une
explication	franche	avec	Adèle;	qu'il	me	fallait	cesser	de	l'avoir	pour	ennemie,	dussé-je	pour	cela
consentir	à	en	faire	une	alliée.	 Je	me	suis	tracé	tout	un	plan	de	conduite,	assez	habile	 je	crois,
suffisamment	machiavélique,	et	dont	j'étais	certainement	fort	satisfait.	Mais,	une	fois	revenu	du
cimetière—et	bien	qu'un	enterrement	puisse,	moins	encore	qu'un	autre	spectacle,	me	convaincre
de	la	vanité	des	choses	de	ce	monde—ma	résolution	m'a	quitté.	J'ai	refusé	de	discuter	davantage
avec	moi-même;	 je	me	suis	décidé	à	ne	 faire	aucune	démarche,	aucune	tentative,	aucun	effort.
Par	paresse	d'esprit	et	surtout	dégoût	d'action	physique,	peut-être	aussi	par	curiosité	narquoise,
je	me	suis	abandonné	au	sort...



Trois	semaines	après	la	mort	du	général	de	Porchemart	qui,	sans	m'en	avoir	prévenu,	m'a	légué
une	certaine	somme,	 je	suis	affecté	au	régiment	d'infanterie	qui	 tient	garnison	à	Malenvers.	 Je
remplace	 un	 lieutenant	 qui	 a	 été	 disgracié	 pour	 avoir	 divulgué	 certaines	 malversations	 du
colonel;	le	colonel	a	été	blâmé,	avec	tous	les	égards	dus	à	son	rang,	et	l'officier	a	été	expédié	en
Corse.

Malenvers	est	une	petite	ville	assez	curieuse	dont	il	faudra	que	je	vous	donne	la	description,	si	j'y
pense,	dans	le	chapitre	suivant.

XVI

Un	 militaire	 étranger,	 peu	 au	 courant	 de	 la	 politique	 française,	 s'étonnerait	 de	 voir	 deux
régiments	casernés	à	Malenvers.	Cette	ville	est	d'un	accès	difficile	et	 il	est	presque	 impossible
d'en	sortir;	elle	se	 trouve	en	dehors	de	toutes	 les	grandes	 lignes	de	communication	et	 l'unique
chemin	 de	 fer	 qui	 y	 conduit,	 à	 voie	 simple	 et	 sinueuse,	 pourrait	 à	 peine	 être	 utilisé	 en	 cas	 de
mobilisation;	stratégiquement,	Malenvers	n'a	aucune	valeur.	Malenvers,	néanmoins,	possède	un
régiment	d'infanterie	et	un	régiment	de	cavalerie.	Voici	pourquoi:	jusqu'à	ces	dernières	années,
Malenvers	était	un	centre	anti-républicain,	et	élisait	des	députés	ultra-réactionnaires;	mais	aux
dernières	 élections	 le	 gouvernement,	 qui	 tenait	 à	 assurer	 le	 succès	 de	 son	 candidat,	 un	 vieil
apothicaire	nommé	Laventoux,	promit	à	 la	ville	une	garnison	si	elle	votait	bien.	Elle	vota	bien,
grâce	 aux	 efforts	 combinés	 des	 boutiquiers	 anxieux	 de	 voir	 augmenter	 leur	 clientèle	 et	 des
femmes	qui,	d'avance,	faisaient	fonds	sur	les	culottes	rouges	pour	un	supplément	de	distractions.
Laventoux	ayant	pris	place	sur	les	bancs	de	la	gauche	démocratique,	un	régiment	de	dragons	et
un	 régiment	 d'infanterie	 débarquèrent	 dans	 la	 ville.	 L'un	 eut	 pour	 quartier	 des	 bâtiments
délabrés	qui	dataient	de	Louis	XV;	l'autre	fut	caserné	dans	les	ruines	d'un	couvent.	La	santé	des
soldats	 ne	 tarda	 point	 à	 se	 ressentir	 de	 ces	 installations	 hâtives.	 Mais	 cela	 est	 de	 peu
d'importance.

Voici	une	chose	plus	intéressante:	si	la	plupart	des	habitants	de	Malenvers,	au	moins	au	moment
des	élections,	sont	républicains,	les	deux	régiments	peuvent	être	remarqués,	même	dans	l'armée
française,	 pour	 leur	 esprit	 réactionnaire	 et	 clérical.	 Je	 parle	 des	 officiers;	 les	 soldats,	 bien
entendu,	ont	abdiqué,	en	endossant	l'uniforme,	tous	les	privilèges	du	citoyen	et	n'ont	le	droit	ni
de	 professer	 une	 opinion,	 ni	 même	 de	 l'avoir.	 Le	 colonel	 des	 dragons	 est	 un	 descendant
d'émigrés;	 la	plus	grande	partie	de	ses	officiers	et	même	de	ses	sous-officiers	appartient	à	des
familles	de	 traîtres,	 riches,	bien-pensantes;	ces	messieurs	affectent	de	mépriser	 la	République;
ces	misérables	affectent	de	mépriser	le	peuple.	Le	colonel	consigne	son	régiment,	en	marque	de
deuil,	le	jour	anniversaire	de	la	mort	de	Louis	XVI.	Mon	colonel	à	moi	s'appelle	Durandin.	C'est
plus	 qu'un	 plébéien;	 je	 me	 suis	 assuré	 que	 son	 grand-père	 était	 aide	 du	 bourreau	 à	 Brest,
pendant	la	Révolution.	Honteux	sans	doute	de	cet	honnête	ancêtre	qui	eut	la	gloire	de	contribuer
au	raccourcissement	patriotique	de	quelques	centaines	d'aristocrates,	le	colonel	Durandin	affiche
une	dévotion	extrême	et	pose	au	gentilhomme.	Il	a	rétabli	en	fait,	dans	son	régiment,	l'aumônier
supprimé	par	la	loi.	Il	a	puissamment	contribué	au	développement	de	l'oeuvre	de	Notre-Dame	des
Armées	que	le	colonel	de	dragons	a	installée	à	Malenvers.	Les	locaux	affectés	à	cette	oeuvre	sont
devenus	trop	étroits.	On	vient	d'inaugurer	une	nouvelle	chapelle.	C'est	par	la	voie	du	rapport	que
les	officiers	ont	été	invités	à	assister	à	cette	inauguration.

Comme	 je	 n'étais	 pas	 présent	 à	 cette	 cérémonie,	 qui	 fut,	 paraît-il,	 imposante,	 j'ai	 été	 fort	 mal
noté.	Les	mauvaises	notes,	 je	pense,	ne	doivent	point	m'être	épargnées.	 J'ai	 la	 réputation	d'un
fricoteur	et	d'un	athée;	d'ailleurs,	bien	que	fils	de	général,	je	suis	certainement	très	au-dessous
du	gentilhomme	Durandin,	dont	 la	noblesse	d'âme	sut	évoluer	des	bois	de	 justice	au	bois	de	 la
vraie	croix;	très	au-dessous	des	fils	de	bourgeois	qui	lui	font	cortège	et	qui	mouillent	d'eau	bénite
leur	gaucherie	de	courtauds,	leur	ignorance	de	cancres	vaniteux.	Quant	à	songer	à	me	hisser	au
niveau	des	seigneurs	authentiques	dont	les	aïeux	eurent,	en	Prusse,	de	si	jolis	états	de	service,	ce
serait	 de	 la	 folie	 pure.	 Je	 sais	 trop	 à	 quelle	 hauteur	 la	 troisième	 République,	 qui	 s'intitule
République	française,	à	su	placer	cette	engeance.

On	comprend	que	des	gens	aussi	distingués,	aussi	supérieurs,	ne	vivent	pas	sans	un	grand	train;
il	leur	faut	une	nombreuse	valetaille.	Cette	valetaille,	ils	la	recrutent	économiquement	parmi	les
citoyens	qu'ils	ont	sous	leurs	ordres.	Et	ces	citoyens	trouvent	la	chose	toute	naturelle.	Ignorant
visiblement	qu'ils	ne	sont	envoyés	au	régiment	pendant	plusieurs	années	qu'afin	de	se	mettre	en
état	 de	 défendre	 leur	 pays,	 ils	 consentent	 avec	 joie	 à	 consacrer	 ce	 temps	 aux	 plus	 serviles
besognes.	Aux	ordres	de	l'officier,	mauvais	Français,	qui	cherche	à	dresser	des	laquais	au	lieu	de
former	des	hommes,	le	soldat,	mauvais	Français,	se	soumet	avec	empressement.	Je	ne	cesse	de
m'étonner	de	cette	 fureur	d'asservissement;	 je	pense	parfois	que	 l'obéissance	passive	est	peut-
être	la	forme	la	plus	enthousiaste	d'un	choix	personnel,	et	qu'il	faut	autant	de	courage	individuel
pour	se	dépouiller	de	sa	dignité	et	de	son	caractère	que	pour	se	précipiter	dans	un	 torrent	ou
dans	un	brasier.

Quel	contraste	entre	l'Armée,	conception,	et	l'Armée,	fait!	Et	quel	pouvoir	d'imagination	maladive
dans	 les	 êtres	 et	 dans	 les	 masses	 pour	 qu'ils	 idéalisent	 les	 hommes	 ou	 les	 institutions	 dont



l'horreur	et	 l'imposture	 s'étalent	 cyniquement!	Ces	 réflexions	m'ont	été	 suggérées,	une	 fois	de
plus,	par	un	événement	assez	banal	mais	que,	pourtant,	je	veux	rapporter	ici.

Lorsque	je	suis	arrivé	à	Malenvers,	on	m'a	assuré	que	je	trouverais	à	me	loger	confortablement
chez	 une	 dame	 âgée,	 veuve	 de	 général,	 qui	 possède	 une	 grande	 maison	 sur	 le	 cours	 Saint-
Gonzague	et	qui	accepte	souvent	un	officier	comme	locataire.	Je	me	suis	présenté	chez	la	vieille
dame;	et	quel	n'a	pas	été	mon	étonnement	de	retrouver	en	cette	septuagénaire	une	femme	que
j'ai	 connue	à	Versailles,	 pendant	 la	guerre	de	1870,	Mme	de	Rahoul!	 J'ai	 à	peine	besoin	de	 le
dire,	Mme	de	Rahoul	a	été	enchantée	de	me	revoir;	elle	a	été	ravie	d'apprendre	que	je	désirais
m'installer	chez	elle;	elle	me	traite	comme	son	propre	fils.	Elle	vit	modestement	de	sa	pension	de
veuve	de	général,	et	de	quelque	argent	apporté,	en	même	temps	que	la	maison,	par	un	héritage.
Nous	causons	souvent,	du	présent	quelquefois,	mais	surtout	du	passé.	Et	je	n'ai	pu	me	défendre
d'un	mouvement	de	surprise,	et	même	de	colère,	lorsque	je	me	suis	pour	la	première	fois	aperçu
du	culte	qu'elle	a	voué	à	la	mémoire	de	son	mari.	Elle	ne	parle	du	général	de	Rahoul	qu'avec	des
larmes	dans	les	yeux	et	de	l'émotion	dans	la	voix.	Cette	femme,	qui	est	instruite	et	intelligente,
qui	est	 la	bonté	même	et	dont	 le	 jugement	est	 sain,	a	gardé	pour	 l'armée	et	 toutes	 les	choses
militaires	 un	 respect	 et	 un	 enthousiasme	 qui	 touchent	 à	 la	 démence.	 Elle	 a	 tout	 oublié,	 les
humiliations,	 les	 souffrances,	 les	 insultes	 et	 les	 trahisons;	 elle	 sait	 seulement	 que	 son	 époux
portait	 la	 grosse	 épaulette,	 honneur	 immense,	 honneur	 complet.	 Ce	 n'est	 point	 l'ignoble	 brute
que	fut	son	mari	qu'elle	se	rappelle;	elle	a	conservé	seulement	le	souvenir	d'un	héros	généreux
qu'elle	auréole	d'un	halo	de	gloire	et	qu'elle	encense	de	tendresse.....	Souvent	en	l'écoutant	me
parler	 des	 grandes	 qualités	 du	 défunt,	 je	 songe	 que	 cette	 vieille	 femme	 symbolise,	 sans	 s'en
douter,	le	sentiment	populaire.

L'armée....	Les	hommes	sont	surtout	retenus	sous	les	drapeaux	pour	l'agrément	ou	le	profit	des
galonnés,	 afin	 de	 leur	 créer	 une	 permanente	 raison	 d'être.	 Vingt-cinq	 pour	 cent	 sont	 donnés
comme	esclaves	aux	commerçants	régimentaires	ou	comme	larbins	aux	officiers.	Vingt-cinq	pour
cent	 sont	 sans	 cesse	 employés	 à	 des	 corvées	 aussi	 dégradantes	 qu'inutiles.	 Le	 reste	 est
condamné	à	des	travaux	pénibles	et	stériles,	à	des	manoeuvres	sans	objet.

Je	 pense	 à	 cela,	 ce	 soir,	 après	 avoir	 lu	 des	 pages	 d'un	 ouvrage	 de	 Hoenig	 dans	 lequel	 est
démontrée	 la	 nécessité	 d'exercer	 spécialement	 la	 troupe	 aux	 travaux	 de	 retranchements,	 dans
lequel	 il	 est	 prouvé	 que	 les	 luttes	 du	 futur	 transporteront	 en	 rase	 campagne	 la	 guerre	 de
forteresse.	 C'est	 l'évidence	 même.	 Les	 terrassements	 considérables,	 rapidement	 exécutés,
joueront	dans	les	conflits	à	venir	le	rôle	le	plus	important;	l'usage	de	la	pelle	et	de	la	pioche	doit
être	 aussi	 familier	 au	 soldat	 que	 l'usage	 du	 fusil.	 Voilà	 une	 chose	 dont	 on	 se	 doute	 peu	 dans
l'armée	française.	Ruse	basse	plus	encore	qu'ignorance,	peut-être.	Fouir	le	sol,	le	travailler	et	le
retourner,	rapprocheraient	sans	doute,	moralement,	intellectuellement	et	en	fait,	l'homme	de	la
terre;	cela	lui	ferait	comprendre	que	cette	terre	est	le	patrimoine	de	tous	les	Français,	qu'il	est
abominable	 et	 impossible	qu'elle	 appartienne	 seulement	 à	quelques-uns,	 et	 qu'elle	 constitue	 la
Patrie—toute	la	Patrie....

Je	rouvre	 le	 livre	de	Hoenig	sur	 la	tactique	de	 l'avenir,	mais	 je	ne	puis	arriver	à	 lire,	même	de
l'allemand.	 Je	 rêve.	 Je	 rêve	 d'une	 autre	 France....	 Après	 tout,	 rêver,	 c'est	 avoir	 la	 foi.	 Peu
militaire,	par	conséquent.

Je	déplie	des	journaux	que	je	viens	de	recevoir	de	Paris.	Et	je	crois	rêver	encore,	ma	foi,	en	lisant
dans	ces	gazettes	de	longs	et	élogieux	articles	concernant	mon	père.	A	propos,	mon	père	a	été
nommé	général	de	division	dernièrement,	le	1er	janvier	1889	(je	savais	bien	que	j'avais	oublié	de
vous	dire	quelque	chose),	grâce	surtout	à	l'entremise	de	la	baronne	de	Haulka,	très	bien	en	cour,
et	du	petit	notaire	Larbette	auquel	 le	ministre	de	la	Guerre	n'a	rien	à	refuser.	M.	de	Trisonaye
s'affermit	de	jour	en	jour	au	pouvoir.	Il	semble	vouloir	consacrer	sa	vie	entière	au	service	de	la
France,	ainsi	que	 tous	 les	Anciens	et	 tous	 les	Antiques	de	 l'École	Polytechnique,—«cette	poule
aux	 oeufs	 d'or,	 dit	 le	 président	 Carnot,	 qui	 a	 donné	 à	 la	 France	 tant	 de	 couvées	 de	 bons
citoyens».

Mon	père	n'a	point	été	couvé	par	la	poule	aux	oeufs	d'or	(il	a	toujours	préféré	les	cocottes	aux
poules)	 mais	 c'est	 un	 bon	 citoyen	 tout	 de	 même.	 La	 preuve,	 c'est	 qu'il	 vient	 de	 publier	 une
brochure,	Le	vrai	Ressort	de	l'Allemagne,	où	il	prouve	que	la	puissance	de	nos	voisins	n'a	d'autre
base	 que	 le	 respect	 profond	 de	 l'élément	 civil	 pour	 l'élément	 militaire.	 «A	 Berlin,	 dit-il	 en	 un
éloquent	passage,	à	Berlin	(in	Berlin,	sagt	er,)	j'ai	vu	la	foule	s'écarter	respectueusement	devant
un	capitaine	d'infanterie.	Voilà	ce	qu'on	ne	voit	pas	en	France!»	Hélas!	non;	pas	encore;	mais	ça
viendra.	 Du	 moins,	 la	 presse	 l'espère;	 elle	 déclare	 que	 la	 brochure	 de	 mon	 père	 est	 un	 chef-
d'oeuvre;	et	elle	 le	représente	comme	un	officier	général	du	plus	haut	mérite	et	du	plus	grand
avenir,	 comme	 un	 tacticien	 hors	 ligne	 et	 comme	 un	 puits	 de	 science.	 De	 plus,	 elle	 parle	 de
l'intégrité	qui	le	caractérise,	et	déclare	que	la	dignité	de	sa	vie	privée	défie	la	calomnie.	Ça,	par
exemple....	Pourtant,	si	c'était	vrai,	à	présent?

C'est	 vrai!	 C'est	 vrai!	 L'assurance	 m'en	 est	 donnée	 dès	 mon	 arrivée	 à	 Paris	 où	 je	 viens,	 au
commencement	 d'avril,	 passer	 les	 deux	 mois	 d'un	 congé	 de	 convalescence	 (attaque	 opportune
d'influenza).	Et	qui	me	la	donne,	cette	assurance?	Mon	père	lui-même,	que	je	trouve	installé	dans
son	ancien	bureau	du	ministère	où	il	a	reparu,	voici	quelques	semaines,	avec	les	trois	étoiles.

—C'est	vrai;	voilà	plusieurs	mois	déjà	que	ma	conduite	n'a	donné	prise	aux	blâmes	du	critique	le
plus	sévère.	Ma	vie	a	été	édifiante.	Je	le	dis	non	sans	orgueil,	mais	sans	joie.	Tu	ne	sais	pas,	toi,



ce	que	c'est	qu'une	existence	exemplaire!	Ne	cherche	jamais	à	le	savoir!	C'est	trop	pénible.	Si	je
t'énumérais	 tous	 les	 plaisirs	 auxquels	 il	 faut	 renoncer,	 toutes	 les	 habitudes	 qu'il	 faut	 perdre,
toutes	les	relations	auxquelles	il	faut	dire	adieu,	tu	ne	me	croirais	pas.	Ce	qu'on	appelle	la	dignité
de	la	vie,	c'est	une	souffrance	de	tous	les	instants;	c'est	un	supplice,	c'est	une	torture,	c'est	un
martyre!	Ah!	il	m'était	arrivé	bien	souvent	de	me	moquer	des	caractères	rigides,	de	blaguer	les
gens	austères;	c'est	une	chose	qui	ne	m'arrivera	plus,	je	t'en	fiche	mon	billet!	J'ai	trop	vu	ce	qu'ils
ont	à	endurer,	les	pauvres	diables!

—Mais,	père,	pourquoi	t'es-tu	soumis	à	un	pareil	régime?

—Mon	 ami,	 c'est	 la	 baronne.	 C'est	 la	 baronne	 qui	 l'a	 voulu.	 Elle	 prétendait	 que	 c'était
indispensable	 à	mon	avenir.	 Moi,	 n'est-ce	pas?	 je	 savais	bien	que	 ce	n'était	 pas	 indispensable;
l'expérience	 de	 ma	 vie	 tout	 entière	 est	 là	 pour	 le	 prouver.	 Mais	 enfin,	 elle	 y	 tenait;	 et	 ce	 que
femme	veut,	le	diable.....

—Cette	dame	paraît	avoir	un	grand	empire	sur	toi.

—N'exagère	pas,	 je	t'en	prie.	Elle	ne	porte	pas	 les	culottes,	non,	mais.....	mais	elle	me	met	des
bretelles.	Et	ce	que	ça	me	gêne!	Généralement	on	ne	fait	des	sacrifices,	pour	se	faire	remarquer,
que	jusqu'à	un	certain	point;	Alcibiade	coupe	la	queue	de	son	chien,	mais	pas	la	sienne.	Moi,	il	a
fallu	 que	 je	 coupe	 la	 mienne,	 et	 rasibus!	 Tous	 mes	 amis,	 toutes	 mes	 connaissances	 mâles	 et
femelles,	 il	m'a	 fallu	 rompre	avec	 tout,	 il	m'a	 fallu	 les	plaquer	comme	des	médecines.	 Je	 reste
seul	avec	mon....	avec	mon	honneur.	C'est	pas	gai.	Malgré	tout,	ça	servira	sans	doute	à	quelque
chose.	Je	vais	te	dire.	Le	gouvernement	est	sur	le	point	d'entreprendre,	à	la	faveur	du	tohu-bohu
que	 causera	 bientôt	 l'ouverture	 de	 l'Exposition,	 une	 nouvelle	 expédition	 coloniale.	 Il	 s'agit	 de
conquérir	le	Garamaka.	Sais-tu	où	c'est,	toi,	le	Garamaka?

—Non.

—Moi	non	plus.	D'après	ce	que	j'ai	entendu	dire,	ça	doit	être	au	Soudan,	quelque	part,	dans	un
coin.	 Enfin,	 la	 France	 en	 a	 besoin.	 Eh!	 bien,	 j'espère	 la	 commander,	 cette	 expédition.
L'administration	coloniale	est	contre	moi,	c'est	vrai;	mais	je	suis	l'homme	du	véritable	pouvoir,	du
conseil	occulte	qui	dirige	en	réalité	nos	entreprises	et	nos	possessions	d'outre-mer.	Je	suis	à	tu	et
à	toi	avec	les	membres	de	cette	confrérie	puissante;	je	trinque	avec	eux;	à	la	tienne,	Étienne!	Ils
finiront	bien	par	avoir	le	dessus,	une	fois	de	plus,	et	à	moi	le	Garamaka!	La	marine	voudrait	avoir
le	commandement	de	l'expédition;	elle	a,	pour	chacun	de	ses	régiments	d'infanterie	et	d'artillerie,
à	peu	près	deux	généraux	et	cinq	ou	six	colonels	qui	pensent	qu'on	ne	leur	fait	pas	casser	assez
de	 gueules,	 et	 qui	 voudraient	 bien	 trouver	 de	 l'emploi.	 Mais	 je	 crois	 que	 la	 marine	 pourra	 se
taper.	 Bien	 entendu,	 si	 je	 suis	 nommé,	 je	 te	 prends	 comme	 officier	 d'ordonnance.	 Je	 mènerai
l'affaire	rondement.	Le	Garamaka	doit	nous	appartenir.	Vois-tu,	mon	petit,	l'avenir	de	la	France
est	au	Soudan.

—On	le	dirait.	Et	l'Alsace-Lorraine,	naturellement,	est	oubliée?

—C'est	curieux!	Tu	me	poses	juste	la	question	que	me	posait	hier	Raubvogel.....	A	propos,	il	a	été
très	bas,	Raubvogel.	Il	a	éprouvé	d'énormes	pertes	d'argent;	ce	n'était	pas	très	clair;	on	a	parlé
de	 poursuites.	 Mais	 tu	 connais	 le	 pèlerin;	 il	 retombe	 toujours	 sur	 ses	 pattes.	 Il	 a	 obtenu	 une
magnifique	concession	à	l'Exposition.	Il	se	relèvera	avant	peu.	Il	a	du	ressort;	sa	femme	aussi.	Tu
sais,	elle	est	plus	jolie	que	jamais.	Ah!	ces	Alsaciennes!...

—Mais	Estelle	n'est	pas	Alsacienne;	elle	est	née	dans	le	Nord.....

—Allons,	 allons!	 Qu'est-ce	 que	 tu	 rabâches?	 Estelle	 n'est	 pas	 Alsacienne!	 Mais	 tu	 bats	 la
breloque,	mon	pauvre	ami.	Tout	le	monde	le	sait,	qu'elle	est	Alsacienne!	Toi-même,	tu	as	été	à	la
statue	de	Strasbourg	avec	elle.	Ah!	Est-ce	vrai?	Hein?.....	Voyons,	 tu	me	demandais	si	 l'Alsace-
Lorraine	est	oubliée?	Non	elle	n'est	pas	oubliée.	Nous	en	parlons	 toujours	et	nous	n'y	pensons
jamais.....	 C'est-à-dire.....	 c'est	 juste	 le	 contraire.	 Enfin,	 c'est	 comme	 disait	 Gambetta,	 quoi.
Seulement,	les	Allemands	ne	veulent	pas	discuter.	Alors.....	Du	reste,	tiens,	il	y	a	justement	dans
le	Petit	Papier	un	article	de	Gudais	sur	la	question.....

Mon	père	pousse	 vers	moi	 le	 journal,	 et	 je	 lis:	 «Voilà	qui	 reste	bien	entendu	et	définitivement
exprimé:	 la	 question	 alsacienne-lorraine	 n'existe	 pas	 pour	 l'Empire	 allemand,	 parce	 que	 les
Alsaciens-Lorrains	ne	comptent	pas	à	 ses	yeux,	au	prix	de	 ses	 intérêts	militaires.	Nous	devons
donc	reconnaître	que	toute	discussion	devient	impossible.	Nous	ne	nous	faisons	aucune	illusion
sur	 les	 préparatifs	 guerriers	 que	 Berlin	 accumule	 pour	 défier	 le	 bon	 sens	 et	 l'équité,	 pour
imposer	 la	terreur	de	sa	suprématie,	 joignant	à	 la	sauvagerie	des	procédés	 la	 folie	d'une	haine
délirante.....»

Entre	 l'Empire	allemand	aux	yeux	duquel	 (style	Gudais)	 la	question	alsacienne-lorraine	n'existe
pas,	et	la	République	française	dont	l'avenir	est	au	Soudan,	la	position	des	Alsaciens-Lorrains	est
vraiment	triste.

C'est	une	chose,	cependant,	dont	les	époux	Raubvogel	bien	qu'originaires	des	chères	provinces,
ne	semblent	pas	se	rendre	compte.	J'ai	rarement	vu	faces	plus	épanouies	que	celles	des	heureux
conjoints	 le	 jour	 d'ouverture	 de	 l'Exposition.	 Après	 tout,	 elle	 n'est	 pas	 si	 loin	 de	 nous,	 cette
Exposition,	que	vous	ne	puissiez	vous	rappeler	le	Pavillon	Alsacien-Lorrain	avec	sa	décoration	si
artistique	 et	 si	 patriotique	 en	 même	 temps,	 avec	 ses	 salles	 de	 dégustation	 et	 de	 vente	 des



produits	 nationaux,	 avec	 sa	 grande	 brasserie	 qui	 devint	 vite	 l'établissement	 à	 la	 mode,	 où	 le
service	était	fait	par	des	jeunes	filles	vêtues	du	costume	d'Alsace,	 légères	et	charmantes	et	qui
s'envolaient,	 pareilles	 à	 des	 fusées	 tricolores,	 vers	 les	 escaliers	 conduisant	 aux	 cabinets
particuliers.	Peut-être	vous	 rappelez-vous	quel	 fut	 le	 succès	du	Pavillon	Alsacien-Lorrain;	peut-
être	même	vous	souvenez-vous	de	m'y	avoir	vu.	Moi,	en	tous	cas,	je	ne	vous	ai	pas	oubliés.

Je	vous	vois	encore,	courant	d'un	palais	à	un	autre,	hébétés	et	 fourbus;	vous	extasiant,	dans	 la
galerie	des	Machines,	devant	des	monstres	d'acier	dont	vous	ne	comprenez	pas	 l'usage,	et	qui
vous	offrent	vainement	un	bonheur	dont	vous	ne	voulez	pas;	vous	étonnant,	dans	 le	Palais	des
Beaux-Arts,	devant	des	chefs-d'oeuvre	dont	la	signification	et	la	beauté	restent	pour	vous	lettre
close;	 buvant	 et	 mangeant	 des	 choses	 très	 malsaines	 et	 très	 chères;	 admirant	 très	 fort,	 à
l'Exposition	 du	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 les	 engins	 de	 destruction	 qui	 par-dessus	 tout	 vous
intéressent,	 qui	 vous	 effrayent	 un	 peu	 et	 qui	 vous	 rassurent	 beaucoup;	 passant	 du	 Pavillon
Alsacien-Lorrain	évoquant	les	provinces	que	l'Allemagne	ne	veut	pas	vous	rendre,	à	cette	rue	du
Caire	qui	évoque	l'Egypte	que	l'Angleterre	refuse	de	vous	offrir.

Oui,	 je	 vous	 vois	 encore.	 Et	 je	 vois	 aussi	 partir	 mon	 père,	 qui	 a	 obtenu	 le	 commandement	 de
l'expédition	 du	 Garamaka,	 et	 qui	 n'a	 pu,	 à	 notre	 regret	 commun,	 me	 prendre	 pour	 officier
d'ordonnance.	 Qu'on	 crie	 donc	 au	 népotisme!	 Mais	 qu'on	 dise,	 surtout,	 quelle	 est	 la	 puissante
influence	 qui	 s'est	 opposée	 à	 mon	 départ!	 Il	 y	 a	 là	 un	 mystère	 que	 je	 cherche,	 sans	 succès,	 à
éclaircir.	D'ailleurs,	je	ne	reste	pas	très	longtemps	à	Paris,	dans	cette	ville	qui	est	devenue	une
sorte	de	sentina	gentium	et	que	secouent	encore	les	dernières	convulsions	du	boulangisme.	Les
adhérents	 de	 cette	 cause	 malheureuse	 ont	 vraiment	 un	 beau	 courage	 de	 s'évertuer	 dans	 la
poussière	soulevée	par	les	pieds	plats	de	tant	d'imbéciles.	Pourtant,	 il	convient	aussi	de	rendre
hommage	 aux	 champions	 du	 parlementarisme;	 l'audace	 de	 ces	 exploiteurs	 publics,	 sous	 la
dénonciation	 permanente,	 sous	 l'insulte	 quotidienne	 et	 méritée,	 est	 sûrement	 belle	 à	 voir.	 Ils
parlent,	 pour	 rétamer	 un	 peu	 leur	 popularité	 vertdegrisée,	 de	 ramener	 au	 Panthéon	 les	 os	 de
Marceau,	de	Baudin	et	de	plusieurs	autres	grands	hommes;	ils	parlent	aussi	de	réduire	à	un	an	le
service	militaire	des	étudiants,	fils	de	la	bourgeoisie.	Sous	le	régime	de	la	loi	de	1872,	ces	jeunes
vauriens	payaient	1.500	francs	à	l'État	pour	servir	un	an	comme	simples	soldats;	à	présent,	avec
un	diplôme	de	n'importe	quelle	École,	ils	feront,	sans	rien	payer,	un	an	comme	officiers.	Un	joli
soufflet	sur	la	face	du	soldat,	sur	celle	du	pauvre	et	même	sur	celle	de	l'officier.	Mais	le	peuple
français	 s'inquiète	 bien	 de	 la	 façon	 dont	 ceux	 qui	 devront	 le	 conduire	 au	 feu	 acquièrent	 leurs
galons!	Il	admire	la	tour	Eiffel;	il	savoure	les	délicieuses	plaisanteries	sur	les	parents	de	province
que	 lui	 servent	 ses	 journaux	 comiques—les	 plus	 spirituels	 du	 monde,—plaisanteries	 qui	 seront
conservées	 soigneusement	 et	 qu'on	 resservira	 en	 1900.	 Paris	 a	 depuis	 longtemps	 perdu	 tout
caractère;	 mais	 il	 a	 aujourd'hui	 tant	 d'esprit	 que	 je	 vais	 sans	 doute	 trouver	 réconfortante	 la
sottise	de	la	province.

Les	fenêtres	du	petit	appartement	que	j'occupe	à	Malenvers	s'ouvrent	sur	un	grand	jardin;	après
ce	grand	jardin	il	y	en	a	un	autre,	au	bout	duquel	on	aperçoit	une	jolie	maison	blanche.	De	chez
moi	 je	puis	voir	nettement,	comme	découpée	entre	 les	branches	verdoyantes,	 tout	au	 fond	des
frondaisons	des	grands	arbres,	l'une	des	fenêtres	de	cette	maison,	au	premier	étage.	Je	pourrais
même	distinguer,	si	l'envie	m'en	venait,	ce	qui	se	passe	dans	la	chambre	qu'éclaire	cette	fenêtre,
généralement	 ouverte.	 Et	 un	 jour,	 l'idée	 m'en	 vient.	 Je	 prends	 donc	 ma	 jumelle,	 et	 j'aperçois
immédiatement.....

—Une	femme?

Naturellement,	naturellement.	Jeune,	belle,	gracieuse	et	à	sa	toilette—ça	va	sans	dire.—Mais	ce
qu'il	convient	d'expliquer,	c'est	le	caractère	spécial	de	la	toilette	à	laquelle	procède	cette	beauté.
La	dame,	qui	possède	d'épais	 et	 longs	 cheveux	bruns,	 essaye	 tour	à	 tour	 les	 coiffures	 les	plus
excentriques;	elle	se	maquille,	se	farde	les	joues,	se	poudre,	se	fait	les	yeux,	se	rougit	les	lèvres.
Elle	se	pare	de	bijoux	divers	et	nombreux;	elle	se	drape	en	d'élégantes	tea-gowns	dont	chacune
donne	à	son	charme	une	originalité	nouvelle;	elle	s'admire	devant	des	glaces,	prend	des	poses
voluptueuses	 et	 risquées,	 s'envoie	 des	 baisers—semble	 jouer,	 pour	 son	 profit	 personnel,	 une
perverse	et	délicieuse	comédie.—Cela	dure	assez	 longtemps;	puis	 la	dame	se	sépare,	comme	à
regret,	de	ses	soies	et	de	ses	bijoux;	elle	enlève	soigneusement	tout	l'éclat	emprunté	dont	elle	eut
soin	de	peindre	et	d'orner	 son	visage,	 range	 systématiquement	en	des	 tiroirs	des	quantités	de
boîtes	et	de	 flacons,	 et	 reparaît,	 quelque	 temps	après,	 vêtue	d'une	honnête	 robe	d'intérieur	et
coiffée	en	bourgeoise	modeste.

Je	vous	décris	là	un	manège	auquel	j'eus	le	plaisir	d'assister	plusieurs	fois,	et	que	la	psychologie
—c'est	si	commode	et	ça	coûte	si	peu!—m'a	permis	d'expliquer	de	la	façon	suivante.	La	dame,	qui
est	sans	doute	mariée	et	riche,	s'ennuie;	son	mari,	qu'elle	n'aime	pas,	lui	mesure	les	satisfactions
auxquelles	elle	croit	avoir	droit;	son	existence	provinciale,	routinière	et	mesquine,	lui	déplaît;	des
rêves	vagues	d'indépendance	qui	la	hantent	depuis	longtemps,	peut-être	depuis	toujours,	se	sont
cristallisés	 tout	 à	 coup	 en	 des	 besoins	 violents	 et	 plus	 qu'à	 demi	 conscients	 d'immoralité.	 Ces
désirs	 l'ont	 saisie	 puissamment,	 ne	 la	 lâchent	 pas;	 son	 imagination	 vagabonde	 autour	 d'une
image	toujours	la	même,	de	plus	en	plus	fascinante.—Cette	femme-là	est	bonne	à	faire.

Toute	la	question	est	de	savoir	si	c'est	pour	moi	que	le	four	chauffe.	La	maison	blanche,	Mme	de
Rahoul	me	l'a	dit,	appartient	au	principal	notaire	de	la	ville.	J'apprends	que	ce	notaire	s'appelle
Me	Hardouin.	Hardouin,	voilà	un	nom	qui	réveille	en	moi	des	souvenirs,	qui	est	comme	un	écho
de	mon	enfance;	et	l'image	se	précise	aussitôt;	je	me	revois,	avant	la	guerre,	conversant	dans	le



jardin	de	M.	Curmont	avec	un	jeune	homme	qui	est	le	premier	clerc	de	Me	Larbette,	le	notaire	de
Preil,	et	qui	s'appelle	Hardouin.	Si	le	Hardouin	de	Malenvers	était	le	Hardouin	de	Versailles?...

C'est	lui.	Il	se	souvenait	parfaitement	de	moi,	de	ma	famille,	et	a	été	enchanté	de	me	revoir.	Nous
sommes	 à	 présent	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde	 et	 je	 suis	 fréquemment	 invité	 à	 la	 maison
blanche.	 Mme	 Hardouin	 est	 vraiment	 très	 belle	 et	 très	 captivante;	 je	 suis	 à	 peu	 près	 sûr
maintenant	 que	 mes	 déductions	 de	 psychologue	 étaient	 des	 plus	 justes;	 pourtant,	 je	 n'ai	 point
cherché	à	mettre	à	profit	l'état	mental	de	la	notairesse.	J'aurais	quelque	scrupule	à	tromper	Me
Hardouin;	c'est	un	homme	fort	intelligent,	d'une	grande	pénétration,	et	qui	me	plaît	beaucoup.	Il
a	pour	amis	plusieurs	hommes	qui	m'intéressent	aussi	vivement.	Je	ne	veux	pas	parler	de	l'avocat
Courbassol,	 politicien	 hors	 cadres,	 verbeux	 et	 vide,	 auquel	 le	 notaire	 témoigne	 une	 ironique
déférence,	et	qui	fait	une	cour	assidue	à	Mme	Hardouin.	Je	pense	surtout	à	l'abbé	Lamargelle,	un
personnage	bien	curieux.

Faire	le	portrait	physique	de	l'abbé	serait	assez	difficile,	et	je	préfère	laisser	ce	soin	à	d'autres.	Il
est,	 pour	 le	 moment,	 professeur	 d'un	 garçon	 d'une	 douzaine	 d'années,	 assez	 niais,	 le	 fils	 du
comte	de	Movéans	et	de	la	comtesse,	née	Pilastre.	Il	ne	semble	pas	que	ce	poste	soit	autre	chose
qu'une	sinécure;	les	commérages,	il	est	vrai,	assurent	que	l'abbé	sacrifie	à	la	mère	le	temps	qu'il
ne	consacre	pas	au	fils;	mais	faut-il	ajouter	foi	aux	commérages?	Le	sacrifice,	d'ailleurs,	n'aurait
rien	 de	 particulièrement	 pénible.	 La	 comtesse	 est	 une	 femme	 jolie	 encore,	 aimable,	 que	 ne
défigure	pas	l'embonpoint	de	la	quarantaine;	des	manières	vives,	un	peu	trop	primesautières,	qui
trahissent	 l'impétuosité	 du	 sang	 et	 l'origine	 plébéienne;	 la	 voix	 d'une	 franchise	 étudiée,	 la
physionomie	d'une	Parisienne	futée,	un	peu	blasée,	beaucoup	curieuse,	avec	des	paillettes	de	rire
dans	les	yeux	et	l'amertume	d'un	pli	sarcastique	au	coin	des	lèvres.	Le	comte	est	un	être	maigre
et	long,	terne	et	solennel.	Il	descend	d'une	vieille	famille	du	Poitou,	et	l'abbé	l'appelle	«un	vase
des	 Deux-Sèvres».	 Ce	 n'est	 pas,	 pourtant,	 un	 vase	 d'élection;	 il	 a	 fait	 trois	 fois	 appel	 à	 ses
concitoyens,	et	trois	fois	ses	concitoyens	ont	refusé	de	l'envoyer	siéger	au	Parlement.	De	dégoût,
M.	le	comte	de	Movéans	a	transporté	ses	pénates	de	Niort	à	Malenvers.	Il	a	acquis,	au	sortir	de
la	 ville,	 une	 grande	 et	 belle	 propriété,	 le	 château	 du	 Valvert.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 eu	 récemment
l'honneur	de	faire	sa	connaissance.

L'abbé,	qui	m'a	présenté,	m'avait	prévenu	de	la	complète	nullité	du	comte;	il	n'avait	pas	exagéré.
Intellectuellement,	cet	aristocrate	est	un	fantôme;	et	les	idées	qu'il	exprime	en	phrases	toujours
les	 mêmes	 ont	 perdu	 leur	 dernière	 goutte	 de	 sang,	 au	 siècle	 dernier,	 sous	 le	 couperet	 de	 la
guillotine.	Comment	des	créatures	semblables	peuvent-elles	exister	de	nos	jours?

—On	les	fabrique,	dit	l'abbé;	et	non	sans	difficulté,	croyez-le.	Pour	ma	part,	je	me	donne	un	mal
énorme	à	faire	de	mon	jeune	élève	le	digne	successeur	de	son	père.	J'y	réussirai,	car	je	me	pique
d'honneur;	mais	c'est	souvent	pénible.	Vous	avez	quelque	peu	parlé	avec	le	jeune	homme	et	vous
avez	facilement	sondé	la	profondeur	de	sa	sottise.	Cette	sottise,	vous	l'avez	deviné,	ne	peut	être
naturelle.	Laissé	à	 lui-même,	cet	enfant	serait	devenu	un	Movéans-Pilastre,	un	aristocrate	dans
lequel	se	serait	agité	le	bourgeois;	un	bourgeois	possédé	d'un	aristocrate.	De	ce	conflit	dans	un
être	 moyennement	 doué	 aurait	 pu	 naître	 quelque	 chose.	 C'est	 ce	 quelque	 chose	 que	 je	 suis
chargé	de	condamner	à	l'avortement.	L'enfant,	au	lieu	de	devenir	un	Movéans-Pilastre,	deviendra
donc	un	Movéans	tout	court;	vicomte	d'abord;	comte	ensuite.	Homme,	jamais.

—Des	hommes	dans	les	rangs	de	l'aristocratie	seraient	cependant	utiles	à	l'Église	pour	sa	lutte
contre	les	peuples.

—Des	hommes	ne	sont	utiles	qu'à	eux-mêmes,	dit	l'abbé.	Du	reste,	l'Église	ne	lutte	point	contre
les	 peuples.	 Elle	 les	 bénit.	 C'est	 bien	 suffisant.	 J'oserais	 dire	 que	 l'Église	 est	 faite	 pour	 les
peuples	si	je	n'étais	convaincu	que	les	peuples	sont	faits	pour	l'Église.	Les	peuples	d'aujourd'hui,
surtout.	Leur	vie	est	essentiellement	religieuse.	La	raison	d'être	de	leur	existence,	qui	est	aussi	la
base	 même	 de	 la	 religion,	 c'est	 la	 croyance	 irraisonnée,	 l'obéissance	 aveugle.	 On	 croit	 sans
examen,	sans	discussion,	par	simple	besoin	de	croire.	On	a	foi	dans	l'État,	dans	la	presse,	dans	la
science,	dans	l'armée,	dans	tout	ce	qui	a	l'audace	de	prétendre	exister;	on	a	foi	dans	le	progrès,
et,	 chose	 plus	 étrange	 encore,	 on	 a	 foi	 dans	 la	 perpétuité	 du	 présent.	 C'est	 seulement	 en	 soi-
même	que	l'homme	refuse	de	croire.	Époque	religieuse,	cher	monsieur.	Époque	de	foi,	de	paix	et
de	résignation,	et	que	menace	un	seul	danger.

—Lequel?

—Les	grandes	armées	nationales.	Les	peuples	 sont	comme	des	enfants	qui	ne	demandent	qu'à
rester	 bien	 sages,	 mais	 entre	 les	 mains	 desquels	 on	 commet	 l'imprudence	 de	 laisser	 un
instrument	 dangereux;	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 une	 catastrophe	 se	 produit.	 L'Eglise,	 heureusement,
s'est	 rendu	 compte	 du	 péril.	 Par	 un	 savant	 système	 d'alliances,	 d'ententes,	 auquel	 le	 Vatican
travaille	activement,	je	le	sais,	on	arrivera	à	équilibrer	à	peu	près	les	forces	européennes.	Puis,
après	 une	 campagne	 habile	 et	 sans	 doute	 longue,	 à	 laquelle	 viendra	 sûrement	 en	 aide
l'imbécillité	 des	 socialistes,	 on	 réussira	 à	 présenter	 aux	 nations,	 comme	 un	 bienfait,	 la
transformation	des	grandes	armées	actuelles	en	armées	réduites.	On	arrachera	de	 leurs	mains
une	force	qui	pourrait	devenir	un	facteur	de	libération	et	on	les	ramènera	au	système	des	armées
prétoriennes.	Cela	se	fera	tout	simplement,	vous	verrez.

—Je	ne	pense	pas.	On	serait	 forcé	de	 laisser	sur	 le	pavé,	chaque	année,	quelques	centaines	de
mille	hommes.



—Cela	augmenterait	l'indigence,	voulez-vous	dire?	Petite	affaire.	Ça	se	tassera.	Ça	s'égalisera.	La
misère,	comme	les	liquides,	tend	vers	son	niveau.

Je	 vais	 assez	 souvent	 au	 Valvert.	 La	 comtesse	 est	 fort	 aimable	 pour	 moi;	 le	 comte	 lui-même
semble	m'avoir	pris	en	amitié;	 cela	vient	 sans	doute	de	ce	que	 je	me	suis	 fait	une	 règle	de	ne
jamais	lui	poser	une	question.	Quant	à	l'abbé,	j'ai	toujours	grand	plaisir	à	le	voir;	son	ironie	me
met,	 ou	 me	 remet,	 du	 cynisme	 dans	 l'âme,	 me	 donne	 un	 amer	 et	 pressant	 désir	 de	 vivre,	 de
dépenser	des	forces.	Et	je	me	souviens,	à	ces	moments-là,	que	Mme	Hardouin	est	très	belle;	et
j'en	redeviens	amoureux,	éperdûment	amoureux.

C'est	 une	 chose,	 je	 pense,	 dont	 Mme	 Hardouin	 se	 doute	 un	 peu,	 mais	 qu'elle	 doit	 feindre
d'ignorer	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 fait	 l'indispensable	 déclaration.	 Et	 cet	 aveu	 nécessaire	 des
sentiments	qui	m'agitent	m'est	assez	difficile.	Ce	n'est	pas	que	je	sois	arrêté	par	les	scrupules	qui
m'avaient	retenu	tout	d'abord;	j'ai	acquis	la	conviction	que	Me	Hardouin	se	préoccupe	fort	peu	de
ce	 que	 peut	 faire	 sa	 femme;	 toute	 l'affection	 du	 notaire	 est	 certainement	 concentrée	 sur	 une
enfant	 qu'il	 a	 eue	 d'un	 premier	 mariage,	 une	 petite	 fille	 de	 dix	 ans	 environ.	 Les	 obstacles
auxquels	je	faisais	allusion	sont	purement	matériels.

La	maison	du	notaire	est	transformée,	depuis	quelques	temps,	en	une	sorte	d'agence	électorale.
Le	député	de	Malenvers,	le	vieux	Laventoux,	est	mort	dernièrement	et	la	ville	doit	lui	donner	un
remplaçant.	Les	conservateurs,	qui	mascaradent	en	boulangistes,	ont	choisi	pour	leur	champion
un	 avocat	 clérical	 nommé	 Letonnelier,	 et	 le	 candidat	 des	 républicains	 est	 l'avocat	 Courbassol,
gloire	locale,	ancien	député	de	Paris	auquel	la	grande	ville,	aux	dernières	élections,	a	préféré	un
boulangiste.	 Le	 gouvernement	 fait	 l'impossible	 pour	 assurer	 le	 triomphe	 de	 Courbassol;	 et	 Me
Hardouin	travaille	énergiquement	au	succès	de	l'homme	dont	la	continuelle	présence	chez	lui	fait
tant	jaser,	et	qu'il	méprise	assurément.	La	politique	a	de	ces	mystères.

Comme	 il	 m'est	 impossible	 d'avoir	 avec	 Mme	 Hardouin,	 chez	 elle,	 l'entretien	 que	 je	 désire,	 je
m'avise	d'un	expédient.	Je	sais	qu'elle	se	rend	assidûment	à	l'église,	chaque	soir,	afin	d'ouïr	les
sermons	 d'un	 moine	 que	 le	 gouvernement	 a	 secrètement	 chargé,	 dans	 le	 département,	 d'une
mission	 des	 plus	 délicates.	 Les	 gens	 au	 pouvoir,	 justement	 effrayés	 des	 progrès	 rapides	 de	 la
dépopulation,	 ont	 fait	 marché	 avec	 certaines	 congrégations	 qui	 ont	 entrepris	 de	 prêcher,	 par
toute	la	France,	la	bonne	parole	de	la	fécondité.	Les	prédicateurs	en	robes	brunes,	blanches	ou
noires	 effrayent	 les	 femmes	 volontairement	 stériles	 de	 l'horreur	 des	 châtiments	 éternels;	 ils
stigmatisent	 la	prudence	conjugale;	 jettent	 l'anathème	aux	ablutions;	déclarent	au	nom	du	ciel
que	 l'eau	 bénite	 doit	 suffire	 à	 une	 épouse	 chrétienne.	 Les	 femmes,	 que	 terrorise	 l'idée	 d'être
exclues	de	 la	 sainte	 table,	au	vu	de	 toute	 la	ville,	promettent	d'obéir	aux	 recommandations	du
moine,	et	y	obéissent	quelquefois.

C'est	 au	cours	du	 sermon	d'un	capucin	 repopulateur	que	 j'ai	pu	entamer	avec	Mme	Hardouin,
auprès	 de	 laquelle	 je	 m'étais	 placé	 comme	 par	 hasard,	 une	 petite	 conversation	 d'un	 tour
légèrement	immodeste.	Et	je	n'ai	pas	quitté	la	dame,	que	j'avais	reconduite	chez	elle,	avant	de	lui
avoir	 fait,	 ainsi	 qu'on	 disait	 autrefois,	 l'aveu	 de	 ma	 flamme.	 Cette	 flamme,	 j'espère	 que	 Mme
Hardouin	consentira,	comme	on	disait	encore,	à	la	couronner.	En	fait,	elle	m'accorde	un	rendez-
vous;	puis,	un	second;	puis,	un	troisième.	Et	enfin,	un	soir,	elle	couronne....

Le	 lendemain	 de	 ce	 soir-là,	 le	 lieutenant	 Labourgnolle,	 un	 bon	 camarade,	 me	 déclare	 avoir	 vu
sortir	de	ma	maison	Mme	la	notairesse;	comme	supplément	d'informations,	il	ajoute	qu'il	l'a	vue
entrer,	 un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 dans	 la	 maison	 qu'habite	 Courbassol.	 Est-ce	 possible?...
Comme	psychologue,	persuadé	qu'il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte,	fût-ce	un	pas	redoublé,	je
suis	assez	disposé	à	admettre	la	chose;	mais	comme	amoureux,	je	me	rebiffe.....

D'ailleurs,	Courbassol	serait	trop	heureux;	il	aurait	toutes	les	chances	à	la	fois.	Il	vient	d'être	élu
député	à	une	forte	majorité.	Cette	élection	a	produit	dans	Malenvers	une	sensation	énorme.

Cette	sensation,	pourtant,	disparaît	sous	l'émotion	que	causent	coup	sur	coup	plusieurs	vols	très
importants,	 commis	 dans	 la	 ville	 ou	 aux	 environs,	 et	 dont	 les	 auteurs	 restent	 inconnus.	 Ces
cambriolages	audacieux	se	répètent	à	de	courts	 intervalles;	on	dirait	que	les	criminels	agissent
d'après	un	plan	 très	habile	et	 sur	des	 indications	certaines.	Le	colonel	de	dragons	vient	d'être
volé	 d'une	 quantité	 de	 titres,	 valeurs	 allemandes	 pour	 la	 plus	 grande	 partie:	 actions	 de	 la
Brasserie	des	Jésuites	de	Ratisbonne,	actions	des	Tramways	de	Munich,	titres	de	Chemins	de	fer
prussiens	et	du	Sud	de	l'Allemagne,	lettres	de	gages	de	la	Banque	bavaroise,	etc.,	etc.	Le	brave
colonel	 est	 désolé;	 non	 seulement	 d'avoir	 été	 dépouillé	 d'une	 centaine	 de	 mille	 francs,	 mais
surtout	 d'avoir	 été	 obligé	 de	 laisser	 savoir	 qu'il	 contribuait,	 financièrement,	 à	 la	 prospérité	 de
gens	 qu'il	 doit	 considérer	 comme	 ses	 ennemis.	 Après	 tout,	 les	 artilleurs	 seulement	 s'étant,
jusqu'à	présent,	 vantés	d'avoir	du	 flair,	 on	ne	peut	 reprocher	à	un	dragon	de	ne	point	 trouver
d'odeur	à	l'argent.

Une	nuit	que	je	sortais	furtivement	de	la	maison	de	la	notairesse,	dans	la	chambre	de	laquelle	je
me	 hasarde	 de	 temps	 en	 temps,	 j'ai	 aperçu,	 en	 traversant	 le	 jardin,	 de	 la	 lumière	 à	 l'une	 des
fenêtres	du	rez-de-chaussée.	Je	me	suis	approché	à	pas	de	loup;	j'ai	distingué,	à	travers	les	vitres,
Me	Hardouin	qui	semblait	donner	des	explications	à	un	personnage	dont,	malheureusement,	 je
n'ai	pu	voir	la	figure.	Ce	conciliabule,	à	deux	heures	du	matin,	m'a	paru	singulier;	et	j'ai	fait	part
des	conjectures	qu'il	m'a	suggérées,	aussitôt	que	possible,	à	la	notairesse.	Elle	s'est	troublée,	a
commencé	à	parler	de	choses	très	graves,	s'est	rétractée,	a	fini	par	déclarer	qu'elle	ne	savait	rien
et	que	mes	suppositions	n'avaient	pas	le	sens	commun.



Peut-être.	Du	reste,	même	en	admettant	que	Me	Hardouin	donne	un	caractère	plus	direct	et	plus
brutal	à	cette	industrie	judiciaire	et	extra-judiciaire	qui	est	organisée	pour	la	spoliation	générale,
—que	m'importe?	Mme	Hardouin	est	une	maîtresse	aimable;	son	mari	ne	me	 la	dispute	pas;	et
voila	l'important.

Et	puis,	n'y	a-t-il	pas	des	gens	pour	prétendre	que	le	voleur	a	son	utilité?	Paradoxe,	c'est	possible.
Mais	les	crimes	que	le	brigand	inconnu	vient	de	perpétrer	à	Malenvers,	la	France,	fille	aînée	de
l'Eglise,	n'est-elle	pas	en	train	de	les	commettre,	multipliés	à	l'infini,	in	partibus	infidelium?

Le	général	Maubart,	qui	n'était	jusqu'ici	que	le	héros	de	Nourhas,	est	maintenant	le	conquérant
du	Garamaka.	La	France	est	plus	fière	de	sa	dernière	conquête	que	le	triomphateur	lui-même;	les
journaux	qu'elle	lit	ne	lui	laissent	point	ignorer	l'énorme	valeur	de	sa	nouvelle	possession;	et	elle
semble	tout	à	fait	convaincue	de	cette	grande	vérité:	que	son	avenir	est	au	Soudan.	Quant	à	mon
père,	 il	n'est	certainement	pas	 insensible	à	 la	douceur	des	 louanges;	 il	est	 loin	de	dédaigner	 la
gloire	que	lui	vaut	son	succès;	mais	il	a	laissé	au	second	plan	les	satisfactions	d'amour-propre.	Ce
sont	des	considérations	d'un	ordre	plus	matériel	qui	provoquent	son	allégresse.

Je	 le	trouve	à	Paris,	où	 j'ai	été	 le	voir	dès	son	retour,	 installé	dans	un	 luxueux	appartement	de
l'avenue	 de	 Villiers.	 C'est	 la	 baronne	 de	 Haulka,	 paraît-il,	 qui	 lui	 a	 préparé	 cette	 délicieuse
retraite;	le	goût	de	la	baronne	est	indiscutable,	mais	ne	doit	pas	laisser	d'être	coûteux.

—Qu'est-ce	 que	 ça	 fiche!	 s'écrie	 mon	 père.	 Est-ce	 que	 tu	 te	 figures	 que	 je	 reviens	 les	 mains
vides?	Pour	te	détromper,	mon	garçon,	je	vais	t'annoncer	une	bonne	nouvelle.	Je	n'ai	point	oublié
que	je	n'ai	pas	eu	l'occasion,	jusqu'ici,	de	régler	mes	comptes	de	tutelle,	et	que	je	te	dois	encore
une	certaine	somme;	je	tiens	cette	somme	à	ta	disposition.	Aie	patience,	et	tu	ne	pourras	pas	dire
que	 ton	 père	 t'aura	 fait	 tort	 d'un	 sou.	 Après-demain,	 je	 te	 remettrai	 une	 somme	 de	 cinquante
mille	francs...	Qu'est-ce	que	tu	dis?

—Je	ne	disais	rien;	mais	je	te	remercie...

—C'est	bon,	c'est	bon;	nous	ne	nous	disputerons	pas	pour	ça;	si	tu	ne	veux	pas	cinquante	mille
francs,	nous	dirons	vingt-cinq	mille;	moi,	ça	m'est	égal.	Mettons	vingt	mille	francs	pour	faire	un
chiffre	rond.	C'est	 juste	ce	que	doit	me	verser	demain	un	marchand	d'antiquités	pour	quelques
bibelots	que	je	lui	ai	vendus.	Ces	sauvages	du	Garamaka	avaient	une	sorte	de	civilisation,	et	leurs
objets	d'art	ont	du	prix.	J'en	ai	rapporté	douze	caisses,	de	cinq	cents	kilos	chacune;	tout	le	plus
chouette.	Il	y	a	des	choses	charmantes	que	la	baronne	elle-même	admire.

—Alors,	ces	sauvages	avaient	de	bons	côtés?

—C'étaient	des	gens	très	doux,	très	calmes,	presque	sans	mauvais	instincts.	La	preuve,	c'est	que
nous	les	avons	massacrés	par	centaines	et	par	milliers,	et	qu'ils	n'ont	pas	rouspetté.	Les	histoires
de	 cruauté	 qu'on	 débitait	 sur	 leur	 compte	 n'étaient	 que	 des	 mensonges	 inventés	 par	 les
missionnaires.	Malgré	tout,	ces	mensonges	n'ont	pas	fait	de	mal,	puisqu'ils	ont	amené	la	guerre.
Tu	sais	que	je	n'en	pince	pas	pour	la	calotte,	mais	je	dois	dire	que	les	missionnaires	nous	ont	été
très	 utiles;	 ils	 nous	 ont	 donné	 tous	 les	 renseignements	 au	 sujet	 du	 pays,	 qu'ils	 connaissaient
parfaitement	car	ils	y	avaient	toujours	été	bien	reçus,	au	sujet	des	taxes	à	imposer,	des	amendes
à	 infliger,	des	contributions,	etc.	Si	 ces	bons	pères	n'avaient	pas	été	 là,	nous	nous	serions	 fait
rouler;	 nous	 n'aurions	 pas	 exigé	 assez;	 mais	 avec	 eux...	 confiscations,	 rançons,	 razzias,	 ça
n'arrêtait	pas.	Tu	comprends	ce	que	tout	ça	me	vaut;	 tu	peux	te	reporter	aux	règlements;	 tu	y
verras	que	les	prises	faites	par	les	détachements	leur	appartiennent.	Avec	les	retours	du	bâton,
ça	m'a	fait	un	joli	denier.	Le	trésor	seul	du	roi	Gabaurin	s'élevait	à	huit	millions.	Ce	pauvre	roi	ne
nous	pas	donné	beaucoup	de	 fil	 à	 retordre;	 sans	son	 fils	Melahdou,	 la	campagne	n'aurait	duré
qu'un	 mois.	 Ces	 brigands	 de	 sauvages	 n'ont	 que	 des	 fusils	 à	 pierre	 qui	 portent	 à	 deux	 cents
mètres.	C'est	à	peine	s'ils	m'ont	tué	une	douzaine	d'hommes.

—Pourtant,	les	journaux	disent	que	la	mortalité	a	été	très	élevée?

—Ça,	mon	petit,	c'est	la	faute	des	médicaments;	il	n'y	en	avait	pas.	C'est	peut-être	aussi	la	faute
de	la	nourriture;	il	n'y	en	avait	pas.	Même	les	officiers	avaient	à	peine	leur	petit	confortable;	dans
des	cas	pareils,	bien	entendu,	la	troupe	se	brosse	le	ventre.	Les	mesures	avaient	été	mal	prises.
C'est	la	faute	à	ce	salaud	de	Boulanger;	s'il	laissait	le	gouvernement	tranquille,	on	aurait	le	temps
de	préparer	les	expéditions,	et	l'on	gaspillerait	moins	d'existences	et	moins	d'argent.

Mais	pourquoi	donc?	Pourquoi	épargner	le	sang	et	les	ressources	d'un	peuple	qui	devrait	faire	la
guerre,	 qui	 ne	 veut	 pas	 faire	 la	 guerre,	 et	 qui	 est	 assez	 vil	 pour	 consentir	 aux	 misérables
entreprises	 coloniales	 qui	 ne	 servent	 qu'à	 engraisser	 une	 bande	 de	 galonnés	 et	 de	 mercantis?
L'Allemagne	 crache	 au	 nez	 de	 la	 France,	 l'Angleterre	 lui	 botte	 le	 cul.	 Ça	 ne	 compte	 pas:
l'Allemagne	et	l'Angleterre	sont	fortes.	Mais	le	Garamaka	a	brûlé	la	chapelle	d'un	Jésuite:	A	bas
le	Garamaka!	En	avant	pour	le	Garamaka!	Annexons	le	Garamaka!	Misérable	et	imbécile,	tout	ça.
D'autant	plus	que	c'est	reculer	pour	mieux	sauter.	Il	faudra	encore	y	passer,	par	la	terrible	route
de	la	Guerre,	pour	arriver	à	cette	existence	que	les	nations	pressentent	et	admirent	dans	leurs
rêves,	rêves	qui	en	se	réalisant	tueront	la	guerre	et	qui	ne	peuvent	être,	pourtant,	réalisés	que
par	la	guerre.

—Quel	 peuple!	 dis-je	 en	 conclusion;	 et	 quels	 chefs	 il	 a	 choisis!	 Mais,	 étant	 donnée	 une	 nation
pareille,	que	mettre	à	la	place	d'un	pareil	gouvernement?



—Mets-y	un	clou!	s'écrie	mon	père;	et	si	tu	veux	faire	ton	chemin	dans	l'armée,	ne	parle	jamais
de	la	nécessité	d'une	guerre.	Nous	sommes	là	pour	maintenir	la	paix;	rappelle-toi	ça.	C'est	juste
ce	que	les	pouvoirs	publics	m'ont	dit	à	Marseille,	lorsqu'ils	sont	venus	me	recevoir	à	mon	retour.
Ils	m'ont	dit	que	j'avais	conquis	le	Garamaka	pour	maintenir	la	paix.	C'est	bien	possible.	Il	y	avait
des	petites	filles,	gentilles	à	croquer,	qui	m'ont	offert	des	fleurs,	des	fonctionnaires	écailleux	qui
m'ont	infligé	des	discours,	un	poète	déplumé	qui	a	lu	une	pièce	de	vers	où	il	me	disait	que	je	lui
débarquais	dans	le	coeur.	Je	suis	dur	à	épater,	mais	il	m'en	a	bouché	un	coin.	Enfin,	on	a	été	bien
gentil...	Tu	comprends,	je	suis	enchanté	d'avoir	dirigé	cette	expédition.	Profits	pécuniaires	à	part,
j'ai	maintenant	l'avantage	d'avoir	commandé	en	chef	devant	l'ennemi.	Et	puis,	j'ai	la	satisfaction
personnelle	d'avoir	combattu	pour	la	civilisation.

Un	 peu	 pour	 dissimuler	 un	 sourire,	 je	 me	 dirige	 vers	 une	 table	 sur	 laquelle	 est	 déposée	 une
grande	boîte;	j'en	soulève	le	couvercle,	mais	je	le	laisse	retomber	immédiatement.	Cette	boîte	est
pleine	de	petits	os,	d'ongles,	de	dents	qui	ont	appartenu	à	des	hommes.

—Ah!	ah!	ah!	 ricane	mon	père,	 tu	ne	 sais	pas	ce	que	c'est	que	ça?	C'est	pour	 faire	des	bijoux
porte-veine.	Une	idée	d'un	bijoutier	de	la	rue	de	la	Paix;	il	m'avait	demandé	de	lui	rapporter	ces
choses-là:	il	doit	les	monter	en	or.	Ça	va	faire	fureur;	on	était	las	du	cochon.	On	appellera	ça	la
breloque	humaine...

Je	ne	reste	que	quelques	jours	à	Paris.	Pas	assez	longtemps	pour	être	présenté	à	la	baronne	de
Haulka,	qui	vient	de	se	voir	obligée	d'entreprendre	un	petit	voyage	en	Allemagne	pour	affaires
personnelles.	 Assez	 longtemps	 cependant	 pour	 recevoir	 une	 partie	 de	 la	 somme	 que	 m'avait
promise	 mon	 père;	 dix	 mille	 francs	 environ;	 le	 marchand	 d'antiquités	 ne	 l'a	 pas	 payé
complètement	et	le	bijoutier	de	la	rue	de	la	Paix	ne	lancera	la	breloque	humaine	qu'au	moment
des	étrennes.	Enfin,	dix	mille	francs	valent	mieux	que	rien.

A	vrai	dire,	 je	n'ai	 pas	de	grosses	dépenses	à	 faire	à	Malenvers.	L'été	 est	 venu,	 et	 les	plaisirs
champêtres	qu'il	ménage	ne	sont	pas	très	coûteux.	De	plus,	vous	savez	combien	il	est	avantageux
(en	province)	d'avoir	pour	maîtresse	une	femme	mariée.	En	province,	ce	n'est	pas	du	tout	comme
à	Paris,	où	ce	sont	les	femmes	qui	ne	coûtent	rien	qui	coûtent	le	plus	cher.

Quoique	 les	 femmes	mariées	aient	du	bon,	 il	ne	 faut	pas	aller	 jusqu'à	croire	que	 leur	 fidélité	à
leurs	amants	est	éternelle.	Tout	passe,	tout	lasse,	tout	casse.	Mme	Hardouin	semble	vouloir	me
démontrer	 le	bien-fondé	de	ce	vieux	dicton.	Elle	me	délaisse	de	plus	en	plus.	 J'ai	entendu	dire
qu'on	l'a	vue	plusieurs	fois	en	compagnie	du	député	Courbassol,	dont	la	réputation	grandit	tous
les	 jours,	que	 la	presse	représente	comme	ministrable,	et	qui	est	venu	passer	quelque	temps	à
Malenvers.	 Ces	 rumeurs	 m'ont	 ému;	 d'autant	 plus	 que	 la	 notairesse	 ne	 m'a	 pas	 honoré	 d'une
seule	 visite	 depuis	 près	 d'un	 mois.	 Une	 pareille	 indifférence	 blesse	 profondément	 mon	 amour-
propre.	 Je	 me	 décide	 à	 faire	 tenir	 à	 Mme	 Hardouin	 une	 lettre	 de	 reproches.	 Elle	 me	 répond
qu'elle	a	résolu	de	rompre	toutes	relations	avec	moi.

Si	je	réfléchissais,	je	n'insisterais	certainement	pas.	Mais	je	ne	réfléchis	point,	ma	vanité	froissée
me	persuade	de	la	nécessité	d'explications,	et	je	suis	sur	le	point	d'insister	lorsque	je	reçois,	un
soir,	la	visite	de	l'abbé	Lamargelle.

L'abbé,	 je	 ne	 tarde	 point	 à	 m'en	 rendre	 compte,	 est	 au	 courant	 de	 mes	 affaires	 et	 de	 mes
préoccupations	les	plus	intimes.	En	quelques	phrases	de	tournure	vague,	mais	dont	le	sens	précis
ne	 m'échappe	 pas,	 il	 fait	 le	 procès	 de	 mon	 indifférence	 aux	 promesses	 et	 aux	 offres	 de
l'existence,	il	blâme	le	détachement	d'amateur	blasé	avec	lequel	je	semble	considérer	la	vie.	Il	me
laisse	entendre	que	je	devrais	prendre	plus	d'intérêt	aux	choses	et	aux	gens	qui	m'environnent,	à
moi-même,	 surtout	 à	 moi-même;	 pourquoi	 négliger	 des	 bons	 vouloirs	 et	 des	 sympathies	 qui
pourraient	n'être	pas	inutiles	et	méritent	sûrement	d'être	appréciés?	Pourquoi,	par	exemple,	ne
m'a-t-on	pas	vu	depuis	 longtemps	déjà	au	château	du	Valvert?	Le	comte	de	Movéans,	hier	soir,
regrettait	mon	absence...

Je	m'excuse.	Je	promets	une	visite	pour	le	 lendemain.	Au	fait,	pourquoi	perdrai-je	mon	temps	à
poursuivre	Mme	Hardouin	de	mes	récriminations?	Je	laisserai	entendre,	au	besoin,	que	c'est	moi
qui	ai	voulu	la	rupture.	On	lui	découvrira	des	remplaçantes,	à	la	notairesse...

Au	Valvert,	je	trouve	plusieurs	personnes	récemment	arrivées	de	Paris,	et	qui	me	sont	inconnues.
L'abbé	 ne	 m'avait	 pas	 soufflé	 mot	 de	 leur	 présence,	 et	 je	 m'en	 étonne.	 Parmi	 elles,	 il	 y	 a	 une
jeune	nièce	de	 la	comtesse,	Mlle	Pilastre,	et	Mlle	de	Lahaye-Marmenteau,	 soeur	du	général	et
marraine	de	la	jeune	fille;	cette	dame,	qui,	paraît-il,	connaît	beaucoup	mon	père,	est	charmante
pour	moi.	En	somme,	la	réception	qui	m'est	faite	est	plus	que	cordiale;	et,	telle	est	ma	simplicité
vaniteuse	ou	nonchalante,	il	me	semble	tout	naturel	qu'il	en	soit	ainsi.

C'est	 pourquoi	 ma	 surprise	 est	 grande	 lorsque,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 j'apprends	 indirectement
qu'il	n'est	bruit,	au	régiment	et	en	ville,	que	de	mon	prochain	mariage	avec	Mlle	Pilastre.	Après
réflexion,	je	me	décide	à	feindre	d'ignorer	ces	rumeurs;	mais	je	me	promets	aussi,	me	rappelant
que	l'amabilité	de	l'accueil	qui	me	fut	fait	avait	quelque	chose	d'insolite,	d'étudier	sérieusement
les	hôtes	du	Valvert	à	ma	prochaine	visite	au	château.

Je	n'y	manque	point.	Et	je	m'aperçois	assez	facilement	qu'on	a	des	vues	sur	moi.	On	a	tort;	je	ne
me	marierai	point,	je	m'en	fais	le	serment	à	moi-même.	Et	là-dessus,	je	laisse	venir.	Mlle	Pilastre



est	une	jeune	fille	de	vingt	ans,	jolie,	mais	très	visiblement	difforme;	cette	difformité	paraît-il,	est
le	résultat	d'un	accident.	 Intelligente,	 je	 le	crois;	sans	pourtant	pouvoir	 l'affirmer.	Mlle	Pilastre
parle	 peu;	 sa	 timidité	 est	 très	 grande.	 Elle	 paraît	 décontenancée,	 dépaysée;	 elle	 a	 l'air	 peu
accoutumée	à	la	comtesse,	sa	tante,	et	au	comte	de	Movéans,	son	oncle	par	alliance;	elle	semble
n'avoir	 jamais	 vu	 le	 jeune	 vicomte.	 Ce	 sont	 là,	 m'a	 dit	 l'abbé,	 des	 choses	 qui	 s'expliquent
aisément.	Mlle	Pilastre	a	toujours	vécu	très	en	dehors	de	sa	famille;	son	père,	le	grand	industriel
parisien,	 était	 complètement	 pris	 par	 ses	 affaires;	 sa	 mère,	 qui	 mourut	 en	 1886,	 avait	 une	 si
mauvaise	santé	qu'il	ne	lui	fut	jamais	possible	de	s'occuper	de	son	enfant.	La	jeune	fille	a	donc
été	 élevée	 par	 sa	 marraine,	 Mlle	 de	 Lahaye-Marmenteau,	 soeur	 du	 général	 qui	 lui-même	 fut
parrain	de	l'enfant.	Mlle	Pilastre,	sur	l'avis	des	médecins,	a	presque	toujours	vécu	dans	le	Midi;
elle	n'a	eu	que	peu	d'occasions	de	voir	ses	parents;	de	plus,	elle	est	d'un	naturel	assez	réservé.
Les	 yeux	 et	 les	 cheveux	 très	 noirs,	 la	 peau	 mate	 de	 Mlle	 Pilastre	 rappelant	 fortement	 le	 type
italien,	je	cherche	à	savoir	si	Mme	Pilastre,	la	mère,	était	Italienne.	L'abbé	me	fait	des	réponses
évasives.	 Il	 n'a	 pas	 l'air	 de	 tenir	 outre	 mesure	 à	 me	 voir	 convoler	 en	 justes	 noces.	 C'est	 un
entremetteur	peu	convaincu.

La	 comtesse,	 au	 contraire,	 fait	 du	 zèle;	 elle	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 décliner	 une	 seule	 de	 ses
invitations,	qui	 se	succèdent	 rapidement;	elle	développe	des	aptitudes	de	marieuse	 fûtée,	mais
pas	 sans	discrétion.	Quant	à	Mlle	de	Lahaye-Marmenteau,	elle	ne	me	presse	en	aucune	 façon;
c'est	son	sourire	seul	qui	semble	me	dire:	«Si	vous	n'épousez	pas	ma	filleule,	vous	serez	un	sot.»
Cette	vieille	demoiselle,	qui	a	dépassé	la	cinquantaine,	me	plaît	beaucoup;	elle	sait	être	vieille,	et
n'a	ni	les	manières	pédantesques	ni	l'amertume	de	la	vieille	fille.	Elle	a	des	convictions	optimistes
qu'elle	 pousse	 très	 loin;	 par	 exemple,	 elle	 croit	 que	 la	 guerre	 est	 une	 excellente	 institution
destinée	par	la	Providence	à	réduire	la	population	mâle	de	la	terre.	Elle	a	des	yeux	bleus	très	vifs,
une	bouche	en	éveil,	un	air	général	de	satisfaction;	quelque	chose	de	sautillant,	dansant,	jamais
en	repos,	clignant	sur	de	la	joie,	souvenue	plutôt	que	ressentie;	et	beaucoup	d'intelligence,	très
calme	 et	 très	 fine,	 là-dessous.	 Je	 ne	 me	 marierai	 pas,	 c'est	 certain;	 mais	 si	 je	 devais	 par
impossible	changer	d'avis,	c'est	Mlle	de	Lahaye-Marmenteau	qui	opérerait	ma	conversion.

Cependant,	au	régiment,	on	jase.	On	parle	de	mes	fiançailles	comme	d'un	fait	accompli.	On	me
complimente	 de	 mon	 alliance	 avec	 une	 famille	 en	 si	 bons	 termes	 avec	 le	 général	 de	 Lahaye-
Marmenteau;	le	général	va	être	mis	avant	peu	à	la	tête	de	l'État-Major	général.	Quel	veinard	je
suis!...	Je	ne	puis	arriver	à	décourager	les	commérages.	Je	commence	à	penser	qu'un	mariage,	à
bien	prendre,	me	serait	plus	utile	que	cinq	ou	six	actions	d'éclat.	Et	les	actions	d'éclat,	où	sont-
elles	possibles	aujourd'hui?	L'armée	est	devenue	si	peu	militaire!...	Quant	à	quitter	 le	service...
Le	fait	me	serait	sans	doute	possible,	même	facile;	mais	l'idée	m'en	est	insupportable;	je	pourrais
vivre	sans	épaulette,	mais	 je	ne	me	vois	pas	vivre	sans	épaulette...	Un	mariage,	 il	est	vrai,	me
priverait	de	ma	liberté.	Hé!	Qu'est-ce	que	j'en	fais,	de	ma	liberté?	Suis-je	libre,	seulement?...	Me
Hardouin,	auquel	je	vais	faire	une	visite,	m'assure	que	le	célibataire	est	le	seul	être	qui	ignore	la
liberté	des	moeurs.	 «Si	 vous	 voulez	 connaître	 cette	 liberté,	 dit-il,	 et	 en	 jouir,	mariez-vous.»	Le
notaire	me	laisse	entendre	que	je	ne	retrouverai	pas	l'occasion	qui	m'est	offerte.	Il	m'assure	que
la	difformité	de	la	jeune	fille	est	à	peine	apparente.	«Du	reste,	ajoute-t-il,	ce	n'est	point	un	brevet
de	longue	vie.»	Je	médite,	en	m'en	allant...

Au	Valvert,	on	s'impatiente.	La	comtesse	devient	agressive.	Le	comte	me	prend	à	part,	deux	ou
trois	 fois,	 et	 ânonne	 des	 choses.	 «Mariage...	 lien	 sacré...	 devoir	 patriotique...	 béni	 de	 Dieu...
l'Eglise...	 l'Armée...»	Mlle	de	Lahaye-Marmenteau,	maintenant,	entre	en	 lice.	Elle	parle	dix	 fois
par	jour	de	mon	père,	l'appelle	invariablement	«le	héros	de	Nourhas,	conquérant	du	Garamaka».
Elle	dit	qu'il	serait	si	heureux	de	me	voir	faire	souche.	Elle	fait	sonner	très	haut	la	fortune	de	sa
filleule;	elle	ne	cache	pas	non	plus—loin	de	là—son	intention	d'en	faire	son	héritière.	Mais	Mlle
de	Lahaye-Marmenteau	est-elle	riche?

On	dit	oui.	Pourtant,	aussi,	on	dit	non.	On	dit	qu'elle	s'est	ruinée	pour	son	frère,	autrefois,	et	s'est
ainsi	condamnée	au	célibat;	et	que	depuis	ce	temps	le	général	subvient	à	ses	besoins.	On	dit	que
les	 Lahaye-Marmenteau	 n'ont	 pas	 le	 sou.	 On	 dit	 que	 le	 général,	 bien	 que	 dépensant	 à	 pleines
mains—c'est	 surtout	 à	 sa	 «générosité»	 qu'il	 va	 devoir,	 demain,	 sa	 situation	 à	 la	 tête	 de	 l'État-
Major—n'a	rien	à	lui.	On	dit	qu'il	se	procure	des	fonds	par	des	moyens	douteux.	On	dit,	pourtant,
que	ses	mariages—et	surtout	le	second—lui	ont	valu	de	grosses	sommes.	Mais	on	dit,	encore,	que
sa	présente	femme	a	obtenu	une	séparation	de	biens.	Que	croire?	Je	sais	pertinemment,	pour	ma
part,	que	 le	général	 s'est	 livré	à	des	 trafics	auxquels	ne	songerait	même	pas	un	homme	riche;
mais...	Après	tout	peu	importe;	 il	est	certain	que	M.	Pilastre	est	riche.	Est-ce	sûr?...	J'interroge
l'abbé,	qui	me	déclare	que,	s'il	faut	en	croire	des	gens	bien	informés...	Il	me	sonde;	il	cherche	à
connaître	mes	 intentions.	 Je	 le	presse:	dois-je	songer	au	mariage?	Il	 répond	comme	l'avocat	de
Panurge.	Je	le	quitte—décidé	à	dire	le	soir	même	à	la	comtesse	que	je	ne	veux	pas	me	marier.

Mais,	 le	 soir,	 j'ai	 à	peine	 le	 temps	d'apercevoir	 la	 comtesse;	elle	est	 indisposée	et	 se	 retire	de
bonne	heure.	Et	Mlle	de	Lahaye-Marmenteau	me	montre	une	lettre	de	son	frère	le	général,	lettre
qu'elle	vient	de	recevoir	et	qui	contient	des	phrases	excessivement	flatteuses	pour	mon	père	et
pour	 moi.	 Et	 puis,	 le	 hasard	 fait	 que	 j'ai	 une	 longue	 conversation	 avec	 Mlle	 Pilastre;	 une
conversation	 telle	 que	 je	 ne	 l'aurais	 jamais	 espérée,	 pleine	 de	 charme.	 Mlle	 Pilastre	 ne	 me
produit	 plus	 l'impression	 qu'elle	 m'avait	 donnée	 tout	 d'abord,	 celle	 d'un	 pauvre	 petit	 animal
apeuré;	elle	me	semble	une	douce	 imperfection,	 très	délicate	et	 très	 intéressante,	 anxieuse	de
l'harmonie	 qui	 vibre	 dans	 le	 bonheur	 qu'on	 reçoit	 et	 qu'on	 donne.	 Je	 sens	 chanceler	 mes
résolutions.	On	a	beau	dire,	un	mariage...	Pourtant...	Que	faire?...



Et	voici	quelqu'un,	tout	d'un	coup,	qui	m'apparaît	pour	me	dire	ce	qu'il	faut	faire.	Adèle	Curmont.
Je	reçois	un	mot,	une	après-midi,	m'annonçant	qu'elle	vient	d'arriver	de	Paris	et	qu'elle	m'attend,
toute	affaire	cessante,	à	l'hôtel	du	Chariot	d'Or.	Me	rappelant	le	«sans	rancune»	avec	lequel	elle
a	 pris	 congé	 de	 moi	 à	 Angenis	 et	 la	 façon	 dont	 elle	 a	 tenu	 parole,	 au	 dire	 du	 général	 de
Porchemart,	 j'hésite	 à	 me	 rendre	 à	 l'invitation.	 Je	 m'y	 décide	 cependant,	 peut-être	 autant	 par
curiosité	que	par	crainte.

Adèle	 m'apprend,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 qu'elle	 sait	 que	 je	 vais	 me	 marier.	 Il	 paraît	 que	 M.
Pilastre,	 auquel	 sa	 fortune	de	grand	 industriel,	 plus	 encore	que	 son	grade	dans	 la	 territoriale,
assure	de	nombreuses	amitiés	au	Cercle	Militaire,	s'y	est	vanté	du	prochain	mariage	de	sa	fille
avec	le	fils	du	héros	de	Nourhas.	La	nouvelle	a	été	colportée	avec	d'autant	plus	d'activité	que	la
richesse	de	M.	Pilastre	 lui	 crée	bien	des	envieux,	et	que	sa	paternité	 réelle	 fait	 l'objet	de	plus
d'un	 doute;	 je	 n'ignore	 pas,	 probablement,	 que	 jusqu'à	 ces	 temps	 derniers	 M.	 Pilastre	 avait
toujours	été	tenu	pour	célibataire	et	que	personne	n'a	jamais	connu	sa	femme.	Ou	bien,	ne	suis-je
au	courant	d'aucune	des	légendes	qui	circulent	à	ce	sujet?

Adèle	parle	d'une	voix	moqueuse,	pointue,	méchante,	qui	m'inspire	une	grande	défiance.	Et	puis,
je	me	sens	peu	à	mon	aise	sous	son	regard	clair,	froid,	qui	darde	comme	une	flèche	de	volonté.	Je
devine	 en	 cette	 femme,	 dont	 la	 beauté	 est	 grande	 et	 les	 manières	 élégamment	 simples,	 une
science	 complète	 de	 la	 vie,	 une	 énorme	 habileté	 à	 poser	 et	 à	 résoudre	 les	 problèmes	 de
l'existence	moderne.	Ce	qu'elle	a	fait	et	ce	qu'elle	fut,	 je	l'ignore	ou	peu	s'en	faut.	Mais	je	sens
qu'elle	 est	 devenue	 un	 être	 de	 calcul	 et	 de	 force	 implacable;	 et	 je	 dois	 courber	 mon	 orgueil
devant	sa	supériorité.	Du	reste,	elle	semble	me	traiter	un	peu	en	quantité	négligeable;	elle	n'a
pas	 fait	 paraître	 la	 moindre	 émotion	 en	 m'apercevant,	 me	 parle	 aussi	 posément	 que	 si	 elle
m'avait	vu	hier	encore,	et	a	même	repris	tout	de	suite	un	tutoiement	qui	me	gêne...	Je	réponds
que	je	n'ai	entendu	parler	de	rien	et	que	les	cancans	n'ont	pour	moi	aucun	attrait;	que,	d'ailleurs,
je	n'ai	nullement	pris	la	résolution	d'épouser	qui	que	ce	soit.

—Tu	as	raison,	dit	Adèle.	Tu	n'es	pas	poussé	au	mariage	par	des	raisons	d'honneur,	n'est-ce	pas?
Un	 homme	 d'honneur,	 je	 le	 sais,	 doit	 toujours	 payer	 ses	 billets	 protestés	 et	 ses	 dettes	 de	 jeu,
même	s'il	doit	se	marier	pour	trouver	de	l'argent.	Mais	tel	n'est	point	ton	cas,	j'en	suis	sûre.	Un
mariage	 même	 avec	 une	 demoiselle	 plus	 ou	 moins	 apparentée	 à	 des	 archevêques	 à	 plume
blanche,	 ne	 te	 servirait	 pas	 à	 grand'chose.	 Vois-tu,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 sous	 l'épaulette.	 La
carrière	militaire	n'a	plus	d'issue.	Ni	pour	 les	 intelligents,	ni	même	pour	 les	sots.	Regarde,	par
exemple,	ces	deux	hommes:	Boulanger	et	Porchemart.	Ils	avaient	tous	deux	tout	ce	qu'il	faut	pour
réussir.	 Boulanger	 était	 un	 imbécile	 et	 avait	 pour	 lui	 tous	 les	 imbéciles.	 Porchemart	 était	 une
intelligence	 et	 il	 était	 seul.	 Cependant	 ils	 n'arrivent	 à	 rien,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Pourquoi?	 Parce
qu'ils	portent	 l'épaulette.	Et	 les	gens	qui	portent	 l'épaulette	sont	désormais	 les	sous-ordres,	 les
comparses	ou	les	victimes	des	gens	qui	ne	la	portent	point.

—On	ne	réussit	pas	toujours	non	plus,	dis-je	en	ricanant,	dans	les	professions	civiles.	Ton	frère,	si
je	voulais	citer	quelqu'un...	Je	lis	les	journaux,	tu	sais.

—Tu	 ferais	mieux	de	 lire	 l'Annuaire,	 répond	Adèle	 froidement.	Tu	y	verrais	depuis	combien	de
temps	tu	es	lieutenant.	Quant	à	mon	frère,	il	a	mal	tourné,	c'est	vrai.	Mais,	mon	cher,	c'est	grâce
à	moi.	J'avais	une	vengeance	à	satisfaire,	tu	te	rappelles?	Je	lui	ai	lancé	une	petite	femme,	dans
sa	préfecture;	une	petite	femme	dont	j'étais	sûre	et	qui	avait	les	dents	longues.	Il	a	commis	des
faux.	Pas	grand'chose,	par	le	temps	qui	court;	mais	ils	sont	tombés	dans	mes	mains.	C'est	moi	qui
ai	 provoqué	 le	 scandale,	 indirectement.	 On	 a	 été	 obligé	 d'arrêter	 Albert.	 C'était	 le	 bagne.	 Le
gouvernement,	au	dernier	moment,	lui	a	permis	de	s'échapper,	de	disparaître.	Réflexion	faite,	je
préfère	le	laisser	où	il	est—à	perpétuité.

—Où	est-il?

—A	la	Trappe.	Il	est	trappiste.	Il	édifie	le	couvent	par	sa	dévotion.	(Adèle	éclate	de	rire).	Ah!	non!
Quand	je	pense	qu'il	a	fait	enterrer	maman	civilement!...	Quelle	farce!...

J'ai	un	frisson.	Je	ne	puis	m'empêcher	d'admirer	et	d'envier,	presque,	la	force	de	volonté	de	cette
femme;	et	cette	énergie	féroce	m'épouvante.	Adèle	m'attire	et	m'effraye.	Je	sens	qu'elle	serait	à
moi,	tout	à	moi,	si	je	voulais,	en	dépit	d'elle-même;	n'est-ce	pas	parce	qu'elle	a	été	à	moi	qu'elle
est	ce	qu'elle	est,	qu'elle	a	fait	ce	qu'elle	a	fait,	que	toutes	ces	choses	sont	arrivées?	N'est-ce	pas
à	moi,	de	moi	peut-être,	sa	cruauté	et	sa	volonté?	De	moi?...	Je	suis	fouetté	de	cette	vérité,	que	je
n'osais	m'avouer:	que	je	suis	un	être	veule;	et	de	cette	autre	vérité,	que	je	pressentais:	qu'Adèle
est	très	dangereuse.	Du	reste,	si	je	l'ignorais,	je	l'apprendrai	maintenant.

—Écoute,	dit-elle,	je	suis	méchante,	et	je	n'oublie	rien.	De	toi	aussi	j'ai	voulu	me	venger.

Je	ne	la	laisse	pas	achever.	Je	lui	répète	ce	que	m'a	dit	le	général	de	Porchemart	à	ses	derniers
moments.	Elle	reste	impassible.

—Je	ne	regrette	rien,	dit-elle	quand	j'ai	fini.	Mais	Porchemart	a	bien	fait.	C'est-à-dire	que	je	suis
heureuse	qu'il	ait	agi	ainsi.	Autant	que	 tu	sois	 indemne,	après	 tout;	 je	crois	que	 j'aurais	eu	un
remord.	 Quant	 à	 Porchemart,	 il	 a	 fait	 ce	 qu'il	 a	 pu,	 ce	 qu'il	 a	 osé!	 Rien.	 Pas	 de	 nerf,	 pas	 de
moelle.	Même	lui.	Pas	un	seul	homme,	pas	un	seul.	Tiens...

Rapidement,	d'une	voix	où	vibre	le	mépris	et	parfois	la	colère,	elle	énumère	en	les	qualifiant	les



nombreuses	personnalités	du	monde	politique,	militaire	et	financier	qu'elle	a	connues,	qu'elle	a
pu	voir	et	juger	comme	peut	juger	une	aventurière	intelligente.	Quelle	galerie!	Des	types	défilent,
défilent,	 hideux	 d'infamies	 et	 lamentables	 de	 sottises,	 glaires	 d'humanité,	 toute	 la	 France
dirigeante	contemporaine.

—Et	il	faut	trouver	un	homme	là-dedans!	s'écrie-t-elle.	Il	faut,	car	une	femme	ne	peut	agir	seule,
en	ce	beau	pays	de	France.	Et	 je	veux	agir,	moi...	J'en	ai	trouvé	un—la	moitié	d'un,	 le	quart,	 le
vingtième.—Ce	 n'est	 pas	 le	 plus	 vil,	 mais	 c'est	 un	 des	 moins	 nuls.	 Il	 m'offre	 sa	 main.	 J'hésite.
C'est	un	être	qui	ne	saura	jamais	résister	à	l'appât	d'une	poignée	de	gros	sous;	il	se	noiera,	un
jour	 ou	 l'autre,	 dans	 une	 cuvette	 de	 fange.	 Et	 je	 resterai	 là,	 avec	 un	 nom	 déshonoré	 qui
m'imposera	 l'honnêteté	 la	plus	scrupuleuse;	et	 il	 faudra	que	 je	devienne,	pour	vivre,	rédactrice
d'un	journal	de	modes...	J'aimerais	mieux	autre	chose.	J'aimerais	mieux	toi.

Je	sursaute.	Moi!	Parce	que	je	serais	plus	malléable	que	les	autres	dans	ses	mains,	sans	doute.
Ou	n'est-ce	qu'un	piège	qu'elle	me	tend?	La	haine	de	la	femme	supérieure	commence	à	me	saisir;
la	peur	haineuse	de	la	femme	exempte	de	cette	faiblesse,	sentimentale	et	nourrie	de	vieux	rêves,
qui	rend	ses	soeurs	si	vulnérables.	Adèle	se	rapproche	de	moi	et	reprend:

—Il	 y	 a	 de	 grandes	 choses	 à	 faire.	 La	 face	 du	 monde	 est	 sur	 le	 point	 d'être	 changée,	 et	 de
grandes	convulsions	sont	proches.	Ces	convulsions,	c'est	le	choc	des	grandes	armées	nationales
qui	les	provoquera;	il	faut	donc	que	ces	armées	deviennent	conscientes	de	leur	mission;	qu'elles
sachent,	au	moins,	que	leur	état	présent	n'a	pas	de	sens.	Et	cela,	c'est	un	soldat	seul	qui	le	leur
apprendra;	c'est	un	soldat	seul	qui	jettera	ces	troupeaux	humains	sur	la	route	de	l'avenir...

Je	me	rappelle	une	phrase	prononcée,	il	y	a	bien	des	années,	par	le	colonel	Gabarrot:	«Les	portes
du	futur	ne	s'ouvrent	pas	toutes	seules;	et	il	faut	que	le	soldat	vienne,	et	les	enfonce	à	coups	de
canon.»	Adèle	continue,	d'une	voix	rapide	et	profonde,	convaincue:

—N'est-ce	 pas	 pitoyable,	 le	 spectacle	 de	 cette	 Europe	 armée	 jusqu'aux	 dents	 et	 tremblant	 de
peur?	De	cette	armée	française	qui	parade	et	fanfaronne	avec	les	duplicata	de	ses	drapeaux?	De
ces	 peuples	 se	 saignant	 aux	 quatre	 veines	 afin	 d'entretenir	 ça?	 N'est-ce	 pas	 honteux,	 cette
couardise	de	la	nation	française	vautrée	sur	sa	défaite	et	qui	hurlerait	de	terreur	si	on	lui	disait
cette	 chose	 si	 simple	 et	 si	 certaine:	 qu'elle	 n'échappera	 pas	 à	 la	 fatalité	 d'une	 guerre	 contre
l'Allemagne?	Et	il	y	a	tant	de	braves	parmi	ces	lâches!	Il	faut	un	soldat	pour	changer	tout	cela,	de
fond	en	comble;	pour	faire	de	l'armée,	en	réalité,	l'Armée	Nationale;	pour	mettre	fin	au	honteux
gaspillage	pratiqué	par	les	voleurs	tricolores	qui	organisent	la	déroute.	Il	faut	un	soldat,	mais	un
soldat	qui	ne	soit	plus	entravé	par	les	liens	des	coteries	militaires	et	qui	ait	brisé	la	ridicule	épée
de	parade	que	lui	confie	un	gouvernement	de	vaincus!	Ah!	ce	qu'il	pourrait	faire,	cet	homme-là!
Comme	 son	 geste	 large	 balayerait	 les	 Mayeux	 de	 la	 Défaite	 et	 les	 Tartufes	 de	 la	 Revanche!
Comme	sa	voix	appellerait	à	l'Acte	nécessaire	les	Français	qui	veulent	vivre!...

Une	 stupeur	 m'enveloppe,	 ligotte	 mon	 entendement.	 Cette	 femme	 pratique	 est	 une	 idéologue,
une	 idéologie	 vivante!	 Est-ce	 que	 l'action,	 donc,	 n'est	 point	 possible	 sans	 l'illusion?	 Sans
l'aveuglement	partiel	et	voulu	qui	permet	l'enthousiasme?	Est-ce	que	trop	regarder	les	différents
aspects	des	choses,	trop	voir	toutes	les	faces	d'une	question,	est-ce	que	cela	estropie	l'énergie,
l'annihile?	Je	sens	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	lugubre	en	moi,	ce	n'est	pas	mon	manque	de	volonté;
c'est	mon	désir	mou	de	vouloir.	 Je	pense	que	 je	 ressemble	à	mon	pays...	Adèle	parle	 toujours,
véhémente,	avec	une	 lueur	dans	 les	yeux	qui	m'effraye,	et	que	 je	n'ose	soutenir	de	peur	d'être
tiré	hors	de	moi-même.	Elle	développe	son	plan,	expose	ses	projets.	Elle	dit	que	 je	puis	entrer
d'emblée	 dans	 le	 monde	 politique,	 que	 mon	 élection	 est	 assurée,	 qu'elle	 a	 de	 l'argent,	 qu'elle
saura	en	trouver,	qu'elle	agira	avec	moi	et	pour	moi,	qu'elle	ne	demande	que	sa	part	d'action	à
mes	côtés...

Je	ne	l'écoute	plus,	je	ne	peux	plus	l'écouter.	Je	crois	qu'elle	a	raison;	que	tout	ce	qu'elle	dit	est
vrai,	est	possible,	serait	grand.	Mais	je	suis	las,	las.	C'est	une	lutte	qu'elle	me	propose;	et	je	me
sens	 incapable	 d'un	 effort,	 incapable	 de	 tout.	 Je	 suis	 pénétré	 d'un	 besoin	 subit	 et	 absurde
d'aimer,	 d'être	 aimé,	 de	 vivre	 tranquille,	 hors	 du	 monde.	 La	 lutte...	 Et	 si	 elle	 est	 vaine?	 Me
donner	tant	de	mal	pour	rien,	comme	tous	les	autres!...	Le	bonheur,	plutôt...	Mais	où?	Comment?
Je	songe	à	des	sottises.	Je	pense	qu'Adèle	a	quatre	ans	de	plus	que	moi,	qu'elle	a	trente-deux	ans,
qu'elle	a	eu	des	aventures,	des	amants...	Toutes	ces	pensées	roulent	 les	unes	sur	 les	autres	en
mon	 cerveau,	 s'enchevêtrent,	 tournoient,	 tourbillonnent,	 s'écroulent.	 Et	 je	 me	 découvre
subitement	la	volonté	arrêtée,	forcenée,	de	refuser	les	propositions	d'Adèle.	Je	me	découvre	cette
volonté.	 Des	 raisons	 affluent,	 aussitôt,	 empesées	 d'orgueil,	 raides	 de	 fierté.	 Ne	 suis-je	 pas
officier?	 Ne	 porté-je	 pas	 l'épaulette?	 N'ai-je	 pas	 l'avenir	 largement	 ouvert?	 De	 quoi	 se	 mêlent-
elles,	ces	femmes?	La	hantise	perpétuelle	du	sexe—qui	s'offre	avec	des	primes.—Celle-ci	apporte
une	 fortune,	 des	 protections.	 Qu'elle	 les	 garde!	 Celle-là	 prétend	 apporter	 du	 bonheur,	 de	 la
gloire.	Du	bonheur,	je	puis	m'en	passer;	de	la	gloire!...	je	vois	des	soleils	là-bas,	à	l'horizon...

Je	déclare	à	Adèle	que	je	réfléchirai;	que	je	ne	sais	pas;	que	je	verrai;	que	je	la	mettrai,	dans	deux
jours,	au	courant	de	ma	décision;	qu'elle	m'a	vivement	intéressé.	Elle	me	laisse	partir,	étonnée.

Je	reviens	chez	moi	énervé,	exténué,	comme	écrasé	du	poids	de	toutes	les	choses	que	je	ne	veux
pas	faire.....	Après	tout,	si	je	demandais	la	main	de	Mlle	Pilastre?	La	vie	serait	agréable,	facile.....
Trop	facile,	trop	réglée	d'avance,	trop	monotone.	Il	convient	de	laisser	place	à	du	pittoresque,	à
de	 l'inattendu.	 Des	 sentimentalités	 accourent,	 pour	 boucher	 les	 trous	du	 raisonnement	 avec	 le
carton-pâte	de	leurs	truismes,	avec	leurs	loques	de	souvenirs.	Je	me	rappelle	le	mariage	de	ma



mère,	 mariage	 d'argent,	 si	 malheureux;	 je	 me	 rappelle	 la	 recommandation	 de	 ma	 grand'mère:
n'épouser	qu'une	femme	que	 je	serai	sûr	de	rendre	heureuse.....	Cependant,	si	 j'écrivais	à	mon
père	pour	lui	demander	conseil?	Il	se	moquerait	de	moi.	Si	 j'écrivais	à	Gédéon	Schurke	pour	le
prier	 de	 m'éclairer	 au	 sujet	 des	 rumeurs	 dont	 Adèle	 m'a	 parlé?	 Je	 commence	 une	 lettre;	 ne
l'achève	point.	Je	me	décide,	avec	toute	l'inflexible	détermination	des	irrésolus	fatigués,	à	ne	pas
épouser	Mlle	Pilastre.	J'en	donne	l'assurance,	le	soir	même,	à	l'abbé	Lamargelle,	qui	ne	me	croit
point;	qui	ne	croit	pas	à	mon	désir	de	repos,	ou	plutôt	d'inaction;	qui	me	prend	pour	un	profond
ambitieux;	qui	me	soupçonne	de	vastes	desseins;	que	je	laisse	très	intrigué,	pensif.	J'en	informe
la	 comtesse	de	Movéans,	 à	 laquelle	 je	 déclare	que	 je	 ne	puis	 songer	 au	mariage	avant	 d'avoir
reçu	les	épaulettes	de	capitaine.	La	comtesse	semble	désolée.	Quelques	heures	plus	tard,	Mlle	de
Lahaye-Marmenteau	et	sa	filleule	partent	pour	Paris.

Ce	 départ	 me	 soulage.	 Enfin,	 voilà	 quelque	 chose	 de	 fait.	 Maintenant,	 au	 tour	 d'Adèle;	 ses
propositions.....	 Je	me	remémore	ces	propositions	dans	leurs	moindres	détails,	 je	 les	analyse,	 je
les	 critique.	 Au	 fond,	 elles	 ordonnent	 systématiquement	 beaucoup	 de	 conceptions,	 d'idées,
d'opinions,	 de	projets	qui	 se	profilèrent	déjà,	 plus	ou	moins	 fantomatiques,	 devant	mon	esprit.
Des	 choses	 possibles,	 certes;	 mais	 dont	 l'ombre	 m'épouvante;	 auxquelles	 je	 n'ose	 penser	 que
quelquefois,	à	 la	sourdine;	auxquelles	 je	me	défends	de	penser.	L'idée	seule	d'une	 tentative	de
réalisation	 me	 terrifie:	 la	 crainte	 de	 l'effort	 à	 faire,	 d'abord;	 mais	 aussi	 l'horreur	 de	 toute
rébellion,	 inculquée	 par	 plusieurs	 années	 d'existence	 passive.	 J'arrive	 à	 me	 persuader	 à	 moi
même	que	toute	entreprise	est	vouée	à	l'avortement;	qu'Adèle	me	trahirait.....	Je	vais	la	prier,	le
lendemain,	de	ne	pas	compter	sur	moi.	Je	parle	de	devoir,	de	principes,	d'honneur	militaire...	Elle
m'écoute	sans	un	mot,	une	flamme	de	colère	dans	les	yeux,	une	moue	de	dégoût	sur	les	lèvres.

Rentré	chez	moi,	je	suis	saisi	d'une	grande	fièvre	d'action.	«Soyons	homme!»	me	dis-je.	Je	pense
à	 arriver	 aux	 plus	 hauts	 grades	 à	 la	 force	 du	 poignet;	 à	 travailler	 d'arrache-pied;	 à	 me	 faire
recevoir	 à	 l'École	 de	 Guerre.	 La	 nullité	 vaniteuse	 de	 quelques	 capitaines	 brevetés	 que	 j'eus
l'occasion	 de	 coudoyer,	 et	 que	 je	 me	 rappelle,	 me	 fait	 renoncer	 à	 ce	 projet	 sitôt	 ébauché;	 du
moins,	c'est	un	prétexte	que	je	me	donne.	Et	puis,	est-ce	que	mon	père	a	jamais	eu	besoin	de	tant
étudier,	 pour	 décrocher	 les	 trois	 étoiles?	 Je	 ferai	 comme	 lui.	 Du	 moment	 qu'on	 porte	 une
épaulette.....	Là-dessus,	j'éprouve	le	besoin	de	converser	quelque	peu	avec	Mme	de	Rahoul.

—Figurez-vous,	madame,	lui	dis-je,	qu'on	m'a	proposé	de	donner	ma	démission	et	de	me	lancer
dans	la	politique.

—Seigneur!	 s'écrie-t-elle.	 Donner	 votre	 démission!	 Mais	 à	 quoi	 pense-t-on?	 Abandonner	 la
carrière	militaire!	Renoncer	à	l'épaulette!	Quelle	folie!	Voyez-vous,	mon	cher	enfant,	il	n'y	a	que
les	 gens	 qui	 appartiennent,	 qui	 ont	 appartenu	 à	 l'armée,	 qui	 sachent	 la	 comprendre	 et
l'apprécier.....!

La	bonne	dame	parle,	parle;	elle	dit	que	la	profession	militaire	est	la	plus	belle	de	toutes;	elle	dit
que	 le	 désintéressement,	 l'héroïsme	 ne	 se	 trouvent	 intacts	 que	 sous	 l'uniforme;	 elle	 dit	 des
choses	 qui	 heurtent	 mon	 esprit	 et	 calment	 mes	 nerfs;	 elle	 s'interrompt,	 elle	 reprend,—elle
somnole.....

.....	Plus	ou	moins	ouvertement,	les	camarades	du	régiment	se	moquent	de	moi.	Ces	dames	ne	me
trouvent	pas	en	 formes,	décidément.	La	 filleule	du	général	de	Lahaye-Marmenteau	m'a	plaqué,
comme	m'avait	déjà	plaqué	la	notairesse.	Mon	amour-propre	est	blessé.	Si	je	pouvais	prouver	à
ces	cancaniers	que	je	suis	rentré	en	grâce	auprès	de	Mme	Hardouin?	Je	cherche	un	moyen;	et	je
crois	en	avoir	trouvé	un.

Il	 existe	 au	 bout	 de	 la	 propriété	 du	 notaire	 une	 petite	 porte	 par	 laquelle,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore
longtemps,	 je	 m'introduisais	 souvent	 dans	 le	 jardin,	 vers	 les	 minuit;	 je	 me	 dirigeais	 avec
précaution	jusqu'à	la	maison;	je	lançais	du	gravier	contre	la	fenêtre	de	la	chambre	occupée	par	la
notairesse,	 et	 cette	 épouse	 adultère	 descendait	 me	 chercher	 quelques	 instants	 après.	 J'ai
conservé	la	clef	de	la	petite	porte.	Si	je	recommençais	le	manège	qui	m'a	si	souvent	réussi?	Il	est
justement	onze	heures	et	demie.....

Me	voilà	dans	la	rue;	ouvrant	sans	bruit	la	petite	porte;	me	glissant	dans	le	jardin—et	apercevant
tout	d'un	coup	la	grande	porte	vitrée	du	salon	ouverte	et	le	salon	lui-même	vivement	éclairé.	Je
suis	 sur	 le	 point	 de	 rebrousser	 chemin,	 mais	 la	 curiosité	 me	 retient;	 je	 m'approche	 le	 plus
possible,	 tout	 doucement.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 salon	 trois	 personnes,	 M.	 et	 Mme	 Hardouin,	 et
Courbassol;	 ce	 dernier	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 retirer;	 après	 quelques	 phrases	 banales	 qui
parviennent	distinctement	à	mes	oreilles,	 il	prend	congé.	Mme	Hardouin,	à	ma	grande	 joie,	 se
dispose	à	quitter	le	salon.	Mais,	comme	elle	va	sortir,	son	mari	la	retient.

—Je	désirerais	vous	parler,	lui	dit-il;	voulez-vous	m'accorder	quelques	instants	d'entretien?

—Très	volontiers,	répond-elle	avec	étonnement.	De	quoi	s'agit-il?

—Je	vais	 vous	 l'apprendre	aussi	brièvement	que	possible,	dit	Me	Hardouin	en	 s'asseyant	et	 en
faisant	signe	à	sa	femme	de	l'imiter.	Depuis	deux	ans,	nous	ne	sommes	mariés	que	de	nom.	Pour
mon	compte,	 je	vous	ai	beaucoup	aimée	physiquement.	 Je	vous	ai	épousée,	vous	 le	savez,	pour
votre	beauté;	non	pas	par	coup	de	tête,	mais	par	raison.	J'ai	de	mauvais	instincts,	voyez-vous;	des
instincts	anti-sociaux.	Je	m'en	suis	toujours	méfié,	mais	je	n'ai	jamais	pu	les	dompter.	La	grande



défiance	que	j'ai	de	moi-même	m'a	poussé	à	ne	point	m'établir	à	Paris,	comme	je	l'aurais	pu,	et	à
venir	accrocher	mes	panonceaux	à	Malenvers.	Ce	que	j'ai	fait	sous	ces	panonceaux,	ce	qui	s'est
passé	dans	mon	étude,	j'aime	autant	ne	pas	vous	le	dire	en	détail.	Vols,	escroqueries,	spoliations,
faux,	mensonges,	horreurs	de	toutes	sortes.	C'est	le	bilan	de	la	profession;	mais	je	l'ai	enluminé
de	 culs-de-lampe	 inédits.	 Nous	 sommes	 des	 corbeaux,	 mais	 j'ai	 joué	 le	 vautour;	 j'ai	 risqué	 le
bagne	 trois	 cents	 fois.	 L'attachement	 profond	 de	 ma	 première	 femme,	 qui	 m'avait	 deviné,
l'affection	 énorme	 que	 je	 porte	 à	 ma	 petite	 fille,	 n'ont	 pu	 me	 retenir.	 J'espérais	 que	 le	 violent
amour	physique	que	vous	m'inspiriez	tuerait	en	moi	les	dangereux	instincts.	Au	bout	de	quelques
mois,	 j'ai	 été	 détrompé.	 De	 là	 est	 venu,	 subitement,	 ma	 froideur	 envers	 vous.	 Je	 vous	 ai
dédaignée.	Vous	avez	pris	votre	revanche,	votre	revanche	de	femme.	Vous	avez	bien	fait.

Mme	Hardouin	ne	proteste	pas,	ne	 fait	pas	un	geste;	elle	écoute,	 immobile,	comme	hypnotisée
par	son	mari.	Le	notaire	reprend:

—Il	vaudrait	mieux,	à	tous	les	points	de	vue,	que	nous	reprissions	chacun	notre	liberté.	C'est	une
chose	qu'un	divorce	seul	pourra	nous	permettre.	Je	vous	proposerais	bien	de	me	faire	pincer	en
flagrant	délit	d'adultère	avec	la	première	guenon	venue.	Malheureusement,	c'est	impossible;	cet
acte	 immoral	 au	 premier	 chef	 m'enlèverait	 la	 confiance	 de	 mes	 clients;	 et	 j'ai	 besoin	 de	 leur
confiance.	Il	faudra	donc	vous	dévouer	et	entendre	le	divorce	prononcé	en	ma	faveur.	Cela,	dans
l'état	actuel	des	moeurs	parisiennes	et	parlementaires,	ne	saurait	vous	gêner.	Quand	vous	serez
madame	Courbassol.....

Mme	Hardouin	sursaute.

—Il	faut	que	vous	soyez	Madame	Courbassol,	prononce	lentement	le	notaire.	Il	le	faut.	Prenez	vos
précautions;	 au	 besoin,	 je	 vous	 aiderai.	 Je	 regarde	 donc	 la	 chose	 comme	 faite;	 et	 je	 vous
considère	 dès	 ce	 moment	 comme	 l'épouse	 divorcée	 du	 sieur	 Hardouin,	 femme	 Courbassol.
Maintenant,	écoutez	bien.	Dès	que	la	Loi	vous	a	liée	à	Courbassol,	c'est-à-dire	après	que	j'ai	eu	le
temps	de	jouer	le	rôle	de	victime	qui	me	vaudra	considération	et	confiance,	je	lève	le	pied	avec
les	fonds	de	mes	clients.	Je	mets	ces	fonds	en	lieu	sûr,	et	je	me	constitue	prisonnier.	Je	suis	jugé,
condamné,	le	tout	conformément	aux	usages	du	notariat,	et	incarcéré.	C'est	ici	que	je	compte	sur
vous.	Il	faudra	que,	grâce	à	Courbassol	et	aux	influences	dont	il	dispose,	vous	me	fassiez	évader.
Ces	choses-là	se	font	assez	souvent	avec	la	connivence	du	gouvernement.	Je	passerai	pour	mort,
si	l'on	veut.	Et	je	pourrai	entreprendre	tranquillement	à	l'étranger,	et	à	l'abri	de	toutes	demandes
d'extradition,	 un	 petit	 trafic	 conforme	 à	 mes	 aptitudes	 réelles.	 La	 chose	 vous	 convient-elle,	 en
principe?

—Mon	Dieu!	murmure	Mme	Hardouin	au	bout	d'un	 instant,	 tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire
m'étourdit	tellement...

—Des	étourdissements	ne	constituent	pas	une	solution,	ricane	le	notaire.	Vous	avez	à	choisir.	La
continuation	de	votre	existence	à	Malenvers,	existence	qui	vous	déplaît	et	que	je	puis	rendre	pire
dans	 tous	 les	 sens,	 ou	 bien	 la	 liberté	 et	 une	 vie	 nouvelle,	 agréable	 et	 facile.	 Si	 nous	 nous
entendons,	 je	 vous	 indemniserai	 largement	 du	 temps	 que	 vous	 m'avez	 consacré.	 Quant	 à
l'exécution	 du	 plan,	 je	 m'occuperai	 de	 tous	 les	 détails.	 Vous	 n'aurez	 qu'à	 me	 laisser	 faire.	 En
principe,	acceptez-vous?

Mme	Hardouin,	très	pâle,	incline	la	tête	en	signe	d'assentiment.

—Je	 disais	 que	 vous	 n'auriez	 qu'à	 me	 laisser	 faire,	 continue	 Me	 Hardouin.	 Mais	 il	 faudra	 vous
laisser	 faire	 aussi.	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 laisser	 pincer	 avec	 Courbassol.	 La	 loi	 vous	 interdit
d'épouser	votre	complice.	Dura	lex,	sed	lex.	Une	idée.	Si	vous	vous	faisiez	prendre	avec	ce	petit
officier,	le	lieutenant	Maubart?

—Je	lui	ai	écrit	l'autre	jour,	murmure	la	notairesse,	que	je	ne	voulais	plus	le	voir.

—Bon.	Il	viendra	vous	demander	des	explications.	Prévenez-moi	de	l'heure.

—Mais,	hasarde	timidement	Mme	Hardouin,	s'il	ne	vient	pas?

—Dame!	Alors,	il	y	a	Renard,	mon	premier	clerc.	Il	y	a	longtemps	qu'il	vous	aime.

—Oh!	vraiment,	proteste	la	notairesse...	Mais,	ajoute-t-elle,	on	peut	toujours	faire	semblant...

—Ce	ne	serait	pas	suffisant,	dit	 le	notaire.	Il	se	douterait	de	quelque	chose,	et	 il	 faut	qu'il	n'ait
aucun	soupçon.	Du	reste,	une	 fois	de	plus	ou	de	moins...	Vous	en	verrez	bien	d'autres,	dans	 la
politique!...	Renard	est	un	gentil	garçon;	je	ne	l'ai	pas	augmenté	depuis	longtemps,	et	je	suppose
qu'il	est	resté	à	l'étude	pour	vos	beaux	yeux.	Vous	lui	devez	un	dédommagement.	Donnez-le	lui.

Mme	Hardouin	se	lève	et	fait	quelques	pas	vers	la	porte.	Son	mari	vient	à	elle,	la	main	tendue.

—Si	vous	acceptez,	ma	chère	amie,	topez-là.

Elle	met	sa	main	dans	celle	du	notaire,	et	sort.	Me	Hardouin,	resté	seul,	se	frotte	les	mains;	puis,
il	vient	fermer	la	porte	vitrée	et	éteint	le	gaz.

Je	ne	dirai	pas	un	mot	des	sentiments	qui	m'agitaient	tandis	que	j'écoutais	cette	conversation.	Je



suis	sorti	du	jardin,	je	suis	rentré	chez	moi,	et	j'essaye	de	remettre	un	peu	d'ordre	dans	le	chaos
de	 mes	 pensées.	 Personnellement,	 je	 me	 félicite	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait	 ce	 soir;	 si	 j'avais	 attendu
jusqu'à	 demain...	 Je	 l'ai	 échappé	 belle.	 Je	 garderai	 le	 silence	 sur	 tout	 ce	 que	 j'ai	 entendu,
naturellement;	 et	 je	 ne	 veux	 juger	 personne.	 Cette	 femme,	 pourtant...	 Je	 l'ai	 aimée—un	 peu,
beaucoup,	passionnément—pas	du	tout.	Le	plus	souvent,	pas	du	tout.	Et	nous	n'en	parlerons	plus.

A	moins	que...

A	moins	que	je	ne	vous	donne	le	dénouement,	et	même	la	moralité	de	l'histoire.

Tout	s'est	passé	 le	mieux	du	monde.	C'est-à-dire	que	Mme	Hardouin	a	été	surprise	en	 flagrant
délit	 d'adultère	 avec	 le	 premier	 clerc	 Renard;	 que	 le	 divorce	 a	 été	 prononcé	 entre	 les	 époux
Hardouin	au	profit	du	mari;	que	l'ex-notairesse	n'a	pas	tardé	à	devenir	Mme	Courbassol;	que	Me
Hardouin	a	disparu	avec	les	épargnes	confiées	à	ses	soins	vigilants;	qu'il	a	reparu,	peu	de	temps
après,	 et	 sans	 un	 sou;	 qu'il	 a	 été	 jugé	 et	 condamné	 à	 plusieurs	 années	 de	 réclusion;	 qu'il	 doit
subir	 sa	 peine	 à	 la	 maison	 centrale	 de	 Saint-Orme,	 près	 de	 Malenvers;	 qu'il	 est	 actuellement
incarcéré	dans	cette	prison...

Non,	non!	Il	n'y	est	plus.	Il	s'est	évadé.	Mon	camarade,	le	lieutenant	Labourgnolle,	m'a	raconté	ce
qu'il	a	vu,	l'autre	matin,	étant	de	service	à	l'établissement	pénitentiaire.	Il	a	vu	sortir	de	la	prison
un	prêtre	qui,	 lui	 a-t-on	dit,	 était	 entré	 visiter	 les	détenus	avant	qu'on	eût	 relevé	 la	garde.	Ce
prêtre,	 qui	 était	 accompagné	 par	 le	 gardien-chef,	 a	 été	 rejoint	 au	 dehors	 par	 un	 autre
ecclésiastique,	l'abbé	Lamargelle;	ils	sont	montés	tous	deux	dans	une	voiture	qui	les	attendait	et
qui	 est	 partie	 dans	 la	 direction	 d'une	 gare	 voisine.	 Labourgnolle	 a	 essayé	 de	 faire	 parler	 le
gardien-chef,	 qui	 s'est	 drapé	 dans	 sa	 dignité	 et	 est	 resté	 muet.	 Mais	 Labourgnolle	 avait	 eu	 le
temps	 de	 reconnaître	 le	 prêtre	 au	 passage,	 en	 dépit	 des	 précautions	 prises.	 Et	 il	 est	 sûr,
complètement	sûr,	que	ce	prêtre	n'était	autre	que	le	notaire	Hardouin.

Moi	aussi,	j'en	suis	sûr;	plus	sûr	encore	que	Labourgnolle.	D'autant	plus	certain	que	Courbassol
est,	 depuis	 quelque	 temps,	 ministre	 de	 la	 justice.	 Oui,	 c'est	 Hardouin	 que	 le	 gardien-chef	 de
Saint-Orme	 aidait	 à	 s'évader;	 ce	 gardien-chef	 qui	 prétend	 ne	 connaître	 que	 le	 devoir	 et	 la
consigne,	 qui	 est	 si	 horriblement	 dur	 pour	 les	 prisonniers,	 qui	 se	 vante	 d'être	 inflexible...	 La
brute!	 Il	y	a	deux	mois	environ,	comme	je	commandais	 la	garde	à	Saint-Orme,	 il	vint	durant	 la
nuit,	 avec	 des	 chaussons	 caoutchoutés	 et	 une	 lanterne	 sourde,	 prendre	 le	 fusil	 d'un	 de	 mes
hommes	qui	sommeillait	en	faction.	Malgré	toutes	mes	objurgations,	 il	 fit	son	rapport,	assurant
faussement	que	le	soldat	dormait	à	poings	fermés.	Et	le	soldat	passa	devant	le	conseil	de	guerre,
et	fut	sévèrement	condamné.

Je	ne	puis	penser	au	crapuleux	gardien-chef	sans	me	rappeler,	par	une	association	d'idées	assez
naturelle,	ce	que	m'a	dit	 l'abbé	Lamargelle:	 les	gouvernements,	anxieux	d'enlever	aux	peuples,
avant	qu'ils	aient	appris	à	en	 faire	un	outil	d'émancipation,	 la	 force	militaire	qu'on	 tremble	de
voir	 en	 leurs	 mains.	 Je	 songe	 alors	 au	 cri	 des	 soldats,	 de	 garde	 dans	 les	 chemins	 de	 ronde:
Sentinelles,	prenez	garde	à	vous!...

Et	 cette	 pensée	 me	 revient	 souvent	 pendant	 les	 mois	 que	 je	 passe	 encore	 à	 Malenvers,
m'ennuyant,	ennuyé,	ennuyant	les	autres.

XVII

Le	 20	 novembre	 1890,	 je	 suis	 à	 Bruxelles.	 J'ai	 été	 envoyé	 en	 Belgique	 par	 le	 bureau	 des
renseignements	 du	 ministère	 de	 la	 guerre.	 Ce	 bureau	 avait	 été	 avisé	 de	 la	 présence,	 dans	 la
capitale	brabançonne,	de	personnages	suspects;	son	agent	secret,	un	certain	Foutier,	l'avait	mis
au	courant	des	allées	et	venues	de	ces	personnages,	mais	n'avait	pu	l'informer	du	caractère	de
leurs	 occupations;	 les	 individus,	 vraisemblablement	 sujets	 britanniques,	 parlant	 anglais,	 et
l'agent	 n'entendant	 pas	 cette	 langue.	 Le	 bureau	 des	 renseignements	 comprit	 la	 nécessité
d'envoyer	 sur	 les	 lieux	un	officier	parlant	 anglais	 et	 capable	de	 se	 livrer	au	contre-espionnage
avec	 intelligence.	 Cet	 officier	 n'existant	 pas	 au	 ministère,	 où	 l'on	 est	 trop	 patriotique	 pour
connaître	autre	chose	que	les	rudiments	du	français,	 il	 fut	décidé	qu'on	le	chercherait	dans	les
corps	de	 troupes.	Mon	père,	 immédiatement,	me	proposa;	 il	 avait	 vu	 là,	 du	premier	 coup,	une
excellente	occasion	de	me	faire	obtenir	de	suite	une	situation	au	ministère,	et	peu	de	temps	après
les	galons	de	capitaine.	Je	fus	mandé	à	Paris;	la	mission	me	fut	confiée.

Je	 me	 suis	 rendu	 à	 Bruxelles	 et	 me	 suis	 abouché	 avec	 l'agent	 secret.	 Ce	 Foutier	 est	 un	 être
ridicule,	capable	tout	au	plus	d'être	le	plat	valet	d'une	coterie.	Son	ignorance	est	sans	bornes	en
dépit	 (on	 plutôt	 en	 raison)	 du	 ruban	 violet	 qu'il	 arbore	 à	 sa	 boutonnière;	 une	 sorte	 de
commerçant	 louche	 qui	 n'évite	 la	 faillite	 que	 grâce	 aux	 subsides	 qu'il	 arrache	 à	 la	 naïveté	 de
l'État-Major.	Ce	paltoquet	m'a	donné	des	informations,	absurdes	à	première	vue,	sur	les	individus
suspects,	et	m'a	affirmé	qu'il	avait	mis	le	gouvernement	à	même	de	s'assurer	de	machinations	qui
ne	 tendent	 à	 rien	 moins	 qu'à	 ceci:	 la	 conquête	 de	 la	 Belgique	 par	 l'Angleterre,	 appuyée	 par
l'Allemagne.



Je	me	suis	mis	en	campagne.	J'ai	filé,	comme	on	dit,	les	individus	désignés,	deux	hommes	d'une
trentaine	d'années	environ;	je	les	ai	épiés	à	l'hôtel	du	Roi	Salomon,	où	ils	sont	descendus.	J'ai	vite
acquis	la	certitude	que	ces	personnages	mystérieux	n'étaient	autres	que	de	vulgaires	voleurs.	J'ai
écouté,	 sans	 qu'ils	 s'en	 doutassent,	 leurs	 conversations	 qui	 m'ont	 vivement	 intéressé,	 car	 elles
m'ont	révélé	un	côté	de	notre	vie	sociale	que	j'ignorais	profondément.	(Voir	Le	Voleur.)	Ce	matin
encore,	j'ai	déjeuné	à	l'hôtel	du	Roi	Salomon,	et	j'ai	entendu	ces	messieurs	discuter	au	sujet	de	la
vente	de	bijoux	qu'ils	ont	achetés	au	prix	faible,	la	nuit	dernière,	à	des	marchands	qui	dormaient.

Ma	conviction	étant	établie,	je	me	demande	si	je	vais	en	faire	part	au	nommé	Foutier	ou	envoyer
simplement	mon	rapport	au	ministère.	Je	ne	tiens	pas	à	revoir	le	nommé	Foutier.	Il	m'a	montré,	il
est	vrai,	des	 lettres	émanant	des	chefs	du	second	bureau	qui	 le	 félicitent	de	son	habileté	et	de
son	zèle,	et	dans	l'une	desquelles	on	lui	dit:	«Vous	devez	vous	considérer	comme	un	bénédictin.»
Néanmoins,	 je	 persiste	 à	 me	 représenter	 le	 nommé	 Foutier	 moins	 comme	 un	 bénédictin	 que
comme	un	frère	quêteur.	Mon	unique	entrevue	avec	cet	être	me	suffit;	elle	m'a	fait	voir,	une	fois
de	plus,	de	quelle	façon	honteuse	se	gaspille	l'argent	des	contribuables.	Non,	je	ne	reverrai	pas	le
nommé	 Foutier.	 Ce	 n'est	 pas	 sa	 qualité	 d'espion	 qui	 me	 répugne,	 c'est	 son	 incapacité	 comme
espion.	 Un	 espion	 peut	 avoir	 son	 intérêt,	 voire	 sa	 grandeur;	 il	 peut	 faire	 preuve	 de	 talent,	 de
dévouement,	même	de	génie...	Et	 je	pense	à	ce	colporteur	du	plateau	de	Satory,	qui	s'appelait
Holzung,	qui	était	un	officier	allemand,	qui	était	 l'ami	de	mon	oncle	Karl,	et	qui	tomba	pour	sa
patrie,	sous	les	balles	d'un	peloton	d'exécution,	au	début	de	la	guerre	de	1870...	Ce	Holzung,	qui
ne	 se	considérait	 sans	doute	pas	comme	un	bénédictin,	 était	un	Prussien,	et	 le	Foutier,	qui	 se
considère	 probablement	 comme	 un	 Français,	 n'est	 qu'un	 ignorant	 mouchard.	 Il	 est	 digne	 de
figurer,	comme	inutile	utilité,	à	la	suite	des	premiers	rôles	de	l'actuelle	tragi-comédie	française,	à
la	suite	de	ces	épauletiers	qui	ne	savent	pas	l'allemand	et	dont	les	épées	se	recourbent	en	pinces-
monseigneur,	 à	 la	 suite	 de	 ces	 diplomates	 qui	 ne	 savent	 pas	 l'anglais	 et	 dont	 le	 verbiage	 ne
constitue	qu'un	boniment	d'escrocs.

Non,	je	n'irai	pas	voir	le	Foutier.	J'aurais	à	lui	dire	que	les	hommes	qu'il	a	pris	pour	des	agents
britanniques	sont	des	voleurs,	et	il	les	dénoncerait	pour	avoir	vingt	francs,—ou	la	croix	d'honneur
si	les	coffres	de	l'Etat	sont	vides.—Je	ne	tiens	pas	à	causer	l'arrestation	de	ces	criminels.	D'abord,
le	voleur,	le	voleur	franc,	le	cambrioleur,	me	dégoûte	beaucoup	moins	que	le	charlatan	militaire
ou	 l'histrion	 politique.	 Puis,	 ces	 brigands	 m'ont	 vivement	 intéressé;	 ils	 ont	 presque	 excité	 ma
sympathie;	leur	existence	accidentée	ne	doit	rien	avoir	de	déplaisant;	il	ne	faut	pas	oublier	non
plus	 que	 s'ils	 portent	 des	 instruments	 de	 destruction,	 c'est	 pour	 s'en	 servir.	 Tout	 le	 monde	 ne
pourrait	pas	en	dire	autant.	L'épée	n'est	souvent	qu'un	attribut	de	parade;	mais	la	pince	n'est	pas
une	blague.

J'entre	 dans	 un	 café.	 Bien	 que	 l'établissement	 soit	 des	 plus	 vastes,	 j'ai	 peine	 à	 y	 trouver	 une
place.	 Des	 gens	 affublés	 d'habits	 militaires,	 mais	 d'allure	 peu	 martiale,	 l'encombrent.	 L'armée
belge,	garde	civique	comprise,	est	en	liesse;	j'ignore	pourquoi.	Ce	ne	sont	que	chapeaux	brodés,
panaches,	 kaulbachs	et	 casques;	des	 sabres	et	des	 épées	d'une	 longueur	 inouïe;	 des	médailles
pareilles	à	des	fonds	de	casseroles;	des	aiguillettes	comme	des	cordes	à	puits;	des	galons	dont	un
collet	étoilé	arrête	à	grand'peine	la	marche	ascendante	et	tortueuse;	des	épaulettes	semblables	à
des	 cacolets;	 des	 plumets	 qui	 balaient	 la	 nue.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 dorures	 qu'on	 ne	 voit	 guère	 les
hommes,	et	 j'éprouve	une	grande	difficulté	à	évoluer	parmi	 tous	ces	guerriers.	Décidément,	 ils
ont	pris	d'assaut	toutes	les	chaises.

Pas	 toutes.	 Il	 y	 en	a	 encore	une,	 là-bas,	 tout	 au	 fond,	devant	une	 table	à	 laquelle	 est	 assis	un
pékin	qui	lit	un	journal.	Je	vais	lui	demander	la	permission	de	prendre	place	en	face	de	lui.	Et	je
découvre	 tout	 à	 coup—réellement,	 ces	 choses-là	n'arrivent	qu'à	moi!—que	 je	 connais	 ce	pékin.
C'est	M.	Issacar;	M.	Issacar	qui	se	déclare,	ma	foi,	enchanté	de	me	rencontrer.	Après	quelques
plaisanteries	 faciles	sur	 l'armée	belge,	M.	 Issacar	m'apprend	pourquoi	 il	 se	 trouve	à	Bruxelles:
une	petite	surveillance	exercée	sur	l'entourage	du	général	Boulanger.	J'ai	un	léger	mouvement	de
recul,	mais	M.	Issacar	fait	semblant	de	ne	pas	s'en	apercevoir.

—C'est	 là,	 dit-il	 d'un	 ton	 dégagé,	 une	 de	 ces	 missions	 qu'on	 est	 forcé	 d'accepter	 lorsqu'on	 a
quelque	 ambition.	 Je	 voudrais	 me	 faire	 une	 petite	 situation;	 et,	 comme	 je	 n'ai	 personne	 pour
m'aider,	je	m'aide	moi-même,	afin	que	le	ciel	me	vienne	en	aide.	Il	y	a	l'honnêteté	dans	les	buts	et
l'honnêteté	dans	les	moyens;	elles	vont	rarement	ensemble,	malheureusement;	le	mieux	est	d'en
prendre	 son	 parti.	 Pour	 moi,	 je	 place	 l'honnêteté	 dans	 mon	 but;	 je	 ne	 dis	 pas:	 l'honneur,	 bien
entendu;	il	appartient	à	l'armée.	Du	reste,	il	ne	faut	pas	être	trop	terre-à-terre;	ce	qui	est	religion
pour	 le	peuple	est	 la	négation	même	de	 la	religion	pour	 les	gens	supérieurs.	Et	puis,	qu'est-ce
que	c'est	qu'un	principe?	Un	expédient	auquel	on	a	laissé	le	temps	de	moisir.	Pourtant,	il	ne	faut
pas	 médire	 des	 principes;	 ils	 nous	 épargnent	 une	 grande	 perte	 de	 temps.	 A	 propos,	 cher
Monsieur,	j'espère	que	vous	n'avez	pas	perdu	les	heures	que	vous	avez	passées	à	Bruxelles?

Je	 suis	 tout	 interloqué	 et	 ne	 sais	 que	 répondre.	 Mais	 M.	 Issacar,	 à	 ma	 surprise	 plus	 grande
encore,	me	tire	de	mon	embarras	en	ajoutant:

—Je	veux	parler	de	 la	petite	affaire	dont	vous	étiez	chargé;	ces	deux	 individus	signalés...	Vous
savez	que,	d'une	administration	à	une	autre,	la	jalousie	aidant,	il	n'y	a	guère	de	secrets.	J'ai	donc
su...	Je	présume	que	vous	n'avez	pas	eu	de	mal	à	découvrir	la	stupidité	des	informations	du	sieur
Foutier.

—Ç'a	été	l'affaire	de	quelques	instants,	dis-je	en	me	résolvant	à	parler	sans	détours.	Ces	agents
anglais	ne	sont	que	des	voleurs.



—Oui,	répond	M.	Issacar;	des	gens	qui	commettent	des	actes	extra-légaux.	On	a	dit	que	les	lois
sont	des	inventions	diaboliques	qui	permettent	aux	coquins	de	s'engraisser	de	la	substance	des
imbéciles;	 voilà	 une	 parole	 que	 les	 scélérats	 en	 question	 auraient	 bien	 fait	 de	 méditer.	 Ils
auraient	 sans	 doute	 commencé	 leur	 droit	 au	 lieu	 de	 faire	 des	 fausses	 clefs;	 ce	 n'est	 pas	 plus
difficile.	Ils	aiment	tant	l'argent	et	ils	sont	si	pressés	d'en	avoir	qu'ils	n'ont	sans	doute	pas	pensé
à	cela.	L'argent,	entre	nous,	est	un	fléau.	Pourtant,	si	on	le	supprimait,	cet	argent	qui	seul	donne
de	l'intelligence	à	la	masse,	 la	grande	majorité	de	l'espèce	humaine	sombrerait	 immédiatement
dans	 l'imbécillité	 sans	 fond	 et	 sans	 espoir.	 Pouvez-vous	 vous	 faire	 une	 idée	 de	 pareille
catastrophe?	 Et	 pouvez-vous,	 si	 vous	 êtes	 en	 veine	 d'imagination,	 vous	 figurer	 la	 surprise	 des
Anglais,	 lorsqu'ils	 apprendront	 dans	 quelques	 jours	 qu'ils	 sont	 sur	 le	 point	 de	 conquérir	 la
Belgique?

—Comment	apprendront-ils	une	chose	semblable?

—Par	la	voie	de	la	Presse	française	à	laquelle	sera	communiqué	le	rapport	que	vous	allez	faire.

—Mais,	dis-je,	 je	me	bornerai	à	déclarer	dans	ce	rapport	que	l'agent	Foutier	a	suivi	une	fausse
piste,	et	que...

—Ne	faites	pas	cela!	s'écrie	M.	 Issacar.	Ne	 faites	pas	cela,	ou	vous	briserez	votre	avenir;	vous
vous	créerez	des	inimitiés	qui	ne	pardonneront	jamais.	Je	vous	en	préviens	sérieusement.	Je	suis
ici	pour	vous	prévenir.

—Comment!	Vous	ne	m'auriez	même	pas	vu	si	je	n'étais	entré	dans	ce	café	où	je	vous	ai	aperçu
par	hasard.

—J'y	 suis	 entré	 sur	 vos	pas,	dit	 Issacar;	 je	 vous	 suis	depuis	 votre	arrivée	à	Bruxelles.	Vous	ne
vous	en	êtes	pas	aperçu,	mais	c'est	comme	ça.	Ce	que	vous	deviez	découvrir	ici,	je	ne	l'ignorais
pas;	je	n'ignorais	pas	que	les	renseignements	donnés	par	Foutier	au	ministère	étaient	erronés;	je
le	savais	d'autant	mieux	que,	ces	renseignements,	c'est	moi	qui	les	lui	avais	fait	tenir.

—Pas	pour	votre	compte,	je	pense,	car	je	ne	crois	pas	que	vous	désiriez	supplanter	Foutier.	Alors,
à	l'instigation	de	qui?

—C'est	assez	difficile	à	dire.	A	l'instigation	d'un	homme	qui	en	représente	plusieurs	autres,	qui	en
représentent	 un	 autre.	 Mettez,	 si	 vous	 voulez,	 que	 le	 premier	 s'appelle	 Camille	 Dreikralle;	 les
seconds,	Raubvogel,	Triboulé,	etc.;	et	le	troisième,	de	Trisonaye.

—Vraiment,	dis-je,	de	plus	en	plus	surpris,	je	ne	comprends	pas...

—Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage,	répond	Issacar.	Du	reste,	si	vous	avez	besoin	d'explications
supplémentaires,	 je	 crois	 que	 monsieur	 votre	 père	 pourra	 vous	 les	 donner	 à	 Paris.	 Écoutez
seulement	le	conseil	que	je	vous	donne,	de	ne	rien	faire	en	hâte,	et	vous	m'en	remercierez.

Je	ne	réponds	pas.	Je	ne	sais,	ni	que	croire,	ni	que	penser.	Il	me	semble	bien	qu'Issacar	ne	parle
ni	à	la	légère	ni	pour	son	propre	compte.	Mais	alors,	quelle	est	la	signification,	la	portée	du	rôle
que	j'ai	commencé	à	jouer	sans	m'en	douter?	J'ai	été,	je	le	vois,	l'agent	inconscient	de	tripoteurs
haut	 placés	 probablement,	 qui	 maintenant	 réclament	 de	 moi	 un	 faux	 témoignage;	 et	 si	 je	 ne
donne	pas	ce	témoignage,	je	sens	que	je	serai	à	leur	merci	et	qu'ils	me	briseront	comme	verre.
L'indescriptible	 horreur	 de	 la	 servitude	 militaire	 m'apparaît	 tout	 d'un	 coup.	 Et	 beaucoup	 de
choses	 que	 je	 sais,	 que	 j'ai	 vues,	 qu'on	 m'a	 racontées,	 me	 reviennent	 soudain	 à	 l'esprit;	 je	 me
rappelle	aussi	ces	fameux	rapports	que	mon	père	expédiait	par	kilos,	et	le	coeur	léger,	lorsqu'il
était	 attaché	 à	 l'ambassade	 de	 Berlin.	 Est-ce	 que	 tout,	 absolument	 tout,	 alors,	 serait	 fraude,
rapine	et	imposture?

—En	vérité,	dis-je	tout	bas,	ce	ministère	de	la	guerre	est	comme	une	caverne;	on	dirait	qu'il	n'y
grouille	que	des	coquins...

—Il	y	a	quelques	honnêtes	gens	aussi,	ricane	Issacar;	il	s'en	fourre	partout.	Mais	au	fond,	c'est	un
peu	comme	vous	dites.	Que	voulez-vous?	L'homme	est	très	corruptible.	Il	ne	peut	se	guérir	d'un
mal	 qu'en	 employant	 des	 remèdes	 qui	 lui	 donnent	 une	 nouvelle	 infirmité;	 la	 guerre	 produit	 la
férocité;	et	la	paix,	la	dépravation.	Il	faut	ajouter	que	le	pouvoir	provoque	souvent	un	scepticisme
énervé	chez	l'homme	qui	l'exerce,	et	excite	ses	appétits.

—Cela	n'excuse	rien.	On	ne	devrait	pas	oublier	l'existence	de	la	Patrie.

—Voilà	le	point,	reprend	Issacar.	On	ne	devrait	pas	oublier	l'existence	de	la	Patrie,	et	on	l'oublie.
Et	 savez-vous	 pourquoi	 les	 gouvernants	 l'oublient?	 Parce	 que	 les	 gouvernés	 n'y	 pensent	 point.
Qu'est-ce	que	c'est	que	la	Patrie,	pour	le	peuple	en	général?	On	a	dit	que	ce	n'était	qu'un	mot;
mais	c'est	un	peu	plus;	c'est	un	excitant;	un	stimulant	aux	tâches	serviles	et	en	somme	inutiles;
un	stimulant	comme	le	café,	 l'honneur,	 l'alcool	ou	le	paradis.	Les	choses	étant	ainsi,	quel	peut-
être	 le	patriotisme	des	gens	au	pouvoir?	Lorsque	le	peuple	se	décidera	à	faire	de	la	patrie	une
réalité,	 ceux	qui	 le	gouvernent	 seront	bien	obligés	d'en	 faire	autant.	Les	 foules	ont	 toujours	 la
sottise	de	croire	que	l'exemple	doit	leur	être	donné	d'en	haut;	mais	c'est	elles	qui	ont	à	donner
l'exemple;	ou	plutôt	qui	ont	à	donner	des	ordres.	Ne	croyez	point	aux	souffrances	des	victimes;	à
côté	de	celles	des	bourreaux,	elles	n'existent	pas.	Si	vous	saviez	combien	d'hommes	politiques,
qu'on	a	taxés	d'indifférence,	ont	déploré	la	torpeur	des	masses!



—Le	canon	les	réveillera,	ces	masses!

—C'est	possible,	dit	Issacar;	bien	que	les	gouvernements	n'aient	aucun	intérêt	à	la	guerre	et	n'en
veuillent	point.	A	propos.	Dans	 l'éventualité	d'une	guerre	entre	 la	France	et	 l'Allemagne,	avez-
vous	 pensé	 à	 l'intérêt	 que	 prendrait	 immédiatement	 le	 territoire	 belge?	 Étant	 donné	 que	 la
France	ne	pourrait	se	défendre	effectivement	que	par	l'offensive;	étant	donné	que	les	barrières
élevées	à	 l'Est	par	 les	Allemands	sont	 infranchissables,	et	que	ce	serait	 folie	pure	d'aborder	de
front,	si	même	possible,	les	défenses	de	Metz,	de	la	forêt	de	Haguenau,	et	de	Strasbourg,	il	est
certain	 que	 c'est	 la	 Belgique	 qui	 ouvre	 la	 seule	 route	 praticable	 à	 une	 marche	 en	 avant	 vers
l'Allemagne;	 le	 point	 de	 direction,	 afin	 de	 tourner	 la	 ligne	 de	 la	 Meuse	 et	 les	 places	 du	 Rhin,
Mayence	et	Cologne,	devant	se	trouver	au	nord	de	Düsseldorf,	du	côté	d'Elberfeld,	vers	la	vallée
de	 la	 Ruhr.	 L'étude	 du	 territoire	 belge	 et	 de	 son	 système	 de	 défense	 est	 donc	 des	 plus
nécessaires;	on	ne	manque	certes	pas	d'informations	à	ce	sujet	à	Paris;	mais	 j'ai	 lieu	de	croire
que	la	plupart	de	ces	informations	sont	incorrectes;	et	le	jour	où	l'on	voudrait	envahir...

—Croyez-vous	donc	que	le	gouvernement	français	oserait	violer	la	neutralité	belge?

—Pas	 le	 gouvernement	 bourgeois	 d'aujourd'hui,	 répond	 Issacar	 en	 souriant;	 mais	 le
gouvernement	 révolutionnaire	 qui	 lui	 succédera,	 dès	 les	 premiers	 coups	 de	 canon,	 c'est-à-dire
après	 la	 première	 défaite	 française.	 La	 défaite	 de	 la	 France	 au	 début	 des	 opérations	 ne	 peut
même	pas	être	mise	en	question.	Nous	serons	forcés	d'abandonner	Nancy,	qu'un	honteux	article
secret	du	traité	de	Francfort	nous	interdit	de	fortifier;	on	parle,	il	est	vrai,	de	créer	un	20e	corps
d'armée	dont	cette	ville	serait	 le	chef-lieu;	mais	cela	ne	 ferait	qu'accentuer	 les	difficultés	de	 la
retraite	 nécessaire	 derrière	 la	 ligne	 Verdun-Toul-Epinal,	 ligne	 mauvaise	 et	 trop	 étendue	 à
laquelle	 on	 a	 eu	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 préférer	 la	 création	 d'une	 région	 fortifiée,	 plus	 au	 sud.	 La
France	étant	envahie,	de	deux	choses	 l'une:	Ou	 le	peuple	 français,	 voyant	1870	 recommencer,
conservera	 sa	confiance	en	 ses	chefs	actuels;	 et	 ce	 sera	 la	débâcle	et	 le	démembrement;	 ou	 il
mettra	à	sa	tête	des	hommes	décidés	à	continuer	la	lutte	par	la	Révolution;	et	dans	la	main	de	ces
hommes,	 la	 neutralité	 belge	 ne	 pèsera	 guère.	 De	 ces	 deux	 éventualités,	 la	 seconde	 est	 de
beaucoup	la	plus	probable.	Et	si,	au	moment	voulu,	on	trouvait	dans	les	cartons	du	ministère	des
documents	de	premier	ordre	sur	 la	Belgique,	 la	France	devrait	beaucoup	à	 l'homme	qui	aurait
fourni	ces	documents.	A	mon	avis,	vous	pouvez	facilement	être	cet	homme.	Profitez	de	l'occasion
qui	vous	est	offerte	par	 l'affaire	plutôt	puérile	à	 laquelle	vous	êtes	mêlé	et	envoyez	un	rapport
dans	 lequel	 vous	 donnerez	 des	 informations	 de	 la	 plus	 haute	 valeur;	 vous	 prétendrez,
naturellement,	 vous	 les	 être	 procurées	 par	 l'observation	 des	 faits,	 gestes,	 paroles	 et	 même
papiers	 des	 individus	 qui	 vous	 furent	 désignés	 et	 que	 vous	 représenterez,	 ce	 qui	 ne	 tire
nullement	à	conséquence,	comme	des	espions	anglais.

La	proposition	me	semble	engageante;	pourtant.....	M.	Issacar	continue:

—Je	 vous	 fournirai,	 si	 vous	 voulez	 bien,	 tous	 les	 renseignements	 nécessaires.	 Je	 possède	 une
grande	quantité	de	documents	que	je	mettrai	avec	plaisir	à	votre	disposition.	Les	distances,	etc.,
sont	 prises	 en	 mesures	 anglaises,	 ce	 qui	 donnera	 plus	 de	 vraisemblance	 à	 la	 fiction	 grâce	 à
laquelle	 vous	 ferez	 passer	 de	 grandes	 vérités.	 Vous	 trouverez,	 dans	 les	 papiers	 que	 je	 vous
communiquerai,	des	 indications	précieuses	 sur	Anvers,	 le	 centre	du	système	de	défense	belge,
car	 les	nouveaux	et	 admirables	 forts	de	Namur	et	de	Liége	 (construits	principalement	par	des
entrepreneurs	 français)	 ne	 sont	 que	 des	 têtes	 de	 pont.	 La	 valeur	 de	 la	 vieille	 enceinte,	 d'une
circonférence	 de	 huit	 milles	 et	 demi,	 a	 été	 étudiée;	 aussi,	 le	 cercle	 des	 anciens	 forts	 bâtis
immédiatement	 hors	 de	 cette	 enceinte;	 aussi,	 le	 second	 cercle	 de	 forts	 détachés.	 L'état	 très
incomplet	 de	 ces	 derniers	 forts	 est	 détaillé;	 tout	 le	 côté	 Est,	 complètement	 ouvert	 sur	 une
distance	de	quatorze	milles,	de	Lierre	à	Schooten,	est	décrit	avec	le	plus	grand	soin.	La	situation
des	neuf	nouveaux	forts	qu'on	se	propose	d'élever	est	discutée.	Quant	à	Lillo.....

J'interromps	 M.	 Issacar.	 Pendant	 qu'il	 parlait	 j'ai	 pris	 ma	 détermination.	 Le	 conseil	 qu'il	 me
donne	est	peut-être	bon,	mais	je	ne	le	suivrai	pas.	Je	ne	veux	pas	m'engager	davantage	dans	une
affaire	qui	me	semble	des	plus	louches.	Je	le	déclare	à	M.	Issacar.	Il	me	prie	de	réfléchir;	me	fait
entrevoir	 le	 sort	 peu	 enviable	 d'officiers	 en	 disgrâce,	 surveillés,	 espionnés	 sans	 cesse;	 mais	 il
n'ébranle	pas	ma	résolution.	Nous	sortons	du	café	ensemble,	et	nous	nous	séparons	bientôt.

A	peine	ai-je	quitté	M.	 Issacar,	 que	 je	 regrette	de	ne	pas	avoir	 accepté	 ses	offres.	Mais	 je	me
cramponne	à	ma	décision.	Et,	afin	de	ne	point	céder	à	de	nouvelles	tentations,	 je	vais	écrire	et
envoyer	 de	 suite	 au	 ministère	 un	 bref	 rapport	 dans	 lequel	 je	 déclare	 que	 les	 informations
données	par	l'agent	Foutier	sont	absolument	sans	base.

Quand	 j'arrive	 à	 Paris,	 mon	 père	 est	 déjà	 au	 courant	 de	 la	 communication	 que	 j'ai	 adressée	 à
l'Etat-Major.	Il	ne	cherche	pas	à	dissimuler	sa	mauvaise	humeur.	On	lui	a	fait	sur	mon	compte	les
plus	mauvais	compliments;	on	m'accuse	de	manquer	d'esprit	de	subordination	et	d'intelligence,
de	 ne	 pas	 savoir	 l'anglais.	 Mon	 père	 déclare	 que	 ces	 reproches	 ne	 sont	 guère	 exagérés.	 Ne
m'avait-on	pas	déclaré,	à	mon	départ,	que	les	individus	que	j'avais	à	surveiller	étaient	des	agents
britanniques?	 Ne	 m'avait-on	 pas	 dit	 qu'on	 attendait	 de	 moi	 une	 confirmation	 du	 rapport	 de
l'agent	 secret?	 J'aurais	 dû	 comprendre.	 Comprendre	 à	 demi-mot,	 cela	 révèle	 des	 aptitudes
militaires.	 Un	 homme	 qui	 comprend	 à	 demi-mot	 possède	 le	 coup	 d'oeil	 d'aigle	 nécessaire	 aux
grandes	opérations	stratégiques.	Mais	moi.....	Réellement,	 il	désespère	de	mon	avenir.	La	 fibre
militaire	me	manque	complètement.



—J'ai	cru,	dis-je,	que	dire	la	vérité	était	agir	en	soldat.

—C'est	 agir	 en	 pompier!	 répond	 mon	 père.	 Sous	 un	 régime	 démocratique	 comme	 le	 nôtre,	 un
soldat	 est	 aussi	 un	 citoyen,	 mon	 garçon!	 Et	 en	 cette	 qualité	 doit	 tenir	 compte	 des	 nécessités
politiques.	Ha!	Ha!....	Mais	on	veut	en	 faire	à	sa	tête,	ne	rien	écouter.	Enfin.....	Moi,	 je	m'étais
mis	en	quatre;	 je	pensais	que	je	t'avais	procuré	le	moyen	de	t'embusquer	ici,	tranquille	comme
Baptiste.	Je	te	voyais	déjà	les	galons	de	capitaine.	Va	te	faire	fiche.....	Tout	est	à	l'eau.	Tu	as	une
singulière	façon	de	servir!

—De	servir	le	gouvernement,	oui.	Je	le	méprise,	ce	gouvernement,	ainsi	que	tous	ceux	qui	l'ont
précédé.	Depuis	1870,	les	gouvernements	disent	à	la	France	qu'ils	n'existent	que	pour	l'aider	à
réparer	ses	 forces	et	pour	 la	mettre	à	même	de	prendre	sa	revanche.	 Il	mentent.	 Ils	n'ont	rien
préparé	et	ils	prêchent	la	paix	à	outrance.	Si	un	homme	ne	tient	pas	sa	parole	parce	qu'il	ne	veut
pas	la	tenir,	on	dit	que	c'est	un	escroc;	s'il	ne	tient	pas	sa	parole	parce	qu'il	ne	peut	pas	la	tenir,
on	 dit	 que	 c'est	 un	 banqueroutier.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 raisons	 pour	 ne	 pas	 appliquer	 les	 mêmes
termes,	le	cas	échéant,	aux	gouvernements.

Mon	père	vient	se	camper	devant	moi	et	place	ses	deux	mains	sur	mes	épaules.

—Mon	pauvre	enfant!	murmure-t-il,	où	as-tu	pris	des	idées	pareilles?	C'est	ce	que	tout	le	monde
pense,	mais	personne	ne	le	dit.	Si	tu	exprimes	des	opinions	semblables,	comment	peux-tu	espérer
arriver	à	quelque	chose?	Nous	vivons	sous	un	régime	démocratique,	c'est	vrai.	Mais,	enfin,	un
soldat	 est	 un	 soldat;	 ce	 n'est	 pas	 un	 citoyen.	 Et	 qu'est-ce	 qui	 constitue	 le	 soldat?	 C'est
l'obéissance.	Nous	ne	devons	pas	avoir	d'opinion	personnelle;	nous	devons	être	de	l'avis	de	nos
chefs.	L'autre	jour,	le	général	de	Paramel,	chef	de	l'État-Major,	m'a	dit:	«La	République	française
est	 l'instrument	des	volontés	de	Dieu	 sur	 la	 terre,	 l'épée	et	 le	bouclier	de	 son	Église.»	Ça	m'a
coupé	la	chique,	 je	dois	 le	dire,	mais	 je	 lui	ai	répondu	tout	de	suite	qu'il	avait	raison;	qu'est-ce
que	ça	fout?

Au	fond,	peut-être	pas	grand'chose.	Et	je	fais	expliquer	à	mon	père	pourquoi	les	bureaux	tenaient
tant	à	recevoir	la	confirmation	de	menées	anglaises	en	Belgique.	C'est	assez	compliqué,	mais	très
simple.	L'inventeur	de	la	fameuse	poudre	qui	assure	à	l'armée	française	une	si	grande	supériorité
sur	ses	rivales,	M.	Plantain,	est	depuis	quelque	temps	déjà	en	mauvais	termes	avec	le	ministère
de	la	guerre.	Se	croyant	 joué	par	 l'élément	militaire	qui	n'a	pas	conservé	pour	ses	découvertes
l'enthousiasme	qu'il	témoignait	tout	d'abord,	M.	Plantain	est	entré	en	relations	avec	une	maison
anglaise.	Cette	entrée	en	relations	fut	amenée	par	un	certain	Triboulé,	capitaine	d'artillerie	de	la
territoriale	et	correspondant	en	France	de	la	maison	anglaise.

—Tu	te	rappelles	certainement	avoir	vu	ce	Triboulé	chez	Raubvogel?	Sa	femme	est	si	jolie!	C'est
grâce	à	elle	que	Triboulé	a	depuis	longtemps	ses	grandes	et	petites	entrées	au	ministère.	Bref,	au
moment	où	Plantain,	dépité	et	découragé,	allait	signer	un	traité	avec	 l'établissement	anglais,	 il
reconnut	dans	les	pièces	du	dossier	des	plans	français,	des	dessins	d'appareils	français.	Il	refusa
de	signer,	s'informa,	et	acquit	la	certitude	que	les	plans	et	dessins	en	question	avait	été	volés	à	la
France	 par	 Triboulé.	 Immédiatement,	 Plantain	 dénonça	 Triboulé.	 Cela	 se	 passait	 à	 la	 fin	 de
décembre	1888.	Depuis,	Plantain	n'a	cessé	de	dénoncer,	et	M.	de	Trisonaye	n'a	cessé	de	refuser
de	tenir	compte	de	ces	dénonciations.	Tu	comprends,	on	ne	peut	pas	poursuivre	Triboulé.	C'est
un	traître,	 incontestablement.	Mais	 l'arrêter	serait	provoquer	un	énorme	scandale.	Triboulé	est
lié	avec	 tout	 le	monde,	et	 il	en	sait	 long.	Du	reste,	notre	système	de	défense	n'est	pas	atteint;
personne	ne	manque	à	son	devoir,	à	part	de	rares	exceptions;	l'armée	est	digne	de	la	confiance
du	 pays;	 on	 exploite	 partout—et	 je	 crois	 que	 notre	 cousin	 Raubvogel	 s'en	 occupe—les
découvertes	de	Plantain;	de	cette	exploitation,	bien	entendu,	Plantain	ne	retire	pas	un	sou.	Tout
est	donc	pour	le	mieux.	A	quoi	bon	réveiller	le	chat	qui	dort?	Malheureusement,	ce	Plantain	ne
veut	 pas	 comprendre	 ça;	 il	 ne	 nous	 laisse	 pas	 en	 repos	 cinq	 minutes.	 On	 lui	 a	 promis	 des
enquêtes,	 on	 a	 nommé	 des	 commissions;	 et	 il	 n'est	 pas	 content!	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont
insatiables.	Dernièrement,	il	a	fait	une	nouvelle	démarche,	menaçant	de	faire	un	scandale	si	on
n'arrête	 pas	 Triboulé.	 C'est	 dégoûtant.	 Mme	 Triboulé	 est	 venue	 pleurer	 ici	 pendant	 un	 quart
d'heure.	 J'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 la	 consoler,	 la	 pauvre	 petite.	 Comment	 se
débarrasser	de	Plantain?	Voici,	je	pense,	ce	qu'on	avait	imaginé.	Si	tu	avais	envoyé	de	Bruxelles
un	 rapport	 constatant	 la	 présence	 dans	 cette	 ville	 d'agents	 britanniques	 tramant	 de	 noirs
complots,	 ce	 rapport	 aurait	 été	 communiqué	 à	 la	 Presse,	 par	 des	 voies	 détournées;	 un	 grand
mouvement	d'opinion	contre	l'Angleterre	aurait	été	créé	artificiellement;	profitant	de	l'agitation,
M.	de	Trisonaye	se	fût	fait	interpeller	par	un	faux	ennemi;	il	eût	empoché	un	ordre	du	jour	rédigé
par	 un	 ami,	 l'assurant	 de	 la	 confiance	 de	 la	 Chambre	 et	 l'invitant	 à	 poursuivre	 toutes	 les
culpabilités.	Le	soir	même,	Plantain	eût	été	arrêté,	tout	seul,	et	il	eût	été	condamné	au	maximum,
malgré	toutes	ses	protestations.

—C'est	simplement	honteux!	m'écrié-je.

—Certainement,	répond	mon	père;	c'est	ce	que	 j'ai	 toujours	dit.	Ces	dénonciations	continuelles
faites	 par	 Plantain	 sont	 absolument	 honteuses;	 elles	 sont	 indécentes;	 elles	 portent	 atteinte	 au
prestige	de	l'armée.	Je	suis	heureux	de	voir	que	tu	en	conviens	toi-même.	Que	ne	t'ai-je	exposé
les	choses	plus	tôt!	Tu	aurais	compris...	Et	le	ministre	eût	pu	faire	arrêter	Plantain.	Tandis	qu'à
présent...	Ah!	quelle	sottise	tu	as	faite!

Il	me	semble	que	 je	rêve,	que	 je	me	débats	dans	un	horrible	cauchemar.	C'est	 infâme,	 infâme,
infâme...



—Voilà	 pourquoi,	 dis-je	 me	 parlant	 à	 moi-même,	 voilà	 pourquoi	 Issacar	 avait	 été	 envoyé	 par
Camille	Dreikralle	pour	me	pousser...

—Dreikralle?	s'écrie	mon	père.	Tu	dis	Camille	Dreikralle?

Il	paraît	réfléchir;	et,	au	bout	d'un	instant,	s'avance	vers	moi.

—Mon	garçon,	me	dit-il,	tu	as	commis	une	sottise.	Mais	tu	ne	pouvais	rien	faire	de	plus	habile.

Il	m'est	impossible	d'amener	mon	père	à	expliquer	ses	paroles.	Peu	importe;	je	sais	que,	n'ayant
pas	fourni	au	ministre	 les	faux	derrière	 lesquels	 il	aurait	abrité	 l'infamie	qu'il	méditait,	 je	serai
disgracié.	Quelques	jours	plus	tard,	en	effet,	je	suis	affecté	à	un	régiment	stationné	dans	le	Nord;
le	bataillon	dont	je	dois	faire	partie	tient	garnison	à	Navesnes.

Navesnes	 est	 une	 petite	 ville	 lugubre;	 la	 tristesse	 monotone	 et	 sale	 qui	 caractérise	 les
agglomérations	 des	 départements	 industriels,	 qui	 leur	 donne	 un	 aspect	 hostile,	 las,	 peureux,
défiant.	 On	 dirait	 que	 les	 maisons	 sont	 rongées	 de	 la	 lèpre	 de	 l'esclavage;	 qu'elles	 rampent
devant	les	hautes	cheminées	des	usines	qui	les	bafouent;	qui	érigent	leur	insolence	de	nouvelles
tours	 féodales	 et	 crachent,	 sous	 la	 liberté	 du	 ciel	 bleu,	 le	 ciel	 noir	 des	 servitudes	 sans	 fin.	 La
population	ne	respire	que	dans	la	respiration	des	machines;	son	pouls	ne	bat	que	dans	le	va-et-
vient	des	pistons.	Ça	pue	la	misère;	ça	empeste	la	patience.	Les	faces	n'ont	point	d'expression.
C'est	comme	si	 l'éclat	de	 la	vie	 s'était	échappé	de	 toutes	 les	prunelles,	pour	venir	 se	 figer	 sur
l'acier	des	monstres	qui	mâchent	la	vapeur	meurtrière,	sur	l'acier	des	baïonnettes	qui	prolongent
les	fusils	Lebel,	protecteurs	de	l'Ordre.

Dans	une	ville	pareille	les	distractions	sont	rares	et	difficiles.	Les	riches	mêmes	ne	peuvent	jouir
avec	 intelligence	de	 leur	argent;	 il	n'y	a	pas	de	bibliothèque.	On	est	 invité	de	 temps	en	 temps
chez	les	grands	patrons,	qui	vous	offrent	la	pâtée	arrosée	de	champagne	que	le	possédant	doit	à
son	chien	de	garde.	Bon	souper,	souvent;	bon	gîte,	quelquefois;	mais	le	reste,	non.	Ce	serait	peut-
être	possible,	mais	ce	serait	sans	doute	long;	et,	généralement,	le	jeu	ne	vaut	guère	la	chandelle
que	tient	le	mari,	entre	ses	comptes.	Quelques	dames,	dans	la	ville,	plus	ou	moins	boutiquières,
et	coiffées	à	la	dernière	mode	des	Bersaglieri.	Farouches,	farouches.	C'est	avec	peine	que	j'ai	pu
découvrir	 une	 bourgeoise	 veuve,	 travaillée	 par	 l'âge	 critique	 dans	 un	 mobilier	 moral.	 Je	 m'en
contente.	Le	sage	sait	se	contenter	de	peu.

Voilà	une	chose	que	n'ignorent	pas	 les	ouvriers,	mâles	et	 femelles,	 ilotes	de	 l'usine.	 Ils	sentent
que	 le	 peu,	 le	 très	 peu	 qui	 leur	 est	 accordé,	 doit	 leur	 suffire;	 leur	 résignation	 est	 vraiment
chrétienne.	Ils	semblent	comprendre	que	leur	vie	ne	leur	appartient	que	parce	qu'elle	est	utile	à
leurs	maîtres.	C'est	là	un	sentiment	purement	humain,	et	qu'on	ne	trouve	ni	chez	les	vaches,	ni
chez	les	cochons,	ni	chez	aucun	des	bons	animaux	qu'on	mange.

Mon	parent,	M.	Delanoix,	sénateur	du	Nord,	et	qui	a	des	intérêts	dans	plusieurs	des	filatures	du
pays,	a	fait	deux	voyages	à	Navesnes.	Chaque	fois,	des	réunions	ont	été	organisées,	où	il	a	pris	la
parole.	 Delanoix	 sait	 parler	 aux	 ouvriers;	 il	 leur	 parle	 de	 ses	 débuts,	 qui	 ont	 été	 laborieux	 et
pénibles;	de	l'honnêteté,	sans	laquelle	on	n'arrive	à	rien;	de	l'ordre	et	de	l'économie,	qui	mènent
à	 tout;	 du	 travail,	 qui	 est	 la	 liberté;	 du	 gouvernement,	 qui	 veille	 paternellement	 sur	 la	 classe
ouvrière.	 Enfin,	 il	 sait	 leur	 parler.	 Il	 leur	 dit	 de	 se	 méfier	 des	 meneurs,	 et	 leur	 prêche	 la
modération.	 Vous	 avez	 faim?	 Soyez	 modéré.	 Votre	 femme	 grelotte	 sous	 des	 haillons?	 Soyez
modéré.	Vos	enfants,	rongés	par	la	maladie,	n'ont	ni	remèdes,	ni	nourriture?	Soyez	modéré.	La
misère	vous	étrangle	et	vous	dépèce?	Soyez	modéré.	Vous	crevez?	Modérez-vous.	Ne	crevez,	mon
ami,	qu'avec	la	plus	extrême	modération.

Quelquefois,	devant	les	faces	hâves	des	esclaves	qui	sortent	de	leurs	géhennes,	je	pense	à	tous
ces	 monstres,	 épouvantails	 créés	 par	 des	 imaginations	 malsaines,	 que	 les	 Pauvres	 ont	 placés
comme	 d'inconquérables	 sphinx	 sur	 les	 chemins	 du	 bonheur;	 le	 Capitalisme,	 le	 Militarisme...
Capitalisme?	Le	Capital,	c'est	 le	crédit	que	 leur	patience	 imbécile	 fait	à	 la	cupidité	des	Riches.
Militarisme?	L'Armée,	c'est	leur	sang,	leur	chair	et	leur	argent;	elle	est	formée	par	eux,	elle	est
payée	par	eux.

C'est	eux,	l'Armée.	C'est	eux	qui	tiennent	le	sabre—ce	grand	couteau	qui	finira	bien,	j'espère,	par
couper	du	pain	pour	tous.

XVIII

Le	tambour	bat,	le	clairon	sonne.	Qui	reste	en	arrière?	Personne.	C'est	un	peuple	qui	se	défend.
En	avant!

C'est	un	peuple	qui	se	défend.	Un	peuple	riche,	heureux,	plein	d'honneur	et	de	patriotisme,	épris
de	 traditions	 grandioses,	 qui	 se	 sent	 tout	 à	 coup	 menacé	 dans	 la	 tranquille	 possession	 de	 ses
biens	et	dans	 la	sérénité	de	ses	digestions	par	 la	malignité	de	 l'Ennemi.	Sus	à	 l'Ennemi!	Sus	à



l'Ennemi!...	Deux	compagnies,	l'une	appartenant	à	mon	bataillon,	l'autre	à	un	bataillon	du	245e
de	ligne	qui	tient	aussi	garnison	à	Navesnes,	reçoivent	l'ordre	de	partir	sur-le-champ.

Nous	 partons.	 Tenue	 de	 campagne,	 avec	 tous	 les	 accessoires,	 vivres	 pour	 plusieurs	 jours,
cartouches	 au	 complet,	 la	 menace	 au	 coin	 de	 la	 bouche	 et	 la	 bravade	 au	 coin	 de	 l'oeil.	 Le
commandant	Bacardier	est	à	la	tête	de	ma	compagnie,	le	commandant	Sappue	est	à	la	tête	de	la
compagnie	du	245e.

Les	autorités	 civiles	 sont	 à	 la	 station	pour	assister	 à	notre	départ.	Le	nouveau	 sous-préfet,	M.
Issacar—titulaire	 de	 la	 sous-préfecture	 de	 Navesnes	 depuis	 quelque	 temps—a	 une	 conférence
avec	les	deux	commandants	pendant	que	l'embarquement	des	hommes	s'opère	tant	bien	que	mal,
plutôt	mal	que	bien.	Puis,	tout	étant	prêt,	il	passe	lentement	devant	les	wagons,	et	je	remarque
sur	sa	face	une	expression	de	gravité	qui	me	surprend	un	peu.	Au	passage,	M.	Issacar	échange
quelques	paroles	avec	moi;	on	dirait	qu'il	cherche	à	faire	vibrer	l'autorité	dans	sa	voix.	Pourquoi
se	donne-t-il	ces	airs	importants?	Je	n'aime	pas	les	gens	qui	se	prennent	si	fort	au	sérieux.

Mais	 le	 train	 s'ébranle,	 et	 d'autres	 préoccupations	 s'emparent	 de	 moi.	 Je	 ne	 pense	 plus	 qu'à
l'Ennemi.

L'Ennemi.	Une	face	émaciée,	blafarde,	lasse,	tellement	fatiguée;	une	face	aux	joues	creuses,	à	la
bouche	tordue	par	un	douloureux	rictus,	aux	yeux	éteints,	comme	noyés;	une	face	que	la	misère	a
serré	dans	son	étau,	très	fort,	et	sur	laquelle	la	faim	a	frappé	à	petits	coups,	très	longtemps.	Et
cette	face	sur	des	corps	d'hommes	que	ronge	l'alcool,	que	mine	le	travail	bestial;	sur	des	corps	de
femmes	 dont	 la	 misérable	 anatomie	 se	 dissimule	 sous	 des	 haillons;	 sur	 des	 corps	 d'enfants
qu'alourdit	 et	 courbe	 vers	 la	 terre	 hostile	 le	 pressentiment	 de	 la	 vie.	 La	 chiourme	 productive.
Voilà	l'ennemi	que	doit	tenir	en	échec	la	chiourme	soldatesque.

C'est	pour	assurer	l'ordre	que	nous	avons	été	envoyés	de	Navesnes	à	Courmies.	Il	paraît	que	les
serfs	de	l'usine	ont	menacé	de	chômer	demain	vendredi,	1er	mai,	fête	du	travail.	Les	patrons	se
sont	 immédiatement	 solidarisés	 et	 se	 sont	 engagés	 à	 renvoyer	 tous	 les	 ouvriers	 qui	 ne	 se
présenteraient	 pas	 à	 l'atelier	 le	 1er	 mai.	 Là-dessus,	 une	 certaine	 agitation	 s'est	 produite.	 Le
maire,	 effrayé,	 a	 écrit	 au	 sous-préfet	 pour	 demander	 des	 troupes;	 et	 le	 sous-préfet,	 au	 lieu
d'intervenir	 auprès	 des	 industriels,	 a	 envoyé	 des	 soldats.	 Notre	 arrivée	 a	 été	 accueillie	 par
quelques	 démonstrations	 hostiles,	 mais	 sans	 grande	 importance;	 les	 gens	 du	 pays,	 nous	 le
savons,	sont	d'un	caractère	contrariant,	au	moins	à	 la	surface.	Les	patrons	étant	opportunistes
(ainsi	 que	 beaucoup	 d'honnêtes	 gens)	 les	 ouvriers,	 par	 esprit	 d'opposition,	 ont	 été
successivement	 bonapartistes	 et	 boulangistes.	 On	 prétend	 qu'ils	 commencent	 à	 mordre	 au
socialisme.	 Il	y	a,	dit-on,	quelques	commis-voyageurs	du	marxisme	qui	pérorent	ce	soir	dans	 la
ville.	 Ils	 prêchent	 le	 calme,	 pour	 commencer.	 Ils	 disent	 que	 les	 marxistes	 «restent	 dans	 la
tradition	historique;	et	qu'ils	cherchent	à	faire	arriver	au	pouvoir	la	classe	ouvrière,	afin	qu'elle
puisse	 alors	 légiférer	 selon	 ses	 intérêts,	 comme	 le	 fit	 la	 bourgeoisie	 en	 1789».	 Pour	 finir	 ils
prêchent	la	modération.	Delanoix	doit	être	jaloux.

Il	est	justement	ici,	Delanoix.	Il	est	arrivé	ce	matin	et	cherche,	en	sa	qualité	de	père	conscrit,	à
rétablir	 la	 bonne	 harmonie	 entre	 patron	 et	 ouvrier.	 Que	 faut-il	 pour	 cela?	 Un	 peu	 de
complaisance	de	part	et	d'autre.	Que	les	salariés	fassent	toutes	les	concessions,	et	que	les	chefs
d'établissements	 les	 acceptent.	 Malheureusement,	 les	 salariés	 ne	 veulent	 plus	 écouter	 M.
Delanoix.	 Ils	préfèrent	écouter	 les	 socialistes,	qui	 leur	disent	exactement	 la	même	chose,	mais
d'une	 façon	un	peu	plus	neuve.	Delanoix	 fait	 la	grimace,	paraît	 songer	profondément.	Deux	ou
trois	phrases	qu'il	m'a	dites	ce	soir	m'ont	 livré	 le	secret	de	ses	méditations.	 Il	pense	à	se	 faire
socialiste.	Qu'a-t-il	à	risquer?	Il	a	été	assez	habile	pour	devenir	un	bourgeois;	il	sera	assez	habile
pour	 le	 demeurer,	 sous	 tous	 les	 régimes.	 Si	 jamais	 la	 classe	 ouvrière	 arrive	 au	 pouvoir	 pour
légiférer	dans	ses	intérêts,	ce	sera	la	bourgeoisie	nouveau	système	(c'est-à-dire	ancien	système).
Et	Delanoix	consentira	aisément	à	porter	un	knout	au	lieu	d'un	parapluie.

Ah!	ce	n'est	pas	une	chose	commode,	pour	 les	 forçats	du	travail,	de	choisir	entre	 les	panacées
qu'on	leur	propose.	Tout	est	confusion	dans	leur	esprit,	si	vieux	et	si	puéril.	A	voir	de	quelle	façon
dérisoire	 ils	étalent	 leurs	souffrances,	on	comprend	qu'ils	ne	puissent	réussir	à	 leur	trouver	un
remède	 simple;	 on	 comprend	 qu'ils	 se	 laissent	 berner	 sans	 trêve	 par	 la	 sottise	 rapace	 des
charlatans.	 Et	 comment	 voulez-vous	 qu'ils	 expriment	 leurs	 misères	 morales,	 même	 qu'ils	 s'en
rendent	 compte?	 Ils	 sont	 hors	 d'état	 de	 dire	 au	 médecin	 de	 quoi	 ils	 souffrent,	 quand	 ils	 sont
malades.	Tant	d'êtres	qui	ont	cessé	d'exister	comme	 individus	et	qui	 sont	devenus	des	choses;
des	choses	qu'on	 jette	au	rancart,	à	 la	voirie,	dès	que	 leur	capacité	de	production	disparaît	ou
s'affaiblit.	Tant	d'êtres	pour	 lesquels	 la	perte	d'un	membre,	d'un	bras,	d'une	 jambe,	d'un	doigt,
signifie	la	débine	noire,	la	stagnation,	la	mort...	Et	ce	sont	ces	pauvres	êtres	qu'on	nous	ordonne
de	 rejeter	 dans	 leurs	 bagnes,	 à	 la	 pointe	 des	 baïonnettes—nous!	 nous	 qu'ils	 payent!—Quelle
farce!	quelle	lâcheté!	C'est	battre	un	infirme	avec	ses	béquilles...

Ce	matin,	1er	mai,	les	ouvriers	se	sont	rendus	aux	ateliers.	Mais	ils	n'ont	pas	tardé	à	en	sortir,
décidés	 à	 chômer.	 Ils	 se	 sont	 répandus	 par	 les	 rues,	 formant	 des	 groupes,	 discutant.	 Nous
recevons	 l'ordre	 de	 faire	 des	 patrouilles	 et	 de	 disperser	 les	 rassemblements.	 Il	 y	 a	 quelques
escarmouches;	 et	 aussi	 quelques	 arrestations.	 Les	 prisonniers	 sont	 enfermés	 à	 la	 mairie.
L'agitation	 semble	 croître.	 Des	 patrouilles	 sont	 attaquées	 par	 la	 population,	 surtout	 par	 les
femmes,	et	tirent	à	blanc	pour	intimider	la	foule.



Vers	 la	 fin	de	 l'après-midi,	 le	sous-préfet,	M.	 Issacar,	arrivé	de	Navesnes	quelques	heures	plus
tôt,	vient	nous	faire	une	communication	importante.	Il	est	accompagné	du	maire	et	de	Delanoix	et
il	nous	annonce	que	nous	allons	être	attaqués	par	ceux	qu'il	appelle	les	émeutiers.	La	population,
dit-il,	veut	tenter	de	délivrer	les	prisonniers.

Nous	recevons	l'ordre	d'occuper	la	place	de	l'Eglise,	un	espace	d'une	centaine	de	mètres	de	long
sur	 cinquante	 de	 large;	 quatre	 rues	 aboutissent	 à	 cette	 place,	 sur	 laquelle	 s'élèvent	 la	 mairie,
l'église	 et	 le	 presbytère.	 La	 compagnie	 du	 245e,	 sous	 les	 ordres	 du	 commandant	 Sappue,	 se
range	devant	la	mairie;	ma	compagnie	se	déploie	sur	la	droite.	De	grands	cris	éclatent	au	loin:
«C'est	huit	heures,	huit	heures,	huit	heures!	C'est	huit	heures	qu'il	nous	 faut!...	Vive	 la	grève!
Vive	la	grève!»	Les	fonctionnaires	civils,	le	maire,	le	procureur	de	la	République,	M.	Delanoix,	se
dirigent	vers	la	mairie.	M.	Issacar	adresse	quelques	mots	au	commissaire	de	police	qui	vient	se
porter	sur	notre	gauche;	puis,	il	s'avance	rapidement	vers	le	commandant	Sappue	et	lui	parle	à
voix	basse,	avec	des	gestes	énergiques.	Le	commandant	donne	l'ordre	de	charger	 les	fusils.	M.
Issacar	rejoint	les	fonctionnaires	groupés	devant	la	mairie;	ils	pénètrent	tous	dans	l'édifice	dont
la	porte	se	referme	sur	eux	juste	comme	s'élève	une	énorme	clameur,	très	proche.

—Vive	la	grève!	Vive	la	grève!

Le	commandant	Sappue	s'écrie:

—Croisez...	elle!

Tout	d'un	coup,	 la	place	est	envahie.	L'Ennemi	s'avance	vers	 la	mairie,	 s'avance	à	grands	pas.
L'Ennemi...	des	hommes	désarmés,	des	femmes,	des	enfants;	des	femmes	et	des	enfants	surtout.
Au	premier	rang,	une	jeune	fille	qui	tient	un	mai	en	fleurs,	un	jeune	homme	qui	porte	un	drapeau
tricolore.	 L'Ennemi	 s'avance,	 n'est	 plus	 qu'à	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 de	 la	 mairie.	 Le
commandant	 Bacardier,	 à	 cheval	 derrière	 nous,	 crie	 quelque	 chose	 qu'on	 entend	 à	 peine:
«Retirez-vous,	 retirez-vous	 ou...»	 Je	 jette	 les	 yeux	 sur	 le	 commissaire	 de	 police	 dont	 c'est	 le
devoir	de	s'interposer.	Il	ne	bouge	pas.

Soudain,	la	première	ligne	du	245e	fait	double	pas	en	avant,	puis	double	pas	en	arrière.	Et	la	voix
du	commandant	Sappue,	aussitôt,	siffle:

—Joue!...	Feu!

Point	de	fumée.	Une	détonation	sèche,	hypocrite,	implacable.

Des	 cris	 désespérés	 s'élèvent.	 Des	 femmes,	 des	 enfants,	 viennent	 de	 tomber,	 frappés	 par	 les
balles;	la	jeune	fille	qui	tenait	le	mai	en	fleurs	est	étendue	à	terre,	la	tête	fracassée,	la	cervelle
répandue;	 le	 jeune	 homme	 qui	 portait	 le	 drapeau	 a	 été	 tué	 d'une	 balle	 dans	 la	 bouche,	 et	 gît,
couvert	 de	 sang...	 La	 foule	 s'enfuit,	 hurlant	 d'horreur.	 Des	 hommes	 du	 245e	 épaulent	 encore,
tirent.	Un	enfant	que	sa	mère	tient	par	la	main	est	tué;	une	jeune	fille	qui	entre	dans	un	café	est
tuée.	Un	 jeune	homme,	au	bout	de	 la	place,	relève	un	blessé.	Un	soldat	 le	couche	en	 joue	et	 il
tombe.

Il	y	a	une	quarantaine	de	corps	étendus	sur	la	place,	défigurés	par	d'horribles	blessures	faites	à
bout	portant;	corps	de	femmes,	corps	d'enfants.	Deux	cadavres	d'hommes	seulement;	 l'un	celui
d'un	vieillard...	Des	filets	de	sang	commencent	à	couler	sur	la	terre	noirâtre,	forment	des	flaques
rouges	qui	s'étendent,	s'étendent...

Dès	que	le	feu	eut	cessé,	et	tandis	que	les	quatorze	morts	et	les	vingt-deux	blessés	gisaient	sur	la
place,	quelque	chose	s'est	passé	que	je	regretterais	d'oublier.

La	 porte	 du	 presbytère	 s'est	 ouverte,	 trois	 prêtres	 en	 sont	 sortis	 et	 se	 sont	 approchés	 des
victimes,	comme	des	messagers	de	bienveillance	et	de	consolation.

La	 porte	 du	 presbytère	 s'est	 ouverte,	 trois	 prêtres	 en	 sont	 sortis	 et	 se	 sont	 approchés	 des
victimes,	comme	des	chacals	qui	viennent	flairer	des	cadavres.

D'autres	chacals	arrivent	d'heure	en	heure;	des	noirs,	des	blancs,	des	rouges	et	des	 tricolores.
Tous	les	vampires	du	reportage;	des	agitateurs	boulangistes,	derniers	fidèles	d'une	cause	perdue,
qui	 voudraient	 bien	 créer	 des	 difficultés	 au	 gouvernement;	 le	 préfet,	 menteur	 abject,	 qui	 a
déclaré	que	les	émeutiers	portaient	des	revolvers;	des	gens	de	justice;	un	député	socialiste,	qui
fut	bourreau	versaillais	pendant	la	Commune,	et	qui	vient	d'acheter	la	chemise	sanglante	d'une
des	victimes	qu'il	se	propose	d'exhiber	à	la	tribune.	Tout	ça	parle,	parle,	parle,	pendant	que	des
troupes	arrivent	à	chaque	instant;	infanterie,	cavalerie,	défilant	la	tête	basse	sous	les	insultes	de
la	population	qui	reproche	à	l'armée	sa	couardise	et	sa	férocité.

Le	télégraphe	parle	aussi.	D'abord,	il	nous	apprend	qu'on	va	envoyer	de	Lille	des	ambulances	où
les	blessés	seront	fort	bien	soignés	(et	où	l'on	pourra	étudier	à	loisir	l'effet	produit	sur	eux	par	les
balles	 Lebel).	 Ces	 ambulances	 n'arriveront	 guère	 avant	 seize	 ou	 dix-huit	 jours.	 On	 ne	 va	 pas
encore	très	vite,	dans	les	hôpitaux	militaires;	pourtant,	depuis	1870,	on	a	fait	des	progrès.	Puis,
le	télégraphe	nous	apporte	le	compte	rendu	de	la	séance	du	5	mai,	à	la	Chambre.	L'enquête	a	été
repoussée	et	la	Chambre	a	voté	un	ordre	du	jour	où	elle	déclare	qu'elle	«unit	dans	sa	patriotique



préoccupation	et	dans	ses	ardentes	sympathies	les	travailleurs	de	France	et	l'armée	nationale,	et
qu'elle	 est	 résolue	 à	 faire	 aboutir	 pacifiquement	 les	 réformes	 sociales».	 Elle	 ne	 dit	 pas	 dans
combien	de	temps;	mais	ça	ne	fait	rien.

M.	Delanoix	parle	aussi.	Il	m'a	affirmé	qu'il	y	a	eu	dans	sa	vie	peu	d'heures	aussi	douloureuses
que	 celles	 qui	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 la	 fusillade.	 L'effroyable	 catastrophe	 ne	 se	 serait	 pas
produite,	dit-il,	 si	au	 lieu	d'infanterie	on	eût	envoyé	de	 la	cavalerie;	vingt	dragons	 font	plus	de
besogne	que	cinq	cents	lignards;	à	quoi	bon	faire	fusiller	les	gens,	quand	on	peut	les	faire	écraser
sous	les	pieds	des	chevaux?

M.	 Issacar	 parle	 aussi.	 Pas	 publiquement;	 mais	 hier,	 m'ayant	 rencontré	 à	 la	 mairie,	 il	 m'a	 dit
quelque	chose	que	je	veux	répéter.

—Oui,	a-t-il	avoué,	je	suis	seul	responsable,	ou	plutôt	premièrement	responsable,	de	ce	qui	s'est
passé.	J'ai	cru	qu'un	massacre,	perpétré	de	sang-froid	et	sans	aucune	provocation,	créerait	dans
le	peuple	une	indignation	profonde	qui	se	traduirait	par	un	soulèvement.	Vous	voyez	le	résultat.
Le	 peuple	 ne	 veut	 pas	 se	 soulever;	 il	 reste	 insensible	 à	 la	 pire	 misère,	 aux	 pires	 outrages.
Cependant,	il	faudra	qu'il	se	soulève.	Puisque	la	tragédie—la	tragédie	dont	il	fournit	les	cadavres
—ne	l'émeut	point,	nous	essayerons	du	mélodrame;	du	bon	vieux	mélo,	avec	le	forçat	innocent,	sa
famille	en	pleurs,	et	le	traître	escorté	des	complices	nécessaires;	du	bon	vieux	mélo	qui	fera	voir
aux	 masses	 quelles	 basses	 crapules	 le	 gouvernent.	 Peut-être	 le	 peuple,	 trop	 abruti	 pour
s'émouvoir	 de	 ses	 souffrances	 personnelles,	 se	 laissera-t-il	 exaspérer	 par	 des	 forfaits	 qui	 ne	 le
concernent	qu'indirectement.	Pareille	chose	s'est	vue,	peut	se	voir	encore...	Oui,	 je	sais	ce	que
vous	pensez;	malgré	tout,	ce	que	j'ai	fait	est	horrible.	Soit.	Seulement,	il	y	a	des	lâchetés	que	peu
d'hommes	 ont	 le	 courage	 de	 commettre.....	 Je	 vais	 quitter	 l'administration,	 mais	 je	 resterai	 en
relations	avec	 les	gens	au	pouvoir.	 Je	veux	 les	aider	à	commettre	 leurs	crimes	et	 leurs	sottises
jusqu'au	bout.	Il	faut	lasser	le	destin.	En	haut	et	en	bas,	 il	n'y	a	que	des	vaincus	en	France,	de
sales	vaincus.	Sans	doute	ne	secoueront-ils	leur	abjection	que	lorsqu'ils	seront	mis,	subitement,
en	face	d'une	nouvelle	débâcle.	Ce	sera	ma	dernière	carte—et	je	la	jouerai	bien,	vous	verrez.

La	physionomie	de	M.	Issacar,	dépouillée	de	son	masque	habituel	de	scepticisme,	exprimait	une
résolution	 farouche.	 Le	 juif	 moderne	 avait	 disparu;	 et	 l'Hébreu,	 frémissant	 du	 sombre
enthousiasme	des	vieux	âges,	se	dressait	devant	moi.	J'ai	quitté	M.	Issacar	sans	lui	répondre.

Mais	 je	pense	à	 ce	qu'il	m'a	dit,	 aujourd'hui,	 tandis	qu'ont	 lieu	 les	obsèques	des	victimes.	Ces
autorités	civiles	qui	n'osent	point	se	montrer,	ces	troupes	alignées	le	long	des	rues,	massées	sur
toutes	les	places;	ces	ouvriers	cravatés	de	rouge	et	ces	ouvrières	au	chignon	fleuri	d'écarlate;	ces
musiciens	avec	 leurs	 trombones	 funèbres,	ces	sociétés	avec	 leurs	bannières	encrêpées	et	 leurs
drapeaux	tricolores,	ces	prêtres	qui	insultent	les	cadavres	de	leurs	dérisoires	prières	et	de	leur
eau	 bénite	 putréfiée,	 ces	 charlatans	 du	 socialisme	 qui	 vont	 égrener	 au	 bord	 des	 fosses	 leurs
théories	misérables—des	vaincus	tout	ça...	des	vaincus...

En	rentrant	à	Navesnes,	nous	avons	rencontré	un	troupeau	de	moutons	qu'un	berger	et	un	chien
poussaient	 vers	 l'abattoir.	 Les	 moutons	 étaient	 des	 moutons;	 le	 berger	 était	 infirme;	 le	 chien
avait	la	gale.

XIX

En	 quelques	 jours	 le	 peuple	 est	 arrivé	 à	 considérer	 le	 massacre	 de	 Courmies	 comme	 un
événement	 normal,	 tout	 au	 plus	 comme	 un	 inévitable	 accident.	 Le	 ministre,	 responsable	 de	 la
tuerie,	 est	 généralement	 regardé	 comme	 un	 homme	 à	 poigne,	 c'est-à-dire	 en	 bon	 français
(d'après	 1870),	 comme	 un	 homme	 supérieur.	 Les	 énervés,	 les	 fuyards,	 les	 vaincus	 en	 un	 mot,
aiment	 la	poigne.	Donc,	 le	ministre	est	populaire	en	qualité	d'homme	à	poigne.	On	prétend,	en
clignant	de	l'oeil	et	en	pinçant	la	narine,	que	c'est	un	cynique	de	premier	ordre.	Le	fait	est	qu'il	a
roulé	son	tonneau	(inodore).	Ses	ennemis	l'accusent	d'avoir	commis	plusieurs	crimes,	assassinats
et	empoisonnements.	Le	pauvre	homme	en	est	bien	incapable.	C'est,	ainsi	que	tous	les	colosses
français	 d'aujourd'hui,	 une	 espèce	 de	 mauvais	 roquet	 auquel	 un	 coup	 de	 pied	 d'homme—s'il
restait	un	homme	en	France—renfoncerait	pour	toujours	ses	fausses	dents	au	fond	des	boyaux.
Non,	ce	prudhomme	à	 tinette	n'est	pas	un	gaillard,	et	 sa	 femme	est	 la	première	à	 s'en	 rendre
compte.	 Pourtant,	 il	 a	 réussi	 à	 débarrasser	 Paris	 de	 ce	 ridicule	 pantin,	 le	 général	 Boulanger.
Voilà	un	jouet	perdu	pour	la	foule,	et	elle	se	demande	à	quoi	passer	son	temps.

On	 lui	 donne	 le	 procès	 Plantain.	 L'honorable	 M.	 de	 Trisonaye,	 en	 effet,	 obligé	 enfin	 de	 faire
arrêter	son	ami	Triboulé,	a	fait	aussi	poursuivre	le	malheureux	Plantain.	Et,	grâce	à	la	complicité
d'une	magistrature	infâme,	le	grand	ingénieur	qui	a	rendu	tant	de	services	à	son	pays	vient	d'être
condamné	 comme	 traître.	 La	 foule	 admire	 fort	 la	 décision	 des	 juges,	 mais	 réclame	 d'autres
amusements.	En	voici	un.	La	flotte	française	va	faire,	à	Kronstadt,	une	visite	à	la	flotte	russe.	Et
la	 Russie,	 non	 contente	 de	 promettre	 un	 bon	 accueil	 à	 nos	 vaisseaux,	 déclare	 aussi	 qu'elle
recevra	 notre	 argent	 avec	 un	 grand	 plaisir;	 elle	 émet	 en	 France	 son	 premier	 emprunt.	 Les



Français	exultent,	se	voient	déjà	accouplés	aux	Cosaques.	«Enfin!	s'écrient-ils,	nous	ne	sommes
plus	seuls!»	On	dirait	qu'ils	ont	quelque	chose	à	porter—quelque	chose	qui	pèse	très	lourd.—De
la	gloire,	peut-être...

Dans	l'automne	de	1891,	j'ai	demandé	à	être	envoyé	au	Tonkin.	Je	vous	fais	grâce	des	raisons	qui
m'ont	poussé	à	m'éloigner	du	charmant	pays	de	France.	Mon	père,	informé	de	ma	décision,	m'a
répondu	par	lettre	qu'il	me	laissait	libre	d'agir	à	ma	guise.	Il	m'a	fait	entendre	que	ma	gaucherie
lui	 a	 causé	 la	 plus	 pénible	 impression;	 pourquoi	 n'ai-je	 pas	 été	 malade,	 le	 jour	 où	 l'on	 nous	 a
donné	l'ordre	d'aller	à	Courmies?	Qu'allais-je	faire	dans	cette	galère?

Mon	métier.	Mon	métier	de	garde-chiourme.	J'ai	aidé	à	maintenir	dans	le	devoir,	par	la	terreur,
des	esclaves	blancs.	Selon	toute	prévision,	maintenant	que	j'ai	reçu	l'ordre	de	partir	pour	l'Indo-
Chine,	je	vais	aller	aider	à	maintenir	dans	le	devoir,	par	la	terreur,	des	esclaves	jaunes.

Les	 prévisions	 se	 sont	 réalisées.	 Cependant,	 je	 ne	 donnerai	 pas	 le	 moindre	 détail	 sur	 mon
existence	pendant	les	vingt-huit	mois	que	j'ai	passés	au	Tonkin.	C'est	là	un	sujet	qui	ne	pourrait
que	médiocrement	intéresser	le	public	français.	L'indifférence	de	la	France	pour	ses	possessions
d'outre-mer	est	sans	bornes;	on	dirait	qu'elle	ne	conquiert	des	colonies	que	pour	n'en	rien	faire,
que	pour	les	abandonner	complètement	au	bon	plaisir	de	la	tourbe	à	galons	et	en	habit	noir,	dont
l'infamie	peut	se	donner	 libre	carrière.	Les	pauvres	de	France,	qui	payent	 les	 impôts,	 ignorent
que	ce	sont	leurs	fils	qui	vont	mourir,	exclusivement,	dans	ces	colonies,	de	la	mitraille,	et	surtout
de	la	fièvre	et	de	la	dysenterie.	Ils	ignorent	que	chaque	classe	fournit	environ	75.000	dispensés
bourgeois	 qui	 ne	 font	 qu'une	 année	 de	 service	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 ne	 vont	 jamais	 aux
colonies.	 Ils	 ignorent	 que	 l'effectif	 des	 troupes	 que	 nous	 entretenons	 hors	 de	 France,	 pour	 le
bénéfice	d'une	poignée	de	gredins,	s'élève	à	140.000	hommes,	soit	aux	trois-dixièmes	de	l'armée
métropolitaine;	 ils	 ignorent	 que	 les	 colonies	 dévorent	 chaque	 année	 plus	 de	 190	 millions	 du
budget	 de	 la	 guerre.	 Ils	 ignorent	 tout,	 parce	 que	 l'ignorance	 est	 commode	 à	 leur	 veulerie.
Pendant	 le	 temps	 que	 j'ai	 passé	 au	 Tonkin,	 deux	 choses	 surtout	 ont	 absorbé	 l'attention	 de	 la
France;	d'abord,	la	formation	de	plus	en	plus	évidente	d'une	alliance	avec	la	Russie;	la	visite	de
l'amiral	 Avellan	 en	 France,	 précédée	 et	 suivie	 d'emprunts	 nouveaux,	 ayant	 été	 l'un	 des	 plus
heureux	symptômes	de	ce	rapprochement,	célébré	comme	il	convient	par	la	presse	française	dont
deux	représentants	distingués,	le	forban	Ganivais	et	le	vide-cuvettes	Arthur	Meyer,	encadraient
l'amiral	 lorsqu'il	 fit	 son	 entrée	 à	 l'Opéra.	 Puis,	 la	 scandaleuse	 comédie	 du	 Panama,	 farcie	 de
calomnies	infâmes	et	de	vérités	plus	infâmes	encore,	a	commencé	à	présenter	ses	tableaux	aux
yeux	émerveillés	d'un	public	de	gogos	gagas.	Et	 il	paraît	que	personne	n'a	eu	 l'idée	de	faire	 la
moindre	allusion	à	un	traité	qui	fut	signé	à	Francfort,	le	10	mai	1871.	Le	peuple	français	a	une
longue	patience.	C'est	la	longue	patience,	a	dit	Buffon,	qui	constitue	le	génie.	Tout	est	possible.

Donc,	je	suis	revenu	à	Paris,	au	commencement	de	mai	1894,	en	congé	de	convalescence.	Vous
ai-je	 dit	 que	 j'avais	 été	 blessé	 au	 Tonkin,	 vers	 la	 fin	 de	 1893?	 Pas	 très	 sérieusement;	 mais
cependant	j'ai	été	inscrit	au	tableau,	et	je	compte	recevoir	mon	troisième	galon	au	mois	de	juillet.

Quelques	jours	après	mon	retour,	je	reçois	la	visite,	dans	le	petit	appartement	que	j'occupe	rue
de	 Varenne,	 d'un	 monsieur	 vénérable,	 à	 barbe	 patriarcale	 et	 à	 gestes	 onctueux,	 que	 je	 ne
reconnais	 qu'au	 bout	 d'un	 instant.	 C'est	 M.	 Curmont.	 Comment	 a-t-il	 découvert	 mon	 adresse?
C'est	sans	doute	mon	père	qui	la	lui	a	donnée?	M.	Curmont	sourit	affirmativement.

M.	 Curmont	 m'apprend	 qu'il	 est	 membre	 de	 la	 Société	 de	 Paix	 et	 d'Arbitrage.	 Je	 le	 croyais
trésorier-payeur;	mais	il	paraît	qu'il	a	pris	sa	retraite,	il	y	a	quelque	temps.	Est-ce	en	sa	qualité
de	 membre	 de	 la	 susdite	 Société,	 que	 M.	 Curmont	 vient	 me	 surprendre?	 Oui,	 c'est	 en	 cette
qualité.	La	Société,	dans	son	désir	de	voir	la	fraternité	régner	sur	la	terre,	cherche	à	recueillir	de
la	bouche	de	témoins	irrécusables	des	preuves	de	l'infamie	de	la	Guerre	et	des	horreurs	qu'elle
entraîne.	Il	est	bien	entendu	que	la	plus	grande	discrétion	est	de	règle.	Les	communications	de
toute	nature	sont	strictement	confidentielles.	Beaucoup	d'officiers,	comprenant	qu'ils	servaient	la
cause	 de	 l'humanité,	 ont	 déjà	 livré	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 Société	 des	 faits	 intéressants.
Voudrais-je	les	imiter?

Je	 n'y	 tiens	 pas	 énormément.	 La	 guerre	 est	 horrible,	 sale,	 et	 haïssable;	 c'est	 certain.	 Mais	 je
pense	que	ce	sont	ses	excès	mêmes	qui	la	feront	disparaître.	Je	ne	crois	nullement	à	l'influence
des	Sociétés	pacifiques.	Les	gens	qui	en	font	partie	me	donnent	 l'idée	d'officiers	de	santé	pour
volcans.	Je	serais	assez	disposé	à	les	taxer	d'hypocrisie;	si	la	guerre	était	supprimée	d'après	leurs
formules,	 l'instinct	 combatif	 disparaîtrait	 et	 l'exploitation	 des	 pauvres	 deviendrait	 plus	 facile
encore	 qu'elle	 ne	 l'est.	 Une	 ligne	 d'omnibus	 tout	 entière	 résume	 mon	 opinion:	 Passy-Bourse.
Quant	 à	 l'arbitrage,	 il	 a	 simplement	 pour	 but,	 à	 mon	 avis,	 de	 renforcer	 le	 principe	 abject	 de
Justice	indirecte,	de	requinquer	le	trône	pourri	de	l'Equité	actuelle,	de	faire	une	idole	de	la	Chose
jugée.	D'ailleurs,	 l'arbitrage	existe;	c'est	 la	mission	même	de	 la	Diplomatie;	si	 la	diplomatie	est
tombée	partout,	particulièrement	en	France,	aux	mains	de	vermineuses	nullités,	ce	n'est	pas	ma
faute.	Non,	 je	n'ai	aucune	sympathie	pour	 les	bonzes	qui	prêchent	 la	paix	éternelle	du	haut	de
leur	compétence	à	barbe.	La	paix	monotone	qu'ils	rêvent	dans	la	platitude	résignée	qu'ils	aiment,
ne	 sera	 jamais	 possible;	 la	 lutte	 est	 nécessaire	 à	 l'espèce	 humaine;	 le	 conflit	 existera	 toujours
d'une	façon	latente,	sinon	patente,	entre	deux	êtres.	Que	dis-je?	S'il	ne	restait	qu'un	seul	homme
sur	la	terre,	un	homme	qui	aurait	réussi	à	détruire	tous	ses	semblables,	cet	homme	serait	en	état
de	guerre;	car	il	faut	être	au	moins	deux	pour	signer	un	traité	de	paix.	La	guerre	donne	une	très
mauvaise	 direction	 à	 l'instinct	 combatif,	 je	 l'admets;	 mais	 cet	 instinct	 combatif	 est	 excellent,



indispensable	 à	 l'humanité;	 c'est	 le	 palladium	 de	 ses	 libertés;	 il	 ne	 s'agit	 donc	 pas	 de	 le
supprimer,	 mais	 de	 l'employer	 à	 d'efficaces	 besognes.	 Et	 c'est	 la	 guerre,	 qui	 l'a	 faussé	 et
assombri,	qui	le	fera	briller	comme	une	généreuse	étoile	à	la	pointe	de	l'épée	de	la	Révolution.
Supprimer	la	guerre	à	présent?	A	présent	qu'elle	devient	la	guerre	civile!	qu'elle	est	devenue	la
guerre	sociale!	A	présent	qu'elle	est	à	la	veille	de	se	transformer,	au	bord	d'un	grand	lac	rouge,
en	la	lutte	intelligente	et	fraternelle!	En	voilà	une	blague!	En	voila	une	farce!...

Quant	aux	atrocités	qu'entraîne	la	guerre,	je	les	déplore	en	théorie.	Mais	je	les	explique.	Elles	ne
sont	 pas	 autre	 chose	 que	 les	 honnêtes	 ignominies	 que	 crée,	 développe	 et	 nourrit	 l'abominable
paix	actuelle,	et	qui	se	font	jour	subitement,	sous	leur	aspect	réel.	Une	preuve?	Les	excès	commis
dans	une	lutte	armée	sont	toujours	en	raison	inverse	des	dangers	courus	par	le	soldat.	Celui-ci,
donc,	calcule	bassement,	commercialement,	pacifiquement,	honnêtement!	Nous	sommes	devenus
si	affreusement	civilisés,	tellement	confits	en	moralité	infâme,	qu'il	nous	faut	la	guerre	pour	nous
faire	voir	quelles	horribles	réalités	se	dissimulent	sous	les	douces	hypocrisies	de	nos	systèmes	de
civilisation	et	de	morale.	Il	faudrait	aussi	savoir	si	la	vile	férocité	de	l'homme	moderne	n'est	pas
due,	 pour	 une	 grande	 part,	 aux	 inoculations	 qu'on	 lui	 prodigue,	 à	 la	 hideuse	 vaccination,	 à
l'habitude	qu'il	a	prise	de	considérer	comme	normaux	les	avortements	réguliers	ou	intermittents
de	sa	compagne.	La	sauvagerie	actuelle,	j'en	suis	convaincu,	n'est	point	la	sauvagerie	ancestrale;
c'est	 la	sauvagerie	civilisée.	D'ailleurs,	elle	ne	m'émeut	que	médiocrement;	 je	ne	me	range	pas
avec	 les	 sentimentaux;	 ces	 gens-là	 me	 dégoûtent;	 on	 dirait	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 vu	 un
accouchement.	Je	crois	que	c'est	la	guerre	qui	affranchira	le	monde,	et	je	crois	qu'elle	ne	pourra
se	 manifester	 dans	 sa	 force	 purifiante	 et	 libératrice	 qu'en	 se	 dépouillant	 de	 toute	 hypocrisie—
qu'en	apparaissant,	nue	et	rouge,	hors	du	manteau	des	conventions.

J'expose,	aussi	poliment	que	possible,	mes	opinions	à	M.	Curmont;	mais	il	insiste;	il	veut	savoir	si
des	bruits	qui	ont	couru	au	sujet	d'exécutions	sommaires,	de	massacres,	de	pillages	et	de	viols,
peuvent	être	considérés	comme	dignes	de	foi.	Oui,	certainement.	Et,	demande	M.	Curmont,	est-il
vrai	 que	 la	 torture	 sévisse	 au	 Tonkin?	 Très	 vrai.	 Et	 que	 des	 impôts	 et	 des	 amendes	 soient
prélevés	 dont	 aucun	 compte	 n'est	 tenu?	 Très	 vrai.	 Que	 certains	 officiers	 fassent	 égorger	 la
population	 de	 villes	 entières,	 égorgements	 qu'ils	 travestissent	 en	 glorieuses	 batailles,	 afin
d'escroquer	honneurs	et	avancements?	Très	vrai.	Et	que	d'autres	officiers	commettent	des	faux
et	usurpent	des	fonctions	judiciaires	afin	de	dépouiller	de	riches	indigènes?	Très	vrai.	Et	que	le
général	commandant	le	corps	d'occupation	ait	commis	des	actes	qui,	au	jugement	des	tribunaux,
tombent	sous	le	mépris	public?	Encore	vrai.

—Voilà	les	odieuses	conséquences	de	la	guerre!	s'écrie	M.	Curmont.

—Ou	plutôt,	dis-je,	 les	 conséquences	de	 l'existence	actuelle.	Si	 les	bandits	qui	 commettent	 ces
infamies	 n'étaient	 pas	 sûrs	 de	 recevoir,	 comme	 salaires	 de	 leurs	 crimes,	 des	 récompenses	 de
toutes	sortes,	ils	ne	les	commettraient	point.	Leurs	actes	déshonorent	non	seulement	eux-mêmes,
mais	l'armée	à	laquelle	ils	appartiennent,	mais	leur	nation,	mais	leur	époque.	Croyez-moi,	tout	se
tient	 dans	 l'ignoble	 système	 d'aujourd'hui;	 et	 c'est	 seulement	 sous	 les	 boulets	 que	 croulera	 ce
système.

M.	Curmont	se	retire,	un	sourire	énigmatique	sur	les	lèvres.	Je	ne	l'ai	sûrement	pas	convaincu,
mais	 je	 ne	 désirais	 pas	 le	 convaincre;	 je	 ne	 désire	 convaincre	 personne.	 Du	 reste,	 j'espère	 ne
jamais	le	revoir.	Il	m'embête,	cet	homme	de	paix.

Cet	 homme	 de	 paix	 est	 une	 infernale	 canaille.	 Vous	 ne	 devineriez	 jamais	 ce	 qui	 vient	 de
m'arriver.	 J'ai	 reçu	 ce	 matin	 un	 numéro	 du	 journal	 la	 Nation	 Française,	 dont	 le	 directeur	 est
Camille	Dreikralle.	En	tête	se	trouve	un	article,	que	quelqu'un	a	marqué	d'une	croix	rouge,	et	qui
est	 intitulé:	 Les	 théories	 anarchistes	 dans	 l'Armée.—Un	 officier	 félon.	 Cet	 article	 reproduit	 la
conversation	que	j'ai	eue	hier	avec	M.	Curmont.	On	ne	me	nomme	pas;	mais	je	suis	indirectement
désigné	 de	 la	 façon	 la	 plus	 claire.	 L'auteur	 de	 l'article	 anonyme	 a	 placé	 dans	 ma	 bouche
beaucoup	 de	 phrases	 subversives	 que	 je	 n'ai	 point	 prononcées.	 Ces	 enjolivements	 ne	 sont
certainement	pas	 involontaires.	On	me	 fait	dire,	par	exemple,	que	 la	présence	d'une	 très	 forte
partie	de	nos	troupes	aux	colonies	compromet	la	défense	du	territoire	national;	que	l'infériorité
militaire	 de	 la	 France	 est	 déjà	 trop	 marquée;	 que	 les	 cadres	 supérieurs	 de	 notre	 armée	 sont
encombrés	de	nullités	avérées,	incapables	d'organiser	autre	chose	qu'une	nouvelle	débâcle;	que
la	France,	avant	d'aller	civiliser	les	nègres	et	les	jaunes,	ferait	bien	de	se	civiliser	elle-même	et	de
se	 débarrasser	 de	 ses	 honteuses	 superstitions	 romaines;	 et	 qu'elle	 ferait	 bien,	 aussi,	 au	 lieu
d'aller	rétablir	l'esclavage	au	delà	des	mers,	de	fonder	chez	elle	cette	liberté	et	cette	fraternité
dont	les	Français	parlent	toujours	et	qu'ils	ne	connaissent	point.	Ce	sont	là	des	choses	que	je	puis
penser,	que	je	pense	probablement;	mais,	enfin,	je	ne	les	ai	pas	dites.

Je	ne	me	dissimule	pas,	néanmoins,	que	cet	article	peut	me	causer	un	préjudice	énorme.	Curmont
n'était	évidemment	qu'un	instrument;	mais	l'instrument	de	qui?	Je	ne	pense	pas	que	Dreikralle	ait
aucun	 intérêt	 à	 me	 nuire.	 Alors?...	 Mon	 père	 sera	 peut-être	 plus	 habile	 que	 moi	 à	 déchiffrer
l'énigme.

Je	cours	au	ministère,	où	je	le	trouve	dans	son	bureau,	le	numéro	de	la	Nation	Française	déplié
devant	lui.

—Eh!	bien,	 s'écrie-t-il,	 tu	ne	vas	pas	mal.	Tu	ne	m'avais	pas	dit	que	 tu	allais	 te	 lancer	dans	 la
politique	et	poser	 ta	candidature	de	 socialiste	 irréductible.	Mes	compliments.	A	qui	donc	as-tu



fait	tes	confidences?

J'expose	les	choses	à	mon	père;	et	je	termine	en	lui	demandant	s'il	ne	soupçonne	pas...

—Je	ne	soupçonne	pas!	s'écrie-t-il.	Je	sais.	Tu	es	en	train	d'expier,	mon	garçon,	une	grande	faute
que	tu	as	commise.	Vois-tu,	il	n'y	a	pas	de	crime	sans	châtiment;	c'est	une	loi	de	la	providence.	La
vengeance	est	bossue,	comme	a	dit	le	poète,	mais	elle	vient.	Elle	est	venue	pour	toi.	Sais-tu	qui	a
poussé	 Camille	 Dreikralle	 à	 publier	 cet	 article	 qui,	 si	 je	 n'étais	 pas	 là,	 briserait	 ton	 avenir	 et
t'obligerait	même	peut-être	à	donner	demain	ta	démission?	C'est	sa	femme.	Et	sais-tu	comment
s'appelait	Mme	Dreikralle	avant	son	mariage?	Elle	s'appelait	Mlle	Adèle	Curmont.	Ha!...	Tu	peux
faire	tes	yeux	de	merlan	frit,	mon	vieux	lapin;	c'est	comme	ça.	Ah!	il	arrive	de	drôles	de	choses
dans	 la	vie	du	monde!...	Moi,	 il	y	a	déjà	 longtemps	que	 je	sais	à	quoi	m'en	tenir.	Quand	 j'ai	vu
qu'on	ne	voulait	pas	me	 laisser	 te	prendre	comme	officier	d'ordonnance	 lors	de	 l'expédition	du
Garamaka,	je	me	suis	douté	de	quelque	chose;	je	me	suis	informé	et	j'ai	appris	que	l'opposition
venait	de	Camille	Dreikralle.	Ne	comprenant	pas	bien,	j'ai	cherché	à	savoir	davantage;	j'ai	appris
ce	que	 je	viens	de	te	dire—et	aussi	ce	que	tu	ne	m'avais	 jamais	dit.—Entre	nous,	 tu	n'es	qu'un
cochon...	Comment!	tu	abuses	de	cette	jeune	fille,	tu	la	plantes	là	et	tu	ne	lui	donnes	plus	signe
de	vie!	Tu	n'as	même	pas	l'idée	de	lui	envoyer	des	fleurs!	Mais	à	quoi	penses-tu?	Il	y	a	des	choses
qui	 se	comprennent	d'elles-mêmes:	on	doit	 toujours	envoyer	des	 fleurs	à	 la	 femme,	après.	Elle
interprète	l'envoi	à	sa	façon,	c'est-à-dire	d'une	façon	qui	ne	lui	est	jamais	désagréable,	et	elle	ne
vous	 en	 veut	 pas.	 Réellement,	 mon	 ami	 tu	 n'as	 pas	 la	 moindre	 notion	 de	 savoir-vivre.	 Que	 tu
n'aies	 pas	 revu	 Adèle	 Curmont,	 que	 tu	 ne	 lui	 aies	 pas	 écrit,	 c'était	 parfait.	 Mais	 il	 fallait	 lui
envoyer	des	fleurs.	Ce	n'était	pas	compromettant,	ça	n'engageait	à	rien,	mais	ça	constituait	un
tendre	souvenir	et	ça	coupait	la	rancune.	Des	fleurs!	Des	fleurs!...

Ah!	si	mon	père	savait	tout!...	Au	bout	d'un	instant,	il	continue:

—Le	mariage	de	Dreikralle	ne	paraît	pas	lui	avoir	porté	bonheur;	il	a	cessé	d'être	rapporteur	du
budget	de	la	guerre;	tout	le	monde	le	croyait	inamovible.	Et	je	sais	qu'il	a	recours,	actuellement,
à	de	tristes	expédients.	Cet	article	qu'il	vient	de	publier	à	l'instigation	de	sa	femme	pourrait	être
un	 sale	 coup	 pour	 toi,	 pour	 nous;	 mais	 en	 somme,	 c'est	 très	 maladroit.	 Toi	 aussi,	 tu	 es	 très
maladroit;	 mais	 tes	 maladresses	 sont	 quelquefois	 intelligentes.	 Oh!	 tu	 ne	 le	 fais	 pas	 exprès.
Rappelle-toi	 ta	 mission	 à	 Bruxelles,	 par	 exemple;	 si	 tu	 avais	 envoyé	 le	 rapport	 qu'on	 te
demandait,	ayant	contre	toi	 l'hostilité	de	Dreikralle,	 tu	aurais	été	 frais;	 il	se	serait	servi	de	ton
rapport	pour	attaquer	Trisonaye,	dont	il	convoitait	la	place;	il	aurait	vendu	la	mèche,	et	tu	aurais
été	 le	dindon	de	 la	 farce.	Quant	aux	 révélations	que	 tu	as	 faites	à	Curmont,	malgré	 leur	noire
stupidité,	 elles	 vont	 nous	 être	 utiles.	 D'abord,	 il	 faut	 que	 tu	 nies,	 que	 tu	 nies	 mordicus	 avoir
jamais	dit	un	mot	à	ce	vieux	scélérat;	on	l'a	chassé	de	sa	place	de	trésorier-payeur	en	raison	de
nombreuses	 malversations;	 la	 parole	 d'un	 vieux	 coquin	 de	 son	 espèce	 ne	 vaudra	 donc	 rien	 en
présence	 du	 serment	 d'honnêtes	 gens	 comme	 nous.	 Donc,	 c'est	 bien	 entendu:	 tu	 n'as	 pas	 vu
Curmont	depuis	plusieurs	années	et	tu	n'as	parlé	à	personne.	Maintenant,	j'ai	déjà	ébauché	une
petite	combinaison.	Je	ne	tiens	pas	à	rester	au	ministère;	Lahaye-Marmenteau	a	été	mis	à	la	tête
de	l'État-Major	général;	nous	ne	sommes	pas	en	bons	termes;	et	j'aime	autant	aller	prendre	l'air
de	 la	province.	 Je	vais	 t'expliquer	 la	chose	 tout	à	 l'heure,	en	présence	de	Raubvogel;	 je	 l'avais
envoyé	chercher	en	même	temps	que	toi,	il	y	a	une	demi-heure;	tu	a	dû	le	croiser	avec	l'estafette.

—Mais	pourquoi	la	présence	de	Raubvogel	est-elle	nécessaire?

—Ha!	Ha!	s'écrie	mon	père,	c'est	que	le	cousin	a	une	jolie	petite	vengeance	à	tirer	des	Dreikralle.
Ecoute-moi	et	tu	verras	que,	bien	que	tu	aies	été	au	Tonkin,	tu	n'en	connais	pas	aussi	 long	sur
cette	colonie	que	moi	qui	suis	toujours	resté	à	Paris.	Une	Société	s'était	formée,	il	y	a	deux	ans
environ,	pour	exploiter	le	monopole	de	l'opium	en	Indo-Chine.	Elle	avait	à	sa	tête:	M.	Raubvogel,
directeur	 pour	 l'Europe;	 M.	 de	 Saint-Joséphin,	 directeur	 pour	 l'Indo-Chine;	 et	 MM.	 Camille
Dreikralle	 et	 Ganivais	 comme	 agents	 généraux	 accrédités	 auprès	 du	 gouvernement	 pour	 les
rapports	 ordinaires	de	 la	Compagnie	 avec	 les	 administrations	publiques.	Ne	 ris	pas.	C'est	 très
sérieux.	 Je	 ne	 te	 dirai	 pas	 par	 quels	 moyens	 cette	 Société	 obtint	 la	 ferme	 de	 l'opium;	 tu
comprends	qu'il	s'agit	d'une	pression,	motivée,	sur	le	gouverneur-général.	Pendant	dix-huit	mois,
la	Compagnie,	qui	avait	 fort	mal	exploité	son	monopole,	refusa	de	tenir	ses	engagements	et	de
verser	un	centime	dans	les	coffres	de	la	colonie.	Non	contente	de	se	soustraire	à	ses	obligations,
elle	 menaça	 même	 de	 demander	 des	 dommages-intérêts.	 Une	 clause	 du	 contrat	 donnait	 au
gouverneur-général	 le	 soin	 de	 prévenir	 la	 contrebande.	 Et	 la	 Compagnie	 assurait	 que	 le
gouvernement	ne	réprimait	pas	la	contrebande;	la	Compagnie	en	était	d'autant	plus	sûre,	entre
nous,	 que	 c'est	 elle-même	 qui	 organisait	 et	 facilitait	 la	 contrebande.	 Le	 gouverneur-général
essaya	de	montrer	les	dents;	aussitôt,	une	campagne	terrible	commença	contre	lui	dans	la	presse
parisienne;	 la	 Nation	 Française,	 organe	 de	 Dreikralle,	 et	 la	 Lutèce,	 journal	 de	 Ganivais,
attaquèrent	avec	la	dernière	violence	l'administration	du	Tonkin.	Le	gouverneur-général,	effrayé,
se	 décida	 à	 signer	 la	 convention	 de	 rachat	 du	 monopole,	 comme	 le	 lui	 proposait	 M.	 de	 Saint-
Joséphin.	 La	 Compagnie	 reçut	 une	 indemnité	 de	 quatre	 millions,	 somme	 qui	 représentait	 au
moins	trois	fois	le	capital	qu'elle	avait	engagé.	M.	de	Saint-Joséphin,	tout	chargé	d'or,	se	mit	donc
en	 route	 pour	 Paris,	 où	 l'attendait	 le	 cousin	 Raubvogel,	 tout	 prêt	 à	 procéder	 à	 une	 juste
répartition.	Malheureusement,	Camille	Dreikralle	et	Ganivais	avaient	pris	les	devants	et	avaient
été	attendre	M.	de	Saint-Joséphin	à	Marseille.	 Je	ne	sais	pas	quels	arguments	 ils	employèrent,
mais	il	le	persuadèrent	de	leur	faire	remise	de	la	plus	grande	partie	de	la	somme	qu'il	rapportait.
Ces	 messieurs	 s'étant	 ainsi	 adjugé	 la	 part	 du	 lion,	 il	 resta	 relativement	 peu	 de	 chose	 pour	 le
cousin	et	les	autres	intéressés.	J'avais	mis	quelques	fonds	dans	l'affaire,	mes	derniers	souvenirs
du	 Garamaka;	 et	 ils	 m'ont	 à	 peine	 rapporté	 120	 p.	 100.	 C'est	 dérisoire.	 Tu	 comprends	 que



Raubvogel	n'a	jamais	pardonné	à	Dreikralle	et	à	Ganivais.	La	Presse	concourt	à	la	création	et	au
développement	de	nos	colonies,	mais	enfin	elle	ne	doit	pas	les	accaparer...

Un	planton,	qui	vient	annoncer	M.	Raubvogel,	interrompt	mon	père;	et	avant	que	j'aie	pu	placer
un	mot,	le	cousin	fait	son	entrée.

—Hé!	s'écrie	mon	père,	en	brandissant	le	 journal,	vous	avez	vu?	Un	nouveau	tour	de	votre	ami
Dreikralle!...

—Mon	 ami!	 ricane	 Raubvogel;	 et	 ses	 yeux	 brillent,	 et	 son	 nez	 se	 recourbe	 un	 peu	 plus,	 et	 sa
bouche	dévore	une	grimace;	mon	ami!	Ah!	si	je	le	tenais!...

—Je	crois,	dit	mon	père,	que	je	puis	vous	donner	un	bon	moyen	de	vous	venger...

—De	nous	venger,	vous	voulez	dire?	corrige	Raubvogel.

—Naturellement,	grogne	mon	père.	Eh!	bien,	 je	 sais	de	 source	certaine	que	 le	Dreikralle	 et	 le
Ganivais	sont	en	train,	depuis	quelques	jours,	de	faire	chanter	Hablez,	le	fabricant	d'équipements
militaires,	etc.	Vous	savez?

—Oui.	Et	 il	chante?	Ce	n'est	pas	nouveau.	Gastibelza,	 l'homme	à	 la	carabine,	chantait	ainsi.	Et
pourquoi	chante-t-il?

—Voilà,	 dit	 mon	 père,	 légèrement	 embarrassé.	 C'est	 une	 histoire	 de	 gamelles,	 de	 bidons,
d'ustensiles	de	campement;	est-ce	qu'on	sait?

—Je	vois,	 fait	Raubvogel;	 c'est	une	affaire	de	casseroles.	Et	qui	 est-ce	qui	 tient	 la	queue	de	 la
poêle?

—J'espère	que	ce	sera	moi,	dit	mon	père;	car	si	je	n'y	réussis	pas,	je	me	vois	déjà	lancé	à	la	rue
avec	un	joli	chaudron	au	derrière.	Vous	comprenez?	Non?	Alors,	faites	semblant.	Non?	Eh	bien!
voici	 la	 chose	 en	 deux	 mots.	 Jusqu'à	 ces	 temps	 derniers,	 Hablez	 avait	 un	 assez	 gros	 stock	 de
fournitures	qui	lui	avait	été	refusé	par	mon	prédécesseur	à	la	tête	de	la	Commission	de	contrôle.
Depuis	 que	 je	 suis	 devenu	 président	 de	 cette	 Commission,	 il	 a	 présenté	 de	 nouveau	 ces
fournitures;	et,	ma	foi,	elles	ont	été	acceptées;	je	ne	vous	dirai	pas	comment	ça	s'est	fait...

—Inutile,	 dit	 Raubvogel.	 Grands	 dieux!	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 enfants;	 et	 nous	 n'avons	 pas
besoin	de	tant	d'explications.

—Heu!	 Le	 fait	 est,	 dit	 mon	 père,	 que	 pour	 quelques	 plats	 et	 quelques	 marmites	 qui	 n'ont	 pas
toute	la	solidité	désirable...

—La	belle	affaire!	s'écrie	Raubvogel.	Toute	cette	quincaillerie	ne	servirait	qu'en	cas	de	guerre;	et
comme	l'armée	n'existe	que	pour	conserver	la	paix...

—Justement.	Il	n'y	a	pas	là-dedans	de	quoi	fouetter	un	chat.	Mais	ces	deux	gredins	de	Dreikralle
et	Ganivais	ont	eu	connaissance	de	la	chose,	je	ne	sais	comment;	et	supposant	que	Hablez	avait
cent	mille	francs	dans	la	gosier,	ils	lui	ont	écrit	avant-hier	pour	le	menacer...

—Hablez	a	les	lettres?	demande	anxieusement	Raubvogel.

—Non,	 répond	 mon	 père;	 je	 les	 ai.	 Il	 est	 venu	 me	 voir	 hier	 pour	 me	 demander	 conseil	 et	 j'ai
retenu	les	papiers,	sous	un	prétexte.	Les	voici.

Et	il	tend	à	Raubvogel	deux	lettres	que	celui-ci	parcourt	rapidement.

—Vous	voyez,	dit	mon	père,	que	des	poursuites	sont	inévitables	si	une	plainte	est	formulée.	Cette
plainte,	 mon	 cher	 cousin,	 il	 faut	 déterminer	 Hablez	 à	 la	 déposer.	 S'il	 hésite,	 dites-lui	 que	 je
dépose	 immédiatement	 une	 plainte	 moi-même.	 L'article	 abominable	 publié	 ce	 matin	 par
Dreikralle	me	prouve	que	ce	coquin	veut	commencer	une	campagne	contre	moi.	Eh!	bien,	mon
système	de	défense,	c'est	l'attaque.	Donc,	j'attaquerai	si	Hablez	n'agit	pas.	Démontrez	à	Hablez
qu'il	a	tout	intérêt	à	agir.

—Soyez	tranquille,	dit	Raubvogel.	Pourtant,	le	fait	demeure	que	des	fournitures	refusées	ont	été
présentées	de	nouveau	par	Hablez	et	acceptées	par	vous.

—Voilà	une	chose,	dit	mon	père,	dont	je	me	fiche	comme	de	colin-tampon;	Dreikralle	et	Ganivais,
bien	que	directeurs	de	journaux,	députés	et	chevaliers	de	la	Légion	d'honneur,	seront	poursuivis
pour	 chantage	 et	 foutus	 dedans	 comme	 des	 tambours.	 Quant	 à	 Hablez,	 il	 est	 possible	 qu'on
l'inquiète;	il	se	tirera	de	là	comme	il	pourra.	Dites-lui	qu'il	n'a	rien	à	craindre.	C'est	tout	ce	que
nous	pouvons	faire	pour	lui.

—Je	 lui	démontrerai	aussi,	dit	Raubvogel	en	clignant	de	 l'oeil,	que	nous	 lui	 tirons	une	 fameuse
épine	du	pied.	Je	vous	ferai	part	de	ce	qu'il	répondra.	Mais	pour	vous,	ne	craignez-vous	rien?

—Rien;	 et	 j'espère	 beaucoup.	 Je	 vais	 immédiatement	 aller	 trouver	 le	 ministre	 et	 le	 mettre	 au
courant	 des	 choses.	 Je	 lui	 montrerai	 l'article	 de	 la	 Nation	 Française,	 pour	 commencer.	 Je	 lui
exposerai	ensuite	l'affaire	Hablez.	Je	n'ai	rien	à	me	reprocher	à	ce	sujet-là;	j'ai	pu	être	imprudent,



ou	 tout	au	moins	un	peu	négligent,	mais	ça	arrive	à	 tout	 le	monde.	Après	 tout,	 je	ne	peux	pas
vérifier	par	le	menu	les	qualités	de	cinquante	mille	bidons;	je	ne	suis	pas	dedans.	J'établirai	les
faits	 suivants:	 d'abord,	 on	 a	 calomnié	 mon	 fils,	 on	 a	 mis	 dans	 sa	 bouche	 des	 propos	 qu'il	 n'a
jamais	tenus,	afin	de	commencer	une	campagne	contre	moi;	ensuite	on	s'attaque	à	moi,	c'est-à-
dire	 à	 toute	 l'armée	 française,	 afin	 de	 peser	 sur	 Hablez	 et	 de	 faire	 chanter	 à	 tue-tête	 cet
honorable	industriel.	Il	ne	doit	pas	être	dit	qu'on	peut	insulter	impunément	les	défenseurs	de	la
patrie.	 Je	 demanderai	 donc	 des	 compensations	 pour	 mon	 fils	 et	 pour	 moi;	 pour	 mon	 fils,	 les
galons	de	capitaine	qu'il	devrait	avoir	depuis	longtemps;	pour	moi-même,	un	Corps	d'armée.

—Un	Corps	d'armée!	s'exclame	Raubvogel	qui	semble	s'affaisser	dans	un	fauteuil.

—Ni	plus	ni	moins,	dit	mon	père.	 J'ai	des	états	de	service,	mon	vieux	 lapin,	comme	pas	un	des
cocos	qui	sont	 ici.	J'ai	été	à	Nourhas,	vous	savez,	bien	qu'on	fasse	semblant	de	l'oublier.	Et	 j'ai
commandé	 en	 chef	 devant	 l'ennemi,	 au	 Garamaka.	 J'ai	 droit	 à	 un	 Corps	 d'armée,	 et	 je	 l'aurai.
Comment!	On	 fout	Lahaye-Marmenteau	à	 la	 tête	de	 l'Etat-Major,	et	on	me	refuserait	un	Corps
d'armée.	 Qu'on	 s'en	 avise!	 Vous	 savez,	 le	 ministre,	 avec	 son	 flair	 d'artilleur?	 Hein?	 Hein?	 Son
flair!	Faudrait	pas	qu'il	me	le	mette	dans	le	nez,	son	flair!	Sa	femme	est	Anglaise,	d'abord;	et	le
mari	 d'une	 Anglaise	 dirigeant	 la	 Défense	 nationale,	 ça	 peut	 sembler	 drôle.	 De	 plus,	 c'est	 un
réactionnaire,	 et	 je	 n'ai	 qu'à	 dire	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 je	 sais	 pour	 l'asseoir	 sur	 le	 pavé	 du
boulevard	 Saint-Germain,	 sans	 paillasson.	 Pas	 de	 Corps	 d'armée?	 Je	 pose	 ma	 candidature	 au
ministère.	 Toute	 la	 presse	 républicaine	 me	 soutiendra.	 On	 m'a	 déjà	 fait	 des	 propositions,	 vous
savez.	Il	n'y	en	a	pas	à	revendre,	des	généraux	républicains.	Moi,	j'ai	des	convictions;	mes	vieilles
convictions	démocratiques.	C'est	ça	qui	me	soutient.	Voyons,	mon	garçon,	dit-il	en	s'adressant	à
moi,	 tu	vas	accompagner	 le	cousin;	nous	nous	 reverrons	ce	 soir.	 Je	 suis	 sûr	que	 j'aurai	 réussi,
pour	toi	et	pour	moi.	Et	vous,	Raubvogel,	que	Dieu	vous	bénisse!	ça	vous	apprendra...

Il	y	a	des	faits	qui	sont	trop	connus	pour	que	je	les	rappelle	 ici.	Tout	le	monde	se	souvient	des
condamnations	qui	 frappèrent	et	déshonorèrent	à	 jamais	Dreikralle	et	Ganivais;	des	poursuites
intentées	à	Hablez,	et	qui	firent	à	cet	 industriel	une	magnifique	réclame.	On	ignore	sans	doute
que	j'ai	été	nommé	capitaine,	et	attaché	à	l'État-Major	général;	mais	on	n'a	peut-être	pas	oublié
que	mon	père	a	été	appelé	au	commandement	du—zième	Corps	d'armée,	à	Nortes.

Mme	Dreikralle	a	quitté	la	France	après	la	condamnation	de	son	mari.	J'avais	pu	l'apercevoir	un
instant,	 au	 cours	 du	 procès.	 Elle	 ne	 m'avait	 point	 paru	 très	 découragée.	 Après	 tout,	 elle	 avait
prévu	son	sort—et	l'avenir	lui	réserve	peut-être	des	revanches.

xx

Mon	 père	 assure	 qu'il	 est	 heureux	 de	 quitter	 Paris.	 Le	 ministère,	 dit-il,	 commence	 à	 puer	 le
cléricalisme	à	plein	nez;	à	vrai	dire,	c'est	une	jésuitière.	Mon	père	ne	peut	pas	se	résoudre,	selon
son	expression,	à	donner	dans	la	calotte.	Il	a	essayé,	mais	il	n'a	pas	pu.	Il	a	simplement	réussi	à
devenir	 anti-sémite;	 et	 encore,	 voici	 pour	 quelle	 raison:	 il	 y	 a	 tant	 de	 faux	 Juifs	 parmi	 les
Chrétiens	qu'on	n'a	pas	besoin	des	vrais	Juifs.

Mon	 père	 est	 tellement	 vif,	 alerte,	 jovial	 et	 frétillant	 qu'on	 ne	 lui	 donnerait	 guère	 plus	 de
cinquante-cinq	ans;	 le	 fait	est	qu'il	a	été	 récemment	atteint	par	 la	 limite	d'âge,	et	qu'il	n'a	été
maintenu	 au	 cadre	 d'activité	 qu'en	 raison	 du	 commandement	 qu'il	 a	 exercé.	 Tel	 est	 le	 cas	 de
plusieurs	autres	généraux,	 le	général	de	Lahaye-Marmenteau	par	exemple.	Mais	bien	que	l'âge
n'ait	eu	aucune	influence	sur	la	gaîté	de	mon	père,	il	est	certain	que	sa	bonne	humeur	a	pu	être
affectée,	de	temps	en	temps,	par	des	événements	fâcheux.	C'est	justement	ce	qui	vient	d'arriver.
La	 baronne	 de	 Haulka,	 à	 laquelle	 l'attachaient	 les	 liens	 d'une	 amitié	 déjà	 longue,	 a	 décidé	 de
rompre	 toutes	 relations	 avec	 lui.	 Pourquoi?	 A	 en	 croire	 mon	 père,	 parce	 qu'il	 a	 demandé	 un
Corps	d'armée	sans	prendre	l'avis	de	la	baronne;	et	parce	que	la	baronne	est	convaincue	que	de
grands	changements	politiques	sont	imminents	et	qu'il	aurait	été	facile	au	général	Maubart,	s'il
était	 resté	 au	 ministère,	 de	 saisir	 le	 portefeuille	 de	 la	 guerre.	 La	 raison	 est	 admissible.	 La
baronne,	que	je	n'ai	vue	que	deux	ou	trois	fois,	et	d'assez	 loin,	est	certainement	une	intrigante
fieffée;	elle	cherche	à	atteindre	un	but	que	j'ignore,	mais	dans	la	poursuite	duquel	mon	père	lui	a
été	 utile,	 complice	 inconscient	 dont	 la	 valeur	 augmente	 en	 raison	 de	 l'élévation	 du	 poste	 qu'il
occupe.	Et	il	est	certain	que	mon	père,	à	présent,	tient	son	bâton	de	maréchal.

C'est	peut-être	la	conscience	de	ces	choses	qui	assombrit,	pendant	quelques	jours,	 le	caractère
de	 mon	 père;	 peut-être	 aussi	 le	 regret	 d'avoir	 à	 abandonner,	 en	 quittant	 Paris,	 les	 indemnités
variées	 (légales	 et	 extra-légales)	 qui	 augmentent	 sa	 solde,	 et	 dont	 il	 trouvera	 difficilement
l'équivalent	à	Nortes.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	a	fait,	en	termes	pathétiques,	ses	adieux	aux	officiers
placés	sous	ses	ordres:	«Appelé	à	d'autres	fonctions,	a-t-il	dit,	soldat	dans	l'âme	et	par	tradition
de	 famille,	 j'obéis	 et	 me	 rends	 à	 mon	 nouveau	 poste...	 Heureux	 au	 moins	 que	 le	 sacrifice	 que
j'accomplis	 en	 me	 séparant	 de	 vous	 puisse	 vous	 être	 un	 dernier	 enseignement,	 car	 il	 est
subordonné	à	l'idée	inspiratrice	de	nos	actes,	à	l'idée	de	patrie	qui	nous	domine	de	très	haut.»



Mais	 aujourd'hui,	 comme	 il	 se	 rend	 à	 la	 gare	 de	 l'Ouest,	 en	 route	 pour	 le	 siège	 de	 son
commandement,	il	a	recouvré	sa	gaîté	et	son	insouciance	ordinaires.	Dans	la	voiture,	il	perpètre
des	calembours	inavouables,	se	livre	à	des	plaisanteries	d'une	telle	indécence	qu'elles	font	rougir
l'officier	 d'ordonnance	 qu'il	 emmène	 avec	 lui.	 Il	 sifflote:	 «Grenadier,	 que	 tu	 m'affliges,	 En
m'apprenant	 ton	 départ...»	 Sur	 le	 quai	 d'embarquement	 une	 foule	 d'amis	 et	 connaissances,
d'admirateurs,	de	journalistes,	se	presse	pour	faire	ses	adieux	à	mon	père.	Beaucoup	de	dames
dans	 cette	 foule;	 des	 dames	 qui	 luttent	 avec	 les	 reporters	 pour	 avoir	 quelques	 instants
d'entretien	avec	le	héros	de	Nourhas,	qui	sourient	de	toutes	leurs	dents,	et	qui	ont	apporté	des
fleurs.

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 les	 femmes	 ont	 à	 me	 courir	 après	 comme	 ça,	 me	 dit	 mon	 père	 en
s'installant	 dans	 son	 coupé;	 elles	 grillent	 toutes	 de	 se	 vautrer	 sur	 ma	 vieille	 peau;	 on	 dirait
qu'elles	me	prennent	pour	un	wagon-lit.

Le	 train	 part	 au	 milieu	 de	 démonstrations	 enthousiastes.	 «Il	 reviendra,	 dit	 la	 foule	 en	 se
dispersant;	il	reviendra...»	(Quand	le	clairon	sonnera,	taratata).	Le	lendemain	un	rédacteur	d'un
journal	 bien-pensant	 déclare	 que	 «malgré	 de	 bas	 calculs,	 préparés	 avec	 un	 acharnement
maladif»,	il	a	pu	interviewer	le	héros	de	Nourhas.	«Tandis	que	le	général	Maubart	parle,	écrit-il,
j'écoute	la	musique	de	sa	voix	métallique,	je	regarde	ses	yeux	dans	lesquels	perce	la	tendresse,	et
je	 vois	 briller	 sur	 son	 front	 la	 petite	 étoile	 mystérieuse	 qui	 illumine	 les	 élus	 de	 Dieu...	 «Au
revoir!»	 me	 dit-il	 d'une	 voix	 qui	 descend	 jusqu'à	 mon	 coeur.	 Que	 tous	 ceux	 qui	 me	 lisent	 se
partagent	 le	 salut	 suprême	 du	 glorieux	 soldat	 aux	 bons	 Français,	 et	 qu'ils	 devinent	 l'émotion
profonde	que	j'ai	ressentie	et	les	larmes	délicieuses	que	j'ai	pleurées!»

Comme	 je	 demandais	 un	 jour	 au	 capitaine	 de	 Bellevigne,	 peu	 de	 temps	 après	 mon	 entrée	 au
ministère,	quelle	était	 l'utilité	d'une	section	de	mobilisation	dans	 les	bureaux	de	 l'État-Major,	 il
me	répondit	qu'il	n'en	savait	rien.

—Je	pense,	dis-je,	qu'elle	est	destinée	beaucoup	plus	à	 rassurer	 les	Français	qu'à	 inquiéter	 les
peuples	étrangers.

—Ce	n'est	pas	très	sûr,	répondit	Bellevigne;	les	Français	ne	demandent	qu'à	être	rassurés;	et	du
moment	qu'on	leur	dit	qu'ils	peuvent	avoir	confiance	en	ceux	qui	veillent	sur	leurs	destinées,	ils
dorment	 sur	 les	 deux	 oreilles.	 Mais	 les	 nations	 voisines	 doivent	 être	 amenées	 à	 supposer	 que
l'armée	 française	 possède	 un	 plan	 de	 mobilisation	 qu'on	 complète	 et	 qu'on	 perfectionne	 sans
relâche.	Il	est	vrai	que	nos	ennemis	éventuels,	très	au	courant	de	notre	situation	générale,	savent
qu'il	 nous	 est	 impossible,	 normalement,	 d'élaborer	 un	 plan	 tant	 soit	 peu	 praticable;	 pourtant,
nous	 devons	 faire	 tous	 nos	 efforts	 pour	 les	 tenir	 sur	 le	 qui-vive.	 En	 somme,	 la	 section	 de
mobilisation	existe	surtout	pour	assister	les	gens,	amis	ou	ennemis,	disposés	à	croire	au	miracle
en	matière	d'organisation	militaire.	Pour	qu'une	mobilisation	rapide	fût	possible...

—Il	faudrait	bien	des	choses!	m'écriai-je.

—Il	faudrait	avant	tout,	reprit	Bellevigne,	un	gouvernement	intelligent	et	fort,	c'est-à-dire	sûr	de
la	légitimité	de	son	existence	et	dont	le	pouvoir	se	fortifierait	sans	cesse	de	la	sève	toujours	jeune
qui	 monte	 du	 vieux	 tronc	 des	 traditions;	 il	 faudrait	 un	 peuple	 décidé	 à	 comprendre	 l'efficace
grandeur	des	symboles	ouvrés	par	 les	âges,	un	peuple	qui	sentirait	que	 la	 foi	donne	une	autre
vigueur	que	le	scepticisme,	et	qui	rouvrirait	enfin	à	Dieu,	qu'il	en	a	chassé,	son	âme	et	son	coeur.

—Il	 faudrait,	 dis-je	 à	 mon	 tour,	 que	 toutes	 les	 misérables	 idoles	 d'aujourd'hui—répugnants
simulacres	de	ce	qui	fut	et	de	ce	qui	sera—fussent	renversées	et	réduites	en	poudre.	Il	faudrait
qu'il	y	eût	un	peuple.	Non	pas	le	peuple	d'à	présent,	amas	de	haillons	humains	croupissant	sur	la
loque	d'abstraction	qui	 s'appelle	une	patrie;	mais	un	peuple	 libre,	 respirant	 largement	sur	une
terre	libre,	sur	le	sol	enfin	arraché	aux	griffes	des	voleurs—sur	le	Sol	qui	est	la	Patrie.

—Vous	 savez,	 reprit	 Bellevigne	 en	 souriant,	 que	 je	 ne	 puis	 considérer	 vos	 idées	 que	 comme
chimériques.	Cependant,	je	comprends	que	le	spectacle	des	ignominies	actuelles	puisse	les	faire
germer	dans	un	cerveau	que	lasse	et	révolte	le	perpétuel	mensonge.	N'est-ce	pas	mensonge,	et
mensonge	seulement,	 tout	ce	qu'on	enseigne	à	 la	nation	au	sujet	de	sa	puissance	militaire?	Et
comment	cette	nation,	si	elle	n'était	point	aveuglée	par	une	incrédulité	compliquée	de	fatigants
mirages,	comment	cette	nation	pourrait-elle	ajouter	foi	à	d'aussi	grossières	impostures?	Croyez-
moi,	 mon	 cher	 ami:	 pour	 la	 foule,	 quand	 la	 croyance	 disparaît,	 c'est	 la	 superstition	 qui	 vient;
toutes	les	superstitions.

Je	me	suis	rappelé	les	paroles	prononcées	à	Malenvers	par	l'abbé	Lamargelle.	Le	prêtre,	qui	est
un	athée,	 avait	 dit:	 religion;	 l'officier,	 qui	 est	 un	 croyant,	 a	dit:	 superstition;	moi,	 qui	 voudrais
être	un	Français,	j'ai	pensé:	lâcheté.	Le	capitaine	de	Bellevigne	a	continué:

—Comment	 le	public	peut-il	croire	à	 la	possibilité	d'une	mobilisation	rapide	dans	un	pays	qui	a
rejeté	le	recrutement	régional	et	qui	distribue	ses	réservistes	avec	l'unique	souci	de	les	éloigner
de	leurs	foyers?	N'est-il	pas	évident	que	la	seule	préoccupation	des	gouvernants	est	de	diminuer
les	chances	d'un	soulèvement	que	provoqueraient	leur	malhonnêteté	et	leur	insuffisance?	N'est-il
pas	clair	que	cette	préoccupation	met	en	péril	la	défense	nationale?	N'est-il	pas	certain	que	notre
réseau	ferré	est	hors	d'état	de	rendre,	à	un	moment	critique,	les	services	qu'on	en	doit	attendre?
Et	 qui	 ignore	 que,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 c'est	 parce	 que	 les	 gens	 qui	 se	 sont	 succédés	 au	 pouvoir



depuis	1870	ont	toujours	sacrifié	les	intérêts	supérieurs	du	pays	à	des	considérations	de	l'ordre
le	plus	vil?	Le	système	de	mobilisation	qu'on	entoure	de	tant	de	mystères	n'est	qu'une	absence
complète	de	système;	les	plans	ébauchés	par	le	général	de	Paramel	et	par	d'autres	sont	réduits	à
néant	par	d'insurmontables	obstacles,	soigneusement	entretenus	par	la	Crapule	qui	légifère.	S'il
en	était	autrement,	que	serait-il	besoin	de	tant	de	secrets?	Est-ce	que	le	système	allemand	n'est
pas	parfaitement	connu!	Il	est	excellent;	donc,	on	n'a	nulle	raison	de	le	cacher.	Mais	à	nous,	le
mystère	est	indispensable.

—Cette	 malheureuse	 situation,	 dis-je,	 est	 connue	 de	 nos	 voisins;	 ils	 sont	 aussi	 au	 courant	 des
mesures	 presque	 dérisoires	 qu'on	 a	 prises	 pour	 y	 remédier.	 Pourtant,	 ils	 ne	 savent	 rien	 d'une
façon	absolue.	Des	 fuites,	 comme	nous	disons,	 des	 indiscrétions	 commises	nous	ne	 savons	par
qui,	 les	 renseignent	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 des	 points	 de	 détail.	 Mais	 j'ai	 souvent	 pensé	 à
l'hypothèse	suivante:	un	traître	d'intelligence	supérieure	vendant	à	l'étranger	la	preuve	de	notre
infériorité,	 lui	 livrant	 la	 démonstration	 circonstanciée	 de	 notre	 irrémédiable	 impuissance	 à
mobiliser	 rapidement	 nos	 troupes;	 la	 trahison	 découverte;	 et	 cet	 homme	 arrêté.	 Devant	 la
réalisation	de	cette	hypothèse,	que	feraient	le	Gouvernement	et	l'État-Major?

—Le	mieux	serait	de	supprimer	l'homme	sans	bruit,	sans	dire	pourquoi.

—Mais,	 répliquai-je,	 de	 nos	 jours	 on	 ne	 supprime	 les	 gens	 que	 par	 jugement,	 et	 il	 faut	 dire
pourquoi.

—On	ne	pourrait	pas	dire	pourquoi,	reprit	Bellevigne;	on	dirait	tout,	excepté	la	vérité.	La	vérité
que	 les	étrangers	connaîtraient	 tout	entière,	 il	 faudrait	que	 la	France	continuât	à	 l'ignorer.	On
condamnerait	 l'homme,	 non	 pas	 pour	 le	 forfait	 qu'il	 aurait	 commis,	 mais	 pour	 des	 crimes
imaginaires;	et	pour	cela,	on	entasserait	fraudes	sur	mensonges,	faux	sur	parjures.

—Oui;	 et	 tout	 cela	 en	 pure	 perte,	 probablement.	 Car	 l'étranger	 aurait	 intérêt	 à	 faire	 briller
quelques	 rayons	 de	 la	 vérité	 aux	 yeux	 du	 peuple	 français,	 à	 obliger	 l'État-Major	 à	 ouvrir	 ses
coffres-forts	 et	 à	 exhiber	 quelques-uns	 de	 ses	 mystérieux	 dossiers.	 Il	 aurait	 intérêt	 à	 voir	 si	 le
peuple	français,	mis	en	présence	d'indiscutables	faits,	se	révolterait	contre	l'imposture	organisée
et	exigerait	la	transformation	totale	de	son	armée;	ou	bien	s'il	continuerait	à	accepter	la	situation
qu'on	lui	a	créée.	Ce	qui	signifierait,	évidemment,	qu'il	a	fait	abnégation	de	son	existence	propre
et	qu'il	est	prêt	au	démembrement.

On	comprendra	pourquoi	 je	 rapporte	 ici	 cette	conversation.	On	comprendra	aussi	pour	quelles
raisons	je	me	dispense	de	décrire	par	le	menu	mon	séjour	aux	bureaux	de	l'État-Major	général.

Je	ne	sais	pas	si	vous	y	avez	pris	garde,	mais	jusqu'ici	ma	vie	n'a	pas	été	égayée	une	seule	fois	du
sourire	de	l'amitié.	Je	ne	m'en	plains	pas;	j'en	fais	simplement	la	remarque.	Mais	à	présent,	c'est
une	affection	peut-être	pas	très	profonde,	mais	réelle,	qui	me	lie	au	capitaine	de	Bellevigne.	Le
comte	de	Bellevigne	appartient	à	une	famille	qui	 fut	toujours	opposée	aux	idées	 libérales,	mais
qui	 n'émigra	 point	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 et	 n'a	 jamais	 porté	 les	 armes	 contre	 la	 France;
l'indélébile	tache	morale	qui	stigmatise	la	plus	grande	partie	de	l'aristocratie	française	ne	souille
donc	pas	son	caractère.	 Il	est	un	peu	plus	 jeune	que	moi;	d'esprit	point	étroit,	mais	concentré;
intelligent,	mais	dominé	par	de	vieilles	idées;	et	sincère	jusqu'à	la	naïveté.	Son	idéal	franchement
réactionnaire	m'intéresse;	comment	de	telles	convictions	peuvent-elles,	en	notre	temps,	régenter
l'esprit	 d'un	 homme?	 Nous	 méprisons	 tous	 deux	 l'abjection	 présente;	 il	 la	 pèse	 au	 poids	 d'un
passé	qu'il	poétise,	et	je	la	toise	à	la	mesure	d'un	avenir	qu'auréole	mon	imagination.	Au	fond,	le
grand	point	est	de	mépriser	cette	abjection.	L'être	qui	accepte	la	laideur	de	la	vie	actuelle,	qui	en
jouit,	qui	ne	sent	pas	pour	elle	haine	et	dégoût,	cet	être-là	cesse	d'être	un	homme.

Les	 idées	 que	 j'exprime	 intéressent	 aussi	 le	 capitaine	 de	 Bellevigne.	 Il	 admet	 l'essence,	 mais
rejette	le	mode.	Moi,	j'admets	le	mode,	et	de	plus	en	plus.

J'ai	 vu.	 J'ai	 lu.	 J'ai	 trouvé,	 formulées,	 beaucoup	 de	 pensées	 qui	 ne	 s'étaient	 présentées	 à	 mon
esprit	que	tronçonnées	ou	en	désordre.	J'ai	compris	la	Comédie	Inhumaine	jouée	sur	notre	Terre
par	 ces	 deux	 monstres,	 l'Église	 et	 l'État,	 par	 tous	 ceux	 qui	 en	 vivent	 et	 par	 tous	 ceux	 qui	 en
meurent.

Comédie	inhumaine—infâme,	imbécile,	indigne	d'hommes.	Comédie	Inhumaine	partout.	Et	quelle
comédie	plus	grotesque	et	plus	sinistre	en	même	temps	que	cette	comédie	de	la	Revanche	qui	se
joue	 en	 France,	 sans	 interruption,	 depuis	 1870?	 Le	 Pouvoir	 Civil	 agite	 aux	 yeux	 d'une	 tourbe
abrutie	 le	 bulletin	 de	 vote,	 qui	 représente	 la	 volonté	 civique;	 le	 Pouvoir	 Militaire	 brandit	 le
drapeau,	qui	représente	 la	Patrie.	La	tourbe	applaudit,	admire,	bâille,	bave,	crache	au	bassinet
parlementaire,	casque	militairement.	Et	 l'homme	au	bulletin	de	vote	et	 l'homme	au	drapeau	se
partagent	les	écus,	se	les	partagent	en	frères	(de	la	côte).	Les	liens	les	plus	étroits	les	attachent
l'un	à	l'autre.	Les	filous	des	assemblées	parlantes	ne	peuvent	continuer	leurs	trafics	que	grâce	à
l'existence	perpétuée	de	l'armée	prétorienne;	et	l'armée	prétorienne	ne	peut	continuer	à	exister
au	bénéfice	de	 l'aristocratie	à	galons,	que	grâce	à	 la	complicité	des	vomissures	de	 l'urne.	Si	 le
Pouvoir	Civil	a	réussi	à	conserver	l'armée	telle	qu'elle	est,	quelles	transformations	n'aurait-il	pu
facilement	 lui	 faire	 subir,	 s'il	 l'avait	 voulu?	 Mais	 il	 sait	 qu'il	 a	 tout	 à	 perdre,	 et	 son	 existence
même,	à	la	constitution	d'une	armée	vraiment	nationale;	et	il	tient	à	vivre,	au	milieu	de	toutes	les
ordures	et	de	toutes	les	hontes,	afin	de	pouvoir	saigner	les	pauvres	et	vider	leurs	bas	de	laine.



Les	scandales	du	Panama	ont	éclaté,	continuent.	On	perquisitionne,	on	arrête	des	gens,	on	 les
relâche,	on	les	emprisonne,	on	rend	des	ordonnances	de	non-lieu—mais	on	ne	rend	pas	l'argent.
—Petit-Gris,	 vertueux	 républicain,	 a	 volé	 1.600.000	 francs;	 M.	 de	 Trisonaye,	 qui	 représenta	 si
longtemps	 l'intégrité	 au	 ministère	 de	 la	 guerre,	 n'a	 volé	 qu'une	 centaine	 de	 mille	 francs
(télégraphiquement).	Tout	ce	qui	est	au	pouvoir	a	volé.	Il	n'y	a	que	des	voleurs	au	pouvoir;	des
voleurs	qui	ont	dépouillé	leur	patrie	non	seulement	de	son	argent,	mais	de	son	intelligence	et	de
son	 énergie.	 Devant	 de	 telles	 infamies,	 le	 peuple	 ne	 se	 soulève	 pas.	 Vingt-quatre	 ans
d'avilissement	en	ont	fait	une	chose	inerte,	une	éponge	à	bottes,	un	crachoir.	Il	ne	comprend	plus
que,	pour	qu'il	puisse	vivre,	pour	que	la	France	vive,	il	faut	que	la	canaille	dirigeante	soit	jetée	à
l'égout.	Il	ne	comprend	plus	rien,	même	pas	qu'il	est	devenu	la	risée	du	monde	entier.	Il	s'indigne
lorsque	 les	 bombes	 de	 Ravachol	 ou	 d'Émile	 Henry	 blessent	 ou	 tuent	 quelques-uns	 de	 ses
exploiteurs,	 quelques-uns	 de	 leurs	 valets;	 il	 s'indigne	 lorsque	 le	 couteau	 de	 Caserio	 crève	 le
plastron	de	Carnot.	Il	a	de	la	pitié	pour	tout	le	monde,	mais	pas	pour	lui-même.

Alors,	pourquoi	aurait-on	pitié	de	lui?.....	En	avant,	fils	de	pauvres!	Sac	au	dos!	Allez	crever	sur	le
champ	de	bataille!	Et	vous!	 les	vieux,	payez,	payez	et	payez	encore,	pour	que	vos	 fils	puissent
crever!	En	guerre!

Pas	du	côté	des	Vosges,	la	guerre.	Non.	Pas	encore	pour	cette	fois-ci.	Nous	sommes	prêts,	bien
entendu,	 mais	 nous	 préférons	 attendre	 (comme	 le	 lapin).	 Chacun,	 n'est-ce	 pas?	 est	 libre	 de
choisir	son	heure.	Et	on	nous	a	pris	tant	de	pendules	que	nous	pouvons	bien	y	mettre	le	temps,	à
choisir	 notre	 heure.....	 Mais	 il	 y	 a	 une	 grande	 île,	 tout	 là-bas,	 où	 les	 Jésuites	 ne	 peuvent	 pas
s'installer	 à	 leur	 aise	 et	 ont	 besoin	 de	 la	 République	 française	 pour	 les	 aider.....	 La	 Marianne
donc,	se	campe	sur	 l'oreille	 le	bas	de	 laine	vidé	qui	 lui	sert	de	bonnet	phrygien,	relève	sur	ses
fesses	noires	de	coups	sa	cotte	raide	de	fange,	retrousse	ses	manches	rouges	de	sang	français—
et	 pousse	 au	 cul	 du	 Jésuite.—La	 civilisation	 malgache	 doit	 disparaître	 devant	 la	 barbarie
française.	 En	 avant,	 fils	 de	 Pauvres!	 Allez	 crever	 de	 la	 fièvre	 et	 de	 la	 dysenterie!	 Et	 vous,	 les
vieux,	 payez,	 payez	 et	 payez	 encore	 pour	 que	 vos	 fils	 puissent	 crever!....	 C'est	 nous	 qui	 avons
préparé	 l'expédition,	et	c'est	quelque	chose	de	chouette.	On	n'a	 jamais	rien	vu	de	pareil.	 (Pour
sûr!)	Tout	le	monde	a	déjà	fait	son	petit	bénéfice,	en	attendant	les	gros;	tout	le	monde,	y	compris
le	personnage	à	guêtres	blanches,	gendre	de	voleur	et	voleur	lui-même,	qui	est	Président	de	la
République.

J'ai	essayé	de	faire	partie	de	l'expédition;	je	n'ai	pas	pu.	Toutes	les	bonnes	places	sont	réservées
aux	officiers	qui	furent	élèves	d'établissements	congréganistes;	et	ils	sont	légion.	Le	cléricalisme
s'empare	 de	 la	 France	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 rapidement,	 grâce	 à	 la	 complicité	 des	 politiciens
républicains;	 ces	 misérables	 n'ont	 jamais	 été	 que	 les	 plus	 répugnants	 des	 Tartufes;	 ils	 ont
toujours	envoyé	leurs	femmes	s'agenouiller	devant	les	prêtres	qu'ils	prétendaient	combattre,	ils
ont	toujours	mis	leurs	filles	au	couvent	et	leurs	fils	dans	les	jésuitières.	Mille	fois,	le	concours	de
l'Église	leur	a	été	précieux;	et	surtout	pour	l'édification,	aujourd'hui	presque	complète,	de	cette
immense	Blague:	l'alliance	franco-russe.

Je	demeure	donc	aux	bureaux	de	l'État-Major,	où	je	m'ennuie	suffisamment.	Je	m'ennuie,	mais	on
ne	m'ennuie	pas;	au	contraire.	Le	général	de	Lahaye-Marmenteau,	dont	j'avais	redouté	l'hostilité,
n'a	jamais	fait	preuve	envers	moi	que	de	la	plus	grande	bienveillance.	Mes	camarades,	à	part	le
capitaine	 de	 Bellevigne,	 ne	 m'intéressent	 guère.	 Ils	 sont	 tous	 réactionnaires	 et	 cléricaux
jusqu'aux	moelles,	convaincus	d'ailleurs	qu'ils	doivent	l'être,	dans	l'intérêt	de	leur	pays—de	leur
pays	qu'ils	ignorent	incroyablement.—Le	principe	d'autorité,	dont	le	culte	les	imprègne,	pervertit
leur	 pauvre	 entendement.	 Leur	 état	 d'esprit	 est	 celui	 de	 ces	 émigrés	 que	 Napoléon	 flétrissait
dans	sa	proclamation	du	golfe	Juan;	celui	de	ces	comtes	de	Bernis	et	de	Vogüé	qui	égorgeaient,
en	1815,	les	soldats	en	garnison	à	Nîmes,	celui	de	ces	aristocrates	qui,	en	1871,	applaudissaient
au	 meurtre	 de	 la	 Commune	 par	 les	 hideux	 Capitulards;	 un	 état	 d'esprit	 misérable,	 qu'on	 ne
supprimera	jamais	qu'en	supprimant	ceux	qui	l'incarnent.

Et	 les	 types	 défilent,	 identiques	 moralement,	 laids	 physiquement,	 grelottant	 d'hypocrisie	 et	 de
servilité;	 de	 l'or,	 sur	 tout	 ça,	 récompensant	 des	 années	 de	 service	 dérisoire,	 des	 besognes
souvent	inavouables.	Des	gens	vont,	viennent,	militaires	ou	civils,	escrocs	ou	mouchards,	on	ne
sait	pas	quoi,	on	ne	sait	pas	pourquoi;	boutonnant	leurs	redingotes	sur	des	plans	de	forteresses,
emportant	des	dossiers	confidentiels	dans	 la	coiffe	de	 leurs	chapeaux.	Devant	 les	cartons	vides
ou	bourrés	de	paperasses	suspectes	(mais	dans	lesquels	nous	avons	réussi	à	enfermer	l'énergie
et	l'initiative	de	la	nation)	évoluent	des	êtres	étranges;	le	général	Schnick,	pâle,	fantomatique;	le
général	Schnack,	énorme,	rouge,	impérieux,	tonitruant;	le	général	Schnock,	figure	poupine,	voix
fêlée,	 geste	 désarticulé;	 tous	 personnages	 destinés	 à	 exercer	 de	 grands	 commandements,	 en
temps	de	guerre.	Que	font	là	ces	grosses	légumes?	On	l'ignore.	Un	officier	supérieur,	l'autre	jour,
a	 passé	 son	 après-midi	 à	 polir	 soigneusement	 une	 lanterne	 sourde	 (j'ai	 pensé	 que	 c'était	 pour
traverser	 la	Forêt	Noire,	à	 l'occasion);	ce	personnage,	m'a-t-on	dit,	n'était	autre	que	 le	 fameux
colonel...	Mais	 j'ignorais	alors	 le	nom	du	colonel,	et	 je	suis	 le	seul	à	 l'avoir	oublié	depuis.	Ai-je
oublié	le	nom	de	cet	honnête	guerrier,	aux	allures	de	rastaquouère,	qui	s'appelle	le	commandant
Karpathanzy?	Il	n'y	paraît	pas.

J'ai	 déjà	 dit	 que	 le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau	 était	 fort	 aimable	 pour	 moi.	 Rien	 ne
m'empêche	de	le	répéter.	Le	général	est	un	de	ces	hommes	froidement	et	tenacement	insinuants
dont	on	peut	deviner	l'esprit	continuellement	agité	sous	un	calme	apparent,	très	réservés	et	très
fureteurs,	 à	 volonté	 toujours	 tendue,	 qui	 vous	 inquiètent	 et	 vous	 fatiguent.	 La	 première
impression	qu'ils	vous	font	ressentir	est	extrêmement	déplaisante;	mais	leur	habileté	à	jouer	leur



rôle	 la	modifie	rapidement,	et	peut	même	changer	l'antipathie	qu'ils	 inspiraient	d'abord	en	une
sorte	de	sympathie,	non	exempte	de	 toute	défiance	pourtant.	 J'insiste	sur	ce	dernier	point	afin
d'expliquer	pourquoi	ce	fut	seulement	vers	le	milieu	de	1895	que	je	me	décidai	à	répondre	aux
marques	d'intérêt,	que	me	prodiguait	le	général,	par	autre	chose	que	par	l'expression	de	la	plus
froide	politesse.

C'est	durant	l'automne	de	la	même	année	que	le	général,	au	Cercle	Militaire,	me	présente	à	son
ami	M.	Pilastre.	La	chose	est	faite	comme	par	hasard.	Mais	est-elle	faite	par	hasard?	N'a-t-on	pas
l'intention	de	recommencer	les	tentatives	ébauchées	à	Malenvers?	J'ai	très	peu	le	temps	de	me
poser,	 même,	 la	 question.	 M.	 Pilastre	 m'enlace	 de	 sa	 sympathie,	 m'enveloppe,	 me	 capture;	 le
moyen	 de	 résister	 aux	 avances	 de	 M.	 Pilastre,	 homme	 rond	 en	 affaires	 et	 carrément	 sans
façons?...	Vous	connaissez	tous,	au	moins	de	nom,	ce	gros	industriel	qui	est	si	fier	de	sa	rosette
d'officier	de	la	Légion	d'honneur	et	de	son	grade	de	commandant	dans	la	territoriale.	Sa	fortune
est	considérable;	son	intelligence,	beaucoup	moindre.	J'ai	essayé	deux	ou	trois	fois	de	plaisanter
la	pesanteur	d'esprit	de	l'industriel	devant	le	général;	mais	ce	dernier	a	pris	un	front	sévère	et	a
changé	le	sujet	de	la	conversation.	Il	est	impossible	que	son	opinion	diffère	de	la	mienne;	il	est
bien	plus	probable	qu'il	a	de	bonnes	raisons	pour	ne	point	 l'exprimer.	Après	tout,	peu	 importe.
Pilastre	 est,	 actuellement,	 un	 lourdaud;	 mais	 il	 n'a	 pas	 encore	 atteint	 la	 cinquantaine,	 et	 tout
espoir	 n'est	 pas	 perdu.	 Pilastre	 est	 très	 militaire,	 très	 cocardier;	 cela	 peut	 prouver	 qu'il	 est
d'esprit	 libre,	 car	 le	 sentiment	 de	 la	 liberté,	 c'est	 le	 sentiment	 du	 pouvoir	 au	 repos;	 et	 ce
sentiment	 ne	 peut	 être	 inspiré	 à	 un	 être	 ou	 à	 une	 nation	 que	 par	 les	 armées	 permanentes
modernes,	qui	 sont	un	pouvoir	et	qui	 sont	au	 repos.	Le	chauvinisme	de	Pilastre,	d'ailleurs,	n'a
rien	d'attristant.

—Shakespeare,	 Goethe,	 Ibsen,	 Carlyle,	 dit-il,	 corrompent	 le	 goût	 français,	 embrument
l'inspiration	gauloise.	Cependant,	il	ne	faudrait	pas	aller	trop	loin.	Ainsi,	il	y	a	quelque	chose	dans
la	 musique	 de	 l'Allemagne,	 bien	 que	 j'aie	 cru	 de	 mon	 devoir	 de	 protester	 contre	 la	 première
représentation	de	Lohengrin.	Et	il	n'existe	peut-être	pas	aujourd'hui,	à	Paris,	dix	écrivains	égaux
à	Shakespeare.

Je	 suis	 souvent	 invité	 par	 M.	 Pilastre,	 qui	 habite	 un	 grand	 appartement	 du	 boulevard
Malesherbes.	J'accepte	presque	toujours	ces	invitations;	et	la	raison	pour	laquelle	je	les	accepte
est	justement	celle	qui	m'avait	poussé	à	me	promettre	à	moi-même	de	les	décliner	le	plus	souvent
possible.	 Mlle	 Pilastre,	 dès	 l'instant	 où	 je	 l'ai	 revue,	 a	 exercé	 sur	 moi	 une	 grande	 attraction.
L'impression	 pénible	 qu'elle	 m'avait	 produite	 autrefois	 ne	 s'est	 pas	 renouvelée;	 les	 sentiments
qu'elle	excite	en	moi	à	Paris	sont	 tout	différents	de	ceux	que	m'inspirèrent	à	Malenvers,	à	une
époque	 où	 nous	 étions	 plus	 jeunes	 tous	 deux,	 sa	 difformité	 et	 sa	 faiblesse.	 Je	 cherche	 à
m'expliquer	ces	choses.

Je	hais	la	sentimentalité	et	je	suis	peu	accessible	à	l'émotion.	Je	ne	sais	pas	ressentir	la	pitié.	La
vue	de	l'infirme,	du	faible,	du	pauvre,	produit	en	moi	l'ennui	et	la	colère.	La	difformité,	qui	a	créé
tant	de	philanthropes,	ne	pourrait	 jamais	 faire	de	moi	qu'un	révolté.	C'est	 la	 rage	qu'excite	en
moi	 la	 laideur	 des	 monstruosités	 actuelles	 qui	 me	 pousse	 à	 désirer	 ardemment	 des
transformations	sociales;	et	non	pas	une	soif	de	sympathie	provoquée	par	la	beauté	plus	ou	moins
chimérique	d'un	 idéal	 quelconque.	Les	peintres	qui	 ont	peint	des	Tentations	ont	généralement
entouré	 leurs	 saints,	 au	 grand	 étonnement	 des	 imbéciles,	 d'êtres	 horribles	 à	 contempler,	 de
créatures	anormales;	sachant	bien	que	si	la	beauté	peut	attirer	l'homme	fort	hors	d'une	certaine
position	morale,	la	laideur	pourra	beaucoup	plus	sûrement	le	pousser	à	en	sortir....

La	difformité	de	Mlle	Pilastre	donc,	ne	me	rebute	point;	me	stimule.	Cette	difformité,	d'ailleurs,
n'est	 pas	 toujours	 apparente.	 Il	 y	 a	 des	 heures	 où	 elle	 disparaît,	 non	 pas	 derrière	 les	 brumes
d'une	 pitié	 dont	 je	 suis	 incapable,	 mais	 devant	 la	 lumière	 d'une	 intelligence	 supérieure,
glorieusement	 révélée.	Mlle	Pilastre	est	 fort	 instruite,	 et	 sa	conversation	 très	 intéressante;	 ses
idées,	ses	façons	de	voir	et	de	penser,	sont	d'un	esprit	d'élite	qui	sait	s'affirmer;	elle	doit	avoir	un
joli	mépris	pour	le	chauvinisme	de	son	père.	C'est	en	vain	qu'on	chercherait	à	trouver,	dans	les
opinions	et	les	manières,	la	moindre	ressemblance	entre	le	père	et	la	fille.	La	grâce	des	attitudes,
la	 joliesse	 du	 geste,	 la	 musique	 de	 la	 voix	 donnent	 à	 Mlle	 Pilastre	 un	 charme	 particulier,	 la
rendent	 subitement	 très	 prenante;	 sa	 difformité	 cesse	 très	 vite	 de	 choquer;	 il	 ne	 reste	 bientôt
devant	vous	qu'un	être	frêle,	comme	arrêté	momentanément	dans	son	développement,	et	dont	la
laideur	 n'est	 pour	 ainsi	 dire	 qu'à	 fleur	 de	 peau.	 C'est	 une	 laideur	 d'ensemble;	 mais	 les	 détails
sont	 jolis.	 Les	 yeux	 surtout	 sont	 magnifiques,	 rayonnants	 de	 pensée,	 avec	 une	 grande	 force
d'amour	scintillant	quelquefois	dans	leur	profondeur	noire.

Et	 c'est	 cette	 lueur-là,	 dans	 ses	 yeux-là,	 que	 j'appréhende	 et	 que	 je	 hais.	 L'amour.	 Mais	 pas
l'amour	libre,	maître	de	soi-même	et	volontairement	offert.	L'amour	catalogué,	classé,	matriculé;
l'amour	dont	 la	 jeune	 fille	est	 la	dépositaire	soupçonnée,	qu'elle	a	en	consigne,	mais	qui	ne	 lui
appartient	 point	 réellement	 et	 dont	 elle	 ne	 peut	 disposer.	 Ah!	 cette	 lueur-là	 dans	 ces	 yeux-là!
L'amie,	que	 je	suis	 joyeux	de	connaître,	que	 je	serais	heureux	d'avoir	 toujours,	disparaît	et	 fait
place	à	l'épouse	garantie	sur	facture	et	à	vendre	à	prix	fixe.	Je	n'aurai	pas	l'amie,	que	je	voudrais;
et	l'on	m'offre	l'épouse,	dont	je	ne	veux	pas.	Cette	pensée	m'exaspère.	La	femme—la	femme	qui
est	à	vendre,	qui	sera	vendue,	et	que	je	refuse	d'acheter	ou	de	recevoir—se	transfigure	soudain.
Son	 charme	 s'évanouit;	 sa	 voix	 captivante	 cesse	 de	 chanter.	 Ses	 imperfections	 physiques
s'affirment,	s'imposent,	exagérées;	sa	laideur	croît,	touche	à	l'horreur,	devient	insupportable.	Et
les	êtres	à	qui	elle	appartient,	qui	disposent	d'elle,	ceux	qui	veulent	trafiquer	de	son	âme	et	de	sa
chair,	 s'approchent	 de	 moi	 et	 cherchent	 à	 me	 faire	 parler.	 Le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau
m'apprend	que	je	ne	déplais	pas	à	sa	filleule;	Pilastre	m'assure	qu'il	devient	jaloux	de	moi;	Mlle



de	Lahaye-Marmenteau	me	laisse	entendre	que	si	je	ne	suis	pas	absolument	hostile	au	mariage....
J'hésite	à	comprendre.	Je	refuse	de	comprendre.	Je	me	promets	de	ne	pas	comprendre.

Et	pourquoi	pas?	Pourquoi	reculer	devant	un	marché,	hésiter	devant	un	échange?	Toute	notre	vie
est	faite	de	ça.	Si	la	femme	a	des	défauts	physiques,	n'ai-je	pas	des	vices?	J'apporte	mon	nom	et
ma	 situation	 sociale;	 mais	 elle	 apporte	 son	 argent	 et	 la	 certitude,	 pour	 moi,	 de	 protections
efficaces.	Si	elle	est	à	vendre;	moi	aussi.	L'officier,	qui	se	fait	payer	pour	entrer	en	campagne,	se
fait	 aussi	payer	pour	entrer	en	ménage;	 toujours	 relativement	à	 son	grade	et	 à	 ses	 risques;	 la
nation	crache,	et	la	femme	casque.	Quoi	de	plus	normal?	Et	peut-être	que	nous	nous	aimerions,
tout	de	même....

Tout	de	même...	Peut-être...	Eh!	bien,	non,	je	ne	ligoterai	pas	ma	vie	à	ce	Tout	de	même!	Je	ne
clouerai	pas	à	ce	Peut-être	 l'existence	d'une	 femme—surtout	de	cette	 femme-là!—Puisqu'il	 faut
vivre	au	milieu	de	choses	et	d'êtres	qui	nous	emplissent	 l'âme	de	répugnance	et	d'aversion,	en
face	de	 la	répulsion	sans	cesse	grandissante	qu'on	s'inspire	à	soi-même,	 je	vivrai	seul.	 Je	n'ose
pas	le	dire—je	ne	sais	pas	pourquoi	je	n'ose	pas	le	dire—mais	je	me	jure	de	vivre	seul.	Les	liens
qui	m'attachent	à	cette	Société	que	je	méprise	sont	déjà	trop	nombreux;	je	n'ai	pas	le	courage	de
les	 briser,	 mais	 je	 ne	 les	 augmenterai	 pas.	 Le	 sabre	 que	 je	 traîne	 inutilement	 depuis	 tant
d'années	déjà,	je	ne	le	mettrai	pas	dans	la	balance	à	peser	les	dots;	j'aurais	sans	doute	mieux	fait
de	m'en	débarrasser;	mais	qui	sait	s'il	ne	me	servira	pas	un	de	ces	jours—l'un	de	ces	jours	où	l'on
se	réjouit	d'être	resté	libre?—Quelque	chose	me	dit	que	de	grandes	convulsions	sont	proches,	et
qu'avant	longtemps,	au-delà	et	en-deçà	des	frontières—on	entendra	pas	mal—résonner	le	Brutal.

On	peut	s'amuser	tout	de	même,	en	attendant;	et	la	bénédiction	nuptiale	n'est	pas	indispensable
à	 l'existence.	 (Je	 pense	 à	 Mme	 Raubvogel,	 en	 écrivant	 ça).	 J'en	 pince	 pour	 Estelle.	 Autant
l'avouer;	vous	le	devineriez	tout	de	suite.	Ça	été	long	à	venir,	mais	c'est	venu.	Estelle	a	quarante-
deux	ans	sonnés,	si	je	sais	compter;	mais	elle	est	plus	belle	que	jamais;	d'une	beauté	plantureuse,
montante,	qui	vous	attire	et	vous	retient.	Ah!	qu'il	y	a	de	belles	femmes	dans	ma	famille!	C'est
peut-être	ma	qualité	de	parent	qui	empêchait	Estelle,	au	début,	d'attacher	aucune	importance	à
mes	déclarations.	Mais	peu	à	peu	je	suis	arrivé	à	la	convaincre	de	la	réalité	de	mes	sentiments	et
aussi	de	leur	ardeur.	Je	crois	qu'Estelle,	si	elle	avait	 le	temps,	me	prouverait	qu'elle	n'est	point
insensible.	Mais	elle	n'a	pas	le	temps.	Les	Russes	l'accaparent;	ils	lui	prennent	tous	ses	instants.
On	 ne	 se	 figure	 pas	 comme	 ces	 Slaves	 sont	 exigeants.	 «Grattez	 le	 Russe,	 a-t-on	 dit,	 et	 vous
trouverez	 le	 Tartare.»	 Mme	 Raubvogel,	 qui	 a	 mis	 le	 dicton	 à	 l'épreuve,	 assure	 qu'il	 n'exagère
point.	Cependant,	le	devoir	avant	tout.

Le	Devoir	est	une	chose	avec	laquelle	on	ne	plaisante	point,	chez	les	époux	Raubvogel.	Le	devoir
patriotique	 surtout.	 Raubvogel	 est	 de	 longue	 date	 affilié	 à	 toutes	 les	 sociétés	 revanchardes;	 il
figure	dans	toutes	les	démonstrations	patriotiques	à	côté	de	sa	femme	qui,	aux	yeux	de	tous	les
Parisiens,	 représente	 l'Alsace;	 il	 n'a	 cessé	 de	 proposer	 les	 motions	 les	 plus	 violentes	 contre
l'Allemagne.	Un	jour,	 il	déclare	qu'on	devrait	trouver	moyen	de	communiquer	le	phylloxera	aux
vignes	 de	 l'Ennemie,	 des	 maladies	 à	 son	 blé	 et	 à	 ses	 pommes	 de	 terre;	 un	 autre	 jour,	 il	 lance
l'anathème	contre	les	gens	qui	se	désaltèrent	avec	de	la	bière	de	Munich	ou	qui	ronflent	comme
des	toupies	d'Allemagne;	ces	gens-là,	dit-il,	ne	sont	pas	des	patriotes.	Il	demande	qu'on	élève,	sur
la	 place	 de	 la	 Concorde,	 une	 statue	 à	 Metz;	 il	 réclame	 une	 décoration	 spéciale	 pour	 tous	 les
combattants	 de	 1870-71.	 Des	 multitudes	 approuvent	 ces	 propositions;	 la	 presse	 les	 appuie;	 on
admire	généralement	le	beau	zèle	français	de	M.	Raubvogel.

Toute	peine	mérite	salaire.	Et	qui	est-ce	qui	est	récompensé	de	son	dévouement	à	la	patrie	dès
que	 l'alliance	 franco-russe	 est	 conclue?	 C'est	 le	 cousin	 Raubvogel.	 (D'autres	 aussi,	 mais	 n'en
parlons	pas.)	Les	Moscovites	affluent	chez	le	cousin;	non	pas	précisément	de	hauts	personnages,
mais	 de	 gros	 personnages	 tout	 de	 même,	 des	 financiers,	 des	 brasseurs	 d'affaires,	 d'honnêtes
gens	qui	 suivent	 l'exemple	donné	par	 leur	gouvernement	et	qui	 viennent	 échanger	 leur	papier
contre	 de	 l'or	 français.	 Raubvogel	 aide	 ces	 bienfaiteurs	 de	 la	 France	 à	 écouler	 leur	 excellent
papier,	 et	 Mme	 Raubvogel	 les	 met	 à	 même	 d'apprécier,	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 le	 charme	 de
l'existence	fin-de-siècle.	Je	dois	dire	que,	à	force	de	se	frotter	à	des	notabilités	de	l'armée,	de	la
finance	 et	 de	 la	 politique,	 Estelle	 a	 acquis	 des	 connaissances	 plus	 que	 superficielles	 sur	 des
sujets	qui	 restent,	d'ordinaire,	 fermés	aux	 femmes.	Ainsi,	 elle	 savait	que	nous	ne	possédions	à
l'État-Major	 que	 des	 renseignements	 fort	 incomplets	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 mer	 du	 Nord	 et	 de	 la
Baltique;	 un	 général	 russe	 l'avait	 mise	 au	 courant	 du	 fait,	 et	 son	 patriotisme	 s'alarmait.	 J'ai
rassuré	Estelle;	je	lui	ai	appris,	confidentiellement,	que	deux	officiers,	le	capitaine	de	Rouy	et	un
autre,	 venaient	 justement	 de	 partir	 sur	 un	 yacht,	 en	 touristes,	 pour	 inspecter	 les	 côtes	 en
question.

Pour	mon	compte,	je	ne	crois	guère	aux	résultats	de	l'espionnage;	pas	plus,	d'ailleurs,	que	je	ne
crois	 à	 l'efficacité	d'une	alliance	avec	 la	Russie.	Nous	n'y	 voyons	pas	plus	 clair	depuis	que	 les
Russes	mangent	la	chandelle	par	les	deux	bouts;	le	caractère	français	s'est	seulement	transformé
d'une	 façon	 curieuse:	 il	 s'est	 englué	 de	 solennité.	 Mais	 la	 presse	 à	 la	 solde	 du	 pouvoir	 chante
l'alliance	russe	 (tout	en	crevant	d'envie	de	débiner	 la	Russie,	par	 lassitude	de	 la	 louange).	Des
journalistes	 écrivent	 ceci:	 «Le	 Czar	 jette	 sa	 cavalerie	 sur	 l'Est	 allemand.	 Des	 chevaux	 comme
nous	n'en	n'avons	 jamais	vus	en	France,	qui	 s'agenouillent,	 se	couchent	et	 se	 relèvent	au	plus
léger	sifflement	de	leur	maître;	les	voilà	en	Allemagne,	et	ils	coupent	les	fils	télégraphiques,	et	ils
font	sauter	les	ponts	et	ils	minent	les	voies	ferrées»...	«Les	fantassins	russes	ont	des	grappins	de
fer	pour	monter	sur	les	branches	des	arbres	et	les	maisons»...	«La	France	avait	vécu	longtemps
repliée	 sur	 elle-même,	 mais	 depuis	 que	 les	 fêtes	 de	 Cronstadt	 ont	 éclaté	 comme	 une	 fanfare,
l'incendiaire	poignée	de	mains	franco-russe	nous	a	rendu	notre	vigueur.»	Une	bonne	moitié	des



rédacteurs	 de	 journaux	 français,	 il	 faut	 le	 dire,	 ne	 s'abandonne	 pas	 à	 un	 enthousiasme	 aussi
désordonné.	 Les	 Belges	 sont	 trop	 expansifs,	 c'est	 vrai;	 mais	 les	 Suisses	 modèrent	 leurs
transports.

M.	 Delanoix,	 que	 je	 vois	 assez	 souvent	 chez	 son	 gendre,	 bien	 qu'il	 soit	 grand	 partisan	 de
l'alliance,	me	semble	plutôt	Suisse	dans	 l'expression	de	ses	sentiments.	 Il	dit	que	 la	Russie	est
l'alliée	naturelle	de	la	France,	mais	qu'il	faut	constater	ce	fait	indéniable	avec	modération;	que	la
France	 sera	 toujours	 la	 France	 pourvu	 qu'elle	 reste	 modérée;	 que	 l'armée	 est	 une	 institution
grandiose	 et	 démocratique,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 la	 critiquer	 qu'avec	 modération.	 M.	 Delanoix	 est
devenu	tellement	père	conscrit,	il	l'est	devenu	si	complètement	et	avec	tant	de	bonne	foi,	que	je
commence	à	l'aimer.

Mais	j'aime	mieux	sa	fille,	ô	gué,	j'aime	mieux	sa	fille!

J'ai	chanté	tellement	haut	qu'on	m'a	entendu.	Et	voici	les	reproches	éloquents,	muets,	ironiques
et	chagrins	qui	commencent	à	pleuvoir.	M.	Pilastre	me	gratifie	de	 longs	discours	qui	tendent	à
prouver	que	le	moindre	écart	dans	la	conduite	d'un	officier	porte	atteinte	au	prestige	de	l'armée
territoriale,	 à	 laquelle	 il	 appartient.	 Mlle	 Pilastre,	 qui	 vient	 de	 revenir	 de	 Nice,	 au
commencement	de	cette	année	1896,	m'accueille	avec	une	froideur	que	la	température	ne	suffit
pas	à	 justifier;	Mlle	de	Lahaye-Marmenteau	approuve	sardoniquement	mon	goût	pour	 les	 fruits
mûrs,	et	le	général	de	Lahaye-Marmenteau	me	transperce	de	regards	sévères.	On	dirait	vraiment
que	je	suis	la	propriété	de	tous	ces	gens-là,	et	que	je	commets	un	crime	en	faisant	mine	de	leur
échapper.	 D'abord,	 pourquoi	 diable	 me	 témoignent-ils	 tant	 d'intérêt?	 Ou	 plutôt,	 quel	 intérêt
peuvent-ils	avoir	à	me	passer	la	corde	au	cou?

Le	capitaine	de	Bellevigne,	auquel	je	demande	des	renseignements	à	ce	sujet,	n'en	a	point	à	me
donner.	Il	se	souvient	seulement	qu'un	officier	employé	à	la	direction	de	l'infanterie	lui	a	posé,	il
y	a	deux	ans	environ,	 les	questions	que	je	lui	pose	à	présent.	Lui,	Bellevigne,	ne	comprend	pas
plus	aujourd'hui	qu'alors.	Étrange...

Heureusement,	mon	père	m'écrit	de	Nortes	qu'il	va	faire	un	petit	voyage	à	Paris;	il	pourra	sans
doute	 me	 donner	 des	 explications.	 Il	 vient	 me	 voir	 un	 matin,	 en	 coup	 de	 vent,	 me	 remet	 une
somme	assez	 ronde	et	me	donne	 rendez-vous	pour	 le	 surlendemain;	 il	 est	 très	préoccupé,	 très
affairé.	Le	surlendemain,	je	reçois	une	lettre	qui	m'apprend	que	mon	père	a	été	obligé	de	repartir
tout	de	suite	pour	Nortes.	Embêtant.....

Après	tout,	ça	ne	fait	rien;	 les	renseignements	que	 je	n'ai	pu	avoir	ni	de	Bellevigne,	ni	de	mon
père,	le	cousin	Raubvogel	me	les	donnera	sans	aucun	doute.	Je	vais	aller...	Ah!	mais,	non!	Pas	de
bêtises!	Raubvogel	mettrait	 sa	 femme	au	courant	de	mes	petites	affaires,	et	Estelle	doit	 rester
persuadée	qu'elle	seule	me	préoccupe.	Alors?...	J'ai	trouvé.	Schurke.

Je	m'en	souviens	parfaitement;	c'est	le	1er	mai	1896,	à	la	suite	d'un	dîner	auquel	je	l'ai	prié,	que
Gédéon	Schurke	me	fait	les	révélations	suivantes:	Mlle	Pilastre,	qui	est	née	à	Nice	peu	de	temps
avant	 la	guerre	de	1870,	n'est	pas	 la	fille	de	M.	Pilastre.	Elle	est	 la	fille	du	général	de	Lahaye-
Marmenteau	et	d'une	danseuse	alors	célèbre,	la	Saltazzi.	Le	général	assista	à	la	naissance	de	sa
fille.	Il	s'était	rendu	à	Nice	sur	l'avis	des	médecins	auxquels	il	était	parvenu	à	faire	croire	que	sa
santé	 était	 des	 plus	 délabrées.	 Pourtant,	 il	 ne	 put	 reconnaître	 son	 enfant;	 il	 était	 marié;	 sa
femme,	 qui	 fut	 assez	 longtemps	 la	 maîtresse	 du	 général	 Maubart,	 ne	 mourut	 qu'en	 1871,
accidentellement.	 Depuis,	 malgré	 ses	 promesses,	 il	 négligea	 de	 remplir	 cette	 formalité.	 La
Saltazzi	 mourut	 à	 Venise	 en	 1886.	 Le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau	 s'était	 remarié	 six	 mois
auparavant,	avec	une	jeune	femme	fort	riche.	Néanmoins	il	n'abandonna	pas	sa	fille,	qu'il	lui	était
de	 nouveau	 devenu	 impossible	 de	 reconnaître	 comme	 sienne,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 avouer.	 Il
chargea	sa	soeur,	qui	était	déjà	la	marraine	de	l'enfant,	de	veiller	sur	la	jeune	fille	qui	avait	alors
seize	ans.	La	Saltazzi,	qui	possédait	une	assez	grosse	fortune,	avait	laissé	par	testament	tous	ses
biens	à	sa	fille;	hormis	une	somme	de	deux	cent	mille	francs	qui,	disait-elle,	«devra	être	remise
au	général	de	Lahaye-Marmenteau	le	jour	où	ma	fille	sera	reconnue	par	son	père,	et	mariée;	ou,
en	 cas	 de	 décès	 de	 ma	 fille	 avant	 que	 ces	 deux	 conditions	 ne	 soient	 remplies,	 devra	 être
distribuée	 aux	 pauvres	 de	 Venise».	 Cette	 clause	 n'intéressa	 d'abord	 que	 médiocrement	 le
général,	qui	a	toujours	eu	de	grands	besoins,	mais	qui	avait	la	libre	disposition	de	la	fortune	de	sa
femme.	 Cependant,	 vers	 1890,	 Mme	 de	 Lahaye-Marmenteau	 s'émut	 des	 brèches	 faites	 à	 son
patrimoine;	bien	conseillée	par	Me	Lerequin,	avoué,	elle	confia	à	cet	habile	officier	ministériel	la
direction	 de	 ses	 affaires.	 Le	 général	 se	 mit	 alors	 à	 songer	 aux	 deux	 cent	 mille	 francs.	 Le
testament	de	 la	Saltazzi	exigeait	d'abord	 la	reconnaissance	de	 l'enfant	par	son	père;	mais	 il	ne
disait	pas	quel	était	le	père;	le	père	pouvait,	par	conséquent,	être	n'importe	qui;	le	général	se	mit
donc	à	chercher	ce	n'importe	qui,	déterminé,	pourtant,	à	ne	pas	se	contenter	du	premier	venu.
Des	agents	secrets	du	ministère	furent	mis	en	campagne;	et	après	avoir	usé	largement	des	fonds
publics,	découvrirent	chez	l'ambitieux	M.	Pilastre	la	bosse	de	la	paternité	fictive.	La	croix	de	la
Légion	d'honneur,	puis	la	rosette,	et	les	galons	de	commandant	d'un	bataillon	de	la	territoriale,
furent	promis	à	M.	Pilastre,	 s'il	 consentait	 à	 reconnaître	pour	 sa	 fille	 l'enfant	de	 la	Saltazzi.	 Il
consentit.	Et	le	général	tint	ses	promesses.	La	première	des	conditions	imposées	par	la	danseuse
est	 donc	 remplie;	 il	 reste	 à	 exécuter	 la	 seconde.	 Comme	 on	 ne	 veut	 pas,	 une	 fois	 de	 plus,	 se
contenter	 du	 premier	 venu,	 la	 chose	 est	 assez	 malaisée.	 Cependant,	 il	 faudra	 se	 hâter,	 car	 le
général	de	Lahaye-Marmenteau	est	fort	pressé	d'argent.

—Voilà,	dit	Gédéon	Schurke	en	terminant.	Monsieur	votre	père	aurait	pu	vous	mettre	au	courant



des	faits,	l'autre	jour,	tout	aussi	bien	que	moi.	Mais	il	était	très	pressé;	il	avait	Mme	Plantain	à
enlever.....

—Mme	Plantain!	m'écrié-je,	la	femme	de	l'inventeur?

—Elle-même,	répond	Schurke.	Son	mari	a	quitté	la	France	depuis	qu'il	est	sorti	de	prison,	mais
elle	habitait	 toujours	à	Paris;	 le	général	Maubart	 lui	 faisait	 la	cour	depuis	déjà	 longtemps;	 il	 a
réussi	à	l'emmener	à	Nortes;	peut-être,	après	tout,	en	tout	bien	tout	honneur.

—C'est	vraiment	curieux,	dis-je.	Mais	que	vous	savez	de	choses,	Schurke!	Que	vous	en	savez!.....

—J'en	 sais	 trop,	 ricane	 Schurke,	 beaucoup	 trop.	 J'en	 sais	 tellement	 que	 j'en	 suis	 las,	 fourbu,
exténué.	Et	voulez-vous	que	 je	vous	dise?	C'est	toujours	 la	même	chose.	 Il	n'y	a	que	des	dupes
partout;	même	ceux	qui	 tendent	 les	pièges	sont	des	dupes.	C'est	ridicule,	 lamentable,	et	 tuant.
Pour	moi,	 j'en	ai	par-dessus	la	tête.	Un	de	ces	 jours.....	Vous	êtes-vous	demandé	quelquefois	ce
que	c'est	qu'un	traître?	Et	avez-vous	pensé	qu'un	homme	puisse	trahir	sans	aucune	raison,	sans
aucun	 intérêt,	 machinalement,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 sous	 la	 pression	 réactive	 d'un	 invincible
dégoût?	Pensez-y.

J'y	songerai,	si	j'ai	le	temps.	Mais	j'ai	justement	dans	ma	poche	un	billet	d'Estelle	qui	m'accorde
un	rendez-vous	pour	après-demain,	et	je	ne	veux	penser	à	rien	d'autre.

XXI

C'est	chez	moi	qu'Estelle	m'a	donné	rendez-vous.	Comme	je	vais	quitter	 le	bureau,	vers	quatre
heures,	sous	un	prétexte,	le	capitaine	de	Bellevigne	entre	et	vient	m'annoncer	tout	bas	qu'il	a	une
importante	communication	à	me	faire.	Nous	sortons	ensemble;	et	sitôt	dehors,	il	m'apprend...

Il	m'apprend	une	chose	 inouïe,	 extraordinaire,	monstrueuse,	absolument	 incroyable.	Les	époux
Raubvogel	 viennent	 d'être	 mis	 en	 état	 d'arrestation.	 Ils	 sont	 sous	 les	 verrous,	 accusés
d'espionnage.	 Le	 capitaine	 de	 Rouy	 et	 son	 compagnon	 (ces	 deux	 officiers	 qui	 étaient	 partis
récemment,	sur	un	yacht,	pour	examiner	le	littoral	germanique)	ont	été	arrêtés	à	Danzig;	et	l'on
prétend	 qu'ils	 ont	 été	 capturés	 sur	 des	 indications	 fournies	 par	 Raubvogel.	 De	 simples
présomptions!	Non;	presque	une	certitude.	C'est	Gédéon	Schurke	qui	a	dénoncé	les	Raubvogel	et
il	ne	reste	plus	qu'à	contrôler	ses	déclarations,	qui	sont	des	plus	vraisemblables.	Jusqu'à	présent,
on	garde	le	secret	sur	l'affaire.

Quel	scandale!	D'abord,	je	suis	saisi	d'étonnement,	comme	pétrifié.	Certes,	je	n'ai	jamais	cru	à	la
sincérité	des	démonstrations	patriotiques	du	cousin;	je	pensais	qu'il	s'y	livrait	parce	qu'elles	lui
étaient	 utiles,	 commercialement;	 mais	 qu'elles	 fussent	 destinées	 à	 couvrir	 une	 trahison
systématique...	Quelle	chose	stupéfiante!...	Et	cette	chose	stupéfiante,	tout	d'un	coup,	m'apparaît
comme	la	plus	simple	du	monde.	Raubvogel,	espion?	Naturellement;	il	n'a	jamais	cessé	d'être	au
service	de	l'Allemagne;	c'est	un	espion-né,	c'est	l'espion...	Et	je	me	souviens	des	informations	sur
le	voyage	de	de	Rouy	que	 j'ai	moi-même	données	à	Estelle.	Et	 je	m'avoue	que	 je	 suis	 la	cause
inconsciente,	mais	pas	 innocente,	de	 la	mésaventure	dont	mes	camarades	ont	été	victimes.	 J'ai
été	joué	par	une	femme.	Et	dire	que	je	n'ai	jamais	pu	jouer	avec	cette	femme-là!	Schurke	aurait
bien	pu	attendre	jusqu'à	demain...

Des	 cris,	 des	 pleurs,	 des	 lamentations,	 des	 objurgations,	 des	 supplications;	 et	 tout	 ça	 en	 pure
perte.	C'est	M.	Delanoix	qui	accourt,	effaré,	atterré,	affolé,	qui	crie,	qui	gémit,	qui	se	multiplie,
qui	cherche	à	étouffer	la	terrible	affaire.	Étouffer	l'affaire,	le	gouvernement	ne	demanderait	pas
mieux;	malheureusement,	il	ne	peut	pas.	Le	capitaine	de	Rouy	a	un	frère	que	Schurke	a	mis	aussi
au	courant	des	choses;	ce	frère	est	journaliste,	et	menace	de	commencer	une	violente	campagne
contre	 le	gouvernement,	s'il	 fait	preuve	de	clémence	envers	 les	Raubvogel.	Le	silence	est	donc
impossible.	 La	 presse	 s'empare	 des	 faits,	 hurle	 au	 scandale,	 clabaude,	 grince.	 Mon	 père,	 de
Nortes,	m'écrit:	 «Ces	Raubvogel	 sont	d'horribles	 crapules;	 je	 l'avais	 toujours	pensé.	Désavoue-
les,	comme	je	le	fais	moi-même.	Ils	ne	sont	pas	nos	parents.	Combien	je	regrette	d'avoir	été	assez
faible	 pour	 le	 laisser	 croire!	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 bonté...»	 M.	 Delanoix	 quitte	 Paris,
désespéré;	je	le	conduis	à	la	gare	du	Nord.	Le	pauvre	homme	fait	pitié;	il	est	plus	mort	que	vif.

Plus	mort	que	vif?	Je	te	crois!	Le	télégraphe,	ce	soir,	nous	apporte	la	nouvelle	de	son	décès;	il	est
mort	ce	matin,	subitement.	On	parle	d'un	suicide...	Des	blagues!	Pas	plus	de	suicide	que	sur	ma
main.	M.	Delanoix	est	mort	de	honte;	il	est	mort	de	honte,	comme	un	honnête	homme.	Voilà	tout.

Donc,	voilà	le	beau-père	mort	et	le	gendre	en	prison.	Voyez-vous	quel	thème	aux	méditations	d'un
moraliste	offrent	 les	destinées	de	ces	deux	hommes?	Ils	avaient,	 l'un	et	 l'autre,	un	rôle	à	 jouer
dans	la	Comédie	Inhumaine;	le	premier	a	pris	cette	comédie	au	sérieux,	et	en	a	oublié	sa	vraie
nature;	 le	second	s'est	toujours	souvenu	que	cette	comédie	était	une	comédie,	et	s'est	 toujours
souvenu	 aussi	 que	 ses	 instincts	 devaient	 dominer	 son	 jeu.	 Raubvogel,	 quels	 qu'aient	 été	 les
masques—invariablement	souriants,	d'ailleurs—dont	il	ait	agrémenté	sa	figure,	est	toujours	resté



un	 irrégulier,	 un	 fantaisiste;	 et,	 bien	 qu'il	 paye	 aujourd'hui	 la	 pénalité	 due	 aux	 artistes,	 il	 a
tellement	acquis	l'élasticité,	la	flexibilité	du	virtuose,	qu'il	ne	souffre	pas	le	moins	du	monde	de	ce
qui	lui	arrive.	Il	n'en	mourra	pas.	Il	en	tirera	sans	doute	de	nombreux	bénéfices.	Je	suis	sûr	qu'il
s'en	tient	les	côtes,	dans	sa	prison.	Quant	à	Delanoix,	le	masque	d'austérité	immuable	qu'il	s'est
posé	 sur	 la	 face	 a	 pénétré	 sa	 chair,	 est	 devenu	 sa	 chair	 même.	 Delanoix	 s'est	 transformé,
réellement,	 en	 ce	 quelque	 chose	 de	 raide,	 de	 routinier,	 de	 rigide	 et	 de	 fragile,	 qu'il	 aurait	 dû
seulement	 représenter:	un	honnête	homme.	Et	 la	main	du	Destin,	au	 lieu	de	 le	courber,	de	 lui
faire	faire	une	pirouette,	ou	de	le	faire	rire,	l'a	brisé.	Le	voilà	mort.	Et	bien	avancé,	n'est-ce	pas?
Lisez	 les	 journaux,	et	voyez	 la	réputation	qu'ils	 lui	 font.	On	 le	 traite	d'hypocrite,	de	 tartufe,	de
canaille;	on	assure	qu'il	était	de	mèche	avec	son	gendre,	et	que	c'est	pour	cela	qu'il	s'est	tué.	On
sort	 de	 sales	 histoires	 sur	 son	 compte,	 et	 même	 on	 en	 invente.	 (Pourquoi?	 oh!	 pourquoi?)	 Si
Delanoix,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 Comédie	 Inhumaine	 au	 tragique,	 avait	 simplement	 haussé	 les
épaules,	il	vivrait	encore;	on	le	respecterait;	et	il	boirait	tranquillement	son	apéritif	avec	Ranc,	en
père	peinard.

Avant	 de	 mourir,	 Delanoix	 a	 donné	 une	 irréfutable	 preuve	 de	 sa	 vertu	 intransigeante.	 Il	 a
déshérité	sa	 fille	dans	 toute	 la	mesure	du	possible	et	m'a	 institué	son	 légataire.	 J'ai	accepté	 la
succession,	 bien	 entendu;	 et	 j'ai	 chargé	 du	 soin	 de	 mes	 intérêts	 Me	 Lerequin,	 l'avoué	 dont
m'avait	parlé	Gédéon	Schurke.

Un	samedi,	tout	à	la	fin	du	mois	de	juin,	les	époux	Raubvogel	comparaissent	devant	le	tribunal.
Le	 mari	 est	 condamné	 à	 plusieurs	 années	 de	 prison;	 la	 femme	 est	 acquittée.	 Qu'on	 châtie
Raubvogel,	 soit;	 mais	 les	 intérêts	 de	 la	 France	 seraient	 bien	 mieux	 servis	 si,	 au	 lieu	 de	 le
condamner	 pour	 espionnage,	 on	 le	 punissait	 pour	 avoir	 appartenu	 à	 ces	 absurdes	 sociétés
patriotiques,	 à	 ces	 honteuses	 ligues	 qui	 se	 sont	 fait	 un	 monopole	 de	 la	 Revanche	 et	 l'ont	 tuée
sous	l'excès	du	ridicule.	Quant	à	Mme	Raubvogel,	je	dois	dire...	Mais	pourquoi	m'occuper	d'une
femme	que	je	ne	reverrai	jamais?

Le	lendemain,	dimanche,	une	paresse	sans	cause,	mais	invincible,	me	retient	au	lit.	J'ai	renvoyé
mon	 ordonnance	 et	 lui	 ai	 dit	 de	 ne	 pas	 revenir	 avant	 midi;	 là-dessus,	 je	 me	 suis	 rendormi	 du
sommeil	du	juste.

Il	est	environ	neuf	heures	 lorsqu'un	coup	de	sonnette	me	réveille	en	sursaut.	Qui	peut	venir?...
Ah!	que	 je	 suis	 sot!	C'est	Bellevigne	qui	m'a	promis	de	m'apporter	des	billets	pour	un	concert
d'orgue,	au	Trocadéro.	Je	saute	à	terre,	je	traverse	en	courant	(et	en	bannière)	le	petit	salon	qui
précède	ma	chambre	à	coucher,	je	tourne	la	clef	de	la	porte	de	l'appartement,	je	crie:	«Entrez!»
et	 je	reviens	en	toute	hâte	me	mettre	au	 lit.	 J'entends	 la	porte	s'ouvrir	et	se	refermer,	des	pas
pressés	dans	le	salon,	et	tout	d'un	coup...

Estelle!	C'est	Estelle!	Elle	est	là,	là,	à	la	porte	de	ma	chambre.	Là,	enveloppée	d'un	grand	cache-
poussière,	coiffée	d'une	toque	sans	voilette...	Non,	pas	à	la	porte	de	ma	chambre,	mais	plus	près,
beaucoup	plus	près,	 près	de	moi.	Non	pas	enveloppée	d'un	manteau	et	 coiffée	d'une	 toque;	 la
toque	s'est	envolée	sur	une	table,	le	cache-poussière	est	tombé	sur	un	fauteuil	et	il	disparaît	sous
un	 jupon,	sous	deux	 jupons.	Non	pas	près	de	moi,	mais	 très	près,	 très	près;	 très	près,	avec	sa
magnifique	toison	fauve	éparse	sur	les	oreillers,	avec	des	baisers	et	des	frissons,	et	des	sanglots
—et	des	sanglots...

Elle	m'aime,	elle	m'aime,	elle	m'aime!	Ah!	qu'elle	m'aime!	Elle	m'aime	surtout	à	cause	de	mes
mérites	 moraux,	 de	 ma	 générosité,	 de	 mes	 grandes	 qualités	 de	 coeur.	 Elle	 me	 dit	 tout	 ça	 à
travers	ses	larmes.	Elle	est	bien,	bien	malheureuse;	elle	est	seule	au	monde;	elle	n'a	que	moi;	elle
n'a	confiance	qu'en	moi;	elle	n'a	de	ressource	qu'en	moi...	Ça,	c'est	vrai.	Tout	dépend	de	moi;	si	je
m'obstine	à	conserver	l'héritage...	Mais	ma	force	de	résistance	est	mise	à	une	bien	rude	épreuve.
Il	y	a	un	proverbe	qui	dit	que	tout	est	loyal	en	amour	et	en	guerre.	Je	ne	sais	pas	trop	si	c'est	ici
une	question	d'amour	ou	de	guerre,	mais	il	est	certain	que	l'attaque	d'Estelle	a	été	aussi	perfide
que	hardie,	et	qu'il	y	a	peu	de	chances	pour	que	l'avantage	me	reste.	C'est	d'autant	plus	triste
que	les	illusions	que	j'ai	pu	avoir	un	instant	s'envolent	à	tire-d'aile,	et	que	je	sens	de	plus	en	plus
vivement	qu'on	n'en	veut	qu'à	ma	bourse.	Allons,	il	n'y	a	qu'à	me	résigner...

Je	me	résigne.	Je	laisse	Estelle	gagner	son	procès.	Elle	a	été	déshéritée	par	son	père,	mais	je	lui
promets	de	la	remettre	en	jouissance.	Un	bon	procédé	en	vaut	un	autre.

Je	tiens	ma	parole	(ou	peu	s'en	faut).	Je	vais,	accompagné	d'Estelle,	faire	plusieurs	visites	à	Me
Lerequin.	 Il	y	a	beaucoup	d'avoués	à	Paris,	mais	Me	Lerequin	est	 le	seul	bon.	C'est	un	homme
respectueux	des	lois,	qui	s'engage	à	jongler	avec	les	dernières	volontés	de	Delanoix	sans	heurter
aucune	prescription	légale.	En	secret,	il	me	conseille	de	conserver	un	petit	souvenir	de	l'héritage:
une	centaine	de	mille	francs;	je	me	rends	à	son	avis.	Estelle	fait	la	grimace,	mais	tant	pis...	Mme
Raubvogel	passe	encore	une	semaine	à	Paris,	liquidant	son	établissement,	solidifiant	les	liens	qui
nous	attachent	l'un	à	l'autre.	Puis,	elle	part	pour	le	Nord.

Deux	 jours	 après,	 je	 suis	 invité	 à	 me	 présenter	 devant	 le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau.	 Je
trouve	le	général	seul,	dans	son	cabinet,	jouant	nerveusement	avec	un	crayon;	il	a	une	drôle	de
figure,	pas	drôle.

—Il	 faut	 avouer,	 me	 dit-il	 d'une	 voix	 sévère,	 que	 vous	 avez	 été	 bien	 inconsidéré.	 Après	 la
misérable	 affaire	 dans	 laquelle	 ont	 été	 compromis	 deux	 membres	 de	 votre	 famille,	 vous



commettez	 la	 légèreté	 de	 vous	 afficher	 en	 la	 compagnie	 de	 la	 femme	 du	 traître.	 J'ai	 ici	 des
rapports	qui	ne	me	permettent	point	de	douter	du	fait.	On	ne	pousse	pas	l'imprudence	à	ce	point-
là!	 Une	 pareille	 imprudence,	 en	 vérité,	 devient	 de	 l'impudence.	 Vous	 avez	 l'air	 de	 narguer
l'autorité...

J'essaye	de	protester,	de	m'expliquer;	mais	le	général	m'impose	silence.	Personnellement,	dit-il,	il
ne	doute	pas	de	moi;	il	a	seulement	voulu	me	mettre	face	à	face	avec	les	résultats	possibles	de
mon	 étourderie.	 La	 preuve	 qu'il	 ne	 m'en	 veut	 point,	 c'est	 qu'il	 va	 me	 donner	 un	 bon	 conseil.
Pourquoi	ne	profité-je	pas	de	la	situation	particulière	que	me	font	ma	présence	à	l'État-Major	et
ma	qualité	de	fils	de	général	pour	m'établir	socialement	dans	une	position	qui	me	mettrait	à	l'abri
de	tous	et	de	moi-même?	Cette	position,	un	mariage	pourrait	me	l'assurer;	un	bon	et	honorable
mariage;	et	si...

Froidement,	je	remercie	le	général;	je	lui	déclare	que	je	suis	décidé	à	ne	point	me	marier.	Il	me
lance	un	regard	chargé	de	haine,	baisse	la	tête	et	reprend,	d'une	voix	qui	siffle	entre	ses	dents:

—Vous	 êtes	 libre.	 Souvenez-vous	 seulement	 que	 la	 situation	 privilégiée	 à	 laquelle	 je	 faisais
allusion	 tout	 à	 l'heure	 ne	 sera	 pas	 toujours	 la	 vôtre;	 votre	 poste	 à	 l'État-Major	 peut	 vous	 être
enlevé	 d'un	 moment	 à	 l'autre;	 votre	 père,	 qui	 n'est	 plus	 jeune,	 peut	 vous	 manquer	 aussi.	 Et
alors...	Et	alors,	murmure	le	général	au	bout	d'un	instant,	des	langues	se	délieront	peut-être	et
diront	des	choses	que,	jusqu'à	présent,	on	n'a	pas	dites:	des	choses	qui	ternissent	à	jamais	une
mémoire.	Notre	époque	aussi	poursuit	l'iniquité	des	pères	sur	les	enfants...

Très	 surpris,	 plus	 que	 surpris,	 j'invite	 le	 général	 à	 s'expliquer.	 Il	 refuse.	 J'insiste.	 Il	 me	 donne
l'ordre	de	me	retirer.

J'éprouve,	 en	 quittant	 le	 cabinet	 du	 général,	 des	 sensations	 étranges:	 gêne	 violente,	 colère,
inquiétude;	 un	 mystérieux	 et	 menaçant	 inconnu	 m'enserre,	 plane	 sur	 moi.	 Que	 faire?	 Ecrire	 à
mon	père?	Et	 lui	rapporter...	Non;	ne	pas	 lui	écrire,	aller	 lui	parler.	Je	rentre	chez	moi	au	plus
vite.	Mon	ordonnance,	qui	m'attend,	me	remet	un	télégramme	daté	de	Nortes;	mon	père,	qui	est
au	plus	mal,	me	demande	en	toute	hâte.	Je	quitte	Paris	par	le	premier	train.

Je	n'ai	jamais	essayé	de	vous	faire	prendre	mon	père	comme	le	type	de	l'amour	paternel,	ni	de	me
présenter	 à	 vous	 comme	 un	 modèle	 de	 piété	 filiale.	 Cependant,	 il	 est	 certain	 que	 nous	 avons
toujours	éprouvé	l'un	pour	l'autre,	mon	père	et	moi,	une	affection	moyenne.	Nous	ne	sommes	ni
d'aveugles	enthousiastes,	ni	d'orgueilleux	 imbéciles;	nous	allons,	par	conséquent,	rarement	aux
extrêmes;	 et	 les	 sentiments	 que	 nous	 éprouvons	 ne	 nous	 étreignent	 point,	 ne	 nous	 consument
point,	n'existent	que	relativement.	Nous	ne	les	empalons	pas,	ainsi	que	de	ridicules	rabat-joies,
sur	la	seringue	verticale	des	grands	principes;	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre	à	de	pareilles
sottises.	Mon	père	n'aurait	pas	donné	sa	vie	pour	son	fils,	comme	Loizerolles;	mais	il	ne	l'aurait
pas	 condamné	 à	 mort,	 comme	 Brutus.	 En	 somme,	 je	 crois	 que	 notre	 affection	 commune	 n'a
jamais	eu	d'autre	base	que	l'habitude,	n'est	que	l'intérêt	tempéré	et	pour	ainsi	dire	artistique	que
porte	la	créature	au	créateur,	et	sans	doute	le	créateur	à	la	créature.	Cet	intérêt,	surtout	par	le
temps	 qui	 court,	 peut	 être	 considéré	 comme	 de	 l'affection.	 Et	 une	 semblable	 affection	 est-elle
durable?	Hélas!	non.

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 m'écrie:	 Hélas!	 Cette	 interjection	 n'a	 rien	 à	 faire	 ici.	 J'aurais	 dû
simplement	dire:	Non.

Non,	non,	une	 semblable	affection	n'est	point	durable.	Elle	ne	persiste	qu'autant	que	 les	êtres
qu'elle	 influence	 existent,	 communiquent,	 sont	 conscients	 de	 leur	 présence,	 de	 leur	 force
réciproques.	 Car,	 ne	 procédant	 que	 de	 l'habitude,	 elle	 ne	 trouve	 son	 essence	 que	 dans	 la
dérisoire	 réalité	de	 la	 vie	 actuelle,	 dans	 ses	 institutions	 et	 ses	 complications;	 elle	 n'a	nul	 effet
créateur	 et	 fécond	 sur	 la	 vie	 intérieure,	 mentale	 et	 morale,	 et	 ne	 peut	 donc	 s'affirmer	 dans	 le
souvenir.	 La	 mort	 la	 brise,	 d'un	 seul	 coup,	 et	 en	 détruit	 la	 mémoire	 même	 avant	 que	 soient
équarries	les	planches	dont	on	va	faire	le	cercueil.

De	cela	je	viens	de	me	rendre	compte,	à	l'instant	même.	Lorsque	je	me	suis	trouvé,	subitement,
en	présence	du	cadavre	de	mon	père—car	il	était	mort	deux	heures	avant	mon	arrivée	à	Nortes—
j'ai	senti	monter	en	moi	un	grand	flux	d'aversion,	j'ai	été	secoué	d'un	remous	d'amertume.	Bile,
fiel,	rancune,	exécration.	J'avais	besoin	de	lui;	peut-être	avait-il	besoin	de	moi;	nous	aurions	pu
nous	aider	encore,	puisque	nous	étions	associés,	puisque	la	vie	nous	avait	 imposé	l'association!
Et	il	m'a	abandonné,	 il	a	manqué	au	contrat;	 il	est	 là,	 inerte,	grotesque...	 il	n'est	plus	là.	Alors,
quoi?...	Sa	mort	me	semble	une	désertion.	C'est	une	désertion.

C'est	 plus	 encore.	 C'est	 la	 fin,	 non	 pas	 seulement	 d'un	 homme,	 mais	 de	 toutes	 les	 choses
auxquelles	 je	 m'efforçais	 de	 croire	 à	 travers	 cet	 homme.	 C'est	 l'évanouissement	 définitif	 de
convictions	spectrales	qu'évoquait	en	moi	son	geste.	C'est	l'écroulement	du	prestige	militaire,	du
prestige	français,	de	l'Armée,	de	l'Épaulette,	de	tout.	C'est	comme	si	tout,	tout,	était	mort	avec	ce
mort.	Comme	si	ce	cadavre	était	le	cadavre	de	la	Société	entière...

—Ah!	qu'il	est	pâle!	Ha!	Ha!	Ah!	qu'il	est	pâle!	ricane	une	voix	derrière	moi.

Je	me	retourne.	C'est	Lycopode	qui	vient	d'entrer	dans	la	chambre	où	je	me	croyais	seul.

—Ah!	oui,	alors,	on	peut	le	dire,	qu'il	est	pâle!	continue-t-elle,	en	se	dandinant;	je	ne	l'ai	jamais	vu



blanc	 comme	 ça	 depuis	 le	 jour	 où	 Jean-Baptiste	 lui	 a	 dit	 ses	 quatre	 vérités,	 à	 Versailles.	 Vous
rappelez-vous,	Monsieur	Jean?...

Lycopode	est	ivre.	Je	me	souviens	d'avoir	entendu	dire	que	la	vieille	femme	s'était	mise	à	boire.
C'est	avec	difficulté	que	je	la	décide	à	quitter	la	chambre...

Dans	 l'après-midi,	 de	 nombreuses	 visites	 de	 condoléances.	 Fonctionnaires	 civils	 et	 militaires,
amis	et	connaissances,	beaucoup	de	dames.	Des	fleurs	arrivent,	des	croix,	des	couronnes.	Tout
cela,	 peu	 à	 peu,	 appelle	 hors	 de	 l'ombre,	 où	 je	 les	 avais	 vues	 s'effondrer	 ce	 matin,	 toutes	 les
choses	 qui	 n'étaient	 point	 mortes.	 Elles	 montent,	 elles	 montent,	 triomphantes	 de	 plus	 en	 plus,
s'affirment	 autour	 du	 cadavre.	 Et	 dans	 cette	 chambre	 mortuaire,	 maintenant	 parée,	 fleurie	 et
comme	vivante,	surgit	le	prestige	de	la	France,	en	fierté!

La	journée	a	été	horriblement	longue	et	fatigante.	Pourtant,	je	n'ai	pris	que	quelques	heures	de
repos;	et,	bien	avant	minuit,	j'ai	été	relever	les	deux	officiers	d'ordonnance	qui	veillaient	le	corps
de	mon	père.

Je	suis	donc	seul	dans	la	chambre	mortuaire,	et	m'ennuie	ferme.	Mon	père	avait	bien	des	défauts,
c'est	certain;	mais	je	puis	assurer,	non	sans	un	certain	orgueil	filial,	que	c'est	la	première	fois	que
je	m'embête	avec	 lui.	Si	encore	 j'avais	apporté	quelque	chose	à	 lire...	Les	scellés	ont	été	posés
sur	 tous	 les	 meubles;	 à	 l'exception	 pourtant	 d'un	 secrétaire,	 à	 gauche	 de	 la	 cheminée;	 ce
secrétaire,	m'a-t-on	dit,	ne	contient	que	des	papiers	personnels	et	de	l'argent;	la	clef	m'en	a	été
remise	à	mon	arrivée.	Si	j'en	faisais	l'inventaire?

Les	tiroirs	sont	dans	le	plus	grand	désordre.	Je	trouve	d'abord	deux	cassettes;	l'une	qui	contient
de	 l'argent,	 l'autre	qui	contient	des	 lettres	dont	 la	 suscription	semble	 récente.	 J'ouvre	 l'une	de
ces	lettres;	puis,	toutes	les	autres;	elles	m'intéressent	beaucoup	(vous	verrez	pourquoi,	mais	un
peu	plus	 tard).	A	part	cela,	 je	ne	découvre	 rien	de	bien	curieux.	De	vieilles	 lettres	d'amour	ou
d'affaires;	 des	 factures;	 des	 fleurs	 séchées,	 des	 mèches	 de	 cheveux;	 des	 compliments	 que	 j'ai
tracés	 péniblement,	 aux	 jours	 lointains	 de	 mon	 enfance,	 pour	 la	 fête	 paternelle;	 des	 billets	 à
ordre	et	des	photographies;	des	 lettres	de	ma	mère	et	de	mes	grands-parents;	et	un	cahier,	au
papier	 jauni,	 sur	 la	 couverture	 duquel	 s'allongent	 des	 mots	 allemands,	 couleur	 de	 rouille.	 Je
prends	ce	cahier,	dont	le	titre	seul	(Der	Beresina-Uebergang.	Eine	Berichtigung)	éveille	en	moi
des	souvenirs	nombreux.	C'est	un	manuscrit	qui	fut	composé,	voilà	bien	des	années	déjà,	par	mon
grand-père,	Ludwig	von	Falke.	Et	je	revois	le	vieillard	très	distinctement,	avec	ses	yeux	bleus	si
profonds	 et	 sa	 grande	 cicatrice;	 je	 le	 revois	 essayant	 d'expliquer	 des	 choses	 que	 personne	 ne
voulait	entendre;	souriant,	avec	de	l'ironie	au	coin	des	lèvres,	lorsqu'on	lui	parlait	du	passage	de
la	Bérésina,	auquel	il	avait	assisté,	comme	un	terrible	désastre	qui	avait	mis	en	relief	une	fois	de
plus,	pourtant,	l'admirable	héroïsme	des	troupes	françaises...	Je	m'installe	dans	un	fauteuil	et	je
commence	 la	 lecture	 du	 manuscrit,	 tracé	 d'une	 écriture	 haute	 et	 ferme	 dont	 les	 lettres
germaniques	accentuent	encore	le	caractère	de	logique	et	d'artistique	vérité.

Bien	que	j'aie	conservé	le	manuscrit	et	qu'il	soit	là,	sur	ma	table,	tandis	que	j'écris	ces	pages,	je
ne	puis	ni	le	reproduire	ici	ni	même	en	citer	les	passages	les	plus	importants.	A	quoi	bon?	Mes
compatriotes	 qui,	 en	 fait	 d'histoire,	 n'admettent	 guère	 que	 des	 légendes	 putréfiées,	 ne
modifieraient	point	leur	système	en	raison	de	ce	que	je	pourrais	dire.	Leur	siège	est	fait.	(Tous
leurs	 sièges	 sont	 faits.	Le	 reste	aussi.)	 Ils	 continueraient	à	 se	 figurer	que	 la	Grande	Armée	de
1812,	 après	 des	 misères	 sans	 nom	 causées	 surtout	 par	 le	 froid,	 fut	 en	 fait	 annihilée	 par	 les
Russes	 à	 la	 Bérésina	 en	 dépit	 du	 magnifique	 dévouement	 des	 troupes	 françaises.	 Comment
pourraient-ils	admettre	que	 le	passage	de	 la	Bérésina,	au	 lieu	d'être	 la	 lamentable	catastrophe
que	représentent	les	historiens,	est	le	plus	haut	exploit	de	Napoléon	durant	la	retraite	de	1812?
Et	 comment	 pourraient-ils	 croire	 que	 l'Empereur	 ne	 dut	 le	 succès	 de	 son	 opération	 qu'à	 la
bravoure	des	troupes	allemandes,	et	surtout	à	l'héroïsme	de	la	brigade	badoise?	Des	Allemands
sauvant	d'une	destruction	fatale	et	complète	la	Grande	Armée	et	Napoléon	lui-même,	ce	serait,
pour	 les	 Français,	 ridiculement	 paradoxal	 et	 inadmissible.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 veux	 pas
reproduire	ici	le	travail	de	mon	grand-père.	Comme	la	lecture	du	manuscrit,	cependant,	a	produit
sur	 moi	 une	 impression	 profonde,	 et	 a	 eu,	 par	 contre-coup,	 une	 grande	 influence	 sur	 mon
existence,	je	me	vois	forcé	d'en	donner	un	résumé	aussi	bref	que	possible.

«Les	troupes	du	Grand-Duché	de	Bade	qui	prirent	part	à	la	campagne	de	1812	se	composaient	de
7.666	 hommes	 de	 toutes	 armes.	 (Il	 faut	 remarquer	 que	 le	 1er	 bataillon	 du	 2e	 régiment
d'infanterie	badoise	faisait	partie	de	la	Garde	Impériale.)	Une	brigade	d'infanterie,	forte	de	5.000
hommes,	avec	son	artillerie	 (deux	batteries,	une	à	pied	et	une	à	cheval),	et	commandée	par	 le
général	 Markgraf	 Wilhelm	 von	 Baden,	 formait	 part	 du	 9e	 Corps,	 placé	 sous	 les	 ordres	 du
maréchal	Victor.

«Mon	 grand-père	 était	 lieutenant	 dans	 le	 Leib-Infanterie-Regiment	 Grossherzog	 n°	 1,	 dont	 le
colonel	 était	 von	 Franken.	 La	 brigade	 badoise	 faisait	 partie	 de	 la	 division	 du	 général	 Dändels
(26e	division);	 le	9e	Corps	comprenait	deux	autres	divisions	d'infanterie:	celle	de	Partonneaux,
composée	 de	 jeunes	 soldats	 recrutés	 en	 Hollande	 et	 dans	 les	 Villes	 Hanséatiques,	 et	 celle	 de
Gérard,	 formée	de	Polonais	et	de	Saxons;	de	plus,	une	division	de	cavalerie	commandée	par	 le
général	 Fournier,	 et	 ne	 comprenant	 que	 des	 troupes	 allemandes,	 particulièrement	 les	 Chevau-
légers	Hessois;	 la	2e	brigade	 (31e	de	 l'armée),	 sous	 les	ordres	du	colonel	badois	von	Laroche,
étant	 formée	 par	 le	 «Sächsisches	 Dragonerregiment»	 (colonel	 prince	 Jean	 de	 Saxe),	 et	 le
«Badisches	Husarenregiment	von	Geusau»	(colonel	von	Cancrin).



«Le	2e	et	le	9e	Corps,	dont	le	commandement,	depuis	le	départ	d'Oudinot	et	de	Gouvion	Saint-
Cyr,	 avait	 été	 confié	 au	 maréchal	 Victor,	 restèrent	 cantonnés	 à	 Ssjenno	 jusque	 vers	 le	 18
novembre,	date	à	laquelle	Napoléon	commença	sa	retraite	de	Smolensk.	Leurs	forces	combinées
s'élevaient	(y	compris	la	brigade	badoise)	à	25.000	hommes;	ils	tenaient	Wittgenstein	en	échec	à
l'ouest	et	un	peu	au	nord	de	Orscha,	où	la	Grande	Armée	devait	passer	le	Dnieper.	Le	maréchal
Oudinot,	presque	guéri	de	sa	blessure,	étant	revenu	prendre	le	commandement	de	son	Corps	et
ayant	reçu	peu	après	l'ordre	de	marcher	sur	Borissow,	Victor	concentra	ses	troupes	à	Tschereja;
couvrant	le	flanc	droit	de	l'armée	contre	Wittgenstein	et	ses	25.000	Russes.

«Victor	était	arrivé	à	Tschereja	le	20	novembre,	après	s'être	avancé	contre	Wittgenstein	jusqu'à
Tschaschinki;	 un	 combat	 dont	 le	 résultat	 fut	 indécis	 s'était	 engagé	 en	 cet	 endroit;	 la	 cavalerie
badoise	commandée	par	le	colonel	von	Laroche	s'y	était	particulièrement	distinguée,	mais	avait
perdu	von	Cancrin,	colonel	du	régiment	des	hussards	de	Bade.	Le	maréchal	Victor	avait	avec	lui
environ	12.000	hommes.	Il	avait	reçu	un	ordre	de	Napoléon	l'avisant	qu'Oudinot,	avec	ses	13.000
soldats,	serait	 le	23	sur	 la	Bérésina	pour	couvrir	 le	passage	de	 l'armée,	qui	aurait	 lieu	au	plus
tard	 le	 24;	 quant	 à	 lui,	 Victor,	 il	 devait	 occuper	 fortement	 la	 route	 Lepel-Baran-Borissow	 et
empêcher	Wittgenstein	d'attaquer	Oudinot.

«Victor,	cependant,	au	lieu	de	s'établir	sur	la	route	Lepel-Borissow,	laissa	cette	route	ouverte	à
l'ennemi	et	marcha,	à	une	assez	grande	distance	de	la	rivière,	par	Cholopenitschi	et	Ratutitschi.
Le	 maréchal,	 en	 ne	 se	 conformant	 pas	 à	 ses	 instructions,	 rendit	 pire	 la	 situation	 de	 l'armée
française.	Sa	retraite	était	couverte	par	la	cavalerie	allemande	de	von	Laroche,	qui	se	comporta
admirablement.	 Le	 22,	 on	 apprit	 que	 Borissow	 avait	 été	 capturé	 le	 21	 par	 l'avant-garde	 de
l'amiral	Tschitschagof,	sous	les	ordres	du	général	Lambert;	le	23	au	soir,	on	apprit	que	Napoléon
venait	 d'arriver	 à	 Bohr,	 et	 que	 Tschitschagof	 avait	 été	 battu	 par	 Oudinot	 dans	 la	 plaine	 de
Loschniza	 (sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Bérésina,	 un	 peu	 au	 nord	 de	 Borissow);	 il	 avait	 perdu	 un
millier	de	prisonniers,	tous	ses	bagages,	et	 le	pont	de	Borissow	aurait	été	repris	s'il	n'avait	été
brûlé	 par	 les	 Russes.	 Le	 24,	 à	 Baturi,	 l'arrière-garde	 de	 Victor,	 commandée	 par	 le	 général
Delaitre,	se	trouva	dans	une	situation	désespérée.	Le	Markgraf	Wilhelm	von	Baden	envoya	à	son
secours	 le	 régiment	 Grossherzog	 nº	 1;	 mais	 l'ennemi	 attaqua	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 le
Markgraf	se	vit	obligé	de	faire	prendre	position	à	sa	brigade	tout	entière	à	l'entrée	d'une	forêt.
Compagnie	après	compagnie	fut	déployée	en	tirailleurs;	et	il	fut	ainsi	possible,	au	prix	de	grands
sacrifices,	 d'abord	 de	 délivrer	 l'arrière-garde,	 puis	 de	 repousser	 définitivement	 les	 forces	 très
supérieures	de	l'ennemi.	Cette	action	valut	au	Markgraf	(qui	n'était	âgé	que	de	vingt	ans)	les	plus
grands	éloges	du	maréchal.

«Le	25,	à	midi,	le	neuvième	Corps	atteignit	la	grande	route	de	Moscou	à	Loschniza.	La	brigade
badoise	 fit	 halte	 juste	 comme	 l'armée	 de	 Pologne	 passait	 sur	 cette	 route.	 D'abord,	 venaient
environ	vingt	aigles	portées	par	des	sous-officiers;	puis,	une	quinzaine	de	généraux,	la	plupart	à
pied,	enveloppés	de	manteaux	de	dames	et	de	fourrures	souillées;	500	hommes	en	armes,	tout	au
plus,	 suivaient.	 C'étaient	 les	 misérables	 restes	 d'un	 Corps	 d'armée	 qui	 avait	 passé	 le	 Niemen,
quelques	mois	plus	tôt,	fort	de	40.000	hommes.	Le	temps	était	très	beau,	et	le	plus	brillant	soleil
éclairait	 de	 ses	 rayons	 le	 lamentable	 spectacle.	 La	 brigade	 badoise	 bivouaqua	 à	 Loschniza;	 le
Markgraf	avait	encore	sous	ses	ordres	2.240	hommes.

«Napoléon	 avait	 fait,	 dans	 la	 journée	 du	 25,	 une	 forte	 démonstration	 devant	 Ucholodÿ	 (au-
dessous	de	Borissow);	il	avait	envoyé	là	une	division	de	cuirassiers,	un	bataillon	d'infanterie,	du
canon,	 et	 plusieurs	 milliers	 de	 traînards	 (d'amateurs),	 qui	 devaient	 donner	 à	 Tschitschagof
l'impression	 d'une	 formidable	 force	 destinée	 à	 couvrir	 le	 passage.	 L'amiral	 russe	 fut	 pris	 au
piège,	fit	replier	tous	ses	détachements	au	nord	d'Ucholodÿ	et	concentra	ses	troupes	sur	ce	point.
A	huit	heures	du	soir,	les	sapeurs	et	les	pontonniers	commencèrent	à	construire	deux	ponts;	l'un,
pour	l'infanterie,	un	peu	au	nord	du	village	de	Studienka,	l'autre,	pour	l'artillerie,	presque	en	face
du	village.	Un	peu	plus	tard,	l'Empereur,	accompagné	du	roi	de	Naples,	visita	les	bivouacs.

«Napoléon	avait	envoyé	au	maréchal	Victor,	le	soir	du	25,	une	dépêche	furieuse	dans	laquelle	il
lui	 reprochait	 d'avoir	 laissé	 ouverte	 la	 route	 Lepel-Borissow,	 et	 de	 ne	 pas	 avoir	 attaqué
Wittgenstein	 avec	 toutes	 ses	 forces,	 à	 Baturi;	 il	 lui	 donnait	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 le	 lendemain
avant	 l'aube	 à	 Borissow,	 avec	 deux	 divisions,	 et	 de	 revenir	 de	 là	 à	 Studienka.	 La	 division
Partonneaux	 et	 la	 division	 Dändels	 (dont	 faisait	 partie	 la	 brigade	 badoise)	 se	 mirent	 donc	 en
route	le	26,	à	trois	heures	du	matin.	Pendant	la	marche,	par	une	coïncidence	extraordinaire,	 la
brigade	badoise	rencontra	un	convoi	qui	était	parti	de	Karlsruhe	en	juillet,	et	qui	lui	apportait	à
l'instant	le	plus	critique,	après	avoir	traversé	presque	toute	l'Europe	au	milieu	de	difficultés	sans
nombre,	les	provisions	et	les	chaussures	dont	elle	avait	le	plus	pressant	besoin.	C'est	avec	la	plus
grande	difficulté,	 entouré	et	pressé	par	des	hordes	de	 traînards	appartenant	 à	 tous	 les	Corps,
que	le	Markgraf	put	ramener	sa	brigade	de	Borissow,	où	la	division	Partonneaux	avait	été	laissée
avec	ordre	de	ne	se	replier	qu'au	dernier	moment.	Une	énergie	énorme	permit	seule	d'atteindre
les	 ponts	 de	 Studienka,	 vers	 le	 soir;	 la	 brigade	 badoise,	 avec	 la	 division	 Dändels,	 traversa	 la
rivière	sur	le	pont	de	l'artillerie	et	eut	à	prendre	position	près	du	pont,	tout	aussitôt;	là,	elle	se
trouva	côte	à	côte	avec	le	brave	1er	bataillon	du	2e	régiment	d'infanterie	de	Bade,	qui	avait	servi
pendant	toute	la	campagne	dans	la	Garde	Impériale.	Les	ponts	avaient	été	prêts	à	trois	heures	de
l'après-midi;	le	Corps	d'Oudinot	avait	passé	tout	aussitôt,	s'était	déployé,	avait	repoussé	l'avant-
garde	 de	 Tschitschagof,	 et	 bivouaquait	 dans	 le	 bois	 au	 nord	 de	 Staschow.	 Le	 reste	 de	 l'armée
française	se	rapprochait	en	toute	hâte	de	Studienka,	et	une	vaste	multitude	d'amateurs	grouillait
sur	les	terrains	bas,	au	sud	du	village.

«Ce	sont	sans	doute	les	feux	innombrables	allumés	par	ces	amateurs,	et	qui	lui	firent	croire	à	la



présence	 de	 forces	 considérables,	 qui	 empêchèrent	 Wittgenstein,	 alors	 près	 de	 Barau,	 de
marcher	sur	Studienka,	et	qui	le	poussèrent	à	se	diriger	sur	Borissow,	par	Kostriza.	Quoi	qu'il	en
soit,	 le	passage	de	l'armée	put	s'effectuer	sans	encombre	le	27.	L'Empereur	passa	à	une	heure
après	 midi.	 A	 quatre	 heures,	 le	 pont	 de	 l'artillerie	 se	 rompit,	 et	 des	 milliers	 d'amateurs
essayèrent	 de	 se	 frayer	 un	 passage;	 à	 deux	 autres	 reprises	 aussi.	 Malheureusement,	 ils
n'essayèrent	pas	de	traverser	la	rivière	pendant	la	nuit,	lorsque	l'armée,	à	l'exception	du	Corps
de	Victor,	qui	formait	l'arrière-garde,	eut	passé;	les	ponts	restèrent	alors	libres	pendant	plusieurs
heures,	et	l'État-Major	français,	s'il	avait	fait	son	devoir,	aurait	alors	envoyé	sur	la	rive	droite	ces
pauvres	gens,	 les	blessés	et	 les	bagages.	Mais	 l'État-Major	 français	ne	 fit	pas	son	devoir;	ainsi
que	le	dit	Napoléon	lui-même,	il	n'était	bon	à	rien.

«Le	28,	à	l'aube,	la	brigade	badoise	reçut	l'ordre	de	repasser	la	rivière	afin	de	renforcer	Victor.
Ce	 maréchal	 était	 à	 Studienka	 avec	 une	 faible	 partie	 de	 son	 Corps	 (en	 fait,	 avec	 la	 division
Gérard	et	la	cavalerie),	la	division	Dändels	ayant	passé	sur	la	rive	droite	dans	la	nuit	du	26,	avec
presque	 toute	 l'artillerie	du	neuvième	Corps;	et	 la	division	Partonneaux,	qui	avait	été	 laissée	à
Borissow	le	26	au	matin,	ne	s'étant	pas	encore	repliée.	La	brigade	badoise	éprouva	une	difficulté
inouïe	à	repasser	la	rivière.	Un	nombre	énorme	de	voitures	et	de	caissons	encombrait	les	ponts,
sur	lesquels	s'écrasait	une	cohue	désordonnée	de	maraudeurs	et	de	traînards;	malades	et	blessés
étaient	précipités	sans	pitié	dans	les	flots	qui	charriaient	d'énormes	glaçons;	d'autres	malheureux
essayaient	de	passer	la	rivière	à	gué	et	périssaient	bientôt;	c'était,	de	tous	côtés,	une	scène	de
misère	 et	 d'horreur.	 Le	 froid,	 qui	 jusque-là	 n'avait	 pas	 été	 bien	 vif,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
intense;	une	tempête	de	neige	commençait	à	rager.	Le	Markgraf	réussit	enfin	à	faire	passer	son
infanterie	sur	 la	rive	gauche;	mais	 il	 fut	 impossible	de	transporter	 les	canons;	 ils	 furent	 laissés
sur	la	rive	droite,	en	position	en	avant	des	ponts	et	en	équerre,	de	façon	à	couvrir	les	approches
de	Studienka.

«Comme	 le	 maréchal	 Victor	 commençait	 à	 prendre	 ses	 dispositions,	 les	 Russes	 attaquèrent
vigoureusement	sur	la	rive	droite.	Tschitschagof,	avec	30.000	hommes,	s'avança	contre	Oudinot,
qui	n'avait	que	8.000	hommes,	mais	qui	réussit	à	le	repousser	avant	l'arrivée	de	Napoléon	et	de
la	Vieille	Garde.	Oudinot	 ayant	 été	grièvement	blessé,	Ney	prit	 le	 commandement.	Les	Russes
attaquèrent	une	seconde	fois,	 furieusement;	 les	Français	commençaient	à	plier,	 lorsque	Ney	fit
charger	la	division	de	cuirassiers	de	Dumerc.	(Cette	charge,	à	peine	connue,	n'est	égalée	dans	les
annales	de	la	guerre	que	par	le	fameux	«Todesritt»	de	la	brigade	von	Bredow,	à	Vionville.)	Les
Russes	furent	repoussés	dans	le	plus	grand	désordre	jusqu'à	Staschow	et	mis	dans	l'impossibilité
de	renouveler	leur	attaque.	L'Armée	put	commencer	sa	retraite	sur	Sembin.

«Mais,	 sur	 la	 rive	 gauche,	 Victor	 attendait	 anxieusement	 l'arrivée	 de	 la	 division	 Partonneaux,
forte	 de	 4.000	 hommes,	 qui	 devait	 avoir	 évacué	 Borissow	 et	 marché	 sur	 Studienka.	 Ce	 fut
seulement	 un	 bataillon	 du	 56e	 avec	 quatre	 canons,	 qui	 parut,	 et	 qui	 déclara	 n'avoir	 nulle
connaissance	du	 sort	de	 sa	division	dont	 il	 formait	 l'arrière-garde.	Quelques	 fuyards,	pourtant,
qui	avaient	échappé	au	désastre,	apprirent	bientôt	au	maréchal	ce	qui	s'était	passé.	Partonneaux,
négligeant	 les	 plus	 élémentaires	 précautions,	 s'était	 trompé	 de	 route,	 s'était	 heurté	 quelques
heures	plus	tôt	à	l'avant-garde	de	Wittgenstein,	avait	été	lui-même	fait	prisonnier;	et	le	général
Camus,	qui	lui	avait	succédé,	avait	capitulé.

«Le	maréchal,	ne	doutant	pas	qu'il	allait	être	attaqué	par	 toutes	 les	 forces	de	Wittgenstein—et
comprenant	que	le	sort	de	la	Grande	Armée	tout	entière	était	maintenant	entre	ses	mains—prit
les	 dispositions	 suivantes.	 Il	 appuya	 à	 la	 rivière	 son	 aile	 droite,	 commandée	 par	 le	 Markgraf
Wilhelm	von	Baden	et	composée	de	six	bataillons	badois	et	du	bataillon	du	56e	(jeunes	soldats
originaires	 de	 Hambourg	 et	 de	 Lübeck)	 avec	 4	 canons;	 il	 plaça	 au	 centre	 treize	 bataillons
allemands	 et	 polonais	 commandés	 par	 Gérard;	 et	 à	 l'aile	 gauche,	 la	 brigade	 saxonne	 avec
l'artillerie	de	Gérard,	14	pièces	en	tout.	En	échelon	à	l'extrême	gauche,	fut	placée	la	cavalerie	de
Fournier,	 hussards	de	Bade,	dragons	de	Saxe,	 chevau-légers	de	Hesse.	On	voit	 que	 toutes	 ces
troupes,	à	l'exception	de	quelques	bataillons	polonais,	étaient	allemandes.	La	position	couronnait
des	hauteurs	dont	la	dernière	déclivité,	au	nord-ouest,	supportait	les	masures	ruinées	du	hameau
de	 Studienka.	 En	 avant	 de	 la	 position	 s'étendait	 une	 plaine	 large	 de	 500	 mètres	 environ	 où
courait	un	petit	ruisseau,	trop	étroit	pour	arrêter	l'avance	de	l'ennemi;	au	delà,	on	n'apercevait
que	 des	 bois.	 Des	 tirailleurs	 furent	 disséminés	 sur	 le	 penchant	 des	 collines,	 mais	 le	 gros	 des
troupes	resta	posté	derrière	les	crêtes.

«Bientôt,	les	Russes	apparurent,	sortant	des	bois.	Wittgenstein	déploya	ses	forces	en	arrière	du
ruisseau,	et	avança	sa	gauche	vers	le	long	de	la	Bérésina	afin	de	tourner	la	droite	française	et	de
couper	la	retraite	de	Victor.	Le	choc	de	l'attaque	tomba	sur	le	bataillon	badois	placé	à	l'extrême
droite	 et	 qui,	 après	 une	 longue	 et	 héroïque	 résistance,	 ayant	 brûlé	 ses	 dernières	 cartouches,
commença	à	plier.	Immédiatement,	le	Markgraf	s'élança	à	la	tête	d'un	second	bataillon,	chargea
les	Russes	en	flanc	et	les	rejeta	à	la	pointe	de	la	baïonnette	au	delà	du	ruisseau.	A	l'aile	droite,
les	Français—c'est-à-dire,	bien	entendu,	les	Allemands—étaient	donc	vainqueurs.	A	l'aile	gauche,
au	 contraire,	 l'immense	 supériorité	 numérique	 des	 Russes	 leur	 avait	 permis	 de	 tourner	 les
Français,	dont	la	situation	était	des	plus	critiques.	Victor	renforça	sa	gauche	en	toute	hâte,	mais
en	vain;	les	Russes	gagnaient	du	terrain	de	minute	en	minute,	grâce	à	leur	nombre,	en	dépit	de
l'admirable	 résistance	 des	 Saxons.	 Tout	 semblait	 perdu,	 lorsque	 Victor	 donna	 à	 la	 cavalerie
l'ordre	de	charger.	Les	hussards	de	Bade	et	 les	chevau-légers	de	Hesse	 formèrent	 la	première
ligne;	 les	 dragons	 de	 Saxe,	 sous	 le	 prince	 Jean,	 la	 seconde.	 Le	 général	 Fournier	 ayant	 été
grièvement	 blessé,	 le	 colonel	 badois	 von	 Laroche	 prit	 le	 commandement.	 La	 charge	 balaya	 la
première	ligne	russe,	rompit	le	carré	formé	par	le	34e	Chasseurs,	et	força	l'ennemi	à	la	fuite.	Les



cavaliers	allemands	furent	chargés	à	leur	tour	par	un	corps	de	cuirassiers	russes;	le	colonel	von
Laroche	 fut	 blessé	 d'un	 coup	 de	 sabre	 qui	 lui	 fendit	 la	 figure	 de	 la	 bouche	 à	 l'oreille,	 fut	 fait
prisonnier;	une	terrible	mêlée	s'ensuivit,	au	cours	de	laquelle	le	colonel	von	Laroche	fut	délivré;
et	 les	Russes	 furent	obligés	de	 tourner	bride.	Les	pertes	de	 la	 cavalerie	 française—c'est-à-dire
allemande—avaient	 été	 énormes;	 mais	 l'ennemi	 cessa	 de	 rien	 tenter	 contre	 l'aile	 gauche,	 se
contentant	de	la	canonner	à	longue	distance.

«Vers	la	fin	de	l'après-midi,	au	moment	où	la	tempête	de	neige	redoublait,	Wittgenstein	attaqua
une	seconde	fois	l'aile	droite	avec	fureur.	Le	Markgraf	fit	preuve	de	la	plus	grande	habileté	et	du
plus	 grand	 courage;	 bien	 qu'ils	 perdissent	 1100	 hommes	 et	 vingt-huit	 officiers,	 et	 malgré	 le
nombre	écrasant	de	leurs	adversaires,	les	Badois	obligèrent	les	Russes	à	se	retirer	en	désordre.
Quand	la	nuit	tomba,	les	troupes	badoises	avaient	non	seulement	conservé	leurs	positions	mais
avaient	 même	 gagné	 du	 terrain;	 et	 Wittgenstein	 était	 obligé	 de	 renoncer	 à	 toute	 nouvelle
attaque.	Le	Markgraf	n'avait	plus	avec	lui	que	900	hommes.	Et	c'étaient	ces	900	hommes	qui,	le
lendemain	 29,	 à	 une	 heure	 du	 matin	 traversaient	 les	 derniers	 la	 Bérésina,	 sauvant	 blessés	 et
canons;	et	 se	déployaient	 face	aux	ponts	 tandis	qu'on	 les	détruisait,	 formant	 l'extrême	arrière-
garde	de	la	Grande	Armée...»

La	lecture	du	manuscrit,	je	l'ai	dit,	a	produit	sur	moi	une	impression	profonde.	Cette	impression,
je	ne	veux	pas	l'analyser.	Pourtant,	elle	pourrait	se	diviser	en	deux	parties.

D'abord,	 absurdité	 honteuse	 des	 haines	 internationales.	 La	 composition	 des	 armées
napoléoniennes,	l'existence	de	l'Empire	français	avec	des	chefs-lieux	qui	s'appelaient	Amsterdam,
Rome	 et	 Hambourg,	 ne	 prouvent-elles	 point,	 par	 l'absurde,	 la	 possibilité	 de	 la	 fraternité	 des
peuples?	 Si	 les	 nations	 peuvent	 vivre	 en	 bonne	 harmonie	 sous	 le	 sabre	 d'un	 despote,	 ne
pourraient-elles	 vivre	 fraternellement	 dans	 l'indépendance	 de	 fédérations	 libres?	 Et	 quand	 je
pense	 que	 l'homme	 qui	 a	 tracé	 ce	 manuscrit,	 mon	 grand-père,	 était	 un	 Allemand	 et	 qu'il	 a	 su
donner	 toute	 une	 existence	 de	 bonheur	 à	 cette	 Française	 qui	 était	 ma	 grand'mère,	 je	 me
demande	si	les	frontières	n'ont	pas	surtout	pour	mission	de	barrer	la	route	à	l'amour	qui	pourrait
fondre	les	races,	développer	l'homme	en	force	et	en	intelligence.

Ensuite,	 le	 Mensonge	 tricolore.	 De	 l'héroïsme	 dont	 firent	 preuve	 les	 troupes	 allemandes	 à	 la
Bérésina	et	ailleurs,	en	1812,	Napoléon	n'a	pas	dit	un	mot	dans	ses	bulletins	célèbres;	pas	plus
qu'il	ne	voulut	parler	de	la	bravoure	déployée	par	les	Saxons	à	Wagram;	pas	plus	qu'il	ne	voulut
jamais	 faire	 leur	 part	 de	 gloire	 à	 aucun	 de	 ses	 alliés;	 cela,	 disait-il,	 «aurait	 été	 contraire	 à	 la
politique	et	à	l'honneur	national».	Il	aurait	été	contraire	à	l'honneur	national,	selon	Napoléon	et
selon	bien	d'autres	qui	 l'avaient	précédé	ou	qui	 le	suivirent,	de	dire	 la	vérité.	Donc,	on	mentit;
donc,	 on	 ment;	 donc,	 on	 mentira.	 La	 nation	 française	 est	 invincible,	 elle	 est	 la	 reine	 de	 la
civilisation,	elle	est	la	première	nation	du	monde.	Et,	quels	sont	les	fruits	de	l'imposture	et	de	la
hâblerie,	 on	 l'a	 vu	 en	 1870,	 on	 le	 voit	 aujourd'hui,	 on	 le	 verra	 peut-être	 demain—et	 pour	 la
dernière	 fois.—Ce	 prestige	 de	 la	 France	 que	 j'ai	 vu	 surgir	 ici,	 il	 y	 a	 quelques	 heures,	 c'est	 un
mensonge.	C'est	de	l'irréel,	c'est	du	truqué;	c'est	du	décor,	c'est	du	plagiat.	C'est	le	semblant	de
vie	et	de	grandeur	qu'il	y	a	dans	cette	chambre,	que	crée	l'animation	factice	de	choses	mortes,	de
tentures,	 de	 fleurs	 coupées,	 de	 drapeaux—de	 choses	 mortes	 qui	 font	 un	 cadre	 éphémère	 à	 un
corps	qui	se	corrompt,	qui	pue...

Je	me	lève	et	je	vais	et	viens.	Le	vide,	le	vide	énorme	de	l'existence	qui	fut	celle	de	mon	père,	qui
est	 la	 mienne,	 qui	 est	 celle	 de	 mon	 pays,	 m'apparaît	 tout	 d'un	 coup.	 Oh!	 je	 veux	 vivre,	 vivre
complètement,	et	 libre.	Je	quitterai	 l'armée;	ma	détermination	est	bien	prise...	Mais	 le	sommeil
me	saisit;	je	regagne	mon	fauteuil	et	j'essaye	en	vain	de	relire	quelques	pages	du	manuscrit.	Le
jour	va	se	lever,	le	frisson	du	matin	me	secoue.	La	pluie	commence	à	tomber,	frappe	les	vitres.	Le
bruit	 des	 cordes	 d'un	 luth	 touché	 aux	 endeuillées	 mesures	 du	 vieux	 temps,	 d'une	 gaîté	 lente,
voilée	de	crêpe.	Puis,	de	longs	silences;	des	chansons	jamais	chantées.	Puis,	des	bruits	clairs,	des
cliquetis,	des	sifflements	d'aciers	froissés,	des	crépitements	secs;	des	demi-rêves	de	bataille;	des
rêves	de	révolte.	Puis,	le	sommeil.

Les	funérailles.	Les	obsèques	d'un	général	commandant	un	corps	d'armée.	De	temps	en	temps,
on	peut	voir	ça.

XXII

Vous	n'avez	sans	doute	pas	oublié	ces	lettres	que	j'avais	trouvées	dans	le	secrétaire	(à	gauche	de
la	cheminée).	Je	vous	avais	promis	de	vous	dire	pourquoi	elles	m'avaient	intéressé.	Je	vais	tenir
ma	 promesse,	 bien	 que	 vous	 ne	 le	 méritiez	 guère.	 Vous	 n'avez	 même	 pas	 protesté	 contre	 la
manière,	vraiment	par	trop	rapide,	dont	j'ai	enterré	mon	père.	Vous	n'avez	même	pas	dit	qu'il	est
réellement	honteux	de	conduire	les	morts	au	triple	galop	à	leur	dernière	demeure.	Et	j'ai	profité
de	votre	silence	pour	ne	point	vous	faire	part	de	mille	incidents	qui	vous	auraient	affectés;	pour
ne	 point	 vous	 apprendre	 par	 exemple,	 que	 le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau,	 représentant
l'Etat-Major,	avait	assisté	aux	funérailles	et	s'était	montré	fort	aimable	envers	moi;	ce	qui	m'avait



amené	à	considérer	comme	de	simples	paroles	en	l'air	les	vagues	menaces	qu'il	avait	proférées	à
Paris.	 Ce	 fait,	 joint	 à	 cette	 autre	 circonstance	 que	 mon	 père,	 en	 dépit	 de	 tout,	 m'a	 laissé	 une
somme	 assez	 ronde,	 m'a	 mis	 en	 cet	 état	 de	 belle	 humeur	 qui,	 maintenant,	 ne	 doit	 plus	 vous
surprendre.

Quant	aux	lettres	que	j'ai	justement	à	la	main,	ce	matin,	en	me	dirigeant	vers	Sainte-Luce	(l'un
des	 jolis	 faubourgs	 de	 Nortes),	 ce	 sont	 tout	 bonnement	 les	 missives	 envoyées	 à	 mon	 père	 par
Mme	 Plantain	 et	 que	 je	 vais	 reporter	 à	 cette	 dame.	 Vous	 décrirai-je	 l'agréable	 villa	 qu'habite
Mme	 Plantain?	 Vous	 dépeindrai-je	 Mme	 Plantain	 elle-même?	 Ne	 vous	 contenterez-vous	 pas	 de
savoir	 qu'elle	 s'appelle	 Isabelle?	 Vous	 penserez,	 naturellement,	 que	 je	 vous	 donne	 là	 un
renseignement	qui	ne	m'a	pas	coûté	cher	et	que	 j'ai	simplement	trouvé	au	bas	de	chacune	des
épîtres	que	je	viens	de	remettre,	en	mains	propres,	à	Mme	Plantain.	Eh!	bien,	vous	vous	trompez;
je	 n'ai	 point	 lu	 les	 lettres...	 Ah!	 sapristi,	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 qu'elles	 m'avaient	 beaucoup
intéressé...	Enfin,	je	les	ai	lues	sans	les	lire;	je	les	ai	parcourues;	je	lis	très	vite...

Mme	Plantain,	aussi,	lit	très	vite;	elle	vient	de	me	le	déclarer;	(vous	voyez	que	notre	conversation
est	assez	 longue,	assez	amicale,	et	qu'il	n'y	aurait	 rien	d'étonnant	à	ce	que	Mme	Plantain	elle-
même	 m'eût	 appris	 son	 petit	 nom).	 Mme	 Plantain—Isabelle!	 Isabelle!—Isabelle	 avoue	 qu'elle
raffole	 de	 Dumas	 père.	 Je	 confesse	 que	 je	 suis	 sanguinaire,	 mais	 que	 les	 abattoirs	 du	 roman
d'aventures	me	dégoûtent.	Alors,	elle	dit	que	ce	n'est	pas	Dumas	père	qu'elle	aime;	mais	Dumas
fils.	Hélas!	Hélas!	Elle	dit	qu'elle	adore	la	psychologie	et	qu'elle	 lit	Bourget;	(ça,	c'est	pas	vrai.
On	ne	peut	pas).	Elle	voit	tout	à	travers	des	pièces	et	des	romans.	Quel	vide!	Mais	quel	joli	vide!
Des	 yeux	 qui	 ont	 la	 profondeur	 des	 rêves.	 (On	 dirait	 des	 puits.	 J'aime	 mieux	 m'arrêter	 ici;	 je
descends	trop,	pour	commencer.)

Mme	Plantain	m'explique	pourquoi	elle	a	quitté	 son	mari.	Plantain	n'était	plus	 jeune,	 tant	 s'en
faut;	 c'était	 un	 savant,	 toujours	 enfermé	 dans	 son	 laboratoire,	 et	 qui	 ne	 supposait	 pas	 qu'une
jeune	femme	pût	désirer	trouver	dans	la	vie	autre	chose	que	des	cornues.	Je	vois	ça.	Vous	aussi.
Mme	Plantain	est	une	femme	incomprise.	(Voilà	un	type	neuf.)	Un	type	fréquent	chez	les	nations
en	décadence,	lorsque	l'intelligence,	comme	dit	Gibbon,	a	renoncé	«avec	un	sourire	ou	avec	un
soupir».	Une	bêtise	touchante	et	noire,	que	ne	percent	pas	les	rayons	blafards	d'une	instruction
hâtive;	point	de	sens	moral,	car,	pour	 les	cerveaux	spongieux,	dès	que	 le	crime	cesse	d'être	 le
péché,	 il	 n'existe	 plus;	 et	 une	 sensibilité	 extrême,	 douloureuse	 un	 peu,	 qui	 n'est	 pas	 la	 bonté,
mais	 le	 rappel	 intérieur	et	pénible,	 l'évocation	amèrement	égoïste	de	 souffrances	 rêvées.	Mme
Plantain	croit	à	l'idéal,	sourit	à	des	futurs	couronnés	de	promesses;	des	romances	lui	pourrissent
dans	 le	coeur.	Ce	genre	de	 femme	n'est	pas	mon	fait;	 je	suis	encore	 trop	 jeune,	ou	plus	assez.
Mais	pour	un	vieux,	ce	serait	le	rêve.	Mon	père	s'y	connaissait,	tout	de	même.

Mme	Plantain	déplore	 la	mort	de	mon	père;	elle	avait	grande	confiance	en	 lui;	 la	preuve,	c'est
qu'elle	est	venue	habiter	Nortes.	Mais	comment	retourner	à	Paris,	où	le	bruit	fait	autour	du	nom
de	son	mari	a	rendu	sa	position,	à	elle,	si	difficile?	D'autre	part,	rester	à	Nortes...	Est-ce	que	je	ne
pense	pas	que	sa	situation	est	un	peu	fausse?	Peut-être.	Et	ne	pourrais-je	pas	donner	quelques
conseils	à	l'amie	de	mon	père?	Mais	si.	Et	d'autant	plus	désintéressés	que	je	suis	décidé,	malgré
le	charme	de	la	jeune	femme,	à	ne	point	naviguer	dans	les	eaux	paternelles.	«Non,	non,	me	dis-je
chaque	jour,	je	ne	serai	jamais	autre	chose	que	l'ami	d'Isabelle;	ce	sera	plus	original;	ça	sentira
moins	le	roman.»	Mais	la	nuit	vient;	et,	ma	foi...

Je	ne	me	dissimule	pas	qu'une	 liaison	entre	 Isabelle	et	moi	nous	placerait	 tous	deux	dans	une
situation	particulière,	peu	compatible	avec	les	préceptes	de	la	morale	courante.	Mais	un	officier
n'a	rien	à	faire	avec	la	morale	courante.	Son	guide	n'est	pas	la	morale	courante,	mais	l'honneur
militaire.	Et	des	manifestations	passionnelles	peuvent-elles	porter	atteinte	à	l'honneur	militaire?
En	conscience,	je	ne	le	crois	pas.	D'ailleurs,	toute	discussion	sur	ce	point	serait	oiseuse;	ce	n'est
pas	 là	 qu'est	 la	 question;	 et	 je	 puis	 vous	 en	 exposer	 le	 noeud	 en	 quelques	 mots.	 Mon	 père	 a
respecté	Isabelle.	S'il	était	possible	d'avoir	des	preuves	de	la	chose,	j'en	aurais.	Il	l'a	respectée,
peut-être,	parce	qu'il	ne	pouvait	faire	autrement;	mais	enfin,	il	l'a	respectée.	De	sorte	que	je	suis
parfaitement	 libre	 de	 ne	 point	 l'imiter.	 J'en	 fais	 ici	 le	 serment:	 si	 tel	 n'était	 point	 le	 cas,	 je
m'abstiendrais.	Cela	 ferait	 saigner	mon	coeur,	c'est	certain;	mais	 je	 le	 laisserais	saigner.	 Je	ne
suis	pas	de	 ceux	qui	 traitent	 les	 choses	à	 la	 légère	et	 ricaneraient,	 à	ma	place:	 «Où	 le	père	a
passé,	passera	bien	l'enfant.»	Non.	Je	sais	être	sérieux	quand	il	faut	l'être.	Et	c'est	précisément
parce	qu'elle	apprécie	ma	bonne	 foi	et	 la	gravité	de	mon	caractère	qu'Isabelle	 se	décide	à	me
donner	son	coeur.

Nous	voilà	heureux.	A	Nortes?	Pendant	quelques	 jours.	A	Paris?	Pendant	quelques	 jours.	Puis,
Isabelle	 part	 pour	 Trouville	 où	 elle	 reste	 jusque	 vers	 le	 milieu	 de	 septembre	 et	 où	 je	 vais	 la
retrouver	le	plus	souvent	possible.	Nous	faisons	des	projets	d'avenir;	dès	qu'elle	aura	obtenu	son
divorce	 (l'instance	 a	 été	 introduite,	 il	 y	 a	 déjà	 longtemps,	 sur	 l'avis	 de	 mon	 père),	 nous	 nous
marierons.	Isabelle	aura	alors	la	libre	disposition	de	sa	fortune,	dont	elle	ne	touche	à	présent	que
les	intérêts,	et	qui	est	considérable;	je	m'attache	de	plus	en	plus	à	Isabelle.	Sa	compréhension	de
la	Société,	de	 l'Armée,	etc.,	est	au	niveau	de	celle	de	 la	 foule;	mais	pourquoi	pas?	Et	pourquoi
l'ordre	 social	 actuel	 n'existerait-il	 point,	 puisque	 ses	 victimes	 sont	 assez	 sottes	 et	 assez	 lâches
pour	l'accepter?	Et	pourquoi	n'en	tirerions-nous	pas	tout	le	profit	possible,	nous,	les	privilégiés?
Isabelle	croit	à	mon	avenir,	me	voit	déjà	colonel,	général...

Quoi?	Ma	détermination	de	quitter	l'armée?...	Vous	voulez	rire.	Il	y	a	beau	jour	que	j'ai	changé
d'avis.	Savez-vous	à	quoi	 je	me	 suis	décidé,	 à	présent?	A	 imiter	 les	méthodes	de	mon	père;	ni
plus,	ni	moins.	Elles	lui	ont	réussi;	pourquoi	ne	me	réussiraient-elles	point,	à	moi?	Je	plaisante,	je



ris,	je	blague,	je	fais	du	bruit,	de	la	poussière	et	de	l'esbrouffe;	je	joue	au	bon	garçon	et	au	bon
diable;	je	mélange	une	inconscience	voulue	à	une	franchise	maquignonnée;	je	commence	à	entrer
dans	la	peau	du	bonhomme.	Ça	prend,	ça	prend.	Ça	prend	même	sur	moi;	je	vois	les	choses	sous
un	nouvel	aspect,	très	riant.	Les	amitiés,	les	sympathies,	les	appréciations	flatteuses	pleuvent.	Et
lorsque	le	czar	vient	à	Paris,	en	octobre,	lorsque	l'État-Major	français	doit	préparer,	de	concert
avec	 un	 représentant	 de	 Sa	 Majesté,	 la	 grande	 revue	 que	 ladite	 Majesté	 passera	 à	 Châlons,
savez-vous	qui	est	désigné	pour	donner	à	l'illustre	Moscovite	tous	les	renseignements	qu'il	peut
désirer?	 C'est	 moi.	 Je	 suis	 spécialement	 attaché	 à	 la	 personne	 du	 célèbre	 tacticien	 russe,	 le
général	Knoutkoff.

L'aigrefin	que	la	République	a	choisi	pour	président	ayant	été	contempler	à	Saint-Pétersbourg	les
clefs	d'un	grand	nombre	de	villes	françaises	et	les	drapeaux	de	la	Grande	Armée,	le	czar	lui	rend
sa	politesse.	Le	 czar	 vient	 en	France,	 vient	 à	Paris.	Quel	bonheur!	 «Qu'est-ce	que	c'est	que	 le
bonheur?	 écrit	 Nietzsche.	 C'est	 sentir	 que	 notre	 pouvoir	 augmente,	 qu'une	 résistance	 est
surmontée.»	 Les	 Français	 sont	 heureux	 parce	 qu'ils	 sentent	 que	 leurs	 facultés	 serviles	 se
développent,	qu'ils	ont	maîtrisé	la	répugnance	que	causent	les	définitifs	avilissements.	Le	peuple
français	possède	aujourd'hui	cette	alliance	russe	qu'il	a	achetée	au	prix	de	tant	de	palinodies	et
de	 tant	d'abjections;	 «alliance	naturelle»	des	«Fils	de	Bélial»	et	des	«Diables	 rouges»	avec	 les
Saints	Cosaques	et	les	Chevaliers	du	Knout;	alliance	naturelle—mais	oui!—du	lâche	tortionnaire
Prudhomme	avec	l'infâme	geôlier	de	la	Sibérie.	Les	peuples?	Le	pauvre	peuple	russe	croupit	dans
son	esclavage,	dans	sa	vermine	morale	et	physique,	se	débat	contre	l'ignorance,	contre	la	fièvre,
contre	la	faim.	Le	misérable	peuple	français	croupit	sur	sa	honteuse	défaite	dont	le	souvenir	lui
donne	le	cauchemar,	se	débat	fébrilement	contre	les	vérités	qui	veulent	lui	ouvrir	les	paupières,
et	 qu'il	 refuse	 de	 voir.	 Le	 peuple	 russe	 «qui	 ne	 connaît,	 dit	 Adam	 Mickiewicz,	 qu'un	 seul
héroïsme:	celui	de	 la	servitude»,	est	 lié,	par	 l'Autocrate	blanc	et	 le	Tartufe	tricolore,	au	peuple
français	 qui	 ne	 connaît	 plus	 qu'un	 seul	 héroïsme:	 celui	 du	 mensonge.—Vive	 la	 Russie!	 crie	 le
peuple	français,	qui	se	dit	 libre,	et	qui	est	esclave,	et	qui	n'est	plus	même	un	peuple—et	qui	 le
sait.

—Vive	la	Russie!	crie	Prudhomme	en	brandissant	son	parapluie	ou	en	agitant	son	sabre	(retour
d'Allemagne).	La	Russie,	parbleu!	continue-t-il	tout	bas,	ne	peut	rendre	aucun	service	à	la	France
dans	une	guerre	de	revanche.	Elle	ne	pourrait	 jouer	un	rôle	 important	dans	une	 lutte	avant	un
mois,	 deux	 mois	 peut-être,	 à	 dater	 du	 jour	de	 la	 mobilisation.	 L'Allemagne,	 avec	 deux	 ou	 trois
corps	d'armée	empêcherait	(s'il	en	était	besoin)	toute	action	rapide	de	l'armée	russe.	D'ailleurs,
la	Russie	est	incapable	de	tout.	Il	lui	a	fallu	un	an	pour	étouffer	l'insurrection	polonaise,	malgré
les	 atrocités	 commises	 par	 Mourawieff	 le	 Bourreau.	 Au	 Caucase,	 elle	 n'est	 arrivée	 qu'à	 des
résultats	partiels,	après	des	années	et	des	années	de	guerre.	Depuis	1877,	depuis	Plevna	où	 la
clef	de	la	position,	la	redoute	de	Grivitza,	ne	put	être	emportée	que	par	les	Roumains,	son	armée
n'a	fait	aucun	progrès;	au	contraire.	Elle	serait	battue,	sur	mer,	par	l'Italie;	et	sur	terre,	par	le
Japon.	 Mais	 cette	 guerre	 de	 revanche	 qu'elle	 ne	 peut	 nous	 aider	 à	 entreprendre,	 elle	 peut—
justement—l'empêcher.	 En	 concluant	 une	 alliance	 avec	 nous,	 elle	 contresigne	 le	 traité	 de
Francfort—cet	excellent	traité	grâce	auquel	nous	prospérons,	nous,	les	riches;	grâce	auquel	nous
pouvons	nous	soûler	du	sang	des	misérables.	La	possibilité	de	la	guerre	de	revanche—que	c'est
notre	 seule	 mission	 de	 préparer—est	 donc	 écartée.	 Quel	 bonheur!	 Et	 si,	 par	 impossible,	 cette
guerre	 éclate	 quand	 même,	 et	 si	 (comme	 c'est	 probable)	 nous	 sommes	 encore	 vaincus,	 nous
pourrons	contenir	le	peuple;	lui	dire	que	s'il	bouge,	les	Russes	ne	viendront	pas	nous	aider,	et	lui
faire	prendre	patience—ce	qui	est	le	grand	point—jusqu'aux	capitulations	libératrices.	Et	après,
si,	comme	en	1871,	il	se	rend	compte	de	la	comédie	jouée	par	nous	et	tente	de	se	soulever—mon
Dieu!	nous	recommencerons	1871,	nous	aussi!...

Voilà	 les	 idées	 qui	 me	 chevauchent	 par	 la	 tête,	 bien	 malgré	 moi,	 mais	 que	 je	 me	 garde
d'exprimer.	Je	n'énonce	que	les	idées	qu'exprimait	mon	père,	ou	qu'il	exprimerait.	J'ai	promis	de
l'imiter	en	tout	et	je	tiendrai	parole.	Cependant,	je	ne	suis	pas	maître	de	mes	pensées;	du	reste,
je	ne	sais	point	si	les	mêmes	pensées,	malgré	leur	peu	d'orthodoxie,	ne	se	présenteraient	pas	à
l'esprit	de	mon	père.	S'efforcer	de	penser	ce	qu'on	dit	et	de	ne	pas	dire	ce	qu'on	pense,	tout	est
là,	quand	on	veut	faire	son	chemin.

Du	chemin,	j'en	ai	déjà	fait	beaucoup,	aux	côtés	du	général	Knoutkoff.	Nous	avons	parcouru	Paris
en	 tous	 sens,	 avec	 des	 haltes	 aux	 bons	 endroits.	 Actuellement,	 nous	 sommes	 en	 route	 pour
Châlons;	le	général	va	jeter	un	coup	d'oeil—le	coup	d'oeil	du	maître—sur	les	derniers	préparatifs
de	la	revue	qui	doit	avoir	lieu	après-demain.	Les	troupes	commencent	à	encombrer	les	localités
qui	avoisinent	la	plaine	fameuse.	C'est	avec	peine	que	j'ai	pu	découvrir	un	logement	convenable
pour	Isabelle	au	Grand	Mourmelon;	Isabelle	mourrait	de	chagrin	si	elle	n'assistait	pas	à	la	revue;
il	 y	 aura	 place	 pour	 elle	 dans	 la	 tribune	 officielle,	 grâce	 à	 l'aimable	 entremise	 du	 général
Knoutkoff.

Le	brave	général	est	expansif	et	n'hésite	pas	à	me	laisser	voir,	comme	on	dit,	le	fond	de	son	sac.
Il	prononce	des	phrases	comme	celles-ci:

—Le	soldat	n'est	que	de	la	matière	brute...	Les	armées	démocratiques!	Quelle	imbécile	utopie!...
Ce	qui	 vous	manque,	 c'est	un	gouvernement	 fort	 avec	un	prince,	un	empereur	à	 sa	 tête;	 nous
vous	tenons	en	réserve	l'homme	providentiel...	La	suppression	de	la	Pologne	a	été	une	excellente
chose;	elle	a	réduit	énormément	les	causes	de	guerre	entre	les	grands	États...	Une	guerre,	dans
l'état	 présent	 des	 esprits,	 serait	 une	 catastrophe;	 elle	 amènerait	 certainement	 une	 révolution
sociale.	Mais	nous	 tiendrons	 la	main	à	ce	qu'il	n'y	ait	pas	de	guerre;	 les	expéditions	coloniales



suffiront	 à	 faire	 pousser	 la	 graine	 d'épinards...	 Maintenant	 que	 l'alliance	 franco-russe	 est
conclue,	 mon	 auguste	 maître	 va	 s'occuper	 de	 la	 suppression	 progressive	 des	 grandes	 armées
nationales;	 un	 désarmement	 partiel	 s'impose;	 il	 faut	 revenir	 au	 principe	 des	 armées	 réduites,
seuls	instruments	efficaces	et	sûrs	au	service	des	Pouvoirs	forts...

Des	envies	me	prennent	parfois	de	souffleter	ce	garde-chiourme	convaincu	de	son	 importance,
orgueilleux	de	sa	tunique	à	plis,	couleur	vert-bouteille,	fier	de	son	pantalon	bleu	à	bandes	rouges
bouffant	au-dessus	des	bottes.	Mais	je	me	contiens;	j'approuve;	j'admire;	j'applaudis.

La	revue.	L'immense	plaine	s'embrase	d'une	flamme	d'acier.	L'immense	plaine	où	l'épée	d'Aëtius
faucha	les	hordes	d'Attila.	L'immense	plaine	où	l'épée	de	la	France...

Elle	pend	au	côté	du	Barbare,	 l'épée	de	la	France;	elle	se	cache,	rouge	de	rouille,	peut-être	de
honte,	dans	le	fourreau	de	l'Autocrate;	elle	appartient	à	l'Autocrate,	qui	a	consenti	à	l'accepter,	à
la	fin;	à	la	ramasser	sur	un	tas	d'or;	et	qui	l'accrochera,	ce	soir,	à	côté	de	son	knout.	Il	y	avait	des
noms	gravés	 sur	 la	 lame:	Zurich,	Austerlitz,	Friedland,	Eylau,	Borodino,	Krasnoë,	La	Bérésina,
Sébastopol;	ils	n'y	sont	plus;	c'est	l'aigrefin	à	tuyau-de-poêle	et	à	guêtres	blanches,	accroupi	là-
bas	dans	un	char-à-bancs,	qui	les	a	effacés,	avec	sa	lime.

Et	 l'Autocrate	 part	 au	 galop,	 soudain.	 Suivi	 d'une	 armée	 de	 généraux	 galonnés,	 chamarrés,
brodés,	 étincelants	 d'étoiles,	 de	 croix,	 de	 médailles,	 de	 crachats,	 de	 cordons,	 de	 rubans,
d'aiguillettes.	«Ils	brillent	tous,	mais	non	de	leur	propre	lumière:	ils	empruntent	leurs	rayons	aux
regards	du	Maître.»	Le	Maître	passe	sur	le	front	des	régiments—un	pauvre	être,	chafouin,	étique,
jaunâtre,	 à	 l'oeil	 inquiet	 et	 sournois.—Le	 Maître	 passe	 sur	 le	 front	 des	 régiments	 dont	 les
drapeaux	 frémissent,	 désespérés,	 en	 de	 grands	 efforts	 pour	 s'envoler	 des	 hampes,	 lances	 de
Cosaques,	auxquelles	les	clouèrent	les	Vaincus.

Au	bruit	de	musiques	éructant	des	hymnes	 russes	et	 vomissant	des	marseillaises,	 au	bruit	des
acclamations	de	foules	délirantes,	 le	défilé	commence.	Les	troupes	de	la	République	Française,
ivres	 d'orgueil,	 défilent	 devant	 l'Autocrate.	 Infanterie,	 cavalerie,	 artillerie,	 l'Armée	 de	 la
Revanche,	l'Armée	qui	est	prête,	l'Armée	qui	est	prête	à	donner	sa	vie—pour	le	Czar...	Spectacle
sublime,	 grandiose,	 enivrant,	 qui	 devrait	 m'emplir	 d'enthousiasme,	 moi	 aussi,	 et	 de	 fierté...
Mais...	mais...	Grillenhaftes	Herz,	warum	tirilirst	du	nicht?...

Le	dégoût	que	m'a	causé	l'avilissement	national	a	été	tellement	violent	que	je	n'ai	pu	m'empêcher
d'exprimer	à	plusieurs	reprises	mon	opinion.	Et	le	capitaine	de	Bellevigne	vient	de	me	prévenir
que	mes	propos	ont	été	rapportés	en	haut	lieu,	et	que	je	puis	m'attendre	à	une	disgrâce.

En	effet,	je	reçois	brusquement	avis	que	je	suis	affecté	au	régiment	d'infanterie	qui	tient	garnison
à	Sandkerque.	Je	dois	aller	immédiatement	occuper	mon	poste.	Je	quitte	donc	Paris	sans	tarder.
Isabelle	viendra	me	rejoindre	dès	que	j'aurai	préparé	son	installation.	Sandkerque,	le	vieux	port
sur	la	mer	du	Nord;	ville	très	propre;	assez	gaie;	assez	triste.	Municipalité	réactionnaire;	donc,
casernes	 vieilles	 et	 en	 mauvais	 état,	 maigres	 subventions	 au	 Cercle	 d'officiers,	 etc.;	 si	 la
municipalité	 était	 socialiste,	 il	 n'en	 serait	 pas	 de	 même,	 chacun	 le	 sait.	 Personne	 comme	 les
socialistes	 pour	 soigner	 l'armée.	 Stratégiquement,	 on	 aurait	 dû	 placer	 de	 la	 cavalerie	 à
Sandkerque;	mais	l'eau	y	est	très	mauvaise,	et	ferait	crever	les	chevaux;	on	n'y	a	donc	mis	que
des	fantassins.	Je	ne	m'amuse	pas	énormément	à	Sandkerque;	mes	camarades	qui	sont	mariés—
mon	Dieu!	c'est	toujours	la	même	chose:	monotonie	des	papotages,	détresse	plus	ou	moins	dorée;
ceux	 qui	 sont	 restés	 garçons—de	 vieux	 étudiants,	 qui	 n'étudient	 pas.	 Ils	 font	 leur	 devoir,
tellement	quellement;	des	parties	de	manille;	leurs	pâques.

D'ailleurs,	 peu	 de	 temps	 pour	 s'amuser.	 Les	 conscrits	 sont	 arrivés	 récemment,	 et	 font	 leurs
classes;	un	certain	nombre	de	Parisiens	parmi	eux.	(A	propos,	Paris	a	présenté	au	dernier	tirage
au	sort	18.000	jeunes	gens,	sur	lesquels	11.000	seulement	ont	été	reconnus	propres	au	service
militaire.	Si	la	population	décroît	en	quantité,	on	peut	dire	qu'elle	ne	laisse	pas	de	décroître	en
qualité.)	De	plus,	un	certain	nombre	de	réservistes	ajournés,	dont	plusieurs	Parisiens	aussi,	ont
été	versés	dans	ma	compagnie;	bruyants,	 fanfarons,	sans	morale	et	sans	façons.	L'un	d'eux,	un
ouvrier	d'art,	un	ciseleur	je	crois,	nommé	Fermaille,	m'amuse	pas	mal;	je	ne	le	lui	laisse	pas	voir,
naturellement.	Mon	lieutenant,	l'autre	jour,	m'a	dit	que	ce	Fermaille	a	amené	avec	lui	une	petite
femme	rigolote,	connue	à	Montmartre	sous	le	nom	de	la	Môme-Chichi,	et	qui	danse	au	Moulin-
Rouge.	 Une	 de	 ces	 professions	 équivoques	 qui	 sont	 l'indispensable	 corollaire	 des	 professions
honorables;	la	beauté	de	la	vertu	nous	condamnant,	hélas!	à	la	laideur	du	vice...	Mon	lieutenant
m'a	fait	le	portrait	de	la	petite	femme	et	m'a	dit	que,	s'il	était	à	ma	place,	il	la	chaufferait.	(Lui,	il
ne	peut	pas;	il	est	collé.)	Mais	je	ne	veux	pas	chauffer	la	petite	femme;	je	ne	veux	même	pas	aller
au	café	Franco-Russe,	où	on	peut	la	voir,	tous	les	soirs,	avec	son	amant.

Avant-hier,	 pourtant,	 sur	 la	 Grand'Place,	 je	 me	 suis	 trouvé	 tout	 à	 coup	 en	 sa	 présence.	 Je	 l'ai
reconnue	tout	de	suite	à	la	description	qu'on	m'en	avait	faite.	Et	j'ai	été	très	pris,	immédiatement
empoigné.	Le	coup	de	foudre.	Une	poupée	de	Montmartre;	très	noire;	du	faux	Orient;	des	yeux
riants,	 bruyants;	 des	 dents	 d'un	 bel	 orient.	 Un	 profond	 petit	 animal.	 Des	 idées	 confuses	 se
pressent,	se	bousculent:	me	venger	de	ma	relégation	ici;	happer	de	la	chair	parisienne,	souvenir
qui	passe;	affirmer	ma	volonté,	mon	pouvoir.	J'aborde	la	petite	femme,	lui	parle.	Elle	répond—ce
qu'elle	 répond;—sourit	 et	 sourit;	 un	 oeil	 dit	 non,	 un	 oeil	 dit	 oui.	 L'effet	 produit	 est	 inouï.
(Toujours	le	même.)	Presque	immédiatement	après	l'avoir	quittée,	je	rencontre	Fermaille;	il	doit
m'avoir	vu,	affecte	de	ne	pas	me	saluer;	je	lui	fais	répéter	le	salut.	Le	soir,	je	vais	au	café	Franco-



Russe;	la	Môme-Chichi	y	est,	très	sérieuse	cette	fois;	Fermaille	aussi,	qui	me	regarde	de	travers.
Nous	allons	voir	ça.

Hier,	sous	un	prétexte,	j'ai	retiré	à	Fermaille	la	permission	de	coucher	en	ville.

Lui	a-t-on	dit	que	je	me	suis	promené	longtemps	hier	soir	avec	sa	maîtresse?	Peut-être.	En	tout
cas,	 à	 la	 revue	 d'armes	 aujourd'hui,	 il	 répond	 insolemment	 à	 une	 observation	 que	 je	 lui	 fais.
Comme	 je	 lui	porte	une	punition,	 il	me	 lance	à	 la	 tête	un	ceinturon	qui	ne	m'atteint	pas.	 Il	est
immédiatement	arrêté;	en	prévention	de	Conseil	de	guerre.

Là-dessus,	penserez-vous,	 la	Môme-Chichi	me	ferme	sa	porte.	Pas	du	tout;	elle	me	l'entr'ouvre.
La	 Môme-Chichi	 est	 une	 bonne	 Française.	 Elle	 comprend	 très	 bien	 que	 les	 officiers	 doivent
toujours	faire	leur	devoir,	si	pénible	qu'il	soit;	que,	sans	discipline,	il	n'est	point	d'armée	possible;
et	qu'il	faut	une	armée,	car	le	café-concert	doit	croire	à	quelque	chose.	Donc,	la	Môme-Chichi	a	le
coeur	bien	gros,	mais	elle	me	fait	les	yeux	doux.

Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 qualifier	 l'acte	 que	 j'ai	 commis,	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 veux	 décrire	 la
situation	 d'esprit	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouve.	 Après	 tout,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 qu'un	 homme
abuse	de	son	autorité—ne	 lui	donnez	pas	d'autorité.—Le	hasard	est	un	grand	maître.	Pourquoi
cette	 femme,	 cette	 Môme-Chichi,	 s'est-elle	 trouvée	 sur	 mon	 chemin?	 Et	 juste	 au	 moment	 où	 il
était	 dangereux	 pour	 moi	 de	 rencontrer	 des	 cheveux	 bruns,	 des	 yeux	 noirs?	 Les	 dernières
femmes	que	j'ai	connues,	Estelle	et	ses	devancières,	étaient	blondes,	très	blondes.	Ce	sont	là	des
détails	qu'il	ne	faut	point	négliger	de	relater	dans	un	livre	sérieux.	Ils	feront	comprendre	ici	mon
enthousiasme	 pour	 les	 brunes.	 Ils	 expliqueront	 pourquoi	 j'ai	 été	 aussi	 violemment	 attiré	 par
Isabelle,	 très	brune,	et	par	 la	Môme-Chichi,	 très	noire.	Et	puis,	pourquoi	 Isabelle	n'est-elle	pas
ici?	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	ma	faute.	Et	puis...	et	puis...

J'installe	 la	Môme-Chichi	à	Nalo-les-Bains,	 la	plage	de	Sandkerque,	à	sept	ou	huit	cents	mètres
des	fortifications.	Elle	habite	à	quelques	pas	de	la	maison	où	j'ai	mon	appartement.	Ça	durera	ce
que	ça	durera.	J'ai	écrit	à	Isabelle	de	ne	pas	venir	encore;	je	lui	dis	que	je	n'ai	pas	pu	louer	la	villa
que	je	désire	prendre	pour	elle;	je	lui	dis	qu'il	fait	horriblement	froid.	Ce	n'est	pas	vrai;	le	temps
est	beau	pour	la	saison.

Cependant,	la	Justice	militaire	(qui	relève	de	la	Direction	de	la	Cavalerie)	ne	reste	pas	inactive.
Le	 Conseil	 de	 guerre,	 au	 chef-lieu,	 juge	 Fermaille.	 Le	 malheureux	 avoue,	 bégaye	 presque.	 Je
dépose	 froidement,	 implacablement;	 quelque	 chose	 encore	 me	 crispe,	 me	 force	 à	 affirmer	 ma
volonté,	mon	pouvoir.	Les	témoins,	des	soldats,	déposent	aussi;	plus	implacables	même	que	moi;
heureux,	 visiblement,	 d'exhiber	 leur	 servilité.	 Le	 réquisitoire	 réclame	 une	 condamnation
exemplaire;	Fermaille	est	une	mauvaise	tête	qui	tenait	sur	ses	chefs	des	propos	horribles,	si	l'on
en	croit	une	rumeur	publique	qui	en	ébruitait	en	ville	la	nouvelle.	L'acte	qu'il	a	commis,	en	jetant
à	 la	 tête	 de	 son	 capitaine	 le	 ceinturon	 qui	 confirme	 les	 bruits	 répandus	 sur	 son	 compte,	 est
abominable;	 l'officier,	qui	n'a	pas	été	atteint,	 étourdi	par	 la	douleur	et	 le	danger,	 a	été	 frappé
dans	son	prestige.	Quel	doit	être	 le	châtiment	d'un	pareil	crime?	La	mort!	L'avocat	d'office,	un
sous-lieutenant,	 présente	 la	 défense	 de	 l'accusé;	 il	 fait	 appel	 à	 la	 clémence	 du	 Conseil.	 Le
jugement	est	rendu.	Des	circonstances	atténuantes	ayant	été	accordées,	ce	ne	sera	pas	la	mort.
Vingt	ans	de	travaux	publics—seulement.

La	vie	du	nommé	Fermaille	est	donc	brisée.	Et	pourquoi	pas?	Puisque	les	citoyens	acceptent	le
système	militaire	actuel,	qu'ils	l'acceptent	avec	toutes	ses	conséquences.	Ce	n'est	pas	fini.	Je	vais
faire	du	service.	J'en	fais.	Je	me	reprends—ou	plutôt,	pour	la	première	fois,	je	me	prends	de	goût
pour	ma	profession.	En	peu	de	temps,	j'acquiers	dans	le	régiment	une	réputation	épouvantable.	Il
y	a	des	pleurs—mais	pas	de	grincements	de	dents.—Pleurez	donc,—jean-foutres!

J'écrirai	avec	une	plume.	J'écrirai	avec	un	sabre.	J'écrirai	avec	un	couteau	de	boucher.	La	chair
qui	ne	veut	point	être	libre,	«qui	se	méprise»,	doit	être	traitée	comme	de	la	viande—comme	de	la
charogne.

Mon	 ordonnance	 est	 un	 garçon	 dégourdi.	 Tout	 est	 relatif,	 bien	 entendu;	 il	 se	 figure,	 ainsi	 que
beaucoup	de	Français,	que	Napoléon	 III	a	succédé	à	Napoléon	 Ier,	qu'en	1870	c'est	contre	 les
Russes	que	la	France	a	fait	la	guerre,	et	que	l'Alliance	récemment	conclue	est	un	pacte	d'oubli	de
nos	désastres.	Mais,	malgré	tout,	c'est	un	matois.	La	preuve,	c'est	que	ce	soir	vers	neuf	heures,
juste	 comme	 je	 reviens	 avec	 la	 Môme-Chichi	 de	 la	 ville,	 où	 nous	 avons	 dîné,	 je	 le	 trouve	 qui
guette	 mon	 passage	 auprès	 du	 pont-levis;	 il	 se	 précipite	 vers	 moi	 dès	 qu'il	 m'aperçoit	 et
m'annonce	 qu'une	 dame	 est	 venue,	 il	 y	 a	 une	 heure	 environ,	 me	 demander.	 Il	 n'a	 pu	 faire
autrement	 que	 de	 la	 laisser	 s'installer	 chez	 moi,	 où	 elle	 m'attend;	 mais	 il	 a	 cru	 bien	 faire	 en
venant	 au-devant	 de	 moi,	 pour	 m'avertir.	 Pour	 sûr,	 qu'il	 a	 bien	 fait!	 Je	 lui	 glisse	 une	 pièce;	 je
renvoie	 la	 Môme-Chichi	 dans	 ses	 foyers	 par	 la	 voie	 la	 plus	 rapide,	 avec	 ordre	 d'attendre
patiemment	mes	instructions;	et	je	rentre	chez	moi	au	plus	vite.

Un	vent	froid	souffle	en	tempête,	ridant	les	eaux	du	fossé-canal	qui	ceinture	la	ville,	soulevant	de
temps	en	temps	le	sable	des	dunes;	sifflant	à	travers	les	branches	dénudées	des	arbres	plantés
sur	les	glacis;	la	nuit	est	noire,	noire;	je	suis	à	peine	sorti	de	la	ville,	que	je	ne	puis	voir,	en	me
retournant,	 l'énorme	masse	des	 fortifications	que	semblent	avoir	dévorée	 les	nuages.	 Je	pense,
tout	en	marchant.	Pourquoi	Isabelle	est-elle	venue?	Pourquoi?...	Car	c'est	Isabelle	qui	m'attend,
sûrement...	 Et	 que	 vais-je	 lui	 dire?...	 Je	 ne	 puis	 me	 décider	 à	 rien;	 je	 me	 fie	 complètement	 au
hasard.	C'est	le	mieux...	J'arrive	chez	moi.



Isabelle	est	assise	au	coin	de	la	cheminée,	et	se	lève	à	mon	arrivée.	Un	seul	coup	d'oeil	a	suffi	à
me	convaincre	qu'elle	est	au	courant	de	ma	conduite;	je	m'attends	à	une	scène.	Mais,	après	avoir
repoussé	 la	 main	 que	 je	 lui	 offre,	 elle	 commence	 à	 me	 donner	 simplement	 les	 raisons	 de	 son
voyage.	Elle	parle	froidement,	sans	un	geste,	d'une	voix	calme,	comme	fatiguée,	que	secoue	un
peu	d'amertume.	Elle	me	dit	qu'une	lettre	anonyme,	qu'elle	jette	sur	la	table,	lui	a	appris,	il	y	a
quelques	jours,	ce	que	je	faisais	à	Sandkerque;	cette	femme	que	j'ai	enlevée	à	ce	pauvre	diable
que	 j'ai	 fait	 condamner,	 et	 avec	 laquelle	 je	 vis.	 J'essaye	 de	 protester.	 Mais	 Isabelle	 m'apprend
qu'elle	est	à	Sandkerque	depuis	deux	jours	déjà	et	qu'elle	est	sûre	de	ce	qu'elle	avance.	Elle	ne
peut,	malheureusement,	conserver	aucune	illusion.	Elle	me	demande	seulement	pourquoi	j'ai	agi
envers	elle	d'une	pareille	façon.	N'a-t-elle	pas	été	pour	moi	une	bonne	amie,	franche	et	sincère?
Peut-être	 m'est-il	 impossible,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 de	 lui	 retourner	 l'affection
qu'elle	me	porte,	peut-être	la	trouvé-je,	par	exemple,	trop	peu	intelligente.	Mais	alors,	j'aurais	dû
lui	 dire	 sans	 détours	 ce	 que	 je	 pensais.	 Elle	 aurait	 pu	 continuer	 à	 m'estimer.	 Au	 lieu	 qu'à
présent...	 Elle	 ne	 peut	 comprendre	 pourquoi	 je	 me	 suis	 joué	 d'elle,	 pourquoi	 je	 l'ai	 bassement
trompée,	pourquoi	je	lui	ai	imposé	une	humiliation	aussi	imméritée.

Je	ne	 réponds	pas.	Les	paroles	 si	 justes,	 si	 exemptes	d'exagération	et	 si	dignes,	d'Isabelle,	me
réduisent	au	silence.	Je	me	sens	violemment	saisi	par	le	contraste	entre	l'esprit	sincère,	libre	et
haut	représenté	par	cette	femme	que	j'ai	méprisée,	trompée,	et	la	vilenie,	l'hypocrisie	mesquine
et	 féroce	qui	caractérisa	mes	actions.	Quelles	 infamies	 j'ai	 commises,	et	non	seulement	envers
elle!	Et	lui	demander	de	me	pardonner!...	Oui...	je	vais...

Mais	 Isabelle,	 après	 un	 silence	 de	 quelques	 instants,	 déclare	 qu'elle	 a	 simplement	 voulu,	 en
venant,	me	prouver	qu'elle	n'a	aucun	tort	envers	moi	et	qu'elle	n'est	pas	ma	dupe.	Elle	a	été	sa
propre	dupe,	et	trop	longtemps;	elle	a	agi	follement,	misérablement,	elle	aussi.	Elle	ne	savait	pas.
Aujourd'hui,	elle	comprend.	Le	mal	qu'elle	a	 fait,	peut-être	pourra-t-elle	 le	 réparer.	Elle	a	écrit
hier	à	son	mari,	qui	est	en	Belgique,	pour	lui	demander	de	lui	pardonner	et	de	venir	la	chercher.
S'il	veut	la	reprendre,	elle	sera	à	lui,	honnêtement	et	complètement;	et	elle	conservera	toujours
l'amer	regret	de	ses	égarements,	qui	lui	semblent	déjà	si	loin	d'elle,	si	loin	qu'ils	n'existent	plus
que	comme	de	mauvais	et	sales	rêves,	des	rêves	de	mensonge.

Encore,	je	ne	réponds	pas.	Je	suis	étourdi	par	le	choc	de	pensées	contradictoires,	confuses,	dont
je	ne	puis	saisir	que	des	fragments.	Oui...	non...	oui...	Ce	sera	le	mieux	pour	elle.	Et	quant	à	moi...
quant	à	moi...	J'essaye	de	parler;	je	bégaye	des	mots	sans	suite.	Alors,	Isabelle	s'avance	vers	moi,
les	poings	crispés,	et	s'écrie:

—Des	rêves	de	mensonge!	Il	n'y	a	que	du	mensonge,	en	toi	et	en	tes	pareils!	Tu	es	un	lâche!	Tu
es	un	traître!	Vous	êtes	tous	des	lâches	et	des	traîtres!	Mon	mari	le	disait,	que	rien	n'existe	pour
vous,	que	vous	n'avez	ni	coeur	ni	honneur,	et	que	vous	sacrifieriez	tout,	patrie	comprise,	à	vos
plaisirs	et	à	vos	besoins	d'argent.	Je	ne	voulais	pas	le	croire;	et	je	l'ai	détesté	pour	avoir	dit	ça.
Mais	 maintenant,	 je	 vois	 bien	 qu'il	 avait	 raison.	 Je	 vois	 bien	 qu'on	 l'a	 torturé,	 persécuté,
emprisonné,	 parce	 qu'il	 a	 dit	 la	 vérité.	 S'il	 veut	 encore	 de	 moi,	 de	 moi	 qui	 me	 suis	 salie	 à	 tes
épaulettes,	j'irai	vivre	à	l'étranger,	avec	lui;	et	je	n'aurai	plus	de	patrie,	comme	lui!...

Elle	 saisit	 son	 manteau,	 s'en	 enveloppe,	 s'élance	 hors	 de	 la	 chambre,	 sort	 de	 l'appartement,
descend	l'escalier.	Et	je	reste	là,	cloué	sur	place	par	ses	paroles,	échos	de	tant	de	pensées	qui,	de
plus	en	plus	fort,	grondent	en	moi.

Pourtant,	je	ne	peux	pas	laisser	Isabelle	seule,	dans	la	nuit	noire;	elle	ne	connaît	pas	les	chemins,
et	l'état	de	surexcitation	dans	lequel	elle	se	trouve...	Je	sors	en	toute	hâte.	Dans	la	rue,	personne.
Je	 cours	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Kursaal.	 Personne	 encore.	 Je	 m'informe	 auprès	 de	 l'homme	 de
l'octroi,	à	 l'entrée	de	 l'avenue	qui	mène	à	Sandkerque;	depuis	une	bonne	demi-heure,	 il	n'a	vu
passer	âme	qui	vive;	il	a	vu	seulement,	il	y	a	quelques	minutes,	une	dame	traverser	la	place	dans
la	direction	de	la	digue.	Je	me	précipite	de	ce	côté;	la	digue,	balayée	par	des	rafales,	me	semble
déserte;	cependant,	l'obscurité	est	tellement	grande!...	Je	remonte	la	digue	en	courant,	jusqu'au
glacis;	 je	 descends	 sur	 le	 chemin	 militaire	 qui	 borde,	 extérieurement,	 les	 larges	 fossés	 des
fortifications;	 je	 le	 suis	 jusqu'au	 pont-levis,	 appelant	 d'instant	 en	 instant.	 Tout	 est	 désert	 et
silencieux.	Que	faire.	Si	je	savais	au	moins	à	quel	hôtel	Isabelle	est	descendue...	Je	reviens	à	Nalo
et	 je	demande	à	 l'homme	de	 l'octroi	 s'il	ne	s'est	pas	 trompé,	 tout	à	 l'heure,	en	me	donnant	un
renseignement.	 Si,	 il	 s'est	 trompé;	 il	 se	 souvient	 maintenant	 que,	 deux	 minutes	 avant	 d'avoir
répondu	à	ma	question,	 il	avait	vu	passer	une	dame	qui	marchait	très	rapidement,	se	dirigeant
vers	la	ville.	Une	dame	enveloppée	d'un	grand	manteau?	Oui,	précisément.	Quel	imbécile!.....	Je
rentre	chez	moi.

Le	lendemain	matin,	vers	dix	heures,	comme	je	reviens	de	l'exercice,	je	trouve	le	commissaire	de
police	qui	m'attend.	Il	m'apprend	que	ce	matin	on	a	retiré	du	fossé-canal,	au	bout	de	la	digue,	le
cadavre	d'une	femme...

Je	 vivrais	 cent	 ans	 que	 je	 n'oublierais	 pas	 l'émotion	 qu'ont	 produite	 en	 moi	 les	 paroles	 de	 cet
homme;	 émotion	 tellement	poignante,	 tellement	 vraie,	 que	 je	ne	 veux	même	pas	essayer	de	 la
faire	 revivre,	 ici,	 avec	 des	 mots.	 J'avais	 senti	 hier,	 pendant	 qu'Isabelle	 me	 parlait,	 j'avais	 senti
qu'elle	allait	mourir.	J'ai	senti	que	cette	femme,	qui	m'insultait	justement,	était	déjà	une	morte...
je	sentais	que	je	l'avais	tuée.....

—Vous	 m'excuserez,	 mon	 capitaine,	 dit	 le	 magistrat	 au	 moment	 de	 se	 retirer,	 de	 vous	 avoir
dérangé.	 Mais	 on	 avait	 vu	 cette	 dame	 avec	 vous,	 et	 il	 était	 de	 mon	 devoir...	 Il	 est	 absolument



certain	que	 la	mort	est	due	à	un	accident.	L'hypothèse	d'un	suicide	doit	être	écartée.	Madame
Plantain	 avait	 donné	 rendez-vous	 ici	 à	 son	 mari	 qui	 est	 arrivé	 à	 huit	 heures,	 juste	 comme	 on
venait	de	 rapporter	 le	 cadavre	à	 l'hôtel.	La	douleur	du	pauvre	homme	est	navrante;	 il	m'a	 fait
pitié	à	moi-même...	bien	que	je	n'aie	pu	oublier	un	moment,	mon	capitaine,	les	ignobles	calomnies
qu'il	a	déversées	sur	notre	brave	armée...

XXIII

J'ai	 passé	 les	 dernières	 semaines	 de	 1896	 et	 les	 premiers	 jours	 de	 1897,	 à	 Sandkerque,	 de	 la
façon	 la	 plus	 misérable.	 Je	 m'élance	 des	 profondeurs	 du	 découragement	 à	 d'excessifs	 désirs
d'action,	 à	de	 frénétiques	besoins	de	manifestations	 violentes;	 et	 le	dégoût	que	 j'éprouve	pour
moi-même,	pour	tout	ce	qui	m'entoure,	m'arrache	brusquement	l'énergie	nécessaire	à	l'effort.	J'ai
renvoyé	 la	 Môme-Chichi	 à	 Paris,	 et	 le	 contact	 de	 mes	 semblables,	 leur	 vue,	 me	 sont	 devenus
insupportables.	 J'erre,	 pendant	 des	 heures	 et	 des	 heures,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 dans	 les	 dunes,
ruminant	sans	cesse	le	même	désespoir,	mâchant	la	même	exaspération.	Je	suis	condamné	à	une
vie	pour	laquelle	je	ne	suis	point	fait,	à	laquelle	j'ai	été	destiné	dès	mon	enfance,	jeté	dès	que	je
devins	un	homme,	et	que	je	n'ai	pas	le	courage	d'abandonner.

A	 la	mort	de	mon	père,	 j'avais	pris	 la	résolution	de	quitter	 l'armée;	résolution	bien	faible,	sans
doute,	puisque	 le	premier	prétexte	m'a	permis	d'y	 renoncer.	Et	 j'ai	voulu	essayer	d'imiter	mon
père,	de	jouer,	comme	lui,	un	rôle	dans	une	comédie;	et	j'ai	vu	que	j'étais	aussi	incapable	de	jouer
un	rôle	que	d'être	purement	et	simplement	moi-même...	Incapable	d'être	moi-même?	Après	tout,
je	 ne	 sais	 pas;	 il	 faudrait	 oser	 essayer.	 Et	 l'audace	 ne	 me	 serait	 pas	 difficile,	 car	 j'ai	 du	 pain
assuré,	au	moins	pour	plusieurs	années;	 il	me	 reste	150.000	 francs	environ;	et	 si	 je	donne	ma
démission...	Mais,	immédiatement,	une	idée	s'empare	de	moi:	j'ai	des	ennemis,	des	gens	qui	m'en
veulent—cette	 lettre	anonyme,	envoyée	à	 Isabelle,	en	est	encore	une	preuve—et	si	 je	pars,	ces
gens-là	diront	que	j'ai	eu	peur	d'eux,	que	j'ai	fui,	que	je	n'ai	pas	même	eu	le	courage	d'engager	la
lutte	contre	leur	puissance.	Ils	vont	probablement	m'attaquer	encore,	traîtreusement,	un	de	ces
jours.	Qu'ils	viennent!...

Mes	pressentiments	ne	me	trompent	guère.	Vers	la	fin	de	janvier,	juste	au	moment	où	mes	nerfs
commencent	à	se	calmer	un	peu,	je	reçois	l'ordre	de	me	rendre	à	Paris,	où	le	général	de	Lahaye-
Marmenteau	désire	me	demander	quelques	explications.—A	propos	de	quoi?

A	 propos	 de	 certains	 papiers	 que	 mon	 père,	 en	 sa	 qualité	 de	 commandant	 de	 Corps	 d'armée,
avait	 en	 dépôt;	 on	 ne	 retrouve	 point	 ces	 papiers.	 Ne	 pourrais-je	 mettre	 l'État-Major	 sur	 leurs
traces?	 (Je	 flaire	 là,	 immédiatement,	 un	 prétexte	 d'entrevue.)	 Je	 réplique	 sèchement	 que	 j'ai
toujours	 ignoré	 l'existence	même	de	 ces	papiers.	 Le	général,	 piqué,	me	 fait	 observer	que	mon
affirmation	ne	suffit	pas.	Je	réponds,	plus	sèchement	encore,	que	cette	affirmation	doit	suffire.	Le
général,	qui	paraît	plus	surpris	qu'irrité,	me	regarde	un	instant	dans	le	blanc	des	yeux;	et	 il	se
décide	à	dire,	lentement:

—La	disparition	de	ces	documents	peut	avoir	pour	vous,	indirectement,	des	résultats	très	sérieux.
Si	 la	 mémoire	 de	 votre	 père	 est	 ternie,	 vous	 comprenez...	 Votre	 père	 a	 souvent	 été	 fort
imprudent.	 Il	 a	 vécu,	 par	 exemple,	 durant	 plusieurs	 années,	 avec	 une	 personne	 des	 plus
suspectes,	une	Allemande,	cette	baronne	de	Haulka...

—Il	 est	 certain,	 dis-je	 en	 interrompant	 le	 général,	 que	 mon	 père	 n'a	 pas	 toujours	 été	 très
scrupuleux	au	sujet	des	 femmes.	 Il	 lui	est	même	arrivé	d'emprunter	celle	du	voisin.	Mais,	mon
général,	pourquoi	n'avez-vous	 jamais	attiré	 son	attention	sur	ce	point	pendant	 sa	vie,	 vous	qui
étiez	mieux	placé	que	tout	autre	pour	le	faire?

—Que	voulez-vous	dire?	demande	le	général	d'une	voix	rauque,	en	crispant	les	poings.

—Rien	d'autre	que	ce	que	je	dis.

—Alors,	 reprend-il	 en	 mâchant	 les	 mots	 avec	 rage,	 je	 vous	 rappellerai	 que	 vous	 oubliez	 nos
situations	réciproques,	et	que	cela	peut	vous	coûter	cher.	Si	je	voulais...	La	mort	mystérieuse	de
Mme	Plantain,	à	Sandkerque,	si	nous	nous	donnions	la	peine	de	chercher...

—Mon	général,	il	faut	vous	donner	cette	peine,	et	tout	de	suite;	je	vous	en	prie.	Et	découvrir	en
même	temps,	si	c'est	possible,	l'ignoble	personnage	qui	avait	envoyé	une	lettre	anonyme	à	cette
malheureuse	femme...

—Malheureuse	 femme!	 s'écrie	 le	 général	 en	 frappant	 du	 poing	 la	 table	 devant	 laquelle	 il	 est
assis.	 Cela	 vous	 va	 bien!	 Cela	 vous	 va	 bien,	 de	 la	 plaindre!	 En	 vérité!	 A	 peine	 échappée	 aux
griffes	du	père,	elle	tombe	dans	celles	du	fils.	Parbleu!	Elle	était	riche!

—Dans	ma	famille,	dis-je	en	ricanant,	on	a	toujours	aimé	l'argent.	Famille	militaire,	mon	général.
Cependant,	on	ne	s'est	jamais	caché	derrière	des	hommes	de	paille	pour	pratiquer	l'usure.



Lahaye-Marmenteau	a	un	haut-le-corps;	pourtant,	il	affecte	de	ne	pas	comprendre;	il	siffle:

—Votre	conduite	vis-à-vis	de	Mme	Plantain	a	été	atroce.	Vous	n'avez	pas	de	coeur.

—Si;	en	vous	écoutant,	je	l'ai	sur	les	lèvres.

Le	général,	à	l'instant,	est	sur	ses	pieds;	la	bouche	écumante,	le	bras	tendu	vers	moi.

—Vous	 qui	 faites	 passer	 vos	 hommes	 au	 Conseil	 de	 guerre,	 s'écrie-t-il,	 vous	 allez...	 Vous	 osez
m'insulter...	moi!...	Dans	mon	cabinet	de	chef...

—Un	cabinet?	Un	cabinet?	répété-je	à	demi-voix—car	l'idée	ne	vient	tout	à	coup	que	je	pourrais
être	entendu	par	quelque	invisible	témoin	aposté	derrière	une	porte—;	un	cabinet?	Je	ne	savais
pas;	je	croyais	que	c'était	une	agence	matrimoniale.

—Cela	vaudrait	mieux	pour	vous,	grince	le	général	en	regagnant	son	fauteuil	et	en	avançant	les
mains	vers	un	timbre;	 les	agences	matrimoniales	ne	possèdent	point,	sur	 le	compte	du	général
Maubart,	héros	de	Nourhas,	des	documents	semblables	à	ceux	qui	sont	ici,	dans	un	tiroir	de	mon
bureau.	Leur	publication	s'impose,	vous	comprenez.	L'iniquité	des	pères...

Le	général	appuie	le	doigt	sur	le	timbre	et,	comme	un	officier	d'ordonnance	paraît,	me	congédie
de	la	main.	Mais	je	veux	avoir	le	dernier	mot.

—Mon	général,	dis-je	en	faisant	un	pas	vers	Lahaye-Marmenteau,	je	me	souviendrai	toujours	de
ce	que	vous	venez	de	me	faire	comprendre:	qu'il	ne	faut	jamais	redouter	les	gens	assez	couards
pour	 s'attaquer	 aux	 morts	 et	 dont	 le	 métier	 consiste	 à	 prêter	 leur	 incompétence	 à	 leur	 pays,
comme	on	dit,	à	la	petite	semaine.

Ce	serait	une	erreur	de	croire	que	les	menaces	du	général	de	Lahaye-Marmenteau	m'ont	laissé
froid.	 Elles	 m'inquiètent,	 au	 contraire,	 énormément.	 D'autant	 plus	 que	 ces	 menaces	 ne
s'adressent	 pas	 directement	 à	 moi,	 mais	 à	 la	 mémoire	 d'un	 homme	 dont,	 malgré	 les	 liens	 de
parenté	 les	plus	étroits,	 je	ne	 connais	qu'imparfaitement	 la	 vie.	 Je	 sais	bien	que	 l'existence	de
mon	père	n'a	point	été	sans	reproche;	mais	quel	crime	a-t-il	pu	commettre	dont	l'énormité,	une
fois	divulguée,	marquerait	d'un	signe	d'infamie	la	pierre	de	son	tombeau?...	Une	idée	me	vient,
tout	d'un	coup,	quelques	instants	après	ma	sortie	du	ministère.	Il	y	a	quelqu'un,	à	Paris,	qui	est
certainement	au	courant	des	moindres	détails	de	la	vie	de	mon	père;	c'est	la	baronne	de	Haulka.
Je	ne	connais	pas	la	baronne,	que	j'ai	simplement	aperçue	deux	ou	trois	fois;	mais	je	n'ai	jamais
entendu	mon	père,	assez	sarcastique	et	assez	rancunier,	parler	d'elle	d'une	façon	défavorable.	Il
n'hésitait	 même	 jamais	 à	 reconnaître	 qu'elle	 ne	 lui	 avait	 donné	 que	 d'excellents	 conseils.	 Et
pourquoi,	 si	 je	 lui	expose	 la	 situation	difficile	dans	 laquelle	 je	me	 trouve,	 refuserait-elle	de	me
donner	les	renseignements	qu'il	me	faut?

Je	 prends	 un	 fiacre	 et	 me	 fais	 conduire	 chez	 la	 baronne,	 dont	 je	 me	 rappelle	 heureusement
l'adresse.	Elle	est	chez	elle,	et	me	reçoit	immédiatement.

La	baronne	est	une	femme	de	taille	moyenne,	plutôt	mince,	pâle	et	brune;	elle	a	quarante-cinq
ans	 au	 moins,	 mais	 on	 lui	 en	 donnerait	 à	 peine	 quarante;	 le	 front	 est	 d'une	 idéaliste,	 mais	 le
menton	indique	la	décision	rapide	et	la	force	de	caractère.	Les	yeux	sont	très	beaux,	d'un	grand
silence	imperturbable;	c'est	comme	de	la	lumière	qui	dort.	Les	lèvres	sont	fines,	et	il	y	a,	à	leurs
commissures,	un	petit	pli	désespéré;	les	mouvements	sont	pleins	de	grâce,	mais	discrets,	presque
timides.	La	baronne	s'exprime	en	français	avec	une	facilité	et	une	élégance	rares.	Elle	m'assure
aimablement	 de	 toute	 sa	 sympathie,	 et	 me	 met	 si	 bien	 à	 mon	 aise,	 et	 d'une	 façon	 tellement
naturelle,	et	si	délicatement,	que	je	n'éprouve	aucune	difficulté	à	lui	exposer	l'objet	de	ma	visite.

La	baronne,	quand	j'ai	fini,	reste	un	moment	silencieuse.

—Ce	 que	 vous	 m'apprenez,	 dit-elle	 enfin,	 me	 surprend	 plus	 que	 je	 ne	 saurais	 dire.	 Le	 général
Maubart,	 je	 le	 sais,	 n'était	 pas	 en	 fort	 bons	 termes	 avec	 le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau;
pourtant,	 ils	 n'étaient	 point	 animés,	 l'un	 contre	 l'autre,	 d'une	 de	 ces	 haines	 qui	 poussent	 les
hommes	aux	pires	extrémités.	Et,	comme	j'ai	toujours	entendu	dire	par	votre	père	lui-même	que,
pendant	 votre	 séjour	 à	 l'État-Major,	 vous	 n'aviez	 eu	 qu'à	 vous	 louer	 du	 général	 de	 Lahaye-
Marmenteau...

Je	me	vois	obligé	de	détromper	 la	baronne,	de	 la	mettre	au	courant	des	 faits	qui	ont	motivé	 le
changement	d'attitude	du	général	à	mon	égard.	Je	lui	apprends	quelles	tentatives	on	fit	pour	me
marier	à	Mlle	Pilastre,	et	aussi	quels	liens	attachent	réellement	cette	jeune	personne	au	général;
j'explique	comment	ce	dernier	a	conçu	pour	moi	une	haine	profonde.

—La	 haine	 est	 mauvaise	 conseillère,	 dit	 la	 baronne	 en	 secouant	 la	 tête;	 elle	 aveugle.	 Et	 voilà
pourquoi	le	général	de	Lahaye-Marmenteau,	exaspéré	de	voir	qu'il	ne	peut	marier	Mlle	Pilastre,
juste	au	moment	où	ce	mariage	l'aiderait	à	réparer	le	désordre	de	ses	affaires,	se	laisse	aller	à
tenir	des	propos	qu'il	ne	pèse	point	et	qu'il	 regrettera	bientôt.	Les	menaces	qu'il	 vous	a	 faites
sont	 insensées,	ne	valent	pas	 la	peine	d'être	discutées;	elles	émanent	d'un	homme	dont	 l'esprit
n'est	pas	calme,	est	obsédé	par	de	gros	soucis.	De	cette	situation	mentale	du	général	de	Lahaye-
Marmenteau	 j'ai	 eu	moi-même	des	preuves.	La	 complète	 confiance	que	 j'ai	 en	 vous,	monsieur,
m'autorise	 à	 vous	 l'apprendre;	 le	 général	 est	 arrivé	 à	 se	 convaincre	 que	 je	 suis	 une	 personne



dangereuse—tranchons	le	mot:	une	espionne—et	il	cherche	à	me	faire	expulser.	Naturellement,
je	ne	crains	rien;	ma	conscience	est	tranquille	et	mes	sympathies	françaises	sont	bien	connues.	Je
ne	cite	 le	 fait	que	pour	vous	montrer	 jusqu'à	quel	degré	d'exagération	 l'insuccès,	 la	hantise	de
circonstances	défavorables,	peuvent	entraîner	un	homme.

—Il	 faut	ajouter,	dis-je,	qu'en	raison	de	 la	crainte	qu'on	a	de	voir	 ressusciter	une	malheureuse
affaire,	 une	 épidémie	 de	 soupçon	 s'est	 abattue	 sur	 l'État-Major.	 Il	 y	 a	 de	 nombreuses	 fuites,
comme	 nous	 disons:	 on	 ne	 sait	 à	 qui	 les	 attribuer,	 et	 l'on	 soupçonne	 et	 l'on	 surveille	 tout	 le
monde.

Et	 je	cite	des	exemples,	quelques-uns	amusants.	Ainsi,	 le	cas	du	capitaine	de	Bellevigne,	qui	a
des	 relations	 épistolaires	 avec	 une	 dame	 mariée,	 et	 qui	 n'ose	 pas	 permettre	 à	 cette	 dame	 de
correspondre	 directement	 avec	 lui:	 il	 craint	 que	 ces	 lettres	 ne	 soient	 interceptées	 chez	 son
concierge,	et	l'amoureux	secret	découvert.	La	dame	lui	écrit	poste	restante,	au	bureau	de	la	rue
du	Bac;	et	le	capitaine	va	chercher	les	lettres	tous	les	deux	jours.

La	baronne	écoute	sans	manifester	d'autre	intérêt	qu'un	intérêt	de	politesse.

—Il	 est	 certain,	 dit-elle,	 que	 tout	 n'est	 pas	 pour	 la	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes;	 mais
pourtant,	avec	beaucoup	de	patience,	on	arrive	à	vivre.	Une	chose	nécessaire,	aussi,	c'est	être
sûr	de	soi-même,	ne	point	se	laisser	effrayer.	Et	c'est	le	conseil	que	j'ose	vous	donner,	monsieur.
Soyez	convaincu	que	votre	père,	qui	avait	ses	fautes,	car	il	était	homme,	n'a	jamais	commis	aucun
acte	dont	vous	puissiez	avoir	à	rougir.

Je	quitte	la	baronne,	enchanté;	enchanté	d'elle,	et	de	moi	aussi.	J'ai	eu	une	fameuse	idée,	d'aller
la	voir!	Je	pensais	bien	que	Lahaye-Marmenteau	parlait	pour	me	faire	peur;	à	présent,	 j'en	suis
sûr.	Il	cherchera	sans	doute	encore	à	m'effrayer,	mais	il	perdra	son	temps.	Maintenant	que	je	sais
que	 je	n'ai	 rien	de	bien	sérieux	à	 redouter,	 je	puis	attendre	 l'attaque	de	pied	 ferme.	 J'ébauche
peu	à	peu	un	système	de	défense,	que	je	me	propose	de	compléter	à	Sandkerque,	où	je	me	décide
à	retourner	ce	soir	même.	Mais,	en	descendant	un	escalier,	je	glisse,	je	me	tords	le	pied,	et	il	me
devient	impossible	de	faire	un	pas.

Le	médecin-major	que	j'ai	fait	appeler	a	déclaré	que	je	souffre	d'une	foulure,	que	je	ne	serai	pas
rétabli	avant	douze	on	quinze	jours,	et	que	je	dois	rester	au	lit	environ	une	semaine.	Et	voilà	le
sixième	 jour	 que	 je	 gis	 sur	 ma	 couche	 solitaire;	 étudiant,	 pour	 toute	 distraction,	 le	 style
audacieux	 des	 journalistes	 français;	 ne	 recevant	 pas	 d'autres	 visites	 que	 celles	 du	 major,	 qui
vient	de	m'annoncer,	heureusement,	que	je	pourrai	me	lever	demain.	J'avais	écrit	au	capitaine	de
Bellevigne	dès	 le	premier	 jour,	pour	 le	prier	de	me	venir	voir;	en	dépit	d'une	seconde	et	d'une
troisième	lettres,	il	n'est	point	venu.	Mais,	ce	soir,	juste	comme	je	cherche	à	trouver	les	raisons
qui	ont	pu	l'amener	à	rester	invisible	et	silencieux,	le	domestique	l'introduit.

Inutile	 de	 dire	 combien	 je	 suis	 heureux	 de	 voir	 Bellevigne.	 Quant	 à	 lui,	 je	 ne	 le	 trouve	 guère
démonstratif;	il	semble	préoccupé,	horriblement	ennuyé.	Je	n'ose	pas	lui	demander	les	raisons	de
sa	 mélancolie;	 mais,	 au	 moment	 où	 je	 vais	 lui	 faire	 le	 récit	 de	 mon	 entrevue	 avec	 Lahaye-
Marmenteau,	 il	m'apprend	qu'il	vient	d'être	 la	victime	de	 l'aventure	 la	plus	déplorable	que	 l'on
puisse	imaginer.

—Il	faut,	dit-il,	que	je	vous	raconte	en	détail	ce	qui	m'est	arrivé.	C'est	tellement	monstrueux	que
vous	le	croirez	à	peine.	Cela	suffirait,	si	mes	sentiments	religieux	n'étaient	pas	aussi	profonds,	à
me	faire	douter	de	tout	et	à	me	pousser	aux	théories	subversives	que	vous	aimiez	à	exposer.....
Vous	savez	que	 j'allais	chercher	 tous	 les	deux	 jours,	au	bureau	de	poste	de	 la	 rue	du	Bac,	des
lettres	de	Mme	d'Artoulle.	Hier	matin,	comme	je	réclamais	les	missives	adressées	à	mes	initiales,
le	buraliste	me	remit	un	assez	grand	nombre	de	lettres;	ce	à	quoi	je	ne	pris	pas	garde.	Comme	je
les	 mettais	 dans	 ma	 poche,	 un	 individu	 qui	 faisait	 semblant	 d'écrire	 à	 un	 pupitre	 et	 que	 je
reconnus	dès	qu'il	se	retourna	pour	le	commandant	Karpathanzi,	s'approcha	de	moi;	il	me	pria,
par	ordre,	de	le	suivre.	Très	étonné,	plus	qu'étonné,	je	le	suivis.	Un	fiacre,	en	quelques	minutes,
nous	conduisit	au	ministère;	le	commandant	me	mena	immédiatement	au	cabinet	du	général	de
Lahaye-Marmenteau	avec	lequel	 il	me	laissa	seul.	Le	général	me	pria	de	lui	montrer	 les	 lettres
qu'on	m'avait	remises	au	bureau	de	poste.	Je	les	sortis	de	ma	poche;	il	y	en	avait	cinq,	deux	que
j'ai	 reconnu	 à	 la	 suscription	 avoir	 été	 envoyées	 par	 Mme	 d'Artoulle,	 et	 trois	 qui	 portaient	 des
timbres	allemands.	Le	général	m'ordonna	d'ouvrir	 les	 lettres	devant	 lui;	 ce	que	 je	 fis.	 Il	 jeta	 à
peine	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 les	 billets	 de	 Mme	 d'Artoulle,	 et	 me	 les	 rendit.	 Quant	 aux	 lettres
expédiées	 d'Allemagne,	 il	 me	 demanda	 des	 explications	 à	 leur	 sujet.	 Je	 déclarai	 ne	 pouvoir	 en
donner	aucune;	j'affirmai,	de	plus,	ne	connaître	l'allemand	que	très	imparfaitement.	Le	général,
qui	ne	sait	pas	un	mot	de	cette	langue,	fit	appeler	l'archiviste	Irmaudin.	Ce	dernier	parut	aussitôt
et	traduisit	 les	 lettres;	dans	 l'une,	on	me	remerciait	des	renseignements	que	j'avais	envoyés	au
sujet	 des	 nouveaux	 freins	 hydrauliques;	 dans	 les	 deux	 autres,	 on	 me	 priait	 de	 compléter	 mes
indications	sur	 les	défenses	de	Verdun,	et	on	me	demandait	 le	croquis	des	projets	pour	 le	 fort
d'arrêt	de	Hirson.	L'archiviste	se	retira.	Je	restai	seul	avec	le	général.	J'étais	écrasé,	anéanti.	Je
n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 mon	 cher	 ami,	 combien	 innocent	 je	 suis	 de	 la	 monstrueuse
accusation	qui	pesait	sur	moi.	Cependant,	toutes	les	apparences	me	condamnaient;	je	le	sentais,
j'étais	 accablé	 par	 d'irréfutables	 évidences;	 je	 me	 voyais	 pris	 dans	 un	 piège	 dont	 je	 ne
m'expliquais	pas,	dont	je	ne	m'explique	pas,	même	maintenant,	le	mécanisme.

—Et,	 demandé-je,	 plein	 d'une	 émotion	 que	 Bellevigne,	 heureusement,	 est	 trop	 troublé	 pour
remarquer,	et	comment	vous	êtes-vous.....?



—Comment	 je	me	 suis	 tiré	de	 là?	 complète	Bellevigne	en	 souriant	 amèrement.	Vous	pouvez	 le
deviner.	Lahaye-Marmenteau	me	tenait	en	son	pouvoir.	Comment	me	défendre?	Vous	comprenez
à	quelle	condition	il	a	promis	de	détruire	les	lettres.....	Du	reste,	continue-t-il,	j'ai	sans	doute	tort
d'accuser	le	général;	il	était	visiblement	de	bonne	foi.	Une	idée	m'était	venue,	il	est	vrai.....	mais
est-elle	 juste?	 Il	 ne	 faut	 pas	 porter	 de	 jugements	 téméraires.	 Je	 suis	 victime	 d'une	 horrible
machination,	 mais	 je	 ne	 puis	 accuser	 personne.	 Je	 dois	 être,	 jusqu'au	 bout,	 fidèle	 à	 mes
principes.....	 Dieu	 saura	 trouver	 les	 coupables,	 et	 les	 punir.	 Malgré	 tout,	 il	 m'impose	 une	 bien
rude	épreuve......	Ah,	j'avais	toujours	pensé	que	mes	relations	condamnables	avec	Mme	d'Artoulle
auraient	leur	châtiment!.....

Bellevigne	s'est	retiré	depuis	longtemps	que	je	suis	encore	sous	le	coup	des	révélations	qu'il	m'a
faites.	Y	a-t-il	quelque	moyen	de	ruiner	l'odieuse	intrigue	dont	je	crois	distinguer,	à	présent,	tous
les	fils	et	tous	les	acteurs?	Je	n'en	vois	aucun.	Peut-être	demain	trouverai-je	quelque	chose.

Mais,	dans	 les	 journaux	du	matin	que	 je	puis	 lire	debout,	enfin,	 je	 trouve	un	écho	ainsi	conçu:
«Hier,	grande	soirée	chez	M.	Pilastre,	le	sympathique	industriel,	commandant	de	la	territoriale,
officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 à	 l'occasion	 des	 fiançailles	 de	 Mlle	 Pilastre	 avec	 le	 capitaine
comte	 de	 Bellevigne.	 Remarqué:	 le	 général	 Schnock,	 la	 comtesse	 d'Heumartel,	 M.	 et	 Mme
Courbassol,	 l'académicien	 Jacques	 Lemaître,	 la	 baronne	 de	 Haulka,	 le	 général	 de	 Lahaye-
Marmenteau.....»	 Ces	 deux	 derniers	 noms,	 accouplés,	 me	 font	 voir	 tout	 à	 coup	 une	 chose	 que
j'avais	 à	 peine	 entrevue	 jusqu'ici.	 Je	 croyais	 tenir	 tous	 les	 fils	 de	 l'intrigue,	 et	 pourtant...	 A
présent,	 je	 comprends	 que	 c'est	 la	 baronne,	 craignant	 une	 expulsion,	 qui	 a	 mis	 à	 profit	 une
indiscrétion	 que	 j'ai	 commise	 pour	 donner	 enfin	 à	 Lahaye-Marmenteau	 le	 moyen	 de	 marier	 sa
fille;	en	raison	de	quoi,	elle	est	dans	les	meilleurs	termes	avec	lui,	et	sûre	de	pouvoir	continuer	à
habiter	 Paris.	 C'est	 moi	 qui	 ai,	 involontairement,	 fourni	 à	 cette	 femme	 la	 possibilité	 d'une
manoeuvre	habile.	Elle	s'est	jouée	de	moi.	Elle	m'a	déçu.	Donc,	toutes	les	assurances	qu'elles	m'a
données	étaient	fausses;	donc,	 j'ai	tout	à	redouter.	Mais	quoi?	Qui	pourra	me	dire	ce	que	j'ai	à
craindre?	 Qui	 pourra	 m'apprendre,	 enfin,	 la	 vérité	 sur	 mon	 père?.....	 Fou	 que	 je	 suis!	 Si	 l'acte
qu'on	reproche	à	mon	père	avait	été	commis	après	1870,	je	le	connaîtrais;	donc,	il	a	été	commis—
s'il	l'a	été—auparavant.....	Et	peut-être.....	Cette	affaire	de	Nourhas!.....	Lahaye-Marmenteau	m'en
a	parlé,	 l'autre	 jour.	Nourhas!.....	Oui,	 il	y	a	quelqu'un	qui	pourra	me	dire	 la	vérité;	mon	oncle
Karl.	Je	prendrai	ce	soir	le	train	pour	Wiesbaden,	où	je	sais	qu'il	vit.

XXIV

Le	train	n'est	pas	plutôt	parti	que	je	me	rends	compte	de	l'absurdité	du	raisonnement	qui	m'a	fait
entreprendre	mon	voyage.	La	baronne	a	certainement	fait	un	usage	inavouable	d'une	indiscrétion
que	 j'ai	 commise,	 mais	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 toutes	 les	 assurances	 qu'elle	 m'a	 données	 soient
fausses.	Elles	peuvent	être	fausses;	mais	il	n'est	pas	sûr	qu'elles	le	soient.	Je	ne	vois	pas	pourquoi
elle	ne	m'aurait	point	dit	la	vérité;	elle	n'est	certainement	pas	femme	à	gaspiller	les	mensonges.
La	conscience	du	détestable	rôle	que	j'ai	joué	malgré	moi	dans	l'intrigue	ourdie	contre	Bellevigne
m'a	 certainement	 tourné	 la	 tête,	 m'a	 empêché	 de	 voir	 clairement	 les	 choses.	 Ce	 voyage	 à
Wiesbaden	est	une	entreprise	 inconsidérée,	un	pas	de	clerc.	D'abord,	 je	m'absente	de	Paris,	 je
quitte	 même	 la	 France,	 sans	 aucune	 permission;	 c'est,	 dans	 les	 circonstances	 présentes,
souverainement	 imprudent.	 Puis,	 j'aurais	 dû	 m'assurer,	 avant	 de	 me	 mettre	 en	 route,	 des
sentiments	de	mon	oncle	à	mon	égard.	Pendant	longtemps	je	lui	ai	écrit,	au	moins	à	l'occasion	de
sa	 fête	 et	 du	 premier	 janvier,	 et	 j'en	 ai	 toujours	 reçu	 des	 réponses	 affectueuses;	 mais	 depuis
plusieurs	 années	 déjà,	 par	 pure	 négligence,	 j'ai	 cessé	 de	 correspondre	 avec	 lui.	 J'aurais	 dû	 au
moins	l'avertir	de	ma	visite.....	Mais	le	train	file	rapidement,	je	m'endors,	et	je	ne	me	réveille	qu'à
la	frontière.	Je	ne	serai	pas	à	Wiesbaden	avant	midi;	c'est	encore	loin.....

Pourtant,	 ça	 vient.	 Comme	 je	 descends	 du	 wagon,	 un	 commissionnaire,	 qui	 s'empare	 de	 ma
valise,	me	recommande	 l'hôtel	«Die	drei	Störche»,	un	établissement	récemment	ouvert	dans	 la
Wilhelmstrasse,	à	deux	pas	de	la	gare.	Pourquoi	pas	là	aussi	bien	qu'ailleurs?	Cette	enseigne	des
«Trois	 Cigognes»	 me	 rappelle	 l'hôtel	 où	 le	 cousin	 Raubvogel	 fit	 jadis	 ses	 premières	 armes,	 à
Mulhouse.	C'est	déjà	si	vieux,	tout	ça!....	L'hôtel	est	un	établissement	de	premier	ordre.	J'envoie
un	mot	à	mon	oncle,	pour	l'aviser	de	mon	arrivée,	je	fais	rapidement	ma	toilette,	je	déjeune,	et	il
n'est	guère	plus	de	deux	heures	et	demie	 lorsque	 je	sonne	à	 la	porte	de	 l'appartement	occupé,
dans	la	Rheinstrasse,	par	le	général	en	retraite	von	Falke.

Nous	 éprouvons,	 mon	 oncle	 et	 moi,	 lorsque	 nous	 nous	 trouvons	 en	 présence,	 un	 embarras
momentané.	Il	y	a	plus	de	vingt-cinq	ans	que	la	vie	nous	a	séparés;	le	souvenir	que	nous	avons
gardé	l'un	de	l'autre,	en	dépit	de	toute	logique,	est	la	représentation	un	peu	effacée	des	êtres	que
nous	 étions,	 il	 y	 a	 un	 quart	 de	 siècle.	 En	 l'homme	 qu'il	 a	 devant	 lui,	 mon	 oncle	 doit	 retrouver
l'enfant,	 doit	 voir	 l'enfant	 qui	 a	 grandi.	 Et	 l'homme	 fort,	 dont	 j'ai	 conservé	 l'image,	 descend
rapidement	en	mon	imagination	 le	cours	des	années	et	devient	 le	vieil	homme	que	 j'ai	sous	 les
yeux—un	vieillard	que	j'ai	déjà	vu,	j'en	ai	la	sensation	soudaine,	un	vieillard	que	je	connais.	Mon
oncle,	avec	ses	cheveux	blancs,	son	large	front,	ses	profonds	yeux	bleus	et	sa	haute	taille	un	peu
courbée,	mon	oncle	me	rappelle	trait	pour	trait	mon	grand-père—son	père	à	lui.



Il	laisse	voir	franchement	la	joie	que	lui	cause	ma	visite;	mais	sous	cette	joie	perce	une	certaine
inquiétude,	qu'il	ne	tarde	pas	à	exprimer	en	deux	ou	trois	questions	brèves.	Est-ce	que	quelque
événement	fâcheux	n'a	pas	été	la	cause	de	mon	voyage?	Est-ce	que...?	Je	rassure	mon	oncle;	je	lui
affirme	 qu'aucune	 affaire	 embarrassante,	 au	 moins	 m'intéressant	 directement,	 n'a	 motivé	 ma
visite.	 Son	 visage	 se	 rassérène;	 mais	 il	 s'assombrit	 de	 nouveau	 dès	 que	 je	 répète	 les	 menaces
vagues	proférées	par	le	chef	de	l'État-Major,	et	qui	visent	la	mémoire	de	mon	père.	Et	lorsque	je
déclare	à	mon	oncle	que	j'ai	compté	sur	lui	pour	m'apprendre	s'il	y	a	dans	ces	insinuations	autre
chose	que	de	la	calomnie,	il	se	lève	et	se	met	à	marcher	dans	le	salon	sans	répondre,	très	agité.

—Il	 n'est	 pas	 nécessaire,	 dit-il	 enfin,	 de	 t'apprendre	 combien	 je	 regrette	 d'avoir	 à	 te	 parler
comme	je	vais	le	faire.	Il	est	bien	inutile	aussi	de	te	donner	mon	opinion	sur	les	gens	qui,	après
avoir	 fait	 bonne	 figure	 à	 ton	 père	 durant	 sa	 vie,	 s'attaquent	 à	 lui	 dès	 qu'il	 est	 mort.	 Il	 s'agit
seulement	de	te	dire	si,	à	ma	connaissance,	ton	père	a	commis	un	acte	de	nature	à	changer	en
exécration,	sitôt	connu,	 les	sentiments	admiratifs	professés	pour	 lui	par	 tes	compatriotes.	 Je	 te
réponds	franchement:	oui.	Ton	père	a	laissé	la	réputation	d'un	homme	qui	avait	fait	plus	que	son
devoir	en	1870;	 réputation	usurpée.	On	 l'appelait	communément:	 le	héros	de	Nourhas.	 Il	n'y	a
pas	 eu	 de	 héros	 à	 Nourhas;	 ou,	 s'il	 y	 en	 eut	 un,	 ce	 ne	 fut	 pas	 ton	 père.	 C'est	 à	 l'affaire	 de
Nourhas,	sois	en	sûr,	que	faisait	allusion	le	chef	de	votre	État-Major;	or,	comme	tu	t'en	souviens,
j'assistais	à	cet	engagement.	Je	puis	donc	te	dire	exactement	quel	fut,	ce	jour-là,	le	rôle	joué	par
ton	père.	Je	vais	t'exposer	les	faits	sèchement,	et	sans	aucun	commentaire.

J'écoute	 avec	 l'émotion	 la	 plus	 grande;	 l'accusation	 portée	 contre	 le	 mort	 se	 précise,	 va
s'affirmer;	 et	 je	 sais	 que	 c'est	 moi	 que	 doit	 frapper,	 le	 jour	 où	 la	 vérité	 sera	 connue,	 la
condamnation	qu'elle	entraîne.	Mon	oncle,	qui	s'est	arrêté	un	instant,	s'assied	et	continue:

—Voyons;	les	Français	avaient	été	battus	le	28	novembre	à	Beaune-la-Rolande,	et	le	2	décembre
à	Loigny...	En	 fait,	 je	m'en	souviens	 très	bien	maintenant,	c'était	 le	surlendemain	de	 la	reprise
d'Orléans	par	nos	troupes.	Nous	ne	poursuivions	que	fort	mollement	l'armée	française	qui	battait
en	 retraite	 sur	 Vendôme,	 démoralisée	 et	 dans	 le	 plus	 grand	 désordre...	 Ce	 matin-là,	 donc,	 à
l'aube,	nous	fûmes	avertis	qu'un	corps	français,	qu'on	évaluait	à	1.500	hommes	environ,	avec	du
canon,	 avait	 pris	 position	 pendant	 la	 nuit	 à	 Nourhas,	 un	 gros	 village	 sur	 notre	 droite	 et
complètement	 en	 dehors	 de	 la	 ligne	 de	 retraite.	 L'information	 nous	 sembla	 tellement
invraisemblable	 que	 nous	 refusâmes	 d'abord	 d'y	 ajouter	 foi.	 Mais,	 comme	 elle	 fut	 bientôt
confirmée	par	une	reconnaissance	de	cavalerie,	il	fut	décidé	que	trois	bataillons	et	une	batterie
iraient	attaquer	 immédiatement.	 Je	partis	avec	ces	 troupes,	placées	sous	 le	commandement	du
colonel	 von	Kern.	Nous	n'étions	guère	qu'à	un	kilomètre	de	Nourhas	 lorsque	 le	brouillard,	qui
jusque-là	avait	été	assez	épais,	se	leva.	Nous	pûmes	apercevoir	les	bivouacs	des	Français,	sur	la
grande	 plaine	 qui	 s'étend	 en	 avant	 du	 village;	 ces	 malheureux	 bivouaquaient	 ainsi	 toutes	 les
nuits,	leurs	officiers	craignant,	s'ils	les	laissaient	pénétrer	dans	les	maisons,	de	ne	pouvoir	les	en
faire	 sortir.	 Ils	 semblaient	 n'avoir	 pris	 aucune	 des	 précautions	 les	 plus	 élémentaires.	 Point	 de
grand'	gardes,	pas	même	de	sentinelles;	aucun	officier	n'était	visible.	On	ne	voyait	nulle	trace	de
travaux	de	défense,	de	retranchements;	on	aurait	pu	les	distinguer	facilement	car	la	neige,	dont
une	couche	épaisse	couvrait	le	sol,	avait	cessé	de	tomber	depuis	la	veille.	Un	bataillon	fut	envoyé
sur	 la	 gauche,	 à	 travers	 champs,	 de	 façon	 à	 occuper	 le	 chemin	 vicinal	 qui	 rejoint	 la	 route	 de
Vendôme,	au	sud	du	village;	 l'artillerie	alla	au	galop	prendre	position	sur	 les	 talus	de	 la	route;
deux	 compagnies	 se	 déployèrent	 en	 tirailleurs,	 avec	 une	 troisième	 en	 soutien.	 C'est	 alors
seulement	que	nous	fûmes	aperçus;	les	Français	se	précipitèrent	vers	le	village,	tandis	que	notre
infanterie	 ouvrait	 le	 feu	 et	 que	 nos	 canons	 lançaient	 leurs	 premiers	 obus.	 Nos	 tirailleurs
gagnèrent	 rapidement	 du	 terrain;	 des	 fenêtres	 de	 quelques	 maisons	 l'ennemi	 s'était	 décidé	 à
riposter,	mais	faiblement.	Comme	il	paraissait	résolu	à	ne	pas	se	servir	de	son	artillerie,	ordre	fut
donné	 à	 la	 nôtre	 de	 tirer	 rapidement.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 nous	 vîmes	 paraître	 à
l'entrée	du	village	le	drapeau	blanc	d'un	parlementaire.	Le	colonel	von	Kern	fit	 immédiatement
cesser	 le	 feu	et	s'avança	quelque	peu,	accompagné	de	deux	capitaines	et	de	moi,	au-devant	de
l'officier	 français	 qui	 s'approchait	 de	 nos	 lignes.	 Ce	 dernier	 nous	 déclara	 que	 le	 colonel
commandant	les	troupes	françaises,	jugeant	sa	situation	intenable,	demandait	à	se	rendre;	il	était
à	la	tête	de	1.200	hommes,	mobiles	pour	la	plupart;	il	avait	aussi	trois	canons.	Von	Kern	répondit
qu'il	ne	pouvait	accepter	qu'une	reddition	sans	conditions,	et	qu'il	accordait	une	demi-heure	au
colonel	français	pour	se	décider;	s'il	acceptait,	ses	hommes	devaient	évacuer	Nourhas,	jeter	leurs
armes	 en	 un	 monceau	 sur	 la	 route,	 et	 aller	 ensuite	 se	 masser	 sur	 la	 plaine.	 L'officier	 français
partit	 au	galop	et	nous	attendîmes.	Vingt	minutes	plus	 tard,	nous	 vîmes	 les	Français	 sortir	 du
village,	 déposer	 leurs	 fusils	 à	 l'endroit	 convenu,	 et	 commencer	 à	 se	 grouper	 sur	 la	 plaine.	 La
compagnie	qui	 s'était	déployée	à	 l'extrême	droite	 reçut	 l'ordre	de	 se	 reformer	et	de	 se	diriger
vers	les	prisonniers	dont	elle	devait	avoir	la	garde.	Comme	elle	quittait	un	bouquet	de	bois	pour
s'engager	dans	 la	plaine,	une	détonation	retentit;	puis	deux,	puis	plusieurs;	nous	vîmes	tomber
trois	 hommes.	 Les	 officiers	 français	 qui	 s'avançaient	 vers	 nous,	 sur	 la	 route,	 s'arrêtèrent	 un
instant,	très	étonnés.	Von	Kern	m'envoya	vers	la	compagnie,	qui	avait	fait	halte,	et	que	j'atteignis
au	moment	où	elle	ouvrait	le	feu	contre	une	ferme	située	sur	une	éminence,	au	nord	du	village;
c'était	 de	 là	 qu'étaient	 partis	 les	 coups	 de	 fusil,	 que	 d'autres	 à	 présent	 suivaient,	 fréquents	 et
bien	dirigés.	Une	dizaine	d'hommes	étaient	déjà	hors	de	combat.	Le	capitaine	voulait	attaquer	de
suite;	je	le	laissai	libre	d'agir,	sans	grande	confiance.	A	l'aide	de	ma	longue-vue,	je	voyais	que	la
ferme	(elle	s'appelle	la	ferme	de	la	Chevrette)	avait	été	rapidement	mise	en	état	de	défense,	un
travail	 qui	 nécessitait	 la	 présence	 de	 vingt-cinq	 ou	 trente	 hommes.	 Cependant,	 nos	 tirailleurs
s'avançaient,	envoyant	des	balles	dans	les	fenêtres	barricadées,	mais	sans	réponse	de	l'ennemi;
comme	ils	n'étaient	guère	qu'à	deux	cents	mètres	du	bâtiment,	un	feu	terrible	éclata	qui	coucha
sur	le	sol	une	douzaine	d'hommes,	et	me	convainquit	que	je	ne	m'étais	pas	trompé	sur	le	nombre



des	défenseurs	de	la	ferme.	Je	fis	replier	la	compagnie	derrière	le	bouquet	de	bois;	mouvement
pendant	 lequel	elle	perdit	encore	plusieurs	soldats.	Von	Kern,	qui	avait	suivi	 l'action,	venait	de
donner	l'ordre	d'agir	à	l'artillerie.	Un	obus,	bientôt,	éclata	devant	la	porte	de	la	ferme;	un	second
lézarda	 le	mur	du	haut	en	bas;	un	troisième	défonça	 le	 toit;	d'autres	suivirent,	dont	 l'explosion
provoquait	des	craquements,	des	éboulements,	soulevait	des	nuages	de	poussière.	De	la	ferme,
peu	à	peu,	on	cessa	de	tirer.	Les	canons	s'étant	tus,	la	compagnie	s'avança	une	seconde	fois,	au
pas	de	charge,	accueillie	seulement	par	trois	ou	quatre	coups	de	feu;	l'une	des	balles	m'atteignit
au	bras	droit.	Un	instant	après,	nous	pénétrions	dans	la	ferme	où	nous	trouvions,	au	milieu	des
décombres,	 une	 dizaine	 de	 cadavres	 et	 cinq	 ou	 six	 blessés.	 Parmi	 ces	 derniers	 se	 trouvait
l'homme	qui	avait	organisé	et	dirigé	la	défense;	c'était	un	sergent.	Lorsqu'il	avait	vu	son	colonel
envoyer	 aux	 Allemands	 un	 parlementaire,	 il	 s'était	 résolu,	 quant	 à	 lui,	 à	 ne	 point	 rendre	 ses
armes	sans	s'en	être	servi;	par	un	chemin	détourné,	il	avait	gagné	la	ferme	de	la	Chevrette	avec
quelques	braves	gens,	et...	Tu	sais	le	reste.	Je	reconnus	de	suite	ce	sergent	pour	l'avoir	vu	chez
vous,	à	Paris	et	à	Versailles,	en	qualité	d'ordonnance.	Il	s'appelait...	il	s'appelait...

—Jean-Baptiste,	dis-je.	Et	un	flot	de	sang	monte	à	mes	joues;	et	je	sens	quelque	chose	dans	ma
gorge,	qui	m'étrangle.	Mon	oncle	demande:

—Qu'est-il	devenu?

—Je	ne	sais	pas,	dis-je	tout	bas,	très	bas;	je...	je...	je	crois	qu'il	est	mort.

—Ah!...	 Les	 blessés	 furent	 soignés	 immédiatement;	 la	 balle	 que	 j'avais	 reçue	 dans	 le	 bras	 fut
extraite;	la	blessure,	sans	être	fort	grave,	me	mit	dans	l'impossibilité	de	continuer	la	campagne;
tu	 te	rappelles	que	 je	 revins	à	Versailles.	Les	prisonniers	 furent	dirigés	sur	Orléans;	de	 là,	 sur
l'Allemagne.	Quant	au	colonel	qui	 commandait	 les	Français—j'ai	 entendu	dire	qu'un	officier	de
mobiles,	qui	s'opposait	à	la	capitulation,	l'avait	blessé	de	son	sabre	et	avait	été	tué	par	lui	d'un
coup	de	revolver—quant	à	ce	colonel	que,	bien	entendu,	je	ne	pus	voir	qu'après	l'engagement...

—Oui,	murmuré-je,	j'ai	compris.

—Comment	les	Français	sont	arrivés	à	transformer	cette	affaire	de	Nourhas	en	un	glorieux	fait
d'armes,	je	l'ignore.	L'origine	des	légendes	est	mystérieuse;	c'est	sans	doute	pourquoi	elles	ont	la
vie	 dure;	 et	 c'est	 sur	 la	 terre	 de	 France,	 surtout,	 qu'elle	 croissent	 et	 multiplient.	 Comme
individus,	vous	êtes	généralement	clairvoyants	et	 intelligents;	comme	nation,	vous	vous	refusez
absolument	à	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont.	Voilà	pourquoi,	courbés	sous	des	jougs	de	plus
en	plus	lourds	et	de	plus	en	plus	grotesques,	vous	parlez	toujours	de	résister	au	monde...	Quant	à
ton	 père	 dont,	 comme	 Allemand,	 il	 m'est	 impossible	 d'excuser	 l'acte,	 je	 crois	 que	 si	 j'étais
Français	 je	 pourrais	 trouver	 beaucoup	 de	 raisons	 à	 sa	 décharge.	 Depuis	 Sedan,	 la	 guerre	 ne
continuait	que	parce	qu'elle	servait	l'ambition	de	la	horde	de	gredins	qui	cherchaient	à	se	hisser
au	 pouvoir	 et	 que	 vous	 avez	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 à	 l'oeuvre.	 Les	 coquins	 qui	 avaient	 installé	 à
Tours	leur	sanguinaire	incompétence,	et	qui	ne	constituèrent	jamais	que	le	gouvernement	de	la
Trahison	nationale,	sous	 le	nom	de	gouvernement	de	 la	Défense	nationale,	s'étaient	 improvisés
administrateurs,	 financiers	 et	 stratégistes.	 Tu	 peux	 étudier	 aisément,	 car	 les	 documents
abondent,	leurs	étranges	systèmes	d'administration	et	de	finance.	Je	me	contenterai	de	dire	que
la	continuelle	et	ridicule	intervention	de	Gambetta	et	de	Trisonaye	auprès	des	chefs	militaires	a
beaucoup	 facilité	 notre	 succès	 sur	 la	 Loire.	 Ces	 imbéciles	 voulurent	 à	 tout	 prix	 prendre
l'offensive.	 Tu	 connais	 leurs	 plans.	 C'est	 d'une	 bêtise	 noire.	 A	 l'un,	 vous	 avez	 osé	 élever	 une
statue.	A	l'autre,	vous	n'avez	pas	osé	élever	une	potence...	Le	village	de	Nourhas	n'offrait	qu'une
position	détestable;	il	était	complètement	en	dehors	de	la	ligne	de	retraite;	et	le	général	en	chef
ne	l'avait	fait	occuper	que	sur	un	ordre	exprès	venu	de	Tours,	qu'il	ne	pouvait	s'expliquer,	mais
auquel,	après	hésitation,	il	résolut	d'obéir.	Ton	père,	à	qui	fut	confiée	la	mission	de	défendre	le
village,	 n'ignorait	 rien	 de	 la	 situation;	 il	 se	 savait	 sacrifié	 à	 la	 criminelle	 sottise	 de	 misérables
dilettanti.	De	plus,	 la	grande	majorité	des	hommes	qu'il	avait	sous	ses	ordres	n'étaient	que	des
recrues	mal	exercées,	des	éclopés,	des	traînards.	Les	artilleurs	qui	conduisaient	les	trois	canons
mis	à	sa	disposition	s'étaient	enfuis	pendant	la	nuit	sur	leurs	chevaux,	abandonnant	leurs	pièces
que	personne	ne	savait	servir.	Il	ne	peut	être	question	de	manque	de	bravoure;	ton	père	avait	fait
ses	preuves;	d'ailleurs,	Frédéric	fuyant	à	Molwitz,	Napoléon	se	cachant	à	Hanau...	Pourtant,	il	y	a
un	courage	moral	que	ton	père,	peut-être,	ne	montra	pas	souvent.	Ce	courage,	il	est	vrai,	aurait
dû	 être	 fortement	 trempé,	 pour	 subsister	 encore	 chez	 un	 Français	 à	 la	 fin	 de	 1870.	 Il	 était
évident	qu'on	ne	se	battait	plus	pour	 la	France.	Les	scélérats	de	Tours,	hommes	de	paille	d'un
vaste	syndicat	de	rapine	et	de	concussion,	ne	continuaient	leur	lamentable	guerre	à	outrance	que
dans	l'intérêt	de	leur	parti	et	des	fournisseurs-bandits	qui	leur	graissaient	la	patte.	Et	les	pauvres
soldats,	 affamés,	 en	 haillons,	 mouraient	 de	 froid	 et	 de	 faim;	 étaient	 fusillés	 sous	 prétexte
d'indiscipline,	dix	et	vingt	à	la	fois,	par	des	chef	indignes	auxquels	le	Borgne	infâme,	arraché	à	sa
taverne	par	l'émeute,	recommandait	d'étouffer	à	tout	prix	l'esprit	révolutionnaire...

—Malgré	tout,	dis-je,	quand	on	porte	une	épaulette...

—Et	ceux	qui	parlent	d'accuser	ton	père,	s'écrie	mon	oncle,	ne	portent-ils	pas	une	épaulette,	eux
aussi?	Et	où	étaient-ils	en	1870?	Qu'ont-ils	fait	en	1870?	Ils	ont	une	belle	audace	de	se	poser	en
justiciers,	 et	 même	 d'ouvrir	 la	 bouche!	 Peut-être,	 au	 moment	 d'agir,	 s'en	 apercevront-ils.
L'histoire	n'est	pas	muette,	après	tout;	bien	qu'elle	soit	souvent	volontairement	faussée,	elle	n'est
muette	ni	sur	l'affaire	de	Nourhas	ni	sur	bien	d'autres	faits	encore	plus	odieux;	mais	les	peuples
refusent	d'écouter	sa	voix;	le	peuple	français,	surtout.	Il	ne	vit	que	sur	le	mensonge;	le	mensonge
du	passé,	le	mensonge	du	présent.	La	France	parle	de	son	relèvement;	où	en	sont	les	preuves?



N'est-elle	pas	liée,	à	l'heure	actuelle,	des	mêmes	entraves	qu'elle	accepta	après	ses	désastres?	Sa
population	 décroît;	 commercialement,	 elle	 se	 trouve	 dans	 la	 position	 qu'elle	 occupait	 en	 1865;
militairement,	 les	 mêmes	 vices	 qui	 ont	 perdu	 son	 armée	 en	 1870	 subsistent,	 aggravés.	 Vos
fanfaronnades	ne	trompent	personne.	Vous	oubliez	trop,	voyez-vous,	qu'il	y	a	des	juges	à	Berlin.
Tout	le	mal	vient	de	ce	que	vous	n'avez	pas	eu	le	courage	de	regarder	en	face	votre	défaite.	Voilà
pourquoi	vous	avez	cessé	d'être	vous-mêmes.	Voilà	pourquoi,	en	réorganisant	votre	armée,	vous
avez	 servilement	 imité	 l'armée	 allemande,	 sans	 vous	 douter	 que	 l'état	 de	 l'Allemagne	 diffère
énormément	de	la	situation	de	la	France;	voilà	pourquoi	vous	n'avez	pas	su	trouver,	pour	votre
gouvernement	et	pour	votre	armée,	une	formule	adaptée	à	votre	position	particulière,	extraite	de
cette	position	même;	en	harmonie	avec	votre	caractère...

—Du	caractère,	dis-je,	nous	n'en	avons	plus.

Je	 refuse,	 au	 grand	 regret	 de	 mon	 oncle,	 l'invitation	 qu'il	 me	 fait	 de	 passer	 quelques	 jours	 à
Wiesbaden.	Je	veux	repartir	le	soir	même.	Après	un	dîner	rapide,	j'ai	juste	le	temps	de	passer	à
l'hôtel	avant	d'aller	à	la	station.	On	me	remet	ma	note,	que	je	paye	et	que	je	vais	mettre	dans	ma
poche	lorsque	mes	regards	tombent,	par	hasard,	sur	ces	deux	mots	imprimés	en	tête	du	papier:
«Eigenthümer:	G.	S.	Raubvogel.»	Raubvogel,	propriétaire!	Est-ce	que?...	Mais	le	temps	presse;	je
n'ai	pas	une	minute	à	perdre.	En	me	rendant	à	la	station,	j'interroge	le	domestique	qui	porte	ma
valise.	Quel	est	le	propriétaire	de	l'hôtel?

—C'est,	dit-il,	une	dame;	une	belle	femme;	Mme	Raubvogel,	dont	le	mari	a	été	mis	injustement	en
prison	par	les	perfides	Français.	C'est	une	bonne	patriote	allemande,	une	Alsacienne...	une	vraie
Alsacienne...	Hâtons-nous,	monsieur,	le	train	va	partir...

Je	ne	tiens	pas	à	vous	faire	part	des	pensées	qui	me	harcèlent	pendant	le	voyage.	Vous	pouvez
facilement	 les	 imaginer.	 J'arrive	 à	 Paris	 le	 lendemain,	 et	 le	 surlendemain	 matin	 j'ai	 rejoint	 ma
garnison.

A	Sandkerque,	 j'ai	 d'abord	passé	quelques	 jours	dans	un	état	de	prostration	 complète,	n'ayant
même	pas	la	force	de	suivre	une	idée.	Une	image	dominait	toutes	mes	pensées,	descendait	sur
elles,	les	écrasait:	l'image	de	l'acte	commis	par	mon	père;	et	je	refusais	de	me	présenter	à	moi-
même	une	condamnation	ou	une	justification	de	cet	acte,	mon	père	n'ayant	jamais	conformé	sa
vie	à	un	étalon	moral,	ou	même	immoral,	ayant	seulement	cherché	à	vivre.	Je	sentais	que	j'aurais
pu,	 au	 besoin,	 juger	 l'homme;	 mais	 ses	 actes!	 mais	 un	 de	 ses	 actes!...	 Puis,	 j'ai	 essayé	 de
réfléchir,	 de	 prendre	 une	 détermination,	 de	 me	 tenir	 prêt,	 au	 moins,	 à	 faire	 face	 à	 toute
éventualité;	mais	 l'énergie,	encore,	m'a	 fait	défaut.	Mon	indifférente	 indolence	a	même	fini	par
me	persuader	que	je	n'ai	rien	à	craindre;	que	Lahaye-Marmenteau,	comme	l'a	prévu	mon	oncle,
hésitera	avant	de	rien	tenter	contre	moi;	et	que,	le	temps	aidant,	il	cessera	même	de	penser	à	me
persécuter.	Ma	sécurité	me	semble	de	plus	en	plus	certaine.

Un	matin,	cependant,	 je	suis	appelé	chez	 le	général	gouverneur	de	 la	ville.	Ce	général,	qui	n'a
encore	que	les	deux	étoiles	bien	qu'il	ait	presque	atteint	la	limite	d'âge,	ne	m'est	pas	inconnu;	je
l'ai	 rencontré	 plusieurs	 fois	 chez	 mon	 père.	 C'est	 un	 homme	 de	 valeur.	 Mais	 ses	 opinions
irreligieuses	et	bonapartistes,	franchement	avouées,	lui	ont	barré	la	route	des	honneurs,	ouverte
seulement	 à	 la	 double	 hypocrisie	 républicaine	 et	 cléricale.	 Il	 n'a	 jamais	 pu	 pénétrer	 dans	 ces
comités	 et	 ces	 services	 centraux,	 dans	 ces	 dortoirs	 et	 ces	 antichambres	 de	 toute	 espèce	 qui
absorbent	en	France	un	nombre	effrayant	de	généraux	ineptes	et	assurent	leur	avancement;	qui
leur	 procurent	 d'énormes	 traitements	 et	 des	 indemnités	 extravagantes;	 qui	 constituent	 des
sinécures	 ignorées	 partout,	 excepté	 chez	 nous.	 Il	 n'a	 jamais	 exercé	 que	 des	 fonctions	 actives,
relativement	mal	rétribuées.	Il	me	fait	un	accueil	qui	m'étonne	un	peu,	très	cordial	certainement,
mais	manifestement	embarrassé.

—Vous	savez,	me	dit-il,	que	j'ai	été	l'ami	de	votre	père.	Je	vais	donc	vous	parler	rondement,	en
toute	franchise.	On	vous	en	veut;	on	vous	en	veut	terriblement.	J'ai	reçu	l'ordre	de	faire	exercer
sur	vous	une	surveillance	de	tous	les	instants.	Je	ne	devrais	pas	vous	prévenir.	Je	vous	préviens
parce	que	 je	 flaire	 là-dessous	une	machination	dégoûtante.	Votre	père	a	 laissé	derrière	 lui	des
haines	qu'on	cherche	à	assouvir	 sur	vous.	N'est-ce	pas?	Enfin,	moi,	 je	ne	sais	pas.	 Je	 suppose.
C'est	à	vous	d'ouvrir	 l'oeil.	 Je	vais	encore	vous	dire	quelque	chose.	On	vous	accuse	d'avoir	 fait
récemment	 un	 voyage	 en	 Allemagne,	 à	 Wiesbaden;	 il	 paraît	 qu'on	 vous	 a	 vu	 là	 en	 compagnie
d'officiers	allemands.	Tout	ça,	pour	moi,	c'est	des	histoires	à	dormir	debout;	pourtant,	vous	savez
où	va	la	malignité	des	gens.	Vous	n'ignorez	pas	que	nous	vivons	à	une	époque	où	le	personnage
important,	dans	l'armée	comme	ailleurs,	c'est	 le	mouchard.	Maintenant,	 je	dois	vous	donner	un
autre	avis.	On	m'a	ordonné	de	vous	faire	surveiller;	mais	il	y	a	d'autres	gens	qu'on	a	chargés	de
la	même	mission,	et	qui	s'en	acquitteront	avec	plus	de	zèle	que	moi.	Je	veux	parler	de	ces	gredins
en	robes	noires	qui	sont	devenus	les	vrais	maîtres	de	nos	régiments;	qui	dirigent	partout	l'oeuvre
de	Notre-Dame	des	Armées,	qui	sont	les	aumôniers	des	garnisons.	Nous	en	avons	un	ici,	 l'abbé
Chouanard,	qui	envoie	rapport	sur	rapport	à	qui	de	droit,	j'en	ai	la	certitude;	il	tient	dans	sa	main
la	plupart	des	soldats	qu'on	embauche	jusque	dans	les	casernes,	les	ordonnances,	les	femmes.	Il
espionne,	 dénonce	 et	 calomnie	 sans	 trêve;	 tout	 cela	 se	 passe	 dans	 l'ombre,	 mais	 se	 passe.	 Il
fallait	avoir	la	République	pour	en	venir	là.	Tout	les	officiers	qui	ne	pratiquent	pas,	qui	ne	sortent
pas	des	jésuitières,	sont	tenus	en	suspicion,	mal	notés,	végètent,	sont	persécutés.	On	n'épargne
rien,	 ni	 personne.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 sur	 le	 point	 de	 prendre	 ma	 retraite,	 j'en	 ai	 la	 conviction,
j'aurais	 été	 déplacé,	 envoyé	 en	 disgrâce	 dans	 un	 trou.	 J'ai	 aimé	 passionnément	 ma	 profession;
mais,	je	l'avoue,	je	suis	heureux	de	la	quitter	bientôt;	l'armée	républicaine	est	trop	cléricale	pour



moi,	bonapartiste.	Ainsi,	prenez	garde;	vous	voilà	averti.

Je	remercie	le	général	qui,	après	un	moment	d'hésitation,	ajoute:

—Je	crois	que	je	n'ai	pas	assez	insisté.	On	cherche	à	vous	jouer	un	sale	tour,	par	tous	les	moyens;
vous	comprenez.	 Je	ne	sais	donc	pas	si	vous	 feriez	bien	de	persister	à	rester...	Par	exemple,	si
vous	demandiez	un	long	congé?	Hein?...	Ou	bien...	ou	bien...	Enfin,	réfléchissez.

J'ai	 réfléchi.	 Et	 j'ai	 deviné,	 sans	 peine,	 le	 plan	 de	 Lahaye-Marmenteau.	 Un	 nouveau	 moyen
d'action	lui	a	été	fourni	par	mon	voyage	à	Wiesbaden.	L'État-Major	a	été	informé	de	ce	voyage,
certainement,	par	Estelle	qui	doit	jouer	maintenant	vis-à-vis	de	l'Allemagne	le	rôle	qu'elle	a	joué
si	 longtemps	vis-à-vis	de	la	France,	ne	serait-ce	qu'afin	de	hâter	la	libération	de	son	mari;	et	 je
m'arrête	un	moment	à	penser	à	cet	excellent	Raubvogel	qui,	au	sortir	de	sa	prison,	se	retrouvera
à	 la	 tête	d'un	hôtel	des	Trois	Cigognes,	exactement	comme	s'il	n'avait	 jamais	quitté	Mulhouse,
comme	s'il	n'avait	connu	ni	grandeur	ni	décadence;	encore	un	qui	s'est	donné	beaucoup	de	mal
pour	rien!...	Donc,	Lahaye-Marmenteau	se	gardera	bien	de	faire	publier	quoi	que	ce	soit	sur	 le
compte	 de	 mon	 père.	 Un	 de	 ces	 jours,	 après	 m'avoir	 fait	 suffisamment	 espionner	 par	 ses
mouchards	 en	 soutanes,	 après	 avoir	 accumulé	 contre	 moi	 un	 certain	 nombre	 de	 calomnies
difficiles	 à	 détruire,	 il	 me	 fera	 appeler	 à	 Paris.	 Il	 me	 forcera	 à	 m'expliquer	 sur	 mon	 voyage	 à
Wiesbaden,	voyage	entrepris	par	moi	clandestinement	et	sans	aucune	autorisation,	voyage	dont	il
connaît	fort	bien	les	motifs—qu'il	 feindra	d'ignorer.—Ces	motifs,	devant	les	accusations	portées
contre	moi,	 il	 faudra	que	 je	 les	révèle,	afin	de	me	disculper.	Et	 l'acte	commis	par	mon	père	en
1870,	 dont	 la	 divulgation	 doit	 me	 déshonorer	 et	 que	 Lahaye-Marmenteau	 n'aura	 pas	 rendu
public,	sera	exposé	par	moi-même...	Toute	lutte	est	devenue	impossible.

Cette	 fois,	 je	 prends	 rapidement	 mon	 parti.	 J'envoie	 ma	 démission	 au	 ministère.	 Elle	 est
immédiatement	acceptée.	J'ai	réglé,	d'avance,	mes	affaires;	et	le	soir	même	je	pars	pour	Paris.

Ne	 vous	 imaginez	 pas	 que	 j'aie	 l'intention	 d'aller	 chercher	 querelle	 au	 général	 de	 Lahaye-
Marmenteau.	 Le	 général	 et	 ses	 pareils	 sont	 des	 gens	 trop	 difficiles	 à	 attaquer.	 Si	 vous	 leur
aplatissez	le	nez	d'un	coup	de	poing,	ils	vous	font	mettre	en	prison;	si	vous	écrivez	la	vérité	sur
leur	 compte,	 le	 public	 français,	 fier	 de	 ses	 incomparables	 Capitulards,	 refuse	 de	 vous	 lire.	 Et
puis,	 il	 ne	 faut	 pas	 empiéter	 sur	 les	 prérogatives	 des	 Prussiens.	 Je	 ne	 me	 suis	 rendu	 à	 Paris
qu'afin	de	me	mettre	en	route	pour	Marseille;	et	 je	ne	vais	à	Marseille	qu'afin	de	m'embarquer
pour	Bône.

Je	m'embarque;	et	le	bateau,	n'appartenant	point	à	la	marine	militaire,	arrive	à	bon	port.	A	Bône,
une	 statue	 de	 M.	 Thiers,	 d'abord,	 excite	 mon	 étonnement;	 je	 ne	 puis	 arriver	 à	 comprendre
pourquoi	 les	Algériens	ont	 jugé	nécessaire	d'élever	ce	monument	à	 la	mémoire	du	sanguinaire
Foutriquet	qui	 libéra	 le	 territoire	à	grands	coups	de	milliards.	Ensuite,	 je	prends	discrètement
des	informations;	je	m'enquiers	de	l'atelier	de	Travaux	publics,	qu'on	m'indique	immédiatement
(vous	 voyez	 comme	 j'ai	 de	 la	 chance);	 je	m'enquiers	 aussi	 d'un	nommé	Fermaille,	 condamne	 à
vingt	ans...	Et	justement	un	garçon	d'hôtel,	dont	le	beau	frère	est	chaouch	aux	Travaux,	peut	me
donner	tous	les	renseignements	désirables.	Le	nommé	Fermaille	fait	partie	d'un	détachement	qui
vient	d'être	envoyé	à	Macheda,	pour	réparer	une	route.

Macheda	est	un	tout	petit	village,	assez	misérable,	où	une	dizaine	de	colons	luttent	péniblement
contre	l'usure	et	la	tyrannie	militaire.	Une	pauvre	auberge,	dépôt	d'absinthe,	où	je	trouve	à	me
loger.	Le	mercanti,	 je	m'en	aperçois	tout	de	suite,	est	un	ancien	fagot	qui	polit	sa	canne	et	sur
lequel	on	peut	absolument	compter	pour	vous	aider	à	faire	un	mauvais	coup	(et	même	un	bon),
pourvu	qu'on	 lui	graisse	 la	patte.	 Je	mets	 cet	honnête	 citoyen	au	courant	de	mes	projets,	 et	 il
m'aide	 à	 les	 réaliser;	 il	 va	 trouver	 moyen,	 dans	 la	 journée,	 de	 se	 mettre	 en	 relations	 avec
Fermaille.	Pour	moi,	je	dois	autant	que	possible	éviter	de	me	faire	voir.

Pourtant,	je	puis	regarder.	D'une	fenêtre,	je	contemple	une	vaste	étendue	de	cette	terre	d'Algérie
qui	devrait,	comme	autrefois,	nourrir	une	partie	de	l'Europe	et	qui	ne	peut	arriver	à	suffire	à	ses
propres	besoins.	Sous	la	domination	française,	mille	fois	pire	que	la	domination	barbaresque,	la
ferox	 Africa	 est	 devenue	 un	 pays	 de	 misère,	 de	 stérilité	 et	 de	 désolation.	 C'est	 le	 domaine	 de
l'Exploiteur	 et	 du	 Tortionnaire.	 Si	 la	 France	 avait	 dépensé	 là	 une	 moitié	 de	 l'argent	 qu'elle	 a
stupidement	 semé	 au	 Tonkin,	 au	 Soudan,	 au	 Dahomey,	 au	 Congo,	 à	 Madagascar—si	 elle	 avait
seulement	donné	à	l'Algérie	la	liberté—l'Algérie	aurait	fait	de	la	France	une	nation	heureuse	et
forte.	Mais	 la	France,	qui	 refuse	 la	 liberté	à	ses	colonies	comme	elle	se	 la	refuse	à	elle-même,
veut	être	malheureuse	et	faible.	Elle	gaspille	l'argent,	sué	douloureusement	par	les	pauvres.	Elle
gaspille	aussi	les	hommes.

J'aperçois	là-bas	le	camp	des	condamnés	aux	Travaux	publics.	Ils	peinent	comme	des	nègres	sous
la	matraque	des	surveillants,	gardés	de	près	par	des	tirailleurs	au	fusil	chargé.	Pauvres	diables
dont	tout	le	crime	est	d'avoir	dit	son	fait	à	quelque	supérieur	imbécile;	fils	de	pauvres	souvent,
mais	 fils	 de	 bourgeois	 aussi;	 car	 la	 tyrannie	 de	 l'autorité	 militaire,	 que	 les	 Riches	 ne	 peuvent
imposer	aux	Pauvres	sans	en	souffrir	dans	une	certaine	mesure,	est	tellement	abominable	qu'elle
les	 pousse	 eux-mêmes	 à	 la	 révolte	 dès	 qu'elle	 se	 fait	 sentir	 à	 eux.	 Plus	 loin,	 je	 distingue	 un
détachement	de	disciplinaires,	haillonneux,	sinistres,	qui	cassent	des	pierres	sous	l'oeil	d'infâmes
chaouchs	armés	de	revolvers	(Voir	Biribi,	Armée	d'Afrique).	Le	crime	de	ces	hommes	est	d'avoir
manqué	à	la	discipline;	discipline	odieuse,	imbécile,	et	qui	n'existe	que	parce	que	la	Patrie	n'est
qu'une	 Blague	 au	 lieu	 d'être	 une	 Réalité.	 Voilà	 des	 êtres	 (et	 ils	 sont	 des	 milliers!)	 forts	 et



intelligents	pour	la	plupart,	dont	on	ruine	la	santé	et	la	raison,	de	parti	pris.	La	France	gaspille
les	 hommes;	 elle	 gaspille	 leur	 intelligence	 et	 leur	 force;	 à	 l'heure	 où	 sa	 population	 décroît;	 à
l'heure	où,	tous	les	quatre	ans,	un	contingent	tout	entier	passe	par	l'ajournement	ou	est	réformé;
à	l'heure	où	la	population	de	l'Allemagne	augmente	sans	cesse;	à	l'heure	où	la	France	peut	être
facilement	envahie,	non	seulement	par	l'Est,	mais	par	le	Nord-Ouest—car	la	flotte	du	Nord	et	de
l'Ouest	de	la	France	n'a	pas	la	moitié	de	la	puissance	de	la	marine	de	guerre	allemande!—Et	la
France,	la	France	de	la	Bourgeoisie	catholique,	répète	que	la	force	principale	des	armées,	c'est	la
discipline.	 La	 force	 principale	 des	 armées,	 leur	 seule	 force,	 c'est	 le	 sentiment	 patriotique	 de
l'Égalité;	c'est	la	conscience	de	la	patrie	réelle,	de	la	terre	appartenant	également	à	tous	ceux	qui
la	 défendent.	 Et	 la	 discipline	 est	 un	 crime,	 un	 crime	 commis	 pour	 entretenir	 l'inégalité	 et	 la
misère,	un	crime	atroce,	un	crime	contre	la	Nation!	Ce	ne	sont	pas	ces	forçats,	que	j'aperçois,	qui
sont	des	criminels;	ce	sont	ceux	qui	 les	envoyèrent	au	bagne.	Ah!	ces	hommes	à	képis	noirs,	à
capotes	grises!...	Une	envie	me	prend	de	vivre	avec	eux,	de	souffrir	avec	eux;	et	de	sortir	de	leur
Enfer	d'obéissance,	et	de	revenir	en	France;	et	de	battre	 la	charge,	contre	Prudhomme,	sur	un
tambour	de	régiment!...

Un	nom	que	le	mercanti	prononce	par	hasard	excite	ma	curiosité.	Estelleville.	Qu'est-ce	que	c'est
que	ça,	Estelleville?	C'est	un	village,	pas	très	loin,	qui	fut	fondé	après	1870	par	des	Alsaciens...	Et
toute	 une	 histoire	 très	 vieille,	 l'histoire	 de	 cette	 colonie	 d'émigrants	 alsaciens	 que	 Raubvogel
créa	 en	 Algérie,	 me	 revient	 en	 mémoire.	 Dans	 l'après-midi,	 je	 me	 décide	 à	 pousser	 jusqu'à
Estelleville.	A	peine	un	hameau;	quelques	misérables	masures	autour	d'un	puits	à	l'eau	saumâtre,
des	ruines,	un	immense	cimetière.	Quatre	ou	cinq	familles,	au	type	et	à	l'accent	alsacien,	vivent
là.	Un	vieux	se	rappelle	M.	Raubvogel	qui	était,	croit-il	se	souvenir,	un	ministre,	et	qui	leur	avait
fait	de	belles	promesses;	mais	on	n'a	jamais	connu	que	la	misère,	à	Estelleville;	l'endroit	n'est	pas
sain,	non	plus;	et	 le	vieux	étend	 la	main	dans	 la	direction	du	cimetière.	D'ailleurs,	ces	pauvres
gens	ne	se	plaignent	point;	ils	semblent	trop	abrutis	pour	ça;	ils	regrettent	seulement	de	ne	pas
être	restés	en	Alsace,	de	ne	pas	être	devenus	Allemands.

Le	soir	venu,	 le	mercanti	m'annonce	que	Fermaille	 trouvera	moyen	de	s'échapper	du	camp,	et
que	nous	pouvons	nous	attendre	à	le	voir	arriver	vers	minuit.	Il	n'est	pas	beaucoup	plus	tard,	en
effet,	lorsque	nous	entendons	frapper	timidement	à	la	porte	de	la	maison.	Le	mercanti	va	ouvrir,
et	 revient	 avec	 un	 homme	 vêtu	 du	 costume	 pénitentiaire	 mais	 que,	 malgré	 son	 crâne
complètement	rasé,	je	reconnais	immédiatement.	C'est	Fermaille.	Lui	aussi	me	reconnaît,	et	son
trouble	devient	extrême;	il	craint	un	piège,	évidemment.	J'ai	beaucoup	de	peine	à	le	rassurer,	à	le
convaincre	 que	 je	 ne	 désire	 que	 son	 évasion.	 Il	 risque	 quelques	 objections;	 il	 hésite	 à	 fuir	 le
bagne;	c'est	comme	s'il	craignait	de	faire	tort	à	l'État	de	sa	personne.	Il	persiste,	malgré	tout	ce
que	je	peux	dire,	à	m'appeler	continuellement:	«Mon	capitaine.»	C'est	avec	le	plus	grand	mal	que
nous	le	décidons	à	quitter	sa	défroque	de	galérien	et	à	s'envelopper	d'un	burnous.	De	ce	garçon,
naturellement	 assez	 énergique,	 intelligent	 et	 frondeur,	 quelques	 mois	 de	 captivité	 ont	 fait	 un
idiot,	une	chiffe...

Le	 mercanti,	 sans	 bruit,	 a	 attelé	 une	 sorte	 de	 tapecul.	 Il	 est	 une	 heure	 du	 matin	 comme	 nous
partons,	 Fermaille,	 moi,	 et	 un	 jeune	 Maltais	 qui	 sert	 de	 domestique	 au	 mercanti,	 et	 qui	 doit
ramener	la	voiture.	Le	petit	cheval	ne	va	pas	mal,	et	il	n'est	guère	plus	de	trois	heures	lorsque
nous	entrons	dans	Bône.	Un	peu	avant	d'arriver	à	la	caserne	des	zouaves,	nous	descendons	de	la
voiture,	Fermaille	et	moi,	et	nous	nous	dirigeons	à	pied	vers	le	port.	Je	reconnais	bientôt	le	navire
italien	avec	 le	 capitaine	duquel	 j'ai	 fait	marché,	 il	 y	 a	deux	 jours,	 avant	d'aller	 à	Macheda.	Le
capitaine,	qu'un	matelot	a	été	chercher,	paraît	 sur	 le	pont,	et	nous	montons	à	bord;	 je	verse	à
l'Italien	la	somme	convenue,	et	je	remets	Fermaille	entre	ses	mains.	Puis,	avant	de	descendre	sur
le	 quai,	 je	 donne	 à	 Fermaille	 un	 portefeuille	 qui	 contient	 vingt	 mille	 francs.	 C'est	 beaucoup,
certainement;	mais	 je	ne	veux	pas	faire	 les	choses	à	demi.	Fermaille	veut	se	 jeter	à	mes	pieds,
m'assure	de	son	éternelle	reconnaissance,	se	confond	en	remerciements;	il	trouve	aussi	que	c'est
beaucoup,	 vingt	 mille	 francs;	 après	 tout,	 la	 liberté	 ne	 vaut	 peut-être	 pas	 cher,	 en	 monnaie
française...	 Je	 suis	 obligé	 de	 faire	 signe	 au	 capitaine,	 qui	 fait	 disparaître	 Fermaille	 par	 une
écoutille.

De	 l'avant-port,	au	 lever	du	 jour,	 je	vois	 le	bateau	se	mettre	en	route,	gagner	 la	haute	mer,	se
diriger	vers	l'Italie.	Quelques	heures	après,	je	prends	passage	à	bord	d'un	steamer	anglais	qui	va
à	Malte,	où	je	désire	passer	plusieurs	jours.	Après	quoi,	j'irai	quelque	part,	je	ne	sais	où.	Pas	en
France;	j'en	ai	assez,	pour	le	moment.	Sans	doute	en	Angleterre.

XXV

Depuis	un	an	environ	je	vis	en	Angleterre,	principalement	à	Londres,	m'efforçant	de	donner	une
forme	précise,	exacte,	à	des	idées	qui	vibrent	en	moi,	complètes	et	puissantes,	mais	qu'estropient
et	défigurent	toutes	les	tentatives	d'expression.	A	l'homme	qui	n'a	jamais	rien	fait,	tout	travail	est
excessivement	 malaisé,	 presque	 impossible.	 Des	 difficultés	 plus	 grandes	 encore	 se	 dressent
devant	l'homme	qui	fait	effort	vers	l'Action	réelle,	mais	dont	une	longue	habitude	a	tronqué	les
facultés	et	l'énergie,	les	ajustant	aux	courtes	exigences	du	simulacre	d'action.	Voici	une	mine:	les



aptitudes.	Quelque	minerai	en	est	arraché,	à	un	pied	ou	deux	de	la	surface;	transformé,	par	des
procédés	 grossiers	 et	 faciles,	 en	 une	 mauvaise	 fonte;	 mais	 il	 s'agit	 d'aller	 chercher	 au	 coeur
même	de	la	mine,	par	le	travail	persistant	et	dur	qu'exige	la	perforation	des	puits	et	des	galeries,
la	matière	 supérieure	qu'un	 labeur	ardu,	 compliqué,	 changera	en	un	pur	métal.	On	essaye,	 on
peine,	on	trime.	On	se	lasse,	on	se	décourage,	on	renonce.	Pourtant,	agir!	agir...	Et	c'est	toujours
le	même	genre	d'action	qui	se	présente	comme	seul	praticable,	celui	dont	j'ai	si	longtemps	fait	le
geste	vain:	l'épée	au	poing;	l'arme...

Est-il	possible,	donc,	qu'un	homme	porte	en	soi	quelque	chose	d'énorme,	de	grand,	et	ne	puisse
pas	l'exprimer,	et	ne	puisse	exposer,	malgré	tous	ses	efforts,	que	des	déformations	ridicules	des
réalités	qu'il	voudrait	vivre?	Oui,	c'est	possible.	Et	 la	même	 impuissance,	certainement,	doit	se
manifester	chez	 les	peuples.	Elle	se	manifeste,	aujourd'hui,	chez	 la	nation	française.	La	France
d'à	présent	n'interprète	pas	la	France;	la	travestit,	la	trahit.	Pourquoi?...

Parce	que,	peut-être,	avant	l'action	intellectuelle,	idéale,	une	autre	action	qui,	pour	ainsi	dire,	lui
servira	 d'assise,	 doit	 s'effectuer;	 l'action	 matérielle,	 brutale.	 Je	 n'ai	 pu	 réussir	 parce	 que	 je	 ne
suis	pas	sûr	de	moi,	sûr	de	la	vie;	parce	que	je	ne	me	sens	pas	libre.	La	France	non	plus	n'est	pas
sûre	d'elle-même;	ne	sent	pas	la	sécurité	de	l'existence;	n'est	pas	libre.	On	n'est	pas	libre	quand
on	achète	sa	liberté;	on	est	libre	quand	on	la	prend,	sa	liberté;	quand	on	l'empoigne.	Nous,	nous
sommes	libres—au	bout	de	cette	chaîne	de	papier	qu'on	appelle	le	traité	de	Francfort.—Et	nous
payons,	pour	ça.	Est-ce	que	nous	payons	les	intérêts	des	cinq	milliards,	et	des	autres	milliards,
oui	 ou	 non?	 On	 nous	 vend	 des	 bouts	 d'indépendance,	 un	 mensonge	 de	 liberté;	 nous	 sommes
acheteurs.	Qui	paye?	Les	pauvres.

J'aurais	voulu	écrire	un	livre	sur	les	pauvres;	je	n'ai	pas	pu.	D'abord,	pour	écrire	sur	les	pauvres,
il	 faut	 les	 observer,	 les	 voir.	 C'est	 un	 hideux	 spectacle.	 C'est	 la	 servitude,	 non	 seulement
volontaire,	mais	quémandée,	mais	achetée	par	 les	esclaves.	 J'aurais	voulu	montrer	aux	pauvres
ce	qu'ils	dépensent	d'efforts	et	d'intelligence,	à	croupir	dans	l'ignorance.	J'aurais	voulu	leur	faire
voir	ce	qu'il	leur	faut	de	courage	pour	être	lâches.	Mais	leur	abjection	est	trop	énorme,	en	vérité.
Cette	chair,	étiquetée,	à	vendre,	vendue,	se	méprise	trop,	me	dégoûte	trop.	Dans	tous	les	pays	du
monde	les	pauvres	sont	des	troupeaux	d'êtres	vils,	aimant	leurs	chaînes	de	papier,	vénérant	leurs
gardes-chiourmes,	 pleins	 d'estime	 et	 d'admiration	 pour	 les	 laquais	 de	 leurs	 gardes-chiourmes,
pour	 leurs	 valets	 d'épée	 et	 de	 plume.	 Toute	 une	 immonde	 racaille	 bourgeoise,	 grimauds,
cabotins,	et	rapins—tourbe	d'assassins	et	d'empoisonneurs	que	je	voue	à	la	mort—vit,	prospère	et
multiplie	sur	l'argent	donné	par	les	pauvres,	avec	plaisir.	Les	pauvres	se	repaissent	des	ordures
bourgeoises,	s'en	gavent.	Et	quant	aux	hommes	qui	leur	parlent	de	liberté	et	d'égalité,	quant	aux
hommes	qui	leur	consacrent	leurs	forces,	leur	talent,	leur	vie—les	pauvres	n'en	ont	cure;	je	suis
sûr	 qu'ils	 les	 haïssent.	 La	 colère	 me	 saisit,	 quand	 je	 pense	 à	 ça;	 et	 je	 souhaite	 une	 nouvelle
Commune—pour	la	répression.

J'aurais	voulu	crier	aux	Pauvres	français:	«On	vous	dit	que	votre	pays	s'est	relevé	de	sa	défaite	de
1870.	C'est	un	mensonge.	On	vous	dit	que	vous	êtes	un	peuple	libre.	Vous	êtes	des	vaincus.	On	se
rit	de	vous,	partout,	et	on	vous	nargue.	Situation	honteuse,	qu'ont	seulement	intérêt	à	prolonger
ceux	qui	tiennent	à	conserver	leur	argent,	leurs	grades,—et	leur	peau.—Situation	honteuse	dont
vous	payez	tous	les	frais	et	dont	vous	avez	intérêt	à	sortir	au	plus	vite.	L'acceptation	nette	des
faits	accomplis,	 le	désarmement	complet,	ne	sont	pas	possibles.	Vous,	et	vos	voisins,	vous	êtes
trop	bêtes.	Vous	serez	trop	bêtes	jusqu'à	ce	que	les	boulets	de	canon	vous	aient	ouvert	l'intellect.
L'acceptation	sournoise	des	faits	accomplis,	et	le	désarmement	partiel?	Ce	n'est	pas	une	solution;
pourtant,	 le	premier	point	a	été	 réalisé	par	 l'alliance	 russe,	qui	a	 ratifié	 le	 traité	de	Francfort.
Quant	au	désarmement	partiel	et	simultané	des	grandes	puissances,	on	commence	à	vous	l'offrir;
on	vous	le	proposera,	de	plus	en	plus	ouvertement,	car	on	tient	à	ne	point	laisser	trop	longtemps
entre	 vos	 mains	 des	 armes	 dont	 vous	 pourriez	 faire	 un	 mauvais	 usage.	 Économiquement,	 ce
désarmement	 partiel	 ne	 changerait	 rien,	 tout	 compte	 fait,	 à	 votre	 situation.	 Politiquement,	 il
resserrerait	 vos	 liens.	 Vous	 vivriez,	 esclaves	 bénis	 par	 l'Eglise,	 sous	 le	 knout	 d'une	 nouvelle
Sainte-Alliance.	Alors,	la	guerre?...

«Oui,	la	guerre.	A	quoi	vous	sert-elle,	la	paix	actuelle?	A	végéter,	à	crever.	Les	Riches	en	vivent,
de	 cette	paix.	 Ils	 vous	 font	 la	guerre,	 pendant	 cette	paix,	 et	 vivent	de	 vous;	 et	 vivent	bien.	 Ils
chantent	 les	 bienfaits	 de	 la	 paix,	 et	 ses	 beautés;	 vous	 accompagnez	 le	 cantique	 avec	 les
borborygmes	de	vos	boyaux	vides.	Pourquoi	donc	que	vous	n'attaqueriez	pas	le	refrain,	pour	voir,
avec	une	clarinette	de	six	pieds?	La	Civilisation	est	un	fléau,	et	l'Art	une	moquerie,	et	la	Science
un	mensonge,	 lorsque	 la	paix,	comme	aujourd'hui,	est	une	 imposture;	 lorsqu'elle	cause	plus	de
désastres	et	plus	de	meurtres	que	la	guerre;	lorsque	tout	le	monde	le	sait,	et	que	personne	n'ose
le	dire.

«La	guerre?	A	moins	que	vous	ne	soyez	que	des	hordes	de	mercenaires	idiots,	elle	vous	donnera
la	liberté	et	 le	bonheur.	Les	grandes	armées	nationales	ont	pour	mission	nécessaire,	forcée,	de
créer	la	réalité	des	patries,	de	donner	la	terre	à	l'homme.	Les	Riches	le	savent	si	bien	qu'ils	ne
veulent	d'une	lutte	européenne	à	aucun	prix;	que	l'idée	seule	d'un	conflit	les	fait	trembler;	qu'ils
refusent,	 partout,	 de	 laisser	 étudier	 les	 conséquences	 d'une	 guerre;	 qu'en	 France,	 quand
Burdeau	 nomma	 un	 comité	 chargé	 de	 rechercher	 comment	 l'organisme	 social	 continuerait	 à
fonctionner	en	temps	de	guerre,	les	autorités	intervinrent	et	suspendirent	l'enquête.	Parbleu!	Les
grandes	 armées	 nationales	 étant	 constituées	 en	 fait,	 les	 boulets	 tirés	 sur	 les	 ennemis
ricocheraient	 sur	 l'Ennemi—sur	 l'affameur.—Pauvres!	 n'ayez	 pas	 peur	 de	 la	 guerre!	 Elle	 vous
libérera.	Elle	tuera	la	Misère	qui	vous	étrangle,	et	l'Hypocrisie	qui	vous	ligotte.	Elle	vous	donnera
une	 patrie.	 Vous	 aurez	 la	 victoire—la	 victoire	 qui	 vous	 permettra	 de	 faire	 jaillir	 la	 fraternité



internationale	 de	 votre	 Nationalisme	 réel.—Vous	 aurez	 la	 victoire,	 la	 plus	 glorieuse	 de	 toutes,
lorsque	vous	 tendrez	 la	main	à	vos	 frères,	délivrés	aussi,	par-dessus	 les	corps	éventrés	de	vos
ignobles	tyrans...»

Mais	un	grand	découragement	s'empare	de	moi;	un	fatalisme	déprimant.—Pourquoi	parler?	Je	ne
suis	pas	fait	pour	parler.	L'épaulette,	je	le	sens,	est	entrée	comme	une	marque	dans	ma	chair:	je
suis	 fait	pour	combattre.	Et	puis,	 tout	n'a-t-il	pas	été	dit	pour	pousser	 les	esclaves	à	 la	 liberté,
pour	les	 jeter	au	bonheur?	Tous	les	livres	n'ont-ils	pas	été	écrits,	et	tous	les	poèmes,	et	 le	plus
grand	de	tous	les	poèmes—la	Carmagnole?

—Vive	le	son	du	canon!

Et	 c'est	 juste	 comme	 je	 fredonne,	 une	 après-midi,	 à	 Hyde	 Park,	 le	 refrain	 de	 la	 chanson
splendide,	que	 je	vois	passer	à	côté	de	moi	une	dame	qui	sourit;	 j'ai	à	peine	eu	 le	 temps	de	 la
reconnaître	qu'elle	m'aborde.	C'est	la	baronne	de	Haulka.

Certes,	 si	 j'avais	 pu	 apercevoir	 à	 une	 certaine	 distance	 la	 baronne	 de	 Haulka,	 je	 me	 serais
arrangé	de	façon	à	 l'éviter.	Quant	à	 la	baronne,	elle	se	dit	enchantée	de	me	rencontrer,	et	elle
semble	considérer	une	conversation	entre	nous	comme	la	chose	la	plus	naturelle.	La	froideur	de
mon	attitude	ne	paraît	pas	la	gêner;	on	dirait	qu'elle	ne	s'en	aperçoit	pas.	Elle	me	parle	comme	à
un	ami	de	longue	date.	Elle	m'apprend	qu'elle	est	venue	passer	cinq	ou	six	semaines	à	Londres.
Elle	 s'exprime	avec	 tant	de	 laisser-aller,	de	bonhomie,	que	 je	 sens	ma	défiance	et	ma	 rancune
fondre	peu	à	peu,	et	malgré	moi.	 Je	me	 laisse	entraîner	à	dire	deux	mots	de	mes	affaires,	puis
trois;	 et	 j'arrive	aux	confidences.	 J'avoue	que	 je	 suis	un	peu	 las	de	mon	existence	présente,	 et
que...

—Vous	 regrettez	votre	épaulette,	 interrompt	 la	baronne	au	moment	où	 j'hésite	à	 continuer	ma
phrase.	Eh!	bien,	pourquoi	ne	la	reprenez-vous	pas?	Vous	aviez	un	si	bel	avenir!	Après	tout,	quoi
qu'on	 en	 dise,	 les	 gens	 d'intelligence	 arrivent	 toujours	 à	 faire	 leur	 chemin	 dans	 l'armée;	 des
obstacles	 peuvent	 être	 placés	 sur	 leur	 route,	 mais	 un	 peu	 de	 patience	 leur	 permet	 d'en
triompher.	A	propos,	je	me	rappelle	que	vous	étiez	lié	avec	le	capitaine	de	Bellevigne;	savez-vous
qu'il	doit	être	nommé	commandant	le	mois	prochain?	Son	mariage	lui	a	porté	bonheur.	Etiez-vous
encore	en	France	lorsqu'il	a	épousé	Mlle	Pilastre?	Un	gros	sac.....	Allons!	où	ai-je	la	tête?	N'avez-
vous	 pas	 été	 amoureux	 de	 Mlle	 Pilastre?.....	 Voyons,	 au	 moins	 un	 peu?	 Je	 crois	 me	 rappeler
quelque	chose	comme	ça.	Si	je	ne	me	trompe	pas,	vous	avez	eu	tort	de	pas	pousser	votre	pointe.
La	présente	Mme	de	Bellevigne	ne	vivra	pas	vieille;	et,	dame!	un	bel	héritage.	Ah!	si	vous	m'aviez
consultée!...

Je	 suis	 légèrement	 abasourdi,	 et	 ne	 sais	 trop	 que	 dire.	 La	 baronne,	 évidemment,	 n'a	 pas	 la
moindre	intention	de	me	convaincre	de	sa	bonne	foi;	elle	m'indique	simplement	ce	qu'elle	préfère
me	voir	faire	semblant	d'admettre.	Elle	continue:

—Je	 me	 suis	 toujours	 souvenue	 de	 cette	 visite	 que	 vous	 m'avez	 faite...	 vous	 rappelez-vous?	 au
sujet	 de	 votre	 père...	 C'était	 tellement	 singulier!	 Nous	 étions	 tous	 deux,	 au	 même	 moment,
menacés	 par	 Lahaye-Marmenteau.	 Entre	 nous,	 cet	 homme	 est	 toqué,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus.	 Il
voulait	 alors	 me	 faire	 expulser,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit.	 Huit	 jours	 après,	 nous	 étions	 les
meilleurs	 amis	 du	 monde.	 Expliquez	 des	 caractères	 pareils.	 L'amitié,	 d'ailleurs,	 n'a	 point	 été
éternelle.	Nous	sommes,	à	présent,	à	couteaux	tirés.	 Je	m'en	console,	vous	pouvez	m'en	croire.
Mais	 vraiment,	 ce	 guerrier	 devrait	 se	 purger,	 comme	 disaient	 vos	 poètes	 du	 XVIIe	 siècle,	 avec
quelques	grains	d'ellébore;	après	 tout,	peut-être	son	manque	d'équilibre	cérébral	 lui	assure-t-il
quelque	joie.	«Il	y	a	à	être	fou,	écrivait	Dryden,	un	plaisir	que	les	fous	seuls	connaissent.»	Vous
voyez	que	j'ai	ma	façon	à	moi	d'expliquer	les	choses.

Je	 m'en	 aperçois,	 en	 effet.	 Après	 avoir	 fait	 silencieusement	 quelques	 pas	 dans	 Rotten	 Row,	 la
baronne	reprend:

—Lahaye-Marmenteau	voulait	me	faire	expulser	comme	espionne.	L'invention	était	comique!	Moi
qui	 ai	 toutes	 mes	 relations	 dans	 l'armée	 et	 la	 diplomatie!	 Remarquez	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas
médire	de	l'Espion.	Il	a	son	utilité	dans	notre	système	social;	c'est	incontestable.	Il	consolide	des
liens;	ou	les	dénoue;	comme	on	veut.	Il	achète,	surprend,	livre	et	vend	des	secrets	dont	la	plupart
sont	des	mensonges.	Il	contribue	donc	ainsi	au	triomphe	de	la	vérité.	Il	est	l'ennemi-né	de	toutes
les	 choses	 clandestines;	 par	 conséquent,	 de	 l'hypocrisie.	 Pourquoi	 lui	 jeter	 la	 pierre?	 Et	 puis,
toujours	 juger!	 Vouloir	 que	 la	 certitude	 des	 perceptions,	 qui	 n'existe	 point	 dans	 le	 monde
physique,	 existe	 dans	 le	 monde	 moral!	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 non	 plus,	 que	 l'espion	 aime	 son
pays.	 Aimer	 son	 pays	 est	 beau.	 C'est	 grand.	 Moi,	 par	 exemple,	 bien	 que	 mes	 sympathies
intellectuelles	 soient	 toutes	 françaises,	 je	 n'ai	 jamais	 oublié	 que	 je	 suis	 Allemande.	 Je	 ne
condamne	 même	 pas	 complètement	 le	 chauvinisme	 d'à	 présent.	 Je	 pense	 que	 le	 sentiment
cosmopolite	 du	 XVIIIe	 siècle,	 un	 peu	 grossier,	 doit	 s'épurer	 en	 passant	 par	 notre	 période	 de
patriotisme	 étroit	 et	 hystérique.	 Oui!	 l'amour	 de	 la	 patrie	 est	 vraiment	 beau!	 Voilà	 pourquoi,
pensant	ainsi,	j'ai	toujours	aimé	le	soldat.	Voilà	pourquoi	l'aiment	les	peuples,	dont	le	coeur	est
simple	et	 franc;	voilà	pourquoi	 ils	 le	vénèrent	spécialement	dans	 l'histoire;	et	même	dans	cette
poétique	et	puissante	transfiguration	de	l'histoire	qui	s'appelle	la	légende.	A	mon	avis,	la	légende
est	souvent	supérieure,	même	en	véracité	symbolique,	à	l'histoire.	Je	l'ai	dit	plusieurs	fois	à	votre
père	qui,	un	jour,	à	ma	grande	joie,	adopta	mon	opinion...	A	propos,	vous	n'ignorez	pas,	j'espère,
que	 le	 monument	 qu'on	 doit	 élever	 par	 souscription	 publique	 au	 général	 Maubart,	 à	 Nourhas,



sera	inauguré	dans	deux	mois?...

Je	l'ignorais.	La	baronne	se	récrie.	Comment!	Est-ce	possible?	Moi,	le	fils	du	général!...	Enfin,	la
France,	elle,	n'oublie	pas.	Et	Mme	de	Haulka,	se	faisant	très	amie,	presque	maternelle,	m'assure
que	 je	 devrais	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 demander	 ma	 réintégration	 dans	 l'armée.	 Elle
m'apprend	qu'elle	peut	m'être	utile.	Je	n'ai	qu'à	essayer.	Elle	répond	du	succès.

La	 baronne	 ne	 se	 vantait	 pas.	 Elle	 m'a	 été	 fort	 utile.	 Peu	 de	 temps	 après	 notre	 première
rencontre,	 c'est-à-dire	 vers	 le	 20	 juin	 1898,	 j'ai	 reçu	 notification	 du	 fait	 que	 je	 suis	 affecté	 au
régiment	d'infanterie	qui	tient	garnison	à	O...	Il	est	entendu	qu'on	considérera	le	temps	passé	par
moi	à	l'étranger	comme	ayant	été	consacré	à	une	mission	spéciale.	J'aurai	simplement	à	dire	ce
que	je	pense	de	l'armée	anglaise.	Pas	difficile.	Je	n'aurai	rien	à	dire.	Avant	de	quitter	Londres,	j'ai
revu	plusieurs	fois	Mme	de	Haulka,	qui	s'est	toujours	montrée	fort	aimable	pour	moi.

(Ici,	 je	dois	ouvrir	une	parenthèse.	On	a	prétendu,	 je	 le	sais,	que	 la	baronne	m'avait	remis	des
documents	 intéressant	 le	 général	 de	 Lahaye-Marmenteau	 et	 plusieurs	 de	 ses	 collègues,
documents	dont	la	possession	m'assurait	la	neutralité	et	même	la	bienveillance	des	personnages
en	question.	C'est	un	point	que	je	ne	veux	pas	discuter.)

Quelques	jours	avant	mon	départ,	un	matin,	je	me	trouve	nez	à	nez,	au	coin	d'une	rue,	avec	une
jeune	 femme	 qui	 pousse	 un	 cri	 en	 m'apercevant.	 C'est	 la	 Môme-Chichi.	 Elle	 me	 raconte	 une
histoire	 touchante.	 Elle	 est	 venue	 à	 Londres	 retrouver	 Fermaille,	 qui	 exerce	 avec	 succès	 son
métier	 de	 ciseleur	 dans	 la	 capitale	 britannique;	 elle	 n'aime	 pas	 beaucoup	 l'Angleterre,	 mais	 le
devoir	 avant	 tout.	Elle	 est	 si	 heureuse	de	me	 rencontrer!	Et	Fermaille	 aussi	 sera	 si	 content!...
Comment?	Elle	s'explique.	Fermaille	a	reconstitué	les	20.000	francs	que	je	lui	ai	donnés	à	Bône,
et	 avait	 déjà	 cherché	 à	 se	 procurer	 mon	 adresse,	 afin	 de	 me	 les	 renvoyer.	 Si	 je	 voulais	 venir,
demain,	chez	eux,	il	me	remettrait	la	somme	en	mains	propres.	Mais,	certainement...

Je	 viens.	 Fermaille,	 avec	 des	 remerciements	 infinis,	 m'offre	 de	 me	 rendre	 les	 20.000	 francs
immédiatement.	J'accepte.	Comme	j'empoche	la	somme,	il	me	demande	si	je	crois	qu'il	pourra	un
jour	rentrer	en	France.	 Je	 lui	 réponds	que	 je	prendrai	des	 informations	et	 l'aviserai.	La	Môme-
Chichi,	tout	émue	d'une	pareille	condescendance,	m'admire.	Moralement,	elle	s'agenouille	devant
moi.	Relève-toi,	créature	de	Dieu!...

Ne	croyez	pas	que	je	vais	m'emballer;	j'ai	simplement	l'intention	de	vous	faire	comprendre	que	la
Môme-Chichi	 ne	 m'en	 veut	 pas	 plus	 que	 son	 amant,	 et	 que	 pour	 ma	 part	 je	 ne	 lui	 garde	 pas
rancune.	 Notre	 réconciliation,	 du	 reste,	 est	 scellée	 chez	 moi,	 le	 soir	 même.	 L'apposition	 des
scellés	(ou	des	sceaux)	ne	dure	guère	qu'une	petite	heure.	Mais	il	est	entendu	qu'après-demain
matin,	j'enlève	la	Môme-Chichi.	Je	l'emmène	en	France	avec	moi.

Cependant,	 après	 le	 départ	 de	 ladite	 Môme-Chichi	 (et	 voici	 un	 passage	 que	 je	 conseille	 aux
femmes	 de	 méditer),	 je	 réfléchis.	 Je	 perçois	 clairement	 que	 la	 France	 est	 pleine	 de	 Mômes-
Chichi;	en	vérité,	il	n'y	a	guère	que	de	ça,	en	France,	des	bêtes	de	somme	en	puissance	de	maris
et	de	la	paillasse	à	curés;	alors,	à	quoi	bon	réimporter	l'objet?

Je	me	décide	donc	à	partir,	non	le	surlendemain	matin,	mais	le	lendemain	matin—tout	seul.

XXVI

C'est	aujourd'hui	qu'a	lieu	l'inauguration	du	monument	élevé	à	mon	père.	D'abord,	j'avais	résolu
de	ne	point	assister	à	cette	cérémonie;	 inutile	de	vous	donner	mes	 raisons.	Mais	mon	absence
aurait	été	remarquée,	commentée;	et	du	moment	que	je	suis	rentré	dans	l'armée...

Je	 me	 suis	 donc	 rendu	 à	 Nourhas;	 j'y	 suis	 arrivé	 hier	 soir.	 Un	 gros	 village,	 déjà	 pavoisé,
enguirlandé	 de	 chapelets	 de	 lampions;	 masures	 piteuses,	 vieilles,	 sales;	 demi-chaumières	 dont
l'agglomération	 hasardeuse	 fut	 récemment	 bastionnée	 d'énormes	 bâtiments	 industriels,
construits	de	brique.	Au	centre,	une	grande	place	où	 se	 tient	 le	marché,	au	milieu	de	 laquelle
s'élève	la	statue	que	des	toiles	verdâtres	cachent	aux	regards;	une	église	cagneuse	grimace	dans
un	coin;	une	fontaine	larmoie	dans	un	autre.	Le	pavé	est	horrible,	rhumatismal;	et	des	auberges,
des	caboulots,	sur	les	quatre	faces	étalent	leurs	enseignes:	«Au	Héros	de	Nourhas.—Au	Glorieux
Vaincu.—A	la	Belle	Vue	du	Héros.»

J'étais	 arrivé	 hier	 soir	 et	 je	 m'étais	 logé	 dans	 une	 sorte	 d'hôtel,	 au	 bout	 du	 village,	 près	 de	 la
gare.	J'avais	donné	l'ordre	qu'on	me	réveillât	de	bonne	heure.

Et	 ce	 matin,	 avant	 six	 heures,	 je	 sors	 et	 je	 gagne	 la	 campagne.	 Je	 m'efforce	 de	 retrouver	 les
endroits	dont	mon	oncle,	l'année	dernière,	m'a	donné	la	description.	Voici	la	plaine,	le	bois	dont	il
m'a	 parlé;	 je	 m'avance	 le	 long	 de	 la	 route	 par	 où	 sont	 arrivés	 les	 Allemands.	 Ah!	 je	 voudrais
pouvoir	douter	du	récit	qui	m'a	été	fait.	Je	cherche	à	interroger	les	lieux,	à	leur	arracher	la	vérité.
Ils	sont	muets.	Ils	ont	oublié.—Non;	ils	n'ont	jamais	su.—Dans	sa	hautaine	indifférence,	la	terre



est	prête	encore	pour	de	nouvelles	tueries,	si	la	sottise	humaine	le	veut—si	l'intelligence	humaine
l'exige.—Je	 marche	 vers	 une	 colline,	 là-bas;	 un	 océan	 de	 feuillage	 se	 brise,	 à	 sa	 base,	 en	 une
odorante	écume.	Ça	sent	le	bonheur,	on	dirait.	Doux,	aussi,	et	chargé	de	mémoires	anciennes,	de
passer	 le	petit	ruisseau	qui	chantonne	sur	 les	cailloux	blancs.	Et	 les	sentiers	pleins	d'une	buée
transparente,	qu'on	devine	montant	comme	une	marée	d'air,	lavée	par	la	rosée...

Je	reviens	sur	mes	pas.	Un	beau	pays,	 la	France;	mais...	Un	bâtiment	blanc	sur	une	éminence,
tout	au	bout	de	 la	grande	plaine	qui	précède	 le	village;	 la	 ferme	de	 la	Chevrette,	 sûrement;	 si
j'allais	là?

Je	suis	bien	reçu	à	 la	 ferme.	Elle	est	habitée	par	 la	même	famille	qui	 l'occupait	en	1870.	Trois
générations,	à	présent.	Un	vieux	et	une	vieille,	de	soixante-dix	ans	environ;	 leurs	enfants,	deux
garçons	et	une	fille,	de	trente	à	quarante	ans;	les	petits-enfants,	de	cinq	à	dix-huit.	Est-ce	que	ces
braves	gens	ont	quelque	souvenir	du	glorieux	fait	d'armes	dont	 leur	 ferme	fut	 le	 théâtre?	Pour
sûr!	Ils	en	sont	pleins,	de	souvenirs;	l'enfant	de	cinq	ans,	lui-même,	en	a.	Et	c'était	un	colonel	qui
commandait	les	Français?	Oui,	un	colonel;	un	colonel	avec	cinq	galons	sur	ses	manches.

—Un	 colonel;	 oui,	 Monsieur,	 affirme	 l'homme	 de	 quarante	 ans;	 le	 colonel	 Maubart.	 Je	 n'avais
guère	que	douze	ans,	alors,	mais	je	m'en	souviens	comme	si	c'était	hier.	Le	colonel	Maubart	a	dit
comme	ça,	en	entrant:	«Nous	allons	mourir	pour	la	France!»	Oui,	Monsieur...

La	vieille,	assise	dans	un	coin,	essaie	de	dire	quelque	chose;	mais	le	vieux	lui	coupe	la	parole:

—Moi,	Monsieur,	 j'étais	dans	 cette	 chambre,	quand	 il	 est	 entré	avec	 son	bataillon.	Même	qu'il
m'a	dit:	«Nous	allons	mourir	pour	la	France!»	qu'il	m'a	dit,	dit-il...

—Veux-tu	te	taire!	glapit	la	vieille,	de	son	coin;	t'étais	dans	le	bois	avec	les	p'tiots,	vieux	capon...
T'as	 rien	 vu,	 rien	 de	 rien...	 Y	 n'vous	 disent	 que	 des	 menteries,	 monsieur,	 ajoute-t-elle,	 en	 se
tournant	vers	moi;	j'étais	toute	seule	ici,	quand	y	sont	venus.	Y	avait	pas	pus	de	colonel	qu'y	en	a
aujourd'hui,	l'bon	Dieu	m'est	témoin.	Y	avait	qu'un	sergent,	et	pis	v'là	tout.	A	preuve	qu'y	m'a	dit:
«Allez	donc	vous	cacher	dans	le	collier,	la	mère;	c'est	pas	la	peine	que	vous	gobiez	une	prune.»	A
preuve...

Mais	 des	 exclamations	 indignées	 couvrent	 la	 voix	 de	 la	 vieille.	 Mari,	 enfants,	 petits-enfants,
hurlent	en	même	temps.	La	grand'mère	a	perdu	la	tête;	elle	ne	sait	plus	ce	qu'elle	dit;	elle	bat	la
breloque.	 Un	 sergent!	 Un	 sergent	 défendant	 la	 ferme	 de	 la	 Chevrette!	 Est-ce	 possible!...	 Un
colonel,	Monsieur,	le	colonel	Maubart...

Je	 sors	de	 la	 ferme,	écoeuré.	Tout	est	 imposture,	 ici	 et	ailleurs.—Est-ce	qu'un	petit	nombre	de
Français	à	l'âme	haute,	persécutés	toujours,	et	affreusement,	dans	leur	pays,	n'ont	pas	donné	au
monde	 l'illusion	 d'une	 France	 généreuse,	 noble	 et	 libre?	 La	 légende,	 partout.	 La	 légende
dominant	 des	 troupeaux	 qui	 n'ont	 point	 conscience	 d'eux-mêmes,	 le	 cerveau	 fangeux,	 la	 chair
faite	de	mensonge.

Dès	le	matin,	donc,	c'est	le	dégoût	qui	m'envahit.

Les	 personnages	 officiels	 sont	 arrivés.	 Un	 banquet	 a	 eu	 lieu,	 au	 cours	 duquel	 on	 a	 porté
beaucoup	 de	 toasts	 à	 beaucoup	 de	 choses.	 Et	 maintenant,	 en	 présence	 de	 notabilités	 de	 tout
ordre,	 au	 son	 des	 instruments	 des	 musiques	 locales,	 les	 toiles	 qui	 masquaient	 le	 monument
viennent	 de	 tomber.	 Sous	 les	 rayons	 d'un	 soleil	 aveuglant,	 le	 bronze	 apparaît	 dans	 toute	 son
horreur.	 Vous	 connaissez	 la	 statue.	 C'est	 la	 même	 que	 les	 autres.	 On	 en	 a	 mis	 partout.	 Une
grande	question,	j'ai	oublié	de	vous	le	dire,	s'était	posée	devant	l'esprit	patriotique	du	Comité	qui
prit	l'initiative	de	l'érection	du	monument:	représenterait-on	mon	père	en	uniforme	de	colonel,	ou
en	 uniforme	 de	 général?	 On	 s'est	 décidé	 pour	 l'uniforme	 de	 général.	 Mon	 père,	 a	 fait	 valoir
quelqu'un,	non	seulement	avait	été	héros	en	1870,	mais	depuis	il	avait	continué.	L'argument	était
sans	réplique.	Le	sculpteur,	homme	de	génie	original,	et	qu'on	va	décorer,	a	osé	représenter	mon
père	 tête	 nue.	 Voilà	 de	 la	 hardiesse;	 tout	 le	 monde	 loue	 l'audace	 du	 sculpteur.	 En	 France,	 on
aime	l'audace...

La	 chaleur	 est	 étouffante.	 Pas	 d'air,	 pas	 un	 souffle	 de	 vent.	 Au	 loin,	 l'orage	 gronde.....	 Et	 la
longue	série	des	discours	va	commencer.	Une	grande	lassitude	s'est	emparée	de	moi;	 je	ne	me
sens	pas	bien;	ah!	que	je	voudrais	que	tout	cela	fût	terminé!.....	Courbassol,	ministre	de	la	Justice,
qui	représente	le	gouvernement,	prend	la	parole.

—Il	y	a	moins	de	 trente	ans,	dit-il,	 la	 terre	sur	 laquelle	s'élève	 le	glorieux	monument	que	nous
inaugurons	aujourd'hui,	et	qui	est	maintenant	sillonnée	par	les	soldats	français,	était	occupée	par
les	armées	étrangères;	et	quand	nous	comparons	la	France	d'alors,	désemparée,	à	bout	de	forces,
à	la	nation	vigoureuse	qui	revit	sous	nos	yeux	dans	sa	mâle	vitalité,	nous	éprouvons	une	douce
consolation	et	un	légitime	sentiment	de	fierté!

Courbassol,	pourtant,	déclare	que	cette	fierté	ne	va	pas	jusqu'à	l'enivrement.	Si	son	patriotisme
est	ardent,	il	sait	se	contenir;	il	grandit	dans	le	silence;	il	se	recueille.	Mais,	il	faut	qu'on	le	sache
bien,	le	jour	où	la	France	serait	obligée	de	se	lever.....

—Il	 s'est	 produit,	 s'écrie-t-il,	 des	 sectes	 qui	 ont	 nié	 la	 patrie;	 et	 de	 nos	 jours,	 sous	 nos	 yeux,
quelques	adeptes	de	ces	folies	maladives	balbutient	parfois	je	ne	sais	quelle	malsaine	négation;



mais	 la	 conscience	 nationale	 les	 réprouve;	 et	 leur	 âme	 noire	 est	 obligée	 de	 rougir	 de	 ses
blasphèmes....	Non!	on	ne	renie	pas	la	patrie.	Ce	serait	renier	son	père	et	son	berceau!

Je	me	sens	de	plus	en	plus	mal;	ma	faiblesse	augmente	de	moment	en	moment.

—L'homme	que	nous	honorons	aujourd'hui	nous	offre	l'exemple	du	patriotisme	le	plus	pur	et	 le
plus	désintéressé.	 C'était	 un	 héros.	C'était,	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme,	 un	 caractère.	 C'était
une	 âme	 droite,	 une	 âme	 d'acier,	 forgée	 dans	 les	 temps	 antiques	 sur	 l'enclume	 du	 devoir,
messieurs!.....

Cette	 dernière	 phrase	 est	 saluée	 par	 des	 acclamations	 enthousiastes.	 Ah!	 cela	 ne	 finira	 donc
pas....	Courbassol	continue,	de	sa	voix	qui	bourdonne:

—Ce	qui	 a	distingué	 le	général	Maubart,	 c'est	 son	 respect	du	gouvernement	établi;	 du	 régime
que	le	pays	s'est	librement	donné.	Et	qu'on	ne	vienne	pas	nous	dire	que	la	piété	et	les	sentiments
démocratiques	sont	inconciliables.	Le	héros	de	Nourhas	a	su	allier	une	dévotion	exemplaire	à	la
fidélité	la	plus	étroite	aux	institutions	républicaines!....

Des	applaudissements	éclatent	et	retentissent	douloureusement	dans	ma	tête;	c'est	comme	s'ils
ne	 devaient	 jamais	 cesser.	 Le	 bruit	 change,	 change,	 se	 transforme	 en	 une	 clameur	 de	 plus	 en
plus	 distante.	 Et	 j'ai	 une	 vision,	 tout	 d'un	 coup:	 un	 champ	 de	 bataille,	 immense,	 couvert	 de
blessés	qui	râlent,	de	morts;	c'est	la	nuit.	Et	l'aube	verdit;	rougeoie;	et	des	tambours	battent;	et
des	tocsins	sonnent	à	des	beffrois;	et	les	blessés	se	lèvent;	et	les	morts	se	lèvent;	et	les	blessés	et
les	morts	s'élancent,	derrière	un	homme	qui	tient	un	drapeau	rouge;	et	puis,	il	n'y	a	plus	que	du
feu,	partout;	et	puis.....	Nous	n'avons	pas	été	vaincus!....

Je	reprends	connaissance	dans	la	salle	d'une	auberge	où	l'on	m'a	transporté.	Je	m'étais	évanoui,	il
y	a	quelques	minutes,	sur	la	place:	la	qualité	des	vins	du	banquet,	la	colère,	l'ennui,	la	chaleur.....
je	 ne	 sais	 pas.	 On	 a	 déboutonné	 mon	 dolman,	 ouvert	 ma	 chemise;	 plusieurs	 personnes,	 qui
étaient	dans	la	salle,	sortent	dès	qu'elles	me	voient	reprendre	mes	sens;	une	vieille	femme,	seule,
reste	à	mes	côtés.	Courbassol,	sur	la	place,	continue	son	discours;	il	crie:

—Oui,	c'est	Gambetta,	pour	lequel	le	général	Maubart	avait	une	si	vive	admiration,	qui	a	posé	la
fondation	de	ce	courant	de	liberté,	de	cette	grande	vague	de	patriotisme	qui	nous	emplit	d'une
légitime	fierté!

Formidable,	un	coup	de	tonnerre	couvre	les	applaudissements.	Je	m'approche	d'une	fenêtre.	D'un
ciel	couleur	d'encre,	 les	 ténèbres	 tombent,	comme	un	couvercle	énorme;	une	marée	d'air	 froid
balaye	 le	 sol;	 les	 faces	 de	 la	 foule	 se	 décomposent,	 verdissent;	 les	 façades	 des	 maisons	 sont
blêmes;	 les	drapeaux	tricolores	se	violacent,	palpitent	comme	des	ailes	d'oiseaux	faibles	 fuyant
devant	la	tempête...	Il	y	a	un	silence.	Mais	la	voix	de	Courbassol,	toute	secouée	de	peur,	s'élève
pourtant:

—Et	savez-vous,	messieurs,	ce	qui	constitue	la	principale	grandeur,	la	supériorité	de	notre	brave
armée?	 C'est	 qu'elle	 est	 l'armée	 démocratique,	 nationale.	 C'est	 qu'elle	 est	 l'armée	 de	 la
République,	du	gouvernement	de	tous	par	tous	et	pour	tous,	soucieux	des	humbles,	épris	d'idéal,
fidèle	à	la	grande	devise	française	scellée	de	notre	sang:	Liberté,	Egalité.....

Et	l'orage	crève.	Des	éclairs	déchirent	la	nue	de	sillons	livides;	la	foudre	gronde,	roule	son	fracas,
éclate;	les	maisons	tremblent;	des	trombes	d'eau	s'abattent	sur	la	place.

Elle	est	vide	tout	d'un	coup,	cette	place.	Ç'a	été	une	fuite	soudaine,	une	débandade,	un	sauve-qui-
peut.	Foule,	pompiers,	fonctionnaires,	musiciens,	orateur,	ont	disparu.	Un	torrent,	que	grossit	la
pluie	diluvienne,	cache	le	pavé,	vient	écumer	contre	les	murs.	Aux	fenêtres	vite	fermées	pendent
les	restes	des	guirlandes	et	des	lampions,	des	guenilles	qui	furent	les	drapeaux.	Et	derrière	les
vitres	 de	 ces	 fenêtres,	 partout,	 en	 haut,	 en	 bas,	 j'aperçois	 des	 visages	 blafards—des	 bouches
ouvertes	 comme	 hébétées	 par	 l'inattendu	 qui	 termina	 la	 fête	 lamentable,	 des	 yeux	 fixés	 sur	 la
statue...

La	statue;	 le	simulacre	qui	regarde	ces	 figures-là;	qui	 les	regarde,	 le	 front	haut,	 fier,	dans	une
pose	de	défi;	dans	une	pose	de	défi	que	je	comprends,	tout	d'un	coup.

Et	je	les	contemple,	plein	d'une	amertume	désespérée,—face	à	face,	séparés	par	le	verre	que	fait
trembler	la	foudre,	le	peuple-souverain,	Blague	de	chair,	et	la	statue,	Mensonge	de	bronze...

Londres,	1900-1901.

Paris.

L.	MARETHEUX,	imprimeur,
1,	rue	Cassette.
9765.
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