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Storia	di	Milano	dal	1836	al	1848.
La	corte	dei	nasi.

CAPITOLO	I.
Dove	si	vede	in	quali	condizioni	difficili	versasse	il	primo	baritono	del	teatro	di	Chieti,

nel	maggio	1849.

—Vergogna!—pensava	io—se	qualcuno	mi	incontrasse!...	se	qualcuno	sapesse!...	E	non	c'è	da
illudersi	 che	 il	 fatto	 debba	 rimanere	 celato...	 I	 giornali	 parleranno,	 e	 quali	 commenti	 da	 parte
degli	amici!

Essi	combattono	in	Roma,	gli	amici...	Essi	difendono	l'ultimo	baluardo	della	libertà	italiana...
essi	spendono	il	sangue	e	muojono	per	la	patria...	Mentre	io—italiano—attraverso	gli	Appennini
tirato	da	due	magre	rozze,	imbaccucato	il	capo	e	la	gola	in	una	gran	ciarpa	color	scarlatto,	i	piedi
raccolti	in	una	pelliccia,	per	andarmene	a	Chieti—in	terreno	nemico—a	terrorizzare	con	un	elmo
ed	una	spada	di	cartone	un	esercito	di	coristi.

Mentre	 nel	 mio	 cervello	 si	 svolgeva	 l'umiliante	 soliloquio,	 la	 vettura	 del	 Cicoria	 entrava
fragorosamente	 in	 Grottamare,	 piccolo	 paese	 delle	 Marche,	 a	 poca	 distanza	 dal	 confine
napolitano.	La	carrozza	si	fermò	alla	porta	di	un	alberghetto,	dove	io	presi	terra,	dovendo,	prima
di	proseguire	il	viaggio,	compiere	nel	paese	alcune	formalità.

Il	mio	impresario	mi	aveva	procacciato	non	so	quante	lettere	commendatizie,	fra	cui	una	pel
console	 marchese	 Laureati	 residente	 in	 Grottamare.—Il	 marchese	 doveva	 porre	 il	 visto	 al	 mio
passaporto.

Appena	sceso	dalla	carrozza,	mi	 recai	alla	casa	del	 console.	Questi	mi	accolse	con	garbo—
lesse	 la	 commendatizia,	 e	 gettandomi	 una	 occhiata	 di	 compassione,	 disse:	 mio	 caro	 signore,
dubito	 assai	 che	 vi	 si	 permetta	 di	 passare	 il	 confine;	 da	 due	 giorni	 è	 rigorosamente	 vietato,	 a
quanti	vengono	dalla	Toscana	e	dagli	Stati	romani,	di	entrare	nel	regno	di	Napoli.

Io	rimasi	com'uom	che	pensa	e	guata
Quel	ch'egli	ha	fatto	e	quel	che	far	conviene
Poichè	gli	è	stata	data	una	cannata.

Poi,	 con	 una	 voce	 ed	 una	 eloquenza	 che	 avrebbe	 commosso	 alle	 lagrime	 una	 cariatide,
supplicai	il	marchese	perchè	volesse	adoperarsi	in	mio	favore.

Il	 marchese,	 uomo	 dabbene,	 indovinando	 dal	 calore	 della	 mia	 eloquenza	 la	 siccità	 del	 mio
portamonete,	stese	immediamente	una	lettera	per	raccomandarmi	al	Commissario	preposto	alla
guardia	dei	confini.

—Presentatevi	con	questo	foglio	al	Commissario,	e	forse,	stante	la	mia	raccomandazione	e	la
singolarità	del	caso,	vi	si	accorderà	l'ingresso	negli	Stati	di	Sua	Maestà	umanissima.

All'indomani,	il	Marcuccio,	figlio	dell'oste,	mi	condusse	colla	sua	vettura	verso	il	confine;	ma,
a	 cento	 passi	 da	 S.	 Benedetto,	 le	 guardie	 napoletane,	 avvicinatesi	 agli	 sportelli,	 m'intimarono
d'arrestarmi.

—Vorrei	parlare	al	signor	Commissario	superiore.	Debbo	consegnargli	una	lettera	del	signor
marchese	Laureati	suo	ottimo	amico	e	protettore...

Le	 guardie	 mi	 accompagnarono	 fino	 alla	 stazione	 del	 Commissario,	 a	 cui	 mi	 presentai	 con
quell'aria	 di	 sommissione	 e	 di	 rispetto,	 che	 noi	 tutti,	 figliuoli	 della	 natura,	 sappiamo	 assumere
innanzi	agli	arbitri	dei	nostri	destini.

—No,	non	è	possibile!	disse	il	Commissario	crollando	la	testa;	gli	ordini	del	Re	sono	precisi:
nessuno	ha	da	passare.

Il	 linguaggio	 del	 Commissario	 era	 talmente	 spiccio	 e	 risoluto,	 che	 io	 non	 trovai	 parole	 a
rispondergli.	Feci	un	inchino,	e	tornai	alla	carrozza	coll'animo	esacerbato.	Nelle	mie	tasche	non
rimaneva	che	un	solo	francescone...	con	poca	salsa	di	mezzi	paoli	e	di	baiocchi,	tanto	da	vivere	un
giorno.—Pensa,	 o	 lettore,	 s'io	 mi	 trovassi	 in	 male	 acque.—Ma	 Iddio	 tempera	 il	 vento	 in	 favore
dell'agnello	tosato	e	del	viaggiatore	in	bolletta.

Perchè	 tutti	 comprendano	 quanto	 la	 mia	 situazione	 fosse	 grave,	 e	 quanto	 difficile	 l'uscirne
con	decoro,	converrà	che	io	rammenti	alcune	circostanze	storiche	di	quei	tempi[1].

Roma	 assediata	 da	 soldati	 francesi,	 napoletani	 e	 spagnuoli,	 faceva	 disperati	 sforzi	 di
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resistenza.	 Il	 popolo	 fiorentino	 dopo	 aver	 ondeggiato	 quattro	 mesi	 fra	 le	 lotte	 dei	 vari	 partiti
politici,	avea	ceduto	alle	violenze	della	reazione,	richiamando	il	principe	spodestato;	Bologna	ed
Ancona	 erano	 invase	 dagli	 Austriaci;	 il	 partito	 liberale,	 dilaniato	 su	 tutti	 i	 punti	 d'Italia,
concentravasi	in	Roma	a	farvi	le	ultime	prove	di	eroismo.	Era	imminente	la	battaglia	di	Velletri.

Chi	non	abbia	in	quell'epoca	percorse	le	Romagne	e	le	Marche,	mal	potrebbe	immaginare	il
disordine	di	quelle	provincie.	L'esercito	austriaco	muoveva	da	Toscana	verso	Ancona	per	quello
stesso	stradale	che	pochi	giorni	innanzi	io	aveva	percorso.	Da	Bologna	uscivano	a	stormi	i	buoni
patrioti	per	accorrere	alla	capitale;	carabinieri,	guardie	di	finanza,	giovinotti	d'ogni	casta	e	d'ogni
condizione,	attraversavano	tumultuanti	le	città,	le	borgate,	i	villaggi.

Da	 Ascoli	 scendeva	 un	 esercito	 di	 volontari;	 un	 altro	 più	 numeroso	 e	 più	 indisciplinato	 si
spandeva	 nelle	 vie	 che	 da	 Foligno	 mettono	 a	 Civita-Castellana,	 e	 di	 là,	 entrando	 nelle	 Sabine,
inondava	 tutto	 lo	 stradale	 che	 da	 Borghettaccio	 volge	 a	 Monte	 Rotondo.	 Alberghi,	 osterie,
bettole,	cassinaggi,	tutto	era	ingombro	d'armi	e	d'armati.

Ecco,	miei	lettori,	la	bella	prospettiva	ch'io	mi	vedeva	dinanzi;	o	rimanere	in	Grottamare	Dio
sa	 fino	a	quando,	ovvero,	seguendo	 la	corrente,	andarmene	a	piedi	 fino	a	Roma	a	cercarvi	una
palla	nella	testa.

«Una	palla	nella	testa!...»	Qual	tentazione...	per	un	eroe	ambizioso!	Se	un	giorno	si	leggesse
nei	giornali,	che	il	primo	baritono	assoluto	di	Chieti	è	morto	sotto	le	mura	di	Roma	da	una	palla
francese!...—qual	 gloria	 per	 me	 e	 qual	 consolazione	 pei	 baritoni	 disponibili!...	 Il	 Pirata	 mi
consacrerebbe	una	necrologia	orlata	di	nero	negli	scoli	della	quarta	pagina,	fra	gli	ultimi	dispacci
di	una	prima	ballerina	di	cartello	e	l'annunzio	di	una	scrittura...	Io	conobbi	molti	giovani	patriotti,
i	quali	hanno	combattuto	come	leoni	nelle	ultime	battaglie,	spendendo	generosamente	il	sangue	e
la	vita,	e	non	ebbero	nè	anche	la	rimunerazione	di	un	breve	cenno	necrologico	nella	pagina	più
screditata	del	più	screditato	giornale...

Assorto	 in	 tali	 pensieri,	 io	 passeggiava	 sulla	 piazzetta	 fumando	 e	 guardando	 il	 cielo	 senza
accorgermi	 che	 in	 quel	 momento	 io	 rappresentavo	 il	 punto	 centrico	 sul	 quale	 venivano	 a
convergersi	tutti	gli	occhi	degli	abitanti	di	Grottamare.

In	 tempi	 eccezionali,	 la	 presenza	 d'uno	 sconosciuto	 desta	 sempre	 degli	 allarmi	 nei	 piccoli
paesi.—Gli	abitanti	di	Grottamare,	che	mi	avevano	veduto	partire	poche	ore	prima	alla	volta	di
San	 Benedetto—non	 avrebbero	 potuto	 coricarsi	 e	 dormire	 tranquilli	 se	 prima	 non	 avessero
conosciute	le	ragioni	del	mio	subito	ritorno.

—Chi	è	quel	paino?	donde	viene?	perchè	fu	respinto	ai	confini?	si	domandavano	l'uno	all'altro
i	curiosi.

Sulla	piazza	si	formano	dei	capannelli.

Il	comandante	della	Guardia	Nazionale	ha	consegnate	le	truppe	nella	caserma...

Quattro	consiglieri	municipali	si	recano	alla	bottega	del	Sindaco	per	fargli	delle	interpellanze
sul	conto	mio.

Nella	 bottega	 dello	 speziale	 si	 aduna	 la	 gioventù	 più	 animosa	 per	 prendere	 di	 comune
accordo	una	risoluzione.

Or	bene!	lo	credereste?	in	quella	bottega	da	speziale,	ove	da	parecchie	ore	si	stava	tramando
un	complotto	che	poteva	costarmi	la	vita,	io	trovai	il	mio	angelo	protettore.

Dopo	aver	 lottato	alla	mia	volta	con	mille	progetti	contradditorii;	dopo	aver	discusso	 tutti	 i
piani	 e	 gli	 espedienti	 possibili,	 io	 aveva	 finito	 per	 convincermi	 che	 un	 uomo	 il	 quale	 si	 trova
sbalestrato	in	una	falsa	via,	difficilmente	può	rimettersi	in	sulla	buona,	colla	deplorabile	scorta	di
dieci	 paoli.—Questa	 disperata	 conclusione	 mi	 inchiodò	 a	 metà	 dell'esofago	 un	 quarto	 di	 anitra
che	 io	 aveva	 inghiottito	 all'osteria	 del	 Marcuccio,	 e	 mi	 spinse	 ipso-facto	 nella	 bottega	 dello
speziale,	in	mezzo	al	circolo	dei	cospiranti.

La	verità	è	eloquente.	Io	n'ebbi	prove	in	quel	giorno	e	dappoi.	Tutte	le	prevenzioni	sinistre,
tutte	le	antipatie	personali	svaniscono	dinanzi	a	quel	potente	linguaggio	che	si	parte	dall'intimo
del	cuore.

Mentre	 il	 farmacista	 pesava	 lentamente	 sulla	 bilancia	 quattro	 oncie	 di	 magnesia,	 io	 narrai
brevemente	l'istoria	del	mio	passato,	esposi	le	terribili	incertezze	della	mia	situazione.	Prima	che
io	avessi	finito	di	parlare,	la	causa	era	già	vinta	e	il	mio	trionfo	assicurato.

Quand'io	cavai	dalla	borsa	uno	degli	ultimi	spiccioli	per	pagare	il	farmacista,	questi	mi	diede
un	primo	segnale	di	simpatia,	rifiutando	generosamente	la	moneta.

Il	Bussola,	che	era	guercio,	fissava	in	me	l'unico	suo	occhio,	tutto	inondato	di	lagrime.

Il	Birecchi	 interrogava	collo	sguardo	 i	colleghi,	 la	cui	profonda	compunzione	mi	diceva	che
essi	meditavano	qualche	stratagemma	per	levarmi	d'imbarazzo.

Tutti	mi	confortavano	di	buone	parole.	Un	gran	fiasco	di	vino	era	comparso	in	sul	banco	dello
speziale.	Si	bevve,	si	discusse	di	politica,	si	cantò,	si	dissero	mille	baje,	poi,	sul	far	della	sera,	al
disperdersi	 della	 brigata,	 io	 me	 ne	 andai	 col	 Birecchi	 e	 col	 Bussola	 a	 fumare	 uno	 zigaro	 sulla
piazzetta.
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Chi	era	il	Birecchi?—Chi	era	il	Bussola?—Il	cavadenti	e	il	sagrestano	del	paese.

Sull'ingresso	 dell'albergo,	 il	 sagrestano,	 coll'enfasi	 di	 chi	 dopo	 lungo	 pensare	 è	 riuscito	 a
qualche	grande	scoperta.

—Signor	 forestiere,	 mi	 disse;	 nell'urgenza	 dei	 vostri	 bisogni,	 io	 credo	 non	 possiate	 far	 di
meglio	che	ricoverarvi	per	qualche	giorno	nel	convento	dei	nostri	padri	francescani,	uomini	probi
e	 caritatevoli,	 i	 quali	 si	 terranno	 beati	 di	 accordarvi	 l'ospitalità.	 Che	 vi	 pare	 del	 mio
suggerimento?

—Stupendo—esclamai	io,	stringendo	la	mano	del	buon	sacrista.—Credete	voi	che	i	padri	non
si	rifiuteranno	di	darmi	ricetto	per	qualche	giorno?

—Ma	vi	pare?—rispose	il	sagristano.—Domattina	andrò	io	stesso	a	prevenire	il	guardiano,	poi
saliremo	insieme	al	convento.

Il	Birecchi	pose	in	campo	delle	obiezioni,	le	quali	dimostravano	com'egli	covasse	in	petto	una
proposta	di	genere	profano.

Dopo	breve	discussione,	io	mi	determinai	pel	partito	del	sacrista,	e	mi	accordai	seco	per	tutto
che	era	da	farsi.

Maggio,	1849.

CAPITOLO	II.
Il	Convento.

All'indomani,	verso	le	cinque	pomeridiane,	scortato	dal	Birecchi	e	dal	sagrestano,	io	saliva	a
Grottamare	 superiore	 per	 recarmi	 al	 convento	 dei	 padri	 francescani	 posto	 sulla	 sommità	 della
collina.

—Quei	 buoni	 padri,	 diceva	 il	 sagrestano,	 vi	 accoglieranno	 come	 un	 fratello.	 Le	 sante	 leggi
dell'ospitalità,	 che	 il	 progresso	 dell'incivilimento	 ha	 cancellato	 dai	 codici	 e	 dai	 cuori	 umani,
durano	tuttavia	nei	conventi,	e	vi	si	praticano	religiosamente	dai	monaci.	Essi	vi	hanno	destinato
una	buona	cameretta,	ove	sarete	alloggiato	come	un....	frate.

Il	 sole	 inclinava	 al	 tramonto	 e	 irradiava	 d'una	 luce	 rossastra	 le	 onde	 tranquille,	 su	 cui
galleggiavano	 cento	 paranze	 di	 pescatori	 che	 a	 vele	 spiegate	 muovevano	 verso	 il	 lido.	 L'aria
saliva	 freschissima	 verso	 il	 colle.	 Quell'incanto	 di	 cielo,	 di	 colline	 e	 di	 mare	 mi	 esaltarono	 la
fantasia.

Giunti	 alla	 soglia	 del	 convento,	 il	 sagrestano	 scosse	 la	 campanella,	 e	 poco	 dopo	 una	 voce
sonora	rispose	dall'interno	due	o	tre	versi	latini;	quindi	le	porte	si	aprirono	cigolando,	e	un	frate
dall'aspetto	 venerabile	 apparve	 in	 sulla	 soglia.	 Io	 chinai	 riverente	 la	 testa;	 allora	 il	 sagrestano
volgendosi	 al	 monaco,	 profferì	 presso	 a	 poco	 le	 parole	 che	 il	 nostro	 Manzoni	 pone	 sul	 labbro
dell'abate	nell'atto	che	questi	presenta	Lucia	alla	Signora	di	Monza:

—Questi	 è	 il	 giovine	 forestiere	 per	 cui	 ella	 si	 è	 degnata	 interessarsi,	 e	 per	 cui	 mi	 ha	 fatto
sperare	la	sua	protezione.

—La	camera	è	già	pronta;	il	signore	potrà	alloggiare	al	convento	finchè	gli	tornerà	grato.

Dopo	 altre	 parole,	 il	 sagrestano	 si	 congedò	 da	 me	 stringendomi	 cordialmente	 la	 mano.	 Io
rimasi	 in	 sulla	 soglia	 finchè	 lo	 vide	 sparire	all'estremità	del	 sacrato,	quindi	 tenni	dietro	al	mio
ospite	capuccino.

Quando	sentii	chiudersi	le	porte,	e	intesi	il	rumore	de'	chiavistelli	e	delle	spranghe,	un	brivido
mi	corse	per	 le	vene.	Qual	 ragione	aveva	 io	da	 temere?	Pure,	 l'oscurità	dei	 lunghi	corridoi	pel
quali	 io	m'inoltrava,	 l'eco	delle	ampie	navate,	che	cupa	ripeteva	il	suono	de'	miei	passi,	 il	 lento
rintocco,	 della	 campana	 che	 chiamava	 i	 monaci	 alla	 chiesa	 e	 i	 canti	 severi	 che	 da	 quella	 si
partivano	produssero	in	me	un	invincibile	senso	di	paura.

Ed	 alla	 paura,	 di	 mano	 in	 mano	 si	 succedevano	 nell'animo	 mio	 commozioni	 inaspettate	 e
d'indole	 più	 serena;	 qualche	 cosa	 che	 somigliava	 al	 benessere,	 al	 desiderio	 di	 una	 eterna
solitudine	e	di	un	profondo	oblìo	d'ogni	cosa	terrena.

Erano	le	nove	della	sera.	I	monaci	dormivano	nelle	loro	cellette.	Mi	affacciai	alla	finestra,	e
poggiati	i	gomiti	sul	davanzale,	stetti	non	so	ben	quante	ore	assorto	in	deliziosa	contemplazione.
La	 frescura	 dell'aere,	 le	 esalazioni	 profumate	 dei	 cedri	 e	 degli	 aranci,	 la	 luna	 che	 grassa	 e
rubiconda	si	specchiava	nel	mare,	tutto	mi	accarezzava	la	fantasia	di	nuove	seduzioni.

L'idea	di	vestire	l'abito	religioso	mi	assaliva	ad	ogni	tratto.	Attraversando	i	fertili	gioghi	della
Toscana	e	della	Romagna,	dappertutto	si	erano	affacciate	al	mio	sguardo	scene	atrocissime,	alla
cui	memoria	la	calma	solenne	che	in	quel	momento	mi	circondava,	parevami	il	più	desiderabile
d'ogni	bene	terreno.	Poi,	quale	strano	passaggio	dalla	vita	dell'istrione	alla	vita	del	monaco!	Che
bella	cosa	scomparire	dal	mondo,	essere	dimenticato	da	tutti,	non	aver	altro	di	comune	col	resto
degli	 uomini	 che	 l'aria	 ed	 il	 sole!	 Svegliarsi	 prima	 dell'alba,	 scendere	 coi	 fratelli	 nella
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chiesicciuola;	quindi	uscire	 in	sul	sacrato	a	salutare	 i	crepuscoli,	 svagarsi	nel	paesello,	entrare
aspettato	 e	 desiderato	 nella	 casuccia	 del	 colono,	 consolare	 delle	 sventure	 e	 raccogliere	 dei
sorrisi;	 poi	 tornando	 al	 convento	 intrattenersi	 nella	 fresca	 biblioteca	 a	 sfogliazzare	 dei	 grandi
volumi.

E	la	mia	fantasia	andava	più	oltre;	errava	di	paese	in	paese,	di	città	in	città,	 ideando	le	più
strane	 avventure.	 Mi	 pareva	 d'esser	 già	 frate...	 d'avere	 una	 barba	 lunga	 fino	 alla	 cintura,	 il
cocuzzolo	 calvo,	 e	 una	 imponente	 protuberanza	 di	 addome.	 Il	 padre	 superiore	 mi	 ordina	 di
recarmi	a	Milano	per	predicarvi	la	quaresima.—Giungo—attraverso	le	contrade—veggo	gli	amici,
le	 donne	 a	 me	 note—nessuno	 mi	 riconosce;	 la	 barba	 ed	 il	 ventre	 mi	 hanno	 completamente
trasformato.—È	 la	 prima	 domenica	 di	 quaresima—il	 popolo	 attende	 nella	 chiesa	 di	 S.	 Marco	 il
nuovo	 predicatore—io	 comparisco	 sul	 pulpito	 e	 comincio	 a	 tuonare....	 il	 mio	 sermone.
All'indomani	i	penitenti	assediano	il	confessionale,	ed	io	me	ne	sto	accovacciato	fiutando	tabacco
e	 coscienze.	 Una	 donna	 si	 presenta	 alla	 grata...	 io	 la	 conosco...—la	 interrogo—essa	 mi	 rivela	 i
segreti	 del	 suo	 cuore.—Nell'epoca	 in	 cui	 diceva	 d'amarmi	 ella	 accordava	 i	 suoi	 favori	 al
professore	di	musica,	e	intratteneva	un	carteggio	sentimentale	col	figlio	del	mio	parrucchiere...	A
tal	confessione,	 io	non	so	reprimermi,	minaccio	 la	penitente	del	 fuoco	eterno...	 la	 fulmino	colla
scomunica,	e	attraverso	la	grata	le	faccio	udire	il	mio	nome	accompagnato	da	uno	scroscio	di	risa
sarcastiche...

CAPITOLO	III.
Padre	Domenico	mi	sconforta	dal	farmi	Francescano.

Mentre	io	andava	di	tal	guisa	fantasticando,	udii	picchiare	sommessamente	alla	porta.	Era	un
frate,	vecchio,	dall'occhio	vivace,	dal	sorriso	melanconico	e	dolce.	Padre	Domenico	(tale	era	il	suo
nome	 di	 convento)	 entrò	 nella	 mia	 camera	 colla	 timidezza	 di	 una	 fanciulla	 o	 piuttosto	 d'un
collegiale	che	tema	essere	còlto	da'	superiori	in	atto	di	indisciplina.	Si	avanzò	di	alcuni	passi,	indi
chiuse	 la	 porta	 con	 cautela,	 dopo	 aver	 spiato	 nel	 corridojo	 se	 qualche	 importuno	 lo	 avesse
seguito.

—Ebbene?	mi	chiese	il	buon	monaco,—come	passaste	la	notte?

—A	meraviglia,	risposi.	Ed	ora	mi	trovo	siffattamente	commosso	dalla	pace	solenne	che	spira
in	 questo	 asilo,	 che	 ho	 risoluto	 di	 presentarmi	 al	 padre	 guardiano	 onde	 implorare	 di	 essere
ammesso	nell'ordine.

Padre	Domenico	sorrise,	ma	quel	sorriso	aveva	una	espressione	di	tristezza	e	di	 ironia.	Poi,
dopo	breve	silenzio:

—Il	 convento	 ha	 le	 sue	 attrattive	 per	 le	 anime	 sensibili	 e	 poetiche.	 L'amore	 degli	 agi,	 del
lusso,	dei	piaceri,	 l'ambizione	della	gloria,	della	potenza,	 sono	esca	 ingannatrice	negli	anni	più
bollenti	della	vita;	ma	per	tutti	giunge	un'epoca	di	disinganno	e	talvolta	di	disperazione,	che	ci	fa
rifuggire	 da	 quei	 beni	 fallaci,	 a	 cui	 giovanetti	 aspirammo	 con	 tanto	 ardore.	 L'uomo	 di	 cuore,
l'uomo	che	a	tempo	sa	leggere	nel	libro	della	verità,	o	tosto	o	tardi	prova	il	fastidio,	il	ribrezzo	del
mondo,	ed	un	solo	bene	domanda,	un	bene	modesto	e	tranquillo:	l'isolamento	e	la	pace.

—Voi	dunque	approvate	la	mia	risoluzione?

Il	 frate	 levossi	 in	 piedi	 e	 aperse	 l'uscio	 di	 nuovo	 per	 spiare	 se	 nessuno	 ci	 ascoltasse;	 poi
abbassando	la	voce,	mi	parlò	di	tal	guisa:

—I	conventi,	figliuol	mio,	furono	istituiti	da	uomini	che	al	pari	di	voi	desideravano	la	quiete
dell'anima	 e	 la	 meditazione.	 I	 fondatori	 degli	 ordini	 religiosi	 appartennero	 alla	 categoria	 dei
disingannati;	gente	dai	nobili	e	generosi	 istinti,	dal	cuore	delicato	e	sensibile,	cui	 la	società,	 in
compenso	di	opere	benefiche,	gittò	 in	volto	 il	vituperio	e	 l'oltraggio.	 Ingenui	che	seminarono	 il
benefizio	 e	 raccolsero	 l'ingratitudine;	 che	 elevarono	 la	 mente	 a	 studii	 di	 pubblico	 interesse,
insegnarono	dottrine	umanitarie,	combatterono	il	vizio	potente,	smascherarono	l'impostura;	e	la
massa	ribelle	degli	stolti	tentò	schiacciarli	colla	persecuzione.	Taluni	ancora	chiesero	affetti	alla
donna,	 si	 affidarono	 ai	 sorrisi	 od	 alle	 carezze,	 e	 più	 tardi	 s'accorsero	 di	 essersi	 addormentati
sovra	un	letamajo	e	d'aver	adorata	una	carogna	inghirlandata	di	rose.	Il	disinganno,	fors'anco	il
disprezzo	 del	 mondo	 trasse	 i	 primi	 martiri	 della	 umanità	 a	 fabbricarsi	 un	 asilo	 su	 qualche
alpestre	 dirupo.	 Si	 istituirono	 leggi	 severe	 di	 abnegazione,	 di	 lavoro	 perpetuo;	 si	 tentò	 colla
disciplina,	 col	 digiuno	 e	 meglio	 ancora	 colla	 dimenticanza	 di	 ogni	 affetto	 terreno,	 di	 indurare
l'anima	e	il	corpo	a	tutti	i	mali	inerenti	alla	nostra	fragile	argilla.	E	nella	solitudine	del	romitorio
molti	 meditarono	 efficaci	 provvedimenti	 a	 redimere	 la	 società;	 raccolsero	 e	 studiarono	 i	 codici
della	 civiltà	 antica,	 per	 diffonderla	 poscia	 a	 benefizio	 delle	 generazioni	 future;	 e	 moltissimi
tramarono	contro	 i	 tiranni,	 facendosi	 scudo	del	pregiudizio	che	 rendeva	 il	 loro	asilo	 inviolabile
per	seminare	 i	primi	germi	di	quelle	 idee	di	emancipazione,	che	oggidì	mandano	 frutti	copiosi.
Ma	 ora,	 le	 cose	 mutarono	 aspetto—lo	 studio,	 la	 dottrina,	 le	 generose	 idee	 appartengono	 alla
umanità	tutta	intera—nei	conventi	entrò	la	pazza	ignoranza	e	l'odio	del	bene.—Mentre	il	secolo	si
illumina	e	 si	 ringagliardisce,	 qui	 le	 tenebre	 si	 fanno	più	dense.	Figliuol	mio,	 non	 vi	 lusinghi	 la
pace	apparente.	Ove	alberga	l'odio,	non	può	essere	pace	vera.	Questi	monaci,	che	voi	vedete	sì
manierosi,	sì	fervidi	nella	preghiera,	sì	umili	e	rassegnati,	sono	altrettanti	cospiratori,	pronti,	ove
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il	 potessero,	 ad	 immolare	 metà	 del	 genere	 umano	 per	 ridurre	 al	 servaggio	 e	 all'abbrutimento
l'altra	metà.

Le	parole	di	padre	Domenico,	il	tono	della	sua	voce	e	il	fuoco	del	suo	sguardo	mi	destarono
un	 fremito	 nell'anima.	 Una	 idea	 terribile	 mi	 balenò	 alla	 mente.	 Dio	 sa	 quanto	 avrà	 sofferto	 e
quanto	soffre	ancora	questo	povero	monaco	nel	dover	convivere	con	gente	di	tal	fatta!

Il	buon	frate	mi	lesse	nel	cuore,	e	riprese	a	parlare	di	tal	guisa:

—Tu	indovini	i	miei	dolori,	o	figliuolo,	hai	ragione	di	compiangermi.	Io	fui	ingannato	due	volte
nel	corso	della	vita:	la	prima	volta	dal	mondo,	ed	ho	potuto	separarmi	da	esso—la	seconda	volta
dal	convento,	e	pur	troppo	dovrò	rimanervi	per	sempre...

—Perchè	non	profittate	delle	attuali	agitazioni	politiche	per	fuggire	da	questo	carcere?	Molti
altri	lo	hanno	fatto...

—Ed	 han	 fatto	 male,	 interruppe	 il	 frate.	 Il	 soldato	 che	 prestò	 giuramento	 non	 può	 senza
infamia	disertare	dal	 suo	corpo.	Non	voglio	 tradire	 il	 voto	 che	 io	ho	 fatto	a	Dio.	D'altronde,	 io
sono	vecchio,	e	sento	che	il	mio	cuore	è	già	quasi	consunto.	Se	il	mondo	e	il	convento	mi	hanno
tradito,	il	Dio	in	cui	fermamente	credo,	mi	promette	un	asilo	dove	troverò	la	vera	pace.	Prima	che
in	 questo,	 io	 vissi	 due	 anni	 in	 altro	 convento	 poco	 lunge	 da	 Bologna.	 Il	 padre	 guardiano	 mi
odiava;	 io	 era	 segnato	 a	 dito	 come	 un	 eretico,	 fui	 più	 volte	 calunniato	 da'	 superiori	 ne'	 loro
rapporti	 al	 grande	 Rettore	 di	 Roma;	 questi	 mi	 inflisse	 castighi	 e	 supplizii.	 Per	 circa	 due	 mesi
giacqui	sepolto	in	un	pozzo,	ove	ogni	giorno	mi	si	gettava	l'alimento	più	infetto.—E	i	castighi	e	le
vendette	 del	 padre	 guardiano	 servivano	 di	 trastullo	 agli	 altri	 miei	 colleghi,	 i	 quali	 mi
perseguitavano	 con	 una	 raffinatezza	 che	 la	 solitudine	 e	 gli	 ozii	 del	 convento	 rendevano	 più
imaginosa.	La	rivoluzione	di	Roma	e	la	fuga	di	Pio	IX	mitigarono	alquanto	i	rigori	della	mia	sorte.
—Da	due	mesi	 fui	qui	 inviato,	e	 l'ipocrisia	dei	monaci	si	giova	del	mio	nome	per	 far	credere	ai
buoni	 popolani	 di	 Grottamare	 che	 in	 convento	 si	 nutrano	 idee	 liberali	 e	 patriottiche.—Però,	 di
tratto	in	tratto	il	padre	mi	tuona	all'orecchio	delle	minaccie...	Se	la	buona	causa	italiana	rimarrà
schiacciata	entro	le	mura	di	Roma,	se	il	Pontefice	verrà	ripristinato	nel	suo	Governo,	io	so	qual
destino	mi	attende.	Esser	sepolto	vivo	in	qualche	andito	segreto	dell'ortaglia....	e	morire	di	lenta,
dolorosa	 agonia.	 Non	 potete	 figurarvi	 quanto	 ingegnosa	 sia	 la	 mente	 di	 codesti	 frati	 nel
tormentarmi!	Alla	mensa,	quando	è	 imposto	 il	 silenzio,	 fingendo	dimenticanza,	 il	 cuoco	non	mi
reca	il	mio	piatto—alla	notte	mi	disturbano	con	rumori	infernali	nella	mia	cella,	o	mi	introducono
fra	 le	 coltri	 qualche	 sudicieria.	 Essi	 credono	 far	 opera	 di	 devozione—ond'io	 prego	 Iddio	 acciò
perdoni	loro	il	male	che	mi	fanno.	Così	potessi	illuminarli	e	condurli	dal	fanatismo	alla	religione,
ed	 alla	 carità	 evangelica!	 Ma	 la	 corruzione	 ha	 messe	 troppo	 profonde	 radici	 qui	 dentro	 e	 il
monaco	 si	 è	 trasformato	 nel	 più	 orribile	 dei	 mostri—il	 mostro	 che	 odia,	 che	 perseguita,	 che
uccide,	credendo	di	operare	il	bene	e	di	rendere	omaggio	alla	divinità.

Appena	il	frate	ebbe	finito	di	parlare,	io	vidi	due	grosse	lagrime	corrergli	giù	per	le	guancie.
Le	 sue	 labbra	 si	 agitarono	 mormorando	 una	 preghiera.	 Io	 gli	 strinsi	 la	 mano	 e	 vi	 impressi	 un
bacio.	In	quel	punto,	sentii	bussare	alla	porta,	e	una	voce	nasale	profferire	il	Deo	gratias!

CAPITOLO	IV.
Miracoli	della	donna.

Apersi	la	porta;	il	Birecchi	mi	apparve	sulla	soglia	nella	marziale	attitudine	di	un...	cavadenti.

—Signor	forestiere,	una	buona	notizia	per	voi!

—Che!	il	blocco	sarebbe	levato?

—Vi	ha	di	meglio.	Una	bella	signora,	proveniente	da	Ascoli,	ha	preso	alloggio	all'albergo	del
Marcuccio	e	fra	pochi	giorni	si	metterà	in	cammino	per	Roma.

—Ebbene?	che	v'ha	egli	d'interessante	per	me	in	codesta	notizia?

—La	signora	ha	bisogno	di	un	compagno	di	viaggio—voi	vi	presentate—ella	vi	accetta	per	suo
cavaliere—partite	 per	 Roma	 con	 lei,	 ed	 eccovi	 uscito	 da	 ogni	 imbarazzo!	 S'io	 non	 fossi
ammogliato,	prenderei	il	vostro	posto:	perocchè	da	che	vivo	in	questo	sciagurato	paese,	non	ho
fiutato	mai	il	più	appetitoso	boccone	di	femmina...

Mi	 volsi	 a	 frate	 Domenico	 e	 lo	 consultai	 collo	 sguardo.	 Il	 buon	 monaco	 sorrise,	 poi	 colla
ingenuità	d'un	fanciullo:

—Andate!	ma	sovvenitevi	che	la	donna	è	più	pericolosa,	più	terribile	del	convento.	È	più	facile
ad	 un	 monaco	 svincolarsi	 dalla	 disciplina	 e	 gettare	 la	 tonaca	 fratesca,	 che	 non	 ad	 un	 uomo	 di
cuore	sciogliersi	dalle	reti	o	dai	vincoli	in	cui	l'astuzia	femminile	sa	avvilupparlo.

Ciò	 detto,	 padre	 Domenico	 uscì	 dalla	 cella.	 Onde	 io,	 nuovamente	 incalzato	 dalla	 infernale
eloquenza	 del	 Birecchi,	 e	 bramoso	 di	 lasciar	 quel	 luogo	 che	 mi	 appariva	 popolato	 di	 orribili
spettri,	 risolvetti	 di	 visitare	 la	 bella	 romagnola.—Ma	 come	 introdurmi	 presso	 di	 lei?	 con	 qual
coraggio	offrirmele	a	compagno?
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—Lasciatene	a	me	l'incarico,	rispose	il	Birecchi.

Mi	 appoggiai	 al	 di	 lui	 braccio,	 e	 usciti	 entrambi	 dal	 convento,	 in	 meno	 di	 un	 quarto	 d'ora
giungemmo	 all'albergo	 del	 Marcuccio.	 Il	 Birecchi	 si	 fece	 tosto	 annunziare	 alla	 signora,	 e	 poco
dopo	il	figliuolo	del	Marcuccio	ci	introdusse	nel	di	lei	appartamento.

Entrammo	 in	 una	 cameretta	 rischiarata	 da	 pallida	 luce.	 La	 donna	 era	 coricata.	 Appena	 ci
vide,	rizzossi	alquanto	sul	guanciale,	e	traendo	dalle	coltri	un	braccio	più	candido	dell'alabastro,
ne	fece	appoggio	alla	testa,	da	cui	un'onda	di	neri	capelli	si	spandeva	sugli	omeri	e	sul	petto.	Il
Birecchi	 mi	 aveva	 decantata	 la	 bellezza	 maravigliosa	 di	 quella	 donna;	 a	 me	 parve	 divina.
L'estrema	pallidezza	del	 volto,	 che	 forse	al	 cavadenti	era	apparsa	un	po'	 lugubre,	 rendevala	ai
miei	occhi	più	interessante.	L'ebbi	appena	veduta	e	tosto	ringraziai	il	buon	Francescano	d'avermi
fatto	rinunziare	alle	mie	idee	di	perpetuo	celibato.	Il	demonio	aveva	ottenuta	piena	vittoria.

Io	non	osava	parlare.	Che	dirle?	Il	fascino	della	bellezza	è	sì	potente	da	troncarci	gli	accenti
sul	labbro	e	istupidirci	i	sensi.	Buon	per	me	che	il	Birecchi	era	al	mio	fianco,	e	il	Birecchi	non	era
uomo	 da	 smarrirsi.	 Egli	 dunque	 aprì	 la	 conversazione	 con	 un	 esordio	 degno	 de'	 suoi	 talenti	 e
della	sua	conosciuta	eloquenza.

—Jeri	sera	io	ebbi	la	fortuna	di	vedervi	giungere	a	questo	albergo:	voi	mi	sembraste	spossata
dal	 viaggio	 e	 udii	 che	 nel	 salire	 le	 scale	 pregaste	 il	 cameriere	 di	 mandare	 per	 un	 medico.	 Il
medico	 è	 qui	 ai	 vostri	 ordini	 (in	 così	 dire	 mi	 additava).	 Nel	 caso	 poi	 abbiate	 bisogno	 d'un
cavadenti,	potete	valervi	dell'opera	mia	ed	io	sono	certo	che	mai	non	mi	verrà	dato	di	strappare
da	più	leggiadra	bocca	denti	più	belli.

In	 altra	 occasione	 avrei	 riso	 di	 cuore	 nell'intendere	 quell'esordio	 stravagante;	 ma	 tutto
assorto	 nel	 gentile	 spettacolo	 di	 bellezza	 che	 mi	 stava	 dinanzi,	 mi	 era	 scesa	 nell'anima	 una
tristezza	che	chiudeva	l'adito	ad	ogni	altra	emozione.	La	bellissima	donna	mi	chiese	s'io	fossi	 il
solo	medico	del	paese;	risposi	che	sì,	quantunque	mi	ripugnasse	il	confermare	una	menzogna.

—Se	 ciò	 è,	 disse	 ella	 con	 qualche	 imbarazzo,	 desidererei	 parlarvi	 senza	 testimonii,	 e
pregherei	il	signore	di	uscire	per	pochi	istanti.

—Come	le	aggrada,	rispose	il	Birecchi.

E	partì,	 facendomi	un	cenno	dell'occhio,	che	poteva	 tradursi:	Voi	 fortunato!	profittate	della
buona	ventura,	e,	sopratutto	badate	di	non	contraddirvi!

Rimasto	 solo	 presso	 il	 letto	 della	 malata,	 ella,	 arrossendo	 nel	 viso,	 cominciò	 a	 balbettare
alcune	frasi	sconnesse,	indi,	narratami	l'origine	della	sua	malattia,	fece	atto	di	rimuovere	le	coltri
per	mostrarmi	la	parte	offesa.

—Fermate,	signora!	esclamai,	arrossendo	alla	mia	volta.	È	tempo	che	io	metta	un	termine	a
cotesta	finzione.	Io	non	voglio	veder	nulla:	non	sono	un	medico	io;	il	Birecchi	si	è	permessa	una
celia...	 ed	 oramai	 sarebbe	 impudenza,	 vigliaccheria,	 il	 secondarlo	 d'avvantaggio.	 Sedotto	 dalla
descrizione	dei	vostri	vezzi,	 io	mi	 lasciai	qui	condurre	sperando	mi	accettereste	a	compagno	di
viaggio.	Io	vi	giuro	che	non	ebbi	pensiero	di	profittare	della	vostra	posizione	per	mire	indecenti.
Perdonatemi	dunque	il	fallo	involontario:	io	mi	ritiro.

—Restate,	disse	la	donna.	Poichè	il	destino	mi	vi	ha	condotto	dinanzi,	ed	io	v'ho	già	in	parte
rivelati	 i	miei	mali,	 tant'è	ch'io	mi	affidi	 interamente	a	voi.	Sola,	senza	conoscenti,	 in	un	paese
pressochè	inabitato,	è	forse	il	cielo	che	a	me	vi	manda.	Più	che	d'un	medico	io	avea	bisogno	d'un
amico;	e	voi	lo	sarete	per	me,	il	cuore	me	lo	dice!

Così	parlando,	la	malata	mi	stese	la	mano,	ed	io	la	strinsi	per	rispondere	al	di	lei	voto	con	una
promessa.

In	quel	punto	il	Birecchi	bussò	alla	porta.

—Rimandate	quel	signor	cavadenti,	disse	la	donna	con	subito	sdegno.

Apersi	la	porta	e	pregai	il	Birecchi	di	ritirarsi.	Quegli	si	stropicciò	le	mani,	si	pose	il	cappello
in	 testa,	e	proferì	 col	 tono	di	voce	più	grottesco	un	ho	capito,	da	cui	 si	 scorgeva	ch'egli	aveva
propriamente	capito	nulla.	Poi,	parlandomi	all'orecchio:

—Spero,	mi	disse,	 che	voi	non	 le	 strapperete	 tutti	 i	 denti.	Salvate	qualche	cosa	pel	povero
Birecchi!

E	se	ne	andò	zuffolando.

Allora	rientrai	nella	camera,	accostai	una	sedia	al	 letto	della	malata,	ed	ella	mi	parlò	di	 tal
guisa:

—Io	son	figliuola	d'un	ricco	possidente	di	Ascoli.	Sposai	da	circa	sette	mesi	un	giovane	che	io
amava	 con	 tutto	 il	 fervore	 dell'anima.	 Mio	 padre,	 uomo	 burbero	 e	 di	 principii	 severi,	 si	 era
opposto	 a	 quelle	 nozze.	 Spiacevangli	 nel	 mio	 Carlo	 l'orgoglioso	 carattere,	 l'indole	 ardente,	 la
tenacità	 nei	 propositi,	 certa	 naturale	 fierezza,	 che	 a	 me	 lo	 rendeva	 accetto,	 e	 la	 mia	 mente
giovanile	vieppiù	infiammava	dell'amor	suo.

«L'amore	 non	 ragiona.	 Le	 controversie	 che	 io	 incontrava,	 mi	 erano	 sprone	 a	 tentare	 ogni
mezzo	di	riuscita.	Pregai,	piansi,	posi	in	opera	tutte	le	arti	che	ad	onesta	fanciulla	suggerisce	la
passione:	Carlo	fu	mio.
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«Il	giorno	delle	nozze	si	passò	in	feste	e	tripudii.	Alla	sera,	congedati	i	parenti	e	gli	amici	che
avevano	assistito	alla	cerimonia,	il	mio	sposo	uscì	di	casa	per	pochi	istanti.	Quand'egli	rientrò,	il
suo	volto	era	pallido,	i	capegli	ritti	in	sulla	fronte,	la	voce	tremante	e	convulsa.

«—Donde	vieni?	che	ti	è	accaduto?	gli	chiesi	spaventata.

«—Nulla,	rispos'egli,	nulla.	Una	facezia...	uno	scherzo...

«Io	mi	appoggiai	al	di	lui	braccio,	e	commossa	da	terrore,	d'amore,	da	mille	indistinti	affetti,
lo	seguii	nella	stanza	nuziale.

«Quella	notte,	in	cui	sperava	dovesse	aprirmisi	il	paradiso...»

Qui	la	bella	Ascolana	interruppe	il	racconto,	fissandomi	in	volto	uno	sguardo	scrutatore	quasi
esitasse	di	proseguire.

Dopo	breve	silenzio,	crollò	il	capo	mestamente,	mormorando	a	voce	bassa:

—Bisogna	pure	ch'io	sfoghi	il	mio	cuore;	e	voi	mi	avete	l'aria	d'onest'uomo...

—Signora,	 se	 voi	 dubitate	 di	 me,	 io	 vi	 prego	 di	 troncare	 una	 confessione	 di	 cui	 non	 vi	 ho
richiesta...

—Vi	par	egli	ch'io	 l'avrei	cominciata,	se	 il	cuore	non	mi	avesse	prevenuta	 in	vostro	 favore?
Permettete	soltanto	che	io	vi	taccia	come	la	notte	del	mio	matrimonio	per	me	si	passasse.	Quella
ricordanza	 mi	 empie	 di	 raccapriccio.	 Vi	 basti	 sapere	 che	 dove	 io	 attendeva	 tenere	 carezze,	 e
cento	delizie	da	lunga	pezza	vagheggiate,	trovai	le	convulsioni	della	paura,	i	delirii	del	rimorso.
Mio	marito	poche	ore	innanzi	era	divenuto	assassino.

—Basta,	o	signora,	diss'io	rabbrividendo.	Preferisco	ignorare	il	resto	d'una	tale	istoria.

—Poichè	il	mio	labbro	ha	proferito	l'accusa	contro	l'uomo	di	cui	porto	il	nome,	è	necessario
ascoltiate	anche	le	sue	discolpe.

—Voi	potete	risparmiarle;	io	non	ammetto	discolpe	pegli	assassini...

—Signore...	vi	hanno	delle	ragioni	politiche...

—Avete	 voi	 per	 queste	 ragioni	 politiche	 sentito	 men	 vivo	 il	 ribrezzo	 nello	 stringere	 la	 sua
mano	grondante	di	sangue?

—Nella	prima	notte	 che	 io	passai	 al	 fianco	di	Carlo,	 appena	egli	mi	 ebbe	 rivelato	 l'orribile
segreto,	io	fui	presa	da	ribrezzo,	e	mi	ritrassi	inorridita	dall'amplesso	sanguinoso.	Ma	quando	il
mio	sposo	mi	fece	suonare	all'orecchio	le	sante	parole:	Italia	e	libertà!	parole	ch'io	mai	non	aveva
udite	prima	d'allora,	parole	che	d'un	tratto	mi	svelavano	un	nuovo	mondo	d'idee,	di	speranze	e	di
aspirazioni;	 allora	 cessò	 il	 ribrezzo	 del	 sangue;	 una	 forza	 magnetica	 mi	 attrasse	 di	 bel	 nuovo
verso	colui	che	mi	parlava	quel	gagliardo	linguaggio—io	non	vidi	più	nel	mio	Carlo	un	assassino,
ma	il	vendicatore	di	un	popolo	oppresso,	lo	strumento	della	giustizia	di	Dio...

—Voi	l'amavate	davvero	il	vostro	Carlo,	e	veggo	che	l'amate	ancora...

—Se	io	l'amo!

Rammenta,	 o	 lettore,	 l'energia	 della	 Rachel	 e	 la	 soavità	 della	 Ristori;	 uniscile	 assieme,	 e
saprai	qual	fosse	l'accento	della	bella	Ascolana	nel	proferire	quella	esclamazione.	E	pensa	altresì
che	 ella	 era	 coricata;	 che	 i	 gesti,	 i	 moti	 della	 persona	 riuscivano	 doppiamente	 efficaci;	 che	 ad
ogni	 agitar	 delle	 braccia	 e	 delle	 altre	 membra,	 le	 coltri	 se	 ne	 andavano	 giù	 dalla	 sponda
opposta...

—E	come	avviene	che	il	vostro	Carlo	non	trovisi	ora	con	voi?

—Le	ragioni	istesse	che	il	giorno	delle	mie	nozze	lo	spinsero	a	trucidare	un	prete	scellerato,
pochi	mesi	dopo	lo	strapparono	dalle	mie	braccia.	Egli	è	partito	per	Roma	alla	testa	di	un	corpo
di	volontari...

—E	voi,	per	quanto	apparisce,	vi	siete	proposta	di	andarlo	a	raggiungere...

—Ne	 ho	 fatto	 giuramento.	 Non	 è	 forse	 dovere	 di	 sposa	 seguire	 il	 marito,	 fosse	 anche	 sul
cammino	 che	 conduce	 al	 patibolo?	 Oh	 sì!	 voglio	 combattere	 anche	 io;	 anch'io	 voglio	 prender
parte	a	questa	 terribile	e	disperata	 lotta	di	generosi!	A	Roma	si	decidono	 in	questo	momento	 i
destini	dei	nostri	figliuoli—fra	venti	anni	(il	mio	Carlo	lo	ha	detto—ed	io	ho	fede	nelle	sue	parole)
fra	vent'anni,	o	i	popoli	avranno	schiacciata	l'idra	del	dispotismo	clericale	che	ha	in	Roma	il	suo
capo,	o	i	preti	avranno	abbrutito	di	bel	nuovo	l'Europa	coi	terrori	dell'inquisizione.

L'entusiasmo	dell'Ascolana	era	al	colmo.

Il	Birecchi	entrò	nella	stanza;	ma	ella	non	fece	più	caso	di	lui.

—Signora,	le	dissi	stringendole	la	mano,	mi	accettereste	voi	per	compagno	di	viaggio?

—Non	solo	vi	accetto,	ma	conto	su	voi,	rispose	ella.

Il	Birecchi	fece	una	smorfia	grottesca,	e	proferì	un	ho	capito	più	sonoro	e	più	goffo	che	mai.

Il	 mezzogiorno	 era	 prossimo,	 ed	 io	 voleva	 giungere	 al	 convento	 per	 l'ora	 del	 pranzo.	 Mi
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congedai	 dalla	 bella	 Ascolana,	 promettendole	 sarei	 tornato	 a	 farle	 visita	 prima	 di	 notte,	 onde
intendermi	 con	 lei	 per	 l'esecuzione	 de'	 nostri	 progetti.	 Il	 Birecchi	 esitava	 a	 seguirmi,	 ma
l'Ascolana	con	un	sorriso	misto	di	dolcezza	e	d'ironia:

—Signore,	gli	disse,	io	aveva	bisogno	del	medico;	per	oggi	posso	dispensarmi	dal	cavadenti.

Il	Biracchi	 sta	volta	non	pareva	disposto	a	capire;	ma	vedendo	ch'egli	 rimaneva	 inchiodato
dinanzi	al	letto,	io	lo	indussi	a	seguirmi,	traducendogli	letteralmente	il	motto	della	signora:

—L'ammalata	ha	bisogno	di	rimaner	sola.

—Ah!	vedo...	basta...!	ho	capito!

Pochi	minuti	dopo,	io	risaliva	la	collina	per	recarmi	al	convento;	il	Birecchi	passeggiava	sotto
le	finestre	dell'albergo,	appannandole	de'	suoi	sospiri.

CAPITOLO	V.
Risoluzioni	ed	espedienti.

Il	 partito	 era	 preso.—Non	 restavami	 che	 trovare	 i	 mezzi	 per	 seguire	 la	 bella	 Ascolana	 sul
nuovo	cammino	ch'ella	mi	additava.

Farmi	soldato....	combattere....	morire	forse!...	Perdonate,	miei	buoni	lettori;	io	non	ebbi	mai
molta	fede	nel	mio	eroismo,	e	ne	ho	ben	poca	nell'eroismo	degli	altri.—L'idea	dei	pericoli	che	io
doveva	 incontrare	 sul	 sentiero	 della	 gloria,	 mi	 preoccupò	 seriamente	 lo	 spirito	 pel	 corso	 dei
quindici	giorni	che	io	dovetti	passare	a	Grottamare,	attendendo	la	completa	guarigione	della	mia
bella	compagna.

E	 nondimeno	 quei	 giorni	 trascorsero	 per	 me	 deliziosi,	 fra	 le	 ascetiche	 meditazioni	 del
convento	e	la	men	casta	contemplazione	di	una	beltà	provocante,	innanzi	a	cui	si	erano	dileguati
tutti	i	miei	santi	propositi.

Frattanto	l'Ascolana	riacquistava	ogni	giorno	nuove	attrattive	col	rifiorire	della	salute.	I	suoi
grandi	occhi	si	aprivano	sfavillanti	come	gemme;	le	labbra	si	animavano,	la	voce	acquistava	quel
timbro	da	contralto,	che	io	ritengo	esser	la	voce	ermafrodita	degli	angioli.

Appena	fu	in	grado	di	abbandonare	il	letto,	Adelaide—tale	era	il	nome	dell'Ascolana—uscì	con
me	al	passeggio.	Ella	si	appoggiava	al	mio	braccio,	e	tutta	lieta	delle	forze	rinascenti,	camminava
con	lena	giovanile	sulle	sabbie	del	mare,	infino	a	quando	io	non	l'avessi	ammonita	di	far	ritorno
all'albergo.	Pareva	una	giovane	rondinella,	che	vicina	a	passare	l'Oceano,	tentasse	con	brevi	voli
la	vigoria	delle	penne.

Una	 sera,	 tornando	 da	 una	 passeggiata	 più	 lunga	 del	 consueto,	 mentre	 io	 stava	 per
congedarmi	 da	 lei	 «Amico,	 mi	 disse	 con	 accento	 risoluto;	 lunedì	 prossimo	 noi	 partiremo	 per
Roma».

—Sì	presto?

—Anche	troppo	abbiamo	indugiato.	Aspetteremo	noi	che	i	fratelli	abbiano	compiuta	l'impresa
senza	di	noi?

—Quando	crediate	che	la	vostra	salute	non	debba	soffrirne—per	me,	sono	pronto	a	seguirvi.

—Dunque...	deciso!

—Deciso!	risposi	risolutamente.

Ed	 io	 ripresi	 il	 cammino	 del	 convento	 coll'animo	 più	 agitato	 che	 mai.	 La	 risoluzione	 della
Ascolana,	sebbene	naturalissima,	fu	come	una	pietra	lanciata	nell'onda	tranquilla	dell'anima	mia.
—Le	mie	finanze	non	si	erano	fino	a	quel	giorno	aumentate	di	un	solo	baiocco.	Ora,	come	poteva
io	accompagnare	la	bella	Ascolana	senza	premunirmi	le	tasche	del	denaro	occorrente	alle	spese
di	viaggio?

Con	tali	pensieri	entrai	nel	convento	e	mi	presentai	ai	monaci	nel	punto	che	essi	mettevansi	a
tavola.

—Voi	mi	sembrate	turbato,	disse	padre	Serafino,	il	superiore	del	convento.

—Lo	sono	pur	troppo.	Ho	deciso	partire	da	Grottamare	lunedì	prossimo,	per	recarmi	a	Roma.

—A	Roma!	esclamarono	ad	un	punto	tutti	i	religiosi.

Quell'annunzio	produsse	un	effetto	di	stupore.

La	cena	fu	più	triste,	più	silenziosa	del	consueto.	Levatomi	da	mensa,	io	mi	recai	alla	cella	di
frate	Domenico.	Poichè	fui	solo	con	lui,	il	dabben	uomo,	appoggiandomi	la	destra	in	sulla	spalla—
figliuolo,	 mi	 disse—voi	 avete	 presa	 una	 santa	 risoluzione.	 Io	 non	 aveva	 osato	 parlarvi
apertamente	 prima	 d'ora;	 ma	 il	 rimaner	 qui,	 fra	 gli	 ozii	 del	 convento,	 a	 voi	 giovane	 ancora	 e
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robusto,	era	proprio	vergogna.	Andate,	che	il	Signore	vi	benedica!	Se	Iddio	concede	vittoria	alle
nostre	 armi,	 spero	 che	 un	 giorno	 ci	 rivedremo.	 Se	 è	 scritto	 nei	 voleri	 della	 Provvidenza,	 che
prima	di	ottenere	il	trionfo,	i	campioni	della	civiltà	e	del	progresso	vengano	sottoposti	a	più	dure
prove—se	Roma	è	destinata	a	ricadere	sotto	il	dominio	assoluto	del	Pontefice...	allora	(e	la	voce
del	 frate	divenne	 fioca)	 allora	dite	un	 requiem	all'anima	del	povero	 frate	Domenico—perchè	 io
son	certo	che	le	libere	idee	da	me	espresse	in	questi	giorni	mi	costeranno	la	vita!

Io	 uscii	 dalla	 cella	 del	 frate.	 I	 monaci,	 che	 attraversavano	 i	 lunghi	 corritoi	 mi	 parevano
vampiri.	Mi	chiusi	a	chiave	nella	mia	cella,	nè	per	quella	notte	potei	prender	sonno.

Però,	 da	 quella	 veglia	 inquieta	 nacque	 una	 ispirazione	 felice,	 ed	 io	 trovai	 l'espediente	 per
ristorare	le	mie	povere	finanze.

All'indomani,	 verso	 le	 dodici	 ore,	 un	 gran	 cartellone,	 scritto	 a	 inchiostro	 di	 vari	 colori,
annunziava	agli	 abitanti	di	Grottamare	un	grandioso	 trattenimento	vocale-istrumentale-poetico-
dentistico,	che	dovea	aver	luogo	nella	sala	del	teatro	la	prossima	domenica.	Alcuni	dilettanti	del
paese	avrebbero	eseguiti	quattro	pezzi	di	scelta	musica,	 io	avrei	cantate	sedici	o	venti	cavatine
fra	buffe	e	serie,	il	Birecchi	avrebbe	strappati	non	so	quanti	denti	al	cospetto	del	pubblico;	e	un
poeta	di	passaggio	avrebbe	improvvisati	e	declamati	un	centinaio	di	sonetti.	Il	prezzo	d'entrata,
perchè	 fosse	proporzionato	alle	 finanze	di	 tutti,	 si	 lasciava	all'arbitrio	degli	 spettatori.	 Il	 teatro
sarebbe	illuminato	a	giorno.

Quel	gran	cartellone	produsse	l'effetto	ch'io	mi	attendeva.	Gli	abitanti	di	Grottamare	ricchi	e
poveri,	giovani	e	vecchi,	rimasero	stupefatti	dal	pomposo	annunzio.	È	bene	l'avvertire	che	già	da
quindici	 anni	 non	 s'era	 riaperto	 quel	 teatro	 a	 spettacoli	 di	 sorta,	 e	 i	 proprietarii	 dei	 palchi
sospiravano	 da	 gran	 tempo	 una	 buona	 occasione	 per	 riprendervi	 un	 dritto	 di	 possesso,	 che	 da
tempo	immemorabile	i	ragni	ed	i	sorci	avean	loro	usurpato.	Quindi	è	che	non	mai,	anche	all'epoca
solenne	 dell'apertura,	 s'era	 veduta	 la	 popolazione	 di	 Grottamare	 con	 tanta	 esultanza,	 tanto
trasporto,	tanto	entusiasmo	affollarsi	dinanzi	ad	un	avviso	teatrale.	Io	mi	avvidi	d'aver	trovata	la
miniera	degli	scudi;	e	sicuro	di	poterne	ricavare	quanto	mi	abbisognava	per	le	spese	di	viaggio,
mi	tenni	l'uomo	più	beato	della	terra.

CAPITOLO	VI.
Un	concerto	sconcertato.

Sai	 tu,	 lettore	 mio,	 quanto	 costi	 di	 noje,	 di	 rabbie,	 di	 attacchi	 nervosi,	 l'organizzare	 un
concerto	musicale?

È	più	facile	l'appaiare	ad	un	carro	una	tigre	ed	un	coniglio,	educare	ad	amichevole	consorzio
due	sorci	ed	un	gatto,	trovare	alla	Camera	dei	Deputati	due	onorevoli	che	vadano	perfettamente
d'accordo	in	una	quistione	politica,	riscontrare	presso	il	letto	d'un	ammalato	due	medici	d'egual
parere	 sull'indole	 di	 una	 malattia,—che	 non	 il	 riunire	 i	 tanti	 elementi	 all'apparenza	 identici,	 di
che	si	costituisce	un	concerto.

E	dopo	tante	cure,	tanti	affanni,	qual	frutto?

Domandatelo	a	quei	tanti	artisti	di	merito,	che	da	molti	anni	se	ne	vanno	pel	mondo	con	un
violino	o	con	un	piffero...

La	domenica	fatale	era	giunta...

Suonavano	 le	 nove	 del	 mattino,	 quand'io	 sentii	 bussare	 leggermente	 alla	 porta	 della	 mia
celletta.

—Son	io,	disse	il	sagrestano	avanzandosi	con	esitazione.

—Che	vi	ha	di	nuovo?

—Una	disgrazia.	Ieri	io	aveva	promesso	di	concorrere	co'	miei	pochi	talenti	allo	spettacolo	di
questa	sera;	voi	vi	affrettaste	ad	iscrivere	il	mio	nome	sull'avviso;	ed	oggi...

—Ebbene?

—Oggi	non	posso...

E	 qui	 il	 buon	 sagrestano	 a	 ripetermi	 le	 proteste	 del	 curato	 e	 del	 coadjutore,	 i	 quali	 non
permettevano	che	egli	uomo	di	chiesa,	avesse	a	prender	parte	ad	uno	spettacolo	tanto	profano.	Si
trattava	 nientemeno	 che	 di	 un	 terribile	 dilemma,	 per	 cui	 il	 povero	 figliuolo	 era	 minacciato	 di
perdere	il	suo	impiego	nella	bottega	del	Signore.

—No:	 buon	 sagrestano;	 tu	 non	 verrai	 dimesso	 della	 tua	 carica,	 risposi	 io	 stringendogli	 la
mano.	 Annunzieremo	 al	 pubblico	 la	 tua	 improvvisa	 indisposizione,	 e	 il	 Birecchi	 ti	 supplirà
strappando	otto	denti	in	luogo	di	quattro.

Io	non	aveva	 finito	di	profferire	queste	parole,	quando	 il	direttore	della	banda	civica	entrò
anch'egli	 nella	mia	 cella	 con	aria	 compunta.	Egli	 veniva	ad	annunziarmi	 che	 i	 quattro	pezzi	 di
scelta	musica	non	si	potevano	eseguire	per	quella	sera.	I	dilettanti	del	paese	già	da	quattro	anni
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non	si	erano	più	dilettati	di	suonare	 in	concerto.	Ricorrendo	a	 i	 loro	 istrumenti,	aveanli	 trovati
guasti	dalla	polvere	e	dal	 verde-rame.—Al	corno	mancavano	due	cerchielli,	 al	 flauto	 tre	chiavi,
all'oboe	il	becco;	e	nella	gran	canna	del	bombardone	già	da	molto	tempo	avea	preso	dimora	una
colonia	di	sorci.	Oltre	di	ciò,	nel	paese	non	si	trovava	altro	pezzo	di	musica	fuori	di	una	marcia
funebre	scritta	otto	mesi	prima,	dal	maestro	C...,	in	occasione	di	illustre	matrimonio.

In	brevi	parole.—Prima	che	 il	mezzogiorno	 fosse	suonato,	 tutti	 i	dilettanti	e	professori,	 che
doveano	 prendere	 parte	 al	 concerto,	 vennero	 da	 me	 per	 iscusarsi	 di	 non	 poter	 adempiere	 alle
loro	promesse.

Discesi	 a	 Grottamare	 inferiore—corsi	 alla	 casa	 del	 Birecchi,	 il	 solo	 artista	 che	 ancora	 mi
rimanesse	 fedele;	 ma	 qual	 fu	 il	 mio	 stupore	 nello	 intendere	 che	 il	 perfido	 dentista	 la	 notte
precedente	era	partito	per	Camerino!

Allora	 sentii	mancarmi	 le	 forze—ebbi	un	momento	di	 vertigine—con	un	 lampo	di	 strabismo
mentale	lanciai	gli	occhi	nel	passato	e	nell'avvenire—poi,	in	un	accesso	di	disperazione,	risolvetti
di	dare	il	concerto	da	solo.

Ma	 come	 fare?	 Il	 tempo	 stringeva.	 E	 conveniva	 ripulire	 il	 teatro,	 farvi	 trasportare	 un
pianoforte,	 trovare	 un	 maestro	 accompagnatore,	 destinare	 qualche	 galantuomo	 alla
sopraintendenza	 della	 cassetta;	 e	 il	 mezzogiorno	 non	 era	 discosto,	 ed	 io	 mi	 sentiva	 già	 stanco
dalle	contrarietà	indurate.	Poichè	vidi	che	ogni	cosa	volgeva	alla	peggio,	e	pareva	decretata	dai
fati	la	mala	riuscita	di	quella	intrapresa,	io	pensai	bene	d'andarmene	a	pranzo,	indi	sdraiato	sovra
un	divano,	attendere	 l'ora	dello	spettacolo,	che,	secondo	tutte	 le	probabilità,	doveva	terminarsi
con	una	pioggia	di	sassate.

Quel	 giorno	 pranzai	 all'albergo	 del	 Marcuccio	 in	 compagnia	 dell'Ascolana.	 Prevedendo	 i
pericoli	 che	 in	 quella	 sera	 mi	 minacciavano,	 la	 pregai	 di	 non	 intervenire	 allo	 spettacolo—indi
attesi	rassegnato	l'ora	di	recarmi	in	teatro.

Il	 sole	 volgeva	 al	 tramonto,	 quando	 un	 messo	 del	 sindaco,	 accompagnato	 dall'ottimo
sagrestano,	recommi	le	chiavi	del	teatro.	Io	le	presi	tremando,	come	se	il	ferro	dovesse	bruciarmi
le	dita.	 Il	 sagrestano	cavò	di	 tasca	una	ventina	di	moccoli,	 che	egli	 aveva	 raccolti	 nella	 chiesa
acciò	mi	servissero	per	l'uso	profano	di	illuminare	la	platea.

Poichè	 i	due	messi	 furono	partiti,	mi	 feci	 recare	dal	Marcuccio	quattro	bottiglie	di	 vino:	 le
collocai	in	un	paniere	coi	moccoli	e	le	chiavi,	indi,	recatomi	il	paniere	sottobraccio,	tutto	solo,	a
lenti	passi	mi	avviai	verso	il	teatro,	ove	mi	chiusi,	e	cominciai	a	prepararmi	alla	rappresentazione,
vuotando	d'un	fiato	una	bottiglia.

Alle	otto	ore	la	sala	era	illuminata.—Apersi	la	porta—una	ondata	d'uomini,	donne	e	fanciulli	si
precipitò	per	entrare.

Alto	là!	gridava	il	sagrestano,	agitando	un	randello.—Guai	a	chi	entra	senza	pagare!	Morte	ai
ladri!	 Indietro	 la	 canaglia!	 Viva	 la	 cortesia,	 la	 generosità!	 Trattasi	 dell'onor	 del	 paese!	 Bravi
figliuoli!	Attenti	al	bacile!...	Ah!	sta	bene!	Grottamare	è	il	paese	dei	nobili	cuori!..

Diffatti	 in	meno	ch'io	vel	dica,	eran	piovuti	nel	bacile	un	centinaio	di	paoli	e	una	ventina	di
papetti.

Finito	 quello	 sfogo	 popolare,	 l'alta	 aristocrazia	 del	 paese,	 capitanata	 da	 un	 conte	 e	 da	 un
barone,	sfilò	dinanzi	al	bacile,	gettandovi	grosse	monete	d'argento.	Alle	otto	e	un	quarto	circa,	la
platea,	i	palchi,	il	loggione	eran	colmi	di	gente—e	il	bacile	presentava	l'aspetto	più	consolante.

Il	Rubicone	era	passato—omai	non	si	poteva	retrocedere.

Qual	 fosse	 l'animo	 mio	 non	 saprei	 dirvi;	 più	 la	 gente	 ingrossava	 e	 più	 crescevano	 le	 mie
angoscie,	 sebbene	 alquanto	 io	mi	 fossi	 rassicurato	nell'udire	 come	 il	 pubblico	 si	 mostrasse	già
soddisfatto	della	illuminazione,	alla	cui	vista	avea	mandato	un	urlo	di	viva!

Allo	 scoccare	 delle	 otto	 e	 mezzo,	 dopo	 aver	 intascate	 le	 monete	 che	 erano	 nel	 bacile,
abbandonai	 il	 posto	 di	 portinaio,	 e	 salii	 sul	 palco	 scenico	 per	 dar	 principio	 al	 trattenimento.
Vuotai	una	seconda	bottiglia,	indi	rimossa	la	tela,	mi	presentai	sul	proscenio	onde	annunziare	al
pubblico	 le	 indispozioni	 sopravvenute	 agli	 artisti	 colleghi,	 e	 prevenirlo	 degli	 inconvenienti
accaduti.	La	mia	breve	arringa	si	chiuse	fra	plausi	d'entusiasmo.	Il	coraggio	mi	risalì	dai	talloni
alla	 testa:—vuotai	 la	 terza	 bottiglia—ordinai	 fosse	 immediatamente	 alzato	 il	 sipario,	 e	 appena
scoccato	l'ordine,	corsi	io	stesso	ad	eseguirlo.	Tirata	la	funicella,	il	sipario	si	alzò	fra	nuove	grida
di	entusiasmo.

Per	 intrattenere	 aggradevolmente	 la	 numerosa	 adunanza	 io	 dovetti	 in	 quella	 sera	 esaurire
tutta	la	lena	de'	polmoni	e	del	cervello.	Accompagnandomi	ad	una	spinetta	scordata,	cantai	non
meno	 di	 venti	 pezzi	 da	 soprano,	 da	 tenore	 e	 basso;	 improvvisai	 una	 dozzina	 di	 sonetti	 a	 rime
obbligate;	declamai	quattro	canti	della	Divina	commedia...

Il	 trattenimento	poetico	musicale	durò	 fino	a	mezzanotte,	e	 forse	sarebbesi	protratto	 infino
all'alba,	se	un	caso	 inaspettato,	ed	a	me	favorevolissimo,	non	avesse	obbligato	gli	spettatori	ad
uscire	 dal	 teatro.	 I	 moccoli	 del	 sagrestano,	 quei	 moccoli	 per	 cui,	 al	 cominciare	 della
rappresentazione,	il	teatro	brillava	di	tanto	bagliore,	essendo,	come	ognuno	può	immaginare,	di
varia	dimensione	e	grossezza,	col	proceder	del	tempo	s'erano	andati	spegnendo	ad	uno	ad	uno,
versando	sul	rispettabile	pubblico	una	broda	tepida	e	viscosa.	Verso	mezzanotte	la	sala	non	era
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più	rischiarata	che	da	un	solo	lucignolo;	ed	io	era	giunto	alle	cadenze	della	ventesima	cavatina,	e
già	un	migliaio	di	mani	 stavano	alzate	per	applaudire,	quando	ad	un	 tratto	anche	quest'ultimo
raggio	venne	a	mancare,	e	il	palco	scenico,	la	platea,	tutto	insomma	il	teatro,	s'immerse	nel	buio
più	denso.

La	sorpresa	fu	generale.	Gli	uomini	mandarono	un	urlo	spaventevole,	le	donne	risposero	cogli
strilli.—Chi	cerca	 tastone	 il	cappello,	chi	appoggiandosi	alle	muraglie	si	 trascina	verso	 la	porta
d'uscita;	 l'uno	 s'aggrappa	all'altro;	 chi	urta,	 chi	 spinge,	 chi	 s'azzuffa	e	 le	panche	 rovesciandosi
con	 fracasso,	 pestano	 senza	 misericordia	 i	 calli	 della	 vile	 moltitudine,	 e	 stracciano	 le	 gonnelle
delle	signore.	Fu	vero	miracolo	che	in	tanta	confusione	nessuno	si	fiaccasse	il	collo	o	spezzasse	il
cranio	alla	parete.

Dopo	dieci	minuti	di	scompiglio,	il	sagrestano	comparve	finalmente	in	sulla	porta	del	teatro
con	un	 lampione	 inchiodato	ad	una	pertica.	Alla	vista	di	quel	 faro,	 tutti	proruppero	 in	grida	di
gioia,	e	beati	dell'improvvisa	luce,	con	calma	e	nel	miglior	ordine	possibile	uscirono	dalla	sala.

Accompagnato	dal	fedel	sagrestano	e	da	quindici	o	venti	giovinetti	del	paese,	io	discendeva
poco	dopo	a	Grottamare	inferiore,	recando	con	me	un	sacchetto	di	circa	quaranta	scudi	romani.
Lagrime	 di	 tenerezza	 mi	 piovvero	 dalle	 ciglia	 quando,	 giunti	 all'albergo	 del	 Marcuccio,	 dovetti
accommiatarmi	 da	 quei	 bravi	 e	 generosi	 amici,	 e	 ricevere	 il	 bacio	 d'addio,	 e	 udire	 le	 schiette
parole	di	benevolenza	che	i	Romagnoli	ed	i	Marchigiani	profferiscono	con	tanto	di	cuore.

All'indomani,	verso	le	quattro	del	mattino,	io	salii	coll'Ascolana	nella	vettura	del	Marcuccio.	Il
sagrestano	 quella	 notte	 non	 s'era	 coricato.	 Quel	 dabben	 figliuolo	 voleva	 esser	 testimonio	 della
mia	partenza,	ed	augurarmi	ancora	una	volta	il	buon	viaggio.	Appena	lo	vidi	appressarsi	corsi	a
lui,	e	lo	abbracciai	come	un	fratello;	poi,	tratti	di	tasca	due	scudi,	glieli	posi	nella	mano.

—Che!—diss'egli,	quasi	indispettito—credereste	ch'io	potessi	accettare.....?

—Non	 sono	 per	 te,	 buon	 amico.	 Quando	 io	 sarò	 partito,	 fa	 di	 recarti	 al	 convento	 e	 di
presentare	cotesto	regaluccio	a	frate	Domenico	in	segno	della	mia	riconoscienza;	e	siccome	quel
buon	 religioso	 rifiuterà	 il	denaro,	provvedi	del	 tabacco	da	naso,	 e	pregalo	d'accettare	 la	 tenue
offerta	d'un	povero	diavolo,	che	sempre	farà	voti	per	lui.

Il	sagrestano	prese	gli	scudi,	mi	gettò	le	braccia	al	collo,	e	dopo	un	ultimo	bacio	se	ne	andò
singhiozzando.

Io	 salii	 nella	 vettura;	 il	 figlio	 del	 Marcuccio	 arringò	 le	 sue	 bastie;	 e	 partimmo	 alla	 volta	 di
Macerata.

CAPITOLO	VII.
Colle	Fiorito.

L'età	mia	giovanissima,	la	salute	vigorosa,	 la	lunga	astinenza	dai	diletti	di	amore,	più	volte,
durante	 il	 viaggio,	 mi	 esposero	 a	 difficili	 cimenti.	 Ma	 la	 donna,	 che	 nei	 propositi	 generosi	 ed
onesti	 è	 sovente	 più	 ferma	 dell'uomo,	 moderava	 i	 miei	 ardori	 colla	 saviezza	 del	 suo	 contegno.
Quand'io,	fissandola	con	uno	sguardo	troppo	espressivo,	le	minacciava	una	dichiarazione,	il	nome
di	 Carlo	 le	 veniva	 sul	 labbro	 accompagnato	 da	 un	 sospiro	 eloquente.	 Se	 la	 mia	 conversazione
volgeva	 al	 sentimentale,	 essa	 si	 atteggiava	 da	 eroina—io	 parlava	 d'amore;	 ella	 rispondeva:
battaglie!

I	frequenti	trabalzi	della	vettura	che	l'uno	verso	l'altra	ci	spingevano,	la	solitudine,	l'oscurità
della	notte,	e	gli	altri	lenocinii	della	nostra	posizione	non	debellarono	la	fermezza	della	Ascolana.

Passammo	per	Macerata,	Camerino	e	Tolentino,	non	arrestandoci	che	per	prender	cibo.

Giunti	alla	Muccia,	il	figliuolo	del	Marcuccio	non	volle	più	accompagnarci	colla	sua	vettura.

Noi	 lasciammo	ch'egli	retrocedesse	e	ci	recammo	ad	un	meschino	albergo	per	riposarci	dal
lungo	e	disagiato	viaggio.

Io	dormiva	placidamente	da	due	buone	ore,	quando	un	 rumorio	di	 cariaggi	 e	di	 cavalli,	mi
riscosse	d'improvviso.

—Sono	 carabinieri	 bolognesi	 che	 si	 recano	 a	 Roma—disse	 l'oste	 entrando	 nella	 mia
stanzuccia.

—Ben	giunti!

E	balzai	dal	letto,	diedi	la	sveglia	all'Ascolana,	poi	con	essa	mi	recai	sulla	piazza.

La	fortuna	mi	inviava	in	que'	soldati	una	eccellente	scorta	per	proseguire	più	sicuro	nel	mio
viaggio.	Parlai	al	colonnello	ed	ottenni	due	posti	sui	cariaggi.

Poche	ore	dopo,	giungemmo	a	Colle	Fiorito.

Le	scene	ch'io	sto	per	descrivere	sono	di	un	genere	ben	diverso	dalle	precedenti;	mi	è	quindi
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forza	mutar	stile	e	colori,	e	darmi	l'aria	di	scrittor	serio.

L'esercito	austriaco	pochi	giorni	innanzi	era	entrato	vittoriosamente	in	Bologna.	Come	suole
avvenire	in	tali	fortune	di	guerra,	prima	che	le	nuove	truppe	occupassero	la	città,	le	antiche	ne
sgomberavano,	seguite	da	quei	cittadini	che	per	avventura	si	credevano	più	compromessi.

I	carabinieri,	coi	quali	io	mi	era	accompagnato,	erano	circa	duecento,	e	rifuggiavansi	a	Roma
dietro	ordini	di	quel	governo	repubblicano.	Il	colonnello,	che	precedeva	a	cavallo	la	comitiva,	era
un	gagliardo	di	cinquant'anni	in	circa;	volto	abbronzito	dal	sole,	occhio	di	brace,	irti	mustacchi.
Cavalcavano	al	di	lui	fianco	da	cinque	o	sei	uffiziali	e	due	donne	belle	e	giovanissime	entrambe,
figlia	l'una,	l'altra	cognata	del	chirurgo	maggiore.	Un	sergente	di	circa	quarant'anni,	inchiodato
alla	 sua	 cavalcatura,	 si	 era	 legati	 dietro	 il	 dorso	 due	 piccoli	 bimbi,	 mentre	 dinanzi,	 fra	 l'una	 e
l'altra	briglia	del	cavallo,	sporgeva	il	capo	una	leggiadra	fanciulletta	non	maggiore	di	due	lustri,
che	 tenendosi	 d'una	 mano	 aggrappata	 alla	 folta	 criniera	 della	 giumenta,	 coll'altra	 accarezzava
languidamente	il	volto	del	soldato.

—Povero	padre!—sclamò	l'Ascolana	additandomi	quel	gruppo—Povero	soldato!

—Eccellente	 padre,	 eccellente	 soldato!—io	 risposi.	 E	 la	 viva	 commozione	 mi	 troncava	 le
parole.

—Que'	poveri	 bambinelli	 cominciano	presto	a	 sperimentare	 i	 disagi	della	 vita.	Eppure,	non
vedi	 come	 sorridono?	 Essi	 scherzano	 infantilmente	 colle	 cinghie	 di	 quella	 bianca	 tracolla.	 E
quella	gentile	fanciulletta	che	di	tempo	in	tempo	si	volge	indietro	a	salutarli	con	un	bacio!...	Oh
beati	i	fanciulli!	felice	l'età	in	cui	l'uomo	può	sorridere	in	mezzo	ai	più	gravi	pericoli	e	trastullarsi
delle	avversità!	Quelle	vergini	creature	sono	inaccessibili	al	dolore.

—È	vero;	ma	il	povero	padre...	porta	egli	solo	il	fardello	di	tutti.

Le	nostre	considerazioni	furono	interrotte	da	parole	aspre	ed	odiose,	che	di	un	tratto	ferirono
l'orecchio.	Alcuni	soldati	pedestri	s'erano	in	quel	punto	avvicinati	al	carriaggio.	L'un	d'essi	aveva
proferita	una	grossa	bestemmia:	l'altro,	volgendosi	al	conduttore	del	convoglio:

—Pe'	 tuoi	mortacci!—gridò	con	rabbia	 feroce—dev'essere	molto	comodo	viaggiare	a	cavallo
od	in	vettura!	Io	ho	le	scarpe	consunte,	e	la	pelle	che	fa	sangue.	Sozii,	fatevi	in	là,	o	cedetemi	il
posto	per	qualche	ora,	se	ciò	vi	torna	più	gradito!

Così	 dicendo,	 il	 soldato	 spiccò	 un	 salto	 e	 venne	 a	 collocarsi	 sul	 carriaggio.	 Gli	 altri	 non
tardarono	 a	 seguirne	 l'esempio,	 e	 tutti	 quanti	 vennero	 a	 sdraiarsi	 confusamente	 vicino	 e	 noi.
L'Ascolana	arrossì,	tremò	di	dispetto	e	di	paura;	quando	ella	si	strinse	al	mio	braccio	come	per
cercare	un	rifugio,	sentii	che	la	sua	mano	tremava.

—Signori—diss'io	volgendomi	ai	soldati,—permettete	che	noi	scendiamo	a	terra.	Non	ci	sarà
discaro	far	qualche	miglia	a	piedi.

Nessuna	 risposta.	 Io	 balzai	 dal	 carriaggio,	 e	 l'Ascolana	 meco.	 Camminammo	 due	 ore	 in
silenzio:	 la	 mia	 bella	 compagna	 troppo	 tardi	 s'avvedeva	 che	 l'andare	 a	 Roma	 non	 era	 in
quell'epoca	la	cosa	più	facile	del	mondo,	e	che	più	ci	accostavamo	alla	capitale,	più	crescevano
gli	ostacoli	e	i	disagi.

Di	 tratto	 in	 tratto	 io	 porgeva	 orecchio	 alle	 parole	 dei	 soldati.	 Parvemi	 da	 prima	 ch'essi
macchinassero	 qualche	 orribile	 disegno;	 li	 intesi	 proferire	 sommessamente	 il	 nome	 del
colonnello;	poi	 vidi	 segni	 e	gesti	minacciosi,	 accompagnati	 da	bestemmie	ed	 imprecazioni;	 alla
fine	compresi	il	mistero.	In	quel	piccolo	esercito	era	entrata	la	sfiducia,	che	propagandosi	come
per	 magnetico	 influsso	 da	 uomo	 ad	 uomo,	 riesce	 talvolta	 a	 demoralizzare	 anco	 i	 valorosi,	 a
trasformare	 i	 leoni	 in	 conigli.	 Lamentavano	 i	 disagi	 sofferti	 nel	 cammino;	 ricordavano	 le	 care
famiglie	 abbandonate,	 le	 spose	 e	 i	 figliuoli	 lasciati	 senza	 sostegno;	 stimando	 inevitabile	 e
prossima	 la	 caduta	 di	 Roma,	 vana	 impresa	 giudicavano	 lo	 accorrere	 a	 difenderla.	 E	 tali	 cose
ripetendo,	dapprima	con	trepida	voce,	poi	colla	sicurezza	di	chi	trova	appoggio	negli	altri,	 tutti
concordemente	 risolvettero	 di	 abbandonare	 il	 colonnello	 e	 di	 andarsene	 ove	 ciascheduno
credesse	meglio.

Eravamo	 a	 qualche	 miglio	 da	 Foligno,	 quando	 alcuni	 paesani	 ci	 vennero	 incontro,
annunziando	 al	 colonnello	 esser	 poche	 ore	 innanzi	 entrata	 in	 quella	 città	 l'avanguardia
dell'esercito	austriaco,	che	movea	da	Toscana	alla	volta	d'Ancona.

Il	colonnello	fece	sosta;	poi,	dopo	aver	riflettuto,	ordinò	ai	soldati	di	retrocedere	verso	Colle
Fiorito.	Tutti	obbedirono;	 il	colonnello	(duolmi	d'averne	obbliato	 il	nome)	avea	nella	voce,	negli
sguardi,	in	tutta	la	nobil	persona	qualche	cosa	di	solenne	e	di	autorevole.	Poichè	fummo	giunti	a
Colle	Fiorito,	egli	si	 fermò	nuovamente,	e	fatte	schierare	 le	truppe,	 lo	arringò	con	queste	brevi
parole:

—Fratelli!	 dovere	 d'ogni	 soldato	 è	 la	 cieca	 obbedienza	 agli	 ordini	 de'	 superiori.	 Questi	 ci
chiamano	a	Roma;	noi	dobbiam	tentare	ogni	mezzo	per	giungervi.	Là	(ed	accennava	una	strada
erta	 e	 dirupata)	 apresi	 la	 valle	 di	 Tesino,	 per	 cui	 in	 meno	 di	 sei	 ore	 giungeremo	 a	 Spoleto.	 Il
passaggio	 è	 alquanto	 malagevole;	 convien	 quindi	 abbandonare	 i	 carriaggi,	 i	 bagagli,	 e	 tutto
quanto	può	darci	impaccio.	Riposatevi	per	pochi	istanti;	io	vi	concedo	due	ore	di	bivacco	prima	di
riprendere	il	cammino.

Un	mormorìo	lugubre	e	sinistro	rispose	a	quella	breve	allocuzione.	Il	volto	del	colonnello	si
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fece	pallido	di	sdegno;	egli	tentò	proferire	altre	parole,	ma	l'impeto	della	commozione	gli	tolse	la
voce.	Allora	le	file	dei	soldati	si	scomposero,	e	taciti	ciascuno,	 la	fronte	dimessa,	presero	la	via
opposta	a	quella	che	il	colonnello	aveva	additata.

—Figliuoli!	 figliuoli!...	 la	 vostra	 è	 una	 risoluzione	 codarda!	 Abbandonarmi	 in	 tal	 momento!
Disertare	la	bandiera	della	libertà.	Fermate!...	Ah!	vile	canaglia!	ah!	briganti	screditati!...	poichè
il	morire	in	battaglia	vi	fa	tanta	paura,	possiate,	com'io	di	cuore	ve	lo	auguro,	morire	sulla	forca
appiccati!

Così	parlava	il	sergente,	che,	sceso	da	cavallo,	e	collocati	i	suoi	figliuoletti	sotto	un	albero,	si
adoperava	con	preghiere	e	minacce	a	ricomporre	 le	 file,	a	rianimare	gli	spiriti	della	soldatesca
demoralizzata.	Ma	nè	preghiere	nè	minacce	valsero	a	tanto;	i	disertori	non	ascoltavano	più	che	il
freddo	consiglio	della	paura,	e	allontanandosi	a	piccoli	drappelli,	si	spandevano	nelle	campagne
vicine.	 Il	 colonnello	 dall'alto	 del	 suo	 cavallo	 li	 accompagnava	 con	 sguardi	 di	 rimprovero	 e	 di
dolore.

Già	i	disertori	erano	quasi	tutti	scomparsi,	e	intorno	al	colonnello	non	rimanevano	che	venti	o
trenta	uomini	incirca,	allorquando	il	tuono	di	una	fucilata	ci	fece	trasalire.

—Ah	cane!	assassino!—urlò	il	sergente	come	toro	ferito.

Noi	 accorremmo	 al	 suo	 grido.	 Povero	 sergente!	 Tengo	 vivamente	 scolpiti	 nella	 memoria	 i
lineamenti	 di	 quella	 fisonomia	 vivace	 e	 stizzosa,	 e	 parmi	 vedere	 tuttavia	 que'	 suoi	 occhi	 da
augello	grifagno	mandar	 lampi	di	 sdegno.	Le	 invettive	 lanciate	contro	 i	disertori	gli	 eran	 state
cagione	 di	 un	 alterco	 con	 tre	 o	 quattro	 soldatacci,	 i	 quali	 avevano	 posto	 mano	 alle	 spade.
Nell'allontanarsi,	 un	 di	 essi,	 nascosto	 dietro	 gli	 alberi,	 aveva	 scaricato	 un	 colpo	 sull'animoso
sergente.

Il	 buono	 e	 generoso	 soldato	 esce	 illeso	 dalla	 mischia	 e	 con	 paterna	 sollecitudine	 ritorna
presso	l'albero,	ove	poco	dianzi	aveva	adagiata	la	sua	piccola	famiglia....

I	 due	 bimbi	 agitano	 le	 mani	 in	 segno	 di	 esultanza	 e	 prevengono	 coi	 baci	 le	 carezze	 del
padre...	Perchè	mai	la	gentile	fanciulla	non	si	leva	dagli	erbosi	tappeti	per	lanciarsi	nell'amplesso
paterno?....

Il	sergente	si	avvicina	al	piccolo	gruppo...	Il	pallore,	l'immobilità	della	figliuola	gli	stringono	il
cuore	di	un	orribile	presagio...	Egli	stende	la	mano,	prende	fra	le	braccia	il	corpo	amato—lo	agita,
lo	stringe,	lo	scuote	con	moto	convulso...!	Oh	momento	di	terribile	angoscia!—Enrichetta,	la	vispa
fanciulla,	 che	poco	dianzi	 folleggiava	 sotto	 l'albero,	governando	come	una	piccola	madre	 i	 due
minori	 fratelli—Enrichetta	 non	 era	 più	 che	 una	 gelida	 larva.—La	 palla	 scagliata	 dal	 disertore
codardo,	risparmiando	il	sergente,	era	giunta	fino	al	cuore	della	povera	fanciulletta...

Le	grandi,	 le	 improvvise	sciagure	 istupidiscono...	Appena	 il	 sergente	si	 riscosse,	mandò	dal
petto	un	ruggito...

Poi,	senza	profferire	parola,	cedette	all'Ascolana	la	piccola	salma,	e	trasse	la	spada	dal	fodero
per	slanciarsi	nella	boscaglia	ad	inseguire	i	fuggiaschi...

—Ferma!	 gridò	 il	 colonnello,	 ferma!...	 Vuoi	 tu	 cimentare	 la	 tua	 vita	 contro	 un	 centinaio	 di
codardi,	i	quali	ti	piomberanno	adosso	per	ischiacciarti?

Fossero	 non	 cento,	 ma	 mille!	 replicò	 il	 sergente	 nell'entusiasmo	 del	 dolore;	 io	 giuro	 di
esterminarli....	tutti...

—Tu	rimarrai	soverchiato,	ed	essi	ti	uccideranno...

—Ebbene?	che	importa?....	desidero	vendicare	mia	figlia...	e	morire...

—Morire...	Sta	bene...	E	chi	avrà	cura	degli	altri	due	figli?

In	questo	punto,	i	due	poveri	bamboletti,	ignari	dell'orribile	caso,	si	erano	trascinati	carpone
fin	presso	al	sergente,	e	gli	abbracciavano	le	ginocchia	per	fargli	festa...

Il	padre	sentì	la	voce	del	dovere...	Le	piccole	braccia	che	gli	stringevano	le	ginocchia	parvero
pietrificarlo.

—Oh!	 voi	 avete	 ragione!	 esclamò	 il	 sergente,	 stendendo	 la	 mano	 al	 colonnello...	 Grazie!
grazie	del	buon	consiglio!...	Questi	poveri	innocenti...	hanno	bisogno	di	un	padre...

Ciò	 detto,	 il	 desolato	 ritolse	 all'Ascolana	 il	 prezioso	 deposito,	 e	 sedette	 sotto	 l'albero,
riscaldando	co'	 suoi	 baci	 e	 colle	 lagrime	 le	guancie	dell'estinta.	Quel	 volto	 abbrunato	dal	 sole,
duro,	irsuto,	spirante	furore	e	vendetta—in	quel	momento	di	sublime	dolore	avea	acquistata	una
espressione	di	tenerezza	materna.

CAPITOLO	VIII.
Spoleto.
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Il	 giorno	 era	 tramontato,	 e	 già	 la	 luna	 imbiancava	 la	 vetta	 degli	 Appennini,	 quando	 noi
ripigliammo	 la	 marcia.	 I	 soldati	 e	 le	 donne	 montarono	 a	 cavallo;	 io	 salii	 sulla	 groppa	 di	 uno
sciagurato	asinello,	noleggiato	per	pochi	baiocchi	dall'oste	di	Colle	Fiorito.

Il	sergente	si	 fece	legare	dietro	il	dorso	i	minori	figliuoletti	e	adagiò	l'amato	cadavere	sulla
sella.

Viaggiavamo	 in	 silenzio.	Ciascuno	avea	qualche	segreto	dolore	nell'animo,	o	 tristi	memorie
del	passato,	o	presentimenti	funesti	dell'avvenire.

Da	Colle	Fiorito	fino	all'entrata	della	valle	di	Tesino,	si	ascende	per	facile	pendio	tappezzato
di	verdi	erbette,	nudo	di	alberi	e	di	cespugli;	e	quindi,	dove	comincia	il	declivio,	la	strada	diventa
più	malagevole	e	va	intricandosi	in	una	specie	di	laberinto,	ove	di	leggieri	ci	saremmo	smarriti,	se
il	talento	dei	quadrupedi	in	tali	casi	non	guidasse	quello	dell'uomo.	Cavalcammo	tutta	notte	senza
mai	arrestarci,	ed	allo	spuntare	dell'alba	ci	trovammo	aver	superata	la	spaventosa	vallea,	dove,
per	la	pioggia	abbondante	caduta	pochi	dì	innanzi,	il	torrente	s'era	ingrossato	a	tal	segno	che	il
mio	povero	asinello	più	volte	aveva	nuotato	nell'acqua	fino	alla	pancia.	Verso	le	dieci	del	mattino,
entrammo	 in	 Spoleto.	 Quivi	 era	 giunta	 una	 colonna	 mobile	 di	 soldati	 volontari,	 reclutati	 dal
generale	 Arcioni,	 parte	 in	 Toscana,	 parte	 nelle	 città	 e	 nei	 villaggi	 delle	 Romagne,	 Arezzo,
Perugia,	Cortona,	Assisi,	Macerata,	Foligno,	tutte	le	città	e	le	grosse	borgate	poste	sullo	stradale
che	da	Firenze	mette	a	Roma,	aveano	dato	il	loro	contingente	a	quell'esercito	improvvisato,	che
simile	ad	una	falda	di	neve	staccatasi	dalla	cima	d'un	monte,	si	era	ingrossato	nel	discendere	e
trasformato	in	una	valanga	formidabile.

Sulle	 porte	 di	 Spoleto,	 io	 e	 l'Ascolana	 prendemmo	 congedo	 dai	 nostri	 compagni.	 Quando
fummo	 per	 separarci,	 il	 sergente	 si	 avvicinò	 a	 noi	 colla	 sua	 cavalcatura,	 e	 volgendosi	 alla	 mia
compagna:	signora,	 le	disse,	questa	sera	avran	 luogo	 i	 funerali	della	mia	povera	bimba.	 In	così
dire,	 sollevò	 un	 lembo	 del	 panicello	 bianco	 che	 la	 copriva,	 e	 riguardato	 il	 bellissimo	 volto
dell'estinta,	 e	 baciatala	 religiosamente	 in	 fronte:—ella	 è	 proprio	 morta!	 riprese	 singhiozzando;
converrà	quindi	che	questa	sera	noi	la	portiamo	al	camposanto.	Voi	l'accompagnerete,	signora?
Voi	verrete	a	spargere	qualche	fiore	sulla	sua	tomba.	Saremo	pochi	al	corteggio,	tanto	pochi,	che
se	alcuno	mancasse....

Le	parole	del	sergente	si	perdettero	in	un	singhiozzo.	Adelaide	gli	stese	la	mano:

—A	qual	ora?

—Alle	sei,	rispose	il	sergente,	nella	chiesa	dell'addolorata.

—Prima	delle	sei,	saremo	là	ad	aspettarvi.

Il	sergente	ci	ringraziò	con	un	melanconico	cenno	del	capo	e	volse	il	cavallo	verso	la	piazza
maggiore.	Io	entrai	coll'Ascolana	nel	primo	albergo	che	ci	occorse.

Riposati	il	corpo	e	la	mente	dalle	insolite	fatiche,	essendo	già	il	sole	prossimo	al	tramonto,	ci
avviammo	 taciti	 e	mesti	 verso	 la	 chiesa,	donde	 il	 convoglio	 funebre	dovea	partirsi.	Entrati,	noi
trovammo	 le	 due	 donne	 ed	 i	 carabinieri	 devotamente	 inginocchiati	 presso	 un	 piccol	 feretro,
coperto	d'un	bianco	drappo	e	sormontato	da	una	ghirlanda	di	fiori	recenti.	L'Ascolana	vi	depose
un'altra	corona;	poi,	colle	lagrime	agli	occhi,	si	confuse	all'altre	donne.	Il	sergente,	traendo	seco	i
suoi	due	minori	figliuoletti	mi	si	accostò,	mi	strinse	la	mano	per	ringraziarmi,	e	fissato	lo	sguardo
sulla	 cassa	 mortuaria,	 stette	 immobile	 come	 impietrito	 dal	 dolore	 finchè	 un	 sacerdote,
accompagnato	da	due	chierici,	mosse	alla	nostra	volta	intuonando	la	pace	dei	defunti.

Il	sacerdote,	che	allora	scendeva	dall'altare	per	la	funebre	cerimonia,	veggendo	tanti	soldati
nella	 chiesa,	 ne	 parve	 sgomentato:	 se	 non	 che	 la	 pia	 attitudine	 delle	 donne	 e	 le	 lagrime	 del
povero	 sergente,	 e	 i	 nostri	 volti	 compunti	 da	 religiosa	 mestizia,	 lo	 rincorarono.	 Poichè	 ebbe
cantate	 secondo	 il	 rito	 le	 lamentevoli	 salmodie,	 le	 donne,	 sollevata	 la	 cassa,	 in	 bell'ordine
uscirono	dal	tempio,	e	noi	tutti	dietro	quelle	per	strade	solitarie	ci	avviammo	al	camposanto.

Sotto	le	mura	di	Roma	cadevano	ogni	giorno	le	vittime	a	centinaia;	le	palle	dei	Chasseurs	de
Vincennes	colpivano	i	petti	dei	militi	generosi,	che	pieni	di	giovinezza	e	di	vita,	bivaccavano	sui
baluardi	assediati;	e	noi	con	occhio	asciutto	 leggevamo	ogni	giorno	 il	bollettino	dei	morti	e	dei
feriti,	 fra	 il	 pranzo	 ed	 il	 caffè,	 indifferenti	 spettatori	 di	 quella	 sanguinosa	 tragedia	 per	 cui	 il
Tevere	 scorse	 parecchi	 mesi	 vermiglio.—Perchè	 mai,	 nel	 condurre	 al	 cimitero	 la	 figliuola	 del
sergente,	 noi	 tutti,	 compreso	 il	 colonnello	 dal	 volto	 abbronzito,	 commossi	 l'anima	 d'insolita
tenerezza,	camminavamo	a	capo	chino	e	versando	qualche	lagrimuzza?

Misteri	del	cuore	umano!

Quando	 fummo	nel	 camposanto,	 e	 il	 sacerdote	 ebbe	per	 l'ultima	volta	benedetta	 la	piccola
salma,	una	scena	inaspettata	e	commovente	pose	fine	alla	cerimonia	lugubre.	I	due	piccioli	bimbi
che	il	sergente	avea	condotti	seco;	essi	che	durante	la	giornata	non	aveano	dato	alcun	segno	di
compunzione	 quasi	 in	 loro	 non	 fosse	 coscienza	 del	 doloroso	 avvenimento;	 essi,	 che	 senza
piangere	aveano	seguito	il	funebre	convoglio,	appena	i	becchini	si	impadronirono	della	cassa	per
calarla	nella	sepoltura,	entrambi	ad	un	tempo	mandarono	un	grido,	e	cercando	svincolarsi	dalle
braccia	paterne,	fra	le	lacrime	ed	i	singhiozzi,	si	diedero	ad	esclamare	il	nome	di	Enrichetta.	La
buona	Ascolana	se	li	recò	in	grembo	tentando	placarli	con	amorose	parole;	ma	di	mano	in	mano
che	i	becchini	colmavano	di	terra	la	fossa,	i	pianti	e	le	grida	di	quei	due	poveretti	raddoppiavano.

—Enrichetta	è	salita	al	paradiso,	diceva	il	sergente,	a	mala	pena	soffocando	i	singhiozzi;	Ella
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è	andata	lassù	a	trovare	la	vostra	povera	madre	e	tornerà	presto....	e	voi	andrete	a	stare	con	lei...
e	per	sempre.

—No!	no!	strillavano	i	due	bimbi,	additando	la	fossa,	e	fissando	gli	occhi	nei	due	becchini	con
espressione	quasi	feroce.

—Signori,	 disse	 il	 sergente	 volgendosi	 a	 noi;	 il	 santo	 uffizio	 è	 compiuto,	 nè	 io	 pretendo
abusare	 più	 oltre	 della	 vostra	 carità.	 Lasciate	 ch'io	 rimanga	 solo	 per	 pochi	 istanti	 colla	 mia
piccola	famiglia;	ho	bisogno	anch'io	di	sfogare	senza	testimonii	il	mio	dolore.	Le	lagrime	stanno
male	sul	ciglio	di	un	soldato,	ma	il	padre	ha	bisogno	di	piangere,	ed	egli	vi	chiede	a	tal	uopo	un
momento	di	solitudine.	In	pari	tempo,	vedrò	di	calmare	anche	questi	due	innocenti,	che,	siccome
voi	vedete,	ora	soltanto	si	sono	accorti	di	aver	perduta	una	sorella.

Noi	uscimmo	dal	camposanto;	l'Ascolana	si	appoggiò	al	mio	braccio,	e	rientrammo	all'albergo
coll'animo	profondamente	commosso.

CAPITOLO	IX.
L'organista	di	Camerino	e	il	sensale	Bertoni	di	Milano.

All'indomani,	prima	che	l'alba	spuntasse,	uscii	solo	dall'albergo,	per	cercare	una	vettura.	Ma
tutti	 i	 cavalli	 erano	 stati	 sequestrati	 dai	 volontari,	 e	 il	 mio	 povero	 asinello,	 nell'attraversare	 la
valle	 di	 Tesino,	 avea	 preso	 una	 tosse	 caparbia,	 una	 di	 quelle	 tossi	 che	 domandano	 l'assoluto
riposo	e	la	cura	dell'olio	di	merluzzo.

Tali	 ostacoli	 non	 potevano	 trattenere	 la	 foga	 bellicosa	 dell'Ascolana.	 Quand'io	 rientrai
nell'albergo	 per	 annunziarle	 il	 mal	 esito	 delle	 mie	 ricerche:—Ebbene!	 diss'ella	 colla	 massima
indifferenza:	noi	proseguiremo	il	viaggio	a	piedi!	Giungeremo	più	tardi,	ma	in	tempo	da	prestare
una	mano	ai	nostri	fratelli!

Perchè	 dissimularlo?—Ho	 già	 detto	 più	 sopra	 che	 io	 non	 ho	 veruna	 pretesa	 di	 eroismo.	 La
speranza	di	giungere	troppo	tardi	mi	fece	accogliere	come	un	benefizio	della	fortuna	la	necessità
di	proseguire	a	piedi	il	cammino.

Consegnammo	 le	nostre	valigie	al	 sergente	dei	 carabinieri,	 raccomandandogli	di	portarle	a
Monte	 Rotondo,	 ove	 la	 brigata	 doveva	 soffermarsi	 qualche	 giorno	 per	 completarsi	 di	 nuove
reclute,	e	 riorganizzarsi.—E	subito,	profittando	della	 frescura	mattinale,	 liberi	e	 lieti	 come	due
capriuoli,	uscimmo	da	Spoleto,	e	in	marcia!

In	meno	di	sei	ore	giungemmo	a	Terni,	dove	 il	giorno	precedente	era	entrata	 la	compagnia
del	 generale	 Arcioni...	 La	 città	 era	 tutto	 in	 fermento.	 Anche	 qui,	 come	 a	 Spoleto,	 difficile
oltremodo	 il	 trovare	 una	 camera	 da	 alloggiarvi.	 I	 volontarii	 dormivano	 sui	 carriaggi,	 nei	 caffè,
sotto	i	portici	delle	case,	nelle	strade.	Dopo	aver	passate	parecchie	ore	nella	fastidiosa	incertezza
di	dover	pernottare	sotto	l'azzurro	padiglione	del	cielo—la	cavalleresca	galanteria	di	un	uffiziale
volontario	venne	in	nostro	soccorso.	Questo	benemerito	uffiziale,	che	spontaneamente	venne	ad
offrirci	la	propria	camera,	chiamavasi	Napoleone...	Savon.	Personaggio	molto	singolare,	il	quale,
nella	 sua	 duplice	 missione	 di	 poeta	 e	 di	 soldato,	 avrebbe	 potuto	 chiamarsi	 il	 Camoens	 della
compagnia,	se	il	disordine	della	toletta	ed	altre	apparenze	non	lo	avessero	assimiliato	a	Diogine.
Ma	del	Savon	e	delle	sue	eccentrità	poetico-militari	dovrò	dire	più	innanzi.	Per	ora	basti	questo
cenno	di	gratitudine	pel	suo	tratto	ospitale!

Il	 dì	 seguente	 proseguimmo	 fino	 a	 Narni,	 dove	 ci	 fu	 dato	 noleggiare	 una	 vettura	 per
trasferirci	quel	giorno	stesso	a	Civitacastellana.

A	poche	miglia	da	Otricoli,	ci	venne	veduto,	attraverso	il	polverio	della	strada,	un	vecchierello
appoggiato	alla	muraglia	come	persona	affranta	dalla	stanchezza.

Indossava	 un	 abito	 color	 cenere	 assai	 logoro;	 le	 scarpe	 rossiccie	 aprivano	 le	 labbra,	 e
mostravano	 i	 denti	 e	 la	 lingua	 sitibonda.—Povero	 viaggiatore,	 perduto	 nella	 solitudine,	 forse
disperante	di	toccare	la	meta...

—Quell'uomo	fa	dei	gesti	al	nostro	indirizzo,	disse	l'Ascolana.

E	il	vetturino,	per	istinto	di	misericordia,	trattenne	le	bestie.

Il	vecchio	portò	la	mano	alla	fronte	come	un	devoto	che	accenni	al	segno	della	croce;	ma	il
gesto	non	fu	compiuto,	e	la	mano	ricadde	dalla	fronte	con	disperato	abbandono.

—Buon	uomo!	disse	 l'Ascolana,	voi	 sembrate	spossato—se	volete	salire	nella	vettura,	noi	vi
condurremo	a	Civitacastellana...

—Grazie!	rispose	il	vecchio,	grazie!...	Se	vi	degnate	accordarmi	un	posto	nella	carrozza,	io	vi
benedirò	come	il	mio	angelo	salvatore.

Il	vecchio	non	potè	proseguire;	ma	con	trasporto	di	sentita	riconoscenza;	egli	strinse	la	mano
di	Adelaide,	e	la	baciava	bagnandola	di	lacrime.

Poco	dopo,	salì	nella	vettura,	e	appena	i	cavalli	ripresero	il	corso,	cominciò	a	raccontarci	la
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sua	istoria:

Era	un	antico	carbonaro,	il	quale	avea	passati	quindici	anni	nella	fortezza	di	Civitacastellana,
per	espiare	il	delitto	di	aver	appartenuto	alla	setta.	I	preti	lo	avevano	crudelmente	perseguitato
fin	da	fanciullo,	e	la	condanna	profferita	contro	lui	nel	tenebroso	Consiglio	della	Inquisizione,	e	la
immeritata,	lunga,	angosciosa	prigionia	aveano	maturato	in	quell'anima	di	ferro	un	odio	profondo
e	 un	 indomabile	 desiderio	 di	 vendetta.	 Uscito	 dalla	 fortezza,	 in	 seguito	 all'amnistia	 del
costituzionale	Pio	IX,	era	tornato	a	Camerino	per	rivedere	la	famiglia—una	moglie,	e	due	figlie,	di
cui	non	avea	più	udito	parlare.	Il	povero	carbonaro,	mettendo	piede	nel	paese	nativo,	seppe	che
la	sua	vedovanza	datava	da	parecchi	anni.	La	moglie	era	ita	a	Roma	per	supplicare	la	clemenza	di
Gregoriaccio	 a	 pro	 della	 famiglia	 infelice.	 E	 frattanto	 un	 cardinale	 del	 paese,	 che	 l'avea
consigliata	 a	 quel	 passo,	 si	 era	 fatto	 pagare	 la	 mediazione	 dalle	 due	 figlie,	 in	 moneta	 molto
abusiva.—La	povera	madre,	riportò	da	Roma	la	terribile	convinzione	che	i	preti,	quanto	facili	ad
accordare	indulgenza	ai	morti	mediante	retribuzione	di	pochi	baiocchi,	altrettanto	rigidi	e	crudeli
rifiutano	 il	 perdono	 ai	 vivi,	 quand'anche	 per	 essi	 interceda	 un	 sentimento	 di	 umanità	 e	 di
giustizia.

Rientrò	nel	 tetto	domestico	coll'angoscia	disperata—e	sulla	soglia	 trovò	 la	più	grande	delle
sventure:	 il	 disonore.—Il	 cardinale	 aveva	 operato	 misteriosamente,	 con	 tutta	 l'arte	 e	 la
diplomazia	di	un	corruttore	tonsurato,	ma	le	due	giovanette	non	potevano	dissimulare	più	a	lungo
le	 naturali	 conseguenze	 del	 fatto.	 Il	 paese	 mormorava—gli	 amici	 del	 condannato	 imprecavano
sommessamente—le	 povere	 figliuole,	 non	 osando	 più	 mostrarsi	 in	 pubblico,	 si	 struggevano	 in
lacrime,	 presso	 il	 letticciuolo	 della	 madre,	 che	 nei	 delirii	 dell'agonia,	 imprecava	 al	 Pontefice.
Quando	 la	 buona	 donna	 mandò	 l'ultimo	 sospiro	 e	 l'ultimo	 anatema	 contro	 i	 sicarii	 della	 sua
famiglia,	le	orfanelle	ricorsero	al	cardinale,	e	annunziandogli	per	iscritto	il	luttuoso	avvenimento,
gli	chiesero	misericordia.—Il	cardinale	ricevette	 la	supplica,	dinanzi	ad	una	magnifica	zuppiera
colma	di	riso	alle	quaglie.	Lesse,	crollò	 il	capo,	trasmesse	il	 foglio	al	segretario,	dicendogli	con
aria	 indifferente:	 vedete	 di	 mandare	 a	 queste	 due	 disgraziate	 qualche	 baiocco	 sulla	 cassetta
particolare...	di	S.	Giuseppe.	E	inforcata	una	quaglia,	e	levatala	all'altezza	del	naso:	quest'anno,
soggiunse,	 sono	 men	 grasse	 che	 l'anno	 passato!...	 Bisogna	 migliorare	 la	 pastura,	 signor
segretario.	Quel	briccone	di	Petronio	avrà	risparmiato	la	pannera.—Le	figlie	del	condannato,	due
mesi	dopo	scomparvero	da	Camerino,	e	più	nessuno	ne	udì	parlare.

Allorquando	 il	 vecchio	 carbonaro	 seppe	 da'	 suoi	 compaesani	 la	 orribile	 istoria,	 mandò	 un
ruggito,	e	afferrato	un	coltello,	corse	alla	Chiesa	per	scannare	 il	primo	prete	che	gli	si	parasse
dinanzi.	 Un	 amico,	 un	 correligionario	 di	 carboneria	 lo	 trattenne.—L'ora	 della	 vendetta	 non	 è
ancora	suonata;	fra	breve,	non	uno,	ma	tutti!—E	il	vecchio	prigioniero	di	Civitacastellana	raffrenò
gli	 impeti	della	vendetta,	nel	desiderio	di	una	vendetta	più	universale	e	più	 terribile.	Si	chiuse
nella	 casa	 deserta,	 e	 sulla	 pietra	 del	 vecchio	 focolare	 aguzzò	 la	 lama	 del	 coltellaccio;	 e
all'indomani	venne	in	campo	santo,	per	ripulire	l'acciajo	sulla	croce	della	povera	moglie.—Quindi
incamminossi	 a	 piedi	 fino	 a	 Bologna,	 onde	 tener	 d'occhio	 una	 cattiva	 bestia,	 ch'egli	 voleva
accarezzare	d'un	colpo	al	primo	squillo	della	rivoluzione.	Ma	la	bestia,	quand'egli	giunse,	si	era
già	nascosta	in	un	covo—e	quindi	gli	fu	mestieri	attendere	e	andarla	a	cercare	in	altri	luoghi.—Il
vecchio	carbonaro,	nel	raccontarci	questa	lugubre	istoria,	si	animava	di	un	ardore	feroce,	e	i	suoi
piccoli	occhi	bigi	parevano	carboni	infuocati.—La	cattiva	bestia	era	sfuggita	sempre	alle	carezze
del	suo	fido.—Ed	ora,	egli	tentava	l'ultima	prova,	recandosi	in	Roma,	per	vedere—diceva	egli—se
Iddio	sia	 il	dispensiero	della	giustizia	e	 il	punitore	delle	scelleraggini	umane,	o	non	piuttosto	 il
capo	invisibile	dei	briganti.

Quel	racconto,	pieno	di	episodii	commoventi	e	di	descrizioni	vivamente	colorite,	ci	distrasse
durante	la	lunga	ed	incomoda	scarrozzata.

Compiremo	 il	viaggio	 in	compagnia,	disse	 l'Ascolana,	stendendo	 la	mano	al	vecchio,	poichè
questi	ebbe	finito	di	parlare.	Voi	dite	di	non	aver	denaro?	Ebbene,—faremo	cassa	comune.	Quindi
innanzi	 voi	 potete	 disporre	 dei	 nostri	 tesori	 privati...	 Ma	 a	 proposito	 di	 tesori,	 soggiunse
l'Ascolana	 volgendosi	 a	 me	 con	 disinvoltura	 amichevole;	 badate,	 mio	 buon	 amico,	 che	 io	 sono
ridotta	a	dover	contare	su	voi	per	le	spesuccie	che	ci	occorreranno	prima	di	giungere	a	Roma.	Vi
prego	di	aprirmi	una	partita	di	credito:	ed	io	vi	rimborserò	non	appena	avremo	posto	piede	nella
città	eterna.

Per	 moto	 istintivo,	 io	 portai	 la	 mano	 alla	 taschetta	 del	 gilet,	 dove	 si	 chiudevano	 i	 residui
indeterminati	 del	 nostro	 tesoro.—Palpai,	 numerai	 le	 monete	 con	 qualche	 trepidazione—poi,
rifiutando	fede	alla	prova	e	controprova	del	tatto	cavai	fuori	il	denaro,	per	rivedere	i	miei	conti
sul	palmo	della	mano.

Il	nostro	tesoro	si	riduceva	a	una	quindicina	di	paoli.

—Noi	 dobbiamo	 sei	 paoli	 al	 vetturino—e	 questa	 sera,	 andando	 a	 Civitacastellana,	 non
potremo	 passarcela	 senza	 cena.	 Quand'anche	 trovassimo	 una	 vettura	 per	 proseguire
immediatamente	il	viaggio,	noi	giungeremo	alle	porte	di	Roma	senza	un	baiocco.

—Lasciate	 fare	a	me,	disse	 il	vecchio	carbonaro.	A	Civitacastellana	 io	 troverò	degli	amici,	 i
quali	ne	assisteranno.	Con	un	segno	della	mano	io	farò	nascere	gli	scudi	dalle	muraglie...

Non	fui	molto	rassicurato	da	queste	parole.

Verso	 le	 nove	 della	 sera,	 noi	 entrammo	 in	 Civitacastellana,	 e	 tosto	 ci	 dirigemmo	 ad	 un
albergo	 di	 buona	 apparenza,	 che	 era	 nel	 mezzo	 della	 piazza	 grande.—Cenammo	 frugalmente;
chiedemmo	 all'oste	 se	 fosse	 possibile	 noleggiare	 una	 vettura	 per	 andare	 sino	 a	 Roma.	 Quella
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domanda	 provocò	 una	 risposta	 quale	 noi	 non	 ci	 saremmo	 aspettata.	 Il	 Sindaco	 della	 città	 quel
giorno	 istesso	 aveva	 ricevuta	 la	 sgradevole	 notizia	 che	 i	 Francesi	 aveano	 intercettata	 la
comunicazione	con	Roma	per	lo	stradale	dell'Emilia;	non	esservi	più	che	una	sola	via	sicura	per
noi	 retrocedere	 fino	 a	 Borghettaccio	 e	 gettarci	 nelle	 Sabine.	 Quanto	 ai	 mezzi	 di	 trasporto,
impossibile	contare	sovra	altro	veicolo	fuor	quello	delle	nostre	gambe.

La	crisi	diventava	più	difficile.

Il	 vecchio	 carbonaro,	 fidente	 nei	 soccorsi	 della	 setta,	 usciva	 tratto	 tratto	 dall'osteria,
ripetendo	 il	 segno	 convenzionale	 della	 mano	 alla	 fronte	 a	 quanti	 gli	 venivano	 incontro.
Sventuratamente	egli	non	trovò	persona	che	rispondesse.	In	Civitacastellana	la	carboneria	aveva
cessato	di	esistere,	ovvero,	ciò	che	io	credo	più	probabile,	i	fratelli,	indovinando	l'ultima	ragione
del	saluto,	non	osavano	rivelarsi.

Ci	convenne	passar	la	notte	all'albergo.

Il	 giorno	 seguente,	 allo	 spuntare	 dell'alba,	 noi	 ci	 appigliammo	 all'unico	 partito	 possibile,	 e
riprendemmo	 la	nostra	marcia	pedestre	per	 la	via	delle	Sabine.	Pagato	 il	conto	all'albergatore,
non	ci	rimaneva	più	che	una	trentina	di	baiocchi	per	provvedere	al	vitto	quotidiano.

Non	dirò	le	torture	fisiche	e	morali	di	quel	viaggio.

Furono	 cinque	 giorni	 di	 marcia	 per	 sabbie	 infuocate.	 La	 notte	 ci	 riposavamo	 in	 orribili
stallazzi,	ove,	per	conforto	delle	membra,	eravamo	condannati	a	sdraiarci	sul	fieno,	al	 fianco	di
persone	ignote	e	in	compagnia	di	bestie	notissime.	Le	pulci,	le	zanzare,	ed	altri	animaluzzi	creati
da	Dio	pel	solletico	della	cute	umana,	ci	corteggiavano	tutte	le	notti.

Il	 nostro	 alimento	 consisteva	 in	 uova,	 ricotta,	 o	 latte	 agro	 e	 rappreso,	 che	 i	 pastori	 ci
fornivano	gratuitamente.

Gli	alberghi	posti	sullo	stradale,	pressochè	tutti	erano	abbandonati	alla	mercè	dei	passanti.	I
proprietarii,	per	evitare	molestie	o	pericoli,	si	erano	allontanati,	nascondendo	o	portando	via	 le
suppellettili	di	qualche	valore.

Lungo	 il	 cammino	 noi	 incontravamo	 dei	 viaggiatori,	 i	 quali	 ne	 facevano	 parte	 delle	 loro
provvigioni.	L'Ascolana	era	prostrata	di	 forze.	 Il	nostro	vecchio	compagno	più	volte	era	caduto
nel	mezzo	della	via	colla	disperazione	della	stanchezza.

Quando	 piacque	 a	 Dio,	 giungemmo	 a	 Monte	 Rotondo,	 grossa	 borgata	 a	 quindici	 miglia	 da
Roma.	Le	nostre	finanze	erano	ridotte	all'estremo.	Non	ci	restava	la	croce	di	un	baiocco!

Ma	 io	 contava	 sull'ultima	 risorsa,	 sugli	 ultimi	 sforzi	 di	 un'arte,	 che	 altre	 volte	 mi	 aveva
salvato.	 A	 Monte	 Rotondo,	 io	 mi	 era	 proposto	 di	 rinnovare	 lo	 stratagemma	 di	 Grottamare,
invitando	la	popolazione	ad	un	concerto	vocale-istromentale	a	mio	benefizio.

Questa	 volta	 il	 peso	 del	 trattenimento	 sarebbe	 stato	 condiviso	 da	 un	 collega	 del	 vecchio
carbonaro,	il	quale,	per	aver	esercitata	parecchi	anni	la	professione	di	organista	nella	cattedrale
di	 Camerino,	 credeva	 di	 poter	 divertire	 il	 rispettabile	 pubblico,	 eseguendo	 sulla	 spinetta	 un
Tantum	ergo	ed	un	Kyrie	di	sua	composizione.

Fermi	 nel	 nostro	 proposito,	 entrammo	 in	 un	 alberghetto,	 e	 quivi,	 animati	 dalla	 fede	 e
dall'appetito,	 ci	 ponemmo	 a	 tavola,	 e	 prelevando	 una	 anticipazione	 sui	 probabili	 incassi	 del
concerto,	ordinammo	una	cena	completa.

Sono	 pure	 stravaganti	 i	 capricci	 delle	 rivoluzioni!	 Chi	 l'avrebbe	 detto—a	 vederci
famigliarmente	 raccolti	 intorno	 alla	 piccola	 mensa—chi	 l'avrebbe	 detto,	 che	 io,	 l'Ascolana	 e	 il
carbonaro	di	Camerino,	ci	eravamo	scontrati	per	caso	pochi	giorni	innanzi—che	ciascuno	di	noi
era	trascinato	verso	Roma	da	una	cura	diversa—che	io	mi	rassegnava	a	divenire	soldato	per	non
aver	 potuto	 andare	 a	 Chieti	 a	 cantare	 da	 baritono—che	 l'Ascolana,	 per	 amor	 del	 marito,	 era
decisa	 di	 impugnare	 un	 fucile—che	 il	 vecchio	 carbonaro	 si	 recava	 da	 Camerino	 a	 Roma	 per
piantare	il	suo	stiletto	nell'anima	di	un	delatore!

Ma	ciò	che	nessuno	avrebbe	potuto	immaginare,	vedendo	la	ricca	imbandigione	che	ci	stava
dinanzi,	era	il	segreto	della	nostra	bolletta	colettiva—l'assenza	assoluta	di	quel	vile	metallo,	che
pure	nel	mondo	rappresenta	e	conquista	le	cose	più	sublimi.

Infatti,	mentre	noi	trinciavamo	un	grosso	pollastro—una	voce	fioca	e	lamentosa,	che	pareva	il
sospiro	del	povero	Lazzaro	negli	atri	di	Epulone,	ci	scosse	le	fibre	del	cuore...

E	 quella	 voce	 articolava	 delle	 parole	 in	 un	 dialetto	 a	 me	 solo	 conosciuto—in	 quel	 dialetto
meneghino,	 che	 mi	 suona	 ruvido	 e	 barbaresco	 quando	 io	 l'odo	 nelle	 vie	 di	 Milano,	 ma	 mi
commuove	 come	 accento	 fraterno,	 se	 mi	 vien	 fatto	 d'udirlo	 a	 trecento	 o	 quattrocento	 miglia
lontano	dal	Duomo.

—Beati	i	sciori!—sclamò	quella	voce.—Beati	i	sciori,	che	anche	in	questi	tempi	trovano	della
grazia	di	Dio	de	trà	in	Castell!

Non	era	una	domanda	esplicita,	ma	piuttosto	una	aspirazione	eloquente.

—Signore!....	Se	volete	tenerci	compagnia,	e	fare	un	po'	di	penitenza	con	noi....

—Che!	lei	pure...	milanese?
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E	un	giovanetto,	 dalla	persona	esile,	 dal	 volto	 sparuto,	 attraversò	 la	 sala	 col	 passo	 lento	 e
ineguale	di	chi	abbia	una	ventina	di	calli	per	ciascun	piede.

—Profitterò	 della	 grazia	 vostra,	 mi	 disse	 a	 voce	 bassa;	 poichè	 da	 circa	 diciotto	 ore	 non	 ho
gustato	cibo	e	non	tengo	un	quattrino	nelle	tasche...

—Tanto	meglio!	La	vostra	assoluta	bolletta	vi	fa	degno	di	esser	nostro	commensale.	Noi	pure,
quali	ci	vedete,	fra	tutti	e	tre	non	abbiamo	indosso	un	baiocco.

Il	 giovine,	 che	 già	 stendeva	 la	 forchetta	 per	 attirare	 sul	 suo	 piatto	 una	 coscia	 di	 pollo,	 si
arrestò	sgomentato.

—Via,	 buon	 figliuolo!...	 Non	 perderti	 di	 coraggio!...	 Se	 questa	 sera	 non	 abbiamo	 denari,
domani	 penseremo	 a	 fabbricarne.	 Io	 tengo	 una	 macchinetta,	 colla	 quale	 posso	 fabbricare	 a
centinaja	gli	scudi	e	i	papetti.

—Una	macchina	per	fabbricare	gli	scudi!...	Oh!	questa	dev'essere	meravigliosa!...

Il	povero	ragazzo,	senza	chiedere	altre	spiegazioni,	inforcò	la	coscia	del	pollastro,	e	si	diede	a
spolparla	colle	mani	e	coi	denti.

Finita	la	cena,	l'Ascolana	e	il	vecchio	carbonaro	si	ritirarono	per	coricarsi.	Io	rimasi	col	nuovo
personaggio,	 il	quale,	meditando	a	 stomaco	sazio	 le	difficoltà	della	posizione,	non	poteva	darsi
pace.

—Ebbene!	 ora	 che	 abbiamo	 cenato,	 prepariamo	 la	 macchina	 per	 fabbricare	 gli	 scudi....
Favorite	di	chiedere	all'oste	quattro	o	cinque	 fogli	di	carta,	e	ponetevi	a	scrivere	quanto	 io	sto
per	dettarvi...

Il	giovine	obbedì	senza	repliche:	spiegò	un	foglio	sul	tavolo,	intinse	la	penna	nell'inchiostro,
poi	mi	 fissò	 in	volto	due	occhi	attoniti,	 come	un	 fanciullo	 che	affissi	 il	 sacco	del	 cerretano	per
vederne	uscire	le	uova.

Allora	io	dettai	il	programma	del	mio	secondo	concerto-vocale-istromentale,	che	doveva	aver
luogo	all'indomani	in	una	sala	qualunque	di	Monte	Rotondo,	a	benefizio	di	quattro	volontari,	che
partivano	per	Roma.

Il	mio	scriba,	ad	ogni	tratto	levando	gli	occhi	dal	foglio,	mi	guardava,	torceva	il	labbro	ad	una
smorfia	indescrivibile;	poi	di	nuovo	curvava	la	testa,	ripigliando	la	scrittura	colla	rassegnazione	di
una	macchina.

—Mio	 buon	 ragazzo:	 questa	 notte	 ricopierai	 il	 programma	 sovra	 dieci	 o	 dodici	 fogli;	 poi,
domattina	di	buon	ora,	n'andrai	tu	stesso	ad	affiggerlo	nelle	vie	più	frequentate	del	paese.	Sarai
tu	esatto	nell'adempiere	alla	commissione?

—Come	è	vero	che	io	mi	chiamo	Bertoni,	e	che	io	son	nato	a	Milano.

—Buona	notte...!

—E	voi	credete...?	Ma...	se...

—Buona	notte!	Domani	alle	dieci,	ti	aspetto	nella	mia	camera....	Dalla	tua	puntualità	dipende
la	nostra	salvezza....	Questi	avvisi	produrranno	una	trentina	di	scudi,	dei	quali	avrai	tu	pure	la	tua
parte.

Il	Bertoni	aveva	perduta	la	favella.

Io	lo	lasciai	in	balìa	del	suo	stupore	e	salii	le	stanze	superiori.

All'indomani,	il	fedel	giovanetto	percorreva	la	città	di	Monte	Rotondo,	affiggendo	con	mollica
di	pane	biascicato	gli	avvisi	del	concerto.

Bertoni	 era	 divenuto	 un	 uomo	 d'importanza.	 Tutti	 gli	 abitatori	 di	 Monte	 Rotondo	 lo
guardavano	meravigliati	e	si	affollavano	intorno	a	lui	per	chiedergli	delle	spiegazioni.

Il	concerto	di	Monte	Rotondo	non	differì	gran	fatto	da	quello	di	Grottamare	sia	pel	successo
degli	 artisti,	 come	 pel	 prodotto	 della	 cassetta.	 Il	 carbonaro-organista,	 nell'ora	 del	 cimento,	 fu
assalito	da	una	leggiera	indisposizione.	Ma	il	Bertoni—convien	rendergli	questa	giustizia—prese
una	 parte	 attivissima	 al	 trattenimento,	 incaricandosi	 di	 illuminare	 la	 sala,	 di	 distribuire	 le
scranne;	complimentare	le	donne—e	perfino	di	raccomandare	la	abbondante	elemosina	verso	la
fine	dello	spettacolo,	a	coloro,	che	entrando,	si	erano	dimenticati	di	salutare	il	bacile.

Raccogliemmo	una	trentina	di	scudi.	Quella	sera	istessa,	il	denaro	fu	diviso	in	quattro	parti—
una	per	me,	un'altra	per	 l'Ascolana,	 la	 terza	per	 l'organista,	e	 l'altra	pel	Bertoni.—All'indomani
noleggiai	 una	 vettura	 e	 partii	 alla	 volta	 di	 Roma	 in	 compagnia	 dell'Ascolana.	 Il	 Bertoni	 e
l'organista	promisero	raggiungermi	in	quella	sera.

Poche	ore	dopo	 la	mia	partenza	da	Monte	Rotondo,	 alcuni	 carrettieri,	 rientrando	 in	paese,
recarono	 la	 triste	 novella,	 che	 io,	 la	 mia	 compagna	 e	 il	 vetturino	 eravamo	 caduti	 in	 mano	 dei
Francesi,	i	quali,	senza	tanti	complimenti	ci	avevano	fucilati	l'uno	dopo	l'altro	nel	bel	mezzo	del
cammino.	Quella	notizia	riempì	di	costernazione	il	paese.	L'organista	e	il	Bertoni,	più	vivamente
colpiti,	 sacrificarono	 uno	 scudo	 per	 far	 celebrare	 tre	 messe	 onde	 abbreviare	 il	 purgatorio	 ai
poveri	 fucilati.	 Ma	 la	 nostra	 morte	 era	 stato	 un	 sogno	 dei	 carrettieri—e	 i	 preti	 recitarono
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inutilmente	le	tre	messe	di	suffragio.	Inutilmente?—Ciò	non	può	dirsi—I	preti,	quella	istessa	sera,
all'osteria	di	Pietro	Rossini,	commutarono	il	denaro	delle	esequie	in	tanti	fiaschetti	di	eccellente
Sabino.

CAPITOLO	X.
La	tomba	di	Nerone.

Il	giorno	s'era	 fatto	già	grande,	e	 la	nebbia	non	dileguavasi	ancora.	Pareva	che	 i	 raggi	del
sole	evocassero	dalla	terra	grosse	nuvole	di	vapori,	e	pareva	che	queste	nuvole,	agglomerandosi
con	 incessante	 densità,	 corressero	 dietro	 alla	 nostra	 vettura	 per	 seppellirla	 in	 un	 vortice
caliginoso.	Nessun	augello	si	era	desto	a	salutare	di	gorgheggi	il	ritorno	della	luce.	Tratto	tratto
dalla	folta	siepe	che	costeggiava	il	cammino,	qualche	bufalo	sporgeva	il	capo	sonnolento.	Talvolta
ci	 era	 forza	 arrestarci	 per	 dar	 libero	 passaggio	 ad	 una	 grossa	 mandra	 di	 pecore	 che	 in	 quella
cieca	atmosfera	camminavano	a	ritroso,	urtando	nelle	zampe	de'	nostri	cavalli	e	nelle	ruote	della
vettura.	 Allora	 il	 postiglione	 rompeva	 il	 silenzio	 con	 due	 o	 tre	 bestemmie,	 a	 cui	 i	 mandriani
pareva	non	facessero	attenzione.	Que'	poveri	diavoli,	al	paro	delle	pecore,	avean	sveglie	le	gambe
ed	il	resto	del	corpo	addormentato.

—Fra	pochi	minuti	avremo	il	sole,	disse	il	postiglione	agitando	allegramente	la	sua	frusta.

—Quante	miglia	ne	rimangono	per	giungere	alle	porte	di	Roma?

—Tre	miglia.

—Iddio	sia	lodato!	esclamò	l'Ascolana.

—Vi	assicuro	che	non	è	un	bel	vivere	a	Roma	in	questi	momenti,	riprese	il	postiglione.

—Che?	ti	fa	paura	il	fuoco	delle	battaglie,	mio	bel	postiglione?

—Non	 è	 propriamente	 del	 fuoco	 che	 ho	 paura,	 ma	 delle	 palle.	 Vi	 assicuro	 che	 i	 francesi
mirano	dritto,	e	tutti	i	giorni	sulle	mura	di	Roma	vi	è	buon	numero	di	morti	e	di	feriti.

—E	nel	campo	francese?

—Anche	laggiù	credo	non	ci	sia	molto	da	ridere.

—A	tanta	vicinanza	di	Roma	dovrebbe	udirsi	il	cannone.

—In	 questi	 giorni	 s'è	 cessato	 dal	 battagliare	 per	 dar	 agio	 all'inviato	 di	 Francia	 signor...
Lesseps	di	intavolare	trattative	di	pace.

—E	voi	credete	che	il	signor	Lesseps	riuscirà	a	qualche	accomodamento...?

—Io	 credo...	 Mortacci!	 Questo	 è	 un	 colpo	 di	 cannone...	 E	 due,	 e	 tre,	 e	 quattro...!	 Pare	 che
l'inviato	di	Francia	sia	tornato	colle	pive	nel	sacco...	Ah!	ne	vedremo	di	belle,	e	chi	camperà	sano
poter	contarle	ai	figliuoli.

In	quel	mentre	un	raggio	di	sole	si	aprì	un	passaggio	fra	la	nebbia.

—Misericordia!	gridò	il	postiglione,	rattenendo	improvvisamente	i	cavalli....

—Che	avvenne?

—Siamo	in	mano	dei	Francesi.....

—Presto....	gira	il	timone,	e	indietro	a	furia!

Il	postiglione	era	bianco	dalla	paura;	le	redini	gli	tremavano	nelle	mani;	la	sua	gran	frusta	era
divenuta	 impotente;	 invece	 di	 manovrare	 al	 regresso	 come	 io	 gli	 aveva	 ingiunto,	 tormentò	 i
cavalli	in	foggia	sì	strana	che	l'un	d'essi	stramazzò	a	terra.

Per	noi	non	v'era	più	scampo.	Alcuni	dragoni	 francesi	 si	 fecero	 intorno	alla	nostra	vettura,
accompagnati	da	un	uffiziale	côrso	che	doveva	servire	da	interprete.

—Dove	sono	diretti	questi	signori?

—Alla	volta	di	Roma.

—Il	loro	nome,	di	grazia?

—Sono	uno	sciagurato	cantante,	che	viene	da...	Grottamare...

—La	signora?

—La	signora	è...	mia	moglie.

La	bugia	era	lanciata	con	buona	intenzione.	Il	Côrso	esploratore	mi	prestò	piena	fede.

—E	questi	signori	vanno	a	Roma....?
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—Per	cantare....	al	teatro....	dell'Argentina....

—La	stagione	non	è	molto	 favorevole	al	 teatro,	rispose	 il	Côrso	con	 ironia;	sarà	meglio	che
loro	signori	vengano	con	noi.	Favoriscano	di	scendere	dalla	vettura.

L'opposizione	sarebbe	stata	inutile.	Convenne	obbedire.

L'Ascolana	 mi	 seguiva	 come	 un	 automa.	 Ci	 avanzammo	 verso	 un	 ponte	 a	 metà	 demolito.
Essendo	 il	 sole	 finalmente	 comparso	 in	 tutta	 la	 sua	pompa,	mi	 vennero	veduti	nelle	 campagne
adiacenti	 due	 o	 trecento	 soldati,	 che	 stropicciandosi	 gli	 occhi	 e	 distendendo	 le	 braccia,
mostravano	d'aver	passata	una	mala	notte	coricati	su	quel	terreno	pantanoso.

Come	e	perchè	quel	drappello	di	soldati	avesse	occupata	una	posizione	tanto	sfavorevole,	mi
fu	 spiegato	 doppoi.	 Sullo	 stradale	 per	 cui	 io	 e	 l'Ascolana	 e	 il	 povero	 postiglione	 eravamo	 poco
dianzi	arrivati,	si	intese	di	bel	nuovo	un	romorìo	di	ruote	ed	uno	scopiettìo	di	fruste	misto	a	quelle
grosse	 bestemmie,	 che	 i	 carrettieri	 d'ogni	 nazione	 credono	 sia	 il	 linguaggio	 più	 eloquente	 per
farsi	comprendere	dai	cavalli	o	dai	muli.	I	soldati	francesi	si	alzarono	tutti	d'un	salto,	ed	appostati
i	 fucili,	 si	 collocarono	 dietro	 le	 siepi	 in	 modo	 da	 non	 esser	 veduti	 da	 lontano.	 Poco	 dopo
s'avanzarono	verso	il	ponte	da	venti	o	trenta	carri,	due	dei	quali	carichi	di	polvere	e	munizioni	da
guerra,	gli	altri	di	pollami,	uova,	formaggi,	vini	ed	ogni	genere	di	vettovaglie.	Quando	il	momento
parve	 opportuno,	 a	 un	 cenno	 del	 capitano,	 i	 segugi	 francesi	 sbucarono	 dai	 loro	 nascondigli,	 e
fattisi	 intorno	a	 quei	 carriaggi,	 intimarono	ai	 conduttori	 di	 arrestarsi.	Quali	 rimanessero	 i	 fieri
romagnoli	nel	vedersi	così	inaspettatamente	assaliti,	è	facile	immaginarlo.	Lottare	era	esporsi	a
morte	 sicura.	 I	 soldati	 dirigevan	 le	 canne	 dei	 fucili	 contro	 i	 poco	 numerosi,	 ma	 ferocissimi
carrettieri,	 che	 proferendo	 una	 salva	 di	 imprecazioni,	 cedettero	 alla	 evidente	 certezza	 della
propria	impotenza,	e	si	arresero	prigionieri.	Fu	visto	allora	uno	stranissimo	spettacolo;	i	soldati
francesi	montarono	sui	carri,	e	cominciarono	a	man	salva	il	saccheggio.	In	men	di	cinque	minuti,	i
pollami,	le	uova,	i	formaggi,	i	giamboni,	i	fiaschetti	di	vino	d'Orvieto,	tutto	fu	messo	a	ruba,	e	il
grosso	 bottino	 posto	 come	 ornamento	 delle	 baionette,	 del	 giacò	 e	 delle	 giberne,	 che	 mal
reggevano	all'insolito	peso.

Il	 Côrso	 mi	 venne	 incontro	 con	 un	 fiaschetto	 di	 vino	 d'Orvieto,	 e	 presentandomelo
gentilmente,	 si	 lasciò	 scappare	 queste	 parole,	 da	 cui	 sarà	 facile	 il	 comprendere	 quali	 sospetti
cadessero	su	me	e	sulla	mia	compagna.

—Bevete,	 signor	 cantante!	 bevete!	 perocchè	 avete	 diritto	 alla	 vostra	 parte	 di	 bottino.	 Voi
andavate	a	Roma	per	cantare,	non	è	vero?	E	questi	altri	signori,	che	venivano	dietro	a	voi,	erano
forse	i	professori	d'orchestra	ed	i	coristi...	Sta	bene!	Ma	a	noi	altri	Francesi	non	le	si	danno	ad
intendere	così	grosse!	Due	carri	di	polvere...	Vi	par	nulla?

—Fiat	 voluntas	 Domini,	 esclamai	 vuotando	 d'un	 sorso	 il	 fiaschetto.	 Un	 uffiziale	 francese
giovanissimo,	 già	 decorato	 nelle	 campagne	 d'Africa,	 adocchiava	 l'Ascolana	 furtivamente,	 poi
venne	 ad	 offrirle	 il	 braccio	 per	 accompagnarla	 nell'interno	 di	 un	 casolare	 a	 poca	 distanza	 dal
ponte.	Ella	si	volse	a	me	quasi	per	consultarmi;	l'uffiziale,	interpretando	quell'occhiata:

—Signora,	le	disse,	io	non	intendo	disgiungervi	da	vostro	marito,	egli	può	seguirvi,	se	ciò	gli
aggrada.

Entrammo	in	una	stanzaccia	a	pian	terreno,	dove	altri	uffiziali	facevano	colazione,	onorando
senza	ritardo	 i	giamboni,	 i	 formaggi	ed	 i	 fiaschetti	di	vino	che	poco	dianzi	avevano	 legalmente
acquistati.	All'entrare	della	bellissima	donna,	tutti	quanti	si	levarono	in	piedi.	L'Ascolana	parlava
il	 francese	 a	 meraviglia:	 ella,	 che	 da	 parecchi	 giorni,	 esausta	 di	 forze,	 scorata,	 direi	 quasi
intorpidita	 dai	 patimenti	 fisici	 e	 morali,	 pareva	 avesse	 perduta	 la	 loquela;	 commossa	 ora	 dal
nuovo	infortunio	riacquistò	d'un	tratto	quell'energia,	quella	vivacità	di	linguaggio	che	erano	a	lei
naturalissime.	 Sedette	 a	 tavola	 cogli	 uffiziali;	 volle	 che	 io	 le	 stessi	 a	 fianco,	 e	 mangiò
coll'appettito	convulso	di	 chi	ha	 l'anima	 fortemente	agitata.	Alle	galanterie	 francesi	 rispondeva
con	 una	 disinvoltura	 ammirabile:	 I	 poveri	 soldati,	 che	 forse	 da	 tre	 o	 quattro	 mesi	 non	 avean
fiutata	 una	 gonnella,	 cadevano	 in	 deliquio,	 si	 dimenavano	 sulle	 scranne,	 torcevano	 gli	 occhi,
insomma,	per	servirmi	d'una	frase	Dantesca:

Non	avean	membro	che	tenesser	fermo.

—Voi	 avete	 là	 una	 bella	 moglie!	 mi	 sburravano	 all'orecchio	 i	 commensali	 più	 vicini,
empiendomi	in	pari	tempo	il	bicchiere.

—Donna	adorabile!

—Donna	fascinatrice!

—Che	occhi!

—Che	labbra!

—Che	profilo!

E	 nell'alternarsi	 di	 questi	 punti	 ammirativi,	 i	 miei	 ospiti	 si	 davan	 premura	 di	 riempirmi	 il
bicchiere.	Coloro	s'eran	messa	in	capo	l'idea	d'ubbriacarmi.	Vinto	il	marito,	pensavano	essi,	sarà
men	 difficile	 la	 presa	 della	 moglie.	 Ma	 io	 non	 era	 un	 marito,	 e	 i	 furbacchioni	 fallirono
completamente.	Da	quanto	mi	accadde	quel	giorno,	ho	dovuto	convincermi	che	l'avere	una	bella
moglie	 non	 è	 poca	 fortuna	 in	 certe	 occasioni.	 Se	 l'Ascolana	 non	 era	 meco,	 avrebbero	 forse	 gli
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uffiziali	francesi	pensato	ad	offrirmi	quell'eccellente	colazione?	Infatti,	gli	altri	prigionieri	erano
rimasti	di	fuori,	agglomerati	come	caproni	sotto	la	vampa	del	sole	cocente,	a	divorare	cogli	occhi
i	giamboni	e	gli	altri	commestibili	che	poco	dianzi	essi	aveano	recato	alle	bocche	nemiche.	Al	mio
povero	 postiglione	 era	 toccata	 l'ugual	 sorte.	 Io	 mi	 sovvenni	 di	 lui:	 lo	 ricordai	 all'Ascolana,	 e
questa	pregò	gli	uffiziali	di	inviargli	qualche	cibo.	È	inutile	ch'io	vi	dica	con	quanta	sollecitudine
fu	risposto	al	voto	della	bellissima	donna.	Tutti	quanti	balzarono	in	piedi,	e	recandosi	in	mano	le
scodelle,	 i	 piatti,	 i	 bicchieri,	 corsero	 ad	 offrire	 al	 postiglione	 una	 colazione	 lautissima.	 Quel
povero	ragazzo,	vedendosi	onorato	in	siffatta	guisa,	non	capiva	più	in	sè	dalla	gioia;	prese	i	piatti,
le	scodelle,	i	fiaschetti;	li	adagiò	sotto	un	albero,	e	mangiò	come	forse	mai	gli	era	accaduto	nella
vita.

Era	già	il	mezzogiorno,	quando	da	Monte	Mario	venne	improvvisamente	un	ordine	ai	soldati
di	 abbandonare	 quelle	 posizioni	 per	 ricongiungersi	 al	 grosso	 dell'esercito.	 Tutti	 i	 prigionieri
furono	schierati,	distribuiti	in	drappelli	e	passati	in	rivista.	Grazie	alla	buona	opinione	che	s'ha	di
noi	Italiani	al	di	là	delle	Alpi,	que'	malcapitati	carrettieri	furono	frugati	e	manomessi	dal	capo	al
piede.	 Il	postiglione	 fu	obbligato	a	 levarsi	anche	gli	 stivali.	 I	 terribili	perlustratori	che	con	una
indecenza	 poco	 francese	 avean	 eseguito	 l'uffizio	 crudele,	 non	 avendo	 trovata	 arma	 alcuna,	 si
guardarono	 in	viso	meravigliati,	esclamando	colla	miglior	buona	 fede	del	mondo:	«Costoro	non
sono	Italiani!»

Grazie	all'Ascolana,	mi	fu	risparmiato	quel	barbaro	affronto.	Gli	uffiziali	ne	offersero	un	posto
sui	 carriaggi,	 e	 vi	 salirono	 con	 noi.	 L'Ascolana	 fu	 posta	 a	 sedere	 sopra	 un	 gran	 padiglione	 di
verzura	 improvvisato	alla	meglio	dagli	 zappatori,	 i	 quali	 a	 tal	uopo	avevano	atterrati	quattro	o
cinque	alberetti,	e	li	aveano	disposti	sul	carro	intrecciando	ai	rami	qualche	fiore	dei	campi.

Il	capitano	tuonò	il	comando	della	marcia,	e	tutti	quanti	partimmo	alla	volta	di	Monte	Mario.

Il	 luogo	dove	 fummo	fatti	prigionieri,	 secondo	mi	venne	riferito	dal	postiglione	e	dagli	altri
compagni	di	sventura,	denominavasi	la	Tomba	di	Nerone.

CAPITOLO	XI.
Un	pranzo	a	Monte	Mario.

Dopo	un'ora	di	marcia,	giungemmo	alla	sommità	di	Monte	Mario,	ove	accampava	un	grosso
distaccamento	di	truppe,	sotto	il	comando	del	generale	Souvant.

Entrammo	in	un	magnifico	palazzo.	Il	generale	non	tardò	a	comparire.	Girò	gli	occhi	intorno,
passando	ad	uno	ad	uno	 in	rassegna	quei	numerosi	prigionieri;	poi	voltosi	a	me	e	all'Ascolana,
che	 in	 disparte	 meditavamo	 qualche	 ingegnoso	 stratagemma	 per	 uscire	 dalle	 mani	 nemiche;
signori,	ci	disse,	io	non	posso	permettere	che	voi	restiate	con	tanto	disagio	fra	questa	canagl....
cioè....	voleva	dire...	fra	questa	brava	gente.	Noi	siamo	troppo	galanti	per	dimenticare	i	riguardi
dovuti	ad	una	bella	e	giovane	signora,	dalle	 fibre	delicate.	 Io	vi	offro	 il	mio	braccio,	o	nobile	e
maestosa	 progenie	 delle	 Cornelie	 e	 delle	 Lucrezie!	 Compiacetemi	 di	 seguirmi	 nell'altra	 sala	 in
compagnia	del	vostro	signor	marito!—Così	parlando,	il	generale,	con	una	galanteria	irresistibile,
si	 impadronì	della	donna	e	con	lei	si	diresse	nell'interno	del	palazzo,	dopo	avermi	accennato	di
seguirlo.—I	soldati	francesi,	vedendomi	attraversare	il	porticato	nelle	umilianti	apparenze	di	un
marito	 vittima,	 ridevano	 sotto	 i	 baffi	 e	 portavano	 le	 mani	 alla	 fronte	 facendo	 un	 gesto	 molto
pittoresco.

Il	generale	ci	condusse	in	una	magnifica	stanza	al	piano	superiore,	dove	trovammo	un	letto
eccellente.—«Riposatevi	fino	all'ora	del	pranzo,	disse	egli	con	amabile	cortesia;	verso	le	cinque	vi
faremo	chiamare;	spero	non	rifiuterete	di	pranzare	alla	nostra	tavola,	dove	il	mio	stato	maggiore
vi	 farà	 allegra	 corona....	 Convien	 adattarsi	 alle	 circostanze...	 Siamo	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 e	 i
nostri	cuochi	qualche	volta	sono	distratti	dalle	bombe...	Però	le	nostre	cantine	sono	ben	fornite...
I	preti	ci	mandano	da	Roma	dell'eccellente	Champagne,	che	il	migliore	non	si	potrebbe	avere	a
Parigi.	 Il	 Champagne	 e	 l'Orvieto	 strinsero	 alleanza	 nelle	 nostre	 cantine...	 Ciò	 mi	 è	 di	 buon
augurio	per	le	future	relazioni	tra	l'Italia	e	la	Francia...	Io	spero	che	un	giorno	le	due	nazioni	si
stringeranno	la	mano,	come	io	ve	la	stringo	di	cuore	sin	da	questo	momento.»

Il	generale	voleva	ad	ogni	costo	mettersi	nelle	buone	grazie...	dell'Ascolana—e	frattanto,	egli
ci	aveva	fornito	la	stanza	ed	il	letto,—dove,	in	un	momento	di	esaltazione	ingovernabile,	per	noi	si
compì	finalmente	quella	parte	del	rito	coniugale,	che	è	reputata	la	più	dilettevole.

Tiriamo	un	velo	su	quella	scena.	E	d'altronde	le	sono	istorie	troppo	comuni—tutti	gli	animali
della	creazione	passano	per	quella	via.	Si	potrebbe	discutere	sulla	maggiore	o	minore	colpabilità
dell'Ascolana:	ma	la	mia	questione	di	teologia	morale	fornirebbe	un	episodio	troppo	noioso.

—L'Ascolana	non	è	meno	virtuosa,	non	è	meno	pura	innanzi	al	tribunale	della	mia	ragione,	e
del	mio	cuore.—Ella	ha	ceduto	ad	uno	di	quei	casi	di	forza	maggiore,	che	ponno	riguardarsi	una
clausola	 eccezionale	 anche	nei	 contratti	 di	 fedeltà,	 stipulati	 col	matrimonio.—Eravamo	 stanchi,
abbrustoliti	dal	sole,	in	uno	stato	di	esaltazione	indescrivibile.	Nella	stanza	non	c'era	che	un	solo
letto—un	 letto	 molto	 comodo—ombreggiato	 da	 folte	 cortine...—angusto—colle	 sponde	 rilevate,
formanti	un	declivio...
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Eppure	 ci	 eravamo	 coricati	 coi	 più	 onesti	 propositi.	 L'Ascolana	 aveva	 fatto	 il	 segno	 della
croce....	io	aveva	recitato	una	giaculatoria...

Alle	cinque	ore,	un'uffiziale	entrò	nella	camera,	per	 invitarci	a	discendere.	Fummo	condotti
nella	sala	da	pranzo.	Alla	Ascolana	era	riserbato	il	posto	d'onore	fra	il	generale	ed	il	suo	aiutante
maggiore,—io	fui	relegato,—come	era	da	prevedersi—all'estremo	confine	della	tavola.

Il	desinare	fu	servito	lautamente;	v'era	copia	di	vivande	squisite,	dilicati	vini,	frutta,	confetti,
ogni	ben	di	Dio.	Al	principiare	del	pranzo	si	parlava,	poi	si	venne	alle	grida;	all'ultimo,	sturate	le
bottiglie	dello	Champagne,	la	sala	divenne	una	babele	di	schiamazzi.

Quattro	importanti	questioni,	di	genere	affatto	opposto,	alimentavano	la	impetuosa	loquacità
dei	commensali.—Musica,	guerra,	politica	e	gastronomia!

Io	 mi	 ero	 prefisso	 di	 secondare	 in	 ogni	 cosa	 i	 miei	 ospiti.	 Cionullameno,	 verso	 la	 fine	 del
pranzo,	 le	 incredibili	 enormità	 e	 i	 nuovi	 spropositi	 che	 circolavano	 per	 la	 sala,	 e	 sopratutto	 la
sprezzante	albagia	di	un	ufficiale	nel	disconoscere	lo	scopo	e	la	giustizia	della	nostra	rivoluzione,
mi	inagrirono	il	sangue.	Tutti	i	calcoli	della	prudenza	furono	in	un	punto	soffocati	da	un	impeto	di
bile.	 L'amor	 di	 patria	 e	 lo	 Champagne	 infiammarono	 la	 mia	 eloquenza—io	 presi	 a	 difendere	 la
rivoluzione	 con	 tutta	 la	 vigoria	 delle	 mie	 note	 cantonali;	 sicchè	 in	 breve	 pervenni	 a	 dominare
l'assemblea.	L'Ascolana	mi	incoraggiava	col	baleno	degli	occhi	e	colla	intercessione	di	una	gentile
parola,	ogniqualvolta	gli	irritabili	uditori	accennavano	di	prender	fuoco.

La	discussione	prese	forma	di	una	grande	aria	da	baritono	con	accompagnamento	di	coro.

Permetti,	 lettore	 che	 io	 ne	 trascriva	 le	 parole,	 onde	 tu	 possa	 di	 tua	 fantasia	 applicarle	 la
musica.

CAPITOLO	XII.
Fra	due	repubbliche.

(Grande	aria	per	baritono	con	accompagnamento	di	coro).

Baritono.	Vi	ho	detto	fin	da	principio	ch'io	sono	un	primo	baritono	assoluto;	ma	poichè
vi	 ostinate	 a	 credermi	 un	 repubblicano,	 lasciamo	 correre	 l'ipotesi,	 o	 piuttosto
fissiamola	come	punto	di	partenza.	Alla	mia	volta,	o	signori,	permettete	che	io	vi
chiegga	qual	parte	siate	venuti	a	rappresentare	voi	sotto	le	mura	di	Roma.

Coro.	Noi	siamo	soldati	della	repubblica	francese!

Bar.	 Alla	 buon'ora!	 Dunque,	 se	 io	 fossi	 soldato	 della	 repubblica	 romana,	 noi	 ci
troveremmo	su	due	campi	avversarii	a	combattere	per	lo	stesso	principio.	In	verità
che	le	mie	idee	si	confondono.	Come	si	spiegano	questi	rapporti	contradditorii	fra
due	 popoli,	 che	 dovrebbero	 chiamarsi	 fratelli	 nel	 vincolo	 di	 una	 identica
costituzione,	e	invece	si	azzuffano	accanitamente	per..?

Coro.	Per	ristabilire	l'ordine	pubblico.

—Per	liberare	i	romani	dall'oppressione	straniera...

—Per	proteggere	il	papa	contro	gli	attacchi	di	pochi	rivoluzionarii.

—Per	difendere	la	religione	cattolica,	apostolica...

Bar.	Basta,	 signori;	ho	capito.	Per	 tal	modo	voi	 venite	a	dichiarare	che	 repubblica	è
sinonimo	di	disordine,	che	gli	Italiani	debbono	considerarsi	come	stranieri	in	casa
propria;	che	il	papa	è	tanto	screditato	ed	impotente,	da	non	poter	resistere	da	solo
contro	gli	attacchi	di	pochi	faziosi;	che	la	religione	cattolica	apostolica,	ecc.,	ecc.,
ha	cessato	di	essere	una	forza	morale,	ed	ha	bisogno,	per	sorreggersi,	delle	vostre
baionette.	 Quanto	 alla	 prima	 questione,	 mi	 permetterete	 di	 farvi	 osservare	 che
l'idea	di	costituirci	in	repubblica	è	una	conseguenza	dell'esempio	che	voi	ci	avete
dato.	 Non	 credevamo	 che	 una	 forma	 di	 governo,	 conquistata	 da	 voi	 con	 tante
rivoluzioni	e	tanto	sangue,	trapiantandosi	da	Parigi	a	Roma,	divenisse	sinonimo	di
disordine	 e	 di	 anarchia.	 Aggiungerò—vedete	 come	 è	 ingenua	 la	 logica	 degli
Italiani!—che	 la	 repubblica	 di	 Roma	 faceva	 assegnamento	 sul	 vostro	 appoggio
morale	 e	 materiale—e	 in	 caso	 di	 coalizione	 europea,	 non	 contava	 che	 un	 solo
alleato	possibile,	la	Francia	repubblicana.

Coro.	Tiens!	tiens!...

—C'est	drôle!

—C'est	bête!

Bar.	Voi	dite	che	Roma	è	violentata	dagli	stranieri...

Coro.	Oui!	des	lombards!	des	toscans!	des	piemontais!	des	vénitiens!
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Bar.	Voi	mi	confondete,	signori.—Se	i	lombardi,	i	toscani	ed	i	veneti,	in	Roma	debbono
considerarsi	come	stranieri,	voi	avete	mille	ragioni	di	prendere	il	loro	posto,	ed	io
sto	per	credere	che	i	veri	Italiani...	siate	voi...	Ma	non	perdiamoci	a	cavillare	sopra
una	 questione	 che	 potrebbe	 risolversi	 colla	 carta	 geografica.	 Qualcuno	 di	 voi,	 a
giustificare	l'intervento,	vuol	farmi	credere	ch'esso	abbia	per	iscopo	di	proteggere
il	papa	contro	 la	rivoluzione...	Ma,	 in	nome	di	S.	Pietro	apostolo!	che	altro	è	mai
questa	 nostra	 rivoluzione	 se	 non	 la	 risposta	 di	 tutti	 gli	 Italiani	 all'appello	 del
pontefice,	la	conseguenza	diretta	ed	immediata	della	splendida	iniziativa	presa	da
Pio	IX?—I	Lombardi	insorsero	contro	l'Austriaco	ed	eressero	le	barricate	al	grido
di	 viva	 Pio	 IX!	 Questo	 grido	 fu	 scritto	 sulle	 nostre	 bandiere,	 questo	 grido	 fu
ripetuto	 dal	 nostro	 esercito	 sui	 campi	 di	 Goito	 e	 di	 Somma	 Campagna.—
Concorrendo	alla	terribile	crociata	contro	i	suoi	mille	tiranni,	l'Italia,	più	che	una
rivoluzione,	compi	un	atto	di	fede	cristiana.	Chi	ha	mancato?	chi	ha	tradito?	qual
fu	il	primo	disertore	nel	momento	della	lotta?—Quegli	stesso,	che	l'aveva	iniziata,
e	benedetta	nel	nome	di	Dio.	Perchè	il	Capo	ci	fornì	l'esempio	nefando,	vorrete	voi
condannarci	di	non	aver	disertato	 in	massa?...	Questi	 soldati,	questi	 Italiani,	 che
voi	perseguitate,	che	voi	venite	a	snidare	dall'ultimo	asilo	della	libertà,	non	d'altro
sono	colpevoli	fuorchè	della	loro	troppa	fede	in	Pio	IX.	Perdonate,	signori	uffiziali,
s'io	 vi	 parlo	 con	 qualche	 vivacità.	 Ma	 io	 mi	 trovo	 in	 tal	 posizione,	 da	 cui	 la
balordaggine	 umana	 mi	 apparisce	 tanto	 deforme	 che	 quasi	 mi	 vergogno	 di
appartenere	 alla	 specie.	 A	 che	 giovano	 le	 lezioni	 della	 istoria,	 a	 che	 giovano	 i
progressi	 della	 libertà,	 quando	 ad	 ogni	 tratto	 vediamo	 trionfare	 l'assurdo,	 e	 la
follia	 distruggere	 in	 pochi	 mesi	 il	 progresso	 di	 un	 secolo?...	 La	 repubblica!...
L'ideale	 del	 migliore	 dei	 governi,	 che	 ha	 per	 epigrafe:	 libertà,	 uguaglianza	 e
fratellanza.—Non	 è	 questa	 la	 nostra	 insegna?...	 Pure,	 le	 due	 repubbliche	 si
guardano	 in	 cagnesco...	 La	 libertà	 dell'una	 osteggia	 la	 libertà	 dell'altra—si
accusano—vengono	 alle	 mani,—da	 ambo	 le	 parti	 si	 prodiga	 il	 sangue—e	 intanto,
fra	queste	due	repubbliche	che	si	sgozzano,	un	prete	ed	un	croato,	seduti	ad	una
tavola	 grassamente	 imbandita,	 aspettano	 tranquillamente	 l'ora	 di	 riprendere	 lo
scettro	del	mondo.—Io	concludo:	se	è	vero	che	voi	siate	repubblicani,	la	repubblica
non	è	altro	per	voi	che	una	formola	di	transazione	per	ricondurre	i	popoli,	da	un
governo	moderatamente	liberale,	all'assolutismo	più	dispotico.

Il	generale	Sauvant	non	pose	tempo	in	mezzo;	diede	alcuni	ordini	al	Còrso,	il	quale,	rientrato
pochi	minuti	dopo	nella	sala,	disse	ad	alta	voce:	la	vettura	è	pronta!

Allora	 il	generale,	voltosi	gentilmente	all'Ascolana:—Signora,	 le	disse,	noi	siamo	ben	lieti	di
usare	 a	 vostro	 pro	 del	 dritto	 di	 grazia	 a	 noi	 concesso.	 Fra	 un'ora	 sarete	 in	 Roma,	 a	 fianco	 di
vostro	marito—voi	potete	partire	all'istante.

Tutti	ci	 levammo	in	piedi	per	 farle	cortegio	 infino	alla	vettura.	Ella	era	pallida	 in	volto,	e	a
stento	camminava,	e	non	profferiva	parola.	Io	l'aiutai	a	salire	in	vettura;	e	stringendole	la	mano,
le	sussurrai	all'orecchio	alcune	frasi	sconnesse	che	mal	traducevano	 i	 tanti	e	variati	sentimenti
che	in	quel	punto	mi	cozzavano	nel	cuore.

«Addio,	 bella	 Italiana,	 dissero	 gli	 uffiziali.	 Fra	 due	 giorni	 ci	 rivedremo....	 Dite	 a	 que'	 bravi
Romani	che	fra	due	giorni	verremo	a	far	colazione	anche	noi	al	caffè	delle	belle	arti,	e	a	fumare
uno	zigaro	sulla	Piazza	del	Popolo.»

La	vettura	si	mosse,	e	scendendo	pel	ripido	pendìo,	scomparve	ben	tosto	dai	nostri	sguardi.

Io	cercava	dissimulare	 il	profondo	cordoglio	di	quella	 improvvisa	separazione.	Dissi	dunque
agli	uffiziali:

—A	quanto	pare,	voi	contate	d'esser	fra	due	giorni	padroni	di	Roma?

—È	colpo	sicuro!...

—Per	qual	porta	entrerete?

—I	Francesi	non	entrano	mai	per	le	porte...

—Al	diavolo	i	rodomonti!	sclamai	in	buon	italiano,	per	dar	sfogo	alla	rabbia	che	mi	strozzava.

—Che	avete	detto?

—Ho	detto	che	son	rimasto	senza	moglie...	e	che	ora	i	buoni	pranzi	sono	finiti!

Di	tal	modo	finì	la	mia	grande	aria.	Ma	il	coro	che	si	era	intercalato	al	recitativo	e	alle	prime
battute	dell'adagio,	non	concorse	all'effetto	delle	cadenze.—Qualcuno	degli	uffiziali,	con	un	cenno
leggiero	della	testa,	mostrò	di	arrendersi	al	mio	ragionamento—altri	si	scambiarono	furtivamente
delle	occhiate	d'approvazione—finalmente,	 i	più	avversi	alla	logica,	risposero	con	una	crollatina
di	spalle,	che	mi	fece	inorgoglire.	Erano	convinti,	ma	non	osavano	confessarlo.

Fu	breve	silenzio	nella	sala.	La	bella	Ascolana,	per	distrarre	le	menti	da	una	questione,	che
avea	messo	i	miei	ospiti	in	tanto	imbarazzo,	si	volse	con	amabili	accenti	al	generale	per	chiedergli
qual	sorte	fosse	a	noi	destinata.

La	risposta	del	generale,	come	ognuno	può	immaginare,	mi	interessava	grandemente.
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CAPITOLO	XIII.
I	buoni	pranzi	finiscono.

—In	 poche	 parole	 vi	 metto	 al	 chiaro	 della	 situazione,	 prese	 a	 dire	 il	 Sauvant.—Voi	 siete
prigionieri	di	guerra,	e	come	tali	io	debbo	inviarvi	al	quartiere	generale,	ove,	dopo	breve	esame,
sarete	giudicati.	Da	questa	misura	sono	eccettuate	 le	donne,	quelle	almeno	che	non	si	 lasciano
prendere	 colle	 armi	 alla	 mano.	 Per	 esse	 noi	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 grazia,	 e	 ben	 volontieri	 ne
useremo	 a	 vostro	 vantaggio,	 amabilissima	 signora,	 se	 non	 foste	 vincolata	 ad	 un	 uomo,	 che	 voi
senza	dubbio	vorrete	 seguire	giusta	 il	precetto	cristiano:	 la	donna	seguirà	 il	marito,	ecc.,	 ecc.,
con	quel	che	segue.

—E	in	qual	modo	esercitate	voi	il	diritto	di	grazia	verso	le	persone	del	mio	sesso?	domandò
l'Ascolana	con	volto	radiante.

—Rimettendole	sul	loro	cammino,	od	anco	facendole	scortare	da	gente	fidata	fino	alle	porte
di	Roma.

—Se	ciò	è,	voi	potete	da	questo	momento	esercitare	 il	vostro	diritto	di	grazia	verso	questa
donna,	diss'io	al	generale.

—Che!	separarvi	dalla	moglie!	sclamarono	i	commensali.—C'est	drôle!	c'est	incroyable!

—Signori,	cessate	dal	far	le	meraviglie.	Questa	donna	ch'io	vi	ho	presentato	per	mia	moglie,
allo	scopo	di	guarentirle	 il	 rispetto	ed	 il	decoro,	non	è	che	una	mia	compagna	di	viaggio,	colla
quale	 mi	 incontrai	 per	 caso	 in	 un	 paesello	 delle	 Marche.	 Essa	 altro	 non	 brama	 fuorchè	 di	 por
piede	entro	 le	mura	di	Roma,	per	abbracciare	 il	 suo	vero	marito,	dal	quale	 fu	per	 lunga	pezza
disgiunta.

Qui	 mi	 fu	 d'uopo	 narrare	 dettagliatamente	 l'istoria	 del	 mio	 incontro	 coll'Ascolana	 a
Grottamare,	l'intendimento	del	viaggio,	e	tutto	insomma	dall'a	alla	zeta	quanto	ci	era	accaduto.

Storia	di	Milano	dal	1836	al	1848.

STORIA	DI	MILANO
dal	1836	al	1848

Sotto	 l'oppressura	 di	 una	 indigestione	 solennemente	 cattolica,	 io	 mi	 accingo	 ad	 un	 lavoro
altrettanto	grave	che	proficuo;	a	 scrivere	 la	Storia	di	Milano	dall'anno	1836	al	1848.	Voi	 tosto
comprenderete	che	io	scrivo	dietro	incarico	di	un	editore,	al	quale	preme,	se	non	mi	inganno,	di
aggiungere	 due	 nuovi	 volumi	 alle	 opere	 del	 Verri	 e	 del	 De-Magri,	 oggimai	 screditate
completamente.	 Conviene	 adunque,	 che	 io	 raccolga	 i	 pensieri	 a	 capitolo—l'impresa	 è	 molto
arrischiata,	ma	io	solo	conosco	l'alta	mercede	che	mi	attende.

Raduniamo	i	materiali.	 Io	detesto	gli	sgobboni	che	fabbricano	la	Storia	sui	 libri	altrui,	sulle
testimonianze	poco	attendibili	dei	giornali	e	sulle	postume	adulazioni	delle	medaglie	e	dei	marmi
sepolcrali.—D'altronde,	non	 l'ho	 io	veduta	coi	miei	propri	occhi	 la	Storia	di	Milano	dal	1836	al
1848?—Questa	riflessione	mi	fa	incanutire	venti	peli	della	barba,	ma	in	ogni	modo	mi	conforta	e
mi	infonde	lena	al	lavoro.

Aduniamo	 le	 nostre	 reminiscenze—senza	 ordine—senza	 legge—come	 vengono.—Cosa	 era
Milano	dal	1836	al	1848?—O	piuttosto:	qual	era	Milano?—A	tale	 interpellanza,	mi	si	affaccia	 il
caos...	Dodici	anni	mi	 si	affollano	 intorno,	urtandosi,	 sospingendosi,	assordandomi	 l'orecchio	di
grida	 diverse.	 L'immortale	 questurino	 di	 Siviglia	 non	 si	 trovò	 a	 peggior	 condizione	 della	 mia,
allorquando	salì	in	casa	di	don	Bartolo	per	rimettervi	l'ordine.

Se	non	m'inganno,	 fu	nell'anno	1838	che	S.M.	Apostolica	 l'imperatore	Ferdinando	d'Austria
venne	a	Milano	per	farsi	incoronare	Re	d'Italia.	A	quell'epoca,	per	ricordare	l'augusto,	si	diceva
generalmente;	 il	nostro	 imperatore,	taluni,	più	 ingenui:	 il	nostro	buon	imperatore.—Molti	nobili
lombardi	 si	 recavano	 ad	 onore	 di	 vestire	 la	 divisa	 di	 uffiziali	 tedeschi...	 C'erano,	 all'entrata	 di
S.M.,	delle	guardie	italiane	sfolgoranti	d'oro	e	di	perle;..	una	meraviglia	di	splendore,	di	pompa,
di	 beatitudine	 generale.	 Non	 ricordo	 se	 il	 cholera	 ci	 abbia	 fatto	 la	 sua	 prima	 visita,	 innanzi,	 o
dopo	 l'incoronazione	 di	 Ferdinando.	 Il	 perfido	 morbo	 si	 diè	 a	 conoscere	 verso	 quell'epoca,	 ed
anche	allora	si	rinnovarono	scene	atroci	e	balorde,	non	molto	dissimili	da	quelle	che	il	Manzoni
descrisse	nel	 suo	 sublime	 romanzo.	 Il	 popolaccio	 è	 sempre	uguale	 in	ogni	 tempo—è	sempre	 la
gran	bestia.

Di	politica	nessuno	 fiatava.—Le	contrade	erano	 illuminate	da	 lampade	ad	olio,	e	 i	 riverberi
delle	 fiamme	 acciecavano	 affatto	 il	 passeggiero.—I	 Milanesi	 menavano	 gran	 vanto	 della	 loro
pulitezza	e	i	marciapiedi,	frattanto,	erano	attraversati	da	rigagnoli	che	non	sentivano	di	muschio.
La	cattedrale,	ammirata	dagli	stranieri,	serviva	da	pisciatoio	ai	più	civilizzati,	i	quali,	per	maggior

{122}

{123}

{125}

{127}

{128}

{129}

{130}



vilipendio	dell'edificio,	erano	in	buon	numero.—La	città	si	svegliava	verso	le	undici	del	mattino;	i
veri	 lions	non	apparivano	in	pubblico	che	alla	una	dopo	mezzodì.—Si	 incontravano	al	Corso	dei
giovanotti	di	sedici	ed	anco	di	diciotto	anni,	vestiti	colla	giacchettina	corta,	profilata	alle	natiche,
accompagnati	dal	tutore	o	dal	pedagogo,	il	quale	ordinariamente	era	prete.	Il	cappello	a	cilindro
torreggiava	sulla	testa	degli	eleganti	a	porta	Renza	ed	ai	pubblici	giardini;	ma	c'era	pericolo	ad
affrontare,	con	quel	simbolo	 in	 testa,	 i	 terraggi	di	porta	Ticinese	e	 i	 rioni	di	porta	Comasina.—
Quando	al	Corso	passavano	in	cocchio	l'arcivescovo	o	il	vicerè,	non	c'era	alcuno	che	non	levasse
il	cappello.	L'arcivescovo	era	tedesco	e	si	chiamava	Carlo	Gaetano	conte	di	Gaisruk;	il	vicerè	si
firmava	Rainieri.	Nel	1840,	i	figli	di	quest'ultimo,	due	figuri	lunghi	e	rasi	sotto	la	nuca,	venivano
salutati	al	corso	con	qualche	affettazione	di	rispetto	e	berteggiati	dietro	le	spalle	a	voce	bassa.—
Gli	uffiziali	austriaci	portavano	l'abito	borghese.—Il	governatore,	il	conte	Pachta,	il	Torresani,	il
Bolza,	godevano	di	una	autorità	 illimitata.—C'era	un	casino	di	Nobili	e	un	casino	di	Negozianti,
rivaleggianti	di	supremazia.

L'aristocrazia	 e	 il	 commercio	 si	 guardavano	 biecamente.	 I	 giovanotti	 di	 buon	 genere	 si
ubbriacavano	 di	 Porto	 o	 di	 Madera,	 e	 da	 ultimo	 si	 suicidavano	 coll'absinzio.	 Questa	 atroce
bevanda	 si	 introdusse	a	Milano	 verso	 il	 1840.—La	moda	dei	mustacchi	 e	della	barba	 completa
incontrava	 degli	 oppositori	 pertinaci	 e	 accaniti.	 Molti	 padri	 di	 famiglia	 tenevano	 il	 broncio	 ai
figliuoli	 od	 ai	 nipoti	 per	 una	 leggiera	 insubordinazione	 di	 peli.	 Due	 fratelli	 Clerici
rappresentavano	le	più	belle	e	più	complete	barbe	di	Milano.	I	vecchi,	gl'impiegati,	e	in	generale,
tutti	 i	 così	 detti	 uomini	 seri,	 si	 radevano	 scrupolosamente	 dal	 naso	 al	 gozzo.	 Gli	 studenti	 che
portassero	 barba	 o	 mustacchi	 rischiavano	 compromettere	 il	 loro	 avvenire;	 ordinariamente
venivano	rinviati	dall'esame,	od	anche	eliminati	dalla	scuola.

Tre	 quarti	 della	 popolazione	 non	 conosceva	 altro	 mondo,	 fuori	 di	 quello	 rinchiuso	 entro	 il
circuito	 dei	 bastioni.	 La	 attivazione	 della	 ferrovia	 fra	 Monza	 e	 Milano	 fu	 un	 avvenimento
colossale,	 che	 parve	 prodigio.	 Si	 udivano	 dei	 vecchi	 esclamare:	 Ora	 che	 ho	 veduto	 questa
meraviglia,	sono	contento	di	morire!	e	parecchi	morirono	infatti.	L'apertura	del	caffè	Gnocchi	in
Galleria	 De	 Cristoforis	 inspirava	 due	 lunghi	 articoli	 alla	 Gazzetta	 di	 Milano;	 quasi	 altrettanto
rumore	 levò	 l'apertura	 del	 caffè	 dei	 Servi,	 e	 più	 tardi	 l'inaugurazione	 della	 bottiglieria	 di	 San
Carlo.

I	 Cafè-restaurants	 non	 esistevano	 prima	 del	 1840—nel	 1847	 si	 contavano	 sulle	 dita.	 La
colazione	 di	 lusso	 consisteva	 in	 un	 caffè	 e	 panera,	 con	 due	 chiffer	 o	 pannini	 alla	 francese.—
Questa	 lauta	 colazione	 costava	 otto	 soldi	 di	 Milano.	 Non	 era	 permesso	 fumare	 in	 alcun	 luogo
pubblico,	 e,	 innanzi	 al	 1844,	 erano	 guardati	 di	 mal	 occhio	 e	 tacciati	 di	 malcreanza	 i	 pochi
scioperati	 che	 osavano	 inoltrarsi,	 collo	 zigaro	 in	 bocca,	 sui	 bastioni	 di	 porta	 Renza,	 o	 dentro	 i
pubblici	giardini	durante	 il	 trattenimento	della	banda.	Le	signore,	all'appressarsi	di	uno	zigaro,
fingevano	il	deliquio:	alla	vista	di	una	pipa	inorridivano	del	pari	il	gracile	e	il	forte	sesso.

In	materia	culinaria,	l'istinto	pubblico	tendeva	al	grasso	e	al	pesante.

Gli	Ambrosiani	non	avevano	ancora	degenerato	al	punto	da	proscrivere	il	cervelaa	dal	risotto.
Il	 buon	 vino,	 il	 vino	 corroborante	 e	 stomatico	 doveva	 innanzi	 tutto	 essere	 un	 liquido	 opaco.	 Si
mangiava	 eccessivamente	 ad	 ogni	 ricorrenza	 di	 solennità	 ecclesiastica;	 nel	 resto	 dell'anno	 una
parte	 del	 popolo	 digiunava	 per	 compenso.	 Questo	 popolo	 non	 aveva	 giornali,	 nè	 libri—la	 sua
letteratura	erano	le	bosinate—la	sua	politica	si	riassumeva	nel	motto:	Viva	nûn	e	porchi	i	sciori!—
Porta	Comasina	e	porta	Ticinese	si	detestavano;	esistevano,	dentro	i	bastioni,	antagonismi	feroci,
come	fuori,	tra	villaggio	e	villaggio.	A	porta	Ticinese,	verso	l'imbrunire,	una	persona	civilmente
vestita	rischiava	la	fine	di	santo	Stefano.

La	Gazzetta	di	Milano,	 il	solo	foglio	che	trattasse	estesamente	la	politica,	usciva	 in	formato
modestissimo;	 il	 suo	 primo	 articolo	 verteva	 ordinariamente	 sulle	 questioni	 della	 China.	 Al
compleanno	ed	al	giorno	onomastico	di	S.M.	 l'imperatore	d'Austria,	 il	 foglio	usciva	 stampato	a
caratteri	d'oro	e	tutto	ornato	di	rabeschi.	In	quelle	ricorrenze,	la	boemia	dei	poetastri	gracidava
dalla	Gazzetta	 i	suoi	 inni	pindarici.	 I	poeti	e	 i	 letterati,	meno	qualche	eccezione,	passavano	per
spie.

La	 calunnia	 non	 rispettava	 le	 grandi	 intelligenze,	 e	 imperversava	 sulla	 turba	 degli
scribacchiatori.	Qualunque	letterato	non	avesse	una	posizione	determinata,	qualunque	non	fosse
in	 grado	 di	 esporre	 al	 pubblico	 il	 bilancio	 attivo	 e	 passivo	 delle	 proprie	 finanze,	 cadeva	 in
sospetto	di	agente	dell'Austria.	A	Milano,	come	si	vede,	gli	uomini	di	lettere	furono	in	ogni	tempo
assai	corteggiati	dall'opinione	pubblica.

Il	 Pirata,	 foglio	 teatrale	 del	 dottor	 Francesco	 Regli,	 era	 letto	 avidamente.	 Luigi	 Romani
istituiva	 il	 Figaro;	 Pietro	 Cominazzi	 la	 Fama	 che	 esiste	 tuttora;	 il	 signor	 Pezzi	 dettava	 critiche
letterarie	e	teatrali	nel	Glissons:	c'era	un	Bazar	diretto	dal	Boniotti.	Da	Torino	giungeva	fin	qui	il
Messaggere	torinese	diretto	dal	Brofferio;	Firenze,	più	tardi,	ci	mandava	una	Rivista	redatta	dal
Montazio.	In	fatto	di	letteratura	periodica	non	si	andava	più	in	là.—Erano	per	la	massima	parte
fogli	 teatrali,	 ma	 in	 allora	 il	 teatro	 costituiva	 la	 massima	 preoccupazione	 della	 società	 colta;
epperò	 il	 Pirata,	 il	 Figaro	 e	 la	 Fama	 erano	 aspettati	 avidamente	 e	 letti	 da	 quanti	 sapevano
leggere.

Il	 caffè	 del	 Duomo,	 emporio	 di	 letteratura	 e	 di	 letterati,	 offriva	 anche	 il	 Politecnico	 e	 la
Rivista	europea,	il	Débats,	la	Rivista	piemontese,	l'Allgemeine	ed	altri	pochi	periodici	provenienti
dall'estero.	 Nei	 principali	 caffè	 di	 Milano,	 all'infuori	 della	 Gazzetta	 e	 del	 Pirata,	 nessun	 foglio
stampato.	 I	 pedanti	 muovevano	 guerra	 al	 Manzoni,	 e	 stampavano	 libelli	 da	 fare	 raccapriccio.
Tommaso	Grossi,	aggredito	accanitamente	dalla	critica	pe'	suoi	Lombardi,	abbandonava	iracondo
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il	campo	delle	lettere	per	rifugiarsi	nel	notariato.

La	satira	inferociva	coi	grandi.	Tutte	le	ire,	le	contumelie,	le	calunnie	che	oggidì	si	disfogano
nella	lotta	politica,	si	addensavano	allora	sulle	teste	dei	poeti	e	degli	artisti,	e	su	quelle	andavano
a	 rovesciarsi	 furiose	 e	 mortifere.	 È	 la	 storia	 del	 passato,	 sarà	 la	 storia	 dell'avvenire.	 Esisterà
sempre	una	lega	di	inetti,	di	mediocri	e	di	impotenti,	per	combattere	le	intelligenze	superiori,	per
contristare	la	esistenza	di	chi	opera	ed	emerge.

Si	mangiava	a	buon	patto,	e	un	vino	detestabile	si	smaltiva	dai	brugnoni	per	otto,	per	sei	soldi
al	 boccale.	 All'osteria	 della	 Foppa,	 si	 pranzava	 al	 prezzo	 di	 una	 lira	 austriaca.	 Quel	 pranzo	 si
componeva	di	tre	piatti,	minestra,	vino,	giardinetto.	Nell'osterie	ed	anco	negli	alberghi	di	lusso,	la
mensa	era	rischiarata	da	candele	di	sego.	Ad	ogni	mutamento	di	piatto,	il	piccolo	andava	in	giro
collo	smoccolatoio—la	fuliggine	pioveva	nelle	zuppe.

I	secchi	dei	lattivendoli	giravano	scoperti	nelle	vie,	o	solo	coperti	da	uno	strato	di	mosche.	In
ogni	via	aprivasi	un	macello;	i	suini	ed	i	vitelli,	trascinati	brutalmente	sui	carri,	intronavano	dei
loro	gemiti	le	vie.—I	monsignori	del	Duomo	si	distinguevano	per	la	rotondità	dell'addome:	gli	altri
ministri	del	culto,	meno	qualche	professore	damerino,	 facevano	gara	di	collaretti	bisunti.	Della
decenza	 pubblica	 si	 teneva	 poco	 conto.	 Mentre	 i	 fianchi	 del	 Duomo	 venivano	 liberamente
usufruttati	 per	 sfogo	 di	 una	 secrezione	 meno	 pura;	 presso	 gli	 scalini,	 in	 sul	 far	 della	 notte,	 si
davano	convegno	barattieri	e	ruffiani	d'ogni	specie,	 i	quali	senza	scrupolo	di	sorta,	offrivano	ai
passanti	 la	 merce	 proibita.	 Nel	 centro	 della	 città,	 a	 poca	 distanza	 della	 cattedrale,	 esistevano
case	 di	 vizio.	 A	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno,	 le	 più	 sozze	 femminaccie	 scendevano	 in	 sulla	 porta,	 o
affacciavansi	alle	finestre,	e	colla	voce	o	con	gesti	laidissimi	invitavano	a	salire.	Ai	veglioni	della
Canobbiana	e	del	Carcano,	ebbrezza	e	dissolutezza	inenarrabili.	In	una	notte	di	sabbato	grasso,
al	teatro	Fiando,	si	dovette	sospendere	il	veglione,	e	i	poliziotti	fecero	sgombrare	la	sala,	perchè	i
cavalieri	danzanti	s'erano	spogliati	infino	alla	camicia.

Risaliamo	 alle	 regioni	 elevate.	 Marchesi	 godeva	 fama	 di	 scultore	 eminentissimo;	 Hayez
dominava	 nella	 pittura	 storica;	 Canella	 e	 Bisi	 nel	 paesaggio;	 Sabbatelli	 era	 insuperabile	 negli
affreschi,	Molteni	era	chiamato	 l'imperatore	dei	 ritrattisti,	Sanquirico,	scenografo	della	Scala	e
cavaliere	di	più	ordini,	 riceveva,	 con	alterezza	principesca,	principi	 visitatori.	Rossini,	Bellini	 e
Donizetti	fornivano	il	repertorio	musicale	ai	grandi	e	piccoli	teatri.	Piacevano	due	o	tre	opere	di
Mercadante.	 Pacini,	 già	 quasi	 obliato,	 nel	 1842	 riviveva	 glorioso	 colla	 Saffo.	 Alla	 Scala	 si
rappresentavano	con	successo	i	Falsi	Monetari	del	Rossi,	lo	Scaramuccia	e	la	Chiara	del	Ricci,	il
Furioso	 di	 Donizetti,	 il	 Buontempone	 del	 Mandanici,	 tutte	 opere	 in	 oggi	 obliate	 o	 dannate	 al
ludibrio	 dei	 piccoli	 teatri.	 La	 Malibran	 era	 morta,	 la	 Pasta	 abbandonava	 la	 scena;	 Rubini,
Lablache,	 Tamburini,	 Galli	 e	 gli	 altri	 creatori	 illustri	 delle	 opere	 di	 Rossini	 e	 di	 Bellini,
emigravano	all'estero	per	cogliere	paghe	favolose	nei	teatri	di	Londra	e	di	Parigi.	Salvi,	Moriani,
Ronconi,	 la	 Tadolini,	 la	 Strepponi,	 la	 Schoberlechner,	 Poggi,	 la	 Frezzolini,	 Guasco,	 Debassini,
Ferri,	aprivano,	con	altri	pochi	valenti,	l'epoca	nuova.	Fervide,	accanite	polemiche	suscitavano	la
Cerrito	e	la	Taglioni;	una	pantofola	della	Cerrito	era	pagata	duecento	franchi.	La	Elssler,	apparsa
più	tardi,	faceva	obliare	le	due	antagoniste	avventurate;	il	pitale	della	Elssler	fu	comperato	da	un
fanatico	al	prezzo	di	lire	seicento.—Nella	quaresima	del	1842,	coll'opera	il	Nabucco,	si	palesava
un	 nuovo	 atleta	 dell'arte	 musicale,	 il	 maestro	 Giuseppe	 Verdi.	 Tutti	 i	 dotti	 si	 scatenarono
atrocemente	contro	lui,	ma	il	pubblico	non	tardò	un	istante	a	rendergli	omaggio.	Gustavo	Modena
recitava	al	Lentasio	la	Zaira,	il	Luigi	XI,	l'Oreste,	il	Filippo,	e	di	là	passava	al	Carcano	ed	al	Re,
dove	la	sua	forte	e	poetica	declamazione	produceva	insoliti	effetti.

Al	teatro	Re,	nella	stagione	di	quaresima,	recitava	periodicamente	la	Compagnia	Sarda,	che
contò,	fino	all'ultimo,	attori	distintissimi.	La	Ristori,	al	fianco	della	Marchionni,	rappresentava	le
parti	 ingenue	 ed	 amorose,	 tipo	 ideale	 di	 bellezza.	 Nell'arte	 drammatica	 emergevano	 il	 Vestri,
attore	unico	nel	suo	genere,	il	Bon,	il	Taddei,	il	Gattinelli,	il	Ventura,	la	Robotti,	la	Romagnoli,	il
Dondini—Ernesto	 Rossi,	 Tommaso	 Salvini,	 la	 Sadowiski,	 il	 Maieroni,	 e	 quasi	 tutti	 gli	 attori	 più
illustri	dei	tempi	nostri,	aggregati	alla	Compagnia	di	Gustavo	Modena,	si	 ispiravano	alle	 lezioni
ed	agli	esempi	di	quel	grande.	La	Compagnia	Lombarda	istituita	da	Giacinto	Battaglia	e	diretta
dal	 Morelli,	 arruolava	 sotto	 le	 sue	 bandiere	 il	 fiore	 delle	 giovani	 reclute,	 iniziando,	 pel	 teatro
drammatico,	 un'era	 novella.	 Scrivevano	 per	 la	 scena	 italiana	 il	 Bon,	 il	 Nota,	 il	 Brofferio,	 il
Giacometti	 ed	 altri	 pochi.	 Giacinto	 Battaglia	 e	 Giuseppe	 Revere	 fornivano	 qualche	 dramma
storico	non	sì	tosto	applaudito	che	obliato.	Goldoni	era	sempre	gustato.	Il	repertorio	di	Scribe	e
d'altri	 autori	 francesi	 godeva	 pieno	 favore.	 Si	 tentarono	 per	 la	 prima	 volta	 le	 tragedie	 di
Shakespeare	e	di	Schiller;	l'Otello	recitato	dal	Modena,	fu	al	teatro	Re	male	accolto;	assai	bene	il
Wallenstein.	 Una	 tragedia	 di	 Manzoni,	 recitata	 parimenti	 dal	 Modena,	 ottenne	 fredda
accoglienza.	Si	 leggevano	avidamente	 i	versi	milanesi	del	Raiberti.	 Il	primo	dramma	di	Revere,
Lorenzino	 de'	 Medici,	 levò	 qualche	 rumore.	 Rovani,	 a	 dicianove	 anni,	 pubblicava	 un	 romanzo
storico,	 il	Lamberto	Malatesta.	Uberti	esordiva	alle	lettere	con	un	frammento	di	poema	in	versi
sciolti,	Le	quattro	stagioni.	Tutti	 i	romanzi	storici	e	le	novelle	storiche	apparse	dopo	i	Promessi
Sposi	e	il	Marco	Visconti,	arieggiavano	lo	stile	di	Manzoni	e	di	Grossi.	La	povera	tosa	metteva	il
capo	 dappertutto.	 Correva	 manoscritta	 una	 mesta	 poesia	 in	 morte	 di	 Silvio	 Pellico,	 nè	 vi	 era
alcuno	 che	 non	 sapesse	 recitarla	 a	 memoria.	 Quella	 poesia	 cominciava	 coi	 versi:	 Luna,	 romito
aereo,	Tranquillo	astro	d'argento....

I	 romanzi	 del	 Guerrazzi,	 superato	 il	 confine,	 passavano	 da	 mano	 a	 mano,	 divorati
ansiosamente	dai	giovani.	Giusti	e	Leopardi	erano	poco	noti;	del	Giusti	erano	lette	furtivamente
le	 prime	 poesie	 che	 giravano	 manoscritte.	 Le	 donne	 leggevano	 Prati,	 e	 si	 intenerivano	 alle
amorose	 peripezie	 di	 Ermenegarda.	 I	 professori	 di	 rettorica	 ed	 i	 giovani	 poetanti	 inveivano
acerbamente	contro	il	gentile	e	melodioso	poeta,	ma	tutti	poi	 lo	 imitavano,	e,	come	al	solito,	 lo
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superavano	 nei...	 difetti.	 Le	 opere	 dell'ingegno	 fruttavano	 poco	 ai	 mediocri,	 ma	 i	 distinti	 ne
coglievano	 frutti,	 comparativamente	 lautissimi.	 Tommaso	 Grossi	 dai	 Lombardi	 alla	 prima
Crociata	 ritrasse	 da	 quindici	 a	 ventimila	 lire;	 Cesare	 Cantù	 colla	 Storia	 Universale	 e	 con	 altre
opere	istoriche	pubblicate	dippoi,	arrichì.	Ma	anche	allora	c'erano	poeti	e	letterati	che	facevano
pietà	a	vederli,	quando	non	ispiravano	terrore.	Faccie	smunte,	soprabiti	scuciti,	e	colli	da	struzzo.
La	letteratura	più	affamata	pranzava	alla	trattoria	del	Popolo,	dove	non	pochi	cantanti	e	ballerini
gareggiavano	 coi	 poeti	 di	 appetito.	 Le	 appendici	 letterarie	 e	 teatrali	 della	 Gazzetta	 di	 Milano
portavano	alternativamente	 i	nomi	di	Lambertini,	Piazza,	Biorci,	Cremonesi.	Scrivevano	 libretti
d'opera	 Felice	 Romani,	 Rossi,	 Bidera,	 Cammarano,	 Sacchero	 e	 Giorgio	 Giachetti.	 Nei	 palchetti
della	 Scala,	 durante	 la	 rappresentazione	 dell'opera,	 si	 giuocava	 a	 tarocco	 e	 qualche	 volta	 si
cenava.	Nel	massimo	teatro	le	panche	della	platea	erano	coperte	di	una	grossa	tela	giallastra;	le
scale	 nude	 di	 tappeti,	 la	 scena	 illuminata	 tetramente.	 Alessandro	 Guerra,	 famoso	 equitatore,
godeva	 una	 fama	 napoleonica.—Era	 gustata	 la	 birra	 Tarelli,	 e	 qualche	 signora	 suggeva
deliziosamente	la	gazosa	di	fambros.	Il	caffè	Mazza	era	rinomato	per	la	confezione	dei	sorbetti,	il
caffè	 di	 Brera	 per	 gli	 squisiti	 tortelli,	 la	 chiesa	 di	 San	 Marco	 per	 i	 suoi	 predicatori.—Il	 vicerè
Rainieri,	la	sera	del	giovedì	santo,	si	prestava	gratuitamente	a	lavare	i	piedi	di	dodici	vecchioni
dello	 stabilimento	 Triulzi:	 tutte	 le	 dame	 e	 i	 gentiluomini	 di	 buon	 gusto	 facevano	 a	 gara	 per
assistere	 a	 quello	 spettacolo.	 La	 contessa	 Samayloff	 si	 rendeva	 celebre	 per	 una	 mascherata	 di
gatti,	e	faceva	celebrare	con	pompa	inaudita	i	funerali	di	una	cagnolina.

Uno	zigaro	di	virginia	costava	due	soldi	di	Milano.—Il	conte	Giulio	Litta	scriveva	delle	opere
musicali	applaudite,	su	libretti	del	poeta	Rotondi	suo	pensionato.	Alla	Scala	piaceva	l'Ildegonda,
musica	 e	 poesia	 di	 Temistocle	 Solera.—I	 matrimoni	 dell'aristocrazia	 coll'arte	 erano	 rari	 come
quelli	della	nobiltà	col	commercio.	Levò	immenso	rumore	il	matrimonio	della	contessa	Samayloff
col	Pery,	un	oscuro	baritono	che	rappresentava	al	teatro	di	Como	la	parte	di	Carlo	V	nell'Ernani.
—Al	 corso,	 nella	 prima	 domenica	 di	 quaresima,	 non	 apparivano	 che	 carrozze	 ed	 equipaggi	 di
lusso.	 Non	 esistevano	 ancora	 gli	 ignobili	 broughams.	 Una	 dozzina	 di	 carrozzoni	 sepolcrali
facevano	 il	 servizio	 della	 intera	 città.—La	 processione	 del	 Corpus	 Domini	 costituiva	 uno	 degli
spettacoli	 più	 grandiosi	 e	 più	 popolari	 dell'epoca;	 rampolli	 di	 illustri	 famiglie	 figuravano	 da
angioli	nel	corteggio.	Uomini	di	censo	e	di	una	serietà	 indiscutibile,	 si	contendevano	 l'onore	di
sostenere	il	baldacchino.—Nelle	grandi	arsure	dell'estate	c'era	un	espediente	sicurissimo	e	poco
complicato	 per	 ottenere	 la	 pioggia;	 si	 esponevano	 alla	 pubblica	 venerazione	 due	 angiolotti	 di
legno.	Le	fanciulle	da	marito	filavano	l'amore	sentimentale	nei	boschetti	di	porta	Renza,	ai	Servi
ed	al	Carmine,	 durante	 la	messa,	 e	 al	 teatro	Filodrammatico.	Le	 chiese	 erano	affollatissime	 in
ogni	ricorrenza	di	triduo	serale;	giovinetti	dai	venticinque	a	trent'anni	assistevano	alle	cerimonie
religiose	 col	 ginocchio	 piegato,	 col	 libro	 delle	 preghiere	 nella	 mano	 destra.	 Questi	 devoti
solevano	 impiegare	 abbastanza	 vantaggiosamente	 anche	 la	 mano	 sinistra.—Alla	 Corona,
all'Agnello,	al	Falcone,	al	Cappello,	e	in	tutti	gli	alberghi	di	tal	rango,	si	alloggiava	al	prezzo	di
una	lira	al	giorno.	I	cittadini	erano	gai:	nelle	famiglie	si	giuocava	all'oca	ed	alla	tombola	e	qualche
volta	si	 faceva	un	po'	di	musica	e	si	ballava	all'oscuro.	Lotterio	e	Battezzati,	un	baritono	ed	un
basso	 dilettanti,	 erano	 contesi	 dalla	 borghesia.	 Il	 principe	 Emilio	 Belgioioso	 era	 un	 tenore
stupendo,	il	conte	Pompeo,	basso	profondo	di	primo	ordine,	cantava	a	Bologna	lo	Stabat	Mater	di
Rossini.—Una	libbra	di	manzo	si	pagava	diciasette	soldi,	e	metà	della	popolazione	non	assaggiava
carne	 che	 alla	 domenica	 o	 alle	 grandi	 solennità	 della	 chiesa.	 Si	 parlava	 meneghino	 su	 tutta	 la
linea.	Al	Corso	di	Porta	Renza	tutti	portavano	i	guanti;	sulla	porta	dell'Hagy	stazionavano	ancora
parecchi	milionari.	Saper	nulla	era	lusso,	moda	l'inerzia	e	la	ciocca.

La	contessa	Samayloff	era	 la	 lionne	di	Milano.	Una	sera,	al	 teatro	Re,	ella	recitò	con	molto
garbo	 una	 parte	 principalissima	 nel	 dramma	 francese	 Le	 prime	 armi	 di	 Richelieu.	 La
rappresentazione	 aveva	 scopo	 benefico,	 e	 il	 canonico	 Ambrosoli	 sedeva	 nell'atrio	 del	 teatro	 a
sorvegliare	 il	 bacile.	 Le	 dame,	 per	 invidia,	 detestavano	 la	 contessa;	 i	 poveri	 ne	 dicevano	 il
maggior	 bene.—La	 moglie	 del	 vicerè	 Rainieri,	 dal	 suo	 palchetto	 alla	 Scala,	 dardeggiava	 col
binoccolo	i	giovinotti	più	alla	moda.	Uno	dei	lions	più	avidamente	occhieggiati	dalla	arciduchessa,
si	compiaceva	di	 imbarazzarla	colle	sue	pose	stranissime	e	non	affatto	decenti.—Produsse	gran
sensazione	 un	 incendio	 avvenuto	 a	 Corsico,	 che	 divorò	 buona	 parte	 del	 paese.—Un	 fallimento
dava	materia	a	discorrere	per	parecchi	anni,	e	la	famiglia	di	un	fallito	vestiva	a	lutto	o	spariva	dal
consorzio	cittadino.—In	fatto	di	equipaggi,	non	era	permesso	il	tiro	a	sei	che	a	S.A.I.R.	il	Vicerè,
ed	 a	 Sua	 Eminenza	 monsignor	 l'Arcivescovo.—Il	 vicolo	 delle	 Ore	 e	 il	 sottopassaggio	 che
dall'interno	del	Duomo	metteva	all'Arcivescovado	erano	 i	punti	prescielti	pei	convegni	amorosi.
Verso	 le	 estremità	 del	 boschetto	 pubblico	 prospicienti	 la	 strada	 Isara,	 si	 presentavano	 sul	 far
della	notte,	dei	gruppi	mostruosi....	L'osteria	dei	Tre	Scranni	si	rese	celebre	per	una	avventura
degna	di	figurare	nel	Decamerone,	e	lo	sgraziato	protagonista,	che	finì	imprigionato,	per	disdoro
della	curia	era	un	prete.—In	estate,	le	bande	tedesche	chiamavano	al	caffè	Cova	una	folla	mista
di	 buontemponi	 e	 di	 fanciulle	 da	 marito.	 L'ingresso	 al	 caffè	 costava	 mezza	 lira	 e	 questa	 dava
diritto	alla	consumazione	di	un	gelato.	 I	Baconi,	 i	Paumgarten	ed	 i	Kaiser	 fornivano	 le	migliori
bande	 musicali.—La	 varietà	 delle	 monete	 era	 notevolissima	 e	 qualche	 volta	 imbarrazzante,
contuttociò	il	popolo	ambrosiano	non	potè	mai	divezzarsi	dal	contare	in	lire	milanesi.	Esistevano
spezzati	 di	 ogni	 valore;	 il	 centesimo,	 il	 sesino,	 il	 tre	 centesimi,	 il	 soldo,	 il	 carantano,	 la
parpagiuola,	 il	 tre	 e	 mezzo,	 il	 quartino,	 il	 nove	 meno	 un	 quattrino,	 il	 diciasette	 e	 mezzo,	 il
dicianove	 soldi	 (tre	 lire	 di	 Parma),	 il	 venti	 soldi.	 Il	 valore	 della	 svanzica	 andò	 gradatamente
elevandosi	dai	ventitrè	ai	venticinque	soldi	di	Milano.	Fino	al	1848,	ebbero	gran	voga	i	crocioni	e
i	quarti	di	crocione.	Il	Trentanove	ebbe	gli	onori	di	una	brillante	poesia	dettata	da	Ercole	Durini,
gentiluomo	amabilissimo	e	ricco	di	ingegno.

Fra	 le	monete	d'oro,	 figuravano	ancora	 le	pezzette,	gli	 zecchini,	 le	colombie,	 le	 sovrane,	 le
papaline,	le	messicane,	le	genove,	i	luigi,	le	parme.—Il	duca	Litta,	recandosi	a	Lainate	con	legno
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di	posta,	a	ciascun	postiglione	gettava	per	mancia	un	marengo.—I	ballerini	ed	i	mimi,	notevoli	per
la	loro	chioma	raffaellesca,	stazionavano	sulla	porta	del	caffè	della	Cecchina,	detto	dei	virtuosi.
Effisio	Catte	faceva	colazione	nella	retro	bottega	del	salsamentario	Morandi;	Gumirato,	un	tenore
in	perpetua	disponibilità,	pranzava	tutti	i	giorni	dell'anno	col	caffettiere	del	teatro	Re,	pagandolo
di	 facezie	e	di	epigrammi.—Non	esistevano	giornali	umoristici;	 il	Cosmorama	Pittorico,	 istituito
dallo	Zini,	contava	settemila	abbonati.—In	piazza	Castello	si	giuocava	al	pallone.—In	una	bottega
sulla	Corsia	del	Duomo,	si	offerse	per	circa	sei	mesi	uno	spettacolo	di	pulci	ammaestrate,	le	quali
eseguivano	diversi	esercizi	ginnastici;	tutta	Milano	corse	ad	ammirarle.—Il	Meneghino	Moncalvo
recitando	 alla	 Stadera	 ed	 alla	 Commenda,	 si	 faceva	 imprigionare	 regolarmente	 due	 volte	 alla
settimana	per	 l'arditezza	delle	 sue	allusioni	 antiaustriache.	 Il	 teatro	Santa	Radegonda,	 a	 cui	 si
ascendeva	per	una	scala	di	legno,	era	più	angusto,	più	sudicio	e	più	tetro	che	non	sia	al	presente.
—Merelli,	 impresario	 del	 teatro	 alla	 Scala,	 possedeva	 una	 superba	 villa	 a	 Lentate,	 e	 dava
commissioni	 ai	 più	 celebri	 pittori	 e	 scultori.—Rovaglia	 vestiarista	 degli	 imperiali	 regi	 teatri,
sfoggiava	sul	corso	un	magnifico	equipaggio.—L'agente	Burcardi	veniva	giustamente	considerato
il	più	magro	cittadino	di	Milano.—L'abate	Gianni,	un	colossale	gigante,	regalava	pubblicamente
due	 schiaffi	 al	 figlio	 di	 Radesky,	 che	 lo	 aveva	 insultato,	 e	 n'aveva	 dal	 generale	 felicitazioni	 ed
encomii.—Di	 duelli	 non	 si	 udiva	 parlare;	 le	 quistioni	 più	 complicate	 si	 scioglievano	 col	 metodo
estemporaneo	dei	pugni	e	delle	reciproche	bastonature.—Le	teste	dei	poliziotti,	nei	quartieri	di
porta	 Ticinese	 e	 di	 porta	 Comasina,	 furono	 più	 volte	 sprofondate	 nel	 vano	 dei	 loro	 kepy
torreggianti.—I	 barabba	 portavano	 gli	 orecchini	 e	 si	 radevano	 la	 nuca;	 i	 garzoni	 da	 macello	 si
distinguevano	per	due	enormi	ricci	poco	simmetrici,	striscianti	sull'orecchio.—Prima	del	1840,	il
tabarro	costituiva	l'indumento	invernale	più	usitato.	Vi	erano	tabarri	da	quattro,	e	persino	da	otto
a	 dieci	 pellegrine.	 Il	 paletot	 veniva	 generalmente	 adottato	 verso	 il	 1841.—Il	 giorno	 di	 Pasqua,
fosse	 pioggia	 o	 bel	 tempo,	 metà	 dalla	 popolazione	 indossava	 arditamente	 gli	 abiti	 estivi.	 Il
pantalone	di	nankin	godeva	in	estate	il	massimo	favore.	Sul	Corso	si	incontravano	ad	ogni	passo
delle	 dame	 seguite	 da	 un	 domestico	 in	 livrea.	 I	 cani	 favoriti	 dalle	 signore	 appartenevano	 alla
razza	dei	carlini	o	dei	maltesi.—Balzac	soggiornava	per	alcun	tempo	a	Milano,	e	durante	quella
breve	dimora,	notava	che	le	figlie	delle	nostre	portinaie	avevano	l'aspetto	di	altrettante	regine.	Il
celebre	romanziere	veniva	derubato	di	una	preziosa	tabacchiera	che	ben	tosto	gli	era	restituita
per	 cura	 dell'imperiale	 regio	 direttore	 di	 polizia.—Il	 baritono	 Varesi	 cantava	 alla	 Scala	 nel
Corrado	d'Altamura	e	nella	Saffo	di	Pacini.—Dal	Conservatorio	uscivano	 famosi	 istromentisti,	 il
Piatti,	il	Bottesini,	l'Arditi,	il	Fumagalli.

Gli	allievi	del	Conservatorio	portavano	un'uniforme	poco	dissimile	da	quella	dei	commissari	di
polizia,	vale	a	dire	una	marsina	verde	scura	con	bottoni	dorati	e	cappello	a	barchetta.	Il	giovedì	e
la	domenica,	quei	giovani	musicisti	dell'avvenire	passeggiavano	a	schiera	sui	bastioni	e	sul	Corso.
L'alunno	Antonio	Cagnoni	 scriveva	 la	 sua	prima	opera	Don	Bucefalo,	mentre	a	Giuseppe	Verdi
era	 negata	 l'ammissione	 nel	 Conservatorio,	 dietro	 verdetto	 di	 un	 professore	 di	 pianoforte
onnipotente.	 Il	maestro	Triulzi,	 orribile	a	vedersi,	dava	 lezioni	di	 canto	alla	bella	Pinoli	 ed	alla
Iotti.	Rolla,	e	più	tardi	Cavallini,	dirigeva	l'orchestra	della	Scala,	che	contava	fra	 i	suoi	migliori
istromentisti	l'Ernesto	Cavallini	solista	di	clarinetto,	il	Daelli	oboista,	Rabboni	professore	di	flauto
e	Merighi	professore	di	violoncello.	Ferrara	creava	eccellenti	allievi	nel	violino.	Angelo	Mariani,
bellissimo	 giovane,	 dirigeva	 il	 concerto	 e	 l'orchestra	 del	 teatro	 Carcano	 nell'autunno	 dell'anno
1846	e	nella	primavera	del	1847.—Alberto	Mazzucato	scriveva	pel	teatro	delle	opere	più	o	meno
accette,	 e	 dettava	 articoli	 di	 arte	 nella	 Gazzetta	 Musicale,	 edita	 dal	 Ricordi.	 Anche	 il	 Lucca,
editore	di	musica,	 istituiva	un	giornale	artistico	 letterario,	 l'Italia	Musicale,	dove	 il	Cattaneo,	 il
Raiberti,	il	Rovani,	il	Ceroni,	il	d'Azeglio,	il	Vitali	ed	il	Piazza	scrivevano	articoli	svariatissimi.	Il
cavaliere	Andrea	Maffei	donava	all'Italia	 le	sue	splendide	traduzioni	di	Schiller	e	di	Moore,	e	 il
prevosto	Riccardi,	con	un	libro	nel	quale	si	prediceva	vicinissima	la	fine	del	mondo,	destava	il	più
vivo	 all'arme	 nel	 pubblico.	 Correvano	 trascritte	 brillanti	 poesie	 di	 Ottavio	 Tasca	 in	 onore	 della
Cerrito	 e	 della	 Taglioni.	 Tutte	 le	 strenne	 che	 uscivano	 in	 Milano	 portavano	 una	 ode	 od	 una
novella	di	Pier	Ambrogio	Curti.	Il	maestro	Bonino	giungeva	desiderato	nelle	sale	della	più	eletta
società	 pel	 brio	 delle	 sue	 narrazioni,	 per	 lo	 spirito	 inventivo	 delle	 sue	 celie.	 Nelle	 case	 della
borghesia	 furoreggiava	 il	Rabitti,	contraffacendo	 il	 ronzio	della	vespa,	 lo	stridore	della	sega,	 la
tosse	ed	 il	 rantolo	dei	morenti.	Nelle	osterie	si	giuocava	alla	mora	 fragorosamente.	Sulla	porta
del	 caffè	 Martini	 brillava	 il	 vecchio	 Catena,	 protettore	 di	 cantanti	 e	 ballerine,	 che	 viveva	 da
signore	colla	rendita	di	un	capitale	non	più	ingente	di	lire	diecimila.	Alla	Scala	si	rappresentava
un	Don	Carlo	del	Bona,	ed	a	Genova	un	Ernani	del	maestro	Mazzucato.	L'attore	Giovanni	Ventura
destava	 fanatismo	nel	Torquato	Tasso	e	nel	Vagabondo,	e	pubblicava	una	 raccolta	di	poesie	 in
dialetto	milanese,	scritte	col	miglior	garbo.

Sulla	 piazzetta	 di	 S.	 Paolo,	 le	 botteghe	 del	 parrucchiere	 Migliavacca	 e	 del	 calzolajo	 Brivio
rivaleggiavano	 di	 lusso	 e	 di	 celebrità.	 Il	 Brivio,	 nell'atto	 di	 prender	 la	 misura	 ad	 un	 piedino
elegante	di	donna,	si	compiaceva	di	esplorare	a	mezzo	di	uno	specchio	accollato	in	fondo	del	suo
cappello	 e	 deposto	 ai	 piedi	 della	 cliente,	 i	 contorni	 d'altre	 polpe	 più	 intime,	 le	 quali	 non
reclamavano	la	scarpa.—Lo	stabilimento	di	educazione	diretto	dal	signor	Racheli	era	nel	massimo
flore,	 e	 quivi	 si	 educavano	 liberalmente	 i	 giovanetti	 delle	 famiglie	 più	 cospicue.	 Il	 professore
abate	 Pozzone	 pubblicava	 delle	 liriche	 manzoniane,	 splendide	 nel	 concetto	 e	 nella	 forma.
Giuseppe	 Barbieri	 teneva	 il	 primo	 posto	 fra	 gli	 oratori	 ecclesiastici,	 e	 un	 altro	 Barbieri,	 credo
Gaetano,	traduceva,	oltre	i	romanzi	di	Walter	Scott,	non	saprei	quante	centinaia	di	altri	romanzi.

L'omeopatia	 suscitava	 polemiche	 accanite,	 e	 il	 Raiberti	 vi	 prendeva	 parte	 colle	 sue	 satire
piene	di	attico	sale.	Un	Lafontaine	venuto	di	Francia	dava	i	primi	saggi	di	magnetismo	al	ridotto
della	Scala.	La	fotografia	sulla	carta	non	era	peranco	inventata	od	almeno	si	ignorava:	i	ritratti	al
dagherrotipo	 su	 lamina	 di	 zinco	 preparato,	 costavano	 da	 dieci	 a	 venti	 franchi	 cadauno,	 ed
offrivano	una	immagine	sbiadita	e	molto	spesso	enigmatica.
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La	grande	invenzione	degli	zolfanelli	fulminanti	data	dal	1834.	Un	mazzetto	di	quegli	zolfini
greggi,	che	in	oggi	si	vendono	a	un	soldo	la	dozzina,	in	sulle	prime	costava	dodici	soldi.	Per	più
mesi	 si	 vendettero	 al	 prezzo	 di	 soldi	 sei,	 quindi	 scesero	 gradatamente	 fino	 al	 carantano.	 Molti
vecchi	 inorridivano	 di	 quel	 trovato;	 per	 un	 momento	 si	 ebbe	 a	 temere,	 che	 in	 seguito	 ai	 tanti
reclami,	 alle	 tante	 proteste	 della	 popolazione	 antiquata,	 lo	 zolfanello	 venisse	 proscritto	 dalle
leggi.	Gli	istinti	del	pipistrello	e	del	gufo	son	propri	della	maggioranza,	e	questa	fece	sempre	una
brutta	smorfia	ad	ogni	sprazzo	di	luce.	L'inventore	dello	zolfino	fulminante	non	lasciò	traccie	del
suo	 nome,	 e	 così	 al	 Prometeo	 del	 secolo	 nostro	 mancò	 l'apoteosi	 dei	 carmi	 e	 dei	 quadri
coreografici.

L'arcivescovo	Gaisruck	e	il	conte	Mellerio	si	detestavano,	fautore	quest'ultimo	delle	fraterie,
l'altro	nemico	e	oppositore	pertinace.	I	liceisti	e	i	forestieri	delle	provincie	assistevano,	in	piazza
del	Duomo,	al	 concerto	quotidiano	della	banda	che	 suonava	 sotto	 il	 palazzo	del	 vicerè.	Vaccai,
l'autore	 della	 Giulietta	 e	 Romeo	 e	 d'altre	 opere	 teatrali,	 presiedeva	 alla	 direzione	 del
Conservatorio.	 Donizetti	 era	 maestro	 di	 Corte	 a	 Vienna,	 e	 scriveva,	 per	 quel	 teatro	 italiano,	 la
Linda	 e	 la	 Maria	 di	 Rohan.	 Ogni	 anno	 egli	 tornava	 alla	 Bergamo	 nativa	 per	 abbracciare	 il	 suo
vecchio	maestro	Simone	Mayr,	il	quale,	cieco	d'occhi	e	affranto	dagli	anni,	si	era	esclusivamente
dedicato	alle	composizioni	di	chiesa.—Ignazio	Marini,	il	celebre	basso,	veniva	per	sempre	rinviato
dal	 teatro	 dell'opera	 di	 Vienna,	 per	 avere,	 ad	 una	 rappresentazione	 di	 gala	 a	 cui	 assisteva
l'imperatore,	 emessa	 una	 nota	 troppo	 profonda	 che	 nessuno	 potè	 illudersi	 gli	 fosse	 uscita	 dal
petto.—A	quell'epoca,	gli	 artisti	 si	prendevano	delle	 strane	 licenze,	e	 il	governo,	purchè	non	si
trattasse	di	licenze	politiche,	si	mostrava	tollerantissimo.

Temistocle	 Solera,	 viaggiando	 col	 basso	 Marini	 da	 Milano	 a	 Stradella	 in	 legno	 di	 posta,
involto	nella	zimarra	teatrale	di	Faliero,	trinciava	benedizioni	a	quanti	villani	si	trovavano	sul	di
lui	passaggio,	e	questi	a	inginocchiarsi	e	fare	il	segno	della	croce.

L'autore	 di	 questo	 frammento	 storico,	 partito	 da	 Codogno	 dopo	 una	 rappresentazione
dell'Attila,	 con	 indosso	 l'armatura	 e	 le	 maglie	 di	 Ezio	 romano,	 in	 tale	 abbigliamento	 scendeva
all'albergo	 dell'Ancora,	 e	 quivi	 prendeva	 alloggio.—Un	 giovane	 scapato	 e	 di	 mano	 pronta
applicava	due	schiaffi	 sonori	alla	moglie	d'un	celebre	 impresario	nell'atrio	del	più	vasto	 teatro.
Un	 tale	 avvenimento	 fece	 parlare	 il	 mondo	 milanese	 per	 dieci	 anni	 di	 seguito.—Per	 quanto	 mi
dolga	recar	sfregio	alla	 tanto	vantata	moralità	di	quei	 tempi,	non	debbo	 tacere	di	una	 festa	da
ballo	 privata,	 ove	 convennero	 in	 buon	 numero	 persone	 di	 ambo	 i	 sessi,	 abbigliate	 nel
semplicissimo	costume	di	Eva	e	di	Adamo.	La	polizia	austriaca	non	si	commosse	dello	scandalo—
quei	danzatori	così	succinti	nelle	vesti	non	erano	persone	da	cospirare	contro	la	sicurezza	dello
Stato.	 Un	 Congresso	 di	 scienziati	 chiamò	 gran	 folla	 a	 Milano	 nel	 1846.	 Il	 popolo	 profittò
dell'occasione	per	testimoniare	il	suo	rispetto	alla	scienza.	Nelle	trattorie	si	gridava	al	cameriere:
un	piatto	di	scienziati!—e	quegli	a	recar	tosto	un	piatto	di	zucche	o	di	patate.	Anche	i	somarelli
vennero	in	quell'epoca	salutati	col	medesimo	titolo—Nobili	istinti	delle	masse!

Uomini	 che	 pensassero	 all'Italia,	 che	 fremessero	 del	 servaggio	 straniero,	 che	 abborrissero
l'Austria,	 erano	 in	 numero	 assai	 scarso.	 I	 più	 ignoravano	 che	 un'Italia	 esistesse.	 Eppure,
qualcheduno	agiva	in	secreto,	qualcheduno	scriveva,	qualcheduno	assumeva	l'incarico	pericoloso
di	propagare	i	fogli	di	Mazzini.	Allora	c'erano	rischi	tremendi	a	parlare	di	politica,	foss'anche	col
più	 intimo	 degli	 amici.	 Taluni	 che	 troppo	 osavano,	 cadevano	 in	 sospetto	 di	 spie.	 Le	 Prigioni	 di
Silvio	 Pellico,	 erano	 ritenute	 un	 libro	 ultrarivoluzionario.	 Qualcheduno,	 tremando,	 osava
declamare	 le	 liriche	 concitate	 del	 Berchet,	 in	 circolo	 ristretto	 di	 conoscenti.	 Tali	 ardimenti
cominciavano	verso	l'anno	1842.

Si	 impiegavano	 sei	 ore	 per	 trasferirsi	 in	 vettura	 da	 Milano	 a	 Pavia;	 non	 era	 permesso	 di
varcare	senza	passaporto	i	confini	della	Venezia.

Le	 maschere	 carnevalesche	 erano	 insulse	 e	 indecenti.	 Ai	 veglioni	 della	 Scala	 non	 era
permesso	lo	accedere	senza	l'abito	nero	e	un	piccolo	domino	alla	spagnuola,	che	ordinariamente
si	prendeva	a	nolo	per	dieci	o	venti	lire.	La	guerra	dei	coriandoli,	al	giovedì	e	al	sabbato	grasso,
assumeva	 proporzioni	 intollerabili.—Recandosi	 in	 autunno	 alle	 ville,	 le	 famiglie	 patrizie
trasportavano	enormi	bagagli.—Gli	stradali	da	Milano	a	Varese,	e	quelli	della	provincia	di	Lodi	e
Cremona	 erano	 infestati	 di	 ladri.	 Il	 brigantaggio	 scomparve	 lentamente	 coll'estendersi	 delle
comunicazioni	 e	 colla	 coltivazione	 dei	 terreni	 boschivi.—La	 Valtellina,	 la	 Brianza,	 i	 colli	 del
Varesotto	 producevano	 dei	 vinetti	 esilaranti.	 Il	 Monterobbio	 e	 l'Inferno	 rivaleggiavano	 coi	 più
famosi	vini	dell'estero.	Ogni	anno,	gli	eleganti	di	Milano	facevano	regolarmente	la	loro	comparsa
alla	sagra	di	Imbevera	ed	ai	mercati	autunnali	di	Lecco.	I	signori,	boriosi	e	stolidissimi,	dopo	aver
vissuto	 famigliarmente	 in	 campagna	 con	 persone	 del	 ceto	 medio,	 negavano	 a	 queste	 il	 saluto,
scontrandole	 pochi	 dì	 dopo	 sul	 lastrico	 di	 Milano.—I	 Bergamaschi	 alloggiavano	 all'Agnello,	 i
Lecchesi	alla	Corona,	i	Pavesi	a	Sant'Ambrogio	alla	Palla	ed	al	Pozzo,	i	Lodigiani	al	Cappello	ed	al
Falcone.	 Fra	 quei	 di	 Bergamo	 e	 quei	 di	 Milano	 duravano	 livori	 e	 rappresaglie.—La	 Pasta	 e	 la
Taglioni	comperavano	ville	sul	lago	di	Como.	Il	poeta	Ottavio	Tasca	sposava	la	Taccani	cantante.
Il	 poeta	 avvocato	 Bazzoni	 si	 annegava	 nelle	 acque	 del	 Lario;	 tutti	 gli	 anni	 qualche	 povero
innamorato	si	gettava	dal	Duomo.

Alla	 morte	 dell'arcivescovo	 Gaisruk,	 e	 poco	 dopo,	 alla	 entrata	 trionfale	 del	 suo	 successore
Romilli,	si	manifestavano	nelle	vie	i	primi	segnali	della	insurrezione	latente.	In	piazza	Fontana,	in
una	serata	di	luminaria	fatta	ad	onore	del	nuovo	arcivescovo,	echeggiarono	le	prime	grida	di	Viva
Pio	IX.	I	dragoni,	prorompendo	a	cavallo	nel	mezzo	della	folla,	misero	in	fuga	i	dimostranti,	e	un
povero	fabbricatore	di	mobili,	certo	Ezechiele	Abate,	rimase	morto	sul	terreno...

E	qui,	 lettori	miei,	pongo	fine	al	mio	riassunto,	giacchè	mi	pare	d'aver	già	adunata	materia
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sufficiente	 per	 riempire	 i	 due	 volumi	 commessimi	 dall'editore.	 Certo	 è	 che,	 descrivendo	 gli
avvenimenti	in	ordine	di	date,	e	riproducendo	le	circostanze	di	luogo	e	di	persone	con	tratti	più
larghi,	ben	altro	mi	 sovverrà	alla	mente,	 che	qui	 venne	omesso	per	oblio.	Ma	questo	breve	ed
informe	sommario	non	potrà	a	meno	di	suggerire	dei	confronti	e	di	provocare	vivaci	discussioni
fra	gli	 insanabili	adoratori	del	passato	e	 i	 fanatici	dell'èra	presente.	 In	poche	parole	esprimerò
l'avviso	mio.	All'epoca	testè	descritta,	la	città	di	Milano	contava	i	milionarii	in	maggior	numero,
ma	 l'agiatezza	 era	 minore	 assai	 nelle	 classi	 borghesi	 e	 nelle	 masse	 che	 vivono	 d'arte	 o
d'industria.	 Il	 patriziato	 e	 l'alto	 commercio	 sfoggiavano	 un	 lusso	 abbagliante,	 ma	 il	 cilindro
obbligatorio	del	calzolaio,	del	salumiere,	del	pittore,	del	letterato	e	dell'impiegato,	brillava	di	un
lucicore	miserevole	che	ricordava	allo	sguardo	 le	 traccie	bavose	della	 lumaca.	 Il	vestito	di	seta
non	era	sceso	alla	donna	del	popolo;	e	la	sartorella	sollevando	la	gonna	per	trapassare	i	frequenti
rigagnoli,	 metteva	 in	 mostra	 delle	 calze	 e	 delle	 sottane	 più	 atte	 a	 deprimere	 che	 a	 suscitare	 i
salaci	istinti	di	un	ammiratore.	In	letteratura,	emergevano	delle	individualità	più	distinte,	ma	la
massa	del	popolo	era	quattro	volte	più	 idiota.	C'erano	persone	serie,	che	si	occupavano	di	seri
studi	che	pubblicavano	seriissimi	lavori,	ma	le	crasse	maggioranze	nè	pensavano,	nè	studiavano,
nè	leggevano.	La	musica	era	in	fiore,	ma	assai	meno	compresa	che	oggigiorno:	si	applaudivano
con	 fanatismo	 degli	 insigni	 capolavori,	 ma	 altresì	 venivano	 festeggiati	 degli	 aborti	 oggidì
intollerabili.	Il	ceto	lavorante	spendeva	meno	per	vivere,	ma	era	meno	retribuito.	Notevolissima,
in	 ogni	 modo,	 esemplarissima	 e	 degna	 della	 massima	 ammirazione,	 era	 a	 quei	 tempi	 la
rassegnazione	a	pagare	il	testatico,	a	sopportare	i	balzelli,	a	subire	i	prestiti	forzosi,	a	sopportare
i	 rabuffi	 e	 le	 frustate	 degl'imperiali	 regi	 commissarii	 di	 polizia,	 ed	 anche	 la	 bastonatura	 dei
sergenti	 croati.	 In	 ciò,	 confessiamolo	 a	 grande	 vergogna	 nostra,	 i	 nostri	 predecessori,	 furono
sublimi	 di	 longanimità	 e	 di	 tolleranza.	 Gente	 di	 buona	 fede,	 che	 odiava	 la	 discussione	 e	 la
polemica	 irritante.	 Uomini	 di	 sano	 criterio,	 positivi	 e	 logici	 in	 sommo	 grado,	 i	 quali	 dovevano
riconoscere	 e	 confessare	 a	 sè	 medesimi	 che	 l'Austria	 era	 moderatissima,	 dacchè,	 potendo,
quando	buono	le	paresse,	spogliarli	di	tutto,	si	teneva	paga	di	prendersi	la	metà	soltanto	del	loro
avere.	Come	i	popoli	appariscono	ragionevoli	e,	diremo	anche,	soddisfatti,	quando	agli	occhi	della
loro	intelligenza	insiste,	lontana	o	vicina,	la	prospettiva	della...	forca!

LA	CORTE	DEI	NASI
I.

Piperio	 III,	 re	 dei	 Panami,	 era	 un	 principe	 saggio	 e	 di	 indole	 assai	 mite.	 I	 suoi	 sudditi	 lo
adoravano.	Assunto	al	trono	in	età	giovanissima,	egli	aveva	proclamato	ai	suoi	popoli	uno	statuto
dei	 più	 liberali.	 Gli	 avventurosi	 abitatori	 della	 Panamia	 avevano	 veduto	 in	 pochi	 anni,	 mercè
l'iniziativa	del	loro	principe	ben	amato,	realizzarsi	tutte	le	riforme	sociali	e	umanitarie	reclamate
dai	tempi...	e	dai	ladri.

Piperio	III	poteva	chiamarsi	un	re	felice.	Nel	territorio	a	lui	soggetto	non	esisteva	che	un	solo
giornale	 repubblicano	 il	 quale	 osasse	 talvolta	 indirizzargli	 qualche	 frizzo	 mordace.	 Piperio
leggeva	 quel	 foglio	 tutte	 le	 mattine	 tra	 una	 fumata	 e	 una	 tazza	 di	 caffè.	 L'ottimo	 principe
sorrideva	dei	lazzi	democratici	che	lo	assalivano.	Egli	si	sentiva	troppo	integer	vitae	scelerisque
purus,	per	irritarsi	di	ogni	baja	giornalistica.

Nullameno,	l'esistenza	serena	di	questo	principe	privilegiato	tratto	tratto	era	annebbiata	da
una	leggiera	nubecola,	da	un'ombra	nera,	che	poteva	essere	gravida	di	procelle.	Quest'ombra	era
projettata	da	un	naso,	dal	naso	stesso	del	principe.	La	natura	aveva	dato	a	codesto	accessorio	del
volto	 principesco	 dei	 contorni	 così	 spiccati,	 e,	 diciamolo	 francamente,	 delle	 proporzioni	 così
eccedenti	che	a	vederlo	di	profilo,	quel	naso	attirava	l'attenzione,	e	poteva	provocare	dei	sorrisi
irriverenti.	Naso	profilato,	simmetrico,	perfettamente	modellato,	ma	alquanto	più	lungo	dei	nasi
ordinari.	Il	principe,	vedendolo	riflesso	dagli	specchi,	non	osava	arrestarvi	lo	sguardo,	e	sempre
in	vederlo	sentiva	una	stretta	nel	cuore,	e	la	sua	fronte	si	increspava	di	una	ruga	sinistra.

Ma	 quelle	 impressioni	 di	 disgusto	 non	 erano	 che	 lampi	 fugaci.	 Piperio	 era	 amato	 dalla
generalità,	 nè	 giammai	 gli	 era	 accaduto	 di	 sorprendere	 nel	 volto	 di	 alcun	 suddito	 il	 menomo
accenno	di	ironia	all'indirizzo	del	suo	naso.	Quel	principe	osservatore,	dopo	dieci	anni	di	regno,
già	cominciava	a	persuadersi	che	il	difetto	da	lui	solo	avvertito,	non	fosse	altra	cosa	che	un'ottica
menzogna	degli	specchi.

Ma	 la	 provvidenza	 non	 opera	 a	 caso,	 quando	 crea	 un	 grand'uomo	 od	 un	 gran	 naso:	 e
aggiungiamo	 pure	 quest'altra	 sentenza	 infallibile:	 Da	 grandi	 cause	 non	 possono	 prodursi	 che
grandi	effetti.

Strana	potenza	della	parola	stampata!	A	ridestare	nella	mente	di	re	Piperio	tutti	gli	allarmi
assopiti,	bastarono	tre	parole	del	giornale	repubblicano	stampate	in	corsivo.

Qual'è	 l'uomo,	 per	 poco	 sia	 assiduo	 lettore	 di	 giornali,	 che	 mai	 non	 abbia	 impallidito	 e
tremato	dinanzi	ad	una	frase	in	corsivo?

Era	un	bel	mattino	di	maggio.	Il	re	si	svegliava	da	un	olimpico	sonno.	A	destra	del	letto,	da
una	 guantiera	 sfavillante	 di	 oro	 e	 di	 gemme,	 esalavano	 i	 profumi	 di	 un	 moca	 squisitissimo.
Dall'altro	 lato,	 sovra	 un	 bacile	 d'argento	 cesellato,	 stavano	 schierati	 dodici	 grossi	 zigari	 del
colore	dell'ambra.
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Il	re	accese	uno	zigaro,	assorbì	voluttuosamente	un	primo	sorso	di	caffè,	poi,	sciolta	la	fascia
al	giornaletto	democratico,	tuffò	in	esso	il	suo	sguardo	penetrante	e	sereno.

Che	è	stato?	Lo	zigaro	è	caduto	dalle	auguste	labbra.	La	mano	convulsiva	del	principe	tenta
invano	di	riprendere	 la	tazza...	Se	è	vero	che	l'occhio	del	basilisco	abbia	potenza	di	 istupidire	 i
riguardanti,	direste	che	il	principe	abbia	appunto,	in	quella	fitta	compagine	di	parole	stampate,
incontrato	lo	sguardo	del	rettile	fascinatore.	Il	primo	movimento	del	principe	fu	quello	di	portare
la	mano	al	naso;	dopo	quell'atto,	da	pallido	ch'era,	l'augusto	volto	divenne	livido	e	deforme.

Eppure	la	frase	terribile	non	era	formata	che	da	poche	innocenti	parole	allusive	al	ministro
delle	 finanze:	 «Noi	 speriamo	 che	 la	 nuova	 tassa	 votata	 dal	 Parlamento	 non	 avrà	 mai,	 sotto	 il
regno	 dell'augusto	 Piperio	 una	 seria	 applicazione;	 il	 nostro	 re	 ha	 troppo	 buon	 naso	 per	 non
comprendere	l'impopolarità	a	cui	egli	stesso	andrebbe	incontro	apponendovi	la	sua	firma.	Sì,	noi
lo	ripetiamo,	il	nostro	re	ha	troppo	buon	naso	per	commettere	di	tali	errori!»

Sotto	 l'impressione	 di	 tale	 lettura,	 il	 re	 suonò	 il	 campanello	 con	 impeto	 violento.	 Il
maggiordomo	 accorse	 nella	 stanza,	 e,	 vedendo	 la	 strana	 lividezza	 del	 volto	 regale,	 mandò	 un
grido	 di	 all'armi.	 Il	 re	 fece	 uno	 sforzo	 per	 dominarsi,	 e,	 dissimulando,	 come	 poteva,	 il	 proprio
turbamento,	 domandò	 al	 maggiordomo	 con	 voce	 abbastanza	 pacata:	 che	 tempo	 abbiamo,
Battista?

—Bellissimo,	maestà.

—Pure	non	veggo	sole...	Il	cielo	mi	sembra	bujo!

—Al	contrario,	maestà!...	 il	 sole	è	 limpidissimo!	una	vera	giornata	di	primavera...	Se	vostra
maestà	si	degnasse	di	mettere	il	naso	alla	finestra...

Quelle	 parole	 furono	 uno	 zolfanello	 gettato	 nella	 polveriera.	 Piperio	 balzò	 dal	 letto,	 staccò
dalla	muraglia	una	 lunga	scimitarra,	e	 la	 testa	del	maggiordomo	rotolò	sul	pavimento.	Tuttociò
era	 accaduto	 in	 un	 lampo.	 Il	 re,	 dopo	 quell'impeto	 d'ira,	 ricadde	 sovra	 una	 seggiola	 come
istupidito.

II.

Quell'atroce	avvenimento	rimase	per	alcun	tempo	involto	di	mistero.	La	giovane	regina	a	cui
l'augusto	consorte	era	solito	aprirsi	interamente,	non	ebbe	la	parola	di	quell'enigma	sanguinoso.
Il	 fatto	 fu	 in	diverse	guise	commentato	alla	corte;	 il	popolo	mormorò	sommessamente,	ma	ben
presto	cessò	d'occuparsene.

Ciò	 che	 più	 seriamente	 dava	 a	 pensare	 alla	 regina,	 ai	 ministri,	 alla	 corte	 ed	 al	 popolo	 di
Panamia,	 era	 lo	 strano	 cambiamento	 sopravvenuto	 nel	 carattere	 e	 nelle	 abitudini	 del	 principe.
Quell'uomo	sì	mite	e	manieroso,	sì	affabile	ed	espansivo,	di	giorno	in	giorno	diveniva	più	tetro	e
irascibile.	 Usciva	 rare	 volte	 dal	 palazzo,	 e	 sempre	 in	 carrozza	 coperta,	 a	 cortine	 abbassate.
Passava	molte	ore	rinchiuso	nel	suo	gabinetto.	Rare	volte	assisteva	al	consiglio	dei	ministri.	Ogni
qual	 volta	 gli	 accadesse	 di	 trovarsi	 in	 presenza	 di	 estranei,	 si	 notava	 nello	 sventurato	 una
singolare	 premura	 di	 portare	 la	 mano	 al	 naso	 e	 di	 tenervela	 accavallata	 con	 una	 pertinacia
inesplicabile.	A	quella	posa	insolita	della	mano,	il	primo	ministro	e	consigliere	intimo	di	re	Piperio
annodò,	come	vedremo,	le	fila	che	lo	condussero	alla	scoperta	del	segreto.

Questo	primo	ministro	e	consigliere	si	chiamava	Canella,	e	dopo	la	regina,	era	la	persona	più
influente	 alla	 corte.	 Le	 sue	 osservazioni	 erano	 quasi	 sempre	 infallibili.	 Egli	 possedeva	 il	 colpo
d'occhio	che	scruta	i	pensieri	e	approfondisce	i	più	intimi	arcani	di	un	cuore.	Un	giorno,	mentre
la	regina	si	doleva	fra	lacrime	e	singulti	degli	strani	furori	del	principe,	l'arguto	ministro	proferì	a
mezzo	labbro	tre	parole:	questione	di	naso!	La	regina,	come	ognun	può	immaginare,	provò	una
scossa	nervosa,	e	chinò	il	capo	arrossendo.

Il	 gran	 Canella	 non	 s'ingannava.	 Per	 accertarsi,	 non	 gli	 rimaneva	 che	 tentare	 una	 prova
sull'animo	del	re.	Egli	non	pose	tempo	di	mezzo.	Un'ora	dopo,	il	ministro	ed	il	re	si	trovavano	di
fronte.

—Maestà!	 disse	 il	 ministro	 con	 accento	 risoluto;	 io	 son	 venuto	 a	 rassegnarvi	 le	 mie
dimissioni...

—Io	 spero,	 mio	 ottimo	 Canella,	 che	 tu	 vorrai	 palesarmi	 le	 ragioni	 che	 ti	 spingono	 ad
abbandonare	il	tuo	sovrano	in	questo	grave	momento.

—Maestà!	 io	 vi	 ho	 sempre	 parlato	 colla	 massima	 franchezza,	 ed	 è	 quello	 che	 farò	 anche
nell'ora	 di	 separarmi	 per	 sempre	 da	 voi...	 Da	 qualche	 tempo,	 vostra	 maestà	 è	 di	 un	 umore
insopportabile.	Per	ogni	nonnulla	(e	qui	il	ministro	fissò	nel	volto	reale	una	occhiata	incisiva	come
un	trapano),	per	ogni	nonnulla	vi	sale	la	mosca	al	naso...

—Sciagurato!	gridò	il	re	balzando	dalla	seggiola	e	portando	la	mano	al	pugnale...

Ma	 il	 ministro	 non	 gli	 diè	 tempo	 di	 tradurre	 in	 atto	 quell'impeto	 di	 collera,	 e,	 facendosi
barricata	di	una	sedia	a	bracciuoli,	gridò	a	sua	volta	con	voce	di	tuono:	«O	re,	 la	tua	 ira	mi	ha
tutto	 rivelato...	 Il	 mio	 sospetto	 è	 omai	 certezza...	 Poichè	 non	 si	 tratta	 che	 di	 una	 questione	 di
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naso,	io	ritiro	le	mie	dimissioni».

Il	re	ed	il	ministro	stettero	alcun	tempo	immobili,	guardandosi	in	silenzio.	Il	principe	si	sentì
soggiogato.	 I	 suoi	 occhi	 si	 gonfiarono.	Egli	 ricadde	 in	 sulla	 seggiola	 singhiozzando	e	 ripetendo
con	accento	convulso:	«è	vero:	questione	di	naso!...	questione	di	naso!»

L'arguto	 Canella	 non	 proferì	 che	 queste	 parole:	 «due	 soluzioni	 possibili;	 o	 tagliare...	 o
incrociare!...»

III.

Le	case	dei	regnanti	hanno	le	muraglie	di	vetro.

Tutte	le	precauzioni	imaginate	dal	gran	ministro	di	re	Piperio	perchè	quel	segreto	di...	naso
non	uscisse	dalla	corte,	tornarono	infruttuose.	Di	là	a	poche	settimane,	non	vi	era	principe	d'Asia
il	quale	non	ne	fosse	informato.

—Voglio	 vedere	 questo	 naso!—esclamò	 il	 Re	 di	 Citrulia,	 appena	 letto	 il	 dispaccio	 del	 suo
ambasciatore.	E	così	parlando	trasmise	il	foglio	al	suo	primo	ministro.

Il	dispaccio	era	così	concepito:

«Sire!

«Finalmente	 ci	 venne	 dato	 scoprire	 e	 siamo	 in	 grado	 di	 comunicare	 alla	 maestà	 vostra
l'origine	e	la	causa	persistente	della	grave	perturbazione	di	spirito	avvenuta	da	pochi	mesi	nel	re
dei	 Panami.	 Questa	 perturbazione,	 che	 potrebbe	 o	 tosto	 o	 tardi	 dar	 luogo	 a	 seriissime
complicazioni	politiche	e	produrre	delle	inaspettate	tensioni	nei	rapporti	dei	diversi	stati	dell'Asia
e	dell'universo,	ripete	la	sua	ragione	dal...	naso	del	re.	Salvo	dunque	il	rispetto	che	io	debbo	ad
una	sacra	e	reale	maestà,	io	mi	tengo	in	obbligo	d'informare	il	mio	augusto	sovrano	e	signore	che
il	suddetto	naso	di	re	Piperio,	per	quali	cause	si	ignora,	ha	preso	in	sul	cadere	dello	scorso	anno
uno	sviluppo	così	straordinario,	da	produrre	il	più	vivo	allarme	nell'intero	corpo	diplomatico	qui
residente.	 L'altra	 sera,	 alla	 festa	 da	 ballo	 della	 baronessa	 Golasecca,	 ho	 inteso	 colle	 due	 mie
orecchie	 l'ambasciatore	 di	 Noce	 Moscata	 esternare	 a	 tale	 soggetto	 delle	 opinioni	 molto
avventate.	 Per	 mia	 parte	 non	 credo	 arrischiar	 troppo	 asserendo	 che	 quel	 naso	 è	 gravido	 di
avvenimenti.	Non	tacerò	alla	maestà	vostra	che	io	non	ho	mancato,	com'era	debito	mio,	di	ideare
i	più	ingegnosi	stratagemmi	per	avere	accesso	al	sovrano	onde	verificare	co'	miei	propri	occhi	il
singolare	fenomeno.	Tutte	le	mie	pratiche	riuscirono	fino	ad	ora	infruttuose.	Il	cameriere	intimo
del	 re,	 corrotto	 dal	 mio	 oro,	 mi	 assicurava	 l'altro	 ieri	 che	 il	 naso	 del	 suo	 augusto	 signore	 già
sorpassa	i	due	metri	di	lunghezza.	Spero	fra	pochi	giorni	con	nuovo	sacrifizio	di	denaro,	aver	in
mano	la	misura	precisa,	e	in	tal	caso	non	mancherò	di	spedirla	alla	maestà	vostra	aggiungendo
quelle	 altre	 informazioni	 di	 dettaglio,	 che	 naturalmente	 debbono	 interessarla.	 Profitto
dell'incidente	per	insistere	presso	vostra	maestà	acciò	si	degni	accordarmi	un	piccolo	aumento	di
fondi	segreti—mi	pare	che	le	circostanze	lo	esigano.	Qualora	tanto	ottenessi	dalla	vostra	grazia
sovrana,	io	confido	di	indurre	al	più	presto	il	già	menzionato	corruttibile	cameriere	a	rilevare	con
cera	 o	 con	 gesso	 i	 contorni	 di	 questo	 naso	 eccezionale,	 che	 forse	 è	 già	 prossimo	 a	 partorire...
qualche	cosa	di	inaspettato».

»Accolga	la	maestà	vostra,	ecc.,	ecc.,	ecc.».

—Decisamente	 voglio	 veder	 questo	 naso!	 ripetè	 il	 re	 di	 Citrulia—fra	 due	 giorni	 noi	 ci
metteremo	 in	 viaggio.	 Tutta	 la	 corte	 mi	 seguirà...	 Sarà	 la	 gita	 di	 piacere	 che	 tante	 volte	 ho
promessa	alla	regina,	ai	ministri,	ai	generali,	ai	miei	più	affezionati.	Vi	prometto	che	rideremo!
Voglio	ben	vedere	 le	smorfie	che	vorrà	 fare	 il	mio	augusto	cugino	allorquando	sarà	costretto	a
sfoderare	 la	sua	proboscide	al	cospetto	di	 tutta	 la	mia	corte!...	Presto!	Gli	 si	annunzi	 la	nostra
prossima	 visita!...	 Ah!	 vorrei	 essere	 nel	 suo	 gabinetto	 quando	 riceverà	 il	 telegramma!...	 C'è	 a
scommettere	che	il	suo	naso	si	allunga	di	due	spanne!...

Di	 tal	 guisa	 parlando,	 il	 re	 di	 Citrulia	 si	 era	 lasciato	 cadere	 sui	 cuscini	 del	 trono,	 e	 rideva
grossamente	colle	guancie	e	col	ventre.

—Mi	perdoni	 la	maestà	 vostra—osservò	 timidamente	 il	ministro—ma	a	me	corre	obbligo	di
ricordare	che	un	tale	viaggio	verrà	a	costare	una	diecina	di	milioni,	e	mi	pare	che...	nelle	attuali
strettezze	della	Citrulia...

—I	 Citrulli	 hanno	 sempre	 pagato	 e	 pagheranno!	 interruppe	 il	 principe	 di	 mal	 garbo:—non
annoiarmi	colle	tue	economie;	affrettati	a	dar	gli	ordini	pel	viaggio,	e	guai	se	aggiungi	parola!

Il	ministro	fece	un	inchino	fino	a	terra	e	si	allontanò	mormorando:	«degno	re	dei	Citrulli!»

IV.

Per	 poco	 che	 uno	 abbia	 delle	 nozioni	 mediocremente	 esatte	 in	 fatto	 di	 geografia,	 non	 può
ignorare	 quale	 immensa	 distanza	 di	 mare	 separi	 la	 Citrulia	 dalle	 floride	 e	 popolose	 provincie
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della	Panamia.—I	più	celeri	battelli	a	vapore,	sotto	le	più	favorevoli	condizioni	atmosferiche,	non
impiegano	in	quel	lungo	tragitto	meno	di	quattro	mesi.	Il	re	e	la	regina	dei	Citrulli	si	posero	in
viaggio	 col	 loro	 seguito	 al	 principiare	 dell'aprile.	 Al	 momento	 del	 loro	 imbarco,	 il	 telegrafo
sottomarino	 trasmetteva	 a	 Piperio	 un	 dispaccio,	 che	 doveva	 produrre	 sull'animo	 di	 quel
nasutissimo	fra	i	monarchi	l'effetto	di	un	colpo	di	fulmine.

—Guardie!	soldati!	gridava	tutta	voce	il	disperato	principe,	percorrendo	le	sale	del	palazzo—
non	vi	è	dunque	fra	voi	un	uomo	di	cuore	che	mi	salvi	da	tanta	vergogna?...	 Il	re	dei	Citrulli	si
avanza...	 non	 udite	 quelle	 voci	 di	 scherno?	 Che	 tardate?	 Sguainate	 le	 spade!	 Eccovi	 il	 naso
ignudo!...	 ferite!...	 tagliate	questo	oggetto	di	 scandalo	e	di	abbominio...	Tagliate,	vi	dico,	o	che
io...

E	già	quattro	o	cinque	soldati	avevano	snudate	 le	daghe,	e	stavano	per	 lanciarsi	all'assalto
dell'augusta	 proboscide,	 quando	 un	 personaggio	 ben	 noto	 alla	 corte,	 voglio	 dire	 il	 ministro
Canella,	intervenne	in	buon	punto	ad	impedire	il	nasicidio.

—Sire!	gridò	 il	ministro,	 interponendo	 la	 sua	 tunica	 fra	 le	daghe	dei	 soldati	 e	 la	punta	del
naso	 regale—io	 vi	 ho	 pur	 detto	 che	 nel	 caso	 vostro	 non	 si	 presentavano	 che	 due	 soluzioni
possibili:	o	tagliare...	o	incrociare.—La	regina	e	tutte	le	persone	a	voi	più	affezionate	propendono
all'incrociamento	piuttosto	che	al	taglio—dunque...	incrociamo!

Chi	vuol	farsi	ascoltare,	procuri	di	non	farsi	capire—il	sistema	è	altrettanto	facile	che	sicuro;
e	l'astuto	Canella	n'ebbe	una	prova	luminosa	in	quel	solenne	momento.

Il	 re,	 dopo	 breve	 silenzio	 e	 coll'aria	 di	 chi	 tutto	 comprende,	 si	 volse	 al	 Ministro,—Ebbene?
Quali	effetti	speri	tu	ottenere	da	codesto	incrociamento?...	Il	re	di	Citrulia	si	avanza...	Con	quali
intenzioni	egli	muove	a	visitarmi	tu	lo	sai...	tutti	lo	sanno...

—Sire!	interruppe	il	Ministro—prima	che	io	vi	riveli	il	mio	stratagemma,	è	necessario	che	voi
rispondiate	ad	una	mia	domanda	un	po'	ardita...

—Parla!...	ti	autorizzo...

—Sapete	 voi	 dirmi	 esattamente	 quale	 risulti	 la	 lunghezza	 del	 vostro	 augustissimo	 naso,
misurandolo	colla	mano	dalla	radice	alla	punta?

—Mezzo	palmo	nè	più	nè	meno—rispose	l'infelice	monarca	abbassando	gli	occhi	e	arrossendo
come	una	fanciulla	al	confessionale.

—Ebbene,	 rispose	 il	 ministro	 con	 accento	 di	 trionfo.—col	 mio	 sistema	 di	 incrociamento	 noi
otterremo	 che,	 al	 solo	 vedervi,	 il	 re,	 la	 regina	 di	 Citrulia	 e	 tutte	 le	 persone	 del	 loro	 seguito
rimangano	con	un	palmo	di	naso.

—Un	palmo!...	Ah!...	se	ciò	avvenisse...	ti	giuro,	mio	ottimo	Canella,	che	io	creerò	per	te	un
nuovo	ordine	equestre...

Ma	il	re	non	ebbe	tempo	di	compiere	la	frase,	perocchè	il	ministro,	che	aveva	preparato	il	suo
gran	 colpo	 di	 effetto,	 fece	 alzare	 le	 cortine	 di	 seta	 che	 dividevano	 la	 sala	 dal	 vestibolo—e	 uno
strano	spettacolo	si	presentò	agli	sguardi	del	principe.

Erano	uomini?	Erano	rinoceronti?	Erano	elefanti?	Ciò	di	cui	nessuno	avrebbe	potuto	dubitare
gli	 è	 che	 fossero	nasi.—Quando	 il	ministro	Canella	gli	 ebbe	 fatti	 avanzare,	 allora	 soltanto	 il	 re
Piperio	fu	in	grado	di	accertarsi	ch'erano	propriamente	individui	della	specie	umana.

—Sire!	ripigliò	il	ministro	colla	serena	pacatezza	di	chi	pregusta	il	trionfo	di	un'abile	strategia
—eccovi	 dinanzi	 i	 ventiquattro	 nasi	 più	 badiali	 e	 meravigliosi	 che	 mai	 si	 vedessero	 al	 mondo.
Sono	 un	 prodotto	 delle	 nostre	 provincie	 e	 c'è	 d'andarne	 orgogliosi.	 Innanzi	 l'arrivo	 del	 re	 dei
Citrulli,	ne	troveremo	parecchie	centinaia	del	medesimo	conio	e	forse	anco	più	massicci—Vostra
maestà	comincia	adesso	a	comprendere	qualche	cosa	del	mio	sistema	di	incrociamento?

Il	 re	 pareva	 assorto	 in	 un'estasi	 di	 contemplazione,	 e	 non	 dava	 risposta.—Frattanto	 i
ventiquattro	nasi,	 sotto	 il	 comando	del	 loro	 capitano,	 eseguivano	delle	 evoluzioni	bizzarrissime
per	le	quali	tratto	tratto	veniva	intercettata	la	luce	delle	finestre.

La	regina	entrò	nella	sala	inosservata.

La	 vista	 di	 quei	 nasi	 inverosimili	 parve	 affascinarla.—Stette....	 guardò....	 ammirò....	 fu	 sul
punto	 di	 cadere	 in	 deliquio.—Poi,	 volgendosi	 improvvisamente	 al	 marito	 tuttora	 assorto	 nello
strano	spettacolo.—Piperino	mio!	gli	disse	con	amabile	civetteria—se	all'arrivo	del	re	di	Citrulia
non	 trovi	 la	 maniera	 di	 allungarti	 quattro	 dita	 quel	 tuo	 gramo	 nasicciuolo	 da	 miccio,	 in	 verità
vorrai	farmi	una	bella	figura	fra	queste	cappe	da	camino	che	manovrano	nella	tua	corte.

Il	 re	 comprese,	 o	 parve	 comprendere—Si	 guardò	 il	 naso	 in	 uno	 specchio,	 e	 il	 suo	 regale
sorriso	parve	esprimere	due	sentimenti	controversi	di	soddisfazione	e	di	vergogna.

—Ebbene?—domandò	il	ministro	alquanto	umiliato	e	perplesso.

—Incrociamo!	rispose	il	Re—ciò	che	più	preme	pel	momento	è	che	il	re	dei	Citrulli	non	rida	al
naso	di	re	Piperio.
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V.

La	fregata	a	vapore	che	conduceva	a	Panamia	gli	augusti	ed	illustri	visitatori	entrò	il	giorno
due	di	Agosto	nel	porto	della	capitale.—Al	seguito	del	re	e	della	regina	si	contavano	non	meno	di
due	mila	individui	d'ambo	i	sessi.

Giusta	gli	usi	del	luogo	e	dell'epoca,	sovra	una	piazza	a	poca	distanza	dal	molo	stava	eretto
un	grandioso	padiglione,	dove	tutti	i	grandi	dello	stato,	ad	eccezione	del	re	o	della	regina,	erano
convenuti	per	prender	parte	al	cerimoniale	del	ricevimento.

Il	ministro	Canella	in	abito	di	parata	andò	ad	incontrare	i	principi	stranieri	e,	fatta	secondo	il
costume	una	riverenza	a	schiena	rivolta,	profferì	la	sacramentale	parola	del	benvenuto.

—In	 nome	 di	 S.M.	 Piperio	 III,	 re	 de'	 Panami;	 in	 nome	 dell'augusta	 sua	 consorte	 e	 degli
augusti	loro	figli	già	nati	e	nascituri—a	te	Cucurbio	XIV,	ed	alla	tua	augusta	consorte	Sabetta,	ai
vostri	 augusti	 figli	 che	 sono	 e	 che	 saranno,	 agli	 illustri	 del	 vostro	 seguito	 e	 seguito	 del	 loro
seguito,	 benedizione	 e	 salute	 nella	 vita	 e	 nelle	 borse!—Nella	 mia	 qualità	 di	 ministro
plenipotenziario	del	Re	e	caudatario	della	Regina,	ho	l'onore	di	presentarvi	i	grandi	del	regno.

A	tali	parole,	i	grandi	del	regno	si	avanzarono	come	un	sol....	grande.

—I	grandi	del	regno!	mormorò	 la	regina	all'orecchio	dell'augusto	consorte—egli	poteva	ben
dire:	i	grandi	nasi!

Re	Cucurbio,	per	dissimulare	 la	sorpresa	e	 la	convulsione	del	ridere,	rispose	al	ministro	ed
alla	moglie	con	due	sternuti.

Le	 donne	 della	 regina	 parevano	 affascinate.	 Da	 quella	 folta	 di	 gonnelle	 uscivano	 delle
esclamazioni	intermittenti:	«che	trombe!...	che	pifferi!...	che	canne!	come	sono	organizzati	questi
signori!....	 Se	 tanto	 mi	 da	 tanto,	 cosa	 sarà	 questo	 gran	 naso	 di	 re	 Piperio	 che	 fa	 parlare
l'universo!»

Ma	il	re	e	la	regina	dei	Citrulli	sono	saliti	col	loro	primo	ministro	nella	carrozza	di	gala,	e	già
procedono	verso	la	città	in	mezzo	alle	acclamazioni	del	popolo	ed	al	suono	delle	fanfare.

—Mio	 Dio!	 esclama	 la	 regina,	 abbandonandosi	 ad	 uno	 scoppio	 di	 infrenabile	 ilarità—
abbassiamo	i	cristalli	della	carrozza—non	vedi,	Cucurbio?	Se	questi	popolani	fanatici	mettono	il
capo	dentro	gli	sportelli,	noi	moriremo	sotto	le	puntate	dei	loro	nasi.	In	verità,	s'io	dovessi	vivere
in	questo	paese,	farei	mettere	dei	paranasi	alle	carozze!

Re	Cucurbio	non	udiva	più	nulla.	Egli	era	intento	a	studiare	sopra	una	cartolina	appiccicata	al
fondo	 del	 cappello,	 un	 discorsetto	 umoristico	 da	 indirizzare	 al	 suo	 augusto	 ospite.	 Quel
discorsetto,	abilmente	redatto	dal	suo	ministro	allo	scopo	di	promuovere	l'ilarità	degli	uditori	e	la
confusione	di	re	Piperio,	cominciava	colle	parole:	Nas...cono	e	si	nas....condono	talvolta,	ecc..	e
finiva	 coll'enfatica	 esclamazione:	 «mi	 par	 proprio	 in	 questa	 regia	 di	 trovarmi	 ai	 piedi	 del
Parnaso».

VI.

Frattanto	la	carrozza	procedeva,	e	già	toccava	le	porte	del	palazzo	reale.

All'ingresso	di	quel	palazzo	stava	schierato	un	distaccamento	di	guardie,	la	cui	vista	suscitò
un	hurrà	di	meraviglia.—I	nasi	di	quelle	guardie	superavano	in	lunghezza	e	grossezza	tutti	i	nasi
fino	allora	veduti.

Se	 il	 naso	 di	 re	 Piperio	 è	 di	 una	 linea	 più	 lungo—mormorò	 Sabetta—in	 verità	 non	 capisco
come	questa	regina	dei	Panami....

Ma	 in	quel	punto	 la	carrozza	si	arrestò—gli	 sportelli	 si	apersero—e	due	scudieri	genuflessi
invitarono	la	coppia	reale	a	discendere	protendendo	i	loro	nasi	perchè	servissero	di	predellino.

—Sabetta!	 esclamò	 a	 mezza	 voce	 il	 re	 dei	 Citrulli—io	 prevedo	 che	 difficilmente	 saprò
conservare	 infino	 all'ultimo	 la	 mia	 serietà	 diplomatica—pur	 troppo	 questo	 naso	 di	 re	 Piperio
produrrà	 delle	 tensioni	 inaspettate,	 e	 come	 giustamente	 prevedeva	 il	 nostro	 ambasciatore,
partorirà	una	conflagrazione	generale.	Basta!....	Eccoci	nella	 sala	delle	Cariatidi....	Piperio	non
tarderà	a	comparire...	Non	ti	scostare,	Sabetta....	Tu	puoi	aiutarmi	a	star	serio...	Poni	il	tuo	piede
sul	mio,	e	appena	vedi	spuntare	dalle	cortine	il	gran	naso	del	re,	appoggiati	con	tutto	il	peso	della
persona	su'	miei	 ventiquattro	calli....	Se	è	vero	che	 il	dolore	paralizza	 la	 ilarità,	noi	 riusciremo
forse	con	questo	innocentissimo	stratagemma	ad	evitare	delle	collisioni	molto	più	gravi.

Cucurbio	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 finire	 il	 discorso	 e	 Sabetta	 di	 applicargli	 i	 tacchi	 alle
estreme	falangi	del	piede,	quando	una	voce	da	clarone	annunziò	l'entrata	di	re	Piperio	e	della	sua
augusta	consorte.

—Salute	al	re	dei	Citrulli!—salute	alla	degna	sua	sposa—salute	alle	nobili	dame	ed	agli	illustri
cavalieri	che	si	piacquero	visitare	i	miei	stati!

Tali	 parole	 profferì	 Piperio	 solennemente,	 avanzandosi	 di	 tre	 passi	 per	 abbracciare	 il
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monarca	straniero.

Cucurbio	lanciò	di	sbieco	un'occhiata	nelle	profondità	del	cappello	per	richiamarsi	alla	mente
l'esordio	del	suo	discorso.—Poi,	nell'atto	di	alzare	lo	sguardo	al	volto	dell'augusto	suo	ospite	non
mancò	di	ripetere	sotto	voce	alla	moglie:—«premi	i	calli,	Sabetta....	o	ch'io	mi	perdo!»

Che	è	stato?...	Perchè	gli	sguardi	di	Re	Cucurbio	errano	smarriti	in	quel	folto	laberinto	di	nasi
che	formano	il	cortegio	di	re	Piperio!...

Ma,	 ecco,	 le	 labbra	 di	 re	 Cucurbio	 si	 agitano	 per	 moto	 convulso,	 e	 riescono	 finalmente	 a
formulare	una	domanda:

—Qualcuno	di	loro	Signori...	saprebbe	di	grazia	indicarmi	con	precisione	quale	sia	l'augusto
mortale	a	cui	si	competa	il	nome	ed	il	titolo	di	re	Piperio?

—Io	sono	quel	desso—risponde	Piperio,	avanzandosi	d'altri	tre	passi.

—No!	no!	non	è	possibile!	tradimento!	tradimento!	ruggisce	il	re	di	Citrulia,	arretrando	fino
al	 fondo	della	sala.	Sì	chiami	 il	mio	ambasciatore.	Egli	solo	potrà	smentire	 l'inganno,	se	è	vero
che	qui	 inganno	ci	sia.	Che	se	poi	 la	menzogna,	 il	 tradimento	 fosse	opera	di	 lui,	se	egli	avesse
esagerato	nei	suoi	dispacci,	se	 io	dovessi	nel	più	mingherlino	e	spuntato	dei	nasi	riconoscere	il
naso	di	re	Piperio;	in	tal	caso....	(io	qui	lo	giuro	per	la	mia	e	per	la	sacra	barba	di	mia	moglie)	la
testa	di	quel	fellone	sì	vedrà	rotolare	all'istante	su	questi	tappeti.

Un	cupo	mormorìo	si	sollevò	dalla	sala	non	appena	Cucurbio	ebbe	finito	di	parlare.	Pareva	a
tutti	di	trovarsi	in	presenza	di	uno	di	quei	prologhi	misteriosi	e	fatali	da	cui	si	sviluppano	le	più
sanguinose	tragedie.

I	seguaci	di	re	Cucurbio	stringevano	le	else...	La	regina	Sabetta,	in	un	crocchio	di	dame	e	di
damigelle,	esprimerà	i	più	strani	commenti:

—Che	quel	naso	sia	rientrato	per	effetto	di	una	commozione	troppo	viva?...	Ho	inteso	dire	che
un	tale	fenomeno	si	è	spesso	avverato!...

—In	verità,	rispondevano	le	dame,	dopo	tanta	aspettazione...	e	in	confronto	degli	altri...	quel
nasuccio	fa	proprio	compassione	a	guardarlo.

Frattanto,	trascinato	da	due	dragomani,	lo	sciagurato	ambasciatore	del	re	di	Citrulia,	l'autore
del	fatale	telegramma,	col	volto	livido	e	abbattuto	giungeva	nel	mezzo	della	sala.

—A	te!—grida	Cucurbio	con	voce	stonata;	 leva	la	fronte,	gira	gli	occhi	d'intorno,	e	poi	fa	di
additarmi	quale	sia,	fra	tanti	nasi,	il	vero	re	dei	Panami.

L'ambasciatore	 si	 levò	 tutto	 tremante,	 e	 accostandosi	 col	 debito	 rispetto	 a	 re	 Piperio,	 gli
toccò	leggermente	la	pantofola	coll'indice.

—Dragomani!	urla	Cucurbio—levate	le	daghe,	e	la	testa	di	questo	fellone	rotoli	all'istante	sul
pavimento.

I	dragomani	si	avanzano...	L'ambasciatore	alza	un	grido—in	tutta	 la	sala	si	manifesta	la	più
viva	 agitazione—allorquando	 re	 Piperio,	 avanzandosi	 nuovamente	 di	 tre	 passi,	 interpone	 il	 suo
naso	fra	la	vittima	e	i	carnefici.

—Mio	 regale	 cugino,	 augusta	 Sabetta,	 ministri,	 signori,	 dame	 e	 damigelle	 dei	 due	 regni
disuniti,	ascoltate	la	voce	della	giustizia	e	della	verità!	Quest'uomo	è	innocente...

—Innocente!,	 brontola	 re	 Cucurbio.—Ma	 dunque...	 chi	 sarà	 dunque	 colpevole?...	 Io	 non
commetterò	 l'indelicatezza	 di	 credere	 che	 voi,	 mio	 augusto	 cugino,	 abbiate	 voluto	 farvi	 giuoco
della	 mia	 e	 della	 generale	 aspettazione,	 sottraendo	 con	 qualche	 prestigio	 o	 sortilegio	 per	 noi
inconcepibile,	un	naso	che	 tutti	 i	principi	dell'Asia	anelano	di	ammirare	e	di	 inchinare...	Se	ciò
fosse,	 voi	 comprendereste,	 o	 regale	 cugino,	 ch'io	 avrei	 mille	 piuttosto	 che	 una	 ragione	 per
ritenermi	corbellato	ed	offeso—e	ch'io	dovrei	da	questo	momento	presentarvi	un	ultimatum.

Re	 Piperio	 sorrise.	 Egli	 era	 troppo	 lieto	 e	 superbo	 del	 trionfo	 ottenuto,	 per	 dissimulare	 o
alterare	menomamente	la	verità.	La	sua	risposta	fu	dunque	schietta,	calma	e	dignitosa.

Egli	espose	 tutta	 la	 istoria	delle	 sue	apprensioni...	Narrò	della	 fiera,	 insanabile	melanconia
ond'era	stato	assalito....	Non	dissimulò	i	vivi	risentimenti	e	i	propositi	disperati	del	giorno	in	cui
gli	 venne	 annunziato	 che	 il	 re	 di	 Citrulia	 muoveva	 alla	 volta	 dei	 suoi	 Stati	 per	 farsi	 giuoco	 di
quella	eccedenza	che	a	lui,	re	Piperio,	cagionava	le	più	orribili	angoscie.

—Fortunatamente,	concluse	l'oratore,	Iddio	mi	ha	messo	al	fianco	un	uomo	di	genio,	uno	di
quei	 ministri	 che	 sono	 la	 benedizione	 dei	 principi	 e	 degli	 stati.—Il	 suo	 stratagemma	 era
semplicissimo:	«Chiamate	intorno	a	voi	i	più	grandi	nasi	del	regno,	formatevi	una	corte	di	nasi,
che	in	lunghezza,	grossezza	e	capacità	vincano	il	vostro.—Allorquando	il	re	Cucurbio	e	le	persone
del	 suo	 seguito	 avranno	 veduto	 le	 proboscidi	 dei	 vostri	 cortigiani	 e	 delle	 vostre	 guardie	 di
palazzo,	 il	 vostro	 naso	 per	 una	 illusione	 ottica	 naturalissima,	 farà	 l'effetto	 di	 un	 nano	 in	 una
assemblea	di	giganti...»

—Oh	 il	 bravo!	 oh	 l'astuto!	 oh	 il	 meraviglioso	 ministro!—gridarono	 ad	 un	 tempo	 migliaia	 di
voci,	quando	Piperio	ebbe	finito	di	parlare.

Canella,	como	un	attore	chiamato	al	proscenio,	fece	un	profondo	inchino	all'assemblea	e	poi,
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nel	silenzio	generale,	proferì	questi	detti:

—Spero	 bene	 che	 la	 lezione	 potrà	 giovare	 in	 molti	 casi	 a	 tutti	 i	 ministri,	 che	 sono	 e	 che
verranno.—Quando,	per	esempio,	un	ministro	si	avveda	che	il	suo	re	è	un	imbecille,	ricordando	la
Storia	dei	nasi,	troverà	subito	il	modo	di	farlo	passare	per	un	uomo	di	spirito...

—Come?	sentiamo!—domandarono	ad	un	tempo	il	re	dei	Citrulli	e	il	suo	ministro.

—Circondandolo	di	cretini—rispose	Canella.

FINE.
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